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BİR 

Tüm misafirlerin evlerine gittiği ve ev sahiplerinin sarhoş bir 
halde her şeyi yerli yerine koymak zorunda olduğu, saatin gece ya­
rısını çoktan geçtiği Cuma gecelerinden biridir. "Fazla yağlı," der 
Paul, tabakları yemek odasından mutfağa taşıyarak. "Patatesler te­
reyağında yüzüyorlardı, salata sosa batmışh." 

Elaine lavaboda durmuş, önlüğü ve Playtex eldivenleriyle elbi­
sesini korumaya çalışmaktadır. Henüz farkında değildir, ancak 
tüm koruyucu çabalarına rağmen elbisesi lekelenmiştir. Daha sonra 
lekenin çıkarılıp çıkarılamayacağını, elbisenin temizlenip temizle­
nemeyeceğini merak edecektir. Elbiseyi sahn aldığına, akşamki ye­
meği pişirdiğine, her şeyi derleyip toparladığına hayıflanacakhr. 

Paul yemek odasına gider, bu kez elinde şarap kadehleri ve kol­
tuğunun altında şarap şişesiyle döner. 

Elaine tabakları çöp kutusuna sıyırır. 
Paul kadehleri masanın üzerine koyar, şarap şişesini ağzına gö­

türüp diker, son yudumu ağzının içinde birkaç kez çevirdikten 
sonra Elaine'in omzunun üzerinden eğilip lavaboya tükürür ve 
Elaine'i ıslahr. 

"Dikkat et," der Elaine. 
"Kıkırdak," der Paul. "Bilhassa yapıyorsun. Zehirliyorsun beni. 

Yağın tadını alabiliyorum-dosdoğru atardamara gidiyor." 
Elaine yine bir şey demez. 
"Sebze ağırlıklı beslenmem gerekiyor." 
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"Sekiz kişi için sebze pişiremem." 
Elaine bulaşık makinesini doldurmaya koyulur. "Ya kıza ne di­

yorsun?" diye sorar. 
"Hangi kıza?" 
"Şu kız arkadaş, sevgili." Yakın zamanda herkesin çok sevdiği 

Lucy'den ayrılan Henry'nin gece boyunca yanında bir madalya 
gibi taşıdığı kadın. 

"Hoş," der Paul, karısına Sevgili'ye -meslek anlamında- ne 
yaphğını sorduğunda kızın, "Ne yapmamı isterdin?" dediğini söy­
lemeden. Ona nerede yaşadığını sorduğunda da, "Nerede yaşa­
mamı isterdin?" diye yanıt vermişti. 

Kansına kızın gitmeden önce, "Bana telefon numaranı ver," de­
diğini ve numarayı istekli bir biçimde bir kağıt parçasına hızla çi­
ziktirip kıza verdiğini söylemez. Paul kansına Sevgili'nin onu ertesi 
gün arama sözü verdiğini söylemez. Tatlı tabaklarını almak için 
yemek odasına döner. 

"Kaç yaşındadır sence?" diye seslenir Elaine. 
Paul mutfağa döner, elleri dürülmüş peçetelerle dolu. Kırınblan 

lavaboya döker. "Kaç yaşında olmasını istersin?" 
"Altmış," der Elaine. 
Elaine bulaşık makinesini doldurmayı bitirir ve, "Umarım tamir 

olmuştur, umarım taşmaz, umarım contası düşmemiştir, umarım 
haklısındır," diye mırıldanır. 

"Umarım," der Paul. 
Elaine makineye deterjan koyar. "Lavabo hkanıyor," der. "Bu 

ev dağılıyor. Her şey boktan yapılmış sanki." 
"Her şeyin bir dayanma süresi var," der Paul, Sevgili'yi düşü­

nerek. "Kaç çocuğun var", diye sormuştu Paul'e. "İki," demişti 
Paul. Bu ortalamanın alhnda değil mi? İki nokta üç çocuk sahibi 
olman gerekmiyor mu? 

"O kadar çok şeye ihtiyacımız var ki," der Elaine. 
Paul onu duymaz. "İki nokta üç çocuk sahibi olman gerekmez 

mi", diye sormuştu, ciddiyetle, bu mümkünmüş gibi. Paul yanıt 
vermemişti. Ne denebilirdi ki? Kıza bir kadeh şarap daha koy-
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muştu. İki şişe şarap içmişlerdi birlikte. "Kanıma girmeyi gerçekten 
biliyorsun," demişti kız, şarabını yudumlayarak. 

Paul, Elaine'i seyreder -Elaine arkadan, Elaine lavabonun üze­
rine eğilmiş. Elaine'i seyreder ve eteğini yukarı kaldırıp ona sürtü­
nür, külotunu çıkarmaya yeltenir. 

"Bunun gülünç mü olması gerekiyor?" diye sorar Elaine, bula­
şığı yıkamaya devam ederek. 

"Bilmiyorum," der Paul, rostonun bulunduğu tavaya bakarak; 
tavanın dibinde kanlı bir sosla damarlanmış kalın bir yağ tabakası 
yüzmektedir. Tezgahın üzerindeki tavaya bakar, elini yağa daldırıp 
Elaine'in kıçını yağladığını ve onu düzdüğünü hayal eder. 

Elaine'in külotu dizlerinin üzerine kadar inmiştir. Su akmakta, 
bulaşık makinesi çalışmaktadır. 

Onlara hiç hissettirmeden, ayağındaki kumaş terliklerin sinsi, 
sessiz, fark edilmez kıldığı büyük oğulları Daniel girmiştir mut­
fağa. Oğlan buzdolabının kapısını açar. 

Paul döner, oğlunu görür ve hemen Elaine'in eteğini indirir. 
Elaine utanmış vaziyette lavaboda öylece durur. 

"Ne yapıyorsun?" diye sorar Paul. 
"Havyar var mı? Annem havyar artarsa yiyebileceğimi söyle­

mişti." 
"Senin uykuda olman gerekiyor," der Elaine. 
Paul tezgahın üzerindeki küçük tabağı işaret eder. Oğlan buz­

dolabından beyaz ekmeği çıkarıp bir dilimin üzerine havyar sürer. 
Her şey normalmiş gibi davranmaya çalışan Elaine mutfakta 

dolanıp ortalığı toplamaya devam eder. Bacaklarım büyük bir las­
tik bant gibi bir arada tutan külotlu çorap yüzünden tuhaf yarım 
adımlarla yürümektedir. 

Oğlan kendine ikinci bir havyarlı sandviç hazırlar. "Yeter," der 
Elaine, tabağı elinden alarak. "Meze bu, yemek değil. Karnını bu­
nunla doyuramazsın." 

"Sence ben tuhaf mıyım?" diye sorar oğlan; birden, iki yaşına 
dönmüş gibi, her şey sorulardan ibarettir. "Gecenin ortasında hav­
yar yiyor olmam tuhaf mı?" 
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"Yatağına git," der Paul. 
Oğlan mutfaktan çıkar. Paul, Elaine'in yanına dönüp eteğini 

kaldırır yine. Elaine arkasına döner. 
"Oyun oynama benimle," der, tezgahın üzerinden et bıçağını 

alıp Paul'ün boynuna dayayarak. 
"Ne dernek istiyorsun?" 
"Bana hakaret ediyor, aşçılığırnı aşağılıyorsun. Ben ve yemek­

lerim biriz," der Elaine. "Ben iyi bir aşçıyım. İyi yemek pişirmek 
için büyük çaba sarf ediyorum. Eskiden kuzu rostoyu çok severdin, 
bir keresinde en sevdiğin yemek olduğunu söylemiştin. Bu gece de 
afiyetle yedin, dört parça aldın -başkalarının payını da yedin. 
Neyse ki Ben vejetaryen." Bıçağı Paul'ün boynunda tutmaya 
devam eder. Külotu bacakların arasında der top olmuş duruyordur 
hala. Kendini çıplak hissetmektedir. 

"Takılıyordum sadece," der Paul. "Yemek Pişirmenin Mutluluğu 
yüzünden bugüne dek kimsenin cinayetle suçlanıp suçlanmadığını 
merak ediyordum." 

"Seni öldürmek isteseydim, şöyle yapmak yeterli olurdu." 
Elaine bıçağı Paul'ün boğazında geriye doğru çeker ve teninde 
kağıt kesiğini andıran bir kesik oluşturur. Paul'ün boynundan 
aşağı ince kırmızı bir çizgi süzülür. 

Paul banyoya koşar. Elaine o tuhaf ördeğimsi adımlarla onu 
izler. Paul kapıyı çarpıp Elaine'i dışarıda bırakır. Kapı çerçevesinin 
gevşek pervazı yere düşer. 

"Bir şey değil," der Elaine kapının ardından, külotlu çorabını 
çekerek -hastaneye gitmek zorunda kalma olasılığına karşı. 
"Önemli olmadığından eminim. Kazaydı. Seni kesmek istememiş­
tim." 

"Kancık," der Paul, kapıyı açarak. 
"Üzgün olduğumu söyledim." Elaine bir kağıt mendile oksijenli 

su döküp Paul'ün yarasına bashrır. Paul yüzünü buruşturur. 
"Bebek gibi davranma," der Elaine. "Senin oyunwm oynuyorduk." 

Elaine mutfaktaki işini bitirir. Paul boynuna buz torbası tutar. 
"Şişmesini engellemek için," der. 
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"Ne şişmesi?" diye sorar Elaine. "Kesik bu, ısırık değil." 
"Sen ne biliyorsun ki bu konuda?" 
Yukarı çıkarlar. "Holdeki lambanın ampulü yanmış," der 

Elaine. 
"Yedek ampulümüz yok," der Paul. 
"Listeye ekle," der Elaine. 
Soyunurlar. Söyleyecek bir şey kalmamıştır. 

Sabah olduğunda Elaine'in düşünceleri uykuyla uyanıklık ara­
sında hızlanır, zihninde devasa bir yapılacak işler listesini denet­
lemeye başlar; o güne dek bütün yaptıkl�n, yapmayı planladıkları, 
bütün fikirleri ve iyi niyetleri. Düşünceleri geriye bir şey kalmayın­
caya dek dönüp durur. Tavana bakar. Tavanın boyası çatlamıştır, 
soyulmaktadır. Kazınıp yeniden boyanması gerekmektedir. Ken­
dini bitkin hissederek yataktan kalkar. 

"Ben' in göbeğini gördün mü?" diye sorar. "Ya Henry'nin saçı, 
kimi kandırdığını sanıyor? Korkunç. Ya Joan'e ne diyorsun? Beni 
asıl Joan kaygılandırıyor. O denli bunalımda ki zor konuşuyor ve 
Ted bunun farkında bile değil." 

"Farkında," der Paul, uyumaya devam ederek. 
"Peki, ne yapıyor bu konuda?" 
"Sekreterini beceriyor." 
"Asistanını," der Elaine. 
11 Affedersin." 
Elaine battaniyeyi ve pikeyi kendi tarafına çeker. Geçen yıl ya­

taklarını değiştirmişlerdi; daha çok yer istedikleri için büyük boy­
dan en büyük boya geçmişlerdi. "Onca yıl sonra," demişti mağa­
zadaki satıcı, "başka birine değerek uyumak zordur." Şimdi rahat 
uyuyorlardı, temas etmeden. 

"Arkadaşlarımızın iğrenç olması bizim de iğrenç olduğumuz 
anlamına mı gelir?" diye sorar Elaine. 

"Muhtemelen," der Paul. 
"İğrenç," der Elaine, banyoya giderek. "Korkunç, iğrenç ve çir­

kin." Kapıyı kapatır, ardından hemen tekrar açar. "Unutma," der. 
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"Nielson'ların barbeküsü bu akşam. Herkesi tekrar göreceğiz." 
Telefon çalar. Paul yatağın Elaine'e ait yanına uçup telefona 

cevap verir. /1 Alo," der, soluk soluğa. Sonra Elaine' e, "Annen," diye 

seslenir. 
"Bu gece sizde kalabilir miyim?" diye sorar annesi Elaine'e. 
"Ne demek istiyorsun?" diye sorar Elaine. 

"Baban beni delirtiyor. Bu yüzden gelip sizde kalayım diyorum, 
sen bana kalamayacağımı söylemezsen tabii ki." 

"Sana asla kalamayacağım söylemem." 

"Öyleyse kalabilirim," der annesi. "Sakıncası yok, değil mi?" 
"Yok," der Elaine. "Bu akşam bir barbekü partisine davetliyiz, 

fakat eve erken döneriz. Çocuk bakıcısı burada olacak." 
Annem geliyor-babam olmaksızın ki bu biraz tuhaf, ama kimin 

umurunda. Annem geliyor -önemli olan bu. Annem her şeyi yo­
luna koyacak. 

"Tamam o zaman," der annesi, "Benim gelmem dokuz buçuğu, 
hatta onu bulur." 

"Annem geliyor," der Elaine, çarşafları çıkarmaya girişmiş olan 
Paul'e. Elaine holdeki çarşaf dolabına gidip temiz çarşaf çıkarır. 

Sammy odasından çıkar. "Yatağını mı ıslattın?" diye Paul'e 

sorar. 
11 Anneanne geliyor," der Elaine. 

Sammy odasına dönüp kapıyı kilitler. "Anneanneyi sevmiyo­
rum," der kapının ardından. 

"Yalnız geliyorsa ona odamızı vermek zorunda mıyız?" diye 
sorar Paul. "Çocuklardan birinin odasında yatamaz mı?" 

"Bunu mesele haline getirmeyelim," der Elaine. "Her zamanki 

gibi yapalım, yoksa yalnız gelmiş olduğu için ona yeterince değer 
vermediğimizi düşünür. Bana yardım et," der, yatağa serdiği çar­
şafı ucundan çekerek. "Yardım et." 

Paul banyo aynasında kendisini seyreder. Boynundaki kesiği 
ovar, kan sızana dek. Sevgili'nin arayıp aramayacağım merak eder, 

ararsa onunla ne yapacağım. Buluşmak için bir plan yapacaklar 
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mı? Onu nereye götürecek-Cariyle' a mı? Yoksa otoyolun karşı ta­
rafındaki konforlu bungalovlarının reklamını yapan Ardsley 
Arms'a mı? Hayır. Öyle bir para harcayamaz. Fazladan para har­
cadığı takdirde Elaine farkına varacaktır -matematikte ondan çok 
daha iyidir; faturalarla Elaine ilgilenir. Ya Sevgili'rıirı evine gide­
ceklerdir ya da umumi bir yere, Rye Lunaparkı' na mesela. Bir sürü 
bilet alacaktır. Perili Ev'e gireceklerdir, bir an önce tükenmeyi bek­
leyerek; arabaları kapıya toslayıp tekrar günışığına çıkana dek, 
özgür ve rahatlamış bir halde. Art arda iki-üç kez geçerler Perili 
Ev' den. İlk seferinde öpüşürler, uzun ve yumuşak, bir anlam ifade 
ediyormuş gibi. Onu okşar. İkinci kez başı kızın apış arasında, kızın 
ağzı da kamışındadır. Üçüncüsünde kız bacaklarını açıp kucağına 
oturmuştur -o kadar dik oturmuştur ki başı uyduruk fiberglas ki­
rişlere ve sözde kalaslara çarpmakta, başlarının üzerlerinde iyi za­
manlanmış aralıklarla takırtılar kopmaktadır. Bunun dışındaki 
gece sesleri tamamen gerçek olacaktır. 

"Ya Henry'nin saçı?" demişti Elaine. Henry'nin saçına ne 
olmuş, diye geçirir içinden Paul, aynada kendini seyrederken. Paul 
de tıpkı arkadaşları gibidir, Elaine'in de olduğu gibi. Memnundur­
lar öyle olmaktan. Arkadaşlarından biri ya da herhangi bir şey de­
ğiştiğinde, herkes huzursuz olurdu, bulaşıcı olabilirmiş gibi -bu 
bir tür şanssızlık ya da talihsizlikmiş ve şimdi de onların başına ge­
lecekmiş gibi. Elaine'nin sözleri zihninde yankılanır. "Kimi kandır­
dığını sanıyor?" 

Telefon çalar tekrar. "Ben bakıyorum," diye bağırır Paul. "Ben 
bakıyorum! Alo!" 

"Üzerinde ne var?" diye sorar Sevgili. 
Elaine alt kattaki telefonu açar. " Alo?" der. 
"Ben açtım," der Paul. Elaine kapatır. 
"Sorumu yanıtlamadın," der Sevgili. "Ne giydiğini sordum?" 
"Ya telefonu karım açmış olsaydı," der Paul. 
"Bana çoktan bir yanıt vermiş olurdu." 
"Sen ne giyiyorsun?" 
"Ne giymemi isterdin?" diye sorar Sevgili. 
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"Küçücük bir şey," der Paul. "Bir şey işte, ama küçücük." 
"Doktor musun sen?" 
Hayır demeye yeltenir, fakat sonra kendini tutar. "Doktor ol-

mamı ister misin?" 
"Sancun var," der Sevgili. 
"Sancından söz et bana," der Paul. 
"Beni muayene edersen sana sancımı anlatırun," der Sevgili. 
"Ne kadar uzun konuştun telefonda," der Elaine, Paul nihayet 

aşağı indiğinde. "Hamur kızarthm. Daniel kendininkine havyar 
sürüyor. Kontrolünü tamamen yitirdi." 

Mutfak penceresinden dışarı bakarlar. "Çimlerin biçilmesi 
gerek," der Paul. Çocuklar bahçede oynamaktadırlar. Daniel elin­
deki kelebek ağını Sammy'nin başına geçirip onu tuzağa düşürm­
üştür. 

"Büyük av," der Paul. "Bir sonraki hamlesi Sammy'nin kula­
ğına bir etiket yapışhrmak olacak." 

"Fısıldıyordun," der Elaine. 
"Büyük av," der Paul. "Büyük av"la "seni ilgilendirmez" mi 

yoksa "büyük bir iş görüşmesi" mi demek istediği anlaşılmaz. 
Elaine giysileri çamaşır makinesine hkmaya koyulur. 
"Renklilerle beyazları ayırman gerekmiyor mu?" diye sorar 

Paul. 
"Renk ayrımcılığı bitti," der Elaine, makinenin kapağını kapa­

tarak. 
"Fakat ben sanıyordum ki-" 
"Çamaşırı sen yıkamak istiyorsan, hiç durma." Elaine çantasını 

alır. "Ben Liz' e gidiyorum. Kendime biraz zaman ayırmaya ihtiya­
cım var. Çocuklara göz kulak ol." 

"Liz' e neden gidersin? Sen oraya gittiğinde Liz yanında olmaya­
cak mı? Ya Jennifer? Jennifer da yanında olmuyor mu? Birileriyle be­
rabersin hep işte. Sen buna kendine zaman ayırmak mı diyorsun?" 
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Cumartesi öğleden sonraki barbekü partisinde, bir gece önce 
birlikte olmalarına rağmen, birbirlerini bu kadar kısa bir zaman 
sonra görmekten hoşnutmuş gibi yapıyorlar. Belki yapmıyorlar, 
birbirlerini görmekten gerçekten hoşnutlar belki. Yirmi dört saat 
kendi hallerine kalmak o kadar dayanılmaz belki. Kim bilir? Fakat 
şaşırtıcı bir neşe içindeler; parti giysilerini giymeye ve parti gülüm­
semelerini takınmaya inanan türden insanlar bunlar, partiye gü­
lümseyerek başlamaya en azından. 

"Sana bir içki alabilir miyim?" diye sorar ev sahibi George Ni­
elson sık aralıklarla. "Tazeleyeyim mi? İçki sıkınhsı var mı? Bir tane 
daha ister misin? Biraz daha buz?" 

Henry de oradadır, Sevgili ile. 
Paul Sevgili'yi bahçenin karşı tarafından görür ve kıpkırmızı 

kesilir. 
"İyi misin," diye sorar Elaine. "Hasta mısın?" 
Paul içkisinden bir yudum alır. "Baharatlar," der, "Bloody 

Mary." 
"J oan, Ted' siz gelmiş," der biri. 
"Ted iyi değil. Dün gece yemeği abartmış, midesi iyi değilmiş." 
"Ara onu, yine de gelmesini söyle," der Pat Nielson. "Eksikli-

ğini hissediyoruz. Yemesi gerekmiyor, içmekle yetinebilir. Hala içe­
biliyor, değil mi?" 

Joan, Ted'in kansı, başım sallar. "Televizyonun karşısında otur­
ması daha iyi." 

"Montgomery'ler neredeler? Dün gece de yoktular." İnsanların 
yüzünde "tu, tu, hiç sorma" ifadesi oluşur. 

"İşten çıkarıldı," diye fısıldar Joan. "Ne yapacaklarım bilmiyor­
lar. Catherine'in yardımıyla yaşıyorlar. Ev taksitleri, ortaokulda iki 
çocuk, biri özel okulda -büyük yük, çok büyük. 

Konu değişir. "Evin ne kadar güzel," der Elaine, Pat'e, bunun 
söylenecek doğru şey olduğunu bilerek. "Ne yapsan mükemmel 
oluyor." O mükemmelliğin ne kadar yıldırıcı olduğunu eklemeyi 
ihmal eder ama. 
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"Teşekkür ederim," der Pat. "Bunu duymak benim için gerçek­
ten memnuniyet verici. Hayatta başka bir şey yapmıyorum ki. Ev, 
ev, ev," der, başka hiçbir şeyin önemi yokmuş, dünya bundan iba­
retmiş gibi. 

"Büyüleyici," der Elaine. 
Nielson'ların ikizleri, Margaret ve Mary, garson rolüne soyun­

muşlar. Üzerlerinde beyaz önlük bağlanmış küçük siyah elbiseler 
var. Misafirler hizmetlerini alkışlar ve yüksek sesle Pat ile Geor­
ge'un onlara ne kadar ödediklerini merak ederler. Misafirler kızları 
ayırt edemedikleri için onlara "Hımmm" diye seslenirler, kızlar ge­
risini gereğince doldurur. 

Erkekler ızgaranın etrafına toplanmışlardır, yüzleri ateşin sıcak­
lığından hafifçe kızarmış. Kadınlar mutfağın soğuk mavi ışığının 
albnda toplanmışlardır. İki taraf da birbirini gözlemekte, yapılan 
dedikoduların ucunun kendilerine dokunmadığını ummaktadır. 

Henry'nin sevgilisi karanlıkta durmaktadır, iki grubun arasın­
daki tarafsız toprakta, tek kılavuzu bir bahçe feneri olarak. Paul 
onun yanına gider. 

"Nasılsın?" diye sorar Paul. 
"Rahatsızlığım nüksetti galiba," diye yanıtlar Sevgili. 
"İnatçı bir vaka," der Paul. "Tedaviye devam etmen gerekiyor 

muhtemelen." 
Sevgili, Paul' e bakar. "Saçın," der. Paul'ün saçına dair bir şeyler 

söylemek üzeredir, fakat aralarına Elaine girer. 
Daha sonra, marshmallow kızarhrlarken, Sevgili'ye elindeki çu­

buktan marshmallow yedirirken, Paul ona dokunmaya çalışır. Elini 
bacağının üst kısmına koyar. 

"Yapmasan dahi iyi olur," der Sevgili. "Şimdilik, ben kendime 
dokunmayı yeğliyorum." 

Uzaktan bir başka partinin sesi gelmektedir, uzak bir arka bah­
çeden insan sesleri. Ağaçların arasından başka evlerin ışıkları gö­
rünmektedir. Aydınlık her pencere küçük bir sahneden farksızdır, 
küçük dramların oynandığı renkli minyatür televizyonlar. 
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"Biraz müzik koyayım mı?" diye sorar George Nielson. 
"Ne güzel olur," der Pat. George eve girer, salonun pencerele­

rini sonuna kadar açar ve geceye Sinatra'nın sesi yayılır. 
"Sinatra," diye haykırır George. "Neden Sinatra dinliyoruz? 

Ebeveynlerimize mi benzedik yoksa?" 
Nielson'lar dans etmeye başlarlar. 
"Ne kadar hoş değil mi?" der biri, Pat ile George'un bahçeyi 

yanak yanağa dans ederek kat edişini seyrederek. "Birbirlerinden 
hala bu kadar haz almaları." 

Henry, Paul'ü kenara çeker. "Ne düşünüyorsun kız hakkında?" 
"Hoş," der Paul. Henry'ye Sevgili'nin onu aradığını, doktorcu­

luk oynadıklarını ve tekrar muayene olmasında fikir birliğine var­
dıklarını söylemez. Sevgili'nin ciddi sorunları olma ihtimalinin 
yüksek olduğunu söylemez; ikisini de aşan türden sorunlar. Kızın 
tedavi edilmez olduğunu düşünmeye başladığını söylemez. Onun 
yerine, "Kızla nerede tanıştın?" diye sorar. 

"Asansörde," der Henry. "İnanabiliyor musun? İnanılmaz, 
değil mi?" 

"Hayatını nasıl kazanıyor?" 
"İnanmayacaksın," der Henry, duraksayarak. "Medyum." 
"Falcı mı?" 
"Hayır, medyum." 
"Medyumluk yaparak geçinebiliyor mu?" 
Henry başını evet anlamında sallar. 
"İnanılmaz," der Paul, Henry'nin saçına bakarak. Henry elini 

saçından arda kalanın üzerinde gezdirir. 
"Kim nereye oturuyor?" diye sorar Joan, hamburgerler hazır ol­

duğunda. "Belli bir düzen, bir plan var mı?" Pat Nielson, herkese 
nereye oturacağını söyler. Paul'ü Elaine'in yakın arkadaşı Liz'in 
yanına oturtur. 

"Seni gören ne olur?" der Liz, takılarak. 
"Üniversiteye dönüp doktoranı hangi dalda aldığını hep unu­

tuyorum," der Paul. 
"Kadın Çalışmaları," der Liz. 
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"Bir daha evlenmeyi düşünmüyorsun, öyle mi?" 
"Pislik," der Liz -eski kocası Rich eskiden Paul'ün en yakın ar­

kadaşıydı. 
"Göt," der Elaine daha sonra evlerine yürürlerken. "Bilhassa 

yapbn." 
Paul bir şey demez. Bir ağacın arkasına geçip işer. 
Elaine onu bekler. "Esterhazy'ler evlerinde tadilat yaphrmış­

lar," der. 
Paul ağaem arkasından bakar. "Balkona mı? Balkonu camla mı 

kapatmışlar?" 
"Hayır. Üst kat," der Elaine. 
Paul ağacın arkasından çıkar. "Güzel görünüyor," der, fermua­

rını çekerek. 
Nielson'lara yayan gitmişlerdir. Yürümek ve içmektir oyunun 

adı. Bu şekilde daha çok içebilir, daha çok yiyebilir ve evlerine daha 
az pişmanlık duygusuyla varabilirler. Daha kötü olabilirdi-biraz 
egzersiz yapmış, gece havasını solumuşlardır en azından; birileri 
öldürülmemiştir en azından. 

Sorun birkaç dakika sonra baş gösterir, Paul bebek bakıcısı Jen­
nifer'ı evine bırakmak için arabaya bindiğinde. Arabada oturup 
Jennifer'ın gelmesini bekler. Oturduğu yerden kafasında düşünce­
ler evi seyreder. Evleri, sokak lambasının loş ışığında bile çevredeki 
diğer evlerden daha umut kırıcı görünmektedir. 

Jennifer evden çıkıp arabaya biner. 
"Çok acıdı mı?" diye sorar Paul, parmağıyla kızın ameliyata ha­

zırlanır gibi hraş edilmiş başının yan tarafını gösterip piercing ya­
pılmış kaşına ve dudağına doğru ilerleyerek -gümüş halkalar 
delmiştir tenini. Kendi dudağını ve kaşını eller sonra, işaret dilinde 
konuşuyormuş gibi. 

"Halen çekmekte olduğum acıyla eşdeğer," der Jennifer. 
Paul başını sallar. Jennifer beş yaşındaydı Elaine ile Paul mahal­

leye ilk taşındıklarında. Paul'ün mahalleye dair ilk anısıdır Jennifer. 
Onu o zamanlar Roger ile Liz' e ait olan evin bahçesinde oynar­

ken görmüş ve nedense Raggedy Ann bebekleriyle bir parti düzen-
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lerkenki görüntüsü -kendisi de Raggedy Ann gibi giyinmişti- onda 
orada yaşayabilecekleri ve her şeyin yoluna gireceği duygusu 
uyandırmışh. Bunun nedeni hakkında hiçbir fikri yoktu. 

"Harikulade bir yara izi," der Jennifer, boynundaki kırmızı çiz-
giyi işaret ederek. "Kendin mi yaphn?" 

"Hayır," der Paul. "Yardım aldım." 
"Güzel." 
Paul bir yan sokağa sapar. "Sana bir soru sorabilir miyim?" diye 

sorar ve yanıt beklemeden devam eder. "Karım bütün gün sizin 
evinizde ne yapıyor?" 

"Annemi beceriyor," der Jennifer, duraksamadan. 
Paul'ün fantezisi. Kabusu. Kızın yalan söyleyip söylemediği ko� 

nusunda hiçbir fikri yok. 
Elaine oturma odasında Paul'ü beklemektedir. Oturma odasında 

evden kaçlığı anlaşılan annesiyle konuşmaktadır. Elaine annesiyle 
konuşurken bir yandan da mobilyaların yerini değiştirmektedir, bir 
fark yaratabilirmiş gibi. 

"Ne oldu?" diye sorar Elaine, iskemlelerden birini mümkün ol­
duğunca sessiz bir biçimde çekerek. "Babamı neden terk ediyor­
sun?" 

"Babanı terk etmiyorum," der annesi, abajurun bir sehpadan 
diğerine taşınmasına yardım ederek. "Bir gecelik izin kullanıyo­
rum, hepsi bu işte. Elli üç yıl sonra arada sırada bir gece dinlen­
meye ihtiyaç duyuyor insan. Bu arada," der annesi, "buraya 
geldiğimde Daniel'ın yüzü alerjisi varmış gibi şişmişti. Bu yüzden 
ona bir tane alerji hapı içirdim." 

"Balık yumurtası," der Elaine, lambanın fişini prize takarak. 
Sözcükler ağzından "Saçmalık!" diyen birinin sinir olmuş vurgu­
lamasıyla çıkar. Annenin yüzünde şaşkınlık belirir. "Çok fazla hav­
yar yiyor." 

Anne başını sallar. "Bunu anlamam mümkün değil." 
Paul girer içeri. Kendine bir içki koyduktan sonra oturma oda­

sına geçer. 
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"Fazla içiyorsun," der Elaine, masayı kanepeden biraz daha 
uzaklaşbrarak. 
"Size iyi geceler diliyorum," der anne, yukarı çıkarken. "Sabaha 

görüşürüz." 
Paul içkisini hızla içip tazelemeye gider. 
"Fazla kalori," diye seslenir Elaine arkasından. "Göbeğini erit­

mek istediğini sanıyordum." 
"Kancık," der Paul, L şeklindeki kanepede o gece için yatak ha­

zırlamakta olan Elaine' e. 
"Benimle flört mü ediyorsun?" 
Paul kuşku uyandırıa dans figürleri yaparak kanepenin ve Elai­

ne'nin etrafında bir hayvan gibi, bir boksör gibi dönmeye başlar. 
"Siktiğimin fahişesi." 

Elaine'i serbest eliyle kavrar. Sarhoştur, viski kokan soluğu, 
buruk geğirtilerle kirlenmiştir; ekşimiş barbekü geğirtisi. "Göster 
bana," der, Elaine'i sıkarak. "Hünerlerini göster bana." 

"Cehenneme git," der Elaine, odanın sol tarafında daha iyi du­
racağını düşündüğü iskemleye bakarak. 

"Oradayım zaten." 
"Çık oradan o zaman." Elaine kocasının kıskacından kurtul­

maya çalışır. Paul bırakmaz. Bardağını sehpaya bırakmak için eği­
lir, fakat sehpanın yeri değişmiştir. Bardak yere düşer, içki dökülür. 

"Canımı yakıyorsun," der Elaine. 
"Sen de benimkini." 
Anne merdivenin başına gelir. "Sesinizi alçaltın," der, yüksek 

bir fısıltıyla. "Yoksa uyuyamayacağım." 
"Hayatımı mahvediyorsun," diye tıslar Paul. Elaine'nin giysi­

lerini yırtar. Onu ısırır. Elaine'e Henry'nin sevgilisine yapmak is­
tediğini yapar. 

"Nefret ediyorum senden," der Elaine, Paul üzerine çıktığında. 
"Eskiden senden hoşlanır, bir de seni sevimli bulurdum. Ama şu 
haline bak." 

Paul onu becerir, ayağını kanepenin dirseğine dayayıp güç ala­
rak. 
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Elaine ağlamaya başlar. "Sıkıldım," der. "O kadar sıkıldım ki, 
hiçbir şey artık gülünç bile değil." Tırnaklarını Paul'ün sırtına ba­
tırır; tırnakları tenine gömülür ve orada kalır. 

"Mutsuzum," der Paul, onu köklemeye devam ederek. Başında 
kalmış olan birkaç saç tutamı yüzüne dökülür. Bir an için Elaine'i 
köklemeye ara verip saç tutamlarını geriye atar, sonra köklemeye 
devem eder. "Feci mutsuzum," der yüksek sesle ve ağlamaya başlar. 

Düzüşmeyi bırakırlar. 
Bitirmezler, bırakırlar sadece. 
"Crack içtiğimiz günü hatırlıyor musun?" der Paul. "Bu oturma 

odasında. Sen fıskiyeydin, Plaza otelin önündeki fıskiye. Bir yıldızlı 
maytap. Yine öyle olması için ne yapabiliriz?" 

"Hiç," der Elaine. "Hiçbir şey yapamayız." 
"Sana yetti mi?" diye sorar Paul, Elaine'in üzerinden yana dev­

rilerek. 
İkisi de ağlamaktadır. 

Pazar sabahı, Paul banyodadır, aynada kendisini seyretmekte­
dir yine. Saçına bakar. Elaine'in tırnak makasını alıp bütün tutam­
ları keser. Utanmış, özgürleşmiş, küçük bir çocuk gibi neşeli. Bir 
şeyi mahvetmekte, etkin bir biçimde yıkmaktadır. Yıllardır kendi­
sini bu kadar güçlü hissetmemiştir. 

Özenle taranan bütün tutamlar yok olmuştur artık. Başına tıraş 
köpüğü sıkar; bone takmış bir travestiyi andırmaktadır. Jiletle ka­
fatasım kazımaya başlar, daireler çizerek. Paul kazıma işini bitirir 
ve daha iyi göründüğüne karar verir; daha sağlıklı, neye dönüş­
mekte olduğunu daha kabullenmiş bir hali vardır. 

"Kahretsin," diye bağırır Elaine. "Kahretsin, yeter artık!" Mer­
divendeki gevşek tahtada tökezlemiş, elindeki temiz çamaşırlar 
aşağı dökülmüştür. 

Paul yatak odasından çıkar. "Ne oldu?" Bütün giysiler kırmızı 
bir gömlek yüzünden pembeye boyanmıştır. 
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"Kahrolası döşeme," der Elaine, giysileri toplayıp Paul' e pembe 
fanilasını uzatarak. Sonra Paul'ün başını tıraş ettiğini fark eder. 
"Aklından ne geçiyordu, Tanrı aşkına?" diye sorar. 

"Buna hazırım," der Paul. Elindeki fanilaya bakar. "Aklını yi­
tirmişsin sen," der. "Çamaşır yıkamaktan bile acizsin." 

"Kov beni öyleyse," der Elaine, Sammy ile Daniel'ı uyandırmak 
için holde yürürken. 

"Ben bu fanilayı giymiyorum, futbola da gitmiyorum -ve beni 
zorlayamazsın," der Daniel. 

"Pekala," der Elaine. "Futbola gitme, fanila da giyme. Senin ha­
yatın. Ben annenim sadece." 

Paul ile Sammy baba oğul futbol suaresine gitmek üzere yola 
çıkarlar. Yolda bir ucuzluk mağazasında durup Sammy'ye yeni fa­
nila satın alma sözü verilmiştir. 

"Fakat ben pembeyi seviyorum, pembe güzel, pembe hoş," diye 
ısrar eder Sammy. 

"Neyi sevdiğin umrumda değil," der Paul. "Ne sevdiğinin bu­
rada önemi yok, senin için neyin yararlı olduğu önemli. Pembe 
senin için iyi değil." 

"Üzülme," der Elaine'in annesi. Mutfak masasında oturmuş 
ekmek bıçağındaki yansımasına bakmaktadır. "Olur böyle." Anne 
bıçağı ileri geri eğerek gözleri ve ağzıyla abartılı ifadeler takınır. 
Bıçağı bırakır. "Babanla bana da oldu. Atlattık." 

"Nasıl?" diye sorar Elaine. 
"İtalya'ya gittik," der annesi. Kahvesini bitirir, derin bir soluk 

alır ve ellerini kenetler. "Toparlanıp evime gitme zamanı." 
"Gidecek misin?" 
"Baban bensiz hiçbir şey yapamaz ki." 
"Fakat ben birlikte biraz zaman geçirebileceğimizi ummuş­

tum," der Elaine. 
"Her şey yolnna girecek," der annesi. 
Elaine bir şey söylemeye yeltenir, fakat annesi elini dur işareti 

gibi havaya kaldırarak onu susturur. "Her şey yoluna girecek," der 
tekrar. "Dinle beni." 
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"Fakat, anne," der Elaine. "Anne." 
"Elaine," der annesi, mutfak masasından kalkarak, "büyü 

arhk." 
Anne geldi, anne gitti; her şey eskisi gibi. Her şeyi tekrar yoluna 

koyamadı -hiç yardımı olmadı. 
Telefon çalar. Elaine açar, arayan kapahr. 

Elaine toz alması ve temizlik yapması gerektiğini düşünerek bir 
odadan diğerine geçer. Sonra oturması gerektiğini düşünür, yapıl­
ması gereken telefon konuşmaları vardır; bulaşık makinesi tamir 
edilmeli, çöp öğütücüsü değiştirilmeli, lavabonun alhndaki sızınh 
giderilmeli, fırın denenmeli, duş yeniden sıvanmalı, döşeme tamir 
edilmeli, ev boyanmalı. Fidanlığa gidip bahçe için çiçek sahn al­
malı, arhk kullanılmayacak eşyalar birilerine verilmeli. 

Dinlenmeye ayrılan Pazar gününde Elaine odadan odaya gidip 
bütün yataklara uzanır, bütün iskemlelere oturur; bir odadan di­
ğerine, düşünerek. Yukarı, aşağı. Daha çabuk, daha çabuk. Kayıp, 
eksik ve tamir edilmesi gereken şeyleri zihninde not alır. 

Midesi bulanıncaya dek not alır, sonra merdivenden aşağı inip 
bir içki almak için buzdolabını açar. Ne içmek istediğine karar ver­
meye çalışrrken buzdolabının ampulü patlar. Bu yeterlidir.Fazladrr 
hatta. Dışarı çıkıp basamaklara oturur. Eve geri dönemez. Eve tekrar 
giremez. 

Basamaklarda oturur. Hava ağırdır. Oğlunu uzun zaman önce 
yitiren bir komşusu Böbrek Vakfı için bağış toplamak üzere yanına 
gelir. "Bunun için henüz erken," der adam, görünmez havayı işaret 
ederek. "Sıcak ve nemli oldu bile hava, oysa Haziran'ın başı henüz." 

Daniel çıkar evden; onun evde olduğunu unutmuştur Elaine. 
"Sıkıldım," der Darıiel. "Yiyecek bir şey de yok. Havyar bitmiş." 
"Arkadaşın Willy'ye git," der Elaine. "Öğle yemeğine yetişirsin." 
"Tamam," der Darıiel, küstahça. Araba yolundan sokağa doğru 

yürür. 
Elaine bütün gün basamaklarda oturur. Daniel eve gelinceye 

dek. 
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"İçeri gir ve bana bir kola getir, olur mu?" der Daniel'a. Daniel 
isteneni yapar ve buzdolabının ampulünün yanmadığım fark et­
meden buz gibi bir kutu kola getirir. 

Daniel garajdan bir şezlong alıp annesi için açar. Elaine arka 
bahçede şezlonga uzanır. 

Elaine araba kapısının çarphğıru duyar, Paul ile Sammy gelmiş-
tir. Paul eve girip kendine bir içki koyar. 

"Sen de bir içki ister misin? "diye seslenir mutfak penceresinden. 
"Lütfen," der Elaine. 
Paul elinde içkilerle arka bahçeye çıkar. Ayakkabılarını ve ço­

raplarını çıkarır. Ayaklarını oynatır çimlerin üzerinde. 
"Akşam yemeği pişiremeyeceğim," der Elaine. "Yapamayaca­

ğım." 
"Mangal yaparız," der Paul. "Ne varsa ızgaraya atarız." 
Elaine başka bir şey söylemez. Pazar akşamıdır, tatildir, yaz başı. 

İçkilerini bitirirler, sonra içmeye devam ederler. Çocuklarını eve ça­
ğıran kadınların melemeyi andıran bağırışları sokakta bir aşağı bir 
yukarı yankılanmaktadır. "Wendy, Jonathan, Danielle, Michael, 
yemek hazır." Elaine'in karnı guruldar; kahvaltıdan beri ağzına 
lokma koymamıştır. Paul mangalı hazırlar -eve biraz fazla yakın, 
diye geçirir Elaine aklından, fakat bir şey demez. Paul mangalı yakar. 

"Ne dediğimi anlamadın herhalde," der Elaine. "Yapamıyorum 
artık." 

"Peki, bu konuda ne yapmayı düşünüyorsun?" diye sorar Paul. 
"Çocuklar nerede?" 
"Ön bahçedeler." 
Susarlar. Sammy ile Daniel'ın oyununu dinlerler. Çocuk telsi-

zinin parazitleri yayılır havaya. 
"Üstünde ne var?" diye sorar Daniel tiz bir sesle. 
"Mavi şort," diye yanıt verir Sammy aynı tizlikle. 
"Çorapların ne renk?" 
"Benimkiler kırmızı?" der Sammy, ve birden, ebeveynlerinin 

dinlediğini anlamış gibi, çocuklar birbirleriyle mors dilinde uzun 
ve kısa düdüklerle iletişim kurmaya başlarlar. 
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Paul mangal kömürü tutuşturma sıvısını alıp evin üzerine püs­
kürtür. "Bu mu istediğin?" diye sorar. 

Paul soluğunu tutar; Elaine, Paul'ün ciddi olup olmadığını kes­
tiremez. 

"Söyle bana," der Paul, kutudaki sıvıyı evin duvarlarına boşal­
tarak. Bir kısmı çime dökülür, dosdoğru mangala uzanan bir çizgi. 
"Bana söylemen gerekiyor." 

"Bilmiyorum, "der Elaine. 
Ateş neredeyse hazırdır; turuncu renk almış kömürler parılda­

maktadır. Elaine, Paul'ün yanına gider, kolunu Paul'ün beline 
dolar. Dengesini sağladıktan sonra bacağını kaldırır, ayağını, baş­
parmağını; sonra başparmağıyla mangalın ayağına vurur. 

"Daha sert," der Paul. 
Elaine bacağını geri çekip mangalı tekmeler. Kömürler yere sa­

çılır, mangal devrilir. Her şey cızırdayıp tüter önce, sonra ateş yer­
den yavaş yavaş yükselip eve doğru ilerler. Alevler evin arka 
duvarına doğru sürünürken onlar durup seyrederler. Her ikisi de 
tek kelime ebneden kendisine bunun bir oyun olup olmadığını sor­
maktadırlar -bahçe hortumuna ilk koşan kaybeder. Yangın büyür­
ken gerginlikleri ve heyecanları da büyür. Elaine gülmeye başlar, 
sonra kendine hakim olur. Mavi alevler akşam alacasında görün­
mezdir neredeyse. Alevler duvardaki çatlağın içine sızar. Beyaz bir 
duman bulutu yükselir. Elaine seyreder; hızlandırabilse keşke, yan­
gının evi saracağına emin olabilse. 

Paul, Elaine' e yaslanıp ayakkabılarını giyer. "Çocukları arabaya 
bindir," der. 

Elaine uzaklaşır. Dönüp arkasına bakhğında Paul'ü ateşe üfle­
yip elleriyle yangını körüklerken görür. 

"Akşam yemeğini dışarıda yiyeceğiz," der Elaine, Sammy ile 
Daniel'a. 

Çocuklar, "Roger," derler telsizlerine. 
Arabaya binip Paul'ü beklerler. Paul birkaç dakika sonra onlara 

kahlır, yüzü kızarmış, soluk soluğa. Yakındaki bir restorana gider-
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ler. Garson bardaklarına su koyar. Paul ile Elaine birbirlerine gü­
lümserler. 

"Ben biftek alacağım," der Paul garsona, ''bir de ekşi krema 
soslu fırın patates." 

"Çok yağlı," der Elaine. 
"Sadece yaşamak istiyorum," der Paul. "Sadece yaşamak ve 

kaygılanmamak. Mümkün mü bu?" 
"Ben de aynısından alayım," der Elaine, mönüyü masaya ko­

yarken. 
Yemek sırasında siren seslerini duyarlar. Yemekten sonra kahve 

içerek oturmaya devam ederler. Oğlanlar dondurma yerler. Hesap 
ödendikten sonra arabalarına binip evin yolunu tutarlar. Sokak it­
faiye arabaları ve ekip otoları tarafından trafiğe kapatılmıştır. Uzak­
tan evlerini görürler, kuşatılmış, çahsı alevler içinde. 

Oğlanlar arka koltukta tuhaf bir suskunluk içindedir. 
"Bu bizim evimiz mi?" diye sorar Daniel. 
"Evet," der Paul ile Elaine. 
Birkaç dakika boyunca seyrederler, sonra, birilerinin onları ta­

nıyacağı kaygısıyla, uzaklaşırlar. 
Bir motele giderler. Gördükleri manzaranın şaşkınlığı içinde 

olan çocuklar hemen yataklarına yatıp sessizce uyurlar. 
"Korkuncuz," der Elaine, yatakta Paul'ün yanına uzanarak. 

"Çok kötüyüz." 
"Daha çok çaba sarf etmeliyiz," der Paul. 
"Birbirimize karşı daha müşfik olmalıyız," der Elaine. 
Paul battaniyeyi başlarının üzerine çeker. "Kendimizi dünya­

dan korumak için bir kale inşa etmeliyiz," der. 
"Birbirimizden korunmak için," diye ekler Elaine. 
Susarlar. Paul, Elaine'in yanına kıvrılıp ona dolanır. "Üstünde 

ne var?" diye fısıldar kulağına. 



İKİ 

Paul gecenin bir saatinde uyanır. "Eve gitmeliyiz. Eve gitmek 
zorundayız, eve gitmek zorundayız," der, başım Oz Sihirbazı'nda 
topuklarım tokuşturan Dorothy gibi yatağın başlığına vurarak. 

Elaine uyumaktadır. Yıllardan beri ilk kez iyi uyumaktadır, 
korku ve kaygı olmaksızın. İyi uyumaktadır çünkü uyuduğu yatak 
ona ait değildir, çünkü kimseye ait değildir. Bir motel odasında­
dırlar. Beklenti yoktur, talep yoktur. İyi uyumaktadır çünkü yatağa 
bir daha asla evine gitmeyeceğini düşünerek girmiştir. Her şey bir 
anda olup bitmiştir -güle güle. 

"Eve dönmek zorundayız," der Paul, Elaine'i uyandırarak. 
"Evi ateşe verdik." 
"Verdik mi?" 
Elaine komodinin üzerindeki dijital saate bakar. "Saat bire ge­

liyor henüz," der, hayal kırıklığıyla. "Sadece iki saat uyumuşum." 
Paul ile Elaine motel odasının banyosundadırlar. Paul telefonu 

banyoya almış, kısa kordonunu sonuna kadar çekmiştir. Kapı ka­
palıdır, ışık yanmaktadır. Elaine klozetin kapağını indirip oturur. 
Solgun ve titrek flüoresan ışığının alhnda çıplak, birbirlerine ve 
kendilerine bakarlar, sonra başlarını çevirirler. Elaine ince beyaz 
havlulara, çatlamış sıvaya, lavaboya, banyo dolabına, kağıt torba­
lara sarılmış bardaklara bakar: GÜVENLİGİNİZ VE ZEVKİNİZ 
İÇİN STERİLİZE EDİLMİŞ. 



Paul kamışını ve taşaklarını toparlayıp küvetin kenarına oturur, 
bacak bacak üstüne atar. "Bir şey yapmalıyız," der. 

Çıplaklıkları şaka gibidir, onları daha ortada kılmak için icat 
edilmiş bir şey, ancak başarısızdır -tenleri iğreti bir katmandan 
başka bir şey değildir, giysi gibi. Tenleri sanki belleklerini yitirmiş­
tir -bedenlerinin görüntüsü sarkıktır, biçimsiz. Kendilerini gizle­
mek için hiçbir çaba sarf etmezler. Bu dürüstlüğe, bütün bu kusurlu 
tenin aşın insanallığına dair söylenecek bir şey var -içler aası. 

"Yardıma ihtiyacımız var," der Paul, takımlarını biraz daha to­
parlayarak. "Bir şey yapmalıyız, birini aramalıyız." 

"Kimi?" 
"Tanımadığımız birini, görüşmediğimiz birini. Tom. Tom'u ara-

yacağım." 
"Üniversitedeki oda arkadaşını mı?" 
Paul numarayı tuşlamaya başlamışhr .bile. 
"Ne diyeceksin ona?" 
"Tom," der Paul. "Paul ben." Sonra durur. Sessizlik oluşur. Tek­

rar başlar. "Evimi yakhm," der Paul. "Şimdi ne yapacağım?" 
"Korkunç bir şey yaphysan şayet, sana sonuçlarını söylemeden 

bana ne yaptığını söyleme," der Tom. "Kundaklama," der Tom. 
"Kundaklama. Ya da yangın başka yerlere sıçramışsa, başkalarının 
malına zarar gelmişse, o zaman daha kötü. Biri ölmüşse, can kaybı 
varsa, cinayete bile girebilir:" 

Paul ucuz motel odasının banyosunda durmaktadır -aslında 
orada daha önce de bulunmuştur, fakat bunu Elaine' e söyleyemez. 
Elaine' e bütün bunları daha önce yaphğını, yolun karşı tarafındaki 
motelde onu iyi tanıdıklarını fakat Bay Melon olarak bildiklerini 
söyleyemez. Elaine' e hiçbir şeyi söyleyemez aslında, fakat şimdi 
bu konuya girmenin anlamı yok. Paul ayakta dikilmiş Tom'un ne­
lerle suçlanabileceğine dair açıklamasını dinlerken bir yandan da 
ecza dolabının aynasında kendini incelemekte, Elaine'in et bıça­
ğıyla çizdiği boynundaki yara iziyle oynamaktadır. 

"Ya kaza ise?" diye sorar Paul. "Ya korkunç bir kaza ise?" 
"İhmalcilik olarak görebilirler." 



"İhmalcilik.ten hapse girilir mi?" Paul'ün yüzü kızarır. Lamba­
nın yeşil ışığıyla yüzünün sıcak pembeliği iyi bir karışım değildir. 
Elaine Paul'ün tansiyonunun yükselmiş olabileceğinden, o ban­
yoda kalp krizi geçirip yere yığılacağından ve kendisini bir sürü 
şeyi izah etmeye çalışırken bulacağından endişe ederek onu izle­
mektedir. "İyi misin?" diye sorar fısıltıyla, fakat Paul elini sallaya­
rak onu susturur. 

"İhrnalcilikten hapse girmezsin, yeter ki ölüme sebep vermiş 
olma," der Tom. "Fakat "homeowner" (ev) sigortandan para ala­
mazsın." 

Paul'ün kaygı düzeyi duyma algısını etkilemiştir -"homeow­
ner"ı "homo" olarak duyar ve birden, aniden hatırlanan bir şey 
gibi, ikinci sınıfa gittikleri yıl boyunca Tom'un gizlice onun yata­
ğına geldiğini hatırlar. Unutmuş olmasına, yıllar önce aklından sil­
miş olmasına rağmen, birden deli gibi özler Tom'u. O anda 
yanında olsaydı keşke -Tom kurtarırdı onu bu beladan, Tom onu 
yatıştırırdı, Tom onu bağışlardı. Onun yerine kendisini tuhaf bir 
ifadeyle -ondan nefret edermiş gibi- izleyen Elaine ile birliktedir. 
Elaine'den uzaklaşır. Boş küvete girer ve duş perdesini çektikten 
sonra Tom'a, "Ne yapacağım?" diye fısıldar. 

"Hikayeni adam gibi oluştur kafanda," der Tom. "Sonra polisi 
ara." 

"İyi ki varsın, Tom," der Paul. "Seninle konuşmak gerçekten 
çok iyi geldi bana. Nasılsın? İyisindir umarım?" 

"İyiyim," der Tom. 
Kapı çalınır. Paul duş perdesini çeker ve kendisine bakmakta 

olan Elaine'le göz göze gelir. İkisi de yakalandıklarını düşünerek 
korkuya kapılmıştır. Kapı bir kez daha çalınır, fakat bu kez peşin­
den Sammy'nin yakaran küçük sesi duyulur. "Açın kapıyı, altıma 
işemek üzereyim." 

"Aramızda kalırsa çok iyi olur," der Paul, Tom' a. "Aramızda 
kalsın lütfen." 

"Ara beni," der Tom. 
"Arayacağım," der Paul ve telefonu kapatır. 
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Elaine kapıyı açıp Samrny'yi içeri alır, klozetin oturağını kaldırır 
ve Paul ile birlikte işemek üzere olan küçük çocuğu seyrederler. 

Sammy onlara dik dik bakar. "Bakmayın," der, onlar da başka 
tarafa bakarlar. 

İşini bitirdiğinde dışarı çıkması için Sammy'ye kapıyı açarlar. 
Sammy karanlık motel odasına bakar ve "Ne tarafa gideceğim? 
Hangi yatak benim?" diye sorar. 

"Eve gihnek zorundayız," diye tekrarlar Paul bir saat sonra, 
hala banyodadırlar, çıplak ve suskun. Flüoresan lambanın ışığı 
üzerlerine küflü bir gölge düşürmektedir. "Yapacak başka bir şey 
yok." 

Karanlıkta giyinirler. Kumaşın hışırhsı, seksi olması gereken o 
kaçamak hışırh, kasvet verir ancak. 

"Gitme zamanı," der Paul, çocukları uyandırarak. "Gitme za­
manı." 

"Rüyada mıyım?" diye sorar Daniel. 
Kimse yanıt vermez. 
"Motelden bizim izimizi sürebilirler mi?" diye sorar Elaine ara-

bayla uzaklaşırlarken. 
"Hesabı nakit ödedim ve kaydımı sahte adla yaphm." 
"Nasıl akıl ettin bunu?" 
Ona aslında kaydını sahte adla yapmak istemediğini, bunu 

daha çok refleks olarak yaphğını söyleme zahmetine katlanmaz. 
Caddenin sonuna doğru büyük bir meyve pazarı vardır. Bütün o 
şeridi Üretim Yolu olarak düşünür. O büyük sepeti taşıyan adam­
dır ve kadın arkadaşları Bayan Elma, Bayan Armut ve Bayan 
Erik' tir. Elaine'e bakar, Bayan Limon. 

"Anahtarı ne yapacağız?" diye sorar Elaine. 
"Atacağız," der Paul. Posta kutusunun yanından geçerken Paul 

durur, Elaine anahtarı kutuya fırlahr. Anahtar uzun metalik bir ses 
çıkararak kutunun dibini boylar, köprüde geçiş ücretini ödemiş 
gibi. Yeşil yandı, geç. 

Paul hızlı sürmektedir, yaphklanm geri almanın bir yolu varmış 
gibi, bir an önce olay yerine varmak istercesine. En kötü olasılığın 



korkusu içinde sürmektedir-sadece evi değil, bütün dünyayı ateşe 
vermiş olabilirler. Alt bölümünü alevlerin kapladığım görme bek­
lentisiyle gökyüzüne bakar. Köşeyi döner ve bir kediyi ezmemek 
için direksiyonu kırar. Bütün evlerin yanmakta olduğundan, bütün 
ağaçların tükendiğinden emindir; insanlar erimekte olan sokak­
larda ellerini havaya kaldırmış evlerindeki yangırun kendiliğinden 
sönmesi için yakarıyor olacakhr. Bu hayali cehenneme doğru ara­
bayı sürerken kendine "Neden?" diye sorar. "Neden? Neden? Ne­
yimiz var bizim? Neden bu kadar mutsuzuz? Neden" 

"Yavaşla," der Elaine, "yavaşla." 
Paul onu dikkate almaz. Lastikler ciyaklarken onları eve götü­

recek son dönemeci alır. Sokaklar ıssız, kaldırımlar boş, gece sakin 
ve berrakhr. Görünüşte her şey olduğu gibidir, olması gerektiği 
gibi. Paul evin bahçesindeki araba yoluna girer. Lastiklerin altın­
daki çakılın sesi bütünüyle bildiktir -güven ve esenlikle yankılanır. 
Farlar evi aydınlahr, geceye dayanmış dimdik durmaktadırlar. 

Paul el frenini çekip motoru kapahr. 
Arka koltukta çocuklar kıpırdanır. 
"Evdeyiz," der Paul. 
Elaine içinde bir yerde hiçbir şey kalmamasını ummuştu; 

kömür yığım, dumanı tüten bir kül yığım, bacanın isi. Fakat onun 
yerine, her şey olduğu gibi durmaktadır, tek fark, daha koyu renk 
sadece, çok koyu. Eve bakar. "Şimdi ne yapacağız?" 

Paul arabadan iner. Ev üzerinde SUÇ YERİ, POLİS KORDONU, 
GEÇMEYİN yazan sarı kurdeleyle çevrilmiştir. Sarı kurdelenin ne 
anlama geldiğini hatırlamaya çalışır -bir şarkıdır, "Sarı Kurdele 
Bağla," ve başka bir şeydir, rehinelere ya da savaş esirlerine dair. 
Kurdelenin altından geçip kapının kulpuna uzanır; ihtiyatla, sıcak 
olabilirmiş gibi, kendini yakabilirmiş gibi. Ne sıcakhr ne de soğuk. 
Kulpu çevirip kapıyı iter. Hiçbir şey olmaz. 

Elaine arabanın camım aralar. Eski kamp yerlerini çağrışhran 
bir koku vardır havada, küflü kül ve duman kokusu. "Kilitlidir 
belki", der. 

Paul anahtarı almak için elini cebine sokar. 
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"Güvenli mi sence?" 
"Bizim evimiz," der Paul. 
"Onu yakmaya çalışbk." 
Gecedir ve ortalık sessizdir, birbirlerini duymak için seslerini 

fazla yükselbneleri gerekmez -huzuru bozmak ve çocukları uyan­
dırmaktan kaçınarak birbirlerine sahne suflörleri gibi fısıldarlar. 

"Polisi arasam mı?" diye sorar Paul. 
"Tom ne önerdi?" 
"Polisi aramamı," der Paul. 
"Ben burada beklerim," der Elaine. 
Paul umumi telefona doğru yavaşça koşmaya başlar. 
Elaine arabada oturur ve en başa döndüğünü düşünür; sıfır nok­

tası, birinci basamak. Başladığı yere dönmüştür, ama şimdi durum 
daha kötüdür. Şimdi evle ilgilenmesi gerekecektir, hasta bir insanla 
ilgilenir gibi. Uzaklara kaçmayı hayal eder, fakat nereye? Ormana 
gidip yabani kadınlar gibi meyve ve yemişle mi beslenseydi? I<::aç­
rnayı düşünür. Emniyet kemerini çözer. Kapının kilidini açmaya 
uzandığında Paul'ün gelmekte olduğunu görür. Paul'ün gelmekte 
olduğunu görür ve işte o zaman sokakta koştuğunu hayal eder -
sokak lambalan ışıldak misali, sürekli üzerinde. Paul'ün peşinden 
koştuğunu görür, neden kaçbğını ve onu neden kovaladığını bilmek­
sizin, fakat onu yakalamak ve geri sürüklemek içgüdüsel bir hare­
kettir ne de olsa onun için. 

Bir polis arabası yanaşır arabanın arkasına, yolu kapatacak şe­
kilde. 

Polis el fenerini Paul' e doğrultur. Elaine polisin, "Olduğun 
Yerde Kal!" diye bağırmasını, Paul'ün de tıp oynar gibi olduğu 
yerde kalakalmasını ister. Fakat Paul bunu bir şaka sanıp gelmeye 
devam eder. Polis bir kez daha bağırdıktan sonra Paul' e birkaç kez 
ateş eder ve Elaine'in sorunları biter-bitmese bile, farklı olurlar. 

Elaine arabada oturur ve içinden "Tecavüz! Yangın! Cinayet!" 
diye bağırmak gelir. 

Elaine camını açar. 
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"Ehliyetinizi görebilir miyim, efendim?" der polis, bahçede Pa­
ul' e doğru yürüyerek. 

"Arayan bendim, Paul. .. " der Paul, yaptığı küçük koşudan 
ötürü soluk soluğa. "Köşeden aradım, umumi telefondan, okulun 
yanındaki." Dönüp arkasını işaret eder, bir anlamı varmış gibi. 

"Ehliyetinizi görebilir miyim, efendim?" 
Paul cüzdanını çıkarıp ehliyetini uzatır. Polis el fenerini ehliyete 

tutar. 
"Araba size mi ait, efendim?" 
"Evet. Neden?" 
"Arabadakiler eşiniz ve çocuklarınız mı?" 
"Evet. Neden?" 
"Bu adreste sizinle birlikte yaşayan başka şahıs ya da şahıslar 

var mı?" 
"Hayır. Neden?" 
"Sadece formaliteleri yerine getirmeye çalışıyorum." 
"Ne oldu?" diye sorar Paul, sesinde bir tedirginlikle. "Eve gel­

dik ve evi böyle bulduk. Ne oldu burada? Ben bunu öğrenmek is­
tiyorum." 

Elaine etkilenmiştir; Paul öfkeli adamı gayet iyi oynamaktadır. 
Sonra bunun aslında oyun olmayabileceği gelir aklına; öfkesi bü­
tünüyle gerçek, sorulan içten olabilir. 

"Burada neler olduğunu bilmek zorundayım," der Paul sert bir 
tonla .. "Bunu istemeye hakkım yok mu?" 

"Bu akşam neredeydiniz?" diye sorar polis. "Evden saat kaçta 
çıktınız? Yolda herhangi bir yerde mola verdiniz mi? Kaçta dön­
dünüz? Bu süre zarfında eşiniz ve çocuklarınız hep yanınızda 
mıydı? Siz çıkarken ev yanmaya başlamış mıydı?" 

"Bu sorular rutin sorular mı?" 
"Canınızın sıkkın olduğunun farkındayım, efendim, fakat tuta­

nak tutmak zorundayım." 
"Bütün hayallerim bir anda duman oldu." Paul'ün sesi çatlar. 

Onu birkaç dakika önce takdir eden Elaine şimdi kendini gülünç 
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duruma düşürdüğünü düşünmektedir. ön kolhıkta kıpırdamadan 
oturmaya devam eder. 

Polis Elaine'in camının önüne gelir. "Affedersiniz, bayan," der. 
"Sadece merhaba demek istedim. Sanıyorum birkaç yıl önce bir 
gece tanışmışhk." 

Elaine onu hatırlar. 
"Nasılsınız?" diye sorar polis. 
"İyiyim," der Elaine. "Gayet iyi. Ya siz?" 
"Eviniz için gerçekten üzgünüm," der polis. "Neyse ki zarar 

daha çok kozmetik." 
"Sahi mi?" diye girer Paul araya "Demek siz yüzeysel olduğunu 

düşünüyorsunuz?" 
Polis omuz silker. "Ben polisim, müteahhit değil. Fakat sizi evin 

etrafında gezdirebilirim." El fenerini sallar. 
"Güzel," der Paul. "Bu çok güzel olur. Geliyor musun?" diye 

sorar Elaine' e. 
Elaine arka kolhıkta uyumakta olan çocuklara bakar. 
"Onlar güvende," der polis, sorulmamış bir soruyu yanıtlayarak. 
Polis onları evin çevresinde gezdirir, elindeki fenerin ışığı çimi 

sallanan bir kuyruk gibi bir ileri bir geri kesmektedir. 
"Casus gibi hissediyorum kendimi," der Elaine. "Bir yere gizlice 

girmeye çalışıyormuşum gibi." 
"Şu tarihi şato turlarından biri gibi düşünün," der polis, bir şey­

ler eklemeye çalışarak. Üçü de susar. 
Arka bahçededirler. Toprak yaş ve çamurludur. Attıkları her 

adımda tok bir emme sesi duyulur. Ayakları çamura gömülür. Ters 
gitmiş bir şeyin yanık kokusu vardır havada. 

"Yanık tost," der Elaine. 
"Mangal," der polis ve tekrar susarlar. 
Evin arka cephesi kapkaradır, taşlar kavruk. Kafalarının üç metre 

üzerindeki yemek odasının penceresi uçmuş, çerçevesi kopmuştur. 
"Burası en kötü yer," der polis. 
Elaine mangalı görür yerde, yana devrik; önceki akşam gayet 

umut verici görünen şeyin arhğı şimdi yerde hurda gibi durmak-
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tadır. Paul'e bakar. "Hatırlıyor musun?" der, ateşin son derece he­
yecan verici, olasılıklarla dolu olduğu akşamın yedisini düşünerek. 
"Hahrlıyor musun?" 

Paul bir şey demez. Kibriti çakıp ateşi başlatan kendisiydi. 
Elaine mangalı tekmeleyip alevleri çimlerin üzerine devirmek için 
ona yaslanmıştı. Birlikte yakmışlardı evi, ya da öyle görünüyordu 
-öyle olduğunu umuyorlardı. 

Elaine mangala yaklaşıp ayağının ucuyla dürtükler; metal kıtır 
kıvamına gelinceye dek pişmiştir. Her an dağılabilirmiş gibi soğuk 
ve kıtırdır. Onları da pert ilan ederler miydi? 

"İçeri girebilir miyiz?" diye sorar Paul. 
"Su ve duman," der polis içeri girdiklerinde, tekrar tekrar. "Su 

ve duman." Evin bütünüyle tahrip olmaması Paul'ü sevindirmiştir, 
fakat Elaine sıkıntılıdır. Sarf ettikleri onca çaba ancak yemek oda­
sının duvarını indirmeye yetmiştir. Paul ile polis zararı incelemek 
için duvarı dürtüklerken, Elaine üst kata çıkar. Holün sonunda 
soluk bir ışık yanmaktadır -Sammy'nin yedek pilleriyle çalışan 
ördek biçimindeki gece lambası. Ördeği boynundan kavrar, 
önünde mum gibi tutup tekrar aşağı iner. 

Dışarıda, klakson çalmakta, gecenin ırzına geçilmektedir. 
Paul, Elaine ve polis telaşla arabaya doğru giderler. 
"Neredeyim?" diye sorar Daniel. Ön koltukta oturmaktadır. 
"Evde," der Paul. 
"Neden içeride değiliz?" 
"Yangın çıktı," der polis. 
"Ben bunu biliyor muydum?" diye sorar Daniel."Uyanık 

mıyım? Tuhaf mıyım?" diye homurdanır. 
"Şışş, kardeşini uyandırma," der Elaine, ördeği torpido gözü­

nün üzerine koyarak. Ördek pike yapıp iki koltuğun arasına düşer, 
turuncu lastik bacakları havada. 

"Uyumaya devam et," der Paul, oğlanı arka koltuğa geçmeye 
zorlayarak. 

11 Aramak istediğiniz biri var mı?" diye sorar polis Elaine' e. /1 Arka­
daş ya da komşu? Gidip geceyi geçirmek istediğiniz bir yer var mı?" 
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"Burada kalacağız," der Paul. "Bizim evimiz burası, yuvamız." 
"Yarın sabah ilk işiniz sigorta acentanızı aramak olsun, sonra 

karakola gelin. Bu tutanak daktilo edilecek. O zaman imzalayabi­
lirsiniz." 

Paul neyi imzalayacağını bilmek ister, bir tutanağı mı yoksa bir 
itirafnameyi mi? Bilmek ister ama sormaz. 

"Tekrar söylemek istiyorum," der polis, Elaine'e kartını uzata­
rak, "Ev için üzgünüm. Bir şeye ihtiyacınız olursa, yapabileceğim 
bir şey varsa, lütfen arayın." 

"Bu da neyin nesiydi? "diye sorar Paul, polis gittikten sonra. 
"Kamu hizmeti," der Elaine. 
Arabaya binerler, camları kapatıp kapılan kilitlerler. Elaine ör­

deği söndürür. Koltuklarını geriye yaslayıp gözlerini kapatırlar. 
Elaine uçakta olduğunu düşler. Uçaktadır ve gecedir, yalnız, gi­

diyor, gidiyor, gitti. 

Uyandığında Joan Talmadge ile Catherine Montgomery ön 
camdan onu seyretmektedirler. Camı tıklatırlar. 

"Öldünüz sandık," der Catherine. 
Elaine koltuğunu doğrultur. Paul ile çocuklar gitmişlerdir, arka 

koltuk boştur. 
"Öldüğünüzü sandık," diye tekrarlar Catherine. 
Elaine camı açar. 
"İyi misin?" diye sorar Joan. 
Elaine hayır anlamında başını sallar. 
"Korkunçtu," der Joan. "Dumanın kokusunu aldım ve Ted' e bir 

şey mi yanıyor diye sordum. 'Bir şey mi yanıyor? Duman kokusu 
geliyor' dedim." 

"Siren sesleri duyduk bir de," der Catherine. "İtfaiye arabaları­
nın gürültüsünü. 'Bulun onları," diye bağırdık itfaiye şefine, 'bulun 
onları.' " 

"Senin ve çocukların içeride olduğunu düşündüm," diye 
devam eder J oan. "Araba yoktu, ama arabayı Paul almış olabilirdi." 

"Paul nerede?" diye sorar Catherine. 
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"Hemen arkanızda," der Paul, arkalarından gelerek. 
"Korkuttun bizi," der Joan, dün geceden mi yoksa o andan mı 

söz ettiği belli değildir. 
"Neredeydin?" diye sorar Elaine, arabanın kapısını açarak. 
"Çocukları kahvalhya götürdüm. Sigorta acentasını aradım. 

Anma Günü bugün -tören vardı. Bu yasal formu aldım. Bir liste 
yapacağım." 

"Sizin için ne yapabiliriz?" diye sorar Catherine. 
"Zararı belgelemek için bir de fotoğraf makinesi aldım," der 

Paul, elindeki ucuz makineyi sallayarak. 
"Oo," der Catherine, makineye uzanarak, "ikinizin bir fotoğra­

fını çekeyim." 
Paul, Elaine'in yanında durur, kolunu beline dolar ve Catherine 

deklanşöre basar. Daha sonra, Elaine filmi bashrdığında, son fo­
toğraf, otuz alhncı poz, bir çift göğüsten ibaret olacaktır. 

"Kimin memeleri," diye soracaktır Paul' e. "Bu memeleri tanıyor 
musun?" 

"Kısasa kısas," diyecektir Paul, fotoğraflara bakarak. "Son poz. 
Belki dükkandaki adam çekmiştir son pozu. Kim bilebilir?" 

Tatil günüdür. Arkadaşları ve komşuları yataktan kalkmak için 
acele etmezler, geç saate kadar uyuyup önceki gecenin yorgunlu­
ğunu çıkarırlar. 

"Bugün hava serinleyecek, yarın ısınacak, ardından yağmur ge­
liyor. Hava durumu böyle," der Paul. 

Sokağın karşı tarafında oturan Bayan Hansen, Elaine' e bir fin­
can kahve getirir. "Daha erken gelirdim yanına aslında," der, "ama 
dün gece içkiyi fazla kaçırmışım. Şeker? Süt?" Elaine başını salla­
yarak hayır der. "O kadar üzüldüm ki," der Bayan Hansen. "Ev 
için. Normalde çoktan evden çıkmış olurdum, ama çok içmişim 
işte. Yasal tatil bugün," der. "Bankalar kapalı, postane çalışmıyor 
ve içki dükkanları da kapalı üstelik." 

Ön bahçede çocuklar Houdini yarışması yapmaktalar. Olay yeri 
bantlarından parçalar kullanarak sırayla birbirlerini çınar ağacına 
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bağlayıp, oradan kurtulma süresini tutuyorlar. Sammy şimdilik bir 
dakika otuz yedi saniyeyle önde. 

Paul ile Elaine, birbirlerinden ve kendilerinden kopuk, bir ileri 
bir geri giderler, eve bir girip bir çıkarlar, etrafı dolanırlar, zarar 
tespiti yaparlar. 

"Nereden başlanır?" diye sorar Elaine. 
"Ağzından değil," diye bağırır Paul, oyunu biraz fazla ileri gö­

türerek Sammy'yi ağaca bantlamakla kalmayıp ağzını da bantla­
maya kalkışan Daniel' a. 

"Bırak ne isterse yapsın," der Elaine, kiminle konuştuğu belirsiz. 
Pat ile George Nielson gelirler ve yaşlı encümen üyeleri misali 

yönetimi üstlenirler. Aynı yaşta olmalarına rağmen, Nielson'lar her 
şeyi önce yapmışlardır: evlenmek, çocuk yapmak. Bir yazlıkları, bir 
de tekneleri vardır. 

"Nereden başlayacağımı bilemiyorum," der Elaine, Pat'e. 
"Önce içeri girip durumu tam olarak bir görelim" der Pat, 

Elaine ile Paul'ü eve yönlendirerek. 
İçeri girdiğinde Elaine daha önce görmediği şeyler fark eder; 

erimiş perdeler, ikiye yarılmış yemek masası, yanık iskemleler, ka­
barmış duvarlar, çatlamış boya. Eğilip yerden kırık bir mumluk 
alır. "Kuık," der. "Her şey tarih olmuş." 

"Tamir edilebilir mi?" diye sorar Paul. 
"Kim bilir? Ben bilirkişi değilim," der Elaine. 
"Neredeyse her şey eski haline getirilebilir, parçası eksik olma­

sın yeter ki," der Pat. 
George elini Paul'ün omzuna koyup onu yemek odasına doğru 

yönlendirirken Pat, Elaine'i dirseğinden tutup usulca uzaklaştırır. 
Boks antrenörleri ya da özel hocalar misali Paul ile Elaine'i ayrı kö­
şelere çekip birkaç öğüt verirler; yararlı ipuçları, kazanmanın yol­
lan, savaş sanatı. 

"Yukarı çıkıp büyük işleri erkeklere bırakalım," der Pat. 
"Eskiden duvar yapmayı gerçekten biliyorlarmış," der George 

yemek odasının duvarındaki deliği göstererek. Duvar yeni olsaydı 
kesin kağıt gibi tutuşurdu, fakat bu eski binalar çok sağlam." 



"Duman böyle zarar veriyor her şeye işte," der Elaine, dolap 
kapılarını açarak. "Ne var ne yoksa leş gibi kokuyor." 

"Bahar temizliği," der Pat, pencereleri açarak. "Kötü bir du­
rumu lehine çevirmeyi bileceksin. İki ayn öbek yap -birine kuru 
temizlemeye gidecekleri, ötekine elden çıkaracaklarını ayır. 
Unutma, bağış yaparsan vergini düşürüyorlar. Benim altın kuralım 
şu: Bir giysiyi bu yıl ve geçen yıl giymemişsen, gelecek yıl kesinlikle 
giymeyeceksin." 

"Verelim gitsin," der Elaine, ani bir coşku patlamasıyla. "Her 
şeyi verelim." Dolaplardan bir şeyler çıkarıp yatağın üzerine fırlat­
maya başlar. Ardından dizlerinin üzerine çöküp dolaptaki eski 
ayakkabıları çıkarmaya ve arkasına fırlatmaya başlar, çift çift. 
"Ayakkabı ayağına oluyorsa, giy," der. "Bunlar hiçbir zaman ol­
madı, kahrolası ayakkabılar, kahrolası her şey." 

Elaine'in heyecanının, birden kapıldığı coşkunun karşısında 
afallayan Pat Nielson, öbeklerden birinden lacivert bir Dior elbise 
çeker. "Bunu ne zaman aldın?" diye sorar. 

Elaine ayağa kalkar, askıyı Pat'ten alıp elbiseyi üzerine tutar. 
"Bu eve taşındıktan hemen sonra, ilk kokteyl partisi için. Bugüne 
dek satın aldığım en pahalı elbise. On beş yıl. Bir ömür." Elini ken­
dini boğarak susturabilirmiş gibi gırtlağına götürür. Elbiseyi yata­
ğın üzerine bırakır ve durumun üstesinden gelmiş gibi döner. "Bir 
daha asla giymeyeceğim. 36 beden bu elbise ve ben arhk 38 bile sa­
yılmam, tam olmasa da 40 sayılırım arhk." 

"Her şeyi biriktiremezsin," der Pat, elbiseyi verilecekler öbeğine 
atarak. "Hayat bir hobi değildir." 

Elaine perdeleri indirmeye girişir. Önce yumuşak çeker, sonra 
asılır ve kornişi aşağı indirir. "Nefret ediyorum bu perdelerden. 
Onları temizlemek bile istemiyorum, yakmak istiyorum," der. 

Pencereler perdesiz, dolaplar yarı boş, çekmeceler hafiflemiş. 
Elaine geçmişini fırlahp atmaktadır, geçmişin bütün o ağırlığını. 
Sadece elzem şeyler kalacakhr, günü yaşamak için gerekli olanlar. 

Pat yığınla şey taşır aşağıya. Elaine yukarıda kalır. Ön pencere­
den dışarı bakar ve Bayan Hansen'in eşyaları bahçeye dizdiğini 
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görür: kırık mumluklar, Dior elbisesi, oğlanların bebeklik giysileri. 
Utanç içinde buna engel olmak için aşağı koşar. Ev insan doludur 
-holde duran bir itfaiyeci yolu kapatmış, Paul ile konuşmaktadır. 
Paul ne diyor acaba? Elaine, Paul'ün itfaiyeciye, "Karım yaph," de­
diğini hayal eder. "İçinden yemek pişirmek gelmedi. Buzlukta üç 
adet sosis vardı, fakat onları ızgara yapacağına evi ızgara yapmaya 
karar verdi, kömür haline gelinceye dek." 

"Affedersiniz," der Elaine, Paul'ün yanından geçip ön kapıdan 
bahçeye çıkarak. 

Güneş yükselmiş, çimler yemyeşildir. Bayan Hansen bütün eş­
yaları bir mağazadaki reyonları andıran düzgün sıralar halinde 
dizmiştir: Erkek, Kadın, Çocuk ve Ev Eşyaları. 

Yürüyüp geçmekte olan bir yabancı Elaine'e, "Çok iyi fikir. 
Bahçe sahşı için çok güzel bir gün," der. 

Kadının teki Elaine'in eski kazaklarından birini alıp üzerine 
tutar. "Nasıl oldu?" diye sorar kadın. "Yakışh mı?" Elaine'in ya­
nıtlamasına fırsat vermeden, "Yedi dolar veririm bunun için? Ye­
terli mi?" diye devam eder. 

Elaine evet anlamında başını sallar. 
"Diğer eşyaları da bahçeye çıkaralım mş?" diye sorar Bayan 

Hansen. 
Neden olmasın? 
Elaine eve girer. Salonda nefret ettiği bir sehpa vardır, bir de 

abajur, sonra Daniel'ın kırık oyuncak sandığı, eski televizyon ve 
eskiden küçük odada bulunan aşk koltuğu. 

"Bana yardım edebilir misiniz," diye sorar o güne dek görme­
diği bir adama. 

"Elbette," der adam ve Elaine'in eşyaları dışarı taşımasına yar­
dım eder. "İzninizle ben alayım, siz gidip kapıyı açın." 

"İçimden yemek pişirmek gelmedi," der Elaine Bayan Han­
sen' a. Bayan Hansen, bahçe sahşında fevkalade başarılı olmak.la 
kalmayıp bir termos dolusu kahve yapmaya da zaman bulmuştur. 

"Arhk geriye dönüş yok," der Bayan Hansen, termosu havaya 
kaldırarak. "Var mı isteyen?" diye sorar. 



"Fincanımı kaybettim," der Elaine. 
"Önemi yok," der Bayan Hansen, yuvarlak masanın üzerinden 

bir fincan alıp doldurarak. "Başka kahve isteyen, taze kahve? 
Üçüncü sırada şahane bir Dior elbise var," der birine. 

"Kaç beden?" 
"Otuz alh." 
Daniel ile Samrny çınar ağacının yanında durmuş Bayan Han­

sen'ın hazırladığı kahveden fincan fincan içmektedirler. 
"Başka bir şey yok mu?" diye sorar Elaine onlara. "Meyve suyu 

yok mu?" 
Oğlanlar başlarını sallayıp fincanlarını ağacın dibine bıraktıktan 

sonra birbirlerini bahçenin etrafında kovalamaya başlarlar. 
"Bu sizin için yararlı değil," diye seslenir Elaine arkalarından. 
Arkadaşlar ve komşular merakla bakınarak ortalıkta dolanırlar. 

"Korkunçtu," derler. "Alevler ağaçlardan daha yüksekti." Korkmuş­
lardır çünkü onların bildiği kadarıyla bir kazaydı, Tanrı'nın eylemi, 
herkesin başına herhangi bir zamanda gelebilecek bir şey, önceden 
uyarılmaksızın. Aynı zamanda rahatlamışlardır çünkü yanan onla­
rın evi değildir, çimlere yayılmış giysiler ve eşyalar onlara ait değil­
dir, bu acı olay onların başına gelmemiştir. İçlerini kaplayan bu 
rahatlama duygusu zihinlerinde bir sürü öğüt, tadilat ve dekorasyon 
fikirlerinin doğmasına neden olur. Yapılabilecekleri tarhşarak bütün 
evi dolaşırlar. "Şuraya bir tezgah yapılabilir, yeni bir buzdolabı 
lazım, daha çok dolap tabii -dolabın hiçbir zaman fazlası olmaz." 
Postmodern yardımlaşma; komşular ellerinde müteahhit, marangoz, 
tesisatçı ve boyacı adları ve telefonlarıyla gelirler. 

Elaine, Paul' e bakar; her şeyi doğal karşılıyormuş gibi bir hali 
vardır. Keyfi yerindedir, ilgiyi sünger gibi emmektedir. 

Henry beyaz tenis ayakkabılarıyla çıkagelir ve bir zamanlar 
oturma odasının duvarı olan kararmış kalınhya bakar. "Vay ca­
nına," der. "Bu bir kabus. Ne oldu? Dur, söyleme, ben tahmin ede­
yim." Alnı kırışır. "Bomba mı?" diye sorar. Paul başını sallar. "Su 
ısıhcı mı patladı?" Paul başını sallar yine. Henry raketini kavrul­
muş çimin üzerinde gezdirir. Raket bir şeye çarpıp ses çıkarır. 
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Henry eğilip boş eliyle çimlerin arasından bir gece önceye ait çak­
mak gazı kutusunu alır. "Bu iyi olmadı işte," der. "Dört yüz dolar­
lık bir raket bu." 

Paul'ün kalbi durmuştur. Elini göğsünün üzerine koyup yum­
ruklar. Kendisine kalp masajı yapmaktadır. Göğsünü yumruklar, 
ardından öksürür. Gırtlağını temizler. Soluk alır. Paul, Henry'nin 
elindeki teneke kutuya bakar ve kutunun üzerinde yeni parmak 
izleri oluştuğunu düşünür. Henry'nin parmak izleri. Dedektif ken­
disinin ve Elaine'in parmak izlerinden tatmin olmazsa Paul her 
zaman Henry'yi işaret edebilirdi. Bir kez daha öksürür, kalbinin 
düzensiz alışını düzeltmeye çalışarak. 

"Boğuluyor musun?" diye sorar Henry. 
"Cüruf kaçlı herhalde genzime." 
"Randevumuz vardı, tenis oynayacakhk?" der Henry, kutuyu 

sallayarak; kutu boştur. Çöp bidonuna gidip kutuyu içine fırlabr. 
"Ev yandı," der Paul, Henry bunun beraberinde getirdiği yü­

kümlülüğü asla anlayamaznuş gibi. 
Daniel ile Sammy koşarak geçerler, peşlerinden sonsuz uzun­

luktaki olay yeri bandını sürükleyerek. "Evi bağlıyoruz," der Da­
niel. 

"Rehin alıyoruz," diye bağırır Sammy. Ardından "Rehin ne 
demek?" diye sorar. 

Sonra Paul sarı kurdeleyi hahrlar, olay yeri bandını ve bir de 
hep çalan o şarkıyı, fakat şarkının sözlerini yine hahrlayamaz. 

"Evin etrafında yirmi üç kez dolandık, fark etmediniz mi? Bizi 
görmediniz mi?" 

Henry'nin arka cebindeki cep telefonu çalar. Henry oralı olmaz. 
"Hey," der Daniel, evin etrafında koşmaya devam ederek. 

"Hey, Henry, kıçın seni arıyor, cevap vermeyecek misin?" 
"O arıyor," der Henry ve Paul arayanın Sevgili olduğunu 

hemen anlar. "Bu numara ondan başka kimsede yok." 
Telefon kesilir, sonra tekrar çalmaya başlar. Henry telefonu ce­

binden çıkarıp Paul'e uzatır. "Sen konuş," der Henry. "Senden 
daha çok hoşlanıyor galiba." 



Paul telefonu alır. Uzaklaşır. Bahçede durup alçak sesle konuşur 
-umuma açık bir yerde işemek gibidir, insan tedbirli olmaya çalışır. 
"Alo?" 

"Üstünde ne var?" diye sorar Sevgili. 
"Dünkü giysiler," der Paul, Sevgili'nin konuşanın Henry değil 

de kendisi olduğunu anlayıp anlamadığını merak ederek. 
"Cebinde gizli bir telefon taşımak mutlu etmeye yetiyor seni 

herhalde, benimle konuşuyor olmaktan aynca mutlu olmuyorsun." 
"Birkaç dakika sonra arayabilir misin?" diye sorar Paul. 
"Bizi aramayın, gerektiğinde biz sizi ararız," der Sevgili, tele­

fonu kapatarak. 
Paul telefonu Henry'ye verir. 
"Birkaç gün sende kalsın," der Henry. "Telefon hatlarınız tamir 

edilinceye kadar." 
"Teşekkür ederim," der Paul, telefonu cebine koyarak. "İşe ya­

rayabilir." 

"Büyük bir hata yaptık," der Paul, üst kat holünde Elaine'in ya­
nından geçerken -gün boyunca yalnız kalabildikleri ilk an. 

"Öyle mi? "diye sorar Elaine. 
Paul bu soruya yanıt vermez. "Ben poliçeyi almaya gideceğim," 

der. "Sigorta eksperi her an gelebilir." 
"Yalan söylersek yakalanabiliriz, hapse girebiliriz," der Elaine, 

ona işkence ederek. 
"Fazlasıyla hak ediyoruz hapse girmeyi." 
"Çocuklara kim bakacak? Faturaları kim ödeyecek? Birinin 

ekmek parasını kazanması gerek, bu da hapishanede araba plakası 
yapan atölyede çalışarak mümkün olmayacak." 

"Hatalarımızın bedelini ödemeliyiz." 
"Sana faturaları gönderirim." 
Elaine yatak odasına döner, Paul'ün çekmecelerinin ve dolabı­

nın altını üstüne getirdikten sonra birkaç takım elbise seçer, onun 
üzerinde bir daha görmek istemeyeceği şeyler. Elbiseleri aşağı in­
dirip bahçeye yayar. 
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"Böyle zamanlarda insanlar gerçekten kenetlenir," der komşu­
lardan biri. "Kavun kaşığını sahn almak isterim," diye ekler. "Bir 
dolar yeterli olur mu?" 

Paul, Elaine'i kenara çeker. "Eksper şurada," der, başıyla sigor­
tacı olduğu her halinden belli bir adamı işaret ederek. 

"Onunla konuştun mu?" diye sorar Elaine. 
"Ona akşam yemeği için dışarı çıkhğımızı söyledim. Mangalı 

yakhm, sen mutfağa girdin ve buzdolabında sadece üç adet sosis 
vardı -üç sosis, dört kişi. Bu yüzden yemeği dışarıda yemeye karar 
verdik." 

"İyi de, yangın nasıl başladı? Bilmek istedikleri bu değil mi?" 
"Çocuklar bir şey yapmış olmalılar, kibritle oynamak falan," 

der Paul. 
Elaine önce Paul suçu çocuklara yükleyebildiği için dehşete ka­

pılır, fakat soma rahatlar -ona yüklemi yordur en azından. "Oyuna 
kendilerini kaphrmışken yemek hazırlamaya mı karar verdiler bir­
den?" diye sorar. 

"Evet, çok acıkmışlardı," der Paul. 
"Açlıktan ölüyorlardı," der Elaine. "Peki, mangal nasıl dev­

rildi?" 
"Rüzgar," der Paul, ellerini kim bilebilir anlamında havaya kal-

dırarak. 
Bir an için birliktedirler tekrar, birbirlerine sırlarıyla bağlı. 
"Sence herkes ne yaphğımızı biliyor mu?" diye sorar Elaine. 
"Onlar bizden çok kendileriyle ilgililer." 
"Buraya geri dönmeyeceğimizi umuyordum." 
"Ne yapacağımızı düşündün?" 
"Düşünmedim." 
"İyi de, ne hayal ettin?" 
"Bizi değiştir�ceğini düşündüm," der Elaine, "fakat aynıyız. 

Dünkünün aynı." 
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"Daha da kötü." 
"Daha iyi olmak zorunda," der Elaine ve ağlamaya başlar. 
"Her şeyi kontrol edemezsin," der Paul. 



Pat ile George Nielson bahçede belirirler. "Gitmemiz gerek," 
der George. "Resmi bir davete kattlmamız gerekiyor -Şehit Asker­
lerin Çocukları yararına düzenlenen bir öğle yemeği." 

"Bu süreç boyunca bizde kalıyorsunuz, unutmayın. Geldiği­
nizde evde yoksak . . .  " 

"Anahtar paspasın albnda," der George, Pat' in cümlesini ta­
mamlayarak. 

Birden tiz bir feryat duyulur. Bayan Hansen' dır bağıran. Ken­
dilerini evin etrafım bantla çevirmeye, bir de birbirlerini bantla boğ­
maya kaphrmış çocuklar Bayan Hansen'ı eve hapsetmişlerdir. 
Bayan Hansen bir şey almak için eve girmiştir ve çıkamamaktadır. 

"Polis çağırın," diye bağırır. "Polis çağırın. Bir şey yapın. Biri 
bir şey yapsın." 

Paul bodrumdan içeri girer, bahçe makasını alır ve bandı kese­
rek onu hızla oradan çıkarır. Oğlanlar ortalıkta yoktur. 

"Ah," der Bayan Hansen. "Öleceğim sandım. Ben de şey var, 
biliyorsunuz, dar yerlerde ölüm korkusu, klostrofobi. Bir içkiye ih­
tiyacım var galiba. Saat kaç? İçmek için çok mu erken?" 

"Ne istersin?" diye sorar Elaine. "Ne işini görür?" 
"Biraz cin, belki bir damla vermut --0 kadar, bir damla." 
Elaine Bayan Hansen'ın içkisini hazırlayıp ona götürür. Bayan 

Hansen çınar ağacının altına oturur, bacaklarını dümdüz öne 
doğru uzatıp içkiyi hızla yudumlar. "Teşekkür ederim," der. 
"Şimdi daha iyiyim. Çok daha iyiyim. Harikulade bir gün, öyle 
değil mi? Bahçe satışı için iyi bir gün." Elini cebine daldırıp bir 
tomar para çıkarır, Elaine'in eline sıkıştırır. "Kendine gizlice bir şey 
satın al," der. "Hak ettin." Bayan Hansen içkisini bitirdiğinde 
Elaine ona bir tane daha hazırlar, sonra bir tane daha. O arada ka­
labalık dağılmaya başlamış, iş kesilmiştir. Gökyüzü kararmıştır, 
yağmur yağacak gibidir. 

Paul salon duvarındaki deliği geçici olarak plastik parçalarıyla 
doldurur. Bir polis arabası gelir ve içindekiler bahçe satışını artık 
bitirmeleri gerektiğini bildirir. Elaine'i çevreyi kirletmek ya da izin­
siz satış yapmaktan ceza kesmekle tehdit ederler. Elaine kalan eş-
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yalan torbalara doldurup bahçe girişine bırakır. Rüzgar uğuldar, 
gökyüzü daha da kararır. 

Bayan Hansen boş kahve termosunu alıp evinin yolunu tutar. 
"Daha önce gelirdim, fakat dün akşam . . .  " der Elaine' e. 

Elaine başını sallar. "Teşekkür ederim," der. "Her şey için te­
şekkür ederim. Satış harika bir fikirdi, çok iyi oldu aklınıza böyle 
parlak bir fikrin gelmesi." 

"İçki için teşekkür ederim," der Bayan Hansen. 
Yağmur yağmaya başlar. 
Evlerinde yalnızdırlar: Paul, Elaine, Daniel ve Sammy. Çocuklar 

mutfağı fareler gibi talan etmektedirler. Kafeinin etkisi geçmeye 
başlamıştır, aksidirler. "Açız," diye sızlanırlar.Her şey ıslaktır ve is 
kokmaktadır. Elaine rafları boşaltmakla, karton ve teneke kutulan 
atmakla meşguldür. 

"Her şeyi atmamız gerekmiyor, değil mi?" diye sorar Paul. 
"Son tüketim tarihi 1994," der Elaine, bir fasülye konservesini 

çöpe fırlatarak. 
Dışarıda bir klakson öter. 
Daniel dışarı çıkar. "Willy Meaders' sın annesi," der geri döner­

ken. "Beni evlerine davet etti, onlarda kalabileceğimi söyledi. Gi­
debilir miyim? Gidebilir miyim?" 

"Gidebilirsin tabii ki" der Elaine. 
Paul, Elaine ve Sammy mutfakta kalırlar. Duvar kağıdı birden 

soyulmaya, yer döşemesi kabarmaya başlamıştır. Saatler geçtikçe 
zarar artmaktadır; sanki ev, yıllarca kendini ayakta tuttuktan sonra, 
geçirdiği yangın spazmının ardından nihayet gevşemektedir. İşi 
oluruna bırakmış, pes etmiştir. 

Bu gevşeme haline ne zaman bir dur diyecek, diye sorar Elaine 
kendine. 

Arkada bir yerden tuhaf bir damlama sesi duyulur. 
"Eksper tekrar gelecek mi?" diye sorar Elaine. 
"Birkaç gün sonra her eşy istikrarlı bir hale gelirmiş dediklerine 

göre, ev kurumaya başlarmış. Tekrar gelip kontrol edecekler." 
"Bir ev yuva olmak zorunda değildir," der Elaine. 
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Paul, Sammy'ye bakar. "Seni neden henüz kimse kurtarmadı?" 
"Bilmem," der Sammy. 
"Tasalanma," der Paul, "biri çıkacakhr." Tuhaf bir zamanlama 

ya da telepatik bir olay yaşanmış gibi, sözcüklerin ağzından dökül­
mesiyle kapı zilinin çalması bir olur. Sammy'nin arkadaşı Nate ile 
annesi gelmişlerdir. 

"Çok üzüldüm," der Nate'in annesi, Elaine'in kafasını karıştıran 
bir içtenlikle. "Korkunç," diye devam eder kadın. "Mahvoldunuz 
tabii." 

Paul arkadan gelir. 
"Nate'in annesi," der Elaine, kadını adını hahrlamadığıru belli 

etmeden tanıştırarak. 
Paul kadının eline sıkar. "Merhaba." Kadın onun haftada iki kez 

akşam eğlencesini oluşturan Bayan Elma' dan başkası değildir. 
Sammy'nin futbol maçlarından birinde tanışmışlardı; Elaine grip 
olmuş evde yahyordu ve Nate'in babası bir toplanhya katılmak için 
Minneapolis' e gitmişti. Birlikte çocukları arabaya servis yapan 
McDonald' s otoparkına götürmüşler, otoparkta bir buçuk saat otu­
rup arabalarının açık camlarından sohbet ettikten sonra bir sonraki 
Cumartesi günü için randevulaşmışlardı. Bu on ay önceydi ve 
Paul'ün görebildiği kadarıyla Elaine duruma uyanmamışh. 

"Ne yapmayı düşündüğünü bilmiyorum," der kadın Elaine' e, 
"fakat benim yapabileceğim bir şey varsa . . .  " Duraklar. 

Tepeden tırnağa kamuflaj kıyafeti giymiş olan Nate soyulmakta 
olan duvar kağıdına yaslanmışhr. 

"Seni göremediğimi sanma, Bay Görünmez," der Paul. "Gözüm 
üzerinde." 

"Sammy'yi bu gece misafir edebilirim. Az önce Nate için 
Bambi'yi kiraladım." 

"İzledim ben onu," der Sammy, Nate'e bakarak. 
"Belki bir daha izlemek istersin," der Paul. 
"McDonald's'ın araba parkına gidebiliriz, bu teklife hayır de­

meyeceğine eminim," der Nate'in annesi. "McNuggets ve kızarmış 
patates." 
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"Karnın aç, değil mi?" diye sorar Elaine. 
Sammy olur anlamında başını sallar. Paul cebinden cüzdanını 

çıkarıp Bayan Elma'ya yemek için para vermeye kalkışır. Kadın 
önce reddeder. "Hayır, buna hiç gerek yok," der. Fakat işin gerçeği 
şudur ki, Paul ona zaten otuz dolardan fazla borçludur -geçen 
hafta yanında yeterince nakit olmadığı için kadın motel ücretine 
katkıda bulunmak zorunda kalmıştı. Paul kadına iki yapışık yir­
milik uzatır ve Elaine'in sadece birini fark edeceğini umar. Bayan 
Elma, Samrny'yi alıp gider. 
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Paul ile Elaine yalnızdırlar. Çocuklar iyi evlere teslim edilmiş­
lerdir, yavru kediler misali. Evin içi giderek kararır, yapacak şey­
lerin sayısı giderek azalır. Uygarlığın hemen sokağın karşı 
tarafında bulunduğunu, kapı komşularında elektrik olduğunu 
unutmuşlardır. Sonunda, zifiri karanlık bashğında, kalkıp dışarı 
çıkarlar. İkindi yağmuru havayı temizlemiştir. Gökyüzü geceye 
dönmekte olan karanlık bir maviye bürünmüştür. 

Elaine parmağını Paul'ün kemer halkasına geçirir, birlikte Ni­
elson'ların evine doğru yürümeye başlarlar. Arabayla gitmeyi akıl 
edemezler. Evlerini yakma eylemi onları zamanda geriletmiştir; eh­
liyetleri iptal edilmiştir sanki. Yürürler. 

"Bir şeyler götürmemiz gerekir mi sence?" 
"Ne gibi?" 
"Bir şişe şarap, çörek falan?" 
Paul cevap vermez. Sokak lambasının altından geçerler. Paul 

Elaine' e bakar, ardından koluna uzanır, bir sopan ucundan tutar 
gibitutup çekerek onu durdurur. Parmaklarına tükürüp Elaine'in 
yüzünü ovar, sonra bir kez daha parmaklarını tükürüp aynı şeyi 
tekrarlar. "Yüzün kirlenmiş," der. 

Yürümeye devam ederler. Rüzgar giysilerini havalandırmakta; 
Üzerlerinden sanki tütüyorlar, hfila yanıyorlarmış gibi duman ko­
kusu yayılmaktadır. 
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"Kestirme," der Paul, Elaine'i komşuların bahçesinden geçire­
rek. Bir gün önce gayet bildik ve rahatla ha olan her şey, bütünüyle 
yabancı görünmektedir şimdi. İki suçlu gibi gizlice arka bahçeler­
den geçerler, mutfak pencerelerinden içeri göz abp fırınlardan çı­
karılan akşam yemeklerini seyrederek; sihirbazlık numarası gibidir 
bu yapbkları -şapkadan çıkan tavşan. 

Rüzgarın yönündeki ani bir değişim havaya mangal kokusu 
taşır. 

Elaine havayı koklar. 
"Suçluluğun kokusu," der Paul, tökezleyerek, başı dönerek, mi­

desi endişeyle kasılarak. 
"Neredeyse vardık. Pat ile George'un bizi evlerinde kalmaya 

davet etmesi hoş bir davranış, değil mi?" 
"Onlar hakkında bir şeyler duydun mu?" 
"Kimler hakkında?" 
"George ile Pat hakkında." 
"Ne gibi?" 
"Bilmiyorum, bir şeyler." 
Köşeyi dönerler, Nielson'lann evi az ileridedir. "Ne gibi şey­

ler?" diye sorar Elaine. 
"Boş ver." 
Nielson'lann kapısına varmışlardır. Zili çalarlar. Kapıya vurur­

lar. 
"Bir oyun mu bu?" diye sorar Elaine. "Beni sinir etmek için mi 

yapıyorsun?" 
Paul zili çalar yine. Yanıt yok. 
"Anahtarı paspasın altına bırakacaklarını söylemişlerdi," der 

Elaine, geri çekilerek. Paul paspası kaldırır. 
"Nasıl yaparsın bunu? Onlar bizim yakın arkadaşlarımız. Bizi 

evlerinde kalmaya davet ettiler -'Bu süreç boyunca' dedi Pat." 
"Beni suçlama, ben sadece duyduğumu tekrarlıyorum." 
"Ne duydun?" 
"Hiçbir şey, bir şey sadece, bir şeyler olduğuna dair, kimse tam 

olarak bilmiyor." 



"Bu korkunç," der Elaine, içeri girerek. "Dedikodular böyle baş­
lar -insanlar fazla iyi ya da müşfik old�klarında buna kimse ta­
hammül edemez. Yıkmak zorundalar, güzel olan her şeyin altını 
oymak zorundalar." 

Nielson'ların evi serin ve temizdir, sanki o gün temizlikçi kadın 
gelmiş ve henüz hiç kimse evi dağıtma ya da kirletme olanağı bu­
lamamışbr. Mutfak masasının üzerine sarkan lamba yanmaktadır. 
Buzdolabı aralıksız mırıldanmaktadır. Pat dışarıdan ne kadar yar­
dım alıyordur acaba? Elaine bunu merak eder. Evde kutsal bir te­
mizlik ve düzen göze çarpar. Elaine ile Paul sessizce yürüyerek 
oturma odasını, yemek odasını ve mutfağı gezerler. Sonra geri dö­
nerek çılgın bir biçimde kendi etraflarında dönmeye başlarlar. Ev 
sahipleri evde olmayınca ne yapacaklarını bilemezler. Kaybolmuş, 
yönlerini yitirmişlerdir. 

"Şimdi ne olacak?" diye sorar Paul. 
"Pat ile George hakkında bana böyle bir şey söylediğine inana­

mıyorum," diye hslar Elaine. 
"Söylemedim, sordum." 
Oturma odasında dikilmektedirler. Paul kanepeye oturmaya 

yeltenir. 
"Yapma," der Elaine, Paul'u kolundan tutarak. "Ellerin kirli, is 

kaplısın, kokuyorsun." 
Paul ondan uzaklaşır. Mutfağa gider. Elaine tuhaf ya da yanlış 

bir şey yapmayacağından emin olmak için peşinden gider. "Yiye­
cek bir şeyler var," der Paul, buzdolabını açarak. "Bir şeyler ahş­
hrsak mı?" Elaine arkasından gidip buzdolabının kapısını kapatır. 
Kapının üzerinde Paul'ün el izi vardır. Elaine izi bluzunun kena­
rıyla siler. "Ellerini yıka," der. 

Teneke kutular vardır tezgahın üzerinde: Çay, un, şeker, dörtte 
üçü dolu bir kurabiye kavanozu. Her şey son derece tertiplidir. Kız­
ları olduğu için, iki oğlan yerine iki kız; kızlar daha tertiplidir, der 
Elaine kendine. Paul ile Elaine'in evinde kurabiyeler kavanoza 
girme fırsatını bile bulamazlar; paketten doğruca ağzı boylarlar -
kurabiye kavanozu hep boştur. 
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Buz makinesi hafif bir gurultu ve yavaş bir yuvarlanma sesi çı­
kararak depolama haznesine buz boşalhr. 

"Otur," der Elaine. Mutfak masasına otururlar. 
Yavaşça, çözülüyormuş gibi, "Biraz su içebilir miyim?" diye 

sorar Paul. 
Ölçütleri, sınuları, neyin yakışık alıp neyin almadığına dair her­

hangi bir algısı kalmamışhr sanki. Elaine gözlerini devirir. 
"Çok şey mi istiyorum? Eminim Pat ile George burada olsalardı 

bana bir bardak su verirlerdi. Bahse girerim ki George bana bir 
kadeh viski bile ikram ederdi. Hatta isteyecek olsam bana bütün 
bir şişe bile verirdi." 

Elaine ona bir bardak su verir; önce musluğu açıp soğuması için 
suyu bir süre akıhr. Beklerken lavabonun ne kadar temiz oldu­
ğunu, paslanmaz çeliğin nasıl parladığım fark eder. Paul'e bardağı 
verdikten sonra lavaboyu kağıt havluyla siler ve tekrar masaya otu­
rur. 

"Yiyecek bir şey var mı, bir parça peynir mesela? Kraker falan?" 
"Neden bana soruyorsun? Benim iznime mi ihtiyacın var? 

Kendi kendine hiçbir şey yapamayacak kadar özürlü müsün? Biraz 
daha bekle," der. "Birazdan gelirler." 

"Beni rehin alma," der Paul, Sammy ile Daniel'ın oynadıkları 
oyunu hatırlayarak. Rehin nedir, diye sormuştu Sammy. "Çocuklar 
burada olduğumuzu biliyorlar mı?" diye sorar Paul. "Burada ol­
duğumuzu bilen var mı?" 

Kapının kilidine giren anahtarın sesini duyarlar. "Terbiyeni 
takın," der Elaine. 

"Evde kimse var mı?" diye seslenir Pat. 
Elaine ile Paul hole çıkıp öylece dikilirler. 
"Geciktiğimiz için özür dileriz," der George. "Hiç anlamamışız, 

zaman akıp gitti." 
"Umarım başınızın çaresine bakmışsınızdır. Umarım açlıktan 

ölmüyorsunuzdur." Pat hırkasını çıkarıp özenle holdeki dolaba 
asar. "Burada olduğunuz için o kadar seviniyorum ki," der Pat, 
Elaine'in kolunu yavaşça sıkarak. "Önce ne yapmak istersiniz?" 
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diye sorar Pat. "Üzerinizi değiştirmek mi? Sıcak bir duş mu? 
Akşam yemeği mi?" 

"Bir içkiye ne dersiniz?" diye sorar George. "Biraz rahatlama­
kiçin. Ne dersiniz?" 

Pat ile George'un candan konukseverlikleri, sıcak su, içki, güzel 
bir akşam yemeği ve iyi bir gece uykusu vaadi, afallabcıdır. 

Elaine ile Paul tek kelime etmeden öylece dururlar. Üzerlerin­
den yükselen kasvet, burukluk ve tiksinti aniden bastıran yaz sıcağı 
gibi buharlaşmaktadır. 

Pat ile George karşılarında durmuş onlar için bir şeyler yap­
maya can atmakta, Elaine ile Paul' e, "Sizin için ne yapabiliriz? Size 
en iyi nasıl hizmet edebiliriz," diye sorar gibi bakmaktadırlar. İki 
kızları, Mary ile Margaret, anne babalarının hemen yanında dur­
muş, Paul ile Elaine'e parıldayan yüzleriyle bakmakta, anne baba­
ları gibi onlar da hizmet etmek için heyecanla beklemektedirler. 

"Viski?" diye sorar George. 
"Harika," der Paul, Elaine' e sana demiştim der gibi sırıtarak. 
"Elaine?" diye sorar George. 
"Daha hafif bir şey." 
"Size Mary'nin odasını ayırdım," der Pat, onlara holde yol gös­

tererek. "Kızlar bu süreç içinde aynı odada kalacaklar." 
"Paylaşmayı severiz biz," der Margaret, küçük olan. Elaine'in 

midesi bulanır birden. 
Mary'nin odasının duvarları Elaine'in sadece vajina pembesiyle 

bağdaşbrabileceği bir pembedir. Üzerine işlemeli pembe satenden 
yatak örtüsü serilmiş tek kişilik iki yatak, beyaz lake kaplama bir 
şifonyer, küçük beyaz bir masa ve beyaz dantel perdeler. 

Her yatağın üzerine yumuşacık beyaz havlu bir bornoz serilmiş, 
yere iki çift terlik konmuştur. Komodinin üzerinde birinci sınıf ta­
rifesiyle uçtuğunda sunulan türden kişisel bakım eşyaları vardır. 

"Neye ihtiyacınız olursa söyleyin hemen, eminim bizde vardır," 
der Pat neşeyle. 

"Her şey var bizde," der Mary. "Her şey var bizde," diye tek­
rarlar Elaine'in dikkatini çekmek için. 
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Elaine gülümser. 
"Hatta fazlası," diye ekler mutlulukla. 
"İçkileriniz" der George, bardaklarını uzatarak. 
Bardaklardaki buzlar takırdar. Paul ile Elaine içkilerini hızla yu­

dumlarlar. 
"Giysilerinizi de şuraya atabilirsiniz," der Pat, Elaine'in ayağı­

nın dibine çamaşır sepetini bırakarak. 
Daracık yatak odasına tıkışıp içkilerini yudumlayışında tuhaf 

bir zorlama vardır. Yapmak zorunda oldukları bir işleri varmış 
gibi; bir sonraki adıma geçebilmek ,için yapmaları gereken şeyleri 
yapmakta gecikmişler ve programı aksatmamak için yetişmeye ça­
lışıyorlarmış gibi. 

"Onlara bir dakika süre tanıyalım," der George, geri çekilerek. 
"Her şeyi aynı anda yapmak zorunda değiller." 

"Burada olmanızdan büyük mutluluk duyuyoruz, bunu söy­
leme istedim," der Pat. 

Sonra onlara bir tür tedaviye ya da özel bir prosedüre hazulan­
malan için zaman bırakmak ister gibi odadan çıkarlar. Elaine ile Paul 
ellerinde içkileriyle yalnız kalırlar. Paul içkisinden iki büyük yudum 
aldıktan sonra bardağını komodinin üzerine koyar. Elaine hemen 
bardağı alır, komodini silip bardağın altına bir kitap koyar. Paul ya­
tağın kenarına oturur, ayakkabılarım çıkarır. Elaine yine müdahale 
etmek, saten örtünün üzerine oturmamasını söylemek üzeredir. 

"Siktir git," der Paul, Elaine'in yaklaşmakta olduğunu fark et­
tiğinde. "Siktir git." 

Sessizce soyunurlar, koyu pembenin içinde. ve çocuklar için ya­
pılmış mobilyaların yanında kendilerini dev gibi hissederek. Se­
vimsiz ve sakar iki devdirler o odada. Giysilerini çıkarırlar ve 
kömür isiyle kaplı olduklarım fark ederler. El ve ayak bileklerinde 
kirden bilezikler oluşmuştur. Elaine, utanç içinde, çıplak ayakla­
rıyla öylece durur; ateş kırmızısı ojenin dörttü üçünün döküldüğü 
ayak parmaklan yumuşak pembe halıya gömülür. Sutyeni ve kül­
otuyla kalakalır; daha ileriye gitmeye, iç çamaşırlarını çıkarıp se­
pete atmaya korkar gibidir. 
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"Çıkar, hepsini çıkar," der Paul, donunu çıkarhrken. 
Elaine sutyenini ve külotunu isteksizce çıkarıp sepetin dibine 

gizler. "Kaynatmak gerek," der Elaine, "ya da mikroplu bir şey gibi 
imha etmek." 

Elaine beyaz havlu bornozun kuşağını beline sıkıca bağlarken 
Paul yatak odasının kapısını açar. Pat ile George holde beklemek­
tedirler. Elaine birkaç dakika uzanıp biraz kestirmeye karar vermiş 
olsalardı ne olacağını merak eder, Pat ile George kapıyı çalıp, "Sizi 
bekliyoruz," derler miydi? Ya kavga etmiş olsalardı, kapıyı çalıp 
"Kesin kavgayı," derler miydi? Elaine kapıyı dinleyip dinlemedik­
lerini merak eder. 

"Çok daha iyi görünüyorsunuz," der Pat, Elaine'e holde eşlik 
edip onu küçük banyoya götürürken. 

George, Paul'ü kendi yatak odalarından geçirip büyük banyoya 
götürür. "Bir sürü havlu var," der, koca havlu yığınını göstererek. 

Paul ile Elaine duş yaparlar. Elaine saçını elma kokan şampu­
anla yıkar. Kirin akışını seyreder, küvetin deliğine doğru koşan gri 
suyu. Saçını üç kez yıkar, sonra bol miktarda saç kremi sürer. Suyu 
daha sıcak hale getirir, sonra daha sıcak ve kendini temizleme ta­
kınhsıyla yıkanır, yıkanır. 

Pat ile George' un küvetinde, Elaine' den uzakta, Paul tasmasın­
dan kurtulmuş, kendini ortaya koyma fırsah bulmuştur. Kısa tüy­
lerle kaplı kafatası kaşınmaktadır. Kafatasım sabunladıktan sonra 
Pat' in bacaklarını tıraş etmek için kullandığı jileti alıp başını, ku­
laklarının etrafını ve ensesini hraş eder. Kendini kaptırıp kollarına 
ve bacaklarına girişir, göğüs kıllarını hraş eder, koltukaltlarını ve 
kasığını kazır. Paul, kendisini yükünden kurtulmuş, kaygılardan 
ve sınırlardan arınmış ve enerji dolu hisseder. Küvetten çıkar ve 
küveti iyice temizlemeye, arkasında bırakhğı delilleri, kıl yumak­
larını ve uçuşan tüyleri bol suyla yok etmeye özen gösterir. 

Elaine odaya dönmüştür ve karnı zil çalmaktadır. Mary /Mar­
garet'in masasındaki kalem kutusunda on adet Hershey çikolatası 
durmaktadır. Elaine iki tane alır, sonra iki tane daha. Alüminyum 
folyoyu küçük topaklar haline getirip delilleri olabildiğince küçül-

53 



tür. Paul içeri girdiğinde çikolata ağzında erimektedir. Paul onu 
kavrayıp öper -ağzında nanemsi bir ferahlık vardır. Elaine yansı 
erimiş Hershey çikolatasını Paul'ün ağzına aktarır. Çikolata-nane 
karışımı ferahlatıadır. Gülerler. Ağızlarındaki tat yok oluncaya dek 
öpüşürler. Onlar duşlarını alırlarken yataklarının üzerine temiz 
giysiler konmuştur -eşofman, çorap, çamaşır. Yeni bir düzen içinde 
yaşamaya başlamışlardır, mükemmeliyet ve yöntem tarikah. 

"Yanlış beden," der Elaine. "Benim bedenim değil." 
"Böyle ufak şeyleri takmamayı öğren arhk," der Paul, eşofmanı 

üzerine geçirerek. Bileklerinde kumaş fazlası toplanır. Kollarını ve 
paçalarını yukarı katlar. 

Kapı çalar, küçük bir yumruğun vuruşu. Ardından kızlardan 
biri, "Yemek hazır," diye seslenir. 

Masa harikulade kurulmuştur -kristal bardaklar, ince porselen 
tabaklar, parıltılı gümüş çatal bıçak. Paul ile Elaine eşofmanlarıyla, 
üzerlerine bol gelen pijamalarıyla, gece geç saate kadar ayakta kal­
malarına izin verilmiş çocuklar gibi masaya otururlar. George ma­
sanın başında sabırla beklemektedir. Karısı ve kızları da hazır 
olduklarında iki dişli çatalı alıp rostoya saplar. Kanlı et suyu fışkırır 
kahverengi parçadan -beyaz masa örtüsüne minik damlacıklar sıç­
rar. Herkes bunu fark eder. 

George rostoyu kesmeyi bırakır. "Leke olmasın diye siler misin 
hemen?" diye sorar Pat'e, panik içeren bir sesle. 

"Sonra hallederim ben," der Pat sükunetle, rostoyu kesmeye 
devam etmesini ima ederek. "Özel yöntemlerim var benim." 

Pat rosto, fınnda patates, zeytinyağlı havuç ve fasulye pişirmiş­
tir. Masada yeterince evde pişirilmiş sıcak ekmek ve kıvırcık salata 
vardır ve her şey olması gerektiği gibidir; hiçbir şey erken ya da 
geç, çiğ ya da yanık gelmez. 

Pat bunca şeyin altından nasıl kalkmayı nasıl beceriyordur? 
Elaine bunu merak eder. Elaine ile Paul eve geldiklerinde rosto 
henüz pişmeye başlamamıştı, et tezgahın üzerinde çözülmekte bile 
değildi. Peki, Pat patatesleri ve zeytinyağlı havucu ne zaman pişir­
mişti? Taze fasulye kesinlikle dondurulmuş değildi -nereden bul-
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muştu bu mevsimde taze fasulyeyi? Elaine manavda aylardır taze 
fasulye görmemişti. Sıcak ekmeği anlayabiliyordu, bu bir ölçüde 
rahatlahcıydı. Hazır paket halinde sahlan hamurdan yapmışh Pat, 
ama yine de . . .  Ve mutfak darmadağın değildi; sofraya oturmadan 
hemen önce Elaine başını mutfaktan içeri sokup yardıma ihtiyacı 
olup olmadığını sorduğunda Pat temizliği ve bulaşığı bitirmiş, ten­
cere ve tavaları kurulamakla meşguldü. 

"Bulaşığı hemen ortadan kaldırınca zaman kazanmış oluyo­
rum," demişti Pat. 

İşte, Paul ile Elaine, Pat ile George'un masasında sessizce otur­
maktadırlar, kişiliklerini eşyalarında, Elaine'in kurutma makine­
sinde yuvarlandıklarını duyduğu giysilerinde bırakmışlardır sanki 
-Paul'ün pantolon düğmeleri takırdamaktadır. Komşularının ha­
yatlarının kendilerinkinden çok daha iyi olduğuna dair o güne dek 
duydukları bütün kuşkuların doğrulanmasının ezikliği altında ye­
meklerini yerler. Onların dışında herkes daha organize ve mutlu­
dur, herkesin hayah daha kaygısız ve doyurucudur. Başkalarının 
her şeyi daha iyi yaphklarına hiç kuşku yoktur. 

Sahtecilik faktörü diye adlandırır Paul bunu, kim olduklarının 
ortaya çıkacağı korkusu. Paul ile Elaine bunu çoktan biliyordu, 
hatta yangını başlatmak bu durumun farkında olduklarının gös­
tergesiydi; büyük ve resmi duyuru: Biz bu değiliz, sizin gibi değiliz, 
başarısız olduk, başaramıyoruz, başarısızız. Yine de, tam da bu­
durlar; hiç mi hiç farklı değildirler. Herkes gibidirler, daha da kö­
tüsü, bu hayalın içinde tutsaktırlar, bütünüyle kuşahlmışlardır 
-hayatları budur işte. 

Tabaklarındaki eti keserler. Çiğnerler. Paul iştahla yerken Elaine 
görevmiş gibi yer. Sebzelerini çiğnerken Nielson'ları dinlerler. 

"Şimdi başlarsam Şükran Günü' ne kadar yarışabilecek duruma 
gelirim," der Mary, buz pateni derslerinden söz etmeyi sürdürerek. 
"Joy Reckling yaph. Ders aldı, şimdi harikulade kayıyor. Ben de 
yeterince çalışırsam onun kadar iyi kayabilirim." 

"Ondan daha iyi kayacaksın," der George. 
"Herkesten daha iyi kayacaksın," der Pat. 
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Bütün düşleri ortaya serilmiştir ve George ile Pat' in ağızların­
dan sadece evet, güzel, harika gibi sözcükler çıkar. Yüksel yükse­
lebildiğin kadar. "Hayır," demezler, "aklını kaçırmışsın," demezler, 
"aklın nerede," demezler. Hiçbir şey ulaşılamayacak kadar uzak 
değildir, her şey mümkündür. 

"Leylak fidanının yerini değiştirmeyi düşünüyorum. Şimdi bu­
lunduğu yerde iyi serpilmiyor," der George. "Başka bir yere eker­
sem daha mutlu olacak. Fidanlarımın mutlu olmalarını isterim. 
Açelyalar çok güzel görünüyorlar, değil mi?" Pat, George' a göz kır­
par, George ona gülümser. 

Paul artık gülümsemiyordur. O ve Elaine utanç içinde tabakla­
rına bakmaktadırlar. Kendi evlerinde işler böyle yürümezdi; hiçbir 
şey kolay değildi; herkes kendi başının çaresine bakar, kendisine 
gizlice aldığı birkaç şeyi saklar, farklı şeyler isterdi. Savunmaya ge­
çerek konuşurlardı. Hayal kırıklığına uğramayı beklerlerdi. Sürekli 
hayal kırıklına uğrahldıklarına, yanlış anlaşıldıklarına, yeterince 
takdir görmediklerine dair kanıt biriktirirlerdi. Gergin, buruk bir 
gruptular ve şimdiye dek bunun farkında bile olmamışlardı. Elin­
dekiyle gördüğünü karşılaşbr; farklılıklar o denli belirgin ki. 

"Kahve?" Pat elinde buharı tüten bir demlik kahveyle tepelerine 
dikilmiştir. 

"Lütfen," der Elaine, fincanını kaldırarak. 
Bir tabak kurabiye elden ele dolaşhrılır. "Hıımın," der Elaine. 

Bir tane alır. Paul önce bir tane alır, sonra bir tane daha, sonra bir 
tane daha. 

"Harika. Sen mi yaptın bunları?" diye sorar Elaine, Pat'in o öğ­
leden sonra rostoyu fırına koyarken arada kurabiyeleri de bir çır­
pıda pişirdiğini söylemesini bekleyerek. Elaine iltifat yağdırarak 
konuşmaya devam eder, bir tür tersinden Tourette sendromu. Yük­
sek sesle dile getirdikleriyle kendisini zihinsel olarak pataklıyordur 
aslında. Daha Pat gibi olmalı, daha çok iş görmeli, olduğundan çok 
daha iyi biri olmalı, daha fazlası olmalı . . .  Pataklamayı durdurmak 
mümkün değildir. 



Sonunda Pat' in yüzü kızarır. "Onları ben yapmadım," der, özür 
dilercesine. 

"Biz yaptık," diye cıvıldarlar küçük M&M'ler. 
"Ne kadar iyi aşçıymışsınız siz böyle," der Elaine, zihnini tekrar 

pataklamaya başlayarak; kurabiye pişirmediği için, hiçbir şeyi 
doğru yapmadığı için, hiçbir şeyi iyi yapamadığı için. "Siz ne kadar 
harikuladesiniz," der. "Ben ne kadar berbatım," diye düşünür. 
Uzanıp bir kurabiye daha alır. "Hımın, leziz," der. "Seni şişman 
şey, perhize girmen gerek", der kendine. 

Kızlar kıkırdarlar. 
Elaine gülümser. 
Yemek bitmiştir. Mary ile Margaret masayı toplarken, Pat ile 

George, Elaine ile Paul'ü holden geçirip yatak odalarına götürürler. 
"Şurada küçük bir ışık var," der George, holdeki gece lambasını 

işaret ederek. "Bir şeye ihtiyacınız olursa seslenin." 
"Yemek pişirmeyi beceremiyorum ben," der Elaine birden, açık­

lama yapması gerektiğini hissederek. 
"Önemi yok," der Pat. 
Elaine ile Paul yatak odasının kapısını kapatır. Yatakların biri­

nin üzerinde bir gecelik, diğerinde ise pijama vardır. Elaine kapıyı 
açar yine. Pat ile George gitmişlerdir. Elaine tüm bunların hangi 
aralıkta, nasıl kendilerinden habersizce yapıldığını bilmemektedir. 
Merakı, bildik ev kadını rekabetçiliğini aşar ve Pat ile George'un 
şekil değiştirme yeteneğine sahip olduklarını düşünür. Elaine gece 
boyunca onlarla birlikteydi ve Pat ile George'un masadan kalktık­
larını bir kez olsun görmemişti.Gizli bir uşak mı vardı evde yoksa? 
Yoksa döşemelerin altında küçük yaratıklar mı yaşıyordu? Neydi 
açıklaması? Kim yapıyordu bu kadar işi? 

Paul'ün sırtı Elaine'e dönüktür. Elaine için konulmuş geceliği 
giymektedir. Gecelik dizlerinin üzerine kadar iner. Elaine onun tı­
raşlanmış bacaklarını fark eder, baldırlarında kesikler vardır. 

"Çok güzel görünüyorsun." 
"Teşekkür ederim. Güzel hissediyorum kendimi." 
"Seni ilk kez gecelikle görüyorum." 
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"Yatağın üzerindeydi." 
Elaine diğer yatağa gider, eşofmanını çıkarıp pijamayı giyer. 

Kağıttan bir bebeği giydirir gibi giydirir kendini -paçalarını kıvı­
rarak, düğmelerini ilikleyerek. Kendini pembe saten yatak örtüsü­
nün üzerine bırakıp başını yavaşça yashğa dayar. Ellerini göğsü­
nün üzerinde kavuşturur, gözlerini yumar ve tabutta olmanın 
böyle bir duygu olduğunu hayal eder. Paul yanına uzanır, aynı dar 
yatağa sıkışarak. Elaine yataktan kalkar. Kapının önüne bir iskemle 
dayadıktan sonra yatağa döner. 

"Çocukları düşünüyor musun?" diye sorar Paul. "Onları arayıp 
iyi geceler dilememiz gerekmez mi? Kaldıkları evlerin telefon nu­
maraları var mı sende?" 

"Sende var mı?" 
"Hayır." 
"Nate'in annesinin numarası da mı yok?" 
Paul'ün yüzü kızarır. Yüzüne ve boynuna hararet yayılır. Kel 

başının kapı kulpu gibi parladığını tahmin eder, erimiş camdan ya­
pılma bir ceviz -Elaine içini görebilsin diye. 

"Hayır," der. 
"Yalancı." 
Paul'e söyleyecek söz kalmamışhr. Bekler. "Ev telefonunun te­

lesekreterini kontrol etsek mi?" 
"Bu akşam biri telsiz telefonu beş dolara salın aldı." 
Duvarın arkasından Pat ile George'un konuştuklarını duyarlar 

-yatmaya hazırlanıyorlardır, boğuk sesler, yarım cümleler, yapılan 
düzenlemeler, uykulu planlar. 

"Çok fazla olay," der Paul. 
"Bir gün için çok fazla," der Elaine. 
Susarlar bir süre. 
"Ev," der Paul. "Ev," diye tekrarlar bir matra söyler gibi. Sonra 

keser. Birden canlanır sanki. "Neden yaphk?" diye sorar. 
"Yaphk çünkü yapacak başka şey kalmamışh." 
Gece lambasının ampulü pembedir. Pembe duvarlara pembe 

ışık yansımaktadır. Oda parlamakta, bir kalp gibi atmaktadır. Paul 



Sevgili'yi düşünmektedir, pantolonunun cebindeki telefonu. Daha 
önce banyodan aramıştı onu -evde yoktu. Telesekreterinde kayıtlı 
mesaj, "Merhaba, şu an telefonu açamıyorum . . .  " diyordu. 

Paul'ün geceliğinin önü şişmeye, çadır gibi yükselmeye başlar. 
"Sik beni," diye tıslar Elaine'e. 
Üzerine çıkar. Yatak gıcırdar. 
"Korkuncuz," der Elaine altından. "Sandığımızdan bile daha 

kötüyüz, bugüne dek tanıdığım herkesten daha kötüyüz." Soluğu 
Paul'ün ağırlığının altında hafifçe kesilmiştir. 

"O kadar da kötü olamayız," der Paul. 
"Olamaz mıyız?" 
Yataktan kayıp yere yuvarlanırlar. İki yatağın arasındaki boş­

lukta, tüylü pembe halının üzerindedirler. Paul geceliğini kaldırır, 
Elaine pijama albnın ipini çözer. Bir süre sağa sola dönerler. Elaine 
yüzükoyun yatar, halının ipliklerini kavrar ve bu ipliklerin gırtlak, 
kulaklar ve akciğerdeki kılcal damarları andırdıklarını düşünür. 
Seyahat etmektedir, Fantastik Seyahat filmindeki gibi, insan bede­
ninin içinde, kan dolaşımında. Paul'ün geceliğinin saten süsleri sır­
tını gıdıklar. 

Bitirdiklerinde Elaine pijamasının altını yukarı çeker. İpini sı­
kıca bağlar. Paul'ün sıcak menisi dışarı sızmakta, bacaklarından 
aşağı akmaktadır. Paul'e "İyi geceler," der, yatağına dönerek. 

"İyi geceler," der Paul, yabancıymışlar gibi. 
Elaine şifonyerin üzerindeki Zamanda Bir Çizgi adlı masal kita­

bını alıp yüksek sesle okumaya başlar: " 'Uykuya Dön,' dedi Mag. 
'Benim gibi bir canavar değil de kedi yavrusu olduğun için çok şan­
slısın.' "  

Paul gecenin bir saatinde ayaktadır. 
Uyanıktır ve karnı açtır. Üzerine bornozu geçirip usulca mut­

fağa iner. Elaine oradadır, pijamalarıyla masada oturmaktadır. 
"Selam, tatlım," der Paul. 
"Selam, Paul," der kadın. 
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Birden masada oturanın Pat olduğunu idrak eder, Elaine değil­
dir. Pat üzerinde pijamasıyla masaya oturmuş liste ve çizelgeler 
hazırlamakta, kurşun kalemi sertçe kağıda bastırmaktadır. "Otur," 
der, kalemi kulağının arkasına yerleştirerek. 

Paul bornozun kuşağını iyice sıkar, Pat' in bornozun alhnda ge­
celik giydiğini fark edeceğinden endişe ederek. Oturur. 

Pat bir tabağa dört kurabiye koyar ve Paul' e süt ısıtır. "Ben uyu­
mam," der. "Bütün bunları yapmayı nasıl başardığımı merak eden 
biri varsa -işte cevabı bu. Bütün gece ayaktayım. Hep ileriye dönük 
çalışırım. Üç ay sonrasını planlarım. Gelecekte neler olacağını bil­
mek beni rahatlatır." 

Paul başını sallar. Kurabiyelerini yer. 
"On ikiden üçe kadar uyur, üçten altıya kadar çalışırım, sonra 

altıdan yediye kadar tekrar kestiririm." 
Listelerine ve çizelgelerine döner, mönülerine. Her şeyi hallet­

miştir; o gün sahn alması gereken şeylerin listesi ve pişirme sürü­
leri. Aile bireylerinin programını dikkate alarak hangi gecenin 
haşlama hangi gecenin ise kuzu pirzolası pişirmeye daha uygun 
olduğu. Bütün bir haftayı siler ve tekrar planlar. 

"Brüksel lahanasını yazmayı unutmuşsun," der Paul, perşem­
beyi işaret ederek. 

"Yatağına git, bayım," der Pat, Paul kurabiyelerini bitirdiğinde. 
"İki saat daha uyuyabilirsin." Paul' e hol boyunca önderlik ettikten 
sonra yatak odasının kapısını açar. Paul tek kelime etmeden içeri 
girer ve Pat arkasından kapıyı kapatır. 

Sabah. Kapının tokmağına ödünç bir takım elbise asılıdır. İs­
kemlenin üzerine yeni ütülenmiş beyaz bir gömlek bırakılmıştır. 

"İskemleyi kapıya dayadığımı sanıyordum," der Elane. 
"Dün gece kalktım," der Paul, gerinerek. Tazelenmiştir. Neşesi 

yerindedir. 
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"Annem size bunu getirmemi istedi," der küçük M&M'lerden 
biri, Paul ile Elaine' e ütülenmiş, katlanmış ve neredeyse paketlen­
miş temiz giysiler uzatarak. "Annem waffte yapıyor. Waffte sever 

. . . ?" mısınız. 
"Hayır," der Elaine, küçük kızdan giysileri alarak. "Hayır, hiç 

sevmem." 
"Ağzının tadı yokmuş senin," der küçük kız, kapıyı kapatırken. 
"Neyin var senin?" Paul giysileri karıştırıp kurutma makinesi­

nin sıcaklığı hala üzerinde olan donunu çeker. "Müteşekkir olma­
lısın. " 

"Senin derdin ne?" diye sorar Elaine. "Ne zamandan beri Sevgi 
Böceği oldun?" 

Paul takım elbisenin ceketini dener -George'un takımlarından. 
Küçük. Kollarını içine zor sokar ve omuzları dimdik kalmıştır. 

"George da cüce miymiş neymiş," der Elaine. "Bu halinle tam 
bir geri zekalı oldun." 

Paul onu hiç dikkate almadan pantolonu giyer. George'tan iri 
olmak hoşuna gitmiştir, kendini güçlü hisseder. Fermuarını çeker. 

"Beni terk etmiyorsun, değil mi?" diye kaçırır ağzından Elaine. 
"Seni terk etmek mi?" der Paul, farkında olmadan Elaine'in en­

dişeli tonunu yansıtarak. 
"Neden giyiyorsun bu takım elbiseyi? Ne yaptığını sanıyorsun? 

Nereye gidiyorsun?" 
"İşe gidiyorum." 
"Evimiz yandı," der Elaine. "Sen de vardın yangın çıkarma 

işinde." 
"Uzun bir hafta sonu geçirdik birlikte. Bugün işe gidiyorum. Bir 

işim var. Para kazanmak zorundayım. Bu olanlar bize pahalıya pat­
layacak. Başka seçeneğim yok. Senin bir plan yapman gerekiyor," der 
Paul. "Kendini böyle özgürleştirebilirsin. Normal davran." 

"Kendimi normal hissetmiyorum. Başım feci ağrıyor." 
"Normal davranırsan, normal hissedersin. Giyin ve bir aspirin 

iç," der Paul. "Onlarla kahvaltı yapacağız, sonra seninle eve yürü­
rüm." 
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"Kahvalb yapamam. Waffle yiyemem," der Elaine, sızlanarak. 
İyi olamayacağını, daha fazla mükemmeliyete katlanamayaca­

ğını hisseder. Eve gitmek istemez, Pat ile kalmayı da. Kazanması 
mümkün değildir. Bağıracağından korkar. Yıllardan beri ilk kez 
Paul'e tutunmaktadrr -Onu tanımlayan Paul'dür, Paul bildiği tek 
kişidir. Paul olmasa Elaine'nin başı patlardı. Gözünün önüne geti­
rir: Büyük ve çirkin bir patlama. Her yere serpilen beyin parçacık­
ları. Pat bu patlamaya tanık olur ve hiç duraksamadan bezlerine, 
Fantastik ve 409 adlı yüzey temizleyicilere koşar. Olayın gerçek­
leşme çabukluğuna yakın bir çabuklukla işe koyulur, bir ev kaza­
sını siler gibi silmeye başlar, yapılması gereken işlerden biri daha. 
İşte oldu bile, tertemiz. 

"Hadi, portakal suyunu içip gideriz. Sonra da sen yapılacak şey­
lerin bir listesini yaparsın." 

"Dün gece bir şey mi oldu sana? Kişilik nakli falan mı geçir­
din?" diye sorar Elaine. 

"Sağduyu sadece," der Paul. "Bir adım geri çekilmek gerekir, 
perspektif kazanmak için. Her şey yolunda aslında. Uzaktan bak­
bğında görebiliyorsun bunu. Hiçbir şey değişmedi, hiçbir şey farklı 
değil." 

Elaine susar. Hiçbir şey değişmedi. Hiçbir şey farklı değil. Bu 
iyi bir şey mi yoksa kötü bir şey mi? 

"Kolları kısa gelmiş," der George, Paul' e, mutfağa girdikle­
rinde. "Onun dışında, idare eder." 

"Waffle?" diye sorar Pat. "Meyveli mi meyvesiz mi?" 
Elaine, Paul' e bakar, onun waffle istediğini, iki ya da üç tane, 

üzerine bol şurup dökülmüş meyveli waffle yiyebileceğini bilerek. 
"Portakal suyu ve kahve," der Paul. "Başka bir şey istemem, sa­

dece portakal suyu ve kahve." 
"Ya sen?" diye sorar Pat. 
"Kahve alırım ben de, iki de aspirin alırsam harika olur," der 

Elaine. 



Paul kahveyle birlikte bir de çörek yemek üzere harekete geçer. 
Masanın üzerindeki sepettedir çörekler. Bir tane alır. Üzerine tere­
yağı sürer. Elaine'e bakar suçlulukla. Elaine gülümser. Paul hoştur. 
Dazlak tepesi parıldamaktadır, belediye binasının tepesindeki yıl­
dızı andıran bir parıltı. Paul' de çocuksu ve sevimli bir yan görmek­
tedir, uzun zamandır görmediği bir şey. 

"Acele et," derler küçük M'ler birbirlerine. "Acele et, gecikme­
yelim." 

Elaine kızların coşkusundan kendisini korumak için oğullarının 
kaygısız tavırlarını anımsamaya çalışır. "Saat yedi," diye bağırır 
her sabah onlara guguklu saat gibi. "Yediyi çeyrek geçiyor, geç ka­
lacaksınız. Yedi buçuk, geç kaldınız bile." Harekete geçmelerini 
sağlamak için yorganlarını çekip onları üşütmesi gerekir. "Size 
sıcak birer tost yaptım, kenarları hafif yanık, tam sevdiğiniz gibi. 
Kakao ister misiniz? Ya da çikolatalı süt?" Onları en ucuz yöntemle 
güne hazırlar, glükoza boğarak. Okulda şeker komasına girecek ol­
salar bile en azından onları okula göndermeyi başarır. Şu anda ne 
yapıyorlardır acaba? Uslular mı? Başka bir kadını perişan ediyorlar 
mı? Mutlular mı? 

"Hoşça kalın," derler meleksi M'ler, anne babalarını öpüp sırt­
larına bağlanmış kocaman çantalarıyla koşarak. 

Elaine kahvesini bitirip fincanını masanın üzerine koyar. Paul 
taze sıkılmış portakal suyunun kalanını diker. 

"Eve saat kaç gibi dönersin?" diye sorar Pat. 
Hepsi kalakalır. Sorunun muhatabı kimdir? George mu? Paul 

mü? Elaine mi? Uzun bir sessizlik olur. 
"Biz genellikle yedi gibi evde oluruz," der Elaine sonunda. 
"Güzel," der Pat. 

Dışarısı. Çimler yeşil. Gökyüzü berrak. Hava serin ve temiz, su 
gibi. Bir rüyadan uyanmışlardır sanki. Bahçenin çiyi ayakkabılarım 
ıslatır; çimlerin üzerinden ciyaklama sesleri çıkararak geçip kaldı­
rımda ayak izlerini bırakırlar. Çabuk yürürler, eve kadar bir yü­
rüme yarışı, kolları ve bacakları hızla hareket ettirerek. 



Kurtulmuşlardır. 
Paul ile Elaine hızlı konuşurlar, haftalardan beri konuşmamışlar 

gibi, o güne dek hiç konuşamamışlar gibi. 
"İyi vakit geçirdim dün gece," der Paul, memnuniyetini itiraf 

ederek. "Gecelik giymek hoşuma gidiyor. Bol ve rahat." 
"Kendine bir gecelik al öyleyse." 
"Pat kahveyi çok güzel yapıyor," der Paul, küçük serüvenlerini 

romantikleştirerek. Zihninde Pat'in evindedir hala -Pat her şeyi 
hallediyor, Pat gecenin ortasında pijamalarıyla, Pat kurabiye ve süt 
koyuyor önüne. 

"Benim kahvemden daha mı güzel?" 
"Daha güzel değil, güzel sadece." 
Yürüdükçe suskunlaşırlar. Konuşmaları zenginliğini yitirir; of­

layarak, poflayarak, tükürür gibi telaffuz edilmiş tuhaf tek sözcük­
lere dönüşür. Bayır yukarı çıkmaktadırlar. 

Yanlarından okul otobüsü geçer. Cama bastırılmış bir yüz. 
Sammy el sallar. Onu fark ettiklerinde çok geçtir artık. Otobüsün 
arkasından el sallarlar. 

O güne dek olduklarından daha çok ve daha az birliktedirler. 
Yakındırlar, fakat eve yaklaştıkça, uzaklaşırlar. Paul önden yürü­
meye başlar. Adımları hızlanmıştır iyice. Elaine geride kalır. Soluğu 
kesilmiştir. Ev perilidir, saldıracaktır ona. Ondan eve bakması, has­
tabakıalık yapması, onu sevmesi, tekrar sağlığına kavuşturması 
beklenmektedir.O ise evden nefret ediyordur. Korkuyordur. Orada 
tek başına kalmak istemiyordur. Paul ile şehir merkezine gitmeyi, 
bir müze gezmeyi, aylaklık etmeyi yeğliyordur. 

"Ben de seninle geleyim mi?" diye sorar Elaine. 
"Nereye?" 
"Eve gitmek istemiyorum," der Elaine. 
"Evin tadilat görmesi gerekiyor, Elaine. Çocukların okuldan dö­

nünce girebilecekleri bir evleri olmalı." 
Panik. Panik atak geçirmektedir. Kalbi deli gibi çarpmaktadır. 

Elleri terlemiştir. Ölmekte olduğunu düşünür. Boğulmakta oldu-



ğunu. Koşmaya başlar. Sokak boyunca koşar. Paul de peşinden 
koşar. Bunun bir şaka olduğunu sanır önce, bir oyun; kovalanma 
arzusuyla kendisinden kaçıyormuş gibi. 

Elaine daha hızlı koşmaya başlar. 
"Hey, hey," der Paul, onu yakalayıp durdurarak. 
Elain'in gözlerinde hiddet vardır, bakışları vahşidir. 
Paul onu kendine çekip bedenine bashrır. "Arhk iyisin bak," 

der, kendi de korkmuş olmasına rağmen. "Her şey yoluna girecek," 
der, onu sokağın evin bulunduğu öteki tarafına geçirerek. "Şok sa­
dece. Şok etkisi." 

Ev. 
Elaine'in annesinin arabası sokağa park edilmiştir. Paul rahat 

bir nefes alır. " Annen burada," der. "Her şey yoluna girecek." 
Anne burada. Anne her şeyi yoluna koyacak. Her şey güzel ola­

cak yine. Erken gelen büyülü sözler. 
"Bütün gün işte mi olacaksın?" diye sorar Elaine, Paul'e. 
"Başka nerede olabilirim ki?" Elaine'in ne demek istediğini dü­

şünür. Bazen birileriyle buluşmak için bir yerlere gittiğini biliyor 
olabilir mi? Bayan Elma'yı falan? 

"Sana ulaşmam gerekebilir. Ya evle ilgili bir şey sormak ister­
sem?" 

"Sana Henry'nin cep telefonunu vereyim öyleyse." Telefonu 
Elaine'e verir. "Bürom otomatik aramada. Benimki 2." 

"l kim?" 
"Henry," der Paul. Telefonun bilgi içerdiği, Sevgili hakkında 

bilmediği şeyleri öğrenebileceği hiç aklına gelmemiştir. 3 kim diye 
düşünür? Ya 4 ve 5? Bellek 99 numara alıyor -99 kim?" 

Elaine'in annesi bahçede beklemektedir. "Cumartesi akşamın­
dan beri arıyorum sizi," der anne. "Telefonu bir kez olsun açmadı­
nız. Merak edip geldim. Ne oldu?" 

"Evi yakhk," der Elaine. 
"Şimdi anlıyorum işte," der annesi. "Bir şeyler olmuştur kesin 

diye düşündüm zaten. Bahçenin üzerinde bir milyon insan tepin-



miş sanki. Çılgın bir parti vermiş olabileceğinizi düşündüm. Ara­
dım durdum seni. Konuşmaya ihtiyaam vardı. Seninle konuşunca 
kendimi daha iyi hissediyorum." 

"Aslında ben seninle konuşunca kendimi iyi hissetmeliyim," 
der Elaine. 

"Ne zaman babanla konuşsam, onunla ne zaman ciddi bir ko­
nuşma yapmaya kalksam, televizyonu açıyor. Siz de evde değildi­
niz?" 

"Yangın çıkh," der Paul. "Arkadaşlarımızın evinde kalıyoruz." 
"Telesekreterinize ne oldu?" 
"Sathk." 
"Neyse, sana bir şey danışmak istemiştim. Geçen gün eve gel­

diğimde baban-" 
"Ev yandı," der Elaine, annesinin sözünü keserek. 
"Gördüm. Fark edilmeyecek gibi değil. Arka tarafı da gezdim 

-yemek odasının duvarında koca bir delik var." 
Üçü ön bahçede durmuş konuşmaktadırlar. Paul saatine bakar. 

"Gitmem gerek," der. 
"Tabii ki gitmen gerek senin" der Elaine. 
Paul, Elaine'in yanağına bir öpücük kondurur. Yıllardan beri 

ilk kez işe giderken onu öpmektedir. "Umarım güzel bir gün geçi­
rirsin," der yürümeye koyulurken. 

"Paul iyi, değil mi?" diye sorar Elaine'in annesi. 
"Hangi açıdan?" diye sorar Elaine. 
"Saçına ne oldu? Kemoterapi görüyormuş gibi bir hali var." 
"Ha, şu mesele," der Elaine. "Öyle yapıyorlar. Dökülmeye baş-

layınca bunu yapıyorlar işte. Hepsinden kurtuluyorlar. Birden kel 
olmak yavaş yavaş kelleşmekten iyidir." 

"Pulları temizlenmiş balığa dönmüş." 
"İsteyerek yapılmış bir şey," der Elaine. 
Susarlar. 
"Merak ettim sizi" der annesi yine. "Telefon edip durdum. Bir 

türlü açmadınız telefonu." 
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Paul istasyona doğru yürür. Zihni oradan oraya geziniyor, hatta 
koşuyordur. Henry'yi ve Sevgili'yi düşünür; Henry Sevgili'yi pay­
laşmaya neden bu kadar istekliydi? Bayan Elma'yı düşünür, 
Sammy'nin otobüsün içinden el sallamasını. Pat'i ve pijamalarını 
ve bir gece önce yerde yatarken tüylü pembe halıdan büyük öbek­
ler koparan Elaine'i. Düzüşmelerini. 

Evlerin önünden tek tek geçer. Uzaktan park kapısından çık­
makta olan birini fark eder; yürüteçli bir yaşlı adam. Yürütecin te­
kerleklerinin inler gibi gıcırdayışını duyar. Yaşlı adam yürütece 
sıkıca tutunmuş, parkın çıkışını sarp bir yamaçtan aşağı inen bir 
kayakçının odaklanmasıyla kat etmektedir. Paul adamı seyreder­
ken kalça kırığı mı yoksa beyin kanaması mı diye merak eder ya 
da ikisi birden -beyin kanaması geçirdi ve düştüğünde kalça ke­
miğini kırdı. 

Adam Paul'ü görür, başını kaldırır, elinin tekini yürütecin üze­
rinden kaldırıp havada sallayarak ona selam verir. 

Paul adamdan iki ev uzaktadır ve giderek yaklaşmaktadır. 
"Bayan Ekim'in memelerini gördün mü?" diye seslenir adam. 

"Kocaman. Yapay mıdırlar sence? Peki, meme uçları hakkında bir 
şey biliyor musun? Silikonları takhklarında meme uçları ne olu­
yor?" Adam bağırmaktadır. Yaşlı ve çatlak sesi şaşırhcı derecede 
güçlüdür. Paul utanıp başını çevirir; kimse yoktur, kimse onu duy­
maz. Parkın önüne gelince durur. 

"Günaydın," der Paul. 
"George?" diye sorar adam, ona tuhaf bir bakış atarak, büyük 

bir hayal kırıklığına uğramış bir ifadeyle, Paul'ün George olmadı­
ğından neredeyse emindir. 

"Paul ben." 
"Seni başkası sandım," der adam. "George sandım." Yürütecin 

üzerinden Paul'e doğru eğilir. "George Nielson'ı tanıyor musun?" 
"Üzerimdeki takım elbise onun," der Paul, ceketin kollarını çe­

kiştirerek. 
"Tabii bu yüzden," der adam, rahatlayarak. "Gözlerim çok iyi 

değil, ama o kadar da kötü değiller. Seni George sandım." 
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"Ben Paul'üm." 
"Evi yanan adam mı?" 
"O benhn işte." 
"Tanıştığımıza memnun oldum. Adım McKendrick. Walter 

McKendrik." El sıkışırlar. McKendrick yürütecine tutunur ve Paul 
ile kaldırımda yürümeye başlar. "Trene mi?" 

"Evet." 
"Sabah kalkınca ilk iş kendimi dışarı atıyorum. Çıkmazsam 

kendimi ölü gibi hissediyorum. Ne olursa olsun, dışarı çıkmalıyım. 
Parkın çevresini yürüyorum, sokağı aşağıya kadar yürüyüp geri 
dönüyorum. Hava kötü de olsa mutlaka her gün yapıyorum bunu. 
Peki, ne biliyorsun meme uçları hakkında?" diye sorar yaşlı adam. 
"Onu nasıl hallediyorlar? Eskiden slikon falan yoktu; ya memelerin 
vardı ya da yoktu. Şimdi istersen zeplin gibi yaptırabiliyorsun. Sa­
dece büyük memelilerin poz verdiği dergiler var -George gösterdi 
bana." 

George'ta hala iş var demek ki. Aferin ona. Paul güler. 
"Adın ne demiştin?" diye sorar yaşlı adam. 
"Paul." 
"İstasyona mı gidiyorsun?" 
"Evet." 
"Biraz geç gidiyorsun işe." Adam saatine bakar. "Dokuzu çey­

rek geçiyor. On buçuktan önce varamazsın, on bire çeyrek kala 
hatta." 

"Tatilden sonraki ilk gün." 
"Günün önemi yok. Dakikliktir .önemli olan. Ben işime hiçbir 

zaman geç gitmedim." 
Paul konuyu değiştirir. "Size ne oldu?" diye sorar, yürüteci işa­

ret ederek. "Kaza mı geçirdiniz?" 
"Talihsizilik sonucu bir kaza geçirdim, evet. Kıçımı kırdım, 

kaba ifademi bağışla istersen, fakat tam olatak bu başıma geldi. İki 
yıl önce, Grand Central Station' da trene yetişmek için koşuyordum. 
Dengemi yitirip mermer basamaklardan aşağı yuvarlandım, ölebi­
lirdim de. Yaş yetmiş dört -onlara da beni çayıra salmak için iyi bir 

68 



bahane oldu. Kıçımda, kalçamda ve bacağımda çiviler var. Geç sa­
atlere kadar çalışbğım gecelerin bedeli bu. Masamın başında ölür­
düm eğer bu elimde olsaydı. İşim, benim bütün hayatımdı. Orada 
mutluydum." Bir bayıra geldiler, uzun bir iniş. "Seninle aşağı ine­
mem," der McKendrick. "Çok istememe rağmen. Bir keresinde 
yaphm ve geri çıkamadım. Oturup birilerinin beni yukarı götür­
mesini beklemek zorunda kaldım. Kocaman bir araba süren bir 
kadın acıdı da beni arabasına alıp yukarı çıkardı." Durur. "Çok yo­
ruldum. Eve dönüyorum." O ağır dönüşe başlar, yürütücüyü dön­
düren dört noktalı koreografik hareket. "Bana uğra bir gün, sana 
birkaç şey gösteririm. Sıkı bir koleksiyonum var." 

"Uğrayacağım," der Paul, bekleyerek, yaşlı adamı gözleyip 
evine sağ salim girdiğini görmesi gerektiği hissiyah içinde. 

"Git," der McKendrick, eliyle Paul' e gitmesini işaret ederek. 
"Treni kaçırma." 

Paul saatine bakar. 09:27. Trenin geliş saati 09:35'dir. Paul'ün 
önündeuzunca bir yol vardır ha.la. Yaşlı adam haklıdır, treni kaçır­
ması hiç iyi olmayacaktır. Daha fazla gecikemez; gecikmiştir zaten 
gecikeceği kadar. Koşmaya başlar. 

"Aferin sana," diye bağırır yaşlı adam ardından. "Doğrusu 
budur işte." 

Elaine ile annesi eve girerler. 
"Her tarafı açalım," der annesi, eliyle pencereleri ve kapıları işa­

ret ederek. "İs kokuyor. İs kokuyor," der yüksek sesle. 
Elaine şaşkındır, bir endişe yumağı kaplamışhr içini. Hiç onu 

dinleyen birisi olmuş muydu? Ya ona ne istediğini soran? Peki ken­
disi hiç hissettiklerini, istediklerini anlatmayı düşünmüş müydü? 
Elaine mutfak lavabosunun üzerindeki pencereyi açmaya çalışır. 
Vurur, yumruklar. Güm! Güm! Eli çerçeveden kayıp camdan geçer 
neredeyse. 

"Usulca yap," der annesi. "Bir şey takıldığında usulca açmaya 
çalışmak gerek." 

Elaine annesini dinler ve kanatlı eski pencere açılıverir. 
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"Evde elma ve tarçın var mı? Sahlık evlerde öyle yaparlar. Oca­
ğın üzerine elma ve tarçın dolu bir çaydanlık koyarlar ve alıcılar 
da bu güzel kokunun etkisiyle evi beğenirler." 

Annesi buzdolabını açar, içinden bozuk yiyecek kokusu yayılır. 
Annesi buzdolabının kapısını hızla kapar. 

Elaine yukarı çıkıp bütün pencereleri açmaya koyulur. 
Yemek odasının tam üzerindeki ebeneyn yatak odasının tava­

nında küçük bir delik fark eder -tavanı delip geçen bir şeyin bırak­
tığı iz. İğne delikli kamerayı andırmaktadır. İçinden gökyüzü 
görünmektedir, masmavi bir nokta. Bir bulut geçer, sonra bir uçak, 
sonra kaybolur. Her şey sürekli bir devinim halindedir, Elaine ise 
hareketsiz durmaktadır. 

"Açıl susam açıl!" Annesinin aşağıda kendi kendine konuştu­
ğunu duyar. 

Paul'ün evrak çantası gözüne ilişir, köşeye itilmiştir çanta. Cep 
telefonunu çıkarıp Nielson'ları arar. "Paul çantasını almadan git­
miş," der Elaine, George'a. "Çantayı ona sen götürürsün diye dü­
şündüm. Bak, çıkmadan yakaladım seni." 

"Tabii götürürüm. Hiç sorun değil. Ben hallederim," der Ge­
orge. Konuşmasındaki tekrarlar, sesindeki isteksizlik, aslında 
bunun büyük bir iyilik olarak görülmesi gerektiğine işaret eder. 
"Şimdi arabaya binmek üzereyim. Bir dakika sonra görüşürüz." 

Elaine, "Bitir" tuşuna basar ve Daniel'ın okulunu arar. "Bir 
mesaj bırakmak istiyorum. Lütfen Daniel Weiss'a okuldan sonra 
eve gelmesini iletir misiniz? Kendi evine." 

"Kiminle görüşüyorum?" der okul sekreteri, aniden kuşkula-
narak. 

"Ben annesiyim," der Elaine. 
"Aduuz ne?" 
"Elaine. Elaine Weiss." Evin yandığına dair bir şey söylemek 

üzeredir. 
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"Adresiniz ne?" diye sorar sekreter, sözünü keserek. 
"Bir sorun mu var?" 
"Çok dikkatli olmak zorundayız. Bir dakika, lütfen." 



Elaine'i beklemeye alır. Kulağına bastırdığı telefon ısınmaya 
başlar. Elaine'in kulağı yanmaktadır artık. 

"Elaine," der kadın, geri döndüğünde, eski bir arkadaşıyla ko­
nuşur gibi. "Tamam. Mesajını ileteceğim -Daniel okuldan sonra 
eve, kendi evine dönecek." 

"Bitir" tuşu. Elaine kulağını eller. Sıcaktır. Cep telefonu dişçi 
röntgeni gibi uzun süre maruz kalınmaması gereken bir şey miydi? 

Telefon çalar. Çalar ve aynı zamanda titreşir elinde. 
"Telefon mu o?" diye seslenir annesi. "Telefon tamir oldu mu?" 
Elaine telefonun kapağını açar. 
"Sabahtan beri sana ulaşmaya çalışıyorum," der bir kadın sesi. 

"Üstünde ne var?" 
Elaine üstüne bakar. "Kirli giysiler." 
Sessizlik. "Sen bana ne giydiğimi sormayacak mısın?" 
"Ne var üstünde?" diye sorar Elaine. 
"Bana mı bir şey dedin?" diye seslenir annesi öteki odadan. 
"Hiçbir şey," der kadın. 
"Elaine?" diye seslenir annesi. 
"Hayır," der Elaine annesine. 
"Evet," der kadın. 
"Hangi numarayı aramıştınız?" 
"Seninkini," der kadın. 
"Elaine, telefon mu çalıyor yoksa?" 
"Kapatmam gerek," der Elaine, elinde evrak çantasıyla merdi­

venden inerek. "Annem beni çağırıyor." 
"Daha sonra tekrar arayacağım." 
"Biriyle konuştuğunu duydum sanki." Annesi mutfaktadır. 

Burnunu ve ağzını bir bulaşık beziyle kapatmıştır, bir soyguncuyu 
andırmaktadır. Mutfak leş gibi is ve Shalimar parfümü kokmakta­
dır. 

"Güzel bir şey koklamak zorundaydım," der annesi. "Bütün şi­
şeyi sıktım işte -doğum günümde bana yeni bir şişe alırsın." 

Elaine başıyla tamam der. 
"İzninle," der annesi, cep telefonunu Elaine'in elinden alarak. 
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"Telefon şirketini aramalıyım, elektrik idaresini de, bir de her şeyin 
yolunda olduğunu söylemek için babanı. Nasıl açılıyor bu?" 

"Açık zaten," der Elaine. "Bölge kodunu ve numarayı tuşla, 
sonra " Ara" tuşuna bas. Sammy'nin okulunu arayıp eve gelmesi 
gerektiğini bir kez daha hatırlatabilir misin?" 

Elaine'in zihninde Sammy'nin otobüsün içinden el sallayışı can­
lanır -nasıl görememişlerdi onu? 

Dışarıda George klaksonu öttürür. Elaine evrak çantasıru kap­
tığı gibi fırlar. 

"Çöpü de al," der annesi, kapının önündeki çöp torbalarıru işa­
ret ederek. 

Eski bir mavi Mustang geçer evin önünden. Araba Elaine'i 
geçer, sonra geri geri gelir. Sürücüsü saçına lacivert çiçekli bir eşarp 
bağlamıştır, gözünde siyah güneş gözlüğü vardır. 

"Selam," der. "Harikulade değil mi?" 
Elaine arabaya yaklaşır. "Affedersiniz?" der, boş bir bakışla. 
"Elbise." Kadın elbisesini çekiştirir -Elaine'in mavi Dior elbise-

sidir, Bayan Hansen'ın bir gün önce sattığı. 
"Oo," der Elaine. "Harikulade." 
"Bak Elmhurst'ten ne aldım?" Kadın arabanın koltuğunun üze­

rinde duran mavi Dior çantayı işaret eder. 
"Vay canına," der Elaine, "gerçekten çok zevklisin." İki koltu­

ğun arasına bir telefon monte edilmiştir. "Araba telefonun da var." 
"Onsuz yapamam. Can kurtarır. Neyse, gitmem gerek," der 

kadın. 
Elaine kaldırımda kalakalır, merak içinde. Garip telefona eden 

bu kadın olabilir miydi? Neden olmasın? Telefon ve giysi saplantısı 
uyuyor. Elaine eve döner. 

"Görevlerimi yerine getirdim," der annesi, telefonu elinde tut­
maya devam ederek. "Sammy eve gelecek, telefon şirketi yolda, 
elektrik de hava kararmadan önce bağlanacak." 

Cep telefonu çalar. Elaine telefonun annesin açık elinde titreşti­
ğini görür. 
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"Bu telefonu sevip sevmediğimi bilemiyorum," der annesi. Te­
lefon yine çalar. "Cevap versem mi? Alo?" 

Elaine annesinin yüzünü seyreder -kadın mı arıyor yine? 
"Bluz ve etek," der annesi. Elaine telefona doğru hamle yapar. 

Annesi eliyle onu uzaklaşbnr. "Gri ya da işte kahverengiye çalan 
bir gri." Duraklama. "Hayır, daha önce konuştuğumuzu sanmıyo­
rum. Kızımın arkadaşı mısınız? Hemen yanımda." Bir duraklama 
daha. "Kirli giysiler." 

"Anne," der Elaine. 
Annesi elini kaldırıp Elaine'i susturur. "Hımın. Hımın," der an­

nesi, dikkatle dinleyerek. Yüzü kızarır. 
"Anne," der Elaine yine, annesinin yüzündeki kızarıklıktan uta­

narak. 
"Şey," der annesi sonunda, "bütün bu söyledikleriniz çok hoş 

da, ilgilendiğimizi hiç sanmıyorum. Teşekkür ederim." Elaine'e 
döner. "Nasıl kapanıyor bu?" 

" 'Bitir' tuşuna bas. Kimdi o?" 
"Bilmiyorum. Önce bir tür anket sandım, sonra biraz tuhaf­

laşh." 
"Arabadan arıyor gibi miydi?" 
"Hayır. Hayır, sanmıyorum," der annesi. "Senin numaran reh­

berde kayıtlı mı?" 
"Bu telefon bize ait değil. Henry'nin telefonu." 
"Tamam, anlaşıldı. Kapat," der annesi. Elaine telefonu kapahr. 

Paul trendedir, kahvelerini yudumlayarak katlanmış gazetele­
rini okumakta olan adamları seyretmektedir. Kıçında çivilerle 
evinde oturmuş porno dergilerinin sayfalarını çevirmekte olan 
McKendrick'i düşünür. Paul trende olmaktan, işe gidiyor olmaktan 
hoşnuttur. McKendrick'in ince sesini hatırlar -"Masamda ölürdüm 
elimde olsaydı." 

Paul evi düşünür, Elaine ile annesini bahçede bırakıp her şeyi 
boş verişini. Kimseye söylememiştir, fakat o da evden korkmakta-
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dır. Nasıl onarılacağına dair hiçbir fikri yoktur. Telafisi mümkün 
olmayan, henüz tam kavrayamadığı korkunç bir şeyin gerçekleşmiş 
olmasından korkmaktadır. Yaptıkları o denli inanılmaz dürtüsel, o 
denli bilerek yıkıcı, tuhaf bir biçimde o denli heyecan vericiydi ki, 
korkuya kapılmaktan kendini alıkoyamamıştı. Her şey yolunda, der 
kendi kendine, o sabah Elaine'e söylediğini tekrarlayarak. 

Bir liste yap. Evrak çantasına uzanır -yanında değildir. Hiçbir 
şeyi yoktur. Yedi yaşındadır ve öğle yemeğini yanına almayı unut­
muştur sanki. Çıplak, hazırlıksız, panik içinde. Tren Fordham du­
rağına vardığında Paul trenden inmeyi düşünür; aksi istikamete 
giden trene binip eve dönerek evrak çantasını almayı planlar. Saa­
tine bakar -geç. Evrak çantasının nerede olabileceğine dair bir fikri 
bile yoktur. Evde, holdeki portmantonun yanında mı, yoksa Elaine 
"kazayla" bahçe satışında onu da mı elden çıkardı? Öyleyse, bu ba­
şına gelenin bedeli ne olacaktı? Bürosuna gittiğinde masasında 
başka birini mi bulacaktı? 

11 Affedersiniz," der yanında oturan adama. "Kaleminizi ödünç 
alabilir miyim?" Adam Paul'e bir kalem uzatır ve Paul eline not 
alır. Sigortacı. Duvarcı. Boyacı. 

"Fırıncı, Banker ve Kızılderili Reisi'ni unuttun," der adam. 
"Efendim?" 
"Eskiden bunu hep yapardım. İşimden nefret ediyordum ve işe 

giderken yapabileceğim bütün başka şeylerin listesini yapardım." 
"Öyle mi?" der Paul. 
"Sonra bütün umudumu yitirdim." Adam samimiyetle gülüm­

ser. "Bob Becker," der, elini uzatarak. "Pathways International 
CEO'su." 

"İlaç üreticisi mi?" 
11 Aynen -zihinsel ilaçlar, akıllı ilaçlar, doğrudan ileticileri hedef 

al diyen, inhibitörleri yükselt diyen ilaçlar. Adın ne?" 
"Paul. Paul Weiss," der Paul, kalemi iade ederek. 
"Hımın, ve Rifkind?" diye sorar adam, bu bir Beckett oyunuy­

muş gibi. Gerçekdışı bir yanı vardır adamın; her şeyin bir anlamı 
var, ama aynı zamanda başka anlama da gelir. 
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"Rifkind yok," der Paul. Ve "Rifkind" bir sözcük gibi çıkar ağ­
zından, bir anlamı olan bir sözcük -"Fena sayılmaz, ya sen?" gibi. 

"Listene bir göz atalım," der Becker, Paul'ün eline bakarak. 
"Meslek listesi değil aslında," der Paul, elini göğsüne yaklaşh­

rarak. "Yapmayı hahrlamam gereken şeylerin listesi, ilgilenilmesi 
gereken işler." 

"İyi o zaman, avucuna bakalım." Becker, Paul'ün elini çeker, 
parmaklarını aralar ve avucunu, ortadaki yumuşak bölgeyi ovuş­
turup Paul'ün notlarını biraz bulandım. "İlginç . . .  " der Becker. "ha­
yatında çok şey gerçekleşmekte ve umut edeceğin pek çok şey var." 

Tren Grand Central Station' a yanaşırken Becker, Paul'ün elini 
biraz daha kendine doğru çekip dudaklarını avucuna bashrır. "Ta­
nışhğımıza memnun oldum, dostum," der. "Talihin açık olsun." 

Kalabalık çıkış kapısına doğru yönelir. Paul itilip kakılır, az önce 
yaşadığı anın içindedir hala. Avucu gıdıklanmakta dır, o öpücük 
onu sersemletmiştir -öpücük müydü? 

Ayakuçlarında yükselip Becker'a bakar, fakat Becker gitmiştir. 
Metroda olanları unutmaya çalışır. İşi düşünür. Masasına otur­

mak için sabırsızlanmaktadır -her şeyi yeniden düzenleyecek, ör­
gütleyecekti. Bu sefer güçlü olup kontrolü tam olarak eline alacaklı. 
Listeler yapacak, telefonlar edecek, randevular ayarlayacakh. 
Göğsü sıkışmışh. Bir an önce ofise varma telaşı içindedir. Ofise va­
rabilirse her şey yoluna girecektir. İnsanlarla koşuşacakhr. Onlar­
dan tavsiye isteyecektir, başka insanların adlarını isteyecektir; ona 
yardım edebilecek insanların, tamirat işini bilen insanların. A vu­
cunu bacağına bir ileri bir geri sürterek siler. 

"Günaydın," der sekreteri Paul kapıdan girdiğinde. 
"Üstündeki takım çok güzelmiş," der üst kattan bir kadın. 
"Teşekkür ederim," der Paul, takım elbisenin George' a ait ol-

duğunu unutarak. 
Gülümsemektedir Paul. Hoşnuttur orada olmaktan. Sabahtır, 

aydınlık ve erken. Neredeyse her şey yolunda gibidir . . .  
"Evrak çantamı unuttum," der Paul, kollarını oğlan çocuğu gibi 

neşeyle ileri geri sallayarak, kendisini ne kadar hafif hisssettiğini 
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açıklamak istercesine. "Almadan çıkmışım. Tamamen unutmu­
şum." 

11 Arkadaşın George evrak çantanı kırk dakika kadar önce bu­
raya bıraktı." 

Paul sallanmayı keser. Nasıl olmuştu bu? Hem neredeydi ki 
evrak çantası? Daha önemlisi, George kente ondan önce varmayı 
nasıl başarmışh? 

"Seni akşam yemeğinde göreceğini söyledi, fakat sormak iste­
diğin bir şey varsa ya da ona daha önce ihtiyaç duyarsan ofisini 
arayabilirmişsin." 

"George iyi," diye geçirir içinden Paul. Ve hızlı. Belki biraz fazla 
iyi. Paul onu aramak ister. George'a sormak istediği birkaç soru 
vardır: Bayan Ekim' in memelerini gördün mü? Sence onlar silikon 
mu? Hey, meme uçlan hakkında ne biliyorsun? Slikonları yerleşti­
rirken meme uçlarına ne yapıyorlar? 

"Başka?" diye sorar sekreterine. 
"Warburton raporuna yazdığın görüşü bekliyor." 
Paul evrak çantasını elinde tutmaya devam eden sekreterine 

bakar. 
"Rapor. Cuma günü buraya koymuştum." Evrak çantasının yan 

tarafım okşar. 
"Bakmaya fırsatım olmadı," der Paul, kendini "kedi kaptı" der 

gibi hissederek. "Yangın çıktı. Motelde kaldık. Unuttum." 
"Görüşünün gecikeceğini söylerim," der sekreteri. 
"Okurum raporu ben hemen," der Paul, evrak çantasını alıp ofi-

sine girerek. 
Sekreteri Henry'nin aradığını söyleyerek bir telefon bağlar. 
"Üçlü ilişki," der Sevgili. 
Paul bir şey demez. 
"Hadi," der Henry. "Oyunbozanlık yapma. Ben Bond, James 

Bond." 
"Ben Rus casusuyum," der Sevgili. 
"Peki, ben kimim?" diye sorar Paul. 
"Birleşmiş Milletler' den bir diplomat," der Henry. 



Paul'ün sekreteri girer içeri. "On dakika sonra toplanhnız var." 
Paul elini ahizenin üzerine koyar. "Sekiz dakika sonra kapıyı çal." 
"Olur," der sekreter, kapıyı kapatarak. 
Paul telefona döner. Henry kötü bir Sean Connery taklidi ya­

parak Sevgili'yle konuşmaktadır. Sevgili Rus aksanıyla inler. 
Paul dinler. 
Paul elini düşünür; avucundaki öpücüğü. Çişi de gelmiştir. El­

lerini yıkaması ve işemesi gerekmektedir, fakat erkekler tuvaletine 
girip işemeden önce ellerini yıkamasının tuhaf kaçağını düşünür. 
Tuhaf davranmak istemez, fakat öpücük hala avucunda iken ken­
dine dokunmak da istemez. Bekleyecektir, ellerini yıkamayı bek­
leyecektir, işemeyi bekleyecektir. İşini yapacak, başka şeylere 
dokunacakhr. Öpücük zamanla kaybolacakhr, silinecektir. 

Düğmeye basıp sekreterini çağırır. "Bir fincan kahve alabilir 
miyim lütfen?" 

Birkaç dakika sonra, sekreteri ona fincanı verirken, "kazayla" 
eline biraz döker. 

"Affedersiniz, sizi haşladım mı?" diye sorar sekreter. 
"Hayır, ilgisi yok," der Paul, gülümseyerek, elini kağıt mendille 

kurulayıp temizleyerek. 

Çalışmaktadırlar. Annesi hangi odada bulunuyorsa, Elaine o 
odanın dışındadır. Annesinin varlığı, buzdolabı raflarının düzen­
lenmesinden havlu katlamanın doğru yoluna varıncaya dek her 
konudaki rahatsız edici bilmişliği, Elaine'i öfkelendirmektedir. 
Bunun doğurduğu kimyasal etki ise onu çalışmaya itmektedir. 
Kendi başına kalmış olsa yapacağından çok daha istekli, hızlı ve 
hakkını vererek çalışmaktadır. Yatak çarşaflarını alır, isli havlu ve 
giysileri toplar. Bir kova, bir sünger ve kendine özgü Murphy's, 
Windex ve 409 karışımıyla itfaiyecilerin ayak izlerini siler. Evin 
içinde ilerlemeyi sürdürür -Pat'in yoksul erkek hali gibidir, üret­
ken olabilmek için tepesinin atması gereken türden. 

Bir noktada kovasını tekrar doldurmak için aşağı iner. Annesi 
buzu erimiş bir kutu konsantre limonatayı sodayla karışhrmışhr. 
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"Seninle oturup ciddi bir konuşma yapmamız gerekiyor," der 
annesi, Elaine' e de bir bardak koyarak. 

Elaine'in beklediği an gelmiştir; paylama. Annesi ona aklını ba­
şına toplamasını, önüne bakıp ileri doğru yürümesini söylemek 
üzeredir. 

"Geçen gün babana bir şey söylemeye çalışıyordum," der an­
nesi. "Salondaki kanepelere dair fikrini almak istedim. Onları ye­
niden kaplatmayı düşünüyorum. Kumaşı buldum, fakat pahalı . . .  
Sonra belki yeni kanepe alsak daha iyi olur diye düşündüm . . .  " An­
nesi durur ve Elaine'e, "Beni dinliyor musun?" diye sorar gibi 
bakar. Sonra devam eder. "Bu yüzden babana, 'kaplatmanın bir 
maliyeti var, yenilemenin de bir maliyeti var. Ancak bunlar nere­
deyse birbirine eşit,' dedim." 

Elaine dikkatle dinlemektedir, sonunda önemli ve anlamlı bir 
ders çıkarılabilecek bir hikaye olmasını umarak. 

"Mobilyalar hakkında ne kadar bilgi sahibi olduğunu bilmiyo-
rum . . .  " 

Birden, Elaine daha fazla dinleyemez; hikaye bütünüyle konu 
dışıdır. Elaine kendini pataklamakla meşguldür: Neden bu kadar 
safsın? Neden kerizleniyorsun? Neden her seferinde bu sefer farklı 
olacağını düşünüyorsun? Neden hiç umudunu yitirmiyorsun? 
Nasıl bir budalasın sen? 

Elaine ağlamaya başlar. 
"Limonata yüzünden mi?" diye sorar annesi. "Limonatayı mı 

beğenmedin? Biraz tatlı -sodası biraz fazla oldu belki." 
"Mutsuzum. Evimi yaktım ve gerçekten mutsuzum," der 

Elaine. 
"Ne yapmamı istiyorsun?" diye sorar annesi, kendini savuna­

rak. "Benim arhk senin için bir şey yapamayacağım kadar büyük­
sün. Eve gelmek ister misin? Evime dönmek ister misin?" 

"Evimize" değil, "eve" değil, "evime". Elaine evden ayrılalı yirmi 
yıl olmuştur, fakat orayı hala evi gibi, en azından ev gibi düşünmek­
tedir. 



"Eve gelmek istiyor musun? Paul ile çocukları da getirmek ister 
misin? Hepimiz aynı çab altında yaşasak daha mı iyi olur sence?" 

Elaine bunu hayal eder. Merdivenin üzerindeki odasında görür 
kendini, çocukluğunun dar yatağında. Danny ile Sammy holün so­
nundaki küçük odada, Paul salondaki çekyatta. Her sabah baba­
sıyla annesinin didişmelerinin sesiyle uyanmayı hayal eder, 
kesintisiz bir gevezelik. "Kavga etmiyoruz, konuşuyoruz. Bu bir 
konuşma sadece." 

"İstediğin bu mu?" diye sorar annesi. 
"Hayır," der Elaine, kendinden emin. 
Nedir istediği? Kendisini üçüncü tekil şahıs olarak düşünür, bi­

rinci tekil şahısla üçüncü tekil şahıs arasındaki mesafe ona mantıklı 
bir perspektif sağlayacakmış gibi. Nedir Elaine'in istediği? Kendi 
sorusunu yanıtlamaya çabalar; öğüt, güven duygusu, yön, teselli. 

"Nefret ediyor musun?" diye sorar Elaine annesine. "Her şey­
den nefret ediyor musun? Aile sahibi olmaktan bile nefret ediyor 
musun? Benden nefret ediyor musun? Korkunç muyum? Hepimiz 
o kadar korkunç muyuz?" 

Annesi sözünü keser. "Kimin nefret etmeye hakkı var? Bu tür 
korkunç düşüncelere kapılmaya kimin hakkı var? Her şeye dair duy­
guların olması gerektiğini mi düşünüyorsun? Bu kadar çok duyguya 
ihtiyacın yok." İç çeker. "Şeylerin nasıl olması gerektiğine dair bir 
fantezin var. Gündüz düşleri kurmayı bırak. Kendine ne istediğini 
sor, sonra onu elde etmeye çalış. Bunu kendin yapmak zorundasın; 
kimse senin için yapamaz. Kendi hayatını kendin kurmalısın." 

"Nasıl yapacağımı bilmiyorum. Ne istediğimi bilmiyorum. Hiç­
bir şey bilmiyorum," diye hıçkırır Elaine. 11 Ağlıyorum ve neden ağ­
ladığımı bile bilmiyorum. Takılıp kalmışım. Tamamen." 

"Harikulade bir hayatın var," diye ısrar eder annesi. 
"Belki istediklerim beni aşıyor, belki bana göre değil." 
"Sen sadece sıkılmışsın." 
Elaine ağlamayı keser. "Sıkılmış ve sıkıcı. Ve acınası. Ve aptal. 

Nasıl bu kadar budala olabiliyorum?" der, masadan kalkarak. 
Kapı zili çalar. "Şişmanı unuttun," der annesi. 
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"Ne?" 
"Sıkıcı, aptal ve şişman." Annesi doğru olmayan o eski teraneye 

yeniden başlar-Elaine'in çocukken kendi hakkında söylediği şeyler. 
Şişman değildir Elaine. On beş yaşından beri şişman olmamış­

br, aslında o zaman bile sadece biraz topluydu. Annesine dehşetle 
bakar, "Neden bunu bana hala yapıyorsun," diye sorar gibi. Söy­
lediklerimin tek sözcüğünü bile duymadın mı? 

Kapı zili çalar yine. Annesi gidip kapıyı açar, elektrikçiyi içeri 
alır. Elaine merdivenden üst kata kaçar. Yapması gereken şeyler 
vardır, fakat üst kata çıkhğında ne olduklarını hahrlayamaz. 

Çıplak şiltenin üzerine uzanır, tavandaki iğne deliğine bakar. 
Gökyüzü mavidir. Bir bulut geçer. Gökyüzü, hava, bulutlar, güneş 
ve ay; güzel. Her zaman olduğu gibi. Küçük mavi noktaya bakar. 
Uyur. Rüya görür. Uyandığında kendini biraz daha fazla ve biraz 
daha az kendi gibi hisseder. 

Mutfak tertemiz ve sessizdir. Oturma odasının tozu alınmış, dö­
şemeler parlahlıp cilalanmışhr; Leman Pledge ile Murphy' s Oil ko­
kusu vardır havada. Annesi kanepeye oturmuş dergi okumaktadır. 
Üzerinde ceketi vardır, çantası yanı başındadır. Artık eve gidebileceği 
söylenmiş, ücretinin verilmesini bekleyen temizlikçi bir kadın gibi. 

"Seni uyandırmak istemedim," der annesi. "Arkadaşın Pat aradı. 
Ona ihtiyacın olup olmadığını öğrenmek istedi. Her şeyin kontrol 
alhnda olduğunu söyledim." Annesi kendi verimliliğini takdir edip 
gülümser. "Dinlenebildin mi? Kendini daha iyi hissediyor musun? 
Birkaç kez gelip bakhm sana. Bebek gibi uyuyordun. Gidip biraz 
alışveriş yaphm ben de. Evden çıkhğımı duymadın, değil mi?" 

Elaine başını sallar. "Hiçbir şey duymadım." 
"Bir koşu markete gittim. Zaten gitmem gerekiyordu; evde ba­

bana yedirebileceğim bir şey yoktu. Sana da birkaç şey aldım. Hangi 
markaları sevdiğinizi bilmediğim için sadece çocuklara bir şeyler 
aldım. Onlar sizin kadar müşkülpesent değildir diye düşündüm." 

Yine kendini savunuyor ve bu rahatsız edici. Nereden biliyor 
onların ne kadar müşkülpesent olduklarını? Üstelik Elaine ile Paul, 
Sammy ile Daniel' den çok daha az müşkülpesenttirler. 
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Annesi çantasını alıp anahtarlarını çıkarır. Kanepeden kalk­
makta zorlanır. "Biraz fazla yumuşak," der, kalkmaya çabalayarak. 
"Yeni bir kanepe alsan iyi edersin, bu kadar derin olmasın. Eskisi 
kadar akrobatik değilim artık." 

"Gidiyor musun?" 
"Babanın bana ihtiyacı var.Birkaç saat sonra kendini yalnız his­

setmeye başlar." Derin bir soluk alır. "Elektrik bağlandı, telefon ça­
lışıyor, çarşaflar yıkandı, havlular kurutucuda, bulaşık yıkandı. 
Mutfakta çocuklar için ahştırmalık birkaç şey var. Başka ne yapa­
bilirim bilmiyorum." 

Elaine'in içinden, "Ya yemek odası?" diye sormak geçer. "Du­
vardaki delik ne olacak? Halının vıcık vıcıklığına ya da yemek 
odası masasının yakacak odun gibi ortadan ikiye ayrılmasına ne 
demeli?" demek ister. "Henüz gidemezsin, işin bitmedi -ben ken­
dimi hala korkunç hissediyorum," demek ister. 

Annesi saatine bakar. "Çocuklar birazdan evde olurlar," der ka­
pıya doğru yürüyerek. 

Elaine'in içinden kendini yere fırlatıp annesinin bacaklarına sa­
rılmak gelir. "Gitme," diye yalvarmak. Fakat onun yerine, annesini 
kapıya geçirir. El sallar. 

Anne buradaydı. Anne gitti. Her şey eskisi gibi. Elaine kapıyı 
kapatır. 

Akşamüstü ışığı süzülmektedir oturma odasına, mobilyaları 
teğet geçip hole sızmaktadır. Turuncu. Kırmızıya çalan turuncu. 
Batmakta olan güneşin duvarları ve döşemeleri yıkayan kızıllığı 
Elaine' e ateşi çağrıştırır, yangını. 

Ev boştur. 
Elaine giysilerini çıkarır, çamaşır makinesine tıkar ve çıkardığı 

ıslak havluları kurutucuya koyar. Çıplak, bir tablo figürü gibi çıkar 
merdivenden. Duş yapar, yıkanırken bir yandan da ölü deriyi ka­
zımak için satın aldığı banyo lifiyle küvetin üstündeki fayansları 
siler. Beşinci vitestedir. Pat gibi, her hareketi iki hareket içerir -duş 
ve silme. Zihnine sıva izlerini temizlemek için bir malzeme almayı 
not eder. 
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Üzerinden su damlamaktadır. Birilerinin onu pencerelerden gö­
rebileceği endişesiyle merdivenden aşağı iner, -mavi arabalı kadın, 
Bayan Hansen, evin önünden geçmekte olan bir çocuk. Bir kafesten 
farksızdır ev, bir vitrin. berin düşüncelere dalmıştır. Kapıyı duy­
maz. Ayak seslerini duymaz. 

Polis memuru ön holdedir. "Suç mahaline zarar vermiyorsu­
nuz, değil mi?" diye sorar polis. 

"Veriyor muyum?" diye sorar Elaine, kollarını göğüslerinin 
üzerinde kavuşturarak. 

"Şaka yapıyordum," der. Kendi şakasına güler. "Polis mizahı 
işte." 

Holde durmaktadırlar. Elaine çıplaktır, ıslak. Adam onun çıp­
laklığµun farkında değildir sanki, fakat farkında olması gerekir -
gözlemci olmak, ayrıntıları kaydetmek işidir onun. 

"Peki şimdi sizin bu yaptığınız haaneye tecavüz mü oluyor?" 
diye sorar Elaine. 

"Ziyaret sadece," der polis, "fakat bir çilingir çağırsanız iyi eder-
siniz." 

"Kilit kırık mı?" 
"Kırık tabii ki," der polis. 
Elaine su birikintisinin ortasında durmaktadır, küçük bir banyo 

suyu gölü. İlk tanışmalarını hatırlar. Eve dönerken sahile park edip 
iki esrarlı sigara içmişlerdi. Arabanın içini bir el feneri taramış ve 
pencere çalınmıştı. "Camınızı indirin, efendim," demişti memur. 

"Sadece manzarayı seyrediyoruz," demişti Paul. 
"Burada bunu yapmayız, efendim," demişti polis, sonra Pa­

ul' denehliyetini vermesini istemişti. Tutuklanacaklarından emin 
olan Paul kalp krizi geçirecekti az kalsın. Yüzünün aldığı renk Elai­
ne'in belleğindeydi hala -karanlıkta parlayan türde bir beyaz, cildi 
kaygan bir soğuk ter tabakasıyla kaplanmış. 

"Evinize gidin, " demişti sonunda polis, onları salarak, fakat Pa­
ul' e ehliyetini iade etmeyi unutarak. Ertesi gün eve gelmişti; Elaine 
mutfakta çıplaktı ve kafası iyiydi, bir şeyler atıştırıyordu. Kapı çal­
dığında kendini yere alınıştı. Muşamba döşemede mutfaktan ön 
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holdeki portmantoya kadar karnının üzerinde sürünerek gitmişti. 
Portmantonun içinde ayakta durup ön kapıyı açmadan önce Pa­
ul'ün siyah kaşmir paltosunu giymişti. 

"Bir şekilde," demişti polis," kocanıza ehliyetini iade etmeyi 
unutmuşum." 

"Teşekkür ederim," demişti Elaine, ehliyeti adamdan alıp pal­
tonun albnda çırılçıplak olduğunu bilip bilmediğini ve biliyorsa ne 
düşündüğünü merak ederek. 

Ve şimdi, bir kez daha, onun karşısında duruyor, çıplak-bu kez 
gerçekten çıplak. 

Adam ona bakmaktadır. 
Tenindeki su buharlaşır. Tüyleri diken diken olur.Göğüs uçları 

buruşuktur, arzudan dikleştiği sanılabilecek iki sert budak. 
"Olaydan sonra neler yaptığınıza bir bakmak için uğradım," 

der adam. 
Elaine tabii anlamında başını sallar. Arka planda kurutucudaki 

havluların takla sesleri duyulmaktadır. 
"Çocuklar okulda mı?" 
Elaine başını sallar yine. 
"Eşin kentte?" 
"Annem de biraz önce çıktı," der Elaine. 
"Evet, arabasını gördüm." 
Elaine elini kalçasına koyar. "O zaman," der. 
"Her şey müsait gibi görünüyor," der adam. 
Bir gürültü duyulur -arka basamaklarda ayak sesleri. 
"Çocuklar," der Elaine, çamaşır odasına koşarak. 
Bedenine sıcak bir havlu sarıp dışarı çıkar, bir havlu da başına 

sarmıştır. Polis gitmiştir. Onun yerini ön holde elinde bir tabak ku­
rabiye ile dikilmekte olan Bayan Hansen almıştır. 

"Ben pişirdim," der Bayan Hansen. 
"Oo, güzel," der Elaine, polisi bulmak için kadının etrafına, ar­

dına ve hatta içine bakarak-ve çocukların nerede olduğunu merak 
ederek; onların sesini duyduğundan emindir. 



"Romlu kurabiye," der Bayan Hansen, tabağı Elaine' e uzatarak. 
"Ne güzel," der Elaine, şaşkınlıkla. Mutfak merdiveninden ayak 

sesleri gelir bir kez daha. 
Sammy ile Daniel kapıyı yumruklarlar. 
"Selam, selam," der Elaine, kapıyı açarak. "Nasılsınız? Benim 

küçük yavrularım, küçük civcivlerim." Coşkulu görünmeye çaba­
lar. "Eve hoş geldiniz." Onları alınlarından öper. 

"İyi akşamlar," der Bayan Hansen, dün öğleden sonra evin et­
rafını suç mahalini çevirir gibi kaset bandıyla çevirerek onu rehin 
almayı başarmış yaratıkları gözlemleyerek. 

"Bana bir dakika müsaade edin," der Elaine, giyinmek için izin 
isteyerek. Hızla yukarı çıkıp bulduğu ilk temiz giysileri üzerine ge­
çirir -Paul'ün asker pantolonu, koca bir kemer ve tişört. Tekrar 
aşağı iner. Herkes gitmiştir. 

Arka taraftadırlar. Bayan Hansen piknik masasının parçalarını 
birleştirip çay partisi düzenlemiştir. 

"Romlu kurabiye ve limonata," der Bayan Hansen, mönüyü 
açıklayarak. 

Sammy kurabiyeden bir isınk alır ve yere tükürür. "Thh," der. 
"İlaç tadı var." 

"Bana ver," der Elaine, kurabiyeyi Sammy'nin elinden alarak. 
Kurabiye tok ve serttir, alkolü bol -rom süngerleri. "Mükemmel," 
der Elaine. 

Daniel dört tane kurabiye yer ve bahçede sarhoş gibi yalpala­
maya başlar. "Bir tane daha, bir tane daha," diye yalvarır. 

"Yeterince yedin bence," der Elaine. 
"Öğleden sonra leziz bir şey yemek gibisi yok," der Bayan Han­

sen. "Eskiden çok iyi aşçıydım. Çocuklarım küçükken, her şeyi pi­
şirirdim. Aklına ne gelirse." Gökyüzüne baktıktan sonra kendi de 
bir kurabiye alır. 

Evin arka cephesi yangından kavrulmuştur. Çatıya doğru kalın 
siyah çizgiler yükselmektedir, her biri öncekinden daha yüksek -
trajedi yörüngesinde yol alan patinaj izleri, aşağılık koşuşturmanın 
sonuçlan, kimse zirveye ulaşamaz- kazanan yoktur. 



Yemek odasındaki delik, çizgi filmlerde bir dinamit patladı­
ğında beliren türden yanık ve ezilmiş bir görünüme sahiptir. Deliği 
tüketim çılgınlığıyla evin içine doğru kendine bir yol kemiren yan­
gın mı açb, yoksa itfaiyeciler alevleri basbrma gayretiyle duvarı mı 
deldiler? Hangisi önce gelir, tavuk mu yoksa yumurta mı, yangın 
mı yoksa delik mi? 

Onun bahçesi. Petunyalan, kına çiçekleri ve sardunyaları çiğ­
nenmiş, saplan ezilmiş. Çiçekler, ölmüş olduklarına inanmayarak, 
renklerini korumuş, soluklarını tutmuşlardır sanki. 

Elaine harap olmuş çiçek tarhına gider. Ellerinin ve ayaklarının 
üzerine çömelerek arda kalanı canlandırmaya çalışır. Çiçekleri doğ­
rultur. Birbirlerine yaslanıp hep birlikte düşerler. Onları yolmaya 
başlar, ezilmiş olanları öfkeyle. Ters gitmiş bunca şeyi görmeye kat­
lanamaz. 

"Kötü," der Bayan Hansen, Elaine'in yanına çökerek. 
Elaine önce Bayan Hansen'in onu götürmeye geldiğini sanır. 

Bayan Hansen'in ona sadece çiçekleri değil saçlarını da yolmakta 
olan akli dengesini yitirmiş birine hitap eder gibi, "hadi, canım, bu 
kadar yeter," diyeceğini hayal eder. 

"Bu çiçekler solgun görünüyorlar," der Bayan Hansen, cebin­
den bir alet çıkarıp içinden bir makas açarak, "fakat bir bardak şe­
kerli suda canlanacaklarına bahse girerim." Çiçeklerin saplarını 
keser. "Benim tamircim," der aleti tıklatarak. "Onsuz hiçbir yere 
adımımı atmam." 

"Bana Çiçek diyebilirsin," der Sammy, Bambi' den en sevdiğidi­
zeyi tekrarlayarak -Daniel'ın Yolda Öldürülmeyi Beklemek adını tak­
lığı bir film. 

Bahçe katran çukurundan farksızdır, çamurlu yanık tahta ve taş 
karışımı. Mangal oradadır hala, yan yatmış, yanık kömür arbğı par­
çalar halinde toprağa dökülmüş, her şey sertleşmeye yüz tutmuş -
Amerika'run fosilleşmesi. 

Daniel çamura bir sopa sokup karışbnr. "Polis neden gelmiş?" 
"Kontrole gelmiş." 
"Havlu neyin nesiydi?" 



"Duş yapmıştım. Günün nasıl geçti?" diye sorar Elaine, konuyu 
değiştirerek. "Okul nasıldı? Güne iyi bir başlangıç yapabildin mi? 
Bayan Meaders sana iyi bir kahvalh hazırladı mı?" 

Daniel gözünün içine bakıp onu tartar. "Sen genellikle gün or­
tasında duş yapmazsın. " 

"Kirlenmiştim," der Elaine. 
Daniel sopayı çamurun içinde gezdirir. "Bu ne?" diye sorar, yan­

mamış bir kibrit kutusunu açığa çıkararak. İçgüdüsel olarak delile 
çıplak elleriyle dokunmaz, kutuyu sopayla kaldırır. 

"Kibrit kutusuna benziyor," der Elaine. 
"Bir anlamı vardır belki," der Daniel. 
"Bir şey mi araşbrıyorsun?" diye sorar Elaine, oğlunun kimden 

yana olduğunu merak ederek. 
"Bilmem," der Daniel, sefil bir halde çamuru karışhrmayı sür-

dürerek. 
"Yanlış bir şey mi yaphm?" diye sorar Elaine. 
"Yaphn mı?" der Daniel. 
Elaine Paul' de gördüğü küçümsemenin aynısını görür büyuk oğ­

lunun yüzünde. Midesi kasılır. Bir yolunu bulup bu kötü düşünce­
sinden kurtulmaya çalışır. "O kadar babana benziyorsun ki," der, 
yanağına uzanarak. Daniel yüzünü çeker."Sikişiyor musun o polisle?" 

Bu düşünce Elaine'in hiç aklından geçmemişti. 
"Sikişiyor musun?" diye sorar Daniel tekrar. 
Daniel'in "sikişiyor musun o polisle?" dediğini duyar ve evet diye 

düşünür. Evet, sikişecektir o polisle, polis onu sikmek istiyorsa tabii. 
" 'Sikişme' sözcüğünü kullanma," der Daniel' a. 
Elaine bitkindir. Güçsüz hissetmektedir kendisini, hastalamyor­

muş gibi. Bir şeyler yapmasını umarak Bayan Hansen'a bakar. Ço­
cuklarını bir araya getirmiştir, ancak arlık daha fazla katlanama­
yacağını hisseder. İhtiyaçları onu aşmaktadır. Daniel ile nasıl ilişki 
kuracağını bilmiyordur; ne yapsa ona yaranamıyordur. Paul'ün biraz 
sonra gelip onu evden almasını umar. Birlikte çocukları bırakhktan 
sonra Pat ile George' a gideceklerdi. Dayanılmaz uzunlukta bir gün 
olmuştu. Parçalanmış bir evde evcilik oyunu. 
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Birden yüksek, parlak, metalik bir çarpma sesi duyulur; metalle 
metalin yeri sarsan çarpışması, trafik kazası gürültüsü. Ayaklarında 
ve bacaklarında hissederler, bir patlama gibi, ardında tombul bir 
hava bulutu bırakan bir infilak, yer değiştiren bir şeylerin esintisi. 

"Neydi o?" diye bağırır Elaine. 
Bayan Hansen bakmak için ön tarafa seğirtir. "Çöp kamyonu 

geldi," diye duyurur. 

Paultrendedir, eve dönmektedir. Boş geçmiş bir gün. Bir rapor 
okuyup görüşünü sunmuş, iyi de karşılanmıştı, fakat günün büyük 
kısmını kaygılanarak geçirmişti. 

"Çanağını yıka." Trendeki adam, avucunu öpen, öyle demişti ona 
o sabah. "Takıldığında, ne yapacağını bilemediğinde -devam et, bir 
sonraki şeyi yap. Kahvaltıda mısır gevreği yemişsen, çanağını yıka." 

Paul insanlardan tavsiye almak için ofisinin koridorlarını arşın­
lamıştı -"Oturduğun ev senin mi? Satın mı aldın, yoksa evi arsaya 
sen mi diktirdin? Tuğla mı, yoksa ahşap mı? Çatısı düz mü, yoksa 
eğimli mi? Taş işçiliği hakkında bilgin var mı? Ya yangın sigortası? 
Boyacılar? Restorasyon? Rekonstrüksiyon?" 

"Ne oldu? Weber mangalınla baş edemedin galiba," demişti 
adamlardan biri, onu alaya alarak, gerçek erkekler evlerinin yan­
masına izin vermezler der gibi. 

"İş denetlenemez bir hal aldı," demişti Paul. 
"Eminim," demişti adam. 
Üç kez Elaine'i cep telefonundan aramaya çalışmış, her seferinde 

karşısına mesaj çıkmıştı -illaşmaya çalıştığınız abone geçici olarak 
kapsama alanı dışındadır. Daha sonra tekrar aramayı deneyin. 

Paul arkadaşı Tom'u düşünmüştü; ünivesrite arkadaşı Tom, yıl­
lardır görmediği Tom. Geçen gece motel odasında Tom' a inanılmaz 
yakın hissetmişti kendini. Tom'u aramıştı, Elaine bakışlarını sura­
tına dikmişken Tom yatıştırmıştı onu telefonda. Paul, Tom'un ça­
lıştığı şirketin telefon numarasını bulup onu tekrar aramıştı. 
"Nasılsın?" diye sormuştu Paul. 

"Asıl sen nasılsın?" 
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"İyiyim," demişti Paul. "Dinle, az önce seni düşünüyordum. 
Sana geçen gece için teşekkür etmek istiyorum." 

"Boş versene," demişti Tom. "İşler ne aşamada şimdi? Polis ve 
sigorta müfettişiyle nasıl geçti?" 

"Haber bekliyoruz," demişti Paul, başka şeyden konuşmayı di­
leyerek; onca yıl nerede olduklarından, hayatlarından, korkuların­
dan ve başarısızlıklarından. 

"Sana kaça patlayacağı konusunda herhangi bir fikrin var mı?" 
Rakamlardan söz etmişlerdi, arhlardan ve eksilerden. Aslında 

hiçbir şey söylemeden konuşmuşlardı, gerçek hiçbir şey söyleme­
den, olaylar ve meblağlar. 

"Bir ara görüşsek harika olur," demişti Paul. 
"Evet," demişti Tom. "Bu aralar çok yoğunum, fakat işler hafif-

leyince görüşelim kesinlikle." 
"Görüşeceğiz öyleyse," demişti Paul. 
"Yardımım dokunacaksa . . .  " 
"Yardımın dokundu bile. Büyük yardımın dokundu." 
"Pekala, öyle olsun," demişti Tom. 
Paul kendini Tom' a daha yakından ziyade daha uzak hissede­

rek kapatmışh telefonu. Kapabr kapatmaz Bayan Elma'yı aramışh, 
bir doz ilgi için yanıp tutuşarak. Elaine ile durumlar iyi gitmişti o 
sabah, bu iyi olmuştu güzeldi, fakat zorlamak istemiyordu; kendini 
teşhir edemezdi, ondan kendisini teselli etmesini isteyemezdi. 
Bayan Elma'yı aramıştı, telesekreteri çıkmıştı. "Ali Baba'nın Bir 
Çiftliği Var" ın ilk mezürünü tuşlamış -gizli kodları-ve kapatmıştı. 

Paul trendedir. Her gün aynı insanlarla gidip gelmektedir. On­
ların hangi kasabada yaşadıklarını bilir, ne tür palto giydiklerini 
bilir, kahvaltıda ne yediklerini bilir, fakat kim olduklarına dair hiç­
bir fikri yoktur. Birlikte trene binip inerler ve birbirlerine bütünüyle 
yabancıdırlar. Onlar onu tanıyorlar mı? Bazı günler diğerlerinden 
daha iyi göründüğünü fark ederler mi? Tren hareket eder, yıllardan 
beri her gün gördüğü bir kadın yaklaşır koridorda, Paul kadım ba­
şıyla selamlar. Kadın da Paul'ü selamlar. "Bak," der kendi kendine, 
"arkadaşlık kurmak kolay." 
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Paul hapşırır. Selpake çıkarmak için elini cebine sokar, yaphğına 
şaşarak; cebinde selpak bulunduğu vaki değildir ki. Oradadır ama, 
kullanır. Onun ceketi değildir bu, George'undur. Öteki cepleri arar; 
belediyede verilen bir konserin bileti, boş bir selofan kılıf, pembe 
cep astarının sökülmüş bir parçası ve dörtte biri tüketilmiş bir paket 
Life Savers -Wint-0-Green şekeri. Bir tane alır. 

Paul istasyondan eve yürür. Gökyüzü ne alçalan ne de yükselen, 
fakat yavaşça solarak ufka çekilmekte olan güneşin donuk ve statik 
ışığıyla aydınlıktır hala. Paul düşüncelerinin çokluğuna şaşarak, dü­
şünce hızının ve kaygının neden düşüncenin kendisinden daha hızlı 
koştuğunun bugüne dek araştırıp araştırılmadığını merak ederek yü­
rümeye devam eder. Cebinden hesap makinesini çıkarır, düşüncele­
rini saymaya çalışır; aklına gelen her yeni düşünceyle arb bire basar, 
aynı düşünce tekrar gelirse katlayarak basar. 

"Düşünmeyi bırak," der kendi kendine, "şimdiki anın içinde kal." 
Hava güzeldir, ne fazla sıcak ne fazla soğuk, mükemmel hoş­

lukta. Yürürken ıslık çalmak gelir içinden -Otis Redding'in "Dock 
of the Bay" parçasının nakarah. Dünya aynasıdır onun. Ruh hali 
dengelidir. Doğa cömerttir. 

Önünde bir sincap ağzında büyük bir cevizle caddede karşıdan 
karşıya geçmeye çalışmaktadır. Bir ileri gider, bir geri, koşup koş­
mamak arasında kararsız. Sincap ileri gider; ağzındaki hazine onu 
yavaşlatmıştır. Geniş araba sincabı görmez: küçük bir ezilme sesi 
duyulur. Paul arabaya bakar, şoförü görür, dikiz aynasından ar­
kaya bakan bir kadın. Arlık kaçınılmaz olandan kaçmak için haya­
lının son anlarında hızlı ve çılgın bir çabayla kuyruğunu çırpmakta 
olan sincabı seyreder. 

Paul yolun kalanını hızlı bir tempoyla yürür. 
Bayen Hansen arka bahçedeki piknik masasına oturmuş boş­

luğa bakmaktadır. 
Sammy yanına oturmuştur. "Kim olduğunu sanıyorsun, 

bayım?" Sammy kendi kendine konuşur ve yanıt bekler. "Hey, hey, 
sen, sana söylüyorum." 

"İyi akşamlar," der Paul. 
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"Elaine evde," der Bayan Hansen ona. 
Ev kokmaktadır. Pis kokulu bir sis vardır havada; ateş, duman, 

kirli su ve Elaine'in annesinin parfümü -hepsi ince bir Murphy's 
Yağlı Sabun tabakasına batırılmış. 

"Elaine," diye seslenir. 
"Yukarıdayım," der Elaine. 
Paul yemek odasına girer. Perdelerden kalan bez parçaları so­

ğuyunca lifli kalın bir topağa dönüşmüştür. Evin yan cephesindeki 
delik ağır plastikle kaplanmıştır. Duvarlar biri kirli süngerle sil­
meye çalışmışçasına çizgilidir. Paul zararı gün ışığının bütün fe­
rahlığı içine fırlatılmış gibi görmektedir -beklediğinden daha iyi 
ve daha kötüdür. Zarar geniş çaplı değildir, evin yıkılması gerek­
meyecektir, fakat olan olmuştur -gerçektir. Yemek odası viran du­
rumdadır. 

Ev, Paul'ün Bay Elinden Her Şey gelir gösterisine dönüştürebi­
leceği bir şey değildir. Gevşemiş bir vidayı sıkarak eve gelecek ta­
mirciye ödenecek 75 dolardan tasarruf etmeye benzemez. Nasıl 
çalıştığını anlamak için bütün diyotları yerli yerine koyabileceğin­
den emin bir biçimde parçalayabileceği bir radyo gibi de değildir. 
Paul hayatında hiçbir şey tamir etmemiştir. Kendine bunu kendi­
sinin yaptığını hatırlatır, o neden olmuştu; tekrar bir araya getirilip 
getirilemeyeceğini düşünmek için bir saniye bile duraksamadan 
evi o mahvetmişti. Daha kötüsü -bundan haz duymuştu. Canlan­
dırıcı, olağanüstü bir duyguydu. 

Yukarı çıkar. 
Elaine çizgili çarşafın serili olduğu yatağa uzanmıştır. 
"Şimdiden daha iyi görünüyor," der Paul. 
Elaine bir homurtu çıkarır. Homurdanmak istemez aslında. Bir 

şey söylemek ister, fakat ağzından sadece bir homurtu çıkar. Gün 
boyunca Paul' e söyleyeceği pek çok şey düşünmüştü; inanılmaz 
sıcak ve cömert olandan dehşet verici olana dek uzanan bir yel­
paze: Sana tapıyorum, senin üzerine yok, evi onarabiliriz, daha da 
iyi yapabiliriz, bu sabah o kadar harikuladesin ki. Fakat sonra nasıl 
bir göt olduğunu ve kim bilir kaç kadını becerdiğini hatırladım ve 
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senden nefret ettim, seni hakir gördüm. İğrençsin, bokun tekisin 
ve ben gihnek istiyorum. Sadece gihnek istiyorum, her ne demekse. 

"Seni cep telefonundan en az yüz kez aradım," der Paul. "Fakat 
telefonu kapatmışsın." 

"Açıklı, sonra tuhaf telefonlar gelmeye başladı -ne giydiğimi 
soran bir kadın. Önce anket sandım, fakat aramaya devam etti, o 
yüzden kapathm." 

Paul kızarır. 
"Kusura bakma cebi kapattığım için. Telefonumuz bağlandı 

zaten. Annem halletti." 
Elaine duvardaki deliği işaret eder. "Gördüler mi sence? Birile-

rine bildirmek gerekir mi?" 
"Fotoğrafım çekelim," der Paul. "Polaroid nerede?" 
"Şifonyerde, alt çekmecede, senin tarafında." 
Paul makineyi alır, boynuna asıp Elaine'in yanına uzanır. Ma­

kineyi deliğe doğrultup fotoğrafı çeker. Makineden fotoğraf çıkar. 
"Oo," der Daniel, odaya girerek. Annesiyle babası açık yatağa 

giysileriyle uzanmış tavana bakmaktadırlar. 
Elaine fotoğrafı kontrol eder -siyah çıkmışhr, ortasında ışık le-

kesi. "Bir poz daha çeksen iyi olacak," der. 
"Kilitli torbalardan var mı?" diye sorar Daniel. 
"Ne için lazım?" diye sorar Elaine. 
"Bir şey için." 
"Nasıl bir şey için?" diye sorar Paul. 
"Var mı?" diye sorar Daniel. 
"Varsa aşağıdaki dolapta alüminyum folyonun yanında olması 

gerekir." 
"Oraya bakhm." 
"Yok öyleyse." 
"Bana birkaç tane alır mısın?" 
"Emriniz olur," der Elaine. "Hangi boy?" 
Daniel omuz silker. "Orta boy işimi görür herhalde." 
Paul yatağın üzerine çıkar, makineyi tavana doğrultup deklan­

şöre basar. "Eve dönerken bir sincabın ezilişini gördüm," der Paul. 
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"Bir merdiven alıp yağmur yağmadan doldursak mı acaba?" 
der Elaine. 

"Yağmur yağmadan doldurmak mı?" diye sorar Paul."Sincabı 
mı?" 

"Deliği." 
"Hayır," der Paul, yataktan inerek. "Yatağı çekelim yeter. Kaçta 

Pat ile George'ta olmamız gerekiyor?" 
"Yedide." 
"Çıksak iyi olacak. Temiz bir takıma ihtiyacım olacak," der 

Paul. 
"Çamaşırları yıkadım." 
"Güzel." Yatağı çekerler. 
Elaine, Pat ile George' a götürecekleri çantayı yaparken kendine 

yeni bir eve mi taşındıklarını yoksa sadece kendi evlerinden ayrıl­
dıklarını mı sorar. 

Kapıdan çıkarken Paul cebindeki Life Savers paketini hamlar. 
"Hey, gelin bir dakika," der, eliyle Elaine' e ve çocuklara gelmele­
rini işaret ederek. Onlara sunabileceği tek şeydir ve aslında hiçtir -
bayat şekerleme, onları tekrar kazanmak için umutsuz bir çaba. 
Mutfağın yanındaki küçük banyoya girer. 

"Banyoya mı?" diye sorar Daniel. 
"Evet." 
"Hepimiz mi?" diye sorar Elaine. 
"Evet." 
Banyoya sığışırlar. Sammy klozet kapağına oturur. Paul pence­

redeki gölgeliği indirir. "Kapıyı kapat," diye talimat verir Elaine'e. 
"Bir keresinde bir şey duydum; doğru olup olmadığını görmek is­
tiyorum." Ağzına birkaç Wint-0-Green halkası atar. "Kıvılcımlara 
dikkat," der, dudaklarını geri çekip çiğneyerek, dişleri ortada. On­
ları büyülemek için bir saniyesi vardır. 
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Kıvılcımlar uçuşur. 
"Vay canına," der Sammy. 
"Acayip, gerçekten acayip," der Daniel. 
"Nasıl yaptın?" diye sorar Elaine. 



Paul kalan şekerleri dağılır. Hepsi çiğnerler ve ağızlan küçük 
maytaplar gibi aydınlanır, parıltılı fosfor gösterisi. Paul'ün kendini 
baba gibi hissetme anıdır, uzun süreden beri ailece yapbkları ilk 
şeydir ve mükemmeldir; ısı yok, alev yok, sakatlanma riski yok. 

"Bayağı muhteşem," der Elaine, banyondan çıkarak. 
"Acayip, gerçekten acayip," der Daniel yine. 
"İyi akşamlar," der Bayan Hansen. "Yarın görüşürüz." 
Arabada, Life Saver şekerleriyle elde ettiği başarıdan ötürü 

keyfi yerinde olan Paul bir fikir ortaya atar. "Bu hafta bir gece dör­
dümüz yemeğe gidelim mi, şöyle güzel bir yere?" 

"Neden?" diye sorar Daniel. 
"Annen ve ben yalnızlık çekmeyelim diye." 
"Önce Meaders'lara daruşsan iyi edersin, dışarıda yemek işle­

rini onlar bilirler." 
"Arayım mı şunu, adı neydi?" der Elaine, Sammy'ye dönerek. 

"Neydi Nate'in annesinin adı?" 
"Anne?" der Sammy. 
Daniel ona vurur. "Göt." 
"Söylesene, neydi adı?" diye sorar Elaine, Paul'e. 

"Susan," der Paul. "Sam'i bırakhğımızda ona sorarım." Araba­
dan inip onunla konuşmak için uygun bir bahanedir -Nate'in an­
nesi, Susan, Bayan Elma. Paul park yerine girip klakson çalar. 

Ön kapı açılır. Holün ışığı Bayan Elma'nın başını hale gibi çev­
relemektedir. Muhteşem yemek kokuları yayılır alacakaranlığa. 
Sam'i kenara itmek, koşarak eve girip kapıyı arkasından çarpmak, 
kilitlemek, sürgülemek, kapının arkasına bir koltuk koymak ve par­
maklarıyla başının üzerinde bir X işareti yapmak gelir; onu 
Elaine' den, çocuklarından, hayahndan koruyacak bir haç. 

Eve gitmek ister. Dinlenmek. Kendisinden bir şey beklemeyen 
bir kucağın rahatlığını ister. Annesini ister. 

"Bugün özledim seni," der Bayan Elma'ya. 
"Günlerim bana ait değil ki," der Bayan Elma, içerleyerek. "Ara­

dım seni." 
"Mesajımı aldın mı?" diye sorar Paul. 
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"Aldım," der Bayan Elma, elini Sammy' nin omzuna koyup onu 
içeri sokarak. "Yarın araba kullanma sırası bende." 

"Bu hayır mı demek oluyor?" 
"Henüz karar veremedim demek oluyor. Seni arayacağım," der 

Bayan Elma, kapıyı kapatarak. 
"İyi geceler baba," der Sammy kapının aralığından. 
Paul arabaya yürür. Hava kararmaktadır, yerle göğün birbirine 

karıştığı ve çevreyi görmenin zorlaştığı o tuhaf saat. 
"Yemeğe çıkmamız için hangi gece uygunmuş?" diye sorar 

Elaine. 
"Sormayı unuttum," der Paul, bahçe kapısından geri geri çıka-

rak. 
"öyleyse ne konuştunuz?" 
"Dönmemi ister misin?" 
"Hayır. Yarın telefon edebilirsin," der Elaine. 
"Tamam." 
Meaders'ların park yerine girerler. 
"Kilitlli torbamı unutma," diye talimat verir Daniel annesine. 

"Birkaç başka şeye de ihtiyacım olabilir, malzeme filan," der, ara­
badan inerek. 

"Beni bu konuda bilgilendireceğinden hiç şüphem yok," der 
Elaine. "İyi geceler. Ev ödevini yap." 

"Yemeğe çıkmak için hangi gecenin uygun olduğunu sormayı 
unutma, yoksa annen seni öldürür," der Paul. 

Kendi başlarına Pat ile George'un evine gitmektedirler. Sessizce 
yol alırlar -öfkenin çelik sessizliği ya da düş kırıklığının bastırılmış 
sessizliği değildir, sessiz bir ara sadece, bir yalnızlık anı, dingin bir 
sükunet. 

Pat ile George' a vardıklarında evdeki bütün ışıklar yanmaktadır 
ve dışarıya müzik sesi sızmaktadır. Pat, George ve küçük M'ler bo­
yunlarında plastik çelenkler ve üzerlerinde geleneksel ada giysile­
riyle dans etmektedirler. 
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"Perşembe akşam yemekleri tema geceleridir. Bir gösteri sunar, 
yemeklerin arasında dans ederiz," der George. "Birkaç dakika ge­
ciktiniz, bu yüzden sizi beklemeden başladık." 

Küçük M'lerden biri onlara kürdana geçirilmiş ananas küpleri 
sunarken, diğeri salonun ortasında sahne alır. 

"Dün bütün akşam prova yaph," diye fısıldar Pat. 
"Bu gece Güney Pasifik müzikalini sergiliyoruz," der George. 

Plastik çelenklerden alıp panayırda halka abyormuş gibi Paul ile 
Elaine'in başlarından geçirir. Elaine elinde evde hazırladığı çan­
tayla yanlış durakta inmiş bir yolcu gibi hisseder kendini. 

Küçük M ağzını açar. "Bana soracak olsalar, bir kitap yazarım," 
diye mırıldanır. 

Rekabet etmeleri mümkün değildir. Paul ile Elaine'in birkaç 
güzel anı -Bayan Hansen'in arka bahçedeki çay partisi, Paul ile 
Elaine'in yatağa uzanıp deliği seyretmeleri, banyodaki karanlıkta 
parıldayan Life Savers numarası- onların minik umut kıymıkları 
Nielson'ların tam ölçekli prodüksiyonuna rakip bile olamaz. Paul 
ile Elaine geride kalmışlardır yine. 

Elaine, Pat' e bakar ve onun çok farklı bir gün geçirmiş olması 
gerektiğini düşünür. Elaine bitkindir -o akşam üç hafta uzunlu­
ğunda gelmiştir ona- oysa Pat canlıdır, iki küçük kızıyla kanepeye 
oturmuş ''I'm Gonna Wash That Man Right Outa My Hair" parça­
sına el kol hareketleriyle eşlik etmektedir. 

"Sıkılmamak için sürekli böyle şeyler yaparız," der George. 
"Böylece tedbiri önceden alarak krizlerden kurtuluruz." 

Kızlar şarkılarını söyleyip danslarını ederler ve yemek oturma 
odasında tepsilerde sunulur-sıcak, ekşi, tropikal bir şey, "taro kök­
lerinden yapılmışhr," diye açıklar M'lerden biri. Gösteri sürer. 
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D Ö RT 

Paul erken kalkmışhr. Geceliğini çıkarır, takım elbisesini giyer 
ve kapıdan çıkar. "Ofise gitmem gerek," diye fısıldar Elaine'in ku­
lağına. 

"Uykunda mı konuşuyorsun?" 
"Hayır, giyindim, gitmek üzereyim." 
"Tamam, iyi günler sana," der Elaine, yatakta dönüp ondan 

uzaklaşarak. 
"Ofise gitmem gerek," der Paul yine, holde Pat' in yanından ge­

çerken. 
Pat'in üzerinde sabahlığı vardır, bakımsız ve dağınık görün­

mektedir; şimdiye kadar çoktan giyinmiş ve güne başlamaya hazır 
olması gereken her zamanki Pat' ten farklıdır. 

Paul saatine bakar. "Saat yedi," der, acele ederse 07:33 trenine 
yetişebileceğini hesaplayarak -Pat ile George'un evinden bayır 
aşağı hızla istasyona inebilirdi. 

"Biliyorum," der Pat. "Bazı günler böyle geç kalkarım. Sana 
trende içmen için kahve hazırlamamı ister misin?" 

"Nasıl yani?" 
"Yanına alabileceğin bir fincan kahve ister misin?" Paul'ü mut­

fağa doğru iter, dolapları ve çekmeceleri açar -kahve, süt, şeker -
ve hepsini karışhrır. Üzerinde logolar bulunan fincanların dizildiği 
rafı gösterir: FRANK HIRDAVAT, EV VE AİLE ÜZERİNE 7. YIL­
LIK KONFERANS, Ulusal City Bankası'ndan devasa bir tane -
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BÜYÜK DÜŞÜN-YATIRIMINIZ GELECEGİNİZDİR. 
"Seç bir tane," der Pat, adını bir parça Johnson&Johnson yapış­

kan bandının üzerine yazarak. 
Paul üzerinde MUDSLIDE FIRINCILIK VE İÇECEK yazılı fin­

canı seçer. 
Pat adını fincanın üzerine yapışhrır, fincana kahve koyup üze­

rine süt ekler. Bu sırada hedefi şaşırır, tezgaha süt dökülür. 
"Kahretsin," der bir bulaşık havlusu alarak. Süt tezgahın kena-

rından dolaba ve yere akar. 
"İyi misin?" diye sorar Paul. 
"İyi olmadığım o kadar belli mi oluyor?" diye sorar Pat. 
Paul ona bakar ve içinden "akıl hastası gibi görünüyor," diye 

geçirir. Saçı yüzünden; saçını fırçalamamış -bu ilk işarettir. "Sütü 
tezgaha dökmek senden beklenen bir hareket değil," der Paul. 

Pat fincanın kapağını takar. "Yakında iyi olacağım," der, Paul'ü 
kapıya geçirerek. "Her şeyini aldın mı? Evrak çantanı, evraklarını, 
güne başlamak için iyi düşüncelerini?" 

"Gitmeye hazırım," der Paul, parmağıyla kahve fincanını gös­
tererek. 

"Akşam yemeği için özellikle istediğin bir şey var mı? Çarşam­
baları dilek torbası gecesi. Herkes sabahleyin dileklerini torbaya 
koyar ve herkesin en az bir dileği gerçekleşir." 

"Benim için fark etmez," der Paul. 
"Olmaz," der Pat. "Dileğini söylemen gerek. Ya şimdi söylersin 

ya da seni ofisinde yakalarım." Eğilip kapının önüne bırakılmış ga­
zeteyi alır. "En çok hangi yemeği seversin?" 

Yemek. Henüz kahvalh bile etmemişken akşam ne yemek iste­
diğini düşünmek zor gelmiştir. 

"Canının çok çektiği fakat hiçbir zaman yiyemediğin şey 
nedir?" 

Pat' e tuhaf bir bakış atar, sanki başka bir şeyi ima etmiş gibi. 
"Akşam yemeğinde yenen şeyler," der Pat, onu kışkırtarak -ri­

ziko oyunundaki bir kategori gibi gelir kulağa: "İki yüz dolarlık et 
ve sebze istiyorum." 
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"Rosto ve patates püresi," deyiverir Paul. "Çikolata soslu li­
monlu kek." 

Pat gülümser. "Bu güzel. Bu çok güzel. Baskı alhnda iyi perfor­
mans göstereceğini biliyordum. Şimdi gidebilirsin," der, eve döne­
rek. "Trenini kaçırmak istemiyorsun herhalde." 

Paul saatine bakar yine, 07:07' dir. Acele etmek zorundadır. 
Elinde sıcak kahve fincanıyla dışarı fırlar ve fincanı biraz önde tuta­
rak yola çıkar. Trene doğru hızla yürümeye başlar, kahveyi dökme­
den yürüme sanabnı uygulamaya çabalayarak. Başında dengelediği 
su testisiyle kuyudan hızla köyüne dönmekte olan kadim bir savaşçı 
kadın gibi hisseder kendini. Yürürken kahveden küçük yudumlar 
almaya çalışır, fakat bu onu yavaşlatmaktan başka bir şeye yaramaz 
-kahveyi trende içmeye karar verir. 

McKendrick'in evinin önünden geçerken belki ihtiyarı elinin 
beyaz boğumlan yürütücünün demirini kavramış olarak o uzun yü­
rüyüşe çıkarken görür diye başını kaldırıp bakar. McKendrick evin'­
den çıkmamışhr henüz, fakat mutfakta ışık yanmaktadır. Paul'ün 
içinden pencereye yaslanıp, "Haklısın, ihtiyar, ne varsa çalışmakta 
var," demek geçer. "Yola çıkhm bile, güne erkenden başladım, ka­
pıdan fırladığım gibi yola koyuldum." Pencereyi tıklatmak gelir 
içinden, fakat arada onu engelleyen uzun ve dikenli çalılar vardır, 
ayrıca elinde kahve taşıyordur ve acele etmezse gecikecektir. Zih­
nine adam için bir şeyler yapmayı not eder; bir dergi ya da video 
ya da bir tür oyuncak satın al -şişme kadın iyi olur mu acaba? 

Paul kaldırım çatlaklarını sayarak yürümeye devam eder, fazla 
şey görmek istemediği için fazla uzağa bakmadan -dünkü sincabı 
düşünür, ezilme anındaki o çatırhyı duyar yine, o çılgın son solukta 
çırpınan kuyruğu görür. Paul hiçbir şeyin canını sıkmasını ya da 
kafasını karışhrmasını istemez. Fazla bir şey görmek istemez. 

İstasyona vardığında kendine bir paket Selpak ile bir kutu Life 
Savers satın alır. Bir mendil çıkarıp ayakkabılarının üzerindeki 
sabah çiyini siler. O mükemmeldir ve mükemmelliğiyle gurur 
duyar. Fincanından bir yudum alır. Neşeli, canlı biridir ve kafası 
da büyük fikirlerle doludur. Gece boyunca evi düşünmüş, deliğin 
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bulunduğu oturma odasından dışarıya, verandaya doğru açılan 
çift kanatlı kapı yaptırdığım hayal ebnişti. Yan balkonu da camla 
kapahrdı belki . . .  Sadece onarımla yetinmek niye? Neden yeniden 
düşünüp farklı bir biçim denemesin kim? 

"Fincanın çok güzelmiş" der trende yanında oturan kadın. "Ben 
de sabahları onsuz işe gidemiyorum." 

"Fincanım mı," diye sorar Paul, bir yudum kahve alırken. "Bu 
ilk benim için, fakat gerçekten çok sevdim." Birkaç yudum daha 
alır, arada fincanın üzerinde adının yazdığı yan tarafına bakarak -
Pat' in temiz işçiliği. Başını geriye alıp fincanı ağzına diker ve ona 
Sammy'nin eski diş kaşıma fincanını hahrlathğını fark eder. Ağzı­
nın köşesinden aşağı süzülen kahve damlasını elinin tersiyle siler. 

Fincan boştur? Şimdi ne olacak? İşin bitince ne yapıyordun fin­
canı? Evrak çantasına sığmayacak kadar büyüktür. Elinde mi tu­
tuyordun yoksa bir dilencinin teneke fincanı gibi kemerine mi 
bağlıyordun ve orada sallanıp duruyor muydu? Birden nefret eder 
fincandan. Onun fincanı değildir, onun arkadaşı değildir. Bir insa­
nın devamlı kullandığı fincanıyla kurabileceği bağ eksiktir. 

Tren istasyona yanaşır. Paul bir elinde evrak çantasını, diğe­
rinde kahve fincanını taşıyarak trenden iner. 

GAR FIRIN: BEDAVA KAHVE. İZİN VERİN KAHVE1\1İZİ FİN­
CANINIZA KOYALIM. Gardaki tabelada böyle yazıyordur. Tren­
deki kadın fincanını öne doğru uzabnış sırada beklemektedir. Paul, 
neden olmasın, diye düşünüp kadının arkasında sıraya girer. Bir 
fincan daha içebilir; bir fincan daha kahve her şeyi yoluna koyabilir. 

"Kahve?" diye sorar tezgalun arkasındaki adam. 
"Doldur," der Paul. 
"Kafeinli, kafeinsiz? Sütlü, sade? Küçük boy, orta boy? Üzerine 

sos?" diye sorar adam. 
Adamın sorduğu sorulardan yorgun düşmüştür. "Süt ve 

şeker," der, etrafına bakınıp pek çok insanın fincan taşıdığını göz­
lemleyerek. Böyle yapıyorlar demek, diye düşünür, gece gündüz 
devam edebilmelerinin ardındaki sır bu; litrelerce kahve içip kafa­
larından bile daha büyük çörekler yiyerek -bütün kahveyi emen 
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bir sünger görevini üstlenen çörekler, "Wendy" gibi adları olan ­
biraz elma karışımı, yulaf kepeği ve mandalina; ya da "Todd" -cap­
puccino cheesecake tadında ve "George" -sırf mısır. 

Ağzına kadar dolu fincanıyla gardan çıkıp metroya biner, sonra 
tekrar merdivenleri hnnarup sokağa çıkar, oradan da ofisinin bulun­
duğu binaya yürür. Kalabalık asansöre kapı kapanmak üzereyken 
sıkışıverir. 44' e basar. Asansör yükselirken içeriye sıcak kahve osu­
ruğunun uçucu buharı yayılır; kahvalh gevreği, kepek, yoğurt, yu­
murtalı çörek ya da sosisli sandviçin buharlı gazının kokusu. Bu 
gazlı gösteri herkesi içine alır. Kimse konuşmaz, bu kokuyu kimin 
saldığını kimse bilmez -Paul değildir en azından. İsteyerek mi ya­
pılmışh, bir tür işe-hoş-geldiniz tarzı kamikaze terörist saldırısı ola­
bilir miydi? Daha da kötü bir hal alır. Zehirleyici bir bağırsak füzesi, 
arka roketi planlanmış aralıklarla patlayan türden. Güldürme gazı, 
biber gazı, hardal gazı. Asansör yükselir. Kırk dördüncü katta Paul 
kendini dışarı atar ve hayvani kokunun giysilerine sinmediğini uma­
rak soluğunu salar. 

"Günaydın," der sekreteri. 
"Günaydın," der Paul, dilinde hala Gar Fırın' daki hödüğün fin­

canına koyduğu kahvenin fındık tadı. Midesi içten içe kemiriliyor­
dur sanki, ağzında da berbat bir tad. 

"Bir şey ister misiniz?" diye sorar sekreteri. "Bir fincan kahve?" 
"Yiyecek bir şey istesem?" der. "Sandviç falan?" 
"Tatlı çörek?" der sekreteri. "Bu sabah mutfakta bir kutu tatlı 

çörekgördüm. Krispy Kreme." 
Sekreteri ona kağıt peçetede bir tatlı çörek getirip masasının ke­

narına bırakır. Jöle kaplıdır, donuk bir parlaklıkta, beyaz kremaya 
batırılmış, üzerine minik şekerlemeler serpilmiş, dört yaşında bir 
çocuğun çekici bulacağı görsel bir antidepresan. Yumulur ve par­
maklarına bulaşan jöle kıhrlann:ı yalar. Hastadır. Kafası iyidir. Saa­
tine bakar: 08:57. İyi bir başlangıç yapmanın tam zamanı. 

Elaine uyanıkhr. Geç saate kadar uyuduğu için suçluluk duy­
gusu içindedir. Yatağında yatar ve sabah paniğinin eksikliğini his-
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seder -panik olduğunu o ana kadar bilmediği bir panik. Elaine ge­
nellikle yüksek voltajlı elektroşok yemiş gibi uyanır. Yataktan fırlar, 
Daniel'ın holün sonundaki odasına gider, oradan Sammy'nin oda­
sına, sonra tekrar Paul' e döner, ardından mutfağa inip kahveyi 
yapar, portakal suyu sıkar, ekmek kızarbr, çocuklara öğle yemeği 
parası verir, izin kağıdı yazar, yedi kırk beşten önce üçünü de 
evden çıkarmak için çabalar. 

Derin bir soluk alır. 
"Nasılsın?" diye sorar kendine. 
"İyiyim." 
İlginçtir bu kaygı eksikliği. Islık çalarak uyanmamışhr belki, 

fakat olsun, her şey o kadar da kötü değildir. Bazı şeylerin müm­
kün olduğuna dair bir his vardır içinde; gelişim mümkündür. 

Ve aslında düşünmektedir -kaygılanmadan, koşmadan. Yap­
ması gerekenin kalkmak, giyinmek ve eve gitmek olduğunu dü­
şünmektedir. Evi onarmalı, kendini onarmalı, ileriye odaklanmalı. 
Geleceği planlamalı. Ve arkadaşı Liz'i aramalı -bir gece önce onu 
aramayı düşünmüş, fakat Pat' in evinden aramak tuhaf gelmişti, bi­
rini aldahyormuş gibi -kimin aldatıldığını bilmiyordu. 

Odada etrafına bakınır. Paul yatağını toplamış, George'un 
takım elbisesini asmışhr. Yatağın ucuna bakınca battaniyenin üze­
rinin Post-it'lerle kaplı olduğunu görür. Paul'ün notlarıyla bezen­
miştir Elaine, her birinde bir mesaj, yapılması gereken bir şey 
yazılıdır: Boya için renk seç. Onarım mı restorasyon mu? Müteah­
hit.Çatı ustası -Pat' e sor. Fransız kapı? Akşam yemeğini planla. 
Arabayı bırakhm -anahtarlar şifonyerde. Sigorta şirketinden gele­
cekler. Ölçü al. 

Paul kendine hakim olamamış, işe gitmeden önce kendini ra­
hatlatması gerekmiştir sanki. 

Elaine yataktan kalkar, post-it'leri özenle toplayıp istifler. Ya­
tağını toplar, dişlerini fırçalar, yüzünü yıkar ev saçını tarar. Ev ses­
sizdir. Post-it'leri cebine koyduktan sonra Pat'in dün onun için 
ütülediği temiz beyaz gömleği giyer. Elaine'in planı mutfağa inip 
çabucak bir kahve içtikten sonra evin yolunu tutmakhr. 
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Paul'ün uyumadan önce "Çanağını yıka," dediğini hahrlar. Ça­
nağını yıka. Bir konuda kapbrıp gitmişti -trende taruşhğı bir adama 
dair, adam onu öpmüş ve odasını temizlemesini söylemişti. Paul 
konuşuyor muydu yoksa düş mü görüyordu? 

Pat mutfaktadır. Telefonda konuşurken bir yandan da ütü yap­
maktadır. "Sekiz-dört-dokuz-sıfır-X Azalea orta boy," der, gömle­
ğin üzerine kola püskürterek. 

"Günaydın," diye fısıldar Elaine'e. 
"Yedi-dört-sıfır-yedi-Y, iki küçük boy, biri Mandalina, biri de 

Fıstık, ve varsa, bir adet dört-üç-sıfır-alh-A, Gümüş." 
"Günaydın," der Elaine. 
Pat gülümser. "Kemeri de var mı? Kahverengi mükemmel 

olur," der telefonda konuştuğu kişiye. 
"Ayaklarım büyüktür," diye fısıldar Elaine'e. "İyi uyudun 

mu?" 
"Deliksiz," der Elaine. 
Elaine kendine bir kahve koyup tezgaha yaslanır. Pat'in üze­

rinde sabahlığı vardır hala. Saçı dağınıkhr. Masanın üzerinde bir 
gece öncesinden kalmış içinde ananas dilimleri bulunan bir çanak 
durmaktadır -çörek yok, sabah kurabiyesi yok, taze pişirilmiş 
ekmek yok. Elaine saate bakar-10:00. Ne tuhaf. Pat üzerinde sabah­
lığıyla. Pat akşamdan kalma yiyecek sunuyor. Pat de işleri becere­
miyorsa, kim becerebilir? 

Pat gülümser Elaine'e, sırıhr neredeyse. Neden? 
"Bir şey mi var?" diye sorar Elaine. 
"Çok hoşsun sadece," der Pat ve Elaine tam olarak bunu ken­

disine mi yoksa telefondaki kadına mı söylediğinden emin olamaz. 
"Dört-üç-sıfır-allı A Gümüş yok mu? Peki, Yakut var mı?" 
Mutfak masasının üzeri nasıl-yapılır kitapları ve onarım reh­

berleriyle kaplıdır; yararlı ipuçları ve bilgiler. Kitaplardan kalın 
olanı kurutma makinelerini anlatan bir sayfada açık durmaktadır. 
Elaine elinde kahvesiyle masaya oturup düğmelerin çalışıp çalış­
madığını sınamayla ilgili bölümü okumaya başlar: "VOM göster-
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gesini RX 100 konumuna getirin, milleri kutuplara bağlayın, orta 
direnç arayın . . .  " 

Pat şimdi bir başka telefon görüşmesi yapmakta, kuzu eti sipa­
riş etmektedir. "Sayfa kırk-üç. Üç göğüs bir bacak alabilir miyim? 

Elaine etini telefon siparişiyle satın alan birine ilk kez rastlı-
yordu. 

"Ve on dördüncü sayfa, renkli şeker kutulan, bir set." 
"Kurabiyeleri süslemek için," diye fısıldar Elaine'e. 
"Hımın, "der Elane. 
"Telefonla sipariş ediyorsun, kapına kadar getiriyorlar. Nalbu­

riye, iç çamaşırı, ayakkabı, yiyecek, ne istersen," der Pat telefonu 
kapatarak. Pat son gömleğe de kola püskürtüp kırışıklıklarla bo­
ğuşmaya başlar. 

"Çok uyumuşum bugün," der Elaine sıkılarak. 
"Her gün mükemınel değildir," der Pat. "Bazı günler tuhaf baş­

lar." 
Bu yüzden mi sabahlığı hala üzerindedir? Bir şeyler daha sorsa 

mı? 
Pat, Elaine'in bakmakta olduğu onarım kitabına vurur eliyle. 

"Favori kitabım," der. 
"Ben elinden her şey gelenin George olduğunu sanıyordum." 
"George'un elinden hiçbir şey gelmez aslında. El becerisi sıfır­

dır," der Pat. 
"Asla tahmin etmezdim bunu." 
"Hayatın küçük sırları." Pat, Elaine'in yanına oturur. "Avara 

kasnağını değiştirmem gerekecek galiba. İşe koyulmuşken kasnak 
kayışını da değiştireceğim muhtemelen. Eskidi epey. On iki yıl 
olmuş bile. İnanabiliyor musun? Her şeyi denetleyemiyorsun." 

Pat'in neden söz ettiği hakkında en ufak bir fikri yoktur Elai­
ne'in. Pat şemayı incelerken Elaine kahvesini yudumlar. Gazeteyi 
almak için masanın üzerinden uzanınca fincanından dökülen 
kahve temiz beyaz gömleğini lekeler. "Kahretsin," der Elaine, la­
vaboya koşup bulaşık süngeriyle lekeyi iyice yayarak. 

"Çıkar," der Pat. 
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"İçimde bir şey yok," der Elaine, lekelenmiş kumaşı teninden 
çekerek -sutyen giymemiştir. 

Pat lavabonun altından bir şey alır, doğrudan gömleğin üzerine 
püskürtüp kumaşı çıplak eliyle iyice ovuşturur. Leke kaybolur. 
"Ütülememe izin verir misin?" diye sorar Pat. 

Elaine gömleğin düğmelerini tereddüt ederek çözer ve gömleği 
üzerinden çıkarır. 

Pat gömleği ütüleyip kurutmak için ütü tahtasına gider. Buhar 
yükselir ütüden. Elaine'in tüyleri diken diken olur. Kollarını gö­
ğüslerinin üzerinde kavuşturur. 

Pat gömleği Elaine için tutar, boğa güreşçisinin pelerin tutuşu 
gibi. Toro. 

"Teşekkür ederim," der Elaine, kolunu geçirirken. 
Taptaze, parlak beyaz gömleği teninde hissetmek çok hoşuna 

gider. Kahvenin döküldüğü yer sıcakhr, Pat'in üzerinde çalışhğı 
yer. Soğuğa karşı sıcak. Elaine gözlerini kapahp teninin bu sıcaklığı 
emmesini bekler. "Teşekkür ederim," der bir kez daha. 

Pat yavaşça Elaine'in arkasına geçer, saçını gömleğin yakasın­
dan dışarı çıkarır. 

Elaine'in boynuna bir şey sürtünür. Ne? Neydi o? İğne gibi 
batan bir karıncalanma. Elaine ona doğru döner, belaya doğru, ne 
olduğunu görme isteğiyle. Pat' tir. Pat onu öpmektedir. Pat onu bir 
daha öper. Pat onu dudaklarından öper. "Hımın, hımın," diye mı­
rıldanır Pat. 

İçinde çalışan bir burgaç, mide bulandırıcı bir baş dönmesi. 
Pat'in dudaklarının mor baskısı ısrarcı ve kendinden emindir. 

Pat onu öpmektedir ve Elaine onun bunu neden yaphğını bilemez. 
Geri çekilip Pat'e bakar. Pat'in gözleri kapalıdır, yüzü sanki erir 
Elaine'e doğru gelirken. Elaine hafifçe yana döner, Pat'i dikkate 
almaz. Öpücük Elaine'in yanağına isabet eder. Pat gözlerini açar -
şaşkındır. Bir şey. Suçluluk. Karmaşa. Elaine düşünemez, göremez, 
soluk alamaz, fakat Pat' e yanlış mesaj vermek, hayır diyerek onu 
incitmek de istemez. Elaine de Pat'i öper. 



Dayanılmaz kırılganlıktaki bu his kıvılcınu çerçeveyi parçalar. 
Elaine'in kim olduğuna, ne olduğuna dair kafasındaki bütün soru­
lar yok olmuştur. Sözcükler yoktur arhk; duygular sadece, pürüz­
süz duygular. Yumuşak, bir kedi yavrusunun gıdıklayıcı yalaması 
gibi. Elaine kendini birden güçsüz hisseder, kafası iyiymiş gibi. Pat 
onu öpmektedir. O Pat'i öpmektedir. Mutfağın ortasında durmuş 
o güne kadarki tüm öpüşmelerinin tadını birbirlerine vermektedir­
ler. öpüşürler: hızlı, sert, derin, çılgınca, uzun ve ağır. Birbirlerinin 
dudaklarını, ağızlarını, dillerini tadarlar. Elaine elini Pat' ün yüzüne 
koyar, cildinin yumuşaklığı, uzamış sakalın sertliğinin ve kaşınh­
sının yokluğu o denli tuhafur ki, bunu hissetmemek imkansızdır 
neredeyse. Pat yüzünü Elaine'in yüzüne sürter -yanağını süpürür; 
çıkık elmacık kemiklerini, kulağını ve kaşının ince çizgisini; sonra 
kirpiklerinin üzerinden incecik geçerek durur. 

Elaine'in zihni bu olan biteni anlamaya çabalar, bildik koordi-
natlar bulmaya -zihninde soru işaretleri anlamsızca dönmektedir. 

Pat, Elaine'in eline uzanır. "Gel," der. 
"Nereye götürüyorsun beni?" diye sorar Elaine soluk soluğa. 
"Yatak odası." 
"Hayır," der Elaine, sert ve kesin bir tonla. Yatak, bu kuralı çiğ­

nemek olur -sahip olduğunu bilmediği bir kural. Bir kez daha ye­
niyetmedir sanki. Yapacağın şeyler vardır, yapmayacağın şeyler 
vardır. Yatak çok fazla. Pat ile George'un yatağı, ikizlerin ikiz ya­
tağı -hayır. Yatak söz konusu değildir. Şimdiye kadar sadece öpüş­
tüler, gerçekten bağışlanmayacak bir durum yok. "Hayır," der 
tekrar. 

"Seni korkutuyor muyum?" diye sorar Pat, yakınlaşıp soruyu 
Elaine'in ağzına fısıldayarak. Öperek. "Korkutuyor muyum?" 
Pat' in eli Elaine'in gömleğindedir, düğmelerin üzerinde. 

Elaine, onu gücendirmekten çekinerek, soluk soluğa, "Hayır," 
der, dehşete düşmüş olmasına rağmen. 

Pat düğmeleri çözer. Şaşırhcı güzellikte bir duygudur. Pat göm­
leğinin düğmelerini çözüyor, dudaklarını boynunda gezdiriyor, 
köprücük kemiğinde, daha aşağı iniyor. 
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Elaine'in kafası gömleğe takılır, kırışacağı endişesiyle gömleğini 
düzeltmeye çalışır. 

"Dert etme," der Pat, gömleği çıkarbrken. "Ütüleyeceğim. Söz 
veriyorum, sonra yeniden ütüleyeceğim." 

Gömlek yere düşer. 
Elaine yerden almak üzere eğilir, alıp iskemlenin arkasına asar. 
"Sorun yok," der Elaine kendi kendine, "öpüştük sadece". Giy-

siler çıkarılmadığı sürece sorun yok, sadece onun gömleği çıkmışsa 
sorun yok . . .  Kendine kurallar koymakta ve onları anında ihlal et­
mektedir. 

Pat göğüslerine inmiştir. Bir ses çıkarır Elaine, mahcubiyet ve­
rici derinlikte bir iç çekiş -balondan kaçan hava gibi. Elaine olan­
lara izin verdiğine inanamaz; engellemiyor, bağırmıyor, üstelik haz 
alıyor. Pat, Elaine'in göbeğini öper, kimsenin dokunmadığı sezar­
yen yarasını yalar. Elaine, Pat' e uzanır -inanılmaz bir tuhaflık olu­
şur birbirlerine aynı anda dokunduklarında. Elaine kimin kim 
olduğunu, neyin ne olduğunu ayırt edemez -Marcel Marceau gös­
terisi, ayna oyunu, birbirlerini taklit ederek. Olağanüstü bir kar­
maşa. Elaine, Pat'in göğsüne dokunur, bastırarak. Dizleri çözülür, 
yere yığılır. Pat de onunla birlikte. 

Mutfaktadırlar, muşamba döşemenin üzerinde. "Sorun yok," 
der Elaine kendine, "Pat giyinik olduğu sürece sorun yok, üze­
rimde kalan giysileri tutabilirsem sorun yok." 

"İyi mi böyle?" diye sorar Pat. 
"Güzel," demeyi başarır Elaine. 
Nefis. Leziz. Pat kadifemsi ve tereyağımsıdır, Paul gibi değildir; 

kıl yığını, sakalından kamışına kadar pürtüklerle dolu bir beden. 
Pat yumuşaktır -dayatmacı olmaktan çok sarmalayıcı. 

Elaine birazdan duracağını ummaktadır; bu olay gerçekleşme­
yecek, fazla ileri gitmeyecektir. Keşfe çıkmış iki kadın sadece. Bi­
linçlenme grupları hakkında okuduklarını hatırlar, oturma oda­
larının döşemesinde daire oluşturacak biçimde oturan kadınlar, be­
denlerine sahip çıkan kadınlar. Ancak bu çok daha kişiseldir -Pat, 
Elaine'e sahip olmaktadır. 
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Pat, Elaine'in pantolonunu çıkarır. Elaine kalçalarını kaldırır ve 
kamuflaj pantolonu masanın albru boylar. Pat'in sabahlığı üzerin­
dedir hala. Elaine sabahlığın kemerine uzanır, kemere tutunup 
ayağa kalkma düşüncesi vardır kafasında, doğrulacak ve bu duru­
mun içinden çıkacaktır. Sabahlık açılır, Pat çıplak kalır. 

Pat, Elaine'in üzerine yayılır, teni teninde, göğsü göğsünde. Pat 
ona dayannuş, ateşli, dolgun, itici. Çığlık atmasına ramak kalır -
yaşayan bir şey gibidir -dil ve diş. 

Ve Pat üsttedir, Elaine'e sürtünmekte, onu kamışsızlığın tuhaf 
kıldığı bir pozisyonda becermektedir. Sürtünmeden ibaret bir 
düzüş. 

Pat daha iyi kavramak için elini Elaine'in kıçının altına koyar. 
Kırınhlar. Elaine'in kıçına kırınhlar yapışmışhr. Pat dehşete kapılır 
ve kıvrılıp onları yalamaya başlar, kırınhları Elaine' den emer, yer­
den emer ve yutar, insan biçiminde bir elektrik süpürgesi gibi. "Her 
gün süpürürüm. Sürekli süpürürüm." 

"Önemli değil," der Elaine. "Sorun yok." 
Sadece dışta ise sorun yok, sadece bir el ise sorun yok. Parmak­

lar varsa fakat dil yoksa sorun yok. Ondan sonra dil olsa da sorun 
yok. Sadece şuysa sorun yok ve ardından sorun yok. Hiçbir şey 
sorun değildir arhk. 

Yerde birbirlerine yumulmuş iki .yetişkin kadın, iki anne. Kesif 
bir misk kokusu yayılır, cinsel bir yemek pişmiştir sanki. 

Pat uzanır, tezgahın üzerinde parlak kırmızı bir ıstakoz gibi 
duran tencere tutacağını alıp Elaine' in başının alhna koyar -Elaine 
yukarıdan bakınca başının iki yanından pençe biçiminde iki şeytan 
boynuzu çıkıyormuş gibi görünür. "Böyle daha iyi," der Pat. 

"Teşekkür ederim," der Elaine. "Başım ağrımaya başlamıştı." 
"Hırnrn," der Pat, diliyle daireler çizerek. 
"Hrnrn," diye yankılar Elaine istemeyerek. 
Pat'in parmakları Elaine'in bacaklarının arasına girer. 
"Oaahh," der Elaine, "Ah" ile "Oh"u birleştirerek, acı ve haz. 

Canını neyin yaktığını anlaması uzun bir dakika sürer. "Yüzüğün," 
der Elaine, soluk soluğa. 



Pat'in prrlanta evlilik yüzüğü onu çizmektedir. Pat yüzüğü çı­
karır, yüzük yerde yuvarlanır ve Pat elini tekrar Elaine'in içine 
sokar, noktayı bulur. Parmağını giderek daha luzlı sokup çıka�ır, 
daha güçlü. 

Elaine kakofonik kasılmalarla boşalır, büyük boğuk iniltiler. 
İçinde bir şeyler taşar, set çökmüştür sanki; rahmi, nöbetler halin:le, 
Elaine'i dışarı atmak istercesine kasılmaktadrr. 

Ve tam bittiğini düşünürken, rahatlamaya başlamışken, Paf in 
dili başka bir noktaya kayar ve Elaine'in teni hazzın yüksekliği kar­
şısında donar. Pat'in dilinin küçük bir darbesi şok tabancası etlisi 
yapmışhr. Döşemenin üzerine yayılmış bir halde Pat'i Paul ile kı­
yaslar: Paul onu yalar çünkü bunu bir pomo filminde görmüşüir, 
çünkü onu bir hoşluk olarak görür. Paul onu gerçekten yiyor gibi­
dir, sanki o bir Big Mac'miş ve Paul hamburgerin tamamını bir tsı­
rıkta yemeye çalışıyormuş gibi. 

Elaine odaklanmışhr, Pat' in ne yaphğını tam olarak anlamaya 
çalışmaktadır. Her yalayış, her dil darbesi vücudundan bir elektrik 
dalgası geçmesine neden olmaktadır; minik bir ani şok. 

Gözünde ışıklar çakar, uçup giden simgeler görür. Bilincini yi­
tirmekte, aklını kaçumakta, ölmektedir sanki. Daha fazla dayaıa­
maz -fazladır. Pat'i iter. 

"Dur," der, bacaklarını kapatarak. "Yeter." 
Pat yanına uzanıp onu öper. Elaine kendi tadını alrr Pat'in du­

daklarında, mayhoş ve keskin, şaşırhcı derecede kaygan, dudak 
parlahası gibi. Ağızları birbirlerine doğru hareketlenir, aç. 

Yeniden başlarlar. 
Pat'e borçludur. 
Elaine'in elleri aşağı doğru kayar, Pat' in göbeğinin kıvrımları­

nın üzerinden hafif kemerli pelvisine. Taşakların, lifli ve taş gibi 
sert kökün yokluğu tuhafhr, aynı anda hem aşina hem de değil. 
Elaine, Pati'i parmaklamaya başlar, bataklık sıcağında hızlı ve sin­
sice çalışmaktadır, yapılması gerekeni yaparak, oyalanmadan. 
Pat'in organına kan dolar, sertleşir, şişer. Elaine'in elini daha sıkı 
kavrar sanki. Pat karakterine ters ve haysiyetsiz bir biçimde yerde 
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kıvranmaktadır, canlı ve şehvetli. Sonra uzun ve derin bir iniltiyle 
boşalır. 

Bitirmişlerdir. 
Elaine mutfakta etrafa bakar -dolaplara, tezgahlara. Kahve ma­

kinesinin çalışmakta olduğunu ve mutfak masasını tekmeleyip 
onarım kitaplarından birkaçını yere düşürdüklerini fark eder. Kal­
çası muşamba döşemeye yapışmışhr; yavaşça sıyırır; tok bir emme 
sesi çıkar. Başının altında tencere tutacağı ile mutfak döşemesinde 
çıplak yatmaktadır, tuhaf bir ev kazasına uğramış gibi. Külotu oda­
nın karşı tarafındadır, buzdolabının yanında; kamuflaj pantolonu 
mutfak masasının altında; gömleği iskemleye asılmış. Cinselliğin 
o tuhaf parfümüne batmış, uykulu bir haldedir-henüz sonlanma­
mış bir düşten uyanır gibi. 

"Çok zevk veriyorsun," der Pat "Lezizsin. Ben hiç öpüşemiyo­
rum. George öpüşmekten hoşlanmaz." 

Elaine yerde emekleyerek giysilerini toplamakta, içinden 
"Şimdi ne yapacaksın?" diye geçirmektedir. "Nasıl doğrulacaksın? 
Nasıl ayağa kalkacak, giyinecek ve evine gideceksin?" 

"Banyo yapmak ister misin? Şöyle uzun, sıcak bir banyo?" diye 
sorar Pat. 

Elaine külotunu giyip mutfak saatine bakar. "Yapamam," der. 
"Saate baksana; on bir buçuk olmuş. Programının aksayacağından 
endişe duymuyor musun?" 

Pat omuz silker. Yerde yüzüğünü bulur, temizlemek için ağzına 
koyup emer. 

Elaine elinden geldiğince hızlı giyinmektedir. Yaphğı şeyin şaş­
kınlığı içindedir: Pekala, Pat onu öpmüştü -George öpüşmekten 
hoşlanmıyordu ve Pat' in öpüşmeye ihtiyacı vardı, fakat gerisine ne 
demeliydi -olmuş muydu gerçekten? Pat bunu daha önce yapmış 
mıydı? Pat her şeyin Elaine'in suçu olduğunu mu düşünüyordu? 
Ve Elaine olanları neden suç olarak görüyordu? Neden suçluyordu 
kendini? Saf panik. 

"İyi misin?" diye sorar Pat. 
"İyiyim," der Elaine, acele ederek. 
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Elaine'in arabasında olmaya ihtiyacı vardır, evine doğru yol al­
maya, bildik ve güvenli bir yerde olmaya, birkaç dakika yalnız kal­
maya. Fazla yükselip kendi dışına çıkmaktan kaynaklanan bir tür 
zincirlerinden boşanma onu rahatsız etmektedir. Kendini korkut­
muştur -bu o güne dek hiçbir zaman yapılmamış bir şeydir sanki, 
bunu Pat ile birlikte mutfak döşemesinde keşfetmişlerdir. Bir yerini 
zedeleyip zedelemediğini merak eder -yarası beresi var mıydı? Pat 
onu çizmiş miydi? Mikrop kapar mıydı? Birine danışması, bu olanı 
anlatması gerekecek miydi? Telaşlı bir biçimde gömleğinin düğ­
melerini iliklemeye koyulur. 

"Canın sıkkınmış gibi görünüyorsun," der Pat, sabahlığım üze­
rine geçirirken. 

"Geç kaldım, o yüzden. Zaten geç kalkhm, sonra bu oldu. Şimdi 
gerçekten geciktim. Gitmem gerek." Kapıya koşarak gider nere­
deyse. 

"Akşam yemeği için istediğin özel bir şey var nu?" diye seslenir 
Pat arkasından. "En sevdiğin yemek nedir? Çarşambaları dilek tor­
bası gecesi. Herkes sabahleyin dileklerini torbaya koyar ve herkesin 
en az bir dileği gerçekleşir." 

Hiçbir şey, Elaine hiçbir şey istemez. 
"Bir şey söylemeden gidemezsin," der Pat. 
"Pancar," der Elaine, kapıdan süratle çıkarak. 
"Oo, bu güzel, şahane. Bak benim aklıma gelmezdi bu," der Pat. 
Elaine arabayı vitese takhğı gibi gazlar -nefret ederdi pancar-

dan. Neden pancar demişti? Geri döner ve evin önünde durup 
klakson öttürür. Pat kapıyı açar, Elaine'in geri dönmüş olmasından 
hoşnut. Elaine'in, "Seni seviyorum," ya da en azından "Teşekkür 
ederim, çok iyi vakit geçirdim," türünde bir açıklamada bulunma­
sını bekleyerek öne doğru eğilir. Elaine canu indirir ve bahçe bo­
yunca itirafını haykırır. "Pancardan nefret ederim. Neden pancar 
dediğimi bilmiyorum." 

Pat'in yüzü düşer. 
"Kuşkonmaz," diye seslenir Elaine, toparlanarak. "Kuşkonmaz 

olsun." 
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"Oo," diye seslenir Pat, toparlanarak. "Güzel. Kuşkonmaz iyi." 
Elaine arabayı sürer. Leş gibi kokmaktadır -cinselliğin o ağır 

miski. Üzerine sıkabileceği bir şey arayışıyla çantasını kanşhrır -
kokunun örtbas edilmesi. Bir eşantiyon parfüm bulup üzerine 
bolca sıkar. Arabanın içine yayılan güçlü, parlak koku amonyak et­
kisi yaparak Elaine'i ayılhr. 

Alışveriş merkezine girer, park eder ve nalburun yolunu tutar. 
Ne istediğine dair hiçbir fikri yoktur: Çekiç, eğe, çivi, matkap, 
kablo, elektrik anahtarı, boya ve cila. 

Saf panik. 
Kendini otuz yıldır bu kadar tuhaf hissetmemiştir; Charlie 

Thomton'un evindeki hizmetçi odasında Charlie'nin penisini tutup 
öptüğünden beri -o duyguyu hamlar; sıcak, dolgun, lastiksi, korku 
evindeki objelerden birini ağzına almış gibiydi. "Öp," demişti 
Charlie ve o da bunu yapmışh. Öpmüştü. 

"Size yardımcı olabilir miyim?" 
"Bakıyorum sadece." Kendinin fazlasıyla farkında, koridorlarda 

dolanır. Sahcılar parfümün kokusunu alıp başlarını çevirirler. El­
lerini içinde çatal pim, kamalı pim ve kelebek vida bulunan devasa 
bidonlara sokar. Bedeni taşkındır hala, allak bullak vaziyette ge­
nişleyip kasılmaktadır. Gömleğine sürtmekte olan göğüs uçları şiş. 

Pat. Pat asla aklına gelmezdi. Polis aklına gelmişti -şimdi de ge­
liyor- fakat Pat? Asla. 

Elaine bir şeyler satın alır, bir şeyler sahn almış olmak için. Tor­
navida, pense ve geri sarmalı mezura. Yapması gereken çok şey 
vardır. Sorumluluk alması, bir şeyleri onarmayı öğrenmesi gerek­
mektedir. 

"Kadınlar nalbur dükkanlarına bayılırlar," der kasiyer adam 
tuşlara basarken. "Yaradılışları icabı çözüm üretmeye yatkınlar -
buradaki her şey bir sorun çözer. Elli iki dolar elli sent." Gülümse­
yince ağzındaki ayrık dişleri ortaya çıkar. 

Elaine süpermarkete dalıp sepete bir şeyler fırlahr -soda, kura­
biye, badem -daha iyi bir eş olmalı, daha iyi bir anne. Daniel ondan 
kilitli torba istemişti; ne için olduğunu hatırlayamaz. Sepete bir 
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kutu kilitli torba fırlahp kasaya yönelir. İçki dükkfuuna gidip birkaç 
şişe şarap alır. Alışveriş merkezinde girip çıkmadığı dükkan kal­
maz, sonra eve gitmeye hazır hisseder kendini -yapacak başka bir 
şey gelmez aklına. 

Telefon çalmaktadır. 
Elaine dışarıda durmaktadır, mutfak kapısında, elinde alışveriş 

torbalan ve şarap şişeleri ile. 
"Günaydın," der Bayan Hansen, bahçe kapısında arkasından 

gelerek. 
"Günaydın," der Elaine. 
Telefon çalmaktadrr -boğuk zırılhsı evi kat ediyor, havayı ke-

siyor, yarıyor, bölüyor, tanımlıyor; virgül, nokta, ünlem. 
"Telefonun çalıyor," der Bayan Hansen. 
"Evet," der Elaine, elinde poşetlerle öylece durarak. 
"Telesekreterini bahçe sahşında elden çıkarmışhk," der Bayan 

Hansen. 
"Hahrlıyorum," der Elaine. "Yeni bir tane almam gerekiyor. 

Hatta hiç içeri girmeden bir koşu gidip bir tane alsam mı diyo­
rum?" 

"Kesildi," der Bayan Hansen. "Telefon kesildi. Kaçırdın." 
"Önemli değil," der Elaine, derin bir soluk alarak. Kapıyı açıp 

içeri girmeye hazırdır. 
Ev kötü kokmaktadır hala. 
Bayan Hansen onu izler. "Parfüm mü sürdün sen?" diye sorar 

Bayan Hansen. 
'1Döküldü," der Elaine. "Eşantiyon şişe döküldü." 
"Keskin," der Bayan Hansen. "Kokunun senden mi yoksa 

evden mi geldiğinden emin olamadım." 
"Ev de leş gibi kokuyor, ben de," der Elaine, hiddetle. "Bu yüz­

den eve geldim -bir duş yapıp üzerimi değişmem gerek. 
Telefon çalmaya başlar yine. 
Elaine duvara bakar. Dün iyi gibi görünen duvar bugün sanki 

kabarcıklanıp köpürmeye başlamıştır. 
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"Ben bakanın," der Bayan Hansen, torbalan Elaine'in elinden 
alıp merdiveni işaret ederek. "Sen git. Ben bakarım." 

Elaine üzerinde hala Pat' in bedeninin baskısını hissetmektedir; 
ağırlığını, o bataklığa düşmeyi andıra, hıhaf seksi. Duşun altına 
girer, kendini banyo lifiyle yıkar, uzun lifleri içine soktuğunu hayal 
eder, saç fırçası gibi; kaşıntıyı, Pat'in dilinin karıncalandırıcı yala­
yışını kaşımak için, tertemiz olmak için. Buharın içinde göğüslerini 
sabunlar, onlara masaj yapar, sonra şampuan şişesinin uzun ağzını 
kullanarak kendini boşaltır. 

Telefon çalmaya devam eder. 
Elaine giyinir. Temiz giysi yeni bandaj gibidir, her şeyi örter; 

pürüzsüz, kolay bir hoşluk yaratır. Post-it yığınını cebine koyduk­
tan sonra aşağı iner. Yanık tost. Ev bugün ıslak yanık tost gibi kok­
maktadır. 

"İki kişi aradı," der Bayan Hansen. "Boyacı ölçü almaya gele­
cek. Bir de annen -onu aramanı istiyor." 

Sisini delip ona kim olduğunu, daha doğrusu kim olmadığını 
hatırlatacak biri varsa, o kişi annesidir. 

Elaine annesini arar. 
"A-lo," der annesi, sözcüğü uzatarak ikiye bölüp NBC'nin nin­

nilerini ya da kapı zilini çağrıştıran sahte bir ezgi yaratarak. 
"Merhaba, Anne." 
"Baban beni çileden çıkarıyor. Yetmiş iki yaşında bir adamı terk 

edecek mizaçta bir kadın değilim, fakat kiminle dans ettiğini sanı­
yor? Ağzımı açtığım anda, 'Duymak istemiyorum,' diyor." 

"Babam evde mi? Onunla konuşmamı ister misin?" 
"Tabii ki evde. Başka bir hayatı mı var? Yapacak bir şeyi mi var? 

Hayır, ama yine de beni dinlemek için bir dakikasını bile ayıramı­
yor. Benimle konuşmuyor." 

"Buradayım, buradayım," der babası, telefona gelerek. "Günün 
yirmi dört saati konuşmak istiyor. Düşünmek için bir dakikaya ih­
tiyaç duyuyorum ve bu 111. Dünya Savaşı'na neden oluyor." 

"Ona iyi davran," der Elaine. "Ondan başka kimin var?" 
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"O da öyle diyor," der babası, derin bir soluk alarak. "Evde 
sorun varmış diye duydum." 

"Yangın çıkh." 
"Annen söyledi. Sigortanız var mı?" 
"Umuyorum. Bugün geliyorlar." 
"Faturalarını saklamayı ihmal etme. Yangına dayanıklı bir kutu 

salın al; başına bir iş gelirse en azından faturalar elinde olsun." 
"Tamam, baba. " 
"Anneni geri istiyorsun, bunu hissedebiliyorum. Al." 
"Bana kanepe meselesinde yardım et," der annesi. "Babanın et­

meyeceği kesin." 
"Edemem," der Elaine. Hayır demeye, ayağını yere sağlam bas­

maya kararlıdır. "Her şey dağılıyor. Benim işim başımdan aşkın. 
Üzgünüm." 

"Yarına ne dersin?" diye sorar annesi. 
"Bakarız," der Elaine. 
"Anneni düşünmüyor musun? Birinin anneni düşünmesi 

gerek." 
"Bir bardak şarap için çok mu erken?" diye fısıldar Bayan Han­

sen, Elaine telefondayken. 
"Yarın sabah ararım," der Elaine ve kapahr. 
"Çok mu erken?" diye sorar Bayan Hansen yine, Elaine telefonu 

kapathktan sonra. 
"Tam sırası, tam sırası," der Elaine. 
Bayan Hansen şişenin mantarını çıkarır. 
"Kahvalh yaphn mı? Bir şeyler yemeliyiz," der Elaine, poşetler­

den birinden bir paket kraker çıkararak. 
"Ben ahşhrmaktan hoşlanmam aslında/' der Bayar Hansen. "İn­

sanın iştahını keser." 
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Elaine'in arkadaşı Liz evin önüne gelip klakson çalar. 
"Duyar duymaz geldim." Acil bir durum varmış gibi eve doğru 

koşar, yangın bütün azgınlığıyla sürüyormuş gibi, o yangını sön­
dürecek kişi kendisiymiş gibi. 

"Az önce döndük, yirmi dakika önce," der Liz, basamakları 
hızla çıkarak. 

Liz, Elaine'e sarılır. Elaine gücünü toparlar. "Nasılsın?" diye 
sorar Liz. "İyi misin? Herkes iyi mi? Ne oldu?" 

"Yangın çıkh," der Elaine, geri çekilerek. 
Kendini Liz' den ve kendinden o kadar uzat hissetmektedir ki -

eviyakan, kocasından başka biriyle cinsel ilişkiye giren ve aklını yi­
tirmek üzere olan kendisidir ve o güne dek pek tanımadığı Bayan 
Hansen ev sahibesi rolünü bütünüyle oynamaya kararlı görünmek­
tedir. Bir hafta bile olmamışhr henüz, ama geçen zaman sonsuz gi­
bidir. 

"hk duyan Jennifer oldu. Eve vardığımızda arkadaşı Mo kedi­
leri besliyordu ve Mo'nun söylediği ilk şey evinizin yandığı oldu. 
Hemen koştum. Yanan siz misiniz yoksa ev mi pek anlaşılmadı. 
Peki, ne oldu?" diye sorar Liz, soluklanmak için duraklayarak. "Ve 
ne zaman?" 

Elaine, Liz'in eve gelmesini bütün hafta boyunca beklemişti; 
zihninde her şeyi anlatmışh ona, olayların nasıl geliştiğini, nasıl 
boka sardığını. Fakat şimdi Liz oradadır ve Elaine'in anlatma, itiraf 
etme, kendini olanların sorumluluğundan sıyırma ihtiyacı buhar 
olup uçmuştur. Arada başka şeyler olmuştur, belki daha da şaşırtıcı 
şeyler. Bir yabancı belirmiştir hayahnda; akla hayale gelmeyecek 
tuhaflıkta bir başka senaryo gelişmektedir. 

Ev yandı -daha kötüsü, yanıp kül olmadı, sadece kısmen zarar 
gördü. Elaine'in ayağıyla mangalı devirmiş olmasının önemi var 
mıydı? Hangisi daha önemliydi, Elaine'in mangalı devirmesi mi 
yoksa kahvalh niyetine Pat'i düzmüş olması mı? Rüzgar oturma 
odasındaki deliği örten plastik kaplamayı uçurur. Evin içine kanat 
çırpmasını andıran bir ses yayılır. 
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"Yolculuk nasıl geçti?" diye sorar Elaine. Liz ile Jennifer üni­
versiteleri gezip Jennifer' e okul bakmaya gitmişlerdi. Jennifer, Liz 
ile Elaine'in olmadığı her şey olacak: Doktor, avukat, film yıldızı. 

"Harikulade," der Liz. "Jen şaşırho. Herkes istiyor onu. Oberlin 
güzel, Chicago umduğumuz gibi çıkmadı. Yale inanılmaz ve Bar­
na:rd öğrenci yurdu ağzına kadar dilleri piercing'li kızlarla dolu. 
Fakat Jennifer uzak bir yere gitmek istiyor, çok uzak, Berkeley 
belki, ki hiç mahzuru yok bence. Bakacağız. Fikrini değiştirebilir. 
Yarın genç bir Cumhuriyetçi olabilir, kim bilebilir ki?" 

Liz' e "Evi ben yakhm," dediğini hayal eder Elaine. Bunu anla­
yabilecek biri varsa o da Liz olmalı; okula bunun tahsilini yapmak 
için döndüğünü de unutmamak gerek -çevreleriyle bağlanhlı ola­
rak kadınların hayatları. Kısa bir zaman önce "Bakkalınıza Gider­
ken Karşılaşhğınız Erkek Bakışı" üzerine otuz sayfalık bir makale 
yazmışh. Elaine Liz'in makalesinde balık reyonunda canlı ıstakoz 
akvaryumunun önemi üzerine bir bölüm bulunduğunu hahrlar. 
Liz'in olaylara sosyokültürel bir açıklama getiren "Yanan Ev" 
adında bir makale yazdığını, Elaine'in bu makalede gerçeği kişisel 
olarak değil de bir olgu olarak açıkladığını hayal eder. 

"Paul ile çocuklar nasıllar?" diye sorar Liz. 
Elaine kendini konuşmanın içine geri çeker. "Dağıldık biraz," 

der. "Elektrik kesikti, sonra duman vardı, koku vardı, bir de delik 
oldu." 

"Gelin bende kalın," der Liz. "Eşyalarınızı toplarız, ev onarılın­
caya kadar hepiniz gelip bende kalırsınız. Eğlenceli olur, pijama 
partisi yaparız." 

"Pat ile George'un evinde kalıyoruz," der Elaine. 
Liz uzakta olduğu için, anı kaçırdığı için, devre dışı kalmışhr. 

Elaine arhk Pat' e aittir ve bunu Liz' e söyleyemez, çünkü fazlasıyla 
çılgıncadır. Liz'in en yakın arkadaşı olmasına -bir zamanlar yakın­
dılar ve varsayım bunun kalıcı olduğu şeklindedir- ve karşısında 
durmuş, "Senin için ne yapabilirim," demesine, neredeyse yalvar­
masına rağmen, Elaine bir şey diyemez. Liz'de Elaine'in sinirine 
dokunan zaman içinde gelişmiş, yeni bir şey vardır. Liz hayahn 
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Elaine'in nefret ettiği parçalarından kendine kariyer yapmaktadır 
-daha derine inerek kendine bir çıkış yolu bulmuştur. Elaine ka­
dınların hayatlarını kutsamak istemez; kendi hayatını parçalamak, 
un ufak etmek ister. Liz'in açıklamalarından, yargılarından, her du­
rumdan büyük bir okuma çıkarma ihtiyacından nefret eder. 

Bayan Hansen mutfaktan çıkıp Elaine'e sodayla sulandırılmış 
bir bardak şarap uzahr. Oturma odasının sehpasına küçük bir 
tabak badem bırakır. "Bir içki ister misin?" diye sorar Liz'e. 

"Şarap içiyoruz," diye izah eder Elaine. 
"Evet, tabii, harika olur," der Liz. Bayan Hansen mutfağa döner. 
"Yeni temizlikçi mi?" 
"Karşı komşumuz Bayan Hansen -yangından beri burada." 
Bayan Hansen, Liz' e şarap soda karışımını verip tekrar mutfağa 

döner. 
"Utangaçhr," der Elaine, içkisini yudumlayarak. 
"Senin gündüz vakti içtiğine ilk kez tanık oluyorum." 
"Bir bardak şarap alt tarafı," der Elaine. 
Liz saatine bakar -biri geçmektedir- ve şarabından bir yudum 

alır. "Öyleyse," der, "ne yapmayı düşünüyorsun? Hayatta bir ama­
cın, bir projen olmalı." 

"Bu ne ki işte?" der Elaine eliyle evi göstererek. 
"Onarım projesi," der Liz. 
Sessizlik olur. Mutfakta bir şey düşer. /1 Affedersiniz," diye ses­

lenir Bayan Hansen. 
"Sorun yok," diye seslenir Elanie salondan. "Sorun yok," der 

ve öpüşmeyi hahrlar -Pat'in dudaklarının satenimsi duygusu, te­
ninin üzerinde kayan elleri. Bu kadarla kalırsa sorun yok. Sorun 
yok-tek kez ile sınırlıysa sorun yok. Sorun yok-sadece bir kerelik. 
Sorun yok. 

"Çıkalım buradan," der Liz. "Seni alışverişe götürüyorum. Bu 
hafta yaz stajına başlıyorum, üzerime bir şeyler almam gerek." Yeni 
Liz'in Elaine'in asla olamayacağı yanlarından biri de bu: dönüşme. 
Liz ders tutkusu için ev tutkusundan vazgeçmiş, akademi fanati­
ğine dönüşmüştü. 
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Elaine cebinden Post-it yığınını çıkarır ve Pat'in mutfak masa­
sının alhna fırlatılmış pantolonunu düşünür. Boya için renk seç, 
onarım mı yoksa renovasyon mu? Müteahhit. Çab ustası -Pat' e sor. 
Akşam yemeği planla. Fransız kapı? Arabayı sana bıraktım -anah­
tarlar şifonyerde. Sigorta şirketinden gelecekler. Ölçü al. 

"Paul benden bazı şeyler yapmamı istedi. Burada kalıp onlarla 
ilgilenmem gerek," der Elaine. 

"Siktir et Paul'ü," der Liz, Post-it'leri alıp fotoğraf filmine bakar 
gibi inceler, sanki ağır çekimde dans eden bir çift görmüştür. "Pe­
kala," der. "Boya satan bir dükkana gidelim. Kesinlikle renovasyon 
-geliştirmek varken neden onarmakla yetinesin? Müteahhit -Ruth 
Esterhazy'yi ara; geçenlerde evlerini renove ettirdiler. Fransız kapı, 
evet. Benim bir çab ustam var. Rick. Çatıa Rick. Sana numarasını 
veririm. Ölçü. Neyin ölçüsünü alman gerekiyor?" 

"Bir fikrim yok," der Elaine. "boyumun ölçüsünü mü?" 
"Hadi, arabama binelim." 
"Bayan Hansen'ı da davet etsem mi?" diye sorar Elaine. 
"Sen bilirsin." 
"Bayan Hansen," diye seslenir Elaine, çantasını alırken. "Biz 

alışverişe çıkıyoruz, bizimle gelmek ister misiniz?" 
"Yo, hayır," der Bayan Hansen, mutfaktan çıkarak. "Siz gidin. 

Ben burada kalırım. Boyaa duruma bakmaya gelecek. Ben de belki 
bahçede çalışırım biraz, senin için mahsuru yoksa." 

"Mahsuru yok. Size bir anahtar bırakayım mı?" 
"Anahtara gerek yok, kilit kırık zaten." 
"Doğru, "der Elaine. "Görüşmek üzere öyleyse." 
Evin önüne çıktığında Elaine polis arabasının sokağın karşı ta­

rafına park etmiş olduğunu görür -polis el sallar. 
"Kamu hizmeti," der Elaine. 
Alışveriş yaparlar. Boya rulosu satın alırlar, denemek için de iki 

kutu boya. White Plain' deki alışveriş merkezine giderler. Dükkan­
lara girip çıkarlar. Elaine kendini daha normal hissetmeye başla­
mıştır, daha kendi gibi. Liz, N ordstrom' s' dan yaz okulu için keten 
bir takım satın alır: New York Üniversitesi'nin Beşeri Bilimler Fa-
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kültesi'ndeki Kadın Merkezi'nde müdür yardımalığı. "Vücudumu 
iyi göstereceğini düşündüm -şaka yapmıyorum," der Liz. "Şimdi 
bir de ayakkabı bakacağız." 

Elaine iç çamaşırı reyonuna doğru gider. "Bir şey almam 
lazım," der. "Seninle yirmi dakika sonra buluşsak?" 

Elaine, Paul'e gecelik bakmaktadır. Geniş ve uzun bir şey. En­
tari biçiminde değil, Paul bunu özellikle belirtmişti. "İpeksi," de­
mişti. "Hafif dantelli. Danteli seviyorum, gıdıklıyor." Paul'ün 
üzerinde iyi duracağını düşündüğü bir gecelik seçer. "Kıçımı ört­
meli," demişti. "Baby-doll falan olmasın -bana kendimi çıplak his­
settirir, pandik yiyecekmişim gibi." Paul için bir tane seçer ve kendi 
için de aynısının küçük bedenini alır. Sonra sutyen ve külot bak­
maya başlar. 

Külotlu çorap. Asla giymez. Külot giyer -"külot" kulağa çok 
genelleyici gelmektedir, hbbi neredeyse, bandaj gibi bir şey. 

"Siyahı var mı bu külotun?" diye sorar reyon görevlisi kıza. 
"Düşük belli mi yoksa yüksek mi?" diye sorar kız döndüğünde. 
Kız omuz silker. "O sizin belinize göre değişir." 
Elaine deneme odasına girip birkaç şey dener. Bir kadınla se­

vişmişti -nasıl olmuştu? Düşlerde bulunan gerçeküstü bir niteliği 
vardı. Neden yapmışh? Tekrar yapar mıydı? Sanmaz, gel gör ki iç 
çamaşırı bakmaktadır -siyah seksi külotlar, Pat' in hoşuna gidecek 
şeyler. Kendini seyreder aynada -sol göğsü sağ göğsünün üçte biri 
büyüklüğündedir ve pübik kıllan incedir. Ve uylukları, eriyorlardır 
sanki; kemikten ayrılıp aşağı akıyormuş gibi. Forma girmesi gerek­
mektedir, birkaç kilo vermeli. Kendini aynada seyredip Pat ile kı­
yaslar. Dehşet verici. İki kadın arasında bu tür şeyler olmaz 
sanıyordu -lezbiyenler bu yüzden böyle görünürlerdi, onlar kıyas­
lama yapmazlardı ki. 

Reyon görevlisi soyunma odasının kapısında beklemektedir. 
"Sizin için yapabileceğim bir şey var mı? Başka beden denemek 
ister misiniz?" 

"Gerek yok," der Elaine, iç çamaşırlarını kredi karhyla birlikte 
kabinin üzerinden uzatarak. 

Il9 



"Mangaldevrildi," der Elaine arabada, dönüş yolunda. "Yangın 
o yüzden çıkb." 

"Weber miydi?" 
"Hayır, geçen sene bakkaldan aldığımız boktan bir mangal." 
"İnanılmaz," der Liz. "Yangını bu mu başlatb?" diye sorar ve 

Elaine, Liz'in ona inanmadığını düşünür. 
"Evet." 
"Vay canına." 
"Çok tuhaf," der Liz, arabayı park ederken. "Ne yapabilirim? 

Nasıl yardım edebilirim?" 
Elaine yanıt vermez. 
"İyi misin?" diye sorar Liz. 
Elaine başını hayır anlamında sallar. 
"Seninle içeri gelmemi ister misin?" diye sorar Liz. "Ben bura­

dayım artık. İhtiyaç duyduğun her şeyi yapabilirim." 
Elaine gülümser. "Sağ ol," der; ses tonu uzaktır biraz, bıkkın. 

Eve gitmek istemez. Evin dışında olduğunda kendini iyi hisseder 
-iyi değilse bile, daha iyi en azından. 

"Nedir? Sen ve Paul mu? Çocuklar mı?" 
Elaine cevap veremez. "Ya tek bir şey değilse," diye geçirir için­

den. "Ya her şeyse?" 
"Üzüldüm," der Liz, durumu bir ölçüde anlayarak. "Üzüldüm, 

ben senin hep çok iyi olduğunu sanırdım." 
"Öyle mi?" Elaine 'arabadan iner. Başı ekşimiş çorba gibidir, 

usulca kaynayan bir karmaşa. 
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B E Ş  

Mükemmel bir Haziran günüdür, gökyüzü canlı bir mavi, ağaç­
lar taze bir yeşil; hafif serin hava Elaine'in tenini ürpertmekte, onu 
kendi dışına çıkarak güne başlamaya çağırmaktadır. 

İnsanların fark ettikleri türden bir akşamüstü. Gökyüzüne ba­
karlar ve "Ne güzel bir mavi," ya da "Dışarı çıkmalısın -böyle bir 
günde çıkmamak ayıp," ya da "Tadını çıkar!" diyerek birbirlerine 
yakalJ!lar. İnsanda iyi bir ruh hali doğuran günlerden biri; hava 
vaatlere gebe. 

Elaine girdaptadır, baş döndürücü bir hız içinde. 
Elaine' dir bu, bütünüyle Elaine. İçindeki karanlık ve çürüme 

onu zehir gibi tüketmektedir -ölümün çürümüş eti yiyişi. 
Çöp bidonunun içinden korkunç bir gürültüyle Daniel fırlar bir­

den, kutudan fırlayan yaylı kukla misali. "Neredeydin?" diye 
sorar. "Geç kaldın. Biz geldiğimizde sen hep evde olursun." 

Bir korku çığlığı atar Elaine. "Ne yapıyorsun? Sıkıştın mı? İçine 
mi düştün? Oyun mu bu yaphğın?" 

"Bir şey arıyordum," der Daniel bidondan çıkmaya kalkışarak. 
"Çöp bidonunda ne bulmayı umuyorsun?" 
"Bir şeyler" der, bidondan çıkıp yavaşça bidonun yanına koy­

duğu seyyar merdivene basarak. 
"Neredeydin söylesene?" der Daniel yine. Elaine'in o güne dek 

hiç görmediği beyaz frak gömleğinin yukarı kıvrılmış kollarını in­
dirir. 

121 



"Liz'leydim, pek meraklısın bugün." 
"Oo,11 der Daniel, gömleğin kol düğmelerini iliklerken. "Başka 

bir yere gittiğini saruruşhm." 
"Nereye mesela?" 
"Bilmem, bir yere." 
"Neden böyle düşünüyorsun?" diye sorar Elaine, oğlunun kuş-

kusunu, annesinin ona yaşattığı hayal kırıklığını sezerek. 
Daniel omuz silker. 
"Sammy nerede?" 
"İçeride." 
"Bayan Hansen?" 
"Buradayım, endişelenmene gerek yok," der Bayan Hansen, el­

lerini ovuşturup onlara doğru gelerek. Elleri bileklerine kadar koyu 
kahverengiye bulanmışhr, sürücü eldiveni takmış gibi. Önlüğü ça­
murludur. "Sen de başlama," der, Elaine'in şaşkın bakışları karşı­
sında elini sallayarak. "Kürek kullan, herkesin dediği bu, iyi bir 
bahçıvan kıyafeti al, fakat ben böyle seviyorum. Toprağa ellerimi 
sokmayı seviyorum, solucanlarla filan oynaşmayı. . .  " der, sözcük­
leri hafif yuvarlayarak. "Ne güzel bir gün, değil mi?" Yüzünü gök­
yüzüne doğru kaldırır. "Muhteşem," der. 

Çocuklar evdedirler, Bayan Hansen evdedir. Sertleşip kendini to­
parlamaya başlayan toprağın üzerinde sağlam ve kabuksu bir yüzey 
oluşmaya başlamışhr. Dünya biçimini korumuştur. Her şey her 
zaman olduğu gibidir. Elaine rahatlamış olmakla birlikte aynı za­
manda kaygılıdır. Her şeyin aynı oluşuna sevinir, fakat bu rahatlama 
duygusu kendini ne kadar tuhaf hissettiğini de arumsatır ona -Elaine 
ile diğer herkes arasında upuzun bir mesafe, bağlanh kurmanın 
mümkün olmadığı bir elektromanyetik güç alam bulunmaktadır. 

"Pat aradı. Sonra Paul aradı. Bir de baban arayıp anneni sordu 
-kaçtığını söyledi, evden kaçhğından endişe ediyormuş. Bunun bir 
şaka olmadığım da ekledi." 

Telefon çalar. Ses bahçede yumuşak, ritmik bir titreme olarak 
duyulur. Bayan Hansen hızla eve doğru yürür. Elaine ile Daniel 
onu izlerler. 
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"Alo," der Bayan Hansen, eskiden holde bulunan ve artık çiçek 
tarhlarının yanındaki toprağın üzerinde duran mavi telefonu kal­
dırarak. Mutfak penceresinden dışarı uzun bir telefon kordonu çık­
mıştır. /1 Alo," der Bayan Hansen. /1 Alo, alo." 

"Baban," diye fısıldar Elaine' e. 
Elaine yokum anlamında başım sallar. 
"Üzgünüm, henüz gelmedi. Bir mesajınız var mı?" 
"İyi haber," der Bayan Hansen. "Çok iyi haber. Ona iletirim." 

Telefonu kapatır. /1 Anneni bulmuş. Evdeymiş zaten, saklanıyor­
muş. Bir şey olmamış yani, sorun yok. İyi değil mi?" Gülümser. 

Elaine annesiyle babasının son kırk yıldır tuhaf bir saklambaç 
oyununu sürdürdüklerini düşünür. 

"Saklanıyormuş," der Bayan Hansen. 
"Sammy nerede?" 
"İçeride," der Bayan Hansen. "Sigortacının da buralarda bir 

yerde olması gerekiyor, şurada duran araba onun. Bir saattir gizlice 
dolanıp mahalleyi inceliyor. Karşıya geçerken yakaladı beni. Uzun 
telefon kordonunu almak için eve döndüm, evde bir tane bulun­
duğundan emindim. Durdurdu beni. 'Ne kadar zamandır arkadaş­
sınız?' diye sordu. 'Yangın çıkıncaya kadar pek yakın sayılmazdık,' 
dedim ona." Bayan Hansen ellerinin ve ayaklarının üzerine çöme­
lir. "Benim fide dikmem gerekiyor," der, ellerini toprağa daldıra­
rak. "Sigortacı geri gelecek." 

Bayan Hansen, hiçbir zaman sahip olmadıkları dadı. Bundan 
iyisi mi olurdu? Yaşlıca ve deneyimli bir kadın, olgun ve biraz ça­
kırkeyif. Bir ajansa başvursan daha iyisini bulamazdın. 

Elaine eve girer. 
Sammy kurum ve külün ortasında yere oturmuş, televizyon ek­

ranının dumandan kararmış olmasını dikkate almadan bir video 
oyunu oynamaktadır. 

"Sen ne arıyorsun burada tek başına?" diye sorar Elaine. 
"Nate'lerde sıkılıyorum," der Sammy, başparmaklarını düğme­

lerin üzerinde deli gibi oynatarak. 
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Elaine oturma odasındaki deliğe bakar -üstü kapablmış olma­
sına rağmen bir mağara girişini andırmaktadır hala. 

Odada video oyununun gürültüsü yankılanmaktadır. Elaine 
televizyona doğru yürür. 

"Görüşümü engelliyorsun," der Sammy. 
"Bunun yararı olur belki," der Elaine, avucunu ekrana basbrıp 

elini cam sileceği gibi gezdirerek. Görüntü canlanır -eli kurumdan 
kapkara olmuştur. 

"Burada durma, fazlasıyla havasız" der Sammy'ye. "Dışarıda 
harikulade bir hava var." 

Sammy düğmelere basar ve iki bina havaya uçarark iki moloz 
yığını oluşturur. "Evet," diye bağırır ekrana. Sonra mucizevi bir bi­
çimde moloz yığınlarının ayakları çıkar, birleşirler ve kaçarlar. 
"Kaçın," diye bağırır Sammy. "Kaçın." 

Elaine yukarı çıkar. Banyo aynasında kendine bakar. Yüzü aşi­
nadır, çarpıklık yoktur -gergin bir düğüm halinde büzüşmemiştir. 
Bir gözü seğirmektedir, o kadar. Kaygının o yoğun sisi, üzerinde 
gezinen suçluluk bulutu gözle görülmez. 

Daniel banyo kapısında dikilir. 
"Ne yapıyorsun?" diye sorar. 
"Hiç," der Elaine. 
"Suya dayanıklı keçeli kalemimiz var mı?" diye sorar bu kez. 
"Mutfak çekmecesinde," der Elaine. 
Daniel kapıda durur. 
Elaine ona doğru döner, uzanma isteğiyle, bir temas noktası bul­

maya çalışarak. Daniel'ın üzerinde takım elbise vardır. Elaine onu ilk 
kez takım elbiseyle görmektedir. Kendine ait bir takım elbisesi de 
yoktur zaten. Kapışdığı saşkınlık fark edilmeyecek gibi değildir. 

"Bayan Meaders verdi," der Daniel. "Bodrumlarında duru­
yordu, hayır kurumuna verileceklerin arasında. Ben sevdim." Ce­
ketin eteklerini kaldırıp elbiseyi podyumda sergiliyormuşçasına 
kendi etrafında döner. 

Ceketin arkasında koca bir leke vardır -Elaine bunu ona söyle­
yip söylememekte kararsız kalır. 
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"Ceketini çıkar," der. 
"Neden?" 
"Lekeli." 
"Hayır, değil." 
"Evet, lekeli." 
"Şaka mı yapıyorsun?" der Daniel. "Takım elbise giydiğim ve 

sen bunu gülünç bulduğun için benimle dalga geçiyorsun. " 
"Daniel," der Elaine, "anneler çocuklarıyla dalga geçmezler -

yüzlerine karşı değil, en azından. Bu yüzden anneler ve babalar 
aynı yatakta yatarlar, sabaha kadar çocuklarıyla dalga geçmek 
için." 

"Doğru değil," der Daniel, ceketi çıkarıp bakarak. "Sikişmek 
için aynı yatakta yatarlar." 

"Ağzını topla, bakalım," der Elaine. 
"Sana hiç bilmediğin bir şey söyledim sanki." 
O ne biliyor? Elaine kaygılanır birden, bir şekilde tehdit edili­

yormuş gibi. 

Daniel cebinden bir not defteri çıkarır, bir muhabirin steno def­
terini çağrışhran uzun ince bir defter, içinde alışveriş listesi vardır 
sadece. Cümle yerine kategoriler yazılıdır: meyve, sebze, et, tavuk, 
balık. 

"Babamla evlendiğinde kaç yaşındaydın?" diye sorar. 
"Yirmi altı." 
"Bana hamile kaldığında kaç yaşındaydın?" 
"Otuz bir." 
"Şimdi kaç yaşındasın?" diye sorar, aritmetiği yaparak. 
Elaine, Daniel'ın onu şaşırtmaya çalıştığı duygusuna kapılır. 

"Sınav mı bu?" 
"Soruları yanıtla sadece." 
"Kırk üç," der. 
Aşağıdan sesler gelir -Sammy gülmekte, kendi kendine eğlen­

mektedir. Elaine'in içi ferahlar. Gülümser. Gözlerini ruhsuz bir ifa­
deyle yüzüne dikmiş olan Daniel'a bakar. Gürültü sürer -gülme 
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sesi olduğunu sandığı sesler daha çılgın bir hal alır, havlama gibi 
daha çok. Elaine birden Sammy'nin hınltı nöbeti geçirmekte oldu­
ğunu anlar. Aşağı koşar, Sammy'yi kolundan tutup televizyon ek­
ranından uzaklaştırır. Evin içinde uçarcasına hareket ederek 
mutfak çekmecesinden asbrn spreyini ve ağır durumlar için gerekli 
ilaçlan aldıktan sonra Sammy'yi evden dışarı çıkarır. Sammy bo­
ğulurmuş gibi soluk almaktadır, hava yokmuş gibi. Elaine kutuyu 
sallar ve Sammy'nin ağzına tutar. "Soluk al," diye bağırır, ağzına 
biraz sıkarak. 

"Tut," der. "Bırak." Kutuyu tekrar sallar. "Soluk al," der, ağzına 
biraz daha sprey sıkarak. Sonra Sammy'nin eline bir hap tutuştu­
rup bir bardak su almaya gider. 

Mutfak basamaklarında oturup ilacın etkisini göstermesini bek­
lerler. Elaine oğlunun sırtını ovar, onu düzenli ve derin soluk al­
maya teşvik eder. Hırıltı azalır. 

"iyi misin?" 
Sammy başını sallar. 
"Bunun olmaya başladığını hissettiğin anda spreyi kullanman 

gerekiyor. Bekleme. Birinden yardım iste. Spreyi nasıl kullanaca­
ğını biliyor musun?" 

Sammy evet anlamında başını sallar. 
Elaine'in yüreği deli gibi çarpmaktadır. "Benim hatam. Burada 

kalmana izin vermemeliydim. Bu ev fazla kirli senin için. Ev iyice 
temizleninceye kadar başka bir yerde kalmalısın. Anlaştık mı?" 

Sammy başını sallar yine. 
Ev harabeden farksızdır; içinde yaşayamaz, içine batabilirsiniz 

ancak. Sammy'nin geçirdiği nöbet Elaine'e evin güvenilmez oldu­
ğunu kanıtlar; kendisinin güvenilmez olduğunu. Aklı neredeydi, 
onu salonda yerde otururken görür görmez oradan çekip çıkarması 
gerekirdi. Çocuklarının yanındayken en çaresiz türden bir sevgi 
kaplar içini, acı çektirecek kadar kifayetsiz. Ya evde olmasaydı? Ya 
Daniel ile Bayan Hansen yalnız olsalardı -o zaman ne olurdu? 

Daniel not defterine bir şeyler yazarak ön bahçede gezinmek­
tedir. 
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"Babam geldi," diye duyurur, daha Paul direksiyonu evin 
önüne kırmadan önce. 

Elaine tedirgindir. Kendini neden suçlu hissetmesi gerektiğin­
den bile emin değildir: Aldatma -başka bir kadınla olması, bu dik­
kate alınır mıydı? -ya da hayattan zevk almak? 

Paul görünür. "Ne güzel bir gün," der, eve doğru yürüyerek. 
Sammy'nin hırılhsı başlar yine. Elaine sırhnı usulca ovuşturur. 

"Soluk al," der oğlunu yüreklendirerek. 
"Ben geldim," der Paul, ailesine ışık saçan bir gülümsemeyle 

bakarak. 
Elaine bir yabancıya bakar gibi bakar Paul' e. Onunla ilgili anı­

lan uzaktır, parça parçadır, deja vu gibi -Hangi Paul? "Bu keyifli 
halinin nedeni ne acaba?" 

"Trenden eve şahane bir yürüyüş yaptım. Harikulade bir gün. 
Ev onarılıyor. Fransız kapımız olacak." 

"Bu ev Sammy'nin ashmını tetikliyor," der Elaine. 
"Öyle mi?" 
"Ve sigortadan gelen adam buralarda bir yerde. Komşularımıza 

soru soruyor. Bize sigortamızın geçerli olmayacağını söyleyebilir. 
'Üzgünüm, efendim, başınızın çaresine bakmanız gerekecek,' di­
yebilir." 

"Neden bu kadar negatifsin?" 
"Birinin negatif olması gerekiyor da ondan," der Elaine. 
"İçine ediyorsun hayalın," der Paul. "Bunu hepimize yapıyor­

sun. Aslında biz çok iyi vakit geçiriyoruz." Başını Sammy'ye doğru 
sallar. "Öyle değil mi, Sammo?" 

Sammy gözlerini kapahp soluk alır. 
"Sen çök iyi vakit geçiriyor olabilirsin," der Elaine. "Ne yaphn 

bugün?" 
"Ne demek istiyorsun?" diye sorar Paul, kendini savunarak. 
"Boş ver," der Elaine. Birbirlerine laf çakarlar arada sırada; hr­

malarlar, pençelerler; birbirlerinin sinirlerine basıp tepki almak için 
didişirler. Elaine Sammy'nin sırtım sıvazlar. "Daha iyisin, değil 
mi?" Sammy'nin bacağındaki kirli noktayı ovalar. "Bu ne?" 
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"Nate üzerime işedi," der Sammy. "Temizlemek için üzerine 
toprak sürdüm." 

"Iskalamış olmalı," der Paul. 
"Hı-hı," der Sammy, yerinden kalkıp basamaklardan bahçeye 

inerek. 
"Kendini yorma," diye seslenir Elaine arkasından. "Sapıtma." 
"Bütün gün sana ulaşmaya çalışbm," der Paul. "Evde değildin. 

Mesajlarımı aldın mı? Bu sabah bırakhğım Post-it'leri aldın mı?" 
"Hepsini aldım," der Elaine. "Post-it'lerini aldım, boya rulola­

rını aldım, istediğin adlan ve telefon numaralarını aldım, emretti­
ğin gibi ölçüleri de aldım. İyi bir küçük eş gibi hepsini aldım." 

"İyi bir küçük eş mi?" 
Sigorta müfettişi çıkıverir çalıların arasından, komşunun bah­

çesinden gelmiştir, kestirmeden "Randy ben, sigortacınızım," der, 
Paul'ün elini sıkarak. Onlardan daha gençtir, otuz ya da otuz beş 
belki; tüyü çağrışhran ince kahverengi saçlı, bebek yüzlü bir şişko. 
Göbeği, açık mavi, kısa kollu gömleğinden dışarı taşmış, düğmeleri 
zorlamaktadır. Elaine insanlar ona "koca adam" diye seslendikle­
rinde onun bunu iltifat olarak aldığını tahmin eder. 

"Dosyanız yanımda," der adam. "Bana yardımcı olacağınızı 
umuyorum, eksik yerleri dolduralım ki neyin ne olduğunu anla­
yalım. Bunu hemen şimdi halledebileceğimizi umuyorum." 

Elaine ile Paul başlarını tamam anlamında sallarlar. 
"Mahallede biraz gezindim ve komşularınızla görüştüm," der 

müfettiş. "Pek yardımcı oldukları söylenemez. Sigorta geçmişinizi 
de inceledim, fazla bir şey yok." 

"Bir keresinde evi su basmışh," der Elaine. "Su borusu patladı." 
"Evet, biliyorum," der müfettiş, dosyayı karışhrarak. 
"Bu işin nasıl yürüdüğüne dair biraz bilgi verseniz bana," der 

Paul müfettişe, asabiyetle. "Ben her zaman işlerin nasıl yürüdü­
ğünü bilmek isterim." 

Müfettiş parmağını havaya kaldırıp Paul'ü sindirir. Gömlek ce­
binden bir kalem çıkarır. "Ofiste işler yolunda gidiyor mu?" diye 
sorar Paul'e. 



"İyi," der Paul. "İyi. Her şey yolunda." 
"Borcun var mı?" diye sorar müfettiş. 
"Pek yok. Ev, araba borcumuz yok, yalnızca iki yıl önce ban-

yoyu yenilemek için aldığımız bir kredi var," der Paul. 
"Büyük banyoyu yeniledik," der Elaine. 
Evin yan tarafından Daniel çıkar, Paul ile göz göze gelirler. 
Paul gülümser. 
Daniel not defterinde yeni bir sayfa açıp bir şeyler yazar. 
Elaine neyin olacağını görür. Paul' e bakar ve başını sallar, hayır, 

hayır, hayır. Önüne geçemez ama. 
"Ne bu şıklık?" diye sorar Paul, Daniel'a. "Cenazeye mi gidi­

yorsun?" 
Daniel, "gördün mü, benimle dalga geçiyorsunuz," der gibi 

Elaine'e bakar. Not defterine çılgın gibi bir şeyler yazıp uzaklaşır. 
"Hey," diye seslenir Paul arkasından. "Ceketin kirlenmiş, sır­

tında koca bir leke var." 
"Senden nefret ediyorum. Nefret ediyorum," diye bağırır Da­

niel, koşmaya başlayarak. 
"Ne yaphm?" diye sorar Paul, Elaine'e. 
"Evin arka tarafına geçelim izninizle," der müfettiş, "orası na­

sılmış bir görelim." 
"Pat'i arayıp akşam yemeğine gecikeceğimizi haber verdin 

mi?" diye sorar Paul. 
"Hayır." 
"Neden?" 
Elaine yanıt vermez. 
"Öyleyse şimdi arayıp daha önce aramadığımız iÇin özür diler 

misin? Unuttuğumuzu ve akşam yemeği için başımızın çaresine 
bakacağımızı söyle." 

"Sen söyleyebilir misin?" diye sorar Elaine. 
"Neyin var senin?" diye sorar Paul. 
"Bana soru sorup durma," der Elaine. 
"Ara sadece. İçeri girmen bile gerekmiyor." Paul toprağın üze­

rindeki mavi telefonu işaret eder. 
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Elaine arar. 
Mükemmel Pat, bir gece öncesinin Pat'i, mutfak döşemesinin 

Pat'i. "Sizi yemeğe bekleyelim mi?" diye sorar Pat. 
"Hayu. Biz bir şeyler yeriz," der Elaine, her sözcüğü bir metinden 

okuyormuş gibi telaffuz ederek, en az sözcükle konuşmaya çalışarak. 
"Bir sorun mu var?" diye sorar Pat. 
Şöyle ise sorun yok. . .  Şöyle ise sorun yok . . .  "Sorun yok," der 

Elaine. Ne diyebilir ki başka? 
"Seni korkuttum mu?" diye sorar Pat. "Benden kaçıyor 

musun?" 
"Yo, hayır," der Elaine, yalan söyleyerek. "Evle meşguldüm, 

sonra Liz geldi. Çocuklar da burada, şimdi de sigorta müfettişi 
geldi." Elaine herkesten uzakl�şmaya çalışır. "Şu anda konuşamı­
yorum." Gözlerini toprağa diker. "Bahçedeyim." 

"Yakında görüşürüz," der Pat. 
Elaine telefonu kapahr. 
"Evet," der müfettiş, belgeleri dosyanın içine doğru iterek. "Bu 

işin nasıl yürüdüğünü sordunuz. Aslında sizi didik didik araşhra­
bilirim. Mali durumunuzu soruşturup parmak izlerinizi alabilirim. 
Mahallenizdeki herkese bir soru formu gönderebilirim. Ailenizle, 
patronunuzla ve ilkokul öğretmenlerinizle görüşebilirim. Fakat 
gerek var mı?" 

Elaine'in üst dudağında ince bir ter çizgisi oluşur. Akşam havası 
durgun ve hafif sıcakhr. Terlemeye başlar, soluğu hızlanır, panik­
ler. Güneş alçaldıkça sıcaklık artmakta, nem oranı yükselmektedir 
sanki. Havada hava yoktur, solunacak bir şey yoktur. 

"Borcunuz olmadığını söylüyorsunuz ve size inanıyorum," der 
müfettiş. "Fakat bir göz atabileceğim banka beyanı var mı? Emek­
lilik hesabınız var mı? Varsa ne kadar ödüyorsunuz? Üst limitte 
misiniz?" Duraklar ve belgelerine bakar. "Sağlık sorunu var mı? 
Ailede kanser? Yakın zamanda ikinizden birine tedavisi pahalı, 
korkunç bir hastalık teşhisi kondu mu?" Sigorta müfettişi onlara 
dikkatle bakar. "Bilmemi istemediğiniz bir şey var mı?" Güler 
kendi kendine: "He, he, he." 



Paul göğsünü yumruklar. "Domuz gibiyim," der. 
"Tahtaya vur," der Elaine. "Belirtmemiz gereken bir şey yok." 
"İnanılmaz derecede sıkıcıyız," der Paul. "Doğrusu bu. Biz bile 

kendimizden sıkılıyoruz." 
"Öyledir umarım," der müfettiş. "Umarım bütün hikaye bun­

dan ibarettir." 
Çocuklar ellerinde telsiz alıcılarıyla koşarak gelirler. Müfettiş 

Sammy'nin hizasına çömelir. " Annenin köftesini seviyor musun?" 
diye sorar. Sammy kusacakmış gibi bir yüz yapar, sonra müfettişin 
yüzüne geğirir. 

"Nefret eder köfteden," der Paul. 
"Mangaldan söz edelim mi biraz?" der müfettiş, ayağa kalka­

rak. "Sık sık mı mangal yaparsınız?" 
"Daha çok Temmuz ve Ağustos aylarında, fakat hava o kadar sı­

caklı ki," der Paul. "Bu sene üç-dört mangal partisine kahldık bile." 
"Yemek pişiremedim," der Elaine. "Pişiremedim işte." 
Adamlar birbirlerine göz kırparlar -"Benimki de bazen böyle 

yapar," der gibi. Elaine bunun farkına varır ve ikisinden de nefret 
eder. 

"Başınıza bu işi açan mangal bu demek," der müfettiş, mangal­
dan arda kalanın başına çömelerek. Dosyasını kolunun allına sıkış­
hrıp parçaları birleştirmeye çalışır. Mangalı tekrar oluşturmaya 
çalışır, fakat her seferinde dağılır. "Mangalı nasıl yaparsınız? İş bö­
lümü nasıl? Eşiniz etleri marine eder ve siz . . .  ?" 

Kömürün üzerine sıvıyı kim püskürttü, kibriti kim çakh, ateşi 
kim körükledi, mangalı kim tekmeleyip devirdi? Jack'in inşa ettiği 
eve bunu yapmaya kim cüret etti? 

"Genellikle şöyle olur: Ben eve geldiğimde herkes açlıktan 
ölmek üzeredir. Ceketimi çıkarırım, mangala kömürü koyarım, ya­
kanın ve ateşin 'kıvamına gelmesini beklerken gidip üzerimi değiş­
tiririm." Paul omuz silker. "Suç bende diye düşünüyorum." 

Müfettiş elini kaldırır. "Mangalın başında kimseyi bırakmadın 
mı?" 

"Ne diyebilirim ki?" 
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"Yeterince sosis yoktu," der Elaine. "Sadece üç sosis vardı ve biz 
dört kişiyiz. Paul ile Daniel bazen tek başlarına iki-üç sosis yerler." 
"Bu bir tuzak," diye geçirir Elaine içinden. Paul adamla giderek sa­
mimileşiyor, arkadaşmışlar gibi, kanlarının yemek pişirememeleri 
ortak noktalarıymış gibi. Müfettiş de gayet arkadaşça davranmakta, 
öğüt vermekte, Paul'ün olanı biteni itiraf etmesini beklemektedir. 
Paul'ün öne doğru eğilip, sırrım açarmış gibi, "Diyelim ki adamın 

teki 'kazayla' evini yakh?" diye sormasını beklemektedir. 
"Ne demek istiyorsun kazayla derken?" diye soracakh o zaman 

müfettiş. 
"Şey, biliyorsun işte, bir anlık bir cinnet geçirdi ve evi yakh -o 

zaman ne olur?" 
"Diyelim ki adamın teki bir sigorta şirketinde çalışıyor," diye­

cekti o zaman müfettiş, "ve evi yakan adam ona bu soruyu soruyor. 
Sigorta müfettişinin aklından ne geçer sence?" 

Elaine bu konuşmayı kafasının içinde duyabilmektedir. Fransız 
kapıyı, evi, çocukları, arabayı ve üç numaralı kapının arkasında on­
ları bekleyen mutluluğu kaybettiklerini ve doğrudan cezaevine git­
tiklerini görür. 

"Bize kendinizden söz edin biraz," der Elaine, konuyu değişti­
rerek. "Nerede oturuyorsunuz?" 

"Fordham' da bir sitede oturuyoruz -kapalı garaj, jimnastik sa­
lonu, parti salonu var. Müstakil ev çok fazla sorumluluk demek. 
Benim günüm yaşananlara tanık olmakla geçer. Neler olabileceğini 
biliyorum. Hiçbir şeye sahip olmamak en iyisi; o zaman kaybede­
cek bir şeyin de yoktur." Konuşurken bir yandan da olay yerinin 
krokisini çizmektedir. 

Elaine adamın çizdiklerine bakar, çocuk gibi çiziyordur: Bir 
kare, çahyı gösteren bir üçgen. Aile çöpten insanlarla temsil edilir; 
mangal üç bacaklı kolsuz bir adamı andırır. Elaine'in aklına çizgi 
romanların arkasındaki "Dinky Çizebilir mi?" ilanları gelir. Her 
şey düzdür -perspektiften yoksundur adam. 

"Çahda da bir delik var. Yatak odasından görebilirsiniz," der 
Elaine. "Polaroid fotoğrafım çektik." 
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Müfettiş çatıya bir daire çizer, sonra daireyi gösteren bir ok 
ekler ve "delik-çatı," diye yazar. "Bu sulardaydı sanıyorum -günün 
bu saati," diye ekler müfettiş, başını kaldırarak. "Akşam yemeğine 
doğru, öyle mi?" 

"Evet, hemen hemen," der Paul. 
Bir klakson öter. 
Telefon çalar. Bayan Hansen bakar telefona. Elaine onun, 

"Alo?" dediğini duyar. "Üzgünüm, meşguller şu anda. Mesaj bı­
rakmak ister misiniz?" 

Kutuyu tekmele. Sammy bahçede çakmak gazı kutusunu tek­
melemektedir; bahçede metalik kof bir takırtı yankılanır. Nereden 
buldu o kutuyu? Elaine dün Paul ile Henry'nin kutuyu yerden al­
dıklarına ve salladıktan sonra çöp kutusuna attıklarına tanık oldu­
ğunu hatırlar. Paul'ün çöp kutusunu çöp bidonuna boşalttığını 
hatırlar. Sammy çöp bidonundan nasıl çıkarmıştı kutuyu? Daniel'ın 
aradığı "şey" bu muydu? Sammy'ye kutuyu bilhassa mı vermişti? 
Nasıl bir oyundu bu? 

"Wallace, Wallace," diye seslenir bir çocuk. Komşunun köpeği 
bahçeden koşarak gelir, ağzında külotu andıran bir şeyle. Çılgın 
koşusu sırasında mangala sürtünür, bu da müfettişin bir kez daha 
onu bir araya getirmeye çalışması demektir; mangal yine dağılır. 
"Wallace, Wallace." Bir oğlan çocuğu köpeği kovalamaya başlar. 
"Tanrım, Wallace, buraya gel. Kurabiye ister misin ya da büyük bir 
kemik? Wallace, eve gel, lütfen." 

Klakson öter yine. 
Daniel girer bahçeye. "Bay Meaders geldi." 
"Eve gidiyordum, uğrayıp Daniel'ı alayım diye düşündüm -

hazırsa şayet," der Meaders, arka bahçede belirdiğinde. "Onu bize 
bırakma zahmetinden sizi kurtarırım diye düşündüm. Zor günler 
geçirdiğinizi biliyorum." 

"Yangın çıktı." 
"Elektrik tesisatı mı?" 
"Kaza," der Elaine. "Mangal devrildi." 
"Olur böyle şeyler," der Paul. 
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"Bilemem," der müfettiş. "Ben hiç mangal yapmam. Sürprizler­
den haz etmem." 

"Öyle biri olduğunu düşünmemiştim," der Paul. 
"Hazır mısın?" diye sorar Daniel'a Bay Meaders. "Kitaplarını 

ve ev ödevini aldın mı?" 
Daniel başım sallar. 
"Arınene ve babana iyi geceler dile." 
"İyi geceler," der Daniel. 
"İyi uyu," der Elaine. "Yarın görüşürüz." 
"Nefret ediyorum bu adamdan," der Paul, gittiklerinde. Büyük 

oğlunun Meaders'ın peşinden, adam onun koçuymuş, rehberiymiş 
gibi gönüllüce gidiyor olması Paul'u delirtmekle kalmaz, cesaretini 
de fena halde kırar. "Midem düğümleniyor herifi görünce. Güve­
nemediğim bir yanı var. Ne iş yapıyor bu herif?" 

"Vergi müfettişi gibi bir şey." 
"Oo," der Paul. "Böyle bir şey olduğunu biliyordum işte." 
Susarlar bir süre. 
"O kadar kötü değilmiş sizin durumunuz," der sigorta müfet­

tişi, belgeleri imzalarken. "Daha kötüsünü de gördüm. İnsanların 
hiç düşünmeden yaptıkları aptallıklara inanamazsıruz." Duraklar. 
"Geçen gün karımı yakaladım,dişini fırçalarken bir yandan da sa­

, çıru kurutuyordu. Bir eli suyun altında, diğeriyle saç kurutucusunu 
tutuyor. Ona dokunmaya korktum. 'Hey, hey,' diye seslendim, 
'suyun altındasın.' Ve bir geri zekalıya bakar gibi baktı bana." 

"Buradan nasıl bir sonuç çıkarmamız gerekiyor?" diye sorar 
Paul. "Durum nedir?" 

"Sorun çıkacağını sanmıyorum," der müfettiş. "Raporum hazır, 
komşularla görüştüm. Pek çok olasılık var. Şu lanet köpek bile bu 
yangına sebebiyet vermiş olabilir, kim bilebilir? Siz biliyor musu­
nuz? Ben bilmiyorum. Bu yüzden, her şey yolunda bence." 

"Bu ödeyeceğiniz anlamına mı geliyor?" 
"Esasen," der müfettiş. "Siz aptallık maddesi kapsamına alına­

bilirsiniz." 
"Gerçekten var mı böyle bir madde?" diye sorar Elaine. 
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"Hayır," der adam, dosyasını kapatarak. "Fakat iyi bir örnek 
size: Bir keresinde boruları donunca içlerindeki buzu alev lamba­
sıyla çözmeye kalkıp bütün evi yakan birine gittim. Kazaydı, ap­
tallıkb. İsteyerek yapmamışb -bu iş böyledir. Tanışbğımıza 
memnun oldum." 

"Biz de," der Paul kaygısızca. 
Elaine gülümser. 
Paul, yüzü pırıl pırıl, Elaine'e döner. "Aptallık maddesi bizi 

kapsıyormuş. Çok rahatladım." 
Samrny iki telsizle birden oynamaktadır. "Üstünde ne var?" der 

birine. 
"Kim bu?" diye sorar ötekine. 
"Benim," der. "Ayakkabıların ve çorapların ayağında mı? Git-

meye hazır mısın?" 
"Benim ne demek? Seni tanıyor muyum?" diye sorar. 
Yüreklere su serpilmiştir. 
Elaine ile Paul ön bahçede hararetli ve fısılblı bir tarbşmaya gir­

mişlerdir "Benim keyfim yerinde," diye bslar Paul. "Seni yemeğe 
çıkarmak istiyorum. Birlikte bir saat geçirelim istiyorum. Mahvet­
mek zorunda mısın? Her şeyi mahvetmek zorunda mısın?" 

"Nöbet geçirdi, Paul," diye geri tıslar Elaine. "Evde video 
oyunu oynuyordu. Ben yukarıdaydım, önce gülüyor sandım, fakat 
hırıldıyordu, korkunç bir hırılb nöbetine tutuldu." 

"Ama şimdi iyi," der Paul. 
Elaine başını sallar. Onu bu konuma soktuğu, seçim yapmak 

zorunda bırakbğı için nefret eder Paul' den; bu denli bencil olabil­
diği için. 

"Roger," der Sammy, bir numaralı telsize. 
"Hey, Roger değilim ben," der iki numaralı telsize. 
"Sen Roger değilsen, ben kimim?" 
"Benin kamım zil çalıyor," der Paul. "Samrny'yi bırakıp bir şey­

ler yiyelim." 
"Olur," der Elaine. "Başına korkunç bir şey gelirse sorumlusu 

sen olursun." 
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"Hiçbir şey gelmeyecek başına." 
11 Anlaşıldı, tamam," der Sammy. 
Sammy'yi Nate'lere bırakırlar. Paul arabadan inip Sammy'yi 

kapıya götürür. Zili çalar. Kapıyı Nate açar. "Oo, sen misin?" der 
ve gider, kapıyı açık bırakarak. 

Paul ile Sammy içeri girerler. "Selam," diye seslenir Paul. 
"Selam, Paul ile Sam geldi evinize." Huzursuz bir biçimde beklerler 
holde. Mutfaktan sesler gelir. Paul, Sammy'nin sırtını ovar. "İyi 
misin? Yeni bir nöbet gelirse diye spreyini yanına aldın mı?" 

Başını evet diye sallar Sammy. 
11 Annenle benim bir telefon uzaklıkta olduğumuzu biliyorsun." 
Paul evin biraz daha içine girip Susan' a bakıp bakmamak ko-

nusunda kararsız kalır. Gerald evde midir acaba? 
"Vay, tükürük hokkası," diye bağırır Nate, yanlarından koşarak 

geçip yukarı çıkarak. 
Sammy derin bir soluk alır. 
"İyi olacaksın," der Paul. "Merhaba? Evde kimse var mı?" 
Holde ilerler. "Susan?" 
Susan mutfaktan çıkar. "Kapıyı duymadım. Fındık öğütüyor­

dum." 
Paul gülümser -daha önce güzel bir telefon konuşması yapmış­

lardır, her şey yolundadır. Cumaya sözleşmişlerdir -Susan çocuk­
ları futbol antrenmanından alması için bir başka anneyle 
anlaşmıştı. Dört buçuktan altı buçuğa kadar onun Bayan Elma' sı 
olacaktı. "Sammy'yi bırakmaya geldim," der. 

"Merhaba, Sam," der Susan, ona özellikle gülümseyerek. "Na-
sılsın bugün? Çok güzel bir gündü, değil mi?" 

Sammy yanıt vermez. 
Paul göğsünü yumruklayıp hırıldıyormuş gibi yapar. 
"Şimdi daha iyi misin?" diye sorar Susan. /1 Aç mısın? Akşam 

yemeğinde sosis var. Sosis seversin, değil mi?" 
"Gerekirse diye spreyi yanında." 
Susan, Paul'ün omzunu sıkar, yoğurur. "Kaç kez sıkmam gere­

kir?" 



"İk.i." 
"Yarın görüşürüz," der Paul, dizlerinin üzerine çömelip 

Sammy'ye sarılarak. "Uslu ol." 
"Susan'a spreyi verdin mi?" diye sorar Elaine, Paul arabaya 

biner binmez. 
"Sammy' nin yanında." 
"Ona vermeliydin. Nasıl kullanılacağını biliyor mu?" 
"O her şeyi bilir," der Paul, evin girişinden çıkıp caddeye süre­

rek. 

Çin restoranında Paul çok tatlıdır, sevecen ve dikkatli. Elaine'e 
kapıyı açar, iskemlesini çekip masaya oturtur. Bir beyefendi gibi 
davranmaktadır, onu memnun etmek istermiş gibi, onu memnun 
etmek kendisine haz veriyormuş gibi. Fakat Elaine'in canı sıkkın­
dır. Elaine gerçekliğe atılmış bir çapadır, her şeyin yolunda gitme­
diğinin boyun eğmez hatırlahcısı. Paul ne kadar mutlu ve hoşnut 
görünürse, onun canı o kadar sıkılır. "Her şeyi mahvetmek zo­
runda mısın?" dediğini duyar gibi olur. 

Paul'e bakar -yüzü ışıldamaktadır. Neden? 
Paul ona korkunç bir şey söyleyeceği için mi mutludur? Belki 

ona başkasıyla ilişkisi olduğunu söyleyecektir -Elaine emindir bir 
ilişkisi olduğundan. Belki onu terk edecektir. Belki nihayet bir çıkış 
yolu bulduğu için bu kadar mutludur. 

"Her şey yolunda gidiyormuş gibi yapmam mı gerekiyor?" 
diye sorar Elaine. "Her şeyi boş mu vermeliyim?" 

"Boş vermek değil," der Paul. "Fakat daha az farkında olursan 
-her şeye bu kadar büyük önem atfetmezsen- her şey daha iyi 
olur." 

"Bu kadar basit mi?" diye sorar Elaine. 
"Bir başlangıç sadece." 
Garson gelir. "Size nasıl yardıma olabilirim bu akşam?" 
"Oo, çok hızlısınız" der Elaine,"hazır değiliz henüz, mönüye 

bakmadık bile." 
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Mönülerini açarlar. Ela.ine, Pat'i düşünür. Pat kızacak mıydı yemeğe 
çıkmış olmalarına? Elaine'in onu son dakikaya kadar ararnayışına? 

"Sen seç," der Paul. "Ne istersen onu söyle. Çocuklar yok. Kural 
yok. Sınır yok." 

Paul Bayan Elma'yı düşünmektedir, Sevgili'yi düşünmektedir, 
Elaine'i düşünmektedir. Bayan Elma ile birlikteyken iyi bir koca ve 
baba olduğu fantezisini yaşar-kadın onu maddi ayrıntılarla boğmaz; 
tamir edilmesi gereken şeyler, yaz tatiline nereye gidileceği sorulan 
falan. Sevgili ile ise serüven söz konusudur -yarın için "onu sonsuza 
dek değiştirecek" bir şey vaat etmiştir. Elaine ile de geri kalanı yaşar. 
Zihninde üç ayn kadın yoktur, onlar tek bir kadının parçalarıdır. De­
vasa bir göğüs. Derine inince, bunun bir sorun olabileceğine, kimsenin 
şikayetçi olabileceğine aklı basmaz. Düşüncesinde kusurlu bir yan ol­
duğunun farkındadır, yapbğının mazur görülebilir olduğunu söyle­
yen bir çocuksuluk. Tuhaf davranışları, sürekli teselli arayışı içinde 
olması, onun için bir anlam ifade etmez; dolayısıyla Elaine için de et­
memelidir. Paul'ün zihninde Elaine anne gibidir -ne yaparsa yapsın 
onu kabullenmesi beklenir; hiçbir zaman ona fazla hiddetlenemez, 
hiçbir zaman onu terk edemez. Ve Elaine onun zihninde yapması ge­
rekenleri yapmadığı için ona her zaman kızgındır. Paul de kendisine 
başarısız olduğunu hissettirdiği için ondan nefret eder, o da ona her 
zaman kızgındır. 

"Karar verdiniz mi?" diye sorar garson. 
Paul çaresizlikle Elaine'e bakar. 
"Sarımsak soslu yumuşak kabuklu yengeç," der Elaine. "Zencefilli 

tavuk. Pirinç pilavı." 
"Harika," der Paul neşeyle, mönüyü kapatarak. 
"Sürekli gülümsemen sinirlerimi bozuyor," der Elaine. 
"Müthiş rahatladım sadece," der Paul. "Ne kadar endişeli oldu­

ğumun farkında değilmişim. Sigorta meselesi halloldu diye çok mut­
luyum. Hak etmediğin halde ödül almak gibi. Belki Tanrı yapb bunu, 
bize ders olsun diye -bütün deneyimler olumsuz olacak değil ya. Belki 
de çıkarılacak ders şu; aklını yitirmiş olman hayatını mahvedeceğin 
anlamına gelmez." 



"Herkese bunun bir aptallıktan kaynaklandığım söylemesek iyi 
olur bence." 

"Herkes dediğin kim?" 
"Arkadaşlarımız," der Elaine. "Bu aptallık ödülü, yurttaşlık 

ödülü falan değil. Övünülecek bir şey değil." 
"Sigorta ödemeyi yapacak," der Paul. "önemli olan bu. Aynca, 

matrak. Aptallık matrakbr. Hey, kendine gülemezsen, başkalarına 
da gülemezsin." 

"Aptal olan ev değildi -bizdik," der Elaine. 
"Çay ister misin?" diye sorar Paul, pür neşe. 
"Lütfen." 
Elaine' e çay koyar. 
Paul, Elaine' e bir yabancıymış gibi bakmaktadır, yeni tanışmış­

lar gibi. Ona bütünüyle açık bir yüzle bakmaktadır -geçmişten yok­
sun- geyik gözlü bir ebleh gibi. Aşıkmış gibi. 

Elaine'in içinden Paul'e, "Benim kim olduğumu biliyor 
musun?" diye sormak geçer. Ona kansı, onunla sürekli kavga eden 
kişi olduğunu hahrlatmak için. Fakat daha az şey fark etme fikrine 
uyum sağlayabilmek adına, üzerine gitmez. 

"Bir kızla ilk kez çıkhğımda onu bir Çin restoranına götürmüş­
tüm, Bronxville' de Palmer Bulvarı' nda bir restorana," der Elaine' e. 
"Pencerede kırmızı neon bir tabela vardı, on kadar da masa. Kasa­
badaki tek 'yabancı' restorandı. Kızın adı Sally Potter idi. Ben dana 
eti söylemiştim. Kız bir şey yememişti. Tek lokma bile. Solucan, de­
mişti bana daha sonra. Annesi ona Çin yemeğinin solucanlardan 
yapıldığını söylemişti." 

Elaine yahşmaya çalışmaktadır, rahatlamaya, kendine Paul'e 
açılma izni vermeye. Bu kadar öfkeli olduğu, her şeyi daha zor kıl­
dığı için kendine kızgındır. 

"Yeni tanışmış gibi yapalım," der. "Çıkıyormuş gibi yapalım." 
Paul şaşırmış görünür. "Ev hakkında konuşmak istemiyor 

musun?" diye sorar. "Ne yapacağımız hakkında? Verandayı ve 
Fransız kapıları konuşacağımızı sanmışhm." 

"Sözlüymüş gibi mi yapsak o zaman?" 
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"O güzel olur," der Paul. "Ve iyi geçiniyormuş gibi yapalım." 
"Tamam," der Elaine. Güzel. 
Garson yemeği getirir ve keyifli bir yemek yerler; evden, pen­

cerelerden ve kapılardan söz ederek. 
Paul çaba göstermektedir, Elaine de çaba göstermektedir ve iki­

sinin aynı anda çaba sarf etmesi nadir rastlanan bir şeydir. 
Genellikle Paul yorulup pes edinceye kadar çaba gösterir, sonra 

bir süre Elaine çaba gösterir ve Paul' e gösterdiği çabayı fark etme­
diği için kızar, sonra ikisi de çaba göstermeyi bırakıncaya kadar 
birbirlerini didiklerlerdi. 

Yemeğin sonuna doğru Paul masanın üzerinden eğilip Elaine' in 
tabağından yemeye başlar. Onun tabağından bir parça yengeç alıp 
ağzına atar ve "Seni seviyorum, seni o kadar çok seviyorum ki," 
der. O anda hisseder bunu, gerçekten hisseder. 

"Bu hoş," der Elaine. "Ben de seni seviyorum," diye ekler, ken­
dini bu cömertlik havasına kaptırarak. 

O an için kendilerinin fantezileridirler; en iyi halleri, olmak is­
tedikleri insanlar. Fakat hemen ardından bir kez daha bildikleri 
benliklerine dönerler -basit, küçük, sınırlı. 

"Bütün gün Liz'le ne yaptın?" diye sorar Paul. 
"Fazla bir şey yapmadık, biraz alışveriş, Post-it'lerdeki şeyler." 

Elaine duraklar. "Senin Liz'le sorunun ne kuzum? Neden ondan 
nefret ediyorsun?" 

"O senin arkadaşın. Onunla benimle hiçbir zaman paylaşmaya­
cağın şeyler paylaşıyorsun," der Paul. "Ona benden bahsediyorsun, 
ne kadar korkunç bir olduğumdan, benden ne kadar nefret ettiğin­
den. Ondan nefret ediyorum çünkü o benden nefret ediyor -bu kadar 
basit." 

"Senden nefret etmiyor," der Elaine. "Doğrusunu bilmek ister 
misin? Kişisel konularda onunla neredeyse hiç konuşmam. Ne diye­
ceğimi bilmem. Aklımı yitirdiğimi düşüneceklerinden korktuğum 
için kimseye bir şey söyleyemiyorum." Elaine duraklar. "İnsanlara 
bizden bahseden sensin -O adamı aradın motelden, adı neydi, şu Bay 
Saksofon. Tom. Neden Tom? Neden birden Tom geldi aklına?" 
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Paul omuz silker. "Zeki ve sakin biridir, bize yardım edeceğini 
biliyordum." 

"Ya ben? Ya biz? Ben tuvalette oturup sana bakarken sen duş 
kabinine gizlenip üniversitedeyken sana saksofon çeken birine iti­
rafta bulunuyorsun . . .  " 

"Özür dilerim." 
"Ne için özür diliyorsun?" diye sorar Elaine. "Keselim bunu," 

der sonra. "Şimdilik keselim. Atışmadan bir gece olsun geçireme­
yecek miyiz? Yoksa geçiremeyecek kadar kavgaya bağımlı mıyız?" 

Kavgayı keserler. 
"Arayıp Sammy'yi kontrol etsem mi?" diye sorar Paul. 
"Eminim iyidir," der Elaine. "Beni korkuttu ama. Astım nöbet-

leri beni hep korkutuyor." 
Paul, Elaine'in kolunu anlayışla sıkar ve tabağındaki son tavuk 

parçasını alır. 
Paul'e Sammy'nin nöbetlerinden bazılarında yanında olmadı­

ğına, her şey olup bittikten sonra telefonda hemşireden ya da futbol 
koçundan öğrendiğinde, buna içten içe sevindiğini söylemez. 
Astım spreyinin bir gün işe yaramayacağı, bir gün Sammy'nin 
daha kötü olacağı ve yapılabilecek bir şey kalmayacağı korkusuyla 
sürekli yaşadığım söylemez. 

"Arayacağım," der Paul. 
"Onu rahat bırak," der Elaine. 
İçinden fal çıkan kurabiyeleri gelir, ikisi de kurabiyelerinin ka­

ğıdını aynı anda açarlar. Elaine'in kurabiyesinden iki fal çıkar. 
"Önün açık," der birincisi. "Çok uzaktan geliyorsun," der ikincisi. 
"Ya seninki?" diye sorar Paul'e 

"İşte ve aşkta talihin açık." 
Restorandan çıkarlarken Paul, Elaine'in koluna girip onu ken­

dine doğru çeker. Elaine'in sıcaklığı iyi gelir Paul'e. Paul de Elaine'e 
iyi gelir; iri, güven verici, koruyucu. 

"Yemek için teşekkür ederim," der Elaine. 
"Bir şey değil," der Paul. 
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Arabada, Pat ile George' a giderlerken, Elaine o sabahı habrla­
makta ve Pat kapıyı açlığında ne olacağından endişe etmektedir -
Pat kollarım boynuna dolayıp onu öperek mi karşılayacakb? Olay 
mı çıkaracakb? Olay çıkarırsa Elaine ne yapardı? Pat'i dikkate al­
madığını hayal eder -hiçbir şey olmamış gibi yapbğını. 

"Yavaşla," der Paul'e. 
"Elliyle gidiyorum," der Paul. 
Hiç gitmiyor olsaydık keşke, diye geçirir içinden Elaine. Keşke 

evimizde olsaydık, kendi yatağımızda, çocuklar holün sonundaki 
odalarında; oturma odasının duvarında o lanet delikle evimizde 
kalıp geceyi sonlandırsaydık. 

Paul kaldırımın yanına park eder. 
Nielson'ların evinde bütün ışıklar yanmaktadır. Ev ışıldamakta, 

gece göğüne karşı titreşmektedir; ışık bahçeye, komşunun çimle­
rine dökülüp diğer insanların evlerinin temelini yalamakta, kaldı­
rımdaki sokak lambalarını bile basbrmaktadır. 

Zili çalarlar -çan sesi yarar geceyi. Hiçbir şey olmaz. Zili tekrar 
çalarlar. Yine bir şey olmaz. Paul anahtarı çıkarmak için elini cebine 
sokmaya yeltenir; Elaine onu engeller. "Evdeler," der. "Evde insan 
varken anahtar kullanılmaz." Zili bir kez daha çalarlar. Tuhaf bir 
duygudur, uhrevi; sanki bütün çiftlik coşkuyla el sallarken Paul ile 
Elaine küçük ve karanlık girişte boyunları bükük beklemektedirler. 

Paul evin yan tarafına gidip pencereden içeri bakar. Odada 
küçük M'leri görür ve camı bklabr. Kızlar çığlık atarlar. "Yakala­
dım onları," diye seslenir Elaine' e. 

Elaine elindeki alışveriş poşetini sürekli bir elinden ötekine ge­
çirmektedir. 

Bir dakika sonra kapı açılır, aydınlık kaplar onları, kör edici 
beyaz bir ışık. 

Pat ile George görünürde yokturlar. 
"Geciktiniz," der küçük M. "Akşam yemeğini kaçırdınız." 
"Aradık," der Elaine. 
"Başınız belada." 



Paul ile Elaine holde öylece dururlar; ön kapı hala açık, siyah 
gece hala etkili. 

Elinde çamaşır sepetiyle Pat belirir. "Çamaşırları katlıyordum," 
der. "Çok oldu mu geleli?" 

Pat'i görmesiyle Elaine'in bedenine sıcak bir dalganın yayılması 
bir olur, sıcaklık kasıklarında toplanır. Elaine bir an için refleksle­
rini kaybettiğini, allına kaçırdığım sanır. Bacaklarını bitiştirir. Ve 
içinden dua eder. 

"Rahatsız etmiyoruz, değil mi?" 
"Yo, hayır, olur mu öyle şey? Girin, girin." 
Kapı kapanır. 
"George nerede acaba?" der Pat. "Bodrumda olmalı. Aşağı indi 

mi sağır ve aptal olur. Sigorta müfettişiyle görüşmeniz nasıl gitti?" 
Elaine'in nutku tutulmuştur, afallamışhr, baygındır, korkmak­

tadır. Poşetleri yere bırakır. 
"Üzerimden nasıl bir yük kalkh anlatamam," der Paul. 
"Hala açsınızdır umarım," der Pat. "Bu gecenin ne gecesi oldu­

ğunu unuttuğunuza bahse girerim. Bu sabahki küçük sınavı hahr­
lıyor musunuz -en sevdiğiniz yemek? Çarşambaları dilek torbası 
günü -yemeğinizi sıcak tuttum." 

"Çok üzgünüm," der Elaine, büyük bir rahatsızlık hissederek. 
Banyoya koştuğunu hayal eder; kustuğunu, bayıldığım ya da ken­
dini bir şekilde Pat'in kollarına bırakhğım. 

"Ne kadar aptalız," der Paul. "İki sorumsuz, nankör geri ze­
kalı." 

"Boş ver," der Pat, onları mutfağa götürerek. "Şimdi buradası­
nız, önemli olan da bu. Bahse girerim ki açlıktan ölüyorsunuzdur. 
Yemediniz, değil mi?" 

"Ağzımıza lokma koymadık," der Elaine, Pat' in üzerlerine sin­
miş olabilecek Çin yemeklerinin kokusunu almamasını umarak. 

"Karnım zil çalıyor" der Paul, karnını ovuşturarak. "Açlıktan 
bayılmak üzereyim." 

Elaine'e bakıp sırıhr. Elaine ona bakamaz. 
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Pat masaya iki servis açmışhr. Su bardaklarının içinde gül gibi 
katlanmış peçeteler. 

"İnanılmaz düşüncelisin," der Elaine, telefonda daha açık ko­
nuşmadığı için suçluluk duyarak, her şey için. 

Pat masanın üzerinden eğilip mumları yakar. "Otur," der, bir 
iskemle çekerek. Eli Elaine'in eline değer ve Elaine bir kez daha o 
ani sıcaklığı hisseder. 

Paul oturur. 
"Otur," der Pat yine, öteki iskemleyi çekerek. Pat önlüğünü 

bağlayıp fırından yemekleri çıkarmaya başlar, çıkardığı her yemeği 
nasıl yaphğıru anlatarak. "Kızarmış tavuk -mısır unu ile tereyağı 
kanşınu bir sosta marine edilmiş; tarif Margaret'in izci liderinden. 
Brüksel lahanası -bu George'unkilerden. Patates püresi -bu senin­
kilerden," der Paul'e. "Ve kuşkonmaz -senin için," der Elaine'e. 
"Üzerine biraz erimiş Pecorino peyniri koydum, seversin umarım 
-üzerinde peynir olmasını. Ve tabii ki, salata." 

"Tanrım," der Paut "Tanrım," diye yineler ardından. "Bunlar 
harika." "Tanrım", Paul'ün pek kullanmadığı bir sözcüktür; babası 
ne demesi gerektiğini kestiremediğinde bu sözcüğü kullanırdı. 

Elaine gözyaşlarına boğulmak üzeredir. Ağzına bir Brüksel la­
hanası ahp, "Leziz," der ve o sabah Pat' in mutfak döşemesinde ona 
"Leziz," dediğini hahrlar. Yüzü kızarır. 

Kendine bir sevgili edinme izni vermiştir. Kocası seyrederken 
sevgilisi ona yemek sunmaktadır. Daha önce yediği baharatlı Çin 
yemeğinden kafasının içinde bir şeyler vızıldamakta, dudağı titre­
mektedir. Çin yemeğiyle birlikte süt içersen bu vızılhnın olmadı­
ğını duyduğunu hahrlar. 

"Süt var mı?" diye sorar. 
"Elbette," der Pat, ona bir bardak getirerek. 
Masanın üzerindeki lamba yanmaktadır, mum da yanmaktadır, 

ikisi birlikte iki (ya da üç) kişilik romantik bir akşam yemeği ile sor­
gulama masası arasında bir etki yapmaktadır. 

"Senin en sevdiğin yemek ne?" diye sorar Paul. 



Paul aka basa tok olmasına rağmen tekrar yiyerek iyi bir konuk 
gibi davranmaktadır.Elaine Paul'e bakar ve ona karşı sahici bir sı­
caklık hisseder. Kocası ve sevgilisi. 

""Oo, benim sevmediğim şey yoktur neredeyse," der Pat. 
"En çok sevdiğin şey?" der Paul. 
"Sanıyorum, en çok sevdiğim şey, hmmm . . . göbek salata," der 

Pat. "Basit bir şey, ama ben seviyorum. Bana bir göbek salata ver, 
yanında da taze domates, soğan, kızarmış ekmek olsun, cennette­
yim. İşte. Göbek salata." 

Sessizlik olur. Söyleyecek bir şey yoktur. 
"Tanrım," der Paul yine. 
"Leziz," diye yineler Elaine. 
"Pat! Pat!" George'un sesi kükrer evin derinliklerinden. Sert ve 

nahoş. 
"Affedersiniz," der Pat, önlüğünü çıkarıp kapının yanındaki 

çengele asarak. Mutfak kapısı arkasından kapanır. 
Elaine Pat'i düşünür, mutfak döşemesinin üzerinde, sabahlığı 

açılıyor, sabah ışığı. 
"İyi ki Çin restoranında yemişiz," der Paul. "Biraz acıkmaya 

başlamıştım zaten." Çatalıyla Elaine'in tabağından iki Brüksel la­
hanası alır, sonra bir parça tavuk daha almak için izin ister. 

"Hala yetmedi mi?" Elaine masayı toplamaya girişir, tabaklan 
lavaboya taşır. Balerin gibi hareket etmektedir, bedeni Pat'in bas­
kısının özlemiyle temas noktaları ararken. 

Paul masada oturmaya devam eder. 
"Bana yardım edebilirsin," der Elaine, 
Arka planda sesler duyulmaktadır. George öfkelidir. Küçük 

M'ler ağlamaktadırlar. Bu beklenmedik, Geoerge' a da hiç yakışhr­
madıkları bir şey olduğu için, dehşet vericidir. 

Elaine panikler. İtiraf eder. "Benim suçum. Telefonda tam söy­
leyemedim yemeğe gelemeyeceğimizi. Zamanım olmadı. Kendimi 
işlere kaptırdım. Liz ile birlikteydim ve çocuklar evdeydi, sonra 
müfettiş geldi, sonra sen." 
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"Her şey bizimle ilgili olmak zorunda değil," der Paul."İnsan­
ların kendilerine ait sorunları da var." 

Elaine ile Paul ilk kez Pat ile George olmadıklarına sevinirler. 
Küçük M'lerin onların çocukları olmadığına sevinirler -her şey faz­
lasıyla zordur, beklentiler çok büyük. 

Mutfak kapısı açılır ve Pat içeri girer. Elindeki fırın tavasındaki 
alüminyum kağıdı çıkarırken Paul'e bakar. "Tatlı olarak en sevdi­
ğin şey var -çikolata soslu limonlu pasta. Yanında kahve ya da çay 
ister misin?" 

"Sen gerçekten özel bir insansın," der Paul, Pat tabağına koca 
bir dilim pasta koyarken. 

Elaine, Paul'ün bunu inanarak söylediğini bilir ve bundan 
memnuniyet duyar. 

"Pasta?" diye sorar Pat, Elaine'e. Elaine başını olumsuz bir bi­
çimde sallar. 

Elaine banyoda dişlerini fırçalamaktadır. 
Pat içeri süzülür. "Yabnalarını beklemek zorunda kaldım." 
"Kendimi çok kötü hissediyorum," der Elaine, yüzünü sabun-

layarak. 
"Neden?" 
"Akşam yemeği için. Her şey için." Başını kaldırıp aynada ken-

disiyle göz teması kurar. "George biliyor mu?" 
"Tabii ki hayır, neden bilsin ki?" 
"Kavga ettiniz." 
"Kızlar Hanford' a giremediler, bu yüzden canı sıkkın. Yeterince 

çaba göstermediklerini düşünüyor -deli işte." 
Pat, Elaine'in ıslak yüzünü ellerinin arasına alıp onu öper. 

Huzur içinde kendilerinden geçerler. Elaine göz ucuyla kendini ay­
nada seyreder -iki kadının öpüşmesine ilk kez tanık olmaktadır. 

"Gün geçmek bilmedi," der Elaine. 
"Uyu," der Pat, banyodan çıkarak. 
Elaine holün sonuna gider, yatak odasının kapısını kapabp ar­

kasına iskemle dayar. 



"Her şey yolunda mı?" diye sorar Paul. 
"Yolunda." Soyunur.Alışveriş poşetlerini karışhrır. "Sana bir 

hediye aldım," der, gecelikleri çıkararak. 
"Vay canına," der Paul, "İkiz gecelikler." 
Geceliklerini giyip Paul'in yatağına yatarlar. 
"Evi onarbnalıyız," der Elaine. "Sonsuza dek burada kalamayız; 

burası çok karışık." 
"İnan bana," der Paul, ışığı söndürürken. "Onlar mutlu bizim 

burada olmamızdan." 
"Yarın," der Elaine. "Yarın başlıyoruz." 
Evin bir yerinde telefon çalar. Dikkate almazlar; onların evi de­

ğildir, ev sahipleri düşünsün. Kapıları çalınır. "Telefon," der Ge­
orge. "Sizin oğlan telefonda. Oradaki Garfield' den konuşabilirsiniz; 
kuyruğu kırık, fakat onun dışında sağlam." 

"Pekala, teşekkürler," der Paul. 
Elaine ışığı yakıp odada etrafına bakınır. Masanın üzerinde tu­

runcu plastik bir Garfield durmaktadır. İşaret eder. Paul Garfield'ı 
kaldırıp ona uzatır. 

"Alo," der Elaine, kedinin karnına konuşarak. 
"Eve gelmek istiyorum," der Sammy. 
"Rahat soluk alabiliyor musun?" diye sorar Elaine. 
"Eve gelmek istiyorum," diye homurdanır Sammy. 
"Baban ve ben evde değiliz," der Elaine. "Hatırladın mı, sen Na­

te'lerle kalıyorsun, biz de Pat ile George'ta kalıyoruz." 
"Sizin olduğunuz yere gelmek istiyorum," diye mızıldarur 

Sammy. 
"Hayatım, herkes uyuyor burada. Uslu ol ve uyu." 
"Hayır," der Sammy. 
Paul telefonu alır. "Susan orada mı? Suzsn'ı ver bana." 
"Merhaba, Paul," der Susan. "Sizi uyandırdığımız için özür di-

lerim -kötü bir rüya gördü. Sizi aramak istedi." 
"Eve gitmek istiyorum," der Sammy inatla, arka planda. 
"Ona bir bardak kakao yapacağım," der Susan, "sonra yatıp 

uyur." 
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"Teşekkür ederim," der Paul. "Harika." 
Susan telefonu Sammy'ye verir. "Sen ve ben, kendimizi birer 

bardak kakao yapacağız, sonra sana inanılmaz bir masal anlataca­
ğım," der. "Babana iyi geceler dile." 

"Uslu ol," der Paul. "Seni seviyorum." 
Gecenin bir saatinde telefon çalar yine. George kapıyı çalar. 
"Git al onu," diye fısıldar Elaine. 
Paul Garfield'i kaldırır. "Geliyorum," der Susan' a, geceliğini çı­

karıp giysilerini giyerek. 
Sokak kapısının tepesindeki ışık yanıyordur ve Sammy Süper­

men pijamasıyla dışarıda beklemektedir. Susan hemen arkasında­
dır, üzerinde büyük beyaz bir erkek gömleği vardır ve sokak 
kapısının ışığı onu sarıya boyamıştır. Susan, Sammy'ye bir şey söy­
lemek için öne eğilir ve Paul'ün gözleri hemen gömleğin dekolte­
sine kayar. Çıplakhr. Olduğu gibi görür -iki dolgun göğüs. 
Sertleşir. Bazen ne kadar kolaydır. 

"Biraz uyum sorunu çekiyor," diye fısıldar Susan Paul' e, soluğu 
uykudan ekşimiş. Paul yanına gider, parmaklarını hızla gömleğin 
alhndan sokar, cinsel organını bulur ve dudaklarını aralar. 

"Oo," der Susan. "Oo." 
Paul içeri girebilmelerini umar, Sammy'yi kalmaya ikna etmeyi. 

"Eınin misin benimle gelmek istediğinden?" diye sorar oğluna. 
Sammy gözlerini arabaya dikip başını sallar. 
Paul onu Gerald'ın deri koltuğunda becerdiğini hayal eder, ba­

cakları omuzlarında, bütün aile yukarıda uykudayken. 
"Eşyaların hazır mı?" diye sorar Sammy'ye, parmaklarını Su­

san' ın içinden çıkararak. 
Susan ona Sammy'nin sırt çantasını verir, bir de kahverengi ke­

sekağıdı. "Öğle yemeğini hazırlamışhm," der. 
Romantik bir yanı vardır bütün bu olanların; gecenin bir saatinde 

oğlunu kurtaran bir baba, Sammy'nin Süpermen pijamasıyla basa­
maklarda durması, süper güçlerinin ihanetine uğramış bir halde. 

"Evde beklemek istemedi," der Susan. "Dışarı koştu. Hatta onu 
bahçede kovalamak zorunda kaldım." 



"İlaç yüzündendir belki. Onu hiper yaptı, olur bazen," der Paul, 
Sammy'nin tuhaf davranışlarından ötürü mahcup. 

"Olabilir," der Susan. 
Sammy arabaya doğru yürümeye başlar. "Dikkat et," diye ses­

lenir Susan arkasından yavaşça, "Bağakların çözük." 
Paul, Susan'ı yanağından öper ve Sammy'yi arabaya bindirmek 

için acele eder. 
Sammy titremektedir. Haziran ayında olmalarına rağmen hava 

hala serindir. Dişleri takırdamaktadır. 
"Çabuk ol," der Sammy. "Eve gitmek istiyorum." 
Paul sürerken başını kaldırıp bakar ve üst kat penceresinde bi­

rini görür. "Bak," der. "Nate pencerede, sana güle güle diyor." 
Sammy ağlamaya başlar, hıçkıra hıçkıra. "Neyin var?" diye 

sorar Paul. "Ne oldu?" Sammy'yi teselli etmeye çalışır. "Bir şey mi 
oldu?" 

Sonra başladığı kadar ani bir biçimde ağlamayı keser Sammy. 
"Karnım aç," der. 

Paul nasıl karşılık vereceğini bilemez. O güne dek bu kadar ani 
ağlamaya başlayıp ağlamayı kesen bir çocuk görmemiştir. Sammy 
uyanık mıdır yoksa uykuda mıdır? Bütün bunlar rüyasında mı ol­
maktadır?" 

"Karnım aç," der Sammy yine. 
"Akşam yemeği yemedin mi?" diye sorar Paul. 
Sammy cevap vermez. Paul, Susan'ınhazırladığı öğle yemeğin­

deki sandviçi alır, yarısını Sammy'ye verir, öbür yarısını kendi yer, 
Bayan Elma tarafından yapılmış bir sandviç. Yavaş yer, fıstık ez­
mesiyle reçeli dilinde döndürüp ağırdan alarak. 

"Ayak uçlarında yürü ve çıt çıkarma," der Paul, Sammy'yi Pat 
ile George'un holünde yürütürken. "Herkes uyuyor." 

Paul giysilerini çıkarıp uyumakta olan Elaine'in yanına yatar. 
Sammy de yatağa yatar; üçü yatakta, Sammy Süpermen pijama­
sıyla üstlerine yığılmış, büyük bir yükseklikten düşüp tok bir sesle 
yere çakılmış gibi. Küçük Sammy. 
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ALTI  

Paul kendinden hoşnuttur. Kalkmış dolanmaktadır. Fincanı 
dolu, evrak çantası hazırdır. Sarnmy ile okuluna yürüyecek, oradan 
trene yetişecektir. Pat, Sammy'ye yeni bir öğle yemeği hazırlar -
geceki limonlu pastadan da koca bir dilim koyar. Elaine uyumak­
tadır hala. Her şey yolundadır. 

McKendrick çıkıverir bir çalının ardından, yürütücüsünü yola 
çıkararak Paul ile Sammy'nin sendelemesine neden olur birden. 

Sammy tiz bir çığlık atar. 
"Korkuttum sizi, değil mi?" der McKendrick, alnındaki çizgi­

lerle hafif korkutucu bir bakış fırlatarak. "Kaçhm. O evin içinde bir 
dakika daha kalsaydım aklımı yitirebilirdim. Sabahın beşinden beri 
buralardayım, birilerini göreyim diye bekliyorum." 

"Dün bakhm size," dedi Paul. "Işığınız yanıyordu." 
"Evdeydim demek ki," 
"Bu oğlum Sammy," der Paul. 
McKendrick, Sammy'nin elini sıkmak için öne doğru eğilir. 

Fazla eğilemez ama. "Kıçımda çiviler var," der yavaşça doğrulur­
ken. "Kaç trenine yetişeceksin?" 

"Yedi buçuk trenini hedefliyorum." 
"Yürü o zaman be adam," der, yürütücüsünü kenara çekerek. 

"Bir ara uğra da bir şeyler içelim," diye seslenir arkalarından. "Sana 
göstermek istediğim şeyler var, hoş şeyler; küçük kızlar var." 

Sammy adama el sallar. 



"Parkın çevresini kat etmek bir saatimi alıyor," der McKendrick, 
ortaya. "Bir saat, önemi mi var? Bütün gün benim. Bir yere gitmi­
yorum ki zaten." 

Paul, Sammy'yi okul bahçesinin kenarına götürür, tel örgülere; 
her taraftan çocuk akmaktadrr. Oyun bahçesini geçip basamakları 
hrmandıktan sonra okula girmektedirler, binanın kendisinin man­
yetik bir çekimi varıruşçasına. 

"Gitmeden önce kahvenden bir yudum alabilir miyim?" diye 
sorar Samrny. 

Paul ona fincanı verir. "Kahve içtiğini bilmiyordum." 
Sammy kahveden bir yudum alır. "İğrenç," der, sonra daha 

büyük bir yudum alır. "İğrenç, iğrenç." 
"Okula git," der Paul, fincanı oğlunun elinden alarak 
"Hey, baba," diye seslenir Sammy. "Kıçımda çiviler var ne 

demek?" 
"Sonra anlahrım." 
Paul trendedir. Yola çıkmışhr. 
Evrak çantasını karıştırmakta, bloknotlar ve evraklar çıkar­

makta, plan yapmaktadır. 
Sevgili'yle akşam yemeğini düşünmektedir -öğlene kadar sıkı 

çalışacakh, toplanhlan halledip telefonlara cevap verdikten sonra 
doğal olmayan bir enerji gösterisi yaparak azimli adamı oynaya­
cakh. Herkesin onu görmesini, nasıl bir azimle çalışhğını fark et­
mesini sağlayacakh -ondan sonra uzun öğle tatiline çıkacaktı. 
Öğleden sonraya kadar gezinecekti. Elini Bayan Elma'nın gömle­
ğinin alhna sokuşunu düşünür. Elaine'e sıkıca sarılmış yatarken 
Samrny'nin de pasta kreması gibi üzerlerine yatmasının hoşluğunu 
düşünür. Düşünür. 

Tuhaf bir erdem duygusuyla doludur içi, sigorta meselesi hal­
lolduğu için büyük ölçüde rahatlamışhr. Yeterliliğinden hoşnuttur, 
her şeyi sorun yaşamadan becerebilme yeteneğinden. Hayahnı 
düzgün yürütebilmek için bütün küçük aynnhlan dikkate almaya 
kararlıdır. 

"Güzel bir sabah," der sekreteri. 
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"Evet, öyle" der Paul. 
"Kahve ister misiniz?" 
Paul fincanını sallar; içinde kalan çalkalanır. "Boşalt gitsin," der, 

fincanı sekreterine vererek "Taze bir tane içerim." 
"Çörek?" 
Başını sallar. "Pas." 
"İki kez arandınız bile, Bay Warburton sizi onda görmek isti­

yor." 
Paul ofisine girer, parmağını saksının toprağına sokar. Kurudur 

biraz. Saksıyı sular ve sekreterine bitki vitamini almasını söylemek 
için not alır. 

Başka notlar da alır. Kahve içer. "İyi," diye tekrarlar kendine. 
"İyi," her şey yolunda, her şey iyi anlamında. 

Bayan Elma'yı arar. "Dün gece harikuladeydin. Teşekkür etmek 
istedim sadece." 

"Sammy uyudu mu?" 
"Kütük gibi. Bu sabah onu okula bırakbm. Senin gecen nasıl 

geçti?" diye sorar. 
"Islak," der Bayan Elma. 
"Oo," der. "Ooo, çok ahlaksızsın." Bayan Elma genellikle argo 

konuşmaz. 
"Çürük," der Bayan Elma, "İçim çürük sanki." 
"Gömlek çok yakışmıştı sana," der Paul. 
"Benim gömleğim değil," der Bayan Elma. "Gerald'ın gömleği." 
Duraklama. 
"Ya sen ve Nate?" diye sorar Paul. "Hemen uyuyabildiniz mi?" 
"Nate mi?" 
"Evet, evden uzaklaşırken onu pencerede gördüm." 
"Bu tuhaf, yukarı çıktığımda ona bir göz attım -derin uyku­

daydı. 
"Sana benim gömleklerimden birini verirsem onunla uyur 

musun?" diye sorar Paul. 
"Kuru temizleme gömleğin yakasına adını yazmıyor mu?" diye 

sorar Bayan Elma. 
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"Senin için yeni bir tane alırım," der Paul. 
"Önce giy ama. Kirli ver onu bana." 
"Cumaya görüşürüz." 

Pat ile Elaine mutfak masasında oturmuş kahve içmektedirler. 
Çamaşır odasında hızlı ve ateşli bir fasıl yaşamışlardır bile; 

Elaine çamaşır makinesinin üzerinde, alhndaki makine kurutma 
döngüsünde deli gibi titrerken kontrol düğmelerine yapışmış; ar­
dından kurutma makinesinin üzerinde, çıplak, yuvarlanarak, 
azgın. Elaine alttan temizleme malzemesi dolu rafa haklığını hatır­
lar -Downy, Fantastik, Bon Ami -her bir nesne birden özel bir 
amaçla, arzuyla yüklenmiş gibi -ev kadını eşcinselliği. 

"Bunu daha önce yaphn mı?" diye sorar Elaine, Pat kahveleri 
tazelerken. 

"Birkaç kez." 
"Ben asla akıl edemezdim," der Elaine. "Senin ne zaman aklına 

geldi?" diye sorar Elaine, Pat bedenen ve ruhen gerçekleştirilebile­
cek bir numara keşfetmiş gibi; kulaklarını sallamak, ayak parmak­
larını kütürdetmek ya da tek kaşını oynatmak gibi, bir tür parti 
numarası. 

"Kadınlara hep ilgi duymuşumdur," der Pat. 
"George ile neden evlendin öyleyse?" 
"Kendime çok güzel bir hayat kurdum," der Pat. "Hiçbir şey 

benim için normal olmaktan daha önemli değil. Hayatta en çok 
bunu istedim, iyi bir yaşam." 

Elaine bir süre bir şey demez. "İyisin," der sonra, "bana dokun­
duğunda hissettiğim duyguya bayılıyorum. Ağzın kadife gibi." 

Pat'in yüzü kızarır. "Teşekkür ederim. Yaphğımı iyi yapmak 
önemli benim için." 

"İyisin, çok iyisin," der Elaine. 
"Sana vermek istediğim bir şey var," der Pat, Elaine' e bir hediye 

vererek. 
"Fakat ben sana bir şey almadım," der Elaine. 
Pat başını sallar -önemi yok. 
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Elaine paketi açar. Ambalajını çıkarır. "Neredeyse Her Şeyi Tamir 
Et -ev onarımı üzerine bir kitap mı?" 

"Favori kitabımdır," der Pat. "Bulaşık yıkama makinesinden 
garaj kapısı uzaktan kumanda sistemine varıncaya dek ne ararsan 
var. Bir şeyleri onarabilirsen kendini daha iyi hissedersin." 

"Denerim," der Elaine. "Bu arada, ne tür ampul kullanıyor­
sun?" Nielson'lann evinin gece görüntüsünü habrlar, flüoresan ışı­
ğıyla aydınlanmış. 

"Posta siparişiyle alıyorum. Sana telefon numarasını veririm. 
Sonsuza dek yanıyorlar." 

Paul toplanh için notlarını toparlamaktadır, proje ve öneri lis­
telerini. Hahrı sayılır miktarda evrak toplarnışbr, büyük gösteriye 
hazırdır. Holün yolunu tutar. 

"Nereye gidiyorsunuz?" diye sorar sekreteri. 
"Warburton'ı görmeye." 
"Hayır, o size gelecek." 
"Kahretsin," der Paul. Hızla ofisine dönüp masasını düzenle­

meye koyulur. 
Yeni güç oyunu böyledir, ev ziyareti, patron sana gelir. Paul 

bundan nefret eder. Holde yürümeyi, patronun ofisine girmeden 
önce kendini toparlamayı sever. Bu küçük yenilik, birini hazırlıksız 
yakalamayı amaçlayan sahte bir resmiyetsizlik içermektedir. Paul 
telaşlıdır. Masasındaki her şeyi çöp kutusuna süpürür -daha sonra 
kutudan alacaktır onları. Fotoğraf çerçevelerini toplayıp çekmeceye 
sokarken Elaine'inkinin camını çatlahr. Bir çalışma masası kişisel­
likten olabildiğince uzak olmalı; kağıt yok, not yok, ipucu yok. 

Sekreteri düğmeye basar. "Geliyor," der. "Yanında Wilson ile 
Herskowitz var." 

"Buyurun, buyurun," der Paul, onları içeri alarak, Ev Bakımı 
turunun duraklarından birindeymiş gibi, beyaz eldivenli teftiş. 

Warburton masanın önündeki koltuğa oturur ve küçük ortak­
lar, Wilson ile Herskovitz, iki kişilik kanepenin kenarına ilişirler. 

"Ev ne oldu?" diye sorar Warburton. "Yangını duydum." 
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"Sigorta ödüyor," der Paul, oturarak. "Bir madde kapsamında." 
İskemlesine yerleşmeye çalışır. "Hatta, bunu fırsat bilip bir veranda 
ve Fransız kapı yaphrmayı planlıyoruz, süsleyelim evi biraz." 

"Güzel," der Warburton. "İleri doğru hareket, durmak yok." 
Kurnazdır Warburton. Paul' den beş yaş küçüktür aynca; Pa­

ul'ün asla olamayacağı insandır. Paul ondan ilk karşılaşmalarından 
beri nefret ediyordu -Warburton ise ondan nefret etmeye üç yıl 
önce başlamışh. 

"Programdan söz edelim," der Warburton. "Ne durumdayız? 
Nereye gidiyoruz?" 

"Şey," der Paul, "Geliri tekrar gözden geçirmeliyiz bence. Daha 
az verip daha çok almanın bir yolunu bulmalıyız." 

"Evet," der Warburton, başını sallayarak. Birden bir lastik bant 
belirir Warburton'ın elinde. Her zaman bir lastik bant vardır ya­
nında; Warburton düşünürken onunla oynar; plan yaparken, kar­
şısındakini yıldırırken. İki parmağının arasında tutar ve çeker, hk, 
hk. 

Paul'ün sekreteri düğmeye basar. "Telefon." 
"Toplantının ortasındayız," der Paul, onu rahatsız etmiş olma­

sının şaşkınlığı içinde. 
"Telefon," der sekreteri yine. 
"Beyler, affedersiniz," der Paul, lastik bantlı Worburton'a ba­

karak. Lastik bant kopacak ya da kazayla fırlayıp odanın bir tara­
fına uçacak olsa ne yapardı Warburton acaba? Peşinden mi 
giderdi? Boş mu verirdi? Hiçbir şey olmamış gibi mi davranırdı? 
"Bu sadece bir saniye sürecek," der Paul, ahizeyi kaldırarak. 

"Kanamaya hazır mısın? Var mısın? Sen için bir arkadaşımdan 
randevu aldım." Sevgili' dir arayan. 

Paul yanıt veremez. Adamlara sırtını dönüp, "Berbat bir za­
manda aradın, toplanhdayız," diye fısıldayacak hali yoktur. Onun 
yerine, "Hımın-hımın," der. 

"Saat birde Road Kili' de ol, kent merkezinde." 
Kent merkezi mi? Kent merkezine gitmek hesapta yoktu -dün­

yanın vaktini alırdı. "Buralarda bir yerde olsa?" 
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Warburton saatine bakar, lastik bandı giderek daha sık fiskele-
mektedir. 

"Hayır," der Sevgilit. "Randevu kent merkezinde." 
"Pek.ala." Kapahr. "Çok özür dilerim," der Warburton'a. 
Kanepeye ilişmiş olan Herskovitz girer lafa. "Geliri dikkate 

almak güzel, fakat gelecek ne olacak? Her zaman alt sınıra bakmak­
tansa bazen geleceği düşünmek gerek. Sürekli ayakkabılarına ba­
karsan bir şeyleri kaçırırsın." 

Paul sinsice arkasından sokulup onu geçmeye, şirkette ikinci 
adam konumuna gelmeye çalışan Herskovitz'den nefret eder. 
Bütün amacı Sid Auerbach bir konferans görüşmesinde kalp krizi 
geçirdiğinden beri boş duran büyük ofise yerleşmektir. 

"Bu konuyu biraz düşünmeme izin verin," der Paul. "Burada 
bir şeyler yapmak mümkün gibi geliyor bana, daha derine inerek 
daha ileriye gidebiliriz." 

"Bana yeni bir bakış getirmeni istiyorum," der Warburton. 
"Taze bir bakış." 

Paul başını sallar. Saatine bakar -öğle. 
"İyi," der Warburton, ayağa kalkarak. Heskovitz ile Wilson da 

kalkarlar. "İyi," diye tekrarlar Warburton ve sözlü notu almak gi­
bidir -C civan. İyidir, fakat çok iyi değildir. B değildir ve mükem­
mel değildir -A değildir, ve kesinlikle parlak değildir -Arlı A. 
Daha fazla gayret göstermesi gerekmektedir. 

Paul öğle yemeğinden önce Elaine'i arar. "Nasıl gidiyor?" 
"İyi," der Elaine, "gayet iyi. Ruth Esterhazy'yi aradım, onların 

verandasını yapan adamın telefonunu aldım. Şu anda burada, ko­
nuşuyoruz. Fransız kapı için yardımcı olabilecek bir de mimar adı 
aldım. Bir boyacı daha geldi gitti -ikinci bir fiyat almış olduk. Sen 
nasılsın?" 

"Şu anda biraz paniklemiş durumdayım. Warburton bura­
daydı, diğer iki adamla birlikte geldi. İyi geçmedi." 

"Olsun," der Elaine. "Burada işler iyi ilerliyor. Güzel şeylerden 
söz ediyoruz; Tatil Köyü Tarzı, Trend Belirleyici, Sert Açılı ve Hafta 
Sonu Eğlencesi adını verdikleri farklı veranda tarzları var." 



Verandacı girer araya, "Bu gece bakabilmeniz için size birkaç 
plan bırakacağım." 

Elaine devam eder, "Bir de temizlik şirketi buldum -bu öğleden 
sonra allı kişilik bir ekip gönderiyorlar. Yerden tavana kadar te­
mizleyecekler evi, duvarları bile. Aynca evin içindeki havayı emip 
yerine daha iyi bir şey basıyorlar." 

"Öyle mi, ne basıyorlar?" der Paul. "Gülme gazı mı?" 
Elaine onu dikkate almaz. "Dün Sammy'ye olanlardan sonra 

havayı sterilize etsinler isterim." 
"Duvarları boyacı halledebilir," der Paul. "Duvarlar dışında her 

yeri yapsınlar. Aynı iş için iki kez ödeme yapmayalım." 
"Sigorta ödüyor," der Elaine. 
"İyi, hovardalığa girişmişken neden şu manyaklardan birini ge­

tirip Feng Shui yaphrmıyorsun? Biliyorsun, her şey doğru yöne 
bakmalı. Evin böyle bir şeye ihtiyacı var muhtemelen, bir tür bakış 
ayarı. Verandacıya bunu yapıp yapamayacağını sor?" 

"Neden bu kadar kızgınsın bana?" diye sorar Elaine. 
"Sana kızgın değilim," der Paul. "Herkese kızgınım, en çok da 

kendime. Berbat bir gün geçiriyorum." 
"Senin için üzüldüm," der Elaine. "Umarım öğleden sonran 

daha iyi geçer." 
"Evet, gitmem gerek," der Paul. "Öğle yemeğine sözüm var." 

Kapahr. Aramamalıydı. Bütün kaygısını, stresini, suçluluğunu 
Elaine'in üzerine fırlatmıştı. Elaine'in eğilmeyi becerebildiğini 
umar, bu pis topu tutmaya çalışmadan. Daha sonra özür dileye­
cektir. Bu şekilde davrandığında kendinden nefret eder. 

Ofisten çıkıp dışarıdaki aydınlık dünyaya dalar. Hava giderek 
yoğunlaşmaktadır, çamur gibi. Paul yanlış yapmaktadır. İşte ol­
ması gerekirdi. Arkadaşlarıyla birlikte öğle yemeği yiyip iş konu­
şuyor olması gerekirdi. Onlara yetişmek için daha fazla 
çalışmalıydı. İki misli. Metroyla kent merkezine giderken avucuna 
notlar alır. Daha sonra terle birlikte bunlar silineceklerdir. 

Metrodan çıkınca Paul'ün tersi döner. Nerede olduğuna, hangi 
yöne gitmesi gerektiğine dair hiçbir fikri yoktur. 
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"Road Kill?" diye sorar birine. 
Kadın durur. İşaret eder. "Doğuya doğru git," der. "sonra sağa 

sap,iki cadde boyunca yürü." 
Paul Sevgili'yi düşünmektedir -neden kendisine yapmasını 

söylediği her şeyi yaphğını, onu neden reddedemediğini. Kadın 
gerçeklikte yaşamıyordur; hiçbir şey olanaksız değildir onun için. 
İş gününün ortasında ofisten çıkıp kent merkezine gelmenin onun 
için zor olabileceği aklına bile gelmez. 

Restorana varır. Sevgili orada değildir.Paul bekler. Sonunda 
garson kızın onu bir masaya oturtmasına izin verir. Mönüyü açar. 
Ne ısmarlayacağına karar verir. 

Sevgili geldiğinde ona ne söyleyeceğini tasarlar. Ona fazla gel­
diğini, işinin gücünün başından aşkın olduğunu ve gitmesi gerek­
tiğini söylemek ister. Hiçbir düzeyde oyun oynama riskine 
giremeyeceğini söylemek ister -oyun bitmiştir. Ama bunları söy­
lemeyecektir. Devam edecektir. Kadın ne derse yapacakhr. Ondan 
nefret etmekten bir tür rahatsızlık duymaya başlar, sonra da bu 
tuhaf hisler hoşuna gider. Sevgili nihayet içeri girer. 

"Hazır mısın?" diye sorar. "Seni bir yere götürmek istiyorum." 
"Sipariş verdim," der Paul. "Biraz bekledim, sonra yemek söy­

ledim. Sen bir şey ister misin? Siparişi iptal edeyim mi?" 
"Hayır, sen ye," der Sevgili. "Ben bir içki içerim." 
"Ben lime rickey kokteyli söyledim, alkolsüz bir spesiyaliteleriy­

miş. Lime rickey ve karidesli sandviç. Bir yudum ister misin?" 
Sevgili başını sallar. "Acele etmeliyiz. Randevu biri çeyrek 

geçe." 
Paul garsona işaret eder. "Hanımefendi bir şey içmek istiyor," 

der. "Buzlu çay? Limonata?" 
"Buzlu margarita," der Sevgili. 
"Gün ortasında mı?" 
"Gün ortası ne demek?" diye sorar Sevgili. 
Paul'ün sandviçi gelir; yumulur, bebek karidesleri aspirin tab­

leti yutar gibi yutarak. 
"En sevdiğin renk ne?" diye sorar Sevgili. "Yeşil mi? Mavi mi? 



Siyah mı?" 
"Mavi," der Paul, garson kıza hesabı getirmesini işaret ederek. 

"Nereye götürüyorsun beni -ne tür bir yere?" 
"Seni karıncalandıracak türden bir yere," der Sevgili, kahkaha 

atarak. 
"Sabırsızlanıyorum." Onu evine götüreceğini ve orada başka 

bir kadın bulunacağını düşünmektedir, ev arkadaşı belki. Üçü ola­
caktır, ikiye karşı tek. Sevgili'yi üzerinde hayal eder, onu beceri­
yordur, bu arada ev arkadaşı da yüzünün üzerine çömelmiştir. 
Acınası normallikte bir fantezidir, yine de gerçekleşme ihtimali ka­
sıklarının nabız gibi atmasına neden olur. 

"Henry nasıl?" diye sorar Sevgili. "Birkaç gündür konuşmadım 
onunla." 

"İş gezisinde." 
"Cep telefonundan arayıp duruyorum. Önceleri bir kadın açı­

yordu, şimdi kapalı." 
"Oo," der Paul, Elaine'i evde cep telefonuyla gözünün önüne 

getirerek. "Yakında dönecek Henry." 
Hesabı öder. Sevgili onu caddeye yönlendirir. Paul gergindir, 

gerginlik denebilirse; bombalanmış bir savaş bölgesi gibidir içi 
daha çok. "Randevu kiminle?" diye sorar. 

"Gary," der Sevgili. 
Paul terlemeye başlar. "Gary de kim?" 
Kapının otomatiğine basılır ve içeri girerler. Bina benzin ve kedi 

kokmaktadır. Sonu gelmek bilmeyen bir merdivenden yukarı çık­
maya başlarlar, çık babam çık, karanlığa yükseliş. 

"Nedir bu?" der Paul. "Ne yapıyoruz?" 
"Seni damgalatmak istiyorum." 
"Ne demek bu?" 
"Dövme." 
Paul sersemler. Kadının akli dengesinin yerinde olmadığını dü­

şünür. Kendisinin aslında ne kadar klasik biri olduğunu geçirir 
içinden. Elaine ile çılgının teki iken Sevgili ile tırsakhr. 

"Henry yaptı mı bunu?" 
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"Henry zavallının teki," der Sevgili. 
"Ben dövme yapbracağmu sanmıyorum, fakat sen yapbrmayı 

düşünüyorsan izlerim." 
"Benim iki dövmem var zaten," der Sevgili. 
Paul dövmelerinden birini gözünde canlandırır, göğsünün tam 

üstünde bir kelebek. "İkincisi nerede?" 
"Kıçımın çatalında," der Sevgili. "Kıçımdan çıkan bir gül." 
"Oo," der Paul. "Birkaç tane daha yaphr. Bir demet gül yaphr. 

Benden olsun." 
"Hayır, ben seni izlemek istiyorum," der Sevgili. 
Sıska, incecik bir adam açar kapıyı. Sağında ve solunda odalar 

bulunan uzun bir hol görülür arkasında. 
"Gary arkada," der adam. 
"Gary kim?" 
"Nick'in erkek arkadaşı. Nick bize kapıyı açan, kendisi ressam­

dır." 
Gary iridir. Cehennem Melekleri çetesinin bir üyesini andırır. 

Çenesinin hemen alhnda iki toplu bir tokayla atkuyruğu gibi bağ­
ladığı uzun bir sakalı vardır. 

"Merhaba," der Sevgili. 
"Geç kaldınız," der Gary. 
"Kusura bakma, az önce yemek yedi," der Sevgili, Paul'ü işaret 

ederek. 
Gary homurdanır. "Ne istersin?" diye sorar. "Kıvranan deniz­

kızı, annenin kızlık soyadı, çapa?" 
"Kataloga bakabilir mi?" diye sorar Sevgili. 
"Elbette," der Gary, dövme kitaplci.rından oluşan yığını işaret 

ederek. "Mızmız tiplerden değilsindir umarım?" diye sorar Paul' e. 
Paul bir şey demez. Gary omuz silkip odadan çıkar. 
"İyi bir fikir değil bu," diye fısıldar Sevgili'ye. 
"Gayet iyi fikir," der Sevgili, Paul'ün ceketini çekip düğmelerini 

çözerek. "Şurada bir yerde küçük bir şey." Ağzını kalbinin üzerine 
koyar. "Dilimle nabzını hissedebiliyorum." 

"Senin için bu kadar önemli mi?" diye sorar Paul. 
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"Ben erkeklerimin bana ait olduklarını bilmek için onları dam­
galatmayı severim." Dişleriyle Paul'ün göğüs uçlarım ısırır. 

Gary döner. "Onlara piercing yapabilirim senin için istersen." 
Gömleğini kaldırıp rengarenk bir ejderle kaplı karnım ve uçlarına 
gümüş halka takılmış meme uçlarını sergiler. 

Paul'a kalırsa bir sirk gösterisini andırmaktadır. "Kalsın," der. 
"Şunun üzerine çıkıver," der Gary, doktor muayenehanelerin­

deki eski masaları andıran masaya vurarak. 
Paul bu işten bir şekilde sıyrılmak istemektedir -sigorta şirke­

tim dövmeleri karşılamıyor, annem izin vermez ya da karımın ho­
şuna gitmeyecektir demek. Fakat, öte yandan, bedenini yeniden 
tanımlama fikri ona cazip gelmektedir, özelikle değişim geçirerek 
kendisinden uzaklaşmakta iken. Yaphrırsa bile küçük bir şey ola­
cakhr, basit bir şey, eski bir simge mesela -gizli bir güç kaynağı. 
Böylece kendisine eğitimin bir parçası olduğunu söyleyebilecektir 
-savaşçı olabilme eğitiminin. 

"Tek renk istediğini varsayıyorum," der Gary. 
Sevgili fermuarını çekiştirmektedir. "Burada istiyor," der. " Aşa-

ğıda, yukarı doğru hrmanan bir sarmaşık." 
Paul başım sallar. "Ben koluma yaphrmayı düşünüyorum." 
"Göğsünü hraş mı ediyorsun?" diye sorar Gary. 
Paul'ün göğsü temizdir. Sevgili pantolonunu indirdiğinde de 

bereketli bir orman belirmez. 
"Normal insanlar bedenlerini tıraş etmezler, sapıklar yapar 

bunu," der Gary. 
"Yüzüyorum," diye yalan söyler Paul. 
"O kadar heyecanlanıyorum ki," der Sevgili, Paul'ün pantolo­

nunu çekerek. Paul karşı koymaktadır. "Hadi. Tuhaflaşma. Gary 
canım fazla yakmayacak," der. "Birazcık." 

"Steril iğne kullanacaksın, değil mi?" diye sorar Paul, Gary'ye. 
"Tek kullanımlık ve steril. Her kişi için yeni bir takım." Gary 

ona aletlerini gösterir. 
Paul masaya uzanmış işlerin nasıl bu noktaya geldiğine hayret 

ehnektedir, omuz ve göğüs derken kasıklara nasıl geldiklerini. Çıp-
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lakhr. Gary kamışının ve taşaklarının üzerine bir kağıt havlu ser­
miştir -ahlaka yönelik bir hareket. 

Şablon çizilir. 
Gary, Paul'ün bakabilmesi için üzerine bir ayna tutar. Paul aşa­

ğıdan yukarı doğru tırmanan kıvrık bir sarmaşık, yapraklı bir 
damar görür; on beş santim uzunluğunda. 

"Olması gerektiği yerde mi?" diye sorar Gary. 
"Evet," der Sevgili. "Evet." Gary'nin soluğu kağıt havluyu yu­

karı doğru kaldırıp Paul'ün taşaklarıru gıdıklar. 
"Kıllarını uzatmaya karar verirsen neredeyse tamamını örtecek­

tir," der Gary, koruyucu gözlüğünü, maskesini ve eldivenlerini ta­
karken. 

Paul'ü ter basar. Teni yapışkan bir hal alır. 
"Bu çok erotik," der Sevgili. 
Titreme, yanma, binlerce toplu iğne batması ve tenin üzerine 

yanık bir kibritin bastırılması karışımı bir duygu yaşar -hazdan çok 
acı. 

"Oo," der Sevgili. "Oo, harika. Seni seyretmek, küçük iğnenin 
tenini deldiğini görmek o kadar inanılmaz ki. Kanadığın bile söy­
lenemez, boncuk dizmek gibi. Oo, ooo." 

Bittiğinde Gary dövmeye antibiyotik merhem sürer, üzerine bir 
sargı yapıştırır ve Paul'e talimat verir. 

"Temiz tut -en önemli şey bu. Sargı sekiz saat kadar kalacak, 
sonra on gün boyunca bol merhem süreceksin. Yarayı nemli tut, 
yoksa iyileşmesi zaman alır. Sormak isteğin bir şey var mı?" 

Paul doğrulur. Kamışının üzerindeki havlu düşer. 
"Borcum ne kadar?" diye sorar Sevgili. 
Paul'ün başı dönmektedir. Ona neden küçük bir bardak porta­

kal suyu sunmadıklarını merak eder, kan verdiğinde yaptıkları 
gibi. Sargıya bakar ve ayakta yapılan ameliyatları düşünür -vasek­
tomi. Üzerine buz koymak iyi gelir miydi acaba? Masadan usulca 
kalkıp yavaşça donunu, gömleğini, pantolonunu ve ceketini giyer. 

"Bu inanılmazdı," der Sevgili, Paul odadan çıktığında. 
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Paul merdivenden inmeye başlar; yavaşça, bitkin, tükenmiş. 
Biraz uzanabilseydi keşke. Bir yerde biraz dinlenme ihtiyacı hisse­
der. 

"Boşaldım," der Sevgili. "Kendimi o kadar kaphrdım ki. O seni 
delerken ben de kendimi boşaltbm. Duydun mu? Geldim. O kadar 
inanılmazdın ki." 

"Buraya yakın mı ohıruyorsun?" 
"Neden?" 
"Sana gidebilir miyiz," der Paul. "Kısa süreliğine." 
"Oo, evet, elbette. Olur," der Sevgili. "Böyle bir şey planlama­

mışhm, ama neden olmasın, gidelim. Şu anda o kadar seninleyim 
ki, her şeyi yapabilirim." 

Paul saatine bakar, iki buçuk -büroya dönmesi gerekmektedir. 
Üçe kadar dinlenecektir. 

Dört kat tırmanırlar. Sevgili muhtelif kilitleri açmak için pek çok 
anahtar kullanır. Evin dekorasyonu ancak kaçık Çingeneleri akla 
getirecek türdendir. 

"Bu evdeki hiçbir şeye para ödemedim," der Sevgili gururla. 
"Ya birileri verdi ya da sokakta buldum." 

Paul, birinin ona verdiği şeylerden biri olmayı umarak Sevgi­
li' nin yatağına uzanır. Pantolonunu çıkarır -canı yanmaktadır. 
Hem de çok. "Aspirinin var mı? Biraz da meyve suyu." Sevgili ona 
iki Advil ile bitkisel ginseng içeceği verir. Düzüşmek ister. 

"Sanmıyorum," der Paul. "Bir şeye sürtünmemin iyi bir fikir ol­
duğunu sanmıyorum." Sevgili kamışını ağzına alır -hiçbir şey 
olmaz. İktidarsızdır artık. 

"Bu daha önce hiç başıma gelmedi," der, doğrulup pörsük as­
lana bakarak. Ve doğrudur. O güne dek başına gelen şeylerin ara­
sında bu yokhır. 

Sevgili gözlerini devirir -hepsi aynı şeyi söyler. 
Kanıyla, kan dolaşımıyla ilgili bir şeydir. Kan, kamışında top­

lanacağına şimdi üst güverteyi süsleyen iğne deliklerinde birikiyor. 
Sevgili somurhır. 



Paul ona uzanır. "Yüzüme çömel," der. "Yüzüme otur." Sevgili 
söyleneni yapar. Paul ağzını kadının ıslaklığına gömer, dili, dişleri 
-kendini onu boşalbnaya adar. 

Sevgili sıkılır. İleri geri kıpırdanır. Burnunun üzerinde sıçrar. 
Sonunda iner. Bu değildir istediği. Paul'ün yüzü kadının sıvısıyla, 
motor yağıyla ıslak ve parlakhr. 

"Gibne, gel," der Paul. 
Orada tek başına uzanır, utanç içinde, mahcup. Elaine de Bayan 

Elma da ona ne olursa olsun taparlardı, sabah ya da akşam fark et­
mezdi, fakat Sevgili'nin canı gerçekten sıkılnuşb. Paul pantolonunu 
giyer. "Gitsem iyi olacak," der. 

Elaine evde çalışmaktadır. Verandaayla buluşmuş, Pat'in ona 
verdiği kitaptan yararlanarak üst kat banyosunun tuvaletini tamir 
ebniş, sehpanın üzerindeki içki bardaklarının halkalarıru çıkarmış­
hr. Şimdi de temizlik ekibinin gelmesini beklerken Bayan Hansen 
ile birlikte yemek masasından arda kalam bodrumda buldukları 
baltayla parçalamaya girişmiştir. 

"Amma eğlenceli," der Bayan Hansen, sağlam bir darbe indi­
rerek. 

Elaine gülümser, odaya sıçrayan tahta parçalarım seyrederek. 
Bayan Hansen baltayı bir kez daha sallar ve masadan büyük bir 

parça kopup ayrılır. 
"Sonsuza dek yapabilirim bunu," der Bayan Hansen, baltayı 

iyice yukarı kaldırarak. "Parçalanmasıru istediğin başka bir şey var 
mı?" 

"Bu son darbe işi halletti sanıyorum," der Elaine. 
Bayan Hansen baltayı yere bırakıp pencereden kendi bahçesine 

bakar. "Şu ön taraftaki ağaç canlı mı yoksa ölü mü acaba? Köküne 
bir bakmak gerek." 

"Küçük yeşil yaprakları var gibi." 
"Yazık oldu bu ağaca," der Bayan Hansen. 
Elaine ile Bayan Hansen birlikte masanın artıklarıru çöp bido­

nuna taşırlar. Elaine parçalan bidonun üzerine fırlahr. 



Dayanılmaz sıcakhr, gün boyunca ısı sürekli yükselmiştir ve 
meteoroloji bir tür uyan duyurusu yaprnışbr. 

"Soğuk bir şey içmeye ne dersin?" Üzerlerinden ter darnlamak­
tadır. Bayan Hansen soluk soluğa kalmışhr. 

"Ama ben hazırlayacağım," der Bayan Hansen, kendi "özel" 
buzlu çayından bir sürahi hazırlamayı önererek -Limon suyu, 
votka ve on damla kadar Rescue Remedy diye bir şey. "Gizli iksi­
rim," der Bayan Hansen. "Bir arkadaşım verdi tarifini. Kutsal bir 
içecektir." 

Paul kaybolmuştur, kendi çevresinde döner ve balıyı doğudan, 
yukarıyı aşağıdan ayırt edemez. Sevgili'nin binasından çıkar ve 
sağa dönüp yürümeye karar verir, bulvara varıncaya kadar, oradan 
da yolunu bulacakbr zaten. 

Çelişki, karmaşa, halsizlik, bulanb. -bedeni ilgi talep etmektedir. 
Çişi vardır. Bekleyemez. Bir binanın köşesine gizlenip işer. Duvar­
dan takım elbisesine sidik sıçrar. Geri çekilir. 

Yürümeye başlar. Yürür. Bütün taksilerin görev dışı lambaları 
yanmaktad�r. Taksi şoförlerinin vardiya değişim saatidir, üç ile 
dört arası. Taksi bulmak olanaksızdır. 

Midesinden bir uyan almadan Bleecker ile Bowery'nin köşesinde 
aniden kusar, caddeye pembe, topaklı bir karışım salar; bebek kari­
des yığını. Şiddetli ve denetimsiz bir biçimde kusar, tekrar tekrar. 
Kimse durmaz. Kimse fark etmez. Kimse bir şey yapmaz. 

Yürümeye devam eder, bir yandan bayılmak üzere olduğunu 
düşünerek. Yolunda gitmeyen bir şey mi oldu düşüncesiyle panik­
lemiştir, belki oraya dövme yapbrmak yanlışlı, belki Gary önemli 
bir yere zarar vermişti -bir damar, bağırsakları falan. 

Hava ağır ve oksijensizdir; daha sonra fırtına kopacakbr. 
Paul bir telefon kulübesi bakınır. Ofisini arar. "Öğle yemeğin­

den şimdi çıkbın," der sekreterine. "Kendimi hiç iyi hissetmiyo­
rum. Yediğim bir şey dokunmuş olmalı." 

"Sesiniz çok kötü geliyor," der sekreter. "Neredesiniz?" 
"Kent merkezindeyim. Caddede. Az önce kustum." 
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"Üzüldüm sizin için," der sekreter. 
Birilerinin haberdar edilmesini ister, daha kötü olursa diye, 

başka bir şey olursa diye, bir şey yapılması gerekirse diye -Elaine'i 
aramaya korkar. 

"Ofise dönebilirim sanmışhm." 
"Eve gidin," der sekreter. "Buraya dönmeyin." 
Sessizlik olur. Büyük bir kamyon geçer. 
"Mesaj var mı?" diye sorar Paul, kısmen toparlanarak. 
"Acil bir şey yok." 
"Oo," der Paul. "Gitsem iyi olacak, yine geliyor." Telefonu ka­

pahr ve tekrar kusar, midesindeki bütün arhklan çıkarır, geriye bir 
şey kalmadığında çıkan köpüklü safrayı da. 

Paul, Astar Place'den metroya binip Grand Central'da iner. Üç 
dolara bir şişe su sahn alır, ağzını çalkalar ve platforma tükürür. 
Eve gitmek üzere 15:43 trenine biner. İşte giderek daha da kötüye 
gitmektedir. Ofiste olması gerekirdi. Herskovitz muhtemelen bir 
plan yapmış, Paul'ün masasına oturup dosyalarına göz atmışm. 

Paul trende aa içinde uykuya dalar. Uykusu zaman ayarlıdır: 
Otuz beş dakika sonra otomatik alarm çalar. Uyandığında tren so­
ğuktur, buzdolabının içindedir sanki. Ellerini koltuk altlarına sokar 
ve evrak çantasının ofistye kaldığını hamlar. Çöp kutusunu hamlar 
-masanın üzerindeki her şeyi çöp kutusuna süpürüp kutuyu ma­
sanın alhna koyduğunu. Kahretsin! 

İstasyondan sekreterini arayacaktır tekrar, ondan temizlikçi 
kadın gelmeden çöp kutusunu kurtarmasını isteyecektir. Notlar, 
planlar,dosyalar. Çıldırmış bir vaziyette ceplerinde bozukluk arar. 

Trenden iner. Paralı telefona koşar. O'ı tuşlayıp bekler. "Öde­
meyi karşı tarafa yükletmem gerek," der santral memuresi nihayet 
açhğında. 

"Bunun ne anlama geldiğini bilmiyorum. Ödemeli mi aramak 
istiyorsunuz?" 

"Evet. Evet," der. 
"Bir saniye, lütfen." Kayıt girer devreye. "Bip sesinden sonra 

lütfen adınızı söyleyin. " 
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"Paul," der. 
"Paul," diye geri yankılanır kulağına. 
"Bekleyin lütfen." 
Bekler. Taksilerin müşteri alıp gazlayışlarını seyreder. 
Telefonun çaldığını duyar, ardından da sekreterinin sesli me-

sajını: "Şu anda masamda değilim, fakat mesaj bırakmak isterse­
niz . . .  " Durumu idrak etmeyen robot ses, " 'Paul' . . .  sizi ödemeli 
arıyor . . .  " der. Paul kendi sesini duyar. " Aramayı kabul ediyorsanız 
evet deyin ya da bire basın," der dijital geri zekalı. 

Paul kapahr. Tekrar arar, bu kez holün ucundaki adamlardan 
birinin telefonunu dener. Yine sesli mesaj. Bir başkasını dener, sesli 
mesaj. Tekrar sekreterini dener. Eve gidişini fırsat bilip kendi de 
eve gitmiş olmalı, belki ona ofise dönmemesini bu yüzden söyle­
mişti. Hızlı ve öfkeli bir biçimde tuşlara basar, düşünebildiği bütün 
telefonları denedikten sonra sonunda Warburton'ın ofisini arar; 
Warburton'ın sekreteri açar. 

"Gerçek bir insan nihayet," der Paul. "Paul ben, Paul Weiss." 
"Buyurun," der sekreter, "ne yapabilirim sizin için?" 
"Hastayım. Erken çıkmak zorunda kaldım. Bir süredir telefonla 

sekreterime ulaşmaya çalışıyorum." Geveleyip durur. Aralıksız. 
"Merak etmeyin," der Warburton'ın sekreteri. "Ben hemen ofi-

sinize gidiyorum. Hallederim. Merak etmeyin." 
"Teşekkür ederim. Çok teşekkür ederim." 
"Size geçmiş olsun," der ve kapabr. 
Paul, bir kez daha, rahatlamıştır. 
Gökyüzü karadır. İstasyon neredeyse boş; taksilerin hiçbiri dön­

memiştir henüz. Tuhaf ve inatçı bir rüzgar esmektedir. Paul yürür. 
Saklanır gibi yürümektedir, güvenli bir noktadan güvenli bir nok­
taya, saklambaç oynar gibi, fırtına bashrdığında açıkta yakalanma­
mak için. Her hareket ettiğinde pantolonu bandaja sürtmekte, acı 
onu sarsmaktadır; midesi bulanır, görüşü zayıflar. Dövmenin ya­
yılıp yayılmayacağını merak eder, fazla hareket sarmaşığın o has­
sas kavisinin mutasyona uğrayıp yayılarak mürekkep suratlı bir 
canavara dönüşmesine neden olmuştu belki de. 

167 



Gökyüzü daha da kararır. Yapraklar yukarı doğru döner, asa­
biyetle titreşir. Gök gürültüsü duyulur. Her şey tuhaf bir hızla ce­
reyan etmektedir, afetin gelmekte olduğu duygusu vardır. Paul eve 
varamayabilir. Tenis kortu ve basketbol sahası için kayıt yaphrdığı 
küçük bir baraka vardır. İleride onu görür. Kaldırımdan inip çim­
lere basar ve koşmaya başlar. Gök gümbürder tekrar. 

Kulübede paralı telefon vardır. Elaine'i arayacakhr -Elaine'i 
aramak güvenlidir, karaya çıkmışhr, semtin sınırlan içindedir, sa­
kinleşmiştir, aynca, başka seçeneği yoktur. Elaine'i arayacak ve 
Elaine gelip onu alacaktır. Her şey yoluna girecektir. 

" 'Paul' . . .  sizi ödemeli arıyor" 
"Paul?" diye sorar Elaine. 
"Evet de," der Paul. 
"Aramayı kabul etmek için ya evet deyin ya da bir tuşa basın," 

diye devam eder, arlık çıldırhcı derecede aşina ses. 
"Evet," der Elaine. 
"Elaine? Elaine, eve gelebileceğimi sanmıyorum," der Paul 

soluk soluğa. 
"İyi misin? Sesin tuhaf." 
"Parktayım. Kötü bir gün geçirdim, bir tür kaza." Duraklar. 

"Beni alıp eve götürebilir misin?" 
"Seni almak mı? Eve götürmek mi?" 
"Evet. Dediğim gibi, gerçekten kötü bir gün geçirdim." 
"Paul, neredesin? Ne tür bir kaza? Hangi parktasın?" 
Yaklaşmakta olan fırtınaya rağmen tenis oynamaya devam 

eden çocukları seyreder. "Bu çok tuhaf," der. "Galiba Daniel'ı gö­
rüyorum. Daniel'ın tenis raketi var mı?" 

"Paul, iyi misin? Beni duyabiliyor musun?" 
"Daniel bu," der Paul. "Daniel'ı görüyorum. Seni tekrar araya­

cağım." Kapahr. İki çocuk gökyüzüne bakarak tenis kortundan gel­
mektedirler. "Daniel?" diye seslenir Paul. 

Gök gürlemesi, yıldırım. 
Oğlan ona doğru gelir, şaşkınlıkla bakarak. "Baba?" der so­

nunda. 
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Paul başını sallar. 
"Ne işin var burada? Beni mi izliyordun?" 
"Eve gidiyorum," der Paul. 
"Sen eve bu saatte mi gidersin?" 
"Ne zaman istersem o zaman giderim, yetişkin bir adamım. Sen 

neden buradasın?" diye sorar Paul. "Asıl soru bu. Neden okulda 
değilsin?" 

"Okuldan üç buçukta çıkıyoruz," der Daniel. 
"Merhaba, Bay Weiss," der diğer oğlan. 
"Selam, Willy," der Paul. 
"Şimdi ne yapmayı düşünüyorsun?" diye sorar Paul, Daniel'a. 
"İzci toplanhsına gideceğiz," der Daniel. 
"Babam oymak lideri," der Willy. "Çarşambaları bize liderlik 

etmek için eve erken gelir. Bugün alçı yapmayı öğreneceğiz." 
Willy'nin korkunç babası Paul'ün tahammül edemediği adamdır, 

Daniel'ı evden alan New York Vergi Dairesi'nin müdür yardımcısı. 
"Sen ne zaman izci oldun?" diye sorar Paul, Daniel' a. Daniel' ın 

izci olduğuna dair hiçbir şey hahrlamaz. "Önce Yavrukurt olınan 
gerekmiyor mu?" 

"Willy'lerin evinde kalmaya başladığımdan beri," der Daniel. 
"Bir haftadır yani?" der Paul. 
"Ne zaman isterseniz siz de bize katılabilirsiniz." der Willy. 
Paul'ün içinden, "annen ve ben izciliğe inanmıyoruz, onları 

aşırı-sağ görüşlü buluyoruz," demek gelir. "Üniforma giymeyi ge­
rektirecek hiçbir şeye inanmıyoruz. 1960'larda bunun için yürüdük 
-bunu yapmama hakkı için." Daniel' a izci olmanın makbul bir şey 
olmadığını, fazlasıyla demode olduğunu izah etmek gelir içinden. 
Hem Daniel izci olamayacak kadar tuhaf ve kötü bir çocuktur. İz­
ciler iyi huylu, dürüst ve güvenilir insanlardır, yaşlı kadırıların kar­
şıdan karşıya geçmelerine yardım ederler. Daniel'a "oysa sen öyle 
değilsin," demek ister. 

"Annenin haberi var mı?" diye sorar Paul. 
"Evet," der Daniel. "Toplanhdan sonra eve gitmem gerekiyor. 

Jennifer, Sammy ve beni okul panayırına götürecek." 
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"İle," der Paul. "Sammy ile beni." 
"Evet," der Daniel. 
"Babam Baş İzci'ydi," der Willy. 
"Ah, ah." Paul birden küçük tenis kulübesinin arkasına koşup 

tekrar kusar. Sonra döner. "Hastayım," der. "Eve erken döndüm 
çünkü hastayım." 

"Benim bir şey yapmam gerekiyor mu?" diye sorar Daniel. 
"Ne gibi?" diye sorar Paul. Kaldırıma oturup başım ellerinin 

arasına alır. 
"Aımem birazdan burada olacak," der Willy. 
"Ben iyileşeceğim şimdi," der Paul. 
Rüzgar şiddetlenmektedir. 
"Hortuma yakalanmayız umarım," der Willy. 
"Westchester County' de pek hortum olmaz," der Paul. 
"Tenis oynamayı nerede öğrendin?" diye sorar Daniel'a. 
Mide bulanhsım, bacağından aşağı tuhaf, kan gibi bir şeyin ak-

makta olduğu duygusunu unutmak için konuşmaya çalışarak. 
"Sen öğrettin, uzun zaman önce, unuttun mu?" 
"Ama bayağı iyi oynuyorsun," der Paul. 
"Kendimi geliştirdim," der Daniel. 
"Her gün oynuyoruz," der Willy. 
Bayan Meaders arabayla gelir ve çocukların orada olmasına rağ­

men klakson çalar. 
Daniel pencereyi hklabr. "Babamı eve bırakabilir miyiz? Hasta." 
"Elbette," der Bayan Meaders. Çocuklar arkaya binerler, Paul 

öne. Paul iğrenç kokan soluğunun arabayı dolduracağı endişesiyle 
konuşmaya korkar. "Eve erken döndüm," der, pencereden dışa­
rıya, herkesten uzağa bakarak. "İstasyonda taksi yoktu. Yürürüm 
diye düşündüm. Sonra hava patladı." 

"Seni nereye bırakmamı istersin?" diye sorar Bayan Meaders. 
"Sizin eve mi yoksa Nielson'lara mı?" 

"Eve. Elaine evde. Kustum," der Paul, bir çocuk gibi korku dolu 
bir sesle. 



"Şimdi iyi misin?" 
"Araba dışında daha iyiyim, arabada midem bulanıyor." 
"Daha hızlı mı gideyim yoksa daha yavaş mı?" 
"Daha hızlı." Gidebildiğin kadar hızlı, demek ister. 
Yağmur başlar. Ön cama iri damlalar düşer, tabak büyüklü­

ğiinde damlalar. Gök gürültüsü. Yıldırım. Ağaçlar çıldırmış. Daha 
da kötüleyecek hava. 

Bayan Meaders evin önünde durur. Girişi bir kamyon bkamışhr. 
"Teşekkür ederim," der Paul, kapıyı açıp eve doğru koşarak. 

Koruyucu gözlük ve maske takmış san tulumlu adamlar an sü­
rüsü gibi istila etmişlerdir evi. Paul alh kişi sayar. Kıyafetleri ürkü­
tücü derecede donanımlıdır; toksik arlık alanım temizlemeye 
gelmiş gibi giyinmişlerdir, ev gerçekten tehlike oluşturuyormuş 
gibi. Paul'ün içinden onlara rahatlamalarını söylemek gelir -durum 
o kadar da vahim değildir. "Hey, biz burada yaşıyoruz, yıllarca ya­
şadık, sorun yok," demek. 

"Ne göt herifsin," der Elaine onu görür görmez. "Neredeydin? 
Ne oldu? Aradın ve kapattın. Bana bunu yapamazsın -bir daha asla 
yapma, asla. Ödümü kopardın." 

Paul merdivene doğru yürür, bir an önce yarasına bakma telaşı 
içinde. 

"Bir de," der Elaine, "sen telefonu kapatır kapatmaz biri seni 
aradı." Paul Sevgili'nin aradığını tahmin eder, nasıl olduğunu öğ­
renmek için, sağlığım, kalkmayan kamışım. 

"Bayan Warburton' ın sekreteri aradı. Çöp kutusu için endişe et­
mene gerek yokmuş, aynca sana geçmiş olsun dedi." 

Paul çöp kutusunu masasının üzerinde hayal eder, üzerine 
büyük bir DOKUNMAYIN yazısı yapıştırılmış, umutsuz bir keçeli 
kırmızı kalemle. 

"Neler oluyor? Kovuldun mu?" 
"Duvarları suyla yıkıyorlar," der Paul. "Duvarları neden yıkı­

yorlar, Elaine?" 



Paul üst kata çıkıp banyoya gider ve pantolonunu indirir. Ber­
bat görünmektedir, akıcı ve jelatinimsi bir pislik. Sarmaşığın koyu 
mürekkebi, kan, merhemin parlaklığı; her şey içinden çok önemli, 
organlarından çıkıp bağırsaklardan gelen bir şeyin sızdığı izleni­
mini uyandırmak üzere bir araya gelmiştir sanki. 

Silmeye başlar, deli gibi. 
Elaine girer içeri. "Tanrım," der. "Ne oldu?" Eliyle ağzını örter. 

"Nedir bu?" diye sorar, parmaklarının arasından konuşarak. "Bir 
hayvan mı pençeledi seni?" 

"Dövme," der Paul. 
Elaine'in eli ağzından aşağı kayar. "Sil," der. "Hemen şimdi sil." 
"Bunun mümkün olduğunu sanmıyorum." 
"Kalıcı mı?" Biraz daha dikkatli bakmak için eğilir. 
"Sanıyorum," der Paul, bunu dövmeciye sormayı akıl etmedi-

ğini fark ederek. Bir duraklama yaşanır. "Sargı bezimiz var mı? An­
tibiyotik merhem?" 

Elaine ecza dolabını açar. Elinde Bactine şişesi, bir tüp Neospo­
rin ve birkaç Telfa sargısı ile Paul'ün önünde diz çöker. "Kımıl­
dama," der, merhemi sürerek. Elaine'in kızgınlığı rahatlahcı, sert 
yaklaşımı ise heyecan vericidir. Hafiften sertleşir. "Aklından bile 
geçirme," der Elaine. 

Bactine yakar. 
"Elaine," der Paul, "aklımı kaçırdım sanki. Çok tuhaf hissediyo­

rum kendimi." Durur. "Hastayım," der. "Karidesli sandviç yedim. 
Bütün öğleden sonrayı kusarak geçirdim, dört kez, caddenin orta­
sında. Kimse kafasını çevirip bakmadı. Korkuyorum. Çok korku­
yorum." 

"Yok bir şeyin," der Elaine, bölgeyi merhemle kapladıktan 
sonra yeni bir sargı beziyle bantlayarak. "Susuz kaldın muhteme­
len, insanın kendini tuhaf hissetmesine neden olur bu. Sana çay ge­
tireceğim." Yerden kalkar. 
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"Çay yerine meyve suyu içebilir miyim?" 
"Kusuyorsan olmaz." 
"Uzanmam gerek," der, yatağa doğru giderek. 



"Anlamıyorum," der Elaine. "Dövme yaphracak zamanı nere-
den buldun?" 

"Öğle tatilinde yaphrdı.m," der. "Hızlı yemek yedim önce." 
"Belki bu yüzden hastalandın." 
"Bilmiyorum. Elaine," diye seslenir ardından. "Duvarlar önemli 

değil. Belki yıkandıktan sonra boyatmamıza gerek kalmaz, belki 
biraz tasarruf ederiz." 

"Her şeyin Sammy'ye uygun olmasını istiyorum," der Elaine. 
"Biliyorum." 
Paul yatağa uzanır. Gök inanılmaz gürler. Çarşafı çeker ve gök 

boşalır. Sağanak. Paul sırtüstü uzanır ve çahdaki delikten yağmur 
damlaları girmeye başlar; tavandan almmn ortasına damlarlar, pıt­
pıt-pıt düşüncelerine damlarlar. 

Paul uyandığında Jennifer, Liz'in kızı, yanındadır. Manhğın sesi. 
"Yaşıyor musun?" diye sorar. 
"Bilmem. Yaşıyor muyum?" 
"O kadar tuhaf soluk alıyordun ki." 
"öyle mi? Nasıl?" 
"Soluksuz kalmış gibi," der kız. 
"Rüya görüyordum herhalde." 
"Hasta mısın?" O on yedi yaş punk'vari Florence Nightingale 

elini alnına bashnr. 
"Meczup," der, doğrularak. 
"Soğuk bez ister misin?" 
Başını olumsuzca sallar. "Araba alhnda kalmış gibi hissediyo­

rum kendimi," der. "Kustum. Güpegündüz dört kez kustum ve 
kimse fark etmedi." 

"Topaklı mıydı yoksa sulu mu?" 
"Fazlasıyla topaklı," der Paul. "Karides salatası." 
"Sulu," der Jennifer. 
"Değil aslında," der Paul. 
"Sulu soru değil, yorum," der Jennifer. "Sulu, iğrenç demektir." 
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Jennifer konuşurken Paul onda hafif bir sürçme saptar, daha 
önce fark etmediği bir pelteklik. Jennifer' a bakar. Kız bir şey söyle­
meye yeltenir -dilinde küçük parlak bir nokta yanıp söner. 

"Jennifer," der Paul, "diline ne oldu, tuhaf görünüyor. Diline 
bir şey mi oldu?" 

"Deldirdim," der 
"Deldirdin mi?" 
"Evet, piercing. Metal bir top koydurdum." 
"Ah," diye haykırır Paul. "Ah." 
"Büyütecek bir şey yok," der Jennifer. "Daha önce de yaptır­

dım." 
"Çıkaracağım galiba," der Paul. Öğürür ve kağıt peçetesine tü­

kürür. Acı çekme fikri Paul'ü hasta etmektedir. "Hastayım. Çok 
hastayım." 

"Soda falan ister misin?" 
O'nun Jennifer'ıdır, umudu, hayali. On yıl önce bu evi, bu ha­

yatı satın almasının nedenidir. Jennifer beş yaşında, palyaçomsu 
bir Raggedy Ann olarak giyinmiş, çimlerin üzerinde oynuyor; 
süslü püslü Jennifer, yanaklarına çinko oksitle iki büyük daire bo­
yanmış, ortalarında annesinin rujuyla yapılmış iki büyük nokta, 
yanakları iki hedef; bir şekilde hayatın orada güzel olabileceğini 
düşündürmüştü Paul'e. Jennifer'ı düşünürken bulur kendini, sağ­
lam ve güvenilir sevgili çocuk bakıcıları. Şimdi on yedisinde, lise­
den mezun olup hayata atılmak üzere. Bedeni piercing'li, kendi 
kuşağının grameriyle noktalanmış. 

"Soda," der, ona bardağı uzatarak. "Elaine senin için bırakmış." 
Paul bir yudum alır. Pipet kağıttandır, boynu bükük, sarkık. 

Kıvrılır birden. 
"O nerede? Elaine nerede? Herkes nerede?" 
"Elaine nalbura gitti, Sammy Bayan Hansen'larda, Daniel izci 

kampında, annem beş buçuğa kadar okulda olacak ve ben senin 
yanındayım." 
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"Bana bakıcılık mı yapıyorsun?" 
"Galiba." 



"Ne yaphğımı biliyor musun?" diye sorar Paul. "Neden burada 
yathğımı biliyor musun? Elaine sana söyledi mi?" 

Jennifer evet der başıyla. "Görebilir miyim?" 
Ona sadece dövmeyi göstermeye dikkat eder. Kamışını örtük 

tutar. Sargıyı aşağı doğru sıyırıp mor yarayı gösterir. 
Jennifer'in nutku tutulur. Ağzı sarkar. Dilindeki gümüş çivi pa­

rıldar. 
Paul hızla her şeyi kapahr. 
"Kendin mi tıraş ettin yoksa onlar mı seni tıraş ettiler?" diye 

sorar Jennifer. 
"Kendim tıraş ettim." 
Fırtına dinmiş, geçici olmakla birlikte güneş yüzünü yeniden 

göstermeye başlamıştır. 
Yatak odasının penceresine bir merdiven çarpar, cama birkaç 

yüz dayanır. Kapı çalınır. Sarı tulumlu adamlar yukarı gelmekte­
dirler. "Sizi korkuttuğumuz için özür dileriz," der şefleri, sesi ko­
ruyucu başlığının içinde boğuk. "Fakat odayı boşaltmanız 
gerekiyor." 

Sarı tulumlu adamlar pencereleri açıp eve kalın beyaz hortum­
lar sokarlar; içeriye temiz hava basıp kirli havayı çıkarak hortum­
lar, ev için soluk alacak hortumlar, solunum aygıtı misali. 

Paul yataktan kalkar. Temizlik ekibi ona mikropluymuş gibi bü­
yükçe bir alan bırakarak hızla etrafında çalışmaya başlarlar. Sarı 
adamlardan biri zıplayıp hoplayarak arkasından gelir. "Bunu unut­
tunuz?" der, Paul' e soda bardağını uzatarak. 

Paul merdivende boyu olağanüstü kısa bir adamın yanından 
geçer; sarı tulumunun katlanmış pantolon paçaları kabarık birer 
şapka oluşturmuştur. 

"Hasta mısınız?" diye sorar kısa boylu adam, sesi arı yetiştiri­
cilerin başlıklarını andıran başlığın altında boğuk yine. "Bazen biri 
öldükten ya da öldürüldükten sonra ev temizliği yaparız, fakat 
adam hala içindeyken hiç yapmadık." 

"İyiyim," der Paul, elinde sodasıyla adamın yanından geçerek. 
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"Gayet iyiyim. Hafifbir mide bulantısı sadece. Karides salatası do­
kunmuş olmalı." 

Paul daha aşağıda çetenin liderinin yanından geçer, sarı tulum­
luların başı. 

"Kısa boylu adamın seninle konuştuğunu mu duydum?" diye 
sorar adam. 

"Evet," der Paul. 
"Bunu yapmamalıydı. Kimsenin konuşma izni yok. Çok sessiz 

olmak gerek." 
"Öyle mi?" der Paul. "Unuttu herhalde." 
"Ben şirketin sahibiyim. Bu şirketi ben kurdum. Başkanıyım. 

Derin temizlik: Havalandırma deliklerinizi sterilize ederiz, çarşaf­
larıruzı kaynatırız, şiltelerinizi çeviririz. Toz, ölü deri, mikroskobik 
bakteri -her odada bunlardan tonlarca bulunur." Çetenin lideri o 
kadar coşkulu, o kadar hararetle konuşur ki yüz maskesi buğulanır. 

Paul evin içinde bir şeylerin değişmekte olduğunu fark eder -
küflü sis eksilmekte, o ağır yanık kokusu kaybolmaktadır. Havayı 
solumak kolaylaşmış, genel olarak her şey daha memnuniyet verici 
bir hal almaya başlamıştır. 

"Harika bir şey bu," der Paul. "Eski dışarıya, yeni içeriye." Ada­
mın sırtını sıvazlar. Sarı tulum tok bir puflama sesi çıkarır. 

"Memnun kalırsınız umarım," der adam. Paul adamın bunu 
ciddiyetle mi yoksa alayla mı söylediğinden emin olamaz. 

"Ben de bunu umuyorum," der Paul, kasığını fıtık ameliyatı ge­
çirmiş gibi tutup basamakları yavaşça inerek. 

Jennifer önünde çocukların suluboya kutusu ve bir kağıtla mut­
fak masasında oturmaktadır. Paul dilindeki gümüş noktayı görürse 
mide bulantısı tetiklenir diye ona bakmaya korkar. İskemleye yan 
oturup pencereden dışarı bakar. Mutfağın temizliği fark edilmeye­
cek gibi değildir -her yer tertemiz olmakla kalmayıp parıldamak­
tadır. Dolapların rengi iki ton açılmış, içerideki hava hafiflemiştir 
-sergi salonu gibi kokmaktadır. 

"Mezun olmana az kaldı, değil mi?" diye sorar Jennifer' a. 
"Gelecek yıl," der Jennifer. 



"Ne olmak istediğini biliyor musun?" 
"Büyük bir şirketi yönetmek istiyorum, Sony gibi falan. Güçlü 

biri olmak istiyorum. Dünya tarihi okuyup yüksek lisans yapmayı 
planlıyorum." 

"Sahi mi?" Umutlarının ve düşlerinin Jennifer'ı, hayallerinin 
Jennifer'ı bu mu? "Folk şarkıcısı ya da çömlekçi falan olmak iste­
diğini sanıyordum." 

"Hayatımı kazanmak için değil. Çömlekçiliği zevk için yapmak 
istiyorum, ama asıl mesele para kazanmak. Beş yaşından beri çalı­
şıyorum ben, bunu biliyor muydun? On yaşındayken iki işte birden 
çalışıyordum ve bu yıl onur öğrencisi olmanın yanı sıra üç ayrı yan 
zamanlı işte çalıştım." 

"Ev ödevimi yapmama yardım eder misin?" diye sorar Paul, 
gerçek bir hayranlık duyarak. 

"Matematik olmasın yeter ki." 
"Ciddiyim. İşte zorlanıyorum," der Paul. "Ensemde bir hayva­

nın soluğunu hissediyorum sanki. İzleniyormuşum gibi. Bazı şey­
leri çözmem gerek." 

"Ne gibi?" 
"Şu anda neyin önemli olduğunu mesela. Tüketiciyi bir ürünü 

satın almaya ne iter?" 
"Daha iyi bir şey satın aldığı fikri, daha fazla. Hayal gücü. Ger­

çeklerin önemi yok." 
Paul suluboya fırçalarından birini kırmızı boyaya daldırıp kendi 

resmini yapmaya koyulur. "Devam et," der. 
"Tüketiciye, 'Size ürünümüzün diğerlerinden iyi olduğunu an­

latmayacağız,' deme. Ürünü başka ürünlerle kıyaslamaktan kaçın. 
'Amacımız size bir şey satmak değil,' deme. Daha büyük bir adım 
at. Varsay. Varsaymaktan güç doğar. Haklılığını Varsay." 

"Haklılığını varsay," der Paul, fırçayı bu kez siyah boyaya dal­
dırarak. "Haklılığını Varsay," yazar sayfanın üzerine. 

Uzaktan hava pompasının bam-bam sesi gelmektedir, kalp çar­
pınhsı gibi. 
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"Kimse var mı? Kimse var mı?" diye seslenir Bayan Hansen, 
kapıyı çalarken. 

"Mutfaktayız," der Paul. "Girebilirsiniz." 
"Baban evde," der Bayan Hansen, Sammy'yi teslim ederek. 
Sammy'nin elinde kurabiye dolu bir tabak vardır. "Ben yap-

hm," der, tabağı uzatarak. "İster misiniz?" 
Yemek düşüncesi Paul'ün midesini kaldırır yine. 
"Ben bir tane alırım," der Jennifer. Sammy'nin kurabiyelerinin 

biçimleri tuhaftır, işkence görmüş figürleri andırırlar; nokta biçi­
minde dolgun tarçın gözlü, şeker serpintisinden oluşmuş çılgın 
saçlı ve çarpık M&M ağızlı manyaklar. 

Jennifer bir tanesinin kafasını ısırır. "Fena değil," der, dilindeki 
gümüş top kurabiye kırınhlanyla kaplanmış bir halde. 

Bayan Hansen mutfakta etrafına bakınır. "Her şey çok daha 
temiz görünüyor," der. "Dolapları siz mi boyadınız yoksa benim 
migrenim tuttu da her şeyi flu mu görmeye başladım?" 

"Duvarlar yıkandı," der Paul. 
Elaine girer içeri, elinde nalbur dükkanından büyük bir poşet. 
"Neredeydin?" diye sorar Paul. 
"Şu damlayan boruyu tamir etmek için alet satın almaya git­

tim." 
Dışarıda Daniel'ın sarı tulumlu adamlara bağırdığını duyarlar. 

"Hey! Hey! Sen, kimsin sen? Ne işin var burada? Burası benim 
evim." 

Elaine dışarı fırlar. "Daniel, "der. "Daniel, bağırmayı kes. Bunlar 
temizlik şirketinin elemanları." 

"Uzaydan gelmiş gibi görünüyorlar," der Daniel, eve girerek. 
"Odetta'ya ne oldu?" 

"O sadece Cumaları gelir ve ağır iş yapmaz." 
"Peki, bu gürültü ne?" diye sorar Daniel. 
"Hava pompası. Evin içindeki havayı değiştiriyorlar, her şey 

hoş ve güzel olacak yine." 
Elaine mutfakta etrafına bakınır ve ocağın üzerindeki kir leke­

sinin, kendini bildi bileli Brilo ile çıkarmaya uğraşıp da başarama-



<lığı o kir lekesinin kaybolmuş olduğunu fark eder. Ocağa yaklaşır. 
Parıldamaktadır. Mini fırını kontrol eder; pırıl pırıldır, üzerinde tek 
bir ekmek kırınhsı olmadığı gibi bütün düğmeleri ve bölmeleri par­
lahlmışhr. Hiçbir şeyin üzerinde parmak izi yokhır. Derin bir soluk 
alır. Hava temizdir. 

Sammy iki kurabiye alır. "Bu iyi adam, bu da kötü adam," der, 
ikisini tokuşhırarak. "Kötü adamı öldürmenin tek yolu onu yemek­
tir." Kötü adamdan bir ısırık alır. 

Elaine başını Sammy'nin göğsüne yaslar. "Derin soluk al," der, 
dinleyerek. "Bir daha," der. "Güzel. Çok güzel." 

"Uygulamalı el becerisi dersi gibi," der Bayan Hansen. "Sammy 
kurabiye pişirdi, Paul ile Jennifer resim yapblar, Elaine bir alet salın 
aldı, ve . . .  " Daniel'a döner. "Sen de kağıt ağırlığı mı yapbn?" diye 
sorar, Daniel'ın elinde tuttuğu beyaz kütleye bakarak. 

"Bu bir kalıp," der Daniel. 11 Arkadaşımın sol elinin alçıdan ka­
lıbı." 

Daniel ona bir geri zekalıya bakar gibi bakar. "Çok güzel," der 
Bayan Hansen. 

"Görüntüye değil, kanıt bulmaya bir çalışma bu. Tekerlek izle­
rinin kalıbını çıkarıp kaçan arabanın türünü saptayabilirsin. Her 
şeyin kalıbı çıkarılabilir." 

"Ne kadar heyecan verici," der Bayan Hansen. 
Daniel omuz silker. "Bulmacanın bir parçası sadece." 
Bayan Hansen saatine bakar. "Gitsem iyi olacak," der. "Jant ka-

pağımı doyurmam gerek." 
"Jant kapağı mı?" diye sorar Paul. 
"Bay Hansen," der Bayan Hansen. 
"Bir ara akşam yemeğine gelin birlikte," der Paul. 
"Bu teklifi şu sıralar yapamazsın," der Bayan Hansen. "Bu öğ­

leden sonra mutfak masanızı baltayla parçaladık. Tanrım, ne kadar 
eğlenceliydi anlatamam. Çat, çat." Baltayı indiriyormuş gibi yapar. 

"Bir şeylerin değişmiş olduğunu hissetmiştim." 
Sarı tulumlu adamların şefi girer mutfağa. Başlığını çıkarıp beline 

dayar, rolünü bitirmiş seyirciyi selamlamaya hazırlanan bir aktör 
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gibi. önlerine dikilip poz verir -çok zeki biri olmayabilirim, fakat tel­
evizyonda zeki bir adamı oynuyorum ifadesi vardu yüzünde. 

"Bitirmek üzereyiz," der. "Hortumları söküyoruz, fırçalarırnızı 
ve süpürgelerimizi toparlıyoruz. Farkı hemen göreceksiniz, fakat 
deneyimime dayanarak etkinin bütünüyle hissedilmesi için genel­
likle yirmi dört saat geçmesi gerektiğini size söylemeliyim." 

"Ben değişikliği şu anda bile hissediyorum," der Paul."Hava 
kesinlik.le daha temiz." 

Adam her şey son derece açıkmış gibi gülümser. "Size bu sün­
gerleri bırakmak istiyorum," der, Elaine' e içi değişik renk ve bo­
yutlarda sünger dolu plastik bir torba uzatarak. Süngerlerin her 
birinin üzerine şirketin logosu basılmıştır. "Mutfak süngerinizin 
evinizdeki en kirli şey olduğunu biliyor muydunuz?" 

"Hiçbir fikrim yoktu," der Elaine. 
"Değiştirin, sık sık değiştirin," der adam. Elaine başını sallar. 
Adam iki elini Paul' e doğru uzatır, gülümser ve Paul'ın iki avu-

cuna da bir şey bastırır. "Taşlaşmış at gübresi. Toksinleri emer, on­
ları elinizle temas edince yok eder." Selam verir gibi bir hareket 
yapar. "Kendinize dikkat edin," der, dışarı çıkarken. 

Sarı tulumlular evi tek ederler. 

Bütün öğleden sonra evi kaplayan gerçeküstü hava Elaine ile 
çocuklar eve döndükten sonra yok olmaya başlar. Her biri b:u yok 
etme eyleminin bir parçasıdır; her biri bir çapa, bir ağırlıktır. 

"Okul nasıl geçti?" diye sorar Paul. 
"İyi," der Sammy. "Prova yaptık." 
"Neyin provası?" diye sorar Jennifer. 
"Tiyatro oyununun," der Sammy. "Ben bir gergedan başını oy-

nuyorum." 
"Vay canına," der Daniel. "Geçen sene bir fil kıçını oynamıştın." 
"Ne zaman sahnelenecek?" diye sorar Jennifer. 
"Yarın," der Sammy. 
"Yarın sahneleniyor ve sen bunu bana şimdi mi söylüyorsun?" 

der Elaine. 
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"Sana söylemedi ki," der Daniel. "Jennifer'a söyledi." 
Sammy omuz silker. "Seni görmedim ki," der. 
Jennifer saatine bakar. "Pekala, çocuklar, fuar zamanı." 
"Paraya ihtiyacımız var," der Sarnrny. 
"Saat yedide evde olmanız gerekiyor," der Elaine. 
"Onlara biraz para ver," der Elaine, Paul' e. 
Paul cüzdanını çıkarmak için elini arka cebine atar. Hareketi ya­

rasını azdırır. Eşofman alh giymektedir; cep yok, para yok. Cüz­
danı yukarıda, pantolonun cebindedir. 

"Boş ver, ben veririm," der Elaine, elini çantasına daldırıp bahçe 
sahşından elde ettiği tomarın içinden bir yirmilik çekerek. 

"Jennifer' a de biraz para ver," der Paul. "Mükemmel bir çocuk 
bakıcısı." 

Elaine ona kuşkulu bir bakış atıp bir yirmilik daha çeker. "Güzel 
bir akşam yemeği yemeyi ihmal etmeyin," der. "Biraz protein alın." 

"İyi eğlenceler," der Paul, kapıdan çıkarlarken. 
Sammy'nin kurabiye tabağı ile Daniel'ın alçı kalıbı masanın 

üzerinde kalrnışhr. 
"Sarnrny biraz tuhaf görünmüyor mu?" diye sorar Elaine. 
"Strestendir. Etrafındaki bütün stresi emiyor sanki. Ben asıl Da­

niel'ı tuhaf buluyorum." 
"Öyle mi, neden?" 
"Bir gecede izci ve kahrolası bir küçük dedektif olmuş. Ona 

zerre kadar güvenmiyorum. Bence onu yem olarak kullanıyorlar." 
"Paul," der Elaine. "Daniel' dan söz ediyoruz." 
"Bekle, haklı olduğumu anlayacaksın," der Paul. 
Elaine yukarı çıkmak için mutfaktan çıkar. "Akşam yemeği için 

giyinecek misin?" 
"Pantolon giymek canımı acılıyor," der Paul. 
"Sana elbiselerimden birini ödünç vermeyi öı:ıerirdim, ama 

bunu da kabul edeceğinden korkarım." 
"Belli olmaz," der Paul, Elaine'in peşinden yukarı çıkarak. 

"Eşofman giyerek durumu idare edebilir miyim sence?" 
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"Takım elbise giyip normal davranamaz mısın, canın yansa 
bile?" der Elaine ve hızla uzaklaşır. 

"Şu anki ruh halini nasıl tanımlardın?" diye seslenir Paul arka­
sından. " 'Kancık' uygun bir sıfat olabilir mi?" 

Elaine onu dikkate almaz ve telefonu kaldırır. "Pat ile George'u 
arayıp onlarla Joan'larda buluşacağımızı söyleyeceğim." 

"Şart mı gitmemiz? Kendimi iyi hissetmiyorum. Bütün öğleden 
sonra hastaydım ben." Kendini küçük, güçsüz hisseder, her za­
manki yüzünü takınabileceğinden de hiç emin değildir. "Ben yu­
murta adanun . . .  deniz ayısıyım," diye şarkı söyler kendi kendine. 

"İnsanlarla birlikte olmak bize iyi gelecektir," der Elaine, ken­
dini ikna ederek. "Bize kim olduğumuzu hahrlatacaktır." 

"Kim olmamızı istiyorsun ki?" der Paul, banyoya girerken. 
"John Lennon'ı vuran adamın adı neydi?" 

"Bilmiyorum, nereden aklına geldi şimdi?" 
"Hahrlamaya çalışıyorum." 
Takım elbisesinin pantolonu duş çubuğuna asılıdır-mükemmel 

ütülenmiş. Banyo döşemesi pırıl pırıldır, sıva yapılan yerler bile 
ışıldamaktadır. Paul krom musluk kulpunda yansımasını görür. 
"Temizlik şirketi şimdiye kadar kaç para aldı?" 

"Hiç öğrenme daha iyi." 
"Merak ediyorum," der Paul, sargıyı aşağı doru sıyırıp yaranın 

üzerine biraz daha merhem sürerek, en azından bölgeyi nemli tut­
mak gerekir diye düşünür. Dövmeye bakamaz. Kendine yaphğı 
şeyin görüntüsü dehşet vericidir, bir çılgınlık işareti, bir dizi çılgın­
lığın sonuncusu -yangın, Sevgili, iş. 

"Yaphrırken çok acıdı mı?" diye sorar Elaine, makyajını yap­
mak için banyoya girerken. "Yıldızları saydın mı?" Bir dergiden 
kestiği yüze bakarken gözlerini tuhaf ve suçlayıcı bir biçimde ge­
riye doğru devirir -sayfa lavabonun üzerinde durmaktadır, adım­
adım, numaralannuş makyaj talimatlarıyla. "Orası hassas bir bölge 
olsa gerek," der yüzünü boyamaya devam ederken. 

Paul göz farının renginin Fiction (Kurmaca), rujunun adının ise 
Sheer Fraud (Tam Sahtekarlık) olduğunu öğrenir. 
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"Farkında mıydın yoksa o anda başka bir şey mi yapıyordun?" 
Paul cevap vermez. Susar. Gömleğinin düğmelerini ilikler. Pan­

tolonunun içine soktuktan sonra fermuarını çeker. "Yemek masa­
sına ne oldu, Elaine? Neden doğradınız masayı?" 

"Onarılacak gibi değildi," der Elaine, makyajını bitirip dudak­
larını birleştirdikten sonra ağzına yavaşça tuvalet kağıdı sürerek. 

"Milyoner değiliz, Elaine." 
"Neden hep konu dönüp dolaşıp paraya geliyor? Kavga çıkar­

maya çalışhğım bundan anlıyorum işte. Parayla ilgili aptalca bir 
şey söylersin mutlaka." 

Paul ceketini giyer. "Hazır mısın yoksa onları arayıp Perşembe 
günleri bizim evde kal ve kavga et gecemiz olduğu için gelemeye­
ceğimizi mi söyleyeceksin?" 

"Arabaya bin," der Elaine. 

"Hafta arası yemekli akşam partisi vermenin çılgınca olduğunu 
biliyorum," der Joan Talmadge, kapıyı açarak. "Fakat eğlenceli olur 
diye düşündüm. Ted yarın üç haftalığına gidiyor ve benim kitap 
kulübüm bu akşam iptal oldu. Gelebildiğinize çok sevindim." 

"Gecikmedik umarım," der Elaine. 
"Hayır, son siz geldiniz ama. Montgomery'ler gelemiyor. Bir 

şey oldu da," diye fısıldar Joan. 
"Nasılsınız arkadaşlar?" diye sorar Ted, Joan'ın arkasından so-

kulup ona sarılarak. "Kurumuş ağzınıza ne iyi gelir şu an?" 
"Beyaz şarap," der Elaine. 
"Viski," der Paul. 
"Sulu mu?" 
"Buzlu," der Paul. 
Hava bozmaya başlamıştır yine. Joan kapıyı açıp bir göz atar. 

"Çılgınca olduğunu biliyorum," diye tekrarlar etrafında kimse ol­
mamasına rağmen. "Fakat eğlenceli olur diye düşündüm." Kapıyı 
kapahr. 

"Sıkı bir fırhna geliyor," der Ted. 
"Yarın uçacak ortalık," der Joan. 



"Bardaklar, bardaklar," der Ted. 
"Dolapta," der Joan. 
Joan, Elaine'e doğru eğilip, "Montgomery'lerin oğlu intihara 

kalkışlı," diye fısıldar. "Ya da öyle bir şey. Catherine ile Hammy, 
okula gidip birileriyle görüştüler." Joan duraklar ve pencereden dı­
şarı bakar. "Tanrım, fırbnaya yakalanmayız umarım." 

Ted girişteki şarap kadehlerinin ve yemek takımlarının bulun­
duğu dolabın önüne diz çökmüştür. Her elinde üç şarap bardağı 
tutmakta, ayağa kalkmakta zorlanmaktadır. "Joan," diye sızlanır 
yavaşça. "Joan, Joan." 

Ted eski bir Amerikan futbolcusudur. Spor kanallarından bi­
rinde yorumcu olarak çalışmaktadır. Eskiden herkese Garden' daki 
maçlara şahane biletler getirirdi; artık hiçbir şey getirmiyor, Paul 
onun işinde başarılı olup olmadığından emin değildir. 

Joan, Ted'in arkasına geçer, kollarını Ted'in kollarının albndan 
geçirir ve, "Bir, iki, üç, hadi," diye saydıktan sonra onu ayağa kal­
kabileceği kadar iter. Elaine'e dönüp omuz silker. "Bazen katlanıp 
kalıyor, o zaman çözmek gerekir," der. 

"Kahrolası dizim," der Ted, mahcubiyetle. 
Paul başını sallar. Uzaktan Sevgili'yi gördüğünü sanır, yemek 

odasından salona doğru yürürken. Hayal gördüğünü düşünür. 
"Pat ile George geldiler mi?" diye sorar Elaine. 
"Geldiler tabii," der Joan. 
Pat'i farklı bir ortamda görme düşüncesi Elaine'i germektedir; 

Pat, George'la, Pat başka çiftlerle, Pat üzerindegiysileriyle. Pat 
onunla konuşacak mıydı? Zorlama mı olacakh? Gergin ve heye­
canlıdır -insanın birine tutulduğunda olduğun gibi. 

Ted onlara içkilerini verir. Yudumlarlar. Paul mutfak kapısına 
yaslanır, Elaine ise Pat'i aramaya çıkar. 

"Hors d' oeuvre," der Joan, mutfaktan elinde tepsiyle çıkarak. 
"Küçük havyarlı kanepeler." Paul bir tane alıp ağzına atar, ardın­
dan bir tane daha atar, çiğnemeden yutarak. 

"Leziz, değil mi?" diye sorar Joan. "Beluga." 
"Hmm-hmnun". Paul ağzını peçeteyle siler. Bir kez daha, Sev-



gili'yi gördüğünü sanır, bir odadan ötekine geçerken, önünde bir 
ileri bir geri, hipnotik bir kışkırtma. 

"Sürpriz, sürpriz," der Henry, iğneleyici bir biçimde. 
"Seni seyahatte sanıyordum." 
"Az önce indi uçağın -nasıl yorgunum anlatamam," der Henry, 

iğneleyici bir tonla. "Son uçağa atladım." Paul'ün bardağını alır. 
"Bir içkiye daha ihtiyacın varmış gibi görünüyorsun." 

Sevgili, Henry'nin yanına gelir. "Arkadaşımı hatırlıyorsun, 
değil mi?" der Henry, göz kırparak. Göz kırpışı o kadar tuhaftır ki 
fazla uzamış bir kırpış gibi görünür, Henry'nin gözüne bir şey kaç­
mış da çıkarmak için göz kapağını deli gibi kırpıyormuş gibi. 

Sevgili peşindedir ve onu mahvetmeye kararlıdır. Kadının hiç­
bir değer yargısı yok, sınır tanımıyor. Daha çok servis peçetesini 
andıran bir etek vardır üzerinde, yara bandı gibi bir şey. Paul'ün 
ağzına safra tadı gelmeye ba,şlar. Tuvalete koşar. Yuttuğu iki küçük 
kanepe, yükseldikleri gibi jet motoru takmış gibi dışarı fırlarlar. Tu­
valete bütün olarak düşerler, yukarı bakarak, san köpük denizinde 
iki göz. Paul ağzını çalkalar, yüzünü yıkar ve tekrar partiye katılır. 

"Bekledik sizi," der George. "Sonunda Pat'e 'Onlarsız gidelim 
biz. Nasıl olsa yetişirler onlar sonradan,' dedim." 

"Kusara bakmayın," der Paul, George'un babacan tavrından 
nefret ederek. "Çocuklar, fırtına, ev derken, geç kaldık. Sizi aradık." 

George omzuna vurur. "Takma kafana," der. Boş bardağını Pa­
ul' e verdikten sonra banyoya girer ve kapıyı arkasından kilitler. 

Paul haplanmış gibi hissetmektedir kendini, ayarları bozulmuş­
tur. Yarası yanmaktadır. Sevgili tehlikelidir, onu öldürebilir. 
Elaine'e bakınır. Korunmaya muhtaçtır. Elaine'in yanında durup 
onun Ted'le konuşmasını dinler. "Bir şeyleri onarmaya başladım," 
der Elaine. "Dün çöp öğütücüsünü tamir ettim, bugün de tuvalet 
üzerine çalışıyorum. Her şeyi onarabilmek müthiş olmaz mıydı? 
Araba tamircisi olmak harikulade olmaz mıydı? Ya da elektrikçi? 
Hatta tesisatçı?" Duraklar. "İyi bir şeyler yapabildiğime inanmaya 
ihtiyacım var, b.p okumak için de çok geç." 

"Ne güzel," der Ted. "Hiçbir şey için asla geç değildir." 
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"Bazen geçtir," der Elaine. "O an geçer. Gelir ve geçer." 
"Çorba hazır," diye duyurur Joan. "Yerleriniz belirtilmiştir." 
Paul masanın etrafını dolanır. Adını Liz ile Sevgili'nin arasında 

bulur -Sevgili'nin kartında sadece HENRY'NİN KONUCU yaz­
maktadır. 

Elaine masanın karşı tarafında, Pat ile George'un arasındadır. 
"Tuhaf kadın bu gece dışarı çıkmış demek," der Pat, iskemele­

sine otururken. 
"Bütün öğleden sonrayı kusarak geçirdim," diye fısıldar Paul 

Sevgili'ye, peçetesini kucağına açarken. "Ve bandajın yapışkanı iyi 
tutmuyor -şu anda pantolonum korkunç bir sargı yum.ağına sür­
tünmekte." 

"Beni tahrik ediyorsun," der Sevgili, neredeyse duyulabilecek 
kadar yüksek bir sesle. 

"Ev nasıl?" diye sorar Ted, balığı servis ederken. "Asıl bunu bil­
mek istiyoruz. Yangına neyin sebep olduğu anlaşıldı mı? Daha 
önemlisi, sigorta ödüyor mu?" 

"Ödüyor," der Paul, aptallık maddesi kapsamına girdiklerini 
anlatma izni olup olmadığını görmek için Elaine' e bakarak. 

"Bir şeyleri öylesine tamir etmeye çalışacağımıza, bunu evi bü­
yütmek için bir fırsat olarak görüyoruz. Fransız kapı ve bir veranda 
ekliyoruz," der Elaine. 

"Oo, bayılırım Fransız kapıya," der Joan, bir tabağa fasulye 
koyup geçirirken. 

"Fasulye çok güzel olmuş," der Pat. 
"Herkese şunu söylemek istiyorum," der Joan. "Bütün gün iş-

teydim. Bu bir saatte, hatta daha az sürede hazırlanmış bir yemek." 
"Tadı da öyle zaten," diye fısıldar George, Elaine'in kulağına. 
"Çiçekler harikulade," der Elaine. 
"Onlarla uğraşıyorum," der Joan, tabakları geçirirken. "Benim 

terapim." Aslında finans uzmanıdır Joan. Borsadaki yahrımlarıyla 
oynamaya ilk çocuğunu doğurduğunda başlamışh. Daha sonra 
Elaine' e yarım milyon dolar kazandığını söylemişti, üstelik borsa 
inişteyken. 
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"Dört Temmuz' a ne diyorsunuz? Herkes havai fişek planlıyor 
mu?" 

"Biz şimdiden Noel tatilini planlıyoruz," der Joan. 
"Bizim planımız var mı?" diye sorar Paul, Elaine'e. 
Elaine başını sallar. 
"Tasalanmayın,'' der Pat. "Biz ne yaparsak siz de onu yaparsı-

nız." 
"Biz o kadar sıkıcıyız ki. Seyahat acentesine nereye gitmek iste­

diğimi bile söylemiyorum artık," der Joan. "Yeri sen seç diyorum. 
Hayal bile edemeyeceğim bir yer olsun, iki haftalık yer ayırt." 

Dışarıda gök gürler. Çılgın dallar eve sürtünür. 
Joan kaşığını bardağının kenarında çınlahr. "Bu gece herkesi 

burada görmek büyük bir mutluluk. Catherine ile Hammy bize ka­
hlamayacaklannı iletmemi istediler, fakat Cumartesi gecesi herkesi 
görmek için sabırsızlanıyorlar." 

Ted, Liz ve Pat alkışlarlar. 
Yemekten sonra Ted, Joan'ın masayı toplamasına yardım etmek 

için kalkmaya yeltenir, fakat bacağıyla sorunu vardır; ayağa kalkar 
ve düşer, kalkar ve düşer, sonunda yerine oturur. 

"Kıpırdama,'' der Joan, omzunu okşayarak. "Kıpırdama, otur 
sen." 

Ev müthiş bir gök gürültüsü ve yıldırımla sarsılır. "Bu kesin 
bir yere isabet etmiştir,'' der George, pencereye koşarken. 

Gök tekrar gürler ve elektrik kesilir. 
Elektrik kesintisini işaret olarak alan Sevgili elini Paul'ün kuca­

ğına koyup kamışını kavrar. Paul inler. 
"Ne?" diye sorar biri. "Ne oldu?" 
"Yok bir şey," diye kekeler Paul. "Sadece-iskemle -başparma­

ğım." 
Işıklar yanar tekrar. 
11 Aranızdaki gözü karalar için cheesecake, kolesterol endişesi 

taşıyanlar için meyveli kek ve korkaklar için de bir çanak çilek var. 
Hangisi?" diye sorar Joan. "Üçlü bir ilişki mi yoksa? Hepsinden 
biraz." 
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Pat ile Liz yavaşça fısıldaşmaktadırlar. "Hamile?" der Liz. "Kırk 
yedi yaşında? Tedavi görüyor muydu?" 

"Hiçbir şey," der Pat. 
"Ne kabus, kırk yedi yaşında ve hamile, ben seks yapmayı 

hayal bile edemiyorum," der Joan, parmaklarını yalarken. 
"Kahve?" diye sorar. "Bir termos kafeinsiz kahve var. İsteyenler el 
kaldırsın. Bir. İki. Üç." 

"Arabalarınızı dikkatli sürün," diye seslenirler birbirlerine ay­
rılırken. 

"Dikkatli sürün," der Joan ile Ted, kapıdan el sallayarak. "Cu-
martesi gecesi Montgomery'lerde görüşürüz." 

Arabada Paul ile J;laine konuşurlar. 
"Joan ile Ted seks yapmıyorlar mı?" diye sorar Paul. 
"Bilmem, neden?" 
"Seks yapmayı hayal bile edemiyorum, dedi. Başka çiftler seks 

yapmıyor mu?" 
"Bilmiyorum." 
"Biz en azından bunu iyi yapıyoruz -kavga ediyor ve düzüşü-

yoruz. Haa evli olduğumuzu böyle anlıyoruz." Güler. 
Elaine bir şey demez. 
"Bu bir espriydi." 
"Espri neresindeydi?" 
"Partide keyfin pek yerindeydi, şimdi neyin var?" 
"Bilmiyorum." 
Nielson'ların stop lambalarını izleyerek yol alırlar. Hiçbir yerde 

elektrik yoktur, ağaçlar devrilmiştir. 
"El salla," der Paul, Elaine'in trafiği yönetmekte olan polisinin 

yanından geçerken. 
"Sence fırtınada eve bir şey olmuş mudur, bir bakalım mı?" diye 

sorar Elaine. 
"Hayır, buna gerek yok" der Paul. "Olduğundan daha kötü ola­

maz zaten." 
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Gece mürekkep gibi siyahtır. Dışarıda hiçbir şey yokmuş gibi -
göremediklerine göre yoktur da zaten. Evlerinin eski görüntüsünü 
canlandırmaya çalışırlar zihinlerinde. 

Nielson'ların evi yakıtı bitmek üzere olan bir uzay gemisi gibi 
sönük bir ışık yaymaktadır. 

"Pat ile George'un jeneratörü olmalı," der Paul. 
Küçük M'ler karşılar onları kapıda. 
"Elektrik kesilince korktunuz mu?" diye sorar Pat. 
Kızlar hayır anlamında başlarını sallarlar. "Kampçılık oynadık." 
Salonda pille çalışan yedek ışıklar görev duygusuyla yanmak-

tadırlar. 
"Elektrik kesintisinin ne kadar süreceğini hiçbir zaman kestire­

mezsin," der George, dizlerinin üzerinde emekleyip bir şeyleri ka­
patarak. 

"Kampçılarımızın yatma zamanı geldi. Yarın okulunuz var," 
der Pat, kızları yatmaya götürürken. 

"Yatmadan önce son bir içkiye ne dersin?" diye sorar George, 
Paul'e. 

"Ağır keskin var mı?" diye sorar Paul. 
"Burnumda deviasyon olduğu zaman doktorun verdiği Perco-

cet'ten var galiba birkaç tane. Bir yerin mi ağrıyor?" 
"Percocet alabilirim," der Paul. 
George hole gider, bir hap ve el feneriyle döner. 
"Dün geceki gürültü için özür dilerim," der George, hapı Paul' 

ün avucuna bırakarak. "Bazen kendine hakim olamıyorsun. O 
kadar çok şey istiyorum ki, beklentilerim fazla yüksek." 

Paul başıyla onu onaylar. 
"Neyse," der George. "Bodruma indim, biraz ot içtim ve ken­

dimi çok daha iyi hissettim. Arada sırada yaparım. Pat' e söyleme, 
bunu öğrenmesini istemem." 

Paul "tabii, tabii" diyerek başını sallar. "Tasalanma," der. " Asla 
söylemem." Ot ve pornografi. Söylesem de kimse bana inanmaz, 
diye geçirir içinden. 
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"İçime hava çekmenin bir yolu benim için," der George. "Bir 
dahaki sefere sen de gel, tabii ota karşı değilsen. İçer misin arada 
bir?" 

"Tabii," der Paul. Tabii ki içer. Her şeyi yapar. George' a Elaine 
ile birlikte nasıl ot içtiklerini, Elaine' in nasıl Plaza otelin önünde 
birden içinden renkler ve ışıklar fışkıran bir fıskiyeye dönüştüğünü 
anlatmaz. George' a o anın en yüksek anlarından biri, bir birlik ve 
iletişim anı olduğunu söylemez. Şimdi Elaine ile birbirlerinden 
uzaklaşhklarından endişe duyduğunu ve bunun sadece her za­
manki gel-git meselesinden ibaret olduğundan emin olmadığını 
söylemez. 

"Elaine nereye kayboldu?" diye sorar George' a. 
George omuz silker. "Pat ile gitmiş olmalı. Ne boktan bir par­

tiydi, değil mi?" der George, kendine bir içki koyarken. "Ne berbat 
bir fikir, hafta arası yemekli parti." Paul, George'u hiç bu kadar 
buruk görmemiştir. 

"Bir tek bizim böyle düşündüğümüzü sanmışhm," der Paul. 
"Herkes böyle düşündü tabii ki," der George. "Ve Tanrı aşkına, 

Ted'in dizi, feci moral bozucu. Çökmüş adam. İri ve güçlü biri, ama 
kendi başına masadan bile kalkamıyor." 

"Ben evde kalmak istedim, fakat Elaine'in insan görmeye ihti­
yaa var. Çok fazla yalnız kalınca kendini tuhaf hissediyor. Nereye 
gitti dedin?" 

George omuz silker. Bardağını diker. Paul'ün eline el fenerini 
tutuşturur. "İyi geceler," der, karanlıkta hole doğru ilerleyerek. 

Elaine yatak odasındadır. 
"Nereye kayboldun?" diye sorar Paul. 
"Nereye mi kayboldum? Nereye kaybolabilirim ki?" 
"Bilmem. " 
Elaine'in el fenerinin ışığı bir dergi sayfasına tutulmuştur. 
"Senin de el fenerin var," der Paul. 
Elaine onu dikkate almaz. 
Küçük M'lerin odasının duvarlarındaki koyu pembe renk, her 

zamankinden de boğucu görünmektedirler; oksijensiz kalmış bir 
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şeyin rengi gibi, aksayan bir organ gibi. Paul'ün canını sıkar. "Hafta 
sonundan önce buradan çıkmalıyız," der. Ağrı kesiciyi şifonyerin 
üzerine bırakıp ayakkabılarını çıkarır. 

"O ne?" diye sorar Elaine. 
"İyi bir şey." 
"Benim için mi, senin için mi?" 
"Benim için," der Paul. 
"Başka var mı?" 
"George'tan aldım. Burun deviasyonu tedavisi gördüğü zaman-

dan kalmış." Paul su bardağına uzanır. 
"O benim suyum," der Elaine, bardağı kaparak. 
"Neyin var senin?" 
Yanıt gelmez. 
Paul soyunur. Bandajı sıyırır ve el feneriyle kendine uzun uzun 

bakarak duruma kafa yorar. Durum bu ışıkta hem daha iyi, hem 
de daha kötü görünmektedir. Hoşuna giden bir yanı vardır döv­
menin -bir tür hastalıklı cesareti simgeleyen rozet gibidir. 

"Bana bir iyilik yap," der Elaine, onu kendini incelerken seyre­
derken. "Sakın çıplak yakalanma kimseye, başkalarının yediğin 
halh görmesine gerek yok, özellikle çocukların. Sammy'yi korku­
tacakbr, Daniel için ne ifade edeceğini ise ancak Tanrı bilir." 

"Bana neden bu kadar kötü davranıyorsun?" diye sorar Paul, ban­
dajı tekrar kapatırken, hatta o gecelik her şeyi bir güzel yahrırken. 

"Neden mi?" Elaine çarşafı üzerinden atlığı gibi bacaklarını ya­
tağın yanına sallar. Ayağa kalkıp el fenerinin ışığını Paul'ün yü­
züne tutar. "Neden mi?" der, üzerine yürüyerek. 

Paul çıplakhr onun karşısında. "Bu öğleden sonra o kadar ha­
rikuladeydin ki," der Paul. "Bana bakhn, soru sormadın. İnanıl­
mazdın. Kendimi o kadar güvende hissettim ki. İçim umut ve 
sevgiyle doldu." 

Elaine hayretle bakar ona. "Sen beni nasıl bir salak sanıyorsun?" 
"Şişşt, biri duyacak," der Paul. 
"Senin ofiste çalışırken birden, durup dururken, bir fincan kah­

venin güzel olacağını düşünür gibi için�en 'kasığımda bir dövme 



güzel olur' diye geçirdiğine inanacağımı mı sandın?" diye fısıldar 
hırçınlıkla. "Yoksa Elli Yedinci Cadde' de uzaylılar tarafından ka­
çırıldığına ve kemerinin albndaki o zehirli sarmaşığın uzay gemi­
lerinin logosu olduğuna mı?" 

"Sana cevap bile vermiyorum . . .  " der Paul. 
"Ne diyebilirsin ki," der Elaine, feneri ona doğru sallayarak. 

"Gidip canının istediğiyle canının istediğini yapacaksın, sonra sü­
rüne sürüne eve geleceksin ve ben sana bakacağım, öyle mi? Sence 
ben o kadar muhteşem, harikulade ve bağışlayıcıyım ki her şeyi 
daha iyi kılabilirim. Ne sanıyorsun sen beni?" der yüksek sesle. 
"Annen değilim senin." 

"Hayır," der Paul. "Değilsin. Aklını yitirmişsin sen. Birden ha­
yatıyla bir şeyler yapmak isteyen mükemmel bir Bayan Elinden 
Her Türlü Onarım Gelir olup çıktın. Tıp okumak için çok geç 
değil," der, kötü ve alaycı bir tonla. 

"Kimi düzüyorsun?" diye sorar Elaine. 
"Sen kimi düzüyorsun?" diye sorar Paul ona. "Birini düzüyor 

olmalısın, yoksa böyle davranmazdın. Liz'i mi düzüyorsun? Ho­
şuna gidiyor mu? Nasıl?" 

Elaine vurur Paul' e. 
Elaine o güne dek kimseye vurmamıştır. Bir kez daha vurur, sert. 
Paul ağzını açar. "Kancık." 
Elaine bir tane daha vurur. Tekrar tekrar, Paul'ün tenine çarpan 

elinde hissettiği yanma duygusunda tatmin edici bir şey vardır. 
Paul onu kollarından kavrar, bileklerinden. 
Savaş çığlığını andıran bir haykırış çıkar Elaine'in ağzından. 
Paul kimsenin onu duymadığını umar. 
"Sessiz ol," diye tıslar Paul. 
"Sen sessiz ol." 
Paul onu iter. 
Elaine yatağı düşer, şiltenin üzerinde sıçrar ve tekrar Paul'ün 

üzerine yürür. "Nerede yaptırdın o dövmeyi, Paul?" 

192 

"Çıldırdın sen artık," der Paul, onu kendinden uzaklaştırarak. 
"Ben mi çıldırdım?" der. "Ben mi çıldırdım?" 



Paul ağrı kesiciyi alır ve yatak odasından çıkar. Elaine peşinde­
dir. Ayak sesleri hole yayılır. Elaine Paul'ün sırtına sıçrar, onu to­
katlar, hrmalar. Paul hızla dönerek onu sırtından atmaya çabalar. 
Kanepe, koltuklar, sehpalar, abajurlar -kalleşçe tasarlanmış bir ev 
eşyası engelli parkuru. Her şey yolun üzerindedir. Dans ederler sa­
lonun içinde, sendeleyerek, inip kalkarak, eğilerek. Paul'ün dirseği 
Elaine'in şakağına isabet eder. Sehpanın köşesi Paul'ün bacağına 
çarpar -bir çığlık atar. 

"Sessiz ol," der Elaine, onunla alay ederek. 
Elaine bir kez daha Paul'ün üstüne ahlır. Paul kanepeye takılıp 

yere yığılır. Bir inilti yükselir, içinden boşalan havanın sesi. Elaine 
yumruğunu sıkar ve var gücüyle Paul'ün karın boşluğuna indirir. 
Paul onun saçını çeker, saçını çekmek onu kendine getirebilirmiş 
gibi. Elaine üzerindedir. Yumruklarını sopa gibi kullanmakta, ara­
lıksız indirmektedir. 

Paul çıplak bir adamdır, Elaine de o güzelim yeni sabahlığıyla 
karısıdır. Onu karanlıkta dövmektedir, komşularının salonunda. 
Paul kanepeyle sehpa arasındaki alana sıkışmıştır. Konuşmazlar. 
Söyleyecek bir şey yoktur. Elaine'in ardı arkası gelmeyen yumruk­
larının tok sesi ve Paul'ün kazayla çıkardığı şaşkınlık iniltileri dı­
şında ses yoktur. Sonra biter. Paul top gibi yuvarlanır. Kımıldamaz. 
Karşı koymaz. Elaine kanepenin üzerinden bir yashk alıp ona yas­
hkla vurmaya başlar. Ağlıyordur şimdi. Her şey anlamsızdır; hiçbir 
şey yoktur, üzüntü ve acı sadece. Yashğı indirir. 

Paul ayağa kalkmak için hareket eder. 
"Başına dikkat et," der Elaine. 
Paul önde gider, hol boyunca odalarına. Paul ağrı kesiciyi ikiye 

böler, Elaine ona bir bardak su verir. Paul hapın yansını içer, sonra 
da Elaine aynısını yapar. 
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Y E D İ  

İş başlar. 
Fırtına mahalledeki bütün evlere zarar vermiştir -ortalık dal ve 
yapraktan geçilmiyordur, kaldırımda kafaları kopmuş sar-

dunya çiçekleri yatmakta, saksıdaki bitkiler geceleyin kendi etraf­
larında bir tur atınış gibi görünmektedirler. 

Bayan Hansen, Elaine'in ön bahçesinde ortalığı toparlamakla 
meşguldür. Dallan taşımaktadır, kollarında birer demet. Yüzünü 
parlak yeşil yapraklar çerçeveler ve haki pantolonu kamuflaj görevi 
görür. Ağaca dönüşen kadındır o. 

"Selam, selam," diye seslenir yaprakların arkasından. "Selam, 
selam," oyun oynayan bir çocuk gibi. 

"Bayan Hansen, siz misiniz?" 
Bayan Hansen dalları fırlahp istifler -beklenmedik bir güce sa­

hiptir. "Ne geceydi ama, değil mi?" 
"Her şey zıvanadan çıkmışb," der Elaine. 
"Tanrı'nın izin gecesi," der Bayan Hansen. "Oak'ta bir eve yıl­

dırımdüştü, Maple'da da bir Mercedes'in üzerine ağaç devrildi. 
Üzülmüyorum o orospu çocuğu için; nefret ederim Alman arabası 
kullananlardan. Sabahın üçünde güzel bir soğuk sıcak içki hazır­
ladım kendime rahatlamak için. Bu fırhna çok korkuttu beni." 

"Soğuk sıcak içki mi? " 
"Sıcak şarap gibi, fakat elektrikler kesik olduğu için ben soğuk 

içtim. Kocamla ne olacak acaba diye sabaha kadar uyumadık." 
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Bahçeyi gözleriyle tarar. "Burayı biraz toparlarım diye düşündüm. 
Daha fazla dağınıklığı kaldıramazsınız artık. Telefon deli gibi çalı­
yor bu arada -yedi buçuktan beri on dakikada bir. Birinden telefon 
mu bekliyorsun?" 

Elaine başını hayır anlamında sallar. 
"Kahve yapıp telefona bakabilirdim, fakat. . ." 
Elaine sokağın karşı tarafına bakar. Hansen'ların bahçesi ina­

nılmaz düzenlidir; çim o denli bakımlıdır ki taranmış gibidir. Evin 
ön cephesi mükemmel bir görüntü oluşturmaktadır. "Bahçeniz ina­
nılmaz," der Elaine, evin içinin nasıl olduğuna dair en ufak bir fikri 
olmadığım fark ederek -Ethan Allen'ı geçirir aklında. 

"Sabah erken kalkhm," der Bayan Hansen. "Radyo bir hortum 
olmuş olabileceğini söyledi, fakat onaylanmış değil." 

"Siz gerçekten inanılmazsınız," der Elaine, Bayan Hansen'ın da­
ğınık kızıl-kahverengi saçlarının boya olduğunu fark ederek. Zih­
ninde Bayan Hansen hakkında doğru ya da muhtemelen yanlış bir 
küçük hikaye uydurduğunun bilincindedir. 

"Eskiden koşturup dururdum, koştur, koştur, koştur," der Bayan 
Hansen. "Sonra, birdenbire, bunu arhk istemediğime karar verdim. 
Bir program ya da plan çerçevesinde yaşamak istemiyordum. Ru­
tinden çıkmak istedim. Bu yüzden evde oturdum. Bir yıla yakın bir 
süre. Evden hiç çıkmadım. Herkesin ödünü patlathm, fakat ben iyi 
olduğumu biliyordum -bunu yapmaya ihtiyacım vardı." 

"Ne kadar zamandır bu evde yaşıyorsunuz?" 
"Geçen nisanda yirmi yedi yıl oldu." 
"Mutlu musunuz?" diye sorar Elaine, sorar sormaz fazla ileri 

gittiğinden endişe ederek. 
"Taşınmayı düşünmüyorsunuz, değil mi? Bunca şeyden sonra, 

sizinle arkadaş olduktan sonra." 
"Hiçbir yere gitmiyorum," der Elaine. 
"Beni korkutma. En son ihtiyacım olan şey korkmak." 
Evin içinde telefon çalmaktadır. 
"Telefon," der Bayan Hansen. 
"Ben bakarım," der Elaine. 
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"Neden benden kaçıyorsun?" diye sorar telefonda Liz. "Seni 
gücendirecek bir şey mi yapbm?" 

"Ne diyeceğimi bilemiyorum," der Elaine. Bir mazeret gibi çıkar 
ağzından bu sözcükler, fakat samimidir. "Ne diyeceğimi bilmiyo-
rum." 

"Bir şey söylemek zorundasın. Ben buna katlanamıyorum, çok 
saçma." 

"Seninle ilgisi yok," der Elaine. 
"Benimle değil, seninle ilgisi olduğunu biliyorum," der Liz. 

"Bana her şeyi anlatacaksın. Bu öğlen alıyorum seni. Bir topak 
süzme peynir yeriz; yeni bir diyete başladım." 

"O eski bir diyet," der Elaine, telefonu kapatırken. Mutfak pen­
ceresinden dışarı bakar, çöp bidonunun içine -dolmak üzeredir. 
Parçalanmış yemek masası, Elaine'in dün atbğı yarım düzine kadar 
muhtelif ayakkabı ve mangaldan kalan küçük parçalar, bunlardan 
biri en üste fırlamışhr. 

Telefon çalar yine. 
"Elaine, sana bir telesekreter alacağım," der annesi. 
"Sabahtan beri arayan sen misin? Bayan Hansen birinin aradı­

ğını söyledi." 
"Hayır," der annesi. "Fakat dün akşam sana ihtiyacım oldu ve 

ulaşamadım." 
"Dışarıdaydık." Telefonun kablosunu çekip yemek odasına 

girer. Eskiden yemek masasının bulunduğu yerde durur ve boş­
luğu neyle dolduracağını düşünür, nasıl bir masa almalıdır? 

"Evet," der annesi. "Üstelik fırbnada. Benim bugün çok işim 
var, fakat daha sonra uğrayacağım. Sana yeni bir makine getirece­
ğim." 
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Elaine kapahr. Telefon çalar yine. "Alo," der, öfkeyle. 
"Sadece kontrol ediyorum," der bir kadın sesi. 
"Sen kimsin?" diye sorar Elaine. 
"Kim olmamı istersin?" 
"Yanlış numara sanırım," der Elaine, kapahrken. 



Derin bir soluk alır. Ev artık kokmuyordur. Koku gitmiştir. Ev 
ne yaşamaktadır ne de ölüdür, yoktur, çağrışımsız. Nötr. Mükem­
mel bir iş çıkarmışlardır. 

Telefon çalar. 
"Ne?" der Elaine alo yerine. 
"Alo, Rich Perloff ben, mimarınız. Sabahtan beri arıyorum. 

Önce çalıyor fakat kimse cevap vermiyor, sonra meşgul çalıyor. Te­
lesekreteriniz yok mu?" 

"Kiminle görüşüyorum?" diye sorar Elaine. 
"Rich Perloff. Evde misiniz? Hemen gelebilir miyim?" diye 

sorar. "Bu işi yapmamı istiyorsanız, şimdi gelmeliyim," der. 
"Tamam," der Elaine. "Gelin. Evdeyim." 
Elaine kapahr. Dolabı açıp telefon rehberini arar. Kendisi için 

bir şey yapmanın zamanı gelmiştir. Elaine bilgi aramaktadır -okul­
lar, meslek kursları, öfkeyi üzerinden atmanın yolları. İşi parmak­
larına bırakır. Numarayı tuşlar. 

"Westchester Teknik Enstitüsü." 
"Bilgi almak istiyorum . . .  " der Elaine. 
"Bir saniye, sizi bağlıyorum." 
"Bud Johnson," der telefonu açan adam. 
"Bilgi almak istiyorum-" der Elaine. 
Adam sözünü keser. "Öğrenci okulda sorun mu yaşıyor, sınıfta 

mı kaldı, uzaklaşhrma cezası mı aldı yoksa tutuklandı mı?" 
"Kendim için. Kendim için arıyorum." 
"Kaç yaşındasınız?" 
"Kırk üç," der Elaine. 
"Oo, sesiniz hiç öyle gelmiyor," der Bud Johnson. 
"Evet, kırk üç yaşındayım." 
"Hayır, programımızın size uygun olduğunu sanmıyorum. 

'Aptal Çocuklar' için" der adam. 11 Adınız neydi?" 
"Elaine." 
"Elaine, ne istediğinizi biliyor musunuz?" 
"Hayır," der Elaine. "İlk sizi aradım." 
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"Kendinizden söz edin bana." 
"Evliyim, iki çocuğum var ve aklımı kaçırmak üzereyim." 
"Aerobik kurslarını denemişsinizdir tahmin ederim." 
Elaine cevap vermez. 
"Espriydi." 
"Hayatımda aerobik kursuna gitmedim." 
"Pekala. Eğitim durumunuzu öğrenebilir miyim?" 
"Uzun zaman önce New York Üniversitesi." 
"Hiç çalıştınız mı?" 
"Üniversiteden sonra hayır." 
"Hımm-hımmm.'' 
Elaine kiminle konuştuğunu bilmez, ne istediğini de bilmez; bu 

biraz zaman kaygı gibidir, intihar hattım aramak gibi -kapatamaz ama. 
"Peki, şimdi hangi alanda çalışabileceğinizi düşünüyorsunuz?" 

Adamın sesi dingindir, yahşhrıcı. 
"Bilmiyorum," der Elaine. 
"Bugüne kadar ne yapmayı denediniz?" 
"Geçen gün arkadaşım bana bir onarım kitabı verdi. Şimdiye 

kadar çöp öğütücüsü ile tuvaleti onardım ve itiraf etmeliyim ki 
büyük bir haz duydum." 

Adamın tipini merak eder. Siyah, kıvırcık saçlı bir kafa hayal eder. 
"En çılgın düşlerinizde kendinizi iki yıl sonra ne yaparken gö­

rüyorsunuz?" 
Elaine'in yüzü kızarır, anlaşılmaz bir biçimde. "Hayır," der. 

"Hayır, bu soruyu yanıtlayamam." 
"Peki," der adam ihtiyatla, "sizinle durumunuz hakkında ko­

nuşmak isterim, bir şeyler yapabiliriz belki." 
"Korkuyorum," diye fısıldar Elaine. "Çok korkuyorum." 
"Bugün bu konuyu görüşmek için benimle buluşmak ister mi-

. . ?" sınız. 
"Saat ikide oğlumun okul piyesine gitmem gerekiyor. Bir ger­

gedan başını oynuyor." 
"Dörtte buluşalım öyleyse. O zamana kadar çıkabileceğimi sa­

nıyorum. Central Bulvan'nda Odyssey Restoran uygun mu?" 
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"Sizi nasıl tanıyacağım?" 
"Elimde bir karton dosya olacak." Arkadan bir telefon sesi du­

yulur. "öteki telefona bakmam gerek," der. "Dörde kadar sabret­
melisiniz." 

Mimar park yerine girer ve canını kendini çalılara atarak kur­
taran Bayan Hansen'ı kıl payıyla ıskalar. 

"Ez beni oldu olacak. Acelen ne? Yangın söndü çoktan," der 
Bayan Hansen, çalıların arasından kalkmaya çabalayarak. 

"Siz Paul'ün annesi misiniz?" diye sorar mimar, zili çalarken. 
"Sizin için bir oda mı eklenecek, sonra pişman olunsun diye?" 

Bayan Hansen evi işaret eder. "Ben komşuyum," der gururla. 
"Çatınız pek de iyi durumda değil," der mimar. 
"Farkındayım," der Bayan Hansen. "Bu çah yirmi yedi yıldır 

orada." 
"Her güzel şeyin sonu gelir," der mimar. 
"Bu kadar kısa bir zamanda geldiğiniz için çok teşekkür ede-

rim," der Elaine, mimarı içeri davet ederken. 
"Duvarları mı yıkattınız?" diye sorar mimar. 
"Dün," der Elaine. 
"Kokusunu alabiliyorum," der mimar. 
"Koku yok." 
"Onu kast ettim zaten," der. "Durum nedir?" 
"Yangın çıkh." Elaine onu hole götürür. Plastik yama fırhnada 

uçmuştur ve görünüm oldukça iç karartıcıdır. Deliği çevreleyen 
sıva renk değiştirmeye başlamıştır, tuhaf bir kabarma söz konusu­
dur, duvarda bir gün önce orada olmayan bir yumru. "Bu durumu 
lehimize çevirebileceğimizi düşünüyoruz -bir veranda ve Fransız 
kapı ekleyerek." 

"Yüz gerdirme," der mimar. 
Elaine adamı dikkat almaz, devam eder. "Verandacı dün bura­

daydı. Şunu seçtim." Mimara bir fotoğraf ile boyutların yazılı ol­
duğu bir kağıt parçası uzatır. 
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Mimar başını sallar. "Fazla kare. Daha dar bir şeye ihtiyacınız 
var, bir biçimi olmalı, tarzı olmalı." 

Ve Elaine'in müdahale etmesine izin vermeden delikteki plastik 
yamayı çekip kenarlarına vurmaya başlar. 

"Yangın nasıl çıkh?" 
"Mangal devrildi." 
"Bundan yangın çıkhğıru ilk kez duyuyorum." 
Elaine gözünü kırpmaz bile. 
"Merdiven var mı?" 
"Garajda." 
Mimar Paul'ün büyük merdivenini garajdan çıkarıp arka bah­

çeye yerleştirir -deliğin yakınına. "Hadi," der ve Elaine tırman­
maya başlar. Mimar da peşinden tırmanır. "Hayalini duymak 
istiyorum -sen arka bahçedesin, kendini nasıl görüyorsun? Haya­
lini anlat bana, gerçeği sonra konuşuruz." 

Merdivenin tepesine üç basamak kala, "Dur. Dön," diye sesle­
nir. Elaine döner. "Ne görüyorsun?" 

"Gökyüzü, ağaçlar, evler." Daha dikkatli bakar. "Maple'daki 
Mercedes çekiliyor." 

Dört arka bahçenin birleştiği noktayı görebilmektedir -tahta ve 
tel örgüler bir noktada birleşmiş. Bir salıncak, bir havuz, bir Japon 
bahçesi. 

"Manzaran bu," der mimar aşağıdan. Elini kolunu sallar, mer­
diven sallanır. "Bu sabah büyük bir işe başlamam gerekiyordu. 
Dün gece yarısı arayıp iptal ettiler -evi yenilemek yerine boşan­
maya karar vermişler." Merdivenden aşağı inmeye başlar, merdi­
ven sallanır. "Beni ele geçirmişken düşünmek isteyeceğin bir başka 
şey de güverıli oda; pek çok güverıli oda tasarladım." 

"Güverıli oda mı?" diye sorar Elaine. Yalıhlmış duvarlar ve yu­
varlak köşeler geçirir aklından, bir ev kadını işte böyle delirir. 

"Evlerini yenilemeyi panladığım çift güverıli suit yaphracakh: 
Yer altından telefon kablosu, su deposu ve oksijen. Tek bir odayı, 
örneğin büyük banyoyu, beş bin doların altında yaparım. Kurşun 
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geçirmez şahane bir kapım var, iç kilitleri olağanüstü. Bu günlerde 
ne zaman kaçman gerekeceğini önceden kestiremezsin, birkaç da­
kikalık huzur sabn al kendine. Polisin olması gerektiği zamanda 
geleceğinden asla emin olamazsın." 

Cebinden bir cetvel çıkarır, masaya oturur ve Sammy'nin resim 
kağıdına çizmeye başlar. Çizerken küfreder. "Siktir. Ağzına sıça­
yım. Silgi," diye haykırır. "Silgin var mı?" 

Ölçü alır. Tasarlar. Yirmi dakikasını bile almaz. "Bunlar Fransız 
kapılar," der, ona çizimi göstererek. "Bu da verandan." 

"Öneride bulanmama izin var mı?" 
"Bu çizimde bir yanlış mı var?" 
Elaine çizime bakar. "Bütün kapılar verandaya mı açılıyor?" 
"Evet," der adam. 
"İyi o zaman, sorun yok," der Elaine. 
"Cesaretini yitirdiğini söyleme bana. Hayır, deme bana. Duy­

m�k istemediğim bir şey söyleme bana." Adam şiddetli bir öfke 
nöbetine kapılır. Masadan kalkıp kollarını sallar. "Neden yapıyor­
sun bunu bana? Neden yapıyorsun?" Yemek odasına gider. Deliğe 
bakar. Birkaç derin soluk alır. "Affedersin," der. "Biraz gergin biri 
gibi göründüysem özür dilerim. Bu sabah meditasyon yapamadım 
da. Meditasyon odaklanmama yardımcı oluyor. Ayrıca işi iptal 
eden çift yüzünden canım o kadar sıkkın ki. Herkes zarar görür bir 
çift pes ettiğinde. Hepimiz başarısız olduk demektir." 

"Kaça mal olacak?" diye sorar Elaine, kendini sormak zorunda 
hissederek. "Kocamı aramam gerekmez mi?" 

Paul ofistedir. Oyuncak mağazasına gidip kendisi ve çocuklar 
için suluboya ve kağıt almıştır. Kutunun üzerinde zehirsiz yazmak­
tadır ve Paul bunun iyi bir şey olduğunu düşünür. Bir plan oluş­
turmaya, bir margarin fabrikası için başarının rengini yaratmaya 
çalışmaktadır -tereyağı sarısı. 

Masasının arkasına oturmuş, pantolonunu çıkarmıştır. Yarası san­
cımaktadır, ama iyi hissetmektedir kendini. Bu yapbğı işin tutma ola­
sılığı azdır, şimdilik yapılması gereken budur -farklı bir şey. 
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Sevgili aramıştır, birkaç kez, farklı adlar kullanarak. Paul telefon 
kabul ehnez. Meşguldür, iş başlamıştır. Bazı şeyleri düşünmekte, 
dün geceyi zihninde tekrar canlandırmaktadır: Kendini George ile 
konuşurken görür; ağrı kesiciyi alıyor, odaya giriyor, Elaine yatağa 
uzanmış dergi okumakta. Soyunduğunu hatırlar; dövmenin gö­
rüntüsü yakın plan belirir, renkli olarak, antibiyotikli merhemin el 
fenerinin ışığındaki parıltısı. Sonra Elaine üzerine yürür, Elaine'i 
iter. Elaine yatağın üzerinde sıçrar, Paul kapıdan hole çıkar, Elaine 
onu izler. Paul ile Elaine salonda dönmektedirler, çarpık bir elim 
sende oyunu, evliliği çelrneleyip yere yık. 

Elaine ona vurur. 
Paul saçını çeker. 
Elaine onu yumruklar. 
Ve bir noktada durur. Bitmez, durur sadece. 
Jennifer'ın geçen gün söylediği bir şey gelir aklına -"Gerçekle­

rin önemi yok." 
Paul suluboya fırçalarından birini mor boyaya batırır. "Varsay­

maktan güç doğar," der kendi kendine, sözcükleri anımsayarak. 
"Haklılığını varsay," der Paul yüksek sesle, mordan pembeye ge­
çerek. 

"Kocamı aramalıyım," der Elaine, telefonu kaldırarak. 
Paul'ün sekreteri onu hemen bağlar. 
"Mimar burada," der Elaine. "Bir işi iptal olmuş. Hemen başla­

yabiliyor, bu akşam bir yıkma aracı getirtebilirmiş. Ama önce sana 
sormak istedim." 

"Ben de şimdi seni düşünüyordum," der Paul, fırçasını suya ba-
tırıp çalkalayarak. "Masamda oturmuş resim yapıyorum." 

"Ben de mutfakta dikilmiş seninle konuşuyorum," der Elaine. 
"Günün iyi geçiyor mu? Kendini daha iyi hissediyor musun?" 
"Evet," der Elaine ve başka bir şey söyleyemez. 
"Mimar orada mı, yanında mı?" 
"Evet," der Elaine yine. 
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"Esterhazy'lerin evini yapan adam, değil mi? Onlar memnun 
kalmışlar mı?" 

"Evet," der Elaine yine. 
Mimar oflayıp poflamakta, mutfakta volta atmaktadır. Ev bir 

koku edinmeye başlarnışbr; mimarın kokusu, kaygı ve Irish Spring 
sabunu. 

"Bize yaklaşık bir fiyat verdi mi? Müteahhit bulmamız gereki-
yor mu?" 

"Hayır. Onun çalıştığı biri varmış." 
"Sen işi ona vermek istiyor musun?" 
Mimar telefonu Elaine'in elinden alır. "Bak," der, "küçük bir iş 

bu, ev falan inşa ettirmiyorsun. Sadece içeriye giren ışığı artıracak­
sın; büyütecek bir şey yok." Duraklar. "Ne yaptığınız umrumda 
değil, fakat eşine söylediğim gibi bugün bir işe başlamam gereki­
yordu, fakat iptal oldu, evi yenilemek yerine boşanmaya karar ver­
diler -bu yüzden buradayım. Siz de aynı şeyi yapabilirsiniz, 
ertelersiniz ya da işi bitirirsiniz. Evet diyebiliyorsan, hemen hallo­
lur. Bu fırsat bir daha ele geçmez. İyi bir şey gördüğünde onu 
hemen kucakla," der mimar. "Zaman kaybetme. Herkes sürekli 
zaman kaybediyor." 

"Bir saniye sus ve düşünmeme izin ver," diye bağırır Paul. 
Mimar telefonu Elaine' e uzatır. 
"Ne göt herif bu ya," der Paul. 
Elaine bir şey demez. 
"Yapsak mı? Ona bir şeyler yazdırıp imzalatır mısın, bir tür fi­

yatlandırma, sigorta için gerektiğini söyle." 
Adam telefonu Elaine' den alır tekrar. "Evet mi diyorsun hayır 

mı?" 
"Benimle doğru konuş," der Paul. "Yap diyorum, çekicini al ve 

başla. Eve vardığımda yazılı bir şeyler bulmak istiyorum." 
"Çabuk öfkeleniyorsun," der mimar, telefonu kapatırken. "Te­

lefonu kullanabilir miyim?" Elaine evet der başını sallayarak. 
Mimar bir numara tuşlar. "Joey, işe koyuluyoruz. Adresi veriyo­
rum -veranda ve kapı. Mutfak masasının üzerine bir çizim bırakı-
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yorum. Küçük bir yıkıcıya ihtiyacın olacak; bir taş duvarın yıkıl­
ması gerekiyor. Bir saat sonra ofiste olacağım, seni oradan ararım." 
Mimar telefonu kapabr. "Sana söyledim mi? Müteahhit benim eniş­
tem, kız kardeşimle evlendi, bir tür aile işletmesi de diyebiliriz. Gü­
venli odadan havuza kadar, A' dan Z'ye." 

"Hayır, söylemediniz," der Elaine, kendini hafiften kazıklanmış 
hissederek. 

Bayan Hansen içeri girer ve kendine bir içki hazırlar -beyaz 
şarap ve yaban mersini suyu, bir büyük su bardağı- sonra dışarı 
çıkar tekrar. Elaine saate bakar. On bir buçuk. 

"Bakın," der Elaine mimara, "oğlumun astımı var. Toz beni çok 
endişelendirir. Bana bir iyilik yapıp temiz çalışmaya gayret eder mi­
siniz?" 

"Benim de astımım vardı," der mimar. "Bütün çocukluğumu bo­
ğularak geçirdim. Temiz çalışabilirim. Her şeyi güzelce çevirip kapa­
tacağız. Ne olduğunu anlamayacaksınız bile. Telefonunu kullanabilir 
miyim tekrar?" 

Elaine evet der başıyla. 
"Joey, şu spor salonu işinden artan plastik rulo var ya? Onu da 

kamyona atıver. Evi temiz hıtmamız gerekiyor; oğullan nefes alamı­
yormuş." 

"Teşekkür ederim," der Elaine. 
"Bir şey değil." 
Telefon çalar. Mimar açar. "Seni arıyorlar." Ahizeyi Elaine' e verir. 
"Hafta arası parti vermek çılgınca değildi umarım," der Joan Tal-

madge. 
"Çok keyifliydi," der Elaine. "Evden çıkmak her zaman güzeldir." 
Arka planda gürültü vardır. "Ofisteyim," der Joan. "Çıldırmış bu­

rası. Borsa bütün gün asansör gibi bir indi bir çıktı." Soluklanır. "Evde 
yaşamaya başladınız mı?" 

"Yakında." 
"Eve döndüğünüzde sizin için bir hoş geldiniz partisi düzenle­

riz." 
"Güzel olur," der Elaine. 



"Ted senin harikulade olduğunu düşünüyor," der Joan. "Her­
kes gittikten sonra konuşuyorduk, bütün eşlerin arasında en çok 
seni beğeniyor." 

"Şey, teşekkür ederim. Ben de Ted'i beğenirim." 
"Tıp okumayı düşünüyor musun gerçekten? Yirmi iki yaşında 

falan olman gerekmiyor mu bunun için?" 
"Catherine' den haber aldın mı?" diye sorar Elaine, konuyu de­

ğiştirerek. 
"Oo," diye fısıldar Joan, "kötü, çok kötü, tahmin edemeyeceğin 

kadar kötü. Hatta, şimdiye kadar böyle bir şey hiç duymadım. O 
kadar korkunç, o kadar inanılmaz bir şey yapmış ki. Çıldırmış. Öğ­
retmenlerden birinin iki parmağını ısırıp koparmış, işaret parmağı -
en uzun olan hangisiydi- siktir git işaretinin parmağı. Parmaklarını 
koparıp yemiş. Öğretmenin eli mikrop kapmış ve tuhaf bir şey oluş­
muş, zehirli kan pıhbsı ya da öyle bir şey ve öğretmen ölmüş. Birini 
öldürdü. On yedi yaşında ve katil oldu, düşünebiliyor musun?" 

"Birini öldürmeye kast etmiş gibi gelmiyor bana." 
"İnsan eti yedi. Catherine ile Hammy'nin kendilerini nasıl his­

settiklerini düşünebiliyor musun?" der Joan, kendi kendine konuş­
maya devam ederek. "Sabahtan beri kafa patlahyorum ve bu olan 
biteni anlayamıyorum. Harika bir oğlan çocuğuydu. Her zaman el­
leriyle bir şeyler yaratırdı -sanata yatkındı. Yetenekliydi." 

"Bir saate kadar burada olacaklar," der mimar, el sallayarak. 
"Sigorta müfettişiyle konuşmamı ister misiniz? O tür insanlarla 
aram çok iyidir benim," der, Joan'in ahizeden gelen sesini bashra­
rak. Elaine aynı anda iki kişiyi dinlemeye çalışmaktadır. 

"Hayır," der Elaine. Mimarın kimseyle konuşmasını istemez. 
"Evet," der Joan. "İnanılmaz ama gerçek işte." 
"Affedersin," der Elaine. "Mimar buradaydı, şimdi de gitmek 

üzere." 
"Gerçek kılmak için hikayeyi sürekli tekrarlamam gerekiyor," 

der Joan. "Ofiste işlerim var aslında. Pat'i de bir aramak istiyorum, 
neyse sonra konuşuruz." 

Liz gelir, mimar çıkmaya çalışırken o arabasını park eder. 
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Mimar klakson çalar. Bağırır. "Hey, önümü kapattın. Çıkmamı 
engelliyorsun." 

"Hazır mısın?" diye sorar Liz, adamı dikkate almadan. 
"Evet, Bayan Hansen' e haber verip geliyorum." Elaine bahçenin 

öteki tarafında bulunan Bayan Hansen'a el sallar. Bayan Hansen 
da ona el sallar. 

"Kaç yaşında?" diye sorar Liz. 
"Bir fikrim yok, yetmiş civarı olsa gerek." 
Bayan Hansen bahçenin ortasına doğanın yıkıcı güçleri için 

tuhaf bir sunak inşa etmiştir, bir tür yapay Kızılderili çadırı; garip 
bir dal ve yaprak yığını. 

"Ben öğle yemeğine çıkıyorum," diye seslenir Elaine. "Sonra 
dörtte randevum var -oğlanlar eve geldiklerinde siz burada olur 
musunuz?" 

"Elbette," der Bayan Hansen. "Onlara dumanla işaretleşmeyi 
öğretmeyi düşünüyorum." Başıyla dal yığınını işaret eder. "Sana 
hiç söylemedim, ama çok, çok uzun zaman önce, izci anasıydım." 

"Pekala," der Liz arabada, "Sorun nedir?Kim kime ne yapıyor?" 
"Saplandım kaldım," der Elaine. "İnanılmaz ve korkunç bir bi­

çimde saplandım. Sanki komadayım ve uyanamıyorum. Toprağın 
altındayım sanki." 

"Bu yüzden mi benimle konuşmuyorsun? Elaine, kadınlar yıllar­
dır saplanıp kalmışlar. Kitaplar yazıyorlar bu konuda -Tillie Olsen' ın 

Sessizlikler kitabını düşün, Charlotte Perkins Gilman'ı düşün." 
"Kitaplardan söz etmiyorum ben. Kendimden söz ediyorum!" 

diye bağırır Elaine. "Sarı Duvar Kağıdı benim." 
"Oo," der Liz. "Peki. Ne yapmayı düşünüyorsun?" 
"Bilmiyorum, "der Elaine, Liz'in yanıhyla hayal kırıklığına uğ­

ramış. Daha fazla bir şey beklemişti -toplu bir çaba önerisi. Biz ne 
yapabiliriz, sana yardım etmek için ben ne yapabilirim? "Çok uta­
nıyorum," der Elaine. "Bunun olmaması gerekiyordu. Kadınlar 
artık saplanıp kalmamalı. Postfemininizm döneminde yaşıyoruz 
ve benhala İlkçağ' dayım. Her şeyi ıskaladım. Sen bile ıskaladın," 
der Elaine. Laf çakmış gibi olur. Susar. 
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Öğle yemeği için gittikleri restoranda bir masaya otururlar. Liz 
diyet tabağı sipariş eder. 

"Ben de aynısından alayım," der Elaine, kendi kararını vereme­
yerek. 

"Bir ilişkin olduğunu ve bana kiminle olduğunu söyleyemeye­
cek kadar utandığını sanmıştım," der Liz. "Seni iyi tanıyorum, ah­
lakçı ve biraz saf bir yapın var. Ben sana eğer direnemeyip bizim 
gibi ağzından salyalar akıtan, şehvetli bir tazıya dönüşürsen, ken­
dini yiyip bitirme demek istemiştim." 

"Herkes yapıyor," der Elaine, arsızca onaylayarak. 
"Aynen," der Liz, yumuşak tuzsuz peynirinden bir çatal alarak. 
"Ne diyeceğimi bilmiyorum," der Elaine. Utanç ve hayal kırık-

lığı içindedir. Nereden bakarsan bak, kendini hayal kırıklığına uğ­
ratmışhr, hem de çok derinden. Tabağına bakar; göbek salata ona 
Pat'i hahrlahr. 

"Ben senin en yakın arkadaşınım, unutma," der Liz. "Bana her 
şeyi anlatabilirsin, ne kadar korkunç olursa olsun." 

Liz'e Pat'i anlatamaz -Liz'e anlathğım ve Liz'in gücenmiş, re­
kabetçi, sahiplenici bir tavır takındığını hayal eder. Liz'in, "Bunu 
bensiz yaphğına, önce beni düşünmediğine inanamıyorum. Bana 
söyleseydin bunu birlikte yapardık," dediğini hayal eder. 

"Sen kiminle ilişkiye girdin?" 
"Kiminle mi? Kimlerle demek istiyorsun. Böyle bir olasılık be­

lirdiğinde hiç reddetmedim, kaderimde bunlar varmış dedim." 
"Paul'ün de bir ilişkisi olduğunu sanıyorum," der Elaine. 

"Tuhaf davranıyor. Bütün kıllarını hraş etti. Bütün kıllarım. Gece­
likle yahyor." 

"Bir travestiyle ilişkisi var belki?" der Liz, kıs kıs gülerek. 
"Farklı giyinmenin kendini ifade etme biçimi olduğunu söylü­

yor. İyi biriyle birlikte değildir umarım." 
"İyi mi?" 
"Benden daha bilgili ya da daha iyi biri." Elaine hafifçe soluk­

lanır. "Vurdum ona," der. "Dün gece, Pat ile George'un evinde. O 
kadar çıldırdım ki onu yumrukladım." 
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"Geç bile kaldın bunu yapmakta," der Liz. "Ben Roger'ı bir et 
parçasını döver gibi döverdim." 

"O da sana vurur muydu?" 
"Hayır, tenezzül etmezdi. Onun kendi intikam yöntemleri 

vardı." 
"Ne gibi?" 
"Terk etmek gibi." 
Korkunç bir sessizlik olur. "Affedersin," der Elaine. 
"Her neyse, sorunun neyse onu çözmeye çalış," der Liz. "Yap­

mak isteyeceğin son şey boşanmak. Birincisinden sonra gelen her 
şey ikincidir; ikinci el pazarında bulursun kendini." 

"Boğulup suyun üzerine çıkmış biri gibiyim şu an," der Elaine, 
hesabı öderken. 

Arabada konuşmazlar. Elaine'in öfkesi ve kaygısı felç edicidir. 
Kendini nasıl daha iyi biri yapacağım, içine girdiği çıkmazdan nasıl 
kurtulacağını bilemez. "Sammy'nin okul piyesine gelmek ister 
misin?" diye sorar Liz'e. 

"Gelemem," der Liz. "Hazırlamam gereken bir ev ödevi var." 
Liz, Elaine'i evine bırakır. Bir grup adam küçük bir vincin bah­

çeye girmesine yardım etmektedirler. Bayan Hansen da oradadır, 
onları hava trafik kontrolörü gibi yönlendirmektedir. Elaine saatine 
bakar. Tek kelime etmeden arabasına binip gazlar -bir saati boştur. 
Canı sıkkın ve yan deli bir halde, Pat'i cep telefonundan arar. 

"Gel," der Pat. 
Elaine bahçedeki araba yoluna girer, park eder ve hızla eve 

yürür. "Sammy'nin piyesi saat ikide," der. 
"Geç kalmayacaksın," der Pat. Israrcı bir öpüşmeye teslim eder­

ler kendilerini . Diş macunu ve kahve tadı. Pat ile Elaine salonda­
dırlar, bir gece önceki salon. Kanepededirler. Pat, Elaine'i holden 
yatak odasına götürmeye kalkışmayacak kadar zekidir; bu, olacak 
iş değildir. Elaine'in düğmelerini çözmeye başlar. Elaine birinin on­
ları pencereden görebileceğinden endişe eder; kızlar eve gelebilir, 
bir ansiklopedi pazarlamacısı zili çalabilir. Bir gece önceyi düşün­
mektedir; Paul karanlıkta, Paul yerde, sehpayla kanepe arasında 
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sıkışmış. Pat'in teninin kendi teninin üzerinde yumuşak kayışını 
düşünür. Pat onun giysilerini çıkarmaktadır. 

"Bekle," der Pat, ayağa kalkıp hızla hole doğru giderek. Elaine 
kanepede oturup bekler. Kavgayı düşünmektedir, gülünç kovala­
macayı, karanlıkta odanın içinde dans edişlerini; eski siyah beyaz 
filmden bir sahne gibi, bol düşüp kalkmalı. Nafile. Nafileydi her 
şey. 

Pat üstürıde sabahlığıyla geri döner. Tekrar başlarlar. Pat, Elai­
ne'i öper. Elaine başka bir kadınla öpüşüyor olmasının ne anlama 
geldiğinden hala emin değildir. 

Pat'i kendine doğru çeker. 
Pat' in sabahlığı açılır. Pat' in belinde üzerinde gümüş çiviler bu­

lunan geniş siyah bir kemer vardır, bacaklarından aşağı şeritler 
sarkmaktadır. Ortaçağ zırhı ile motosiklet kıyafeti arasında bir şey­
dir bu ve önünden de bir şey sarkmaktadır. "Çiçek," der. 

"Çiçek adında kedisi olan birini tanıyorum," der Elaine. 
Pat' in cebind� bir tane daha vardır. Cebinden çıkarır -derisi so­

yuluyormuş gibi görünen solgun ve etli bir kamış. "Kendim yap­
hm, mumdan bir kalıp ve sanat malzemeleri kullanarak." 

Elaine'in bumu aşina bir koku alır. "Sedir ağacı kokuyor," der 
Elaine. 

"Kazaklarımın arasında duruyordu," der Pat. Elini sabahlığının 
içine sokup takılı olanı okşar. "Bunu telefon siparişiyle getirttim. 
Adı Jöle, şampanya renginde Jöle." 

Pat' in önünden sarkan bahçe fıskiyesini andıran şeffaf kamış ve 
belindeki siyah deri koşumla görüntüsü çok ama çok tuhafhr. Ne 
sanmaktadır kendini Pat? Kim olmayı arzulamaktadır? Pat ne 
kadar tuhaf göründüğünü göremiyor mu? Kendine aynada bak­
mıyor mu? İnce bir yağ tabakası fırlıyor koşumun üzerinden. Bu 
görüntürıün tahrik edici olduğunu mu düşünüyor? 

"Bunu yapman gerekmiyor," der Elaine."Ben onsuz da iyiyim." 
"Lütfen," der Pat, sesi aç ve boğuk. "İstiyorum. İzin ver." 
Elaine kanepededir, Pat de üzerinde -zarafetten yoksun, teknik 

bir pozisyondur onlarınki. 
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"Girdi mi?" diye şorar Pat. 
"Evet." 
Delik doldurulınak içindir. Elden, dilden, gerçeğinden ne kadar 

da farklıdır. 
Elaine bir ses duyar. "Neydi o?" diye sorar, doğrularak; görüş 

açısı iyidir. Öylece durup Pat' in omzunun üzerinden bakar. Yaka­
lanacaklarından korkmaktadır. İki kadının birbirleriyle sevişmesi 
bir adamın komşunun karısıyla yakalanmasından farklıdır, hele 
arada bir de Çiçek diye bir şey varsa. "Bir ses duydum." 

"Kurutucu," der Pat. "Kurutucu kapandı." 
Pat becerir onu. Yumuşak değildir. İki yalnız kadının birbirle­

rini daha iyi hissettirmeye çalışması da değildir -ondan fazlasıdır, 
olağanüstü haşin, neredeyse gaddarca. 

Pat pompalar. Çiçek uyduruk bir biçimde girip çıkar, bazen 
Elaine'in canını yakar, bazen kıçına ve kasıklarına çarpar. Pat bas­
hrır. Çiçek dışarı kayar. Geri girmez. 

"İçeri sok," der Pat, çıldırmış bir halde. "Sok." 
Elaine tutup içine sokar yine, cansız bir alet, bir hkaç, kamış ye­

rine bir mantar. Kamışlı piliçler, bir direk ve memeler. Pat'in gö­
ğüsleri Elaine' e çarpar. Tenin tene ipeksi teması, devinim ve 
sallanma derin sondaj görevi görür. Elaine bacaklarını Pat' e dolar 
ve onu orada tutar; organı içindeki kör, sağır ve aptal şeyi, o beyin­
siz Çiçek'i kavrar. 

"Boşaldın mı?" diye sorar Pat. 
"Evet," der Elaine. 
Pat üzerinden yuvarlanır. Koşumu çıkarır, dildo yere düşer -

yerde sıçrar. 
Anlık bir sessizlik olur, bir mola. Pat dirseğinin üzerinde doğ­

rulup Elaine' i seyreder. 
"Benim de sana yapmamı ister misin?" diye sorar Elaine, Pat' in 

hayır demesini umarak. "Sana borçluyum. Sen fazla haz . . .  " 
"Yeterince haz aldım," der Pat. 
Alet yerde sarkık -sarkık değilse de eksik- bir biçimde durmak­

tadır. 
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Elaine koşumun arka tarafında ikinci bir delik fark eder. "Bu ne 
için?" diye sorar. 

"Kıç hpası," der Pat. 
Elaine daha önce duymuştur bu deyimi -çocuklarından. Nasıl 

bir şey olduğunu, nasıl çalışhğını, çocuklarının ve Pat'in bunu ne­
reden öğrendiklerini hayal bile edemez. 

"Ne harika olurdu biliyor musun?" der Pat. "Bir hafta sonu bir­
likte bir yere gitsek, sadece ikimiz, kendimiz olabileceğimiz bir 
yere, Provincetown' a mesela?" 

"Şu sıralar zor biraz." Elaine giysilerini üzerine geçirmektedir, 
gitme telaşındadır. "Benim için uygun bir zaman olduğunu düşün­
müyorum," der. 

Elaine hızla çıkar. Araba Sammy'nin okuluna direksiyonda 
Elaine değil de başka biri varmış gibi yol alır; onu Pat' den Paul' e, 
Paul' den Pat' e götürüp getiren bir demiryolundaymış gibi. Bir 
orada bir burada. Orada ve burada. 

Çiçek içindeyken kapıldığı hissi hatırlar, rahmi kasılmaya, o kof 
kökü sıkmaya devam etmektedir. 

Düzülmüştür. 
Şimdi de gecikmiştir. 

Sammy'nin okulu. Yüksek pencereler, alçak sıralar. Her sınıfta 
duvarı A' dan Z'ye levha gibi kaplamış bir alfabe asılıdır. BAHAR 
GELİYOR, diye duyurur ilan panosu. Kağıttan çiçekler her yerde. 
YAZ PLANLARIM: Çizgisiz dosya kağıtlarına çocuklar düşlerini 
çizmişler -kamp, Babaanne, Avrupa. 

Elaine kızların tuvaletine dalar. Elaine her şeyden daha uzun­
dur, aynada başı kesiktir. Kendini ancak göğsünden dizine kadar 
görebilmektedir. Kabinlerin birinin üzerinden bir başka anne başı 
görünür. GöZ göze gelip gülüşürler. 

"Zürafa gibi hissediyorum burada kendimi," der kadın, sifonu 
çekerken. 

Kütüphane. Sanat odası. Kimya laboratuvarı. Toplantı salonu 
aynı zamanda kafeterya görevi görmektedir; yemek masaları kenara 
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çekilmiş, yüz kadar katlanır metal iskemle sıra sıra dizilmiştir. Elaine 
bir sıranın sonundaki iskemleye oturup salonu gözden geçirir. So­
lunda kadın dergileri için film yıldızlarıyla röportaj yapan Wenndy 
Trumble oturmaktadır. Sürekli 12:15 trenine yetişmeye çalışır, 
"küçük bir öğle yemeği için kente iniyorum" ve çocukları futbol an­
trenmanından almak için tam zamanında döner. Başka kadınlar da 
vardır, Paul ile birlikte bir ya da iki kez akşam yemeğine çıktıkları 
ve bir daha görmedikleri çiftlerin yarılan. Elaine ne olduğunu merak 
eder. Kim kimden haz etmemiştir? Biraz daha çaba sarf edebilinir 
miydi ki? Ön tarafta Claire Roth oturmakta, çocukları Elaine'inkilerle 
yaşıt olan psikiyatr. Greenwich Village'daki havalı muayenehane­
siyle Claire ve onu her sabah işe bırakan mükemmel avukat kocası 
Sam. Roth'lar semte ilk taşındıklarında Elaine onları barbeküye 
davet etmiş, çocukların iyi anlaşacaklanru düşünmüştü. Bir daha da 
görüşmemişlerdi. Claire bakışlarını ona diker. 

"Nasılsın?" diye sorar Elaine. 
Claire gülümser. Claire Roth onu habrlamış mıdır acaba? 
Ön tarafta oturan bir kadın Elaine' e gülümser. Elaine de gülüm­

seyerek karşılık verir. Gülümseyen kadının kim olduğuna dair hiç­
bir fikri yoktur -Paul'ün becerdiği kadın olabilir mi? Kadın daha 
geniş gülümser, diş teli görünür ve Elaine onun Jennifer'ın bazen 
çocuk bakıcılığı yapan arkadaşı olduğunu anlar. 

Bir erkek çocuğu çıkar sahneye. "Yaz Töreni: Bir Fabl, " duyuru­
sunu yapar. Okul orkestrası çalmaya başlar. "Bir zamanlar Bal 
Nehri'nin kıyısındaki Walnut Tepeleri'nin ardında küçük bir köyde 
yaşıyordum. Sessiz bir köydü, adamın teki gelinceye dek." Perde 
kalkar. 

"Ne kadar dingin bir köy," der sakallı bir çocuk, kocaman sila­
hını bir omzundan ötekine geçirerek. Köylüler ellerinde sepetler 
ve çapalarla sahneye girip işlerini görmeye başlarlar, uyumlu bir 
koreografi içinde. 

Elaine iki sıra önde Nate'in annesini görür. Neydi adı? Neden 
habrlayamaz kadının adını? Kadının ensesine bakar; Elaine'e ba­
şarısız olduğunu hissettiren bir şey vardır bu kadında -Elaine ba-
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kam.azken çocuklarına bakmayı beceren kadındır o. Yangının ertesi 
günü en iyi niyetleri ve fikirleriyle kapıya gelen kadın. Ensesinden 
anlaşıldığı kadarıyla kendinden hoşnut görünmektedir. Saçını da 
güzel kestirmiştir. 

Ormandan silah sesleri gelir, hayvanlar korku içinde kaçışırlar. 
Fazlasıyla gürültü vardır, sahnede ileri geri koşturan hayvanlar; 
ormanın içinde, nehrin üzerinde, köyün içinde ve dışında. 

Sahne boşalır ve bir köylü kız -avcının kızı- karmaşada ölü yat­
maktadır, bir de gergedan vurulmuştur. Avcı kızının cesedine 
bakar. "Ne yapbm ben?" der. "En çok sevdiğim varlığı yok ettim." 
Ölmekte olan gergedan başını kaldırır ve seyirciye bakar. Perde 
iner. 

Anneler alkışlarlar. Perde tekrar kalkar ve hayvanlar bir şarkı 
söyler -"İyi geçinelim, bugünden itibaren her gün . . .  " Oyuncular 
seyircileri eğilerek selamlarlar. Alkış sürer, sonra katlanmakta olan 
metal iskemlelerin takırhsı kaplar salonu. 

"Nasılsın?" diye sorar Nate'in annesi Elaine'e. 
"İyiyim," diye bağırır Elaine o gürültüde. "Sen?" Seksten kafası 

iyidir hala. 
"Zor yetiştim," der Nate'in annesi. "Aerobik kursundan buraya 

koşturdum. Her gün gitmezsem depresyona giriyorum." 
"Depresyon" sözcüğü Elaine için ne ifade eder? Öğleden son­

raları kurabiye pişirmez, içki içer, komşunun karısını düzer -bu 
nudur onun hayah? Elaine, Nate'in annesinin küçük pembe tenis 
ayakkabılarına bakar ve o anda onu tekmelemek gelir içinden. 
Susan, hatırlar kadının adını, Susan' dır adı. 

"Anne, anne!" Sammy kolundan çekerek Elaine'i bu dünyaya 
döndürür. Sammy elinde gergedan başıyla karşısında durmakta­
dır. 

"Çok iyiydin, hayabm," der Elaine. "Ömrümde gördüğüm en 
iyi gergedan." 

Sammy eğilerek selam verir. 
Nate gelir, avcı kıyafeti hala üzerinde. "Sen ölüsün," der 

Sammy'ye. 
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"Oyun bitti," der Sammy. "Şimdi gidiyorum." 
"Sen çok güçlü bir avcısın," der Elaine, Nate'e. 
"Doğuştan katil," der Nate'in annesi. "Gerald'tan almış bu 

muhteşem yeteneği." 
"Artık eve gidebilir miyiz?" diye sorar Sammy. 
"Aslında onları dondurma yemeye götürmeyi düşünüyor­

dum," der Nate'in annesi. "Bir sakıncası yoksa tabii ki." 
"Mükemmel fikir," der Elaine, çok mükemmel. Derin bir soluk 

alır; toplantı salonunun havası ağırdır, yarısı yenmiş sandviç ve 
dökülmüş kesik sütün iğrenç kokusuyla kabuklanmış. 

"Sen de bizimle gelir misin?" diye sorar Susan. 
"Lütfen, lütfen," der Sammy, annesini kolundan çekerek. 
"Gelemem. Dörtte randevum var," der Elaine, dışarı çıkarlar-

ken. 
"Ben seninle gelmek istiyorum," der Sammy. "Eve gitmek isti­

yorum." 
"Ben eve gitmiyorum, randevum var. Fakat sana bir sır verece­

ğim," der Elaine, Sammy'nin kulağına fısıldayarak. "Pek yakında 
kendi odanda olacaksın. Ve sanıyorum seni hoş bir sürpriz bekli­
yor." 

"Ben banana split yiyeceğim," der Nate. 
"Ben de," der Sammy. 
"Ben iki banana split ve bir çikolatalı milk shake söyleyeceğim," 

der Nate. 
"Ben de," der Sammy. "Sen ne söylersen ben de aynısını söy­

leyeceğim." 

Paul bütün gününü masasında resim yaparak geçirmiştir. Kirli 
boya suyunu dökmeye gittiğinde bir işler karıştırdığı dedikodusu 
yayılır. Bir de yürürken hafiften aksadığı. 

"Karidesli sandviç iyi gelmemiş," der sekreteri, öğle yemeği ola­
rak ona tavuk çorbası söylerken. Paul çöp kutusunu boşaltmama­
sını söylemek için ona ulaşmaya çalıştığım söyler. "O saatte 
yoktum, gitmiştim," der sekreter, özür içermeyen bir ses tonuyla. 
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Herskovitz ile Wilson uğrarlar Paul masasında çorbasına kraker 
kırarken. Masası suluboya resimlerin olduğu sayfalarla doludur. 

"Biraz MT mi yapıyorsun?" diye sorar Herskovitz. 
"O ne?" diye sorar Wilson. 
"Mesleki terapi," der Herskovitz. "Karımın annesi Alzheimer 

programı çerçevesinde yapıyor bunu." 
Daha sonra, Paul fırçalarını yıkayıp ofisten çıkmayı düşünür­

ken, Warburton sokar başını kapıdan içeri. "Güzel resimler. Bir 
tane alabilir miyim? Yoksa hepsini bir dizi olarak mı almak gere­
kiyor?" 

"Seç bir tane," der Paul, hızla pantolonunun fermuarını çekip 
ayağa kalkarken. 

Warburton üzerinde "Haklılığını Varsay," yazanı seçer. "İlham 
verici bir slogana ihtiyaç duyuyorum," der, Paul'ün koltuğuna otu­
rup öne doğru eğilirken. "Şu köşedeki ofisi istemiyorsun, değil 
mi?" diye sorar, pis pis sırıtarak. "Teorik olarak, senin olabilir. 
Fakat o ofisi boş tutmayı seviyorum, gerilimi artırıyor, çocuklar için 
bir hedef oluşturuyor. Arzulanan bir şey olmalı hayatta her zaman. 
Sence de öyle değil mi?" 

Paul istiyor o ofisi. Uzun zamandır işte iyi bir şey gelmemiştir 
başına -masasında oturup beklemekten başka bir şey yapmamıştır. 

"Manzarası ve bir yönetici tuvaleti var. Sıçmak istediğinde 
holün sonuna gidip kendini kabinlerden birine kilitlemek zorunda 
olmamanın ne kadar keyifli olduğunu biliyor musun? Ben umumi 
yerlerde sıçamam, yapamam," der Warburton. 

Paul başıyla onaylar. Warburton onunla dalga mı geçiyordur? 
Saatine bakar; dört yirmi üç trenini kaçıracaktır, Bayan Elma' ya geç 
kalacakhr. "Güzel ofis," der Paul. "Fakat dekorasyonu çok çirkin. 
Sid Auerbach tarz duygusundan yoksun bir adamdı." 

"Yeniden döşenebilir." 
"Yeniden boyanır mı? Yeni halılar serilir mi?" diye sorar Paul. 
"Yeniden donahlır," der Warburton. "Daha geçen gün kolları 

bin farklı konuma ayarlanabilen bir koltuk gördüm. Koltuk o kadar 
rahatlı ki mezar gibiydi; yıllarca oturabilirsin. Üzerinde derin dü-
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şüncelere dalabilirsin," der Warburton, odadan çıkarken. "Üze­
rinde huzurlu bir uyku uyuyabilirsin." 

Elaine rehber öğretmenle buluşacakhr. Adam ona ne yapması 
gerektiğini söyleyecek, o da söyleneni yapacak ve kendini gelişmiş 
hissedecektir. Central Bulvarı boyunca arabasını sürer. Trafik yo­
ğundur. Acele eder. Restoranın park yerinde rujunu tazeler, saçını 
tarayıp dikiz aynasında kendine bakar. 

Adam onu hemen görür. Arka tarafta bulunan locadan el sallar. 
"Bud Johrıson," der, elini sıkarken. 

"Elaine." 
Adam öğretmen gibi giyinmiştir; kısa kollu gömlek, cepte ka­

lemlik, gözde gözlük. Saçı siyah ve kıvırcık değildir; önden bir 
hayli dökük, seyrek ve kelleşmeye yoğun eğilimli. "Kendine neden 
burada olduğunu soruyorsun muhtemelen. İzninle sana Bud John­
son' ın kim olduğunu anlatayım," der. Elaine' de adamın bunu daha 
önce yapmış olduğu duygusu uyanır. "Lisedeyken ortalama bir ai­
leye mensup ortalama bir öğrenciydim. Yonkers'da büyüdüm. 
Kimse seçeneklerden söz etmezdi. Liseden sonra orduya yazıldım. 
"Olabileceğin Her Şey Ol," sloganına inandım. Helikopter pilotu 
olmak istiyordum." Gözlüklerini hklahr. "Gözlerim bozuktu, he­
likopter pilotu olma hayalim suya düştü. Nefret ettim. Dört yıl 
sonra ordudan ayrılıp okula döndüm. Öğrencilere ne yapmak is­
tediklerine karar vermekte yardımcı olma düşüncesiyle rehber öğ­
retmenlik bölümünü seçtim. Onarım yapmayı sevdiğimi 
söylediğim için kendimi Westchester Teknik'te buldum. Neyse, şu 
anda oradayım. Stajyerlik ve yerleşim hizmetleri sağlarım -çok iyi 
araba tamircisi, teknisyen ve onarımcı tanıdıklarım var. Ben onların 
çok yararını görüyorum. Benim yapabileceğim bir şey değilse, 
kimin bunu yapacağını biliyorum." 

"Ne tür onarımlar yaparsın?" 
"Arabamı büyük ölçüde kendim onarırım, biraz marangozluk, 

biraz elektrik işleri, biraz tesisat, boya. Bir de bilgisayarları seve­
rim." Adam bütün bunları konuştuğu yabancı dillerden söz eden 
bir insan edasıyla anlahr -biraz Fransızca, biraz İtalyanca, birkaç 
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cümle Almanca. Bud duraklar. "Seni neyin ilgilendirebileceğinden 
konuşabiliriz diye düşünmüştüm. Biraz araşhrma yaphm; ilk akla 
gelen dallar hemşirelik, seyahat ve emlakçılık. Fakat bunların sana 
hitap edeceğini sanmıyorum." 

Elaine başını sallar. Birdenbire ağlamaya başlar. Ağlamak iste­
mez, ama ağlar. Denetimsiz bir biçimde hıçkıra hıçkıra ağlamakta­
dır. Adam ona bir peçete uzahr. Biraz tedirgin bir hali vardır 
-insanların onu ağlayan bir kadınla birlikte görmesinden endişe­
lenir gibi. "Bunun onarılabileceğini sanmıyorum. Bana yardım ede­
bileceğini sanmıyorum. Evimizde yangın çıktı, kocam dövme 
yaphrdı, çocuklar komşuda kalıyorlar ve gerisini anlatsam bile 
bana inanmazsın. Bu sadece kariyer yapmayla ilgli bir şey değil. 
Hayabmla ilgili bir şey. Saplandım kaldım." Bumunu çeker. "Gel­
diğine pişman olmuşsundur herhalde. Kim bu kaçık kadın, diye 
düşünüyorsun muhtemelen." 

"Saplanmak ne demek?" 
"Bazı büyük kararlar almam gerekiyor demek. Çok büyük 

adımlar atmalıyım ama elimden hiçbir şey gelmiyor. Hayahma ta­
hammül edemiyor, fakat bir yandan da onu değiştiremiyorum." 

"Belki o kadar büyük bir adım atman gerekmiyordur," der Bud. 
"Belki küçük bir adım atmalısın, sonra bir küçük adım daha." 

"Bu hale nasıl geldim? Böyle biri değildim ben." 
"Bu işi adım adım yürüteceğiz," der Bud. "Sen birinden yardım 

istemeye ihtiyaç duydun ve beni aradın -bu iyi bir şey." 
Elaine adama bakar. Onu düzmeyi planlıyormuş gibi bir hali 

yoktur. Elaine rahatlar. Evli midir, eşcinsel midir? Anlayamaz. 
"Birkaç ilgi alanı belirleme testi getirdim." Onun büyük anı gel­

miştir, tüm o eğitimi işte bu an için almışhr. Masanın üzerine bir 
yığın kağıt yayar. Elaine üzerinde "Korku Belirtileri -Elektrikli sü­
pürgeden korkuyor musunuz? Banyo yapmaktan? Çıplak kalmak­
tan? Başkalarını çıplak görmekten?" yazan birini alır. 

"O başka bir şeyle ilgili," der Bud, kağıdı elinden alarak. "Ka­
rışmış olmalı." 

217 



Elaine başka bir tane alır. Sorular yine: "Sayılardan hoşlanır mı­
sınız? En sevdiğiniz konular nelerdir? Günün en sevdiğiniz saati 
nedir?" 

Bud bir dilim turta sipariş eder ve Elaine testi doldurur. Bitir­
diğinde Bud kağıtları toplar. "Onları sonra değerlendireceğim." 

Garson Elaine'e bir fincan kahve getirir. 
"Bazı şeyler o kadar da uzakta değil," der Bud. "Iona, Saralı 

Lawrence. Seyahat etmeye, kente gitmeye gönüllüysen, önüne koca 
bir dünya açılır. Altı haftada yalan makinesi uzmanı olabilirsin, on 
günde köpek bakımı öğrenebilirsin." 

"Benim bütün istediğim kendimi daha iyi hissetmek." 
"Kendine ait bir şeyin olduğunda kendini daha iyi hissedecek­

sin. Kütüphaneye git, kütüphane memurundan kariyer kitapları 
iste. Liste yapmaya başla. Hiçbir şeye karar vermen gerekmiyor, il­
gini çeken şeyleri düşün yeter. Sende telefon numaram var, ara 
beni. Gidecek bir yere ihtiyaç duyarsan, evden çıkmak ya da sak­
lanmak için, okula uğra. Sabah yedi buçuktan öğleden sonra dörde 
kadar okuldayım." 

Hesap gelir. Elaine garsonun elinden hesabı kapar. "Bu benden 
olsun," der. "Hiç olmazsa bunu yapayım." 

"Pazartesi günü konuşuruz," der Bud. "Bir yolunu buluruz. Çı­
karacağız seni bataklıktan." 

"Teşekkür ederim." 
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S E K İ Z  

Paul gecikmiştir. Telaşlıdır. Trenden, eve giderken indiği du­
raktan iki durak sonra iner, üç cadde geçer ve motele gelir. Resep­
siyona gidip odanın anahtarını alır. 

Bayan Elma'nın arabası park yerindedir, onu beklemektedir. 
"Geciktim," der. 
"Gelmeyeceğini düşündüm, her zaman belki gelmeyeceğini 

düşünürüm." 
"Dört yirmi üçü kaçırdım. Haber vermek için aradım seni, evde 

yoktun." 
"Çocukları dondurma yemeye götürdüm," der Bayan Elma. "Ba­

nana split yediler. Ben de adil olsun diye ikisinin de yarısını yedim." 
En nefret ettiği bölümdür bu -uluorta otoparkta dikilmek. 

Oraya kaçamak yapan kaç çifin geldiğini merak eder, çok fazla ol­
malı diye düşünür, fakat o güne dek kimseyi görmemiştir. 

"Şimdi de midem bulanıyor," der Bayan Elma. 
"Bir soda ister misin?" Anahtarı kilide sokar. 
"Ben biraz viski getirdim," der Bayan Elma. 
Kapıyı kapatırlar. 
"Okul piyesi sahnelendi bu öğleden sonra," der Bayan Elma, 

Paul perdeleri çekerken. 
"Nasıldı?" 
Perdeler kurşun gibi ağırdır. Bütün ışığı kesen türden, kenar­

daki çatlaklar dışında. 
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Bayan Elma yatağın yanındaki lambayı yakar. 
"Sammy pek yakışıklı bir gergedan olmuş, Nate de tam bir 

avcı," der gururla. 
Motel odası kahverengidir. Rutubetli. Birkaç farklı ton kir, top­

rak ve korku içerir. Duvar kağıdı pis bir plastiktendir ve bazı yer­
lerde kıvrılmıştır. Halı kötü bir boz renkte, yatak örtüleri ise 
kahverengidir. Televizyon eskidir, anteni portatif. Yatakların ara­
sında duran eski model telefon krem rengidir. "Aşk Mağaramız," 
deyimini kullanır Bayan Elma oda için. Bazen, erken gelmişse, Paul 
köşedeki kafeden çörekle kahve alır ve yatağın kenarına oturup 
hem yer hem konuşurlar. Her seferinde sadece düzüşüp gitmek 
fazla tuhaftır. 

"Fazla zam.anımız yok," der Bayan Elma, çantasından uçak­
larda satılan küçük viski şişelerinden bir tane çıkararak. Paul ban­
yodan bir bardak alır -GÜVENLİGİNİZ VE ZEVKİNİZ İÇİN 
STERİLİZE EDİLMİŞ- ve kağıdını yırtar. Bayan Elma kendine biraz 
koyduktan s�nra şişeyi ona verir. Paul bir yudum alır. 

Bayan Elma, "Nasılsın?" diye sorar ve Paul bunu samimiyetle 
sorduğunu düşünür. 

"İyiyim," der. "Sen?" 
"İyiyim." 
öpüşürler. Viskinin tadını paylaşırlar, dillerindeki dolgunluğu. 

Paul onu Elaine'i artık öpemediği gibi öper; ateşli, özlem ve arzu 
dolu. 

Sertleştiğini hisseder ve rahatlar -penisi kırılmamıştır. 
"Kavga mı ettin?" diye sorar Bayan Elma, tırnaklarını Paul'ün 

kollarında, omuzlarında ve sırtında gezdirirken. Paul yeşil ve sarı­
dır, mor ve kırmızı, yağlı ve çiğ. Titrer. 

"Küçük bir kaza geçirdim." 
"Çok erkeksi," der Bayan Elma. "Seni hiç morarmış düşünme­

miştim." 
Paul kadının göğüslerine yumulur. Hastadır Bayan Elma'run 

göğüslerine; dolgun ve ağırdırlar, omuzları aşağı doğru çeken tür­
den. 
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Bayan Elma Paul'ün fermuarına uzanır. 
"Dikkat et," der Paul, göğüslerini öperken. 
"Ne bu?" diye sorar Bayan Elma, sargıyı görünce. 
Paul sargıyı çeker -bir tuvalin örtüsünü çeker gibi. 
"Ne zaman yaphrdın?" 
"Dün, öğle tatilinde." 
"Ne kadar çılgınca." Kadın için bir şey ifade etmez -sadakat­

sizliğinjn bir göstergesi değildir.Sevgili'nin bir önemi yoktur onun 
açısından -Sevgili kendisidir. "Acıyor mu?" 

"Bugün daha iyi." 
Kamışı Bayan Elma'nın ağzındadır. Düzüşürler. 
Çılgınca düzüşürler. Düzüşmeye dairdir sadece -ödenecek fa­

turalar, alınacak kararlar, kırgınlıklar, başarısızlıklar; hiçbirinin 
önemi yoktur. Düzüşürler, onun kamışı ve kadının memeleri sa­
dece. Bir de tenlerinin çarpışmasından çıkan şaplak sesi ve yatak 
yaylarının müzikal gıcırhsı. Paul arkadaş olmalarından, birbirle­
riyle konuşabilmelerinden hoşnuttur. Kadın Paul'ün harika biri ol­
duğunu düşünmektedir, ikisi de birbirleriyle evli olmadıklarına 
memnundurlar. "Sik beni," der Bayan Elma. "Sik beni. Beni sik­
meni istiyorum." Paul'ün elleri kadının kıçının alhndadır ve onu 
açmaktadır. Yatak başlığı duvara çarpar, kadın yatağa tutunur. Pa­
ul'ün kamışı kemik gibi olmuştur, taşakları yanmaktadır. Işık açık­
tır, çünkü Bayan Elma karanlıkta düzüşmeyi sevmez. Paul onu 
seyretmektedir. "Hayır, hayır, hayır," diye haykırır Bayan Elma. 
"Oo, hayır, durma. Oo, hayır." Kadın üste çıkar; göğüs uçları iki 
koca ay, mor ve sıcak. Sonra Paul arkasına geçer. Kadın şifonyerin 
kenarını kavrar. Yüzü koyu bir kırmızıya bürünür. Paul'ün boyun 
kasları gerilmiştir. Gürültü. Sonra biter. 

Terli bir yığın halinde öylece yatarlar. 
Tuhaf, buharlı bir koku yükselir odada. Her seferinde olur bu. 

Odaya dair bir şeydir; ne zaman başladığını, yataktan mı, halıdan 
mı yoksa duvarlardan mı kaynaklandığını hiçbir zaman bilemezler. 
Terli çorap, bayat patlamış mısır, köpek patisi gibi bir koku. Birkaç 
dakika o kokunun içinde yatıp soluklanırlar. 
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"Çocuklarından birini diğerinden daha çok sevdiğin olur mu?" 
"Farklı biçimlerde severim onları," der Paul. "Neden?" 
"Sammy ile zaman geçirmek güzeldi. Benim Nate'imden tama-

men farklı bir çocuk; tatlı, neredeyse kırılgan." Bayan Elma sırtüstü 
uzanır. "Bir çocuk daha yaparsam kız olmalı." 

"Düşündüğün bir şey mi bu?" 
"Bazen," der kadın. 
"Kimin çocuğunu doğurmak isterdin?" diye sorar Paul, kıskanç 

ve sahiplenici. 
"Saçmalamayı kes," der kadın, yataktan kalkarak. Banyoya 

girip kapıyı kapahr. Bunun bir ilişki olduğu işte tam da bundan 
bellidir, kapıyı kapatmalarından. 

Paul pikeleri çekip iki yatakta birden yuvarlanır, onları buruş­
turur. Her seferinde kendini yapmak zorunda hissettiği bir şey -
iki yetişkin insanın bir saatliğine bir motel odasına kapanmasında 
geçerli bir neden olabilirmiş gibi. Acil kestirmeler gerektiren ortak 
bir sağlık sorunu? Hayahnın aşikarlığından nefret eder. O öğleden 
sonra anahtarı almak için resepsiyona gittiğinde adam ona, "Ge­
ciktin, dostum. Bir şey alabilirsen kendini şanslı say," demişti. 
Hatta adamın ona, "Geciktin, Paul," dediğini sanmış, sırrının açığa 
çıkhğı düşünüp otoparkta bekleyenin Elaine olduğu korkusuna ka­
pılmışh. 

Bayan Elma banyodan çıkar ve ona yaslanır. Paul ona sarılır. 
Tekrar öpüşürler. 

"Seni eve bırakmamı ister misin?" diye sorar kadın. 
"Harika olur," der Paul. 
"Duşunu çabuk al," der kadın. 
Paul duşa girip perdeyi çeker -astarı küflüdür. Su -ılık. Sabu­

nun kağıdım soyup sabunlamr. Viskinin tadım silmek için ağzım 
sabun köpüğüyle çalkalar. Sabunun keskin, deodoranhmsı bir tadı 
vardır. Öğürüp tükürür. Dövmesini hafifçe sabunlamayı dener, 
ama sabun yarasını yakar. Suyun albnda öylece durur. 

İnce ve sert havlular tenini tahriş eder -sırhnda ve boynunda 
küçük kırmızı noktalar. 
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Bayan Elma'run giyinmesini seyreder, viskiyi bitirip saçını top-
layışını. 

Perdeleri açar. 
"Hazır mısın?" diye sorar kadın. 
Paul evrak çantasını cıJ.ır. 
İşin çetrefilli kısmına gelinmiştir -arabada birlikte geçirecekleri 

ve yolda Elaine'in yanından geçebilecekleri anlar. Her seferinde ne 
diyeceğini düşünür; açıklaması görülecekleri yere göre değişir -
evden ne kadar uzak ya da yakın olduklarına göre. 

"Pat ile George'ta mı kalıyorsunuz hala?" diye sorar Susan. 
"Evet," der Paul. "Ama yakında evimize geçeceğiz. Çalışmalar 

başladı. Veranda yaptırıyoruz." 
Sessizlik. 
"Başka ne var ne yok?" diye sorar Paul. "Gerald nasıl?" 
"Gerald, Gerald gibi. Cumartesi günü arkadaşlarına boya top-

ları sıkmak için savaş kampına gidiyor yine -Nate'i de götürmek 
istiyor." 

Paul sözünü keser. "Sammy savaş kampına gidemez," der, vur­
gulayarak. 

"Biliyorum," der Susan. "Bana sorarsan Nate de gitmeyecek. 
Neyse, futbol antrenmanları var zaten," der. "Pazartesi günü de iş 
gezisine çıkıyor." 

Paul kaşlarım kaldırır -bu bizim için özel fırsatlar anlamına mı 
geliyor?" 

"Bakacağız," der Susan. "Çocukları antrenmandan sen mi ala­
caksın?" 

"Sanırım." 
Susan kaldırıma yanaşır. Evden hayli uzaktadırlar hala. Paul 

kapıyı açar. "Yarın görüşürüz," der. "Geciktiğim için özür dilerim." 
"İyi ki geldin," der Susan. 
"Ben hep gelirim," der Paul. 
"Ben de." Susan gazlar. 
Paul etrafına bakınır. Nerede olduğuna dair bir fikri yoktur. 

Susan onu her seferinde farklı bir yerde bırakır. Köşeye yürür. Lo-
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cust Caddesi'nde güney istikametinde yürümeye başlar. Hic­
kory'ye sapar. Geçirdiği öğleden sonrayı düşünmektedir -Warbur­
ton'la yaşadığı sahneyi zihninde tekrar oynatarak. "Köşedeki ofisi 
istemiyorsun, değil mi? Teorik olarak, senin olabilir . . .  " Warburton 
bir şey mi öneriyordu yoksa aklını çelmeye mi çalışıyordu? Bazen 
Paul zihninde olup bitenlere kendini o kadar kapbnyordu ki kar­
şısına çıkan fırsatları ıskalıyo'rdu. Durumsal salaklık. Şimdi ne yap­
ması gerektiğini düşünür. "Haklılığını Varsay," der kendine. 
Akşam treninde karşılaşhğı avucunu öpen adamı düşünür. 

"Eve neden bu kadar erken dönüyorsun?" diye sormuştu adam, 
Paul'ün yanına yerleşerek. 

"Biraz rahatsızım," demişti Paul."Ya sen?" 
"Ben eve her zaman erken dönerim," demişti adam. "Neden bi­

liyor musun?" 
Paul omuz silkmişti. 
"Patron benim de ondan," demişti, gülerek. "Kendini biraz mo­

ralsiz mi hissediyorsun? Hemen bir yer bulup otur," demişti adam, 
gülümsemeye devam ederek. "Rahat bir pozisyonda otur ve yirmi 
dakika kadar nefes alıp vermene konsantre ol, çok yaran olacakbr. 
Olmazsa şunlardan al bir tane." Paul' e içinde alhn sansı haplar bu­
lunan bir ilaç şişesi sallamışh. "Eski yöntemlerle yeni yöntemleri 
birleştirmeye inanırım. Doğru tek değildir." 

"Hiç alhn hap görmemiştim daha önce," demişti Paul. 
"Karım yaphrdı benim için -ilaç meraklısı birine verilecek en 

mükemmel armağan." Parlak hapları avucuna boşaltmışh. "Ruh 
hali yükselticileri," demişti. "Bunlarla başlayabilirsin, fakat sonra 
reçete yazdırman gerekir." 

Paul başını sallamışh. "İstemem, teşekkür ederim." 
"Birkaç yıl sonra tezgahlarda sablacak, reçetesiz, buna bel bağla­

dım ben. Her köşede ilaç satan bir dükkan açılacak, kahve dükkanları 
gibi." Elindeki hapları sallamışh; her biri farklı renkteydi ve pek güzel 
hkırdıyorlardı. "Onları kanşbr ve çiftleştir," demişti avucunu öpen 
adam. "Neye ihtiyaç duyuyorsan onu al, sıkınbna bağlı olarak-gayet 
hedefe yöneliktirler." Sonra pembe bir tane atmışb ağzına. "Mizah 



duygusunu arbnr," demişti. Tren istasyonda durmuştu. "Senin istas­
yonun bu değil mi? Genellikle burada inmez misin?" 

"Bugün devam edeceğim," demişti Paul. 
"Oo," demişti adam. "Oo." Sonra susmuştu. 
Paul şimdi eve yürümektedir. Epey yol vardır önünde. Susan'ı 

düşünmektedir; viskiyi yudumlarken, bej küloduyla, göğüsleri saten 
sütyene dayanmış, zorluyor. Kahverengi motel odasında çıplak dü­
şünür Susan'ı; hala yabana, hala bilinmeyen olarak gördüğü vücu­
dunun yarattığı duyguyu düşünür. Walnut'a varınca sağa sapar. 

Elaine kütüphanededir. Bir karar vermiştir; rafların arkasına giz­
lenip cep telefonundan Pat'i arar. "Bu kadar değişken olduğumuz 
için özür dilerim," der, sonra Paul'ü düşünür bir an için -değişken 
yerine düzüşken dediğini sanarak. "Üzgünüm," der. "Fakat bu gece 
gelemeyeceğiz. Evde kalmamız gerekiyor." Pozisyonunu değiştirir 
ve telefon kayalara çarpan bir dalganın sesini andıran parazitler çı­
karır. 

"Neden?" diye sorar Pat. 
"Yapmamız gereken işler var. Evle ilgilenmeliyiz." Soluklanır. 

"Orası evimiz, oraya dönmeliyiz." 
"Gerektiği sürece bizde kalabilirsiniz. Aylarca hatta. Benim evim 

senin evin, " der Pat. 
Elaine düşmanca, terbiyesiz ya da görgüsüz bir izlenim uyan­

dırmaktan çekinir. Fakat geri dönemez -tek bir şey de değildir, şu 
mükemmeliyet meselesi; mükemmel ev, mükemmel aile ya da 
Pat' in onu becermiş olması, mükemmel bir biçimde becermiş ol­
ması; öpüşleri, parmakları, dili değil. Yalnızca biri değil, hepsi. 

"Akşam yemeği hazırladım," der Pat. 
"Hep hazırlarsın." 
"Orfoz pişirdim. Çocuklar da bir film çektiler, bu gece izleye­

ceğiz. Dön. Seni geri istiyorum." 
"Dönemem," der Elaine. 
Adamın teki başını rafın arkasına sokup Elaine' e tuhaf bir bakış 

atar. "Ellery Queen'lerin nerede bulunduğunu biliyor musunuz?" 
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Elaine başını sallar. "Bir fikrim yok." 
Pat devam eder. "Her ihtimale karşı odayı hazır tutacağım, 

belki bir aksilik olur diye." 
"Teşekkür ederim," der Elaine. "Çok teşekkür ederim, her şey 

için. İnanılmazdın." 
"Bitir" tuşuna basar. Referans masasına gider. "Kariyer üzerine 

kitapları nerede bulabilirim?" 
"Ne tür kariyer?" 
"Bilmem," der Elaine. 
"Ne istediğinizi bilmiyorsanız size nasıl yardımcı olabilirim?" 
Elaine çığlık atmak üzereymiş gibi hisseder kendini; içinden 

yükselen, karnında kopan bir kasırga. Ağzı açılır, kusmuk püskür­
mesi gerekir. Hiçbir şey çıkmaz. Öksürür. Kısa bir patlama, bir çığ­
lık, kedimsi. 

Kütüphane memuresi bilgisayarına bir şeyler yazar. "Büyü üze­
rine bir kitap var," der, bir kağıt parçasına kitabın numarasını yazıp 
kağıdı Elaine' e vererek. 

Elaine eve gider. Bayan Hansen ile mutfak masasına oturup bir 
bardak beyaz şarap içer. Mutfak penceresinden sallanmakta olan 
yıkıcının topunu görür -akşamın ilk saatlerinin mor-gri ışığı çelik 
topu ve zinciri huzura kavuşturmuştur. Yerden on metre yüksek­
likte asılıdır. 

"Annen buradaydı," der Bayan Hansen. "Bir saat kadar bekledi. 
Benden pek hoşlanmadı gibi geldi bana. Sonunda ona eve gitme­
sini söyledim. Yanlış bir şey yapmamışımdır umarım -annen, so­
nuçta. Eve gelir gelmez onu arayacağım söyledim." 

"Siz olmasaydınız ben ne yapardım bilmiyorum," der Elaine. 
"Sana bir telesekreter getirdi," der Bayan Hansen, kutuyu mut­

fak masasının üzerine koyarak. "Mimar da uğradı. Sana bir zarfbı­
rakh. Bir de Pat arayıp tekrar düşünmeni söyledi. Onu aramam 
istiyor -mutlaka." 

Bayan Hansen şarabından bir yudum alır. 
"Nasıl?" diye sorar Elaine. 



"Fazla sek/' der Bayan Hansen. 
Elaine telefonu kaldırıp annesini arar. 
"Kimdi o kadın, ayyaş bir Nazi mi? Temizlikçi kadın mı? Her 

gün temizlikçi kadın tutacak parayı nereden buluyorsun? Evde mi 
kalıyor? Beni de kendine uydurmaya çalışlı. İzin vermedim. Sonra 
evden çıkmamı istedi. O kadar tuhaf bir konuma soktu ki beni, git­
mekten başka çarem yoktu. Sen beni evinden asla kovmazsın, öyle 
değil mi? Ben senin annenim. O kadın bunun ne demek olduğunu 
biliyor mu?" 

"Telesekreter için teşekkür ederim," der Elaine. 
"Bir şey değil. Eline geçtiğine sevindim. O kadına verme konu-

sunda tereddüt yaşadım. Kendine alır diye korktum." 
"Elime geçti," der Elaine. 
"Nasıl bağlanacağını biliyor musun?" 
"Biliyorum. " 
Paul girer içeri. Kendine bir içki koyar. 
11 Annesiyle konuşuyor," diye fısıldar Bayan Hansen, yüksekçe. 
"Anne, kapahnam gerek, Paul geldi. Yarın konuşuruz." 
Bayan Hansen şarabını bitirip ayağa kalkar. "Merhaba ve hoşça 

kalın," der. "Size şimdilik veda ediyorum." 
11 Acele ehnenize gerek yok," der Paul. 
"Hayır, var," der Bayan Hansen. "Jant kapağımı beslemem 

gerek, hem eminim siz ikiniz biraz baş başa kalmak istersiniz. 
Unuhna -Pat'i ara," der Bayan Hansen çıkarken. 

"Teşekkür ederim, Bayan Hansen," der Elaine. "Her şey için." 
Paul bardağına biraz daha içki koyar. Birbirlerine ihtiyatla ba-

karlar. 
"Selam," der Elaine. 
"Pat'i aramayı unuhna," der Paul. 
"Neden?" 
"Çünkü Bayan Hansen öyle dedi." 
"Bu öğleden sonra Pat'i arayıp ona akşam gelmeyeceğimizi söy­

ledim, onlarda kalmaya devam etmemiz için ısrar ediyor -peşi­
mizde sanki. Oraya gidemem arlık," der Elaine. 
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"Pat ile George' a gitrneyeceksek akşam yemeği için ne düşünü-
yorsun?" 

"Pat orfoz pişirmiş." 
"Nefret ederim orfozdan," der Paul. 
"Kızlar da bir film yapmışlar -bu ne anlama geliyor sence, film 

yapmak?" 
Paul omuz silker. "Biz ne yapacağız?" 
"Kendi başımızın çaresine bakacağız." 
"Çöp bidonu moloz dolu," der Paul, pencereden bakıp durumu 

inceleyerek. 
Elaine başıyla onaylar Paul'ü. 
Evin içinde tura çıkarlar. Oturma odası yerden tavana kadar 

birkaç tabaka muşamba ve bantla kapatılmışhr. Dışarıda, evin arka 
tarafında, yıkıcının topunun çalışhğı yerde dinozor izlerini andıran 
derin izler vardır. Evin arka duvarı gitmiş, onun yerine metal des­
tek sütunları yerleştirilmiştir. 

"Mimar doğal afetlerden yararlanmanın uzmanlık alanlarından 
biri olduğunu söyledi," der Elaine. 

"Güzel olacak," der Paul. "Fransız kapılar, veranda -barbekü 
yapabiliriz." Kendini yakalar. "Barbekü" sözcüğü karmaşıkhr. Paul 
eve döner. Kendine bir içki daha koyar. 

"İşte tahmini değerlendirme," der Elaine, Paul' e mimarın zar­
fını vererek. 

Paul zarfı açar. "Fransız kapıya gerçekten ihtiyacımız var mı?" 
Elaine, Paul'ün omzunun üzerinden bakar; on sekiz bin küsur 

-Elaine bu rakamın çok mu yoksa az mı olduğu konusunda fikir 
sahibi değildir. "Kokuyorsun," der, Paul'ü koklayarak. 

"Nasıl kokuyorum," diye sorar Paul, gerilerek. 
"Deodorantlı sabun." 
"İşteyken erkekler tuvaletinde yüzümü yıkadım. Sabunluğa 

ondan koymuşlar demek ki." 
"Hassas ciltler için iyi değil," der Elaine. 
Paul tavandaki deliğin tahmini değerlendirmeye dahil edilme­

diğini fark eder. "Bunu ona söylemen gerekecek," der. 



Mutfak masasında otururlar. İçerler. Karanlık değildir, gündüz 
değildir, gece değildir -alacakaranlık. 

"Düşünsene, geçen Cuma evimizde yemek daveti verdik. Ben 
kuzu eti pişirdim, sen dört parça yedin." 

"Şimdi halimize bak," der Paul. "Yemek masasının parçaları 
çöp bidonunda duruyor." 

"Aç mısın?" diye sorar Elaine. 
"Henüz değil," der Paul. 
"Yemeğimiz yok. Evde pişirebileceğim bir şey yok." 
Grand Central istasyonundaki kör adamın tezgahından Bayan 

Elma için satın aldığı kurabiyeleri hamlar. Geç kaldığı için onlarla 
Bayan Elma'nın gönlünü almayı ummuştu oysa. Ona vermeyi 
unutmuştu, şimdi Elaine'e verir. "Çok güzeller," der Elaine'e. 

Elaine bir ısırık alır. 
"Resmini yaptım der," Paul, ona evin suluboya bir resmini ve­

rerek; parçalı görüntü, birinde bütün aile evin önünde dizilmiş, di­
ğerinde evin arkası, Fransız kapı ve veranda -bütünüyle onarılmış. 

"Hoş," der Elaine. Resim sokak sanatını andırmaktadır, düz ve 
gerçekdışı. Elaine resmi mıknahsla buzdolabının kapısına tutturur. 

Hava kararmaktadır. 
"Dışarı çıkmak geliyor mu içinden?" diye sorar Elaine. "Süper­

markete gidebiliriz." 
"Tabii." Paul evden çıkacaklarına memnun olur. Ev ikisi de 

doğmadan önce inşa edilmişti ve onlar o evi yakmaya, yerle bir et­
meye çalışmışlardı. Paul şimdi biraz huzursuzdur, evde yalnız -
denetimsiz. "Gidelim." 

"Arabayı ben kullanacağım," der Elaine. 
Central Bulvarı'ndadırlar. Elaine Odyssey Restoran'nın önün­

den geçer ve bir şey demez. Kimim ben diye düşünür: Paul'ün ka­
nsı mı, çocukların annesi mi, Paf in sevgilisi mi? Kendi için kimdir? 
Bir yıl sonra ne yapıyor olmayı ister? Bunu Paul ile konuşabilir mi 
-gerçek bir konuşma yapmaları mümkün mü? 

"İş nasıldı?" 
"Suluboya resim yaptım bütün gün," der Paul. 
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"Bu iyi bir şey mi?" diye sorar Elaine, buzdolabının kapısındaki 
resmi düşünerek. 

"Warburton iyi olduğunu düşünüyor." 
"Öyleyse iyi," der Elaine. 
"Senin günün nasıl geçti?" 
"Mimar, Liz'le öğle yemeği, okul piyesi -Sammy harikaydı." 
"Sammy hep harika," der Paul. 

Süpermarket boştur. Soğuk ve parlak. Paul gözlerini kısar. 
Elaine çantasında güneş gözlüğünü arar. Uzun flüoresan lambalar 
üzerlerine ulvi beyazlıkta bir ışık yaymaktadır. Elaine bir araba alıp 
reyonların arasında bir aşağı bir yukarı yürür. Arabanın tekerlek­
leri takırdar. Paul peşinden gider. Raflar, raflar, marka adları, bir 
tema üzerine varyasyonlar: Beni satın al, beni dene, yeni ve geliş­
tirilmiş, daha iyi renk, doku, tat. 

Elaine'in listesi uzundur, ihtiyaç duydukları her şeyi not etmiş­
tir: Tereyağı, şeker, süt, mutluluk, rahatlık, tatmin. 

Süt, meyve suyu, kahve. Her şey için ayrı bir rafvardır. Bazı raf­
lardan daha iyi alışveriş yapar, önceden planlayarak, talebi ve ge­
lecek ihtiyacı hesaba katıp ekonomik paketleri yeğleyerek. Bazı 
raflardan hiçbir şey almaz; son tüketim tarihleri onu kaygılandırır, 
sütlü mamuller özellikle -aşırı baskı. 

Paul ile evli olmadığını hayal eder. Onsuz yaşayabilir mi? Paul 
onsuz yaşayabilir mi? Birbirlerine uyguladıkları ağırlık ve çekim 
olmaksızın? Kumaşları budur -birbirleri için yaratılmışlardır, 
Siyam ikizidirler. Bitirmek ne anlama gelir? Bittiğini düşünemez. 
Ne demek "bitti"? 

"Benden biraz olsun hoşlanıyor musun bari?" diye sorar Paul' e, 
sebze reyonunda. 

"Of, Elaine," der Paul. 
"Ben de öyle düşündüm," der Elaine. "Meyve sever misin?" 

diye sorar. 
Paul ona tuhaf bakar -Bayan Elma? 
Elaine birkaç tane erik atar poşete. 
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"Güzel," der Paul. 
Gıcırdayan araba. Tel sepet. Elaine arabaya bir şeyler fırlahr. Ne 

ister? Sammy ne ister? Daniel'ın neye ihtiyacı var? Onları mutlu 
etmek için ne yapmak gerekir? 

Kurabiye. Paul şeker almaya gider. 19. reyonda cep telefonu 
çalar. Cebi çalar saat gibi titreşir. 

"Cep telefonunuz çalıyor, efendim," der, çalışanlardan biri. 
Paul dikkate almaz. 
Telefon iki kez daha çalar. 
"Çalıyor," der çocuk bir kez daha, yüksek sesle, Paul onu ilk se-

ferinde duymamış gibi. 
Paul telefonu çocuğa verir. "Sen aç." 
"Price Slasher, size nasıl yardımcı olabilirim?" diye sorar çocuk. 
Sessizlik. 
"Fırın ürünleri reyonunda görevliyim, donmuş ürünlerin ya-

nındaki reyon." 
Sessizlik. 
"Hayır, hanımefendi, Aç Adam Yemeği'ni hiç yemedim." 
Sessizlik. 
"Bir yetmiş, sarışın, yeşil gözlü, sivilceli. Onda çıkıyorum." Te­

lefonu Paul'e iade eder. "Güzel, çok güzel," der çocuk ve kekleri 
fiyatlandırmaya devam eder. 

"Bir şey değil." 
Elaine marketin öteki tarafındadır, sprey gömlek kolası aramak­

tadır. Pat her şeye sıkıyordu ondan; kumaşı sert tutuyordu. 
Evlilikleri dağılıyorsa, bunu engellemek için yapabilecekleri bir 

şey var mıydı? Yoksa oluruna bırakıp bütünüyle sorunların kendili­
ğinden çözülmesini mi beklemeliydiler? Elaine bunları düşünür. Stra­
for kutulara tavuk parçaları gibi dizilmiş jöle harflerin sergilendiği 
bir bölümden geçer. Turuncu, kırmızı ya da yeşil renklerde yenilebilir 
bir alfabe. Elaine jöle harfleriyle bir not yazdığını hayal eder: Eve Hoş 
Geldin. Dörtte Döneceğim. Bana Yardım Edin. Jöle harflerle bir şeyler 
yazdığını hayal eder ve özlü bir şey söylemek için kaç paket gereke­
ceğini merak eder. Arabaya dört paket fırlahr. 
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"Akşam yemeği için ne istersin?" diye sorar elinde yanın kilo 
şekerle dönen Paul' e. 

"İkimiz de canımızın istediğini alalım, herkes özgür olsun." 
"Bütün yemeklerden sıkıldım," der Elaine. "Meze türü şeyler 

alalım, sadece meze -kornişon turşusu, peynir ve somon füme." 
"Çiroz ve kremalı sos," der Paul. "Büyük bir meze tabağı. En-

ginar kalbi. Küçük börekler, sigara böreği, peynirli börek, sosis." 
"Ne istersen." 
"Martini içmeyi düşünüyorum," der Paul. 
Elaine arabaya bir kavanoz iri zeytin atar. 
"Cinimiz var mı?" 
"Var galiba," der Elaine. 
"Bayan Hansen hepsini içmemiştir umarım." 
"Bir koşu içki dükkanına gibnek ister misin?" 
"Belki." Gider. 
Elaine ile Paul boşanırlarsa giderlerini nasıl karşılayacaklar? Bir 

yerine iki ev geçindirmeleri gerekecek. Elaine çalışmak zorunda 
kalacak -kim ona iş verir? Bloomingdale' de giysi katlayan dizleri 
şiş bir sahcı kadın mı olacak, yoksa seyahat acentesine girip başka­
larının egzotik serüvenlerini mi planlayacak, yoksa kapı kapı A von 
ürünleri mi pazarlayacak? Kariyer danışmanı, perakende sahş ko­
nusunda bir şey söylememişti. 

Fırın ürünleri reyonunda dolanır. Yarım pasta satmaktadırlar. 
Görünümü kasvet vericidir yanın pastanın, kesim yeri kimse fark 
etmeyecekmiş gibi sonradan kremayla kaplanmış. İkiye bölünecek 
bir şey değildir pasta; büyük ya da küçük olabilir, fakat ikiye bö­
lünmez. 

Paul onun için bir duyuru yaptırır. "Elaine. Elaine. Lütfen Tü­
ketici Danışma Masası' na gelin." 

Elaine arabayı marketin ön tarafına sürer. 
"Yardımcı olabilir miyim?" der danışma masasındaki kadın, 

Elaine yaklaşırken tezgahın üzerine eğilerek. "Sizi arayan kişiye 
ulaşhnız mı?" 
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Paul yağmurluğuyla oradadır. İçki dükkanına gitmiştir ve 
elinde bir kesekağıdı tutmaktadır; bir şişe cin ve selofan kağıdına 
sarılmış korkunç görünümlü mavi karanfiller. 

"Neredeydin?" diye sorar Elaine'e. "Bütün reyonları gezdim, 
seni her yerde aradım. Buharlaşhn sandım." 

"Saplanıp kaldım," deyiverir Elaine. Ne Paul'ün ne de danışma 
masasındaki kadının söylediklerini duyar -market arabasıyla mı 
yoksa arabanın tekerlekleriyle ilgili mi bir şey söylüyorlardır? "Ya­
kında bir şey yapmazsam, başıma korkunç bir şey gelecek." Orada, 
o anda, böyle bir şey söylemek gibi bir niyeti yoktur, fakat ağzın­
dan çıkıvermiştir. 

Danışma masasındaki kadın nezaketen uzaklaşır. 
"Ben de," der Paul. "Dövmeyi de bu yüzden yaphrdım galiba. 

Beni uyandıracağını düşündüm -elektroşok etkisi." 
"Birbirimizden başka bir şeyimiz yok ve birbirimize yetmiyo­

ruz," der Elaine. 
"Bunun farkına vardık hiç olmazsa," der Paul. "Bu noktdan 

devam edebiliriz şimdi." 
"Bir şey yap," der Elaine. 
"Ne?" 
"Bilmiyorum." 
"Ev," der Paul. "Eve gitme zamanı." 
"Cini aldın mı?" 
Paul başını sallar. 
Saat ona gelmektedir. Hala yemek yememişlerdir. Paul'ün mi­

desi guruldamaktadır. Kasadan geçip çıkarlar. 
Eve giderken, arabada, Paul'ü düşünür, Paul gençken, saçı ve 

heyecanı ve enerjisi varken, ilk birlikte olduklarında, geleceğe dair 
konuştuklarında, çocuklar doğduğunda, eve taşındıklarında -yük­
seliş halindeyken. Paul' ü düşünür -daha fazla olmasını beklemişti, 
oysa şimdi daha azdı. 

Ev. 
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"O kadar da kötü görünmüyor, değil mi?" der Paul, araba yo­
lnna girerken. Ev karanlıktır. Birkaç dakika arabada otururlar. 
Elaine içeri girmek istemez; evi istemez, nefret ediyordur o evden. 

Evden hoşnut olduğu son seferi hamlar -taşınmalarından bir 

gün önce, ev büyük ve boşken, henüz ödemeleri yapmaya başla­
mamışken. 

Paul kapıyı açıp poşetleri alır. 

"Dipsiz bir çukur," der Elaine, arabadan inerken. 
Elaine bütün ışıkları yakar. Mutfaktaki radyoyu açar; genellikle 

fırtınalı sabahlarda okulnn tatil olup olmadığını öğrenmek için din­
ledikleri radyoyu. 

Paul poşetleri boşalhr. Elaine banyolara tuvalet kağıdı koymak 
için yukarı çıkar. 

Daniel'ın kapısına asma kilit vurulmuştur. 

"Paul," diye seslenir, sesi tuhaf, meraklı. 
Duvara bir menteşe ile bir çatal çivi monte edilmiştir. Metal bir 

halka ve parlak, çinko kaplama, kalın bir asma kilit. 
"Paul," diye seslenir yine. 

"Ne zaman yapıldı bu?" diye sorar Elaine, gelip kapıyı gördü-
ğünde. 

"Bilmiyorum." 
"Sence o mu yaptı, yoksa işçiler mi?" 

"İşçiler neden böyle bir şey yapsın?" 

"Kapısına kilit vuramaz. Kilit vurmasını gerektirecek neyi var? 
Ne gizliyor?" 

"Olağan ergen davranışıdır belki." 

"Ben hallederim," der Paul. "Saç iğnesi var mı? 
Elaine bir saç iğnesi getirir ve Paul'ün kilidi kurcalayışını sey­

reder. Paul kilidin düşmesini sağlamak için kıpırdanıp sallanır. De­
lirmiştir sinirden. "Bir işler çevirdiğini söylemiştim sana." Kapıyı 
omuzlar. Sert bir tekme atar. Kapı çerçevesinde esner. 

"Uyuşturucu mu sence?" diye sorar çılgına dönmüş bir biçimde 

-tonnnda bnnnn o kadar kötü olmayacağına dair bir ima vardır, 
belki onlara indirim yapardı. 
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"Sanmıyorum," der Elaine. "Takım elbise giyiyor. Uyuşturucu 
sabcılan takım elbise giymezler genellikle." 

"Nedir öyleyse, Elaine? Bankaalık mı? Sence banker mi oldu, 
bu yüzden mi odasını Fort Knox gibi kilitliyor?" 

Elaine geri çekilir. Paul kapıyı yumnıklamakta, omuz atmakta, 
tekmelemektedir. Sonunda kilit kırılır. Menteşe ile birlikte doğra­
madan da koca bir parça kopar. Çatal çivi uçar. Yere bir vida düşer. 
Kapı açılır. 

Oda her zamanki gibidir. Sıra dışı hiçbir şey göze çarpmaz. 
Elaine yerden bir gömlek alıp katlar. 

Paul çalışma masasına gider. Yüksek sesle açık defterden oku­
maya başlar: " 'Tanrı' ya ve ülkeme karşı görevlerimi yerine getire­
ceğime, İzci Yasası'na itaat edeceğime şerefim üzerine ant içerim; 
yabancılara her zaman yardım edeceğime; bedenimi güçlü, zihnimi 
uyanık ve ahlaken sağlam tutacağıma ant içerim.' Lakabım Sürü­
nen Yılan' dır. Çıngıraklı bir bslama çıkarırım.' " 

"Bahse girerim ki bunun içinde bir şey var," der Paul, masanın 
üzerindeki alçı kalıbını alarak. "Bunun içine bir şey gömdüğüne 
bahse girerim." Kalıbı yere ahp ayağıyla ezer. Dumanı andıran bir 
beyaz alçı tozu yükselir yerden. Yoktur içinde bir şey. 

"Ona benim suçum olduğunu söylerim, odayı temizlerken yere 
düşürdüm derim," der Elaine, yeri süpürürken. 

Gömleği koymak için şifonyerin çekmecelerinden birini açar ve 
bir şey hisseder. Fermuarlı torbayı çeker -ruju vardır içinde, Strong 
Persuasion. Elini daldırıp bir avuç dolusu fermuarlı torba çıkarır. 
Her birinde tek bir eşya vardır: Bir çorap, bir kibrit kutusu, kırmızı 
emaye bir oyun fişi. 

"Kanıt," der Paul. 
"Neyin kanıb?" 
"Bilmiyorum." 
Daniel'ın yatağına otururlar. 
"Yangını biliyor mu?" diye sorar Paul. "Bu konuda kimseye bir 

şey söylememesi gerektiğini biliyor mu? " 
"Bunu içgüdüsel olarak bilmesi gerekir," der Elaine. 
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"Beni endişelendiren de bu zaten, içgüdüleri yok Daniel'ın." 
Paul duraklar. "Ondan korkmak nu gerekiyor?" 

Elaine, Catlı.erine ile Hammy'nin fizik öğretmenini yiyen oğul-
larını düşünür. 

"Bizi ele verir mi sizce?" 
"Neden böyle bir şey yapsın ki?" diye sorar Elaine. 
"Bizden nefret ediyor. Çocuklar doğru ve yanlış meselesiyle ta­

kıntılı olurlar. Çok doğrucu ve ahlakçı bir tutum takınabilirler. Neyi 
ne kadar bildiğini öğrenmeliyiz," der Paul, odayı aramaya başla­
yarak. Şifonyerin çekmecelerini yere boşaltır, odanın altını üstüne 
getirir. 

"Yeter," diye bağırır Elaine, birkaç dakika süren çılgın karma­
şanın ardından. "Yeter," diye bağırır. "Abarttık iyice. Odayı temiz­
leyelim. Her şeyi yerli yerine koyalım." 

Elaine yatağı yapmaya gider, temiz çarşaf serip geçen gün satın 
aldığı yeni yorganı koymaya -beyaz üzerine siyah, evrak çantası 
taşıyan bir adamın yinelenen figürü. Şiltenin ucunu kaldırır; der­
giler görünür: Tombul Yavrular, Koca Memeler. Şişman kızların çıp­
lak fotoğrafları. İri kadınlar. Devasa. Fil gibi. Tombul olmakla 
kalmıyorlar, üzerlerinden etleri sarknuş. 

"Hiç böyle birini gördün mü?" diye sorar Paul ona. 
"Hiç." 
"Loehmann'ın soyunma odasında da nu görmedin?" 
"Hayır," der Elaine, dehşet içinde. Sayfayı çevirir ve yataktan 

kalkamayacak kadar şişman kadının hikayesini okumaya başlar, 
cinsel ilişki kurabilmesi için bacaklarının özel bir makineyle açıl­
ması gerekmekte. 

Kapı zili çalar. Yerlerinden sıçrarlar. Paul kapıya gider. Elaine 
dergileri yerine koyar. Onları şiltenin altına güzelce istifler. Bütün 
giysileri katlar, çekmecelere geri koyar, çekmeceleri şifonyere yer­
leştirir, fermuarlı torbaları giysilerin altına sokar. 

Kimin dağınıklığını topluyordur, Daniel'ın mi, Paul'ün mü? 
Jennifer aşağıdadır. "Daniel evde mi?" 
"Hayır, niye sordun ki?" diye sorar Paul. 



"Beni aradı da," der Jennifer. 
"Evde değil," der Paul, Daniel'ın Jennifer'ı sık arayıp aramadı­

ğını, onun bilmediği bir tür ilişki sürdürüp sürdürmediklerini 
merak ederek. "Bir şeyler ahşhrmak ister misin? Akşam yemeğine 
oturmak üzereydik." Mutfağa giderler. Paul fırını ön ısıtma konu­
muna getirir, bir tepsi çıkarıp mezeleri dizmeye başlar; bir sıra 
sosis, bir sıra sigara böreği, bir sıra peynirli börek. Sürahiyi alıp 
martinileri hazırlamaya koyulur. 

"Ben. sadece bir kornişon alacağım," der Jennifer. 
"İki tane al, küçükler," der Paul. "Daniel seni neden aradı?" 
"Bir şey sormak istiyordu galiba," der Jennifer, kornişonu ısı-

rarak. "İki hafta sonra liseden mezun olacağımın farkında mısı­
nız?" 

"Evet," der Paul. "Elaine ve ben mezuniyet armağanı olarak 
sana özel bir şey almak istiyoruz. Senin için gerçekten anlam ifade 
edecek bir şey -var mı bir fikrin?" 

"Bir Chanel takım," der Jennifer. 
"Oo," der Paul. Kırk yıl düşünse aklına gelmezdi -kimsenin gel­

mezdi. "Kaç beden?" 
"Otuz sekiz gibi," der Jennifer. 
Paul bir kağıt parçasına "Chanel 38*" diye not alır. Daha sonra 

bu notu gördüğünde 38. kanalda seyretmesi gereken bir şey oldu­
ğunu sanacaktı. 

"Benim gitmem gerek," der Jennifer, başını kaldırıp mutfak saa-
tine bakarak. Kaşındaki gümüş halka ışıldar. 

"Nereye gidiyorsun ki gecenin on birinde?" 
"Dışarı çıkıyorum," der Jennifer. 
"Kiminle?" 
"İnsanlarla." 
"İyi eğlenceler öyleyse," der Paul, tepsiyi fırından çıkarırken. 
Elaine aşağı iner. "Kimdi o?" 

*"Chanel" sözcüğü /1 channel" olarak yazıldığında "televizyon kanalı anlamına 
gelmektedir. (ç.n.) 
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"Jennifer," der Paul. "Geldi ve gitti." 
"Nereye gidiyormuş bu saatte?" 
"Dışarı çıkacakmış," der Paul. 
"Kiminle?" 
"İnsanlarla." 
"Bu kadar kaba olup beni kandırmaya çalışman gerekmez," 

der Elaine. "Sanki annesine söyleyeceğim." 
Paul onu dikkate almaz. "Nerede yemek istiyorsun?" 
"Yukarıda, yatakta, televizyonun karşısında?" 
Her şeyi tekrar poşetlere koyup ganimeti yukarı taşırlar. Paul 

bir tepsi sıcak mezeyle martini sürahisini getirir. 
"Tanrım, evde olduğum için memnunum,'' der Elaine, yatağa 

yerleşip önüne çeşitli kavanoz ve kutuları dizerek -zeytin, soğan 
turşusu, kraker, peynir. 

Telefon çalar, telesekreter devreye girer. 
"Merhaba, Elaine, annen ben. Yeni telesekreterini kullanmana 

sevindim. Pekala, sanırım evde yoksun, yoksa zavallı annene mer­
hamet edip ahizeyi kaldırırdın." Duraklayıp Elaine'in açmasını 
bekler. "Pekala, yarın konuşuruz." 

Paul martinileri koyar. 
"Oğlumuz bir sapık,'' der Elaine, ağzına bir zeytin atarak. "Bu 

konuda bir şey yapmalıyız." 
"Yarın. Yarın hallederiz bu meseleyi." 
Tıkınırlar. Sosis, peynir, kraker, sardalye -onları güçlendirip az­

dıracak kokulu yiyecekler. Kanalları tararlar -tekrar başa dönerek, 
1' den 99' a, ileri ve geri; basketbol, eski film, komedi dizisi, haber 
programı, hava durumu. Parmaklarını kavanozlara daldırıp deği­
şik tatlar çekerler -kavanozların suları akar her yere. Paul içkileri 
tazeler -ev yapımı roket yakıh bardaktan taşar. 

"Dün geceki dövüşümüzü sonlandırdık mı yoksa bıraktık mı?" 
diye sorar Elaine. 

"Son diye bir şey var mı?" diye sorar Paul. 
"Vardır umarım." 
"Kim kazanır sence?" diye sorar Paul. 



"Böyle süremez," der Elaine. "Bunların hiçbiri böyle gidemez." 
İçkisini hızla bitirip bir tane daha içer. Yüzü kireç gibi olur. "Bo­
şanmak istiyor musun?" 

"Sen?" 
"Önce ben sordum." 
"Neden soruyorsun bunu bana?" 
"Sormak zorundayım," der Elaine. 
"Hayır. Aslında hayır," der Paul. 
"Hangisi -hayır mı yoksa aslında hayır mı?" 
"Hayır," der. 
"Onunla mı gitmek istiyorsun?" 
"Kiminle?" diye sorar Paul, tedirginlikle. 
"Her kimse onunla." 
"Hayır," der Paul. "Senin olmak istediğin başka bir yer mi var?" 

der, Elaine'i sınayarak. 
"Hayır," der Elaine. "Bir yer yok. Hiçbir şey yok." 
İçerler, yerler. 
Paul pantolonunun fermuarını indirir, ceplerinden haplar yu­

varlanır. 
"Ne bunlar?" 
Parlak renkleri tanıhr. "Zihinsel şekerleme, ruh hali yükseltici­

leri," der Paul, avucunu öpen adamın bu sihirbazlık numarasını 
nasıl yaphğını, hapları alhn şişeden çıkarıp cebine nasıl soktuğunu 
merak edeı;ek. 

"Nereden buldun?" 
"Trende tanışhğım bir adam verdi," der, hapları yerden topla­

yıp sayarak; sekiz, dokuz, on. 
"Bay 'Çanağını Yıka' mı?" 
"Ta kendisi." Paul, Elaine' e avucundaki hapları gösterir. "Farklı 

etkiler için farklı renkler. Canın sıkkınsa turuncu; huzur bulmak 
istiyorsan, mavi. Enerji için kırmızı. Birkaç tane birden alabilirsin." 

"Fazla alırsan ne olur?" 
"Aklın başından gidebilir, başın ağrıyabilir, o zaman da iki as­

pirin alırsın." 
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Elaine bir turuncu bir de kırmızı alır. Onları içkisinin kalanıyla 
yutar. 

Paul yatağın Elaine' e ait olan tarafına oturur, gömleği ve kravah 
dışında çıplak. Komodini açıp bir oje alır ve ayak hm.aklarını bo­
yamaya girişir -ateş kırmızısı. 

"Gidip birileriyle konuşsak mı?" diye sorar Elaine. 
"Birileri bize ne diyebilir ki?" diye sorar Paul, serçe parmağını 

boyarken. "Yaphğımız her şey yanlış -kötü partnerleriz, kriminal. 
Bizi gerçekten tanıyan biri bizden hoşlanmazdı." 

Paul bacak bacak üzerine atmışhr. Elaine gömleğinin alhndan 
her şeyi görebilmektedir -taşaklarını, sargısını. 

"Neyin var senin -kıllarını tıraş ediyorsun, ayak hm.aklarını bo­
yuyorsun, gecelikle yalıyorsun." 

"Bedenimin ihmal ettiğim bölgelerini keşfetmeye çalışıyorum." 
"Ürkütüyor beni bu yaphkların," der Elaine. "Tuhaf ve ürkü­

tücü buluyorum seni." 
"Başkalarının sıra dışı buldukları şeyleri yapma dürtüsüne ka­

pılmadın mı hiç?" 
Elaine cevap vermez. "Normal olmaya çalışmak önemlidir, ola­

bildiğince normal." 
Telefon çalar yine. Donakalırlar. Dinlerler. Elaine, Sammy mi 

acaba diye geçirir içinden, ev hasreti çeken Sammy. 
"Sadece iyi geceler dilemek için arıyorum. Orada mısınız?" 
"Pat," der Paul, sesi tanıyarak. 
"Siz ikiniz yathruz mı yoksa? İyi geceler," der Pat. "İyi uykular." 
"Çocukları geri alalım," der Paul birden. "Odaları hazır, her şey 

hazır, bekliyor. Gidip alalım onları." Paul arabaya atlayıp Bay ve 
Bayan Meader'lara gittiğini hayal eder, kapıyı yumruklayıp küçük 
sapığı teslim etmelerini talep ettiğini. Kendini arabayı Bayan 
Elma'nın evinin önüne çekerken görür -klakson çalarak Sammy'yi 
uykusundan uyandırıyor; kendi çocuklarını kaçırıp eve getiriyor. 

"Sabahın bir buçuğu ve sen sarhoşsun," der Elaine. "Onları 
yarın alırız, hava aydınlıkken, ne yaphğımızı aydınlıkta görerek." 

Sessizlik olur. Uyuklarlar. 
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"Yalnız olmak güzel," der Elaine. 
"Kendimiz olabiliyoruz." 
"Hiç olabiliyoruz." 
"Bir şey hissetmeye başladın mı?" 
"Hayır. Sen hangi renklerden aldın?" 
"Yeşil ve turuncu." 
"Yeşil -o ne yapıyor?" 
"Fazla bir şey yapmıyor, anlaşıldığı üzere," der Paul. 
"Bell<i etkilerini anlayabilmek için bir süre düzenli kullanmak 

gerekir," der Elaine. 
"Ne kadar mesela?" 
"Antidepresanlar için üç ile beş hafta arasında bir süre gereki­

yor." 
"Bizde sadece bir düzine var," der Paul. 
"Belki o kadar gereklidir," der Elaine, Paul'ün kırmızıya boyan­

mış başparmağının kıllı boğumuyla ilginç göründüğünü fark ede­
rek. 

Paul düş görmektedir. Buzda balık tutmaya çalışhğını görür, 
elinde bir delikten aşağı inen uzun bir olta vardır. Bir şey vurur. 
Misinayı yukarı doğru çeker -kendi yüzü çıkar buzun içinden. Du­
dakları morarmışhr. "Nerede kaldın?" der kendine. Gözleri açılır. 

Yatak ıslakhr. 
Paul panikler. Düşünceler uçar zihninde -dövmeci adam bir si­

niri zedeleyip onu idrarını tutamayacak hale getirmiştir. Kırk alh 
yaşındadır, çocuk bezi bağlamak için ne yeterince genç ne de yete­
rince yaşlı. Ağlamaya başlar; yanık bir korku feryadı kopar içinden. 
"Tanrım, galiba yatağa işedim," der. "Ah, Tanrım!" 

Elaine uyanır. "Ne?" 
"Yatağa işedim." 
Eline yatağı yoklar; yatak ıslakhr. 
"Korkunç bir şey oldu bana," diye hıçkım Paul. 

"Çok içtin," der Elaine. "Derin uykuya daldın. Kaza oldu. Her 
şeye tanı koyman gerekmez." 
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Elaine yataktan kalkar, çarşafı çıkarır ve Paul' e bakar. Gömleği 
ve kravab üzerindedir ha.la. Paul ıslak değildir. Elaine yatağı kok­
lar. "Senden kaynaklanmıyor," der. 

Paul ağlar. 
Elaine başım kaldırır. "Çab akıyor," der. "Yağmur yağıyor." 
Paul ağlamasım durduramaz. 
"Delik yüzünden," der. 
Paul yukarı bakar. Bir damla düşer. 
"Yatağı çek," der Elaine. 
Paul kalkar ve birlikte yatağı sağa çekerler. Paul ıslak çarşafı 

alıp çamaşır sepetine atar. 
"Affedersin," der, hıçkırmaya devam ederken. "Affedersin." 
"Geç oldu, Paul. Çok geç," der Elaine, yatağı tekrar yaparak. 

Elaine uyuyamaz. Aşağı iner, aletlerini alır ve Daniel'ın kapı 
çerçevesini tamir eder. Estetik ameliyat. Sıvaa macunu ve yapış­
kan. Kurumasını beklerken Pat' in ona verdiği kitabı okur, Neredeyse 
Her Şeyi Tamir Et- "Çamaşır" başlıklı bölümde, kırk üçüncü say­
fada Pat' in el yazısıyla yazdığı bir kart bulur. "Elaine -Fikirlerimi 
bir yerden alırım genellikle. Her zaman bana ait değillerdir." Sayfa 
kahve İekesini çıkarmak üzerinedir. Elaine kahveyi döktüğünü, 
gömleğini çıkardığını ve Pat' in çaydanlık tutacağım başının albna 
kaydırdığıru habrlar. Güzel. Her şey yolundadır. 

Yapışkan kuruduğunda Elaine kapının çerçevesini tekrar boyar. 
Fırçayı yıkar. Ardından temizliğini yapar. 

Gecenin ortasında Elaine oturma odasındaki kanepede otur­
maktadır. Ne istediğini düşünmektedir. Mesleklerin alfabetik lis­
tesini okumaktadır: şeker makinesi operatörü, fil eğitmeni, et kesici, 
tüy yıkayıa, son keçeci, erkek dansçı, saha bakıası, incir ayıklayı­
cısı, sinema müfettişi. 

Bir polis arabası geçer, sireni suskun; kırmızı ışık alev gibi tit­
reşerek duvarı aydınlabr. 

Elaine yalnız değildir. 
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D O K U Z  

Yıkıarun topu harekete geçer. Ev sert bir darbeyle sallanır. Dar­
beyi duymaktan çok hissederler -onları uykularından tokatlayarak 
uyandırır, ciğerlerindeki havayı dışarı çıkmaya zorlayarak. 

Elaine yana döner. "Yıkıanın topu," der, top eve ikinci kez çarp­
hğında. 

Paul doğrulur. "Güvende miyiz? Bizim. burada olduğumuzu bi­
liyorlar mı?" 

"Ne yapmak istiyorsun, pencereden beyaz mendil sallamak 
mı?" der Elaine, sırtüstü dönerek. 

Pul pencereye gidip arka bahçedeki adamlara telaşla el sallar. 
"Bu sabah bekliyor muydun onları?" 

"Hiçbir şey beklemiyordum," der Elaine. 
Adamlardan biri geri el sallar. "Bizi gördüler," der Paul. "İçe­

ride olduğumuzu biliyorlar. Sorun yok." 
Top bir kez daha eve çarpar. Elaine top yatak odasının duvarını 

delip içeri girse neler olacağını merak eder. Topun sallanarak kara 
bir bomba gibi kendisine doğru geldiğini hayal eder; topun üzerine 
sıçrayıp Tarzan ya da Jane gibi uçtuğunu, bacaklarını sert metale 
dolamış, parmakları zinciri kavramış -beyaz boğumlar. Yataktan 
çıkar. 

"Tuhaf görünüyorsun," der Paul. 
"Ne oldu ki?" 
"Turşu suyu birikintisinin içinde ayakta duruyorsun." 
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Elaine yere bakar. Etrafını kavanozlar kuşatmışhr -enginar 
kalbi, zeytin, akşam yemeği arhklan -iştah açmaya yönelik tuhaf 
bir sunak. Turşu kavanozunu yere devirmiş, parmaklarına yeşil 
turşu suyu sıçrarnışbr. 

Yıkıcının topu bir kez daha eve çarpar, darbe, yumruk, can alıcı 
nokta. Kapariler kavanozun içinde dans ederler. 

"Bir havlu getir bana," der Paul' e. 
Çıplak. Öne doğru eğilmiş, ambalaj kağıtlarını ve kavanozları 

toplamakta, küçük göbeği ve göğüsleri sarkmış, her şey kemikle­
rine biraz bol gelmekte. Paul'ü onu seyrederken yakalar, envanter 
çıkarırken. "Sana yardımcı olabilir miyim?" diye sorar. 

Paul ona havluyu uzahr. 
Elaine yeri siler, üzerine sabahlığını geçirip aşağı iner. 
Paul banyoda kendini seyretmektedir. Kılları uzamaya başlamış­

br. Bedeni sert kıllarla kaplıdır, kaşındıran türden. Sivilceler.Hidro­
kortizonlu krem sürer ve kendini rahat bırakmaya karar verir, 
yeterdi bu kadar deneysel tımar. Başında kırık bir hale, kestane ka­
buklarından oluşmuş bir halka, dikenli bir taç varmış gibi görünse 
ne çıkardı? Kılları tel kadayıfa dönse, bedeni karaciğer bozukluğu­
nun yol açbğı lekelerle bezense, bacak tüyleri dökülüp rengi mora 
çalan varisler belirse ne çıkardı? Dövmeyi kontrol eder -her gördü­
ğünde ürkmektedir hala. Kabuk bağlamaya başlamışhr, kıllar uza­
maktadır -teninden sert kasık kılları fışkırmaktadır. Sarmaşığın 
mürekkep çizgisi yakında kaybolacak, ormana gizlenecek, her 
zaman orada olduğunu bildiğin gizli bir şeye dönüşecektir. 

Henry'yi düşünür, Sevgili'yi. McKendrick'i ve kasetleri ona nasıl 
bırakacağını düşünür. İşi düşünür, köşedeki ofisi; yeni halı, yeni kol­
tuk. Yaşlanmayı düşünür, başarısızlığı ve yeniden keşfetmeyi. 
Oyuna dönmeye ihtiyacı vardır, zirveye çıkmaya, kazanmaya. 

Paul aynaya bakar. Rahat bırakamaz kendini; doğaya teslim 
olamaz. Görünmeyen, gizli olan her şeyi es geçecek, fakat kafasını 
braşlamaya devam edecektir -tıraş edilmiş bir kafa bir tür güç oyu­
nudur; zihinsel çıplaklık, beyin sergileme. Başına tıraş kremi sürüp 
hraş eder. 
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Elaine içeri girer, işer, sifonu çeker. 
Paul'ün sevdiği anlar vardır; mahremiyet anlan, aşinalık anları. 

Pat ile George'un evinde sırayla gidiyorlardı; bir şekilde banyoya 
birlikte girme konusunda rahat değildiler. "Dün gece yatağı ıslat­
bğımda çok iyi davrandın bana," der Paul. 

"Arka tarafta alb adam var," der Elaine. "Bahçe molozdan ge­
çilmiyor. Onlara deliği söylemeyi unutmayalım," der Elaine. 

"Ne kadar sürecek acaba?" 
"Çabuk ilerliyorlar gibi," der Elaine, banyodan çıkarken. 

Elaine'in annesi aşağıdadır, kendine bir fincan kahve koymak-
tadır. 

"Günaydın," der Elaine, annesini görünce. 
"Ön kapının kilidi kırık," der annesi. 
Elaine omuz silker. İnsanların özel güçleri varmışçasına eve 

girip çıkmaları onu şaşırtmıyordur arbk -duvarlardan geçerler, 
uzun mesafeleri göz açıp kapayıncaya kadar kat ederler, oysa 
Elaine her zaman toprağa bağlıdır, saplanıp kalmışbr bir şekilde. 

"Kilidi yapbrmalısın," der annesi. "Önüne gelenin kafasına es-
tiği gibi içeri dalması hoş bir şey değil, ne dersin?" 

"Kilit tamiri listemde." 
"Kahve ister misin?" diye sorar annesi. 
"Bir saat oluyor o kahveyi yapalı," der Elaine. 
"Belli," der annesi. "Yeterince sert değil benim için. Koyayım 

mı sana da bir fincan?" 
"Kendim koyarım." 
Annesi yemek odasına gidip plastik duvarın yakınında durur. 

Kaza yerine başkalarını üzmeme, utandırmama çabasıyla bir perde 
çekilmiştir sanki, ölünün üzerine örtülen battaniye misali. 

Plastik duvarın öte yanında işçiler çalışmaktadır -boğuk sesler, 
çekiçler. 

"İyi bir fikir mi bu sence?" diye sorar annesi. 
"Ne?" 
"Eve eklenti yapmak." 
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"Eklenti yapmıyoruz aslında," der Elaine. "Onarıyoruz. Yangın 
geçirdik." 

"Ben de evi onarmayı düşünsem mi acaba? Bu benim de yap­
mam gereken bir şey mi?" 

"Seninle hiç ilgisi yok bunun," der Elaine. 
"Baban sattığımızda elimize daha fazla para geçmesi için evi 

onarmaktan söz ediyor. Hiçbir yere gibniyoruz ki, ne zaman sata­
cağız da elimize daha fazla para geçecek? Ayrıca, alt katta bir ban­
yoya gerek var mı? Banyoya gideceksen yukarı çıkıverirsin. Biri 
her tuvalete gittiğinde benim haberim olması gerekmiyor." 

"Seninle ilgisi yok bunun," diye tekrarlar Elaine. 
Annesi kanepenin üzerindeki sarı yastığı işaret eder. "Bu nere-

den geldi?" 
"Hatırlamıyorum," der Elaine. 
"Evet, hatırlıyorsun." 
"Hayır, hatırlamıyorum." 
"Bloomingdale' s," der annesi. 
"Pier 1," der Elaine. 
"Biliyordum hatırlayacağını," der annesi. "Böyle iki tane yastık 

çok işime yarar. Hala satılıyor mudur sence?" 
Elaine omuz silker. 
Dışarıdan bir ses gelir, inanılmaz bir takırtı, binlerce şey aynı 

anda yere düşmüş gibi. 
"Bu da neyin nesi?" diye sorar annesi. 
Elaine pencereden dışarı bakar. "Kereste. Keresteler geldi." 
Adamın biri yüzünü plastik duvara yaslar, bumu plastikte bir 

oyuk bırakır. "Affedersiniz," der, soluğuyla plastik duvarı buğu­
landırarak. "Affedersiniz." Elaine'in dikkatini çekmeye çalışır. 

Elaine plastik duvara doğru döner. "Evet," der. 
"Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim." Çağıltılıdır adamın sesi; 

suyun altından konuşuyormuş gibi. "Biraz buz var nu acaba? Çe­
kici elime vurdum yanlışlıkla." 

"Evet, elbette," der Elaine, "buz çok." Mutfağa gider, bir poşete 
buz doldurur, mutfak havlusuna sardıktan sonra oturma odasına 



döner. Elaine plastik duvarın bir yanındadır, adam öteki yanında. 
Buzu geçirmek için plastiği alttan kaldırmayı dener -fakat döşe­
meye tutturulmuştur. Adam boş yere yukarıdan çekmektedir. 

"Geri çek.ilin," der adam, plastiği keskin bir aletle delerek. Elini 
oturma odasına daldırır, parmaklan morarmış ve şişmeye başlamış. 

"Kırılmış olabilir," der Elaine, adama buz torbasını uzahrken. 
"Benden beklenecek bir şey," der adam. 
"Sizlerden birine söylemek istiyordum," der Elaine, doğrudan 

plastik duvardaki yırhğa konuşarak. "Büyük yatak odasının tava­
nında bir delik var. Dün gece üzerimize yağmur yağdı." 

"Birini gönderip bakhrırım." 
"Teşekkür ederim," der Elaine. "Daha buza ihtiyacınız olursa 

seslenirsiniz. Bir dolap dolusu buzum var." 
"Bunu açık bırakmamı ister misiniz?" diye sorar adam, plastik 

duvardaki yırhğı göstererek. 
"Kapahn," der Elaine, tozu düşünerek, Sammy'yi. 
"Selam, yabancı," dediğini duyar annesinin. "Yoksun hiç orta­

lıkta? Anneanneye bir öpücük yok mu? Benim sana verecek bir 
öpücüğüm var ama." 

Daniel'ı mutfakta annesi tarafından öpülürken görmek Elaine' e 
tuhaf bir rahatsızlık verir. Dergideki şişman kadın gelir aklına, dü­
zülmek için bacaklarının açılması gereken kadın. Daniel' ın çekme­
cesindeki fermuarlı torbaları düşünür,ne anlama gelmektedir 
bunlar acaba? 

Hızla mutfağa girip gözlerini Daniel'a diker. 
"Sen nasıl girdin içeri?" diye sorar. 
"Kapıdan," der Daniel. 
"Biri kapıyı açık mı bırakmış?" 
"Kilit kırık," der Daniel, ona tuhaf bir bakış atarak. 
Elaine başını sallar. Onunla nasıl konuşacağını bilemez. 
"Polaroid filme ihtiyacım var," der Daniel, "bir proje için." 
Elaine oğlunun Scarsdale sokaklarında şişman kadınların fo-

toğrafını çektiğini hayal eder, şişman kadın arayışıyla bisikletini 
Mamaroneck ile Yonkers' a sürdüğünü, Zayıflama Merkezi'nin 
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önünde beklediğini; bütün harçlığını filme, şişman kızları ona kat­
lanmış yerleriıi göstermeye ikna etmek için Twinkies ve HoHo'ya 
yahrdığını. 

"Benim bir kahveye ihtiyacım var," der Elaine. 
"Benim filne," der Daniel. 
Buna ihtiyıcım var, şuna ihtiyacım var. Buza ihtiyacım var. 

Filme ihtiyacın var. "Öyleyse satırı al," der Elaine. 
"Neyin vaı senin?" diye sorar Daniel. 
Asıl senin neyin var, diye sormak ister Elaine. 
Daniel yuları çıkar. 
Elaine pathmayı bekler. Saniyeleri sayar. 
"Kim girdiodama?" diye bağırır Daniel, bir dakika bile geçme­

den. 
"Senin oda1 değil," diye bağırır Paul yatak odasından. "Benim 

odam. Bu evin sahibi benim." 
"Sen mi girdin odama? Neden yaptın bunu? Neden girdin 

odama?" DarıEI bağırarak holde koşmaya başlar. 
"Sen netler kapına kilit vurdun?" diye haykırır Paul. 
"Odama kinsenin girmesini istemediğim için." 
"Biz de odına bu yüzden girdik zaten." 
"Kilit yüzfüden mi?" 
"Evet, tam :la onun yüzünden." 
Elaine yukın gidip ortamı yuınuşabp yuınuşatmamak arasında 

kararsız kalır. "Sana yeni bir yorgan satırı aldık," diye seslenir 
Elaine merdivenden yukarı. "Sen ve Sammy için iyi bir ortam ha­
zırlamaya çalı!ıyoruz." 

"Hazırlamı;;sınız gerçekten," diye bağırır Oaniel. 
"Üstündek kimin gömleği?" diye sorar Paul, Daniel'a. 
"Senin olnudığı kesin." 
"Sen kendin ne sanıyorsun?" diye bağırır Paul. "Ne tür bir ca-

navarsın sen?" 
"Canavar ceğilim ben," diye bağırır Daniel. 
"Fermuarlıtorbalar da neyin nesi?" 
"Kanıt." 



"Ne için, neyi kanıtlamaya çalışıyorsun?" 
"Bilmiyorum," diye bağırır Daniel. "Bilmiyorum, çaylak dedek­

tif kitabında okudum. Sen benim sahibim değilsin," diye bağırır, 
basamaklardan aşağı koşarak. Elaine'in yanından geçip kapıya 
gider. 

"Nereye gidiyorsun?" diye sorar Elaine. 
"Dışarı," diye kükrer. 
"Bak," der Elaine, "daha çok mahremiyet istiyorsan bütün yap­

man gereken bunu söylemek, kapılara asma kilit vurmak değil. Bir 
sorunun varsa, oturur konuşuruz." 

Daniel durur. Annesine döner. "Babam tembel herifin teki, sen 
de zavallı bir kadınsın," der. 

Bir şalter iner. Elaine kaygılı ve kafası karışık anne modundan 
saf hiddet dolu şirret moduna geçer. Daniel, Paul'ün olduğu her 
şeydir, hatta daha da kötüsü. Ondan nefret eder. 

Ayakkabısını çıkarıp ona fırlatır. "Piç." 
Daniel koşarak evden çıkar. 
Elaine'in annesi bir şey söylemeye yeltenir. 
"Kapa çeneni," der Elaine, kadın ağzından tek bir kelime bile 

çıkaramadan. "Sadece çeneni kapa." 
Annesi dudaklarını fermuarlıyormuş gibi bir hareket yapar. 
Paul aşağı iner. "İyiydik değil mi?" 
Elaine'in annesi gıdaklamaya benzer bir ses çıkarır. 
Adamlardan biri kapıyı çalar. "Delik mi varmış burada?" diye 

sorar, içeri girerken. 
"Yukarıda," der Elaine, "büyük yatak odasında -başını kaldı­

rınca gökyüzü görünüyor." 
"Bavul da neyin nesi?" Paul mutfak masasının yanında duran 

bavulu işaret eder -Elaine daha önce fark etmemiştir. 
"Daha fazla dayanamayacağım," der Elaine'in annesi. "Benim 

yaşımda ve konumumda bir kadın daha fazlasını hak eder." Du­
raklar. "Çocuklardan birinin odasında kalırım. İstediğiniz kadar 
konuşabilirsiniz, kavga edebilirsiniz, sevişebilirsiniz, birbirinizi öl­
dürebilirsiniz, tek kelime bile etmem." 
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Elaine annesini yukarıda hayal eder, Daniel'ın yatağındaki şiş­
kinliği fark edip şilteyi kaldırıyor. Annesi Tombul Yavrular dergisi­
nin sayfalarım çeviriyor. 

"Ev hazır değil," der Elaine. 
"Sizin için yeterince hazır ama," der annesi. 
"Anne, lütfen." 
"Baban bana iyi davranmıyor. İstenmediğim yerde neden kala­

yun?" 
"Orası senin de evin, istenmen gerekmiyor. Hem babam seni isti-

yor, ama sen onu delirtiyorsun." 
"Ben onu delirtiyorum, öyle mi? Ya onun bana yapbkları?" 
"Ne istiyorsun ondan?" 
"Biraz ilgi. Birinin bana biraz ilgi göstermesini istiyorum." 
"Belki önce sen ona biraz ilgi göstermelisin. Sen ona ilgi gösterir-

sen, o da sana gösterir -bu iş böyle yürür." 
"Bu çıkarcılık. Ben çıkarcı bir kadın değilim." 
Elaine gözlerini devirir. 
"Değilim. Kendi annene evinde kalamayacağını mı söylüyor­

sun?" 
"Anne." 
Paul odadan çıkar. 
"Nereye gidiyorsun?" diye bağırır Elaine arkasından. 
"Samrny'nin futbol antrenmanına," der Paul. 
"Antrenman bitince onu almaya gideceğini sanıyordum." 
"Gidip biraz seyredeyim diyorum -ebeveynler öyle yapmaz mı?" 
"Genellikle seyretmezsin." 
Paul karşılık vermez. 
"Nate'in annesini arayıp Sammy'nin eşyalarını toplamasını söy­

ledin mi? Ona Samrny'nin artık onlarda kalmayacağını söyledin mi?" 
Paul ona Bayan Elma'yı yukarıdan aradığını, Sarnmy'nin dönü­

şünü hallettiğini, Çarşamba günü için fazladan bir görüşme ayarla­
dığını ve Bayan Elma'nın telefonda ona fevkalade yarahcı bir 
saksafon çektiğini söylemez-"Dudaklarımın kamışını emdiğini his­
setmeni istiyorum, taşakların yüzüme sürtüyor, parmaklarım kıç de-
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liğinin kenarında." Kıç deliğindeki parmak işi bitiren beklenmedik 
unsur olur; anında boşaldı, kablosuz telefonla gizlendiği dolabın du­
varını beyaza boyayarak. 

"Halledildi," der Paul. 
"O da burada mı kalıyor?" diye sorar Elaine'in annesi. 
"Kim?" diye sorar Elaine, dalgın, Nate'in annesini düşünerek, 

güzel saçlarını, iri memelerini. 
"O," diye tekrarlar annesi. 
"Hayır," der Elaine, annesinin Bayan Hansen'ı kast ettiğini an­

layarak. "Anne, kes lütfen. Eve git, babama dön." 
"Anneni evine almıyorsun. Biliyordum bunu yapacağını. Bili­

yordum bir gün beni uzaklaşbracağıru." 
"Seni uzağa göndermiyorum, Anne. Kendi evine gönderiyo­

rum. Benden bir şey istiyorsun. Anne sensin, ama çocuk gibi dav­
ranıyorsun. Ben senden bir şey istiyorum. Ben çocuk olmak 
istiyorum." 

"Çocuk olmak istiyorsun," der annesi, homurdanarak. "Kırk üç 
yaşındasın, bir kocan iki de çocuğun var; çocuk değilsin artık." 

"Pekala, bana bakmayacaksan git." Elaine ne dediğinden emin 
değildir -kısmen anlamlıdır, kısmen anlamsız, fakat söylemiştir 
bunu. Bir şey söyleme ihtiyacı hisseder. 

"Kahve ister misin?" diye sorar annesi. "Taze kahve yapayım 
mı?" 

"Evet," der Elaine. "Evet, kahve istiyorum." 
"Görüşürüz," der Paul. "Bir şeye ihtiyacın var mı, dışarıdayken 

yapmamı istediğini bir şey?" 
"Sammy'yi eve getir yeter," der, kapıyı açıp Paul'u göndererek. 

Sonra kapının kilidini kontrol eder. 
Sessizlik olur. 
Elaine mutfak masasına oturup bir fincan kahve içer. 
Dışarıdan klakson sesi gelir. Yukarıda deliği onarmakta olan 

adam, "Dışarıda bir araba var, birini bekliyor," diye seslenir aşa­
ğıya. Elaine dışarı çıkar. Kaldırıma yanaşmış geniş bir araba, mo­
toru rölantide. "Daniel evde mi?" diye sorar sürücü. 
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Elaine başını sallar. "Evde yok," der. Arabanın sürücüsü tama­
men yabanadır ve arabanın içi daha önce hiç görmediği çocuklarla 
doludur. "Ne için arıyorsunuz onu?" diye sorar Elaine. 

"İzci seyahati. Nerede olduğuna dair bir fikriniz var mı?" 
Elaine başını sallar, hayrr. 
"Tasalanmayın," der sürücü neşeyle. "Biz onu buluruz." 
"Pekala, ben gidiyorum," der annesi, Elaine eve girer girmez 

bavulunu kaparak. 
"Tamam, sonra konuşuruz," der Elaine. 
"Sen ne istersen onu yap," der annesi. 
"Sonra konuşuruz, anne," der Elaine. 
"tamam, boş ver sen," der annesi. 
"Çok yorgunum," der Elaine. 
"Başkalarını da düşün, Elaine," der annesi, dışarı çıkarken. 
Yukarıya çıkmış olan adam aşağı iner. "Şimdilik kapattık," der. 

"Asıl işi Pazartesi yapacağız -hafta sonu için idare eder." 
Ev boştur. Yıkıa gitmektedir. Araba yolundan sokağa inmektedir. 
Sabah bitmiştir -buharlaşmıştır, sis misali. 
Elaine buzdolabını açar, birkaç küçük şey çıkarır, çeşni ve kra­

ker. Kendine bir bardak şarap koyar; o gün gelmemiş olan Bayan 
Hansen'ı düşünür. Her şeyin yolunda olduğunu umar; endişeye 
mahal var mıdır acaba? Elaine mutfak masasında hayallere dalar. 
Kendini başka bir hayatta başka biri olarak düşünür. Kendini ha­
ritada parmağıyla bile gösteremeyeceği yerlerde görür, Himalaya­
lar' ın ince havasında, Toskana tepelerinde gezinirken, önceki 
hayatına hiç atıfta bulunmadan yeni bir adla seyahat ederken. 

Elaine her gün ortalıktan kaybolmayı düşünür. Yanına hiçbir 
şey almadan çekip gidecektir -"Kendine sahipsin," der insanlar, 
onu da durduran budur. Hiç olduğundan korkmaktadır. Var ol­
madığından. 

Polis mutfaktadır. Habersiz gelmiştir. Elaine'in oturmakta ol­
duğu mutfak masasının önünde durmaktadır, boynunda beyaz kö­
pükten bir boyunluk. 
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"Evdesiniz," der polis. 
"Dün gece bir tek," der Elaine, düşsel seyahatlerinden çıkarak. 
"Nasıldı?" 
"İyi." 
"İyi uyudun mu, yoksa sabaha kadar kitap mı okudun?" 
Elaine afallar. 
"Bana ihtiyacın var," der polis, hamlesini yaparak. 
"Boynuna ne oldu?" der Elaine, konuyu değiştirerek. Köpükten 

boyunluğu işaret eder, boyunduruğa vurulmuş bir öküzü düşünerek. 
"Küçük hasarlı bir kaza," der polis. Elaine'in yanına gider. Diz­

lerini bacağına basbnr. "Beni arzuladığını biliyorum; başından beri 
biliyordum." 

Elaine ayağa kalkar, masaya çarpar -bir şeyler takırdar. 
"İlk tanışmamızı hatırlıyor musun? Seni ertesi sabah görmüş­

tüm, yerde çıplak emeklerken. Göbeğin toza bulanmış ayakta du­
rurken görmüştüm. Üzerine bir ceket geçirip kapıyı açmıştın. O 
zamandan beri izliyorum seni." 

"İzliyor musun?" 
"Bazı şeylere dikkat ediyorum. Fark ettiğim birkaç şey var, geri 

dönüşümü önemsemiyorsanız mesela, renkli camı beyaz camdan ayır­
mıyorsunuz, plastiği kağıttan ayırmıyorsunuz -bunun için size mah­
keme celbi verebilirim." Elaine'in göğüslerini sıkar. "Yukarı çık," der. 

"Birazdan evde olacaklar." 
"Acele et öyleyse," der polis. 
Üniforması üzerine yontulmuştur sanki, bedeni sırf kas; her ha­

reket ettiğinde yeni bir yumru belirir. Bej pantolonuna dayanan 
sertleşmiş kamışının görüntüsüdür Elaine'in kanına giren. Porno­
grafik bir aciliyet gibi dikilmiştir, tıkanmış, hapsedilmiş. 

Adam onu soyar. Sormaz. Israrcı ve hoyrattır. 
"Kaç yaşındasın?" diye sorar. 
"Yirmi altı." 
Kemerini çözüp silahını şifonyerin üzerine koyar. Bedeni pü­

rüzsüzdür, kaslı ve kılsız. Elaine'in kafası karışır; Paul'ün kılları, 
Pat' in göğüsleri ve teninin kreması bir araya gelir. 
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"Seni kelepçelesem mi?" 
"Gerekli mi sence?" 
"Karşı koyar mısın?" 
"Hayır," der Elaine. 
Adamın göğüs uçlan küçük ve serttir, pembe kibrit uçları gibi. 

"Isu onları," der, Elaine ısırır. 
Cebinden bir avuç prezervatif çıkanı. "Bir renk seç, istediğin 

rengi." 
"Kırmızı," der Elaine, adamın prezervatifi yuvarlayışını seyre­

derek. 
Adam bir azmandu. Kamışı sıcak, pembe ve çiğ, köpek çükü gibi. 
Polis becerir onu, Pat' ten daha hoyratça, Paul' den de daha hoy­

ratça. Pat'i düşünür, yumuşak, sarmalayıcı. Paul'ü düşünür, onun­
layken hissettiği derin aşinalığı, beraberinde pis sakalını, gevşek 
kıçını ve küçük göbeğini. 

"Sik beni," der polis. Elaine' den çok daha güçlü ve biraz ürkü­
tücüdür. "Sik beni," der, yatak başlığını itip onu köklerken. "Beni 
sikmeni istiyorum." 

Yataktadırlar, Elaine'in kendi evinde. "Seni sikeceğim," der 
Elaine, adamın omzunu tutarak. "Sikiyorum seni." 

Elaine Pat'in sessizce kapı eşiğinde durmakta olduğunu görür 
-gördüğünün gerçekliğinden emin olamaz. 

"Sik beni," der polis. "Beni sikmeni istiyorum." 
Pat şifonyere gider, tabancayı kılıfından çıkaru, zihnindeki polis 

duruşunu taklit ederek yere çömelip namluyu polise doğrultur. 
"Olduğun yerde kal." 

Polis geri çekip hepsini Elaine'e kökler. 
"O kadının üzerinden kalk. Onu rahat buak," der Pat. 
Polis Elaine'e bakar. 
Elaine gözlerini kapatmış, yüzünü çarpıtmış silahın patlamasını 

beklemektedir. 
Polis kamışını içinden çeker. Elaine'in gözleri açılır. Adamın 

sert kamışını görür, cart kırmızı prezervatifi, kendi sıvılarıyla par­
lamış. 
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"İyi misin?" diye sorar Pat. "Polisi arayayım mı? Onu vurayım 
mı?" 

Elaine başını sallar. 
"Polis benim," der polis. 
"Onu sen mi içeri aldın? Nasıl girdi?" 
"Asıl sen kimsin?" diye sorar polis. 
Pat tabancayı polise sallar. "Şimdi soruları ben soruyorum," 

der. "Komutları ben veriyorum." 
"Aşağı kapının kilidi yangından beri kırık," der Elaine, doğru­

lurken. 
"Giyin çabuk," der Pat polise. 
Polis üniformasını giyer. Bütün rahatsızlığa rağmen kamışı ha.la 

sert, prezervatif hala üzerindedir. Gençtir, polistir, bu tür durum­
lara bayılır. Pantolonunun fermuarını çekmekte zorlanır. 

Elaine ağlamaya başlar. Yatağın kenarına oturup hıçkırır. 
"Dün gece gelmeyince kaygılandım," der Pat. "Seni kontrol 

etmek için uğradım." 
"Silahı bana ver," der polis, fermuarını çekip kılıfını kuşandık­

tan sonra. 
Pat silahı ona verir. Polis silahı kılıfına koyduğu gibi hızla aşağı 

iner ve kapıdan çıkar. 
"Kendimi o kadar yalnız hissediyorum ki," der Elaine. 
"Ne diyeceğimi bilmiyorum," der Pat. Odada etrafına bakınu. 

"Martha Stewart olmuşsun," der, komodinin üzerindeki dergiyi 
işaret ederek. 

"Dayanamıyorum arlık," der Elaine. 
Pat gider. 

Elaine ağlar. İnler, gözyaşları sel olur; bütün bir ömrün acısı, 
her hayal kırıklığı, her başarısızlık, değerlendirilememiş her fırsat; 
hepsinin yası tutulur. Ağlar, sonra birden durur -yeter, bu kadarı 
gerçekten yeter arlık. Saate bakar, üçe gelmektedir. Elaine yatak 
çarşaflarını çekip alır, giyinir, aşağı iner, çarşafları çamaşır maki­
nesine atar, deterjanı koyar ve programı normale ayarlar. 
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Dışarısı: göz alıa bir ışık ve ısı patlaması. Güneş tepededir, hava 
sıcaktır. Elaine gözlerini kısar. Araba gitmiştir -Paul futbol antren­
manına gitmiştir. 

"Kahretsin." Elaine anahtarlarını yere atar. önce bir yöne koş­
maya yeltenir, sonra dönüp aksi yöne. Bir daire çizerek koşar. Kalbi 
deli gibi atmaktadır. Hava yoktur, soluyacak bir şey yoktur. Safra 
yükselir gırtlağına. Kör bir panik. Öğürür. Eter verilmiş gibi hisse­
der kendini, atomlarının parçalanmış gibi olan varlığı sona ermek 
üzeredir. 

Pat ile George'un evine doğru koşar. Nielson'ların araba yolu 
boştur, iki araba da gitmiştir. Pat' i bulmayı umarak sokaklarda koş­
maya başlar. Hiçbir şey bulamaz. Tren istasyonuna koşar -perona 
inen basamaklardan aşağı. Boş. Elaine bekler -tren geldiğinde ne 
yapacağını merak eder, binecek midir yoksa kendini trenin önüne 
mi atacakhr? Basamakları tırmanıp sokağa çıkar. Belli bir istika­
mete doğru gitmektedir -meslek okulu. Hava ağırdır, ağaçlar ve 
çimler parlak bir yeşil, taze ve gür. Binanın yan tarafında san-siyah 
bir simge vardır -NÜKLEER SIGINAK. Telle örülmüş pencerede 
bir tane daha -GÜVENLİ BARINAK. 

Elaine kapıyı çeker. "Açın," diye haykıra. Otopark boştur, gün­
lerden cumartesidir ve okul tatildir, kapılar kilitlidir, fakat bütün 
bunlar Elaine'e bir şey ifade etmez. Rehberlik. Bud Johnson'a ihti­
yaa vardır. Nerede o şimdi? Bahçeli bir apartmanın önünde ara­
banın kaputunu kaldırmış bakım mı yapıyor? Elaine kapıları 
tekmeler, çıplak elleriyle tuğlaları yumruklar. "Kahretsin," diye ba­
ğırır. "Lanet olsun." 

Okulun yanındaki çimlik alanda prefabrik bir evin iki yarısı 
durmaktadır, İngiliz çöreği gibi ortadan ikiye ayrılmış. Elaine bi­
rine basar, dengesini yitirip elini kazayla duvara çarpar -eli duvar­
dan geçer. Alçıpan mukavvadan farksızdır. Duvarı bir kez daha 
yumruklar, bu kez isteyerek -güm, güm, güm, delik zımbası gibi. 
Yerde bir çekiç ile bir kutu çivi vardır. Çivileri alıp duvara çakmaya 
başlar, gücü tükeninceye kadar devam eder, söyleyecek bir şeyi 
kalmayıncaya kadar, iki metre yüksekliğinde SİKMİŞİM BU HA-



YA Ti yazıncaya kadar. Çekici yere fırlabp uzaklaşır, meslek okulu 
mezunu bir vandal, bir hırsız, dişi bir amok koşucusu. 

"Ne istiyorsun?" diye sorar kendine yüksek sesle. "Ne istiyor­
sun? Sen bana söyle," der. "Sen bana söyle." Düşünmeden evin yo­
lunu tutmuştur. Kendi evinin önünden geçer; araba park 
yerindedir, Paul dönmüştür. Ne yapacağını bilemeden kaldırımda 
bir ileri bir geri yürümeye başlar. 

Sammy ön bahçedeki tepenin üzerinden onun saplanhlı yürü­
şünü izlemektedir, bir ileri bir geri. "Anne," diye seslenir. Elaine 
önce tepki vermez. "Anneeee," diye bağırır tekrar, daha yüksek. 

Elaine şaşkınlıkla başım kaldırır. "Anne," der Sammy bir kez 
daha, ona kim olduğunu hahrlatmaya çalışır gibi. 

"Oo, selam," der Elaine. 
"Ne yapıyorsun?" 
"Yürüyüşe çıkhm." 
"Kendi kendine konuşuyordun," der Sammy. 
Elaine onaylayarak başını sallar. "Kendimle küçük bir konuşma 

yapıyordum." 
"Ne istiyorsun?" diye sorar, annesinin sözlerini tekrarlayarak. 
"Bilmiyorum," der Elaine. "Sen ne istiyorsun? 
Sammy omuz silker. 
"Baban nerede?" 
"İçeride." 
"Sen ne yapıyorsun burada?" 
"Bu ev benim canımı yakıyor," der Sammy. 
Elaine oğlunun yanına gidip elini omzuna koyar. "Odanı gör­

dün mü? Gel, sana odam göstereyim," der, Sammy'yi ön kapıya 
doğru götürerek. "Temizlettim, fırçalathm, tozun zerresi bile yok." 

Sammy başım sallar. "Hayır." 
Elaine, gözünün ucuyla, bir çalı dalına takılmış olan kırmızı pre­

zervatifi görür -kurumaya asılmış kırmızı bir bayrak gibi. 
"Balonum," der Sammy, hamle yapıp prezervatifi daldan çeke­

rek. Prezervatif esner ve koptuğu gibi daldan fırlar. 
"Hayır," der Elaine, prezervatifi Sammy'nin elinden kaparak. 
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"O benim balonum. Benim, ben buldum." 
"Nerede buldun?" diye sorar Elaine, prezervatifi kimin dala 

tak.lığını keşfetmeye çalışarak. 
"Orada," der Sammy, sokağı işaret ederek. 
"Kirli bir balon o," der Elaine, prezervatifi cebine sokarak. "İçeri 

gir, oynayacak başka bir şey buluruz sana." 
Sammy somurtur. Elaine ön kapıyı açıp onu içeri sokar -polisi 

ve kırık kilidi düşünmektedir, kilidi kendisinin tamir edip edeme­
yeceğini. 

Elaine, Sammy'ye adamların yaphklarını gösterir. Plastik du­
varı gösterir. "Nasıl kapatılmış gördün mü? Arka tarafa gidersen 
yakında çok güzel bir Fransız kapımız ve bir verandamız olacağını 
göreceksin. Güzel olmayacak mı?" Bütünüyle yabancı, neşe dolu 
bir sesle konuşmaktadır. 

Sammy vakur bir biçimde başını sallar. 
Mutfakta, Elaine iki bardak limonata koyar; kendininkini bir di­

kişte içtikten sonra tekrar doldurur. Sammy başını çevirdiğinde 
üzerine biraz votka ekler. 

"Her şey yolunda mı?" diye sorar Elaine. "Rahat nefes alıyor 
musun?" 

Sammy yanıt vermez, öylece durur. 
Elaine onarım kitabı ile aletlerini çıkarır. Açık olan ön kapının 

önünde yere oturup kilidi kurcalar. Sammy de yanına gelir. Elaine 
şemayı inceler. "Futbol nasıldı?" diye sorar Elaine, konuşmaya ça­
lışarak. 

Sammy omuz silker. 
"Gol athn mı?" 
Bir kez daha omuz silker. 
"Senin takımın mı kazandı?" 
"Hayır, benim yüzümden kaybettik," der Sammy. 
Elaine kilidi inceler -kilidin ucu ile sürgü doğru yerde değildir 

ve silindir ayarsız gibidir. Bağlanh plakasının vidalarını söktükten 
sonra silindiri olması gereken konuma getirir. Çalışır. Kapı açılır, 
kapanır ve kilitlenir. Elaine hoşnuttur kendinden. "Artık davet 



edilmeden kimse evimize giremez," der Sammy'ye, kapıyı kapa­
tarak. 

"Aç," diye haykırır Sammy. 
"Neden?" 
"Aç," der Sammy, panik içinde. 
Elaine kapıyı açar. "Gidip babam bulalım," der, konuyu değiş­

tirerek. 
"Kapıyı kapatma," der Sammy. 
"Pekala, fakat hava kararınca kapatmak zorundayız, anlaştık 

mı?" 
Sammy evet diyerek başım sallar. 

Paul geldilerini duyar. Daniel'ın yatağından kalkıp onları üst 
katın holünde karşılar. "Yıkıcı gitti," der. 

"Kiralıktı," der Elaine. 
"Arka bahçe leş gibi," der Paul. 
"Veranda için temel kazıyorlar." Elaine derin bir soluk alır; evde 

temizlik şirketinin kokusuzluğu vardır hala. 
Sammy başparmağını tekdüze bir ritimle süpürgeliğe vurur, şif-

reli iletişim. 
"Neredeydin?" diye sorar Elaine. 
"Daniel'ın odasında," der Paul. 
"Ne yapıyordun orada?" diye sorar Elaine. 
"Düşünüyordum." 
Paul duvara yaslanır. Elaine'e Daniel'ın kapısının çerçevesine 

baktığım ve iyi bir iş çıkardığım söylemez -Elaine' e zanaatkarlı­
ğından etkilendiğini söylemez. 

"Duvarların rengi açılmış," der, büyük temizliğin soyup götür­
düğü birkaç tabaka kiri kastederek. 

Elaine başıyla onaylar. 
Paul ile Elaine birbirleri için gerçekten fazla bir şey yapamaya­

cakları tuhaf bir noktadırlar; kendi içlerinde yitmiş ileriye doğru 
gidiyorlardır-her biri farklı tarzda uyumsuz, her biri kendi neden­
leriyle. 
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Paul tavana bakar. Elaine' e Daniel'ın odasında ağladığını söy­
lemez; Elaine' e o odanın kendi odası olmasını, tekrar on iki yaşında 
olup her şeyi baştan denemeyi arzuladığını söylemez. Paul işle il­
gili kaygılarından da söz etmez Elaine' e -para konusunda kaygılı­
dır, Bayan Elma'yı düzmektedir ve tilin bunların ne anlama geldiği 
konusunda en ufak bir fikri yoktur. Sevgili' de de ödünü patlatan 
bir şeyler vardır. Elaine'e dün gece oğullarının kapısını kırıp oda­
sını talan ettiklerine inanamadığını söylemez. Daniel'ın nasıl artık 
iletişim kuramadığı birine dönüştüğünü anlayamadığını, Sammy' 
nin çok tatlı ve tapılası bir çocuk olduğunu ve ona iyi bakamaya­
cağı için büyük bir korku yaşadığını söylemez. Elaine'in de acı çek­
tiğinin farkındadır, ama onun için ne yapacağını bilemez. Elaine' e 
kendini bir yetişkin gibi hissetmediğini, erkek olmanın ne anlama 
geldiğine dair en ufak bir fikri olmadığını, hatta tam bir dallama 
olduğunu söylemez. Elaine' e ne yapacağını bilmediğini de söyle­
mez -bu yüzden Daniel'ın odasında oturup ağlamış, sonra şişman 
kız pomo dergisini çıkarıp otuz bir çekmişti. 

"Günün iyi geçti mi?" diye sorar Elaine. "Maç iyi miydi?" 
Paul başını eğip Sammy'ye bakar. Elaine'e futbol sahasına var­

dığında maçın başlamış olduğunu ve Sarnmy'yi hemen tanıyama­
dığını söylemez -Bayan Elma'nın işaret etmesi gerekmişti ve Paul 
onu tanıyamamasının nedeninin her zamankinden farklı renkte 
çorap giymesi olduğunu söyleyerek espri yapmışh. Elaine' e maç 
boyunca Bayan Elma'nın yanında taş gibi bir kamışla durduğunu 
ve birbirlerine ileri geri tahrik edici sözler söyleyerek sözel olarak 
düzüştüklerini söylemez. Ta ki yanlarındaki kadın tiksintiyle ho­
murdanıp uzaklaşıncaya kadar, işte o zaman belki de o kadar alçak 
sesle fısıldamadıklarını anlamışlardı. Elaine'e Sammy'nin koordi­
nasyonunun ne kadar kötü olduğunu, en kolay vuruşları bile nasıl 
ıskaladığını ve takım arkadaşlarının üzerine nasıl atladıklarını -ke­
limenin tam anlamıyla- ve Sarnmy'nin nasıl ashm nöbeti geçirdi­
ğini ve kimsenin nefes açıcı spreyi bulamadığını söylemez. 
Sammy'nin bu yüzden yedek kulübesinde oturup ikinci devreyi 
hırıldayarak geçirdiğini, sonra onu eve o halde getirmekten kork-



tuğu için arabanın havalandırmasını açıp bir saat kadar gezdirdi­
ğini söylemez. Elaine' e Sammy'yi ofisin yakınındaki bir pomo dük­
karundan sahn aldığı kasetleri bırakmak için McKendrick'in evine 
götürdüğünü ve yaşlı adamın kapıyı açlığında, "Beni izliyorlar. 
Dikkatli ol," dediğini söylemez. 

"Kim izliyor sizi?" diye sormuştu Paul, yaşlı adamın buna-
makta olduğunu düşünerek. 

"Federal polis." 
"Federal polis sizi neden izlesin?" 
"Çünkü ben özelim," diye hslamışh McKendrick. "İçeri girin, 

içeri girin." 
Paul ona kasetleri vermişti. "Sizin için salın aldığım küçük bir 

şey." 
"Güzel," demişti yaşlı adam, sonra Sammy'nin kıçına bir par­

mak atmışh. Sammy pek umursamamış, fakat Paul delirmişti. Ço­
cuğuma dokunma, demek gelmişti içinden, kirli ellerinle ona 
dokunma. "Gitmemiz gerek," demişti Paul, Sammy'yi kolundan 
çekip odadan çıkarırken. 

"Sokağın karşı tarafındalar," demişti McKendrick. "Çıkarken el 
sallayın." 

"Neden söz ediyor?" diye sormuştu Sammy, dışarı çıkarlarken. 
"Yaşlı insanlar bazen böyle tuhaf şeyler söylerler," demişti Paul 

yassı taş kaplı patikada yürürlerken. Paul caddenin karşı tarafında 
siyah pencereli sade bir arabanın park etmiş olduğunu görmüştü. 
Birinin fotoğrafını çektiğine dair tuhaf bir duyguya kapılmışh -ma­
kinenin otomatik sarmasının vızılhsını bile duymuştu neredeyse. 

Elaine' e nihayet evin önüne geldiklerinde Sammy'nin arabadan 
inmeyi reddettiğini ve ne yapacağını bilemediğini; onu zorla eve 
sokmakla, yiye yiye içeriye girmesini umarak kapıya kadarki alana 
cips dizmek arasında kaldığını söylemez. Paul birkaç dakika bek­
ledikten sonra arabadan inip Sammy'yi orada arabanın kapısı açık 
bir vaziyette bırakmışh. Elaine' e eve girip onu göremeyince ken­
disini terk etmiş olduğundan endişe ettiğini söylemez. Onsuz ne 
yapacaklarını bilmediğini söylemez. 



Elaine' e neredeyse herkesin harikulade bir Cumartesi günü ol­
duğunu düşündüğünü, onun da bunu bildiğini, fakat korkuya ka­
pıldığını ve bu korkunun nedenini hiç bilmediğini söylemez. Onun 
yerine, "Az önce telefon çaldı, yetişemedim ben" der. 

"Telesekreter devreye girmiştir," der Elaine. 
Sammy odasına girip her şeyi kontrol eder; oyuncaklar, kitap­

lar, yatak. 
"İyi misin?" diye sorar Paul, Elaine'e. Ona yarım saat önce 

banyo penceresinden bakhğında onu evin önünde, saçı bir meczup 
gibi önüne düşmüş, bir ileri bir geri yürüyüp kendi kendine konu­
şurken gördüğünü de söylemez. 

"Bitkinim," der Elaine. 
"Dinlen," der Paul. 
"Delik geçici olarak onarıldı," der Elaine. "Çarşaflar yıkandı." 
Elaine, Sammy'nin peşinden odaya girer. "Her şey yolunda 

mı?" 
"Pencereyi aç," der Sammy. Elaine pencereyi açar. Sammy'nin 

dar yatağına uzanır, başı yorganın üzerinde, mavi gökyüzünün ve 
bulutların içine gömülmüş. "Bana her şeyi anlat," der ve Sammy 
bir zürafa, bir maymun ve küçük bir çocuğa dair bir hikaye anlat­
maya başlar. Elaine uyuyakalır. Salyaları akar. 

Sammy açık pencerenin önündeki küçük halıya uzanıp C harfi 
gibi kıvrılır. Kestirir -hafiften düş görerek. 

Cumartesi gecesidir. 
Elaine uyanır, gidip Paul' e bakar -aşağıda çamaşır katlamakta­

dır. "Çarşaflar kurumuş," der Paul. "Yatağı eski yerine ittim. Uma­
rım akmaz yine." 

"Umarım," der Elaine. 
"Akşam yemeğine Montgomery'lere davetliydik," der Paul, 

"fakat Joan arayıp iptal olduğunu söyledi, kötü durumdaymışlar, çat­
lak çocukla sorunlar varmış. Canı sıkkın gibiydi -Cumartesi akşamı 
herkes tek başına ne yapacakh? Onlarsız bir şey yapsa mıydık? Her­
hangi bir yere rezervasyon yapabilir miydik?" Paul toplumsal çare-



sizliği, plansız kalan insanların paniğini iyi taklit eder. Montgo­
mery'ler plansız kalmaya nasıl cesaret edebilirlerdi ki? 

'.'Daniel eve geldi mi?" diye sorar Elaine. 
"Gelmedi daha." Paul mutfak masasına oturur. Kendine bir içki 

koymuştur. Bir yudum alır. "Jennifer yarım saat sonra burada ola­
cak," diye ekler Paul. Cebinden küçük bir torba çıkarır, bir sigara 
kağıdı alır, ince ve düzgün bir esrarlı sigara sarar. 

"Evde olmaz," der Elaine. 
"Hadi," der Paul, "Cumartesi gecesi." Bodrumun kapısını açıp 

Elaine'e dil döker. "Yap bunu benimle," der, çakmağını çakıp derin 
bir fırt çekerek. Merdiven aydınlanır. Paul sigarayı Elaine'e uzahr. 
"Daniel'ı geri getirmemiz gerekecek," der Elaine, dumanı üfleyerek. 

Paul başını sallayıp bir nefes daha çeker. 
"Ön kapının kilidini onardım," der Elaine. "Arhk kimse eve ha­

bersiz giremez." 
Elaine için esrar prizma gibidir, nesneleri değiştiren bir çiçek 

dürbünü; eşyaları ve duygu kırıklarını uzahr, yavaşlahr, her şey 
biraz farklı görünür -zihinsel olarak flu, görsel olarak net. 

"Ne yapmak istiyorsun bu gece?" diye sorar Paul. 
"Normal olmamızı isterdim. Normal ve mutlu bir aile," der 

Elaine, sıkı bir nefes çekere!. 
"Ya o olmazsa?" 
"Hiçbir şey yapmasak? Neden hep bir şey yapmak zorundayız, 

neden hep bir şeyler olmak zorunda?" 
"Daniel ne olacak, o insanları arayıp" -adlarını bilerek hahrla­

maz- "onu eve göndermelerini söylesek mi?" 
"Gidip onu almamız gerekecek," der Elaine. "Onu eve getirme­

liyiz." 
"Anne," diye seslenir Samrny. "Anne?" Sessizlik. "Baba," diye 

seslenir bu kez Samrny. "Baba?" 
İkisi de son bir duman alır ve Paul sigarayı küllüğe bashnp sön­

dürür. "Önüm arkam sobe. " 
"Uyanmışsın," der Elaine, merdivenden yukarı çıkarak. 
"Ön kapı kapalı," der Samrny. 



"Sorun yok," der Paul. 
"Siz neredeydiniz?" diye sorar Sammy. 
"Aşağıda," der Paul. 
"İyi uyudun mu?" diye sorar Elaine. 
"Sen horluyorsun?" der Sammy. 
"Bir şey içmek ister misin?" diye sorar Elaine, bardağa meyve 

suyu koyarak. 
Telefon çalar. 
"Joan," der Paul telefona kimse bakmadan önce. 
Elaine bakar. "Alo?" 
"Henry ile sevgilisi Henry' nin evindeki spor odasında bulunan 

kaya tırmanış duvanha tırmanacaklar, sonra da Yonkers' da sine­
maya gidecekler. Akşam yemeği için patlamış mısır yemeyi düşü­
nüyorlar," diye bildirir Joan, akşam yemeği olarak patlamış mısır 
yemek tiksindirici derecede yoz, bağışlanamaz bir şeymiş gibi. 

"Siz ne yapacaksınız?" diye sorar Elaine. 
"Hiç emin değilim. Ted bana sakin olmamı söyleyip duruyor. 

Fakat on beş yaşımdan bu yana bir Cumartesi gecesini evde geçir­
diğimi hatırlamıyorum." 

"Olaya başka türlü bak." Elaine arka planda Ted'in sesini 
duyar. "Hayahmn bir noktasında Cumartesi gecelerini evde geçir­
meye başlaman kaçınılmaz. Neden rahatlayıp gecenin ne getirece­
ğine bakmıyorsun -belli mi olur?" 

"Tahammül edemiyorum," der Joan, kızgın bir ses tonuyla. 
"Evde oturmaya henüz hazır değilim. Siz ne yapmayı düşünüyor­
sunuz?" 

"Biz çalışmaya devam edeceğiz, evde yapılması gereken o 
kadar çok şey var ki," der Elaine, iyi bir mazerete sahip olduğu için 
mutlu. 

"Pekal§., yarın neler yaptığımızı konuşuruz," der Joan. 
Biri ön kapıyı yumruklar. 
Paul, Jennifer'ı içeri alır. 
"Kapı kilitliydi," der Jennifer. 
"Elaine onardı," der Paul. 



"Becerikli kadın." Jennifer havayı koklar. "Güzel kokuyor bu­
rası. Bir şey mi sıkhruz? Şu havayı temizleyen mumlardan mı yak­
hruz?" 

"Bunu ona da söylesene," der Paul, ağzının ve burnunun üze­
rinde ıslak bir bezle dolanan Sammy'yi işaret ederek. 

"Yıkattık, döşemeden tavanlara kadar her yeri temizlettik," der 
Elaine, 

"Köpüklü bir temizlik," der Paul, kalın beyaz köpüğü düşünerek. 
"Annen ne yapıyor bu gece?" diye sorar Elaine. 
"Ev ödevi varmış," der Jennifer. "Akşam yemeği iptal olduğu 

için gizliden seviniyor, sorumluluklardan sıkılmış artık. Burada 
planlar nedir?" 

"Daniel'ı almaya gidiyoruz," der Elaine. "Birazdan döneriz. Siz 
şimdilik iyi misiniz? Açlıktan ölmüyorsunuz, değil mi?" diye sorar 
Elaine. "Bekleyebilir misiniz?" 

"Biz iyiyiz," der Jennifer, Sammy'ye bakarak. 
"Aç değilim," der Sammy, sesi ıslak bez yüzünden boğuk. 
"Aslında, ben açım," der Paul, bir avuç dolusu kremalı kurabiye 

alarak. 
"Bana da ver bir tane," der Elaine, park yerinden geri geri çı­

karlarken. Acıkma duygusu gelmiştir. 
Bir çınlama. Biraz yüksek, titreşimli. Paul arabayı sürerken 

Elaine kurabiyeyi ikiye bölüp kremasını yalar, sonra dişiyle parça­
layıp kurabiyeyi yer. 

Dişleri hızla siyah kurabiye kırıntılarıyla kaplanır, diş etlerine 
çamur gibi yapışan tütün lekeleri gibi. Gülümseyecek olsalar Ca­
dılar Bayramı berduşlarını andıracaklardır. 

"Kafan iyi mi?" diye sorar Elaine. 
"Bir sigara içtik alt tarafı." 
Meaders'ların park yerine çekerler ve bir süre önce iyi gibi görü­

nen ebeveyn yetkisi kullanma fikri budalalık gibi gelmektedir şimdi. 
Elaine arabada oturur, paranoyak-içmemiş olmayı umarak, esrar 

ve viski koktuklarından, tuhaf göründüklerinden endişe ederek. 
"İnecek misin arabadan?" diye sorar Paul. 



Birlikte eve yürürler. Paul zili çalar. Kıkırdar. "Kaçmak gelmi­
yor mu içinden?" der Paul. "Bir eşek şakası işte, çocukken yaphğı­
mız gibi. Kapıyı açıp başım dışarı çıkardığında onu domates 
yağmuruna tutmak ya da bahçeye bir rulo tuvalet kağıdı saçmak 
isterdim." 

Elaine nefret eder Paul' den, bir mahcubiyet kaynağıdır, hep ta­
şıması gereken bir yüktür. "Terbiyeni takın," der Elaine. 

Kapıyı Bay Meaders açar. 
"Selam, nasılsın?" der Paul, sözcükleri ağzından şen bir kah-

kaha gibi çıkararak. "Habersiz geldiğimiz için kusura bakma." 
"Daniel için geldik," der Elaine. "Onu eve götürmek istiyoruz." 
"Sizi bekliyor muydu?" diye sorar Bay Meaders. 
"Fazla büyütmeye gerek yok diye düşündük," der Elaine. 
Paul ile Elaine eve girerler; zamanda geriye dönmek gibidir. 

Renkler kahverengi ve alhn sarısıdır, koyu yeşil ve laciverttir, 1957 
yılının renkleri, Ozzie ile Harriet'ın renkleri. Bay Meaders'ın üze­
rinde hırka vardır ve Bayan Meaders mutfaktan belinde önlükle 
çıkar. Masaya bir sepet dolusu çörek koyar. 

"Oo, kötü zamanlama," diye fısıldar Elaine, Paul'e. "Yemeğe 
oturmak üzereler." 

"Çocuklar yukarıda, Willy'nin odasında," der Bay Meaders. 
Elaine önde, Paul ile Bay Meaders arkada, merdivenden yukarı 

çıkarlar. Elaine çıkarken bacaklarının her adımda lastik gibi esne­
diğini hisseder. 

Bay Meaders yatak odasının kapısını çalar. "Daniel, annenle 
baban buradalar." 

Elaine yüzünü kapıya dayar. "Eve gitme zamanı," der neşeyle. 
Yanıt gelmez. 
"Buna istekli olduğunu sanmıyorum," der Bay Meaders. 
Holde dikilirler. Bay Meaders saatine bak<ı.r. "Yediyi yirmi iki 

geçiyor," der. "Yedi buçukta yemek yeriz." 
"Biraz yalmz kalabilir miyiz?" diye sorar Paul. Bay Meaders ge­

riye çekilir, ellerini silah zoruyla götürülüyormuş gibi havaya kal­
dırarak merdivenden aşağı iner. 



Paul kapıyı çalar, sonra açar. Willy Meaders'ın odası oğlan ço­
cukluğuna kuşaklar ötesi bir saygı niteliğindedir -iki yatak, kupa­
lar, spor posterleri, buz hokeyi sopaları, bir trombon. 

Daniel yataklardan birine oturmuştur, sırtı duvara dayalı. "Eve 
dönmeni istiyoruz. Baban kilit için çok üzgün," der Elaine. 

Daniel akvaryuma bakar. 
"Saınmy döndü, Jennifer da evde. Bu gece bütün aile evde ola­

cağız; birkaç video film kiralayabilir ya da oyun oynayabiliriz -Mo­
nopoli mesela." Paul ne dediğinin pek farkında olmadan 
konuşmaktadır. "Ne diyorsun?" 

Daniel öylece bakar. Dalgınlıkla mozaik projesindeki gevşek 
parçalardan birkaçını oynahr. 

"Evi onarhyoruz. Şahane olacak," der Elaine. 
"Bak, kilit için gerçekten üzgünüm. Doğrusunu istersen, beni 

korkuttu. Yabancı biri olmuştun sanki, kendimi kaybettim," der 
Paul. "Mükemmel biri değilim." 

"Hiçbirimiz mükemmel değiliz," diye açıklama yapar Elaine. 
"Seninle dürüstçe konuşmaya çalışıyorum," der Paul. "Bana bir 

fırsat tam, kanka." Durur ve duvardaki posterlere bakar. Akvar­
yum kabarcıklanmakta, Willy Meaders çalışma masasının koltu­
ğunda oturmaktadır. Paul küçük Meaders'ın orada oturmaya 
devam edecek kadar aptal olduğuna inanamaz -rahatsızlık duy­
muyor mu? Orada öylece oturmuş onları film seyreder gibi duy­
gusuzca seyretmektedir. 

Sonunda Paul bakışlarını ona diker ve "Will, lütfen bize mü­
saade eder misin?" der. Willy odadan çıkar. 

"Olay çıkarıyorsun," der Paul, Daniel' a. "Hoş bir manzara mı 

sence -annen ve ben buraya gelip sana eve dönmen için yalvarıyo­
ruz." 

Durum uzadıkça kötüleşir, giderek daha da utanç verici bir hal 
alır. 

"Bizi utandırıyorsun," der Paul. "Saat yedi buçuğa geliyor, 
Meaders'lar birazdan yemeğe oturacaklar. Bu tür şeyleri ne kadar 
ciddiye aldıklarını biliyorsun." 



Paul sinirden duvara tırmanmak üzeredir; Daniel' a bir tane pat­
lahp, "Hemen arabaya bin yoksa seni gebertirim," diye bağırmak 
gelir içinden. 

Elaine karşı yatağa oturur, yatak inler. Elaine ağlamak üzeredir. 
Hatta ağlamaya başlar, fakat bunun durumu daha da zorlaştıraca­
ğını, Daniel'ın eve gelmeme inadını pekiştireceğini bildiği için ağ­
lamayı keser. Paul ile Daniel ona bakarlar. Elaine burnunu çeker. 

"Akşam yemeğinde ne var?" diye sorar Daniel. 
"Ne istersin?" diye sorar Paul. 
Daniel cevap vermez. 
"Eşyaların nerede?" Paul işleri hızlandırmaya çalışmaktadır. 

"Bu senin mi?" Yerdeki kirli giysileri kaldırır. "Bavulun var mı?" 
Daniel dolabı işaret eder. Paul dolaptan eski bir Samsonite çıkarır. 
"Çekmecelerde eşyan var mı? Çorapların ve iç çamaşırların ne-

rede? Başka ayakkabın var mı? Kot pantolon? Tişört?" 
Paul eşyaları bavula fırlahr. 
"Dopp Kit' in var nu?" 
"Ne?" 
"Tuvalet eşyaları," der Elaine, yatakta oturmaya devam ederek. 
"Diş fırçası. Banyoda, alayım mı?" diye sorar Daniel. 
"Diş fırçasına gerek yok," der Elaine. "Evde bir fırçan var." 
"Ya kitapların, defterlerin?" diye sorar Paul. Daniel sırt çanta-

sına kitaplarını ve spor dergilerini tıkıştırır. 
"Hazır nusın?" diye sorar Paul. 
Daniel dörtte üçü bibniş, kenarları taşmış mozaik bir küllük alır. 

Elaine' e uzatır. "Bu senin için," der. "Aklıam geldi, sana yaptım." 
"Teşekkür ederim," der Elaine, küllüğü alarak, çirkin eserden 

gerçekten etkilenmiş bir ifadeyle. 
Paul, refakatçi görünümünde, elinde bavulla önden iner; Da­

niel, tutsak görünümünde ortadır ve Elaine de arkalarından iner, 
Daniel'ın yanlış bir sapaktan çıkmasını, fikrini değiştirip kaçmasını 
önlemek için çevredekilere baskı yaparak. 

Bayan Meaders elinde yemek tabağıyla mutfak kapısının 
önünde durmaktadır. 



"Güle güle," der Bay Meaders, peçetesini çenesinin allına yer-
leştirip yerinden kalkmayarak. 

"Kendinize dikkat edin," der Bayan Meaders. 
"Yarın görüşürüz," der Willy. 
Daniel'ın tabağı masadan kaldırılmışhr bile. 
"Her şey için teşekkürler," der Paul, kafile evden çıkarken. "Zor 

bir zamandı. Bütün yaptıklarınız için size gerçekten minnettarız." 
"Tekrar teşekkür ederiz," der Elaine, kapıyı ardından kapatarak. 
Elaine terlemektedir. Önceki çınlamadan eser kalmamışhr. Bi­

rilerini oyuna getirmişlerdir sanki -kimi, emin değildir; Mea­
ders'lan, arka koltuğa uzanmış olan Daniel'ı, kendilerini. Ev­
deyken Paul ile Elaine pembe bir portre çizmişlerdi, fakat vaatlerini 
tutamayacaklannın anlaşılması uzun sürmez. Çok fazla şey vaat 
ettiklerinden ya da söyledikleri her şey yalan olduğundan değil -
yalnızca hayallerini anlattıkları için. 

"Monopoli, evet, tabii," der Daniel, arka koltuğa uzanırken. 
"Evde Monopoli yok ki." 

"Yok mu?" der Paul. "Ben var sanıyordum." 
"Meaders'lar bu akşam ciğer yiyorlar. Soğanlı ciğer. Ciğerden 

nefret ederim," der Daniel. "Pizza söyleyebilir miyiz, belki birkaç 
film de kiralarız?" 

"Tabii ki," der Paul. 
"Elbette," der Elaine. 
Video dükkfuuna sürerler. Paul dükkanın telefonundan pizza­

ayı ararken Daniel iki korkunç film seçer: Talihsizliğin Bedeli ve Kötü 
Nokta -Kimseyle Gitmek İstemeyeceğiniz Yer. Pizzacının önünde 
Elaine arabadan fırlar, pizzalarla birlikte iki kutu altılık kola alır. 
Dondurma için son kez dururlar. "Naneli çikolata parçalı," diye 
bağırır Daniel babasına, otoparktan. 

Paul el sallar -"Duydum." 
Gökyüzü hızla solmakta, koyu bir laciverde dönmektedir. 

Araba yoluna girdiklerinde farlar mutfak basamaklarında otur­
makta olan Sammy ile Jennifer'ı aydınlahr. 

"Evin onarıldığını sanıyordum," der Daniel, onları görünce. 



"Bazı sorunlar var hala," der Elaine. 
"Sarnıny içeri girmeye korkuyor," der Paul. 
"Dışı yenilenmiş lastik gibi görünüyor," der Daniel. 
"Selam," der Elaine, arabadan çıkarken. "Geldik. Bakın kimi ge-

tirdik?" 
"İzci dönmüş," der Jennifer. 
"Bu ne demek oluyor?" diye sorar Daniel, Jennifer'a. 
"Selam demek oluyor," der Jennifer. 
"Pizza isteyen?" diye sorar Paul. 
Herkes eve girer. "Kapıyı kapatmayın," der Sammy. 
"İki parmak canavarını duydun mu?" diye sorar Daniel, Jenni-

fer' a. 
"Kim?" diye sorar Elaine. 
"Montgomery'lerin oğlu," der Jennifer. 
"Şişşt," der Elanie, bu konunun konuşulmasını istemeyerek. 
"Sanki dumadık da" der Daniel. 
"Kimmiş canavar?" diye sorar Sarnıny. 
"Montgomery'lerin oğlu -senin gibi küçük çocukların parmak-

larını koparıp yiyormuş," der Daniel. 
"Uydurma," der Sammy. 
"Gerçek," der Daniel. 
"Otur ve kıpırdama," der Jennifer. 
"Kesin saçmalamayı," der Paul. 
Paul pizzaları sehpanın üzerine koyarken Elaine tabak, peçete 

ve kola getir. Daniel kaseti video oynabcısına takar. 
"Önce daha az şiddet içereni izleyelim," diye rica eder Elaine, 

Sammy'yi düşünerek -kolay etki altında kalmanın yanı sıra her 
şeyi sünger gibi emen bir çocuktur. 

Pizzaya yumulurlar. Sammy pizzanın üzerindeki peyniri çka­
nr. Açılış sahnesi: İki omzuna da makineli tüfek asmış, yolunu kay­
betmiş bir asker ormanda ilerlemektedir. 

"Nate'in babasının bir sürü silahı var," der Sarnıny. "Bunlardan 
bile büyük silahlar, Vietnam' dan kalma." 
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Paul, Sammy'nin Vietnam sözcüğünü taşralı gibi, Cumhuriyetçi 
gibi ya da Nixon gibi telaffuz ettiğini düşünür -"nam" hecesini 
uzatarak. 

"İlginç," der Paul, Gerald hakkında daha çok şey öğrenmeye is­
tekli; gizemli adam, sessiz tip, eski Yeşil Bere. 

"Nedir Vietnam?" diye sorar Sammy, sözcüğü bir kez daha yan­
lış telaffuz ederek. Paul'ün ense tüyleri dikilir. 

"Vietnam," der, Sammy'yi düzelterek. "Güney Asya' da bir 
ülke." 

"Bay Meaders eskiden Washington' da yaşıyormuş. IRA için ça­
lışacakmış, ama sonra bir şey olmuş," der Daniel. "Adam gerçek 
bir matematik dehası, bir ödülü bile var." 

"iRS," der Paul, "IRA değil." Her şeyi açıklığa kavuşturmaya, bu 
adamları oğullarının gözünde oturdukları tahtlardan kaldırmaya ça­
lışarak. "Meaders zavallı bir muhasebeciden başka bir şey değil." 

"Ben Meaders'larla yaşayabilirim," der Daniel neşeyle. 
"Ne kadar yaşayabilirsin?" diye sorar Paul. 
"İstediğim kadar," der Daniel. 
"Evi onartmak bize yirmi bin dolardan pahalıya patlıyor," der 

Paul. "Az para değil." 
Elaine ona bakar; zavallılık diye buna denirdi. Çocuklara ne 

evin onarımının kaça çıkhğından? Çocuk onlar, yirmi bin doların 
ne demek olduğunu nereden bilecekler? 

"Nate mekik çekiyor. Benim üzerimde yapmayı da denedi," der 
Sammy. "Özel bir mekik türü; başka bir çocuğun üzerine yahp öyle 
yapıyorsun. Soluk alamadım. Beni yumrukladı." 

Ekranda helikopterler kayıp askeri aramaktadır, bir tanesi havaya 
uçar, bir diğeri bir tepenin yamacına çakılır, ön cama kan sıçrar. 

"Bay Meaders kendini zinde tutmak için günde iki kez otuz bir 
çekiyor," der Daniel. "Babası ona öyle öğretmiş. Sıklık aciliyeti en­
gellermiş." 

"Annemim titreşimli bir yatağı var," der Jennifer. "Şu televiz­
yonda reklamım yaphkları yataklardan. Bir sürü ayarı var -baş, 



ayak, aşağı, yukarı, yüksek, alçak. Hayattaki tek lüksünün bu ol­
duğunu söylüyor. 'Ben gidip biraz lüksüme uzanacağım' diyor." 

Elaine bilmek istemediği şeyleri öğrenmektedir. "Herkesin bir 
huyu var işte" der, kafasını sallayıp kulaklarını duyduğu kötü şey­
lerden boşaltmaya çalışarak. 

Daniel bir dilim pizza daha alır. 
"Kaçıncı dilimin bu senin?" diye sorar Elaine. 
"Sadece dördüncü," der Daniel. 
Paul geğirir. "Dondurmaya da yer bırakın," der, ayakkabılarım 

çıkarırken. 
Elaine tabaklan toplamaya kalkar. Tenis ayakkabısının üzerine 

basıp tökezler. Yere pizza kabuklan düşer. 
"Yavaş," diye hslar Paul. 
"Affedersin," der Elaine. 
Kanepeden yere bir şeyler döken, Paul, Daniel, Sammy ve Jen­

nifer' dan oluşan gruba bakar. Paul, Elaine' den boşalan yeri dol­
durmak için uzanır. Her şey iyidir sanki, evi yakıp onardıktan 
sonra tekrar yerleşmek güzelmiş gibi, hiçbir şey olmamış gibi, hiç­
bir şey değişmemiş gibi. 

Bir şeyler değişmek zorundadır. Birinin bunun farkına varması 
gerekmektedir. 

Elaine tabakları mutfağa taşır. 
Aşağı inmez, sigortayı gevşetip onları karanlıkta bıraktıktan 

sonra oturma odasına girerek onlara, pekala, mağara adamları, sıra 
bende şimdi, kulak verin; bundan sonra benden başka birilerinin 
yemek pişirip temizlik yapmasıru istiyorum, demez. Sürekli sizi 
nasıl hayal kırıklığına uğrattığımdan endişe etmek yerine, bakıl­
mak ve özen görmek istiyorum, demez. 

Paul'ü düşünür, Pat'i, Bud Johnson'ı, polisi. Herkes onu düz­
mektedir, herk�s Elaine' den istediğini almaktadır -Elaine huzur 
ister, Elaine ilgi ister. Birinin ona yanıt vermesini ister, fakat bun­
dan yarar sağlayacağı için değil, kendi zavallı ihtiyaçlarım karşıla­
mak için değil, karşılığında bir şey alacağı için değil, sadece . . .  
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Bayan Hansen'ı düşünür, bütün gün onu ne görmüş ne de se­
sini duymuştur; aramak için fazla geç olup olmadığını düşünür. 

"Sen ne tatlı bir kadınsın," der Bayan Hansen. "Kötü bir gün 
geçiriyorum. Yarına bir şeyim kalmaz. Aradığına çok sevindim, bi­
rinin yokluğumu fark etmiş olmasına." Duraklar. "Cumartesi ge­
cesi niye evdesin sen?" 

"Montgomery'ler yemeği son anda iptal ettiler." 
"Eyvah, eminim herkes perişan olmuştur." 
11 Aynen öyle," der Elaine. 
"Ya çocuklar? Neredeler?" diye sorar Bayan Hansen. 
"Hepimiz buradayız," der Elaine. "Herkes evde. Kanepeye 

oturmuş televizyon seyrediyorlar." 
"Güzel," der Bayan Hansen. "Olması gerektiği gibi. Yarın gö­

rüşürüz. İyi geceler." 
Paul'ün sardığı sigaranın izmariti tezgahın üzerindedir, araba 

anahtarlarının yanında, geriye doğru itilmiş -gözden uzağa. Elaine 
yapışkanlı kağıdı soyup otu ağzına atar. Çiğner; biraz yanıktır, 
çimen gibi, dallar gibi. Çiğnemeye devam eder - ortadan kaldırmak 
zorunda olduğu bir kanıt. Evi temiz tutmak gibi, ağzına sürekli bir 
şey koymak gibi tuhaf saplanblar geliştirmiştir. Esrarlı keke dair 
eski bir anısı vardır, kaçış. Ot gırtlağına takılır. Geçmesini sağlamak 
için üzerine biraz dondurma yer. Kendine bir bardak şarap koyar. 
Polisi düşünmektedir hala.Ve Pat'i. Pat'i araması gerekir, fakat ne 
diyecektir? Montgomery'ler yemeği iptal edince siz ne yaptınız? 
Gevezelik, boş lakırdı. Kendine bir bardak şarap daha koyar, tek 
kullanımlık fotoğraf makinesini alır ve evin içinde gezinerek fotoğ­
raf çekmeye başlar. Oturma odasına girip onların televizyon sey­
redişlerini izler. İmgeler ve renkler yanıp söner yüzlerinde. Elaine 
makineyi doğrultur. Çeker. Flaş. Flaş. 

"Ne yapıyorsun?" diye sorar Paul. "Film seyrediyoruz." 
"Belgeliyorum," der Elaine. 
"Çok komik," der Paul. 
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Film biter, kimse kazanmaz, her şey duman içinde havaya uçar. 
"Ben Jennifer'ı eve bırakacağım," der Paul, ayakkabılarını gi­

yerken. 
"Gelmene çok sevindim. Seni bu aralar eskisi gibi göremiyo-

ruz," der Elaine, Jennifer'a. Cüzdanını açıp bir yirmilik çıkarır. 
"Sus payı mı?" diye sorar Paul. 
"Çocuk bakıcılığı," der Elaine. 
"Fakat siz evdeydiniz," der Jennifer, parayı almayı reddederek. 
"Sen bütün aileye çocuk bakıcılığı yaptın," der Elaine. 
"Pizza yedim ve film seyrettim. Kimseyi yatırmadım, zehir de­

netim merkezini aramadım, çocuk doktorunu aramadım, akşam 
yemeğine gitmiş ebeveynleri bile aramadım -boş ver." 

"Cumartesi gecesi," der Elaine. "Eminim yapmayı yeğleyeceğin 
yüzlerce şey vardı." 

"Dinlenmiş oldum," der Jennifer, Paul'ün peşinden giderken. 
"Çok güzel dinlendim." 

"Hemen dönerim," der Paul, arabanın anahtarlarını alırken. 
Çocukların varlığına rağmen Elaine evde yalnız kalmaktan 

korkmaktadır -polisin dışarıda bir yerlerde olduğunu hayal eder, 
kamışı hala sert. Prezervatif hala cebindedir -onu ne yapacağını bi­
lemez, sadakatsizliğinin bir parçası olarak mı saklasa yoksa gidip 
çöp bidonuna mu atsa? 

Elaine oturma odasında görünmeyeceği bir yere oturmaya ça­
lışır. Telsiz telefonu alıp köşeye yerleşir. Paul dönecek olsa kiminle 
konuştuğunu söyleyecekti? 

Samrny uyanır. "Neredeyim?" 
"Evdesin canım," der Elaine. 
"Kapı kapalı mı?" 
"Gece oldu ve kapı kapalı," der Elaine. 
Daniel'ın omzunu sarsar. "Hadi, İzci, yatağa." Daniel bilmem­

ne-ağaandan sola dönüp yürüyüş güzergahını yitirmeye dair bir 
şeyler geveler. 

"Uykunda konuşuyorsun," der Elaine. 
"Hayır," der Daniel. 



Çocukları yataklarına yabrdıktan sonra holün sonuna yürüyüp 
kendi odasına girer. 

Çocuklar evdedirler, ait oldukları yerde. Elaine arabanın sesini 
duyar. Motorun sesi kesilir. Paul eve girer. Elaine onun aşağıda 
ıslık çalarak içki koyduğunu duyar. Paul yukarı çıkıp bardağı ona 
uzabr. 

"Yatmadan önce son bir içki?" 
"Pas," der Elaine, geceliğini başından geçirerek. 
"Saat on ikiyi yirmi geçiyor ve her şey yolunda," der Paul, pan­

tolonunun fermuarını indirerek. "Çocuklar uyuyorlar mı?" 
"Komada gibiler," der Elaine. 
"Evde olduğumuz için o kadar mutluyum ki," der Paul, Elai­

ne'in yanına uzanırken. 
"Kapı kilitli mi?" diye sorar Elaine. 
"Kilitli ve sürgülü, aynca her ihtimale karşı kanepeyi de kapının 

önüne çektim." 
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O N  

Pazar sabalu. İki köpek çöp bidonunu devirip çöpleri çimlerin 
üzerine taşırlar. Ağaçlarda sincaplar daldan dala sıçrar, evin köşe­
sinden gizlice bir kedi sıvışır, birinin döner bahçe sulayıası devreye 
girer -bir şeyler fokurdar toprağın altında. 

Elaine uyanıktır, gözü açık, tetikte. Her şeyi duyar: Çatırtıları 
ve gıartıları, toprağın hareketini, Paul'ün soluğunun tekdüze mo­
torunu. Elaine gecenin yansını ayakta geçirmiş, polisin dışarıda iz­
liyor olma ihtimalini düşünerek aşağı inmeye korkmuştu. Tuhaf 
bir düş görmüş, Paul'ün Pat olduğunu düşünerek uyanmıştı. Ge­
cenin ortasında doğrulup bakmıştı. Paul, Pat değil' di, Paul' dü. 
Sokak lambasının serpintisi ve ay ışığı Paul'ün parlak kafasında 
toplanıp onu maviye boyamıştı. Şakağında bir damar atmış, gözü 
seğirmişti. Elaine derin bir soluk alınış, Paul'ün yanına uzanıp tek­
rar uykuya dalmıştı. Her sabah uyandığında yatağında farklı birini 
bulduğunu görmüştü düşünde: Pat, polis, parmakları kırık işçi, 
mimar, Ted Talmadge. Her gün yeni biri abanıyordu üzerine -çıp­
lak. Elaine bunu engellemenin bir yolu olmadığını gördü düşünde, 
olanlar kontrolünün dışındaydı. 

Elaine tekrar uyandı. Tekrar baktı: Paul hala Paul' dü. Yataktan 
kalktı, holün sonuna gidip Sammy'yi kontrol etti. 

"Beni rahat bırak," dedi Sammy uykusunda. 
Yatağın başında duran Elaine'in gölgesi düştü yatağa, yorganın 

mavi göğünün üzerinde kara bir bulut. Geri çekildi. 
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"Kapıyı kapatma," diye mırıldandı Sammy. 
"Kapı açık," dedi Elaine, çıkarken. 
Elaine yatağa döndü ve öylece yattı, bekleyerek. 

Bir gürültü, çarpan araba kapısı, annesinin sesi. "Mutfak kapı­
sını dene." 

Babasının, "Anahtarın var mı?" diye soran sesi. 
"Anahtarım olsa seni evin öteki yanına gönderir miydim? Klak­

son çal." 
Hafif bir klakson sesi duyulur, havayi yaran fakat aynı za-

manda dikkat çekmemeye çalışan bir klakson sesi. 
"Daha yüksek," der annesi. 
Ardından uzun bir klakson sesi gelir. 
Sammy yalpalayarak Elaine'in yatak odasına girer. "Annean­

nem geldi," der. "Tam yatağımın altında klakson öttürdü." 
"Aşağı inip onu içeri alır mısın?" 
Sammy'nin üzerinde pijaması vardır, gözlerini ovuşturur, mah­

mur bir oğlan çocuğu. "Sevmiyorum onu," der. "Çok sert cimcik­
liyor beni." 

Klakson öter yine. 
"Ben burada değilim," der Sammy, Paul'ün yanına kıvrılıp yor-

ganı başına çekerek. 
"Peki," der Elaine. "Peki." 
Paul uykusunda kımıldar. 
"Annemle babam geldiler," der Paul' e. Paul öte tarafa yuvarlanır. 
"Uykucular evi," der annesi, babasından önce eve girerek. "İyi 

ki gelmeden önce aramadık." 
"Pazar sabahı," der Elaine. 
"Saat dokuz," der annesi. 
"Kahvalhlık getirdik," der babası. Elinde alışveriş torbaları ve 

pastaneden alınmış, iple bağlanmış bir kutu vardır. 
"Alışverişe ne zaman çıkhnız?" diye sorar Elaine. 
"Sana bir sır vereyim," der annesi. "Yaşlandıkça uykuya daha 

az ihtiyaç duyuyorsun." 
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"Her şeye daha az ihtiyaç duyuyorsun," der babası, torbaları 
yere koyarken. 

"Kendi gözlerinle görmen için babanı getirdim," der annesi. 
"Neyi görmem için?" 
"Kesinlikle," der annesi. "Nasıl biri olduğunu görmeni istiyo­

rum." Babasırun önünde söyler bunu. 
"Benim bir şey olduğumu sanıyor," der babası. "İşin doğrusu şu 

ki, ben sadece vanm, bu da onun canını sıkıyor." 
"Mutfak harika görünüyor bu arada. Babana evde neler yapıl­

dığını göstermek istemez misin?" 
"Bitmedi henüz," der Elaine. 
"Bir şeyler görsün istiyorum," der annesi, babasıru oturma oda­

sına götürerek. "Şu kanepeye bak, şu yastıklara. Herkesin otur­
duğu yer için bir şeyler yapması gerek." Oturur ve yanındaki 
yastığı okşar. Babası yanına oturur. "Hissedebiliyorsun," der an­
nesi. "Döşemelerin süngerleri zamanla incelir ve öyle bir gömülür­
sün ki kalkmak için vince ihtiyaç duyarsın. Bizim kanepemiz öyle. 
Bir Cumartesi gecesi o kanepeye oturacağım ve kalkamayacağım 
-yaşlı bir kadın olduğumu düşündürüyor bana." 

"Yaşlı bir kadınsın zaten," der babası. 
"O kadar yaşlı değilim." Güçlükle kanepeden kalkıp mutfağa 

döner. 
Elaine babasının yanına oturur. "Sen evime gelmeyeli uzun 

zaman oldu," der, babasıru aylardan beridir görmediğini fark ede­
rek. Daha yaşlı ve kırılgan görünmektedir. 

"Evde oturmayı yeğliyorum," der babası. "Annen beni sürekli 
evden çıkarmaya çalışıyor. Nereye gittiğinin önemi yok, yeter ki 
bir yere gitsin. Git, diyorum ona. Bensiz git. Kırk üç yıldır her sabah 
evden çıktım ben. Şimdi evde oturmak istiyorum." 

"Öylece oturuyor. Bazen bütün gün yerinden kalkmıyor," diye 
konuşmaya katılır annesi mutfaktan. 

"Ne olmuş oturuyorsam? Nesi yanlış oturmanın? Oturmayı hak 
ettim ben." 



"Dün ben gittikten sonra beni aramadın," der annesi Elaine'e. 
"İnsanlara verdiğin sözleri ciddiye almalısın." 

"Arayacağım demedim," der Elaine. 
"Dedin, daha sonra konuşuruz, dedin. Her gün aradım seni." 
"Beni arıyorsun çünkü ilgime ihtiyacın var -çok fazla ilgi bek-

liyorsun benden." 
"Bu da benim ilgi gösterme biçimim. Seni sürekli hayal kırıklı­

ğına uğrahyorum. Ne yapsam yaranamıyorum sana." 
"Bu duygu müşterek." 
"Elaine, ben nasılsam öyleyim. Yetmişime merdiven dayadım. 

Bir kişilik değişikliği yaşayacaksam bu ancak, Tanrı korusun, kalp 
krizi geçirmemle mümkün olacak; onun dışında, malzeme bu. 
Kahve içer misin? Evden kendi kahvemi getirdim. Her gün kahve 
çekirdeği öğütüyorum." 

"Bunalımda mısın?" diye fısıldar Elaine babasına, annesinin 
duymasından endişe ederek. 

Babası ona doğru eğilir. "Bunu nasıl anlayabilirim sence?" diye 
fısıldar. 

"Kendini mutsuz hissediyor musun?" 
"Hiçbir şey hissetmiyorum," der. "Bazen sırhm ağrıyor, küçük 

bir kese yanıyor sanki orada, fakat onun dışında bir şey yok." Du­
raklar. "Hayat her zaman mükemmel olmaz. Annen hala mükem­
meliyet peşinde. Bugüne dek sahip olmadığı her şeye sahip olmak 
istiyor hala," diye ekler yüksek sesle. "Onsuz ölmek istemiyor." 

"Ama onsuz öleceğim, sorun da bu," der annesi. 
"Anne, ne istiyorsun?" diye seslenir Elaine mutfağa. 
"Her şeyi. Her şeyi istiyorum, en iyi şeyleri. Sen de istemelisin." 
Annesi oturma odasına rüzgar gibi dalar -kararlılığı burun delik-

lerinin titreşmesinden, gözlerindeki parılhdan, dudaklarının sıkılı­
ğından anlaşılan doğal bir afet. Hiddetlidir. "Ailen nerede? Neden 
aşağı inmediler? Birlikleri topla," der annesi, ellerini çırparak. 

Elaine yukarı çıkar. Sammy yataktadır hala. Elaine yorganı 
çeker. "Kalkma zamanı," der. 

"Hayır," der Sammy. 
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"Evet," der Elaine. 
Paul banyodadu, aynada kendini seyretmektedir. 
"Tanıdığım insanların arasında kendini aynada senden çok sey-

reden yok," der Elaine. "Ne görüyorsun?" 
"Yıpranma," der Paul. "Çürümenin ilk belirtileri." 
"Kahvalh hazır," der Elaine. 
"Geliyorum," der Paul. 
Şifonyerin üzerinde küçük bir ilaç şişesi vardır -zihinsel şeker­

leme. Elaine hangi rengin ne yaphğını hahrlamaz. İki tane alır, tu­
runcu ve mavi. Giyinir. Samrny hala kıpırdamamışhr. Elaine yatağı 
yapmaya gider; Samrny'yi yok sayarak çarşafları üzerine serer. Yas­
hkları kabarhr. "Paul," diye seslenir. "Paul, yatakta bir sorun var." 

"Nedir yine?" diye sorar Paul, espri olduğunu bilmeksizin. 
"Tam ortasında esrarengiz bir yumru var. Belki sen bu konuda 

bir şey yapabilirsin." 
"Bekleyemez mi?" 
"Sanmıyorum," der Elaine. "Kahvalb.dan önce ilgilensen iyi ola-

cak." 
"Bir dakika," der Paul, "bakacağım." 
Sammy kıkırdar. 
Elaine, Daniel'ın kapısını çalar. Avucunu borazan gibi yapıp ağ­

zına götürür ve kalk borusu çalar, yüksek. "Koğuş kalk," diye ba­
ğırır. "Kahvalh hazır." 

"Süzgecin nerede?" diye sorar annesi Elaine döndüğünde. 
"Mini fırının altındaki çekmecede -sağda." 
Elaine kör olsa kimse farkına varmayabilirdi. Her şeyin yerini 

ezbere bilir. Sırrı keşfedilinceye kadar evin içinde yıllarca yaşaya­
bilirdi. Basit şeyler sorun olabilirdi ama, çamaşır gibi. 

Paul merdivenden aşağı iner, düz tabanları yerde toynak gibi 
ses çıkarır. "Günaydın," der Paul. "Uzun zamandır görüşmedik. 
Nasılsınız?" Elaine'in babasının sırtına vurur. 

"Robertson'ın Van Kamp' ı aldığını gördüm," der babası Paul' e. 
"Raleigh' den vazgeçme pahasına ama," der Paul. "Donaldson 

da kıç üstü oturdu bu arada." 
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"Öyle mi, ne yapıyor şimdi?" 
"Organik çiftçilik," der Paul. 
"Gemiyi terk etti, öyle mi?" diye sorar babası -hala iş dünya­

sında olan biriyle konuşan, eski yaşamdan küçük bir tat alma ça­
bası içindeki bir emekli gibi; iksirden bir yudum daha. Paul ona 
biraz vermeye çalışır. 

"Tam olarak terk etti sayılmaz, organik çiftçiliğe girdi," der Paul. 
"Bunu daha önce duymadım," der babası. "Ne anlama geliyor?" 
"Her şeyden vazgeçip bir tavuk çiftliği kurdu." 
Konuşma sonlanır, sana babası tekrar başlar. "O öteki tiple hala 

konuşuyor musun?" 
"Hangisiyle?" 
"Ya var ya hani . . .  " 
"Henry mi?" der Elaine. Başı ağrımaktadır -turuncu ile mavi 

kötü bir bileşimdi belki. İki aspirin yutar. 
"O işte -ne yapıyor?" 
"Kaya tırmanışına verdi kendini," der Paul. 
"O ne demek? Senin söylediklerini neden anlayamıyorum 

ben?" 
"Doğru söylüyor," der Elaine. "Karısını terk etti ve yeni bir sev­

gilisi var, kayalara hrmanmayı seviyorlar." 
"Oo," der babası. "Ben de bir tür kodla konuşuyorsun sanmış­

hm." 

"Biraz paranoyak olabiliyor zaman zaman," der annesi. "Yemek 
masası nerede?" 

"Elaine baltayla parçaladı," der Paul. 
"Anne," diye bağırır Daniel yukarıdan. "Benim plastik kalıbım 

nerede?" 
"Neyin?" 
"Biliyorsun, izcilikte çıkardığım beyaz kalıp." 
"Alçı kalıbın mı?" diye düzeltir Elaine. Hamlar kalıbı. Daniel'ın 

masasının üzerinde bulduğunu hahrlar, içinde bir hazine gizli ol­
duğunu düşündüğünü. Yerden yükselen beyaz alçı tozunu hahr­
lar, döküntüyü, yerdeki küçük alçı parçalarını. 
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Paul'e bakar. Paul merdivenin ilk basamağına gider. 
"Meaders'larda unutmuş olmayasın?" diye seslenir. 
"Hayır," der Daniel. "Buradaydı. Sen almadın, değil mi?" 
"Bir şeyi bulamaman onu benim aldığım anlamına gelmez." 
"Paul," der Elaine, işler iyice sarpa sarmadan onu durdurmaya 

çalışarak. 
Annesiyle babası mutfaktadular -olan bitenden habersiz. 
"Çok tuhaf," der Daniel, merdivenin üst basamağında belirdi­

ğinde. 
"Olur böyle şeyler," diye seslenir Elaine. "Kahvaltı hazır. 

Sammy'yi çağu." 
"Samster, hamster çocuk," der Daniel. "Kahvaltı hazır." 
"Bu harikulade," der Paul, mutfak masasının etrafına sığışırlar­

ken. "Elaine genellikle gerçek bir kahvaltı hazırlamaz." 
"Dokunma bana," der Sarnrny, otururken. 
"Domates için daha biraz erken, ama domates söz konusu oldu­

ğunda kerizin önde gideniyimdir," der annesi, tabağını doldurarak. 
"Ederinin iki katına satılan her şey için, kerizin önde gidenidir," 

der babası, yarasını deşerek. 
"Yumurta yapayım mı? Yumurta isteyen varsa yapabilirim. Bir 

düzine yumurta satın aldım." 
"Bu yeterli," der Elaine. "İyiyiz." 
"Soğanı geçirebilir misin?" der babası. 
"İşte yememen gereken bir şey," der annesi. "Bütün gün seni 

rahatsız edecek." 
Elaine annesiyle babasının "kavga etmeden konuşmalarını" 

dinler. Bir şeylerin onu gagaladığı, kıstırdığı, bedeninden küçük et 
parçaları kopardığı duygusuna kapılır. Annesinin sesini duyar ve 
bu sesten nefret eder. 

"Sam, buraya gel, sana bir şey göstermek istiyorum," der ba-
bası. 

"Gitme," der Daniel. "Kulaklarından para dışkılayacak." 
"Bu pek tıbbi bir sözcük," der Paul. 
"Para mı?" der Daniel. 



"Dışkılatınak," der Paul. 
Daniel ortasından ikiye yarılmış simidinin iki yansını birbirine 

bashrır, krem peynir dışarı taşar. 
Telefon çalar, Joan'dır. "Daha sonra evde olacak mısın? Sana 

vermek istediğim küçük bir şey var. Alh sularında uğramayı dü­
şünüyordum. Ne dersin?" 

Elaine babasının Sammy'nin kulağından bir çeyreklik çıkarhşını 
izler. 

"Dışkı," der Daniel. 
"Olur," der Elaine, Joan'a. "Harika." 
Oturma odasında, kahvalhdan sonra, Elaine'in babası gömlek 

cebinden bir puro çıkarır. 
"Ne zamandan beri puro içiyorsun?" diye sorar Paul. 
"Yeni tutkusu," der annesi. 
"Yıllarca hiçbir şeyin tadını çıkarmaya zaman bulamadım. 

Emeklilik böyle bir şey, hazları keşfetmeye dair," der babası, pu­
ronun ucunu keserken. 

"Evi yeni temizlettik," der Elaine. 
Babası puroyu cebine sokar. "Peki o zaman," der. "Daha sonra 

içerim, huzur içinde." 
Elaine babasının kendini oturma odasındaki kanepeye bırakı­

şını seyreder; tutuktur biraz, kendine güvensiz. 
Annesi yanına gider. "Yorgun musun?" diye sorar. "Eve dön­

meden önce biraz uzanmak ister misin?" Elini kocasının alnına 
koyar, sonra beyaz saçlarının arasından geçirir. Elaine annesini 
böyle davranırken görmemiştir daha önce -endişeli. 

"İyiyim," der babası, onu eliyle uzaklaşhrarak. 
Annesi eğilip babasını öper. Dudaklarından uzun uzun öper 

onu ve Elaine şaşkınlığa süreklenir. O denli yumuşak, cinsel çağrı­
şımlı ve şaşırhcıdır ki o öpücük. Elaine'in annesiyle babası kendi 
oturma odasında dudak dudağadır ve Elaine bir çocuğun pörtle­
miş gözleriyle onları seyretmektedir -iğrenç. 

"Hadi, ihtiyar, seni eve götüreyim," der annesi, babasının ka­
nepeden kalkmasına yardım ederken. 



"Pekala, kocakarı, gidelim," der babası. 
11 Artanları buzdolabına koydum. Yarına rahatlıkla yeter," der 

annesi. 
"Teşekkürler," der Elaine."İkisini de öpmek gelmez içinden. An­

nesiyle babasının gidiyor olmalarına sevinmektedir. Onu korkut­
muşlardır. Eve gidip istedil<lerini yapabilirler, yeter ki kendi evinde 
birbirlerine sevecen davranmasınlar, iyi geçinmesinler; zihnindeki 
karşılıkları bu değil ki. 

"Willy geldi," der Paul, pencereden dışarı bakarken. 
Daniel kapıyı açar. 
"Dün gece şanslıydın, ciğer yemeden gittin," der Willy, içeri gi-

rerken. "Sakatat, en sevdiğim yemek, üzerine tanımam." 
Paul ile Elaine oturma odasında oturmaktadırlar. 
"Merhaba, Willy," der Paul omzunun üzerinden. 
"Merhaba," der Willy. 
Ve kimse başka bir şey demez. 
"Ne var ne yok?" diye sorar Willy. 
"Anneannemle dedem az önce gittiler. Hepimiz bitap düştük," 

der Daniel. "Odama çıkalım." 
Elaine ikisini fermuarlı torbaları kurcalarken hayal eder, şiş­

man-kadın dergilerinin sayfalarını çevirirken. "Neden dışarı çık­
mıyorsunuz? Çok güzel bir gün, dışarıda oynayın." 

Dikkatini dağıtan onca şeye rağmen Elaine bir gün öncesini dü­
şünmektedir, Pat' in "Olduğun yerde kal," diye bağırışını, kırmızı 
balonlu polisi, rehber öğretmeni bulmak için okula koşarak gidi­
şini. Çekici ve çivileri düşünür. Polisin araşhracağı düşüncesine 
saplanıp kalır -çekicin üzerinde parmak izlerini bulup onu tutuk­
layacaklardır. Bir felaketin eşiğinde olduğu duygusuna kapılır; bir 
şey olmak üzeredir, hiç hoşuna gitmeyecek bir şey. 

"Dışarı çıkmam gerekiyor, birazdan dönerim," der Paul' e. 
Paul ona bakakalır. 
"Ne oldu?" der Elaine. 
"Bence bu soruyu ben sormalıyım," der Paul. 



Bakışırlar. Orospu çocuğu, kaltak, puşt, kancık. 
Keşfedilme, neler yaphğının birden anlaşılması korkusu hep 

vardır. Ne kadar biliyor? Neyi ima ediyor? 
"Bir süre yalnız kalmaya ihtiyacım var," der Elaine. 
"Yalnızsın, Elaine, herkes kendi derdinde." 
"Bırak gideyim," der Elaine. "Birazdan dönerim." 
"Video kasetleri de al," der Paul. 
"Ben de gelebilir miyim?" diye sorar Sammy. "Gelmek istiyo-

rum." 
Sessizlik. 
"Tabii ki," der Elaine. "Tabii ki gelebilirsin." Paul'e de aynı fır-

sah sunar. "Sen de bizimle gelmek ister misin?" 
"Kesinlikle hayır," der Paul. 
Elaine çıkar. Arabaya biner, Sammy'yi de alıp gider. 
Pat ile George'un evinin önünden geçer. Evdedirler, iki araba 

da park yerindedir. Hiçbir şey planlamadan sokağın ortasında 
durur. Her şeyin neden bu kadar korkunç göründüğünü merak 
eder, neden sürekli soluğunu tutarak hayahnda bir şeylerin değiş­
mesini beklediğini. 

"Nereye götürüyorsun beni?" diye sorar Sammy. 
"Videocuya." 
"Neden bu yoldan gidiyoruz?" 
"Değişiklik olsun diye," der Elaine. 
"Beni kaçırıyor musun?" 
"Bu da ne demek?" diye sorar Elaine. 
"Bilmiyorum," der Sammy. 
"Bilmediğin şeyleri söyleme öyleyse," der Elaine. 
Filmleri iade ederler ve sonra Elaine arabayı meslek okuluna 

sürer. 
"Ben daha önce buraya geldim mi?" diye sorar Sammy. 
"Bilmem ki" Elaine boş araba parkına girip park eder. "Bir şeye 

bakmam gerek, evle ilgili." Sammy'nin zihnine bir açıklama eker, 
Paul ne yaphklarını sorduğunda söyleyebileceği bir şey. "Sen bu­
rada kal," der, arabadan inerek. 



"Neden?" 
"Çok tozlu bir yer, soluk alamazsın." Onu bilerek korkutmakta 

ve bunu yaptığı için kendinden nefret etmektedir. 
"Çabuk ol," der Samrny. 
"Hemen geliyorum." 
Elaine çimleri kat edip ortadan yarılmış prefabrik eve yürür. 

İçeri girer. Duvara çaktığı tema biraz geliştirilmiştir. Onun SİKMİ­
ŞİM BU HA YA Ti yazısı SİKMİŞİM BU HAYATI VE HER ŞEYİ ol­
muştur. Biri koyu kırmızı bir ipi çivilere dolayıp noktaları 
birleştirmiştir. Başka biri -Elaine öyle farz eder- siyah keçeli ka­
lemle cümleyi olduğu gibi daire içine alıp titrek bir elle KÖTÜ BİR 
TA VIR BU- değerlendirmesini sunmuştur. 

Dün gece burada bir parti verildi herhalde, serseri gençler top­
lantısı. Elaine çekici arar, çivileri. Bulamaz. Müttefiklerin eline geç­
miş olmalarını umar, kimsenin polisi aramamış olmasını, 

"Neye bakıyordun?" der Sammy, Elaine arabaya bindiğinde. 
"Ayrıntılara," der Elaine. "Ne zaman bir şey yapsan, ayrınhlan 

dönüp dönüp kontrol etmelisin." 

Paul. Evde yalnızdır Paul.' Televizyonun karşısında McKen­
drick için alışveriş yaparken kendine alnuş olduğu videoyu izle­
mektedir. Amatör porno: Komşu Kadınlar. Videonun ev yapımı 
dandik kalitesi onu tahrik eder. Sevgili'yi düşünür, Bayan Elma'yı 
düşünür. Gözlerini kapatıp Elaine'i düşünür. Yeni verandada içki­
sini yudumlayıp komşunun çim makinesinin sesfrıi dinlediğini 
hayal eder. Elaine'in komşuların görebileceği bir yerde ona biraz 
kucak dansı yaptığını hayal eder. Kucak dansını düşünür, veran­
dayı, Haziran öğleden sonrasının sıcak havasını. Bir noktaya kadar 
tahrik edici, sonra değildir. Elaine'i düşünür, onun nasıl olduğunu 
merak eder -bir halt yiyor olabilir mi? Yüce gönüllülük duygusuna 
kapılır. Helal olsun. Dışarı çıkıp biriyle düzüşmeye gitmişse ona 
helal olsun. Bu düşünceye çakılıp kalır, yüce gönüllülük de bir yere 
kadardır, kim olabileceğini merak eder -Henry olabilir miydi? Sev­
gili'yi becerdiği için kıskançlık nöbetine girip Elaine'i götürüyor 



olabilir miydi? Paul birkaç başka erkeği düşünür -George, Bayan 
Hansen'in kocası, müteahhit-ve Henry olduğuna karar verir, evet, 
manbk Henry'yi işaret etmektedir. 

Paul, Elaine'in eve girdiğini duyunca televizyonu kapahp Pazar 
gazetesini kucağına alır. 

"Ne yapıyorsun?" 
"Gazete okuyorum." 
"Var mı iyi bir şey." 
"Pek yok." 
Paul gözünü Elaine'e diker. "Güzel geçti annen babanla," der. 
Elaine başını sallar. "Aralan biraz düzelmeye başladı." 
"Biz de biraz eğlenmeye bakmalıyız," der Paul. "Mama­

roneck'te çocuklarla bir film seyretmeye ne dersin? Ya da yürüyüşe 
çıkalım, sahile kadar yürüyebiliriz?" 

"Kokuyor orası," der Elaine. "Gazetede bununla ilgili bir haber 
vardı; bakteriyel gelişim, korkunç bir koku." 

"Hahrlasana . . .  " der Paul, oraya ilk taşındıkları geceye atıfta bu­
lunarak, eve dönerken sahilde durup arabada esrar içmişlerdi ve 
polis gelmişti. 

"Evet," der Elaine, Paul'ün aklından geçenleri okuyarak. 
Paul ayağa kalkar. Elaine'in elini tutar. Onu yukarı çıkarır. 
"Oğlanlar annenle Florida' daydılar," der Elaine. 
"Arlık evde olmaları çok güzel," der Paul. 
"Daniel nerede?" 
"Willy ile dışarı çıkhlar," der Paul. "Ya Sammy?" 
"Ön basamaklarda oturuyor," der Elaine. 

Paul ile Elaine üst katta düzüşmektedirler. Şipşak. Eskiden yap-
mayı sevdikleri gibi. Ayaküstü. 

Elaine kurudur. 
"Bir şey var mı? Bir tür yağlayıcı?" 
"Sen bir tek." 
"Oo," der Paul. 
Onu yalar. 



Elaine de onu emer. 
Düzüşürler. Elaine üsttedir. 
"Anne," diye seslenir Samrny aşağıdan. "Anne, birileri geldi." 
"Kim?" diye sorar Paul. 
"Birileri," diye bağırır Sammy. 
Düzüşmeye devam ederler. 
"Buradalar," der Sarnmy. 
"Çabuk ol," der Elaine. 
"Bana yardım et," der Paul. Elleri Elaine'in kalçalarının üzerin-

dedir, onu aşağıya doğru çekip kasıklarına bastırır. 
"Beni boş ver," der Elaine, soluk soluğa. 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Boşal da kim gelmiş bakalım." 
"Baba," diye sızlanır Sammy. 
"Geliyorum," diye kükrer Paul. 
Gelir. Elaine üzerinden kalkıp pencereye gider. "Joan ile Ted," der. 
"Sen geldin mi?" diye sorar Paul, ona arkadan sarılarak. 
"Bilmiyorum." 
"Bilmiyor musun?" 
Bir araba daha yanaşır. "Neler oluyor?" der Elaine. 
"Gelip gelmediğiıü nasıl bilmezsin?" 
Birkaç araba daha gelir. 
"Acele et," der Elaine giyinirlerken. 

"Sürpriz!" Joan kollarını açıp havaya kaldırır Elaine ile Paul ön 
kapıdan dışarı çıkhğında. 

"Sürpriz!" der Elaine, Joan'ın taklidini yaparak. 
"Yeni ev partisi," der Joan. "Dün gece planladım. Yapacak bir 

şeyimiz olmaksızın öylece oturuyorduk. Bütün çete geliyor, harika 
değil mi? Catherine ile Hammy de döndüler, herkesi görmek için 
sabırsızlanıyorlar -bir haftadır dost yüzü görmemişler." 

Arabanın bagajı açıktır, Ted bagajdan bir şey çıkarmaya çaba­
lamaktadır. "Joan," der. "Joan, bana yardım edebilir misin?" 

"Neyiniz olup olmadığını bilmiyorum, yangında nelerin yan-



mış olduğunu, bu yüzden her şeyi getirdim," der Joan. 
"Ev hazır değil henüz," der Elaine. "Veranda bitmedi." 
"Eve döndünüz ya, önemli olan bu," der Joan. 
Paul araya girer. "Henry geliyor mu?" Bunu bilmek zorundadır. 

Henry'ye kafayı takmıştır, Henry ve Sevgili, Henry ve Elaine� 
Henry üstte. 

"Gelmek üzeredir," der Joan. 
Nielson'ların arabası yanaşır. "George, küçük M'lerden biri 

ve . . .  bu kim? Pat değil bu," der Joan. 
Kim olduğu meçhul bir kadın vardır direksiyonda. 
"Kuzinim Lois," der George, yolcu kapısını açarken. "Syra­

cuse' dan ziyaretimize geldi." Bir sürahi martiniyi uzahr. "Arabayı 
o sürdü. İçkidökülmesin diye ben sürahiyi kucağımda taşıdım." 

Elaine'in tanımadığı bir adam, "Ön bahçede miyiz yoksa arka 
bahçeye mi geçiyoruz?" diye sorar. 

"Arka taraf moloz dolu," der Elaine. 
Adam bambu meşalenin sivri ucunu toprağa saplar. 
"Pelham'dan arkadaşlarımız, onları da davet ettim," der Joan, 

başıyla biraz daha genç görünen çifti işaret ederek. "Bu gece için 
plan yapmıştık," diye fısıldar Joan. "İptal edemedim; nefret ederim 
insanların planları iptal etmesinden." 

"İçki? Kim içki ister?" George sürahiyi havaya kaldırır. "Boşal­
dığında sizde kalacak," der George. "Pat ile benden yeni ev hedi­
yesi." 

"Aslında, bizim size bir hediye almamız gerek," der Elaine. Ni­
elson'lara büyük bir teşekkür hediyesi almayı düşünmüştür. Nasıl 
bir şey almalıydı? Katalogdan sipariş edebileceği bir şey; bu Pat' in 
hoşuna giderdi. 

George omuz silker. "Siz bilirsiniz." 
"Pat nerede?" diye sorar Elaine. "Pat' siz parti mi olur?" 
"Kadınlar nasıldır bilirsin," der George, cümleyi askıda bırakarak. 
Elaine zihninden Pat'in George'a söylemiş olma ihtimalini ge-

çirir. George belli ettiğinden çok daha fazlasını mı bilmektedir? 
"Henry geldi," der Joan. "Paul nerede?" 



Paul, Henry' den nefret eder, Elaine' den nefret eder, herkesten 
nefret eder. Henry'yi kaldırımda karşılayıp içkisini verir. 

"Kaya tırmanışı nasıldı?" diye sorar Elaine. 
Henry gülümser. "Olağanüstüydü." Montgornery'ler geldi­

ğinde hepsi susar, istemeden bakışlarını üzerlerine dikerler. 
"Geldiğiniz için o kadar mutluyuz ki. Nasılsınız?" diye sorar 

Joan, Montgomery'lerin arabadan inmelerini bile beklemeden. 
Catherine ile Harnmy arabadan inerler; on bir yaşındaki kızları 

da peşlerinden inip yere bakar. Catherine ile Hammy gülümseyip 
el sallarlar, elleri havada cam siliyormuş gibi bir ileri bir geri gider. 
"Sizler nasılsınız?" diye sorar Montgomery'ler. 

"Bir içki ister misiniz?" diye soran Paul sürahiyi işaret eder. 
"Büyük bir bardağı fulle hemen," der Hammy, arabanın kapı-

sını kapatırken. 
"Dün geceyi iptal ettiğimiz için çok üzgünüz," der Catherine. 
"Feci bir haftaydı," der Hammy. 
"Hepinizi öyle çok özledik ki," der Catherine. "Eve dönmeye 

can attık." 
"Ait olduğumuz yere," der Hammy. 
Doğru şeyleri söylemişlerdir; hiçbir şey söylememişlerdir. 
"Aslında nasılsınız?" diye sorar Elaine birkaç dakika sonra, özel 

olarak. 
"Nasıl olabiliriz ki?" der Catherine. 
"Bitmiş olduğu için rahatlamış olmalısınız," diye burnunu 

sokar Joan. 
"Henüz bitmiş değil, daha yeni başladı," der Catherine ve ken­

dini durdurur. Yeterince söylemiştir, fazlası çok fazla olacaktır. İç­
kisinden bir yudum alır. "Sert bir martini." 

"Evet, sert biraz," der George. 
"Henüz hiçbirimizin kansere yakalanmamış olmasına şaşma­

mak gerek," der Joan ve kimse ne demek istediğini anlamaz. 
Bayan Hansen ile kocası karşıya geçerler. "Votkaya yahnlmış 

meyve," der Bayan Hansen, Elaine'e büyük, alüminyum folyo 
kaplı bir çanak uzatarak. "Bir gece votkada beklettim." 
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Bayan Hansen'ın kocası, jant kapağı, kalabalığın içinde dolanıp 
kendini herkese, "Görünmez Koca" olarak tanıtır. 

Liz, Jennifer ve Jennifer'ın bir arkadaşı bahçeye girerler. "Yürü­
dük," der Liz. "Sandığımızdan uzakmış." 

"Yıllar oldu yürümeyeli," der Joan. 
Jennifer arkadaşını tanıştırır, Robert, alrundaki Frankenstein'ı 

çağrıştıran birkaç tümsek ya da çıban dışında, geri kafalı bir havası 
olan sıradan bir tip. Jennifer, Paul'e doğru eğilir. "Gözlerinin üze­
rindeki çıkıntıları görüyor musun? Teninin altında halterler var. 
Dekoratif derialtı cerrahisi -minik slikonlar. Harikulade değil mi? 
Piercing'ten çok daha ince. Bir şekilde fark ediyorsun, ama fark et­
meyebilirsin de." 

Paul öylece bakar. 
"Çok güzel olacak," der Catherine, evin köşesinden dönerken. 

"Fransız kapı ve veranda, bundan fazlasını kim isteyebilir?" 
"Pek çok insan," der Ted. 
Tuhaf bir biçimde altın bir saatin içinde asılıdırlar, öğleden son­

raların uzadığı, yaz başında günün kararmasının geciktiği o zaman 
diliminde. 

Sammy ile Montgomery'lerin kızı telsizle oynamaktadırlar. 
Elaine Sammy'nin, "Üstünde ne var?" diye sorduğunu duyar. 

"Bir taç," der kız. 
"Alhnda ne var?" diye sorar Sarnmy, taan ne olduğunu bilmeden. 
"Saç," der kız. 
Daniel ile Willy, George'un küçük M'sini el ve ayak bileklerin­

den kavrarlar. Kızı havaya fırlatırlar -kız tiz bir çığlık atar. Ayak­
kabılarından biri yere düşer. 

"Canını yakmıyorsunuz, değil mi?" diye sorar Paul. 
"Willy, onu indirip veda etmenin zamanı geldi. Eve gitmen 

gerek," der Elaine. 
Ted arabasına binip herkesin dikkatini çekmek için klaksona 

basar. Bütün arkadaşlar bir araya toplanırlar. Joan ile Ted sırıtırlar, 
kendileriyle gurur duyarak, kendilerini zeki hissederek -oyunda 
usta. 
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"Sizin için küçük bir şey aldık," der J oan, Elaine ile Paul' e. "He-
pimizden." 

Ted bagajı açar. 
"Ana yemek," der Joan. 
"Biri bana yardım edebilir mi?" diye sorar Ted. 
George atılır ve Ted ile birlikte bagajdan büyük siyah top şek­

linde bir şey çıkarır. 
Elaine siyah ve yuvarlak bir şey görür ve yıkıanın topuni.ı dü­

şünür, eve inen sert darbeleri. 
"Bir Weber Mangal," diye duyurur George, belki bilmeyen var­

dır diye. 
"Son model," der Ted. "En iyisi olsun istedik." 
"Bacaklarını takalım şunun," der Ted, eksik parçalar için bagaja 

bakarak. 
"Evinize hoş geldiniz." 
"Yeni başlangıçlara," der Catherine ve bardaklarını tokuştururlar, 

kaliteli camın çınlanması rüzgar çamnın sesini çağrışhnr bir an için. 
"Herhangi birimizin başına gelebilirdi," der Ted. "İşin gerçeği 

bu." 
Elaine ile Paul tüyo almak için birbirlerine bakarlar. Sonunda 

Elaine, "Ne diyeceğimi bilemiyorum. Teşekkür ederim, teşekkür 
ederim," diye ağzında lafları geveler. 

Adamlar mangalı kurarlar, kömürü yayarlar. Henry, Paul' e 
üzerinde kırmızı kurdele bulanan bir kutu çakmak gazı uzahr. 
"Ateşle," der. 

Paul sıvıyı evin duvarına püskürtüşünü hahrlar, arka duvarı ıs­
lahp buharlaşmışh. Heyecanını hahrlar, kaygısını. Eve gelişini ha­
tırlar, yangından sonra, gecenin geç bir saatinde karanlıkta; evi 
ayakta buluşunu. "Benim nişancılığını pek iyi sayılmaz," der Paul. 

"Kutunun ne kadar dolu olduğuna ve ne kadar sert sıklığına 
bakar," der George. 

"Hadi," der Ted. "Ver bakalım ateşi." 
Ve diğerleri orada dikilmişken Paul sıvıyı kömürlerin üzerine 

püskürtür. 
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Henry bir kibrit yakar; ani, hiddetli bir harlama. Kibriti fırlabr 
ve mangaldan alevler yükselir. 

"Bravo!" der Joan. 
Ted ateşe biraz daha yakıt sıkıp alevleri biraz daha yükselterek 

hava atar. 
"Tedbiri elden bırakma," der Joan. "Kazalar böyle oluyor. 

Büüin bu olanlar böyle başladı işte." 
Adamlar mangalın etrafına toplanıp kömürlerin yanmaya baş­

layıp parlamasınıbeklerler. Kadınlar kıymayı yoğurup hamburger 
köftelerini yaparlar. 

George eve girip biraz daha martini hazırlar; Elaine peşinden 
gider. Bir şey için gelmiştir, bir nedeni vardır, fakat ne olduğunu 
hatırlayamaz. İçerisi karanlıktır. Birkaç ışık yakar. 

"Pat iyi mi?" diye sorar. 
"İyi," der George, sürahiyi karıştırırken. Kendine bir içki koyar. 

Diker ve bir tane daha koyar. "Gayet iyi." Sürahiye azıcık vermut 
ekler. "Barmen olmanın yararlan," der. "İksiri önce tadarsın. Elvis 
nerede öldü? Büüin gün bunu düşündüm, tahtta mı öldü?" 

"Espri mi bu?" 
"Hayır," der George. "Tuvalette ölüp ölmediğini hatırlamaya 

çalışıyorum." 
Bayan Hansen pencereyi tıklatır. "Müzik," diye bağırır. "Dans 

edeceksek müzik açmalısınız." Başında taç gibi duran, papatyadan 
bir bant vardır -Montgomery'lerin kızı onun için yapmıştır. 

George odada müzik seti arar, bir radyo, herhangi müzik çala­
cak bir şey. 

"Burada sadece televizyon var," der Elaine. 
Televizyonu pencerenin yanına çekerler, müzik kanallarından 

birini bulup sesi açarlar. 
Dışarıda, çalıların arasında, görüntüler yanıp söner. 
"Filmdeyiz sanki," der biri. 
"Martini, martinilerinizi buradan alın," diye seslenir George, 

dışarı döndüklerinde. Bardağını sürahiye vurup dondurmacı gibi 
çınlatır. 
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Pelham'lı adam bambu meşaleleri yakar ve sahne bir orman 
partisine dönüşür, kavim toplanhsına. Bahçeye limonata ve et ko­
kusu yayılu. Geçen arabalar evin önünde yavaşlarlar. 

"Bu mükemmel," der Jennifer, Paul' e. "Arka bahçe fenomenini 
tersine çevirdiniz, arka tarafın içselliğine karşı ön tarafın dışsallığı 
-özel alan yerine kamusal alan, kimin gördüğünü ve ne düşüne­
ceklerini umursamaksızın. Radikal bir davranış." 

"Ne yaparsan yap, onunla evlenme," diye fısıldar Bayan Han-
sen, Jennifer'a. "Seni bir moloza dönüştürür." 

"Şimdi ne olacak?" diye sorar Elaine, Catherine' e. 
"Hiç öğrenme daha iyi," der Catherine. 
Elaine, Catherine'in kolunu sıkar -yılma, devam et, der gibi. Liz 

ile Joan yakınlarında durmuş, onları gizlice dinlemeye çalışmaktadır. 
"Onu ancak bütün aile tedavi görürse tedavi ediyorlar. Oraya 

taşınıp yerel aile terapisi görmemiz gerekiyor." 
"Taşınacak mısınız?" diye sorar Joan, konuyu ıskalayarak. 
"Reddederseniz?" 
"Devlet onu yetişkin olarak yargılamayı deneyebilir." 
"Bunu gerçekten yapabilirler mi?" der Joan. "Biraz aşırı değil 

mi?" 
"Bir insanın parmaklarını yedi," der biri. 
"There but the grace of God go I, " der George, Paul Simon' ın par­

çasına eşlik ederek. 
Hammy'nin dudakları titrer. 
Işık azalır, elektrik kablolarına iri kuşlar konar. Birbirlerine ses-

lenirler. 
"Kuşları dinleyin," der Elaine. Dinlerler. 
"Ne kadar güzel bir hayat," der Bayan Hansen. 
"Kim buna karar verebilir ki?" der Bayan Hansen' ın jant kapağı, 

bardağını kaldırırken. "Hepimizin bir sürü fikri var, bildiğimizi 
düşündüğümüz onca şey. Aslında hiçbir şey bilmiyoruz." 

Tekrar bir araya gelmekten o kadar mutludurlar ki. Alevlerin 
_sıcaklığını ve titreşmesini hissederler. Hiçbiri göründüğü gibi de­
ğildir, hiçbiri düşündüğünüz gibi değildir, hiçbiri olmalarını iste-

294 



diğiniz gibi değildir. Hepsi aynı anda hem daha fazla hem de daha 
azdırlar -fazlasıyla insan. 

"O kadar mutluyum ki burada olduğum için," der Catherine; 
sonra birden ağlamaya başlar ve evin içine kaçar. 

"Bir hafta oldu," diye fısıldar Paul, olanlar aklından bir an için 
bile çıkmamış olan Elaine' e. "Gecenin neredeyse bu saatiydi. Sıvıyı 
püskürttüm ve ateşi yaktım, sonra körükledim ve sen mangalı tek­
meledin," der Paul. 

"Evi yakan balonun patlamasına neden olan yangıru başlattık, 
falan filan," diye bitirir Elaine bu bildik hikayeyi onun için. 

"Gerçekte ne olduğunu biliyorlar mı sence?" diye sorar Paul. 
"Sanmıyorum," diye mırıldanır Elaine. 
"Mangal hediyesi seni utandırdı mı?" 
"Biraz. Seni utandırmadı ıru?" 
"Akşam yemeği hazu," der George, hamburgerleri ateşten alarak. 
Çocuklar arka bahçeden kir içinde gelirler. Bulut Yapmak adını 

verdikleri bir oyun icat etmişlerdir, dairesel hareketlerle dönerek 
toprak kaldırmaya dayalı -pislik içindedirler. 

"Bu kadar mı kirletilir üst baş?" diye sorar anne babalar, çocuk­
larını üstlerine vurup giysilerindeki toprağı süpürürken. Dönme 
sarhoşu çocuklar isterik kahkahalar atarak çimlere yuvarlanırlar. 

Catherine döner. Yüzünü yıkamış, burnunu pudralamış ve dok­
torun verdiği küçük bir hap yutmuştur. 

"Şöyle güzelce soslayalım bakalım," der Bayan Hansen, sosisi­
nin üzerine hardal sıkarken. 

"Leziz," der Joan ve herkes katılır. "Ne iyi etmişim bunu akıl 
etmekle." 

Hava kararmıştır. Ateşin parıltısı, meşalelerin ışığı yüzlerini tu­
runcu bir sarıya çevirmektedir. Yetişkinler Bayan Hansen'ın ünlü 
votkalı meyvelerinden yerler. Çocuklar midelerini çikolata, şeker, 
kraker ve sandviçlerle tıka basa doldururlar. "Dışkı," der Daniel, 
her şeyi güzelce mideye indirip o günün teması olarak belirlediği 
sözcüğü yinelerken. Parmaklarından beyaz ve yapışkan bir sıvı 
akar. 
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"Kaç tane yedin?" diye sorar Elaine, bu kadar yemeğin üstüne 
nasıl uyuyacağını düşünerek. 

"Saymadım," der. 
"Hamburgerler iyi pişmiş miydi?" diye sorar Liz. "Benimkinin 

ortası biraz çiğ kalmışh sanki." 
"Yemek sonrası bir içki almak isteyen var mı?" diye sorar Paul. 

"Hamburgerin üzerine ne iyi gider?" 
"Brendi," der George. 
Çime oturup içerler, yıldızları seyrederek. "Dışarıda oturmak 

ne güzel, değil mi?" der Ted. "Özel bir durum olmazsa pek dışarı 
çıkmıyoruz." 

"Özellikle karanlık olunca çıkmıyoruz," der Joan. "Nefret ede­
rim karanlıktan." 

Partiyi bir araba farının ışığı tarar, park yerine bir araba girer 
veçarpan bir kapı sesi duyulurç. 

"Pat bu," der George. 
Pat bahçeye girerken, "Geciktim," diye seslenir. 
"Parti bitti sayılır," diye bağırır Elaine. 
"Yemeği kaçırdın," der Joan. 
"Ne içmek istersin?" diye sorar George karısına. "Yeni bir sü­

rahi hazırladım." 
Elaine, Pat' e bir bardak getirmek için mutfağa girer; Pat onu 

izler. Dolap boştur, bardaklar kirli, raftaki tek şey Meraklı George 
fincanıdır. "Sana sunacak fazla bir şeyim yok," der Elaine. 

"Dün o kadar ani gittiğim için özür dilerim." Pat yaslanır ona. 
"Sana biraz aşık oldum." 

Elaine kirli bardaklardan birini yıkar. "Şarap? Martini? Soda?" 
"Ne yapacağız?" diye sorar Pat. 
Elaine ondan uzaklaşır. "Paul ile evi onarhyoruz, her şeyi yo­

luna koyacağız yine. Yapacak başka bir şey yok," der Elaine, Pat' e 
boş bardağı uzatarak. 

Bahçede bir çekirgenin ve bir komşunun devreye giren döner 
bahçe sulayıcısının sesi duyulur. "En iyi çim onunki olacak," der 
Paul. 



"Lanetli bir şey var o evde. Kimse uzun oturmuyor," der Liz. 
"Sürekli el değiştiriyor." 

"Şimdi kim oturuyor orada?" diye sorar Joan. 
"Bebekli birileri," der Elaine, yerine otururken. "Bütün bildiği­

miz bundan ibaret. Bazen bebeği arabayla gezdirirken görüyoruz 
onları." 

"İşte Büyük Ayı," der George, gökyüzünü işaret ederek. Gökyü-
zünü seyrederler. Onlardan daha büyük ve yahştırıcıdır; susarlar. 

"İşte uzay mekiği," der Daniel, bir uçak geçerken. 
"Sahi mi?" diye sorar Sammy. 
"Pek değil," der Liz. "La Guardia' dan havalanmış bir uçak. Av­

rupa' ya gece seferi yapan bankacılar, film yıldızlan ve evden kaçan 
insanlarla dolu." 

Hepsi birkaç derin soluk alır. İçkilerini dikerler, kollarını ve ba­
caklarını uzahp, "Bu o kadar rahatlatıcı ki," derler, "çok rahatladım. 
Uzun zamandır kendimi ilk defa bu kadar kaygısız hissediyorum." 

Bayan Hansen'ın jant kapağı bir paket maytap çıkarıp herkese 
bir maytap verir. 

"Yaklaşan yaza," derler, maytapları yakıp kadeh tokuşturur 
gibi birbirine vurarak. Kıvılcımlar parlak beyaz, fosforlu, temiz ve 
be.rraktır. Geceyi ateşleyip havada buharlaşan tatlı patlamalar. 
"Bütün parlak ve güzel şeylere." 

"Şimdi görürsün sen," der Ted, Paul ile kılıç dalaşına girerek. 
Sonra her şeye doydukları duygusuna kapılırlar. 
"Yarın büyük gün," der George, kapanış konuşmasına başlaya­

rak. "İşe dönüş, okula dönüş. Az kalsın unutuyordum -eşyalarınız 
arabamda." Arabaya gider ve bir koli giysiyle döner. "Teslim alın," 
der. 

Elaine el fenerinin ışığında giysilerin güzelce ütülenmiş olduk­
larım fark eder. "Teşekkür ederim," der Pat' e. "Her şey için, her 
zaman." 

"Lanet dizler," der Ted, çimin üzerinden kalkmaya çalışarak. 
"Seni yarın ararım," der Liz, Jennifer ve Robert ile birlikte uzak­

laşarak. 
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Sonunda amaç bir şeyle kalmakhr: Eş, çocuk, hatta ebeveyn be­
cerebilirsen. Amaç yalruz kalmamakhr, sokakta yoksul ve yaşlı kal­
mamakhr. Herkes böyle bir durumun kendi başına gelebileceğini 
düşünür, herkes gerçeklikten tekrar geriye dönülemeyecek kadar 
uzaklaşmaktan korkar -torbalı kadınları düşün, sokak ızgarala­
rında yatan adamları düşün, Montgomery'lerin oğlunu düşün. 
Herkes içten içe her an başına gelebilecek bir şey olduğunu bilir -
bir hata ya da kaza. 

Paul ile Elaine mangalla baş başa kalırlar. 
"Şimdi ne olacak?" diye sorar Elaine. 
Paul, Elaine'e bakar. 
"Bir fikrin var mı?" 
Tekrar yapabilirler. İkinci seferinde izah etmek daha güç ola­

cakhr. Daha iyi bir iş çıkarmaları gerekecektir, daha gösterişli ve 
kaçınılmaz, daha kararlı. 

"Kapağını kapat," der Paul. "Kendi kendine söner." 
"Ya meşaleler?" 
"Sabaha sönmüş olurlar," der Paul. 
Karanlığın içinden çocuklar belirir ve dördü -Paul, Elaine, 

Sammy ve Daniel- hep birlikte ava çıkarlar; bahçedeki çöpleri, ta­
bakları, çatalları, bıçakları, ketçapı ve hardalı toplarlar. Her şeyi 
içeri taşırlar, karanlıktan aydınlığa. Her şey aşırı aydınlahlmışhr -
uyum sağlamakta zorlanırlar. 

Sammy gözlerini örter. 
"Mayonez dışarıda bir yerlerde hfila," der Paul, Daniel'ı tekrar 

geceye, keşif görevine göndererek. 
"Fena olmadı, değil mi?" der Elaine, kirlileri bulaşık makinesine 

yerleştirirken. "Ne kadar güzel arkadaşlarımız var. Bizi incitmek 
istediklerini sanmıyorum," der Elaine -ve sözcükler tuhaf çıkar ağ­
zından. 

"Neden incitsinler ki?" diye sorar Paul. 
"Çünkü insanlar incitirler, sürekli birbirlerini aşağılayıp acıt­

maya çalışırlar." Deterjanı koyar. 



Daniel mayonez kavanozuyla döner, ağız kısmına çim yaprak­
lan takılmışhr. "Kapağı kayboldu ya da esir düştü," diye bildirir, 
ağzı şeker ve kraker kırınhlarıyla çevrelenmiş. 

"Teşekkür ederim," der Paul, mayonezi kapaksız olarak buz­
dolabına koyarken. 

"Saat dokuz, banyo ve yatak," der Elaine çocuklara. Ertesi günü 
iyi geçirmeye kararlıdır. Paften bir ders almıştır: İleriye dönük plan 
yap. "Tik-tak, ikinize de birer çalar saat aldım." Saatleri çocuklara 
armağan verirmiş gibi verir. "Kurulu, çalmaya hazır. Kahvaltı saat 
yedide, yoklama yapılacak." 

Daha sonra, Sammy'yi yatağına yatırırken, teni altına girdiği 
sıcak sudan hala sıcak, saçları ıslak, kokusu hala bir çocuğun sütlü 
şekerleme kokusu, Elaine başını oğlunun boynuna gömer ve kula­
ğına, "İyi geceler, dua et de kimse kapıyı çalmasın ya da ısırmasın," 
der. 
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ON B İ R  

Elaine krep yapmaktadır. 
Paul duşunu almış ve hraşını olmuş, işe gitmeye hazır bir bi­

çimde mutfağa girer. "Yağsız," der. 
"Topaksız," der Elaine, hamuru karıştırarak. 
Tavaya biraz hamur koyar, tavadan bir hslama yükselir. "Ya­

pışmaz tava," der. Elaine hamuru tavaya döker. Hamur göz göz 
olur. 

"Yaban mersinlerini yakma," der Paul. 
"Neden yakayım?" 
Elaine masayı önceden kurmuştur. Dört bardak portakal suyu 

ve süt koymuştur. Annesin bırakbğı öğütülmüş kahveden bir dem­
lik kahve yapmıştır. Her şeyi güzel kılmaya kararlıdır. 

"Kahve?" Beline önlük bağlamış, saçını toplamışhr. Onların Je­
mime Teyze'leridir, Bayan Butterworth'leridir -yemek pişiriyor. 

Elaine' e bir tür vahiy gelmiştir: Bir şeyin gerçekleşmesini bek­
lemek zorunda değildir; kendisi bir şeyi gerçekleştirebilir. Biraz 
kontrollü davranması gerekir sadece. İşlerin gidişahndan hoşnut 
değilse, onları değiştirebilir. Kahvalhyı bu yüzden hazırlamıştı. 
Hazır tart bir seçenek değildir arlık. Çocukların geçen hafta öğren­
diklerini unutmamış olmalarını umar. Başka insanların ev alışkan­
lıklarından yararlanabileceğini düşünmektedir. Roma' da iken 
Romalılar gibi yap deyişinin ev versiyonunu oynamaktadır. Pat' ten 
bir ders almışhr: Doğal davran. 
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"Kalkhlar mı?" 
"Su sesi duyuyorum," der Paul. 
Elaine'in dudağının üstü terlemiştir. Kendisini ince, titrek ve 

kurumuş hissetmektedir. 
"İyi misin?" diye sorar Paul. 
Gece hastaydı. İki saat boyunca hangi çıkışın önce patlayacağını 

merak ederek ve ikisinin birden patlamamasını umarak banyoda 
oturmuştu. Paul iyi davranmışh; alnını tutmuştu, soğuk bir ıslak 
bez ve bir bardak su getirmişti. "Neye ihtiyacın var?" diye sor­
muştu. "Ne yapabilirim?" 

"Zehirlenmiş gibi hissediyorum kendimi," der Elaine ona o 
sabah. "Hamburger yüzünden sanıyorum." 

"Kim getirdi hamburgerleri?" 
"Joan," der Elaine. Elaine mangal hediyesi için teşekkür tele­

fonu açlığında bunu Joan' a söyleyip söylememe konusunda karar­
sızdır. Dün gece evinizde hastalanan oldu mu, diye sormak 
nezaketsizlik mi olurdu? 

"Ona söyleme," der Paul, Elaine'in zihnini okuyarak. "Bir tek 
sen hastalandın; hepimiz iyiyiz. Seni öldürmeye çalışhğını sanmı­
yorum." 

Elaine başıyla onaylar. Joan'ın onu öldürmeye çalışhğı fikri hiç 
aklına gelmemişti. 

Paul ocağa gelir, yanında durur ve onun krep pişirişini seyre­
der. "Meyve vıcık vıcık olmasın." 

Elaine spatulayı Paul'ün eline tutuşturup ondan uzaklaşır. 
"Gözler patlamaya başladığında çevir," der, enerjisini, Pazartesi 
sabahı neşesini korumaya çalışarak. Mutfak masasına oturup başını 
dizlerinin arasına alır. 

Sammy'nin ayakkabılarını görür önce -kırmızı tenis ayakkabı­
ları. "Günaydın," der Elaine. "İyi uyudun mu?" 

"Çalar saat beni korkuttu," diye sızlanır Sammy. "Beni sen 
uyandıramaz mısın?" 

"Kendi başına uyanman gerekiyor, büyüdün arhk," der Elaine, 
dizlerine konuşarak. 
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"Kaç krep yersin, iki mi üç mü?" diye sorar Paul ona. 
"Üç," der Sammy. 
"Neden iki büklüm oturuyorsun?" diye sorar Daniel, içeri gi­

rerken -siyah Nike ayakkabıları önde. 
"Dinleniyorum biraz," der Elaine, başını kaldırarak. 
Paul ocaktadır. Üzerini kirletmemek için çenesinin altına bula­

şık havlusunu sıkışhrmışhr. Önce çocuklara servis yapar, sonra 
kendine. "Sen bir şey ister misin?" diye sorar Elaine'e. "Bir krep. 
Kızarmış ekmek?" 

"Tavayı yakıyorsun," der Elaine, ocaktan yükselen dumanı fark 
ederek. "Alhnı kıs." 

"Havyar var mı?" diye sorar Daniel. "Havyar güzel gider kreple, 
değil mi? Öyle servis edilmez mi, küçük kreplerin üzerinde?" 

"Bilini," der Paul. "O küçük kreplerin adı bilini." 
"Kahvalh yiyeceği değil," der Elaine. "Asla havyar istemeyin 

kahvalhda -kabalıktır. Her zaman sunulmasını bekleyin, o zaman da 
az alın. Domuz gibi hkınılacak bir şey değildir. Özel bir lezzettir." 

"Ben balığın yararlı olduğunu sanıyordum -beyin gıdası. 
Willy'nin kız kardeşi her sabah bir kutu ton balığı yiyor ve bütün 
dersleri A." Daniel krepi dürüm gibi sarıp ağzına hkışhrır. 

"Çatal kullan," der Elaine. 
"Şurubu geçir," der Paul. Her zaman masada birlikte kahvalh 

ederlermiş gibi yemektedirler, bu hiç de sıra dışı bir şey değilmiş 
gibi. İsyan yoktur, darbe tehdidi ya da dayatma yoktur; kimse ya­
takta hazır tart talep etmiyordur. 

"Burası o kadar aydınlık ki neredeyse güneş gözlüğü takmam 
gerekecek," der Daniel. 

"Parlak," der Sammy, krebi tabağındaki şuruba bandırarak. 
"Aydınlık ve parlak bir gün," der Elaine. Mükemmel bir gün, 

içeride ve dışarıda. 

İşçiler gelirler. Kaldırımda alet kemerlerini kuşanırlar ve çekiç­
lerinin kemerlerinden sallanmasına aldırmadan yürürler. Ellerinde 
plastik kahve bardakları ve Dunkin' Donuts poşetleri taşıyarak gi-
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rerler bahçeye. Elaine dışarıda keresteyle ilgili bir şeyler söyledik­
lerini duyar. Bir de hafta sonu ne yaptıklarına dair -bowling, si­
nema, ablanın evinde yemek, çocuklar. Seslerinin tınısını sever, 
kulak misafiri olmayı. 

"Sonsuza dek burada mı yaşayacağız?" diye sorar Sammy. 
Kimse ne diyeceğini bilemez -nedir ki sonsuzluk? 
"Bir yere gitmeyi planlamıyoruz şimdilik," der Elaine. 
"Neden sordun?" diye sorar Paul. 
"Nate taşınıyor." 
"Sahi mi?" der Paul. Bayan Elma nereye gidecek? O da oğluyla 

gidecek mi? Bunu neden en son o öğreniyor? "Nereye?" diye sorar 
Paul. 

"Bir yere," der Sammy. 
"Tam olarak neresi o bir yer?" Paul oğluna yaslanır; Sammy'yi 

sözcükler ağzından dökülünceye dek sarsmak gelir içinden. "Ne­
reden biliyorsun Nate'in taşınacağını?" diye sorar. Israrı onu ele 
verecek türdendir. 

Sammy omuz silker. "Uydurdum," der, itiraf ederek. 
"Uydurdun mu? Neden? Neden yaptın bunu?" 
Sammy omuz silker yine. Parmaklarını şuruba bahrıp yalar. 
Elaine bu gösteriyi izler, Paul'ü izler. "Yazık," der. 
Telefon çalar. Elaine açar. 
"Günaydın, Elaine, Bud Johnson ben. Nasılsın diye bir aramak 

istedim sadece." 
"Seni yirmi dakika kadar sonra arayabilir miyim?" diye sorar 

Elaine. 
Kızgındır. Paul'e, Sammy'ye ve bu aptal taşınma oyununa kız­

gındır. Bud' a kızgındır -Cumartesi günü ona ihtiyaç duyduğunda 
neredeydi? Hepinizin canı cehenneme, demek gelir içinden. 

"Kimdi o?" diye sorar Paul. 
"Kimse kim, sana ne?" 
"Bana neden söylemek istemiyorsun? Kim olduğunu söylesene 

-sır mı?" 



"Hayır, Paul, sır değil. Senin bir sırrın mı var?"Bekler. "Ken­
dime ait bir hayat yaşamaya hakkım yok mu? Senin kesinlikle var. 
Ben sana ofiste kimlerle konuştuğunu sormuyorum, değil mi? Bu 
evi de benim ofisim say," der. 

"İşle ilgili bir telefon konuşması öyleyse?" 
Elaine başını sallar. 
"Müteahhit mi?" 
"Evet," der Elaine. 
"Sanmıyorum," der Paul. "Müteahhit dışarıda duruyor. Bir da-

kika önce bahçeye girdiğini gördüm." 
Elaine karşılık vermez. 
"Mimar mı?" 
Sammy sütünü döker; beyaz sıvı masanın üzerine yayılır, Ame­

rikan servisleri ıslahp yere dökülür. "Affedersiniz," der Sammy. 
Paul ile Elaine bir kez daha becermişlerdir. Tam da yapmak is­

tedikleri şeyi yapmışlar, alışılagelmiş davranışlarına dönmüşlerdir 
-iki ahmak. 

"Tasalanma," der Elaine, Sammy'ye. "Senin suçun değil. Bar-
dak kötüydü." 

"Kötü bardak mı?" der Paul, onunla alay ederek. 
"Herkes bitirdi mi?" diye sorar Blaine. "Bitirdik mi?" 
"Kimin aradığını söyle bana," der Paul. 
"Hayır, söylemeyeceğim" der Elaine, masayı toplayarak. 
"Bunu yaphğına inanamıyorum -sana hiç yakışmıyor." 
"İyi ki bana yakışmayan bir şey yapmayı beceriyorum," der 

Elaine. "Daha umut var." Sırhnı Paul'e dönüp bulaşığı yıkamaya 
koyulur. 

"Tamam, ben eşeğin tekiyim," der Paul, çıkmaya hazırlanarak. 
"Doğrusu bu. Krepler lezizdi, Elaine. Çok güzeldi." Bulaşık hav­
lusunu çenesinin albndan çeker. "Hadi, arkadaşlar," der çocuklara. 
"Sizi bırakayım. Eşyalarınız hazır mı?" Çocuklar sırt çantalarına 
bir şeyler hkışhrırlar. "Güzel bir kahvalh değil miydi? Anneniz çok 
güzel bir kahvalh hazırlamadı mı?" 

"Siktir git," diye bslar Elaine. 



Sarnmy geğirir. 
Çocukları öpüp okşayarak dünyaya göndermek, Elaine bunun 

nasıl yapıldığını öğrenmektedir. "Güle güle," der, "güle güle, güle 
güle," kapıyı arkalarından hızla kapatarak. 

"Kendini daha iyi hissedersin umarım," der Paul camın ardın­
dan. "Sonra ararım." 

Elaine kötü bir ruh haliyle boğuşmaktadır. Sabahki hareketlili­
ğine, içgörüsüne, enerjik ve olumlu olma kararlılığına rağmen, ufak 
şeyler moralinin bozulmasına yetmektedir. Onlar gider gitmez dı­
şarı çıkar. Yeni bir numara öğretmiştir kendine: Ne zaman bat­
maya, girdaba yakalanmaya başladığını hissetse farklı bir şey 
yapmaya zorlar kendini, herhangi bir şey, ne olduğunun önemi 
yokhır, hareket olsun yeter ki. 

Evden çıkar; dünya önünde açılır. Mutfak basamaklarında durur, 
derin bir soluk alır. Elaine her şeyin iyi olmasını o kadar istemektedir 
ki aslında kendini ne kadar kötü hissettiğini umursamaz. 

Parmakları ezilen işçi onu görünce el sallar. Beyaz bantla bir­
birlerine bantlanmış parmakları havayı keser, teslim bayrağı gibi. 
"Haklıydınız," der. "Kırılmışlar. İyi salladığında bir çekicin nelere 
muktedir olduğunu anladım böylece." 

İçeride telefon çalar. 
11 Annen aramamı söyledi," der babası. 
"Annem iyi mi?" Babası ciddi bir mesele olmadığı sürece pek 

aramaz. 
"Sana kendi adıma seni görmekten büyük mutluluk duydu­

ğumu ve çocuklarının harikulade olduklarını düşündüğümü söy­
lememi söyledi." 

"Nerede o?" Elaine bir sorun olduğunu düşünmeden edemez. 
"Firık ahyor," der babası. 
"Geldiğinde beni aramasını söyle," der Elaine. 
"Söylememe gerek yok, zaten arayacak. Annen bütünüyle ön­

görülebilir bir kadındır ve ben bir sonraki hamlesinin ne olacağını 
asla kestiremem, onu harika bir kadın yapan da bu zaten. Sürpriz 
dolu." 
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"Peki, baba," der Elaine, yeterince dinlediğine karar vererek. 
"Sonra konuşuruz." 

Telefon hazu elindeyken teşekkür ebnek için Joan'ı arar. Ne için 
-zehirlendiği için mi? "Çok ince bir davranışlı," der Elaine. "Ne 
kadar sıcak bir jest." 

"İyi fikirdi, akıl ettiğime memnunum," der Joan. 
Elaine'in çağrı bekletme uyarısı çalar. "Öteki hatta biri var -

kapabnam gerek." 
Bud Johnson'dır yine. "İki ders arasında boş zaman buldum. 

Bir kez daha arayayım dedim. Uygun bir zaman mı?" 
"Uygun." 
"Doldurduğun anketlere bakhm," der Bud J ohnson, uzman cid­

diyetiyle. 
Elaine tanı beklentisiyle soluğunu tutar, kanser ya da bir başka 

kariyer-danışma yetmezliğinden mustarip olduğunu duymayı bek­
leyerek. 

"Şey," der, "sanıyorum sonuçlar bütün gün evin içinde tek ba-
şına neden bu kadar mutsuz olduğunu ortaya koyuyor." 

"Evet," der Elaine, beklemeye devam ederek. 
"Sen bir insan seversin," der Bud. 
Elaine, devamı olduğunu düşünerek, bekler yine. 
"İnsanlar seni mutlu ediyor. İnsanlarla birlikte iken kendini 

daha mutlu hissediyorsun. Doğru mu?" der Bud. 
"Doğru," der Elaine, Bud Johnson'ın sözlerine büyük önem at­

federek. "Bu mantıklı." Tek başına kalmaktan hoşlanmaz. Paul ile 
çocuklar sabah evden çıktıklarında ev hapsindeymiş duygusuna 
kapılır; onlar gibnekte özgürdür fakat o tutukludur. "Severim in­
sanları." 

"Ben de öyle düşündüm," der Bud gururla. "Tekrar buluşsak 
mı?" diye sorar. "Kafa kafaya verip bir sonraki adımın ne olacağını 
konuşsak mı?" 

"Tabii," der Elaine. "Neden olmasın?" Hiçbir şeye hayır deme­
yecektir. 

"Çarşamba öğleden sonra uygun mu?" 
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Elaine kapahr. Dışarı çıkması gerekmektedir yine. Girdaba ka­
pılmışhr yine, tehlikeli bir burgu. Guguklu saatin düzenliliğiyle 
mutfak basamaklarını iner. Her saatle ışık artmakta, her şey günün 
yoğunluğuyla parlamaktadır; çimler parlak yeşildir, sardunyalar­
dan arda kalan canlı bir kırmızıdır ve bahçe girişindeki albn çanağı 
çakıllara göz alıcı bir sarılıkla dökülmektedir. Elaine çocukken çi­
çekleri koparıp saplarını emdiğini hahrlar. 

Dışarısı ısınmaktadır. Sıcak ve nemli bir hava.. Adamlar arka 
bahçede çekiç indirmektedir, sert ve hızlı; hava fazla ısınmadan, 
bir aksilik çıkmadan mümkün olduğunca çok iş yapma çabası 
içinde. İleriye yönelik fırhna tehdidi vardır. Elaine biliyordur. Ga­
zetede okumuştur. 

Elaine bahçeden çıkıp kaldırımda yürümeye başlar. Kaldırıma 
bakar -beton yürüme yolu manzarayı kapamakta, önünde kilomet­
relerce uzanmaktadır. 

"Bir yere gitme," diye bağırır Bayan Hansen sokağın karşı ta­
rafından. "Birazdan sendeyim." 

Kendini geliştirme. Ruh yenilenmesi. Paul işe gitmektedir. Daha 
iyi bir insan olmayı arzular. Koşmamak ister, bash alhnda çökme­
mek ister, küçük şeyler için terlememek ister; korkusuz yaşamak 
ister, açıklanamaz bir panik içinde değil. Perspektif ve ayrıcalık, 
yeterlilik ve yetki. Sürekli kendi ayağına takılıp tökezlemektedir. 
Kendinin en kötü düşmanıdır. Daha iyi olmak ister. 

Elaine' den nefret etmemeyi ister. 
Neden bu denli pislik bir heriftir? Ne geçer eline böyle olmaktan? 

İnsan kendisine kötülük yapmaktan haz alabilir mi? Böyle davran­
mak onu daha güçlü, daha iyi mi kılar? İnsanın buruklukla, garezle, 
kıskançlıkla, kaygının o karşı koyulmaz enerjisiyle kendini, karısını 
ve çocuklarını sakatlaması ne anlama gelir? Onların başarısız olma­
larını mı ister? Bu ona kendini daha iyi mi hissettirecektir? Onu hiçbir 
zaman geçemezlerse, hiçbir zaman onun olduğundan daha fazla ola­
mazlarsa kendini daha mı güvende hissedecektir? Çocuk yapmanın 



amaa onun sizden daha fazla şeye sahip olması, sizden daha çok şey 
yapması değil midir? Neden onları esinlendirmesin, yükseltmesin, 
yüreklendirmesin? Öylesi daha kolay olmalı. 

Sammy sütünü dökmüştü -Paul'ün suçuydu. Paul sorun yara­
hyordu. Her şeyden Paul suçludur. Derin bir soluk alır. Kendine 
dil döküp yol gösterir. Her şey yolunda, der kendine, sandığından 
çok daha iyi. Ev onarılıyor, hafta sonu güzel geçti, aile tekrar bir 
arada. Her şey ne kadar hıhaf olmuş olursa olsun, Elaine sanki ona 
karşı kendini biraz daha yakın hissetmektedir. Umudu varmış gibi. 
İkinci bir rüzgar yakalamışlardır, hayat için yeni bir sözleşme. 

Kendisiyle konuşmaya devam eder. Pazartesi sabahı, trendesin, 
işe gidiyorsun. Kahvalhda krep yedin, çocuklarını okullarına gö­
türdün, iyi zaman geçirdin, onların icat ettiği bir oyun oynadın -
Sen Söyle. 

Boy sırasına göre düzenlenmiş bir sıra oluşturarak başlamış­
lardı, en kısadan en uzuna, Saıruny önde tabii ki. 

"Yaş," demişti Daniel. "Yaşlılar önce," ve yaşlarına göre tekrar 
sıraya girmişlerdi. 

"En hıhaf yürüyüş," diye bağırmışh Saıruny ve en tuhaf yürü­
yüşlerini yapmışlardı, kaldırımda sakat bir ördek ailesi gibi badi 
badi yürüyerek. 

"Zeka," demişti Daniel ve düzen anında bozulmuş, birbirlerine 
şaka yollu çarpmışlardı. Saıruny deli gibi gülmüştü. 

"Şişmandan zayıfa," demişti Daniel ve Paul öne geçmişti. 
"En mavi gözler," demişti Paul ve Saıruny öne geçmişti. 
Baba ve oğulları, kardeşler, oğlanlar, erkekler. 
"Bensiz oynamayın," demişti Saıruny onu okuluna bırakhkla­

rında. 
"Bunu aklımızdan bile geçirmeyiz" demişti Paul. 
Daniel ile Paul okul merdiveninin alhnda durup Sammy'nin bi­

naya girişini izlemiş, ardından yürümeye devam etmişlerdi. Paul'ün 
Daniel' a sormak istediği şeyler vardı: Meaders'ın özel biri olduğunu 
düşünüyor musun gerçekten? Willy'yi biraz tuhaf bulmuyor musun? 
Şu izcilik meselesi ne kadar ciddi? Asıl şu şişman kadın takınhn da 
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neyin nesi? Binlerce şey vardı öğrenmek istediği, fakat anın, görece 
huzurun tadını çıkarmayı seçerek hiçbir şey sormamışh. 

Trende, avucunu öpen adam, Bay Zihinsel Şekerleme, arkadan 
gelip Paul'ün yanına oturur. 

"Şekerlemeleri yedin mi?" 
"Çoğunu." 
"En sevdiğin renk hangisi oldu?" 
"Pek fark göremedim," der Paul. 
"İki farklı rengi birden dene, farkı o zaman anlarsın. Biraz daha 

ister misin?" 
Paul avucunu açar. "Bağımlılık yapar mı?" 
"Sadece etkisinden hoşnut kalırsan," der avucunu öpen adam, 

Paul'ün iki avucunu da hapla doldurarak. 
"Bir şey mi söylemeye çalışıyorsun bana?" 
"Bir ara ziyaretime gel. Havuzumda yüz." 
"Kent dışında mı?" diye sorar Paul, hapları cebine kaydırarak. 
"Ya da ofisimde. Suyun içinde çok zaman geçiririm. Düşün-

meme yardım eder. Akışkan ve rahat olmayı severim. Ofisimde bir 
havuz var -birinci kattayız." 

"Büro sandalyeleriyle ilgili bir fikrin var mı?" diye sorar Paul, 
adamın bazı konularda özel sezgileri olduğunu fark ederek. 

"Bazıları diğerlerinden iyidir," der adam. 
"Sen neyin üzerinde oturuyorsun?" 
"Yastık," der adam. 
Paul başını sallar. Neden sordu ki? 
Tren 125. Cadde istasyonunda durur. 
"Geldik sayılır," der Paul. 
"Herkes kendinin başlangıcıdır. Her gün, her saat, her dakika, 

baştan başlarsın. Başka biri olmayı arzulamanın anlamı yoktur, ney­
sen o' sun-işte tam bu noktadan başla," der avucunu öpen adam. 

"Ben de aynı şeyi düşünüyordum," der Paul. 
Avucunu öpen adam Paul' e kafa bulup bulmadığını anlamak 

ister gibi bakar. 



"Ciddiyim," der Paul. "Hemen hemen aynı şeyi düşünüyor­
dum -tuhaf, değil mi?" 

"Belki de değil," der avucunu öpen adam. 
Tren yanaşır. "Grand Central İstasyonu, New York City," diye 

duyurur kondüktör. 
Avucunu öpen adam eğilir. Paul bir kez daha elini öpeceğini, 

hatta başım kucağına koyacağını sanır. Paul hızla geri çekilir. A vu­
cunu öpen adam eğilir ve yerdeki çeyrekliği alır. "Bulduğun şeyleri 
kabullen," der. 

Paul trenden hızla iner. Devasa gökdelenler fırlar yerden, çelikten 
ve sağlam. Binaların arasından geçen ışık caddeleri kesmektedir. Park 
Bulvarı parlak siyah arabalarla -geleceğin gondolları- dolu bir Büyük 
Kanal' dan farksızdır. Caddeler her sabah Paul'lerden geçilmez -ken­
dilerini matah bir şey sanan, Üzerlerine binlerce dolarlık takım elbi­
seler giymiş temiz ve bakımlı erkekler. Yüz bin ofis, milyonlarca 
penceresiz odacık, yarabcılık ve ticaret. Metropol bir şarkı mırıldanır 
-ruha dair, ticaretin romantizmine dair, büyük oyunun görkemine 
dair şarkı söyler -alınıp sahlan şeylere dair. Paul'ün kalbi, iyi bir ça­
lışma günü geçirmenin beklentisiyle taşmaktadır. 

Ceketini çıkarır, iki parmağım çengel gibi kullanarak omzuna 
asar ve Park Bulvarı'na doğru yürür. Ellinci Cadde'ye varınca sağa 
döner. 

Sevgili oradadır, binanın önünde beklemektedir. Paul fark etti­
ğinde arbk çok geçtir, hızlı hareket etmesi gerekir -bir kavis çizip kal­
dırımın öteki ucuna gider. Sevgili'yi görmezden gelerek binanın 
girişini geçer. Binanın etrafından dolanmaya karar verir. Cuma günü 
onu azletmişti. Telefon edip bitirmek zorunda olduğunu söylemişti. 

"Neden arıyorsun beni?" diye sormuştu Sevgili. "Beni görmeye 
korkuyor musun?" 

"Hayır," diye yalan söylemişti Paul. "Seni arbk göremeyece­
ğimi, seninle arbk konuşamayacağımı, devam edemeyeceğimi söy­
lemek için arıyorum. Bütün bunlar benim için çok fazla." 

"Beni arayıp bundan soma nasıl olacağım buyurabileceğini mi 
sanıyorsun?" 
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"Buyurduğum falan yok." 
"Ya ben ne olacağım? Benim bu konuda söz hakkım yok mu?" 

Paul bir şey dememişti. 
"Bana patronluk taslayamazsın," demişti Sevgili. "Ben kendi is­

tediğimi yaparım -böyleyim." 
"Bu bir pazarlık değil," demişti Paul. "Gitmem gerek." Kapat­

mıştı, ter içinde. 
Paul binanın köşesinden çıkar tekrar, binaya yakın durarak, 

Sevgili'nin onu sadece korkutmak istediğini, kapıya vardığında git­
miş olacağım umarak. 

Oradadır hala. Bekliyordur. Paul'e seslenir: "Nerede çalıştığını 
mı unuttun? Gitmiş olacağımı mı sandın?" 

"Pazartesi sabahı," der Paul, bu ona bir tür bağışıklık sağlaya­
bilirmiş gibi. "Sen burada olmamalısın," diyerek sorunu açıklığa 
kavuşturur. 

"Özgür bir ülkede yaşıyoruz," der sevgili. 
"Henry'nin canı çok sıkkın," der Paul. "Ona iyi davranmadığım 

söylüyor. Onu aramalısın." 
"Bana siktir olup gitmemi söyleyen Henry değil," der sevgili, 

yüksek sesle. 
Paul yanından geçip döner kapıya girmeye çalışır. Sevgili yo­

lunu keser. 
"Kes arhk," der Paul. "İşe gitmem gerek. Beni taciz ediyorsun." 
"Hayır," diye bağırır Sevgili, aniden harekete geçen bir şey gibi 

gerilerek. "Sen beni taciz ediyorsun." Birkaç başın dönüp bakma­
sına yetecek kadar tiz bir ses tonuyla konuşmuştur. 

"Kızı rahat bırak," der biri. 
Soğuk bir paniğe kapılan Paul işlerin nasıl tersine dönebilece­

ğini görür. 
"İşe gidiyorum," diye tıslar. 
Sevgili döner kapıya yaslanıp Paul' e bakar ve camın ardından 

konuşur. Paul çabuk susacağım, ondan bir şekilde kurtulabilece­
ğini umarak kapının içinde iki kez döner. 
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"Bundan sonra nasıl olacağını buyurabileceğini mi sanıyor­
sun?" der Sevgili, Cuma günkü cümlesini tekrarlayarak. 

"Buyurmuyorum," der Paul, soluğuyla camı buğulayarak. "Sa­
dece artık görüşemeyeceğimizi söylüyorum." 

"Kuralları sen koyamazsın," der Sevgili. 
"Beni rahat bırak," diye fısıldar Paul, döner kapıdan sıvışıp 

mermer lobiye doğru yürüyerek. "Git başımdan." 
Sevgili peşinden gelir. Paul onu dikkate almaz. Çelik gibi sert 

olmaya karar verir. Kalabalık asansöre doğru yürür. Sevgili arka­
sından asansöre sığışır. Bu ilişki işte tam da bu yüzden bitmek zo­
rundadır. Kadın iyice tuhafhr, kontrolsüzdür, mantıksızdır. Paul 
ile birlikte yukarı çıkar. Asansör kendi kabna gelince indiğinde ola­
bilecekleri düşünüp kaygılanır. O indiğinde Sevgili de peşinden 
inecek miydi? Onu izleyip bacaklarına yapışacak mıydı? Birinin 
güvenliği araması gerekecek miydi? Habis bir tümörü aldırır gibi 
onu oradan çıkartmak zorunda kalacak mıydı? Bu kadın her şeyi 
mahvedecek miydi? 

Kırk dördüncü katta kapı açılır. Paul iner. Sevgili kalır. 
"Görüşürüz," der Sevgili, asansörün kapısı kapanırken. 

"Bir parça kek ister misin?" diye sorar sekreteri. 
Paul bakakalır. Sekreterinin neden söz ettiğine dair en ufak bir 

fikri yoktur. 
"Kahvalhlık kek? Mısırlı, yaban mersinli, kepekli?" 
Başını hayır anlamında sallar. 
"Bir çörek öyleyse?" 
"Kahvalhda krep yedim," der ve ofisine girer. 
Kendini toparlamak için biraz zamana ihtiyacı vardır. Bayan 

Elma'yı arar. Numarayı tuşlar ve kapahr. Onunla konuşamaz; ağ­
zından kaçıracağından emindir -Ne zaman taşınıyorsun? Suçlaya­
caktır onu -Neden en son benim haberim oluyor? Savunmaya 
geçecektir -Ben de bu aralar zamanımı nasıl geçireceğimi düşünü­
yor, önümdeki günleri planlıyorum. 
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Ona bağlanmış, ona tutunmaya çalışıyormuş izlenimi uyandır­
madan -bu izlenimi uyandırması hiç hoş olmaz- nasıl soracakbr? 
Beklenti yok. Bağlanmak yok. 

Paul pencereden dışarı bakar. Karşı binanın pencereleri yıkan­
maktadır, bir kent balesi, iskelenin üzerinde adamlar aşağı inerler 
-teçhizat, ipler, emniyet kemerleri. 

Sekreteri düğmeye basar. "Çağrılıyorsunuz," der. "Holün so-
nunda." 

"Affedersin?" 
"Bay Warburton sizinle görüşmek istiyor." 
Pazartesi sabahı da insanları işten kovarlar mıydı? Avucunu 

öpen adamın öğüdünü hatırlar: Yeniden başla. Ayağa kalkar, elini 
cebine sokup bir avuç hap çıkarır. Neyin ne için olduğunu bilme­
den üç tane yutar -sarı, kırmızı, mavi- ana renkleri alarak bütün 
alanlan kapsayacağını hesaplayarak. 

Büyük adam masasının arkasındadır; ceket çıkmış, gömleğinin 
kolları sıvanmış ve kravatı omzunun üzerinden arkaya ablmış. 
Kuşe beyaz bir sayfaya parmaklarıyla boya sürmektedir. Ellerini 
kaldırıp avuçlarını Paul' e gösterir. Avucunun kırmızıya boyanmış 
çizgileri umut vaat etmektedir -kalp, sağlık, uzun ömür. "İnanıl­
maz bir duygu," der Warburton, parmaklarının arasından boya fış­
kırtarak. "İş böyle bir şey olmalı, insanın ellerini kirletmeli. Üç aylık 
raporu hazırlıyorum." İşaret parmağını kullanarak kırmızı bölümü 
okla keser. "Yükseliş var," der Warburton. 

"İyi görünüyor," der Paul. 
"Çok eğlenceli," der Warburton, gülümseyerek. Sonra ciddile­

şir. Ellerini kağıt havluyla temizler. "Geçen haftaki konuşmamız 
üzerinde düşünme fırsabn oldu mu?" 

Paul kaşlarını kaldırır. Kendini ele vermek istemez; varsaymak, 
tahminde bulunmak ya da hayal kırıklığına uğramak. "Hangi ko­
nuşma?" 

"Boş ofisten söz ediyorum," der Warburton. 
Paul başını sallayarak evet der. "Büro sandalyelerini araşbrıyo� 

rum. Yastık en iyi çözüm olabilir." 
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Warburton başını sallar. "Yastık yeterince yüksek olur mu?" 
"Birkaçını üst üste koymam gerekebilir." 
"Ne gerekiyorsa," der Warburton, ardından resme döner. "Ken­

dini hazır hissettiğinde ofis senin. Aynca hafta sonuna kadar yağ 
hakkındaki düşüncelerini öğrenmek istiyorum. İnsanları yağın ya­
rarlı olduğuna nasıl inandırırsın?" Durur. Paul'ün gözlerine bakar. 
"Yağ benzeri maddeler ve anal sızıntıya dair rivayetleri duydun 
mu? Doğru mu? Araştırmanı istiyorum, bizzat." 

Paul kasvetli bir sersemlik içinde masasına oturur. Emek, ve­
rimlilik ve gurur duygularını düşünür; ofis düşü. Simgeler uçuşur 
zihninde, arumsamalar, üst üste bindirmeler: Kaşlarının içinde hal­
terler bulunan çocuk, Sevgili, avuç öpen adam -"Her an yeni bir 
başlangıçtır." Paul saatine bakar; birkaç yeni başlangıç geçip gider. 
Kağıdını ve boyalarım çıkarır. Fırçayı daldırır. 

Bir paket gelir; sekreteri düğmeye basar. "B ve B Büro Gereçleri. 
İmzalayayım nu?" 

Paul ofisinden çıkar. "Hiçbir şeyi imzalama. Hiçbir şeyi açma. 
Geri yolla. Ben bir şey sipariş etmedim." Saatli bomba paketlerini 
düşünmektedir, terörist saldırıları, aklını yitirmiş kızları, iş yerinde 
parmaklarından olmuş adamları, kolsuz ve bacaksız kalmışları. 
"Risk almaya değmez." 

"Sipariş etmişsiniz," der kurye, paketi Paul' e teslim etmeye ça­
lışarak. 

Paul reddeder, ellerini arkasına gizler. "Etmedim," der ısrarla. 
Israr ederken geçen Cuma bir şey sipariş ettiğini hatırlar; suluboya 
resimleri için bir dosya. Pazartesi günü göndereceklerini söyledikle­
rini hatırlar, fakat artık sözünden geri dönemez, geri adım atamaya­
cak kadar ileri gitmiştir. Kızgınlığını sürdürür. "Sahtekarlık bu." 

"Her neyse," der kurye "Geri götürürüm. Benim için fark 
etmez." 

"Evet. Geri götüreceksin," der Paul, hızla ofisine girerek. 
Masasına oturur. Bayan Elma'yı arayamaz, Henry'yi arayamaz. 

Öğle yemeğine çıkamaz; Sevgili'nin onu dışarıda beklediğinden 
endişe etmektedir. 



"Kendime bir sandviç alacağım," der sekreteri. "Siz bir şey ister 
misiniz?" 

"Çorba iyi olur," der Paul. "Biraz kraker ve bir şişe su." 
"Hapishane diyeti. Bir çanak yulaf lapasına ne dersiniz?" der 

sekreteri, takılarak. 
Sekreterine bir yirmilik uzatır. "Kendi yemeğini de buradan al." 
Daha sonra, telefon çaldığında, arayanın Sevgili olduğunu dü­

şünür, onun oynadığı bir oyun -okul sekreterini taklit ediyordur. 
"Pekala, çok komik," der. "Kapatıyorum şimdi. Bir daha arama. 

Burası iş yeri. Şaka değil bu." 
Kapatmasıyla telefonun çalması bir olur. 
"Acil bir durum söz konusu, Bay Weiss. Oğlunuz Samuel'le il­

gili arıyorum." 
"Yetti ama. Gülünç değil." 
"Bay Weiss, okulda acil bir durum söz konusu. Müdür şu anda 

telefonda karınızla konuşuyor; polis yolda." 
"Ne?" der Paul, ayılarak. 
"Bu acil bir durum, Bay Weiss. Okula gelmeniz gerekiyor. Du­

rumu kontrol altına almayı umuyoruz, fakat ikinizin de burada ol­
masında yarar var." 

"Pazartesi öğleden sonra ve ben kentteyim, işteyim. Oraya gel­
mek minimum kırk beş dakikamı alır." 

"Bay Weiss, otuz beş yıllık okul sekreterliğim boyunca böyle bir 
telefon konuşması yapmak zorunda kalmadım ve bir gün yapmak 
zorunda kalırsam konuşmanın bu şekilde gelişeceğini asla tahmin 
edemezdim. Size bir şeyler ters gitti diyorum. Taksiye binin!" der 
ve kapatır. 

Paul, Elaine'i arar -hat meşguldür. 
Fırçalarını durular, ceketini giyer ve Elaine'i arar yine. Telese­

kreter devreye girer. Paul kendi sesini duyar. Her şey bozulmak­
tadır. "Orada mısın? Elaine? Telefonu aç," der. "Aç, aç," der, 
sesinde giderek artan bir panikle. "Sammy'nin okulundan aradılar. 
Seni de aradılar mı? Elaine? Neredesin? Ben taksiye biniyorum. 
Yoldayım. Okulda buluşuruz." 
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Asansörde, aşağı inerken, Sevgili'nin hala aşağıda bekliyor 
olma ihtimalini düşünüp kaygılanır. Yoktur; kapıdan çıklığı gibi 
bir taksiye atlar. Elinden geldiğince çabuk yola koyulmuştur. 
Göğsü sıkışır, aldığı kimyasallar sisteminde dolanmaktadır. 

"Acele et," der Paul taksi şoförüne. 
Bir kaza değildir söz konusu olan. Kaza olsaydı söylerlerdi. 

Sammy aslım nöbeti geçirmiş olsaydı söylerlerdi. Kaza ve aslım 
polis çağırmayı gerektirmez. Okul sekreteri çok tuhafu telefonda, 
örtük ve ısrarcı. Anlamlandıramaz bir türlü. Samrny'nin söylediği 
ya da yaplığı bir şey olmalı. Öğretmenine saygısızlık yapmıştı, bir 
şey çalmıştı ya da yangın alarmına basmıştı. 

Birden sorunun Sammy olmadığını anlar: Elaine ile Paul' dür 
sorun. Bir tuzaktır bu. Bir dolap. Polis çağrılmıştır -"İkinizin de bu­
rada olmasında yarar var," demişti sekreter. 

öp ve anlat. Uygulamalı anlatım. Yaruk Ayı. Yangın önleme. İt­
faiye de okula bir ziyarette bulunmuş olsa gerekti. Kibritle oyma­
mama konusunda çocuklara nutuk atmışlardı muhtemelen ve 
Sammy baklayı ağzından çıkarmıştı. Onlara annesinin bahçede otu­
rup artık yapamayacağını söylediğini ve babasının eve geldiğinde yi­
yecek bir şey bulamadığını anlatmış olmalıydı. Onlara babasının 
sıvıyı nasıl evin duvarına püskürttüğünü ve annesinin mangalı nasıl 
devirdiğini ve hep birlikte yemeğe çıktıklarını, biftek ve dondurma 
yediklerini ve babasının nasıl, "Sikmişim ateşi," dediğini. Muhteme­
len eve dönüşlerini, itfaiye arabalarının sokağı kapattığını gördükle­
rini, sonra bir motele gittiklerini ve gecenin bir yarısında uyandığını 
ve nerede olduğunu bilemediğini ve annesiyle babasının banyoda 
konuşmakta olduklarını da anlatmıştı. Sonra karanlıkta nasıl arabayla 
eve gittiklerini de anlatmış olmalıydı, nasıl arabada uyuduklarını -
nasıl yalan söylediklerini. 

Onları ele verenin Sammy olacağı hiç aklına gelmemişti Paul'ün, 
fakat bu her şeyi açıklıyordu. "İkinizin de burada olmasında yarar 
var . . .  Polis çağrıldı." Sana ne kadar az bilgi verirlerse, durum o kadar 
kötü demektir. 
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Yakalanmış, çerçevelenmiş, kurumaya asılmış. Tutuklayacak­
lardı onlan -Paul ile Elaine'i. 

Cep telefonunu Henry'ye geri verdiğine hayıflanır. Polis arabası­
nın arka koltuğundan telefon etmene izin veriyorlar mıydı acaba? Tu­
tuklandıktan sonra sadece karakoldan tek bir arama hakkı mı 
tanıyorlardı? Öyleyse, Tom'u arayacakh yine. Henry'yi, George'u ya 
da Ted'i değil. Tom'u. Tom geçen gece olanlarla ilgili olarak o kadar 
anlayışlı ve sakin bir tutum sergilemişti ki. Paul kendiyle bir anlaşma 
yapar. İlk fırsatta Tom'u arayacakhr ve her şey yoluna girecektir. 

Kelepçe takarlar mıydı? İnsanlar götürülüşlerine tanık olacaklar 
mıydı? Bütünüyle onur kırıa mı olacakh? 

"Bahse girerim ki bu kadar uzun mesafeye pek müşteri çıkmı­
yordur." Gerginliğini azaltmak için taksi şoförüyle konuşur. 

"Sandığınızdan çok daha sık," der taksi şoförü. "Sizi götürüyo­
rum ya?" diye ekler, Paul'e bir başka keriz olduğunu kanıtlamak 
istercesine. 

"Beni oğlumun okuluna götürüyorsun," der Paul, fark edermiş 
gibi. "Acil durum söz konusu." 

Paul bir tahmin oyunu oynar -ne kadar tutacakhr, yüz dolardan 
çok mu az mı? Cüzdanını çıkarıp nakit parasını kontrol eder. Yete­
cek midir? Yolda durup para çekmesi gerekecek mi? Daha sonra 
zamanım nasıl harcadığını, göz ardı ettiği şeyleri düşünecektir. 
Daha sonra olanlardan ötürü kendini çok kötü hissedecektir. Ken­
dini suçlayacakhr. 

"Haziran için hayli sıcak," der Paul. 
"Bu bir şey değil," der taksi şoförü. "İki hafta daha bekle, Ocak 

ayında olmayı dileyeceksin." 
Paul pencereyi sonuna kadar indirir. Doğru önüne bakar. Plas­

tik camdan önünü göremez. Arabanın onu tuttuğu hisseder, midesi 
bulanır. Az kalmışhr. 

"İnsan her zaman sahip olmadığı şeyi arzular," der taksi şoförü. 
"Neden acaba? Neden tatmin olmaz? İnsanın doğası mı böyle?" 



Elaine çıkmak üzeredir. 
Telefon çalar, bir kesinti. Telefonun başında durur, yanıt ver­

mesi gereken biri olup olmadığını görmek için. Gelen aramalar ge­
nellikle her zaman başkalarının ihtiyaçlarıyla ilgiliydi, kimse bir 
şey vermek için aramıyordu, almak için daha çok. 

Saatine bakar -biri biraz geçmektedir. 
"Bayan Weiss, Webster İlkokulu'ndan arıyorum. Bu öğleden 

sonra bazı sorunlar yaşıyoruz. Okula gelmeniz gerekiyor." Arka 
planda zil çalar. 

Okul sekreteryası -unutulmuş öğle yemeği parası, imzalanma­
mış bir form, saç biti. 

"Aramamı bana müdire hanım söyledi. Benden durumun aci­
liyetini vurgulamamı istedi." 

Elaine, Samrny'yi soluk almaya çabalarken hayal eder, güçsüz, 
korku içinde. Yeni yeni yürümeye başladığı zamanı hatırlar, ona, 
"Bu neden oluyor?" diye sorar gibi bakışını. "Yardım et," derdi. 
"Yardım et." Mesajın ortasında daha fazla dayanamaz; telefonu 
açar. "Nefes açıa spreyi yanında mı?" 

"Bayan Weiss?" 
"Evet." 
"Mesajımı aldınız mı?" 
"Şimdi aldım," der Elaine. 
"Bir saniye. Müdire hanım görüşecek." 
"İlaçları yanında mı?" diye sorar Elaine. "Soluk alıyor mu?" 
"Aslım değil," der müdire hanım, telefonu alarak. "Başka bir 

öğrenciyle sorun yaşıyor. Vestiyer odasındalar ve dışarı çıkmıyor­
lar." 

Elaine rahatlar -soluk alıyor. 
"Kimin kimi rehin aldığı ve silahlı olup olmadıkları konusunda 

belirsizlik var." 
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"Silahlı mı?" 
"Polise haber verildi. Sekreterim kocanızı aradı, o da yolda." 
"Anlamıyorum," der Elaine. "Sammy nerede?" 
"Vestiyer odasında," der müdüre hanım. "Lütfen acele edin." 



Gün burulur, döner, bir yerde başlayıp başka bir yerde biter. 
Elaine aynı anda hem ileri hem de geri hareket etmektedir. Elai­
ne'in kontrol edemeyeceği bir şeydir bu. Seçim yapamaz, evet ya 
da hayır diyemez. 

Paul'ü arar; sesli mesajını alır. "Orada mısın? Masana mı gizle­
niyorsun? Öğle yemeğinde misin? Biriyle mi birliktesin?" Duraklar 
ve tekrar başlar. "Tuhaf bir telefon aldık. Sammy'nin başına bir şey 
geldi." 

Kapatır ve sekreteri dener; onun da sesli mesajına ulaşır. "Sik­
tirin gidin. Hepiniz siktirin." Evden koşarak çıkar. 

Okulun önüne tek bir polis arabası park etmiştir. 
Çocuklar ikişerli sıra halinde okul binasından çıkarılıp oyun sa­

hasının karşısındaki kaldırıma götürülmektedirler. Provası önce­
den yapılmış bir prosedürdür, yangın tatbikatı ya da Paskalya geçit 
töreni gibi. 

"Yanınızdakinin elini bırakmayın," diye seslenir öğretmen. 
Çocuklar bu beklenmedik değişiklik karşısında kıkırdar, kıpır­

danır, dans ederler. 
"Bırakmayın," der öğretmen. "Sıkı tutun." 
Elaine ön basamaklara koşar. Hizmetli yolunu keser. Hizmetli­

nin etrafından dolanmaya çalışır. Çocuklar iki yandan da dışarı ak­
maktadırlar. Hizmetli süpürgesini kaldırıp havada kılıç sallar gibi 
sallar. "Bu acil durum tahliyesi," der. "İçeri giremezsiniz." 

Elaine kaygı ve kararsızlık içinde kendi etrafında döner. Arka­
sında yanın daire biçiminde bir park girişi vardır ve otopark araba 
doludur. Önünde kırmızı tuğladan iki katlı bina durmaktadır. Ve 
Sammy. Kendini öne doğru atar. Hizmetli bedenini Elaine ile ka­
pının arasına siper eder. Dışarı çıkmaya devam eden çocuklar yan­
larından kıvrılırlar. Hizmetli inatla başını sallar. 

"Beni buraya çağırdılar. İçeri girmeme izin ver. İçeri girmem 
gerek. Biriyle konuşmam gerek." 

"Sizinle doğrudan ilişkiye geçeceklerinden eminim," der hiz­
metli. 
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Yeni bir öğrenci kümesi çıkmaya başlar. 
"Hangi sınıf bu?" diye sorar Elaine. 
"Beşinci sınıf," der hizmetli. 
"Dördüncü sınıf nerede?" 
"Kimsenin nerede olduğunu bilmiyorum," der hizmetli. 
Sıcaktu. Elaine panik halindedir. Ter içinde kalıruşhr. "Ben an-

nesiyim." Otoriter bir ton takınmaya çalışır. Öğretmenlerden birini 
durdurur. "Sorumlu kim? Müdire hanım nerede?" 

Öğretmen yan kapıyı işaret eder. Hizmetli bir şey diyemeden 
Elaine yan kapıdan içeri dalar. İçerisi serin ve karanlık.tir. Beton 
hollerde telaşlı yüzlerce minik adım yankılanmaktadır. Denetimli 
karmaşa. İleride müdireyi görür. Birkaç gün önce umut ve vaat 
dolu olan, gelecek kutlamaları duyuran ilan panosu şimdi soğuk 
ve tehditkar görünmektedir. BAHAR ŞENLİKLERİ, YAZ GÜVEN­
LİK ÖNLEMLERİ. 

"Sammy nerede? Oğlum nerede?" diye bağırır Elaine. 
Müdire yanıt vermeden önce Elaine'in yanına gelmesine bekler. 

"Vestiyer odasında olduklarını sanıyoruz," der sonra, Elaine'i tek­
rar dışarı çıkararak. 

"Sanıyor musunuz?" 
"Evet, öğretmenlerden biri onları oraya girerken görmüş." 
"Biri girip bakamaz mı?" 
"Risk alamayız. Bize gitmemizi söyledi ve ateş etmekle tehdit etti." 
"Kim?" 
"Nate Warshofsky," der müdire. 
"Nate mi?" 
"Annesini aradım. Evde değil. Annesi bir işte çalışıyor mu? IBa­

şabileceğimiz bir iş numarası var mı?" 
"Hayır, "der Elaine. 
Müdire yaşlıdır. İki yıl önce onu emekliliğe zorlamak için bir 

dilekçe verildiğinde Elaine buna karşı çıkmışh. Müdirenin yaşının, 
sevecenliğinin ve iyi niyetinin etkileyici nitelikler olduğunu dü­
şünmüştü. Kadının okulu yönetiş biçimini beğeniyordu, bir şirket­
ten çok bir aileyi yönetir gibi. Müdire küçülmüştür iyice; boyu 
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sadece bir ellidir. Kır saçlarını tepesinde toplamışhr; başının üze­
rinde çörek gibi durmaktadır. 

"Ne zaman başladı bu mesele?" diye sorar Elaine. 
Müdire saatine bakar. "Bir saat olmadı. Biz baş edebiliriz diye 

ummuştum. Ses sisteminden Nate ve Sammy'ye büroya gelmele­
rini söyledim. Meseleyi konuşacağımızı söyledim. Yanıt almadım. 
Hole gidip kapıyı çaldım, içeri girmek için izin istedim. İşte o 
zaman, "Defol git, geri zekalı," dedi. Sınıf öğretmenleri Bayan 
Goldmark da denedi, bu kez de açıkça tehdit etti." 

Elaine şaşkına dönmüştür. 
Müdire ellerini göğüslerinin üzerine koyar. "Çok önemli bir so­

runla karşı karşıyayız." 
Elaine başıyla onaylar. 
"Bu yüzden polisi çağırdım," der müdire, manhk zinciri bunu 

gerektirirmiş gibi. 
"Onlara bir şey teklif ettiniz mi?" diye sorar Elaine. 
"Ne gibi?" 
"Küçük çocuklar bunlar. Mutfağa gelip dondurma yemek iste­

yip istemediklerini sorabilirdiniz mesela? Eminim hemen çıkar­
lardı. İkisi de bayılır dondurmaya." 

"Çocuk silahlı, insanlar giysilerinin albnda tuhaf yumrular fark 
ettiler, oğlunuz Sammy'yi tuvalette rehin almış gibi görünüyor." 

"Buralarda bir yerde dondurmanız vardır eminim," der Elaine, 
geri adım atmayarak. 

"Durumu küçümsemeyelim," der müdire. 
"Megafonun pilleri tükenmiş," der okul sekreteri müdireye. 

"Fakat bunu buldum." Bir külah sallar, ponpon kızların kullandık­
ları türden. Sonra Elaine'e döner. "Kocanızla konuştum; yolda." 
Sekreter elindeki sınıf listeleri, grafikler ve planlarla dolu not pa­
nosunu göğsüne bashrır. 

Elaine kütüphanecinin beden öğretmeniyle konuşmasına kulak 
misafiri olur. "Neden biri içeri dalıp o bacaksızı bir güzel patakla­
mıyor? Ben yaparım. Beni vuramaz," der beden öğretmeni. "Onu 
dizlerime yatırıp başımıza açhğı işin bedelini ödetirim." 
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"Hayır sözcüğünün pek bir anlamı yok günümüzde," der kü-
tüphaneci. 

İki polis arabası yanaşır. 
"Mesele nedir?" der baş polis. 
Müdire dönüp öğretmene bakar ve kadın hemen özür diler. 

"Biraz şaşkınım," der Bayan Goldmark. "İlk defa okulda bir silah­
görüyonım." 

Elaine elinde olmadan kadının göğüslerinin devasa olduğunu 
fark eder -füze gibi göğüsler, dik ve sert, gövdesine monte edilmiş. 
Elaine kadının göğüslerinin daha önce böyle olduğunu hatırlamaz. 
Yeni olduklarını tahmin eder. Paranın karşılığını alırsın. 

"Gayet normal bir gündü," der Bayan Goldmark. "Öğle yeme­
ğinden dönmüş sıralarına oturuyorlardı -teneffüs sonralarında 
biraz taşkındırlar hep. Nate'in uzun kollu, pamuklu bir gömlek 
giydiği dikkatimi çekti. 'Bu gömlekle terlemiyor musun?' diye sor­
dum. 'Hayır, terlemiyorum' dedi. 'Yanıyorum, alev alev, patlamak 
üzereyim sanki.' Sonra güldü. Sonra döndü ve tahtaya bir şey 
yazdı. Ne olduğunu anlayamadan bir silah çekip Samrny'ye doğ­
rulttu ve 'tarih neymiş göstereceğim sana' dedi." Öğretmen anlat­
maya devam eder, "Sonra yanındaki küçük kızı kavrayıp onu 
öptü." 

"Kızı hayatında ilk kez biri öptü," der okul sekreteri. "Şimdi 
sağlık ekibinin yanında." 

Elaine konuşmaları dinlemekte, cümleleri lego gibi yan yana 
getirmeye, derleyip toplamaya çalışmaktadır. Seyreder; Bayan 
Goldmark ve füze memeleri James Bond filminden çıkmışlardır 
sanki -saç kökleri de uzamışhr kadının, sarının altında siyahlıklar. 

Bayan Goldmark devam eder. "Hepimize sınıftan çıkmamızı 
söyledi, sonra Sammy'yi vestiyer odasına soktu. Gömleğinin al­
tında bir şey olduğu kesin -ne olduğunu bilmiyorum, fakat bir şey 
var orada. Çocuklara sakin olmalarını, eşyalarını toplayıp tek sıra 
halinde koridora çıkmalarını söyledim. Deli gibi koştular." 

"Okula sıra dışı bir şey getirmiş miydi? Bu sabah bir şey taşıyor 
muydu?" diye sorar polis. 
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"Hepsinin sırt çantası ve beden torbalan var," der Bayan Gold­
mark, başını sallayarak. "Bazen annelerinde bazen babalarında 
kalan çocukların bavul taşıdıkları da olur." 

"Şu anda okulda durum nedir?" 
"Boşalhyoruz. Okulu tatil ettim, otobüs ve trafik görevhleri is­

tedik ve ailelere haber vermek için telefon ağacı sistemini devreye 
soktuk." 

"Hangisi sınıf penceresi?" 
Müdire ilk katta bir pencereyi işaret eder. "Dört-B, dördüncü 

sınıf, ikinci bölüm." 
Polis başını kaşır. "Çocuklarla aram çok iyi değildir. Her zaman 

yanlış şeyi söylerim. Kaç yaşındalar?" 
"Dokuz," der müdire. 
Polis telsize gider. "Desteğe ihtiyacımız var burada. Macmillan'ı 

bul ve onu birkaç dakika sonra normal hattan arayacağımı söyle." 
Sonra müdireye döner. "Telefonunuzu kullanmam gerekecek," 
der. "Bomba timini çağıracağım, bunu telsizle yaparsam on dakika 
içinde herkes buraya üşüşür." Daha genç olan polise döner. "Ara­
yın, oda oda. Yukarıdan başlayın ve sessiz olun, telsiz yok, konuş­
mak yok. Bütün çocukların binayı terk ettiğinden emin olun. 
Dolapları ve tuvaletleri de kontrol edin. Sonra burayı yasak bölge 
haline getirmeliyiz. Arabada bant var." 

"Siz kimsiniz?" diye sorar polis Elaine' e. 
"Ben annesiyim." 
"Kimin annesi?" 
"Sammy'nin," der Elaine. "Sammy'yi almaya geldim." 
"Sammy iyi çocuk mu kötü çocuk mu?" diye sorar polis. 
"İyi çocuk," der öğretmen. 
Elaine, kaygının yol açhğı baygınlık duygusuyla, çok az soluk 

almaktadır, hava .sadece ciğerlerinin üst kısmındadır. Başı dön­
mekte, elleri karıncalanmaktadır. 

Sabahhr. Mutfak masasında oturmuş yabanmersinli krep ye­
mektedirler. "Şurubu geçir," der Paul. Her zaman masada birlikte 
kahvalh ederlermiş gibi yemektedirler, sıra dışı bir şey değilmiş 
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gibi. Güneş dolmuştur mutfağa. "Burası o kadar aydınlık ki nere­
deyse güneş gözlüğü takmam gerekecek," der Daniel. 

"Parlak," der Sammy. 
"Aydınlık ve parlak bir gündü," der öğretmen. 
Okul sekreteri arabasının bagajını açıp bir dürbün çıkarır. "Kuşları 

izlerim de yakından," der, biraz mahcup. "Arabamda dürbün bulun­
dururum." Çabucak baktıktan sonra dürbünü Elaine'e geçirir. 

"Hangi pencere?" diye sorar Elaine, görmek istediğinden emin 
olmaksızın. 

"Şu." 
Elaine hiçbir şey göremez. Odak ayarıyla oynar ve devrilmiş is­

kemleler görür, dökülmüş şeyler, insanlar orayı aceleyle terk etmiş 
gibi. Odanın tavanı el yazısı alfabe harflerinden oluşmuş kenar sü­
süyle çevrilidir. Tahtada hiçbir anlam ifade etmeyen, yarım kalmış 
bir cümle vardır. Bir dünya haritası ve bir ayaklı küre. 

"Bunun bir gösteriye dönüşmesini istemiyorum," der müdire, 
polisi okula doğru götürerek. 

San bir taksi girer park yerine. Klakson öter. Tekrar öter, ısrarcı, 
kendini önemseyen, ters. 

Paul'dür. 
"Elaine," diye seslenir. "Elaine. Nakit var mı sende? Para çek­

mek için duramadım." 
Elaine cüzdanını verir. 
"Makbuza ihtiyacım olacak," der Paul şoföre. "Seksen alh yet­

miş," der, arabadan inerken. "Yol boyunca kendimle bir oyun oy­
nuyordum -Ne kadar tutacak? Yetmiş beş civarında olacağını 
tahmin etmiştim. Ona yüz on verdim. Yeterli mi? Çok mu? Ne dü­
şünüyorsun?" 

Elaine cevap veremez -Paul'ün görüntüsü daha da kendi içine 
iter onu. "Nate ile Sammy vestiyer odasındalar," der, olayları ak­
taran dümdüz bir sesle. "Nate'in silahı var. Giysilerinin alhnda da 
yumrular olduğunu görmüşler." 

"Yumrular mı?" 
"Gizemli yumrular. Bomba Timi'ni çağırıyorlar." 
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Telsiz cazırdar ve Elaine, Sammy ile Daniel'ı arka bahçede dü­
şünür; çimleri, bahçeyi, ağaçların köklerini, çöp bidonunu. Sammy 
ile Daniel telsizleriyle oynuyorlar -Üstünde ne var? Kırmızı çorap. 

Genç polis her şeyin etrafına san bant çekmekle meşguldür. İt­
faiyenin evde kullandığı bandın aynısıdır. Ağaçlara, bisiklet par­
kına ve bayrak direğine bant bağlar. Yoldan geçenlerden bir adım 
geriye çekilmelerini, alan bırakmalarını ister. 

Paul ile Elaine tutulan, karantinaya alınan, tecrit edilen onlarmış 
gibi bantlı bölgenin içinde kalırlar. Asıl suçlular onlarmış gibi or­
tada dururken bulurlar kendilerini. 

Her ne kadar bant başkalarını dışarıda tutmak, sınırı belirlemek 
için çekilmiş olsa da, Elaine onu içinde tutmak, çevrelemek için çe­
kildiği hissine kapılır. 

"Bizi tutuklayacaklarını sandım," der Paul. "Bütün bunların­
beni işten aramaları, acele etmemi söylemeleri, �kimize de ihtiyaç­
ları olduğunu söylemeleri -bir tür tuzak olduğuna karar verdim." 

"Her şey seninle ilgili değil bu hayatta," der Elaine, dürbünü 
gözlerine götürüp tekrar bakarak. 

"Bir şey görebiliyor musun?" 
"Tükenmez ve kurşun kalemler. Yerde defterler." 
"Nate silahı nereden bulmuş olabilir?" Dürbünü Paul'e verir. 
"Gerald'ın silahları var," der Paul. "Hafta sonları savaş kam-

pına gider. Boyalı mermilerle insan vurur." 
"Nereden biliyorsun?" 
"Biliyorum," der Paul, dürbünle bakarken. 
Uzaktan siren sesleri gelir. 
Polislerin şefi okuldan çıkar. "Bu bölgeyi sessiz tutalım. Çocuk­

ların o pencereden baktıklarında sadece ebeveynlerini ve boş araba 
parkını görmelerini istiyorum. Telsiz yok, bütün telsizleri kapatın." 

"Kocam," der Elaine, Paul'ü tanışhrarak. 
"7-Eleven'daki bir soygun değil bu. Postanede tepesi atmış bir 

memurun sapıtması değil. Dokuz yaşında çocuk bunlar," der Paul. 
Polis, Paul'e bakar. Bekler. 
Paul bir kez daha dener. "Durum tam olarak nedir?" 

325 



"Son duyduğumuza göre çocuk oğlunuzun başına silah tut­
muş," der polis. "Öteki çocuğu ne kadar tanıyorsunuz? Önceden 
tespit edilmiş herhangi akli bir rahatsızlığı var mı?" 

"Biz bilemeyiz," der Elaine, Paul' e bakarak. 
"Bunu kimin kışkırtnuş olabileceğine dair bir fikriniz var mı?" 
"Evimizde küçük bir yangın çıkh," der Elaine. "Sammy bir süre 

Nate'lerde kaldı." 
"Ne kadar kaldı? " 
"Bir hafta sadece." 
"Aralan nasıl?" 
"Oğlan çocuğu bunlar," der Paul, bu her şeyi açıklıyormuş gibi. 

Ayrınhlara girmez. Sarnmy'nin o sabah Bayan Elma'nın taşınaca­
ğına dair söylediklerini düşünür. 

"Nate inatçı, sert yapılı bir çocuktur," der Elaine, polise bakarak. 
"Her zaman iyi bir çocuk olduğu söylenemez." 

"Nate ne zaman kötü bir çocuk oldu?" diye sorar Paul. 
"Aralarında bir gerginlik olduğunu söylemeye çalışıyorum. 

Nate geçen gün Sammy'nin üzerine işedi." 
"Iskaladı," der Paul. 
"Sammy'yi geçen gün onların evine bırakhğında, bana Nate'in 

kapıyı açhğını, kötü bir laf edip kaçhğını söyledin," diye hahrlahr 
Elaine. "Sonra Cumartesi günü, Sammy eve geldiğinde, Nate'in ona 
mekik çektirdiğine dair bir şey söyledi. Tuhaf gelmişti bana, fakat 
yorgundum, üzerinde durmadım," diye itiraf eder Elaine polise. Zih­
ninde kendini paylar. Bir şeylerin yolunda gitmediğini tahmin etmesi 
gerekirdi, daha dikkatli ve tedbirli olması gerekirdi, sürekli tetikte. 

Bir televizyon minibüsü gelir. Anteni yavaşça havaya yükselir. 
Okul otobüsleri gelmeye başlar. Telefon ağacı yöntemiyle bilgilen­
dirilmiş ebeveynler okula akın etmektedirler. Taşıtlar okulun etra­
fında dönerken trafik sıkışır. 

Sekreter otoparkta müdirenin peşinden gitmektedir. "Yokuşun 
başına bekleniyorsunuz. Öğrencileri otobüslere bindirmeye başla­
dılar, fakat annelerine ulaşılamayan öğrencileri ne yapacaklarını 
bilemiyorlar. Evlerine gönderilsinler mi?" 



"Aynı anda birkaç yerde birden bulunamam," der müdire, kol­
larını havaya kaldırarak. "Elimden geleni yapıyorum." 

"Bu meseleyi doğru bir biçimde çözmeye çalışıyorlar mı? Nate'i 
sakinleştirici bir okla vuramazlar mı?" 

"Hayvanlar Alemi değil bu," der sekreter. 
Uzaktan top oynayan çocukların sesleri gelir. Mükemmel bir 

yaz öğle sonrasıdır. Bir frizbi uçar. Çocukların davranışlarının sı­
radanlığında gerçeküstü, dikkat dağıhcı ve saygısız bir yan vardır. 
Elaine'in içinden, burada neler olduğunu görmüyor musunuz, diye 
bağırmak gelir. Oğlumun başına biri silah dayadı. 

Park edilmiş arabaların birinin içindeki bir köpek havlar. 
Sammy'yi gecenin bir saatinde evini özlemiş olarak düşünür. 

Sammy Süpermen pijamasıyla Paul ile Elaine'in üzerinde uyuyor. 
Narin Sammy. 

Nate'in annesi gelir. Elaine onun gelmekte olduğunu görür. 
Otoparkta onlara doğru koştuğunu görür. Uzaktan trafiği yönet­
mekte olan polisi görür. Sammy'yi düşünür, polisi düşünür, kır­
mızı balonu düşünür. 

"Aerobik kursundaydım. Eve geldiğimde mesajı aldım." Susan 
soluk soluğa kalmış, yüzü kızarmışhr. Eşofmanı üzerindedir hala. 
"Duş yapmadım," der. "Hemen fırladım." 

"Bayan Warshofsky mi?" diye sorar polis. 
Kadın evet anlamında başını sallar. 
"Oğlunuzun başka bir çocuğu rehin aldığı anlaşılıyor. Silahlı 

olduğu kanısındayız. Bazı bilgilere ihtiyacımız var --evinizde silah 
bulundurur musunuz?" 

"Kocam savaş meraklısıdır," diye izah eder Susan. 
Ne demektir bu -savaş meraklısı? Elaine, Nate'e yer değiştir­

meyi önermeyi düşünür, çocukların yerine anneleri. Susan ile ves­
tiyerde olduğunu düşünür. Ne yaparlardı -birbirlerinin saçını mı 
yollarlardı? Elaine, Susan'ı tokatladığını, yumrukladığını, hrmala­
dığını, pençelediğini hayal eder. Senin suçun, seni aerobik geri ze­
kalı. 

"Kaç silah? Ne tür?" diye sorar polis. 
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"Yarım düzine kadar, muhtelif türde." Susan, Paul'e bakar. 
Onun Bayan Elma'sıdır. Paul onun Cuma Eğlencesi'dir. 

"Kocanız başka ne tür ateşli silahlar bulundurur? Tüfek, ta­
banca, el bombası? Farklı türde cephane bulundurur mu? Mayın? 
Oğlunuz silahlar hakkında ne kadar bilgili?" 

"Kocanız nerede?" diye sorar başka bir polis. 
"Minneapolis'te. Telefon numarası yok bende. Bu gece o evi 

arayacaktı." 
"Oğlunuz silah ateşlemeyi biliyor mu?" 
Susan başını sallar. "Evet." 
Elaine içine doğru çekilmiştir, içten patlamak üzeredir. Silah 

ateşlemeyi biliyor. Kim bu insanlar? Neler oluyor burada? 
"Oğlunuzun üzerinde bu sabah ne vardı?" diye devam eder 

polis. "Yanında torba taşıyor muydu? Öyleyse içinde ne olduğunu 
biliyor musunuz? Bedeninde ya da giysilerinin alhnda belli yum­
rular ya da kabarıklıklar olduğuna dair rivayetler var. Üzerinde ne 
olduğunu öğrenmeye çalışıyoruz." 

Paul bir şey söylemeye çabalar. Elaine ona bakar. Geçen hafta 
Liz ile çıktığı öğle yemeğinden telaşla Pat' e gittiğini hatırlar, saat 
ikide okulda olmak için acele ettiğini ve portatif metal sandalyeye 
oturduğunu. Susan'ın ensesini seyrettiğini hatırlar. Nate'i oyunda 
avcı olarak hatırlar -Sammy gergedandı ve Nate onu vurmuştu. 

"Ortalığı incelemesi için evinize birini gönderebilir miyiz?" diye 
sorar polis. 

"Elbette." Susan anahtarları polisin açık avucuna bırakır. 
"Oturma odasında bir silah kutusu var, üst kattaki şifonyerde de 
bir şey var, sağ tarafta, çorapların alhnda." 

"Arama izni çıkartmam gerekecek mi?" diye sorar polis. 
"Sana evin anahtarını verdi," der polislerin şefi. 
"Sammy gergedandı ve Nate onu vurdu," der Elaine. Ardından 

ağlamaya başladığını hisseder. Küçük bir ses sızar dışarı; parmak­
larını ağzına götürüp o sesi içeri tıkar tekrar. 

Paul ne diyeceğini bilemez. "Bir an önce şu meseleyi halledip 
evlerimize gidelim." 



Elaine başını hızla sallar. Paul'ün söylediği hiçbir şey ona inan­
dırıcı gelmez. 

Üç ebeveyn bantlanmış bölgenin içindedirler. Paul ortada, iki 
yöne de çekilmekte. Hepsi oradadır, aynı zamanda aynı yerde. 

Elaine sonsuza dek kusma korkusuyla parmaklarını ağzına bas­
tırır. Geri itmekten ve çıkanları yutmaktan başka bir şey gelmez 
elinden. 

Apaçıktır. 
Her şey ortaya dökülmüştür. 
Bilir. 
Elaine yürümek ister, koşmak. Sammy söz konusu olmasaydı 

dönüp giderdi, çoktan gitmiş olurdu. "Ne yaptınız?" diye sorar 
Elaine. "Korkunç bir şey mi yaptınız? Nedir bu? O kadın Susan mı?" 

Paul sınıf penceresine bakar. 
"Çok rahatsızım," der Elaine, mekanik bir biçimde. "Burada 

olmak istemiyorum. Burada olmak istemiyorum artık." 
Televizyon ekibi kafeteryada çalışan kadınla röportaj yapmak­

tadır. "Sammy benim hamur işlerimi pek sever, tarçınlı kurabiye­
lerime bayılırdı. Biz kendi yemeğini pişirmeye devam eden ender 
ilkokullardan biriyiz. Diğerleri ısıt ve ye yöntemiyle çalışıyorlar. 
Ben 1972 yılından beri buradayım . . .  " 

Bomba timi gelir. İki sivil polis ile iki Alman kurdu iner arabadan. 
Köpekler kesik kesik solumaktadırlar, heyecanlı. Penisleri pembe ve 
sivridir. Polisler arabanın bagajından siyah kutular çıkarırlar; özel 
üniformalarım giyerler. Köpekler her yeri koklamaktadır. 

"Midem bulanıyor," der Elaine. 
Müdire arabanın kaputunun üzerine okulun haritasını çizer. 

Çizgili bir defter kağıdına sınıfın ayrıntılı bir plamm çizer. 
Nate'in annesi öne doğru yürür, otoparkı geçip çimlik alana girer. 

Sınıf penceresinin altında durur. "Nate, beni duyabiliyor musun? 
Annen ben. Oyun değil bu, silahlar oyuncak değildir. Dışarı çık, seni 
FAO Schwartz' a götüreceğim. İstediğin her şeyi alacağım sana. 
Sammy senin arkadaşın. Onu üzmek istemediğinden eminim." Du­
raklar. "Saat üç buçuk, Nate. Eve gitme zamanı. Akşam yemeğine ne 
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var biliyor musun? Balık köftesi. Yanında da tarator sos. Bayılırsın 
sen taratora." Bağırır binaya. Sesi tuğlalardan yansıyıp tokat gibi geri 
döner. "Beş dakika, Nate, beş dakika bekleyeceğim." 

Elaine uzaklaşmaya başlamışbr. Farkında olmadan birkaç adım 
geri atmışhr; kenara doğru gitmektedir, sarı banda doğru. 

Kalabalığın önünde Joan ile Catherine Montgomery'yi görür -
ifadeleri korkutur Elaine' i. 

Daniel, Willy ile birlikte gelir. Eğilip bandın albndan geçer. 
"Anne?" 

Elaine onu kendine çeker. Daniel'ın kollan yanlarından öylece 
sarkar; gün ortasıdır, insanların arasındadırlar ve yabancılar onları 
seyretmektedir. Elaine ona sıkıca sarılır. "Korkunç bir anne deği­
limdir umarım," der. "Bazen çılgınca davranıyor olabilirim, fakat 
sizi seviyorum -çok seviyorum. İkinizi o kadar çok seviyorum ki 
neredeyse katlanılamaz bir sevgi-bunu biliyor musun?" 

"Nate'in silalu olduğunu duydum," der Daniel. "Bomba yapb­
ğınıduydum." 

"Kimse bir şey bilmiyor henüz," der Elaine. 
Bir ambulans yanaşır, caddenin karşı tarafına park eder. Bir 

noktada hiçbir şey yokmuş gibi yapmak güçleşir. 
"Herkesi gördün mü, Joan ile Catherine'i? Bayan Hansen da bi­

razdan dişçiden evine dönecek," der Elaine, Daniel' a. 
Okul zili çalar, kesintisiz, haykırarak, boş binanın duvarlarını 

bir uyarı gibi döverek. Ödünü patlabr herkesin. 
"Okul bitti," der Daniel. 
"Affedersin," der Paul polise. "Affedersin, bu gösteriye bir son 

veremez misiniz arbk? Çocukların oynadıkları oyunlardan biri bu 
ve çığırından çıktı. Nate yaptığından ötürü dışarı çıkamayacak 
kadar utanıyordur muhtemelen. Feci korkmuş olmalı. Onun çık­
masını zorlaştırıyorsunuz. Kalabalığa dağılmalarını söyleyemez 
misiniz?" Paul zavallı bir biçimde bir polisten diğerine koşar, bir 
şey yapmaları için onlara yalvarır, baskı yapar, yakarır. 

"Bu işin anahtarı sabırdır," der polis. "İnsanları çıkmak isteme­
dikleri bir yerden çıkmaya zorlamak sonuç vermez." 
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"Ben halledilmesini istiyorum sadece," der Elaine. 
Sunucu canlı yayına bağlanır. "Dengesiz bir çocuk, umutsuz bir 

ilgi çığlığı. Bir anne okulun dışından çocuğuna yalvarıyor. Bir ço­
cuğun başka bir çocuğu rehin alması söz konusu." 

"Çeneni kapatabilir misin? Kapatabilir misin? Durumu daha da 
güçleştiriyorsun. Bu özel bir an ve sen onu çerez gibi sunuyorsun," 
diye bağırır Paul sunucuya. 

"Öfkesini anlamamak mümkün değil, bağıran kişi rehin tutulan 
çocuğun babası." Sunucu fısıltıyla konuşur; "Dokuz yaşında iki 
çocuk bir öğleden sonra restleşmesinde." 

Sıcaklık artmaya devam eder. Birden esen sert rüzgar, yaprak­
ları geriye yatırır, Elaine'in saçları yüzünü süpürür. 

Jennifer içeri dalmış Daniel'ın yanında durmaktadır. Bayan 
Hansen gelir, yanağının içinde hala pamuktan bir tampon. "Duyar 
duymaz geldim." 

Sınıfın içinde tok bir patlama sesi çıkar ve bir flaş patlar. Polisler 
arabaların arkasına saklanırlar, silahlarını çekip doğrulturlar; ateş 
etmeye hazır. 

Sınıfın içinde kıvılcımlar uçuşur, ışık fıskiyesi, birbirini izleyen 
renkler. 

"Havai fişek," der Elaine, dürbünle bakarak. "Havai fişek," der, 
oğlanların Florida' da Paul'ün annesinin yanında olduğu ve Paul 
ile evde kalıp ot içtiklerini hatırlayarak. Elaine bir fıskiye olduğu 
duygusuna kapılmıştı, Plaza Otel' in önündeki fıskiye. Bir maytaptı, 
bir ışık topu, şahane bir alev. 

"Ateş etmeyin," diye bağırır polislerin şefi. 
Birkaç küçük patlama daha olur -havai fişek ve iki hayli gürül­

tülü gaz bombası. Ardından san bir duman kaplar ortalığı. Sülfürlü 
bir patlama, sapsarı bir bulut kabarır, şişer ve havaya yükselir. Nate 
pencereleri açıp dışarı gaz bombalan fırlatmıştır. Şaşırtmaya yöne­
lik bir taktik. Duman dağıldığında jaluziler indirilmiştir bile. 

Rüzgar jaluzileri sallar, takırdarlar -sürünerek ilerleyen bir 
yılan gibi. 
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O ona dek Elaine sadece tanıklık ebniştir. "Duman var," der. 
"Duman iyi değil." 

"Sammy'nin asbmı var," der Paul polislerin şefine. "Dumanlı 
yerde nefes alamaz." 

Polisler onları dinleyemeyecek kadar meşguldürler. Üzerlerine 
mermi geçirmez yeleklerini geçirmekte, gaz maskelerini takmak­
tadırlar. 

Elaine kalabalığa bakar. 
Pat de oradadır şimdi, Joan ile Catherine'in yanında. "Ne yapa­

bilirim?" diye sorar Pat ağzını oynatarak. 
Elaine başını sallar -hiçbir şey. Yapabileceği hiçbir şey yoktur. 
"Ben tam da bunu söylüyordum," der Paul polislere. "Korku­

tacaksıruz onları. Beni korkutuyorsunuz. Şu anda sen ve adamların 
beni korkutuyorsunuz. Dokuz yaşında çocuklar söz konusu, Orta­
doğu'lu bir terörist değil. Bu iş rayından çıkh." 

"Yanlarında ne olduğunu bilemeyiz," der polis, yeleğinin ke-
merini bağlayarak. 

"Doğru, Gerald'ın bir sürü tuhaf katalogu var," der Susan. 
"Okula şarbon getiren Long Island'lı çocuğu hatırlıyor musun?" 
"Yedek yeleklerimiz var. Aşağıya ateş ebne olasılığına karşı giy-

mek isteyebilirsiniz." 
"Bize ateş etmeyecek," der Paul. 
Susan yeleği giyer. 
"Bu film değil," der sekreter, arabasının arkasına gizlenerek. 
"Umurumda değil," der Elaine, reddederek. 
Elaine evde olmuş olsaydı bu o anlardan biri olurdu, farklı bir 

şey yapma zamanı. Evden dışarı çıkmış basamaklarda olurdu, so­
luklanarak. 

Beyaz bir kamyon yanaşır. Arka kapılar açılır ve ileri teknoloji 
ürünü üniformalar giymiş adamlar çıkar içinden, ellerinde ip ve tüfek 

"Özel Birlikler mi bu?" diye sorar Paul. Delilik her yeni geliş­
meyle katlanmaktadır. 

Polislerin şefi, Özel Tim ve Bomba Timi ile kafa kafaya verip 
müdirenin çizdiği planı inceler. "Bu işin mümkün olduğunca 
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çabuk ve sessiz bir şekilde kapanmasını istiyorum." Planını yap­
bktan sonra Paul, Elaine ve Susan' a döner --ebeveynlere. "İçeriye 
küçük bir robot göndereceğiz. Uzaktan kumandayla çalışır, üze­
rinde bir kamera ve mikrofon var, bu sayede çocuklarla doğrudan 
konuşmak mümkün olacak. Robot silahsız. Hem araşhrmaya yö­
nelik bir işlem hem de görüşme aracı." 

"Elleri var mı? Bir şey taşıyabilir mi?" 
"Not gibi mi?" diye sorar polis. 
"Sammy'nin asbm spreyi," der Elaine, çantasından yedek sprey 

kutusunu çıkarıp polise vererek. 
Elaine robotu Bomba Timi'nin arabasının bagajından çıkanşlarıru 

seyreder. Bir bankın üzerine dört video monitörü yerleştirirler ve rob­
otu araba parkında ileri geri yürüterek sistemi sınarlar. Robot içeri 
girmeden önce polis sprey kutusunu robotun pençesine yerleştirir. 

Bomba Timi'nden dalgıç kıyafetini andıran bir kıyafet giymiş 
bir görevli, yeni yürümeye başlamış bir çocuğun ardından gider 
gibi robotun ardından okul basamaklarını çıkar. 

ön kapıyı açlıktan sonra robotu alıp okulun içine bırakır. 
"Videoyu çalıştırın," der polis ve dört monitörde robotun gö­

zünden beton duvarları ve ilan tahtaları belirir. Görüntü kumlu ve 
bulanıktır; görüntüler binlerce kilometre uzaktan iletiliyormuş gi­
bidir, aydan dünyaya. 

Robot sağı solu tarar. 
"Gidelim." Biri işareti verir ve operatör robotu ilerletir. 
"İlk soldan dön ve holde ilerle," diye fısıldar polis -gerilim yük­

sektir. 
Elaine video görüntüleri izlemektedir; robotun Sammy'nin 

sprey kutusunu tutan pençesine kilitlenmiştir. 
Paul, teskin etmeyi amaçlayan bir jestle, Elaine'in koluna uzanır. 

Ona dokunur -Elaine ürperir. "Korkuttun beni," der. 
"Affedersin." 
Birden monitörlerde döşemenin yakın çekimi belirir. 
"Ne oldu?" 
"Bilmiyorum," der operatör. 
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Özel Tim' den iki kişi ile Bomba Timi' nden bir kişi basamakları 
çıkıp okula girerler. Kasklı bir kafa çok yakın çekimde belirir ek­
randa: "Robot devrildi," diye fısıldar biri mikrofona. "Bir şeye ta­
kıldı." Bu bilgi hoparlörlerden dökülüp otoparka kadar ulaşır. 

Robot düzeltilir ve bir kez daha yola çıkar. Robot sınıfa yakla­
şırken polis şarkı söylemeye başlar; robotun hoparlörlerinden sen­
tezlenmiş bir ses çıkar, kötü bir karaoke. Bir Simon&Garfunkel 
şarkısı " And here's to you, Mrs . . . . " 

"R2D2'nin gelmekte olduğunu bilmeleri için çocukları uyarıyo­
ruz. Sürpriz olmasın diye," der polislerden biri. 

"Çocuklar siz Yıldaz Savaşları'nı sever miydiniz?" diye sorar 
operatör 

Yanıt gelmez. 
Robot sınıfın kapısını açar. "Merhaba. Kimse var mı?" Kamera 

tarar. Görüntü soluktur. Robot vestiyer odasına doğru ilerler. 
"Biraz ışık alabilir miyiz?" diye sorar polis. 
Operatör bir düğmeye basarak robotun başındaki ışığı yakar -

bir tür kömür madencisi şapkası ya da eski tarz süper-8 ışığı. Gö­
rüntü vestiyer odasındaki Sammy ile Nate'e yakınlaşır, Nate'in 
elinde silah. 

"Merhaba, Nate, adım Bob. Havai fişek gösterisi çok güzeldi." 
Robot sentezlenmiş bir sesle konuşmaktadır. "İçeri girebilir 
miyim?" Robot öne doğru ilerler. "Sammy'ye ilaç getirdim." 

"Oğlunuzun kollan abartılı derecede kaslı mı?" diye sorar polis, 
Nate'in ekrandaki görüntüsünü seyrederek. 

"Hayır." 
"Gömleğirıin albndaki kabanklıkları görüyor musunuz?" diye 

sorar polis. 
"Teneke kutu," der Bomba Timi'nden biri. "Ayrıca kablo falan 

da var galiba. Oğlunuz bomba yapmayı bilebilir mi?" 
"Hiç fikrim yok." 
"Onunla konuşmak ister misiniz?" Polis mikrofonu Susan'a verir. 
"Nate, annen ben. Beni duyabiliyor musun?" 
"Sesin tuhaf geliyor," der Nate. "Robotun sesi gibi." 
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"Bu bizim anonim yetki sesimiz," diye izah eder polis. "Birkaç 
görüşmecinin bulunduğu durumlarda kullanırız. Bize evrensel bir 
ses tanır, birleşik bir cephe, hem kimsenin kimliğini de açıklamamış 
oluruz." 

"Normal hale getirebilir misiniz?" 
Operatör bir düğmeye basar. 
"Nate, annen ben. Şimdi daha mı iyi? Yeter bu kadar. Saat geç 

oldu. Okulu bu gece için kilitlemeleri gerekiyor. Herkes eve gidip 
televizyon seyretmek istiyor. Sen eve gitmek istemiyor musun?" 

"Ben eve gitmiyorum," der Nate. "Kimse eve gitmiyor." 
Sammy öne doğru eğilir. "Ben eve gitmek istiyorum." Robota 

bakar. "Yardım et," der. 
"Hırıldıyor," der Elaine. "Duyuluyor." 
"Nathan, Sammy hasta. Hemen ilacını alması gerekiyor," der 

Susan. 
Robotun pençesi uzanır ve Sammy'ye spreyini verir. Sammy' 

nin soluk alıp verişini izlerler; içindeki havayı dışarı veren spreyin 
sesi duyulur . 

"Teşekkür ederim," der robot. "Bir şeye ihtiyacınız var mı?" 
Robot duraklar. "çok güzel bir öğleden sonra, jaluzileri neden aç­
mıyorsunuz?" Robot pencereye doğru ilerler. 

"Dışarı çık," diye bağırır Nate. "Evimden çık." 
"Ne var aklında, Nate?" 
Nate, Sammy'yi kavrar. 
Silahı doğrultur. 
Tetiği çeker. Ağır çekim. Video yayın. Siyah-beyaz parçalar. 
Sammy. 
Dizleri altından çekilir, başı geriye gider, sanki kendi çekiliyor­

muş gibi, fakat başına isabet eden mermi neden olmuştur bu hare­
kete; kafa derisini ve kafatasım delip kemik, saç ve beyin 
koparmıştır -Sammy. 

Mermi -çarpık çurpuk, parçalayıcı kapsül -öbür taraftan çıkar 
ve kimsenin duymadığı küçük bir tıngırtıyla yere düşer. 

Sammy yığılır. 
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Nate geri fırlar ve duvara çarpar. Elindeki silah sallanır. 
Dışarıda patlama sesini stereo olarak duyarlar, gerçek ve kay­

dedilmiş, okulun duvar ve pencereleri tarafından boğulmuş ve rob­
otun mikrofonu tarafından tuhaf bir biçimde yükseltilmiş, büyük 
metalik bir patlama sesi. 

Ekranda izlerler. 
Yakın çekim. 
Sammy. 
Daniel binaya doğru koşar. Yan kapıya yönelir. Kimse onu dur­

durabilecek kadar hızlı değildir. 
Hava ağır ve durağandır; zaman durmuştur, uzun bekleme vu­

ruşları. Saniyeler esner. 
Elaine inler, alçak, hayvani, derin bir inilti. 
Sunucu fısıldar, "Korkunç bir şeyin gerçekleşmiş olduğu duy­

gusu hakim. Silah sesi duyuldu. Küçük çocuk vurulmuş olabilir. 
Bu olayhızla bir öğleden sonra trajedisine dönüşmekte." 

Susan mikrofona üfler, deneme niteliğindeki sesi otoparkın üze­
rinden akar. "Nate? Alo? Alo? Kimse var mı orada?" 

Daniel odadadır. Ekranda görünür, Nate'e bağırırken. "Seni 
küçük piç. Seni zavallı böcek. Nasıl bir götsün sen." Sammy'yi ku­
caklayıp kaldırır. "Çekil yolumdan." 

Birkaç el silah sesi daha. Ekran kararır. 
"Nate?" 
Elainedöner. Kolları havadadır -gözlerine yakın, korku içinde, 

yüzünü koruyarak. Koşmaya yeltenir -aksi istikamete. İtfaiyeciler­
den biri onu yakalayıp doğru yöne çevirir. 

"Görüntü ve ses bağlanbsı kesildi -resmi duyuru." 
Sonra Daniel çıkar binadan, Sammy kollarında. Gömleğinin 

önü kanla parlamaktadır. Sendeler. "Yardım edin," diye inler. 
Ortalık karışır. Sağlık ekibi otopark boyunca koşmaya başlarlar. 

Özel Tim çahdan aşağı iner, pencere camlarını kırıp içeri girerler; 
ağır ayak sesleri duyulur koridorda, her yandan aynı anda. Bir şey 
oluncaya kadar hiçbir şey yapamamışlardı ve şimdi her şeyi yapı­
yorlardı sanki -birdenbire. 



Paul, Daniel'a doğru koşar. 
"Onu taşıyamıyorum," der Daniel, Paul'ün üzerine yığılıp onu 

yere düşürerek. 
Ambulans doktorları devreye girer. Samrny ile Daniel'ı oto­

parka yabrırlar, san çizgilerin arasına. Daniel'ın gömleğini keserler, 
Samrny'nin başına bakarlar. 

Telsizler cızırdar. "Hava ambulansına ihtiyacımız var. Beyaz 
erkek, dokuz yaşında, başından yaralı." 

"Başı," der Elaine, şaşkınlıkla. "Onu başından vurdu." 
"Taş gibidir onun başı," der Paul, yerden kalkarken. Hayatında 

ettiği en aptalca lafhr. 
Paul ile Elaine insanların oluşturduğu çemberin kenarındadır­

lar. Daha fazla yaklaşmaları mümkün değildir; kimse onları içeri 
almayacaklır. 

Samrny'nin üzerine eğilmiş on adam vardır, yerde emekleyerek 
sürünen adamlar. 

"Nabız?" 
"Yüksek, yüz altmış iki." 
"Kan basıncı?" 
"Almaya çalışıyorum." 
"Soluk?" 
"Hızlı." 
"Sarmak mümkün mü?" 
"Kemik kaybı var." 
"Helikopter nerede?" 
"Allı dakika içinde okulun oyun sahasının alt kısmına inecek." 
"Oksijen." 
"Bir bağlanlı yapabilir miyim?" 
Küçük parçalar, kırıntılar. 
"Gözü bulabildiler mi?" diye sorar biri. 
Yanıt gelmez. 
Kontrollerinin dışındadır arlık. Onların yapabilecekleri hiçbir 

şey yoktur. 
"Neden bize hiçbir şey sormuyorlar?" der Elaine, Paul' e. 
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Paul'ün verecek yanıtı yoktur. 
"Bu çocuğun bir şeyi yok," der ambulans doktorlarından biri. 

Daniel doğrulur. "Kardeşinin kanıymış." Daniel'ın gömleği çıka­
rılmıştır. Ona oksijen vermektedirler. Bedeninin diğer yerlerini 
kontrol ederler. "Bu çocuk iyi, sadece şokta biraz." 

Paul başını sallar. 
Ya Sammy? 
"Boğazından tüp soksak mı?" 
"Bir EKG yapmak mümkün mü acaba?" 
"Ashmı var," der Elaine, ambulans doktoruna. "Ashm spreyi 

kullanıyor. Penisiline de alerjisi var." 
"Ne tür bir mermiydi? Sivri uçlu mu?" 
"Bilmiyoruz." 
Çaresizlik içinde beklerler öylece. 
"Soluk alıyor mu?" diye sorar Elaine, yakararak, ambulans dok-

torlarının plastik topu sıkışını izleyerek. 
"Alıyor." 
"Biri annemi arayabilir mi?" diye sorar Elaine yavaşça. 
"Nate?" 
Bomba Timi Nate'i yakalamıştır. Onu dikkatle oyun sahasına 

doğru götürmektedirler -patlayabileceği endişesi içinde. 
Onu oyun sahasında ikinci kalenin yakınında yere yahrırlar. 
Bomba Timi'nden biri yanına yaklaşır, bir makas çıkarıp Nate'in 

gömleğini keser. 
Nate, bombacı çocuk, gövdesine ve kollarına teneke kutular 

bantlarnışbr: Raid, Magic Sizing, Reddi Wip, EasyOff, Cheez Whiz. 
Kutular ve kablolar. 

Eğitimli köpekler onu koklar. 
"Kıpırdama." 
İnsanlar neler olduğunu görmek için tepenin yamacına doğru 

koşarlar. 
Annesi belli bir hattın gerisinde tutulmaktadır. 
Bölge yalıtılmıştır. 
"Kollarını ve bacaklarını iyice aç." 



Bomba Timi'nden biri Nate'in pantolonun paçalarından birini 
aşağıdan yukarı keser, sonra diğerini. Nate'in pantolonunu çıkarır; 
ceplerinden gaz bombaları dökülür. Nate çimlerin üzerinde kül­
otuyla yatmaktadır ve bacağına bir et bıçağı bantlanıruşbr. 

"Bütün kutular kablolarla birbirlerine bağlı, üç ayn bant kullan­
mış sanki -koli bandı, siyah fiber bant ve bildiğimiz Scotch Magic. 
Kutulan birbirine bağlayan beyaz kablonun sonunda bir çıkış var -
bir tür uzatma kablosu kullanmış olmalı." Adam kalemle Nate'in ço­
raplarını aşağı çeker. "Bileklerinin arasında iki çift-A pil var." 

"Zamanlayıcı olup olmadığına bak." Telsiz cızırhsı. 
"Umarım onu patlatmak zorunda kalmazlar," der ambulans şo­

förü. "Vietnam' da başına bomba saplanmış birini tahliye etmeleri 
gerekti. Bomba adamın başına saplanmış fakat patlamamıştı. Dok­
tor helikopterden çıkb., adama morfini basb., ardından adamı pat­
latb.k -balkabağı patlatır gibi. Pof!" 

"Zamanlayıcı yok." 
"Kabloları kes öyleyse." 
Bomba Timi'nden biri kablolardan birini keser. Hiçbir şey 

olmaz. Uzanır ve yavaşça Nate'in üzerine yapışık bantlardan birini 
hafifçe çeker, kutuları Nate'in teninden soymaya başlar. 

Nate sızlanır. 
"Nötr hale getirildi. Silahsızlandırıldı." 

Helikopter tepenin üzerinden gelir. Görünmeden önce sesini 
duyarlar. 

Dumanlı kırmızı işaret ışıkları inecekleri yeri göstermektedir. 
Heİikopter iner, sıcak ve kuru bir rüzgar yayılır. 
"Bayan Hansen'la kal," diye bağırır Paul, Daniel' a, gürültünün 

arasında. 
Kapı yana doğru açılır. 
Bir, iki, üç, Sammy'yi yerden kaldırırlar. Ambulans doktoru 

serum torbalarını dişleriyle tutar, oksijen tüpü de kolunun alb.nda­
dır. Bağlı olmayan her şey düşer, sargılar, bezler. 
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Sammy'nin başı devasa bir beyaz sargı halindedir. Tek gözü de 
sargılıdır. Diğer gözü açıktır, gözbebeği büyümüş, korkunç bir şeye 
tanık olmuşçasına sabit. 

"Çok iyiydin," der Paul, ceketini Daniel'ın omuzlarına koyarken. 
"Git," der Daniel. 
Sammy'nin ardından Elaine helikoptere bindirilir. Kapının ya­

nındaki yarım koltuğa kıvrılır, saçı alçak tavana değer. 
"İyi olacaksın," der Sammy'ye. "Başından ciddi bir yara aldın, 

fakat iyisin. Her şey yolunda." 
Ambulans doktoru Sammy'nin hayati belirtilerini ölçer. Kaskı 

yüzünü gizlemektedir; mikrofonlu kulaklığına konuşur. "Nabız 
yirmi bir. Solunum yetersiz." Tansiyon ölçeri pompalar. 

En son Paul biner helikoptere, bir köşeye sığışır. 
Kapı kapanır ve kilitlenir. Pervanenin vızılhsı artar, kulakları 

sağır edici metalik bir gürültü kopar. 
Helikopter havalanır, seksek oyununun dörtler kutusunun üze-

rinde asılı kalır, sarıya boyanmış bir baklava. 
Yükselir. 
Sahneden geri çekilerek. 
Havadadırlar ve ileri doğru yol alırlar, ağaçların ve kabloların 

üzerinden; çarpık kartografi, evler, sokaklar, komşuların bahçeleri, 
ev. Tuhaf bir perspektiften kendilerine bakmaktadırlar -her şey 
minyatürleşrniş, yaşamları küçültülmüş. 

Elaine, Sammy'nin elini tutmaktadır; gevşek ve tepkisizdir. Yüzü 
giderek solmakta, başındaki sargı giderek kırmızıya boyanmaktadır 
Kimse bakmazken parmağını çimdikler, sertçe. Hiçbir şey olmaz. 

"Tansiyonu düşüyor," der doktor, pompalayarak. 
Güneş metal bir şeyin üzerinden yansır, anlık bir ışık patlaması. 
Parlak, diye geçirir içinden Elaine. 
Mavinin içindedirler. 
Paul saatine bakar -saat bipler. Dört kırk beş. 
Elaine, Paul'e bakar. "Bitti," der. 
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