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ALAIN ROBBE-GRILLET'NiN HAYATI 
Asım Bezirci 

Çağdaş Fransız yazarlarından Alain Robbe-Grillet 
18 Ağustos 1922'de Brest'te doğdu. Liseyi orada oku­
du. Doğa bilimleri bölümünü bitirince Paris'e gitti. 
1942'de Ulusal Tarım Enstitüsü'ne girdi. 1945'te ta­
rım uzmanı oldu. 1948'e değin Ulusal Statistik Ens­
titüsü'nde çal ıştı. Ardından, biyoloji dalında araştır­
malar yaptı. 1950-1951 yılları arasında Sömürge ü­
rünleri Enstitüsü'nde mühendis olarak bulundu. 

Görevi dolayısıyla Fas'ı, Gine'yl, Martinik'i, Gua­
delup'u gezdi. 

1953'te i lk romanı Siigiler çıktı. Kitap büyük bir Il­
gi ve şaşkınlıkla karşııandı. 1955'te ikincı romanı 
Gözetleyici'yi yayımiadı ve Eleştirmenler Ödülü'nü 
kazandı. Aynı yı l Editions de Minuit yayınevinin ede­
biyat donışmanhğına getirildi. Kıskançlık (1957) . Deh­
lizde (1959). Geçen Yıl Marienbad'da (1961). Ölümsüz 
Kadın (1963), Buluşm':I Evi (1965) , New York'ta Bir 
Devrim Tasarısı (1970) romanları ile Enstantaneler 
(1963) adlı hikôyelerini de bu yayınevinde bastırdı. 

Adı geçen eserleriyle Yeni Roman akımının önde 
gelen yazarlarından biri o_ldu. 1953'ten 1963'e kadar 
La Nouvelle Revue Francoise ve La Ravue de Paris 
dergilerinde bu akımın özelliklerini açıklayıp savu­
nan Ilginç yazılar yayımladı. Daha sonra, bunları Ye­
ni Roman icin (1963) boşlığı altında bir kitapta top­
ladı. 

Romanlarından çoğu beyaz perdeye aktarıldı. Ken­
disi de birtakım senc:ryolar yazdı. Trans - Europ 
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Express (1966) ile Yalan Söyleyen Adam (1968) fi­
limlerinin çevrilmesinda görev aldı. 

Gerek bu filmleri. g�rekse sözü geçen roman, hi­
kôye ve yazılarıyla b'Jsında geniş yankılar yarattı. 
Aşırı övgü ve yergilere hedef oldu. Kişiliği ve ürün­
leri üstüne incelemeler, kitaplar yazıldı. Eserleri ya­
bancı dil.lere çevrildi. 
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YENi ROMAN VE ALAIN ROBBE-GRILLET 
Maurice Nadeau 

YENi ROMAN NEDiR? 

«Yeni Roman� gazetecilerin bulduğu yerinde bir 
ad; bireysel araştırmaların kargaşası icinde, bazı ro­
man biçimlerine sırt çeviren birtakım girişimleri be­
lirtmek icin kullanılıyor. Bununla, ruhbilimci ya dg 
cözümleyicl romana. tutku ya da hareket romanına 
karşı, türün koşullarından cak gnlgtılgcgk özel ger­
çeğe önem veren bir söz sanatı düs.ünülüyor. Acaba, 
hangi özel gerçeğe? Burada görüşler catallaşıyor. 
Onun icin, aynı şeye sırt cevirmede birleşen gene 
«Yeni Romamcıların, aynı amacı güttüklerini san­
mak yersiz olacak. Nitekim, Nathalie Sarraute ya 
da Alaln Robbe-Grillet görüşlerini kuramlaştırmağa 
(nazarlyeleştirmeğe) kalkınca, yalnızca bu görüşle­
rin değil, vardıkları sonucların da birbirinden epey 
ayrı oldukları ortaya çıktı. Bir Michel Butor'un ese­
riyle bir Claude Simon'un, bir Robert Pinget'nin, bir 
Claude Ollier'nin eseri arasında da aynı ayrılık göze 
çarpıyor. «Yeni Roman� ne bir okul, ne de bir akım 
oluşturuyor. 

Nathalie Sarraute, denemelerini derlediği Kuşku 
Cağı (L'Ere du Soupcon) adlı kitabında, XIX. yüzyıl 
yazarlarının tasarladıkları romanı kuran geleneksel 
öğelerin gittikce cürüdüğünü inandırıcı bir blcimde 
ortaya koyar. Eskllerin özenle kurdukları entrlka, 
«canlı� olmasına çabaladıkları «kişile�. bu kişiler­
den cıkardıkları «tipleP ya da «karakterleP, kaya 
gibi sağlam bir yer ve süre içinde kahramanlarının 
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evrimini incelemede ya da onları ayrıcalı anlarında 
(tutku bunalımları, kötü yola kaymalar, olayların ve 
durumların sürükleyişi gibi anlurda) yakalayarak an­
lotmoda gösterdikleri özen günden güne önemini yi­
tirdi; nitekim, yüzyılımızı acan büyük öncüler bunla­
rı hiç umursamadılar. Örneğin Joyce. Odysseia'nın' 
kahramanının serüvenlerini Bloarn'un serüvenlerine 
uydurarak, hikôyeyle eğlenir; Kafka'nın Dava'sı1 ile 
Şato'sundal hemen hemen hlc entrika yoktur; kişl­
lere gelince, bunlar da çoğu zaman, yazara benzeyen 
ve hiç değilse olduğu gibi görüneri cok şahısli bir 
tanrıya dönüşürler. Bildiri (message) sözcüğünün de. 
bazı doğruları temsil ettiği için, uzun süre medası 
gecmedi. Çünkü kendi 4'hikôye�si, kişilerinin hikô­
yesi ve serüvenleri aracılığıyla yazar, bize kendin­
den haberler göndermekteydi. Bir ara, bizi en çok 
ilgilendiren de yalnızca bu haberler oldu. Sonraları 
yazarlar da, okurlar da romansı buluştan gitgide da­
ha az zevk aldıklarını duyurrneğe koyuldular, daha 
çok romanın sakladığı ya da açıkladığı şeye bağlan­
dılar: l?lr jnsgnıo dünyada kendine göre var�­
çimi ne... Böylece, doğal bir evrim sonucu romani 
dünya lle tutkuların ansiklope..Qik tasvirjnden bu dün­
y_grun_ayrıcalıklı bir kii!Şin.ce -yazarca- ahlôk, şiir, 
fels da metafizik acısından düzenlen · 

kendine mal edilmesine ge unümüzde yazarın 
«�yaratış�ından çok. kişisel «görüş»ü önemli bizim 
� Evren ve onunla kurduğu ilişkiler üstüne eserin­
de bize sunduğu orijinal ve gerçeğe yakın anlatım 
önemli. Yazar kimi kez kendini tümüyle eserinde or­
taya koyar: Joyce aldatıcı mektuplarından çok 
U/ysses'te kendini belirtir; Kafka gizli güneesindeki 
notlarından çok Dava'da ve Şato'da kendini açığa 

(1) Homeres - Odysseıo. çeviren Azro Erhot 1 A. Kodlr, 1970. 
Sonder Yayınevi 

(2) Fronz Kofko - Dava. çeviren Kômuron Şipol, 1964, Atoc 

Kltcbevl 

(3) Fronz Kofko - Şoto, ceıvlren Kômuron Şlpol. 1966. De Yo­
yınevl 
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vurur. öznelliğin zafere ulaştığı böyle bir sınırda, tür 
olarak roman, katkısız bir anlatım kazanır. 

Gerçi, Alain Robbe-Grillet bu tarihcenin doğrulu­
ğu konusunda Nathalie Sarraute'la birleşir; o da 
onun gibi, romanın yalnız entrika ve kişiler üstüne 
kurulamıyacağını düşünür; «kişilerin ölümü»yle bir­
likte, onların hapsedildiği yer ve zaman gibi ruhbi­
limsel ya da felsefi kategorilerin de kaldırılmasını is­
ter; ama, öte yandan, roman türünü gitgide aşırı bir 
öznelliğe doğru götüren evrimle çatışmayı da ister. 
ister ki romancı göstermeği dilediği şey uğruna ken­
dini unutsun, hatta ortadan kaldırsın. Roman kişile­
rinden kurtulsun. Neden derseniz, kişiler çok kez ro­
mancının yerine geeerler de ondan, romancı çok kez 
kişilere davranışiarına aykırı «anlamlar, yükler de 
ondan. üstelik, nesneleri oldukları gibi gösterecek 
yerde, onlara kendi kışıliğinin kofesi arkasından bak­
mak hatasını işler. Oysa bir tarihle. bir çevreyle, bir 
uygarlıkla şartlanını tır azar: «Kendisini çevreleyen 
dünyaya özgür gözlerle bgkomgz. Daha genel bir 
deyişle. nesneleri «canlılaştırır'" (yani onları bir ruh­
la kopldl). tlilsdncıllaştırır». Saf varlığı içinde dün­
� saglam, dayanıklı ve sürekli bir biçimde kar­
şımıza cıkar. «Kendilerine yakıştırdığımız canlılaştı­
rıcı ya da evcilleştirici sıfatıara meydan okuyan nes­
neler işte orada, yöremizde durur. Yüzeyleri lekesiz. 
parlak, dokunulmamiŞ. Ama saydam ya da bulanık 
değil.ı» Robbe-Grillet'ye göre roman, dışımızda var 
olan bu dünyanın duyularımıza geldiği gibi, kılı kırk 
yoran bir sayımı olmalıdır: Katkısız nesne dünyası­
nın. «kendinden eşya» dünyasının sayımı. Grillet. ro­
man dünyasına bu dünyanın sağlamlığının ve acık­
ligının aktarılmasını diler. 

Elbette, bir düştür bu. Çünkü, romancının salt bir 
yansıyan-biline olmaya ve «toplumsuzlaşma•ya ça­
lışması ne istenebilir, ne de olabilir. Romana özgü 
anlatım ve yazı. belli bir amaçla romancının «kişi­
selleştirmiş, olduğu araçlardır. Nesneler dünyası In-
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san ve tarih dünyasına katılınca. gereksizl ikten na­
sıl söz edilebilir? Ayrıca, bu dünya yerden ve zaman­
dan nasıl soyu labilir, her değişime ve ev ı ime karşı 
olduğuna nası.l Inanılabilir onun? Yoksa. Robbe ·­

Grilet'nin dostlarından birinin, Roland Barthe'ın, 
ctespit edebiyatı� dediği şey. chareketsiz bir dün­
yanın edebiyatı:ı- olup cıkar. 

ALAIN ROBBE-GRILLET 

Robbe-Grillet'nin romanlarında bu «nesnel,. ede­
biyatın ilk ürünleri sunulmağa calışılır. Örneğin Sil­
gi/er'de (les Gommes. 1953) bir şehir sokakları. ev­
leri ve kanalıyla apocık belirtilir. Kişiler ise siluet ha· 
linde gösterilir. yakalanmaz yaylarla kımıldayan göl­
geler gibi ... Romanda asıl göze çarpan şey, bir saat 
sistemi kadar düzenle işleyen o kusursuz mekaniz­
madır. Hareketlerle davranışların arada bir tekrar­
lanması sırasında. bu mekanizma yardımıyla yazar. 
oyuna kendisini de sokan bir -ızaman�> yaratmaya yö­
nelir. Gelgelelim. insan edimlerinin ve duvar saatle­
rinin zamanı değildir bu. Robbe-Grillet'nin zamanı­
dır. Hareket bu zamanı doldurur ve eseri bir ceşit 
polis romanı gibi canlandırır. Si/giler yeni bir roman 
türünü değil. yeni ve zorlu bir yeteneği gösterir. Ro­
manın yayımlanmasından sonra. yazarı ile Roland 
Barthe. onun kuramını (nazariyesini) kurmaya girişir­
ler. 

Gözet/eyici'de (le Voyeur. 1955) aynı hareket bır­
takım davranışlar ve durumlarla parçalanır. böylece 
dikkatimiz eelinmiş ve asıl önemli olay gizlenmiş 
olur: Bir ticaretevinin gezici memuru bir küçük co­
ben kızını öldürmüştür. Bu olaydan önceki ve son­
raki bütün gidiş gelişler bir krcnametre titizliğiyle be­
lirtilir. Ama olay anlatılmaz. Sanki bu olay bizden 
saklanmasa roman var olmayacak! Aslında bu; par­
lak ve cdokunulmamış:ı- yüzeyini bozduğu dünyaya 
eski düzenini kazandırmak üzere katilin. bir cukuru 
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birkoç dakkoda doldurmak Için gösterdiği çabaların 
hikôyesidir. Romandaki nesneler sanki onun bütün 
gücünü kullanarak oyalanması için varolmuşlardır. 
Evrenin sağlamlığı ve değişmezliği sucluluğunun iz­
lerini silmesine yardım eder, sorumluluktan sıyınr 
onu, suçsuzluğunu bildirir. Böylece o, evrenin basit 
bir birleşeni, bir bütünlayeni olmaktan çıkar; bize 
gösterdiği cyüzey•iyle, yani hareketleri ve halleriyle 
tanımlanabilir olmak icin dünyadan silinmek ister. A­
caba, öldürme olayı da kişilerin öbür eylemleri gibi 
tasvir edilseydi olmaz mıydı? Olayın bizden gizlen­
mesi - yazar bakımından - basit bir yapı m custa­
lığı� değil midir? 

K1skancl1k yahut Perde'de (Jalousie, 1 957) Rob­
be-.Grillet'yi kişilerin boğdaşıklığındon. hatta açıkça 
tanınobilirllğinden olduğu gibi, hikôyenln tutarlığın­
dan do vazgeçer buluruz. Bu kez bize, bir çiçek dür­
bününde görüldüğü üzre, belirsiz bir zamonda olu­
şan eylemler, daha doğrusu. gerçek ya da düşsel 
eylem görümler/ sunar. Kişiler ancak oralarındaki 
yalın ilişkilerle bellrlenirler: Bir koca. bir karı, bir de 
onun oşığı. Yaşadıkları yer: Herhangi bir sömürge ül­
kesi. Bu eksik.leri gidermek, bu boşlukları doldurmak 
dileğiyle yazar, metreyi eline alır, yerlerin, nesnele­
rin ve durumlarının geometrik tasvirine girişir, deği­
şik saatlerde güneşle gölgenin yürüyüşünü izler; sık 
sık aynı tosvirlere, aynı ara olaylara, aynı edimlere 
ve sözlere geri döner. Bundan ötürü. kitabın okuyan 
üzerinde tuhaf bir etkisi olur: insan, sahnesinden ve 
dekor dayanaklarındon başka bir şeyi bulunmayon 
bir gölge tiyatrosunda sonır kendini; önüne sürül­
müş alabildiğine eksik belirtilere göre düzenlenen 
bir oyunu seyreder. Nesnelerin sağlam dünyası bir 
görümün ya do sonrının (hollucination) sonucu gibi 
gelir ono. Eğer olaylar ve olgular yazarının tanımo­
dığı bu cderinlik:&ten yoksun iseler, gerçekte, kendi 
varoluşlarını inandırıcı kılabilecek niteliklerden de 
yoksundurlar demektir. Bundan dolayı, aşırı bir nes-
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nellik düşkünlüğü kötünün kötüsü bir özneilikle ka­
rışır: Dünyayı kıskanç bir kocanın gözleriyle görürüz. 
Kitap bütünüyle buna göre kurulmuştur. 

Gelgelelim, bundan, Robbe-Grlllet'nin ne yaptığı­
nı bilmediği, ayakları üstüne oturtmak istediği dün­
yayı yaratmakta başarısızlığa uğradığı ya da başvur­
duğu araçların kendisine ihanet ettiği sonucunu çı­
karmamak gerekir. Sağır eşyanın diline uymayan bir 
dil kullanıldığı ölçüde, nesnelliğin elde edilmesi de 
bir düş olmaktan kurtulamaz. Buradaki dil Ise bir in­
sanın dilidir: Romancının dil i. . .  Romanını Jalousie 
(Kıskançlık, Perde) diye adlondırmakla yazar. hem 
bir duyguyu, hem de bir nesneyi belirtiyor; hem bir 
kıskancı, hem de perde aralığından görülen bir ev­
reni bize göstermeği üstleniyor. C}ercekte. Robbe -

G.r:i]J.et'nio sa\ı:ıp dölstüğii bıı do lu dünya boş bir dQ!!:-: 
y�. Üstelik, insanoğlu onunla karmaşık ve diya­
lektik ilişkiler kurmamışsa, bir anlamı da yoktur. 
�ü dünyayı insancıl kılan bu ilişkilerdlr. Bu yuz­
den birey eşyanın ve nesnelerin dünyasında kaYI50t7 
mak ve emilmek ister. Ama bu kaybolma v�nıiln:ıe 
� de gene öznelliğe yol acar. 

Bunun parlak bir örneğini Deh/izde (Dans le Leb­
yrinthe, 1959) romanında buluruz. Eser. manyak bir 
tasvirin aracılığıyla, bir sanrıya dönüşür. Bir asker. 
ölmüş arkadaşlarından birinin ona babasına. içinde 
mektuplar ve değersiz şeyler bulunan bir kutuyu 
teslim etmeyi üstlenir. Bu amaçla, evleri birbirine 
benzeyen, karla kaplı bir ölü şehrin sokaklarında do­
laş;r durur. Fenerler. araba kapıları. geçitler. merdi­
venler .. . hiçbiri eksik değildir bunların, ama hepsi de, 
gerceküstücülerin resmettiği yeri yurdu aniaşılma­
yan ve resmin gerçekdışı yanına eklenen nesneleri 
andırırlar. Yazar yalnızca imgeler sunar bize. ardar­
da gelmeleri gerekirken üstüste gelen. birbiri içine 
giren, savrulan, uçuşan, karışan imgeler . . .  Bu imge­
lerle romancı gerçeği dile getirecek yerde, bulandı­
rır onu. temel veri olmaktan çıkarır. Bundan ötürü 
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de anıların, düşlerin ve sannların nesnelee sayımı­
nın buradaki görevi nedir, anlaşılmaz. Sanki, sahici 
bir ayna oyunu seyredllmektedir. Fakat aynalar Im­
geleri yansıtmakle kalırlar, yaratmazlar. Böylece, 
Robbe-Grillet kuramıyle elde etmeyi tasarladığının 
tam tersi bir sonuca ulaşır. Neyse ki kurarncının bu 
yenligisi romancının zaferiyle kapanır. Robbe-Grillet 
sonunda, nesneilikle öznelliği dünyayı kavrqyış biçi­
minin birbirini tamamlayan iki üzü haline e · ı 

b�arır. yle ki, bunlar an birinjn aşınlgsması öbü-
rüne dÖnüşü saglar'. -

(1) Maurice Nodecıu, Le Roman Fronccııs Dspuis Lcı Guerre, 
Edıtıons Gcılllmord. 1963, s. 160-167. 

Yen/ Roman - F: 2 17 



KÜÇÜK BURJUVA AYDINI VE YENi ROMAN 
Edouard Lop -Andre Sauvage 

ROMANDA YENiLiK 

Yeni Roman yararına öncelikle şunu söyleyebiliriz: 
Yeterince güçlü ve yetenekli her edebi girişim, özel­
liklerini ve sınırlarını belirtrneğe çalıştığımız bir bi­
çimsel zenginleşme getirir bize. Herhalde roman bu 
girişimden yararlanacaktır. Bununla birlikte, pek ha­
yale kapılmamak ve bu çeşit girişimlerin orijinalllği­
ni de, verimliliğini de abartmamak uygun olur. Söz 
konusu yöntemlerin yenifiği tartışılmaz da olsa. on­
ların. romanda aynıyle kullanılabileceği kesin değil­
dir. Edebiyat tarihi bu konuda bize şunu gösteriyor: 
Çok vaadli görünen deneyimler bile uygulamada tl­
yatronun, romanın. şiirin her zaman yenileşmesini 
sağlamamış. tersine, kısa bir süre sonra yalnızca 
müze koruyucuları ile birkaç araştırmacıyı ilgilendir­
mişlerdir. 

YENI ROMAN 

Hakçası, Yeni Roman için durum biraz tartışmalı­
dır. Yeni Roman'ın değeri. çağdaş burjuva romanının 
aşağılık biçimlerine karşı bir tepkiyi temsil etmesidir. 
Yeni Roman'cıların eserleri. gücünü yitiren yöntem­
ler Içinde kireçleşmiş yalınkat bir edebi uzlaşmacı­
lığa olduğu kadar. ondan daha yalınkat bir uzlaşma­
tanımazlığa, örneğin bayağı bir erotlzme yaklaşan 
bir sözde uzlaşmasızlığa karşı da bir protestodur ... 

Çağdaş romanların çoğunda aşırı bir düşünce ve 
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duyarlık çözülmesi, bozulması sergilenmekte, bö-­
bürlenme ya da sızianmayle donanmış bir umutsuz­
luk -ama hoşgören, gerçek olmayan bir umutsuz­
luk - ortaya konmaktadır. Robbe-Grillet ise yalnız­
lık. umutsuzluk ve mutsuzluk romanını eleştirir. Bu 
eleştiri, onun ideolojik aldatmacayla beslenen bazı 
edebiyat olaylarının bilincine vardığını kanıtlar. Bun­
dan ötürü de önemsiz bir eleştiri değildir bu. Yeni 
Roman'cıların eserlerinde gördüğümüz edebi güçlü­
lük ve ödünsüzlük (tavizsizlik) alkışlanması gere­
ken dürüst, aydınca bir tavırdır. örneğin, Michel Bu­
tor'un «Ben satmak için değil, hayatımda bir birlik 
sağlamak icin roman yazıyorum.� demesi bu yazar­
ların görevlerine ilişkin doğru ve yüksek bir görüş 
taşıdıklarını gösterir. 

GERÇEKÇiLiK 

Güç bir uğraşın kültür değerlerini, sanat ve ahlôk 
kaygulannı taşıyan bu aydın kişilerin davranışı, el­
bette, anlamını hôlô sürdürüyor. Ama bu davranış, 
gerçekçi yazarlar ya da gerçekçiliği yenlleyen sa­
natçılar katına yükseltmeye yetmiyor onları. Gercek­
çiliğin, onlar, ancak ilk aşamasını tanıyorlar: Yani. 
somut donukluğu yahut -iç durumlar söz konusu 
olunca- silik değişkenllği içinde yakalanmış nes­
nenin dış görünüşlerinin tasvirini . . .  Nesnenin içerı­
ği ile gercek ve derin tanımı onların yargı alanına 
girmiyor, olayların ve Insanların açıklanması onla­
rı llgilendirmiyor, güçleri eşyanın yöresini aşmıyor. 
Bu tutanak, tespit edebiyatı doğalcılığın (natüraliz­
min) sahte tarafsızlığından pek ayrılmıyor. Daha doğ­
rusu, ancak tasvirlerini daha zengin kılan, ama on­
ların derin içeriğini daha iyi anlamaya yaramayan 
şairce tonu ve somut duyarlığıyla doğalcılıktan ayrı­
lıyor. En düşkün doğalcılarınkiyle dahi karşılaştırıl­
sa. bu yazarların roman alanı epey dar görünüyor. 
Gerçi doğalcı roman taraf tutmayı yasaklıyordu, ama 
hiç değlise temsil ettiği gerçekliği kesip bozmaya da 
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çalışmıyor, tersine, kahramanlarını tarihin ve insan­
ların gercek dünyasındaki eylemleriyle vermeye uğ­
raşıyordu. Yeni Roman ise bu gercek dünyayı sis­
temli o.larak dışarda bırakıyor, kişilerinin toplumsal 
belirlenimlerine ve niteliklerine boş veriyor. Böylece, 
yalnızca yayılma bakımından değil, derinlik bakımın­
dan do gercekçi_liğinden bir şeyler yitiriyor. Oysa. tas­
virleri Yeni Roman'cıların eserlerinde sayfalar doldu­
ran maddi nesneler ile cansız doğa gibi toplum da 
insan icin bir ana cevredir. insanları bütün toplumsal 
bağlarındon kopararak göstermek yahut nesnel içe­
riğinden boşaltılmış bir iç «benıı; tasvir etmek, ince­
lemesini derinleştirmek amacıyla kendini nesneden 
ayıran bilimsel gözlemcinin durumuno benzemez; 
aslında bu, bir yazarın yalnızca soyutlamolar üret­
meye kendini mahkum etmesi demektir. Robbe-Gri­
ret'nin söylediğinin tersine olarak, her sanat türü gi­
bi roman da her şeyden önce <>:özcü:�>dür, yani sanat­
sol oluşumun gereklerine (bu gerekler ne olursa ol­
sun) karşın. onu asıl değerli kılan derın ıceriğidir. 
'<ÖZı>dür; özü ortaya koyacak araçlardan yoksun kal­
mak, başka bir deyişle, nesneyi temel belirlenimle­
rinden yoksun bırakmak gücsüzlüğe yol acar. Ger­
ci. Isteyerek kendini mahküm ettiği bu güçsüzlüğü, 
Yeni Roman'cı verimli bir efsane katına yükseltir. 

TOPLUM 

Fakat. soyutlananın omuzlarına örtülen bu kutsal 
'entellektüolizm' mantosu kaldırılınca, geleneksel 
özellikleriyle yoksullukton başka bir şey görülmez. 
Bu bilgince (ustalıklı) teknikler, bu biçimsel kurgu 
sanatı, bütün bu tarafsızlık ve nesnellik görünüşü 
bize içinde sahte simgeleştirmenln sahici bağlantı­
ların yerini aldığı bir bicimle küçük burjuvanın top­
lumsol yaşantıdan koparılmış ve kendi celişkileriyle, 
özel önyargılarıyla sınırlanmış dünyasını sunar. Aca­
ba, bu çeşit bir gercekCiliğln gelişmiş uzlaşmacı ro­
mono oranla icerlğe yeni bazı şeyler getirdiği ve ice 
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girme (nufuz) bakımından ona üstün olduğu söyle­
nemez mi? 

Verinde bir soru . . .  
«Romantizmle doğalcılıktan daha tümel» olduğu 

söylenen bu edebi devrim üzerinde düşünmek gere­
kiyor. Gerçekte, ayrıntılar bir yana bırakılırsa, bu 
yazarlar, özellikle sunma, onlatma formüllerini yenl­
leştiriyorlar. Elli altmış yıldır açık bulunan bir yolu 
izliyorlar. Bu yolu ise doğalcı.lığa yaslanarak, hem 
de ona tepki göstererek XIX. yüzyıl burjuva romanı­
nın çercevelerini iyice kıran birtakım adamlar ac­
mışlardı. Daha sonra Kafka, Joyce, Gertrude Stein 
ve belli bir ölçüde Proust gibi «tethişcilerı>in 1900 1 

1919 arasında koydukları mayınlar Birinci Dünya Sa­
vaşıı>nın ertesinde patladı ve onların tahrip edici et­
kileri William Faulkner iJe Thomas Wolfe'un eserle­
riyle Amerika Birleşik Devletleri'ne kadar uzadı, 
Fransız edebiyatma geçti. Usdışıcılıkla (Yeni Roman' 
da ihtiyatlı bir bilinemezcilikle) , öznelliğin egemenli­
ğiyle, tarihin inkôrıyla, toplumsal özelliklerinden so­
yulmuş kişisel çatışmaların «sonsuz (ebedi) Insan• 
planına aktarma eğilimiyle ve toplumdaki çelişkiie­
rin dışında biçimsel ama tutarlı (uyumlu) bir dünya 
kurma kaygısıyla bu yazarlar Yeni Roman'cıların 
ataları oldular. 

Gerçi Joyce lle Nathalie Sarraute'un yahut Kafka 
ile Robbe-Grillet'nin eserleri arasında bir ayrım var­
dır, ama bu. adı geçen yazarların isimlerini roman 
girişiminde birbirine yaklaştırmamıza engel olmaz. 
Ne denli yetenekli oulrlarsa olsunlar, bu yazarlar 
devrimci değillerdir, ama tükenmiş bir damarı dev­
rimciden daha iyi işleten torunlardır.' 

(1) Real Ollier- Les Crltlques de Notre Temps et Le Nouveau 

Roman. Paris, 1972, s. 43-47, Editlons Garnler Frı!ıres. 
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YENi ROMAN 
POUR UN NOUVEAU ROMAN 

Alain Robbe Grillet 



Açıklama 

Bu bölüm, Aloln Robbe-Grlllet'nln Pour Un Nouveau Roman 
adlı eserının çevirisidir. •Eiements d'un onthologle moderne• 
(Yeni Bir Antolalinin Ö�elerl) başlıklı yazının dışında kolon ve 

Yenı Roman akımıyla liglll bulunan öbür yazıların tümlınü kop­
aomoktodır. 

Çeviren 
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KURAMLAR NEYE YARAR? 

Bir roman kuromeısı (nazariyecisi) değilim ben. 
Bütün romancılar gibi, dünün olduğu kadar bugünün 
romancıları gibi, benim de yazdığım, okuduğum, yaz­
mayı tasarladığım kitaplar üzerinde birkaç eleştirici 
düşüncem var. Bu düşünceleri bana çokluk şaşır­
tıcı ya da akıl almaz birtakım tepkiler getirdi, kitap­
larımın basında doğurduğu olumsuz tepkiler . . .  

Romaniarım yayımlanınca, hiç de ortaklaşa bir 
coşkunlukla karşılanmadı. Çok az iyi kabul gördüm. 
Silgiler'in Içine düştüğü kınayıcı bir yarı sessizlik­
ten sonra, ikinci eserim Gözetleyici de büyük bası­
nın geniş ve sert tepkisine uğradı. Hiçbir iler­
leme yoktu, ancak, basım sayısı göze batacak ölçü­
de artmıştı, o kadar. . .  Doğrusu, şurda burda, bir­
kaç övgü çıkmadı değil, ama onlar da bazan beni 
büsbütün şaşırtıyordu. Vergilerde olduğu gibi öv­
gülerde de beni en çok şaşırtan, hemen hemen hep­
sinde, kapalı -hatta açık- olarak, gene yazarın 
gözlerini hiç ayırmaması gereken birer model diye 
hep geçmişin büyük romanlarının öne sürülmesl idi. 

Dergilerde çokluk daha ciddi şeyler buluyordum. 
Gelgelelim, başından beri beni yüreklendiren uz­
manlarca. yalnız onlarca tanınmak, beğeni lmek, ince­
lenmek hoşuma gitmiyordu; «büyük halk• icin yaz­
dığıma inanıyordum. c:Güc• bir yazar sayıldığırndan 
ötürü üzülüyordum. Sabırsızlanmalarım, şaşırmala­
rım belki de yetişmem dolayısıyla hiç tanımadığım 
edebiyat çevrelerı ve onların alışkanlıkları kadar can­
lıydı. Onun Için, yazılarımı. çok basan bir siyasi·-
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edebi gazetede, cl'Expressı>te yayımlıyordum. Bu kı­
sa yazılarda bana pek acık seçik gelen birtakım dü­
şünceler ortaya atıyordum. Sözgelişi. cRaman biçim­
leri canlı kalmak icin gelişmek zorundadır,» diyor­
dum; cKatka'nın kahramanlarıyle Balzac'ın kişileri 
arasında pek az ilişki vardır; toplumcu gerçekçilik 
ya da Sartre'cı bağlanma. bilmem hangi sanatta ol­
duğu gibi, edebiyatın kuşkulu yaşantısıyla da zor 
bağdaşır.:. 

Bu yazıların sonucu beklediğim gibi çıkmadı. Ger­
ci çok gürültü kopardılar. ama. aşağı yukarı herkes­
ce de basitlik ve cılgınlık diye yargılandılar. Çev­
reyi inandırmak Isteğiyle, anlaşmazlık yaratan belli 
başlı noktaları yeniden ele aldım, La Nouvefle Revue 
Française'de yayımlanan daha uzun bir yazıda Işle­
yip geliştirdim. Yazık ki sonuc yine iyi olmadı. An­
laşılan, yeniden suç işlemiştinı. Yazım bir -ı:bildiri� 
sayıldı. Ayrıca. bir roman «okulı>unun kuromeısı ola­
rak karşılanmama yol açtı. Bu okuldan iyi hiçbir şey 
umulmuyordu. Nereye konulacağı bilinmeyen yığın­
la yazar gelişigüzel bu okula sokuluyordu. «Göz 0-

kuiu:ı>, «Nesnel Roman», «Geceyarısı Okulu, gibi de­
ğişik adlandırmalar birbirini kovalıyardu. Bana ya­
kıştırılan amaçlara gelince. doğrusu, baş döndürü­
cü idi: insanı dünyadan kovmak. kendi yazış biçi­
mimi öbür romancılara zorla kGbul ettirmek, kitap­
ların kuruluş düzenini yıkmak vb ... 

Yeni yazılar kaleme alarak işleri düzeltmeye ca­
baladım. Eleştirmenlerin gölgede bıraktığı ya da yo­
lundan saptırdığı parcaları dohc çok aydınlotmaya 
giriştim. Bu kez de eski düşüncelerimden dönmekle, 
kendimi inkôr etmekle suclondırıldım ... Böylece, ge­
rek kendi kişisel araştırmalorımla, gerekse beni ce­
kiştirenlerin boskısıyla, edebiyat üstüne düşündük­
lerimi yıldon yıla yayımlamaya devam ettim. Işte eli­
nizdeki kitap bu yazıların toplanmasından oluştu: 

Elbette. bu yazılar bir roman kuramı (nazarlyesi) 
ortaya atmıyorlar. Çağdaş edebiyatta bence çok ö­
nemli olan birkaç evrim çizgisini ortaya çıkarmayı 
deniyorlar. Eğer çoğu sayfalarda Yeni Roman de-
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yimini kuflanıyorsam. bir okulu adlandırmak icin de­
ğildir bu. aynı yolda calışan belirli bir yazarlar toplu­
luğunu göstermek için de değildir; salt şunun için­
dir: Bu deyim; yeni roman biçimleri arayan. insanla 
dünya arasındaki yeni bağlantıları anlatabilen (ya 
da yaratabilen) yenı bir roman bulmaya, yani yeni 
bir Insan bulmaya karar veren kişileri kapsıyor, hep­
sine uygun bir ad oluyor. Nitekim, onlar da biliyor­
lar ki, geçmişten gelen biçimlerin düzenle tekran 
yalnızca saçma ve boş bir uğraşma değildir, zarar­
lıdır da: Eğer bugün dünyadaki gerçek durumumu­
za göz.lerlmizi kaparsak, bu. sonunda dünyayı da, 
yarının insanını da kurmamızı önler. 

«Stendhal gibi:ı> yazıyor diye bir gene yazarı öv­
mek, çifte bir namussuzluk olur. Çünkü. böylesi bir 
ustalık, hem hayran olunmaya değmez; hem de sa­
nıldığı kadar olanaksız değildir: Stendhal gibi yaz­
mak icin. her şeyden önce, 1 830'da yazmak gerek­
tir. Bir yazar. pek ustaca bir benzek (pastiche) . 
Standhal'in bile imzalıyacağı ölçüde ustaca bir ben­
zek yaratsa, hatta, Charles zamanındakini andıran 
sayfalar döktürse, yine de bir değeri olmaz bunla­
rın. Onun icin. J. L. Borges'in «Fictions�da bu konu­
da geliştirdiği düşünce aykırı sayılmamalıdır: XX. 
yüzyılın romancısı Don Kişot'un' sayfası sayfasına 
kopyasını cıkarsa, yine de Cervantes'inkine benze­
yen bir eser yazmış olmaz. 

Zaten bugün hiç kimse bir müzisyeni Beethoven'e, 
bir ressamı Delecroix'ya benzediği, bir mimarı gotik 
bir kilise tasarladığı icin övmeyi düşünmez. Çoğu ro­
mancılar da bilir ki edebiyat gibi roman da ancak 
yeni olduğu sürece canlıdır. Hem. yöresindeki her 
şey son yüz elli yıldır hızla gelişirken, roman yazımı 
hareketsiz, donmuş kalabilir mi? Nasıl kalabilir? 
Flaubert 1 860'ın yeni romanını, Proust 1910'un yeni 
romanını yazmıştı. Yazar kendi tarihini kıvancla ka­
bul etmelidir artık; bilmelidir ki, ölümsüzlük içinde 

(1) Cervantee - Becerikil Şövalye Mancha'h DON OUIJOTE. 
cevlren Bartan Onaron. CIIt ı. 1967, CIIt 11. 1970, Bilgi Ya­
yınevl 
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şaheser diye bir şey yoktur, yalnızca tarih içinde 
eserler vardır; bu eserler de ancak geçmişi arkala­
rında bıraktıkları ve geleceği duyurdukları ölçüde ya­
şarlıdır. 

Ne de olsa, eleştirmenler sanatçıların düşüncele­
rini açıklamasına katlanamıyorlar. Ama ben, Iyice 
açığa vurdum düşüncelerimi, sözü geçen gerçeklerı 
ve başka gerçekleri anlattıktan sonra, üçüncü ro­
manımı, KtskançiJk'ı çıkardım. Eserim yalnızca hoşa 
gitmemekle ve edebiyata karşı garip bir suikast sa­
yılmakla kalmadı, önceden tasarianarak meydana 
getirildiği itiraf adildiğine göre, şu tiksinç noktanın 
doğa_l (tabii) olduğunu da gösterdi: Demek ki yazar. 
kendi uğraşı üstüne düşünceler taşıyabilirdi. - Ne 
rezalet! 

Burada bir şey daha ortaya çıkıyor. o da şu: XIX. 
yüzyılın efsaneleri hôlô güçlerini sürdürüyor: Büyük 
romancı, -dehô-, insanüstü bir yaratıktır; bilinç­
siz. sorumsuz, uğursuz. hatta biraz da aptal bir ya­
ratık; çözmeleri icin okurlara oıbildiriler:o gönderen 
bir yaratık. Yazarın yargısını karartabilecek her şey 
- eserinin oluşumunu kolaylaştırdığı kabul edildi­
ğinden- yararlı görülüyor. Bundan olacak. içki, ilôc. 
mutsuzluk. çılgınlık ve mistik tutku sanatçıların aşağı 
yukarı romanlaştırılmış biyoğrafilerini dolduruyor. 
Onları okuyunca, sanırsınız ki, 'mutsuz yaşama' sa­

natçılar Için olağan bir zorunluktur ve yaratışla bi­
linç arasında her zaman bir çatışma vardır. 

Oysa, dürüst bir incelemeye dayanmayan bu dav­
ranış, bir metafiziği açığa vuruyor: Buna göre, yaza­
rın kendi billnmezliğini ışığa kavuşturan bu sayfalar. 
bu eşsiz harikalar, bu kaybolmtJş sözler onları yaz­
dıran üstün bir kuvvetin varlığını gösterir. Böylece. 
artık, özel anlamda bir yaratıcı olan romancı, ölüm­
lüler topluluğu ile karanlık bir kuvvet arasında salt 
bir aracı. insanlığın geleceği, ölümsüz bir ruh, bir 
Tanrı haline gelir. 

Gerçekte Ise, geçmişin büyük eserlerindeki en ö­
nem_li yanı yaratıcı bllinçle, iradeyle, dayanmayla 
açıklamak Icin örneğin Kafka'nın güneesini ya da 
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Flaubert'in mektuplarını okumak yeter. Sabırlı çalış­
ma. yöntemli kuruluş, kitabın bütününde olduğu gl­
bi, her türncesi üzerinde uzun boylu düşünülerek 
meydana getirilmiş bir mimarı bütün çağlarda hü­
küm sürdü. Gide'ln Kalpazanlan'ndan2, Sartre'in Bu­
lantı'sındanl ve Joyce'tan sonra insanoğlunun gittik­
ce bir uyduru, bir kurgu (fiction) çağına doğru yol al­
dığı görülüyor. Bu çağda romarcı yazma sorunları­
nı açıkca gözden geçirecek ve eleştiri kaygıları, ya­
ratışı kısırlaştırmak şöyle dursun. tersine, onu daha 
cok kışkırtacaktır. 

Gördüğünüz gibi, bir kurarn ortaya atmak değil 
amacım. Geleceğin kitaplarını dökmek üzere uygun 
bir kalıp hazırlamayı da düşünmüyorum. Her roman­
cı, her roman kendi biçimini bulur, bulmak zorunda­
dır. Hiçbir reçete bu durmayan araştırmanın. bu dü­
şünmenin yerini tutamaz. Çünkü, yaratılmış bir kita­
bın kuralları yalnız kendisi icin geçerlidir. Nitekim, 
yazma eylemi coğun bu kuralları tehlikeye düşürür. 
hatta başarısızlığa uğratır, çatiatıp kırar. 

Her yeni kitap, değişmez biçimleri aşarak, hem 
kendi yasalarını kurar, hem de onların yıkımını ha­
zırlar. Bir yol eser bitmeye görsün, yazarın eleştiricl 
düşünüşü hemen onunla arayı açmaya girişir, yenı 
araştırmalara koyulur, yeni bir harekete başlar. 

Kuramsal (teorik) görüşlerle eserler arasındaki 
uyuşmazlıkları göstermeye kalkışmak hiç de ilgi çe­
kici olmayacaktır. Çünkü, ikisi arasında bulunacak 
bağlantılar hep diyalektik bir özellik taşıyacaktır: iki 
yönlü bir uyuşmalar ve ayrışmalar oyunu. .. Onun 
Için. burada okuyacağınız metinlerde, bir denemeden 
ötekine geçerken, karşılaşaca!:jınız evrimler sizi şa­
şırtmasın! Bunlar, dikkatsiz ya da kötü yürekli okur­
ların haksız inkôrları değildir; sorunları değişik bir 
planda yeniden ele alma, yeniden gözden geçirme-

(2) Andre Gida - Kolpozonlar. çeviren Reşat Nuri Darago. 

1942, Maarif Vekdletl 1 çeviren Samlh Tiryakioğlu, 1963, 

Güven Yayınevi 1 çeviren Tahsin Yücel. 1963, Varlık Yayınevi 
(3) Jean Paul Sartre - Bulantı. çeviren Selahattın Hll�v. 1961, 

Ataç Kltabevl 
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dir, aynı düşüncenin ikinci yüzünü gösterme. bir ce­
şit bütünlemedir. Bu bakımdan, bir yorum yanılgısı­
na düşmekten sakınmak söz konusu değil burada. 

Ayrıca, şurası da açıktır ki, düşünceler eseriere 
göre daha kısa ömürlüdür, hiçbir şey eserlerin yeri­
ni alamaz. Romanın salt bir kuralı resmeden bir gra­
mere benzerneye kalkışması -bunu eşsiz bir biçimde 
de yapsa- yararsızdır: Kuralın anlatımı yeter. Ya­
ratışındaki beceriden ötürü yazara hakkını verirken 
ve araştırmasındaki bilinciilikten ötürü yazarın uyan­
dırdığı ilgiye parmak basarken, biliyoruz ki, bu araş­
tırma özellikle yazış düzeyinde oluşmaktadır ve ka­
rar anında her şey apocık degildir. Bu yüzden, ro­
mancı eleştirmen!erin epey ke\'fini kaçırır. Ama, ta­
sarladığı edebiyat üstüne konu�urken, aynı eleştir­
menler ona şunu sorunca bozuluverir: «Öyleyse, a­
cıklayın bakalım, niçin yazdınız bu kitabı? Kitabınız 
neyi anlatıyor? Ne yapmak istediniz onunla? Falan 
sözcüğü hangi amaçla kullandınız. filan tümceyi ne­
den bu biçimde kurdunuz? .. $ 

Bu türlü sorular karşısında artık zekôsı da ona 
yardım edemez. Yapmak istediği tek şey, bu kitabı 
yazmaktı, işte yazmıştır. Elbette, bu demek değildir 
ki, yazdığı kitap her zaman memnun edecektir onu. 
Belki memnun etmeyecektir, ama kitabı tasarısının 
her zaman için geeerli tek ve en iyi anlatımı olarak 
kalacaktır. Zaten, onun daha basit bir tanımını cı­
ka;mak ya da iki üç yüz sayfayı acık bir bildiriye in­
dirmek, eserin sözcük sözcük kuruluşunu göstermek 
elinden gelseydi, kitak yazmak ihtiyacını da duy­
mazdı. Çünkü, sanatın görevi, önceden bilinen bir 
doğruyu anlatmak ya da bir soruyu çözmek değildir; 
ortaya henüz bilinmeyen sorylgr gtmqktır !ya do, 
sonuçta. ceygplgr getjrmektjrl. 

Romancının eleştiricl billnci kendisine ancak see­
meler düzeyinde yararlı olabilir, seemalerin doğru­
lanması, haklı kılınması düzeyinde değil! Romancı 
şu biçimi kullanmak, şu sıfatı atmak. şu parçayı şu 
yolda düzenlemek gereğini duyar. Bütün gücünü en 
uygun sözcüğün aranmasına ve yerine konulmasına 
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harcar. Fakat. sözü geçen gereklllik. hiçbir daya­
nak doğurmaz. Romancı kendisine inanılmasını. gü­
venilmesini bekler durur. Kitabını niçin yazdığı so­
rulunca, vereceği bir tek karşılık vardır: eNeden yaz­
mak isteğini duyduğumu onlamak için!� 

«Roman nereye gidiyor?� sorusuna gelince, elbet­
te, kimse kesinlikle cevaplandıramaz bunu. Çünkü. 
roman icin, her zaman çeşitli yollar vardır. Bununla 
birlikte, oralarından biri öbürlerinden daha çok göze 
batar. Flaubert'den Kafka'ya kadar bir oluş. bir zin­
cirlenma kendini gösterir. ikisini de canlandıran bu 
yazma tutkusu, bugünkü yeni romanda bulunmak­
tadır. Birinin doğalcılığı ile ötekinin doğa ötesi düş­
çülüğü dışında, görülmedik biçimde bir gerçekçi ya­
zışın ilk öğeleri belirmektedir. Bu öğeler artık gün 
ışığına çıkmak üzeredir. 

işte. elinizdeki derleme, bu yeni gerçekçiliğin bazı 
yanlarını göstermeye çalışacaktır. 
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GELECEGIN ROMANINA 
GiDEN VOL 

Baştanbaşa yeni bir edebiyatın bir gün - sözge­
lişi şimdi- kurulabileceğini düşünmek, ilk bakışta. 
insana hlc de olası gelmiyor. Çünkü, aniatı sanatını 
kurallarından kurtarmak Icin otuz yıldanberi birbiri 
ardına yapılan sayısız girişimler, �tek başına:. kal­
mış eserler doğurmaktan öteye gecemedl. Ve -bi­
ze durmadan söylendiği gibi -uyandırdığı ilgi ne 
olursa olsun, bu eserlerden hiçbiri okurlarınca bur­
juva romanları kadar benimsenmedi. Bugün dahi yü­
rürlükte olan tek roman anlayışı, Balzac romanıdır. 

Hatta, çekinmeden, Madame de La Fayette'e ka­
dar uzanabiliriz. Nitekim, kutsallaşan ruh çözümle­
mesi, bu çağda bile, hôlô her ceşit düzyazının teme­
lidir: Kitap anlayışında, kişilerin canlandırılışında. 
olayın belirtilişinde hep bu tutumun sözü geçmek­
tedir. Dolayısıyla, •iyi, roman denince, bir tutkunun 
- ya da bir tutkular çatışmasının. bir tutku yoklu­
ğunun- belli bir çevrede incelenmesi akla geliyor. 
Günümüzün geleneğe bağlı romancılarından coğu 
- alıcıların ilgisini çekenler de zaten bunlardır­
Princesse de C/eves'in' ya da Goriot Baba'nın' uzun 

(1) Medome de La Foyette - Prenses de Cleves, çeviren Yu­
suf Tavat, Milli Eğilim Bc.kanlığı 

(2) Honorlı de Balzac - Gorlot Baba, çeviren Haydar Rıfat, 
1934, Dün Ve Yarın Tercüme Külllyotı 1 çeviren Nahlt Sırrı 
Örik, 1943, Maarif Vekdletl 1 çeviren Nosuhı Baydar, 1961, 
Varlık Yayınevi 1 ceviren Vedat Gülşen Üretürk, 1968, Ak 
Kltabevl 1 çeviren Cemaı Süreyo, 1969, Altın Kitaplar Ya· 

yınevi 1 çeviren Nesrın Altınova, 1972, Remzl Kltabevl 

34 



parcalarını yeniden kopya edebiliyorlar; öyleyken, 
yazdıklarını oburca yutan geniş okur kitlesinde hiç­
bir kuşku uyanmıyor. Kimse, bazı biçimleri değiştir­
mek ya da bazı kuruluşları kırmak, yeni bir sözcü­
ğün, cesurca bir imgenin, düşürülmüş bir türncenin 
yardımıyla özel bir deyiş sağlamak zahmetine kat­
lanmıyor. Hepsi de, yazarlık anlayışlarının yüzyıllar­
dır süregeldiğini korkusuzca itiraf ediyor, bunda hiç­
bir aykırılık görmüyorlar .. . 

«Şaşılacak ne var bunda?�> deniliyor. Gereç 
-yani Fransız dili- üç yüz yıldır pek az değişme­
ye uğradı. Belki toplum yavaş vavaş başkalaştı. sa­
nayi teknikleri önemli gelişmeler geçirdi, fakat ka­
fa uygarlığımız olduğu gibi kaldı. Nitekim ahlôk, din, 
beslenme, cinsiyet, sağlık, aile vb. alanlarda hôlô 
aynı alışkanlıklarla, aynı yasaklarla yaşıyoruz . . . cin­
san yüreği!> ne gelince, -bildiğimiz gibi -. o da 
ölümsüz; onunla ilgili her şey daha önce söylenmiş; 
biz çok geç kalmışız . . .  

Bu çeşit zırvaların tehlikesi, şöyle bir düşünce öne 
sürerseniz, daha da artar: Yeni edebiyat artık sözde 
kalmıyor, gün ışığına da çıkıyor. romantizmle doğal­
cılıktan (natüralizmden) daha geniş bir devrimi ger­
çekleştirmeye doğru gidiyor. 

Şuna benzer bir söz ettiniz mi gülüyorlar: tŞimdi 
her şey değişecek!» Soruyorlar: «- Acaba değişrnek 
icin ne yapılacak? Nereye gidilecek? Hem, neden 
'şimdi' değişecek?ı; 

Günümüzün roman sanatı karşısında, - eleştiri­
nin de belirttiği ve yorumladığı gibi - öylesine yay­
gın bir yorgunluk, bir bıkkınlık var ki, Insan bu sa­
natın, uzun süre köklü hiçbir değişikliğe uğrama­
dan yaşayacağını sanıyor. Bundan. çoğu kimseler şu 
basit sonucu çıkarıyorlar: Değişme olanaksızdır. ro­
man sanatı ölmek üzeredir. Oysa, ortada henüz ke­
sin bir şey yok. Tarih bu sarsıntıların bir can çekiş­
meyi mi, yoksa bir yenilenmeyi mi gösterdiğini yıl­
larca sonra söyleyecek ... 
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Ne olursa olsun, bu türlü sarsıntıların güçlüklerini 
de küçümsememak gerekiyor. Önemli güçlüklerdir 
bunlar. Çünkü, yayımcıdon en alçakgönüllü okura ve 
kitapçıdan eleştirmene kadar uzanan edebiyat ör­
gütü, kendini kabul ettirmeye yeltenen bllinmedik. 
alışılmadık biçimlere hep karşı koyar, onlarla sa­
vaşmaktan başka bir şey yapamaz. O kadar ki, zo­
runlu bir değişiklik düşüncesine en yatkın zekölar, 
bir araştırmanın değerini tanımaya en hazırlıklı kim­
seler dahi, her şeye karşın, geleneğin mirascısı ol­
maktan kurtulamazlar. Bu yüzden, her yeni biçim. 
-kutsal soyılan biçimlere göre ve bilinesizce yar­
gılandığından -, oldum olası bir «biçim yoksunluğu� 
gibi görülür. En ün.lü ansiklopedik sözlüklerin birin­
de, Schönberg maddesinde şunu okursunuz: <ı.Hic 
kural tasası çekmeyen, gözü pek eserlerin yazart:t>/ 
Kuşkusuz, bu kısa yargı, bir müzik uzmanınca kale­
me alınmıştır! 

Bir bebek mınidanmaya başlarsa cok yadırgonır. 
Görmüş geçirmiş kimseler bile cocukcağıza bir «hil­
kat garibesi» gözüyle bakarlar. Öyledir. insanoğlu ge­
leceği hep merakla. ilgiyle, ihtiyatla karşılar. Yürek­
ten gelen övgülerini de, coğunca, değişen zamanın 
kalıntılarına adar. Okuduğu yeni eserin geemişten 
büsbütün koparamadığı bağlantılardan hoşlanır, ese­
ri umutsuzca geriye çeken bu bağlantılara ilgi gös­
terir. 

Çünkü, geçmişin düzgüleri (normes). şimdiyi de­
ğerlendirmeye olduğu kadar, kurmaya da yardım e­
der. Özgürlük yolundaki çabasına, bağımsızlık iste­
mine karşın. yazar. geçmişten gelen bir düşünce uy­
garlığı içinde, bir edebiyat dünyası içinde bulunur. 
var olur. Icinden çıktığı bu geleneklerden çarçabuk 
sıyrılamaz. Hatta, kıyasıya carpıştığı öğeler (unsur­
lar) bazan daha cok serpilmiş, kesin bir darbe indir­
meyi tasarlarken. tersine, eserinde daha çok geliş­
miş görünebilir! Ve yazar, sözü geçen geleneksel 
öğeleri, böyle bir çabayla geliştirdiğinden ötürü kul­
lanabilir! 
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Onun icin. romonla uğraşan kimseler (yani roman­
cılar. eleştirmenler ve titiz okurları eski düzenden 
kaparken epey zahmet çekerler. 

Koşullara en az bağlı bir gözlemci bile. kendisini 
çevreleyen dünyayı özgür gözlerle göremez. Hemen 
belirtelim ki. (öznel) ruhun cözümleyicilerini güldü­
ren uydurma. alıkca bir nesnellik söz konusu değil 
burada. Alışılan anlamıyla nesnellik - bakışın tü­
müyle kişiliksiz oluşu - bir hayaldir. Gelgelelim, var 
olması gereken, ama olamayan özgürlük de bir ha­
yaldir. Kültür sacakları (ruhbilim, ahlôk, metafizik 
vb.) her an eşyaya eklenlr, onlara daha az yabancı 
bir görünüş, daha anlaşılır, daha güvenilir bir yön 
verirler. Arada bir, tam bir örtme görülür: Yapmacık 
eaşkulara kapılırız; bu coşkufor doğuracakları hore­
keti zihnimizden silerler, bir görünümün yalnızca 
«durgunluğu:ıı ve «duruluğu» kalır kafamızda; belli 
başlı öğelerini. hatta tek bir çizgisini bile hatıriayıp 
söyleyemeyiz. Kalkar, «edebiyat yaptığımızı�> düşü­
nürüz, ama bir türlü başkaldırmaya do girişemeyiz. 
Alışmışız: Edebiyatın (bu söz de boyağılaştı artık), 
değişik renkte cam_larla kaplanmış. algı (idrak) ala­
nımızı birbirine benzer küçük korelere bölen bir de­
mir parmaklık gibi kullanılmasını yadırgamıyoruz. 

Eğer tıir şey bu sistemli uygunlaştırmaya karşı ko­
yarsa, eğer dünyadan bir cisim bu yorumlama par­
maklığında kendisine bir yer bulamaz da camları kı­
rarsa, o zaman, -hizmetimizde bir saçmalık kabı 
vardır- bu can sıkıcı döküntüyü onun içine atıveri­
riz. 

Oysa dünya ne anlamlıdır, ne de anlamsız. Vardtr, 
o kadar. En dikkate değer yanı do budur. Nitekim, 
bu açık gerçeklik, ansızın öylesine çarpar ki bizi, ona 
karşı hiçbir şey yapamayız. Bir tek vuruşla o güzelim 
yapı cöküverir: Birdenbire gözlerimiz açılır; işin so­
nuna geldiğimizi sanırken. bu inatçı gercekliğin bir 

kez daha bizi çarptığını duyarız. Nesneler, canlandı­
rıcı ya da destekleyici sıfotlarımızo aldırmaksızın. 
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yöremizde bulunurlar, orada vardırlar. Yüzeyleri acık 
ve düzdür. el değmemiş, karanlıksız, saydam . . .  Ya­
zık ki, bütün edebiyatımız şimdiyedek bu nesnelerin 
hiçbir köşesine dokunamamış, hiçbir çizgisini düzel­
tememiştir. 

Oysa, perdelerimizi dolduran, filme çekilmiş sayı­
sız roman -istersek- bize bu meraklı denemeyi ya­
şamak fırsatını verebi,l ir. Gelgelelim, romandaki ruh­
bilimci ve doğalcı geleneğin mirascısı olan sinema. 
cokluk, bir hikôyeyi lmgelerle canladırmaktan öteye 
gitmiyor: Okurun gönlünce yorumladığı sözleri, iyi 
seçilmiş birkoc sahnenin aracılığıyla, seyirciye zorla 
kabul ettirmekten başka bir amac gütmüyor. Bunun 
sonucu, filme alınmış hikôye bazan huzurumuzu ka­
çırıyor, romanda ya da senaryoda bulunmayan bir 
kuvvetle bizi önümüze koyduğu dünyaya doğru çe­
kiyor. 

Yapılan değişikliğin niteliğini herkes görebilir. Es­
ki romanda entrikayı destekleyen nesneler ve hare­
ketler iyice sillnir, yerlerini salt Imlerneye (significa­
tion) bırakırlardı: örneğin, boş iskemle yokluk ya da 
bekleyiş demektl, omuza konulan el yakınlık ya da 
içtenlik demekti, pencerenin demirleri dışarı cıkama­
mak demekti . . .  Şimdi ise yalnızca iskemle görünü­
yor, yalnızca elin hareketi ve demirlerin biçimleri göz 
önüne konuyor. Açık imierne var gene, ama dikka­
timizi eelecek kadar değil, daha çok bir veri olarak. 
Cünkü bize ulaşan, anımızda yerleşen, zihnin kav­
ram dalgaları önünde bozulmadan kalan yine bu ha­
reketler, yine bu nesnelerdir; anıarın dolayiarı ve yer 
değiştirmeleridir. i şte, imge bütün bunların gercek ­
liğini bir cırpıda (hem de Istemedeni belirtiverir. 

Sinema (bilmeden) . bu kaba gercekliğin parçala­
rıyla bizi çarpar. işin tuhafı, günlük yaşayışımızda 
karşılaştığımız aynı sahneler bizi körlükten kurtar­
maya yetmez, gözümüzü açmaz. Fakat. fotoğrafın 
bağlantıları (iki boyut, ak ile kara, cerceveleme. 
planlar arasındaki ölçek ayrımları) , kendi bağlantı-
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larımızdan sıyrı.lmamıza yardım eder. Fotoğrafla yan­
sıtılan dünyanın -az da olsa- alışılmamış görünü­
mü. bize, çevremizdeki dünyanın da altŞtlmamtş ya­
nını gösterir: Bu yan, kavrayış alışkanlıklanmıza ve 
kurduğumuz düzene uymadığı ölçüde alışılmamış sa­
yılır. 

Bundan dolayı, bu toplumsal, ruhbilimsel. işlevsel 
(fonctionelle) imlerneler evreni yerine, daha sağlam. 
daha aracsız, daha dolaysız bir dünya kurmaya ça­
lışmak zorundayız. Öyle bir dünya ki, artık nesneler, 
hareketler orada bulunuşlarıyla kendilerini kabul et­
tlrsinler. ve bu bulunuş, onları herhangi bir sistem 
içine kapamaya kalkışen bütün açıklayıcı kuramiarın 
(duygucu, toplumbilimci, Freud'cu, metafizikci ya da 
başka kuramiarını üstünde egemenliğini sürdürsün. 

Geleceğin roman yapısında hareketler ve nesne­
ler «bir şey� olmazdan önce, cva� olacaklardır. Hem 
orada katı, değişmez bir biçimde sonsuza değin var 
olacak, hem de kendilerini geçici birer avadanlık gi­
bi kullanmaya çabalayan anlayışla eğlenerek var 
olacaklardır . . .  

Böylece, nesneler yavaş yavaş değişmezlikten kur­
tulacak. sırlarını yitirecek. sahte esrarından ve bir 
denemeelnin «eşyanın romantik yüreği� dediği o kuş­
kulu içsellikten vazgeçecek, giderek, kahramanın 
belirsiz ruhunun belirsiz yansıtı (aksi) , uğradığı acı­
ların bir Imgesi ya da isteklerinin bir gölgesi olmak­
tan cıkacaklardır. Eğer, nesneler bir an için insan tut­
kularına dayanak olurlarsa bu da uzun sürmeyecek­
tir. Eğer, nesneler imiemelerin boyunduruğunu bir 
an icin kabul ederlerse bu, ancak görünüşte -olay 
olsun diye- yapılacaı< ve onların Insana ne denli 
yabancı kaldıklarını daha iyi göstermeye yarayacak­
tır. 

Roman kahramaniarına gelince. onlar da. sayısız 
yorumlario zenginleşebilecek; herbiri, kendi kaygı­
Ianno göre, ruhbilimseL toplumsal, siyasal ya da din­
sel açıklamalara yer sağlayabilecektir. Ama, kah-
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ramanların bu sözde zenginliklere nasıl i lgisiz kal­
dıkları çok çabuk anlaşılacaktır. Yazarın öne sürdü­
ğü bu yorumlario aralıksız izlenen, güdülen ve yıkı­
Jan geleneksel kahraman. kaypek ve madde dışı bir 
dünyaya, gitgide daha uzak ve daha silik bir yere 
doğru itilecektir. Buna karşılık. geleceğin roman kah­
ramanı olduğu yerde kalacaktır. Yorumlar dışa atı­
lacaktır. Neden derseniz. kahramanın söz götürmez 
varlığı önünde yorumlar artık yararsız. gereksiz, hat­
ta zararlı görünecektir de ondan . .. 

Bir polis dramındaki suç ·ielilleri, bu durumun 
-ters yönden- oldukça doğru bir tasvirini vermek­
tedir. M üfettişierin topladığı belgeler -suç yerinde 
bırakılmış bir eşya, fotoğrafla tespit edilmiş bir ha­
reket. tanıklarca duyulmuş bir söz- her şeyden ön­
ce bir açıklama getirir. Belgeleri aşan bir olayda an ­
cak onların yardımıyla elde edilen bir açıklamadır bu. 
işte, kuramler burada belirmeye başlar: Sorgu yar­
gıcı veriler arasında zorunlu ve mantıklı bir bağ kur­
maya uğraşır. Beyilk birtakım nedenler ve sonuçlar. 
amaclar ve rasıantılar örgüsüyle her şeyin çözüle­
ceği sanılır. 

Gelgelelim, evdeki hesap çarşıya uymaz, hiköye 
üzücü bir biçimde büyümeye koyulur: Bakarsınız, 
tanıkların sözleri birbirini tutmaz, suçun işlendiği sı­
rada sanığın başka yerde olduğu öğrenil ir, önceden 
hesaba katılmayan yeni belgeler ortaya cıkar . .. Bu­
lunan ipuçlarını durmadan gözden geçirmek gerekir: 
Bir mobilyanın gerçek durumu. bir izin biçimi ve ola­
ğanlığı, bir mektupta yazılı bir söz vb ... insan gitgl­
de her şeyin doğru olduğu izlerıimine kapılır. Çünkü. 
her şey bir sırrı gizleyebildlği kadar çözebilir de. Var­
sayımiara yol açan bütün belgeler ciddi ve belirli bir 
tek özellik taşırlar: Var olmak. 

Bizi çevreleyen dünyadan böylece uzaklaşılır. Ona 
bir anlam vermekle insanoğlu işinin bittiğini sanır. 
Özellikle roman sanatına da böyle bir ödev yükle­
meyi uygun bulur. Fakat. bir aldanıştır bu; roman bu 
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aldanışı aştıkça daha açık, gerçeğe daha yakın bir 
durum kazanır, yoksa romandaki dünya yavaş yavaş 
canlılığını yitirir. Madem ki gerçekliği varoluşunda 
bulunuyor, öyleyse, şimdi bu varoluşu anlatan bir 
edebiyat kurmak söz konusudur. 

Evrenle kurduğumuz ilişkilerde değişen, -hem de 
bütünlükle ve kesinlikle değişen- bir şeyler bulun­
mazsa. bütün bunlar belki de cok kuramsal ve düş­
sel görünecektir. Öyle olmadığı icindir ki, şu alaylı 
soruya verilecek karşılığı sezeblliyoruz: «Niçin şim­
di?» Çünkü, «şimdi� yeni bir öğe doğdu. Bu öğe bi­
zi Gide'den. La Fayette'ien olduğu gibi, Balzoc'tan 
da iyice ayırıyor: Eskinin 4"derinlikı> efsaneleri art:k 
yı kılıyor. 

Oysa. bilindiği gibi, geçmişte roman sanatı bu ef­
sanelerin, salt onların üstüne kurulmuştu. Vazarın 
görevi, gittikçe daha gizli tabakalara ulaşmak ve so­
nunda, şaşırtıcı bir sırrın kırıntılarını bulmak onıocıy­
lo, geleneğe dayanorak Doğayı kazmak, orada de­
rinleşmekti. insan tutkularının ucurumuna indikten 
sonra, görünüşte (yüzeyde) durgun olan dünyaya, 
parmaklarıyla dakunduğu sırları belirten zafer bil­
dirileri gönderiyordu. Bunun üzerine okuru bulantı 
ve bunaltı yerine kutsal bir başdönmesi sarıyor. yer ­
yüzündeki egemenlik gücü pekişiyordu. Gerci. derin 
ucurumlar da vardı, ama gözüpek dalgıçlar onların 
do dibine inebil irlerdi. 

Onun icin, bu koşullar altında, edebiyatın tom an­
lamıyla nesne.lerin bütün gizli ruhunu, bütün iç özel­
liklerini bir araya getinneye çalışmaktan öteye ge­
cememesine. tek ve büyük bir sıfat Içinde takılıp kal­
masına şaşılmomalıdır. 

Yapılan devrim geniştir: Artık dünyayı yalnızca ih­
tiyaç ve hlzmetlerimizde kullandığımız bir özel mül­
kiyet -yani kendi malımız- gibi görümüyoruz. git­
gida onun derinliğine de inanmaz oluyoruz. insanın 
özcü anlayışı yıkıldıkca, «doğa» düşüncesinin yerini 
«durum� düşüncesi alıyor; nesnelerin qyüzey•i artı!< . 
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bizim iç in, onların yüreğini örten bir maske olmaktan 
çıkıyor. (Çünkü, yürek yani duygu, oldum bittim. me­
tafizik •ötet-lere kapı açmıştır.) 

Bundan ötürü, bütün edebiyat dilinin değişmesi 
gerekmektedir ve değişmektedir. ice dokunan. ben­
zetmeye yaslanan, büyüleyen sözcükler karşısında 
bilineli kimselerin duyduğu tiksinme günden güne 
artıyor. Buna karşılık; ölcmekten, yerleştirmekten. 
sınırlandırmaktan. belirlemekten hoşlanan tasvir edi­
ci. ortaya koyucu sıfatlar yeni bir roman sanatının 
yürüyeceği güç yolu gösteriyor. 
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YENi ROMAN. 
YENi iNSAN 

Birkaç yıldır «Yeni Roman" üstüne çok yazıldı. Ya­
zık ki, bu konuda çıkan vergiler kadar övgüler de 
çokluk aşırı basitleştirmeler, yanılmalar ve yanlış an­
laınolarla doluydu. Bu yüzden. geniş halk topluluğu ­
nun kafasında «Yeni Roman>, bizim anladığımızın 
tam tersi bir kimliğe büründü. bir çeşit korkunç efsa­
ne kılığına girdi. 

O kadar ki, hareketimizin gerçek akışını derli top­
lu ve dosdoğru göstermek icin, onunla ilgili olarak 
kalemlerle ağızlar arasında dolaşan saçma düşün­
celerden belli başlılarını gözden geçirmek yetecek­
tir: Halkın dedikodusu ile onu yansıtan ve besleyen 
uzman eleştirmenin bize yakıştırdığı amac. bizim 
güttüğümüz amacın tom karşıtıdır, bunu büyük bir 
yanlışlığa düşmeden kesinlikle söyleyebiliriz. 

Amaclar icin söyleyeceğim bu kadar. Kaldı ki. 
eserler var ortada . önemli olan do onlar. Gelgelelim. 
yazarlar kendi eserlerini yargıloyomazlar pek. öte 
yandan, bizi hep omaclarımızdan ötürü sucluyorlar :  
Kimine göre romanlarımızın kötü oluşu tehlikeli ku­
ramlarımızın sonucudur; kimine göre ise romar.ları­
m!zın Iyi oluşu. kuramlarımıza aykırı yazıldıkları için­
dir! 

Halk arasında �Yeni Roman»ın yasaları olarak şun­
lar yayılıyor: 1 )  Yeni Roman. gel eceğin roman yasa­
larını koyuyor. 2J Yeni Roman, geçmişin üstüne sün­
ger çekiyor. 3) Yeni Roman, insanı dünyadan kov­
mcık istiyor. 4) Yeni Roman. eksiksiz bir nesnellik ar­
dında koşuyor. 5) Yeni Roman. güçlükle okunduğun-

43 



dan. yalnızca uzmanlara sesleniyor. 
Bu tümeelerden herbirinin tam tersini söylemek 

daha akıllıca olacaktır: 

«Yeni Romansı Bir Kurarn Değil, 
Bir Araşttrmadır 

Öyleyse. Yenı Roman hiçbir yasa koymamıştır. 
Çünkü, deyiminin dar anlamıyla. bir edebiyat okulu 
söz konusu değildir burada. Eserlerimiz arasında 
- sözgelişi, Claude Simon'unkilerle benimkiler ara­
sında- büyük ayrımlar bulunduğunu ilkin biz gör­
dük. Bunun da çok iyi bir şey olduğunu düşünüyo­
ruz. Yoksa. aynı şeyi yazdıktan sonra. ikimizin bir­
den yazması gereksiz olurdu. 

Peki ama. bu ceşit ayrımlar bütün okullarda var­
olmamış mıdır? Tarihimizdeki edebiyat hareketlerin ­
da, bireyler orasında görülen ortak yan, özellikle bır 
katı laşmadan kaçma istemidir. başka şeye duyulan 
bir ihtiyactır. Zorla kabul ettirilmeye calışılan köhne­
miş biçimlerin atılması uğrunda değilse, sanaıcılar 
oldum olası neyin uğrunda birleşmişlerdir? Her sa­
nat alanında ve her çağda biçimler yaşarlar ve ölür­
ler. Onları durmadan yenilernek gerekir: XIX. yüzyıl 
roman tipinin bileşimi. yüz yıl önceki yaşayışın bir 
yankısıydı ; ama bugün için boş bir formüldür artık, 
ancak can sıkıcı yansılamalara yarayan boş bir for­
m ü l .  . .  

Demek ki, başkalarına ya d a  kendimize kurallar. 
kuramlar. yasalar koymak icin bir araya gelmiş de­
ğiliz; tersine, o katı yasalara karşı savaşmak icin bir­
birimizle buluşmuşuz. Özellikle Fransa'da herkesin 
üstü kapalı kabul ettiği bir roman kuramı vardı ki 
-hôlô da var ya- yayımladığımız kitapların önüne 
bir duvar gibi dikiliyordu. Bize şöyle deniliyordu 
«Kişi leri yerlerine oturtmuyorsunuz, öyleyse yazdık­
dıklarınız gercek roman değil. Bir hikôye anlatmıyor­
sunuz, öyleyse yazdıklarınız gercek roman değil. Bir 
karakteri. bir çevreyi incelemiyorsunuz. tutkuları cö­
zümlemlyorsunuz, öyleyse yazdıklarınız gercek ro-
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man değil. . .  >> 
Doğrusu, kuramcılıklo suçlanan bizler romanın. 

gerçek romanın nasıl olması gerektiğini bilmiyoruz. 
Bildiğimiz bir şeye varsa, o da şu: Günümüzün ro­
manı, bizim yazacağımız romandır; ödevimiz, dünün 
romonlarının benzerini cıkarmak değil, onları aş­
mak, daha ileri gitmektir. 

«Yeni Romamm Yaptığı, Roman 
Türünün Sürekli Evrimini iz/emektir. 

«Gerçek Romanı-ın Bolzac çağına vergi katı ve ke­
sin kurallar içinde donup kaldığını sonmak yanlış­
tır. Romanın evrimi daha Balzac sağken başlamış ve 
XIX. yüzyılın ortasından bu yana çığ gibi büyümüş­
tür. Balzac'ın kendisi de, Stendhal'in Parma Manas­
tm'ndaki' tasvirlerin •copraşıklık�ını belirtmemiş 
miydi? Standhal'in bize onlattığı Waterloo savaşının 
Balzac düzenine girmeyeceği açıktır. 

O günden sonra evrim daha da hızlandı: Flaubert. 
Dostoyevski, Proust, Kafka, Joyce, Faulkner, Bec­
kett ... Geçmişi ortadan kaldırmak şöyle dursun. üs­
tünde kolayca onlaşacağımız tek nokta, bizden önce 
gelmiş olan bu romancıların adlarıdır; en büyük di­
leğimiz onları sürdürmektir. Onlardan daha iyisini 
yapmayı değil, -çünkü bunun bir anlamı yoktur-, 
onların ardında şimdiki yerimizi almayı düşünüyo­
ruz. 

Yirmi, otuz. kırk yıldır silinmiş ya da iyice zayıf­
lamış öğelerin (karakterler, tarih sırası, toplumbilim­
sel inceleme.ler gibi öğelerin) izini aramaktc direnil­
mezse. romanlarımızın yapısı hiç de şaşırtıcı sayıl­
maz. Yeni Roman, sonunda, oldukça yaygın (ve git­
tikce artan) bir· topluluğu roman tü ründeki genel ev­
rimin bilincine vardıracaktır. Oysa, bu yüzyılın ba­
şında yaşayan büyük romancılar -Kafko, Faulkner 

(1)  Standhal - Parma Manaetırı, çeviren Hüsameııın Arelan· 
öz, 1943, Arif Bolat Kllobevl 1 çeviren Homdl Varoğlu, 1949, 
Remzl Kltabevl 1 çeviren Hayri Esen, 1968, Ak Kltabevl 1 
cevlren Somlh TlryakioQiu. 1969, Hayat Ne\lflyat 
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ve öbürleri- ;.ızun süredir kuşkulu bölgelere itiliyor 
ve sözü geçen genel evrim inkôr ediliyordu. 

Yirmi yıldanberi evrimin hızlandığı su götürmez. 
oma hızl anma yalnız sanat alanında olmadı, bunu 
herkes biliyor. Okur arada bir kendini yeni romanın 
içinde bulmaktan tedirginlik duyuyorsa, aynı şekil­
de, yaşadığı dünyada da arada bir kendini kaybe­
diyor. çünkü o zaman, çevresindeki eskimiş düzgü­
l er (ncrmes) ve yıpranmış kuruluşlar çökmüş oluyor. 

«Yeni Roman« Ya/mzca insanla ve 
Onun Dünyadaki Durumuyla itgilenir 

Kitaplarımızda, sözcüğün geleneksel anlamıyla, 
«kişilerh yoktur. Bundan ötürü. <�insan>) diye de bir 
şey bulunmadığı yolunda acele bir yargıya varıldı. 
Bu yargı , eserlerimizin iyi okunmamasından geliyor. 
Çünkü, onların her sayfasında, her satırında, her söz­
cüğünde insan vardır. Romanlarımızda çok yer tu­
ton ve inceden ineeye tasvir edi len nesneler varsa. 
unutmomalı ki. onları gören bir insan gözü, hatırla­
yan bir insan düşüncesi, değiştiren bir insan tutku­
su da vardır. Kitaplarımızdaki nesnelerin gercek ya 
da düşsel olgı_larımız dışında bir varlıkları yoktur. 
Bunlar. günlük yaşoyışımızda her an zihnimizi uğ­
raştıran nesnelere benzer nesnelerdlr. 

Genel anlamıyla alını rsa, kitaplarımızda yalnızca 
nesnelerin (sözlükte nesne icın, «duyulara çarpan 
her şey:�� denil iyor) bulunması olağandır: Kendi haya­
tımda bu nesneler adamın döşemesi, duyduğum söz­
ler. sevdiğim kadın ya da onun bir hareketidir. Da­
ha geniş anlamda (sözlükte nesne için, cziknl etki­
leyen herşey� deniliyor). anı (geçmiş nesnelere onun 
yardımıyla dönerim) , tasarı (geleceğin nesnelerine 
beni o götürür: yüzmeye karar verirsem, önce deniz 
ve kumsal gözlerimin önüne gelir) ve her türlü imge­
lem de birer nesnedir. 

Daha kesinlikle «nffsne� diye adlandırdığımız şey­
lere gelince, bunlar, ötedenberi romanda bol bol var­
olmuştur. Örneğin. Balzac'ı ele alalım: Romanlann-
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da evler, mobilyalar, elbiseler, mücevherler. aletler, 
makineler öyle bir özenle tasvir edilmiştir ki çağdaş 
eserlerde onları bir daha tekrarlamak isteği kalma­
mıştı r. Balzac'ın romanlarındaki nesneler -söylen­
diği gibi- bizimkilerden daha dnsancılı- iseler, -bu­
raya yine döneceğiz- bunun nedeni tasvirlerimizin 
cak tarafsız, çok nesnel oluşunda (hiç de öyle de­
ğildir ya) aranmamalıdır. Çünkü, bunun biricik ne­
deni, yaşadığı dünyada insanın durumunun yüz yıl 
öncesine göre çok değişmiş olmasıdır. 

<!.Yeni Roman'�>m Tek Amacı 
Eksiksiz Bir Özelliğe Ulaşmaktır 

Kltaplarımızda nesnenin çok yer kapladığını gören, 
üstelik bunu da yakışıksız bulan bazı kimseler 4'nes­
nellik• sözcüğüne hemen bir alınyazısı çizdiler, bazı 
eleştirmenler de oldukca özel bi; anlamda onu «nes­
neye dönüklük» diye adlandırdılar. Oysa, alışılmış an­
lamıyla -yani «tarafsız. soğuk, bağsız• diye-- alı­
nınca bu sözcük pek saçma düşüyordu. Nitekim, söz­
gelişi benim romanlarımda da her şeyi tasvir eden bir 
insandır. ama insanların en az tarafsızı, en az bağ­
sızıdır: Sık sık görüşünü değiştirecek, sayıklemaya 
varan düşler kuracak kadar tutkuyla ve inatla bir 
serüvene bağlanmıştır. 

Bu bakımdan. benim ve arkadaşlarımın romanları­
nın, Balzac'ın romonlarından daha öznel olduğu ko­
layca gösterilebilir. Balzac'ın romanlarında dünya­
yı anlatan kimdir? Her şeyi bilen; her yerde bulunan: 
aynı anda her yana yerleşen; aynı anda nesnelerin 
hem doğrusunu, hem tersini gören; aynı anda hem 
yüzün. hem bilincin hareketlerini izleyen; aynı anda 
her serüvenin hem şimdisini, hem geçmişini, hem 
geleceğini tanıyan bu anlatıcı kimdir? Olsa olsa, 
Tanrı olabilir. 

Nesnel olduğunu ancak Tanrı öne sürebillr. Bi­
zim kitaplarımızda ise. tersine. gören, duyan. düş­
leyen bir «insanı.dır; bir yere ve zamana yerleşmiş 
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kendi tutkularıyla koşullanmış. sizin gibi, benim gi­
bi bir insan. Kitap bu insanın ancak sınırlı. belirsiz 
yaşantısını aktarır, öteye gidemez. O Ise buronın. 
şimdinin insanıdır. kısacası, kendi kendinin onlatı­
cısıdır. 

Hayatta olduğu gibi edebiyatta da kalıplaşmış dü­
şüncelerden kurtulmaya yönelen herkes, kitapları­
mızın bütün okurıcra seslendiğini anlayabilir. Bu 
açık gerçeği görmek icin gözlerini kopomaması ye­
Ler. 

Yeni Roman iyi Niyetli 
Bütün insanlara Seslenir 

Çünkü. Yeni Romanda sözü edilen yoşontılorımızı, 
tutkularımızı uzlaşmacı bir düzene sokmaya ve olay­
Iann getirdiği zararları sınıriandırmaya çalışan, hem 
güven verici, hem de umut kırıcı taslaklar (şema­
lar) değildir, yaşanılmış deneylerdir. insancıl zamanı 
umursamayan bir anlatıda, duvar saatlarının zama­
n ı n ı  yansıtmaya neden calışmalı? Zaman sırası gö­
zetmeyen kendi belieğimizi yoklamak daha akla ya­
kın değil ml? Romanda adı açıklanmayan bir kişinin 
ille de adını öğrenmek Icin neden direnmell? Her gün 
adını bilmediğimiz bir sürü insanla karşılaşmıyor 
muyuz; örneğin, konuklukta ev sahibinin tanıştırma­
sına aldırmadan. adını öğrenmediğimiz biriyle bütün 
bir akşam konuşmuyor muyuz? 

Kitaplarımız herkesin her gün kul.landığı sözcük-
1erle, tümcelerle (cümlelerle) yazılmıştır. Okudukle · 

rı üstüne aşağı yukarı elli yıldır gününü doldurmuş 
ve değerini yitirmiş bir yorum perdesi çekmeye ça­
lışanlar bir yana bırakılırsa, romanlarımız, hiç de 
olağanüstü bir okunma güçlüğü taşımazlar. O ko­
dar ki, 1 900'de durmuş bir edebiyat kültürünün on­
ları anlamaya engel olup olmadığı bile sorulabilir. 
Bununla birlikte, belki de Kafko'yı tanımayan, oma 
Bolzoc'ımsı biçimlerle kafaları karışmomış olan ba­
sit kimseler. romanlorımızda yaşadıkları dünyayı ve 

48 



kendi düşüncelerini  bLıluyorlar. Romanlcrımız. yaşo­
yışlarınc uydurma bir anlam vererek onları yonıltmı­
yor, tersine, bu yaşayışı daha Iyi görmelerine yardım 
ediyor. 

Yeni Roman Haztrfop 
Antam/amalar Sunmaz 

Böylece. büyük soruna gel iyoruz: Hayatımızın bir 
anlamı var mıdır? Varsa, nedir? i nsanoğlunun dün · 
yadaki yeri neresidir? Balzac'taki nesnelerin neden 
bunca inandırıcı oldukları artık anlaşılıyor: Sahibi in­
san olan bir dünyanın nesneleriydi onlar; yalnızca 
sahip olunması, saklanması, kazanılması söz konu­
su olan mal mülktüler. Nesnelerle sahipleri arasın­
da değişmeyen bir özdeşlik (ayniyet) vardı: Basit bir 
yelek hem bir karakteri, hem de bir toplumsal duru­
mu belirtiyordu. insan her şeyi� nedeniydi, evrenin 
anahtarı ve tanrısal hukuk g9reğince onun doğal 
efendisiydi. 

Bütün bunlardan geriye çok şey kalmadı bugün. 
Burjuva sınıfı hak ve ayrıcalıklarını yavaş yavaş yi­
tirirken, düşünce özcü ilkelerincien ayrıldı, görünüm­
bilim (phenomenologie) gitgide bütün felsefe ara ş ­
tırmalarının a lanını kapladı. fizik bılimleri süreksizin 
soltanatını ortaya çıkardı, bunların yanı sıra, ruhbi­
.lim toptan bir değişme geçirdi. 

Bunun sonucu ,çevremizdeki dünyaya verilen an­
lamlar bölümlü. geçici, hatta eelişik bir kimlik ka­
zandı. durmadan tartışıldı, tartışılıyor. Bu durumda, 
sanat eserinin. önceden bilinen bir anlamı aydınlat­
tığı nasıl öne sürülebilir? Başlarken de söylediğim 
gibi, modem roman bir araştırmadır; anlamlandırma­
lannı gitgide kendisi yaratan bir araştırma. Gerçek­
liğin bir anlamı var mıdır? Çağdaş sanatçı bu soru­
yu cevaplandıramaz: Çünkü, bu konuda h içbir şey 
bilmez. Bütün söyleyebileceğl, bu gerçekliğin, belki 
de eser bittikten sonra bir anlam kazanacağıdır. 

Neden bunda bir kötümserlik görülüyor? Ne olur-
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sa olsun, işleri oluruna bırakmanın. kendini salıver­
menin tam tersi bir durum bu. Biz. eski tanrısal dü­
zenin ve ardından XIX. yüzyılın uscu düzeninin insa­
na verdiği donmuş. basmakalıp anlamlara inanmı­
yoruz. Buna karşı lık, bütün unı•ıdumuzu insana bağ­
lamış bulunuyoruz. Çünkü, ancak onun yarattığı bi ­
cimler dünyaya bir anlam getirebilecektir. 

Yazar icin Biricik 
Bağlanma Edebiyatttr 

Onun icin, romanlarımızda siyasal bir ülküye hiz­
met ettiğimizi Ileri sürmek saçma olur. Hatta. bu ül­
l<üyü doğru bulsak ve siyasal hayatımııda onun za­
feri uğruna savaşsak bile, ileri süremeyiz bunu . . .  Si ­
yasal hayat bilinen anlamlandırmalar üstünde dur­
madan kafa yarmaya zorlar bizi: Toplumsal anlam­
landırmaların, tarihsel anlamlandırmaların, ahlôksal 
anlamlandırmaların varlığını tanımaya götürür. Sa­
nat ise daha alcakgönüllüdür. -ya da daha açgöz­
lü-: Onun icin hiçbir şey önceden bilinemez. 

Eserden önce hiçbir şey yoktur; ne k esinlik, ne 
tez. ne de bildiri. Romancının önce «söyleyecek bir 
şeyifi olduğunu ve sonra da onu <tnasıl söyleyeceği� 
ni araştırdığını sanmak, yanılmaların en büyüğüdür. 
Yazarın tasarısını bu «nasıl söyleyeceği» .  bu deylş 
biçimi açıkca ortaya koyar. Çünkü, tasarı başlan­
gıçta karanlıktır. ama eserin kestlrllemeyen içeriği­
ni (muhtevasını) sonradan o meydana getirecektir. 
Belki de sonuçta, özgürlük ülküsüne, karanlık biçim 
tasarısının bu kestirilemeyen içeriğinin en cok ya­
rarı dokunocoktır. Ama ne zamona değin? Bilemem. 
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GÜNÜNÜ DOLDURMU:;:i 
BiRKAÇ KAVRAM 

Geleneksel eleştirinin kendine özgü bir sözlüğü 
vardır. Geleneksel eleştiri bir yandan edebiyat üs­
tüne sistemli yargılar vermeye yönelir, öbür yandon 
da eserleri «doğal� ölçütlere {sa ğduyuya, yüreğe, 
vb.) göre özgürce sevmeye eğilim gösterir. Öyle ki. 
sisteme ihanet eden anahtar sözcüklerden örülme 
ağı görmek icin, bu eleştirinin çözümlemelerini biraz 
dikkatle okumak yeter. 

Gelgelelim «kişi», «biçimt>, 4hova'>,  «içerik'' ·  �bildi­
ri» «anlatıcının yeteneği:ı. , <ı:gercek romancıı> gibi söz­
cükleri işitmeye o kadar alışmışız ki bu örümcek 
ağından kurtulmak icin ,onun roman üstüne gerdiği 
beylik düşünceyi {herkesin tartışmaksızın kabul et­
tiği düşünceyi, yani ölü düşünceyi) anlamak için ve 
bizi inandırmak istedikleri şu romanın sözde «doğaı>­
sını iyice kavramak icin epey uğraşmamız gerekiyor. 
Üzerinde anlaştığımız kuralları aşan kitapları nite­
lendirmek amacıyla kullanılan ortak terimler, belki 
de, bundan daha tehlikelidir. Örneğin. «öncüı> 
(avant-garde) sözcüğü böyle bir terimdir. Tarafsız 
görünüşüne karşın bu terim, büyük sürüm yapan 
edebiyata kötü biline verme tehlikesi yaratacak 
eserlerden -bir omuz silkeleyişiyle- kurtulmak üze­
re kullanılır. Bir yazar, kendi yazışını kurmak iste­
ğiyle, yıpranmış formülleri bırakmaya yeltenir yel­
tenmez, damgayı yer: «Öncüı> . . .  

Bu demektir ki sözü geçen yazar çağından biraz 
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ilerdedir ve onun yazış biçimi yarın birçoklarınca 
uygulanacaktır. Gelgelelim, okur böyle düşünmez. 
Gülümseyerek, göz ucuyle şöyle bir yokladıktan 
sonra. şunu düşünür: Öncü denen birtakım geneler 
sırf  gürültü koparmak ya da burjuvaları şaşırmak 
amacıyla Akademi'nin koltukları altına kestane fi­
şekleri yerleştirecekler. Pek ciddi bildiğimiz Henri 
Clevard bile. onlar icin, «Bindiğimiz dalı kesrnek is­
tiyorlar,,. diye yazar. 

Oysa, sözü edi_len dal, zamanla ölü bir dal haline 
gelmiştir. Elbette, bu dalın çürümeye yüz tutması bi­
zim kabahatimiz değildir. Nitekim, gözler bir kez 
ağacın tepesine cevrilse, orada yeni dalların boy ­
attığı, yeşil, kuvvetli, canlı daliann nicedir büyüyüp 
serplldiği hemen görülecektir. Onları görmek için. 
çürüyen dala takılmış umutsuz gözlerin bir kez yu­
karı bakması yetecektir. Joyce'un Ulysses'i ve Kof­
ka'nın Şato'su' yayımlanalı otuz yılı aşıyor. Faulkner' 
ın Ses Ve Öfke'siz Fransızcaya cevrileli yirmi yıl olu­
yor. Daha birçok kitaplar onları izieye geldi. Öyley­
ken, bizim eleştirmenlerimiz. onları görmemek Icin 
her seferinde büyülü sözcüklerinden birkocını yu­
varlıyorlar: «Öncü�. « laboratua�.  «roman dışı�. 
«karşı roman� ... Bu sözcükler şu anlama geliyor: 
<Gözlerimizi yumr:ılım ve Fransız geleneğinin sağlam 
değerlerine dönelim!� 

ROMAN KiŞiLERi 

«Kişile�den ne kadar çok söz edildi, artık yettil 
Ama, yazık ki. söz hic de bite-;;eğe benzemiyor. Elli 
yıl süren bir hastalıktan sonra, kişilerin ölümünü en 
ciddi denemeciler defalarca yazdılar. Fakat. XIX. 

yüzyılda konuldukları yerden hiçbir şey onları aşağı 

(1) Fronz Kolka - Şato. çeviren KOmuran Şlpal, 1966, De Ya­
vınevı 

(2) William Foulkner - Ses Ve Öfke, çeviren Raallı Güran. 
1965, Remzl Kl.tobevl 
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düşüremedi. Birer mumyaya dönmüşler şimdi, öy­
leyken geleneksel eleştirinin baştacı ettiği değerler 
arasında -geçici de olsa-saltanat sürüyorlar. Ge­
leneksel eleştiri cgerçek� romancı deyince hôlô eki­
şiler yaratan� kimselerı anlıyor. 

Bu görüşü dağrulomak üzere alışılmış bir düşün­
ceden yararlanıl ır: cBalzac Goriot Baba'yı bıraktı bi ­
ze,:ı> denir, cDostoyevski Karamazov Kardeş/er'i' ışı­
ğa çıkardı. Roman ancak böyle yazılabilir: Edebiyat 
tarihini oluşturan portreler galerisine yeni yüzler ek­
leyerek.� 

«Kişi:r> ne demektir, herkes bilir bunu. Fiille belir­
t i len bir eylemin basit bir öznesi değildir o, silik ve 
adsız herhangi bir kimse de değildir. !(işi, özel adı 
olması. elden geliyorsa çift adı (soyadı ve adı) ol­
ması gereken bir kimsedir. Anası babası, soyu sopu 
olması gereken bir kimse ... Bu kimsenin bir de mes­
Jeği olacaktır. Malı mülkü olması yeğ tutulacaktır. 
Belki bir «karakter» i olacak ve bu, yüzünde yansı ­
yacaktır. Karakterine ve çehresine uygun bir geç­
mişi bulunacaktır. Karakteri hareketlerini güdecek, 
her olayda belirli biçimde etkisini gösterecektir. O­
kur bu karaktere bakarak kişiyi yargılayacak, seve­
cek, tiksinecektir. Bu karaktere dayanarak, bir gün 
adını vaftiz edilmeyi bekleyen bir insan tipine vere­
cektir. 

Çünkü kişinin hem biricik olması . hem de bir ka­
tegorinin en yüksek yerinde oturması gerekmekte­
dir. Ayrıca, yerine başkası konulomıyacak kadar 
özelliği ve evrensel olabilecek kadar do genelliği bu­
lunacaktır. Biraz değişiklik olsun, biraz özgürlük iz­
Jenimi versin diye bu kurallarden birine karşı gelmiş 
gibi görünen şöyle bir kahraman seçilecektir: Örne­
ğin bir işsiz. bir kacık. bir pic, belirsiz karakteriyle 

131 Dostoyevskl - Koromczov Kardeşler. cevlren Hakkı Sulıa 

Gezgin, 1940, Ahmet Hallt Kltabevi 1 ceviron Nihat Yolaza 
Taluy. 1958, Mill i  Eğitım Bakanlığı 1 çeviren Leylô Soykut, 
1969. Cem Yayınevi 
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az buçuk bizi şaşırtan bir ln::ıan. . .  Gelgelelim. bu 
yolda pek aşırı da gidilmeyecektir. Neyse ki. cağı­
mızın büyük eserlerinden hiçbiri. gerçekte. gelenel<­
sel eleştirinin bu ölçülerine uymaz. Sözgelişi. Bu­
lantı'daki' ya da Yabancı'daki' eniatıemın adını kaç 
okur hatırlar? Bu kitaplarda insan tipleri var mı? Bu 
kitapları birer karakter incelemesi gibi görmek. sac­
malamak olmaz mı? Geline'in Gecenin Sonuna Yol­
culuk'u herhangi bir kişiyi tasvir ediyor mu? Bu üç 
eserin de birinci şahsın (ben'in) ağzıyla yazılmış ol­
ması bir rasiantı mıdır? Beckett aynı hikôyenin akı­
şı içinde kahramanının adını da. kılığını do değişti­
rir. Faulkner iki ayrı kişiye aynı adı verir. Kafka'nın 
Şato'sundaki K. adının baş l<orfiyle yetinir; h içbir 
şeyi belli değildir. ne ailesi ne de yüzü; yer ölçücü ­
sü olduğu bile yeterince belli değildir. 

Örnekl er coğaltılabilir. Gerçekte, kişileri yaratan­
lar -geleneksel anlamda- artık kendilerinin de 
inanmadığı kuklalar önümüze sürmekten başka bir 
şey beceremiyorlar. l<işilerin romanı iyiden iyiye geç­
mişe bağlanıyor, geride kalmış bir çağı belirtiyor; 
bireıyi doruktc gösteren bir cağı . . .  

Bir gelişme değil belki, ama şimdiki çağın daha 
cok bir sicil defterine kayıt çağı olduğu kesin. Dün­
yanın kaderi, bize göre, birkoc kişinin, birkoc ailenin 
yükselişine ya da düşüşüne bağlanır olmaktan çık­
tı artık. Dünya bile mirasa ve paraya dayanan bir 
özel mül.k1yet değil artık. tanımaktan çok ele geeir­
mek istenen bir yağma hasanın böreği değil. Bal ­
zac'ın burjuvaları zamanında bir a d  taşımak elbette 
cok önemliydi. Karakter ise bir savaş silôhı kadar. 
bir başarı umudu ve bir egemenlik kullanımı kadar 
önemliydi o çağda. Kişiliği yansıtan bir yüzü olmak 

14) Jean Paul Sartre - Bulantı .  çeviren Selahattin Hılöv. 1961, 
Atoç Kitabevl 

15) Albert Comus - Yabaı ıcı, çeviren Reşat Nurı Giintekin, 
1957, Varlık Yayınevi 1 çeviren Samlh Tlryokioğlu. 1958, 
Varl ı k  Yayınevi 1 çeviren Vedat Güny'JI, 1959. Martı Va· 
yınları 
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her türiLi araştırmanın hem aracı, hem de sonucu 
idi. 

Oysa. bugün bizim dünyamız, daha az güven du­
yuyor kendine; kişinin sonsuz gücüne bel bağlama­
dığı için belki daha alçak gönüllü, ama «öte:ı>ye 
baktığı için de daha tutkulu davranıyor. <�:insancıl� 
olana gösterilen derin saygı daha geniş bir billnç­
lenmeye yo) açtı, ama insanı her şeyin merkezi ya­
pan görüşe de daha az bağlanır oldu. Roman, vak­
tiyle yaslandığı en iyi dayanağı -kahramanı- yitir­
diğinden dolayı sarsılmış görünüyor. Artık ona (kah­
ramana, k işiye) güvenemiyorsa, bunun sebebi, ha­
yatını şimdi iyice değişen bir dünyanın hayatına bağ­
lamış olmasıdır. Tersine, ona güvenebiliyorsa. bu­
nun sebebi, önünde yeni buluşlar vaad eden yeni bir 
yolun açılmış olmasıdır. 

Hi KAYE ANLATMA 

Hevesiiierin -ve eleştirmenlerin- coğuna göre 
roman, her şeyden önce. bir «hikôye:ı.dir. Gercek ro­
mancı «bir hikôyeyi anlatmasınıı> bilen kimsedir. An ­
latma (hikôye etme) mutluluğu yazarı eserinin ba­
şından sonuna kadar sürükler. yazma eğilimi ve gü­
cüyle birlikte yürür. ilgi çekici, heyecanlandırıcı, dra­
matik o:aylar bulmak hikôye aniatmayı hem haklı, 
hem de sevineli k ı lar. 

Bu yuzden, bir romanın eleşti rilmesi . coğun, h ika­
yesi n i n  kısaca (iki ya da altı sütundal belirtilmesiy­
le başlar. entrikanın düğümlediği ya da cözüldüğü 
asıl parcalara doğru yayılır. Kitap üstüne verilen 
yargı çoğunlukla ondaki tutarlılığın. acılışı n, denge ­
n in, bek!eyişlerin ya do okurun soluğunu kesen şa­
şırtmalorın değerlendirilmesine dayanır. Aniatıdaki 
(recit) bi r boşluk. yersiz bir eklenti , i lgiyi dağıton bir 
porco. bir yovoşlomo: işte kitabın büyük k usurları ! 
Uygun luk  ve canlılık : işte kitabın yüksek nitelikleri! 
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l{ita;:ı hep bunlara göre yargılanır. Yazış biçimi as­
la söz konusu edilmez. Eğer romancı doğru bir dil. 
tatlı, renkli. coşku_lu bir onlatım kulianmışsa övülür. 
Yazış biçimine, böylece, ancak bir araç, bir tarz olo­
rck bakılır. Romanın özü. varoluş sebebi, icindeki 
şeyler hep anlatılan hikôyeye indirgenir. 

O kadar ki, bazı ciddi kimselerden (edebiyatın ba­
sit bir eğlence olmaması gerektiğini kabul eden kim­
selerden) amotörlere varıncaya kadar hemen hemen 
herkes romanda bir hikôye, bir olay arıyor. Çünkü 
duygusal, polislik ya da ekzotik en berbat saçma­
lık.lorda bile özel bir nitelik bulmaya olışmış. Romo­
nın eğlenceli, çarpıcı ya do olağanüstü olması yet­
miyor; insancıl bir gerçeğin ağırlığını taşıması icin 
onlattığı serüveniere okuru inandırobilmesi de gere­
kiyor. Ayrıca, bu serüvenierin gercek kişllerin ba­
şından geçmiş olması ve romancının tanık olduğu 
olayları onlatmokle sınırlanması da gerekiyor. Böy­
lece, okur iJe yazar arasında kendiliğinden bir on­
laşma oluşuyor: Yazar anlattığı şeye okuru inandır­
mış gibi görünecek, okur da anlatılanların uydurma 
olduğunu unutacak, kendini bir belgeyle. bir biogra­
fiyle. yaşanmış bir hikôyeyle karşılaşmış gibi gös­
terecektir. Bu bakımdan, iyi anlatmak (hikôye et­
mek) demek, yazılan şeyi insanların alıştığı -Önce­
den kurulmuş- şı;ımalara benzetmek, yanı hayat ­
tan edindikleri basmaka_lıp düşüncelere uydurmak 
demektir. 

Bundan ötürü. beklenmedik durumlarla, kazalarla, 
umulmadık olaylarla korşıfaşsa bile, anlatının ak­
samadan, olduğu gibi akması, insanı hemen uyuş­
maya zorlayon bu önlenmez otılımla birlikte yürü­
mesi gerekecektir. Okur en küçük bir tereddüt ge­
cirmeyecek, en küçük bir yabancılık (sözgefişi, bir­
biriyle çelişen ya do iyi bağlanmayan iki parça do­
layısıyla) cekmeyecektir. Yoksa, romandaki dalga­
lonma okurun sürükfenmesini önler; okur kendisine 
anlatılanların h lkôye olup olmadığını sormaya ko­
yufur; gerçeğe benzerliğinden kuşkulanmıyacoğı 
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şeyler Için dahi  sah ici tanıklar aramak gereğini du­
yar. Çünkü burada eğlendirmekten çok inandırmak 
söz konusudur. 

Romancı gözbağıcılığını tamamlamak isterse, ken­
dini. hep söylediğinden daha fazlasını biliyormuş gi­
bi gösterir. «Hayattan alınma�> kavramı da zaten ro · 
mancının olup bitenler üstüne taşıdığı sanılan bilgi­
lerin genişliğini ortaya koyar. Öyle ki, hikôye eder­
ken bile o. yalnızca temel olanı belirtmakle yetindi­
ği, ama okurlar dilerse çok daha fazlasını anlatabi­
lecek güçte olduğu izlenimini ( intlbaını) uyandınr. 
Bu yüzden, gerçekliğin imgesi olarak, roman mad­
desi okura tükenmez görünür. 

Anlatılan hikôye gerçeğe benzer. sınırsız. kendi · 
liğinden, sözün kısası, «doğal» olmalıdır. Yazık ki, 
insanla dünyanın ilişkilerinde bazı 4;doğal� şeyler 
bulunduğu kabul edilse bile, her sanat türü gibi ya­
zış biçimi de bir çeşit karışmadır yine de, araya gir­
medir. Romaneıyı güçlü kılan şey, bulduğu. model­
siz olarak tam bir özgürlük içinde uydurduğu şey­
dir. Zaten, modern anlatının dikkate değer yanı da 
budur: Modern aniatı bu özelliği bile bile benimser; 
öyle ki . sonuçta. buluş ve imgelem (muhayyile) ki­
tabın konusu olur. 

Kuşkusuz, böy)e bir evrim, insanın yaşadığı dün· 
ya ile kurduğu i lişkilerin genal değişiminin belirti­
lerinden biri olarak ortaya cıkar. Anlatı. akademik 
eleştirmenlerimizin -ve onları izleyen okurlarımı­
zın- belirttiği üzere, bir düzeni temsil eder. Aslın­
da, «doğal diye nitelenebilen bu düzen, usçu ve ör­
gütleyici bir sisteme bağlıdır. Bu sistemin doğup ser­
pilmesi ise burjuva sınıfının iktidara gelişine uygun 
düşer. XIX. yüzyılın ilk yarısında anlatıcı biçim -Bal · 
zac'ın Tanr1sal Gü/dürü'süyle- en yüksek noktası­
na çıkar ve çokları için bu nokta, romanın «yitiril­
miş cenneti:�> olarak kalır; ayrıca. birtakım önemli 
gercekleri de içine alır: Nesnelere bağlı, doğru ve 
evrensel mantığı insana güven verir. 
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Anlatının bütün teknik öğeleri -yani «dı' l ı  geçmiş� 
kipinin ve üçüncü şahsın özenle kullanımı. kronolo­
jik akışa bağlılık, entrika örgüsü, tutkuların düzgün 
eğrisi. her eklentinin belli bir sonuca göre ayarlan­
ması vb.- bunların hepsi şimdiyedek durgun. tu­
tarlı, sürekli, tek anlamlı, açılıp çözülebilir bir evren 
imgesini bize zorla kabul ettirmeye yarıyordu. Dün · 
yanın anlaşılması gibi hikôye edilmesi de hiçbir so­
run doğurmuyordu. Böy)ece, roman yazış biçimi saf 
kalabiliyordu. 

Fakat. Flaubert'den bu yana. her şey sallanmaya 
başladı. Aradan yüz yıl geçince, bütün sistem bir 
anı haline geldi. Öyleyken bu onıya, bu ölü sisteme 
dayanarak romanı zorla zincire vurmak isteyenler 
var hôlô. Oysa. yalnızca yüzyılımızın başında yazı l ­
mış büyük romanları okumak bile şu  gerçeği gör­
meye yeter: Entrika düzeninin yıkılması olayı gerçi 
son yıl larda su yüzüne çıktı. ama bu olay, çok daha 
önceden başlamış, entrika romanın iskeleti olma 
özell iğini çok daha önceden yitirmişti. Hikôye olgu­
su Flaubert'e göre Proust'un, Proust'a göre Faulk­
ner'in. Faulkner'e göre Beckett'in gözünde daha az 
gerekl i  görünüyordu. Artık başKa şeyler aranıyordu. 
Hikôye etmek nerdeyse olanaksızlaşmıştı. 

Bununla birlikte. modern romancılara hikôyeden 
hiçbir şey geçmediğini öne sürmek haksızlık olur. 
Ayrıca. geleneksel kişinin gözd&n silindiğini bahane 
ederek. modern romanlarda insan bulunmadığı so · 
nucuna varmak da doğru değildir. Yeni aniatı tek­
nikleri aromayı 'tutku ile serüven ve olayı tümüyle 
ortadan kaldırmaya kalkışma' saymamak gerekir. Ni­
tekim. Proust'un ve Faulkner'ın kitapları hikôyelerle 
doludur. Ne var ki bu hikôyeler. Proust'ta bir zihinsel 
zaman mimarisi kurmak üzere eriyip dağılmışlardır. 
Faulkner'de ise anlatının gitgide açığa vuracağı şe­
yi boğmak. çokluk da gizlemek üzere. temlerin ge­
l işmesi ve sayısız çağrışımları her türlü kronolojiyi. 
zaman sırasını a ltüst etmiştir. Beckett'te de olaylar 
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yok değildir, cmG bunlar durmaksızın inkôr edilmek, 
kuşku yaratmak, yıkılmak üzeredirler; o kadar ki, ay­
nı türnce hem bir tasdiki, hem de onun dalaylı inkô · 
rını kapsayabilir. Sözün kısası, kusur sayılan h ikôye 
değildir burada, onun kesinliği, doğruluğu. katkısız­
lığı ve durgunluğudur. 

Adı geçen bu öncülerden sonra kendi eserlerim­
den de söz cemama Izin verilirse, şunu belirtmek is­
terim: Sifgiler gibi Gözetleyici'de de kolayca sezile­
bilen ve genellikle dramatik sayılabilecek öğelerin 
artışıyle  zenginleşen bir <entrika,, bir «eylem" bu­
lunur. Eğer bu, kimi okurıcra başlangıçta olta atma 
gibi göründüyse, bunun sebebi, eserlerimdeki yazış 
hareketinin tutkular i le sucların hareketinden daha 
önemli oluşu değil midir? Gelgelelim, öyle sanıyo · 
rum ki, on yıla değin -belki de daha önce- bu ya­
zış biçimi de sindirilecek, akademik olma yoluna gi­
rerek, sessizce sı rasını savacaktır. O zaman. gene 
romancılar icin bir başka şey bulmak söz konusu 
olacak. ve eleştiri. bu romancıların kitaplarında da 
gene h içbir şey geçmediğini öne sürecek, hayal gü­
cünün eksikliğinden yakınacak, onlara eserlerimizi 
örnek göstererek: «Bakın, diyecek, 1950 yıllarında 
hikôyeler uydurmasını ne kadar iyi biliyorlardı!<> 

BAGLAN MA 

Eğlendlrmek icin anlatmak önemsiz ve inandırmak 
icin anlatmak da kuşkulu olunca, romancı bir baş­
ko yol arar: Öğretmek için anlatmak. Birtakım otu­
raklı kişiler şöyle derler: «Artık roman okumuyorum, 
o yaşı aştım; roman okumak kadınlara (ya da yapa­
cak işi olmayanlara) vergi ; ben gereekiere önem ve­
ririm .. ·" Roma ncı, gerek al cak gönüllülükle söylen­
miş bu sözleri, gerekse iki yüzlülükle söylenmiş baş · 
ka sözleri dinlemekten yorulur, öğretici edebiyata 
doğru yönelir. Bu yönde hiç değilse daha bir yarar 
sağlayacağını umar: Gerçeklik çok şaşırtıcı, çok kar-
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maşıktır. herkes ondan bir şeyler öğrenebilir. Her­
hangi bir şeyi ispatlamek (sözgeJişi. Tanrısız insa­
nın düşkünlüğünü göstermek, kadın kalbini acıkle­
mak ya da sınıf bilinci aşılamakl söz konusu olun­
ca. uydurulan hikôyenin yeniden haklarına kavuş­
ması gerekecektir: Böylece, güya, daha inandıncı 
olacaktırl Oysa, kimseyi inandırmaz artık; romansal­
lık saliantıva girince, psikoloji, din ve sosyalist ahlôk 
da değerini yitirme tehlikesiyle karşılaşır. Onun için, 
bu disiplinlerle ilgilenen kimselere denemeler oku­
ması salık verilir. Edebiycıt artık havaiyattan sayılır. 
Bunun sonucu olarak, tezli roman çabucak gözden 
düşer. Ama birkaç: yıl sonra. yeni giysilere bürüne­
rek, soldan tekrar ortoya çıkar: Şimdi «bağlanma� 
(engagement) adını almıştır. Doğuda ise daha say­
dam renklerle anılma ktadır: «Sosyalist gerçekçilik». 

Gerçi, bir sanatsal yenilenme ile bir politik-ekono ­
mik devrim orasında bir bağlantı kurma düşüncesi 
akla pek yatkın görünen düşüncelerden biridir. il­
kin, duygusal bakımdan insanı çeken bu düşünce. 
sonra mantık alanında da kendisine açık bir destek 
bul ur. Ama. bu ba!)lantının getirdiği sorunlar ağır. 
güc. belki de çözülemez sorunlardır. 

Başlangıçta. aradaki ilişki basit görünür. Halk)a­
rın tarihinde birbirini izleyen sanatsal biçimler şu ya 
do bu toplum tipine, şu ya da bu sınıfın gücüne, bir 
baskının uygulanmasına ya da özgürlüğün varoluşu­
na bağlı imiş gibi gelir bize. Örneğin Fransa'da, ede­
biyat alanında. Rocine tra jedisiyle saray aristokra ­
sinin gelişimi arasında ya da Bolzac romanı ile bur­
j uvazinin yükselişi arasında sıkı bir bağ kurulduğu­
nu görmek sebepsiz değildir. Ayrıca . tutucularımız bi­
le çağdaş büyük sanatçıların, yazarların ya da res­
samların çokluk ilerici topluluklara bağlandığını ko­
layca l<abul ederler. Hatta, şöyle bir de şemo çizilir: 
Sanat ile devrim el e! e yürür. aynı ülkü uğruna sa ­
vaşır, aynı denemeleri geçirir, aynı tehlikelerle kar­
şılaşır. azar azar aynı kozanelara kavuşur, sonunda 
da aynı yüceliğe vorırlar. 
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Yazık ki, iş uygulamaya dökülünce, bu şema bo­
zulur. Nitekim, bugün pek az kimse böyle bir şey 
söyleyebilir. Çünkü. sorunun verileri sanıldığı gibi 
basit değildir. Sevgi ile us arasında kurulmak iste­
nen olağanüstü evlenmanin gerçekleşmesi yolunda 
yapılan bütün girişimiere elli yıldır ket vuran ve vur­
moktc devam eden komedileri, dramları herkes ta­
nıyor. Birbirini izleyen boşeğmelerle elcekmeleri. gü­
rültülü darılmoları, afarozları, zehirlemelerl, intihar­
ları nasıl unutabillriz? Devrimin zafere ulaştığı ül­
kelerde resmin düştüğü durumu nasr_l görmezlikten 
gelebiliriz? Çağdaş sanatton soyılan her şeye karşı 
aşırı devrimci çabaların yönelttiği cryozloşmaı>, (bi­
cimcilik:& , �gereksizlik:& ,  gibi gelişigüzel suclamola ­
ro bakıp da nasıl güiümsemeyebil i riz? Bir gün aynı 
ağa bizim de hapsolacağımızı düşünerek nasıl kork­
mayabiliriz? 

Kötü önderleri. bürokratik düzeni. Stalin'in kül­
türsüzlüğünü, Fransız Komünist Partisi'nin becerik­
sizliğini kınamamak cok kolaydır. Falanca politika­
cının yanında, filonco ilerici örgütün icinde sanat 
davasını savunmanın ne kadar nazik bir iş olduğu­
nu deneyimle biliyotuz. Nobronco itiraf edelim: Sos­
yol�st Devrim, Devrimci Sanat'tan kuşkulonıyor; üs­
telik, bunda haksız olduğu da belli değil. 

Gerçekte, devrimci görüşle. her şey son amaca 
doğru gitmelidir: işçi sınıfının kurtuluşuno doğru . . .  
Edebiyat do, resim de, her şey buna yönelmelidir. 
Gelgelelim, sımsıkı sarıldığı siyasal inançlarına kar­
şın, hatta üiküsü uğrunda savaşma Isteğine karşın. 
sanatçı icin sanat en haklı, en eaşturucu bir dava­
nın dahi aracı durumuno lndirilemez. Sanatçı hicblr 
şeyi calışmasının üstüne crkormoz ve ancak hiç icin 
yarotabildiğini çabucak kavrar. Dışardan gelecek en 
küçük buyruk bile onu kötürümleştirir, en küçük öğ­
reticilik ya do onlomiondırmo, imleme koygusu bile 
onu sıkor. Bağlandığı soylu parti ya da düşünce ne 
olursa olsun, yaratma eylemi onu yalnızca kendi 
sonatının sorunlarına götürür. götürebilir. 
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Tutalım ki sanat ve toplum birbirine benzer geliş­
meler geçirdikten sonra, birbirine paralel bunalım­
lar da geçirsinler. Öyleyken. her birinin doğurduğu 
sorunlar aynı yoldan çözülemez. Elbette. daha son­
ra, birtakım toplumbilimciler çözümlemelerini yapar ­
ken yeni benzerlikler bulacaklardır. Ama biz, her ne 
olursa olsun, şunu açıkça, dürüstçe belirtmek zorun­
dayız: Bu iki kavga birbirinin aynı değildir; her za­
man olduğu gibi şimdi de bu iki görüş arasında bir 
çatışma vardır. 

Ya sanat hiçtir; ve bu durumda resim. edebiyat. 
heyl<el, müzik ancak devrim ülküsünün hizmetinde 
bir rol oynayabilirler; motorlu silôhlar. makineler, 
tarım traktörleri gibi salt birer aractırlar; değerleri 
doğrudan doğruya yaptıkları etkiyle ölçülür; ya da 
sanat ancak sanat olarak vardır. varolmakta devam 
edecektir; bu durumda hiç olmazsa sanatçı için o, 
dünyadaki en önemli şey olarak kalacaktır. Belki 
politik eylem karşısında sanat hep boş. yararsız, 
hatta gerici bir uğraş gibi gözükecektir. Ama biz, 
halkların tarihinde belki de yalnızca onun, yalnızca 
sanatın işçi sendikaları lle barikatların yanında ken­
diliğinden yer aldığını ve alacağını biliyoruz. 

Bir romanın. bir tablonun, bir heykelin sanki gün­
lük hayatta bir grevle, bir ba:;;kaldırıyla. cellôtlarını 
ele veren bir kurbanın bağırışıyla aynı ağırlığı ·t:aşı­
yormuşcasına konuşmasını beklemek -bu soylu, 
ama hayelci davranış- sonunda hem sanata, hem 
de devrime zarar verir. Sosyalist gerçekçilik adına 
son yıllarda böylesi karıştırıcı davranışlar çok gö­
rüldü. Bu devranışe dört elle sarılan eserlerin sa­
natca yoksulluğu bir rastlantının sonucu değildir. 
sebepsiz değildir: Bunun sebebi, bir eserin yalntzca 
toplumsal, ahlaksal, politik, ekonomik vb. bir içeriği, 
bir özü belirtmek icin yaratılacağına inanmaktır. ( .. .  ) 

Hakçası. 4Sosyalist gerçekçilik� denen bu Sovyet 
kuramında deneyöncesi her şey kötülenmiyordu. ör­
neğin edebiyatta, şiirden romana kadar, sonunda her 
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şeyi istilö eden sözde telseteye l<arşı çıkmak bahis 
konusu değildi. Öyleyken. Sosyalist gerçekçilik. do­
ğaötesi (metafizik) alegerilere karşı koyarak ve dün­
yaötesi soyutlamalarla olduğu kadar nesnesiz sayık­
lamalarla ve tutkuların duyguculukla donanmış dal­
galarıyla da savaşarak sağlam bir etki yaratabili­
yordu. 

Fakat efsanelerin ve yanıltıcı ideolojilerin öğreti­
mi sona erdi. Artık edebiyat. insanın durumu ile iliş­
kiler kurduğu evrenin durumunu yalın olarak gös­
termekle kalıyor. Burjuva toplumunun dünyalık «de­
ğerleni dünyamızın dışındaki her çeşit ruhsal «Öte­
dünya»ya ilişkin dinsel ya da felsefesel dayanakla­
rını ve büyüleyici desteklerini artık yitirdi. Moda olan 
umutsuzluk ve saçmalık tamleri koçak suçluları ko­
layca ele veren işaretler haline geldi. Bunun sonucu. 
savaş ertesinde ilyo Ehrenburg şöyle yazmaktan çe­
kinmedi: «Bunaltı bir burjuva hastolığıdır. Biz yeni­
den kuruyoruz.» 

Böylesi i_lkeler karşısında insanın ve eşyanın 
-Györgi Lukacs'ın deyişiyle- sistematik romantiz­
minden arınacağını ve sonunda ancak varolduğu gibi 
olabileceğini ummak doğru olur. O zaman gerçek 
durmaksızın başka yerde kurulmaktan çıkacak, kar­
maşıklıktan kurtularak şimdi ve burada bulunacak­
tır. Dünya artık gerçekleşmesini. olumlanmasını her­
hangi bir gizli anlamda bulmoyocok; varoluşunu 
kendi somut, sağlam. maddesel durumu içinde or­
taya koyocaktır. Artık gördüğümüz (duyulorımızla 
kavradığımız) şeyin «Öte»sinde hiçbir şey bulun­
mayacaktır. 

Şimdi söylediklerimizden çıkan sonucu bir yokla­
yalım. Sosyalist gerçekçijik ne sunuyor bize? Bes­
belli ki iyiler iyidir, kötüler de kötü. Ama onların gös­
terdiği besbellilik. bizim dünyada gördüğümüze bir 
şey katmıyor ki. insan böyle bi r iyilik ve kötülük ma-
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nicheisme'ine ( * )  düşerse, özlerle görünüşlerin iki­
ye bölünmesinden kurtulmak icin ne yapabilir? 

Bundan da ağın var: Daha az yapmacık aniatılar­
da bile. karmaşık ve duyarlıkil bir dünyoda yaşoyan 
gerçeğe benzer insanlarla karşılaşınca. her şeye kar­
şın. bu dünyanın da, bu insanların do -bir yoruma 
göre kurulduğunu hemen farkederiz. Zaten anlatı­
ların yazarları da gizlemezler bunu: Onlar için söz 
konusu olan -her şeyden önce-- toplumsal. tarih­
sel, po_litik, ekonomik hareketleri ellerinden geldiğin­
ce apaçık resmetmektir. 

Oysa, ekonomik gercekler de, artık-değer ve sö­
mürüyle ilgili kurarnlar da edebiyat acısından bakı­
lırsa birer art-dünyadır. Eğer ilerici romanlar yalnız­
ca görünen dünyanın bu önceden hazırlanmış, de­
nenmiş, tanınmış açıklamalarına göre gerceklik ka­
zanırsa, sözü geçen romanlardaki buluş ve yaratış 
gücü iyi belirmez. Üstelik bu, b;zi dünyayı ve onun 
en güvenilir niteliğini --orada varoluşunu- yeni bir 
biçimde bir daha reddetmekten öteye götürmez. 
Hongisi olursa olsun, acıklanıu, ancak nesnelerin 
karşısında varlaşabilir. Nesnelerin toplumsal işle­
viyle ilgili her kurarn --eğer onların tasvirini yönet­
rneğe kalkarsa- deseni karıştırmaktan, eski ahlôk 
ve ruhbilim kuramiarı gibi ya da a_legori simgeclliği 
gibi eşyayı bozmaktan başka bir şey yapamaz. 

Sözün kısası, bu açıklama da gösteriyor ki Stalin 
döneminde sosyalist gerçekçilik roman biçiminde 
hiçbir araştırmaya ihtiyac duymuyor. sanat tekni­
ğinde yapılacak her yenlliği hor görüyordu. 

Neyse ki. birkoc yıldır, Sovyetler'de ve halk de­
mokrasilerinde bundan rahatsızlık duyu luyor. So­
rurnlular tutulan yolun sakatlığını artık anlamaya 

I' J  McnıcMıısme: Evrende Iki temel Ilkenın -ıvı lle kötünün-­

varl ı k  ve çatışması n ı  kabul eden dinsel görüş. Buna gö­

re, dünyadeki tüm olaylar bu Iki karşıt kuvvet ci'Osındokl 
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başladılar; roman dili ve yapısı üstünde yapılan ve 
ilkin uzmanlarda I lgi uyandıran «laboratuar> araş­
tı rmalarının -dış görünüşüne karşılık-partinin san­
dığı kadar boş olmadı�ını öğrenmeye koyuldular. 

Güzel ama, böyle giderse, «bağlanma:ı. dan geriye 
ne kalacak? Ahlakçi edebiyatın karşılaşaca�ı tehli­
keyi gören Sartre, ahlaksal edebiyatı salık vermişti: 
Edebiyat toplumumuzun sorunlarını ortaya koyarak 
siyasal bilincin uyanmasına yardım edecek, fakat 
okuru kendi özgürlüğü içinde bırakarak, propogan­
dacı anlayıştan kaçınacaktı. Gelgelelim, deneyler 
bunun da bir düş olduğunu ortaya koydu: Bir şeyi 
(sanatı!l dışında bir şeyi) onlatma kaygısı baş gös­
terince edebiyat geri lemeye, kaybolmaya başlıyor­
du. 

Bu bakımdan, bağlanma kavramına yalnızca bizim 
için taşıyabileceği anlamı verelim. Bağlanma; yazar 
icin po_l itik bir nitelik taşımak yerine, kendi dilinin 
şimdiki sorunlarının tam bilincine varmak, bu sorun­
ların büyük önemini kavramak ve onları içerden çöz­
mek olmalıdır. Bir sanatçı olarak kalma talihi -ya­
zar icin- buna bağlıdır; hatta, sonuc uzak ve ka­
ranlık da olsa, bu tutum bir gün belki bir şeye, bir 
devrime de yarayabllir. 

BiÇiM VE iÇERiK 

Sosyolist gerçekçifiği tutonları bir şeyin çok şa­
şırtmosı gerekirdi: Onların belgeleri, sözlüğü, değer­
leri ile en katı burjuva eleştirmenlerininki orasında 
büyük bir benzerlik vardı. Örneğin, bir romanın «bl­
çim:� ini eiçerik:t> inden ayırmak söz konusu olunca bu 
benterl ik hemen kendini gösteriyordu. Yaz1şm (söz­
cüklerin seçilişi ve düzenlenlşi, gramer zamanlarının 
ve şahısların kullanılışı, anlatının yapısı vb.) karşı­
sına hikayeyle (olaylar, kişilerin eylemleri, eğilimle­
ri ve bundan doğan ahlak vb.) çıkılıyordu .. . 
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Batının akademik edebiyatı ile Doğunun edebiyatı 
arasında yalnızca öğretim ayrılığı vardır. ileri sür­
dükleri kadar bir ayrım yoktur. An latılan hikôye, her 
iki edebiyat görüşü (ortak bir görüştür bu) için de 
önemini sürdürmektedir. Onlara göre, iyi romancı 
güzel hikôyeler uyduran ve anlatan kimsedir; Batıda 
olduğu gibi Doğuda da, büyük -troman, , anlamı hi­
kôyeslni geride bırakan ve derin bir insancıl gerçe­
ğe, bir ahlôka ya da metafiziğe doğru onu aşan ro­
mandır. 

Bu durumda, «biçimcilik� suclamasının. her iki 
yanın da sansürcüleri ağzında en ağır suclamalar­
dan birine dönüşmesi olağan karşılanmalıdır. Her 
ne kadar birbirlerine kızıyariarsa da roman sözcüğü 
üzerinde sistemli bir karar birliği var aralarında. Do­
ğal görünüşü altında bu sistem en kötü soyutlama­
ları bağrında saklıyor. -hem de en kötü sacmalık­
ları gizlemek icin! öte yandan. bu sistemin aslında 
edebiyatı açıkca hor gördüğü de ortaya cıkanlabilir. 
Ve bu, onun resmi savunucuları -sanatın ve gele­
neğin tutucuları- kadar. kitleleri kültürle bir savaş 
atı haline getirenleri de şaşırtabilir. 

Gerçekte, ne anlıyorlar blcimcilikten? Şunu: Hi­
kôyenin ve anlamın zararına olarak biçime -açıkca 
söylerse k, roman tekniğine- aşırı önem vermek ... 
iyi ama. bu dibi delinmiş köhne gemi -okulda bel­
Jetilen bu biçim ve içerik karşıtlığıyla- hôlô batmadı 
mı? 

Durumun tam tersine olduğu ve bu yerleşmiş dü­
şünüşün her zamankinden daha azgınca ortalığı ka · 
sıp kavurduğu söylenecek. Eğer biçimcilik suçlama­
sı. birbirine kıyasıya düşman ama burada uzlaşmış 
kişilerin (edebiyat heveslileri ile Jdanov'un yardak­
cılarının) kalemiyle yeniden ortaya konuyarsa bu, 
elbette, bir rasiantı değildir. Çünkü onlar h iç olmaz­
sa şu temel nokta üzerinde aniaşmış bulunuyorlar: 
Sanata. başlıca varoluş koşulunu -özgürlüğü- ta­
nımamak. içlerinden bazıları devrimin hizmetinde bir 
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araeton başka bir şey görmek istemiyorlar edebi­
yatta; bazıları -artık çökmekte olan bir toplumun 
son savunucuları- ise bu geekin toplumun güzel 
günlerini yansıtan belirsiz bir insancıliğı dile getir · 
mesini bekliyorlar edebiyattan. 

Görüldüğü gibi, her iki durumda da, romanın. dı­
şındaki bir imlemeye, anlamiandırmaya indirgenme­
si söz konusu. Romanı. kendisini aşan bir değere. 
ruhsol ya da dünyasal bir «öte»ye, gelecek Mutlu ­
luk'a ya da ölümsüz Doğruluk'o ulaşmak için bir araç 
yapmak söz konusu . . .  

Vergiyle donanmış bi r Rus deseni vardır: Bir su 
aygın öbür su aygırına çalılar arasındaki yaban eşe­
ğini gösterir: «Bak, der, işte biçimcilik budur!» Bir 
sanat eserinin varlığı, ağırlığı çevreleri birbiriyle ca­
kışen ya da cakışmayan yorum çizgilerine bağlı de­
ğildir. Dünya gibi, sanat eseri de, canlı bir bicimdir: 
Vardtr, ve haklı kılınmaya (doğrulanmayo) ihtiyacı 
yoktur. Yaban eşeği gerçektir, sırtındaki çizgiler hiç­
bir anlam taşımasa da, onu inkôr etmek usa aykı­
rıdır. Bir senfoni. bir roman icin de durum aynıdır: 
Gerceklikleri bicimlerindedir, biçimlerine bağlıdır. 

Sosyalist gerçekçilerimiz şuna dikkat etmelidir: 
Kendilerinin anlamı da, «derin imlem:ıı i, yani Içeriği 
de biçimlerinde bulunur. Bir yazar icin aynı kitabı 
iki biçimde yazmak olası değildir. Yazar, gelecek 
bir romanı düşündüğü zaman, ilkin yazış biçimi zih­
nini kurcalar ve elini calıştırır. Romancının kafasın­
da sözcükler. türnce hareketleri. yapılar, gramer ku­
ruluşları bulunur; tıpkı ressamın kafasında da cizgi­
lerle renklerin bulunması gibi. Kitapta geçecek olon 
şey, yazışten sızmışcasına. sonradan gelir. Ve, eser 
bir kez sona erince, okuru çekip çarpacak olan, yine 
bu biclmdir; sözüm ono hor görülen bu biçim . .. Okur 
çokluk kesinlikle cıkaramaz bu biçimin anlamını, 
ama onun yazarın özel dünyasını oluşturduğunu se­
zer. 

Bunu. edebiyatımızın bilmem hangi önemli eseri 
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üstünde deneyelim . Örneğin, Camus'nü n  Yabanc1' ını  
ele alal ım.  Fi i l ierin zamanını  değiştirmek, h iköyede 
al ışmadığımız ölçüde yaygınca kullanı lan �dı ' l ı  gee ­
miş� birinci şahıs kipini al ışığı  olduğ umuz ü çüncü 
şalısa çevirmek Camus'nün evrenini çabucak göz­
den sil meye ve kitabın I lgisini dağıtmaya yeter. N o ­
sıl  ki .  Madame Bovary'de' sözcü klerin düzenienişini  
değiştirince Flaubert'den de geriye hiçbir şey kal­
rnıyorsa . . .  

İşçilerin durumunu ve sosyal izmin sorunlarını or­
taya koydu klarını öne süren «bağlanmış• (engage) 
romanların !<arşısında d uyduğumuz sık ıntı da bun­
dan ileri gelir. Bu çeşit romanların edebi biçimi ço­
ğunlukla 1 848 öncesinin ta rihini  taşır. Bunlar, asl ın ­
da, gee kalmış  burjuva roma nlarıdır: Onları n  gercek 
anlamı ve açığa vurdukları değerler kapitalist XIX.  
yüzyı ldakllerin  tıpkısıdı r; insancı düşünceleri. ahlökı .  
usculuğu ve ruhsal l ığ ı  birbiriyle karması bakımından 
onun bir benzeridir. 

Demek ki bütün sorumluluk «iyi yazma» da, yalnız 
onda. Nitekim. bizi  yazarlık ödevimizi yapmamakla 
suçlayanlar, yerli yersiz. hep bu sözcüğü kullan ıyor­
lar. Oysa. biçiminden soyulmuş bir şeyden söz eder 
gibi, bir romanın içeriğinden söz etmek sanat alanı­
nın üstü nü çizmek demektir. Cünkü sanat eseri. te­
rimin sıkı anlamıyla, h içbir şeyi icermez; kendine 
yabancı nesneleri b ir  kutu gibi içinde sa kla maz. Sa­
nat. yaratıcının «bi ldiri»sini süslemeye yarayan ve az 
ya da çok parlak renkleri olan bir zarf değildir; bis­
küvi paketini çevreleyen bir yaldızlı kôğıt, duvara sü­
rülen bir boya, bal ığı  tadiandıran bir salça da değ i l ­
d ir. Sanat. bu çeşit hiçbir kulluğu kabul etmez, ö n ­
ceden bel irlenmiş h içbir görevi yüklenmez. kendin­
den önce var olan hiçbir hakikate dayanmaz. O ka-

(11 Gustave Flaubert - Madame Bovary, çeviren All  Kôml Ak­

yüz, l:lllml Kitabevı 1 ı:evlren Tahsin Yücel, 1956, Varl ı k  Va­

yınevı 1 çeviren Nurullah Ataç, 1967, Remzl Kitabevl 1 çe­

viren Somlh TJryaklo!jlu, 1 960, Güven Yayınevi 1 çeviren 

Nesrin Altınova, 1970, Hayat Neşrlyat 
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dar ki. kendinden başka h içbir şeyi onlatmadığı söy­
lensa veridir. O. kendi dengesini kendi yaratır, ken­
disi için anlamını  kendisi oluşturur. Yaban eşeği gibi  
tek başına aya kta durur ya da yere düşer. 

Böylece. geleneksel eleştirimizin baş tacı ettiği şu 
sözün saçmal ığ ı  ortaya çı kıyor: cUntel' in  söyleye­
cek şeyi var ve onu iyi söylüyor.» Acaba, gercek ya ­
zor söyleyecek şeyi olmadan i lerleyemez mi? Yaza­
rın yalnızca söyleme biçimi vardır. B i r  dü nya yarat­
mak zorundadır. hem de h ic'ten, tozdan kal karak . . .  

Gelgelelim, bunu söyleyince, bağımsızl ı k  istediğ i ­
miz öne sürülerek,  sanatın 4;yararsızl ık:ı> ı n ı  savun­
mol<la sucla nıyoruz. «Sanat icin sanah görüşünün 
iyi  korşılanmadığını bi l iyoruz: Çünkü o ,  oyunu,  hok­
kabozl ığ ı ,  özentiyi akla getiriyor. Ama sanat eseri­
ni doğuran zorunfuğun yararl ı l ı kla bir i lgisi yoktur. 
Çünkü tümüyle içten gelen bir  zorunJ uktur bu;  ken ­
disine dışardan b i r  yol cizllince, yararsızmış gibi gö­
zü kmesi de bundandır: Nitekim bu yüzden , devrim 
karşısında en yü ksek sanatın bile ikinci derecede. 
hatta geçici bir g i rişime benzediği söyleniyor bize. 

Oysa , yaratışın güclüğü --olanaksızlığı da dene­
bi l ir- burada kendini gösterir: Eserin kendini  zo­
run l u ymuş gibi kabul ettirmesi gerekir; ama bu hiç 
icin bir zoru nluktur; mimarisi kul lanı lmaz; gücu ya­
ra rsızdır. Romandan söz edince, bu acık gercekler 
günümüzde birer aykırı düşünce (paradoxe) gibi gö­
rünüyor, ama müzi k söz konusu olu nca herkes zah ­
metsizce kabul ediyor onları.  Nedı:.n derseniz, modern 
dü nyada edebiyat iyice yabancılaşmıştır da ondan. 
Öyle ki .  çokluk yazarların da karşılaştığ ı ,  ama açı k ­
lamadığı bu 'ya bancılaşma' sözcüğü eleştirinin  d i l i ­
ne plesenk oldu .  i nsanı yabancılaştıran duruma kar­
şı savaştıklarını söyleyen solcularca da -çok baş­
ka olanlarda- kullanı lmaya başlandı.  

Her ya bancı laşma gibi  bu tür yabancılaşma do, el­
bette, sözlü kte olduğu kadar değerlerde de genel bir 
boşkalaşmaya yol acar. Buna karşı gelmek iyice 
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güçleşir ve sözcü klerin al ış ı lmış o n lamda kul lanı l­
nıasında ikircime (tereddüde) düşülür. Böylece. �bi­
çimcilik» teri mi sal lonmoya, s i l inmeye başlar. Ba­
yağı  anlamıyla a l ındığında bicimcil iğin,  gerçekte 
-Nathalie Sarraute'un da belirttiği gibi- ancak 
«icerik»e çok düşkün romancılara uygulanması ge­
rekirdi. Çünkü bu romancılar içeriği en iyi biçimde 
anlatmak icin hoşa gitmeme ya da şaşkın l ık  uyan ­
dı rma tehl ikesini yaratacak her türlü yazış ara ştır­
malarından sevinçle uzaklaşı rlar: Bi lgi lerinı göste­
recek b i r  biçim -bir kal ıp- secerler; fakat bu, bü­
tün gücünü,  canl ı l ığ ı n ı  yitirmiş bir  kalıptır . . .  Bundan 
ötürü, biçimcidir onlar; bir formülden öteye geçme­
yen, donup katı laşmış, olup bitmiş bir biçimi kabul 
ederler, bu etsiz iskelete yapışıp kal ırlar. 

Sı rası gelince halk da biçim düşkünlüğünü so­
ğuklukla bir tutar. Gelgelelim bu. ancak biçimin bir 
reçete değil de, daha cak bir buluş olduğu zaman 
doğrudur. Çünkü, biçi mcil i k  gibi soğukluk da ölü 
kural lara aşırı saygıyla yan yana yürür. Yüz yılı aş­
kın bir zamandan beri, mektuplarından ve güncele ­
rinden de öğrendiğimiz üzre, bütün büyük roman­
cıların ça l ışmalarında derin bir özen bulunur. Bu 
özen, bu biçim onlar için bir tutku olmuştur, içten 
gelen bir gerekirl lk .  bir yaşama . . .  Eserlerinin yaşayıp 
sürmesi de bundandır. 
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BUGÜNÜN ANLATISINDA 
ZAMAN VE TASViR 

Eleştiri güç iştir, bir anlamda sanattan bi le güc. 
Sözgelişi romancı,  -nedenlerini an lamaya calış­
maksızın- duygularıyle yaptığı seemalere güvene­
bi l ir. Basit bir okur ise. kitabın kendisine bir şey 
getirip geti rmediğini ,  dokunup dokunmadığını .  ken­
disini i lg i lendirip i lgi lendirmediğini.  k itabı sevip sev­
mediği ni  bi lmekle yetinir. Eleştirmen bütün bunların 
nedenlerin i  okura açıklamakla görevl id ir : Bunun 
için.  kitabın getirdiği şeyi bel irtmesi. onu neden sev ­
diğini  söylemesi. kitap üstüne kesin ya rgı lar  verme­
si  gerekir. 

Gelgelel i m ,  önümüzde bulunan değerler geemiş­
ten kalma değer_lerdir. Ölçüt olara k  kul la nacağımız 
bu değerler çok l u k  babalarımızın. dedelerimizin,  hat­
hatta ata larımızın yarattığı eserler üstüne kurul­
m uştur. Yazı ldıkları çağı n  değerlerine uymadığı icin 
reddedilen bu eserler. dünyaya yeni değerler. yeni 
anlamlar. yeni ölçütler getirmişlerdir ;  bugün biz on­
ların üzerinde yaşamaktayız. 

Fa kat dün olduğu gibi bugün de yen i eserlerin 
varoluş nedeni, dü nyaya, henüz yaratıcı ların ın dahi  
bi lmediği yeni anlamlar getirmektir. Bu anlamlar sö­
zü geçen eserler yardımıyla ilerde tanı nacak ve top ­
l um onla r üzerinde yeni değerler kuracaktır. Ama. 
daha son ra ol uşan edebiyatı yarg ı lamak gerekince. 
bu anlamlar yen iden yararsız, hatta zararlı bir kim­
l iğe bürü necektir. 
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Bu yüzden, eleştirmen çel işkil i  bir durumda bulu­
nur: Çağdaş eserleri, onlara uymayan eski ölçütle­
re göre yargı lamak zorunda l<al ı r! Bundan ötü rü , sa­
natçı eleştirmenden hoşnut kolmamo kta hakl ıd ır, 
oma onu kötü niyetli ya do budala sanmakta hak­
sızdır. Yeni  bir dünya yaratan ve yeni ölçüler ortaya 
koyan saneteının da kabul etmesi gerekir ki, kendi­
sini  değerlendirmek, kusurlarını ve erdenılerini gös ­
termek -olanaksız olmasa bile- çok g ü çtür. 

Uygulanabilecek en iyi yöntem, geçmişin ölçü le­
rine dayanara k  geleceğin ölçü lerini heso plamaktır. 
Yaşayan eleştiri de bunu yapmaya çalışır. Nitekim, 
eleştirmen Batı romanındaki biçimlerin ve anianıla­
rın tarihsel evrimine bakarak.  ya rın ı n  an lamları n ı  
tasariayabil ir  ve günümüz sanatcısın ı n  yarattığı bi­
çimler üzerine geçici bir yargı verebil ir. 

Gelgelelim, böyle bir yöntem bile teh l i kelidir. Çün­
kü. sanatın önceden tahmin edilen kurallara göre 
gel işeceğ ini sanır. Oysa. işler oldu kca karışıktı r. Bu 
karışıkl ık,  geçmişe dayanmayan çok yeni sanatlar 
-örneğin sinema- söz konusu ol unca iyice a rta r. 
Onun icin , pek bi lgi l i  sayı lmasalar bile, yazarların 
da bu araştırmaya �kuramsal;,) yönden katı l maları ya­
rarsız deği ldir. 

Yeni Roman denilen a kı mda, özel l ik le de benim ki­
ta plarımda, tasvirin cak yer tuttuğu sık sık ve hakl ı  
olara k  belirti ldi .  Bu tasvirler -kıpırtısız nesneler ve 
kısa sah neler- okurlar üzerinde genel l ikle iyi etki ­
ler bıra kmasına karşın,  uzmanların yargısı cakluk 
kötü oldu. Uzmanlar tasvirleri yararsız ve karışık 
buldular. Onlara bakı l ı rsa. yararsızl ı k  tosvirlerin ha­
reketle gercek bir I l işkisi olmamasından gel iyordu;  
karışık l ık  ise ,  tasvirlerin temel görevleri olan c'lgös­
terme:.yl güya yerine getirmemesinden doğuyord u l  

Hatta, yazarıara düzme n iyetler yakıştırarak, şu­
nu i leri sürenler bi le ç ıktı:  Bu çağdaş romanlar cev­
ri l memiş birer fi lm imiş, kamera artık yetersizliği an­
laşılan yazı nın yerini almalı  i miş! Böylece sinema. bir  
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yandan edebiyatın sayfalar boyunca anlatmaya ça­
boladığı şeyi birkoc saniyede gösterecek; bir yan·­
dan do gereksiz ayrıntı ları n  cok yer kaplamasını ön­
leyecek, sözgelişi döşemedeki bir elma çekirdeği­
nin sahnedeki bütün dekoru doldurmasına meydan 
vermiyecek imiş . . .  

Oysa b u  görüş, günümüzün romanında kul lanı lan 
tosvirlerin ası l  onlamını  kavrıyamadığından dolayı, 
yanl ıştır. Demek ki,  yine geçmişten kalma ölçülerle 
bugünün a raştı rmaları yargılanmakta ve mahkum 
edil mektedir. 

Önce şunu kabul etmeliyiz: Tasvir modern bir bu­
Juş deği ldir. Başta Balzac' ın eserleri olmak üzere, 
özel l ikle XIX. yüzyıl Fransız romanı,  yüzler ve vü­
cutların yanı  sıra, uzun uzodıyo ve kı l ı  kırk yararca­
sına tasvir edilmiş evlerle ,döşemelerle. elbiselerle 
vb. doludur. B u  tasvirlerin amacı anlatı lan şeyi gös­
termektir ve bunda başanya ulaşıldığı da söz götür­
mez. 

O zamanlar daha çok bir dekor çizmeye, olayın 
yerin i  tanımla maya, kişllerin d ış  görünüşünü belirt­
meye önem veril iyordu. Böylece, dikkatle ortaya ko­
nan şeyler, sağlam ve güveni l ir  bir evren meydana 
getiriyordu. Bu evren hem ilerd3 kullanılacak bir da­
yanak yerine geçiyor; hem de «gerçek:& dünyaya 
olan benzerl iği  dolayısıyla, romancının ona göre k u r­
duğu olayların, sözlerin, davranışların  doğruluğunu 
sağl ıyordu. Sessizce ve güvenle tasvir edilen yerle­
rin düzen lenişi, yapı ların  ic dekorasyonu, el biselerin 
biçimi, ayrıca bu öğelerin kucakladığı kişisel ve top­
lumsal işaretler, gerçeğe uygun düşen ve bitip tü ­
kenmeyen ayrıntı lar. -bütün bunlar-, edebiyat dı­
şında nesnel bir  dünyanın varl ığını  gösteriyordu.  Ro­
mancı bir tarih ,  bir blyoğrafi, bir belge üstünde çalı­
şıyormuş gibi,  bu dünyayı yeniden kuruyor, kopya 
ediyor, bize i letiyordu.  

Bu roman dü nyası, model i o lan gercek dünya i le 
aynı  hayatı yaşıyord u :  O kadar ki ,  onda,  y ı l lar ın okı-
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şı aynıyle lzlenebil iyordu.  Yalnızca roma nın bir bö­
lümünden öbürü ne geçişte deği l .  ilk sayfalarda bi le .  
en önemsiz eşyada kul lanmanın yarattığ ı  yıpranma 
ve en küçük yüz çizgisinde zamanın doğ urduğu 
kır ış ıkl ık  kolayca görülebiliyordu. 

Bu dekor insanın da bir görüntüsü idi: Evin duvar 
ve döşemeleri, orada oturan -yoksul ya da zengin.  
s i l ik  ya da gösterişli- bir kişiyi  hem temsil ediyor. 
hem de onunla aynı a l ınyazısını paylaşıyordu. H i ­
kôyeyi tezelden öğ ren meye c a n  atan okur, bu y ü z ­
d e n ,  tasvirleri otlarno kta sa kınca görmüyordu. Ç ü n ­
kü tasvir, b i r  tablonun çevresine takılan ve eşen­
lam taşıyon bir çerçeveye benziyordu. 

Aynı okur, bizim eserlerimizdeki tasvirleri de ot­
lamaya kalkarsa, yapra kları birbiri a rdından h ızla 
çevirir ve kendini .  ne olduğunu hiç on layamadon bi­
tirdiği bir kitabın sonunda bulur. Çünkü, yaln ızca 
çerçeveyi atlodığını  sonırken, bütün tabioyu yiti r ­
miştir. 

Neden derseniz. tosvirin romondaki yeri ve rolü 
bütün bütü ne değişmiştir de ondan. Tasvirleri dü ­
zenleme kaygısı romanı kaplamış, tasvirlere veri len 
geleneksel anlam gitgide si l inmiştir. Tasvirin görevi 
artık l i k  tanımları yapmak deği ldir. Eskiden tasvir 
bir dekorun ana çizgi lerini belirtmeye ve a rdından, 
onun önemli  öğelerini aydınlotmaya ça l ış ırd ı .  Şim­
diyse hiç de önem taşımayan nesnelerden söz açı­
yor ya da onları önemsiz bir kı l ığa sokuyor. Eskiden 
tasvir. var olan bir gerçekliği yeniden kurduğunu ile­
ri sürerdi ,  şimdiyse, kendi gerçeğini yaratmaya yö­
neliyor. Eskiden tasvir eşyayı gösteri rdi, şimdiyse 
onları yoketmeye uğraşıyor: san ki ,  amacı onla rı n  
çizgilerini karıştırmak ,  onları anlaşılmaz kı l ığa sok­
mak ve büsbütün ortadan kaldı rmaktır. 

Nitekim, bazı modern romanlarda, bir h içten do­
ğan tasvirler az değildir. Bu tasvirler, eskisi gibi ön ­
ce toplu bir görünüş vermeye uğraşmazlar, tersine, 
bir noktayı andıra n  küçük ve önemsiz bir parçadan 
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doğarlar; giderek. ondan cizgiler. planlar cıkarırlar. 
başlı başına bir  mimari yaratırlo ı .  işin tuhafı, bu ya ­
ratışo tom bel bağladığımız sı rada, birdenbire celiş­
melerle. tekrarlario karşılaşı rız; tasvir aynı noktaya 
döner. yeniden koliara ayrı l ı r  . . .  Öyleyken. bazı şey­
leri hayal meyal görmeye başlarız; bu şeylerin git­
gide belirli  b ir  hal  alacağ ın ı  sanırız. Fakat. resmin 
çizgileri üst üste yığı l ı r. birbirini si ler, yer değiştirir­
ler. O kadar ki, görüntü meydana cıktıkca. kuşku 
doğ urur. Birkoc paragraf sonra tasvir bitince, geri­
sinde ayakta bir şey bırakmadığı anlaşıl ır:  Tasvir ön­
ce yaratma k. son ra da yarattığını  silmek gibi iki  
yanlı  bir hareket içinde oluşur. Üstel ik ,  bu iki l ik k i­
tabın bütün düzeylerinde ve özel l ik le genel kurulu­
şunda da kendini  gösterir. işte, bugünün eserlerini 
okuyanların uğradığı  hayal k ırık l ığ ı ,  umduğunu bu­
lamama duygusu da buradan gelir. 

Arasıra sapık l ığa varan bir dakikl ik kaygısı (hiçbir 
şey onlatmayan o «sağı> ve «sol� kavramları ,  o sayıp 
dökmeler. o ölcüp bicmeler. o geometrik belirtmeler),  
görünüşteki k ımı l damazlığına karşın, dünyanın en 
maddesel yanların ın  bile hareket etmesini önleye­
mez. Onun icin, burada, artık a kan zamandan söz 
edilemez, ancak b i r  anda donup kalmış hareketler­
den söz edilebi l i r. Zaten maddenin kendisi de hem 
duruk hem oynak .  hem düşsel hem gerçektir; hem 
insanın dışında bul unma kta , hem de d u rmadan onun 
zlh ninde yaratı lmaktad ı r. Tasvirli sayfaların  önemi 
-yani  bu sayfalardaki insanın yerı- tasvir edilen 
şeyde deği l ,  tasvirin hareketindedir. 

Görüldüğü üzere, bu türlü yazış biçiminin fotoğ­
rafa ya da sinema görüntüsünc kactığ ın ı  söylemek 
yanl ıştır. Tek başına al ı n ırsa . görüntü -Balzac'cı 
tasvirde olduğu gi bi- göstermekle kal ır  ve a ncak 
bir Balzac tasvirinin yerini tutar. Doğa lcı (natüra ­
l ist) sinema da bu özel l i kten yararlanır. 

Bundan ötü rü ,  sinemanın yeni  romancılardan co­
ğunu kendine çekmesinin nedeni başka yerde aran-
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malıdır. Yazarları i lgilendiren, kameranın nesnell iği 
değildir, i mge ve öznel l ik  ala nında sağladığı olana k ­
lard ı r. Sinemayı yazarlar bir anlatım aracı değil ,  bir 
araştırma a racı olara k  ele a l ı rlar. B u  yüzden onda en 
çok dikktlerini çeken, edebiyat ı n  gücü dışı nda ka­
lan şeylerdir: Yani görüntüden çok ses ( insan ses­
leri, çevre sesleri, gürültüler, müzik parçaları ) ;  aynı 
zamanda ik i  duyuyu birden. hem gözü hem kulağı et­
kileme gücü; seste olduğu gibi görüntüde de nes ­
nell lğe hiç toz kondu rmadan,  anı.ları, hayalleri .  kısa ­
cası bütün imgelemi (muhayyileyi) canlandı rma ola­
nağı . . .  

Seyircinin d uyduğu ses i le, gördüğü görüntünün 
temel özel l iği ,  her kisinin de «aynı anda:<> ve <<orada?> 
var olmasıdır. Montaj kopu klukları ,  sahne tekrarları. 
çel işkiler, amatör fotoğra fları ndaki gibi a nsızın don­
muş kişiler bu sürekli  varl ığa bütün gücünü verir. 
Artık. görüntülerin niteliği deği l ,  bileşimi ,  kurul uşu 
önemlidir. Romancı. değişik bir biçimde de olsa. ya­
zış tasalarını orada yeniden bulabil ir. 

Fi l imlerde görülen bu yeni yapı, seslerle görüntü­
lerin bu yeni hareketi önyargısız seyirciye pek do­
kunur. Hatta. çoğu seyirciler icin bu dokunmanın 
gücü, edebiyatın kinden çoktur Ama. gelenekiere 
bağlı  eleştirmenlerin gösterdiği direnme tepkisi on ­
dan da çoktur. 

İ kinci fiJmim Ölümsüz Kadın piyasaya çıktığında 
bunu kendimde denedim.  Gerçi, gazete yazarların ın  
eserim üstüne ağır  yargı lar vermesine şaşmak yer­
siz, ama onlardan bazı ların ın vergi lerine parmak 
basmak, övgülerinden çok açıklamalarını ele almak 
da i lginç. işte, sa ldırı ların ı  en cak ve en şiddetle yö­
nelttikleri noktalar: i l kin,  a ktörlerin oynayışında «do­
ğal l ık» yokluğu;  ard ından, gercek olanla zihinsel ola­
n ı  (hayal ya da anıyı)  biribirinden ayırma olana ksız­
l ığ ı ;  sonra da, tutku yüklü öğeleri '<kart postal:• (tu ­
ristik i stanbul kartları ,  erotik kadın kartları vb.) ha­
l ine sokma eğil imi . . .  
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Bu üç türlü yergi asl ında tek şeye daya n ı r: Fi lmin 
yapısı, eşyanın nesnel gerçekliğine pek dokunmaz. 
Bu konuda iki  nokta kendini zorla kabul ettirir: B i­
rincisi; proieksiyonla bir uctan bir uca gösteri len is­
tanbul gerçekten bir şehirdir, perde canlandırı­
lan kahraman gerçekten bir kadındır. i kincisi;  
h ikôye edi_len şeyler doğru değildir: Fil m  çevri­
li rken ne oyuncu ölür, ne de köpek . . .  «Gerçekci l ik�e 
düşkün okurl a rı burada şaşırtan. artık,  kendilerinin 
hiçbir şeye inondırı l moyo col ışı lmomosı, hatta, tersi 
bir yol tutul mosıdı r. . .  Doğru, yanliş ve inandtrma 
aşağı yu karı her modern eserin konusudur. G ü nü ­
müzün eserleri a rtık gercekliğin sözde bir parcasını 
sunmuyorlor, gercekl ik  (ya do bir parça gereeki iki  
üzerine bir düşünmeyi geliştiriyorlar. «Yaşanmış bir 
hi kôye» onlatıyormuş gibi görünseler de yolancı l ı k­
tan kurtulamadı klorını gizlerneye ça l ışmıyorlar. Bu 
yüzden, sinema anlatımı,  tasvirin edebiyotto yaptı­
ğına benzer bir görev yükleniyor: Sesle, dekorla, çe­
kimle. oyu ncularla i l işki leri dolayısıyla görüntü be­
l irttiği şeye inanmavı önlüyor. nasıl k i  tasvir de gös­
terdiği şeyin görü nmesini önlüyorso . . .  

B u  aykırı harekete (yani y ı karak kurmaya) zama ­
n ı n  kul lanı l masında da rastla nır. Film ve roman an­
l ık  (geçici) göstermelerle kendilerini bel l i  ederler. 
Plôstik sanatlardo,  sözgelişi resim ve heykelde bu­
nun tersi o lur. Müzik eseriyle karşılaştırı l ı rsa, f i lm­
de za man sınırl ı  ve bel irl ldir. (Oysa, okuma s ü resi 
sayfadon sayfaya, kişiden kişiye, sonsuza kadar de­
ğ işebi l ir. )  

Buna karşı l ı k, dediğimiz g ib i .  sinema bir tek g ra­
mer kipi tan ı r: Şimdiki zaman. Bugün f i lm i le roman 
anların.  a ral ı kların ve soatlerle ta kvimlerde görü l ­
meyen a rdarda gelişlerin kuruluşu yönünden benze­
şirler . 

Son yı l larda çok tekrarlandı :  Çağdaş romanın a na 
kişisi zaman'd ı r. Proust'ton ,  Foul kner'don beri geç­
mişe dönüşler. zamonca kopuşlar h i kôyenin (onlatı-
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lanın)  kurul uşun un. mimarisinin temelidir. Aynı du­
ru m sinemoda da apocık görü lmektedir: Modern her 
sinema eseri i nsanoğlunun anı lan.  sallantı ları . sap­
lantı ları ,  d ramları vb. üstüne bir düşünme, bir ya n ­
sımadır. 

Bunlar b iraz ça buk söylenmiş sözlerdir. Gerçi,  son 
yüzyı l ın  eserlerinde olduğu gibi, bu yüzyı l ın  başla n­
gıcındaki birçok eserlerde de geçen zaman başl ıca 
kahramandı,  ama günümüzdeki araştırmalar. bunun 
tersini  gösteriyor. «zaman»dan yoksu n. zihinsel ya­
pı l a r  ortaya koyuyor. işte, onları bunca şaşırtıcı kı­
lan da. her şeyden önce, bu özell i kleridir. Size bu 
konuda yine kendi kitaplarımdan ya da ti l imlerim­
den birkoc örnek vereceğ im.  Büyük eleştirinin, aşa­
ğı  yukarı,  bütün anlamını bozduğu, yanlış yorumla ­
dığı birkoc örnek . . .  

Geçen Yıl Marienbad'da gerek adı ndan ötü rü, ge­
rekse Alain Renals'nin daha önce sahneye koyduğu 
eserlerden ötürü. yiti ri lmiş sevgi.  unutul uş ve anı  
üstüne yapı lmış çeşitiemelerden biri diye yorumlan­
dı .  En cak sevilen ve sorulan soru şu id i :  « B u  er­
kekle kadın geçen yı l  Marienbad'da gercekten bu­
luşup seviştiler mi? Gene kadın olanları hatı rlam ı ­
y o r  mu ki yakışı kl ı  yabancıyı ta nımıyormuş g i b i  dav­
ranıyor? Yoksa a ralarında geçen her şeyi gercek ­
ten un uttu mu?» Açık konuşal ım: Bu soru ları n. as­
l ı nda, hiçbir  anlamı yoktur. Fi lmin geçtiği evren. sü­
rek l i  b ir  şimdiki  zaman evrenidir ve geçmişe dönüşü 
olanaksız kı lmaktadır. Her an kendine yeten ve dur­
madan si l inen geçmlşiz bir evren . . .  Bu kadınla bu er­
kek ancak perdede görününce varleşmaya başla­
mışlard ı r; daha önce yokturlar. Filmin gösteril mesi 
bitince yeniden yok olurlar. Varoluşları film gösteri l ­
d i ğ i  süred i r. Sayrettiğimiz görü ntü lerin v e  duyduğ u ­
muz sözlerin dışı nda b i r  gercekl ik taşımazlar. 

Gelgelel im, soranlar olacaktır: Peki , bu koşul lar 
alt ında,  birl ikte bulunduğumuz sahneler neyi temsil 
ediyor? Bu bir günlük ve b ir  gecel ik kesi mleri n  a r -
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darda gelişleri. bu sayısız elbise değiştirmeler, bun­
ca kısa bir süreye sığdırılamayacak olan bütün bu 
şeyler neyi gösteriyor? Doğrusu, işler burada karı­
şıyor. Artık. öznel .  kişisel. zihinsel bir oluş. bir akış 
söz kon usu değil .  Bu şeylerin bir kimsenin kofasın­
do geemiş olması gerekir. iyi ama. kimin kafasında? 
Anlatan erkeğ in mi. uyutulan kadının mı? Yoksa . 
aralarındaki görüntü al ışverişi dolayısıyla. her iki­
sinin de mi? Sanıyorum, onları n  d ışında bir  çözüm 
yol u bulmak daha uygun olacak:  Nasıl ki burada 
önemli olan zaman yalnızca tilmin sayrediliş zama­
nı ise. önemli olan kişi de yalnızca filmi seyreden ki ­
şidir. Çünkü bütün h ikôye onun kofasında geçmek­
te, onun tara fı ndan tasarlanmaktodır. 

Sanat eseri d ış gercekliğin bir tanığı deği ldir, onun 
kendine özgü bir gerçekliği va rdır. Nitekim. «Son:l' 
sözcüğünü okuduktan sonra. kahramanın geleceği 
konusunda yazar (yaratıcı) seyirciye güvence vere­
mez. cSon� sözcüğü nden sonra, h içbir şey ola maz. 
her şey kesin l ikle  bitmiştir. Şimdi eserin başından 
gecebilecek bir tek olay vardır: Ayn ı  serüvenin tek­
rarlanması.  yani  projeksiyon aleti ne f i lm bobinleri­
nin yeniden takıl ması . . .  

Bunun gibi.  iki  yı l  son ra yayımlanan Ktskonçltk 
adlı romanımda, açık seçik ve tekanlamlı  bir olaylar 
düzeni bulunduğunu. tümcelerın ise böyle bir düzen 
taşımadığını .  iskarnbil kôğıtların ı  kararcasına tak­
vimi karıştırmaktan hoşlandığımı sanmak da saç­
madır. Ta m tersine, hi kôye öyle kurulmuştur ki, ona 
dışa rdan bir zaman düzeni sakuşturmaya kalkış·­
mak er gee cel işmelere yol acar. insa n ı  sonunda 
bir cıkmaza götürür. Çünkü eserimdeki zaman d ü ­
zeni  Akademi'yi şaşırtmak gibi a l ıkça b ir  amactan 
gelmiyor. onun dışında başka bir düzenin beni m  
i ç i n  olanaksız olmasından gel iyor. Artık burada. d ı ­
ş ındaki basit bir fıkrayle karışmış b i r  anlatım yoktur. 
anlatı landan başka bir gerçekliği  ol mayan bi r h ikô­
yenin akışı vardır. Bu akış ise bel irl i  b ir  yerde ger-
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çekleşmiyor. a ncak görül meyen bir anlatıcının. ya ni 
yazarın ya da okurun kafasında oluşuyor. 

Imdi  soral ım:  Günü müzün bu anlayışı .  ezaman� ı 
nasıl olur da kitabın ya da tilmin temel kişisi kı labi ­
l ir? Böylesi bir tutu m daha çok geleneksel romana. 
sözgelişi Balzac romanına uygun düşmez mi? Nite­
kim. o çeşit romanlarda zamanın bir rolü vardı .  hem 
de önde gelen bir rol :  Zaman . insa n ı  olduruyord u ;  
o n u n  al ı nyazısın ın hem sebebi, h e m  de ölçüsü idi .  
Bir  yü kselme ya da düşme söz konusu ol unca, za ­
man, b ir  ol u·şu gerçekleştiriyor; dünyan ı n  ele geei ­
ri lmesinde bir toplumun zaferiyle birl ikte bir doğa­
nın yazgısını  -insanoğlunun ölümlü d urumunu­
ortaya koyuyordu. Olaylar gibi tutkular da ancak za­
mana bağ l ı  bir gelişme içinde ele al ın ıyord u :  Doğma. 
büyüme. duraklama. gerileme ve çökme . . .  

Oysa. modern anlatıda, zamanı n  kendi geçici l iğin­
den sıyrı ldığı  anlaşı l ıyor. Zaman artık akmıyor. Hiç­
bir şeyi oluşturup gercekleştirmiyor. Günümüzün bir  
kitabını  okudu ktan ya do bir fi.lmini  gördükten son­
ro bazı kimselerin uğradığı  hayal kırıkl ığı  bundan 
i leri gelmektedir. Geçmişin eserlerinde yer alan �o ­

l ınyazısı�ndo, hatta trajedide insanı avuta n bir yan 
bulunurd u .  Buna karşı l ık,  çağdaş eserlerin en gü­
zelleri b i le  sarsıyor bizi, boşluğa itiyorlar, okuma ya 
do seyretme ger.ceğ inin dışında h içbir gerçeğe a l ­
d ı rmıyorla r. üstelik, kendilerini kurdukları ölçüde 
kendilerinden kuşkuya düşüyormuş, kendilerine kar­
şı geliyormuş gibi görünüyorlar. Burada uzay zama­
n ı  yı kıyor ve zaman uzayı baltol ıyor. Tasvir tepiniyor. 
tökezliyor, olduğu yerde dönüp duruyor. An sürekli­
l iğ i  itiyor, l n kôr ediyor. 

Geçici i lk  bekleyişi sil ince uzayın ansızl ığı  onu a l ­
datıyor. Tıpkı süreksizl iğin (kesikliğin) h ikôyeyi tu ­
zaktan ayırması g ibi .  Hareketin tasvi r edi lmiş eşya­
ya olon güveni si l ip süpürdüğü bu tosvirler, birb iri­
ne benzemediği g ib i  doğal do görünmeyen bu kişi­
ler, yazarken d u rmaksızın yaratı lan ve bir (geçmiş·· 
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-yani geleneksel anlamıyla bir 4<hikôye•- meyda­
na getirmeksizin tekra rlanan, coğalan. değişen, çe­
l işen bu varoluş.  evet bütün bunlar. -ancak bun­
lar- okuru (ya da seyirciyi) a l ışmadığı türde bir ka · 
tılmaya cağırabi l irler. Okur, cağının eserlerini -ya ­
ni kendisine doğrudan doğruya seslenen eserleri­
arasıra mahkum etmeye yöneliyorsa. yazarlarca ara­
sıra hor görülmüş. kenara iti lmiş, yüzüstü bırakı lmış 
olmaktan yakınıyorsa. bunun biricik sebebi, öteden­
beri önüne sürü lenden ayrı bir iletişim ceşidini  a ra ­
rnokta direnmesidir. 

Çünkü günümüzde yazar okuru bir yana itmek. 
umursamamak şöyle d u rsun. tersine, mutlaka onun­
l a  buluşmak ihtiyacını duyuyor, hem de bu buluşma­
nın etki l i ,  bi l ineli  ve yaratıcı ol ması nı  bekliyor. O ku r ­
dan istediği ;  kapanmış. bitmiş, dolmuş bir  dünyayı 
kabul etmesi değil, yaratışa onun da katı lması.  sıra­
sında eseri -ve dünyayı- onun da doğurması. kur­
ması. böylece öz hayatını  kendisinin doğurup kur­
mayı öğrenmesidir. 
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DOGA, iNSAN CILIK 
VE TRAJ EDi 

iroıedl ınsanoğlunun mutsuzluğunu 

devşirip sunan bı; araçtır; zorunluk. bilge­

lik ya do arıtmo blclml altında bu muısuz­

lu§u haklı gösteren bir araç: Bu devşlr­

meye karşı cıkmak ve kahpece öldürülme­

menin (çünkü hlcbir şey ırciediden daha 

tuzağa düşürücü de!jildlr) yollarını aramak 

bugün Icin gerekli bir glrişlmdlr. 

Roland Barthes 

Derinlik Efsanesi 

i ki yı l  kadar oluyor. roma n l ı k  bir  araştırmanın yö­
nönü bel i rlemeye calışıyordum. Henüz saliantıdan 
kurtulamamıştım, onun icin, «eski derinl ik  efsanele­
rinin  yık ı lması• n ı  bile kazanılmış bir nokta sayıyor­
dum. Nerdeyse ağız birliğine varmış eleştirmenlerin 
canlı  tepkileri, iyi niyetli görünen okurların karşı koy ­
maları, dostlarımdan çoğunun ihtiyatl ı l ık  öğütleri şu­
nu gösteriyordu: Sözü edilen konuda çok hızl ı ,  çok 
i leri gltmiştim .  Nitekim, sanat. edebiyat ya da fel­
sefe alanında buna benzer araştırmalara g i rişmiş 
birkoc kişi dışında, h ic  kimse savunduğum görüş­
lerin bizi insanın  in kôrına götürmeyeceğini kabul 
etmiyordu. Eski efsanelere bağl ı l ık. gercekte, pek 
inatla ortaya konuyordu. 

Sözgel işi, Francois Maurice i le Andre Rousseaux 
gibi değişik eği l iml i  yazarlar  bi le,  «yüzeyler:tin sıkı  
tasvirinde gereksiz bir  kesip koparma, gene isyan­
cıların kapıldığı bir  düşüncesizl i k  ve sanatın y ık ımı-

82 



na varan bir kısır umutsuzluk görmekte anlaşıyor­
lardı . Bu da olağan karşılanıyordu. Çünkü. birçok 
bakımlardan aynı çizgide bir)eşen maddecilerin d u ­
rumu onlarınkinden daha şaşırtıcı. daha tasalandırı­
cı idi :  Girişimimi ya rg ı lamak icin. hristiyanl ığ ın gele­
neksel değerleri n i  andıran «değerlerı-e başvuruyor­
lardı. Yine de onlar için körü körü ne Inanca daya­
nan bir seçme. bir taraf tutma söz konusu değildi .  
Ama. onlar gibi  bunlar da. zihnimizle dünya a rasın­
da sarsı lmaz bir dayanışma, bir bağlaşma bulundu­
ğunu ve sanatın «doğal� görevinin de i kisi nin a racr­
l ığ ını  ya pmak o)d uğunu güvenle ileri sürüyorlar, be­
ni .ı:insancı l» olmamakla suçl uyorlard ı .  Sonunda. sö­
zü geçen derinl iği  inkôra ka lkı ştığı rndan dolayı, çok 
saf olduğum bile söylendi:  Kitaplarım ancak bil mez­
l iğimi di le getirdikleri ölçüde. -bu ölçü bi le tartış­
ma konusudur- i)gi çekebilir, okunabil l rd i  . . .  

Gerçi, şimdiye değ in basılan ü ç  romanım i le ge­
leceğin romanına değinen kuramsal görüşlerlm a ra ­
sında oldukça gevşek bir paralel l ik var, b u n u  bil iyo ­
rum. Ama, iki  üç yüz sayfal ık  bir kitabın on sayfal ık  
b ir  yazıdan daha karmaşık olduğunu da bil iyorum. 
Öte yandan, ister tikel (cüz'i) isterse tümel (kül li) 
olsun. yeni  bir yolu göstermenin onu başarısızlığa 
düşmeksizin izlemekten daha kolay olduğunu da bi­
l iyorum. 

Ayrıca, şunu da eklemel iyim: H rıstiyan olsun ya 
da olmasın. insancıl ığın (hümanizmanın)  özü , ken­
disine sınır  çizmeye kal kışan. hatta bütünlüğü Için­
de kendisini reddeden her şeyi kucaklama ktır. Çün­
kü insancı l ığın işleyişinde en güvenil ir  yaylardan bi­
ri  bu harekette gizlidi r. 

Her ne pahasına olursa o)sun. kendimi hakl ı  çı­
karmak istemiyorum; tasam bu deği l .  Durumu apo ­
cık görmeye ça l ışıyorum. o kadar. Yukarda sözü edi ­
len durumların verileri d e  bana b u  konuda epey yar­
dım ediyor. Benim bugün yapmaya giriştiğim • şey. 
onların kanıtları n ı  (del i l lerini) çürütmekten cok, güc­
lerini  ortaya cı karmak ve beni onlardan ayıra n  gö­
rüşleri belirlemektir. Kalem kavgasına kal kışmavı 
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oldum olası saçma bu_lurum. Ama . ik i l i  konuşma ola­
nağı çı karsa, tersine, fırsatı kaçırmam. Gelgelelim, 
eğer ikil i  kon uşma olanağı yoksa. neden olmadığı­
n ı  da öğrenmek isterim. Nitekim. hepimiz. bu soru n ­
lara türl ü  biçimlerde i lgi  duyarız. onlardan s ı k  sık 
söz açma zah metine katlanı rız. hiç sıkı lmayız. 

Acaba, ş u  yüzüm üze vurulan «insanctl» sözcüğ ü n ­
de b i r  kötü kurnazlık yok m u ?  H a n i .  anlamdan yok­
sun bir sözcük deği lse, taşıdığı gerçek a n lam ne­
dir? 

insanct/tk (humanisme) 

Bana öyle gel iyor ki ,  konu şurken bu sözcüğü kul­
lananlar, onu yergl ler gibi övgülerin de biricik öl­
çütü yapıyorlar; insana değinen belirli (ve sınır l ı )  
düşünme, Insan ı n  dünyadaki durumu ve varl ığ ı n ı n  
yarattığı olaylar i le h e r  şeye sözde onlamını  veren. 
yani duygu ve düşüncelerin ördüğü sinsi bir ağla her 
şeyi içten kuşata n ve belirsiz görünen. fakat her şe­
yi yı kayan insancıl  havayı -belki de isteyerek- bir­
birine karıştırıyorlar. Bizim çağdaş Engizisyon yar­
gıçların ın d urum u  basitleştirilerek iki tümcede özet­
lenebi l ir: Eğer «Dü nya insandıP dersem, suçsuz sa­
yı l ırım,  ama eğer « Eşya eşyadır, insan da insandır» 
dersem. insa n l ı ğa karşı bir suç işlemiş olurum. 

i nsan o l mayan,  Insana seslenmeyen, insanla or­
takl ı k  kurmayan bir nesnenin dü nyada var olduğu ­
nu öne sürmek onlara göre suçtur. Nesneyi h ic  m i  
hiç yüceltmeye uğraşmaksızın aradaki bu ayrı l ığ ı ,  
bu uzakl ığı  ortaya koymak onlara göre suçtur. 

«i nsancı l olmayanı> bir eser başka nasıl olabi l i r? 
Bir kişiyi sah neye koyan, ne yaptığ ın ı .  ne gördüğü­
nü,  ne düşündüğü n ü  tasvir ederek onu her sayfada 
adım adım izleyen bir roman ı n  insana uza k durd u ­
ğu nasıl  söylenebi l i r? Böyle bir roman Insana sırt 
çevirmekle nasıl  suçlanabl l lr? Hemen şurasın ı  açık­
layayım: Bu yargıda dava konusu, romanın � kişile�i 
deği ldir. Kaldı k i ,  bu kişiler olsun, bu birey olsun 
-tutkuları ve acı larıyle can landırı ldı klarına göre-
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kimse onların « insancıl l ı ktan uzak� olduğunu söyle­
yemez. -Hatta, romanın  kahramanı yırtıcı bir deli .  
bir suc işleme hastası bile olsa, onun da cinsancıl­
l ıktan uza k� olduğunu söyleyemez. 

işte bir insan ki, gevşemeyen bir d i kkatle gözü 
nesnelere çevri lmiş: Onları gÖ(Üyor. ama sahip ç ık­
maya yeltenmiyor. onlarla kuşkulu bir anlaşmaya, 
bir suc ortakl ığ ına girişmeyi reddediyor, onlardan 
hiçbir şey istemiyor. onların  adına hiçbir uyuşmayı 
ya da bozuşmayı denemeye kalkmıyor. Oysa. bakı­
şıyle yaptığ ı  g ibi .  tutkularına gelişigüzel bir daya­
nak bulabil ird i ;  bulm uyor. Bakışı. yaln ızca nesnele ­
rin dış ölçülerin i  almaktan sevine duyuyor; tutkusu. 
yaln ızca nesnelerin yüzeyinde dolaşıyor. icine gir­
meyi istemiyor. Çünkü nesnelerin Içinde bir şey bu­
lunmadığını.  orada en küçük bir çağrıya bile rastla­
mayacağını .  bir karşı l ık  al mayacağını  bil iyor. 

Böyle bir insanı sah neye koyan bir romanı insan­
cıl l ık adına mahkum etmek, aslında. cinsancıl» gö­
rüş acısı n ı  kabul etmektir. Nitekim, bu açıya göre. 
insanı bulunduğu yerde göstermek yetmez: Insanın 
her yerde bulunduğunu bel irtmek de gerekir. insa­
nın dünya üstüne ancak öznel bir bi lgi edinebilece ­
ğini  bahane ederek insancıl ık,  her şeyi dağruloyan 
(haklı kılan) bir varl ı k  diye seçıyor Insanı .  Oysa. in­
sanla nesneler arasına atılmış gerçek bir  ruh köp­
rüsü olan insancı l ığ ın  bakışı, her şeyden önce. b ir  
dayanışmanın güvencesi olmalıdır. 

Benzeştirme 1 Antştırma 

Edebiyat alanı nda bu dayan ışmanın anlatımı. da­
ha çok sistemli  bir araştırma kı l ığ ında. benzeşik i l iş­
kilerin araştırılması k ı l ığ ında gözüküyor. 

Eğretileme (istiare).  gerçekte, hiç de suçsuz bir  
biçim değildir. Zamanın «dönek}) ya da dağın «yü­
ce» olduğu n u  söylemek. ormanın «gön ü i P ü nden. 
«acımasız}) güneşten. vadinin yarığına qbüzülmüş" 
köyden söz açmak -bell i  bir ölçüde- nesnelerle 
i lgi l i  bel irtmaler yapma k demektır: Biçim, durum. bo-
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yutlar vb. gibi belirtmeler. Gelgelelim, basit de olsa, 
benzeştirlci 1 anıştırıcı ( imal ı ,  analogiq ue) sözcükle ­
ri n seçilmesi salt fizik verileri belirtmanin ötesi nde 
bir şey yapar, hem de tek başına güzel yazma sa­
natıyla açıklanamayacak bir Ş3y . . .  ister istemez, da­
ğın yüksekliği  tinseJ (manevi) bir değer kazan ı r, g ü ­
neşin sıcakl ığı bi r i radenin son ucu ol ur  . . .  Çağdaş 
edebiyatımızda, aşağı yukarı, bütün bu Insanbiçimsel 
benzeştirmeler doğaötesi bir  düzeni açığa vurmamak 
I çin  daha bir  d i rençle, daha bir tutarl ıkle tekrarla­
n ı r. 

Evrenle orada oturan varl ı k  arasında sürekli  bir 
i l işki kurmak, az ya da çok bi l inçl i  olarak,  ancak 
yaklaşık bir  deyimler düzeni kullanan yazarlar icin 
söz konusu olabil ir. Böylece, dünya ile al ışverişin­
den insanın duyguları doğacak ve bu duygular do­
ğal karşı l ığ ın ı  o rada bulacaktır. 

Bir  artdüşü nceye dayanma ksızın herhangi bir kar­
şılaştırmayı bel i rttiği kabul edilen eğretileme, ger­
çekte, gizli  b i r  i letişi mi Içerir; varoluşuna yol açan 
bir  hoşlanma (ya da tiksinme) hareketini de bera­
berinde getirir. Çünkü, karşılaştırma olarak kaldık­
ca o. hemen hemen her zaman y a ra rsızd ı r, üstel ik ,  
tasvire de yeni  bir  şey kazandırmaz. Sözgelişi  so­
ral ı m :  Köy, vadin in  yarığına «büzül müş'> deği l  de, 
vadlde �kurulmuş" olsaydı ne yitirirdi? «Büzülmüş, 
sözcüğü bütünley_ici ne bilgi veriyor bize? H i ç. Oku­
ru (yazarın ard ı ndan) sözüm ona köyün ruhuna gö­
türüyormuş! «Büzülmüş'> sözcüğ ünü benimsersem, 
seyirci ol maktan cıkarmışım a rtık, türnce boyunca 
ben de köy olurmuşum ve vadinin yarığ ı ,  dal ıp kay­
bolmayı özlediğim bir çukur yerine gecermiş! 

Bu katı l ışa, bu birleşmeye dayanarak, eğretile ­
menin savun ucuları .  onun şöyle b i r  yararı olduğunu 
öne sürerler: Eğretileme, duyarlı olmayan bir  öğe­
yi duyarlı k ı larmış. Ö rneğin, köyleşen okur köyün 
d urumuna katı l ı r, onu daha iy i  a nlarmış. Dağ icin 
de aynı  şeyi söylerler: «Yüce olduğunu yazı nca.  da­
ğ ı  daha iyi göstermiş, yüksekl iğini  kendi bakışı mı­
za göre daha çok artırmış ol urmuşuz. . .  Kimi kez 
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doğrudur bu,  ama çoğu kez tam tersi görü l ü r: Bizi 
esra rl ı bir b irleşme kavramına götürdüğüne göre bu, 
gerçekte sahte ve ca n sıkıcı bir kaynaşmadır. 

Öte yandan, şunu da eklemek gerek: Burada tas­
vlrin değerinin a rtışı .  aslında, bir aldanışt ır. Eğreti­
lemenin gerçek hevesli lerinin  amacı, bir i letişim dü­
şüncesini zorla bize kabul  ettirmektir. örneğin, cbü • 

zü l mek� f i i l ine başvurmasalardı köyün durumundan 
da söz açmayacaklardı .  cYüce» sözcüğüne tinsel. 
(ma nevi) bir görü nüm (manzara) vermeseydi, dağ ı n  
yüksekliği,  onlar için hi çbir önem taşı mayaca ktı . 
Çünkü, böyle bir görünüm, onların  gözünde tümüy­
le d1şsal deği ldir. Bu görünüm, her zaman, Insan­
larca --az ya da çok- alınan bi r  sunuyu içerir: in­
sanın yöresindeki eşya, masal lordakl peri kıziarı na 
benzer, herbiri . yeni doğmuş çocuğa gelecekteki 
kara kteri nin bir çizgisini armağcn eder. Dağ da bel­
ki yücei lk duygusu nu başlangıçta bana böyle i let­
mişti. -Sonra g itgide içime sinmişti. Bu d uygu za­
manla ge_l işmiş olacaktı bende, çoğalarak öbür duy·  
guları doğuracakt ı :  Görkemli l ik .  büyü leyici l ik ,  kah­
ramanl ık, soyluluk,  gururlu luk gib i .  Zaman ı  gelince 
bu duyguları başka şeylere. hatta en k ı sa boylu 
şeylere de bağlayacaktım; örntığin. g u rurlu bir me­
şeden, çizgilerinden soyluluk ::ı kan bir  saksıdan söz 
açaca ktım. Böylece, dü nya yücelikle i lg i l i  di lekleri ­
min arnbarı hal ine gelecek, üstel ik  b u ,  onları n  hem 
tasvirine, hem de durmaksızın doğrulanması na ya­
rayacaktı. 

Sonsuzca çoğaltı lmış bu sürekli  değiş tokuşlar 
içinde her duygu aynı yol u izieyecek ve ben a rt ık 
hiçbir  şeyin kökenini  bulamıyacaktım. Acaba, yüce­
lik önce benim içimde mi kurulmuştu, yoksa dışım­
da mı? Bu sorun da anlamını  yitirecekti. Dünya i le 
benim aramda yalnızca bir  yüce kaynaşma, bir  bir· 
leşme kalacaktı. 

Sonra, al ışka n l ı k  yüzünden, kolayca daha uza­
ğa gidecektim. Bu birleşme I l kesi bir kez kabul edi­
lince. bir görünümün üzüntüsüncien, bir taşın i lgisiz­
llğinden, bir köm ü r  kovasının kibirl i l iğinden söz ede-
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cektim. Fakat bu yeni eğretilemeler ve yakıştırma­
lar gözden geçirdiğim nesneler üstüne dişe gelir bi l­
giler vermeyece kti; tersine. zihnim nesneler dünya ­
sına öylesine bulaşaca ktı ki, artık bu dü nya, falan 
coşkuya ya da f i lan karakter (kişil ik) çizgisine pek 
yatkın bir duygusal durum alacaktı .  

Nerdeyse üzüntüyü çeken, yalnızl ığı  duyan varl ı ­
ğ ı n  ben. sal t  ben olduğumu un utaca ktım. Bu duygu­
sal öğeler gitgide maddesel evrenin derin gercekfiği 
gibi görünecek.  i lgime değer -sözüm ona- tek ger­
cekl ik  sayı lacakt ı .  

Burada, nesnelerı gereç (malzeme) g ib i  kul lana­
rak bi l i ncimizi tasvir etmek söz konusudur daha cok; 
tıpkı, odun kütüklerini kul lanara k  bir  kulübe yap­
mak gibi. Bir görünüme ya kışt ırdığım üzünc i le kendi 
üzüntümü böyle bi rbirine karıştı rmak ve bu yüzey­
deki bağiantıyı yüzeysel deği lmiş gibi kabul etmek, 
şimdi ki yaşayışıma bel l i  bir a l ınyazısı çizmeye yol 
acar: bu görünüm benden önce de vard ı ;  üzüntülü 
olduğu gerçek ise. demek ki benden önce de üzü n ­
tülü idi ;  şimdi onun biçimi i le kendi ruhsa l durumum 
a rasında duyduğ u m  bu uygunluk demek k i  doğu­
şumdan çok önce beni bekliyord u ;  bu üzüntü da­
ha o zamandan ci nıma yazı lmıştı . . .  

Insan Doğas1 

' i nsan doğası' düşüncesinin hangi noktada ben­
zeştlrme 1 örneksema sözcüğüne bağlanabileceğ i  
burada ortaya cıka r. Bütün insanlarda ortak olan 
bu söz götürmez ve sönü p  gitmez doğa'nın  düşün­
ceyi kurması icin bir Tanrıya ihtiyacı kalmaz artık. 
Üçüncü zamandanberi Blanc dağın ın  Alpler'in bağ­
rında hem beni, hem de beni mle birlikte bütün yü­
cel i k  ve safl ı k  düşü ncelerimi beklediğini b i lmek ye ­
teri 

Hem bu doğa yalnızca insana özgü de değildir. 
Çünkü o, insanla zilınl a rasında bir bağ kurar: inan­
maya çağrı ld ığımız bütün (yaratıŞ?I icin ortak bir öz 
taşır. San ki .  evren i le benim bir  tek ruhumuz, bir  
tek sırrımız vard ı r. 
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Böylece, doğaya inanış -sözcüğün al ışı lmış anla­
mıyla- her çeşit insancı l l ığ ın  kaynağı olur. Niteki m 
madensel, bitkisel .  hayvonsal doğanın başlangıçta 
insansol bir sözl ük hazinesiyle donanmış bulunma­
sı  rastlantı deği ldir. Bu Doğa (dağ. deniz, orman, çöl, 
vadi )  hem bizim nıodel lmiz, hem de yüreğimizdir. O, 
aynı  zamanda, içimizde ve korşı mızdadı r. Ne geçici­
dir. ne de zorunsuzdur. Bizi taşlaştı rır. yargı lar. kur­
tarır. 

Gelgelelim. bizim uyd urma insan «doğo» ı mıza ve 
onu efsaneleştiren sözlük hazinesine sırt çevirmek, 
nesneleri salt d ıştan ve yüzeyden vermek -söylen­
diği  gibi- insanı in kar etmek değildir; geleneksel 
insancı l ı kto yer alan « her şeyi insana bağlama• 
düşüncesini reddetmektir. Bu da, aslında,  özg ürl ü k  
isteğimi mantıksal sonuclarına doğru götürmek de ­
mektir. Bunun icin, yolun iyice temizlenmesi gere­
kir. Zaten. daha ya kından bakı l ı rsa, burada yalnız­
ca zih in  ve bedenle i lgi l i  lnsansı benzeştirmelerin. 
anıştırmaların tartışma konusu olmadığı görü l ü r. 
Çünkü, bütün on ı ştırmalor. bütün benzeştirmeler 
tehl ikel idir. En teh l i kel i olanları da. her halde, en 
sinsi olonlarıd ır, yanı insan adı geçmeyen onıştır­
malar, benzeştlrmeler . . .  

Gelişigüzel birkaç örnek verelim: i nsan gökte bir  
at biçimi görür de onu basitçe tasvirle kalabil irse, 
bundan bir şey çı kmaz. Fakat bir bulutun «dört na­
lo• gidişinden ya da �tyelesinin» savrul uşundan söz 
açarsa, durum değişir. Çünkü bir bulutun (ya da bir 
dalganın,  b ir  tepenin)  eğer yelesi varsa. daha öte­
de atın yelesinden eğer «oklar fırl ıyorsa», eğer ok­
lerden . . .  Işte. böylesi imgelarle okur biçimler evre ­
ninden çıkacak, göstergeler (anlamlandırmalar) ev­
renine dalacaktır. At ile dalga arasında bölümsüz 
derinl iği  kavramaya cağı rılacoktır: Atı lganl ık.  yiğit­
l ik ,  güclü lük,  yabanl l ik  . . .  Bir doğa düşüncesi bütün 
nesneler icin ortak. yani yüksek bir doğa düşünce­
sine götü recektir bizi. Bir aşağdık  (içsel/ik) düşü n ­
cesi hep b i r  yücel ik  (aşkın l ık) düşüncesine yönelte­
cektir. 
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Ve leke gitgida yoyı l ır:  Yaydon oto, ottan dalgo­
ya ve denizden aşka . . .  Bizim Grek-hristiyon uygor­
l ığ ımızın biricik sorununo ancak ortak doğa ölümsüz 
bir cevap o labi l ir. Sphinx önümde duruyor, beni sor ­
guya çekiyor, sunduğu bllmecenln deyimlerını a n ­
lamaya b i l e  uğroşınıyorum ;  verilebilecek b i r  tek ce­
vap var, her şey icin yalnızca bir cevap: i nsan.  

Güzel  oma, kaz ı n  ayağı öyle deği l .  
Sorular do va r, cevaplar do. Kendi görüş acısıyla 

insan,  yalnızca o b ir  tanıktır. 
i nsan dü nyaya bakıyor ve dünya bakışıyle ono bir 

karşı l ık  vermiyor. i nsan nesnelerı görüyor ve şimdi 
şimdi anl ıyor: Eskiden boşkaların ın kendisi için yap­
tıkları doğaötesi antlaşmadan yon cizebil ir, korku­
don ve kul lukto n kurtu labil ir. Evet. bunu ya pabi l ir  . . .  
Hiç değilse bir gün yapabilecektir . . .  

Bundan ötürü, i nsan dü nya ile o lon i l işkisini kes­
miyor; tersine, maddesel omaciario ondan yorarlan­
maya girişiyor. Bi l iyor ki bir avodo nl ık, öyle koldığı 
sürece, h içbir derin l ik  toşımoyocaktır. Avadan l ı k  tü ­
müyle biçim ve maddedir, bel l i  b ir  iş icin yapılmış­
tı r. 

i nsan çekicin i  (ya do seçtiği bir taşı )  kaldırır  ve 
çokmak istediği kozığo vurur. Böyle kul landığı  sü­
rece çekiç (ya do taş) bir biçim ve maddeden boş­
ko bi r şey değildir. Ağırl ığıylo,  çarpan yüzüyfe, tu­
tulmayo yarayan öbür ucuyle bir bi cim ve madde . . .  
Sonra insa n  aletini  önüne bırakır, iş bitince çekiç de 
öteki eşya a rasına karışır, bir nesne o lup cıkar: 
Kul lanı l ış ının dışında bir anlam! yoktur çünkü. 

Üstelik, bu anlam yokluğunu bugünün (ya da ya­
rı nın)  insanı hiç de yadırgomıyor. bir eksik ,  b ir  y ır­
t ık gibi görmüyor onu,  böyle bir boşluk karşısında 
şaşkı nl ığa düşmüyor. Yüreğ i,  Içine dalocağı bir ucu ­
ruma ihtiyac duymuyor. Çünkü birleşmeyi, kayrioş­
mavı reddedince trojediyi de reddetmiş o l uyqr. 

Traiedl 

Bu bakımdon troiedl, cinsonla nesneler o rasında 
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bulunan uzakl ığ ın  kapatı lmasına kalkışma• diye ta­
nımlanabil ir. Sonueta bu da bir deneme olacaktır, 
yenilginin zafer sayılacağı bir deneme. Onun için 
trajedi, h içbir şeyi elden kaçırmamak üzere, insan­
cıl ığın son buluşu gibi  görün üyor: insanla nesne]er 
arasındaki uyuşma er geç bozulduğundon, i nsoncı , 
hemen yeni bir dayanışma biçimi kurora k impa ra­
torluğunu kurtarıyor, ayrışmayı bi le Kurtuluş icın 
öneml i  bir yol yoline getiriyor. 

Aşağı yukarı bu da bir birleşmedir, ama acı l ıd ır; 
sürekli  o ranır  ve durmadan e!jen kacırı l ı r; erişilmez 
bir nite l ik  taşıdığ ı ndan etkisi de orantı l ıd ır. isteni le­
nin tersi'dir, bir  tuzak. bir aldatmacadır  . . .  

Gerçekte, bu çeşit birl iğin hongi noktada bozul­
dl,lğ u apocık ortada: i yinin araştırmasına yönelecek 
yerde o, kötünün bir I Otfu olup cıkıyor. Varol uşu m u ­
zun mutsuzl uk, başarısızlık, yalnızl ık, sucluluk,  ç ı l ­
g ı n l ı k  gibi kazalarını şen l iğimizın en i y i  dayanakları 
diye karşı lamamız isteniyor bizden. Kabul etmek de­
ğil. hoş karşı lama k . . .  Oysa, onlara karşı savaşarak 
verdiğimiz kayıplario onları beslememiz söz konu­
su burada. Çünkü trajedi ne gercek kabulü, ne de 
gercek reddl kapsar: Troiedi, bir ayrımın yücelti lme­
sidir. 

Örnek olara k  �yolnızl ık�>ın oluşumunu alal ım.  Tu­
tal ı m  ki sesleniyorum. çağı rıyorum. Fakat kimse ce­
vap vermiyor. Yöremde kimsenin bulunmadığı so ­
nucuna varmam gerekir. (Bu da belirli b ir  yer ve za­
manda yal ın  ve katı ksız bir tespit olur. )  Öyleyken ben. 
biri varmış da şu ya da bu sebepten cevap vermi­
yormuş gibi dovranırım. Coğ rımı  izleyen sessizlik, 
bundan dolayı, gerçek bir suskunluk olmaktan � ı k­
mıştır artık;  sanki bir Içerikle, bir derinl ikle, bir  ruh ­
la (hem de beni çabucak kendi ruh uma ulaştıran bir  
ruhla) dolmuştur. Onun ic in  boğırış ım i le seslenilen 
(belki de sağ ı r) kimse orası ndaki uzakl ık  bir bunal­
tı hal ine geliyor, hayatıma bir anlam getiren umu­
dum ve umutsuzl uğum ol uyor. Bundan böyle, bu so h ­
te boşl uktan ve onun doğurduğu sorunlardan baş­
ka bir şeyi umursamıyorum. Daha uzun mu bağ ı r-
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sam acaba? Sesimi mi yü kseltsem? Başka sözler 
mi söylesem? Yeniden başlıyorum çağı rmaya . . .  B i r­
den anl ıyorum:  Kimse karşı l ık  vermiyor, vermiyecek 
de. Öyleyken, cağrımla yarattığım görü lmez varl ı k  
bağ ı rmaya zorluyor beni, mutsuz haykırışımı d ur­
madan sessizliğe göndermeye itiyor. Sonra, cıkar­
dığım ses sersemleştirmeye başlıyor beni. Büyülen­
mişcesine yeniden çağı rmaya koyul uyorum ,  yen ı ­
den . . .  Artan yalnızl ığı  m yoldan çıkan bi l incim için 
-sonunda- bir zorun.l u k  ve kendime gel işim icin 
bir vaat kıl ığına giriyor. Ve ben, bunun gerçekleş­
mesi uğruna, ölünceye kadar boşu boşuna bağı r­
mak zoru nda kalıyorum. 

Alışı lmış  sürece göre, yalnızl ık  varoluşumun ge­
çici, rastlansal bir verisi deği ldir artık.  Yal nızl ı k  be­
nim, hatta dünyanın. hatta bütün insanların bir par­
çası olmuştur: Bizim yaradıl ış ımızdır o. Sonu gel­
mez bir yalnızl ık . . .  

Bir uzakl ığ ın .  bir ayrı l ığ ın ,  bir böl ünüşün olduğu 
yerde, bunları bir acı  gibi  duymak ve sonra bu acıyı  
bir yüce zorunluk katına yü kseltmek olanağı da va r ­
d ır. Meto tiziği n  ötesine yönelen bu yol, bu düzme­
ce zorunluk gerçekçi her geleceğe kapıyı kapar. 
Trajedi, belki bugün Icin avutuyor. Gerçi dıştan sü­
rekli bir hareket içindeymiş gibi görünüyo r  ama, 
aslında, evreni hemurdanan bir yakınma içinde 
dondu ruyor. Bu yüzden, trajedi mutsuzluğumuzu bi­
ze sevdirmeye uğraştığ ı  sürece, derdimize derman 
a romayı düşünmüyoruz. 

Bizi yanı ltmoğo yeltenen çağdaş insancı l ığ ın  do­
lomboclı  yürüyüşüyle karşılaşıyoruz burada. Nes­
neye daya nmayon kurtuluş çabası, ilk bakışta. in­
sanla nesneler a rası nda bir k.:ıpma olmadığını  san ­
dırı r. Ama, biraz sonra. durumun hiç de öyle olma­
dığı a nlaşıl ır :  Nesnelerle uyuşma gibi onlardan uza k­
laşma da aynı kapıya c ıkar; .:ruh köprüsü� nesne­
lerle aramızda dura kal ır. Hatta, sözü geçen olay­
dan sonra, daha da güclenir. 

Bundan ötürü .  'traj ik' düşü ncesi aradaki bu uza k ­
l ık ları ,  ayrı l ı kları koldırmak amacını gütmez; tersine, 
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onları çoğaltmaktan zevk a l ı r. Gelgelel im, insanla 
öteki insanlar  a rasındaki ayrı l ık, i nsanla kendi a ra­
sındaki ayrı l ık.  insanla dünya arasındaki ayrı l ık  de­
ğişmeden. olduğ u gibi kalma�. h içbir şey dokunul­
maz deği ldir: Her şey yırt ı l ı r. catlar. böl ünür, daya­
naksız kal ır. En az karışmış durumlar gibi en cak 
bağdaşmış nesnelerde de bir  çeşit gizli  ayrı l ık  bu­
lunur. Ne var k i  bu bir Ic aynlık'tı r. Gerçekte ise açık 
bir yoldur bu.  yapmacık bir 'Jyrı l ık, yani bi r uzlaş­
ma. bir barı şma . . .  

Her şey bulaşı ktır. Öyleyken , trajedinin seçim ala­
nı «romanesk» gibi görü nür. Sevişen rah i belerden 
tutun da polislerle hoydutlora ,  s;kıntı l ı  sucl ulara .  saf 
kalpli orospu lara, bi l ineleriyle odaletsizliğe karşı cı­
kan doğru insanlara.  aşk canava rlorına, mantık cı l ­
gınlarına varıncaya dek bütün Iyi roman 1:kişileri�> 
her şeyden önce çift yönlü olmak zorundadır. Ent­
rika ne kadar ikircil (çift anlamlı)  olursa, roman da 
o kadar insancıl  olacaktır. Sonunda, kitap bağrında 
haki katten çok çel işki leri taşıyacaktır. 

Bu sonucıa eğlenmek çok kolay. Ama. düşü nce 
uygarl ı ğımızın bize zorla kabul ettirdiği trajedi ko­
şul larından kurtulmak pek kolay değil. O kadar ki, 
.ıdoğa» düşü ncesine ve al ınyazısı inancına sırt ce­
virmenin dahi bizi trajediye götüreceği söylenebi l i r. 
Çağdaş edebiyatta hiçbir önem l i  eser yoktu r ki hem 
özg ü rlüğümüzün tasdikini ,  hem de onun inkôrının 
«traj ik» tohumunu taşımamış olsun. 

Son yı l la rda hiç olmazsa iki  büyük eser. a ln ımıza 
yazı l ı  suc ortakl ığının iki yeni biçimini sundu bize: 
Saçmal ık  ve bulantı. 

Yabanetiaşma 

Bilindiği gibi.  Albert Camus insanla dünya a rasın ­
da, insan ruh unun di lekleriyle onları doyuracak olan 
dünyanın  elvarişsizliği arasında bulunan aşılmaz 
ucuruma "saçma lık�> adını  verir. Saçmalık,  o'na-gö­
re, ne inscndadı r. ne de eşyada; Ikisi arasında cya­
bancıl ık�>ta n  başka bir  I l işki kurulamaması ndadır. 
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Aşağı yukarı bütün okurlar da sezmlştlr: Camus' 
nün Yabancı romanının kahramanı,  dünya l le kend i ­
si a rasında h ınc v e  büyülanişle (bağ lanışla) örülmüş 
karanl ık  bir  sucorta kl ığını  sürdürür. B undan ötü rü ,  
bu insanla kendisi n i  çevreleyen nesneler arasında ­
ki bağlantılar h iç  de suçsuz sayı lmamal ıdır: Çünkü 
saçmalık beraberinde hayal kırık l ığ ın ı ,  bozgunu, baş­
ka ldırmayı getirir. Onun için. sözü geçen kahramanı 
suc işlemeye kadar sürükleyen şeyin şu nesneler ol­
duğunu öne sürmek yanlış ol maz: Güneş. deniz, par­
layan kumsa l,  ış ı ldayan bıçak, kayalar arasındaki 
kaynak ve tabanca . . .  Gerektiği üzere, nesneler a ra­
sındaki başlıca rol ü  Doğa oynamaktadır. 

Nitekim. kitabın ilk sayfaları da bizi buna inand ı ­
racak kadar sulandmlmış b i r  d i l l e  yazı lmıştır. i nsan · 
cı l  bi r özle donatı lmış ve özenle tarafsızlaştır ı lmış 
nesneler - tinsel (manevi) sebeplerle - öne sürül­
müştür. (Örneğin,  yaşlı  annenin tabulundan söz açı l ­
mış, tobutun çivileri, çivilerin  biçimi v e  cakı l ma de­
recesi tasvir edilmiştir.) Öte yandan. cinayet saati 
ya klaştığı  ölçüde gittikce artan klasik eğreti lemeler 
görü lür. Bunlar insan ı  ya da alttan alta onun varl ı.:  
ğ ın ı  ış ığa çı karır: Kır «gü neşle doymuş»tur, akşam 
oı:acı klı  bir müta reke glbi:ı>dir, yarı lmış yolun katranı 
«parlayan etini» gösterir, toprak «kan renginde»dir.  
güneş «göz kamaştırıcı bir sağnak» ı a ndırı r. gün 
-.kaynayan maden denizine demir atmış»tı r, ayrıca. 
«tembel» dalgalar «göğüs geçirmekte» , deniz -ı:so­
lumakta» , gü neşin «zil leri çalmakta:ı> ve sahil in bur­
mı « ımızganmakta» d ı r  . . .  

Romanın (Yabancı'nın) ana sahnesi acı b i r  yalnız ­
l ığ ın eksiksiz imgesini sunar: Azgın gü neş hep «ay­
nı�d ır, ışığı Arabın tuttuğu bıcaktan yansır. kahra­
manın a ln ına <ıça rpar» , gözlerini «yoklar» ,  kah raman 
el ini  tabancasına götürür, gü neşi «sarsmak� ister. 
dört kez tetiğ i çeker. oı işte böyle, der. mutsuzluğun 
kapısına dört kez vurmuş gibi . . .  , 

Görüldüğü üzere, saçmal ık  traj ik  insancı l ığ ın bir  
biçimidir. Insanla eşya arasındaki ayrı l ığ ın tespiti 
deği ldir. tutkusa l bir suca götüren bir aşk kavgası-

94 



dır. Dünya cinayetin suc ortağıdır. 
Sartre, «Durumları. da (Situatlons 1) «Yabancp n ı n  

insanblcimcil lğini'  reddettiğini  yazarken, -yu ka r­
daki al ı ntı ların da gösterdiği gibi- eserin eksik b ir  
görünümünü verir. Elbette Sa rtre da görm ü ştür bu 
parçaları ,  ama «Camus I l kelerinden ayrı l ıyor, ş i i re 
kacıyo, diye düşünmüştür. Peki, öyleyse. bu eğre­
ti lemeler kitabın doğrudan doğruya açıklaması sa­
yılamaz m ı ?  Camus insanbiçimcif iği  reddetmiyor, 
daha bir ağırl ı k  vermek icin ondan incel i kle, ölcülü ­
lükle yararlanıyor. 

Madem ki,  Sartre'in da beli rttiği gibi, -Pascal ' ın  
söı:üne uyara k- .ı:durumumuzun doğ u rduğu doğal 
mutsuzluk:ıı u bize sunmak söz konusudur. öyleyse 
her şey iyi düzenlenmişti r burada. yerli yerinded i r. 

Bulantı 

Acaba Sartre' ın Bulontı'sı1 ne sunuyor bize? Eser­
de kişioğlunun dü nya ile olan sıkı  i l işki leri ele a l ı n ı ­
yor, h e m  de bütün çıplaklığıyla . . .  Kuşkulu,  gözbağıcı 
bir içl l  dışl ı l ık yara rına çalışan her çeşit -boşu n a­
tasvirden kaçını l ıyor. Anlatıcı. bu tasviri bıra kama­
yacağını  düşünmüyor. Cünkü,  onun gözünde önemli 
olan, -kendinin bil incine varmak amacıyla- elinden 
geldiğince onu bırakmaktı r. 

Kitabın başında bel irtilen i l k  üç algının (idrakln)  
görmeyle deği l  de dokunmayle i lgi l i  o luşu anlamlı­
dır. Özenle ortaya konulmak istenen ü ç  nesne şun­
lardır: Ku msaldaki cokıltaşı, bir kapı  zenbereğl ve 
Autodidacte' ın el i .  Anlatıcı nın el iyle k u rduğu fizi k­
sel i l işki her seferinde onu sarsar. Bi l indiği  üzere, 
günlü!< hayatta, dokunma görmeye kıyasla daha le -

l l l  insanbiclmcillk (anthropomorphlsme): Insan olmayan var­

l ı kları insanlaştırma, anlara insana özgü bazı biçimler, özel­

l i kler verme. Insan ın niteliklerini bir başka varlıga. özel l lk­

le Tanrıya aktarmo. Tonrıyı Insan biçiminde, ınsanı örnek 

olarak tosarlamo. (Cevlrf'n) 

(2) Jean Paul Sartre - ı3ulantı, çeviren Selahattin Hllöv, 196 1 ,  

Atac Kitcıbevi 
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ten bir coşku yaratır: Kimse bir hastanın bakışıyle 
bir bulaşıcı hastalığa yakalanacağı ndan korkmaz. 
Koklama ondan daha kuşkulandırıcıdır: Yabancı bir 
şeyin vücuda girişini gösterir. Görüş alanı , üstel ik, 
çeşitli kavrayış özel l i klerini  bağrında taşır: Örneğ in, 
bir biçim ış ıkla, fonla,  bakan özneyle değişen ren k­
ten genell ikle daha güven vericidir. 

Bundan ötürü ,  Bulantı'nın kahraman ı  Roquentin' ln 
gözlerinin çizgi lerden çok renklerle -Özell ikle açık 
ren klerle- etki lendiğini tespit edince şaşı rırız. Ro­
quentin'i  a ltüst eden dokunma olayı deği ldir, kötü 
tanımlanmış bir rengin görünüşüdür. Kitabın başlan­
gıç kesiminde, yeğen Adol phe' un pantolon askıları­
nın taşıdığı  önemi hatırlatal ım:  Askı ların rengi mavi 
gömlek üze rinde güçlü kle seçil ir: «Morumsu bir 
renkleri var . . .  Mavinin içine gömülmüşler, sahte bir 
al ca k gönü l lü l ükle . . .  Sanki menekşe rengine bürün­
mek istiyorlarmış da yarı  yolda l<al ıvermişler gibi .  
hem de amoclarından cayma ksızın . . .  Öyle ki ,  insa · 
n ın onlara ' Hadi,  menekşe rengıni al ın da artık se­
sinizi kesi n ! '  d iyesi geliyor. Ama boşuna. Askı lar bit­
meyen bir çabayla direnip duruyorlar. Bazan kendi­
lerini çevreleyen mavi üstlerinden geçiyor, büsbü­
tün örtüyor onları,  b ir  süre göremiyoruz. Neyse ki 

bir dalga bu, gelip gidiyor. Ardından mavi soluyor. 
titrek mor adacıkları yeniden görüyoruz, genişl iyor­
lar, b irleşiyorlar, askı ları ortaya çı karıyorl a r  . . .  » Işte 
böylece, okur, askıların biçimini öğrenmeden kita­
ba devam ediyor. Daha ilerde, parktc atkestanes i ­
n i n  iri kökü bütün saçmal ığ ın ı  v e  ikiyüzl ülüğünü k a ­
ra rengiyle ortaya koyuyor: «Kara mı? Sözcüğün sö ­
nüverdiğini ,  olağanüstü bir h ızla a nlamından boşa l ­
d ı ğ ı n ı  duydum. Kara mı? Kök kara deği ldi ,  a ğ a ç  par­
çasının üstündeki kara değildi  bu . . .  Karayı hiç gör­
meyen, ama tasarlamaktan da kendini  alamayan ve 
renklerin ö:esinde bel i rsiz bir yarl ık  olara k  düşü ­
nen kimsenin,  onu hayal etmek için harcadığı kar­
maşık çabaydı .:ı. Roquenti n'in de acıkladı!')ı  g ib i ·  
c-Renkler, kokulo r, ta d lar h içbi r zaman gercek de -
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ği ldl ,  h içbir zaman saf, h içbir zaman kendileri ola­

rak kalmıyorlardı., 

Gerçekte, ren kler dokunma d uyusunun verdiğine 
benzer coşkular uyandırıyorlar Roquentin'de: Renk­
ler bir çağrı onun için, sonra bir geri çekil me, daha 
sonra gene bir çağrı . . .  Adlandırı l maz izleni mlerle 
( intibalarla) birli kte gelen, hem uyuşmayı isteyen. 
hem de ayrışmaya zorlayan 4-karanl ık, bir i l işki . . .  
Bir cismin el in ayası na yaptığı etki neyse, bir ren­
gin sözler üzerine yaptığı etki de odur: Renk, her 
şeyden önce, nesnenin boşboğaz (ve iki l i )  kişi l iğ ini 
ve bir çeşit sıkılgan direnişi, hem yakınma, hem mey­
dan okuma, hem de inkôr biçiminde beliren bir di­
renmeyi açığa vurur: « Nesneler ( . . .  ) dakun uyorlar 
bana. dayanı lmaz bir şey bu. Sanki can l ı  birer hay­
van imişler gibi nesnelerle i l işkiye girmekten kork u ·  
yorum.� Renk değ işkendir, öyleyse canl ıdır. Sonun­
da Roquentin şuna ve rıyor: Kendisi gibi nesneler de 
ca nl ıd ır. 

Sesler de ono korışık gel iyor. Müzik havalarını 
bir yana bırakal ım, zaten onlar yokturlar. Geriye çiz­
gi lerin  gözle algı lanması kal ıyor. Gerçi, Roquentin' in 
çizgilerle çatışmakton kaçındığı  seziliyor. Ama, sıra ­
sında, kendi kendisiyle uyuşmanın bu son sığınağı­
na do s ı rt  çevirmekten geri durmuyor: Zaten bi rbl­
riyle tam ça kışan çizgiler yaln ızca geometrik çizgi­
lerdir. örneğin çember. «ama o da yoktur., 

Tümüyle trajikfeştirilmiş bir evrendeyiz yine: i k iye 
bölünüşün büyüsü, kendi in kôrlarını iclerinde taş ı ­
yon nesnelerle dayanışmanın ve sahici b i r  uyuşma­
yı gerçekleştirmenin olanaksıziiğı (yani bütün ay­
rı l ı kları. bütün başarısızl ıkları, bütün yalnızl ı kları ,  
bütün cel işki.leri gidermenin olanaksızf ığ ı )  yüzünden, 
sonunda, yine kendine dönme (burada bil ince var­
ma) . . .  

Bundan ötürü ,  Roquentin ic in  biricik tasvir yolu 
benzeştirme oluyor. M ü rekkep şişesin in  mukavva 
kutusuna bakarak, geometrinin bu alanda pek Işe 
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yaramıyacağı sonucunu çıkarıyor: -= Kutu bir paralel ­
yüzlüdür,» demek, aslında. « kutu üstüne• h içbir şey 
söylememektir. Onun icin, Roquentin i nsanları 4ya­
nı ltmak• üzere yeşil bir ince deriye bürünerek �ya l ­
ta klanan� gerçek denizden söz açıyor bize. güneşin 
«soğu k• ış ığını  « katı bir yargıyla, karşılaştırıyor, bir 
pınarın «mutlu mırı ltısını:<> bel irtiyor. Roquentin'e gö­
re tramvayın kanepesi yüzen bir «ö.lü eşek,tir, k ı r­
mızı havl usunun �binlerce ayakcığı� vardır. Autodi­
dacte' ın e l i  « kocaman bir a k  solucan»dır vb . . .  Her 
nesne buna benzer bir biçimde isteyerek sunuluyor. 
Sunmanın en yükl üsü de kuşkusuz atkestaneslnin 
kökü için yapı l ıyor. Kök sırayla «kara tırnak•. ckö­
sele• . «küf» ,  <ı:ölü yılan» , <ı:akbaba pencesi• . « ir i  hay­
van ayağı•.  «fok balığı  deris,. i oluyor. en sonunda da 
«bulantı»ya dönüşüyor. 

Ne denli  önemli olursa olsun, kitabı yine de bu 
özel görüşle sınırlandırmamal ıyız. Varoluş kitapta iç 
ayrıl ı klarla bel i rlen iyor ve bulantt insamn bu ayfllık­
lar dolayısıyla d uyduğu mutsuz eğil imi gösteriyor. 
(Nesnelerin sucortaklarına özgü gülümsemesl:. bir 
sırıtmayla sonucla nıyor: «Beni çevreleyen bütün 
nesneler benimle aynı maddeden, acıların dokuduğu 
kumaştan yapı_lmış  . . . ı> 

Peki ama, Requentin'in sıkıcı bekôrl ığ ı ,  kaybed i l ­
miş aşkı, «ziyan olmuş hayatı» i le Autodidacte' ı n  gü­
lünç, üzünc yazgısı .  dü nyadaki bütün bu telCiketler 
-bu koşullar a ltında- onları yü ksek birer 'zorun l u­
luk' saymaya götürmüyor mu bizi? Götürüyorsa. o 
zaman, özgü rl ü k  nerede ka l ıyor? Demek ki sözü ge­
çen felôketleri istemeyenler yüce bir ahiCik adına 
suçlanma tehdidi aitında bulunuyorlar: « Kötülerı> di­
ye coğırı lacaklardır. Gerçi Sartre özcülükle suclana­
moz, oma bu kitapta her şey sanki doğa ve traiedi 

düşüncesinin doruğuna çıkmış gibl görünüyor. O ka­
dar ki, bu düşü ncelere karşı savaşmak bile onlara 
yeni gücler katmaktan öteye geçmiyor. 
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Nesnelerin derinlfğinde boğulan insa n  artık on ­
ları görmüyor. Onlar adına birtakım -insanctllaştt­
fllmtş- dilek ve Izlenimleri d uymakla kal ıyor. «Kı­
sacası. burada söz kousu olan,  çakıltaşını  gözla­
mekten çok, onun yüreğine girmek ve dünyayı onun 
gözleriyle görmektir.'> Sartre, bunları ,  şair Francis 
Ponge'dan söz açarken yazıyor. Bulantt'n ı n  kahra­
manı Roquentin'e şunları söyletiyor: «Atkestıcıneslnin  
köküydüm ben.» B u  Ik i  konum birbiriyle i lgisiz de­
ği ldir:  Her iki d urumda da sorun, «nesnelerle bir­
l ikte» düşünmektir, «nesneler üstüne'> düşünmek 
değil  . . .  

Gerçekte Ponge tasvir etmek tasası cekmiyor. O 
da iyice bi l iyor ki,  geemiş uygarl ığımızda bir siga ­
ra nın ya da buj in in ne old uğunu bulmaya uğra şa n  
arkeologa yazdığı ş i irlerin gelecekte hiçbir yararı 
dokunmayacaktır. Ponge'un adı geçen nesnelerle I l­
gi l i  tümeeleri -bu nesnelerin günlük kullanımda bir 
yeri yoksa- güzel. fakat anlaşıl maz ş i irler olmaktan 
sıyrıla mayacaktır. 

Şlirlerde, küçük kuş kofesinin «kötü bir durumda 
bulunmakta n şaşkına döndüğünü:�>,  baharda ağaçla­
rın «aldanmakta n hoşlandı kları nıı> ve «yeşi l  b ir  kus­
muk bıra ktı kların ıı> ,  kelebeğin «tırtıldan uzun utan­
cın ın  öcü nü aldığını» okuyoruz. 

Acaba nesnelere gerçekten «katılmak» ve on­
ları  « kendi lerine özgü görüş acılarıyla» temsil etmek 
bu mudur? Doğ rusu, Ponge bu noktada yanı lmıyor­
Acıkca uygulamakta n geri durmadığı ruhsal ve zi­
hinsel bir insanbicimcil ikle o, genel ve mutlak bir  in ­
sa ncıl  düzenin !<U rulması amacını güdüyor. Gelge­
lelim, onun nesneler için, nesnelerle birlikte ve nes­
nelerin yüreğinde gibi söz.ler etmesi -bu koşul lar 
altı nda- nesnelerin gerçekl iğini  ve saydam olmayan 
donuk varl ığını  inkôr etmeye verıyor: Nesnelerle do­
nanmış şu evrende, eşya, insan icin d u rma ksızın 
kendi imgesini  yansıtan bir ayna ol uyor. Bu d urgun.  
bu evcil leşmiş nesneler insana kendi öz bakışıyle 
bakı yorlar. 
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Elbette, Ponge'daki bu düşünüş boşuno değildir. 
lsonla onun doğal ik i ieşmeleri arasındaki bu gidiş -
geliş hareketi kendini  o nlamaya ve yeniden kurmo­
ya istekli  etk in  bir bil i ncin hortıketidir. i neel ikle iş­
lenmiş sayfalar boyunca en küçük cakıltaşı. en kü ­
cük odun parçası dahi ona durmudan dersler verir, 
gerçekleştirilecek gelişmeyi jğretir. onu a nlatır ve 
yargı lar. Dünyanın algı lanması böylece yaşamanın.  
bilgel iğin,  mutlu.luğun ve ölümün çırakl ık  okulu olur. 

Demek ki son unda bize önerilen gül ümser ve be­
l irli bir uzlaşmadır burada. Böylece, yeniden insan­
cıl ığın olumlanmasına varıyoruz (ama neler paha­
sına ! ) :  Dünya i nsandır. Eğer olgunlaşman ı n  tinsel 
(manevi) görüş acısından uzakloşı rsak, nesnelere 
katliişın h içbir yardımı dokunmaz bize. Hele özgü rlü ­
ğü bilgeliğe yeğ tutarsok, arl\ada eskisi kadar ya­
bancı duran katı ve kuru nesneleri yeniden bulmak 
ici n ,  Ponge'un sonatic yarattığı bütün bu aynaları 
k ırmak zorunda kal ırız. 

Tasvir 

Francois Maurice vaktiyle -Jean Pa ulhan'ın so­
l ık  vermesi üzerine- Ponge'un Cageot'sunu oku ­
muş. Fakat, söylediğine göre, bel leğinde pek az şey 
kalmış. Bu yüzden. benim yazı larımda öne sürülen 
nesnelerin tasvirine Cageot tekniği adını tokıyor­
muş. Herhalde ben düşüncelerimi iyi bel i rtememi­
şim. 

Nesneleri tasvir etmek, aslında. nesnelerin karşı­
sında,  bile bile dışarda yer almak demektir. Bunun 
icin, ne onları kendine mal etmek, ne de onlara bir 
şey katmak gerekir. Başlangıçta insan gibi kon ul­
momış oldu klarından ötürü nesneler, çokluk insana 
dokunmadon kal ırlar ve sonunda ne doğal  bir b ir­
leşmeye ulaşırlar, ne de acı cekerek kendilerine dö­
nerler. Tasvirle sınırianma k. gerçekte, nesnenin bü ­
tün öbür yakloşma yollarına açıkca sırt çevirmek 
demektir: Duyg udaşlığı gercekdışı.  trojediyi yaban-
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cıloştırıcı, kavrayışı ise yalnızca bilime özgü soy­
mak demektir. 

Gerçi bunlardon sonuncusu (bi l im) ihmal edile­
mez. Neden derseniz. çevresindeki dü nyadon ya­
rarlanması için i nsanoğlunun bulduğu en elverişli 
aroc bil imdir de ondan. Ama bu ya rarlanma,  mad­
desel. bir ya rarlonmadır. Bilim, çı kario ne kadar i l­
g isiz ol ursa olsun, eninde sonunda yararlı tekni k ­
lerin kuruluşuyla doğrulanır, gerceklik kazanır. (E­
debiyat ise bambaşka amaclar güder.) Ancak bi l im 
nesnelerin içini tanıdığını  i leri sürebi l ir. Ponge'un an­
lattığı  çokı ltaşının,  ağacın ya da salyangozun içi 
elbette umursamaz bi l imi,  (ve Sartre bunu düşün­
memiş görünse de) eğlenir bi l imle. Ona ba kı l ı rsa, 
bilim nesnelerin içindeki h içbir şeyi göstermez bize, 
ama insan kendi ruhuyla oraya girebil ir. Sıkıdan sı­
kıya gözden geçiri lmiş bu dış görünüşler, Ponge'a i n ­
sancıl benzeştirmeler i l h a m  eder. Bu yüzden Ponge, 
bir el ini  özensizce nesnelere dayıyarak insanda n.  hep 
insandan söz açar. Onun icin. salyangozun toprağı  
«yememe»si ya da k_lorofil işlevinde karbon gazı n 
«solunması» değil de «emilmesi» olduğu pek a z  
önemlidir. Ponge'un gözü, doğa tarihinin anı ları ko­
dar aynak ve boğsızdı. Burada tek ölçüt, bu imge­
ler düzeyinde bel irtilen duygunun -açı kcası, insan­
cıl duygunun ve her şeyin doğası olan insancıl do­
ğanın- gerçekliğidir! 

Buna karşı l ık  madenbil imi ,  bitkibi l imi  ve hayvan ­
bi l imi onların  iç y a  da dış dokuların ın ,  kuruluşları ­
nın,  işleyişlerin in  ve doğuşların bilgisini izler. Fa kat 
bu disipl in ler kendi alanları dışı nda h içbir şeye ya­
ramazlor, zekô mızın yalnızca soyut yonın ı  zengin­
leştirmekle kal ırlar. Bu yüzden, çevremizdeki dün­
ya bizi h içbir yanıyla çekmeyen. anlamsız. ruhsuz. 
değersiz düz bir yüzey haline gelir. Tıpkı ,  Ihtiyacı 
kalmad ığı  icin çekicini atan işçi gibi,  biz de nesne­
lerin karş1smda bir kez daha kendimizi bul uruz. 

Öyleyse, sözü geçen yüzeyi tasvir etmek şu de­
mektir: Bu bağımsızl ığı  ve bu dışiaşmayı ortaya koy-
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mak. Bundan ötü rü. mürekkep kutusuyla <�:birl i kte� 
yerine, �üstünde» demem belki daha uygun düşecek. 
Eğer kutunun bir pareelyüzlü olduğunu yazsaydım. 
onu herhangi bir  özden sıyı rdıgımı öne süremezdim; 
ayrıca, h ayal g ü cüyle kendine mal etmesi ve çeşit ­
li renklerle bezemesi için onu okura b ırakmayı da 
düşünmezdlm; tersine, buna engel ol mayı di lerdim. 

Bu çeşit geometri bilgi lerine karşı yapılan en ge­
çerli çıkışlar şunlardır:  c Ruha bir  şey söylemiyo�. 
oı:Bir  fotoğraf ya da taslak, biçimi ondan daha iyi 
bel irti rdi .» v.b . . .  Bunlar tuhaf kınamalard ı rl Nasıl ol­
muş da düşünememişiz? Demek ki bambaşka bir şey 
var burada. Fotoğraf ya da desen nesneyi yeniden 
üretmeye çalışırlar ve bu yolda öylesine başarı gös­
terirler ki modelden daha çok yorumlara (ve hatta 
yanı imaloral  yol açabi l lrler. Biçimsel tasvir ise, ter­
sine. her şeyden önce bir s ınırlamadır: O, �paralel­
yüzlü:.> deyince, bunun ötesinde h içbir şeye ulaşıp 
dokunmadığını  bi_l lr, ayrıca, bu paralelyüzlüden gay­
rısını  arama olanağını da ortadan kaldırır. 

Ben i le nesne arasındaki ayrı l ığı  (uzaklığı)  ve nes ­
neye özgü ayrı l ık ları (nesnenin dtş ayrı l ık fannı ,  yani 
ölçülerinil  ve nesneler arasındaki ayrı l ı kl a rı belirt­
mek, bunları n  yalntzca aynlık olduğunda (yani  bi­
rer yırtı k l ık  olmadığında) direnmek şuna varır: Nes­
neler oradadırfar ve nesneden başka bir şey deği l­
dirler, herbiri kendisiyle sınırl ıd ır. Bu durumda so­
run, artı k onlar arasındaki mutlu uyumu ya da mut­
suz dayanışmayı seçmek deği ldir. Sorun, her çeşit 
ortakl ığı  reddetmektir. 

Görüldüğü ü zre, burada, her şeyden önce ben ­
zeştlrme (anıştırma) sözcüğünün ve geleneksel in­
sa ncı l ığ ın redded ilmesi, aynı zamanda, trajedi dü­
şüncesinin ve doğan ı n  derinl iği  i le üstünlüğüne ina­
n ışe götüren başka her çeşit'  düşüncenin reddedil­
mesi,  insan i le eşya nın (ya da ikisinin birden) ve 
önceden kurulmuş her düzenin reddedil mesi söz ko­
nusudur. 
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Bu perspektif içinde bakış ayrıcal ı kl ı  ( lmtiyozl ı )  
bir duyum gibi  beliri r. Renklerden, ışıklardan, say­
damlı klardon çok çevreleyici çizgilere yönelen bakış 
böyle gözükür. Görümsel (optique) tasvir, gerçekte. 
ayrı l ı kları en kolay yoldon tespit eden tasvirdlr: Bo­
kış, yal ın  (so_lt) bakış  olarak kol ma k  isteyince, nes­
neleri yerl i yerinde bırakı r. 

Gelgelel im, bakış kendi teh l ikelerini de bağrında 
saklar. Birdenbire bir ayrıntıya ta kı lan bakış, onu 
soyutlar. ayır ır, öne sürmek ister, aykırı l ığ ın ı  ortaya 
çıkarır, varl ığ ın ı  ona koptırıverir. Artık ne onu büs­
bütün ka ldırmağı ,  ne de yerine koymağı başarır . . .  
<rSoçmaı> nın gelişi  uzak deği ld ir. Nitekim insan, her 
şeyin sallonmoyo, kıpırdomaya, erimeye koyulduğu 
böyle b i r  noktaya dal ıp  gider. Gözle «büyülenmeı> 
ve .,_bulontı:�> do o zaman başlar. 

Bununla birli kte, bu teh l i keler pek büyük sayı l­
maz. Sa rtre bakışın yı kayıcı gücünü ta n ı r. Bir do­
kunmayla sarsılan, kuşkulu bir  dokurıum izleriimiy­
le şaşıran Roq uentin, gözlerin i  el ine kadar indiriyor: 
�cakıl  dümdüz, bir yanı kuru, öbür yanı ıslak ve ça­
nı url u. Kirlenmel<ten sokınarak, onu parma klarının 
ucuylo, kenarları ndan tutuyor.� Artık kendini eaş ­
turan şeyin ne olduğu n u  anlamıyor. Hatta az sonra 
odasına girerken, �ouruverdim, çünkü elimde i lgimi 
çoken soğ u k  b ir  nesnenin varl ığını  duydum. Avucu­
m u  açıp baktı m :  Kapın ı n  tokmoğını  tutuyord um .:. di­
yor. Sonra, gözleri renkfare to kı l ıyer ve bir  türlü kur­
tulamıyor: «Kara kök si l inmiyordu, gözlerimda d u ra 
kalmıştı. sanki kocaman bir pa rça bağazımda takı l­
mıştı. Ne onu yutabil lyor, ne de otabil iyordum. Ne 
red. ne de kabul edebil iyordum.& Daha önce de. os­
kı ların �mor& rengi i le bira bardağın ın  c.bel l rsiz say­
damlığı� için aynı şey olmuştu. 

Anlaşılan, kana rı n  kıyının araçlarıyla etki lanme­
miz gerekiyor. Ba kış. her şeye karşın, en iyi si lôhı­
mız olara k kal ıyor, özel l i kle yalnızca çizgilerle yetln­
diğ l ,  çizgilerle s ın ırlandığı zaman. Bakışın «öznel­
l ik$1ne geli nce, -bu öznel l ik  direnclnin, karşı koyu-
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şunun başl ıca kanıtıdır (del l l idir)-, değerinden ne 
eksiltir onun? Hiç . . .  Çünkü, görüşü me yön veren 
böyle bir dü nya söz konusudu r  burada; ondan baş­
ko bir dünya to mnıom. Bokışımın görece özneli iği  
dünyadaki durumumu bel irlememe yardım eder. Öy­
leyken ben bu d urumu bir kölel i k  hal ine getirmekten 
koçı nırım.  

Demek k i  «Roquentin ,  görüşün soyut bir buluş ,  
arınmış. basitleşmiş bir düşünce, bir insan düşü n ­
cesi olduğunu» boşuno düşünüyor. Çünkü görüş ben 
ile dünya orasında en etkil i  işlerrıdir. Zaten asıl so­
run do etki l i l iktir burada: Ayrı düşmüş, kendisi ol­
mıyonlo özdeşmeye yönelmiş olan i le tek olan, yani 
iki lenmenin sahtefiği ya do geçiciliği yüzünden bir  
başına bulunan orasında ki oyrımları ,  uzakl ık ları piş­
manl ık,  umutsuzl uk ve hınc duymaksızın ölçmek. in­
sa ndan geldiği  ic in  geçici, işte bizim umudumuz. Eş­
yodon geldiği icin aldatıc ı :  Nesneler bir kez onndı lor 
mı kendilerine dönerler artık, a rasındon koydığımız 
çatlakları kopotı rlor. 

Traiediden Kacmmak 

Süregelen bir soru var: Troiedlden koçı labi l ir  mi? 
Bugün onun soltonatı bütün duygulorımo, bütün 

düşü ncelerime yayı l ıyor, tepeden t ırnağa beni ko­
şul londırıyor. Bedenim tatmin,  yüreğim memnun ola­
bil ir bundan, ama bil incim mutsuzlukton kurtulamı­
yor. inanıyo rum ki bu mutsuzluk, bütün m utsuzl u k­
lar gibi ,  dünyadaki her şey gibi uzayın ve zamanın 
Içi nde meydana gelmiştir. inanıyorum ki  insa noğlu 
bir gün ondan kurtulacaktır. Evet. bu gelec6k ic in  
elimde h içbir kanıt  yok.  Bir kumar bu, ama olsun. 
Unamuno Yaşamanm Traiik Duygusu adlı  eserinde 
«Insan hasta bir hoyvondır,» diye yazar. Burada k u ­
mor, insanın  iyileşebi leceğinl  v e  o n u  hastal ığ ına hap­
setmenin apta l l ı k  olacağ ını  düşünmektir. Yitirecek 
h içbir şeyim yok. Onun Icin, bu kumar, her durumda 
akla yakın tek yol bence . . .  
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Gerçi kanıtım olmadığ ını  söyledim. Ama. yaşadı ­
ğım evrenin sistemli  olarak tra l l kleştirilmesinin çok ­
luk kararl ı b ir  i radenin sonucu olduğunu kolayca gö­
rüyorum. Bu da, trajediyi doğal ve belirli b ir  şeymiş 
gibi göstermeye çabalayan her açıklamadan kuşku­
lanmak için yetiyor. Bir yerde kuşku bel irdi mi,  ya­
pabi leceğ im tek iş, daha uzağa gitmek, ardan ayrı l ­
maktı r. 

Bana diyecekler ki ,  bu kavga son derece trajik bir 
hayaldir: Trajedi düşüncesiyle çarpışmayı istemek, 
yeni l meyi şimdiden kabul etmek demektir, onun icin, 
bu durumda nesneleri bir  sığınak gibi görmeniz pek 
doğaldı r  . . .  Bel ki öyle. Belki de değil  . . .  Hele bu du­
rumda . . .  
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G ERÇEKCiLi KTEN 
G ERCEKLiG E 

Bütün yazarlar gerçekel olduklarını düşünürler. 
Hiçbiri soyut, gözbağıcı,  kuruntucu, hayalci, uyduru­
cu olduğ u n u  öne sü rmez . . .  Gerçekçi l ik  kesinl ikle ta ­
nımlanmış, kimi romancıları öbü rlerine karşı cıkar­
maya elverişl i  bir kurarn değildir. Tersi ne, günümüz 
roma ncıların ın  -hepsinin olmasa bi le- büyü k ço­
ğunluğunun altında topl andığı  bir bayraktır. Onun 
I çin,  bu noktada hepsine inanmak gerekir. Hepsini 
i lgilendiren gerçek dünyadır. hepsi de (gercek� i ya­
ratmaya çabalar. 

Ama, bu bayrak altında toplanmaları, ortaklaşa bir 
kavgayı yü rütmek için deği l ,  birbirlerini yemek i cin­
dir. Gerçekçi l ik ,  herbirinin komşusuna karşı kul landı­
ğ ı  bir ideoloji ,  herbi rinin yalnızca kendinin sandığı 
bir  nltel l ktir. Üstelik, öteden beri de bu böyledir: Ger­
cekcl l i k  kaygısı.  her yeni okulu kendinden öncekini  
yıkmaya götürmüştür. Gerçekçi l i k, önce romantikie ­
rin klasiklere, sonra doğalcıların (natüral istlerin) ro­
manti klere karşı başvurduğu bir paroladır. O kadar 
ki, gerçeküstücüler (surrealiste'ler) bile gercek dün­
yayla i lgi lenmekten başka bir şey yapmadıklarını l le­
ri  sürmüşlerdir. Yaza rlar icin gerçekçi l ik ,  Descartes' 
ın csağduyu»su gibi Iyi paylaşı lmışa benzemekte­
d i r. 

Doğrusu, bu noktada, hepsi de haklıdır. Gercekci­
l i k  konusunda a nlaşamıyorlarsa. bunun sebebi, her­
birinin gercekl ik üstü ne ayrı bi r düşünce taşıması -
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dı r. Klasi kler gerçekl iğ in  klasik, romanti kler roman­
tik, gerçeküstücüler gerçeküstü olduğunu düşünür­
ler. Claudel'e göre gerçekliğin tanrısa l,  Camus'ye gö­
re saçma , güdümlü kişi lere göre ekonomik bir nite­
liği vardır  ve sosyal izme doğru gitmektedi r. Diyece­
ğim, herkes dünyayı kend inin gördüğü gibi gösterir. 
ama hiçbiri aynı biçimde görmez. 

Bu bakımdan, edebiyat devrimlerinin neden hep 
gerçekçi l ik adına yapıld ığını  anlamak kolaydır. Bir  
yazış biçimi i l k  canl ı l ığ ın ı ,  gücünü,  hızını  yitirince, 
bayağı bir reçete d urumuna düşünce ve sonradan 
gelenlerin al ışkanl ık ya da tembell ik yüzünden ge­
rekli mi değil m i  d iye düşünmeden izledikleri bir a ka ­
demizm olunca ölü formüllerio suçlanması, onların 
yerini alacak yeni biçimlerin aranması gerçekliğe dö­
nüşü gösterir. Eskimiş biçimler bırakı l madı kça ger­
çekliğin keşfedilmesi işi yürü mez. Dünyanın artık tü­
müyle keşfedildiğini sa nmak (o zaman h iç yazma­
mak akı l l ıca bir davranış olurdu) .  daha uzağa git­
meyi önler. Onun Için. burada söz konusu olan, �en 
iyisini yapmak� değildir, henüz bil inmeyen yeni bir 
yazış biçimini  gerektiren yo,l larda ilerlemektir. 

Sorulabi l i r: �Eğer, bir süre sonra, eskisinden daha 
katı bir biçlmcil iğe va nlacaksa, bu ilerleme neye ya­
rıyacaktır?» Ne var ki,  bunu sormak. «Mademki öle ­
rek yerimizi başka canl ı lara b ı ra kacağız, öyleyse ni­
ye yaşayal ı m?» demeye benzer. Sanat hayat demek­
tir. Hayatta ise h içbir şey h içbir zaman kesin olarak 
kazanı lmamıştır. 

Her zaman bu sorunlar var ol muştur ve var ola­
caktır. Bu evrimierin ve devrimierin hareketi durma­
dan onları yenileyecektir. 

Sonra dünya da değişecektir. Nitekim, nesnel ola­
rak birçok bakımdan yüz yıl öncesine benzemiyor. 
Tensel ,  tinsel (maddi, manevi) hayat ve siyasal ha­
yat oldukça değişti ; t ıpk ı  köylerimizin, kentlerimizin, 
evlerimizi n ,  yollarımızın görünüşünün değişmesi gi­
bi.  Ayrıca , gerek içimizdeki, gerekse d ışımızda ki 
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şeylerle i lg i l i  bi lgi lerimiz (bi l imsel bi lgi ler, madde b i ­
l imleri, insan bi l imleri )  de buna paralel olara k  büyük 
değişmeler geçirdi .  Bu yüzden, dü nyayla olan öznel 
bağlarımız da büsbütün değ işikl iğe uğradı .  

Gerçekl i kte görü len nesnel başka laşmalar i le fi­
zik a lanındaki  bi lgi lerimizde bel iren «gelişme»ler ah­
lôkımızda , felsefe ve doğa ötesi kavramlarımızda 
yankılar uyandırdı, uyandırmo kta da devam ediyor. 
Demek ki, roma n  yalnızca gerçekliği  yeniden ya ­
ratmakla kalsaydı ,  gerçekçil iğinin dayandığı  temel­
Ierin bu değişmelere parelel olarak gelişmemesi do­
�al olmazdı. Bugünün gerçeğini anlatmak için, XIX. 
yüzyı l ın  romanı hiç de « iyi bir araç» olamaz. Sovyet 
eleştirisi -burjuva eleştirisinden daha büyük bir g ü ­
ven li kle- romanın h a l k a  şimdiki dünyanın hastal ı k­
larını ve bu hasta l ıkların i lôçlarını bl ldirmesini ,  hat­
ta (bize söylendiğine göre). gerekirse bir çekici ya 
tla orağı geliştirme yol unda birta kım küçü k düzelt­
meleri bel i rtmasin i  istiyor. Yeni Romanı.  bundan 
\ıza klaştığı için, kın ıyor. Ama bu «araç'> imgesiyle 
vetinmek için,  kimse bir biçerdöveri arağın gel işti­
fi lmişi ve buğdayla i lgisiz bir hasatta kul lanı lan bir 
makine saymaz. 

Bundan daha ağırı do var: önce de belirtmek fır­
Gotını bulduğumuz gibi ,  roman asla bir araç değ i l ­
dir. Önceden bel i rlenmiş b i r  işe yarasın diye düşü­
oülmemiştir. Roman .  kendinden önce ve kendi dı­
�ında var olan şeyleri göstermeye, açıklamaya ya­
ramaz. Anlatmaz o, a ra r. Aradığı  ise kendisidir. 

Doğuda olduğu gibi Batıda da a kademik eleştiri, 
'gerçekçi l ik» sözcüğünü,  yazar sahneye çıktığı sı ­
rada -sanki gercekl i k  tümüyle kurulmuşmuş gibi­
rahatl ıkla kul lanır. Böylece. yazara düşe n  görevin, 
cağındaki gerçekl iği  «aramak» ve -ıanlatmok» oldu­
ğunu sa n ı r. 

Bu açıdon ba kı l ınca gerçekçi l ik.  roman ı n  gercek­
üğe uymasından başka bi r şey istemez; yazardan 
beklediği ,  gözlernde incel ik  ve aniatışta -ictenl lğe 
bağl ı  olara k- acıkl ıktır. Sosyol ist gerçekçi l iğin cin-
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sel sapmalara ve eşierin ihanetlerine duyd uğu a şırı 
tlksinti bir yana bırakı l ınca, yazara düşen, maddesel 
hayatı n sorunlarına ve yoksul s ını fların geçlm sı k ın­
tıianna özel bir  i lgi  göstererek ağır ve dokunaklı  sah­
neleri apoçı k resmetmektir (hem de okurları rahat­
sız etmekten çekinmeksizin!- Olacak iş mi? ) .  Böy ­
lece, gerçekçi l ik  açısı ndan, fabrika ve gecekondu 
aylakl ık ve lü ksten, tal ihsizl ik  ise mutlu luktan daha 
gerçekçi bir kimlik kazanacaktır. Ancak bu yolla, 
Emile Zola'n ın  az çok soysuzlaştırı lmış b ir  formülü­
ne göre, dü nyaya yapmocıklı ktan kurtulmuş bir on­
lam ve renk verilecektir. Oysa, dünyada herkes ken­
di öz gerçekliğini  görü r, roman Işte bu gerçekliği  ye­
niden kura r; bu durum kavronı nca do bütün bunla­
rın bir anlamı kalmaz artık. Çünkü, romanın yozı l ış 
sebebi tarih gibi  bilgi vermek, tanık l ık  etmek ve bi­
l im gibi öğretmek deği ldir; gerçekliği yeniden kur­
maktır. Ne aradığ ın ı ,  ne söyleyeceğini hiç bil mez, bir  
bul uştur (keşift ir) o, dünyanın ve insanın  buluşu. 
durmadan yoklanon ve aranon bir buluş . . .  Pol itika­
cılar olsun, boşka ları olsun, kitaptan salt basmaka­
lıp şeyler isteyen ve itirazdan korkan herkes, edebi­
yattan çekinir. 

Herkes gibi  ben de bir ara (gerçekçi l ik  düşü» n ü n  
kurbanı oldum. Gözet/eyici'yi yazdığım günlerdeydi, 
martıların uçuşuyle dalgaların hareketini aynıyle tas­
vir etmeye çabolarken, Bröto nyo kıyı larında kısa bir 
gezinti yapmıştım. Yolda, kendi kendime, «i şte her 
şeyi yerinde görmek ve anı ları tazelemek icin iyi  bir 
fırsat!» diyordum . . .  Fakat, i lk  deniz kuşunu görü r 
görmez, yanı ld ığımı  anladım: Hem, şimdi gördüğüm 
martı ların kitabımda tasvir etti klerimle i lgisi bel ir­
sizdi ,  hem de ben im için bu önemsizdi ,  bir şeyi de­
ğiştirmiyordu. O sıra benim için önemli olan, zih ­
nimdeki maıtı lard ı .  Belki de, şu ya da bu biçimde, 
dış dünyadan gel iyordu bu martılar, Brötanya 'dan 
geliyorlardı .  Ama biçim değiştirmiş, daha da ger­
cekleşmiş olara k  gel iyorlard ı ;  çünkü şimdi birer «im­
ge�> idi ler. 
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Bazen şu türden itirazlarla karşı laşıyordum: 4:Ha­
yatta böy_le şeyler geçmez.», «Sizin Marienbad'ınız­
daki g ibi otel olmaz.ıı> , «Kıskanç bir koca Kiskançiik' 
taki gibi  davranmaz, Ölümsüz Kadm'daki Frensızın 
Türkiye'de başından geçenler gerçeğe uym uyor.�, 
«Dehlizde'de kaybolan askerin nişanları yerinde de­
ğil., v.b . . .  Bu lçsıkıcı itirazlara karşı, kanıtlarımı  ger­
çekçi bir  plan üzerine dayandırmaya uğraşıyor, adı 
geçen otel in öznel varl ığı ndan ya da karısı n ı n  kuş ­
kulandırıcı  (yah ut çok doğal) davranışıyla büyülan­
miş o kocan ı n  ruhbil imse) (yani çözünı lenemez) 
gerçekliğinden söz açıyordum. Roma nlarınıla til i m ­
lerimin bu yönden savunulobileceğini umuyorum. A ­
m a ,  amacımın h iç  d e  bu olmadığını biliyorum. Çün­
kü yaptığım gerçekliği  kopya etmek deği l ,  kurmak­
tır. Flaubert'in tutkusu da buydu : H içten bir şeyler 
kurmak. eserin dışında bir yere dayanmadan yalnız 
başına aya kta d u rabilecek şeyler yaratmak . . . Bu.  
günümüzde bütün romonların tutkusudur. 

« Gerçeğe benzer� ya da «gerçeğe uygun�> sözle­
rinin sağlam birer  ölçüt olma ktan bir noktada nasıl  
uzaklaştıkları görülüyor. Sanki her şey -yani ola ­
naklı ,  olanaksız, varsayım. yolan vb.- saht�ymiş. 
ya nl ışmış gibi,  sanki çağdaş kurgunun (fiction) ön­
de gelen tenı lerinden bir i  olmuş da yeni bi r a nlatıcı 
çeşidi çıkmış ortaya: Yalnızca gördü klerini tasvir 
eden bir  kimse değildir bu, aynı zamanda, yöresin­
de yeni  şeyler bulan ve bulduklarını (uydurdukları ­
n ı )  gören b i r  kimsedir de. Bu anlatıcı kahra manlar. 
az da olsa «kişi ler»e benzerneye başlar başlamaz. 
yalancı, şizofren ya da sanrı l ı  (hatta. hi kôyelerini 
kendileri uydu ra n)  yazariara dönüşü rler. Bu bakım ­
dan, Roymond Oueneau'nun romonlarında (özel l ik le 
Le Chiendent i le Loin de Reui/'de) çoğu zaman antri­
kon ı n  ve her zaman hareketin imgelernden (muhay­
yileden) doğması ndaki önemi belirtmeliyiz. 

Görülüyor ki bu yeni  gerçekçili kte aranon artı k 
dogruluk deği l .  Artık. dünyan ı n  görü nümünde ve ede­
biyatta romancın ın  I lgisini «doğru olan» ayrı ntılar 
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cekmiyor. Şimdi onu çeken. anca k yazdı�ı (anlattı ­
ğı)  serüvenden sonra bulunan ve çokluk yaniışı  
meydana getiren küçük ayrıntılardır. 

Nitekim Kafka, güncesinde. bir gezinti sırasında 
gördüklerini  anlatırken. yalnızca önemsiz değil ,  hat­
ta kendisine anlamsız görünen -yani  doğruya, ger­
çeğe benzemeyen- po rçalar üstünde duru r. Sözge­
l lşi. sokak ortasında sebepsizce bırakı lmış bir taş, 
beceriksiz bir yol cunun tuhaf bir hareketi, yani be­
l i rl i  bir amac ya da görevi bulunmadığı görülen şey­
ler. Bütünden koparı lmış, kul lanı l ışından ayrı lmış  
parçalar, hareketten soyu)muş anlar. metinden çı­
karı lmış sözler, birbirine karışmış konuşmalar, ya ni 
az çok yanlış görülen, doğal sayılmayan her şey: 
işte, romancının kulağına en doğru sesi bunlar u la ş ­
tırır. 

Buna �sacma» denebil ir  mi? Elbette, hayır. Çünkü,  
ortak ve tüm ussal bir öğe aynı  açı k l ıkla, nedensiz 
zorunlu kla, güdüsüz varoluşla birdenbire kendini  ka­
bu! ettirir. O vardır, işte o kadar. Gelgelel im,  yazar 
icin bir teh l i ke belirir burada: Saçma l ı k  kuşkusunun 
ardı ndan metafizik tehl ike baş gösterir. Anlamsızl ı k, 
sebepsizl ik ve boşluk karşı konulmaz bir g ü çle dün­
yanı n  ve doğan ı n  ötesindekileri çekip çağı rı r. 

Kafka'nın  başından geçen kötü serüvenler bunun 
örneğidir. Tanımlamaya çalıştığımız a nlamda Kafka 
gerçekçi bir yazard ı r: imgesel görünüşüyle maddesel 
bir dü nya yaratmıştır. Bu yüzden. eserlerinin hay­
ranları i.le inceleyicileri, onu anlamla -hem de «de­
rin� anlam la- yüklü bul urlar. Halkın gözünde o, bu 
dünyadaki şeyleri anlatır görünerek. bize. asl ında 
dünya ötesinin sorunlu va rlığın ı  göstermek isteyen 
birid ir. Nitekim. Kafka Şato adlı eserinde, yeri 
(yanl ış ı )  ölçmeye uğraşan inatçı kişisinin köylü ler 
orası nda çektiği sıkıntı ları anlatır. ama romanı bun­
dan çok, esrarlı bir şatonun gelecekteki,  uzakteki 
hayatının hayaliyle i lgimizi çeker. Orada Joseph K. 
adaleti arar. Yazar bize oranın türoların ı ,  merdiven­
lerlni . safalarını  gösterirken bir tek amac güder: 
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Tanrıbi l imsel «iyil ik� kavramını  beli rtmek . . .  
B u  bakımdan, Kafka 'nın h ikôyeleri birer a legoridir. 

Onları açıklamak, hem de iyice özetlayerek ve içe ­
riğini iyice göstererek açıklamak gerekir. Ama bu 
da, h i kôyenin entrikasını ol uşturan maddesel evre­
nin kökten yıkı.l masına olanak hazırlar. Asl ında ede­
biyat sistemli bir biçimde ve oldum olası «başka şey­
dem söz acar. Onda iki  dünya vard ı r: Bi l inen dünya 
ve gercek dü nya. Bunla rdan birincisi görülebilen 
dü nyadır, ik incisi Ise önemli dünyadı r. Romancının 
görevi, arabuluculuktur burada : Görünen -belki de 
tümüyle boş. a n lamsız olon- şeyleri tasvir ederek. 
onların a rkasında gizlenmiş cgerceklik1> i yansıtma k. 

Öyleyken, etki altında ka)ı nmadon okunursa, Kof­
ko'nın anlattığı şeyler insana m utlak bir gerçekl ik 
gibi görü n ü r. Zaten Kofka için gercek dü nya roman­
larında görünen dünyadı r  ve bu dünyan ın gerisinde 
bul unan şeyler (eğer va rsa) .  -nesnelerin, hareket­
leri n .  sözlerin bel l i l iğ i  karşısı nda- değersiz kal ır. 
Üstümüzde ya rattı kları sanrı (hall ucination) etkisi. 
onların s isli ya da dalgalı oluşundan deği l ,  olağan ­
üstü açı k secikl iğ inden, duruluğundan i leri gel ir. Sö­
zün kısası. h içbir  şey belir l i l i kten daha fantasti k de­
ği ldir. Ka fka' n ın  merdivenleri insanı başka yerlere 
götürürler bel k i ;  ama oradadırlar. görü l ü rler, trab­
zonlarının ve parmakl ıklarının ayrıntı ları iz_lenerek. 
basamak basa mak onlardan çı k ı l ı r. Kafka'nın kül­
rengi duvarları bir  şeyler gizlerler bel ki ,  ama bellek 
onların yer yer dökülmüş sıvaları i le çatlakları üs­
tünde duru r. O kadar ki, ardı ndan gidi len kahraman 
bile gözden si l in ir. yalnızca hareketleri, yürüyüşleri 
kal ır; tek gerçek.  tek duyulan şey bunlar olur. Eser­
de i nsanın dü nyayla i l işkisi, simgesel (sembolik) ol ­
maktan uzak, dolaysız ve aracısızdı r. 

Siyasal, ruhsal,  ahlôksal anlamJar ka dar derin do­
ğa ötesi anlamlar da vardır. Ama, bunlardan, yaln ız­
ca bil inenleri a l ı p  anlatmak. edebiyatın temel gere­
kirliğine karşı çı kmaktır. Romanın.  yarının dünyası­
na taşıyacağı şeylere geli nce, bu konuda yapılacak 
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en bilgece (aynı zamanda en dü rüstçe, en ustaca) 
davranış, bugünden bunun tososını çekmemektir. 
Yirmi yıldon beri birtakım sözde çömezleri Kafka'nın 
yolunda yürüyorlar, ama eserlerinde onun evrenin­
den pek az kalıntı var; çünkü ustalarının doğaötesi 
içeriğini  tekrorlıyor, fakat gerçekçil lğini unutuyor­
lar. 

Derin anlamın ötede bul unması gibi ,  nesnelerin 
bu dolaysız anlamı da -bu tasvir edilen, bu pa rca ­
cı l ,  bu durmadan tartışılan anlam da- kitabın hi­
kôyesinin ötesinde yer al ır  ve geriye ancak o kal ı r. 
Araştırma ve yaratmo çabası ona yönelir. Artık on­
dan kurtulmak söz konusu değildir. Ancak, a nlatı lan 
hikôyenin zorla üste cıkması ya da onu aşması (bo­
canın dumanı yutmosı gibi  doğaötesi de boşluğu 
sever) hal inde böyle bir  şey düşünülebil ir. Neden 
derseniz, dolaysız anlamın ötesinde saçmal ık  bulu­
nur da ondan.  Saçmal ık  ise hem kuramsal (nazari)  
acıdan a nla msızl ı k  demektir, hem de, çok bi l ine n  
b i r  doğaötesi geri dönüşle, hemen yeni bir aşkınl ı­
ğa (anlam ötesine) yol  acar. Böylece, anlamın son­
suz olara k  parcalanması yeni  b ir  bütü n l ü k  ol uşturur, 
daha teh l ikeli ,  daha boş bir bütünl ük. Bunun ötesin ­
de, sözcüklerin kuru gürültüsünden başka bir şey 
bulu nmaz. 

Fakat yukarda değindiğimiz gibi, d i l in  değişik o n ­
l a m  düzeyleri o rasında sayısız titreşimler, etkileşme­
ler bulunur. Onun icin, yeni gerçekçil iğin bu kuram­
sol  karşıtl ık lardon bazılarını ortadon koldıro cağını  
sonıyoruz. N itekim ,  günü müzün yoşoyışı,  günümü­
zün bi l imi geemiş yüzyı l ların meydana getirdiği bir­
çok karşıtl ığı aşıyor, geride bırakıyor. Bu durumda, 
her sanat gibi romanın do düşünce sistemlerini lz­
lememesini,  tersine, onların önünden gittiğini  öne 
sürmesinl  olağan korşıl omalıyız . Ayrıca, şu kar�ıt 
terimleri koynoştırmoyo gl rişmesini de olağan gör­
mellyiz: Öz-biçim, öznel l ik-nesnell ik ,  anlam-sacmo ­
l ık , vapım-yıkım, geçmiş-şimdi, Imge -gerçeklik v b  . . .  

En sağcıdon en solcuyo kadar herkes. bu yeni 
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sanatın ahlaka ve i nsanlığa aykırı, yoz ve kara bir 
sanat olduğu n u  tekrarlıyor. Oysa, bu yargının a nış­
tırdığ ı (telmih ettiği)  esenl i k  ölümün esenliğidir. Çün­
kü bir şey ancak geçmişin verileriyle olan i l işkisine 
göre geridir, yozdu r. Sözgelişi betonarme taşa göre, 
sosyalizm monarşiye göre, Proust Balzac'a göre i le­
ridir. Bunun gibi ,  insan icin yeni bir hayat kurmayı 
isternek de Insanl ığ a  aykırı deği ldir. B u  hayat. ancak 
kendisini  aydınlatan yeni güzel l i kleri görmeye ça l ış­
maz da hep eski renkleri özleyerek ağlayıp d urursa, 
kara görünür. Günümüzün sanatının okura ve seyir·  
ciye gösterdiği  şey, bugünün dü nyasında yaşama ve 
yarın ın  dünyasını d u rmadan yaratmaya kaLı lma yo­
ludur. Bunu başarmak Icin, Yeni Roman, okurlardan 
edebiyatın gücüne yine inanmalarını ve yazarlardan 
da yaptıkları işten sıkı lmamalorını  istiyor. 

Oldukca yaygı n  bir inanca göre, -bu inanç ba­
şından beri yazı_lan eleştirilerde ortaya konmakta­
dır-, cYeni Romanı> geçici bir «modaı>dı r. Oysa, üs­
tünde birazcık düşünülse, bu inancın tuhafl ığ ı  he­
men anlaşı l ı r. Çünkü o, şu ya da bu medayı benim­
semeye kal ksaydı ,  gitgide, yenilerini doğurmak üze ­
re durmadan birbirini  yıkmak isteyen moda hareket­
Ierinden biri hal ine gel irdi .  (Nitekim, gerekli mi, de­
ğil mi hiç düşünmeden akı ntıya kapılan, hatta işle­
vini a nlamadan ve zorunlu özeni göstermeden mo­
dern biçimleri uyg ulamaya, kopya etmeye girişenle­
re sık sık rastlıyoruz.) Gelgelel im,  Yeni Roman'ın 
özel l ikle söylediği  de budur işte: Roman biçimleri ge­
lip geçicidir. 

Aslında, modaların gecici l iği ,  başkaldıra nların us­
Ianması, sağlam geleneğe dönüş gibi  konular üstü­
ne yapılan bu çeşit konuşmalarda şu köhne. şu bil i­
nen, şu umutsuz düşünce.Ieri Ispatlama cabasından 
başka bir şey görülmez: «Hiçbir şey değişmez:ı>, 
«Güneş altında yen i h içbir şey yokturı> . Gerçekte ise 
«Herşey durmadan değişir ve her zaman bir yeni l ik  
vardır.» Buna karşı l ık ,  a kademik eleştiri yeni  tek­
ni klerin «öl ü msüz;r, romonca özü nıleneceğine. yutu-
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lacağına ve giderek Balzac'çı l kişilerin,  zamancıl 
entrikanın,  i lerleyen lnsancıl ığın ayrıntılarını gel iştir­
meye yarıyacağına bizi i nandırmak ister. 

Belki de o gün gerçekten gelebi.lir, hem de kısa 
bir zamanda. Fakat Yeni Roman <bir şeye ya rama� ­
ya, örneğin ruhbil imsel cözümlemeye, katal ik roma­
na ya do sosyal ist gerçekçifiğe h izmet etmeye baş ­
ladığı on.  keşifeller Için bu, edebiyatın dışında neye 
yarıyacağı henüz bi l inmeyen bir yeni Yeni Roman' ın 
doğuş işareti soyı lacaktır. 
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Alain Rabbe-Grillet «Yeni Roman• akımının önd� 
gelen Fransız yozorlorındandır. Çevirisini 
sundugumuz YENi ROMAN, anun bu konudaki 
deneme yazılarını kapsamalttadır Ayrıca, kitabın 
boşında A.  R. Grlllet ve eserleri lle adı geçen okımo 
lllşkin Asım Bezfrci, Maurice Nadeou. Edauord Lap 
ve Andre Sauvoge'ın 'koynakca, tanıtmo ve 
eleştirme yazıları yer almaktadır. 

ONEMLi NOT · 

Bu kitap basılı fıyatmın ılıerinde sarılamaz. 

80 Lira 
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