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ALAIN ROBBE-GRILLET'NIN HAYATI
Asim Bezirci

Cugdas Fransiz yazarlarindan Alain Robbe-Grillet
18 Agustos 1922'de Brest'te dogdu. Liseyi orada oku-
du. Doga bilimleri béliminu bitirince Paris’e gitti.
1942'de Ulusal Tarim Enstitisu’'ne girdi. 1945°'te ta-
nm uzmani oldu. 1948°'e degin Ulusal Statistik Ens-
titisi'nde calisti. Ardindan, biyoloji dalinda arastir-
malar yapti. 1950-1951 yillari arasinda Sémiirge U-
rinlerl Enstitisi’'nde miihendis olarak bulundu.

Gorevi dolayisiyla Fas'i, Gine'yl, Martinik'i, Gua-
delup’u gezdi.

1953'te ilk romani Siigiler ¢ikti. Kitap biyuk bir il-
gi ve saskinlhikla karsitandi. 1955°te ikinci romani
Gézetleyici’yi yayimladi ve Elestirmenler Odili’nd
kazandi. Ayni yil Editions de Minuit yayinevinin ede-
biyat danismanhgina getirildi. Kiskanchik (1957), Deh-
lizde (1959), Gecen Yil Marienbad’da (1961), Oliimsiiz
Kadin (1963), Bulugma Evi (1965), New York'ta Bir
Devrim Tasarisi (1970) romanlarn ile Enstantaneler
(1963) adli hikayelerini de bu yayinevinde bastirdi.

Adi gecen eserleriyle Yeni Roman akiminin 6nde
gelen yazarlarnindan biri oldu. 1953’ten 1963'e kadar
La Nouvelle Revue Francaise ve La Ravue de Paris
dergilerinde bu akimin 6zelliklerini aciklayip savu-
nan llgin¢ yazilar yayimladi. Daha sonra, bunlan Ye-
ni Roman jgin (1963) bashd altinda bir kitapta top-
lad.

Romanlarindan ¢cogu beyaz perdeye aktanidi. Ken-
disi de birtakim sencryolar yazdi. Trans - Europ
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Express (1966) ile Yalan Séyleyen Adam (1968) fi-
limlerinin cevrilmesinda goérev aldi.

Gerek bu filmlerl, garekse so6zi gecen roman, hi-
kaye ve yazilanyla basinda genis yankilar yaratt.
Asin ovgi ve yergilere hedef oldu. Kisiligi ve urin-
leri Gstune incelemeler, kitaplar yazildi. Eserleri ya-
banci dillere cevrildi.
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YENi ROMAN VE ALAIN ROBBE-GRILLET
Maurice Nadeau

YENi ROMAN NEDIR?

«Yeni Romans gazetecilerin buldugu yerinde bir
ad; bireysel arastirmalarin kargasasi icinde, bazi ro-
man bicimlerine sirt ¢ceviren birtakim girisimleri be-
lirtmek icin kullanihyor. wimﬂiu
¢oziimleyicl romana, tutku ya da hareket romomna
karsi, tirin kogullari
¢ege 6nem veren bir s6z sanati dusingi
hangi 6zel gercege? Burada gorisler catallasiyor.
Onun icin, ayni seye sirt cevirmede birlesen gen¢
¢<Yeni Romanscilarin, ayni amaci guttuklerini san-
mak yersiz olacak. Nitekim, Nathalie Sarraute ya
da Alaln Robbe-Grlllet goérislerini kuramlastirmaga
(nazarlyelestirmege) kalkinca, yalnizca bu gérisle-
rin degil, vardiklan sonuclarin da birbirinden epey
ayn olduklarn ortaya cikti. Bir Michel Butor'un ese-
riyle bir Claude Simon’un, bir Robert Pinget'nin, bir
Claude Ollier'nin eseri arasinda da ayni ayrihk goze
carpiyor. <Yeni Romans® ne bir okul, ne de bir akim
olusturuyor.

Nathalie Sarraute, denemelerini derledigi Kusku
Cadi (L’Ere du Soupcon) adh kitabinda, XIX. yizyil
yazarlarinin tasarladiklan romani kuran geleneksel
ogelerin gittikce clrudugini inandirici bir bicimde
ortaya koyar. Eskllerin 6zenle kurduklan entrlka,
«canli» olmasina cabaladiklan <kigiler», bu kigiler-
den cikardiklar etipler» ya da c¢karakterler», kaya
gibi saglam bir yer ve siire icinde kahramanlarinin
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evrimini incelemede ya da onlarn ayricali anlarinda
(tutku bunalimlan, koéti yola kaymalar, olaylarin ve
durumlanin sirikleyisi gibi anlarda) yakalayarak an-
latmada gosterdikleri 6zen glinden gline énemini yi-
tirdi; nitekim, yuzyiimizi acan biyik onciler bunla-
n hic umursamadilar. Ornedin Joyce, Odysseia’nin'
kahramaninin seriivenlerini Bloom'un seriivenlerine
uydurarak, hikdyeyle edlenir; Kafka'nin Dava’sy ile
Sato’sunda’® hemen hemen hl¢ entrika yoktur; kisl-
lere gelince, bunlar da ¢cogu zaman, yazara benzeyen
ve hic degilse oldugu gibi goériinen cok sahish bir
tanriya donusdurler. Bildiri (message) sézcigiinin de,
bazi dogrulan temsil ettigi icin, uzun sire modas:
gecmedi. Cinki kendi <hikdyexsi, kisilerinin hika-
yesi ve serlvenleri araciligiyla yazar, bize kendin-
den haberier gondermekteydi. Bir ara, bizi en ¢cok
ilgilendiren de yalnizca bu haberler oldu. Sonralan
yazarlar da, okurlar da romansi bulustan gitgide da-
ha az zevk aldiklarini duyurmaga koyuldular, daha
cok romanin sakladigi ya da acikladig! seye baglan-
dilar: Bir_insamin_diinyada kendine gére varglus—bi-
cimine... BOylece, dodal bir evrim_sonucu roman;
diinya ile tutkularin ansiklopedik tasvirinden bu diin-
yamp _ayricalikl bir kigisince —yazarca— ahldk, siir.
felsefe yo da metafizik acisindan dizenlenmesine,

kgndine mal edilmesine_gecfiGUnumizde yazarin
<syaratigeindan_cok, kisisel ¢gériigsii_onemii Bizlm

jcin. Evren ve onunla kurdugu iligkiler Gstiine eserin-
de bize sundugu orijinal ve gercede yakin anlatim
onemli. Yazar kimi kez kendini timuyle eserinde or-
taya koyar: Joyce aldatici mektuplarindan cok
Ulysses'te kendini belirtir; Kafka gizli giincesindeki
notlarindan cok Dava’da ve Sato’da kendini aciga

(1) Homeros — Odyssela, ceviren Azra Erhat / A. Kadir, 1970.
Sander Yayinevl

(2) Franz Kafka — Dava, ceviren KGmuran Sipal, 1964, Alac
Kitabevi

(3) Fronz Kafka — $ato, ceviren Kémuran $ipal, 1966, De Ya-
yinevl
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vurur. Oznelligin zafere ulastigi béyle bir sinirda, tir
olarak roman, katkisiz bir anlatim kazanir.

Gerci, Alain Robbe-Grillet bu tarihcenin dogrulu-
gu konusunda Nathalie Sarraute’la birlesir; o da
onun gibi, romanin yalniz entrika ve kisiler ustiine
kurulamiyacagini disunur; ckisilerin 6limu»yle bir-
likte, onlarin hapsedildigl yer ve zaman gibi ruhbi-
limsel ya da felsefi kategorilerin de kaldirilmasini is-
ter; ama, 6te yandan, roman tirini gitgide asiri bir
oznellige dogru gétiren evrimle catismay: da ister.
ister ki romanci géstermegi diledidi sey udruna ken-
dini unutsun, hatta ortadan kaldirsin. Roman kigile-
rinden kurtulsun. Neden derseniz, kisiler cok kez ro-
mancinin yerine gecerler de ondan, romanci ¢cok kez
kisilere davranmiglarina aykiri «anlamlar» yukler de
ondan. Ustellk, nesneleri olduklar gibi gésterecek
yerde, onlara kendi kisiliginin kafesi arkasindan bak-
mak hatasini isler. Oysa bir tarihle, bir ¢cevreyle, bir
uygarhkla sartlanmigtir yazar: «Kendisini cevreleyen
diinyaya 6zgur gozlerle A Daha genel bir
deyisle. nesneleri ¢canhlastirir> (yani onlar bir ruh-
la Koprar—emsancillastnrs. Saf varhgi icinde dun-
ya ise saglam, dayanikh ve sirek]i bir bicimde kar-
simiza cikar. <Kendilerine yakistirdigimiz canlilasti-
rici ya da evcillestirici sifatiara meydan okuyan nes-
neler iste orada, yoéremizde durur. Yuzeyleri lekesiz,
parlak, dokunulmam:s. Ama saydam ya da bulanik
degil.> Robbe-Grillet'ye gére roman, disimizda var
olan bu dinyanin duyulanmiza geldigi gibi, kili kirk
yaran bir sayimi olmahdir: Katkisiz nesne diinyasi-
nin, <xendinden esya» dinyasinin sayimi. Grillet, ro-
man ddnyasina bu dinyanin saglamliginin ve acik-
hginin aktariimasini diler.

Elbette, bir distir bu. Clinkld, romancinin salt bir
yansiyan-bilin¢g olmaya ve <toplumsuzlagsmarya c¢a-
hismasi ne istenebilir, ne de olabllir. Romana 6zgii
anlatim ve yazi, belli bir amag¢la romancinin <«kigi-
sellestirmis» oldugu araclardir. Nesneler dinyasi in-
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san ve tarih dinyasina katilinca, gereksizlikten na-
sil s6z edilebillr? Ayrica, bu dinya yerden ve zaman-
dan nasil soyulabilir, her degisime ve eviime karst
olduguna nasil Inanilabilir onun? Yoksa, Robbe -
Grilet'nin dostlarindan birinin, Roland Barthe'in,
stespit edebiyati» dedigi sey, ¢«hareketsiz bir din-
yanin edebiyati» olup cikar.

ALAIN ROBBE-GRILLET

Robbe-Grillet’'nin romanlarinda bu <nesnels ede-
biyatin ilk Uriinleri sunulmada cahsihr. Ornegin Sil-
gilerde (Les Gommes, 1953) bir sehir sokaklar, ev-
leri ve kanaliyla apacik belirtilir. Kisiler ise siluet ha-
linde gosterillr, yakalanmaz yaylarla kimildayan gol-
geler glbi... Romanda asil géze ¢carpan sey, bir saat
sistemi kadar dizenle isleyen o kusursuz mekaniz-
madir. Hareketlerle davranislarin arada bir tekrar-
lanmasi sirasinda, bu mekanizma yardimiyla yazar,
oyuna kendisini de sokan bir ©zaman» yaratmaya y6-
nellr. Gelgelelim, insan edimlerinin ve duvar saatle-
rinin zamani degildir bu, Robbe-Grillet'nin zamani-
dir. Hareket bu zamani doldurur ve eseri bir cesit
polis romani gibl canlandirir. Silgiler yenl bir roman
tarinu degil, yeni ve zorlu bir yetenegi gosterir. Ro-
manin yayimlanmasindan sonra, yazan ile Roland
Barthe, onun kuramini (nazariyesini) kurmaya girigir-
ler.

Gozetleyici’de (Le Voyeur, 1955) ayn: hareket bir-
takim davranislar ve durumlarla parcalanir, béylece
dikkatimiz celinmls ve asil énemll olay glzlenmis
olur: Bir ticaretevinin gezici memuru bir kicuk ¢co-
ban kizini éldirmustur. Bu olaydan énceki ve son-
rakl bitiin gidis gelisler bir kronometre titizligiyle be-
lirtilir. Ama olay anlatiimaz. Scnki bu olay bizden
saklanmasa roman var olmayacak! Aslinda bu; par-
lak ve <«dokunulmamig» ylzeyinl bozdugu dinyaya
eskl diuzenini kazandirmak uzere katllin, bir cukuru
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birka¢c dakkada doldurmak I¢in goésterdigi ¢abalarin
hikayesidir. Romandaki nesneler sanki onun bitin
gicind kullanarak oyalanmasi i¢cln varolmuslardir.
Evrenin saglamhig ve degismezligi suclulugunun iz-
lerini silmesine yardim eder, sorumluluktan siyinr
onu, suc¢suzlugunu bildirir. Boylece o, evrenin basit
bir birleseni, bir bitiunleyeni olmaktan ¢ikar; bize
gosterdlgi ¢ylizey»iyle, yani hareketleri ve halleriyle
tanimlanabilir olmak icin dinyadan silinmek ister. A-
caba, 6ldirme olay: da kigilerin 6biir eylemlerl gibl
tasvir edilseydi olmaz miydi? Olayin bizden gizlen-
mesi — yazar bakimindan — basit bir yapim <usta-
ligi» degll midir?

Kiskanclik yahut Perde’de (Jalousie, 1957) Rob-
be-Grillet'yi kigilerin bagdasikligindan, hatta acikea
taninabilirliginden oldugu gibi, hikdyenin tutarligin-
dan da vazgecer buluruz. Bu kez bize, bir gicek diir-
blininde gorildigu uzre, belirsiz bir zamanda olu-
san eylemler, daha dogrusu, gercek ya da dissel
eylem gérimlerl sunar. Kigiler ancak aralarindaki
yalin iligkilerle belirlenirler: Bir koca, bir kan, bir de
onun asigi. Yasadiklan yer: Herhangi bir sémdirge l-
kesi. Bu eksikleri gidermek, bu bosluklan doldurmak
dilegiyle yazar, metreyi eline alir, yerlerin, nesnele-
rin ve durumlarinin geometrik tasvirine girigir, degi-
sik saatlerde glinesle golgenin yiriyisunu izler; sik
sik ayni tasvirlere, ayni ara olaylara, ayni edimlere
ve sOzlere geri doner. Bundan 6tiri, kitabin okuyan
izerinde tuhaf bir etkisl olur: insan, sahnesinden ve
dekor dayanaklarindan bagka bir seyi bulunmayan
bir goélge tiyatrosunda sanir kendinl; 6niine siril-
mus alabildigine eksik belirtilere goére dizenlenen
bir oyunu seyreder. Nesnelerin saglam dinyas! bir
goérimin ya da sanrinin (hallucination) sonucu gibi
gelir ona. Eger olaylar ve olgular yazarinin tanima-
digi bu «derinlik»ten yoksun iseler, gercekte, kendi
varolusglarini inandirici kilabilecek nitellklerden de
yoksundurlar demektir. Bundan dolayi, asir bir nes-
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nellik diskinlugu kétunun kétusu bir 6znellikle ka-
risir: Dinyay! kiskan¢ bir kocanin gézleriyle goruriz.
Kitap bitinidyle buna gére kurulmustur.

Gelgelelim, bundan, Robbe-Grlllet'nin ne yaptgi-
ni bilmedigi, ayaklan ustine oturtmak istedigi din-
yayi yaratmakta basansiziga ugradig: ya da basvur-
dugu araclarin kendisine ihanet ettigi sonucunu ¢i-
karmamak gerekir. Sagir esyanin diline uymayan bir
dil kullanildigi 6lcide, nesnelligin elde edilmesi de
bir dus olmaktan kurtulamaz. Buradaki dll Ise bir in-
sanin dilidir: Romancinin dili... Romanini Jalousie
(Kiskanchk, Perde) diye adlandirmakia yazar, hem
bir duyguyu, hem de bir nesneyi belirtiyor; hem bir
kiskanci, hem de perde aralidindan goériilen bir ev-
reni bize gbstermegi Ustleniyor. Gergekte, Robbe -
Grillet'nin sayip daktidii bu dofu diinya bos bir diin-
yadir. Ustelik, insanodlu onunla karmasik ve diya-
lektik iliskiler kurmamigsa, bir anlami da yoktur,
cunkd dinyay) insancil kilan bu iliskilerdir. Bu yuz-
den _birey egyanin ve nesnelerin dinyasinda kaybot~

mak ve emilmek ister. Ama_bu kaybolma ve emilme
istedi de gene Oznellide yol acar.

Bunun parlak bir érnegini Dehlizde (Dans le Leb-
yrinthe, 1959) romaninda buluruz. Eser, manyak bir
tasvirin araciigiyla, bir sannya donusir. Bir asker,
6lmis arkadaslarindan birinin ana babasina, icinde
mektuplar ve degersiz seyler bulunan bir kutuyu
teslim etmeyi ustlenir. Bu amacla, evleri birbirine
benzeyen, karla kaph bir 6l sehrin sokaklarinda do-
lagir durur. Fenerler, araba kapilar, gecitler. merdi-
venler... hicbiri eksik degildir bunlarin, ama hepsi de,
gercekustucuilerin resmettigi yeri yurdu anlasiima-
yan ve resmin gercekdisi yanina eklenen nesneleri
andinirlar. Yazar yalnizca imgeler sunar bize, ardar-
da gelmeleri gerekirken Ustiiste gelen, birbiri icine
giren, savrulan, ucusan, karisan imgeler... Bu imge-
lerle romanc: gercegdi dile getirecek yerde, bulandi-
rir onu, temel veri olmaktan c¢ikarnr. Bundan 6tird
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de anilarin, dislerin ve sannlarin nesnelce sayimi-
nin buradaki gérevi nedir, anlasiimaz. Sankl, sahici
bir ayna oyunu seyredlimektedir, Fakat aynalar im-
geleri yansitmakla kalirlar, yaratmaziar. Bdylece,
Robbe-Grillet kuramiyla elde etmeyi tasarladiginin
tam tersl bir sonuca ulasir. Neyse ki kuramcinin bu
yenligisi romancinin zaferiyle kapanir. Robbe-Grillet,
sonunda, nesnellikle 6znellidi dinyay! kavr ici-
minin birbirini tamamlayan iki yizu haline getmgggn
basorir. Oyle ki, bunlardan birini
rine donish soglar

{1) Maurice Nodeau, Le Roman Francais Depuis La Guerre,
Editions Gallimard, 1963, s. 160-167.
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KOCUK BURJUVA AYDINI VE YENi ROMAN
Edouard Lop — André Sauvage

ROMANDA YENILIiK

Yeni Roman yararina oncelikle sunu séyleyebiliriz:
Yeterince giclu ve yetenekli her edebi girisim, 6zel-
liklerini ve sinirlarini belitmege calistigimiz bir bi-
cimsel zenginlesme getirir bize. Herhalde roman bu
girisimden yararlanacaktir. Bununla birlikte, pek ha-
yale kapilmamak ve bu cesit girisimlerin orijinalligi-
ni de, verimliligini de abartmamak uygun olur. S6z
konusu ydntemlerin yeniligi tartisilmaz da olsa, on-
larin, romanda ayniyla kullanilabilecedi kesin degil-
dir. Edebiyat tarihi bu konuda bize sunu gosteriyor:
Cok vaadii goérunen deneyimler blle uygulamada ti-
yatronun, romanin, $iirin her zaman yenilesmesini
saglamamis, tersine, kisa bir sire sonra yalnizca
muze koruyucularn ile birka¢ arastirmaciy ilgilendir-
mislerdir.

YENI ROMAN

Hakeasi, Yeni Roman i¢in durum biraz tartismali-
dir. Yeni Roman’in degeri, ¢cagdas burjuva romaninin
asagihk bicimlerine kargi bir tepkiyi temsil etmesidir.
Yeni Roman’cilarin eserleri, gucini yitiren yéntem-
ler icinde kireclesmis yalinkat bir edebi uzlagsmaci-
liga oldugu kadar, ondan daha yalinkat bir uzlagma-
tanimazhga, 6érnedin bayad bir erotlzme yaklasan
bir s6zde uzlasmasizliga kargi da bir protestodur...

Cagdas romanlarin cogunda agin bir disince ve
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duyarlik c¢oézilmesi, bozulmasi sergilenmekte, bo~
birlenme ya da sizlanmayla donanmis bir umutsuz-
luk —ama hosgoren, gercek olmayan bir umutsuz-
luk — ortaya konmaktadir. Robbe-Grillet ise yalniz-
ik, umutsuzluk ve mutsuzluk romanini elestirir. Bu
elestiri, onun ideolojik aldatmacayla beslenen bazi
edebiyat olaylarinin bilincine vardigini kanitlar. Bun-
dan o6turi de 6nemsiz bir elestiri degildir bu. Yeni
Roman’cilarin eserlerinde goérdigimiiz edebi gigli-
luk ve o6dinsizlik (tavizsizlik) alkiglanmasi gere-
ken diiriist, aydinca bir tavirdir. Ornegdin, Michel Bu-
tor'un ¢«Ben satmak icin degil, hayatimda bir birlik
saglamak icin roman yaziyorum,» demesi bu yazar-
larin gorevlerine iliskin dogru ve ylksek bir goéris
tasidiklarini gésterir.

GERCEKCILIK

Gic bir ugrasin kiltir degerlerini, sanat ve ahldk
kaygulanni tasiyan bu aydin kisilerin davranisi, el-
bette, anlamini hald sirdiriyor. Ama bu davranis,
gercekci yazarlar ya da gercekeiligi yenlleyen sa-
natcilar katina yiikseltmeye yetmiyor onlan. Gercek-
ciligin, onlar, ancak ilk asamasini taniyorlar: Yani,
somut donuklugu yahut —i¢ durumlar s6z konusu
olunca— silik degiskenllgi icinde yakalanmis nes-
nenin dig géruniglerinin tasvirini... Nesnenin iceri-
gi ile gercek ve derin tanimi onlarin yarg: alanina
girmiyor, olaylarin ve insaniarin aciklanmasi onla-
n llgilendirmiyor, gig¢leri esyanin yéresini asmiyor.
Bu tutanak, tespit edebiyati dogalciligin (natiraliz-
min) sahte tarafsizligindan pek ayriimiyor. Daha dog-
rusu, ancak tasvirlerini daha zengin kilan, ama on-
lanin derin icerigini daha iyi anlamaya yaramayan
sairce tonu ve somut duyarligiyla dogalciliktan ayn-
liyor. En diskin dogalcilarinkiyle dahi karsilastiril-
sa, bu yazarlarin roman alani epey dar gorindiyor.
Gergi dogalci roman taraf tutmayi yasakliyordu, ama
hic deglise temsil ettigi gerceklidi kesip bozmaya da
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calismiyor, tersine, kahramanlarini tarihin ve insan-
lanin gercek diinyasindaki eylemleriyle vermeye ug-
rasiyordu. Yeni Roman ise bu gercek diinyay: sis-
temli olarak disarda birakiyor, kisilerinin toplumsal
belirlenimlerine ve niteliklerine bos veriyor. Béylece,
yalnizca yayilma bakimindan degil, derinlik bakimin-
dan da gercekgiliginden bir seyler yitiriyor. Oysa, tas-
virleri Yeni Roman’cilarin eserlerinde sayfalar doldu-
ran maddi nesneler ile cansiz doga gibi toplum da
insan icin bir ana cevredir. insanlan biitin toplumsal
baglarindan kopararak géstermek yahut nesnel ice-
riginden bosaltilmis bir i¢c <bens! tasvir etmek, ince-
lemesini derinlestirmek amaciyla kendini nesneden
ayiran bilimsel gbézlemcinin durumuna benzemez;
aslinda bu, bir yazarin yalnizca soyutiamalar iret-
meye kendini mahkim etmesi demektir. Robbe-Gri-
let'nin soylediginin tersine olarak, her sanat tird gi-
bi roman da her seyden 6nce <6zcl»dir, yani sanat-
sal olusumun gereklerine (bu gerekler ne olursa ol-
sun) karsin, onu asil degerli kilan derin icerigidir,
«0z>dir; 6zu ortaya koyacak arag¢lardan yoksun kal-
mak, baska bir deyisle, nesneyi temel belirlenimle-
rinden yoksun birakmak giicsiizliige yol acar. Ger-
ci. Isteyerek kendini mahkim ettigi bu gligsizligu,
Yeni Roman’ci verimli bir efsane katina yiikseltir.

TOPLUM

Fakat, soyutlananin omuzlarna ortiillen bu kutsal
‘entellektializm’ mantosu kaldirilinca, geleneksel
Ozellikleriyle yoksulluktan baska bir sey gorilmez.
Bu bilgince (ustalikli) teknikler, bu bicimsel kurgu
sanati, bitin bu tarafsizhk ve nesnellik gorinusu
bize icinde sahte simgelestirmenin sahici baglanti-
lann yerini aldigi bir bicimle kii¢clik burjuvanin top-
lumsal yasantidan koparnilmis ve kendi celigkileriyle,
6zel ényargilanyla sinirlanmis diinyasini sunar. Aca-
ba, bu ceslit bir gercekgillgin gelismis uzlasmaci ro-
mana oranla icerlde yeni bazi seyler getirdigi ve ice
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girme (nufuz) bakimindan ona istin oldugu soéyle-
nemez mi?

Yerinde bir soru...

«Romantizmle dogalciliktan daha timel» oldugu
soylenen bu edebi devrim Uzerinde disinmek gere-
kiyor. Gercekte, ayrintilar bir yana birakilirsa, bu
yazarlar, 6zellikle sunma, anlatma formdllerini yenl-
lestiriyorlar. Elli altmis yildir acik bulunan bir yolu
izliyorlar. Bu yolu ise dogalcithiga yaslanarak, hem
de ona tepki gostererek XIX. yuzyill burjuva romani-
min c¢ercevelerini iyice kiran birtakim adamlar ac-
mislardi. Daha sonra Kafka, Joyce, Gertrude Stein
ve belli bir élcide Proust gibi «tethisciler»in 1900 /
1919 arasinda koyduklan mayinlar Birinci Dinya Sa-
vasienin ertesinde patladi ve onlann tahrip edici et-
kileri William Faulkner ile Thomas Wolfe'un eserle-
riyle Amerika Birlesik Devletleri'ne kadar uzadi,
Fransiz edebiyatina gecti. Usdisicilikla (Yeni Roman’
da ihtiyath bir bilinemezcilikle), 6znelligin egemenli-
giyle, tarihin inkanyla, toplumsal 6zelliklerinden so-
yulmus kisisel ¢atismalarin ¢sonsuz (ebedi) insan»
planina aktarma egilimlyle ve toplumdaki celigkiie-
rin disinda bicimsel ama tutarh (uyumlu) bir dinya
kurma kaygisiyla bu yazarlar Yeni Roman’cilarin
atalan oldular.

Gerci Joyce lle Nathalie Sarraute’'un yahut Kafka
ile Robbe-Grillet’'nin eserleri arasinda bir ayrim var-
dir, ama bu, adi gecen yazarlarin isimlerini roman
girisiminde birbirine yaklastirmamiza engel olmaz.
Ne denli yetenekli oulrlarsa olsunlar, bu yazarlar
devrimci deglllerdir, ama tikenmis bir damar dev-
rimciden daha iyi isleten torunlardir.!

(1) Real Ollier — Les Critiques de Notre Temps et Le Nouveau
Roman, Paris, 1972, s. 43-47, Editions Garnler Fréres.
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YENiI ROMAN
POUR UN NOUVEAU ROMAN

Alain Robbe Grillet



Aciklama

Bu bolim, Alaln Rabbe-Grlllet'nin Pour Un Nouveau Roman
adli eserinin cevirisidir. ¢Elements d‘'un anthalogie maderne»
(Yenl Bir Antalajinin Ogelerl) baghikhi yazinin disinda kolon ve

Yenl Raman akimiyla lighi bulunan obidr yazilann timind kap-
eamaktadir.

Ceviren

26



KURAMLAR NEYE YARAR?

Bir roman kuramcisi (nazariyecisi) degilim ben.
Butin romancilar gibi, diinin oldugu kadar buginiin
romancilan gibi, benim de yazdigim, okudugum, yaz-
may! tasarladigim kitaplar tzerinde birkac elestirici
dusuncem var. Bu disinceleri bana c¢okluk sasir-
tici ya da akil almaz birtakim tepkiler getirdi, kitap-
lanmin basinda dogurdugu olumsuz tepkiler...

Romaniarim yayimlaninca, hi¢ de ortaklasa bir
coskunlukla karsilanmadi. Cok az iyi kabul gérdim.
Silgilerin icine distugu kinayici bir yan sessizlik-
ten sonraq, ikinci eserim Gézetleyici de biyuk basi-
nin genis ve sert tepkisine ugradi. Hicbir iler-
leme yoktu, ancak, basim sayisi géze batacak o6l¢i-
de artmist, o kadar... Dogrusu, surda burda, bir-
ka¢c 6vgi cikmadi degil, ama onlar da bazan beni
bisbutin sasirtiyordu. Yergilerde oldugu gibi 6v-
gulerde de beni en ¢cok sasirtan, hemen hemen hep-
sinde, kapali —hatta acik— oiarak, gen¢ yazarin
gozlerini hic ayirmamasi gereken birer model diye
hep gecmisin blyiik romanlarinin éne sirilmesl idi.

Dergilerde cokluk daha ciddi seyler buluyordum.
Gelgelelim, basindan beri beni yireklendiren uz-
manlarca, yalniz onlarca taninmak, begenilmek, ince-
lenmek hosuma gitmiyordu; <biylik halk» icin yaz-
digima inaniyordum. «Guc» bir yazar sayildigimdan
Otird Uziliyordum. Sabirsizlanmalarim, sasirmala-
nm belki de yetismem dolayisiyla hi¢ tanimadigim
edebiyat cevreleri ve onlarin aliskanhklari kadar can-
hiydi. Onun I¢in, yazilarimi, ¢ok basan bir siyasi -
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edebi gazetede, ¢<L'Express»te yayimliyordum. Bu ki-
sa yazilarda bana pek acik seclk gelen birtakim du-
sunceler ortaya atiyordum. Sézgelisi, «tRoman bi¢cim-
leri canli kalmak icin gellsmek zorundadir,» diyor-
dum; <Kafka’'nin kahramanlariyla Balzac'in kisileri
arasinda pek az iliski vardir; toplumcu gercekgeilik
ya da Sartre’ci baglanma, bilmem hangi sanatta ol-
dugu gibi, edebiyatin kuskulu yasantisiyla da zor
bagdasir.»

Bu yazilarin sonucu bekledigim gibi ¢cikmadi. Ger-
¢i cok girilti kopardilar, ama, asagi yukarn herkes-
ce de basitlik ve cilginlik diye yargilandilar. Cev-
reyi inandirmak Istegiyle, anlasmazlik yaratan belli
bash noktalarn yeniden ele aldim, La Nouvelle Revue
Francaise’de yayimlanan daha uzun bir yazida isle-
yip gelistirdim. Yazik ki sonu¢ yine iyi olmadi. An-
lagilan, yeniden suc¢ igslemistim. Yazim bir <bildiri»
sayildi. Ayrica, bir roman «okul>unun kuromcisi ola-
rak karsilanmama yol acti. Bu okuldan iyi hi¢cbir sey
umulmuyordu. Nerecye konulacag: bilinmeyen yigin-
la yazar gelisigizel bu okula sokuluyordu. ¢G6z O-
kulu», «Nesnel Roman», «Geceyarisi Okulu» gibi de-
gisik adlandirmalar birbirini kovaliyardu. Bana ya-
kistinlan amaclara gelince. dogrusu, bas dénduri-
cii idi: insani diinyadan kovmak, kendi yazis bigi-
mimi 6bir romancilara zorla kcbul ettirmek, kitap-
lann kurulus didzenini yikmak vb...

Yenl yazilar kaleme alarak igleri dizeltmeye ca-
baladim. Elestirmenlerin gélgede biraktigi ya da yo-
lundan saptirdigi parcalan doha c¢ok aydinlotmaya
giristim. Bu kez de eski disiincelerimden donmekle,
kendimi inkdar etmekle suclondinidim... Boylece, ge-
rek kendi kisisel arastirmalorimla, gerekse beni ce-
kistirenlerin boskisiyla, edebiyat ustine dustndik-
lerimi yildon yila yayimlamaya devam ettim. |$te eli-
nizdeki kitap bu yazilarin toplanmasindan olustu;

Elbette, bu yazilar bir roman kurami (nazarlyesi)
ortaya atmiyorlar. Cagdas edebiyatta bence ¢ok 6-
nemli olan birka¢ evrim cizgisini ortaya cikarmayi
deniyorlar. Eger cogu sayfalarda Yeni Roman de-
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yimini kullaniyorsam, bir okulu adlandirmak icin de-
gildir bu, ayni yolda calisan belirli bir yazarlar toplu-
lugunu gostermek icin de degildir; salt sunun igin-
dir: Bu deyim; yeni roman bicimleri arayan, insanla
dinya arasindaki yeni baglantilan anlatabilen (ya
da yaratabilen) yenl bir roman bulmaya, yani yeni
bir Insan bulmaya karar veren kisileri kapsiyor, hep-
sine uygun bir ad oluyor. Nitekim, onlar da biliyor-
lar ki, gecmisten gelen bicimlerin dizenle tekran
yalnizca sacma ve bos bir ugrasma degildir, zarar-
hidir da: Eger bugin dinyadaki gercek durumumu-
za gozlerimizi kaparsak, bu, sonunda diinyay: da,
yarinin insanini da kurmamizi 6nler.

«Stendhal gibi» yaziyor diye bir gen¢ yazari 6v-
mek, cifte bir namussuzluk olur. Clnki, boylesi bir
ustalik, hem hayran olunmaya degmez; hem de sa-
nildigi kadar olanaksiz degildir: Stendhal gibi yaz-
mak icin, her seyden 6nce, 1830'da yazmak gerek-
tir. Bir yazar, pek ustaca bir benzek (pastiche),
Stendhal’in bile imzaliyacadi 6l¢lide ustaca bir ben-
zek yaratsa, hatta, Charles zamanindakini andiran
sayfalar doktiirse, yine de bir degeri olmaz bunla-
rn. Onun icin, J. L. Borgés'in <Fictions»da bu konu-
da gelistirdigi disince aykin sayilmamalhidir: XX.
yizyilin romancisi Don Kisot’'un' sayfasi sayfasina
kopyasini cikarsa, yine de Cervantes'inkine benze-
yen bir eser yazmis olmaz.

Zaten bugin hi¢c kimse bir muzisyeni Beethoven'e,
bir ressami Delecroix'ya benzedigi, bir mimar gotik
bir kilise tasarladidi icin 6vmeyi diisinmez. Cogu ro-
mancilar da bilir ki edebiyat gibi roman da ancak
yeni oldugu sirece canlidir. Hem, yoéresindeki her
sey son yiz elli yildir hizla gelisirken, roman yazimi
hareketsiz, donmus kalabilir mi? Nasil kalabilir?
Flaubert 1860'1n yeni romanini, Proust 1910°'un yeni
romanini yazmisti. Yazar kendi tarihini kivanc¢la ka-
bul etmelidir artik; bilmelidir ki, dlimsizlik I¢inde

(1) Cervantes — Becerlkil Sovalye Mancha'li DON QUIJOTE.
ceviren Bertan Onaron, Clit I. 1967, CIit 11, 1970, Bilgl Ya-
ymnevi
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saheser diye bir sey yoktur, yalnizca tarih icinde
eserler vardir; bu eserler de ancak gecmisi arkala-
rninda biraktiklari ve geleceg@i duyurduklar él¢iide ya-
sarhdir.

Ne de olsa, elestirmenler sanatcilarin disgiincele-
rini aciklamasina katlanamiyorlar. Ama ben, lyice
aciga vurdum dusincelerimi, s6zu gecen gercekleri
ve baska gercekleri anlattiktan sonra, ucincu ro-
manimi, Kiskanchk't cikardim. Eserim yalnizca hosa
gitmemekle ve edebiyata karsi garip bir suikast sa-
yilmakla kalmadi, 6énceden tasarianarak meydana
getirildigi itiraf edildigine goére, su tiksin¢ noktanin
dogal (tabli) oldugunu da goésterdi: Demek ki yazar,
kendi ugrasi ustine dusunceler tasiyabilirdi. — Ne
rezalet!

Burada bir sey daha ortaya cikiyor, o da su: XIX.
yuzyilin efsaneleri hald guglerini sirdiriyor: Blyiik
romanci, —dehd—, insanisti bir yaratiktir; blling-
siz, sorumsuz, ugursuz, hattc biraz da aptal bir ya-
ratik; coézmeleri icin okurlara <bildiriler» gdnderen
bir yaratik. Yazarin yargisini karartabilecek her sey
— eserinin olusumunu kolaylastirdigi kabul ediidi-
dinden — yararl gériliyor. Bundan olacak. i¢ki, ilde¢,
mutsuzluk, cilginlik ve mistik tutku sanatcilarin asagi
yukari romanlastinimis biyografilerini dolduruyor.
Onlan okuyunca, sanirsiniz ki, ‘mutsuz yasama' sa-
natcilar icin olagan bir zorunluktur ve yaratisla bi-
linc arasinda her zaman bir catisma vardir.

Oysa, diirist bir incelemeye dayanmayan bu dav-
ranig, bir metafizigi aciga vuruyor: Buna gére, yaza-
rnn kendi bilinmezligini 151ga kavusturan bu sayfalar,
bu essiz harikalar, bu kaybolmus sézler onlan yaz-
diran dstin bir kuvvetin varligini gosterir. Boylece,
artik, 6zel anlamda bir yaratici olan romanci, 6lim-
lller toplulugu ile karanhk bir kuvvet arasinda salt
bir araci, insanhgin gelecegi, 6limsiz bir ruh, bir
Tann haline gelir.

Gercekte Ise, gecmisin blyiik eserlerindeki en 6-
nemli yani yaratici bllincle, iradeyle, dayanmayla
aciklamak Icin 6rnedin Kafka'nin gilncesinl ya da
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Flaubert'in mektuplarini okumak yeter. Sabirh calis-
ma. yontemll kurulus, kitabin butiiniinde oldugu gi-
bi, her timcesi uzerinde uzun boylu disunilerek
meydana getirilmis bir mimarl bitin caglarda hi-
kim sirdl. Gide'in Kalpazanlar’'ndan?, Sartre’in Bu-
lantr'sindan?® ve Joyce'tan sonra insanoglunun gittik-
ce bir uyduru, bir kurgu (fiction) cagina dogru yol al-
dig1 goéruluyor. Bu ¢agda romarci yazma sorunlari-
ni acikca gézden gecirecek ve elestiri kaygilar, ya-
ratisi kisirlastirmak séyle dursun, tersine, onu daha
cok kiskirtacaktir.

Gorduginiz gibi, bir kuram ortaya atmak degil
amacim. Gelecegin kitaplarini dokmek uzere uygun
bir kalip hazirlamay: da disunmiyorum. Her roman-
c1, her roman kendi bi¢imini bulur, bulmak zorunda-
dir. Hicbir recete bu durmayan arastirmanin, bu du-
sinmenin yerini tutamaz. Clinkd, yaratilmis bir kita-
bin kurallan yalniz kendisi icin gecerlidir. Nitekim,
yazma eylemi cogun bu kurallan tehllikeye disurdr,
hatta basarisizhiga ugratir, catlatip kirar.

Her yeni kitap, degismez bicimleri asarak, hem
kendi yasalarini kurar, hem de onlarin yikimini ha-
zirlar. Bir yol eser bitmeye gorsiin, yazarin elestiricl
disunisi hemen onunla arayl agmaya girisir, yenl
arastirmalara koyulur, yeni bir harekete baslar.

Kuramsal (teorik) goérislerle eserler arasindaki
uyusmazhklan goéstermeye kalkismak hi¢ de ilgi ce-
kici olmayacaktir. Clnkd, ikisi arasinda bulunacak
baglantilar hep diyalektik bir 6zellik tasiyacaktir: iki
yonld bir uyusmalar ve aynsmalar oyunu... Onun
Icin, burada okuyacaginiz metinlerde, bir denemeden
otekine gecerken, karsilasacagdiniz evrimler sizi sa-
sirtmasin! Bunlar, dikkatsiz ya da kétu yurekli okur-
lann haksiz inkarlan degildir; sorunlan degisik bir
planda yeniden ele alma, yeniden gézden gecirme-

(2) André Glde — Kalpazcnlar, ceviren Resat Nurl Darago.
1942, Maarif Vekdletl / ceviren Samlh Tiryakioglu, 1963,

Giaven Yayinevl / ceviren Tahsin Yicel, 1963, Varlik Yayinevi

(3) Jean Paul Sartre — Bulanti, ceviren Selahattin HIldv, 1961,
Atac Kitabevl
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dir, ayni diisiincenin ikinci ylziini gosterme. bir ce-
sit bitunlemedir. Bu bakimdan, bir yorum yanilgisi-
na dismekten sakinmak s6z konusu degll burada.

Ayrica, surasi da aciktir ki, disunceler eserlere
gore daha kisa émurlidur, hicbir sey eserlerin yeri-
ni alamaz. Romantn salt bir kurali resmeden bir gra-
mere benzemeye kalkismasi —bunu essiz bir bicimde
de yapsa — yararsizdir: Kuralin anlatimi yeter. Ya-
ratisindaki beceriden 6tiiri yazara hakkini verirken
ve arastirmasindaki bilin¢lilikten 6tirid yazarin uyan-
dirdidi ilgiye parmak basarken, biliyoruz ki, bu aras-
tirma 6zellikle yazis dizeyinde olusmaktadir ve ka-
rar aninda her sey apacik degildir. Bu yizden, ro-
manci elestirmenjerin epey keyfini kacirir. Ama, ta-
sarladigi edebiyat ustine konusurken, ayni elestir-
menler ona sunu sorunca bozuluverir: «Oyleyse, a-
ciklayin bakalim, nicin yazdiniz bu kitab1? Kitabiniz
neyi anlatiyor? Ne yapmak istediniz onunla? Falan
s6zcluglu hangi amacla kullandiniz, filan timceyi ne-
den bu bicimde kurdunuz?..»

Bu tirli sorular karsisinda cortik zekdsi da ona
yardim edemez. Yapmak istedigi tek sey, bu kitabi
yazmakti, iste yazmistir. Elbette, bu demek degildir
ki, yazdig: kitap her zaman memnun edecektir onu.
Belki memnun etmeyecektir, ama kitabi tasarisinin
her zaman icin gecerli tek ve en iyi anlatimi olarak
kalacaktir. Zaten, onun daha basit bir tanimini ¢i-
karmak ya da iki u¢ yuz sayfayi acik bir bildiriye in-
dirmek, eserin sozciik s6zcik kurulusunu géstermek
elinden gelseydi, kitak yazmak ihtiyacini da duy-
mazdi. Clnkd, ggpatin_gérevi, énceden bilinen bir
dogruyu anlatmak ya da bir soruyu ¢cézmek degildir;

ortaya heniiz bilinmeyen _sorylgr atmaktir (va da,
sonucta, cevaplar aetirmektir),

Romancinin elestiricl bllinci kendisine ancak sec-
meler dizeyinde yararh olabilir, se¢cmelerin dogru-
lanmasi, hakh kilinmasi dizeyinde degil! Romanci
su bicimi kullanmak, su sifati atmak, su parcayi su
yolda dizenlemek geregini duyar. Bltiun gicini en
uygun sOzcligin aranmasina ve yerine konulmasina
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harcar. Fakat, s6zu gecen gereklllik, hicbir daya-
nak dogurmaz. Romanc: kendisine inanilmasini, gu-
venilmesini bekler durur. Kitabini nicin yazdig: so-
rulunca, verecegi bir tek karsilik vardir: <Neden yaz-
mak istegini duydugumu onlamak igin!»

«Roman nereye gidiyor?» sorusuna gelince, elbet-
te, kimse kesinlikle cevaplandiramaz bunu. Cunkd,
roman icin, her zaman c¢esitli yollar vardir. Bununia
birlikte, oralarindan biri éburlerinden daha ¢ok goéze
batar. Flaubert'den Kafka'ya kadar bir olus, bir zin-
cirlenme kendini gésterir. ikisini de canlandiran bu
yazma tutkusu, bugiinki yeni romanda buiunmak-
tadir. Birinin dogalcihidi ile 6tekinin doga otesi dis-
clligu disinda, gorilmedik bicimde bir gercekei ya-
zisin ilk ogeleri belirmektedir. Bu 6geler artik giin
1sigina ¢ikmak uzeredir.

iste. elinizdeki derleme, bu yeni gercekgiligin bazt
yanlarini géstermeye calisacaktir.
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GELECEGIN ROMANINA
GIDEN YOL

Bastanbasa yeni bir edeblyatin bir giin — sézge-
lisi simdi — kurulabilecegini disinmek, ilk bakista,
insana hic de olasi gelmiyor. Clinkd, anlati sanatini
kurallarindan kurtarmak Icln otuz yildanberi birbiri
ardina yapilan sayisiz girisimler, ¢tek basina» kal-
mis eserler dogurmaktan 6teye gecemed|. Ve — bi-
ze durmadan sodylendidi gibi —uyandirdidi ilgi ne
olursa olsun, bu eserlerden hicbiri okurlarinca bur-
juva romanlar kadar benimsenmedi. Bugtiin dahi yi-
rirlikte clan tek roman anlayis:, Balzac romanidir.

Hatta, cekinmeden, Madame de La Fayette’e ka-
dar uzanabiliriz. Nitekim, kutsallasan ruh ¢éziimle-
mesi, bu ¢cagda bile, hdla her cesit diizyazinin teme-
lidir: Kitap anlayisinda, kisilerin canlandinlisinda,
olayin belirtilisinde hep bu tutumun sézi gecmek-
tedir. Dolayisiyla, ¢iyi» roman denince, bir tutkunun
—vya da bir tutkular catismasinin, bir tutku yoklu-
gunun— belli bir cevrede incelenmesi akla geliyor.
Gunumuizin gelenede bagh romancilarindan cogu
—alicilanin ilgisini ¢cekenler de zaten bunlardir —
Princesse de Cleves'in' ya da Goriot Baba'nin® uzun

(1) Madome de La Fayette — Prenses de Cleves, ceviren Yu-
suf Tavat, Milli Egitim Bckanhd
(2) Honoré de Balzac — Garlot Baba, ceviren Haydar Rifat,

1934, Din Ve Yann Tercume Killlyots / ceviren Nahit Sirri
Orik. 1943, Maarlt Vekdletl / ceviren Nasuhl Baydar, 1961,
Vortik Yayinevi / ceviren Vedat Gulgen Uretirk, 1968, Ak
Kitabevl / ceviren Cemal! Sireyo, 1969, Altin Kitaplar Ya-
yinevi / ceviren Nesrin Altinova, 1972, Remzl Kitabevi
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parcalanini yeniden kopya edebillyorlar; dyleyken,
yazdiklarini oburca yutan genis okur kitlesinde hig-
bir kugsku uyanmiyor. Kimse, bazi bicimleri degistir-
mek ya da bazi kuruluslan kirmak, yeni bir sézci-
gin, cesurca bir imgenin, disirdlmis bir timcenin
yardimiyla 6zel bir deyis saglamak zahmetine kat-
lanmiyor. Hepsi de, yazarhk anlayislarnin yuzyillar-
dir siiregeldigini korkusuzca itiraf ediyor, bunda hig-
bir aykirnihk gérmdiyorlar...

«Sasilacak ne var bunda?»> deniliyor. Gerec
— yani Fransiz dili— u¢ yiz yildir pek az degisme-
ye ugradi. Belki toplum yavas yavas baskalasti, sa-
nayi teknikleri 6nemli gelismeler gecirdi, fakat ka-
fa uygarhgimiz oldugu gibi kaldi. Niteklm ahldk, din,
beslenme, cinsiyet, saglk, aile vb. alanlarda hadla
ayni ahskanliklarla, ayni yasaklarla yasiyoruz... <in-
san yiregisne gelince, — bildigimiz gibi—, o da
olimsiiz; onunla ilgili her sey daha 6nce séylenmis;
biz cok gec¢ kalmisiz...

Bu cesit zirvalarin tehlikesl, soyle blr dusiince 6ne
slirerseniz, daha da artar: Yeni edebiyat artik s6zde
kalmiyor, gin 1s1§ina da ¢ikiyor, romantizmle dogal-
ciliktan (natiralizmden) daha genis bir devriml ger-
ceklestirmeye dogru gidlyor.

Suna benzer bir s6z ettiniz mi giliyorlar: <Simdi
her sey degisecek!s Soruyorlar: e— Acaba degismek
icin ne yapilacak? Nereye gidilecek? Hem, neden
‘simdi’ degisecek?»

Gunumizin roman sanati karsisinda, — elestiri-
nin de belirttigi ve yorumladig: gibi — 6ylesine yay-
gin bir yorgunluk, bir bikkinlik var ki, insan bu sa-
natin, uzun sure kokli hicbir degisiklige ugrama-
dan yasayacagini saniyor. Bundan, ¢cogu kimseler su
basit sonucu cikariyoriar: Dedgisme olanaksizdir, ro-
man sanati 6lmek Uzeredir. Oysa, ortada henuz ke-
sin bir sey yok. Tarih bu sarsintilarin bir can cekis-
meyi mi, yoksa bir yenilenmeyl mi gosterdigini yil-
larca sonra séyleyecek...
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Ne olursa olsun, bu tirli sarsintilarin gucliklerini
de kiicimsememek gerekiyor. Onemli giicliiklerdir
bunlar. Clnki, yayimcidon en alcakgoniilli okura ve
kitapcidan elestirmene kadar uzanan edebiyat 6r-
gutd, kendini kabul ettirmeye yeltenen bllinmedik,
ahsilmadik bicimlere hep karsi koyar, onlarla sa-
vasmaktan baska bir sey yapamaz. O kadar ki, zo-
runlu bir degisiklik diisiincesine en yatkin zekalar,
bir arastirmanin degerini tanimaya en hazirhkh kim-
seler dahi, her seye karsin, gelenedin mirascisi ol-
maktan kurtulamazlar. Bu ylzden, her yeni bicim,
— kutsal soyilan bicimlere goére ve bilingsizce yar-
gillandigindan —, oldum olasi bir sbicim yoksunlugu»
gibi goérulir. En Gnlu ansiklopedik sozliiklerin birin-
de, Schénberg maddesinde sunu okursunuz: <Hic
kural tasasi cekmeyen, gozii pek eserlerin yazar!
Kuskusuz, bu kisa yargi, bir mizik uzmaninca kale-
me alinmistir!

Bir bebek mirildanmaya baslarsa cok yadirgonir.
Gormis gecirmis kimseler bile cocukecagiza bir <hil-
kat garibesi» géziiyle bakarlar. Oyledir, insanoglu ge-
lecegi hep merakla, ilgiyle, ihtiyatla karsilar. Yirek-
ten gelen ovgilerini de. cojunca, dedisen zamanin
kalintilanina adar. Okudugu yeni eserin gecmisten
busbitin koparamadigi baglantilardan hoslanir, ese-
ri umutsuzca geriye ¢ceken bu baglantilara ilgi goés-
terir.

Cunkid, gecmisin duzguleri (normes), simdiyi de-
gerlendirmeye oldugu kadar, kurmaya da yardim e-
der. Ozgiirliik yolundaki cabasina, bagimsizlik iste-
mine karsin, yazar, gecmisten gelen bir disince uy-
garhdi icinde, bir edebiyat diinyasi icinde bulunur,
var olur. Icinden ciktidi bu geleneklerden carcabuk
siynlamaz. Hatta, kiyasiya carpistigi 6geler (unsur-
lar) bazan daha c¢ok serpilmis, kesin bir darbe indir-
meyi tasarlarken, tersine, eserinde daha cok gelis-
mis goérunebilirt Ve yazar, s6zu gecen geleneksel
ogeleri, boyle bir ¢cabayla gelistirdiginden 6tird kut-
lanabilir!
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Onun icin, romanla ugrasan kimseler (yani roman-
cilar, elestirmenler ve titiz okurlar) eski dizenden
koparken epey zahmet cekerler.

Kosullara en az bagh bir gézlemci bile, kendisini
cevreleyen dinyayi 6zgir gozlerle géremez. Hemen
belirtelim ki, (6znel) ruhun c¢éziumleyicilerini gilda-
ren uydurma, alik¢a bir nesnellik s6z konusu degil
burada. Alisilan anlamiyla nesnellik — bakisin tu-
miyle kisiliksiz olusu — bir hayaldir. Gelgelelim, var
olmasi gereken, ama olamayan 6zgurlik de bir ha-
yaldir. Kultir sacaklan (ruhbilim, ahldk, metafizik
vb.) her an esyaya eklenlr, onlara daha az yabanci
bir goériiniis, daha anlasilir, daha glvenilir bir yon
verirler. Arada bir, tam bir 6rtme gorilir: Yapmacik
coskulara kapilinz; bu coskular doguracaklan hare-
keti zihnimizden silerler, bir gorinimin yalnizca
«durgunlugu» ve <durulugu» kalir kafamizda; belli
bash &égelerini. hatta tek bir cizgisini bile hatirlayip
soyleyemeyiz. Kalkar, <edebiyat yaptigimizi» disu-
niriz, ama bir turli baskaldirmaya da girisemeyiz.
Alismisiz: Edebiyatin (bu s6z de bayagilasti artik),
degisik renkte camlarla kaplanmis, alg: (idrak) ala-
nimizi birbirine benzer kicuk karelere bolen bir de-
mir parmaklik gibi kullanilmasini yadirgamiyoruz.

Eger bir sey bu sistemli uygunlastirmaya karsi ko-
yarsa, eger dinyadan bir cisim bu yorumlama par-
makhginda kendisine bir yer bulamaz da camlan ki-
rarsqa, o0 zaman, —hizmetimizde bir sacmalik kabi
vardir— bu can sikici dokiintlyu onun i¢cine ativeri-
riz.

Oysa diinya ne anlamiidir, ne de anlamsiz. Vardir,
o_kadar. En dikkate deder yani da budur. Nitekim,

bu acik gerceklik, ansizin dylesine ¢arpar ki bizi, ona
karsi hi¢cbir sey yapamayiz. Bir tek vurusla o gizelim
yapi c¢okuverir: Birdenbire goézlerimiz acilir; isin so-
nuna geldigimizi sanirken, bu inat¢i gercekligin bir
kez daha bizi carptigini duyanz. Nesneler, canlandi-
rnci ya da destekleyici sifatlarimiza aldirmaksizin,

-
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yoremizde bulunurlar, orada vardirlar. Yizeyleri acik
ve ddzdur, el degmemis, karanhksiz, saydam... Ya-
zik ki, bitin edebiyatimiz simdiyedek bu nesnelerin
hicbir késesine dokunamamis, hicbir ¢izgisini dizel-
tememigtir.

Oysa, perdelerimizi dolduran, filme ¢ekilmis sayi-
s1z roman —istersek— bize bu merakli denemeyi ya-
samak firsatini verebilir. Gelgelelim, romandaki ruh-
bilimci ve dogalci gelenegin mirascisi olan sinema,
cokluk, bir hikdyeyi Imgelerle canladirmaktan 6teye
gitmiyor: Okurun goénlince yorumladigi sozleri, iyi
seclimis birkac sahnenin araciligiyla, seyirciye zorla
kabul ettirmekten baska bir ama¢ gitmuyor. Bunun
sonucu, filme alinmis hikdye bazan huzurumuzu ka-
cinyor, romanda ya da senaryoda bulunmayan bir
kuvvetle bizi 6nimuze koydugu dinyaya dogru ce-
kiyor.

Yapilan degisikligin niteligini herkes gérebilir. Es-
ki romanda entrikay: destekleyen nesneler ve hare-
ketler iyice sillnir, yerlerini salt imlemeye (significa-
tion) birakirlardi: Ornegin, bos iskemle yokluk ya da
bekleyis demektl, omuza konulan el yakinhk ya da
ictenlik demekti, pencerenin demirleri disan ¢ikama-
mak demekti... Simdi ise yalnizca iskemle gorini-
yor, yalnizca elin hareketi ve demirlerin bicimleri goz
o6niine konuyor. Acik imleme var gene, ama dikka-
timizi celecek kadar degil, daha ¢ok bir veri olarak.
Cinku bize ulasan, animizda yerlesen, zihnin kav-
ram dalgalan 6nidnde bozulmadan kalan yine bu ha-
reketler, yine bu nesnelerdir; ontarin dolayian ve yer
degistirmeleridir. iste, imge bitiin bunlarin gercek-
ligini bir cirpida (hem de istemeden) belirtiverir.

Sinema (bilmeden), bu kaba gercekligin parcala-
riyla bizi carpar. isin tuhafi, giinlik yasayisimizda
karsilastigimiz ayni sahneler bizl korlikten kurtar-
maya yetmez, gézimizu acmaz. Fakat, fotografin
baglantilan (iki boyut, ak ile kara, cerceveleme,
planlar arasindaki 6lcek aynmlan), kendi baglanti-
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lanmizdan siyriilmamiza yardim eder. Fotografla yan-
sitilan dinyanin —az da olsa— alisilmamis goérini-
mu, bize, cevremizdeki dinyanin da alisiilmamis ya-
nini gosterir: Bu yan, kavrayis aliskanlhklarimiza ve
kurdugumuz dizene uymadigi 6l¢ide alisiimamis sa-
yihr.

Bundan dolayi, bu toplumsal, ruhbilimsel, islevsel
(fonctionelle) imlemeler evreni yerine, daha saglam,
daha aracgsiz, daha dolaysiz bir diinya kurmaya ¢a-
lismak zorundayiz. Oyle bir diinya ki, artik nesneler,
hareketler orada bulunuslariyla kendilerini kabul et-
tirsinler, ve bu bulunus, onlarn herhangi bir sistem
icine kapamaya kaikisan bitin aciklayici kuramiarin
(duygucu, toplumbilimci, Freud’'cu, metafizik¢i ya da
baska kuramiarin) ustinde egemenligini surdirsin.

Gelecegin roman yapisinda hareketler ve nesne-
ler «bir sey» olmazdan 6nce, «vars olacaklardir. Hem
orada kati, degismez bir bicimde sonsuza degin var
olacak, hem de kendilerini gecici birer avadanlik gi-
bi kullanmaya cabalayan anlayisla eglenerek var
olacaklardir...

Boylece, nesneler yavas yavas degismezlikten kur-
tulacak, sirlarini yitirecek, sahte esrarindan ve bir
denemecinin ¢esyanin romantik yiregi» dedigl o kus-
kulu icsellikten vazgececek, giderek, kahramanin
belirsiz ruhunun belirsiz yansiti (aksi), ugradigi aci-
larin bir Imgesl ya da isteklerinin bir gélgesi olmak-
tan cikacaklardir. Eger, nesneler bir anicininsan tut-
kularina dayanak olurlarsa bu da uzun sirmeyecek-
tir. Eger, nesneler imiemelerin boyundurugunu bir
an icin kabul ederlerse bu, ancak goriiniiste —alay
olsun diye— yapilacak ve onlann Insana ne denli
yabanci kaldiklarini daha iyi géstermeye yarayacak-
tir.

Roman kahramanlarina gelince, onlar da, sayisiz
yorumiaria zenginlesebilecek; herbiri, kendi kaygi-
lanina gore, ruhbilimsel, toplumsal, siyasal ya da din-
sel aciklamalara yer saglayabllecektir. Ama, kah-
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ramanlarin bu s6zde zenginliklere nasil ilgisiz kal-
diklan ¢ok cabuk anlasilacaktir. Yazann 6ne sirdii-
gu bu yorumlaria araliksiz izlenen, gidiilen ve yiki-
lan geleneksel kahraman, kaypck ve madde disi bir
dinyaya, gitgide daha uzak ve daha silik bir yere
dogru itilecektir. Buna karsilik, gelecedin roman kah-
ramani oldugu yerde kalacaktir. Yorumlar disa ati-
lacaktir. Neden derseniz, kahramanin s6z gétirmez
varhigi onidnde yorumlar artik yararsiz, gereksiz, hat-
ta zararl gorinecektir de ondan...

Bir polis dramindaki su¢ Aelilleri, bu durumun
—ters yonden— olduk¢a dogru bir tasvirini vermek-
tedir. Miufettisierin topladigi belgeler —su¢ yerinde
birakilmis bir esya, fotografla tespit edilmis bir ha-
reket, taniklarca duyulmus bir s6z— her seyden 6n-
ce bir aciklama getirir. Belgeleri asan bir olayda an-
cak onlann yardimiyla elde edilen bir agiklamadir bu.
iste, kuramlar burada belirmeye baslar: Sorgu yar-
gici veriler arasinda zorunlu ve mantikl bir bag kur-
maya ugrasir. Beyllk birtakim nedenler ve sonugclar,
amaclar ve raslantilar orgisiiyle her seyin coziile-
cegi sanilir.

Gelgelelim, evdeki hesap carsiya uymaz, hikdye
tziici bir bicimde blyimeye koyulur: Bakarsiniz,
taniklarin soézleri birbirini tutmaz, sucun islendigi si-
rada sanigin baska yerde oldugu 6gdrenilir, 6nceden
hesaba katilmayan yeni belgeler ortaya cikar... Bu-
lunan ipuc¢larini durmadan gézden gecgirmek gerekir:
Bir mobilyanin ger¢cek durumu, bir izin bicimi ve ola-
danhidi, bir mektupta yazil bir s6z vb... insan gitgi-
de her seyin dogru oldugu izlenimine kapilir. Cink,
her sey bir sirn gizleyebildlgi kadar ¢6zebilir de. Var-
sayimiara yol acan biitiin belgeler ciddi ve belirli bir
tek ozellik tasirlar: Var olmak.

Bizi cevreleyen dinyadan bdylece uzaklasilir. Ona
bir anlam vermekle insanoglu isinin bittigini sanir.
Ozellikle roman sanatina da béyle bir édev yiikle-
meyi uygun bulur. Fakat, bir aldamistir bu; roman bu
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aldanisi astikca daha acik, gercege daha yakin bir
durum kazanir, yoksa romandaki dinya yavas yavas
canhh@ini vyitirir. Madem ki gercekligi varolusunda
bulunuyor, oyleyse, simdi bu varolusu anlatan bir
edebiyat kurmak s6z konusudur.

Evrenle kurdugumuz iliskilerde degisen, —hem de
bitunlikle ve kesinlikle degisen— bir seyler bulun-
mazsa, bitin bunlar belki de ¢cok kuramsal ve dis-
sel gériinecektir. Oyle olmadid: icindir ki, su alayh
soruya verilecek karsiligi sezeblliyoruz: «Nigin sim-
di?» Clnki, «simdi> yeni bir 632 dogdu. Bu 6ge bi-
zi Gide'den, La Fayeite'ien oldugu gibi, Balzac'tan
da iyice ayinyor: Eskinin <derinliks efsaneleri artik
yikiliyor.

Oysa, bilindigi gibl, gecmiste roman sanati bu ef-
sanelerin, salt onlarin Gstine kurulmustu. Yazarin
gorevi, gittikce daha gizli tabakalara ulasmak ve so-
nunda, sasgirtici bir sirnn kirintilarini bulmak amaciy-
la, gelenege dayanarak Dogayi kazmak, orada de-
rinlesmekti. insan tutkularinin ucurumuna indikten
sonra, goruniste (ylzeyde) durgun olan diinyaya,
parmaklaniyla dokundugu sirlan belirten zafer bil-
dirileri gonderiyordu. Bunun (zerine okuru bulant
ve bunalti yerine kutsal bir basdénmesi sariyor, yer-
yizundeki egemenlik glici pekisiyordu. Gergi, derin
ucurumlar da vardi, ama gozipek dalgiclar onlarin
da dibine inebilirlerdi.

Onun icin, bu kosullar altinda, edebiyatin tam an-
lamiyla nesnelerin bitln gizli ruhunu, bitin ic 6zel-
liklerini bir araya getirmeye calismaktan 6teye ge-
cememesine, tek ve blyuk bir sifat icinde takilip kal-
masina sasiimamalidir.

Yapilan devrim genistir: Artik diinyayr yalnizeca ih-
tivac ve hlzmetlerimizde kullandi@imiz bir 6zel mul-
kiyet —yani kendi malimiz— gibi gérimiyoruz, git-
gide onun derinligine de inanmaz oluyoruz. insanin
O6zcli anlayisi yikildikeca, «doga» disincesinin yerini
«durum» dusiincesi aliyor; nesnelerin «ylzeysi artik,
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bizim icin, onlarn ylreginl érten bir maske olmaktan
cikiyor. (Cunkd, yirek yani duygu, oldum bittim, me-
tafizik «6tezlere kapi acmistir.)

Bundan 6tird, bitin edebiyat dilinin degismesi
gerekmektedir ve degismektedir. ice dokunan, ben-
zetmeye yaslanan, buylleyen soézcukler karsisinda
bilingli kimselerin duydugu tiksinme gunden gine
artiyor. Buna karsilik; 6lcmekten, yerlestirmekten.
sinirlandirmaktan, belirlemekten hoglanan tasvir edi-
ci, ortaya koyucu sifatlar yeni bir roman sanatinin
ylrlyeceg@i glic yolu gdsteriyor.
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YENi ROMAN,
YENi iNSAN

Birka¢ yildir «Yeni Roman» Ustline ¢ok yazildi. Ya-
zik ki, bu konuda cikan yergiler kadar 6vgliler de
cokluk asin basitlestirmeler, yanilmalar ve yanlis an-
lamalarla doluydu. Bu ylzden, genis halk toplulugu-
nun kafasinda «Yeni Roman», bizim anladigimizin
tam tersi bir kimlige burindd, bir ¢esit korkunc efsa-
ne kiligina girdi.

O kadar ki, hareketimizin gercek akisini derli top-
lu ve dosdogru gostermek icin, onunla ilgili olarak
kalemlerie agizlar arasinda dolasan sacma dusun-
celerden belli bashlarini gézden gecirmek yetecek-
tir: Halkin dedikodusu ile onu yansitan ve besleyen
uzman elestirmenin bize yakistirdigi amac, bizim
guttigumiz amacin tam karsitidir, bunu buyulk bir
yanhishga dismeden kesinlikle soyleyebiliriz.

Amagclar icin soyleyecegim bu kadar. Koldi ki,
eserler var ortada, 6énemli olan da onlar. Gelgelelim,
yazarlar kendi eserlerini yargilayamazlar pek. Ote
yandan, bizi hep amaclarimizdan 6tiiri sucluyorlar:
Kimine gore romanlarimizin kéti olusu tehlikeli ku-
ramlarimizin sonucudur; kimine goére ise romarlari-
m:zin lyi olusu, kuramlarimiza aykin yazildiklari i¢in-
dir!

Halk arasinda +«Yeni Roman»in yasalari olarak sun-
lar yayiliyor: 1) Yeni Roman, gelecegin roman yasa-
larini koyuyor. 2) Yeni Roman, ge¢cmisin ustine sun-
ger c¢ekiyor. 3) Yeni Roman, insani dinyadan kov-
mak istiyor. 4) Yeni Roman. eksiksiz bir nesnellik ar-
dinda kosuyor. 5) Yenl Roman, guiclikle okundugun-
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dan, yalnizca uzmanlara sesleniyor.
Bu timcelerden herbirinin tam tersini séylemek
daha akillica olacaktir:

«Yeni Roman» Bir Kuram Degil,
Bir Arastirmadir

Oyleyse. Yenl Roman hicbir yasa koymamistir.
Cinkl, deyiminin dar anlamiyla, bir edebiyat okulu
s0z konusu degildir burada. Eserlerimiz arasinda
— so6zgelisi, Claude Simon‘unkilerle benimkiler ara-
sinda— blyik ayrnmlar bulundugunu ilkin biz gor-
dik. Bunun da ¢ok iyi bir sey oldugunu disiniyo-
ruz. Yoksa, ayni seyi yazdiktan sonra, ikimizin bir-
den yazmasi gereksiz olurdu.

Peki ama, bu cesit ayrmlar tutin okullarda var-
olmamis midir? Tarihimizdeki edebiyat hareketlerin-
da, bireyler orasinda gorilen ortak yan, 6zellikle bir
katilagmadan ka¢ma istemidir, bagka seye duyulan
bir ihtiyactir. Zorla kabul ettiriimeye cahisilan kéhne-
mi$ bicimlerin atimasi ugrunda degilse, sanatcilar
oldum olasi neyin ugrunda birlesmislerdir? Her sa-
nat alaninda ve her ¢agda bicimler yasarlar ve 6lur-
ler. Onlarn durmadan yenilemek gerekir: XiX. yuzyil
roman tipinin bilesimi, yluz yil 6nceki yasayisin bir
yankisiydi; ama bugin i¢cin bos bir formildir artik,
ancak can sikici yansilamalara yarayan bos bir for-
mui...

Demek ki, baskalarina ya da kendimize kuraliar,
kuramlar, yasalar koymak icin bir araya gelmis de-
giliz; tersine, o kati yasalara kars! savasmak icin bir-
birimizle bulugmusuz. Ozellikle Fransa'da herkesin
usti kapali kabul ettigi bir roman kurami vardi ki
—hald da var ya— yayimladi§imiz kitaplarin éniine
bir duvar gibi dikiliyordu. Bize s$oyle deniliyordu
sKisileri yerlerine oturtmuyorsunuz, 6yleyse yazdik-
diklariniz gercek roman degil. Bir hikdye anlatmiyor-
sunuz, Oyleyse yazdiklariniz gercek roman degil. Bir
karakteri, bir ¢cevreyi incelemiyorsunuz, tutkulan ¢o-
zumlemlyorsunuz, oyleyse yazdiklarimz gercek ro-
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man degil...»

Dogrusu, kuramcilikla suclanan bizler romanin,
gercek romanin nasil olmasi gerektigini blimiyoruz.
Bildigimiz bir seye varsa, o da $u: Ginimizin ro-
mani, bizim yazacagimiz romandir; édevimiz, dinin
romanlarinin benzerini c¢cikarmak degil. onlan as-
mak, daha ileri gitmektir.

«¥eni Roman»in Yaptigl, Roman
Tiirtiniin Siirekli Evrimini izlemektir.

«Gercek Romanzin Balzac ¢agina vergi kati ve ke-
sin kurallar icinde donup kaldigini sanmak yan)is-
tir. Romanin evrimi daha Balzac sagken baslamis ve
XIX. ylizyilin ortasindan bu yana ¢i§ gibi bliyimis-
tar. Balzac'in kendisi de, Stendhal'in Parma Manas-
tir'ndaki'  tasvirlerin  «caprasiklikzini  belitmemis
miydi? Stendhal‘in bize anlattigi Waterloo savasinin
Balzac diizenine girmeyecegi aciktir.

O giinden sonra evrim daha da hizlandi: Flaubert,
Dostoyevski, Proust, Kafka, Joyce, Faulkner, Bec-
kett... Gecmisi ortadan kaldirmak séyle dursun, Us-
tinde kolayca anlasacagimiz tek. nokta, bizden énce
gelmis olan bu romancilarin adlandir; en buyik di-
legimiz onlan surdirmektir. Onlardan daha iyisini
yapmay: degil, —¢iinkd bunun bir anlami yoktur—,
onlarin ardinda simdikl yerimizi almayi disiniyo-
ruz.

Yirml, otuz, kirk yildir sllinmis ya da iyice zayif-
lamis 6gelerin (karekterler, tarih sirasi, toplumbilim-
sel incelemeler gibi 6gelerin) izini aramakta direnil-
mezse, romanlarimizin yapisi hi¢c de sasirtici sayil-
maz. Yeni Roman, sonunda, oldukca yaygin (ve git-
tikce artan) bir toplulugu roman tiriindeki genel ev-
rimin bilincine vardiracaktir. Oysa, bu yizyihin ba-
sinda yasayan biyuk romancilar —Kafka, Faulkner

(1) Stendhal — Parma Manastiri, ceviren Husamettin Arsian-
6z, 1943, Arif Bolat Kilabevl / ceviren Homdi Varoglu, 1948,
Remzl Kitabevl / ceviren Hayrl Esen, 1968, Ak Kitabevl /
ceviren Somlh Tiryakioglu. 1969, Hayat Negrlyat
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ve Obdurleri— uzun siredir kuskulu bdigelere itiliyor
ve sOzu gecen genel evrim inkdar ediliyordu.

Yirmi yildanberi evrimin hizlandi§i su gotiirmez,
ama hizlanma yalniz sanat alaninda olmadi, bunu
herkes biliyor. Okur arada bir kendini yeni romanin
icinde bulmaktan tedirginlik duyuyorsa, ayni sekil-
de, yasadigi dunyada da arada bir kendini kaybe-
diyor, cunki o zaman, cevresindeki eskimis diizgu-
ler (ncrmes) ve yipranmi$ kuruluslar ¢cokmus oluyor.

«Yeni Romane Yalnizca insania ve
Onun Diinyadaki Durumuyia jlgilenir

Kitaplarimizda, sézcigin geleneksel anlamiyla,
«kisiler» yoktur. Bundan étirii, <insan» diye de bir
sey bulunmadigi yolunda acele bir yargiya varidi.
Bu yarg:, eserlerimizin iyi okunmamasindan geliyor.
Cunki, onlann her sayfasinda, her satirinda, her s6z-
cligunde insan vardir. Romanlanmizda c¢cok yer tu-
tan ve inceden inceye tasvir edllen nesneler varsa,
unutmamah ki, onlarn goéren bir insan gozi, hatirla-
van bir insan disuncesi, degistiren bir insan tutku-
su da vardir. Kitaplarimizdaki nesnelerin gercek ya
da dussel algilannmiz disinda bir varhiklarn yoktur.
Bunlar, ginlik yasayisimizda her an zihnimizi ug-
rastiran nesnelere benzer nesnelerdir.

Genel anlamiyla. alinirsa, kitaplarimizda yalnizca
nesnelerin (s6zliikte nesne icin, <¢duyulara carpan
her sey» deniliyor) bulunmasi olagandir: Kendl haya-
timda bu nesneler adamin désemesi, duydugum s6z-
ler, sevdigim kadin ya da onun bir hareketidir. Da-
ha genis anlamda (sozlikte nesne icin, sziknl etki-
leyen hersey» deniliyor), ani (ge¢cmis nesnelere onun
yardimiyla donerim), tasar (gelecedin nesnelerine
beni o gétiirur: yizmeye karar verirsem, dnce deniz
ve kumsal gozlerimin 6niine gelir) ve her tiirli imge-
lem de birer nesnedir.

Daha kesinlikle ¢ngsne» diye adlandirdifimiz sey-
lere gelince, bunlar, 6tedenberi romanda bol bol var-
olmustur. Ornegin, Balzac" ele alahm: Romanlann-
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da evler, mobilyalar, elbiseler, micevherler. aletler,
makineler oyle bir 6zenle tasvir edilmistir ki cagdas
eserlerde onlan bir daha tekrarlamak istedi kalma-
mistir. Balzac'in romanlarindaki nesneler —séylen-
digi gibi— bizimkilerden daha <insancil» iseler, —bu-
raya yine donecegiz— bunun nedeni tasvirlerimizin
cok tarafsiz, cok nesnel olusunda (hic de 6yle de-
gildir ya) aranmamalidir. Clinkld, bunun biricik ne-
deni, yasadigi dinyada insanin durumunun yuiz yil
oncesine gore cok degismis olmasidir.

«Yeni Romansin Tek Amaci
Eksiksiz Bir Ozellige Ulasmaktir

Kltaplarimizda nesnenin ¢ok yer kapladigini goéren,
ustelik bunu da yakisiksiz bulan bazi kimseler ¢nes-
nellik» s6zciigiine hemen bir alinyazisi cizdiler, bazi
elestirmenler de oldukc¢a 6zel bii anlamda onu <nes-
neye doniikliiks diye adlandirdilar. Oysa, alisiimis an-
lamiyla —yani <«tarafsiz, soguk, bagsizs diye— ali-
ninca bu sézclik pek sagma diisiiyordu. Nitekim, s6z-
gelisi benim romanlarimda da her seyi tasvir eden bir
insandir, ama insanlarin en az tarafsizi, en az bag-
sizidir: Sik sik gorisini degistirecek, sayiklamaya
varan disler kuracak kadar tutkuyla ve inatla bir
seruvene baglanmistir.

Bu bakimdan, benim ve arkadaslarimin romanlari-
nin, Balzac’in romanlarindan daha 6znel oldugu ko-
layca gosterilebilir. Balzac'in romanlarinda duinya-
yi anlatan kimdir? Her seyi bilen; her yerde bulunan;
ayni anda her yana yerlesen; ayni anda nesnelerin
hem dogrusunu, hem tersinl géren; ayni anda hem
yizun., hem bilincin hareketlerini izleyen; ayni anda
her serivenin hem simdisini, hem ge¢cmisini, hem
gelecegini taniyan bu anlatici kimdir? Olsa olsa,
Tann olabilir.

Nesnel oldugunu ancak Tanrn 6ne strebillr. Bi-
zim kitaplanmizda ise, tersine, géren, duyan, dus-
leyen bir <insans>dir; bir yere ve zamana yerlesmis
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kendi tutkulanyla kosullanmis, sizin gibi, benim gi-
bi bir insan. Kitap bu insanin ancak sinirli, belirsiz
vasantisini aktarnr, 6teye gidemez. O Ise buranin,
simdinin insamdir, kisacasi, kendi kendinin anlati-
cisidir.

Hayatta oldugu gibi edebiyatta da kaliplasmis di-
suncelerden kurtulmaya yonelen herkes, kitaplari-
mizin butin okurlara seslendigini anlayabilir. Bu
acik gercegi gormek icin gozlerini kapamcmasi ye-
ter.

Yeni Roman jyi Niyetli
Biitiin insanlara Seslenir

Cunku. Yeni Romanda s6zu edilen yasantilarimizi,
tutkulanmizi uzlasmaci bir dizene sokmaya ve olay -
lann getirdigi zararlan sinirlandirmaya ¢alisan, hem
guven verici, hem de umut kinci taslaklar (sema-
lar) degildir, yasaniimis deneylerdir. insancil zaman;
umursamayan bir anlatida, duvar saatlarinin zama-
nint yansitmaya neden calismali? Zaman sirasi go-
zetmeyen kendi bellegimizi yoklamak daha akla ya-
kin degil ml? Romanda adi aciklanmayan bir kisinin
ille de adini 6grenmek icin neden direnmell? Her giin
adini  bilmedigimiz bir siri insanla karsilasmiyor
muyuz; 6rnegdin, konuklukta ev sahibinin tanistirma-
sina aldirmadan, adini 6grenmedigimiz biriyle bitin
bir aksam konusmuyor muyuz?

Kitaplarimiz herkesin her giin kullandigi sézciik-
lerle, timcelerle (cumlelerle) yazilmistir. Okudukla-
r ustine asadl yukan elli yildir giiniini doldurmus
ve degderini yitirmis bir yorum perdesi cekmeye ¢a-
lisanlar bir yana birakilirsa, romanlarimiz, hi¢ de
olaganiisti bir okunma giicligld tasimaziar. O ka-
dar ki, 1900'de durmus bir edebiyat kiiltirinin an-
lar anlamaya engel olup olmadigi bile sorulabilir.
Bununla birlikte, belki de Kafka'yi tanimayan, ama
Balzac’'imsi bicimlerle kafalar karismamis olan ba-
sit kimseler, ramanlarimizda yasadiklari dinyayi ve
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kendi diasuncelerini buluyorlar. Romanlarimiz, yasa-
yislarina uydurma bir anlam varerek onlari yaniltmi-
yor, tersine, bu yasayisi daha lyi gérmelerine yardim
edivor.

Yeni Roman Hazirlop
Anfamlamalar Sunmaz

Boylece, buylk soruna geliyoruz: Hayatimizin bir
anlami var midir? Varsa, nedir? insanoglunun diin-
yadaki yeri neresidir? Balzac'taki nesnelerin neden
bunca inandirici olduklan artik anlasiliyor: Sahibl in-
san olan bir dinyanin nesneleriydi onlar; yalnizca
sahip olunmasi, saklanmasi, kazaniimas! s6z konu-
su olan mal milktiler. Nesnelerle sahipleri arasin-
da dedismeyen bir 6zdeslik (ayniyet) vardi: Basit bir
yelek hem bir karakteri, hem de bir toplumsal duru-
mu belirtiyordu. insan her seyin nedeniydi, evrenin
anahtari ve tanrnisal hukuk geredince onun dogal
efendisiydi.

Bitin bunlardan geriye ¢ok sey kalmadi bugun.
Burjuva sinifi hak ve ayricaliklarini yavas yavas yi-
tirirken, disince 6zcu ilkelerincgen ayrildi, gérunim-
bilim (phénomenologie) gitgide butiin felsefe aras-
tirmalarinin alanini kapladi, fizik bilimleri sureksizin
saltanatini ortaya cikardi, bunlarin yani sira, ruhbi-
lim toptan bir dedisme gegcirdi.

Bunun sonucu ,cevremizdeki dinyaya verilen an-
lamlar boélimlu, gegici, hatta gelisik bir kimlik ka-
zandi, durmadan tartisildi, tartisihyor. Bu durumdag,
sanat eserinin, 6nceden bilinen bir anlami aydinlat-
tig1 nasil 6ne sirilebilir? Baslarken de soyledigim
gibl, modern roman bir arastirmadir; anlamlandirma-
lanni gitgide kendisi yaratan bir arastirma. Gercek-
ligin bir anlami var midir? Cagdas sanat¢i bu saru-
yu cevaplandiramaz: Cunku, bu konuda hicbir sey
bilmez. Biitiin soyleyebilecedl, bu gercekligin, belki
de eser bittikten sonra bir anlam kazanacagidir.

Neden bunda bir kétimserlik goriliyor? Ne alur-
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sa olsun, isleri oluruna birakmanin, kendini saliver-
menin tam tersi bir durum bu. Biz, eski tanrisal di-
zenin ve ardindan XiX. yizyilin uscu dizeninin insa-
na verdigi donmus, basmakalip anlamlara inanmi-
yoruz. Buna karsilik, bitin umudumuzu insana bag-
lamis bulunuyoruz. Cinki, ancck onun yarattig: bi-
cimler diinyaya bir anlam getirebilecektir.

Yazar icin Biricik
Baglanma Edebiyattir

Onun icin, romanlanimizda siyasal bir {lkiye hiz-
met ettigimizl ileri sirmek sa¢cma olur. Hatta, bu ul-
kiyld dogru bulsak ve siyasal hayatimizda onun za-
feri ugruna savassak bile, ileri siiremeyiz bunu... Si-
yasal hayat bilinen anlamlandirmalar ustiinde dur-
madan kafa yormaya zorlar bizi: Toplumsal anlam-
landirmalarin, tarihsel anlamlandirmalarin, ahldksal
anlamlandirmalarnin varli@ini tanimaya gétiiriir. Sa-
nat ise daha alcakgoniillidiir, —ya da daha ac¢gdz-
Ii—: Onun icin hicbir sey 6nceden bilinemez.

Eserden once hicbir sey yoktur; ne kesinlik, ne
tez, ne de bildiri. Romancinin 6nce <¢sdyleyecek bir
seyi» oldugunu ve sonra da onu ¢nasil séyleyecegi»
ni arastirdigini sanmak, yaniimalarin en buyigidir.
Yazarin tasarisini bu <nasil sdyleyecegi», bu deyls
bicimi acikca ortaya koyar. Cunki, tasan baslan-
gicta karanhktir, ama eserin kestlrllemeyen icerigi-
ni (muhtevasini) sonradan o meydana getirecektir.
Belki de sonucta, 6zgurliuk ulkusine, karanhk bicim
tasansinin bu kestirilemeyen iceriginin en cok ya-
rari dokunacaktir. Ama ne zamona degin? Bilemem.



GUNUNU DOLDURMUS
BIRKAC KAVRAM

Geleneksel elestirinin kendine 6zgu bir s6zligu
vardir. Geleneksel elestiri bir yandan edebiyat (s-
tine sistemli yargilar vermeye yonelir, 6blr yandon
da eserleri «dogals Olcltlere (sagduyuya, yurege,
vb.) gore dzgiirce sevmeye egilim gosterir. Oyle ki,
sisteme ihanet eden anahtar s6zciklerden oriime
agdi gormek icin, bu elestirinin ¢céziimlemelerini biraz
dikkatle okumak yeter.

Gelgelelim <kisi», «bicims, <hava», «icerik», ¢bildi-
ri> «anlaticinin yetenegi», «gercek romanci» gibi s6z-
cukleri isitmeye o kadar alismisiz ki bu orimcek
agindan kurtulmak icin ,onun roman ustiine gerdidi
beylik dusinceyi (herkesin tartismaksizin kabul et-
tigi dusinceyi, yani 6lu disunceyl) anlamak i¢in ve
bizi inandirmak istedikleri su romanin s6zde «doga>-
sini iyice kavramak icin epey ugrasmamiz gerekiyor.
Uzerinde anlastigimiz kurallari asan kitaplan nite-
lendirmek amaciyla kullanilan ortak terimler, belki
de, bundan daha tehlikelidir. Ornegin, <énci»
(avant-garde) s6zcigli bdyle bir terimdir. Tarafsiz
gorinisune karsin bu terim, biyik sirim yapan
edebiyata koti biling verme tehlikesi yaratacak
eserlerden —bir omuz silkeleyisiyle— kurtulmak tze-
re kullanilir. Bir yazar, kendi yazisini kurmak iste-
giyle, yipranmis formilleri birakmaya yeltenir yel-
tenmez, damgay: yer: «Oncii»...

Bu demektir ki s6zi gecen yazar cagindan biraz
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ilerdedir ve onun yazi$ bi¢imi yarin bir¢coklarinca
uygulanccaktir. Gelgelelim, okur bdyle disinmez.
Gulumseyerek, goz ucuyla séyle bir yokladiktan
sonra, sunu disiniir: Oncii denen birtakim gencler
swf glrilti koparmak ya da burjuvalan sasirmak
amaciyla Akademi’'nin koltukiarn altina kestane fi-
sekleri yerlestirecekler. Pek ciddi bildigimiz Henri
Clevard bile, onlar icin, ¢Bindigimiz dali kesmek is-
tiyorlar,» diye yazar.

Oysaq, s6zi edilen dal, zamanla 6li bir dal haline
gelmistir. Elbette, bu dalin ¢urimeye yiz tutmas: bi-
zim kabahatimiz degildir. Nitekim, godzler bir kez
agacin tepesine cevrilse, orada yeni dallarin boy-
attigi, yesil, kuvvetli, canli daliann nicedir blylyup
serplldigi hemen gorulecektir. Onlan goérmek igin,
clruyen dala takilmis umutsuz goézlerin bir kez yu-
kan bakmasi yetecektir. Joyce'un Ulysses'i ve Kaf-
ka’'nin Sato’su' yayimlanali otuz yili asiyor. Faulkner’
in Ses Ve Ofke'si* Fransizcaya cevrileli yirmi yil olu-
yor. Daha bircok kitaplar onlan izieye geldi. Oyley-
ken, bizim elestirmenlerimiz, onlari gérmemek Icin
her seferinde biiyiili sozciklerinden birkacini yu-
varhiyorlar: <Oncii», c¢laboratuars, <roman disi,
<karsi romans... Bu soézclikler su anlama gellyor:
<Gozlerimizi yumalim ve Fransiz geleneginin saglam
dederlerine donelim!»

ROMAN KiSILERI

<Kisilersden ne kadar cok séz edildi, artik yettil
Ama, yazik ki, s6z hi¢c de bitezege benzemiyor. Elli
yil siiren bir hastaliktan sonra, kisilerin 6limini en
ciddi denemeciler defalarca yazdilar. Fakat, XIX.
yizyilda konulduklan yerden hicbir sey onlari asadi

(1) Franz Kafka — Sato. ceviren K@muran Sipal, 1966, De Ya-
yinevi

2} Willom Faulkner — Ses Ve Ofke, ceviren Raslh Giran,
1985, Remz! Kitabevi
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disuremedi. Birer mumyaya dénmdisler simdi, oOy-
leyken geleneksel elestirinin bastac: ettigi degerler
arasinda —gegici de olsa— saltanat suriyorlar. Ge-
leneksel elestiri ¢egercek» romanci deyince hala <ki-
sller yaratan» kimseleri anhyor.

Bu goérisi dogrulomak uzere alisilmis bir dusun-
ceden yararlanilir: <Balzac Goriot Baba'y) birakti bi-
ze»» denir, eDostoyevski Karamazov Kardesler'i 1s1-
gda cikardi. Roman ancak bdyle yazilabilir: Edeblyat
tarihini olusturan portreler galerisine yeni yizler ek-
leyerek.»

«Kisi» ne demektir, herkes bilir bunu. Fiille belir-
tilen bir eylemin basit bir 6znesi degildir o, silik ve
adsiz herhangi bir kimse de degildir. Kisi, 6zel adi
olmasi, elden geliyorsa c¢ift adi (soyadi ve adi) ol-
masi gereken bir kimsedir. Anasi babasi, soyu sopu
olmasi gereken bir kimse... Bu kimsenin bir de mes-
legi olacaktir. Mali milkld olmasi yed tutulacaktir.
Belki bir «karakter»i olacak ve bu, yiizinde yansi-
yacaktir. Karakterine ve c¢ehresine uygun bir gec-
misi bulunacaktir. Karakteri hareketlerini glidecek,
her olayda belirli bicimde etkisini gosterecektir. O-
kur bu karaktere bakarak kislyl yargilayacak, seve-
cek, tiksinecektir. Bu karaktere dayanarak, bir gin
adini vaftiz edilmeyi bekleyen bir insan tipine vere-
cektir.

Cinku kisinin hem biricik olmasi, hem de bir ka-
tegorinin en yiiksek yerinde oturmasi gerekmekte-
dir. Ayrica, yerine baskasi konulamiyacak kadar
ozelligi ve evrensel olabilecek kadar do genelligi bu-
lunacaktir. Biraz degisiklik olsun, biraz 6zgirlik iz-
lenimi versin diye bu kurallardcn birine karsi gelmis
gibi gériinen sdéyle bir kahraman secllecektir: Orne-
dgin bir issiz, bir kac¢ik, bir pi¢, belirsiz karakteriyle

(3) Dostoyevski — Karamezov Kardesgler, ceviren Hakki Suha
Gezgin, 1940. Ahmel Halit Kitabevi / ceviren Nihat Yolaza
Taluy. 1858, Milll Egitim Bakanlifji / ceviren Leyld Soykut,
1963. Cem Yayinevi
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az buguk bizi sasirtan bir Insan... Gelgelelim, bu
yolda pek asin da gidilmeyecektir. Neyse ki, cagi-
mizin blyuk eserlerinden higbiri. gercekte, gelenek-
sel elestirinin bu Ol¢ulerine uymaz. Soézgelisi, Bu-
lantrdaki* ya da Yabanci'daki' cnlaticimn adini kag¢
okur hatirlar? Bu kitaplarda insan tipleri var mi? Bu
kitaplan birer karakter incelemesi gibi gérmek, sac-
malamak olmaz mi? Céline’'in Gecenin Sonuna Yol-
culuk’u herhangi bir kisiyi tasvir ediyor mu? Bu u¢
eserin de birinci sahsin (ben’in) agziyla yazimis ol-
mas! bir raslanti midir? Beckett ayni hikGyenin aki-
si icinde kahramaninin adini da, kiigini da degisti-
rir. Faulkner iki ayn kisiye aym adi verir. Kafka’'nin
Sato’sundaki K, adinin bas karfiyle yetinir; hi¢cblr
seyi belli degildir, ne ailesi ne de ylzi; yer ol¢licu-
sl oldugu bile yeterince belli degildir.

Ornekler cogaltilabilir. Gercekte, kisileri yaratan-
lar —geleneksel anlamdc— artik kendilerinin de
inanmadig! kuklalar 6nimize surmekten baska bir
sey beceremiyorlar. Kisilerin romani iyiden iyiye gec-
mise baglaniyor, geride kalmis bir ¢agi belirtiyor;
bireyi dorukta gésteren bir ¢agi...

Bir gelisme degll belki, ama simdiki ¢cadin daha
cok bir sicil defterine kayit cadi oldugu kesin. Diin-
yanin kaderi, bize goére, birka¢ kisinin, birkac ailenin
yukselisine ya da disisine baglanir olmaktan ¢ik-
ti artik. Dinya bile mirasa ve paraya dayanan bir
6zel milkiyet degil artik, tanimaktan cok ele gegir-
mek istenen bir yagma hasanin béregi degil. Bal-
zac'in burjuvalerr zamaninda bir ad tasimak elbette
cok onemliydi. Karakter ise bir savas silahi kadar,
bir basari umudu ve bir egemenlik kullanim: kadar
onemliydi o ¢cagda. Kisiligi yansitan bir yiuzu olmak

(4) Jean Paul Sartre — Bulanti, ceviren Selahottin Hiidv, 1961,
Atoc Kitabevi

{5) Aloert Comus — Yabauci, ceviren Resal Nuri Gintekin,
1957, Varhk Yayinevl / ceviren Samih Tiryckiogiu, 1958,
Vorhk VYayinevli / ceviren Vedat Ginyal, 1959, Marti Ya-
yinlari



her turiu arastirmanin hem araci, hem de sonucu
idi.

Oysa. bugun bizim dinyamiz, daha az giiven du-
yuyor kendine; kisinin sonsuz glciline bel baglama-
digi icin belki daha al¢ak goénilli, ama <«Gterye
baktigi icin de daha tutkulu davraniyor. cinsancils
olana gosterilen derin saygl daha genis bir biling-
lenmeye yo} acti, ama insani her seyin merkezi ya-
pan goérise de daha az baglanir oldu. Roman, vak-
tiyle yaslandig en iyi dayanagi —kahramani— vitir-
diginden dolay: sarsilmis gériniyor. Artik ona (kah-
ramana, kisiye) guvenemiyorsa, bunun sebebi, ha-
yatini simdi iyice degisen bir dinyanin hayatina bag-
lamis olmasidir. Tersine, ona givenebiliyorsa, bu-
nun sebebi, 6nunde yeni buluslar vaad eden yeni bir
yolun acilmis olmasidir.

HiIKAYE ANLATMA

Heveslilerin —ve elestirmenlerin— coguna gore
roman, her seyden 6nce. bir «hikdyesdir. Gergek ro-
manci «bir hikdyeyi anlatmasini» bilen kimsedir. An-
latma (hikdye etme) mutlulugu yazan eserinin ba-
sindan sonuna kadar surikler, yazma egilimi ve gu-
ciiyle birlikte yirir. ilgi cekici, heyecanlandirici, dra-
matik oaylar bulmak hikdye anlatmayi hem hakli,
hem de sevingcli kilar.

Bu yuzden, bir romanin elestiriimesi, cogun, hika-
vesinin kisaca (iki ya da alti situnda) belirtiimesiy-
le boslar, entrikanin digumledigi ya da coéziuldugu
asil parcalara dogru yayilir. Kitap ustiine verllen
yarg! cogunlukla ondaki tutarlihdin, acilisin, denge-
nin, bekleyislerin ya da okurun solugunu kesen sa-
sitmalarin degerlendirilmesine dayanir. Aniatidaki
(récii) bir bosluk, yersiz bir eklenti, ilgiyi dagiton bir
parco. bir yavaslama: iste kitabin biiyiik kusurlari!
Uygunluk ve canlilik: iste kitabin yuksek nitelikleri!
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iKitap hep bunlara gére yargilanir, Yazis bi¢imi as-
la s6z konusu edilmez. E§er romanci dogru bir dil,
tath, renkli, coskulu bir onlatim kulianmigsa o6vilir.
Yazis bicimine, béylece, ancak bir arag, bir tarz olo-
rck bakilir, Romanin 6zu, varolus sebebi, icindeki
seyler hep anlatilan hikdyeye indirgenir.

O kadar ki, bazi ciddi kimselerden (edebiyatin ba-
sit bir eglence olmamasi gerektigini kabul eden kim-
selerden) amotériere varincaya kadar hemen hemen
herkes romanda bir hikdye, bir olay ariyor. Cunki
duygusal, polislik ya da ekzotik en berbat sacma-
liklorda bile 6zel bir nitelik bulmaya olismis. Romo-
nin eglencell, ¢carpici ya do olaganisti olmas: yet-
miyor; insancil bir gercegin agirhigini tasimasi icin
onlattigi seruvenlere okuru inandirobilmesi de gere-
kiyor. Ayrica, bu serivenlerin gercek kisilerin ba-
sindan gecmis olmasi ve romancinin tanik oldugu
otaylar onlatmoklia sinirlanmasi da gerekiyor. Boy-
lece, okur ile yazar arasinda kendiliginden bir on-
lasma olusuyor: Yazar anlattigi seye okuru inandir-
mis gibi gérinecek, okur da anlatilanlarin uydurma
oldugunu unutacak, kendini bir belgeyle, bir biogra-
fiyle. yasanmis bir hikdyeyle karsilasmis gibi gos-
terecektir. Bu bakimdan, iyi anlatmak (hikdye et-
mek) demek, yazilan seyi insanlarnin alistigi —once-
den kurulmus— semalara benzetmek, yani hayat-
tan edindikleri basmakalip dusincelere uydurmak
demektir.

Bundan 6tirid, beklenmedik durumlaria, kazalarla,
umulmadik olaylarla korsilagsa bile, anlatinin ak-
samadan, oldugu gibi akmasi, insani hemen uyus-
maya zorlayon bu 6nlenmez oulimla birlikte yuru-
mesi gerekecektir. Okur en kucuk bir tereddit ge-
cirmeyecek, en kucgik bir yabancilik (s6zgelisi, bir-
biriyle celisen ya do iyi baglanmayan iki par¢ca do-
layisiyla) cekmeyecektir. Yoksa, romandaki dalga-
lanma okurun siriklenmesini onler; okur kendisine
anlatilanlarin hlkdye olup olmadigini sormaya ko-
yulur; gercege benzerliginden kuskulanmiyacogi
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seyler i¢in dehi sahici taniklar aramak geregini du-
yar. Clnkl burada eglendirmekten cok inandirmak
s6z konusudur.

Romanci gézbagiciligini tamamlamak isterse, ken-
dini, hep soylediginden daha fazlasini biliyorraus gi-
bi gosterir. <Hayattan alinma» kavrami da zaten ro-
mancinin olup bitenler ustine tasidigi sanilan bilgi-
lerin genisligini ortaya koyar. Oyle ki, hikdye eder-
ken bile o, yalmzca temel olani belirtmekle yetindi-
gi, ama okurlar dilerse ¢cok daha fazlasini anlatabi-
lecek gucte oldugu izlenimini (intlbaini) uyandinr.
Bu yuzden, gercekligin imgesi olarak, roman mad-
desi okura tikenmez goérindr.

Anlatilan hikdye gercede benzer, sinirsiz, kendi-
liginden, so6ziin kisasi, «dogal»> olmalidir. Yazik ki,
insanla dunyanin iliskilerinde bazi <dogal» seyler
bulundugu kabul edilse bile, her sanat tiiri gibi ya-
215 bicimi de bir cesit karismadir yine de, araya gir-
medir. Romanciy1 gucli kilan sey, buldugu, model-
siz olarak tam bir 6zglrlik icinde uydurdugu sey-
dir. Zaten, modern anlatinin dikkate deger yani da
budur: Modern aniati bu 6zelligi bile bile benimser;
oyle ki, sonucta, bulus ve imgelem (muhayyile) ki-
tabin konusu olur.

Kuskusuz, béyle bir evrim, insanin yasadig: din-
va ile kurdugu iliskilerin genel degisiminin belirti-
lerinden birl olarak ortaya cikar. Anlati, akademik
elestirmenlerimizin —ve onlan izleyen okurlarimi-
zin— belirttigi Gzere, bir dizeni temsil eder. Aslin-
da, «dogal diye nitelenebilen bu diizen, usgcu ve or-
glitleyici bir sisteme baghdir. Bu sistemin dogup ser-
pilmesi ise burjuva sinifinin iktidara gelisine uygun
duser. XIX. yuzyihn ilk yansinda anlatici bicim —Bal -
zac'in Tanrnisal Glldiri’siyle— en ylksek noktasi-
na c¢ikar ve coklari icin bu nokta, romanin «<yitiril-
mis cenneti» olarak kalir; ayrica. birtakim 6nemli
gercekleri de icine alir: Nesnelere bagl, dogru ve
evrensel mantidi insana gliven verir.
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Anlatinin bitun teknik 6geleri —yani <di'h gecmis»
kipinin ve Gc¢lncu sahsin 6zenle kullanimi, kronolo-
jik akisa baghlik, entrika 6rgisu, tutkularin dizgin
egrisi, her eklentinin belli bir sonuca goére ayarlan-
masi vb.— bunlarin hepsi simdiyedek durgun, tu-
tarh, sirekli, tek anlamh, aciip ¢6zilebilir bir evren
imgesini bize zorla kabul ettirmeye yariyordu. Din-
yanin anlasiimasi gibi hikdye edlimesi de hi¢bir so-
run dogurmuyordu. Bbylece, roman yazis bicimi saf
kalabiliyordu.

Fakat, Flaubert’den bu yana, her sey sallanmaya
basladi. Aradan yuz yil gecince, bitin sistem bir
ani haline geldi. Oyleyken bu oniya, bu 6lii sisteme
dayanarak romani zorla zincire vurmak isteyenler
var héla. Oysa, yalnizca yiazyihmizin basinda yazil-
mis blyik romanlari okumak bile su gercegi gor-
meye yeter: Entrika dizeninin yikilmas: olayi gergi
son yillarda su yuzine ¢ikti, ama bu olay, ¢ok daha
énceden baslamis, entrika romanin iskeleti olma
ozelligini cok daha 6nceden yitirmisti. Hikdye olgu-
su Flaubert’e gore Proust’'un, Proust'a gore Faulk-
ner'in, Faulkner'e gore Beckett'in gézinde daha az
gerekli goruniyordu. Artik baska seyler araniyordu.
Hikdye etmek nerdeyse olanaksizlasmisti.

Bununla birlikte, modern romancilara hikdyeden
hicbir sey gecmedigini 6ne sirmek haksizlik olur.
Ayrica, geleneksel kisinin goézden silindigini bahane
ederek, modern romanlarda insan bulunmadigi so-
nucuna varmak da dogru degildir. Yeni anlati tek-
nikleri aramay: ‘tutku ile seriiven ve olayi timuyle
ortadan kaldirmaya kalkisma' saymamak gerekir. Ni-
tekim, Proust’'un ve Faulknerin kitaplan hikayelerle
doludur. Ne var ki bu hikayeler, Proust'ta bir zihinsel
zaman mimarisi kurmak tzere eriyip dagilmislardir.
Faulkner'de ise anlatinin gitgide aciga vuracagi se-
yi bogmak, cokluk da gizlemek lzere, temlerin ge-
lismesi ve sayisiz cagrisimlari her tirli kronoloijiyi,
zaman sirasini altist etmistir. Beckett'te de olaylar
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yok degildir, emc bunlar durmaksizin inkar edilmek,
kusku yaratmak, yikilmak lGzeredirler; o kadar ki, ay-
ni timce hem bir tasdiki, hem de onun dolaylh inka-
rini kapsayabillr. S6zun kisasi, kusur sayilan hikaye
degildir burada, onun kesinligi, dogrulugu, katkisiz-
g1 ve durgunlugudur.

Adi gecen bu onciilerden sonra kendi eserlerim-
den de s6z acmama izin verilirse, sunu belirtmek is-
terim: Siigiler gibi Gozetleyici’de de kolayca seczile-
bilen ve genellikle dramatik sayilabilecek 6gelerin
aruslyia zenginlesen bir <entrika», bir <eylem» bu-
lunur. Eger bu, kimi okurlara baslangicta olta atma
gibi gorundiyse, bunun sebebi, eserlerimdeki yazis
hareketinin tutkular ile suclarin hareketinden daha
6nemli olusu degil midir? Gelgelelim, 6éyle saniyo-
rum ki, on yila degin —belki de daha énce— bu ya-
215 biciml de sindirilecek, akademik olma yoluna gi-
rerek, sessizce sirasini savacaktir. O zaman, gen¢
romancilar icin bir baska sey bulmak s6z konusu
olacak, ve elestiri, bu romancilarin kitaplarinda da
gene hicbir sey gecmedigini 6ne sirecek, hayal gu-
cliiniin eksikliginden yakinacak, onlara eserlerimizi
ornek gostererek: <«Bakin, diyecek, 1950 yillarinda
hikayeler uydurmasini ne kadar iyi biliyorlardi!>

BAGLANMA

Eglendirmek icin anlatmak 6nemsiz ve inandirmak
icin anlatmak da kuskulu olunca, romanci bir basg-
ka yol arar: Ogretmek icin anlatmak. Birtakim otu-
rakh kisiler soyle derler: «Artik roman okumuyorum,
o yas! astim; roman okumak kadinlara (ya da yapa-
cak isi olmayanlara) vergil; ben gerceklere 6nem ve-
ririm...> Romanci, gerek al¢cak gondillulikle séylen-
mis bu soézleri, gerekse iki yizlilikle séylenmis bas -
ka soézleri dinlemekten yorulur, odretici edebiyata
dogru yonelir. Bu yonde hi¢ degilse daha bir yarar
saglayacagini umar: Gerceklik cok sasirtici, cok kar-
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masiktir, herkes ondan bir seyler 6grenebilir. Her-
hangi bir seyi ispatlamak (sézgelisi, Tanrisiz insa-
nin duskinliginu goéstermek, kadin kalbini acikla-
mak ya da sinif bilinci asilamak) s6z konusu olun-
ca, uydurulan hikdyenin yeniden haklarina kavus-
mas! gerekecektir: Boylece, giiya, daha inandinci
olacaktirl Oysa, kimseyi inandirmaz artik; romansal-
lik sallantiya girince, psikoloji, din ve sosyalist ahldk
da degerini yitirme tehlikesiyle karsilasir. Onun igin,
bu disiplinlerie ilgilenen kimselere denemeler oku-
mas! salik verilir. Edebiyat artik havaiyattan sayilir.
Bunun sonucu olarak, tezli roman ¢abucak gézden
diser. Ama birka¢ yil sonra, yeni giysilere burtne-
rek, soldan tekrar ortaya cikar: Simdi «baglanma»
(engagement) adini almistir. Doguda ise daha say-
dam renklerle anilmaktadir: <Sosyalist gercekeilik».

Gergi, bir sanatsal yenllenme ile bir politik-ekono -
mik devrim arasinda bir baglanti kurma disincesi
akla pek yatkin gériinen disincelerden biridir. il-
kin, duygusal bakimdan insani ¢ceken bu dusince,
sonra mantik alaninda da kendisine acik bir destek
bulur. Ama, bu baglantinin getirdigl sorunlar agir,
glic, belki de ¢cézulemez sorunlardir.

Baslangicta, aradaki iliski basit gorindr. Halkla-
rnn tarihinde birbirini izleyen sanatsal bicimler su ya
da bu toplum tipine, Su ya da bu sinifin gicine, bir
baskinin uygulanmasina ya da 6zgurligin varolusu-
na bagh imis gibi gelir bize. Ornedin Fransa’da, ede-
biyat alaninda. Racine trajedisiyle saray aristokra-
sinin gelisimi arasinda ya da Balzac romani ile bur-
juvazinin yikselisi arasinda siki bir bag kuruldugu-
nu gérmek sebepsiz degildir. Ayrica. tutucularmiz bi-
le cagdas blyiik sanatgilarin, yazarlarin ya da res-
samlarin cokluk ilerici topluluklara baglandigini ko-
layca kabul ederler. Hatta, séyle bir de sema cizilir:
Sanat ile devrim el ele yirur, ayn Glki ugruna sa-
vasir, ayni denemeleri gecirir, ayni tehlikelerle kar-
silasir, azar azar ayni kazanclara kavusur, sonunda
da ayn! yiicelige varirlar.
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Yazik ki, i$ uygulamaya dokilince, bu sema bo-
zulur. Nitekim, bugun pek az kimse bodyle bir sey
sOyleyebilir. Cinku, sorunun verileri sanildigi gibi
basit degildir. Sevgi ile us arasinda kurulmak iste-
nen olaganistu evlenmenin gerceklesmesi yolunda
yapilan bitin girisimiere elli yildir ket vuran ve vur-
makta devam eden komedileri, dramlari herkes ta-
niyor. Birblrini izleyen basegmelerle elcekmeleri, gi-
riltilid darilmalan, afarozlar, zehirlemelerl, intlhar-
lari nasil unutabillriz? Devrimin zafere ulastigi ul-
kelerde resmin distigi durumu nasil gérmezlikten
gelebiliriz? Cagdas sanattan sayilan her seye karsi
asirn devrimci cabalarin yonelttigl syozlasma=», <bi-
cimcilik», <gereksizliks, gibi gellsiguzel suc¢lamala-
ra bakip da nasil gilimsemeyebiliriz? Bir gin ayni
aga bizim de hapsolacagimizi disiinerek nasil kork-
mayabiliriz?

Koti onderleri, birokratik diizeni, Stalin’in kul-
tirsuzligiunu, Fransiz Komunist Partisi'nin becerik-
sizligini kinamamak c¢ok kolaydir. Falanca politika-
cinin yaninda, filanca ilerici o6rgitin icinde sanat
davasini savunmanin ne kadar nazik bir is oldugu-
nu deneyimle biliyofuz. Nobranca itiraf edelim: Sos-
yalist Devrim, Devrimci Sanat'tan kuskulaniyor; us-
tellk, bunda haksiz oldugu da belli degill.

Gercekte, devrimci gorisle, her sey son amaca
dogru gitmelidir: isci simifinin kurtulusuna dogru...
Edebiyat da, resim de, her sey buna yodnelmelidir.
Gelgelelim, simsiki sanldig: siyasal inanc¢lanna kar-
sin, hatta ulkdsi ugrunda savasma Istegine karsin,
sanat¢! icin sanat en hakli, en costurucu bir dava-
nin dahi araci durumuna Indirilemez. Sanat¢i hicbir
seyl calismasinin Gstine ¢ikarmaz ve ancak hi¢ icin
yaratabildigini cabucak kavrar. Disardan gelecek en
kucik buyruk bile onu kétirimlestirir, en kiguk 6g-
reticilik ya da anlamiandirma, imleme kaygusu bile
onu sikar. Baglandigi soylu parti ya da diisiince ne
olursa olsun, yaratma eylemi onu yalmzca kendi
sanatinin sorunlarina goéturir, goétirebilir.
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Tutalim ki sanat ve toplum birbirine tenzer gelis-
meler gecirdikten sonra, birbirine paralel bunalim-
lar da gegirsinler. Oyleyken, her birinin dogurdugu
sorunlar ayni yoldan c¢o6ziilemez. Elbette, daha son-
ra, birtakim toplumbilimciler ¢éziimlemelerini yapar-
ken yeni benzerlikler bulacaklardir. Ama biz, her ne
olursa olsun, sunu ac¢ikea, dirustce belirtmek zorun-
dayiz: Bu iki kavga birbirinin ayni deglidir; her za-
man oldugu gibl simdi de bu iki géris arasinda bir
catisma vardir.

Ya sanat hictir; ve bu durumda resim, edebiyat,
heykel, muzik ancak devrim ulkisuniun hizmetinde
bir rol oynayabilirier; motorlu silahlar, makineler,
tanim traktorleri gibi salt birer aractirlar; degerleri
dogrudan dogruya yaptiklan etkiyle Ol¢ilir; ya da
sanat ancak sanat olarak vardir, varolmakta davém
edecektir; bu durumda hi¢ olmazsa sanatg¢i icin o,
dinyadaki en énemli gsey olarak kalacaktir. Belki
politik eylem karsisinda sanat hep bos, yararsiz,
hatta gerici bir ugras gibi gozikecektir. Ama biz,
halklanin tarihinde belki de yalnizca onun, yalnizca
sanatin isci sendikalar lle barikatliarin yaninda ken-
diliginden yer aldigini ve alacagini biliyoruz.

Bir romanin, bir tablonun, bir heykelin sanki giin-
lik hayatta bir grevle, bir bazkaldiriyla, cellatlarini
ele veren bir kurbanin baginsiyla ayni agirhig "tc$1-
yormuscasina konusmasini beklemek —bu soylu,
ama hayalci davranig— sonunda hem sanata, hem
de devrime zarar verir. Sosyalist gercekcilik adina
son yillarda bdylesi karistirici davranislar cok gé-
rildi. Bu davranisa dort elle sarilan eserlerin sa-
natca yoksullugu bir rastlantinin sonucu degildir,
sebepsiz deglldir: Bunun sebetbi, bir eserin yalnizca
toplumsal, ahlaksal, politik, ekonomik vb. bir icerigi,
bir 6zu belirtmek icin yaratilacagina inanmaktir. (...)

Hakcasi, ¢sosyalist gercekgiliks denen bu Sovyet
kuraminda deneydncesl her sey kétiilenmiyordu. Or-
negin edebiyatta, siirden romana kadar, sonunda her
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seyi istild eden sdzde felsefeye karsi ¢ikmak bahis
konusu degildi. Oyleyken. Sosyallist gercekellik, do-
gaotesi (metafizik) alegorilere kersi koyarak ve diin-
yaotesi soyutlamalarla oldugu kadar nesnesiz sayik-
lamalarla ve tutkularnin duyguculukla donanmis dal-
galanyla da savasarak saglam bir etki yaratabili-
yordu.

Fakat efsanelerin ve yaniltici ideolojilerin 6greti-
mi sona erdi. Artik edebiyat, insanin durumu ile ilig-
kiler kurdugu evrenin durumunu yaln olarak gos-
termekle kaliyor. Burjuva toplumunun dinyalik «de-
gerlersi dinyamizin disindaki her cesit ruhsal <dte-
dunya»ya iliskin dinsel ya da felsefesel dayanakla-
rnini ve blyuleyici desteklerini artik yitirdi. Moda olan
umutsuzluk ve sacmalik temleri kacak suclulan ko-
layca ele veren isaretler haline geldi. Bunun sonucu,
savas ertesinde ilya Ehrenburg séyle yazmaktan ce-
kinmedi: «Bunalti bir burjuva hastaligidir. Biz yeni-
den kuruyoruz.»

Boylesi ilkeler karsisinda insanin ve egsyanin
—Gyorgi Lukacs'in deyisiyle— sistematlk romantiz-
minden arinacagini ve sonunda ancak varoldugu gibi
olabilecegini ummak dogru olur. O zaman gercek
durmaksizin baska yerde kurulmaktan c¢ikacak, kar-
masgikhktan kurtularak simdi ve burada bulunacak-
tir. Dinya artik gerceklesmesini, olumlanmasini her-
hangi bir gizli anlamda bulmayacak; varolusunu

kendi somut, saglam, maddesel durumu icinde or-
taya koyacaktir. Artik gordigimiz (duyulanmizia
kavradigimiz) seyin <«Ote»sinde hicbir sey bulun-
mayacaktir.

Simdi soylediklerimizden c¢ikan sonucu bir yokla-
yalim. Sosyalist gercekg¢ilik ne sunuyor bize? Bes-
belli ki iyiler iyidir, kotuler de k6ii. Ama onlarnin gés-
terdigi besbellilik, bizim diinyada gordiigiimiize bir
sey katmiyor ki. insan béyle bir iyilik ve kétiilik ma-
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nichéisme'’ine (*) diserse, Ozlerle goérinislerin iki-
ye bélinmesinden kurtulmak icin ne yapabillr?

Bundan da agin var: Daha az yapmacik anlatilar-
da bile, karmasik ve duyarhkl bir dinyada yasayan
gercegde benzer insaniarla karsilasinca, her seye kar-
sin, bu dinyanin da, bu insan!arin da bir yoruma
gore kuruldugunu hemen farkederiz. Zaten anlati-
larin yazarlan da gizlemezler bunu: Onlar icin s6z
konusu olan —her seyden 6nce— toplumsal, tarih-
sel, politik, ekonomik hareketleri ellerinden geldigin-
ce apacik resmetmektir.

Oysa, ekonomik gercekler de, artik-deger ve €6-
muruyle ilglli kuramlar da edebiyat acisindan baki-
lirsa birer art-dinyadir. EGer ilerici romanlar yalniz-
ca gorinen dinyanin bu 6énceden hazirlanmis, de-
nenmis, taninmis aciklamalarina goére gerceklik ka-
zanirsa, s6zi gecen romanlardaki bulus ve yaratis
glicii iyi belirmez. Ustelik bu, bizi diinyayi ve onun
en givenilir nitell§ini —orada varolusunu— yeni bir
bicimde bir daha reddetmekten Oteye gétiirmez.
Hangisi olursa olsun, aciklamu, ancak nesnelerin
karsisinda varlasabilir. Nesnelerin toplumsal isle-
viyle ilgili her kuram —eger onlarin tasvirini yonet-
mede kalkarsa— deseni karistirmaktan, eski ahldk
ve ruhbilim kuramlan gibi ya da alegori simgeclligi
gibi esyayir bozmaktan bagka bir sey yapamaz.

S6ziin kisasi, bu aciklama da gésteriyor ki Stalin
doéneminde sosyalist gercekcilik roman biciminde
hicbir arastirmaya ihtiyac duymuyor, sanat tekni-
ginde yapilacak her yenlligi hor goériiyordu.

Neyse ki, birkac _ylldlr. Sovyetler'de ve halk de-
mokrasilerinde bundan rahatsizhik duyuluyor. So-
rumlular tutulan yolun sakathgini artik anlamaya

{*) Manichéisme: Evrende Iki temel llkenin —lIy1 lle kdtanan—
varlik ve catigmasini kabul eden dinsel goris. Buna go-
re, dinyadak! tim olaylar bu Ikl karsit kuvvet arasindaki
kavganin Granuddr. (Cev.)



basladilar; roman dili ve yapisi Gstinde yapilan ve
ilkin uzmanlarda llgi uyandiran <laboratuar» aras-
tirmalarinin —dis gérunusine karsiik— partinin san-
dig1 kadar bos olmadigini 6grenmeye koyuldular.

Gizel ama, boyle giderse, «baglanma»dan geriye
ne kalacak? Ahldkci edebiyatin karsilasacad tehli-
keyi goren Sartre, ahlGksal edebiyati salik vermisti:
Edebiyat toplumumuzun sorunlarini ortaya koyarak
siyasal bilincin uyanmasina yardim edecek, fakat
okuru kendi 6zglriigu icinde birakarak, propogan-
daci anlayistan kacinacakti. Gelgelelim, deneyler
bunun da bir dis oldugunu ortaya koydu: Bir seyi
{sanatin disinda bir seyi) anlatma kaygisi bas gos-
terince edebiyat gerilemeye, kaybolmaya bashyor-
du.

Bu bakimdan, baglanma kavramina yalnizea bizim
icin tasiyabilecedi anlami verelim. Baglanma; yazar
icin politik bir nitelik tasimak yerine, kendi dilinin
simdiki sorunlarinin tam bilincine varmak, bu sorun-
larin bdyldk 6nemini kavramak ve onlar icerden ¢6z-
mek olmalidir. Bir sanat¢i olarak kalma talihi —ya-
zar icin— buna baghdir; hatta, sonu¢ uzak ve ka-
ranhk da olsa, bu tutum bir giin belki bir seye, bir
devrime de yarayabliir.

BICIM VE iCERIK

Sosyalist gercekeiligi tutanlan bir seyin cok sa-
sirtmasi gerekirdi: Onlarin belgelerl, s6zligi, deger-
leri ile en kati burjuva elestirmenlerininki arasinda
biyiik bir benzerlik vardi. Ornedin, bir romanin «bl-
cimrini <icerik»inden ayirmak s6z konusu olunca bu
benzerlik hemen kendinl gosteriyordu. Yazisin (s6z-
cuklerin secilisi ve duzenlenlsi, gramer zamanlarinin
ve sahislanin kullanihisi, anlatinin yapisi vb.) karsi-
sina hikdyeyle (olaylar, kisilerin eylemleri, egilimle-
ri ve bundan dogan ahlgk vb.) cikiliyordu...

Yenl Roman — F: § 65



Batinin akademik edebiyati ile Dogunun edebiyati
arasinda yalnizca égretim ayriid vardir. ileri sir-
dukleri kadar bir ayrim yoktur. Anlatilan hikaye, her
iki edebiyat goriusi (ortak bir goristir bu) igin de
o6nemini surdirmektedir. Onlara goére, iyi romanci
glzel hikdyeler uyduran ve anlatan kimsedir; Batida
oldugu gibi Doguda da, biyik <roman2, anlami hi-
kayesini geride birakan ve derin bir insancil gerce-
ge, bir ahldka ya da metafizie dogru onu asan ro-
mandir.

Bu durumda, ¢bicimcilike suclamasinin, her iki
yanin da sansiircileri agzinda en agir suclamalar-
dan birine déniigsmesi olagan karsilanmahdir. Her
ne kadar birbirlerine kiziyorlarsa da roman s6zcigi
uzerinde sistemli bir karar birligi var aralarinda. Do-
gal gorinusu altinda bu sistem en kéti soyutlama-
lan bagrinda sakhyor, —hem de en kotu sacmalik-
lan gizlemek icin! Ote yandan, bu sistemin aslinda
edebiyati acik¢ca hor gordiigi de ortaya cikarilabilir.
Ve bu, onun resmi savunucular —sanatin ve gele-
nedin tutuculan— kadar, kitleleri kilturle bir savas
ati haline getirenleri de sasirtabilir.

Gercekte, ne anliyorlar bigimcilikten? Sunu: Hi-
kdyenin ve anlamin zararina olarak bicime —acikca
soylersek, roman teknigine— asiri 6nem vermek...
iyi ama, bu dibi delinmis kéhne gemi —okulda bel-
letilen bu bicim ve icerik karsithdiyla— halé batmadi
mi?

Durumun tam tersine oldugu ve bu yerlesmis di-
sunisun her zamankinden daha azginca ortaligi ka-
sip kavurdugu soylenecek. Eger bicimcilik suglama-
si, birbirine kiyasiya disman uma burada uzlasmis
kisilerin (edebiyat heveslileri ile Jdanov'un yardak-
cillannin) kalemiyle yeniden ortaya konuyorsa bu,
elbette, bir raslanti degildir. Clinki onlar hi¢ olmaz-
sa gsu temel nokta Uzerinde anlasmis bulunuyorlar:
Sanata, bashca varolus kosulunu —o6zglrligi— ta-
mmamak. iclerinden bazilan devrimin hizmetinde bir
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aractan baska bir sey gérmek istemiyorlar edebi-
yatta; bazilan —artk ¢ékmekte olan bir toplumun
son savunuculan— ise bu geckin toplumun giizel
glnlerini yansitan belirsiz bir insanciligi dile getir-
mesini bekliyorlar edebiyattan.

Gorildiaga gibi, her iki durumda da, romanin, di-
sindaki bir imlemeye, anlamiandirmaya indirgenme-
si s6z konusu. Roman!, kendisini asan bir degere,
ruhsal ya da dinyasal bir «6tesye, gelecek Mutlu-
luk’a ya da 6limsuz Dogruluk’‘a ulagsmak i¢in bir ara¢
yapmak s6z konusu...

Yergiyle donanmis bir Rus deseni vardir: Bir su
aygirt 6bir su aygirina ¢alilar arasindaki yaban ese-
gini gosterir: «Bak, der, iste bicimcilik budurl> Bir
sanat eserinin varhgi, agirhd ¢evreleri birbiriyle ca-
kisan ya da cakismayan yorum cizgilerine bagh de-
gildir. Dinya gibi, sanat eseri de, canli bir bicimdir:
Vardir, ve hakh kilinmaya (dodrulanmaya) ihtiyaci
yoktur. Yaban esegi gercektir, sirtindaki cizgiler hic-
bir anloam tasimasa da, onu inkdr etmek usa avki-
ndir. Bir senfoni, bir roman icin de durum aynidir:
Gercekliklerl bicimlerindedir, bicimlerine baghdir.

Sosyalist gercekeilerimiz suna dikkat etmelidir:
Kendllerinin anlami da, <derin imlem»i, yani Icerigi
de bicimlerinde bulunur. Bir yazar icin aymi kitabi
iki bicimde yazmak olasi degildir. Yazar, gelecek
bir romani disindigid zaman, ilkin yazis bi¢cimi zih-
nini kurcalar ve elini calistinr. Romancinin kafasin-
da sozcukler, timce hareketleri, yapilar, gramer ku-
ruluslan bulunur; tipki ressamin kafasinda da ¢izgi-
lerle renklerin bulunmasi gibi. Kitapta gececek olan
sey, yazistan sizmiscasina, sonradan gelir. Ve, eser
bir kez sona erince, okuru c¢cekip carpacak olan, yine
bu bicimdir; s6ziGm ona hor gérilen bu bi¢cim... Okur
cokluk kesinlikle c¢ikaramaz bu bicimin anlamini,
ama onun yazarin 6zel dinyasini olusturdugunu se-
zer.

Bunu. edebiyatimizin bilmem hangi 6énemli eseri
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ustiinde deneyelim. Ornegin, Camus’niin Yabanc:'ini
ele alalim. Fiillerin zamanini degistirmek, hikdyede
alismadigimiz 6lcide yayginca kullanilan «di'h gec-
mis» birinci sahis kipini ahsigi oldugumuz ig¢incu
sahsa cevirmek Camus’nin evrenini ¢abucak goéz-
den silmeye ve kitabin llgisini dagitmaya yeter. Na-
sil ki, Madame Bovary'de' s6zcuklerin dizenlenisini
degistirince Flaubert'den de geriye hicbir sey kal-
miyorsa...

iscilerin durumunu ve sosyalizmin sorunlarini or-
taya koyduklarini 6ne siren <badlanmis» (engagé)
romanlarin karsisinda duydugumuz sikinti da bun-
dan ileri gelir. Bu ¢esit romanlarin edebi bicimi ¢co-
gunlukla 1848 6ncesinin tarihini tasir. Bunlar, aslin-
da, ge¢ kalmis burjuva romanlaridir: Onlarin gercek
anlami ve aciga vurduklan degerler kapitalist XIX.
yuzyildakllerin tipkisidir; insanci disunceleri, ahldki,
usculugu ve ruhsalligi birbiriyle karmasi bakimindan
onun bir benzeridir.

Demek ki butun sorumluluk <iyi yazma» da, yalniz
onda. Nitekim, bizi yazarlhk édevimizi yapmamakla
suclayanlar, yerli yersiz, hep bu s6zcigu kullaniyor-
lar. Oysa, biciminden soyulmus bir seyden s6z eder
gibi, bir romanin iceriginden s6z etmek sanat alani-
nin Gstini cizmek demektir. Clinki sanat eseri, te-
rimin siki anlamiyla, hlcbir seyi icermez; kendine
yabanci nesneleri bir kutu gibl icinde saklamaz. Sa-
nat, yaraticinin ¢bildiri»sini sislemeye yarayan ve az
ya da cok parlak renkleri olan bir zarf degildir; bis-
kuvi paketini cevreleyen bir yaldizh kagit, duvara si-
rulen bir boya, baligi tadlandiran bir salca da degil -
dir. Sanat, bu cesit hicbir kullugu kabul etmez, 6n-
ceden belirlenmis hi¢cbir gérevi yiklenmez, kendin-
den 6nce var olan hi¢bir hakikate dayanmaz. O ka-

(1} Gustave Flaubert — Madame Bovary, ceviren All Kdml Ak-
yiaz, Hilml Kitabevi / <eviren Tahsin Yicel, 1956, Varlik Ya-
yinevi / ceviren Nurullah Atac, 1967, Remzl Kitabevi / ce-
viren Somlh Tiryaklodiu, 1860, Given Yayinevl / ceviren
Nesrin Altinova, 1870, Hayat Negrlyat



dar ki, kendinden baska hicbir seyi onlatmadigi soy-
lense yeridir. O, kendi dengesinl kendl yaratir, ken-
disi icin anlamini kendisi olusturur. Yaban esegi gibi
tek basina ayakta durur ya da yere duser.

Bdylece, geleneksel elestirimizin bas taci ettigi su
s6zin sacmali@ ortaya cikiyor: <Untel'in séyleye-
cek seyi var ve onu iyi séyluyor.» Acaba, gercek ya-
zor soyleyecek seyi olmadan ilerleyemez ml? Yaza-
rin yalnizca séyleme bicimi vardir. Bir dinya yarat-
mak zorundadir, hem de hi¢’ten, tozdan kalkarak...

Gelgelelim, bunu sdyleylnce, bagimsizlik istedigi-
miz one surllerek, sanatin <«yararsizlik»ini savun-
mokla suclaniyoruz. «Sanat icin sanat> goérusinin
iyi korsilanmadigini biliyoruz: Cinkd o, oyunu, hok-
kabozlidi, O0zentiyi akla getiriyor. Ama sanat eseri-
ni doguran zorunlugun yararlihikla bir ilgisi yoktur.
Culnka timdyle icten gelen bir zorunluktur bu; ken-
disine disardan bir yol cizllince, yararsizmis gibi go-
zikmesi de bundandir: Nitekim bu yizden, devrim
karsisinda en yuksek sanatin bile ikinci derecede,
hatta gecici bir girisime benzedigi sOyleniyor bize.

Oysa, yaratisin giclugu —olanaksizigi da dene-
bilir— burada kendini goésterir: Eserin kendini zo-
runiuymus gibi kabul ettirmesi gerekir; ama bu hi¢
icin bir zorunluktur; mimarisi kullanilmaz; gucia ya-
rcrsizdir. Romandan s6z edince, bu acik gercekler
ginimuizde birer aykin dusince (paradoxe) gibi go-
rindyor, ama muizik s6z konusu olunca herkes zah-
metsizce kabul ediyor onlari. Neden derseniz, modern
dinyada edebiyat iyice yabancilasmistir da ondan.
Ovle ki, cokluk yazarlarin da karsilastidi, ama agik-
lamadigi bu ‘yabancilagsma’ sézcudu elestirinin dili-
ne plesenk oldu. insani yabancilastiran duruma kar-
si savastiklarini sdyleyen solcularca da —¢ok bas-
ka olanlarda— kullanilmaya basland.

Her yabancilasma gibi bu tur yabancilasma do, el-
bette, sOzlikte oldugu kadar degerlerde de genel bir
boskalagsmaya yo! acar. Buna karsi gelmek iyice
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guclesir ve sdzciklerin alisiimis anlamda kullanil-
nmasinda ikircime (tereddude) dusulur. Boylece, bi-
cimcilik» terimi sallanmaya, siinmeye baslar. Ba-
vyagr anlamiyla ahndiginda bicimciligin, gercekte
—Nathalie Sarraute'un da belirttigi gibi— ancak
«icerik»e cok duskin romancilara uygulanmasi ge-
rekirdi. Cunku bu romancilar icerigi en iyi bicimde
anlatmak icin hosa gitmeme ya da saskinlik uyan-
dirma tehlikesinl yaratacak her turlu yazis arastir-
malarindan sevincle uzaklasiriar: Bilgilerini goste-
recek bir bicim —bir kalip— secerler; fakat bu, bu-
tin gucunud, canhligini yitirmis bir kahptir... Bundan
otlrd, bicimceidir onlar; bir formilden 6teye gecme-
ven, donup katilasmig, olup bitmis bir bicimi kabul
ederler, bu etsiz iskelete yapisip kalirlar.

Sirast gelince halk da bicim duskinligini so-
guklukla bir tutar. Gelgelelim bu., ancak bicimin bir
recete degdil de, daha cok bir bulus oldugu zaman
dogrudur. Clnkl, bicimcilik gibi sodukluk da 6lu
kurallara asin saygiyla yan yana ydrir. Yiz yihi as-
kin bir zamandan beri, mektuplarindan ve gincele-
rinden de 6drendigimiz Uzre, bitin biylik roman-
cilarin calismalannda derin bir 6zen bulunur. Bu
O6zen, bu bicim onlar icin bir tutku olmustur, icten
gelen bir gerekirllk. bir yasama... Eserlerinin yasayip
surmesi de bundandir.
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BUGUNUN ANLATISINDA
ZAMAN VE TASVIR

Elestiri guc istir, bir anlamda sanattan bile guc.
Sozgelisi romanci, —nedenlerini anlamaya c¢alig-
maksizin— duygulanyla yaptigi secmelere giivene-
bilir. Basit bir okur ise, kitabin kendisine bir sey
getirip getirmedigini, dokunup dokunmadigini, ken-
disini ilgilendirip ilgilendirmedigini, kitabi sevip sev-
medigini bilmekle yetinir. Elestirmen bitin bunlarin
nedenlerini okura aciklamakla gorevlidir: Bunun
icin, kitabin getirdigi seyi belirtmesi, onu neden sev-
digini s6ylemesi, kitap Ustine kesin yargilar verme-
si gerekir.

Gelgelelim, énumizde bulunan degerler gecmis-
ten kalma dederierdir. Olgiit olarak kullanacagimiz
bu degderler cokluk babalarimizin, dedelerimizin, hat-
hatta atalarimizin yarattigi eserler istiine kurul-
mustur. Yazildiklan cagin degerlerine uymadigi igin
reddedilen bu eserler, dinyaya yeni dederler, yeni
anlamlar, yeni olcutler getirmislerdir; bugiin biz on-
larin Uzerinde yasamaktayiz.

Fakat din oldugu gibi bugiin de yeni eserlerin
varolus nedeni, dinyaya., heniz yaraticilarinin dahi
bilmedigi yeni anlamlar getirmektir. Bu anlamlar so-
Zu gecen eserler yardimiyla ilerde taninacak ve top-
lum onlar uzerinde yeni degerier kuracaktir. Ama,
daha sonra olusan edebiyati yargilamak gerekince.
bu anlamiar yeniden yararsiz, hatta zararh bir kim-
liGe birinecektir.
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Bu yuzden, elestirmen celiskili bir durumda bulu-
nur: Cagdas eserleri, onlara uymayan eski dlcitle-
re gore yargilamak zorunda kalir! Bundan 6tiri, sa-
natcl elestirmenden hosnut kalmamakta hakhdir,
ama onu kotd niyetli ya da budala sanmakta hak-
sizdir. Yeni bir diinya yaratan ve yeni dl¢ller ortaya
koyan sanatcinin da kabul etmesi gerekir ki, kendi-
sini degerlendirmek, kusurlarini ve erdemlerini gos-
termek —olanaksiz olmasa bile— cok guctiir.

Uygulanabilecek en iyi yontem, gecmisin olclle-
rine dayanarak gelecegin Olculerini hesaplamaktir.
Yasayan elestiri de bunu yapmaya caligir. Nitekim,
elestirmen Bati romanindaki bicimlerin ve anlamla-
rin tarihsel evrimine bakarak, yarinin anlamlarn:
tasarlayabilir ve glinimuz sanatgisinin yarattidi bi-
cimler (izerine gecici bir yarg verebilir.

Gelgelelim, béyle bir yontem bile tehlikelidir. Clin-
ki, sanatin 6nceden tahmin edilen kurallara gére
gelisecegini sanir. Oysa, isler cldukca kangiktir. Bu
karisikhk, gecmise dayanmayan c¢ok yeni sanatlar
—oOrnedin sinema— s6z konusu olunca iyice artar.
Onun icin, pek bilglli sayilmasalar bile, yazarlarin
da bu arastirmaya ¢kuramsal» yénden katiimalan ya-
rarsiz degildir.

Yeni Roman denllen akimda, 6zellikle de benim ki-
taplarimda, tasvirin ¢ok yer tuttugu sik sik ve hakli
olarak belirtildi. Bu tasvirler —kipirtisiz nesneler ve
kisa sahneler— okurlar tizerinde genellikle iyi etkl-
ler birakmasina karsin, uzmanlarin yargisi ¢okluk
kétu oldu. Uzmanlar tasvirleri yararsiz ve karisik
buldular. Onlara bakilirsa, yararsizlik tasvirlerin ha-
reketle gercek bir iliskisi olmamasindan geliyordu;
kansiklk ise, tasvirlerin temel gérevleri olan «goés-
terme»yl glya yerine getirmemesinden doguyordul

Hatta, yazarlara diuzme niyetler yakistirarak, su-
nu ileri surenler bile ¢cikti: Bu cagdas romanlar cev-
rilmemis birer film imis, kamera artik yetersizllgi an-
lasilan yazinin yerini almal imig! Boylece sinema. bir
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yandan edebiyatin sayfalar boyunca anlatmaya ca-
baladi§i seyi birka¢c saniyede goésterecek; bir yan-
dan da gereksiz ayrnintilarin cok yer kaplamasini 6n-
leyecek, sozgelisi dosemedeki bir elma cekirdegi-
nin sahnedeki butin dekoru doldurmasina meydan
vermiyecek imis...

Oysa bu gorus, gunumizun romaninda kullanilan
tasvirlerin asil anlamini kavriyamadigindan dolayi,
yanhisur. Demek ki, yine gecmisten kalma olgulerle
buglinin arastirmalan yargilanmakta ve mahkim
edilmektedir.

Once sunu kabul etmeliyiz: Tasvir modern bir bu-
lus degildir. Basta Balzac'in eserleri olmak uzere,
ozellikle XIX. yluzyl Fransiz romani, yizler ve vi-
cutlarin yani sira, uzun uzadiya ve kil kirk yararca-
sina tasvir edilmis evierle ,d3semelerle, elbiselerle
vb. doludur. Bu tasvirlerin amaci anlatilan seyi gos-
termektir ve bunda basariya ulasildigi da séz gotur-
mez.

O zamanlar daha c¢cok bir dekor cizmeye, olayin
yerini tanimlamaya, kisllerin dis goérunusinid belirt-
meye 6nem veriliyordu. Boylece, dikkatle ortaya ko-
nan seyler, saglam ve guvenilir bir evren meydana
getiriyordu. Bu evren hem ilerdz kullanilacak bir da-
yanak yerine geciyor; hem de <«gercek» dinyaya
olan benzerligi dolayisiyla, romancinin ona gére kur-
dugu olaylarin, sézlerin, davranisiarin dogrulugunu
saghyordu. Sessizce ve glvenle tasvir edilen yerle-
rin dizenlenisi, yapilarin i¢c dekorasyonu, elbiselerin
bicimi, ayrica bu 6gelerin kucakladidi kisisel ve top-
lumsal isaretler, gercede uygun digsen ve bitip tu-
kenmeyen ayrintilar, —bitin bunlar—, edebiyat di-
sinda nesnel bir dunyanin varligim gésteriyordu. Ro-
manci bir tarih, bir biyografi, bir belge ustinde c¢ali-
siyormus gibi, bu dunyayi yeniden kuruyor, kopya
ediyor, bize iletiyordu.

Bu roman dinyasi, modell olan gercek dinya ile
ayni hayati yasiyordu: O kadar ki, onda, yillarin aki-
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s ayniyla Izlenebiliyordu. Yalnizca romanin bir bo-
liminden 6burine geciste degil. ilkk sayfalarda bile,
en Onemslz esyada kullanmanin yarattigi yipranma
ve en kiclk yuz cizgisinde zamanin dogurdugu
kirisikhk kolayca gorulebiliyordu.

Bu dekor insanin da bir géruntusui idi: Evin duvar
ve désemeleri, orada oturan —yoksul ya da zengin,
silik ya da gosterisli— bir kisiyi hem temsil ediyor.
hem de onunla ayni alinyazisini paylasiyordu. Hi-
kayeyi tezelden 6grenmeye can atan okur, bu yiz-
den, tasvirleri atlamakta sakinca géormiiyordu. Ciin-
ki tasvir, bir tablonun cevresine takilan ve esan-
lam tasiyan bir ¢erceveye benziyordu.

Ayni okur, bizim eserlerimizdeki tasvirleri de at-
lamaya kalkarsa, yapraklari birbiri ardindan hizla
cevirir ve kendini, ne oldugunu hi¢c anlayamadan bi-
tirdigi bir kitabin sonunda bulur. Cunkd, yalnizca
cerceveyi atladigini sanirken, butin tabloyu vyitir-
mistir.

Neden derseniz, tasvirin romandaki yeri ve roli
bitin butine degismistir de ondan. Tasvirleri di-
zenleme kaygisi romani kaplamig, tasvirlere verilen
geleneksel anlam gitgide silinmistir. Tasvirin gorevi
artik llk tanimlari yapmak degildir. Eskiden tasvir
bir dekorun ana cizgilerini belirtmeye ve ardindan,
onun O6nemli 6gelerini aydinlatmaya calisirdi. $im-
diyse hic de 6nem tasimayan nesnelerden sb6z aci-
yor ya da onlan 6nemsiz bir kihga sokuyor. Eskiden
tasvir, var olan bir gercekligi yeniden kurdugunu ile-
ri surerdi, simdiyse, kendi gercedini yaratmaya yo-
neliyor. Eskiden tasvir esyayr gosterirdi, simdiyse
onlan yoketmeye ugrasiyor: sanki, amaci onlarin
cizgllerini karistirmak, onlan anlasiimaz kiiga sok-
mak ve bisbitin ortadan kaldirmaktir.

Nitekim, bazi modern romanlarda, bir hicten do-
dgan tasvirler az degildir. Bu tasvirler, eskisi gibi 6n-
ce toplu bir goérunus vermeye ugrasmaziar, tersine,
bir noktay: andiran kiigik ve dnemsiz bir parcadan
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dogdarlar; giderek, ondan cizgiler, planlar cikaririar,
bash basina bir mimari yaratiriar. isin tuhafi, bu ya-
ratisa tom bel bagladigimiz sirada, birdenbire celis-
melerle, tekrarlaria karsilasiriz; tasvir ayni noktaya
doéner. yeniden kollara ayrilir... Oyleyken, bazi sey-
leri hayal meyal gérmeye baslariz; bu seylerin git-
gide belirli bir hal alacagini saninz. Fakat, resmin
cizgileri ust Gste yigilir, birbirini siler, yer degistirir-
ler. O kadar ki, gorinti meydana ciktikca, kusku
dogurur. Birkac paragraf sonra tasvir bitince, geri-
sinde ayakta bir sey birakmadigi anlasilir: Tasvir 6n-
ce yaratmak. sonra da yarattigini silmek gibi iki
yanh bir hareket icinde olusur. Ustelik, bu ikilik ki-
tabin batin dizeylerinde ve 6zellikle genel kurulu-
sunda da kendini gdsterir. iste, bugiiniin eserlerini
okuyanlarin ugradigi hayal kirikhd, umdugunu bu-
lamama duygusu da buradan gelir.

Arasira sapikhga varan bir dakiklik kaygisi (hicbir
sey anlatmayan o «sag» ve «sol» kavramlari, o sayip
doékmeler, o Olcip bicmeler, o ygeometrik belirtmeler),
gorunusteki kimildamazhdina karsin, dinyanin en
maddesel yanlarinin bile hareket etmesini 6nleye-
mez. Onun icin, burada, artik akan zamandan s6z
edilemez, ancak bir anda donup kalmis hareketler-
den s6z edilebilir. Zaten maddenin kendisl de hem
duruk hem oynak, hem diissel hem gercektir; hem
insanin disinda bulunmakta, hem de durmadan onun
zlhninde yaratiimaktadir. Tasvisli sayfalarin 6nemi
—vyani bu sayfalardaki insanin yeri— tasvir edilen
seyde degil, tasvirin hareketindedir.

Gorildugu Gzere, bu turli yazis biciminin fotog-
rafa ya da sinema goérintisiune kactigini séylemek
vanhstir. Tek basina alinirsa, gérinti —Balzac’cl
tasvirde oldugu gibi— gostermekle kalir ve ancak
bir Balzac tasvirinin yerini tutar. Dogalci (natiira-
list) sinema da bu 6zellikten yararlanir.

Bundan 6tird, sinemanin yeni romancilardan ¢o-
dunu kendine cekmesinin nedeni baska yerde aran-
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mahlidir. Yazarlan ilgilendiren, kameranin nesnelligi
degildir, imge ve 6znellik alaninda sagladigi olanak-
lardir. Sinemay: yazarlar bir anlatim araci dedgil, bir
arastirma araci olarak ele alirlar. Bu yiizden onda en
cok dikktlerini ¢ceken, edebiyatin giucu disinda ka-
lan seylerdir: Yani gorintiden cok ses (insan ses-
leri, cevre sesleri, gurdltiler, mizik parcalar); ayni
zamanda iki duyuyu birden, hem goézii hem kulagi et-
kileme gicu; seste oldugu gibi géruntide de nes-
nelllge hi¢ toz kondurmadan, anilari, hayalleri, kisa-
casi bitin imgelemi (muhayyileyi) canlandirma ola-
nagi...

Seyircinin duydugu ses ile, gordigu goruntinin
temel 6zelligi, her kisinin de «<ayni anda» ve «orada»
var olmasidir. Montaj kopukluklan, sahne tekrarlari.
celiskiler, amator fotograflarindaki gibi ansizin don-
mus kisiler bu sirekli varhga buatin giclini verir.
Artik, gorintilerin niteligi degil, bilesimi, kurulusu
onemlidir. Romanci, degisik bir bicimde de olsa, ya-
21$ tasalarini orada yeniden bulabilir.

Filimlerde gérilen bu yeni yapi, seslerle gorintui-
lerin bu yeni hareketi 6nyargisiz seyirciye pek do-
kunur. Hatta, ¢cogu seyirciler icin bu dokunmanin
glicl, edebiyatinkinden c¢oktur Ama, geleneklere
bagh elestirmenlerin gosterdigi direnme tepkisi on-
dan da coktur.

ikinci filmim Olimsiz Kadin piyasaya c¢iktiginda
bunu kendimde denedim. Gerg¢i, gazete yazarlarinin
eserim Ustline agir yargilar vermesine sasmak yer-
siz, ama onlardan bazilarinin yergilerine parmak
basmak, évgllerinden ¢cok aciklamalarini ele almak
da ilging. iste, saldinlarini en cak ve en siddetle yo-
nelttikleri noktalar: ilkin, aktorlerin oynayisinda ¢do-
gallik» yoklugu; ardindan, gercek olanla zihinsel ola-
ni (hayal ya da aniyi) biribirinden ayirma olanaksiz-
hgi; sonra da, tutku yukli 6geleri <kart postals (tu-
ristik istanbul kartlan, erotik kadin kartlan vb.) ha-
line sokma egilimi...
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Bu G¢ turld yergi aslinda tek seye dayanir: Filmin
yapisi, esyanin nesnel gercekligine pek dokunmaz.
Bu konuda iki nokta kendini zcrla kabul ettirir: Bi-
rincisi; projeksiyonla bir ugtan bir uca gésterilen is-
tanbul gercekten bir gehirdir, perde canlandin-
lan kahraman gercekten bir kadindir. ikincisi;
hikdye edilen seyler dogru degildir: Film cevri-
lirken ne oyuncu O&lir, ne de képek... «<Gercekgilik»e
digkin okurlan burada sasirtan, artik, kendilerinin
hicbir seye inandinimaya calisiimamasi, hatta, tersi
bir yol tutulmasidir... Dogru, yanlhis ve inandirma
asagr yukari her modern eserin konusudur. Ginda-
muzun eserleri artik gercekligin sézde bir parcasint
sunmuyorlar, gerceklik (ya da bir parca gerceklik)
uzerine bir dusunmeyi gelistiriyorlar. <Yasanmis bir
hikdye» anlatiyormus gibi gorinseler de yalancilik-
tan kurtulamadiklarini gizlemeye calismiyoriar. Bu
ylizden, sinema anlatimi, tasvirin edebiyatta yapti-
dina benzer bir gorev yukleniyor: Sesle, dekorla, ce-
kimle. oyuncularla iligkileri do'ayisiyla gérintu be-
lirttigi seye inanmayi 6nliyor, nasil ki tasvir de gos-
terdigi seyin gérinmesini 6nluyorsa...

Bu aykiri harekete (yani yikarak kurmaya) zama-
nin kullanilimasinda da rastlanir. Film ve roman an-
ik (gecici) gostermelerle kendilerini belli ederler.
Plastik sanatlarda, s6zgelisi resim ve heykelde bu-
nun tersi olur. Mizik eseriyle karsilastirilirsa, film-
de zaman sinirh ve belirlidir. (Oysa, okuma stresi
sayfadan sayfaya, kisiden kisiye, sonsuza kadar de-
gisebilir.)

Buna karsilik, dedigimiz gibi, sinema bir tek gra-
mer kipi tanir: Simdiki zaman. Bugun film ile roman
anlarin, araliklarin ve saatlerle takvimlerde goérul-
meyen ardarda gelislerin kurulusu yénunden benze-
sirler.

Son yillarda cok tekrarlandi: Cagdas romanin ana
kisisi zaman’dir. Proust'tan, Faulkner'dan beri gec-
mise dondlsler, zamanca kopuslar hikdyenin (anlati-
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lanin) kurulusunun, mimarisinin temelidir. Ayni du-
rum sinemada da apacik gorilmektedir: Modern her
sinema eseri insanoglunun anilari, sallantilar, sap-
lantilari, dramlari vb. ustine bir disinme, bir yan-
simadir.

Bunlar biraz cabuk sdylenmis sézlerdir. Ger¢i, son
yuzyilin eserlerinde oldugu gibi, bu yuzyilin baslan-
gicindaki bircok eserlerde de gecen zaman baslica
kahramandi, ama ginimizdeki arastirmalar, bunun
tersini gésteriyor, <zaman»dan yoksun, zihinsel ya-
pilar ortaya koyuyor. iste, onlari bunca sasirtici ki-
lan da, her seyden Once, bu 6zellikleridir. Size bu
konuda yine kendi kitaplarimdan ya da filimlerim-
den birkac 6rnek verecegim. Blyuk elestirinin, asa-
g1 yukari, batin anlamini bozdugu, yanhs yorumla-
dig1 birkac 6rnek...

Gecen Yil Marienbad'da gerek adindan otiri, ge-
rekse Alain Renais'nin daha 6nce sahneye koydugu
eserlerden otiurd, yitirilmis sevgi, unutulus ve ani
ustine yapilmis cesitlemelerden biri diye yorumlan-
di. En cok sevilen ve sorulan soru su idi: <Bu er-
kekle kadin gecen yil Marienbad'da gercekten bu-
lusup sevistiler mi? Gen¢ kadin olanlari hatirlami-
yor mu ki yakisikli yabanciyi tanimiyormus gibi dav-
raniyor? Yoksa aralarinda gecen her seyi gercek-
ten unuttu mu?» Acik konusalim: Bu sorularnn, as-
linda, hi¢cbir anlami yoktur. Filmin gectigi evren, si-
rekli bir simdiki zaman evrenidir ve gecmise doénlsu
olanaksiz kilmaktadir. Her an kendine yeten ve dur-
madan silinen ge¢cmlsiz bir evren... Bu kadinla bu er-
kek ancak perdede goriiniince varlasmaya basla-
mislardir; daha once yokturlar. Filmin godsterilmesi
bitince yeniden yok olurlar. Varoluslan film gdsteril-
digi siredir. Seyrettigimiz goruntilerin ve duydugu-
muz so6zlerin disinda bir gerceklik tasimaziar.

Gelgelelim, soranlar olacaktir: Peki, bu kosullar
altinda, birlikte bulundugumuz sahneler neyi temsil
ediyor? Bu bir gunliik ve bir gecelik kesimlerin ar-
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darda gelisleri, bu sayisiz elbise degistirmeler, bun-
ca kisa bir siireye sigdirilamayacak olan butin bu
seyler neyi gosteriyor? Dogrusu, isler burada kari-
siyor. Artik, 6znel, kisisel, zihinsel bir olusg, bir akis
s6z konusu degil. Bu seylerin bir kimsenin kafasin-
da gecmis olmasi gerekir. iyi ama, kimin kafasinda?
Anlatan erkedin mi, uyutulan kadinin m1? Yoksa,
aralarindaki goruntu ahisverisi dolayisiyla, her iki-
sinin de mi? Saniyorum, onlann disinda bir ¢6zim
yolu bulmak daha uygun olacak: Nasil ki burada
o6nemli olan zaman yalnizca filmin seyredilis zama-
ni ise, 6nemli olan kisi de yalnizca filmi seyreden ki-
sidir. Cunku bitin hikdye onun kafasinda gecmek-
te, onun tarafindan tasarlanmaktadir.

Sanat eseri dis gercekligin bir tanmidi degildir, onun
kendine 6zglu bir gercekligi vardir. Nitekim, «Sons
s6zcigini okuduktan sonra, kahramanin gelecegi
konusunda yazar (yaratici) seyirciye givence vere-
mez. «Son» sbzcuginden sonra, hicbir sey olamaz,
her sey kesinlikle bitmistir. $imdi eserin basindan
gecebilecek bir tek olay vardir: Ayni serivenin tek-
rarlanmasi, yani projeksiyon aletine film bobinleri-
nin yeniden takilmasi...

Bunun gibi, iki yil sonra yayimlanan Kiskanclik
adh romanimda, acik secik ve tekanlamh bir olaylar
duzeni bulundugunu, timcelerin ise bdyle bir dizen
tasimadigini, iskambil kaditianni kararcasina tak-
vimi kanistirmaktan hoslandigimi sanmak da sag-
madir. Tam tersine, hikdye 6yle kurulmustur ki, ona
disardan bir zaman duzeni sokusturmaya kalkis-
mak er gec celismelere yol acar, insani sonunda
bir cikmaza géturidr. Cunklu eserimdeki zaman du-
zeni Akademi'yi sasirtmak gibi alikca bir amacgtan
gelmiyor, onun disinda baska bir dizenin benim
icin olanaksiz olmasindan geliyor. Artik burada, di-
sindaki basit bir fikrayla karismis bir anlatim yoktur,
anlatilandan baska bir gercekligi olmayan bir hika-
venin akist vardir. Bu akis ise belirli bir yerde ger-
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ceklesmiyor, ancak gérulmeyen bir anlaticinin, yani
yazarin ya da okurun kafasinda olusuyor.

Imdi soralim: Ginimiizin bu anlayigi, <zaman»|
nasil olur da kitabin ya da filmin temel kisisi kilabi-
lir? Boylesi bir tutum daha ¢ok geleneksel romana,
sbzgelisi Balzac romanina uygun dismez mi? Nite-
kim, o ¢esit romanlarda zamanin bir rolu vardi, hem
de o6nde gelen bir rol: Zaman. insani olduruyordu;
onun alinyazisinin hem sebebi, hem de O6lcisu idi.
Bir yikselme ya da disme s6z konusu olunca, za-
man, bir olusu gerceklestiriyor; dinyanin ele geci-
rilmesinde bir toplumun zaferiyle birlikte bir doga-
nin yazgisini —insanoglunun 6lumli durumunu—
ortaya koyuyordu. Olaylar gibi tutkular da ancak za-
mana bagh bir gelisme icinde ele alinilyordu: Dogma.
buyime, duraklama, gerlleme ve ¢Okme...

Oysa, modern anlatida, zamanin kendi gegciciligin-
den siyrildigi anlasiiyor. Zaman artik akmiyor. Hig-
bir seyi olusturup gerceklestirmiyor. Gunimuzun bir
kitabimi okuduktan ya da bir filmini gérdikten son-
ra bazi kimselerin ugradig hayal kirikligi bundan
ileri gelmektedir. Gecmisin eserlerinde yer alan «a-
linyazisiznda, hatta trajedide insami avutan bir yan
bulunurdu. Buna karsilk, ¢cagdas eserlerin en gui-
zelleri bile sarsiyor bizi, bosluga itiyorlar, okuma ya
da seyretme gerceginin disinda hicbir gercege al-
dirmiyorlar, ustelik, kendilerini kurduklan o&lcide
kendilerinden kuskuya disiyormus, kendilerine kar-
$I geliyormus gibi géruniyorlar. Burada uzay zama-
ni yikiyor ve zaman uzayi baltaliyor. Tasvir tepiniyor,
tokezliyor, oldugu yerde donup duruyor. An surekli-
ligl itiyor, Inkar ediyor.

Gegcicillk bekleyisi silince uzayin ansizhigi onu al-
datiyor. Tipki sureksizligin (kesikligin) hikdyeyi tu-
zaktan ayirmasi gibi. Hareketin tasvir edilmis esya-
ya olan giiveni silip stiplirdigu bu tasvirler, birbiri-
ne benzemedigi gibi dogal da gérinmeyen bu kigi-
ler, yazarken durmaksizin yaratilan ve bir «gecmis»
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—vyani geleneksel anlamiyla bir ¢hikdye»>— meyda-
na getirmeksizin tekrarlanan, cogalan, degdisen, ce-
lisen bu varolus, evet butun bunlar, —ancak bun-
lar— okuru (ya da seyirciyi) alismadidi turde bir ka-
tiimaya cagirabilirler. Okur, cadinin eserlerini —ya-
ni kendisine dogrudan dodgruya seslenen eserleri—
arasira mahkdm etmeye yoneliyorsa, yazarlarca ara-
sira hor goérulmus, kenara itilmis, yuzistu birakilmis
olmaktan yakiniyorsa, bunun biricik sebebi, 6teden-
beri 6nlne surilenden ayri bir iletisim cesidini ara-
makta direnmesidir.

Cunki ginimuzde yazar okuru bir yana itmek,
umursamamak séyle dursun, tersine, mutlaka onun-
la bulusmak ihtiyacini duyuyor, hem de bu bulusma-
nin etkili, bilincli ve yaratici olmasini bekliyor. Okur-
dan istedigi; kapanmis, bitmis, dolmus bir dinyayi
kabul etmesi degil, yaratisa onun da katilmasi, sira-
sinda eserl —ve dinyayi— onuin da dogurmasi, kur-
masi, boylece 6z hayatini kendisinin dogurup kur-
mayi 6grenmesidir.
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DOGA, iINSANCILIK
VE TRAJEDI

irojedl insanoglunun  mutsuzlugunu
devsirip sunan bir aractir; zorunluk, bilge-
Itk ya da aritmo bicimi altinda bu mutsuz-
luu hakh gdsteren bir arac: Bu devsir-
meye kargi cikmak ve kahpece oldurdlme-
menin (cinkd hicbir sey trajediden daha
tuzago digaruci defjildir) yollarini aramak
bugidn Icin gerek!l bir glrigimdir.

Roland Barthes
Derinlik Efsanesi

iki yil kadar oluyor, romanlik bir arastirmanin yé-
noni belirlemeye calisiyordum. Henuz sallantidan
kurtulamamigtim, onun icin, <eski derinlik efsanele-
rinin yikilmasi»ni bile kazanilmis bir nokta sayiyor-
dum. Nerdeyse adz birligine varmis elestirmenlerin
canh tepkileri, iyi niyetli gérinen okurlann karsi koy-
malari, dostlarimdan cogunun ihtiyathihk 6gitleri su-
nu gosteriyordu: S6ziu edilen konuda ¢ok hizli, ¢ok
ileri gltmistim. Nitekim, sanat, edebiyat ya da fel-
sefe alaninda buna benzer arastirmalara girismis
birkac kisi disinda, hic kimse savundugum goéruis-
lerin bizi insanin inkdrina goétirmeyecedini kabul
etmiyordu. Eski efsanelere baghlik, gercekte, pek
inatla ortaya konuyordu.

So6zgelisi, Francols Maurlac ile André Rousseaux
gibi degisik egilimli yazarlar blle, e¢yuzeyler»in siki
tasvirinde gereksiz bir kesip koparma, gen¢ isyan-
cilarin kapildigi bir disiincesizllk ve sanatin yikimi-
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na varan bir kisir umutsuziuk gérmekte anlasiyor-
lardi. Bu da olagan karsilamiyordu. Cinku, bircok
bakimlardan ayni c¢izgide birlesen maddecilerin du-
rumu onlarinkinden daha sasirtici, daha tasalandin-
ci idi: Girisimimi yargilamak icin, hristiyanhgin gele-
neksel degerlerini andiran ¢degerlerre basvuruyor-
lardi. Yine de onlar icin kéri kérine Inanca daya-
nan bir secme, bir taraf tutma s6z konusu dedgildi.
Ama, onlar gibi bunlar da, zihnimizle dinya arasin-
da sarsilmaz bir dayanisma, bir baglasma bulundu-
gunu ve sanatin «dogal» goérevinin de ikisinin aracr-
ligini yapmak oldugunu guvenls ileri siriyorlar, be-
ni cinsancil» olmamakl!a sucluyorlardi. Sonunda, s6-
zu gecen derinlidi inkdra kalkistigimdan dolayi, ¢ok
saf oldugum bile séylendi: Kitaplarim ancak bilmez-
ligimi dile getirdikleri 6lcude, —bu &l¢ci bile tartis-
ma konusudur— ilgi cekebilir, okunabillrdi...

Gerc¢i, simdiye degin basilan u¢ romanim ile ge-
lecegin romanina deginen kuramsal goruslerim ara-
sinda oldukca gevsek bir paralellik var, bunu biliyo-
rum. Ama, iki U¢c yuz sayfalik bir kitabin on sayfalik
bir yazidan daha karmasik oldugunu da biliyorum.
Ote yandan, ister tikel (ciiz'i) isterse timel (kiilli)
olsun, yeni bir yolu géstermenin onu basansizhiga
dismeksizin izlemekten daha kolay oldugunu da bi-
liyorum.

Ayrica, sunu da eklemeliyim: Hnstiyan olsun ya
da olmasin, insancihdin (himanizmanin) 6zi, ken-
disine sinir cizmeye kalkisan, hatta butinlugi Icin-
de kendisini reddeden her seyi kucaklamaktir. Ciin-
ki insanciligin isleyisinde en givenilir yaylardan bi-
ri bu harekette gizlidir.

Her ne pahasina olursa olsun, kendimi hakh ¢i-
karmak istemiyorum; tasam bu degil. Durumu apa-
cik gérmeye calisiyorum, o kadar. Yukarda sézu edi-
len durumlarin verileri de bana bu konuda epey yar-
dim ediyor. Benim bugin yapmaya giristigim' sey,
onlarin kanitlarini (delillerini) curitmekten cok, guc-
lerini ortaya ¢cikarmak ve beni onlardan ayiran goé-
risleri belirlemektir. Kalem kavgasina kalkigmayi
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oldum olasi sagma bulurum. Ama, ikili konugma ola-
nadi cikarsa, tersine, firsatt kacirmam. Gelgelelim,
eder ikili konusma olanag yoksa, neden olmadigi-
ni da 6grenmek isterim. Nitekim, hepimiz, bu sorun-
lara turlu bicimlerde ilgi duyariz, onlardan sik sik
s6z acma zahmetine katlaninz, hi¢c sikilmayiz.

Acaba, su yizumize vurulan <insancil» s6zcigin-
de bir kétu kurnazlk yok mu? Hani, anlamdan yok-
sun bir s6zcik degilse, tasidigi gercek anlam ne-
dir?

insancilik (humanisme)

Bana 6yle geliyor ki, konusurken bu sézcugu kul-
lananlar, onu yergiler gibi 6vgulerin de biricik 6l-
cutld yapiyorlar; insana deginen belirli (ve sinirh)
dustinme, Insanin dunyadaki durumu ve varhiginin
yarattigi olaylar ile her seye s6zde onlamini veren,
yanl duygu ve dusincelerin érdugu sinsi bir agla her
seyi icten kusatan ve belirsiz gérunen, fakat her se-
yi yikayan insancil havayr —belki de isteyerek— bir-
birine karistiniyorlar. Bizim c¢addas Engizisyon yar-
giclarinin durumu basitlestirilerek iki timcede 6zet-
lenebilir: Eger «Dunya insandir> dersem, su¢suz sa-
yihirim, ama eger <Esya esyadir, insan da insandir»
dersem, insanhga karsi bir su¢ islemis olurum.

insan olmayan, insana seslenmeyen, insanla or-
takhik kurmayan bir nesnenin dinyada var oldugu-
nu 6ne sirmek onlara gore suctur. Nesneyi hic mi
hic ylceltmeye udrasmaksizin aradaki bu ayrihgs,
bu uzakhgi ortaya koymak onlara gore suctur.

«insancil olmayan» bir eser baska nasil olabilir?
Bir kislyi sahneye koyan, ne yaptigini. ne goérdugu-
nu, ne dusundugunu tasvir ederek onu her sayfada
adim adim izleyen bir romanin insana uzak durdu-
gu nasil soylenebilir? Boyle bir roman insana sirt
cevirmekle nasil suclanabllir? Hemen surasini agik-
layayim: Bu yargida dava konusu, romanin skisilersi
degildir. Kaldi ki, bu kigiler olsun, bu birey olsun
—tutkulan ve acilariyla canlandirildiklarina gére—
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kimse onlarin <insancilliktan uzak» oldugunu soéyle-
yemez. —Hatta, romanin kahramani yirtici bir deli,
bir su¢ igsleme hastasi bile olsa, onun da <insancil-
liktan uzak» oldugunu soyleyemez.

iste bir insan ki, gevsemeyen bir dikkatle gézii
nesnelere cevrilmis: Onlari goriyor, ama sahip ¢ik-
maya yeltenmiyor, onlarla kuskulu bir anlagmaya,
bir suc ortakligina girismeyi reddediyor, onlardan
hicbir sey istemiyor, onlarin adina hi¢cbir uyusmayi
ya da bozusmay: denemeye kalkmiyor. Oysa, baki-
siyla yaptigi gibi, tutkularina gelisigiizel bir daya-
nak bulabilirdi; bulmuyor. Bakisi, yalnizca nesnele -
rin dis Olculerini almaktan sevin¢ duyuyor; tutkusu,
yalnizca nesnelerin yuzeyinde dolasiyor, icine gir-
meyi istemiyor. Cunku nesnelerin icinde bir sey bu-
lunmadigini, orada en kiguk bir ¢cagriya bile rastla-
mayacagdini, bir karsihk almayacagini biliyor.

Boéyle bir insani sahneye koyan bir romani insan-
cilhik adina mahkim etmek, aslinda, <insancil» go-
rus acisini kabul etmektir. Nitekim, bu aciya gore,
insani bulundugu yerde gostermek yetmez: Insanin
her yerde bulundudunu belirtmek de gerekir. insa-
nin dinya Ustine ancak 6znel bir bilgi edinebilece-
gini bahane ederek insancilik, her seyi dogrulayan
(hakh kian) bir varlik diye seciyor insani. Oysa, in-
sanla nesneler arasina atilmis gercek bir ruh kop-
risi olan insancihgin bakisi, her seyden 6nce, bir
dayanigsmanin givencesl olmalidir.

Benzestirme / Anigtirma

Edebiyat alaninda bu dayanismanin anlatimi, da-
ha cok sistemli bir arastirma kiliginda, benzesik ilig-
kilerin arastiriimasi kiliginda goézikiyor.

Egretileme (istiare), gercekte, hic de sug¢suz bir
bicim degildir. Zamanin «dének» ya da dagin eyi-
ce» oldugunu soylemek, ormanin <gonil-inden,
<gcimasiz» gunesten, vadinin yarigina <bizilmus»
kdyden s6z acmak —belll bir 6lcide— nesnelerle
ilgill belirtmeler yapmak demektir: Bicim, durum, bo-
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yutlar vb. gibi belirtmeler. Gelgelelim, basit de olsq,
benzestirici / amstirici (imali, analogique) sézciikle-
rin secilmesi salt fizik verileri belirtmenin 6tesinde
bir sey yapar, hem de tek basina gizel yazma sa-
natiyla aciklanamayacak bir szy... ister istemez, da-
gin yuksekligi tinsel (manevi) bir deger kazanir, gu-
nesin sicakhd bir iradenin sonucu olur... Cagdas
edebiyatimizda, asag yukari, butin bu insanbi¢cimsel
benzestirmeler dogadtesl bir duzeni aciga vurmamak
icin daha bir direncle, daha bir tutarlikla tekrarla-
nir.

Evrenle orada oturan varlik arasinda strekli bir
iliski kurmak, az ya da cok tilin¢li olarak, ancak
yaklasik bir deyimler dizeni kullanan yazarlar icin
s0z konusu olabilir. Boylece, diinya ile alisverisin-
den insanin duygulari dogacak ve bu duygular do-
gal karsihgini orada bulacaktir.

Bir artdusinceye dayanmaksizin herhangi bir kar-
silastirmay: belirttigi kabul edilen egretileme, ger-
cekte, gizll bir iletisiml icerir; varolusuna yol acan
bir hoslanma (ya da tiksinme) hareketini de bera-
berinde getirir. Cinku, karsilastirma olarak kaldik-
ca o, hemen hemen her zaman yararsizdir, ustelik,
tasvire de yeni bir sey kazandirmaz. Sozgelisi so-
ralim: Koy, vadinin yangina <bizilmis» degil de,
vadlde <kurulmuss olsaydi ne yitirirdi? <Buzilmuss»
s6zcigu batunleyici ne bilgi veriyor bize? Hi¢c. Oku-
ru (yazarin ardindan) s6ziim ona koéylin ruhuna go-
tirdyormus! <Buziulmis» sézcuginu benimsersem,
seyirci olmaktan cikarmisim artik, timce boyunca
ben de kdy olurmusum ve vadinin yangi, dalip kay-
bolmayi 6zledigim bir cukur yerine gecermis!

Bu katihsa, bu birlesmeye dayanarak, egretile-
menin savunuculari, onun séyle bir yaran oldugunu
One sturerler: Egretileme, duyarh olmayan bir 6ge-
yi duyarh kilarmis. Ornedin, kodylesen okur koyin
durumuna katilir, onu daha iyl anlarmis. Dag icin
de ayni seyi soylerler: «Yice oldugunu yazinca., da-
g1 daha iyi gostermis, yiksekligini kendl bakisimi-
za goére daha cok artirmis olurmusuz... Kimi kez
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dogrudur bu, ama cogu kez tam tersi gorilir: Blzl
esrarh bir birlesme kavramina gétirdigine goére bu,
gercekte sahte ve can sikici bir kaynasmadir.

Ote yandan, sunu da eklemek gerek: Burada tas-
virin degerinin artisi, ashinda, bir aldanistir. Edreti-
lemenin gercek heveslilerinln amaci, bir iletigim du-
siincesini zorla bize kabul ettirmektir. Ornedin, «bii-
zilmeks» fiiline basvurmasalardi kéyin durumundan
da s6z acmayacaklardi. «Yucer sozcugiine tinsel
(manevi) bir goriinim (manzara) vermeseydi, dagin
yiksekligi, onlar icin hicbir 6nem tasimayacakt.
Cunki, boyle bir goérinim, onlarin gézinde timuy-
le digsal deglldir. Bu gérinim, her zaman, Insan-
larca —az ya da ¢ok— alinan .bir sunuyu igerir: in-
sanin yoresindeki esya, masallardakl peri kizlarina
benzer, herbirl, yeni dogmus cocuga gelecekteki
karakterinin bir cizgisini armagcn eder. Dag da bel-
ki yucellk duygusunu baslangicta bana bdyle ilet-
misti. —Sonra gitgide icime sinmisti. Bu duygu za-
manla gelismis olacakti bende, ¢codalarak 6bur duy-
gulan doguracakti: Goérkemlilik. buayileyicilik, kah-
ramanlk, soyluluk, gururluluk gibl. Zamani gelince
bu duygulan baska seylere, hatta en kisa boylu
seylere de baglayacaktim; 6rnegin, gururlu bir me-
seden, cizgllerinden soylujuk akan bir saksidan s6z
acacaktim. Boylece, diinya vyucelikle ilgili dilekleri-
min ambari haline gelecek, ustellk bu, onlarin hem
tasvirine, hem de durmaksizin dogrulanmasina ya-
rayacakti.

Sonsuzca cogdaltilmis bu siirekli degis tokuslar
icinde her duygu ayni yolu izleyecek ve ben artik
hicbir seyin koékenini bulamiyacaktim. Acaba, yiice-
lik 6nce benim icimde mi kurulmustu, yoksa disim-
da mi? Bu sorun da anlamini yitirecekti. Diinya ile
benim aramda yalnizca bir yiice kaynasma, bir bir-
lesme kalacakti.

Sonra, aliskanlik yuzinden, kolayca daha uza-
da gidecektim. Bu birlesme ilkesi bir kez kabul edi-
lince, bir gérinimin Gzidntusinden, bir tasin ilgisiz-
liginden, bir komir kovasinin kibirliliginden s6z ede-
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cektim. Fakat bu yenl edretilemeler ve yakistirma-
lar gozden gecirdigim nesneler istine dise gelir bil-
giler vermeyecekti; tersine, zihnim nesneler dinya-
sina Oylesine bulasacakti ki, artik bu dinya, falan
coskuya ya da filan karakter (kisilik) cizgisine pek
yatkin bir duygusal durum alacakt.

Nerdeyse uzlintiyid ceken, yalmzhg duyan varh-
gin ben, salt ben oldugumu unutacaktim. Bu duygu-
sal 6geler gitgide maddesel evrenin derin gercekligi
gibi gorinecek, ilgime deger —s6zim ona— tek ger-
ceklik sayilacakti.

Burada, nesnelerl gere¢ (malzeme) gibi kullana-
rak bilincimlzi tasvir etmek s6z konusudur daha ¢cok;
tipki, odun kdatiklerini kullanarak bir kulibe yap-
mak gibi. Bir gérinime yakistirdigim Gzing ile kendi
dzuntimu bdyle birbirine kanstirmak ve bu ylzey-
deki baglantiy1 yizeysel degilmis gibi kabul etmek,
simdiki yasayisima belli bir alinyazisi ¢izmeye yol
acar: bu goérinim benden énce de vardi; Gzuntili
oldugu gercek ise, demek ki benden 6nce de lzin-
tald idi; simdl onun bicimi ile kendi ruhsal durumum
arasinda duydugum bu uygunluk demek ki dogu-
sumdan cok Once beni bekliyordu; bu Gzinti da-
ha o zamandan alnima yazilmigti...

Insan Dogasi

‘insan dodasr’ diisiincesinin hangi noktada ben-
zestirme / ornekseme sozcugine baglanabilecegi
burada ortaya cikar. Bitin insanlarda ortak olan
bu s6z gétirmez ve sbnup gitmez doga’'nin dusin-
ceyl kurmasi icin bir Tannya ihtiyaci kalmaz artik.
Uciincii zamandanberi Blanc daginin Alplerin bag-
rinda hem beni, hem de benimle birlikte butun yi-
celik ve saflik disincelerimi bekledigini blimek ye-
terl

Hem bu doga yalnizca insana 6zgi de degildir.
Cinkii o, insanla zihnl arasinda bir bag kurar: inan-
maya cagnidigimiz bitin ¢yaratig» icin ortak bir 6z
tasir. Sankl, evren ile benim bir tek ruhumuz, bir
tek sirrimiz vardir.
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Boylece, dogaya inanis —so6zcigun alisiimis anla-
miyla— her c¢esit insanctligin kaynagdi olur. Nitekim
madensel, bitkisel, hayvansal doganin baslangicta
insansal bir sézlik hazinesiyle donanmis bulunma-
si rastlanti degildir. Bu Doga (dag, deniz, orman, ¢ol,
vadi) hem bizim modellmiz, hem de yiregimizdir. O,
ayni zamanda, icimizde ve karsimizdadir. Ne gecici-
dir, ne de zorunsuzdur. Bizl taslastirir, yargilar, kur-
tarir.

Gelgelelim, bizim uydurma insan <doga»imiza ve
onu cfsanelestiren sozlik hazinesine sirt cevirmek,
nesneleri salt distan ve yizeyden vermek —sdylen-
digi gibi— insani inkar etmek degildir; geleneksel
insancilikta yer alan <her seyi insana baglama»
disincesini reddetmektir. Bu da, aslinda, 6zgirlik
istegimi mantiksal sonuclanna dogru gétirmek de-
mektir. Bunun icin, yolun iyice temizlenmesi gere-
kir. Zaten, daha yakindan bakilirsa, burada yalniz-
ca zihin ve bedenle ilgili Insansi benzestirmelerin,
anistirmalann tartisma konusu olmadigi gordalir.
Cunki, bitin anmistirmalar, bitin benzestirmeler
tehlikelidir. En tehlikeli olanlan da, her halde, en
sinsi olanlandir, yani insan adi gecmeyen anistir-
malar, benzestirmeler...

Gelisigiizel birka¢ érnek verelim: insan gokte bir
at bicimi gorir de onu basitce tasvirle kalabilirse,
bundan bir sey ¢cikmaz. Fakat bir bulutun <dért na-
la» gidisinden ya da <yelesinin> savrulusundan s6z
acarsa, durum degisir. Cunkd bir bulutun (ya da bir
dalganin, bir tepenin) eger yelesl varsa, daha 6te-
de atin yelesinden eder <oklar firliyorsa», eder ok-
lardan... Iste, bdylesi imgelerle okur bicimler evre-
ninden cikacak, gostergeler (anlamlandirmalar) ev-
renine dalacaktir. At ile dalga arasinda boélimsiz
derinligi kavramaya cadirilacaktir: Atilganhk, yigit-
lik, guclilik, yabanllik... Bir doga dusincesi bitin
nesneler icin ortak, yani yiiksek bir doga disince-
sine goétiurecektir bizi. Bir asag:lik (icsellik) disin-
cesi hep bir yicelik (askinhk) disincesine yonelte-
cektir.
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Ve leke gitgide yayilir: Yaydan ata, attan dalga-
ya ve denizden aska... Bizim Grek-hristiyan uygar-
ligimizin biricik sarununa ancak artak daga 6limstiz
bir cevap alabilir. Sphinx éniimde duruyar, beni sar-
guya cekiyor, sundugu bilmecenin deyimlerini an-
lamaya bile ugrasmiyorum; verilebllecek bir tek ce-
vap var, her sey icin yalnizca bir cevap: insan.

Gilizel ama, kazin ayad oyle degil.

Sarular da var, cevaplar da. Kendi gérus acisiyla
insan, yalmzca a bir taniktir.

insan diinyaya bakiyor ve diinya bakisiyla ana bir
karsiik vermiyar. insan nesnelerl gériiyar ve simdi
simdi anliyar: Eskiden baskalarinin kendisl icin yap-
tiklan dagadtesi antlasmadan yan cizebilir, karku-
dan ve kulluktan kurtulabilir. Evet, bunu yapabilir...
Hi¢c degilse bir gun yapabilecektir...

Bundan 6turd, insan dinya ile alan illgkisini kes-
miyar; tersine, maddesel amaclarla andan yararlan-
maya girisiyar. Biliyor ki bir avadanlik, éyle kaldig
surece, hicbir derinlik tasimayacaktir. Avadanlik ti-
muyle bicim ve maddedir, belli bir is icin yapimis-
tir.

insan cekicinl (ya da sectidi bir tasi) kaldinr ve
cakmak istedigi kaziga vurur. Boyle kullandigi su-
rece ceklc (ya da tas) bir bicim ve maddeden bas-
ka bir sey degildir. Agirhidiyla, ¢arpan yuziyle, tu-
tulmaya yarayan 6bir ucuyla bir bicim ve madde...
Sanra insan aletini 6nine birakir, is bitince cekic de
Oteki esya arasina karisir, bir nesne alup cikar:
Kullanthginin disinda bir anlam: yaktur c¢inku.

Ustelik, bu anlam yoklugunu buginiin (ya da ya-
rnnin) insant hi¢c de yadirgamiyar, bir eksik, bir yir-
tik gibl gérmuyar anu, béyle bir bosluk karsisinda
saskinhga dismiuyor. Yuregl, Icine dalacad bir ucu-
ruma ihtiya¢ duymuyar. Cunki birlesmeyi, kaynas-
may! reddedince trajediyi de reddetmis aluyor.

Trajed!

Bu bakimdan trajed|, <insanla nesneler arasinda
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bulunan uzakhgin kapatilmasina kalkisma» diye ta-
nimlanabilir. Sonucta bu da bir deneme olacaktir,
yenilginin zafer sayilacag: bir deneme. Onun igin
trajedi, hicbir seyi elden kacirmamak Ulzere, insan-
cihdin son bulusu gibl gériiniiyor: insanla nesneler
arasindaki uyusma er ge¢ bozuldugundan, insanci,
hemen yeni bir dayamsma biciml kurarak impara-
torlugunu kurtariyor, ayrismayi bile Kurtuius icin
o6nemli bir yol yaline getiriyor.

Asag yukan bu da bir birlesmedir, ama acihdir;
surekli aranir ve durmadan e!den kacirilir; erisilmez
bir nitelik tasididindan etkisi de orantiidir. istenile-
nin tersi'dir, bir tuzak, bir aldatmacadir...

Gercekte, bu c¢esit birligin hungi noktada bozul-
dudu apocik ortada: iyinin arastirmasina yénelecek
yerde o, kétiinin bir I0tfu olup cikiyor. Varolusumu-
zun mutsuzluk, basarisizlk, yalmizhk, sucluluk, ¢il-
ginhk gibi kazalarini senligimizin en iyi dayanaklar
diye karsilamamiz isteniyor bizden. Kabul etmek de-
gil. hos karsilamak... Oysa, onlara karsi savasarak
verdigimiz kayiplaria onlar beslememiz s6z konu-
su burada. Cunkiu trajedi ne gercek kabuli, ne de
gercek reddl kapsar: Trajedi, bir aynmin yiceltilme-
sidir.

Ornek olarak cyalnizlik»in olusumunu alahm. Tu-
talim ki sesleniyorum, ¢caginyorum. Fakat kimse ce-
vap vermiyor. Yoremde kimsenin bulunmadigi so-
nucuna varmam gerekir. (Bu da belirli bir yer ve za-
manda yalin ve katiksiz bir tespit olur.) Oyleyken ben,
biri varmis da su ya da bu sebepten cevap vermi-
yormus gibi davraninm. Cagrimi izleyen sessizlik,
bundan dolayi, gercek bir suskunluk olmaktan cik-
mistir artik; sanki bir icerikle, bir derinlikle, bir ruh-
la (hem de beni ¢cabucak kendi ruhuma ulastiran bir
ruhla) dolmustur. Onun icin badingim ile seslenilen
(belki de sagir) kimse arasindaki uzakhk bir bunal-
ti haline geliyor, hayatima bir anlam getiren umu-
dum ve umutsuziugum oluyor. Bundan bdyle, bu sah -
te bosluktan ve onun dogurdugu sorunlardan bas-
ka bir seyi umursamiyorum. Daha uzun mu bagir-
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sam acaba? Sesimi mi yikseltsem? Baska sozler
mi sOéylesem? Yeniden bashyorum cagirmaya... Bir-
den anliyorum: Kimse karsilik vermiyor, vermiyecek
de. Oyleyken, cadrimla yarattigim gorilmez varhk
bagirmaya zorluyor beni, mutsuz haykirnsimi dur-
madan sessizlige géndermeye itiyor. Sonra, cikar-
digim ses sersemlestirmeye basliyor beni. Buyilen-
miscesine yeniden cadirmaya koyuluyorum, yeni-
den... Artan yalmzhdgim yoldan c¢ikan bilincim igin
—sonunda— bir zorunjuk ve kendime gelisim icin
bir vaat kihdgina giriyor. Ve ben, bunun gercekles-
mesi udruna, olinceye kadar bosu bosuna bagir-
mak zorunda kaliyorum.

Alsilmis surece gére, yalnizlik varolusumun ge-
cici, rastlansal bir verlsi degildir artik. Yalnizlik be-
nim, hatta dinyanin, hatta biatin insanlarin bir par-
casi olmustur: Bizim yaradiisimizdir o. Sonu gel-
mez bir yalnizlik...

Bir uzakhgin, bir ayrihdin, bir bélinisun oldugu
yerde, bunlan bir aci gibl duymak ve sonra bu aciyi
bir yice zorunluk katina ylukseltmek olanag: da var-
dir. Metafizidin 6tesine yonelen bu yol, bu dizme-
ce zorunluk gercekci her gelecede kapiyr kapar.
Trajedi, belkl bugin icin avutuyor. Gerg¢i distan su-
rekli bir hareket icindeymis gibi géruniyor ama,
aslinda, evreni homurdanan bir yakinma icinde
donduruyor. Bu ylzden, trajedi mutsuzlugumuzu bi-
ze sevdirmeye ugrastigi sirece, derdimize derman
aramay! dusinmuiyoruz.

Bizi yaniltmaga yeltenen caddas insancihigin da-
lambach yuruyidsuyle karsilasiyoruz burada. Nes-
neye dayanmayan kurtulus cabasi, llk bakista, in-
eanla nesneler arasinda bir kopma olmadigini san-
dinr. Ama, biraz sonra, durumun hi¢c de éyle olma-
digi anlasilir: Nesnelerle uyusma gibi onlardan uzak-
lasma da aym kapiya cikar; sruh koprisis nesne-
lerle aramizda dura kalir. Hatta, s6zi gecen olay-
dan sonra, daha da gugclenir.

Bundan 6turd. ‘trajik’ dusincesi aradaki bu uzak-
liklan, ayrnliklar kaldirmak amacini gitmez; tersine,
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onlan c¢ogaltmaktan zevk alir. Gelgelelim, insanla
dteki insanlar arasindaki ayrilik, insanla kendi ara-
sindaki ayrilik, insanla dinya arasindaki ayrilik de-
gismeden, oldugu gibi kalmaz, hicbir sey dokunul-
maz degildir: Her sey yirtilir, ¢catlar, bélinir, daya-
naksiz kalir. En az karismis durumlar gibi en cok
bagdasmis nesnelerde de bir ¢esit gizli aynlik bu-
lunur. Ne var ki bu biri¢c ayrilik'ur. Gercekte ise acik
bir yoldur bu, yapmacik bir ayrihk, yani bir uzlas-
ma, bir barisma...

Her sey bulasiktir. Oyleyken, trajedinin secim ala-
ni ¢<romanesk» gibi gorinir. Sevisen rahibelerden
tutun da polisierle haydutlara, s:kintili suclulara, saf
kalpli orospulara, bilincleriyle adaletsizlige karsi ¢i-
kan dogru insanlara, ask canavarlorina, mantik ¢il-
ginlarina varincaya dek buatun lyi roman <kisileri»
her seyden once c¢ift yonli olmak zorundadir. Ent-
rika ne kadar ikircil (cift anlamh) olursa, roman da
o kadar insancil olacaktir. Sonunda, kitap bagrinda
hakikatten cok celiskileri tasiyacaktir.

Bu sonucla edlenmek cok kolay. Ama, disunce
uygarligimizin bize zorla kabul ettirdigi trajedi ko-
sullarindan kurtulmak pek kolay degil. O kadar ki,
«doga» dusincesine ve alinyazisi inancina sirt ce-
virmenin dahi bizi trajediye gotirecegdi soylenebilir.
Cagdas edebiyatta hicbir 6nemli eser yoktur ki hem
6zglrligimiizin tasdikini, hem de onun inkarinin
«trajik» tohumunu tagsimamis olsun.

Son yillarda hic olmazsa iki buyuk eser, alnimiza
yazih suc ortakhiginin iki yeni bicimini sundu bize:
Sacmalik ve bulanti.

Yabancilasma

Bilindigi gibl, Albert Camus insanla dinya arasin-
da, insan ruhunun dilekleriyle onlari doyuracak olan
dinyanin elverissizligi arasinda bulunan asiimaz
ucuruma ssacmalik> adini verir. Sacmalik, o’'na goé-
re, ne inscndadir, ne de esyada; lkisi arasinda sya-
banciliketan baska bir lliski kurulamamasindadir.
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Asadl yukan bitin okurlar da sezmistir: Camus’
nin Yabanc: romaninin kahramani, dunya lle kendl-
si arasinda hin¢ ve biyllenigle (baglanigla) érulmus
karanhk bir sugortakligim surdirir. Bundan o6tard,
bu insanla kendisini cevreleyen nesneler arasinda-
ki baglantilar hic de sug¢suz sayilmamaldir: Cinku
sacmalik beraberinde hayal kinkligini, bozgunu, bas-
kaldirmay: getirir. Onun i¢in, s6zi gecen kahramani
suc islemeye kadar sirukleyen seyin su nesneler ol-
dugunu 6ne sirmek yanhs olmaz: Gunes, deniz, par-
layan kumsal, 1sildayan bicak, kayalar arasindaki
kaynak ve tabanca... Gerektigi Uzere, nesneler ara-
sindaki baslica rolu Doga oynamaktadir.

Nitekim, kitabin ilk sayfalari da bizi buna inandi-
racak kadar sulandirdmig bir dille yazilmistir. insan-
cil bir dzle donatilmis ve 6zenle tarafsizlastirilmig
nesneler — tinsel (manevi) sebeplerle — 6ne siril-
mistir, (Ornegdin, yash annenin tabutundan s6z acil-
mig, tobutun civileri, civilerin bicimi ve cakilma de-
recesi tasvir edilmistir.) Gte yandan. cinayet saati
vaklastigi olciide gittikce artan klasik egretilemeler
goérulur. Bunlar insani ya da alttan alta onun varli-
gini 1519a cikarir: Kir «gunesle doymus»tur, aksam
cacikl bir mitareke glbi»dir, yanimi$ yolun katrani
«parlayan etini» gosterir, toprak ¢kan rengindesdir,
gunes <¢gbdz kamastirici bir sagnak»1 andirir, gun
<kaynayan maden denizine demir atmisstir, ayrica,
stembel» dalgalar ¢gdgiis gecirmekte», deniz «¢so-
lumakta», glinesin ezilleri ¢calmakta» ve sahilin bur-
nu <imizganmaktasdir...

Romanin (Yabanci’'nin) ana sahnesi aci bir yalniz-
ligin eksiksiz imgesini sunar: Azgin glines hep «ay-
ni>dir, 15191 Arabin tuttugu bicaktan yansir, kahra-
manin alnina «carparez, goézlerini «yoklar», kahraman
elini tabancasina goéturur, glinesi «sarsmaks» ister.
dort kez tetigl ceker. ¢iste bdyle, der, mutsuzlugun
kapisina dért kez vurmus gibi...»

Goruldugu uzere, sacmalik trajik insancihigin bir
bicimidir. Insanla egya arasindaki ayrihdin tespiti
degildir, tutkusal bir suca goéturen bir ask kavgas:-
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dir. Dinya cinayetin su¢ ortadidir.

Sartre, ¢<Durumlars da (Situations ) <Yabancrnin
insanblcimcilldini' reddettigini yazarken, —yukar-
daki alintilarin da goésterdigi gibi— eserin eksik bir
gérunimunu verir. Elbette Sartre da gérmustir bu
parcalan, ama <«Camus llkelerinden ayriliyor, siire
kaciyor» diye disunmdistir. Pski, dyleyse, bu egdre-
tilemeler kitabin dogrudan dogruya aciklomas: sa-
yilamaz mi? Camus insanbicimciligi reddetmiyor,
daha bir agirlik vermek icin ondan incelikle, dl¢uli -
likle yararlaniyor.

Madem ki, Sartre'in da belirttigi gibi, —Pascal’in
sOziune uyarak— sdurumumuzun dogurdugu dogal
mutsuzluksu bize sunmak s6z konusudur, Oyleyse
her sey iyi dizenlenmistir burada, yerli yerindedir.

Bulanti

Acaba Sartre'in Bulanti'si* ne sunuyor bize? Eser-
de kisioglunun diinya ile olan siki iliskileri ele alini-
yor, hem de bitiin ciplakhdiyla... Kuskulu, gdozbagici
bir icli dishhk yararina ¢calisan her cesit —bosuna—
tasvirden kacinihyor. Anlatici, bu tasviri birakama-
yacagini disiinmiyor. Clnki, onun géziinde énemli
olan, —kendinin bilincine varmak amaciyla— elinden
geldigince onu birakmaktir.

Kitabin basinda belirtilen ilk ¢ algimin (idrakin)
gormeyle degil de dokunmayla ilgili olusu anlami-
dir. Ozenle ortaya konulmak istenen iic nesne sun-
lardir: Kumsaldaki cokiltasi, bir kapi zenberegl ve
Autodidacte’in eli. Anlaticinin ellyle kurdugu fizik-
sel iliski her seferinde onu sarsar. Bilindigl uzere,
gunlik hayatta, dokunma gérmeye kiyasla daha I¢-

{1) insanbiclmcillk {anthropomorphisme): Insan olmayan var-
liklar1 insanlagtirma. anlara insana 62gd baz: bicimler, 2el-
likler verme. Insanin niteliklerinl bir bagka varhiga, 6zelllk-
le Tanriya aktarma. Tanriyi Insan biciminde, Insam ornek
olarak tasarlama. (Ceviren)

{2) Jean Paul Sartre — Bulanti, ceviren Seldhattin Hildv, 1961,
Atac Klitabev!
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ten bir cosku yaratir: Kimse bir hastanin bakisiyla
bir bulasici hastalia yakalanacagindan korkmaz.
Koklama ondan daha kuskulandiricidir: Yabanci bir
seyin vucuda girisini gosterir. Goris alani, ustelik,
cesitli kavrayis 6zelliklerinl bagrinda tagir: Ornegin,
bir bicim isikla, fonla, bakan 6zneyle degisen renk-
ten genellikle daha gliven vericidir.

Bundan 6tird, Bufant'min kahramani Roquentin’in
gozlerinin cizgilerden ¢ok renklerle —6zellikle acik
renklerle— etkilendigini tespit edince sasiririz. Ro-
quentin'i altist eden dokunma olayi degildir, koti
tanimlanmig bir rengin gérindsuadur. Kitabin baslan-
gic kesiminde, yeden Adolphe’un pantolon askilari-
nin tasidigi 6nemi hatirlatahm: Askilarin rengi mavi
gomlek uzerinde giclikle secilir: «Morumsu bir
renkleri var... Mavinin icine gémulmuisler, sahte bir
alcak gondllulukle... Sanki menekse rengine burdn-
mek istiyorlarmis da yari yolda kalivermisler gibi,
hem de amaclarindan caymaksizin... Oyle ki, insa-
nin onlara 'Hadi, menekse rengini alin da artik se-
sinizi kesin!’ diyesi geliyor. Ama bosuna. Askilar bit-
meyen bir cabayla direnip duruyorlar. Bazan kendi-
lerini cevreleyen mavi ustlerinden geciyor, bisbi-
tin ortiyor onlari, bir sire goéremiyoruz. Neyse ki
bir dalga bu, gelip gidiyor. Ardindan mavi soluyor,
titrek mor adaciklan yeniden goériyoruz, genisliyor-
lar, birlesiyorlar, askilari ortaya cikariyorlar...» ]$te
boylece, okur, askilarin bicimini 6grenmeden kita-
ba devam ediyor. Daha ilerde, parkta atkestanesi-
nin iri kéku bitin sacmahgini ve ikiyizlialigini ka-
ra rengiyle ortaya koyuyor: ¢<Kara mi? Sézcigin so-
nuverdigini, olaganustid bir hizla anlamindan bosal-
digimi duydum. Kara mi? Kok kara degildi, agac par-
casinin Ustindeki kara degildi bu... Karayi hi¢c gor-
meyen, ama tasarlamaktan da kendini alamayan ve
renklerin O%esinde belirsiz bir varlik olarak dusu-
nen kimsenin, onu hayal etmek icin harcadigi kar-
masik cabaydi.» Roquentin'in de acikladi§i gibi-
<Renkler, kokular, tadlar hicbir zaman gercek de-
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gildl, hicbir zaman saf, hicbir zaman kendilerl ola-
rak kalmiyorlardi.»

Gercekte, renkler dokunma duyusunun verdigine
benzer coskular uyandinyorlar Roquentin‘de: Renk-
ler bir cagri onun icin, sonra bir geri cekilme, daha
sonra gene bir cagdri... Adlandinimaz izlenimlerle
(intibalarla) birlikte gelen, hem uyusmay:! isteyen,
hem de ayrismaya zorlayan <karanlks bir iligki...
Bir cismin elin ayasina yaptidt etki neyse, bir ren-
gin sozler uzerine yaptidi etki de odur: Renk, her
seyden 6nce, nesnenin bosbogaz (ve ikili) kisiligini
ve bir ¢esit sikilgan direnisi, hem yakinma, hem may-
dan okuma, hem de inkdr biciminde beliren bir di-
renmeyi aciga vurur: «Nesneler (...) dokunuyorlar
bana, dayanilmaz bir sey bu. Sankl canl birer hay-
van imisler gibi nesnelerle iliskiye girmekten korku-
yorum.» Renk degiskendir, dyleyse canlidir. Sonun-
da Roquentin suna variyor: Kendisi gibi nesneler de
canhdir.

Sesler de ona karisik geliyor. Muzik havalarini
bir yana birakalim, zaten onlar yokturlar. Geriye ¢ciz-
gilerin gbzle algilanmasi Kaliyor. Ger¢i, Roquentin’in
cizgilerle catismaktan kacindigi seziliyor. Ama, sira-
sinda, kendi kendisiyle uyusmanin bu son siginagdi-
na da sirt ¢cevirmekten geri durmuyor: Zaten birbl-
rlyle tam cakisan cizgiler yalnizca geometrik cizgi-
lerdir, 6rnegin cember, <ama o da yoktur.»

Timiyle trajiklestirilmis bir evrendeyiz yine: ikiye
bolindsin biyisu, kendl inkarlarini iclerinde tasi-
van nesnelerle dayanigsmanin ve sahici bir uyusma-
yi gerceklestirmenin olanaksiziigi (yani butun ay-
niiklari, batun basanisizliklari, biatin  yalnizhklan,
bitin celigkileri gidermenin olanaksizlig)) yizinden,
sonunda, yine kendine dénme (burada bilince var-
ma)...

Bundan 6tirid, Roquentin icin biricik tasvir yolu
benzestirme oluyor. Mirekkep sisesinin mukavva
kutusuna bakarak, geometrinin bu alanda pek Ise
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yaramiyacagdi sonucunu c¢ikariyor: «Kutu bir paralel-
yuzludur,» demek, aslinda, «kutu ustine» hicbir sey
sOylememektir. Onun icin, Roquentin insanlar <ya-
niitmaks uzere yesil bir ince deriye buriinerek <¢yal-
taklanan» gercek denizden s6z actyor bize, glinesin
¢«soguks 151gin1 ¢kati bir yargiylas karsilastinyor, bir
pinarin <mutlu minltisinis belirtiyor. Roquentin‘e go-
re tramvayin kanepesi ylizen bir <6li esekatir, kir-
mizi havlusunun s<binlerce ayakcigi» vardrr, Autodi-
dacte’in eli ¢kocaman bir ak solucan>dir vb... Her
nesne buna benzer bir bicimde isteyerek sunuluyor.
Sunmanin en yiklusi de kuskusuz atkestaneslnin
kokul icin yapiliyor. Kok sirayla <kara tirnaks, <ké-
sele>, ¢kiif», ¢6li yilan», <akbaba pencesi», <iri hay-
van ayadi», «fok balidi deris»i oluyor, en sonunda da
sbulanti»ya doénusiyor.

Ne denll 6nemli olursa olsun, kitabi yine de bu
Ozel gorusle sinirlandirmamaliyiz. Varolus kitapta ic
ayriliklarla belirleniyor ve bulanti insanin bu ayrilik-
lar dolayisiyla duydugu mutsuz egiliml goésteriyor.
¢«Nesnelerin sucortaklarina 6zgii gllimsemesl*» bir
sintmayla sonuclaniyor: <«Beni c¢evreleyen bitiin
nesneler benimle ayni maddeden, acilarin dokudugu
kumastan yapiimis...»

Peki ama, Requentin'in sikici bekdarhdi, kaybedil-
mis aski, <ziyan olmus hayati» ile Autodidacte’in gi-
ling, Gzing yazgisi, dinyadaki butin bu feldketler
—bu kosullar altinda— onlan yiksek birer ‘zorunlu-

luk’ saymaya goétirmiyor mu bizi? Gotiuriyorsa, o
zaman, 6zgurlik nerede kaliyor? Demek ki sozii ge-
cen felaketleri istemeyenler yiice bir ahlgk adina
suclanma tehdidi altinda bulunuyorlar: «Kétiler» di-
ye caginlacaklardir. Gerg¢i Sartre 6zcilikle suclana-
maz, ama bu kitapta her sey sanki doga ve trajedi
distncesinin doruguna ¢cikmis gibi goériuniyor. O ka-
dar ki, bu dusuncelere karsi savasmak bile onlara
yeni gucler katmaktan G6teye gecmiyor.
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Nesnelerin derinliginde bogulan insan artik on-
lan goérmuyor. Onlar adina birtakim —insancillasti-
rilmig— dilek ve izlenimleri duymakla kaliyor. «Ki-
sacas!, burada s6éz kousu olan, cakiltasini gozle-
mekten cok, onun yuregine girmek ve diinyay: onun
goOzleriyle gormektir.» Sartre, bunlari, sair Francis
Ponge‘'dan s6z acarken yaziyor. Bulant’'nin kahra-
mani Roquentin‘e sunlan sdyletiyor: «Atkestanesinin
kokluydim ben.» Bu Iki konum birbiriyle ilgisiz de-
gildir: Her iki durumda da sorun, «nesnelerle bir-
likte» dusinmektir, <¢nesneler ustine» disunmek
degil...

Gercekte Ponge tasvir etmek tasasi ¢cekmiyor. O
da ‘iyice biliyor ki, gecmis uygarigimizda bir siga-
ranin ya da bujinin ne oldugunu bulmaya ugrasan
arkeologa yazdidi siirlerin gelecekte hicbir yarar
dokunmayacaktir. Ponge’un adi gecen nesnelerle 1I-
gili timceleri —bu nesnelerin gunlik kullanimda bir
yeri yoksa— glizel, fakat anlasiilmaz siirler olmaktan
siyrilamayacaktir.

Slirlerde, kiicik kus kafesinin ¢k6tid bir durumda
bulunmaktan saskina déndigind», baharda agacla-
rin «aldanmaktan hoslandiklarini» ve eyesil bir kus-
muk biraktiklarini>, kelebegin stirtidan uzun utan-
cinin 6cuniu aldigini» okuyoruz.

Acaba nesnelere gercekten «katimak» ve on-
lar1 «kendilerine 6zgu gorus acilariylas temsil etmek
bu mudur? Dogrusu, Ponge bu noktada yaniimiyor-
Acikca uygulamaktan geri durmadidi ruhsal ve zi-
hinsel bir insanbicimcilikle o, genel ve mutlak bir in-
sancil dizenin kurulmasi amacini giduyor. Gelge-
lelim, onun nesneler icin, nesnelerle birlikte ve nes-
nelerin yireginde gibi sdzler etmesi —bu kosullar
altinda— nesnelerin gerceklldini ve saydam olmayan
donuk varligini inkar etmeye variyor: Nesnelerle do-
nanmi$ Su evrende, esya, insan icin durmaksizin
kendi imgesini yansitan bir ayna oluyor. Bu durgun,
bu evcillesmis nesneler insana kendi 6z bakisiyla
bakiyorlar.
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Elbette, Ponge'daki bu disiinis bosuna degildir.
[sanla onun dogal ikilegsmeleri arasindaki bu gidis -
gelis hareketi kendinl anlamaya ve yeniden kurma-
ya istekli etkin bir bilincin hareketidir. incelikle ig-
lenmis sayfalar boyunca en kucik cakiltas:, en ki-
cuk odun parcasi dahi ona durmudan dersler verir,
gerceklestirilecek gelismeyi 3gretir, onu anlatir ve
yargilar. Dinyanin algilanmasi béylece yasamanin,
bilgeligin, mutlulugun ve 6limin cirakhk okulu olur.

Demek ki sonunda bize 6nerilen gilimser ve be-
lirli bir uzlasmadir burada. Béylece, yeniden insan-
cihdin olumlanmasina variyoruz (ama neler paha-
sina!): Dunya insandir. Eger olgunlasmanin tinsel
(manevi) goérus acisindan uzaklasirsak, nesnelere
katiligin hicbir yardimi dokunmaz bize. Hele 6zgurla-
gu bilgelige yeg tutarsak, arhada eskisi kadar ya-
banci duran kati ve kuru nesneleri yeniden bulmak
icin, Ponge’'un sanatia yarattigi bitin bu aynalan
kirmak zorunda kaliniz.

Tasvir

Francois Mauriac vaktiyle —Jean Paulhan’in sa-
ik vermesi uzerine— Ponge'un Cageot’sunu oku-
mus. Fakat, sdyledigine gore, belleginde pek az sey
kalmis. Bu yizden, benim yazilarrmda 6ne sirilen
nesnelerin tasvirine Cageot teknigi adini takiyor-
mus. Herhalde ben dusincelerimi iyi belirtememi-
sim.

Nesneleri tasvir etmek, aslinda. nesnelerin karsi-
sinda, bile bile disarda yer almak demektir. Bunun
icin, ne onlari kendine mal etmek, ne de onlara bir
sey katmak gerekir. Baslangicta insan gibi konul-
mami$ olduklarindan 6tird nesneler, cokluk insana
dokunmadan kalirlar ve sonunda ne dogal bir bir-
lesmeye ulasirlar, ne de aci ¢ekerek kendilerine do6-
nerler. Tasvirle sinirlanmak, gercekte, nesnenin bu-
tin 6bur yaklagsma yolianna acik¢a sirt cevirmek
demektir: Duygudashgi gercekdisi, trajediyl yaban-
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cilastirici, kavrayisi ise yalnizca bilime 6zgi say-
mak demektir.

Gerc¢i bunlardan sonuncusu (bilim) ihmal edile-
mez. Neden derseniz, cevresindeki dinyadan ya-
rarlanmasi i¢in insanoglunun buldugu en elverisli
arac bilimdir de ondan. Ama bu yararlanma, mad-
desel, bir yararlanmadir. Bilim, cikarla ne kadar il-
gisiz olursa olsun, eninde sonunda yararh teknik-
lerin kurulusuyla dogrulanir, gerceklik kazanir. (E-
debiyat ise bambaska amaclar gider.) Ancak bilim
nesnelerin icini tanidigini ilerl surebilir. Ponge’'un an-
lattigi cakiltasinin, agacin ya da salyangozun igci
elbette umursamaz bilimi, (ve Sartre bunu disin-
memis gorunse de) egdlenir bilimle. Ona bakilirsa,
bilim nesnelerin icindeki hicbir seyi gostermez bize,
ama insan kendi ruhuyla oraya girebilir. Sikidan si-
kiya gdzden gecirilmis bu dis gérinusgler, Ponge’'a in-
sancil benzestirmeler ilham eder. Bu yizden Ponge,
bir elini 6zensizce nesnelere dayiyarak insandan, hep
insandan s6z acar. Onun icin, salyangozun topragdi
syememe»si ya da klorofil islevinde karbon gazin
¢solunmasi» degil de ¢emilmesi» oldugu pek az
o6nemlidir. Ponge’'un gozu, doga tarihinin anilan ka-
dar aynak ve bagsizdi. Burada tek 6leit, bu imge-
ler dizeyinde belirtilen duygunun —acikgasi, insan-
cil duygunun ve her seyin dogasi alan insancil do-
ganin— gercekligidir!

Buna karsilik madenbilimi, bitkibilimi ve hayvan-
billmi onlarin i¢c ya da dis dokularinin, kuruluslarn-
nin, isleyislerinin ve doguslarin bi/gisini izler. Fakat
bu disiplinler kendi alanlari disinda hicbir seye ya-
ramazlar, zekGmizin yalnizca soyut yanini zengin-
lestirmekle kalirlar. Bu ylzden, cevremizdeki din-
ya bizi hi¢cbir yaniyla ¢cekmeyen. anlamsiz, ruhsuz,
dedersiz diz bir yizey haline gelir. Tipki, ihtiyaci
kalmadigi icin cekicini atan is¢i gibi, biz de nesne-
lerin kargisinda bir kez daha kendimizi buluruz.

Oyleyse, s6zii gecen yiizeyi tasvir etmek su de-
mektir: Bu bagimsizligi ve bu dislasmayi ortaya koy-
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mak. Bundan oturu, murekkep kutusuyla cbirlikte»
yerine, «ustinde» demem belki daha uygun diusecek.
Egder kutunun bir paraelylizli oldugunu yazsaydim,
onu herhangi bir 6zden siyirdigimi 6ne siremezdim;
ayrica, hayal gucuyle kendine mal etmesi ve cesit-
li renklerle bezemesi icin onu okura birakmay! da
disiunmezdim; tersine, buna engel olmay: dilerdim.

Bu cesit geometri bilgilerine karsi yapilan en ge-
cerli cikislar sunlardir: <Ruha bir sey sdylemiyor»,
¢Bir fotograf ya da taslak, biciml ondan daha iyi
belirtirdi.» v.b... Bunlar tuhaf kinamalardirl Nasil ol-
mus da dusinememigiz? Demek ki bambaska bir sey
var burada. Fotograf ya da desen nesneyi yeniden
uretmeye cahlsirlar ve bu yolda 6ylesine basari gos-
terirler ki modelden daha ¢ok yorumlara (ve hatta
yaniimalara) yol acabillrler. Bicimsel tasvir ise, ter-
sine, her seyden 6nce bir sinirlamadir: O, ¢paralel-
yuzli» deyince, bunun o6tesinde hicbir seye ulasip
dokunmadigini billr, ayrica, bu paralelyizliden gay-
risini arama olanagini da ortadan kaldirir.

Ben ile nesne arasindaki ayriigi (uzakligi) ve nes-
neye 6zgu aynliklari (nesnenin dis aynliklanni, yani
Olcllerini) ve nesneler arasindaki aynliklan belirt-
mek, bunlann yalmnizca ayrilik oldugunda (yani bi-
rer yirtikhk olmadidinda) direnmek suna varir: Nes-
neler oradadirlar ve nesneden baska bir sey degil-
dirler, herbiri kendisiyle sinirhdir. Bu durumda so-
run, artik onlar arasindaki mutlu uyumu ya da mut-
suz dayanismayr secmek deglidir. Sorun, her cesit
ortakhgl reddetmektir.

Goruldugl uzre, burada, her seyden once ben-
zestirme (anistirma) sézcugiunin ve geleneksel in-
sanciigin reddedilmesi, ayni zamanda, trajedi dua-
suncesinin ve doganin derinligi ile Gstunligine ina-
nisa gotiren baska her cesit disincenin reddedil-
mesi, insan ile esyanin (ya da ikisinin birden) ve
onceden kurulmus her dizenin reddedilmesi s6z ko-
nusudur.
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Bu perspektif icinde bakis ayricalikh (Imtiyazh)
bir duyum gibi belirir. Renklerden, isiklardan, say-
damlhiklardan cok cevreleyici cizgilere yonelen bakis
boyle gozukir. Gérumsel (optique) tasvir, gercekte,
ayriliklari en kolay yoldan tespit eden tasvirdir: Ba-
kis, yalin (salt) bakis olarak kalmak isteyince, nes-
neleri yerli yerinde birakir.

Gelgelelim, bakis kendi tehlikelerini de bagrinda
saklar. Birdenbire bir ayrintiya takilan bakis, onu
soyutlar, ayirir, 6ne sirmek ister, aykirnthgini ortaya
cikarir, varligini ona kaptiriverir. Artik ne onu bus-
bitin kaldirmagdi, ne de yerine koymad: basarir...
«Sacma»nin gelisi uzak degildir. Nitekim insan, her
seyin sallanmaya, kipirdamaya, erimeye koyuldugu
béyle bir noktaya dahp gider. Gézle <«biyilenme»
ve ¢bulanti> da o zaman baslar.

Bununla birlikte, bu tehlikeler pek buylk sayil-
maz. Sartre bakisin yikayici gicini tanir. Bir do-
kunmayla sarsilan, kugkulu bir dokunum izlerimiy-
le sasiran Roquentin, gozlerini eline kadar indiriyor:
«Cakil dimduiz, bir yani kuru, 6bir yani 1slak ve ¢a-
murlu. Kirlenmelcten sakinarak, onu parmaklarinin
ucuyla, kenarlarindan tutuyor.> Artik kendini cos-
turan seyin ne oldugunu anlamiyor. Hatta az sonra
odasina girerken, «Duruverdim, ciinkiu elimde ilgimi
ceken soguk bir nesnenin varhgini duydum. Avucu-
mu acip baktim: Kapinin tokmagini tutuyordum.» di-
yor. Sonra, gozleri renklere takiliyor ve bir tirli kur-
tulamiyor: ¢<Kara kok silinmiyordu, g6zlerimde dura
kalmisti, sanki kocaman bir parca bogazimda takil-
misti. Ne onu yutabillyor, ne de atabiliyordum. Ne
red, ne de kabul edebiliyordum.» Daha o6nce de, as-
kilarin «<mor» rengi ile bira bardaginin sbellrsiz say-
damhigi®» icin ayni sey olmustu.

Anlasilan, kenann kiyinin araclariyla etkilenme-
miz gerekiyor. Bakig, her seye karsin, en iyi silahi-
miz olarak kahyor, 6zellikle yalnizca ¢izgilerle yetin-
digl, cizgilerie sinirlandi§i zaman. Bakisin ¢dznel-
lik»ine gelince, —bu 6znellik direnclnin, karsi koyu-
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sunun baslica kanitidir (delllidir)—, degerinden ne
eksiltir onun? Hic... Clnki, gorisime yon veren
bdyle bir dinya s6z konusudur burada; ondan bas-
ka bir dinya tanimam. Bakisimin goérece ozneliigi
diinyadaki durumumu belirlememe yardim eder. Oy-
leyken ben bu durumu bir kdlelik haline getirmekten
kacinirim.

Demek ki <Roquentin, gérusin soyut bir bulus,
arinmis, basitlesmis bir disince, bir insan dusiun-
cesi oldugunu» bosuna dusiunuyor. Cunku goéris ben
ile dinya arasinda en etkili islemdir. Zaten asil so-
run da etkililiktir burada: Ayri dismus, kendisi ol-
miyanla 6zdesmeye yonelmis olan ile tek olan, yani
ikilenmenin sahteligi ya da geciciligi yuzinden bir
basina bulunan arasindaki ayrimlan, uzakhklar: pis-
manhk, umutsuziuk ve hing duymaksizin élcmek. in-
sandan geldigi icin gegici, iste blzim umudumuz. Es-
yadan geldidi icin aldatici: Nesneler bir kez anndilar
mi kendilerine doénerler artik, arasindan kaydigimiz
catlaklari kapatiriar.

Trajediden Kacinmak

Siiregelen bir soru var: Trajedlden kacilabilir mi?

Bugin onun saltanati bitin duygularima, butdn
disuncelerime yayiliyor, tepeden tirnaga beni ko-
sullandinyor. Bedenim tatmin, yiregim memnun ola-
bilir bundan, ama bilincim mutsuzluktan kurtulami-
yor. inaniyorum ki bu mutsuzluk, bitin mutsuzluk-
lar gibi, dunyadaki her sey gibi uzayin ve zamanin
icinde meydana gelmigtir. inamyorum ki insanoglu
bir giin ondan kurtulacaktir. Evet, bu gelecek igin
elimde hicbir kanit yok. Bir kumar bu, ama olsun.
Unamuno Yasamanin Trajik Duygusu adli eserinde
<Insan hasta bir hayvandir,» dlye yazar. Burada ku-
mar, insanin iyilesebileceginl ve onu hastaligina hap-
setmenin aptallik olacagini disinmektir. Yitirecek
hicbir seyim yok. Onun Igin, bu kumar, her durumda
akla yakin tek yol bence...
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Gerc¢i kanitim olmadigini séyledim. Ama, yasadi-
gim evrenin sistemli olarak tra|lklestiriimesinin ¢ok-
luk kararh bir iradenin sonucu oldugunu kolayca go-
riayorum. Bu da, trajediyi dogal ve belirli bir seymis
gibi gostermeye cabalayan her aciklamadan kusku-
lanmak icin yetiyor. Bir yerde kusku belirdi mi, ya-
pabilecedim tek is, daha uzaga gitmek, ardan ayril-
maktir.

Bana diyecekler ki, bu kavga son derece trajik bir
hayaldir: Trajedi disincesiyle carpismay! istemek,
yenilmeyi simdiden kabul etmek demektir, onun icin,
bu durumda nesneleri bir siginak gibi gérmeniz pek
dogaldir... Belki oyle. Belki de degil... Hele bu du-
rumda...
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GERCEKCILIKTEN
GERCEKLIGE

Butlun yazarlar gercek¢l oldukjarini dusinirler.
Hicbiri soyut, gozbagici, kuruntucu, hayalci, uyduru-
cu oldugunu 6ne siirmez... Gercekcillk kesinlikle ta-
nimlanmig, kimi romancilari dbirlerine karsi cikar-
maya elverigli bir kuram degildir. Tersine, ginumiz
romancilarinin —hepsinin olmasa bile— buylk c¢o-
dunlugunun altinda toplandig bir bayraktir. Onun
icin, bu noktada hepsine inanmak gerekir. Hepsinl
ilgilendiren gercek dinyadir. hepsi de «gercek»i ya-
ratmaya cabalar.

Ama, bu bayrak altinda toplanmalar, ortaklasa bir
kavgayi yuritmek icin dedll, birbirlerini yemek icln-
dir. Gercekgilik, herbirinin komsusuna karsi kullandi-
g1 bir ideoloji, herbirinin yalnizca kendinin sandigi
bir niteliktir. Ustelik, teden beri de bu boyledir: Ger-
cekcllik kaygisi, her yeni okulu kendinden oncekinl
yikmaya goturmistir. Gercekellik, 6nce romantikie-
rin klasiklere, sonra dogalcilarin (naturalistlerin) ro-
mantiklere karsi basvurdugu bir paroladir. O kadar
ki, gercekdlstiiculer (surrealiste’ler) bile gercek din-
yayla ilgilenmekten baska bir sey yapmadiklarini lle-
ri sirmuslerdir. Yazarlar icin gercekcilik, Descartes’
in ssagduyu»su gibi lyi paylasiilmisa benzemekte-
dir.

Dogrusu, bu noktada, hepsi de hakhdir. Gercekgi-
lik konusunda anlasamiyorlarsa, bunun sebebi, her-
birinin gerceklik ustine ayri bir disince tasimasi-
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dir. Klasikler gercekligin klasik, romantikler roman-
tik, gercekustuciler gercekustu oldugunu dusinir-
ler. Claudel’e gére gercekligin tanrisal, Camus’'ye g6-
re sagma, gudumlu kisilere gére ekanomik bir nite-
ligi vardir ve sosyalizme dogru gitmektedir. Diyece-
gim, herkes dunyay: kendinin gordigu gibl gosterir,
ama hicbiri ayni bicimde gérmez.

Bu bakimdan, edebiyat devrimlerinin neden hep
gercekcillk adina yapildigini anlamak kolaydir. Bir
yazis biciml ilk canlih@ini, gicinu, hizini yitirince,
bayad bir recete durumuna disince ve sonradan
gelenlerin aliskanlik ya da tembellik yuzinden ge-
rekli mi degil mi diye disunmeden izledikleri bir aka-
demizm olunca 6li formdllerin suclanmasi, onlarin
yerini alacak yeni bicimlerin aranmasi gerceklige d6-
nusu gosterir. Eskimis bicimler birakilmadik¢a ger-
cekligin kesfedilmesi Isi yirimez. Dinyanin artik tu-
muyle kesfedildiginl sanmak (o zaman hi¢ yazma-
mak akillica bir davranis olurdu), daha uzaga git-
meyi onler. Onun Iigin, burada s6z konusu olan, ¢en
iyisini yapmak» degildir, heniiz bilinmeyen yeni bir
yazis biciminl gerektiren yollarda ilerlemektir.

Sorulabilir: ¢«Eger, bir sure sonra, eskisinden daha
kati bir bicImcilige varilacaksa, bu ilerleme neye ya-
riyacaktir?» Ne var ki, bunu sormak, «<Mademki dle-
rek yerimizi baska canlilara birakacagiz, dyleyse ni-
ye yasayalim?» demeye benzer. Sanat hayat demek-
tir. Hayatta ise hicbir sey hi¢cbir zaman kesin olarak
kazaniimamistir.

Her zaman bu sorunlar var olmustur ve var ola-
caktir. Bu evrimlerin ve devrimierin hareketl durma-
dan onlan yenileyecektir,

Sonra dinya da degisecektir. Nitekim, nesnel ola-
rak bircok bakimdan yuz yil dncesine benzemiyor.
Tensel, tinsel (maddi, manevi) hayat ve siyasal ha-
yat oldukca degisti; tipki kdylerimizin, kentlerimizin,
eYlerimizin. yollarimizin gériundginin dedismesi gi-
bi. Ayrica, gerek icimizdeki, gerekse disimizdakl
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seylerle ilgili bilgilerimiz (bilimsel bilgiler, madde bi-
limleri, insan bilimleri) de buna paralel olarak buyuk
degismeler gecirdi. Bu ylizden, dinyayla olan 6znel
baglarimiz da busbitin degisiklige ugradi.

Gerceklikte gérilen nesnel baskalasmaiar ile fi-
zik alanindaki bilgilerimizde beliren «gelisme»ler ah-
iakimizda, felsefe ve doga Stesi kavramlarimizda
vankilar uyandirdi, uyandirmakta da devam ediyor.
Demek ki, roman yalmzca gercekligi yeniden ya-
ratmakla kalsaydi, gercekciliginin dayandigi temel-
lerin bu degismelere parelel olarak gelismemesi do-
fal olmazdi. Bugiinin gercedini anlatmak icin, XiX.
yuzyihin romani hic de <iyi bir arac» olamaz. Sovyet
elestirisi —burjuva elestirisinden daha biyulk bir gu-
venlikle— romanin halka simdiki dunyanin hastalik-
\arini ve bu hastaliklarin ilGglarini bildirmesini, hat-
ta (bize soylendigine goére), gerekirse bir cekici ya
ta orad gelistirme yolunda birtakim kiciuk duzelt-
melerl belirtmesini istiyor. Yeni Romani, bundan
vzaklastigi icin, kiniyor. Ama bu <«ara¢c» imgesiyle
yetinmek icin, kimse bir bicerddveri oragin gelisti-
rilmisi ve bugddayla ilgisiz bir hasatta kullanilan bir
makine saymaz.

Bundan daha adin da var: Once de belirtmek fir-
satini buldugumuz gibi, roman asla bir arac¢ degil-
dir. Onceden belirlenmis bir ise yarasin dlye diisi-
nulmemistir. Roman, kendinden 6nce ve kendi di-
sinda var olan seyleri géstermeye, aciklamaya ya-
ramaz. Anlatmaz o, arar. Aradigi ise kendisidir.

Doguda oldugu gibl Batida da akademik elestiri,
tgercekgcilik» sdzcugini, yazar sahneye c¢iktigi si-
rada —sanki gerceklik timuyle kurulmusmus gibi—
rahathkla kullanir. Béylece, yazara diusen gorevin,
sadindaki gercekligi «aramak» ve sanlatmaks oldu-
funu sanir.

Bu acidan bakilinca gercekgilik, romanin gercek-
\ide uymasindan baska bir sey istemez; yazardan
bekledigi, gézlemde incelik ve anlatista —ictenlige
bagh olarak— acikliktir. Sosyalist gercekeilidin cin-
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sel sapmalara ve eslerin ihanetlerine duydugu asin
tiksinti bir yana birakilinca, yazara disen, maddesel
hayatin soruniarina ve yoksul siniflarin geclm sikin-
tilarina 6zel bir ilgi gostererek agir ve dokunakli sah-
neleri apacik resmetmektir (hem de okurlari rahat-
siz etmekten cekinmeksizinl— Olacak is mi?). Boy-
lece, gercekcilik acisindan, fabrika ve gecekondu
aylakhk ve liksten, talihsizlik ise mutluluktan daha
gercekei bir kimlik kazanacaktir. Ancak bu yoliag,
Emile Zola’'nin az ¢ok soysuzlastinimis bir formuli-
ne gbére, dinyaya yapmacikliktan kurtulmus bir an-
lam ve renk verilecektir. Oysa, dinyada herkes ken-
di 6z gercekligini gorir, roman iste bu gercekligi ye-
niden kurar; bu durum kavraninca da buitin bunla-
rin bir anlami kalmaz artik. Cinkd, romanin yazihs
sebebi tarih gibi bilgi vermek, taniklik etmek ve bi-
lim gibi 6gretmek dedildir; gerceklidi yeniden kur-
maktir. Ne aradidini, ne soyleyecegini hi¢ bilmez, bir
bulustur (kesiftir) o, dunyanin ve insanin bulusu,
durmadan yoklanan ve aranan bir bulus... Politika-
cilar olsun, baskalar olsun, kitaptan salt besmaka-
lip seyler isteyen ve itirazdan korkan herkes, edebl-
yattan cekinir.

Herkes gibi ben de bir ara ¢gercekgcilik dusu»nin
kurbani oldum. Gézetleyici’yi yazdigim guinlerdeydi,
martilarin ucusuyla dalgalarin hareketini ayniyla tas-
vir etmeye cabalarken, Brotanya kiyilarinda kisa bir
gezinti yapmistim. Yolda, kendi kendime, <iste her
seyi yerinde gormek ve anilari tazelemek i¢in iyi bir
firsat» diyordum... Fakat, ilk deniz kusunu gorir
gormez, yanildigimi anladim: Hem, simdi gérdugum
martilarin kitabimda tasvir ettiklerimle ilgisi belir-
sizdi, hem de benim icin bu 6nemsizdi, bir seyi de-
gistirmiyordu. O sira benim i¢cin 6nemll olan, zih-
nimdeki maitilardi. Belkl de, su ya da bu bicimde,
dis dinyadan geliyordu bu martilar. Brétanya’dan
geliyorlardi. Ama bicim degistirmis, daha da ger-

Ceklesmis olarak geliyorlards; ciinkii simdi birer <im-
ge: idiler.
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Bazen su tirden itirazlarla karsilasiyordum: <Ha-
yatta bdyle seyler gecmez.s, ¢Sizin Marienbad'iniz-
daki gibl otel olmaz.», <Kiskan¢ bir koca Kiskanclik’
taki gibi davranmaz, Oliimsiiz Kadin’daki Fransizin
Tirkiye'de basindan gecenler gercede uymuyor.»,
eDehlizde’de kaybolan askerin nisanlan yerinde de-
gil.» v.b... Bu I¢sikici itirazlara karsi, kamitlarimi ger-
cekgei bir plan uzerine dayandirmaya ugrasiyor, adi
gecen otelin 6znel varligindan ya da karisinin kus-
kulandinici (yahut cok dogal) davranisiyla biyulen-
mi$ o kocanin ruhbilimsel (yani c¢6zimlenemez)
gercekliginden s6z aciyordum. Romanlarimia fllim-
lerimin bu yénden savunulabilecegdini umuyorum. A-
ma, amacimin hi¢ de bu olmadigini biliyorum. Cun-
ku yaptigim gercekligi kopya etmek degil, kurmak-
tir. Flaubert'in tutkusu da buydu: Hicten bir seyler
kurmak, eserin disinda bir yere dayanmadan yalniz
basina ayakta durabilecek seyler yaratmak... Bu,
gunumuzde butin romanlarin tutkusudur.

«Gercede benzer» ya da «gercede uygunr sozle-
rinin saglam birer 6l¢it olmaktan bir noktada nasil
uzaklastiklari goriluyor. Sanki her sey —yanl ola-
nakh, olanaksiz, varsayim, yalan vb.— sahteymis,
yanhsmis gibi, sanki ¢addas kurgunun (fiction) 6n-
de gelen temlerinden biri olmus da yeni bir anlatici
cesidi cikmis ortaya: Yalnizca gdérduklerini tasvir
eden bir kimse degildir bu, ayni zamanda, yoresin-
de yeni seyler bulan ve bulduklarini (uydurduklari-
ni) goren bir kimsedir de. Bu anlatici kahramanlar,
az da olsa «kisilerre benzemeye baslar baslamaz,
yalanci, sizofren ya da sanrili (hatta, hikdyelerini
kendileri uyduran) yazariara doénusurler. Bu bakim-
dan, Raymond Queneau’nun romanlarinda (6zellikle
Le Chiendent ile Loin de Reuil’de) cogu zaman entri-
kanin ve her zaman hareketin imgelemden (muhay-
yileden) dogmasindaki 6nemi belirtmeliyiz.

Goruliyor ki bu yeni gercekcilikte aranan artik
dogruluk degil. Artik, dinyanin gériniminde ve ede-
biyatta romancinin ilgisinl «dogru olans ayrintilar
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cekmiyor. $imdi onu ceken, ancak yazdid (anlatti-
g1) serivenden sonra bulunan ve cokluk yanhisi
meydana getiren kicuk ayrintiiardir.

Nitekim Kafka, guncesinde, bir gezintl sirasinda
goérduklerini anlatirken, yalnizca 6nemsiz dedil, hat-
ta kendisine anlamsiz gérinen —yani dogruya, ger-
cede benzemeyen— parcalar ustinde durur. S6zge-
llsi, sokak ortasinda sebepsizce birakilmis bir tas,
beceriksiz bir yolcunun tuhaf bir hareketi, yani be-
lirli bir amac ya da goérevi bulunmadig: gorulen sey-
ler. Bitinden koparimig, kullaniisindan ayrilmis
parcalar, hareketten soyulmus anlar, metinden ¢i-
kanlmis soézler, birbirine karismis konusmalar, yani
az cok yanhis gérilen, dogal sayilmayan her sey:
iste, romancinin kulagina en dogru sesl bunlar ulag-
tirir.

Buna ¢sagma» denebilir mi? Elbette, hayir. Clinku,
ortak ve tim ussal bir 6ge ayni aciklikla, nedensiz
zorunlukla, gudusiz varolusla birdenbire kendIni ka-
bul ettirir. O vardir, iste o kadar. Gelgelelim, yazar
icin bir tehlike belirir burada: Sacmalik kuskusunun
ardindan metafizik tehlike bas gosterir. Anlamsizlik,
sebepsizlik ve bosluk karsi konulmaz bir gicle diin-
yanin ve doganin otesindekileri cekip caginr.

Kafka’'nin basindan gecen koti seruvenler bunun
ornegidir. Tanimlamaya c¢alistigimiz anlamda Kafka
gercekgei bir yazardir: imgesel goriinisiyle maddesel
bir dinya yaratmistir. Bu yuzden, eserlerinin hay-
raniari ile inceleyicileri, onu anlamia —hem de «de-
rins anlamla— yiklu bulurlar. Halkin géziunde o, bu
dinyadaki seyleri anlatir gérunerek, bize, aslinda
dinya o6tesinin sorunlu varhgini gostermek isteyen
biridir. Nitekim, Kafka Sato adh eserinde, yeri
(yanlisi) olcmeye ugdrasan inatel kisisinin koyliler
arasinda cektigi sikintilan anlatir, ama romani bun-
dan cok, esrarl bir satonun gelecekteki, uzaktaki
hayatinin hayaliyle ilgimizi ceker. Orada Joseph K.
adaleti arar. Yazar bize oranin turolarini, merdiven-
lerlni, sofalarini gdsterirken bir tek amac guider:
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Tannibilimsel <iyilike kavramini belirtmek...

Bu bakimdan, Kafka’nin hikayeleri birer alegoridir.
Onlan aciklamak, hem de iyice 6zetleyerek ve ice-
rigini iyice gOstererek aciklamak gerekir. Ama bu
da, hikdyenin entrikasini olusturan maddesel evre-
nin koékten yikilmasina olanak hazirlar. Aslinda ede-
biyat sistemli bir bicimde ve oldum olasi sbaska sey-
den» s6z acar. Onda iki diinya vardir: Bilinen dinya
ve gercek dinya. Bunlardan birincisi gorilebilen
dinyadir, ikincisi Ise 6nemli dinyadir. Romancinin
goérevi, arabuluculuktur burada: Gérinen —belki de
timiyle bos, anlamsiz olan— seylerl tasvir ederek,
onlarin arkasinda gizlenmis <gerceklik»i yansitmak.

Oyleyken, etki altinda kalinmadan okunursa, Kaf-
ka'nin anlattigi seyler insana mutlak bir gerceklik
glbi gorunir. Zaten Kafka icin gercek dinya roman-
larinda gérunen dunyadir ve bu dunyanin gerisinde
bulunan seyler (eder varsa), —nesnelerin, hareket-
lerin, sozlerin belliligi karsisinda— degersiz kalir.
Ustimiizde yarattiklan sanri  (hallucination) etkisi,
onlarin sisli ya da dalgah olusundan degil, olagan-
ustu acik secikliginden, durulugundan ileri gelir. S6-
zun kisasi, hicbir sey belirlilikten daha fantastik de-
gildir. Kafka’'nin merdivenleri insam baska yerlere
gOturirler belki; ama oradadirlar, goérulurler, trab-
zanlarinin ve parmakliklannin ayrintilart izlenerek,
basamak basamak onlardan cikilir. Kafka'nin kil-
rengi duvarlari bir seyler gizlerler belki, ama bellek
onlarin yer yer dokulmis sivalar ile catlaklan us-
tinde durur. O kadar ki, ardindan gidilen kahraman
bile gézden silinir, yalnizca hareketleri, yiriayusleri
kalir; tek gercek, tek duyulan sey bunlar olur. Eser-
de insanin dunyayla iliskisi, simgesel (sembolik) ol-
maktan uzak, dolaysiz ve aracisizdir.

Siyasal, ruhsal, ahldksal anlamlar kadar derin do-
ga oOtesi anlamlar da vardir. Ama, bunlardan, yalniz-
ca bilinenleri ahip anlatmak, edebiyatin temel gere-
kirligine karsi ¢ikmaktir. Romanin, yarinin dinyasi-
na tasiyacagd seylere gelince, bu konuda yapilacak
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en bilgece (ayni zamanda en dirustce, en ustaca)
davranig, buginden bunun tasasini cekmemektir.
Yirmi yildan beri birtakim s6zde ¢comezleri Kafka'nin
yolunda yuruyorlar, ama eserlerinde onun evrenin-
den pek az kalinti var; ¢cinki ustalannin dogaotesi
iceriginl tekrarhyor, fakat gercekcillgini unutuyor-
lar.

Derin anlamin 6tede bulunmasi gibl, nesnelerin
bu dolaysiz anlami da —bu tasvir edilen, bu parca-
cil, bu durmadan tartisilan anlam da— kitabin hi-
kdyesinin otesinde yer alir ve geriye ancak o kalir.
Arastirma ve yaratma c¢abasi ona yonelir. Artik on-
dan kurtulmak s6z konusu degildir. Ancak, anlatilan
hikdyenin zorla iste ¢cikmasi ya da onu asmasi (ba-
canin dumani yutmasi gibi dogadtesi de boglugu
sever) halinde bdyle bir sey dusinulebilir. Neden
derseniz, dolaysiz anlamin 6tesinde sa¢cmalik bulu-
nur da ondan. Sacmalik ise hem kuramsal (nazari)
acidan anlamsizhik demektir, hem de, cok bilinen
bir dogadtesi gerl donugle, hemen yeni bir askinh-
da (anlam otesine) yol acar. Boylece, anlamin son-
suz olarak parcalanmasi yeni bir bitunlik olusturur,
daha tehlikeli, daha bos bir bitinluk. Bunun 6tesin-
de, soézcuklerin kuru gurultisinden baska bir sey
bulunmaz.

Fakat yukarda degindigimiz gibl, dilin degisik an-
lam dlzeyleri arasinda sayisiz titresimler, etkilesme-
ler bulunur. Onun Igin, yeni gercekgiligin bu kuram-
sal karsithiklardan bazilarini ortadan kaldiracagini
saniyoruz. Nitekim, gunumizin yasayisi, gunimi-
zin billmi gecmis ylzyillarin meydana getirdigi bir-
cok karsithgi asiyor, geride birakiyor. Bu durumda,
her sanat gibi romanin da disiince sistemlerinl iz-
lememesini, tersine, onlarin 6niinden gittigini 6ne
surmesinl olagan karsilamaliyiz. Aynca, su karsit
terimleri kaynastirmaya glrismesini de olagan gor-
mellyiz: Oz-bicim, 6znellik-nesnellik, anlam-sacma-
Ik, yapim-yikim, gecmis-simdi, imge-gerceklik vb...

En sagcidan en solcuya kadar herkes. bu yeni
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sanatin ahldka ve insanhida aykiri, yoz ve kara bir
sanat oldugunu tekrarhyor. Oysa, bu yarginin anis-
tirdidi (telmih ettigi) esenlik olimun esenligidir. Clin-
ki bir sey ancak gecmisin verilerlyle olan iliskisine
gore geridir, yozdur. Sézgelisi betonarme tasa gore,
sosyalizm monarsiye gére, Proust Balzac'a gore ile-
ridir. Bunun gibi, insan I¢in yeni bir hayat kurmayi
istemek de Insanliga aykin degildir. Bu hayat, ancak
kendisini aydinlatan yeni guzellikleri gérmeye calig-
maz da hep eski renkleri 6zleyerek aglayip durursa,
kara gériunir. Ginimizin sanatinin okura ve seyir-
ciye gosterdigl sey, bugiiniin dinyasinda yasama ve
yarinin dinyasini durmadan yaratmaya kadlma yo-
ludur. Bunu basarmak I¢in, Yeni Roman, okurlardan
edebiyatin giciune yine inanmalarini ve yazarlardan
da yaptiklan isten sikilmamalarini istiyor.

Olduk¢a yaygin bir inanca gére, —bu inan¢ ba-
sindan beri yazilan elestirilerde ortaya konmakta-
dir—, «<Yeni Roman» gecici bir emoda>dir. Oysa, us-
tinde birazcik disinilse, bu inancin tuhafligi he-
men anlasilir. Clnkd o, su ya da bu modayi benim-
semeye kalksaydi, gitgide, yenilerini dogurmak uze-
re durmadan birbirini yikmak isteyen moda hareket-
lerinden biri haline gelirdi. (Nitekim, gerekll mi, de-
gil mi hic disunmeden akintiya kapilan, hatta isle-
vini anlamadan ve zorunlu 6zeni géstermeden mo-
dern bicimleri uygulamaya, kopya etmeye girisenle-
re sik sik rastliyoruz.) Gelgelelim, Yeni Roman’in
Ozellikle soyledigl de budur iste: Roman bicimleri ge-
lip gecicidir.

Aslinda, modalarin gecicilidi, baskaldiranlarin us-
lanmasi, saglam gelenege donus gibi konular usti-
ne yapilan bu cesit konusmalarda su kéhne, su bili-
nen, $u umutsuz dusinceleri Ispatlama cabasindan
baska bir sey gorilmez: <¢Hicbir sey degismez»,
<Gunes altinda yeni hicbir sey yokturs. Gercekte ise
«Hersey durmadan degisir ve her zaman bir yenilik
vardir» Buna karsilik, akademik elestiri yeni tek-
niklerin <6limsiiz> romanca 6zimlenecedine, yutu-
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lacagina ve giderek Balzac’cil kisllerin, zamancil
entrikanin, ilerleyen Insanciigin ayrintilarini geligtir-
meye yariyacagina bizi inandirmak ister.

Beiki de o gilin gercekten gelebilir, hem de kisa
bir zamanda. Fakat Yeni Roman <bir seye yarama»-
ya, ornegin ruhbilimsel ¢oziimlemeye, katolik roma-
na ya da sosyalist gercekeilie hizmet etmeye bas-
ladig an, kesifcller Icin bu, edeblyatin disinda neye
yariyacad heniiz bilinmeyen bir yeni Yeni Roman'in
dogus isareti sayilacaktir.
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ICINDERILER

ALAIN ROBBE-GRILLET
VE YENI ROMAN

Asim Bezirel :

Alain Robbe-Grlllet'nin Hayata
Maurice Nadeau:

Yeni Roman Ve Alain Robbe-Grillet
E.Lop ~ A Sauvage:

Kicilik Burjuva Aydini Ve Yeni Roman
Asim Bezircl:

Alain Robbe-Grillet I¢in Kaynakca

YEN1 ROMAN

Alain Robbe-Grillet:
Kuramlar Neye Yarar?
Gelecegin Romanina Giden Yol
Yeni Roman, Yeni Iinsan
Glnlinll Doldurmus Birka¢ Kavram
Bugiinin Anlatisinda Zaman ve Tasvir
Doga, insancilhk ve Trajedi
Gercekcilikten Gerceklige
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27
34
43
51
71
82
106



A.ROBBE_GRILLET

Algin Rabbe-Griliet «Yeni Roman» akiminin dnde
gelen Fronsiz yazariarindandir. Cevirisini
sundugumuz YENi ROMAN, onun bu konudaki
deneme yazilarimi kapsaomaktadir. Ayrico, kitabin
basinda A. R. Grillet ve eserleri ile adi gecen akimo
lligkin Asim Bezirci, Maurice Nadeau, Edouard Lop
ve André Sauvage'in koynakco, tanitma ve
elestirme yozilar yer olmaktodir.

ONEMLI NOT :

Bu kitap basiti fiyotimin uzerinde satilamoz.

80 Lira
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