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CAM TABUT

Evvel zaman icinde ufak tefek, iyi yirekli, kendi ha-
linde bir terzi ormanda yliriyormus. Anlagilan ig bulmak
amaciylayollara diigmiig, ¢link{i o zamanlarda kit kanaat
gecinmek icin bile uzun yollar kat etmek gerekiyormug
ve bizim kahramanimiz gibi usta zanaatkarlar pek ragbet
gormezlermig. Kot kumaglardan alelacele egri bigri di-
kilmig, kimsenin tstiine dogru dirist oturmayan, gabu-
cak eskiyen ucuz mallar daha revagtaymig. Adamimiz
iflah olmaz bir iyimser oldugundan, sahip oldugu bece-
rileri degerlendirecek birine rastlayacagina inamyor ve
her kogeyi dondigiinde bu mutlu rastlantiyla kargilaga-
cagim hayal ediyormus. Ancak bu hayaline kavugmas
pek mumkiin gorinmiyormug, ¢iinkii iginde yiriduga
orman her an daha ¢ok kararnyor, agaglarin yogunluguy,
ay 1g1igim bile igne inceliginde mavimsi huzmelere dé-
nugtirdiginden ashinda goz gozi gormiyormus. Ancak,
ormanin derinliklerinde agiklik bir alana vardiginda kar-
s1sina kugtik bir ev ¢ikmig ve pencere kepenklerinin ara-
sindan sizan san g1k ¢izgileri adamimizi sevindirmis.
Cesaretle kapiya vurmus ve evin icinden gelen birtakim
higirtilar, gicirtilar igitmis. Kapr azicik aralandiginda kar-
sisinda ufacik tefecik bir ihtiyar duruyormug; ytizii saba-
hin killeri kadar gri, uzun sakali da ayni renkmis.

13



“Ormanda yolumu kaybettim,” demig bizim terzi,
“Usta bir zanaatkarim, eger ig bulursam hizmetimi sun-
mak isterim.”

“Benim usta zanaatkara falan ihtiyacim yok,” demis
gri surath ihtiyar, “Hirsizlardan korkarim ayrica. Seni ige-
ri alamam.”

“Hirsiz olsaydim kapiy: ittigim gibi iceri dalardim
ya da gizlice arkadan girerdim. Namuslu bir terziyim ben,
yardimimizi rica ediyorum.”

Derken, ufacik tefecik ihtiyarin arkasinda kocaman
gri bir kopek belirmis, boyu adaminki kadar uzun, goz-
leri kipkirmiziymug, sicak sicak soluyormus. Once algak
perdeden bir-iki hirildanmig, ama sonra sesini kesip kuy-
rugunu agir agir sallamaya baslayinca gri surath ihtiyarin
da bakigi degigmis. “Otto senin namuslu olduguna inan-
d1,” demis. “Bu gece burada sana bir yatak verebilirim,
ama kargiliginda cahgacaksin, yemek yapip temizlige
yardim edeceksin. Evim kigiktir ama yapilacak igler
var.”

Boylece bizim terzi igeri girmig ve ¢ok garip bir
hane halkiyla karsilagmig. Sallanan sandalyenin tstinde
cok parlak renkli bir horoz ile bembeyaz karis1 duruyor-
mus. Ocagin orada siyah beyaz kirkld, yumru yumru
boynuzlu, cam gibi parlayan sar1 gozli bir kegi; ocagin
hemen 6niine uzanmg ¢ok sigko bir kedi varmug. Birbiri-
ne karigmug alacali tekir kedi kafasini kaldirip soguk mii-
cevher yesili gozlerini bizim terziye dikmis. Yemek ma-
sasinin Ote yaninda ise boz renkli, agz1 sut kokan, 1slak
burunlu bir inek kocaman kahverengi gozlerle yumugak
yumugak bakiyormus. Bu grubun kargisinda kalakalan
terzi, “Gunaydin,” demis, ¢iinki ¢ok nazik bir insanmig
ve bu yaratiklanin kendisini dikkatle ve zeki gozlerle in-
celedigini fark etmis.

Ufacik tefecik gri ihtiyar, “Mutfakta yiyecek icecek
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var,” demis. “Bize dogru diizgiin bir yemek hazirla, hep
birlikte yiyelim.”

Bizim ufak tefek terzi hemen ige koyulmus ve mut-
fakta buldugu un, et ve sogam kullanarak sahane bir bo-
rek hazirlayip tstini de hamurdan bigimlendirdigi ¢ok
guzel yaprak ve cigeklerle siislemis... ¢linki kendi igini
yapmadig1 zamanlarda bile zanaatkarhktan vazgecemi-
yormus. Bérek firinda pigedursun, ¢evresine goz gezdir-
mis, inekle kegiye saman, horozla tavuga altin renkli mi-
sir, kediye siit, gri kopege de demin hazirladig: yemekten
artakalan et ve kemikleri sunmus. Ufacik tefecik ihtiyar-
la kargilikli oturup kokusu kiigiik evi bagtan agag: saran
boregi yemeye koyulduklarinda, ihtiyar demig ki:

“Otto dogru bilmig, sen gercekten iyi kalpli, namus-
lu bir adamsin, buradaki yaratiklara iyi davrandin, hig
birini unutmadan hepsine ne gerekiyorsa verdin. Bu se-
vecenligine karsilik ben de sana bir armagan verecegim.
Bunlardan hangisini secersen al.”

Ve bizim terzinin oniine ¢ sey dizmig. Bunlardan
biri yumusacik deriden yapilmig, masanin istiince konar-
ken icinden sakirtilar gelen bir kese; ikincisi dispg kapkara
ama i¢i panl paril kalaylanmis saglam ve biytik bir ten-
cere; uglincisi ise inceden inceye oyulmusg, gokkusag-
nin bitin renkleriyle parildayan minicik bir camdan
anahtarmis. Bizim terzi onu seyreden hayvanciklara bak-
mug, bir igaret verirler mi diye, onlar da sevecenlikle ona
bakmay: siirdirmiugler. Terzi kendi kendine disinmus,
orman insanlarinin verdikleri bu gibi armaganlar hakkin-
da az ¢ok bilgisi varmig. Birinci segenek, i¢i hi¢ parasiz
kalmayacak bir kese, ikincisi ise ne zaman istersen doyu-
rucu bir yemekle dolacak bir tencere olabilirmis. Bu gibi
keselerle 6diillendirilmig, bu tir tencerelerden karnim
doyurmug adamlar tizerine epey 6yki duymugmus. An-
cak camdan anahtar diye bir geyi ne duymuglugu ne gor-
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mugligu varmig. Ne ige yarabilecegini hi¢ bilmiyormus.
Hangi kilide girse parampar¢a olur bu, diye disinmis.
Gene de bu minik camdan anahtari almak istemis ¢tinku
bir zanaatkar olarak inceden inceye oyulmus bu kilit dil-
lerini ve silindiri iifleyenin gok tistiin bir maharete sahip
oldugunu anlamig. Ustelik bunun ne ise yarayacagini bil-
mediginden, insan hayati iizerinde biyiik etkisi olan
merak duygusu da iyice kabarmug. Iste bu yiizden, ufacik
tefecik ihtiyara demig ki: “Ben su giizel camdan anahtar:
alayim.” Ihtiyarsa ona soyle karsihk vermis: “Temkinli
degil, ciretkar bir se¢cim yaptin. Bu anahtar bir sertive-
nin kapisim agacak sana, ama arayip bulman gerek.”

“Ararim ben de,” demis bizim terzi. “Nasil olsa, bu
kara ormanda kimsenin benim zanaatima ihtiyaci yok.
Zaten temkinli bir se¢im de yapmamigim.”

Derken hayvanlar yaklagmislar ona... Nefesleri siit,
saman ve buram buram yaz kokuyor, yumusak, sevecen
bakiglar: insan bakiglarina hi¢ benzemiyormus. Képek
koca bagini bizim terzinin ayaklar: istiine koymus, tekir
kedi ise gelip sandalyenin kolluguna oturmus.

“Artik bu evden ayrilman gerekiyor,” diye s6ze bagla-
mig ufacik tefecik ihtiyar. “Ciktiginda Bati Riizgari'na
seslen, geldiginde ona anahtarini géster ve hig karg1 koy-
madan, korkmadan seni nereye siiriiklerse oraya git.
Onunla dalasacak ya da onu sorgulayacak olursan, seni
tuttugu gibi dikenli bir tarlaya atar, sen de oradan kurtu-
luncaya dek ¢ok ac1 ¢ekersin. Ama ona uyarsan, seni ge-
nig kirlarin ortasinda kocaman bir kayanin ustiine bira-
kacaktir. Bu kaya granittendir ve diinya kuruldugundan
beri hi¢ kimildamadan orada duruyormus gibi goriinse
de senin seriiveninin baglangig noktas: orasidir. Kayanin
ustine, buradaki horozun kuyrugundan kopardigin tiyu
koyacaksin —seve seve verecektir tiyiini- ve kapi senin
icin agilacak. Korkusuzca, hig tereddiit etmeden gir iceri
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ve agag1 inmeye basla. In...in...daha daha derinlere in ge-
kinmeden, elindeki camdan anahtar yolunu aydinlata-
cakur. Bir siire sonra kiigiik bir taghga varacaksin. Sagda
solda birer kapr olacak, o kapilardan girmeyeceksin.
Oniinde, seni daha da agagilara gétiirecek yolun baginda
perdeli algak bir kap: goreceksin. Bu perdeye elinle do-
kunmayasin; simdi tavugun sana verecegi bembeyaz tii-
yu koyacaksin tistiine. O zaman goériinmez eller o perde-
yi sessizce aralayacak ve ardindaki kapalar agilacak. Iste o
zaman genis bir hole gireceksin ve artik ne bulacaksan
bulacaksin.”

Bizim terzi de, “Ben bu seriivene atilacagim,” demis,
“gerci karanhktan, hele hele yer altindaki karanliktan
cok korkarim, ¢linki oralarda insanin iustiine agir ve yo-
gun bir yik biner... ama olsun.” Bunun tzerine, horoz-
dan parlak siyah ve zimriit yesili karigimi bir tay, tavuk-
tan da sitbeyazi bir tiy koparmasina izin verilmis, ken-
disi her bir hayvana ayr1 ayn1 veda ederek evden ¢ikmug,
anahtarimi havaya kaldirarak Bat1 Riizgari'na seslenmis.

Bat1 Riizgan ince uzun, zarif kollarini uzatip onu
havaya kaldirdig1 an hem enfes hem de korkung bir duy-
guyla sarsilmig, rizgarla birlikte yapraklar titresmeye,
dalgalanmaya, takirdamaya koyulmus, evin 6niindeki
kamiglar dans ederken tozlar havalanip daireler ¢izmek-
teymis. Terzimiz havaya yiikselirken agaglarin en ince
dallan minik parmaklar gibi yapigirken ona, boranin hi-
z1yla bir o yana bir bu yana yalpalarken, kendini inleye-
rek gokyizine savrulan uzun rizgirin bagrindaymig
gibi hissediyormus. Ne haykirmis ne de kargi koymus,
yiiziinii onun havadar yastiklarina yaslayarak, Bat1 Riiz-
gar’'min inceden inceye yagmuruyla, arada parildayan
gunesiyle, ugusan bulutlaniyla, yol gésteren yildizlariyla
dolu garkisina uyarak donmis, d6nmiis, d6nmus.

Ufacik tefecik gri ihtiyarin dedigi gibi riizgar onu
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koskocaman, yiizeyi delik desik, sanki yara izleriyle dolu,
dimdizlak granit bir kayanin tstiine birakmus. Terzi riz-
garin hizla yola koyulup uzaklagtigini duymusg, sonra bu
kayanin istiine horozun tiiytini koydugu anda, amanin
bir de ne gorsin, koca kaya gicirdaya gucurdaya kendi
cevresinde donerek yiikselmeye baglamaz mi? Bir mil
ustinde denge tutturmuggasina bir havaya yukseliyor,
bir yerytziine dalarak fundaliklar, toprag: denizin sulan
misali dalgalandiniyor, katirtirnaklarinin, fundalarin kok-
lerini altiist ederek karanlik ve rutubetli bir ¢ukur kazi-
yormus. Bizim terzi bu ¢ukurun igine dogru yol alirken
tim cesaretini toplamig, ama tstindeki kayanin, turba-
nin ve toprak yigininin agirhg: hi¢ aklindan ¢ikmadig:
gibi, i¢ine inmekte oldugu ¢ukurun soguk ve 1slak, ayag;-
n1 bastig1 topragin ise sirilsiklam ve ¢camurlu oldugunun
da her an farkindaymig. Minik anahtan gelmig aklina ve
onu cebinden ¢ikarip disini sikarak ileri uzatmig. Anah-
tardan gimigi ama soluk bir 1gik sizarak yolunu adim
adim aydinlatmis ve ¢ok gegmeden, gri ihtiyarin s6ziini
ettigi taghga varmig. Sagda, solda ve ortada ti¢ kap: var-
mug gercekten de. Sagdaki ve soldaki kapilar yiiksekmis,
altlarindan sicak ve gekici 1giklar siziyormug. Oniindeki
kap ise hem algakmig, hem de kiiflenmig deri bir perde-
nin arkasindaymus. Bizim terzi tavuktan aldig1 bembeyaz
tuyu bu perdeye soyle bir dokunduracak olmus, perde
yarasa kanatlar: gibi sert agilarla iki yana agilmig ve kar-
sisina daracik, karanlik bir delik ¢ikmis. Bu delige bizim-
kinin olsa olsa omuzlar: sigabilirmig. Bu durumda iyice
korkmus, ¢iinkii ufacik tefecik gri dostu bu dar koridor-
dan hi¢ s6z etmemis oldugundan, kafasini iceri sokarsa
buradan canh ¢ikabilecegi konusunda ciddi endiseleri
varmuis.

Oylece durakalmig. Bir de arkasina bakmug ki, ne
gorsiin? Az once inip geldigi gecitte bir degil bir siiri
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daracik tiinel tipi yol varmig ve hepsi de ¢ali kéklerinin
birbirine gectigi, solucanlarla kapli, ¢camurlu ve karma-
karigik yollar oldugu igin higbirinden geri doniilemeye-
cegi besbelli oldugundan, 6niindeki korku dolu yola de-
vam etmek ve bagina gelecekleri cekmekten bagka sege-
negi yokmus. Kafasim ve omuzlarini o delige sokmak igin
biitiin cesaretini toplamig, ama gézlerini de simsiki yum-
mug ve done kivrila ilerledigi o daracik gecidin sonunda
cok ¢ok genig bir hole diigmiig. Buray: aydinlatan yumu-
sak ama giiclii 151k, kendi elindeki anahtarin 1giltisin1 s6-
niiklestiriyormus. Demin binbir zorluk sonunda agabil-
digi daracik ve zor gegitte anahtarin bin pargaya ayril-
madigina da gsagmig, ama anahtar ilk eline aldig1 kadar
parlak ve kirilganligina kargin sertmig. Kocaman hole sag
salim ulagmis olan bizim terzi ¢evresine bir goz attiginda
¢ sey gormig: Birincisi, toz toprak ve 6riimcek aglariyla
kapli bir yigin sise ve cam kapmus. lkincisi, bizim kahra-
manimizdan daha uzun bir erkek boyutlarinda cam bir
kubbeymis. Ugiinciisii ise, altin yaldizl: bir sehpa iizeri-
ne Ortilmig kalin kadifeden bir cenaze 6rtiisiiniin isti-
ne konulmug cam bir tabutmusg. Bunlarin hepsinden yu-
musacik bir 1tk yansiyormug ki suyun derinliklerinde
duran incileri, giiney denizlerinin yiizeyinde geceleri
beliren yakamozlari, bizim karanhk Mang Denizi'nde
balik siiriilerinin kabarttig1 dalgalarin tepelerini siisleyen
stitbeyaz: kopiiklerin giimiigten oklarin1 andiriyormus.
Bunlarin biri ya da hepsi benim seriivenimi olustu-
racak herhalde, diye diigiinmiig bizim terzi. Siselere bak-
mug, bunlar ¢ok cesitli renklerdeymis, kirmizis1 varmus,
yesili, mavisi, dumanh topazi varmig. Kimisinin iginde
bir tutam toz, kimisinin i¢inde biraz sivi bulunuyormus.
Birinin i¢inde dumanims: bir sey, 6tekinin igindeyse al-
kole benzer bir sivi gérmiig. Hepsi de sikica tipali ve mii-
hiirliymis. Bizimki nerede bulundugunu ve ne yapmasi
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gerektigini daha iyi anlamadan bu miihiirleri kirmaya
kalkmayacak kadar tedbirliymis.

Bu kez kubbeye donmiig, kubbe dedigimiz de sizin
anlayacagimz, i¢inde her tirla minik kuglarin kiigik dal-
larda panildayarak tiinedigi ya da esrarengiz pervanele-
rin, kelebeklerin ugugtugu biiyiik fanuslar olur ya baz
evlerde, iste onlar gibi bir geymis. Ya da belki kristal bir
top gormiusligiiniz vardir; hani icinde bir evcik vardir
ve siz topu salladiginizda birden istiine karlar yagmaya
baglar. Bu cam kubbenin altinda ise biiyiicek bir gato ve
cevresinde park bulunuyormus. Parkta agaglar, teraslar,
bahgeler, balikli havuzlar, sarmagik giilleri, daha neler
neler varmis. Satonun her bir kulesinden rengarenk san-
caklar sarkiyormus. Sayisiz penceresi, donerek yukselen
merdivenleri, bahgesinde ¢imleri, bir aga¢ dalindan sar-
kan salincag ile ¢ok giizel, ¢ok gorkemli bir yermis. Ge-
nig bir malikanede olmas: gereken her gey varmig bura-
da, ama boyutlar1 o kadar kii¢iikmis ki, donanimlarin ve
oymalarin ne kadar inceden inceye iglendigini gormek
icin biyttecle bakmak gerekirmis. Daha 6nce de belirt-
tigim gibi, bizim terzi her geyden 6nce iyi bir zanaatkar
oldugundan el emegine ¢ok onem verirmis. Bu sahane
modele hayranlikla bakarken, bu demirleri dévmek, bu
tahtalar1 oymak i¢in ne gibi minicik, incecik alet edeva-
tin kullanildigina bir tirla akil erdirememis. Eseri daha
iyi gorebilmek igin biraz tozunu aldiktan sonra cam ta-
buta y6nelmis.

Soyle bir sey hi¢ dikkatinizi ¢ekmis midir? Cok hiz-
l1 akan bir dere, tabani birden algaldiginda minik bir ¢ag-
layana dontsir hani ve hizla akan su cam gibi saydam ve
puriizsiz olur, altindaki ince uzun ipligimsi suyosunlan
hafiften titreyerek diimdiiz uzamir akip giden suyla bir-
likte gidiyormus gibi. Bu tabutun kalin caminin altinda
aynen o suyosunlan gibi incecik altin iplikler varmug bir
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dolu. O kadar ¢okmuslar ki, bizim terzi, inceden egril-
mis altin ipliklerle dolu bir sandik gordiigiinti sanmig. Bu
ipliklerle altin bir kumag dokunacak herhalde, diye di-
sunmiis. Ama bir de bakmug ki, o altin iplik yigininin ara-
sinda bir yiiz var. Ne riiyasinda ne hayalinde goremeye-
cegi kadar giizel bir ytizmiig bu hem de. Kipirtisiz bem-
beyaz bir yiiz, solgun yanaklar1 golgeleyen uzun altin
kirpikler ve gene solgun ama kusursuz dudaklar... Kizin
altin saglar1 istiine bir ortii gibi yayilmig ama yiiziiniin
ustiindeki teller o soluk aldikga titregiyorlarmis. Boylece
bizim terzi onun hayatta oldugunu anlamig. Ve aym
anda anlamug ki —¢tinkii masallarda hep oyle olur- ger-
cek seriiven bu uyuyan giizeli kurtarmak ve bu yiizden
kendisine sonsuz giikran duyacak olan geng kizla evlen-
mektir. Ama kiz o kadar giizelmis, o kadar huzurlu géri-
niiyormug ki, onun rahatini bozmaya kiyamamis. Onun
oraya neden ve nasil konuldugunu, kag zamandir uyu-
dugunu, sesinin neye benzedigini ve daha bir siirii sagma
sapan geyi merak ederek soluguyla altin sa¢ tellerini tit-
retigini seyre dalmis.

Derken higbir yarig1 ya da agilacak yeri olmayan,
yesil buzdan bir yumurtaya benzeyen biitiinliikteki san-
digin bir ucunda minicik bir anahtar deligi gormiis. Iste
o an, elindeki incecik islemeli biiyiilii anahtarin bu deli-
ge uyacagini kavramig, hafiften icini gekerek anahtar
delige sokmug ve neler olacagin: beklemeye koyulmus.
Minik anahtar delige girdiginde sanki tabutun camdan
buitiinliigii icinde eriyivermis ve bir saniye boyunca tim
cam yuzey purizsiz ve kapali konumunu sirdirmis.
Ancak aradan bir saniye gegtikten sonra tabut son dere-
ce diizenli bir bi¢imde ve minik ¢an sesleri ¢ikararak
binbir parcaya béliinmiig, pargaciklar yere diigerken de
canims:t sesler ¢ikarmiglar ve yere degdikleri an yok ol-
muglar. Uyuyan giizel goézlerini agmig... O mavi gozleri

21



afrikamenekgesine mi benzetmeli, yaz giinlerinin en de-
rin mavisine mi, bilemedim. Ama bizim terzi ne yapaca-
gin1 ¢ok iyi biliyormusg ki, egilip kizin kusursuz yanagina
bir 6pticiik kondurmusg.

“Sen o olmalisin,” demis giizel kiz. “Demek beni bu
biiytiden kurtarmas: i¢in bekledigim kisi sensin. Sen
prens olmalisin.”

“Yo, hayir,” demis kahramanimiz. “Yanihyorsunuz.
Ben kendi halinde ama ¢ok titiz bir zanaatkarim, mahir
bir terziden fazla -ya da az~ biri degilim. Geginebilmek
icin elimin emegiyle yapacagim bir ig ariyorum.”

Bunun tizerine geng kiz keyifli bir kahkaha koyu-
vermis. Kim bilir ka¢ yildir ¢itkmayan sesi 6ylesine giir
¢ikmug ki o garip mahzen ¢in ¢in ¢inlamig.

“Sonsuza dek geginebileceginden de fazlasina kavu-
sacaksin, eger beni bu karanlik yer altindan kurtarirsan,”
demis. “Cam kubbe altinda hapsolmug su gatoyu gorii-
yor musun?”

“Gormez olur muyum? Gordiim ve bu kadar ince
oyma ve dékme igi yapan ustalara hayretle kanigik bir
hayranlik duydum.”

“Orada gordiigiin oymaci ya da dovmecilerin ustali-
g1 degil, kara biiyii yalnizca. O gérdigiin sato benim do-
gup biiytidiigiim yer, cevresindeki ormanlar, ¢ayirlar hep
bana aitti, oralarda ¢ok sevdigim erkek kardegimle gon-
limiizce gezer tozardik... ta ki bir gece o karanlik ruhlu
yabanci kapimizi ¢alincaya kadar. Hava ¢ok kétii oldu-
gundan bir gecelik barinak aradigini séyledi. Benim diin-
yalar giizeli, bir geyik yavrusu kadar tatli, firrndan yeni
¢ikmig bir somun ekmek kadar saglikli bir ikiz erkek kar-
desim vard. Birlikte o kadar iyi vakit gegirirdik, her ko-
nuda o kadar anlagirdik ki, hayatta hi¢ evlenmemeye,
hep ikimiz birlikte satomuzda huzur iginde yasayarak
gun boyu avlanip eglenerek yagama konusunda birbiri-
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mize yemin etmigtik. Ama iste, firtinanin uguldayarak
estigi bir gece, saganak yagmur altinda, ustiinde sirlsik-
lam giysiler, yiiziinde yalanci bir giilimsemeyle bu ya-
banci kapimizi galdiginda kardegim onu seve seve igeri
aldi, 6niine yemek ve sarap koydu, gece kalmasina izin
verdi... Biitiin gece garkilar soyleyip iskambil oynayarak
dig diinyanin maceralarla dolu biiyiikligiinden s6z ede-
rek oyalandilar. Bu durum hi¢ hoguma gitmemigsti, dog-
rusu ikizimin benden bagka biriyle yakinhk kurmas: ¢ok
canimu sikmugt1. Erkenden yattim, yattigim yerde kuleler
cevresinde uguldayarak esen Bati Riizgari'n1 dinleyerek
rahatsiz bir uykuya dalmigim. Bu uykudan garip, evin
her yanini saran biiyiileyici bir miizikle uyandim. Yayl
sazlar ¢aliyordu galiba. Yatagimda dogruldum, bu miizi-
gin ne anlama geldigini ve kaynagini anlamaya ¢aligtim.
Yatak odamin kapisi usulca agildi, diin geceki yabanci
ieri girdi. Ustii bagi kuruydu bu kez, ama yiiziinde o
tehlikeli giilimseme duruyordu hala, saglarinin kivircik
ve simsiyah oldugunu fark ettim. Yerimden kalkmaya
caligtim, ama kipirdayamadim. Sanki biri elimi kolumu,
biri de agzimi baglamigti. Yabanci bana bir kétilik yap-
mak istemedigini, buyiici oldugunu, deminki muzigi
kendisinin ¢aldirdigini, benimle evlenip satoda karde-
simle birlikte huzur i¢inde yagamay: istedigini agiklad.
Ben de dedim ki -o sirada konugmama izin vardi hala-
kimseyle evlenmeye niyetim yok, hayat boyu bakire ola-
rak sevgili kardegimle mutlu bir yagam siirmekten bagka
dilegim de yok. Bu sozlerime cevaben, ben istesem de
istemesem de bana sahip olmaya kararh oldugunu, ikiz
kardegimin de bu birliktelige riza gosterdigini soyledi.
Dur bakalim, goriiriiz, dedigimde ise, goriinmez ¢algilar
odanin dort bir yaninda ¢almaya bagladi, bir sakirt1 bir
takirtidir gidiyordu. Yabana ise, en kiistah bir tavirla,
‘Ne goreceksen goriirsiin, ama ne burada olanlar hakkin-
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da ne de herhangi bir konuda konugacaksin, ¢iinkii seni
susturdum, dilini kesmis kadar oldum,’ dedi.

Ertesi giin ikiz kardegimi uyarmaya ¢aligtim, ama
kara biyiicii ne dediyse oldu, konugmak tizere agzimi
agmaya kalktigimda sanki dudaklarim kocaman teyeller-
le birbirine dikilmig gibiydi, dilimi ise agzimin iginde
oynatamiyordum bile. Ama sofrada tuz istedigimde ya
da havadan sudan s6z ag¢tigimda dilim rahat déniiyordu.
Dolayisiyla, kardesim higbir seyin farkina varmaksizin
yeni dostuyla gamsiz tasasiz ava gikt1 ve ben evde, ocagin
baginda derin bir hiisran ve sessiz elemler icinde oturup
ileride neler olacagindan korkarak bekledim. Biitiin giin
oylece oturdum. Derken akgsamiizeri satonun ¢imleri us-
tiinde golgeler uzarken ve giinesin son 1ginlar1 san ve so-
guk dokiiliirken, korkung bir seyler olduguna dair ¢ok
kesin bir inanca kapildim ve kendimi satodan digar1 dar
atarak karanlik ormana dogru kogmaya koyuldum. Or-
manin karanliklarindan ¢ika ¢ika kara biyiicu ¢ikti. Bir
eliyle kendi atin1 yonlendiriyor, oteki eliyle de 6mriimde
gordiugium yaratiklar iginde en ac1 dolu ytizii olan iri, gri
bir av kopegini gekistiriyordu. Ikiz kardesimin aniden
yola ¢iktigini, cok uzun siirecek yolculugunun doniis ta-
rihinin belirsiz oldugunu, beni ve satoyu kendisine ema-
net ettigini soyledi. Kara biiyiici bu sézleri sdylerken
pek negeliydi, ona inanip inanmamama hi¢ aldirmaz bir
havadaydi. Ona bu adaletsizlige boyun egmeyecegimi
ifade ederken sesimin saghkli ve giivenli ¢ikmasi beni
biraz olsun rahatlatt, ¢iinkii dudaklarimin bir kez daha
birbirine dikilip sessizlige biiriinecegimden korkmus-
tum. Ben konugurken gri av képeginin gozlerinden yas-
lar dékiiliiyordu, hayvan gittikge daha daha, daha da ¢ok
agliyordu. O anda, nereden anladim bilmiyorum, ama
bu zavally, caresiz hayvanin kendi 6z kardegim oldugunu
¢6zdim. Birden tepem iyice att1 ve bu yabanciya higbir
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zaman benim rizamla evime giremeyecegini ve bana cl
stiremeyecegini bagirarak soyledim. O ise hi¢ alinma-
dan, olay:1 dogru algiladigimi, rizam olmadan higbir gey
yapmayacagini, eger ona bir firsat verecek olursam riza-
mu hakkiyla kazanacagin: ifade etti. Bunun hi¢bir zaman
gerceklesmeyecegini, bogsuna umuda kapilmamasini séy-
ledigimde ise ¢ok sinirlendi, ona boyun egmezsem son-
suza kadar sesimi kesmekle tehdit etti beni. Bense, sev-
gili ikiz kardegim yanimda olmadikga zaten kimscyle
konugmak istemedigimi, nerede bulunduguma da aldir-
mayacagimi haykirdim. Bunun tizerine, yiiz yil bir cam
tabutta yattiktan sonra fikrimi degistirip degistirmeye-
cegimi gormek istedigini belirterek eliyle birtakim hare-
ketler yapti ve birden satom kiigtilerek gimdi gordigiin
minyatiire dontsti. Birkag el hareketi daha yapt1 ve sa-
tom su cam kubbenin altina hapsoldu. Derken hizmet-
karlarim, yillarca bana bakmig olan adamlar ve kizlar ko-
sa kosa geldiler, ama onlarin her birini bir cam gigeye
kapatt;, beni de iste iginde buldugun bu cam tabuta
hapsetti. $imdi, beni kabul edersen eger, bir an once bu
mahzenden kagalim. Ciinkii biiyiici arada bir gelip bu-
ray1 yokluyor, ona boyun egip egmeyecegimi 6grenmek
istiyor.”

Bizim gaskin terzi soyle cevap vermis: “Sizi elbctte
kabul ediyorum. Siz bana vaat edilen mucizesiniz. Cam-
dan anahtarim sayesinde sizi kurtardim ve daha ilk go-
rigte size gtk oldum. Ama sirf gu camdan tabutu agtim
diye siz beni neden sevdiniz, anlayabilmig degilim. So-
nugta satonuza, topraklariniza, halkiniza, gergekten ait
oldugunuz yere kavustugunuzda durumunuzu bir kez
daha gozden gegirip beni savmaya, yagaminizi bir bakire
olarak benim gibilerden uzak gecirmeye karar verirseniz
hi¢ itiraz etmem. Sizin olaganiistii altin renkli saglarini-
zin bir telini dahi gérmiig olmak, diinyanin en beyaz, en
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zarif yanagina dudaklarimi degdirmis olmak benim layik
olmadigim bir onurdur.”

Simdi sorarim size, benim sevgili ve pek masum
okurlarim, bizim bu terzi, ictenlikle mi yoksa kurnazli-
gindan mi1 sormugtur bu soruyu? Ciinkii neden derseniz,
geng kiz kendini ona tam bir nizayla sunmasina sunarken
beraberinde koca bir gato ve sonsuz olanakli bir bahgede
getiriyor. O mahzende dururken, ignelerle, parmak tir-
naklaniyla, yiiksiiklerle 6l¢iilebilecek bina ve araziler, ger-
cek boyutlarina kavustuklarinda hicbir beyefendinin
reddedemeyecegi giizellikte yerlerdir. Derken giizel kiz
hafiften kizarmig, beyaz yanaklarinda sanki giiller agmus,
agzindan fisilti halinde dokiilen sozciiklerden ¢ikan an-
lam suymus: Yapilan biiyiiniin kurallan herkesge bilinir,
cam tabut bir kez bagariyla yok edildikten sonra alinan
Opuctik ister bilingli ister bilingsiz olsun bir vaattir ve
vaadin yerine getirilmesi gerekir. Bu iki gen¢ durumun
inceliklerini nazik bir bi¢imde tartigadursunlar birden
ortahg telli ve yayh sazlann ¢aldig1 o garip melodi sar-
mug, geng kiz fena halde heyecanlanarak kara biiyiiciiniin
yaklagmakta oldugunu séylemig. Bunun izerine kahra-
mammiz da derin bir umutsuzluga ve korkuya kapilmug,
ciinkii kendisine yol gostermis olan ufacik tefecik gri ih-
tiyar boyle bir olasiliktan s6z etmedigi gibi ona ne yapil-
masi gerektigini de agiklamamuis. Yine de geng kiz1 koru-
mas: gerektigini disinmus, ¢linki ona ¢ok sey borgluy-
mus ve ne de olsa onu uzun uykusundan uyandirip dili-
nin ¢6zilmesini saglayan kendisinden bagkas: degilmis.
Yaninda kendi dikis igneleri ve makaslarindan bagka si-
lah tagimazmuig, ama yerdeki cam kiriklarindan yararlan-
may1 diiginmis. En uzun, en keskin pargay: secerek bir
ucuna tutamak olarak deri 6nligiini sarip beklemeye
koyulmus.

Kara biiyict, sirtinda parlak siyah bir pelerin, yi-
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ziinde acimasiz ve vahgi bir gilimsemeyle esikte belir-
diginde bizim terzicik tir tir titremekle birlikte elindeki
cam pargasini kaldirmig; diigmanin bunu bir biyt ile
yok edecegini ya da kendisi hamle yapamadan elini ha-
vada donduracagini saniyormus, ama 6teki hig orah ol-
madan mahzenin iginde ilerlemis ve elini uzatarak geng
kadina dokunmak istemis. Iste o an, kahramanimiz var
guciiyle saldirarak cam kirigin1 adamin kalbine elinden
geldigince derin saplamig. Bir de ne gorsiinler, yere yu-
varlanan kara biiyiici gozlerinin 6niinde burug burug
kuruyarak pérsiimiis, kiigiik bir avug gri cam tozuna do-
nugmiys. Bu olay karsisinda giizel kiz az biraz gozyan
dokmiis, terzinin ikinci kez hayatini kurtarmakla kendi-
siyle evlenmeyi her bakimdan hak ettigini agik¢a soyle-
mis. Sonra da ellerini ¢irpmig ve dninda hepsi, geng kiz,
geng adam, cam kubbe, cam sigeler, toz yigini, hep birlik-
te havaya yiikseldikleri gibi kendilerini soguk bir tepenin
istiinde, ilk bagta gérdiigiimiiz ufacik tefecik ihtiyar ve
Otto adh av képeginin yaninda bulmuglar. Tabii siz, be-
nim akilh ve anlayish okurlarim, bu Otto'nun kimligini,
yani, cam tabuta hapsedilen gen¢ kizin ikiz kardeginin
biiyticti tarafindan déniigtiiriilen kdpegin aynis: oldugu-
nu ¢oktan ¢akmigtiniz, degil mi? Kizcagiz képegin boy-
nuna sarildig: gibi aglamaya baglamig ve onun gozyaglan
hayvancigin yanaklarindan siiziillen tuzlu gozyaslarina
kariginca biiyii bozulmug, kargisinda avar kiyafeti iginde
alun sagh bir delikanh belirivermig. Onlar birbirlerine
sikica sarilip aglasadursun, bizim terzi ufacik tefecik ih-
tiyarin da yardimiyla, gsatonun iginde bulundugu cam
fanusa horoz ile tavuktan alinmis olan tiiyleri siirtmiig
ve biyiik bir glimbiirti ve patirtiyla sato eski haline do-
niivermis. Sonra bizim terzi ile ufacik tefecik gri ihtiyar,
siselerin tipalarin1 agmaya koyulmuglar. Sigelerden ¢ikan
dumanlar, akan sivilar birer birer insana déntigmis. Ki-
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misi ugak, kimisi orman bekgisi, kimisi aggibagi, kimisi
oda hizmetgisiymig, hepsi de birden kavustuklari 6zgiir-
liik kargisinda hayretler i¢inde kalmiglar. Geng kiz, bizim
terzinin onu derin uykusundan nasil kurtardigini, kara
biiyticiiyti nasil 6ldiirdigiinii, boylece kendisiyle evlen-
meyi hak ettigini kardegine bir bir anlatmig. Geng adam
yaptig1 bu iyiliklerden 6tiirii terziye borglu oldugunu,
satoda hep birlikte sonsuza dek mutlu yagayacaklarini
ifade etmis. Oyle de olmus. Hep birlikte mutlu mesut
bir yasam siirdiirmiigler. Iki kardes giindiizleri ormanda
ava cikarlar, o taraklarda bezi olmayan bizim terzi ise,
evde ocak baginda oturur, onlar1 beklermis. Akgamlar
iicti birlikte giile oynaya vakit gegirirlermis. Yalniz eksik
olan bir sey varmig. Bir zanaatkar eger zanaatin icra et-
mezse hayatta onun i¢in hicbir seyin degeri olmaz. Bu
yiuzden bizim terzi diinyanin dort bir yanindan en iyi
ipeklileri, en parlak iplikleri getirterek bir zamanlar ya-
samini zar zor kazanmak igin yaptg isi artik keyif igin
yapmaya baglamig.
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DENIZCININ OYKUSU

Bir zamanlar, cesareti, parlak goézleri —ama gézler
gercekten ¢ok parlakti- ve tanrilarin ona bolca bagigladi-
g1 gucten bagka hicbir geye sahip olmayan geng bir de-
nizci vardi.

Koytindeki higbir kiz igin iyi bir kismet sayilmazds,
cunku gézipek oldugu kadar da yoksuldu. Ama kizlar
ona bakmaya bayilirlardi; inanin, 6zellikle de dans etti-
ginde seyrine doyum olmazds, ¢linkii bacaklar1 pek uzun,
ayaklan pek ¢evik, giiliigi pek giizeldi.

Onu seyretmeyi en ¢ok seven ise degirmencinin ki-
z1ydi. Gorkemli ve gururlu bir giizeldi bu kiz. Eteginden
¢ kadife kurdele sallanirdi. Denizciye bakmaya bayildi-
gin1 hi¢ belli etmez, delikanliya ¢aktirmadan, baygin bay-
gin yan gozle bakard: ona. Pek ¢ok baska kiz da 6yle ya-
pardi. Hayat béyledir iste. Kimine herkes bakar, kimisi
ise binbir takla atsa kafasini ¢evirip bakan olmaz. Ciinki
Tann kimini diizgiin kimini ¢arpik yaratmigtir ve bunu
degistirmek kimsenin haddi degildir.

Geng adam gider gider gelirdi, ¢linkii uzun yolcu-
luklara merakliydi. Derler ki, balinalarla birlikte diinya-
nin kiyisindan agag: atlamig, orada denizler kaynar, altin-
da kocaman baliklar batik adalar gibi yiizer, denizkizlar1
ellerinde ayna uzun saglarini tarar, yesil yesil pullu kuy-
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ruklarini sallarlarmis. Tabii bu gibi rivayetlere inanirsi-
niz, inanmazsiniz, o bagka. Geminin diregine en hizh o
tirmanir, zipkinla en ¢ok baligi o avlardi, ama yine de
yoksuldu, ¢linkii paralara el koyan geminin kaptaniydi.
Bizimki gider gider gelirdi.

Geldiginde koyiin meydaninda oturur gezip gordu-
gu yerleri anlatirdi. Onu herkes dinlerdi. Degirmencinin
kiz1 da gelir, en agirbagli, en gururlu haliyle bir kenarda
dururdu. Denizci onun bir kenarda durup kendisini din-
ledigini fark edince, isterse ona Dogu tiilkelerinden ipek
bir kurdele getirecegini soyledi. Kiz ne evet dedi ne de
hayir, ama delikanh anladi onun kurdeleyi istedigini.

Bir kez daha gittiginde, uzak iilkelerden birinde, ka-
dinlarin bugday tenli, ipek gibi simsiyah sach oldugu o
tilkelerden birinde, bir ipek tacirinin kizindan kurdeleyi
ald1 denizci. Ancak o iilkelerin kadinlar da uzun bacakl,
cevik ayakls, giizel giiliiglii delikanlilarin dansini seyret-
meye bayilirlardi.

Bizimki ipek tacirinin kizindan kurdeleyi alirken ye-
niden gelecegini soyledi, ama kurdeleyi kokulu bir kag-
da sardi ve kdye dondiigiinde, degirmencinin kiziyla dans
ederken ona armagani sundu. “Iste kurdeleni getirdim,”
dedi.

Kizin kalbi kit kiit atiyordu, inanin, ama bunu hig
belli etmedi ve soguk bir sesle kurdeleye ne bedel 6de-
mesi gerektigini sordu. O yoérelerde hi¢ bulunmayan,
ebemkusag renkli cok giizel bir ipek kurdeleydi elinde
tuttugu.

Delikanli bu soruyu isittiginde ¢ok fena kizd, ¢iin-
kii armaganina hakaret anlamina geldigini digiinmigti.
Kurdeleyi kendisine veren kisi hangi bedeli 6dediyse,
kurdeleyi kendisinden alan kiginin de aym1 bedeli 6de-
mesi gerektigini soyledi.

Degirmencinin kizi sordu: “Neymis o bedel?”
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Delikanli cevap verdi: “Ben geri donene kadar uyku-
suz gegen geceler.”

Kiz dedi ki: “Bu bedel ¢ok yiiksek.”

Delikanh dedi ki: “Bedel kesindir. Odeyeceksin.”

Ve ister inanin ister inanmayin, kiz bedeli 6dedi.
Cunki delikanl onun igindekileri anlamigti. Gururu ki-
rilmig bir adam ele gecirebildigi ne varsa alir. O da dyle
yapty, ¢iinki kizin onu dans ederken gordiigiint biliyor-
du, kafasinin karmakarigik oldugunu biliyordu, kizin igin-
de nelerin doéniip durdugunu erkegin gururuyla, dans-
lariyla nasil ¢arpigtigini biliyordu.

Bir giin yeniden uzaklara gider de diinyanin bagka
bir kégesinde yeni bir hayat bulursa eger, kizin kendisini
bekleyip beklemeyecegini, babasindan istedigi takdirde
ona varip varmayacagini sordu delikanli.

Kiz dedi ki: “Her limanda seni bekleyen bir kadin
varken, her rihtimda her riizgirda dalgalanan bir kurde-
len varken, seni beklersem ¢ook uzun siire beklemek zo-
runda kalirnm.”

Delikanh dedi ki: “Bekleyeceksin.”

Kiz ne evet dedi ne hayir, ne beklerim dedi ne de
beklemem.

“Sen tanidigim en huysuz kadinsin,” dedi delikanl.
“Yine de giiniin birinde gelip seni alacagim.”

Aradan hayli zaman gegti. Koy ahalisi kizin giizelli-
ginin soldugunu fark etti. Adimlar1 da siriiklenircesine
yavaslamug, her tarafi hantallagmigty. Yiiriirken bagini hep
ontine egiyordu. Limana dadanmigty, her akgamiisti ge-
len gemileri beklemeyi adet edindi. Hi¢ kimseye bir sey
sormuyordu, ama herkes onun neden oraya geldigini,
kimi bekledigini ¢ok iyi biliyordu. Artik kimseyle konus-
maz olmugtu, yalnizca tepedeki kiigiik Meryem Ana Ki-
lisesi'nde goriiliyordu. Herhalde dua ediyordu orada,
ama dualarini kimsenin duydugu yoktu.
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Aradan bir hayli zaman daha gegti. Kiminin gemisi
geri geldi, kimininki batty, bir siirii tayfa sulara gémiildi,
ama bizim denizci delikanhdan iyi kot hi¢bir haber ¢ik-
madi. Bir gece degirmenci, ahirindan bir ses geldigini
duydu, ya bir baykustu haykiran ya da miyavlayan bir
kedi. Ne olduguna bakmaya gittiginde ise hi¢bir gey bu-
lamadi, yalmiz samanlarin ustiinde kan lekeleri gordii
Bunun izerine kizina seslendi. Kiz geldiginde yuzi
bembeyazd), uykulu uykulu gézlerini ovusturuyordu.
Babasi, “Bak, samanlarin iistiinde kan lekeleri var,” dedi-
ginde kiz aksilendi. “Ahirda kopegin biri sican 6ldirdu
ya da kedi bir fare yedi diye beni tath uykumdan neden
uyandinyorsun?” diye séylendi.

Herkes onun bembeyaz oldugunu gormiigtii, ama
kiz dimdik duruyor, elindeki mumu diizgiin tutuyordu.
Herkes geldigi yere dondu.

Derken giinlerden bir giin gemi ufukta gériindii ve
usul usul limana girdi. Delikanh kiyiya atladi, kizin onu
bekledigini sanarak; ama kiz orada degildi. Oysa denizci
dinyanin dort bir yanini gezerken hep kizin kendisini
limanda bekledigini gérmisti hayal goziyle. O gururlu
guzel yuzind, elinde salladig: kurdeleyi canlandirmigts
goziinde. Kizin orada olmadigini anlayinca, tahmin ede-
ceginiz gibi, kalbi tag kesildi. Ama onun nerede oldugu-
nu sormayi kendine yediremediginden, gelmis olan 6teki
kizlar1 6ptiy, koga koga tepedeki evinin yolunu tuttu.

Gel zaman git zaman, bir duvarin goélgesine sigina-
rak yavag yavag yiiriiyen, bir durup bir ilerleyen, siska,
solgun birini gordii. Ilk bakigta taniyamadi onu. Kiz da
cok degistigi icin onun yanindan fark edilmeden gecebi-
lecegini sanmugtu.

Delikanli konugtu: “Gelmedin.”

Ve kiz konustu: “Gelemedim.”

Ve delikanl konugtu: “Sokaga ¢ikmigsin ama.”
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Ve kiz konugtu: “Ben eski ben degilim.”

“Bana ne? Beni ilgilendirmez. Tek bildigim, sen gel-
medin.”

“Seni ilgilendirmezse de beni ¢ok ilgilendiriyor. Ara-
dan ¢ok zaman gegti. Gegmise mazi derler. Birak yoluma
gideyim.”

Ve kiz yoluna gitti.

O gece bizim delikanli demircinin kiz1 Jeanne ile
dans etti biitiin gece. Bu kizin pariltih beyaz disleri, giil
goncas: gibi tombul, yumuk elleri vardu.

Denizci ertesi giin tepedeki kiigiik kiliseye gidip de-
girmencinin kizinin karsisina gikta.

Dedi ki: “Hadi gel, birlikte agag: inelim.”

Kiz sordu: “Minik ayaklarin sesini duyuyor musun?
Dans eden minicik ¢iplak ayaklari?”

“Hayir. Kiyiya vuran dalgalarin sesini, kuru otlarin
tstiinden esen ruzgarin ugultusunu, rizgargilinin do-
nerken ¢ikardigi gicirtiyr duyuyorum.”

“O minik ayaklar biitiin gece kafamin iginde dans
ettiler, bir o yana bir bu yana hoplayip zipladilar. Gozii-
me uyku girmedi.”

Denizci tisteledi: “Benimle agag gel.”

Kiz yineledi: “Dans edeni duyamiyor musun?”

Ve bu bir hafta, iki hafta, bir ay, iki ay stirdii. Akgam-
lar1 demircinin kiziyla dans eden denizci glindiizleri te-
pedeki kiiciik kiliseye ¢ikiyor ve degirmencinin kizindan
hep ayni yamit1 ahiyordu. Sonunda bikt1 usandi. Yakigikls,
aceleci adamlar boyle bikarlar elbette. “Sen beklemedi-
gin halde ben seni bekledim. Artik yeter. Ya simdi be-
nimle gelirsin ya da ben daha fazla beklemem,” dedi.

Kiz, “Dans eden minicigi duyamiyorsan, seninle na-
sil gelebilirim?” dedi.

Denizci, “O zaman, o minicikle bag baga kal, ma-
dem onu benden daha ¢ok seviyorsun,” dedi.
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Kiz hig sesini ¢ikarmadi, denizin dalgalarini, riizgan
ve ruzgargiiliinin gicirtisimi dinledi. Delikanh onu yal-
niz birakti.

Denizci, demircinin kiz1 Jeanne ile evlendi. Digiin-
de herkes ¢ok dans etti. Kavallar ¢alindi, davullar doviil-
di, bizimki uzun bacaklariyla havalara sigrads, ¢evik
ayaklarinin tstiine dugti, ytuzi hep gildi. Jeanne'in
done done dans etmekten yanaklar al al oldu. Digarida
riizgar bir esti bir esti, goklerde bulutlar yildizlar1 yok
etti. Ama yataklarina girdiklerinde herkesin midesi elma
sarabi dolu, keyfiyse yerindeydi. Yatak odalarinin kapila-
rin1 koti havaya kargi sikica kapattilar ve kustiiyti yatak-
larina yuvarlandilar.

Degirmencinin kizi astiinde gecelik, ¢iplak ayakla
sokaklara firladi. Bir o yana bir bu yana koguyor, ellerini
kagan bir tavugu kovalarcasina 6ne dogru uzatmis, “Dur
gitme, bekle, bekle biraz,” diye bagirip duruyordu. Kimi-
lerinin dedigine inanirsaniz, giiya 6niinde hoplaya zipla-
ya kagan kiigtik giplak bir bebe gormiigler. Bebenin sagla-
r1 sar1 alevlere benziyormug, sivri parmaklariyla bir yerle-
ri isaret ediyormus. Yani kimileri 6yle diyordu, ama kimi-
si de kizin 6niinde done déne ugusan kiigiik bir toz bu-
lutu ve riizgara kapilmig birkag tiiy ile ince dal pargasin-
dan bagka bir sey gormedigini soyliiyordu. Degirmenci-
nin ¢irag: ise, haftalar 6nce tavan arasindan minik ¢iplak
ayaklarin dans edercesine tip tipladigini kendi kulakla-
riyla isittigini sdyledi. Her geyi bildiklerini sanan bazi
yash kadinlar ve ukala adamlar ise o seslerin farelerin
kosusturmasindan ibaret oldugunu iddia ettiler. Akl ba-
sinda bir geng olarak bilinen ¢irak ise 1srarhyds, farelerin
cikardiklar seslerle 6tekileri ayirt edebilecegini savundu.

Her neyse, degirmencinin kiz1 dans ettigini iddia et-
tigi o seyin pesinden kosmayi siirdiirdii, sokaklardan koy
meydanina, oradan da tepedeki kiiciik kiliseye yoneldi,
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ayak bileklerini siyiran bogiirtlen ¢alilarina aldirmad,, el-
leri hep oyle 6ne dogru uzanmig olarak durmadan, “Bek-
le... n’olur bekle,” diye sesleniyordu. O sey ise, ister ina-
nin ister inanmayin, canh bir gseydi ve 6nden hoplayip
ziplayarak, yanardoner gibi parildayarak, minik ¢iplak
ayaklarini ¢imenlerin, ¢akillarin Gstiine vura vura kagi-
yordu. Pegindeki kiz bir yandan eteklerine dolanan
rizgarla, bir yandan da gecenin karanligiyla bogugmak-
taydi. “Bekle, bekle,” diye seslenerek ugurumun oradan
denize, daha dogrusu igne gibi sivri kayalarin ustiine
dugti. Ertesi sabah sular ¢ekildiginde kemikleri kirilmug,
etleri morarmig cesedini buldular. Tahmin edersiniz ki
guzel bir goriniim degildi.

Denizci onu bu halde gériince kizin elini tuttu ve
soyle konugtu: “Sug benim, senin dediklerine inanmadi-
gim igin oldu bu. Oysa gimdi o minik bebenin ziplayan
ayak seslerini ¢ok iyi duyuyorum.”

O giinden sonra zavalli Jeanne kocasinin hayrini gor-
medi.

Azizler Yortusu gelip ¢attiginda, gece yarisi yatagin-
da birden uyand, tip tip vuran minik ellerin, tepinen
minik ayaklarin sesini duyuyordu, yatagin dort bir ya-
nindan ise cirtlak ¢ocuk sesleri hi¢ bilmedigi dillerde bir
seyler bagrigiyorlardi. Diinyanin dort bir yanini gezmis
olan denizci bu dilleri anlayamiyordu.

Ustiinden ortiileri attig1 gibi yataktan firladi, cam-
dan disar1 bakti. Iste minik bebe oradaydi, ¢irilgiplakts,
soguktan mosmor kesilmigti, ama ayn1 zamanda sanki
sicaktan pespembeydi. Bir deniz balig1 ya da yaz cicegi
gibi salinarak alevleri andiran bagini geriye atip dans
ederek uzaklagti. Bizimki de pesinden gitti. Gittiler, git-
tiler, gittiler, taa Trespasseés Koyu'na vardilar. Gece hava
acikt;, ama koyun ustiinde hafif bir sis vardi.

Okyanustan dalga istiine dalga geliyordu, dalgalar
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hi¢ durmadan birbirini izliyordu. Denizci dalgalarin sir-
tina binmig gelen Oliileri gordii. Bagka bir diinyadan ge-
liyorlard, siska ve griydiler, caresiz kollarin1 6ne dogru
uzatmug sallanip yuvarlanarak tiz seslerle bagrigiyorlard:.
Bebecik ise tepinmeyi, sallanmay: siirdiirerek ilerlemeye
devam ediyordu. Derken pruvasi denize doniik bir ge-
miye vardilar, orada sanki binlerce hareketli nesne birbi-
rine yaslanmug, sikigmug gibiydi, ama gériinen higbir gey
yoktu.

Geminin iginde de, dalgalarin sirtinda da o kadar
¢ok Olii Insan vardi ki bunlarin arasinda olmaktan deh-
setli bir panige kapildi. Bunlarin govdesi yok gibiyd;,
ciinkii elini kolunu her yana salladigi halde higbirine
degmiyordu, yine de onu sikistinyor, dalgalarin sirtindan
artlak artlak haykiriyorlardi. Sanki geminin ardinda bir
mart1 stiriisti vardi, hayir, siirii degil, gokyiizii de deniz
de tamamen kanat doluydu ve her bir tiiy bir insan ru-
huydu... Sonradan anlattiginda boyle anlatti Denizci.

Dans eden bebeye dedi ki: “Bu gemiyle denize agila-
lim mi?”

Bebe kipirdamiyordu artik, cevap vermedi.

“Bu kadar yol geldim, ¢ok da korkuyorum, ama so-
nunda ona ulagacaksam yola devam ederim.”

Bebecik konustu: “Bekle.”

Suyun tizerindeki kalabaligin arasinda kizin da bu-
lundugunu digiindi; incecik beyaz yiiziint, diiz meme-
lerini, agliktan agilmig agzini goziiniin 6ntine getirdi ve
ona seslendi: “Bekle.” Ve kizin sesi bir yanki gibi geri gel-
di: “Bekle.”

Denizci goriinmez seylerle dolu havada kollarini
sallady, ¢evik ayaklarini geminin giivertesindeki oliilerin
tozlar1 ustiinde striidi, ama her sey ¢ok agirds, hi¢bir
sey kipirdamiyordu. Dalgalar birbiri ardindan yuvarla-
narak geldiler, gectiler, geldiler, gectiler. Dedigine gore
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kendini suya atmak istemig, ama yapamamig. Tan agarin-
caya kadar 6ylece durmug oldugu yerde, dalgalarin sir-
tindaki olilerin gegip gitmelerini izlemig, haykiriglarimi
dinlemis. Bebecigin, “Bekle,” dedigini duymus.

Ertesi giin tan agardiginda koye dondiigiinde kolu
kanadi kirik bir adamd: artik. Kdy meydaninda yagllarla
birlikte oturdu kendi gencecik oldugu halde. Agz1 gevge-
mig, yiizii sarkmigt, pek fazla konugmadi, yalmz arada
bir, “Gayet iyi duyuyorum,” diyordu. Bir de, “Bekliyo-
rum.” Agzindan bagka s6z ¢ikmadi.

Iki y1l my, ti¢ y1l m1 on yil mi ne kadar oldu bilinmez,
bagini kaldirip sordu: “Kiigticiik bebecigin dansini duyu-
yor musunuz?” Yaglilar hayir dediler, ama o igeri girdi,
yatagim gayet giizel yapti, komgularimi ¢agirds, denizcilik
yillanndan kalma sandiginin anahtanni Jeanne'e teslim
etti. Yatagina uzandi. Pek siskalagmig, pek bitkinlegmigti
zaten. Dedi ki: “Sonunda en uzun siire bekleyen ben ol-
dum, ama gimdi onun tepinmelerini duyuyorum, bebe-
cik sabirsizlaniyor, oysa ben ¢ok sabrettim.” Derken saat
gece yarisi olunca, “Aaa, geldin demek,” dedi ve 6ldi.

Birden oday:1 aym: anda hem elma ¢igeklerinin hem
de olgun elmalarin kokusu sarmig Jeanne’in anlattigina
gore. Sonradan Jeanne kasapla evlendi, ona dért erkek
iki de kiz dogurdu; hepsi de kanli canly, saglikli gocuklar-
di ama dans etmekle hig¢ aralan yoktu.
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EN BUYUK PRENSES'IN
OYKUSU

Evvel zaman icinde, deniz ile daglar arasinda, orman
ile ¢ol arasinda bir diyarda bir Kral ile Kralige yagarmus.
Bunlarin en biiyiik kiz1 solgun ve sessiz, ortanca kiz bug-
day tenli ve hareketli, en kiigiik kiz ise ugurlu giinde
dogan her ¢ocuk gibi saghkl, giirbiiz, akilly, iyi kalpli ve
negeliymis, akhna estigi gibi hareket edermis.

En biyik Prenses dogdugunda, gokyiizii veronika
renginde bir maviymis ve bol bol pamuk pamuk koca-
man bulutlarla doluymus. Ortanca Prenses dogdugunda,
mavi gokyiiziinde kisrak kuyruklanni andiran gri bulut-
lar hizla ge¢ip gidiyormus. En kii¢iik Prenses dogdugun-
da ise gokyiiztiniin mavisi o kadar berrak, gok kubbe o
kadar bulutsuzmus ki mavi altin pullarla siislenmig gibi
duruyormus. Ama ashnda bu bir yanilsamaymus.

Prensesler geng kizlik yaglarina geldiklerinde her sey
cok degismis. Onlar daha bebekken, bir dizi firtina sonu-
cu giinbatimlar1 deniz yesili hatta yosun yesiline doniig-
meye baglamig. Daha sonralar, yalnizca giinbatimlarin-
da degil, tan agardiginda da gokyiizi yesilleniyor, buru-
suyormus gibi bir hal aliyor, suyun alt1 gibi benekleniyor;
koyu yesil, limon yesili, bakir tagi ya da yesim tag: gibi
bagka bagka yesillenmeler de oluyormus. Kizlarin cani
sikkin oldu mu, goglin mavisi de grisi de biitiin giin be-
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nek benek, ¢izgi ¢izgi yeseriyor, tung renginden ziimrit
yesiline, iyice soluk buz yesiline kadar genis bir yelpaze-
de degisiyormus. Bu olgunun ortaya ¢iktigi ilk giinlerde
insanlar sokaklarda ya da tarlalarda durup gékyuziine
bakiyor, hayret ve hayranlik iginde ah vah ediyorlarmus.
Derken bir giin, kiigiik bir kiz annesine, ii¢ giindiir hava-
nin hep yesil oldugunu, artik maviyi 6zledigini hatirlat-
mug. Annesi de ona uslu durmasini, sabir géstermesini,
her seyin diizelecegini sdylemis. Bir ay kadar sonra gok-
yuzi mavilesmig, yani, hemen hemen tiimiiyle mavileg-
mig, ama bu durum yalnizca tig giin siirmiis, tistelik hal-
ka ugursuzluk igareti gibi gelen tirse rengi damarlar be-
lirmig. Gel zaman git zaman mavi giinlerin arasi iyice
agilmug, yesiller gittikge daha ¢egitlenmig, sonunda artik
gokyiiziiniin temel renginin gok mavisi degil yeni bir tiir
gok yesili oldugu kesinlik kazanmaya yiiz tutmus. Bu ye-
sil de esasinda bir vakitler elma, ¢imen ve egreltiotu
renkleri olarak bilinen yegilmig. Ama tabii bu yeni i1gin
altinda elmalar da g¢imenler de egreltiotlar: da ¢ok farkli
goriniyormus. Limonlarla portakallar da garip bir do-
nukluga biiriinmiigler; gelincik, nar, kirmizibiber gibi bit-
kilerin bagina gelense daha acimasiz, daha korkungmus.

Ik baglarda bu degisiklige bayilmis olan halk za-
manla huzursuz olmus ve de mavi gokyiiziiniin ortadan
kalkmasindan Kral ile Kralice'yi sorumlu tutmuglar. Halk-
lar boyledir igte. Eski gokyiiziiniin geri getirilmesi i¢in
hiikiimdara heyetler yollamig, Saray Meydani'nda grup-
lar halinde toplanip kizgin kizgin homurdanarak hognut-
suzluklarini agik¢a gostermigler. Kral ile Kralice kendi
aralarinda konusup tartigmis, bu garip yegermenin ken-
dileri yiiziinden olmadigini yinelemigler, ama yine de
tedirginlermis, ¢iinkii her insanin dogasinda derin bir
inang vardir ki olan biten her seyden kendini ya da en
azindan bagka insanlar1 sorumlu tutar. Bu yiizden bakan-
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larina danigmuglar, papazlar, bazi1 generaller, biiyiiciiler ve
cadilarla gorigmiigler. Bakanlar yapilacak bir gey olmadi-
gin1, ama ileride ortaya ¢ikabilecek durumlar i¢in gimdi-
den bir ihtiyat fonu olugturulmasinin yararl olabilecegi-
ni ifade etmigler. Papazlar sabretmeyi ve nefsin istekle-
rinden uzak durmay: 6nerip bir sifa tedbiri olarak da
mercimek yemeklerinden kaginilmasini, buna mukabil
bol miktarda kivircik yesil salata tiiketilmesini 6ngér-
miigler. Generaller, Dogu'daki komsu tilkeye bir sefer dii-
zenlemenin ige yarayacagi kanisindaymiglar, ¢tinki bu
durumdan onlari suglu tutmak, ayrica savag davullari ve
marslariyla halkin dikkatini dagitmak gibi ¢ifte bir ama-
ca hizmet edilebilirmis.

Biiyiiciiler ve cadilarsa biitiin olarak bir Kutsal Aras-
tirma yolculuguna ¢ikilmasindan yanaymuglar. Cok giigla
ama genellikle cok ender konusan, Devlet iglerine ¢ok na-
dir olarak karigtiginda hep dogru yolu géstermis olan bir
biiytici magarasindan ¢ikarak agir agir konusmus ve yol-
culugun rotasini §oyle ¢izmig: Kutsal Aragtirma ile gorev-
lendirilen kisi Anayol'dan sagsmayarak Orman‘in i¢inden
gecerek Col't de agmali, dogruca Daglara varip digbudak
agacinin dallarindan yapilmig yuvasinda tek basina yasa-
yan giimiig kusu alip memlekete getirmelidir. Sézlerine
devamla, bu kusun “Daglarin Ihtiyan” olarak anilan kisi-
nin yiiksek duvarl bahgesinde bulundugunu, kristal ha-
yat cesmesinin suyundan igtigini, dikenleri agulu kalin ve
sik ¢aliliklar ve de bu ¢aliliklarin arasinda yasayan zehirli
olduklari kadar hain yilanlar tarafindan korundugunu
aciklamig. Bu yaratiklarin nobette olduklari siirece dik-
katlerini dagitmak icin neler yapilabilecegi konusunda,
yolculuk sirasinda baz1 bilgiler edinme olasiligi bulunu-
yormug buytcinin dedigine gore, ama kendisinin o an
verebilecegi tek 6giit yolcunun Anayol'dan ayrilmamas;,
Orman’da, Cél'de ya da kayalar arasindaki patikalarda
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herhangi bir yone sapmamasi ve kiminle neyle kargilagirsa
kargilagsin hep nazik davranmasi gerektigiymis. S6zlerine
burada son veren biiyticii, magarasina geri donmiis.

Kral ile Kralice, Devlet Konseyi'ni toplantiya ¢agir-
muglar. Bu kurulda kendilerinin yani sira, i¢ prenses, bag-
bakan, bir de yagh diiges gorevliymis. Bagbakan Kutsal
Aragtirma yolculuguna ¢ikilmas taraftariymus, ¢iinki bu
pozitif bir eylem olup hem halki memnun edecek, hem
de devlete yiik olmayacakmig. Ortanca Prenses yolculuga
kendisi ¢ikmay: 6nermig ve yagh diiges de yatip uyumus.
Kral ise her seyin usuliine gore yapilmas: gerektigini savu-
narak, ilk dogan o oldugu i¢in mavi gokyuziinu en iyi
onun hatirlayacag gerekgesiyle, yolculugu en biiyiik Pren-
ses'in yapmasinin uygun olacagini bildirmig. Bunun neden
o kadar 6nemli oldugunu kimse anlamamig, ama karg: ¢1-
kan da olmamuig ve en biiyiik Prenses bu gérevi seve seve
ustlenecegini soyleyerek konsey karara vardig: takdirde
hemen o gun yola ¢ikmaya hazir oldugunu eklemis.

Veee... yola koyulmus. Eline bir kili¢ ve baska biri-
nin bagka bir Kutsal Aragtirma’dan donerken getirdigi
tiikkenmez su gigesini ve yanina igindekilerin uzun stre
dayanamayacagi, ekmek, bildircin yumurtasi, kivircik
yesil salata ve birkag nardan olugan uzun siire dayanmaya-
cag1 bir kumanya paketi vermigler. Kentteki herkes kiz1
ugurlamak i¢in meydanda toplanmig, trompetgi giimii-
sumsti bir seda ¢ikaran trompetini tiflemis, bakanlardan
biri Anayol'un haritasin1 ¢ikarmig: Kum firtinalan yi-
ziinden Col'deki birkag belirsiz yer harig, hi¢bir sapag:
olmayan diiz bir yolmug haritada gériinen.

En biiyiik Prenses hizli adimlarla Anayol'da yiiri-
miig. Bir-iki kez onitinde ilerleyen yagh bir kadin gorir
gibi olmus uzaktan. Ama bu kadin bazi dénemeg ya da
bayirlarda ortadan kayboluyor, bir daha da uzun siire go-
rinmiuyormus; her seferinde goyle bir goriiniip kaybol-
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dugundan, onun tek bir kadin mi1 yoksa farkh farkh yagh
kadinlar m1 oldugunu anlayamiyormus Prenses. Her ney-
se, ister tek bir kadin, ister bagka bagka birkag kadin olsun,
o kadar 6ndeymis, o kadar hizli yiiriiyormugki, Prenses'in
ona (ya da onlara) yetismesi s6z konusu degilmis.
Orman yolun bir kiyisinda devam ediyormug. En ke-
nardaki ¢imenlik ve fundaliklar soluk yesil, daha derin-
lerde gittikge koyulagan yegiller ve siklasan agaglar var-
mus. Prenses agaglarin arasindaki kuglar1 goremiyor, ama
otiismelerini, sakimalarini, gak gaklarini igitiyormus. Ara-
da bir fundaliklarin arasindan Anayol’a ugan kelebekler
goriyormus; acele acele kanat ¢irpan minik kirmizilar,
tembel tembel dalip yiikselen koyu maviler, bir keresinde
de el biiyiikliigiinde seffaf bir kelebek. Saydam zarims:
bir maddeden yanardoner igikh bir ¢ift kanat, alt kanadin
tam ortasindaiki altin gzden olugsan bu yaratik Anayol'un
kiyisinda havada duraksayarak sanki birka¢ dakika bo-
yunca Prenses'i izlemis, ama Orman ile Anayol arasinda-
ki goriinmez sinir1 tam olarak agmamug hig. Kelebek bir
daligla donerek agaclar arasindaki alacali 1g1ga yoneldigin-
de Prenses onun ardindan gitmeyi, yolda degil de ¢imen-
ler iistiinde yiiriimeyi istemig, ama bunu yapmamas: ge-
rektigini biliyormug. Bu arada karni da acitkmig, yaninda
tilkkenmez su sigesinden bagka bir sey de kalmamus.
Yiiriirken yirirken diigiinmeye baglamig. Yap1 ola-
rak ¢ok gezen degil, cok okuyan bir prensesmis. Demek
oluyor ki temiz havada tutturdugu bu yolculugun ona
sagladigi yalnizliktan hoglaniyormusg, ama vaktiyle pek
cok Oykii okumuglugu varmig. Bunlar arasinda Kutsal
Aragtirma'ya’ ¢ikan prens ve prensesler hakkinda da bir-

1. Yeni Ahit, “Yuhanna", 5:39'a génderme: “Kutsal Yazilar' arastiriyorsunuz.
Cunku bunlar araciigiyla sonsuz yasama sahip oldugunuzu saniyorsunuz. Bana
tanikhk eden de bu yazilardir!” (Y.N.)
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ka¢ oykii varmug. Bu oykiilerin hepsinin ortak yani, her
dykiide yinelenen sey, yola biiyiik bir dzgiiven ile ¢ikan
kardeglerden ilk ikisinin bir bicimde mutlaka bagarisizli-
ga ugradiklar1 ya tas kesildikleri ya bir mahzene hapse-
dildikleri ya da buytli bir uykuya daldiklar bir 6riin-
tiymis. Gene her 6ykiide, biyiik kardegleri kotu kader-
den kurtaran, her geyi ¢ok dogru ve iyi yapan ti¢iinci bir
prens ya da prenses varmug ki, Kutsal Aragtirma’y: sonug-
landiran da hep o en kiigiik kardeg oluyormus.

Kisactk 6mriiniin yedi yilin1 bir heykel ya da mah-
pus olarak gegirmek hig igine gelmediginden, bu kader-
den kurtulmanin bir yolunu bulmak istemis.

Tabii ¢ok uyanik olmaya, kargilastigi herkese ¢ok na-
zik davranmaya kararliymus; zira oykiilerdeki buytik kar-
deglerin hatalar1 ¢ogunlukla agiri ozgiiven ya da eksik
nezaketmis.

Anayol'da nazik davranacag: kimseye rastlamiyor-
mug, 6nden giden yagh kadin —ya da kadinlar- goriiyor-
mus arada bir, ama onlar ¢ok uzaktaymuiglar.

Ben bir oriintii i¢indeyim, diye diigtinmiig ve korka-
rim bunu kiracak giice sahip degilim; bir sinavla kargila-
sacagim, sinavi bagaramayacagim ve oniumdeki yedi yili
tag kesilmig olarak gegirecegim.

Bu diisiince onu 6ylesine tizmiig, kederlendirmig ki
yolun kiyisindaki biiyiikge bir tagin tistiine oturup agla-
maya baglamus.

Derken, tag sanki dile gelmis ve tiz, kuru cizirtil bir
sesle konusmus, “Beni buradan ¢ikar,” diyormus. “Ken-
dim ¢ikamiyorum.” Hirgin, 6fkeli bir sesmis bu.

Prenses yerinden sigramig. “Kimsin?” diye haykir-
mus. “Neredesin?”

“Bu tagin altinda tutsagim,” diye vizildamag ses. “C1-
kamiyorum. Tag1 yuvarlasana...”

Prenses taga temkinli bir sekilde dokunmusg 6nce,
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sonra yuvarlamak i¢in iteklemis. Tagin altindaki ¢ukurun
icinde, toz topraga bulanmig ¢ok kocaman bir akrep kis-
kaglarin1 6fkeyle sallamaktaymig, kuyrugu da az biraz
ezilmigmis.

“Konugan sen miydin?”

“Elbette bendim, bagirmaktan sesim kisildi. Bir tiir-
lii duyuramadim sana. Su tasin gélgesinde serinleyeyim
diye kivrilmigtim, senden once gegen bir yolcu ‘Pat’ diye
oturdu... kuyrugumu kistirdim anlayacagin.”

Prenses, “Yardimc: olabildigime sevindim,” derken
bocekten epeyce uzakta durmaya 6zen gostermis.

Kendini toparlayip yola koyulma ¢abasinda olan Ak-
rep cevap vermemis. Hareket ettikce aa ¢ektigi belliy-
mis, ilerlemekte zorlanarak yeniden yere yigilmis. Kiz-
gin kizgin s6yleniyormug kendi kendine.

“Yardim edebilir miyim?” diye sormug Prenses.

“Derdime derman olacak becerilere sahip oldugunu
sanmiyorum. Ama beni Orman’in kiyisina kadar gotu-
rursen, yaralarimi sagaltacak birine rast gelebilirim, tabii
buralardan tekrar gegecek olursa. Ama herhalde acelen
vardir, bu Anayol'dan gecen herkes gibi.”

“Kutsal Aragtirma yolcusuyum. Disbudak dallarin-
dan yapilma bir yuvada yasayan giimis kusu bulmam
gerek.”

“Beni biyiik¢e, diiz bir yapragin istiine koyuver
bari. Sonra yoluna gidersin, besbelli acelen var.”

Prenses uygun bir yaprak bulmak i¢in ¢evresine ba-
kinirken, bu huysuz yaratigin ge¢meyi bagaramayacagi
ilk sinav olup olmadigini merak etmis. Gozyasini silerek
Anayol'a yakin bir ¢alidan 6zellikle sert bir yaprak ko-
parmug.

“Cok iyi,” diye bagirmig aksi ve vahsi bocek. Saha kal-
kar gibi debelenmis, bacaklarini sallamig. “Hadi ¢abuk ol,
bu ¢ukurdan tiksiniyorum. Neden agladin sen bakayim?”
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“Cunki ben kazanan degil, kaybeden prenseslerden
biriyim ve bu kaderden nasil kurtulacagimi bilemiyo-
rum. Yine de sana karsi kaba davranmami saglayamaya-
caksin. Dikkat ettim, sen kendin pek nazik sayilmazsin,
tag1 yuvarladigim igin daha tegekkiir bile etmedin. Rica
edecegine emrediyorsun ve insanlarin akreplere dokun-
maktan ¢ekindiklerini unutmusa benziyorsun.”

Konugurken yaprag: akrebe dogru itmis ve kiicik
bir dal pargasiyla iteleyerek yapragin tistiine ¢ikmasini
saglamig. Bu arada Akrep kivrilip biikiiliiyor, aksilenmeyi
stirdiiriyormusg. Prenses yapragi Orman’in kiyisindaki ¢i-
menlerin istiine koymus.

“Cogu akreplerin durup dururken onu bunu sok-
maktan daha énemli igleri vardir,” diyerek s6ze baglamig
bocek. “Senin gibi yaratiklar tstiimiizde tepinmeye kal-
karlarsa elbette 6ctimiizii aliriz. Ya da bir kégeye sikig-
mugsak ve de korkuyorsak... Ama genellikle daha 6nemli
iglerimiz olur.” Durmug, bir an disinmiyg, “Tabii biri
kuyrugumuzu kistirmamigsa,” diye eklemis hiiziinli bir
sesle.

Prenses en nazik haliyle sormug: “Sence senin yara-
larini kim sagaltabilir?”

“Orman’in ta 6teki ucunda yasgayan ¢ok bilge bir ka-
dindir. Derdime o derman olabilir, ama evinden ¢ok en-
der olarak ¢ikar. Zaten neden ¢iksin ki? Orada istedigi
her gey var. Sen o tarafa gidecek olsaydin, beni de yanin-
da gétiiriirdiin, iyileginceye kadar beni tagirdin. Ama se-
nin yolun Anayol, tistelik acelen de var. Elveda.”

Prenses'in acelesi falan yokmusg. Orada 6ylece dikil-
mis durmus, diigiiniyormus. “O 6ykiiyi de biliyorum,”
demis. “Seni yanimda tagiyorum, beni sokmayacaksin,
degil mi, diyorum. Sen de neden sokayim, bu benim ¢i-
karima aykiri, diyorsun. Sonra durup dururken, ikimizin
de zararina olacagini bile bile sokuyorsun beni. Bunu ne-
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den yaptigin1 sordugumda ise, elimde degil, huyum bu,
diyorsun.”

“Sen ¢ok okumug yazmig bir kiigtikhanimsin ve bir-
likte yolculuk edecek olsak eminim bana daha ne egitici
oykiiler anlatirsin. Bu arada, seni sokmamin miimkiin ol-
madigina dikkatini cekmek isterim; kuyrugumu kistirds-
gim igin ignem de sakatlandi. Yine de beni igreng bula-
bilirsin. Sizin tiriniz genelde bizlerden tiksinir. Her
neyse, sen zaten bu yolu izlemek zorundasin, saga sola
sapmak yok. Elveda.”

Prenses uzun uzun bakmig Akrep’e. Toz toprak igin-
de olmasina ragmen alttan alta parildayan mavi siyah
sirtini, uzun kollariny, incecik bacaklarini, oltu tagindan
yapilmig bir kolyeyi andiran karmagik kesitlerini incele-
mis. Kafasinin 6niinde bir yarimay bigimindeymis pen-
celeri. Goézlerine dogrudan bakmak ise imkansiz. Tedir-
ginlik yaratan bir seymis bu.

“Bence sen ¢ok yakigiklisin,” demis.

“Tabii ki 6yleyim. Cevik ve zarifim, ¢ok yonliyiim,
derin vc incelikliyim. Gergi senin bunlarn fark etmene
sagirdim.”

Prenses bu sozleri dinlerken akli ashnda bagka yer-
deymis. Kafasinda doniip dolagan birtakim digiinceler
varmig, kendi kendine s6ylenmis:

“Bana hi¢ de uygun olmayan bu dykiiden ¢ikip cani-
mun istedigi yere gidebilirim. Gidemez miyim? Anayol’'u
terk etsem, Orman’da kendi seriivenlerimin pegine diig-
sem, olamaz m1? Kutsal Aragtirma agisindan da pek bir
sey fark etmez. Anayol'dan ayrildigim an bagarisizligim
belgelenecek ve kardegim yola ¢ikacak. Tabii Anayol'dan
ayrildigim igin tag kesilmezsem.”

“Hig¢ sanmiyorum,” demis Akrep. “Ustelik istersen
bana da ¢ok yardima olabilirsin. Ayrica benim de epey
masal bilgim var. Bu masallardan 6grendigim ise su: Ta-
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nimadigin yaratiklara yardim etmek sonunda hep sana
yarar."

Prenses, Orman’'a dogru bakmuis. Yesil gokytiziiniin
altinda bir o yana bir bu yana salinan yesil dallarin higir-
tist onu bagrina gaginyor gibiymis. Hafif yosunlu yesil
cimenler, Anayol'un toz ve ¢akilinin tersine yumusgacik
duruyormug. Prenses egilip Akrep'in tstiine yerlestigi
yapragi yerden almig, yola ¢ikarken yiyecek dolu ama
simdi bos olan sepetinin i¢ine koymug ve de asi bir sigra-
mayla Anayol'dan ayrilip agaglara dogru hoplaya ziplaya
ilerlemeye koyulmus.

Akrep giineybatiya dogru gitmesini sGylemig ona,
karni agsa eger erken olgunlagmig bogiirtlen ¢alilarinin
ve de altinda mantar bulunan bir agacin yerini gostere-
bilecegini agiklamig. Boylece Prenses tam olarak karnini
doyurmasa da hi¢ degilse dudaklarin1 mora boyamus.

Yollarina agaglarin yesil golgesinde devam etmigler,
gitmigler, gitmigler. Prenses’in ¢evresinde kelebekler ugu-
suyor, kimi kez saglarina, omuzlarina konuyorlarmus.
Derken yine golgelik, ama agiklik bir alana gelmisler.
Otlar arasinda kesik aga¢ kiitiikleri, kuru kékler falan
varmig. Bu kuru koklerden birinin altindaki kuru top-
rakta birtakim kipirtilar fark etmis Prensesin dikkatli
bakiglari. Ne oldugunu anlamak i¢in durakladiginda, girt-
laktan gelen boguk bir sesin su sozleri tekrar edip dur-
dugunu igitmis.

“Su. N'olur bir yudum su. Duyan, igiten var m1? Bir
yudum su...”

Her yani kurumug kumdan kabuk baglamig, gobekli
minik bir yaratik, koklerin arasinda ¢irpiniyor, dort adet
bacak caresizce havada sallaniyormus. Akrep’in kizgin
kizgin tislamasina aldirmayan Prenses yere ¢omelmis,
kumlu yumrularin arasindan bakan bir ¢ift nemli goz,
bir de kocaman agilmig bir agiz gormiig. “Su,” diye inle-
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yen bir agiz. Prenses tikkenmez su sigesini ¢ikararak ona
yudum yudum igirmis, bir yandan da ustiindeki kabuk-
lagmig kumu yikamig. Bir de ne gorstin? Yaratik aslinda
orasi buras: sigilli, yesil sar1 renkli irice bir karakurbaga-
sitymug. Kafasinda da, tepelige benzer dolgun bir kabarti
varmig. Hayvancik bogazini sigirerek el ve ayak parmak-
larini da akan suya tutmus. Ustiindeki kumlar tamamen
temizlendiginde, kafasindaki o sagilasi kabartinin derin
ve kanh bir yara oldugu meydana ¢ikmus.

“Aaa, yaralanmigsin sen!” diye haykirmig Prenses.

Karakurbagas: anlatmaya koyulmus. “Adamin biri
yakalad: beni. Kafamda ¢ok degerli bir miicevher tagidi-
gim1 soylemigler ona, o da kafami yarip bu miicevheri
elde etmek istedi. Oysa ona anlatilan uydurma bir 6yk;
oralarim buralarini renkli taglar ya da hayvan kiirkleri ile
suslemeye merakli insanlar boyle seyler uyduruyorlar
iste. Ben etten kandan olugan biriyim oysa. Neyse, san-
sim var ki, benim derim insanlar1 hafiften zehirleme
ozelligine sahip. Adamin parmaklari kaginmaya, sismeye
baglayinca ben de kivranmaya koyuldum, elinden distir-
di beni. Ondan kagabildim, ama benim derdime ¢are
olacak kisiye ulagacak giicim kalmad: galiba.”

“Biz de aym kisiye gidiyorduk,” demis Akrep. “Ister-
sen bize katilabilirsin. Prenses’in yemek sepeti bog oldu-
gundan sana da bol bol yer var.”

Karakurbagasi, “Memnuniyetle gelirim,” demis. “Yal-
niz, kiigiikhanim benim yakigikli bir prense dontgecegi-
mi ummasin boguna. O masal tamamen palavra. Ben ya-
kigikli bir karakurbagasiyim; yani, kafam yarilmadan 6n-
ce dyleydim ve yaram kapaninca da yakigikli bir karakur-
bagasindan bagka bir sey olacak degilim.”

Prenses bir sopa bularak hayvancigin sepete atlama-
sinayardim etmigve hep birlikte, Orman iginde, Akrep’in
isaret ettigi yonde ilerlemeyi siirdirmisler.
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Derinlere gittikce, agaclar siklagtik¢a siklagmig, her
yan kararmug, 6nlerinde patika var my, varsa nereye gidiyor
bilemez olmuslar. Prenses biraz yorulmusg, ama yaratiklar
yola devam etmesi, gece olmadan 6nce mimkiin oldugu
kadar yol almasi konusunda israrciymglar. lyice koyulagan
alacakaranlikta Prenses az daha bir geyin tstiine basiyor-
mus. Dikenli birtakim ¢ahlarin dibine takilmis bir iplik
yumagini andiriyormug bu gey. Prenses durup egilmis. O
sey ince siyah bir ibrigime ¢aresizce dolanmug, diigiim dii-
gum yumag surikleyerek toz topragin icinde debeleni-
yormus. Kiz yere ¢6melmis, iyice yakindan bakmug, bu-
nun dev bir bocek oldugunu, sert st kanatlarinin, karni-
nin, bacaklarinin tam bir kérdiigiim iginde ipliklerle sarili
oldugunu gérmiig. Sarayda dogup biiyiimiss bir Prenses
oldugundan omriinde béyle bir hayvan gérmemismis.

“Bu bir Karafatma,” demis Akrep bilgi¢ bir havayla
ve ayni bilgiglikle devam etmis: “Oysa karafatmalan
boyle bir belaya bulagmayacak kadar akilli ve bigkin bi-
lirdim.”

Karakurbagasi da lafa girmig:“O iplikler Aval Kug'un
oten kuslar i¢in kurdugu bir ag tuzag: aslinda. Ama ya-
kalaya yakalaya dev bir Karafatma yakalamig.”

Prenses kordigimiin sarkan uglarini ¢6zmiig, ama
bazi diigiimler hayvancigin derisine dalmig oldugundan
fazla kurcalarsa daha beter edecegini diigiinerek vazgeg-
mis. Bocek kendini tamamen kiza teslim etmig vaziyette,
sonsuz bir sabirla oldugu yerde durmus. Agzin1 agip tek
laf etmemis.

Prenses, “Sen de bizimle gelsen iyi olur,” demis.

Karafatma hafiften iirpermis. Prenses onu yerden
alip sepetine, Akrep ile Kurbaga'nin yanina koymus. On-
lar kirlenmemek igin hemen ¢ekilmigler, bocek ise kara
ipliklerden 6riillmiig kozasinin igine buiziilerek hi¢ kipir-
damadan, hig ses ¢ikarmadan bir kenarda kalmus.
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Birka¢ giin bu gekilde Orman'in en derinliklerine
dogru yollarina devam etmigler. Yaratiklar birtakim ka-
buklu yemiglerin, sifal: otlarin, bogiirtlen ¢alilarinin, ya-
bani mantarlarin bulundugu yerleri gostermigler Pren-
ses’e. Kendi bagina olsa bunlar1 diinyada bulamayacak-
mug. Bir ara uzaktan bir ses duymuglar. Kug 6tiiglerine
karigan bir insan 1sligina benziyormug bu ses. Prenses he-
men o yana yonelmek istediyse de, Akrep 1slik ¢alanin
aslinda Avcr Kug oldugunu, 1shga benzeyen bu ¢agriyla
bazi minik kuglar1 gafil avlayip gériinmez aglarina gekti-
gini ve bogdugunu séylemis. Prenses kendisi bir kug ol-
madig: halde bu anlatilandan o kadar etkilenmig ki gerek-
siz korkulara kapilmig, Akrep’in s6ziinu dinleyerek ses-
sizce, dikenli ¢alilarin bulundugu kargit yone gitmis. Bag-
ka bir giin gene uzaktan bir av borusunun derin ve yiiksek
sesini duymusg ve kraliyet parklarinda ¢ikilan av partileri-
ni hatirlamig Prenses. Sarayl genclerin oklariyla geyikler,
tavganlar, ucan kuglar avladiklari, sarayli geng kizlarin ise
el qirparak minik ¢ighklar attiklar partileri 6zlemig bir-
den. Gene sesin geldigi yana yonelmek istemis, gene ya-
ratiklar onu vazgecirmigler. Ciinkii av borusunun sesini
duyar duymaz Karakurbagasi'nin benzi kiil rengine don-
miig korkudan ve sepetin iginde tir tir titremig zavalh.

“O boruyu ¢alan Avci! Benim alnimi av bigagiyla ya-
ran ondan bagkas: degil,” diye uyarmig. “Bir ipe dizdigi
kus ve hayvan 6lilerini omzuna vurup agaglarin arasin-
da dolagir, sirf eglence olsun diye ¢ahlar arasinda gordi-
gu her parlak goze nigan alir, kana bular. Ondan uzak
durunuz.” Bunun tizerine Prenses dikenli ¢alilarin arasi-
na daha bir derinden dalmis, dikenlerin saglanini gekis-
tirmesine, entarisini yirtmasina, giizel kollarini, boynunu
cizmesine hi¢ aldirmamus.

Derken bir giin, tam 6gle vakti, sarki sdyleyen bir
erkegin yiiksek ve puriizsuz sesini duymus; dikenli ¢ali-
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larin arasindan gozetlediginde ise uzun boylu, yan beli-
ne kadar ¢iplak, esmer, kivircik siyah sacli bir delikanh
gormus.

Geng adam baltasina yaslanmig su sarkiy: soyliyor-
mug:

Gel agkim ol, yanima yanag

Yuvami da yatagimi da paylag

Sabah akgam soylersin garkim
Calkalarsin yogurdu, pigirirsin ekmegi
Geceleri yatarsin kollarimda
Koyarsin bagim kugtiiyti yastiklara

Bu sarkiy1 duyan Prenses hemen o an saklandig: yer-
den ¢ikmak tizereymis; delikanhnin giiliigii o kadar tatl,
genis omuzlan o kadar giizelmis ki, ama birden sepetin
icinden kupkuru, higirdayan sert bir ses garkiya goyle de-
vam etmig:

Siipiiriirsiin, silersin, firgalarsin, ovarsin
Ellerin kan iginde kollarin kurgun gibi agir
Benim ellerimse senin sirtinda agir
Tekmeyi de basarim yumruklarim kafan
Sen o6liince bulmak igin yenisini

Kizlara bir kez daha séylerim sarkimi

Prenses fisiliyla sormug Karafatma'’ya: “Sen de mi
konuguyorsun?”

Ve Karafatma ilk kez dile gelmis higirdayan bir sesle,
“Ben bu adamin evinde yasadim, pis mi pis bir yerdir.
Her yan bog bira figilar, sige kiriklariyla doludur. Kafay:
cekip ¢ekip karisin1 dover. Bahgeye beg geng gelin gom-
di. Onlan éldirmiiyor, sarhog gozyaglar1 dékiiyor arka-
larindan, ama kizcagizlar yagamdan bikip kendiliginden
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olilyor. Aman, hayatina deger veriyorsan bu Oduncu’dan
uzak dur.”

Oduncu hakkinda séylenenlere inanmakta zorluk
cekmis Prenses, ciinkii delikanh ¢ok kanh canli, ¢ok er-
demli goériiniiyormus. Bagka insanlara takilmasinin se-
petteki yaratiklarin ¢ikarlarina uygun olmadigini bile
digiinmiig, ama onlarin uyarilari, kendi i¢cinden gelen
yolculuga devam etme diirtiisiiyle ¢akigtigindan, hig se-
sini ¢ikarmadan oradan uzaklagmis. Béylece Oduncu
sarkisinin kiz tarafindan duyuldugundan, yakigiklihginin
fark edildiginden hi¢ haberdar olmamus.

Gitmigler, gitmigler, Orman’in daha daha derinleri-
ne ilerlemigler. Prenses’in cani fena halde ekmek ve tere-
yagi istemis. Belki de Oduncu’nun garkisindan etkilendi-
ginden, belki de nicedir yedigi bogiirtlenler gittikge daha
tatsiz ve Orman agaglar1 siklagtikca bulunmasi1 daha zor
oldugundan, kim bilir? Karafatma, konugmak icin harca-
dig1 ¢abadan yorgun diigmiis, yerinden kipirdayacak hali
kalmamig. Onun hayatinin tehlikede oldugundan kor-
kan Prenses acele etme geregi duyuyormus, 6teki yara-
tiklarsa, ara sira onun beceriksizliginden yakiniyorlarmis.
Derken bir akgam, gékytizti tam en derin ¢am yesili ren-
gine buriindigi sirada, Akrep ona durmas: igin yalvar-
mug, geceyi olduklar1 yerde gegirmek istiyormus, ¢linkd
kuyrugunun acis1 dayanilmaz bir hal almig. Ote yandan
Karakurbagas: da istiine biraz daha su dékilmesi igin
yalvarmaktaymis. Prenses yolculuga ara vererek Kara-
kurbagasi'n1 yikamig, Akrep’e yeni bir yaprak bulmus ve
sOyle demis:

“Bazen bana 6yle geliyor ki, 6mriimiiz hep boyle
yollarda, nereye gittigimizi bilmeden ve hi¢bir yere vara-
madan gegip gidecek.”

“Oyleyse benim émriim pek uzun olmayacak, kor-
karim,” demis Akrep.
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“Sizlere yardimci olmaya ¢aligtim ama... Belki de
Anayol'dan hi¢ aynlmamaliydim.”

Tam o sirada gevrek, kuru ses bir kez daha duyul-
mug:

“Hemen yola devam et, 6nce sola sonra tekrar sola
donersen goreceksin. Hemen kalkarsan eger.”

Bunu duyan Prenses, sandaletlerini gismig ayaklarina
yeniden gecirdigi gibi kalkmug, takmig sepetini koluna,
yola diiziilmiis, sola sonra yeniden sola dénmiis ki bir de
ne gorsiin? Calilarin arasinda sapsan1 ve simsicak bir 151k
sanki dans ediyormus. Yoluna devam etmig ve ta uzakta,
agac kokleri ve sert taglarla dolu bir patikanin sonunda,
dallar arasindaki bir pencerede siirekli yanan bir mum
gormiis. Hep el istiinde tutularak sarilip sarmalanmg
bir yagam siirdirmiis olan Prenses kisacik omriinde
uzun siire karanlkta yol yapmak zorunda kalmamis o
geceye dek, ama nice gece yolcusunun duydugu biiyiik
umudu, hafif korkuyu duymus o 15181 gérdiigiinde ve igi
rahatlamis. Tanr1 misafiri olmak ne demek anlamus.

“Oduncu’'nun kuliibesi olmasin bu?” diye sormug
Karafatma’ya. Beriki derinden igini ¢ekerek, “Degil, de-
gil,” diye cevaplamig. “Orasi1 Son Ev. Menzilimize ulagtik.”

Ve Prenses bir kogu tutturmug, dige kalka, hoplaya
ziplaya sonunda eve varmus. Kiicuk bir tag evmig burasi,
dami da yosunlu tagtanmug; ¢at1 sagaklar algak, tahta ka-
pist saglam duruyormus. Odun ateginin dumani titii-
yormug bacadan. Prenses bir an tirkmiig; ¢tinki yalnizli-
ga, bagina buyrukluga, tek bagina her geyi idare etmeye
aligmig son zamanlarda, yine de kapiy1 ¢almig ve oldugu
yerde kalmus.

Kapiy1 agan yaglica kadinin istiinde ev iglerine uy-
gun gri bir giysi varmug. Oriimcek agini andiran kirigik-
larla dolu keskin hatli yiizii hem kararli hem diigiinceliy-
mig, ama aym1 zamanda giilimstiyormus. Diigiik ve mo-
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rumsu gozkapaklarinin altinda keskin yesil gozleri var-
mus. Parlak saglarini demir grisi, ak ve gimiisi tutamlar-
dan orgiiler halinde ta¢ gibi tepesinde toplamig. Kadin
kapiy1 agtiginda Prenses az daha oracikta bayiliverecek-
mis, ¢iinkii burnuna firindan yeni ¢ikmig nefis bir ekmek
kokusu dolmus. Yetmemis, ekmegin yani sira targin, fi-
rinda elma, ¢ilek turtasi ve yeni yanmig geker kokulari da
birbirine karigmusg.

“Sizi ¢oktandir bekliyorduk,” demis Yagh Kadin. “Bir
hafta boyunca her gece mumu pencereye koyduk gére-
siniz diye.”

Prenses’in sepetini alip onu igeri buyur etmis. Ocak-
ta guril guril yanan odunlar yer yer kizil kor haline gel-
mislermis. Beyaz tahtadan uzun bir masa, her biri bagka
bir parlak renge boyanmig sandalyeler ve her tarafta goz-
ler varmus; 15181 yakalayan, kirpilan, parlak gozler. Ocak
rafinin istiinde, saatin icinde, duvarlardaki raflara dizili
tabaklarin arkasinda, simsiyah, yemyesil, kocaman sar1
gozler, kehribar rengi ve hatta giil pembesi gozler... Pren-
ses’in karmagik dokulu, rengarenk bir hali sandig: yerde-
ki sey de megerse bir dolu kipir kipir yaratikmug; yilanlar
mu istersiniz, ¢ekirgeler mi, kinkanatlilar mi, yabanarilani
my, fareler, kukumav kuglari ve yarasalar mi1 ne isterseniz,
hatta bir tane samur, birka¢ tane de peygamberdevesi.
Daha biiyiik yaratiklar da varmig hani, kediler, siganlar,
porsuklar, yavru kedicikler, bir tane de beyaz kegi... Bun-
larin hepsi algak sesle, huzur iginde cirlayip yeri tirtikla-
yarak sanki, hog geldin, demekteymigler. Bir kogede bir
ig, bagka bir kosede ise bir dokuma tezgahi duruyormus.
Yash kadin, rengirenk yiin yumaklariyla dolu bir sepet-
ten cektigi yinlerle 6rmekte oldugu tig isi bir sali bir
kenara koyarak, “Aranizdan birinin karni ag,” demis. “Ara-
nizdan tgu de yarasinin iyilegtirilmesini istiyor.”

Prenses’in 6niine bir tas lezzetli corba, firindan yeni
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¢ikmig ekmek, kremali meyve turtas: ile bir magrapa do-
lusu elma sarab1 koyan Yagh Kadin 6teki yaratiklar1 da
masanin ustiine dizerek kendi bildigi yontemle onlan
tedavi etmis. Kadinin yontemi suymug: Yaratiklara nasil
yaralandiklarini soruyor, onlar anlatmaya baglayinca da
cesitli merhemler, yaglar damlalar, kugtiiyiinden firga-
ciklar, kiirdan gibi incecik kemikler kullanarak yaralan
sagaliyormus. Akrep kulak tirmalayan sesiyle acilarimi
dile getirirken hayvanin kuyrugunu diizeltip atele bagla-
mug; Karakurbagasi’'nin bagindaki yarig1 6nce temizleyip
sonra da 6rimcek aginin ipleri kadar ince bir iplikle dik-
mig; Karafatma'nin her yanini saran iplerin digiimlerini
minnacitk kanca ve cimbazlarla bir bir ¢6zmig. Derken
Prenses’e dénerek onun dykiistinii sormus. Bagindan ge-
cenleri anlatmaya koyulan Prenses her an1 yeniden yagar
gibiymig. Gorevini tamamlamasina kaderin engel oldu-
gunu anladig: an yasadigi dehset duygusunu, Akrep'in
kulak tirmalayan sesini isittigi an1, Karakurbagasi'nin de-
rin virak viraklamalarini, Karafatma’'nin boguk fisiltilari-
n1, Orman’in barindirdig: biitiin tehlikeleri ocak bagina
tagimug sanki ve dinleyenler Avci'nin okunu, Aver Kug'un
kurdugu tuzagi, Oduncu’'nun baltasini gormiig kadar ol-
mus, tir tir titremigler. Biitiin bunlar1 anlatirken Pren-
ses'in de keyfi yerine gelmis. Hikayeyi tam istedigi gibi,
en dogru, en uygun sdzciikleri kullanarak hatta birtakim
el hareketleri sayesinde, ocaktaki ategin titrek, mumun
ise sapsar1 1;1ginda duvara miithig ¢arpic1 golgeler diis-
mesini saglayarak ballandira ballandira anlatmis. S6zleri-
ne son verdiginde, kanat siirtinmesinden penge ¢irpma-
sina, higirdanmadan kug civiltisina kadar ¢ok gesitli alkig
sesleri ylkselmis.

Yagh Kadin, “Sen dogugstan bir masalcisin,” demis.
“Bir oykiinin i¢inde kiskivrak yakalandigini anlamigsin,
oykiiyt istedigin bir gekilde degistirmeye giictin oldugu-
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nu akil edebilmigsin. Ayrica, iistiinde bir lanet oldugunu
fark edecek kadar bilge bir kizsin. Ancak bu lanet aym
zamanda bir nimet ve 6ykini herkesinkinden daha il-
ging kiliyor. Yaratiklarin Oduncu hakkinda séyledikleri-
ne kulak asmayip gergegi deneyerek 6grenmek isteyen
kizlar da olabilirdi. Kim bilir belki akilli belki de aptalca
davranmig olacaklardi. Ama o da onlann 6ykiisii. Sen ken-
di bildigini yaptin, yani Karafatma'nin dediklerine inan-
din ve oradan uzaklagarak buraya geldin. Bizler burada
oykiiler toplariz, masallar anlatiriz, elimizden gelirse bir
seyleri onarir, elimizden gelmezse aragtiririz, burada ses-
siz sedasiz yagar, diinyay: degistirmeye kalkismayiz. Bu-
rada bizim kendi 6ykiimiiz yok, 6zgiiriiz biz. Yagh kadin-
lar ozgiirdiirler, ¢iinkii prenslerle, iilkelerle ugragmak
zorunda degillerdir, tek baslarina dans eder, yaratiklarla
ilgilenirler.”

Prenses, “Ama..."” demis, ama aninda susmus.

“Ne amas1?”

“Ama gokytizii hala yesil, demek ki ben bagarili ola-
madim. Oykiiyii de kendime uydurmaya kalktim.”

“Bence vyesil cok giizel bir renk, daha dogrusu ¢ok
giizel bir renkler silsilesi,” demis Yagh Kadin. “Bize huzur
ve zevk veriyor. Yesillik ustiine garkilar séyler, nakiglar
isleriz. Duvara astigimiz goblen iglemelerinde her gesit
yesilden gokyiizii var. Semenderin, kertenkelenin giizel-
ligine giizellik katar. Karafatma huzuru bu renkte bulur.
Neden her sey her zaman ayni olsun ki?”

Prenses bu soruya bir cevap bulamamig, ama kendi-
ni mutsuz hissediyormus. Yaratiklar onu teselli etmek
i¢in toplanmuglar gevresine, bu kiigiik evde istedigi gibi
sessiz sedasiz yasamay:1 kabullensin diye israr etmisler.
Aslinda onun yapmak istedigi de buymus, ¢tinkii burada
kendini 6zgiir hissediyormug. Ote yandan hem gokyii-
zunin rengi, hem de kiz kardeglerinin kaderi onu endi-
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selendiriyormug. Derken Karafatma cirlayan sesiyle yagh
kadina demig ki:

“Bize 6ykiiniin sonunu anlatsana. Prenses’in birakti-
g1 yerden devam etsene.”

Karafatma kendini simdiden ¢ok daha iyi hissedi-
yormus, kesitleri iyice rahatlamig, bir o yana bir bu yana
kavrilirken sanki derin bir haz duyar gibiymis.

“Iyi,” demis Yagh Kadin, “bu en biiyiik Prenses’in 6y-
kiisii. Ama siz de ¢ok iyi biliyorsunuz ki, igin i¢inde bir
ortanca bir de en kiigiik prenses olmadan, en biiyiik diye
bir sey s6z konusu olamaz. Onun igin, size onlarin 6ykii-
lerini, daha dogrusu onlarin olasi dykiilerini anlatacagim.
Cunkii hayatta bircok sey olur ve oluyor, 6ykiiler kendi-
liginden degisebiliyor. Ustelik bunlar tarihi olaylar degil,
uydurma 6ykiiler, dolayisiyla hi¢ olmadilar. Sizler de or-
tanca ve en kiigiik kardegler hakkinda anlatacagim kisa
oykiilere ister inanirsiniz, ister inanmazsiniz, keyfiniz
bilir.”

“Ben biitiin 6ykiilere anlatildiklar1 sirada inanirim,”
demis Karafatma.

Yash Kadin, “Sen ¢ok akilli bir yaratiksin,” demis.
“Opykiilerin iglevi budur zaten. Sonra da, gérelim baka-
lim ne olur ne olmaz.” Ve anlatmaya koyulmus:

Ortanca Prenses’in kisa 6ykiisii

Ortanca Prenses, ablasinin geri donmeyecegini an-
ladig1 anda kendisi yollara diigmiig ve ayni sorunlarla,
ayn1 zevklerle kargilagmig, ayn1 tagin tstiinde oturdu-
gunda ayni 6ykiiniin i¢inde kistirldigini fark etmis.
Ama kararl bir geng kiz oldugundan, kurnazhigini kul-
lanarak masali yenmeye karar vermis. Yoluna devam et-
mig, pek ¢ok macera yagadiktan sonra, esi benzeri olma-
yan giimiig kusu dallardan yapilmig yuvasindan calip
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babasinin sarayina zafer kazanmig bir kiz olarak don-
miis. Bunun tizerine yash biiyiicii, dallar1 atege vermesi-
ni, gimis kugu yakmasini sdylemis. Ortanca Prenses bu
buyrugu bir tiirli i¢ine sindirememig, ama yapmasi ge-
reken her seyi yapma azmiyle, dallar1 atege vermis. Yuva
da kug da yanginda kiil olmuslar, ama korkung alevlerin
arasindan birden yiikselen sahane bir kusg, gokyiiziini
atesten kuyruguyla bagtan sona tarayarak her seyin eski-
si gibi maviye déniigmesini saglamis. Ana babasinin 6li-
mii izerine tahta gegen ortanca Prenses, tilkeyi bilgelik-
le yénetmis, ama halkin bir vakitler gokytiziinde gor-
dikleri kimi kez yumugak, kimi kez sert yesilleri 6zle-
dikleri ve bunlarin yoklugundan siirekli yakindiklar1 da
bir gercekmis.

Ugiincii Prenses’in kisa Sykiisii

En kiigiik Prenses’e gelince, atesten kuyruklu kug
gokytiziini taradiktan sonra o da koruluga gitmig ve ar-
tik Kutsal Aragtirma yolculuguna ¢ikmak zorunda olma-
digin1 digiinmig. Yapmam gereken hi¢bir sey yok, ca-
nim ne isterse onu yaparim. Benim hi¢bir éykiim yok.
Cevresindeki bosluktan biraz sersemlemis; hi¢ de giizel
bir duygu degilmig bu. Derken oyunbaz bir riizgar ¢ik-
mus, saglarini dagitmg, eteklerini dalgalandirmig, mavi
gogun her yanina goncalar ugurmug. Prenses sanki ken-
disinin de kiraz ¢igeklerinin yapraklari gibi oradan oraya
savruldugunu zannetmis. Derken korulugun girisinde
elinde bir sepetle dikilmig duran yagh bir kadin gérmis.
Ona dogru yturimus, yanina vardiginda Yagh Kadin dob-
ra dobra konugmus:

“Sen mutsuzsun, ¢inki yapacak bir gseyin yok.”

Prenses bu kadinin ¢ok bilge biri oldugunu hemen
anlamus ve nazik bir sekilde dogru bildigini s6ylemis ona.
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Yagh Kadin, “Belki sana yardimci olabilirim, ama
belki de olamam,” demis. “Sepetimin i¢ine bak.”

Sepetin icinde biiyiilii bir ayna varmg. Prenses ba-
karsa bu aynada gercek agkini, neredeyse ve ne yapiyorsa
aynen gorecekmis. Bir de biyiili dokuma tezgahi varmig
ki, bununla yapilan duvar goblenleri sarayin duvarlarin-
da ger¢cek Orman'in gergek ¢alihiklarinda yagayan gercek
kuglar gibi duracakmus.

“Ya da sana bir iplik verebilirim,” demis Yagh Kadin.

Prenses bir an kararsiz kalmig. Ciinkii gergek agkinin
yizini heniiz gormek istemiyormus, hemen o an gor-
mek istemiyormus yani, ¢tinki gercek agkin yiizii masa-
lin sonunda gorilirmiig ve kendi 6ykiisii daha baglama-
mus. Ayrica biyili Ormanlarin gérintisiini dokumak
yerine onlarin aslini gérmek istiyormus. Boylece yagh
kadinin yerden aldig1 iplige bakmis. Giin agarirken hava-
da ugusan yavru érimceklerin artlarinda biraktiklar1 ag-
lar kadar incecikmis bu iplik. Ama keten ipligi kadar
saglam, ipek kadar yumusacikmig ve Yagh Kadin goyle
bir gekistirdiginde iyice gerilmig, sanki kagar gibi koru-
luktan firlamug, cayiri agmug, agaglara dogru gozden kay-
bolmus.

“Simdi bu ucundan tut,” demis Yagh Kadin, “sara sa-
ra git bakalim nereye gétiirecek seni.”

Isil 1511 11ldayan iplik biikiltyor, uzadik¢a uzuyor-
mus. Prenses elinde sarmaya baglamig onu, ardindan yii-
riudiik¢e sarmaya, diizgiin bir yumak yapmaya devam
etmis, iplikle birlikte koruluktan ¢ikmus, ¢ayirlari agmug,
agaclarin arasina dalmig ve... sonrasi bagka bir 6ykii.

Yagh Kadin sozlerine son verdiginde hepsi alkigla-
muglar onu. Dolunay ziimriit gékyiziinu aydinlatiyor,
bitiin yaratiklar yari uyukluyor, higirdayip duruyorlar-
mug. En biiyiik Prenses, “Bir seyi ¢ok merak ediyorum,”

60



demis. “Bana soyler misin, yolda 6niimden acele acele
giden kisi sen miydin?”

“Yolculuklarda hep 6nden giden bir yagh kadin var-
dir, hep arkadan gelen bir yagh kadin da vardir ve bunlar
her zaman ayni kisi olmayabilirler. Yoldaki donemeglere
gore, gidisin hizina gére kimi kez korkung, kimi kez iyi
yirekli, kimi kez tehlikeli, kimi kez tath olurlar. Tabii
senin oniinden giden bendim, arkandan geldigim de
oldu, ama yalmizca ben degildim ve her zaman gimdi ol-
dugum gibi degildim.”

“Simdi, burada, simdiki halinle birlikte kalmaktan
mutluyum.”

“Oyleyse tam da burada yatmanin vaktidir. Oykiile-
rimize sabaha kadar ara verelim. Bakalim giin dogmadan
neler dogacak.”

Boylece herkes yatmig ve elma yesili ufukta giin al-

tin 1giklarini sagmaya baglayincaya dek migil migil uyu-
muglar.
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EJDERIN SOLUGU

Bir zamanlar, yiiksek daglarla ¢evrili vadideki koyde,
iki oglu bir de kiz1 olan bir aile yagiyordu. Cocuklarin
adlar: sirasiyla Harry, Jack ve Eva'ydi. Koy daglarin etek-
lerine kurulmugtu, vadinin dibinde ise bir gol yer ahyor-
du. Géliin kiyilan kristal gibi paril paril, derinligi 6l¢l-
memis orta kismi ise koyu miirekkep kadar karaydi. Da-
gin sirtlari cam ormanlariyla kapliyds, ama kéy ¢igeklerle
dolu gayirlarin, korularin, ¢ok bol olmasa bile kéyliilerin
ihtiyaglarini kargilamaya yeterli musir tarlalarinin arasin-
daydi. Daglarin doruklarina ulagmak imkansizdi; mavi
buzul bulutlar, karla kapli ugsuz bucaksiz araziler vardi
orada. Daglarin yamaglarindan asagi1 dogru ¢entik gentik
kanallar uzaniyordu, bunlar dev bir pullugun a¢tig1 oluk-
lar1 andinyordu. Ingiltere’nin bazi yérelerinde, kimi te-
pelerin sirtlarinda rastlanan derin dairesel izlerin tarih
oncesi ejderhalarin buralara dolanarak tutunmalar: so-
nucu meydana geldikleri séylenir. Bu kdyde de buna ben-
zer bir 6ykii varmig. Giiya kadim bir tarihte dev solucan-
lar doruklardan agag: inerken agmiglar bu kanallari. Ak-
samlar1 ategin ¢evresinde cene ¢alarken, agizlarindan
ateg sagan ejderhalarin oynagip tepinerek nasil dagdan
indiklerini ¢ocuklarn hem korkutmak hem eglendirmek
icin masal niyetine anlatirlard: analar babalar.
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Harry, Jack ve Eva ejderhalardan korkmazlardi, ama
ticii de kendilerine 6zgii farkh bigimlerde can sikintisin-
dan korkarlardi. Kéyde yasam kugaklar boyu hi¢ degis-
meden stirip gitmekteydi. Cocuklar dogar, biyir, agik
olur, evlenir, ana baba olur, dede nine olur ve é&liirlerdi.
Dogrusunu soylemek gerekirse akraba evliligi yaygin sa-
yilirdy, ¢tinki dig diinya ¢ok uzaktaydi ve oralara gitmek
cok zahmetliydi. Koye gelenlerse, yaz aylarinda diizensiz
araliklarla gidip gelen tacirlerden ibaretti. Koyliilerin ge-
leneksel olarak el tezgahlarinda urettikleri bir tiir kilim
vardi. Bitkisel boyalardan kendi yaptiklari boyalarin
renkleri sinirhyds; bir kan kirmizisy, iginde az biraz yesil
barindiran bir koyu mavi, kumlu bir sar1, kémiir karasi.
Hemen hemen hi¢ degismeyen birka¢ geleneksel desen
ise dallarindan nara benzer meyveler sallanan bir agag,
dallara tiinemis stiliinii andiran kuglar ya da daha soyut
geometrik bir modelden (tek renk bir fon tizerine ag gibi
birbirine ge¢mis iki farkhi renkte yuvarlak desen) fazla
degildi. Kilimleri genellikle kadinlar kizlar dokurdu. Te-
mizlik ve yemek igleri de onlara aitti. Erkekler hayvanci-
lik ve tarimla ugragir, bog vakitlerinde miizik yaparlardi.
Miizik i¢in kendilerine 6zgi bir ¢algilar1 vardi. Inleyen
nagmeler ¢ikaran bir tiir kavaldi bu. Bagka hi¢bir diyarda
boyle bir ¢algi yoktu, ama ¢ogu zaten baska diyarlara
gitmedigi icin bunu bilemezdi.

Harry domuz ¢obaniyds, Jack ise tarlalari siirer, ekip
bigcerdi. Hayvanlar1 arasinda Harry’nin en sevdigi, Boris
adh bir erkek domuzdu. Cok akilhydi Boris, arada kurnaz
kagamaklar yapar, en beklenmedik yerlerden yer mantari
bulup ¢ikarirdi. Ancak Boris'in oyunbazligi Harry’nin
durmadan artan can sikintisina gare olmaya yetmiyordu.
Daglarin ardinda bulunan biiyiik kentlerin hayalini ku-
rardi o, kalabalik alanlarda acele acele kogturan kalabalik-
lar, bir siirti igle meggul insanlar diglerdi. Jack musir sap-
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larinin kara toprag: delerek yesil yesil yiikselmelerini
seyretmeyi severdi, ¢orek mantari, yaban bali nerelerde
bulunur bilirdi, ama bu kiigiik eglenceler tistiine ¢6ken
can sikintisin1 gidermeye yetmiyordu. Onun hayallerini
kocaman saraylar1 ¢evreleyen yiiksek duvarlarin ardinda-
ki giizel diizenlenmig bahgeler siislerdi. Bu vadide bu-
lunmayan ince tatlar, baharatlar, insanin bogazini yakan
sert ickiler duglerdi. Yalnizca kulaktan dolma bilgilerle
adlarin1 bildigi bongo, zither,' kuyruklu piyano, borulu
canlar gibi calgilar egliginde ¢ilginca dans etmeyi de ku-
rard: kafasinda.

Eva kilim dokurdu. Kilimleri uykusunda bile doku-
yabilecegini diigiiniirdii, kimi kez 6yle de yapardi. Bazen
gozlerini bir agardi ki kafasi tekrarlar ve ¢esitlemelerle
dolu, ipleri bikkmekte, atkilari, ¢ozgiileri 6rmekte. Mor,
kizil, turkuvaz, turuncu gibi hi¢ gormedigi renklerin, hi¢
gormedigi ¢iceklerin, tiiylerin, yumusacik ipeklerin, sag-
lam keten ipliklerin 6zlemini duyardi. Biiyiiyiince gii-
mugli, kizilh elbiseler giyecegini diigler, neye benzedigi-
ni hayal bile edemedigi denizi diigtiniir, tuzlu suyu hayal
eder ama kendi gozyaslarinin tadini bilirdi yalnizca. Ki-
lim dokumay: beceremiyordu, ilmeklerini fazla siki atti-
gindan desenler bizigir, kinigirdi. Ama hayattaki isi
buydu iste. Dokumaciydi o. Oysa seyyah olmayi, deniz-
ci, bilgin bir hekim, sahne 1giklar1 altinda parlayan, alkis-
lanan bir opera sanatgisi olmay: isterdi.

Ilk isaretlerin ne oldugu ¢ok kesin belli degil. Belki
avcilarin daglarin yiikseklerinde aligilmadik ¢iglar gor-
diiklerini bildirmeleridir. Ya da kimilerinin daha sonra
iddia ettikleri gibi, safak sokerken goékyiiziiniin agiri
pembelesmesi, giinbatimlarinda fazla kizil alazlanmalar

1. (Alm.) Arpa benzeyen Almanya, isvigre, Slovenya ve Fransa’da yaygin eski
bir celli galg.. (Y.N.)
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gorilmesiydi. Derken yiiksek yiiksek tepelerden, kar
cizgisinin ust taraflarindan garip giimbiirtiiler, catirtilar
duyulmaya bagladi. Ahali bu olaylar1 her zamanki gibi
tartigmaya koyuldu. Ne zaman beklenmedik, hatta ahgl-
dik bir gey olsa insanlar hep ayni kargilagtirmali yorum-
lar1 yaparlar, Harry ile Jack ise bu ayniliktan biktiklari
icin ofkeyle diglerini sikarlardi. Cok gegmeden anlagildi
ki koyiin tam ustindeki dag ¢ikintisinda geceleri de giin-
diizleri de siirekli bir hareketlenme var, icinde titrek 1s1l-
tilarin bulundugu bulanik somon pembesi bir pusla kap-
lanan tepede arada bir kizil ve altin renkli patlamalar
oluyor... Gortntiileri kap1 6nlerinde durup seyreden koy-
lidler, gri mavi dumanl: dag tepelerinde bu pariltili renk-
lerin oynagmasinin gayet giizel oldugu konusunda bir-
lesmiglerdi. S6z konusu alevli ¢ikintinin altindaki bo-
limde, karla kapl arazinin beyaz: ise yavag yavag yok
oluyor, yerini islak kayalarin kasvetli grisine birakiyordu.
Grinin ustiinde ise yeni suyun olugturdugu parilti my,
yoksa bugu mu —evet evet, bugu- seciliyordu.

Olayin ilk bagindan beri korkmus olmahlar, ¢iinki
biiyiik degisikliklerin meydana geldigini, her geyin, top-
ragin, havanin, ategin, suyun da hareketlendigini gozle-
riyle goriiyorlardi. Ama bu korkunun yani sira hayli he-
yecanh bir ilgi, hatta yeni bir geyler yagamanin keyfi de
vardi. Goruntiileri estetik agidan giizel bulanlarin ¢ogu
ileride utan¢ duyacaklardi. Olanlar1 ¢6zebilmek igin
gonderilen av partilerinden dénenler, dagin yiikseklerin-
deki tepelerin hareket halinde olduklarini, yanar gibi,
kaynar gibi kimildadiklarini, ama o hareketi kaplayan
kalin kil bulutlarindan, duman ve buhardan dolay: hig-
bir seyin dogru diiriist goriinmedigini bildirdiler. O
gine kadar bilindigi kadariyla bu daglar volkanik degil-
di. Ancak, daglarin taglarin tarihi yaninda insan 6mri o
kadar kisa kaliyordu ki, gergekten oyle olup olmadigimi
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nasil aragtiracaklarini aralarinda tartisiyorlardi.

Bir siire sonra dagin gokyiziiyle birlegtigi ufukta
birtakim yumrular belirdi. Dev bir yumrugun parmak
eklemlerini andiran alti adet yumrunun boyutlar1 uzak-
tan bakildiginda biiyiik birer kuliibe ya da kiigiik birer
ev iriligindeydiler. Bu yumrular birka¢ hafta boyunca
agir agir ama hi¢ durmadan, dagdan agagi dogru, duman-
lar arasinda, arada kivilaimlar sagarak ilerlediler. Yan
yana, yonlerini hi¢ degistirmeden, kararli bir hareket ha-
lindeydiler. Her yumru ardinda biikiilmeyen bir tip mu
desem, uzun bir gerit mi desem, derin yarik m: desem,
bir geyler siiriikliiyordu. Geliyorlardi, dagin sirtlarindan
agag1 dogru, koytin istiine dogru agir agir akiyorlard:.

Bazi cesur koyliler aragtirma ve gozlem yapmak
icin yola ¢iktilar, ama tstlerine figkiran kaynar buhar ve
yanar kum firtinasiyla geri puskirtildiler. Gozipek iki
delikanh daha ileri gittiler ama bir daha geri gelmediler.

Bir giin bahgesinde ¢aligan bir kadin dedi ki: “Bunlar
sanki bildigimiz toprak kaymasi degil de, canh yaratiklar.
Koca kafali dev solucanlar iistiimiize tistiimiize geliyor
gibi. Piirtiiklerle, kabarciklarla, oluklarla, giziklerle dolu
koca kel kafalarini sallayip duruyorlar. Camurdan olugan
suratlarinda pis, 1slak magaralar1 andiran, ige kagmg goz-
leri kizil kizil 1g1ldiyor. Bakin, gérmiiyor musunuz? Tam
on iki tane kanl géz. Kiit domuz burunlarinin iki yanin-
da ise on iki tane de killi delik.” Kadinin bu sézleri tize-
rine yapilan tartigmalar, kargilagtirmalar, izlemeler ve
betimlemeler sonucu herkes onlar1 ayn1 kadinin gordi-
gu gibi gorebildi. Dag sirtlarindan agagi dogru uzanan
alt1 adet igreng koca kafa ve bunlarin ardinda siiriikle-
dikleri kalin ve bir koyden 6tekine uzanacak uzunlukta
govdeler. Bu govdeleri zorlukla, hatta goriiniige gore
aciyla surikliyorlardi, ama agir agir olmakla birlikte
amansizca, yilmadan ilerliyorlardi. Daha da yaklagtikla-
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rinda, —ilerlemelerinin yavaghg gercekdisiymuis, sanki bir
riyaymug gibiydi— devasa ¢eneleri de gériindii. Balinalar
kadar genis olan ¢enelerde, tirpan gibi, boynuzumsu bir
maddeden olugmug keskin agizlari korkung birer gagaya
benziyordu. Bu gagalarla onlerindeki toprak pargasini
oyarak tistiindeki her seyle birlikte, ¢allar, ¢itler, saman
yiginlari, meyve agaclari, birkag kegi, siyahli beyazh bir
inek, icinde ordekler ve bir siirii bagka canli bulunan bir
havuzla birlikte yutuyorlardi. Bunlar1 sogurup tirpanlar-
ken ugultulu, higirili bir giriltii ¢ikariyor, sonra ince
kiil gibi bir madde olarak tiikiiriiyor ya da salya salya
akitiyorlardi korkung agizlarinin iki yanindan. Bu kiiller
her seyin tistiine yapisiyordu. Garabetler yaklagirken 6n-
lerinden bir bulut halinde gelen bu kiiller, evlerde, bah-
celerde ne varsa tistiine yapigiyor, pencere camlarim 6rtu
gibi kapliyor, kuyular1 dolduruyordu. Bu kiiller o kadar
pis kokuyordu ki, anlatiimasi miimkiin degil. Baglangigta
koyliiler soylene soylene toz ahyorlardi, ama ¢ok gegcme-
den toz almaktan vazgectiler, ¢tinki bu bir ise yarami-
yordu ve aslinda korkmaya da baglamiglardi. Olay o ka-
dar agir agir gelisiyordu ki, onceleri hafiften heyecan
veren, pek de gercek olmayan bu korku yavag yavag yeri-
ni gercek, hastalikli, insanin elini ayagimi baglayan bir
korkuya birakti. Ciinkii artik yaratiklar o kadar yaklas-
muglardi ki gézlerinden akan, erimis lastige benzeyen ya-
p1s yapig irin ve de alevden dilleri de goriilebiliyordu. Bu
alevden diller, ne kilise duvarlarindaki ejderha resimle-
rinde gordiigiimiiz kizil bayraklara benziyordu ne de
bagmeleklerin tagidiklar1 alev sagan kilglara. Bunlarin
dilleri koca agizlarindan digarisarkan, kayig gibi ama say-
dam bir tabakanin altinda lahana biiyiikliigiinde kizil
sigiller ve kor gibi parlayan kabarciklarla dolu igreng sey-
lerdi. Akittiklar1 yapis yapis salyalar sanki kiikiirtliiydd,
oyle pis ve ¢uriimiyg bir koku yayiyorlard: ki, diinyanin
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sonu gelse bu koku oldugu gibi kalacak, hi¢ temizlenme-
yecek gibiydi. Her geyin istiinden siriinerek, ezerek,
agir agir gecen hantal gri govdeleri tiksingti. Suratlar1 bir
bakigta bir biitiin olarak goriilemeyecek kadar biiyiikti,
ancak boliim bélim, sirayla algilanabilirdi. Ama hepsin-
den kotist soluklarinin o dayanilmayacak kadar pis ko-
kusuydu. Insanda 6nce korku, sonra panik, sonra da ka-
kim kargisinda kalmig bir tavgan ya da yilana bakakalan
bir fare gibi, fel¢ eden bir titreme yaratan kotii bir ko-
kuydu bu.

Koyliiler, koylerinin yok olup olmayacag ihtimalle-
rini tartigarak gereksiz yere vakit harcadilar. Dev solu-
canlarin yollarini nasil degigtirtebilecekleri ya da onlara
ne tur zararlar verebilecekleri konularini da uzun uzad:-
ya tartigtilar. Ama biitiin bunlar bogunaydi ve higbir so-
nu¢ alinamadi. Yaratiklarin dagdan inerken izleyecekleri
yol konusunda da tahminler yiiriitiildii: Acaba kéyiin
ortasindan degil de iki yanindan ge¢meleri miimkiin de-
gil miydi? Bu canavarlarin dogruca kdyii hedef aldiklar:-
n1 anlamak zor degildi belki, ama umut insan1 yaniltir,
miskinlik basti mi1 insan aklini gagirir, bir de tag gibi sag-
lam olduguna inandig: seylerin yok olup gidecegine kim-
se kolay kolay akil erdiremez. Boylece koyliiler, kéyii
bogaltma igini planlamakta ¢ok ge¢ kaldilar ve sonunda
aceleyle, darmadaginik bir sekilde o pis agiz kokularinin
etkisi altinda oraya buraya kogusturarak, egyalarinin biri-
ni alip birini birakarak, bir bozgun havasinda karincalar
gibi kagigtilar. Ormana dogru kagarken kimi bir ¢uval
misir vurmugtu sirtina, kimi tenceresini tavasini, kimi
kugtiiyii yatagini, kimi yiyecek bir seyler almigti yanina.
Igreng yaratiklar karsisinda iyice afallamus, serseme don-
miglerdi. Dev solucanlarin bu insanlar1 gériip gérme-
dikleri bilinen bir sey degil. Boyutlari insanlarinkinden o
kadar orantisiz biiyiikti ki, ayn1 sa¢ diplerimize, kafa
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derimize yerlegen bitler, pireler ya da yedigimiz salata-
nin bir yapraginin bir kivrimina saklanmig mikroplu
mikroskobik yaratiklar nasil bizler icin goriiniir degiller-
se ve onlan nasil hi¢ dikkate almazsak, bu canavarlar da
koyliilerin farkina bile varmamug olabilirler.

Koéyliilerin ormandaki yagamlari ¢ok tekdiize ve
hatta can sikictydi. Ciinkii insanlar biiyiik yorgunluklar
ile korkular arasinda ¢irpinirken kimi kez bezginlik
krizlerine de tutulurlar. Hep tgiiyorlardi, 6zellikle de
geceleri. Karinlar1 da agti ve mideleri siirekli bulaniyor-
du, hem korkudan hem de ne bulurlarsa onu yemek zo-
runda kaldiklar1 i¢in. Dev solucanlarin soluklarinin ge-
peri disginda olduklarim biliyorlardi, ama o pis kokuyu
halad duyuyorlards; kamp ateglerinden kivrilarak yiikse-
len dumanlara, ¢evrelerinde ciiriiyen yapraklara ve hat-
ta riiyalarina niifuz etmisti o igren¢ koku. Ormanin ge-
rekli yerlerine gozlemciler koydular. Bunlar kdyiin silu-
etini uzaktan gorebiliyor, igreng iri kafalarin neredeyse
fark edilmeyecek yavaglikla ilerleyislerini, arada birden
patlayan alevleri, fiskiran yogun duman bulutlarin izli-
yorlardi. Evler yaniyordu. Diinyalarinin yok olugunu sey-
rediyorlardi, ama duyduklar1 biitiin kahredici acilarin
arasina bir de garip bir bikkinlik karigmigti. Soracaksiniz
belki: Sovalyeler, savag¢ilar neredeydiler? Atlarina atla-
yip onciiliik edecek, o irin akitan gozlere bir ok ya da
kursun sikmaya cesaret edecek akincilar yok muydu?
Kamp ategleri ¢evresinde bu konu agilmisti agilmasina,
ama bu ige goniillii kahraman ¢ikmamigti. Bu daha akla
yakind: belki, ¢tinkti bu canavarlar insan silahlariyla ya-
ralanacak cinsten degildiler. Atilan oklar ya da kurgunlar
topluigne etkisi yaratabilirdi ancak. Yaglilar en iyisinin
bu canavarlarin gegip gitmelerini beklemek olacagim
soyliiyorlardi. Ne de olsa bunlarin éliileri, kéyiin orta-
sinda canlilarindan daha pis kokacakti. Yagh kadinlar
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eskilerden hatirladiklar1 oykiilerden 6rnekler vererek,
ejderha solugunun insan iradesini felg ettigini anlatiyor-
lardi, ama bugiin ne yapilmasi gerektigi hakkinda akil
daniganlara verebilecekleri bir 6giit yoktu. Sert toprak-
tan firlamig aga¢ kokleri iistiinde uyumak durumunda
olan birinin etlerine batan bu koklerin verdigi dayanil-
maz aciyla insanin kendini 6ldiirmeyi bile isteyecegini
digiiniiyordu Eva.

Sonunda Harry ve Jack birtakim bagka genglerle
birlikte, meydana gelen yikimin nitelik ve derecesini ya-
kindan gorebilmek amaciyla kéye dogru yola giktilar. Ig-
reng kokan bir alev ve duman duvarina dogru yiradiik-
lerini, bu duvarin otlaklardan musir tarlalarina kadar
uzandigini gordiiler. Duvarin 6tesinde ise sarp kayalikla-
r1 andiran kabartilar seciliyordu ki bunlar yaratiklarin
kafalariydi. Bunlar birbirlerine eskisinden daha uzaktilar
ve bir tagkin deltanin agzinda yiikselen sular gibi hareket
ediyorlardi. Yollarin boyle yelpaze gibi yayilmas: koyiin
tamamen yikilmig oldugu anlamina geliyordu Jack'e
gore. Bunu kardegine soylediginde, Harry dalgin dalgin
konugarak duman bulutunun arasinda birtakim golgele-
rin kimildadigini séyledi. Derken bu goélgelerin ciyakla-
yarak oraya buraya kosugan domuzlar oldugunu fark et-
tiler. Dumanlarin arasindan bir domuz soluk soluga fir-
ladi, ciyak ciyak bagirarak. Harry haykirdi: “Boris!” Ve
sevdigi hayvana dogru kogtu. Boris vahsice bir homur-
tuyla yeniden karanliklara daldiginda Harry de peginden
gitti. Jack’in insan ve domuz siluetlerini sislerin arasinda
soyle bir gormesiyle korkung bir sogurma giiriltisi
duymasi bir oldu. Derken sicak buhar sagan, ategli, bo-
gucu bir soluk patladi ve ¢ocugun gerileyerek bayilmasi-
na sebep oldu. Jack kendine geldiginde govdesi kalin,
yapigkan bir kiille kaplanmisti ve duydugu sesler, anla-
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dig1 kadariyla, solucanin gobegindeki sivilarin kaynayip
yanmasi sonucu ¢ikan seslerdi.

Bir an, oldugum yerde béylece kalsam, musir tarla-
sindaki ¢ah gitlerle birlikte yaratigin agzinda kaybolup
gitsem diye digiindi. Ama sonra, agir agir, hig belli et-
memeye ¢alisarak yuvarlana yuvarlana, siiriine siiriine
dev solucandan uzaklagmaya karar verdi ve 6yle de yap-
ti. Aralarina epey mesafe koyduktan sonra bir diken ¢a-
lisinin altina sigindi. Soluk soluga, midesi bulanarak bir-
kag saat oylece yatti. Agrilar sizilar i¢inde yerinden kal-
kip ormandaki kampa dogru yola ¢iktiginda akgam ol-
mugtu. Harry'nin de dumanlh duvardan kurtulup geri
gelmesini diledi, ama kardesi geri donmedi. Bu da aslin-
da ¢ok sasirtic1 degildi.

Ve bu boylece siirtip gitti; haftalarca, aylarca gokten
kiil ve ciiruf yagd, o korkung pis koku insanlarin giysile-
rine de, tenlerine de sindi. Koca kafal igreng yaratiklar
solucan govdelerini siiriikleyerek yavag yavag ilerlemeyi
surdurdiiler, arkalarinda biraktiklar1 saban izini andiran
oluklarda ne bitki ne hayvan kalmisti, sadece tag toprak
vardi. Koyliiler bir tepede toplanip yan yana ilerleyen
yaratiklarin gol kiyisina ulagmalarini, hizlarini hi¢ degis-
tirmeden, duraklamadan suya dalmalarini seyrettiler. Dev
solucanlar sanki mekanik bir gereksinmeyle ya da kurba-
ga, tosbaga tirii hayvanlarin tiremek tizere sulak diinya-
ya donmeleri gibi devresel bir diirtiiyle hareket ediyor-
lardi. Koca kafalarini suya degdirmeleriyle birlikte gol
yuzeyi koskocaman bir kazan gibi kaynamaya, tiitmeye,
fokurdamaya bagladi. Sonra kafalarim1 daldirdilar, sular
kaynamaya, dalgalar, kabarciklar yiikselmeye devam
ederken upuzun govdelerini de yuzeyin altina stirtikle-
diler. Giinlerce stiriine kivrana kumsaldan si1g sulara, sig
sulardan derinlere ilerlemelerini izledi ahali. Sonunda,
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cirkin, kiit kiglarindan bagka bir sey gériinmez oldu si13-
liklarda. Ve bir giin, beklenmedik geliglerinin yagattig
belirsizligin tam tersine, kesinlikle anlagild: ki gidigleri-
nin sonu geldi. Solucanlar gole dalip en derinlere inmis,
cekilip gitmiglerdi. Arkalarinda ise agir govdelerinin ezip
yok ettigi, pis soluklarinin kasip kavurdugu, hi¢bir canh
barindirmayan ¢orak bir tag toprak yigin1 birakmiglardu.

Koyliler geri dondiiler, uzaktan bakildiginda bagtan
asagi, tekmil bir yikimdi goriinen: Evler yerle bir olmus,
agaclar koklerinden sokiilmiig, topragin alti tistiine gel-
mig, her sey tiiten kiillere batmigti. Yikintilarin arasinda
dolagmaya bagladiklarinda, oray: buray: kurcaladiklarin-
da kimi insanlar kiiller arasinda kayip hazineler buldular:
birkag kurug, yirtik bir kitap, ezik biiziik bir tencere. ilk
kaos doneminde ortadan kaybolanlardan bazilar, yiizleri
gozleri yaniklarla dolu olarak dondiiler, bazilar ise don-
mediler. Jack ile Eva birlikte dénmiiglerdi. Eski evlerinin
kalintilarin1 bulmak i¢in ne tarafa gideceklerini bileme-
diler 6nce. Derken bir yigin moloz ve enkazin arkasinda
bir de ne gorsiinler? Ev dylece duruyor. Ejder oluklarin-
dan biri bahgenin ¢itine paralel olarak az 6teden gegiyor-
du, ama cite bir gey olmamugti. Citin icinde kalan bahge
de, evin verandas: da, kapilar pencereler de, eskisi gibiy-
diler, yalnizca kiile bulanmiglardi. Altina evin anahtarim
sakladiklar1 tagi kaldirdi Jack, anahtar eskisi gibi duru-
yordu yerli yerinde. Jack ile Eva evlerine girdiler. Masa,
sandalyeler, gémine ve kitaphk da oldugu gibi duruyor-
du. Evin arka tarafindaki pencerenin 6niinde Eva'nin do-
kumatezgahi da yerli yerindeydi. Bir vakitler bu tezgahin
bagindayken pencereden baktiginda bayirlari, daglarin
zirvelerini goriirdii Eva. Derken arka kapiya sanki bir gsey
carpmuig gibi giim giim vuruldu. Jack kapiy agtiginda bir
de ne gorsin? Boris adli domuz! Hayvancagizin yanik
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derisinde tek bir kil kalmamigti, etrafa da hafiften kizar-
mug jambon kokusu sagiyordu, ama minik gozleri sahibi-
ne kavugmanin sevinciyle parliyordu.

Cocuklar bu domuzun bir mucize eseri ejderhalarin
solugundan ve ateg sacan dillerinden kurtuldugunu gé-
rince, Harry’nin de donecegine dair umuda kapildilar.
Giinlerce, aylarca, akla uzak olsa da yillarca kardegleri-
nin donmesini beklediler. Ama Harry geri gelmedi.

Eva tezgahta biraktig1 kilimin tozunu aldi. Evin arka
tarafinda oldugundan, pencereler de saglam yapildig:
icin ¢ok hafif bir tabaka kiille kaplanmigt1 zaten. Kilimin
renklerine —kirmizi, mavi, sari, siyah— o giine dek hig
renk gormemiggesine, bir yandan da tedirgin ettigi kadar
keyiflendiren bir aginalikla bakti. Bu oday, igindeki
tezgahi, tezgaha gerilmig kilimi diyelim ki iki bin y1l son-
ra bir arkeolog boylece bulacak olsa, her seyin gagilasi
ol¢iide aym kalmig olmasi kargisinda yogun bir cogku
duyar, kilimin usta is¢iligi kargisinda ve bu gibi kalintila-
rin ¢evresinde yaganmug olabilecek hayat konusunda de-
rin bir meraka kapilirds. Iste Eva da kendi yarim birakti-
g1 bu kilim kargisinda aymi gagkinhgi yagiyor, ahsabin,
yun ipligin, kemikten mekigin dayanikliligi, hatta doku-
dugu agacin, agagtaki narlarin, altinda ¢6melen koyliile-
rin kalicihgi kargisinda benzer duygulara kapiliyordu.
Kendi ge¢misinin, ayrica annesinin, ninesinin ge¢miginin
bir pargasi olan bu goriintii onun igine dokunmus, onu
derinden sarsmigt1. Yaris1 dokunmug kilim onun ustaligi-
n1 oldugu kadar, eski beceriksizliklerini, gerginliklerini,
kaygilarini da sergiliyordu. Jack de hem gsagkin hem mut-
luydu; evin igcinde dolagiyor, 6n taraftaki pencerelerden
goriinen hala icin i¢in yanan ateglerin tuttigi yikim iz-
leriyle, arka pencerelerden goriinen hi¢ degismemis ya-
maglara bakarak bir odadan bir odaya geziniyordu. Her
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iki cocuk da kurtulup yuvaya dénen Boris'i kucakladilar,
1slak burnunu, sicacik bégriinii oksadilar. Boylesine cos-
kun bir hayret aslinda can sikintisinin tam tersidir ve
¢ogu insan bu duyguyu biiyiik korku ve kayiplardan son-
ra yasar. Ancak, bu cogkun hayreti bir kez yagayan, bence
bir daha hi¢ unutmaz; en beklenmedik anlarda, en bek-
lenmedik yerlerde, Cennet’ten ¢ikma bir 151k gibi parlar
insanin goziinde.

Koyliiler koylerini yeniden yaptilar. Felaketten kur-
tulmus olan evdeki eski egyalar, yeni evlerin arasinda kal-
d1. Yeni evlerin yeni bahgelerinde yeni yeni gigekler, seb-
zeler yetisti, yeni fideler ekildi. Halk dagdan inen dev
solucanlar hakkinda masallar anlatmaya bagladi. Bu ma-
sallar da can sikintisinin tersiydi. Yapigkan kiiller, pis ko-
kulu soluklar, ezilenler, yutulanlar bu masallar sayesinde
ilging ve heyecan verici oldular, neredeyse giizellestiler.
Bazi geyleri masala katan insanlar bazi geylerdense hig
s6z etmediler. Harry’'nin domuzunu kurtarmak igin atil-
gan bir cesaretle karanlik dumanlara dalmasini uzun
uzadiya anlatan Jack, kardesinin dénmesini umutsuz bir
umutla nasil giinlerce, aylarca beklediginden hig s6z ag-
madi. Domuzcugun yagama tutunmasindaki mucize her-
kesce alkiglandi, ama bu zor giinlerde bu yagamin kag-
nilmaz sonucu konugulmadi. Insanlarin baglarina gelen
her seyden sonra yagamay: siirdirmeyi bagarmalarinin
sagskinligin1 6rnekleyen bu oykiiler, masallar zamanla ¢o-
cuklarini, torunlarini can sikintisindan kurtarmaya yara-
di. Huzur, barig, giizellik ve dehget arasindaki gercek
iligkileri anigtiran bilmecelere donistiiler.
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BULBULUN GOZUNDEKI CIN

Bir vakitler, erkeklerle kadinlar madeni kanatlar is-
tiinde goklerde ugar iken, 6rdek ayaklari takip denizlerin
dibinde yiiriir iken, balinalarin konugmalarini, yunusla-
rin garkilarini dinler iken, Nikaragua tepelerinde, aksa-
muistleri stsli pisli Texas ¢obanlar1 ve hurilerin haya-
letleri goriiliir iken, Norveg ve Tasmanya'da yagayan in-
sanlar kig ortasinda taze ¢ilek, hurma, guava ya da ¢arki-
felek meyvesi riiyas1 goriip ertesi sabah bu meyveleri
sofralarinda bulabiliyor iken, biitiin bunlarla biiyiik 6l-
ciide ilgisiz, dolayisiyla mutlu bir kadin yasar idi.

Bu kadinin igi 6ykii anlatmakti, ama her safak sok-
tiigiinde kapisina getirilen kefenin korkusu icinde yasa-
yan kurnaz bir kralige degildi; sahin birini uykunun kol-
larina tagiyan bir nakibiilmelik de degildi; Fatih Sultan
Mehmed'i ve de Bizans'in yagmalanmasini anlatan sar-
kilar okuyan bir agik da degildi; kisa deri pantolonlu, deri
takkeli, elindeki baltayla golgesini iirkiinglestiren bir
dervig de degildi' Osmanli’nin sarayinda ya da pazarye-
rindeki kahvelerde inanilmaz masallar anlatan bir Med-
dah hi¢ degildi. Kendisi yalmzca bir anlatibilimciydi,
yani, ikinci simif bir yaratik. Kocaman kiitiiphanelerde
kitaplara gomiilmiig oturur, ¢cocuklugun peri masallarini
ve yetigkinlerin diinyasindaki votka afiglerini, altin tenli
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kahve tiryakilerinin bitmez titkenmez agk o6ykiilerini,
doktorlarla hemgirelerin, diiklerle yoksul kizlarin, at bi-
nen kadinlarla miizisyenlerin engellenmis ¢iftlesmeleri-
ni inceler, bunlar1 ¢6ziimlemek, yorumlamakla gegirirdi
gunlerini. Kimi kez de ugardi. Parasiz genglik yillarinda
ilim irfan peginde kogmanin kuru, tozlu, hareketsiz bir
yasam gerektirdigini samyordu, ama artik igin dogrusu-
nu ogrenmigti. Yilda bir-iki kez yabanci diyarlara ugu-
yordu, Cin’e, Meksika'ya, Japonya'ya, Transilvanya'ya,
Bogota'ya, Giiney denizlerine gidiyor, burada sigirciklar
gibi, bilge kiimes hayvanlar1 gibi toplanip birbirlerine
oykiiler hakkinda oykiiler anlatan anlatibilimcilere kati-
liyordu.

Oykiimiin bagladig: tarihte yesil deniz kapkarayd;,
katil balinalarin derileri gibi parlayan sular tistiinde tem-
belce kabaran dalgalar ates almug, alevler ve pis kokulu
simsiyah bir duman yiikselmigti. Ugsuz bucaksiz ¢oller
uzerine kurukafalar ve 6lim tasgiyan demir misketler to-
hum gibi sagilmigti. Bir kum tepeciginden 6tekine go-
rinmez salgin hastaliklar yayiliyordu. O giinlerde insan-
lar, bu arada anlatibilimciler de, Dogu’ya u¢gmaya korku-
yorlards, bu yiizden toplantilar: fazla kalabalik olmuyor-
du. Yine de, bizim anlatibilimcimiz - ad1 Gillian Perholt
idi- kendini Londra ile Ankara arasinda havada buldu.
Kim bilir neden ¢ikmust: yola. ingiliz ve duygusuz oldu-
gundan kendisini havada parcalanmig olarak goziiniin
oniine getiremedigi icin mi; yoksa ashnda hayal giici
kuvvetli biri olarak yeterince korktugu halde, goklerde,
bulutlarin stiinde, Istanbul’'un minareleri iistiinde ug-
mak diigiincesine, Alun Boynuz'u, Bogazi¢i'ni, Avrupa
ve Asya kiyilarini kars: kargiya gérmenin gekiciligine kar-
st koyamadig: igin mi? Istatistiklere gore, ugmak biitiin
oteki yolculuk bigimlerinden daha giivenlidir, dedi Gillian
Perholt kendi kendine, bu tarihlerde ise olsun olsun da
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biraz daha az giivenli olsun, istatistiksel olarak biraz
daha az giivenli.

Tek bagina ugak yolculugu yapmanin ince keyifleri-
ni tanimlayacak bir niteleme bulmugtu. Bunu bir ¢esit
ugur sozii gibi kendi kendine yineleyip duruyordu. Dev
gimiis ara¢ Heathrow’daki kériikten, gobek bagindan
kopar gibi agir agir aynildi, pistin stiinde bir su kugu
gibi badi badi ilerledi ve yiikseldi, Ingiltere yagmurunun
gri perdelerini aralayarak Ingiltere semalarinin yiiniim-
sii, demir grisi bulutlarinin tistiine ¢ikt1; o bugulu diinya-
nin buhardan ipliklerini ve kurdelelerini ugagin kigiik
penceresinin 6niinden gegirerek grilerin tstiinde her za-
man var olan, hep orada bekleyen, masmavi, altin 1s1ltih
bir diinyaya yiikseldi. “Yiizen bir fazlalik,” dedi kadin
kendi kendine, sampanya yudumlayip tuzlu badem atig-
tirarak. Bu arada, dort bir yaninda cennet tarlalar uzan-
maktaydi: bembeyaz, dalgals, suleli, paril paril, gélgeler-
se giil pembemsi ve mavi, giinegin kipirtisiz parlakligiyla
cevrelenmis. “Yiizen bir fazlalik,” diye biiyiik bir mutlu-
lukla mirildandi. Ugak diizeldi, bir déniig yapti, govdesi
goriinmeyen bir erkegin sesi duyuldu kabinde: Fransa'nin
istiinde bir su buhar1 tabakasi bulundugunu, ama bu-
nun yanip gidecegini ve zamani geldiginde Alpler’i gore-
bileceklerini agikladi. Yanip gitmek sert bir terim diye
duigiindi kadin, retorik agidan ilging, ¢tinkii su yanmaz,
ama giinesin 1s1s1 bu suyu bir hige dontigtiriir; kizgin g-
neglerin ortasindayim. Tiramiin herhangi bir kadinin-
dan, atalarim olan kadinlarin hi¢birinin hayalinden bile
gecmeyecek kadar yakimim giinege, ona dogru bakip bu-
rada kimildamadan kalabiliyorum, yiizen bir fazlalik.

Bu deyig kendisine ait degildi elbette, daha 6nce de
soyledim ya, kendisi ikinci simif bir yaratikti. Sézciikler
John Milton'undu, havadan ya da ¢evresinde doniip do-
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lanan dilden yakalanip koparilmug, gairlik giictiniin do-
ruk noktasinda oldugu dénemde, “Cennet Bahgesi"ndeki'
yilanin imali kivrimlarinin giizelligini betimlemek igin
kullanilmig s6zciiklerdi. Gillian Perholt, bu sozciiklerin
kivrila kivrila bi¢cimlenerek biiyiik bir giizellikle sayfadan
firlayarak iistiine geldigi ilk giinii hatirladi. O sirada ken-
disi bir Havva kadar kugkudan uzakti. On alt1 yaginday-
di, altin sagli, dalgin mavi gozli bir bakireydi (kendini
boyle getiriyordu goziiniin 6niine) ve miirekkep lekeli,
tozlu siranin istiinde ziimriit yesili kitap duruyordu. Ki-
tap da miirekkep lekeleriyle doluydu, elden diigme satin
alinmigti, vazifeginas ya da sabirsiz bir siirii diginin ¢izik-
tirmeleriyle bagtan sona donanmigti, her yanina kuru
ama keskin bir koku, sicak miirekkep, mugamba ve kiil
degilse bile toz kokusu sinmisti. Ve birden, o belirmisti,
o kiistah ve muhtegem yaratik gozlerinin 6niindeydi.

Onceden oldugu gibi, yerde yiiziikkoyun.

Dalga dalga kivrilarak degil, sirtiistii, yuvarlak

Taban iizerinde, bogum bogum bir kule gibi,

Yiikselen bir labirent, bagini kaldirmus,

Gozleri kipkirmizi birer alev, yegsile ¢alan

Alun gibi parlayan boynuyla dénenen

Kuleler arasinda dimdik, otlarin tizerinde

Yiizen bir fazlalik: giizeldi ve hog geliyordu

Bigimi

Ve bir an igin Gillian Perholt gérmiigtii parildayarak
kivrimlanan yilani. Havva'nin bahgede gérdiigii yilan
degil, kér olmug John Milton'un kafatasinin ig¢indeki ka-
ranhik magaradan bagini kaldiran yilan da degil, ama bir
yilan, o yilan, bir anlamda ayni yilan, sozciikler sayesinde
gozle goriilebilen bir yilan. Cocukken, zaman zaman

1. John Milton'un Kayip Cennet adh kitabi kastediliyor. (Y.N.)
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ayni gekilde gordiigi kurtlar, ayilar, kiigiik kurguni adam-
lar olmugtu, durdugu yerle giivenli bir kapinin ya da ba-
basinin koltuk tistiinde uyuyakalmig gévdesinin arasinda
dikilen. Ama konu digina ¢ikiyorum ya da ¢ikmak tizere-
yim. Yilan1 ¢agirmamin sebebi (ben de gormiigtiim onu,
vaktiyle) Dr. Perholt’un kendi durumunu 6zetlemesini
agiklamakt: yalnizca.

O giinlerde, “ylizen bir fazlalik” deyisini, Milton’un
iki dili nasil biiyiileyici bir bicimde bir arada kullandig-
nin bir drnegi olarak agiklamay: 6gretmiglerdi ona. “Yi-
zen” Germen kokenli olup sellerle ilgili bir sozctiktd,
“fazlahk™' ise daha karmagik, Latin kokenli ve tagmakla
ilgiliydi. Simdi ise kendi bilgi ve mizahini, “fazlalik”in
¢agdas anlamini katabiliyordu isin icine: Yani, fazladan,
istenmeyen, gereksiz, vazgegilmis. Her yerde, isverenler,
“Korkarim sizden vazge¢mek zorundayiz,” diyorlard;,
hi¢ de istekli olmayan Arielleri azat ederken, sanki ¢ali-
sanlar kurtulup elementlere firlamaya can atan tutsak
cinlermis gibi. Gerg¢i, Dr. Perholt'un mizahi, ¢aliganlar
ve igverenlerle ikinci derecede ilgiliydi, aslinda cinsiyeti
ve yagiyla ilgiliydi. Ciinkt kendisi ellisini geride birak-
mus, cocuk doguracak ¢ag1 gegmis bir kadindu. Iki ¢ocu-
gu da biiyiimiig, Ingiltere'yi terk etmiglerdi. Biri Sas-
katchewan’da 6teki Sao Paulo’da yagiyor, onlar da kendi
cocuklariyla meggul olduklarindan sik sik yazma firsati
bulamiyorlardi. Dr. Perholt’'un kocasi da evini ve Dr.
Perholt’u terk etmisti. iki yil siiren kendi-kendini-sor-
gulamalar, eve kogugturarak girip ¢ikmalar, kendi kendi-
ni suclamalar, sinirlenmeler, istemsiz iktidarsizliklar,
sevgiyle pisirilmis yemekleri reddetmeler, gizli mesajlar1
gosterig yaparcasina agik etmeler, Dr. Perholt uyku tak-

1. “Yiizen fazlalik” ifadesinin ingilizce kargihg, kitabin orijinalinde “floating
redundant”or. (Y.N.)
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lidi yaparken telefonda fisiltili konusmalar, yemek da-
vetlerine gelememeler, banka hesabinda agiklanmayan
agiklar, agzini pis icki kokular1 ve bayat tiitiin kokulari-
na bogan bunalimlar, ayrica yabana ter, siimbiil vesaire
iceren garip viicut kokular1 sonunda Emmeline Porter
adli bir kadinla Mallorca’ya gitmis, oradan Gillian
Perholt’a bir faks mesaji gondererek, davraniginin kor-
kak¢a oldugunu kabul etmig, ama bunu ikisinin de kur-
tulusu i¢in yaptigim ekleyerek bir daha eve donmeyece-
gini belirtmigti.

Faks 6nce tingirdayip sonra ar1 viziltisini andiran
bir sesle goriintiiye girmeye bagladiginda Gillian Per-
holt ¢aligma odasinda bulunuyordu. Kagit, beyaz beyaz,
sarsak sarsak makineden yiikseldi, sonra bitkin bir gekil-
de masanin tstiine digtii. Uzun, kendi sugsuzlugunu
aciklayan bir metindi, ama size anlatmama gerek yok,
nasil bir gey oldugunu tahmin edersiniz. Aym sekilde
Emmeline Porter'in da nasil bir sey oldugunu tahmin
edersiniz, bu 6ykiide daha fazla yer tutmayacak. Kendi-
si yirmi alti yagindaydi, bagka bir gey bilmenize gerek
yok, zaten siz de agag: yukar1 boyle bir sey tahmin et-
mistiniz, degil mi? Gillian, faks kagidinin sarsintil yiik-
selisini, boynu biikiikk digtgiini hayranlkla seyretti.
Hayranligi Mr. Perholt'un akici tslubuna degil, siyah,
sinirli bir elyazisinin Mayorka'da bir makinenin agzina
verilip ayn1 anda Primrose Hill'de okunabilmesini sagla-
yan teknolojiye yonelikti. Faks aslinda Mr. Perholt icin
satin alinmigty; editér danigmani olarak ¢aligtig: igyerin-
de “fazla” bulunarak kendisinden vazgegildiginde, evde
cahgabilsin diye. Ama aleti kullanan daha ¢ok Gillian
Perholt'tu, Kahire, Auckland, Osaka, Port-of Spain gibi
diinyanin dért bucagindaki anlatibilimcilerle siirekli ile-
tisim halindeydi. Artik kadin olarak “fazla”ydi belki,
cunki ne eg ne anne ne de metresti, ama anlatibilimci
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olarak miadini doldurmus olmadig: gibi, tam tersine
cok ragbetteydi. Kadinlarin bu alanda ayricalikli olduk-
lar1 bir donem yaganiyordu. Kadin anlatibilimciler ¢ok
sayg1 gormekteydiler, naratoloji diinyasinin Tanrigalari,
kadin kahinleri, bagrahibeleri gibiydiler; derin esrarlari
¢ozer, neyin dogru neyin yanlis oldugunun sinirlarini gi-
zerlerdi.

Faksi aldiktan sonra Gillian Perholt bog ¢aligma
odasinda durakaldi, ihanet kargisinda duyabilecegi aci-
lar1 imgeleminde canlandirdi. Sevgiyi yitirmis, belki
dostlugu yitirmis, belki toplum iginde sayginhigin1 yitir-
mis, daha gen¢ bir kadin ugruna terk edilmis, yaglan-
makta olan bir kadin; Primrose Hill’de giinesli bir giin-
dii, calisma odasinin duvarlari canli, altinims: bir renk
almigt1 ve odanin bu altin 1gikla doldugunu goren kadin
kendini de 11k, mutluluk ve amag dolu hissetti. Duru-
munu gairane bir bigimde ifade etmek gerekirse, zincir-
lerini kirip karanlik mahzenden giin 1g1g1na firlamig bir
mahkdam gibi hissediyordu kendini. Sanki bir kutunun
icine kapatilmig bir kug, bir sigeye sikigtirilmig bir gazd:
da bir delik bulup agik havaya u¢mugtu. Kendi yagamu-
nin uzaminda genigledigini hissetti. Artik kimseyi ye-
mege beklemek yoktu. Artik dirdirlar, itigip kakigmalar,
insanin igini tikketen yabancilagma duygulari, horlama-
lar, osurmalar, lavaboyu kirleten tirag artiklari, hepsi
sona ermigti.

Ne cevap verecegini kisaca diigiindii. S6yle yazdu:

Tamam. Kabul. Giysiler denklenip depoya gdnderilecek.
Kitaplar da paketlenip aynen. Kapi kilitlerini degistirtiyorum.
lyi eglenceler.

G.
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Sansli oldugunu biliyordu. Gittik¢e daha ¢ok diisii-
nur oldugu atasi olan o kadinlar, kendi yagina gelmeden
cok once Slmuglerdi herhalde. Dogum yaparken ya da
gripten ya da veremden ya da dogum sonrasi hummadan
ya da sirf yorgunluktan 6lmiiglerdi. Zaman iginde geriye
gittikce daha bagka 6liimler de geliyordu akla. Aginmus,
ise yaramayan digler ytziinden, dizkapaklar1 kirildig:
icin, agliktan, aslan, kaplan, kili¢ digli kaplan saldirilarin-
dan, yabanci kavimlerin istilasi, seller, yanginlar, dinsel
baskilar sonucu 6lmiiglerdi. Hatta ihsan olarak kurban
edilmislerdi, neden olmasin? Kimi kadin anlatibilimciler,
eskiden yagamg bilge kocakarilardan s6z ederlerdi keyif-
li bir hayranlikla. Ama kendisi bir kocakar: degildi, daha
once hi¢ varolmamig bir varlikti: digleri porselen kapl,
gozleri lazerle diizeltilmis, kendi birikmig parasi, yagami
ve gig alani olan, ugabilen, diinyanin dért bir yaninda
liiks garsaflar arasinda uyuyan, giindiizleri giineg altinda-
ki ak tarlalara, geceleri parlak yildizlara bakan bir kadin,
bu arada yiizen bir fazlalik.

Ankara'daki konferansin adi “Kadin Yagamlarinin
Opykiileri” idi. Cok genig kapsaml: bir isimdi bu, her iil-
keden, her tiirden, her zaman diliminden, herkese yer
verebilirlerdi. Dr. Perholt'u havaalaninda etkileyici, sa-
kall;, esmer ve giile¢ yiizli bir Tirk profesor kargiladi.
Kadin, edepli seving ¢igliklar: atarak onun kollarina kos-
tu, cunki eski dosttular; Ortagag kulelerinin, agir agir
akan, kiyilan salkimsogitlerle kapli derelerin arasinda
birlikte 6grencilik yapmuglardi. Onlarin da kendilerine
gore bir oykiileri vardi ya da pek kiigiik bir yan oykii...
Her iki yagamin 6rgiisiinde yer alan, kimi kez titrek kimi
kez daha saglam, ama hi¢ kopmayan bir iplik... Dr. Per-
holt sarigin Lufthansa hostesine sinirlenmigti; gri takim
elbiseli isadamlarina ciddi birer selam ¢akip, iyi giinler
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beyefendi, tegekkiir ederiz, iyi giinler beyefendi, tegek-
kir ederiz, dedikten sonra kendisini, kiigimseyen bir
havayla, “Hosca kal, sekerim,” diye ugurladigi i¢in. Oysa
alanin ¢ikig kapisinda bekleyen Orhan Rifat, her zaman-
ki gibi yeni projeler, yeni fikirler, yeni siirler, yeni bulug-
larla dopdolu, capcanliydi. Ikisi, bir grup Tiirk dostla
birlikte Izmir’e gideceklerdi. Daha sonra Gillian, adamin
kentini, Istanbul’u ziyaret edecekti.

Konferans, ¢cogu konferans gibi, 6ykiilerin degisto-
kus edildigi bir pazaryerini andinyordu. Dig diinyaya
agilan hi¢ penceresi olmayan, ama dialarin karanlikta tit-
rek titrek yansidigi beyaz perdelerle donanimli maga-
rams bir tiyatro salonunda yer aliyordu. En iyi anlatibi-
limciler, masallar1 tekrar tekrar anlatarak ¢aligirlar. Boy-
lece, hem dinleyiciler uykuya dalmaz, hem de anlatici
masala kendini sokma firsati bulur. Béylece, kizgin bir
Isvigreli yazar, Tifolu Mary’nin dehset verici 6ykiisiinii
anlatti: masum bir mikrop deposu, bilingsiz bir cani.
Boylece, sik ve havali Leyla Doruk, Ingiliz tagrasinin en
ticra kogesinde korku ve hastalik i¢inde kivranan boynu
biikiitk Fanny Price’in 6ykiisiine kendi tutku ve pariltisi-
n1 katti. En son konugmaci Orhan Rifat olacakti, konug-
masinin baghgi ise: “Giigler ve Giigsuzliik: Binbir Gece
Masallan'nda Cinler ve Kadinlar.” Ondan hemen 6nce
Gillian Perholt konugtu. Canterbury Hikdyeleri dizisinde
yer alan “Ogrencinin Oykiisii 'nii irdeleyecekti —yani, Sa-
birli Griselda'nin bagindan gegenleri. Nedense kimse bu
oykiiyii fazla sevmemistir. Oysa Chaucer’in en sempatik
kisilerinden biri olan, kitap diigkiinii, diinya ile ilgisi ol-
mayan Oxfordlu Ogrenci tarafindan anlatilir bu 6ykii ve
Boccaccio’nun Italyanca anlatisindan Petrarca’nin Latin-
ce gevirisine dayanir. Gillian Perholt da sevmiyordu bu
oykiiyti, kadin yagamlar: 6ykiileri arasinda bunu anlat-
may: se¢mesinin nedeni de buydu. Konferans i¢in dave-
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tiye aldiginda kendi kendine sormugtu: “Kadin Yagamla-
rinin Oykiileri” denildiginde aklima ne geliyor? Ve heye-
canla trpererek kendi kendini yanitlamigti: “Sabirli Gri-
selda.”

Ve iste, Ankara'da, bilimadamlan ve 6grencilerden
olugan bir dinleyici kitlesi kargisinda 6ykiiyi anlatiyor-
du. Tirk 6grencilerin ¢ogu, diinyanin her yanindaki 6g-
renciler gibiydiler, kot pantolon ve tigort giymiglerdi. Ama
en on sirada hemen goze ¢arpan ¢ geng kiz vard: ki
baglarin1 kocaman gri ortiilerle 6rtmiiglerdi. Ayrica, kot
pantolonlu gencler arasinda birka¢ tane de iiniformah
geng subay goriiniiyordu. Laik Tiirkiye Cumhuriyeti’'nde
bu tiir bagortiiler dinsel bir meydan okumanin, bagim-
sizhigin simgesiydiler. Liberal gortigli Tirk profesorler
bunlar1 sempatiyle kargilamak gerektigi goriisiindeydiler,
ama Miisliiman bir devlet s6z konusu oldugunda, kendi
inandiklan ve ogrettikleri geylerin ¢ogu yakigiksiz ve ya-
sak sayilacakti. Gillian Perholt dikkat etti, geng askerler
yogun bir ilgiyle dinliyor ve bol bol not aliyorlardi. Oysa
ortuli geng kizlar gururlu bir havayla gozlerini ileri dik-
mig oturuyor, konugmaciyla hi¢ géz goze gelmiyorlards,
sanki burada kendilerini gostermekten bagka herhangi
bir kaygilar1 yoktu. Biitiin konugmacilar1 dinlemeye geli-
yorlardi. Orhan Rifat bunlardan birine neden boyle gi-
yindigini sormugtu. Sonradan Gillian’a anlattigina gore
iz, “Babam ve nisanlim boyle gerektigini séyliiyorlar,”
demis. “Ben de aym fikirdeyim.”

Gillian Perholt o giin “Sabirli Griselda” 6ykiisiini
soyle anlatti:

Bir zamanlar, Lombardiya’da Walter adinda geng bir
marki yasarmig. Yasamindan hosnutmusg, spor yaparms,
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pek ¢ok geng¢ adam gibi ava cikar, sahin ile kug avlarmis,
evlenmeyi hi¢ diiglinmezmis. Belki de evliligin onu kisit-
layacagina inanirmig, belki de evlilik olayinin gengligin,
dertsiz, sikintisiz yagamin sonu oldugunu distintirmiis.
Ama tebaasi onun kendine bir eg bulmasi konusunda 1s-
rarliymus. Belki de, ona da soyledikleri, gibi, bir mirasgist
olmas: gerektiginden, belki de evlenince durulur diye
dusiindiiklerinden sikigtiriyorlarmig onu. Sonunda onla-
ra uymaya karar veren gen¢ adam, herkesi belirli bir
giinde diigiiniine davet etmis, ama bir gart kogmus, ki-
minle evlenirse evlensin, gelini benimseyeceklerine ye-
min ettirmis.

Walter'in tuhaf 6zelliklerinden biri de buymug za-
ten, aklina estigi konularda insanlara 6nceden yemin et-
tirir, kogul koymalarina ya da yemini geri almalarina izin
vermez, boylece hep gonliiniin istedigini yaparmug.

Halk yemin etmig ve belirlenen giinde dugiin yap-
mak iizere hazirliklara baglamis. Solenler kurulmus,
kimligi bilinmeyen gelin i¢in gahane giysiler, miicevher-
ler, yataklar, ¢arsaflar hazir edilmis. Belirlenen giin gelip
catmug, nikahi kiyacak papaz yerini almig, diigiin alay:
atlara binmis, ama daha haila kimse, gelinin kim oldugu-
nu bilmiyormus.

Gelelim Griseldis ya da Grisilde ya da Grisildis ya
da Grissel ya da Griselda adli kiza. Yoksul bir kéyliiniin
kiziymig. Hem gtizel hem erdemliymig. Diigiin igin be-
lirlenen giinde kuyudan su ¢ekmek i¢in yola koyulmus.
Cok hamarat bir ev kiz1 oldugundan, 6teki koylilerle
birlikte diigiin alayim seyretmek icin yol kenarina ¢ik-
madan 6nce evdeki biitiin iglerini bitirmek istiyormus.
Digiinler hepimizi seyirciye —katilimci seyircilere— do-
nigtiirir. Griselda da bu diigiine katilmak ve gelini gor-
mek istiyormusg, hepimiz gibi. Hepimiz gelinlere bak ma-
y1 severiz. Gelinler ve prensesler, dykiiniin igindekilerin
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digaridakiler tarafindan imgelenmesi... Kim bilir, Grisel-
da da, kimligini bilmedigi gen¢ kadinin duygularini im-
geleminde canlandirmaya can atiyordu belki.

Ancak, geng Lord at iistiinde gelmig, ama at istiin-
de gecip gitmemis. Orada durmug, Griselda'ya testisini
yere koyup beklemesini séylemis. Gidip kizin babasiyla
konugmus, kabul eder ve izin verirse Griselda ile evlen-
mek niyetinde oldugunu belirtmig. Yagh adam, hikim-
darin her isteginin kendisi i¢in bir emir oldugunu séyle-
mis. Bunun tzerine gen¢ Lord geng kiza dénmiig, onu
kendisine eg olarak sectigini ve bir tek sart1 oldugunu
agiklamig: karis1 ona her zaman, her konuda itaat ede-
cek, giiniin ve gecenin her saatinde o ne isterse hig te-
reddiit etmeden, hi¢cbir soru sormadan yapacak. Ve Gri-
selda, Chaucer’in dedigine gore, “korkudan titreyerek”,
davraniglarinda ve diisiincelerinde en ufak bir itaatsizlik
etmeyecegine, ettigi takdirde 6limi hak edecegine ye-
min etmig; 6limden korktugunu da séylemig geng Lord’a.

Geng Walter, kizin eski giysilerinin hemen ¢ikarilip
kendi hazirlattig1 sahane giysilerin giydirilmesini emret-
mig; saglar1 da bagtan yapilacak, bagina miicevherlerle
stslii bir tag takilacakmig. Boylece geng kiz evlenip sato-
da yagamaya gitmis. Chaucer’in dedigine gore, 6zellikle
iistiinde durarak belirttigine gore, kiz yeni ulagtig: dii-
zeyde ¢ok istiin bagar1 gostermis, comert ve nazikmis,
yargilarinda adilmis, anlagmazliklar1 uzlagtirmada usti-
ne yokmug ve halk kendisini ¢ok sevmis.

Ama ne yazik ki, 6ykii acimasizca devam ediyor, dii-
gun eglencelerinin 6tesindeki, onceden ettirilen ve edi-
len yeminin tahmin ettirdigi karanlik gelecege dogru
ilerliyor. Simdi guna dikkatinizi ¢ekmek istiyorum, dedi
Gillian Perholt 6ykiiniin bu noktasina vardiginda: iginde
vaatler ve yasaklamalar bulunan 6ykiilerin hemen he-
men tiumiinde verilen s6zler ve konulan yasaklar kaginil-
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maz olarak bozulmaya mahkamdur. Orhan Rifat bagini
sakalina egerek guliimsedi, geng askerler hizli hizli not
almayi (herhalde yasaklar ve vaatlerle ilgili) siirdiirdiiler,
bag1 bagl kadinlar gozlerini diktikleri yerden ayirmadilar.

Chaucer'in dedigine gore, Griselda bir siire sonra
bir kiz ¢ocugu dogurmus — tabii erkek dogurmay: yeg-
lerdi. Gene de halk sevince bogulmus, ¢iinkii kadinin
kisir olmadig: anlagildiktan sonra, giiniin birinde erkek
de doguracag bilinir. Bu agamada Walter'in aklina esmigs,
karisin1 bir sinava tabi tutmaya karar vermis. Burada, il-
ging bir durum var, dedi Gillian; tam da bu agamada Ox-
fordlu Ogrenci kendisini anlatic1 olarak kahramanindan
soyutluyor ve bu sinavin neden gerekli oldugunu anlaya-
madigim belirtiyor. Ama 6ykiisiine devam ediyor: Walter
karisina gelmig ve halkin bir koylii kizinin kendilerinden
iistiin bir yere gelmesine sinirlendigini, dyle birinin ¢o-
cugunun da egemen olmasini istemedigini tiziilerek
agiklamig. Bu nedenle yeni dogan kizin tez elden 6ldi-
rilmesini onermig. Griselda, kendisinin de kizinin da
adamin her emrine amade olduklarini séylemis. Bunun
iizerine ¢ocugu anasimin bagrindan koparmak iizere
kaba saba bir asker gondermig Walter. Griselda yavrusu-
nu Opmus, tek dilek olarak yavrucugun vahsgi yaratiklar
tarafindan bulunup pargalanmayacag: bir yere gomiil-
mesini istemis.

Gel zaman git zaman, Griselda bir erkek ¢ocuk do-
gurmus ve hala onu sinama peginde olan kocas: bu yav-
ruyu da onun bagrindan koparip é6ldiiriilmeye gonder-
mis. Griselda yemininden dénmemis, hi¢ de tzilmedi-
gini, incinmedigini yinelemis; iki evladinin ona 6nce
mide bulantilar1 sonra da ac1 ve dertten bagka bir gey
getirmedigini soylemis.

Bu agamada, anlatida uzun bir duraklama var, dedi
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Gillian. Bu duraklama ya da sessizlik, Bologna'da gizlice
biiyimekte olan ¢ocuklar bulug ¢agina, genglige, evlen-
me yagina gelinceye kadar stiriiyor. Kig Masalt'nin tigiin-
cl perdesiyle dérdiinciisii arasinda gegen siire kadar uzun
bir sessizlik. Shakespeare’in oyununda bu iki perde ara-
sinda Kralice Hermione 6lii sanilmakta, ama bir yerlerde
saklanmaktadir; kirlarda kurda kuga yem olmaya birakil-
mug kiz1 Perdita ise bir goban tarafindan kurtarilip yetigti-
rilmis, sonra da bir prensin agkina nail olmus, Sicilya'ya
kagmak zorunda kalmig, orada mutluluga ve pigman ol-
mug babas: ile bir heykel gibi kaide tizerinde duran, ama
o anda mucizevi bir hiinerle canlanan, yillar 6nce kaybet-
tigi annesine kavugmugtur. Gillian dedi ki: Kig Masali’'nda
diinya giizeli geng kiz annesinin yenilenmesidir, ayn1 Ana
Tanriga Demeter’in 6fkesiyle kurumug tarlalarin, ilkba-
harda Persephone’nin ortaya ¢ikigiyla yenilenip canlan-
masi gibi. Bunu soyledigi anda Gillian'in sesi titredi. Bir
an dinleyicilerine bakti ve goyle devam etti: Kralice
Hermione'nin dostu ve hizmetgisi Paulina, buyiiciilik,
sanatqilik, 6ykiciilik giglerini kullanarak onu canlandir-
mugtir. Kisisel olarak ben bu zorlama son ¢6ziimii hi¢bir
zaman kaldiramamigimdir —kabul edememisimdir~ yani.
Gunki bu, Persephone’nin baharda yeniden ortaya ¢ikigi-
nin tam karsitidir. Insanlar, bitkiler gibi 6liip baharda ye-
niden canlanmazlar, bir tek yasamlari vardir ve zamanla
yaglanirlar. Bu yagamin biiyiik bir kismi ise Hermione'nin
-ve de belki simdiden bildiginiz gibi Sabirl Griselda'nin—
elinden 6ykiiniin yapis: geregi alinmug, bu kadinlar zorun-
lu hareketsizligin gri bogluguna atilmiglardir.

Oglu ve daha da 6nemlisi kiz1 biiyiirken Griselda
neler yapmug? Oykii almig bagimi gidiyor. Bir kadinin ya-
sam1 diginden dogurmaya, oradan da higlige goz agip
kapayincaya dek gegiverir. Chaucer onun bagka ¢ocuk
sahibi olup olmadigina dair herhangi bir ey soylemiyor,
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ama agkinin, sabrinin, itaatinin hi¢bir zaman eksilmedi-
gine 6zenle dikkat ¢ekiyor. Ote yandan kocas, Paulina'da
gordiugumiz oykiiytu alip gotirme, bigimlendirme, yo-
netme isteginin ¢ok daha fazlasina sahip. Bir siirii ig ¢e-
viriyor, esi Griselda'y: siirgiine gonderip yerine yeni bir
gelin almak i¢in Papa’dan izin kopariyor. Katledilmig ¢o-
cuklar yiziinden halk arasinda hognutsuzluk var. Ama
oykiiye inanacak olursak, Walter bildigini okuyor, karisi-
na gidip onun yerine daha geng, daha uygun birini bul-
dugunu, ona verdigi miicevherleri, degerli armaganlari,
giysileri falan da birakip baba evine donmesi gerektigini
bildiriyor. Griselda’nin sabr1 hald tagmamustir. Gergi
Chaucer sabrimi dile getirmesi igin ¢ok giglii sozcikler
verir ona ve boylece okurun sabirsizlanmasini ve kadina
duydugu sempatiyi kaybetmesini 6nler.

Babasinin evinden ¢iplak geldigini ve oraya ¢iplak
donebilecegini soyler Griselda kocasina. Ama tim eski
giysileri elinden alinmig oldugundan ¢iplakligini ortebil-
mek icin bir gomlek ister. “Bir vakitler cocuklarini tagi-
mug olan rahmim, bagkalarinin gozleri 6niine agikga se-
rilmesin,” der Griselda. “Bir solucan gibi siirtinerek git-
meme izin verme. Sana getirdigim, ama geri almam
mumkiin olmayan bekaretimin kargihginda bana bir
ortii ver.” Bunun tizerine Walter biiyiik bir incelik goste-
rerek onun istiindeki gomlekle gitmesine, boylece ¢ip-
lakligin1 6rtmesine izin verir.

Ancak Walter entrikayr karmagiklagtiracak bagka
diugimler de diigtinmiigtiir, ¢tinki atilan her diigiim son-
daki planh ¢6ziimlemeyi daha muhtegem, daha doyuru-
cu kilacaktir. Griselda baba evine doner d6nmez kocasi
cikagelir ve ona satoya geri gelmesini, yeni gelin igin ya-
pilacak goleni ve gelinin dairesindeki odalar1 hazirlama-
sim soyler. Bu isi ondan iyi kimsenin yapamayacagini da
ekler. Simdi diyeceksiniz ki kadin, baba evine dondiikten
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sonra eski yeminin hikmi kalmamig olmasi gerekir.
Ama Griselda hi¢ de boyle diigtinmez. Sabirla geri gelir,
sabirla yemekler pigirir, temizlik yapar, zifaf dogegini ha-
zirlar.

Digiin alay: gelir, diinya giizeli yeni gelini satoya
getirir, Griselda eski ptiskii giysileri i¢inde hala ig gor-
mektedir. S6len kurulur, lordlar leydiler sofraya oturur-
lar. Griselda ise digiine ge¢ kalmig bir seyirci gibidir.
Walter onu yanina ¢agirip geng¢ kansinin giizelligi hak-
kinda ne diigtindiigiini sorar. Griselda ne kiz1 lanetler ne
de kocasini, her zamanki sabriyla, 6mriinde bundan
daha giizel bir kadin gérmedigini s6yledikten sonra ona
yalvararak bir uyarida bulunur: “Bu tath geng kiz1 igken-
ceyle yaralama,” yani, ayn1 kendisine yaptig: gibi, ¢tinkii
geng gelin el bebek giil bebek biiyiitiilmiigtiir, horlanma-
ya dayanamaz.

Ve iste, Walter'in hazirladigi ¢6ziime gelmistir sira,
oykiniin sonuna varilmigtir. Griselda'ya agiklar ki bu ge-
lin aslinda gelin falan degil, kendi 6z kizidir, yanindaki
geng de 6z oglu... Artik her sey yolundadir ve herkes
mutlu olabilir. Ciinki biitiin bu yaptiklarini kétilik ol-
sun diye degil, zalimliginden degil, karisinin kendisine
olan baghligini sinamak igin yapmugtir. Ve kadin sinawvi
nihayet kazandigindan artik hep birlikte mutlu olmak-
tan bagka yapilacak bir gey yoktur.

Peki, ya Griselda ne yapmug, diye sordu Dr. Perholt.
Griselda ne demig, ne yapmug, diye yineledi Dr. Perholt.
Dinleyicileri dikkat kesilmiglerdi. Cogu bu 6ykiiniin
adindan ve genel temasindan bagka bir gey bilmiyordu.
Ne olacakti §imdi, solucan ayaklanacak miydi? Grisel-
da'nin ¢inlgiplakligindan etkilenen bir-iki kigi bu sorula-
r1 sordular kendi kendilerine ve gozlerini Dr. Perholt'a
dikip ondan cevap beklediler. Oysa o, donakalmig gibi
sessiz ve kipirtisiz duruyordu sahnenin ortasinda. Ko-

92



nugsmak tlizere agzim a¢rmg, sozlerini vurgulamak ister-
cesine bir elini uzatmug, salondaki 1s1klar gézlerinde pa-
rildayarak 6ylece duruyordu. Iri yar1 bir kadinds, gisman-
dy, yumusak, piirizsiz bir cildi vards, drapeli keten bir
elbise ve ceket giymigti; gigman kadinlara en iyi giden
cinsten tag renkli bir entari ve ceket ve renk katsin diye
mavi cam boncuklar...

Ve Gillian Perholt sanki camlagmig gozlerle ileri ba-
kiyor, sesinin ¢ikmadigini fark ediyordu. Cok uzaklara,
cok eskilere gitmisti — tuzdan bir stitundu, sesi bir cam
kutunun icinde yankilaniyor, kigin yolunu sagirmig bir
cekirge gibi acikl acikli vizildiyordu. Ne parmaklarini ne
de dudaklarini kimildatabiliyordu. Salonun derinlikle-
rinde, gri bagortiilii kadinlarin 6tesinde egri bigri bir
form, koskocaman bir disi gekillendi, 6rtiili kafas: boglu-
ga dogru egilmig, uzun gevsek kollar1 boglugun iki yani-
na sarkmig, kukuletali bol giysisi riizgarli bir bogluk ts-
tiinde dalgalanan, cirkinliginin aleladeligi i¢inde banal,
ama sirf o yiizden ve herkes gorsiin diye orada oldugu
icin daha da trkdtiicu bir gey. Gillian Perholt onun her
ayrintisy, yizunin kingiklarini, kanlanmig gozlerinin gis-
ligini, digsiz, sevimsiz agzin ¢evresinde gerilmis dudakla-
rin ¢atlaklarim gorebiliyordu... Pek ¢ok renkten olugtu-
gunu ve renklerin hepsinin gri oldugunu gorebiliyordu,
gri, gri, griydi. Yaratigin memeleri siska ve yassiyd, bos-
lugun tstiinde yipranmug etleri meydandayd: ve o riizgar-
I delik, karni ve rahmiydi.

Iste bundan korkuyorum, diye diigiindii Gillian Per-
holt, kafas: hala tim hiziyla ¢aligiyor, gordigu seyin bir
yanilsama mi, yoksa bagka beklenmedik bir dalgadan
oraya diigmiig bir goriintii mi oldugunu anlamaya ¢aligi-
yordu.

Onun gélen sahnesini oynayan bir Leydi Macbeth
gibi bakakaldigin1 géren Orhan tam yerinden kalkmig
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yardimina gelmek tizereydi ki, kadin yeniden, sanki hig-
bir sey olmamuig gibi konugmaya bagladi. Dinleyiciler bir
soluk alip geriye yaslandilar, biraz tedirgin ama nazik,
oturmay surdiirdiiler.

Peki, Griselda ne yapmug, diye sordu Gillian Perholt.
Griselda ne demis, ne yapmus, diye yineledi Gillian Per-
holt. Once higbir ey anlamamug, basi donmiig, bayilms.
Kendine geldiginde, ¢ocuklarini kurtardig i¢in kocasina
tesekkir etmig, cocuklarina ise babalarinin onlar1 ne ka-
dar ¢ok sevdigini séylemis. Hem ogluna hem kizina aym
anda sarilmig. Ve onlar1 bagrina o kadar siki basmus, o
kadar siki basmug ki bir kez daha kendinden ge¢mis. Ba-
yildiginda ¢ocuklarina hala ¢ok siki sarildigindan cevre-
dekiler onlar1 onun kollarindan ayirmakta biiyiik giigliik
cekmigler. Simdi, ne Chaucer ne de Oxfordlu Ogrenci,
kadinin ¢ocuklani bogmakta oldugunu soyliiyor, ama
sozciiklerde korku hissediliyor; kadinin ¢ikig yolu bula-
mamug, kisitlandik¢a yogunlagmig tiim enerjisi gocuklara
sarilan kollara akarak ona 6yle bir gii¢ veriyor ki, tiii
birden kendilerinden ge¢ip bilingsizlige siiriiklenerek
efendileri olan Lord'un hazirladigi sahane finalden bir
anlamda soyutlamiyorlar.

Tabii sonunda herkes kendine geliyor, Griselda'nin
eski pusku giysileri ¢ikarilip altin iglemeli atlaslara, mi-
cevherlere burindiriliyor, gélenin bagkosesinde yerini
ahyor. Yeniden baglamak iizere.

Gillian Perholt dedi ki: Burada, bu korkung 6yki-
nin i¢imde uyandirdig rahatsizhik konusunda bir-iki s6z
soylemek isterim. Ik bakista bu 6ykii belli bir grup ma-
salin 6rneklerinden biri sanilabilir; yani, baba ya da kral
ya da lordun, kanis1 6ldiikten sonra kendi 6z kiziyla ev-
lenmeye ¢aligmasinin, Kig Masali min kaynag: olan ma-
salda Leontes'in Perdita ile evlenmeye ¢aligmasinin, bir
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erkegin ilkbahar, gencglik ve dol pesinde kogarken, ¢ayir-
lardaki bitki ve ¢iceklere 6zgii ama insanogullarina uy-
gun olmayan bir arayisa girmesinin masali. Bu tiir bir
arayis ac1 dolu, ama dogaldir ve tiim masallar insanoglu-
nun bu yanligini diizeltmek ve cezalandirmakla yikim-
1t gibidirler. Ancak, Sabirli Griselda’nin kendisine 6zgu
igrengliginin temelinde ensest ve hatta yaglanma konu-
sundaki psikolojik korku yatmamaktadir. Aslolan 6yku-
nin anlatimi ve Walter'in bu anlatiyla olan iligkisidir.
Opykii korkungtur, ¢iinkii Walter anlatida ¢ok fazla ko-
numda yer almaktadir; kahraman odur, kétii adam, ka-
der, Tanr1 ve anlatica odur — bu masalda herhangi bir
oyun gelismesi yoktur. Gergi Ogrenci ve onun arkasina
saklanan Chaucer, halkin geligkili duygularini dile getire-
rek anlatinin tinisini gesitlendirmeye ¢aligirlar, ama bo-
suna. Griselda'nin oglunun mutlu evliligi konusunda
soylenen son ironik dizeler de var.

Sansl bir evlilik yapt: delikanly,

Karisin1 sinamaya falan kalkigmadi, haga!
Eskisi kadar saglam degil diinyamiz,
Gergekleri konugmak gerekirse

Ve yorumcu devamla goyle diyor: Bu 6ykiiniin ver-
digi ahlak dersi, tim evli kadinlarin Griselda gibi her
seye boyun egmeye zorunlu olduklar1 degildir, ¢linkii
boyle bir sey istense bile olanaksiz, erisilmezdir. Ogrenci
der ki, Petrarca’ya gore, alinmasi gereken ders, insano-
gullarinin aym Eyub Peygamber gibi, baglarina gelen her
seyi sorgusuz sualsiz ¢cekmeleri gerektigidir. Ancak, bu-
giin bizlerin verecegi tepki mutlaka 6fke olmalidir -Gri-
selda'ya yapilanlara,— yagaminin en giizel yillarimin hig-
bir bicimde geri gelmeyecek sekilde elinden alinmuis,
tiim enerjisinin tapalanmig olmasina kars1 6fke olmalidur.
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Kadinlarin kurmacaya yansiyan yagamlar: hep tapalan-
mus enerji oykileridir ~Fanny Price’in, Lucy Snowe'un
ve hatta Gwendolen Harleth’in 6ykiileri hep Griselda’'nin
oykiisiidiir ve hepsi eninde sonunda o bogulma anina,
istengli unutma anina varir.

Gillian Perholt bagin1 kaldirdi. Yaratik, o hortlak,
yok olmugtu. Alkiglar vardi. Sahneden indi. Igten, dobra
ve iyi yurekli bir insan olan Orhan, rahatsizlanip rahat-
s1izlanmadigim sordu. Kadin da, bir an baginin déndiigii-
ni ama merak edilecek bir sey olmadigin1 sandigimi soy-
ledi. Kisa bir an, hafif bir nébet ge¢irmigti. Gordiigii ha-
yaletten ona da soz etmek istedi, ama yapamad:. Dili,
agzinin icinde kurgun agirhgindaydi ve olay sézciiklere
dokiilemedi. Sozciiklere dokiilemeyen seyler insanin da-
marlarinda, beyin hiicrelerinde, sinir uglarinda giigli bir
yasam surdurtrler. Ta ¢ocukken de, merdiven baginda
dikilen gri adamlar1 ya da helada bekleyen kocakariy: bi-
rine tamimlayabilse onlarin yok olacagini bilirdi. Ama
tanimlayamazdi. Onlari kanh canli imgeleminde canlan-
dirir, kimi kez de gergekten goriip korkudan tir tir titrer-
di, ama o farkli bir seydi.

Konferansin son tebligini Orhan sunacakti. Adam
dogustan oyuncuydu, en azindan Gillian onu bildi bileli
oyleydi. Ogrencilik yillarinda, ikisinin de rol aldig: ama-
tor bir Hamlet yapimum hatirladi kadin. Orhan, Ham-
let’in babasinin hayaletini oynuyordu ve derinden gelen
kalin sesiyle herkesin tiiylerini diken diken etmigti. O
ginlerde sakal gimdiki gibi “giimiis pariltli” degildi,
ama o zaman da gimdi oldugu gibi Elizabeth dénemi
kesimindeydi.Gerg¢i ytiziniin gizgileri gengliginden bu
yana bayagi keskinlegmis, Bellini’'nin Fatih Sultan Meh-
med'in portresine benzemisti o da bagka. Kendisi ise,
Ophelia’y1 oynamak, giizel olmak, tutkularinin kurban
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olup ¢ildirmak istemisti, ama Kralice Gertrude'u oyna-
mug, yatak odasina kadar gelen hayaleti tanimaktan aciz
bir kraligeyi canlandirmigti. Uzun boylu, etkileyici, hep
bagini sakalina egerek giilimseyen Orhan'in Sehrazad
ve cinler konusundaki konugmasina baglamasini izlerken
diigiindii biitiin bunlari ve Hermione-Griselda karigimi
hortlagy, bu kez tiimiiyle hayal oldugunu bilerek bir kez
daha gordii.

“Sunu kabul etmek gerekir ki,” dedi Orhan, “mo-
dern oncesi 6ykiilerin hemen hepsinde, belki 6zellikle
cerceve oykiilerde, Masal Irmaklannin Okyanusu’'ndan
(Katha Sarit Sagara)', Binbir Gece Masallan'na (Elf Ley-
le ve Leyle) kadar hepsinde kadin diigmanlig itici bir giig
olarak ¢ikar kargimiza. Bunun neden béyle oldugunu,
bildigim kadariyla, simdiye dek kimse tiimiiyle agikla-
mug degil. Sosyolojik yapilanmalarla ya da psikolojik de-
rinliklerle ilgili birtakim nedenler ileri siiriilebilir belki,
ama ac1 gergek su ki, bu dykiilerin biiyiik ¢ogunlugunda
kadinlar yalanc, giivenilmez, aggozli, arzular sinir tani-
maz, ilkesiz, kisaca tehlikeli ve (biiyiiciiler, gulyabaniler
ve canavarlar hari¢) gii¢siizliiklerini kullanarak gii¢ kaza-
nan yaratiklar olarak tanimlanirlar. Binbir Gece Masalla-
rn'm bizim konferansimizin kapsami agisindan 6zellikle
ilging kilan sey ise cerceve 6ykidiir: Kadinlarin vefasizhi-
g1 yuzinden 6limcil umutsuzluga kapilan iki hikim-
darin oykiisiiyle baglayan masallarin giigli kahraman
anlaticis1 da bir kadindir. Higbirini bir 6tekinden ayirt
etmeksizin tum kadinlardan alinmak istenen bir inti-
kamdan her giin bir kez daha canini kurtarmas: gereken
Sehrazad bunu gece yatakta, yatak odasinda masum kiz

1. $iva arikatina bagh Brahman Somadeva’'nin (1070) oykulerinden derledigi
yapiti. (Y.N.)
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kardegine masallar anlatarak bagarir. Sonsuz bir baglan-
gic ve erteleme ve sonug ve baglangic ve erteleme ve
sonu¢ ve baglangic dongiisinden olugmaktadir Sehra-
zad'in sanati. O hem son derece akillidir hem de derin
bir imgeleme sahiptir,” diye giilimseyerek devam etti
Orhan, “ama gene de sonsuz giigsiiz bir konumdan hare-
ket ederek kurnazligini kullaniyor, ¢evresini manipiile
ediyor; kaderine karar verecek olan kilig, bir tiir Damok-
les’in kilic1 olup yatak odasinin igindedir ve mecazi bir
iplige —anlattig, 6ykdileri birbirine baglayan iplige— asili-
dir, kefeni ise her sabah hazir edilip kapiya getirilmekte-
dir. Sah Sehriyar, aym1 Kont Walter gibi, koca kimligiyle
birlikte kader roliinii de tistlenmig, karisina ancak 6yki
anlatmayi, kurmacay: diizenlemeyi birakmigtir ki, bu da
ona yetmistir. Hayatin1 kurtarmasina yetmistir, gebe ka-
lip aym1 Walter'in ¢ocuklarini Griselda’dan sakladig: gibi
kocasindan sakladig: ¢ocuklarini dogurmasina yetmistir,
yasamini anlattigs masallara, agka ve sonsuz mutluluga
donigtiirmesine yetmigtir, bir anlamda Griselda’ninki
gibi. Ctinki bu masallar psikolojik romanlar degildirler,
ruh halleriyle, kisilik gelismeleriyle ilgilenmezler, dogru-
dan dogruya kaderle, yazgiyla, insanlar icin 6nceden ha-
zirlanmig geylerle ilgilidirler. Ve film yapimcisi Pasoli-
ni'nin de ¢ok giizel belirttigi gibi, Binbir Gece Masallan'n-
daki tim masallar yazginin ortadan kalkmasiyla ‘giinlik
yasamin uyugukluguna dogru geri ¢ekilmesiyle’ son bu-
lurlar. Ancak Sehrazad'in kendi yagami, tim masallar
sona erinceye dek uykuya doniigmeyecektir. Boylece
gunlik yasamin giindelikligi onun sonudur, Kiil Kedi-
si'nin, Pamuk Prenses'in de sonudur, ama bir Madam
Bovary’nin, bir Julien Sorel’in sonlar1 bu degildir, ¢iinki
onlar oliirler, ama oykiilerin 6biir diinyasina gégmezler.
Ama ileri stirecegim teze erken girig yaptim. Dostum ve
meslektagim Dr. Perholt'unki gibi, benim tezim de halk
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masallarindaki karakter, kader ve cinsellikle ilgili: burada
karakter Novalis'in dedigi gibi kader degldir, bagka bir
sey kaderdir.

Once cergeve oykiideki kadinlarin yasamlarindan
soz edecegim, sonra da Binbir Gece'de yaris1 anlatilmig
olan Kameriizzaman ile Bedrilbiidur oykiisiine kisaca
deginecegim...”

Gillian Perholt, gri bagortili kadinlarin arkasinda
oturmug, Orhan'in esmer, sert ¢izgili ytiziini seyrediyor,
iki hiikkiimdar kardesin Sehriyar ile Sahzaman’in oykiisii-
nii onun agzindan dinliyordu. Sahzaman agabeyinin ¢ag-
risina uyarak onu ziyaret etmek iizere yola koyulmus,
ama gece yanisina dogru geri donup esiyle vedalagmak
istemig, ama kadin1 Zenci kélelerinden birinin koynunda
bulmus, her ikisini de aninda kiligtan gegirdikten sonra,
umutsuzluk ve tiksinti i¢inde yeniden yola ¢ikmig. Bu
duygular ancak, agabeyinin sarayindaki pencerelerden
birinden bakip gizli bir bah¢ede olan biteni gordiigiinde
yatigmig. Agabeyinin egi bahgeye yirmi kole kiz ile birlik-
te girmis; kolelerin onu beyaz, onu karaymuis. Kara derili-
ler tistlerini ¢ikarmuglar, meger bunlar geng erkekler olup
hemen beyaz kizlarin tstiine ¢ullanmiglar, bu arada
Sultan’in Zenci sevgilisi Mesut da bir agacin arkasindan
cikip aynisekilde onasarilmis. Bunu goriince Sahzaman’in
ici rahat etmis, derdini unutmusg ¢iinki tim erkeklerin
kendisiyle ayn1 durumda oldugunu gérmig ve durumu
onceleri kendisine inanmayan, ama sonra utang ve of-
keyle deliye donen agabeyine de kanitlamig. Boylece iki
kardes yeis ye tiksinti icinde saray: ve eski yagamlarim
terk edip yollara diigmiigler, zavalli iki boynuzlu, kendile-
rinden de bahtsiz birini aramaya koyulmuslar.

Dikkat ediniz, dedi Orhan, simdiye kadar kimsenin
ne Sultan’in, ne onun Zenci adgiginin ne de sehvet disku-
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nu yirmi kélenin bagi vurulmug, bu konuda herhangi bir
niyet ifadesi de yok.

Derken iki hiikiimdar, kaynayan, denizden birden-
bire firlayan, siyah bir duman siitunu gibi géklere dogru
yiikselen bir ecinni ile kargilagmig. Baginda kocaman cam
bir sandik tagiyan ecinniden korkan iki hiikkiimdar kogup
(onlardan 6nce Mesut'un yaptig: gibi) bir agacin tepesi-
ne saklanmiglar. Talih bu ya, iri yar1 ecinni tam da bu
ikisinin saklandiklan agacin altina yerlegmig, cam sand:-
gin yedi kilidini agip i¢inden diinyalar giizeli bir kiz ¢i1-
karmig (bu kiz1 diigiin gecesinde, gerdek yatagindan ka-
¢irmigmig) ve bagim kizin dizlerine koydugu gibi derin
bir uykuya dalmig. Derken geng kadin bagini kaldirip iki
hikkimdara orada olduklarini bildigini igaret etmig ve
hemen agag1 inip cinsel atesini sondiirmezlerse feryat
edip ifriti uyandiracagini, onlari ele verecegini belirtmis.
Iki hitkiimdar bu durumda biraz zorlanacaklarini diisiin-
musler, ama canlarini kurtarmak pahasina kendilerinden
istenileni yapmuiglar. Her ikisi de ecinninin ¢alint1 karis1y-
la sevistikten sonra, kadin agacin altinda, ¢6l kumlarinin
ustiinde bacaklar1 agik yatarken cebinden bir kese ¢ikar-
mig ve adamlardan yiiziiklerini alarak kesedeki doksan
sekiz yuziige bu ikisininkileri de katmis. Ve iki hiikiim-
dara, biitiin bu yuiziiklerin sahipleriyle ecinniyi aldattig-
ni, kendisini gerdek yatagindan kagirip cam bir sandiga
koyup istiine yedi kilit vurup dalgalarin garpigip vurug-
tugu kudurgan bir denizin dibinde saklayan ecinninin
gene de onu saf ve temiz tutmayi bagaramadigini, ¢inku
kaderi kimsenin degigtiremeyecegini ve bir kadin bir sey
isterse onu kimsenin engelleyemeyecegini anlatmug.

Iki hiikiimdar kardes canlarim kurtardiktan sonra,
ecinninin kendilerinden de bahtsiz olduguna karar verip
saraya donmiigler, Sehriyar’in karisin1 ve yirmi kéleyi ki-
ligtan gegirmigler, haremdeki tim disi koleleri kovmus-
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lar, tiim iilkede, bir geceden sonra boynu vurulacak baki-
re kizlar aramaya koyulmuglar. Boylece “hiikiimdarin
onurunu kadin kisminin kurnaz kétiiliigiindenkoruma”y:
amacgliyorlarmig. Bu amag, eninde sonunda Sehrazad'in
kendisiyle birlikte sayisiz gen¢ kizi kurtarma planinin
olugmasina yol agmig. Bu plan, tecriibesiz bakirelerin ye-
rine gizel bir anlatinin gekiciligini koymakmug, dedi Or-
han giilimseyerek ve 6ykiiler tam binbir gece stirmiis.
Bu ¢ergeve 6ykiilerde, diye siirdiirdii Orhan, erkeklerin
kaderi, digilerin ywrticihgi ve ikiyizlaligii sonucunda
haysiyet kaybetmek; kadinlarin kaderi ise ayni sebepten
dolay: kiligtan gegirilmektir.

Kameriizzaman'in 6ykistinde beni ilgilendiren gey
ise, dedi Orhan, inat¢1 prensin kaderini normal insanla-
rinkine benzetme ¢abasinda cinlerin oynadiklari roldiir.
Kameriizzaman, Halidan Sahi Sehriman’in pek sevgili
tek ogludur. Babasinin ilerlemis yaginda, bakire bir cari-
yeden dogmus bir diinya giizelidir. Ay kadar, ilkbaharda
acan ¢icekler kadar, melekler kadar giizeldir. Cok sevim-
lidir, ama go6zii kendisinden bagkasini gérmez. Babasi,
soyunu sirdirmek amaciyla evlenmesini istediginde, ni-
ce bilge kisinin kitaplarindan, kadinlarin riyakarlig: ve
kotiiliikleri hakkinda yazilanlardan 6rnekler getirerek is-
teksizligini agiklar. “Bir kadim1 yamima yaklagtirmaktansa
olmeyi yeg tutarim,” der Prens Kameriizzaman. “Beni
zorla evlendirmeye kalkarsaniz, inan olsun kendimi 6l-
dirtrim,” der. Babas: bir yil boyunca konuyu bir daha
agmaz. Bu arada oglan daha da guizellesir ve konu ikinci
kez agildiginda anlagilir ki, gecen zaman iginde daha da
cok kitap okumus, kadinlarin ahlaksiz, akilsiz, igreng ol-
duklarina daha da ¢ok inanmug, onlarla herhangi bir alig-
verige girmenin olimden beter olduguna kesin karar
vermigtir. Aradan bir yil daha gecer, vezirine danigan
Sah, saray ileri gelenlerinin 6niinde ogluna bir kez daha
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oneride bulunur ve kiistah bir yanit alir. Bunun tizerine,
gene vezirinin tavsiyesine uyarak oglunu eski bir Roma
kalesine kapatir, akli bagina gelinceye dek orada kalaca-
gim soyler.

Meger o kalenin sarnicinda bir digi cin yagarmug,
imanl, enerjik bir Stleyman Peygamber’in kuluymus.
Belki bilirsiniz, belki bilmezsiniz, cinler Allah’'in yaratti-
g1 ti¢ akilh tiirden biridir: 1gtktan olusmug melekler, ateg-
ten olusmus cinler ve diinyanin topragindan olugmus
insanlar. Cinlerin de tig tiiri vardir: ugan cinler, ytiriiyen
cinler, suya dalan cinler. Onlar da insanlar gibi, Allah’in
kullar1 ve Iblis'in kullar1 olarak ikiye ayrilirlar. Kuran sik
sik cinleri de insanlar1 da tévbekar olmaya, Allah’a inan-
maya cagirir; ayrica, insanlarla cinler arasinda cinsel ilig-
kileri ve evlenmeyi dizenleyen hukuki kurallar vardir.
Cinler bu diinyanin yaratiklaridir, kimi kez gorilir kimi
kez gorulmezler; genellikle hamamlarda ve helalarda
bulunurlar ve goklerde ugabilirler. Kendilerine 6zgti kar-
magik bir toplumsal diizenleri ve hiyerarsileri vardur,
ama bu konuya girmeyecegim. Burada s6z konusu olan
Maymuneadlidisicinugan cinstenmig,Kameriizzaman'in
hapsoldugu kalenin yanindan ugarken onu pencereden
gormiig, uyumakta olan gen¢ adamin giizelligine hayran
olup igeri girmig, onu bir siire seyretmis. Oradan ¢ikip
gece icindeki yolculugunu siirdiiriirken Danis adh sefih
ve imansiz bir ugan ifrite rastlamig. Bu ifrit ona, Bedril-
biidur adl diinya giizeli bir Cin prensesinden s6z etmis.
Bu kiz da kilit altindaymug glinki kocaya verildigi takdir-
de canina kiyacagim séyliiyormus. “Ipeklerin bile tema-
sina dayanamayan bu viicudum bir erkegin kaba saba
dokunuglarina nasil dayamir?” diyormus. Iki cin, bulun-
duklar1 yerde daireler ¢izerek ugarken tartigmaya bagla-
muglar, insan denen yaratiklarin erkegi mi daha giizeldir,
disisi mi, diye. Sonunda disi cin, gidip prensesi Cin'den
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getirmesini soylemis ifrite. Bir saat iginde ifrit uyuyan
prensesi alip getirmis, Kamerizzaman’in yanina yatir-
muglar ki ikisini kiyaslayabilsinler. Disi cin ile erkek cin,
uzun uzadiya, hem de vezinli kafiyeli tartismiglar, ama
hangisinin daha gizel olduguna karar verememigler.
Derken tgtlinci bir varliga damigmaya karar vermigler,
heyula bir yaratik ¢agirmiglar. Bu yaratigin alti boynuzu,
¢ tane ¢atall kuyrugu, kamburu, biri koskocaman, 6te-
ki minicik iki kolu, pengeleri, toynaklari, canavar boyut-
larinda upuzun erkeklik organi varmis, yatagin gevresin-
de donerek dans etmeye koyulmug. Demis ki, bu kusur-
suz giizellerin hangisinin daha gii¢li oldugunu sinama-
nin tek yolu, ikisini de sirayla uyandirmak, hangisinin
otekine daha ¢ok tutuldugunu gormcktir, kim kargisin-
dakinde daha ¢ok arzu uyandirirsa, kazanan o olacaktir.
Bunu da yapmuglar; prens uyandirilmug, istek ve saygi
duygular i¢cinde bayilmig ve arzusunu doyuramadan ye-
niden uyutulmus. Derken prenses uyandirilmig, duydu-
gu arzu o kadar buyikmug ki, uyumakta olan prensi de
ayni ol¢iide uyarmig ve “olan olmus”. Kamerizzaman ile
Bedrilbiidur’un birbirlerinden ayri diigtip deliye donme-
lerini, prensin falc1 kihgina girip kaybettigi agkimi bul-
mak icin yollara diigmesini, evlenmelerini, tilsstmh mus-
kalar1 bir gahin tarafindan ¢alindigi iin yeniden ayrilma-
larini, Bedrilbiidur'un kocasinin kihgina girerek yollara
dugmesini, bu kilikla bir prensesi kendine agik etmesini,
aym kilikla kocasini da bagtan ¢ikarip adami sapik sand:-
g1 bir iliskiye siiriiklemesini falan anlatip irdelemeye gi-
rismeden once bagka bir sey tistiinde durmak istiyorum.
Kameriizzaman, Bedrilbiidur'un bikrini izale ederken
cevrelerinde birtakim cinler bulunuyor, bunlar insan vi-
cudunun guzelligi kargisinda miithig keyifleniyorlar. Ne
ilging, daha dogrusu ne gariptir ki, gizli oldugu sanilan
ilk zifaf, birtakim tuhaf yaratiklarin agzindan ve gozle-
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rinden anlatiliyor. Ustelik bu yaratiklar da olaya derin-
den kanigmg kigiler; bir yerde, at yariglarinda belli bir ata
oynayan beyler, muhabbet tellallari, mizansen kurucula-
r, 6yki anlaticilan ya da oda hizmetkarlarinin karigimi
gibi bu tipler. Anlatinin bu noktasi, dedi Orhan, beni her
zaman hem gagirtir hem de hogsuma gider, ¢iinkii olay ti¢
sihirli varhigin bakig acisindan anlatilmaktadir, esas ele-
bag: disidir, iki erkek ikincil durumdadirlar. Insan yaga-
minin en gizli ve segim gerektiren dn1 —yani, bekaretin
karsihkh giderilmesi, agkin doruk noktasina birlikte ula-
silmas:1 ve topyekin mutluluk- burada, gékten, toprak-
tan ve sarnigtan firlayip gelmis ii¢ ateg yaratigimin kendi
aralarindaki rekabet, merak ve kaprislerinin bir sonucu
olarak gergeklegiyor. Kameriizzaman ve Bedrilbidur —ki
burada Kont Waltert hatirlatiyorlar- 6zgiirliiklerini ve
iradelerini korumaya ¢aligmglar, karg: cinsi ¢irkin, igreng
ve baskici bularak reddetmigler, ama igte en derin bir
riya icinde kaderlerine boyun egiyorlar ve bu sahne
duygusallik ile komedi aras1 bir bicimde gozle goriinme-
yen tuhaf bir ti¢lii tarafindan yénetiliyor. Bu ti¢liiniin en
tagkini—anlati agisindan en fazla kagani- ise ayn1 zaman-
da en irisi, en miinasebetsizi, en ¢ok akilda kalani, ¢atal-
kuyruklu, boynuzlu, trkitici 6lgiide olgusiiz, saglam
yapili toprak yaratigi devdir ve uyumakta olan iki giize-
lin kusursuz bigimlerinin ¢evresinde cogkulu bir sevingle
dans etmektedir. Sanki diglerimiz bizi seyrediyor ve ya-
samimuzi digaridan kattiklar1 canlilikla yonetiyorlar da,
biz baygin durumda onlarin keyifleri ne isterse onu ya-
piyoruz. Tabii cinler, diiglerden daha somut olup geng
prensler ve prenseslerle ugrasacaklarina daha baska bir
strii igleri giicleri, ilgi alanlar1 var...

Subaylar hararetle not aliyor, bagortiili kadinlar ise,
gozler ileri, baglar yukari, gururlu bir edayla kipirtisiz
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oturuyorlardi. Gillian Perholt, konugsmasin1 daha teknik
konulara girerek surdiiren, oyki icindeki 6ykulerde anla-
t1 inceliklerinin gergekligi nasil kurdugu tizerinde duran
Orhan'i keyifle dinlemeyi siirdiiriiyordu. Yorgundu, hafif
atesi vardi, Ankara’nin havasi, kot komir kullanimi so-
nucu kirliydi ve kotii kokuyordu, bu da ona ¢ocuklugun-
da yagadig1 bir endistri kasabasin1 animsatiyordu: sulfir
genzine dolar, solugunu keser, astim nobetleri onu giin-
lerce yataga baglardi. Yattig: yerde masallar okur, 6ykiile-
ri gozlerinin 6niinde canlandinrdi. Kiigiikken Bagdat
Huwrsizi'n1 gormeye gitmiglerdi; sihirli at beyaz perdenin
bir ucundan 6teki ucuna dortnala kogsarken ve minik cin
bir kum taneciginden tim kumsah kaplayan bir buluta
doniigiirken siilfiir solumuglardi. Onlar sinemadayken bir
de hava saldinsi olmugtu: perdedeki gorintiiler titremis,
ziplamus, elektrik patlamalar: biiyiiciiniin kara bakislarin
bozmug, uzaktan gelen kii¢iik patlamalar bahcede gezi-
nen prensese eglik etmigti; seyircileri siraya sokup salon-
dan ¢ikarmig, bodruma indirmislerdi; hatirhyordu, miz-
mizlandigini da hatirhyordu, gecenin iginde kanatlar ve
alevler hayal etmigti. O zamanlar, yagamimin nasil olaca-
gin1 digiinir muydim acaba, diye kendi kendine sordu
Gillian Perholt. Orhan Rifat, kurmaca insanlarin kurma-
calarindaki kurmaca insanlar ile ger¢ek insanlarin kurma-
cas1 arasinda, yazar ile okur arasinda bir inanirlik sinin
betimleye ¢aligiyordu, ama Gillian artik onu dinlemiyor-
du. Ileride olacagim kadin hakkinda bir fikrim vard: ve
bu fikri seksin ne oldugunu bilmeden olusturmugtum
(Kamertuzzaman ile Bedrilbidur'un baygin yagadiklan
keyfi govdesiyle diigiinmekteydi) ama evlenecegimi, evli
bir kadin olacagimi, gelin olup duvak takacagimi, kendi-
me ait bir eve ve bana bagh birine —~Bagdat Hirsiz1 gibi-
ve bir kopege sahip olacagimi hayal ederdim. Isteklerim
vardi, ama hayal giicimi ne kadar genigletirsem genisle-
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teyim, bir anlatibilimci olup Ankara’ya gelecegimi digi-
nemezdim. Oysa bu ¢ok daha ilging ve sagirtici, dedi ken-
di kendine, esiklerden ve pegelerden s6z eden Orhan
Rifat’a kulak vermeye caligarak.

Ertesi giin yarim giin bos vakti vards, tiim Tirk dost-
lannin mutlaka gormesi gerektigini soyledikleri Anadolu
Medeniyetleri Miizesi'ni gezmeye gitti ve orada yagh bir
denizci ile kargilagti. British Council'in arabasi onu miize
giriginin 6niine kadar getirdi. Bir tepenin yamacina yas-
lanmug, ahgap ve camdan yapilmig, araziye uyan, modern
bir bina, sakin, disiinceli, gik bir yerdi burasi. Burada ses-
siz sakin, tek bagina bir-iki saat gecirmeyi ummugtu. S6z
konusu yagh kisi bir stitunun ya da heykelin arkasindan
sessizce belirip onun dirsegini tuttu. Amerikan, diye sor-
du. Kadin kizgin bir sesle, hayir, Ingiliz, diye karsilik verdi
ve boylece istese de istemese de bir konugma baglamig
oldu. Ben resmi rehberim, dedi bu kisi. Kore'de Ingiliz
askerleriyle birlikte carpigtim, iyi askerler, Tiirkler de In-
gilizler de iyi askerlerdir. Sigman, tiknaz, sa¢siz bir adam-
dy, kafatasinin sona erdigi yerle omuzlari arasinda kat kat
olmug yag tabakalar: vardi; kocaman, ¢iplak kafasi sanki
cilalanmig gibi 1s1ldiyor, mermeri andiriyordu. Koyun
postundan, i¢i kiirklii bir gocuk giymis, gogstine bir askeri
madalya, bir de evde yapilmis izlenimini uyandiran REH-
BER yazih bir rozet takmigti. Aln1 goz ¢ukurlarinin istii-
ne dogru inmisti, kas1 da kirpigi de yoktu, genig agz1 acil-
diginda bir dizi kocaman, paril paril takma dig gorinu-
yordu. Size her seyi gosterebilirim, dedi Gillian Perholt'un
dirsegini sikarak, kendi baginiza higbir zaman 6greneme-
yeceginiz geyler biliyorum. Kadin ne evet dedi ne de ha-
yir ama kash govdeli eski asker pesinden segirtirken mi-
zenin genig holiine dogru yiridu. Toprak bir barinak re-
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konstritksiyonunun igine goz attiginda, adam, bakiniz,
dedi, bakiniz eski giinlerde ilk insanlar nasil yagarlarmus,
hayvanlar gibi ¢ukurlar kazarlarmig, ama igerisini rahat
yaparlarmig. Suraya, Tanriga'ya bakin. Diisiintin, giinler-
den bir giin, ellerindeki kille oynarken, ellerindeki camur
topaginda bir kafa ve govdenin olustugunu goériiyorlar,
bir kol, bir bacak gériiyorlar, orasin1 burasini iteleyip si-
kigtinyorlar, bir de bakiyorlar ki Tanrigca ortaya ¢ikmus,
kigik sisko bir kadincagiz. Sigmanlik bunlar igin ¢ok
onemli, gii¢ anlamina geliyor ¢tinki, bol ¢ocuk olacagi,
kigin soguguna dayanilabilecegi anlamina geliyor o ¢iplak
insanlar i¢in, kim bilir siskaciktilar, yar1 ag geziyor, avlani-
yor, deliklerde saklaniyorlardi, onun igin Tanriga'y: sisko
yapmuglar. Kim bilir ilk kiigiik kadin1 neden yaptilar? Bir
bebek, bir imge, Tanriga'ya sunulan bir adak, Tannga'y1
yatigtirmak, onun goziine girmek icin... Hangisi daha 6n-
ce geldi, bebek mi, Tanrigca mi1, bunu bilemiyoruz, ama
saniyoruz ki bu gigman kadina tapiniyorlards, her seyin
onun deliginden ¢iktigimi samiyorlards, tipki kendilerinin
yer alti evlerinden ¢iktiklar1 gibi, tipk: bitkilerin, agagla-
rin baharda topraktan ¢iktiklar1 gibi. Bakin buradaki go-
rintisine bakin, iyice eski bu, sizin Hiristiyan zaman
ol¢iimiiniizden sekiz bin, dokuz bin yil 6ncesinden kal-
ma. En yalin bi¢imi bu; sadece elzem olam1 yapmuiglar,
kafa, kollar, bacaklar, sahane gisman bir gobek, doyurmak
icin de memeler. Ellere ayaklara bile gerek yok, bakiniz
yuzi de yok. Goriiyor musunuz su kadin, yerdeki top-
raktan yapilmis ve onu bicimlendiren parmaklar o kadar
eski, o kadar eski ki, hayal bile edemezsiniz.

Gillian Perholt sira sira duran sigko bebeklere, go-
beklerine, memelerine bakti ve kendi karin kaslarin igi-
ne ¢ekti, kilden insan eti bi¢cimlendiren yiizlerce yagin-
daki parmaklar1 diisiindiik¢e kalbinin kaslarinda 6lim
korkusunu duydu.
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Adam onu bir figiirden bir bagkasina siiriikleyerek
devam etti: Daha sonralar: gugleniyor, aslan tahtina otu-
ran bir Tanriga oluyor. Bakiniz igte orada oturmus, artik
diinyanin hitkiimdari olmus, tahtinda oturmus, kollarin:
aslan baglarinin ustine yaslamig. Bakin, gériyor musu-
nuz, bacaklarinin arasindan gocuk ¢ikiyor. Eski insanlar,
diinyaya gelmek tizere olan bir bebegin kafatasini ne gi-
zel yapmuglar.

Firinlanmig minik figtrler sira sira dizilmigti; hepsi
yapisal olarak birbirine benziyordu, ama ayni zamanda
hepsi birbirinden farkliydi. Al¢ak tahtinin tstiine otur-
mus kadinin gigmanhg: kat katti, baginda kilden bir tag
vardi, tahtin kollarim1 ayaga kalkmig aslanlar olusturu-
yordu, kadinin kalgalar1 arkadan ¢ikinti yapiyor, dolgun,
yayvan memeleri sarkiyor, bogalmakta olan karni koca-
man dizlerinin arasinda gercekgi bir bigcimde sarkiyordu.
Etin iktidar1 olarak tahtiyla buttnlegmigti. Elleri, aslan
baglariydi, kafas1 Perholt'un yanindaki eski asker kadar
dazlak, ensesi de onunki gibi kare bigiminde ve yaghydi.

Yanindaki eski asker, artik kizlarimizin gigman olma-
larindan hoglanmiyoruz, dedi tizgiin bir havayla. Geng
oglanlara benzemelerini yegliyoruz, ilerideki késede du-
ran Grek oglanlar gibi aym. Oysa guna bakin, ne kadar
da gigliymis, nasil da dokunmuglar onun giiciine, me-
melerinin bi¢imine kazimglar, iyilik dolu oldugunu du-
suniyorlarmis, 6yle umuyorlarmig.

Yasli askerin sesi tutku doluydu, ama Gillian Perholt
ona bakmads; onun kendisine takilmasina agikga izin ver-
memigti, bir yandan da kafasinda hesaplar yapiyor, ya-
ninda ne kadar Tiirk paras: oldugunu, bunun sterlin ola-
rak ne kadar tutacagini ve adami bagindan savamazsa
anlatilan bu 6ykdlerin kendisine kaga patlayacagini biraz
da gekinerek diistiniyordu. Biri onde biri arkada dolag-
may1 surdirdiiler, kadin bagin1 hi¢ ona gevirmiyor, goz
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goze gelmemekte direniyor, adam ise hi¢ susmuyor, ka-
dinin kulagina, baginin arkasina mirildanip duruyor, bir
vitrinden 6tekine gecerlerken hantal viicudunu biyik
bir hafiflikle ve ayaginda kege terlikler varmiggasina ses-
sizce hareket ettiriyordu. Vitrinlerde kilden kadinlarin
yerini metal geyik baglar1 ve giines kurslar1 aldiginda,
ense kokinde anlatilan 6ykiler de degisti: krallardan, or-
dulardan, kurbanlardan, katliamlardan, gelin kurbanlar-
dan, giines adaklarindan s6z edildi. Gillian sessiz katili-
muni garesizce siirdiirdi, ¢linkii adam hayatta rastlayabi-
lecegi en iyi, en kendinden emin masalcibagiydi. Kendisi
Hititler, Mezopotamyallar, Babilliler ve Siimerler hak-
kinda hi¢bir gey, bu baglamda Misirlilar ya da Romalilar
hakkinda da pek bir gey bilmiyordu, ama asker eskisi
biliyordu; ¢ift kulplu, 6rdek bicimli bir sarap kupasindan
ya da gimusli turkuvazh bir gerdanhktan yola ¢ikarak
ne diginler dernekler anlatiyor, yizyillar 6ncesinden
kalma bir rastik kavanozundan heyecanl bir gelin yara-
tiyor, gelini bronz bir aynaya baktiniyor, fisiltili sesiyle
kizin kara saglarini, koca gézlerini, fir¢a tutan elini, hiz-
metgisini, pilili ketenden entarisini gézler oniine seriyor-
du. Yizyillar ve vitrinler aras: sirelerde ise Kore tepele-
rinde omuz omuza vurugan Tiirk ve Ingiliz askerlerinin
ustinliklerinden s6z agiyordu. Gillian, kocasinin ayni
savas konusunda soylediklerini hatirladi: Tiirkler ufak te-
fek seyler calanlara, ccpheden kaganlara 6ylesine kor-
kung¢ cezalar 6ngériyorlarmug ki, askerler arasinda hig
boyle olaylara rastlanmiyormus. Bir de Orhan’in dedik-
leri geldi aklina: “Turk deyince insanlarin aklina 6ldir-
mek ve sehvet geliyor ki bu ¢ok aci, ¢linki ¢ok karmagik
bir ulusuz ve pek ¢ok 6zelligimiz var. Siddete yatkinhk
ve belli 6l¢iide zevk diigkiinliigii de bunlar arasinda say:-

labilir.”

Col aslanlar, Anadolu insanlari i¢in olum demekti,
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dedi yash rehber yollarinin sonuna yaklagirlarken. Topra-
ga kazilmig barinaklarla baglamiglar, Babil kulelerini ya-
pan medeniyetlerden ge¢misler, Ninive ve Asur'un as-
lanh kapilarina varmiglardi. O ilk gérdiugiimiz Tanrica
aslan tahtinda oturuyordu, aslanlarin giiciiniin birer par-
castydilar, hem toprak, hem de aslanlardi. Daha sonralar
krallar ve savaggilar aslanlar: evcillegtirip onlarin giigleri-
ni kugandilar, derilerini yuzip sirtlarina gegirdiler, hey-
kellerini yapip vahsi yagama kargi korunmak i¢in kapila-
rina bekgi diktiler. Iste sunlar da Acem aslanlari ~hem
gucl, hem 6limi simgelerler. Aslan oymalariyla sisli su
kapidan 6liiler diyarina gegebilirsiniz. Olen dostu Enki-
du’yu aramak amaciyla Gilgamig da gitmisti 6liler diya-
rina. Gilgamig'in 6ykiisiint biliyor musunuz, diye sordu
yagh adam kadina, ikisi birlikte aslanli kapidan gegerler-
ken; kadin hala 6ndeydi ve rehbere bakmiyordu. Miize-
ciler birtakim gercek oyma duvarlari, kapilari, hayali ko-
ridorlar, avlular olugturacak bigcimde yerlestirmig, ufak
capta bir labirent yaratmiglardi. Saat akgsamiizerine yak-
lagiyordu ve miizede ikisinden bagka kimse yoktu. Yagh
asker, belki oliilerin eserleri arasinda olmanin trkingli-
gunden, belki de mekanin sessizligine duydugu saygidan
oturu algak sesle konuguyordu, uzanan golgeler arasinda
vitrinlerin camlar: parildiyordu.

Suraya bakin, dedi adam birden cogkulanarak, ba-
kin burada Gilgamig'in destan: taglara oyulmus, tabii
nasil okuyacagimz biliyorsaniz. Surada kahramanimiz,
hayvan derilerine biiriinmiig, su da arkadas: dev; elinde
sopasi var. Burada kargilasiyor, burada da giiresiyorlar,
surada kralin sarayinin egiginde dost oluyorlar, Enkidu’yu
bilir misiniz? Cok kocaman, killi bir dev, kirlarda or-
manlarda hayvanlarla birlikte yasar, onlar1 avcilarin tu-
zaklarindan kurtarirmig. Avcilar, Kral Gilgamig'a rica et-
migler, ormana bir kadin, bir fahise génderilmis. Kadin
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Enkidu'yu bagtan ¢ikarip geyiklerin, sirtlerin diinyasin-
dan koparmug, Kral'in yanina getirmis. Once doviigmiis-
ler, sonra dost olmuslar. Birbirlerini o kadar severlermig
ki, hi¢ ayrilmazlarmis. Birlikte Humbaba adli devi de,
ormanda pusuya diigiirip Sldiirmiigler. Ikisi de geng,
gugli, birlikte yapamayacaklar: gey yok. Derken, Gilga-
mig'in gengligi ve giigliiliigii Tanriga Istar'in da dikkatini
cekiyor. Agk, aym1 zamanda da Savas tanrigas: kendisi.
Sizin Kybele ve Astarte olarak tanidigimiz Tanrniga’'nin
aynisi... Romalilar'in Diana dedikleri de odur, ayni Tan-
rica —korkung ve ¢ok giizel- tapinaklarinin gevresi fahi-
seler, kutsal fahigelerle doludur, onlarin isteklerine kars:
cikilmaz. Neyse, Istar evlenmek istiyor Gilgamig'la, ama
reddediliyor; Kral, onun kendisini oyuna getirip mahve-
decegine inamyor ve de bunu ona séylemek, onu iste-
medigini, 6zgurliglu yeg tuttugunu agiklamak hatasina
distyor —¢iinki bu Tann¢a zamaninda Tammuz'u yok
etmigtir, cobanlar1 kurtlara, biktig1 agiklarini kor koste-
beklere doniigtiirmiigtiir; aslanlarin, atlarin yirticiliklan-
n1 sevdigi halde bu hayvanlani da qukurlarda, savaglarda
yok etmistir. Tabii Istar bu sozleri isitince ¢ok sinirleni-
yor, gokytzinden ¢ok kocaman bir boga gondererek il-
keyi yerle bir etmeye kalkiyor, ama bizim kahramanlar
bu bogay: 6ldiriyorlar. Bakin, tagtaki gu oymayi gori-
yor musunuz? Kiliglarim1 boganin boynuzlar1 arasina
sokmuglar. Enkidu boganin baldirini kestigi gibi Istar'in
suratina firlatiyor. Tanriga da tapinagindaki fahigelerin
boga igin yas tutmalarini emrediyor ve Enkidu'nun ca-
nin1 almaya karar veriyor. Bakin iste burada, yataginda
yatmis, 6limi riyasinda gériyor. Cunki gengler 6lim
nedir bilmezler, onu dévisip yenebilecekleri bir aslan
ya da boga sanirlar. Ama yagh insanlar bilirler 6liimii ve
iste Enkidu onun geligini gériiyor diigiinde —hortlak su-
ratli, pengeli, tiiylii bir kus adam. Oliimiin bu igreng go-
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rintistuni akbabadan almiglar, bakin. Enkidu’nun riiya-
sinda 6lim onu boguyor, bir kus adama déniistiiriiyor
ve yer alt1 diinyas: tanrilarinin sarayina gétiruyor. Ve bu
ruyada Enkidu’'nun gordigu dinyada hi¢ 151k yok, hig
seving yok, insanlar toz toprak yiyor, ¢camurla besleni-
yorlar. Yer altinda da bir Tanriga var, bakin igte gurada,
yer alti diinyasinin kraligesi Eregkigal. Bu diis yiiziinden
Gilgamig da Enkidu da agliyor, 6dleri kopuyor —tim
gugleri tiikeniyor— ve Enkidu biiyiik acilar i¢inde kivra-
narak 6liuyor, Gilgamig'in kederi ise bir tirli dinmiyor.
Dostunun gittigini, bir daha donmeyecegini bir tirla
kabullenemiyor. Ciinkii geng ve gugli bir adam, oli-
min yeryuziinde gezinebilecegine akli ermiyor. Gengler
boyledir, bilirsiniz, dogrudur, sirf delikanli olduklarin-
dan goévdeleri gigli oldugundan, kadere meydan okuya-
bileceklerini sanirlar.

Derken Gilgamus, atas1 Utnapigtim'i hatirliyor, yer-
yuzinu sel bastiginda hayatta kalan tek insanogluymus,
denirmig ki yerin altinda hila yasamakta ve 6lumsuzli-
gun sirrimi bilmekteymis. Boylece Gilgamig yollara di-
suyor, gidiyor, gidiyor, gidiyor, Magu denilen bir daga
geliyor. Dagin kapilarini akrep adamlar, seytanlar, hani
nasil diyorsunuz, dragonlar bekliyormus. Bu kapinin,
yer alt1 diinyasinin kapist oldugunu farzedebiliriz. Si-
merler, Babilliler, binalarina ¢ok yiiksek, ¢ok saglam ka-
pilar yapip bekgileri de kapilara oyarlarmig. Bakiniz,
surada aslanlar var, gu kapida da cinler, ecinniler var.
Babil’'de iyi cinler de varmig kot cinler de, adlarina
“Utukku” diyorlar, kimisi iyi kimisi de kotii. lyi cinler,
iste suradaki bekgiler gibi, kanatli, bilge insan yiizli bo-
galar oluyor —adlarina “Sedu” ya da “Lamasu” deniliyor-
burada bekgi olarak bekliyorlar ama bagka bigimlere de
girebilirlermig, kimi kez gériinmez olup insanin arkasin-
dan ydurirlermis yollarda, onu kollar, korurlarmisg. Bir
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deyis vardir, bilir misiniz: “Sokakta peginden yiiriiyen
cini olmayan kigi, bagagrisim bir giysi gibi tagir.” llging
degil mi, ne dersiniz?

Gillian Perholt kafasini salladi. Onun da bag:1 agn-
yordu. Hortlak Griselda’y: gérdiiginden bu yana siiren,
arada bir gériinmez bir bigak ya da buzultag saplanmala-
riyla keskinlesen bir bagagrisi... Dolayisiyla da her sey
donuk bir paniltiyla titresiyordu, biiyiik kap: ile tag tab-
letler Ustiine oyulmug 6yki arasinda kalan boglukta gri,
donuk titresimler vardi. Yagh asker gittik¢e daha ¢ok ha-
reketlenmigti, simdi de Gilgamig'in Masu Dagi’'nin giri-
sine varigini, neredeyse bir ay1 gibi oynayarak anlatmaya
koyulmustu: yaklagiyor, bir-iki adim geri atiyor, yukan
bakiyor, avludan kap: stitunlarinin arasinda kalan boglu-
ga kosturuyor, dazlak kafasinin istiinde iki parmagin
tutarak boynuz isareti yapiyor, akrep adamlarin yerine
gecip kendi kendini yanithyordu. (Bunlar iyi cinler, ba-
yan, dedi parantez agarcasina. Aslinda tehlikeli olabilir-
lermis, “Edimmu” ya da daha beteri, “Arallu” gibi akrep-
adamlar yer altindan ¢ikip diinyaya hastalik yayarlarmus,
Tanriga onlan kendi safrasindan yaratmig. Simdi bu ka-
nath bogalarin yerine korkung akrep adamlar getirin go-
zinizin ontne.) Soruyorlar, neden geldin? Gilgamig
diyor ki: “Dostum Enkidu'yu almaya, ayrica tanrilarin
arasinda olan babam Utnapigtim'i gormeye.” Onlar da
diyorlar ki: “Kadin rahminden dogmug hic¢bir insan bu
dagin igine girmemigtir; ¢ok derindir, hig 151k yoktur, ka-
ranlkta insanin yiiregi sikigir. ici kararir.” Yagh asker yeni-
den digar1 kosturdu ve Gilgamis roliinde, kararli adim-
larla igeri girdi. Gillian kitaplarda okudugu asiklarin so-
yundan oldugunu diigiindii onun, deri giysiler, deri takke
giyen ve ellerinde mesleklerini icra etmelerine yarayan
bir sopa ya da kili¢ tagiyan gezgin agiklar varmig eskiden.
Kahvehanelerde, pazaryerlerinde sopalariyla golge oyun-
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lar1 yaparlarmis. Yagh askerin golgesi, “Utukku” oymalan
arasinda yuzini burugturup kingtinnyordu: karanlkta
kaybolmus bir Gilgamig'ti; digary, 1518a ¢ikts, bu kez Si-
duri oldu. Deniz kiyisindaki bahgesinde altin bir tas ve
altin sarap ficilariyla bekleyen bagci kadin; sonra Urgana-
bi oldu, Okyanus kayikgisi, 6teki diinyada et yiyen, hay-
van derisi giyinen biriyle karsilaginca bozuldu. Birden
Gillian Perholt'un aklina bir sey geldi, bu adam Karagoz
ile Hacivat'in akrabasi olmahydi -bunlar Turk golge
oyunu kahramanlaridirlar, hem yer alti geytanlariyla
hem de sigko kapitalistlerle savagirlar. Orhan Rifat ¢ok
iyi oynatirdi bu kuklalari, bir ¢anta dolusu deriden oyul-
mus bebegi vardi ve gerilmis beyaz bir perdenin arkasina
gecer bunlara can kazandirird.

“Ve Utnapistim,” dedi yagl masalcibagi birden tastan
bir aslanin stiine ¢okiip gozlerini Gillian Perholt’a dike-
rek, “Utnapigtim, suyun altinda agan bir ¢icek oldugunu
soylemig Gilgamig'a. Bu ¢icegin ¢ok sivri bir dikeni var-
mug ve insanin eline ¢ok fena batarmig. Ama onu koparip
ona sahip olan kisi, kaybolan gengligine yeniden kavu-
surmus. Gilgamig ayaklarina miithig agirliklar baglayip
derin sulara dalmig, denizin dibinde ytrimds, bir bitki
bulmug, bitkinin dikeni ger¢ekten de ona batmig, ama
Gilgamig birakmamug, koparip yukari, giin 1s1g1na gikar-
mug. Gene kayik¢i Ursanabi ile birlikte yollara digmis,
cicegi dogdugu kent olan Uruk’a, oradaki yagh adamlara
goturuyormus ki, gengliklerine yeniden kavugabilsinler.
Az gitmigler, uz gitmigler,” derken yagh masalci anitlar
arasinda ayaklarimi stiriyerek dolagiyordu, “i¢inde serin
sular bulunan derin bir kuyuya varmiglar. Gilgamig bura-
da yikanmug, rahatlamig. Ancaak, kuyunun dibinde bir
yilan yagarmis, bu yilan ¢icegin tath kokusunu almig. Su-
yun i¢cinden yikselerek ¢ikmus, cicegi kaptig: gibi yemis.
Sonra kendi derisini atmig, suyun i¢inde birakip yeniden
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derinlere dogru yuziip gozden kaybolmus. Gilgamig ora-
cikta oturup aglamaya baglamig, gozyaglar1 ytziinden
agag1 sinm sinm akiyormus, kayik¢i Urganabi'ye demig
ki: ‘Bunun i¢in mi bu kadar ugragtim, bunun igin mi akit-
tim yiregimin kanin1? Kendim igin hicbir sey kazanama-
dim. Tilsim elimden gitti, yer alunin bir hayvan, aldi
goturdd. Bir tilssim bulmugtum, ama kaybettim.””

Kocaman dazlak kafa, Gillian'a dogru dondi, kir-
piksiz gozkapaklar: bir an i¢in, g6z yuvarlarinin istiine
korcesine indi; sanki bitkince. Kalin parmakh eller, kisa-
ca koyun postu gocugun ceplerini yoklads; sanki Gilga-
mig'in parmaklar;, kaybettigi seyi ariyordu. Gillian
Perholt’'un gozlerinin 6niinde i¢i bogalmig bir yilan deri-
si belirdi, yilanin canli, kasli gévdesi suyun icine dalp
kayboldugunda geride kalan, kuyunun kiyisinda yizen,
kagitimsi, gélgemsi bir yilan formu.

“Ne anlama geliyor bu, hanimefendi?” diye sordu
yagh adam! “Su anlama geliyor: Gilgamig 6limli olmak
zorunda —elini kanatan dikeni tutabilecegini gormiis, ¢i-
cegi koparip alabilecegini ve sonsuza dek yagayabilecegi-
ni gormug— ama yilan onu elinden aliyor, bir rastlant:
sonucu, ona zarar versin diye degil, sirf tath kokusunu
begendigi icin. Elinde tilsim1 tutmak, sonra da kaybet-
mek ne kadar aci. Cok hiiziinlii bir 6yki bu ¢iinkii ¢ogu
masalda, bir gey bulmak i¢in yollara digtiigiiniizde, onca
ugragip didinmeden sonra o seyi alip geri getirirsiniz,
oyle saniyorum. Ama burada bir hayvan, o yaratik, rast-
lanti sonucu pat diye elinden aliveriyor; onca ¢abadan
sonra. O eski insanlar htzinli insanlarmig, bayan, ¢ok
hiiziinli. Oliim her an akillarindaymus.”

Miizeden ¢iktiklarinda Gillian yanindaki tim Turk
parasini adama verdi. O da paray: aldi, soyle bir bakt,
saydi ve cebine koydu. Verileni az mi, ¢ok mu buldu,
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kadin anlayamad:: elindekine baktiginda ¢iplak ensesi-
nin katlar1 kirigt1 yalmizca. British Council’'in sofori ara-
bada bekliyordu, kadin ona dogru yiiriidi. Masalciya
veda etmek i¢in dondiginde, gorinirde kimse yoktu.

Tirkler parti vermeyi iyi biliyorlar. Izmir'deki parti
Orhan’in dostlariyla doluydu: akademisyenler, yazarlar,
gazeteciler, 6grenciler. Kente girerlerken, limandan ge-
cerken duyduklan igren¢ lagim kokusu dolayisiyla bu-
runlarini tuttularve Orhan, “Iste Smyrna,”dedi."Smyrna,
tacirler kenti.” Huni bigiminde yiikselen bir tepenin is-
tine kurulmug 151kl kente baktilar. “Homeros'un dogdu-
gunu sandigimiz, pek ¢ok kisinin, herhalde burada dog-
duguna inandig1 Smyrna.”

Mevsimlerden bahardi, hava hafif ve yepyeni bir gii-
nesle doluydu. Kiigiik lokantalarda biber dolmalari, yap-
rak sarmalari, patlican salatalari, kebaplar yediler; gezile-
re ¢iktilar, minik bir balik¢i koyunda, deniz kiyisina ko-
nulmug sarsak bir masa tstiinde 1zgara balik yediler.
Gordiikleri balik¢i tekneleri sanki zamanin digindayds,
adlarini y1ldizlardan, aydan almiglard:. Birbirlerine 6yki-
ler anlattilar. Orhan, resmi makamlarla siirdiirmiig oldu-
gu trajikomik sakal savagini anlatti. Askeri hikimetin
cikardig: bir kanun geregi, tiniversitede ders verebilmesi
icin sakalin1 kesmesi gerekiyormus. Modern Tirkiye'de
sakal, ya dincilerin ya da Marksistlerin simgesi olup ikisi
de sakincali. Orhan gegici olarak sakalini kesmis, ama
yeniden uzatmig ve dedigine goére, aym bigilmis ¢imler
gibi eskisinden daha giir, daha bol ¢ikmis. Konu sairlere
ve politikaya kaydi: Halikarnas Balikgisi'nin siirgiing,
biiyiikk ozan Niazim Hikmet'in hapis yatmasi. Orhan,
Niazim Hikmet'in “Salkim Sogiit'int okudu; attan diigen
suvari, dortnala kosgan kizil athilarin ufukta kaybolurken
geride biraktiklar1 nal sesleri. Leyla Serin ise, Faruk Nafiz
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Camlibel'in icinde bagka bir salkimségut olan “Goéksu”
siirini okudu.

Gonlim ne zaman Goksu'da isterse dolagmak,
Kaplar hemen etraf1 hayalimdeki bahge;
Aksam, goriniir giller uzaktan bana yagmak,
Hiilyali s6giit dallar1 maglahla ferace

Yillarca siiren si'rini sdyler korularda,
Biilbiilleri, ishaklar1 bir “devr-i kadimin”;
Hala duyulur aynalagan mavi sularda
Seyrettigi ¢ ¢ifte piyadeyle Nedim'in...

Gillian ise Anadolu Medeniyetleri Miizesi’'nde kar-
silagtig1 yasli adamdan soz etti. “Belki de bir cindi,” dedi
Orhan. “Insan kiligina girmig bir cini normal insanlardan
ayirt etmek kolaydir. Sagsiz, tiiysiiz, kilsiz olurlar. Pek
cok bigime girebilirler, ama insan bigimine girdiklerinde
kilsizdirlar.”

“Sirtinda killi bir post vardi ama,” dedi Gillian, “ken-
disi sagsiz, sakalsizdi. Cildi fildigimsi bir sariydi, balmu-
mu rengi, hani. Hi¢bir yaninda tiy ya da kil yoktu.”

“Besbelli, cinmig,” dedi Orhan.

Konferansta “Beyazit Haremde” adli tebligi vermig
olan Attila adli geng sordu: “O zaman Seba Melikesi'ni
nasil agikliyorsunuz?”

“Nesini agiklayacagiz?” dedi Orhan.

Attila, “Islam geleneginde goyle anlatilir,” dedi. “Sii-
leyman Peygamber bu kraligeyi gormek i¢in Mekke'den
Seba'ya gider. Ama Belkis bir cinin kiz1 oldugundan ba-
caklar1 bir merkebinki kadar killidir. Siilleyman ona ev-
lenme teklif ettiginde, bacaklarini yeni dogmus bir bebe-
ginki kadar yumugak hale getirmek igin bir siirii mer-
hem, ot falan kullanr.”
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“Autres pays, autres moeurs,” dedi Leyla Doruk.
“Cinlerin kesin tarifi yoktur. Dr. Perholt'un nakline ge-
lince, daha ¢ok Kameriizzaman masalindaki ¢arpik deve
benziyor, ne dersiniz?”

Ephesos Harabeleri'ne de bir gezi diizenlendi. Bura-
s1, kismen oliiler diyarindan ¢ikarilmig ak bir kent: Aziz
Paulus’un gezindigi mermer sokaklarda yiiriiyebiliyor
insan; sutunlar, kap: direkleri, revaklar, gik bir kiitiphane
iskeleti, tapinaklar, kadin suretinde tag situnlar, hepsi
bahar giinesinin altinda dimdik duruyorlar. Yiiksek tap:-
nak duvarlarinin yanindan gegerlerken geng Attila kagla-
rin1 gatarak urperdigini séyledi. Onun, uluslarin 6limle-
rini diigindigini sandi Gillian, ama anlagildi ki delikan-
linin aklindan ¢ok daha ilkel ve giincel bir sey geciyor-
mug: depremler. Bunu agikladiginda Gillian da kirik tag
yiginlarina korkuyla bakti.

Miizede Ephesos'lu Artemis'in iki heykeli var. Onun
Artemision adli tapinag: antik diinyanin yedi harikasin-
dan biriymis, XIX. ytzyilda inatg, idealist ve yilmak bil-
meyen bir Ingiliz miihendisi, James Turtle Wood tarafin-
dan ortaya ¢ikarilmig. Dev boyutlu biiyiik Artemis hey-
keli daha sert ¢izgili, Magna Mater Kybele gibi kule tagh.
Yani, baginda bir tapinak tagiyor ve bu tapinagin kemer-
leri altinda kanatli sfenksler oturuyor. Govdesi goklere
yikselen bir siitun: bu formun icinde kalgalar1 az ¢ok
seciliyor, ama yerde, gokte, ormanda gezen hayvanlar
sanki entarisinin eteklerine serpmis; hepsi geometrik bir
duzenlemeyle, dortgenler iginde ikiger tger oyulmug
eteklerine: bogalar, koglar, antiloplar, kanath bogalar, ka-
din memeli aslan bagh ugan sfenksler, kanath adamlar,

1. (Fr.) Baska ilkeler, bagka gelenekler.
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dev boyutlu hiyeroglif bicemli arilar. Ari, Tanriga’nin ve
Ephesos’un simgesi. Cigcek ve meyve celenkleriyle stsli
~hepsi de esas kadin ile ayn1 tagtan oyulmus: kolunun
oyugunda aslanlar (elleri kaybolmug) ve bagortiisi —ya
da duvagi- dizi dizi kanath aslanlardan olugmug, Anka-
ra'daki miizede gordigi kapi oymalar: gibi. On tarafin-
da ise, hurma agacinda siralanmig hurmalar gibi ii¢ sira
meme tagiyor. Yedi, hayir sekiz, sekiz adet, taglara oyul-
mus dogurganlik. Daha ufak boyutlu olan Artemis hey-
keline Tiirkler, “Giizel Artemis”, Fransizlar ise, “La Belle
Artemis” diyorlar. Tugla bir duvarin 6niinde duruyor, yi-
ziinde hafif bir gilimseme var, yiiz hatlari Misirlidan
¢ok Dogulu. O da sira sira memeleri bir giysi gibi tagiyor,
ayrica bogalar, antiloplar, sfenksler, kanath bogalarla siis-
14, dizi dizi sarkan memelerinin altina aslanlar yerlegmis.
Onun basortist de kanath bogalardan 6rilmis, ama
tac1 kaybolmus. Buna kargilik ayaklar: var, siriingenimsi
bir farbala ya da deniz kabugu ya da yilan kuyrugu i¢in-
de duran bir ift ayak, ayaklar bal petegi bi¢iminde.
Gozleri kocaman, gozkapaklari kalin; tagin icinden baki-
yor gibi.

Gruptaki herkes Tanriga’ya hayran kaldi. Orhan
onun oninde egildi. Leyla Doruk ile Leyla Serin ise
Gillian’a izahat verdiler: Aslinda Yunan Artemis’ten de
Romali Diana’dan da eski bir Tanriga’ymg, Asya kokenli
bir toprak tanrigasiymig Kybele, Astarte, Istar gibi, tapi-
naginda bakireler ve tapinak fahigeleri hizmet edermis,
yagam gucuyle yirticr katliam gibi iki ¢eligkili ug¢ noktay:
bir arada simgelermis, tapinaginin rahipleri ona olan
baghliklarini kendilerinden gegip organlarini keserek ifa-
de ederlermig, ayni1 onun ugruna 6len Tammuz, Attis,
Adonis adli tanrilar gibi; kanlar1 kizil irmaklar olup de-
nizlere akarmig. Kadinlar 6len tanrilar i¢in sonsuz gozya-
st dokerlermis, dedi Leyla Serin. Bir rivayete gore,
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Coleridge'in iinlii “Iblis agi1g:1 igin agit yakan kadin” dize-
si bu tir yas rittellerinin betimlemesiymis.

Bir rahip varmig, dedi Leyla Doruk, adi Megabiksus;
Acemce bir s6zciik bu, Tanri tarafindan azat edilmis an-
lamina geliyor. Hadim edilmig bir yabanciymig herhalde.
Ug tane de rahibe varmig, Bakire Rahibe, ileride rahibe
olacak olan Acemi, bir de genglere ders veren Yagh Rahi-
be. Bunlara Melissalar, yani, arilar, denilirmig. Rahipler
de varmug. Parmak uglarinda yiriiyen rahiplere Akrobat-
lar denirmig. Essenliler denilen rahipler —ki bu Yunanca
bir kelime degildir, essen ar1 beyi demektir- Yunanlar, an
beyinin digi oldugunu, kralice oldugunu bilmezlermis,
ama biz biliyoruz artik...

“Memeleri trkiitiicii,” dedi Gillian Perholt. “Medu-
sa'nin yilanlar1 gibi. Cok fazla sayida, ama diizenli bir
fazlalik.”

“Simdilerde bazi kisiler bunlarin meme degil yu-
murta oldugunu ileri siiriiyorlar,” dedi Attila. “Yeniden
dogusun simgeleri.”

“Memcden baska bir sey olamazlar,” dedi Gillian
Perholt. “Su heykele baktiginizda bu formlari, memeden
bagka bir sey olarak okuyamazsiniz.”

Leyla Doruk giilimsedi. “Kimileri de bunlarin boga
testisleri oldugunu soyliyor. Tanriga'ya kurban edilmis,
onuruna boynuna asilmig; daha eskiden kendilerini ha-
dim eden rahiplerinkiler gibi.”

Olgun, dolgun, tag gibiydiler.

“Bunlar metafor,” dedi Orhan. “Ayn1 anda pek ¢ok
seyi simgeliyorlar; sfenksler, ucan bogalar da ayni anda
pek ¢ok sey degiller mi?”

“Tanriga’'miza hayran kaldiniz,” dedi Leyla Doruk.

O sizin degil, diye digindu Gillian. Siz sonradan
gelmesiniz. O sizden daha yasli, daha gugli. Sonra du-
sundu ki, gene de benden ¢ok size ait. Giizel Artemis'in
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arkasindaki tugla duvar plastik sarmagiklarla kapliyds,
glineste rengi solmus, boyas1 atmis plastik yapraklar...

Iki Leyla, Giizel Artemis’in 6niinde Gillian'in iki
yanindaydilar. Ikisi giiliiserek iki koluna girdiler.

“Simdi bir dilek tutmalisiniz, Dr. Perholt,” dedi Ley-
la Doruk. “Burada, aym adi tagiyan iki kiginin arasinda
dururken bir dilek tutarsaniz, istediginiz gergeklesir.”

Leyla Doruk iri yari, havah bir kadinds; Leyla Serin
ise ufak tefek, kug goriiniimlii. Ikisinin de kocaman kara
gozleri, purtzsiz tenleri vardi. Onlarin yaninda Gillian
Perholt kendini terli, Anglosakson, hirtlamba gibi giyin-
mig ve beceriksiz hissetti. Bu tiir duygulari dikkate alma-
maya ahgmigti. Gilerek, “Ben anlatibilimciyim, dilek
tutmanin hicbir ise yaramadigini bilirim. Dilek tutanlar
sonunda o dilegin kurbani olurlar,” dedi.

“Yalmzca akilsizlarin dilekleri ters doner,” dedi Ley-
la Serin. “Kendini bilmeyenler, diisiinmeyenler.”

“Hani bir koyli varmug, canini kurtardig: sihirli bir
kus ona g dilek bahgetmig. O da tavasinin iginde bir dizi
sosis olsun istemis, aninda sosisler gelmig. Karis1 diinya-
nin biitin hazinelerini isteyecegine sosis istedigi igin
adama s6ylenmis, dileginin ne kadar aptal, sagma oldu-
gunu soylemis. Adam da o kadar kizmus ki, sosislerin ka-
dinin burnuna yapigmasini istemis. Bu da gerceklesmis.
Gitti mi sana iki dilek. Tabii i¢iinciiyii de sosislerden
kurtulmak igin harcamiglar.”

Burnundan sosisler sarkan hayali Iskandinav kéyli
kadininin goriintiisii bir an igin sira sira sarkik memeli
Tanriga’nin 6ninde canlandi. Herkes gildi. Dilegini tut
Gillian, dedi Orhan, sagma sapan bir ey istemeyecek
kadar zekisin sen.

Gillian, “Ingiltere’de bir dilek tuttugumuzda, do-
gum giini pastamizi keserken, ¢iglik atariz,” dedi. “Biga-
g1 ote yana ¢evirmek i¢in herhalde.”
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“Isterseniz giglik da atabilirsiniz,” dedi Leyla Serin,

“Ingiltere’de degilim,” dedi Gillian Perholt. “Dogum
giinim de degil. Oyleyse ¢ighk atmayacagim. Orhan'in
emrettigi gibi zekdma odaklanmaya ¢aligacagim.”

Gozlerini kapayip dikkatini yogunlagtirdi, gozka-
paklarinin ig¢inde kirmizi bir 1k goérdii, daha 6nce pek
cok kez oldugu gibi, kulaklarinda da hafif bir uguldama
vardi, dilegini tuttu. Cok agik segik, dikkatle bigimlen-
mig bir dilekti bu: Sonbaharda gidecegi Toronto Anlati-
bilimciler Konferansi'nda ana tebligi kendisinden iste-
meleri. Bir de, birinci mevki ucak bileti, beg yildizli, ha-
vuzlu otel ekledi, bir ¢esit dilek paketi olsun, diye kulak-
larinin ugultusuna agikladi. Gozlerini agti, gillimseyen
Artemis’e kafa salladi. Herkes giildii. Ne kadar da ciddi
goruniyordun, dediler, kollarin1 bir kez sikip biraktilar
gulerek.

Eski yeni Ephesos’un bir ucundan bir ucuna yiri-
yerek tiyatroya vardilar. Orhan, harabeye déniigmiig sah-
neye yaslanarak biiyii tekerlemelerini andiran bir seyler
soyledi Tiirkge. Sonra, bunun Bakhalar oyununda Diony-
sos’un ilk tirads, o korkung, gilimseyen, tehdit eden ti-
rat oldugunu agiklad: Gillian'a. Derken tek kolunu om-
zuna atarak pelerinli, uzun boylu, sert adimlarla ilerle-
yen biri oldu. Az 6nceki yumusak, giiler yiizlii, Dogulu
havasi tiimiiyle kayboldu. “Dinle Gillian,” dedi:

Oyle seyler anlatirdim ki sana, tek kelimesi

Aklin1 bagindan alir, kaynayan kanini
Donduruverirdi.

Gozlerin iki sagkin yildiz gibi firlardi yuvalarindan.
O bukle saglarin ayrilip birbirinden

Diken diken killarina dénerdi iirkmiis bir yaban
kirpisinin.
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Ama et ve kandan kulaklara duymak yok
Ruhlar diinyasinin sirlanini.

Gillian gilerek, “Melekler, peygamberler, koruyun
bizi!” dedi, Ingiltere’de bir 6grenci sahnesini korkuya bo-
gan gen¢ Orhan’t hatirlayarak. O anda Fatih Sultan
Mehmed geldi aklina, Bellini’'nin goziyle gordi onu ta-
bii belig, tetikte, tehlikeli.

“O ginlerde bayag: iyiydim,” dedi Orhan. "Onun
kendi roliydi. Hayaleti Shakespeare kendisi oynarmug,
biliyor muydun Attila? Bu dizeleri soylediginde sairin
agzindan ¢ikan sozcukleri soyliyorsun.”

“Bu sahnede degil ama,” dedi Attila.

“Simdi,” dedi Orhan, “gsimdi bu sahnede.”

Melekler, Gillian'in aklina Aziz Paulus'u getirmigti.
Aziz Paulus'u Ephesos’taki hapishaneden melekler kur-
tarmug. Pazar giinleri kilise okulunda, bir yandan yiiksek
pencerelerden birinde vizildayan sinegi igitip bir yan-
dan vaizi dinledigi ¢ocukluk giinlerine dondi. Aziz Pa-
ulus ve oteki havariler hakkinda anlatilan 6ykiileri hig
sevmezdi, ¢unki bunlar gergekti; ona gercekte olmug
oykiler olarak anlatildiklarindan hayal giictinin derin-
liklerine varmalar: olanaksizds; 6ykiilerin dogru oldugu-
na inanmasi gerektiginde bunlara inanamazdi. Kendisi
Hamlet’ti, Hayalet’ti, Shakespeare’di: Milton'in yilanin
ya da Bagdat Hirs1z1'nin ugan atin1 gézlerinin 6niine ge-
tirebiliyordu da, Aziz Paulus'un meleklerinin uydurma
olduklar1 kuskusundan kurtulamiyordu, ¢iinkd onlarin
dogru olduklari igin 6zel olduklar: s6ylenmigti. Aziz Pa-
ulus Ephesos’a gelmis, oranin halkina Artemis’in dogru
olmadigini, gercek olmadigin, ¢iinkd insan eliyle yapil-
mug bir Tanr1 oldugunu agiklamigti. Gillian yavag yavag
anlamaya bagladi ki, o tam da burada, bu sahnede dikil-
migti: sahici bir adam, tagradan gelmis, halka mesaj ge-
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tirmig ukala bir yabanci, burada gimdi kendisinin dur-
dugu yerde durup konugmustu. Buna inanmakta zorluk
cekti, ¢inki Aziz Paulus ona her zaman mukavvadan
yapilmiggasina cansiz gérinmusti, hele daha sonralari
tamigtig1 Dionysos, Akhilleus, Priamos gibilerle kargilas-
tinldiginda. Ama gelmisti buraya igte, insan eliyle yapil-
mus tanrilara 6fke sagarak. Diinyay: degistirmisti. Once-
leri zorba biriydi, Sam yolunda gordugu igikla gozleri
kor olmugtu (o an igin mukavvadan degildi, 1s181n iginde
erimigti) ve sonra yollara digip yeni bir tanrinin, insan
bi¢imine birindigu sirada tanimadig: bir tanrinin 6g-
retisini yaymaya koyulmugtu. Ephesos’a geldiginde “or-
talig1 epey karigtirmigti.” Vaazlari, Tanriga'nin tapinag-
na gimig adaklar imal eden kuyumcu Demetrius'u
fena halde kizdirmigti. Bu yiizden, “insan eliyle yapilmig
seyler tanr1 olamaz,” diyen azize karsi Demetrios, Ephe-
sos halkini kigkirtmug, yabanci vaizin yalnizca el sanatla-
rim1 yok etmekle kalmayip, “tiim Asya’'nin ve de dinya-
nin tapindigi ulu Tanriga Diana’nin ihtigamini da yok
edecegini ve tapinaginin ayaklar altina alinacagini” soy-
lemisti onlara.

Bu sozleri duyan halk 6fkeyle doldu, Ephesos’lu Di-
ana en ytuce Tanriga'dir diye bagirmaya bagladilar.

Derken tiim kentin i¢inde biiyiik bir kargasa koptu,
Paulus’un yol arkadaglari olan Makedonyali Gaius ve
Aristarkhos'u yakalayan halk hep birlikte tiyatroya kos-
tu. Orada tam iki saat boyunca Ephesos’lu Diana'nin
yuceligini haykirip durdular.

Ve sonunda belediye bagkaninin yatigtirdig: biitiin
bu patirt1 yiiziinden Paulus, Ephesos kentini terk edip
Makedonya’ya dogru yola ¢ikti.

Kisacasi, ofkeli havari, ticaretin ve Tanriga'nin giicu
kargisinda yenik diigmisg oldu.
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Leyla Doruk, “Biliyor musunuz,” dedi, “sizin Mer-
yem Ananiz da gelmis burada 6lmis. Kesin degil tabii,
Homeros'un Izmirli oldugu da kesin degil, ama 6yle sa-
niliyor. Evi XIX. yiizyilda hasta bir Alman kadin sayesin-
de bulunmus. Ev, tstiinde bulundugu tepe ile birlikte
kadinin hayalinde gorinmis, buraya bakmaya gelmisler
ve bulmuglar. Yani, 6yle bir hikaye var. Biz buraya Panaya
Kapulu deriz, bir Hiristiyan Kilisesi de var. Buraya Aziz
Yuhanna'yla gelmis diyorlar, sonra burada 6lmig.”

Bir keresinde, Istanbul’da bir gece kuliibiinde deko-
run bir pargas: olarak insan boyunda, aptal bakigls, tath
pembe ve mavilere boyanmig gapkalik olarak kullanilan
bir Meryem heykeli géormisti Gillian ve nedense soke
olmustu. Oysa ¢ok kollu bir Hindu tanrisinin ya da algi-
dan bir Veniis heykelinin Bati'daki benzer gece kuliple-
rinde aym amagla kullanildigin1 da gérmisti. Su anda
ise, birden, gergek bir kadin gérdii, yagh, sagkin, rahmi
kurumus, gozlerinin feri gitmis bir kadin; tek oglu gozle-
rinin onunde zalimce katledilmig bir kadin, Ephesos'un
sokaklarinda ayaklarini siiriiyerek yiiriiyen, 6liimiin ge-
lip onu almasini sessizce bekleyen bir kadin. Derken,
daha sonra, ayni yagh kadin, bu gergek ve 6lu yagh kadin
bir anlamda bir Ana Tanriga’ya donigmugti: Dia, tagh
Kralige. Ve birden Gillian, kendi pérsiimiig, 6lime dogru
yol alan teninin her santimini hissetti. Tanri¢a’'nin tagtan
gozlerini, tehlikeli onurunu, anlami karisik (6la testisler,
kirilmamig yumurtalar) tombul memelerinin bir utku
celengi gibi onu sarmalayislarimi diigtindii ve anlad: ki bu
Tanriga her zaman ve hala ve gelecekte kendisinden,
Gillian Perholt’tan daha canli, daha enerjik ve ¢ok daha
guclidir ve burada kalacak ¢ocuklarinin, Orhan'in ¢o-
cuklarinin, onlarin ¢ocuklarinin ¢ocuklarinin 6niinde
duracak, gtlimseyecektir, kendileri atom pargaciklari
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olup oraya buraya savrulduktan ¢ok sonra o hila burada
olacaktir.

Bir grup gilimseyen dostun arasinda, Ephesos Ti-
yatrosu'nun ortasinda durmug bunlar: digiinirken, Sa-
birli Griselda’'nin hayaletini gordigi anda bagindan ge-
¢en olay yinelendi, yagaminin garip bir bi¢imde durdu-
gunu hissetti. Elini Orhan’a uzatti, kipirdayamadan oy-
lece kalds; sanki kocaman, ugultulu, karanlik bir bulutun
icindeydi, ¢evresinde kivilaim gibi alevler ¢akip soni-
yordu, burnuna gigek kokular1 ve kendi kaninin kokusu
geldi, kanin damarlarinda miril miril aktigin1 duyuyordu,
ama bir tek kasini, sinirini oynatamiyordu. Bir an sonra,
sivi bir hickirik yiikseldi bogazindan. Orhan onun ne
halde oldugunu fark etti, kolunu omzuna doladi, kadin
kendine gelinceye kadar onu 6ylece tuttu.

Istanbul’a dénerlerken, ugakta Orhan, Gillian'a de-
di ki:

“Oziir dilerim, gergekten iyi misin?”

“Omriimde hig bu kadar iyi olmadim,” dedi Gillian.
Bir¢ok bakimdan dogruydu bu dedigi, ama ona cevap
vermesi gerektigini biliyordu. “Gergekten de 6yle, simdi-
ye degin hi¢ olmadigim kadar canli hissediyorum kendi-
mi. Ama son zamanlarda kaderimin -6limimin yani-
beni beklemekte oldugunu duyumsuyorum sanki, arada
bir kargima ¢ikiyor, orada oldugunu hatirlatiyor bana. Bir
savas degil bu. Ondan kurtulmaya ¢aligmiyorum. Bir-iki
saniyeligine beni yakaliyor, bana egemen oluyor, sonra
birakiyor, geri cekiliyor. Kendimi ne kadar zinde hisse-
dersem, o kadar aniden geliveriyor.”

“Acaba bir doktora mi1 gériinsen?”

“Kendimi bu kadar iyi hissederken mi, Orhan?”

“Seni bu kadar iyi gordigime ¢ok seviniyorum,”
dedi Orhan. Ugak Istanbul'a indi, yolcular keyifli ama
patirtisiz el cirptilar, belki pilotun ustaligini alkighyorlar-
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di, belki de bir kez daha bagariyla kaderin elinden kur-

tulmug olmanin sevincini yagiyorlardu.

Istanbul’a vardiklarinda, gok mutlu bir evliligi olan
Orhan Rifat ailesinin yanina déndi, Gillian Perholt ise
birka¢ giinliigiine Peri Palas Oteli'ne yerlegti. Eski Pe-
ra'da, Altin Boynuz'a bakan iinlii Pera Palas degil, Istan-
bul yakasinda yeni bir oteldi burasi, Gillian'in en sevdigi
turden bir otel: biiyiik, sert yataklar, ik aynali banyolar,
asansorler, yizme havuzu gibi modern rahatliklarin, ye-
rel formlar ve sislemelerle (¢inili cegsmeler, banyolarda
gene pembeli mavili Tirk ¢inileri, oturma ve yaz1 odala-
rinda bol renkli giceklerle orilmis ipeksi halilar) bag-
dastirilldig1 hog bir yerdi. Bina, bal petegini andiran i¢
avlularin ¢evresinde yiiksclmisti; st tste kiigiik balkon-
lar, fonksiyonel ¢ift camli balkon kapilarinin 6niinde, be-
yaz tstiine altin iglemeli yar1 saydam ipek perdeler vardi.
Son zamanlarda yiizmeye merak sarmigti Gillian. Ug-
mak insan viicudunu -belki 6zellikle de orta yagh kadin
vicudunu- bigimsizlestiriyor. Gobek kabariyor, ayak bi-
lekleri i¢i hava dolmug yastik¢iklara, dizler yuvarlak kurt
mantarlarina doniigiiyor, el ve ayak parmaklari sigip kiit-
lesiyor. Gillian ugaktan indiginde aynaya hi¢ bakmamay:
ogrenmigti, ¢linkii orada fazla etli bir canavar gorecegini
biliyordu. Ne kadar yorgun ya da tembel hissetse de
kendini, dogruca yiizme havuzuna gitmeyi de 6grenmis-
ti. Ciinkii hava basincinin yol agtig: siskinligi ancak su
basinc1 yok ediyor, agirhig: aliyordu. Gillian'in geldigi
gun Peri Palas’taki havuzda kimse yoktu, kii¢iik olmakla
birlikte gayet hos bir yerdi. Bodrum katindaydi, havu-
zun ici zimriit yesili fayans dégenmis, suyun icinden al-
tin gerceveli lambalarla aydinlatilmigts, dig duvarlar stili-
ze krizantem ve karanfillerle siislii mavi ve yesil giniler
ve bunlari ¢evreleyen altin mozaiklerden olugmustu,
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bunlar altin igikta parildiyorlardi. Ne biyik mutluluk,
dedi Gillian kendi kendine acikli viicudunu yegsil sivinin
icine uzatip agirhginin yok oldugunu hissettiginde; kam
ve sinirleri saf enerjiye déniigmusti, suda kuguk kipirti-
lar yaratarak yiizen bir yilan gibi ileri atildi. Bu gizli sar-
nicin iginde kendi olugturdugu dalgaciklar ¢enesini yali-
yordu; kulaklar suyun yumusacik fisiltisiyla, sapirtisiyla
doldu, gozlerini dért agmus, sallanan altin rengi 15181n ag
gibi dokudugu yesillere bakiyordu. Suda yayilds, 1sinds,
dondd, el ve ayak bileklerini sallads, sirtiisti yatip sagla-
rin1 camumsi dalgalara saldi. Sinirlerinin digimleri ¢6-
zuldy, kalbi ve cigerleri rahatlads, diizenli atmaya koyul-
du, govdesi dirildi, nege doldu.

Orhan onu Topkap: Sarayi'na gotirdigiinde, gov-
desi hala yizmenin anisimi tagiyan bir rahatlik igindeydi.
Sultan'in ist kat penceresinden baktilar, agagida, bir va-
kitler harem kadinlarinin sedir agaglari altinda, giineste
yuzdikleri, ama gimdi karanhk olan havuzu gordiiler.
Padigah'in hamami da harem dairesindeydi, ama ¢ok
farkli bir yerdi. Oymali bir dizi kutucuk ve dolabin en
ortasinda daha biiyiik bir kutu; annesi Valide Sultan’in
dairesinde bulunan bu yerde ¢iplakligi, pek ¢ok dikkatli
goz tarafindan suikastgilarin kamasindan korunuyordu
herhalde. Ephesos’ta oldugu gibi burada da Gillian ger-
cek oykdlerin tutkulariyla boguguyordu. Burada, sultan-
larin ogullar1 kafesler arkasinda oturmug, hadimagalari-
nin ellerinde ipek urganlarla gelip tahta gececek olanin
canim1 guvenceye almak i¢in kendi canlarini almasinm
beklemiglerdi. Burada fazla entrikaya bulagan ya da bas-
ka kabahat isleyen kadinlar yakalanip guvallara tikilarak
denize atilmiglards; burada dedigim dedik bir hiikkiimda-
rin en kiguk kaprisiyle, tutsaklarin ya da beceriksiz hiz-
metkirlarin boyunlar1 vurulmustu. Béyle bir korkuyla
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nasil yagamiglardi? Gillian, Orhan’a, “Senin Sehriyar, be-
nim de Walter i¢in dedigimiz gibi, baz1 insanlar, bagkala-
rinin kaderi, yazgisi olmaktan biyik bir zevk aliyorlar
demek ki; belki boylece kendi kaderlerini de kendi elle-
rinde tuttuklar1 yanilsamasina kapiliyorlards,” dedi.

“Belki,” dedi Orhan. “Ya da belki de, yasam —kendi-
lerininki olsun bagkalarininki olsun— onlar i¢in daha az
onemliydi.”

“Boyle diisiindiiklerine gergekten inaniyor musun?”

“Hayir,” dedi Orhan, cevresindeki gizli odalardan,
kuytu kogelerden olugsmug labirente bir goz gezdirerek.
“Aslinda inanmiyorum. Oyle diyoruz iste. Onlar, 6li-
miin 6tesinde bir yagamin varligina inaniyorlardi. Biz ise
boyle bir sey tasavvur edemiyoruz.”

Ona Istanbul'u gosterdikge Orhan gittikge daha
Tiirklesiyordu. Ugiincii Murad'in ziimriit kakmali, be-
yaz ipek minderli altin tahtinin 6niinde durduklarinda
dedi ki:

“Gogebe bir halkmigiz, Mogolistan'in, Cin'in steple-
rinden kalkip gelmigiz. Tahtlarimiz taginabilir hazineler-
dir, saltanat odalarimiz ¢adirlar1 andirir, tim ustaligimizi
kiguk seylere, kamalara, kaselere, fincanlara dokeriz.”
Gillian, onun okudugu kizil atlilarla ilgili giirin ritimleri-
ni hatirlad.

Ayasofya’da kaderle ya da iste 6yle bir geyle, tigtincii
kez kargilagt1. Ayasofya insanin aklini karigtiran bir yer, bin
yankili, bombog, koskocaman kubbeli, genis ve etkileyici
alanina kargin mimari agidan kesin olmayan bir mekan:
bir vakitler kiliseymis, sonra cami olmus, simdi de mo-
dern bir miize; minareleri var, Bizans imparatorlarinin,
Hiristiyan Ana Ogul'un dékiilmiig altin mozaiklerinden
olusmug hayaletleri, yamalan var. Imparator Jiistinyen,
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buray1 Grek ve Misir tapinaklarindan toparladig siitunlar
(bu arada Ephesos'taki Tanriga’nin tapinagindaki siitun-
lardan da) ve siislemeler gibi eklektik malzemelerden inga
etmis. Buranin kiiltirlerin kesigtigi, Dogu ile Bat’'min, Hi-
ristiyan Kilisesi ile Islam'in birlestigi bir yer olmasini bek-
lemisti Gillian, ama 6yle degildi. Bos, isi bitmig bir ahir
andinyordu; savaglardan, yagmalardan, dinsel yirticihktan
yilmig gibiydi. Burada ne varsa yok olmus, ¢oktan kagip
gitmig gibi geldi Gillian'a. Orhan da herhangi bir duygu
belirtmedi, Avrupali akademisyen kimligine buriinerek
mozaiklerin anlamini igaret etmeye ve altmugh yillarda
ikisi de ogretmenlige yeni bagladiklarinda pek ragbette
olan Marcuse'in fikirlerinin ne kadar giiliing oldugu ko-
nusundaki yeni dusiincelerinden s6z etmeye koyuldu.
“Burada ilging bir siitun var,” dedi pek orali olmayarak.
“Suralarda bir yerde olmalh. Ustiinde bir delik mi ne var,
gelenler dilek diliyorlar. Belki gérmek istersin, tabii bula-
bilirsem eger. Millet elini siire siire tagi agindirmig. Kera-
meti neydi unuttum, ama belki gormek istersin.”

“Onemli degil,” dedi Gillian.

“Sihirli tagin gevresine piring bir halka koymusglar
korumak igin, ama hacca gelenler gene de agindirmiglar,”
dedi Orhan. “Sirf elleye elleye siitunu delmisler, pirinci
de tag1 da agindirmiglar. Neredeydi o? Bulabilirim sami-
yorum. Damla damla su nasil agindirir, bu tag inangla
agindirmuglar. Ilging bence. Keske kerametini de hatirla-
yabilseydim.”

Sonunda tas1 bulduklarinda gevresini kalabalik bir
aile sarmisti: Pakistanh bir baba, karsy, iki kizi. Kadinlar
pariltili sariler icindeydiler, biri pembe ve altin sarisy, biri
tavuskusu ve alev desenli, biri mavi ve gimig renkli. De-
likli, piring gerceveli stitunu bulmug, ¢ kadin deligin
bagina tgiigmis, tag1 oksuyorlar, ellerini deligin igine so-
kup sokup ¢ikanyor, kuglar gibi civildagiyorlardi. Uzun
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siyah bir ceket icinde, son derece vakur bir edayla
Orhan’a yaklagan baba, onun Ingilizce bilip bilmedigini
sordu. Orhan olumlu karsilik verince, siitunun tarihgesi-
ni Fransizca Tirkge bir rehberden gevirmesini rica etti.
Bu arada, ugusan ipekler igindeki ¢ kadin gilerek
Gillian'a dondiiler, bileklerinde bol altin halka olan g
yumusacik el ona dogru uzandi, kolundan, elinden ¢ekti,
guligmeler arasinda siituna dogru yoneltti. Kadinlar Dr.
Perholt’'un omzunu okgsadilar, ona kollarin1 doladilar, itip
kaktilar, hep giliigmeyi stirdiirerek elini kendi giigld, siki
parmaklar1 arasina zapt edip delige soktular, isaretlerle
ne yapmasi gerektigini anlattilar, deligin igindeki tasa eli-
ni surterek ¢ kez dondirmesini gosterdiler. Gillian ig-
gudusel olarak elini ¢ekti. Ingilizler, pek ¢ok kisinin el
strdiigu bir seyin sagliklarina zarar vereceginden korkar-
lar, ama onun korkusu daha ilkeldi: géremedigi karanlik
bir yerden yapigkan, islak, pis bir seyin bulagacag: tiksin-
tisi. Ama kadinlar 1srarli ve gasilacak kadar zorlayici dav-
randilar. Tagin iginde bir siv1 vardy, belki de sttintn di-
binde bulunan bir kuyudan yiikselmig sular, 6yle bir gey.
Gillian"in tiyleri diken diken oldu, kadinlar giligtiler,
Orhan ise siitunun 6ykiisiinii Ingilizce olarak 6teki ada-
ma aktariyordu. Anlagilan, dedi, Aziz Gregorios Thau-
maturgos, ~Mucizeler Yaratan- buraya dokunup giiciini
taga aktarmug. Siitunun igindeki su goz hastaliklarina ve
de kisirhiga iyi geliyormus. Kadinlar, Dr. Perholt’a daha
da yaklagarak daha yiiksek sesle giiliistiiler. Baba, islam
dininin tim kutsal mekanlarin1 gezdigini soyledi Or-
han'a; ¢cok gezmis, ¢ok gormigti. Orhan'in da ¢esitli
haclara gittigini samiyordu. Orhan, ciddi ama ifadesiz ba-
sim salladi; adam ilgisini ¢ekmigti. Siyah ceketli, saygin
goriiniiglii adam, Bati’'nin kétiilikk dolu oldugunu belirt-
ti. Kotd, yozlagmug, karanliga dogru yol alan bir toplum.
Ama gercek gii¢ de yiikseliyordu. Cihat gergeklegecekti.
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Asil dogru olan din, her geyi temizleyecek olan kilicini
cekecek, 6lim dogegindeki Bati’'nin pisligine, aggozlili-
glne, yozlagmasina bir son verecekti. Bati’'nin kiillerin-
den yeni, din esasina oturmug bir diinya dogacakt; bu
ileride gergeklesecek bir sey degildi, simdiden baglamigti
bile. Tohumlar atilmig, kivilcimlar hazirlanmigti, yakinda
kiliglar ¢ekilecek, alevler her yani saracakti. Evet, bu say-
gin goriiniiglii adam, bu aile babasi, Ayasofya’nin orta-
sinda durmus bunlar1 séyliiyordu. O Ayasofya ki tagla-
rindan oluk oluk kan akmig, mahzeni andiran igi bir va-
kitler tavana dek cesetlerle dolmug, ama artik ruhu
(Gillian'a gore) 6lmisti; belki de Gillian hissedemiyor-
du; hissedemedigi ama bu aileye hitap eden ve bu yiiz-
den onu korkutan yeni bir ruh vard: belki de. Bir de bak-
t1 ki Orhan kendine gére egleniyor. Konugmayi uzatiyor,
ciddi ciddi kafa salliyor, arada iddiasiz sorular soruyor-
du- “Birtakim igaretler gordiiniiz, demek?"- Onu cami-
ye gelmis inangh bir Miisliiman sanan adamin yanmlgisim
diizeltmeye niyeti yokmug gibiydi.

Adam konugmayi surdiirdii: Her gittigi yere ailesini
de gotiirirdd, yeni yerler gormeye merakliydilar. Peki, ya
hanim? O da Ingilizce biliyor muydu?

Agik¢a anlagihyordu ki Gillian't kendi halinde bir
Miisliman kadimi1 sanmuglardi. Sihirli siitunu ararlarken
Orhan'in iki adim gerisinde durdugundan olacak. Orhan
ciddiyetini bozmadan kargilhik verdi:

“Hanimin kendisi Ingilizdir. Ulkemizi ziyarete gelen
cok iinlii bir profesordiir.”

Bir Atatiirk ¢ocugu olan Orhan'in keyfine diyecek
yoktu. Atatiirk, Tirk kadinlarim1 6zgiirliige kavustur-
mugtu. Leyla Serin ile Leyla Doruk da ayni kugagin ¢o-
cuklaniydilar, giiglii kisilikleri, diigiinen, 6gretici kafalar1
vardi. Orhan ise drami seven bir kisiydi ve yaptig1 agik-
lamayla dramatik bir an yarattiginin pekala farkindaydi.
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Pakistanli beyefendi bayag1 bozulmustu. Gillian ile ikisi
birbirlerine baktilar ve ikisi de (herhalde) adamin biraz
once Londra hakkinda séylediklerini hatirladilar: Londra
agikta akan bir lagim, Uluslar Toplulugu ise ¢ilirimiis,
pis, kuruyup hi¢ olmaya yiiz tutmus bir cesettir. Pakis-
tanli ile géz goze gelemiyordu, giinkii kendisi Ingilizdi
ve onun adina utamiyordu. Adam da onunla goz goze
gelmekten kagindi. Ciinkii o bir kadindi ve kocasi olma-
yan bir erkekle ayn1 zamanda cami olan bir miizede yal-
niz bulunmamas gerekiyordu. Hala Gillian’a giilimse-
yen, ona el sallayan siirtisiinii toplayip uzaklagti. Ohg,
6ho, dedi Orhan, iste béyle, Istanbul pek ¢ok kiiltiiriin
kargilagtig1 bir yerdir. Bu siitunu sevmedin mi, Gillian?
Yiiziin pek komikti, pek asil bir tavirla bakiyordun.

“Ayasofya’y1 sevmedim,” dedi Gillian. “Sevecegimi
sanmigtim. Sofya’nin bilge anlamina gelmesi hoguma gi-
diyor. Onun hem disi hem bilge olmasi hog. Onun kilise-
sinde... bir seyler... hissedecegimi sanmigim. Ama ¢ika
¢ika kisirliga iyi gelen bir delik ¢ikt1 kargima. Bu siitun da
Artemis Tapinagi'ndan ¢alinms olabilir.”

“Yok, bu stitun oradan degil sanirim,” dedi Orhan.

Gillian, “Kelime oyunlarina meraklh bir postmoder-
nist olsaydim, bu kocakan Sofya ile iyice oynardim,”
dedi. “Sofya yaglanmig, kocakar1 olmug diyebilirdim'.
Ama yapamam ¢iinki etimolojiye saygim var. Sozciik
aslinda kutsal anlamina geliyor. Hag benim irkima ait,
kuzeyli bir kelime, burayla hig alakas: yok.”

“Bir kere agzindan ¢ikt1 ya, artik s6ziinii geri alsan
da faydas: yok,” dedi Orhan. “Buradaki Amerikali 6gren-
cilerin ¢ogu da 6yle samiyor zaten. Kocakari, diye bayag:
heyecanlaniyorlar.”

1. Ayasofya’nin ingilizce adi Hagia Sofia’dir. ingilizcede hag, kocakari anlamina
gelir. (C.N.)
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“Ben onlar gibi degilim,” dedi Gillian.

“Orasi 6yle,” dedi Orhan. Kocakarilar hakkinda ken-
di fikri her ne idiyse, agiklamad:. “Kapaligarsi'ya gidelim.
Aligverig Batili kadinlara iyi gelir. Dogululara da tabii.
Ayrica, erkekler de severler.”

Kapaligarsi'nin biiyiik ve derin bir magaray: andi-
ran Ayasofya’dan ¢ok daha canli, gok daha 1gikli oldugu
kesindi. Kemerli dar sokaklardan olugmusg bir ciimbiigti
burasi; sihirli lambalar, ugan halilar, gimus, piring, altin,
canak ¢omlek, ¢inilerle dolu yiizlerce Alaaddin magara-
s1 vardi. Orada burada, kiigiiciik diikkan vitrinlerinin
gerisinde Orhan'in eski 6grencilerine rastladilar. Bunlar,
havadan sarkan lambalar, eski hamamlardan gelmis tas-
lar arasinda, bir tezgahin arkasindaki koltukta oturmug
ya da her yaninda halilar asili, ¢adirims1 bir mekanda tist
uste konulmug hali denkleri tstiine bagdag kurmug
adamlard: ve Gillian’a minik fincanlar iginde Tiirk kah-
vesi, lale bigciminde bardaklar i¢inde giil ¢ay: ikram ede-
rek mallarini sergilediler. Hali saticis1 bir vakitler Trist-
ram Shandy ustiine doktora tezi yazmisti, simdilerde ise
Irak’a, Iran’a, Afganistan’a yolculuklar yapiyor, deve iis-
tiinde ya da ciple daglara tirmaniyor, hali toplayip geti-
riyordu. Gillian’a o yil ragbet goren soluk kilimler gos-
terdi: Habitat sayesinde moda olan uguk renkler: eau-
de-nil, bois-de-rose' ve bezgin griler. Hayir, dedi Gillian,
onun istedigi zengin renklerdi, koyu, parlak maviler,
cart pembeler, allar, altuni sarilar, pas renkleri; tomur-
cuklar, dallarinda garip kusglar barindiran agaglar, bol bol
cigeklerle bezenmig eski halilar. Batililar ne kadar da ve-
fasiz, dedi hali saticisi Biilent, bu yil bu ruhsuz renkleri

1. (Fr.) Sirasiyla; nil rengi, (uguk sarimsi yesil), gul agaa rengi (koyu kayisiya
¢alan pembe). (Y.N.)
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istediklerini soyliiyorlar, Hintli, iranli kadinlar da onla-
rin istedikleri renklerde yiin ve ipek alip ige koyuluyor-
lar, ama ertesi yil, halilar dokunmus bitmigken ayn1 Ba-
tililar bagka bir sey istiyor, siyah, mor, turuncu... Ve hali
dokuyan kadinlar perisan oluyorlar, bir kurug kar ede-
miyorlar, bir yigin hali ellerinde kaliyor, ¢iiriiyiip gidi-
yor. Ama bu haliy1 begeneceksiniz, dedi Biilent, bir yan-
dan kahve sunarken; ¢eyiz halisi bu, gogebenin ¢adirina
asilmak tizere yapilmig. Bu gordiigiiniiz, hayat agaci,
gece mavisi ustiine siyah ve kirmiziyla islenmis. Bunu
sevdiniz. Ah evet, dedi Gillian, koyu renklerle islenmig
agaci, Primrose Hill'deki (artik yalnizca kendisinin olan)
odanin sarilar1 ve beyazlar arasinda goziiniin ontine ge-
tirerek. Bunu dokuyan kadin, her kimdiyse, giiclii, kar-
magik, gosterigli, ama ince bir eser ¢ikarmigti ortaya.
Ben Ingilizim, pazarlik etmeyi bilmem, dedi Gillian,
Orhan’a. Kimi Ingilizlerin pazarlik etme sanatinda ne
kadar usta olduklarin: gérsen sasarsin, dedi Orhan. Ama
Biilent benim 6grencimdir, Tristram Shandy askina sana
iyi bir fiyat soyler. Ve birden Gillian kendini ¢ok iyi his-
setti yeniden, dipdiri, sarki s6yleyecek kadar keyifliydi,
stitunun igindeki ¢amurlu sudan, asik surath kocakari-
dan uzaklagmis, Alaaddin’in magarasina, ugan halilarin,
insan elinden ¢ikmig minik sevimli egyalarin arasina sak-
lanmigts; ustelik, tanimadigi bir kadinin ¢eyiz halis,
Sterne’in dogumdan 6nceki yagam tistiine yazdigi miit-
his fantezi, parlak bakir bir cezveden bogaltilan (ner-
deyse dayanilmayacak kadar sert ve tath) kara-koyu
kahve de cabas.

Orhan’in bagka bir 6grencisinin de I¢ Bedesten’de
minik bir ditkkkani vardi. Ditkkanin daracik duvarlarinin
her santiminde ¢anaklar ¢omlekler, lambalar, sigeler, deri
esyalar, ne ige yaradig: kesinlikle anlagilmayan eski alet-
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ler, kamalar, palalar, bigaklar, deve derisinden yapilmig
golge oyunu tasvirleri, parfim sigeleri, sag kivirma maga-
lar1 asilmigtu.

“Sana bir armagan alacagim,” dedi Orhan. “Bir veda
armagani.”

(Orhan ertesi giin Texas'a, bir anlatibilimci kolok-
yumunda aile destanlar: iistiine konugmak igin Dallas’a
hareket edecekti. Gillian ise British Council'da bir ko-
nugma yapacak ve daha iig giin Istanbul'da kalacakt1.)

“Golge oyunu tasvirlerinden alayim sana, Karagoz,
Hacivat, su da sihirli kug Simurg, bir de ejderhalarla alig-
verigi olan su kadin. Disi bir cin olabilir, omzunda kanat-
li bir Seytan tagiyor. Belki seversin onu.”

Kigk tasvirler, kan kirmizisi kagitlara dikkatle sa-
rildi. Bu arada Gillian da tezgahlardan birini karigtirma-
ya koyuldu ve bir sige buldu. Cok kilistdr, tozlu bir si-
seydi, besbelli yeni gelmis ve heniiz ayitklanmamus eski
esyalar arasina dylece atilmigti. Avucuna kolaylikla sigan,
uzun boyunlu, minyatiir bir kubbeyi andiran kapakli,
koyu renkli bir sise. Gene de, diizenli beyaz helezonlar
seciliyordu, ¢amur renginin iginde. Gillian'in camdan
kagit agirliklan koleksiyonu vards; aslinda genellikle cam
esyalan severdi; paradoksal olduklarindan, su kadar say-
dam, tag kadar agir, hava kadar gérinmez, toprak kadar
saglam olduklari i¢in. Cocukken, iginde satolar ve kar
firtinalari olan cam kiireler hakkinda okuduklarina bay:-
lirdi. Gergi bunlarin 6rneklerini gordiginde dig kirikli-
gina ugramigts; onun i¢in biyuld bagliligini bagka camla-
ra, igindeki renkli formlarin, geometrik ¢igeklerin, 151k
altinda elinde dondirdikge kigilip buytudigu, kire
bi¢imindeki cam agirliklara aktarmigti. Her gittigi tlke-
den, bulabilirse eger, bu agirliklardan bir tane alird:.
Tiirkiye'den de bir tane begenmisti: cad1 sapkas:i gibi
koni seklinde, yesilimsi saydam, buz gibi, dibinde kem
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gozlere karg etkili oldugu soylenen mavi bir goz bulu-
nan, mavi, sar1, beyaz hareli bir gey.

Orhan’in 6grencisi Feyyaz'a sordu: “Bu nedir?”

Adam sigeyi onun elinden alip kir tabakasin1 parma-
giyla temizlemeye ¢aligt1.

“Cam konusunda uzman degilim ama,” dedi, “ces-
mibiilbil olabilir. Bilbiiliin gozii yani. Ama oldukga
yeni bir Venedik cami da olabilir. Cegmibilbiil, bilbi-
liin gozii demektir. Incirkdy'de —yanilmiyorsam 1845 ci-
varinda- ¢ok tinlii bir cam atolyesi varmig, sarmal desen-
li, opak mavi ve beyaz ¢izgili —kimi kez de kirmiz1 ¢izgi-
li saniyorum- bu camlar: yaparlarmis. Tiirk cam sanatin-
da ¢ok tinliidiir bunlar. Neden biilbiil g6zii demigler, tam
emin degilim. Galiba bilbiillerin gozleri hem saydam,
hem opak olurmus. Bizim millet biilbiillere takmugtir
kafay1. Tiirk siirinde biilbiilden ge¢ilmez.”

Orhan dedi ki: “Hava kirliliginden 6nce, televizyon-
dan once, bahar geldi mi insanlar sokaklara dokiiliirdii,
Bogaz kiyilarinda ve biitiin bahgelerde yilin ilk biilbiilleri-
ni dinlemeye ¢ikarlardi. Ne kadar giizeldi. Japonlarin to-
murcuklanmug kiraz agaglarina tutkusu gibi. Bahar gecele-
rinde sessizce yuriyen, kulak kabartan biitiin bir kent.”

Feyyaz Tiirkge bir siir okudu, Orhan gevirisini yaptu.

Susar mesacir-i piir-sdm iginde biilbiil-i ab,
Sular sema-y1 hayalati eyler istiab;

Déoner bu sahil-i niliye gélgeden kuglar.
Agizlarinda giinesten birer kizil diir-i nab.'

“Bunu mutlaka almak istiyorum,” dedi Gillian.

“Adiyla kendisi birbirine hi¢ uymuyor, ama ikisini de

1. Ahmet Hasim'in “Gél Saaderi” siirinden. (Y.N.)
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sevdim. Ama bu bir ¢egmibiilbiilse, herhalde ¢ok deger-
lidir..."

“Herhalde degildir,” dedi Feyyaz. “Daha sonraki Ve-
nedik donemine aittir saniyorum. Bizim camcilarimiz
XVIIL yiizyilda, para kazanmak i¢in Venedik'e gitmisler.
Venediklilerden XIX. ytizyil tekniklerini 6grenmisler,
gelistirmigler. Madem begendiniz, Venedik igiymig gibi
verecegim size, isterseniz ¢esmibiilbiil oldugunu hayal
edin, belki de yle olacaktir. Oyledir, yani.”

“Feyyaz doktora tezini Yeats ve Bizans tstiine yaz-
mugt1,” dedi Orhan.

Gillian sgisenin kapagini bir yokladi, ama agamad,
fazla zorlamak da istemedi, kirarim korkusuyla. Boylece,
bilbiliin gozi olan gise de kan kirmizis: bir kagida saril-
dy, birer bardak daha giil ¢ay: icildi, Gillian oteline don-
di. O gece Orhan'in evinde bir veda partisi vardi. Mii-
zik, rakilar, comertge sunulan harika yemekler... Ertesi
gin Gillian otel odasinda yalnizd:.

Otel odalarinin yalmzliginda zaman bagka tiirlii aki-
yor. Insanin zihni genigliyor, ama tembel tembel ve paril-
tih bir kutu igine sikigan gévde sanki kiigiiliiyor. Insan ne
olursa diisiinebilecek konumda oldugu i¢in, uzun siire
hi¢bir sey diiglinemiyor. Gillian otel odalarinda ilk ig ola-
rak televizyonda zaping yapmayi severdi, kocaman kar-
yolanin kirmizi, san ¢igekleri tistiine yan gelip yatty, elin-
deki diigmeli aleti kargisindaki ekrana dogru bir kralige
edasiyla uzatip aklina estigi gibi basti. Saydam yagamlar
titrek bir dans tutturdular ekranda: Gillian sesini de so-
nuna kadar agabilirdi; trafik giriltiileri, keman sesleri,
savag kehanetinde bulunan sesler, soziinii ettikleri yo-
gurt/portakal suyu/tutti frutti/Mars ¢ikolatalar: kadar yu-
musacik, damla damla damlayan sesler. Ya da cani ister-
se, ki ¢ogu kez oOyle isterdi cani, onu sessiz s6zsiiz bir
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golgeler oyununa dénistiirebilirdi. Giilimseyen, agzim
oynatip duran bir Ronald Reagan —cam kutunun iginde,
konugmasinin camdan kanatlar1 arasinda camlagmig- ya
da bir daga alevler iginde diigen bir ugak, gercek mi, nu-
mara mu acaba? Yarig arabasi iginde ugurum kenari yol-
larda hizla ilerleyen bir papaz, anlati mi, reklam mi? Bir
tarlada, domateslerin kocamanlig1 ve olgunlugu konu-
sunda konugan Tiirkler, daha fazla yeni arabalar, misir
tarlalarinda, dag yollarinda, gokdelenlerden yuvarlanan
arabalar, dilinin ucunu dag ¢ilegi surubuna degdirip igini
ceken bir huri, ekran dolusu sigir1 sokacagim diye biytik
bir enerji sarf eden dev boyutlu bir ¢ege sinegi, kaskls,
makineli tiifekli, toz toprak iginde kalmig cipler dolusu
asker sokaklarda, gergek mi, dram mui, hangisi? Tenis.
Fransizca tenis, kizil ¢6lleri andiran kortlar, Monte
Carlo'da 6gle vakti, Istanbul'un iki saat 6nce gordiigi
aym giinegin altinda oynanan bir erkekler tenis mag
canli yayinda, yalnizca insan gévdesini (ve hatta kafasin
da) uzanirken, ugarken, kosarken, ziplarken, kazanirken,
kaybederken hi¢ bitmeyen, nefis bir anlat: iginde goste-
ren bir kanalda. Dr. Perholt'un anlatibilime girig konug-
malannda sik sik soyledigi bir gey vardi: Tenis oyununun
kurallarini ve say sistemini her kim olusturduysa birinci
simif bir anlati dehasiymug, ayn1 yardimai hayvanlar iigli
gruplar halinde diizenleyen, dikkate alinmayan yasakla-
ra tirli cezalar uydurabilen en eski masalcilar gibi. Ciin-
ki gene Dr. Perholt'un isaret ettigi gibi, yariganlarin
guct birbirine ne kadar esit olursa, say1 sistemi de birin-
den birinin kazanmasimi o kadar zorlagtiriyor. Ikilide, al-
ti-altida, kazanma kogulu zorlagiyor, bir degil iki puan,
bir oyun degil iki oyun almak gerekiyor zafere ulagmak
icin, boylece gerilim en yiiksek noktaya ulasiyor, seyir
zevki de en yiiksege varmig oluyor. Cam kutuda tenis
seyretmeyi, kiglikken yatakta anlatilan masallar kadar
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severdi. Kameramanlarin ustalifina bayilirdi —kan ter
icinde, agz1 gergin bir yiiziin kisa ¢ekimi, bir bale adim1
kadar incelikle dénen bir ayagin goriintiisi, ciger sokiicii
bir ziplamanin agir ¢ekim tekrari, bir sonbahar yaprag:-
nin havaya yaslanarak yavag yavag disiigiinii andiran
agirlikta bir ¢ekim... Boylu poslu, kash adamlari, gom-
lekleri riizgarla dolmusg bir sekilde havada asihi tutabilen
kameranin giici... Artik kendisinin oynamas: beklene-
meyecek yasa geldiginde, esas iglevinin seyircilikten bag-
ka bir ey olamayacag) donemlerde bu kadar ¢ok sevme-
ye baslamigti tenisi. Simdilerde oyunun geometrisine
hayrand,, gittikge zorlagan, umudu ve umutsuzlugu si-
nirlayan beyaz cizgilere, topun limon sansi kiiresine,
ugusan kizil tozlara, ortadaki netin minik kareciklerden
olugan agina bayiliyordu. Kendine 6zgii anlati ztippelik-
leri de vardi. Naklen yayinlanan canli bir mag: seyret-
mek banttan yayinlanan: seyretmekten ¢ok daha heye-
canliyd:. Banttan yayinlanan magin sonucunu bilmeden
seyretse bile, bir yerlerde birileri kimin kazandigini bili-
yordu ya.. Olay ge¢miste gegiyordu, boylece oykiiniin
agik sonu, doyurucu bir ¢6ziime dogru ne kadar giizel
hazirlanmig olsa da heniiz belirsiz olan “son” kayboluyor,
insan bir yerde kendi kendini aldatiyordu. Ciinki canli
bir mag sirasinda gokler kararabilir, yer yarilabilirdi. Can-
li bir mag canliyd, gelismekte olan bir 6ykiiydii, heniiz
varilmamig ama biiyiik bir ihtimalle varilacak bir sona
dogru yolculuktu. Iste biitiin keyif o olasiliktayd:.

Bir saat sonra yeni bir canli mag (Becker-Leconte)
yayinlanacag agiklandi. Bir dus, soyle iyice sicak bir dug
yapacak vakti oldugunu distindi. Sonra da oturur, iki
adamin kosugturmalann: seyrederken yavas yavag ku-
rurdu. Banyonun bir ucunda, cam bir bélmenin ardinda
bulunan dugun kocaman piring musluklarini agti. Cam
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bolme bagtan agag1 sarmagik guli kabartmalariyla beze-
liydi, gillerin dikenli saplarina minik kuglar konmustu.
Cam bolme gene piringle gercevelenmisti. Akan su bi-
raz bulanik, birazcik piring rengindeydi ama sicakt,
Gillian kendisini dugun altina saldi, memelerini sabun-
lads, saglarini jampuanlads, baktikga igini karartan yer-
lerine (kat kat kalinlagmig beline, karninin gevsemis kas-
larina) esefle goz atti. Havlusuna uzanirken, on yil ka-
dar 6nce viicuduna baktiginda, boynunun derisine, diri
kalmig goguslerine goz gezdirdiginde pek itiraz edilecek
bir sey bulamadigini hatirladi. Hatta bu siki, gergin, es-
nek tenin nasil buzigtup kirigacagini, sarkacagim gozi-
nun onine getirmeye ¢aligmig, ama bagaramamisti. Bu
ten onundu, onun ta kendisiydi ve oldugu gibi kalma-
mas! i¢in goruniarde higbir neden yoktu. Kafasiyla bili-
yordu ki teni bir gin eriyecek, ama gorunugteki diriligi
bu diigiinceyi yalanlamisti. Simdiyse hepsi gidiyordu
iste: Gozkapaklar1 kat kat olmug, dudaklarinin kiyilar:
kirigmigti, dudagina sirdigl ruj agiz gevresinde ince
tellere dénisiiyordu.

Peri Palas Oteli'nin kirk dokuz numarali odasinin
banyosundaki aynaya yaklasti qiplak olarak. Ayna buhar
kapliydi. Buharin igcinden kendisine yaklagan, 1slak sacl,
gozleri kara birer delige donigmisg, agz1 korkuyla agil-
mug, yuz gizgileri belirsizlesmig bir hayal, kendi 6limi-
nu gordu Gillian. Bagini kederle 6ntine egdi, yuzlesme-
mek igin dondd, havlusunu giydi. Dolapta, havlu kuma-
sindan yapilmig, Ustiinde altin harflerle Peri Palas yazil-
mug terlikler vardi. Saglarini da bir havluya sard: ve boy-
le sikica ortiindiikten sonra o giin aldigi ¢esmibilbili
hatirladi. Sigeyi suya tutup camini canlandirmaya karar
verdi. Paketi agti. Gergekten ¢ok tozluydu, hatta pislik
ustinde kahc bir tabaka olugturmugtu. Yeniden banyo
odasina girip lavabo muslugunu agty, sicak soguk karigti-
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rarak 1lik -kan sicakliginda- suyun altina tuttu sigeyi,
elinde dondiirdii. Cam mavilegti, opak beyaz ¢izgiler be-
lirdi. Kobalt mavisi, koyu ve parlak, suleli, harika. Elinin
icinde dondirmeyi siirdiirerek daha yapigkan, zor ¢ikan
kir lekelerini bagparmagiyla ovusturarak gikarmaya ca-
ligt1. Birden elinden kayar gibi oldu sige, sanki bir kurba-
ga ya da cerrahin elinde tuttugu hala atan bir kalp gibi
sigradi. Gillian hemen sikica kavrad sigseyi yeniden, ama
o anda kendi yiiregi de hoplad: bir an korkuyla, géziiniin
ontine mavi cam kiriklar1 geldi Ama bir gey olmads,
yani, yalnizca sigenin kapag: agilhip hafif bir sikirtiyla,
ama kinlmaksizin lavabonun igine digti. Hala avucu-
nun i¢inde duran sisenin i¢inden bir vizilt1, sanki birakil-
mug derin bir soluk sesi geldi ve hemen ardindan hizla
hareket eden koyu bir leke belirdi. Vizilt1 yiikselerek tiz-
lesti ve bir koku, yanik odun kokusu mu, targin my, sil-
fir mii, bir tiir tiitsii mi; deri olmadig: kesin, ama ne
oldugu kesin olmayan bir koku yayild: ortaliga. Kara bu-
lut toparlanir gibi oldu, déndii ve dev bir virgiil bigimini
alarak banyodan ¢ikti. Hayal goriiyorum, diye digiinda
Dr. Perholt onu izleyerek ve birden izleyemeyecegini
fark ederek. Ciinkii banyo kapis: gegit vermiyordu. Yolu-
nu tikayanin dev bir ayak oldugunu hemen anlayamad.
Kendi boyunda, bes parmakli, sert sarimtirak tirnakl,
zeytuni renkli derisi yer yer altin hareli, yilan derisi gibi
ama pul pul degil de halka halka zirhli bir ayak... Say-
damla kat1 aras: bir yogunlugu vard:. Gillian elini uzatt.
Ayak ele geliyordu ve dokundugunda sicakti —kor gibi
degil, ama siseyi yikadig: sudan epeyce sicak. Kuru ve
hafiften elektrikliydi. Ayak bileginin i¢ tarafinda bir da-
mar atiyordu- i¢inde nerdeyse ziimriit renkli bir siv1 bu-
lunan yesilimsi sarims bir tiipti sanki.

Gillian dylece durup ayag: gézden gegirdi. Bu kadar
kocaman ayaga sahip bir yaratik, eger boyutlar: oranly-
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sa, bir otel odasina sigamayacak kadar biyiik olmaliydi.
Govdenin gerisi neredeydi? Bunu duginirken sesler
duydu, bir gesit konugma gibi, derinden gelen, sert ama
musikisi olan, belki de bilmedigi bir dilde kuftirler yag-
diran sesler. Sigenin kapagini kapatt, elinde sikica tuttu
ve bekledi.

Ayak bi¢im degistirmeye bagladi. Once sisti, sonra
biraz kiigiildii. Oyle ki, Gillian istese, kiyisindan gegebi-
lirdi, ama boyle bir sey denemenin pek akillica olmadigi-
n1 digiindi. Karalti gimdi buyikge bir koltuk boyutuna
inmigti ve daha da kigilerek geriledi. Gillian artik onu
izleyebilecegini hissetti. Garip ses, anlagilamayan dilinde
hala soyleniyordu. Gillian banyodan ¢ikt1 ve genig odasi-
nin hemen hemen yarisim1 isgal eden “Cin”i gérdii. Bir
yilan gibi ¢6reklenmigti, devasa kafasi ve omuzlan tavam
zorluyordu, kollar1 odanin iki duvarina yaslanmg, kendi
cevresinde dolanmig olan viicudu yatagin tstiinden yer-
lere tagmugt. Ustiinde, pek temiz goriinmeyen ve besbel-
li kendisine kisa gelen yegsil ipekten bir tunik vards; ¢linku
cinsel organlar1 kadinin gil tarlas: yataginin tam ortasin-
da karmagik bir yigin olarak géniliiyordu. Arkasinda ge-
nig bir alam kaplayan, 1gikta titresen, bol renkli tiiyler
yardi. Tavuskugu tiyleri, papagan tuyleri, cennetkugsu
tiylerinden olugmug pelerin gibi bir gey vard: sirtinda; bu
pelerin onun viicudunun bir pargasiydi, ama bilinen an-
lamda, sirttan ya da omuz baglarindan uzanan birer kana-
ta benzemiyordu. Yaratik, sikigmig kolunu bacagim zar
zor oynatarak bagini egip Gillian’a baktiginda kadin onun
kokusunun son 6gesini de ayirt etti: erkek kokusu, burun
kemigini sizlatan, tiiyler tirpertici bir erkek kokusu.

Yizi inanilmaz 6lgiide biyukti beyzi ve timiyle
tiystuz. Gene agin1 buyiklikte, ¢irik yesili beyzi gozka-
paklari, deniz yesili, sar1 benekli gozlerini ortti 6rtecek
gibi duruyordu. Elmacikkemikleri ¢ikik, imparatorlara
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yakigacak burnu kemerli, Misir firavunlarinin heykelleri-
ni andiran agz: genisti.

Devasa ellerinin birinde, incimsi titrek ekraninda,
kirmiz1 bir zemin iistiinde, Boris Becker ile Henri Le-
conte’un ileri geri kogustugu, hoplayip zipladiklarn tele-
vizyon alhicisim1 tutuyordu. Tenis topunun yere kit kit
vuran sesi duyuluyordu; Cin, asil kivrimli kocaman kula-
gim kabartmug, dinliyordu.

Cin, Gillian’a bir geyler soyledi. Kadin dedi ki:

“Herhalde Ingilizce bilmiyorsunuz.”

Cin, ilk s6yledigini tekrar etti. Gillian dedi ki:

“Frangais? Deutsch? Espaiiol? Portugués?”' Bir an te-
reddit etti. Latin dilinde Latinceye ne dendigini unut-
mugstu, ayrica o dilde konusgabileceginden emin degildi.
Sonunda, “Latin?” dedi.

“Je sais le frangais,”® dedi Cin. “Italiano anche. Era in
Venezia.”

“Je préfere le frangais,” dedi Gillian. “O dili biraz
daha iyi konusuyorum.”

Cin de Fransizca cevap verdi: “lyi. Ben ¢abuk 6gre-
nirim, sizin diliniz nedir?”

“Anglais.”

“Kigtlsem daha iyi” dedi Cin, konuyu degistirerek.
“Soyle genigleyip yayilmak hoguma gitti. Sizin yil hesap-
larimza gére 1850'den beri o sigsenin i¢indeydim.”

“Evet, stkismig gibi goriiniiyorsun,” dedi Gillian
Fransizca kelimeleri hafizasindan bir bir ¢ikararak, “bu-
rada, yani.”

1. (Fr., Alm., isp., Portekizce) Fransizca, Almanca, ispanyolca, Portekizce. (Y.N.)
2. (Fr.) Fransizca biliyorum. (Y.N.)

3. (iv) italyanca da, Venedik'te bulundum. (Y.N.)

4. (Fr.) Fransizcay tercih ederim. (Y.N.)

5. (Fr.) ingilizce. (Y.N.)
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Cin, bir stire tenis oyuncularin seyretti.

“Her sey izafi, tabii. Sunlar da pek ufak. Ben de kii-
culeyim bari.”

Dedigini yapti, ama birdenbire degil. Az ¢ok insan
boyutlarina indi, ama bir an i¢in bu boyutlariyla kendi
cinsel organlarinin gerisinde kigiik kaldi. Sonra onlar: da
kigiiltiip eteginin altina soktu. Sanki gosteris yapar gi-
biydi. Gillian'in yataginin ustiindeki yaratik, artik olsun
olsun da kadimin bir buguk kat: biiyiikliigiinde olsundu.

“Beni kurtardigimiz icin size minnettarim,” dedi Cin.
“Ug dileginizi yerine getirecek giice sahibim. Hattabuna
mecburum. Istediginiz bir sey varsa eger.”

“Neler dileyebilecegimin herhangi bir sinir1 var m1?”
diye sordu anlatibilimci.

“Alisilmadik bir soru.” Cin biraz dalgindi. Boris Bec-
ker ile Henri Leconte'un oynadiklar1 bocek oyununa ta-
kilmigt: gozii. “Ashina bakarsaniz, her cinin giicii kendine
gore farklidir. Bazi cinler yalnizca kiigiik dilekleri yerine
getirebilirler.”

“Sosis gibi.”

“Imanli biri —imanl bir cin, yani- sizin dininizden
birine domuz sosisi saglamaktan igrenirse de, olmaya-
cak bir dilek degil. Biz hepimiz, dogatistii hukukun ya-
salar1 cercevesinde ¢aligiriz ve bu yasalara kars: geleme-
yiz. Ornegin, sonsuza kadar tiim dileklerinin gergekles-
mesini dileyemezsin. Ug dedilerse, iigtiir, giicii simgele-
yen sayidir. Ebedi hayat da dileyemezsin; nasil benim
tabiatim oliimsiizse, sizlerin tabiat1 da olimliiliiktiir
cunkii. Benim biiyiim sizin atomlarimz: bir arada tut-
maya yetmez.”

Ve devam etti:

“Yeniden konugabilmek ¢ok giizel, aligilmadik bir
dil olsa da. Bu kii¢iik adamlarin hangi maddeden yapul-
diklarin1 soyleyebilir misin bana? Ve de ne yapiyorlar?
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Muhtegsem Siileyman devrinde sarayda oynanan tenis
adl bir oyuna benziyor ama...”

“Benim dilimde ‘¢im tenisi’ deniliyor. Tennis sur ga-
zon. Ama gordiigiiniiz gibi bunlar kirmiz: toprak iistiin-
de oynuyorlar. Seyretmek hoguma gidiyor.” Elinde olma-
dan ekledi. “Adamlar o kadar giizel ki."

“Dogru,” dedi Cin, “Peki, onlar1 bu kutuya nasil ka-
pattin? Buranin havas: bir garip. Anlayamadigim birta-
kim varliklarla dolu. Hisir higir, karmakarigik... ama, adi-
nm getiremiyorum, ne kendi dilimde ne de seninkinde,
yani senin ikinci dilinde. Canli varliklarin elektrik aki-
muyla yayinlanmas: gibi... sade canh varliklarin da degil,
meyvelerin, ciceklerin, uzak yerlerin; ayrica yiikksek ma-
tematik gerektiren bir oyun var, hareketli figiirler, akhm
almiyor... gériinmez havada zerrecikler gibi. Uzamda bir
seyler olmus... Benim digimdaki uzamda, son diinyaya
gelisimden beri ¢ok biiyiik degisiklikler meydana gelmis.
Su dig goriiniigii bir arada tutmakta zorlaniyorum, giicii-
miin akimlarina ¢ok bilinmedik seyler karisiyor, engelle-
niyorum. Bu adamlar biiytici mi, yoksa sen onlar1 bu
kutuya hapsedebilmig bir cad1 misin?”

“Hayir, biiyti degil, bilim. Dogal bilimler. Televiz-
yon. Her sey 1g1k dalgalariyla, ses dalgalariyla, katot 151n-
lariyla gergeklestiriliyor. Nasil yapildigini bilmiyorum.
Ben edebiyat alaninda uzmanim; korkarim pek bir sey
bilmeyiz biz. Bu kutulari haber almak i¢in, eglenmek
icin kullamyoruz. Diinyada hemen hemen herkes, bildi-
gim kadariyla boyle kutulara sahip.”

Televizyondan bir ses, “Alt1 alti, premiere manche,”
dedi. “Jeu decisif. Service Becker.”'

Cin kaglarini ¢att1.

1. (Fr) ilk set. Set sayis. Servis Becker. (Y.N.)
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“Oldukga giiglii bir cinim,” dedi. “Su yayinlarin nasil
yayildiklarini anlamaya bagladim galiba. Bu adamlardan
birinin sana ait olmasini ister misin?”

“Ug dilegim var,” dedi Dr. Perholt temkinli bir ha-
vayla. “Bunlardan birini, bir tenis oyuncusuna sahip ol-
mak i¢in harcamak istemiyorum.”

“Entendu,"”' dedi Cin. “Zeki ve temkinli bir kadinsin.
Dileklerini ne zaman istersen kullanabilirsin. Dogaotesi
hukukun yasalarina gore, her ¢ dilegini yerine getirme-
den senin hizmetinden ayrilamam. Kimi kendini bilmez,
degersiz cinler, sirf kendi ¢ikarlarimi gozeterek seni ace-
leye getirmeye, olmadik sagma sapan dileklere zorlama-
ya yeltenebilirler, ama ben namuslu ve Tanri’dan korkan
bir cinim (buna kargin yagamimin biyiik bolimiina si-
seler icinde hapis gegirdim, o da bagka) onun i¢in boyle
seyler yapmam. Gene de gu algaktan ugan kelebeklerden
birini yakalamay: deneyecegim: Atmosferin dalgalan
arasina yayilmig bunlar. Bizim bir yerden bir yere gidisi-
mizden ¢ok farkh - dalgalar1 kullanmiyorlar, dalgalarin
i¢indeler. Bir tanesi tstiine yogunlagirsam, yayn ile birlik-
te yaymnlanam da yakalayabilirim; igin asil keyfi, onun
burada goriinmesini saglayan yasalar1 kullamip bunlan
yogunlagtirarak kolayca kendisini de buraya alabilirim,
alacagim da. Onun yayin yoriingesine girip... boylece...
tamam vede...”

Altin govdesinin her altin kili terden parlayan, sa-
man saris1 kagh, kiigiik bir Boris Becker duruyordu kon-
solun ustinde. Televizyondaki boyutunun hemen he-
men iki kat1 buyiikliikteydi. Samanims: kirpiklerini mavi
gozleri ustiinde kirpistirds, cevresine bakti. Besbelli, cev-
resinde bir buluttan bagka bir gey géremiyordu.

1. (Fr.) Anlagildi. (Y.N.)
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Minik Becker, “Scheisse,” dedi. “Scheisse und scheisse.
Was ist mit mir?"

“Bizleri gormesini de saglayabilirim,” dedi Cin. “Cok
korkacaktr.”

“Onu geri koy. Seti kaybedecek.”

“Onu buyitebilirim. Normal boyutlarina getirebili-
rim. Onunla konugabilirim.”

“Onu yerine koy. Haksizlik oluyor.”

“Onu istemiyor musun?”

“Scheisse... Warum kann ich nicht...”

“Hayir, istemiyorum.”

Ekrandaki Becker, bir hareketin ortasinda donakal-
musti: raketi havada, bag1 geriye atilmig, tek ayag: kalk-
mig. Henri Leconte nete dogru yaklasti. Spiker, Becker'in
bir tir nobete tutuldugunu agikladi. Bu Cin’in pek ho-
suna gitti, cinki adami gergekten de tutmugtu. “Scheiss”
dedi yatak odasindaki zavall kiigiik Becker. “Onu geri
gonder,” dedi Dr. Perholt emredercesine ve ¢abucak ek-
ledi: “Bu benim tg dilegimden biri degil. Sen ne yapma-
y1 uygun buluyorsan onu yap, ama unutma ki diinyanin
her yaninda milyonlarca insam diig kirikhigina ugratiyor-
sun bu 6ykiiyii ortasinda durdurmakla —pardon, profes-
yonel deformasyon- bu oyunu demek istedim.”

“Sizin insan bigimleriniz neden i¢ boyutlu degil?”
diye sordu Cin.

“Bilmiyorum. O kadarim1 yapamiyoruz. Belki ileride
ogreniriz. Sen bu tiur isleri benden daha iyi anhyor gibi-
sin, onca yil sisenin iginde kalmig olmana kargin. Litfen
onu geri gonder”

“Seni mutlu etmek i¢in,” dedi Cin nazik bir edayla.

1. (Alm.) Siktir. Ne oluyor bana? (Y.N.)
2. (Alm.) Siktir. Neden yapamiyorum. (Y.N.)
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Manken, Becker'i eline alds, topag gibi hizla bir-iki gevir-
di, bir seyler mirildand: ve ekrandaki Becker kortun is-
tine yigildi.

Gillian suglarcasina, “Onun canini yaktin,” dedi.

“Umarim 6yle bir gey olmamistir,” dedi Cin ama sesi
pek emin ¢itkmiyordu. Monte Carlo'da Becker sallanarak
yerden kalkti, bagin elleri arasina aldi, yardima kosanlar
tarafindan korttan disar1 ¢ikarildi.

Gillian, kizgin kizgin, “Oyuna devam edemeyecek-
ler iste,” dedigi anda saskinlik icinde elini agzina gotirdi
- yataginin ustinde canli kanli bir cin otururken, hala
yarisin1 gordiigi bir tenis maciyla ilgilenmesi olacak ig
miydi?

“Onun saghginin iyi olmasimi dileyebilirsin,” dedi
Cin, “ama zaten iyilesecektir herhalde. Herhalde degil,
kesinlikle saninm. Sen gonlinin diledigini iste.”

Gillian dedi ki: “Viicudumun, onu en son gergekten
begendigim haline déonmesini diliyorum. Eger bunu baga-
rabilirsen.”

Kocaman yesil gozler, beyaz bornozlu, tirrbanh sig-
man kadina dikildi.

“Bunu yapabilirim,” dedi Cin. “Evet, bunu bagarabi-
liim. En ¢ok istedigin seyin bu oldugundan eminsen
eger. Hicrelerini eski hallerine dondurebilirim, ama ka-
derini degistiremem.”

“Bunu bana sdylemen biyik nezaket. Evet, istedi-
gim bu. Son on yildir, bagka ne istemigsem isteyeyim, her
gun umutsuzlukla istedigim budur.”

Cin, “Oysa bana sorarsan, boyle de iyisin,” dedi. “Ge-
niglik, bolluk giizel seylerdir, Madam.”

“Benim i¢inde yagadigim kiiltiirde 6yle degildir. Ay-
rica, zamanin viicutta meydana getirdigi ¢urime de var.”

“Onu tahmin edebiliyorum, ama gercekten anladi-
gim1 soyleyemem dogrusu. Biz ategten yapildigimizdan
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gurimeyiz. Sizler topraktan yapilmigsiniz, yeniden top-
rak olmak zorundasiniz.”

Elini kaldird), bir parmagini tembelce kadina dogru
uzatti. Biraz Michelangelo’nun Adem’ini hatirlatiyordu.

Kadin, karninin oralarda, gevsemis rahminde kor-
kung bir kasilma hissetti.

“Olgun kadinlar, tecriibesiz kizlara tercih ettigine
sevindim,” dedi Cin. “Ben de aymi goristeyim. Gene de
idealindeki viicut biraz zayif. Daha yuvarlak olmayi di-
sunemez miydin?”

Birden Gillian'in utangaghg tuttu. “Bir dakika, lit-
fen,” diyerek banyoya kogtu, bugusu u¢gmug aynanin kar-
sisinda bornozunun 6nini agti, otuz bes yaginda, diri,
kusursuz bir kadin gordi: memeleri dolgun, ama yumu-
samamug, karni gergin, bacaklari siki, meme uglar1 yuvar-
lacik, pespembeydi. Aslinda goze hog goériinen viicudun
tamam pespembeydi, sanki atesin icinden ge¢mis ya da
buhar banyosundan ¢ikmig gibi. Apandisit ameliyatinin
izi duruyordu, 1944’de, hava saldirisindan saklanirken
merdiven altinda dizini sige kinigi kestiginde olugan yara
izi de duruyordu. Aynada yizini de inceledi; diinya gi-
zeli degildi, ama saghkli, canli, kusursuzdu. Boynu kiri-
siksiz bir siituna déniigmiig, diglerinin sayis1 da anlagilan
artrmigti. Bagina sardigi havluyu da agti, nemli saglar,
bol, uzun ve rengi kagmamg olarak ortaya firladi. Su an
sokaga ¢ikacak olsam, diye disiindi, gene de taninacak
kadar kendim olurum 6zgiir ve mutlu yagamimda. Yal-
nizca daha iyi hissedecegim kendimi, daha ¢ok begene-
cegim. Cok zeki bir dilekte bulundum, pisman olmaya-
cagim. Saglarim firgaladiktan sonra cinin yanina doéndii.
O da yatagin istune iyice yayilmig, Boris Becker'i seyre-
diyordu. Ilk seti kaybetmis olan geng adam, ikinci setin
baginda, kortun iginde kaplan gibi dért déniiyordu. Cin,
komodinin gekmecesindeki renkli kadin dergilerine, bir
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de, Kuran1 Kerim ile birlikte gene ¢ekmecede bulunan
Ingilizce Kutsal Kitap'a el atmigts. Bunlardan bir tiir be-
yin ozmosuyla, Ingiliz dilini sékmiige benziyordu.

“Himm,” dedi Ingilizce olarak. “Kimdir o kadin ki
sabahin 1g1g1na bakar ve ay kadar giizeldir, giineg kadar
parlak, bayraklar tagiyan bir ordu kadar korkung? Bu si-
zin diliniz, kurallarin1 6grenmekte zorluk ¢ekmedim,
anlayacagimiz. Dileginizin sonucundan memnun kald:-
miz m1, madam? Kiigiik bir kiz kardegimiz var, ama me-
meleri yok, kismeti ¢iktiginda bu kiz kardegimizin hali
ne olacak? Suradaki resimlerden gordiigiim kadariyla,
icinde yagadiginiz ¢agda kadinlarin gogiissiiz olmalan
tercih ediliyor, erkek ¢ocuklar gibi. Garip bir ¢ilecilik an-
layisy, eger Syleyse. Bir ihtimal sapiklik da olabilir tabii.
Ben 6yle hamamlarda saklanip oglan ¢ocuklarina arka-
dan saldiran cinlerden degilim, hi¢ olmadim. Cok cesitli
kadinlarla ahigverigim oldu, Seba Melikesi'ni bile tami-
dim, memeleri iziim salkimlarina, olgun narlara benze-
yen, boynu fildiginden bir kule olan, burnu elma kokan
kadin... Oglan oglandir, kadin ise kadin. Ama bu resim-
lerin gozleri ¢ok guzel, rastik kullanmada ¢ok ustalar.”

Akademisyenligi tutan Gillian, “Seba Melikesi'yle
distp kalktinsa, olsun olsun da XIX. yiizyildan kalmig
bir sigede ne igin var? Venedik isi degilse, cesmibulbil-
dir.”

“Tabii ¢egmibiilbiil,” dedi Cin. “O zaman daha yeni
yapilmigts, Izmirli Mustafa Emin Bey'in diinyalar giizeli
esi Zefir Hanim'in en sevdigi egyalardan biriydi. O sige-
nin ig¢ine sagma bir kaza sonucu, bir de kadinlarla konus-
maktan agin1 keyif aldigim igin girdim. Ugiincii hapsolu-
sumdu. ileride daha dikkatli olacagim. Sen geriye kalan
iki dilegini nasil kullanacagina karar verene dek, sana
tarihgemi anlatmaktan mutluluk duyarim, ama senin
oykini de igsitmek isterim —evli misin, dul musun, her
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yan fiskiyeler, akan sularla dolu bu sgahane mekanda igin
ne? Suradaki parlak kitaplardan 6grendigime gore bura-
nin ad: Peri Palas’mig. Benim Ingiltere hakkinda bildikle-
rim ise az, hem de hos degil. Kuzeydeki bir adadan gelen
soluk tenli esirlerin oykiistiini biliyorum, Romal bir pis-
kopos onlar igin “Non Angli sed angeli”' demigsti. Bir de
Izmir'de bir kervansarayda kulak misafiri oldugum bir
konugmada “Biznismen,"? diye birinden s6z ediyorlard.
Soylentilere gore kalas gibi kalin, kirmizi surath, egilme-
sini ve gilimsemesini bilmeyen bir milletmigsiniz. Ama
ben soylentilere hi¢cbir zaman giivenmem, seni ise zarif
buluyorum.”

“Benim adim Gillian Perholt,” dedi Dr. Perholt. “Ba-
gimsiz bir kadinim, bilimle ugragirim, masal anlatanlar:
incelerim, anlatibilimi. (Onun bu kullanigh kelimeyi 6g-
renebilecegini digiindi; Cin'in yesil gozleri parladi.) Bir
konferans nedeniyle Tiirkiye’de bulunuyorum, bir hafta
sonra adama donecegim. Benim tarihgemin seni fazla il-
gilendirecegini sanmiyorum.”

“Tam tersine. Gegici olarak senin elindeyim ve em-
rinde oldugum kisilerin tarihgesini anlamay: ¢ok yararl
bulmusumdur her zaman. Hayatimin biiyiik bir boli-
miunu haremlerde gegirdim. Ve haremlerde sunu 6gren-
dim ki, durgun ve olaysiz goriinen kigisel tarihgeleri in-
celemek, kisisel olarak fevkalade 6nemlidir. Tanmidigim
gercekten bagimsiz tek kadin Seba Melikesi'ydi, kendisi
ikinci dereceden kuzinim olur. Ama gérdiigim kadariyla
onun zamanindan beri pek ¢ok sey degismis. Bagimsiz
bir kadinin dilekleri nedir, Cil-yan Peri-han?”

“Bilmem,” dedi Gillian. “Sahip olmadigim ama iste-

1. (Lac) ingiliz degil melek. (Y.N.)
2. Ingilizce businessman (isadami) kelimesinin okunusu. (Y.N.)

152



digim pek fazla bir sey yok: Diigiinmem gerek. Zeki dav-
ranmam gerek. Sen, i¢ kez hapsolmanin oykisinu anla-
tir misin? Sikilmazsan tabii.”

Daha sonralan digiindigiinde, otel odasinda, yata-
gin Gzerine zarafetle uzanmig kendisiyle laflayan Dogu-
lu bir Seytan'in varligin1 nasil bu kadar siikiinetle kars:-
ladigina kendisi de pek sagt1. O sirada Cin’in gercekligini
ve sozlerini sanki onunla bir rityada kargilagmiggasina hig
sorgulamadan kabul etmigti; yani i¢inde bulundugu ger-
cekligin ginliik gerceklik olmadig: gibi ufak bir fark var-
di tabii, Dr. Johnson'in Piskopos Berkeley'’in solipsizmini
yuvarlanan bir taga saglam bir tekme savurarak yalanla-
dig1 gerceklik de olmadigi bilinci en azindan. Verdigi ¢e-
sitli konferanslarda, insanlarin gercek olmayan seyler
Ustune masal anlatma gereksinmelerinin kokeninde ru-
yalar olabilecegine igaret etmisti; ayrica, bellegin de dis-
lerle ortak noktalar1 oldugundan s6z etmisti; bellek yeni-
den diizenliyor, daha agik segiklestiriyor, hatirlama siire-
cinde kimi seyleri uyduruyordu da. Ogrencilerin dikka-
tini Hobbes'un gu iddiasina ¢ekerdi: hayal giici yozlas-
mus anilardir. Cin ile olan iligkisinde; hi¢bir zaman biraz
sonra uyanacagim ve onun hi¢ gelmemisgesine gitmig
olacagim diisiinmemisti; ama bir ara kendisinin —ya da
belki Cin'in- ani bir hareketle, ikisinin bir arada var ola-
mayacag bir bagka diinyaya gegebilecegini hissetmigti.
Ama Cin oldugu yerde kalds, el ve ayak parmaklarinin
tirnaklan sert ve pariltil, igten ige hafif hafif kaymyor-
mus izlenimi uyandiran teni, kocaman, dikkatli gozleri,
kugkanatlarindan olugsmus pelerini, duman ve gesitli ra-
yihalar iceren kokusu, feromonlariyla, tabii cinlerin fero-
monlar: vardiysa eger, bu konuda ona soru sormaya ha-
zir degildi. Oda servisinden yemek 1smarlamay: 6nerdi
Gillian, méntiyu birlikte segtiler: kozlenmis sebze sala-
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tasy, tiitsiilenmis hindi, kavun, meyve sorbesi. Yemekler
tekerlekli bir masa iistiinde odaya getirildiginde Cin sak-
land, yeniden ortaya ¢iktiginda ise sofraya bir kase taze
incir, nar ve yogun gil aromal lokumlar ekledi. Gillian,
madem istedigin yiyecegi istedigin anda yaratabiliyor-
sun, oda servisini araya sokmasaydik da olurdu gibisin-
den bir seyler soyledi. Cin ise, 1860'dan beri (sizin hesa-
biniza gore, dedi Fransizca) bir sigenin icinde sikisip kal-
mug birinin merakin1 hesaba katmak gerektigini belirtti.
Yeni vardigi bu ¢agin insanlarim1 ve hayat bigcimlerini
gormek istiyordu tabii ki.

“Sizin koleleriniz saghkli ve giler yizla insanlar,”
dedi. “Hog bir gsey bu.”

“Kélemiz yok, artik kimsenin kélesi falan yok o, en
azindan Batida ve Turkiye’de yok. Hepimiz 6zgiruz,”
dedi Gillian ve sozler agzindan ¢ikar ¢ikmaz gergegi
boylesine basitlestirdigine pigman oldu.

Cin dugtnceli digtunceli konugtu: “Kéle olmadigina
gore, yoksa Sultan da mi yok?”

“Sultan multan kalmadi. Burasi cumhuriyetle yonc-
tiliyor. Benim iilkemde bir kralicemiz var, ama onun da
higbir erki yok. Kendisi temsili bir kigilik.”

“Seba Melikesi nin erki vard,” dedi Cin, kaglarin1 di-
sunceli bir edayla ¢atip, sofraya hurma, gerbet, bildircin,
kestanegekeri ve elma turtas: ekleyerek. “Bana derdi ki...
casuslar1 Muhtegem Siilleyman’in ¢olde zafer stiine za-
fer kazanarak ilerledigi haberini ugurmuglardi ona...
Derdi ki bana, ‘Ben ki yiice bir kraligeyim, evlilik denilen
hapishaneye nasil girerim, beni bir erkegin yatagina bag-
layan gozle gorilmez zincirlere nasil boyun egerim?’
Boyle bir gey yapmamasim ogutledim ona. Dedim ki,
bilge olan sensin, goklerde ugan, agagidaki kentleri, sa-
raylari, daglar1 sagmaz bir gozle gorebilen bir kartal ka-
dar 6zgirsin. Dedim ki ona, govden zengin, govden
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muhtesem, ama kafan daha zengin, daha muhtesem ve
daha dayanikli - ¢inki kismen bizim tirimizdendi
ama senin gibi 6lumliydi o da. Cinler ile 6limliler,
olimstz yavrular meydana getiremezler tipki atlarla
eseklerin ancak iireme giicii olmayan katirlari meydana
getirdikleri gibi. Hakli oldugumu ¢ok iyi bildigini séyle-
di bana; kimsenin girmesine izin olmayan en i¢ odasinda,
ipek minderler arasinda oturmug, uzun kara saglarini el-
lerinde evirip ¢eviriyor, kaglarini ¢catmig derin derin di-
suniyordu. Onun memelerinin yuvarlak dolgunluguna,
belinin inceligine, iki kocaman, ipeksi kum y1ginim1 andi-
ran kalgalarina baktik¢a arzu i¢inde kivraniyordum, ama
bunu kendisine belli etmedim. Benimle biraz oynamay:
severdi ¢inki, dogdugundan beri taniyordu beni; gériin-
mez olup kim bilir ka¢ kez yatak odasina girip ¢ikmug,
gul dudaklarini 6pmiig, sirtin1 okgsamigtim o biiyiiyene
dek. Disi koleleri kadar iyi tanirdim onu, zevkten titre-
mesini saglamak igin nerelerine dokunacagim bilirdim,
ama hepsi bir oyun niteligindeydi; bana ciddi konularda
danigmayi severdi. Ne bileyim, Acem ya da Besarabya
kralinin niyeti neymis, bir gazelin yapisi nasilmig, 6fkeyi
ve umutsuzlugu yatigirmak igin hangi ilaglar gerekliy-
mig, yildizlarin durumu ne gésteriyormus, oyle seyler
iste. Benim hakli oldugumu bildigini s6yledi; sahip oldu-
gu en dogru, en gercek seyin 6zgiirliigi oldugunu, bunu
elden kagirmamas: gerektigini de biliyordu; ama bu ko-
nuda onu destekleyen bir tek benmigim (yani, 6limsiiz
bir cin) bir de birka¢ kadin; oysa sarayinin mensuplan
olan erkekler ve de kadinlar ve insan akrabalari, s6z ko-
nusu Sileyman (huzur iginde yatsin) ile evlenmesinden
yanaymiglar. Colde kendisine dogru her giin biraz daha
yol alan bu adam gittikge kafasinda biiyiiyordu; ben,
gozlerinin 6niinde bir biytyip bir kigulirken. Sonun-
da gercekten gelip de kargisinda dikildiginde ben davay:
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kaybettigimi anladim. Melike onu arzuladi. Dogrusu
adam arzulanmayacak gibi degildi. Ipek salvarinin igin-
deki kasiklari, butlari kusursuz guzellikteydi, parmaklar
uzun ve ustayds, kadin gévdesini ud ¢alar, fliit galar gibi
¢almasim biliyordu. Ama ilk bagta, Seba Melikesi onu
arzuladiginin bilincinde degildi. Bense, aptal gibi, ona
kendi vakur bagimsizligindan, caninin istedigi gibi gezip
tozma 6zgurliginden s6z edip duruyordum. Her dedi-
gimin dogrulugunu kabul etti, kafasin ciddi ciddi sallads
ve bir keresinde sicak bir gozyag: doktu. Doktiugi yas:
yaladim; 6mrimde higbir yaratigi, kadin olsun, cin ol-
sun, peri olsun, taze soyulmus bir kestaneyi andiran og-
lan olsun bu kadar arzulamamigtim. Derken Belkis, onu
bir dizi imkénsiz sinava tabi tuttu: koca sarayda belli bir
kirmizi ipligi bulmasini, annesi olan ecinninin adini soy-
lemesini, kadinlarin en ¢ok ne istediklerini bilmesini is-
tedi. Iste o zaman daha iyi anladim ki artik igim bitmistir
¢unki bu Sileyman yerytzinin kurtlaniyla, goklerin
kuslariyla, ateg diyarinin cinleriyle konusabiliyordu. Ipli-
gi bulmak igin karincalari kogturdu, ateg diyarindan bir
ifrit gagirip ismi 6grendi ve kadinlarin en gok ne istedik-
lerini onun gézlerinin igine bakip da séyledi. Bunun iize-
rine ecem gozlerini yere gevirip onun her geyi dogru
bildigini agiklad: ve onun dilegini kabul etti. Onun kan-
st oldu, onun koynuna girdi, hi¢ kimsenin aralamamg
oldugu perdeyi ona agty, o giine dek hi¢ duymadigim, bir
daha da hi¢ duymayacagim tath soluklar: ona harcadu.
Siileyman onun bikrini yardiginda, ipek ¢arsaflar iistiine
kipkizil bir geridin aktigim1 gordiigimde oyle bir ah et-
misim ki, beni duydu, orada oldugumu fark etti. Huzur
icinde yatsin, buyik bir buyiiciydi o, gérinmez oldu-
gum halde beni gordii. Oylece uzanmig yatiyordu, kendi
teriyle kadinin teri viicudunda birbirine karigmigti.
Melike’'nin govdesindeki birtakim kiigiik agk 1siriklarinin
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izlerini —son derece artistik ama ne yazik ki gériinmez
olmayan- fark etti, boynunun yumusacik derinliklerinde
ve de bagka yerlerde de —artik siz tahayyiil edin. Neyse
ki akittiga bakire kam ortadayd, yoksa beni daha kotu
bir kader bekliyor olabilirdi. Agzindan ¢ikan buyili bir
sozcuk, beni hemen oracikta bulunan madeni bir gigseye
hapsetmeye yetti. Sisenin ustiine kendi mihrini basti.
Ecem ise hi¢cbir sey demedi, benim igin herhangi bir ri-
cada bulunmadi -oysa Iblis’in cini degilim ben, imanl-
yim- yalnizca sirtiisti uzamp igini ¢ekti, tath dilini inci
digleri iizerinde gezdirdigini, elini uzatip erkegin kendi-
sine onca keyif veren béliimlerini oksadigim gordiim.
Onun igin bir higtim, siseye kapatilmig bir soluktum.
Boylece benim soyumdan pek ¢oklan gibi Kizil Deniz'e
firlatildim ve iki bin bes yiiz y1l orada siiriindiim, ta ki
balik¢inin biri beni aginda bulup sigeyi gezgin bir ticca-
ra satincaya dek. Tacir beni Istanbul'da bir pazaryerine
getirdi. Orada beni Muhtegem Siilleyman’in kiz1 Mihri-
mah Sultan’in cariyelerinden biri satin aldi ve beni Eski
Saray’daki harem dairesine gotiirdi.”

Gillian 6ykiiytu yarida keserek sordu: “Soyle bana,
kadinlarin en ¢ok istedigi nedir?”

“Bilmiyor musun?” dedi Cin. “Sen kendin bilmiyor-
san, ben sana soyleyemem.”

“Belki her kadin ayni seyi istemez.”

“Belki de sen farklisin. Senin isteklerin, Cil-yan Peri-
han tarafindan anlasilmig degil. D istincelerini okuyami-
yorum, bu da ilgimi uyandiriyor. Bana yasamini anlat-
mayacak misin?”

“Ilging bir yagamim yok. Prenses Mihrimah seni sa-
tin aldiktan sonra neler oldugunu anlat.”

“Bu hanim, Padigah Sultan Sileyman ile gozdesi
Roxelane’nin kiziydi. Galigya'dan gelme, kizil sagh, Uk-
raynal bir papazin kiz1 olan Roxelane'ye Hurrem adim
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vermigler - giilen kadin anlaminda. Bu kadin, eli bayrak-
Ii bir ordu kadar korkungtu. Sultan’in ilk agk: olan, pek
sevdigi Giilbahar't yenmis, bir erkek ¢cocuk dogurunca
da, yirtic1 kahkahasiyla Siileyman’: kendisiyle evlenme-
ye zorlamigti. O giine kadar hi¢bir Hiristiyan gozde pa-
disahin nikdhina girmeyi bagaramamisti. Sonra, mutfak-
larda yangin ¢iktiginda (sizin tarihinizle 1540 olmal)
tim maiyetiyle birlikte ~aninda karinlarinin degilecegin-
den korkan, takunyalar: tstiinde tir tir titreyen 100 cari-
ye, hadimagalari, vesaire- dogruca sultan dairesine git-
mis ve esas saraya yerlesmis. Adamlan padisahtan ¢ok
onun korkung kahkahasindan c¢ekinirlermis. Ibrahim
bogdurulduktan sonra Mihrimah'in kocas: Ristem Paga
sadrazam olmugtu. Muhtesem Siilleyman’i hatirhyorum:
yuvarlak yiizlii, mavi gozli, kog burunlu, aslan govdeli,
sakalli, uzun boyunluy, iri yan1 bir adamdi. Kralliga yaki-
san bir adamdi, korkusuzdu, uzlagma nedir bilmezdi,
muhtesemndi... Ondan sonra gelenler hep budala ya da
¢ocuktular. Bu da tabii o kadinin, Roxelane’nin suguydu.
Giilbahar'in oglu Sehzade Mustafa’ya kars1 olmadik ent-
rikalar ¢evirdi; babasina benzeyen, iyi bir hiikkiimdar ola-
bilecek Mustafa'nin hain olduguna inandird: Siiley-
man’1. Ve bir giin, sehzade babasinin dairesine mertge
girdiginde, ellerinde ipekten urganlar bulunan dilsiz cel-
latlar onu bekliyorlardi. Kendisine ¢ok bagl olan yenice-
rilere seslenmek istedi, ama onu yere yikip solugunu
kestiler. Olay: gozlerimle gordim. O sirada emrinde ol-
dugum gen¢ kiz ~Mihrimah’in kolelerinden biri- gon-
dermisti beni, olup biteni 6greneyim diye. Hiristiyan bir
Cerkes kiziyds, ad1 da Giilten. Haniminin banyosunda
dokecek bir esans gigesi sanarak agmigt1 iginde bulundu-
gum siseyi. Benim zevkime gore biraz fazla solgundu;
korkakt: da, ikide bir ellerini ovustururdu. Ona ilk go-
rindigimde, 4ninda bayildi. Onu ayiltincaya dek canim
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cikti. Beni azat ettigi icin ¢ dilek dileme hakkina sahip
oldugunu, ona kotiilik yapmaya niyetim olmadiginy, za-
ten dilekler gerceklesinceye kadar ben de kole oldugum-
dan ona zararim dokunamayacagin1 uzun uzun anlattim.
Meger zavalli kizcagiz Sehzade Mustafa'ya deli gibi agik-
mug, ilk is delikanlinin géziine girmeyi diledi. Bu gercek-
lesti, Sehzade onu ¢agirtts, ben de onunla birlikte yatak
odasina girdim, erkegini nasil memnun edecegini kulag:-
na fissldadim. Prens, babasina benziyordu, siirlere, sarki-
lara, gorgili davraniglara bayilirdi. Derken aptal kiz ha-
mile kalmay: diledi.”

“Bundan tabii ne olabilir?”

“Belki tabii, ama aym1 zamanda aptalca. Dilegi ha-
mile kalmamak icin kullansa daha akillica davranmig
olurdu. Ayrica, dilegi boyle alelacele harcamasi da yan-
hsty, ¢iinkdi ikisi de gengtiler, ihtirash, ategliydiler, ben ise
karigmasam bile olacakt: olanlar, bense ona daha 6nemli
konularda yardim edebilirdim. Ciinkd, tabii, Gilten'in
Mustafa’nin bebegini tasidigin1 6grenir 6grenmez Roxe-
lane harekete gecti, hadimagalarina emir vererek kizca-
gi1z1 bir ¢uvala tiktinp Sarayburnu’'ndan Bogaz'in sulari-
na attird1. Ben de —tam o sirada Mustafa’nin bogulmas-
na sahit olup geri donmigtim- bekledim ki son dilegini
dilesin. Ne dileyecekti bilemiyorum, bulundugu yerden
uzakta olmayi, ¢uvalin iginden kurtulmayi, yeniden
Cerkesya'ya donmeyi... her neyse iste, 0 zaman o da kur-
tulacakti, ben de. O yagayacak ve ¢ocugunu doguracak,
ben de istedigim yere ugup gidecektim. Ama kizcagiz
soguktan donmug gibiydi, dudaklar1 korkudan morar-
mugt;, kocaman mavi gozleri yuvalarindan firlamigti.
Bahgivanlar da (cellatlar ayn1 zamanda bahgivandilar)
onu 6l bir giil fidani gibi ¢uvala soktular, sirtlarina vu-
rup Bogaz'in ustindeki uguruma tagidilar. O anda onu
kurtarayim dedim, ama disiindiim ki kendisi mutlaka,
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hatta elinde olmadan, yasamay: isteyecektir. Onun igin
bekledim, bahgede goriinmez olarak arkalarindan gittim
-butin giller agmigty, havay: bayiltici bir koku sarmigti~
ama ben onun herhangi bir dilek dileyecek durumda ol-
madigim kavrayincaya kadar ugurumdan yuvarlanmag,
sularda bogulmustu.

Iste boyle, ortalikta kalakaldim,” diye devam etti
Cin. “Yan yariya azattim, ama Uguncu dilek yizinden
hala siseye bagliydim. Giindiizleri, sihirli sigeden fazla
uzaklagmamak sartiyla surada burada gezinebiliyor-
dum, ama gece oldu mu kugulip yeniden onun igine
girip uyumam gerekiyordu. Haremde tutsaktim, kolay
kolay kurtulacagim da yoktu, ¢iinki gisem bir hamam
taginin altinda gizliydi. Bogulup gitmig olan Cerkes kizi-
nin gizlice gevsettigi ve kendisinden baska kimsenin bil-
medigi bir tag alt. Boyle kapali yerlerde yasamaya
mahkam kadinlar, bir seyler saklamak i¢in kendilerince
gizli yerler ayarlarlar ¢iinki kendilerine 6zel bir-iki sey-
leri olsun isterler ya da mektuplarimi falan saklayacak
kendilerinden bagka kimsenin —6yle sanirlar, yazik ki-
bilmedigi bir yerleri olsun. Bense o oynak taga ve siseye
kimsenin dikkatini gekemedim. O gibi geylere gicim
yetmiyordu.

Boylece yiuizyila ¢ok yakin bir siire Topkap: Sara-
y1'nda dolandim durdum. Siirsel bir deyim gerekiyorsa,
hamam taginin altindaki siseye ipek bir urganla baghy-
dim. Roxelane’nin binbir hileyle Muhtesem Siileyman’in
akhni ¢elip onu Acem Sahi Tahmasb'a bir mektup yaz-
mast i¢in kandirigini izledim. Sah’in yanina siginmis olan
en kigik ogullari Bayezid'in 6ldirilmesini istiyordu;
Sah, konukseverlige aykin digecegi i¢in bunu yapmayi
kabul etmedi, ama adet oldugu tizere, dilsiz Tirk cellat-
larinin igi bitirivermesine izin verdi. Boylece dort ogluy-
la birlikte bagi vuruldu Bayezid'in, ii¢ yasindaki besinci
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oglu Bursa'da gizleniyordu. Cok iyi bir hiikiimdar olabi-
lirdi oysa, yani, genelde herkes 6yle diigiiniiyordu.”

“Neden?” diye sordu Gillian Perholt.

“Adet 6yleydi, hanimim; bir de Roxelane en biiyiik
oglu Selim'in giivenlik i¢inde tahta oturmasini istiyordu.
San1 Selim derlerdi ona, Ayyas Selim, Sair Selim... Bir
gece ¢ok fazla sarap igtikten sonra hamamda ayag kayip
digti, olda. Roxelane de ¢oktan o6lmis, Sileymaniye
Camii’nin bahgesindeki kabrine gomiilmiistii. Stileyma-
niye Camii, Muhtegem Siileyman’i yiiceltmek igin Mi-
mar Sinan tarafindan, Ayasofya ile boy 6l¢iigmek tizere
yapilmisti. Yillar gegti, padisahlar geldi gegti, hepsini
gordiim: Ugiincii Murad’1 kadinlar yénetiyordu, beg kar-
desini bogdurdu; Ugiincii Mehmed on dokuz kardesini
bogdurdu ve hepsine muhtegem cenaze térenleri yaptir-
di. Dervigin biri daha elli beg giin yagayacagina kehanet
ettikten sonra elli besinci giinde korkudan titreyerek
oldi. Dindar deli Mustafa’'nin gsehzadelerin kapatildig:
kafeslerden ¢ikarilip tahta oturtuldugunu, tahttan indi-
rildigini, Gen¢ Osman katledildikten sonra yeniden tah-
ta ¢iktigini, Dérdinci Murad tarafindan yeniden taht-
tan indirildigini gordim. Doérdinci Murad hepsinden
zalim ¢ikti. Digtinebiliyor musun, hanimim, bir adam ki
cayirda dans edip oynayan bir dolu geng kiz goriiyor ve
sarkilarin1 gok yiksek sesle soyledikleri gerekgesiyle
hepsinin bogdurulmasim1 emrediyor? O giinlerde onun
dikkatini ¢cekip gazaba gelmemek i¢in sarayda kimse ag-
zin1 agamazdi. Boynu vurulacag: korkusuyla elinde ol-
madan digleri birbirine vuran bir adam: sirf o ytizden
oldirtebilirdi. Kendisi 6lim dogegine digtiginde ise,
hayatta kalan tek erkek kardesi Ibrahim'in 6lim ferma-
nimi ¢ikardi. Ama annesi, Yunan asilh Kosem Sultan, ona
yalan soyledi, Ibrahim 6lmedigi halde, 6ldii dedi. Padiga-
hin gilimsedigini, cesedi gérmek igin yerinden dogrul-
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maya ¢ahgtigin1 gordim. Sonra gerisin geriye yataga du-
sup can verdi.

Ibrahim’e gelince, deliydi, zalim bir deli. Haremde
buyumigtd, haremi ¢ok severdi. Haremdeki yagh kadin-
lardan birinin anlattigi masallara bayilirdi. Kuzey Ukray-
nali olan bu kadin, kuzeyli krallarin odaliklariyla bagtan
agag1 samur kiirk dogeli salonlarda, altlarinda samur, sirt-
lannda samur oldugu halde sevigtiklerini anlatmigti. Bu-
nu duydu ya, o da kendine i¢i dig1 samur kapl, diigmele-
ri degerli miicevherler olan bir kaftan yaptirdi. Nefsini
doyururken bu kaftami giyerdi ve bir siire sonra koku da-
yanilmaz olurdu. Tensel zevklerin, elinin altindaki ten ne
kadar genigse o kadar artacagina inandigindan, yenigerile-
rini tlkenin dért bir yanina salar, bulabildikleri en gigman,
en iri yar1 kadinlar1 koynuna getirmelerini buyururdu.
Koyu renk kirkiinin eteklerini yerlerde striiyerek bu
kadinlarin astinde vahsi bir hayvan gibi dolagirdi. Benim
yeniden sigeye tikilmama da bu merak sebep oldu. Oyle
bir kadin getirdiler ki sonunda, inanilmaz sigmanlikta,
her yanindan sehvet figkiran, solugu tath kokan bir inek-
ten farksiz, ayak bilekleri sizin simdiki belinizin iki kat1
kalinlikta, madam, bir Ermeni Hiristiyan. Yumugak bag-
hyds, nefes darlhigi vard: ve o kadar agird: ki tek ayagiyla
bastig: gibi benim gisenin altinda sakli oldugum tas: ye-
rinden oynatti. Hamamda birden kargisina dikildim, kor-
kudan soluklar1 hinltiya dénigtii. Ona, Valide Sultan’'in o
gece gitmeye hazirlandig: ziyafette onu bogdurtmay: ta-
sarladigim agikladim. Bekledim ki bir dilek dilesin, bin
kilometre uzakta olmayi dilesin, ya da bagka birinin Vali-
de Sultan’i bogmasini dilesin; hatta kiigticiik bir dilekte
bulunsun ve 6rnegin ‘Keske ne yapacagimi bilebilsey-
dim, desin. O zaman ona ne yapacagini soyler ve 6zgir
kanatlarimi ¢irparak diinyanin 6teki ucuna ugardim.

Ne yazik ki bu tostoparlak hanim hem kendini be-
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genmigin biriydi, hem de kafas: agir cahsiyordu. Ne dese
begenirsin? ‘Yeniden sigenin icine hapsolmani diliyorum,
gavur ifrit, benim pis ecinnilerle igim yok. Kot kokuyor-
sun,” diye ekledi, ben yeniden dumana doniigiip gigenin
icine suzilirken. Kiguk Cerkesimi gotirdikleri gul
bahgesine gotiirdi siseyi ve beni kendi elleriyle denize
att1 Sarayburnu’ndan. Bahgenin toprak yollarindan yi-
riirken, etlerinin gehvetle, l6ptir l6piir titredigini hissedi-
yordum. Yillardir bu kadar ¢ok hareket etmemisti belki
diyecektim, ama haksizhk etmis olurdum. Sultan Ibra-
him'in birtakim ug hevesleriyle basa ¢ikabilmek igin kas-
larin1 gerektigi gibi kullanmasin1 6grenmisti mutlaka. O
gece, tam da soylemis oldugum gibi, Késem onu bogdurt-
tu. Roxelane ya da Késem gibi cerbezeli sultanlar tarafin-
dan azat edilseymisim ¢ok daha ilging seyler yasayacak-
mugim tabii, ama kaderim kadins: kadinlardan agilmug.

Uzun lafin kisas;, bir yiz elli yil daha Bogaz'in dal-
galariyla oradan oraya siiriiklendim. Gene bir balik¢inin
agina takildim, bu kez antika niyetine [zmirli bir tiiccara
satildim. O da beni geng kansi Zefir'e agkinin bir yadigan
olarak armagan etti. Geng kadin aligilmadik bigimli sige-
ler, kavanozlar koleksiyonu yapiyordu. Ustiimdeki miih-
ri gonir géormez tamims, ¢linkii masal ve tarih okumaya
cok meraklhiymis. Bana sonradan anlattigina gore, kapag:
agsa m1 agmasa mu, diye diiglinmekten biitiin gece uyu-
yamamug. Yiizyillar boyunca hapis kaldiktan sonra ken-
disini azat eden kisiyi —onca geg kaldig1 i¢in— 6ldiirmekle
tehdit eden cin kadar ofkeli olmamdan korkuyormus.
Ama Zefir cesur bir yaratikty, bilgiye susamist1 ve sikin-
tidan pathiyordu, béylece bir giin odasinda yalnizken
miuhri agta..”

Cin, anilarla dolu bir hayal diinyasina dalmiggasina
bir stire sustugundan Gillian asteledi:

“Nasil bir kadind1?”
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Cin’in gozleri yarikapaliyds, kocaman burun delik-
leri hafiften titredi.

“Aaaah, Zefir," diye icini ¢ekti. “Daha on dérdiin-
deyken kendisinden epeyce yagh bir tiiccara gelin git-
misti. Adam ona iyi davraniyordu; yani birine oyuncak
bir kopek, simarik bir bebek ya da kafeste tombul bir
kug gibi davranmak, ona iyi davranmaksa eger. Olduk¢a
guzel sayilird, sert ¢izgili, esmer, siyaha yakin kahve-
rengi gozluydi, agzinin iki kogesini agag: ¢eken ofkeli
bir gorinigu vardi. Ters, dik kafaly, aksi biriydi, yapacak
hi¢bir igi yoktu. Adamin daha yagh bir karisi vardi ve Ze-
fir'i hi¢ sevmez, onunla konugmazd; hizmetgilerin ise
arkasindan alay ettiklerini sezinliyordu. Zefir, bitiin
vaktini ipek tistiine resimler islemekle gegiriyordu. Her
resmin bir 6ykiisii vard, 6ykiileri Sehname’den se¢mis-
ti —Ristem ile Sah Keykavus masali: Cinler gibi u¢mak
isteyen sah, zekice sayilabilecek bir metot da digiin-
miig, dort gigli ve ag kartali tahtinin dért kégesine bag-
lamig, tahtin dort diregine de dort dolgun koyun budu
asip kendisi yerine yerlesmis. Ete ulagmak isteyen kar-
tallar hamle ede ede taht: da —gah1 da— géklere dogru
ugurmuglar. Ama bir siire sonra kartallar yorulunca taht
da, iistiinde oturan da yere diigmis. Zefir, gah1 tiim hi-
z1yla bag agag: diiserken iglemigti, distigiinde cani fazla
yanmasin diye olsa gerek, yere de bol ¢igekli bir hal
dogemisti ¢iinkt onu deli degil yiice emelleri olan biri
olarak hayal etmigti. Ipek ibrigimlerle isledigi koyun
butlarinin giizelligini gérecektin, aym canh —daha dog-
rusu oli- gibi. Biyik bir sanatgiydi Zefir, ama sanatim
kimse gormiyordu. Hep ofkeliydi, ¢inki pek ¢ok geyi
yapma yetenegi oldugunu biliyor, ama bunlan kendi
kendine bile tanimlayamadigindan hepsi ona kéti birer
riiya gibi geliyordu, yani bana oyle soyledi. Bir tirla
kullanamadig enerjisinin onu igten ige yiyip bitirdigini
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de soyledi. Bir ara cadi olduguna da inanacakmig, ama
erkek olsa yapmay: diigiindiigii her seyin olagan kargila-
nacagini da biliyordu.

Erkek olsaydi, Batili olsayds, ugan makineleri bir yaz
mevsiminde Silleyman’in sarayinda dillerden diigmeyen
Leonardo'ya rakip olurdu, eminim...

Neyse, ona matematik ogrettim, astronomi ve bir-
¢ok dil de. Mutluluktan uguyordu, benimle gizli gizli
¢ahsmaktan biiyiik keyif ahyordu. Siir de 6grendi — Seba
Melikesi'nin seyahatleri iistiine bir destan yazdik birlik-
te. Tarih de galigtik, ona Tiirkiye’nin, Eski Roma Impara-
torlugu’nun, Kutsal Roma Imparatorlugu’nun tarihlerini
ogrettim. Ona birgok dilde romanlar getirdim, sonra fel-
sefi yapitlar, Kant, Descartes, Leibniz.”

“Bir dakika,” dedi Gillian. “Dilegi bu muydu, ona
bunlar1 6gretmeni mi dilemigti senden?”

“Tam dyle sayilmaz,”dedi Cin. “Okumak, 6grenmek,
bilge olmak istiyordu, bense Seba Melikesi'ni tanimig
biri olarak, bilge bir kadinin nelere gereksindigini....”

“Peki, oradan uzaklagmay: neden dilemedi?” diye
sordu Gillian.

“Oyle yapmamasini tavsiye ettim. Eger gidebilecegi
yerler ya da dénemler konusunda yeterince bilgi sahibi
olmazsa, dileginin kotiiye donecegini agikladim. Acele-
miz yok nasil olsa dedim.”

“Ona 6gretmenlik yapmak hosuna gidiyordu anlagi-
lan.”

“Insan tiriinden olanlar arasinda ondan daha zeki
bir varlik az gorilmiistiir,” dedi Cin. “Ustelik yalmzca ze-
ki de degildi.” Suratini ast1. “Ona bagka seyler de ogret-
tim,” diye siirdiirdii. “Ama ilk baglarda degil. Onceleri
ona bir siirii kitap, defter, kagit, kalem tagidim, sonra
bunlar gegici olarak onun sige koleksiyonuna sakladim.
Opyle ki, istedigi anda kirmizi camdan parfiim sigsesinden
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Aristoteles’i ya da yesil gozyas1 sisesinden Eukleides'i
cagirabilirdi, benim onlan yeniden kitap haline sokmam
gerekmiyordu.”

Gillian sert bir sesle soziinii kesti: “Biitiin bunlar di-
lekten sayiliyor muydu?”

“Pek degil,” diye kagamak cevap verdi Cin. “Ona bir-
iki sihir, buyt falan da 6grettim, yardimci olmak igin...
¢iinkii onu seviyordum.”

“Seviyor muydun?”

“Onun ofkesini seviyordum. Elimdeki, onun ¢atik
yuzini guldirme glicimi seviyordum. Ona kocasinin
ogretmedigini, kendi govdesinden zevk almasim ogret-
tim.”

“Onu oradan kurtarmak, elde ettigi yeni guigleri bag-
ka bir yerde kullanmasini saglamak konusunda fazla ace-
le etmiyordun.”

“Hayir. Mutluyduk. Ben 6gretmekten hoglanirim.
Cinler arasinda pek goriilmez bu - dogal olarak sizleri
aldatmak, yanhs yola siiriikklemek egilimimiz vardir. Ote
yandan sizin tirtniz arasinda Zefir kadar bilgiyc ag bi-
rini bulmak da zordur. Vakitten bol bir geyim yoktu.”

“Ama onun vakti dardy,” dedi Gillian. Duygulariyla
Oykiiniin icine girmeye ¢aligityordu, ama sanki Cin'in
kendi duygular1 yolu tikamaktaydi. Yillarca 6nce 6lmiig
olan bu dahi Tirk'e i¢inde otomatik bir kin uyanmug gi-
biydi; kisacik bir siire i¢cinde benimsedigi Cin’in dudakla-
rinda onu digiindiikge hiilyali bir gilimseme belirmesi-
ne mi bozuluyordu? Ote yandan, Zefir agisindan da bo-
zulmustu; yani, Cin'in hem kurtarici hem de hapseden
kisi olma arzusuna.

“Bilmem ki,” dedi Cin. “Evet, o 6liimliiydi, biliyo-
rum. Hangi yildayiz?”

“Bin dokuz ytiz doksan bir.”

“Yagasayd ytiz altmig dort yaginda olacakti. Cocugu-
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muz da yuz kirk... ki tabii onlar i¢in miimkiin degildi bu.”

“Bir ¢ocuk mu vardi?”

“Atesten ve topraktan olusmug bir ¢ocuk. Diinyanin
dort bir yanina onunla birlikte u¢mayi, ona kentleri, ki-
yilari, ormanlar1 gostermeyi tasarlamistim. Biiyiik bir
dahi olacakti oglum — belki. Oysa dogup dogmadigini
bile bilmiyorum.”

“Belki de kizds,"

“Kiz... Elbette.”

“Peki, neler oldu? Herhangi bir sey diledi mi? Yoksa
onu kendine saklamak icin dilemesini engelledin mi?
Benim ¢esmibiilbiliime nasil girdin? Anlamiyorum.”

“Cok akilli bir kadinds, senin gibi Cil-yan ve acele
etmemenin bilgelik oldugunu biliyordu. Derken, saniyo-
rum ki —hayir, biliyorum ki- onunla kalmam istemeye
—arzulamaya-— basladi. Kiigiiciik odasinin igine biitiin bir
dinyay: sigdirmigtik. Diinyanin her yanindan bir geyler
getirirdim ona: ipekler, satenler, gekerkamigi, tabakalarca
yesil buz, Donatello’'nun Perseus'u, papaganlarla dolu
kus evleri, caglayanlar, irmaklar. Bir giin dalginligina gel-
di, benimle birlikte Amerikalara ugmay: diledi. Aninda
pisman oldu, neredeyse ikinci dilegini birinciyi bozmak
icin harcayacakti. Hemen parmagimi dudagina bastir-
dim, o kadar zekiydi ki hemen anladi. Onu optiim. Bir-
likte Brezilya'ya, Paraguay’a ugtuk, bir deniz kadar genig
olan Amazon Nehri'ni gordiik, oradaki insan ayag: deg-
memis ormanlari, hayvanlar1 gordiik. Kustiiyiinden pele-
rinimin i¢inde, bagin1 kalbimin tistiine koymustu, sica-
cikti. Oralarda da kugtiiyiinden pelerinler takinmig ruh-
lar varmig, ormanlarin tstiinde onlarla karsilagip soyles-
tik. Sonra onu yeniden odasina getirdim, biiyiik bir se-
ving ve hayal kirikhig1 i¢inde bayildi.”

Cin bir siire daha sessiz kaldi. Lokum yemekte olan
Dr. Perholt usteledi:
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“Eeee, geriye iki dilegi daha varken bir de hamile
kalmis. Hamileliginden dolay:r mutlu muydu?”

“Dogal olarak, bir bakima, mutluydu biiyiilii bir be-
bek tagidigi i¢in. Bir bakima da, gene dogal olarak korku-
yordu. Cocugunu giiven iginde biyitebilmek i¢in belki
de sihirli bir saray, gizli bir saray dilemesi gerektigini di-
suniyordu. Ama istedigi bu degildi; cocuk istediginden
bile emin olmadigin: séyledi bana. Nerdeyse oglumuzu
yok etmeyi dileyecekti.”

“Ama sen onu kurtardin.”

"Zefir'i seviyordum. Oglan benimdi. Sige icine kiv-
rilmig bir duman virgala gibi minik bir tohumdu; biyi-
du, biyumesini izledim. Zefir'in beni sevdigine inani-
yordum, oglumuzun yok olmasini isteyemezdi.”

“Belki de kizimizin. Yoksa kiz m1 erkek mi oldugunu
gorebiliyor muydun?”

Biraz disiindii.

“Hayir. Gormedim. Erkek olacagini digtindim.”

“Ama... dogdugunu gérmedin mi?”

“Tartigtyorduk, sik sik. Dedim ya, 6fkeli biriydi. Tabi-
at1itibariyle. Birden baglayiveren, gok girultily, simgekli
bir saganak yagmur gibiydi. Azarlardi beni. Hayatim
mahvettigimi soylerdi. Sik sik. Sonra yeniden oyunlar oy-
nardik. Ben kendimi kigultir, saklanirdim. Bir giin; onu
eglendireyim diye, kocasinin yeni hediye ettigi cesmibiil-
biile saklandim; biiyiik bir zarafetle icine girip kivrildim.
Birdenbire aglayip haykirmaya koyuldu: ‘Kegke seni tani-
digim1 unutabilseydim!” dedi. Ve dninda unuttu.”

“Ama..." dedi Dr. Perholt.

“Ama, ne?” dedi Cin.

“Neden yeniden giseden ¢ikmadin? Bu seferkini Si-
leyman Peygamber miihiirlememisti ki.”

“Ona bir-iki mithirleme biyusi 6gretmigtim, zevk
i¢in. Kendimi ona teslim etmenin bana verdigi zevk, be-

168



ni teslim almanin ona verdigi zevk i¢in. Kimi insanogul-
lar1 da yapiyor boyle seyler, kelepgelerle, iplerle kargilik-
li gli¢ oyunlar1 oynuyorlar. Bir sigenin i¢cinde olmak belir-
li bakimlardan -birka¢ bakimdan- bir kadinin iginde ol-
maya benzer. Oyle bir ac1 ki, belirli zamanlarda zevkten
ayirt edilemez. Bizler 6lemeyiz, ama bir gisenin ya da
kavanozun boynundan gegerken artik bélincmeyecek
kadar kiguldugimizde, bir an yok olma korkusuyla tit-
reriz —insanogullar1 agkin doruk noktasina vardiklarinda
buna ‘6lim’ adin verirler ya, dyle iste. Sigenin iginde hig
olmak; tohumlarimi onun i¢ine bogaltmak biraz ayni gey
gibiydi. Ona buyult sozctkleri bir tir iddia ustiine 6g-
retmigtim... bir ¢egit kumardi. Rus ruleti,” dedi Cin bu
beklenmedik s6zciigt sanki havadan kaparak.

Iste boyle, ben igerideydim, o ise disarida. Ve beni
unutmustuy,” diye sézlerini bitirdi.

“Simdi sana gelelim,” dedi Cin. “Ben igeri girmeleri-
min tarihgesini anlatum. Simdi sira sende, sen anlat.”

“Ogretmenim. Bir iiniversitede. Evliydim, ama artik
ozgurum. Ugaklarla diinyanin gesitli yerlerine yolculuk
yapiyor, 6yki anlatma konusunda konuguyorum.”

“Kendi 6ykiini anlat bana.”

Dr. Perholt panikler gibi oldu. Kendi oykustu yok-
mus gibi geldi; en azindan bu derin bakish, kivrak zekal,
sicak yaratigi ilgilendirecek bir 6ykista var miydi? Zefir
onu yanhglikla ¢egsmibilbilin iginde unuttugundan bu
yana Bat1 Uygarligi'nda olup bitenleri anlatamazdi. Oysa
biitiin o harikalar zincirini bilmeden, Cin onu nasil anla-
yabilirdi?

Kocaman elini kadinin havluyla kapli omzuna do-
kundurdu Cin. Elinin kuru sicakligi havluya ragmen his-
sediliyordu.

“Ne anlatirsan anlat,” dedi Cin.
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Nasil oldugunu bilemeden, ona ¢ocuklugunda gitti-
gi yatili okuldan s6z etmeye bagladi. Cumberland'da
kizlarla dolu, kizlarin kikirt1 kakirtisindan, fisilti patirti-
sindan saklanacak bir koge olsun barindirmayan bir okul.
Belki de 1850 yilinda Zefir'in Izmir'de yasadig1 evdeki
harem dairesini goziiniin oniine getirdigi i¢in anlatmaya
buradan baglamigti. Bir siirii uyuyan insanin soluklariyla
dolu yatakhanelerin korkunglugundan s6z etti. Ben tabi-
at itibariyle yalmz bir insanim, dedi Cin’e. Burada gegir-
digi hapislik doneminde gizli bir kitap —ilk kitabi- yaz-
mugti: benzer bir yerde, Julian adli geng bir adam, gizlice
Julienne adli bir kizin kihigina girmig olarak yagiyordu.
Bir katilden mi, kendisini kagirmak isteyen birinden mi
saklaniyordu, aradan bunca zaman gegtikten sonra iyi
hatirlamadigini s6éyledi Cin’e. Sonra sustu. Cin sabirsiz-
landi. O giinlerde kendisi kadinlardan mi hoglaniyordu
acaba? Hayir, dedi Dr. Perholt. Iginde bulundugu bogs-
luktan dolay1 bu oykiiyti yazdigina inamyordu - bir ogla-
ni, bir erkegi, 6teki cinsi yani, hayal etme gereksinimin-
den dolayi. Cin 6ykiiniin devamini merak etti; gergek bir
oglan ya da erkek bulamamig miyds, nasil ¢6ziimlemisgti
olay1? “Coziimleyemedim,” dedi Dr. Perholt. “Sagma go-
riindii, yazarken yazarken sagmaligimi fark ettim. Bir
suru ayrinti, gergek¢i ayrinti doldurdum, oglanin ig ¢a-
magirlari, jimnastik dersinde kargilagtig: sorunlar... Aslin-
da ncsnesi belirsiz bir arzu ¢ighig1 olan bu oykiiyu ger-
¢ek¢i kilmak igin ugrastik¢a sagmaligy daha da belirgin-
lesti. Aslinda bir fars ya da bir fabl olmaliyds, simdi anli-
yorum bunu, oysa ben, tutkuyu, tragedyay: ve gercege
uygun diigmelenmis i¢ camagirlarini bir araya getirmeye
¢ahijiyordum. Sonunda okulun kazaninda yaktim. Hayal
gucum yaya kalmigti. Gergekgilik neymis, gergek ney-
mig, dogru olan neymig; benim orada bulunmama ihti-
yacim neymis, bunlarla kafami o kadar ¢ok yordum ki,
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hayal giiciim yaya kaldi. Kim bilir, belki de Julian/Julien-
ne Oylesine saskaloz bir tip oldugu igin, bugiin bir 6yku
yazar1 olacagima anlatibilimci oldum. Onu goziimiin
ontinde canlandirmaya ¢aligtim —upuzun siyah saglan
vardi, oysa o sirada Ingiliz erkeklerinin tiimii kisa sagh ve
favorisizdiler- ama inatla benden uzak durmay siirdiir-
du. Ya da... tamamen degil, arada sirada bir varlik olarak
ortaya ¢ikar gibiydi, ama bir tiir hayalet gibi, 6liim ha-
bercisi bir hayalet... Anliyor musun?”

“Tam olarak degil,” dedi Cin. “Yani bir goriintii miiy-
di, su sana hediye etmeme izin vermedigin Becker gibi.”

“Yalnizca bir yoklugun goriintiisi...” Bir an sustu ka-
din. “Ben daha kiigiikken, gergek olan bir oglan vard..”

“Ilk agigin m1?”

“Hayir. Hayir. Kanli canli biri degil. Nereye gitsem be-
nimle gelen bir altin ¢ocuk. Benimle birlikte sofraya otu-
rur, gece yammda yatar, benimle birlikte sarki soyler, diis-
lerimde gezinirdi. Basim agndiginda, hastalandigimda yok
olurdu ama astimum tuttugunda hep yamimdaydi. Adi
Tadzio'ydu. Bu adi nasil uydurdum bilmiyorum, adiyla
birlikte geldi bir giin, bagtm1 kaldirdim, onu gérdiim. Bana
oykiiler anlatirdi. Yalnizca ikimizin konustugu bir dilde.
Bir giin, onunla birlikte yagamanin nasil bir sey oldugunu
anlatan bir siir buldum. O siiri okuyuncaya dek, onun var-
ligin1 benden bagka bilen oldugunu bilmiyordum.”

“O varliklar1 ben de bilirim,” dedi Cin. “Zefir'in de
vard: bir tane. Hep biraz saydam oldugunu ama kadinin
degil, kendi iradesiyle hareket ettigini soylemigsti bana.
Siirini okusana.”

On ti¢ on dort yaginda
Isikl bir tilkeye gittim,
Chimborazo, Cotopaxi
Elimden tuttu benim
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Hem babam 6ldi, hem agabeyim,
Riiya gibi gelip gegtiler,
Popocatapetl’e vuran giinegle
Isidi durdugum yer

Duydum Sahibinin sesiyle
Uzakta oynayan ¢ocuklari,
Chimborazo, Cotopaxi
Kagirip gétiirmiigtii beni

Altin bir diisiin iginde
Gidip geldim okula-
Parlayan Popocatapetl
Hikmetti tozlu sokaklara

Parlak esmer bir ¢ocukla
Dondium eve konugmadan,
Chimborazo, Cotopaxi
Dilimi baglamigti 0 zaman

Kendimden gegerek baktim,
Cigekten de guzeldi yuziin-
Ey parlayan Popocatapetl
Gelmigti biyili saatin:

Evler, insanlar, arabalar
Solan diglerdi giin boyu
Chimborazo, Cotopaxi
Calmiglardi ruhumu!

1. Walter James Turner’in (1884-1946) “Romance” adh siiri. (Y.N.)
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“Bu siire bayilinm,” dedi Dr. Perholt. “Iki sey var
iginde: isimler ve altin gocuk. Isimler gocugun adlar: de-
gil, isimler dilin romans), ¢ocuk dilin romans: —o gergek-
likten daha gercek- aymi Ephesos Tanrigasi’'nin benden
daha ger¢ek oldugu gibi.”

“Ve ben buradayim,” dedi Cin.

“Tamamen,” dedi Dr. Perholt. “Inkir edilemez bir
bicimde."

Bir sessizlik oldu. Cin konuyu Dr. Perholt'un koca-
sina, cocuklarina, evine, ana babasina ¢evirdi. Tim soru-
lar1 yanitladi Dr. Perholt, ama simdi ger¢ekten 6nemsiz
olan bu insanlan ~kendi kafasinda da, Cin’inkinde de-
herhangi bir canlihga, renklilige kavugturmaksizin.

“Kocam, Emmeline Porter ile Mayorka'ya gitti,” de-
di Cin’e, “geri gelmemeye karar verdi, ben de sevindim.”
Cin, Mr. Perholt'un cildinin rengini, Emmeline Porter'in
guzellik derecesini sordu, doyurucu olmayan, hige sayi-
labilecek cevaplar aldi. “Senin bu insanlar balmumun-
dan yapilmig sanki,” dedi Cin 6fkeli bir sesle.

“Onlar hakkinda digiinmek istemiyorum.”

“Anlagiliyor. Kendin hakkinda bir gey soyle bana,
omriinde kimseye soylemedigin bir gey olsun; hi¢bir ge-
cenin derinliginde higbir ds1gina giivenip de agamadigin,
uzun bir aksamin sicakliginda herhangi bir arkadaginla
dertlesirken dile getiremedigin bir sey olsun. Yalnizca
bana sakladigin bir gey.”

Ve kadinin g6ziiniin 6niinde bir imge canlandi, ama
bunun pek 6nemsiz kagacagini digiindi.

“Soyle,” dedi Cin.

“Onemsiz, sagma bir gey.”

“Soyle.”

“Bir keresinde bir gelinin nedimesiydim. Universite-
den yakin bir arkadagimds, duvakl, gicekli, org miizikli,
beyaz bir diigiin istemisti nedense; oysa evlenecegi
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adamla bir siiredir birlikte yasiyordu zaten, yatip kalki-
yorlardi, ¢ok mutlu oldugunu soyliyordu, ona inaniyor-
dum. Okulda ¢ok kendinden emin, biraz da urkuticiy-
du; gugli bir kadin, cinsel deneyimleri olan bir kadindu.
Benim gengligimde kolay degildi.”

“Kadinlar her zaman bir kolayin1 bulmuglardir.”

“Binbir Gece Masallan gibi konugma. Bir sey anlati-
yoruz surada. Gorunug olarak da ¢ok zarifti, mutlu olma
yetenegi vardi ki cogumuzda yoktu bu yetenek —o do-
nemlerde geng¢ kadinlanin- herhalde geng erkeklerin de
mutsuz, umutsuz olmalari, ac1 ¢ekmeleri modayd:. Bi-
zim kusagimiz i¢in evlenmemis bir kadin, bir kiz kurusu
olmak utang verici bir geydi, oysa hepimiz akilliydik, ben
de, arkadaslarim da ayni Zefir gibi bilgiye actik, okurduk,
akademisyendik.”

“Zefir felsefe hocasi olsaydi ¢ok mutlu olurdu ger-
cekten de,” dedi Cin. “Tabii o giinlerde... ikimiz de onun
ne olabilecegini kestiremiyorduk.”

“Arkadasgim da —Susannah diyecegim ona, asil adi bu
degil ama 6ykiiyi adsiz anlatamayacagim- arkadagim da
zengin, soylu bir aileden geldigi izlenimi uyandinrd: her
zaman, iginde ¢ok giizel egyalarin oldugu giizel bir evi
varmug gibime gelirdi. Oysa, digin igin gittigimde gor-
dim ki benimkine ¢ok benzeyen, kiigiik, kutu gibi, ayn
bigimde bir sira evden biriydi. Igeride bir kanepe vard,
bir de yapay kadifeden tgli takim.”

Cin merakla sordu: “Yapay kadifeden tgla takim...
ne mene korkung bir gey olmal ki yiiziinii béyle burug-
turuyorsun?”

“Benim diinyam hakkinda herhangi bir ey soyle-
memin anlamsiz olacagim biliyorum. O tip odalar i¢in
ok biiyiiktiir, gok agirdir, her seyi agirlagtinr. . 1ki koltuk
bir kanepe, bol ¢igekli bej bir halinin istiine oturtul-

”

mus.
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“Kanepe... Hal1...” diye tamidig1 sézciikleri yineledi
Cin.

“Neden s6z ettigimi anlamiyorsun. Anlatmaya hig
girigmemeliydim. Ingiliz 6ykiileri boyledir igte; mobilya-
nin sosyal ve estetik agidan uygun olup olmadigi konusu
anlatima sekte vurur. Bu mobilyalar iki agidan da uygun
degildi. Yani, o sirada oyle diigiinmiigtim. Simdiyse her
seyi ilging buluyorum, ¢iinkii kendi hayatimi yagiyo-
rum.”

“Sinirlenme canim. Evi begenmedin. Ev ¢ok kiigtik-
tii, yapay kadifeden tglii takim ise ¢ok biiyiik, anliyo-
rum. Simdi evliligi anlat. Anladigim kadaniyla, 6ykii kol-
tuk ve kanepeyle degil, dugunle ilgili.”

“Yoo, pek sayilmaz. Diigiin ¢ok iyi gecti. Harika bir
gelinligi vards, bir masal prensesi gibiydi; o yillarda elbi-
selerde prenses modasi vardi, benim tuvaletim de pren-
ses stilindeydi, daracik belden fiskiran tafta bol etek, tur-
kuvazl giimisli, yakas: kalp bigiminde... Onun etegi ise
ii¢ kat tiil iistiine ipek, onun da iistiine beyaz dantelden-
di, duvagi beyaz bir bulut yigimyds, sagim sahici ¢igek-
lerle, minik giil goncalariyla siislemisti. Biitiin bu kabarik
tiller, ipekler odasina sigacak gibi degildi. Bagucu lam-
basinin ayag: havug yiyen bir tavsandi. Biitiin o panltily
kumaglar: ve tavsan: yan yana goziiniin ontine getir. Di-
gln gunu Susannah o kadar giizeldi ki, sanki bagka bir
diinyadan gelmigti. Benim de bagimda genis kenarli ko-
caman bir gapka vardi, bayag: yakigiyordu. Kilik kiyafet-
leri goziinde canlandirabiliyorsundur herhalde, ama evi,
o yeri hayal edemezsin.”

“Sen dyle diyorsan oyledir,” dedi Cin uysalca. “Peki
ama bunlar1 bana neden anlatiyorsun? Omriinde kimse-
ye anlatmadigin olay bu olamaz.”

“Diigiinden bir gece once,” dedi Gillian Perholt,
“birlikte banyo yaptik, ana babasinin evindeki kiigtik ban-
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yoda. Fayanslarin tstiinde balik resimleri vardi, solun-
gaglarini agmug baliklarin kocaman, acikly, karikatiir gibi
gozleri vardi.”

“Karikatir?”

“Disney. Onemli degil. Komik gozler.”

“Komik fayanslar?”

“Onemli degil. Ay kiiveti paylagmadik, ama birlik-
te yikandik.”

“Ve... seninle sevigti... mi?”

“Hayir, oyle bir gey olmads,” dedi Dr. Perholt. “Ama
kendimi gérdiim. Once aynada gordiim, sonra bagimi
egip iyice baktim. Sonra bagimi kaldirip ona baktim -
inci gibi beyazdi, ben ise daha altinimsiydim. O yumusa-
cik, tathyd.”

“Sen degil miydin?”

“Ben kusursuzdum. Tam da o anda, kizligimin en
sonunda, daha ger¢ekten kadin olmadan, kusursuzdum.”

O giin gordiiklerini hatirladi: yukar1 dogru bakan
kiguk, diri memelerini, simsicak, gergin, simsiki karnini,
uzun ince bacaklarini, incecik ayak bileklerini ve belini...
belini...

“Arkadagim, ‘Giiniin birinde adamin biri senin igin
deli olacak,” demigti,” dedi Gillian Perholt. “Ve ben o
govdenin i¢inde miithis gururlandim, dmriimde ne daha
once ne daha sonra odylesine buyuk bir gurur duydugu-
mu animsarmiyorum... Bagtan agagi altin...” Bir an durak-
ladi. “Banliyode bir evde, banyoda iki kiz,” dedi kiigim-
seyici bir Ingiliz sesiyle.

“Oysa seni degistirdigimde o kiza déniigmedin,”
dedi Cin. “Simdi de ¢ok iyisin, gayet makul, fevkalade
istek uyandiric1 birisin, ama kusursuz degilsin.”

“Cok korkutucu bir seydi. Korkudan donakalmigtim.
Sey gibiydi... sey...” ve birden hi¢ beklenmedik bir ben-
zetme buldu: “Elimde bir silah, ¢ok keskin bir kilig var-
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mus da ben onu kullanmasini bilmiyormugsum gibiydi.”

“Yaa, oyle,” dedi Cin, “eli bayrakli bir ordu kadar
korkung.”

“Ama bana ait degildi. Onu kendi kendime sevmek
istedim bir an. Oylesine giizeldi. Ama gergek degildi.
Yani, oradayds, vardi tabii, gergekti, ama aklimla biliyor-
dum ki 6yle ayn1 oldugu gibi kalmayacak, ona bir seyler
olacakti mutlaka. Ona bor¢luydum...” Hi¢ sorgulamadi-
g1 birtakim duygular1 yakalamak istercesine duraklad:.
“Ona layik olacak bir davramig bor¢luydum ona. Ama
higbir zaman ona layik olamayacaktim.” Tam i¢ini ¢eke-
cekken solugunu tuttu. “Ben kafa insaniyim, Cin, gévde-
me diigkiin degilim. Kafami idare edebiliyorum. Her ge-
ye karsin, o igi hallettim.”

“Oykiiniin sonu bu mu?” diye sordu Cin bir sessiz-
likten sonra. “Senin odykiilerin de bir garip. Birtakim gey-
lere dokunup geciyorsun, ama sonunu getirmiyorsun.
Dogru diirist bir yapis1 yok.”

“Benim kiiltiirimde boyle 6ykiiler begeniliyor ya da
begeniliyordu. Neyse, sonuna varmadik daha. Az bir gey
arkasi var. Ertesi sabah, Susannah’nin babasi kahvaltimi
yatagima getirdi. Yinden 6rilmig bir kapak icinde hag-
lanmig yumurta, giimug kaplama ¢aydanligin ustiinde de
gene yinden orilmig, kigtk bir kulibe bi¢ciminde bir
kapak, tereyag: kab: icinde tereyag, kizarmig ekmeklik
icinde kizarrmig ekmek... hepsi de agilir kapanir ayakl
bir tepsiye dizilmis; hani huzurevlerinde yagh kadinlarin
yemeklerini 6yle tepsilerde getirirler ya...”

“Caydanligin istiindeki... her neydiyse eger, begen-
medin anlagilan. Cok siddetli olan estetik duyarhligin mi
isyan etti gene?”

“Adam birden Ustime egilip geceligimi omuzlarim-
dan asagi cekti. Ellerini kusursuz memelerime...” dedi elli
bes yaginda olan, ama artik otuz beg gésteren Dr. Perholt.
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“Sonra zavalli suratin1 iki mememin arasina bastirdi, go-
ziinde gozliik vardi, bugulanmg, yana kaymugti. Ince de
bir biyig1 vards, kaba killi, tenimin stiinde kirkayak gibi
geziniyordu. Memelerimin arasinda burnunu ¢ekti, ag-
zindan ¢ikan tek laf ‘dayanamiyorum’ oldu. Gévdesini
yorganima surtiiyordu; neler oldugunu yarim yamalak
anliyordum! Yorgan yapay ipektendi, Nil yesili renginde,
durmadan burnunu ¢ekerek, gévdesi sarsilarak, memele-
rimi minciklamay: siirdiirdi. Sonra birdenbire tepsinin
ayaklarim agti, dizlerimin stiine koydu, torende kizimi
damada vermek tizere odadan ¢ikti. Cok da hog bir téren
oldu, kendisi son derece vakur ve sevimliydi ve benim
midem bulaniyordu. Biitiin sugun benim viicudumda ol-
duguna inanmigtim. Sanki biitiin o burun ¢ekmeler, ter-
lemeler, tgla takimlar, yapay ipekler, caydanlik kapakla-
r1... benim govdemin salgilarindan ag gibi 6rilmigti.”

“Oykiiniin sonu bu mu?” dedi Cin.

“Oykiicii burada bitirirdi... benim iilkemde.”

“Garip. Gun geliyor benimle kargilagiyorsun ve otuz
iki yaginda bir kadinin govdesine sahip olmay: diliyor-
sun.”

“Oyle demedim. Gévdemin en son begendigim bi-
¢imine dénmesini diledim. O sirada govdemi begenmi-
yordum ki. Nerdeyse tapiyordum, bir taraftan da korku-
tuyordu beni. Oysa bu benim govdem. Bu govdeyi hos
buluyorum, baktigimda irkilmiyorum.”

“Kusursuz bir ¢omlege bilerek bir ¢entik atan ¢om-
lekgi gibi.”

“Belki. Birazcik yasamig olmak bir kusur olusturu-
yorsa eger... ki dyle. O kizin cehaleti omzunda bir yikti.”

“Bagka neler dileyecegini biliyor musun?”

“Haa, bir an 6nce 6zgurligine kavugmak istiyorsun.”

“Tam tersine, burada ¢ok rahatim, bir siirii seyi me-
rak ediyorum. Diinya kadar vaktim var.”
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“Bense, su anda diledigim her seye sahibim. Su Seba
Melikesi'ni digtiniyordum. Tim kadinlarin arzuladig:
seyin ne oldugunu merak ediyorum. Sana televizyon ku-
tusunda gordigum Etiyopyali kadinin dykiisiinii anlata-
cagim.”

“Kulagimi dort agtim,” dedi Cin, yatagin istune iyi-
ce uzanarak ve tim govdesini rahatca sigdirabilmek igin
biraz kigilerek. “Soylesene, bu kutuyu agtiginda diinya-
nin neresini istersen gizlice seyredebiliyor musun? Yani
canin isterse Manaus ve Hartum’u gérebilir misin?”

“Tamamen degil ama kismen. Ornekse, tenis magi
canli yayindi —bir olay1 oldugu sirada gérebiliyorsak ‘can-
li yayin' diyoruz— Monte Carlo’dan geliyordu. Ama ken-
dimiz de imgeler —6ykiiler— yaratip daha sonra bagtan
oynatabiliyoruz. Etiyopyali kadin bir 6ykinin -bir fil-
min- i¢indeydi. Bir hayir kurumu Etiyopya’'da kurakhk
ve aclik ¢ekilen bir kéyde, 6zellikle ¢ocuklara verilmek,
onlari kig boyu yasatmak icin yiyecek dagitmisti. Yiyecegi
dagitirlarken film ¢ekmigler, koy halkini, kabile reisini,
koyin yaghlar heyetini, ortalikta oynayan ¢ocuklar1 hep
cekmigler. Derken alt1 ay sonra aragtirma grubunda ¢ali-
sanlar geri geliyorlar, cocuklar1 gorip tartmak, dagittikla-
n yiyecek sayesinde nasil buyudiiklerini gérmek igin.”

“Etiyopya yirtici insanlarla dolu yirticr bir tlkedir,”
dedi Cin. “Cok giizel ve korkung. Kutuda ne gérdiin?”

“Yardim ¢aliganlar1 ok ofkeliydiler; tizgtn ve 6fkeli.
Kabile reisi yiyecekleri yalnizca kiigiik ¢ocuklari olan ai-
lelere dagitmaya s6z vermisti. Ciinkii bu proje onlara
yardim etmek ve onlar1 incelemek i¢indi. Proje demek...”

“Biliyorum. Vaktiyle ben de projeciler tanidim.”

“Reis istenileni yapmamigti. Kimi ailelere yiyecek
verip kimilerine vermemek inanglarina aykiriyds; tarla-
larda ¢aligip belki bir seyler iiretebilecek yetiskin erkek-
ler dururken kiguk c¢ocuklar1 doyurmak ise herkesin
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inancina aykiriydi. Dolayisiyla yiyecek azar azar herkese
dagitilmigt1 ve herkes eskisinden daha siskayd, ¢ocuklar-
dan bazilari ise ~galiba pek ¢ogu- 6lmiig, 6tekiler de ye-
terince yiyecek verilmedigi icin hasta diigmiiglerdi.

Ve bu is i¢in galiganlar, kurtaricilar, Avrupa ve Ame-
rika’dan onca yol gelmis olan hayirsever insanlar ¢ok bo-
zuk ve o6fkeliydiler. Kameramanlar —film ¢eken kigiler—
yiyeceklerin ¢oguna konmug, tohumlar1 ekmig, umutla-
rim yagmuruna baglamig -bu arada biraz yagmur da
yagmug galiba— erkeklerle birlikte tarlalara gittiler; erkek-
ler fideleri yerden kaldirip kameramanlara ve 6teki yet-
kililere gosterdiler, kokleri testere bocekleri ya da hasta-
hik kurutmugtu, harman olmayacakti. Ve o adamlar, o
tarlalarda, ellerinde 6lii fidelerle 6ylece duruyorlard:
sonsuz bir umutsuzluk i¢inde. Ne umutlar: vardi ne de
ne yapabilecekleri konusunda herhangi bir fikirleri. Ag-
ligin genig kitlelere yayildigim1 daha 6nce kutularimizda
gormiigtitk, bunu anlamalisin, amansiz bir sona dogru
gittiklerini biliyorduk, gordiiklerimiz ¢ok dokunakl ol-
dugu i¢in yiyecek gondermistik onlara.

Derken, kameralar kiigiik bir kuliibeye girdi, orada
karanhgin i¢inde, dort kugak kadin oturuyordu: annean-
ne, anne, geng kiz ile kucagindaki bebegi. Anne atesin
ustiindeki tencere gibi bir geyin i¢indekini karigtiriyordu
bir sopayla; sulu bir corba galiba. Biiyiikanne, kuliibe du-
varinin egri damla birlegtigi bir yerde yatak gibi bir seyin
Ustiine oturmus, sirtin1 o duvara dayamigti. Hepsi kor-
kung siskaydi, ama 6lmekte degildiler, heniiz hayattan
vazgecmemiglerdi, gozleri higlige bakmiyordu, kaslan
sirf beklemeye ge¢mis gibi gevsememigti. Hala giizel in-
sanlardi, uzun yizli, inanilmaz ¢ikik elmacikkemikli;
devinimleri onurluydu. Yani, iste, benim gibi Batililarin
onurlu olarak niteledigi bicimde sirtlarim1 ve baglarini
dik tutuyorlardu.
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Televizyoncular yagh kadinla konugtular. Bunu ha-
tirlamamin nedeni kismen kadinin giizelligi, kismen de
kameramanin ustahgi... Kadin iri kemikliydi, ama big¢im-
siz degildi, uzun kollarindan birini, dikag1 olugturacak
sekilde baginin ustiine koymustu, bacaklarini sira gibi bir
seyin Ustine uzatmgti, fotograf¢i bunlari kare olarak kad-
raja almigts, 6yle ki kadin kendi kollar1 ve bacaklar: tara-
findan ¢ercevelenmis gibiydi. Kendi viicudunun olustur-
dugu bir ¢itin i¢inden konusuyordu, gozleri kapkaranlik
iki delik, ytizii ise upuzundu. Iginde bulundugu kutunun
dort kenan kendi govdesinden olusuyordu. Soyledigi
sozlerin Ingilizce gevirisini, altyaziyla veriyorlardi. Hig
yiyecek olmadigini, artik hi¢ yiyecek kalmadigini, bebe
kizin agliktan 6lecegini, hi¢bir yerden sut ya da yiyecek
bulamayacaklarini séyledi. Sonra dedi ki: ‘Kadin oldu-
gum igin butin bunlar, buradan ¢ikamiyorum. Kadin
oldugum igin burada oturup yazgimi beklemek zorun-
dayim. Kadin olmasaydim ¢ikar, bir seyler yapardim.
Timiiyle monoton bir sesle konusuyordu. Erkeklerse
digarida, saban izlerinin arasinda dolagiyor, kuru toprag,
gudik kalmig fideleri tekmeliyorlardi sonsuz bir umut-
suzluk icinde.

Bunu sana neden anlattigimi bilmiyorum. Simdi bir
sey daha anlatacagim. Ayasofya’da bir siitunun 6niinde
bir dilek dilememi istediler ve birden elimde olmadan -
kot bir stitundu o- ¢ocukken diledigimi diledim.”

“’Kegke kadin olmasaydim,” dedin.”

“Ug tane ortiilii kadin vardi, bana giiliiyor, elimi o
deligin i¢ine itiyorlardi. Simdi diigiiniiyorum da, belki de
Seba Melikesi’'nin bitiin kadinlarin arzuladig: ey olarak
Siileyman’a soyledigi oydu.”

Cin gilimsedi.

“Degildi. Ona soyledigi bu degildi. Tam olarak bu
degil.”
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“Ona ne soyledigini bana séyler misin?”

“Bunu benden dilersen.”

“Diler, yoo, yo, hayir. Dilegim bu degil.”

Gillian Perholt yataginin istiindeki Cin’e bakti. On-
lar orada oturmug birbirlerine 6ykiiler anlatirlarken ak-
sam olmustu. Cin'in yesilimsi altimms: teninin {stiine
hog bir 1gtk diigmiigtii, cok uguk bir parilti, Bizans moza-
iklerinde oldugu gibi. Tuyleri sanki soluk alir gibi inip
kalkiyordu —giimiisi, kiz1l, krizantem bronzu, limon sari-
s1, safir mavisi, ziimriit renkli tiiyler. Kokusunda siilfii-
riimstii bir gey vardi, biraz da sandal agaci, biraz bagka bir
sey karigmisti, acimtirak bir sey —miirriisafi olabilir diye
diigiindii, 6mriinde miirriisafi koklamamigti ama Noel
sarkisindaki krali hatirlamigti.

Miirriisafi benimdir, o ac1 parfimii,

Biriken kasvetten olugma bir hayat, soludugu
Uziilerek, i cekerek, kanayarak, 6lerek

Tag soguklugunda bir mezarda miihiirli.

Uyluklarinin dig béliimleri daha yesil, i¢ taratlar ise
daha yumusak, daha altinimsiydi. Gémlegini agag: ¢ek-
migti, ama yeterince degil; bir yilan gibi ¢oreklenmig du-
ran, ama hafif kipirdayan erkeklik organi gériiniiyordu.

“Dilerim ki...” dedi Dr. Perholt Cin'e, “kegke bana
agik olsaydin.”

“Bana onur verdin,” dedi Cin. “Ama belki de dilegini
gereksiz yere harcadin. Ciinkii belki de agk kendiligin-
den olugacakti, burada oturmug, tipki dgiklarin yaptig: gi-
bi, birbirimize hayat hikayelerimizi anlattigimiza gore.”

“Ask,” dedi Gillian Perholt, “comertlik gerektirir.
Zefir'i kiskandigimu hissettim, oysa émriimde kimseyi
kiskanmamugtim. Istedim ki... yani, ben sana bir sey ye-
reyim istedim; sana dilegimi vereyim...” Kendini iyi ifade
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edemedigini hissetti. Pek ¢ok yesilden olugsmug koca-
man, miicevher gézler kadin bir siire siizdii, yontulmus
dudaklar giillimsedi.

“Kendinden veriyor, kendine baghyorsun,” dedi Cin,
“tim agiklar gibi. Kendini veriyorsun —biyiik bir cesaret
bu ve saniyorum gimdiye dek hi¢ yapmadigin bir sey-
bense seni sonsuz sevimli buluyorum. Gel.”

Ve Gillian Perholt, bir tek kasim kimildatmadig:
halde, kendini yatagin tstiinde, ¢iplak, Cin’in kollarinda
buldu.

Sevigmeleri hem kesin ¢izgilerle tiim sinir uglarina
cizilmig olarak hem de tanimlanmayacak bir sey olarak
kald: belleginde. Zaten bir Cin’in nasil sevigtigini kime
betimlemek isteyebilirdi? Biitiin sevigmeler bigim degis-
tirme olaylandir; erkek uzar, bir agag, bir siitun gibi dik-
lesir, disi ise icindeki dar derinliklerde bir sonsuzluk izle-
nimi yagar. Ama Cin her seyi ¢ok uzatabiliyordu hem
zaman, hem uzam iginde. Oyle ki, Gillian, sonsuz yesil
denizlerde yiizen bir yunus gibi onun govdesinde yiizii-
yordu sanki. Oyle ki, kendisi daglarin altinda kemerli
tiineller oldu, Cin ise o tiinelleri biiyiik bir hizla delip
gecti, kimi kez de kendisi bir magara, Cin ise o magarada
kivrilip yatmug bir ejderhaydi. Kadinin keyiften kivranan
govdesinin zevk noktalarinda yogun haz kiirecikleri ha-
line gelebiliyordu; gévdesinin iistiinde ugugan harika bir
kelebek gibi orasina burasina sicak, kuru, yakic1 6piiciik-
ler konduruyor, sonra yeniden kadinin iginde dinlenip
kayboldugu kivriml kirlara déniigiiyordu. Kadin, o yeni-
den bulsun diye kendini kaybediyor, sonra kendini onun
kocaman elinin avucunda buluyordu. Cin igini ¢ekerek
kigiltyor, ona gogis gogise, karin karina, kadin erkege
sariliyordu. Cin'in teri duman gibiydi, bir¢ok dildeki mi-
rildanmalarn bir ar1 bulutunun ugultusunu andinyordu.
Kadin, gévdesinin yanip tutugtugunu, ama kiil olmadig-
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m hissediyordu. Bir ara ona Marvell’in “yeterince zama-
na ve dinyaya” sahip olamayan asiklarindan s6z etmek
istedi, ama Cin'in kulaginin yesil magarasina yalnizca bir
beyit fisildayabildi.

Daha da genis olurdu imparatorluklardan
Bir bitki gibi yavagca serpilip geligen agkim

Cin gilumseyerek bu sézleri tekrarlarken, govdesi-
nin 6zellikle hos bir hareketini giirin ritmine uydurdu.

Sonra kadin uyudu. Uyandiginda yalnizdi, sirtinda
cici geceligi, cevresinde bol yastik vardi. Uzgiin iizgiin
kalkti, banyoya gitti. Cesmibiilbiil hald duruyordu ora-
da, 1slak camin istiinde kendi parmak izleri vardi. Beyaz
spirallerin tistiinde tizgiin tizgiin dolagtird1 parmaklarini
-bir dus gordim, diye diigiindii- ki birden Cin'i gordu.
Televizyondaki Etiyopyali kadini andirir bigcimde banyo-
nun tavanindan egilmis, boyutlarini kii¢iiltmeye ugras-
yordu.

“Ben de sandim ki..."

“Biliyorum. Ama goéruyorsun ki buradayim.”

“Ingiltere’ye gelir misin?”

“Sen dyle dersen gelmek zorundayim. Ayrica, gel-
mek isterim de. Ginimuzde dinya nasil olmus gérmek
isterim, senin yasadigin yerleri gormek isterim, anlatti-
gin kadariyla pek ilging olmasa da.”

“Sen orada olursan ilginglegecektir.”

Gene de korkuyordu.

Boylece Ingiltere’ye gittiler; anlatibilimci, cam sise
ve Cin. Britsh Airways girketinin ugagina bindiler, sige
plastik koptige sarilmig olarak bir ¢antanin i¢inde, Gillian
Perholt'un ayaklarinin dibinde yolculuk yapti.
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Oraya vardiklarinda Dr. Perholt, Artemis'in 6ntinde
iki Leyla’nin arasinda tuttugu dilegin de gergeklestigini
ogrendi: Sonbaharda Toronto'da yapilacak konferansta
ana tebligi vermesi istenen, gidig gelis ucak biletinin bi-
rinci mevki olacagi ve Xanadu Hotel'de kalacag: belirti-
len bir mektup bekliyordu onu. S6z konusu otelin yiiz-
me havuzu da vardi, Superior G6li'niin kiyilarinin alt-
mug dort kat yukarisinda, cam bir kubbenin altinda, mavi
bir yiizme havuzu. Toronto'da hava agik ve soguktu; Dr.
Perholt, soguk kiglara inat sicak renklerle zevkli dogen-
mis otel odasina yerlesti. Odanin renkleri kizil kestane,
kahverengi, kehribar ve bir-iki yerde kizil alevdi. Otel
odalar1 genelde bir sihirbazin yanilsamalarla dolu sahne
dekorunu andirirlar; duvarlar1 ¢iplak beton kutulardir,
pasta kremasini andiran piitirli beyaz boyahdirlar, son-
ra yumnugak geyler oralara vidalanmig sopalardan, ¢engel-
lerden sarkar, gam ipekleri, ince yiinliler, altin yaldizh
aynalar, ¢ok kollu samdanlar bir zenginlik yanilsamasi
yaratir. Ama bir anda hepsi silinip bagka renkler, bagka
kumaglara donusebilir; piring yerine krom, kehribar sari-
s1 yerine mor, altin rengi sam ipegi yerine beyaz puanh
miislin gelebilir. Hoglugun bir pargasidir bu paril paril
ama gegici dizen. Dr. Perholt, ¢egmibiilbul sigesini ¢an-
tadan ¢ikardi, kapagini acti, Cin normal insan boyutla-
rinda ortaya ¢ikt, kanada benzer pelerininin kirigiklarini
a¢mak icin goyle bir silkindi, pencereden firladig: gibi
gole ve kente bir bakmaya gitti. Geri geldiginde, kadin
da birlikte suyun ustinde ugmaya gagirdi. Gol ¢ok bi-
yiik ve ¢ok sogukmus, gokyiizii ise, yani, atmosfer, yiiz-
lerle ve govdelerle 6ylesine doluymus ki aralarindan yol
bulup ugmak bayag: meseleymis. Hava dalgalarinin po-
litikacilar, pop yildizlar, televizyon vaizleri, elektrik su-
piirgeleri, hareketli ormanlar, yolculuk yapan ¢éller, por-
nografik kiglar, agizlar ve gobek delikleri, mor kadifeden
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dinozorlar, manyak beyaz képek yavrulariyla boylesine
dolu olmas: Cin'i fena halde hiiziinlendirmigti; nerdeyse
depresyona girecekti. Tek basina deve sirtinda ¢oller ag-
maya, arap atin1 dortnala savanalarda kogturmaya aligik
birinin, film yildizlar, tenis oyunculari, komedyenler ve
inecek bir alan bulabilmek i¢in donenip duran Boeing
ucaklarindan olusan korkung bir trafigin arasina sikigma-
s1 gibisinden bir olay yasamigti. Gerek Kuran'in gerekse
Tevrat'in tastan oyma putlari yasakladigini, ger¢i bu gér-
diiklerinin tagtan oyma degilse bile bal gibi put oldukla-
rin1 s6yledi Dr. Perholt’a, hepsinin de zararli mikroplar
olduklarina inantyordu. Atmosfer 6teden beri gériinme-
yen —yani insan tirtiniin géremedigi- geylerle doluymus,
simdi de 6yleymis, dedigine gore, ama artik nerdeyse bir
seyriisefer kilavuzu gerekliymis. “Semalarin durumu gi-
selerin ici kadar k6t olmusg,” dedi Cin, “kanatlarimi g6y-
le rahat¢a agamiyorum.”

Dr. Perholt sordu: “Tamamen 6zgiir olsan, nereye
giderdin?”

“Atesler diyar1 vardir, benim tiiriimden olanlar ora-
da alevlerle oynagir...”

Birbirlerine baktilar.

“Ama gitmek istemiyorum,” dedi Cin yumusak bir
sesle. “Seni seviyorum, diinya kadar vaktim var. Ustelik
biitiin bu cir cir gevezelikler, ugusan yizler falan da il-
ging. Bir stirti dil 6greniyorum. Yeni yeni lisanlar konugu-
yorum. Dinle.”

Ordek Donald Amca’nin kusursuz bir taklidini yap-
t;; bunu Sansolye Kohl'un agir Almancasinin kusursuz
taklidi izledi, tistiine Muppet kuklalarinin sesleri, iistiine
Kiri Te Kanawa'nin sgasilasi aryalan1 geldi. Derken Dr.
Perholt’'un komsular giiriiltiiyti protesto etmek i¢in du-
varlara vurmaya bagladilar.
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Konferans Toronto Universitesi'nde yer aliyordu.
Duvarlar1 sarmagik kapli Gotik Viktoria tarzi binalar...
Son derece prestijli bir konferansti; bu sifata gu anlamlar
yiiklenebilir: “inti yaygin”, “son derece saygin”, “fevkala-
de onurlu”. Todorov ve Genette adli iinli Fransiz anlati-
bilimciler katilmigti, sonra Batihlarin duygusal sapkinlik-
larin1 yakalamak i¢in gézlerini ve kulaklarini dort agmug
cesitli oryantalistler de gelmisti. Gillian Perholt’'un ko-
nugmasinin baghgi suydu: “Dilek Gergeklesmesi ve Anla-
tisal Kader: Dilek Gergeklesmesinin Bir Anlati Araci
Olarak Kullanilmasinin Cesitli Gorinimleri.”

Tebligi yazmak icin gece ge¢ saatlere kadar ugras-
magt1. Yapacagi konugmalan hazirlamayi son ana, iki aya-
g1 bir pabuca girinceye dek birakmamayi bir tirli 6gre-
nememisti. Konuyu daha 6nceden enine boyuna diigiin-
memis degildi. Cegmibiilbil sigesini ontne kutsal bir
imge gibi koymus, birbirine sarilarak sigseyi dolayan, agza
varinca kiicilen mavi beyaz ¢izgilere gozini dikmis,
uzun uzun, dikkatle digiinmisti. Yenilenmis, uzun,
gucli parmaklarinin kagit Gstiinde ilerleyisini seyretmis,
karin kaslarini kolaylikla kasip gevsetmigti. Kesin ve be-
lirgin olmak icin ¢abalamigti. Ama konugmak iizere aya-
ga kalkuiginda fark etti ki konusu birden elinden kayip
bagka bir tarafa yonelmisti; denize donmek igin ¢irpinan
sihirli bir dilbahg gibi, topragin belli bir noktasina dogru
kendi enerijisiyle titreyen bir maden ¢ubugu gibi, bir or-
kestra sefinin sopasinin havadaki elektriksel giiclere ka-
pilmasi gibi, konugmasi da alip bagin1 bilinmedik bir
yone dogru gidecekti.

Her zaman oldugu gibi konusmasina bir de masal
karigtirmigty, tebligini konusundan uzaklastiran da bu se-
ferki oykii oldu. Ileri siirdiigii tiim fikirleri bir bir sirala-
mak sikic1 olacak. Ne tiir seyler olduklar: agilig cimlele-
rinden anlagilabilir zaten.
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“Peri masallarindaki kisiler kadere tabidirler ve ken-
di kaderlerini gergeklestirirler,” dedi Gillian. “Her sefe-
rinde s6z konusu kaderi biiyiiler, sihirler araciligiyla de-
gistirmeye ugragirlar ve her seferinde araya karigtirilan
bu biiyiiler yalmzca kaderin degismezligini ortaya ¢ika-
rir; onlar1 bekleyen kader belki de yalnizca 6lumli olma-
lar1 ve topraga donmek zorunluluklaridir. Bu anlati bige-
minin en agik secik, en mutlak ornegini ‘Samarra’da
Randevu’ adl hikiyede gorebiliriz. Adamin biri Oliim’le
kargilagir ve o gece gelip kendisini alacagin1 6grenir, on-
dan kurtulmak i¢in hemen Samarra’ya kagar. Bu arada
Oliim, bir tanidigina bu ilk kargilagmanin sagirtica oldu-
gunu soyler, ‘clinki onunla bu gece Samarra’da karsilaga-
caktik.’

Gagimizda yazilan romanlar segme ve motivasyon
tizerine kuruludur. Samarra’'daki kaginilmaz nedensellik
bir bakima Raskolnikov’un ‘nedensizce’ igledigi cinayet-
te de vardir, ¢linki tiimiiyle 6ngérilebilir ve geleneksel
bir intikamdan kaynaklanir. Ote yandan, George Eliot'un
Lydgate'ini ele alirsak, onun tabiatindaki ‘bayagilik leke-
leri'nin aym bigimde kaginilmaz bir kaderin araglan ol-
madiklarini goririz: o, Rosamund ile evlenmemeyi se-
cebilir, emellerini ve servetini yok etmeyebilirdi. Proust
tiim kisilerinde cinsel terslik teghis ettiginde, romancinin
arzularim gergek diinyadaki Kader'in yerine koydugunu
hissediyoruz; gene de, Swann hayatinin uzun yillarin
hoguna bile gitmeyen bir kadin ugruna harcadiginda bir
se¢im yapmugtir ve bu se¢im miimkiin olmakla birlikte
kaginilmaz degildir.

Peri masallarindaki, kigilerin dilekleri yerine geldi-
ginde garip bir duyguya kapilinz. Ozgiirliigiin olas: sig-
ramasin1 duyaniz -her istedigimi elde edebilirim- ama
aym anda bunun higbir sey degistirmeyeceginden de
eminizdir; Kader degismez.
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Tiirkiye'de tamgtigim bir arkadagimin bana anlattig
bir 6ykiiyii anlatmak istiyorum size. Orada masallar ‘Bir
varmug, bir yokmus, diye baglar, olaylar hem olmug hem
olmamugtir; yani, 6ykt daha baglarken bir paradoks so6z
konusudur.”

O sirada bagini kaldirip dinleyicilere bakti. Kargisin-
da, yakigikh Todorov'un yaninda, koca kafal, koyun pos-
tu ceketli, giir ak sach biri oturuyordu. Bu kisi daha 6nce
orada degildi, agir1 giir saglar1 abartilmig bir perugu and:-
riyordu. Peruk arti gézlerindeki mavi caml gozlikler,
yeni gelenin beceriksiz bir tebdili kiyafet iginde oldugu
izlenimini uyandiriyordu. Ustdudaginin hafif kabarikli-
gin1 tanir gibi oldu Gillian, ama bunu digtindiigt anda,
dudak goézlerinin 6niinde bi¢im degistirdi, meydan okur-
casina incelip biiziildi. Onun gozlerini de géremiyordu
kadin; gormeye ¢aligtiginda gozligiin camlan Gylesine
parildadi ki nerdeyse safirlegti.

“Develer damdan dama ugar iken,” diye baglad: 6y-
kiye, “baliklar kiraz dalina yuva kurar iken, tavuskuslari
saman yiginlar1 kadar kocaman iken, hi¢ balik tutama-
yan bir balik¢1 var imis. Her giin, sazlarla dolu, tatl suluy,
kocaman bir gole agini atar da atarmug, ama bir gey yaka-
layamazmusg. Bir giin demig ki, gu ag1 bir kez daha ataca-
gim, gene bir gey ¢ikmazsa beni a¢ birakan bu meslegi
birakip yol kenarinda dilenecegim. Agin1 atmus, geri ce-
kerken bakmug ki pek agir, ama ¢ika ¢ika kocaman, bi-
¢imsiz, pis kokulu bir sey ¢ikmig; bir maymun legiymis
bu. Neyse, demis bir sey ¢ikmad: sayilmaz. Kumda bir
cukur kazip maymunu gémmiig, agim bir kez daha sula-
ra salmig. Bu kez de dolmus agi, hem bu sefer suyun al-
tinda canli canli kipirdaniyormug da. Umutla gektiginde
bir de ne gorsiin? Canli ama can gekigmekte olan, digsiz,
viicudu yaralar, kabuklarla kapli, neredeyse 6teki kadar
pis kokan ikinci bir maymun' Neyse, demis balkgi, bu
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hayvana bakar, iyilegtiririm, bir sokak c¢algicisina falan
satarim. Bunun pek hos bir ig olmayacagimi da biliyor-
mus. Derken, maymun ona demig ki, beni serbest bira-
kip agini tekrar suya salarsan kardesgimi yakalayacaksin,
onun yalvarmalarina kulak asmazsan, agin1 da bir daha
salmazsan, kendisi senin yaninda kalir ve diledigin her
seyi sana verir. Tabii, isin i¢inde bir is varmig —~her zaman
vardir- ama bunun ne oldugunu size sdyleyecek degilim.

Bu sinirlt diiriistlitk balik¢inin hoguna gitmis, fazla
uzatmadan siska maymunu aglardan kurtarmig, ag: yeni-
den suya atmug. Yeni avi doyurucu bir giddetle suyun al-
tinda debelenmis de debelenmis, ag1 kiyiya cekmek igin
balik¢1 tiim giictini kullanmak zorunda kalmig. Sonun-
da koskocaman, paril paril, igildayan bir maymun ¢ikmug
ortaya. Oykiiyii bana anlatan dostumun 6zellikle belirt-
tigine gore bu maymunun ki1 pek giizelmis, parlak,
koyu bir mavi ile sicak giil pembesi karigimi bir renktey-
mig, damarlari ise gelincik rengindeymis.”

Safir gorinimindeki parlak gozliklere bakti, iyi
anlattim mu, dercesine. Gozliiklerin sahibi kafasimi kisa-
ca salladu.

“Son ¢ikan maymun balik¢iya yalvarmaya baglamus.
Onu serbest birakir da agini yeniden atarsa miithig bir
hazine, bir saray, bir sturu kole ¢ekecegini, hayatta bir
daha hig yoksul kalmayacagini soylemis. Ama balik¢i za-
yif maymunun sézlerini hatirlayarak, ‘Dilerim bu géliin
kiyisinda yeni bir evim olsun bir de devem. Evin i¢inde
bir ziyafet sofrasi kurulu olsun, ama ¢ok zengin bir sofra
olmasin,” demis.

Aninda biitiin bunlar gergeklesmis. Balikg1 nefis yi-
yeceklerden iki maymuna da ikram etmig, onlar da kabul
etmigler.

Anlagilan bu balik¢i vaktiyle pek ¢ok masal dinle-
mismig, kafas1 da irdelemeye yatkinmig, diisiinmiig ki di-
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leklerin tehlikesi fazla kibirli ve aceleci olmaktan kaynak-
laniyor. Kendini her geyin altin oldugu dolayisiyla a¢ ka-
lacag1 bir diinyada bulmak niyetinde degilmis; sonsuza
kadar her an hurilerle ¢evrelenmenin, sonsuza dek ser-
betler, kopiiklii saraplar icip yan gelmenin de, eninde so-
nunda sikici olacagina inamyormus. Onun igin, sessiz
sedasiz, ufak tefek seyler istemeye koyulmus: ¢inilerle
dolu bir diikkan, isten anlayan ve diiriist bir yardima,
sedir agaglan ve ¢esmelerle dolu bir bahge, yagh annesi
i¢in kiiguk bir ev, bir de ona bakacak bir hizmetgi kiz, son
olarak da, annesinin begenecegi cinsten bir eg; dyle ay
pargas1 gibi giizel bir kiz degil de, iyi yurekli, hamarat,
kendisini sevecek bir es. Ve boylece stiriip gitmis, huzur-
lu, rahat bir diinya yaratmig kendine. Alaaddin’in lamba-
sindan ¢ikan cinin ya da Grimm Kardegler’in pisi baligi-
nin gergeklestirdigi dileklerin kargagali masal diinyasin-
dan ¢ok, masallar digi kalan ‘onlar ermis muradina’ ti-
rinden sakin bir diinyaymig bu. Talihinin ne kadar iyi
gittiginin kimse pek farkina varmamug, ¢ok temkinli dav-
randigindan kimse servetine haset etmemis, onu ¢almaya
kalkmamis. Kendisi ya da karisi hastalandiginda hastali-
gin gecmesini dilermig, hastalik gecermis. Biri ona agir bir
s0z soylediginde bunu unutmay: dilermig, unuturmus.

Peki, igin igindeki is neymis, diye soracaksiniz.

Isin igindeki is suymus: Bir siire sonra balik¢1 fark
etmis ki, ne zaman bir dilegi gerceklegse o kocaman, par-
lak maymun biraz kiigiiliiyor. Onceleri agir agir oluyor-
mug bu, bir santimetre oradan, bir santimetre buradan
gidiyormug, ama zamanla hizlanmig, sonra daha da hiz-
lanmug. Oyle ki, bir siirii minderin istiine ¢ikmadan ye-
mek bile yiyemiyormug maymun. Sonunda 6ylesine kii-
culmiys ki, yemek masasinin ustiine koyduklari minicik
bir taburede oturur, tuzluk iginde sunulan azicik muhal-
lebiyi bile zor yer olmus. Bu arada iyilesip ¢oktan yoluna
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gitmig olan zayif maymun da arada bir ugrayip hal hatir
soruyormus. Bildigimiz killi bir maymunmus, ki¢1 da hi¢
oyle ahim gahim olmayip adi bir maviymis igte. Balik¢:
zayif maymuna sormug:

‘Onun yeniden biyiumesini dilesem ne olur?’

‘Séyleyemem,” demis zayif maymun. ‘Daha dogru-
su soylemem.’

O gece balik¢1 iki maymunun konugmasina kulak
misafiri olmus. Zayif maymun, parlak maymunu avucu-
nun igine almig, tizgiin tizgiin konuguyormus.

‘Senin halin kotd, zavalli kardegim. Her giin eriyor-
sun, yakinda yok olacaksin. Seni boyle gormek beni ¢ok
uziyor.'

‘Kaderim bu,’ demig bir vakitler kocaman olan may-
mun. ‘Glicimi kuvvetimi kaybedip kigilmek benim
kaderim. Bir giin dylesine kigtlecegim ki, gozle gorin-
mez olacagim, adam da beni goremeyecek, dilek dileye-
meyecek. Bir biber tanesi, kum tanesi biytkluginde
tutsak bir maymun olup kalacagim.’

‘Hepimizin sonu toprak,” demis zayif maymun uka-
la bir sesle.

‘Ama boylesine korkung bir hizla degil,’ demis kar-
desi. ‘Elimden geleni yapiyorum, gene de kullanila kulla-
nila bitiyorum. Ne zor bir is. Keske olebilsem diyorum,
ama kendi dileklerimi gergeklestiremiyorum. Ah, zor, zor,
cok zor bu hayat'’

Bunun tzerine, iyi yurekli bir adam olan balik¢i ya-
tagindan kalkmis, iki maymunun konugmakta olduklar:
odaya girmig, demig ki:

‘Dediklerinizi duydum, kalbim par¢aland:. Séyleyin,
ey maymunlar size yardimci olmak igin ne yapabilirim?’

Ona asik suratla bakip kargilik vermemigler.

‘Oyleyse, demis balikgi, ‘Dilerim bundan sonraki
dilegim sizin olsun ve kalbiniz ne istiyorsa ona kavugun.’
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Dur bakalim ne olacak diye beklemis.

Her iki maymun da bir anda yok olmugslar:

Ama adamin evi, karisy, iyi giden igleri yok olmamus.
Boylece balik¢i yagamini elinden geldigince iyi strdir-
miis —tabii hepimiz gibi bildik insan hastaliklarina yaka-
laniyormug artik—- sonunda eceliyle 6lmiis.

Peri masallarinda gerceklegen dilekler,” diye devam
etti Gillian, “eger habis ya da yok etmeye yonelik degil-
lerse, sonunda ¢ok giizel bir duraganlik durumuna yol
agarlar. Bu durum, kaderin dramindan ¢ok bir sanat ese-
rini andirir. Sanki talihi iyi gidenler tagh yollardan uzak-
lagip mevsimin her zaman bahar oldugu, riizgérlarin es-
medigi durgun bir kir manzarasinin igine girerler. Alaad-
din’in cini ona ¢ok giizel bir saray verir, ancak bu saray
Kader'e tabi oldugu siirece pek ¢ok sihirbaz onu yerin-
den oynatir, suraya buraya siirer, yikar, yeniden yapar, vs.
Ama hikayenin sonunda o duraganlik durumuna geger;
onlar-ermig-muradina’nin bir tiir yapay ebediyetidir bu.
Onlar-ermig-muradina’'nin igerdigi sonsuzluk tablosu
gercek tablolar gibi bir seydir: giinegli bir giinde ¢ekilmig
bir aile resmi, bir Ingiliz ¢ayirinda, agacin altinda, ocuk-
larin1 gevresine toplamig bir Gainsborough hanimefen-
disi, cam kiirenin iginde, yapay kar tanecikleri altindaki
biiyiilii sato... Insanoglu ile sanat eserine yer degistirt-
mek Oscar Wilde gibi bir dehanin aklina gelebilirdi an-
cak. Dorian Gray sonsuz gengligiyle hi¢ degismeden gii-
limseyedursun, portresi onun korkung¢ Kaderini yagi-
yordu; hizlanarak gergeklegen bir ¢liriime, yozlagma yaz-
gist. Gerek Dorian Gray'in 6ykiisi, gerekse Balzac'in
“Tilsimlhi Deri” adli 6ykisu (ki burada bir esek derisi
gittikce kigtilerek Kader'in gergeklesmesini bir stire ge-
ciktirir) insanoglunun sonsuz genglik 6zlemini dile geti-
ren bagka masallarla ilintilidir. Giiniimiizde bir gegit sah-
te duraganlik saglayan yontemler geligtirilmig bulunu-
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yor: protezler var, buyiime hormonlan var, plastik ame-
liyatlar, ekilmis saglar var. Insanlar: bir tiir sanat ya da
hiiner eserine dénustiirebiliyoruz. Bir Joan Collins'in, bir
Barbara Cartland’in amansiz ve yigit ve kipirtisiz bakig-
lar1, bizim bu tir edebiyat dilegimizin ikonalar:...
Maymunlarin 6ykiist, sanirim, Sigmund Freud'un
yasamin esas amaci ustiine yaptig: gozlemlerle de ilinti-
li. Freud, bagka ne yapmus olursa olsun, bizlerin murada-
erme-sonsuza-dek-mutlu-olma 6zlemimizi, inadimiz
cok ciddi bigcimde incelemigtir. Riyalarimizin anlati-
minda bizim dileklerimizi, dileklerimizi ger¢eklestirme-
mizi ¢ok yakindan inceledi. Digsel yagamimizi kendi-
mize gore ayarladigimiza, herkesin en gizli gereksinme-
lerine gére mutlu sonu yakaladigina inaniyordu. (Kadin-
larin gergekten ne istediklerini bilmedigini iddia etmis
ve bu bilgisizlik 6ykilerine yansimigtir.) Derken, Birinci
Diinya Savagi'na katilan askerlerin tekrar tekrar aym
olim duglerini gormelerinden yola ¢ikarak, s6z konusu
mutluluk 6zlemi ve dilek gergeklestirme istemine ters
digen bir anlati kegfetti. Kegfettigini sandig: sey, yok
olma 6zlemiydi. Giinegin altinda geligen organik yaga-
min tiim tarihgesini yeniden gézden gegirdi ve su sonu-
ca vardr: ‘Organik i¢gudiler’ dedigi seyler temelde tutu-
cuydu -6zgiin durumlarini miimkiin oldugu él¢iide ko-
rumak amaciyla, uyaricilara uyum saglamak bigiminde
tepki veriyorlardi. ‘Yagamin amaci hi¢ ulasilmamig bir
duruma erigmek olsaydi,’ diyordu Freud, ‘bu, i¢gidiile-
rin tutucu tabiatina aykiri olurdu.’ Hayur, diyerek, arzu-
larimizin, ancak eskiden var olan bir duruma donmek
yoniinde olabilecegini soyliyordu. Organizmalar, tirla
dolambagh yollardan, organik olmayan kokenlerine —
toza, taga, topraga— donmeye ugragirlar. “Tim yagamin
amaci 6lumdir,” diyordu Freud. Onun anlattig: yaradilig
oykiisiine bakarsamz, yagayan her varlk, i¢ine yasam uf-
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lenmeden 6nceki haline donmek ugrasindadir. Bu du-
rumda, gittik¢e kigiilen egek derisi ya da parlak may-
mun, yagam giiciiyle bagabag kogan bir rakip degil, o
gucin gizli 6zlemidir.”

Konugmasinda daha bagka seyler de soyledi, ama sa-
fir gozliklerin ikinci kez goziine gdziine parlamasi bu
noktada oldu.

Bir siirti soru geldi. Neticede Gillian'in tebligi biraz
capragik bulunmakla birlikte bagarih sayild:.

Otelindeki odaya dondiigiinde Cin'in kargisina di-
kildi. “Tebligimi anlagilmaz hale getirdin,” dedi. “Kader,
6lim ve 6zlem ustiine bir konugma olacakti, sen de igin
i¢ine dilek¢i maymunlarin 6zgirliigiint karigtirdin.”

“Ben anlagilmayacak bir yan bulmadim konugman-
da,” dedi Cin. “Enerji kayb1 hepimizin bagina dert. Giig
dedigimiz sey, ister biiyiiden sihirden kaynaklansin, ister
kaslardan sinirlerden, ister istemez azaliyor.”

Gillian dedi ki: “Ugiincii dilegimi dilemeye hazi-
rnm.”“Kulagimi d6rt agtim,” dedi Cin ve bir an i¢in kulak-
lar1 fil boyutlarina ulagti. “O kadar hiiziinlii durma Cil-
yan, belki de olmaz.”

“O lafi da nereden 6grendin? Neyse, bos ver. Ner-
deyse dilememi engellemek istedigine inanacagim.”

“Hayir, hayir. Ben senin kolenim.”

“Dilerim ki,” dedi Gillian, “dilerim ne istiyorsan ona
kavus. Son dilegim senin dilegin olsun.”

Goklerin giirlemesi ya da daha beteri, ayriligin ses-
sizligini bekledi. Ama tek duydugu kirilan cam sesiydi.
Ve sisesinin, tuvalet masasinin camdan yiizeyi iistiinde
duran g¢egmibiilbiliin gozyaglar1 gibi eridigini, keskin
cam kiriklarina degil de bir yigin kobalt mavisi cam bil-
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yeye donustiigint gordi. Her bilyenin iginde ¢oreklen-
mis beyaz bir sarmal vardu.

“Tegekkiir ederim,” dedi Cin.

“Gidecek misin?” diye sordu anlatibilimci.

“Birazdan,” dedi Cin. “Simdi hemen degil. Sana agik
olmami da dilemigtin, unuttun mu? Sana asigim. Done-
cegim gune kadar ki, ara sira donecegim- beni hatirla-
man igin sana bir armagan vermek istiyorum.”

“Benim omrim dolmadan donmek aklina gelirse
eger,” dedi Gillian Perholt.

“Aklima gelirse eger,” dedi Cin. Govdesi mavi, si-
vimsi bir alev gibiydi.

O gece sevigtiler. Cin Oylesine harikaydi ki kadin
boyle miithig bir as1g1 salivermeye nasil kiydigina, boyle-
sine inanilmaz bir yaratigi Primrose Hill'deki evinde, Is-
tanbul ve Toronto'daki otel odalarinda barindirmay: na-
sil goze alabildigine ayn1 anda gagti.

Cin ertesi sabah goriindiigiinde ayaginda kot, sirtin-
da koyun postu ceket vard, birlikte aligverige ¢ikacaklan-
n1, bir armagan arayacaklarini séyledi. Bu kez saglari, gene
biraz sagirtic: olarak Afro bigiminde kivir kivir ve kabarik-
t1, teni ise Etiyopya kokenli izlenimi uyandiriyordu.

Bir yan sokaktaki kiigiik bir diitkkanda, kadina 6m-
riinde gordiigi en giizel modern kagit agirhiklarindan bir
koleksiyon gosterdi. Cagdag Kanada sanatiydi bu; bura-
larda 6yle sanatgilar var ki, geometrik dalgalarin birbirine
gectigi bir denizi cam altina hapsedebiliyorlar; yalnizca
belirli agilardan bakildiginda gériilebilen bu deniz, go-
riindiigiinde saydam saydam igildiyor ve iistiinde altin
zerreciklerinin ugustugu bir gokkugag: oluguyor; buralar-
da Oyle sanatgilar var ki, kizil ve mavi bir alevi sonsuza
dek serin camdan bir kiirenin iginde saklayabiliyorlar; ya
da kobalt mavisiyle ziimriit yesilinin bag dondiiriicii bi-
¢imde birbirine karigarak sonsuzluga ulagtig, kendi yansi-
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masiyla birlegen koniler yaratabiliyorlar. Topraktan, silis-
ten, ¢6llerin kumundan yapilir cam, ateg dolu bir ocaga
surilip eritilir ve insan solugu, tfleyerek ona son kati
bi¢imini verir. Ategten ve buzdandir, sividir ve katidir,
hem vardir hem yoktur.

Cin, hafif¢e kubbeli, koskocaman camdan bir kiire
verdi Dr. Perholt'un eline. Igi, bir dolu iiflenmis kopiik
arasinda, virguller gibi, cengeller gibi, havai figekler gibi,
uyuyan ceninler gibi, duman ufiirikleri gibi, kivrilan y1-
lanlar gibi bir dolu rengirenk camdan geritle doluydu.
Biitiin renkler vardi -altin ve sari, parlak ve agik mavi,
nefis saydam bir pembe, bir kizil, bir kadife yesili... bir
dolu ¢ilgin hareket. “Kogugturan tohumlar gibi,” dedi Cin
siirsel bir anlatimla. “Sonsuz olasiliklarla dolu. Tabii, ola-
naksizliklarla da. Bir sanat eseri bu, miithig bir zanaat
eseri, seving dolu bir sey. Begendin mi?”

“Evet, evet,” dedi Dr. Perholt. “Bir rengin iginde bu
kadar ¢ok renk gormemigtim hig.”

“Bunun ad1 ‘elementlerin dansi’” dedi Cin. “Senin ho-
suna gidecek bir ad oldugunu sanmiyorum, ama buna
uyduguna inantyorum. Ne dersin?”

Dr. Perholt hiiziinliydii, ama her geyin gerektigi
gibi aktigina dair bir duygu vardi iginde. “Evet,” dedi.

Cin, kagit agirhginin parlak pembe bir kagida saril-
masini izledi, 6demeyi tstiinde Milo Venusi'nin resmi
olan gokkusag renkli bir kredi kart1 ile yapti. Kart maki-
nesinden agir1 aizirtilar duyuldu.

Kaldirima ¢iktiklarinda, “Hogga kal. Simdilik,” dedi.

“Haydi simdi elementlere...” dedi Dr. Perholt. “Oz-
gur ol. Elveda.”

Gintn birinde bu sozleri soyleyecegini nicedir, ta o
bi¢imsiz dev ayagi banyo kapisindan gérdiigi andan beri
biliyordu. Elinde camdan agirlik 6ylece durdu. Cin onu
optu, sonra Superior Goli’'ne dogru kocaman bir ar1 bu-
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lutu gibi ugarak kayboldu. Kaldirimin iistiinde koyun
postundan ceketi kalmigti;; o da yavag yavag kuguldi:
Once ¢ocuk boyutuna, sonra bebek boyutuna, sonra kib-
rit kutusu boyutuna indi, sonra titresen bir ka¢ atom
pargasi oldu, sonra yok oldu. Bir de, garip bir kirpiyi an-
diran, kendi kendine kipirdanan bir yigin kivircik sag bi-
rakmigt1 geride. Bu yigin biraz kimildands, birkag metre
kostu, bir lagim 1zgarasina dalip kayboldu.

Peki, bu kadin bu Cin'i bir daha gordii mi, diye sora-
bilirsiniz. Ya da kafamizdaki en 6nemli soru bu olmayabi-
lir, ama bundan bagka bir soruya cevap alamayacaksiniz.

Iki yil 6nce, Ingiliz Kolumbiyasi'ndaki bir anlatibi-
limciler toplantisina giderken New York kentinde bir
mola vermis olan Dr. Perholt, Madison Caddesi’'nde yii-
ruyordu. Héla otuz beg yasinda goriiniiyordu, rahati da
yerindeydi. Camdan kagit agirliklariyla dolu bir vitrin
carpt1 goziine. Bunlar Toronto'dakiler gibi sanat eserleri
degildi. Toronto sanatgilar1 saf renk ve dokumalarla, ge-
ritler, iplikler, aglarla, lekeler ve yanilsamali hareketle oy-
narlar. Bunlar ise bildigimiz, eski moda, ustaca yapilmig
seylerdi: binbir¢icek, oyma igleri, taglar, i¢inde giiller ve
menekseler, kertenkele ve kelebekler olan tiipler. Dr. Per-
holt gézleri cam gibi parlayarak diikkana girdi. Igeride iki
yagh ve sevimli adam vardi. Miicevher isiltilariyla parla-
yan karanhk bir magarada iki mutlu adamdilar; yarim
saat boyunca, ¢ok zarif bir sabirla, cam raflardan aldikla-
r yuzlerce cam kiireyi birbiri ardindan Dr. Perholt'un
ontine dizdiler. Ince 6riilmiis bir sepet igcinde musirgigegi
mavisi bir demet, tabaka tabaka ¢ok renkli geometrik gi-
cekler... Yepyeniligi, dupdurulugu Cennet'i diigiindiren,
parlakligi hi¢cbir zaman solmayacak, igiltili ortamindan
cikip havayla temas edip rengini yitirmeyecek.
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“Cam var ya,” dedi Dr. Perholt iki beyefendiye,
“mumkin degildir, elle tutulabilen bir metafordur yal-
mzca. Aymi zamanda hem bir gérme ortami, hem de go-
rilen seyin kendisidir. Sanat da oyledir,” dedi Dr. Perholt,
kirmizi, mavi, yesil 151k toplarini gériinen ve gériinmeyen
cam raflar tstiinde oraya buraya oynatan iki yagh adama.

“En ¢ok da geometrik olarak sekillendirilmis ¢icek-
leri severim,” dedi Dr. Perholt. “Realist olanlardan, yani
gercekmig gibi durmak amaciyla yapilanlardan daha ¢ok
severim. Siz ne dersiniz?”

“Genelde,” dedi iki adamdan biri, “genelde, camin
geometrisine gore bicimlendirildiklerinde ortaya ¢ikan
etki daha hog oluyor. Sunlar1 gordiiniiz mii? Bunlar Ame-
rikan yapimu.”

Gosterdigi agirhiklardan birinin iginde ytizen su ka-
barciklarinin olugturdugu yiizey ustiinde ¢oreklenmig
yatan minik bir yilan vardi — camdan bir ipligi andiran
catalh dilini uzatmis, nerdeyse mikroskobik kizil kahve-
rengi goziunu dikmis, zeytuni bagim1 dikkatle kaldirmig
bir yilan. Oteki cam agirhgin igindeyse sanki derin bir
kuyunun iginde yiizen bir ¢icek vardi; pembe dudakls,
ak baglikh, yesil sapli, uzun yapraklarini suya salmig bir
cicek. Kokt de goriliyordu; benekli, iginden giktig
topragin kahverengiligini tagiyan, incecik kilcal kokleri-
ni iplik iplik suya salmig bir kok. Kusursuzdu, ¢iinki ya-
rattigi yanilsama nerdeyse kusursuzdu. Canl orijinalin
ayrintilar1 dylesine kusursuzca iglenmigti ki 6limsiiz ya-
pay ¢igek de ayni 6lgtde kusursuz goriniyordu. Birden
Gillian, Gilgamig'y, yitirdigi ¢igegi ve yilani animsadi.
Iste ikisi yan yanaydilar, havada asilmig gibi iki elinde
duruyorlardi.

Agirlig1 ters gevirip altina bakti, tezgahin Gstiine bi-
rakti ¢inku fiyati gok yuksekti.

Agirligi tutmus olan elinin tersinde yeni bir yaghlk
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lekesinin belirmisg oldugunu fark etti dalginca; kurumug
yaprak renginde bir leke.

“Dilerim ki...” dedi camdan tezgihin gerisindeki
adama.

“Cigegi istiyorsun,” dedi arkasindan bir ses. “Yilam da
istiyorsun. Neden olmasin? Onlan sana hediye edecegim.”

Ve iste, arkasinda duruyordu. Bu kez koyu renk bir
palto giymis, beyaz bir fular ve genigce kenarly, siyah ka-
difeden bir sapka takmigti. Gozlerinde safir gozliik...

“Sizi gérmek ne giizel bir siirpriz,” dedi diitkkan sahi-
bi, Milo Veniislii, gokkugagi renkli kredi kartin1 almak igin
elini uzatirken. “Hep boyle beklenmedik bir zamanda ge-
lirsiniz. Her zamanki gibi hog geldiniz. Hog geldiniz.”

Dr. Perholt yeniden Madison Caddesi'ne giktiginda
yaninda altin esmerliginde bir adam ve iki adet kagit
agirhg: —yilan ile gicek— vardi. Diinyada bazi seyler var-
dir, elle yapilmig seyler ve elle yapilmams varliklar. Bun-
lar bizimkinden degisik bir yagam siirerler, bizden daha
uzun sure yagarlar ve kimi kez, 6ykiilerde, riiyalarda yi-
zen bir fazlalik oldugumuz belirli zamanlarda onlarin
yagamuyla bizimki kesigir. Boylece Gillian Perholt mut-
luydu, ¢iinki yeniden onlarin dinyasina girebilme ola-
nag1 bulmugtu. Cin'e dedi ki:

“Benimle kalacak misin?”

Cin de dedi ki: “Hayir. Ama herhalde gene gelirim.”

“Benim 6mrim dolmadan donmek aklina gelirse
eger.”

“Aklima gelirse eger,” dedi Cin.
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Tesekkdir

Tiirk usulii geyler konusunda bana yardim ettigi, beni ¢es-
mibiilbiil ile tamgtirdig), cinler hakkinda bilgilendirdigi igin
Cevat Capan'a giikran bor¢luyum. “Prens Kameriizzaman” 6y-
kiisiindeki i¢iincii cinin garipligine ilk dikkatimi ¢eken Abdul-
rezzak Giirnah’a da giikran borcum var. Binbir Gece Masalla-
ri'na karg1 duydugu coskuyu bana da bulagtiran Peter Carraci-
olo’ya da genel olarak tegekkiir ederim. Ben “Biilbiiliin G6ziin-
deki Cin"i yazdigim sirada Robert Irving'in Binbir Gece Masal-
lan: Bir Elkitab: adli eseri yayimlandi ve benim yazdiklarima
yeni fikirler kattig: gibi yapisini da etkiledi. Oktay Rifat'in siir-
lerini geviren ve Voice of Memory ad: altinda sunan Ruth Chris-
tie ve Richard McKane'e de, Penguin Book of Turkish Verse
(Rockingam Press, 1993) ve daha yeni olan Modem Turkish
Poetry (Rockingam Press) adli derlemelerin editérlerine de te-
sekkiir etmek gerekir. British Council’in edebiyat béliimii beni
bir¢ok yere gondererek diinya goriigimi degistirmigtir. Bir de,
Ankara’da bir miize rehberi vard:...

“Ejderin Solugu” adl 6ykiim Sehrazad 2000 Vakfi'ndan
Ineke Holzhaus ve llonka Verdurment tarafindan ismarlanmg
ve vakfin Saraybosna projesinde kisaltilmig haliyle okunmusg-
tur. “En Biiyiik Prenses'in Oykiisii” ise Vintage Yayinevi tara-
findan yayimlanan, biiyiikler igin peri masallar1 derlemesi
Caught in a Story (Bir Oykiide Kistirilmig) adh kitap igin
Christine Park ve Caroline Heaton tarafindan 1smarlanmigtir.
Christine, yazarlarin kendi yagamlariyla ilgili birer peri masal
yazmalan fikrini ortaya atmigti; bense ii¢ kiz kardesin en bii-
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yiigii oldugum igin hep endige duymugumdur.

Jane Turner, her zaman oldugu gibi resimlemeleriyle paha
bigilmez katkida bulundu; sirf onun bulgularindan bagka bir
kitap olugturabiliriz. Carmen Callil kitabin g1k ve giizel goriin-
mesini saglad), Jenny Uglow ile Jonathan Burnham yayin asa-
masin: kolaylastirdilar.

Selected Poems (1939) adh kitaptan alinti yaptigim W.J.
Turner'in “Romance” adh siirini kullanmama izin verdikleri
i¢in Oxford University Press'e, Faruk Nafiz Camlibel'in “Gék-
su” (hafif¢e adapte edilmis gekliyle) ve Ahmet Hagim'in “Ak-
sam” adh siirlerinin gevirilerini alintilamama izin verdikleri
icin Penguin Books yayinevine tegekkiirii de borg bilirim.
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182'nci sayfadaki dortliik, Ingilizceden Sevin Okyay tara-
findan ¢evrilmig, diger biitiin siir gevirileri Cevat Capan tara-
findan yapilmigtur.



Romanlarinin yami sira
edebiyatin her alaninda
eserler veren Booker Odiillii
A.S. Byatt, giiniimiiz ingiliz
edebiyatinin en biiyiik
yazarlari arasinda gasteriliyor.

“Bir vakitler, erkeklerle kadinlar madeni kanatlar istiinde goklerde ugar
iken, ordek ayaklari takip denizlerin dibinde yiirir iken, balinalarin ko-
nusmalanini, yunuslarin sarkilarini dinler iken... biitin bunlarla biyiik
dl¢iide ilgisiz, dolayisiyla mutlu bir kadin yasar idi. Bu kadinin isi 6ykii
anlatmakt,,” diye basliyor Biilbiiliin Goziindeki Cin.

Ancak hig¢ de eskilere ait bir masal anlatmiyor A.S. Byatt. Hikaye-
nin kahramani, bir konferansa katilmak igin istanbul’a gelen orta
yasl, akilli uslu bir edebiyatgidir. Kapaligarsi'daki bir diikkandan
eski piskd, toz iginde bir gesmibiilbil satin alir. Gelgelelim ¢esmi-
bilbilin iginde bir cin vardir. Ve hig de “akilli uslu” olmayan bu
Cin, kadinin hayallerini bir bir gerceklestirecek, ona yagaminin en
gizel anlarini, hayatinin en biiyiik sirprizini yasatacaktir.

Masallarda kahramanlarin masumiyeti sinanir; uzun yolculuklara ¢i-
kar, zorlu gorevler basaririar. Ancak nedir bitiin bunlarin sonun-
da elde edilen? A.S. Byatt, Biilbiilin Goziindeki Cin'de yer alan her
biri birbirinden giizel beg hikayede, o kadim anlatilari yeniden kur-
gulayarak gizilgliciini ortaya gikariyor ve rengi solmus giinimize,
yani “simdi”ye tasiyor. Masallarin, bilingaltimiza, cinsel arzularimi-
za ve agmakta zorlandigimiz giigliiklere paralel diinyalarini kullani-
yor. Dogal ile dogaiistii, gergek ile hayal giicii arasindaki etkilegimi-
nin, miimkiin olmakla kalmadigini, kaginilmaz oldugunu gosteriyor.

Kapak resmi: ARTHUR RACKHAM
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