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Bir giin Pembe Ciplak'1 vitrin camindan goriince yii-
riiyiip girivermisti iceri. Insanin tam, bir model kizin gii-
miis panltili kiistah bakisiyla kargilagmay1 ya da bir bag-
kasinin kapkara gozlerini dikip deli deli bakmasin1 bek-
lerken palto askisinin distiinde, bu bolluk bereket sagan
karmakarigik yaratigin dolgun bir giizellik ve keyifle
uzanip yativerdigini gormesi ne tuhaf, diye gecirdi aklin-
dan. Bu modellerin hepsi kizdi, kadin degil. Pembe Cip-
lak katiksiz diimdiiz renkten bagka bir sey degildi gergi
ama bir kitle duygusu uyandinyordu insanin i¢inde. Ko-
caman kalgalari ve miskince yukar dikilmis anitsal bo-
yutlarda bir dizi vardi. Yuvarlak memeleri, cember ¢izi-
mi denemelerinin kafadan gecerek ete yansimas: ve diig-
mesiydi.

Ne olur ne olmaz diye bir kesim ve fon istemisti.
Onu, incecik, yumusacik devinimleriyle ve uzun kollu
ak gomlegi, daracik siyah pantolonuyla bale gésterisin-
deki bir Hamlet'i andiran “Lucian’in Yeri”ndeki Lucian,
ditkkanin sahibi almugsti. Ilk birkag geliste adamdan ak-
linda kalan, aynada gordiigi ama orta yagliligin verdigi
bir tedirginlikle pek incelemeye yanasmadigi kendi yi-
zlniin gerisinde goziine ¢arpan adamin yiiziinden ¢ok
bu pantolon olmustu. Bir kadinin berberiyle iliskisi ana-
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tomik olarak diisiiniildiigiinde biraz gariptir. Kadinin yii-
zii adamin kemerine rastlar, kalgalan soluguna degdi de-
gecek teget geger, ylizii cok uzaklarda, yukanlarda ve
gerilerde bir yerdedir. Lucian’in diga kapali ve rahibi an-
diran bir yiizii vardi; yumusak, diiz ve koyu renk, saglik-
l1 bir panlt: sagan saglarinin altinda ince yontulmug bir
yiiz, diye diisiindi kadin, yag katmanlan yoktu, en azin-
dan dyle gériiniiyordu.

“Matisse’inizi begeniyorum,” dedi ilk geliginde.

Adam bos bog bakti.

“Pembe Ciplak. Cok begendim.”

“Ha o mu? Bir diikkkinda gordiim onu. Aklimdaki
renk birlegimi icin bigilmis kaftan, diye diigiindiim.”

Aynada gozleri birlesti

“Essiz bir sey bu, dedim kendi kendime,” dedi adam.
“Oyle dingin, 6yle sarsilmaz bir giiven dolu ki; ne giizelim
bir renk, bence 6yle, ne dersiniz? Gonliimii geliverdi bii-
tiiniiyle. Iste Charing Cross Road’daki o diikkinda gor-
diim onu ve eve déner dénmez kanma bu resmi giizellik
salonuma asabilecegimi séyledim, karim orali olmadi ama
ben hemen ertesi giin dosdogru gidip aldim onu. Buraya
seckin bir hava veriyor. Seckin seylere bayilirrm”

O giinlerde giizellik salonu pespembe bir bulutun
ici gibiydi, pembeler, uguk saman rengi, orada burada sik
dokulu ince parlak saman rengi perdeler, fildisi firgalar,
taraklar ile ara ara serpilmis — ayna gerceveleri, minik ser-
vis arabalar, bir tiir gok mavisi, koyu gok mavisi vard,
pembe c¢iplagin uzandigi kanepe ya da yatagin renginde.
Miizik vardi —Susannah béyle yiiksek perdeden ¢alinan
her nabza serbet miizikten nefret ederdi— ama buradaki,
has bir serbet gibiydi, singirdayan, sinldayan, damla dam-
la s1zan, dingin bir saray miizigi. Lucian ona pembe fin-
canlarda kahve verirdi, fincanin tabaginda pembeli be-
yazli minik bir gofret olurdu. Orta yagli saglarini inandi-
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na bir uguculuk ve dogal bir yel esintisi vererek yatigti-
nirdy; bir-iki tel ya da bir-iki biikliim yanlardan kurtulur,
kaglarin, ¢enenin ¢izgilerini yumusgatirdi. Cocuklugunu,
savas yillarinin berber diikkinlarin1 animsard, tahtalarla
aynilmig odaciklan, san alagarson saglar1 ve kirmiz1 du-
daklariyla kadin resimleri olan Amami sampuani reklam-
lanny; kirklarin fiyonklari, otuzlarin goncalarindan daha
da genisti. Amami s6zciigiiniin hep “avami”yle uyakh ol-
dugunu ve buna benzer bir sey oldugunu diigiinmiigtii.
Daha sonra dillerle ugragip sevmek eyleminin gekimini
birkag dilde 6grendiginde bir giin birden Amami'nin kés-
niil bir ¢agn ya da buyruk oldugunu anlamisti. Amami,
sev beni, diyordu sarginlar, el degmemis kusursuzluktaki
y1gin yigin sag biikliimleriyle. Annesi sa¢ kurutma maki-
nesinin ¢izik, ¢atlak kubbesi altinda diken diken madeni
bigudileri, pensleri ve telli siingerli sa¢ kiviricilariyla pe-
risan olurdu. Sonra da kafasinda balmumundan yapma
bir meyve dag: tagiyormuggasina yapay ve yiiz kizartia,
kaskats, kavir kavir saglari, takma diglerinin dogalliktan
uzak apakligini biisbiitiin ortaya koyan “mizanpili®siyle
cikard: ortaya.

Insanin tepesine inip kafasim kusatan bir istiridye
kabugu gibi kapanan bu kubbeler sanki elektrik soklu bir
tiir kadinliga gecis torenini andiniyordu. Kendi ilk “mi-
zanpili”sini animsads, o sicaklik, kulaklarindaki o ugultu
ve sonradan kafa derisinde duyumsadig: o belli belirsiz
yara duyarh, saglarindaki o enikonu tutugmaya hazir
kuruluk.

Altmiglarla yetmiglerde saglar1 dogal goriiniimii ko-
rumugstu, uzattigi diimdiiz giir saglarin1 oldugu gibi sali-
vermisti, kestane pariltili bir perde gibi; ve bu tiir yerler-
den hep kaginmigti. O buralardan kaginadursun, giizellik
salonlanindaki odaciklar yok olmusg, her sey agiga ¢ikmug,
ortaklaga paylagilmaya baglanmis ve perdeler kalkmisti.
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Sa¢ kurutma makinelerinin yerini fon makineleri, metal
bigudilerin yerini plastikleri almist.

O da buralara doniip gelmek zorunda kalmigt: ¢iin-
kii artik saglar1 yipranmaya yiiz tutmugstu. Uglan kiril-
maya baglamis, o yi1gin gitgide seyrelmis, eski pariltinin
yerine bir tiir yapaklanmus kiirk gelmis oturmustu. Luci-
an —yeni daginiklik akimina uyarak- dalgalarin, biikliim-
lerin dogal —yani gen¢— goriiniimii saglayacagini, 6len
hiicreleri -bu da dogald: kugkusuz—- gézlerden gizleyece-
gini soylityordu. Kisa ve havali kesim en iyisidir, diyordu
Lucian, bunun dogrulugunu da tam bir beceriyle kanit-
ladi. ince parmakli elleriyle, bir rahibin Kutsal Kase'yi
kavrayis1 gibi onun kafasindaki yepyeni baloncuklan ve
sa¢ tutamlarin1 usulca avuglayarak arkasinda ayakta di-
neliyordu. Kadin aynaya soyle bir kacamak goz atti ve
ona tegekkiir edip gézlerini kagird.

Coziilmesiyle birlikte ona giivenir olmustu.

Sozlegtiklerinde hep gecikirdi Lucian, kime s6z ver-
se gecikirdi. Diikkan bir o yana bir bu yana segirten gen-
cecik disi ve erkek varliklarla doluydu. Igeri girip sabirla,
gozlerinde beklentilerle aynadan alamadiklar1 bakigla-
riyla oturup beklesenlerin her birinin baginda duraklaya-
rak onlarla bir bir laflardi. Telefon hi¢ durmadan ¢aliyor-
du. Kadin giil pembesi kabarik pufa oturmus, pinltili bir
dergide, Her Hair dergisinde, hem agirbagh, énemlilik
taslayan hem de acimasizca sakaci edasiyla (bu tonlar
cok yaygindi), berberden goniillerimizi sagaltan giinii-
miiziin otacisi olarak s6z eden bir yaziy1 okuyordu. Der-
gi, berberlerin bir zamanlar o yérenin cerrahi oldugu, dig
cektigi, kirik ¢ikikgilik yaptigy, kadinlarin saglik sorunla-
riyla bagsa ¢iktigi yolunda bilgiler veriyordu. Bu ¢agin
herkesten soyutlanmis yapayalniz kogusturmasiyla ge-
¢en yasaminda ise berber yasamsal bir iglevi, dert dinle-
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me isini iistleniyordu. Berberiniz dertlerinizi agzinizdan
sizdinp sizi sakinlegtiriyordu.

Lucian bunu yapmazdi. Onun yaklagimi apayriydi.
Tutsak ettigi dinleyiciden kendine bir ruh ¢6ziimcii ya
da bir ornek kisi, bir guru yaratirdi. Ya da en azindan
Susannah’ya béyle geliyordu. Belki de tombulca oldugu
icin anag biri olarak algilanabildiginden ya da Lucian’in
da kesfettigi gibi, bir {iniversite hocas: olarak meslekten
dinleyici oldugundan 6zellikle segilmis olabilirdi. Lucian
ona her firsatta danigirds.

“Kendimi 6niimiizdeki yirmi yil boyunca burada
tutsak olmus géremiyorum.Yasamin bir anlami olmali.
Tantrik Sanatlar ve Meditasyon Okulu’'nu denedim. ig
yasarmumuz ve benzeri konulan biliyor musunuz?”

Parmaklan saginda hi¢ durmadan geziniyordu, bir
kabanklig: bastirip diizledi.

“Pek sayilmaz. Ben agnostigim, bilinemezci.”

“Ben sanattan anlamak isterdim. Siz anliyorsunuz.
Su Pembe Ciplak’1 biliyorsunuz 6rnegin. Sanat denen ge-
yi nasil 6grenebilirim ben?”

Kadin, ona Lawrence Gowing okumasini séyledi,
Lucian diizeltmeye ¢alistiga bukleyi pensle sikigtirds, ma-
kasim birakt: ve onun séylediklerini kiigtik, kumru kana-
d1 rengi deri defterine bagtan sona yazdi. Kadin, ona en
iyi kurslan nerede bulacagini ve galeriler konusundaki en
iyi egitimcinin kim oldugunu séyledi.

Bir sonraki gelisinde konu sanat degildi artik, arkeo-
loji olmugtu. Ne galerilere ugradigina ne de kitaplan
okuduguna iligkin bir belirti vardu.

“Gegmis insan1 ¢ekiyor,” diyordu. “Topragin i¢indeki
kemikler ve bir yana gizlenmis altin sikkeler. Romalilarin
Londra yerlesimi City'ye gidip Mitraik tapinaklardaki
kazilar1 gordiim. Bir dinleri de olmug olmali. O boganin
kani, karanlik ve aydinlik, biiyiileyici.”
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Keske sagiyla ugrasip genesini kapasa. Bu tiir ugan
kafalan tanirdi. $oyle bir aklindan gegirdi. Igine bir korku
saliyordu béyleleri. Kendi bildikleri, kendisi i¢in 6nemli
olanlar, biitiinii olugturan geyler, bu insanlarin {istiinde
bile durmadan gegtigi ayr1 ayr1 pargaciklards, apayr kali-
yorlardi. Siz kitaplar yaziyor, konferanslar veriyordunuz
ve bu kiigiiciik gerceklik kurdeleleri kisacik bir an panl-
dayip gozden yitiveriyorlardi.

“En giizel yillanmi kentin uzak mahallelerindeki
yagli hanimciklan insan igine ¢ikabilecekleri hale getir-
mek icin harcamak istemiyorum,” dedi. “Yagamdan bek-
lentim daha fazla.”

“Ne gibi?” Kafasindaki 1slak sag y1gini iistiindeki ka-
ramsar bakiga gozlerini dikip sordu kadin. Oniindeki bu
yigina kopiik boca eden adam, “Giizellik,” dedi, “giizelli-
gin pesindeyim. Biitiin istedigim giizellik. Bir yatla Yu-
nan adalarini dolasabilsem, ¢evremde giizel insanlar
olsa,” g6zleriyle onun gozlerini aradi. “Ve o tapinaklar, o
yontulan gorsem.” Yaklasgti, eliyle ense kokiinii bastird:.
Kadinin burnu neredeyse edepsizce adamin fermuarinin
yani1 bagindaydi simdi.

“Sa¢ kremi kullanmiyorsunuz,” dedi. “Acisin1 yine
siz cekersiniz. Hemen anlagiliyor.”

Kadin bagini ¢aresiz egdi: Adam ense kokiine dogru
kafatasim1 ovugturup siyirdi.

“Belki bir-iki golge atabiliriz,” dedi 6lgiin bir sesle.
“Bronz ya da sonbahar renklerinden bir karigim.”

“Hayir, sag olun. Dogal hali daha iyi bence.”

Adam i¢ gegirdi.

Sonra kadina sevdalarini anlatmaya bagladi. Gériip
yasadiklarina inanacak olsa, kadin ona escinsel goziiyle
bakabilirdi. Diikkan, séyle bir ugrayan, makaslar bileyi-
veren, kogelere cekilip kikirdesen ve ¢ekip giden giizel
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gen¢ adamlarla doluydu. Cinliler, Endonezyalilar, Glas-
gow'lular ve Giiney Afrikalilar. Lucian yerine gore onla-
ra bagirr, onlarla bir olup kikirdesirdi; birbirlerine ¢cam
sakiz1 coban armaganlan verirler, ne oldugu belirsiz ufak
tefek borglar 6derlerdi. Bir seferinde kadin diikkdna geg
bir saatte ugradiginda, onlan poker masasinda yakala-
mugt1. Kizlar gélgede kaliyordu, piril pinldilar ama du-
rumlan umutsuzdu. Higbiri uzun siire barinamiyordu
burada. O giinlerde krem rengi bagcikli pembe 6nliikler
giyiyorlardi. Kadin, Lucian’in kimi kez alttan alan, sevgi
dolu kimi kez de diklenerek, bobiirlenerek yaptig: tele-
fon konusmalarindan onun yagaminda goniil sorunlari-
nin bir yeri oldugunun ayirdindaydi. Sesinde kurutma
kagidi basilmig gibi bir boguklukla, sozciikleri duyulur
duyulmaz konusuyordu. Ote yandan, telefonun alma-
cindan, kargidan gelen sesin ya da seslerin dur durak bil-
meyen atesli gene yangtirmas: ¢alinirdi kulagina. Berber-
de gegirdigi saatler gitgide uzamaya baglamigti. Telefon
konugmalari; adami kadinin aynaya yansiyan heyecanina
tutsak eden el kol devinimleriyle bezedigi, uzayip giden
acgiklamalari; sanki elleri havada bisiklete binen bir oglan
¢ocugunun heyecaniydi bu.

“Kendimi igime tiimiiyle veremiyorum, bagislayin,”
dedi. “Yasamim bir doniim noktasinda. Hi¢ olmaz sandi-
gim bir sey geldi bagima. Yagam boyu bir geyler aradim
durdum ve simdi de buldum onu.”

Islak alnindaki sabun kopiiklerini sildi ve géziiniin
kogesindekileri de siyirdi. Kadin gézlerini kirpigtirds.

“Diipediiz tutuldum ona,” dedi. “Eksiksiz bir ¢ekim
giicii. Kusursuz bir uyum. Bir mucize, 6teki yarim sanki.
Kusursuz giizellikte bir kiz.”

Buna verecek bir yanit bulamadi kadin. Bir 6gret-
men edasiyla; bagka ne beklenebilir, “Niye doniim nokta-
s1?” diye sordu.
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“Beni seviyor. Inanamiyorum ama gergek. Beni sevi-
yor. Onunla yagamamu istiyor.”

“Ya karimiz?”

Bir de kanis1 vardi, Pembe Ciplak’s satin almasini
umursamayan bir kadin.

“Evden kovdu beni. Ben de ¢ekip 6tekinin, sevgili-
min dairesine gittim. Gelip aldi beni — karim. Ne yonde
olursa olsun bir secim yapmam gerektigini séyledi ama
kendisini sececegimi saniyor. Ben de bana biraz zaman
tanimasiny, igleri oluruna birakmas: gerektigini soyledim.
Ona dedim ki, olaylar bu denli tirmanmigken nasil olur
da gercekten ne istedigimi bilebilirim, bu isin daha ne
kadar gidecegini, onun bana olan sevgisinin siiriip siir-
meyecegini nereden bilebilirim?”

Sabursizlikla kaglarini gatti ve makasi tehlikeli bir bi-
¢imde kadinin sakaklarinda sakirdatti.

“Derdi zoru, sayginlik. Beni sevdigini soyliiyor ama
gercek sorun komgularin ne diyecegi. Gergi ben de evim-
den hosnudum. Dogrusu iyi bir ev hanimidir bizimki.
Evim gik olmasa da ince bir begeniyi yansitir.”

Bundan sonraki birkag ay, belki bir yil boyunca 6ykii
gelisti, diise kalka siiriip gitti, agikgas: pek doyurucu bir
anlaw bicimine girmese de bir evrim gegirdi. Adam da
cok basarisiz bir 6ykiiciiydii dogrusu, Susannah yavag ya-
vag bunun ayirdina vanyordu. Oykii kisileri ete kemige
biirlinemiyordu bir tiirlii. Sevgilinin giizelligi ne tiirden
bir giizellikti, Lucian’a duydugu ¢ekimi sergilemedigi za-
manlar bu kizcagiz zamanim nasil gegiriyordu; bunlan
goziiniin 6niine getiremiyordu. Lucian’in kars, sirretin
teki miydi yoksa acilarin kadin1 miyd;, kabina sigamayan
biri mi sabirli m1 yoksa kendini olan bitenlerden alaya
bir tavirla soyutlayan biri miydi bunlar1 bilemiyordu. Bu
golge kisilerin hepsi Susannah’'nin kendi kafasinda can-
landirdig: kisilerdi. Yaklagik alt1 ay boyunca bunlan an-
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lattiktan sonra bir giin Lucian artik kizinin olup bitenler-
den, kendisinin kimi zaman evde kalmasi kimi zaman
kap: disan edilmesinden, béyle bir gelip bir gitmek zo-
runda kalmasindan ¢ok etkilendigini séyledi.

“Bir kiziniz mu var?”

“On besinde. Yok on yedisinde. Yaglan hep kangtiri-
nm.”

Adamin aynaya bakarak kendi kendine kaygiyla gii-
liimseyip elini kendi parlak saglarindan gegirmesini izledi.

“Cok geng evlendik,” dedi, “neyin ne oldugunu bil-
miyorduk, ¢ok genctik.”

“Geng kizlar ¢ok sarsiliyor, evdeki tarigma ve hu-
zursuzluktan.”

“Evet. Herkes sarsiliyor. Evi satarsam sinavlara girer-
ken bagini sokacak bir yeri olmayacagini séyliiyor. Sevgi-
limin dairesinde bana diisen harcamalan kargilayacak-
sam evi satmam gerekecek. Ikisinin giderleriyle birden
baga ¢tkmam olanaksiz. Karim evden taginmak istemi-
yor. Bunu anlayigla kargilliyorum kugkusuz; ama onun da
boyle siirdiiremeyecegimizi anlamas: gerek. iki parcaya
boliinemem, bir karar vermem gerekiyor.”

“Sevgilinizden yana karar vermig gibi goriiniiyorsu-
nuz.”

Derin bir soluk alip elindeki her geyi, taragi, makasi,
kurutma makinesini oraciga birakti.

“Ya, evet ama tirkiiyorum. Gemilerimi yakarsam,
elimde hicbir gsey kalmayacak diye aklim cikiyor. Sevgi-
lim beni her an yaninda bulursa, belki sevgisi béyle sii-
rip gitmez. Evimi de seviyorum; nasil anlatsam, rahatim
yerinde, aliskanliklar, eski iskemlelerim. Hepsinin satilip
gidecegini aklimdan bile gegirmek istemiyorum.”

“Sevmek kolay is degil.”

“Ne demezsiniz!”

“Sizce tepemdeki saglar azaliyor mu?”
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“Ne? Yo, sayilmaz. Kaygilanacak bir gey yok. Su ufa-
ck tutamin soyle diigmesini saglanz, iste béyle. Sizce
evin yansindan ¢ogunda hakk: var mudir?”

“Ben avukat degilim. Benim konum klasik diller.”

“So6ziinii ettigim Yunanistan tatiline ¢ikacagiz. Sev-
gilimle bagbasa. Yelkenliyle Yunan adalan. Dalgi¢ takim-
lan1 aldim. Diikkan bir ayligina kapatiyoruz.”

“Séylediginiz iyi oldu.”

O tatildeyken ditkkdn1 yeniden diizenlediler. Susan-
nah’ya bundan da s6z etmemisti, hog, neden etsin ki?
Son modaya uygun ¢ok sik renkler, savag gemilerinin
kursunisi ile giivez kullanildi. Kurumus kan ve bogazla-
ma araglan, diye diigindii Susannah yeniden geldiginde.
Bu 6zellikle hi¢ hoglanmadig: bir renk birlegimiydi. Her
sey degistirilmisti. Mavi tekerlekli masalarin yerine son
model teknik celikten masalar konmustu. Tavan asag:
cekilmigti. Uguk su mavisi camin yerine firtina tonunda
kiil rengi, mat ve disaridan igeriyi gostermeyen, piril pinil
gunleri bile kasvetlendiren bir cam konmustu. Miizik
iyice kisik heavy metal olmugtu. Orada ¢alisan geng ka-
dinlarla gen¢ adamlarnn istiinde kursuni Japon sabahlik-
lan vardi. Kendisi gibi 6tekiler de, hastalar, diyorlard:
kendilerine ve onlar da aym giivez rengi is gomlekleri
giyiyorlardi. Aynadaki ytizii kil rengine ¢almig, daha 6n-
ceki 1gtklandirmanin yaniltic1 giil pembesi pusunu yitir-
misti.

Giil Pembe Ciplak duvardan indirilmigti. Onun yeri-
ni geng kiz fotograflari almigts. Belki mikrofonlan belki
de bagka birtakim seyleri emecekmis gibi yuvarlaklasti-
rilmig dudaklarina uyan akkor gibi yanan ve mora ¢alan
kopkoyu sag fisekleri altinda kiil rengi yiizli, komiir ka-
ras1 gozlii ve ok gibi kirpikli kizlar. Yeni ¢ay fincanlan
kara ve altigendi. Toz pembe, ¢igegimsi kurabiyelerin ye-
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rini satrang tahtasini andiran ak ve kara renkli, seker kap-
l1, naneli, oval sekerlemeler almigti. Bunlarla ilk kargilag-
manin etkisinden kurtulunca, bundan béyle bagka bir
yer bulmay: diigiindii. Ama bagka yere giderse kazara
aptala cevrilmekten de korktu. Onun sa¢indan anliyor-
du. Lucian yani, dedi kendi kendine. Bugiinlerde anlayg
bekliyordu sags; iyiden iyiye seyrelmigti artik, canliligi da
usul usul solup gidiyordu.

“Tatiliniz iyi gecti mi?”

“Ah, harika, bambagka bir sey. Evet, evet bir disti
sanki. Keske geri dosnmeyebilseydim. Karim avukata bag-
vurmus. Verdigi emeklerden dolay: ve kizimi 6ne siire-
rek evlilik bagi icinde paylagtigimiz ortak evin tiimiinde
hakki oldugunu soylilyor. Peki, kizim biiyiiyiince, bir ige
girecek degil mi? Sanirim 6miir boyu annesine yapigip
kalmaz, ¢ocuklar hemen kopuyor.”

“Bugiin 6zellikle ¢ok iyi gériinmeliyim. Bir 6diil ka-
zandim. Bana bir ¢evirmenlik madalyas: veriyorlar. Bir
de konugma yapacagim. Televizyonda.”

“Sizi ¢ok giizellestirmemiz gerekiyor oyleyse. Diik-
kdnimizin onuru adina da. Yeni gériiniisii nasil?”

“Pek g1k olmug.”

“Evet. Evet. Gergi fotograflar: pek tutmuyorum. Da-
ha gizemli bir seyler bulabilirdik. Kurguni renge giden
resimler olmasi gerekiyordu.”

Kafasinin tistiinde ugragip duruyordu. Kadinin 1slak
saglarini parmaklariyla kaldinyor, havalandiriyordu, san-
ki iki kat1 sa¢ varmus gibi oluyordu. Su yandan bir tutam
kiviriyor, kafasina pensle tutturuyorduy, sonra baska bir
tutamu 6te yana buruyordu, kendi kafasini bir o yana egi-
yordu, bir 6teye, kadinin bedeninin insana higbir gey
esinlemeyen iist boliimiinii siiziip duruyordu. Otekinin
kafasi da elinde olmadan kendisininkini izledik¢e eniko-
nu tatsiz bir tavirla, “Kipirdanip durmayin liitfen, bir ku-
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gu gibi bir o yana bir bu yana egilip durursaniz ben nasil
caligabilirim.”

“Bagiglayin.”

“Neyse, kipirdamayin yeter.”

Bir fare gibi kipirtisiz, basi adamin avucunun baskis:
altinda egik, oturdu. Gézlerini yukan dikip onun saatine
bir g6z attigin1 gordii, sonra birden bileklerinin, makasin
ve kadimin kaglann ucundaki parmak uglarinin balemsi
bir devinimiyle keskin ¢eligi bagsparmaginin tombul ucu-
na soktugunu goérdii, dylesine ki, kan figkirdi, biraz kan
kadinin kafasina bile sigradi.

“Eyvah! Beni bagiglar misiniz? Elimi kestim. Bakin.”

Kanli parmag: kadinin burnunun dibinde salliyor-
du.

“Gordiim,” dedi kadin. “Bilerek kestiginizi gérdiim.’

Adam aynadan diglerini parlatan bir giiliisle sintt1
ona, gozlerini kagirarak.

“Bu bizim, berberlerin kendi aramizda ufacik bir nu-
maramuz. Kendimizi ¢ok zorladigimizda, bir soluk alacak
ya da bir sey atigtiracak zamanumiz olmarmugsa, bir yeri-
mizi kesiverir ve tuvalete koganz, agzimiza iki lokma gof-
ret atar ya da kizlar diigiinceli davrandiysa, peynirli bére-
gimizden bir isink aliveririz. zninizle, agliktan igim ba-
yild1.”

“Buyurun,”dedi Susannah.

Yiiziinii ona déndii, anlamsiz giiliisii bir an ¢akt: son-
ra kagip gitti.

Susannah beklemeye baglad. Yakasindan igeri bir-iki
damla su akti. Dért-bes damla da kaglarindan akt. Kafa-
sindaki soguk ve 1slak kapakla saglanna rasgele iligtirilmig
iki aliiminyum mandalli sise acacagimn altindaki acinasi
yiiziine bakti. Bu kaskat: yiize kars: belli belirsiz koruma-
a bir 6fke uyand: iginde. Yetismekte olan bir kizken degil
de, geng bir kadinken, o kestane ¢aglayanin altindan cildi-
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ne bakip nasil olup da krepon kagidin1 andiran, sarkik,
koca yumusak torbaciklarin olusabilecegini aklinin hig
almadigin1 animsadi. Iste benim yiiziim bu, diye gegir-
migsti aklindan o zaman. Aldig egitimin bir pargas: olarak
kesinlige duydugu saygidan gimdi bu goziiniin 6niindeki-
ni de aym1 bicimde kendi yiizii olarak benimsemek isti-
yordu ama yapamiyordu. Bu bozarmig deri, bu pul pul
dokiintiilerin, incecik giziklerin esnekligini yitirmesi onun
yiiziindendi, kendisinin yiiziinden, kendi yagamindan.
Higbir zaman giizel bir kadin olmamugty, ¢ekici olmustu,
canliligin, lik bir giiciin gekiciligi; kanin damarlarinda du-
ramamasindan, gozlerdeki isiltidan. .Ne klasik heykelle-
rinkini andiran, etkisini hi¢ yitirmeyen kemikleri vardi ne
de incecik bir kus gibi apak ¢akip gitme becerisi. Bir tek
etindeki can vards, o da artik solmaya yiiz tutmugtu.

Televizyon aklini bagindan alan bir korku saliyordu
icine, cok ge¢ girmisti yagamina, artik kimseye goriin-
mek, kimsenin kendisine bakmasin1 istemedigi bir dev-
rede. Kameralar da sarkik genelere, g6ziin altindaki tor-
baciklara igik tutarlar, yiiziin golgeleri ile panltilan ara-
sinda firga izlerini ve ¢atlaklar1 bulup ¢ikarirlar. Bulup
bulusturduklan 6ylesine ilgi ¢ekici olurdu ki, sézciikler
- sozciikler nedir ki, bes para etmezler, havada ugusup
giderler, oysa ucu kink bir dis, yersiz bir kirmiz1 nokta,
uyumsuz bir sa¢ belleklere yapisip kalirds.

Eger adam onu, 1slak yiiziine dalip gidebilecegi bun-
ca zaman birakmasaydi, olanlar olmayacakti.

Her iki yaninda da gizemli torenler siirdiiriiliiyordu.
Solunda bir kafay1 pembe naylon bir torbaya, bir banka
soyguncusunun kafasina gegirdigi ¢orapla korkung bir
dogum kontrol zar aras: bir seye tikigtinyorlardi. Cinli
bir geng adam bu bashgin deliklerinden sag tellerini usul
usul gevsetip ¢ikanyordu, telleri 6nce bir gekiyor sonra
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bir fiskede yana atiyordu, bir ¢ekiyor bir fiske atiyor. Bu-
nun insanda biraktig1 izlenim irkiltici igreng bir pembe
kel kafa ile bunun iistiinde yer yer bitmis sa¢ 6bekleri
oluyordu. Saginda ise, kaygi dolu tombul bir kiz bagka bir
kizin giir sa¢ kiviimlarini aliiminyum folyodan yilan gibi
sosislere sartyordu. Ses yiikseltici kolonlarda ise uzaktan
uzaga davul giimbiirtiileri, sakirdayan zincirleri andiran
sangir sungur sesler yiikseliyordu. Akil alir gibi degil, dedi
kendi kendine, evime dénmeliyim ama dénemem, kafam
1slak. Herkes biiyiilenmis gibi géziinii dikmis birbirinin
cirkinligini stiziiyordu.

Lucian geri geldi, makasi biraktig1 yerden aldy, elinin
ucuyla, géniilsiiz.

“Ne kadar keselim demistiniz?” dedi gelisigiizel.
“Uglarda ¢ok kunk var. Oliiyor sagimiz, ben tatildeyken
bakmamigsiniz.”

“Cok olmasin, dogal goriinmek istiyorum, bence...”

“Sevgilimle konusuyordum. Kararimi verdim. Aruk
karima dénmeyecegim. Dayanamiyorum.”

“Cok mu 6fkeli?”

“Kendisini birakiyor. Kendi yanlis1. Iyiden iyiye birak-
t1 kendini. Ayak bilekleri kalinlasti, ayakkabilarinin iistii-
ne portledi bilekleri, midem kalkiyor, dayanamiyorum.”

“Bu herkesin basina gelir. Agir1 siva birikimi...”

Kendi ayak bileklerine bakmadi. Adam ensesindeki
kisa saglan aliyordu.

“Lucian,” diye seslendi tombul kiz yakinarak, “Su
permaya bir bakar misin? Bir tiirlii beceremiyormusum
gibi geliyor.”

“Aman dikkat et,” dedi Lucian, “yoksa hanimefendi
haglanir da baginda sa¢ kalmazsa seni de kurtaramayiz.
Sen gel bakalim buraya, hanimefendinin sagin1 bitir —Se-
kerim, bir sakincas: yok, degil mi? Deirdre, bu tiir saglar-
dan ¢ok iyi anliyor, ¢cok becerikli, onu bu konuda 6zel
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olarak egitiyorum— ben de su permaya bir bakayim. Yeni
bir yontem deniyoruz da, bir-iki sorun ¢ikts, her zamanki
gibi...”

Deirdre kargisindakinin dilini ¢6zmeyi bilirdi ama
Susannah konusmamakta direndi. Uzaklardan belli belir-
siz bir ses kulagina ¢alimiyordu, “Cocuklariniz var mu, ge-
kerim? Eviniz uzakta mi, sagimiz rahat mi olsun, resmi bir
toplant1 i¢in mi yaptiriyorsunuz, arkaya tarayayim m1?..."
Susannah bir duvar gibiydi, tas kesilmisti, Lucian’in kan-
sinin ayak bileklerine takilmigt1 kafasi. Kendi ayak bilek-
leri ayakkabilarinin tistiinden tagtig: icin kendisi bu ya-
banci ve kétii tanitilmig kadina anlayig géstermek zorun-
daydi. Birden, eskiden Suzie oldugu zamanlarda, Peru-
gia’da kursa giderken bir Italyan 6grenciyle biitiin giin
araliksiz nasil sevistigini bugiinmiis gibi agik secik anim-
sadi. Kendi minik toparlak giil pembe gogiisleri, tek kisi-
lik yatagin kenarindan sarkan uzun bacaklar, sicaklik, 1s-
laklik, onun omuzlan, birbirleriyle bir biitiin olmaya ¢a-
ligirken baglannin birbirine garpmasi geldi aklina. Oyle
cok sevismiglerdi ki, her ikisinin de kimildayamayacag
bir noktaya gelmisler, kalkip suya ulagmaya caligmiglards;
ikisi de susuzluktan 6liiyordu, terden sinlsiklam olmus-
lar, agizlan kurumustu, sonra yine yataga devrilmigler, iki
¢iplak beden distiiste, kalkmaya dermanlant kalmamugti.
Simdi artik biitiin bunlar kimin umurundaydi? Iginde
kalin bilekli kadina kars1 kipkizil bir 6fke seli kabardi. Ba-
caklarindan gégsiine, oradan da boynundan yukanya tir-
mandy; belki de yiizii al bayraga donmiigtii bile, gel gele-
lim bu sapsal kiil rengi 1s1tkta bunu nereden anlar insan?
Deirdre, saglarinin kivrimlarini biikiiyor yiginlar dstiiste
birikiyordu, su yasl kadinin bunca sa¢i1 olsun, inanilir gibi
degil. Sosisler, siimiikliibécek kabuklari, iziim salkimlan
ve sarmagiklanin sarilgan siirgiinleri. Susannah ¢evreyi
belli belirsiz gérebiliyordu, gozlerinin gerisini kizil bir sel
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perdelemisti ama gorebildigi kadarinin da bilincindeydi.
Japonlar, baliklarin sudan yiikselisi gibi baska bir diinya-
nin seytanlarinin aynalardan bize dogru salinip geldikle-
rini soylerler; simdi de kabarcik gozlii, ardinda yiizgegle-
rini stiriikleyen sisko bir geytan ona dogru yiiziiyordu;
kafasinda kule gibi bir tag, ¢oreklenmis yilandan bir tag,
kurutucunun altindan yeni ¢ikmus, olanca yiiz kizarticl
gercekdigiligiyla annesi kargisindaydi.

“Iste oldu,” dedi Deirdre. “Cok giizel oldu. Bir ayna
getireyim.”

“Hig de giizel olmads,” dedi Susannah. “Igreng oldu.

Diikkindaki herkes solugunu tuttu. Deirdre dehget
dolu bakiglarini Lucian’a déndiirdii.

“Benden bile giizel yapt1 sekerim,”dedi Lucian. “Bi-
raz daha kabarik oldu. Herkes béyle istiyor simdi. Bence
sana ¢ok gitti.”

“Korkung,” dedi Susannah. “Saglan yapimug orta yagh
bir kadina benzedim.”

Herkesin birbirine bakip gercek durumun da tipks
boyle oldugu bilgisini paylagtigim aynmsada.

“Dogal olmad,,” dedi.

“Deirdre simdi onu biraz indirir,” dedi Lucian.

Susannah jole dolu bir kavanozu aldi. Olanca hiziy-
la kiil rengi cam rafa indirdi; raf ¢atladi.

“Indirmesini istemiyorum. Biitiin istedigim,” diye
baslads, gozleri jole bulagig: catlaga takildi.

“Biitiin istedigim kendi gercek sagimin geri gelme-
si,” diye bagirdi Susannah ve hem rafi hem kavanozu
tuzla buz ederek daha hizla vurdu elindekini.

“Bak gekerim, haklisin,” dedi Lucian tath tath uzlag-
maya ¢agiran bir sesle. Cok sayida Lucian ona dogru ge-
liyordu; durdugu koseden bir duvardan 6tekine yansi-
yordu, ellerindeki parlak makaslan1 havada sallayan pan-
tolonlu bir silahsorlar alay:.

»
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“Uzak dur,” dedi. "Kal orada. Geri dur.”

“Sakin ol,” dedi Lucian.

Susannah kiigiik, boruyu andiran bir kavanozu eliy-
le kapti ve Lucian’in gériintiilerinden birine savurdu.
Kavanoz, doyurucu bir sangirt: kopardi ve yerden tavana
uzanan koca bir ayna ¢atlaklardan bir 6ériimcek agina
déndii, ortasindan bir yerden kiigiik bir yigin billur par-
cacaig1 singirtilarla yere yagdi. Susannah’nin éniinde bu-
na benzer bir dizi bomba, daha dogrusu, el bombas: sira-
lanmigts. Hepsini bir o yana bir bu yana, havaya firlatt:.
Bazi ¢atlamalar bir tiir vinlayan, uzayip giden bir ses ¢1-
kanyordu, birden patliyordu. Firkete dolu bir kutuyu
kafasindan agirds, bir ¢ivi bombas: gibi ¢evreye sacti. Ku-
rutuculan yuvalarindan ¢ekip kopartti; giivez rengine
dogru, tathims: bir koku yayan képiik figkirtts. Musluk
cukurlarina firalar savurarak her yani kirdi déktii, olan-
lardan sagakalmamug gibi gériinen tek kisiye, higir higir
bir servis masasiyla ¢ikagelen geng bir Cinliye celme tak-
t1, adam diiseyazdi, dért bir yana pamuk topaklan ve
tangur tungur pensler, tokalar sacildi. O anlamsiz miizi-
gi, tam on ikiden vuran, yapay mermerden bir kavanoz
Genglik Kangimi'yla susturdu; kangim énce kasete akti
ve ses gittikge koyulagan bir allik rengi kremin bataginda
agir agir boguklasarak séndii.

Artk her gey bittiginde — yapmadigini1 koymamus,
firlatilacak tek sey kalmayasiya eline gegeni her yana at-
mugts ¢iinkii durdugunda olacaklardan korkuyordu- diik-
kandaki herkes solugunu tutmug, kimse ¢it ¢ikarrmyor-
du. Her yanda tuhaf bir miizigi andiran sert sesler ¢inli-
yordu. Cam bir rafta sallanip duran bir ¢anak. Bir askiya
takilmig dans eder gibi sallanirken ¢ilgin raks: gitgide ya-
vaglayan bir makas. Bir oradan bir buradan kasilmalarla
raflara ve yerlere dokiilen, ezgileri andiran bir dolu firts-
nasi gibi cam serpintileri. Kagit iistiine dékiilen firketele-
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rin higirtis1. Darbe yiyen pencerelerin gicirtisi. Kendi el-
leri de kan igcindeydi. Lucian yeri kaplayan piril pinil mili
citirdatarak gegip ellerini bir havluyla sildi. O da kan re-
van i¢inde kalmigtikanlar gomlegine sicramug, kaginin
iistiinde ince pek de derin olmayan bir yank agilmugti.
Tuhaf bombos bir savas alanina donmiigtii diikkan, 1s1l-
dayan pargaciklarla ve tatlims: kokular yayan damar ma-
visi, ala bakan gokge giivez merhemlerden dereciklerle
golciiklerle, yer yer nargicegi serpintili kopiik ve orada
burada portakalimsi kina ya da kobalt ve bakir lekeleriy-
le doluydu her tarafi.

“Ben gideyim,” dedi, gozlerindeki perdeden dolay
kanayan elleriyle cevreyi yoklayarak; iistiinde hili o
kaba saba giivez ortiiler vardi.

“Deirdre size bir kahve yapsin,” dedi Lucian. “Otu-
run da bir soluk alip kendinize gelin.”

Bir ense fircas1 alip sandalyelerden birini oturmas:
icin temizledi. Susannah kararsiz dalmig bakiyordu.

“Haydi haydi, kimi zaman hepimize eser boyle gey-
ler de, cogumuz géze alamayiz iistelik. Otursaniza.”

Hepsi, biitiin gengler, cevresine toplands, yatigtinic,
avil avil sesler ¢ikariyorlar, elleriyle belli belirsiz yatigti-
ric1 hareketlerle, olur béyle seyler, demeye getiriyorlardi.

“Zarar ziyan i¢in bir ¢ek yollarim.”

“Sigorta 6der. Aldirmayin. Her sey sigortali. Bana iyi-
lik etmig sayilirsiniz. Renkler, diyorum, pek uyumlu sayil-
mazdi bu renkler. Degisik bir sey deneyebilirim. Ya da
sigortay1 alip her geyi birakirim. Sevgilimle antika aligve-
rig merkezinde bir tezgih agmayi diisiiniiyoruz. Giysileri
bezemek igin kullanilan kuyumlardan satacagiz. Otuzla-
rin kirklann kitsch kuyumlar. Sevgilimin bu konuyla ilgi-
lenen tanidiklari, kaynaklar var. Sigortay: alir, kagar gide-
riz. Zaten surama gelmigti. Size bir gey séyleyeyim mi,
bana da kag kez béyle geldiler, kimisinde her geyi kaldirip
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parampar¢a yapmayi icimden gecirmedim, diyemem, bir
¢irpida kurtulmak igin, sanki koca bir cam kafesten ¢ikar
gibi kurtulup gercek diinyaya ¢ikmak. Iste, iiziilmeniz
icin hi¢bir neden yok sekerim.”

Eve dondiigiinde her yan: titreyerek, yanaklarina al
basmus, gozleri yagly, bir yana ¢oktii. Kendini toparlayin-
ca dusa girip su 6liimciil kivrimlan 1slatacak, islak fare
kuyruguna cevirecekti. Kocasi beklenmedik bir bigimde
iceri girdi — uzun siiredir onu beklemek ya da bekleme-
mek gibi bir kaygis1 kalmamgts; kestirilemez ve agikla-
namaz davransglar icindeydi kocasi. S6yle bir igeri ugra-
dy; iriyan, uyanik, abartili bir bicimde, isten bitkin diig-
miis bir adam havasina biiriinmiistii. Susannah konusg-
maya yeltenmeden basim1 kaldirip ona bakti. Kocasi onu
gordi. (Cogunlukla gormezdi.)

“Sende bir degisiklik var. Sa¢in1 yaptirmigsin. Hosu-
ma gitti. Pek geker olmus. Yirmi yag gen¢legmigsin. Daha
sik yaptirmalisin.”

Sonra yaklagip kadinin yeni kirpilmig ensesine bir
opiiciik kondurdu, tipki bir zamanlar yaptig: gibi.
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Sanat Isi

Ressam ve Modefin Aynadaki Yansinasi, 1937






1947'de Matisse, Le Silence habité des maisons' adli
resmini yapti. Sir Lawrence Gowing'in Matisse adli kita-
binda ¢ok kiigiik ve siyah beyaz bir kopyas: var bu res-
min. Iki kigi bir masaya koégelemesine iligmigler. Anneye
benzeyenin ¢enesi 6ne firlamig ve masaya dayadig; elini
destek almis. Cocugu andiram, kocaman beyaz bir kita-
bin yapraklarini gevirirken kigidin kemeri kolunun alt
béliimiiyle birlikte bir ¢emberi biitiinliiyor. Onde bir
vazo dolusu ¢icek. Arkada alt1 boliimlii gercevesiyle kos-
koca bir pencere, camin ardinda bir 6bek aga¢ ve belki
giines 15181. Kigsilerin yiizleri kusursuz, bombog yumurta
bi¢iminde, yiiz ¢izgileri yok. Onlarin iistiinde ise, tablo-
nun sol iist kégesinde pencerenin tepesiyle ayni diizlem-
de, tuglalanin istiinde, bir sapin ucuna oturtulmug bir
yuvarlak var; karakalemle ¢izilmis bir taslak, bir cocugun
¢izimini andinyor. Resmin renkli olmamas: ¢ok yazik
ama yine de resmin renklerini Gowing'in de degindigi
bicimde, “eski ¢aglarda biiyiik ressamlarin ulagabildigi
bir bagdagtirma ve uzlagtirmayla gerceklestirdikleri gor-
kemli renkler olarak diiglemek olasi, kafamizda boyle bir

1. (Fr.) Evierde Yagayan Sessizlik. (Y.N.)
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seyi canlandirmadan edemeyecegimiz bile séylenebilir.
Gowing'e gére bu resimler son derece giiglii ve erkeksi.
“Sonunda Matisse igindeki o giiglii itkiyi tiimiiyle avu-
cunun i¢ine almayi bagariyor.” Kitabin yaprag tistiindeki
baski, koyu renk ve ufacik bir imge, komiiriimsii kiil ren-
gi, maviye ¢alan kursuni, yumusak uguk kursunkalem
rengi, bastirllmis, agirbagh. Ama biz bunu alev alev ya-
nan bir al ya da kiz1l gibi diisleyebiliriz belki de ¢ividi bir
karanlikta salindigin1 diisiinebiliriz ya da diyelim evin
disinda bir yerlerde, altin rengi ile yesil. Béyle canlandi-
rabiliriz renkleri kafamizda. Cocugun koyu yani, kara
tistiine kara ya da mavi tistiine kara ya da al tistiine mavi
olabilir. Tavanda asili o totem kim peki?

Alma Sokag, 49 numarada da béyle bir yasayan ses-
sizlik siirmekte; insan sesi yok da bagka tiirlii sesler var,
tistelik kimisi insan1 sarip sarmalayan boguk sesler. Kayit-
s1z bir kulak bunlara sessizligin ardindaki bir tiir ugultu
anlamini yakigtirabilir. Camagir makinesinin suyu dondii-
ren homurtusuy, iginde bir 6giitiicti tinis1 da olan bir tiir
sipiritl mekanik kikirti; icindeki islak yigin1 bir o yana
atip goyle bir soluklanip igin icin hiz alarak haydi olmad:
bir de 6te yana savurarak. Bu giiriiltiiniin gercek sakinleri
hemen bunu izleyecek olan merkezka¢ kurutmanin 6liim
¢igligina ve onun yani sira yer karolarini tirmalayan maki-
ne ayaklarinin takirtisina karg1 hazir olda bekliyorlar.

Kurutucu da tangirdiyor. Artik iyice eskimig, karbon
fircalan yipranmis oldugundan yavas yavag donerken ta-
kardiyor, gicirdiyor ve tiz sesler cikanyor. Igindeki cama-
sir y1gin1 6nce bir ¢irpiniyor, sonra dénenip kendini asag:
carpryor, yiikseliyor, ¢irpimiyor, dénenip kendini agag
carpryor. Insan kulak kesilirse, gomlek kollariyla ¢orapla-
nin, sutyenlerle i¢ eteklerin incecik baglariyla sosis ya da
top yiginlarina donigiirken, diigme sesinden ¢amagirin
dokusunu ve kitlesini ayirt edebiliyor.
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On odada sabahin ilerleyen saatlerinde, televizyon
stirekli agcik ve baginda kimsecikler olmadigindan kendi
kendine soylenip duruyor. Cok yiiksek sesle degil gergi;
ses konusunda kurallar konmus. Televizyondan yiikselen
sesler, cocuklar i¢in hazirlanmis izlencelerin kadin sunu-
culannin iistiine basa basa, abartili bir zorlamayla ¢ikar-
diklari, durmadan yinelenen sagkinlik ¢igliklariyla vurgu-
lanan negeli civilti ile karipsk homurtular, kahkahalar, tiz
otiigler; bir siirii tiiylii kuklanin, uzun burunlu sag1 gozli
glivez renkli bir saman y1gininin deli gibi savrulan kuyru-
guyla yalicapkini mavisi bir kemirgenin, ziimriit yesili
halkalardan olusan, digar1 sarkan bir karis koyu kirmizi
dili, sagakli gozkapaklariyla uyuguk bir yilanin ¢ikardigs
sesler. Durup durup yiikselen sunucu caviltis1 ile kukla
homurtusu ve gaklamalar1 arasinda, merkezkag¢ kurutma-
y1 yankilar gibi diizenli araliklarla durak olsun ya da giil
rengi ekran {istiindeki sarims1 yesil T-NE-TV logosu vur-
gulansin diye yiikselen miizigin sesi bir trampet solo, bir
fliit sakimasi, bir vurmalinin gikardig ta ta ta TA ¢alimi-
yor kulaga.

Asag katta, kapali bir kapinin ardinda Jamie'nin
elektrikli treninin gember demiryolunda ilerlerken gikar-
dig1 fisirts ve higirts duyuluyor. Nataga'nin pikabindan
hig ses sizmiyor, buna kargilik Natasa da dig diinyayn igit-
miyor ¢iinkii kafasinin igi titregimler, patlayan bogiirme-
ler ve ulumalarla tika basa dolu. Yatagina uzanmis her
yam miizikle kipir kipir segiriyor. Igeri girecek biri, igine
kapatildig1 boksor eldivenini andiran paketinden kurtul-
maya ¢aligan bastirilmig sesin ¢ikardigi tingirtiyr ve ¢in-
layan glimbiirtiiyii daha odaya varmadan isitebilir. Nata-
sa’'nin yiiziinde Matisse’in kimi yatan kadin resimlerin-
deki bombog, ermigsi akillilik goriiliiyor. Solgun ve yu-
murtams: yiizii gengligin silusin1 sagiyor. Saglan kara
mavi miirekkep renginde; pek de temiz gériinmeyen yas-
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tiginin {istiine sagilmug. Yatak ortiisti, kizil istiine serpis-
tirilmig, Matisse olmasa, dokuma tasarimcisinin émriin-
de gérmemis olacag: ¢izgilerle, bicimlerle, egri biigrii,
kara egrelti otlan1 ya da deniz yosunlariyla dolu. Kollan
ve bacaklar1 bu dért kése burusuk yayginin sinirlarini
agip yere dogru sallaniyor, bir odaliginkileri andiramaya-
cak derecede hantal bunlar ama bir yandan da kivrimla-
nyla gozii oksuyorlar. Ak, gevsek, rahat, kipir kipir. Bu
kipir kipir segirme resme dékiilemez.

Debbie'nin odasindan yazi makinesinin sesi geliyor.
Makine eski model; elektrikli degil, cikardigi sesler meta-
lik ve tikirtali. Satir boyunca aivildasiyor, sonra da saryo-
dan ¢ikan bir ¢atirtiyla yeni satira gegis ve ezgisel, nere-
deyse bir ezgiyi andiran bir zilin “gngir” diye 6tiigii. Tak
tak tak tak, takir takir takir, ¢atir, singir, takr, tak tak Bir
an sessizlik. Debbie oval ¢enesini ince uzun ellerine yas-
lamug, kapkara sag1 derli toplu bir biikliimle ensesinde
toplanmug, yazi makinesinin baginda oturuyor. Nataga'nin
miirekkep karas: ve fildisi aki giizelligini nereden aldig
belli oluyor. Debbie kaglarini ¢atiyor. Sarims: giil pembe
badem tirnagiyla digini (sanya calan fildisi rengi, yiizii-
niin renginden bir ton koyu) tikirdatiyor. Debbie’nin bii-
rosu ya da galisma odas1 denebilir buraya, tikklim tikig do-
lu. Bir ¢izim masasi var ama kullanilmadigi zaman katla-
nyor, dikilip pencereye yaslaniyor, digaridan gelen 15131n
cogunu kestigi gibi pencerenin oniindeki c¢iceklikteki
koyu kirmizi sardunyalarla kobalt mavisi lobelyadan olu-
san goriniimii oldugu gibi engelliyor. Debbie ¢aligma
masasinda da ¢izim masasinda da ¢aligabilir ama ikisini
ayni anda kullanamaz. Keske bu olanakl olsaydi. “Kadi-
nin Yeri” dergisinin tasarim editorliigiinii yapiyor Debbie.
Bu derginin biraz karanhkta kalmig temel ilkesi kadinin
tek yerinin, belki de en 6nde gelen yerinin Yuva’s: olma-
digridir. Debbie su an evde ¢alistyor ¢iinkii Jamie, sugicegi
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dokiiyor; doktor ¢agrildi ama hangi saatte gelebilecegini
daha dogrusu gelip gelemeyecegini kesin séyleyemiyor;
isi basindan agkin. Jamie'nin de sag¢lan annesi ve kiz kar-
desininki gibi miirekkep karasi, kara gozlerine inen 6teki-
lerinkinden de uzun kara kirpikleri var. Derisinin rengi de
onlarla ayni ama su anda egine az rastlanir, kabartili ve
pespembe tepeciklerle, tiimseklerle bezenmis engebeli
bir alan; ¢ogu, su etli yaprakli insana usang veren begon-
yalar vardir ya, onun toz pembesinden ama kimi ta koyu
yavruagzi derinliklere iniyor, kimi sénmiig yanardaglar ise
demir ya da manganeze ¢alan kirmizi birer kabuk bagla-
mis. Seyretmek icin televizyonu agan Jamie'ydi ama her
yami deli gibi kagindig igin higbir seyi uzun siire izleye-
miyor, yaris1 yenmis timaklaniyla etini yolup duruyor, her
yanini iskemlelere siirtiiyor. Debbie, onu bir sehpanin is-
tiine ¢ikarip bedenini bastan agag1 ovugsturarak kasintiya
karg1 bir losyona bulads, béylece cizgili sekerden ya da
al¢idan bir mankene dondi ¢ocuk. Tozlu pembemsi kum
rengi yamuk yumuk yiizeyler, kabataslak bir makyaj, yer
yer dokiilmiis boya, donuk ne idiigii belirsiz bir renk, bu
katmanin altinda da yeniden bag gostermeye hazir sugi-
cegi dokiintiileri. “Savas boyasi” dedi Debbie ogluna, bir
yandan da ¢ocugun yuvarlak minik gobegine ve alev alev
yanan acinasi bacaklarina siviy1 siiriiyor, yayiyordu. “Us-
tiine kakaodan cizgiler cekebilirsin,” dedi Jamie. “Sonra da
pasta siisii sekerlerden. Béylece ¢ renk ¢izgili olurum.”
Debbie onu oyalayip durumunu unutturacagini bilse,
oniine oturtup her yanini egrelti yesili pasta boyasiyla bir
giizel boyamak isterdi ama elinde yazilip bitirilecek, yeni
mutfak boyalan tasarimina, olmadik renklere ve agz1 agik
birakacak yepyeni cizgilere iliskin bu yaz1 vardi.
Debbie’nin limon kabugu rengi duvarlarinda Nata-
sa ile Jamie'nin ¢iplak bebeklik resimleri, daha sonra ge-
dik disli, agz1 kulaklarinda okul vesikaliklar1 vards; birkag
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peri masalinin kigilerini canlandiran bir dizi minicik tah-
ta igi, bir denizkizi, i§inin baginda iplik egiren bir cad,
bir ayi ile iki giil, cok degisik bir bigemi yansitan minicik
bir masa resmi, iistiinde mavi bir vazo ve bir de Rubik
kiipii olan agin gergekgi bir tahta masa. Bunun yan sira,
Nataga’'nin kiigiikken yaptig1 beyaz cergeveli iki resim,
daglaleleriyle dolu bir vazo, sulandirlmig koyu kirmizi
ve morlar, bir iskemlenin istiine atilmig bir giysi, mavi
giysi, kursuni iskemle, belki de hi¢ amag¢siz bir bogluk
icinde kisiyi bir beklentiye siiriikleyen kivrimlar.

Debbie yazi makinesinin baginda zili kagirmamak
icin kulag kirigte. “Insanin agzin1 sulandiran yeni bir mor,
icine krema katillip géyle bir kangtirlmig yabanmersini
suyu rengini andinyor,” diye yaziyor. Kap: degil de telefo-
nun sesiyle yerinden ugruyor, su yeni titregimli “dirrt” sesi
veren sinir bozucu tiz sesler ¢ikanlardan. Arayan yaz is-
leri miidiirii, sayfa diizeni toplantisim1 ne zaman yapabi-
lecegini soruyor. Debbie, alttan alarak, anlayis bekleyen
bir tavirla durumunu agikhiyor. “Kadinin Yeri” dergisinin
yaziigleri miidiirii erkek; kendi dergilerinde yayimlayip
durduklan, ¢alisan kadinin sugluluk duygularimi anlatan
yazilan hep okuyor ve dogrusu biraz tatsiz buluyor. Deb-
bie taktik degistiriyor, Jamie’cigin kizartilan agza alinma-
yacak yerlerinde bile déktiigiinii anlatip onu kinip gegiri-
yor. “Vah zavalli oglancagiza,” diye yapistinyor adam, ev-
den kimsenin duyamadigi ama Debbie’nin kulaginda ¢in
¢in 6ten sesiyle.

Merdivenlerden bir agag: bir yukarn, ii¢ kat: da bir-
lestiren, bir giirleme ve hinlt: sesi dizemli, karmagik, ka-
bararak yiikselen bir ses, homurdaniyor, emiyor; tiz bir
ugultu, bir tiir 6glitme sesini bastiriyor, ara sira otekiler-
den apayn nitelikte, g6zdag: veren bir uluma egliginde
cilginca bir takirtiyla duraksiyor. Hoover elektrik siipiir-
gesinin arkasinda, Mrs. Brown, hemen tanitalim, varligiy-
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la Debbie’nin diinyasinin pargalara ayrilip un ufak olma-
sin1 engelleyen bu kadin, bir asag: bir yukan inip ¢ikiyor.

Mrs. Brown, yerel gazeteye verilen bir duyuruya ya-
nit olarak on yil 6nce gelmisti bu eve. Nataga on yasinda,
Jamie de yoldaydi. Debbie’nin durumu hig iyi degildi,
isinden olma korkusu biiriimiistii goziinii. Gazeteye ver-
digi duyuruda “sanat¢i aile yaninda” demisti; yirtik duvar
kagidiyla ardi arkas: kesilmeyen kanigikliga kars: biisbii-
tlin sevgi olmasa da, belki bir hoggérii uyandinr umu-
duyla. Pek bagvuran olmamigti — bir-iki resim ogrencisi,
bebek bakimini, resme ayrilan saatleri ve ev iglerini pay-
lagmak isteyen evlenmemis bir anne, eskiden bir evi ge-
kip ceviren, yar1 gormez, kaplumbaga hizinda ¢ok yash
bir hanim ve Mrs. Brown. Mrs. Brown’un teni ne kara ne
de kahverengiydi; ambere ¢alan bir sar1yd, yaralanan de-
rideki berelerin yitip gitmeden 6nce dondiigi san renk,
onun tiim derisi bu renkti. Bir tenis yildizinin ter band
ya da bir oda hizmetgisinin dantel baghig gibi kaglarinin
iistiine simsiki gattigr gicekli bir kumag banttan oyun
kagitlarindaki papazlarin takkesi gibi tepeye dikilen giir,
is rengi kalin telli saglar1 vardi. Mrs. Brown'un giysileri
cicekli ve sagirtica giysiler olmugtu, hala da 6yle; indirim-
li satig artiklariydi bunlar; indirime bile giremeyen mallar
ya da seri sonu pargalar, birilerinin érgiilerinden kalmig
tenis topu kadar artik yiinlerden 6riilmiis gékkusag: renk-
li kazaklar. Debbie’yle konusmaya geldiginde iistiinde
oyle aman aman temiz sayilamayacak (¢ok kirli de olma-
yan) bir film yildiz1 trenckotuyla gelmis, Debbie sonun-
da endiseden agzi kupkuru, “Ne dersiniz, biz belki de
anlagabiliriz, degil mi?” deyinceye kadar da bunu istiin-
den ¢ikarmamusti. Ancak neden sonra, kararl bir bigim-
de kafasini sallayip bir fincan kahveyi kabul ettiginde
yagmurlugu bedeninden siyirmus, iistiindeki uguk saman
rengi iistiine koyu kirmizi, kabak ¢icegi gibi agmis Hint
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cigekleri, cennet kuglan ve garip bitkileri andiran sarma-
siklarin filizleriyle kapli, kalin koltuk déseme kumagin-
dan yapilmig pantolon ve iistii serpme yiin papatyalar, ak
margaritalar, turuncu, ortas1 kara komegli 6kiizgozleri
islenmis koyu mavi bir kazakla kalmigtu.

Mrs. Brown'un pek giiliimsedigi goriilmez. Yiizi il-
kel bir maskeyi andinir, yanaklan tiggen big¢iminde diiz-
lemlerdir, uzun diiz ve biiyiik bir burun ve genellikle sim-
siki kapali bir agiz. Yiiziindeki anlatima agirbagh, cetin,
tetik ya da ilk akla gelen bu olmasa da, belki de yenik
digmiig denebilir. Evde yalinayak dolagir, sonunda bu
denli sicaga aligkin olmadigin1 agiklar; evi boyle ¢ok 1sit-
manin sagliksiz bir savurganlik oldugunu sezdirerek mi
soyler bunu, yoksa Debbie mi alinganlik yapar? Bir ba-
karsiniz ensenizde bitivermis; baslangicta bu aligkanlig:
Debbie’yi son derece tirkiitmiistii ama artik iyiden iyiye
algt;; Mrs. Brown'a alist1 aslinda, Mrs. Brown denince
icinde uyanan en giiglii duygu onun bir giin kendisini bi-
rakiverip gidecegine iligkin korkusu. Eger Mrs. Brown
Debbie'nin arkadagi sayilmiyorsa, belki gekirdek aileyi
saymazsak, Debbie'ye yeryiiziindeki en yakin insan. Deb-
bie ile Mrs. Brown, dostlarin paylagtig1 yakinlklan paylag-
muyorlar gergi, oturup birilerini ¢ekigtirmiyorlar 6rmegin
ama birbirlerinin korkularinin, ¢ektikleri acilann sarsil-
maz ve kokli bir bigcimde bilincindeler ya da en azindan
Debbie boyle oldugunu saniyor; yine de, Mrs. Brown'in
onu kendisinin Mrs. Brown'1 taniyacagindan ¢ok daha iyi
tanidigim1 biliyor ¢iinkii bu iliski Debbie’nin evinde siir-
diiriilisyor. Mrs. Brown, Debbie’nin i¢ ¢camagirlanni yiki-
yor, Debbie'nin masasina ¢ekidiizen veriyor, Debbie’'nin
ozel ve ig mektuplanini, gézdaglanyla ya da gizliliklerle
dolu mektuplarin1 diizenleyip desteliyor. Eglentilerde yi-
yeceklerden payinmi almiyor ger¢i ama sonradan siseleri
say1p kirik bardaklan siipiiriip atan yine Mrs. Brown olu-
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yor. Debbie’nin yatak ¢arsaflarin1 da Mrs. Brown degisti-
riyor.

O karar dninda Debbie, Mrs. Brown’a ¢ocugu olup
olmadigini, merakindan 6lmesine kargin, sormads; ¢linkii
Debbie, kendisi ise bagvurdugunda kendisine ¢ocugu-
nun olup olmadiginin, varsa bu sorunu nasil ¢6ziimleye-
ceginin sorulmasina son derece icerler. Ama Mrs. Brown'’
a telefonu olup olmadigini sordu, Mrs. Brown da, evet
var, dedi, telefonsuz olmaz, dedi; “olmaz” derken &ylesi-
ne kestirip atti; son derece bi¢imli, suya sabuna dokun-
madan. “Oyleyse, gelmediginiz giinler; yani gelemeyecek
olursaniz, elden gelirse, bana bir haber verirsiniz degil
mi?” Debbie tath ve nazik olmaya ¢alhisiyordu, “Ciinkii
ben de yan yolda birakilinca; yani herhangi bir nedenle
gelemeyecek olursaniz, bir siirii karmakangik diizenle-
me yapmak zorunda kaliyorum.” “Beni giivenilir bula-
caksiniz, sanirim,” dedi Mrs. Brown. “ Ama simdiden bir
sey soylemenin yarar1 yok. Zamanla kendiniz goreceksi-
niz. Ama kaygilanmayin, elimizde olmayan nedenler di-
sinda.” “Kismet,” dedi Debbie, “Tanr1'nin isi” “Eh, bir de
Hooker'in igi,” dedi Mrs. Brown, Hooker'in kimin nesi
olabilecegine hi¢ deginmeden.

Gergekten de Debbie, Mrs. Brown'in s6z verdigi gibi
givenilir oldugunu gérdii. Zaman i¢inde Mrs. Brown'in,
iki oglu oldugunu 6grendi. Lawrence, bir de arkadaglari-
nin Gary diye kisalttig1 ama annesinin Gareth dedigi iki
¢ocuk. Mrs. Brown, Debbie’lere ilk geldiginde bu ¢ocuk-
lar on ile sekiz yaslarindaydilar. Lawrence simdi New-
castle Universitesi'nde okuyor, “Orada barinmak daha
ucuza geliyor,” diyor Mrs. Brown. Gareth ise uzun boylu
okumadan evden ayrilip ¢alismaya bagladi, Mrs. Brown'in
deyisiyle “dagitimda” c¢aligryor. Yanlis arkadaglar edindi,
diyor Mrs. Brown ama ayrintiya girmiyor. Hooker, Law-
rence ile Gareth'in babasi. Debbie, Hooker'in, Mr. Brown

45



olup olmadigin1 bilmedigi gibi, sormuyor da. Natasa ile
Jamie'nin bebekliginde, Hooker aklina esince, Mrs. Brown'’
1n, Debbie gibi insanlarin evlerine temizlige gitmeye bag-
lamadan énceleri yiiziistii biraktig1 yasamina ve fakirha-
nesine ani bir dalis yapardi. Mrs. Brown'in izin aldig: sa-
yili giinlerden biri de Hooker'in aklina her estiginde eve
dénmesine bir son vermek i¢in ilam ¢ikarttirmaya mah-
kemeye gitmesine rastlar. Mrs. Brown'in altin rengi deri-
sindeki ¢ikolata rengi ve gégermis lekelerin, berelerin,
saglarinin arasindaki kan oturmus sisliklerin ve dudakla-
rinda ¢igeklenen sarap rengi lekelerin nedeni Hooker'd1.
Bu devrede, bir kez, yalnizca bir kez, Debbie, Mrs. Brown
banyodaki tabureye oturmusg hiingiir hiingiir aglarken
iistiine geldi, ona fincan fincan kahve tagids, ellerini avug-
larina aldi ve bir taksi ¢agirarak onu bindirip eve yollad:.
Jamie'nin dogumundan sonra Debbie bunalima girdigin-
de onu tam dozunda zamanlanmig bir sagaltimla, kih
sevecenlik gostererek kah sorumluluk vererek ayaga kal-
diran Mrs. Brown olmustu. “Bogazinizdan iki lokma ¢or-
ba gegsin diye bunu getirdim, kursaginiza bir geyler gir-
mezse su diinyada bir ige yaramazsiniz,” “Bebegi getirdim
size, Mrs. Dennison, acindan agliyor yavrucak, annesi ge-
rek oncagiza, bana sorarsamz.” Birbirlerine Mrs. Denni-
son, Mrs. Brown, diyorlar. Bu inceligin onlara sagladig:
bir soluk alma pay1 ve bir tiir uzakliktan destek aliyorlar.
Mrs. Brown, Hooker'in ziyaretlerinden birinde gecirdigi
beyin sarsintisiyla hastanede kaldig: giinlerden ac1 ac1 ya-
kinmugti. “Sevgilim, canim, sekerim, diyorlar insana. Ben
de onlara, benim adim Mrs. Brown ve isteyip isteyecegim
bir parcacik sayg1 diyorum.”

Debbie yaz1 makinesinin bagina oturmug yaziyor, “Ye-
ni kaliplama teknikleri en banal nesnelere bile yeni bir
diizgiinliik, verimlilik goriiniimii kazandirmaktadir. Ev-
yeler ve mutfak kavanozlar...” Banal sézciigii dogru bir
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secim olmad, diye gegiriyor aklindan. Giindelik, nasil?
O da uymaz. Hoover yukarida merdiven sahanliginda
homurdaniyor. Kapi ¢alimiyor. Ust kattan olanca ofkesiy-
le tok bir erkek sesi kulaga ¢aliniyor.

“Debbie, Debbie, neredesin? Bir saniye buraya gel-
sene.”

Debbie ka¢ parga olacagini bilemiyor. Mrs. Brown,
Hoover'la oraya buraya sarkan, ise yaramaz goriiniiglii bo-
rulanni, tiim takim taklavatini merdivenin tirabzam bo-
yunca birakiyor.

“Siz ona bakin, ben doktoru igeri alip hemen inece-
ginizi séylerim.”

Debbie, Hoover'la hallesip, yukar: yoneliyor, tavan
aras1 basamaklarin1 tirmaniyor.

“Bak,” diyor Robin, Debbie’'nin kocas1. “Bak su yapti-
gina. Eger benim is gerecleime bumunu sokmamas: ge-
rektigini kafas1 almiyorsa, ¢ekip gidecek, bagka yolu yok.”

Bir zamanlar ii¢ yatak odasi ve bir de lavabosu ile
tuvaleti olan minik bir odadan olusan tigiincii katin tii-
mii Robin'e iglik olarak ayrilmig durumda. Catiya yerles-
tirilmis dénen gerceveli camlari, ¢omlek rengi ve dogal
kum rengi keten storlar1 var. Hemen hemen hangi agi-
dan hangi tiir 1s1k isterse ayarlayabiliyor. Debbie’nin bo-
gazinda her zamanki korkusu diigiimleniyor, Robin gim-
di Mrs. Brown'a bagiracak, Mrs. Brown da alinacak kor-
kusu; bereket Robin yakinmalarini ¢ogunlukla kendisine
yonelttigi icin, bir yandan 6fkeyle karigik da olsa, tatsiz
bir minnet de duyuyor.

“Sevgilim, doktor geldi Jamie'ye,” diyor Debbie. “Ben
agag1ineyim, isi cok siirmez.”

“Bu ¢anak,” diyor Robin Dennison, “kim olsa anlar
bunu, bu ¢anak bir sanat yapiti. Su cilaya bak. Igindeki
kocaman mavi ve turuncu meyvelere bak, bak su yesil
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yapraklarla sar1 lekelere, bir bak yeter, Debbie. Simdi so-
rarim sana, sence bu ¢anagi, nereye koyacagini bilemedi-
gi wvir zivin sirf miskinlikten icine birakacagi bir ¢ép sepe-
ti diye kullanmak kimin aklina gelir, ha? Sence akh yerin-
de biri béyle bir sey yapmaya kalkigir m1.”

“Ne yapmus,” diyor Debbie sesinde duygu yiikii se-
zilmiyor, kulagini agagiya vermis.

“Baksana suna,” diye haykirtyor Robin. Bir yandan
son derece gosterigli, siislii piislii bir yandan da alabildi-
gine tozlu bir ¢anagin icinde oradan buradan toplanmis
birkag lastik bant, birbirine takilmis ataglar, minik bir
saat parcasi olsa gerek, plastik bir ¢ark, yipranmig ama
kullanilmamug bir pul, mavi ve turuncu renkte iki yaglh-
boya tiipii, bir par¢a kuru ekmek, kisacik bir elektrik teli,
kurumug bir krizantem, ii¢ renk (karmizi, mavi, yesil)
raptiye, tek bir lapis kol diigmesi, kivriminda yanik bir
leke olan bir ampul, bir kutu kibrit, porselen bir kap:
kilidi kapag, iki tane silgi, 6li bir mavi at sinegi ile ya
yolunu yitirmig donenip duran ya da bir geylerin peginde
¢ilgin gibi kosusturan iki tane canli karinca var.

“Bu kadin resmen pis,” diyor Robin.

Debbie cevreye soyle bir géz gezdiriyor, diizenli bir
adamin barinagina benzemiyor burasi. Boya sagilmis pa-
letlerin, kurumaya birakilmis tablolarin, su dolu kava-
nozlarin, kaginilmaz diizensizligin diginda bagka birta-
kim yiginlar, atiklar da var. Yapraklar: acik dergiler, kapa-
i duran dergiler, sarap kadehleri, bira sigeleri, pastel ve
kalem obekleri, vergi dairesinden gelen agilmamig zarf-
lar, atas ve topluigne dolu minik tabaklar.

“Burada neye dokunulmayacagini, neyin atilacagimi
kim olsa sagirir.”

“Hig de degil. Pislik pisliktir. Kigisel egya da, kullan-
diklarimiz, kullandigimiz esyadir. Su kadarcik akil yeter
bunlar ayirt etmeye.”
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“Séylenip durdugun su kol diigmesini bulmug galiba.”

“Bana kalirsa onu ben bulup giivenilir bir yere koy-
musumdur da o yine burnunu sokup isi kangtirmigtar.”

Biitiin bu karsilikli konugma, Debbie’nin artik degil
duymaya, kendine diigen bayag: sézciikleri séylemeye
katlanamadig bir térenin bir par¢asidir; yine de Debbie
ortak yagamlanni siirdiirebilmek i¢in bunun her neden-
se gerekli oldugunu seziyor. Biitiin bunlarin neden ge-
rekli oldugunu tam olarak ¢ikaramiyor; Robin kendini
gostersin ve istiinliigiinii sergileyebilsin diye mi, yoksa
kendisi, Mrs. Brown ile Robin'in arasina girmezse Mrs.
Brown ¢ekip gider diye mi? Artik bunlan diigiinmek zo-
runda da degil zaten; ancak séyle bir déniip kulak veri-
yor, Donne’un siirindeki pergelin 6teki ayag: gibi, bir
giinebakan cicegi gibi.

“Ustelik, tam da bu ¢anagin resmini yaptigimi gore-
bilirdi.”

Gergekten her yana yayilmis, oraya buraya dayan-
mug, kocaman, budakl tahtalar {istiinde tam da o ¢ana-
gin karakalem ve renkli ¢ubuklarla cizilmis taslaklan
vard1

Debbie'nin aklindan, Mrs. Brown'un tam da bu ¢a-
nag iste tam da bu nedenle 1vir zivir kabi olarak kullan-
mus olabilecegi geciyor. Mrs. Brown'un kendine 6zgii ses-
siz siddet gosterileri var. Ama bu diigiincesini séze dék-
miiyor Debbie. Mrs. Brown’un duygulan Robin'in umu-
runda degil, ne ilgilenir ne etkilenir.

“Bunlan gotiiriip benim ¢aligma odamdaki kagit se-
petine atayim mu gekerim? Canagin da tozunu aliveri-
rim. Ne dersin?”

“Dur bir dakika. Su lastik bantlar isime yarar benim.
Ekmek icini de silgi olarak kullaniyordum. Kibritler de
kalsin, kullanirim. Ise yarayan birtakim seyleri atacak ka-
dar savurgan degiliz biz.”
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“Nereye koyayim bunlar?”

“Su masanun iistiine birakiver. Ben yerlestiririm. Ca-
nagin da tozunu al, liitfen.”

Debbie, kocasinin dediklerini yapiyor, kol diigmesini
yatak odasina gétiirmek tizere ayiriyor. Kendisine 6nce
gozlerini 6fkeyle dikip sonra da bagiglanmak isteyen bir
cocuk gibi giillimseyen kocasina bakiyor. Blucini ve balik-
¢1 onliigii icinde ince uzun, yapili sayilamayacak ama er-
genlikle uzaktan yakindan bir ilgisi olmasa da, bir yeni-
yetmeyi andiran, kalin kemikli, parmak eklemleri, el ve
ayak bilekleri iri bir adam. Huysuz bir tay gibi uzun, ince,
pembe beyaz yiiziinden Ingilizlik akiyor. Yumusacik sag1
bir kirpininki gibi bagin1 ¢epecevre dimdik sarmus, rengi
bile agag1 yukan tutuyor. Gézleri keskin bir mavi, mine
mavisi. Bir fotograf¢inin elinde efendi bir gizemci de ola-
bilir, dort dortliik bir kriket¢i de. Bir ressamun fircasinda
ise, cizgiler puslu birakilir, bastirmadan gegistirilebilir ya
da uguk renk bir alanda kemikler, alin, ¢cene ve keskin
cizgili bir burun ¢ok acik secik belirtilebilir.

“Fetigleri anlatmayi basardin ona,”

“Cok zamanim aldi,” diye homurdandi adam. “Renk
tonlarini ve ara renkleri anlatabilmek igin epeyce bogaz
patlattum. Elimde nesneler, renkleri gosterdim ona.

“Bence ¢ok ilging bulmugtur.”

“Kendi igine baksa iyi olacak; bunlara gerek kalmaz-
di. Her neyse, ise yaramad: diyemem, ¢ok ige yaradi ger-
cekten.”

“Izninle canim, doktor asagida. Sonra sana kahve ge-
tireyim mi, ne dersin bir fincan kahveye?”

“Evet, liitfen. lyi olur”

Bagiglanmak dilegi yok sesinde ama térensi kargilag-
ma sona erdi. Debbie onu 6piiyor. Yanagi yumusacik.

“Callisto Sanat Galerisi'nden arayan kizdan bir ha-
ber var m1?”
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“Bence, gelmez artik. Daha bastan gelmeye niyeti
yoktu bana kalirsa.”

“Bence vardi,” dedi Debbie. “Benimle de konusmus-
tu. Toby'nin tuvaletinde asili o mavili sanli tabag: pek
begenmisti. Genel olarak Toby’'nin begenisini ¢ok tut-
madigin1 ama bu resmin bag déndiiriicii oldugunu soyle-
migsti, seyrederken oracikta oturakalmig, onca insan tu-
valetin kapisinda siraya girmis.”

“Belki de iyice kafay: bulmugtu.”

“Sagmalama Robin. Biliyorum, yakinda sesi gikar.
Bilmesem boyle konugsmam, degil mi?”

Debbie gercekte bu kizcagizin, Shona McRory’nin
gelip gelmeyecegini bilmiyor ama iisteleyerek gelecegin-
den kugkusu yokmus gibi yapiyor; ¢iinkii Robin’in umut-
larin1 yitirmemesi hem Robin'e iyi geliyor hem de ken-
disinin igine geliyor. Deborah, Robin'i seviyor. Kendisi-
nin Grafik Tasanim, Robin'in de Giizel Sanatlar okudugu
Akademi’de tanigtiklarindan beri seviyor onu. Debbie
agag graviircii olup ¢ocuk kitaplari resimlemek istemisti.
Robin’de hosuna giden yan, onun hi¢ 6diin vermeden ne
yapip edip baskalannin yaptiklarindan ayn tutup yalitti-
g1 kendi isine kendini tiimiiyle adamasiydi. O zamanlar,
altmiglarda, daha dogrusu yetmiglerin basinda, yapilan
resimlerin ¢ogu soyuttu, ya renklerle oynaniyor, geomet-
rik ¢izgiler deneniyor ya da tuvalde kullanilan bezin do-
kusundan yararlaniliyor, boyalardan, igiktan yansiyan
renkler ve bunlarin gézde biraktig: etkilerle oynaniyor-
du. Robin daha ortada Yeni Gergekgilik'in adi yokken
Yeni Gergekgi ¢aligmigt. Yalnizca gordiiklerini, metal yii-
zeyleri, ahsap yiizeyleri, al¢1 yiizeyleri sannsal bir beceri
ve kesinlikle ¢iziyor, boyuyordu. Ugsuz bucaksiz bogluk-
lan kiil rengiyle renksiz arasi1 bir boyayla kapliyor - keres-
teler, cam masa istleri, kum rengi keten, ufalanmig do-
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kiilmiig al¢1 ve bir noktada, ne bir kégeye ne de tam or-
taya, ne kivnimlarin ¢iktigi noktaya ne de kerestelerin
uzandig yere, hi¢ beklenmedik bir yere, ufacik ama ¢ok
parlak bir sey koyuyordu: bir cam kiire, parlak metalden
bir vazo, ince porselenden bir demet ¢icek (bunlarin hig-
biri canli nesneler olmuyordu), bir kustiiyii yigin1. O za-
manlar da, simdi de bir kitsch durumuna diismesine ra-
mak kaliyordu. O dénem igin esprili sayilacak yaklagimi,
simdi ise, gergegi oldugu gibi yansitabilen, onunla boy
ol¢lisebilen o bomboslugu, o yurtsama uyandiran yam
yiiziinden bu resimler cicili bicili kagitlara basilip dosya-
lanip hediyelik esya diikkanlarinda satilabilirdi bile. Ama
Debbie onun resminin son derece énemli ve korkung bir
sorunun tistiinde énemle durma ¢abasi oldugunu anlh-
yordu. Her sanatginin er ge¢ kendine sormasi gereken
bir soruyu, neden tutup da sunun ya da bunun resmini
yapmaya kalkisgtyorum acaba, sorusunu yanitlama ¢aba-
styd1 bu.

Debbie, bir dizi ¢alismanin ilk ikisini, kursuni bir
battaniye iistiindeki altigen, sar1 bir Cin kutusu ile bir
mutfak masasinin tistiindeki kagit agirligini gordiigiinde
Robin’e goyle dedi:

“Bunlar inanilmaz seyler; hani sanki zaman durmug-
tur da, sen bir seye bakakalirsin, onu sanki zamanin di-
sindan gormektesindir, gorebildigin icin dylesine saskinli-
ga ugrarsin ki, gozlerini ondan alamazsin, gitgide iviline
civiline her yanin1 gormeye baglarsin, 6yle bir gey....”

“Bunlara bakinca béyle seyler mi goriiyorsun?” dedi
Robin.

“Evet, evet. Amacin boyle bir sey degil miydi?”

“Tam tamina. Ama kimse bunu gérmiiyor. En azin-
dan buna deginen kimse ¢ikmad: simdiye dek.”

“Bana kalirsa gériiyorlar.”

“Kimi zaman diisiiniiyorum da herkese —siradan-
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izlenimini veriyor bunlar. Ayncaliksiz seyler, anliyor mu-
sun?”

“Nasil olur?” dedi Debbie.

Cinsellik ayricalikli olmasa da her seye bir parlaklik
verir. Debbie, Robin'i mutlu ediyordu, bu mutluluk da
onun resimlerine daha sira dis1, daha parlak bir hava veri-
yordu; onlar1 kesinlikle daha tuhaflagtirdigini, daha par-
laklagtirdigini bile séyleyebiliriz. Evlendiklerinde Robin
bir yiiksek okulda haftada birkag saat dgretmenlik yapi-
yordu. Debbie, sectigi bilim dalindan dolay: daha ¢ok
para eden beceriler edinmis oldugundan, korse satig1 ya-
pan bir dergide sayfa diizeni yaparak ise bagladi, sonra
“Kadinin Yeri” dergisinde ikinci dereceden bir ise gecti,
bu igte gittikce yiikseldi. Durumu iyiydi, iyi para kazani-
yordu, evin gecimini o sagliyordu. Robin ise, eve katkisi
son derece az oldugundan, dgretmenligi siirdiirmeyi sag-
ma buldu. Debbie’'nin kafas1 sik mayolar, kasalar dolusu,
iistiine zlimriit gibi maydanoz serpilmis turuncu renkte
havug ¢orbas, iiziimden miirdiime, gelincikten giile de-
gin tiirlii renkte dudak boyasi, goz fan, allik ve gergekles-
tiremedigi agag graviirlerin hayaletleriyle doluydu. Par-
maklan, agagla ugrasirken kapildig: o dingin, 6zenli gahis-
mayi, icinde hi¢ azalmayan ama artik basa ¢ikabildigi
sessiz bir hiiziinle animsiyordu. Gergeklestirilemeyen bu
aga¢ graviir isinden bir kez olsun s6z etmedigi icin Robin’e
icerliyordu. Kendi ayaklan {istiinde duran kisiler, sevgi ve
nefreti bir arada duyumsayabiliyor. Debbie'nin Robin’e
olan sevgisi tiikenmemigti ama bir yandan da aga¢ graviir
yiiziinden, evi, cocuklari, para islerini, kendi meslegini
nasil cekip ¢evirdigine karsi aldingsizligindan, onun ge-
reksinme ve isteklerini nasil kargiladigina gosterdigi ilgi-
sizlikten dolay1 ondan nefret ediyordu. Mrs. Brown onlar1
birakip gidecek olsa, Debbie'nin dengelerinin nasil altiist
olup bir bozguna ugrayacagina hi¢ aldirmadan, kadina
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yonelttigi kararl yi1ldirma, asagilama ve kagirma girigim-
lerinden dolay: da nefret ediyordu kocasindan.

Debbie odadan ¢ikip onu yalniz birakinca, Robin
Dennison huzursuz adimlarla bir agag: bir yukan dolagi-
yor. Kirkini1 gegkin bir adam. Kafasindan, kirkimi geride
biraktim, diye gegiriyor. Artik girigimlerini, igini, yagami-
m siirekli olarak anlamsiz bulmaktan kendini almaya ¢a-
baliyor. Birgok bakimdan bir sanat¢inin yagam bigimini
stirdiirmeye uygun biri degil. Gerek yetigtirilme bigimi-
ne, gerekse kendi egilimlerine bakilirsa ya bir avukat ya
da muhasebeci olacak biri; alabalik avina gikacak, kriket
oynayacak. Ne asir1 kendine giivenli ne 6viingeg sayilir
ne de simdi yaptig1 gibi kendini herkesten yalitip kapa-
nacak tiirden ben odakli egilimleri olan bir insan. Bir za-
manlar, yasgaminin artik ¢ok eskilerde kalmis bir devre-
sinde kapildig1 bir amag yiiziinden, ne uzayip ne kisalan,
silkinip kiskaglarindan kendini kurtaramadig bir digiin-
ceye inatla sarildigindan bu yagamu siirdiirmekte. Cocuk-
ken teyzelerinden biri ona bir guvag boya takimi almigty,
o da bir sardunya ile bir balik kavanozunun resmini yap-
must1. O zamanlar ona yasadigi gibi gelen ve tiim duyula-
rint saran o tads, firganin ilk dokunuguyla kagtta agilan o
1slak, 1al kirmuzi izi, 1slak kallarin kobalt mavisi bir gélciik
icinde usul usul bir ¢cember cizigini, firgasiyla donuk be-
yazlik iistiinde yarattig, islak ve yilanims: balik kuyruk-
lan1 ve yiizgegleriyle ortaya ¢ikan sarimsi kiremit rengi ile
turuncu fir¢a vuruglanini bugiin bile animsiyor. Elinin
bagka pek bir seye yatkin olmamasi, gelecegine iliskin
yaptig1 bu secimden dolay: aile iginde ¢ikabilecek ¢atig-
malari bastirdi. Elimde firgalarim oldugu siirece, diyordu
kendi kendine, giizel sanatlar egitiminin sonunu getirebi-
liim. Ama onlar olmadan kursuni bir buluttan olugan bir
diinyada, o kursuni bulutlarin i¢inde kaliyordu. Ugsuz
bucaksiz kurguni, kiil rengi ve kum rengi bogluklar istii-
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ne kiigiiciik parlak nesneler ¢izdi, boyadi. Herkes, “Bir
seyleri yakalamig,” dedi onun igin. Ya da, “Bir seyler yaka-
lams,” dediler biraz daha kugkuyla. Belki de bu bir seyler
yeterli degil, diye eklediler i¢lerinden ama Robin onlar
yine de bal gibi isitiyordu.

Debbie'ye agabiliyordu igini. Debbie onun renklere
bakisin1 biliyordu, ona anlatmuisti, Debbie onu dinlemis-
ti. Bir gece cogkuyla ona Matisse’i anlatmisti, Luxe, calme
et volupté'nin' katiksiz duyulara seslenen yoniiniin nasil
olmayacak bir bi¢cimde egyanin dogasin1 anlatan dinsel
bir deneyim olabilecegine deginmisti. Yumugaklik dene-
mez buna, demisti Debbie'ye, erk bu, dingin erk.

Debbie, evet, demisti, anliyorum, sonra kalkip birlik-
te Giiney Fransa'ya, tatile gitmislerdi; keskin 1183, la-bas,
oraya. Bu bir bozgun olmustu. Robin, tuvalin istiini c6-
mertge giiclii renklerle boyamis, Matisse gibi, Van Gogh
gibi; ama sonugta sulandirilmug, giigsiiz ve sagma bir sey-
ler elde etmigti, elinden gelen bir sey yoktu. O giinlerden
tek bagarili resmi, kurguni ve pembemsi ve kum rengi ve
devetiiyii ve ak ve ¢émlek rengi, bilirsiniz iste, diinyanin
her yaninda rastlayabileceginiz, karigik pastel renkli ¢a-
kallik bir fon istiine yerlestirilmig bir tiir al bocek ya da
kinkanat ve kocaman parlak bir karayesil bokbécegi ile
kiikiirtsii renkli bir kelebekti. Tuvalin iistiindeki diinya-
nin dért bir kogesine yayilmis taglik bir ¢6l, bir-iki kuru
yaprak, orada burada saman ve ot pargalar: ve bu zararl
bécekler. Bu resmi, bir galeriye satip umutlara kapilmigt1
ama oradan bir daha ses ¢ikmads, iginde birden parlama
umutlar:1 séndii, bir daha béyle keskin 1s13a gitmeyip ta-
tillerini Cotswold tepelerinde gegirir oldular.

Robin yagarmni tehlikeye sokacak derecede térensel-
lestirdi ama bunun nedeni, kendisinin diigindtgi gibi

1. (Fr.) Garkemli, Sakin ve Sehvetli. (Y.N.)
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isinin giivenilmezligi degil. Bir Yerel Yénetim Denetgisi
olan babasi da béyle davranmists, 6zellikle de kendisinin
dokunulamayacak “egyasi” ile gevresindekilerin egyalan-
nin ayrimi konusunda; 6zellikle de, temizlige gelen kadsi-
nn “pislikleri” s6z konusu oldugunda. Mr. Dennison, Mr.
Rodney Dennison her ne zaman, piposunda kalan tiitiin
artiklar: atilacak, kalmig sabunlar toparlanip eritilecek ya
da oraya buraya atilmig faturalar derli toplu bir araya ge-
tirilecek olsa “temizlik¢i"ye séylemedigini birakmaz, onu
azarlamayi firsat bilirdi. Babas1 da, Mrs. Brown’la Robin’e
oldugu gibi, bu derleyip toparlama igleminden bogulur-
muscasina panige kapilir, kan beynine sigrar, kafatas: bog-
luklarinda siniis sivilan yogunlagiyormuggasina agnrdi.
Babasi da Robin gibi, Mrs. Briggs'in evin i¢indeki gezin-
melerine, ayip yerlerinde dolagan bir siimiikliibécegin
biraktig1 iz goziiyle bakardi. Robin her geyi Sanat'in sirti-
na yikliyor. Mrs. Brown’a duydugu nefretin gergekte,
kendi kendisine duydugu ofkenin bir yansimasi olup ol-
madigin1 sorgulamyor bile; kendini, gegimlerini saglayan
ve yasamlarini ¢ekip ¢eviren karisinin becerikli avuglarina
oylece birakigina duydugu igerlemenin bir yansimasi. Bu-
nunla ilgisi olmadigim biliyor: Debbie giizel bir kadin;
temizlik ve diizen demek o. Mrs. Brown ise karman ¢or-
man, deli dolu, gizli gizli sigara i¢iyor, kirleri cevreye sa-
carken ya da kendince yeniden diizenlerken bile,“pisligin”
ta kendisi o.

Mrs. Brown'in aile bireylerine armaganlar vermek
gibi tuhaf bir aligkanlig1 olmugtur hep. Bir 6rgii makinesi
var, bir giin Hooker'in bir kamyonetin arkasindan indirdi-
gi bir makine; sisle, tigla orgii ve ipek nakig yapip duvar
halis1 dokumakta da tistiine yok (gergi bu son ikisiyle pek
sik hagir nesir olmuyor ¢iinkii ¢ok pahali). Giysilerinin
hepsini kendisi dikiyor, eline ne gegerse bunlan kullani-
yor, eski kadife perdeler, battaniyeler, parasiit ipegi, Ro-

56



bin'in eskiyen pantolonlari. Yamalar, sagaklar, érgiiler ve
gorilmedik diigmelerle gosterigli giysiler hazirliyor. Ro-
bin'in dikkatini bir paspallik 6rnegi olarak ¢ekiyor, ceker
kugkusuz ¢iinkii hep goz alici renkler segiyor. Bayrak kir-
muzist ile kiipe giivezi bir kazagin altinda yavruagz ipekli
pantolonun icinde ya da siyah dantelal siislerle bezeli
sanims1 bir iclikle gézden kagacak gibi degil. Robin buna
aldirmayabilir, Mrs. Brown dur durak bilmeden, Natasa
ile Jamie'ye goz tirmalayan gokkusag: rengi korkung ka-
zaklar, boyali sekeri andiran kazaklar, iistiinden kiraz top-
lan sallanan kazaklar, essiz benzersiz uzun, pofuduk an-
goradan gokkusag gibi atkilar, hepsi de igreng dondurma
renkli giysiler yapmasa aldirmayacak da zaten. Robin,
Debbie’ye bu nesnelerin hi¢ zaman yitirilmeden geri yol-
lanmas: gerektigini, bunlar1 kendi ¢ocuklannin dstiinde
kesinlikle gormek istemedigini bildiriyor. Cocuklar yagla-
nna ya da kogullara gore kararsiz davranabiliyorlar. Jamie
alt1 yagindayken kirmizi trenler ve mavi ineklerle bezeli
bir kazag: eskitinceye dek giyip hig tistiinden ¢ikartma-
maya karar vermisti. Nataga on ti¢-on doérdiindeyken giy-
digi, fosforlu boya katalogunu andiran rengarenk firfirl
(asit sansi, yavruagzi ve yizme havuzu mavisi) kisa yelek-
le bir diskotekte hi¢ beklenmedik bigimde parladi ama
babasinin segici ve titiz begenisi sayesinde 6teki sunulan-
lan geri gevirdi. Oysa olup bitenlerden gercekten etkile-
nen, diig giicii parcalara aynlan, o yana bu yana savrulan
Debbie oluyor. Insanin hoglanmadigy, {istiine oturmayan,
kendisine yakigtirmadsgi, utang duydugu giysileri giymek
zorunda kalmasinin ne demek oldugunu biliyor kendi ¢o-
cuklugundan. Debbie armagan hazirlayip vermektense,
verilen armaganlan sevinerek ve istekle kabul etmenin
gercek bir erdem ve gorgiilii davranig bicimi oldugu kani-
sinda. Ustelik, cok bencilce de olsa, Mrs. Brown’siz olarm-
yor, ona gereksinmesi var, mutfak masas1 Mrs. Brown'un
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renk renk kumaglardan yaptigi caydanlik kilifiyla bezeli,
¢alisma odasindaki iskemlelerde Mrs. Brown'in érdiigii
seker pembesi ile turuncu ebruli yuvarlak yastiklar var.
Mrs. Brown aklina estikge Debbie’nin ¢alisma odasinin
kapisinda durup uzun uzadiya kendi renk kuramini agik-
liyor.

“Bize hep soylerlerdi, degil mi, 6gretmenlerimiz ol-
sun, biiyiikannelerimiz olsun, turuncu ile pembe gitmez,
go6zi kamagtirir, mavi ile yesil hi¢ olmaz, leylak rengi ile
kirmizi birlesmez ama bana kalirsa, iste tiim renkler bir
arada, hepsi Tanr vergisi, Tanr1'nin yarattiklarina bir ba-
kin, hepsinde her renk var, varliklarin hepsi birbiriyle
soyle ya da boyle uyumluy, ne dersiniz, Mrs. Dennison?”

“Ee, kugkusuz ama birtakim kurallar da var, 6yle de-
gil mi Mrs. Brown, belli etkileri hangi yollarla saglariz
gibi kurallar yani, ana renkler, ara renkler gibi...”

“Hepsini 6greniyorum. Sizinki 6gretiyor bana, kaza-
ra bir seyini yerinden oynatacak olsam, tamam. Biiyiile-
yici seyler anlatiyor.”

Mrs. Brown'in ince, uzun sarims: yiiziinde giiliimse-
meden eser yok, akli baginda. Sézlerine ekliyor, “ Jamie'ye
ordiigiim o gok mavisi iistii giymiyorsa ve sizce bir sa-
kincasi yoksa ben onu geri alayim, biraz gok mavisi ge-
rekli bana.”

“Ah, Mrs. Brown, Jamie bayiltyor ona ama biraz kii-
ciildii, ondan...”

“Dedim ya, gok mavisi igin...”

Mrs. Brown bagislamaz. Debbie’'nin diinyas: karan-
yor. Mrs. Brown Jamie'nin ¢ekmecelerini elden gegiriyor,
kirmuz1 penyesindeki delikleri, spor ¢oraplannin sagirtia
bi¢imde ¢ekmis oldugunu gosteriyor, bakin su minik aya-
ciklara. Hepsini bir plastik ¢6p torbasina dolduruyor. Deb-
bie, bog bulunup satin aldig1 yanardéner menekge rengi
ipekli bir kokteyl giysisini, Robin’e, Nem teyzesinden ar-
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magan, erik moru ¢igekli korkung hardal renginden dolay1
hi¢ takmayacag iki boyunbagini da torbaya ekliyor.

“liging”, diyor Mrs. Brown, bunlan yeni tuttugu yi-
lan baliklan: gibi torbadan gekip gozden gegiriyor ve ga-
nimetlerinin arasina ekliyor. Yatigti, diyor Debbie kendi
kendine, leylak rengi giysi onu yatigtirdi. Leylak rengi
giysiyle Mrs. Brown'in neler yapabilecegini digiinmek
bile istemiyor.

Robin Dennison bir masa ayirmug “fetigleri"ne, beya-
za boyanmug tahta bir masa, basit bir masa. Bir zamanlar
bunlanin yeri séminenin rafiydi ama kimlik degistirip
“fetis” konumuna gegtiklerinde bu oturakl, saglam, gés-
terigsiz Ingiliz sunagi ayrildi onlara. Ortak yanlan, bir tiir
ig1ltuls, son derece parlak renkli elle tutulur olmalar. Bir
renk kiiltiiniin kiigiik ikonalar1. Robin daha kiigticiikken
bes silin alt1 pense satin alinan askercikle baslad: her gey.
Tahtadan yapilip boyanmus, al pantolonlu, mavi ceketli
ve kafasindan yiikselen siyah ay:1 postu sapkasiyla bir as-
ker. Pantolonun solmug ali vignemsi kizila bakiyor, ceke-
tin mavisi de deniz gokgesi ile laciverde doniik solmug
bir ton. Tahtadan ¢enesinin altinda altin rengi bir kayig
ve tahta yanaklarinda, her iki yanda penge penge pem-
bemsi birer yuvarlak benek. Robin artik bunun resmini
pek yapmiyor; ona yakigtirdigi, bir yandan askeri anla-
mun, 6te yandan ¢ocuksuluk kavraminin ¢ifte ¢agngimla-
rnim kafasindan biitiiniiyle atamiyor ¢iinkii; ama Robin
bu askeri bambagka bir nedenle seviyor, yuvarlak yiizey-
lerdeki parlaklik ¢izgilerinin ilk modeli oldugu igin. Ro-
bin kimi kez resimlerinde bagka bircok nesne arasina
onun golgesini de ilistiriyor.

Otekilerin bir boligi salt tek bir rengin temsilcisi.
Bunlardan ikisi parlak: Biot'taki cam fabrikasindan alin-
mug kobalt mavisi bir mumluk ile Wedgwood iiriinii to-
parlak, ag1r, icine baktikga igindeki yesil tonu koyulagan,
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cayir yesili, sarimsi yesil bir elma. Bu sar1 nesne ¢ok daha
pahaliydi. Mumlugun katiksiz mavisi yaninda buna ka-
tiks1z sar1 denemezdi, yesil elma, giineg sarisiyd, ¢igek
yagi sarisi, giindondii sarisi, kenarina mavi su gegmis bir
sosluk. Monet'nin Giverny'deki evi i¢in kendi tasarladi-
g1 bir kahvalti takiminin benzeri. Elli sterlindi ederi. Ro-
bin’in parasi da yoktu iistelik ama o saryr Sylesine isti-
yordu ki bunu gézden ¢ikardi. Gergekte sos kabi degildi
istedigi ama istedigi her sey ¢ok para tutuyordu, gergi
akli bagindan gitmis olabilirdi ama parasinin olmadigini
da biliyordu. Robin, Mrs. Brown'u egitme saplantisina
kapilip ona ¢anagin kenarindaki mavi suyun sariy1 nasil
vurgulayip 6ne ¢ikardigimi gésteriyor ¢iinkii bu iki renk
birbirini neredeyse biitiinliiyor. Yine de, mavi katigig1 ol-
mayan bir san1 bulabilmek istiyor. Turuncu bir geyi de
yok. Robin ¢ogu kez bu nesnelerin ortasina bir portakal
ve bir limon oturtuyor ve Mrs. Brown'in da bunlar yu-
musayip kararmaya, iizerleri yagiz yesil lekeler ya da
mavi benekli kiif tutmaya bagladiginda, meyveleri kal-
dirmas, istelik bir de atmaya kalkismasiyla Robin'in
kafas1 kiziyor, gozii kararip agzina geleni séyliiyor.
Erguvan rengini iistlenen nesne ¢ok hos, elde yapil-
mug, yuvarlak bir ¢anak dolusu menekse, porselen bir
yontu. Menekseler solgun mor ile koyu leylak, aralarina
yesil yapraklar serpistirilmis, yalnizca birkag yaprak, yap-
raklann rengi belli belirsiz elma rengi; kap, istii hafif say-
dam sirh kara bir ¢anak. Robin kimi zaman resimlerinde
yapraklan eklemiyor, bu rengi istemedigi zamanlar. Fetis-
lerini 6yle iyi taniyor ki, menekselerin tistiindeki yaprak-
larin olugturdugu etkiyi bile hos gorebiliyor. Kimileyin
icinden kegke bu yapraklar olmasayd: diye gecirdigi olu-
yor, oysa kimi kez renklerdeki ufacik tefecik kaymalar,
bagka birtakim uyarlamalarla bir yolunu bulup tablodaki
renk se¢imine uyduruyor. Kirmiz yillarca sorun olugtur-
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du. Son derece banal al renkli bir Alman tabag: vard;,
¢agimuzin iglevsel tabaklarindan iyi, giiglii bir kirmiz. Ye-
rine yakigtyor ama ne kendini gostermeyi ne de sevdir-
meyi basarabiliyordu. Simdiki kirmiz1 nesneyi ilk gérdii-
giinde Robin ¢ok huzursuz oldu ¢iinkii aradig: rengin ta
kendisi, daha dogrusu, aradig1 renge uygun bir nesne ol-
dugunu hemen sezinledi ama bir yandan da hi¢ begen-
memisti bu nesneyi. Hila da begenmiyor. Kiigiik asker
gibi, tstelik belki daha kétiiciil bir bigimde, agir1 anlam
yikld. Bir Cin antikac1 ditkkaninda, iskartaya ¢ikarilmg
bir 6rnek, yiizlerce benzeri arasindan segmisti bu nesne-
yi. Kocaman, yiirek bigiminde bir ignedenlik, tombul ve
paril paril yanan, gelincik ali, ipekten yapilmig; bu renk
iste tam onun aradigi ton, hem yumusak hem parlak, ki-
rilgan ve gosterigli. Robin'in ¢ikarip attigi, kabasaba bir
beyaz dantelden farbelas: da var, kilise korosunda sark:
soyleyen oglan ¢ocuklarin yakaliklan gibi. Robin buna
kimi kez biiyiikannesinin eski sapka ignelerini saplyor,
yapay kuyumlar ya da koca koca kara kehribarlar takiyor.
Ama bundan pek de hognut oldugu sdylenemez ¢iinkii
gergekiistiiniin sinirlarina dayaniyor; Robin bunun ilging
olabilecegini sezmekle birlikte bir yandan da kaygilan-
maktan kendini alamiyor. Bir kutu ¢ok renkli cam bagli
topluigne de aldj, ara sira bunlar: ignedenlige rasgele sap-
liyor, hatta bir seferinde yan yana araliksiz batirarak bir
yarimay ¢izdigi de olmugtu.

Tek renkli nesnelerin yani sira az sayida, tek tiik ¢ok
renkli nesneler de var elinde. 1950’lerden kalma Venedik
isi carndan bir agag, bir eskici diikkidnindan segilmis, istii
renk renk toparlak meyvelerle kaph — ziimrit yesili, 13l
kirmizi, koyu gékyakut, mor yakut ve san safir rengi.
Koskoca tiggen bigimli bir gagay1 andiran agizly, Gistii yu-
varlak tagyaprakli ¢ocuksu rengarenk ciceklerle ve iki
tane ilkel, kahverengi, civil cavil 6tiicii kusla bezeli Deru-
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ta isi bir toprak testi. Yine Deruta isi bir ¢anak, iistiinde
koyu sariya bakan altin tonu ile mavi tepelikli, sakalli,
agzindan halka halka koyu kirmiz: alazlar yiikselen gro-
tesk bir deniz yaratig1 ya da insan bagh ejderha. Duvarda
bir ugurtma asili, koyu mor, san, yesil, kizil renkli bir Ko-
re ugurtmasi. Iki tane pipo temizleyicisi, tepelikli, ugusan
uzun kuyrukluy, ipekten yapilma Cin isi kus; biri daha ¢ok
nargicegi renkli, sar1 ve gok ziimriit tepelikli, 6teki mavili
yesilli. Kuglar, bu kinlgan yaratiklar da, Robin ile Mrs.
Brown arasindaki ¢ekigme konularindan biri. Mrs. Brown
durduklan yerde toz topladiklarini séylityor. Robin de
onun kuglarin bacaklarim biiktiigiinii, arkalarini ezip biiz-
digiini, temizlenmek i¢in boyun kirmalarina, baglarimi
geriye biikmelerine bile kangtigini one siiriiyor. Mrs.
Brown, Robin'in diizenledigi bigimde ayakta duramadik-
larini, dengelerinin bozuldugunu soyliiyor. Bir seferinde,
birini alip camdan agacin dallarindan birine oturtmugtu.
Haftalar boyu siiren bir tatsizlik olmug, Mrs. Brown isi
birakmaya kalkmista.

Debbie bu anlagmazhg: yatigtirdiktan sonra, Robin,
Mrs. Brown'a kirmuz ile yesil agiklamasini yapmusts. El-
may1 alip ignedenligin yanina getirmis, menekseleri ye-
niden Monet soslugunun 6niine, upuzun bir sap tistiin-
deki ¢anagiyla bir centiyan ¢icegini andiran kobalt mavi-
si mumlugun yani bagina yerlegtirmisti. Mrs. Brown fe-
tigleri bir gokkusag izgesi gibi sanki kizil6tesinden, mor
otesine dek siralamaktan yanaydi. Robin agiklad::

“Belli renkleri yan yana getirdiginizde belli etkiler
elde edersiniz. Ornegin, san ile menekse renginin, mavi
ile turuncunun kargitligi, bunlar bir anlamda dogal gori-
nebilir, birbiriyle gider ¢iinkii dogal gélgeler menekse ve
mavidir. Isik ve golge, anliyor musunuz? Oysa kirmiz ile
yesili yan yana koyarsaniz, birlestikleri noktada kimi kez
oradan oraya kayan bir san ¢izgi gérebilirsiniz, bunun 1s1k
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ve golgeyle ilgisi yoktur, belki de su anlama gelir, belli
kirmuzilarla belli yesilleri birlegtirdiginizde sary1 olustura-
bilirsiniz, akliniza bile gelmezdi degil mi?”

“Sardunyalar dogal,” dedi Mrs. Brown.

Robin kafas1 bagka yerde bakt1 ona.

“Dogal kirmiziyla yesil. San olusturmuyorlar.”

“Suna bakin,” dedi Robin yumusacik yiirekle sert el-
mayi birbirine bastirarak. Gergekdis1 bir sarinin oradan
oraya kaydigin1 gériiyordu. Biiyiilenmis gibiydi.

“Eee,” dedi Mrs. Brown.

“Sariy1 gériilyor musunuz?”

“Eh, biraz; nasil desem, kivranir, 1s1ldar gibi. Anla-
dim ne demek istediginizi.”

“Iste resimlerde bunu olusturmaya ¢aligtyorum.”

“Yaa, simdi anladim. Nereye varmak istediginizi an-
layinca ilging geliyor.”

Bu tiimceyle Robin’e hakkin1 veriyordu gergi Mrs.
Brown ama ne bir giiliiciik izi ne de sicaklik seziliyordu
sozlerinde. Mrs. Brown onun kendisine verebileceklerini
verdigini ama silahlarin birakildigin1 ve agikga kendisinin
iistiin geldigini diiginiiyordu. Robin, gergekten de ferah-
lamigta. Debbie’nin Mrs. Brown'1 yitirme korkusunu se-
zemeyecek derecede kopmus degildi ¢ilinkii gergek ya-
samdan. Bu yiizden Mrs. Brown’la sarn ¢izgi gizini pay-
lagmigt1. Mrs. Brown bag1 yukanda, dimdik ayrildi oda-
dan. Turuncu yesil kanstmi kamuflaj desenli bir Afrika
harmaniyesine sannmus, bagina pembe bir sa¢ band: tak-
migti.

Shona McRury telefonda. Zaten telefonu agan, Deb-
bie'yle goriigmek istedigini syleyip onu uzun uzadiya
kutluyor. Nedeni, Debbie'nin “Kadinin Yeri” dergisinde
¢ikan, feminist sanat tistiine yazmig oldugu bir makale.
Bu yazi, kadinlanin “sanat yapit1” konusunda “yetke” olma
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savini bir yana birakarak yarattiklan bir siirii siradan seyi
anlatiyor, erkek sanatcilarin ayirdina bile varmadiklan
tamponlar, hijyenik kadin baglan gibi hi¢ de saygin olma-
yan seyler, kadinlarin “el attiklar1”; bunlarla da kalmyor,
erkeklerin kesfettikleri/sémiirdiikleri yumugak dolgun
istek uyandiran yiizeyler yerine, kadin bedeninin boyali
i¢ bogluklarini 6ne ¢ikariyorlar. Debbie nefis bir orta say-
fa da diizenlemis. Konu, mutfakta ¢ocuklariyla ayni ma-
sada caligan, onlarin gereglerini, pastel boyalanni, ispirto-
lu kalemlerini kullanarak birlikte siirdiirdiikleri yagamin
yabanil ve sevgi dolu bir yorumunu kagit tizerine déken,
Brenda Murphy adindaki bir ressamin pastel ¢aligmalar:.
Shona, Debbie'ye Miss Murphy’'nin bir menajeri ya da
bir galeriyle anlagmas: olup olmadigini soruyor, Debbie
dalgin dalgin yanithiyor, cok boyutlulugun ilgingligine de-
ginip resimleri 6viiyor, Galeri Callisto’'nun segmeci yakla-
stmindan, bu yaklagimin bagarisindan séz ediyor. Odii-
liinii aliyor; Shona McRury, Debbie’'nin kocasinin ¢alis-
malarin1 da gérmek istiyor; onlar: dylesine esprili bulu-
yormus ki, Toby'nin tuvaletindeki o gizem dolu, komik
kiigiik resme bayiliyormus 6rnegin, ¢6liin ortasinda bir
pirlantaymig bu resim. Debbie ¢6liin ortasinda bir par-
lanta deyigini iyi buluyor da, esprili nitelemesini pek hay-
ra yoramiyor. Robin'in, su sira igine siiriikklendigi duru-
muyla hi¢ de espri havasinda olmadigini biliyor. Robin’e
danismadan bulusma giiniinii, gelecek ¢arsamba olarak
saptiyor. Robin ¢arsambanin bunca yakin bir tarih olma-
sindan huzursuz olup iirkiince, Debbie hi¢ sagsmiyor. Bi-
raz da aba altindan sopa gostererek yakinan bir sesle soy-
le diyor: “Bir galerinin ¢alismalarini gérmesini saglamak o
kadar da kolay degil, su giin bu giin diye oyalanirsan or-
tada kalakalirsin; elimden geleni yapip kadini késeye si-
kigtirdim. Sen de ona uymak zorundasin, ¢ok iyi niyetli
olsa bile ¢cok yogun ¢alisiyor, her giinii dolu...”
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Robin garesiz bir yiice goniilliikle ve dehset icinde,
caligmalarina bakilmasina boyun egiyor.

Shona McRury'nin bal rengi gozleri ve arkada baga
bir tarakla toplanmug, koskoca bir kurdele gibi uzun, kah-
verengi ipek saglar1 var. Gézlerinin renginde topaz kiipe-
ler takmug, altin bir zincirin ucunda kiigiiciik san safir
kiireler. Hepsi ayr1 ayri, gozlerinin rengiyle kusursuzca
ayn1 tonu tutan giysiler giymis, {istiine tam oturmayan
rahat ceketi ve pili pili etegiyle zeytuni ipek birtakim,
icinde de limon saris1 ipek bir gomlek. (Artik bu konular-
da profesyonellesmis olan Debbie bu ¢ok incelikli ve
giiclii etkinin nasil gozleri vurgulamak iizere, hafifce sii-
riilmiig zeytuni ve altin rengi farlar ve daha keskin bir
yesil, hemen hemen bakir ¢alig1 kalemle gézlere odakla-
narak kuruldugunu bir bakigta ayrimsiyor.) Ayaginda
koyu yesil lezar ayakkabilariyla Robin'in tavan arasindaki
igligine tirmaniyor. Timsah derisi ile zeytuni ipek arasin-
da ¢ok da giizel olmayan, fazlasiyla ince ve fazlasiyla kiv-
rimsiz bacaklarinda belli belirsiz sim 1giltili metalik ¢o-
raplar var. Robin 6nden ¢ikiyor, arkasinda Shona McRory,
sonra Debbie, en geride de, Japon isi lake bir tepsi tistiin-
de bir sise sogutulmug Sauvignon ve ii¢ kadehle Mrs.
Brown. Mrs. Brown déseme kumagindan diktigi cennet
kusu desenli pantolonunu ve birbirine kirmiz: zincir igi
dikigle tutturdugu, gokkusag: renklerindeki kirk yama
gomlegini giymis. Kendine bir kadeh getirmedigi halde,
gitmeye hi¢ niyeti olmadigin1 gésteren bir tavirla resim
gosterimini izlemek iizere kapiya yerlesiyor ve Shona
McRury'nin inceliginden ve Robin'in tuvallerinden, kas-
vetli bir ilgiyle de olsa, gozlerini ayirmiyor.

Debbie, Robin'i; Shona McRury'yle yalniz biraksin
my, yoksa kalip ara sira lafa karigsin mi, karar veremiyor.
Mrs. Brown'in garip davranisi ona kararini verdirtiyor, bel-
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ki de fazlasiyla kesin bir karar bu. Debbie, “Artik inebilir-
siniz, tegekkiirler, Mrs. Brown,” diyemiyor ama, “Haydi,
gelin onlar yalniz birakalim,” diyebilir, béyle yapiyor ve
Mrs. Brown’la birlikte merdivenlerden iniyorlar.

Shona McRury, Robin'in igliginde kulaklarinda to-
paz kiipeleri, ayaklarinda lezar ayakkabilariyla sinsi sinsi
dolagiyor. Dalgin dalgin fetiglere el atip yerlerini degistiri-
yor, Monet soslugunu tabagini takirdatarak aliyor. Robin
fetiglerin, degisik fonlarda, degisik sayida, degisik 1gikta
yapilmig bir dizi resmini duvara dayiyor. Buzul gibi ak
ipek, burusturulmus gazete kagidi, koyu renk tahtalar,
agik renk tahtalar. Shona'nin agzi biiyiik ve yumugak ve
kahverengi. Bir sigara yakiyor. “Begendim bunu,” “Begen-
dim bunu,” diyor, bir siire susuyor sonra resimlere kav-
ramlardan alegorik kimlikler yakistirmaya baslyor. “Bun-
lar ¢agimizin bog gururlan, vanitas'lan” diyor Shona
McRury, “Bunlar da yasamimuzin kiigiikliigiinii anlatiyor.”
Robin sesini ¢ikarmamaya ¢abaliyor. Mrs. Brown'a yapti-
g1 gibi biiyiikliik taslayamiyor ona, hayir kiigiikliigii an-
latrmiyorlar, rengin parlakhiginin uyandirdig: sonsuz kor-
kuyu, 6lecekmig gibi duyumsanan dehget, yilginhg: anla-
tiyorlar, diyemiyor; zaten bunlan sézlere dokiip de dii-
sunmiiyor. Baglangicta, “Eee, evet, dogrusu, bu degigik bir
sorunu ele aliyor, bilmem anlatabiliyor muyum?” benzeri
bir geyler soyliiyor ama sonra susuyor; ¢iinkii kadinin hig-
bir sey anlamadigin1 anliyor, resimlerin, ¢ok sayida olduk-
lan halde, bir anlamda birbirlerinin benzeri olduklar hal-
de her seferinde ayr bir sorunu ele aldiklarini aynmsa-
madigini, bu durumun onda azicik da olsa bir ilgi uyan-
dirmadsginm goriiyor. Bunu anlamiyor kadin. “Resimleriniz
biraz iirkiitiiyor insani, bunaltici, onca bogluk, sanki insa-
nin aklina tabutlan, iistii bombos, yiyecek icecek konma-
mug, 6giiniinii dogrultamamig mutfak masalarini, giplak
tahtalar getiriyor, degil mi, ne dersiniz?” diyor.
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“Ben boyle yaklasmiyorum bunlara saninm,” diyor
Robin.

“Peki nasil bakiyorsunuz, ne diigiiniiyorsunuz?”

“Bir dizi sorun olarak gériiyorum; aslina bakarsaniz
tiikkenmeyen bir sorun kaynag, igiklara, renklere iligkin.”

I¢indeki duyguyu sylemiyor; bu bosluklari, bu renk-
siz ve dogal tonlan, bu kumru kanatlarini, kumlari, kuru
yapraklan bikmadan usanmadan, belli bir gérev anlayi-
siyla ve diizenli bicimde, giderek giizel denebilecek bi-
¢imde boyadig: icin ona bu parlak alanin bahgsedildigi
duygusunu dile getiremediginden sesini ¢ikarmyor.

“Acaba yeni bir yone esinti, bir yeni dénemin basla-
masi olasilig1 var m1 resminizde, yeni bir ilgi odag: diye-
lim?”

“Biiyiik gapta bir sergi yapabilsem, tiim resimlerim
hep bir arada sergilenebilse, tiim degisik —eee— yonleriy-
le, yani, diyelim, ¢6ziimler, gegici ¢6ziimler, belki de yeni
bir seylere ge¢meyi diisiinebilirim. Yine de, bu ne olabi-
lir tam anlamuyla bilemiyorum.”

“Yaa?”

Bu kiigiiciik sorunun ne denli belirleyici oldugunu
anlamiyor Robin. “Evet. Her geyin bir siras1 var. Teker
teker. Benim yapitim, sanki 6nceden iistiime 6l¢iilmiis
gibi, evet, bana gore bigilmig gibi.”

Shona McRury, “Esintilerin ortasinda, bahgelerde,
kumsallardaki o gezlonglar, hepsi. Birincisini gérdiigiiniiz-
de, aa diyorsunuz, ne ilging, ne etkileyici. Ama onuncuda,
yirmincide, aman Tanrim, esen yele kars1 bir tane daha
bombos, bir bagina bir sezlong, bagka da bir sey yok gibi.
Anlatabiliyor muyum?”

“Saninm.”

“Ben biliyorum yapitimizin béyle olmadigin1.”

“Ah, evet. Degil.”

“Ama 6yle goriinebilir. Belli bir egitimden ge¢me-
mislerin géziinde.”
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“Oyle mi dersiniz?”
“Evet, olabilir.”

Debbie, Shona McRury’nin Alma Sokagi'ndan asag:
uzaklagmasimi izliyor. Zeytin yesili etegi ince kalgalarina
ne de giizel oturuyor, ne kusursuz ne pahal: bir ¢agnyla
oksuyor bu pililer. Robin konugmanin iyi gittigini soyli-
yor ama Debbie, Robin'in yargilarina giivenmiyor, iiste-
lik Robin hi¢ de umutlu ve yagam dolu gériinmiiyor.
Shona McRury'nin diimdiiz bir kurdeleyi andiran saglan
sirtim1 déviiyor ve yana savruluyor. Mrs. Brown yagmur-
lugunu sirtina gegirdigi gibi kosup Shona McRury'ye
yetisiyor. Mrs. Brown'in saglan turuncu ve fistik yesili
renkte birbirine dolanmig atkilarin arasindan bir saksi-
dan ¢ikan sert galilar gibi havaya dikilmis. Mrs. Brown,
Shona McRury'ye bir seyler soyliiyor, o da yavagliyor, ba-
sin1 ona geviriyor ve yamithyor. Mrs. Brown bir seyler
daha soyliiyor. Mrs. Brown'in Shona McRury'ye séyleye-
cek nesi olabilir? Debbie kafasinda gergekiistii, asilsiz
oykiiler kuruyor, hi¢ olmayacak ele verme, yikicilik ve
baltalama éykiileri. Ama Mrs. Brown burnu biiyiik gorii-
niigiine kargin her zaman 6ylesine iyi, sabirli biri olmugtu
ki. Mrs. Brown, Robin'i incitmeyi diigiinmiig olabilir mi?
Boyle bir olasilik olsa bile Mrs. Brown, Robin’i yaralaya-
bilecek konumda bile degildi kuskusuz. Shona McRury
Mrs. Brown'in soylediklerini, gorgiili ve diigiinceli dav-
ranmg aligkanlig1 diginda neden dinlesin ki? Késeyi déniip
gozden yitiyorlar. Debbie, yanaklarinin i¢inden dogru,
burnunun ve goézlerinin gevresindeki yollara gézyaglari-
nin doldugunu duyumsuyor. Merdivenlerden Robin'in,
igte sarap kadehlerini kaldirmadan, ¢izim masasinin iis-
tiindeki kadeh izlerini silmeden ¢ikip gitmek, tam da bu
kadindan beklenecek sey, dedigini duyuyor.
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Shona McRury, galerisinden Robin ile Debbie’ye or-
tak bir kart yolluyor. Resimlere bayildigini, onlan gercek-
ten biitiinliiklii ve degerli buldugunu, bugiinlerde galeride-
ki yagamin ¢ok yogun ve karmakangik oldugunu séyliiyor.
Debbie bunun hayir, demek oldugunu biliyor, iginden bir
ses, bu yumusak tavni kendisine, Debbie’ye, Debbie’nin
gelecekte Galeri Callisto’ya gosterecegi olasi yararliga,
daha dogrusu “Kadinin Yeri” dergisininkine borglu olduk-
lanm1 soyliiyor. Iginden gegenleri Robin’e séylemiyor,
Robin’e bir siiredir anlayis kit, aptal bir cocuk gibi dav-
randigin1 diigiiniip kaygilaniyor ¢iinkii Robin hi¢ de boy-
le biri degil. Bir-iki ay sonra “Kadinin Yeri” onu, isinde
ilerlemeye merakli iyi bir ¢ocukla, Tom Sprot adinda
Liverpool'lu bir fotografciyla Galeri Callisto’ya yollayip
yeni bir feminist yerlestirme ¢alismas: iistiine yazilmig
bir makaleyi resimlemesini isteyince Debbie, galeriye
dostca bir hava icinde gidiyor. Debbie akilci bir kadin,
Shona McRury'den daha fazla bir sey beklememesi ge-
rektigini biliyor.

Tom Sprot san saglarini briyantinlemis, tistiinde ¢u-
val gibi bol, kareli bir pantolon var. Son derece rahat ve
sakin biri. Her zaman havadar ve aydinlik olan galeriye
girdiginde saskinligini belirten bir 1slik ¢aliyor ve géziin-
deki merceklerin gerisinden cevreyi inceleyip ¢evik bir
tavirla o yana bu yana segirtiyor. Tiim galeri yumusacik,
belki de pelte gibi; parlak renklerle bezeli bir magaraya,
Alaaddin’in magarasini andiran bir yere déniistiiriilmiis.
Duvarlarda koca duvar halilarini andiran, kimi el érgiisii
kimi pacavralardan dokunmus kilimler asil;; bunlar hig¢
durmadan kayan, kivnlan biikiilen renk adaciklan ya da
irmaklan olugturuyorlar. Yakindan bakildiginda iglerinde
sakly, elisiyle iglenmis, deli deli bakan suratlar gériiliiyor,
mavi gozlii yesil suratlar, kirmizi gézlii kara suratlar, gii-
miis gozlii pembe suratlar. Tavandan t1§ isi ériimcek ag-
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lan sarkiyor, iistlerine kapkara 6ériimcekler, tiilden kanat-
l1 kara mavi pullarla islenmis sinek siiriileri yerlesmis.
Hepsi pinl pinl ve giizel ama bir sahne siisii gibi degiller,
hem zarif hem de kétiiciil bir gériiniim sergiliyorlar, ag
gibi 6riilmiig bu torbaciklar ve {istiine yigilmig bu mavi
yiginlarda igreng ve dehget verici bir yan var. Oriimcek-
lere de tiiylii bir toz siipiirgesinin telekleri ve her tiirden
kus kanad1 meydan okuyor; bir tavus kusu yelpaze, pofu-
duk bir naylon, koyu siyaniir mavisi ile cirlak pembe bir
tiip, lame kumag saril altin rengi bir direk iistiinde mis-
ket yesili ve turuncu kangimi bir palmiye. Bu in, iginde
banmnilan bir oday: andinyor. Her tiir duvar kigidindan,
bayag giimiis giil resimlilerden kus desenli William Mor-
ris'lere, miirdiim giivezi ¢izgili Regency'lerden, pembe
goncali Laura Ashley'lere degin her tiir duvar kigidindan
yama yama kesilmis parcalarla kaplanmig portakal san-
diklarindan yapilma konsollar, yar: agik cekmecelerinden
disan ugramig karmakangk, akla ziyan 1vir zivir hazine-
lerini sergiliyorlar. Ak kemik diigmeler. Cam tipalar. Ta-
vuk kemikleri. Tekli, tek kol diigmeleri. Vemikli etiketle-
riyle ilag siseleri, agzina dek ig1ltili boncuklar ve balikyag:
haplariyla dolu. Ustii sedef kapli plastik boncuklar ve ay
cekirdekleri, oyuncak ¢ay kagiklan, tiirlii gesitli cay yap-
raklar1 ve kurutulmus giil yapraklari. Fare gekerler, kimisi
yan ¢ignenmisg. Bir ¢ekmeceden 6tekine dolagmig ren-
garenk iplikler, parlak yesil, donuk, mumlu kirmiz;, tiyli
kahverengi.

Bu hengimenin ortasinda birtakamn ev egyalar1 da var,
daha dogrusu yaratiklar. G6z alia bigimde iist iiste bin-
mis kat kat kizil, turuncu, gayir ve ziimriit yesili etekli,
koskoca bir yigin, belki de dev bir pufun altinda, yiinler
soyle bir aralandiginda yirmi otuz tane pembe 6rgii meme
ortaya gikiyor, iistiinde bir o kadar minik ¢ikolata renkli
saten meme, sanki yiizsiiz elsiz bir Ephesus’lu Diana bag-
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das kurup oturmug. Upuzun yastigims: bir yaratik, ince-
cik bir kadin olabilir ya da bir timsah ya da belki de uza-
nip giden bir kumsal pargas: olabilir. Cogu yeri orgii, tiir-
lii tiirlii kahve ve yesil tonlarinda, tarak kabugu bigiminde
egrelti filizleri ve uzayip giden yosunsu “ayak, bacaklan”
ya da dokunaglan var; gevresinde s6yle bir dolandiginizda
dértten fazla olduklanm gériiyorsunuz. Uzaktan, iistii ka-
buklu deniz hayvanlan ve daglaleleriyle bezeli kayacaklan
andiran hos bir goriiniim sergiliyorlar. Yakindan bakild-
ginda, menekse rengi ile safran sans, kimi nargigegi piis-
kiillii ya da her yanindan kan kirmizis: ibrigimler sarkan,
tigla yapimis kabartma ve toplarla zirhlanmug bir yiizey
oldugu anlagihiyor.

Orta siisii bir tiir ejderha ile zincire vurulmug bir
kadin, St. George ile Saba Melikesi. Perseus ile Andro-
meda. Ejderin dért kége, mavi bir bedeni ve akordeon
boynu var. Disandan teyel dikisleriyle birbirine bitistiril-
mis leylak rengi tafta pargalarindan olugan bir tepeligi de
var bu ejderin, sanki zirh kabuklan diken diken olmug
bir Jurassic dinazoru. Garip bir ejder, kendi halkalaninin
ortasina ¢oreklenmis, kirkayaklilardan bir yaratik sanki,
kiz1l renkli i¢ yiizeyleri ve metal iplikleri goriinen yiiz-
lerce kara, panl paril yanan kiviim kivrim dokunags: ba-
cag var. Orgii bir ejder ama kaskati, yiinden sakali koge-
li genesini kapliyor; dislerinden kegelesmis saglar ve kink
tokalar, ok renkli pofuduk képiik ve pamuktan salyalar
sarkiyor. Gozleri, yumusacik turtal kadife sagaklarla gev-
rili yumusacik, tatli bir maviden olugmus yuvarlaklar. Bu
bir Hoover ejderi, kipirtisiz, bogucu.

Yani basindaki kadin et renginde, ¢arpilmg, kirik d6-
kiik ve akordeon gibi kendi iistiine katlanms, koca bir
tasin iistiine diimdiiz sarilmis, uzun bacaklari pembe
naylondan, zincirleri birbirine dolanmig sutyenlerden ve
delik desik i¢ eteklerden, pijama kemerlerinden, kotiiciil
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amaglarla gerilmisg kiilotlu ¢oraplardan yapilmig. Kiibist
bir gériiniimii var, Ephesus’lu Diana etkisi uyandiriyor
insanda; memeleri, birbirinden aynlmig ve ezilmig bir
dizi vatkadan, iki tane altta, ii¢ tane tistte; bacaklarinin
arasindaki tiiyler ¢ekmis, kiigiilmiig bir moher bere. Yiizii
yuvarlak bir kasnaga takili etamine yans: islenmis, yarisi
kalemle cizili bir Botticelli Veniis'ii, bir-iki sar1 percem,
kesilip oyulmug gozler, cevresi diken diken kara kirpik
teyelli. [lk bakista erkegi géremiyorsunuz, sonra yavas ya-
vas beliriyor, beliriyorlar; bir kayanin oyuklarinda minna-
cik, besbelli her ikisi de camagir makinesinden ge¢mis —
hem de ¢ok kez- ath bir plastik sévalye, anlagilan bir za-
manlar giimiis renkliymis, simdi camur yegili; bir de kirik
kilicy, ezik kaskiyla bir kursun askercik.

Disarida birisi, cama, ultra modern bir ¢camagir ipine
minik nar¢icegi mandallarla harfler asiyor, koyu ¢ikolata
rengi tistiine altin rengi harfler:

SHEBA BROWN KARISIK GERECLE
HAZIRLANMIS YAPIT
1975-1990

Bu satirin altinda bir fotograf asili. Debbie resme
bakmak igin sokaga cikiyor. Birbirine dolanmig gilgin bir
esarp tac altinda Mrs. Brown'in fotografi. Eski heyke-
limsi goriiniimiine ek olarak agzinin ve goézlerinin kena-
rinda kumaz bir keyif izi. Teni “gergekte oldugundan”
daha esmer ¢ikmug, kemikleri heykelimsi, bir Mona Lisa
ile bir Benin bronz heykeli karigsim1 bir geyi andiriyor.

Debbie’'nin bildigi kadanyla Mrs. Brown su siralar-
da, elinde Hoover, Debbie’lerin merdivenlerini siipiirii-
yor olmali. Debbie'nin akli duruyor. Kafasina bir siirii
diigiince birden iigtigiiyor. Su katilmamig bir hognutluk
duygusu dolduruyor icini, Mrs. Brown i¢in Sheba adinin
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beklenmedikligini ve gérkemini icine sindiriyor. Birden-
bire hi¢ nedensiz, katildig1 bir balo gegiyor aklindan,
Chelsea Sanat Balosu, iistiinde simdi ejderin kabuklan
olan leylak rengi giysisi. Birden hi¢ hazir olmadig: bir
diisiinceyle irkiliyor, Mrs. Brown artik hi¢ dénmemek
iizere ayrilacak. Mrs. Brown acaba neden hicbir gey de-
medi, diye diigiiniiyor, haberi birden patlatabilmek icin
mi, yoksa daha yalin bir gagirtma istegi mi, yoksa bizim
eski dost Mrs. Brown'in her zamanki diigiinceli kibar
halleri mi, Debbie’nin onsuz olamayacagini biliyordu ne
de olsa, haberi birden nasil séylesin yoksa sakin —belki de
biraz— gizem ve sakinma duygusu olmasin bu? Onii alin-
maz bir koruma i¢giidiisiiyle, tavan arasindaki Robin’cigi
diisiiyor aklina, Mrs. Brown'a fetiglerini giiriil giiriil an-
latan Robin’in artik Mrs. Brown'in igine burnunu sok-
malarina béyle esip giirleyemeyecegini diigiiniiyor. Mrs.
Brown'in Robin'in sergi firsatim “galdigim1” bir an olsun
aklina getirmiyor ama Robin'in béyle diigiinecegi korku-
su sanyor igini.

Sheba Brownin bu rengirenk buluglarinin yaydig:
tiikkenmez ve savurgan izlenimi uyandiran enerjiye baka-
rak bir duyguya daha kapiliyor. I¢i bastirilmig bir 6zen-
me duygusuyla ciz ediyor, 6te yandan da kérelmis bir
yan canlaniyor. Graviirleri icin kendi kestigi ahsap blok-
lani duyumsuyor ellerinde.

Tom Sprot ¢ikageliyor, i¢i i¢ine sigmiyor adamin.
Birbirine dolagik ipliklerle agzina dek dolu ¢ekmeceler
bulmug, bunlarin icinde de bir boy kiigiik cekmeceler
var, ici dolagik iplikler ve bir boy kiiciik cekmecelerle
dolu. Elinde “Kadinin Yeri” dergisi icin bir sanat elegtir-
meninin yaptig1 goriisme metni var. Metni az 6nce bir
motosikletli kuryeyle galeriye dar yetistirmigler.

Debbie metni géyle bir kangtirarak gézden gegiri-
yor.
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Sheba Brown, kendi elleriyle yaptigi egyalar; duvar
askilary, susleri ve minderler arasinda, sosyal konutlar-
dan binnde kirada oturuyor: Ailesinin bir kanadi Guya-
nali, Gteki tarafi irlandali; kirk yaslarinda, giic bir yasam
strmds. Yapiti, glindelik yagamin ufak tefek sorunlari
Ustline, glnltk islerin sikiclig Ustine feminist yorumlar
iceriyor ama bu yorumlarda bir tatsizlik ya da haksizliga
ugramislk havasi yok; agiri yaratici zekasiyla her seyi
sagmalastirip eglenceli, sagirtici bir gizellige burindu-
rebiliyor. Duvar askilarinin kimisi, ince ince dokunmus
fonlariyla Richard Dadd'inkileri andinyor ancak bir
yandan da Kaffe Fasset'in gosterisli yeniliklerine de gok
sey borglu oldugu belli oluyor. Ama Sheba Brown, Ric-
hard Dadd'in tersine, ne ¢ilgin ne takinakl; derinden
derine bir saglk ve sagduyu 6rnegi; kurdugu soylesi iyi
niyetli, eglenceli ve komik.

Iki ogul yetistirmis, yapiti igin gerecleri sosyal sigor-
ta geliri ile temizlikgilikten kazandigi kisith bitgesiyle
toparlamig. Geregleri her yandan topluyor — atik varil-
leri, eski esya kermesleri, kiiglimis giysiler, elden gegi-
rimis atilmis esyalar, okul eglentilerinden arta kalanlar.
“Yumugsak yontular” yapmaya rastlantisal olarak bagla-
digini, bir seyler “kurmaya, olugturmaya” dayaniimaz
bir istek duydugunu ancak gece olunca katlanip kaldiri-
lacak, kiiglk yerlere sigdirilacak seyler Gretmesi gerek-
tigini s6yllyor. Sahip oldugu en degerli iki sey; bir 6rgi
makinesi ile oturdugu apartmanin bodrumunda kapici-
dan izin alarak yaptiklarini biriktirdigi oda. “Oday: kul-
lanma iznini aldigimda, artik katlanabilen seyler disinda,
kutu gibi oylumlu seyler Gretmeye de gegebildim,” di-
yor yaptiklarindan hosnut bir gilimsemeyle.

Evinde ¢alistig: bir aileye, ona renklerle ilgili bir str(
sey Ogreten (“Ogrenmeye” gereksinmesi oldugu soyle-
nemese de — yepyeni vurucu etkiler ve eslestirmeler
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konusundaki iggiduleri zaten son derece garpici) “'sa-
natgl” bir aileye gok seyler borglu oldugunu, bir sanat
yapitinin ne olduguna iligkin digiincelerindeki gelisimi
onlara borglu oldugunu soyliyor...

Debbie eve diigiinceli déniiyor. Mrs. Brown igini bi-
tirmis ve ¢tkmig. Robin'in huysuzlugu iistiinde. Aksama
spagetti yemek istemiyor, makamadan bikip usandigem
soyliiyor, on beg giindiir kursaklarina makamadan bagka
bir sey girmedigini 6ne siiriiyor. Robin oturmus ¢atalina
fettuccine dolarken Debbie ona séyle bir bakip sonugta
ona Mrs. Brown'dan ve onun Alaaddin’in magarasindan
hi¢c s6z etmemenin daha iyi olacagimi diisiiniiyor; zaten
Robin “Kadinin Yeri” dergisiyle hig ilgilenmediginden
bunu ondan saklamak kolay olacak, bagka yerlerde ¢ikan
elestiri yazilarini, degerlendirme yazilarin1 da gizleyebi-
lir belki; Robin boyle seyleri pek okumaz, igini bunalti-
yor bunlar.

Tam bunlar kafasinda tasarlamigken, bagirarak mut-
faga dalan, gelip bakin, gelsenize Mrs. Brown televizyo-
na gikt1, diyen Jamie her seyi altiist ediyor. Ne annesi ne
de babas: yerinden kipirdamadigindan daha tiz bir sesle
yeniden baginiyor,

“Muppet’lar gibi bir seylerin sergisini yapmus, bura-
ya gelen o galerici kadinla, gelsene Baba, gel bir bak,
manyak seyler.”

Robin kalkip bakiyor. Sheba Brown kiigiik kutunun
icinden, uzun bumunu dikip ona bakiyor:

“Tiim burenkler karman ¢orman gikageliyor kafama,
bu renkleri bir araya getirmeye bayihyorum ama yeryii-
ziinde ne ¢ok renk var, degil mi? Bunlarla ugragip bir sey-
ler iiretmek, coskumu gostermenin bir yolu olsa gerek...”

Goriintii kisa bir siire Hoover bozmas: ejder ile ¢a-
magira vurulmus kadina kayiyor.
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Kamera birbirine dolanmig, darmadaginik sarkan ¢o-
raplara yonelirken gériintiiniin ardindan Sheba Brown'm
negeli sesi yiikseliyor, “Yok yok! Higbir seye icerledigimden
filan degil. Ben bunlan ilgi ¢ekici buluyorum, hepsi bu,
soylemigtim size. Temizlik yaptiginda insan, evet, ¢cok sey
ogreniyor, dogruya dogru, her yanda goziine bir sey qar-
pabilir insanin, bunlardan da bir siirii sey yapilabilir. Us-
telik insanlar da bir tuhaf; temizlikgi olarak ¢alsip da bu-
nu aynmsamamak olamaz...”

Debbie, Robin’e bakiyor. Robin'in gozleri Sheba
Brown'da. Sheba Brown birden gézden yitiyor ve yerine
elinde tepeleme dort kége bahik pargalari dolu, dumani
tiiten bir tabak sallayan saklaban bir amca ile cevresini
sarmug siritan suratlanyla bir alay ¢ocuk beliriyor. Robin,
“Su kadina benzer seyin boynundaki benim evin iginde
dért dénerek arayip bulamadigim okul kravatimds,” diyor.

“Bulamadigin degil attigin.”

“Hig¢ de degil. Nasil atmig olabilirim? Giin gelecek
bir okul toplantisina gitmem gerekecek, degil mi? Yeni-
den boyle igreng mor bir kravata para harcamam s6z ko-
nusu olamaz, degil mi?”

“Sepete attigin kigitlarin arasindaydi. Ben verdim
ona.”

“Anne,” diyor Jamie, “Mrs. Brown'in agilir kapanir
yontularini gidip gorebilir miyiz?”

“Ailece gidecegiz,” diyor Robin. “Bize bu yakigir. G6-
relim bakalim daha nelerimizi yiirtitmiis.”

Mrs. Brown ertesi giin yaninda bale ¢oraplari ve yii-
riiyiis ayakkabilar1 giymis, kursuni sach incecik bir periy-
le gikageliyor.

“Mrs. Brown, Mrs. Brown,” diyor Jamie (okul tatil),
“Mrs. Brown, sizi televizyonda gérdiik. Adimiz ¢ok gii-
zelmis, bence o Muppet'lara benzeyen yaratiklarla o kii-
ciik sersem suratlar da manyakga giizel.”
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Mrs. Brown, “Sanirim bir siire gelemeyecegim Mrs.
Dennison. Yaptiklanmu birilerine gostermekle yagamin
bu derece degisecegi aklimin ucundan gegmezdi. Birden,
artik bunlar birilerine gostermenin zamani geldi diye ka-
fama dank etti, beni anliyorsunuz degil mi? Bilirsiniz na-
sil birden bir duyguya kapilir insan, zaten sonra da igler
¢iginndan gkt iste, yakindigim yok ama... Hep sizinle
konugmak istiyordum ama siras1 degilmis gibi geliyordu,
gergi sizin igin kaygilaniyordum, giivenecek biri olmali
yaninizda biliyorum ¢iinkii ikimiz de farkindayiz duru-
mun. Iste size Mrs. Stimpson’u getirdim. Ben ne yapiyor-
sam tipkisini yapacak, tiim incelikleri gosterecegim ona,
Mr. Dennison’un ayagina dolanmamayi filan; bana kalirsa
ben var miyim, yok muyum anlamayacaksiniz bile Mrs.
Dennison. Tipki eskisi gibi siirecek her gey.”

Debbie sesini ¢ikarmadan Mrs. Brown’a bakiyor.
Mrs. Brown gozlerini kaginyor, sonra birden doniip yiizi
hafifce kizarmis, “Beni anliyorsunuz, degil mi?” diye so-
ruyor, sesi pek titremeden. Debbie, dost idiysek eger il-
kin yaptiklarin1 bana géstermeliydi, diye diisiiniiyor. De-
mek ki degilmisiz. Ben dost oldugumuzu sanmigtim.

Sheba Brown, “Birbirimizi anladigimizi, anlagtigim-
z1 samtyorum, Mrs. Dennison. Ama kimse vazgegilmez
degildir. Mrs. Stimpson son derece giivenilir ve yetenek-
li biri Givenmedigim birini getirip sizi aldatmazdim
zaten. Benim yoklugumu duyurmayacak size.”

Debbie, “Mrs. Stimpson da gizli gizli sanat yapitlar1
tretiyor mu?” diye soruyor.

“Bunu bilemem,” diyor Mrs. Brown. “Onu artik ken-
diniz anlayacaksiniz.”

Mrs. Stimpson'un yasini gostermeyen yiiziinde ka-
rarl1 ve bilgig bir giilimseme var. $6yle diyor:

“Bir deneyebiliriz, Mrs. Dennison. Kestirip atmak icin
erken.”
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“Haklisimiz saninm,” diyor Debbie. Daha séziinii bi-
tirmeden Mrs. Brown ile Mrs. Stimpson mutfak yoniin-
de gozden yitiyorlar. Debbie kahve 6giitiiciisiiniin sesini
duyuyor. Birazdan kahvesini getirecekler. Agag1 yukan,
degisen pek bir sey olmayacak.

Yok, degisiklikler oluyor. Ilkin, Debbie tahta graviir-
lerine déniiyor. “lyi Yiirekli Periler Kitabr” ile “Kotii Yiirek-
li Periler Kitabs,” kitap bezeme diinyasinda belli bir bagan
kazaniyor. Kimi yabansi perilerin yiizii Sheba Brown'in
yontuyu andiran gururlu yiizii ile Mrs. Stimpson'in tatls,
yas1 belirsiz yiiziinii andinyor. Ya Robin? O Mrs. Stimp-
son’a baginp ¢aginyor, 6teki de onun bu komutlan kargi-
sinda pek telaglanmug gibi yapip oraya buraya kogugtura-
rak onun gonliinii hog tutuyor. Robin dogu mitolojisine
sardirmug, tantrik mandala ve dua ¢ark: kitaplan satin
ahiyor. Bir giin Debbie yukan ¢iktiginda yepyeni bir tiir
resimle kargilagiyor, geometrik, parlak renkli, cok 6zenle
diizenlenmis, alazlanan kollar ve bacaklardan ériilii bir
tiir doku taramasi, yinelenip duran esmer, panl panl ya-
nan bir yiiz, karruz gozler ve bir kang uzayan dil motifi.
“Yikicr Kali,” diye yam bagindan bilgi yetistiriyor Mrs.
Stimpson. “Yok edici Kali'nin resmi.” Haksizlik bu, diye
disiiniiyor Debbie, bu kara tanniganin, Sheba Brown'in,
o hamarat, géz aha ag oriiciisiiniin, yahnlagtinlmig bir
kopyasi olmasi ne haksizlik. Ama bir yandan da Robin'in
renk ve devinimleri kullaniminda a¢iga ¢ikan ve diga vu-
ran hafifce yabanil yeni bir giiciin de ayirdinda. “Ig var
bunda,” diyor Mrs. Stimpson tath tatli. “Bence de ig var,”
diye katilmaktan kendini alamiyor Debbie. Gergekten de
is var bunda.
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“Orient Lotus” lokantasinin sahipleri kimi kez ¢il-
ginca yogun bir caligma devresine kimi kez de ipin ucu-
nu birakip tam bir durgunluk havasina girerler. Dr. Him-
melblau, yaklasik son yedi yildir, 6glenleri genellikle tek
bagina bir geyler atigtirmaya buraya geldiginden bu du-
rumu iyi bilir. Bu lokantay:1 kendine uygunlugu agsin-
dan secti —~her zaman ugradigi, Ulusal Galeri, Kraliyet
Akademisi, British Museum gibi yerlere yakin oldugun-
dan- ve bir de kendi halinde, sessiz ve rahat bir yer oldu-
gundan. Gergi oturacak yerlerinin yapay deri désemesi
yer yer catlak; ama bu minderli koltuklarin1 da seviyor
buranin. Agir kitap torbalarini yanina sikistirabiliyor ve
arkasina yaslanip yorgun kemiklerini dinlendirebiliyor.

Sokaga bakan pencere belleginde hep carmi gevrele-
yen sarmagiklarla bir arada yer etmis. Yillar gectikgce sar-
magiklar gitgide daha siklagiyor, gerci tistleri toz tutuyor
ama yine de daha bir canlaniyorlar. Aymi kaliptan ¢ikmug
bir 6rnek yapraklarini1 cama yapigtinyorlar, eski yapraklar
defne yesili, yeni filizlenenlerse san ve parlak. Cam biiyii-
melerini engelleyip ¢arpitiyor, burusturuyor yapraklan
ama direniyorlar. Ara sira camun 6niine icinde renkli ba-
liklarla bir akvaryum koyuyorlar, kimi zaman da akvaryu-
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mu kaldinyorlar. Bugiin yok. Soya sosu gigeleri, igine birer
birer alinacak bigimde kiirdanlar yerlestirilmig cam kiir-
danliklar, yine tutumlu bir bigimde birer birer alinacak
bigimde kagit peceteyle dolu krom kapli kutular dizilmis.

Kapinin hemen giriginde, son bir-iki y1ldir algak dért
kége bir sunak var, parlak yesil, yesim rengi ¢émlekten
yapilmug bir kiigiik tapinak, iginde minik, tung bir Buddha
ya da bir bilge yontusu, lotus duruguyla bacaklarini ra-
hatga karninin altina yerlestirmis oturuyor. Oniinde, kii-
ciik lambalar var, parlak al renkli cam ¢anaklarda tiitsii
¢ubuklan yaniyor, zaman zaman iistii bag1 al renkli altin
islemeli parlak kigittan siislerle bezeniyor. Dr. Him-
melblau bu renk karigimini, parlak mavimsi yesil ile dért
dértliik géz alic1 bir al rengi, agag1 yukar: birbirini tarta-
cak oranda bir araya geldiklerinde begeniyor. Ama
Buddha’dan biraz ¢ekiniyor ¢iinkii neyin nesi oldugunu
bilmiyor ¢iinkii besbelli buna gergekten tapinihiyor, yal-
nizca bir sis degil.

Bugiin kapinin daha igerlek bir béliimiinde ama yi-
ne de masalarla vestiyere gelmeden, yeni bir nesne daha
var. Bir vitrin bu, kapkara lake boyali tahtadan yapilmus,
Dr. Himmelblau'nun beline —orta boylu bir kadin kendi-
si— gelecek yiikseklikte; yepyeni, yenilikten 1g1k sagiyor
ve tistiindeki ciladan piril piril. Dért ayak iistiinde duru-
yor, iist kapag1 ve yan duvarlani —yaklagik 20-25 cm de-
rinliginde— camdan. Miizelerdeki sergi dolaplarini andi-
riyor, hani gu i¢cinde minyatiirlerin, kuyumlarin ve kiigiik
seramik egyanin sergilendigi vitrinlerden.

Dr. Himmelblau bog bakiglarla vitrinin igine baki-
yor. Vitrin iyi aydinlatilmug, sergilenenler manavlarda ya
da cenaze iglerinde kullandiklar: tiirden gézii tirmalayan
zumriit yesili yapay ¢im hali iistiine yerlegtirilmig.

Kenarlarda, agik kabuklar iginde bir dizi ¢ig tarak var,
sedefli pembe etleri donuklagmaya yiiz tutmus, art arda
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siralanmig yanimay bi¢iminde turuncumsu pembe balik
yumurtalan keskin yesilin iistiinde goz alarak oynasiyor.

Ortada, tam ortada, canli bir 1stakoz, iki yaninda iki
tane canli yengeg. Her iigiiniin de bedenlerinin bir o
yani, bir bu yani segirip duruyor. Istakoz, suya hi¢ benze-
meyen, solunum yapmanin olanaksiz oldugu bu ortam-
da, uzun duyargalarini usul usul kipirdamyor ve ne ileri
ne geri gidebilen bacaklarinin ucundaki minik kiskaglan
da oynattig1 gériiliiyor. Kara renkli bir bocek bu, 6ndeki
agir kocaman kiskaglan dogrultuyor, hafifce yerinden oy-
nuyor kiskaglar ama kalkamayacak derecede hantal. Kuy-
rugunun koskoca kaslan kivriliyor, kasiliyor, buruluyor
ve bosanip kesiliveriyor. Yengeglerden ufag: kendini bir
yandan 6tekine besikte gibi sallayabiliyor, siirgit sallani-
yor. Yengeglerin agizlan bir yandan 6tekine, makas gibi
hi¢ durmadan oynuyor; her {i¢ii de sanki minik saplarin
iistiinden hala capcanli, o yana, bu yana devrilen gozle-
riyle diinyay1 gozliiyorlar. Agizlarindan ses vermeyen bir
fisilts, su kabarciklarinin duyulmayan sesi, bir soluk ve
isitilmeyen bir ¢1glik kopuyor. Yengeglerin rengi donuk,
kiremit, uguk saman tonu; kiskaglarin ucunda iiziim ko-
yusu bir cila var, tiiyli bacaklan kirli mat toprak rengi bir
kabuk baglamus. Istakoz mavi kara ve 1s1l 151, simdilik
béyle ama ¢ok siirmez. Dr. Himmelblau, azalan havays,
yagamak icin ¢ektikleri ac1y1 bir an i¢in kemiklerinde du-
yumsuyor. Gézlerini ona dikmigler ama herhalde, onu
gormiiyorlardir. Yiizgeri déniiyor ve ¢abucacik “Orient
Lotus”"a daliyor, ta igerilere dogru ilerliyor. Taraklarin da,
onlarin bile, belki de hila bir anlamda, canli olduklarin
ayrimsiyor.

Orta yash Cinli —hepsini ¢ok iyi taniyor kadin ama
hi¢birinin adim1 bilmiyor— onu giilimseyerek kargiliyor
ve paltosunu aliyor. Dr. Himmelblau iki kisilik bir masa
istedigini soyliilyor ona. Adam onu her giinkii masasina
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gotiiriiyor, bir kise, bir porselen kagik ve bir cift ¢6p da-
ha ekliyor. Bir tiir yemek miizigi ¢almaya baghyor. Dr.
Himmelblau gevseyip tadin1 ¢ikararak dinliyor. Bu ezgi-
leri ilk duydugunda yiiregi agzina gelmisti; kulagina ¢ar-
pan ilk sesle birlikte elini gogsiine bastirip yatismaya
caligmigty, belli ki buras1 sandig: gibi dingin bir siginak
olmayacakti. Kulaklarinda tenekemsi bir sesle agzindaki
erigtelerin tadina istedigi gibi varamayacakt: ama sonra
ikinci, liglincii gelisinde ezgilerin, negeli, siradan Batih
ezgiler oldugunu ¢ikards, ona kanton agzi gibi gelen bir
dilde ¢alinip séyleniyordu bunlar. “Yagam dudaklarda bir
mey, eglen durma sen hey, yagamak ne giizel gey.” Yalniz-
ca genizden ¢ikiyormug gibi, anlagilmaz birtakim hece-
ler, ardinda sitarlardan gelen bir ting tong, bir tiir gong
ya da zil sesi gibi. Hi¢ hoglanmazdi dogrusu bu sarkidan.
Ama gitgide onun igin dinginlik ve mutlulugun ta ken-
disi olmus gikmugti. Dong, ding, ting, ting, Ekinler aras:
bir nesne, batili bir Dogu, dogulu bir Bat1. Artuk bu ezgi
onun goziinde incelikli damak tatlan, sicacik bir ortam
ve doyum, demekti. Orta yash Cinli ona bir ¢anak yesil
cay getiriyor, mavili beyazh porselenin icinde kiigiiciik
saydam piring tanelerinden cigekler var, incecik ve seg-
kin; begendigi bir ¢canak bu.

Erken gelmis. Yapacag: sdylesi sikint1 veriyor igine.
Konuguyla daha 6nce hicbir arada olmamigt:1 ama kug-
kusuz hem surada burada kigisel olarak hem de televiz-
yonda gérmiistii onu; Bellini, Tiziano Mantegna, Picasso,
Matisse tistiine konugmalarin1 da dinlemigti. Konugma
bigemi giiriil giiriildii, kendine 6zgii bir bicem. Dr.
Himmelblau'nun geng kusak caligma arkadaglani adarmi
daginik ve yiiz kizartica buluyorlar. Dr. Himmelblau ise
kendi adina hi¢ de béyle diigiinmiiyor. Ona gore Perry
Diss her zaman dise dokunur bir seylerden s6z ediyor,
bos bog konugmuyor ve Dr. Himmelblau’'nun bakis agi-
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sindan, emekliligin esiginde, yalniz bir aydinin ince ele-
yip sik dokuyan bakig agis1 onunkisi. Bu nitelige gitgide
daha az rastlaniyor. Gerda Himmelblau bircok caligma
arkadaginin resmi sevmedig kanisinda. Perry Diss resmi
seviyor. Dislenecek sert sulu bir elmay: sever gibi, kadife
bir teni, giin 11g1n1 sever gibi seviyor resmi. Kadin onun
tarzinda digiiniiyor simdi. Bu onun kugaginin sik sik diig-
tiigii, meslegin getirdigi bir tuzak. Gerda Himmelblau’
nun kendi tarzim diyebilecegi bir yaklasimi olmad: hig;
yalnizca dedigim dedik, kat: bir kesinleme, digaridan
kupkuru gibi goriinen, onun gibi akilli bir kadin igin faz-
lasiyla kolaya kagan bir tarz bu. Suyu ¢ekilmis, demiyor,
bu denli ileri gisemeyecek ama kuru. Bir 6l¢iide begeniyle
kullaniyor bu sézctigii. Uzun, ince telli kahverengi sagla-
rin1 iglevsel bir topuzla ensesine toplamig. Yumusak, ko-
yu, pek alipnlmadik tonlarda —miirdiim, kurum rengi,
kara lale, koyu yosun renginde- tayyorler, diiz kesimli,
pamuklu, erkeksi degilse de siislii piisli fiyonklar ya da
cicili bicili kurdeleleri olmayan gémlekler var iistiinde.
Bunlar da duru renklerde, uguk limon, koyu saman ren-
gi, menekse mavisi, solgun alev rengi. Tayyérler yumu-
sak kesimli ama igindeki bedenin, hi¢ de yuvarlacik ve
yumugak olmadigini, kemerli bumu ve elestirici bir an-
latimla gerilmis agz1 gibi kemikli ve sivri oldugunu ken-
disi biliyor.

El cantasindan belgeyi ¢ikanyor. Ozgiin belge degil
bu, bir fotokopisi, kdgidin aslinin kendine 6zgii tiim
ozelliklerini yansiwmiyor; burada kenarlani dagilmig bir
kan lekesini andiran bir ey, surada bir yag lekesi, belki
de tereyag, 6tede bir miirekkep lekesinin katlanip boy-
nuzlu bir Rorschach bocegi olmug hali. Metnin iginde ve
satir kenarlarinda minik ¢izimler de var. Biitiin metin,
incecik bir fircayla cekilmis ¢ini miirekkebinden, derin
kemerli birer lades kemigini andiran bir dizi kenar sii-
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siiyle cevrelenmis. Kocaman biiyiik harflerle yazilmag bir
sunugla bagliyor.

KADIN OGRENCILERDEN SORUMLU
DR. GERDA HIMMELBLAU'YA

ve ¢ok minik kiguk harf yaziyla striyor,
peggi nollett'den, bir kadin ve 6grenci olarak.
Soéyle devam ediyor:

Bu yaziyl, boluminizce, Kadn Bedeni ve Matisse adl
tezime danisman olarak atanmasi uygun gorilen SAYGIDE-
GER KONUK PROFESOR'e karsi resmi bir sikayet talebiyle
yazmaktayim.

Kanimca, ki su ana dek dinlemeye gondlli herkese, tek
tek saymak gerekirse Doug Marks, Tracey Avison, Annie
Manson ve siz Dr. Gerda Himmerblau'ya agiklamis oldugum
gibi, yukarida s6zi edilen kisi bu tezin yonetimine daha igin
bagindan atanmamaliydi ¢linkd bu tezin feminist yaklagimi ve
amacina biutinlyle duyarsiz ve anlayigsiz kalmaktadir. Belki
MODERNIZMIN USTAS! denilen bir adam Ustiinde sézde
UZMAN diye adlandirilabilecek bir niteligi olabilir ama Kadina
iliskin ya da su ana degin DILSIZ birakilmis ve konusacak bir
agz olmamig Kadin Bedeninin isleyisine iliskin ne biliyor sora-
rim size?

Bu noktada, 6zgiin belgede Dr. Himmelblau’nun
dudak olarak belirleyebildigi bir dizi minicik kurgunka-
lem ¢izim var, gerci kimi hafifce aralik, kimi simsiki ka-
pal1 ve bir boliimiinde kil denebilecek karaltilar da segil-
diginden bu dudaklarin délyatag: agzinda mi yiizde mi
yer aldiklar1 belirsiz kaliyor.
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Bugiine dek yazdiklarim konusunda danismanin yaptig
elestiriler hep son derece saldirgan ve yikicr olmustur. Benim
¢ahsmamin tarihsel olmadigini ve bu yilizden de Matisse'in bi-
¢emi ya da yaklagimi noktasinda gelisimi noktasini betimle-
memin hi¢ de gerekli olmadigini kavrayamamaktadir. Benim
soylemek istedigim temelde elestirel oldugundan ve ¢agdas
elestirel ydontemlerin sagladigi anlayisla, kuramsal bir bakig agi-
sindan sunuldugundan Matisse'in yasaminin tarihsel boyutu-
nun ve “resimlerini” hangi sirayla islediginin bu arastirmayla
hi¢ mi hig baglantisi olmamaktadir.

Bununla birlikte yine de kendi kuramsal baglamimi orta-
ya koyarak baslamamin dogru olacagini disinmekle birlikte
ancak simdi iginde bulundugum durum g6z éniinde bulundu-
ruldugunda SKP'ye kargi 6zerklikle cinsel taciz konusunda bir
sikdyet yoneltmeliyim. Daha da ayrintlara girecegim, bana
inanmalhisiniz Dr. Himmelblau ama ilkin igin 6zUnU sunacagini
ki burada sizin ele almaniz gereken bir sey oldugunu anlayin.

Su an yasadiklanmin etkisini henliz atlatmadigimdan yaz-
diklarim tutarsiz olabilir 6z{r dilerim.

Her sey benim SKP ile olagan goris ginimde baslad..
Bana neden yazdiklarimdan daha fazlasini yazmadigimi sordu,
ben de kendimi pekiyi hissetmedigimi sdyledim ve uygulama-
I galismada daha hizh ilerleme kaygimdan séz ettim, bildiginiz
gibi aldigim bu programda yaratici ¢asma ve Sanat Tarihin-
den esdegerli not aliyoruz ve ben de yaratic ¢alismada yapti-
gm Sanat Yapiti ¢alismasinda ¢ok giic bir evreye gelmistim.
Ancak, Matisse'in Kadin Bedenini nasil ¢arpittigi konusunda
birtakim notlar almis ve bir seyler yazmistim, 6zellikle de Digil
Cinsel Organlari, Memeler Am Délyataginin Dudaklari vb vb
ve Bedenin Birtakim Bolimleri, erkeklere gekici gelen bolim-
leri UstUndeki yuvarlakliklar artirmasi, Eti gogaltmasi, Kadinla-
r grotesk bir bigimde sisirimis ve disari ugramig gébeklerle
kipirdayamaz hale sokmasi. Giderek tim bunlari Cariyeler ve
Odaliklarin gizimleri, anlatimlari gelenegine baglamak istiyo-
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rum ancak bunu yazabilmek igin yapmam gereken aragtirma-
y1 hentiz yapmamis bulunmaktayim.

Hem de ¢izdigi Kadinlarin yuzlerinde higcbir sey yok,
Bombosg, Oyuncak Bebek gibi yizler ve bence bu en ugursuz
sey.

Her neyse ben SKP'ye pek bir seyler yazmamig olsam da
hangi dusincelere sahip oldugumu agikladim o da bana kargi
¢kt ve benim Matisse’den nefret ettigimi ve ona dismanlik
besledigimi soyliyecek kadar ileri gitti. Ben de bunun benim
calismalarimin yerinde bir elestirisi olmadigini Matisse'in de
kadinlardan nefret ettigini ve onlara dismanlik besledigini
soyledim. O da Matisse'in kadinlara sevgi ve istek (1) dolu
oldugunu soyledi ve ben de “tam Ustlne bastiniz" dedim ama
hi¢ anlamadi ve isler daha kétlye gitmeseydi bile bu kadar
bile gercekten asagilayic, tersleyici ve engelleyiciydi. Hatta
onun kanisinca ben diploma almamahymisim, bunu bile séyle-
di, taktir edersiniz ki bunun bir danigman davranisryla bagda-
sir bir yani yok. Onun bu tavri kargisinta ben de dyle gerildim
ve sinirlendim ki aglamaya basladim o da bunu gériince om-
zumu sivaslayip birazck daha iyi davranmaya bagladi. Ben de
ona sanat yaptti gaismasinin ne kadar zaman aldigini ve bu
sanat yapitt ¢alismasinin da benim Matisse elegtirimin bir par-
¢as! oldugunu, bunun bir dizi karigik-gereg pargalarindan olus-
tugunu ve Silintiler ve Dizeltilen Carpitmalar oldugunu anlat-
tim. Bunun Ustiine o da biylk bir lituf gosterterek benim
uygulama galismami gérmek istedigini orada yaptiklarm Ma-
tisse UstlUne yUrUttUgum disincelere katkida bulunuyorsa
bana daha iyi bir not verebilecegini sdyledi. Gergi kendisinin
dili "boyalar ve renkler kadar duyumsal” buldugunu ama re-
sim dgrencilerinin sézel anlatimda hep gilik ¢ektiklerini soy-
ledi (Kendisinin anlatm bigemine iliskin bir seyler sdylemek
bana dismez kuskusuz ama benim de sOyleyebilecegim bir-
kag sey olabilir dogrusu). (Bu timcenin Ustd okunaklh bigimde
karalanmis).
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Her neyse, —liitfetti— uygulama galismamy, Yapitimi gor-
mek igin isligime geldi. Gordiklerinden hi¢ hoglanmadigini,
hatta iti¢i buldugunu hemen anladim, sasirdm desem yalan
olur. Yaptiklarim ne hosa giden seylerdi ne de bagtan ¢ikarici.
Durumu kurtarmaya g¢abaladi, bir-iki ufak pargaya aman ne
glzel dedi, sonra daha da ileri gidip odada biyUk bir duygu
glcl duyumsadigini sOyledi. Amacimin Matisse'i yeniden géz-
den gecirmek diizelterek yinelemek ya da yeniden diizenlemek
oldugunu anlatmaya galistim. Tel ve algidan yapilmis g boyut-
lu bir pargam var érnegin, ad “Madame Matisse'in Direnisi,”
kiziyla birlikte kadina Savag sirasinda gergekten de oldugu gibi
Gestaponun iskence yapisini, onun da bir Buddha gibi otur-
mug elinde makasi cicili bicili kagitlar kesisini anlatiyor. isken-
ceden Matisse’e soz etmediler ¢linkl yapitini etkileyeceginden
korkuyorlardi. Bunu 6grendigimde midem buland. iskenceci-
lerin elindeki makas da onunkiyle bir 6rnek.

Sonra SKP birden yakinlasmaya bagladi. Beni kollarina
alip sarildi ve dstiimde gereginden fazla giysi oldugunu séyledi,
renkleri de i¢ kapayiciymis ve ona kalirsa bedenim havayla te-
mas edebilsin diye hepsini istimden atmaliymigim. Beni parlak
renkler iginde gorebilmeyi istermis ve kendimi biraz gevsek
birakabilseymisim gercekte ¢ok hos bir kizmisim. Giydikleri-
min kendimi dile getirme bigimim oldugunu séyledim ve o da
bunun hiizdnli bir bigim oldugunu séyledi sonra beni kavradi-
g1 gibi 6pUp koklamaya, oksamaya ve olmayacak yerlerimi el-
lemeye basladi —igrengti dogrusu— simdi bunlari yazmiyaca-
gm ama gerekirse, inanin bana Dr. Himmelblau, her ayrintisi-
ni anlatabilirim, gegirdigim soktan bltin vicudum hala titri-
yor. Ben karsi koydukg¢a o israrci davrandi, vicudunu bana
yasladi sonunda beni biraktigl anda polis ¢agiracagimi soyle-
dim, ancak o zaman kendine geldi ve nerde o canim eski giinler
ressamlar ve modelleri ¢alisma sirasinda insanca bir sicaklik ve
duyumsalliktan yoksun kalmazlard: dedi, ben de ben katilmi-
yorum dedim, o da agikga anlagilyor zaten dedi ve gekip gitti,
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giderken de ona kalirsa biyiik bir olasilikla her ki dersten de
kalmam dogru olurmus dedi.

Gerda Himmelblau fotokopiyi katlayip ¢antasina
koyuyor. Ardindan onunla birlikte kendisine ulasan 6zel
bir mektubu okuyor.

Sevgili Dr. Himmelblau,

Size yagadigim korkung bir olaya iliskin bir sikdyet yolluyo-
rum. Latfen bunu ciddiye alin ve litfen bana yardim elinizi uza-
tin. Oylesine mutsuzum ki anlatamam, kendime hi¢ glivenim
kalmadi, ginlerimi yataga girip yeniden kalkip dolagmanin, ya-
sami sirddrmenin artik ne anlami olabilecegini sorarak gegiri-
yorum. Calismalarimi sirdirmeye ¢abaliyorum ama hemen
cesaretim kiriliyor ve bazen her sey dyle kapkara ve amagsiz
gorinuyor ki tel pargalarini bikmek, algilara sekil vermek man-
yakgasina komik geliyor. Kendi kendime zoruna ne kizm diye-
rek soruyorum cevabi da bulamiyorum. Bence ben &lsem
daha iyi, bagima gelenlerden sonra aklmdan bu diglinceyi ata-
miyorum, durup durup her seye bir son vermeyi disinlyo-
rum. Saglk Merkezindeki doktor bu disinceleri kestirip tak
diye at, kurtar kendini bunlardan dedi, o ne anlar ki? Durup da
insanlara bir kulak vermiyor, ne bilecek birey olarak ne yapabi-
lecegimizi onun dedigi gibi sOylersek kestirip tak diye attigimiz-
da, kendimizi bunlardan kurtardigimizda, bunlarmis, neymis
bunlar dedigi o seyler acaba? Televizyonda gérdim olileri kara
plastik torbalara sokup agzini baglayp tak diye atiyorlar; tak
diye atmak dedigi buysa ben hep zaten kendimi béyle bir kara
torbada gériyorum baska bir seye de yaramam zaten. Litfen
yardim edin bana Dr. Himmelblau. Kendi kendimden korkuyo-
rum baskalarinin bana yonelttigi nefret de bardag tagiran son
damla oluyor, insanin canina tak ediyor, tak tak tak tak.

ligi gostereceginizden azick umutlanan,
Peggi Nollett
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Dr. Himmelblau, Peregrine Diss'in sarmagiklarla kap-
li pencerenin oniinden gegtigini goériiyor. Adam ¢ok
uzun boylu ve dimdik -bir siitunu andinyor, diye aklin-
dan gegiriyor Gerda Himmelblau- yagina gére oldukga
giir, diizgiin taranmus ak saglan var.

Kara kadife yakal: zeytin yesili kagmir bir palto giy-
mis. Elindeki siyah lake cilali, giimiis topuzlu bastonu
savurarak yiiriiyor, destek almak icin tagimadigi belli. Ka-
pidan igeri adimini atar atmaz Dr. Himmelblau'yu gér-
meden ama onun bakiglar1 altinda, yesil gélgeligindeki
Buddha'y: inceliyor, sonra dogrulup kaygili bir bakigla
1stakoz, yengegler ve taraklan gézden gegiriyor. Bu gorii-
niimii igine sindirdikten sonra, basin1 egip onlan esenli-
yor sanki, bir anlamda varliklarini saygil bir tavirla olum-
luyor, lokantanin i¢ béliimiine ilerliyor, orada geng Cinli
kadin paltosunu ve bastonunu alip gotiiriiyor. Adam gev-
resine bir goz gezdiriyor ve ev sahibi durumundaki Dr.
Himmelblau'yu goriiyor. Lokantada yalniz ikisi var; daha
erken.

“Dr. Himmelblau.”

“Profesor Diss. Liitfen buyurun oturun. Cin yemek-
lerini sever misiniz diye sormaliydim; ben buranin her
ikimize de konugma igin uygun gelecegini diigiinmiig-
tim.”

“Cin yemekleri, iyi pigirilmigse kugkusuz, insan tii-
riiniin en biiyiik baganlarindan biridir. Egsiz bir damak
tads, egsiz incelik, egsiz bir yalinlik ve yagin1 bagini almig
midelerde essiz bir dinginlik.”

“Buranin yemeklerini begeniyorum. Giinbegiin yeni
yeni ayrimina varabileceginiz birtakim ustaliklar ¢ikiyor
burada kargimiza. Lokantaya ¢ok sayida Cinlinin, gergek
Cinli ailelerin, siirekli olarak gidip geldigini gériiyorum,
bu da iyi bir gosterge. Isin bir baska iyi yan1 da baligin,
sebzelerin hep taze olmas.”
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“Yemek listesindeki bolluk i¢inde bana yol goster-
menizi isteyecegim. Gergi ilke olarak, bilinmeyene gozii
kapali dalmaktan yanaysam da, 6rmegin Kizarmig Citir
Kokoreg gibi bir seyi kaldiramayacakmigim gibi geliyor.
Buharda pismis zencefilli ve arpacik soganl istiridyeye
ne dersiniz? Son derece yogun, son derece hafif bir tat.”

“Hi¢ yemedim.”

“Bir deneyin liitfen. Soguk istiridyeye hi¢ benzemez
bunlar, onlar1 sevmezseniz, diye séylilyorum. Sizce nasil
pisirilirse tadina doyum olmaz érdegin?”

Boyle tath tath séylesiyorlar, tiirlii tatlan igeren bir
yemek segiyorlar, bir par¢a ac1 biberin alevinden, bir par-
¢a bir Cin yemigsinin belli belirsiz kokusundan, biraz kara
bériilcenin kekremsi tadindan, biraz da fasulye filizleri-
nin i¢ine iglemis topragin tazeliginden katiyorlar yemege.
Gerda Himmelblau yemek arkadagina bakiyor, elinde ol-
madan géziiniin 6niinde Peggi Nollett’in anlattig saldir1
canlaniyor. Teni giines bakin, gergi ytizii bagtan baga —kas-
lan, yanaklari, boynu, sert ¢izgili agz1, goz kenarlari, bu-
run kanatlani ve dudaklan boyunca- incecik bir ag gibi
cizgilerle kapli ama torbalanmamuis, sarkmamis. Gézleri
parlak bir peygambergicegi mavisi; 1930'larda geng bir
adamken, diye gegiriyor aklindan Dr. Himmelblau, ne
canlar yakmis olmaliyd: bu gézler. Artik kenarlarina ha-
fif e kan oturmus, peltemsi, bulanik ve sulanmig olmakla
birlikte bugiin bile garpic1 gézler. Bu gézlere uysun diye
ayn1 maviden ama daha parlak, gozlerin eski piriltisim
diisiindiiren bir tonda ham ipek bir kravat takmus. Fitilli
kadifeden sigan tiiyii rengi birtakim giymis. Lacivert lapis
lazuli tagindan biiyiik bir miihiir yiiziik takmig parmagi-
na, elleri de yiiziinden farksiz, bir harita gibi king kirig
ama hala bicimli ve giizel. Bir yandan segici bir goriiniigii
var, 6te yandan hovarda ve eglence diigkiinii havas: da
belirgin, diye gegiriyor kafasindan Dr. Himmelblau diis
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gliciinii kullanarak, biraz da ge¢misini, salt dedikodu dii-
zeyinde de olsa bildiginden.

Kadin daha yemegin baginda, 151l 1511 maviye bakan
piriltilarla yanan sogan yesili yosun, karides ve susaml
kizarmig ekmeklerini yerken belgeleri ¢ikanyor.

“Size agmam gereken, pek de hos olmayan bir mek-
tup aldim. Bana bu konuyu rahat bir ortamda, nasil an-
latsam, resmi olmayan bir baglamda ele almak dogru
gibi geldi. Bilmem igerigi sizi sasirtacak mi1?” diyor.

Perry Diss mektubu ¢abucak okuyor, bira bardagim
bir dikiste bosaltiyor, orta yagh Cinli birasini tazeliyor.

“Zavalli kiigiik kaltak,” diyor Perry Diss. “Kafas1 kar-
makarigik. Sanat yetenegi oldugu safsatasini kim aklina
soktuysa kafasim1 kesmeli onun.”

Kaltak deme, diyor Gerda Himmelblau i¢inden, ir-
kilerek.

“Yakindig1 olay1 animsiyor musunuz?” diye sakina-
rak soruyor.

“Ya, evet, bir bakima. Anlattiklar1 benim animsadik-
lanma tam uymamakla birlikte, evet. Gegen hafta, onun
tezinde neden higbir ilerleme olmadigim gériismek iizere
bulustuk; onayindan ben sorumlu olmadigim icin ¢ok
mutlu oldugum tez onerisinden bu yana geriledigi bile
soylenebilir. Matisse’e iliskin bildigi ya da biliyor goriin-
diigii birkag kanntiy1 da unutmus anlasilan. Nasil olur da,
bu durumda birinin tezini onaylanz bilemem —kér cahil,
miskin, inadim inat diye yamlgilanim siirdiiren biri— ben
de bu diisiincemi kendisine s6ylemeyi gérev bildim. Be-
nim deneyimlerime gére Dr. Himmelblau, ¢aligmayan ve
yanlis yolda giden 6grencilere gosterilen yersiz iyi niyet,
bes para etmediklerinin hi¢ séylenmemesi, yok yere poh-
pohlanmalan bagimiza yeterinden ¢ok is agmustir. Besle
kargay: oysun goziinii.”

“Séyledikleriniz dogru olabilir ancak onun da ileri
stirdiigii birtakim savlar var —onun igligine gitmigsiniz—"
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“A evet, gittim. Goriindiigiim kadar kaba degilimdir.
Belki yaptiklarinda is vardir diye ona bir firsat tanimay1
diigiindiim. Yazdiklarinin bu yani gergegi andinyor —daha
dogrusu, bu son derece tatsiz olaylardan aklimda kalanla-
n andiniyor. Resimle ugraganlann duygulanni dile dskme
beceriksizliginden filan falan dem vurdugumu animsiyo-
rum- siz de benim gibi yillar yili giizel sanatlar akademi-
lerinde 6gretmenlik yapmuig olsaniz kimi 6grencilerin s6z-
ciikleri kimilerinin de boyalan ve benzeri geregleri iyi
kullandiklann kaginilmaz olarak gériirdiiniiz - igin ilging
yani, kimin hangisinde baganlh olacagim kestirmek hi¢ de
kolay olmamugtir.

Her neyse, gidip s6ziim ona Yapit denen geyi yerin-
de géreyim, dedim. Segtigi sdzciiklere bir bakin, nasil da
agizlara sakiz olmus sozciikler. ‘S6ziim ona.’ Giiniimii-
ziin her boyaya giren sézciiklerinden.”

“Sonra?”

“Dr. Himmelblau, bu kizin yaptiklan tek sozciikle
korkung. Igreng. Kutsal bildigimiz her geyi ayaklar altina
aliyor. Caligtig1 yer, igligi, zavalli yaratik burada yatip kal-
kiyor- Matisse’in yapitlarinin posterleriyle kapli. La
Réve. Le Nu rose. Le Nu bleu. Grande Robe bleue. La Mu-
sique. L ‘Artiste et son modéle. Zorba sur la terrasse.' Hep-
sinin stii karalanmig, bozulmus. Ustelik sanki organik
bir geregle —kanla, Dr. Himmelblau, ya sigir yahnisi ya
diski- bence ikincisi ¢iinkii ige yarar bir seyin o sefil ba-
rinaga sizabilecegini hi¢ sanmam. Duvarlara sivananlarin
¢ogu beden ya da yiiz bigimleri —dig ¢izgilerle oynan-
mug— kimi, duvara firlatilmig ¢iiriik domatesi andiriyor
-belki de duvara firlatilmig ¢iiriikk domates bunlar ger-
cekten— ve yumurta, evet — kimileri de bokla boyanmug

1. (Fr.) Riya. Pembe GCiplak. Mavi Ciplak. Mavi Tuvalet. Miizik. Ressam ve Mode-
li. Terastoki Zorba. (Y.N.)
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koca gamali haglar. Agzimz agik kalir. Acirsimiz. Cok do-
kunakl.”

“Apagik asagilamak ya da mide bulandirmak igin ya-
pilmus,” dedi Dr. Himmelblau duygularini katmadan.

“Ne demek bu? Bu onu nasil olur da hakl qkanr?”
diye giirliiyor Perry Diss; servis tabaginin altindaki 1siti-
cinin mumunu yakmakta olan Cinli geng kadin tirkiip
irkiliyor.

“Son giinlerde,” diyor Dr. Himmelblau, “sanatta yer-
lesiklegen bir bagkaldin 6gesinden s6z edebiliriz, bir tiir
geleneksellesme.”

“Geleneksel bagkaldin, hah," diye haykinyor Perry
Diss, bogazindan yukan, yiizii dalga dalga kizarmaya
basliyor. “Bagkaldinya kars1 olan yok, ben de zamaninda
birtakim seylere bagkaldirdim, hepimiz bu yoldan geg-
tik, eger karsindakini sarsmazsan gergek sanat¢i sayil-
mazsin biliyorum, de rigueur bagkaldiri, kesinkes zorun-
lu, biliyorum, benim burada kars1 ¢iktigim sey, diizeysiz-
lik, kolaya kagma. Bana dyle geltyor ki -beni bagislayin
Dr. Himmelblau- ama bu yosma benim igin gergekten
kutsal olan bir seyi ayaklar altina aliyor, duysa kuskusuz
bu sézciik o kanaig pis pis giildiiriir ama evet, kutsal di-
yorum —evet bana 6yle geliyor ki, bu bagyapitlann- bu
pinl pinl —neyse- bu resimlerin stiinde ¢ahisip dogru
diiriist birer kopyalann: yapabilmig olsaydi, en azindan
biraz olsun anlamis olsaydi bunlan, mavileri, pembeleri,
beyazlan, turunculan ve evet, evet karalan bile biraz ol-
sun anlarmusg olsa, yine de kendini zorunlu gérse, bundan
kendini alamasa ve bu yabanilige kalkigsa, iste 0 zaman
ben de ona biraz olsun sayg:1 duyabilirdim.”

“Bagyapit sozcugiinii kullanirken iyi diiglinmek ge-
rek,” diye minldaniyor Dr. Himmelblau.

“Ah evet biliyorum, biliyorum, hepsini biliyorum.
Ama bana kulak vermelisiniz. Her sey en fazla yanm
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saatte olup bitebilirdi —ama bu aptal kizin yaptiklarinda
gercekten durup da herhangi bir Matisse’e bu kadarcik
bir siire ayirdigin1 kanitlayan bir tek sey yok— konustu-
gumuzda birini bile animsamyordu, tek bir tanesini bile,
kafasinda her sey karismis, karman gorman, eril bir sal-
dirganlikla gézii dénmiis koskoca bir disi bedeni, gére-
miyor, kavrayamiyor, anlamiyor musunuz? Yarim saatlik
bir bok bulamaca i¢in mi onu gegirecegiz biz?”

“Matisse,” diyor Gerda Himmelblau, “kimi zaman
tuvale tek bir firca atiyor, durup diistiniiyor ve ikincisi-
nin nereye siiriilecegine karar vermeden tuvali haftalar-
ca, aylarca bir késeye kaldiriyor.”

“Biliyorum.”

“Evet, belki bu... bu bok bulamaca dediginiz sey de
ayni 6zeni ve kaygiy1 gerektirmigtir. Nereye bulanacag:
sorunu yani.”

“Sagmalamayin. Ben resimden anlarnim. Bu pislikle-
rin siiriildiigii her yere géziimi agip iyice baktim, bir
incelik, derinlik pariltis1 var m1 diye. Gérsel olan herhan-
gi bir espri, anliyor musunuz ¢iinkii bunu amagladigim
biliyordum. Ama bu tiir bir gey yoktu iste. Boya 6ylesine
duvara firlatilip yapistinlmigts. Korkungtu.”

“Rahatsiz etme amacini tagtyordu. Sizi rahatsiz etti
degil mi?”

“Bakin bana, Dr. Himmelblau, kimden yanasiniz siz
kuzum? Mantegna yazimizi okudum. Mes compliments,
bir chef-d'oeuvre’ idi yazimiz. Soéziinii ettigimiz ¢aligmay:
bir kez olsun gérdiiniiz mii acaba siz? Aslina bakarsiniz
siz Peggi Nollett'i hi¢ gordiiniiz mii acaba?”

“Ben kimseden yana degilim Profesér Diss. Kadin
Ogrencileriden Sorumlu Dekan'im, size karsi yazilmig

1. (Fr.) Kutlarim, bir bagyapitt. (Y.N.)
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resmi bir yazi aldim, bu konuyu resmi olarak igleme koy-
mam gerekiyor. Ve boyle bir geye kalkigmak bu kogullar
altinda bana da, Boliim’iimiize de, Universite'ye de, si-
zin kendinize de ¢ok sikint1 verecektir. Olup biteni size
boyle agmakla yetkimi agityorum. Size karg: 6ne siiriilen
suclamaya ne tepki gostereceginizi, nasil bir yanit vere-
ceginizi merak ediyorum.

Vemerak ediyorsaniz sdyleyeyim, evet Peggi Nollett’i
gordiim. Sik sik hem de. Yaptiklarini da, bir kez.”

“Peki oyleyse. Gordiiyseniz, boyle bir seye —onun
dedigi gibi bu tiir bir yakinlagmaya— kalkismayacagimi
anlamigsinizdir zaten. Teni patates gibi, bedeniyse sanin-
dig1 onca gulun, onliiklerin, yeleklerin, érgiilerin ve ta-
kindsg1 gile agirliklarini andiran takilarin altinda kalmig
bir giiriik patates. Bacaklariyla kollanmi gérdiiniiz mij,
Dr. Himmelblau? Mumya gibi sargilanmus, kaysglar, ip-
lerle bogum bogum, sonra da berbat kara plastikten to-
kali, kopgali zirhlara biiriinmiig. Bu katmanlarin arasin-
dan igreng bir sar1 suyun s1zip La Joie de vivre'e! sivana-
cag1 beklentisinden kendinizi alamiyorsunuz. Sagini1 da
unutmayalim, o saglarin birkag yil su yiizii gormedigine
bahse girerim. Ozenle korudugu, dibindeki yaga su sig-
ratilmarmg eski bir tava izlenimi birakiyor. Dr. Him-
melblau, ona elimi siirmiig olabilecegimi aklinizin ucun-
dan gegirebilir misiniz?”

“Eh, gercekten de gii¢ bu.”

“Olanaksiz. Ustiinden birka¢ katmam olsun soysa
daha iyi olacagimi séylemis olabilirim, belki de igin nereye
varacagim diigiinmeden, salt patatesleri diigiinerek —beni
anliyorsunuz degil mi?- diganidaki temiz havanin bedeni-
ne ulagabilmesinin iyi olacagini séylemis bile olabilirim.

1. (Fr.) Yagam Sevinci. (Y.N.)
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Ama hi¢ kuskunuz olmasin daha ileri gitmedim. I¢giidii-
lerime kars1 ¢ikip onu bir insan kiligina sokmaya ¢abali-
yordum. Umarim bana inanirsiniz, Dr. Himmelblau. Siz
belki de beni savunabilecek, tanikligina siginacagim tek
kisi olacaksimz.”

“Size inaniyorum,” diyor Gerda Himmelblau usulca
icini cekerek.

“Oyleyse bu konuyu burada kapatalim,” diyor Peny
Diss. “Agzimizin tadin1 bozmayalim ve su canim lokma-
larin tadini ¢ikaralim, Peggi Nollett'den daha hos konu-
lardan s6z agalim. Bugiine dek yedigim en iyi karidesler
bunlar.”

“Boyle kestirip atamayiz, ne yazik ki. Bagvurusunu
geri almazsa Universite Senatosu her ikinizi de sorgula-
yacak. Universitenin, eger isteyecek olursaniz, her ikiniz
icin de —iiniversite senatolarinin yetke, erk ve para sahibi
oldugu giinlerden kalma bir tiiziige gore— yasal avukatlar
atamasi gerekecek. Bu kogullar altinda korkarim igin 6zii
ne olursa olsun iginizi elinizden alabilirler ya da isinizi
yitirseniz de yitirmeseniz de size, yaptiklaniniza, Univer-
sitedeki varhiginiza karsi hi¢ de hog olmayan gosteriler
yapilacak, kars1 ¢ikanlar olacaktir. Yonetim Kurulu Bagka-
n1 da bu tiir bir kétii tanitumin Fakiilteye ayrilan para
destegini etkileyecegi ve kurumun kapanabilecegi korku-
suna kapilacaktir; kuskusuz, bu okulun Londra'da kendi
tiiriiniin tek 6rnegi oldugunu unutmamaliy1z. Bu da ba-
simizdaki, kar amaci giiden yéneticilerce yeni ¢izgimizin
—‘Atilim’ diyorlar buna sanirim- bir pargas: olarak gériile-
mez. Bizim 6grencilerin digsatitmi artirmadig, ekonomik
gelismeye bu tiir bir katkilar1 olmadig: apagik ortada.”

“Neden olmasin? Hepsi de birer Peggi Nollett ol-
maz ya! Benim de aklimdan gegen suydu —Bir kagik daha
bambu filizi ve fasulye siirgiinii almaz misimz?- benim
diisiincem, igte, bir an 6nce istifay1r basmali ve sizi daha
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fazla sikintida koymamaliyim, diyecektim. Ancak bunu
yapabilecegimi sanmiyorum ¢ilinkii kara ¢almalara ve
asilsiz yakigtirmalarla gozdag: verrnelere pabug biraka-
cak biri degilim ¢iinkii o kadin, sanat¢: filan degil, yaptig
isten emegini esirgiyor ve gozleriyle gormeyi, gordiigiini
anlamay: bilmiyor, bu yiizden de ona geger not verilme-
meli. Ve Matisse yiiziinden.”

“Sag olun,” diyor Gerda Himmelblau sebzeleri taba-
gina alarak. Ve, “A, evet, anliyorum,” diyor adam niyetini
agiklayinca. Kisa bir siire sessizce yemeklerini yiyorlar.
Kulaklanna ¢alinan, kanton agziyla sdylenen su ezgi, yasa-
min giizelligini bir kez daha olumluyor. Dr. Himmelblau,
“Peggi Nollett iyi degil. Ne fiziksel ne ruhsal bakimdan.
Hastalig1 anorexia nervosa, yemek yiyemiyor. Giysilerinin
bir tek nedeni var, kendini a¢ birakarak bedenini bir deri
bir kemige ¢evirdigini saklamaya ¢aligmak.”

“Patates degil demek ki. Catal. Igne iplik. Askilik.
Anladim.”

“Ustelik bir bunalim gegiriyor. Bildigim kadariyla en
az iki kez canina kiymaya kalkigt1.”

“Kayda deger girisimler mi?”

“Nasil 6l¢iiliilyor bu? Yeterince ipucu verilmemis
olsa —kurtarilmak igin— amaca ulasacak girisimler onun-
kiler.”

“Demek béyle. Bunlarin gergegi degistirmedigini siz
de biliyorsunuz. Yetenegi yok, emek vermiyor ve anla-
muyor.”

“Belki saglig1 yerinde olsa, belki gayret ederdi.”

“Siz buna gergekten inaniyor musunuz?”

“Hayir. Eldeki verilere bakarsak inanmiyorum.”

Perry Diss son bir minik ¢anak dolusu pirince dalip
qikiyor.

“Cin’de, her 6giinii katiksiz piringle bitirmeyi, her bir
tanenin hakkim ayn ayr1 vererek bu yavan tatla noktala-
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mayi 6grendim. Taze haglanmus piring diinyadaki en giizel
tatlardan biri. A¢liktan dliiyor olsaniz da her giin bundan
bagka yiyecek bulamasaniz, yine béyle diisiiniir miisiiniiz
bilemem. Degisik, egsiz ve bir o kadar da korkung bir tat
olurdu, degil mi? Béylesi bir tat séze dokiilemez,” diyor.

Gerda Himmelblau da pirincine, ince bir 6zenle
kullandig: ¢ubuklanyla girisiyor, bu katiksiz pirinci ince-
liyor, “Anliyorum,” diyor.

“Peki neden Matisse?” diye yeniden pathiyor Perry
Diss, 6ne dogru atilarak. “Peki, sagligi yerinde degil, aci-
nacak durumda. Iyi olmadigin1 kokusundan bile anlyor-
sunuz. Yalnizca bu bile gosteriyor birinin —diyelim be-
nim- ona dokunmaya kalkmayacagim, aklimdan bile ge-
cirmeyecegimi.”

“Kadin Ogrenciler Sorumlusu olarak,” diyor Gerda
Himmelblau kaygiyla, “insan, yemek yiyememek gibi bu
tiir dertleri enikonu anlamaya baghyor. Kisinin kendine
yonelttigi nefretten ya da kendi benligine déniik agin bir
ilgiden kaynaklaniyor anlasilan. Ozellikle de bedene yo6-
neltilen bir ilgi bu; hep bagimli oldugumuz, her yere bir-
likte tasidigimiz bedenimizin kafamizdaki imgesine do-
niitk bu tutkunluk. Benim ruh ¢éziimcii bir arkadagim,
sizin Giizel Sanatlar'daki ¢aligma arkadaglarimzdan bi-
riyle igbirligi yaparak bir dizi ¢izim, bir anlamda klinik
bulgu yerini tutacak nitelikte ¢izimler elde etti. Bunlan
cok 6gretici buluyorum. Bu derde tutulmus, yemek yi-
yemeyen birini ayna 6niinde gosteren resimler bunlar,
bizim bu kisiye bakinca gérdiiklerimizle —kaburgalan
sayilan, derisi porsuyup sarkmug biri— onun kendisine ba-
karken gordiikleri — garip kivrimlar, dev kalgalar, puf gibi
sismis tombul yanaklar. Bence bunlar ¢ok agiklayici.”

“Anliyorum. Biz askilik ya da gatal goriiyoruz, o ise
patates ve sakiz kabag goriiyor. [ste resim diye buna de-
rim. Bundan ¢ok esash seyler ¢ikabilir.”
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“Oziir dilerim ama bunu bir de yagayana sorun, bu
derdi ¢eken icin berbat bir durum.”

“Anlamaz miyim? Higbir geyi hafife aldigim1 sanma-
yin, Dr. Himmelblau. Ben igini 6nemseyen bir ressamim
ya da ressamdim, diyebilirim. Bir soruna ressam goéziiyle
bakmak isi hafife almak degildir. Ozellikle boylesi, te-
melde gorsel olan bir soruna.”

“Oziir dilerim. Tam olarak ne yapmam gerektigini dii-
sinmeye ¢aligiyorum. Zavall yavrucak kendi kendini yok
etmeye cahsiyor. Varhgm yeryiiziinden silmeye ugragtyor”

“Anliyorum. Ama neden Matisse? Bu bedensel kayg:-
lan bir takint: haline getirdiyse, neden gidip bir dogum-
hanede ya da yaglilar yurdunda ¢aligmiyor, neden yatalak-
lann altindan siirgilerini alip dokmek tiiriinden bir ig
bulmuyor kendine? Resmi sectiyse, neden Giacometti'yi
Maillol’a uyarlamiyor ya da tam tersi bir gey yapmuyor,
neden kadin bedenleriyle gercekten hinandan ve sirf ki-
tiiliik olsun diye ugrasan su yash kegi Picasso’yu ele almi-
yor? Neden tutup da Matisse’e takiliyor? Neden?”

“Matisse, Matisse oldugu i¢in kugkusuz, en iyi siz
anlayacaksiniz bunu. Sessiz bir mutlulugun resmini yap-
t1g1 icin. Luxe, calme et volupté. Peggi Nollett, Luxe, calme
et volupté'ye nasil dayanabilir?”

“Delikanliligimda,” diyor Perry Diss, “bagimda kavak
yelleri deli deli eser, genglik firtinalarina déniigiirken
beni de biraz sikmigt1 bunlar dogrusu. Birilerine —sani-
rim karima- bunlarin biraz kolaya kagan, yavan resimler
oldugunu soyledigim geliyor aklima. Sersemin tekiymi-
sim. Sonra giinlerden bir giin, her gsey aydinlaniverdi. Her
seyi anlamanin ne denli gii¢ oldugunu anladim ve bir
kez anlagildi miydi bunlar, nasil katiksiz bir giigle doldu-
gunu. Avuntu degil, Dr. Himmelblau, yagam ve giig.” Ar-
kasina yaslaniyor, gézlerini bogluga dikiyor ve bir siir
okumaya basliyor:
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Mon enfant, ma soeur,

Songe a la douceur

D'aller la—bas vivre ensemble!
Aimer a loisir

Aimer et mounir

Au pays qui te ressemble! ~

La, tout n'est qu’ordre et beauté
Luxe, calme et volupté.!

Kendi yasamina Luxe, calme et volupté'nin ancak bir
golgesi diigtiigiinden Dr. Himmelblau, Perry Diss'in bu
sozleri okuyusundaki yalvagsi coskudan biraz etkileni-
yor, biraz da yiiregi tiikeniyor. Duygusuz bir tonla,

“Matisse’deki bu niteliklere karsi her zaman bir di-
ren¢ olusmustur, kugkusuz. Feminist elestirmenler ve
sanatgilar onu, erkek késniilliigiinii dingin, géneng igin-
de, genig bir yasamin her yoniine biitiinliiklii olarak yay-
dig1 icin tutmazlar. Marksistler de, kendisi isadamlarin1
hognut etmek icin resim yapiyorum dedigi igin sevmez-
ler onu.”

“Isadamlanini ve aydinlan,” diyor Perry Diss.

“Aydin demesi Marksistleri yatigtirmiyor.”

“Bakun,” diyor Perry Diss, “su sizin Miss Nollett irkil-
tici olmak istiyor. Bunu da basbayag: pislik bulamayla
yapiyor. Matisse geytanca ustalikliydi, karmagikts, siddet
doluydu, kendini denetlemesini ve tam olarak ne yaptigr-
m bilmek zorunda oldugunu ¢ok tyi biliyordu. Sanatinin
amaci olarak insanlara séyleyebilecegi en irkiltici seyin
bu sanatin hognut etmek ve keyif vermek iizere tasarlandi-

1. Charles Baudelaire’in “Yolculuga Cagn™ adh siirinden alinti: “Cocugum,
kizkardesim, / Ne hog olurdu diisiin / Gitsek ve yasasak senle birlikte! / Hos-
¢a vakit gegirsek / Ve &lesiye sevsek / Tipki sana benzeyen o ilkede! (...) /
Orda her sey diizendir, giizelliktir / Gorkemlidir, sakindir ve sehvettir.” Kéti-
lik Cicekleri, gev. Erdogan Alkan, Varlik Yaynlari, Istanbul, 2002. (C.N.)
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g1 olacagimi biliyordu. Su koltuk konusunda séyledigi
tiimce resim tstiine bugiine dek séylenmig en kigkirtict
sozlerden biridir. Pompidou Sanat Merkezi'ni bir bagtan
otekine hayvan pisligine bulasaniz Matisse’in sanatin
koltuga benzedigi yolundaki sézleriyle etkiledigi sayida
kisi etkilenmeyecektir kesinlikle. Hangi baglamda soy-
lendigini bilmeyenlerin, bu sézleri animsayinca tiiyleri
diken diken oluyor.”

“Bana da amimsatin, neydi bu?” diyor Gerda Him-
melblau.

“Bir diis var kafamda; denge, katiksizlik, sessizlikten
olusan bir sanat, ne huzursuz edici bir konu ne de bir
kaygi; bu sanat, kafasiyla ¢aligip iireten herkese yénelik,
yazin alanindaki yaratiailar icin oldugu denli isadamu
icin de var olmal, yatistirici, beyni rahatlatici, onun be-
densel yorgunlugunu gideren, onu gevgeten bir koltugu
ornekseyen bir gey...”

“Bunun son derece smrh bir bakig agis1 oldugunu
savunmak bal gibi eli dpiilecek bir davranig olurdu.” di-
yor Gerda Himmelblau.

“Eli 6piilecek ama sezgiden yoksun bir davranig. Bu
keyif denen seyi anlayan var m acaba, Dr. Himmelblau?
Benim gibi kemiklerinde yillarin yorgunlugunu duyum-
sayan yash adamlar mu, bir zamanlar bir kirmiz1 top gibi
bayir yukar1 ziplayan yay gibi adimlarini animsayanlar.
Gorme yetilerine yeniden kavusmug, agaglarin, plastik
fincanlarin renkleri ve gokyiiziiniin o iirkiing mavistyle
bag1 donen korler. Keyif yagamdir, yagamin ta kendisidir,
Dr. Himmelblau, ¢ogumuzda olmayan da budur iste ya
da az da olsa varsa igine okuruz; oysa o mavilerde, pem-
belerde, turuncularda, o bayrak kirmizisinda sezecek ol-
sak bunu, yere kapanip tapinmaliy1z — giinkii iste bu, ara-
diypmiz seyin ta kendisidir. Kim anlar iyi bir koltuktan?
Kemik kanserine yakalanmig biri anlar ya da igkenceden
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yeni ¢tkmug biri anlar, iste iyi koltuktan anlayacak bun-
lardir...”

“Peki bizim zavalli Peggi Nollett,” diyor Dr. Him-
melblau. “Tek istedigi 6lmekken, nasil olup da bunlan
anlar?”

“Irza gegme ya da kendisi her ne diyorsa, boyle bir
sey icin sorugturma agtirmaya kalkigan biri 6lmeye pek o
kadar da merakh olamaz. Ipe ¢ektigi erkek kurbam kar-
sisinda kazandig zaferin tadin1 gtkarmak isteyecektir.”

“Kafas1 qok kangik, Profesér Diss. Diganiya birbiriyle
celisen bir siirii ¢agn1 yolluyor, yardim ¢agris1, gézdag1...”

“Mide bulandirici sanat yapitlan.”

“Bakarsiniz, ok sayida hap yutmus, sizi suglayan bir
de mektup birakmig —ya da beni- korkung seylerle, du-
yarsizlikla, ac1 gektirmekle.”

“Og alma duygusunu abartmamals, hing ve kétiilii-
gl de oldugu gibi gérebilmeli.”

“Insan dogasina sarsilmaz bir giiveniniz var. Her seyi
en yalina indirgiyorsunuz. Oysa umutsuzluga kapilmak
da kin giitmek denli elle tutulur bir gergek. Ikisi de aym
biitiiniin iki yan1.”

“Bunlar diisg giiciiniin bozgunu.”

“Kuskusuz 6yle,” diyor Gerda Himmelblau. “Kugku-
suz. O dehseti, 0 ac1ly1 animsayabilenler —kendi canina
kiymaya kalkiganlardan— kendisine karg1i béyle bir sug
islenenlerden bunu animsayabilenler - isi sonuna vardira-
mamuglardir.”

Sesi degisiyor. Kendisi de bunun ayirdinda. Perry
Diss konugmuyor ama ona bakiyor, kaglarin1 biraz ¢atmus.
Gerda Himmelblau, ¢ok eskiden kendisine verdigi bir
s6z uyarinca kesinlik ve dogruluk adina géyle diyor:

“Kuskusuz, insan o noktaya varinca, bagkalar1 aklinin
ucundan bile gegmeyecek bir sey oluyor. Her sey agik,
duru ve yalin ve tektir artik; yapilacak tek bir sey kal-
mgtir.”
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Perry Diss, “Dogru. Cevrenize s6yle bir bakarsiniz,
her sey kar beyaz ve dediginiz gibi, apagiktir. Ak bir ku-
tunun iginde, ak bir odadasinizdir, kapisiz, penceresiz.
Hig kipirtisiz, duru bir suya bakmaktasinizdir - belki de
bu ak odanin iginde olmak buzun igine kistinlmak gibi-
dir. Tek bir olasilik vardir. Kusursuz bigimde agik segik,
yalin ve besbellidir. Dediginiz gibi,” diyor.

Birbirlerine bakiyorlar. Perry Diss’in yiiziinii basan
kizillik seli yatigmig. Diigiiniiyor. Sessiz.

Herhangi iki kigi herhangi bir zaman diliminde bir-
biriyle 6nemsiz bir konuda ya da giderek gok karmagik ve
cok incelikli, duyarh bir konuda da uygar bir bigimde
soylesiyor olabilir. Her ikisinin de i¢inde konugmanin aki-
sina ayak uyduran, ne kulaga gelen ne de goze gériinen,
ayn ayn akan bir tiir karanhk akarsu, bélik piirgiik, ke-
sintiye ugramug bir diigiince nehri, gizli korkulardan ya da
siddetten olusan, varligin1 umdugumuz ya da belki yiti-
rilmig bir ering irmag1 akmaktadir. Kimi zaman ya biri ya
da her ikisinin kendi i¢inde ya da ¢ok ender de olsa, kar-
sisindaki kiginin icinde siiren bu devinim birden insanin
kulagina ¢alinabilir ya da goziine iligebilir. Bir ¢avlanin
bir su birikintisine géz agip kapayincaya dek iniverisi
gibi, karanliga akisi gibi. Konugma diizgiin akigim siirdii-
riir, ne dalgalanir ne titregir ama hiz degigir, hava elle tu-
tulacakmiggasina agirlagir.

Gerda Himmelblau son birkag¢ yildir kendi iginde
bir kanser gibi biiyiittiigii sessiz korku diigiimiine takil-
mustir yine. Istemedigi halde ama denetleyemediginden
bellegi ¢aligmaya baglamigtir. Goziiniin 6niinde yapay
deri kapli koca bir hastane koltugunda oturan, iistiine
arkadan bagcikli bir hastane geceligiyle ¢izgili bir bornoz
sabahlik giymis arkadagi Kay canlanir. Kay, Gerda'ya bak-
mamaktadir. Agz1 simsiki kapali gézleri aldigi ilaglardan
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uyugmugtur. Ak giysisinin tistiinde taze kan lekeleri var-
dir, ignelerin Kay'in icine ering ve dinginlik akittig1 nok-
talarda. Gerda, “Unutmadin umarim. Pergembeye kon-
sere gidiyoruz,” der, Kay, sesinde aksayan bir kinle yanit-
lar, “Yoo, ne konseri?” Gézlerini kirpigtirir, Gerda'ya goy-
le bir bakip sonra bakiglarini hemen kagirir, gézlerinde
kétiictil ve sinsi bir sey saklidir. Gerda yagami boyunca
tek bir kisiyi sevdi, okuldan arkadasi Kay'i. Gerda evlen-
medi, Kay evlendi —-Gerda diigiiniinde onun en yakinin-
daki kiz arkadasiydi— Kay ii¢ gocuk yetistirdi. Kay dingin
ve sevecendi, cicek yetistirmeye, kitaplara, pastalara me-
rakliyds, tiim diinyas: kocasi, ¢ocuklari, Gerda’ydi. Aci-
masiz bir diinyada Gerda'nin tek tutunacak dali, demir
atabilecegi akli baginda tek liman olmugtu. Geng bir ka-
din olarak Gerda'dan ¢ogunlukla “gergin” ve “yan1 bagin-
da Kay Leverett gibi dengesini koruyacak biri oldugu
icin sansh biri” diye s6z edilirdi. Sonra bir giin Kay'in
biiyiik kizini, babasinin bahgedeki igliginde asili bulmus-
lard1. Okuldaki arkadaglarini zorbalikla suglayan bir not
birakmugti. Kay'in 6liimii birdenbire bu 6liimle gelmedi;
boyle seyler ok daha acimasiz ve agir agir olusuyor. Yil-
lar gegtikce kizinin acis1 Kay'in acis1 oldu, igsellestirdigi
bu ac1 sonunda onu 6ldiirdii. Bir keresinde séyledikleri-
ni, o zaman bir kulagindan girip 6tekinden ¢ikmasina
kargin, Gerda ancak sonradan animsamigti, “Havagazini
ag1p sominenin basina uzandim, koca bir 6gleden sonra
higbir sey olmadi.” Sonra, gigekleri sularken pencereden
agag1 “diigtii” Kay. Sokakta bir otobiis ona yandan ¢arpti
gecti. “Caddeye adimimi atip gézlerimi kapiyorum,” di-
yordu Gerda'ya, o da ona sersemlik etme, otobiis siirii-
ciilerine de haksizlik ediyorsun, diyordu. Sonra agir1 doz-
da kodein ald1. Sonra gizli gizli biriktirilmig uyku haplar:.
Gerda'nin onu hastane koltugunda gérmesinden bir haf-
ta sonra da amacina ulagti, yani gergek 6liime.

106



Yash Cinli kadin masay1 bosaltiyor, agdalanmig kara
fasulye sosu, sogumus piring taneleri ve bezelye artikla-
riyla kapl tabaklar kaldiriyor.

Kay'in, ¢ok daha énceleri, igin baginda acis1 tazey-
ken, acis1 daha derin ve daha dogal goériiniirken ve belki
de ¢ok daha az, bir anlamda katlanilabilir él¢iilerdeyken
soyledikleri geliyor Gerda’nin aklina.

“Insan, nasil boyle bir sey yapabilir, hig anlayamaz-
dim. Ama simdi artik her gey 6ylesine dogal goriiniiyor
ki, belki de yapilabilecek tek sey bu, anhyor musun?”

“Hayir, hi¢ anlamiyorum,” demisti Gerda, diklene-
rek. “Cevrendekilere boyle bir sey yapamazsin. Bunu
yapmaya hakkin yok.” “Belki de haklisin,” demisti Kay,
“ama yine de insana dyle gelmiyor.” “Daha fazla dinle-
mek istemiyorum bunlar,” demisti Gerda. “Insan canina
kiymayi siraya bindiremez.”

Ama 6yle degilmis. Simdi artik bunu biliyor. Sirada
kendisi var. Ugarak yanindan gegen kamyonlarla kirigtiri-
yor, diizgiin bir karalt: olarak gozii kapal: yollara kendini
attig1 cok oluyor. Bir keresinde bir avug hap alip bakalim
uyanabilecek miyim, diye bir denedi, evet uyands, giin
boyu yar1 uykulu yar1 mide bulantili her zamanki gibi
isine bakt1. Bu itkinin yanls oldugunun, ona karg: dire-
nilmesi gerektiginin ayirdinda. Ama tam o anda, ak, duru
ve yalin bir gercek oluguveriyor. Tiim renkler diinyadan
elini etegini cekiyor, 6yle ki yeryiiziindeki tek leke kendi
pusuya yatmg kafasi. Bunu silip atmak ne de kolay ola-
cak. Acidan eser kalmayacak demektir.

Perry Diss’le birbirlerine bakiyorlar. Adamin gozleri
kisilmus, kargisindakinin i¢ini okuyan ve uyanik bir anla-
tim seziliyor. Kadinin ona actig1 gizli imgeyi, ak oday:
dogru kullands; paylastilar bu imgeyi. Kadmin bildigini
biltyor, iistelik kadin da onun bildiginin ayirdinda. Nasil
oluyor da biliyor ya da ne zaman anlads, bunlarin bir 6ne-
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mi yok. Adam ¢ok sey yasadi. Geng karis1 bir hava saldin-
sinda 6ldii. Ressamlik yaptig1 giinlerde modellerle, model
olmayan saygin geng kizlarla girdigi iliskiler skandallara
yol actu. Pislik, nefret ve ac1 dolu bir bosanma davasina ad:
kangt1. Tam olarak degilse de hemen hemen 6nemli say1-
labilecek bir ressam oldu. Yapitlar artik bugiin pek tutul-
muyor, modas1 ge¢mis. Neredeyse kimsenin umurunda
degil artik. Gerda Himmelblau gibi o da iginde buzdan
bir odacik tagtyor, ta derinlerine de kendi ac1 imgesini, bir
hastane koltuguna yerlesmis sevecen, sozciikleri toparla-
yamayan, hing dolu kendi Kay’ligini oturtmus.

Orta yash Cinli adam bir tabak halkalanmig porta-
kal getiriyor. Parlak renkli, sulu sulu 1s1ldayan portakal-
lar, i¢lerinde seker dolu minik gézyas1 damlaciklarindan
keseler var. Perry Diss portakallar ona uzattiginda kadin
yara izlerini goriiyor, bileklerinde 6zenle agilmis, becerik-
lice ¢izilmig eski yara izleri.

Adam, “Ben her zaman portakallarin cennetten ¢ik-
ma bir yemis olduguna inanmigimdir. Portakal ilk anla-
yan Matisse olmustur bence, ne dersiniz? Isik vurmus
portakal, golgede kalmig portakal, mavi iistiine portakal,
yesil iistiine portakal, karanin icine s1izmis portakal,” diyor.

“Aslina bakarsaniz onu bir kez gérmeye gittim, Sa-
vagtan sonra, Nice'deki o dairede otururken. O giinlerde,
onu seviyordum, 6fkemi kabartiyordu ve onu alt etmeye
kararliydim, an meselesiydi, sunu bunu, birkag bir seyi
daha 6grenmeme bakardi — ger¢i bunlari hi¢ 6greneme-
dim ya neyse. Saglig1 yerinde degildi, su korkung ameli-
yattan yeni cikmugts, ona bakan rahibe hemgireler ona “le
ressuscite” adin1 takmuglarda.

“Dairenin tiim odalan karanlikla kefenlenmisti. Ke-
penkler kapal, perdeler cekiliydi. Neye ugradigirni sagir-

1. (Fr.) Yeniden dirilen. (Y.N.)
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dim; wsikta yagadigimi saniyordum oysa, bende biraktig
izlenim buydu. Birden ugradigim bu saskinligi diga vuru-
verip, ‘A, 1s1ks1z nasil durabiliyorsunuz?’ dedim. O da,
son derece uysal ve gelebice bir tutumla, gérme sorunu
oldugunu, kérlesme olasiligim1 belirtti. Kendini karanliga
aligtirmaya caligiyormus. Sonra ekledi, ‘Neyse bilirsiniz,
kara, 1s181n rengidir zaten.’ La Porte noire adli resmi bilir
misiniz? Limon sars1 ile donuk beyaz ¢ubuklu sabahlig;-
na sarinmug bir geng kadin bir koltuga rahatga yerlesmis
oturuyor... Iginde parlak kirmiz1 serpme ak bir giysi var,
saglar1 sarimsi kiremit ve kizil, yan1 baginda bir pencere
ve oradan vuran renkli 11k ve ardinda -yukan dogru-
kara bir kapi. Kara rengi kullanma konusunda kimse
onunla boy él¢iisemez, hemen hig kimse.”

Gerda Himmelblau elindeki portakala diglerini ge-
ciriyor ve geker tad1 agzina yayiliyor.

“Séyle yazmus,” diyor kadin, “caligirken Tann'ya ina-
nir, glivenirim”

“Sanirim bir de, ‘Calisirken Tann benim,” demis. Bel-
ki de éyledir, benim Tanrim degilse bile, benim Tanr1'y1
buldugum bir... bir yer. Rahip olurum umuduyla yetis-
tirildim ben. Ancak ben, iskence gérmiig bedenlerin elle-
rinden civilenip sunaklar istiine asildig1 bir dine katla-
namadim. Yok, bana uygun olan1 bence Dans.”

Gerda Himmelblau toparlanmaya baghiyor. Adam
konugmasini siirdiiriiyor,

“Iste bu yiizden, o geng kadinin —pislik bulamasi—
benim kutsal bildigim seyi ¢igniyor dedigimde ne dedigi-
mi biliyordum. Ne yapacagiz? Kendini bogazlayarak bizi
cezalandirmasini istemiyorum —siddeti hosgoriip bagigla-
digimin sanilmasin1 da istemem, yapilan ige emek veril-
memesini de-"

Gerda Himmelblau'un gézii 6niinde Peggi Nollet'in
yiizli canlaniyor, patates gibi rengi atmug, ak bir kutu iis-
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tiinde iki gis gozkapag arasindaki bir yariktan bakan bil-
mig, 6fkeli gozler, Kara bir odada altin renkli portakallar,
pembe bacaklar, dolgun, késniil kivrimli koyu mavi bir
keman kilifi. Ya biri ya da 6teki bir yana atilacak. Ne
yaparsa yapsin parlak bicimler karanlikta parlamay: siir-
diirecek.

“Kolay bir ¢6ziimii var bu igin. Onun istedigi, daha
baslangictan beri istedigi, Boliim'iin ondan esirgedigi, ver-
memekte direndigi anlayigh bir danigman olmugtur —6r-
negin, Tracey Avison— onun bakig agisin1 paylagan —onun
inanglarini paylagan biri. Bu tiir siyasal diigiince bigimleri-
ni benimsemis biri—" diyor kadin.

“Onu gegirecek ve tuttugu yolda istedigi gibi ilerle-
mesine izin verecek biri. Bu bir yenilgi olur.”

“Evet. Tiim sorun, bizim i¢in 6énemli olup olmadig:.
Sizin i¢in. Benim i¢in. Béliim i¢in. Ve Peggi Nollett igin.”

“Cok 6nemli de olabilir, olmayabilir de,” diyor Perry
Diss. “Belki 1181 goriir. Kim bilir?”

Lokantadan birlikte ayriliyorlar. Perry Diss, Dr. Him-
melblau’ya yemek igin ve ona eglik ettigi igin tegekkiir
ediyor. Kadinin iginde bir sikint1 var. Igindeki buza, o ak
bosluga pek de anlayamadig bir seyler oldu. Perry Diss
istakozun, yengeglerin, taraklarin — bu sonuncular artik
kesinkes 6lmiis, tistlerini incecik bir katman, i¢in i¢in ya-
nan bir ¢liriime aylas1 kusatmis — icinde durdugu cam
kavanozun basinda duruyor. Istakoz da yengegler de he-
niiz canly, hepsi de gitgide daha yavaglayarak havay: giic-
liikkle soluyorlar, baloncuklar ¢ikararak, bacaklarini, du-
yargalarin1 ve yanan gozlerini kipirdatarak. Gerda Him-
melblau kaburgalanyla kafatasinda, bir dis iskeletin i¢in-
de kasilan, kendi etine, canina yabanci bir balik etinin
acisim1 duyumsuyor sanki. Renklerindeki donuklagma-
nin, parlakliklarindaki yitimin uzaktan da olsa ayirdina
vararak 1stakozla yengeclere bakiyor.
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“Bunlara bakinca olamaz béyle bir ey, diyorum, bili-
yor musunuz?” diyor Perry Diss “Bir yandan da hem de
tam ayn1 anda umurumda bile olmadiklarini biliyorum.
Anliyor musunuz?”

“Anhyorum,” diyor Gerda Himmelblau. Hem de na-
sil anlamak. Acimasizca, eksikli gedikli, aklin1 bagindan
alircasina, agik ve duru bir bigimde. Lokanta miizigi ye-
niden bagliyor. “Yagam dudaklarda bir mey, eglen durma
sen hey, yasamak ne giizel sey.” Kendinden hig beklen-
medik bir bigimde uzanip Perry Diss’in yumusacik yana-
gina bir opiiciik konduruyor.

“Tegekkiir ederim,” diyor. “Her sey igin.”

“Sen de kendine iyi bak,” diyor Perry Diss.

“A evet,” diyor Gerda Himmelblau, “bakarim, baka-

»

rim.
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Okurlarimizin daha 6nce Builbdilin Gézindeki Cin adli
oyki derlemesiyle tanidigr usta hikayeci A.S. Byatt, bu kez
Matisse’in yasamini ve sanatini eksen alan t¢ oykistyle
karsimiza cikiyor. Oykiilerde Matisse’in kendisi yok; ama
her 6yki ona baglaniyor.

Birinci dykiide, duvarinda bir Matisse roprodiiksiyonunun
asili olduga berber diikkaninin sahibi, Matisse’in cizdigi
kadinlarla kendi karisi arasinda olumsuz bir benzerlik bu-
luyor ve karisina ihanetinin mazereti olarak bu benzerligi
kullaniyor.

ikinci oykii, Matisse’in yapitlarindaki renk coskusunu kav-
rayarak o yolda yiriimeye calisan bir ressamla, Matisse’in
adini bile bilmedigi halde ayni renk ¢ilginligini uygulayan
evdeki hizmetcinin deneyimlerini aktariyor.

Uciincii 6ykii ise Matisse konusunda tez hazirlayan bir ini-
versite 6grencisi ile tez danismani profesor arasinda gecen-
leri anlatiyor.

Sunday Times elestirmeni Peter Kemp'in dedigi gibi: “Ma-
tisse Oykdileri, bir boya kutusu patlamiscasina imgelemi-
mizin retinasina carpiyor.”
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