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ÖNSÖZ YERİNE 

Bu öylesine güzel bir kitaptır ki, sıradan katton ka­
pağznın altında güney güneşi toplanmış gibidir. Onun 
köreitici ışığı ve yakıcı sıcağz kitabı açar açmaz üzerinize 
boşalıyor gibidir. Masmavi gökyüzünde kavunıcu güne-

. şin gerçekten asılı olduğunu, denizin dayambnaz bir pa­
nltıya sahip olduğunu hisseder, bembeyaz tozları dişleri­
nizin arasında çiğner ve gönül gözüyle, paçavralar içinde­
ki güneşten yanmış insanların kendilerinden başka kim­
senin bilmediği bir hedefe doğru yürüdüklerini görürsü­
nüz - bir ihtilali yaşayan insanların tufanıdır bu, demir 
tufanıdır. 

Bu küçük kitap bu yüzden "Demir Tufanı" adını al­
mış olup ihtilalin ilk romanlarından biridir. 

Romanda alışılagelmiş anlatım/ar, kişilerinin kişi­
sel hikayeleri yoktur. Kitapta bir büyük göç anlatılmakta­
dır, insanların büyük bir göçü, silahların ve semaverle­
rin, denizcilerin ve kadınların, yaşlıların ve askerlerin gö­
çü yer almaktadır. Ama bir karmaşa değildir bu. Bir hal-
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kın kaderi çekilen acılarla, kahramanlıklarla çizilmekte­
dir. Bir ırmak gibi hızla akmakta, bir an duraklamakta, 
sonra yeniden akmaya devam etmektedir. Blf _karmaşa 
arasında yeni bir dünyanın ..,nasıl doğduğuna tanık ol­
maktayız. 

İhtilal ve komünizm fikirleri bu bayrağın çevresin� 
de toplanan herkesi yeniden yaratmıştır. Yeni doğan Sov­
yet edebiyatında var olan yeninin sürekli aranması sade­

ce gençlerin kaderi değildi. Demir Tufanı 'nın yazan Ale­
xander Serafimoviç romanının son satınnı yazdığında 
altmış yaşındaydı. 

Serafimoviç, 1863 'te Kazak süvarilerinde yüzbaşı 
rütbesiyle hizmet gören bir Kazak ailesinin evladrydı. Bu 
bir asker ailesiydi. Yazann bir Kazak generali olan dede­
si 1813'te alayının başında Paris'e ginniştir. Bu geçmişe 
rağmen tarunun oğlu olan Alexander askerliği seçmeyip, 
Rusya 'nın en iyi evlatlannın o yıllarda bulunmak istedi­
ği Petersburg Üniversitesi'ne girmiştir. İhtilalci faaliyetle­
ri yüzünden Alexander Serafimoviç (gerçek adı Popov'­
dur) üniversiteden mezun olur olmaz 1887'de Uzak Do­
ğuya sürü/müştür. Ve kUtupta/d bu sürgün yerinde yaz­
maya başlamıştır. 

İlk hikayeleri Maxim Gorki'nin dikkatini çekmiş, 
Gorki genç yazan yazmaya devam etmeye özendirmiştir. 
Serafimoviç gerçekten güç günler geçirmiştir. Sürgünden 
sonra bir köy öğretmeni olmuş ve sürekli polis gözetimin­
de yaşamıştır. Hikayelerinin kişileri sıradan emekçilerdi: 
Madenciler, balıkçılar, köylüler. 1909 'da ''Bir Step Kasa­
bası" romanını tamamlamıştır. Gorki'nin kurduğu Zna­
nie (Bilgi) Yayınevi Serafimoviç'in hikayeleri ile Bir Step 
Kasabası 'nı ihtilalden önce yayımlamıştır. 1917 yılı gel-
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. diğinde yazar insaniann yaşamlan ile sıkı sıkı bağlı olan 
realist bir yazar olarak ün kazanmıştır. 

Serafimoviç Ekim Devrimi'ni uzun zamandır bekle­
nen birşey olarak karşılamış, Komünist Partisi'ne gir­
miş, Kızılordu tiyatrolan için oyunlar yazmış, merkezi ga­
zetelerin muhabiri olarak içsavaş'ın en önemli savaş 
alanlannda bulunmuştur. Kendisinden "ben alaydan ye­
tişme bir edebiyat askeriyim" der. İhtilal ve İçsavaş sıra­
sındiı gerçekten de yeni bir dünya için savaşan dürüst ve 
kahraman bir edebiyat askeri olmuştur. 

1923'de Demir Tufanı ilk kez basıldığında okurlar 
ve eleştinnenler tarafından Sovyet edebiyatının büyük 
bir zaferi olarak karşılanmıştır. Bir sanat mucizesi ol­
muştu: İçsavaşın belirli bir olayını anlatan bir hikaye bü­
tün Devrimi ve bütün devrimcileri yansıtan bir eser ol­
muştu. 

Serafimoviç Sovyet edebiyatında popüler bir liderin 
dev simgesini yaratan ilk yazarlardan biriydi. İrade/i, ze­
ki, demokratik düşüneeli Kozhuk bu yeni doğan edebiya­
tın kahramanzdır. 

Kitabın üslubu gerçekten alışılmışın dışındadır. Hi­
kayenin temposu trajik yürüyüşün duygusunu veren mü­
zikal değişimlerle belirlenir, üslup ise günlük hayattan ef­
sanelere kadar uzanan bir yol izler. Doğanın da roman­
da özel bir yeri vardır: Onnanlar büyülüdür, mavi dağlar 
dumanlar üstünde yükselir, deniz göz kamaştınr ve o ta­
dına doyum olmaz Rus efsanelerinden alınan stepler var� 
dır her yanda. Acımasız, ama bir şarkı kadar güzel olan 
doğa insanın ruhunu kavrar, insaniann kaderlerinde rol 
oynar, onlan ölüm saatlerinde uğur/ar. 

Demir Tufanı 'nın bu sıcak ve parlak alevi bütün ye-
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ni Sovyet nesrini etkilemiştir. Serafimoviç ile Çapayev'in 
yazan Dmitri Furmanov'un ilk karşılaştık/annda yakın 
dostlar olmaZanna şaşmamak gerekir. Genç Şolok­
hov'da geleceğin ünlü Sovyet yazannı Serafin:ıoviç'in ilk 
görenlerden olmasına da şaŞniamalıdır. 

Serafimoviç uzun yıllar boyunca edebiyat dergileri­
nin yazıişleri müdürlüğünü yapmış, genç yazarZann yetiş­
mesinde yardımcı olmuştur. İkinci Dünya Savaşı başla­
dığında seksen yaşında olmasına rağmen cepheleri ziya­
ret etmiş, Sovyetler'in faşist istilacı/ar karşısında göster� 
dikleri kahramanlıklan yazmıştır. 

Alexander Serafimoviç 86 yaşında Moskova 'da öl­
müştür. 



ı 

Sıcak toz yüklü bulutlar Kazak köyünü baştanba­
şa örtmüş, evleri, bahçeleri ve sokaklan kaplamıştı. İn­
ce kavakların sivri ve karanlık uçları görünüyordu an­
cak. 

Dörtbir yandan bir uğultu, köpek havlamaları, at 
kişnemeleri, madenin madene çarpmaSından çıkan 
sesler, çocuk ağlamaları, kabasaha erkek küfürleri, ka­
dın çığlıkları, bir akordeon eşliğinde söylenen sarhoş 
şarkıları ge}.iyordu. Sanki kocaman bir oğul, arı beyini 
yitirmiş, ahenksiz ve çok sesli bir coşkunlukla vızılda­
yıp duruyordu. 

Savrulup duran bu sıcak ve bağucutoz bulutu, ta 
eski iskit mezarlarının oradaki değirmenlere kadar bü­
tün stepi yutmuştu. Orada bile bu bin sesli güruhun 
dinrnek bilmeyen patırtısı hüküm sürmekteydi. 

Yalnız nehir, köyün kenarında buz gibi dağ suları 
ile çağlayan, köpüren o nehir, boğucu toz bulutlarını 
etkisiz kılıyordu. Nehrin ötesinde yükselen bir mor 
dağlar dizisi ufkun yarısını gözden saklamaktaydı. 

Çaylaklar, stepin o kara renkli haydutları, günün 
körleştirici ışığında bu uğultunun üstünde uçuşuyor­
lar, gagalarını sağa sola çeviriyarlar fakat yine de hiç� 
bir anlam çıkaramıyorlardı bu işten. Ömürleri boyun­
ca böyle birşey görmemişlerdi. 

Bir kasaba pazarı mıydı bu acaba? O halde çadır­
lar, önlerinde malları yığılı pazarcılar neredeydi? 

Yoksa bir göçmen kampı mıydı bu? Fakat toplar, 
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cephane sandıkları, asker arabaları, çatılı tüfekler ne 
oluyordu öyleyse? 

Yoksa bir ordu muydu? 
Fakat niçin dört bir yanda bebekler ağlıyor, genç 

analar yavrularını emziriyordu? Çatılrnış tüfeklerin üs­
tüne kuruması için çocuk bezleri asılmıştı, topların 
namlularında beşiider sallanıyordu. Topçu atlarının 
yanısıra ineider otluyor, yanık yüzlü kadınlar ve kızlar 
tezek ateşi üstünde yemek tencerelerini kaynatıyorlar­
dı. 

Karışıklık, toz gürültü, başıbozukluk hep birden 
bir uğultu içinde yağurulmuş gibiydi. 

Köyde yalnız Kazak kadınları ile yaşlılar ve ço­
cuklar kalmıştı. Tek bir Kazak erkeği bile yoktu. Er­
kekler sanki yer yarılrnış da içine girmişler gibi orta­
dan kayboluvermişlerdi. Köyün tozlu · yollarında ve 
dar sokaklarında hüküm süren bu çılgınlığı kulübeleri­
nin küçük pencerelerinden seyreden Kazak kadınları, 
«Yerin dibine batsın lanetler!» diye söyleniyorlardı. 
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Bu uğultu arasında ineklerin böğürmesi, horozla­
rın ötüşü ve stepten gelen kısık ve çınlayan insan sesle­
ri ayırdedilebiliyordu. 

, - «Toplantıya, yoldaşlar!» 
- «Haydi çocuklar. .. çabuk, çabuk!» 
- « Değirmenlerin yanına!.. .» 
Güneş sıcaklığı azalınca sıcak toz bulutları yatış­

maya, kavaklar bütün heybetleriyle ortaya çıkmaya 
başladılar. Alabildiğine uzanan meyve bahçeleri ve be­
yaz badanalı evler belirdi; gözleri önünde köy sokakla­
rı arabalar, cephane sandıkları, atlar ve ineklerle do­
lup taşıyordu. Bütün bahçeleri ve kollarıyla dört bir 
yanı işaret eden yeldeğirmenlerine kadar tüm stepi 
dalduruyordu bunlar. · 

Yeldeğirmenlerinin çevresinde, gitgide artan in­
san sesleri arasında, göz alabildiğine uzanan bronz 
yüzlü bir insan denizinin dalgalandığı görülüyordu. Be­
yaz sakallı ihtiyarlar, yorgun yüzlü kadınlar, neşeli ba­
kışlı genç kızlar, oradan oraya koşuşan oğlanlar, dille­
ri dışarıda soluyan köpekler, hep bir ağızdan türkü 
söyleyen asker yığını arasında kaybolmuşlardı. Uzun, 
koyun derisinden kalpaklı, siperleri buruşuk kasketli, 
kenarları sarkmış keçe şapkalı askerler paramparça 
üniformalı, solmuş basma mintanlı, Çerkez kaputlu, 
kimi beline kadar çıplak, güneşten yanmış vücutlarına 
çaprazlama fişeklik asılmış, süngüleri başlarından yu­
karıda parıl parıl parıldayan askerler. . .  
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Yıllann kararttığı değirmenler şaşkın şaşkın bakı­
yorlardı sanki. Hiç böyle birşeyle karşılaşmamışlardı. 

Tepede, değirmenlerin yanında alay, _tabur ve bö­
lük kumandanları ile kuFmay başkanları toplu bir hal­
de duruyorlardı. Kimlerdi bunlar? Alaydan yetişme 
çarlık subayları, kasabalardan ve Kazan köylerinden 
gelme berberler, demirciler, marangozlar, denizciler, 
balıkçılar. Şimdi hepsi kendi kasabalarından, köylerin­
den, sokaklarından topladıklan küçük Kızıl birlikleri­
nin başkanlarıydılar. Aralannda ilitilale katılmış bir­
kaç eski subay da vardı. 

Alay kumandanı olan geniş omuzlu, bıyığı bir ka­
rış uzunluğunda Norobyov, değirmenlerden birinin ga­
cırdayan koluna tırmanarak gür sesiyle haykırdı: 

- « Yoldaşlar! » 
Fakat önünde uzanan güneşte yanmış binlerce 

yüz, kendisini süzen binlerce göz karşısında çok cılız 
ve önemsiz kalıyordu gürleyen bu ses. Kumanda heye­
ti çevresinde toplandı. 

« Y oldaşlar! » 

«Canın cehenneme!» 
«İndirin şunu aşağı!» 
«Susun. arkadaşlar!» 
«Ne biçim kumandansın sen. Şimdi ananın ... » 
��Hain, apoletlerini ne zaman çıkardın sen?» 
��çok oldu keseli onları.» 
«N�

_ 
havlıyorsun be?» 

«Kırın kafasını şunun!» 
O büyük yüz denizinin üstünde sıkılı yumruklar­

dan bir orman dalgalandı. Kalabalığın söylediklerini 
anlamak imkansızdı. 
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Değirmenin hemen yanında kısa boylu, tıknaz, 
sert çeneli bir adam duruyordu. Kurşundan dökülmüş­
tü sanki. Kalın kaşları altındaki küçük, boz, burgu gibi 
gözleriyle hiçbir şey kaçırmadan dört bir yanı kolluyor­
du. Güdük gölgesi yere uzanmıştı, komşuları başının 
gölgesine basıyorlardı. 

Kalasl.I\ üstüne çıkmış olan uzun bıyıklı adam yi-
ne sesini yükseltti: 

«Durun ... Dinleyin! Konuşalım bir kere ... » 
«Şimdi ananın ... » 

Adamın sesi yine bir küfür yağmuru altında bo­
ğuldu. 

Bir kadın uzun, kemikli, güneşten yanmış ve yor­
gun kolunu, tehditle sallanan kollar arasından uzattı;· 
sesi hepsinin gürültüsünü bastırıyordu: 

«Kes şu viyaklamayı! Dinlemeyeceğiz işte! At bo­
ku, sen de! Ahh, bir ineğim, iki çift öküzüm, evim, se­
maverim vardı. .. Nerede şimdi bunlar? .. » 

Kalabalık yeniden dalgalandı, herkes bağirıyor, 
kimse kimseyi dinlemiyordu. 

du.» 
«Ekinleri toplayabilseydik şimdi ekmeğimiz olur-

«Rostov'a gitmemiz gerekiyormuş.» 
«Nerede o söz verdiğiniz elbiseler, kunduralar?» 
Kalasın üstündeki adam bağırdı: 
«Niçin geldiniz peşimizden? Eğer. .. » 
Kalabalık birden gürleyerek patladı. 
«Kabahat senin, domuz herif! Sen getirdin bizi 

buraya. Evimizde kalsaydık, ambarlarımiZ dopdolu 
olacaktı şimdi. Oysa bak, evsiz barksız köpekler gibi 
oradan oraya dalaşıyoruz stepte.» 
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Kara süngülerini sallayan askerler hep bir ağız-
dan, «Bizi tuzağa düşürdün,» diye bağırdılar. 

« Nereye gidiyoruz şimdi?» 
«Eka terin o dar' a. » 
«Ama orada kadetler var.» 
«Başka gidecek yerimiz yok ki.» 
Değirmenin yanındaki demir çeneli, boz burgu 

gözlü adam hiç kımıldamıyordu yerinden. 
Kalabalığın arasından uğursuz bir çığlık koptu. 
«ihanete uğradık!»  
Ses yankılanıp geriye, arabaların, beşiklerin, atla­

rın, cephane sandıklarının ve hatta sözlerin anlamını 
kavrayamayan insanların arasına kadar yayıldı. Kala­
balık şöyle bir titredi, sonra ağır ağır solumaya başla­
dı. Birdenbire bir kadın çığlığı havayı yırttı. Fakat bir 
kadın boğazından çıkmamıştı bu ses. Ayağında kendi­
ne büyük gelen çizmeler olan, beline kadar çıplak, kı­
sa boylu, kırık burunlu bir askerdi bu. 

«Davarmışız gibi satıyorlar bizi!» 
Herkesten bir baş uzun, bıyıkları yeni terlemiş, 

yakışıklı bir denizci başındaki şapkasının kordeleleri­
ni güneş yanığı ensesinde savura savura çevresindeki­
leri dirsekleyerek iledemiye çalışıyordu. Gözleri ku­
mandanlara dikilmiş, eli parıldayan tüfeğini sıkı sıkı 
kavramıştı. 

«Sonunu getireceğiz bu işin!»  
Demir çeneli adam dudaklarını büzdü. Kıpır kı­

pır kımıldayan insan dalgasına:, bağıran ağızların kap­
kara boşluklarına, kara esmer suratlara, çatılmış kaşla­
rın altındaki tehdit dolu gözlere çevrili bakışlarında 
bir endişe okunuyordu. 
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«Karım nerede acaba?» diye düşündü adam. 
Ensesinde uçuşan kurdelelerini savura savura 

kendine yol açan denizci şapkalı şimdi çok yaklaşmış­
tı. Tüfeğini sıkıca kavramış, hedefini gözden kaybet­
memek istercesine ileri bakıyor, kendisini sıkıştıran 
kalabalığı dirsekleriyle iteliyordu. 

Demir çeneli adam kederliydi. Türk cephesinde 
onlarla omuz omuza dövüşmüştü... bir kan denizi ... 
binlerce ölü... o son aylar kadetlere, Kazaklara, 
Ersk'te, Temryuk, Tamam Yarımadası ve Kuban köy­
lerinde generaliere karşı birlikte savaşmışlardı. 

Adam çenelerini araladı ve herkesin işitebileceği 
kuvvetli ve sakin bir sesle, bütün gürültüyü bastırarak 
konuşmaya başladı. 

«Beni tanırsınız, yoldaşlar. Kanımızı birlikte akıt­
tık sizinle. Siz kendiniz beni kumandanmiZ olarak seç­
tiniz. Fakat şimdi böyle devam ederseniz, sonumuz 
geldi demektir. Kazaklar ve kadet'ler dört bir yandan 
üstüroüze yürüyorlar. Önümüzdeki her saat önemli ar­
tık bizim için.» 

Kısa boylu, yarı çıplak asker, «Sen de apolet takı­
yordun!» diye bağırdı. 

«Ben istiyor muydum sanki apolet takmayı? Cep­
hede savaştığıını ve subayların beni buna zorlarlığını 
hepiniz bilirsiniz. Benim yerimin sizler arasında oldu­
ğunu da bilirsiniz. Ben de sizler gibi yoksulluk çekme­
dim mi? Öküzler gibi ağır işlere koşulmadım mı? Be­
nim belim de sizler gibi bükülmedi mi? Ben de sizler­
le birlikte ekin biçip, harman kaldırmadım rriı?» 

«Doğru. Doğru! Bizdendir o,» diye bazı sesler işi­
tildi duraksayan kalabalığın içinden. 

Denizci şapkalı uzun boylu adam artık kalabalık-
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tan sıynlmıştı. Gözlerini önünden ayırmadan ileri fır­
ladı ve süngüsünü hedefine saplamak için geri çeker­
ken tüfeğin dipçiği ile arkada duran birine çarptı. De­
mir çeneli adam kendisine..,yöneltilen darbeden kaçın­
mak için hiçbir şey yapmamıştı. Birdenbire kanı çeki­
lince sarı meşine benzeyen yüzünde bir ,yarım gülüm­
seme dolaştı. 

Fakat tam o sırada ufak tefek, yarı çıplak asker 
kızgın bir boğa gibi başını eğerek kendini denizcinin 
üstüne fırlattı. Denizcinin dirseğine omuzuyla vura-
rak, «Çekil oradan, aptal!» diye bağırdı. 

· 

Adamın elindeki süngü demir çeıieli adamı sıyı­
rıp yanındaki genç bir tabur kumandanının karnına, 
kabzasına kadar girdi. Kumandan içini çekerek sırtüs­
tü yere düştü. Denizci kurbanın belkemiğine dayan­
mış. olan süngüsünü çıkartmak için tüfeğini sağa sola 
oynatıyordu. 

Tüysüz, kız yüzlü bir genç olan tabur kumandanı 
değirmenin koluna tutunarak doğrulmaya çalıştı, fa­
kat kayıp yeniden yere düştü. Demir çeneli adamın ya­
nındakiler solgun ve kasılmış yüzlerinde bir umutsuz­
luk belirtisiyle tabancalarını çektiler. 

Çılgın bakışlı bir siirü adam tüfeklerini kavrayıp 
kalabalığın içinden koparak değirmenlere doğru yürü­
meye başladılar. 

«Köpekler. .. Köpek gibi gebertelim hepsiiıi!» 
«Öldürün hepsini... Üremesinler artık!...» · 
Birden gürültü kesildi. Bütün başlar çevrildi, bü-

tün bakışlar tek bir tarafa yöneldi. 
Stepten dört nala kara bir at geliyordu. Kırmızı 

benekli bir gömlek gİYIJ1iş olan binicisi başını hayva­
nın yelesine gömmüştü; kolları iki yana sarkmıştı. Kor-
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kudan çıldırmış olan at arkasında· toz bulutları bıraka­
rak son hızla yanlarına yaklaştı. Hayvanın sağrısı be­
yaz köpüklerle kaplanmıştı, başı yeleye yapışmış olan 
binici atın hareketiyle iki yana sallamyordu. 

· 

Kalabalıkta bir ınırıldanma dolaştı: 
«Bakın bir atlı daha!. .. » 
«Deli gibi geliyor. .. » 
Üzerlerine gelen kara at birden önlerinde durdu, 

a.rka ayakları üstünde kalktı ve kırmızı gömlekli binici 
ha)(Vanın üzerinden kayarak bir çuval gibi yere düştü. 
Kolları açık, başı alışılmamış bir biçimde bükülü, öyle­
sine kaldı orada. 

Yere düşen adama doğru birkaç kişi koştu. Bir­
kaç kişi de kara sağrısında kan izleri parlayan· şaha 
kalkmış atın yaruna gittiler. 

Yerdeki adama yaklaşanlar, «Ührim'miş!» diye 
bağırdılar. Sevencenlikle kucakladılar arkadaşlarının 
ölüsünü. Adamın göğsünde ve omzunda bir kılıç yara­
sı vardı. Arkasında da kurumuş ufak bir kan lekesi gö­
rünüyordu. 

«Kazaklar Ohrim'i parça parça etmişler!» 
« Yazıklar olsun bize!» 
<<Hangi O hrim bu?» 
«Tanırsın Ohrirn'i. Hani Pavlovskaya'da derenin 

üstündeki kulübede oturan Ohrirn.» 
Öteki atlı da gelmişti yanlarına. Kan içindeydi -

yüzü, elleri, terden sırılsıklam olmuş gömleği, pantalo­
nu, çıplak ayakları kan içindeydi hep. Kimin kanıydı 
bu? Gözleri faltaşı kadar açılmış olan adam atından 
atladı ve artık yüzü bir ölüm donukluğunu almış olan 
ve gözlerinde sinekler dolaşan gencin yanına vardı. 
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«Ührim!» 

Yerde yatanın üstüne eğildi, kulağını ölünün kan­
lı göğsüne dayadı. Sonra ayağa kalktı ve başını önüne 
eğdi. 

«Oğlum ... oğlum!..» 

Kalabalıktan güç bastırılan bir mırıltı yükseldi. 

«Öldü ... öldü ... » 

Adam bir süre kımıldamadı. Sonra birden en 
uzak köşelere, ta arabaiara ve kulübelere kadar uza­
nan bir sesle seslendi. 

«Slavyanskaya köyü başkaldırdı. Poltavskaya, Pet­
rovskayi't ve Stiblievskaya köyleri de. Kilise meydanla­
nnda darağaçları kurdular, yakaladıklarını herrien ası­
yorlar. Stiblievskaya'da kadetler önlerine geleni bıçak­
lıyor, vuruyor, kurşuna diziyor, asıyorlar. Erkekleri 
Kuban nehrine atıyorlar. Ne yabancılara, ne kadınla­
ra ne de ihtiyarlara acımaları yok bunların. Herkese 
bolşevik deyip, aynı şekilde davranıyorlar. Kavuneti ih­
tiyar Opanas ... » 

Kalabalık hep bir ağızdan bağırdı, 

«Üpanas'ı tanyoruz!» 

«İhtiyar Opanas o kadar yalvardı yakardı, ama 
hiç dinlemeden sallandırdılar. Ellerinde çok silah var. 
Kazak kadınları, Kazak çocukları bağlarını bahçeleri­
ni kazıp yeni yeni silahlar çıkartıyorlar. Samanlıklar 
cephane sandıklarıyla dolu. Hep Türk savaşından arta­
kalanlar. Sonu yok sakladıkları eşyanın. Ağır topları 
da var. Çılgına dönmüş hepsi. Tüm Kuban alevler için­
de. Orduda olanlarımıza işkenceler yapıyorlar, ağaçla­
ra asıyorlar. Bazı birliklerimiz Ekatiranodar'a doğru, 
diğerleri geriye yada Rostov'a varabiirnek için savaşı-
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yorlar. Ama hepsi. Kazak kılıçları altında eriyip gidi­
yorlar. .. » 

Adam sustu ve oğlunun.ölüsü başında yine başını 
eğdi. Bütün durgun gözler kendisine çevrildi. 

Sonra olduğu yerde sendeledi, elleriyle bir hare­
ket yaptı, atının dizginlerini tutarak üstüne sıçramaya 
çalıştı. Soluğu yerine gelmemiş olan hayvanın sağrısı 
hala körük gibi inip kalkıyor, kanlı burun kanatları tit­
riyordu. 

«Hey Pavlo, deli misin sen? Nereye gidiyorsun?» 
« Dur! Geri dön, Pavlo!»  
«Tutun şunu!»  
Fakat Pavlo atını kırbaçlamıştı bile. Hayvan ku­

laklarını geriye yatırdı, boynunu uzattı ve dörtnala 
koşmaya başladı. Değirmenlerin uzamış ve çarpılmış 
gölgeleri geniş stepte kendisini kovalıyordu. 

«Ölümüne koşuyor. .. Boş yere . . .  » 
«Fakat ailesi orada ... Buradaysa ancak oğlu var, 

o da öldü.» 
· 

Demir çeneli adam, ağlı- ağır, «Gördünüz mü?» 
dedi. 

· Kalabalık ağır ağır cevap verdi. 
«Kör değiliz.» 
« Ne dediğimi duydunuz mu? 
Gene aynı ağırlıkla « Duyduk,» dediler. 
Adam çenelerini değirmen taşı gibi gacırdatarak 

devam etti. « Y oldaşlar, artık gidecek yerimiz kalma­
dı. Önümüzde, arkamızda hep bizi bekleyen ölüm 
var.» Başıyla şimdi pembeleşmiş Kazak evlerini, uç­
suz bucaksız meyve bahçelerini, gölgeleri çarpılmış ve 
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uzamış kavak ağaçlarını işaret etti. «Oradakiler belki 
de bu gece boğazımızı kesmeyi düşünüyorlar. Buna 
rağmen ne bir nöbetçimiz, ne de .gözcümüz, ne de ku­
ıhandanımız var. Geri çekilmeliyiz. Fakat nereye? . . .  
Herşeyden önce ordu)rn.düzene sokmariıız gerek. Bir­
liklerin başlarını seçmeliyiz. Fakat bu kez son ve kesin 
olmalı bu. . .  Seçtiğimiz kimsenin üzerimizde hayat ve 
ölüm hakkı olmalı. Demir bir disipline ihtiyacımız 
var. Bizi ancak bu kurtaracaktır. Ana kuvvetlerimizle 
birleşebilmemiz savaş yoluyla olacaktır. Orada Rusya 
bize yardım elini uzatabilir. Kabul ediyor musu­
nuz? . . .  » 

Step çın çın çınladı. «Kabul·ediyoruz!» Ses, ara­
baları, sokakları, yolları, bahçeleri, köyü geçerek nehi-
re kadar uzadı gitti. · · . 

«Çok iyi. Şu halde hemen seçime başlayabiliriz. 
Bundan sonra da birliklerimizi düzene koyarız. Ağır­
lık kısmı savaşçı birliklerden hemen ayrılmalı, her bir­
liğe ayrı bir kumandan seçilmelidir.» 

«Kabul!»  Uçsuz bucaksız stepte tek bir ses halin­
de yükselmişti bu söz. 

En ön sırada duran ağırbaşlı, sakallı bir adamın 
biraz kısıkça sesi hepsinin üstünde yükseldi. « Fakat 
nereye gideceğiz? Ne yararı var bunun? Her yer yan­
mış yıkılmış. Herbir şeyimizi geride bıraktık. Davarla­
rımızı, çiftliklerimizi ... » 

Havuza atılmış bir taş gibiydi bu ses. Kalabalık 
ürperdi, kıpraştı ve mırıltılar halka halka genişleyen 
su dalgaları gibi çepeçevre yayıldı. 

«Nereye gidebiliriz ki? Geriye mi? Hepimizi öl­
dürmek mi istiyorsun?» ·. 

Ağırbaşlı, sakallı adam cevap verdi. «Kendimiz 
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onlann ayağına gidip silahlarımızı teslim edersek ni­
çin öldürsünler bizi? Eninde sonunda vahşi hayvan de­
ğiller ya bunlar. Morkuşinski köylüleri tam elli kişi bir­
den teslim oldular, silahlarını, cephanelerini teslim et­
tiler. Kazaklar saçlarının teline bile dokunınadı onlar. 
O köylüler bugün tarlalarını sürüyorlar artık.» 

«Ama onlar kulak'tı.» 

Hepsi kıpkırmızı kesilmiş hiddetli yüzlerini adam­
dan yana çevirip, ellerini saliayarak küfür yağdırmaya 
başladılar. 

«Köpek herif, sen de!» 

«Pis köpekler! Teslim de olsak asarlar bizi.» 
Kadınlar da haykırmaya başladılar. 
«Kimin için sürecekmişiz tarlaları? Kazaklada su­

baylar için mi? ... » 
«Kazakların bizi kırbaçlamalarmı istiyor. Subay­

larla generaliere uşaklık etmemizi istiyor bizim.» 

«Haydi, daha, canın tenindeyken defol git bura-
dan. Hain!» 

· 

<<Gebertin dayaktan şunu. Anasını bile.satar böy­
leleri.» 

Sakallı adam sözüne devam etti, «Köpek gibi hav� 
layacağınıza beni dinleyin ... » 

«Kapat ağzını, geveze herif.» 

Öfkeden kıpkırmızı olmuş yüzler çevrildi, gözler 
parıldadı, yumruklar sallandı. Bir yumruk indirildi. Bi­
risi köye doğru kqvalandı ... 

«Susun, arkadaşlar!» 

«Çek elini ... Ne sürüklüyorsun beni? Bırak beni. 
Oradan oraya itilecek saman yığını değilim ben.» 
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Demir çeneli adam araya girdi. 

« Yoldaşlar, yeter artık. Bırakın gitsin adamı. Biz 
işimize bakalım. Önce bir kumandan seçilecek. o da 
kurmay heyetini seçeeek. Kimi istiyorsunuz baka­
lım?» 

Bir an ortaya tam bir sessizlik çöktü. Step de, 
köy de, uçsuz bucaksız kalabalık da taş kesilmiştİ san­
ki. Sonra havaya nasırlı bir el kalktı ve bir ad söylen­
di. Bu ad stepte gök gürlemesi gibi patladı ve bahçele­
re, köye, oradan da nehirin ötesine yayıldı. 

«Koz-huk!» 

Mor dağlar yankı verdi. 

«Uk-uk-uk.» 

Kozhuk, demir çenesini kapattı ve halkı selamla­
dı. Sonra yerde yatan iki ölüye yaklaşarak pis hasır 
şapkasını çıkarttı. Onu taklit eden kalabalık da şapka­
larını çıkarttı. Kadınlar ağlamaya başladılar. Kozhuk 
bir an, başı öne eğik bekledi. 

« Yoldaşlarımızı onlara yaraşır bir şekilde göm­
meliyiz. Kaldırın onları.» 

Yere iki asker kaputu yayıldı. Denizci şapkalı, 
uzun boylu, yakışıklı genç, elbisenin önünde kurumuş, 
kocaman bir kan lekesi görünen tabur kumandanına 
yaklaştı; hiç ses çıkarmadan ölünüıi yanına eğildi ve 
ölüyü incitmemeye çalışarak dikkatle kaldırdı. Diğer­
leri de Ohrim'i kaldırarak götürdüler. 

Kalabalık, ölülerine yol açmak için yarıldı ve son­
ra arkalarından tekrar kapandı, arkadakiler öndekile­
rin uzun gölg�lerini çiğneyerek sonsuz bir sıra halinde 
yürümeye başladılar. 

Genç ve tatlı bir ses acı acı ağıta başladı: 
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«Umutsuz bir savaşta düştü kardeşlerimiz.» 
Şiirin sözlerini karıştıran, bozan kaba ve ahenk­

siz başka sesler de katıldı araya. Gittikçe kuwetleni­
yor, gittikçe yükseliyorrlu bu ahenksiz ses. 

«0 kadar sevdikleri milletleri için dövüştüler ... » 
Bütün ahenksizliğine ve uyumsuzluğuna rağmen 

bu ses, stepin ıssızlığına, kararmış eski değirmenlere, 
şimdi soluk altın rengine bürünmüş olan uzun kavakla­
ra, uçsuz bucaksız meyve bahçeleri arasındaki bembe­
yaz kulübelere uyan bir kederle insanı etkiliyordu. 
Sanki burası doğduklan yerlermiş, sevpikleri ve alışa­
geldikleri, yaşadıkları ve ölecekleri .YurtlarıymıŞ gibi 
taşıyariardı ölülerini. 

Dağların maviliği koyulaşmıştı artık. 
O el ormanı içinde kendi kuru ve kemikli eli de 

kalkmış olan Gorpina Nine, buruşukları içinde toz bi­
rikmiş olan yüzüne, gözünden akan yaşları eski püskü 
eteğinin ucuyla siliyordu. Hıçkınklarla vücudu sarsılı­
yor, boyuna eli ile istavroz işareti yapıyor ve söylenip 
duruyordu kendi kendine: 

-

«Ulu tanrım, kadir mevlam, acı bize ... ulu tan­
rım ... » 

İkide bir heyecanlanıyor, bumunu eteğine siliyor-
du. 

Askerler, çatık kaşlı ve ağırbaşlı, sert adımlarla 
yürüyorlar, süngülerinin uçları inip kalkıyordu. 

«Herşeyinizi verdiniz milletiniz için ... » 
Çöken alaca karanlıkla birlikte yatışan toz bulut­

ları yeniden dön� döne havalanıyor, yeniden dört bir 
yanı örtüyordu. 

Şimdi artık hiçbir şey görünmüyordu. Yalnız 
ayaksesleri ve ağıt işitiliyordu. 



«Ulu Tanrım ... » 
« .. .işkence edip, mahzenlere attılar seni ... » 
Yas giysilerine bürünmüş koca _d_ağlar ilk utangaç 

yıldızları gözlerden -saklıyorlardı. 
Tahta haçlar. Kimi düşmüş kimi yan yatmış. Çalı­

lıkla kaplı bomboş step, sonsuza doğru uzanan. Bir 
baykuş uçuyor sessizce� Yarasalar oradan oraya çarpı­
yor. Akşam karanlığında üstü altın yazılı bir mermer 
beyazlığı parlıyor. Zengin Kazakların ve tüccarların 
mezarları; hiç değişmiyecekmiş sanılan geleneklerin, 
kurnazca yaşanmış mala düşkün hayatların anılan. 
Alay bu mezarların yanından, 

«Zalimler yıkılacak, halk ayaklanacak. .. �> diyerek 
geçiyor. 

İki mezar kazıyadar yanyana. Taze taze kokan 
tahtalardan sadece iki tabut yapılıyor. Ölüler yerleşti­
riliyor. 

Kozhuk bir topraküstüne çıkarak şapkasını çıka­
rıyor. 

« Yoldaşlar, yoldaşlarımız öldü,» diyor. «Onlara 
saygı göstermeliyiz. Bizler için öldü onlar. Evet, size 
bunu söylemek istiyorum. Ne için öldü arkadaşları­
mız? Yoldaşlar, Sovyet Rusya ölmedi. Sonsuzadek de 
yaşayacak. Yoldaşlarım bir tuzağa kıstırılmış bulunu­
yoruz burada. O tarafta Sovyet Rusya ve Moskova 
var. Sonunda Rusya kazanacak. İşçilerin ve köylülerin 
iktidarı ele geçirdikleri Rusya. O iktidar herşeyi düze­
ne sokacak. Kadetler, yani gene'raller, toprak ağaları, 
kapitalistler, kan emiciler ve haydutlardır şimdi üzeri­
mize saldıranlar. Eğilmiyeceğiz onların önünde. Hep­
sinin canı cehenneme. Y oldaşlar, arkadaşlarım:ızın 
mezarlarına toprak atalım ve onların önünde Sovyet 
iktidarını desteklemeye s�z verelim ... » 
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Tabutlar mezara indirildi. Elini ağzına dayamış 
olan Gorpina Nin e bağıra bağıra ağlamaya· başladı. 
Bir kadın, sonra qaşka bir kadın hıçkırıklarını tutama­
dı. Mezarlık kadınların ağlamasıyla çınlıyon:lu. Kadın­
lar öne atılıyorlar, mezarların yanına gidiyorlardı. El­
leriyle avuçladıkları toprakaları dolduruyorlardı. 

.Toprağın kuru hışırtısı işitiliyordu yalnız. 
Birisi Kozhuk'un kulağına, «Kaç el ateş e<iece-

ğiz?» diye fısıldadı. 
· 

«Ün iki el.» 
«Az değil mi?» 
«Cephanemiz de az. Dikkatli kulllmmalıyız.» 
Bir silah sesi işitildi ... sonra ikinci ... sonra üçün­

cü ... çıkan alevler bir an için tahta haçları, hızla savm­
lan kürekleri aydınlattı. Mezarlıktaki sessizlik artık 
yaklaşan gecenin sessizliği ile karışıyor, sıcak toz ko­
kusuyla yüklü ve sanki rüyadaymış gibi sürekli akan 
su oruara anlatılmaz birşeyleri hatırlatıyordu. Nehrin 
ötesinde, şimdi kapkara kesilmiş olan dağların kapka­
ra gökyüzünde çizdikleri eğri çizgiler seçiliyordu. 
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Karanlığa açılan küçük kara pencerelerin yalnJZ­
lıklarında insanı ürküt en birşey vardı. 

Bir iskemlenin üstüne yerleştirilmiş şişesiz bir te­
neke lambadan çıkan kara dumanlar döne döne tava­
na yükseliyordu. Odanın içi yoğun bir tütün dumamy­
la kararmıştı. Yere üzerinde garip çizgiler olan, yeşil 
ve mavi boyalı, kara örgülü ve çeşitli· işaretler taşıyan 
bir kilim yayılmıştı - gerçekte Kafkasların büyük bir 
haritasıydı bu. 

Kemersiz gömlekler giymiş olan kumanda heyeti, 
çıplak ayak, haritanın üzerine eğilmiş çalışıyorlardı. Si­
gara içenler küllerini kilime dökmemeye dikkat edi­
yorlardı. Kozhuk, burgu gözlerinde uzak bir bakış, dü­
şünceli düşüneeli diz çökmüştü. Mavi bir tütün duma­
nı kaplaınıştı herkesi. 

Kara pencerelerden, nehrin insanı tehdit eder­
ınişeesine bir gürültüyle akan sesi geliyordu. 

Yanlarındaki kulübeler boşaltılmış olduğu halde 
içerdekiler fısıltılarla konuşuyorlardı. 

«İşimiz tamam sayılır. Hiçbir emir yerine getiril­
miyor. Görmüyor musunuz?» 

«Bu askerlerle hiçbir şey yapılamaz.» 
«Onların da sonu bu - Kazaklar kesecek hepsi­

nı.» 
«Tehlike kapılarını çalmadan yerlerinden kımıl­

damayacaklar.» 
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«Tehlike burnumuzun dibinde, dört yanmuz ateş 
içinde.» 

«Onlara anlatamazsın ki bunu.» 
«Novorossirsk'i işgal edip beklemekten başka ça­

remiz yok.» 
Temiz gömlekli, yeni traş olmuş biri, 
«Novorossirsk'i işgal etmişsin neye yarar?» dedi. 

«Skorniak yoldaştan bir mektup aldım. Orası da ber­
batmış. Almanlar, Türkler, Menşevikler, Sosyalist dev-

. rimciler kaynıyormuş orada. Ve hepsinin üstüne de bi­
zim ihtilalci Komitemiz ... hepsi toplantılar yapıyor, 
konuşuyor, konferanslar düzenliyor, durumu kurtar­
mak için plan kuruyorlarmış. Ne yapsalar boşuna ya! 
Orduyu oraya sevketmek sonu çabuklaştırmaktan baş­
ka bir işe yaramaz.» 

Nehrin gürültüsü arasında uzaktan gelen bir si­
lah sesi işitildi. Ses uzakta, fakat kesiııdi. Küçük kara 
pencereler sanki herşeye hazır ve «başladı» düşüncesi­
ni belirtiyor gibiydiler. 

Odadakiler farkında olmamış gibi kulaklarını dik­
tiler ve yine sigaralarından derin nefesler çekerek, ha­
ritanın üzerine eğilip parmaklarıyla hatları işaret etti­
ler. 

Ne kadar dikkatle eğiliderse eğilsinler elierindep 
hiçbir şey gelemezdi: Sol taraftaki mavi deniz kapısız 
bir duvar gibiydi; daha yukarıda, sağda düşman köyle­
ri ve çiftlikleri vardı; aşağıda soldaki kırmızımtrak böl­
ge önlerini tıkayan dağ dizisiydi. Evet, tam bir kapana 
sıkıştırılmışlardı. 

' 

Çağiayarak akan nehir önlerindeki haritaydi. Kü­
çük kara pencerelerden sesini işitiyorlardı. Kampları­
nı nehir kenarına kurmuşlardı. Kamışlı bataklıklarda, 
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ormanlarda, steplerde, haritada görülen bütün köy ve 
çiftliklerde şimdi Kazaklar dolaşıyordu. Bu ana kadar 
orada çıkan ayaklanmalar başarıyla bastırılmıştı, ama 
isyan alevleri bütün Kuban'ı sarmıştı. Sovyet iktidarı 
her yerde alaşağı ediliyor, çiftlik ve köylerdeki temsil­
cileri öldürülüyordu. Mezarlıktaki mezartaşları kadar 
sıktı darağaçları. Yakalanan her bolşevik asılıyordu. 
İnsan nereye kaçabilirdi? Nereye sığımibilirdi artık? 

«Anlaşıldığına göre Tikhoretskaya'ya, oradan da 
Svyatoi Krest' e gitmekten başka çaremiz yok. Oradan 
Rusya'ya geçebiliriz.» 

«Svyatoi Krest mi? Aptal herif, elinde kurşunun 
merrnin yokken Kuban'ı nasıl geçeceksin?» 

«Fakat ana kuvvetlerimizle birleşmemiz gerek.» 
«İyi ama, ana kuvvetlerimiz nerede acaba? Eğer 

bir haber almışsan söyle de biz de öğrenelim.» 
«Bana kalırsa Novorossirsk'i işgal edelim ve ora­

da Rusya'dan gelecek yardımı bekleyelim.» 
·· Herbirinin sözleri altında, eğer-kumanda kendisi­

ne verilmiş olsaydı, hepsini kurtaracak bir plan yapabi­
leceği düşüncesi yatıyordu. 

Yine bir silah sesi duydular nehrin gürültüsü ara­
sında; Sonra iki el daha, arkadan bir daha ve birkaç 
atıştan sonra yine bir sessizlik. 

Küçük kara pencerelere . çevirdiler bakışlarını. 
Yakındaki bir duvarın ardında bir horoz öttü. 

Kozhuk, «Prikodko yoldaş, git bak bakalım, ne 
oluyor,» dedi. 

Yakışıklı yüzü hafif çilli,. incecik beli sıkılmış, 
uzun boylu bir. Kuban Kazağı çıplak ayaklarına basa­
rak sessizce dışarı çıktı. 
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«Bana kalırsa ... » 
Yeni traş olmuş adam diğerinin sözünü keserek, 

«Özür dilerim,» dedi. Adam, ayağa kalkmış, hepsi de 
köylü, asker, demirci, marangoz, berber olan diğer ku­
mandanlara bakıyordu. Kendisi ise eğitim görmüş es­
ki bir ihtilalciydi. «Bu duruma gelmiş bir askeri yönet­
mek imkansızdı. Bunlar artık askerlikten çıkıp bir hay­
dut sürüsü haline gelmişler, durmadan toplantılar ya­
pıyorlar. Onları bir düzene sokmak gerek ilk başta. 
Bundan başka binlerce göçmen arabası da elimizi ko­
lumuzu bağlıyor. Onları da ordudan ayİrmak gerek. 
Evlerine mi giderler, başka bir yere mi, nereye ister­
lerse çekip gitsinler. Fakat ordu tek başına ve düzer:ili 
olmalıdır. Bunun için iki gün köyde kalıp bu düzenin 
sağlanacağının ilan edilmesini teklif ediyorum.» 

Sözlerinin altında yatan düşünce şuydu: 
«Geniş bir askeri bilgim var benim. Teori ile uy­

gulamayı birleştirebilirim. Ben askeri konuları tarih­
sel açıdan çok inceledim. Niçin ben değil de kuman­
dan o oldu? Zaten halk yığını oldum olası kö_rdür ... » 

Kozhuk, paslı bir sesle, «Ne diyorsun sen?» diye 
tersiedi adamı. «Yığmak bölgesinde» herkesin bir ak­
rabası var. Ya anası, ya babası, ya sevgilisi yada bütün 
ailesi. Onları geride mi bırakacağını sanıyorsun? Eğer 
burada kalırsak Kazak kılıçları altında can vereceğiz. 
Hiç durmadan ileri, daha ileri gitmeliyiz. Yeni düzeni 
yürürken de kurabiliriz. Bir an önce kasabayı geçmeli 
ve deniz kenarına varmalıyız. Tuapse'den sonra dağla­
ra vurur ve ana kuvvetlerimizle birleşiriz. N asıl olsa 
çok uzaklaşmış olamazlar. Burada kalacağımız her 
gün ölüme biraz daha yaklaşmamız demektir.» 

Hep bir ağızdan konuşmaya başladılar. Herbiri 
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kendince pek parlak, fakat diğerlerince pek sudan gö­
züken çözümler ileri sürüyordu. 

Kozhuk ayağa kalktı. Çelik gibi bakışlada dinleyi­
cilerine bakarken yüzünün kasları oynuyordu. 

«Yarın sabah ... Şa:fakla birlikte yürüyüşe geçiyo­
ruz,» dedi. 

Kararının ardında şu düşünce vardı: İtaatetmeye­
cekler, şeytanlar! 

Hepsi sustular. Sanki sessizlikleriyle, «Bir budala­
dan bundan başka ne beklenir,» diyorlardı. 
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Aleksey Prikodko kulübeden çıkıncanehrin çağıl­
tısıyla dolup taşan bir karanlıkla karşılaştı. Kapının ya­
nında kısa, kara bir makineli tüfek, yanında da süngü 
takmış iki kara gölge vardı. 

Prikodko çevresini gözleyerek yürümeye başladı. 
Gökyüzü görünmeyen bulutlarla kaplıydı. Uzaklardan 
köpeklerin dinrnek bilmeyen havlamaları geliyordu. 
Hayvanlar sanki nehrin gürültüsünü dinliyorlarmış gi­
bi bir ara duruyorlar, sonra yeniden inatla, bıktırırcası­
na havlıyorlardı. 

Belli belirsiz beyazımsı evler gittikçe büyüyorlar­
mış gibi parıldıyordu. Sokaklar kaba saba şekillerle 
doludu. Dikkatle bakınca bunların içlerinden derin so­
l).lmalar ve horultular gelen arabalar olduğu seçilebili­
yordu. İnsanlar her yana serilmiş yatmışlardı. Sokağın 
ortasında kara bir kavak yada bir kilise kulesi yükseli­
yordu - fakat bu da, bir arabanın havaya dikilmiş 
oku:rıdan başka birşey değildi. Atlar ağır ağır, tembel 
tembel samanları çiğniyorlar, inekler derin derin solu-
yorlardı. ' · 

Aleksey, yolunu sigarasının ateşiyle aydınlatarak 
uyuyanların üzerinden dikkatle atladı. Herşey sessiz 
ve sakindi. Buna ragmen kendisi birşey bekliyormuş 
gibi heyecanlıydı. Belki de uzaktan atılan bir el silah 
sesi bekliyordu ... belki de ardarda iki el silah sesi ... 

«Kinı var orada?» 

«Bir dost.» 
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«Kim o ... Tanrı canını alası?» 
Karanlıkta zor görünen iki süngü yolunu kesti: 
Aleksey, «Bölük kumandanı,» dedi. Sonra öne 

doğru eğilerek fısıldagı,, «Top kundağı»� 
«Tamam.» 
«İşareti?» 
Askerlerden biri Aleksey'in kulağına yaklaştı, bı­

yığı ile kulağını gıdıklayıp suratma doğru bir İspirto 
kokusu üfleyerek, «Koşum,» dedi. 

Aleksey, belli belirsiz araba şekilleri, samanını yi­
yen atlar, derin uykulara dalmış insanlar, suyun din­
rnek bilmeyen gürültüsü, köpeklerin ısrarlı havlamala­
rı arasında yerlere serili kollara, hacaklara basmama­
ya dikkat ederek yoluna devam etti. Şurada burada 
bir arabadan askerlerin karılarıyla konuşmaları işitili­
yor, bahçe çitleri arkasında sevgilllerin kahkahaları 
quyuluyordu. 

«Yine sarhoş hepsi, haydutların, eminim Kazakla­
rın bütün içkilerini bitirmişlerdir. Kafaları yerinde ol­
sa değeri yok aina! Nasıl oluyor da Kazaklar hepimizi 
doğramadılar bu gece. Aptallar.:>> Yakinlarda bembe­
yaz birşey görünüyordu .... bir kulübe mi, bir parça be­
yaz bez mi ... «Gene de geç kalmış sayilmazlar. Bizim 
adam başına on kurşunumuz, top başına onbeş merrni­
miz kald1. Onların ise hiçbir eksiği yok.» 

Beyaz şey kımıldadı. 
«Sen misin, Anka?» 
«Ne dolaşıyorsun geceyarısı böyle tekbaşına?» 
İki araba arasına yığılmış samanı yiyordu kara 

bir at. Aleksey yeni bir sigara sardı. Sırtını arabaya da­
yamış olan kız ayak parmağıyla çıplak hacağını kaşıdı. 
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Arabanın altına serilniiş bir. hattaniyenin üzerinden 
derin horultular geliyordu - kızın babası uyuyordu. 

«Çok kalacak rnıyız burada?» 
Aleksey sigarasından bir nefes çekti. 
«Hayır, yakinda gidiyoruz,» dedi. 
Sigarasının ateşi burnunu, tütünden sararmış par­

mak uçlarını, kızın parıltılı gözlerini, beyaz gömleğin­
den yükselen kuvvetli boynunu aydınlattı bir an. Son­
ra gene karanlık çöktü, bütün arabaların kaba şekille­
ri, ineklerin soluması, atların sarnan yiyişleri, nehrin 
gürültüsüyle birlikte. Niçin ateş etmiyordu o silah? ... 

«Bu kızla evlenmek kolay olurdu,» diye aklından 
geçirdi. 

Sonra hemen, her zaman olduğu gibi, gözlerinin 
önüne bir çiçek sapı kadar narİn ve ince boynu, mavi 
gözleri, mavimsi eteğiyle bilinmeyen· bir kızı getirdi ... · 
daha orta okuldan henüz çıkmış ... sözlüsü ... hiç rastla­
madığı fakat herhalde bir yerde varolan, yaşayan bir 
kız ... 

«Kazaklar bize saldırırsa yüreğirnden vuracağım 
kendimi.» 

Kız elini göğsüne sokarak donuk donukparlayan 
birşey çıkardı. 

«Çok keskin ... dene bak. .. » 
Ti-li-li-li ... 
Gecenin ortasında garip ve tiz seslerden biri, in­

sanı titreten bir ses. Fakat çocuk viyaklaması değil bu, 
olsa olsa baykuştur. 

«Eh, gideyirn artık. Boş yere zaman öldürmenin 
anlamı yok burada.» Ayakları yere kök salmış gibiydi, 
yerinden kımıldayarnıyordu. Kendisini gitmeye zorla­
mak için kızı kötülemeye çalıştı düşüncesinde. 
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«İn ek gibi kız, arka ayağıyla kulağını kaşıyor san-
ki.» 

Pek fayqası olmadı bunun; gene kımıldamadan 
duruyor, sigarasını içiyordu. Gene karanlıkta burnu­
nun ucuyla parmaklarını, kızın kuvvetli boynunu, cam 
gerdanlığını, beyaz işlemeli gömleğille biçim veren 
genç ve diri göğüslerini gördü sigarasının ateşinde. 
Sonra gene karanlık, nehrin gürültüsü, insaiı solumala-
rı .. .  

Yüzü kızın gözlerine çok yakındı. Bu gözlerin pa­
rıltısı kendine iğne hatırılıyormuş gibi bir duygu uyan­
dırıyordu. Kızın dirseğini tuttu. 

-«Anka!» 
Kız, adamdan gelen tütün kokusunu duydu, ada­

mın kuvvetli ve genç Vücudunun dokunuşunu hissetti. 
«Anka, gel biraz bahçeye gidip oturalım.» 
Kız iki eliyle adamı öylesine şiddetli itti ki, denge­

sini kaybeden adam geri geri gidip yerde yatanların 
eline ayağına bastı. Beyaz gölge gacırtılı arabaya atla­
dı ve içeriden hemen sönüveren meydan okuyan bir 
kahkaha işitildi. Gorpina Nine başını yastığından kal­
dırdı, yerinde doğruldu ve konuşmaya başladı. 

«Seni gece kuşu seni! Yatsana yerine! Kim var 
orada?>:�� 

«Benim, Nine.» 
«Aleksey, sen miydin? Ne istiyorsun oğlum? Se­

nin geldiğini duymamıştım. Ne olacak bu halimiz, söy­
lesene. Hayatımız kotü, kaderimiz acı, yüreğimde hep 
kötü şeyler var. Yola ilk çıktığımızda önümüze bir ke­
di çıkmıştı. Hem kocaman, gebe bir kedi. Arkasından 
da bir tavşan gördük. Tanrı bize acısını Bolşevikler so­
nunda ne bekliyorlar sanki? Bütün malımız ınülk;ü-
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müz kayboldu gitti. Anam beni kocaya verdiği zaman 
'al sana bir semaver. Buna gözünün bebeği gibi bak. 
Senden sonra çocukl<ı.rına, torunlarına bırakırsın,' de­
mişti. Ben de onu evienirken Anka'ya vermeye niyet­
liydim, ama şimdi elde avuçta birşey kalmadı ki. Hay­
vanlarımızı bile geride bırakıp düştük yollara. Bunun 
sonu ne olacak sanıyar bu bolşevikler? Sovyet iktidarı 
ne yapacak? Semaverim gibi o da yokolsun gitsin ar­
tık. 'Üç gün evinizi terkedin, üç gün sonra herşeyi ge­
ne es.kisi gibi bulacaksınız' demişlerdi. Bir haftadır yol­
dayız artık. Ne biçim iktidarmış bu elinden hiçbir şey 
gelmeyen Sovyet iktidarı? Köpekler iktidarı! Canları­
nı şeytan alsın, Kazaklar da başkaldırdı. İçim yan�yor 
mill e tim için, Ohrim için ... ve o genç oğlan için ... » 

Gerpina Nine kaşındı. O sustukça nehrin gürültü­
sü gecenin boşluğunu dolduruyordu. 

«Boş boş konuşma, nine. Uğursuzluk getirir.» 
Sigarasından bir nefes çekerek- düşüneeye daldı 

Aleksey. Bölüğünün başına mı geçse iyi olurdu, yoksa 
karargaha dönse mi? Bu gidişle ince, boyunlu, mavi 
gözlü kıza nerede rastlayacaktı acaba? 

Gerpina Nine kolay kolay yatışacağa benzemiyor­
du. Kendisini gölge gibi izleyen uzun ve yorucu bir ha­
yat vardı arkasında. İki· oğlunu Türk cephesinde kay­
betmişti. Diğer ikisi şimdi burada askerdiler. Kocası 
arabanın altında hotluyor, elinden hiçbir şey gelme­
yen Anka da şimdi köşeye sinmiş, sıçan gibi sessiz du­
ruyordu ... uyumuştu belki de, kimbilir? Güçtü yaşa­
mak, güç! Altınışına yaklaşmış vücudunda ağrımadık 
bir adale kalmamıştı. Kocası, oğulları nasıl da belleri­
ni kırana kadar çalışmışlardı Kazaklar için, general­
ler, subaylar için ... Onlar hep toprak sahibiydiler, ve 
Kazak olmayanlara hep köpek muamelesi etmişler-
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di ... Ne biçim hayattı bu böyle! Gözlerini topraktan 
kaldırmadan öküzler gibi çalışmışlardı. Hergün sabah 
ve akşam duasında çar'ı anardı ::- önce ana babasını, 
sonra çar'ı, sonra ço�u]darını, sonra- da bütün orto­
doksları ... Meğer adam çar filan değilmiş, köpeğin bi­
riymiş. Atmışlar tekmeyi sonunda. Ne hayattı bu 
ama! Çarın kovulduğunu duyunca ödü patlamış, yüre­
ği tir tir titremişti. Sonra da bunun çok iyi bir iş oldu­
ğunu, adamın adi bir köpekten farksız olduğunu anla­
mıştı. 

«Bu kahrolası yerde de amma sinek var hal» 

Gorpina Nine kaşındı ve gözlerini büzerek karan­
lığa baktı. Nehir gürül gürül akıyordu. İstavroz işareti 
yaptı eliyle. 

· 

«Sabah yaklaştı artık,» 

yeniden yattı. Fakat uykusu kaçınıştı bir kere. İn­
sanın geçmişi hep kavalardı kendisini; bundan kaçını­
lamazdı. Hep sessiz ve hep kaybolacak gibi silikti. Fa­
kat her zaman da hemen geri getirdi. 

«Bolşevikler Tanrıya inanmıyorlar. Ama belki de 
ne yaptıklarını biliyorlardır. Gelip heryeri darmada­
ğın ettiler. Subaylarla toprak salıipiefi ne de çabuk yo­
koldular ortadan. Kazakları çılgına çevirdi bu yaptıkla­
rı. Ey tanrım, sen bolşeviklere kuwet ver. Aldırma sa-

. na inanmamalarına. Ne de olsa puta filan tapmıyor 
bunlar. Daha önce çıksalardı ortaya belki de bu lanet 
savaş olmaz, oğullarım da sağ kalırlardı. Nereden çıkı­
verdi bu bolşevikler de? Kimi bunların Moskova'da 
yetiştiğini, kimi de Almanya' da yetiştirilip buraya, 
gönderildiklerini söylüyor. Alman Çarı göndermiş on­
lan. Rusya'ya gelince, 'toprak halka ait olmalıdır; 
halk kendisi için çalışmalıdır, Kazaklar için değil,' de-
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diler. İyi olmasına iyi adamlar ama ben neden kaybet­
tim sema verimi ... oğullanmı ... kedimi ... » 

Gorpina Nine'nin sesi hafifledi ve bütün bütün 
kayboldu. Uykuya dalmıştı. 

Şafak söküyordu. 
Hayat değişikliklerle doludur. Duyunca kumrula­

rın seviştiğini sanırdınız. Fakat kumruların geceyarısı, 
arabanın altında cıvıldadığı görülmüş müdür? 
« Vvvvv-va»; « Vu-vu-vu .. » Bu ses birisine özellikle tat­
lı geliyordu anlaşılan. Gerçekte de bu cıvıltı, genç bir 
ananın zengin ve yumuşak sesiydi. 

«Ne o benim küçük çiçeğim? Al biraz daha baka­
lım. Neden çeviriyarsun başını öyle? Öğrendin artık. 
Kaldır başını biraz, halı şöyle, koy annenin memesi­
nin altına ... » 

Kadının gülüşü öylesine mutlu, öylesine sevinçliy­
di ki, çevresindeki karanlıkların aydınlığa döndüğü sa­
nılırdı. Dışarıdan kadın görünmüyordu, ama insan 
onun kara kaşlarını, küçücük kulaklarında donuk bir 
ışıkla parıldayan gümüş küpelerini görür gibi oluyor­
du. 

«Doydun mu yavrum? Ne kadar da kızgınsın böy­
le. Anasının memesini minnacık eliyle nasıl da sıkı­
yor. Tırnakları kağıt gibi yavrumun. Ver şu gül par­
maklarını öpeyim birer birer. Benim oğlum, büyük 
adam olacak büyüyünce. Anası ihtiyarlayıp dişleri dö­
külünce oğlu, 'Gel ana, otur masaya da sana bir tas 
çorba vereyim,' diyecek. Stefan, Stefan! Uyan artık. 
Ne uzun uyku bu böyle. Uyan, bak oğlun uyandı!» 

«Yap ma! Bırak beni. Yapma ... » 
«Stefan, uyan artık! Bak, oğlun kalktı. Dikkat 

et... salak. Bak, oğlunu yanına yatırıyorum. Vur şuna 
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oğlum benim. Çek burnunu, kopart dudağını. Ta­
mam, tamam ... aferin sana. Ne yazık ki babanın oyna­
yabileceğin bir sakalı yok daha� Çek dudağını, çek.» 

Önceleri uykulu, sonra neşeli ve güleç olduğu bel­
li olan bir erkek sesi işitildi karanlıkta. «Gel, oğlum 
benim. Gel, yat yanıma. Biz erkeklerin kadınlarla oy� 
naşacak zamanı yok. Seninle önce savaşa gider, dövü­
şür, sonra da tarlaya gider ekip biçeriz. Ne yapıyorsun 
oğlum? Babanı boğacak mısın yoksa?» 

Genç ana neşeli bir kahkaha attı. 
Prikodo, araba oklarına, at koşumlarına, torbala­

nt, insan hacaklarına basmamaya dikkat ederek yolu­
na devam etti. Nefes aldıkça sigarasının ucu parıldı-
ymdu. 

· 

Her yanda tam bir sessizlik vardı. Karanlık hü­
küm sürüyordu. Arabanın altındaki küçük aile bile 
uyumtiştu. Köpeklerin sesi çıkmıyordu. N ehir bile şim­
di sanki daha uzaktaymış gibi ağırbaşlı akıyordu. Kar­
şı konulamaz bir uyku binlerce insanın soluğunun tek 
hakimiydi artık. 

Prikodo dolaşmaya devam etti. Silah sesi bekle­
miyordu bundan sonra. Gözleri ağırlaşmıştı. Ta uzak­

. ta, ufukta dağlar belli belirsiz görünüymdu . .  
«Saldırılar genellikle şafakla başlar. . .  » 
Geri döndü, Kozhuk'a raporunu verdi ve önüne 

ilk çıkan arabadan içeri daldı. Araba gıcırdadı, sallan­
dı. Prikodo düşünmek istiyordu. Ama neyi? Ağırlaşan 
gözlerini kapattı ve bir anda derin bir uykuya daldı. 
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Demir şakırtıları, bağırmalar, çığlıklar. .. 
Rat-tat-tat-tat-tat. 
«Ne oluyor? Ne var? Durun!» 
«Nedir o gökyüzünde parlayan? Yangın mı? Şa­

fak mı söküyor?» 
. «Birinci bölük. .. Marş, marş!. .. » 

Kargalar, alev alev yanan gökte kara bulutlar ha­
linde korkuyla uçuşuyorlardı. 

Atların eyerlenmesi, arabalara koşulmaları şafak­
tan önce başlam�ştı zaten. 

Göçmenler ve yük bölümünün erkekleri birbirle­
rinin yollarını tıkamışlar küfür edip duruyorlardı. 

Bum! Buumm!... 
Eyeder daha hızlı takıldı, atlar kamçılandı, ayarı 

tam yapılmamış tekerleklerle kervan köprünün üstün­
den hızla geçmeye başladı. Arabalar birbirlerine çarpı­
yorlar, yol her an tıkanıyor, geçiş aksıyordu. 

«Nerede benim bolüğüm? Nerede benim bölü-- ·· ? ' ' 
gum. » 

Saçı başı darmadağın bir kadın peşinden koşuyor-
du askerin. 

«Vasil! Vasil! Vasil!» 
Rat-tat-tat-tat... buumm!... 
Gerçekten başlamıştı saldırı. Ağaçların ve köyün 

dibindeki evlerin üstünde koskoca bir duman sütunu 
yükseliyordu. Hayvanlar böğürüyorlardı. 
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Gece bitmiş miydi? Daha bir dakika önce nehrr 
akıyor, kara dağlar ta dünyanın öteki ucunda gizlen­
miş, insanlar ılık karanlıkta mışıl mışıl uyuyorlardı. 
Dağlar önce mavileşmiş sonra pembe pembe olmuşlar­
dı. Fakat artık bunu önemseyen yoktu. Tip"kı şangırtı­
ların, yük arabalarının gıcırtılarının ve yüreklerde en­
dişe ve korku duygusu yaratan o rat-tat-tat-tat sesinin 
artık boğduğu nehrin gürültüsünü önemseyen olmadı­
ğı gibi. Hatta tüfek sesleri bile ağır topların gürleyişi 
karşısında cılız ve önemsiz kalmıştı. 

«Buuum ... bla-aaah ... » 

Kozhuk bir kulübenin önünde diz çökmüştü. Sa­
rarmış yüzü durgundu. Bir treri yolculuğuna çıkıyordu 
sanki; çevresinde bir hareket, bir telaş vardı, biraz son­
ra tren hareket edecek ve herşey gene durgun, sessiz 
ve alışılagelmiş haline dönecekti. Her an yanına birisi 
yaklaşıyor yada ağzı köpükler içinde atlar geliyor, ra­
porlar veriliyordu. Emir subayı ve emir erieri yanında 
durmuşlar ağzından çıkacak buyrukları bekliyorlardı. 

Güneş yükselmiş, silah ve makineli tüfek sesleri 
artmıştı. Her gelen rapora aynı cevabı veriyordu: 

«Cephanenizi boşa harcamayın. Mecbur kalına­
dıkça ateş etmeyin. Düşmanın yaklaşmasını bekleyin. 
Yanınıza gelince üzerine atlayın. Ne olursa olsun, bah­
çelerden içeri koymayın onları. Birinci alaydan iki bö­
lük alıp değirmenleri ele geçirin. Makineiller mevzile­
re yerleştirilsin.» 

Gelen haberler ürkütücüydü. Fakat onun solgun 
yüzü hep aynı vurdumduymazlığını muhaf�a ediyor, 
arasıra meşin gibi derisinin altında çenelerinin kasıldı­
ğı gözüküyordu. Sanki içinden neşeli bir ses, «Çok iyi 
evlatlarım ... çok iyi,» diyor gibiydi. Belki de bir saat 
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sonra Kazaklar hatlarını yaracaklar ve hepsini kılıçtan 
geçireceklerdi. Evet, belki de böyle olacaktı. F;akat 
kendisi bütün emirlerinin süratle, saygıyla yerine geti­
rilcliğine tanık oluyor, daha düne kadar içki ve kadın­
dan başka birşey düşünmeyen, kumandanlanna boş 
veren, gününü şarkılar söyleyip geçiren bu başıbozuk 
güruhun ne büyük bir cesaretle çarpıştığını görüyor­
du. Bir gece önce hepsi de kendisinden nefret eden 
kumandanlar onun ağzından çıkan her sözü anında ye­
rine getiriyorlardı. 

Kazakların salıverdikleri bir esiri getirdiler yanı­
na. Askerin kulakları, burnu, dili ve parmakları kesil­
miş, göğsüne kanla «Siz Bolşevik köpeklerinin sonu 
budur,» diye yazılmıştı. 

Kozhuk'un içindeki ses, «Çok güzel, evlatlarım . . .  
çok güzel,» diyordu. 

Kazaklar çılgınlar gibi saldırmaya devam ediyor-
lardı. 

Geriden bir haber geldi soluk soluğa. 
«Köprü de kayga var. . .  ağırlıklar. . .  göçmenler. . .  » 
Kozhuk'un güneş yanığı yüzü limon gibi sapsarı 

kesildi. Hemen o yana koştu. Kıyamet kopuyordu. 
Köprünün başında millet birbirinin arabasını tekerlek­
lerini baltayla paramparça ediyor, ellerinde kalın so­
palar kıyasıya dövüşüyorlardı. Haykırmalar, lanetler, 
çığlıklar, kadınların ağlayışları, çocukların bağırmala­
rıyla gerçekten bir ana-baba günü halini almıştı köprü 
başı. Köprünün üstünde ise arabalar birbirlerini sıkış­
tırmış ilerleyemiyorlardı. Ürk en atlar şaha, kalkmış ko­
şumlarını koparıyorlar, insaıılar ortada sıkışmış ne ile­
ri ne geri gidebiliyorlar, çocuklar cıyak cıyak bağırıyor­
lardı. Bahçelerin ardından insafsız rat-tat-tat sesi geli­
yordu. 
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Kozhuk; demir gibi gıcırdayan bir sesle bağıİdı, 
«DUJ.lurun . . .  Durun! . . .» Fakat kendi şesini kendi işite­
miyördu. Yanında duran bir atı kulağından vurdu bir 
kurşunda. Çılgına dönen köylüler sopalarıyla üstüne 
yürüdüler bunu görünce, ·«Seni şeytanılı -piçi seni! At­
larımızı öldürürsün ha! Vurun şuna. Kırın kafasını şu­
nun!» 

Kozhuk ile emir subayı ve iki er sapalardan ko­
runmaya çalışarak nehrin kıyisına kadar gerilediler. 

Kozhuk, kısık bir_ sesle, «Bana bir makineli tüfek 
getirin,» diye emir verdi. 

Emir subayı arabaların ve atların karınlarının al­
tından yılan gibi kaydı gitti. Biraz sonra bir makineli 
ile birtakım asker geldi. 

Köylüler yaralı boğalar gibi böğürüyorlardı. Sapa­
ları ile üstlerine saldırıyorlar, askerlerin ellerindeki tü­
fekleri almaya çalışıyorlardı. «Hücuuum . . .  hücuum! di­
ye bağırıyorlardı. Kendi insaniarına - babalarına, ana­
larına, kardeşlerine - ateş edemeyen askerler tüfekle­
rinin dipçİklerini kullanmaya başladılar. 

Bir kedi kadar çevik olan Kozhuk makineli tüfe­
ğin başına geçti, ayariadı ve kalabalığın başı üstün� 
bir kaç el ateş etti. Kurşunlar alçaktan geçmiş, ölüm 
rüzgarı köylülerin saçlarını diken diken etmişti. Geri­
lediler. Bahçelerin ardından dinrnek bilmeyen bir ses 
g�liyordu: raHat-tat-tat. 

Kozhuk makineliyi bırakarak köylüleri azarlama­
ya başladı. Hepsi ona boyun eğdiler. Ayrılarnıyacak 
kadar içiçe geçmiş bazı arabalar elbirliğiyle nehre atıl­
dı; köprü açıldı. Kozhuk köprü başına birtakım asker 
yerleştirdi, emir subayı geçişi bir düzene soktu. 

Köprüden üç araba birden yanyana geçiyordu. 
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Arabaların ardında başlarını sağa sola sallayan inek­
ler, koşuştukça iplerini zorlayan domuzlar bağlıydı. 
Köprünün tahtaları telsiz bir piyanonun tuşları gibi 
inip kalkıyor, çıkan gürültü, gözleri kamaştıran bir hız­
la akan nehrin gürlemesini bile bastırıyordu. 

Köprüden geçen yük arabaları arkalaniıda bırak­
tıkları toz bulutları arasında kayboluyorlardı. Köyün 
meydanları, yolları, sokakları bomboş kalana kadar 
devarn etti bu geçiş. 

Kazaklar iki ucu nehire dayanan geniş ve ateş ku­
san bir yarım daire çizerek köyü sardılar. Durmadan 
bastırıyorlar, meyve bahçelerine ve köprünün üstün­
den takır takır geçen son arabalara yaklaşıyorlardı. 
Askerler kararlı dövüşüyorlar, çocuklarını, babalarını, 
analarını savunuyorlardı. Cephanelerini hesaplı kulla­
nıyorlar ve her attıkları kurşunla Kazak çocuklarını ye­
tim bırakıyor, bir Kazak ailesini kedere boğuyorlardı. 

Kazaklar çılgınca saldırıyorlardı; balıçelere giri­
yorlar, ağaçların, · çi tl erin, çalıların arkasından birden­
bire ortaya çıkıyorlardı. Cephanelerini idareli kulla­
nan askerler birden bir durgunluk yarattıkları savaşta, 
gizlendikleri yerlerden Kazaklan gözlüyorlardı. Hava­
yı kokladıkları zaman Kazak hatlarından gelen bir vot­
ka kokusu duyuluyordu. 

«Pis köpekler, içkileri de var üstelik. Keşke bira­
zını ele geçirebilseydik.» 

Kazak hatlarından h ayvanca · bir nefretle neşeli 
bir heyecan karışığı bir ses yükseldi ansızın. 

«Bakın, bakın! Kornka'ya bakın! »  
Arkadan bir Kazak küfür yağmuru boşaldı. 
Ağaçların ardından tehlikeye aldırmadan genç 

bir Kazak fırladı. Gözleri faltaşı gibi açılmıştı. Askerle-
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rin arasından da tıpatıp kendisine benzeyen bir adam 
ona doğru ilerliyordu. 

Genç asker, bir küfür seli arasında «Sen ha, Van­
ka!» diye bağırdı. 

Aynı köyün aynı sokağındandılar. Koca çınada­
rm altındaki kulübeleri bitişikti. Sabahları hayvanlar 
otlağa çıktıktan sonra anaları bahçelerini ayıran çitin 
önünde durur dedikodu yapadardı. Çocuklukların­
dan, at diye değneklere binmelerinden, parıl parıl par­
layan Kuban nehrinde balık avlamalanndan; yüzmele­
rinden bu yana çok bir zaman geçmemişti, henüz. Bir­
likte o hoş Ukrayna şarkılan söylederdi kızlada. Son­
ra aynı zamanda askere alınmışlar, omuz omuza savaş­
ınışiardı patlayan bombalar altında. 

Ve şimdi de? . . .  
Şimdi de birisi sesleniyordu: 
«Seni pis sıçan seni, ne arıyorsun burada? Seni 

çıplak kıçlı haydut, niye katıldın Bolşeviklere?» 
«Ben mi haydutmuşum, ulan piç? Senin baban 

milletin ilerisini diri diri yüzen bir kulaktı, unuttun 
mu? Sen kendin de pis bir bitten başka birşey değil­
sin.» 

<ille n mi b itim? Sen de . . .  » 
Vanka silahını elinden fırlatıp bir hamlede sıçra­

yarak Komka'İıın bumuna dehşetli bir yumruk indir­
di. Kornka vahşi bir hareketle kolunu sallayınca Van­
ka'nın gözü morardı bir anda. , 

«Üff.. . seni orospu çocuğu! Al sana! .  . .  » 
Birbirlerinin boğazina sarılıp kıyasıya dövüşmeye 

başladılar. 
Kazaklar kükrüyodar, boğalar gibi tepiniyorlar-
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dı. Hepsi birden yumruklarını sıktılar, · çılgıncasına 
dönmüş gözleri, votka kokan soluk:larıyla askerlerin 
üstüne atladılar. Heyecana kapılan askerler de gizlen­
dikleri yerlerden fırladılar, silahlarını yere attılar ve 
sanki ömürlerinde tüfek nedir bilmezlermiş gibi yum­
ruk yumruğa dövüşe başladılar. 

Ne dehşetli, heybetli bir dövüştü bu! Patlamış su­
ratlar, kırılmış burunlÇtr, insanın gırtlağına inip soluğu­
nu kesen yumruklar, dağılmış çeneler, çatırdayan ke­
mik sesleri, solumalar, hırlamalar, küfürler, küfür­
ler. ... yumruk:laşan, dövüşen, birbirine kaynamış bir in­
san kitlesi. 

Kazak subayları ile askerlerin kumandanlarının 
bağırmaktan sesleri kısılmıştı; ellerinde tabancaları, 
boşuna oradan oraya koşuşuyorlar, kavgacıları ayırma­
ya, silahları ellerine vermeye çalışıyorlardı. Subaylar 
kendi askerlerini vurmak korkusuyla bu kaynaşmış kit­
leye ateş etmeye çekiniyorlardı. Bayatlamış votka ko­
kusuyla ağırlaşan hava elle tutulacak gibi geliyordu in­
sana. 

Askerler, «Sarhoş köpekler,» diye bağırıyorlardı. 
«Bizi dövebilmek için daha birkaç fıçı içmeniz gerek.» 

Kazaklar askerlerin gelmiş geçmişlerine sövüyor­
lar, «Köylü domuzlar, votka bile çok size,» diye cevap 
veriyorlardı. 

Müthiş bir şekilde yakalamışlardı birbirlerini. 
Balyoz gibi ardarda inen yorulmak bilmeyen yumrak­
lada burunlar yamyassı oluyor, çeneler dağılıyordu. 
Körler gibi dövüşüyorlar, vahşi nefretleri aralarında 
en ufak bir mesafeyi bile çok göruyordu. Yumruklaş­
mak, yoğurulınak, boğazlaşmak, yumruklarının altın­
da bir et yığını, ezilmiş kanlı bir yüz bulınak onları çıl-

. gına çevirmişti. 
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Vahşi kediler gibi dövüştüler saatlar boyunca bı­
kip usanmadan. Hiç farkında olmadan birden karan­
lık çöktü üzerlerine. Birbirinin kolları arasında kıvra­
nan, inleyen küfür eden iki asker bir an duraklayıp bir­
birlerinin yüzüne baktılar. 

«Opanas, sen misin? Niçin vuruyorsun bana?» 
«Hay Allah, sen miydin, Mikolka? Ben de seni 

Kazak sanmıştım. Deli herif, suratımı darmadağın et-
tin.» 

Kanlar içindeki yüzlerini silip, küfürler savurarak 
silahlarını aramaya başladılar. 

Onların hemen yanıbaşında iki Kazak askeri deli­
ler gibi dövüşüyorlar, birbirlerinin sırtına biniyorlardı. 
Sonunda onlar da birbirlerinin yüzüne baktılar. 

«Ne yapıyorsun ulan ... ne biniyarsun sırtıma?» 
«Senin olduğunu bilmiyordum, Garaska. Niçin se­

sini çıkarınadın daha önce? Küfürlerini duyunca seni 
onlardan sanmıştım.» 

Onlar da yüzlerini silip Kazak hatlarına çekildi­
ler. En sonunda küfürlerin ardı arkası kesildi, nehrin 
uğultusu, arabalar geçerken köprünün kalaslarının çı­
kardığı sesler işitilebildi. Batıda, ufukta bulutların ka­
ra kenarları hafif kızıla boyanmıştı. Askerler meyve 
bahçelerine serilmiş yatıyorlardı. Dışarıda stepte Ka­
zak hatları vardı. Herkes sessiz, herkes yaralıydı; biçi­
mi kaybolmuş, şişmiş, patlamış yüzlerini sarıp sarmalı� 
yorlardı. 

Köprünün üstündeki anıba gürültüsü ve altındaki 
suyun uğultusu devam etti durdu. Şafaktan önce köy 
boşalrnıştı. Son birlik de geçtikten sonra köprü ateşe 
verildi. Uzaklaşan askerlerin: arkasından tüfek ve ma­
kineli sesleri işitildi köyde. 



6 

Kazak askerleri beli sımsıkı kuşaklı Çerkez kaput­
larının uzun eteklerini savura savura, şarkılar soyleye­
rek geçiyorlardı köy yollarından. Kara koyun postun­
dan tüylü kalpaklan beyaz kurdelelerle süslüydü. Yüz­
leri görülecek haldeydi doğrusu. Birinin gözünün üs­
tünde koskoca bir şiş, diğerinin burnu yerine kanayan 
bir et külçesi, bir başkasının davul gibi şişmiş yanağı, 
ötekisinin patlamış dudaklan hemen göze çarpıyordu. 
İçlerinde yara almamış tek bir yüz yoktu. 

Buna rağmen neşeyle yürüyorlar, kuvvetli adımla-
rıyla etrafı toza boğuyorlar, şarkılar söylüyorlardı. 

�ğer istenıeseydik 
başkaldımıayı . . .  
Kaybederdik sonsuza kadar 
Ukrayna yı . . .  

Zengin ve ahenkli sesleri köye, halıçelere yayılı­
yor, stepe taşıyordu. 

Kazak kadınları onları karşılamaya koşuştular; 
herbiri erkeğini arıyor, bulunca sevinçle"kucağına atılı­
yor, yada çığlıklarıyla şarkıyı bastırıyordu. Orada bura­
da bir ana bayılıp düşüyor, başını yere vuruyor, aklaş­
mış saçlarını yoluyordu. Kuvvetli kollar bunları kucak­
lıyor, evlerine taşıyordu. 

Kazak çocukları zıplaya oynaya geliyorlardı sürü­
ler halinde. Nereden çıkınışiardı bunlar? Günlerdir or­
talarda yoklardı. Bağırıyorlardı bir ağızdan: 

«Baba! Baba!» 



48 

«Nikola Amca! Nikola Amca!» -

«K:ızıllar buzağımızı yediler.» 
«Askerlerden bir.ip.ip. gözünü çıkardım tüfeğimle. 

içmiş içmiş bizim bahçede sızmış uyuyordu.» 
Bir gün öncekilerden çok baŞka ve köylüler tara­

fından sevinçle karşılanan yabancılar gelip doldurdu­
lar köy sokaklarını. Bütün avlularda ocakların duman­
ları tütüyordu. Kazak kadınlarının çok işleri vardı şim­
di. Stepte saklamış oldukları inekleri getiriyorlar, ta­
vukları, horozları ortaya çıkarıyorlardı. Her yandan 
kaynama kokuları, kızartma kokuları geliyordu. 

N ehir kıyısında da hummalı bir çalışma göze çar­
pıyOrdu. Stepte yankılanan balta sesleri nehrin uğultu­
sunu bastırıyor, baltalar güneşte parıldıyordu inip kal­
karken. Kazaklar yanan köprünün yerine yenisini yap­
mak için arı gibi çalışıyorlardı. Düşmanlarının peşine 
düşeceklerdi. 

Köyde de boş durulmuyordu. Yeni Kazak birlikle­
ri düzenleniyor, subaylar ellerinde not defterleri ora­
dan oraya koşuşup duruyorlardı. Sokakların ortasına 
yazıcılar oturmuş, listeler hazırlıyordu. Yoklamalar ya­
pılıyordu. 

Kazaklar, aralarında apoletleri güneşte pariaya­
rak dolaşan subaylarına sessiz sessiz bakıyorlardı. işle­
rin o günküden değişik olmasından bu yana daha altı 
yedi ay bile geçmemişti: bunlara benzeyen subayların 
köy sokaklarında apoletleri koparılmış, kasap dükka-­
nındaki etler gibi doğranmış ölüler yatıyordu o za­
man. Çiftliklerde; dere içlerinde, steplerde saklanan 
subaylar yakalanıp köylere getirilmişler, önce ölesiye 
dövülmüşler, sonra da kargalara yem olmak/ üzere 
ağaçlara asılmışlardı. 
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Bir yıl önce başlayan bu olay bir anda bütün cep­
heyi birden sarmıştı. 

Kim başlamıştı ilk önce buna? 

Cevabını kimse bilemiyordu bunun. Hiçbirinin ta­
nımadıkları Bolşevikler birdenbire çıkınışiardı ortaya. 
Sanki bir · bağ çözülmüştü halkın gözünden. Yüzyıllar-

. dır farkında oldukları, fakat göremedikleri· herşeyi bir 
arada görmüşlerdi: Generaller, subaylar, yargıçlar, 
yüksek -rütbeli subaylar, insanı bitirip tüketen asker­
lik. Her Kazak, oğlunun askerlik masrafını kendi ce­
binden ödemek zorundaydı. Üç, dört oğlunun herbiri­
ne, ey er, . tüfek ve teçhizat aldıktan sonra her babanın 
iflahı kesilirdi. Köylüler için durum barp.başkaydı oy-
· sa. Onlar savaşa elleri boş giderler, tepeden tırnağa 
teçhizatlarını hep hükümet verirdi. Kazaklar gittikçe 
yoksullaşmış, sınıflara ayrılmışlardı. Zengin Kazaklar 
kuvvetlenmişler, sözleri geçer olmuŞ diğerleriyse ya­
·vaş yavaş çamura batmışlardı. ' 

Güneş. alev alev :yanıyordu sıcak dalgası altında 
donuk donuk parlayan toprağın üstünde. 

Halk, «Bizim toprağımız kadar güzel toprak yok­
tur,» derdi. 

Sığ denizde insanı kör eden bir parıltı var. Ufak, 
yeşil dalgalar tembel tembel yalıyarlar . kıyıyı. Deniz 
balıkla dolu. 

Onun ötesinde başka bir deniz daha var - parlak 
mavi göğü yansıt�n sonsuz, dipsiz bir derya bu. Güneş 
altındaki parıltısı insanın gözlerini kamaştırıyor. Uzak­
larda, mavi ufukta döne döne yükseliyor duman izleri 
- mısır almaya gelen ve karşılığında para getiren gemi­
lerin dumanı bu. 

Denizi, heybetli dorukları kada kaplı, üzerlerin-
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de yüzlerce yılın izlerini, buruşuklarını taşıyan mor ' 
dağlar çevreliyor. 

Uçsuz bucaksız ormanlarında, ovalarında, yayla­
larında vahşi yaratıklar, kl,lşlar, hayvanlar. _ kaynıyor 
dağların. · 

Bu dev dağların aşınmış, oyulmuş barsakları ba­
kır, gümüş, çinko, kurşun, garfi!, cıva, çimentoyla do­
lu. Her çeşit zenginlik var dağların altında. Topraktan 
kara kan gibi petrol sıZar, çaylar ince bir petrol taba­
kasıyla parıl parıldır, benzin kokar. 

«Bizim toprağınıız kadar güzel toprak. .. » 

Dağlardan denizlerden sonra uçsuz bucaksız bir 
step başlar. 

· 

Pırıl pırıl gümüş gibi yanan buğday başakları son­
suzdur, otlaklar sonsuzdur, bataklıkların şarkılar söyle­
yen kamışlıkları sonsuzdular. Çiftlikler ve .köyler son­
suz meyve bahçelerinin yeşilliği ortasında birer beyaz 
leke gibidir. Upuzun, sİpsivri kavaklar nemli göklere 
uzanır, eski mezarlıklada kaplı tepelerde eski yelde­
ğirmenleri kurşun rengi yelkenlerini açarlar rüzgarla-
ra. 

Yanyana duran, hareketsiz koyun sürüleri kosko­
ca stepte koyu koyu lekelerdir. 

Besili davarların tembel gölgeleri yansır stepin 
kristal göllerinde. At sürüleri yelelerini savura savura 
derelere koşarlar · dörtnala. 

· Hepsinin üstünde ezici, ısrarlı, baygın bir sıcak 
vardır. 

Yollarda arabaları çeken atların başlarına hasır 
şapkalar geçirilir, hayvanların güneşte ölmemeleri 
için. Başı açık dışarı çıkan insanlar kısa zaman sonra 
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mosmor suratlada yuvarlanırlar yolların sıcak tozları 
arasına. 

Kıvrım kıvrım boynuzlu altı yada sekiz öküzün 
çektiği ağır sabanlar, uçsuz bucaksız stepin topraktan 
çok kara tereyağına benzeyen verimli topraklarında 
parıl parıl izler bırakır. Toprak öylesine zengindir ki, 
bıçaklar ne kadar derine dalarsa dalsınlar hiç kile rast­
lamazlar, bu hiçbir yerde eşi olmayan toprağı altüst 
eder dururlar. Öylesine verimlidir ki buraları, oyun oy­
nayan bir çocuk toprağa bir dal parçası sokmaya gör­
sün, kuru sapa hemen yeşerir, koskoca bir ağaç olur. 
Burada yetişen meyvelerin sebzelerin - üzüm, kavun, 
karpuz, armut, kayısı, domates, patlıcanın tarifi müm­
kün değildir. Hiçbir meyve, sebze burada yetişenierin 
boyun.a erişemez. 

Dağ tepelerinde toplanan bulutlar stepe indikleri 
zaman kara toprağın kana kana içtiği yağmur olur, ya­
ğarlar. Güneş çılgın bir sel gibi yağar, yağar ve inanıl­
maz harmanlar kaldırtır stepten. 

«Bizim toprağzmız kadar güzel toprak yoktur.» 

Kimdir bu güzel toprakların sahibi? 
Bu zengin toprakların efendileri Kuban Kazakla­

. ndır. Kendileri kadar sayısız işçileri vadır onların. 
Kendileri gibi Ukrayna türküleri okuyan, anadili ola­
rak Ukraynaca konuşan işçileri. .  

Bu iki halk kan kardeşidirler, her ikisi de sevgili 
Ukrayna'larından gelmişlerdir buraya. 

Kazaklar kendi istekleriyle gelip yerleşmemişler­
dir bu topraklara. eY üzeili yıl kadar önce Kraliçe Kate­
rina sürmüştür onları buraya. Zapoorzye'deki bağım­
sız Kazak yurdunu dağıtmış ve onlara, o zaman vahşi 
ve korkunç bir bölge olan burasını uygun görmüştü 
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Katerina. Ukrayna'ları burunlarında buram buram tü"­
ten Kazaklar için acı ve keder getiren bir armağan ol- . 
muştu bu. Bataklıklardan sızan sarı humma genç de­
memiş, yaşlı dememiş hayatlarını 'emmiş, bitirmişti. 
Bu yeni gelenleri keskill" hançerleri ve hedefini şaşır­
mayan kurşunlarıyla _ karşılamıştı Çerkezler: Dnieper 
kıyılarındaki doğum yerlerini anarak gece gündüz de­
meden kanlı gözyaşları dökmüşler, sarı hummaya, 
Çerkezlere ve ellerinde onu terbiye edecek. tek bir 
araçları olmadan bu vahşi toprağa karşı savaşriıış dur� 
muşlardı. 

Ve şimdi? Şimdi de: · . 
«Bizim toprağımız kadar güzel toprakyoktur.» 
V e sonra bütün eller bu inanılmaz zenginliklerle 

dolu ülkeye uzanmak için kaşıninaya başlamışti. Har­
kov'dan, Poltava'dan, Ekaterinoslav'dan, Kiev'den 
yoksullar ve· çıplaklar çoluk çocuklarını, eski püskü 
öteberilerini toplayıp gelmişler, Kazak köylerine yayıl­
mışlar, bu her bakımdan üstün topraklar karşısında aç 
kurtlar gibi ağızlarını şapırdatmışlardı. 

« Körolasıcalar, siZin değil bu topraklar!» 
Bu göçmenler Kazakların yanına ücretli işçi ola­

rak girmişlerdi. Bunlara 'yabancılar' adı vermişti yerli 
Kazaklar. Onlara akla gelebilecek hertürlü İşkenceyi 
etmişler, çocuklarını Kazak okullarına almamışlar, kö­
leleriymiş gibi davranmışlardı . .  Çorak topraklar için, 
meyve bahçeleri için, derme çatma kulübeleri, verim­
siz tarlaları için onlardan insafsızca paralar çekmişler, 
toplumlarının tüm giderlerini onların sırtından çıkar­
maya bakmışlardı. Onlara 'şeytan ruhlular', 'şeytan 
bokları' 'davetsiz konuklar' gibi adlar takmışlardı. 

Topraksız 'yabancılar' her işe kararlı olarak atılı-
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yorlardı; becerikliydiler, okuyup öğrenmek istiyorlar­
dı okul istiyorlardı. Kazaklara 'Kulaklar' ve 'kan emi­
ciler' diyorlardı. Aralannda çok acı bir nefret uyanınış­
tı ve çarlık hükümeti, generaller, subaylar ve toprak 
ağaları bu hayvanİ düşmanlık alevlerini bile bile kö­
rüklüyorlardı. 

Nefret, düşmanlık ve hor görmeyle için için ya­
nan güzel bir toprak. 

Fakat bu düşmanlık bütün Kazaklar ile bütün ya­
bancılar arasında paylaşılmıyordu. Sabır, inat ve son­
suz çalışmayla ihtiyaçlarını elde etmiş olan yabancıla­
ra zengin Kazaklar saygı ile bakarlardı. Bunlar, Kazak 
fabrikalarını ve verimli Kazak topraklarını kiralayabi-_ 
lirlerdi. Bunların -da yoksul yabancılardan işçileri var­
dı. Bankalarda paraları vardı, ticaret yaparlardı. De­
mir çatılı evlerde yaşayan ve ambarları tıkabasa mısır 
dolu olan Kazaklar saygı göı;terirlerdi. 

Kargalar birbirlerinin gözlerini o ymazlar. 

Uzun etekli Çerkez elbiseleri giymiş, kalpakları­
nı başlarının gerisine itmiş Kazaklar köy sokaklarında 
dörtnala at koşturuyor, atlarının nalları derin mart ça­
murunu dört bir yana sıçratıyordu. Bağırıp çağırıyor­
lar, mavi göğe ateş edip duruyarlardı boyuna. Bayram 
mı vardı acaba? Kilise çanları köylere, çiftliklere mut­
lu haberler saçıyorlardı. Kazak olsun yabancı olsun 
.herkes bayramlıklarını giymiş, genç kızlar, çocuklar, 
ihtiyarlar, · dişleri dökülmüş nineler hep sokaklara dö­
külmüştü neşeyle. 

Paskalya mıydı acaba? Hayır, bir kilise bayramı 
değildi halkın kutladığı. Bir insan bayramıydı bu, 
uzun yıllardanberi kutlanan ilk insan bayramı. Dünya­
nın yaratılışından beri ilk bı�yram .. .  
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Kahrolsun savaş! 

Kazaklar sarmaş dolaştılar. Kazaklar yabancıları, 
yabancılar Kazakları kucaklıyordu. Kazak,_y:abancı ay­
rımı yoktu artık. Hepsi vatandaştı bundan böyle. Ar­
tık ne 'kulak' vardı ne de 'şeytan baku'. Vatandaştı 
hepsi. 

Kahro�sun savaş! 

Şubatta çar devrilmişti. Sonra ekimde uzaklarda, 
Rusya'da birşeyler olmuştu. Ne olup bittiğini bilen 
yoktu. Ama her yüreği derinden etkileyen birşeydi bu. 

Kahrolsun savaş! 

İnsanın yüreğinin derinliklerinde yatan, ancak iç­
güdüsüyle anladığı birşey. 

Alaylar cephelerden sırasıyla geri dönüyorlardı. 
Kazak süvarileri, Kazak taburları, yabancıların piyade 
alayları, koşulu topçular hep birden bir sel gibi Ku­
ban'a, yurtlarına dönüyorlar, silahlarını, cephaneleri­
ni, toplarını, tüfeklerini birlikte getiriyorlardı. 

Kuban'da Sovyet iktidarı ilan edilmişti. Şehirler­
den işçiler, karaya oturtulan gemilerden denizciler ge­
liyor, herşeyi açıldıyariardı halka. 'Toprak ağası'nın, 
'burjuva'nın, 'ataman'ın ne demek olduğunu öğretiyor­
lardı. Çarlık hükümetinin Kazaklada yabancılar arası­
na, Kafkas milletleri antsına nasıl düşmanlık ve nefret 
tohumları ektiğini açıklıyorlardı. Subayların kafalan 
kesiliyor yada çuvallara konulup nehirlere atılıyordu. 

Toprağı sürmek, ekmek .gerekiyordu. Güney gü­
. neşi verimli bir hasat vadediyordu. 

Yabancılar, Kazaklara, «nasıl. süreceğiz toprağı 
şimdi?» diye soruyorlardı «Bölüşmemiz gerek topra­
ğı.» 
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Kazaklar gözlerinde kara bakışlar, «Ne? Toprak 
mı istiyorsunuz?» diyorlardı. İlıtilalİn neşeli yüzü ka­
rarmıştı. 

«Toprak istiyorsunuz, ha ... dilenciler!. .. » 
Kazaklar generallerini ve subaylarını öldürmek­

ten vazgeçtiler. Bunlar saklandıkları yerlerden çıka­
rak gizli toplantılar yaptılar, göğüslerini döve döve Ka­
zak tutkusunu ateşlediler. 

«Toprağı Kazaklardan alıp . yabancılara verecek 
kanunlar çıkardılar Bolşevikler. Kazaklar ırgatlık ya­
pacak bundan sonra. Bu kanuna karşı gelenler Sibir­
ya'ya sürülecek, malı mülkü elinden alınıp yabancıla­
ra dağıtılacak», dediler. 

Kuban'ın parıl parıl günleri sona erdi. Stepi, dere­
boylarını, kamışlıkları, köylerin çiftiikierin arka avlula­
rını gizli bir ateşin alevleri yaladı. 

«Bizim toprağımız kadar güzel toprak yoktur.» 

Kazaklar yeniden 'kulak' ve 'kan emici' oldular. 
«Bizim toprağımız kadar güzel toprak yoktur.» 

Yabancılar yeniden 'şeytan boku' ve 'davetsiz ko-
nuk' oldular. 

· 

1918 martında neşeli bir hava esmişti. Şimdi 
Ağustos'ta güneş yakıyor, toz bulutlan ortalığı karartı­
yordu. Mart'ın şölen sofrası dağılmış ve konuklar ge­

. ne birbirlerine düşmüşlerdi .. 
İşte bunun için baltalar indi kalktı, havada tahta 

parçaları uçuştu, yeni köprü kuruldu ve atlılar çılgın 
bir hızla geçtiler üzerinden. 

Kazaklar, kaçan Kızılları kovalıyorlardı. 
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Askerler, gacır gacır ses çıkaran yük arabalarının 
yanında silahlarını saliayarak yürüyorlardı: Birinin gö­
zü İnorarmış, ötekinin burnu patlıcan gibi büyümüş, 
bir diğerinin yanakları · parçalanmış, yüzü davul gibi 
şişmişti. Kollarını saliaya saliaya yürüyorlar, mutluluk­
la övünüyorlardı. 

«Burnunun tepesine bir tane oturtunca herif pes­
til gibi yere serildi.» 

«Kafasını bacaklarımın arasına sıkıştırınca canı-
na okudum herifin. Ama köpoğlusu ısırmaz mı. .. >j 

Çevreden kahkahalar yükseldi . .  
«Karına ne cevap vereceksin şimdi?» 
Birbirlerini bıçaklayıp öldürecek yerde yumqıkla­

nyla vahşice dövüşmelerini aniatıyorlardı birbirlerine. 
Köyde ele geçirdikleri dört Kazak askerini de 

yanlarına almışlardı. Onların da şişmiş gözleri, biçimi 
bozulmuş yüzleri bir bağ kuruyordu aralarında. 

«Ürospu çocukları neden burunlarımızı kopart­
maya kalktınız? Tüfeklermiz yok muydu sanki?» 

Kazaklar omuzlarını kaldırdılar suçlu suçlu .
. 
«Sar-

hoştuk hepimiz,» dediler. 
A*erlerin gözleri parıldadı birden . 
. «İçkiyi nereden buldunuz? »  
«Subaylar yakınlarda bir köyde toprağa ·gömülü 

yirmi fıçı bulmuşlar, eğer köyü ele geçirirsek bütün iç­
kiyi bize vereceklerini söylediler. Biz de, içkiyi şimdi 
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verirseniz köyün . işini daha çabuk bitiririz, dedik. 
Adam başına iki şişe verdiler, hemen çektik kafaları 
biz de� Etkisi çabuk olsun diye yanında yiyecek birşey­
ler de vermemişlerdi. Size saldırmak için yerimizde 
duramaz olmuştuk. SilahlarımiZ da ağır gelmeye başla­
mıştı. Onları fıdatıp ortaya işte:» 

Askerlerden biri, «Sizi gidi domuzlar!» diye kolla­
rını kaldırıp Kazaklann üstüne atılacak gibi davrandı. 
Diğerieri onu önlediler. 

«Bırak adamları. Ne kabalıatİ var onların. Subay­
ları kışkırtmış besbelli.» 

Yol kavşağında askerler durdu, Kazaklar kendile­
rine mezar kazmaya başladılar. 

Yük arabaları arkalarında döne döne yükselen 
toz bulutları bırakarak kilometrelerce uzanan bir kon­
vay halinde ilerliyorlardı. Arabaların parlak kırmızı 
yastıklada dolu içlerinde tırmıklar, kürekler, fıçılar, 
aynalar ve semaverler parıldıyor; yastık, battaniye, el­
bise ve paçavra yığınları arasında çocukların kıvırcık · 
saçlı başları, kedi kulaklan görünüyordu. Hasır sepet­
ler içinde tavuklar vardı. Bazı arabaların arkasında ip­
le boyunlarından bağlı inekler yürüyor, dilleri sarkmış 
köpekler arabaların gölgesinde kalmaya çalışarak ko­
şuyorlardı. Ev eşyalarıyla yüklü arabaların sonu yok gi­
biydi. Kazak isyancıların korkusundan evlerini yurtla­
rını terketmek zorunda kalan köylüler ellerine geçeni 
tıkmışlardı arabalarına. 

Bu, 'yabancı'ların evlerini terketmek zorunda kal­
malarının ilki değildi. Sovyet iktidarına karşı ayakla­
nan Kazaklar onları bundan önce de yola dökmüşler- · 
di, ama bu, hiçbir zaman bir-iki günden uzun sürme­
miş, sonra gene evlerine dönmüşlerdi. Fakat şimdi iş 
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gittikçe sarpa sarmaktaydı. İkinci haftasını tamamla­
mış olan Kazak isyanı da gittikçe şiddetleniyordu. El-. 
lerindeki yiyecek ancak bir-iki gün daha idare ederdi 
kendilerini. ' «Artık evler.lnize dönebilirsiniz» sözünü 
umutla bekliyorlardı hergün fakat köylerde darağaçla­
rının kurulduğu ve yabancıları asıldığı söylentileri de 
yayılıyordu bir yandan. Bunun sonu ne zaman gele­
cek, terkettikleri yuvaları ne olacaktı? 

Arabalar gacırdıyor, aynalar güneşte parlıyor, 
yastıklar arasında görünen . be belerin tombul yüzleri 
bir o yana bir bu yana sallanıyor, askerler karışık bir 
kalabalık halinde karpuz, kabak ve ayçiçeği ürünleri­
nin tümüyle mahvalduğu tarla içlerinde yürüyorlar, yü­
rüyorlardı. 

Bölük, tabur, alay diye birşey kalmamıştı artık; 
herşey, herkes karmakarışık bir haldeydi. Herkes dile­
diğini yapıyordu. Kimi şarkı söylÜyor, kimi kavga edi­
yor, bağırıyor, küfrediyordu; bazıları da arabalara bini­
yar ve başları iki yana sallana sallana uyukluyorlardı. 

Tehlikeymiş, düşmanmış kimsenin aldırdığı yok­
tu, kumandanlarını da dinlemiyorlardı. Kumandanlar­
dan biri kalkıp da ortalığa bir düzen vermeye kalkışsa 
ha karetle karşılanıyordu. Askerler tüfeklerini dipçİkle­
ri yukarı gelmek üzere omuzlarına sopa gibi asmışlar, 
ağızlarında pipoları, şarkılar s öylüyorlardı. 

«Özgür insanlanz artık biz, eski rejimin canı cehen­
neme!» 

Bu sonsuz akan sel içinde .  bağuluyor gibiydi Koz­
huk; yay gibi gerilmişti yüreği göğsünün içinde. Kazak­
lar saldırdığı . takdirde hepsinin kırılacağını biliyordu. 
Buna rağmen daha ilktehlike işaretinde askerlerin si­
lahlarına sarılacaklarını ve dünkü gibi, hayatları paha-
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sına dövüşecelderine inanıyordu. Fakat çok geç olma­
yacak mıydı bu? Gökten bu insanlan ayıltacak bir dar­
benin inmesini istedi mutsuzluk içinde . .  

Bu disiplinden, uzak, gürültücü kalabalığı, aslın­
da, Kızılorduya alınan terhis edilmiş çarlık ordusu as­
kerleri ile Kızıl Biriikiere katılan ve çoğunluğu küçük 
zanaat . sahipleri, demirciler, tenekeciler, marangoz­
lar, kundura tamircileri, herherler ve balıkçılardan 
oluşan insanlar meydana getiriyordu. Bunların hepsi 
de o gün kazandığını o gün yiyen, çalışkan 'yabancı'lar­
dı. Sovyet iktidarının ortaya çıkışı kendilerine kapalı 
olan hayat kapısını aralamış ve hayatın her zaman ol­
duğundan daha az sıkıntılı olabileceğini göstermişti. 
Bu askerlerin büyük bir bölümü köylülerden oluşuyor­
du. Bir-iki kişi dışında hemen hemen hepsi çiftlikleri­
ni terketmek zorunda kalmışlardı. Köylerde yalnız ha­
li vakti yerinde olanlar kalmıştı, - subaylar ve Kazak­
lar bunlara ilişmiyorlardı. 

Buqların aksine bir de uzun Çerkez kaputlar giy­
miş atlı Kazaklar da vardı. Bunlar düşman değildi, ih­
tilalci Kazaklar, yoksul Kazaklardı. Çoğunluğu cephe­
den gelen askerler meydana getiriyordu. Eski püskü 
kalpaklanna taktıklan kırmızı kurdelelerle, o muzların­
. da silahları, bellerinde · gümüş kakmalı hançer ve kılıç­
ları, güçlü atıarını başlarını saliaya saliaya sürerek saf 
halinde geçiyorlardı. O paramparça giysiler içinde dü­
zensiz akışta tek disiplinli grup bunlardı. 

Bu adarnlar kardeşleriyle, babalarıyla bile dövü­
şürlerdi. Evlerini, hayvanlarını, bütün varlıklarını ter­
ketmişlerdi. Yerle bir edilmişti yuvaları. Bunlar doğa:! 
bir zarafetle oturdukları eyerlerin üzerinde, sevgili bir 
elin bağladığı kurdelelerini savura savura, gençlik do­
lu kuvvetli sesleriyle Ukrayna türküleri söyleyerek ge­
çiyorlardı. 
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- Kozhuk sevgiyle bakıyordu onlara. Üstün delikan­
lılar hepsi . . .  ,umudu ve gururu . . .  Fakat üstleri başları 
paramparça, ayakları çıplak, toz bulutlarını yara yara 
yürüyen 'yabancı'lara de.ğen bakışları daha da ılıklan­
dı birden. Kozhuk da onlardan biriydi. 

Anıları kendisini, insanın ilerisini gördüğü fakat 
fırlatıp atamadığı uzun, meyilli bir gölge gibi izliyor­
du. - Aç, kasvetli ve bilgisizlikle dolu, çalışınakla geçen 
bir hayatın kara gölgesi. Anası yaşça genç olduğu hal­
de, yüzü, yıllanmış bir cadı yüzü gibi kırış kırıştı. Her 
zaman - kucağında bir, eteklerinde birkaç küçük çocuk 
bulunurdu. Babası bütün hayatı boyunca köle gibi ça­
lışmıştı. Hep yoksulluk içinde yaşamışlardı. 

Kozhuk altı yaşına geldiği zaman köy sürüsüne 
çoban olmuştu. Step, dere boyu, ormanlar, koyunlar, 
bulutlar ve yere vuran gölgeleri onun öğretmenleriydi. 

Akıllı ve açıkgöz bir çocuk olduğu için köyün Ku­
lak'ı .kendisini daha sonra dükkanına yardımcı olarak 
almıştı. Kendi kendine okuma-yazma öğrenmişti ora­
da. Ondan sonra askerlik, savaş ve Türk Cephesi gel­
mişti. Usta bir makineli tüfekçi olmuştu savaşta. 

Savaşta gösterdiği kahramanlıklardan sonra onu 
subay okuluna göndermişlerdi. Çok güç günlerdi o 
günler. Kafasının patiayacağını sanınıştı zaman za­
man. Fakat bir öküz inadıyla güçlükleri yenmiş, öğren­
meye, hep öğrenmeye çalışmıştı. Ama sınavlarda başa­
rı - gösterememişti. Subayları, kumandanları, öğret­
menleri onunla alay etmişler, arkadaşları hep yüzüne 
gülmüşlerdi. Subay olmaya çalışan bir köylü! Bir mu­
jik, beyinsiz bir ilkel! Ha, hay hal 

Onlardan nefret etmiş, dişlerini gıcırdatmış, kaş­
larını çatmıştı. - Gene alayına göndermişlerdi sonra. 
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Yeniden patlayan mermiler, binlerce ölü, kan, 
acı. . .  Malcineli tüfekler gene görevlerini yapmışlar, in­
san vücutları gene ot gibi biçilmişti. Üstün bir gözü 
vardı. O insanüstü kuwet günlerinde kimin için dökül­
müştü o oluk oluk akan kanlar? Çar için mi, vatan 
için mi, din için mi? 

Belki de bu soruları kendi kendine sormuş, fakat 
belirli bir cevap alamamıştı. Onun tek düşündüğü be­
lirli ve kesin birşey: Tıpkı çobanlıktan sonra satıcı ol­
ması gibi, o acı, ızdırap, ölüm ve kanlar arasında doğ­
rulmak ve subay olmak. Çenesini kasmış, çevresinde 
yağmur gibi yağan kurşunlara aldırmadan, sanki kö­
yünde tarlasında ot biçermiş gibi makineli tüfekleriyle 
meşgul olmuştu. 

· İkinci kez göndermişlerdi subay okuluna. Subay 
kıtlığı vardı; savaşlarda her zaman subaya ihtiyaç var­
dı, oysa kendisi hep subay gibi davranmış, bazan bü­
yük biriikiere kumanda etmiş ve hiç yenilmemişti. As­
kerlere adamıştı kendini, onlar gibi topraktan fırla­
mış, onlar kadar çok çalışmıştı. Bu yüzden askerler 
hiçbir şeyden korkmayan bu demir çeneli, sert kuman­
danlarını hiç soru sormadan izlerlerdi. Kimin için ya­
parlardı bunu? Çar için mi, din için, vatanları için mi? 
Belki de. Fakat bu uzak, kanlı bir sis perdesi ardından 
görünen birşey. Önemli olan ve elle tutulacak olan 
şey ilerlemek, her ne pahasına olursa olsun ilerlemek­
ti. Durdukları takdirde arkadan yerierdi kurşunu .. 
Kendi dayanıklı ve köylü önderlerinin peşinden git­
mek daha güvenlik vericiydi. 

Ne kadar güç, ne kadar acıydı bunların hepsi. 
Evet.. .  kafası patlayacak gibi olurdu zaman zaman. 
Ateş karşısında ölümü karşılamak, ince metametik 
problemleri çözmekten çok daha kolaydı. 



62 

Subaylar kasıkiarını tuta tuta gülınüşlerdi Koz­
huk'un haline. Okul subay doluydu - can herşeyden 
önce gelir di, cephe gerisi her zaman güvenliydi ve cep� 
benin tehlikelerine katılmak istemeyen açıkgözler için 
sayısız yararlı işler bulunurdu burada. Subaylar kasık­
larını tuta tuta gülmüşlerdi: Düşünün hele, bir köylü, 
o iğrenç yığından biri karŞılarına çıksın ha! Onunla 
alay etmişler, etmişler sonunda akli yetersizlik gerek­
çesiyle alayına geri yollamışlardı. 

Top rtıermileri, patlayan şarapneller, makineli tu­
fek sesleri, havada uçuşan kızıl fırtınalar ve ölüm, 
ölüm, ölüm ... Ve de hepsinin ortasında kendisi, sessiz 
bir işgüzar köylü. 

Bu köylülerde öküzüne bir iradevardı. Boş yere 
değildi kalın kaşlı; burgu gözlü bir Ukraynalı oluşu . .  

Bu yeteneği yüzünden üçüncü kez öldürücü işin­
den alınmış ve üçüncü kez subay okuluna gönderilmiş­
ti. 

Subaylar gene kasıkiarını tuta tuta gülmüşlerdi. 
O köylü, o pis yığından biri gene geri gelmişti kalp pa- . 
ra gibi aralarına. Gene yolladılar alayına akli yetersiz­
likten. 

Bu sırada kumandanlık araya girmiş ve şunu yaz­
mıştı: Subayların çok azalmış olması nedeniyle terfü ... 

Azaldılar ha? Evet, savaşlarda gerilere kaçmak 
hızlandığı için tabü. İşte Kozhuk da böylece istenme­
den, nefretle, bakaretle subaylığa terfi etmişti. Alayı­
na döndUğü zaman omuzlarında parlak apoletleri var­
dı artık. Yerine ulaşmıştı :  Coşkun ve kederli. 

istediğini insanüstü bii- çabayla elde edebildiği 
için sevinçten coşuyordu. Fakat parıltılı apoletleri ken­
disini kendi cinsinden, ırgatlardan, sıradan askerler-
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den ayırdığı için kederliydi de. V e üstelik, bunlardan 
ayrılmış olduğu halde subaylara da yaklaşabilmiş değil­
di. Bir boşluk vardı çevresinde şimdi. 

Subaylar açık açık «köylü», «kaba», «ayaktakı­
mı» demiyorlardı, ama yemekhanelerde, çadırlarda, 
talim yerlerinde apoletli birkaç kişinin bir araya geldi­
ği yerlerde hep bu çevresindeki boşluğu farkediyordu. 
Onlar dilleriyle söyleyemediklerini gözleri, yüıleri ve 
hareketleriyle belli ediyorlardı: «Köylü . . .  pis yığından 
biri . . .  kaba herif.. »  

Varlığının derinlerinden gelen bir duyguyla nef­
ret ediyordu' onlardan. Dıştan taş gibi sert ve sakin gö­
rünerek iğrenmişti. Kendisini onlardan ve askerlerin 
uzak duruşlarından, ölüler ve ölmek üzere olanlar ara­
sına, soğuk bir korkusU?-luk maskesi arkasına gizlemiş­
ti. 

Sonra herşey birden çözülüvermişti: Ermenistan 
. dağları, Türk tümenleri, askerler, şaşkın ve anlamsız 
bakışlı generaller, sessiz toplar, yüksek doruklarda 
Mart karları. Sanki boşluk birden yarılmış ve öteden 
beri orada olan birşey, üstün birşey, basit, belirli ve ka­
çınılmaz birşey çıkmıştı ortaya. 

Bu yarığı gittikçe genişleten insanlar geliyordu, sı­
radan insanlar, zayıf, sapsan fabrika işçisi yüzlü insan­
lar. 

Ve Kozhuk ilk olarak o kadar gayretle sahip ol­
maya çalıştığı apoletlerinden pişmanlık duymuştu. 
Apoletleri şimdi kendisini işçilerin, köylülerin ve as­
kerlerin düşmanı olarak ilan ediyordu. 

Ekim fırtınasının dalgaları kendisine eriştiği za­
man apoletlerini kopartıp bir köşeye fırlatmıştı. Evle­
rine, köylerine dönen askerlerin arasına katılarak, ka­
labalıktan patlayacak hale gelmiş bir hayvan vagonu-
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na binmişti. Durmadan şarkı söyleyen sarhoş asker-" 
ler, kaçak subay arıyorlardı. Kendisini tanımış olsalar- · 
dı canını kurtaramayacağına şüphesi yoktu. · 

Köyüne döndüğü zaman herşeyin altüst olduğu­
nu görmüştü. İnsan ilişkileri konusunda eski düzenin 
yerine gelen bu şey karışık ve belirsizdi. Kazaklar bir 
yandan 'yabancı'ları kucaklıyorlar, bir yandan parçala-
yacak subay arıyorlardı. 

· 
' 

Gemilerini batıran denizciler ve fabrikalarından 
kaçan işçiler dolmuştu şiindi Kuban'a. Hamurun ma­
yası gibiydi bunlar. Bütün bölge maya tutmuş,· kabar­
mıştı artık. Bütün köylerde, çiftliklerde Sovyet iktida­
n ilan edilmişti. 

Kozhuk, sınıflar, sınıf çatışması, sınıf ilişkileri gi­
bi yeni siyas! kavramlan bilmediği halde, işçilerin an-

. lattıklarını içgüdüyle anlıyordu. Subaylara karşıduydu­
ğu taş gibi nefreti, sınıf çatışması sözleri karşısında hi­
çe indi birden; subayların, toprak ağalarının ve burju­
vazinin parayla tuttuğu acınacak insanlar olduğunu an­
lamıştı. 

İnatçılığı sonunda takabildiği 'apoletleri kendisini 
damgalamıştı sanki. Köylüler onun kendilerinden biri 
olduğunu bildikleri halde kendi�ine yan yan bakıyor­
lardı. Bu lekeyi silmeye, çıkartmaya karar verdi; bü­
tün o Ukraynalı inatçılığıyla uğraşacak, kor halinde 
demirle bu lekeyi kazıyacak, bu yoksul kütlenin hizme­
tine dökeceği kanıyla temizliyecekti. 

V e sonra herşey birdenbire başlamıştı: Yoksul 
köylüler burjuvaziyi elleriyle yoketmeye karar vermiş­
lerdi, iki pantalonu olanı bile bu sınıftan sayıyorlardı. 
Ev ev dolaşıyorlar, dolapları çekmeeeleri kırıyorlar, 
bulduklarını paylaşıp hemen orada üstlerine geçiriyor­
lardı. Eşitlik kurma anlayışı buydu onların. 
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Kozhuk'un yokluğunda onun da kulübesine gir­
mişler, elbiselerini toplayıp götürmüşlerdi. Yırtık üni­
forması, eski hasır şapkası ve lime lime olmuş çizmele­
riyle cepheden döndüğü zaman üzerine giyecek tek 
birşey bile bulamamıştı. Köylüler karısına bile ancak 
tek bir etek bırakıp gitmişlerdi. Kozhuk hiç de önem­
sernemiştİ bu qurumu. Onun ruhunu dolduran tek bir 
düşüncesi, tek bir tutkusu vardı şimdi. 

ihtilalci köylüler Kazakları da eşitleştirmeye baş­
lamışlardı. Fakat iş toprağı almaya gelince bütün Ku­
ban kaynamış ve Sovyet iktidarı silinip süpürülmüştü. 

Ve işte, şimdi de Kozhuk bu uğultulu göçebe ka­
labalığının, kişneyen atların, dinrnek durulmak bilme­
·yen toz bulutlarının arasında gactr gacir ses veren ara­
baları izleyerek gidiyordu. 
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Dağl.aniı eteğindeki son durak akıl almaz bir karı­
Şıklık içindeydi: Ask�ri birliklerin son kalıntılarıyla 
ufak ufak asker grupları kıyamet koparıyorlardı. Bağı­
rıp çağırma, ağlama, küfür gırla gidiyordu� Durağın ar­
ka taraflarından silah sesleri gelmekteydi. 

Arada sırada da ağır topların sesleri işitiliyordu. 
Kozhuk kendi yönetimindeki askerler ve halkla 

birlikte durağa varmıştı. Arkasından yeni bir halk gru� 
huyla Smolokurov geliyordu. Kazakların kaçmaya zor­
ladığı diğer birlikler de bunların peşindeydiler. O son 
dar alanda onbinlerce insan üstüste yığılmıştı. Hepsi 
de ne Kadet'lerin ne de Kazakların kendilerine acıma­
yacak:larını, kılıçtan geçireceklerini, kurşuna dizecek­
lerini, asacaklannı, nehre atacaklarını yada diri diri 
toprağa gömeceklerini biliyorlardı. 

Çok kereler umutsuz bir yakanş dalgalanmıştı 
aralarında: «Mahvolduk! Sonumuz geldi artık! Ku­
mandanlarımız içki için sattılar bizleri!» Hele topçu 
ateşi tehlikeli olmaya başlayınca korku bir alev gibi 
sarmıştı muazzam kalaba4ğı.

, 
«Kaçın çocuklar, kurtarın canınızı! Kaçın!» 
Kozhuk'un yönetimindeki askerler Kazaklan ge­

ri püskürtüp paniği durdurmak için canla başla çalıştı­
lar, sonun yaklaştığını hissediyorlardı artık. 

Kumandanlar değerli zamartlarını bitip tüken­
rnek bilmeyen tartışmalarla geçiriyorlardı. Bir dakika 
sonrasının ne gibi bir sürpriz doğuracağını kimse önce-
den kestiremiyordu. 

· 
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Kozhuk, «Tek kurtuluş çaremiz dağı aşmak ve de­
niz kıyısındaki yolda zorunlu bir yürüyüş yaparak ana 
kuwetlerimizle buluşmaktır,» diye düşüncesini söyle-
di. 

. 

Parlak beyaz dişli ve kürek biçmindeki kara sakal­
lı bir dev olan Smolokurov, «Böyle bir işe kalkışırsan 
askerlerine i1.k ateşi ben açarım,» dedi. «Kendimizi şe­
tefimizle savunmalı ve düşmanın-önünde kaçmamalı­
yız.» 

Yarım saat sonra Kozhuk askerlerini toplayıp da 
yola çıkınca kimse kendisine engel olmaya cesaret 
edemedi. Onun yola koyulduğunu gören onbinlerce as­
ker ve köylü de arabalarını, hayvanlarını topariayıp 
korkuyla peşine düştü. Birbirlerini geçmek için acele 
ediyorlar, dar yolu tıkıyorlar, . yollarında duraklayan 
olursa arasın1, hendekiere yuvarlayıp geçiyorlardı. 

Uzun yürüyüş kolu dev bir yılan gibi dağı tırman­
maya başladı. 



Hiç duraklamadan bir gün ve bir gece yürüdüler. 
Sabah. daha gün ağarmadan kilomefrelerc;.e uzanan 
kol durdu. Dağın şimdi çok yakın görünen tepesinde 
kocakoca yıldızlar göz kırpıyordu. Dar ve derin dere­
ler kesintisiz çağıldıyor, akıyordu çevrelerinde. Dağla­
rı, ormanları, uçurumları hep bir sessizlik, bir sis kap­
lamıştı. İşitilen tek şey atların saman yerken çıkardık­
ları seslerdi. Sonra bir an önce parlak ve canlı olan yıl­
dızlar soldu, ağaçların şekilleri belirlendi, süt beyazı 
sisler dar boğazlara çöktü. Kervan kımıldadı ve ağır 
ağır yola koyuldu. 

· 

Uzak dağların ardında yükselen · güneş insanın 
gözlerini körleştiren parlaklığını üzerlerine boşaltıyor, 
tepelere uzun mavimsi gölgeler yayılıyordu. Kolbaşı_ 
dağın yamacına varınca şaşkınlıkla durakladı. Önlerin­
de insanın başını döndüren bir boşluk uzanıyor· ve · 
uzaklarda sisler arasında beyaz bir şehir görünüyor­
du. Şehrin ötesinde de hiç beklem�dikleri, uçsuz bu­
caksız masmavi bir deniz duvarı yükselmekteydi. De­
rinliklerinin rengi gözlerinde yansıyan muazzam bir 
duvar. 

· 

«Bakın, bakın! Deniz!» 
«Ama niçin öyle duvar gibi yükseliyor?» 
«Üstünden tırmanacağız herhalde.» 
«Peki ama neden kıyıya inince insanın ayakları al­

tında dümdüz uzanır bu deniz?» 
«Musa, İsraillileri Mısırlıların yanında kölelikten 
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' 
kurtardığı zaman, önlerinde böyle duvar gibi bir deniz 
çıkmıŞ ama onlar hiç ısıanmadan karşıya geçmişler.» 

«Bu deniz önümüzde açılacağı yerde yolumuzu 
kapatıyor bizim, bana kalırsa.» 

· «Hep Garaska'nın yüzünden oluyor bunlar. Yeni 
çizmelerinin ısianmasını istemiyor da . . . » 

Kollarinı sevinçle sallayarak, gülerek, konuşarak 
iniyorlardı yokuş aşağı. Hiçkimse simsiyah ve dev bir 
ütü gibi deniziri ortasında yatan ve dumanlarıyla koyu 
masmavi pa:rlaklığı pisleten Alman savaş gemisini gör� 
müyordu bile. Savaş gemisinin çevresil).de ince sapala­
ra benzeyen ve kara kara dumanlar çıkartan başka ge-
miler de vardı. 

· 

Askerler ardarda beliriyorlardı dağın yamacında. 
Sırayla hepsi karşılarına çıkan bu deniz duvarının ma­
viliği karşısında şaşkınlığa düşüyorlar, hepsi bu mavili­
ğin parıltısını gözlerinde yansıtıyor ve bembeyaz .cJöne­
meçli yoldan kollarını heyecanla saliaya sallaya, uzun 
adımlarla iniyariardı aşa_ğıya. 

En arkadan halk geliyordu; atlar kafalarını sallı­
yor, inekler koşuşuyor, çocuklar hayvanları sopalarıy­
la dürtükleye dürtükleye peşlerinden seğirtiyorlardı. 
Erkekler arabaların önüne geçiyor, yokuş aşağı iner­
ken hızlanmamaları için olanca güçleriyie dayanıyör­
lardı. Hepsi de dağ yolunun dönemeçlerini neşeyle, 
döne döne iniyorlar, kendilerini bekleyen kadere yak­
laşıyorlardı. 

Dağın sırtı yarı iıfku dalduruyordu arkalarında. 
Yılan gibi kıvrıla kıvrıla inen uçsuz bucaksız yürüyüş 
kolunun başı şehrin kenarından dolandı, çimento fa b- · 
rikalarının önünden geçerek dar bir şerit halinde de­
vam eden yola girdi. Bir yanlarmda kıyıya dik inen ka-
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yalıldı dağlar, diğer yanda ise zarif ve sevimli denizin · 
inanılmaz n:iaviliği vardı. 

Ne bir duman izi ne de bir yelken bezi gömüyor­
du ufukta; yalnızca ıslak kumsal taşları üz��inde ince 
ince oya desenleri çizen bit köpük dalgasıve yalnızca 
insan yüreğinin işitebildiği doğanın ilkel şarkısını söy­
leyen derin sessizlik. 

«Bakın, deniz düzleşti gene.» 
«Hep duvar gibi mi kalacak sanıyordun? Biz da­

ğın tepesindeyken o alay ediyordu bizimle. Duvar gibi 
dik olsa hiç denizin üstünde gidilebilir miydi?» 

«Hey, Garaska! Yazık olacak cici çizmelerine, su­
ya girince sırılsıklam olacaklar.>> 

G:araska, omuzuna asılı tüfeği ve çıplak ayaklarıy­
la neşeli neşeli yürüyordu. İnsan saflarından iyilikçi 
kahkahalar yükseldi, yapılan şakayı işitemeyecek ka­
dar uzakta olanlar da öndekilere güvenip bastılar kah­
kahayı. 

Ciddi bir ses yükseldi o�talarda bir yerden: 
«Hepsi bir . . .  artık çıkış deliğİrniz kalmadı işte. 

Bir yanda su, bir yanda dağlar, ardımızda da Kazak­
lar. Yolumuzu değiştirmek istesek değiştiremeyiz. 
Dümdüz gitmekten başka hiçbir çaremiz yok artık.» 

Bu .dev gibi yılanın başı dar yolun ilerilerine var­
mıştı bile, vücudu şehri dolanıyor, kuyruğu ise hala ne­
şeyle döne döne dağdan aşağı iniyordu. 

Savaş gemisinde bulunan Alman kumandanı, ha­
la Kayzerin toplarının denetiminde tuttuğu bu yaban­
cı şehirde gördüğü kaynayan kalabalığın bir itaatsizlik 
belirtisi olduğunu sandı ve şehirden aceleyle geçmeye 
çalışan bu . büyük kalabalığın, bu bilinmeyen insanla-
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nn, bu arabalann, askerlerin, kadınların, çocuklann 
derhal oldukları yerde kalıniılannı, bütün silah, cepha­
ne ve yiyeceklerini teslim etmelerini ve yeni emi'deri­
ni beklemelerini buyurdu. 

Fakat toz bulutu arasındaki bu yılan sürünıneye 
devam ediyor, hızlanıyor, ineider daha bir dürtülüyor­
lar, arabaların kenarına tutunan çocuklar küçük ba­
caklarının imkan verdiği kadar koşuşuyorlardı. Dağ­
lardan yankılanan sürekli bir uğultu yürüyenierin üze­
rinde hep asılı kalıyor, insanı kör eden bembeyaz toz 
bulutları ha:valara yükseliyordu. 

Şehirden çıkan yeni bir araba seli bu sel e karıştı, 
tekerlekler kırıldı, oklar çıktı, bağırmalar küfürler işi­
tildi. Bu yeni .�elenler ağızla�ı içki kokan, iriyarı kaba 
denizcil erdi. U zerlerinde mavi yakalı beyaz denizci ce­
ketleri, başlarında arkasında san-siyah kurdeleler dal-

. galanan bereler vardı. Arabalar, droşkalar, boyalı ka­
dın dolu açık faytonlarla ağızlarından küfür eksik ol­
mayan beşbin kadar denizci de diğerlerinin peşlerine. 
takıldı. 

Alman kumandanı boş yere bekliyordu akai\ se­
lin durmasını. Sanki heybetli kayalar yuvarlanıyormuş 
gibi, dağlarda, "derelerde, boğazlarda yankılanıp kırı­
lan, bir gümbürdeme geldi mavi sessizliği yırtarak, sa­
vaş gemisi tarafından. 

Uçsuz bucaksız insan selliıin üzerinde esrarlı ve 
belirsiz bir beyaz duman yükseldi, . arkasından şiddetli 
bir patlama işitildi; beyaz duman ağır ağır bir yana 
uçarak erimeye başladı. 

Doru bir beygir şahlandı ve bağlı olduğu araba­
nın okunu kırarak küt diye yere düştü. Birtakım insan­
lar hemen o yana seğirtip hayvanı yelesinden, kuyru-
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ğundan, kulaklarından tutup hendeğe attılar, , ardm­
dan arabayı da yuvarladılar. Yolu bir baştan bir başa 
üç dört sıra halinde kaplayan araba selinin duraklama­
ması gerekti. Gorpina Nine'yle Anka ağlaya · ağlaya 
arabalarından kurtarab�d_iklerini toplayıp en yakın 
bir arabanın içine attılar ve konvoyu yürüye yürüye iz­
lemeye başladılar. İhtiyar adam hayvanların koşumla­
rını keserek sırtlad:r� 

Savaş gemisinden koskocaman, gözleri kör eden 
bir dil fırladı bir kez daha, bir patlama şehri yerinden 
oynattı, dağlar arasında yuvadanarak dümdüz deniz­
de yankılandı, pırıl pırıl mavi gökte .yeniden bir beyaz 
bulut göründü ve beş on kişi inleyerek yere yığıldı. Ka­
ra kaşlı, uzun küpeli genç bir kadının arabanın birinin 
içinde emzirdiği bebek birden gevşedi, minnacık elleri 
anasının memesini bıraktı, dudak:ları açıld1, başı yana 
düştü. 

Ana vahşi bir çığlık attı. Çevresindekiler kadının 
yanına koştular, fakat o onları şidetle geri · itiyor ve 
inatla memesini sıkıyordu. Sıcak beyaz damlalar halin­
de sütü memesinden bebeğin minnacık ağzına akıyor­
du. Hayat kıvılcımı sönmüş olan donuk gözlü küçük 
yüz sararmaya başlamıştı bile. 

· 

Yılan şehrin çevresinde dönmeye devam ediyor­
du. Bir süre sonra batan güneşin son ışığında tepeler­
de birtakım insanlar ve atlar göründü. Bir tırnak ka­
jar ufak, neredeyse gözle görülemeyecek kadar kü­
(;üktü bunlar. Atlarının yanında sağa sola koşuşuyor-

' umutsuzca birşeyler yapmaya çalışıyorlardı. Bir­
��enbire donup kaldılar oldukları yerde. 

Birbiri arkasından dört patlama işitildi. Ses dağ­
larda yankılandı, aşağilarda yolun iki yanında havada, 
önceleri yüksekte, sonraları daha aşağıda yolun üze-
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rinde beyaz bulutlar göründü. Orada burada atlar, 
inekler, insanlar devriliyor, yıkılıyorlardı. Bağırıp ça­
ğırmalarına aldınlmadan insanlar hemen yerden kaldı­
nlıp arabalara yerleştiriliyor, yaralı ve ölü hayvanlar 
süratle yolun kenarına çekiliyordu. O lçoskoca yılan hı­
zını kaybetmeden sürünmesine devam ediyordu. 

Kayzerin kumandanı kızmıştı. Kendisi düzeni ko­
rumak için kadın ve çocukların üstüne ateş edebilirdi, 
fakat bu işi ondan izin almadan başka kimse yapamaz­
dı. Geminin uzun namlulu topları kalktı, gürledi ve 
uzun alevii bir dil uzattı. Mavi boşluğun üstünden, in­
sanların arabaların, dağların üstünden birşey fıslaya­
rak geçti ve dağın tepesinde atları ve toplarıyla bir tır­
nak kadar gözüken insanların ortasına düştü. Bu_ 
adamlar gene oradan oraya koşuştular. Dört toptan 
meydana gelen bataryaları kumandana cevap verdi ve 
Goeben'in üzerinde havada beyaz bulutlar göründü. 

- Goeben bir sessizliğe bürünmüştü. Bacalarında 
kara kara dumanlar yükseldi. Ağır ağır körfezden de­
nizin derin derin maviiiiderine çıktı döndü ve . . .  

. . .  bütün gök ve deniz sarsıldı sanki birdenbire. 
Denizin mavisi koyulandı. Ayaklar altındaki toprak 
sarsıldı. İnsanlar göğüslerinde ve beyinlerinde müthiş 
bir ağırlık duydular, evlerin kapı ve pencereleri patla­
yarak açıldı ve bir an için tüm y�ratıklar sağırlaştılar. . 

Dağın yamacında koyu, yeşilimsi kara bir kitle 
dalgalandı, çalkalandı. Canlarını kurtarabiimiş olan 
bir-iki Kazak sağlam kalan tek toplarını çeken atları 
kamçılayarak, göz açıp kapayana kadar dağdan yukarı 
çıkan yolda kayboldular. O öldürücü yeşilimsi bulut 
ağır ağır dağılmaya başladı. 

O insanlıkdışı patlama yerlerde çatlaklar açtı, me-
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zarlan tersyüz etti; sokaklarda balmumu yüzlü; göz 
yerlerinde kara çukurlar olan, pis kokulu paramparça 
partallara bürünmüş insanlar dolaşmaya başladı; bun­
lar emt,:!kliyorlar, sürünüyorlar, tökezliyorlar, ama hep­
si de tek bir yere ulaşınaya çalışıyorlardı, anayöla. Ka­
sılmış yüzler, kırpılmayan gözlerle, koltuk değnekleriy­
le uzun adımlar atarak, bir kısmı kısık sesleriyle anla­
şılmaz birşeyler mırıldanarak koşuyorlar, koşuyorlar­
dı . .  

· Boşluktan bir ses yükseliyordu, sanki yaralı bir 
kuş bağınyarmuş gibi: 

"Su, su,. suuu!" Kızgın. bir çöle düşmüş yaralı bir 
kuş gibi. Paramparça elbis�sinden sapsarı vücudu gö­
rünen genç bir adam, uyuşmu§ ayaklarıyla oradan ora­
ya sürükleniyor, önüne bakıyor, fakat ateşten yanan 
gözleri hiçbir şey görmü.yordu. 

"Su, su, suuu-uu!" 
· Saçları kısa kesilmiş bir hastabakıcı kadın, kolun­

da solmuş bir kızılhaç arması, çıplak; ayak peşinden 
koşuyordu adamın. 

"Mitya, Mitya, dur. Nereye gidiyorsun, Mitya? 
· Su vereceğim sana, Mitya. Gel geriye dönelim. Hay­
van değil ya bunlar eninde sonunda!»  

«Su, su, suuu-uu!» 
Şehir halkı çarçabuk evlerinin kapılarını pencere­

lerini sıkı sıkı kapatıyorlardı. Çitler ardından, tavana­
ralarından yağan kurşunlar sırtlarından vuruyordu in­
sanları. Hastaneler boşaltılıyor, cüzzamlılar sokaklara 
dökülüyor, pencereden atlıyor, düşe kalka sürüklene 
sürüklene sürüp giden insan selinin peşine takılıyorlar­
di 

İşte çimento fabrikası şuradaydı, onun hemen ile-
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risinde de anayol başlıyordu. Hepsi de acele acele ko­
şan insanlar, arabalar, atlar, inekler, köpekler, yılanın 
kuyruğu oradaydı. 

Kolsuz bacaksız, çeneleri dağılmış insanlar, başla­
rında kanlı sargılar, yüzleri asık, önlerine bakarak 

. ateş gibi yanan gözlerini yola dikmişler, ilerlemeye ça­
lışıyorlardı. Arabaların durmadan geçtiklerini, insanla­
rın uzayıp giden yolda kaşlarını çatarak çevrelerine 
bakmadan yürüdüklerini görünce attıkları çığlıklada 
hava çın çın çınlıyordiı. 

«Kardeşler! 'Kardeşler! Yoldaşlar . . .  ?» 
Döİt bir yandan gelen kırık, kısık sesler ta dağın 

eteklerine kadar ulaşıyordu. 
« Yoldaşlar, tifüslü değilim ben . . .  değilim ... .  deği-

lim . . yaralıyını.. yoldaşlar» 
«Ben de değilim tifüslü kardeşler .. ben de . . >� 
«Ben de . . .  » 
«Ben de . . .  » 
Fakat arabalar duraksamadan devam ediyorlardı 

. yollarına. 
Sakatlardan biri ev eşyası ve çocuk yüklü bir ara­

banın kenarına tutunmuş tek ayağıyla hoplaya hopla­
ya gidiyordu. Arabanın sahibi, kır bıyıklı, esmer, rüz­
gar yamğı yüzlü bir adam, eğildi sakat adamı tek haca­
ğından tuttuğu gibi arabaya çocukların yanına fırlattı. 
Çocuklar hep bir ağızdan ağlamaya başladılar; 

Başına mendil bağlamış bir kadın itiraz etti, «Ne 
yapıyorsun, dikkat etsene çocuklar ezilecek .. » 

Tek hacaklı adamın yüzünü bir gülümseme çerçe­
velemiŞti şimdi, bu anda yeryüzünün en mutlu kişisi ' 
oydu. 
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İnsanlar itişe kakışa, düşe kalk:a yürüyorlar, bazı= 
ları kaskatı beyaz yığınlar halinde yol kenarında kah-
veriyorlardı. . 

«Kardeşler, elimizde olsa hepinizi alırdık Fakat 
elden ne gelir, görüyorsırn.nz işte. Bizim de yaralımız 
var, yiyeceğimiz isetükendi tükenecek. . . .  Bizimle gelir­
seniz hapı yuttuğunuzun resmidir. Sizi bırakmca da yü� 
reğimiz kan ağlıyor.» 

Kadınlar burunlarını siliyorlar, gözlerinde biri­
ken yaşları kuruluyorlardı. 

Çok uzun boylu, asık yüzlü, tek bacaklı bir asker 
koltuk değneklerine dayanarak seke seke ·yürüyor bir 
taraftan da, «Canınız cehenneme hepinizin . . .  canınız 
ceh�nneme . . .  » diye söyleniyordu. 

Yük arabaları ağır ağır gözden kayboldular. Ar­
tık yalıiız son arabanın tekerleklerinin kaldırdığı toz 
bulutu gözüküyor ve son tekerleğin çıkardığı gacırtı 
işitiliyordu. Şehir ve körfez geride kalmıştı. Arkada 
yalnız yol ve artık gözden kaybolan arabaların ardın­
da cesetler gibi sürüklenen insanlar kalmıştı. Bunlar 
da birer birer askerleri izlemekten vazgeçiyorlar, yüz­
lerini yol kenarına, dönemece çeviriyorlardı. B atan gü­
neşin ışıklarıyla kızıllaşan toz ağır ağır çöktü yolurt üs­
tüne. 

O bomboş yolda vücudunu ileri fırlata fırlata yü­
rüyen tek ayaklı dev kalmıştı sadece. O hala söyleni­
yordu, «Canınız cehenneme hepinizin, kanımızı sizler 
için akıttık. . .  camnız cehenneme . . .  !»  

Diğer yönden Kazaklar girdiler şehire. 
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Yorgun ve bitkin gece sonuna yaklaşıyor, o kap­
kara insan seli hiç durmadan duraklamadan gürültüy­
le akınaya devam ediyordu. 

Yıldızlar şolmaya başlamıştı artık. Güneşten kav­
mimuş dağlar; yarlar uçurumlar silik.silik şekillendiler 
gözler önünde. 

· Her geçen dakika gökyüzü biraz daha aydınlanı­
yor, uçsuz bucaksız deniz kah leylak rengi, kah duman 
beyazı, kah, göğün maviliğiyle parıl parıl ortaya çıkı­
yordu. 

Dağların dorukları aydınlanınca kara kara süngü­
ler belirdi ortada. Tepelerden yola kadar inen sırtlar­
da bağlar, bembeyaz sayfiye evleri, bomboş villalar 
vardı. Şurada burada kazmalarına küreklerine yaslan­
mış hasır şapkalı adamlar, kollarını saliaya saliaya ge­
çen bu kapkara süngülü insanlara hayretle bakıyorlar­
dı. 

Kirndi bunlar? Nereden geliyorlardı? Hiç durup 
dinlenmeden, kollarını yorgun argın saliayarak nereye 
gidiyorlardı böyle? Yüzleri. sapsarıydı hepsinin.; gözle­
rinin çevresinde kara gölgeler vardı, üstleri başları pa­
ramparça, toz içindeydi. Gacır gacır geçen arabaların 
içinde çocuk başları görünüyordu. Y mgunluktan tü� 
kenmiş atların başları doğrulmuyordu hiç. 

Sırtlardaki adamlar işlerine dönerek toprağı kaz­
maya devam ettiler. Ne ilişkileri vardı bu insanlarla? 
Uzun bir süre çalıştıktan sonra bellerini doğrulttukla­
rı zaman hala kıyı yolunun dönemeçlerinde bu insanla-



78 

rm sabırla ih�rlediklerini, yürürken inip kalkan süngü­
lerini görüyorlardı. 

Artık iyice yükselmiş olan güneşten toprak cayır 
cayır yanmaya başlamıştı, efertİzin parıltısı insanın gö­
zünü kör ediyordu. Saatler geçiyor, onlar -hala yürü­
yor, yürüyorlardı. 

Bir an geldi insanlar sendelerneye başladı, atlar 
oldukları yerde kaldılar. 

«Bu Kozhuk delinin biri!» 
Herkes küfüre başladfbirden. 
Kozhuk'un yanına gelen yaveri kendileriyle birle­

şen Smolokurov'un iki pirliğinin o geceyi bir köyde ge­
çirmiş oldukları ve bu yüzden de aralarında on kilo­
metre kadar bir mesafe kaldığını bildirdi. Kozhuk'un 
gözleri ufaldı, ufaldı fakat ağzından tek bir söz bile 
çıkmadı. Yürüyüşe devam ettiler. 

«Öldürecek bizi bu herif» 

_ «Neden zorluyor böyle sanki? Sağımızda deniz 
solumuzda dağlar var işte. Kim saldırabilir bize? Bu 
herif Kazaklardan da beter çıktı, yorgunluktan öldüre­
cek bizi. Beş at bıraktık yolda, insanlar bile birer iki­
şer düşüp kalıyorlar ... » 

Denizciler, «Niçin onun sözüne boyun eğecek mi­
şiz?» diye söylenmeye başladılar. Hepsi tepeden tırna­
ğa elbombalanyla silahlıydılar. Fişekliideri doluydu. 
Bellerinde tabancaları vardı. Arabaların arasına girip 
yürüyenierin içine karıştılar. 

«Kendi kafasında bir plan kurduğunu anlıyamadı-
, nız mı hala? Eskiden subay değil miydi bu Kozhuk za­
ten! Hala da öyle ya. İyi- dinleyin sözlerimi. Sizi mah­
vedecek bu adam. iş işten geçtikten sonra anlayacaksı­
nız ama . . .  » 
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Güneş tam tepelerindeyken atları sulamak için 
onbeş dakika mala verdiler. Kan ter içindeki insanlar 
alev alev yanan yola düştüler� Kurşun gibi ağırlaşan 
ayaklarını kaldıramıyorlardı artık; yüzlerine sıcak ve 
nemli bir rüzgar çarpıyordu. Denizin parıltısı gözleri­
ni kamaştırıyordu. Mırıltılar gittikçe artıyor, saflarda 
düzensizlik göze çarpıyordu. Gene de yürüdüler. Bazı 
birliklerin kumandanları Kozhuk'a gelerek askerleri­
ne mala vereceklerini ve sonra da kendi başlarına yü­
rüyüşe geçecekler?ıi bildirdiler. 

Kozhuk'un yüzü karardı, ama gene cevap verme-
di. 

Yürüyüşe devam ettiler. 
Gece bastırınca durdular. Yaktıkları ateşler kilo­

metreler boyunca dizilmişti. Bu çöl gibi ·bölgede ağaç 
olmq.dığından bulapildikleri. çalı çırpıyı, sayfiye evleri­
nin bahçe çitlerini, sökebildikleri kapılarını pencerele­
rini yakıyorlardı. Ateşlerin üzerine yiyecek kazanları 
asılmıştı. 

Gösterdikleri insanüstü gayretteri sonra .hepsinin 
oldukları yere yığılıp kütük gibi uyumaları beklenirdi. 
Oysa ateşlerin çevresindeki aydınlık alanlar heyecanlı 
insanlarla kaynıyordu. Konuşmalar gülüşmeler, akar­
dean sesleri yükseliyorrlu her yandan. Askerler şakala­
şıyorlar, birbirlerini ateşin üstüne itiyorlardı. Bir kıs­
mı arabaların yanına gidiyor, kızlada dalga geçiyorlar­
dı. Küçük tencerelerde çorbalar kaynıyor, büyük ateş­
lerin alevleri bölüklerin karavanalarmı yalıyordu. Şu­
rada burada salıra mutfaklarının dumanı yükseliyorrlu 
göğe. 

Sanki oraya yerleşme gelmiş gibiydiler. 
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Yürüdülderi sürece bir bütün olan bu insanlar 
durdukları zaman parçalara bölünmüşler, herbiri ken-
di bencilliğiyle dolmuştu. 

· 

Gorpina Nine, arkada bıraktığı arabasından kur­
tardığı birkaç eşyadan biri olan tencereyi koyduğu ate­
şin yanına çömelmişti. Darmadağın saçlarıyla tıpkı bir 
cadıya benziyordu. Kocası yanında uzanmış yatıyor­
du. Gecenin sıcaklığına aldırmadan yünlü ceketini yü­
züne örtmüştü. Go rp ina N ine ateşe.bakarak yakınıyor­
du: 

«Ne kaşığım kaldı, ne çatalım. Fıçımı da yolun or­
tasında bıraktım geldim buraya. Kimin eline geçti aca­
ba? O giden at gibi bir at d�ha geçecek mi elimize? 
Ne iyi hayvandı, kendi kendine giderdi, hiç kamçıla­
mak istemezdi. Kalk bakalım moruk, kalk da ye baka­
lım!» İhtiyar adam örtünün altından başını çıkarma­
dan, kısık bir sesle, «Yemek istemiyorum,» dedi. 

«Ne dedin, ne? Yemezsen hasta olursun, sonra 
da seni kucağımda taşıyacağıını mı sanıyorsun?» 

İhtiyar adam gene yüzünü açmadan durdu öyle­
ce, cevap vermedi. 

Yolun biraz ötesinde bir arabanın yanında ince 
beyaz bir kız gölgesi vardı. Y alvaran sesi işitiliyordu: 
«Ama onu bırakman gerek şekerim, böyle devam ede-
mez ki bu?» 

· 

Arabanın yanında başka beyaz kadın gölgeleri be­
lirli, her kafadan bir ses çıkmaya başladı. 
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. «Evet, bırak artık. Küçük meleği gömmek gerek. 
Tanrı ruhunu ister artık onun.» 

Erkeklerse biraz uzakta duruyorlar söze karışmı-
yorlardı. 

· 

Kadınlar devam ettiler. 
«Göğüsleri de öyle sertleşti ki. Sütü tıkandı kal-

dı.» 
Ellerini kadının şişmiş memelerine bastırıyorlar­

dı. Karanlıkta gözleri kedi gözü gibi parlayan, saçı ba­
şı darmadağın genç ana, yırtık bluzundan fırlamış göğ­
süne eğiliyor ve memesinin başını parmakları arasına 
alarak yavrusunun soğumuş ağzına şefkatle sokuyor-
du. 

· 

«Taş kesilmiş sanki!»  
«Ceset kokmaya başladı bile. Yanında durulmu­

yor artık» 
«Kadınla konuşmanın faydası yok.. .  alın çocuğu 

elinden.>> 
«Hastalık yayacak etrafa. Böyle sürüp gitmez bu 

iş, çocuğu gömmek gerek.» 
İki adam genç kadının kollarını zorla açarak tese­

di almaya kalkıştılaL Çılgın, vahşi bir çığlık karanlığı 
yırttı, yol boyunca zincirleme uzanan ateşlerin üstün­
de çınladı, · görünmeyen denizde, sarp kayalıklarda 
yansıdı. Araba şiddetle sarsıldı bu çekişmede. 

«<sırdı beni . .  » 
«Kadın değil şeytanın ta kendisi bu. Parinağımı 

kemiğine kadar ısırdı.» 
Adarnlar gerilediler. Kadınlar bir süre başlarını 

kederli kederli salladılar, son�a onlar da · birer ikişer 
çekildiler kadının yanmdan. Başkaları geldi yerlerine. 

«Ölecek. Sütü sertleşmiş.» 
i 
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Üstü başı paramparça olan genç ana arabanın 
içinde oturmuş, kendini korumak için çevtesini kuru 
gözlerle kolluyor, çılgınlar gibi başını bir sağa bir sola 
çeviriyor, arada sırada memesini ölü çocuğun ağzına 
sokuyordu. 

""' · 
. 

Ateşler bir süre titrek titrek yandıktan soııra sön­
düler. · 

«Hayatım, kızım ver onu bana. Görmüyor musun 
ölmüş işte. Biz onu gömeriz, sen de doya doya ağlar­
sm. Haydi agJ.a biraz.» 

Genç bir kız bu parıldayan kurt gözlü, darmadağı­
nık saçlı başı göğsüne kadar bastırdı. Ana, kızı hafifçe 
iterekkısık bir sesle, «Sus, yavaş konuş, Anka,» dedi. 
«Uyuyor bak. Uyandırma sakın. Bütün gece uyudu, bi­
razdan uyanır. Stefan'ı beklerneye başladı. Babasını 
görünce ne oyunlar yapıyor, nasıl tekmeler atıyor kü­
çük ayaklarıyla bir görsen . . .  Öyle akıllı, öyle uslu, öyle 
iyi bir bebek ki . . . » . 

Hafifçe güldü. 
«Şşşşt.» 
Gorpina Nine ·ateşin başından,. «Anka, haydi gel 

de yeme�i. ye,» diye seslendi. «Morukyattığı yerden 
kımıldamıybr, sen de defoldun gittin. Çorba buz gibi 
oldu;» 

Kadınlar gelip gelip geçen ananın göğüslerini yok­
luyorlar, · sonra da gidiyorlar yada elleri çenelerinde 
durup seyrediyorlardı. Erkekler ne yapacaklannı ·bil­
meden oradan oraya dolaşıyorlar, yaktıkları pipoları 
bir an için kıllı yüzlerini kızıl bir ışıkla aydınlat1yordu. 

«Stefan'ı çağırtmak gerek, yoksa çocuk kucağın­
da çürüyecek.»·  

«Çağırdılar bile.» 
«Topal Mikitka getirmeye gitti.» 
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Çevrelerindeki konuşmalar, gülüşmeler, kadınla­
rın oynak kahkahaları, tokuşturulan kadeh sesleriyle, 
küfürleriyle öteki kamp · ateşleri bambaşka bir görü­
nüşteydiler. Mandolinler, gitadar ve balaykalardan 
meydana gelen bir orkestra birden karanlığı dağıtan 
.bir şarkıya başlayarak ateş zincirlerine yeni bir canlı­
lık getirdi. Kara dağlar hareketsiz, görünmeyen deniz 

. sessizdi. 
Bu ateşlerin çevresindeki halk da bambaşkaydı. 

Hareketlerinden kendilerine güvenleri olduğu anlaşı­
lan geniş omuzlu, iriyarı insaniardı bunlar. Ateşlerin 
titrek ve kızıl ışığına girdikleri zaman bunların iyi bes­
lenmiş, sırtlardaki denizci gömleklerinden güneşte 
yanmış göğüsleri görünen, enselerinde berelerinin 
kurdeleleri dalgalanan, geniş paçalı pantalonlar giy­
miş insanlar oldukları anlaşılıyordu. SöZlerini ve hare­
ketlerini bir küfür seli izliyordu. 

Alevlerin parıldayan ışığında görünen kadınlar 
da rengarenktiler. Gülüşmeler, ç�ğlıklar, aşk oyunları 
gıda gidiyordu burada. Parlak renkli etekler giymiş 
genç kızlar ateşin başına çökmüşler yemek pişiriyor­
lar, şarkılar söylüyorlardı. Yerlere beyaz örtüler seril­
miş, üzerlerine havyat, sardalya, şarap, reçel kavanoz­
ları, bal, çörek dizilmişti. Arada sırada birden başla­
yıp birden kesilen sarhoş şarkıları işitiliyordu. Evet, 
herşeyi· iyi yaptıkları gibi şarkıyı da güzel söylüyordu 
bunlar. Kadehler tokuşturuluyor, kahkahalar, kaba şa­
kalar çığWdar birbirini izliyordu. 
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« Yoldaşlar!» 
«Hey!» · 
«Haydi bakalım.» 
«Haydi, çal şu akordeonH.» 
«Deve herif, bileziğimi kırdın. Bileziğimi . . .  » 
Kızın sesi kesildi birden. 
Bir ses duyuldu sessizlikte. « Yoldaşlar ne biçim 

davranıyorlar bize burada. Subay saltanatı geri mi gel­
di yoksa? Kozhuk kim oluyor da bize emir veriyor. 
Kim onu general yaptı başımıza? Yoldaşlar, çalışan in­
sanın sömürülmesidir bu. Düşrnanımız onlar, sörnürü­
cüler. . .  » 

«Haydi, hücüm arkadaşlar.» 
Hep bir ağızdan bir şarkı tutturdular: 

ileri atılalım hep birlikte cesaretle. 
Kuvvetimiz savaştadır bizim. 
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İki eliyle dizlerini kavramış bir adam ateşin önün­
de hiç kımıldamadan oturuyordu. Bir at başı uzandı' 
arkasından karanlığın ortasındaki bu ışık çemberine. 
Hayvan yere serilmiş samanları hatır hatır çiğniyordu. 
Akıllıca bakan gözleri vardı koca koca, menekşe rengi 
parıltılı. 

Adam, gözlerini ateşin oynak alevlerine dikmiş, 
dalgın dalgın, «İşte böyle,» diyordu. «Oraya binbeş­
yüz kadar denizci getirdiler. Denizciler ise aptaldırlar; 
bizler nasıl olsa denizciyiz, bizim işimiz denizle, kimse 
bize karışmaz, diye düşünüyorlardı. Gene de hepsini 
bir araya toplayıp toprağı kazmalarını emrettiler. Çev­
releri silahlı Kazaklar, makineli tüfekler ve iki ağır 
top tarafından sarılmıştı. Denizciler bir gayret toprağı 
kazmaya başladılar, hepsi de genç, kuvvetli insanlardı. 
Dağ, yarısına kadar silme doluydu halkla. Kadınlar� ağ­
laşıyorlardı. Subaylar ellerinde tabancalan oradan orac 
ya dolaşıyorlar, çabuk kazmayanları hemen karınların­
dan vuruyorlardı. Ağır ağır, acı çekerek ölsünler diye. 
Bir an geldi denizciler bir kısmı harıl harıl toprağı ka­
zıyorlar, bir kısmı da yerlerde kanlar içinde sürünüyor­
lardı. Halk aGıyla inliyordu. Subaylar, susun orospu ço­
cukları, diye bağırıyorlardı . . .  » 

Adam aniatmasına devam ediyor, herkes onu din­
liyordu çıt çıkarmadan. Adamın söylemedikleri şeyle­
ri, fakat kendilerinin nasıl olsa bildikleri şeyleri ania­
yarak dinliyorlardı. 

Dinleyenlerin bir kısmı ayakta silahlarına dayan-
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mış dunıyorlar, bir kısmi da yere uzanmış, adamın an­
lattıklarını su içermiş gibi dinliyorlardı. Karanlıkta sı­
lalı ylimruklara dayalı başlar seçiliyordu. Uzun sakallı 
ihtiyarlar boyunlarını içeri ç_el9nişler, kaşlannı çatmış­
lardı. Beyazlar giyinmiş kadınlar birbirlerine sokul­
muşlardı kederli kederli. 

Ateşin alevleri söner gibi oldukça elleriyle dizleri­
ni tutan bu yalnız adamdan başka herkes gözden kay­
boluyordu. Adam bu hesaba kitaba sığmaz karanlığın 
içinde yapayalnız gibiydi. Fakat görünmeyen dinleyici­
lerio kafalarında ürkütücü bir anı beliriyotdu: Step, 
yeldeğirmenleri, uzaklardan uçup gelen bir at; at duru­
yor... derin yaralarından kanlar boşanan bir adam 
atın sırtından yere yuvarlanıyor. Başka bir adam, işte 
şimdi burada olan bu adam, arkasından rüzgar gibi ye­
tişiyor atlının, hayvanından iniyor, kulağını yere dü­
şen adamın göğsüne dayıyor. «Oğlum . .. oğlum . . .  !» 

Birisi sönmek üzere olan ateşe kuru dal parçaları 
attı. Ateş parladı, karanlık sınırını geriye itti ve silahla­
rına dayanmış askerler, çatık kaşlı yaşlılar, kederle bir­
birlerine sokulmuş kadınlar yeniden ortaya çıktılar. 

«Nasıl da işkence ettiler o kıza, yapmadıklarını 
bırakmadılar zavallıya! Belki de yüz Kazak sırayla ırzı­
na geçti zavallının, sonunda altlarında öldü. Oysa kız 

· hastabakıcıydı, saçlarını oğlan çocuğu gibi kısa keser, 
yalınayak dolaşırdı hep. Öyle akıllı, öyle canlı bir kız­
dı ki. Yaralılarını bir an bile bırakıp kaçmamıştı. Has­
talara bakacak insan da pek yoktu zaten. Bir yudum 
suya hasrettiler. Çoğu tifüsten yatıyordu. Hepsi de kı­
lıçtan geçirildiler. Subaylar, Kazaklar bütün şehri araş­
tırıyorlar, ellerine geçirdiklerini hemen öldürüyorlar­
dı . . .  sel gibi kan akıyordu sokaklardan . . . » 

Parıl parıl yıldızlı gece ve kara dağlar unutulmuş-



87 

tu şimdi: O insanı ürperten çağrı işitiliyordu her yan­
da, « Yoldaşlar yoldaşları Tifüslü değilim ben, yaralı­
yım?» O talihsizler şimdi ateşin başındaydılar sanki 
kendileriyle birlikte. 

Sonra karanlık yeniden çöktü üzerlerine, başları 
üstünde yıldızlar yeniden parıldadılar ve adam konuş­
masına devam etti. Diiıleyicileri onun neleri anlatma­
dığını iyi biliyorlardı: Tüfek dipçikleriyle kafası kırılan 
oniki yaşındaki oğlu, kırbaç altında can veren anası, . 
defalarca ırzına geçildikten sonra kuyuya sarkıtılıp ası­
lan karısı. Diğer iki küçük çocuğunuysa hiçbir yerde 
bulamaıİuştı. O bunlardan hiç sözetmediği halde dinle­
yenler hepsini biliyorlardı. 

Kapkata dağların büyülü· karanlıklarının derin 
sessizliğiyle görünmeyen denizin sesizliği arasında ga­
rip bir bağ vardı; her ikisi de sessiz ve karanlıktı. 

Ateşin alevleri titreyİllee çevresindeki karanlık 
da titredi. Adam hala elleriyle dizlerini tutuyor, arka- . 
sında at hala samanlarını yiyordu. 

· 

Tüfeğine dayanmış genç bir adam birden bir kalı­
kaha attı. Ateşin kızıllığında parlak dişleri parlıyordu 
tüysüz yüzünde. 

«Bizim köyde Kazaklar cepheden dönü.nce he­
men subayları toplayıp deniz kenarına götürdüler. 
Hepsinin boynuna taş bağlayıp iskeleden aşağı attılar. 
Denizin dibine inerken nasıl da çırpınıyorlardı, bir 
görseniz. Su da öylesine mavi, öylesine kristal gibi ber­
raktı ki, insan ta dibe vardıklarını görebiliyordu. Tan­
rı şahidim olsun, ben de oradaydım. Kollarını bacakla­
rını oynata oynata dibe inmeleri epey sürmüştü hani.» 

Tekrar güldü adam, kızıl parıltılı dişlerini göstere­
rek. Ötekisi hala dizlerini tutmuş oturuyordu ateşin 
başında. Karanlık sardı çevrelerini, dinleyiciler arttı. 
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«Denizin dibine varınca birbirlerine sarılıp öyle 
kalakaldılar. Ne de komikti bilseniz. Hepsini seyrettik 
biz yukarıdan.» � 

Herkes Ciddi ciddi dinliyordu gencin an,_l�ttıkları­
nı. Uzaklardan gelen bir ezgi dinleyicilerin yüreğini 
sızlattı. 

Birisi, «Denizciler,» dedi. 
«Bizim köyde Kazaklar subayları çuvala koyup ır­

mağa attılar.» 
Kısık sesli bir diğeri, «Çuval içinde bağınanın ale­

mi mi vardı?» diye yakındı. «Şimdi bakın halimize bir 
çuvala bile . muhtaç kaldık. Ürünlerimizi kaldıramıyo­
ruz. Rusya'dan kimsenin bize çuval filan yolladığı yok 
hani.» 

Yeniden sessiz çöktü ortaya. Belki de bunun so-
rumlusu elleriyle dizlerini tutan o adamdı. 

«Rusya' da da Spvyet iktidarı var. . .»  
«Moskova' da.» 
«Köylülerin olduğu heryerde varmış diyorlar bu 

iktidar.» «İşçiler bizim oraya gelip özgürlük ilan etti­
ler, köylere Sovyetlerin yerleşeceğini, toprağın alınaca­
ğını söylediler.»  

«Adalet getirdiler, burjuvaları kovdular . .  » 
«Ama. işçiler de köylü sınıfından değiller mi? Bi­

zim tanıdıklardan kaçının çimento fabrikalarında, ma­
kina fabrikalarında, şehirlerdeki atelyelerde çalıştıkla­
rını bir düşünsene.» 

İnce bir çocuk sesi duyuldu, «Ana, anacağım!» 
Bir bebe ağlamaya başladı, bir kadının onu sustu­

ran sesi duyuldu. Yol üstündeki arabalardan birinden 
geliyordu herhalde. 
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Adam ellerini dizlerinden çekerek ayağa ]>alktı, 
atının yelesinden tutup koşumları geçirdi, yerden sa­
man çuvalıyla tüfeğini aldı., bir sıçrayışta eyerin üstü­
ne atladı ve bir anda karanlığın içinde kayboldu gitti. 

İnsanın zihninde karanlık yoktu artık, yalnız bir 
step ve de yeldeğirmenleri vardı. Değirmenlerden ge­
len nal sesleri, adamı kavalayan uzun gölgeler. . .  Nere­
ye? Deli mi bu? . . .  Geri dön! Fakat ailesi orada kal­
dı. .. burada ise iki oğlu var, ölü . . .  

«İkinci bölük. . .  ! » 
Karanlık, zincirleme yanan ateşlerle birlikte yeni­

den çöktü üstlerine. 
«Kozhuk'a rapor vermeye gitmiştir. Kazakları iyi 

tanır o.» 
· 

«Az Kazak da öldürmemiştir hani. Kadın, çocuk 
demez sıradan geçirirdi. .»  

«Baksana tepeden tırnağa Kazak gibi giyinmiş za­
ten. Sırtında Çerkez _kaputu, başında kürklü kalpak, 
Kazaklar onu kendilerinden sanıyorlardı herhalde. 
«Hangi alaydansın» diye soruyorlardu; o da, «ŞU, şu 
alaydanım,» diye cevap veriyor, atını sürüp geçiyor. 
Yoluna çıkan kadınların kafasını uçuruyor, çocukların 
işini hançeriyle görüyor. Köşe arkalarma gizlenip tüfe­
ğiyle Kazakları bir bir deviriyor yere. Onların kuvvet­
lerini, kaç kişi olduklarını, birliklerini, hepsini, ama 
hepsini bilir o. Kozhuk'a bunları anlatmaya gitmiştir 
şimdi.» 

«Çocukların ne günahı var ama? Onların kabalıa­
tı var mı sanki» dedi bir kadın, içini çekerek. 

«İkinci bölük! Sağır mısınıZ hepiniz?» 
Yere uzanmış askerler ağır ağır kalktılar, gerin di­

ler, esnediler ve ateşin başından uzaklaştılar. Dağla-
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rm tepesinde yıldızlar parlıyordu. Erkekler karavana­
lann başına çöküp çarbalarını içmeye koyuldular. 

Sıkışık sıkışık oturmuşlar, kaşıklarını karavanaya 
qaldırıp aceleyle ağızlarına �ö�urüyorlardı. Dııdakları, 
dilleri boğazları yanıyor, fakat onlar hiç aldırmadan 
aceleyle kaşıklıyorlardı çorbayı. Bazan tatilıli birisinin · 
kaşığına bir parça et takılıyor, o da hemen eti alıp son­
ra yemek üzere ce bine sokuyordu. Sonra da kendisin­
den daha az talihli fakat aynı derecede hareketli arka­
daşlarının gıpta dolu bakışları altında kaşığını tekrar 
daldırıyordu karavanaya, 
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İnsan karanlıkta bile uzaklardan gürültücü bir ka­
labalığın yaklaştığını duyabiliyordu. Heyecanlı ve içki­
li sesleri, küfürleri kendilerinden önce geliyordu. As­
kerler kaşıkları havada, başlarını çevirdiler. 

«Denizciler.» 
«Sıkıntılı herifler, bir dakika bile sessiz oturamaz­

lar.» 
Denizciler küfür ede ede geldiler yanlarına. 
«Tembeller, oturup tıkınınaktan başka bir. bildiği­

niz yok sizin. Biriniz bile aldırmıyor ihtilale. Ihtilalle 
. alay ediyorsunuz değil mi, burjuva köpekleri!» 

«Ne havlıyorsunuz orada, köpek herifler?» 
Askerler, denizcilerin tabanca ve elbombasıyla si­

lahlı olduklarını iyi biliyorlardı. 
«Kozhuk'unuz sizi nereye götürüyor böyle, hiç 

düşündünüz mü? İlıtilali biz başlattık. Moskova'ya fi­
lan aldırış etmeden biz batırdık koskoca filoyu. Bolşe­
vikler Alman Kayzeri ile anlaşmaya çalışıyorlar, gizli 
gizli planlar kuruyorlar, ama biz milletin 'aldatılması­
na göz yummayacağız. Millete hiyanet eden herkes he­
men o anda öldürülecektir. Kimmiş bu Kozhuk? Bir 
subay, değil mi? SiZler de onun peşinden giden bir ko­
yun sürüsü değil de nesiniz, ha? Budalalar!» 

Bölük karavanasının çevresini yalayan ateşin ke­
narında bir ses cevap verdi, «Siz bir sürü orospuyla 
.birlikte geldiniz ama?» 

«Size ne bundan? Bizi kıskanıyorsunuz, değil 
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. � 
mi? Her yere burnunuzu sokmayın, sOnra koparıverir-
ler, ha! Biz elimizde olan herşeyi alnımızın teriyle ka­
zandık. İlıtilale kim başladı? Denizciler. Çar kimleri 
öldürttü? Denizcileri. Kimleri denize att!f!P boğdur­
du? Gene denizcileri. BufjllValarla papazları kim döv­
dü? Denizciler. Siz günışığını yeni yeni görmeye başla­
dınız ancak; bizse az kan dökmedik bu yolda. Biz İlıti­
lal uğruna kanımızı akıtırken siz, Çarlık süngüleriniz­
le üstümi,ize vardınız. Hiçbir işe yaramazsınız sizler za­
ten.» 

Askerlerin bir kısma tahta kaşıklarını bıraktılar, 
tüfeklerini alarak ayağa kalktılar. Karanlık gittikçe ko­
yulanmış, toprak ateşleri yutmuş gibiydi. 

«Haydi çocuklar, hücum!» 
Silahlar elde bekliyorlardı. 
Denizciler tabancalarım çıkardılar, , bombaları 

sö km eye başladılar. . 
Batı cephesindeki emperyalist savaşta çarpışmış 

ve korkusuzluğundan dolayı çavuşluğa yükselmiş ve 
ihtilal koptuğu zaman da bölüğünün subaylarını öldür­
müş olan kır bıyıklı bir Ukraynalı bir ağız dolusu sıcak 
çorba aldı, kaşığını karavananın yanına vurarak temiz­
ledi, bıyıklarını kurula dı. 

«Sizi gidi horozlar! »  diye denizcilerden yana ses­
lendi. 

«Haydi ne duruyorsunuz, ötsenize, haydi . .  üüüü­
ürü-üüü! »  

Herkes gülmeye başladı. 
Askerler kır saçlı adama dönerek, «Neden bize 

böyle kötü davranıyorlar?» diye sordular. 
Ateşler yeniden parladı. Denizciler tabancalarını 

kılıflarına soktular, bombalarını göğüslerine bağladı­
lar. 
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«Haydi oradan piçler, sizinle uğraşmaya değmez 
zaten.» 

Gürültü patırdıyla çekildi denizciler. Arkalann-
dan ateş halkaları uzanıyordu. 

«Bir fıçı içki bulmu-ş olmalılar.» 
« Kazaklardan aşırmışlardır .» 
«Sahi mi? Belki de parasını vermişlerdir aldıkları-

nın.» 
«Para içinde yüzüyar hepsi.>> 
«Gemilerini bile soydillar herhalde.» 
«Paranın gemiyle batmasının anlamı yar mı. Ki­

me faydası olur ki bunun?» 
«Bizirri köye geldiklerinde Kulak'ların işini bitirir 

bitirmez bütün mallarını yoksul köylülere dağıttılar.» 
Neşeli bir ses, sözünün kesilmemesi için acele 

acele, «Tam mihraptap. indiği zaman gelip yakaladılar 
bizim papazı,» dedi. «Bir saniyede işini bitiriverdiler 
adamın. Kilisenin önünde günlerce koktu durdu. Kim­
se gelip gömmedi bile.» · 

Genç sesli adam gene sözü kesilmeden aceleyle 
güldü sözleriniı:ı sonunda. Hepsi güldüler onunla bir­
likte. 

«Bakın, bakın, yıldız kaydı» 
Birden kulaklarını diktiler hepsi: Uzaklardan, yal­

nız gecenin ve engin boşluğun bulunduğu yönden bir 
ses, bir çırpıntı gelmişti. 

Sessizlik devam ediyordu. 
«Denizciler haklı. Şu halimize bakın hele. Ne de­

meye dalaşıyoruz böyle serseriler gibi? Herkes evinde 
yurdunda kalsa daha iyi olrtıaz mıydı sanki? Hepimi­
ziri yiyecek bir lokması, bir hayvanı vardı. Şimdi 
ise . . .  » 



«Ben de bunu söylemek istiyordum işte. B!z ken­
dimizin elde edemediği birşeyi araması için başımıza 
geçirdik bu subayı.» 

«Subay değil o. Senip. _benim gibi biF adam Koz­
huk.» 

«Peki ama niçin Sovyet iktidan bize yardım etmi­
yor? Onlar Moskova'da oturmuş keyf ederlerken, biz 
onların ektiklerinin acı meyvesini biçiyoruz burada.» 

Uzaklardan, ölgün yanan ateşlerin yanından ını­
rıltılar geliyordu; denizciler ateş ateş, birlik birlik dola­
şıp gürültüyle de.vam ettiler yollarına. 



ıs 

En sonunda gece kazandı savaşı. Kamp ateşleri 
birer birer söndüler. Parıl parıl zincir kayboldu, yerini 
yumuşak karanlığa ve sessizliğe bıraktı. ·  İnsan sesi işi­
tilmiyordu artik. Tek bir ses vardı geceyi dolduran - at­
ların saman yerken çık;ırdıkları ses. 

Kara ve sessiz arabaların arasından koyu bir göl­
ge hızla yürüyordu; bir adam arabaların arasında kur­
tuhip yola çıkınca koştiyor, yerde uyuyanların üstüne 
basmamaya gayret ediyordu. Peşinden başka bir garip 
gölge topallaya topallaya kendisini izliyordu. Arada sı­
rada arabaların yanında uyuyanlardan biri uyanıyor, 
başını kaldırıp hemen kaybolan bu · gölgeleri gözetli­
yordu . . · 

«Neden koşuyorlar böyle acaba? Kim bunlar? 
Belki de casusturlar. Kalkıp yakalamalı şunları.» · 

F�k�t uyku bastınyor ve kalkan baş tekrar aşağı 
düşüyordu. ' 

Uzaklardan gelen bir silah sesi işitildi, sağ taraf­
tan, dağ yönünden gelmişti. Atların sakin sakin çiğne­
meleri, sessizlik ve karanlıkta yapayalnız ve delici bir 
sesti bu. Ama gene de sessizliğin içinde direnmek iste­
yen, elle tutulabilen birşey gibiydi. 

İki kara gölge koşmaya başladılar. 
Üç el silah daha. ' Aynı yönden, dağ tarafından. 

Sonra birden makineli tüfeklerin seslerj işitildi, birbiri 
ardından yuvadarran sesler. Rat-tat-tat ve sonradan 
akla gelmiş gibi, rata-ta. 
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Kara bir baş doğruldu yattığı yerden, sonra bir 
daha, bir daha. Kara bir şekil kalktı yerinden, çatılmış 
tüfekler arasında kendininkilli aradı boş yere. 

«Hey, Gritsko, duydun mı,ı? Duydun mu,- Grits­
ko?» 

«SUS.» 
«Duyuyor rtı us un . . .  Kazaklar h� 
«Sus sersem herif, kıçına yersen teknıeyi yok­

sa'?» 
İlk konuşan başını çevirdi, bacaklarının arasını, 

sırtını kaşıdı, yerde serili kaputunun üstüne yatarak 
iyice bir örtündü. 

Rat-tat-tat. 
Gene üç kesin ve sert ses. 
Dağın karanlığında iğne uçları gibi ufak pariltılar 

bir an görünüp kayboldular. 
«Canları cehenneme be! Susmazlar mı bunlar 

hiç?İnsan tam uzanmış bir soluk alacakken hemen ate­
şe başlar domuzlar. Birisi kalkıp onlara aynı şeyi yap­
sa hoşlarına gider miydi acaba? Savaş sırasında elin­
den geleni ardına koyma, diş dişe, tırnak tırnağa dö­
vüş, ama insan uyurken de rahat bırak be. Cephanesi­
ni tüketmekten başka bir faydası da yok, ama insanı 
rahatsız etmek olsun. işte . . .  » 

Bir-iki dakika sonra yeni bir horultu karıştı atla­
rın saman çiğner k en çıkarttıkları -seslere. 
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Koşan adamlardan önce gideni soluya soluya sor-
du. 

«N eredel er?» 
Arkadaşı hızını kesmeden cevap verdi, «Hemen 

burada, yolun üstünde, şu ağacın dibinde.» 
Seslendi o yana, «Gorpina Nine?» 
Karanlıkta bir ses, «Ne istiyorsun?» diye sordu. 
«Orada mısınız?» 
«Evet.» 
«Nerede, göremiyorum.» 
«Burada, sağda. Hendeğin içinde.» 
Karanlıkta hıçkırıklarla kesilen bir ses yükseldi. 
«Stefan! Stefan! Öldü, öldü!» 
Genç ana kollarıni uzatarak çocuğunu teslim etti. 

Stefan kötü kötü kokan soğuk yığını aldı. Kadın başını 
Stefan'ın göğsüne dayadı; karanlık insanın yüreğini pa­
ralayan hıçkırıklarla çınladı. 

«Öldü o, Stefan.» 
Kadınlar yorgunluklarını, uykularını bir yana atıp 

çevrelerine toplanmışlardı. İstavroz çıkarıyorlar, içieri­
ni çekiyorlar, akıl veriyorlardı. 

· «En sonunda ağlayabildi zavallı!» 
«Şimdi biraz kendine gelir artık.» 
«Sütünü çekmek gerek, yoksa çıldırır vallahi!» 
Kadınlar teker teker gelip memelerini yokladılar 

genç ananın. 
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«Taş gibi sert.» 
Yeniden istavroz çıkarıp, dualar mır:ıldanmaya 

başlad:ılar, solira da dudaklarını kadının memelerine 
dayayıp sütünü emdiler. Emdikleri sütü yete tükürü­
yorlar, her tükürdüklerinde de bir ıstavroz işareti yapı-
yorlardı. 

· 

Erkekler bir kenar_da çalı çırpıyı temizleyip kaz­
dıkları küçük bir · çukurun içine bo h çayı yerleştirdiler 
ve üStünü örttüler. 

«Oğlun öldü, Stefan!» 
Karanlıkta güç seçilen bir erkek gölgesi dalları 

kucaklamış hıçkırıyordu. Kadm ise kollarını onun boy­
nuna dolamış, ağlıyor, gözyaşlarından bağulacak gibi 

. oluyordu. 
«Ah, Stefan, Stefan!» 
Gözyaşları par:ıl�ıyordu karanlıkta sanki. 
«Oğlan öldü Stefan . . .  öldü.>> 
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Gece herşeye hakimdi artık. N� bir ateş ne bir 
ses. Yalnız atlardan gelen bir çiğnenriıe gUrültüsü; bir 
süre sonra bu da kesildi. · Şafak vakti yaklaşıyordu. 
Koskoca kamp kara dağların altına uzanmış uyuyor­
du. 

Fakat geceilin bütün karanlığı bir tek noktaya, 
bir tek kişiye uykunun o karşı konulmaz büyüsünü ge­
tirememişti. Sakin bir bahçenin ağaçları arasında tek 
bir ışık görünüyor, tek bir adam bütüiı diğer uyuyan­
lar için nöbet tutuyordu. 

Duvarları meşe kaplı kocaman bir salonda, kapı­
lardan pencerelerden söktükled ağır ve değerli perde­
leri yerlere yaymış askerler süngq.lerle delik deşik edil­
miş değerli tablolar arasında horuldayarak uyuyorlar­
dı. Uzun bir masanın üzerinde tek bir mum yanıyor­
du. Odanın köşelerine eyeder yığılmış, tüfekler çatıl­
mıştı. İnsan teriyle, at teriyle kopkoyuydu hava. 

Kapının ağzında bir makineli tüfek kasılmış göz­
leriyle dışarısını gözlüyordu sanki. 

Koskoca yemek salonunu neredeyse kaplayacak 
olan büyük masanın üzerine eğilmiş olan Kozhuk ba­
kişlarını önündeki haritadan ayırmıyordu. Mumum 
alevi titredikçe yere, duvarlara, uyuyan insan yüzleri­
ne canlı gölgeler düşüyordu. 

Kozhuk'un yaveri de kırkayağa benzeyen mavi 
denize, dağlara eğilmişti. 

Silahı omuzunda, kılıcı belinde, meşin çantası 
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elinde bir emir eri köşede hazır bekliyordu. Mumun 
titrek alevi onun da yüzünde canlı gölgeler yaratıyor­
du. 

Alev bir an için kasıldı,. gölgeler hareketsiz kaldı­
lar. Emir subayı parmağını kırkayağın üzerine bastıra­
rak, «Şu dere yatağından saldırabilirler,» dedi. <<Bu ta­
raftan gelemezler, dağlar yüksek, geçitleri yok. Bu sırt­
lardan da faydalanamazlar.» 

Emir subayının p'armağına bir damla sıcak, ·eri­
miş mum damladı. 

«Şu dönemece varırsak kurtuluruz ellerinden. Bu­
nun için de durmadan yürümek gerek.» 

«Yiyeceğimiz kalmadı ama.» 
«Ne çıkar? Burada kalırsak yiyecek bulacak deği­

liz ya! Kurtulmanın tek yolu ilerlemektir. Kumandan­
lar çağırıldı mı?» 

Emir eri yüzünde ve boynunda aynaşan gölgeleri 
yaran bir hareket yaparak ileri çıktı, «Geliyorlar,» de­
di. 

Pencerelerin dışında karanlık vardı. 
Rat-tat�ta-a-a-a-
Karaiılık dere yatağından yankıyan sesler geceyi 

bilinmeyen bir tehditle doldurdu gene. 
Merdivenlerdeki ve sonra verandadaki ayak ses­

leri bu tehdidi odanın içine getiriyor gibiyidi. Üstbaşla­
rı çamur içinde olan kumandanlar içeri 'girince mu­
mun ince alevi bile yükseldi. Sıcaktan, yorgunluktan 
ve durmadan yürümekten gerilmişti yüzleri. 

Kozhuk, «Durum nedir?» diye sordu. 
«Püskürttük! » 
Yemek salonunda bulanık ve karmaşıktı herşey. 
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Kaba sesli bir ad&m, «Hiçbirşey yapamazlar ar­
tık.» « Toplan olsaydı böyle olmazdı şüphesiz.» 

«Tek bir makineli var katır üstünde.» 
Kozhuk'un yüzü taştan yontulmuştu sanki. Kalın 

kaşları gözlerini örtüyordil çattıği zaman. Hepsi de 
onu böyle düşündüren şeyin Kazak saldırısı olmadığı­
nı görüyorlardı. 

Masanın çevresinde toplandılar; kimi sigara içi­
. yor, kimi ekmek kırıntısı çiğniyor, kimi de masanın üs­
tünde bir renk yığını halinde yatan haritaya bitkin bit­

. kin bakıyordu. 
Kozhuk, kenetlenmiş dişleri arasından, «Emirle­

re saygı göstermiyorsunuz,» dedi. 
Yorgun yüzlü ve kirli boyuıılar bir anda dikildi­

ler, gölgeler kıpırdanmaya başladı, oda emir vermeye 
alışkan yüksek seslerle dolu birden. 

«Askerleri yorgunluktan öldürüyorsun . . .  » 
«Birliğimin bir adım bile kımıldayacak hali kal­

madı.» 
«Durduğumuz anda askerlerin oldukları yere yı­

ğıldılar. Ateş bile yakınadılar öylesine bitkindiler.» 
«İnsan aklı almıyor böyle'sine yürüyüşü. Yakında 

ordu diye birşey kalmayacak bu gidişle.» 
«Sonumuz yakındır böyle giderse.» 
Kozhuk'un yüzünde hiçbir hareket yoktu. Açık 

pencerelerin hemen dışında karanlık hiç kımıldama­
dan öylece duruyor, daha ötede de yorgun ve bitkin 
bir gece endişeli geçen bir günün sonunda uyukluyor­
du. Kanalık dere yatağından silah sesi gelmiyorrlu ar­
tık, fakat sanki orası daha da karanlıklaşmış gibiydi. 

Bir alay kumandanı, alayına emir verirmiş gibi 
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bağırarak, «Ben birliğiınİ kırdırmam,» dedi. «Bana"' 

emanet edilen insanların hayatından,_ sağlığından ve 
kaderinden sorumluyum ben.» 

Heybetli vücudu, kendine güveni ve zorlayıcı dav­
ranışlarıyla sivrilmiş bir tümen kumandanı, «Çok doğ­
ru» diye onayladı onu. 

Eski orduda bir subay olan bu adam şimdi bütün 
ağırlığını ortaya koymak istiyor, çarlık ordusu ileri ge­
lenleri tarafından mantıksız bir baskı altında tutulan 
bütün yüksek bilgisini gösterme zamanının geldiğine 
inanıyordu. 

«Doğru. Üstelik eksik verilmiş bir yürüyüş emri 
bu. Birliklerin yerleri değişmiş olınalıydı. Şiıpdi dü§­
man tarafından çevrilmek tehlikesi altindayız.» 

Kuban atlılarının uzun boylusu, «Ben onların ye� 
rinde olsam dere yatağından çıkar ve bizi ansızın bastı­
rıp p.e olup bittiğini anlamadan kılıçtan geçirirdim,» 
dedi. 

«Ya plan ve emir eksikliği? Biz bir haydut yığını 
mıyız sanki?» 

Kozhuk ağır ağır söze başladı. Kesin ve belirli ko­
nuşuyordu. �<Kuman dan kim burada? Siz mi yoksa 
ben mi?» 

Sözleri koca salonun bulanık havasında asılı kal­
dı. Küçük burgu gözlerinde hala bekleyen bir bakış 
vardı, fakat_istediği cevabı bekleyen bir bakış değildi 
bu. 

Yeniden gölgeler oynaşmaya başladı odada, yüz­
. ler hareketlendi; kısık ve gereksizce yüksek sesler dol-
durdu odayı. 

-

«Biz kumandanlar da senin kadar sorumluyuz.» 
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«Çarlık yönetiminde bile subaylara danış:ılırdı 
tehlikeli anlarda. Şimdi ise ihtilal var.» 

Bunun anlamı şuydu: «Sen aptalın birisin; bir top­
rak çocuğu oliın sen durumun önemini kavrayamaz­
sm. Sen rütbeni cephede, subayların azaldığı, safların 
herhangi bir aptalla doldurulmak istendiği zaman ka-

, zandın; Şimdiyse halk seni seçti, her zaman kör olan o 
halk.» 

. 

Eski ordunun meslekten yetişmiş subaylarının 
gözleri, yüzleri ve davranışları bunları . söylüyordu. 
Son zamanlara kadar demirci, marangoz, tenekeci ya­
da berber olan yeni kumandanlar da sanki, «Senin biz­
lerden bir üstünl�ğün yok. Niçiri başa sen geç' de, biz 
geçmeyelim, biz bu işi ço,k daha iyi yapardık,» diyor­
lardı. 

Kozhuk bu düşünceler zincirini çok iyi biliyordu. 
Dile getirilmeyen eleştirileri duyuyor, kasılmış gözle­
riyle pencerelerin ötesindeki karanlığı dinliyordu. Din­
liyor ve vakit geçirmeye çalışıyordu. 

Sabrı ödülünü aldı sonunda. 
Uzaklarda, karanlıkların içinde bir yerde, zayıf 

bir ses işitildi. Bu ses yavaş yavaş kuwet, şiddet ve be­
lirlilik kazandı. Gece, karanlıkta çınlayan ayak sesle­
riyle dalmaya başladı. Ayak sesleri merdivene yaklaş­
tı, düzeni bozuldu ve odaya askerler doldu. Kozhuk az 
ışıklı salonda bunların yüzlerini farkedemiyor, fakat 
sayılarİnın çok olduğunu ve hep biibirierine benzedik­
lerini görebiliyordu. Kumandanlar masanın harita ya­
yılmİş ucuna sıkışıp kalmışlardı. Hemen hemen eri­
miş olan m um artık çok hafif ve titrek bir ışık veriyor­
du. -

Askerler bu iç kapayıcı-ışık altında boğazlarını te­
mizlediler, burunlarını sildiler, yerlere tükürdüler, tü-
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kürüklerini postallarıyla yaydılar, sigaralar yandı. Ka': 
Iabalığın ÜZerine pis kokulu bir duman yayıldı. 

« Yoldaşlar!» 

Karanlık ve tıkabasa .. dplu odaya bir sessizlik çök-
tü. 

« Yoldaşlar!» 

Kozhuk, kenetli dişleri arasından zorlukla konu­
şuyordu. 

«Birliklerin temsjlci yoldaşları olan sizler ve siz, 
Kumandan yoldaşlar durumu çok iyi biliyorsunuz. Ar­
kamızdaki şehir ve liman Kazakların elinde: Kazak su­
baylarının emriyle orada kalan yirmibin kızıl asker öl­
dürülmüş bulunuyor. Yakaladıklan anda bize de yapa­
cakları budur. Kazaklar üçüncü yürüyüş kolumuzun 
hemen gerisindeler şimdi. Sağıinızda deniz, solumuz­
da ise dağlar var. Biz şimdi dağların eteğİndeki şu düz­
lükteyiz., Kazaklar bizi dağların ardından izliyorlar, de� 
re yataklarında karşımıza çıkıyorlar. Her an onları ge­
ri püskürtrnek zorundayız. Dağlar denizden uzaklaşm­
caya kadar saldıracaklar bize. Ancak dağların deniz­
den uzaklaşıp yükseldiği yerlerde kurtulacağız onların 
elinden. Bunun için buradan üçyüz kilometre kadar 
uzaktaki Tuapse'ye kadar kıyıyı izleyerek yürümemiz 
gerekmektedir. Orada dağların arasından geçerek 
ana kuvvetlerimizin toplandığı Kuban'a geçeriz. Tek 
kurtuluş umudumuz budur. Zorlu bir yürüyüş yapaca­
ğız. Elimizde ancak beş günlük yiyeceğimiz kaldı, on­
dan sonra açlık günleri başlayacak. Yem eden, içme­
den, uyumadan bütün gücümüzle yürümeli, kaçmalı­
yız. Tek umudumuz kaçmaktır. Yolumuz tıkanırsa ya­
np geçecğiz. Başka çaremiz yok.» 

Belirli bir kimseye bakmadan sustu. Tıkabasa do-
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lu olan odada şimdi yalnız sessizlik ve artık tükenmek 
üzere olan mumun titrek alevinin gölgeleri vardı. İçe­
rideki sessizlik kara pencerelerin dışındaki geceyle uç­
suz bucaksız denizi itiyordu sanki. 

Yüzlerce göz Kozhuk'un yüzüne dikilmişti. Koz­
huk'un sıkı s� kenetlenmiş dişleri arasında beyaz kö­
püklü salyalar görünüyordu, 

«Yolda ne ekmek bulabileceğiz ne de su, ne de 
hayvaniara yem. Düzlüğe varana kadar durmadan yü­
rüyeceğiz, koşacağız.» 

Sustu. Gözlerini yere indirerek, «Başka bir ku­
mandan seçin,» dedi. «Benistifa ediyorum.» 

Mum söndü; karanlık ve sessizlik doldurdu oda-
yı. 

«Başka mum yok mu?» 
Emir subayı, «Bende var,» diye atıldı. Birbiri ar­

kasından yanan kibritlerin alevinde Kozhuk'un yüzü­
ne dikilmiş yüzlerce göz görünüyordu. Sonra alev aza­
lıyor ve birdenbire gene herşey karanlığa gömülüyor­
du. En sonunda ince bir mum yandığı zaman bir tıl­
sım bozulmuş gibi oldu. Herkes bir ağızdan konuşma­
ya, boğazını temizlemeye, tükürmeye, tükürüklerini 
postallarıyla ezmeye, s:evrelerine bakmaya başladı. 

Tümen kumandanı emir veriyormuş gibi değil de 
hoşbeş ediyormuş gibi bir sesle, «Kozhuk yoldaş,» di­
ye söze başladı. «Y olumuzdaki güçlükleri hep biliyo­
ruz. Arkamızda ve oyalandığımız takdirde de önümüz­
de bizi bekleyen ölüm var. Elimizden geldiği kadar 
hızla ilerlemekten başka hiçbir şey kurtaramaz bizi. 
Orduyu bulunduğu durumdan kurtaracak yeterli ener­
ji ve bilgi ancak sende toplanmış bulunuyor. Bunu söy­
lemekle bütün arkadaşların düşüncelerini yansıttığı-
ma eminim . . .  » / 
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«Evet. Evet. Hepimiz aynı düşüncedeyiz. Sen ge­
ne bizim kumandartımiz kal!» diye bütün diğerleri tek 
bir ses halinde bağırdılar. ' ' 

Yarı karanlıktaki asker kütlesinden y\lzlerce göz 
Kozhuk'a bakıyordu. .., · 

Atlı birliklerin kumandını kalpağını ensesine doğ­
ru devirerek, «Nasıl olur da istifa etmek sözünü ağzı­
na alırsın;» dedi. «Seni halk seçti.» 

Askerler çıt çıkarmadan parıl parıl gözlerle bakı­
yorlardı. 

Kozhuk kalın - kaşları altından inatçı bakışlada 
süzdü çevresini. 

<<Pekala, öyleyse yoldaşlar,» dedi. «Fakat hepini­
zin uymasını istediğim bir şartım var: Emidere karşı 
en küçük bir itaatsizlik bile ölümle cezalandırılacak­
tır. Kabul mü?» 

«Kabul.» 
«Niçin kabul edecek mişiz?» 
:<Niçin etmeyelim?» 
«Zaten şimdi . . .  her zaman hazır . . .  » 
Kumandanlar şaşkın şaşkın mırıldanıyorlardı._ 
Kozhuk demirden çenesini kapattı. «Oğullarım, 

oğullarım!» diye bağırdı. «Sizler ne diyorsunuz?>>. 
Koca salonu titreten ve açık kara pencerelerden 

dışarı patlayan bir ses çıktı yüzlerce ağızdan, «Ölüm! 
itaat etmeyenler hemen kurşuna dizilsin. Emre itaat 
etineyeni niçin sağ koyacakmışız? Ölüm!» 

' Askerler, sanki bir anda zincirleri çözÜlmüş gibi 
gene kıpır kıpır kıpırdanmaya, birbirlerini itelemeye, 
şaka yı�pmaya burunlarını silmeye, sigaralarını aceley­
le bitirip yere attıkları izmaritlerini kaba postallarıyla 
ezmeye başladılar. 
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Kozhuk demir çenelerini kasıp, teker teker, hep­
sinin beyinlerine kazımak istermiş gibi emrini tekrar­
ladı:«Disiplini bozan ister er olsun, ister kumandan, 
derhal kurşuna dizilecektir !»  

«Evet, evet, kurşuna dizelim köpekleri, asker ku­
mandan diye bir ayırım var mı zaten?» 

Tek bir ses halinde yükselmişti bu; salon gene kü­
çük geldi, uğultu gittikçe büyüyerek pencerelerden dı­
şarı yayıldı. «Çok güzel. İvanko yoldaş, yaz ve kuman­
danlara imzalat: Emidere karşı en küçük bir jtaatsiz­
lik, vetilep. kararları eleştirme yargılarpasız olarak 
ölüm cezasıyla . . .  » 

Emir sübayı cebinden çıkartığı ufak bir kağıt par­
çasını masanın üstüne koyarak mumun titrek alevi al­
tında yazmaya başladı. 

«Yoldaşlar, siz de yerlerinize dörtün artık. Bu ka­
rarı birliklerinize bildirin. Bundan sonra demir disip­
lin var, hoşgörü yok.» 

Askerler sigaralarından son bir nefes daha çeke­
rek itişe kakışa çıktılar dışarı. Gittikçe uzaklaşan sesle­
ri geceye bir canlılık katıyordu. 

Denizin üstünde şafak sökmeye başladı. 

Kumandanlar omuzlarından ağır bir yükün kalk­
mış olduğunu farkettiler birdenbire. Şimdi artık her­
şey kolay, belirli ve kesindi. Birbirleriyle şakalaşmaya, 
gülmeye başladılar. Sırayla masanın �aşına gelip ölüm 
emrini irnzaladılar. 

Kaşları çatık bir Kozhuk, sanki biraz önce olup 
bitenle, kendisine verilen büyük ve -güç görevle hiçbir 
ilgisi yokmuş gibi soğukkanlılıkla emirler yağdırıyor­
du. 
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« Vostrotin Yoldaş, birliğini al. . .» 
Dışarıdan nal sesleri işitildi, arkasından :uzun bir 

kalpak �ymjş bir Kuban Kazağı odanın yarı lmranlı-
ğında belirdi. ... . · _ _  

«Kozhuk yoldaş, ikinci ve üçüncü yürüyüŞ kolu 
geceyi geçirmek üzere buradan on kilometre geride 
konakladılar. Kumandanları yürüyüşe geçmeden onla­
rın size yetişmelerini beklemenizi söylüyor.» 

Kozhuk taş gibi yüzünü ondan yana çevirdi. «De-
vam et.» 

· 

«Denizciler . askerlerin arasına karışıp onları is­
yan etmeleri için kışkırtıyorlar, askerlerin yönetimi el­
lerine almalarını, Kozhuk'un öldürülmesi gerektiğini 
söylüyorlar.» 

«Devam et.» 
«Bizim konakladığımiZ dere yatağında bize saldı­

ran Kazaklar püskürtüldü. Üç yaralı bir ölümüz var.» 
«Pekala, gidebilirsin oğlum.» 
Odanın duvarları ve insanların yüzleri aydınlan­

mıştı artık. Tablolarda tılsırnlı bir fırçanın yarattığı de­
niz hafif maviydi, oysa açık pencerelerden görünen 
gerçek deniz tılsımlı bir maviliğe bürünmüştü. 

«Kumandan yoldaşlar, bir saata kadar yürüyüşe 
başlıyoruz. Ancak askerlerin ve hayvanların su içmele­
ri için duraklayacağız. Her bağaza nöbetçi olarak bir 
makineli tüfek birliği bırakılacak. Birlikler birbirlerini 
çok yakından izlemelidirler. Ne olursa olsun yerli hal­
ka zarar vermek yasaktır. Birliklerin durumları sık sık 
bana atlı habercilerle bildirilecek.» 

Kumandanlar, hep bir ağızdan, «İstediğin yapıla­
cak,» dediler. 
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«Vostrotin yoldaş, bölüğünü geriye çek, denizci­
lerle askerlerin arasına gir. Onların askerlerin arasına 
sızmasını önle. Canları isterse arkada kalan birliklerle 
gelsinler.» 

«Baş üstüne.» 
«Makineli tüfekleri a.l ve gerekirse onlara karşı 

kullan.»  
«Başüstüne.» 
Kumandanlar kapıya doğru yürüdüler hep birlik-

te. 
Kozhuk, emir subayına, onlardan hangisinin rüt­

besinin geri alınacağını, hangisinin yükseltileceğini, 
hangisinin nakledileceğini yazdırmaya başladı. 

Bir süre sonra emir subayı haritayı katıadı ve dı� 
şan çıktılar. 

· 

Yerleri tükürük ve izmarit dolu büyük salonda tit­
rek titrek yanıyordu m um un alevi. Hava hiila insan ko­
kusuyla doluydu. Artık bitmiş olan mumun alevinin 
tahta masayı yakmaya başladığı yerden ince bir du­
man yükseliyordu. Tüfekler, eyeder yokolmuştu oda­
dan. 

Açık kapılardan mavimsi bir sis içeri doluyor, gü­
neş yavaş yavaş denizden yükseliyordu. 

Kıyı boyunca sıralanmış, uyuyan insanları uyan­
dırmak için davullar çalınıyordu. Bakır kuğu kuşları­
nın ötüşüne benzeyen boruların madeni sesi dağlarda, 
derelerde, kıyıda yankıyor, sonra uçsuz bucaksız de­
nizde sönüp gidiyordu. Terkedilmiş villanın üstünde 
kalın bir duman sütunu yükseliyordu; mum, sonuna 
kadar kullanınıştı imkanıru. 



18 

- Kozhuk'un peşinden gelen ikinci ve üçüncü yürü­
yüş kolları çok gerilerdeydi. Hiçbirinde o yorucu gay­
reti göst'erecek güç kalmamıştı - hepsi de sıcağın ve 
yorgunluğun karşısında yenilmişlerdi sanki. Askerler 
gece erkenden konaklamışlar, sabah ise yürüyüşe geç 
başlamışlardı. Uzun, upuzun yolda öndeki birlikle ar­
kadakiler arasındaki beyaz boşluk gittikçe büyüyordu. 

- Gece hastınnca gene dağlada kıyı arasındaki yo­
lun üstüne kilometrelerce uzanan bir kamp kurdular. 
Sıcaktan ve yorgunluktan bitkin hale gelen insanlar ge­
ne ateşler yaktılar, gene konuşmalar, kahkahalar, 
akordeön sesleri yükseldi, halkının tarihi gibi merha­
metli, melankolik, sert ve kinci Ukrayna şarkıları ha­
vaya yayıldı. 

Öndeki birliklerle bağlantıları kesilmiş olan de­
nizciler, hala tepeden tırnağa silahlı, ateşlerin arasın­
da dolaşıyorlar, kaba saba konuşmalarla, küfürlerle 
halkı isyana kışkırtıyorlardı. 

«Koyundan farkınız yok be! BaşkanıniZ kim si­
zin? Çarlık ordusunun altın apoletli bir subayı, değil 
mi? Kozhuk da kimmiş? Çara hizmet etti mi, etmedi 
mi? Etti elbette._ Şimdi de Bolşevik olmuş. Bolşevikle­
rin ne olduklarını biliyor musunuz sizler? Onlar kapa­
lı vagonlar içinde ta Almanya'dan buralara geldiler ca­
susluk etmek için. Rusya' da da bral etrafında dolaşan 
arılar gibi, onların çevresinden ayrılmayan bir sürü be­
yinsiz var. Bu Bolşevikler Alman Kayzeri ile gizli bir 
anlaşma yaptılar. Bunu da biliyor muydunuz, koyun 
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sürüleri? Siz Rusya'nın da, milletin de canını okuyor­
sunuz. Biz sosyalist-devrimciler hiçbir şeyden korkma­
yız. Bolşevik hükümet, Moskova'dan emir verdi bize, 

. donanmamızı Almanlara teslim etmemiz için. Ama 
biz bunu yapmayıp bütün gemileri batırdık. Hoşlarına 
gitmedi ise . . .  Siz kafaları yere eğilmiş yürüyen bir be-

. yinsiz sürüsünden başka nesiniz ki? Aralarında gizli 
bir anlaşma yaptıklarını söylüyoruz sizlere! Bolşevik­
ler Kayzer'e sattılar Rusya'yı, bir tren dolusu altına 
hem de! Siz bitliler sürüsü de . . .  » 

«Yeter be. Kesin şi.ı havlamayı artık. Haydi defa­
lun bmadan, size . . .  » 

«Doğru, doğru, şu denizciler kadar çenesi düşük 
millet az bulunur. Ama gene de sözlerinde birşeyler 
var. Bolşevikler niçin bize yardım etmiyorlar? Mosko­
va' dan yardım gelmiyor. . . . hepsi kendi keyfinde. Bize 
aldıran bile yok.» 

Bir gece önceki. gibi çevrelerini saran karanlıktan 
daha da karanlık olan dere yatağından silah sesleri 
geldi, sonra kamp yavaş yavaş sessizliğe ve uykuya gö­
müldü. 

Gene bir gece önceki gibi denize açılan bir veran­
dası olan boş bir villada toplandı kumandanlar. Geri­
de kalan iki birliğin kumandanları da hazırdılar. Gene 
masanın üzerine harita -yayılmış, gene yerler izmarit 
dolu, gene duvarlardaki değerli tablolar delik deşikti. 

İriyarı, kara sakallı, iyi huylu Smolokurov, sırtın­
da bembeyaz bir denizci ceketi, bacaklarını iki yana 
açıp oturmuş çay içiyordu. Birliğinin kumandanları da 
çevresinde sıralanmışlardı. 

Sigara içmelerinden, arada sırada ortaya attıkları 
sözlerden, çizmeleriyle yerdeki izmaritleri ezmelerin-
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den hiçbirisinin işe nasıl başlayacaklarını bilmedikleri 
anlaşılıyordu. 

Bir gece önce olduğu gibi burada da, toplanmış 
olan kumandanlardan herbirinin peşlerirideki halkı 
kurtarmak için gerekli yeteneği ve önderliği kendile­
rinde gördükleri belliydi. Ama nasıl? . . .  

Çok karmaşık ve belirsizdi durum. İleri doğru yü­
rüyüşe devam ettikleri takdirde hiçbiri kendilerini ne 
gibi bir sorun beklediğini söyleyemiyorlardı. Fakat 
hepsi de geri dönmelerinin ölümleri demek olduğunu 
çok iyi biliyorlardı. 

Bir kumandan, <<Her üç kol'a da birer başkan seç­
meliyiz,» dedi. 

Hep bir ağızdan, «Haklısın, bir başkan seçmeli­
yiz!»  diye onun sözlerini tekrarladılar hepsi. 

Herbiri, «İşte o adam benim!»  diyebilmekiçin ya­
, nıp tutuşuyordu, ama hiçbirinin bunu açıkça söyleye-
cek cesareti yoktu.' 

-

Herbiri yalnız kendini tek aday gördüğü için hep­
si sustular, gözlerini birbirlerinin gözlerinden kaçıra­
rak sessizlik içinde sigaralarını içtiler. 

«Birşeyler yapmalıyız, birimizi seçmeliyiz, ama. 
Ben Smolokurov'u teklif ediyorum.» 

«Smolokurovl Smolokurov!» 
Bir konu bulmuşlardı en sonunda. Hepsi de, Smo­

lokurov iyi bir yoldaştır, gerçek bir ihtilalci, toplantı­
larda sözünü dinietebilen hoş bir insandır, diye düşü­
nüyorlardı. Ama başkumandan olarak hiçbirşey yapa­
mayacağı da ortada, ondan: sonra sıra bana gelir. 

Gene hep bir ağızdan bağırdılar, «Smolokurov!. . .  
Smolokurov!» 
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Smolökurov kocaman kollannı aÇarak şaşkınlığı­
nı belirtti.-

-«Madem ki bu kadar istiyorsunuz, ben de bu gö­
revi kabul ediyorum. Ama hepiniz yardımcı almalısı­
nız bana. Tekbaşıma hiÇbir şey yapamam. Tamam mı! 
Pekala öyleyse, yarın yürüyüşe başlıyoruz. Emri biriik-
Iere bildirin.» 

· 

Hepsi de çok iyi biliyordu ki, emir verilse de veril­
mese de yürüyüş yapılacaJ<.tı. Başka yapacak birşeyleri 
yoktu ki. Ne olduklan yerde kalabilirler, ne de geri dö­

. nebilirlerdi. Hepsi de ellerinden başka birşey gelmeye-
ceğini ve Sniolokurov işleri altüst edene kadar bekle­

. meleri gerektiğini biliyorlardı. Ama nasıl? Tek yol 
Kozhuk'u.n peşinden gitmekti gene. 

· · 

Birisi, «Kozhuk'a yeni bir kumandanın seçildiği­
ni bildirmemiz gerek,» dedi. 

Diğerleri «Boş verir o böyle şeylere, gene kepdi 
bildiğinden şaşmaz,_» dedi. 

Smolokurov iri yumruğunu indirdi haritanın üstü­
ne. Masa çatırdadı elinin alfında. 

«Ben . ona enıirlere boyun e ğınesini öğretirim,» 
diye bağırdı. «Ben ona gününü gösteririın. Şehrin ke­
natından birliğiyle kaçıp gitti. Oysa orada kalıp diren­
meli, savaş alanmda şeretle vermeliydi canını.» 

Hepsinin gözleri şimdi bütün heybetiyle ayağa 
kalkmı§ olan Smolokurov'a dikilmişti. Ona duydukları 
inancın kaynağı söylediği sözlerden değil, ileri uzattİğı 
yumruğunun ve heybetli vücudunun görünüşündendi. 
Bir çıkış yolunun bulunduğunu hissediyorlardı: Suçlu 
Kozhuk'tu. Hep ilerliyor, durmadan ilerliyor, insana 
askeri yeteneklerini kullanacak bir fırsat vermiyordu. 
Şimdi artık bütün çabalarını Kozhuk'a karşı yönelte­
ceklerdi. 
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Hemen harekete geçtiler. Kozhuk'a bir haberci 
gitti, karargah kuruldu, yazı makineleri bulunup yazı­
cılar atandı. . işler yolunda gidecekti artık. 

Askerleri siyasal bakımdan etkileyecek-ve içleri­
ne bir örgütlenme duygusu yerleştirecek bildiriler ka­
leme alındı: Askerler, biz düşmandan korkmayız! Yol­
daşlar ordumuzun düşmandan korkmadığını aklınızdan 
çıkarmayın! 

Bu emirler çoğaltılıp bütün bölüklere, takımiara 
okundu. Askerler gözlerini kırpmadan, yerlerinden kı­
pırdamadan dinlediler bunları; sonra kağıtları elege­
çirmek için itişip kakıştılar, hatta boğuştular bile. Ko­
parabildikleri kağıtları düzelttiler, küçük parçalara 
ayırdılar, içlerine kaba kıyılmış tütünlerini koyarak si­
gara sardılar, pofur pofur içtiler. 

Kozhuk'a birbiri ardından emirler yağıyor, fakat 
o hergün biraz daha uzaklaşıyor; onun kol'u ile diğer 
iki kol arasındaki boşluk gittikçe artıyordu. · 

«Yoldaş Smolokurov, Kozhuk senin emirlerini e 
alay ediyor,» diye söyleniyordu kumandanlar. «Onun 
hiçbir şeye aldırdığı yok, o yalnız ilerlemeye bakıyor.» 

Smolokurov, gülerek, «Ne yapayım,» diye cevap 
veriyordu. «Ben karada hiçbir işe yaramam, benim ye­
rim engin denizlerdir .» 

«Fakat sen ordunun başkumandam değil misin? 
Buraya seçilerek gelmedin mi? Kozhuk'un senin em­
rinde olması gerekir.» 

Smolokurov önce bir süre sustu; hiddeti kabarı­
yor, göğsünü dolduruyor, taşacak gibi oluyordu. 

«Gösteririm ben ona gününü! Paramparça edece­
ğim Kozhuk'u!»  
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«Niçin onun peşinden gidiyoruz sanki? Biz kendi­
miz bir plan hazırlamalıyız. O dağların ardındaki Ku­
ban stepine varmak için kıyı yolunu izliyor, bizse kes­
tirmeden gidelim, dağiari Dofinovka'dan aşalım. Ora­
larda eskiden kalma bir yol, hem de çok kısa bir yol 
vardır.» 

«Derhal Kozhuk'a bir haberci gönderin. Birliğini 
durdursun ve toplantıya gelsin buraya. Ordu buradan 
dağ yoluna sapacak. Kozhuk emirlerimi yerine getir­
mezse kendisini de birliğini de top ateşine tutaca­
ğım.» 

Kozhuk cevap bile vermeden yoluna devam etti; 
zaten ateş menzili dışındaydı.. Smolokurov ordusuna 
dağa tırmanma emrini verdi. Fakat askeri akademiyi 
bitirmiş olan ve durumu kavrayan kurmay başkanı 
Smolokurov'u yalnız başına yakalayarak, «Eğer dağı 
buradan aşmaya kalkarsak bütün ağırlığımızı, sivil hal­
kı ve de en önemlisi toplarımızı kaybederiz,» dedi. 
«Burada yol değil ancak bir patika vardır. Kozhuk 
akıllı davranıyor. Topumuz olmazsa kendimizi savuna-

. mayız. Ka2:aklar hemen çevirirler bizi. Üstelik birbiri­
mizden ayrılmış olduğumuz için hem bizi, hem de 
Kozhuk'u kılıçtan geçirirler.» 

' Adamın ·söyledikleri açık ve kesindi. Fakat Smo­
lokurov'u kandıran şey, kurmay başkanının alçak ses­
le, sözlerini kimseye duyurıncidan söylemeye çalışmış 
olması ve askeri akademiye gitmiş olduğu gerçeğiydi. 

Kaşlarını çatarak, «Anayolda ilerlemeye devam 
etmemiz için bir emir yayınlayın,» dedi. 

Askerler, halk, arabalar gene başıbozuk, düzen­
siz, gürültü patırdı içinde devam ettiler yollarına. 
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Kozhuk'un birliği gece karanlık basıp da kamp 
kurulduğu zaman dinlenmeyi ve uykuyu unutuyordu. 
Gece bağrışmalar, balayka ve akardean sesleriyle çın­
lıyor, kızların kahkahaları karanlığı dolduruyor ve ge­
ceye bir canlılık veriyordu. 

Dağlar dağlar kadar yüksek 
Engiri mavi deriizlerde, 
Cesur genç Kazaklar inliyor 
Hep esarette. 

Ses dalgaları yükselip alçalıyor, yayılıyor ve gece­
nin içinde kayboluyordu. .. subayların generallerin, 
burjuvaların kendilerine zorla kabul ettirdikleri esaret­
ten kaçan ve özgürlükleri için savaşan genç, cesur Ka­
zakların yürek sızıları. Neşeyle karışık acıları karanlı­
ğı dolduruyordu. 

Engin mavi deniz/erde . . .  

Gerçek deniz yakınlarında, ayaklarının dibindey� 
di; fakat sessiz ve görünmezdi o. 

Boğazlardan, yarlardan, sırtlardan ayışığı süzül­
dü geldi salmarak 

Belirsiz ışığıyla doğacağını bildiren ay çıktı orta­
ya, cömertçesine parlak. Yeni baştan dünyayı yarattı 
bir kez. Erkekler şarkılarını kestiler. Kayaların, devrii­
miş ağaç kütüklerinin üstünde oturan genç kızlada de­
likanlılar göründü. Ay, kayaların altına gizlenmiş deni­
zi çıkarttı ortaya, aydınlattı onu, ta uzaklardaki ufuk 
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çizgisine kadar erimiş altın rengine büründü deniz. 
Gözler kamaştı parlaklığından. 

Birisi, «Canlı sanki,» dedi. 
«Bazı insanlar herşeyi tanrı yaratmış diyorlar.» 
«Nasıl oluyor da insan denizi izleyerek Roman-

ya'ya, Odesa'ya hatta Sivastopol'a gidebiliyor? İnsan 
pusulayla nasıl gidebiliyor istediği yere?» 

«Evlatlarım, sava§ alanında papaz duaya başlardı 
hemen. Ama ne kadar dua etse de, ceset yığınları hep 
kalırdı ortada.» 

Yoldan yana birtakım gürültüler, ayaksesleri, kü-
fürler geliyordu. 

Herkes başını çevirdi. 
«Bu küfürcü kalabalık ta kim. ola?» 
Denizciler başıbozuk, düzensiz bir kalabalık ha­

linde kah ayışığında, kah karanlık gölgelerde yürüyor­
lar, küfürleri başlarının üzerinde koyu, kötü ve bağu­
cu bir bulut gibi asılı duruyordu. Genç kızlada delikan­
lılar birden yorulmuş olduklarını hissettiler, esnediler, 
gerindiler ve dağılmaya başladılar. 

«Haydi çocuklar, uyku zamanı geldi.» 
Denizciler bağıra çağıra, küfürler savura savura 

bir kayanın önünde toplandılar. Ayışığından gizlenmiş 
ve bir gölgedeki arabanın içinde Kozhuk yatıyordu. 

rın. 
İki nöbetçi silahlarıyla yollarını kestiler denizcile-

«Ne istiyorsunuz?» 
«Kumandan nerede?» 
Kozhuk çoktan fırlamıştı yattığı yerden, gözleri 

karanlıkta kurtgözü gibi parlıyordu. 
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Nöbetçiler silahlarıyla işaret ederek, «Geri çeki­
lin, yoksa ateş ederiz,» dediler. 

Kozhuk sordu, «Ne istiyorsunuz?» 
«Kumandanım sizinle-konuşmaya geldik Yiyece­

ğimiz bitti. Bizim açlıktan ölmemizi mi istiyorsunuz? ! 
Beşbin kişiyiz biz. Herşeyimizi ihtilal için göz kırpma­
dan feda ettik, şimdi de köpekler gibi açlıktan mı öle­
lim?» 

Karanlıkta Kozhuk'un yüzü görünmüyordu, fakat 
hepsi ,de onun gözlerindeki parıltıyı farketmişlerdi. 

«Orduya girin. Silah alırsınız; tayın çıkar sizlere 
de. Bizim de yiyeceğimiz az. Ancak silah taşıyaniara 
veriyoruz onu da. İçinde bulunduğumuz durumdan an­
cak bu yolla kurtulacağız. Savaşanlar bile ancak ölme­
yecek kadar yiyecek alıyorlar.» 

<<Bizler savaşçı değil miyiz? Niçin bizi kendi bir­
liklerinize sokmaya çalışıyorsunuz? Biz ne yapacağımı­
zı iyi biliriz; Savaşmaya gelince sizlerden kötü savaş­
mayız şüphesiz. Daha iyi de savaşırız hatta. Bizim gibi 
görmüş geçirmiş ihtilalcilere emir veremezsin sert. Biz 
Çarı tahtından alaşağı ettiğimiz zaman sen neredey­
din? Çarlık ordusunda subaydın, değil mi? Şimdi de 
herşeyimizi İlıtilale vermiş olan bizlerin eriyip yokol­
mamızı istiyorsun sen. Kendini kumandan seçtirdin di­
ye bize emir verebileceğini mi sanıyorsun? .Binbeşyü­
zümüz canını verdi şehirde, diri diri gömdüler onları 
subaylar. Şimdi sen de . . . » 

· 

«Ü binbeşyüz !<işi canlarını verdiler, siz ise bura­
da bir

. 
sürü orospuyla. .. » 

Denizciler boğa sürüsü gibi hep bir ağızdan bö­
ğürdüler, «Biz ihtilal savaşçılarına hakaret edemezsin 
sen!»  
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Denizcilerin nöbetçilerin önünde yaptıkları hare­
ketler Kozhuk'un parıldayan gözlerinden kaçmıyordu. 
O herşeyi görüyordu: Bu gürültücü kalabalığı, dört bir 
yandan sürünerek yaklaşan, ayışığıyla yıkanan yerler� 
de eğilen, yere yatan, bombalarının fitilierini söken in­
sanları hep görüyordu. Bunlar bir an tamamen çevir­
dikleri arabaya saldırdılar. 

Tani o anda bir makineli tüfeğin rat-tat-tat sesi 
işitildi. ·Arabanın içinden alev alev yanan kurşunlar 
çıkmaya başladı. Kurşunlar üzerlerinde karanlıkta pa­
rıldayan gözlere itaat ediyorlar ve bir teki bile ne bir 
et parçasına ne bir kemiğe isabet etmeden, denizcile­
rin şapkalarını başlarından uçuran bir ölüm rüzgan ya­
ratıyordu. Denizciler gerileyip dağıldılar. 

«Şeytan herif, akıllı da üstelik. İnsanın elinde 
böyle bir makineli tüfekçi olmalı.» 

Ayışığının yıkadığı büyük alandaki kamp uyuyor­
du. Dağlar da uykudaydı. Denizin üstünde kıyıdan uf­
ka kadar ayışığıpın yaldızlı yolu uzanıyordu. 
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Ortaklık aydınlanır aydınlanmaz yürüyüşe başla­
dılar gene. 

Sağlannda engin deniz, sollannda tepeleri çıplak 
kayalıklı, ormanla örtülü dağlar vardı. 

Gittikçe artan bir sabah sıcaklığı boşamyordu ka­
yalardan üzerlerine. Yol toz içindeydi. Kuban stepleri­
nin tanıdık sinekleri ne insanlara ne de hayvanıara bir 
an bile rahat vermiyorlar dı. Bunlar, kaçan insanları ta 
evlerinin kapılarından beri kovalıyorlardı, gece onlar­
la yatıyorlar, sabah onlarla kalkıyo.rlardı. 

Yol beyaz bir yılan gibi döne döne ormana dalı­
yordu. Gölgelik v·e sakindi burası, kayalar ancak ağaç­
ların arasından görünüyordu. Ağaçların gövdeleri hep 
sarmaşıkiada kaplıydı, bir iki adım içeri doğru gidilin­
ce ilerlemek imkansızdı, öylesine sıktı ağaçlar. Çalılar 
insanian iğiıeliyor, garip bitkilerin çengel gibi dikenle­
ri geçenlerin üstünü başını parçalıyordu. Burası ayı­
nın, yaban kedisinin, geyiğin, tilkinin ülkesiydi. Yüz­
lerce kilometre gidilse tek bic insana rastlanılmazdı. 
Kazakların izi bile yoktu buralarda. 

Birzamanlar bu dağların eteklerinde, dağınık köy­
lerde Çerkezler yaşardı. Kayalıkların, agaçların arasın­
da dar patikalar görülüyor, yukariarda küçük küçük 
kulübeler göze çarpıyordu. Yetmiş yıl önce Çarlık hü­
kümeti Çerkezleri Türkiye'ye kovalamıştı. O zaman­
dan bu yana patikalar hep çalılada kaplanmış, bahçe­
ler yabanileşmiş, dağlar vahşi hayvaRların barınağı ol-
muştu. 

· 
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Askerler bellerini saran ipleri biraz daha sıktılar; 
duraklarda dağıtılan tayınlar gittikçe azalıyordu. 

Arabalar gacırdıyor, kenarlarına tutunarak yürü­
yen yaralılar sürükleniyor,-çocu� başları cansızca sağa 
sola düşüyor, bir deri bir kemik kalmış topçu atları el­

. lerindeki tek topu çekebilınek için bütütı güçlerini har­
cıyorlardı. 

Döne döne giden yol denize doğru inmeye başla­
dı. Güneşin parıl parıl izi engin mavilikte yatıyordu. 

Bir an bile dinlenmeden yurüyorlardı şimdi; genç­
ler, kızlar, çocuklar, yaralılar, yürüyebil�n sürüklenen 
herkes sırttan aşağı koşuyor, koşarken paçavrasını, 
pantolonunu, gömleğini, eteğini çıkarıyor, askerler tü­
feklerini aceleyle çatıp kendilerini suya atıyorlardı. 
Kendilerini denize fırlatınca havada sıçrayan su dam­
lacıkları gökkuşağı renklerini yansıtıyordu. Yıkanan.: 
lar, bağırıp çağıranlar, kahkahalar, çığlıklar kıyıya can­
lı, insancıl bir anlam veriyordu. 

Bumburuşuk yüzlü ve iyi huylu bir hayvana. ben­
zeyen deniz bu çığlıkları, çırpınmalari hoşgörüyor, 
canlanmış olan kıyıyla sapsarı insan vücutlarını tatlı 
tatlı yalıyordu. 

Yürüyüş devam ediyordu. 
Yıkananlar sudan fırladılar, pis kokulu paçavrala" 

rını, silahlarını kapıp koşmaya başladılar .. Yürüyenle­
re yetişince pekçok kaba şaka arasında terden sırılsık­
lam olan eşyalarını sırtıanna geçirdiler. 

Onları örnek alan diğerleri de tıpkı onlar gibi eş­
yalarını oraya buraya saça saça koşup suya atladılar, 
iyi huylu sakin canavar vücutlarını yalarken neşeyle 
çırpınıp oynadılar. 

Yürüyenler yollarına devam ediyordu. 
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· · Beyaz badanalı yazlık villalar görünmeye başladı; 
bomboş kıyının şurasına burasına serpiştirilmiş şehir 
evlerine de rastlıyorlardı. Hepsi de dağlar, tepeler ara­
sında tek ulaşım yeri olan dar yolun kenarına sıkışmış-
lardı sanki. 

"' · · . 
Askerler sıralarından ayrılıp boş villalara koşup 

badrumdan tavaniarına kadar aradılar. Fakat bomboş­
tu, . tarotakırdı hepsi. 

Şehirde yüzleri güneşten yanmış olan Yunanlılar 
vardı. Büyük burunlu, parlak kara erik gözlü Yunanlı­
lar. Yüzlerinden gizli bir düşmanlık �kıyordu hepsi­
nın. 

«Ekmeğimiz yok bizim de. Bizler ölüyoruz açlık­
tan.» 

Bu askerlerin kimler olduklarını, nereden gelip 
nereye gittiklerini bilmiyorlardı. Hiç soru sormuyor­
lardı, asık yüzlü ve düşmandılar sadece. 

Askerler bunların evlerini aradıkları halde ger­
çekten de birşey bulamadılar. Fakat adamların yiye; 
ceklerini sakladıkları yüzlerinden okunuyordu. Ve on­
ların kendi milletlerinden olmadıkları için ve Yunanlı 
oldukları için, kara gözlü kadınların çığlıklarına aldır­
madan keçilerini aldılar ellerinden. 

Dağları iki yana iten geniş bir vadide birdenbire 
karşılarına bir Rus köyü çıktı. Ortasından berrak, pı­
rıl pırıl bir derenin aktığı, beyaz badanalı kulübeleri, 
hayvanlarıyla bir Rus köyü. Dağın bir yamacı tarlalar­
la örtülüydü. Buğday ekiyorlardı. Köylüler, kendi dille­
rini konuşan Poltava'lılardı. Bu köylüler buğdaylarını 
seve seve paylaştılar kendi milletlerinin askeriyle. On­
lara sorular sordular, Çarm tahtından indirildiğini ve 
Bolşeviklerin iktidara geldiklerini duymuşlardı, ama 
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durumun ne olduğunu kesin olarak bilmiyorlardı. As­
kerler onları aydınlattılar ve karşılarındakiler kendi 
köylüleri olduğu için yürekleri sızlaya sızlaya, kadınla­
rın ağlamaları arasında ellerinden tavuklarını, kazları­
nı, ördeklerini aldılar. 

Durmadan yürüyorlardı. 
Askerler belierindeki ipleri biraz daha sıkarak, 

«Yiyecek birşeyimiz olsaydı,» dediler. 
Bir kısmı köyü araştırırken bir gramofonla bir sü­

rü eski plak bulmuşlardı. Gramofonu boş eyederden 
birine bağladılar, orrnanın sakinlerinde, çıplak tepele­
rin yüzünde, beyaz toz bulutlarının üstünde, paslı bir 
insan sesi cızırdadı: 

Sinek! Bir sinek! Ha, ha, ha! 
Askerler ayaklarını yere vura vura, katıla katıla 

gülüyorlardı. Diğer plakları da koydular birbiri arka­
sından. Birden gramofondan bir ses yükseldi: 

Tann Çan korusun . . .  
Bir kıyamet koptu bir anda. 
«Canı cehenneme çarın!» 
«Al onu da ... » 
Plağı kaptıkları gibi yola fırlattılar, binlerce aya­

ğın altında paramparça olsun diye. 
Gramofon devamlı isteniyorrlu artık. Sabah ol­

sun, gece olsun hep çalıyor, şarkıların, türkülerin, ope­
ra aryalarının ardı arkası kesilmiyordu. 

Birlikler sırayla dinliyorlardi. Alet bir birlikte 
uzun zaman kalacak olsa hemen bir patırdı, bir kavga 
çıkıyordu. Herkes memnundu. Canlı birşeymiş gibi ba­
kıyorlardı gramofonlarına. 
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Kürklü kalpağını ensesine yatırmış, eyerinin üze­
rine eğilmiş bir Kuban atlısı dolu dizgin geldi üzerleri­
ne. 

«Batka(*) nerede?» 
Yüzü kan ter içindeydi, hayvanının ıslak sağrısı 

inip kalkıyordu hızlı hızlı. 
Dağların Üstünde beliren iri ve parlak bulutlar yo-

lu gölgeye boğdu. 
· 

�<Fırtına kopacak galiba.» 
Yolun bir dönemecillde öncü kolu birden durdu, 

arkasından gelen askerler aralarındaki boşluğu kapat­
tılar, araba sürücüleri aceleyle dizginleri çektiler, arka­
daki arabalar öndekilere bindirdi, bütün kol ,durdu. 

«Ne oldu? Dinlenmek için henüz çok erken .. » 
Atlının kan-ter içindeki yüzü, atının inip kalkan 

sağrısı, beklenilmeyen duraklama bir endişe yaratmış­
tı herkeste. Çok ileriden zayıf bir top atışının işitilme­
siyle bu endişe kötü bir anlam kazandı, kuvvetlendi. 
Bir an sonra bu geçti,. fakat gürültü, birdenbire çöken 
sessizlikte devam eden, sürüp giden bir etki yaratmış­
tı, işte bu geçmedi. 

Gramofon bile susmuştu. Kozhuk arabasıyla yü­
rüyüş kolunun önüne geçti. Arkasından gelen atlılar.z 
küfürler savura savura yolu kestiler. 

(*) Batko, Ukrayna dilinde baba anlamına gelir; lideriere hi­
tap ederken kullanılır. 
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«Durun, dönün geri! Yoksa ateş ederiz! Allah 
kahretsin topunuzu. İleri gitmek yasak. Birazdan sa­
vaş başlayacak ileride: Emir bu! Kozhuk itaat etme­
yenlerin derhal vurulmalarını söyledi.» 

Korku yaygınlaştı. Kadınlar, ihtiyarlar, genç kız­
lar, çocuklar ağlamaya, bağırmaya başladılar. «Ne ya­
pacağız şimdi? nereye kaçabiliriz? Niçin engel oluyor­
sunuz bize? Biz s,izinle beraber değil miyiz? Ölürsek 
birlikte ölelim.» 

Atlıların dediği dedikti. 
«Kozhuk sizlerle askerlerin arasında beş kilomet­

relik bir ara bırakılınasını emretti. Anlamıyor musu­
nuz? Siz savaşa engel olursunuz. Yük olursunuz başı-
mıza.>> 

«Fakat onlar da bizim evlatlarımız. ivan'rm onla-
nn arasında.» 

«Benim Mikita'm da!» 
«Üpanas da!»  
«Biz kalır da siz ilerlerseniz, sonra bizi burada bı­

rakıp kaçarsınız sizler.» 
« Ulan, hiç de kafa yokmuş sizde! Biz sizler için 

savaşacağız. Yol temizlenince gene arkamızdan gele­
ceksiniz. Şimdi savaş var - siz de bize engef oluyorsu- . 
nuz, işte hepsi bu kadar.» 

Arabalar göz· alabildiğine uzanıyordu geriye doğ­
ru; yürüyenler ve yaralılar çepeçevre sarmışlardı her 
yanı; kadınların çığlıklan havayı yırtıyordı. Yol tıkan­
mış, arabalann tekerlekleri birbirlerine geçmişti. Ço­
cuklar kapkara kesilmişlerdi sineklerden; sinekler atla­
rın sırtına, karınlarına boyunlanna konuyor, hayvan­
lar durmadan kafalarını sallıyorlardı. Bütün gözler at-
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lıların yolu kestiği noktaya dikilmişti. Atlıların ardın­
da askerler vardı - kendi sevgili köylüleri, delikanlıla­
rı. Orada bekleşirken yapraklara kuru otları sarıyor­
lar, sigara niyetine içiyorlflr�ı. 

Bir süre sonra askerler yürüyüşe geçtiler. Arala­
rındaki tozlu yol gittikçe uzadı, uzadıkça bilinmeyen 
tehlike de büyüdü, büyüdü. 

Atlılar her türlü yalvararnaya yakarmaya kulakla­
rını tikamışlardı. Bir saat geçti, sonra bir saat daha. 
Bomboş yol ölümlü bir beya:?lığa büründü. Gözleri şiş­
miş kadınlar durmadan hıçkırıyorlar, ağlıyorlardı. 
Yapraklar arasından görünen deniz masmaviydi, dağ-
ların üstünde bulutlar vardı. 

· 

Belirsiz bir yönden bir top sesi, sonra bir daha, 
bir daha işitildi. Top sesleri dağlarda, tepelerde, vadi­
lerde yankıyordu. Ölüm kusan takırtısı başladı bir ma­
kineli tüfeğin. 

Ellerinde kamçıları olan arahacılar hayvanlarını 
olanca güçleriyle kamçıladılar. Hayvanlar ileri fırladı. 
Fakat atlılar küfürler savurarak, araba atıarını kamçı­
layarak, hayvanların kafalarına, gözlerine kul(!klarına 
vurarak durdurup geri püskürttüler. Hayvanlar başla­
rını sallıyorlar, gözleri yuvalarından fırlayacak gibi bü­
yüyor, oldukları yerde tepiniyorlar, şaha kalkıyorlar­
dı. Arkadan gelen diğer arabaların sürücüleri de hay­
vanlarını kamçılıyorlardı. Çocuklar, .kafaları kesiliyor­
muş gibi acı acı bağırıyorlar, ellerindeki değnekleri 
hayvanların ayaklarına, karıniarına indiriyorlardı. Ka­
dınlar kulakları yırtan çığlıklar atarak bütün kuvvetle­
riyle dizginlere asılıyorlar, yaralılar koltuk değnekleri­
ni hayvanların sağrılarına vuruyorlar dı. 

Çılgına dönen hayvanlar bir hamleyle ileri atıldı-
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lar, Kozhuk'un atlılarını� dağıtarak yarıp geçtiler. İleri 
uzatılmış başları, geriye yaslanmış�kulaklarıyla dörtna­
la koşmaya başladılar bomboş yolda. Köylüler arabala­
rına atladılar, yaralılar arabaların kenarına tutunarak 
koşmaya çalıştılar, düştüler, yerlerde sürüklendiler. 
.Bir süre sürüklenerek gittikten sonra elleri kaydı, yu­
varlandılar hendekierin içine. 

Tekerlekler toz girdapları içine dalıyor, arabala­
rın altlarında asılı tenekeler müthiş bir gürültü çıkarı­
yor, erkekler dillerini şapırdatarak atları coşturuyor­
lardı. Dalların arasından mavi deniz görünüyordu. 

Hızları ancak askerlerin yanına vardıkları zaman 
kesilebildi. 

Kimsenin birşeyden haberi yoktu. Kimi Kazakla­
rın ileride kendilerini beklediklerini söylüyordu. Fa­
kat, geride, dağların arkasında bıraktıkları Kazaklar 
nasıl olur da şimdi önlerine çıkmış olabilirlerdi? Kimi 
bunların Çerkez, Kulak, Gürcü yada bilinmeyen bir 
milletten olduklannı ileri sürüyordu. Bütün bu söylen­
tiler arabaların bir an önce savaşçı birliklerin yanına 
gelmesine yetti de arttı bile. 

Onların hepsini birelen öldürmeden geri atmanın 
imkanı yoktu artık. 

Kazak yada Gürcü önemi yoktu, hayat devam et­
meliydi: Gramofon yeniden başlamıştı: 

Tutkulanm kesitsin bırak . .  

Şurada burada erkekler şarkıya başlamışlardı. Ki­
mi yol kenarındaki sırtiara tırmanıyor, çalılıkların za­
ten paramparça olmuş olan elbiselerini yırtmasına al­
dırmadan zehir gibi ekşi küçük yaban elmalarını arı­
yorlardı . . .  Suratlarını buruşturuyorlar, yüzlerini ekşiti­
yorlar, fakat gene de o lezzetsiz şeylerle dolduruyor-
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lardı midelerini. Meşe ağaçlannın altında palamut 
topluyorlar, çenelerinden aşağı acı tükürükler aka aka 
çiğniyorlardı bunları. Sonra bir çalının arkasından çıp­
lak, derileri yırtılmış, kall içinde çıkıyorlar,- paçavrala­
rından arta kalanları hacaklarına sarıyorlardı. 

Kadınlar, kızlar, çocuklar hep çalılıkların arkası­
na gidiyorlardı, dikenler etlerini yırttıkça bağırıyorlar, 
gülüyorlar, ağlıyorlardı. Fakat açlıkları herşeyden kuv­
vetliydi ve bu onlara ilerleme gücü veriyordu. 

Bazan dağlar yarılıyor ve karşılarına bir dan tar­
lası çıkıveı:iyordu. Ekili alan hemen çekirge sürüsü gi­
bi insanla doluyordu. Askerler yeşil başakları topluyor­
lar, koşadarken ellerinde sürtüştürdükleri başaklar­
dan çıkarabildikleri taneleri ağızlarına dolduruyorlar­
dı. 

Analar da dan topluyorlar, sabırla çiğnedikten 
sonra tükürükleriyle yumuşattıkları bu yiyeceği ılık dil­
leriyle yavrularının küçük ağızlarına iteliyorlardı. 

İleriden yine silah sesleri, makineli tüfek gürültü­
sü geliyordu, fakat artık kimsenin buna aldırdığı yok­
tu. Alışmışlardı. Sonra gürültü kesildi, gramofonun se­
si işitildi: 

Senin aşk mınltılanna inanmıyorum .. .  

Göçmenler güldüler, birbirlerini ç:ığırdılar sık or­
manda, askerlerin yanık türküleri işitildi. Göçmenler 
askerlerin kuyruğuna ayrılmaz bir şekilde bağlanınış­
Iardı artık. Hiç dinmeyen toz bulutları arasında yürü­
meye devam ettiler. 
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Düşman ilk defa yollarını kesti. Yepyeni bir düş­
mandı bu. 

Niçin acaba? Ne istiyorlardı onlardan? 
Kozhuk bunun bir kapan olduğunu gördü: Solda 

dağlar, sağda deniz ve bu ikisi arasında da yol. Yolun 
ilerisinde de çağlayarak akan bir dağ ırmağının üzerin­
de bir köprü. Köprüden kaçınmanın imkanı yoktu. 
Köprünün üstüne de makineli tüfekler! e bir top yerleş­
tirilmişti. Çelik tellerden örülm_üş olan bu havada asılı 
nesne herhangi bir orduyu kıstıracak bir tuzaktı. 

Birlikleri yayabilmek çok esaslı bir şey olurdu, 
ama bu da ancak geniş stepte yapılırdı, burada değil. 

Düşmana karşı izleyeceği hareket konusunda bir 
bildiri geldi . Smolokurov'un karargahından. Koz­
huk'un yüzü birden sapsarı kesildi, çenesi kasıldı, kağı­
dı okumadan buruşturarak yere fırlattı. Askerler yere 
atılan kağıdı hemen kaldırdılar dikkatle düzelttiler ve 
içine kuru yaprak daldurarak sigara niyetine içmeye 
başladılar. 

Kozhuk'un ordusu yol boyunca uzanıyordu. Arka­
sına dönüp baktı Kozhuk: Üstü başı paramparça, 

. ayakları çıplak bir kalabalık, yarısının adam başına 
iki�üç mermisi ancak vardı, ama cephaneleri yoktu. 
Hepsi hepsi bir top ve onaltı gülle. Fakat Kozhuk on­
ları sanki hepsinin yüzlerce kurşunu varmış ve topları 
da arkalarında mermi sandıklarıyla dizi dizi duruyor­
larmış gibi görüyordu. Çevrelerinde de, ilerlemeleri-
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nin çok doğal olduğu, kendi memleketlerinin stepleri 
varmış gibi davranıyordu. 

Hayat dolu gözleri parıldayarak, « Y oldaşlar,» di­
ye söze başladı. «Şimdiye kadar Kazaklada savaştık, 
Kadetlerle savaştık. Ne �iÇin savaştığımızı biliyorduk: 
Karşımızdakiler İlıtilali bağmak istiyorlardı.» 

Askerler ters ters baktılar kumandanlarının yüzü­
ne; gazlerinden ne demek istedikleri açık açık okunu­
yordu. 

Anlatmanın gereği yok şimdi bunu. Biliyoruz. Ne 
olacakmış yani? Biz o köprü kapanına girmek niyetin­
de değiliZ. 

«Kazakların elinden kaçtık. Dağlar şimdi bizi on­
lardan koruyorlar. Bir soluk alacak zamanımız oldu. 
Fakat yeni bir düşman çıktı şimdi yolumuza. Kim bu 
yeni düşman? Gürcü menşeviller de, Kadetlerle aynı 
ayaktan · aksarlar, onlar da, burjuvaların tarafını tutar­
lar, tek hayalleri sovyet iktidarını yıkmaktır.» 

Askerler gözleriyle cevap verdiler gene: 
Sen gönlünün istediği kadar Sovyet iktidarınıdan 

söz et bize. Sırtımızda giyecek birşeyimiz yok, ayağı­
mız çıplak, bir lokma yiyeceğimiz kalmadı. 

Kozhuk bunları onların gözlerinde okudu ve bu­
nun herşeyin sonu olduğunu anladı. 

Son kozunu oynayarak atlılara seslendi. 
« Y oldaşlar, atlı bir saidırıyla köprüyü derhal ele 

geçirmek size düşüyor.» 
Atlıların hepsi de, kumandanlarının kendilerine 

makineli tüfek ateşi altında tek sıra halinde köprüden 
geçmek için çılgınca bir emir verdiğinin farkındaydı­
lar. Önlerinde iki üç atlının yanyana geçebileceği ka-
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dar yer yoktu; bir kısmının cesetleri köprü üzerine yı­
kıldığı zaman, ileri -gitmeye imkan bulamayan diğerle­
rinin geri kaçmaya çalışırken biçilecekleri anlamına 
geliyordu bu. 

Fakat Çerkez kaputlan içinde öyle yakışıklı duru­
yorlar, ailelerinin mirası olan gümüş kakmalı silahları 
öylesine parlıyor, uzun Gürcü ve Kuban kalpaklarının 
öyle hoş, öyle bir meydan okuyan havası var ki . .  Ku­
han steplerinden gelen üstün hayvanları öylesine bir 
canlılıkla başlarını sallıyorlar, dizginlerini . zorluyorlar 
ve de herkes kendilerille öylesine bir hayranlıkla bakı­
yordu ki, atlılar hep bir ağızdan, «istediğini yapacağız 
Kozhuk Yoldaş!» diye bağırdılar. 

Kozhuk'un topları gizlendikleri yerden köprünün 
arkasındaki kayalıkların oradaki makineillerin bulun­
duğu noktayı dövmeye başladı. Atlılar kalpaklarını dü­
zelttiler ve hiç bağırmadan, ateş etmeden yolun döne­
mecinden ileri fırladılar. Korku içindeki hayvanların 
kulaklan geriye yatmış, başlan önde, burun delikleri 
açılmış dörtnala saldırmışlardı köprüye. 

Şarapnel yağmuru altında gizlenen Gürcü maki­
neli tüfekçileri dağlardan gelen yankılann sonsuza 
dek çoğalttığı bu top atışı karşısında sağırlaşmışlardı. 
Bir an için Kozhuk'un atlılarının bu beklenilmedik çıl­
gınlığı onları şaşırttı, fakat sonra derhal kendilerini to­
parladılar ve ateşe başladılar. Bir at düştü, sonra bir 
ikincisi, bir üçüncüsü. Fakat atlılar köprüyü yarılamış­
lardı bile. Bir an sonra köprünün ucuna yaklaşmışlar­
dı ki, Kozhuk'un onaltıncı mermisi patladı ve atlılar 
karşı tarafa geçti. 

«Hurr-rra! Hurr-rra!» 

Kılıçlarını hızla sağa sola savuruyorlardı. Köprü-
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nün gerisinde bekleyen Gürcü birlikleri püskürtüldü­
ler ve kaçmaya başladılar. 

Köprüyü bekleyen Gürcüler denize doğru kaçı­
yorlardı, fakat subayları erlerden önce motorlara ye­
tişmişler ve denize açılmışiardı bile. Bacalaidan kalın 
kara duman sütunları yükseldi ve gemiler açık denize 
doğru yol almaya başladılar. 

Boğazlarına kadar suya girmiş olan askerler kolla­
rını uzatmışlar, gemilerin ardından ağızları açık baka­
kalmışlardı. Bağırıyorlar, küfür ediyorlar, yalvarıyor­
lar, çocukların hatırı için bağışlanmalarını diliyorlardı: 
Fakat hepsi boşunaydı. 

· 

Hızla inip kalkan kılıçlar boyunlarını, başlarını, 
. omuzlarını kesiyor, sular kan rengine boyanıyordu. 

Ufukta birer kara leke gibi görünen gemiler göz­
den kayboldukları zaman kıyıda onlara y.alvaracak ya­
da küfür edecek kimse kalmamıştı. 
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Kayalık tepeler çevreliyordu , o rm anları, dar ve 
derin boğazları. Tepelerden aşağı döne döne inen rüz­
gar havayı tazeliyor, ama yola kadar İnıneye gücü yet­
miyordu: Yol, to zun, sıcaklığın, sinekierin esiri. olarak 
kalmaya devam ediyordu. 

Yarıklarından çiplak ağaç köklerinin fırladığı 
dimdik kayalıkların arasında birdenbire daralan yolun 
dönemeçleri yürüyenlerin, öndekilerin ve arkadakile­
rin ne yaptığını görmelerine engel oluyordu. Boğaz­
dan çıkıp da kenarından dalaşmanın imkanı yoktu. 
İlerlemekten, durmadan ilerlemekten başka hiçbir ça­
resi olmayan insan seli büyük bir uğultuyla akıyordu 
boğazda. Kayalar gözlerden saklıyorlarçh şimdi uçsu? 
bucaksız denizi. 

Bazan, hiçbir görünür sebep olmadan bu akış du­
ruyordu. Arabalar, insanlar, atlar saatlerce duruyorlar­
dı, neden durduklarını bilmeden. Sonra gene yürüme­
ye başlıyorlar, biraz geçince gene duruyorlardı. Niçin, 
kimse bilmiyordu. Hiçkimse arabalardan, biraz ilerde­
ki dönemeçten ve kayalardan meydana gelen bir rlu­
vardan başka birşey göremiyordu. 

İnce bir ses yükseldi birden: 
«Ana, elmalara bak, elmalara.» 
Diğer bir araba?an bir ses duyuldu; 
«Ana, anacığım!» _ 
Sırayla bütün arabalardan yükselmeye başladı ço­

cuk sesleri. 
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«Sus çocuk. Nasıl alayım ben o elmaları? O duva� 
ra tırmanılır mı hiç. Bak, her yanımız_ dümdüz duvar.» 

Ama çocukları susturmanın imkanı yoktu. Ağlı­
yorlar, tepiniyorlar, umutsuz çığlıkları göge yükseliyor­
du. 

«Ana, bana mısır ver. Elma ver. .. elma . . .  elma . . .  » 
Anaların gözleri alev alevdi. Kapana sıkıştırılmış 

dişi kurtlar gibi çılgıncasına bakıyorlardı çevrelerine. 
Sonra hep birden çocuklarını dövmeye başladılar. 

«Kes sesini ulan! Sessiz duramaz mısınız siz? Öl-
seniz keşke! Bıktım sizlerden artık.» 

Kızgın ve çaresiz yaşlar boşamyordu gözlerinden. 
Uzaklardan boğuk boğuk silah sesleri geliyordu. 

Kimse buııların ne demek olduğunu bilmiyor, kimse 
bunlara aldırmıyordu. Bir iki saat durduktan sonra ye­
niden yürüyüşe geçtiler, biraz sonra gene durdular. 

«Ana . . .  dan . . .  ana . . .  » 
Yiyecek bir lokma bulmak için öldürmeye hazır, 

patlayacak hale gelmiş analar arabaların altını üstüne 
getiriyorlar, birbirleriyle çatışmak için bahane arıyor­
lardı. 

Taze dan başaklarını diş etleri. cılık yara haline 
gelene, ağızlarından kaıılar akana kadar uzun uzun 
çiğneyip yumuşattılar gene. Sonra küçük aç ağıziara 
eğilerek ılık dilleriyle bu bulamacı yavrulannın ağızla­
rına ittiler. Aç çocuklar bunu ağızlarına alıyorlar, yut­
maya çalışıyorlardı, fakat saman parçalan bağazianna 
takılıyor, öksürüyorlar, bağulacak gibi oluyorlar, tükü­
rüp yeniden ağlamaya başlıyorlardı. 

«istemiyorum bunu, istemiyorum.» 
Analar kendilerini tutarnayıp dövüyorlardı çocuk­

larını. 



135 



136 

Fakat hiçbir şey söylemeden baktı yüzlerine. 
«Durumu görüyorsun, Kozhuk yoldaş, bu yola de­

vam imkanı kalmadı. Bu Gürcüler hepimizi öldürür­
ler, fakat biz bir gönüllü keşfe çıkalım dedik:.:.» 

_ Kozhuk gözlerini adamların yüzünden ayırmıyor­
du. 

«Soluğunuzu üfleyin bakalım, tutmayın soluğunu­
zu. Bunun cezasının kurşuna dizilmek olduğunu bili"' 
yorsunuz değil mi?» 

«Tann tanığımız olsun ki, orman havası bu Koz­
huk yoldaş. Ormanda gezinirken ciğerlerimiz temiz or­
man havasıyla doldu da.» 

Fıldır fıldır Ukraynalı bakışları olan adamlardan 
biri, «Buralarda zaten meyhaii'e filan yok,» dedi. «Sa­
dece ağaç var orman da, ağaç.» 

«Adam gibi konuşun karşımda.» 
«İşte dediğimiz gibi Kozhuk yoldaş, arınanda 

hem geziyor hem de ciddi şeylerden sözediyorduk. Ya 
burada yolun ağzında sonumuz gelecek, ya da geri dö­
nüp Kazakların eline düşecektik. İkisi de birbirinden 
beter bir son. Ne yapabilirdik diye düşünüyorduk, bir­
denbire önümüze ne çıktı dersin? Ağaçlar arasında 
bir Gürcü meyhanesine rastlamayalım mı? Yavaş ya­
vaş yaklaştık, dört Gürcü oturmuş şişkebap yiyorlar, 
şarap içiiyorlardı. Gürcülerin ne kadar ayyaş oldukla­
rını bilirsin. Soluğumuz kesilene kadar tıkadık burun­
larımızı. Bellerinde tabancaları vardı dördünün de. 
Birden üstlerine atlayıp ikisini öldürdük, ötekilere de, 
sakın kımıldayayım demeyin, dört yandan sarıldınız, 
dedik. Ne yapacaklarını şaşırdılar herifler. Hiç de böy­
le birşey beklemiyorlardı. Üçüncüsünü de öldürdük, 
dördüncüsünü de sıkı sıkı bağladık. Meyhaneciye ge-
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lince o yarı ölüydü zaten. İşte yemin ederiz ki, olup bi­
ten buydu, Kozhuk yoldaş. Herillerin yarıda bıraktığı 
şişleri tamamladık, ama sen yasak ettin diye şaraba 
elimizi bile sürmedik doğrusu.» 

«Cehennemin dibine gitsin şarap! Eğer kokladıy­
sam şimdi' suratım çarpılsın. Bütün içim . . .  » 

«Devam edin.» 
«Ölüleri ormanın içine çektik, silahlarını aldık, 

Gürcü ile meyhaneciyi de buraya getirdik. Yolda gelir­
ken aşağı kasabadan beş erkekle birkaç kadına rastla­
dık Bunlar da bizim gibi Rus. Gürcüler ise başka, on­
lar Asya'lı kara kara yüzleri var, bizim ırktan değiller, 
beyaz kadın için deli oluyorlar. İşte bu bizimkiler pati­
kalardan geçerek kasabanın çevresinden dolaşabilece­
ğimizi söylediler. Çok berbat bir yolmuş dediklerine 
göre, uçurumlar, boğazlar varmış, çalılıklada kaplıy­
mış. Ama gene de geçilirmiş. Avuçlarının içi gibi bili­
yorlar bu yolu.» 

«Nerede bu adamlar?» 
« Buradalar .» 
Bir tabur kumandanı öne çıktı. 
«Kozhuk yoldaş,» dedi. «Biz şimdi kıyı tarafını in­

celedik, oradan geçme olanağı yok. Dimdik kayalar 
yükseliyor denizden yukarı.» 

- «Su derin mi?» 
«Kayaların yanmda hele kadar geliyor, bazı yer­

lerde boğazına çıkıyor, bazan da başını aşıyor insa­
nın.» 

Bir kenarda ciddi ciddi kumandanlarını dinleyen 
asker söze karıştı, «Ne olacakmış yani? Dağlardan yu­
varlanmış kayalar var suyun içinde, onlara basar ba­
sar geçeriz.» 
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Herkes birşeyler söylüyor, her kafadan bir ses çı­
kıyordu. Durum biraz daha açıklığa kavuşmuştu şim­
di. 

Kozhuk kumandanları toplantıya çağırdı: Çenele­
ri kasılmıştı, kalın kaşları altındaki gözleri burgu gibiy­
di, yüzünden hiçbir şey okunamıyordu. 

« Y oldaşlar, sizlere söyleyeceğim birşey var. Her 
üç takım da kasabanın çevresini dolaşacak. Güç bir iş 
bu. Patikalardan, yol olmayan yerlerden geçmek, çalı­
lıklar arasında yol açmak, tepeler aşmak, yarlardan 
aşağı inmek gerek. Fakat ne pahasına olursa olsun, ba­
şarmamız gerekiyor.» 

«Hepimiz mahvolacağız, tek bir at bile kalmaya­
cak geriye dönecek.» 

« ... Bize yol gösterecek beş rehberimiz var. Bura­
da yaşayan Ruslardan. Onların da Gürcülere hınçları 
var. Ailelerini tutsak olarak tuttuklarını söylüyorlar 
Gürcülerin. Sizler kasabanın arkasından dalmalısınız 
içeri . . .  >� 

Sustu, dar bağaza dolan akşama baktı, sakin sa­
kin, «Herşey yerle bir edilecek,» diye sözünü bitirdi. 

Atlılar kalpaklarını enselerine devirdiler. 
Eyederine sıçrayarak, «Emirlerini yapacağız, 

Kozhuk yoldaş,» dediler. 
Kozhuk devam etti: 
«Piyade alayı . . .  Kromov yoldaş alayını denize in­

dir ve kayaların üstünden atlayarak limana git. Gün 
doğarken tek bir silah bile atmadan rıhtima bağlı ge­
mileri işgal edeceksin.» 

Gene bir süre sustuktah sonra, «Herşey yerle bir 
edilmeli,» dedi . .  
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Kumandanlar düşünüyorlardı: Eğer Gürcüler 
tam can alıcı noktaya bir tek silahlı asker koysalar, de­
nizdeki askerleri teker teker vurmaya yetip artardı bi­
le. 

Fakat hep bir ağızdan, yüksek sesle, «Emirlerin 
yerine getirilecek, Kozhuk yoldaş,>> dediler. 

«Önden saldırı için iki alay hazır olsun.» 
En yüksek tepelerdeki kızıl gölgeler birbiri arka­

sından solmaya başladı. Akşamın koyu maviliği her ya­
nı saiıyordu. Kayaların arkasından ağır ağır gece süzü­
lüyordu. 

Kozhuk, «Hücüıİı emrini ben vereceğim,» dedi. 
Kozhuk'un önünde sessiz duran bu insanların 

üzerinde çevrelerindeki tabiatın derin bir etkisi vardı: 
Sık orman, arkasında taştan bir duvar. ve hepsinin üs­
tünde son'un bir sembolü gibi duran dimdik bir kaya. 
Kaya bir ap için başlarına dikildi ve sonra karanlığın 
içinde kayboldu. Gece çökmüştü. Kozhuk küçük biı: 
kayanın üstüne çıktı: önünde kara ayakları çıplak, üst­
leri paramparça bulanık bir insan yığını, tehditle salla­
nan kara süngüler vardı. 

Bütün gözler kendisine çevrilmişti. Hayatlannın 
bağlı bulunduğu esrarı çözecek o idi. Bu çıkılmaz du­
rumdan onları çıkaracak yolu ancak o biliyordu. Hep­
si inanıyorlardı buna. 

Bu kendini iteleyen binlerce gözün gücüyle insa­
nüstü bir kudret duyan ve hayat yada ölüm demek 
olan bir esrarın anahtarının elinde olduğunu hisseden 
Kozhuk, « Yoldaşlar,» dedi. «Başka yapacak birşeyi­
miz yok. Ya burada öleceğiz, yada yakında arkamız­
dan yetişecek olan Kazakların elinde öleceğiz işken­
ceyle. Düşmanla aramızda çok büyük1mwet farkı var, 
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tüfeğimize kurşun um uz, topumuza mermimiz yok; çıp­
lak elle dövüşrnek zorundayız karşımızdaki onaltı düş­
man topuyla. Fakat hep birden . . .  » 

Bir an durakladı. Yiizü kaya gibi sertti. Dinleyen­
lerde ürpertiler uyandıran kendisinin olmayan bir ses­
le haykırdı sonra, «Eğer hep birden, tek bir vücut gibi 
saldırırsak, kendi milletimize giden yol açılacaktır 
önümüzde.» 

Olmayacak şeyler değildi bu söyledikleri, hepsi 
biliyorlardı bunu. Fakat g�ne de bunu o garip sesiyle 
ilan ettiği zaman sözlerinin şaşırtıcı yeniliğinin farkı­
na varan askerler tek bir ağızdan cevap verdiler: «Tek 
bir vücut gibi! Ya geçeriz, ya ölürüz!» 

Sırtlar artık beyaz beyaz sırıtmıyordu karanlıkta, 
gözgözü görmez olmuştu şimdi. Son atlı grubu da göz­
den kaybolmuştu. Kuru dere yatağına inerken' düşme­
rnek için birbirlerinin paramparça pabuçlarına tutun­
maya çalışan askerler görünmüyor, yalnız arada sıra­
da aşağı yuvarlanan taşların gürültüsü duyuluyordu. 
İki alayın son safları da sık ormanın içinde eridiler, 
kayboldular. 

Arkada siviller ta.çafında kopkoyu bir sessizlik hü­
küm sürüyordu; damar damar atan hayatı ne bir ateş; 
ne bir kahkaha yahsıtıyordu. 

Açlıktan avurtları çökmüş yüzleriyle arabalarda 
yatan çocuklardan bile bir iniltİ dahi yükselmiyordu. 
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Kısa kırpılmış bıyıkları ve badem gözleriyle ka­
dınlar arasında fırtınalar yarattığını çok iyi bilen Gür­
cü subayı tepenin düzlüğünde bir aşağı bir yukarı gezi­
niyordu. Sırtında ince belini ortaya çıkaran kırmızı bir 
Çerkez kaputı: vardı. Omuzlarındaki sırma apoletler 
parıldiyordu. Ikide bir çevresine bakıyor, baktığı her 
yanda siperler, iyi gizlenmiş makineli tüfekler görüyor­
du. 

Otuz metre kadar ileride o duvar gibi dik yamaç 
başlıyordu. Y amacın altında uzanan balta gir� emiş 
ormanın biraz berisinde beyaz yolun çıktığı boğaz var­
dı. Düzlükteki bütün topların namluları oraya çevril­
mişti. Düşman oradaydı. 

Nöbetçiler ölçülü adımlarla makineli tüfeklerin 
önünde gidip geliyorlardı: İyi giyimli, dikkatli nöbetçi­
ler. 

Aşağıdaki baldırıçıplak domuzlar burunlarını bo­
ğazdan çıkarınca -öyle bir ders almışlardı ki, kolay ko­
lay unutamayacaklardı bunu. 

Geçiti böylesine avuç içine alan mevzii seçen ken­
disi, Albay Miheladze'ydi; (Bu kadar genç olmasına 
rağmen gene de Albay!)  bütün kıyıyı gözaltında tutan 
bu noktanın seçilmesi için az ısrar etmemişti doğrusu. 

Albay bir kere daha baktı çevresine. Dimdik te­
peler yükseliyordu sudan dışarı. Sanki herşey bir ordu­
nun ilerleyişini önlemek için. hazırlanıp yerleştirilmiş­
ti. 

Fakat bunları durdurmak yeterli değildi, yoket-
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rnek gerekti. Albay Miheladze planını çoktan hazırla� 
mıştı: Bu baldırıçıplaklar alayının arkasını çevirecek, 
önce bombardımana tutacak,- sonra karaya bir birlik 
çıkararak iki yandan kıstıracak ve kapana girmiş sıçan 
gibi öldürecekti onları. .... · - -

O, Kutais yakınlarında bir malikanesi bulunan 
Prens Miheladze, kıyı yollarında sürün en bu zehir li yı­
lanın başını bir darbede kopartacaktı. Ruslar, Gürcis­
tan'ın düşmanlarıydılar; Bolşevikler insanlığın, dünya 
kültürünün düşmanlarıydılar. Miheladzenin kendisi 
de sosyalistti ama - o Yunan kızını çağırtsa mıydı yanı­
na acaba? Hayır, hayır, gelmese daha iyi olurdu . . .  as­
kerler vardı şimdi. Fakat kendisi gerçek bir sosyalist­
ti, olayların tarihsel gelişimini derinliğine kavrıyordu 
o; sosyalizm maskesi altında kütlelerin en alçak tutku­
larını aleviendiren maceracıların amansız düşmamydı. 

Hiçbir zaman kana susamış bir insan değildi, kan 
akıtılmasından hoşlanmazdı, ama iş dünya kültürüne, 
kendi Gürcü halkının büyüklüğüne ve refahına geldi 
mi, işte o zaman acıma diye birşey kalmazdı içinde. 
Tek bir kişi kalmayana dek öldürülmeliydi bu karşıda­
kiler. 

Dolaşmaya devam etti; dürbünüyle dimdik inen 
yarı, ormimın o delinmez karanlığını, boğazdan bem­
beyaz bir kurdele gibi çıkan yolu, dağ tepelerindeki ak­
şamın kızıllığını seyrediyor, çökmekte olan karanlığın 
sessizliğini dinliyordu. 

Biçimli vücudunu bütün güzelliğiyle ortaya koyan 
en iyi kumaştan yapılmış kaputu, altın kakmalı hançe­
ri ve tabancası, bütün Kafkasya'da bir eşi olınayan o 
ünlü kürkçü Osman'ın şaheserlerinden biri olan kar 
beyazı kalpağı onu duyulınamış, görülmemiş bir kahra­
manlık gösterisi yapmaya yöneltiyordu. Bunlar, kendi­
siyle diğerleri arasında bir engel, kendisiyle karşısında 
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esas vaziyette duran askerler arasında ve kendi bilgi 
ve tecrübesine sahip olmayan diğer subaylar arasında 

. bir duvar yaratıyordu. Aralarinda öylesine sının gibi 
dolaşırken yalnızlığın ağırlığını daha çok duyuyordu. 

«Hey! Buraya bak!» 
Dürüst sarışın yüzlü, albayınınki gibi kara gözlü 

genç Gürcü emireri doğrularak subayını selamladı. 
«Buyrun, komutanım.» 
O Yunan kızını getir, demek albayın dilinin ucun­

daydı. Söylemedi ama, ters ters bakarak askerin yüzü­
ne, «Yemek hazır mı?» diye sordu. 

«Evet, efendim. Subaylar bekliyorlar.» 
Albay, kendisi önlerinden geçtikçe yerlerinden 

fırlayarak hazırol durumuna geçen askerlerin önün­
den yürüdü. Yüzleri süzülmüştü erlerin, ulaşım yollan 
kesildiği için günde bir avuç dan yiyebiliyorlardı an­
cak. Albaylarını gözleriyle izleyerek selamladılar, o 
ise beyaz eldivenli elini şöyle bir sallamakla yetindi. 
Mavi dumanlar çıkararak yanan ateşlerin, topçuların, 
çatılı tüfeklerin yanından geçerek beyaz bir çadıra gir­
di. içerde kurulmuş olan sofranın üstü içki şişeleri, ta­
haklar, kadehler, havyar, peynir ve çeşitli meyvelerle 
donatilmıştı. 

Albayları kadar genç ve dar Gürcü kaputları için­
de onun kadar alımlı olan subaylar bir anda sustular. 
Hepsi ayağa kalktı. 

Albay; «Yemeğe başlayabiliriz, beyler,» dedi. 
Hepsi oturdular. 

Gece yatmak üzere çadırına çekildiği zaman alba­
yın başı dönüyordu. Emirerine pırıl pırıl çizmelerini 
çekmesi için ayağını uzatırken, niçin o Yunan kızını 
getirtmedim, diye düşünüyordu, ama belki de böylesi 
daha akıllıcaydı. 
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Gece dağları, tepeleri ve gündüzün düzlükten aşa­
ğı sarkan o müthiş uçurumu yutmuştu . .  Uçurumun di­
binde uzanan sık orman da görünmüyordu artık. Hiç­
bir şey görünmüyordu. 

O kadife karanlığın içindeki herşey gibi kapkara 
bir nöbetçi dolaşıyordu tepedeki düzlükte. Ağır ağır 
on adım ilerliyor, topuğu üzerinde dönüyor ve gene 
ağır ağır geri dönüyordu. Bir yöne doğru yürürken bir 
:makineli tüfeğin karaltısını görür gibi oluyor, diğer ya­
na yürürken de ağzına kadar karanlıkla dolu uçuru­
mun yakınlığını hissediyordu. Bu görünmeyen uçuru­
mun orada olması gerçeği kendisine güvenlik veriyor­
du; uçurum bir kertenkelenin bile çıkamıyacağı kadar 
dikti. 

Nöbetçi alışık adımlarla on adım ileri gitti, topu­
ğu üzerinde döndü ve on adım geri yürüdü. 

Köyünde küçük bir meyve bahçesiyle ufak bir tar� 
lası vardı. Karısı Nina kucağına küçük oğlu Sergo'yu 
almış kendisini bekliyordu. Onlardan ayrılırken Sergo 
nasıl da o kara eriğe benzeyen gözleriyle babasına 
bakmış ve sonra anasının kucağına atlayarak, küçük 
tombul kollarını uzatıp gülmüştü. Oğlanı anasının ku­
cağından alınca nasıl da açık ağzını babasının yüzüne 
yapıştırmış, suratını tükürük içinde bırakinıştı. İşte 
şimdi bu karanlık düzlükte o tatlı ve dişsiz gülümseme­
si, o tükürük balcinlarıyla oğlunu görüyordu karşısın­
da. 

On ağır adım� azbuçuk görünen makineli tüfek, 
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geriye dönüş ve ağzı açık uçurumun başladığı tahmin 
edilen. yere gene on adım. 

' Bolşevikler bir kötülükte bulunmamışiardı keİıdi ... 
sine. Fakat o bulunduğu yerden ateş edecekti onlara. · 
Bir kertenkele bile çıkamazdı yola, onlar tarafından 
görülmeden. Bolşevikler çan öldürmüşlerdi, çar ise 
Gircüstan'ın candamarını kesen adamdı. İyi olmuştu. 
Halkın dediğine bakılırsa, Rusya' da köylüye toprak ve­
rilecekti. içini çekti. Askerdi kendisi, emir veeilince 
karşıya, yolun üstüne ateş edecekti . . .  

Küçük Sergo'nun o dişsiz gülüşü geldi gene gözle­
rinin önüne; yüreği sıcaklandı birden, gülümsedi, fa­
kat esmer yüzü gene eskisi gibi ciddiydi. 

Gecenin sessizliği dört bir yanı dolduruyordu. 
Sessizliğin derinleşmesinden şafak sökme vaktinin 
yaklaştığını anladı. Başı ağrılaşmıştı, arada sırada önü­
ne düşüyor, sonra hemen kendini toparlıyordu. Karan­
lık geceden daha da karaniıktı dağlar. Aralarındaki ka­
yalıklı boşluklarda yıldızlar parıldıyordu. · 

Hiç bilmediği bir gece kuşunun korkunç çığlığa 
geldi uzaklardan. Gürcistan'da böyle korkunç sesler çı­
karan kuşlar yoktu. 

Herşey korkunç bir ağırlığın altında eziliyordu 
sanki, herşey hareketsizdi; fakat_gene de bir karanlık 
ummanı gibi üzerine geliyordu herşey. Herşeyin ·hare­
ketsiz olmasını ve ·gene de kendisine doğru yüzmesini 
hiç de garipsemiyordu. 

«Nina, sen misin? . . .  Sergo nerede?» 
Gözünü açtığı zaman korkuluğa dayanmış oldu­

ğunu gördü, başı göğsünün üstüne düşmüştü. Rüyası­
nın son görüntüsü gözlerinin önünde yüzüyordu gece­
nin karanlığında. 
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Başını salladı, herşey gene yerli yerine oturdu. 
Adam şüpheyle önüne baktı; görülmekten çok hissedi­
len karanlık, zor seçilen korkuluk, uçurumun kenan, 
makineli tüfek yerli yerindeydi. Uzaklarda bir kuş öt-
tü� Gürcistan'da böyle""kiışlar yöktu. 

. 

Önünde, derinliklerinde geçilemeyen ormanları 
sakladığıni bildiği sessiz bir bilinmeyen umman uzanı­
yordu. Esnedi. « Yürümeliyirn, yoksa ... » diye düşün­
dü. Fakat düşüncesini tamamlayamadı, sonsuz. ye ye­
nilmez hareketsiz karanlık gene uçurumdan üzerine 
doğru yüzüyordu. Bir özlem acısı sızlattı yüreğini. ·. 

Sordu: 
«Gecenin karanlığı yüzer mi?» 
Birisi cevap verdi. 
«Evet.» 
Fakat bu cevap sözlü değil de, dişsiz ağızdan çı­

kan bir gülüş gibiydi. 
Bir an için o dişsiz, yumuşak ağzın yüzüne çarptı­

ğını sandı. Elini uzattı. Nina çocuğun başını yere dü-
·. şürdü. Baş yuvarlandı, yuvarlandı (tam bu sırada solu­

ğu kesilir gibi oldu) ve uçurumun kenarında durdu. 
Karısı çılgın bir korkuya kapılmıştı - fakat... hayır, 
onu korkutan bu değildi. Onu şaşırtan, korkutan baş­
ka, bambaşka birşeydi. Uçurumun kenarından yüzler­
ce baş yükseliyordu. Bunlar gittikçe yükseldiler, yük­
seldiler, boyunlar göründü, kollar kalktı, omuzlar orta­
ya çıktı ve sanki kasılmış bir çeneden çıkan paslı, de­
mir gibi bir ses çevredeki sessizliği ve donukluğu yırt-
tı. -

«İleri! Hücum!» 
Vahşi yaratıkların karşı konulmaz kükreyişleri 

herşeyi yıktı bir anda. Gürcü nöbetçi bir el ateş etti ve 



147 

yere yıkıldı; anasının kucağında ileri doğru atılan, kol­
larını babasına uzatan, gülümseyen ağzından, çevreye 
tükürüklersaçan çocuk gözden kayboldu. 

Çadırından fıdayan albay limana doğru umutsuz 
bir koşuya başladı. Çevresi kayaların ve yerlere serili 
cesetlerin üzerinden atlayarak koşan askerlerle sarılıy­
dı. Arkasından kendisini daha hızlı, koşmaya zorlayan 
insanlıkdışı bir kükreme geliyordu. Atlar koşumlarını 
parçalıyorlar, tepiniyorlardı. 

Taşların, çalılıkların üstünden bir çocuk kadar çe­
vikçe atlayan albay öylesine koşuyordu ki, bir an geli­
yor yüreği duracak gibi sıkışıyordu. Gözlerinin önün- · 
de liman vardı . . .  gemiler ve kurtuluş vardı. Ayakları­
nın hızına uyan düşünceleri beyninde hatta bütün vü­
cudunda çakmak çakmak yanıyordu. 

«Eğer - ah - eğer bir kurtulsam . . .  beni öldürmese­
ler . . .  h�r işlerini yaparım ı:mların . . .  hayvanlarını tırnar 
eder . . .  bulaşıklarını yıkar. .. tezek taşır . . .  bir bağışlasa­
lar hayatımı. . .  canımı bir bağışlasalar! . . .  Tanrım! Ha­
yat öylesine değerli . . .  » 

Fakat o toprağı bile sarsan gürültü çok yaklaşmış­
tı şimdi. Hem arkasından hem de yanından geliyordu 
artık. V e daha da korkuncu, ölmek üzere olan gece­
nin sessizliğini dolduran o müthiş ve gittikçe artan 
kükreyişe karışan kısık sesli küfürler çevresini kuşatı-

. yordu. 
· 

Bu kükremenin korkunçluğunu belirtmek ister-'­
miş gibi ikide bir kuru ve delici bir ses geliyordu kula­
ğına: Krak! Krak! Dipçiklerin altında insan kafaları­
nın ceviz gibi kırıldığını anladı. Kısa ve acı çığlıklar da 
işitiliyordu arada: Süngüler görevlerini yapıyorlardı. 

«Yaşamak . .  acısalar bana . . .  vatanımı reddede-
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rim . . .  anaını reddederirn . . .  şerefirni... aşkırnı. . .  kıyrna:­
salar bana . . .  sonra hepsi yeniden kazanılır nasıl olsa . . .  
yaşamak. . .  yaşamak. . .  » 

Bütün kuweti, gücü eı:-iyip , gitmiş gibiydi, fakat . 
son bir hamleyle' başını ·omuzları arasına çekti, yum­
ruklarını sıktı, kollarını kasti ye öylesine bir hızla ileri 
fırladı ki, rüzgar yüzüne çarpıyor, uğuldayarak kulak­
larına doluyordu. Çılgınlar gibi koşan askerler geride 
kalmışlardı. Onların çığlıkları kaçan albaya kanat tak­
mıştı. 

Krak! Krak! Krak! Fakat limana varmıştı artık. . .  
gemiler. . .  oh, kurtuluş! 

Merdivene tırmandı, · fakat birden durdu. Burada 
da birşeyler oluyordu, heryerde, gernilerde, kıyıda, li­
manda, her tarafta garip birşeyler oluyordu. Krak! · 
Krak! Dört bir yandan aynı ses geliyordu. 

Albay şaşkınlıktan donup kalmıştı. O insanın bey­
nini patıatan kükrerne ve o keskin «krak, krak!» sesi 

. burada da duyuluyordu. Burada acı çığlıklar bir alev 
gibi parlıyor ve hemen sönüyordu. 

Albay geri döndü ve daha da artan bir hl.z ve çe­
viklikle limandan uzaklaşmaya başladı. Denizin son- · 
suz rnaviliği son bir an bir tepenin arkasında parılda­
dı. 

« Y aşarnak . . .  yaşamak . . .  » 

Sessiz ve karanlık ·pencereleriyle dilsiz ve ruhsuz 
kendisine bakan beyaz badanalı evlerin yanından geçe­
rek şehrin dışına, Gürcistan'a giden beyaz ve sakin yo­
lun başladığı yere koşmaya başladı. O dünya kültürü­
nün dağıtıcısı Gürcistan'a, albaylığa yükseldiği o· Gür­
cistan'a değil de, o sevgili eşsiz Gürcistan'ına, bahar­
da çiçek açan ağaçların buram buram koktuğu, ağaç-
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larla kaplı tepelerin üstünde karlı dağlann yükseldiği, 
havasının sıcak ve baygın kokulu olduğu Gürcistan'a, 
neşeli sokaklarıyla Tiflise, Kur'ası köpük köpük akan 
Gürcistan'a. 

«Ah, yaşamak. . .  yaşamak. .. » 
Artık evler seyrekleşmiş, aralarını bağlar doldur­

maya başlamıştı. Kükreme, o korkunç kükreme, silah 
sesleri uzakta kalmışt1 artık. · 

«Kurtuldum.» 
O an birden şehir sokakları nal ses�eriyle gümbür 

gümbür gümbürdedi, köşeden dörtnala atlılar çıktı ve 
o kalıredici kükreme gene işitildi. Atlıların kılıçları ha­
vada d!fireler çizerek dönüyorlardı. 

Sabık Prens Miheladze, sabık Gürcü albayı «İm­
dat, imdat!» diye bağırarak tersyüz etti. Soluğunu tuta­
rak önüne ilk çıkan sokağa dalıp şehrin ortasına doğ­
ru koşmaya başladı. bir iki bahçe kapısı, bir iki ev ka­
pısı ·yumrukladıysa da kendisine ses veren çıkmadı. 
Kalın demirlerle örtülü kapıların ardında yaşayanlar 
sokakta olup bitenlere korkunç bir ilgisizlik duyuyor­
lardı. 

Birden aklına birşey geldi: Tek kurtuluş umudu o 
Yunan kızındaydı. O kendisini bekliyor olmalıydı şim­
di, parıl· parıl kara gözleri acıma dolu. Yeryüzünde 
tek insan o idi şimdi. Onunla evlenecek, ona toprakla­
rını, malını, mülkünü verecek, eteğinin ucunu öpecek­
ti onun. 

Albayın kafatası binbir parçaya ayrıldı birden. 
Parıl parıl bir kılıç kafasını yarmış, beyni dışarı 

akmıştı. 
Şehrin üstüne ağır bir sis çökmüş, sıcak dayanıl-
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maz bir hal almıştı. Sokaklar, alanlar, liman, nhtım, 
anayol hep cesetle doluydu. Garip garip biçimlerde ya­
tıyordu ölüler. . Kiminin boynu kesikti, kimininse hiç 
kafası yoktu. Kaldırımların üstüne beyinler_y:ayılmıştı 
pelte pelte. Evlerin, duvarlarm önünde kara, pıhtılaş­
mış kan birikintileri vardı,.mezbahada olduğu gibi. Ka­
pıların altından kanlar sızıyordu sokaklara. 

Gemiler, güverteler, kabineler, makina daireleri · 
hep cesetle doluydu. Güzel, ince yüzlü, ince bıyıklı ce­
setler. Rıhtımın korkuluğuna yaslanmış yatan ceset­
ler. İnsan eğilip berrak mavi suya bakınca yeşil yosun­
lu taşların üstünde sakin sakin yattıklarını görüyordu 
cesetlerin. Üzerlerinde gümüş gibi balıklar yüzüyor­
du. 

Şehrin ortasında silah sesleri ve bir makineli tüfe­
ğin ısrarlı takırtısı geliyordu. Katedralin çevresinde 

. toplanmış bir Gürcü bölüğü kahramanca can veriyor­
du. Bir süre sonra orada da sessizlik egemen olmaya 
başladı. 

· 

Ölüler kendi başlarına yatıyorlar, dirilerse sokak­
lan, caddeleri, rıhtımı dolduruyorlardı. Şehrin dış yol­
ları, dağların etekleri, anayol, kuru dere yatakları sil­
me insan, araba ve atla doluydu. Şaşkınlık belirten ses­
ler, bağırıp çağırmalar, kahkahalar, dinmeyen bir uğui-
tu can katıyordu havaya. 

· 

Bu ölüler ve diriler sokaklarından Kozhuk geçi­
yordu atının üstünde. 

«Zafer, yoldaşlar, zafer!» 
Ve sariki hiç kimse ölmemiş, hiç kan dökülmemiş 

gibi neşeyle cevap veriyo�du halk. 
«Hurraa!» 
Uzaktaki mor dağlarda yankıyan bu ses tepenin 
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ötesinde, gemilerin ötesinde, sıcak maviliğin içindeki 
körfezde eriyip ölüyordu. 

Pazar yerinde, dükkanlarda hummalı bir faaliyet 
vardı. Tahta sandıklar parçalanarak açılıyor, kumaş­
lar, battaniyeler, gözlükler, etekler hırslı eller tarafın­
dan kapışılıyordu. 

Kuvvetli ve adeleli vücutlarını saran sımsıkı de­
nizci üniformaları, boru gibi pantolonları, kurdeleleri 
uçuşan şapkalarıyla denizciler dört bir yana dağılmış-
lar, çılgınlar gibi bağırıp çağırıyorlardı. 

· 

«Tlit şunun ucun.dan!» 
«Çabuk ol, ulan!» 
«İndir şu rafı aşağı!» 
Ellerini çok çabuk tutuyorlardı. Birisi qaşına kur­

deleli, tüylü bir kadın şapkası geçirmiş, yüzüne tülünü 
örtmeye çalışıyordu. Bir diğeri dantelli ipekli bir ka­
dın şemsiyesi açmış ortalarda dolaşıyordu. 

Partallar içinde, pis ayaklı, yaralı askerler de bir 
mal edinme telaşı içindeydiler. Bunlar daha çok pa­
muklu ve basma kumaşiara saldırıyorlardı; karıları ve 
çocukları için. 

Birisi bir kutudan çıkardığı kolalı bir gömleği kal­
dırmış arkadaşlarına gösteriyordu. Gömleğin kollarını 
iki yana açmış gülrnekten kırılıyorrlu adam. 

«Hey çocuklar, gömleğe bakın, gömleğe!»  -
Gömleği kıvırıp başını sokmaya çalıştı arasına. 
«Kıvrılmıyor yahu. Tahta gibi mübarek!» 
Adam eğildi, sonra doğruldu, kafasını tas atmaya 

çalışan bir keçi gibi dikti. 
«Allah, allah, kıvrılmıyor yahu. İçinde yay var bu-

nun!» 
-
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«Aptal, kolalı gömlek o !»  
«Kola da  neymiş ki! >> 
«Patatesten yapılır, kibarlar göğüslerine koyarlar 

kabarsın diye.» 
Zayıf ve esmer vücudu partallarının arasından gö-

, rünen uzun boylu bir başkası bir frak yakalamıştı. Eli­
ne geçirdiği biı hazineyi iyice inceledikten sonra kani­
rını verip paçavralarını attı sırtından. Çırılçıplak kalın­
ca, maymun gibi uzun kollarını ancak dirsekierine ka­
dar gelen . koliarına geçirdi cek etin. Sonra sm tarak 
baktı haline, «İş bir pantolon bulmaya kaldı1» dedi. 
Ama ne kadar aradı ise boşuna, bütün pantolonlar bit­
mişti. · Adam hiç yılınadan iççamaşıtı kısmına geçti. 
Elini attığı kutudan çıkan garip birşeyi evirdi çevirdi. 
«Garip şey,» dedi. �<Kısa pantalon mu bu acaba?» 
Ama ne kadar da ince böyle. Fyodor yeni moda panta­
lan mu bu, ha?» 

· · 

Fyodor kendi işiyle uğntşıyordu - evde hepsi de 
çıplak olan çocuklarıyla karısına pamuklu arıyo'rdu o. 

Kuyruklu frakı sırtına geçirmiş olan adam kaşları­
nı çattı, düşündü, sonra kararını vererek elillçleki şeyi 
kirli hacaklarına geçirdi. Dizlerinin üstüne ancak va-

. 
ran dant.elli ipekli garip bir pantolondu bu. 

Arkasına bakan Fyodor kahkahayı bastı. 
«Hey çocuklar, Opanasa bakın hele!» 
Dükkan kahkahalarla çınl�dı bir anda. 
«Ü giydiğin kadın donu senin!» 
«Kadın donu olmuşsa ne çıkar yani? Kadınlar da 

insan değil mi?» 
Opanas hayal kırıklİğına uğra�ııştı. 
«Doğru be. Aptal heriller bu kadar ince de panto­

lon yapılır mı sanki. Ne olacak israf . . .  » 
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Kutuyu tersyüz edip yere boşalttı, altı kadın do� 
nunu üstüste geçirdi bacağına. Kirli hacakları dantel­
lerle çevrelenmişti şimdi. 

Denizciler birden kulaklarını diktiler, bir an · din­
ledikten sonra, çılgınlar gibi kapılara, pencerelere sal­
dırdılar. Dışarıdan küfürler, bağrışmalar, nal sesleri 
ve çıplak etler üstüne· inen· kamçı darbeleri geliyordu. 
Askerler de koşuştular pencerelere. Denizciler hem 
koşuyar hem de ganimetierini düşürmemeye çalışıyor­
lardı. Atlilar kamçılarını insafsızca sağa sola indiriyor­
lar, denizcilerin sırtlarındaki elbiseleri parçalıyorlar, 
yüzlerini kan içinde bırakıyorlardı. 

· 

Kaçan denizciler kapana sıkıştırılmışlardı, en so­
nunda yedikleri dayağa dayanamayap yüklerini attılar 

· ve tabana kuvvet dört bir yana dağıldılar. 

Bir davul gümbürdedi. Bir borazan öttü. Pazar 
yeri bir anda saf, ciddi yüzlü askerlerle doldu. Ciddi­
yetleri üstbaşlarının gülünçlüğünü daha da belirliyor­
du hepsinin. Kitni hala. terden sırılsıklam olmuş eski 
paçavralarına sarınmış, kimi sırtına gömlekler geçir­
mişti, bir kısmının giydikleri .kadın gecelik ve bluzla­
nndan kirli boyunlan, başları, kolları sırıtıyordu. 
Üçüncü bölüğün önderi olan uzun boylu, kuru kemik 
kalmış, asık yüzlü adamın sırtında çıplak vücudunfi ge­
çirdiği, kolları ancak dirselderine varan kuyruklu bir 
frak vardı; çıplak dizleri beyaz danteller atasında kay-
bolmuştu. , 

Birden öfkeyle parıldayan gözleri, kasılı çenesiy­
le Kozhuk belirdi aralarında. 'Arkasından başlannda 
kırmızı Gürcü kalpakları ve Gürcü kaputları olan ku­
mandanlar geliyordu. Hepsinin bellerinde gümüş'kak­
malı hançerler vardı; 
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Kozhuk, burgu gibi delici bakışlarını safların üze­
rinçlen geçirdi. 

« Yoldaşlar!» 
Sesi, o gece «İleri! HikYm!» diye bağıtdığı za­

manki gibi paslı demir sesiydi. 
« Yoldaşlar, ihtilalci bir orduyuz biz. Çocukları­

mız için, karılarımız için, ana-babamız için, ihtilal 
için, toprağımız için savaşıyoruz. Kim verdi bu toprağı 
bize?» 

Durakladı. · Sanki verilmeyeceğini çok · iyi bildiği 
cevabı bekliyormuş gibi. Askerler hareketsiz ve sessiz­
diler. 

«Kim verdi bu toprağı bize? Sovyet iktidarı ver­
di. Ya siz ne yaptınız? Siz ise haydut oldunuz, çapulcu­
luk yaptınız.» 

Zorlu bir sessizlik vardı ala.nda. Paslı demir ses 
devam etti: 

«Ben bu kol'un kumandanı olarak çapulculuk 
eden herkesin, hatta aldıkları tek bir makara iplik da­
hi olsa, yirmibeş kamçı darbesiyle cezalandırılacağını 
bildiriyorum.» 

"Hepsi kendinden geçmiş onu seyrediyordu. Koz­
huk'un üstübaşı paramparçaydı, kirli, buruşuk şapkası 
biçimini kaybetmiş, pantolonu lime limeydi. 

te. 

<<Çapulculuk yapan herkes üç adım öne çıksın.» 
Kimse kımıldamadı irden ortaya çöken sessizlik-

Sonra yer titredi bir anda - bir, iki, üç . . .  ağır ve 
uygun adınılar. Üstleri paramparça iki�üç kişi kaldı ol­
dukları yerde. · Öne çıkanlar hep korkuluk gibi giyin­
mişlerdi. 
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��şehirde ele geçen herşey ortak maldır, hepsi ka­
rılannıza ve çocuklarınıza dağıtılacaktır. Aldıkhirınızı 
önünüze koyun.» 

En öndeki adam önüne bez toplarını yığınaya 
başladı, diğerleri kolalı görnlekleri, . korseleri, gecelik­
leri çıkardılar, çıplak güneş yanığı vücutlar çıktı orta­
ya. Fraklı, dantelli donlu adam da soyundu. 

Kızılcık sopası yüklü bir araba geldi alana. 
Kozhuk üçüncü bölüğün önderine emretti: «Yü­

züstü yat.» 
Adam çöktü, sonra yüzü dantelli donların üstüne 

gelmek üzere yere uzandı, güneş çıplak sırtını yakıyor­
du. 

Kozhuk, paslı sesiyle, «Hepiniz ya tın !»  diye bağır­
dı. 

Hepsi yattılar sırtlarını ve kıçlarını kızgın güneşe 
çevirerek. 

Kozhuk taş kesilmiştİ sanki. Bu adamlar, bu gü­
rültücü güruh kendisini kumandan seçmişti. Kendisi­
ne hakaret etmişler, içki karşılığında onları satınakla 
suçlamışlardı. Keyiflerince küfretmişler, ağızlarına ge­
leni söylemekten kaçınmamışlardı. Hatta kendisini 
süngülemek istedikleri de olmuştu. ·-

Ve şimdi de,' işte hepsi çıplak, önünde yatmış, 
emirlerini dinliyorlardı. 

Tıpkı subay olmak hırsına kapıldığı zaman .kendi­
sini yükselten kuvvet duygusu gibi bir tutku sardı ben­
liğini o anda. Fakat bu bambaşka bir heyecandı; kendi­
sini iteleyen bambaşka bir hırstı şimdi, kırbaçlannıayı 
bekleyen bu yüzüstü yatmış insanları kurtaracak, onla­
rı özgürlüğe kavuşturacaktı. Önünde ses çıkarmadan 
yatıyorlardı, fakat kalkıp da, «Arkadaşlar, geri döne� 
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ceğiz ve Kazaklara ve sub<ı.ylara teslim placağız,;> de­
miş olsaydı bir an içinde süngülerini kapıp delik deşik 
ederlerdi kendisini. 

· · 

Kozhuk'u:q. paslı sesi y�rıi bir emirle yırttı havayı: 

«Giyinin.» 
Askerler kalkıp kolalı gömleklerini, geceliklerini 

tekrar geçirdiler sırtlanna, üçüncü bölük önderi olan 
uzun boylu adam da kuyruklu frak ceketiyle <tltı kadın 
donunu giydi tekrar. 

Kozhuk eliyle işaret edince yüzleri ferahlamış 
olan iki asker kullanılmayan değnekleri arabaya dal­

, durdular'. Araba ağır ağir askerlerin arasında dolaştı, 
herkes basma toplannı, bezlerini, aldıkları. bütün mal­
lan sevinçle yüklediler içine. 

Kadife karanlıkta aynaşan kızıl alevler yüzleri, 
gövdeleri, bir arabayı, bir at kafasını aydınlatıyordu. 
Gece insan sesiyle kahkahaiarla eanlıydı sanki� Bir tür­

. kü işitiliyordu uzaktan, bir balalayka çalınmaya başla­
dı, şuradan buradan akordeon s�sleri geldi. Gözalabil­
diğine uzanan ateşler yanıyordu öbek öbek. 

Hiç kimsenin dllşünmek istemediği şeylerle do­
luydu gece . . .  

Şehrin üstünde elektrik ışığından bir hale vardı. 
Çatırdayan ateşin kızıl ışığı yaşlı ve tanıdık yüzü 

aydınlattı. Selam, Gorpimi. Niİıe! Ninenin kocası yer­
de bir koyun postu üzerine uzanmıŞ yatıyordu sessiz. 
Ateşin çevresinde, yüzlerinde kızıl ışıkların oynaştığı 
askerler oturuyorlardı. Hepsi de Go rp ina N inenin k_ö­
yündendi bunların. Ateşlerin üstünde koca koca ka­
zanlar kaynıyordu, içieri yalnız suyla dolu. 

Gorpina Nine yakınıyordu: 
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«Ah Tanrım, ah Meryem anamız, ne hayat bu bi­
zim yaşadığımız. Durmadan dinlenmeden, tükene tü­
kene yürüdük de yollarda ne geçti elimize? Bir çöpü­
müz yok ağzımıza koyacak. Güya yeni yöneticiler var 
ba�ımızda, ekmek bile vermiyorlar bize. N e biçim yö­
netici bunlar? Anka ortadan yokoldu gitti, yatmış ağzı­
nı açıp bir söz bile söylemiyor, ne olacak sonumuz.» 

Ateş dizileri sıralanıp gidiyordu yol boyunca. 
Yere bir asker uzanmıştı, ateşin yanına, kollarını 

başının altına koymuş, gözlerini göğün kapkara kubbe­
sine dikmişti. Yıldızları götmüyordu ama; umutsuzluk 
içindeki ruhu birşeyler hatırlamaya çalışır gibiydi. Kol­
ları başının altında, derin bir düşüneeye dalmış yatı­
yor, hüzün veren s�si bir. rüya gibi yayılıyordu: 

Bir küçük kadın bul kendine . . .  

Su fokur fokur kaynıyordu kazanda. 
Gorpina Nine susmuyordu bir türlü. 
«Hiç işiten, bilen var mı böyle şeyleri? Bizi bura­

ya neden getirdiler, yokolmamız için mi? Ne kadar 
kaynatırsan kaynat su gene de şişiriyor insaiun midesi­
nı.» 

Asker, çizmeli ayağını ateşin kızıl ışığına doğru 
uzatarak, «Bak,» dedi. İngiliz malıydı çizmesi de, yep� 
yeni dalakları da. 

Yanlarındaki ateşin oradan bir akordeon neşeli . 
bir havaya başladı. Ateşler sonsuza kadar uzanıyordu 
birbiri arkasından. 

«Anka ortalarda yok. Nereye gitti acaba? Ne iş 
çeviriyar gene? Hey moruk, bir temiz dövmelisin bu 
kızı, saçlarını yola yola. Kütük gibi yatıyorsun be. Hiç 
konuşmaz mısın sen?» 
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Asker yüzükoyun döndü, kızıl yüzünü avuçları içi­
ne almıştı şimdi. Ateşe baktı uzun uzun. 

Akordeon neşeli neşeli çalıyordu. Gülüşmeler, 
konuşmalar, şarkılar geliyGrdu gecenin içinden. 

«Hepsi de insandı, hepsinin de bir anaları var­
dı: . . » 

Adam ortaya konuşuyordu, çevresine bir sessiz­
lik çöktü, konuşmalar, gülüşmeler kesildi, herkes bir­
den cesetlerin yığılı olduğu taraftan gelen çürüme ko­
kusunu duydu. 

Yaşlı bir asker yerinden kalkarak konuşan gence 
baktı. Ateşe tükürdü, bir cızırtı duyuldu. Birden bir 
bağrışma olmasaydı gerilerde, bu sessizlik böyle sürüp 
gidecekti. 

· 

«Ne o?» 
«Kim var orada?» 
Herkes, «Yürü sıçan herif,» diyen sesin geldiği 

yöne döndü. 
· Ateşin çevresindeki ışık çeinberine bir grup heye­

canlı asker daldı. Karanlıkta kızıl suratlar, havaya 
kalkmış yumruklar, süngüder belirdi. Ortalarında sağı­
na soluna şaşkın şaşkın bakan, omuzu parlak apoletli 
bir Gürcü genci vardı. 

· 

Genç, kapana sı)aştırılmış bir hayvan gibi, kız yü­
züne yakışan iri, kara gözleriyle askerlere bakıyordu. 
Uzun kirpiklerinde gözyaşıarına benzeyen kan damla­
ları titreşiyordu. Adeta, «Anacığım!» diye bağıracak 
gibiydi. Fakat hiçbir şey demeden çevresine bakındı. 

Heyecanlı bir asker, «Çalılarm arasına saklanmış­
tı,» diye bağırarak anlatmaya başladı. «Tesadüfen bul­
dum onu. Rahatlamak için girmişim çalıların arasına, 
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arkadaşlar' daha uzağa git eşşeoğlu, daha uzağa, diye 
bağırınca biraz daha gideyim dedim. Birden kapkara 
birşey gördüm önümde. Once taş sandım, ama elimi 
uzatınca bu çıktı işte. İndirdim kafasının ortasına dip­
çİğİ.» 

Ufak tefek bir asker, «Öldür şu herifi, ne bekli­
yorsun,» diye bağırarak süngüsüyle ileri atıldı. 

Diğerleri, «Dur! Bekle!» diye önlediler onu. «Ku­
hıandana haber vermek gerek.» 

Gürcü delikanlı yalvarıyordu: «Askere aldılar be­
ni zorla. Ne gelir ki insanın elinden, Buraya yolladı­
lar . . .  Anam var evde . . .  » 

Kirpiklerinin ucunda yeniden kanlı gözyaşları be­
lirdi. Gencin çevresini saran askerler başlarını tüfekle­
rinin namluianna dayamışlar, düşüneeli düşüneeli ba­
kıyorlardı yüzüne. 

Ateşin önünde yüzükoyun yatan, «Daha çocuk 
bu,» dedi. «Onaltı yaşında var ancak.» 

Her kafadan bir ses çıkmaya başladı. 
«Kimsin sen! Kulak mısın yoksa? !  Bizim kavga­

mız Kadetlerle, Gürcüler ne karışıyorlar bizim işimi­
ze? Biz Kazaklada dövüşüyoruz ölesiye, onları kim çı­
karttı karşımıza? Sen de bumunu sokarsan işimize; 
kelleni gitmjş bil.» 

Her yandan heyecanlı ve kızgın sesler yükseliyor­
du. Diğer ateşlerin başından kopup geliyordu insan­
lar. 

· «Kimmiş?» 
«Ağzı süt kokan bir çocuk.» 
«Canı cehenneme!» 
Askerin biri küfürler savurarak kaynayan kazana . 
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. .. 
attı elini Bir kumandan çıktı ortaya. Esir Güreüye 
baktı, sonra arkasına dönerek onun işitemeyeceği bir 
sesle, «Vurun,» -dedi. 

· İki ·asker, kabaca,� <<.Yürü,» dediler: Silahlarını 
omuzladılar Gurcü gencine bakmadan. 

«N ereye götürüyorsun uz beni?» 
Üçü birden yürümeye başladılar, Karanlıktan bir 

cevap geldi, «Karargaha. Soruşturman yapılacak. 
Uyursun orada;» 

· 

Bir dakika sonra bir silah sesi duyuldu, Ses yuvar­
landı, dağlarda yankılaiııp eridi. İki asker bakışlarını 
diğerlerinden kaçırarak gelip ateşin başına oturdular. 
Gece, bu unutulinaz silah sesini düşünüyor gibiydi. 

Silah sesinin hala süregelen yankısını boğmak is-' 
termiş gibi herkes hep bir ağızdan bağırarak konuşma­
ya başladı. Birisi canlı bir hava tutturdu akordeonda. 

« . . .  ormanın içinde o kayaya doğru ilerlerken her­
şeyi kaybettiğimizi sandık bir an. Ne kayaya tırmana­
biliyor, ne de geri dönebiliyorduk. Güneş doğunca he­
pimiz teker teker kalacaktık orada . . .  » 

Bir başkası, «Berbat bir durum,» dedi ve güldü. 
« . . .  düşmanın uyur gibi yaptığını sanıyorduk. Her 

an bir kurşun yağmuruna tutulmayı bekliyorduk. Te­
peye yerleştirilmiş on silahlı asker iki alayı da sinek gi­
bi öldürebilirdi. Birbirimizin omuzuna, başına basa ba­
sa tırJI?.andık o dimdik kayaya.» 

«Batko neredeydi bu arada?» 
«0 da orada en öndeydi, bizimle birlikte tırmanı­

yordu. Tepeye beş metre kadar kalınca o kaya düm­
düz bir· duvar gibi dikildi karşımıza. Elimizden ne ge­
lirdi? Hiçbir şey. Kimsede cesaret diye birşey kalma-
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mıştı. Ö sırada batko bir askerin elinden silahını kaptı­
ğı gibi kayanın yarığı arasına soktu ve ona tutunarak 
tırmandı. Biz de onun gibi yaparak tırmandık tepeyi.» 

«Bir bölük kadarımız denizde boğuldu . .Taştan ta­
şa atlıyorduk. Dengelerini kaybedip suya yuvarlandı-· 
lar peşpeşe, hepsi boğuldu.» 

Fakat ne kadar yüksek sesle, hararetle konuşur­
larsa konuşsunlar, birşey dolaşıyordu ısrarla ateşlerin 
ışığında, karanlıkta. Hepsinin unutmak istediği birşey. 
Korkunç bir çürüme kokusu ısrarla yayılıyorrlu üzerle­
rine doğru. 

Gorpina Nine birden parmağıyla işaret ederek 
sordu, «Ü da nesi?» 

Bütün başlar o tara fa çevrildi. Dağların bulundu­
ğunu bildikleri yanda meşaleler gidip geliyordu sıra sı­
ra. 

Genç bir ses, «Bizim askerlerle yerli halk,» diye 
cevap verdi karanlığın içinden. «Ölüleri taşıyorlar. Sa­
bahtan beri bitiremediler bir türlü.» 

Sessizlik çöktü gene. 



Güneş parlıyorrlu · gene. Deniz pırıl pırıl, dağlar 
toz mavisiydi. Anayol yükseldikçe dağlar alçalıyordu 
sanki. 

Şehir en sonunda gözden kaybolan beyaz bir le­
keydi aşağılarda. Kalemle çizilmiş gibi dümdüz rıhtım­
lar uzanıyordu mavi körfeze. Terkedilmiş Gürcü tek­
neleri kara noktalardı sanki. Ne yazık ki onları da be­
raberlerinde götüremiyorlardı askerler'. 

N e olursa olsun önemli şeyler elegeçirmişlerdi: 
Altı bin top mermisiyle üçyüz bin kurşunları vardı şim­
di. . .  parıl parıl koşumları içinde besili Gür cü atları 
onaltı Gürcü topunu çekiyorlardı. Gürcü arabaları çe­
şitli savaş malzemesiyle yüklüydü tıkabasa: Salıra tele­
fonları, dikenli teller, ilaçlar, c�nkmtaran arabaları se­
vinçle karşılanmıştı halk arasında. Alıp gö_türdükleri 
şeyin haddi hesabı yoktu, fakat iki şeyin eksikliğini çe­
kiyorlardı: Buğday ve saman. 

Aç atlar sabırla ilerliyorlar, yorgun başlarını sağa 
sola sallıyorlardı. Askerler kemerlerini sıkmışlardı ye­
niden. Fakat hepsinin neşeleri yeriııdeydi, hepsinin fi­
şeklikleri ağzına kadar doluydu. Toz ve sinek bulutları 
altında yürüyariardı hızlı adımlarla. Bayıltıcı güneşin 
altında şarkılar söyleniyordı. 

Meyhaiıede votka var 
Bira dp . . .  

Arabalar, yaylılar, yük arabaları gacırdaya gacır� 
daya devam ediyorlardı yollarına. Kıiıl yastıklar üstün-
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de bir deri bir kemik kalmış çocukların başları saliam­
yordu halsiz halsiz. 

Yürüyenler kestirme yollara dalıyorlar, anayolun 
dönemeçlerinden kurtulmaya çalışıyorlardı. Dar pati­
kalarda eski kepler, parçalanmış, buruşmuş hasır şap­
kalarla örtülü başlar görünüyordu tek sıra halinde iler­
leyen. Kadınların ayakları çıplak, etekleri parça par­
çaydı. Kaçan tavuklarını, rneklerini, domuzlarını kova­
lama dertleri sona · ermişti artık - bir tek hayvanı bile 
kalmamıştı kimsenin. Açlık, köpekleri bile ortadan sil­
mişti. 

Sonsuz insan seli Çıplak kayalar, yarlar, uçurum­
lar arasında döne döne yükseliyor, dağın öte tarafın­
daki stepe, yiyeceğin bol olduğu, kendi insanlannın 
onları beklediği stepe yaklaşıyorlardı. 

· 

Unutalım artık dertlerimizi, kederleTimizi 
içelim, birlikte eğlenelim . .  . 
Toreador, haydi toreador .. . 
Yeni plaklar bulmuşlardı şehirde. 

Aşılmaz tepeler yükseliyordu masmavi göğe doğ-
ru. 

Ta aşağılarda mavi bir sis altında yatıyordu kü­
çük şehir. Körfezin kıvrımları bulanıktı artık. Mavi bir 
duvar gibi yükselen deniz, yolu çevreleyen yüksek 
ağaçların ardında kaybolmuştu. Toz, sıcak, sinekler, , 
toprak kaymaları, insan ayağı basmamış ormanlar -
vahşi hayvanlar ülkesiydi burası. . ' 

Akşam çökerken bir ağlama bastırdı arabaların 
gacırtısını. 

«Ana... yemek istiyorum.. .  yemek... yemek, 
ana . . .  » 
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Yüzleri asık analar, boyunlarını kuşlar gibi sağa 
sola çeviriyorlar, çıplak ayaklada yürüdükleri yola · 
kanlı gözlerle bakıyorlardı. Çocuklarına ver�çek ce­
vapları yoktu. 

Gittikçe yükseliyorlardı. Orman yavaş yavaş sey­
retilmiş ve sonunda arkalarında kalmıştı. Tepelerinde 
dev gibi kayalar sanki üstlerine düşecekmişcesine yük-
seliyordu. 

· 

Nal sesleri, tekerlek gacırtıları gittikçe büyüyor, 
insan sesleri bastırıyor, boğuyor. Yürüyenler artık sık 
sık önlerine çıkan at leşlerinin çevresinden dolaşmak 
için yollarını değiştiriyorlardı. 

Hava da soğudu birdenbire. Doruklardan aşağı 
hafif bir rüzgar esti, alaca karanlık çöktü habersizce. 
Sonra birden kapkara kesildi ortalık; şiddetli bir yağ- . 
m ur bo şan dı. Yağınur değildi bu, insanları yerlerde sü­
rükleyen, karanlığı su girdaplarıyla döndüren, kükre­
yen bir tufandı. Tepelerinde, altlarında, yanlarında 
patlıyordu. Yürüyenierin paramparça üstlerinden 
oluk oluk akıyordu. Yürüyüş kolu yolunu kaybetti, in­
sanlar, arabalar, atlar birbirlerinden ayrıldılar, seller 
hepsini bir yana sürükledi. 

Seliere kapıldı gitti biri, bir diğeri bağırmaya, baş­
ladı, fırtınanın şiddeti karşısında boğuluyordu çığlıkla� 
rı. Su hızla akıyor, rüzgar göğü ve tepel�ri başlarına yı­
kıyordu sanki. Belki de bütün yürüyüş kolu, arabaları, 
adarıyla birlikte sürüklenip gidiyordu. 

«İmdat!» 
«Dünyanın sonu bu!» 
Çılgınlar gibi bağırınalarma rağmen mosmor ke­

silmiş titreyerı dudaklarından ıslık gibi çıkıyordu sesle­
ri. 
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Sulara ·kapılan içi çocuk dolu bir araba uçuruma 
yuvarlamyor, arkadan gelenler arabayı hala öiılerinde 
sanarak yürüyorlardı. 

Bazı arabalarda ç-ocuklar sırılsıklam olmuş yastık­
ların ve paçavraların arasına gömülmüşlerdi. 

«Anacığım . . .  ana . . .  baba! . . .  » 

Umutsuz çığlıkları kayboluyordu kükreyen seller 
karşısında. Kayalıklardan taşlar yağıyordu başları üs­
tüne. 

Çılgın gecenin sonsuz karanlığı birdenbire insa­
nın gözünü kamaştıran mavi bir parıltıyla aydınlandı. 
Uzak dağlar, başları üstündeki kayalıklı tepeler, uçu­
rumun kenan hep belirlendi. . .  insamn gözü acıyordu 
bunlara bakarken. O çılgınca ışığın altmda herşey bir 
ölü sessizliğine bürünmüştü. Yağmur danılaları hava­
nın ortasında hareketsiz kaldı birden, köpürdeyerek 
akan dereler durdu, ön ayaklarını havaya kaldırmış at­
lar öylece kaldılar, ıslak yastıkların arasındaki mos­
mor çocuk elleri, yarıda kalmış sözlerle açılmış kara 
ağızlar hep hareketsizdiler. O sessiz ve birdenbire ge­
len ışıkta donmuştu herşey. 

Bütün gece öylece devam edeceğini sandıklan bu 
öldürücü mavi ışık, geldiği gibi bir anda söndü gitti. 

Gecenin karanlığı kapladı her yeri yeni baştan ve 
bu inanılmaz olayları sona erdirmek ister gibi birden­
bire koskoca dağ yarıldı ve gecenin taşıyamayacağı ka­
dar müthiş bir gürültüyle içi dışarı döküldü. Gürültü 
büyük parçalara bölündü, bu parçalar dört bir yana yu­
varlamp patladılar, yuvarlandıkça kuvvetlenip, şiddet­
lenip uçurunıları, boğazları, ormanlan doldurdular. 
Herkes sağırlaştı bir anda, çocuklar ölü gibi kalakaldı 
ıslak yataklarında. 
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- Yük arabaları, askerler, top yüklü arabalar, mül­
teciler - hepsi dona kaldılar, hepsi birden şiddetli yağ­
mura, rüzgara, şirnşeklerin öldürücü titreyişine teslim 
-oldular. Yürüyenierin güçleri kalmamıştı artık, atlar 
dizlyrine kadar gömülmüşler:di sel gibi ak-an sulara. 
Bu çılgın gecenin korkunçluğunun sonu yoktu. 

Sabah güneş yeniden parladı; yıkanmış hava pırıl 
pırıl, mavi dağlar dumanlıydı. Yalnız insanlar incelmiş 
yüzleri, çökmüş gözleriyle kapkaraydılar. Yokuş yuka­
rı çıkmak için kalan son kuvvetlerini de atlara yc.trdım 
için harcadılar. Tüyleri tertemiz yıkanmış olan hayvan­
ların kaburgaları çıkmıştı fıçı çemberieri gibi. 

Zarar ziyan Kozhuk'a bildirildi. 
«Kozhuk yoldaş, üç araba içindekilerle . birlikte 

uçuruma yuvarlandı. Bir araba kaya altında kaldı. İki 
kişiyi yıldırım çarptı. Üçüncü bölükten iki ·kayıp var. 
Yolda kalan atların sayısı belli deği.» 

Kozhuk suların yakadığı yola ve keskin kayalara 
baktı. 

«Bu gece duraklama yok, » .  dedi. «Hiç durma�an 
yürüyüşe devam.» 

· «Atların gidecek hali kalmadı Kozhuk yoldaş. Bir 
avu.ç saman bile kalmadı elimizde. Onnandan geçer­
ken yaprak falan veriyorduk, ama şimdi çevremizde 
çıplak kayalardan başka birşey yok burada.» 

Kozhuk bir an düşündü. 
«Bir saniye bile durmadan yola devam,» dedi. 

«Bir duraklarsak bir daha atları yerlerinden oynata­
mayız. Yazın emirleri!»  

Dağ havası tertemiZdi, insanın soluk alması bile 
neşeyle doldurmaya yeterdi içini, fakat bu onbinlerce 
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insan için bir anlamı yoktu bunun. Arabaların, topla­
rın yanında yürüyorlardı, gözlerini yerden kaldırma­
dan. Atlarından inmiş olanlar hayvanları yulafların­
dan çekiyorlardı: 

Dört bir yanları çıplak ve vahşi görünüşlü kayalar­
la çevriliydi. Derin 'uçurumlar aviarını bekliyorlardı. 
Sisle doluydu boğazlar. 

· Karanlık kayalıklardan arabaların biirnek tüken­
rnek bilmeyen gacırtılan, tekerleklerin çatırtılan, atla­
rın nal sesleri yankılanıyordu. Seslerin herbiri bin ke­
re büyüyor, büyüdükçe sürekli bir uğultu halini alıyor­
du. İnsanlar hiç . ses çıkarmadan yürüyorlardı. İnsan 
bir bağırmaya kalkışsa bu kilometrelerce .uzayan mu­
azzam, gürültülü kalabalıkta boğulur giderdi sesi. 

Küçük çocuklar bile artık ağlamıyorlar, ekmek is­
temiyorlardı. Küçücük başlan cansız cansız salianıyor­
du iki yana. Anaların çocuklarını susturmalarına ihti­
yaçlan yoktu artık. Ne eviatıarına bakıyorlar, n.e de 
dönüp okşuyorlardı onları. Arabaların yanında sessiz 
sessiz yürüyorlar, gözlerini bulutlara doğru yükselen 
yolun dönemeçlerinden ayırmıyorlardı. Kupkuruydu 
gözleri. 

Yolda bir at durduğu zaman herkes müthiş bir · 
korkuya kapılıyordu. Arabanın çevresindekiler hemen 
vahşi bir çılgınlıkla tekerlekleri yakalıyorlar, arabaya 
omuz veriyorlar, kamçılarını şaklatıyorlar, insanlıktan 
çıkınışeasma bağırıyorlardı. Fakat sayısız tekerh:ikle­
rin binlerce kere büyüyen o sonu gelmez gacırtısı ara­
sında kaybolup gidiyordu bu umutsuz çabaları. 

Hayvan bir iki adım atıyor, salianıyor ve olduğu 
yere yığılıyordu. Arabanın oku kırılıyor, kimse atı ar­
tık kaldıramıyordu. Ayakları kaskatı kesilmiş, açık ağ-



168 

zından dişleri görünen hayvanın mora çalan gözünde 
artık günışığı parlamıyordu. 

Çocuklar arabadan çıkartılıyor, analan biraz bü­
yücek olanları yürümeleri için dövüyorlardı. Çocuklar 
fazla ise anaları en küçü.lderinden bir yada ikisini ter­
kedilen arabada bırakıyordu. Sonra kupkuru gözlerle 
arkasına bakmadan yürümeye devam ediyordu. Arka­
sından gelenler de o yana bakmadan yürüyorlar, canlı 
atlar ölü hayvandan ürküyorlar, canlı çocuklar terke­
dilmiş canlı çocukların yanından geçiyorlar - ve o sü­
rekli ve gittikçe büyüyen gacırtı olup biten herşeyi yut­
muş görünüyordu. 

Kilometrelerdir çocuğunu sırtında taşıyan bir 
ananın ayakları titredi, sendeledi, dizleri birbirine do­
laştı, yol, arabalar, kayalar gözlerinin önünde dönme­
ye başladı. 

«Hayır erişemeyeceğim oraya . . .  » 
-Yol kenarındaki bir taş yığıııın . üstüne oturdu ve 

yanından ucu bucağı olmayan arabalar geçip giderken 
kollarında'1 agrr ağır salladığı bebeğin e dikti gözlerini. · 

Bebeğin küçük, kuru ağzı açıktı; m.osmordu. Ma­
vi gözleri kasılmış ve sabitti. 

Çıldırmıştı sanki kadın. 
«Aİna sütüm yok ki, hayatım, hazinem, küçük çi-

çeğim benim.» 
· 

Hayatının tek neşesi, hatta tek varlığı olan çocu­
ğunu çılgın öpücüklere bogdıi. Kupkuruydu gözleri. 

Küçük, kara ağız kaskatı kesilmişti. Donuk gözle­
rin üstüne bir perde geriliyordu yavaş yavaş. Kadın 
memesini artık soğumaya başlamış o güzelim ağza 
soktu. 
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«Klzırn benim, birtanem, hayatırn, ölümün gelip 
seni almasını beklerken acı çekmeyeceksin artık.» 

Kucağındaki küçük vücut ağır ağır katılaşıyordu. 
Kadın taşlar arasında bir_ çukur kazdı, hazinesini 

içine yerleştirdi, boynundan vaftiz haçını çıkararak ter­
den sırılsıklam olmuş ip parçasını küçük başın üzerin­
den boynuna geçirdi. Eliyle defalarca istavroz işareti 
yaptı cesedin üsti.ine. 

Yanından geçenler hiç bakmıyorlardı kadına. 
Arabalar, o sonu gelmeyen arabalar geçiyor, o çok ses­
li, aç gacırtı kayalardan yankılanıyordu. 

İleride yürüyenierin en başında hayvanlarını yula­
rından çeke çeke sürükleyen atlılar vardı. Hayvanla­
rın kulakları köpek kulakları gibi sarkıktı. 

Gittikçe artıyordu sıcaklık. Fırtına sırasında ara­
baların altına saklanarak ortadan yokolmuş siriek bu­
lutları şimdi gene başlarının üstündeydi kapkara. 

«Hey çocuklar, niçin kuyruğunu kaldıramayan k e­
diler gibi yürüyorsunuz öyle? Bir şarkı söylesenize!» 

Kimse cevap vermedi. Hepsi ağır ağır devam etti­
ler yürümelerine, yorgun yorgun. Atlılar hayvanlarını 
çekiyorlardı. 

-

«Canınız cehenneme hepinizin, be. Gramafonu 
kurun bari, o çalsın .. .  » 

Adam bir katırın sırtına yerleştirilmiş olan gra­
mofonu kı:irdu, üstüne bir plak yerleştirdi. 

Plak çalmaya başlayınca adamın yüzünde iki sani­
ye süren bir şaşkınlık belirdi, sonra gözleri kasıldı, otu­
ziki dişini gösterecek şekilde ağzı kulaklarına değecek 
gibi sırıttı ve kahkahalarla gülmeye başladı. Gramo­
fondan şarkı yerine kahkahalar yükseliyordu. Önce 
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bir kişi, sonra bir diğeri gülüyor, soiıra da iki�i birden� 
başlıyorlardı gülmeye. Çok garip gülüyorlardı, bazan 
gıdıklanmış küçük çocuklar gibi hafif hafif, bazen de 
çevrelerini sarsan kahkahalarla. Gülüyorlaı_t, gülmek­
ten katılıyorlardı. İnsan onların ellerini kollarını salla­
ya saliaya güldüklerini görür gibi oluyordu, ·Bazen si- · 
nir krizine tutulmuş kadınlar gibi gülüyorlar, gülmek­
ten .kendilerini alamıyorlardı sanki. 

Hayvanlarının yanında yürüyen atlılar da başladı- , 
lar gülmeye. Şaşkınlıkla bakıyorlardı böylesine çeşit 
çeşit gülen gramofona. Safiara bir gülme dalgası yayıl­

- dı, herkes gramofona ayak uyduruyorrlu şimdi, kahka­
halar büyüdü, genişledi, bütün kalabalığı sardı. 

Kahkahalar geriye, yayalara kadar geldi. Bunlar, 
bu neşe kaynağından hebersiz, gülmeye başladılar, 
çevrelerindeki kahimhalar bulaşıyordu kendilerine. 

Herkes, «Ne halrediyorlar da böyle gülüyorlar?» 
diye birbirine soruyor ve sonra ellerini kollarını salla­
yarak gülme krizlerine giriyorlardı. 

Askerler güluyor, atlılar gülüyor, halk gülüyor, 
gözlerinde çılgın bir korku dolaşan analar gülüyordu. 
Onbeş kilometre uzanan kafileyi bir gülme kriZi almış­
tı. 

Bu gülme dalgası .Kozhuk'a erişince ·Yüzü önce 
meşin rengini aldı, sonra harekatın başındanberi ilk 
kez bembeyaz kesildi. 

«Ne oluyor?» 
Gülmernek için kendini zor tutan yaveri, «Kimbi­

· fu?» diye cevap verdi. «;Belki de delirmişlerdir. Gidip 
bakayım hele.» 

Kozhuk yaverilı .. elinden kamçıyı kaptı, atının 
dizginlerini kavrayarak · bir sıçrayışta sırtına atladı. 
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Hiç acımadan indiiiyordu kamçıyı atriı kaburgalarına. 
Bir deri bir ·kemik.kalınış hayvan sırtında yaralar açıl­
masına aldırmaksızın, kulakları yerde, ağır ağır gidi­
yordu, sonra biraz hızlanır gibi oldu. 

Dört bir .yanı kahkahayla çınlıyordu Kozhuk'un. 
Dişleri kasılan, yüzü gerilen Kozhuk en sonunda gül­
menin başladığı yere geldi. Bir küfür savurarak kamçı-' 
sını şiddetle indirdi plağın üstüne. 

«Susturun şunu.» 
Kırık plak bir süre , cızırdadı sonra sustu. -Saflara 

yayılan sessizlik kahkahaları bastırdı, arkasında insanı 
çıldırtan o gacırtıya, o bin kere büyüyen gacırtıya bı­
raktı yerini. Aç don.İklanq keskin dişleri ağır ağır geçi­
yordu yanlarından. 

Birisi seslendi: 
«Dağın tepesine geldik.» 
Yol kıvrıldı ve aşağı doğru iniş başladı. 



«Kaç kişi var?>: 
«Beş.>> 

27 

«Tek sıra halinde mi?» 
«Evet.» 
Yüzünden terler boşanan Kuban gözcüsü başınİ 

atının yelesine eğdi. Hayvanın vücudu köpük köpük­
tü, sinekler hayvanı çıldırtıyor, sürücüsünün elinden 
kurtulmak için başını sağa sola sallıyordu. 

Kozhuk, yaveriyle bir arabadaydı, Yüzleri buhar 
banyosundan çıkmış gibi kıpkırmızıydı. 

Gözcüden başka canlı yoktu çevrelerinde. 
«Yoldan ne kadar uzak aşağı yukarı?» . 
Kuban atlısı, kamçısıyla işaret etti. 
«Şu ağaçlıktan sonra, on onbeş kilometre.» 
«Başka yol var mı?» 
«Evet.» 
«Ya Kazaklar?» 
«Kazaklar yok ortalıkta. Bizimkiler yirmi kilomet­

re .ilerlediler, kimseye rastlamadılar; Çiftliklerde Ka­
zakların buradan otuz kilometre ötede, n ehrin kıyısın­
da siper kazdıkları söyleniyor.» . 

« Öncüler dursunlar, bütün kol yan yola sapsın, as­
kerler ve halk o beş kişinin önünden geçsin.» 

Kuban atlısı eyerinin üstünde biraz eğilerek, di­
siplini bozmak istemeyen bir sesle, «Yolumuzu çok 
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uzatacak ama bu bizim,» dedi. «Millet zaten olduğu 
yere yığllıp kalıyor. Hava sıcak, ağızlarına koyacak bir 

· lokrnaları yok. . .  » 
. Kozhuk'uri buğulu uzaklıkları delen burgu gibi ba­

kışlarında düşüneeli bir hal vardı. Üç gün . . .  Avurtları 
çökmüştü hepsinin, gözlerinde aç panltılar dolaşıyor­
du. Üç gün olmuştu ağızlarına birşey koymayalı. Dağ­
lan · aşmışlardı, aşmışlardı ama, köylere �rişmek, in­
sanlara ve hayvanıara yiyecek bulmaları için çıplak te­
pelerle kaplı araziyi de geçmeleri gerekiyordu. Hem 
de Kazaklara sİperlerine yerleşme fırsatı vermeden. 
Kaybedecek bir dakika bile yoktu, nasıl ayrılabilirler­
di yollarından on, onbeş kilometre. 

Kozhuk, Kuban atlısının sıcaktan ve açlıktan kap­
kara kesilmiş genç yüzüne baktı. Bir an için gözleri pa­
rıldadı ve sıkılı dişleri arasından, «Ürduyu yan yola 
saptır, orada onları görsünler,» dedi. 

«Başüstüne;» 
Kıiban atlısı tere bulanmış kalpağını doğrulttu, 

zavallı hayvanını kamçıladı. Hayvan bir anda sıcağı, si­
nekleri unutarak olduğu yerde döndü ve dörtnala ko­
yuldu. 

Şimdi artık dümdüz yoldan ayrılmışlar, ağaçların 
tepelerine kadar yükselip oradan da uzaktaki tepelere 
yayılan bembeyaz. toz bulutlarının içine girmişlerdi. 
Bu döne döne yükselen toz bulutlarında binlerce aç in­
sanın varlığı hissediliyord.u. 

Kozhuk'un arabasının tahtaları el değmeyecek 
kadar yakıcıydı güneşin altında, oturacak yerin altın­
da bir makineli tüfeğin kızgın narnlusu uzanıyordu. 

Kuban atlısı bağucu toz bulutunun içine daldı. 
Hiçbir şey görünmüyor, ancak yorgun, bitkin .ayakses-
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leri işitiliyordu. esmer yanı� yüzlerden akan terler in­
sanlara donuk bir parıltı veriyordu� 

Hiçkimse konuşml,!yç>r, hiçkimse -gülmüyordu. 
Sessizliklerini peşlerinde sürükleyerek yürüyorlardı. 
Yorgun ayakların umursamazca sürtmesini, yorgun 
nalların seslerini ve arabaların ürpertiler veren gacırtı­
larını bu ağır ve bogucu sessizlik birbirine bağlıyorrlu 
�nh 

. 

Atlar başları eğik, kulakları öne düşmüş gidiyor­
lardı ağır ağır. Her sarsıntıda arabalardaki çocukların 
başları ölgüncesine iki yana sallanıyor, açılan ağızların­
da beyaz dişleri parıldıyôrdu. 

«Su . . .  su . . .  suuuuu . . . .  » 

İnsanın soluğunu kesen beyaz toz bulutları uçu­
yor, dönüyor, herşeyi örtüyordu. Ağır ve gacır gacır gi­
den arabalar, askerler, atlılar hep bir gizlilik içindeyi­
diler to:z;un altında. Belki de ne dayanılmaz sıcak var­
dı ne de döne döne yükselen toz bulutları - belki de 
yalnız bir umutsuzluk vardı herkesi saran. Umut uç­
muş, düşünce boğulmuş, yalnız-amansız sıcak kalmış­
tı. Denizi dağlardan ayıran dar geçide . girdikleri za­
man bu insanları birbirlerine bağlayan demir bağ şim­
di onları tehdit eden bir silah olmuştu. Açtılar, ayakla­
rı çıplak, üstleri paramparçaydı, yorgundular, bitkindi­
ler, güneş eziyorrlu kendilerini. Ve ileride bir yerde 
iyi beslenmiş, tepeden tırnağa kadar silahlı, sağlam si­
perlere yerleşmiş Kazak alaylan ve kinci generaller 
vardı. 

Kuban atlıları boğucu toz bulutları içinde yukarı 
aşağı koşuyorlar, geçen birlikleriD; kime ait olduklan­
nı anlamak için sesleniyorlardı durmadan. 

Bazan bu kurşuni sis yırtılıyor, tepeler ve sessiz 
orman görünüyor, mavi gök parıldıyordu. Güneş as-
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kerlerin yanık yüzlerini insafsızca yakıyordu. Fakat bi­
raz sonra perde gene kapanıyor, sürüklenen ayakların 
sesini, nal seslerini, arabaların yorgun ve umutsuz ga­
cırtılannı örtüyordu. Uçan ,toz bulutlan arasında yol 
kenarına serilmiş yatan yada oturan bitkin insanlar gö­
rünüyordu; başları geriye düşmüş, çatlamış kara ağız­
lan açık. 

Kuban atlısı insanlara ve hayvaniara çarpa çarpa 
geriye kadar gitti, eğildi ve kumandana birşeyler .söyle­
di. Kumandan kaşlarını çattı, düzensiz sürüklenen in­
san kütlesine baktı ve kısık bir sesle bağırdı. 

«Alay . . .  dur!» 
Boğucu toz bulutları sesini boğuklaştırmıştı, fa­

kat gene de emir gereken kulaklara ulaşmış olmalı ki, 
çeşitli şivelerde emirler yağmaya başladı arka arkaya. 

«Tabur. . .  dur!» 
«Bölük. . .  dut!» 
Çok uzaklardan ancak işitilebilen bir «dur» sesi 

bir süre havada asılı kaldı, sonra söndü. 
Yürüyüş kol1:1nun baş tarafında ayakların vurma­

sı durdu ve hareketsizlik sessiz dalgalar halinde gerile­
re yayıldı. Alev alev yanan sis bir an için tam bir ses­
sizliğe bürundü - sonsuz yorgunluğun ve sıcak karşism­
da yenilginin o derin sessizliği. Sonra insanlar hep bir­
den burunlarını silmeye, boğucu tozu Ciğerlerinden 
sökmek için öksürmeye, küfür etmeye başladılar, yap­
raklardan, otlardan sigaralar sardılar. Yüzlerine, üstle­
rine, hayvanların başlarına tozlar çöktü. 

Bir kısmı yol kenarında tümsekiere oturmuşlar, 
silahlarını hacakları arasına almışlardı. Bir kısmı da 
yakıcı güneşin altinda sırtüstü uzanmışlardı yere. Baş-­
lan öne eğik, sinekierin insafına terketmişlerdi kendi­
leriİıi. 



176 

«Hey! Kalkın ayağa bakalım.» 
Kimse kımıldamadı. İnsanlar, atlar, arabalar ol­

dukları yerde kaldılar. Yeryüzünde, sıcağın_yıktığı bu 
insanları kaldıracak hiçbir ... kuwet yoktu sanki. 

Birer birer, ikişer ikişer kalktılar ağır ağır sanki 
ölüm emirlerini duymuşlar gibi. Sıraya falan girmedi­
ler, yeni bir emir de beklemediler, yerden silahlarını 
aldılar, gözlerini öne dikerek ağır ağır yola koyuldu­
lar. 

Kimi yolun ortasında, kimi yol kenarında kimi, 
t�pelerin yamaçlarında yürüyordu dağınık dağınık. 
Arabaların sonsuz gacırtısı gene başladı, sinekbulutla­
rı gene çöktü üzerlerine. 

_ Kapkara, kömür gibi yüzlerinde gözleri parlıyor­
du ak ak. Başlarında şapka yerine ağaç dalları, yaprak­
lar, saman çöplerinden yapılmış ipler vardı. Çıplak ve 
kapkara ayakları paramparçaydı. Sırtlarında giyecek 
birşeyleri kalmamıştı, kimi zenciler gibi kapkara, ba­
caklarının arasında bir parça bezle yürüyordu. Omuz­
larında silahları başlarını geriye atmış, çatlak dudakla­
rı aralık, kasılı gözlerle yürürken kara derilerim:ien fır­
layacak gibi oluyordu kurumuş adaleleri. insafsız gü­
neşin kovaladığı, beraberinde yalnız açlık ve umutsuz­
luk taşıyan darmadağınık,' paramparça, kapkara, çırıl­
çıplak bir güruh. Yeniden yükseldi toz bulutları. Stepe 
inineeye kadar sürdü gitti toz bulutlannın altındaki 
yol. 

Birdenbire beklenilmeyen bir emir çınladı kulak­
larında. «Sağa . . .  dön!» 

��sağa . . .  dön . . .  sağa . .  '' sağa ! . . .» 
Millet önceleri şaşkınlık, sonra da hevesle atıldı 

yan yola. Taşlık bir yoldu burası, toz yoktu; insan hızlı 
adımlarla yola sapan birlikleri, atlıları, gacırtılı teker-
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leldi arabaları görebiliyordu. Ağaçlarıyla, düzlükleriy­
le, mor dağlarıyla geniş bir manzara açıldı önlerinde. 
Çıldırmış güneş hala sıcaklığını yağdırıyordu üzerleri­
ne. Sinekler de kara bulutlar halinde saptılar bu y�ni 
yola. Ağır ağır çöken toz bulutları; bağucu sessizlik ge­
ride kalmıştı artık; kavşak bağırmalarla, kahkahalarla 
çıııladı, canlandı. 

«Nereye götürüyorlar bizi böyle?» 
«Belki de yanan boğazımızı serinietmek için. or­

mana götürüyorlardır.» 
«Aptal herif, bilmiyor musun, arınanda sana kuş-

tüyü bir döşek hazırlamışlar.» 
«Salçalı köfte de varmış.» 
«Yağ da!» 
«Kopkoyu bir kaymak da!»  
«Ya bal?» 
«Buz gibi bir de karpuz.» 
Hiçbir yerini örtmeyen kirli, parça parça dantelle­

re bürünmüş uzun boylu, zayıf bir adam hiddetle tü­
kürdü yere. 

«Susun köpekler! Kesin sesinizi!» 
Adam kemerini biraz daha sıktı, karnını kaburga­

lanna yaprştırdı, silahını çürümüş omuzundan diğeri­
ne aktardı. 

Kopan kahkahalardan sinek bulutları dağıldılar. 
«Üpanas niçin arkanı örttün de, önünü açık bı­

raktın, ha? Pantolonunu ters çevir yoksa girdiğimiz 
köyde kadınlar seni görmemek için başlarını çevirirler­
se yemek yerine hava alırsın sonra.» \ 

«Ha-ha-ha! Ho-ho-ho !» 
«Çocuklar kamp kuracağız galiba.» 
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«Ben buraları iyi bilirim, buralarda köy falan yoK­
tur ki.» 

«Anayoldan bu yana uzanan telgr-af direkierini 
görmüyor musun? Herhalde sonunda bir !<9ye varıyor-
lardı.» 

· 

«Hey, atlılar, yediğiniz ekmeği kazanın bari. Bir 
plak koysanıza.» 

Bir atın eyerine bağlı olan gramofondan bir şarkİ 
yükseldi: 

Nereye gittin ah nereye 
Altın renkli bahar günlt!ri? 

Şarkının sözleri yorgun, fakat neşeli insanların 
üzerlerinde, sinek bulutları arasında yüzüyordu. Her­
kes çıplaktı, herkes tozdan bembeyaz kesilmişti. Gü­
neş acımarlan yakıyorrlu hepsini. Bacakları erimiş kur­
şun doluydu sanki. Fakat birisi başını kaldırarak bir 
türküye başladı: 

Kadın bilirdi herşeyi... 
Sustu. Kurumuş boğazınqan ses çıkmıyordu. Baş-

ka kısık sesler aldıtürküy� onun bıraktığı yerden. 

Askerin istediklerini çok iyi bilirdi. 
Davul sesini beklerdi hep 
Davul çalana kadar beklerdi 
Davut çalana . . .  

«Bakın, bakın işte batka.» 
Hepsi başlarını çevirdiler Evet işte Batka'ları ora­

daydı, tıknaz vücudu, kısa boyuyla hiç değişmemiş, ol­
duğu gibi duruyordu orada. Biçimi kaybolriı.uş pis ha­
sır.şapkası altında adeta mantara benziyordu. Kendile-. 
rini gözetliyordu. Terden sırılsıklam olriı.uş gömleği­
nin yırtıkları arasından kıllı göğsü görünüyordu. Pan-
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tolonu paramparça, nasırlı ayakları hemen heinen çıp-
laktı. . 

- · 

«Çocuklar bizim batko tıpkı bir hayduta benzi­
yor. Ormanda kim görse arkasına bakmadan kaçar 
vallahi!» 

Kumanda:nlarına sevgiyle bakarak güldüler. 
Kozhuk yanıncian akıp giden bu paramparça, yor­

gun ve gürültücü kalabalığı seyrediyordu. 
«Tam bir baldırıçıplak güruhu bunlar,» diye dü­

şündü. «Kazaklar bize şimdi saidıracak olsalar, tek bir 
kişi bile sağ koymazlar.» · 

Nereye gittin ah nereye . 
Altın renkli ba1ıar günleri . . .  

«Ne o? Ne o? Ne var orada?» 
Millet, 'kadın'ı, 'altın renkli bahar günleri'ni unut­

muş endişeyle birbirlerine bakıyor, anlamaya çalışıyor­
du şiindi; bütün başlar çevrildi, bütün gözler tek bir yö­
ne ,baktı. Ta uzaklarda en sonuncusunun bir kalell)-

. den büyük olmadığı telgn�f direklerine bakıyorlardı. 
En yakın direklerde dört çıplak erkek asılıydı. Sinek­
ler uçuşuyordil çevrelerinde kara kara. Genç çeneleri 
kendilerini boğan ilmekieri itelermiş gibi başları önle­
rine eğilmişti, dişleri görünüyordu, kargaların oyduğu 
gözçukurları kapkaraydı. Yine .gagalanmış ve parça­
lanmış karınlarından yeşilimsi barsakları sarkıyordu. 
Güneş parlıyorrlu gökte. Derileri çatlamış, etleri 'orta­
ya çıkmıştı. Kalabalık yaklaşınca kargalar uçarak di­
reklerin tepesine kondular. 

Dört genç erkek. .. bir de beşincisi vardı. B if kız. 
GÖğüsleri kesilmiş, vücudu kapkara kesilmiş bir kız. 

«Alay . . .  dur!>> 
İlk direğe bir kağıt iliştirilmişti. 
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«Tabur. . .  dur!» 
«Bölük. . .  dur! »  
Bütün kol boyunca tekrarlandı aynı emir. Yankı­

sı ta uzaklarda göründü. 
O asılı beş kişiden bir sessizlik ve bir çürüme ko­

kusu yayılıyordu. 
Kozhuk şapkasını çıkarttı. Şapkası olanlar hep 

birden açtılar başlarını. Şapkası olmayanlar güneşten 
korunduldan hasırları, otları, dalları çektiler başların­
dan. 

Güneş parıldıyordu tepelerinde. 
Hafifçesine tatlı, iç bulandıran o koku daha da 

belirlendi. 
Kozhuk, «Yoldaş ver şunu bana,» d�di. 
Yaveri asılı adamlardan birinin yanına illştirilmiş 

olan beyaz kağıdı alarak kumandanına verdi. Kozhuk 
kağıdı okuduktan sonra askerlere seslendi: 

« Y oldaşlar, işte size General Pokrovsky'nin bildi­
risini okuyorum: Bolşeviklerle ilişki kuran herkes Ma­
ikop fabrikalarından gelen bu beş haydut gibi acıma­
sızca asılacaktır.» Kozhuk çenelerini kastı. Kısa bir 
sessizlikten sonra, «Kardeşlerimiz, kızkardeşlerimiz,» 
dedi. Sonra ağzını kapattı söyleyeceklerini söyleme­
mek için. Sözlerin yararsız olacağını hissediyordu. 

Binlerce ateşli göz tek bir bakışla bakıyordu. İnsa­
nüstü büyüklükte tek bir yürek vuruyordu ortada. 

Çıplak göz çukurlarından kara damlalar damlı-
yordu. 

Havada pis bir koku vardı. 
«Hazır ol! Marş!» · 
Ayakların vurması sessizliği bozdu yeni bir ahenk­

le. Sanki akıl almaz büyüklükte ve ölçülmez ağırlıkta 
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yalnız bir adam ilerliyor, insanüstü büyüklükte bir yü­
rek vuruyordu. 

Adımlarının gittikçe sıklaştığının farkına varma­
dan, hızlandıklarının farkına varmadan yürüyorlardı. 
Güneş insafsızcasına parlıyordu. 

Birinci takımdan kısa boylu, kara bıyıklı bir 
adam sendeledi, silahını düşürdü ve küt diye yıkıldı ye­
re. Mosmor yüzü şişti, boyun damarları gerildi, açık 
gözkapaklarının ardındaki gözleri ters dönerek fırla­
dı. Güneş parlıyordu yüzünde. 

Hiç kimse duraklamadı bir an bile, kimse adımla­
rını yavaşlatmadı,_ tersine herkes biraz daha hızlandı, 
parıltılı gözlerini ileriye, daha uzaklara dikerek geçti­
ler adamın yanından.· 

«Sedyel» 
Bir araba geldi, adamı üstüne yerleştirdiler. Gü­

neş çarpmasından ölmüştü. 

ha. 
Az sonra bir adam daha düştü, sonra iki kişi da-

«Sedye!» 
Yeni bir emir geldi arkadan. 
'«Başlarınızı örtün!» 
Şapkası olanlar şapkalarını başlarına geçirdiler, 

kimi kadın şemsiyesi açtı, başlanin örtecek birşeyleri 
olmayanlar yoldan kopardıkları kuru otları koydular 
başlarına. Bir kısmı hem yürüyor, hem de terden sırıl­
sıklam elbiselerinden kopardıkları paçavraları başları­
na bağlıyorlardı. Sonra gene çıplak ayakları altında 
uzanan yolu iri adımlarıyla yuttular. 

Kozhuk, kol'un başına geçmek istiyordu arabasıy� 
la. Patlak gözleri sıcaktan fırlaniış olan sürücü, atları 
durmadan kamçılıyordu. Fakat hayvanlar insanları ge-
çemiyorlardı bir türlü. 

· 
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«Delirmiş bunlar. Tavşan gibi.koşuyorlar.» 
Yorgun atları tekrar kamçıladı adam. 
Kozhuk, «Aferin evlatlarım,» diye düşünüyordu. 

Kalın kaşları altındaki gözleri mavi çelik reıigindeydi. 
«Bu gidişle günde ye�miş kilometre alacağız.» 

Arabadan inerek yürümeye başladı. Diğerlerin­
den geride kalmamak için olanca gücünü harcıyordu. 
Kısa bir süre sonra uçsuz bucaksız saflar içinde kay­
boldu. 

Çıplak ve yalnız telgraf direkleri uzanıp gidiyor­
du. Yürüyüş kolunun başı sağa dönerek tekrar yola 
çıktı ve yeniden toz bulutları için�e kayboldu. Gene 
hiçbirşey görünmüyor, hizla ileri doğru yuvarlanan bo­
ğucu bulutların arasında ağır ve ahenkli ayak sesleri 
duyuluyordu sadece. 

O korkunç telgraf direkleri önüne . diğer birlikler 
de vardılar sırayla. Bir ölüm sessizliği onların da üstü­
ne çöktü. Kumandanları generali:q bildirjsini okudu­
lar. Binlerce ateşli göz dimdik baktı. İnsanüstü büyük­
lükte bir yürek atmaya başladı. Havada asılı beş kişi. 
Hareketsiz. Etleri çürümeye yüztutmuş, beyaz kemik­
leri görünüyor. 

Direkierin tepelerinde parlak gözlü kargalar yan 
yan bakıyorlardı. Hava kızarmış etin ağır, tatlı, öğürtü­
cü kokusuyla dolu. 

Bu diğer birliklerin de gittikçe hızlanan ayak ses­
leri .işitiliyor; onlar da emir beklemeden başları açık 
saf halinde geçiyorlar, dümdüz uzanan tefgraf direkle­
rini görmeden. Kısa ve kapkara öğle gölgelerinin hiç 
farkında değildiler. · 

Yeni bir emir duyuluyor: «Başlarınızı Örtün!» 
Daha hızlı, daha hızlı yürüyorlar, birbirlerine so-
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kularaktan. Sağa sapıyorlar, anayola çıkıp, yeniden 
kendileriyle birlikte yilvarlana yuvadana giden toz bu'" 
lutları içinde kaybaluyarlar. . 

· Binler; onbinler geçti böyle. Takımlar, bölükler, · 
taburlar, alaylarqan sonra o muazzam kalabalığa geldi 
sıra. Bu da sayısız adımlarla yürüyor, sayısız gözlerle 
bakıyor, o muazzam yüreğin çarpıntısına tek bir cevap 
veriyordu. 

Sonra bunlar da tek bir insan gibi, sarsılmaz ba-
kışlarını uzaklara çeviriyorlardı. 

· 

Meyilli, uzun gölgeler düştü yollara. Mavi bir sis 
öİttü dağları. Çocuk yüklü, yaralı yüklü . arabalar de­
vam ettiler yollarına. -

«Kendi cinsi, akrabası insanın . . .  Bak general ne 
yapmış . . .  » 

Y allarına devam ediyorlar ve gene tekerleklerin 
gacırtısından başka bir ses işitilmez oluyordu. Çocuk­
lar ürkek fısıltılarla soruyorlardı analarına, 'ana, gece 
ölüler kovalar mı bizi, ' diye. 

Kadınlar ıstavroz işareti yapıyorlar, burunlarını 
eteklerine sümkürüyorlar, gözlerini siliyorlar, «Zaval­
lı delikanlılar, zavallı kız,» diyorlardı. 

· 

Yaşlılar arabaların yanısıra yürüyorlar dı. Herşey 
belirsizleşmiŞti artık. Gökyüzü sayısız parıltılarla do­
nanmıştı, ama bunlar aşağısını aydınlatmıyorlardı. 
Sanki dağlar yeniden belirmişti önlerinde. Oysa bun­
lar ufak ufak tepelerdi. 

Birdenbire kopan bir kadın çığlığı tüm yıldızları 
göğün bir yanına süpürdü itti sanki. 

«Aaah! Ah! Bakın neler yapmışlar zavallılara . . .  
hayva:nlara . .  çılgınlar! İmdat! Ey, iyi insanlar, şuraya 
bakın hele!» 
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Kadın direğe yapıştı, cesedin soğumuş ayaklarını 
kucaklayarak darmadağınık saçlarına bastırdı. 

Kuvvetli eller kadını direkten kopararak bir ara­
banın içine attılar. Ka dm k.urtularak yenielen çürümüş 
cesetleri�kucaklamaya koştu; çığlığı yeniden deldi Çıl­
gın geceyı. 

«Anan nerde senin? Kızkardeşlerin nerede? Ni­
çin bu kadar çabuk vazgeçtİn yaşamaktan? Gözı'erin, 
kuvvetin, sesin ne oldu böyle? Ah, zavallıcıklar, ah ta­
lihsizler. Yanınızda size ağıt okuyacak bir kimseniz, 
arkanızdan gözyaşı dökecek bir insanıniZ bile yok . . .  » 

Çevresindekilerin elinden gene kurtuldu kadın, 
gene başladı çılgın geceye bağırmaya. 

, 

«Neler, neler yaptılar bunlar. .. Oğlumu yediler 
benim! Stefan'ıfnı yediler sizi yedikleri gibi. Yeyin he­
pimizi öyleyse şimdi. Y eyin, yutun bizi, e timizle kanı­
mızla. Midelerinizi doldurun insan etiyle, kemiğiyle, 
gözüyle, beyniyle . . .  » 

«Yeter, yeter kadın. Sus aİtık!»  
Arabalar devam ediyorlardı yollarına. Kadının 

arabası da devam etti yoluna. Arkadan gelenler kadı­
nı yakaladılar, fakat o gene ellerinden kurtularak çığ­
lıklarıyla o çılgın geceyi parçalamaya devam etti. 

En arkadan gelen muhafızlar kadını en son araba­
ya sıkı sıkı bağladılar. 

Arkalarında bir umutsuzluk ve çürüme kokusu 
kaldı. 
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Anayolun dağları terkettiği noktada Kazaklar 
düşmanı bekliyorlardı. İsyanın bütün Kuban'ı sarma­
sından bu yana Bolşevik kuvvetleri Kazak alaylarının, 
gönüllü subay birliklerinin, Kadet'lerin önünde gerile­
mekteydiler. Bolşevikler herhangi bi� yerde mevzile­
nip generallerin saldırısını . önlememişlerdi. Köyleri, 
kasabalan, şehirleri birer birer teslim etmek zorunda 
kalmışlardı. 

İsyanın başlangıcında Bolşevik kuvvetlerinin bir 
bölümü isyancıların demir çemberierinden kurtulmuş 
ve peşlerinde binlerce sivil, binlerce araba olduğu hal­
de düzensiz bir şekilde dağlarla deniz arasındaki dar, 
yola düşmüşlerdi. Yakalanmayacak kadar hızlı yol alı­
yorlardı. İşte şimdi Kazak alayları bunları bekliyorlar­
dı. 

Kazaklar bu güruhun yağma ettikleri hazinelerle 
birlikte dağlardan indiklerini haber almışlardı. Bunla­
rın ayaklarının çıplak, elbiselerinin yırtık pırtık olması­
na rağmen yanlannda altın, değerli taşlar, bol silah ve 
cephane olduğunu sanıyorlardı. Zaten bu pejmürde 
halleri de serseri ve düzensiz bir hayat sürdüklerİnİn 
başlıca deliliydi. Generallerin de, sıradan Kazak asker­
lerinin de ağızları sulamyordu bu değerli hazineleri 
düşündükçe. Kendi ayağıyla gelip kucaklarına düşe­
cekti bu yağma edilmiş servet. 

General Denikin bu güruhun dağdan iner inmez 
kuşatılması işini General Pokrovsky'ye verdi. Tek bir 
kişi bile sağ bırakılmayacaktı. 
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Pokrovsky tam silahlı bir birliğini Belaya nehir kı­
yı�ına yerleştirerek yolu kapattı. Diğer bir birliğini de 
düşmam karşılamaya çıkardı. 

Kalpaklarını enselerme devirmiş, iyi 'besili atları 
üzerinde düşmana doğru yürüyüşe kalktılar. Çelikten 
kılıçları güneşte parıldıyor, Çerkez k:aputlarının uzun 
etekleri edalı edalı sallanıyordu. Kalpaklarında beyaz 
kurdeleler dalgalanıyordu. 

Köylerin · içinden şarkılar söyleyerek geçiyorlar, 
Kazak kadınları, bu kendi erkeklerine yiyecek ikram 
ediyorlar, yaşlı adamlar şarap fıçılan açıyorlardı. 

«Bir Bolşevik getirin de hiç olmazsa neye benze­
diğini görelim. Bakalım ne mene . şeylermiş bu dağla­
rın öte�inden gelenler?» 

«Getiririz, söz. Siz hele darağaçlarını hazırlayın 
da!» 

Uzaklardan dev gibi toz bulutlan seçiliyordu. 
«İşte, işte. Geliyorlar!» 
Evet g�liyorlardı; üstbaş paramparça, pis, lime li­

me elbiseler, dallardan, otlardan şapkalarla geliyorlar-
dı. . 

Kazaklar kalpaklarını düzelttiler, palalarını çekti­
ler, eyederinin üzerine eğilerek dizginlerini boşalttı­
lar. Kulaklarında rüzgarlar uğulduyordu. 

«Kazak kılıcı ne demekmiş öğrenecekler şimdi!» 
- «Hurraaa!>> 

Fakat bir iki dakika içinde hiç beklenilmeyen, 
korkunç birşey oldu: Kazaklar saldırdılar: göğüs göğü­
se çarpışmaya başladılar ve bir an içinde süngülenmiş 
atlılar kafaları parçalanan hayvanlarından düştüler ye­
re. Kazaklar yeniden çevirdiler adarını düşmana doğ-
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ru, görülmeyecek kadar ya ttılar eyerlerin üzerine, rüz­
gar daha bir kuvvetle uğuldadı kulaklannda ve yeni­
den saldırdılar. Fakat bu kez vızıldayan kurşunlada 
düşmeye başladılar onar onar. Çıplak ayaklı güruh 
iki, üç, on kilometre kovaladı Kazaklan hiç durma­
dan. Kazakların tek umutları düşman atlarının yorgun 
düşrnesiydi ancak. 

Kazaklar köyün çevresinden dolanıp kaçmaya de­
vam ettiler. Fakat diğerleri dosdoğru köyün içine dal­
dılar, yorgun atıarını dinç atlarla değiştirdiler, hayvanı­
nı vermek istemeyenleri kılıçtan geçirip tekrar düştü­
ler Kazakların peşlerine. Stepte yeniden beyaz kurde­
leli Kazak kalpakları yuvarlandı, belleri gümüş kakma­
lı hançerlerle tutturulmuş Çerkez kaputları otlar:ın, 
hendekierin arasına yığıldı. 

Kazak kuvvetinin arta kalanları, kendilerini güç 
attılar siperlerine. ' 

Dağlardan inen baldırıçıplaklar Kazakların peşi­
ni hala bırakmamışlardı. Toplar gürlemeye, silahlar 
konuşmaya başladı. 

Kozhuk, ordusunu bir gündüz savaşına sürmeyi 
doğru bulmuyordu. Düşmanın sayıca üstünlüğünü bili­
yor; kendi kuvvetlerinin sayısını belli etmek istemiyor­
du. 

Karanlık çökene kadar bekledi. Geceyarısı gün­
düz yapılan hareket tekrar edildi: Kazak sİperlerine 
saldıranlar insan değil şeytandı1sanki. Kazaklar süngü­
leri, kılıçlarıyla bu şeytanlan ne kadar kesip biçederse 
biçsinler, makinelileriyle ne kadar tarariarsa tarasın­
lar hepsi boşunaydı. Kısa bir süre sonra Kazak safları 
erimeye, ağır topları gittikçe daha gürlemeye, makine� 
liler daha uzun aralıklarla takırdamaya başladı: Bir sü­
re sonra tüfekleri de sustu. Kazaklar bekliyorlardı. 
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Çok beklemediler: Az sonra kaçmaya başladılar. 
Fakat karanlık qa kendilerini kurtaramadı. Artık teke 
tek bir savaş başlamıştı; herkes kendi canını kurtarma­
ya çalışıyordu. Toplarını,..,ti.!feklerini, cephanelerini ol­
duğu gibi bırakarak kendileriyle alay eden bu şeytanla� 
rm önünden kaçtılar arkalarma bakmadan. 

Güneş tepeleriri ve uçsuz bucaksız stepin üzerin­
de yükseldiği zaman yerlerde binlerce Kazak askeri 
yatıyordu. Ne bir yaralı ne bir esir vardı aralarında, 
hepsi ölmüştü. 

Gerilerde göçmenler ateşler yakmışlardı, kazan­
larda aş pişiyordu. Atlar saman yığınlarına daldırmış­
lardı başlarını. Uzaklarda gürleyen bir topa kimsenin 
aldırdığı yoktu, alışmışlardı artık buna. 

Top sesleri kesilince cephedekiler birer ikişer ge­
riye dönmeye başladılar: Atlı bir haberci, ailesini ziya­
rete gelen bir asker, bir emireri. Dörtbir yandan ka­
dınlar adama doğru koşuyorlar, hayvanın dizginleri­
ne, üzengilerine sarılıyorlardı. 

«Kocam nasıl?» 
«Sağ mı?» 
Dehşet ve umut doluydu gözleri. 
Adam ise kamçısını saliayarak ağır ağır ilediyor 

ve kadınların önüne geldikçe haberlerini dağıtıyordu 
sağa sola. 

«Yaşıyor. .. yaşıyor. .. yaralı.: . yaralı . . .  öldü, ölüsü­
nü geri getiriyorlar.» 

Adam geçip gidiyor, kadınlar ıstavroz işareti yapı- · 
yorlar, bir kısmı saçlarını yola yola ağlıyor, .yerlere yu­
varlanıyorlardı. Yanlarındakiler bunların ·yüzüne su 
atıyorlardı. 
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Yaralılar kampa dönünce anaları, kızkardeşleri, 
sevgilileri ve komşuları bunlara yardıma koştular. Ölü­
ler getirildiği zaman ağlayarak, dövünerek üzerlerine 
kapanan kadınların çığlıkları ovada çınlıyordu. 

Atlılar hemen bir papaz aramaya koyuldular. 
«lstavrozsuz, günlüksüz hayvanlar gibi gömeme­

yiz bunları.» 
Papaz başının ·ağrıdığını bahane ederek istedikle­

rini yapamayacağını söyledi. 
«Başın ağrıyar ha? ! Gelmek istemiyorsun ha? Al 

kıçına Şu ilacı bakalım!» 
Kamçılarıyla· iyice bir okşadılar papazı. Papaz 

can havliyle fırladı yerinden. Dini elbiselerini giydi, ıs­
tavrozunu, günlüğünü aldı. 

Bir de yardımcı buldular kendisine, iriyarı, sar­
hoş bir adam. O da tören için giyindi. Yüzü kıpkırmı­
zıydı. Zangoç ise zayıf, kuru bir adamdı. 

Hazır olunca yürümeye başladılar. Askerlerin at­
ları hızlı gidiyor, papaz, yardımcısı ve zangoç koşmak 
zorunda kalıyorlardı. Kampın ardındaki mezarlıkta 
müthiş bir kalabalık toplanmıştı. Gelenleri görünce 
her kafadan bir ses çıkmaya başladı. 

«Bakın, bakın! Papazı getiriyorlar.» 
Kadınlar ıstavroz işareti yaptılar. 

· «Tanrıya şükürler olsun, törensiz gömülmeyecek 
ölülerimiz.» 

«Bakın, papazın yardımcısıyla zangoç da var.» 
Askerler, «Yardımcı esaslı adam,» diyorlardı. 

«Domuz gibi karnı var.»  
Üçü de yüzlerinden terler akarak, soluya soluya 

geldiler mezarlığa. Zangoç, günlük kabının kömürünü 
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ateşledi. Ölüler: elleri göğüslerine kavuşturulmuş yatı­
yorlardı sıra sıra. 

«Tanrının kutsal adıyla . . .  » 
Papaz yardımcısı alçak, -yorgun bir sesle duaya 

başladı. Zangoç ise onun söylediklerini hızlı hızlı, bu­
rundan gelen bir sesle tekrarlıyordu. 

«Ulu tanrım, kutsal ve ölümsüz . . .  » 
İnce bir kutdele, mavimsi bir duman yükseliyor­

du yanan günlükten. Kadınlar kendilerini tutamaya­
rak hıçkıra hıçkıra ağlıyorlardı. Askerlerin kara kuru 
yüzleri gerilmişti. Söylenen duaları işitmiyörlardı. 

Papazı getiren Kuban atlısı iri hayvanın üstünde 
başı açık oturuyordu. Hayvana hafifçe dokundu, at bir 
iki adım ilerledi, adam papaza doğru eğilerek herke­
sin işitebileceği bir sesle, «Böyle aç domuZ: iibi okur­
san, diri diri derini yüzerim senin,» dedi. 

Papaz da, yardımcısı da, zangoç da dehşetle bak-
tılar atlıya. · 

Yardımcı birden sesini öyle bir yükseltti ki, me­
zar lığın dörtbir yanından kargalar uçtu havaya, papaz 

· da sesini ona uydurdu, parmaklarının ucuna · basan 
zangoç da gözlerini devire devire, falsolu sesiyle onla­
ra katıldı. 

<<Azizler korusunlar onlan. . .  » 

Kuban atlısı, gene heykel gibi hareketsiz atını ge­
ri çekerek, çatık kaşlarıyla bakıyordu . onlara. Herkes 
ıstavr,az işareti yapmaya başladı. 

Mezarlar toprakla doldurulurken havaya üç el 
ateş edildi. Kadınlar burunlarını sümkürdüler, gözleri­
ni sildiler ve, «Papaz güzel bir ayin yaptı, bütün yüre­
ğiyle okudu,» dediler. 
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Gece, uçsuz bucaksız stepi, tepeleri, gündüzün 
ufukta masmavi görünen lanetli dağları ve düşman ta­
rafındaki köyü sarmıştı. Ne bir ses, ne de bir ateş var­

. dı: Köy yoktu karşılarında sanki. Gündüzün top sesle- . 
rinden ürkmüş olan ·köpekler bile havlamıyorlardı ar­
tık. Yalnız n ehir akıyordu gürleyerek. 

' 

Şimdi artık · görünmeyen n ehrin karşı kıyısından, 
Kazak sİperlerinin gerisinderi kulakları sağır . eden bir 
topçu ateşi bütün gün sürmüştü. Hiç acımadan harca­
ınışiardı cephanelerini. Bu ateşe cevap ise çok aralıklı 
olmuştu. 

Kazak topçuları, «Oh, oh! Sonları geldi artık,» di­
ye seviniyorlardı. 

Toplarını yeniden doldurmuşlar, nişan almışlar, 
ateşe başlamışlardı. Kazaklara göre durum mükem­
meldi: Karşı taraf yorgun ve zayıftı, artık ateşlerine 
karşılık veremiyordu. Baldırıçıplaklar alayı öğleden 
sonra n ehrin ötesinden bir saldırıya kalkmışlar, fakat 
hemen ağızlannın payını almışlardı; safları darmada­
ğın olmuş, saklanacak bir delik bile bulamamışlardı. 
Ne yazık ki gece hemen çöküvermişti, yoksa hepsini 
biçrnek işten bile değildi. Neyse, bunun sabahı da var­
dı elbette. 

Nehir gürleyerek akıyor, sesi geceyi dolduruyor­
du. Közhuk memnundu. Ufacık gözlerinde sert, çelik­
si . bir parıltı vardı. Elindeki ordu emirlerine boyun 
eğen, uysal bir orduydu. Gün· doğmadan ileri sürdüğü 
bir alaya · önce zayıf bir saldırıya kalkmalarını sonra 
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da çekilip beklemelerini tembih etmişti. Gecenin kadr. 
fe karanlığında ordusunu teftiş ederken herkesin yerli 
yerinde olduğunu gördü: Aşağılarda nehir çağlayarak 
akıyordu. Bu gürültü aklına o herşeyin başladığı, öte-
ki nehrin gürültülü akışııtı getirmişti. 

- -

Askerler karanlıkta el yordamıyla kayıyorlardı 
aşa�, hepsi de gündüzden inceleyip öğrendikleri nok­
talardan iniyariardı nehre, kumandanlarından koyun­
lar gibi emir almayı beklemiyorlardı. Dağlara yağmur 
yağıyar olmalıydı; gündüzün köpükler saça saça akan 
su şimdi gürlüyordu. Askerler suyun derinliğinin bir­
buçuk metre kadar olduğunu biliyorlardı, bunu çok­
tan ölçmüş ve her biri geçeceği yeri işaretlemişti. Bazı 
yerlerde yüzmeleri gerekecekti, fakat önemli değildi 
bu, geçebilirlerdi. Karanlık basmadan önce düşman­
dan yana kurşun yağmuru yağarken, onlar gizlendikle­
ri yerlerden karşı tarafta nereye saldırac;ıklarını tesbit 
etmişlerdi. 

Sola doğru iki köprü uzanıyordu, biri demiryolu 
köprüsü, diğeri de tahtadan bir köprü. İkisi de görün­
müyordu karanlıkta. Kazaklar toplarıyla makinelileri­
ni bu köprülere nişanlamışlardı - bu:nlar da görünmü-
yordu. 

· 

Akan suyun gürültüsüyle dolu bu gecenin derinli­
ğinde askerler ve atlılar Kozhuk'un emirleriyle hare­
ketsiz bekliyorlardı. Karanlığın yıldızsız ve gürültüsüz 
geniş boşluğunu ancak görünmeden akan suyun sesi 
dolduruyordu. 

Sİperlerinde bekleyen Kazaklar da suyun akışını 
dinliyorlardı. Gerçi silahları ellerindeydi, ama gündü­
zün yeteri kadar cezasını çekmiş olan bu baldırıçıplak­
lar alayının gece gece nehri geçmeye kalkışmayacakia­
rım biliyorlardı. Kazaklar bekliyorlardı. Gece ağır 
ağır gidiyordu. 
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Askerler nehrin dik kıyısında porsuklar gibi yatı­
yorlardı. Onlar da, Kazaklar gibi gürleyerek akan su­
yun sesini dinliyorlardı. Bekliyorlardı. Bekledikleri ve 
hiç gelmeyeceklerini sandıkları şey sonunda oldu; 
gün, ağır ağır, istemeye istemeye doğmaya başladı. 

Hiçbir şey kestirilmiyordu şimdi - ne renkler n� 
de şekiller; fakat karanlık bir değişim içindeydi, yarı 
yarıya saydamlaşmıştı. 

Sol kıyıda uçucu birşey oldu birden, elektrik akı­
mı gibi yada sessiz uçan bir kırlangıç gibi. · 

Yirmi metrelik yükseklikten askerler sanki çuval­
dan boşanır gibi, sürükledikleri taş, toprak, çakıl tane­
leriyle aşağı kaydılar. N ehir gürleyerek akıyordu. 

Günün ilk kurşuni ışığında Kazakların şaşkın ba­
kışları arasında önlerinde bir süngü ormanı belirdi bir­
denbire. Ortalık kükremeler, haykırışlar, iniltilerle 
doldu. Artık insanlar değil, kana susamış vahşiler var­
dı ortada. Kıı.zaklar saldıraııların yüzlercesini deviri­
yorlar, kendileri de yüzer yüzer devıiliyorlardı. Nere­
den geldiği bilinmeyen bu şeytani kuwet bir kez daha 
saldırdı üzerlerine. Buıılar Kuban'da kovaladıkları 
Bolşevikler miydi acaba? Hayır, hayır, olamazdı. Baş­
kalarıydı bunlar. Kapkara, çırılçıplaktı bunlar. 

N ehrin sağ yakasında korkunç bir gürültü koptu. 
Topçular ve makineli tüfekçiler kendi saflarının üze­
rinden kurşun yağdırmaya başladılar. Bir atlı alayı, 
peşlerinden soluk soluğa koşan yaya askerler olduğu 
halde köprülere saldırdı, Kazak top ve makineilieri 
teslim alındı, bölükler köye daldılar rüzgar gibi. Saba­
hın bulanıldığı içinde bir kulübeden beyaz bir hayalin 
fırlayıp, eyersiz bir . ata atlayarak çıigın bir hızla göz­
den kaybolduğunu gördü askerler. · 
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Evler, kavaklar, beyaz kilise gittikçe belirleniyor­
du artan aydınlıkta. Meyve bahçelerinin ötesinde gök­
yüzü pembele�mişti. 

Papazın evinden ..sapsan yüzlü, omuzları altın 
apoletli bir takım insanlar çıkarılıyordu; Kazak ku­
mandanlarının bir kısinını esir almışlardı. Papazın ahı­
rının yakınlarında başları kesildi bunların, gübreler ka-
na bulandı. 

· 

Ateş sesleri bağırıp çağırmalar, küfürler; iniltiler 
nehrin gürültüsünü bastırıyordu. 

Köy ataman'ının evi baştan aşağı arandı, fakat 
kendisini bulamadılar - kaçmıştı. Bunun üstüne asker­
ler bağırdılar, 'Ortaya çıkmazsan çocuklarını öldürece­
ğiZ• diye. 

· Ataman gene yoktu görünürlerde. · 

Askerler çocukları değramaya başladılar. Ata­
nian'ın karısı saçı başı darmadağın sarıldı askerlerin 
dizlerine. Askerlerden biri yakınan bir sesle, «Ne bağı­
nyarsun be?» dedi. «Be.qim de senin gibi üç yaşında 
bir kızım vardı. Dağlarda gömdük zavallıyı: Ağzımı 
açıp bir söz bile söylemedim.» 

'Küçük kıza bir kılıç darbesi salladı, sonra çılgın 
kahkahalar atan anasının kafasını ikinci ·bir darbeyle 
ikiye ayırdı.-

Bir evin kırılmış camının yanında bir .grup demir­
yolu işçisi duruyordu. 

«General Pokrovsky burada uyuyordu: Kaçırdı­
nız. Sizin geldiğiiıizi duyunca camı kırdı ve don paça 
eyere�iz bir ata adadığı gibi kaçıp gitti.» 

Bir atlı, «Ayağında niçin pantolon yoktu?» diye 
sordu. « Yıkanıyor muydu yoksa?» 
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«Uyuyordu.» 1 
«Nee? Pantolonsuz mu uyuyordu? Nasıl olur?» 
«Beyler hep öyle yatarlar. Doktorlar öyle salık ve-

riyorlarmış.» , 
· 

«Hayvanlar!  İnsan gibi yatmasını bile bilmiyorlar. 
daha!» Atlı nefretle yere tükürerek uzaklaştı oradan. 

Kazaklar kaçmışlardı. Fakat yediyüzü sİperierin 
içinde ve uzun bir çizgi halinde stepte ·yatıyordu. Ka­
çanlar bir yandan canlarını kurtarmaya · bakıyorlar bir 
yandan da kendilerini darmadağın eden bu şeytani 
kuvvetin ne olduğunu düşünüyorlardı. 

Daha iki gün önce bu Kazak köyü Bolşeviklerin 
elindeydi, Kazaklar onları buradan atmışlar, kovala­
mışlar, hala da kovalıyorlardı. Peki ama, bunlar nere­
den çıkmışlardı? Şeyt.anla birlikte mi çalışıyordu bun­
lar? 

Stepin öte ucundan yükselen güneş kovalananla­
rın gözlerini kamaştırıyordu. 

Göçmenler gene yayılmışlardı stepe; gene ateşle­
rin üstünde mavi dumanlar . yükseliyor, gene incecik 
boyunları üstünde kuru kemikli başlar taşıyan çocuk­
lar görünüyordu her yanda. Gene yere serilmiş beyaz 
Gürcü çadırlan üzerinde kolları kavuşturulmuş ölüler 
yatıyor, bunların önlerine çökmüş kadınlar -bu kez 
başka kadınlar- saçlarını yoluyorlar, hıçkıra hıçkıra 
toprağı dövüyorlardı. 

Askerler atlıların çevresini sardılar. 
«Nereye gidiyorsunuz?» · 
«Papaz bulmaya.» 
«Kozhulc, Kazakların geride bıraktığı bandanun 

çalınmasını emretti.» 
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«Bando çalacak da ne olacak? Bir sürü teneke 
eninde sonunda. Papazın sesiyle bir tutulur mu hiç?» 

· «Papazın sesini duyacağız da ne ola�<!k? İnsanın 
karnını ağrıtınaktan başRa· bir yararı var mı? Bando 
ise askeri bir birliktir.»  

<<Bandol Bandol »  
«Papaz! Papaz! »  
Küfürler savruluyordu papaz v e  bando aleyhine. 

Kadınlar tartışmanın kokusunu alınca bağıra çağıra 
koştular o yana. 

«Papaz! Papaz isteriz.» 
Genç askerler de koştular bağırarak: 
«Bando! Bando!» 
S�nunda davayı bando kazandı. 
Atlılar atlarından indiler. 
Halk ve askerler hüzünlü göğe seslerini yüksel­

ten bandanun peşinden yürüdüler. 
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Kazaklar yenilmişlerdi. Fakat Kozhuk onları ko­
valama emrini vermiyordu. Gözcüleri ve yerli halk 
içindeki dostları Kazakların toparlanoıakta oldukları­
nı bildirmişlerdi: Ekaterinador'dan takviye alıyorlar­
dı, subay taburları düzgün saflar halinde yaklaşıyordu. 
Yeni yeni Kazak birlikleri katılıyordu onlara. Koz­
huk'un durumu gittikçe kötüleşmekteydi. Çevrelerin­
deki çember daralıyordu, kaçmak buradan kurtulmak 
gerekti. Ana kuvvetlerinden çok uzak olmadıkları için 
bir gedik açıp onlara kavuşabilirlerdi. Fakat Kozhuk · 
kımıldamadı yerinden. 

Kendi birliklerini geriden izleyenleri bırakmaya 
gönlü razı olmuyordu bir türlü. Onların çok zayıf ol­
duklarını ve kendi başlarına kalırlarsa mahvolacakları­
nı biliyordu. Onların malıvolması ise, gelecekte kendi-

- sinin onbinlerce insanın kurtarıcısı olarak tanınmasını 
lekeleyecekti. 

Kazakların ordularını topadamalarmı bekledi bu­
nun için; demir bir kapana sıkıştırılıyorlardı; bunu 
onaylamak istermiş gibi düşman topları gümbürdeme­
ye, yeri göğü sarsmaya başladı. Halkın üstüne şarap­
·nel yağıyordu. Kozhuk ateşe cevap verilmesini emret­
ti, fakat gene de ileri doğru harekete geçmedi. Gündü­
zün her iki tarafın siperleri üstünde aralıksıZ beyaz bu­
lutlar patlıyor, geceleri karanlık sürekli olarak alevii 
bir boğaz gibi yarılıyor, insan suyun sesini işitemiyor­
du. 

Bir gün ve bir gece geçti böylece. Toplar gürlü-
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yor, namlular ateş kesilmişti; fakat geride kalan birliK­
lerden henüz bir haber yoktu. İkinci, üçÜncü gün de · 

geçti, gene gelmediler. Mermiler azalmaya başlamıştı. 
Kozhuk idareli ateş edilmesini emretti. Ateşlerine 
çok seyrek cevap verildiğini ve düşmanın saidırmadığı­
m gören Kazaklar yüreklendiler; Kozhuk'un ordusu­
nun yorulmuş olduğunu düşünerek büyük çapta bir 
saldırı için hazırlandılar. 

Kozhuk üç gecedir uyumuyordu. Yüzü meşin gi­
biydi, attığı her adımda sanki dizlerine kadar toprağa 
görnüldüğünü hissediyo�du. Dördüncü gece de geldi 
bitip tükenmek bitmeyen ateşten ışığıyla. 

Kozhuk, «Ben bir saat kadar yatacağım,» dedi. 
«Birşey olursa hemen uyandırırsınız.» 

Gözünü daha yeni kaparnıştı ki, koşa koşa yanı­
na geldiler. 

«Kozhuk yoldaş! Kozhuk yoldaş! Durum çok kö-
tü . . .  » ' 

Kozhuk ne olduğunu, nerede olduğunu anlama­
dan fırladı yerinden. Elini yüzünde gezdirdi ve birden 
her yaıia çökmüş olan sessizlik karşısında dona kaldı. 
Günlerdir aralıksız gürleyen toplar susmuştu. Karan­
lıkta yalnız silahların birbirine çarptığı zaman çıkan 
sesler işitiliyordu. Durum gerçekten kötüydü. Göğüs 
göğüse çarpışmak demekti bu. Belki de cephe yarıl­
mıştı. N ehrin' uğultusu işitiliyordu. 

Kozhuk koşa koşa karargaha gidince herkesin yü­
zünün sapsan kesildiğini gördü. Telefonu kaldırdı. Bir 
Gürcü telefonunu ele geçirdikleri çok iyi olmuştu doğ­
rusu. 

«Benim . . .  Kozhuk.» 
«Kozhuk yoldaş, acele takviye gönderin. Daha 
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fazla dayanarnıyacağım. Subay birlikleri saldınyorlar 
üstümüze.» 

Kozhuk taş gibi bir sesle cevap verdi. 
«Takviye gönderemem; çünkü yok. Son askere 

kadar dayanacaksınız.» 
«Dayanamam. · Düşman üs.tümüze fena çullanı­

yor. Beni yalnız brrakmayın,» 
«Ben ne diyorsam onu yapın. Elimizde yedek 

kuvvet yok. Ben birazdan oraya geleceğim ... » 
Kozhuk nehrin sesirii işitmiyordu artık. Dört bir 

yanından silah sesleri geliyordu. 
Bir emir vermeye başladı, ama sözunü bitireme-

di. 
«Hurraaaa!.. .» 
Karanlığa rağmen belirli olan şeyler vardı. Kazak­

lar yarma hareketine kalkınışlar ve bir atlı birliği hat­
larını geçmişti. Kozhuk ileri doğru atılırken biraz ön­
ce konuştuğu kumandanla çarpıştı. 

«Kozhuk yoldaş!» 
«Ne arıyorsun burada?» 
«Dayanamadım ...  hatlarımız yarıldı . . .  » 
«Nasıl bıraktın birliğini?» 
«Yardım istemeye geldim Kozhuk yoldaş.» 

. «Tutuklayın şu herifi!» 
Mürekkep gibi koyu gecenin içinden insan sesle'­

ri, silah sesleri, kemik çatırtıları geliyordu. Arabala­
rın, sandıkların, evlerin arkasından uzanan tabanca ve 
tüfek alevleri karanlığı hançer gibi yarıyorlardı. 

Yanına gelen yaverini bile görmüyordu karanlık-
ta. 
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«Kozhuk yoldaş!?> 
Sesi heyecanlıydı, adamcağız yaşamak istiyordu. 
«Sonumuz geldi değil mi?» 
Kozhuk'un ağzından·ahşılmamıŞ bir sesle çıkmış­

tı bu sözler. Yaveri, «Demek sen de bizler gibisin . . .  de­
mek sen de yaşamak istiyorsun . . .  » diye düşündü. 

Fakat bir aniıktı bu. Karanlıkta hiçbir şey görün­
müyordu. Fakat kasılı ..çeneleri arasından çıkan paslı 
sesten Kozhuk'un yüzünün taş· gibi olduğu anlaşılabi­
lirdi. 

«Karargahtan hatlarımızın yarıldığı noktaya he­
men bir makineli gönderin. Eli silah tutan, tutmayan 
herkes toplansın, Kazakları arabalara kadar geri püs­
kürtsünler. Bir takım da sol yandan hücuma kalksın.» · 

«Emredersin, Kozhuk yoldaş.» 
Y aver karanlıkta kayboldu. İnsan sesleri, silah 

sesleri, inlemeler, ayak patırdıları devam etti. Kozhuk 
koşmaya başladı. Sağından solundan. kurşunlar vızılda­
yarak geçiyordu. İnsan karanlıkta saldıranların gittik­
çe yaklaştıklarını farkediyordu. Kozhuk'un askerleri 
kaçmamışlar, bulabildikleri yerlere gizlenmişler, düş­
manın ateşine karşılık veriyorlardı. 

. Karargahtan makineli getirildi. Kozhuk askerleri­
ne ateşi kesmelerini ve ancak kendisi söyleyince başla­
malarını söyledi. Makinelinin başına geçti. Yerini bul­
muştu artık. Sağında solunda patlamalar, parhimalar, 
gürültüler vardı. Asker ateşi kesince düşman naralar 
atarak üzerlerine saldırdı. Yaklaştıkları zaman tek tek 
insanlar seçilebiliyordu. Silahlarını kavramışlar, eğile­
rek koşuyorlardı. Kozhuk emrini verdi. 

«Ateş!» 
Kendisi de makineli tüfeği ateşledi. 
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Rat-tat-tat . . .  
Kara şekiller kuklalar gibi devfilmeye başladılar. 

Düşman safları dalgalandı, bozuldu ve erimeye başla­
dı. Gerilediler. Karanlık çöktü gene. Silah sesleri azal­

. dı,.nehrin gürültüsü gittikçe artarak her yanı kapladı. 
Gerilerde karaıılığın derinliklerinde insan ve si- . 

lah sesleri azaldı, destekleri olmayan Kazaklar atları­
nı bırakarak kaçıyorlar, evlere, arabaların altlarına 
saklanıyorlardı. Onunu diri diri yakaladılar ve votka 
kokan ağızlarını kılıçlarıyla parçaladılar. 

Gün doğunca bir manga asker tutuklanari kuman­
danı mezarlığa götürdü. Kumandansız döndüler geri­
ye. 

Doğan güneş geri çekilen denizin artıkları gibi 
uzanan bir cesetler dizisi üzerinde parıldadı. Koz­
huk'un gece oturduğu yerin çevresinde küme küme yı­
ğılmıştı öhiler. Kısa bir ateşkes uygulandı. Kozhuk, ce­
setlerin çürüyüp salgın hastalık yaymaması için kaldı­
rıimalarına razı oldu. 

Ölüler kaldırıldıktan hemen sonra gene silahlar 
konuşmaya başladı, insanlıkdışı bir uğultu stepi ve gö� 
ğü sarstı, insanın beyni patlayacak gibi oluyordu. Mas­
mavi gökten kurşun ve çeliK parÇaları yağıyor, insan­
lar kulaklarındaki basıncı hafifletmek için ağızları 
açık dolaşıyorlardı. Hareketsiz yatan ölüler geriye ta-
şınmayı bekliyorlard�. 

· 

Fişeklikler, cephane !San dıkları boşalmaya yüz tut­
tuğu halde Kozhuk yerinden kımıldamamıştı. Geride 
kalaıılar hala görünürlerde yoktu. Kozhuk sorumlulu­
ğunu, ne yapması gerektiğini düşündü, sonunda diğer­
lerini toplantıya çağırdı. Orada kalıp beklemek hepsi­
nin ölümü demekti, düşmanı yarıp geçmekse arkadan 
gelenlerin ölümü. 
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Ta gerilerde, uçsuz bucak:sız stepin bir yerinde 
arabalar, atlar, ihtiyarlar çocuklar, kadınlar ve yaralı� 
lar vardı. Akşamın alaca karanlığında bir uğultu yükse­
liyordu. Akşam maviydi, kamp ateşlerinin dumanı da 
öyle. 

· 

Savaş onbeş kilometre ötede olduğu halde ayakla­
rının altındaki toprak sarsılıyordu. Ama insanlar alı­
şıktı buna, duymuyordu bile . . .  

Akşam maviydi, duman maviydi, uzaklardaki or- • 
man maviydi. Ormanla arabaların arasındaki terkedil­
miş atlar da esrarlı bir maviljğe bürünmüşlerdi. 

Konuşmalar, bağrışmalar, hayvan sesleri, kova 
şangırtıları, bebeklerin ağhimaları, kamp ateşlerinin 

· kızıl panltıları. 
Bu sakiİı ve evcil dağınıklığa .alışılmamış, uzak ve 

yabancı birşey geldi ormandan. 

İlk başlarda zayıf ve upuzun bir a-a-a-aaaa sesiy­
di bu. Akşam:ın maviliğinden, ormanın bulanıklığın­
dan gelen bir a-a-aaa! Sonra bir kara leke koptu or­
mandan,. sonra bir ikincisi, bir üçüncüsü. Kara gölge­
ler birbiri arkasından döküldüler stepe, kampa doğru 
uzanan bir saf halinde dizildiler; yaklaştıkça büyüyor­
lardı; beraberlerinde yuvarlanarak, büyüyerek, tehli­
keyle şişerek o ses geliyordu - a-a-a-aa! 

Hayvanların da, insanların da başları kampa doğ­
ru uzamrken · havada şimşekler çaktıran b11 şeyi gör­
mek için ormana Ç3vrildi. 
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Bütün başlar o yana çevrildi, kamp ateşleri kıpkı� 
zıldı. Herkes gürültüyü aynı anda işitti . . .  uzakta gürle� 
yen topların sesini bastıran nal sesleriyle doluyordu 
toprak. 

Tekeriekİ erin, arabalar�, , ateşlerin arasında çığ� 
lıklar koptu birden bir önseziyle: 

«Kazaklar. .. Kazaklar. .. Kazakla�a-ar!» · 
Atlar başlarını saman yığınlarından kaldırıp ku� 

laklarını diktiler, nereden çıktıkları bilinmeyen köpek­
ler arabaların altına saklandılar. 

Kimse kaçmadı, kimse canını kurtarmaya çalış­
madı. Hepsi kararan havada üzerlerine doğru gelen 
bu çığı seyrediyorlardı. Atların nal sesleriyle yankıyan 
büyük hareketsizlik bir ananın çığlığıyla parçalandı. 
Kadın kendisine kalan son şeyini, çocuğunu, kaptı, 
göğsüne bastırarak çığı karşılamaya koştu. 

«Ölüm!... Ölüm!. . .  Ölüm .. .  geliyor . . .  » 
Binlerce insan benimsedi bu çağrıyı. 
«Ölüm!... Ölüm!. . .» 
Ellerine geçen-herşeyi kaptılar, bir sopa, bir avuç 

saman, bir değnek, bir dal parçası; yaralıl,ar koltuk 
değneklerini kaldırdılar. Hepsi de korkudan titreye­
rek havada sallıyorlardı bu yalancı silahlarını. Ölümü 
karşılamaya koştular çığlıklarla. -

«Ölüm!. . .  Ölüm! . . .  » 
Çocuklar koşuyor, analarının eteklerine sarıla­

rak, «Ölüm . . .  ölüm,» diye ağlıyorlardı. 
· Kararan akşamın içinden dörtnala çıkan- Kazak­

lar karşılarında bir dalga gibi kabaran bu sayısız asker 
kütlesine, havaya kalkmış sayısız silahlara, dalgalanan 
kara bayraklara şaşkınlıkla bakadarken vahşi bir ses 
duydular: 
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«Ölüm . ... » 

Hiçbir emir beklemeden, adeta güdüsel olarak 
hepsi bir anda dizginlere sarıldılar, atlar durdu, başla­
rını salladılar, arka ayakları üstüne kalktılac Kazaklar 
üzengileri üstünde dağruhrak üzerlerine doğru gelen 
bu kara yığına baktılar. Bu şeytanların huylarını öğren­
mişl�rdi artık; bir tek silah atmadan göğüs göğüse gel­
mek ve sonra birden süngü hücumuna kalkmak. Dağ­
lardan indiklerinden bu yana hep böyle olmuştu bu. 
Nice Kazak eri böyle düşmüştü vatanının toprağında. 

Arabaların, kamp ateşlerinin ardında silahsız, sa­
vunmasız insanlar, kadınlar ve çocuklar bulacaklarını 
umdukları halde, b uralardan heran savaşa hazır .kütle­
lerin çıkması ve bunların göğü doldman o korkunç 
çağrısı Kazakları altüst etti. Bu akışın sonsuz olduğu­
nu görür görmez atıarını tersyüz ettiler ve geldikleri 
gibi dörtnala ormanın içinde kayboldular. 

Kadınların, çocukların, ihtiyarların ve yaralıların 
en ön safta koşanları durdular. Yüzlerinden buz gibi 
terler akıyordu hepsinin. Önlerinde sadece kara, ses­
siz ve bomboş bir orman vardı. 
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Gözcüler, düşmana Maikop'tan yeni bir general­
le, atlı ve topçu birlikleri geldiğini bildirdikleri zaman 
dört gündür toplar henüz susmamışlard1. Kozhuk ve 
kumandanları toplantıda gece yarma harekatına gir­
meye ve geripe kalanlan beklemeden ilerlemeye ka­
rar verdiler. 

Kozhuk'un emirleri şöyleydi: Düşmanın korkusu­
nu gidermek için akşama doğru ateş yavaş yavaş azal­
tılacak; toplar düşman sİperlerine nişanlanarak tesbit 
edilecek ve ateş kesilecek; gece karanlıktan faydalana­
rak birlikler daha yüksek bir yere çıkartılacak, düş­
man sİperlerine yaklaşılacak ve ortada mevzi · alına­
cak; birliklerin bütün bu hareketleri saat 1.30 da bit­
miş olacak ve tesbit edilmiş toplada on atış yapılacak; 
saat 2'de son atıştan sonra sİperiere piyade hücumu 
başlayacak. Atlı birlikler askerleri desteklemek ve düş­
manı kovalamak için geride kalacaklardı. 

Stepin üstünde koca koca kara bulutlar belirdi. 
Her iki tarafın topları sustu, tüfek sesleri kesildi, neh­
rin uğultusu . tekrar işitildi. 

Kozhuk bu sesi dinliyordu - ciddi birşey olmuştu 
anlaşılan. Bundan önceki gün ve gecelerde silah sesle­
ri ne demekti. Belki de düşman da onun yapmak iste­
diğini yapmayı düşünüyordu. O halde iki saldırı karşı­
laşacak ve sürpriz imkanı kaybolacaktı. 

«Kozhuk Yoldaş!» 
Yaveri girdi içeri; arkasında iki silahlı er arasın­

da silahsız, soluk yüzlü, ufak tefek bir asker vardı. 
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'«Ne var?» 
- «Düşmandan . . .  General Pokrovsky'dan bir mek­

tup!» 
Kozhuk kasılmış gözlerle· ufak tefek askeri s üz­

dü. Adam elini gömleğinin içine sokarak bir kağıt 
uzattı. 

«Esir düşmüştüm,» dedi. �<Gerilerden yedi kişi 
esir düştük. Ötekileri işkenceyle .öldürdüler . .  '.» ·Sustu 
bir an. İnsan n ehrin · uğultusunu işitiyordu, pencerele­
rin dışında karanlık vardı. 

«İşte mektup. General Pokrovsky bana küfretti, 
size de küfretti. 'Ul bunu o piçe ver' dedi.» 

· 

Kozhuk Generalin mektubunu aceleyle okumaya 
başladı. 

'Sen . . .  Bolşeviklerin, hırsızların ve baldırıçıplakla­
rın saflarına katılmakla Rus ordu ve donanmasının bü­
tün subaylarına leke sürmüş olan haydut herif, şunu 
iyi bil ki, senin de, baldırıçıplaklarınııi da sonu geldi 
artık. Benim ve General Heimann'ın birlikleriyle çev­
rili olduğunuz için bir adım bile ilerleyemeceksiniz 
bundan böyle. Eğer merhamet dilenıneye kalkışırsan 
şunu aklından çıkarma ki, bu hareketin senin ceza bö­
lüğüne gönderilmeni önleyemez. Bu emriınİ hemen 
bugün yerine getirmeni istiyorum. Bütün silahlarınızı 
Belorechenskaya istasyonuna yığdır, baldırıçıplaklar 
alayını İstasyanun beş kilometre berisine çek ve bu 
emirlerimi tamamladığını bana 4 numaralı istasyona 
bildir.' 

' 

Kozhuk önce saatına sonra pencerenin dışında 
bekleyen karanlığa baktı. 

Saat biri on geçiyordu. 'Demek bunun için ateş_ 
kestiler Kazaklar. General cevap bekliyor anlaşılan.' 
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bu arada habercilerin biri giriyor, biri çikıyordu dur­
madan - bütün birlikler düşmana yaklaşmış ve siperle­
re girmiş bekliyorlardı. 

Kozhuk, 'İyi ... çok iyi.' diye düşündü, sessizce gi­
rip çıkanları seyrederek'. · 

Nehrin uğultusunu bastıran bir nal sesi duyuldu. 
Kozhuk'un yüreği hızla çarprnaya başladı. 

«Onbeş dakika kaldı. Ne olabilir acaba?» 
Birisi attan aşağı .atladı. 
Yüzünden akan terleri silerek bir Kuban atlısı 

daldı içeri soluk soluğa. «Közhuk yoldaş, geridekiler 
yetiştiler bize.» 

O anda ' herşeyi yepyeni bir ışık altında gördü 
Kozhuk: O gecenin olayları, düşmanın durumu, Gene­
ral Pokrosky'in mektubu, vatandaşlarını kurtarmak 
için bugünedek sağ çıktığı binbir savaş şerit gibi geçti 
gözünün önünden. İşte şimdi yalnız kendi birliğini de­
ğil, Kazakların elinde ölüme mahkum olan o binlerce 
zavallıyı da kurtaracaktı. 

Karanlıkta.kapkara görünen iki at üzerinde yıldı­
rım gibi gidiyorlardı gecenin içinde. Garip bir ordu­
nun kapkara safları köye girmeye başladılar. 

Kozhuk atından in erek zengin bir Kazak'ın aydın­
lık evine girdi. 

Dev vücutlu Smolokurov masa başında oturmuş 
çay içiyordu. Kara sakalı zarif denizci kıyafetine çok 
yakışıyordu. Kozhuk'a yüksekten bakarak kalın sesiy­
le, «Selam kardeş,» diye seslendi. «Gel bir çay iç.» 

«Birliklerim on dakikaya kadar düşmana saldıra­
. caklar. Siperlerin hemen önünde bekliyorlar bu anda. 
Topların hepsi nişanlanrruş, tesbit edilmiş. İkiıici birli-
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ğine her iki yandan saldırİnaları için emir verirsen, za­
fer bizim olur:» 

«Bu emri veremem!» 
«Niçin?» · 
Smolökurov, kahkahayla gülerek ufak tefek, pej­

mürde giyimli adama baktı. «Daha. gelmediler de on­
dan!» 

«İkinci birlik şimdi ben gelirken girdi köye. Gö-
zümle gördüm.» 

«Gene de vermeyeceğim bu emri.» 
«Neden?» 
«Neden, neden, neden! Başka bir sozettiğin yok 

senin. Adamlar yorgun, dinlenmeleri gerek. Dünkü ço­
cuk degilsin, anlamalısın artık bunu.» 

Kozhuk, «Onları yeneceksem eğer, yalnız yenece­
ğim,» diye düşündü. 

«Peki,» dedi. «Şu halde onları yedek kuvvet ola­
rak istasyona çek. Ben saldırıyı kendi yedeklerirole 
desteklerim.» 

«Veremem bu emri. Benim sözüm sözdür, bilir-
sın.» 

Denizci, odanın bir ucundan öteki ucuna gidiyor­
du konuşurken. Önceleri iyilik:çi olan yüzünde bu kez 
bir ka tır inadı belirmişti. 

Artık hiçbir şey ona doğruyu gösteremezdi. Koz­
huk bunu bildiğinden yaverine, «Gidelim,» dedi. 

«Bir dakika!» Kurmay başkanı yerinden kalka­
rak Smolokurov'un yanına gitti. 

« Yeremi Alexeich, hiç oın:ı�zsa istasyona gönder­
bilirdin o_nları. Nasıl olsa yedekte kalac:aklar orada,» 
dedi. 
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Gerçekte aklından geçen, Kozhuk yenildiği tak­
dirde hepsinin kılıçtan geçirilecekleriydi. 

«Ha? Peki ben de zaten - peki, buna diyeceğim 
yok. Gelmiş olan birlikleri alabilirsin, Ko�huk yol­
daş.» 

Birşeyi kafasına koydu mu artık hiçbir şey caydı­
ramazdı Smolokurov'u. Fakat beklenmedik yerden ge­
len bu baskı karşısında hemen boyun eğmişti. 

Kara sakallı yüzü gene rahatladı. Koca pençesini 
kısa boylu adamın omuzuna dayayarak «Eh, işler na­
sıl, kardeş?» diye · sordu. «Anlarsın ya, bizler deniz 
kurtlarıyız, denizde her işi yapar, karşımıza şeytan çık­
sa onu bile altederiz, ama bir kere karaya çıkmaya gö­
relim, alıklaşırız hepten.» 

Kahkahalarla gülerken kara bıyıklarının altında 
beyaz dişleri parıldıyordu. 

«Çay içer misin?» 
Kurmay başkanı, dost bir sesle, «Kozhuk yoldaş, 

emri hemen şimdi yazacağım, birlik size yedek olmak 
üzere istasyona gidecek,» dedi. 

Aklından, «Eh işte böyle, ne yaparsan yap, sonun­
da gene bize muhtaçsın, biz olmadan hiçbir şey yapa­

.mazsın,» diyordu. 
Kozhuk dışarı çıkınca yaverine, alçak sesle, «Bu­

rada kal,» dedi. «Birlikle istasyona git ve oraya vardı­
ğını bana bildir. Bunların sözlerine güvenilmez.» 

Askerler saf saf uzanmışlardı sert toprağın üstü­
ne. Gecenin ağırlığı eziyordu hepsini. Vahşi hayvan 
gözleri kadar keskin gözler karanlığa dikilmişti. Fakat 
Kazak sİperierinden hiç ses gelmiyordu. Yalnız nehir 
akıyordu çaglayarak. 

Askerlerin saatları yoktu, fakat hepsinin içinde 
bir bekleyiş yayı kuruluyordu durmadan. Gece ağır ve 



210 

sessizdi. Hepsi de o iki saatin yavaşlığını içlerinde du­
yuyorlardı. Zaman, suyun kesiiıtisiz çağıltısı arasında 
akıyordu. 

Hepsi de beklediği""halde, gece birdenbire ve hiç 
beklenilmeyen bir şekilde.kıpkızıl patlamalarla param­
parça oldu. Otuz top birden, hiç duraklamadan ateş 
ediyordu. Qeceleyin belirsiz olan Kazak sİperieri şim­
di . insanıh gözlerini körleştiren bir şarapnel gerdanlı­
ğıyla pırıl pırıldı, insanların saf saf öldükleri görülüyor­
du. 

Sİperlerinin kum duvarlarına yapışmış olan Ka­
zak askerleri, «Yeter. .. yeter artık!» diye düşünüyorlar­
dı. Bu kırık gecenin bir an önce bu insanın sinirlerini 
lime lime eden gürültünün üzerine kapanmasını bekli­
yorlardı. Fakat kızıl alevler parlamaya devam ediyor, 
toprağı ve insanın göğsünü ve beynini sarsan gürültü, 
insanların orada burada inlemeleri, kıvranmalan de­
vam ediyordu. 

Sonra, karanlık tıpkı yırtıldığı an gibi birdenbire 
herşeyi örttü gene, kızıl alevler söndü, topların garip 
kükreyişleri sona erdi. Siperlerin üstünde kara kara 
şekiller belirdi; yeni bir kükreme, bu kez canlı, yaşa­
yan bir kükreme duyuldu. Kazaklar sİperierinden çık­
maya çalıştılar, fakat geç kalmışlardı. Siperİer cesetler­
le dolup taşmaya başladı. Bunun üzerine Kazaklar 
düşmanlarının karşısına erkekçe çıkmayı seçerek, kı­
lıç ve süngü savaşına giriştiler. 

Fakat şeytani bir kuvvetti bu karşılarındaki, tam 
onbeş kilometre koşmuşJardı Kazakların peşlerinden 
ve birbuçuk saatte almışlardı bu onbeş kilometreyi: 

General Pokrovsky Kazakların ve subay taburları­
nın artakalanını toparlayarak şaşkın ve bitkin Ekateri-
nodar' a çekildi. ' 

Meydanı baldırıçıplaklara bırakmıştı. 
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Paçavralar içindeki saf saf insanlar, kaşlan çatık, 
yÜZleri gözleri toza bulanmış, bütün ,güçlerini topla­
mış, yorgun adımlarla yeri inleterek yürüyorlardı. Kaş­
larının altında kasılmış ,gözleri stepin uzak ve titreyen 
sıcaklığına dikilmişti. 

Hızlı hızlı çekilen toplar gümbür gümbür gidiyor� 
lardı yolda. Atlar durmadan başlarını sallıyorlardı toz 
bulutları arasında. Topçular gözlerini uzaktaki mavi 
ufuk çizgisine dikmişlerdi. 

· 

Arkada ağırlık bölümünden sürekli bir uğultu 
yükseliyordu. Tek kalmış analar yabancı arabalann ya­
nında yürüyorlar, çıplak ayaklarıyla arkalarında toz 
bulutları kaldırıyorlardı. Esmer, yanık yüzlerinde akı­
tılmamış gözyaşlarının kuru panltıları vardı. Onlar da 
stepin uzak maviliğinden gözlerini ayırmıyorlardı. 

Yaralılar da katılınışiardı bu süratli tempoya; biri­
si pis paçavralara sarılmış ayağı üstünde topallaya to­
pallaya koşuyor, bir diğeri omuzlarını hızla hareket et­
tirerek koltuk değneklerini kocaman kocam'an açıyor­
du, yorgunluktan bitmiş tükenmiş baŞka biri bir araba­
nın arkasına tutunmuş sürükleniyordu. 

Hepsinin de gözleri uzaklardaki mavi ufuk çizgi-
sindeydi. / 

Onbinlerce göz bakıyordu ileri: Orada mutluluk 
vardı, çektikleri azabın ve yorgunluğun sonu orada ge­
lecekti. 

Kuban güneşi yakıyorrlu dört bir yanı. 
Ne bir şarkı, ne bir insan, ne de gramafon sesi 
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vardı şimdi. Döne döne havaya yükselen toz bulutları · 
içindeki bitmez tükenmez gacırtılar, at nallarının çı­
kardığı gürültüler sinek sürüleri hepsi kilome_trelerce 
yol alıyariardı o mavi esrarH'uzaklığa, her an görecek­
lerini umdukları, görünce hep b[rden «bizimkiler» di­
ye bağıracakları o uzak maviliğe. 

Fakat ne kadar yol yürüseler, arkalarında ne ka­
dar köy, çiftlik, kasaba bıraksalar boşunaydı; o uzak 
mavilik gittikçe uzaklaşıyor, hep eskisi gibi esrarlı ve 
erişilmez kalıyordu. Her geçtikleri yerde aynı sözleri 
işitiyorlardı: 

«Evet, buradaydılar, ama gittiler şimdi. Önceki 
gün buradaydılar, ama 'birden roparlanıp gittiler.» 

Evet, gerçekten de orada kalmış oldukları görü­
nüyordu, her yerde at pisliği vardı, dört bir yana sa­
manlar saçılmıştı. Fakat şimdi bir boşluk vardı yalnız. 

İşte topçular şurada mala vermişlerdi, sönmüş 
bir ateşin kalıntıları ortadaydı, top arabalarının ağır 
tekerlekleri şuradan sapmıştı köyden ana yola. 

Yol kenanndaki uzun kayakların gövdelerinde 
arabaların sürtünmesiyle kopan kabukların bembeyaz 
izleri vardı. 

Herşey onların kısa bir süre orada olduklarını 
belli ediyordu. Onlara yetişrnek için Alman savaş ge­
misinin şarapnel yağmurundan geçmişler, Gürcülerle 
savaşmışlar, Kazaklada dövüşmüşler, dağlarda çocuk­
larını bırakmışlardı. Fakat işte anlaşılmaz bir şekilde 
o uzak mavilik hep uzaklaşıyordu kendilerinden. Ge­
ne eskisi gibi nal sesleri, yük arabalarının gacırtıları, 
sinek bulutları vardı. Sonsuz adımların boş ve bastırı­
lamayan sesi, onbinlerce insanın yürürken kaldırdıkla­
rı toz bulutları, stepin sınırlarına dikilmiş onbinlerce 
umutlu göz. 
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Bir deri bir kemik kalmış olan Kozhuk, kasılı göz­
leri ufkun uzaklaşan çizgisine dikilmiş; arabası: ile ar­
kadan geliyordu. · Onun için de esrarlı ve anlaşılmaz 
bir boşluktu bu. Çeneleri kasılınıştı gene. 

Böylece çiftlikleri, köyleri peşlerinde bırakarak 
çok günler geçti. 

Kendilerini karşılamaya çıkan Kazak kadınları 
önlerinde yerlere kadar eğiliyorlardı. Konuksever göz� 
lerinde bir nefret parılt1sı vardı. Durmadan geçip git­
tikleri zaman kadınlar şaşkın bakıyorlardı bu yaban 
görünüşlü, fakat ne çalan ne öldüren insanların arka­
sından. 

Gece mola verdikleri zaman Kozhuk habercileri 
dinliyordu: Hep aynı haberierdi gelen, öndeki Kazak 
birlikleri tek el silah bile atmadan onlara yol veriyor­
lar, sonra gene kapanarak arkalarma düşüyorlardı. 

«İyi,» dedi Kozhuk. «Korktular bizden.» 
Yeni emirler yayınladı peşpeşe: 
«Ağırlık bölümüne ve bütün birliklere haber sa­

lın, hiç kimse yavaşlamasın, geri kalmasın. Bütün ına­
lalar yasaklanmıştır. Hiç durmadan ilerleyeceğiz, Ge­
celeri ancak üç saat dinlenilecektir.» 

Arabalar gacır gucur gene düştüler yola, yorgun 
atlar son bir gayretle gerildiler. Öğlen güneşinde, ge­
cenin yıldızlada bezenmiş karanlığında sonsuz uğultu 
sürdü gitti Kuban steplerinde. 

«Atlar yorgunluktan oldukları yere yığılıyorlar, 
birliklerde geri kalanlar var,» dediler Kozhuk'a. 

Kasılı dişleri arasından yeni emirler verdi: 
«Arabaları terkedin, eşyaları diğer a�abalara yük­

leyin. Geri kalanlara gözktilak olun. Daha hızlı yürü­
yün. İlerlemeliyiz, durmadan ilerlemeliyiz.» 
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Onbinlerce göz gene gece gündüz stepi çevrele­
yen o uzak çizgiye dikildi. Gene köylerde nefretlerini 
saklayan Kazak kadınları, «Gittiler, dün buradaydı­
lar,» dediler. 

İçieri sıziayarak bakıy€lflardı çevrelerihe; evet, 
hep aynı şey - ateş kalıntıları, samanlar ve hayvan pis­
likleri. 

Birden ağırlık bölümünden çıkan bir söylenti bü­
tün biriikiere yayıldı. 

Gözleri dehşetle büyümüş Gorpina Nine susuz­
luktan kupkuru kesilmiş dudakları arasından, «Köprü­
leri atıyorlarmış. Kendileri geçtikten sonra atıyorlar­
mış köprüleri,» diye mırıldanıyordu. 

Askerler taş kesilmiş ellerinde tüfekleri, ürkek 
seslerle, ,«Köprüleri atmışlar,» Bizden kaçmışlar ve 
köprüleri atmışlar,» diye tekrarladılar. 

Yürüyüş kolunun baş tarafı bir nehire gelince kar­
şılarında kapkara bir diş gibi kendilerine bakan tahta 
parçaları ve yakılmış direkleri gördüler. Yol sona er­
mişti. Umutsuzluk çöktü hepsinin üzerine� 

Ka�ları çatılı Kozhuk yeni bir emir yayınladı: 
«Köprüler tamir edilecek. Geçiş düzenlensin. Eli 

keser tutan herkes buraya gelsin. Civardaki halktan 
kalas, kereste bulun. Herkes köprü başına.» . 

Baltalar, keserler inmeye, güp.eş altında bembe­
yaz yongalar uçuşmaya başladı. Sallanan, çatırdıyan 
bir köprüden geçtiler. Gözler gene stepi gökyüzünden 
ayıran çizgiye çevrildi. Kozhuk kumandanları topladı. 

« Yoldaşlar, bizimkiler son hızla kaçıyarlar biz­
den.» 

«Evet,» dediler. «Anlıyoruz.» 
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«Hem kaçıyorlar, hem de arkahinndan köprüleri 
atıyorlar. Bu şartlar altmda yola devam edemeyiz. At­
lar yorgunluktan oldukları yerde kalıyorlar. Halk safla­
rıterkedip yollarda kalıyor. Kazaklar bütün geri kalan­
ları kılıçtan geçirecekler. 

Bir süre içinde onlara iyi bir ders verdik. Şimdi 
bizden korktukları için önümüzden çekiliyorlar, gene­
raller de öyle. Ama gene de demir bir çember içinde­
yiz. Bu iş böyle sürüp giderse sonumuz geldi demek­
tir. Yeteri kadar ne mermi var elimizde, ne de kur­
şun. Bu durumdan kurtulmamız gerek.» , 

Keskin, kasılı gözleriyle teker teker baktı hepsi­
ne. Kimseden çıt çıkmadı. · 

Kozhuk yüksek sesle konuşmasına devam etti: 
«Bir yarma harekatına girişmeliyiz. Fakat öncü bir at­
lı birlik gönderecek olursak, atlarımız yorgun olduğu 

. için, Kazaklar hepsini kılıçtan geçireceklerdir. Kazana­
cakları en küçük bir başarı bile dörtbir yandan Kazak­
ların üstümüze saldırınalarını sağlayacaktır. Başka bir­
şey yapmamız gerek. Birisi aralarından sıyrılıp gitmeli 
ve bizimkilere arkalarında bizlerin olduğunu haber 
verı;neli.» 

Ortaya söken sessizlikte Kozhuk sordu, «Bu işe 
gönüllü var mı aranızda?» 

Genç bir adam ayağa kalktı. 
«S elivan av yoldaş, yanına iki asker al ve otomobi­

le bin. Onlara arkalarından gelenlerin bizler olduğunu 
söyle. Niçin kaçıyarlar bizden? Bizi mahvetmek mi is­
tiyorlar?» 

Bir saat sonra araba karargah olarak kullanılan 
kulübenin önüne gelmişti. İçinde biri önde biri arkada 
iki makinalı tüfek vardı. Yağlı bir tulum giymiş olan 
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sürücüsü, ağzında sigarası, motorun son bakımını yapı­
yordu. Otomobil pat pat diye bir-iki ses çıkardıktan 
sonra, arkasında bir toz bulutu bırakarak uzaklaştı, 
ufukta bir nokta oldu ve gözden kayboldu. 

V e otomobilden haberieri olmayan sonsuz insan 
kalabalığı; arabalar, atlar durmadan dinlenmeden, ba­
zen umutla bazen umutsuzlukla, gözleri ufuk çizgisin­
de yollarına devam ettiler. 
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Rüzgar uğuldayarak geçiyordu yanlarından. Kulü­
beler kavaklar, çitler ve uzak kiliseler bir an için önle­
rinde beliriyor sonra hemen geride kalıyorlardı. Arka­
sında bir toz ve yaprak bulutu bırakarak son hızla oto­
mobil geçip gittiği zaman yollardaki, stepteki insanlar, 
atlar, öküzler korkularını belirtecek fırsatı bile bulamı­
yorlardı. 

Kazak kadınları başlarını sallayarak, «Çıldırmış 
bunlar,» diyorlardı. «Kimin arabası acaba?» 

Kazak gözcüleri, devriyeleri, birlikleri havayı yır­
tarak geçen bu otomobili kendilerinin sanıyorlar, he­
men yol veriyorlardı. Yoksa kim cesaret ederdi arala­
rına girmeye? Bazen akılları sonradan başlarına gel­
miş gibi arkasından bir-iki el silah atıyorlardı, ama ne­
ye yarardı bu. Kurşun boşa gidiyor, hızı kesilince yere 
düşüyordu. 

Böylece bir uğultu, bir gürültü arasında kilomet­
relerce yol aldılar. Eğer lastikleri patlamış yada başka 
bir bozukluk olmuş olsaydı sonları gelecekti hepsinin. 
İki makinalı tüfek öne yönelmiş, dört çift göz üzerleri­
ne doğru hızla gelen yolu dikkatle gözlüyordu. 

Öğleden sonra büyükçe bir köyün bembeyaz çan 
kulesi dikildi karşılarına. Kavaklar ve meyve bahçeleri 
ortaya çıktı, büyüdüler, beyaz kulübeler - kendilerini 
karşılamaya koştu. 

Ufak tefek asker birden bağırmaya başladı. Arka­
daşına döndü. Yüzü değişmişti. 
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«Bizimkiler! Bizimkiler! »  
«Hani? Nerede? �e diyorsun?» 
Otomobilin sesi bile bastıramıyordu ş�di aske­

rin sesini. 
Selivanov hiddetle dogı.uldu yerinde, bir yanılma 

karşısında hayal kırıklığına uğramak istemiyordu.-
«Hurraaa!» 
Bir devriye kolu geliyordu kendilerine doğru. Kal­

paklarında alışageldikleri bir vınlama duydular. Yem­
yeşil bahçelerin, çitlerin, evlerin arkasından silah ses­
leri işitildi. Selivanov'un beyninde bir düşünce dolaştı: 
Kardeş kardeşe karşı. Şapkasını çıkardı, sallayıp bağır­
maya başladı. 

«Dostuz biz .. dost . .  dost. .» 
- Sanki otomobilin çıkardığı gürultüde birşey duya,.. 

bilirmiş gibi. Birden bunu hatıriayınca sürücünün 
omuzunu kavradı, «Dur, dur! Fren yap!»  

Askerler makinalıların ardında çömelmişlerdi. 
Otomobilin sürücüsü frene bastı, araba bir toz bulutu 
içinde durdu, içerdekiler öne doğru fırladılar, aynı an-
da iki kurşun gelip döşemeye çarptı.' . 

Dördü birden olanca sesleriyle, «Dos tuz . . .  
dost. . .»  diye bağırdılar. 

Askerler ateşe devam ettiler. Atlı devriyeler 
omuzlarından indirdikleri karabinalada hem ateş edi­
yorlar, hem de ağaçlar arkasına saklanmış olan diğer­
lerinin önlerini kesmernek için yolu boş bırakmaya 
gayret ediyorlardı. ' 

Sürücü, direksiyonu bırakıp kasılı dişleri arasın-
dan, «Öldürecekler bizi,>> diye söylendi. 

Devriyekr yanlarına geldiler, atlılardan birkaçı 
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yere , atlayarak, «Eller yukarı, makinalıların yanından 
çekilin, dışarı çıkın,» diye bağırdılar. 

Yüzleri sapsarı kesilmiş olan diğerleri de atların­
dan inmişler, «Kesin kafalarını, ne bekliyorsunuz? Su:­
bay bunlar, canları cehenneme,» diyorlardı. 

Kınlarından çıkan kılıçlar parıldadı güneşin altın-
da . 

. · «Öldürecekler bizi!» Selivanov, iki asker ve sürü­
cü indiler arabadan. Heyecanla atların, yalın kılıçla­
rm, üzerlerine çevrilmiş tüfeklerin arasına girdikler� 
zaman bir rahatlama oldu havada. Atlıları hiddetlendi­
ren makinalıların yanından ayrılınışiardı çünkü. 

Küfür sırası Selivanov'a gelmişti. 
«Deli herifler'l Biz de sizdeniz - gözünüz kıçınız­

da mı sizin? Az daha hepimizi birden öldürecektiniz. 
Canınız cehenneme topunuzun da!»· 

Atlılar sakinleştiler. «Ama siz kimsiniz?» · 
«Kim miyiz? Önce sor da, sonra ateş et. Kararga-

ha götürün bizi.» · · 
Hayvaniarına binen atlılar «Ama nasıl bilebilir­

dik,» dediler. «Daha geçen hafta yoldan geçen bir 
zırhlı araba ateş açtı üstümüze. Peki, haydi binin baka­
lım.» 

Dördü de yeniden bindiler arabalarına, yanlarlfla 
iki de atlı bindi. Diğerleri ellerinde tüfekleri çevreleri­
ni sardılar. «Çok hızlı gitmeyin yoldaşlar, size yetişe­
meyiz yoksa. AtlarımiZ yorgunluktan bitti tükendi çün­
kü.» 

Meyve bahçelerinden geçip köy yoluna girdiler. 
Yolda askerler durup durup küfürü basıyorlardı ·arka­
larından. «Öldürün namussuzlan. Nereye götürüyor­
sunuz bunları?» 
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Ilık akşamın gölgeleri uzun ve yatıktı. Sarhoş şar"' 
kıları geliyordu insanın kulağına. Yolun iki yanında, 
ağaçların arasında yakılıp yıkılmış Kazak evlerinin çer­
çevesiz pencereleri sırıtıyordu. Bir at leşi koku saçıyor­
du yolun ortasında. Her )(,aua saman. serpilmişti kucak 
kucak. Çitlerin ardında çıplak, dalları kırık meyve 
ağaçları vardı. Ne bir tavuk, ne de bir domuz vardı yol­
larda, bahçelerde. 

Karargahın önünde durdular. Kapının dibinde 
iki sarhoş uyukluyordu. Evin önündeki küçük a}anda 
askerler topların yanında kağıt oynuyorlardı. 

Başlarından geçen olaydan heyecan ve mutluluk 
duyan Selivanov, Gürcülerle� Kazaklada yaptıkları sa­
vaşları anlatıyor, durmadan bir konudan diğerine atlı­
yordu. 

«Analar. . çocuklar uçurumdan aşağı .. arabalar . .  
tek kurşun kalmamış . .  göğüs göğüse savaş.:.» 

Birden sustu; uzun bıyıklarını burmakta olan re­
is, düşman gözlerini bir an bile kendisinden ayırma­
dan, sözünü kesmeden dinliyordu onu. 

Hepsi de genç olan kumandanlar, taş gibi yüzler­
le kimi oturmuş kimi ayakta ses çıkarmadan dinliyor­
lardı anlattıklarını. Selivanov kanının başına çıktığını 
farketti, sustu ve sonra kısık bir sesle, «İşte kağıtları­
miZ,» dedi. 

Reis kağıtları yardımcısına doğru itti. Yardımcısı 
önceden yargısını vermiş gibi şöylece bir baktı kağıtla­
ra. Gözlerini Selivanov'dan ayırmayan reis, «Senin an­
lattıklarının aleyhine deliller var elimizde,» dedi. 

Selivanov kıpkır�ızı kesildi. «Afedersiniz, siz bi­
zı . .  » 

Diğeri sözünün kesilinesine aldırmadan, hala sa-
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kin ve gene eliyle bıyığını burarak, gözlerini karşısın­
dakinden ayırmadan, «Kesin bilgi var bu konuda eli­
mizde,» dedi. «Tamam yarımadasından yola çıkan or-· 
dunun Karadeniz kıyılarında son erine kadar öldürül-
düğünü biliyoruz.» 

· 

Odaya bir sessizlik çöktü. Açık pencereden kaba 
küfürler ve sarhoş askerlerin bağırışları doldu. 

Selivanov, «Moralleri bozulmuş» diye düşündü. 
«Demek kağıtlarımızın sizce önemi yok; ha? Bi­

ze böyle mi davranacaktınız? inanılmaz, akıldışı bir 
çabadan sonra kendi insanlarımızın arasına gelelim ve 
siz de . .  » 

«Nikita.» 
Reis elini çenesinden çekti. Ayağa kalktı. 
<<Efendim?» 
«Emri getir.» 

· Yardımcısı çantasından çıkardığı bir kağıdı reise 
verdi. Reis kağıdı masaya yayarak ok,umaya başladı: · 

73 numaralı kumandanlık emri: 

General Pokrovsky'nun General Denikin'e çekti­
ği bir telgrafı ele geçirmiş bulunuyoruz. Tuapse'den 
ve deniz tarafından sayısız bir baldırıçıplak takımının 
geldiği bildirilmektedir. Bu vahşi sürünün içinde Al­
manya'dan dönen Rus esirleri ve denizciler de vardır. 
Silahlıdırlar, topları, yiyecekleri, yağma ettikleri de­
ğerli eşyalan vardır. Bu silahlı domuz sürüleri yolları­
na çıkan en iyi Kazak ve subay birliklerini, Kadetleri, 
Menşevikleri ve Bolşevikleri silip süpürmektedirler. 

iriyan adam kağıda elini bastırdı, gözlerini Seliva­
nov'a dikerek yüksek sesle, · «Ve Bolşevikleri,» diye 
tekrarladı. · 
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Sonra elini kaldırarak okumaya devam etti: 
«Bu bilgiyi gözönüne alarak hiç duraklamadan 

geri çekilmenizi emrediyorum. Geçtiğiniz .bütün köp­
rüleri atacak, bütün geçitleri kapatacaksınız. Sandal­
lar karşı kıyıya alınacak ve son tahta parçasına kadar 
yakılacaktır. Çekilmenin düzeninden kumandanlar so­
rumludur.» 

Selivanov'un tek söz söylemesine fırsat verme­
den reis onun yüzüne bakarak devam etti: 

«İşte duydun yoldaş. Senden şüphelenmiyorum 
ama durumumuzu görüyorsun. Seni ilk . defa görüyo­
rum, raporun da ne istediğini anlıyorsun. Hakkımız 
yQk. .. _halk biz'e emanet.. Biz suçlu oluruz eğer. . .  » 

Selivanov umutsuzlukla, «Fakat onlar bekliyorlar 
geride,» diye haykırdı. 

«Anlıyorum, anlıyorum. Heyecanlanm!l, yoldaş. 
Hele birşeyler yiyelim önce. Sen de arkadaşların da 
acıkmışsınızdır herhalde.» 

Selivanov, «Bizi ayrı ayrı sorguya çekmek isti­
yor,» diye düşündü; üstüne bir ağırlık çöktü birden. 

Yemekte güzelce bir Kazak kadını önlerine du-
manlan tüten bir kase çorba koydu. 

« Y eyin, evlatlarım.» 
«Cadı karı, önce sen bir kaşık al bakalım.» 
«Ne demek istiyorsun?» 
«Haydi, -haydi, uzatma, al kaşığı eline.» 

· Kadın istavroz işareti yaptı, bir kaşık aldı, çorba­
ya daldırıp üfleyerek iç�i. 

«Daha iç, biraz daha iç. Biz sizin numaralarınızı 
iyi biliriz. Kaç kişi zehirlenip gitti bu yolda. Y abanİ­
ler! Şarap getirin bize.» 
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Y ernekten sonra Selivanov'un sözlerinin doğrulu­
ğunu ispatlaması için bir manga askerle geriye dönme­
si kararlaştırıldı. 

Otomobil geldiğinden yavaş dönüyordu. Tanıdık 
çiftlik ve köyler bu kez ters yönden belirmeye ba.şladı 
önlerinde. Selivanov iki askerin arasında oturuyordu. 
Askerlerin yüzleri gergindi, tabancalan ellerinde ha­
zır bekliyorlardı. Dört bir yanlanndan nallarından kı-
vılcırnlar saça saça atlılar akıyordu. 

-

Otomobil ağır ağır ilediyordu ardında tembel bir 
toz bulutu bırakarak. 

� 

Askerlerin yüzlerindeki gerginlik yavaş yavaş si­
linôi, motorun gürültüsüne uyarak Selivanov'a dertle­
rini dökmeye başladılar. Disiplin çok gevşekti, verilen 
emirler yerine getirilrniyordu, en ufak bir Kazak birli­
ği önünden bile kaçıyorlardı, askerler canları çektiği 
zaman ordudan kaçıp gidiyorlardı. 

Selivanov başını eğdi. 
«Dernek şimdi yolda· Kazaklara rastlarsak herşe­

yin sonu geldi, ha?» 
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Tek bir yıldız bile yoktu gökte; bu yüzden de .o yu­
muşak kadife herşeyi saklıyordu gözlerden - ne bir çit, 
ne yol, ne kavak ağacı, ev, bahçe görünüyordu. Şura­
da burada ufak ufak ateşler vardı ancak. 

Kimse uyumuyordu; arada sırada birisinin çarptı­
ğı bir kova şangırdayarak düşüyor, atlar dalaşıyorlar, 
«ÇÜŞ» sesleri duyuluyordu. 

Uzaklardan bir silah sesi geliyordu bazen; fakat 
bunun da dost mu düşman mı olduğu bilinmiyordu. 
Gürültü ve sesler artıyordu, belki de dostça bir tartış­
ma, yolda birbirine rastlayan birkaç dosttu bu; fakat 
bir süre sonra o da kesiliyordu. Yalnız karanlık vardı, 
herşeyi örten. Uykulu bir ses bir türkü mırıldanıyor­
du: 

Yann askere gideceğim . . .  

Niçin kimse göz kırpamıyordu? 
Uzaklarda - belki de pencerenin hemen dibinde -

kumlar üstünde bir tekerlek sesi duyuldu. 
«Nereye gidiyorsun? Bizimkiler karşıda, kamp 

. yerinde.» 
Fakat hiçbir şey görünmüyordu ki - herşey simsi­

yah bir kadifeye bürünmüştü . 
. Yorgun olmamalan gerçekten garipti. Endişeli 

gözler bütün gün uzak ufku gözlememişler miydi? San­
ki bu Eylül gecesi, görünmeyen söğütler, tezek koku­
siı hiç kimsenin malı değildi, sanki bunlar hep alışıla­
gelmiş, değerli, çoktandır özlenen şeylerdi. 
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Y ann köyün ötesinde ana kuvvetleriyle birleşe­
ceklerdi. Kazak kulübesinde bir semaver kaynıyordu. 
Duvarlarparıl parıl, bembeyazdı. Sofra serilmişti. Be­
yaz ekmek. Temiz bir sofra bezi. 

Masanın başında Kozhuk oturuyordu; kemerini 
çıkartmışiı, kıllı göğsü açıktı. Omuzları düşmüş, kolla­
rı gevşek gevşek yanına sarkmış, başı öne eğikti. Tarla­
sından dönmüş bir çiftçi olabilirdi, bütün gün çalış­
maktan, toprağı beliemekten yorulmuş kolları ve ha­
cakları uyuşuyordu. Karısı yemeğini hazırlıyordu. Ma­
sanın üstünde yiyecek vardı, duvara isli bir lamba asıl­
mıştı. Bir çiftçi yorgunluğu, bir emekçi yorgunluğu gel­
di üzerine. 

Kardeşi de yanındaydı. O da silahlarını çıkarmış­
tı. Umursamaz bir tavırla altı patlamış çizmesini göz� 
den geçiriyordu,_�lıuk'un karısı semaverin kapağını 
kaldırdı. Bir buhar dumanı yükseldi tavana, kadın bu� 
han tüten bir havlu çıkardı, içinden yumurtaları aldı, 
tabağı koydu. Köşede ikonlar vardı. 

«Haydi, başlayın bakalım .. .  » 

Fakat üçü birden hançerlenmiş gibi döndüler ar� 
kalarına bir anda: Dışarı vuran ışığın altında kurdeleli 
şapkalar belirmişti. 

· 

Tüfek dipçİklerinin sesleri, küfürler duyuldu. 

Alexei adamın üstünden atladı. 

«Arkamdan gel!» 

Aydınlıktan karanlığın içinde kaldı, ayçiçeklerini 
ezerek koşmaya başladı. · 

Peşinden seğirten Kozhuk da birkaç dipçik darbe­
si yedi, düştü. Denizciler heyecanla, «Tamam işte o! 
Vurun!» diye bağırdılar. 
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Geride; kulübeden bir «İmdat!» sesi geldi. 
Kozhuk'un yediği darbelerle kuyveti on kat art­

mıştı sanki. Işık alanından fırladı, ayağa kalktı, karde­
şinin peşinden koştu. Arkasından biri geliyordu soluk 
soluğa, 

«Ateş etmeyin, . ötekileri toplarsınız başımıza. 
Dipçikle bitirin işini. İşte, işte orada, Koşun!» 

Karanlıktan daha karanlık bir çit çıktı karşıları­
na. Alexei atladı, Kozhuk da peşinden. Bir bağrışma, 
yumruk, küfür, dipçik ve süngü arınanına düşmüşler­
di - çitin öteki yanında bekliyorlardı onları. 

«Subaylara ölüm! Süngüleyin hepsini!» 
« Vurmayın, ateş etmeyin . .  » 
« Yakaladım domuzu! Bitirin işini haydi!». 
«Karagaha götürelim. Sorguya çekildikten sonra 

kızartıriZ onları.» 
«Hayır, hayır. Şimdi öldürelim.>� 
«Katargaha! Karargaha!» 
Kozhuk ile Alexei'in sesleri kaybolmuştu bu kara 

girdap içinde. Kendi seslerini kendileri duyamıyorlar-
dı. 

. 

İtile kakıla götürülüyorlardı bağrışmalar, küfür­
ler arasında. Gözleri şimdi karargah olarak kullanılan 
iki katlı okul binasından taşan ışıklarda, «Kurtuldum 
mu acaba?» diye düşünüyordu Kozhuk. · 

Işık alanına girince adamların hepsinin şaşkınlık­
tan ağızları açık kaldı. 

«Aaa, Batko'ymuş bu! »  
Kozhuk, «Ne oldu size böyle?» diye sordu sakin 

sakin. 
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«Ama nasıl olur bu? Hep denizcilerin kabahati. 
Bize gelip, iki subay bulduk, iki Kazak casusu, Koz­
huk'u öldürrnek istiyorlar, hemen işlerini bitirmek ge­
rek. Biz onları kovalarız, siz de çitin ardında bekleyin, 
oraya gelince süngülersiniz. Boş yere diri yakalamaya 
uğraşmayın, karar.gahta onları serbest bıraktıracak ha­
inler var. Siz hemen oracıkta bitirin işlerini, dediler. 
Biz de inandık onlara. Gece de karanlıktı.» 

Kozhuk, «Şimdi de gidip dipçiklerinizi denizcile­
rin üstünde deneyin bakalım,» dedi. 

Askerler dörtbir yana dağıldılar. Karanlığın için­
den kızgın bir ses yükseldi, «Kaçıp gitmiş hepsi, öldü­
rülmeyi bekleyecek kadar aptal değiller ya.» 

Kozhuk, yüzünden akan kanları eliyle silerekkar­
deşine döndü, «Haydi gel çayırnızı içelim,» dedi. «Nö­
betçi dikilsin çevreye.» 
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Mevsim sonbahar olduğu halde Kafkas güneşi in­
sanı yakıyordu. Fakat step maviydi. Azalan yaprakli­
rıyla kavaklar düşünceliydiler. Meyve bahçeleri sara­
np solmaya başlamıştı. Kilisenin kulesi bembeyaz, pı­
nl pırıldı. 

Bahçelerin ötesinde step deniz gibi kaynıyordu in­
sanla, harekatın başında olduğu gibi. Fakat şimdi yep­
yeni birşeyler vardı havada. Sayısız insanhır, sayısız 
arabalar hep eski insanlar, eski arabalardı ama şimdi 
yüzlerce parıldayan, bu sönmeyen güven ışığı neydi 
ki? 

İşte aynı baldırıçıplak, paçavralar içinde, çıplak 
ayaklı askerler - fakat niçin gergin bir ip gibi sıraya di­
zilmişlerdi sessiz sessiz? Açlıktan çökmüş .yüzleri ni­
çin kara demirden dövülmüştü sanki? Niçin kara sün­
güler sallanıyordu müziğin ahengirie uyarak? Bunla­
rın karşılarındaki iyi giyimli, ayakları kunduralı asker­
ler niçin düzensiz saflar halindeydiler? Yüzlerindeki 
bu şaşkınlık ve bekleme neydi bunların? 

Gene toz bulutları vardı uçsuz bucaksız stepte; fa­
kat bir süre sonra sonbaharın ağırlığı altında tozlar ya­

. tıştı, step . tertemiz ve pırıl pırıl oldu� 
O ilk insan denizinin ortasında, kara yeldeğirmen­

lerinin önünde yeşil bir tepe vardı; şimdi de bu insan 
denizinin ortasında kara bir arabanın durduğu bir boş-
luk vardı. · 

O zaman insan denizi engin stepte dalgalanıyor­
du, oysa şimdi sessiZ ve durgundular. Bekliyorlardı. 
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Bir zafer ezgisi gibi sessiz ve sözsüz bir duygu masma­
vi stepte, o müthiş kalabalığın üstündeki altın sıcaklık­
ta titreşiyordu. 

Bir grup insan belirdi aralarında. Düzgün saflar 
halinde duranlar, hepsi de kendileri gibi güneşten yan­
mış ve avurtlan birbirine geçmiş kumandanlarını tanı­
dılar. Bunların karşısında düzensiz sıralar halinde du­
ran diğerleri de, kendileri gibi iyi giyimli, sıhhatli olan 
kendi kumandanlarını ayırdedebildiler. 

İlk grubun başında Kozhuk yürüyordu. Kemikleri­
ne kadar güneşten yanmış, bir sokak çocuğu kadar pej­
mürde kılıklı, bir deri bir kemik kalmış, patlak çizme­
lerinden kara parmakları fırlamış olan Kozhuk. Başın­
da bir zamanlar hasır bir şapka olan bir paçavra vardı. 

Kumandanlar arabanın çevresine diziidiler. Koz­
huk arabaya . bindi. Başından pis paçavrayı çıkardı, 
gözlerini demir safların, stepin gerilerine uzanan sayı­
sız . arabaların, binecek hayvanı olmayan insanların 
üzerinden geçirdi, düzgün asker saflarına baktı. 

, Hepsinin gözü kendi üzerindeydi. 
« Y old aşlar . . .  » diye başladı söze. 
Hepsi de ne. söyleyeceğini biliyorlardı, buna rağ­

men ani bir kıvılcım parladı içlerinde. 
« Y oldaşlar; Aç, çıplak ve üŞüyerek beşyüz kilo­

metre yürüdük buraya kadar. Kazaklar çılgınlar gibi 
kavaladı bizi. Ne cephanemiz, ne yiyeceğimiz, ne de 
suyumuz vardı. İnsanlarımız yollarda öldü, uçurumlar­
dan aşağı yuvarlandı, düşman kurşunlarıyla yollarda 
can verdiler. Kurşunumuz bitti, çıplak ellerimizle sa­
vaştık.» 

Hepsi de bunu bildikleri, başlarından geçtiği ya­
da anlatılan binbir hikayeden öğrendikleri -halde Koz­
h u�' un' sözleri yeni bir ışık gibi parıldadı. 
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«Çocuklarımız kaldı dere boylarında.» 
Bütün başların, bu insan denizinin üzerinde bir iç 

çekmesi dalgalandı. 
«Çocuklarımız .. yazıklar ôlsun bize!» 
Bir baştan bir başa dalgalarran insan denizi. 
«Çocuklarımız . . .  çocuklarımız!» 
Kozhuk taş kesilmiş gibi baktı onlara, sonra de­

vam etti: 
«Düşman kurşunlarının devirdiği nicelerimiz ya­

tacak sonsuza dek stepte, dağlarda, ormanlarda.» 
Herkes başındakini çıkardı, muazzam kalabalığın 

üzerine bir mezar sessizliği çöktü. Bu sessizlikte kadın­
ların hıçkınkları bir ilahi gibi, bir çelenk gibiydi. 

Kozhuk bir süre başı eğik durdu, sonra gene ko­
nuşmaya devam etti: 

«Bunca acıyı ne için çektik, kimin için çeK:tik?» 
Gene baktı" yüzlerine, sonra beklenilmeyen bir 

sesle, «Tek birşey için,» dedi. «Sovyet iktidarı için. Bu 
iktidar köylüden ve işçiden yana olduğu için. Bundan 
başka hiçbir sebebi yok bunun.» 

Sayısız göğüsten tek bir hıçkırık yükseldi. Daya­
namayacaklardı artık. Demir yüzlerden damlalar dö­
külmeye başladı, genç kızların gözleri parıldadı sıcak 
yaşlarla. 

· 

« .. . İşçiler ve köylüler için.» 
«İşte bunun için savaştık, düştük, öldük, çocukla­

rımızı verdik» 
Sanki bir sırrı ilk kez duyuyorlarmış gibi hepsinin 

gözleri faltaşı gibi açıldı. 
Gorpina Nine eliyle bumunu silerek, önüne gele-
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ni iteleyip dirsekleyerek arabaya yaklaşıyordu. «Ey, 
iyi yürekli insanlar, benim de bir çift sözüm var.» 

«Dur hele Gorpina Nine, bırak batko sözünü bi­
tirsin, sen sonra konuşursun.» 

İhtiyar kadın kendini tutmaya çalışanhirı iterek 
inatla yoluna devam etti. «Çekin elinizi üstümden.» 

Başörtüsü kaymış, beyaz saçları gözünü kapamış-
tı. 

«Dinleyin beni, ey iyi yürekli insanlar, dinleyin 
beni. Evimizde oıraktık semaverimizi. Evleneceğimiz 
zaman anam vermişti onu bana. Gözünün bebeği gibi 
bak buna, demişti. Fakat kaybettik işte . .  zarar yok. ­
Yaşasın iktidarımız ve ülkemiz. Bütün ömrümüzce sır­
tımız eğik çalıştık hep, neşe nedir bilmedik. Ve oğulla-
rım, oğullarım . . .  » 

-

Kadın hıçkırmaya başladı, gözlerinden uzun süre­
dir hastırdığı yaşlar dökülüyordu, kimbilir belki unuta­
madığı acının, belki de henüz anlamadığı bir sevincin 
yaşları. 

İnsan denizi yeniden iç -geçirdi, step in uçlarına 
kadar uzandı dalgası. Gorpina Nine'nin kocası da tır­
mandı arabaya. Adam kendini böyle yüksekte bulun­
ca bir an şaşırdı, fakat hemen toparlandı, sesi yağlan­
mamış araba tekerleği gibi 'gacır gucurdu. 

«Atımız yaşlıydı, ama iyi yük çekerdi,» diye söze 
başladı. «Çingeneler attan - iyi anlar bilirsiniz, bizim 
atın ağzının içine, kuyruğunun altına bakmışlar, on ya­
şında olduğunu söylemişlerdi; oysa tamamı tamamına 
yirmiüç yaşındaydı. Öylesine sağlaındı dişleri.» 

İhtiyar güldü, ilk kez güldü hayatında. Gorpina 
Nine şaşkınlıkla vurdu dizlerine. 

-

«Aman, aman, şu hale bakın iyi yürekli -insanlar, 
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şu hale bakın. Bütün hayatı boyunca hiç sesi çıkmadı 
bu adamın. Benimle sessiz evlendi, sessiz sevdi beni, 
sessiz dövdü. Şimdi de birdenbire konuşmaya başladı. 
Sonumuz ne olacak bizim? Çıldirdı mı aça,ba?» 

Adam yüzündeki gi.İlmeyi sildi, kaşlarını çattı, 
yağlarimamış tekerlek gacırtısı stepi doldurdu gene. 

«At öldü. Arabamızdaki herşeyimizi bıraktık ar­
kamızda. Yürüyerek devam ettik yola. Yanıma aldı­
ğım koşumları da attım bir süre sonra. Karımın sema­
veriyle ev eşyalan da gitti bu arada. Ama ben şimdi 
tanrı . önünde yemin ederim ki hiç de pişmanlık duy­
muyorum. Zarar yok, gitsin hepsi. Şimdi iktidar bizim 
elimizde.» İhtiyar ağlamaya başladı. 

Bir dalga yükseldi hepsini örterekten. 
«Kendi iktidarımız. Yaşasın!» 
«İşte mutluluk budur.» Bir duygu ateşi gibi sardı 

Kozhuk'un yüreğini. 
«İşte mutluluk budur. Bunun için açlık çektik, so­

ğukta donduk, yorulduk, öldük. Canımızı kurtarmak 
için değil.» 

Bu bir. deri bir kemik kalmış, yarı çıpl'ak insanlar 
önünde iyi giyimli ve besili sıralanmış olan insanlar ta­
damadıkları bu zafer karşısında. öksüzler gibi duruyor­
lardı. Onlar da hiçbir utanma duymadan saflarını boz­
dular ve bir çığ gibi Kozhuk'un arabasına koştular . .  
Sesleri stepin en uzak köşelerine kadar yayılıyordu. 

«Babamız . . .  bizi de götür istediğin yere . . .  canımı­
zı venrız . . .  » 

Binlerce el uzandı Kozhuk'a. Aşağı indirdiler, 
omuzları üstüne kaldırdılar. Step sarsılıyordu sesleriy-
le. · 
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«Hurraaaa! Hurraaaa! Yaşasın batko. Kozhuk!» 
Kozhuk'u düzenli safların ve topların arasına taşı­

dılar, eyederi �erinde dimdik oturan ve parıl parıl 
yüzleriyle durmadan bağıran atlıların önünde geçtiler. 

Gene omuzlarında taşıyarak arabaların arasında 
dolaştılar, analar çocuklarını kucaklayıp Kozhuk'a 
uzattılar. 

Sonra gene getirip arabanın üzerine bıraktılar. 
Kozhuk konuşmak için ağzını açınca, sanki ilk kez gö­
rüyorlarmış gibi bakıyorlardı yüzüne. . 

«Bakın, bakın gözleri mavi!» 
«Yaşasın batko'muz. Yaşasın! Onu dünyanın so­

nuna kadar izleyeceğiz: Sovyet iktidarı için çarpışaca­
ğız. Toprak ağalarıyla, generallerle, subaylarla çarpışa­
cağız ..  » 

Kozhuk masmavi gözleriyle onlara bakarken, için­
den yüreğini alev gibi yalayan düşünceler geçiyordu. 

«Ne anam, ne babam, ne de karım var. Yalnız 
ölümden kurtardığım bu insanlar var benim için. Ben 
kurtardım onları, buraya ben getirdim. Milyonlarca in­
san var böyle, boytmlarında ilmek, bir kurtarıcı bekle­
yen. Onlar için çarpışacağım. Bunlar benim anam ba­
bam, evim, karım, çocuklarım hep. Ben bu binlerce 
onbinlerce insanı korkunç bir ölümden kurtardım. 

Ağzı, « Y oldaşlar,» derken ateşten harflerle kazı­
myordu bunlar yüreğine. 

Fakat söyleyecek birşey bulamadı. Tam bu sırada 
askerleri sağa sola iterek denizciler fırladı ortaya. Her 
yanda onların yuvarlak bereleri ve dalgalanan kurdele­
leri görülüyordu. Gittikçe yaklaşıyorlardı arabaya. 

Kozhiık hiç ses çıkarmadan bakıyordu denizcile-
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re, gözleri çelik rengini almıştı, yüzü demirdendi san­
ki, çeneleri kasılmıştı. 

Aralarında ince bir asker dizisi kalana kadar yak­
laştılar Kozhuk'un yanına."" Araba bir anda bl.r kurdel e 
denizi içinde kalmıştı. 

İriyarı, geniş omuzlu, belinde fişekliği, iki taban­
cası, omuzunda elbombaları olan bir denizci arabanın 
kenarını kavrayarak içine atladı. Kozhuk'un yanında 
durdu, şapkasını çıkardı, ve tuzlu deniz kokan kısık se­
siyle kükredi . .  

«Yoldaşlar, biz denizciler ihtilale, Kozhuk'a ·ve 
sizlere karşı işlediğimiz suçu itiraf etmek isteriz. O, in­
sanları kurtarmaya çalışırken biz ona yardım etmedik. 
Onu çekiştirdik Şimdiyse yanlış davrandığımızı görü­
yoruz. Burada toplanmış olan bütün denizciler, Koz­
huk'un önünde eğiliyoruz ve kendisine bütün benliği- ' 
mizle şöyle sesleniyoruz: Suçluyuz. Fakat . kızına bi­
ze!» 

Koro halinde yükseldi denizcileri� sesi: 
«Suçluyuz biz Kozhuk yoldaş, fakat kızına bize.» 
Kuvvetli eller, Kozhuk'u kaptıkları gibi havaya 

fırlattılar. Kozhuk havaya uçtu, sonra kollar 'arasında 
kayboldu, sonra tekrar uçtu havaya - step, gökyüzü, in­
sanlar dönüyordu çevresinde. 

«Canıma okuyacaklar orospu çocukları, içim dışı­
ma çıktı.» 

Baştanbaşa çınlıyordu step, «Yaşasın batko! Ya­
şasın batko!» diye. 

Tekrar arabanın üzerine koydukları zaman Koz­
huk'un başı dönüyordu. Mavi gözleri kasıldı, Ukrayna­
lı gibi sırıttı. 
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«Pis köpekler, kurtardılar canlarını. Başka bir 
yerde karşılarına çıkmış olsaydım, diri diri yüzederdi 
derimi.» 

Paslı sesiyle, �<Geçmiş unutulsun,» diye bağırdı. 
«Ya ya ya, şa şa şa; Batka Batka çok yaşa!» 
Pekçok konuşmacı vardı sıra bekleyen. Hepsi de 

önemli ve değerli buldukları şeyleri söylemek istiyor­
lardı. Halk dinliyordu. Ancak arabanın yakınındakiler 
birşeyler duyuyorlar geridekilerse hiçbir şey anlayamı­
yorlardı. Fakat, buna rağmen hepsi de kulaklarını dik­
mişler, boyunlarını uzatmışlar, öndekiler gibi, hevesle 
dinliyorlardı. Kadınlar bomboş memelerini çocukları­
nın ağızlarına sokmuşlar, kucaklarında çocuklarını sal­
layarak, okşayarak, yüzlerini çevirip kulaklarını konuş­
macıdan yana vererek dinliyorlardı. 

Ve ne gariptir ki, hiçbir şey duymadıkları halde, 
arada sırada işittikleri bir-iki sözden bütün söylenenle­
rin önemini kavrıyorlardı . .  

«Toprak sahipleri ayaklanmışlar; geri istiyorlar-
mış toprakla.rını.» 

· 

«Kıçımı öpseler artık alamazlar elimden topra-
ğı.» 

«Panasyuk, duydun mu, Rusya'da bir kızılordu 
varmış?» 

«Niçin kızıl diyorlar?» 
«Pantolonları, gömlekleri, şapkaları hep kıpkır-

mızıymış.» 
«Atma.» 
«V allahi doğru. Şimdi konuşan adam söyledi.» 
«Benim anladığım kadarıyla artık asker diye bir-

şey yokmuş, hepsine kızılordu üyesi deniyormuş.» 
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«Belki bize de kırmızı pantolon verirler.» 
«Disiplin çok sıkıymış diyorlar.» 
«Buradakinden daha sıkı olamaz ki._ Baksana na­

sıl gedli ip gibi duruyô"r saflarımız. Köylerden geçer­
ken bir kimseye zararımız dokundu mu? Birşey çalıp 
çarptık mı?» 

Birbiri ardından akşam çökene kadar konuştu ko­
nuşmacılar. Anlattıkları açıklandıkça Sovyet Rusya de­
nilen büyüklükle bilmedikleri, ama bağlandıkları anla­
tılmaz bir mutluluk duygusu büyüdü içlerinde. 

Karanlıkta sayısız ateşler yanıyor, üstlerinde sayı­
sız yıldızlar parıldıyordu . 

. Dumanlar yükseliyordu hafif hafif. Üstleri başla­
rı yırtık pırtık askerler, kadınlar, ihtiyarlar, çocuklar 
yorgun argın çökmüşlereli ateşlerin başına. 

Dumanların yıldıZlada bezenmiş göğe yükselip 
kaybolmaları gibi onların sevinci de yorgunluğa dönü­
şerek ateşlerin yanında eridi, . eridi ve büyük insan de­
nizi ağır ağır uykuya daldı, dudaklarında gülümsemey­
le. 

Ateşler söndü. Her taraf sessiz, gece mesmaviy-
di. 
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