





BIRINCI BOLUM

14 MAYIS 1950- 46’da baglayan demokratik hareket; Sem-
settin Giinaltay’in namuslu hiikiimetiyle, her tiirlii kus-
kudan uzak yapilan bir se¢cim ve Demokrat Partinin ezici
bir cogunlukla iktidara gelisi... Il merkezlerinde, kasaba-
larda davul zurna senligi var. Halk DP binalarina kosu-
yor; birbirini kutlayan kutlayana... Koyliilerde siipheli bir
saskinlik var. Aslinda DP’nin biiyiik ¢ogunlukla iktidara
gelisi onlarin oyuyla gerceklesmisti.

Tiirlii tiirlii sesler geliyor sagdan soldan: Kimi koyld,
biiyiik arazi sahiplerinin tarlalarina cift kosuyor; kimi -il,
ilce kadrosunda yer alanlar- katiplik istiyor, memurluk is-
tiyor; kimileri de kdye doniik olusum hayalleri i¢inde bi-
cerdover istiyorlar, traktor istiyorlar.

950’den &nce Marsal plami geregince; Tiirkiye’de trak-
tor ve bicerddverler 950 arifesinde boylarini, endamlarin
gostermislerdi. Cok kisith idiler, kapanin elinde kalmiyor-
du.

928’lerde, Atatiirk’iin koylilyii karasabandan kurtar-
mak icin, ingiltere’den ithal edilen, demir tekerlekli Ford-
son traktérleri 929’un ekonomik buhram iginde ekono-
mik olmaktan cikmis; cogu, bes yiiz doniim arazisi olan-
lara tahsis edilen bu traktorler ¢iftlik damlarinin ¢atilan
altinda ciiriimeye terk edilmigti. Yine ig karasabana don-
miistii. At1 olan koyliiler, teklemeli de olsa karasabandan
pulluga gegmiglerdi.

Benim yasadigim Yozgat ilinde motorlu tarim ¢oktan
susmugtu. Ciftcinin alin teri, el emeginin giinliigi beg
kurusa gelmiyordu. 929 diinya ekonomik bunalimi Tiirk
kdyliisiiniin yakasini1 birakmamugti.
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923 dogumluyum. 931, 32, 33 yillarin1 simdi de ¢ok
iyi ammsiyorum. Yozgat ve babamin kaldig:1 Yerkdy istas-
yonunda bugdayin kilosu ii¢ - ii¢ buguk kurustan mua-
mele goriiyordu. O zaman Cigekdagi bolgesinde yerlesmis
Kiirtler davarcilikla ugrasirlardi; ekmeyi, bigmeyi bilmez-
lerdi. Giinii degil, ama sdyleyeyim: Bir Tiirk - Kiirt davasi
akillardan bile gegmezdi. Bizimkiler; bir Kiirt kizini, bir
Cerkez kizini, bir Tiirk kizina tercih ederlerdi. Benim ana-
min anasli, ninem soyle ortaya bir laf atar:

- Benim ninem Kiirt kiziymis, bir bélik Kiirt yaylaya
¢ikinca dip dedem yayladaki Kiirtlerin bir kizina asik ol-
mug. Bizimkiler 6yle yapmiglar, béyle yapmuislar ve dip de-
deme Kiirt kizin1 almislar.

Kirtler, koyun kadar tiftik kegiye de deger verirlerdi.
Cuvallar icinde tiftiklerini satisa sunarlardi. Babamin on
yedi kurusa tiftik aldigin1 animsiyorum.

*

L

Y1l 951, Sekili kéyli. DP’nin eli gift¢iye comertge acil-
mig; ova koylerinde traktorler cirit oynamaya baglamus.
O giinlerde, sekiz dokuz bin lira olan bir traktorii Ziraij
Donatimdan almak, arzuhalciye verecegin iki bucuk lira
ucretle olanakli...

Sekili koyiinden beg on akli evvel de; Yerkdy’e gidip,
istidaci ticretiyle traktorii, vagoneti alip, gegici bir sofor
araciligiyla koye getirip, bayramlar diizenlediler. Kisitl,
tarlalarini Maliye’nin arazisiyle biytittiiler. Oysa bir yil
once okiizleriyle bir iki saat tarlasini stirlip, sitma nébet;-
ne tutulup, hasta, perigan koye donenler sahan kesildiler.
Yagmurun gayretiyle iyi bir hasat kaldiran traktdr sahiple-
ri. ofisin éniine, sira sira kamyonetlerini cektiler. Bunlar-
dan biri de ibo’nun Hasan’d1. Ofise gotiirdiigii kamyonet.
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teki bugdayin iistiine bagdas kurmus, oglunun siirdiigii
traktdriin sesini kestirip, koyliiye dogru sigarasini iiftire
tifiire bagiryordu:

- Ey gomsular! (Avucuna aldig1 bugdayr gostererek)
Bunu bir Allah verir, bir de Celal Bayar!

Bunu Allah mi, Celal Bayar mu verirdi?.. 953’te, bor¢la-
rin ddeme aylari gelince; Ibo’'nun Hasan, koyliiniin boslu-
guna bagirarak, dert yanip gostermeye bagladu:

- Gelsin alsin kerhaneciler traktorlerini, arabalarini!
Maslahatimdan baska onlara verecek hicbir seyim yok!..

*

* %

Zagcioglu Koyl Yozgat'in giines dogan tarafindadir.
1320 metrelik yiiksekliginden sonra; ayaklar: kesen bir
yokus, bir yalan diizliik ve hafif bir inisle, burnu tepeli
bir vadinin iki yanina dagilmus, evleri kiigiik bahgeli, otuz
kirk haneli bir koyii goriirsiiniiz. Giiney yamacindaki te-
pede belki yiizyillar tiiketmis yiizlerce ahlat agaci vardir.
Anadolu’yu ¢6l eden bu insanlarin bu ahlat agaclarini
kesmedigine, yok etmediklerine gasar kalirdimz. Birine
sordum:

- Bu ahlatlar nasil kalmig?

Yanit verdi:

- Efendi Aga, dedi, o ahlatlik bizim canimiz cigerimiz...
Altinda bir ot biter ki adam boyu; inegimiz de, koyunu-
muz da, davarimiz da sabah girerler i¢ine akgsam ¢ikarlar,
miibarek ot bitmez bir tiirlii...

Baslayacagimiz ykiiniin daha 6ncesinde biliyordum
ben bunu. Sonra da bir iki koylii seramik parcalar1 getirdi-
ler. Ne yazik simdi elimde yok. Pipo kismi dipdiri duran,
icinde kiiller olan, agiz boliimleri kirilmig {i¢ dort tane
pipo getirdiler bana. Tiimiiyle Roma devrinden kalan,
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usta bir seramik¢inin elinden ¢ikan bir yapitt1 bunlar. O
zaman Allah’in belas: tiitiin Amerika’dan Avrupa’ya sig-
ramadigina gore 1500 y1l 6nce bu pipolara ne koyup ne
iciyorlardi?..

Kim ne derse desin, insanin i¢kiyle olan ilisigi tiirlii
sekillerde siiregelmis siire gidecektir.

*

* ¥

[k aksam yavas yavas koyiin serinligine iniyordu. Ikin-
di namazini kilmis ii¢ bes kisi caminin giines tutan yonii-
ne sirtlarim1 dayayip ¢émeldiler. Avara koyliiniin toplanti
yeri, megveret yeriydi cami duvarlar1. Usiidiikleri giin; gii-
nes tutan bolimiine ¢omelirler, sicak gilinlerde de golge
duvari yeglerlerdi. Ne konugulur, kendileri de bilmezlerdi.
Ama ortadan, genellikle fakirlikten, sefaletten s6z acar:
“Ne olacak halimiz bizim?” diye tas:1 elden ele atarlardx.
Sonra agir agir dagilirlardi. Bir baska dagilma daha olurdu:
Hoca, minaresiz caminin kapisi oniinde “Allahuekber”i
cekmeden 6nce duvar diplerindekilerden tedirgin oldugu
anlasilan bes on kisi bir bahane uydurarak ka¢i kagiverir-
lerdi. Daha dogrusu sivisiverirlerdi:

- Ula, kariga su tuttuydum; gevezelige girip unuttum.
Varayim gideyim, suyu bagka kariga aktarayim.

- Ula, bizim garibin hastaligini unuttum; kendimi bu-
rada gevezelige tuttum. Bir gripin bile bulamazsin gavu-
run koéyiinde. Iki saatlik sehre yayan yapildak kosacaksin.

Aha ben gidiyorum!
Ve tiirlii bahaneler, homurdanmalar ve cami duvar

mesveretinin bitisl...
- Ula, bizim esek de hasta. Kalkmay1 cani istemiyor.

Oniine attgim ota burun ucuyla bile bakmiyor. He¢ yoksa

suyunu tazeleyeyim.



EL ELi YUR, ELDE YUZU = 13

- Benim de kar1 hasta. Pis pis oksiiriiyor, kepenekli
davara dondii. Ona bir ¢ay yapayim da sicak sicak igsin..
Oguldan, evlattan hayir yok! Gene ig bize diigiiyor ne sag-
land1 kurtuldu, ne 6ldii kurtuldu... Allah bir adamin yazi-
sin1 kara yazmasin, ¢ek babam cek!.. Biz sanki sap kagnis
okilizliytiz...

Namaz sonrasi, koyliiler sagdan soldan biti bitiver-
diler. Cami duvarinin diplerindeki yerlerine ¢omeldiler.
Diger giinlere gore heyecanl idiler. Yarin 954 Genel Mil-
letvekili Secimleri yapilacakti. Bir aydan bu yana dirlik-
leri bozulmustu. Yok, dirlikleri bozulmamis; Halk Parti-
sinin, Demokrat Partinin, Millet Partisinin boyiik boyiik
adamlan koylerini sereflendirmis, kendilerini adam yeri-
ne koymuslardi. Garip bir haz duyuyorlard: yiireklerinde:
“Demek bizim ireyler de melmeketi kurtaracaklar... Bizim
ireyle melmeket kurtulacaksa canla bas tstiine!”

Her partiliyi dinleyip: “Evet, evet oyumuz sizin” deyip
gelenleri ugurlamiglardi. Onlar gidince aralarinda mesve-
rete geciyorlardi. Megveret yine cami duvari serinliginde
siiriiyordu. Partililerin ayaginin kesildigi bir giin muhtar
sOze girdi:

- Gomsular! dedi. $u Demirgirathik nerden cikt1 bi-
lemem? Koy ehalisi icinde bir bilen varsa ortaya ciksin!
50’de gelip gittiler. Ireylerimizi Ali’ye verdik, Veli’ye ver-
dik... Demirgirat melmeketi, hokiimeti teslim ald1. El elde,
bas basta... Demirgirat kaza ireyisiyle goriigtiim. Aha ocak
ireisi de burda! Birlik gittik: Gurban oldugumuz ireis, de-
dik, sehre iki saatlik yolda ne yolumuz var, ne belimiz;
ne cesmemiz var, ne pinarimiz. Nerde ise derenin suyunu
iciyor kdy ciimlesiyle... Isigimiz yok, radyomuz yok. Gaz
yag1 lambasinin esiriyiz, kuluyuz. Arada haber gelir koye:
Danismen kdyiine bdyiik bdyiik adamlar gelmis: “Sizin
yolunuzu yapacagiz, suyunuzu getirecegiz. Emme, tiim
bir ireyinizi Demirgirat’a vermek gavliyle, {icten dokuza
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yemin etmek gartiyla... Siz sdziiniizii tutarsaniz biz de s6-
zumiizu yerine getiririz. Anam avradim olsun bagka tiirlii
davranirsak!”

Koyld tiimiiyle yemini billah etmis: “Dinimiz namu-
sumuz hakkina sdyle beyan ederiz ki, bundan kelli ireyi-
mizin timi Demirgirat’a. S6ziinden donen kafir defteri-
ne yazilsin. Oyle mi gomsular?” diye bagirmis. Tiim bir
koyli: “Soziinden donen kafir defterine yazilsin!” diye
bagrismis. Bes on giin 6nce nafianin” arabasi bir harman
biliyilikligiinde demir boruyu kdyiin ortasina yigmis.

Bizim onlardan geri kalacak ne halimiz var? Se¢im gel-
di, kapiya dayandi. Simdi: “Kim kime dum duma”, “hanci
da sarhos, yolcu da sarhos...” Biz de ireyimizin tiimiini
Demirgirat’a verir; partinin, hékiimetin kapisina daya-
niriz. Yiyen agiz utanir. Bugiline bugiin bu diinya: Al gii-
lim, ver giilim diinyasi. Gazi Ahmet Cavus’a seslenirim,
boyiigiimiiz. Kuva-y1 Milliye’de canini Yunan givurunun
mermisine hedef kilmis. Bunlan biliyoruz. Kéyden dort
kisi gitmis muharebeye, bir o donmiis. Emmevelikin,
giin, o giin; saat, o saat degil... O, cephede caninin derdine
diismemis; emme biz bugilin canimizin derdindeyiz. Gazi
Ahmet Emmi’miz particilikte aklinin gittigi yolu terk et-
sin, koyiin isini boklamasin!.. iki tc ireyle Halkcilar1 mu
kurtaracak?.. Kurtaramaz! Koyilin menfaat-i umumiyesini
boklamasi yanina kar kalir...

Gazi Ahmet Cavus, sirtlar1 cami duvarina dayanmas
on - on beslik kalabalik arasindaydi. Sirtin1 cami duvarina
dayamig, romatizmali ayaklarini topraga uzatmisti. Daya-

namadsi:
- Ulan mihtar! dedi. Sen kendini kaz ¢obani mu san;-

yon? Kaz ¢obani olsan, éniine yiiz kaz koysak, son giize
yirmisini ulagtiraman... Bu kdy senin aklin ile durup otur-
sa, o koyiin i¢ine kopekler bile sigmaz. Ben senin aklinla

* Nafia: Bayindirhk mudirliga.
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heldya bile gitmem. Emmeveldkin kéyiin menfaat-i umu-
miyesi olunca halk¢iligimi malkgiligimi bir yana atarim.
Emme bir bok yiyemezsiniz. Elliden bu yana dort yil gecti;
idmirinden, memurundan bir devlet adami koyiin kapisini
caldi mi? Iki y1l 6nce Allah’in beldst bir tolu tiim bir ko-
yiin ekinini, ti¢ kariklik sebzemizi, bostanimizi yerle bir
etti. Anaforlu bir hirsh yel; elli yillik, yiiz yillik yamagtaki
ahlat agaclarimizi kokiinden sokiip goklerde ugusturdu.
Toz yiiziinden, dumandan ev evi géremez oldu. O zaman
da mihtardin, iki saatlik sehere ¢camurlara bata bata gittin.
Yiiksek vildyet makamina hal-i keyfiyetimizi arzuhal ettin.
Ben de vardim aranizda. Yiice makam bir Allah’in memur
kulunu gonderip de hal-i keyfiyetimizi sordu mu?.. Sizin-
ki ham hayal! Ben Sakarya’dan, Inénii’den, Biiyiik Taar-
ruz’dan geliyorum... Bu kdyden iig kisi gittik; ti¢li Allah’in
rahmetine gémiildii, sehit oldu. Bir sar1 mezer taslari bile
olmadi. Bir ben déndiim kdye. Donmez olaydim! Ben de
sahadete erip oralarda kalsaydim; senin gibi bOyle bir
mihtarin emr-i yevmiyesine muhatap olmazdim...

Zar zor ayaklarini topladi, bagdasa gecti, kaglar1 daha
da catildi:

- Gomsular! dedi. Ben, mihtar dediginiz bu herifin
lafin1 kicima siirmem. Emmevelakin goriiyom ki siz bir
mesveret icinde tek ayak olmugsunuz. Ireylerinizi Demir-
girat’a vermekte kararlisiniz. Benim kocakariyla birlik iki
ireyim var. Oyununuzu bozacak degilim. Caresiz bu koy-
de, aranizda émriim sona erecek. Babamin, atamin taglari
yikik biikiik, perisan mezerlige gomiilmek isterim. Icine
dkiizlerin, ineklerin, eseklerin sigtigi mezerlikte yatmak
insanin keyfini kagirir; emme bizim kendimize ilayik gor-
diigiimiiz muamele bu... Igimden, yiiregimden gelmiyor;
lakin, kdy hatir1 igin ireylerimiz sizin, giile giile kullanin!
Siz; isinizi boklamamak, tiimii timiine irey ¢ikartmak
icin, nerdeyse su saatlerde gelecek sandik bagkani Hakki
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Efendi’nin hali keyfiyetine bakin. Adam Halk¢iymisg; hemi
de Nuh deyip peygamber demiyen cinsinden. Bir irey pu-
sulasiyla isinizi tiimiinden boklar. Siz ona bakin, benden
simdilik tamam. Gelecek secime de “kim 06le, kim kala...”

O aralik kiy1 kosede diz ¢okiip oturan ve yola bakan
Osukcu Ibis’in sesi duyuldu:

- Geliyorlar, geliyorlar!

Topluluk birden toparlandi, ayaklandilar, bakiglarim
yola cevirdiler.

Mubhtar:
- Geliyor! dedi, sandik baskam. Yiirtiyiip karsilayalim.

Atinin lzengisinden tutalim. Agritmadan, incitmeden in-
direlim attan. Agirlanmasi, ikrami benden. Ben onu odam-
da kus tiiyli yataga yatiracagim. Yokluguna yok emme
tavuk kesecegim. Sehirden domates, salatalik getirttim.
Aldigimiz habere gore, aksamlan bir iki tek atarmis. Bir
biiyiik raki emrine hazir. Inisinde boyiikler tokalagsin, kii-
ciikler elini dpsiinler. “Hos geldin” desinler, sonra yavas
yavas dagilsinlar. Gazi Ahmet Emmi, ocak bagkani, Osuk-
cu Ibis, tiim dérdiimiiz, odama misafir edelim.

O aralik Kuskaldiran Recep lafa karigti:

- Ben yok muyum? Sofraniza ilayik degil miyim? Ara-
mizda mesveret bozuklugu olunca Osukgu Ibis’ten daha
cok beni yeglemez misiniz? |

- Senin isin daha sonra. Bugiinkii isi Ibis idare eder.
Sana da gelecek giinlere isimiz diigerse yine bagimizin tac)
olursun. Biz dérdiimiiz Hakk:r Bey igini kil ufak ederiz.
Yarin sabah sandiga gitmeden 6nce benim géziime bakin.
Kasim goz altina iniyorsa, bu ig tamam demektir.

Sandik baskani Hakki Bey, atin gemini gere gere kars-
larina dikildi. Ciisseli idi, bir doksan kiloluk géziikiiyor-
du. Basindaki siyah fotr gapka ayr ve ciddi bir biiyiikliik
veriyordu. Ug bes adim otesindeki kilavuz koyld, giysi
sekilsizliginde mangoya benziyordu. Hakk: Bey, atim1 dur-
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durunca hemen kosup atin gemini tuttu. Hakki Bey’in ini-
sine koyliiler de yardimai oldu. Kdyliilerin biiytikleri birer
birer baskanin elini siktilar, kiigiikler el 6pme yarigina gir-
diler. Hakk: Bey:

- Sevgili hemsehrilerim! diye sdze bagladi. Gosterdigi-
niz aldkaya tesekkiir ederim. Sizleri tanimakla biiyiik bir
saadet duyduk. Burnumuzun dibindeki bir koyl ve insan-
larim1 tanimamak, koylerine gelip gidip onlarla sohbet et-
memek, dertlerini dinlememek bizim igin ¢ok bir ayiptir.
Yarin secim sandigi baskani olarak vazifemi hakkiyla ifa
edip sehre déniisiimde sizin bu alicenap halinizi her bir
tarafa anlatacagim. Bundan sonra bu kdyiin her bir isi be-
nim isimdir.

Bu aralik iki koylii birbirlerinin kulagina fisildadilar:

- Bu kerhaneci baskan, sahtekarlikta bizi yaya birakan
cinsinden...

- Qyle goziikiiyor. Bizim osukguyu, kuskaldirani ge-
QoL
Baskan sozlerini siirdiiriiyordu:

- Bir derdiniz davamz olursa, vildyete gelince hemen
beni bulun. Allah’a siikiir, séziimiiz her bir tarafta geger.
Evvel Allah her bir isinizi kagla géz arasi kiil ufak ederim.

On bes yirmi koylii, Hakk: Bey’i avuglarimi patlatirca-
sina alkisladi. Hakki Bey muhtar odasina ugurlanirken;
alkigslamadan kollan1 yorulmug dort bes koylii, kendi ara-
larinda konusmaya basladi. Biri:

- Ula, dedi, bize bu avu¢ patlatmayi kim &gretti? Bizim
orfiimiizde, Adetimizde bdyle bir kanun yok. Bizde bir dii-
giinde ii¢ bes kar, ii¢ bes kiz, geline “cibicik” ¢alar olur
biter. Su alkis, eski eve yeni adet! I¢i batsin boyle adetin...

Bir digeri ekledi:

- Bu alkis1 bize Demirgiratlar 6gretti. Osman Boliikba-
s1 Ogretti. Sehirde: “Boliikbag: geldi, konugsacak” deyince
meydanm dolduran kalabalik Béliikbagi'nin ii¢ lafinin bi-
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rine alkig tutar, sen de ¢almasan olmaz... Giine devrana
bakin ki sehirde konusurken avucglarimizi yardigimiz Bo-
likbagi’'na ve partisine bir irey bile yok. “Engine de deli
goniil engine...” Insanin tirnag: olunca bagini kagimal,
ferahlamali bitli kelle. Simdi bizim tirnagimiz ireyimizdir.
O ireyi Demirgirat’a vererek bitli kellemizi kagitacagiz. Bu
isten sapis doniis yok.

Mubhtar:

- Gomsular! dedi. Aziz misafirimiz epeyi bir yoldan
geldi, yorgundur. Kéyde iki ii¢ at vardi. Rahvan bir at ara-
dik, yokmus. Cilimlesi egkin talimi ile yetismis. Bu gavur
eskinlik on adim gitsen adami yorar. Sanki yayik yayar gibi
adami hop oturtur, hop kaldirir. Olmaz olasica at, Hakki
Bey’i cok yormusa benzer. Insallah rahvan ati bize Demir-
girat verecek, rahvan ata binecegiz. Rahvan atin yiiriiyiisii
de ne miibarek ki iistiinde kahve i¢sen fincani sallayip bir
dirhemini dékmez. Cenab-1 Allah her isimizi rahvan ge-
tirsin. Cumali’nin eskin at1 Hakki Bey’i ¢cok yormusa ben-
zer. Biz simdi aziz misafirimizin rahatina bakacagiz. Yarin
tiimiiciigiiniizle sandik basinda bulusmak {izere hepiniz

Allah’a emanet olun.

Koyliler:
- Sag ol, var ol mihtar! dediler mirildanir gibi. Sonra

evlerine dogru saga sola dagildilar.

Hakk: Bey 6nde; Muhtar, Ocak Bagkani, Gazi Ahmet
ve Osukcu Ibis odaya yéneldiler. Muhtar’in odasinda kus
siitii eksik bir yer sofrasi kurulmug. Sofra kenarlarina ki-
limli minderler atilmisti. Hakki Bey’e yeniden: “Hog gel-
din, sefalar getirdin!” dediler. Hakki Bey, makatta ii¢ beg
dakika dinlendi; sofraya buyur ettiler, kaba minderi ggs-
terdiler, kendileri de diz kirip oturdular. Muhtar:

- Hakk: Bey! Akgamlar: bir iki kadeh alirmigsin; boyle
haber geldi bize, onun i¢in tedarikliyiz. Emir buyur!

Hakk: Bey:
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- Dogru, alirim; ama size kim ulagtird: bu haberi?

- Bizim millet casus milleti. Leblebiden nem kapar.
Senin nasil bir zat oldugunu 6grenmek igin hafta ici bir
adam gonderdik sehere. Giden de aha su Ibig. Hal-i key-
fiyetini dort bir yan elemis belemis: “Hakki Bey iyi bir
Halk¢1” demisler. “Aksamlar: da sehir kuliibiine gidip iki
kadeh atar” demisler. “Iki kadeh raki arasinda iki ii¢ ma-
den sodasi iger” demisler. Bizim koylii milleti ne madeni
bilir, ne soday1... Onu da sayende &grendik. Ibis el etmis,
bel etmis; o senin madeni bulmus. Uc sise almis getirmis;
simdi kovada, soguk su icinde. Bir teneke kapag: var, alt
yapraklar1 tirtilli. Bizim millet agma provasina girdi. Bag
parmak, sahadet parmagiyla agilmasi miimkinatlardan
otede... Birkacimiz zorladik, zorladik, kapak yol vermiyor.
Bas parmagimizin avug igini kanattik. Kafir, agilmaz da
acilmaz... Aramizdan akli evveller ¢ikti: “Ben bir tarihte
Engiirii’de gordiim bu yesil sigeleri. Kellelerini yuvarlak
bir tas ile kiriyorlar.”

Hakk: Bey kaslar1 ¢atik, yar giileg bir gozle bakt1 sof-
raya:

- Getirin su soda siselerinden birini!

Kasla goz arasi getirdiler. Siseyi sol eliyle sardi. Oniin-
deki kasig aldi bag parmagini kapagin altina uzatti. Kolu
manivela giicii kazanmust1. Bir ¢irpida kapak sofraya firla-
di. Hafif bir sesle sisenin i¢indeki sodali su képiiriiverdi.

- Haydi, ciimle kdy halkinin serefine!

Cay bardaginin igindeki rakiy: tiimiiyle yuttu. Sahan-
daki parcalanmig tavuk etinin bir budunu kagla goz aras:
etti, agzin elinin tersiyle kurulad.

- Bu rakida bana arkadaglik edecek yok mu? dedi.

Muhtar soze sahip gikti:

- Bunlar bilmez bu kéfirin tadini, keyfini! Adamin kit-
liginda bizi de insan yerine korlard: seherde. O zaman aha
su Ocak Bagkanimiz ortalarda yoktu. Demirgirat’'in kaza
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bagkani, beni boyiik bir lokantada misafir etti. Adam 6rflii.
Garsonlar dort bir doniiyorlar masanin etrafinda. Bana da:
“I¢ bire muhtar!” dedi. Raki gavuruyla o zaman tanigtim.
Kafam bir hos oldu. Icimden konusmaya bagladim: “Ah!
$imdi kdytimde, evimde, haremimde olsam. Déndii’yii bir
sarsam, bir dondiirsem.” Kusura bakma sayin bagkanim,
oyle gecti icimden. Evvelsi giinii kdye déniince ne Déndii
kaldi ne done. Suratimi1 duvara yapistirip gomiildiim yata-
ga, yorgana...

Hakk1 Bey:

- Tekrarinda fayda var muhtar. Vur su kadehini kade-
hime.

Muhtar iistelemedi. Kadeh tokusturdu ve rakiy1 birden
yuttu. Dayanamadi, tavuk etinden bir béliim aldi, onu da
kagla goz arasi etti. Ses borusu yar1 agik konusmaya bas-
lada:

- Affiniza siginirim, s6ziim ona igim icabi bir Alevi k&-
yiine ugradim, misafirleri oldum. Allah’in dogrusu 6niime
kus siitii sofra agtilar. Sofranin bir yanina orta boylu bir
testi koydular. Testiden biitiin bardaklar: doldurdular. Be-
nim 6niimde de dolu bir kadeh...

- Haydi, dediler, pir agkina, erenler agkina, dostlar as-
kina! Kadehleri birden diktiler tepelerine, elleri alinlarina
yapisik. Ben gagakaldim. Sonra sazlar konustu, tiirkiiler
soylediler, oyunlar oynadilar. Diinyam bir hos oldu. Bir
sefa gordiik ki deme gitsin... Benim yatagimi odanin bir
kosesine hazirlamiglar. Vallahi kug tiiyG bir yatak! Diyece-
gim, lafim1 getirecegim nokta gu: O gun Alevi'nin barda-
gin1 diplemek goyle dursun, yalandan kadehi indirdim ka]-
dirdim. Simdi ben bu rakiy: birden nasil tepeme diktim?

Aklim batsin bir tiirlii anlamadim.

Osukgu lafa karigt: o .
- Mihtar Emmi, dedi. Alevi’nin igkisi gavur i¢kisi; onlar

Miisliiman taifesinden degil. Yozgat'ta bir hocadan din)e-
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dim: Miisliiman olmak isteyen Alevi 6nce Hristiyan ola-
cakmus; sonra, yunduk yikandiktan sonra ve de yiiz bin
tovbe getirdikten sonra sahadet getirip miisliiman olur-
larmus.

Hakki Bey, ikinci kadehini yudumladi:

- Bana bakin komsular! dedi. Biz buraya Alevi - Stinni
davasini halletmeye gelmedik. Herkes inanciyla topraga
gomulir. Bizim burada igimiz: Namuslu rey tasnifi ve ne-
tice... Ben, bu adami dinlemek igin buraya gelmedim. Ya
adam gibi oturup dinlesin ya da oday1 terk etsin!.. Olmaz-
sa, ben de hemen yatacagim.

Muhtar, DP Ocak Baskani hemen ayaklandilar. Ocak
Baskani:

- Ulan kerhaneci! dedi ibis’e. Hemen defol! Koytimii-
ziin gidisatini1 boklama!

Ve Osukcu’yu kovdular. Hakki Bey bagdasinda ayak
degistirdi. Bakisini bosluga cevirip séylendi:

- Demek sizin isiniz ne dedigini bilmez, abadi sabadi
olmayan bu bok takimlarina mi kaldi? O zaman vay sizin
halinize!..

Mubhtar s6z agti:

- Mohterem Hakki Bey, dedi, ben i¢gmeye i¢gmiyordum,
emme zatiniz hatirina doldurdugum kadehi seref-i devle-
tiniz icin icecegim. Sel gider kum kalir. Ona, o Ibig’e biz
“Osukcu” deriz. Dogrusu da oguk¢unun bir tanesi. Sanan
ki herkesi el bebek, giil bebek tutar... Her birimizi alir gok-
lere cikarir! Emmevelakin bir giin omzuna aldigin {i¢ giin
sonra kara camurlara bular. Bu kdy kerhaneci, lahavlesiz!
Gavur meclisine gider gavur olur, miisliiman meclisine gi-
der miiftiiniin yanina oturur. Bir acayip kavimdir bu diir-
zii... Emmeveldkin biz bu givurdan vazge¢emeyiz. Bizim
koyde bir de kugkaldiran var. Burnu iyi koku alir. Ikisi bir
olunca bir seyler icat edip koyiin dirligini bozarlar; sonra
bir seyler icat edip koyliiyii birbiriyle barigtirirlar. Aslin-
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da bu iki kifir eciis meciis taifesinden. Gurban oldugum
Hakki Bey; biz bu 1rz1 kirik, orospu dolii i¢in huzurunuza
gelmedik.

Yanindaki ocak baskaninin kolunu diirttii:

- Ulan sessiz géavur, bir kadeh de sen i¢! Yarinki se¢im
bizim degil, senin bayramin; iistelik Hakki Bey diye bo-
yiik, mohterem misafirimiz var.

Baskanin sesi cikmadi. Ucii birlik kadeh kaldirdilar.
Cerez alir gibi birka¢ lokma alip bagdasindaki sirtimi du-
vara yaslayan Gazi Ahmet Cavus, yumusak sesini biraz
yiikselterek konusmaya bagladi:

- Sayin Baskan Hakki Bey! Hos geldiniz, sefalar getir-
diniz! Fakir kdyiimiizii sereflendirdiniz! Ben Sakarya’dan,
Inénii’nden, Biiylik Taarruz’dan kaza kader dénmiig bir
koyliiyiim. Bu kdyden dort geng gittik. Uciiniin mezarn
nerede bilemem. Tanri’nin rahmeti onlarin iizerine ol-
sun, zaten iizerlerinde, sahadet serbetini ictiler. Yerleri
cennet-i 4l4. Herhalde gidip oturmugslardir yerlerine. Ce-
nab-1 Rabbim herhalde onlarin yaninda bizlere de bir yer
verir. Diyecegim: Bir ben déndiim koye. Harbe giderken
helallerimize doktiigiimiiz d6l karsimiza iki ii¢ yasinda
cocuk olarak ciktilar. $ehit rahmetlilerin atug: déller de
bosa cikmamus. Biz bugiinlere o tohumlarla ulaguk. Oglu-
mun dért cocugu var. Onlarin tohumlariyla da yarin irey
verecek sekiz on kisi var. Zatiniza demek istedigim: Kokii-
miiz ciirimedi. Onun &tesi, Allah’in dogrusu sersefil bir
kdy var. Emmeveldkin Osmanli’dan daha goézel. Miibarek
Mustafa Kemal Atatiirk’iin bize verdigi bir emniyet var.
Rahmetli oldu, emme biz onun emnlyetl icinde yasiyoruz.
Bu koylii takimi bilmez Osmanli’da kﬁl:e ﬂl:‘arak gelip, kdle
olarak gittiklerini... O’dur: “Koyli mlllletm efendisidir”
diyen. O’dur: “Ne mutlu Tiirk’iini" dl}.'En."KﬁY ehalisini
eskiyanin zulmiinden kurtaran. I?OIT ':""' yone dirlik dii-
zenlik getiren. Gel bunlari simdi padigahin kéle takim
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bu millete anlat... Her neyse, kafani agrittim Hakkr Bey.
Bizim koOy milleti bir Demirgirathk tutturmus. “Isimizi
onlar goriir” diyorlar. Bagka laflar1 yok. Allah’in dogrusu
yengenle birlik Halk¢ilara irey verecek iki insan kaldik
koca koyde. Bizim iki ireyimize de tasallut ediyorlar. Bas-
papazlari aha su gordiigiin muhtarla ocak bagkani! Koyl
de tiimiiyle onlara baglanmis: “Nuh” der de “Peygamber”
demezler; onlar1 bir adim geriye déndiirmelerinin imkani
yok. “Peki gomsular” dedik. “Kdyiin menfaat-i umumiyesi
icin, icimiz kan aglaya aglaya ireyimizi Demirgirat’a vere-
cegiz.” Hakki Bey, ben zatiniza bir sey diyemem. Haddine
hududuna karisamam. Muhtarla Ocak Baskani konugsun.
Ciinkiim bu devirde onlarin kuglar1 yuva yapiyor. Bizim
aklimizi sdziimiizii kimse kigina siirmiiyor. Bir geyler di-
yecekler zatiniza, desinler kurtulsunlar...

Hakki Bey bir biiyiik raki ¢ekti bardagindan. Ufak bir
et parcasi aldi, cignerken konusmaya baglad:

- Ben de bir sehit cocuguyum. Yokluk, sefillik i¢inde
bulduk bugiinii. Burnu biiyiimiigler: “Bir ufacik katip”
diye kiz vermediler bana. Rahmetlik anamin elini hep bos
doéndiirdiiler. Subaya vereceklermis, hakime, hekime vere-
ceklermis kizlarini. Bizi adam yerine koyan, sagimizda so-
lumuzda, kimse cikmadi. Biz de gobegimizi kendi elimizle
kestik. Siz de bu Demokratlik davasinda kendi gobeginizi
kendiniz keseceksiniz. “Seriatin kestigi parmak acimaz”
derler. Anlasilan siz de kendi seriatimizi kullanacaksiniz.
Kimsenin buna bir diyecegi olmaz. “El ne derse; dogru,
giizel odur” derler. “El mi yaman, bey mi yaman” derler.
Elin nazari1 beyin sahanini gokten indirir... El yaman!.. Ben
bunlar1 bilenlerdenim. Lafi baska kanala sokalim. Yarin
sandik ne derse o olur.

Ocak Baskani bir raki daha yuttu. Sofradaki domates-
ten bir parca aldi. Cigneme, yutma arasinda konugmaya

basladi:
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- Sayin bagkan, yarinki giin kdyiimiiziin kader giini-
diir. Biz giliniimiizii de, kdyiin menfaat-i umumiyesini de
Demirgirat’a bagladik. Yol yapiyormus, bel yapiyormus;
¢cimento, demir boru yigiyormus kdylere. Sart-1 evvel su:
Ireylerini Demirgirat’a vermek. Sehere iki saatlik yerde,
dere icindeki bu kdyde he¢ bir seyden haberimiz yok... Yo-
ook! haberimiz var; emme kismetimiz, nasibimiz yok. Bu
hal bizim adamsizligimiz... Bu koéylii milleti, kendi iginde
birbirini adam yerine koymadig i¢in; ciimle iimmet-i Mu-
hammet nezdinde de adam yerine konmaz. Devlet i¢in-
de dinimizi biz bokladik. Ug yiiz sinige” tuttugumuz Laz
imami kacip gitti. Duvar diplerinde tiinedigimiz caminin
miisterilerinden bes sekiz kisinin hepsi cami imamu oldu.
Her birine sorsan; Allahu Ekber’den sonra Kulhii’yii, El-
ham’1 yarim yamalak bilen Kkisiler. Kilan belli degil, kild-
ran belli degil. Oray:1 da isimize geldigi gibi idare ettik...
Hasil-1 kelam orayr da bokladik. Byiik Mevlam beni ba-
gi1slasin. Ben Demirgirat’in ocak baskanlhigini iistlenirken
koyiimiin menfaat-i umumiyesini diisindiim. “Ula Rasim
kaybedecegin ne var?” dedim. “Ustelik sirtin1 payintahta™
dayiyorsun; yikilmaz kale oluyorsun.” Allah yalani sev-
mez! Dogrusu ben boyle diigiindim. Yanilmamigim da!
Kaza baskan sehere her varigimda el bebek, giil bebek etti
beni. Lokantalarin en hasina, en alasina gotiirdii. Ben de
rakiy1 oradan 6grendim. $eher terbiyem var evvel Allah!
Mohterem Hakki Bey! Bizim koyun cumle halki “iicten
dokuza” yemin etti. Hanelerimize gidince; karilarimiza,
kolelerinize “iicten dokuza” gart ettirdik...

O aralik elinde olmaksizin, saniyelik bir Slgiide, yari
kirpik bir gozle Gazi Ahmet Cavus’a bakti, sonra séziinii

sirdirdu:

* 1 sinik = 8 kilogram,
** Payitaht: bagkent.
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- Koy dedigin haset fesat yuvasidir. Bakarsin bir ga-
rip ¢ikar, ugrar bizim hanelere: “Kiz Fadime, Ayse!” der.
“Benim hatirim varsa ireyinizi kaz ayakli - oklu - partiye
verin.” Bu korkudan karilarimiza siki tembihatta bulun-
duk. Ben karima arada bir kizinca: “Ula gavur kari, benim
damarima basma! Bir ters tarafima gelip ‘ligten dokuza’
dersem bos diisersin, boyunu babanin evinde gorursun...”

Iste bu yiizden Hakk1 Bey; bizim karilar lafimizdan kil
ucu ayrilamazlar, climle ireyimiz Demirgirat’in. Bizim ko-
yiin doksan sekiz ireyi var. Zatinizin aziz ireyi ile doksan
dokuz olacak; eger siz ireyinizi Demirgirat’tan esirgerse-
niz bizim isimiz tiimden boklanir...

Sonra Ahmet Gazi’ye dondii:

- Emmi! Son s6z, son kelam zatinizin.

Ahmet Cavus bagdasini yeniden toparladi:

- Gomsular! Beni sirat kopriisiinden gegiriyorsunuz
herhalde; ahrette gececegimiz bu kopriiyl diinyada ge-
cirteceksiniz. Ben eski gavlimi bozdum, ireyim Demirgi-
rat’in. Son s6z mohterem Hakki Bey’in. O da ireyini koy-
den yana verirse; hepimiz, ¢olugumuz ¢ocugumuz onun
omiir boyu duacisi oluruz. Vermezse biz yine ona hGrmet-
te kusur etmeyiz, emmeveldkin mimlenir. Bu Demirgi-
rat’larin abadi sabadi yok, keyifleri tiim bir dlem... Bizim
koy de bu aleme ayak uyduracak!.. Senin benim Demirgi-
rat’a irey vermemizle diinya yikilmaz. Halk Partisi de iflas
masasina oturmaz. Bu yil da bdyle olsun, gelecek giine
Allah kerim... Gorelim ahir Mevlam neyler?.. Sen bizim
bu kéfir takimina, haddimiz degil ya, benim gibi ‘evet’ de!
Merkez kaza baskanindan s6z almislar. Sen de kdyle birlik
‘evet’ dersen, Ozel Idarede amir sifatina eristireceklermis
zatinizi. Allah miibarek etsin! Hadlerini gecip, kasla goz
aras bir kuzu géndermisler hanenize. Afiyet olsun, seker
olsun, bal olsun!..

Hakk: Bey kadehindeki rakiyi tiimiiyle yuttu:
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- Gomsular, bana bakin! dedi. Ben kuzunun, kurbanin
kélesi bir adam degilim. Serefimle, namusumla geldim
bugiinlere. Beni kazadan kazaya siirdii bu Demirgiratla-
riniz Halkci oldugum icin. Her bir olusa ‘eyvallah’ dedim;
egilmedim, biikiilmedim. Simdi ben de i¢im kan aglayarak
Cavus Ahmet Gazi gibi reyimi Demirgirat’a verecegim,
miibarek olsun. Bir ben 6liirsem diinya yikilmaz. Batasica
diinya yikilmaz! Hadi agalar cimlenin serefine, geceniz de
hayirli olsun! Nereye serdiniz yatagimi?



HER giin oldugu gibi bugiin de koy, er saatte ayaktaydi.
Oldum olast yatsi ezani okunurken, kéy ¢ogunlugu ken-
dilerini uykuya birakirlardi. O aksam, bes on dakika daha
fazla gevezelik eden erkeklerin laflarini yalandan dinleyip
uyuya uyuyakaldilar.

Zagcioglu koyiiniin dogusunda uzayip giden bir dag
kusag vardir. Yiikseklikleri bin sekiz yiiz metreyi agar; do-
guya dogru, arada bel vere vere uzayip giderler. ‘Kerkenez’
derler bu dag uzantisina. Rivayet degil, gercek. Eti Uygar-
ligina bagl biiyiik bir merkez... Ne yazik ki bugiine dek
bu uygarlik noktasinda dise dokunur higbir inceleme ya-
pilmarmis. 1993’te Ingiliz arkeologlarin dikkatini ¢ekmis
ve burada kazi yapmaya karar vermisler. 994’iin haziran
ayinda kazilar konusunda bir haber alamadik...

Giinesin ilk 15181, Zagcioglu kdyiiniin oturdugu dereye;
Kerkenez’in boyun verdigi araliklardan iplik iplik uzanir.
O saatte coktan kalkmuig; sigira ineklerini, okiizlerini kat-
maya ¢aligan, elleri sogiit gubuklu koy kadinlarinin yiirek-
leri bu ilk 15181n sarhosluguna ugrar, umutlanirlar birden.
“Ohaa!” diye yumusaktan 6nlerindeki hayvanlara yalan-
dan vurur, kdyiin sigirina katmanin rahathig iginde acele
evlerine donerler. Ocakta ilk alevi tutugturmak igin, uyu-
yan kocalarini diirterler:

- Kalkin uyku zalimlari! Bugiin se¢im mi var, ge¢im mi
var? Millet caminin 6niine toplanmus...

Hakk: Bey, caminin oniindeki tag sahanliga kurulan
masanin baskanlik yerinde, yerine oturmus; masanin sa-
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gina, soluna konmusg ii¢ sandalyeye ii¢ partinin temsilcile-
ri oturmustu. Oy sandig1 caminin girigindeki sag boliime
konmustu. Saat tam sekizde, Hakk: Bey:

- Komsular! dedi. Secim milletimize, devletimize ha-

yirlh olsun!

Ve “Bismillah” diye kalkti:

- Ilk oyu ben kullaniyorum, dedi.

Bir zarf alarak cami icindeki sandiga gitti ve hemen
dondii. Masadaki sandalyeye otururken:

- Hepimize hayirli olsun! dedi.

Ve koyliiler oy vermeye basladilar; ama koyliilerin co-
gunlugu, karilariyla birlik oy sandigina gitmek istiyordu.
Once Hakk: Bey itiraz etti, koyliiler direttiler:

- Bizim bu cahil karilar tek baslarina oy vermeyi ne
bilirler!.. 950 secimlerinde aksi bir sandik baskani var-
di. Karilarimizla birlik sandik basina gitmemize miisaade
vermedi. Bizim karilar da tek baslarina sandiga gidince;
cogu iki - li¢ partinin irey pusulalarini birden zarfa koyup;
iistelik zarf nedir, zarfi yapistirmak nedir? bilmeden, bi-
lemeden zarflarin agz1 acik sandiga dahleylemisler. Simdi
biz onun 6niinii kesmek i¢in; ireylerine karigmayiz; emme
onlara yordam gostermek icin birlikte sandik bagina gide-
riz. Namusumuz hakki igin, ti¢ adim onlardan geri duru-
ruz: “Kiz” deriz, “Kar1” deriz, “Bak sandigin &niinde irey
pusulalar var. Keyfin hangisini istiyorsa onu elindeki zar-
fa koy. Zarfin i¢ kanadini dilinle iyice yala; orada yapigtirici
bir zamk var, zarfi kapa; sonra sandigin iist deliginden sal-
la agag1.” Vallaha, biitiin niyetimiz bu! Baska haset fesat

bizim namusumuza yakigmaz!

Hakki bey kaglarini gatti:
- Ne haliniz varsa goriin, edepsizler! dedi. Siz zaten

kendi aranizda ¢oktan mesveretinizi kurmugsunuz. Beni
de bu sahtekarliginiza alet ettiniz. Ben kagin kurasiyim?
Bosuna ¢ignemedim yalan diinyay1! Yagamim geregi, isim



FL ELIi YUR, EL DE YUZU = 29

geregi sizi iyi bilirim. Iyi bilirim sizi... Ne haliniz varsa
goriin! Tamamlayin reylerinizi!

O aralik biri:

- Yahu mohterem Hakki Bey! Bizim ireylerimiz tamam.
Likin ireyi olan kdy ¢obanina: “Oglum, her giin gibi sigiri
dere kenarinda bir saatlik irahatina, uykusuna terk edince;
acele kos gel, ireyini kullan” dedik. Oglen vakti oldu ker-
haneciden ses gelmedi. Miisaade buyur, on dakka iginde
huzurunuza getirelim. O da yiiksek demokrasi adina ire-
yini kullansin...

Sonra bir ¢ocuga el etti:

- Git, dedi, su sigir giitmegi bilmeyen kerhaneciyi ko-
lundan yakala, al getir!

Cocuk firladi. On bes dakika ge¢gmeden, ¢obanin ko-
lunu tuta tuta sandik basina getirdi. Coban isminin kar-
sisindaki bosluga bag parmagin basti ve oyunu kullandi.
Biitiin kdyiin oyu saat on iiglerde toparlanmig, tamamlan-
misti. Hepsi doksan dokuz oydu. Sandik, cami iginden ali-
nip secim kurulunun masasinin iistiine getirildi. Sandik
icindeki oylar biiyiik bir kdy sepetinin igine aktarildi. Zarf-
lar, iic bes kisi tarafindan alelacele acild1. Ug parti girmisti
54 secimine: Demokrat Parti (DP), Cumhuriyet Halk Par-
tisi (CHP), Millet Partisi (MP).

Hakki Bey, tutanak kagidini1 6niine aldi ve kendine bi-
rer birer sunulan zarflardaki oy pusulalarina bakti: DP, DP,
DP.. Doksan dokuz oyun hepsi DP idi. Masa goézleminde,
parti temsilcilerinin huzurunda, diglerini gicirdattigini
kimseye gostermeden tutanaga imzasim atti. Kalemini,
defterini, dosyay: toparladi:

- Oylarimiz millete, devlete hayirli olsun! Benim atimui
hazirlayin da er saatte Il Se¢im Kurulu’na ulagtirayim se-
¢im sonunu.

Koyliiler kagla gbz aras1 hazirladiklan Ispanyol eyerli
atin iistiine, iki yonden {izengileri tuta tuta Hakk: Bey’i
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yerlestirdiler. Bu kez doniigii, gelisi gibi esekli Panza ile
olmadi. Kendini sehre kadar gétiirecek rehber de atli idi.
Sehre gelindi. Hakk: Bey, il Segim Kuruluna II'in ilk secim
sonu dosyasini getiriyordu. Oysa se¢im kanununa gore
saat on yedide sandiklar kapanirdi. Bu saatten sonra il,
ilce secim kurullarina se¢im mazbatalar: ulagtirilirdi. Zag-
cioglu kéyiiniin mazbatalar1 6gle sonu, on dértte 11 Secim
Kurulunun elindeydi. Hakk: Bey, kaslar1 ¢atik hakimlerle
olusturulan masanin iistiine dosyay1 koydu:

- Koylin benimle doksan dokuz se¢meni varmig. Saat:
12:00 - 13:00 aras1 koy tiimiiyle oyunu kullandi. Bu kus
ucmaz, kervan ge¢cmez koye de bir Allah’in kulu: “Ben bu
kdyde oyumu kullanacagim” diye de gelmez de... Doksan
dokuzluk tespih ¢ekmeye dondiim, “Veleddalin 4min” de-
yip isi bagladim. Bana miisaade eder misiniz?

Secim kurulu tiyeleri:

- Giile giile Hakk: Bey, dediler.

Hakki Bey biiyiik bir i¢ yorgunlugu ile evine vardi. Ka-
ris1, cocuklari: “Hog geldin!” dediler. Yalandan giiliimsedi:

- Biraz uzanacagim, dedi.

E

* ¥

Ben hakir ve fakir, Dumlupinar Ilkokulunda oyumu
kullanip; kaldigim bacimin evine dénmiistiim. Saar: 15:
30 siralariydi. Salondaki kanepeye uzandim. Radyo ha-
fifinden hiizzam makamindan garkilar sunuyordu. Sarki
bir misrasinda kesildi. Bir erkek sesi: “Sayin dinleyiciler!
Simdi bize gelen, sonuglari alinmis se¢im sonucglarini su-
nuyoruz:

Canakkale, filan ilge, filan koy: 185 oy. Tamamu kulla-
nilmig. 185 DB CHP: 0, MP: 0. Yozgat merkeze bagh Zag-

cloplu Kéyii: DP: 99, CHP: 0, MP: O



EL ELI YUR, EL DE YUZU = 31

Birden ayaklandim. 46’dan bugiine verdigim demok-
ratik savas goziimiin oniinden geldi gecti. Demek biz bu
kanunsuzluklar i¢in savas tutturmustuk. Bir sair: “kanun
diye, kanun diye, kanun tepelendi” der. Kig1 sikiginca
DP grubuna: “Siz isterseniz hilafeti de getirirsiniz” di-
yen Menderes simdi se¢im bolgelerinde saat:17:00’de
kapanmasi ve acilmasi gereken oy sandiklarini 11:00’de,
12:00’de agtiriyor. Saat: 21:00’den Once radyolardan ya-
yinlanmak zorunlulugu olan se¢im kanununa kigini sil-
miyor. Tiirkiye radyolarini secime etkili olmasi igin saat:
15:00’lerde bangir bangir bagirttiriyordu...

*

* %

Hakki Bey divana uzandi ve biiyiik bir ‘of” ¢ekti. Birden
karisinin tiz sesi doldurdu kulaklarini:

- Daha cok ‘of” ¢ekersin! Bir kuzu hatirina m1 Halkgili-
gimi sattin? Bizi el dleme rezil, riisva mi ettin? Ben simdi
kabul giinlerinde elin hanimlarina ne diyecegim? Kabul
giinlerinde ugrun ugrun salinirdim: “Kocam da ben de
Halkciyim” diye. Simdi ben ne bok yiyecegim kabul giin-
lerinde?.. Beni alaya tutacak karilar: “Magallah siz de iyi
Halkciymussiniz(!). Kocan se¢imde doksan dokuzluk tes-
pihi tamamladi.” Ne cevap verecegim bu hanimlara? Kimi
savcl hanimi, kimi hakim hanimi, kimi vali muavini hani-
mu, kimi defterdar hanimu... Ben hangi birine kargilik vere-
cegim? Yiktun benim diinyami, Allah’indan bul! “Zagciog-
lu: 99 tekmil oy” deyince ¢ikig kapisini agip gelen kuzuyu
sokaga biraktim. Gitsin gittigi yere! Beni bir sen, bir de o
kuzu rezil etti. Bakacagim yliz kalmadi diinyada...

Hakki Bey, uzandig divanda tiirlii kederler iginde yu-
varlanip gidiyordu: “lyice boklar yedik. Avanak sandigimiz
koyliiniin sozlerine kandik. Bir de iistiine kuzu hikayesi
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bindi. Isi tiimiiyle bokladik. Hakl1 olmaya kadin hakl...
Ben istemeye istemeye bir bok ¢ukuruna diigtiim, ama ne
yapayim? Diizensiz bir diinyada ben mi hakim, hekim ola-
cagim? Icine kopek igesin her bir seyin...”

Birden divandan firladi:

- Ben Sehir Kuliibiine gidiyorum, dedi ve yiiriidii. Ci-
kis kapisini hizla ¢arpti. Karisinin, arkasindan sdyledikle-
rini duymadi. Karisi yarim aksak sdyleniyordu:

- Git, git, git! Seni alkiglayip omuzlarina alacaklar(!).
Git orada da goreceksin boyunun dlgiisiinii...

Hakki Bey’in oturdugu daire ile Sehir Kuliibii arasi yiiz
elli, iki yiiz adimlik yoldu. Yolu adimlarken kendi icinde
konusmaya basladi: “Herhalde bizim cemaat beni bayram
merasimiyle karsilamazlar. Evdeki yedigim zilgiun on
mislini basimdan aktarirlar. Sabredecegim, direnecegim.”

Yiirekte endiseli, gorliniigte yigit girdi lokanta bdlii-
miine. Bir biiyiik kaba alkig karsilad: kendisini. Sesler
dagiliyordu salonda:

- Yasa doksan dokuz! Tespihin imamiyesi nerde? Her-
halde o da miidiirliik!.. O da yakin giinde Demokrat’in he-
diyesi olacak sana. Yasa doksan dokuz!!!

Hakki Bey, biitiin bu oluslar1 hi¢ gérmemis; hi¢c duy-
mamus gibi dip késede, bos bir masaya oturdu; garsonu
bekledi; garson da gelmiyordu; bir siire sustu ve bekledi.
Tiirlii masalardan gelen seslere kulagini ukadi. Su “dok-
san dokuz” sesi kiymik kiymik banyﬂrdu_ yuregine; karisi,
esi, dostu goziinde on paralik olmugtu. I¢inden konustu:
“Ben Hakki’yim ve hakhyim... $u; benim arkadagim gegi-
nen, beni yerden yere vuran insanlar, Demokrat'in dért
yilinda kazadan kazaya siiriildiiler mi? Haydi Bogazliyan,
Cayiralan, Cekerek... Ordan oraya bir ailenin nakli... Cekti
mi iclerinden biri bu gileyi?.. Ben ¢ektim!.. It sabrn varmsg
da tahammiil ettim. Bizim ‘elif’ bilmez ‘be’ bilmez insan
takimi da igi girgira, alaya alip; seni bir baska deftere yaz-
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mak ister. Ben onlardan iyi degilsem de onlar da benden
hi¢ iyi degil... Ve bagirda:

- Oglum! Garson! Cabuk rakimi getir; yoksa hepinizi
doksan dokuzluk edecegim!..

Sesi tum bir salonda dalgalandi. Masalardan sesler
yiikseldi:

- Oglum, Hakk1 Bey’in rakisini gotiirsene!

Garson pir telag Hakk: Bey’in masasina iki dilim ek-
mek, biraz peynir ve bir duble rakiy1 kus hiziyla getirdi.
Hakki Bey, hizlica bir yudum aldi rakidan, su icti iistiine;
catali peynire gitmedi ve gozlerinden sipir sipir bir yas ya-
naklarindan agiz ve ¢ene bosluguna akmaya baslada.

Diger masalardan birka¢ kisi ayaklanip Hakk: Bey’in
masasina geldi. Biri 6ptii, biri koluna girip:

- Kalk Hakkr’'cigim, sen bizim kardagimizsin. Birlik-
te oturalim masaya. Se¢imini esek kovalasin! Ortada bir
oyun var. Oyunu oynayanlar seni bana, beni sana diigman
ediyorlar. Bunlar bir siyaset seli; sel gider, kum kalir...

Birlik, sekiz on kisinin oldugu masaya Hakk: Bey’i go-
tiirdiiler. Hakki Bey, hiizniinden higbir sey yitirmemisti.
Yine elinde olmaksizin aghyordu:

- Ben esek dolii degilim; yolunu da yordamini da bi-
len bir kardasimizim. ‘Doksan dokuz’da ‘bir’ oyumu kul-
lanirken biiyiik 1stirap duydum igimde... 46’dan bu yana
Halk¢i olan Hakki’'nin 50 ve sonrasi yavag yavag ortaya
cikan foyasini bilmeyenlerden degilim. Kéylii kararh idi;
benim bir oyumun Halkg¢iya ¢ikisi, beni yeni bir siirgline
mahk{m edecekti; tistelik masum koyliiniin umutlarina
golge diigiirecektim. “Bir ben 6lmeyince diinya yikilmaz”
deyip hem kendi adima, hem de kd&ylii adina oyumu koyiin
istegine uygun kullandim, hepsi bu kadar...



O GECE, secim sonuglar1 radyolardan siirekli aktariimaya
baslaninca; siyasetten hoglananlar radyolarini sonuna ka-
dar actilar. Hep DP.. “Filan il, filan ilge: DP: 2385, CHP:
1510, MP: 365...” Yurdun dért bir yoniinden gelen oy
sonuclar1 DP’nin aray1 ¢ok agtigin1 gosteriyordu. Ben de
saatlerce dinledigim bu oy sonuc¢larindan kulagimi yar ce-
kip, bedenimi yar1 uykuya birakmistim. Radyo ¢alip duru-
yordu. “Bizim efendi agalar iktidar1 bu kez daha korkun¢
yakalar” derken uyuyakalmigim...

Devrisi giin; sehir davul, zurna sesleriyle uyandi. Anla-
silan yeni bir bayram vardi. Bizimkilerin, Demokrat’larn
bayramiydi. Giinler sonra, il idare heyetinden bir arkada-
sim; o gece, Menderes’in tiim il baskanliklarina gektigl
telgrafi bana gosteriyordu. Telgraf; PTT’nin telgraf kagit-
larini ona, yirmiye ¢eviriyordu. Herhalde Menderes, bii-
yiik ekseriyetle kazandig iktidarinin Tirk toplumunun
vazgecilmez bir unsuru oldugunu ve iktidarlarinin bu ve-
fakar halk sayesinde onlarca, onlarca yil devam edecegini
belirtiyor; memleketimizi DP’nin refaha erdirecegini sOy-
liiyor ve emegi gegen bagta il idare kurulu olmak iizere
biitiin partililere tegekkir ediyordu.

* %

Secimin ikinci giintinde; secilen yedi milletvekili, il se-
cim kurulundan mazbatalarini aldilar. Ben de, ¢ogu arka-
dasim olan ve segilen kigileri kutlamak i¢in DP il binasina
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gittim. Beni biiyiik bir ilgiyle karsiladilar ve biliyorum ki
her birinin suurunda, 946’da il miitesebbis heyetini ku-
ranlardan biri de bendim. Onlarin hi¢biri yoktu ortada.
Hele hele milletvekili olan il baskanina, iiniversite oku-
dugu i¢in 948’de bir haber gondermistim: “Gel bize katil”
diye. Yanit1 su olmustu: “Hele onlar idam olsunlar, ben
sonra gelirim.”

Siyasetin kaderi, pezevenkligi belli olmaz. Onun dedigi
oldu, biz tasfiye edildik ya da boyle istedik. Bizim idam
fermanimizi ¢ikaran zat milletvekili oldu... Elbette duygu-
lu, distinceli bir diinya i¢inde milletvekillerini kutlamaya
gitmistim. Cok ilgi gosterdiler. Biri:

- Abbas Bey, bize biiyiik vefa gosterip doksan dokuz
oyunun hepsini veren Zagcioglu'na yarin gidip tesekkiir
edecegiz. Siz de aramizda bulunursaniz bundan mutluluk
duyariz. égleden sonra, saat ikide tesrif ederseniz; birlikte
olmanin hazzini duyacagiz. Tam saat ikide gelir misiniz?

- Gelirim efendim.



SECIMIN iicilincii giinii, “gelirim” sdziinii yerine getirdim.
Parti merkezine ugradim. Herkes hazir gibiydi. Benim de
geldigimi goriince bir milletvekili:

- Oooo! Abbas Bey de geldi! Hemen yola cikabiliriz,
dedi.

O giinlerde kimsenin otomobili yoktu. Ankara’dan ge-
len bir otomobil, iki ciple yola koyulduk. Zaten on - on
bes dakikalik bir yol.. Kdye vardik. Yiiz - yiiz elli kisi davul
zurna ile karsiladr bizi. Bir yere davet ettiler, ytiriidiik o
yone. Biiyiik bir kdy odasiyd: bu. Dip kars1 kdseye sekiz
on sandalye koymuslardi. Yar1 kilimli, yari1 toprak zemin
tistiinde yiize yakin insan géziikiiyordu. Ya diz ¢okmiisler,
ya da birbiri yaninda bagdaga ge¢mislerdi. En arka balim-
de bes alt1 ihtiyar erkekle yedi sekiz yash kadin gériiliiyor-
du. O giinlerde “Yilki At” romanimin yazma denemesine
gecmistim. Hiiztinlli, duygulu gozlerle ihtiyarlar taradim;
icimde konugtum: “Sanirim bunlar da bu kdyiin yilk: atla-
ri; ama bir koye bu kadar yilkilik ¢ok...”

Herkesin gozu bizdeydi. Sanki hi¢biri nefes almuyor;
giilec olmaya 6zenen goz bebekleriyle bize bakiyorlardu.
On siralarda oturan Ocak Bagkaninn sitmasiz sesi duyul-
du:

- Canim gardaglarim! Mohterem KOyliilerim! Allah bize
he¢ gormedigimiz bir gun gosterdi. Melmeketimizin itiba-
rim yiiceltecek beg boylik mebusumuz kdylimiizii geref-
lendirdi. Allah’in boyiik bir lutfuna kavugtuk. Kug u¢cmaz,
kervan gegmez koylimiz cennet bagina ddndii. Kéyiimii-
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zli ihya ettiler, sereflendirdiler. Allah da onlarin bu diinya-
da ve ahirette sereflerini daim etsin. Bu kdyilin de gelmis
gecmis dlinyasinda bdyle bir serefli giin yasanmamigtir.
Boytlik abilerimize huzurunuzda tesekkiirii bir borg bili-
rim. Bundan sonra mohterem mebuslarimizin sayesinde
koyumuzun her bir isi kil ufak olacaktir. Zagcioglu koyu
yola kavusacak, camisine minare yapilacak, hemi de iki se-
refeli. Ben fazla konusmayi bilmem! Sayim misafirlerimiz
beni bagislasinlar. Simdi s6z haklar1 onlarda. Koyumiizi
nasil ihya edeceklerini onlar size anlatacaklardir. Hepisine
arzu hormetler eylerim!

Bize 948’de: “Siz gidin asilin, sonra blz geliriz” diyen
boylu poslu ilk milletvekili olan kisi sandalyesinden dog-
ruldu:

- Sevgili Zagciogullar! Muhterem kardeslerim! Araniz-
da sizinle birlik olmaktan biiyiik bir saadet duyuyoruz.
Bize doksan dokuz oy’un doksan dokuzunu da vermek-
le gosterdiginiz biiyiik serefi hayatimiz boyunca siikranla
anaca@iz. Siz Tiirk milletinin ne kadar asil, ne kadar fa-
ziletli oldugunu, vefakar oldugunu, hak bilir oldugunu
doksan dokuz oy’unuzla; degil Tiirkiye’ye, diinya tarihine
tescil ettiniz. Yozgatli’yr millet ¢apinda biiyiittiiniz. Size
ne kadar tesekkiir etsek, siikran duygularimizi sunsak az-
dir. Sizleri gelecek tarihte, Yozgat’ta demokrasinin tarihini
yazan insanlar olarak serefle, minnetle anacaklardir. Siz oy
tercihinizle, demokrasinin memleketimizde ne denli asil
yerlestigini climle dleme ispat ettiniz.

Yeri degil ama; yok yeri, bir laf var: “Yiyen agiz uta-
nir.” Biz bu asaletinizi, vefakarliginizi sahis olarak, parti
olarak tarihimiz boyu unutmayacagiz! Kalbimiz, ruhumuz
her zaman sizinle beraberdir. Birinizin ayagina tas degse,
bizim de canimiz yanar. Hemen bildiriniz bize, onu teda-
vi edecek giiciimiiz var. Sizin biriniz, hepiniz yiiregimizin
can parcasisiniz. Ben de artik Zagcioglu kdyiiniin bir iiye-
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siyim. Yozgat'ta, Ankara’da, Meclis’te, her ne yerde ise,
okiizliniliziin tirnagina tas degmesinin hesabini sorariz.
Gelirken gordiik ki, yolunuz nerde ise bir cilga... Sehre
on kilometre mesafede bdyle bir yolu yapmayan nafia tes-
kilatini ldnetlerim. Bir hafta icinde emredecegiz yolunuz
yapilacak, suyunuz getirilecek!

Sizin zorunlulugunuz Ziraat Bankasi kredileridir. Ban-
kaya emredecegiz; 0kiiz kredisinden, katir kredisinden, an
kredisine kadar tiim bir kredileriniz halledilecektir. Sehre
doner donmez Ziraat Bankasi miidiiriine emir verecegiz.
Gecen yil, dolu koyiiniizii mahvetmis. Tiim bir hasilat-
niz1 yerle bir etmis; hemen ve derhal Ziraat miidiiriini,
banka miidiir muavinini kdyliniize génderecegim ve hasar
tespiti yapacaklar ve ylzde kirk bes - elli zayiat raporu
hazirlayacaklar. Kooperatif kredileri agtiracagiz size. Cani-
niz istedigi kadar kredi alin. Bu memleket, bu devlet, bu
millet, bu hiikiimet sayemizde size sahip ¢ikacakur. Siz
her seye layiksimiz. Muhterem Zagcioglu kéyliileri, biz de
emirlerinize kul kole olacagiz!..

Bu parlak nutuk, koyliileri ytirekten etkiledi. Alkis ne-
dir iyice bilmeyen koyliiler bir uzun alkig tutturdular.

Aslinda, koylii milletinin avucu alkis avucu degildir.
Topraginan, taginan terbiye oldugu i¢in avucunun 1¢1 man-
tar tarlasina benzer, copur yiize benzer. O yiizden de iste-
nilen cibicik sesini ¢ikarmaz. Boyle bir alkig igin yaninda
su kovasi olacak; elini bir batirip, bir ¢ikaracaksin. O za-
man bir ses ¢ikar ki, ta devresi koyden duyulur(!)

Bes alti milletvekilinden bir ikisi daha sandalyelerin-
den ayaklanip koyliilere nutuklar atFlllalr. Hepsi: “Yolunuz
yapilacak, suyunuz gelecek, kredi!e'nmz arttrilacak, borc-
lariniz tecil edilecek, caminize minare yapilacak” deyip

sozlerini sirt sirta vurdular.
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Simdi sira, doksan dokuz oyunu DP’ye veren koyliilere
birer kutu seker verme faslina gelmisti. Biz Zagcioglu'na
giderken milletvekillerinden biri:

- Abbas Bey! Koyliilerin her hanesine birer kiloluk se-
ker yaptuirdik. Konugmalar sonrasi sekerleri sunacagiz,
demisti.

Mubhtar, Ocak Baskani ve bir milletvekili, dagitma ko-
misyonu kurdular. Bir masanin iistiine sekerleri yigdilar.
Sonradan anladim Kki:

“Her eve bir kutu seker” oykiisii bir giin 6nce kdye du-
yurulmustu. Bu kalabalik, birer seker almak icindi. Diz
dize, nefessiz bir ortamda sekeri bekliyorlardi. Ocak Bas-
kaninin sesi duyuldu:

- Gomsular! Hem DP’ye, hem de sayin mebuslarimiza
tesekkiir ederiz. “An beni bir koz ile o da ¢iiriik ¢iksin.”
Bu milletvekillerimiz dyle dememisler. Her haneye birer
kiloluk akide sekeri getirmisler. $imdi bunu Muhtar gar-
dasimla dagitmaya bagliyoruz.

Kéyliiniin gozii dort agildi, dizlerinde yiikseldiler, bir
cogu da ayaga kalkti.

- Ali al su sekeri! Veli al su sekeri! (...)

Kapisir gibi sekerler dagitildi. Sekeri alanlarin bir boli-
mii kapidan sivistyor, bir boliimii kucagina sekeri alip tek-
rar bagdasina gegiyordu. Seker dagitimi bitti, ama odanin
art dibinde oturan alt1 yedi yash erkegin, sekiz on ihtiyar
kadinin elleri bosta kaldi. Bir bagiris doldu odaya... Bir iki
yash kadinin sesiydi bu. Bagiriyorlarda:

- Biz de irey verdik! Bizim gsekerlerimiz nerde?

Kadinin sesi biitiin oday: doldurdu:

- Bizim sekerlerimiz nerde?

Bir sessizlik doldurdu oday1. Kimse yanit veremedi. O
aralik seksenini bulmus bir kadin ayaga kalkti:

- Sizin gekerleriniz, dedi, api§ arasinda! Su iki yiiz-
lii adamlardan merhamet mi bekliyorsun? Her biri, var
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gunin adamui!.. Sat’'y1 mi1, Dudu’yu mu diigiinecekler?.,
Onlarin megvereti kendi aralarinda, kendi faydalarinda...
Ocagin tiitmese doniip bakarlar mi1 ev tarafina? Bunlarn
hepsi menfaat pezevengi! Kalkin karilar! Gidelim bu den-

siz yerden...

Sonra yanlarinda oturan bes alt1 ihtiyara dogru sesini
yiikseltti:

- Pezevenkler! dedi. Siz de boyunuzun Ol¢iisiinii al-
diniz. Adamsaniz kalkin bizimle beraber, terk edelim bu
kiglay1!

Sonra bagird yeniden:

- On gurusluk menfaatiniz olunca sahana ddénersiniz.
Simdi de ylesiniz. Birbirinizin bokunu yiyip oturun diir-
zii takimlari!..

Yine, ilk 6nce hi¢ kimsenin sesi ¢citkmadi; sonra bir mil-

letvekilinin sesi yayildi ortaya:

- Mubhtar, dedi, al su yiiz lirayi1! Seker alamayanlara
onar lira dagat!

Cikis kapisina yaklasan Sat1 Kadin yeniden diklesti:

- Senin on liran bagina ¢alinsin! Ben seksen y1limi senin
on liranla mi bitirdim? Paraniz basinizda parcalansin!..

Once kadinlar, sonra alt1 yedi ihtiyar erkek pes pese
odayi terk ettiler. Artik kimsenin sOyleyecegi bir s&zii kal-
mamisti. Ocak Bagkani, Muhtar kap1 Oniine gelip davul-
cuya, zurnaclya beg lira uzatti:

- Calin lan, dedi, misafirlerimiz gidiyor!

Ve béylece ben de aralarinda, koyden ugurland;k.



KOY, konuklarinin ugurlanmasindan sonra kendi yasam
diinyasina déndii. Muhtar bagiriyordu:

- Su Sat1 orospusu igimizi altiist etti. Ne yiizlen sehre
gidip miidiirleri gorecegiz? Giderken adamlarin yiizi tur-
su canagina donmiistii. Bizi Sat1 Kadin ve birkag ihtiyar
bok canagina déndiirdiiler. Git sehere, hangi ytuizlen? Git
talimat verecegin banka miidiiriine! Mebus, adama hig¢bir
sey soylemeden alip elini Ankara’ya gitmistir. Ne Ziraat
banka miidiiriine ugramistir, ne Vildyet makamina... Bi-
zim her bir isimizin icine Sat1 denen orospu sigti! Gel de
ayikla bunu!..

Ocak Baskani ile Osukgu bir oldular:

- Gam yeme muhtar! dediler. Biz vilayette degil, Ttr-
kiye’de bir olduk. Doksan dokuz ireyin hepicigini onlara
verdik. Eger bankasi, vildyeti, dairesi bize sirt gevirirse;
biz de éniimiizdeki secimde onlara boyumuzun Gl¢listini
gosteririz.

Sonra ‘Hakki Bey’ diye Demirgirat’a oy veren sandik
baskanimiz var. Gider arzuhal ederiz ona. Boyiik adam
Hakki Bey! Her bir igimizi enine boyuna bilir ve kiil ufak
eder. Bu iste gam yemeye hicbir gerek yok. Ziraat Bankasi
miidiirii de doksan dokuz ireyle DP’yi ihya ettigimiz i¢in
her bir igimize kosar. Irey bizimdi verdik. Onlar da egek
gibi isimizin yolunu agacaklar! Ne gam yiyorsunuz? Irey
bizim olduk¢a melmeket de, vilayet de bizim...

Koyliiler:

- Agzina saghk! dediler. Bizi ferahlattin. Onlarin ha-
nelere verdigi birer kiloluk sekerin igine kdpekler sigsin!
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Ne yazik ki, o sekerleri hanemizde paylasirken birbirimiz-
le doviistiik. Cocuklar: “Ben ii¢ alacagim, bes alacagim”
diye birbirlerine diistiiler. Bir kuru seker pargasi almadan
kagla goz ettiler. Bu sekerler secim avi, tistelik birbirimize
diisiirdiiler. Ben bilirim gelecek se¢cimde kime irey kulla-
nacagimi... Demokrat mi? Benden alir babayi1!..

Koy, seker hikdyesini bes on giin konustu. “Sag olsun!”
diyenler kadar, “Sekerlerini baglarina yesinler!” diye bag-
ranlar oldu, sonra kdy duruldu.

- Gomsular, dedi biri, bizim hokiimetinen, vildyetinen,
bankayinen ¢ok isimiz var. Siz durup dururken igimizi
boklamayin ve bizim isimizi seherde altiist etmeyin. Dok-
san dokuz ireyi verdik. Ne sandik bagkani bizden ireyini
esirgedi, ne de biz onun ireyini esir ettik. O da bize uydu,
Allah razi olsun. Biitiin bu giizelligin 6tesinde kendi ici-
mizde ayr1 ayr1 megverete dénmek ne gerek... Bizim koyii-
miizii sereflendiren mebuslarimiz, herhalde kdyiimiiziin
ehval-i umumiyesini vilayete, muhasebeye, bankaya ak-
tarmislardir. Gider bakariz. Oralardan bir ses alamazsak
bizi goklere gikaran mebuslarimiza bir mektup yazarz.
Ortalig1 karigtirmayin. Siz bdyle giderseniz her seyin sonu
bir bokluk ¢ikar... Var olani yok etmeyin; eger iki takima
béliiniirseniz size bir seyler vaat eden mebus efendilerden
de havanizi alirsiniz.

Koy kisa siire kalin bir suskunluga déndii. Gazi Ahmet
Cavus caml gﬁlgesinde ¢omeldigi yerden sesleniyordu:

_ Ulan kafir takimlar1! Koyiin menfaat-i umumiyesi di-
yerek benim de iki ireyimi Dmnirg:rfu;'a verdiniz. Geldiler,
yediler, igtiler. Davul zurna ile geri vilayete dondiiler. Bana

da bir kutu seker verdiler. Arda kalan yedi sekiz kadinin
feryadini duymadiniz mi? Orada sesinizin bir kelam; yok-
(u. Utanmadiniz mi, arlanmadiniz mi? Biilbiil gibi sakiyan
Ocak Baskanimz gekeri dagitirken fakiri fukaray: g6z ard,
ettigini gérmediniz mi? Ben olsam ilk kez, o alt1 yedij ek-
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sikliyle bes alt1 ihtiyar erkegin ellerine, kucaklarina sekeri
gotiiriirdiim. Siz yiirek aglari! Once siz geker paketlerini
talan ettiniz. Hic de bir utanmaniz olmadi. Gine de arsiz
serceler gibi “cik ¢ik” edip oturursunuz. Eee! Bunun bu-
ras1 diinya... 57 - 58’lerde bir se¢cim daha olur, alirsiniz
mubhtarin ireyinin babasini... Yine kapiy1 agik birakayim.
Hele gidin bir sehere. Ziraat’tan bir kredi isteyin, vilayet-
ten yol isteyin. Dinayet’ten minare isteyin. Gidin gorun...
Hepiciginde de boy ol¢iliniizli alirsiniz. Size iyi bir nutuk
cekerler: “Yarindan sonra geliyoruz,” derler. Onlarin yari-
n1 ahiret giiniidiir. Orada alirsiniz boyunuzun 6élgtisiing...

Koyliiler Ahmet Gazi’'nin sozlerini tasdiklediler:

- Kitap gibi laf ediyor, dediler.

O aralik seksenlik Sati Kari ile yine bir yash kadin so-
kaktan zorunlu gecislerinde Osukgu Ibis sesinin en yiik-
sek tonuyla bagirdi:

- Kafir kari, orospu kari! Bir kutu seker i¢in koyimi-
ziin isini bokladin!..

Sat1 Kadin durdu ve dikeldi:

- Ulan kiyamet alametleri! dedi. Siz orospulugu bana
soracagimiza gidin karilarimiza sorun. Sekseninde bana
orospu diyen bu Osukcu Ibis bir boynuzlu, bes boynuz-
lu degil... Hepiniz kalburunuzun altindaki ciictige bakin!
Seksen yil1 tiikettim, utanmaz takimlari! Iginizden biri ge-
lip halimi hatirimi mi1 sordu? Ocagimi kuru sogiit dallariy-
la ben tutusturdum. Corbami kendim yaptim ve ibret ile
baktim sizin efendiliginize... Gurban olun efendilige! He-
piniz birbirinizin ac1 mayasindan ekmeginizi yapmigsiniz.
Benim size diyecegim artik hi¢bir lafim yok...

Seker alamayan, cami duvarina ¢émelmis li¢ beg ihti-
yar da Sat1 Kadin1 tasdik ettiler:

- Pravo Sat1 Kadin! dediler. Béyle kerhanecilerin hak-

kindan sen gelirsin.
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Sat1 Kadin, araligi déndii. Koyde dirlik birdenbire bo-
zuldu. Her kafadan bir ses geliyordu:

- Iyi bok yedik! “Yiyen agiz utanir” derler. Ama bizim
agzimizin i¢ine iyice sigtilar. Ara da bul nutuk veren No-
men Bey’i! Arada bul Ali’sini Veli’sini!.. Kus olup gitti
kerhaneciler! Biz yine boklu dirligimizle kaldik: Banka
borcu, kooperatif borcu diz boyu... Hepsini tecil ettire-
ceklerdi akillari sira, vay babam vay!.. Simdi onlar Ankara
nam sehre gittiler. Kaba kaba yatakli odalara gomiildiiler.
Diinya onlarin diinyasi... Doniip de size bakacak halleri
yok ki! Yine de iyi insanlarmis; her haneyi bir kutu sekerle
ihya ettiler. Hem agzimiz bir bayram sekeri tatti, hem de
bizi adam yerine koyduklari i¢in serefimiz, sanimiz artt.
Isin pesini birakmayalim. Once banka borclari... Mubhtar,
Ocak Baskani, Osukcu, Ku§kald1ran birlikte gitsin sehere.
Mebuslar gittiyse, koskoca Il Bagkani var. Zaten, il Bagkan
koylimiize o sekerleri getirtti - Arzihal ederiz ona. O da
bizimilen banka miidiirtine gidip, borglarimizi iki ii¢ devre
Obiir tarafa aktarir.

Secim sonu seker tadi aldik, ama agzimizin ici zehir.
Hadi bakin harmanlara... Bire li¢ bes vermeyen ekinine...
Koca bir yilla cebellegecegiz. Satacak ii¢ sinik bugdayimiz
yok. Birakacagimiz tohumluktan hi¢ de hayir yok! Ev ce-
maati zahranin nerdeyse tiimiinii yer. Ontimiizdeki aylar-
da, var devlet babaya yalvar: “Bize tohumluk vermezseniz;
kdyiin dort bir yonii kara taban kalir, o zaman da bizi bir
yerde mecburi iskana tabi tutunuz.” Devlete diyecegimiz
bu. Baska caremiz yok... Bir kilo stitli de zor veren tc kil
kirtk ineginen, hane bagi ii¢ beg davarinan, tiftik keciyinen
bu dirligi siirdiirmek Cenab-1 Allah’in mucizesi olur. Vay
su bizim aklimiza vay!.. Boyle stirim surim siiriiniirken
mebus efendilerimizden koy camisine bir minare istedik.
Onlar da: “Basiistiine” dediler. Ulan kerf.l.al_l_eciler: minare-
ye “basiistiine” diyeceginiz yerde: “Bu koyiin hali keyfiye-
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ti nasil? Dirliginiz diizeniniz nasil?” diye sorsaniz olmaz
mi? Ula gomsular! Bu kdyiin yigidi Sati Hatun... Ne iyi
yapt1 da elinin tersiyle onar liray1 reddetti ve de gozel sOy-
ledi: “Basiniza calinsin onar liraniz!... Ben seksen yasima
sizin on liranizla gelmedim!” Isin hakiki asliyeti bu. Biz
hepimiz osuk¢uyuz, kuskaldiraniz. Bu mayayla da aliriz
babayi...

Bu sozleri baglayan, diizene koyan da Gazi Ahmet Ca-
vus idi. Dinleyen on-on beg kisinin 6nce sesi ¢ikmadi;
sonra cdmelmis koyliiler ayaklarinin diizenini degigtirdi-

ler. Ocak Baskani ayaga kalkti:
- Sayim koyliiler, gardaglarim. Ahmet Gazi Emmi’mi-

zin sozlerine itibar ederiz. Kitap gibi konustu. Emme bi-
zim de okkamiz dirhemimiz var. Bize s6z veren mebuslar
yalan soyledilerse; biz onlarin sdyledigi yalanin ¢ misli-
ni sdyleriz, “dogru” heder olur gider. Biz de yalanimizin
késtegine vururuz. Gorsiin baksinlar el mi yaman, bey mi
yaman?.. Ben Muhtar gardagimla, Osukcuyla yarin sabah
Ziraat Bankas’min miidiir kapisina dayanacagim. Zara
zora gelirsem il bagkanin alip banka miidiiriinin karsi-
sina dikilirim. Once bizim aklimiz ve gayretimiz... Mebus
efendiler elli-yiiz kiginin huzurunda: “Banka isleriniz biz-
den sorulur. Kiil ufak edecegiz, ii¢ bes sene Oteye attira-
cagiz” demediler mi? Biz de banka miidiiriine bu tebligati
yapacagiz. “Yok mok” derse ben bagiririm:

- O zaman on bes giin sonra kendini Siirt’te, Bitliste
bul... Oyle derim Nomen Efendi’ye. Ankara’ya da bir telgraf
cekerim. Bize banka emrinizde diyen o... S0zlinu tutmazsa
kendi bilir... Bu secimin bir de 58’i var, o zaman alir ba-
bay:... Bizi kér ehaliden mi sayiyorlar? Vallaha cin ¢akmak
gozlerimiz. Biz onlara boylarinin 6lgiisiinii gosteririz...
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Koy, saskinliginda bir hafta, on giinii tiiketti. $ekerin
tadi agiz lezzetinde unutuldu. Herkes kendi davasina dén-
dii. Ug karik bostanlar ile mutlu olmaya ¢aligtilar. Bir de,
cogu kez kadinlar, karsi yamaclardaki ahlat agaglarinin ku-
ruyan dallarini toplayarak kisa yalandan bir sirt vermek
teldsina diistiiler. Ne gelen oluyordu ne giden kdyde. Koy-
liilerin birbirine seldmlar1 soguklasti. Herkes bencilliginin
telas: icinde iirkek, siipheli ve yorgun giinleri birbirine ak-
tariyordu. Aslini sorarsaniz camiye de pek iltifatlar1 yoktu.
Imamin arkasinda iki {i¢ cemaat ya vardi, ya yoktu. Siinni
koytiydu bu. Gergek su ki, daha 6nce de belirttik, imamin
“Allahuekber” sesiyle cami Oniindeki tasa cikis arasinda,
caminin duvar golgesinde oturan sekiz on kisi birden si-
vis1 sivisiverirlerdi. Zaten kendilerini bildi bileli babalan
da, dedeleri de namaza yan ¢izerlerdi. Hane basina diisen
tic bes siniklik imam hakkini ¢ogu kez yar1 yariya 6demez-
lerdi.

- Koca iImam! Hakkinin tiimiinii ardinda yatip yuvar-
lananlardan al... Bizim ayagimiz bayramdan bayrama bir
girip bir ¢ikiyor. Bizden alacagin pay, okudugun ezan sesi
pay1 olsun ve de Allah kabul eylesin. Yine ben, insallah
seneye mahsul olursa imam hakkinin tiimiini éderim.

Oldu olasi, cok kdyde oldugu gibi bu kéyde de imam -
cemaat catismasi olurdu. Oyle anlatirlar..

Otuzlu yillarda koyli, bir imam tutmus:

- Sana yildan yila su kadar hak, su kadar ginik bugday...

Yeni imam da saftan biriymis:

- Pekala, demis, Allah bereket versin!

Ve baslamus iki iig kigilik cemaatle yatip kalkmaya. Kig
gecmis, bahar olmug, baharin ardindan yaz tesrif etmis.
Koylii agustosta harmana oturmus, diivenler dénmiis,
tane saptan ayrilmig. Yel lutfedip EsersF yalafltilan tinazlar;
savurmaya baglamiglar. Kimi bes, kimi on sinik, kimi yir-
mi sinik ¢e¢ yigmislar harman ortasina. Hocanin da istah;
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kabarmus; bir iki ¢uval tedarikleyip harman yerine selami
cOkertmis:

- Bereketli olsun Gani Aga! Masallah iyi de sar1 bursa
citkmis. Allah iyi giinlerde yedirsin. Bizim evde de ne un
kaldi ne bulgur... Iki ¢uval alip ¢ciktim imamlik hakki i¢in
harmana. Insallah ilk siftah ve bereket senden olur.

Gani soyle bir yutkunmus:

- Allah senden razi olsun Hoca Efendi, demis. Allah
cimlenin ekinine de bereket versin. Siirek¢i’ yarin bir
giin icraci ile kdye gelecekmis, haczedeceklermis her bir
seyi. Simdi ben bugday1 hazirladim, yarin sehir pazarina
gotirecegim. Her kag kurugsa satip kerhaneci siirek¢inin
kapisina varacagim: “Agam,” diyecegim, “ilk mahsuli ¢i1-
karttim. Evde iki gtinliik un ya var, ya yok.. Bir ginigini eve
ayirmadan tiimiini getirip bugday pazarinda sattim. Aha
elime verdikleri para... Al bunu! Icraciy1 kéye kogma! Bizi
el dleme ibret etme..” On yirmi tiftik kecim var. Bahara
tiftigini alip sana getirecegim. Namusum hakkina soyli-
yorum bunu.

Imam boynunu biikiip tevekkiille dinlemis; tistelik de
acimis haline: “Benden de kétiileri var” demis icinden.
Sonra ayaklanmis:

- Canin sag olsun! demis. Allah bagka aci, keder verme-
sin. Sen {iiriiniinii sat, sirtindan gaileni at. Hadi eyvallah!

Cuvallarini koltuk altina alip bir bagka harmana bagdag
kurmus. Yenisi Gani’den daha kederli... Neler anlatmis

neler... Hocay: aglatmuis.

* Siirekgi: Erzurum, Kars bolgesinden getirilen, yerli dkiizlerden daha
gii¢lii, daha kilolu &kiizler. Tiiccarlar -ki onlara siirek¢i derler- tara-
findan satin alinir, il’e getirilir. Bolgelerindeki kdyleri dolasa dolasa
aldiklan fiyatin {i¢ beg kat1 bir fiyatla ve iki {i¢ y1l taksitle satulir. Matbu
senetler koyli alicilara imzalatilir ve “hayirh olsun” denirdi. Gerek
iklim sartlarina; gerek ot, saman ydniinden ¢ok az gidalanan okiizler
ikinci, ticiincii sene dokiilii dokiiliiverir ve kasaplik olurdu. Kendileri
biter gider ama borg taksitleri bir tiirlii bitmezdi.
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- Allah sabrini, caresini versin, diyerek o harmandan
da ayrilmis. Harman savuran sekiz on koyliiniin harma-
nin1 dolagmis; hepsinde birbirine yakin acili dykiiler... Igi,
anlatilan Oykiilere yatmamis. Konusmus kendi kendine:
“Bunlarin ikisi dogruysa, gerisi sahtekar... Sekiz on aydir
iclerindeyim, aralarindayim. Bu diirziiler osurduklan yer-
de saman birakmuyorlardi. Simdi de her biri el agan arsiz
dilenciye donmiig. Bu isin i¢inde bir bit yenigi var amma,
Allah akibeti hayra tebdil etsin...”

Bir hiizlin i¢inde aksam iizeri caminin 6n sahanhg-
na sirtim1 duvara vererek bagdas kurup oturmus; gelecek
gunlerini ac1 ac1 diiginmeye baslamis. O aralik miri -as-
keri- giyimli iki atlinin yaklagmakta oldugunu gérmiis. At-
lillar cami Oniine gelince durmuslar, attan inmisler. Arka-
daki ath 6ndeki atlinin gemlerinden tutup birinci athinin
inmesine yardim etmis. S$6yle iriden, esmer yiizlii, ablak
suratli, sol kolunda iki kirmizi serit, seritlerin altinda bir-
kag kirmizi serit bulunan bir uzatmali ¢avus. Tanimis hoca
¢avusu.

Koylerinin bagh oldugu nahiyenin jandarma karakolu-
nun komutan1 Adil Cavus. Cavus hemen imamin yanina
gelmis:

- Ver hocam miibarek elini 6peyim, demis.

Opmiis elini, bitisigine bagdas kurmus. Hal haur sor-
muslar karsilikli. Cavus:

- Hocam, demis, gecim dirligi nasil? Kéyden, koyliiden
memnun musun?

Hoca basini 6niine egmis:

- Adil’im, yavrum, demis. Bugiin bir hal-i keyfiyet
oldu. Baktim koylii bir harman savurma tutturmus. Kol-
tugumun altina iki guval alip ilk defa hak talebinde bulun-
dum. Her birinin verecegi iki ginik yillik hak.. On harman
dolastim. Her birine: “Bereketli olsun” deyip ¢uvali g3s-

terdigimde kirk dereden su getirdiler. Beni acittilar, ag-
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lattular. Elim bombos dondii harmandan. Yarin olmazsa,
Obiirsii glin bir bazlamalik un kalmadi evde. Allah alem
ot yiyecegiz...

Adil Cavus kederlendi, bagdasinda ayak degistirdi:

- Gam yeme hocam, dedi, simdi o diirziiler yavag yavag
koye gelirler. Ben onlara diyecegimi simdiden hazirladim.
Yarin, bir kiilah hakkini onlarda birakmam. Harmani bit-
memis, ¢ecl ¢ikmamis diirziilere de ceci ¢ikmis diirziiler-
den ddung aldirip senin hakkini verdiririm.

Koyliiler elleri, yiizleri, sirtlar1 samanli harmandan
doniis yaptilar. Muhtar daha 6nce duyup gelmigti. Cami
ontinde yirmi otuz kisilik bir kalabalik toplandi. Bir “hog
geldin ¢avusum” yarigmasi bagsladi. Cavus da yar1 askeri
selamla, oturdugu yerden:

- Hos bulduk agalar! dedi.

Sonra yanindaki muhtara déndii. Toplanan koyliintin
duyacag sesle basladi konugmaya:

- Muhtar bana bak! Sen bu kdéyiin idari amiri misin,
yoksa kus kaldirani mi1? Gelen agam, giden pasam diyecek
cinsinden idare-yi maslahat erbabindan misin?-$u miiba-
rek Hoca Efendi y1l boyu ezaninizi okudu, namazinizi kil-
dirdi. Caminizin tiitiiniinii tattiirdd. Allah yolunuzu agti;
siz de giinii geldigi halde hakki olan ve de taahhiit ettigi-
niz iic bes siniklik bugday: vermekten imtina ediyorsu-
nuz... Garibin cifti yok ¢ubugu yok; tarlasi yok, ekini yok...
Yaban ellerden sizin gurbetinize diismiig. Her seyden ev-
vel Tanr1 misafiri sayilir. Keske maasini devlet verseydi de
sizden yilda alacag: bes sinik bugdaya kul kole olmasaydi.
Diinyada her sey al giiliim, ver giiliim... Hoca Efendinin
hakkini vermemeyi akliniza koymugsaniz namuslu insan-
larin diyecegi su: “Eni sonu biz hakkinizi vermeyiz. Onun
icin nzkimz bir bagka kdyde arayin. Bizim hepimiz ne
elif’li, ne be’li, ne cim’liyiz, ne sGre biliriz, ne ayet... Her
birimiz cami 6niinde bir giin nébet tutar; nébeti Ali’den
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Veli’'ye devrederiz. Yilin iki bayraminda gehirden elif’i,
be’yi, cim’i yarim bilen bir adam getiririz, cebine bes lira
koruz ve deriz: “Kildir bayram namazini, sonra sen sag,
ben selamet.” Der misiniz boyle?

- Yok, yook, diye bagiristilar koyliiler.

- Oyleyse riza ile getirdiginiz, hakkini kildir giiciik ver-
meyi taahhiit ettiginiz halde hakki niye vermiyorsunuz?
Bilirim sizin lafiniz ¢ok olacak; huyunuz, adetinizdir bu.
Her dereden bir su getirir, kendinizi ¢am dalina ¢ikarr,
Hoca Efendi’yi suclu ilan edersiniz. Hicbirinize mirin ki-
rin laf hakki vermiyorum. Muhtar kanaliyla hepinize emr-
i yevmiyeyi teblig ediyorum. Muhtar yarin {i¢ dort kagni
kosturacak. Hoca Efendi’nin hakkini alacak kadar cuval
bulacak. Otesini yarin harman yerinde goriisiiriiz...

Devrisi sabah oldu. Muhtar odasinin konugu olan ¢a-
vus kalkti. Muhtar zaten ¢avusun kalkisini kap: araligindan
izliyordu. Kuvvetli bir sabah as1 sundu ¢avusa ve erine:

- Cavusum! Kagni da hazir, ¢uval da... Hadi gidelim
harman yerine. Bu koyli milletine ¢ogu kez: “Aman Ho-
canin hakkini vaktiyle verin” dedim, hicbiri lafima kicini
silmedi. Ben ne yapayim? Bir yanda ben, bir yanda kirk elli
haksiz takimi... KOy yerinde susmakla, siyasetle zar zor
isin icinden siyrilirsin. Yoksa her biri bir zuliim makinesi
kesilir; dirligini de bozarlar, diizenini de... Ben zaten bun-
dan sonra mihtarhiga talip olmayacagim. Derlenip topar-
lanip sehere kaymaya caligacagim. Bir gecekondu da ben
yapip vilayeti senlendirecegim. Varsin onlar da hir giirle-
rini siirdiiriip dursunlar. Birine birinden olsun, &biiriine
Allah’tan...

Cavug duygulanir gozuktu: | | |
- Sen iyisin ve haklisin, dedi. Hadi kalk gidelim. Ben

senin soramayacagin sualleri onlardan sorarim.
vakin harmana dogru yiiriidiiler. Gavus birlikte geldigi

jandarma erine:
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- Atimi da yedeginde getir, dedi.

Harman yerine varinca ¢avus; doru, giiglii atinin tistu-
ne atladi. Arkada muhtar ve er, birinci harmana geldiler.
Koyden ¢ikan birka¢ kagninin gicirtilart kulaklarini yali-
yordu. Cavus kamgisini da eline aldi, koluyla bir kamgi
gosterisi yapti. Harmanci koyliiniin gozleri dehsetle, kor-
kuyla acgildu.

- Buyur ¢avusum! Hos geldin! Ne emrin var? dedi. Ca-
Vus:

- Ulan kerhaneci! Hoca Efendinin hakkini niye verme-
din?

Koylii garip hareketlerle kem kiim etti. Cavus:

- Sus! dedi. Senin Hoca Efendi’ye bes sinik ezan, na-
maz borcun var. Bir sinik fazlasiyla koy su ¢uvala!

Koyli:

- Emrin basiistiine dedi.

Getirilen cuvala alt1 sinik bugday1 doldurdu. Cavugun
pesinden gelenler sinik de cuval da yanlarinda getirmisler-
di kdyden ¢ikarken.

Koy harmaninda biiyiik suskunluk ve dikkat vard.
Okiizler, gailesiz harman dairelerinin i¢inde doniip duru-
yorlardi. Ama tiim bir kdyliiniin gozi korkuyla at Gstiin-
deki kirbacli cavusa dikilmisti. “Aman” diyorlardi i¢lerin-
den, “gelse de bizim harmana u¢ sinik yerine bes sinik
vererek bu beldy1 bagimizdan def etsek...”

Cavus ikinci harmana geldi. Ayn tavirla, siddetle koy-
lilyii hasladi. Koylii, dort yerine bes sinik bugday1 ¢uvala
aktardi. Uciincii harman, beginci harman, yirminci har-
man... Tahsilat sona erdi. Peglerinden gelen kagnilara gu-
vallar yiiklendi. Kagni kervani kdyiin yolunu tuttu. Har-
mandaki koyliiler sagkin sagkin birbirlerine baktilar. Kom-
su harmandakiler birbirleriyle bir seyler konustular, ama
konustuklarini kendileri de anlamadilar. Kagnilar caminin
Oniine gelince ¢avus muhtara emretti:
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- K&yiin en iyi ambarina Hocamin zahrasi konulacak.
Kefili de sensin. Bir ariza olursa hesabini senden sorarim.

Bu hesap sana agira patlar...

Muhtar: |

- Basiistiine cavusum, deyip kagnilarin éniine gecti. Bir
ambara dogru yol aldi. Hoca, cami sahanligina serdigi bir
kilime cavusu buyur etti. Camiden goziiken harman yerin-
de giiclinii biraz daha artiran yelin gayretiyle harman sa-
vurmalar1 hizlanmisa benziyordu. Poyrazdan esiyordu yel.
Dere kiyisindaki kavaklar bir saga, bir sola efil efil sallani-
yordu. Birkag kdy kdpegi gecti caminin &niinden. Ug bes
adim 6tede hirlastilar. Iri képek havlads; disi, kiiciik kdpek
ceniledi. Zamansiz bir horoz 6ttii. U¢ bes dam bacasindan
cikan egri biigrii dumanlar poyraz yeliyle sarhosladilar ve
poyraz yeli kamgisiyla bosluga dogru alip dumanlan ko-
valadi. Hoca da susuyordu, ¢avus da... Bir aralik hocanin
kisik sesi duyuldu:

- Oglum Adil’im, dedi ¢avusa, isin asli su ki; zalimsin
ama lazimsin...



MUHTAR, Ocak Baskani, Osukcu, Kuskaldiran, dort kisi
bir giin, bir bostanin dere kiyisindaki sogiit agacinin gol-
gesine bagdaslarini kurdular, ilk s6zii Ogukgu aldu:

- Sayin Muhtar'im, ellerinden &ptiigiim Ocak Bagka-
nim, benim size bir arzuhalim var: Bu koyli milleti yine
derd-i davalarina diistii. Hi¢birinin bu kdyilin menfaat-i
umumiyesi iizerine bir gayreti yok. Hepsi kendi bulguru-
nu dgiitiiyor. Koca koca mebuslar kdyilimiizii sereflendir-
diler. Her haneye birer kiloluk akide sekeri getirdiler. Siz
Sat1 Hatun’u siktir edin! Kéyliiniin climle ehalisi Demirki-
rat’a dua ediyor. “Bizi adam yerine koydular” diyor. “Birer
kutu sekerle agzimizi tatlandirdilar.”

Simdi, bu ehval-i sart i¢inde bizim Once; Muhtar, Ocak
Baskani hemen sehere inip koyiimiiziin davasini hallet-
meleri icin liizumlu kapilara bagvurmamiz gerek. Durula-
cak giin degil! Her gey 1sicagi 1sicagina olur. Yarin inin ge-
here. Eger isterseniz, benimle Ismail kardasim -Kuskaldi-
ran- hep birlik gidelim. Mebuslar ugup gitmislerdir zahar
Ankara’ya. Onlar memleketi kurtarirken biz de kdyimuizii
kurtaralim. Evveld Demokrat Parti il Bagskanina bagvura-
lim, hal-i keyfiyeti anlatalim. Esek gibi biliyor doksan do-
kuz ireyimizi Demirkirat’a verdigimizi. Yani; kendilerine,
koye gelen mebuslarin her birinin konugma yapip: “Bu
vefaniz, bu sadakatiniz, mohterem kdy cemaatinin doksan
dokuz ireyinin partimize verilmesi; degil Yozgat, Tiirkiye
capinda boyiik bir onur olmustur. Size tebligatlarimiz: su-
nariz. Bundan sonra her ne davaniz olursa olsun onu hal-
letmede sizden Once biz variz. Sizi yormayacagiz. Banka-
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da borclariniz tecil edilecek, yeni grediler agilacak: Okiiz
gredisi, ar1 gredisi, tohum gredisi... Hasili kelam sevgili
kdyiimiiziin her bir noksani kasla géz arasinda halledile-
cektir...” demediler mi?

Bunlar namuslu adam, bunlar béyiik zat! Biz fakirlerin
rahatina yol ac¢an onciiler... Yarin gidelim sehere; Gtesi Al-
lah kerim... Bak gorsiinler el mi yaman, bey mi yaman...
Bir daire miidiirii isimize ters kazik korsa evvel Allah ken-
dini Bagdat’ta, Basra’da bulur...

Suskunlukla dinlediler Osuk¢u’yu. Muhtar:

- Bu deli gobel yalan konusmuyor. Gidelim yarin sehe-
re. Yarin ola hayir ola! dedi.

Ocak baskani da Muhtar’1 destekledi.

- Hepinizin lafi dogru. Yarin sabah er saatte gidelim
sehere. Bakalim giiniin yargisi ne?..

Hepsi:

- Olur, olur, dediler; kusluk vakti ¢ikalim yola.

- Lakin su at, esek hikayesi ne olacak? Atimiz var, ara-
bamiz yok. O da li¢ beg koyliiniin ¢ift cubuk sahabi atlar.
Yayan yapildak gidip de el dleme ibret mi olacagiz? Da-
vamiz koyiin umumiyesinin davasi. Murtaza Cavug’tan,
Seleli Kazim’dan isteyin. Bizim ikimize atinan seheri bul-
mak diiser. Sen de Osukgu, iki tane ayagina rahvan egek
bul! Saninan, serefinen seherin yolunu tutalim. Saninan,
serefinen gehere girelim...

Osukcu soylendi:

- lyisine iyi emme, sizin atlariniz, atin iistiindeki hey-
betiniz karsisinda bizim egekligimiz el dleme irbet olmak
degil mi? Hemi de koskoca vilayetin merkez-i kazagina at,
esek taifesi birlikte girer. Giilmezler mi, ayiplamazlar m
bizi? En iyisi ikinize at1 sabah er saat peydahlayalim. Biz
ikimiz Kuskaldiran kardagimla yarim saat once yayan ya-
pildak yola ¢ikalim. Sizi geher girisinde bekleyelim. Seher
kalabalig1 bizi yer de yutar, hi¢ kimse fark etmez.
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Gilines bir mizrak boyu olunca caminin éniinde bir-
lestiler. Canlan hi¢ kimseyi gérmek istemiyordu. Sanki
kacamak gideceklerdi sehre. Oysa erkegi, kadini, ¢olugu
¢ocuguyla kdy ayaktaydi. Kdyiin sigir1 kdy boyu bir siire
mayis  birakip ahlath tepenin yolunu tutmuslardi. Sigir
koyden cikarken o seker alamayan ihtiyar kadinlardan bir-
kac1 sigirin arkasina diiser, hayvanlarin doktiigii mayislari
adalet lizere paylasir, bellerine sardiklar1 pestamalin igine
kor, koy hayvanlarinin bir siire peslerinde giderlerdi. Koye
déniislerinde dokuz aylik hamile kadinlar gibi gdbekleri
sis sis goziikiirdii. Zavallilarin doniisiinii seyretti Osuk¢u
ve Kuskaldiran. Sonra Muhtar’a, Ocak Bagkanina at pey-
dahlayacaklar: kisilerin evlerine yoneldiler, s6z aldilar.

- En fazla saat onda, cami yakininda atlari bulundurun.
Bu dava koyiin davasi, hepimizin davasi...

So6z aldilar iki koyliden:

- Hay hay! Canla bas iistiine! Bu kdyiin menfaat-i umu-
miyesine ahrette mi sefaat edecegiz? Dediginiz saatte at-
lar emrinize hazir olur.

Bir “sag ol” cektiler ve sehir esvabiyla kdyden ¢iktilar.
Koyliiniin yalan yanlis bir sehirlik elbisesi olurdu. Aslin-
da nerdeyse dokiilmiis pantolonlar, ceketler... Kdylii on
otuz yil bu sehirlik esvabini korurdu. Koy vadisinin hafif
dikligini ¢iktilar. Tarla diizliigiine geldiler. Diizliikte onla-
r1 poyrazdan esen serinligi tiikenmis, ac1 bir yel kargiladi.
Osukcu:

- Bu Cegka kalesinin yeli, dedi. Her bir y6ne kari, so-
gugu bu kale dagitir. Ulan biz de ne esek déliiyiiz! Karinin
sicak koynunda yatacagimiz yerde kdyiin davas: diye yel
elegi oluruz. Hani kadir, kiymet bilen bir millet olsa elinin

* disk.
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altinda! Ne gezer!.. Bana “osuk¢u” derler, sana “kugkal-
diran.” Aslinda diirziilerin hepsi osuk¢u, hepsi kugkald:-
ran... Icinden konusan kerhaneciler! Semsamer dinliler!
Aycicegi gibi menfaatleri ne tarafsa o tarafa donerler. Sen,
ben yeler yeler, a¢ yatariz. O kerhaneciler bizden ¢ok ban-
ka gredisi alirlar. “Bak mihtar” derler. “Mihtar intihabr’
yaklasti, ayagini denk al! Kopratifte, panga gredisinde bizi
kolla“. O diirzii mihtar da ii¢ bes irey i¢in boynunu biiker:
“Helbette gomsular sizin dediginiz olur.” Biz de s6ziim
ona san sohret icin seybine™ dolasan Okiizler gibi kayal
yamaglar: dolasip dururuz. Aslinda siktir etmeli bu dava-
y1.. Bir ben osukgulugu biraksam, bir sen kus kaldiranhig
biraksan koy 6ksiiz mii kalir? Yedisi, on yedisi, otuz yedisi
bu iste bize rahmet okutur.

Durdular, birer sigara yaktilar. Osukcu:

- Gel biz bu davadan feragat edip kdoye donelim. Ne
halleri varsa gorsiin irezil millet.. Herifin biri: “Bir ben
6lmeyinen diinya yikilmaz” demis. Bir bizim feragatimizla
k&y yikilmaz. Istahli esekler gibi, bu yiikii sirtina alacak-
lardan sira gelmez higbirine.

Kuskaldiran:

- Arkadas! dedi. “El i¢inde vasiyet ettik, 8lmeyince ol-
maz.” Bugiin bizim de namus giinimiiz. Tiim bir dava-
lar1 biz ayaklandirdik. Kdye doksan dokuz irey kargili,
doksan dokuz akide gekerini getirmede bizim de boyiik
payimiz var. Kagla goz arasi ben gidip geldim Demirki-
rat’in vilayet bagkanina. Bugiinin igini de birlik hallede-
lim. Sonra sen sag ben selamet.. Ondan sonra pabucunu

asagida birak cama GIK...
Osukgu:
- Gardag!

silmez. Ne koy, ne vildyet... Z

m, dedi, senin benim kararimiza kimge kicini
aten diklenecek halimijz de

* secimil.

** basibos.
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yok. “Kedi ne ki, budu ne olsun!” Biz diidiigiimiizii {i¢ bes
giin se¢im pazarinda satariz. Bes on giin sah oluruz, padi-
sah oluruz. Se¢im alafinin tavi gegince ne ilge bagkani, ne
Ali, ne Veli yiirekten bir “merhaba” der. Se¢im alafi icinde
ictigimiz ili¢ bes kadeh raki, yedigin bes on kap yemek ya-
nina kar kalir. Ondan sonra sen sag, ben selamet... Defteri
diiriiliir her bir igin. K&yiin kir yamacina sirt verirsin; eyi-
sinden bir siirmeli sdylersin:

Gel beri gel beri ben adam yemem
Saklarim sirrin1 kimseye demem
Cennet-i dlaya ben sensiz girmem
Cehennem narina yanar giderim

Yozgat’1 sel almis soglugu duman
Cigerden seviyom vallahi inan
Oliip de kabire girdigim zaman
Ben susayim kemiklerim s&ylesin

Mihtarinan, Ocak baskani ilen de “ha h1” ilen giiniini
noktalarsin. Ben bu osukculuktan oldum olasi yilginim.
Koy yerinde yetistim geldim senin gibi. Bizi adam yeri-
ne koyan yok, iki laf etmek ne kelime!.. “Evet efendim,
sepet efendim...” Ustelik de cahillik... Kdyiin acikgdzleri
nerdeyse sirtina esek semeri vuracaklar. Ben askere gidin-
ceye kadar bu zuluma “evet” dedim. Kendimi adam yerine
koymadim. Askerlikte goziim acildi. “Ulan” dedim kendi
kendime “Bizim ko&ylii milleti bizi dasiparaya almiyor. Ben
hele bir kdye doneyim, su askerlik bir bitsin; onlara $ark’1,
Garp’1, Simal’i, Cenup’u 6gretirim. O kerhaneciler zulum
makinesi... Ben de sahtekirligimla onlara zulum makinesi
olurum, icimden sinlerine kiifrederken sahtekarhg: yizii-
me yiik egleyerek: “Evet agam, evet beyim, evet pagam di-
yerek altlarini oyarim.” Igte benim hikidyem bdyle... Boyle



58 * EL ELI YUR, EL DE YUZ(

geldi, béyle gidiyordu. Senin kug kaldirma hikayen de eyi-
ce benim hikdyemden geri degil...

Sehre uzanan Miislibelen tepesinden agag: iniyorlard:.
Koy yoniine baktilar. Atlarin iistiinde kiirek gibi duran
Mubhtar ile Ocak bagkaninin gsoseye yaklagtiklarini gordi-
ler. Gailesiz goriiniiyorlardi. Sanki ikisi birden konustu:

- Sallanin kerhaneciler, sallanin! Buldunuz bizim gibi
iki diirziiyii; “saga dén, sola dén” talimi yaptirirsiniz. Sal-
lanin kerhaneciler, sallanin...

Kavustular. Muhtar:

- Sizi beklettik, dedi.

Osukcu:

- O ne kelime Mihtar Emmi? Sizi beklemek, size ka-
vugmak bizim i¢in bir geref!.. Siz yokus asag:1 atiniz1 tizen-
gileyin. Saman Pazarindaki Hanci Hasmet’in ahirina bes
on gurus verip atlar1 emanete birakin. Demirkirat Vilayet
Reisliginin 6niinde bulugalim.

Ve oyle oldu, bulustular. Ceketlerini iliklediler, yigit
yigit merdivenleri tirmandilar. DP Vilayet Reisinin oda-
sinin kapisini korka korka caldilar, iceriden biiyiik bir ses
duyuldu:

- Buyurun!

Odaya girdiler. Reis biiyiik bir ilgi gdsterdi. Masasin-
dan ayrilip oda ortasina geldi. Hepsini kucaklayarak sapur
supur optu:

- Sayin Zagcioglular makamimizi ihya ettiniz! Zaten
bizim de goziimiiz yoldaydi. “Nerde kald: bu demokratik
kahramanlar?” diye diigiinlip duruyorduk. Once ne emre-
dersiniz; cay, kahve? Sonra da emirlerinizi buyurun.. Kos-
koca memlekete iin salmig, verdigi doksan dokuz oyla ge-
rek Demirkirat Partimizi, gerek demirgirasiyi yurt ¢apinda
tescil etmis insanlara hizmet bizim i¢in vatan borcudyr. .

Buyurun, emredin!
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Mubhtarla Ocak Baskani bakistilar; “sen mi, ben mi ko-
nusacagim”’ der gibi. Muhtar hafif basini sallayip, gozle-
rini kirpti. Bu: “Ocak Baskani sen konusg” demekti. Ocak
Baskani soyle bir toparlanda:

- Sayim ireyisim, bize gosterdigin alakaya tesekkiir
ederiz. Giymetli vaktini fazla isgal etmeyelim. Biz koyde
ehaliyle mesveret ettik. Okul, 6gretmen babinda kd&y-
liintin boytik bir igtahi yok. Bir muallim yeter, diyorlar.
Elif’i, be’yi daha dogrusu A'yi, B’yi 6grensinler, ¢iksinlar
dam basina. Melmeketin gadisi yerinde, miiftiisii yerinde..
Okuyacak sehre gidecek hi¢ kimsenin de hali yok.. Hepi-
miz aklimizin basina geldigi giinden bu yana kendimizi
diiven Okiizii biliriz. Kagni, sap sirtimizda. Herkten eki-
ne, ekinden harmana... Orada da harman o&kiizii kesiliriz.
Okiiz doner, biz déneriz... Kdyiin kaidesi bu! Yalandan bir
besinci sinifi bitirip, diiven Okiizii olup kdyiin menfaati-
ne katilsinlar. Okul isimiz bu sayim ireis.. Gelelim ikin-
ci iricamiza: Gelen partililer de, sayim mepuslarimiz da
camimize bir minare yapilmasini uygun buldular. Zaten
secim oncesi kdyli takimina bir minare sozii verdik. Kisa
zamanda minarenin taban betonunu doktiiriirseniz koyli
milletini memnun eder, umutlandiririz. Bir de camimizin
catis1 akiyor, eski kiremit yerine kimi Marsilya diyor, kimi
Eskisehir kiremiti, diyor. Korsaniz duaciniz daha ¢ok olur.
O zaman 58 secimlerine de evvel Allah eyvallah... Bir de
su meselemiz var. Resmen dere suyu igiyoruz. Kéyde bir
iki pinar vardi, kapand: gitti. Sayim ireisim kusura bak-
ma. Bizde de adamlik hayir1 yok. Camiye gelip, megveret
edip, kdyliiden bes on gurus toplayip, bir pinarci ustasi
cagirip, yikik pohrelerini agip, yenileyip akitmadik. Ali Ve-
li'ye kiistii, Veli Ahmet’e kiistii.. Cogunun da kuyusu var.
“Siktir et pinar1..” dediler. Bizim bu babda iricamizla han-
gi daire ilakadar bilmeyiz? Evvel Allah gayretinizle bu is
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de kiil ufak olur. Bir de her giin canimiz1 yakan bir hikéye
var: Banka borclari...

Gecen senelerde; Allah’in dogrusu, bizim parti kéyli
milletini cok simartt1. Bir panga gredisi alip vurdu ortalig.
Tohum gredisi, ciftci gredisi, okiiz gredisi, daha isimlerini
bilemedigim bir siirii gredi... Bir bizim k&y degil, cimle
ilem koyler yangindan mal kagirir gibi grediye sokulmus-
lar. Asag1 Ova koylerinde de iki buguk lirasi olan kaza-
ya gidip, istidaciya bir istida yazdirip Zirai Donatima bas
vurmus. Dokuz bin liralik traktorii dokuz gurus vermeden
alip gitmis. Simdi igitiyoruz ki taksitlerini 6deyemeyen
ova koyliisii bizden perisanmig. Sayim ireisim, bizim bu
panga borglarin1 6deyecek hig¢bir halimiz yok. Dirligimiz
giiniibirlik.. Bir inegin bir kilo siitii, on tavugun bes yu-
murtasi, ufak bahgelerimizde sogan, nane, maydanoz...
Ekmege gelince; harmandan kaldirdigimiz zahra yeygiyle
tohumlugu zor karsiliyor. Cok yil ekmekten baska yiyecegl
olmayan koylii takimi, ekime ayirdig1 zahray: bir kdsesin-
den ufaltiyor; sonra bakiyor, stirdiigii iki tig tarlaya yetmez.
Devletimize bag vuruyor. Devlet pangay1 gésteriyor. Kosar
adim sehri dolduruyor, bankadaki islemler tamamlaninca
alacaklar1 bugday i¢in ofise kogu koguveriyorlar. Her taraf
ana baba giinii.. Bekle babam bekle... Bir iki giinliik sefil-
lik de burada siiriiyor. Birkag ytiz kiloluk bugdayini cuval-
layan koyli, sehirli bugday alicilarinmin duvarina ¢arpiyor.
“lyi para veririz” diyorlar. Koyll zaten borglu, sSyleniyor
kendi kendine: “$u bugdayin yarisint su alicilara satayim
da pirticiya olan hesabimdan bes on gurug diisiireyim.”
Ve boyle yapiyor. Dort bes gunliik sehirde kaliginin han
parasi, yemek parasi, kdye donerken aldig1 gaz parag), ge-
ker parasi, karisina, kizina aldigl fiStfmhk parasi garibi bir
cuval bugdayla koye dondiiriiyor. Biz bizi bileli py reza-
let, bu kepazelik surer gider, pangaya borg iist iiste yigilir.
Kalk kalkabilirsen altindan... Koyii sereflendiren sayim
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mebuslarimiza, siz de aralarindaydiniz, arz-1 keyfiyet ey-
ledik: “Biz bu borcun altindan kalkamayacagiz. Kiyamete
kadar da kalkamayiz. Devletimiz yiice devlet, partimiz ho-
kiimet boyiik parti. En iyisi garip koyliiniin pangaya olan
borclarinin altina iki ¢izik atmaktir, veleddalin amin. Her
bir sey kiil ufak olur. Siz de kurtulursunuz bu isten, biz de
bir “of” ve “siikiir” ¢ekip yalandan da olsa diinya yuzune
cikariz. Gerisini Allah kerim... Ha sunu da séyleyim: O za-
man koylii milleti sizi iki yiiz sene tahtinizdan indirmez.
Maruzatimiz bu kadar...

Muhtar dayanamadi:

- Bitmedi sayim Ireisim. Bizim Ocak Baskani eyi ko-
nustu, ama helecanindan eksik konustu. Ben de bir iki
boyiik meselemizi noktalayacagim: Efendim, bir yerde bir
koy varsa mutlaka bir yolu olacak, yolu olmayan bir koy
gavminin ne adi olur ne sani olur.. Bizim yolumuz yok.
Elimizin altinda on otuz, elli ytiz 6ncesinin bir cilgasi var.
Koylii milleti gele gide taban kuvvetinin agirligi ile topragi
pekistirmis, eseklerin tirnaklari da buna yardimei olmus,
bir kagnilik yol agilmig kdye. Bir yagmur yagmaya gorsun,
ayaklarimiz bilegimize kadar gamurlara batar, incigimizi
soker, camur sogukkuyu lastik ayakkabilarimizi ayagimiz-
dan alir... Arabamiz, atimiz yok emme, kagniyinan sehre
inmek istesek camur Okiizleri yutar. Sayim ireisim Once
yol! K&y, sose arasi bir buguk kilometre. Olmayacak, ya-
pilmayacak bir dava degil ki... Sana Allah’in dogrusunu
soyleyim: Partimize doksan dokuz oyu koylimiiziin da-
valarini halletmeniz icin verdik. Siz de geldiniz, tesekkiir
ettiniz, vaadde bulundunuz. Once yol efendim... Karayol-
larina bir emir buyursamz iki giinliik ig. Cilgay1 genigle-
tirler; tag, kum doker pekistirirler, papir yolu olur koytin.
Sonra efendim, bizim velinimetimiz bdylik bir ahlat or-
mammiz var. Ge¢miglere rahmet olsun, kesip yakmamig-
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lar. Onlardan sonra gelen siildlemiz de atalarinin bu gozel
hareketlerine ayak uydurmuslar.

Ben ta dedemden duyardim: “Aman evlatlarim elinizi
kesin, ama bu ahlatliktan bir dal bile kesmeyin” derdi. He-
pimiz bu akil ve vasiyet i¢inde bu giinlere geldik. Ahlat
ormani kOylimiiziin can damari, sah damari... Koyumiiz
bugiin ayaktaysa onun sayesindedir. Otuyla ¢opiiyle, ku-
ruyup diisen dallariyla bizim yoklugumuzu varlikla kucak-
lagtirir.

Bundan bir iki sene evvel Erdogan Bey diye mohterem
bir Ziraat mudiiri vardi. Kéylimiize geldi, ormani dolasti.
Sonra bana dedi ki:

- Muhtar bana bak, sizin kdyiiniizde biiyiik bir maden
var. Onu degerlendirelim.

- Daglan eyi dolastin. K&miir madeni mi var?

Giildi miidiir: |

- Ahlat agact madeni var. Siz, bir iki kéylii gelip miidiir-
liigiimiize miiracaat ediniz. Dilekgenizi ben yazacagim.
Koyiiniiziin giiney yamaglarinda genis bir ahlat ormant
var. Temas ettigimiz yetkililer, bu ahlatlar Ziraat miidiirli-
gii alakas ve dikkatiyle ve de asi yoluyla biiyiik bir armut
ormanina déner. Koyiintize biiylik bir gelir saglar, ekinini-
zin, harmanimizin 6tesinde biiytik bir gelir. Asinin ikinci,
liciincii senesinde en az otuz Kirk ton armut {iretirsiniz.
Yozgat'r degil, Ankara’y1 bile doyurursunuz. Ben bu isle
mesgul olacagim. Tanim ciftliklerine gidip en iyi armut
asilarini alip getirecegim. Bizim kadromuzda agac asICl-
s1 yok. Bakanlikta arkadaglarim var. Devlet ¢iftliklerinden
bes on usta agiclyl getirecegim. Er bahar ahlat uyanrken
yine beg on kisi elektrikli hizarlarla a.hlatl-arl timar edecek
ve ahlatlarin dibine de biiyiik bir servet inecek. Yiizlerce
yiizlerce ton, hatta binlerce ton yakacak... O degerlendi-
rildigi zaman ormanin biitun masraflar1 kargilanacak te]

drgiiye alinacak, sizin de evlerinizin kiglik yakacag cjka-
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cak. Kéyden bir miidiir, iki bekgi tayin edilecek. Onlarin
maasini sattiginiz yakacaklardan elde edilen paranin ban-
kaya koydugunuz faizi kargilar. Yeter ki bu ige koyliiniin
akli yatsin! Ug siginm orada otluyor, diye oyunbozanlik
etmesin. Tekrar ediyorum: Kéyiiniiziin biitiin gelirlerini
bu orman tice katlar.

Sayim ireisim, koyliiniin ihmali ve Erdogan Bey’in gi-
disiyle bu is askida kaldi. Benim sizden en b&yiik iricam
Tarim Miidiirliigii ile temasa gegilip bu igin halli yéniinde
bir mesafe kat etmek. Ocak Baskani kusura bakmasin.. O
da kdyiimiiziin dertlerini siraladl, emme ben fakire sora-
cak olursaniz kéylimiiziin en bdyiik davasi bu... Koyumu-
ziin kurtulusu da buna bagl. Yoksa eskisi gibi it dirligi
ile siiriiniip gideriz... Tutturdu koylii milleti “illa minare”
diye, “Partiden onu isteyin.” Kusura bakma ireis! Ben koy-
liiye dedim ki: “Ulan gavur milleti minare yapilinca boyu-
nuz gokyiiziine mi ¢tkacak?” Benim maruzatim da bundan
ibaret sayim ireisim! Arzu hérmetler ederim!..

il baskam1 koltugunda sdyle bir gerindi:

- Sevgili Zagcioglu kardeglerim bu arz ettiginiz biitiin
hususlar sizin asaletinizin gésterdigi doksan dokuz oyla
uygulanip yerine getirilecektir. Sek ve giipheniz olmasin ki
kdyiiniiz Orta Anadolu’nun ornek koyii olacaktir. Biiylik
devletimizin biitiin giicii sizinle birlik. Biitiin davaniz kiil
ufak edecektir. Bugiin zaman gecti. Yarin Ziraat Bankas:
miidiiriinii ziyaret ederiz. Simdi hepiniz benim miibarek
misafirimsiniz! Soyle bir lokantaya gidelim. Ben de size
ufak ikramimla partinin tegekkiiriinii sdyleyeyim.

Koyliiler:

- Sayim ireis, zatiniz1 rahatsiz etmiyelim, dediler.

Reis:

- Rahatsiz etmek ne kelime!..Ustelik saninizi, serefini-
zi gittigimiz lokantada da gosterecegim.
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Lokantada, hazirlanmigs genig bir masaya buyur
ettiler. Bizim kéyliiler iirkek iirkek sandalyeleri altlarina
cektiler. Parti Bagkani onlari rahatlatti:

- Aman sayin hemserilerim, gurbet ugag gibi masada
donup oturmayin. Bu masa sizin biiyiik serefinize agilmig
masadir. Her zaman da size agik kalacaktir.

Garson kadehlere raki koydu. Ortalara su koydu. Bizim
koylii takiminin eli oynamiyordu. Garip garip birbirlerine
baktilar. Il Bagkan1 garsonu sesledi:

- Oglum, dedi, agalarin kadehlerinin yanina birer bar-
dak da su koy. Ulan siz ne bi¢cim meyhanecisiniz? Elif’i
bilmezsiniz be’yi bilmezsiniz.

Bitisikteki masadan iki ii¢ elin alkist koptu. O
masadan biri:

- Sag ol Koca Reis! dedi. Biz bunlara kadehe su koyma-
y1 da 6gretemedik. Zatimizin misafirleri de hos geldiler.
Sehrimizi sereflendirdiler. Saniyom misafirlerin Zagcioglu
koyliileri... Onlara bizim de bdyiik minnet ve tesekkiirle-
rimiz var. Onlara Yozgat ehalisi minnettardir. Sehrimizin
ismini biitiin Tiirkiye’ye radyo kanallariyla duyurduklar
icin kendilerini her zaman Yozgat ehalisi tesekkiirle ana-
caktir. Kadehimi miibarek misafirlerimizin adina kaldiri-
yorum!

O aralik bir masadan ters bir ses dagild::

- Ben bu konugmalar kargisinda kadehimi agag indi-
riyorum. Doksan dokuz oy bu biiyiik ilde bir ¢ocuga ii¢
gramlik cerez bile olamaz. Bunlarin bagirtsi, radyoda
saksaki kilin ucu bile degil.. Haydi olurlarin olmazlarin
serefine...

Lokantada diizen dagilmigti. Her kafadan bir seg geli-
yordu. Masanin birinden:

- Oglum Tahir bir plak koy! Su Demirgiratlarin doksan

dokuzluk plagini sustursun!..
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Il Bagkani iyice pirelendi, icinden konustu: “Bu kerha-
neciler nizah ¢ikartmak niyetinde. Bunlara uyup kavga,
guriltli ¢ikartmak yarin sehir nezdinde itibarimizi kirar.
Ben bir iki laf edeyim, ite dalagsmaktansa caliyr dolasmak
daha iy1.”

Ve sonra birden ayaga kalkti:

- Arkadaslar! dedi. Bu memleket bizim. Biz de bu
memleketin gobeliyiz. Burada dogduk, aksilik olmazsa
burada 6lecegiz. Hepimizin davasi bir ve hepsi bu muhte-
rem memleketimize dairdir, i¢imizde bu hirgiirii bitirelim.
Partimiz kazandi diye bizi su¢lu etmenizin hi¢bir mana-yi
umumiyesi yok! Rica ederim! Burada miibarek Demirgi-
rathga goniil vermis insanlara ufak bir ikram yaparken hig
kimse lafi ve davay1 Erciyes Dag gibi biiyilitmesin...

Aksam bu soziin sessizligi i¢cinde bitti. Bagkan yolla-
rim1 kestigi Zagcioglu koyiiniin konuklarini iyi bir otelde
istirahata sundu ve yarin Ziraat Bankasi miidiiriini gorap
koyliiniin konularim goriigmek lizere ayrildilar.

*

* ¥

Ziraat Bankasina gidisleri pek fiyakali oldu. Bagkan:
“Su bizim banka borglarimizi sildir at,” diyordu. Biri:
“Okiiz kredisi” diyordu. Biri: “Ar1 kredisi” diyordu. Biri:
“Kooperatif” diyordu. Banka Miidiiriiniin odasina rahat
rahat girdiler. Banka Miidiirii 6nce Il Baskanina, sonra
koyliilere bir soz iltifat1 dagitti:

- Emredersiniz, dedi. Memleketimizi ihya eden DP’nin
biiyiik misafirlerini saygiyla dinlerim. Gerekenleri emirle-
riyle yerine getiririm. Bu banka koyliiniin bankasi. Aslinda
koylii ne derse bu banka onu yapacak. Ben de bir miidiir
olarak bu emri ifa edecegim. Siz buyurun sayin Bagkan..

I1 Baskani:
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- Saygideger miidiiriim hakkimizda gosterdiginiz bu
tevecciihe tesekkiir ederiz. Zaten bankanizla magdur kdy
halkimiz el eledir. Siz onlar1 kucaklayarak kurtaracaks;-
niz. Herkesin borcu olur. Ben de ticaret ehliyim. Saga sola
cok bir borcum var. Bor¢suz adam akilsiz adamdir. Borg
edeceksin ki 6demenin gayretine diiseceksin. Bizim kdylii
milletinin de tiim bir yonii borgla cerceveli. Ne yapsinlar
garipler? Umutlan ii¢ bes uzayacak bugdayda, ekinde. O
olmazsa koylii de he¢ olmaz. Ug bes koyun, iki tiftik kegi,
iki kil kegi... Hepsi bu kadar. Sayin Banka Miidiirii bizim
sayin milletvekilerimiz sizi ziyaret etmek imkanindan
mahrum olduklan icin bana size arz ve hiirmetlerimizi
ulastirmamizi soylediler. Ve dediler: “Bankamiz Zagci K-
yiiniin biitiin bor¢larini tecil edecek. Kdyliiniiz emrederse
yeni krediler acacak. Kdyiin biitiin imkanlarim seferber
edecek. Kdyiin ar namus sefaletini ortadan kaldiracak.”
Biz bu minval tizre zatinizi rahatsiz ettik.

Banka Miidiirii yarim gostermelik iltifatla:

- Sayin Bagkan, dedi. Ben burada ulife dagitacak bir
adam degilim. Devlet ne derse, kanun ne derse, kararna-
me ne derse onu tatbik edecek bir insanim. Simdi olmaz
ya... Zagcloglu'nun daglar gibi yigilmis banka borglariny,
edemem ya, tecil etsem benim bildigim banka beni daglar
tesine gonderir. Bu bakimdan size bir sey séyleyemem.
Giic sizin, kuvvet sizin. Buraya yeni bir banka miidiirii ta-
yin ettirin, Zagcioglu'da, Recepli’de ve emrettiginiz biitiin
koylerde zirai borglar tecil edilsin. Sonra &yle sdyliiyorlar,
sagdan soldan koyliiler geliyorlar bize. On otuzu: “Miidiir
Bey” diyorlar. “Bizim kurban oldugumuz biiyiik partimiz
Demirkirat kazandi tiim bir diinyada. Biz de ona rey verdik.
O bizim biitiin bor¢larimizi bir kalemde silecegini sOyledi.
Bizden bu bor¢ istemek de ne?.. Siz devlftten daha m bii-
yliksiiniiz? Devlet boyle emretti.” Igte ‘3_’03’1‘_3_ sayin Bagkan,
Muhtar Efendi, sayin Ocak Bagkan... Biz bdyle kirk kiska-
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cin cenderesi altindayiz. Sanki bankanin kasasindaki para
bana babamdan kaldi. Gelene dagitacagim, gidene dagita-
cagim.. Ben sizin borglarinizi bagiglayacak kanun yapan
adamlardan biri degilim. Mevzuatin emri altinda elimi,
ayagimi oynatan bir fakir banka miidiiriiyiim. Sizin biitiin
teklifiniz mevzuat disi. Ben tekliflerinize partiniz hatirina
“evet” desem Once Genel Merkez bana giiler. Ankara’dan
bana telefon agarlar: “Bu banka subesi babandan miras mi
sana? Yerine ikinci miidiir vekalet edecek. Senin de yerini
yurdunu hazirlayacagiz..”

I1 Baskan soyle bir toparlandi:

- Sayin Miidiiriim... Helbette huzuruna bir sey bile-
rek geldik. Bu Zagcioglu gardaglarin Demirgirasi babin-
da Tiirkiye’miz &l¢iisiinde boyiik bir anlayisla CHP'nin,
MP’nin bu millete hicbir rahatlik vermeyeceklerini bilme-
nin bdyiik idraki i¢inde ireylerini bugiin oldugu gibi yarin
da melmeketin aydinligina, refahina harciyacak. Basta Ce-
lal Bayar ve Menderes bu melmeketi Halk Partisinin zulu-
mundan kurtaran Demokratlarin vatan: ve milletin ihyasi
icin bdyiik fedakarlik ve gayret gosteren Demirgirasi kah-
ramanlarini yarinlara saadetle ulagtiracak miibarek vatan
evlatlan yetigecektir.

Sayin Miidiir, biz sizin huzurunuza dilenci olarak gel-
medik. Koyliiniin hakkini sizden istemek icin buradayiz.
Sen oyle kaba yel gibi esip durma.. Ya bu kéyliiniin dedi-
gine “evet efendim” dersin, ya da pilini pirtini toplayip bir
yerlere gidersin...

Koyliilere el hareketiyle siddetle seslendi:

- Hadi yiirtiytin...

Ve Miidiiriin odasini terk ettiler. Il Bagkani énde, koy-
liiler arkada il binasina dogru yiiriidiiler. Il Baskan1 kendi
kendine duyulur sesle konuguyordu:
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- Bu kerhaneci miidiir, yarin olmazsa da ii¢ bes giin
sonra dengini hazirlasin.. Nereye havale edilir ben onu bi-
lemem? Ama burda kalamaz..

[l Baskani durdu, kéyliilere soyle dedi:

- Aziz misafirlerim, bugiin de benim misafirim olun.

Muhtar:

- Aldkaniza, ikraminiza her birimiz ko&yliimiiz adina
tesekkiir ederiz. Bizi ihya ettiniz ama biz bizden haber
bekleyen koyliimiize ulasmak zorundayiz. Bugiin de git-
mezsek koylii davulu tersine vurmaya baglar: “Ulan” der-
ler. “Kerhaneciler zevk-i safa i¢in gittiler sehere. Bunlan
menfaatleri i¢in adam yerine koyan particiler doksan do-
kuz ireyinizin boyliikliigii karsisinda bizi de adam yerine
koydular. Oyu biz verdik, safay1 bu pezevenkler siiriiyor,”
derler. Bunun burasi kdylii milleti... Agz1 torba degil ki
biizesin... Onun i¢in sayin bagkan biz hemen kdye done-
lim. Ikindinin giizel 15181nda kéyii buluruz. Kéyliiye de eh-
val-i umumiyeyi aktaririz.

[1 Bagkanu:

- Partinin cipi emrinizde... Onunla gidin koye.

Mubhtar:

- Sagol yiice Bagkan... Giderizemme Hasmet’in Han’da
bizi getiren iki at var. Onlari ne yapacagiz?

Il Bagkani:

- ikiniz gidersiniz. Ikiniz de atlarla kdy yolunu tutar-
SINIZ.

Dordiiniin de aklina yatti bu s6z. Ocak Baskani ile
Muhtar cipe bindiler. Osukqu ile Kugkaldiran’a:

_Siz de handan atlari alip er saatte kdyiin yoluny tijke-
tin. Koyla simdi bizden hesap bEk“YUI’:

Muhtar’la Ocak Ba$k3ﬂ1 OQIE uzerl Ciple kGY }Fﬂluna
ciktilar. Yine ikindi saatlerinin mahmur havas: inmjg
koye. Ciple, zafer kazanmi§ bir komutan Ed&S_l_}rla koye
gelen Ocak Bagkani ve Muhtar, caminin bati yéniindek;
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duvarina sirtlarini dayamis ve ¢comelmis on-on bes kisinin
senligi i¢indeydi.

- Her sey bir tamam. Koyumuzun biitiin meseleleri
halledilecektir. 11 Bagkani bize séz verdi. Onlar bir s6z ve-
rince her bir sey kiil ufak olur.

O aralik imam ikindi namazini okumaya bagladi. Cami
duvarina sirtlarini dayamis on, on bes kisinin i¢, besin-
den gayri hepsi dagili dagiliverdi. Namaz sonu beynamaz
cemaat yine cami duvarinin dibinde biti bitiverdi. Muh-
tar’in, Ocak Baskaninin ulastirdigi miijdeli haberi kimi
kabullendi, kimi kabullenmedi. Gazi Ahmet Cavus orada-
kilerin yiiziine laf tiftirdii:

- Bu ireylerini yarim kilo sekere satan, yarim kilo seke-
re alkis tutan cemaatten her bir sey umulur. Her bir koti-
liikk, her bir sahtekarlik... Kéyii Demirkiratlar ihya edecek-
lermis, camiye minare yapacaklarmus... Okuldan hi¢ haber
yok. Bir tas bile koymazlar, yikilmak iizere olan okulun
duvarina. Borclar tecil edecekmis, yeni grediler alinacak-
mis. Ulan diirziiler dogru diiriist tarlamzi stirdiigiiniz,
ekininizi serptiginiz var mi1? Bahgenize bir aga¢ diktiginiz,
olan agaclar1 budadiginiz, as1 yaptiginiz var mi?.. Baglari
belleyip budadiginiz var mi?.. Utanmaz takimlari... Cami
golgesine ¢dmelip tiim bir diinyay: idare edersiniz. A¢lik
ve sefillikle de birbirinize sah, padisah olursunuz. Bugiin
sehirden gelen bu ses sizi utanmaya davet eder. Ey cemaat
sizde olmayani size hic kimse veremez.

Bu siyasetgilerin milletvekilinden ocak bagkanina ka-
dar, hele se¢cim zamani gelince hepsi yalanin kostegine
basarlar. Herkes avanaklagir. Ne yaptigini, ne yapacagini
bilmeyen bir beyin sarhosluguna diiserler. Orta yerde de-
mokrasinin “d”sini bilen hi¢bir kimse yoktur.

Osuk¢u ve Kuskaldiran da hana gidip atlann aldilar,
uzengilediler. Sehir hemen gerilerde kaldi. Ugar rahvan
atlar bir saat oOlgiisiinde kdye ulastilar.
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Yine caminin duvar dibinde beynamaz k&ylii sirtim
duvara dayamig, Ahmet Gazi’nin sdzlerinin sonunu bekli-
yorlardi. Emmeveldkin Muhtar’in, Ocak Baskaninin yalan
yanlis sozlerini kiglarina silmeyen koylii biiyiik bir telasla
gelen iki atliya: “Hos geldiniz!” diye bagirdilar. Osukcu
atin iistiinde dik bir derebey 6zentisinde: “Hog bulduk!..”
dedi ve ekledi:

- Giymetli gomgular!.. Sayin Ocak Bagkanimiz ve ¢ok
sayin Muhtarimiz sehri ziyaretimizde aldigimiz muvaffa-
kiyetli neticeleri size ulagtirmigtir. Bizim onlarin sdzlerine
ekleyecek bir lafimiz olamaz. Haddimize tecaviiz edeme-
yiz. Bize sorarsaniz bu ziyaretimiz gerek kdyiimiiz baki-
mindan gerek Demirgirathigimiz bakimindan ¢ok biiyiik
bir muvaffakiyet olmusgtur. Iki giin o yiice zatlar nezdin-
de bdyiik bir itibar gérmiigiizdiir. Her yerde el bebek giil
bebek, bosbdyiik lokantalarda izaz ikram, otellerde kug
tiiyti yataklar, ¢aylar, kayfeler, cuvaralarin envaisi... Allah
hepinize nasip etsin bdyle bir giinii. Sonramayin Ziraat
Bankasi Miidiirii nezdindeki itibar.. Adam, cay kayfe ga-
zoz.. ciimle icecek ikramindan sonra parti ireyisine soyle
dedi: “Sayin Bagkanim bu banka bizim degil, su miibarek
koylii efendilerimizindir. Bankamizin her bir kasasi onla-
ra aciktir. Borglarn da tecil edilir. Yeni grediler agilir: Art
gredisi, agag gredisi, okiiz gredisi, katir gredisi, tohumluk
gredisi, arpalik gredisi, basma gredisi, liziim gredisi, elma,
armut, erik gredisi, vigne gredisi, kiraz gredisi, kavak gre-
disi, sogiit gredisi, tavuk gredisi, cucik (civciv) gredisi,
kaz gredisi, culuk (hindi) gredisl, koyun gredisi, tiftik keci
gredisi. Siiriileri bekletmek icin kangal kGpegi gredisi, su
gredisi, kaplumbagalar derelerde yok etme gredisi, egsek
gredisi, at gredisi... Hasili kelam g're:di adina aklinizdan
ne gegerse onlarin hepiciginin gﬂ?dlfl--- Size son miijdeyi

vereyim mi?.. Evlenme gredisi, ikinci gart alma gredisi...
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0$Uk¢P'ﬂUH nutkunun noktasinda sekiz on koylii aya-
ga kalkti. Iyisinden cibicige tuttular. Bagiriyorlard:

- Ulan k&yilimiiziin yiiz aki.. Agzindan bal akti. Daha
baska grediler yok mu?..

Gazi Ahmet Cavus ayaklandi, var sesiyle bagirmaya
basladu:

- Var kerhaneciler var: Namuzsuzluk gredisi var, hay-
siyetsizlik gredisi var, utanmazlik gredisi var, tckagitci-
ik gredisi var, hirsizlik gredisi var, tembellik gredisi var,
edepsizlik gredisi var... Daha bagka gredi istiyor musu-
nuz... Utanmaz, arlanmazlar... Degil hokiimet Allah da
sizinle basa cikamaz. Hadi siktirin deyyus takimlari.

Ve hirsla yiiridi.

Koyliiler Ocak Bagkani’nin, Osukc¢u’nun sozleri kar-
sisinda tuttuklan cibicikleri birdenbire unuttular. Gazi
Emmi’nin sézlerinin samari kargisinda saskin saskin bir-
birlerine baktilar: “Ulan bu kdyde ne boklar oluyor? Bir
tiirlii aklimiz almadi. En iyisi her birinin soziinii kig¢ina
silip atmak. Oyun usag ettiler hepinizi. Allah bizim de
onlarin da beldsim versin. Tez elden kurtulalim bu gavur
dirliginden,” diye homurdana homurdana ev yonlerine

dogru dagildilar.



KOY, bes on giin kulag: sehirde olacaklar1 kendi mesgveret-
leri i¢inde konusup durdu. Biri:

- Ula benim bu oluglar, bu laflar kulagima yatkin gel-
medi. S6ziim ona, bizi temsilen sehre giden mihtarin agz
bir hava, Ocak Baskaninin agz1 bir hava, Osukgu kerhane-
cinin agzi1 bir hava... Osuk¢u diirziisiiniin lafin1 agzina ta-
karsan bu kdy ve ciimlemiz ii¢ giinii, bes giinii gegmeden
Cennet-i ala ehalisi olacagiz. Gredi de gredi... Ulan Oguk-
cu kerhaneci hadi tavuk gredisine ‘evet efendim’ diyelim.
Ya diirzii su ciiciik gredisi neyin nesi?.. Devletin isi gtlici
yok da size kalbur kalbur ciiciik mii yetigtiriyor? Kangal
kopegi mi yetigtiriyor size grediyle vermek icin?.. Hele
su sogiit gredisine he¢ mi heg icim yatmadi. Kerhaneciler
dere kenarina yalandan bir s6giit cubugu dikiyorsunuz,
iki ti¢ yilda sahlar, padigahlar gibi boyliyor. Siz kuluckada
yatacaksiniz hékiimet denilen taife gelip sizin mingilda-
ginizi okgayacak... Baginz saga donecek “Selamiin kavl i
birahim,” sola donecek, orada, sol omuzunuzda giinah-
lariniz1 yazan melaike varmig. Solumuza da déniince ona
siktiri cekeceksiniz. Her gey olup bitecek. Hele lahana gibi
diiriim diiriim durziilere... Bu aklinizla, bu feylinizle ya-
rin Ruzu Mahser’de Cennet yerine alirsiniz babay:... Hele
diirzii takimlari, hele diirzii takimlari, hele geyik boynuz-
lular...

Kéyliiniin bir boliimii buna yakin yakinmalar ile yijrek-
lerini ferahlattilar. Cuma namazlarinda “Takdir-i l14hj”den
sz eden hocanin sozlerini kulak arkasina attilar. Takdir-j
ilahi imis... Bal serbet igenlerin bir adim &tesinde kyry
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arpa ekmegine razilik gésterip, gelip gittiklerinden top-
ragin bile hi¢ haberi olmayan bu kéylii ehalisinden ne ha-
ber?.. Kitabin birinde yaziliymis: Cenab-1 Rabbiilalemin
diinyay1 yarattiktan sonra sagina soluna adamlar serpmis.
Boyiik bdyiik seherler kurmuslar. Emmevelakin Rabbiila-
lemin bakmug ki yarattig: diinyanin gok bir bolimii bos.
Ne yapsin?.. Kendi kendine demis ki: “Bir de koylu tai-
fesi yaratip bu bos yerlere serpeyim.” Daha o zaman bize
“koyli” denmis. Masallah iyi serpmis saga sola, sayesinde
siiriinecek ehali yaratmus. Ug bes giin kisir miirden sonra
dliim belasini bastaci etmis. Sonra da Cennet-i 41d’y1 miij-
delemis. Tam hayrimiz, hasanatimizla, amelimizle, tiirli
sahtekarligimizla tami tamina Cennet-i 4ld’ya ilayik ku-
luz. Hadi siktir!.. Otesi berisi, devleti, milleti bir yana ‘adi
adim mars’ slirlinmeye devam...



KOYUN iistiine eyliil ayinin mahmurlugu ¢6ktii. Bu mah-
murluk aslinda biiyiik bir yorgunlugun susma noktasiydi.
Ekin, harman coktan 8l¢iilmiis, bicilmis; tohumluk ile yi-
yeceklik ayrilmig, bir boliikk bugday degirmene taginmis.
Cuval cuval un yapilmis. Baglar bozulmus, her ne varsa
calma pekmez yapilmus. Kii¢iik karikli bostan tarlalari der-
lenip toparlanmis. Biraz fasulye, biraz nohut, biraz merci-
mek torbalara doldurulup evlerin kilerlerinin duvarlarina
asilmis. Sogiit, kavak kurulari toplanmus, tezekler evlerin
yagmur tutmaz koselerine yigilmis.. Durgun bir insan
yiizii kigt bekleyen, kari, tipiyi bekleyen... Sehir bir yana
evden eve gidilmeyen kar yiginlarinin tirpertisi i¢inde bi-
yiik bir tevekkiil... Demokratlarin aldiklar1 doksan dokuz
oyun her haneye verdigi bir paket akide gekerinin tad: dil-
lerden silinmis. Osuk¢u’nun, Muhtar’in, Ocak Baskaninin
sozleri ucup gitmigti. Herkes li¢ bes, beg sekiz, ¢oluklu
cocuklu derbederhanesinin derdine diigmuisgtti.

Kis geliyordu iste... Coluk ¢ocuk ag, ekmek ister. Ahur-
daki buzag, 6kiiz, inek sap saman ister. Allah’in dogrusu
bizim koylii, ev ehalisinin zahrasi kadar ineginin, dkiizii-
niin, danasinin yiyecegini diigiiniir. Once samanlig1 doldu-
rur, sonra zahrayi ¢uvallayip evin bir yanina atar,

Zagcioglu koyi agagl yukarl denize gore bin bes yiiz
metrelik yiikseklikte kurulmus. Kasimda baslayan kis
ancak Mayis’ta sona erer. Yol mol kalmaz ortada. Her ev
kendi icinde bir mapushanedir. Arada bir yalandan kar-
lar1 yara yara Muhtar’in odasina giderler. Yasam heyeca-
n1 hicbir zaman ylireklerini terk etmemigtir. Kig gecer,
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yeniden bahar iner gokyiiziinden topraga. El bebek olur
yeniden diinya. Kuru dala renk iisiisiir. Ttirlii yesil, tiirli
gigek, tiirlii ar, tiirlii bocek yeniden yerlerini alir diinyada.
Al olur, mor olur, ama gurbet ameleligi zor olur. Yeniden
diigerler yollara, yorganini siki sararak sirtlarina.. Koyun
biiylik emek giicii Ankara’nin yolunu tutar. Insaat amele-
si olurlar. Daha fazlasina zaten giigleri yetmez. Ingaatin
rutubetli, karanlik, penceresiz, camsiz odalarina yorgan-
larimi sererler. Iki ii¢ ay siirer bu acili seyahat. Yemezler,
icmezler, kdye on kurus gétiireyim diye sikbogaz ederler
kendilerini. Koye yiizleri soluk, titrek bedenlerle donerler:
- Iste agam bu kadarini tedarik ettim, der. Babalarinin
éniine zarf icinde bir para birakirlar. Sonra uyurlar, uyur-

lar, uyurlar...



EYLUL ayinin mahmurlugunun son giinleriydi. Yine na-
maz kilmaz, tembel cemaat caminin giines tutan yonunun
duvarina sirtlarini yapistirip tembel tembel konusuyorlar.
Her biri bir hitkema kesiliyordu. Muhtar’a, Ocak Bagka-
nina, Osuk¢u’suna da Kuskaldiran’ina da yiizleri suretle-
rinde hakareti, kiifiirti yapistiriyorlardi. Hi¢birinin de sesi
¢itkmaz olmustu. Sehir canibinden sadra sifa verecek -ku-
laga hos gelecek- hi¢bir ses yoktu. O aralik bir motor sesi
ulast1 kulaklarina. Tilki gibi dik dik oldular. Ve tanidilar
sesi. Bu bir cip sesiydi. Zaten kdy oldu olasi cip sesinden
baska bir motor sesi bilmiyordu. Bir traktor sesi bir baska
olurdu. Bir kamyon, bir otobiis sesi bir baska olurdu. Onu
da koyliiler ancak Sivas’a giden yola geldikleri zaman go-
riirler ve duyarlardi. Ses cip sesiydi. Osukcu birden ayaga
kalktr:

- Ben demedim mi size bu hokiimet bizim arkamiz-
da... Bu cip Ziraatin cipi... Bize borcumuzun tecil ve techil
haberlerini getiriyor. Yeni grediler haberini getiriyor. Ben
demedim mi size... Allah devletten ve Demirgirat’tan razi
olsun. Iste geliyorlar. Boyiik miijde geliyor...

Koylii biraz telagh ve umutlu ayakland: gelen cipi kar-
silamak i¢in. Cip geldi, caminin 6niinde durdu. icerden
sofor, oteki iki kigi indi. Birinin elinde kilifli bir daktilo
makinesi vardi. Koyliiler aval aval bakular. Birj digerinin
koltuguna vurup yavagtan konugtu:

- Ula Osman ben bu herifi tanirim... Bu icra memury
Apturrahim Efendi. Eyi tanirim, iki sene dnce yine koye
gelmisti. Okiizleri, yatagl, yorgani yine haciz etmisti. By
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kez de culumyzy cuvalimizi hacze gelmis. Su diirzii Osuk-
¢u’yla Ocak Baskanina, Muhtar’a da séyleyin: “Bu diirzii
bﬂI‘Cl:ElI‘llTllZl tecile mi geldi, yoksa bizi soyup sogan etme-
ye mi?..”

Ortalig: bir telas kapladi. Birbirlerine siipheli gozlerle
bakmaya basladilar. Biri obiiriine:

. U.lan surdan kasla gz aras kaybolalim, yi}telim. Bu
diirzli icrasi caminin 6éniinde yapayalniz kalsin. Imami .da
tembihleyelim hemen ikindi namazin okusun. Bu isi ih-
mal etmeyin. Biri imam diirtiiklesin. Biz de o ara kasla
goz arasi sir olup gidelim.

imam kéyliilerin teklifini reddedemedi. Yanik sesiyle
“Allahuekber” diye ezana basladi. Koyliiler de yavag yavas
sivist sivisiverdiler. icra memurunun yaninda bizim takim
kald: ve birkac yasli... icra memuru Apturrahim muhtara
dondii:

- Yahu Mubhtar, dedi. Ben Yozgat’tan cikarken 6gle na-
mazi okunuyordu. Hadi soyle boyle diyelim yarim saat
sonra bu kdyde olduk. Bu kerhaneci imam cemaati ikindi
namazina davet etti. Sizin vaktinizle, zamaninizla Yoz-
gat’in vakti zamani hig biribirine uymuyor mu?.. Bu ezan
da neyin nesi?.. Diirzli imam bizi clinup halimizlen aptes-
siz namaza mi davet ediyor? Bu isin i¢inde bir bit yeni-
gi var?.. Siz icranin gelecegini duydunuz, kendi aranizda
mesveret edip bir givur havasi tutturdunuz. Ben namaza
da gitmiyorum. Siz girip igeri sahtekarliginizin boyunu
yatip kalkmakla diizeltin. Ben, bir kisi de olmasa, zabit
katibiyim, burada meseleyi vukuat defterine yazarim. Ben
giderim, bir ay, iki ay sonra yine icraci gelip kapilarinizi
vurur. Hic kimse devlet borcundan yakasini yan ¢izip kur-
taramaz.

Ortadaki bes on koylii teldslandi. Odadan iki {i¢ san-
dalye getirdiler. Bir de ufak masa...
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- Hele, dediler. Mohterem Icraci Bey soyle bes on daki-
ka bir soluklan. Bir ayranimizi i¢. Sonra gozelinden bir cay
yapalim zatiniza. Hele hele bir cuvaramizi yak, genisinden
bir soluklan. Buranin havasi Yozgat’in havasina benze-
mez. Evvel Allah bes dakikada sizi yunmug yikanmug gibi

appa eder.
O aralik bir iki kisiyle ikindi namazim bitiren Hoca

cami avlusuna geldi.

Icracr:

- Buyur Hoca Efendi, dedi. Allah indullahinda namaz-1
miibarekenizi kabul etsin. Kabul etsin ama, vay dini kirik
Hoca, 6glenin yarim saat 6tesinde ikindi namazi nerden
icat oldu?.. Sen Gronovi¢ rasathanesinin ayariyla m vakit
namazlarini tayin ediyorsun? Siz kimseye laf diisiirmezsi-
niz. Kadem kadem devleti de ele gecirirsiniz. Beni de Ye-
men’e, Fizan’a siirersiniz. Siikiir emekliligime iki ay kaldu.
Devlet de sizin olsun, millet de sizin. Ama diyecegimi di-
yecegim ben, miinafik takimlari... Aha surda Muhtar’iniz,
aha surda Demirgirat’imzin Bagkani ve de saire saire...

Dagilan koyliiler korkularini yenip yine icra memuru-
nun huzurunda toplanmaya bagladilar. Hepsi giigsiiz ve
telash goziikiiyordu. Koyliilerden biri konugmaya bagladu:

- Devletten kagilmaz. Biz aldik tiirlii gredileri. Eeh, gii-
niin biri devlet helbet “aldigin borcu ver” der! Bu da onun
hakki... Birbirimize beg gurug 6ding verdigimiz zaman:
“Adam sen de verdigim bes gurusu sana bagisladim” mu
diyoruz? Bir gurug alacaginiz olanin alimallah otuz iki di-
sini birden sokiip o gurugunuzu altyorsunuz. Devlet de
gurus degil, bizi adam yerine koyup liralarini veriyor. Biz
de ondan sonra iistiine oturuyoruz borcumuzun. Aslinda
bizim ne dinimiz var, ne imanimiz... Biz zulum tarlasiyiz.
Okiiz diiven, sac saman... Onun rezaleti icinde toz duman
gelip gidiyoruz. Bor¢larinizl tecil, tﬂ‘Cl'l.il etti_ri.ri'z, bagigla-
triz diyenlere aligitk olmayan ellerimizle cibicik caldik. .
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Hikdyenin sonu iyi geldi... Aha iste icraci caminin Oniin-
del.. Ver hesabinin tamamini!.. Kacacagin hi¢bir koge yok.
O deyyus particiler size cennetten koskler vaat ederken
igte bdyle vaatlerini yerine getirip icraciyr gondermisler...
Vay kerhaneciler vay!.. Vay deyyuslar vay!.. Vay utanmaz
arlanmazlar vay!.. Vay dini kiriklar vay!.. Ikiyiizlii peze-
venkler!.. Icraciyla birlik kdye gelseler ne gozel bir bayram
olurdu. Gelemezler deyyuslar bir daha bu yone.. Suratlari-
na kapanmigt1 biitiin kapilar!..

Konusanlar arasinda bir koylii soylendi:

- Ula agalar, beyler, gardaslar ben sizin aklinizin ceket
torbasimi bilirim. Uc dersiniz, bes dersiniz. Bir giin kif-
reder ikinci giin kiifrettiginizin huzurunda namaz kilar-
siniz. Ben de dahil bizim deyyuslugumuz, edepsizligimiz
bitmez tiikkenmez.. Giinii gelir Urus’una, gdvuruna masal-
lah calariz. Giinii gelir Kibe’nin yoluna tesbih atariz. Hig-
bir seyine giiven olmaz bu koylii milletinin. Bak ben size
soylilyorum, siz eyi isitin... Yarin 57 mi, 58 mi secimler1
olacak? Biz deyyus takimlarini yine bir kiloluk akide seke-
riyle avutup ireylerimizi alacaklar. $imdi en iyisi icra me-
murunun huzuruna gidip hesabimizi, kitabimizi gérmek..
Sonrasi Allah’in isi... Hokiimet dedigin bir acaip vilayettir.
Nerden girip nerden ¢ikacaklar1 belli olmaz. Tiirli kanal-
larla yiiregimizi soyar. Bu icraci en merhametlisi. Adam
diyor ki: “Siz hiikiimetten bugday, arpa vs., vs. gredile-
rine basvurup tiirlii isimlerle devletten para, bugday alip
borclanmadiniz mi1? Size bir cift siirek okiizii veren su-
rekci derinizi soymuyor mu?..” $imdi ve bana gore icrac
memurumuzun dosyalarinda tiirlii borglarin defteri var.
O ara siirek 8kiizlerinin de defteri... Cikin ¢ikabilirseniz
isin icinden. Icrac1 Bey’e irica ediyorum her geyden, her-
kesten dnce benim defterimi dosyami agip samari yizime
vursun. Ne haltlar isledigimi climlenizin huzurunda birer

birer tadat etsin.
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Bu konusmay: dinleyen koyliilerin yiizleri biraz daha
burustu. Adam iisteledi:

- Icrac1 Bey irica ediyorum. Once benim defterimi, dos-
yami ¢ikarin...

Ortaliga bir biiyiik sessizlik diistii. Icra memuru birden
hareketlendi, heyecanlandi:

- Iste namuslu bor¢lu béyle olur. Hicbirinizin namu-
sundan siiphe etmem. Ammaveldkin kirk, kirk bes dakka
once okunan 6gle namazinin hemen ardindan ‘Allahuek-
ber’le ikindi namazina cemaati davet eden miibarek Hoca
Efendi’nin hal ve keyfiyetine sasirip kaldim. Herhalde si-
zin imam size giin boyu sekiz on rekat ayr1 ayr1 namaz
kildiriyor... Allah makbul eylesin. Simdi “ilk kez benim
dosyam ¢ikart” diyen yigit hemsehrinizin dosyasini agi-
yorum.

Masanin iistiine koydugu dosyayi act1. Bir taraftan dos-
yadakileri okuyor, bir taraftan adamin yiiziine sevgiyle ba-
kiyordu:

- Halis Efendi’den bir cift siirek okiizii aldin mi1?

- Aldim.

- Borcunu 6dedin mi?

- ki tic taksidini 6dedim zar zor..

- Sonrasi?..

- Odeme giictim bitti.

- Nerde okiizler?

- Biri geberip gitti. Hepsi sahit. Para pul almadan eti-
ni biitiin koye dagittum. Obiir okiize gelince esi de yoktu.
Onu da seherde kasaplik ettim.

- Sonra?..

- Sonra bor¢ basima yikildi. Neyim varsa haczedin...

- Davar, keci bir geylerin var mi?

- On koyunum, sekiz tiftik kegim var. Sonra evdeki ya-
tak, yorgan... Hangisini emredersen?..

Icraci biraz da duygulandl:
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- Onlar evinin gegim diregi.. Sitiiyle, kuzusuyla, koyu-
nun yliniiyle, keginin tiftigi ile bir yoklugunu karsilarsin.
Ben gsimdi senin ifadene gére on koyununu, sekiz tiftik
kegini haczediyorum. Oniime alip gotiiremem ve de go-
tiirmem. Muhtarinizi1 yed-i emin tayin ediyorum. Muhta-
riniz ‘evet’ derse, bu yed-i eminligi kabul ederse koyunun,
kecinin, borcunu 6deyecegin zamana kadar kefilde kalir.

Adamin boynu iyiden gogsiine diismiisti:

- Nasil emrediyorsan... dedi. Muhtarim da kabul ediyor
mu?

Muhtar:

- Canla bagiistiine kabul ediyorum Icraci Bey, dedi.

- Sagol, dedi Icrac.

Giines nerdeyse basini yatmaya uzatmisti. On otuz
koyliiniin dosyalar1 masanin tistiine serildi. Agag: yukari
biitiin borclularin defterinde aldiklar: banka kredisiyle su-
rek dkiiziiniin 6denmemis taksitleri bir bir ortaya serildi.
Koyliilerden bes on homurdanan oldu:

- Benim devlete bu kadar borcum yok. Bugday gredisi,
arpa gredisi ve bilmem ne gredisi... Sekiz on kalem borg...
Ben almadim, biz almadik bu kadar grediyi. Bu nerden
ckiyor?.. dedilerse de tipis tipig icracimin uzattigi dosya-
daki yeni kagitlarin altina imzalarini attilar, parmaklarini
bastilar. Ve umutlu ‘ge¢mis olsun’ diinyalar iginde Icra
memuru Apturrahim Efendi’yi kéyden yolcu ettiler. Sonra
aralarinda homurdandilar. Biri bagirtyordu:

- Ulan Muhtar, ulan Ocak Bagkani, ulan Osukgu ker-
haneci agziniz laf dolu geldiniz kéye. Biitiin bor¢lariniz
bir kalemde silinecek dediniz... Akibet icrac1 ve haciz. Size
bu kdyii teslim eden ehalinin anasim avradini... Biz de az
aptal deyyus takimi degiliz... Emme bu Muhtar’a soyledi-
gimiz sézii, kelam geri aldik. Boyiik adammug. Koca bir
. kdyiin icrasini, hacizini sirtina aldi. Bize deseler gomsu-
muzun satilmig Skiizlerine yediemin mi oluruz?... Valla
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bir tavuk icrasi olsa ona bile ben karismam. Bu Mubhtar
karist1, bdyiik adammus... Osuk¢u’yu, Ocak Bagkanini sik-
tir et.. Adamin hasi bizim Muhtarmis. Gelecek muhtar
seciminde ireyimi ona verecegim. Eger siz de vermezse-
niz kalles, bdyiik bir vebal takimi olursunuz. Adam bizi
ferahlatti. icraci: “Getirin su 6kiizleri” dese ne bok yerdik?
Yalan yanlis yorganimizi, kilimimizi haczetse ne derdik?..
Adamin hasi Muhtar... Hepisini kabullendi. Ug ay sonra
bes ay sonra icraci yeniden gelir. Bu Demokratlarda hayir
yok... Icraci bu gelisinde de tirpanini atar. Yanina cender-
meyi de alir, tiifekliyle bagimiza dikilir. Istersen verme...
Ev dirligimiz boyiik bir irezillige ugrar. icraciyla da birlik
bir kamyon getirirse evimizde yatak mi var, yorgan mi var,
kilim mi var tiimiinii, hepicigini derletip toplatir. Yozgat'in
un pazarinda, bugday pazarinda Kiirt tellalla satig1 agar:
“Talibinin {izerine ihale oldu,” diye bagirirken tellal, senin
yiiz liralik, elli liralik kilimin on liraya satilir gider. Yata-
gin, yorganin da oyle... KOy birligi icinde aramizda megve-
ret kurup su icranin hacizini bir saglam kaziga baglayalim.
is gene bizim namussuz Ocak Bagkanina, Osuk¢u’ya, Kus-
kaldiran’a baglaniyor. Gitsinler ne bok yerlerse yesinler.
Once bizi, sonra muhtar’i bu hacizden kurtarsinlar. Baska
hicbir care-yi kelamimiz yok. Diirziiler ‘doksan dokuz oy’
dediler, verdik. Demirkirat’in sanini, serefini melmeket-1
umumiyesinde boyiittiik. Emmeveldkin onlar Ziraat Ban-
kasindaki borcumuzu silmek sdyle dursun icraciyr bagimi-
za tebelles ettiler. Allah razi olsun icra memurundan. Her
bir seyimizi Muhtara emanet edip kGylimiizden ayrildi.
Emmevelakin ikinci gelisi firtina olur, felaket olur. Bunu
da hi¢ goziiniizden kagirmayin. |

K&yliiniin yiiregini kurtlar yiyordu. Icracinin o sevecen
tavri ile biitiin yiiklerini Muhtar’in ustune yikmakla gegi-
ci bir rahatlik duydular iglerinde, sonra ¢ bes kisi kendi

aralarinda homurdanmaya basladilar:
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- Bizim bu it dirligimizin eni yok, sonu yok. Bir diirzii
takiminin elinde oyuncagiz. Kimi gelir seker verir, kimi ge-
lir caminize minare yaptiracagiz, der. Kimi gelir “On giin,
on bes giin sonra yolunuz papur yolu olacak,” der. Kimi
gelir adedini bilmedigimiz banka borglarimizi tescil mi,
tecil mi her ne bok ise bir kalemde siler atar. Kimi gelir ya-
tagimizi, yorganimizi haciz eder. Ulan bu koylii milletinin
ne bitmez ¢ilesi vardir... Aha kig geldim diyor. Sag saman
ortada... Okiize ¢ok saman versen inegin rizgindan alsan,
inek de sana iki avug siit verir ya vermez.. Inegi beslesen
okiiz bahara bir deri bir kemik kalir. Ne cifte kosabilirsin
ne sabana... Usak ilk mektebi yalandan bitirir, avara avara
cift 6kiizli gibi li¢ bes yi1l dolasir bagda bostanda. Sonra
ameleligin yolunu tutar. Tiim bir kepazelik bu koyiin iis-
tinde... Allah akibetimizi hayra getire...



GUNLERCE ve giinlerce icract konuguldu. Daginik koylii-
ler iic bes kisilik topluluklar halinde kendi aralarinda mes-
veretlerini siirdiirdiiler. Sonra toplu bir hitkme vardilar:

- Bu kerhaneci Muhtar’i, Ocak Bagkanini, siktir olasi-
ca Osukcu’yu, Kuskaldiran’i zorlayalim. Gitsinler sehere..
Demirkirat’in ireyisini mireyisini bulsunlar. Hal-i keyfi-
yeti arz etsinler. Mebusunun mubusunun koydeki seker
toreninde verdikleri sozleri hatirlatsinlar. “Sizin onca atip
iifirmenizin gaye-yi neticesi icraciyr basimiza yikmak
miydi? desinler. Icraci geldikten sonra kdyii tiim bir karara
baglayan dosyalarin {istiine bir elif ¢ektirsinler. Bu sayede
panga borglar1 da gelmicek giiniin ¢arsambasindan per-
sembesine baglanir. Sen sag ben selamet... Gitsinler diir-
ziiler Demirgiratlardan bir teminat s6zii alsinlar. Yoksa
bunun 6tesi ne Demirgirat’a bir irey, ne Ocak Baskani’na,
ne Mihtar’a... Biz de ne avanak milletiz... icraci her biri-
mizin borcuna Mlhtar’l yed-1 emin etti. O diirztiniin culu
caputu ne ki?.. Iki yorgan, iki yastik, ahirda zabin iki 6kiiz,
bir inek... Koca koyiin borcunu bu bdyiik mal varligininan
mi karsilayacak? Icraci bir giin gelir ddemedigimiz borg
icin Mihtar’in yakasina yapigir: “Hadi”, der, “Tekeffiil etti-
gin, yed-i emin oldugun bu borg¢lar1 6de..” Mihtar da evin-
deki ahirin yolunu gosterir, icraciya: “Aha”, der. “Iki ®kiiz,
bir inek. Okiizleri al, tarladan tapandan, giftten cubuktan
beni kurtar. inegi de al. Iki ii¢ kélene rizik olan hayvani
Yozgat'ta, meydan yerinde sat. Iki yorgan, iki yatak dinin
imanin yoksa onu da alip kamyona yiikle, pazarda harac
mezat ettir.” Bu gidisle isin olacag bu...
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$u diirzii Mihtar takimina, Ocak Baskani kesilen irziki-
niga laf gecirelim. Gitsinler sehere, bize seker dagitanlari
bulsunlar:

- Ne bok yediniz... Kéyiin namusunu alt st ettiniz.
Panga bor¢larinin hemen altini cizecegiz derken icraci-
y1 bagimiza musallat ettiniz. Gidin gehre sigtiginiz boku
ayiklayin. Koca kéylii cemaati ne bok yiyecegini sagirdi..
Bir tarafta ‘borglar silinecek’ diye umutlu haber verirsiniz,
ertesi giin icraci sah kartal gibi bagimiza dikilir. Bizim de
ne halt ettigimiz belli degil, sizin de... Koca kdyl samar
oglam ettiniz. Saga mi donecegiz sola mi belli degil... Gi-
din pisliginizi paklayin. Birer kutu sekerle bu garip milleti
avutmayin...

Muhtar ile Ocak Baskani:

- Helbette emr-i ferman koyiiniiziin ehalisinindir. Biz
de yarindan geci yok sehere inip koyliimiiziin arzuhali-
ni parti baskanimiza ulastirir, gereginin ifas1 hususunda
tembihlerimizi sGyler, bir neticeye vararak koyiimiize do-
neriz.

Devresi giin sehre indiler. DP Il Baskanligina geldiler.
Il Baskani yalandan:

- Buyurun agalar, hos geldiniz, dedi.

Muhtar:

- Hosbulduk sayin Bagkan. Bizim ziyaretimizin iki se-
bebi var. Birincisi: Biitiin mepuslarimizin bize vaat ettigi
panga borclarinin tez elden tecili, tescili... Daha dogrusu
tiimiiyle affedilmesi tizerineydi. Koylii milleti size cibicik
caldi. Zatiniz1 tez elden rahatsiz ederek Ziraat Bankasi
miidiiriinii bulduk. O da kirk dereden su getirdi. Siz de
“Siktir edin o miidiirii.. Onu Fizan’a siirdiiriiriiz, yeni mi-
diir getiririz” dediniz. ‘Alir1z’ dediniz. Ne aldiniz ne satti-
niz... Ustelik icraciyr bagimiza yiktiniz. Herif merhametli
adammus. Biitiin kdyiin borcunu yed-i emin olarak benim
iistiime yikt1. Ben Karun’un hazinesi miyim? Iki giiniimii
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birbirine yapistiramiyorum. Adimiz bir kez muhtarliga
cikmis. Oda sahabiyiz. Eee kdyden de gelip gegenler olur.
“Selamiin aleykiim”ii ¢okertirler. “Biz bu akgam misafi-
riniziz” derler. Al babanin sapini... Devlet bana on gurug
fark mu1 veriyor? Hoca gibi yilda ii¢ bes siniklik hakkim m
var? Siz belki bilmiyorsunuz, emme mihtar dedigin k&yiin
parasiz, pulsuz kabadayisi. Su devre bitseydi de su mihtar-
liktan bir el cekseydim, bir ‘of” derdim genisinden. “Bilen
bilir, bilmeyen bir tutam mercimek sanir.” Mihtarlik sev-
dasiyla yemedigimiz halt kalmadi. Gidip, siiriip, ekecegi-
miz iic bes boliim tarlamizi ortaga verdik. Isin i¢inde ka-
badayilik var ya... Mihtarin gidip 6kiiz kosup, tarla tapan
siirecegi var yal.. Siirmez koca mihtar, tarlasini tapanin
ellere ortakc verir. Onlar da pek namuslu adamlar (!).
Harman sonu on otuz §inik bugdayla, arpayla seni séziim
ona yeryliziine ¢ikarirlar. Kendileri de onsa bari... Onlar
da siiriiniir, sen de siiriiniirsiin tistelik.. Cik cikabilirsen
isin icinden. Ben onlimiizdeki mihtar se¢iminde namzet
aday olmayacagim. Bu cifti kim siirecekse siirsiin... Lakin
bugiin mihtarim. Koylii beni adam yerine koyup buraya
gonderdi. Ocak Bagkani ile birlik. “Sizden umut ettigimiz
miijdelerden zerresini alamadik. Tez tecil, tescil laflarini
beklerken kéye icraci yagmurunu yagdirdiniz. Doksan do-
kuz oyumuzu birer kutu sekerle kapattigimizi sandiniz.
Iste simdi koy ve koylii perimperigan. Koylii bogazimiza
sarildi: “Gidin”, dediler bize. “Sizin panga borclarim ka-
patacaginizi soylediginiz yere. Bu icraciyr kdyiimiize nasil
tebelles ettiginizi sorun. Siz mi haklisimz, icraci m1 hakli?
Baska bir kelamimiz yok bizim.”

il Baskani eveledi geveledi:

- Aslan gardaslarim, sevgili, vefali hemgehrilerim... Si-
zin gosterdiginiz ali-cenaplik ve demokrasiye ve de De-
mirkirat partiye boyiik aldkaniz gayan-l takdirdir. Sjze
hizmet Allah’a ibadet sayilir. Biz bunun farkinda ve idra-
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kindeyiz ve de idare heyeti olarak program defterimizin
basinda sizin isminiz gelir. Meseleleriniz gelir, minareniz
gelir, borglarinizin bir kalemde silinmesi gelir. Ama biitiin
bu olacaklar kasla géz arasinda halledilmez. Ehemmiye-
ti babinda ilk kaleme Ziraat’a olan borcunuzu ‘sil siipiir’
geliyor. Bunda biz de milletvekillerimiz de kararli. Ben ge-
cen hafta Ankara’daydim. Yiice Meclis’te sayin milletve-
killerimiz bizi izaza, ikrama bogdular. Meclis lokantasinda
sofra actilar, yedirdiler, igirdiler ve dediler: “Sayin koylii-
miiziin her bir problemini 6n ayakta tutuyoruz. Aklimiz,
fikrimiz onlarin meselelerine bagli. Bu is devlet isi, meclis
isi... Kasla goz arasi ‘oldu bitti’ diyemeyiz. Ama biitiin De-
mokrat Parti meclisi koyliimiiziin islerini 6n plana aldu.
flk isimiz de koyliimiizii su Ziraat Bankasi borglarindan
arindirmak... Yarin dersek bir hafta on giin i¢cinde meclis
karariyla magdur kdyliimiiziin biitiin bor¢lan ‘sil siiptir’
edilecek. Koyli hemgehrilerimize bu miijdeyi ulagtirin.
Baslarina hi¢ kimse bor¢ tokmag: indiremez.

O aralik Ocak Baskani atildz:

- Sayin Bagkanim siz boyle sdyliiyorsunuz, ama keyfi-
yetten haberiniz yok. Borglarimiz silinmeden bor¢ alacag;
icra kanaliyla tepemize bindi. Okiiziimiiz, inegimiz, kegi-
miz, koyunumuz her ne varsa yatagimiz, yorganimiz dahil
aha su Mihtar gardagimizin yed-i eminligine teslim edildi.
Bir iki ay zaman tanidi bize: “Bu aylar i¢inde 6demezseniz
koca kamyonu alir gelir, 6kiiziiniiz, ineginiz, ke¢iniz, ko-
yununuz, yataginiz, yorganiniz her ne var ise cendermeyle
derler, toplar, bir kamyon olmazsa iki kamyon doldurur,
Yozgat pazarlarinda ihaleye veririm,” dedi.

il Bagkan1 hirsla ayaga kalkti:

- O kerhaneci icra memuru bir bok yiyemez. Devletten,
Meclis’ten iistiin mii? Devlet her bir seyin tedbirinde. O
kerhaneciye sdyleyin sizin {istiiniize varirsa kendini Ye-
men’de, Fizan’da bulur...
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Koyliiler bir yiirek ferahligi icinde tesekkiir edip Il Bas-
kan1’nin odasindan ayrildilar. Bu rahatlik iginde k&ylerine
dondiiler.

Bes on koylii yine tembel ayaklariyla ¢émelip caminin
giines tutan kuytusuna siginmiglardi. Bizimkiler gelir gel-
mez lafi patlattilar:

- Biz size demedik mi her isin kiil ufak olacagini?..
Evvelallah sayesinde her bir miiskiilii yendik. Koskoca
vilayet baskani... Yine bizi yedirdi, i¢irdi ve dedi ki: “Bu
kerhaneci Ziraat Bankasi miidiiriinii yarin bir giin hava-
le ediyoruz. Icraciya gelince evvel Allah onun da defterini
diirecegiz. Baksin kerhaneci icraci el mi yaman, bey mi
yaman?..” Hakiminden, savcisindan s6z aldik. Diirziiyu
sehrin bir kasabasina siirecekler. Mevsim ge¢ oldugu i¢in
Karayollar1 kdy yolunun yapimini Mart’a, Nisan’a birak-
t1. Hemi de Karayollar1 miidiiriinden sz aldik. Inis yokus
demeyip size iki koca kamyonun gegecegi boyiikten bdyiik
bir yol acacaklar. Ankara yolu gibi, Sivas yolu gibi olacak
kdyiiniiziin yolu. “Minareniz de aklimizda” dediler! “Ey1
bir minare ustasi ariyoruz,” dediler. Gavisinden, uzunun-
dan, tek serefeli degil iki serefeli, yontma tastan boytk-
lerin boyiigii bir minare dikecekler. “Miiezzin efendinize
de elektrikli bir hoparlor verecegiz. $aniniz, serefiniz ezan
sesleriyle tiim bir dleme dagilacak,” dediler. Iste biz koyii-
miize boyle miijdeli haberlerle dondiik.

Kéyliiler burun kivirdilar. Alinlardaki gizgiler daha da
eksidi. Gozleri yari yumuk oldu. Biri patladi, alayh alayl
soylendi:

- Mihtar, Baskan sizin soylediklerinizi artik kigimizin ne
tarafina silecegimizi bilemez olduk. Ug diyorsunuz, bes di-
yorsunuz arkasindan icraci geliyor. Gidin evlerinize, uzanin
yataklariniza, osura osura eyi bir uyku tutturun. Biz de ya-
taklarimiza uzaninca size eyi bir osuruk ¢alariz olur biter...

Ve koyliiler dagildilar.



EYLUL, Ekim derken Kasim ay1 koyiin tizerine oturdu.
Dere kiyisindaki 1slaklik pus pus donmaya doniistii. Ka-
vaklarin da son yapraklan diistii. Evlerin éniindeki bes on
kariklik sebze tarlalar1 dondan nasiplerini aldilar. Sebze
yapraklar iistiine diisiip dylece kaldilar. Bir avug dolusu
su akan dereden de sular c¢ekilmis gibiydi. Sigir ¢oktan
otlaklara gitmekten el etek ¢ekmisti. Coban da “ooof!..”
demigti. “Diinyanin bugiinii de varmig!” Ve dar yatagina
goniil rahatlig ile uzanmigt.

Evlerde ahirlar senlendi, ama ne senlik! K&yliiniin
elinde {i¢ bes kosam saman vardi. Bahara yetigtirecekler-
di biitiin bu koy ehalisini... Esegiyle, okiiziiyle, danasiyla,
sipasiyla, inegiyle, koyunuyla, kegisiyle.. Tiim bir kéy bu
olusa razilik gosterdi. Hele bir de bulgur pilavi, iki kagik
ayran sofralarinda goriince ¢oluk ¢ocuk Allah’a giikretti-
ler.

Kar yagmaya baslamisti. Bulutlar yigin yigin gokyi-
ziinde belirince koylii: “Ahaa geliyor...” derdi. Bulutla-
rin da karlarin da keyfi bir bagkaydi. Once ve namusluca
biiyiik bir sessizlik iginde lapa lapa kar yagardi. Koyliiler
buna sevinirlerdi ve: “Insallah poyrazdan, tipiden nasi-
bimiz az olur,” derlerdi. Ama bunun burasi gokyiizii idi.
Uc bes saat lapa lapa yagan karin arkasindan bulutlar bir
tipiyle oyunbozanlik edip 1shiklar iginde biiyiik firtinalar-
la kar zerreciklerini koyiin iistiine kusarlardi. Evden eve
gidilmez olurdu. Herkesin evi bir masuphane... Arada bir
- kar hafifleyince biraz da dinince beg on kéyliiniin igtahi
kabarir: “Hele su mihtarin odasina bir géz atalim,” derler.
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Cami duvarlarinin keyfi bahara kalmisti. Odaya giderler,
kor lamba 15181 altinda kendilerinin de bilmedigi ii¢ bes
laf edip dagilirlardi: “Kis geldi, eyice geldi. Safalar getir-
di. Kisin zulmu icracinin zulmundan boyiik, kerhanecinin
isi glicli yok da kig giinii gelip yeni bir hacize gidemez
ki... Hele bizim kerhaneci partililerimiz ¢oktan bizi kula-
kard:1 etmislerdir. Nelerine kerhanecilerin... Seher yerinde
atar savurur, giinlerini giin ederler. Senin koyli millet-
ni ireyden sonra dasiparaya bile almazlar. Yerler, igerler,
meyhanelerde saz s6z, sohbet edip gébeklerini sisirirler.
Hele diirziiler hele!.. Hele rafazilar hele!.. Hele boynuz-
lular hele!.. Hele ti¢ kagit¢cilar, bes kagitcilar hele!.. Utan-
malari, arlanmalar1 yok!.. Yarin bir giin se¢cim olunca yine
bagimizda biterler. Balig1 kavaga cikarirlar. Kirk dereden
su getirirler. Yolumuzu papur yol yaparlar. Camiye minare
dikerler. Ekerler, bicerler, sonra kasla géz aras: sir olup gi-
derler kerhaneciler... Agam, pasam sen yine icicik de olsa
ahirdaki mallari iki i¢ kogam samanla besle. Siikiir kighk
haznamizi degirmende &glitiip evimizin bir yanina koy-
duk. Bulgur da bol ¢ok siikiir, calma pekmez de var. Kan
bulguru kaynatsin, yanina da pekmezilen bir ayran yapsin.
De bismillah ve ¢al kagigi!..”



KIS uzayip gidiyordu. Zulum yagdiriyordu gokyiizii. Kéye
ne gelen ne giden... Arada bir kirgin, umutsuz bakislariyla
bes on koylii muhtarin kiglik yakacak tezeklerini tiiket-
tiler. Umutsuzluk her birine bir avaralik vermisti. Her
konunun bir arasinda biri hayasini kasiyor: “Adam ..ina
koyim. Bunun burasi kdy... Ezay1 cefay: yine sirtimiza yor-
gan yapip komiiliiriiz siracali -bitik- garilarimizin goynu-
na yatup unuturuz diini de bugiinii de...”

- Allahin dedigi olurmus. Ben Antalya’da esgerligimi
yaptim. Ne kis ne kiyamet... Kis giiniinde giilii agar, biil-
biili Ster. Kig giinii her bir yén bahar. Suyu donmaz, tiirlii
cigegl acgar turli renginen. Allah’in biitiin bu zulmu bizim
tizerimize mi?.. Adaleti, keyfiyeti bu mu?.. Onlar miislii-
man biz gavurun bir teki miyiz? Biz ‘Allah’ diye diye zu-
lum ¢ukuruna diistiik. Onlar haydahlariyla, kahkahalariy-
la tim bir diinyay1 senlendiriyorlar. Eeee... Allahiazimin
glicli de bizim gibi fakir fukara kdy ahalisine yetiyor. Ti-
piyle firtinayla, daha daha iistelik yoklukla, ekmeksizlikle
bizi terbiye ediyor. Bu isin bir hikmeti kerameti var, emme
benim aklim bu isleri karistiriyor. Bilmiyor, bildirmiyor,
giilmiiyor giildiirmiyor. Ne bir halimiz varsa hicbirine
aldirmiyor. Beni giinaha sokmaymn. Onun da ne yaptig-
nm1 bildiginden biraz siipheleniyorum. Yine de giinahim

affetsin...




BIZIM Yozgat’ta haccav Kasim Kazanciklioglu adli bir sair
vardi. Rahmet olsun! Bir aralik umutlu bir siir yazmig, pek
yazmazdi ya!..

Deli génil ne gamlanin
Dolacaktir cile bir giin
Siire slire bahar gelir
Biilbtil konar giile bir giin

Evet siire slire bahar geldi. Ve biilbiil giile kondu. Top-
rak yumusayiverdi birden. Insani, tohumu, agaci ¢agirdi.
Ko6ylii baharin umuduyla birlik {izerlerindeki miskinligi
siyirip attl. Cimene, topraga, agaca diisen heyecanin bir
boliimii de insanlara diisti. Giiler yiizlii oldular. Birbirle-
rine yeniden ‘merhaba’ demeye basladilar. Kiirek, bel, kaz-
ma, Okiiz, cift cubuk tiimiiyle ayaklandi. Kimi bahar herki-
ne gecti. Coguncasi bu herkleri bog birakmaz, herk arkast
hemen tarlay1 bugdaya, ¢oguncasi arpaya ddniistiiriirlerdi.
Kavaklar budanir, dere kenarindaki tarlalara fidanlar diki-
lirdi. Sigirin da otlaga gitkmasi kar1 kiz, ¢oluk cocuk biitiin
evlere bir umut senligi getirirdi. KOyliinlin kulak arkasin
bu umut diinyasi i¢inde ‘icra’ so6zclgi kasiyip dururdu.
Bir bu yonden tedirgindiler. Ve bor¢lari umutlu diinya-
sinin iistiine bir kara bulut gibi ¢okerdi: “Ya yarin icrac
gelirse anamiz yine kara baglar.” Sonra baharin umuduyla
bagirir gibi konugurlardi: )

- Gelirse gelsin diirzi icracl... Alacagnll alsin, satacag-
n1 satsin. Ziraat Bankasi da borcumuzu siirek¢inin borcy-
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nun iistiine katlasin. Ne bok yerlerse yesinler. Allah degil
ki canimiz alsin...

Koy, bir giin miijdeli bir haber dolagti: “Banka borc-
lar1 tecil edilmis...” Bu haberi kimin yaydigini bilemediler,
ama cok sevindiler. Cami duvarinin golgesindeki ii¢ bes
koyli kendi aralarinda konusuyordu. Biri:

- Siirek borclar1 da tecil edildi mi? diye sdylendi.

Bir digeri:

- Devletin borcu tecil edilir. Siirek¢inin alacagina dev-
letin hiikmii gecmez. Yarin bir giin Stirek¢i Halis Efendi
icraciy1 alip kapiniza dayanirsa hi¢ sagmayin... Sormayin
bu nasil hokiimet?.. Tecil diye borcun devresini uzatacagi-
na borc defterinin iistiine iki kalem ¢izik atsan ne olur?..
Diinya mu yikilir... Bunlarinki géz boyaciligi ii¢ bes ay ge-
cer, borcun faizini de iistiine ekleyerek kdyiin kapisina da-
yanir. Dogduk, biiyiidiik bugiine geldik. Hep canimiz bur-
numuzda... Burnumuzu bir siksak geberip gidecegiz. Biz
bir miir boyu devletten ne istedik?.. Esger dediler verdik,
babalarimizi, dedelerimizi... Kimi Yemen’de kaldi kimi Fi-
zan’da... Aha 6rnegi Gazi Ahmet Cavus... Kyden dort kisi
gitmisler, kaza kader bir o canini kurtarip koye donmiis. Bi-
zimki gibi o da sersefil ortalarda, ‘Gazi’ demisler, yalandan
bir madalya vermisler. Para pul hak getire... Bizim tiim bir
dirligimizi Demirgirat gavurlar: bozdu. Kendi diinyamizda
devletten umutsuz yasayip gidiyorduk. Babamiz, atamiz
asarini1 verip dam bagina gikiyordu. Padisah efendilerine
dua edip, yalandan camide goziikiip giinlerini giin ediyor-
lards. Bir Demirgirat taifesi ¢ikt1. Omiir boyu gérmedigi-
miz soytarilig1 “nutuk, nutuk” bagimizin dibine indirdiler.
Yok demokrasi, yok hiirriyet, yok kdy yolunun papur ol-
masi... Hele bir kerhaneci ciple koye geldi ii¢ bes kigiyle,
basladi vaaz vermeye yiiksek sesle. “Aziz hemgerilerim
koylii milletin efendisidir” demigler. Efendilik pinarsiz de-
reden su icme midir?.. Efendilik sehre on kilometre uzak-
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liktaki bir kéye ciple zar zor gelmek midir?.. Bir kagn1 yo-
lunda koyliiyii rezil kepaze etmek midir?.. Milleti boyuna
kadar borca batirip icralarda siiriindiirmek midir?.. Catis;
{ic bes yerinden ¢6kmiis camide, yas yagmur i¢inde namaz
mu kildirmaktir?.. Miibarek Hoca Efendi’yi bir koca tagin
{istiine ¢ikartip miibarek Ezan-i Muhammedi’yi okutmak
midir?.. Devlet denilen varlik caminizi tamirden, saniniza
serefinize yakigir bir minare yapmaktan aciz midir? Anka-
ra’sinda, Istanbul’unda balolar yapip o giiniin parasiyla on
binleri harcayanlar sizin bu sefil halinize déniip baktlar
mi1?... Hepinizin bir ipligini ¢eksen kirk yamaniz birden
dékiiliir. Omriiniiz boyu Halk Partisinin zulmuna boyun
egdiniz. Bundan boyle Demirgirat sayesinde egri boynu-
nuz diklesecek, yolunuz yapilacak, koyiin dort bir yanina
namuslu sular getirilecek, pinarlar yapilacak, bor¢lariniz
silinip atilacak... Kimin parasini kimden esirgiyorsunuz?..
Onlarin pangasinda mangasinda olan tiim paralar sizin
paraniz... Gayri yedirmeyin bu dirziilere paralarinizi...
Boynunuz dikin diki olsun. Aglamayana meme vermezler,
hakkini istemeyene de hak verilmez. Ireylerinizi dniiniiz-
deki secimde Demirgirat Partisi’ne verirseniz ti¢ bes giin,
iic bes hafta, li¢ bes ay icinde her bir davaniz kil ufak
olur. Hadi allahaismarladik... Allaha emanet olun... Buglin
daha, yakinlarinizdaki ti¢ bes kdye gidip koylii kardesleri-
mizi hali keyfiyetten haberdar edecegiz. Unutulacaginizi
zannetmeyin, yine gelecegiz.”

iste boyle bir miz attilar kafamiza. Birbirimize aval aval
baktik. Once kas goz ile birbirimize sorduk: “Bu adam ne
diyor?” diye. Bizim koyde akhevvelden gecilmez. Diirzii-
lerin konustugunu sanarsin ki her biri bir ayet. Hepsi bir
cefsir hocasi oldu. “Yaaa...” dediler, “bu adam mohkem
konuguyor. ‘Hakkini aramayana kKimse hak vermez.’ dedi.
Dogru soyledi. Biz de kendi aramizda hakkini aramayanin,
istelik burnunu sikar, sustururuz. Bundan bdyle kulag-
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miz su Demirgirat’a acik kalsin. Biz de onlarin sayesinde
Hanya'’yl, Konya’y: 6greniriz...

Bu sozler aslinda 946’da DP’nin kurulugundan sonra
koylere ulasan ilk yayinlardi. Koylii kendi icinde megvere-
te bagladi. Yalan yanlis haklarini aramak duygusu ve guu-
ru uyandi. Her hallerine razi olduklari devletten yavag ya-
vas stiphe etmeye basladilar. Ve kendi iclerinde: “Ya bizim
hakkimiz?..” demeye basladilar.

Onlar soyut ve ne yazik yavan bir devlet suurunu yalan
yanhg bir yerlerinden yakalamiglardi. Ama iclerinde ger-
gek bir devlet tarifi yoktu. Kulluk suurundan vatandaslik
suuruna bir tiirlii ulagsamiyorlardi. Babalarinin, dedele-
rinin Osmanli zulmiinden ¢ektiklerini -Cumhuriyet ilan
edildigi halde- kendi kaderleri saniyorlardi. Ve devletin
yoneticiligini Islami bir anlayis icinde kabullenip gidiyor-
lardi. Kéye okul acilmisti. Mecbur kaldiklan i¢in de co-
cuklar1 okula gonderiyorlardi. Kéylerine atanan cumhuri-
yetci, Atatiirk¢li, idealist muallim efendileri, affedersiniz,
kiglarina silmiyorlardi. Elifbasiz, cahil bir kéy imaminin
etrafinda odaklasiyorlar: “Buyur Hoca Efendi..” diyorlar.
Bir vakit ezam1 okunurken bir bahane uydurup caminin
etrafindan kag1 kaciveriyorlardi. Il merkezine on kilomet-
re dtedeki bir kdyiin anlayis, goriis diizeni buydu. Ya dag
kodylerine gitsen... Kus u¢gmaz, kervan gegmez kdy dilim-
lerinde yoksullukla birlik biiyiik bir cehalet dort bir yont
sarmistl. Kimsenin kimseyi sevmedigi, baci-kardes de olsa
birbirini el taniyan, kendi dertlerine diismiis ve de yalniz
varliginin ¢abasi ve kaygisi i¢inde olan binlerce, on binler-
ce insan...

Dag kdyleri deyince aklima o kdylerden birinde olmus
bir hikaye geldi:

Aygar dag silsilesinde Sar1 Fatma diye bir kdy var. Bir
giin kdyiin karilar1 yunaklikta kazanlarini kaynatip ¢ama-
sir yikiyorlarmig. O aralik gegen bir athi gériinmiis. Geng
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bir gelin: “V1y analar,” demis. “Bakin bakin bir atl1 gegi-
yor.” Kadinlar bakismislar. O aralik yasli bir kadin geline
seslenmis:

- Kizim, kizim ne sasirip bagiriyorsun? Bunun burasi
Sar1 Fatma; gegen yil da gecti bir atli...



GUNU zorlayan igler kéyliiniin alikligina tokat vurdu. Bir
gizli gii¢ kdyliiye: “Haydi baga, bag bellemeye.. Haydi dere
kiyisina on otuz kavak dikmeye.. Haydi $u ev onu kariklari
bellemeye.. Haydi cifte, cubuga.. Haydi inek dollendirme-
ye..” diyordu.

Koylii baharin, doganin sarhoslugu i¢inde politikaciyi
umursamadi. Her Anadolu kéyii baharla birlik yasama ar-
zusunun telds: icindedir. Agacta, dalda, yaprakta filiz ucu
tarladaki ekinin sarhogluguna diiser, konusurlar tiirli tir-
IG... Biri lafi kapar:

- Tarlalara bir goz attim. Allahudlem bu yil ekin besi
altiy1 kurtarir. Cokelge de bire dokuza kulak sallar.

O glinlerde giibre yok, koylii topragin yorgun bedenin-
den ne alirsa siikrediyor ve ‘febiha’ diyor. Allah sirtimizi
kagirsa ekiniyle, tiziimiiyle son giizde baltaya verecegimiz
elli yiiz kavak bedeniyle kerhaneci icraci takiminin yolu-
nu keseriz. Onlar sag biz selamet... Bir daha siirek 6kiizi
alanin anasini avradini... Bu deyyuslar siyasetgilerle birlik
namusumuzu payimal ettiler. Doksan dokuz oyun doksan
dokuzunu verdigimiz i¢in bizi tiim Yozgat ehalisi i¢inde
on paralik ettiler. Yozgat’a sehere gidiyorsun, sanki alnin-
da doksan dokuz yazili. Biri ¢eviriyor:

- O000!... Hosgeldin doksan dokuzluk!.. Her hanenize
secim sonu birer kutu seker getirmisler. Sizin her birinize
de doksan dokuzluk birer tespih dagittilar mi1?.. Adamli-
ginizi hangi pazarda sattimiz?.. Sizi Demirgirathgin seref
defterine yazdilar. Caminize iki serefeli minare yapacaklar.
Hoca Efendi ikinci serefeye ¢iktig1 zaman Yozgat goziike-
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cek. Bir de hoparlér bulursaniz Yozgat’ta miibarek ima-
minizin ‘Allahuekber’ sesi duyulacak. Koyiin tiimiine beg
on cesme yapacaklar. Kéy seher arasi asfaltli papur yolu
olacak. Okulunuzu da dort kat yapacaklar. Her odada on
onbes cocuk, sekiz on égretmen efendi fir dénecek okul
icinde... Bana bak Zagcioglu koyliisii, bunlar1 hayalleyip
oturun. Avucunuzun icine koydugunuz sicak kavurga eli-
nizi yakar. il de hic orali olmaz. Hadi git koyiin ciimlesine
selam et. Al su 99’luk tespihi de Hoca Efendi’ne hediye
birak. O da cami, minare diye aklinin keyfine diigmesin.
Y3 sabir ¢ekip otursun oturdugu yerde... Diinyanin nere-
sine gidersen git her bir yoniinde sahtekarlikla aligveris
ediyorlar. Garip koyliisii de hacis1 da hocasi da...

Adam kaslarini ¢atip kendini dinleyen on yirmi koyli-
ye seslendi:

- Adam hakli, sdyleyecek s6z bulamadim. “Hakhisin
efenda haklisin..” dedim. Bu garip ¢amura batirilmig koy-
lii milletinden bir de ayaga kalkacak adam mi arniyorsun?
Hepsi birbirine zulum makinesi. Makina inler durur, 6gu-
tiir. Hepimizin aklini, beynini, idrakini hi¢bir ise yarama-
yan garip omriinii ala satariz, mora satariz. Sah padisah
oluruz derbederligimizde. Zulmumuz birbirimizi degir-
men tasi gibi 6giitiir. Sevgiden nasipsiz gelip gideriz me-
zarliga... Hasili kelam velmana ve ileyhi turcahun...

Nisan yagmuru koyliiniin ylziinii glle¢ etti. Gokyii-
ziine tesekkiirleri artt. Ogleye dogru batidan bir bulut
aga aga, yavastan yuvarlana yuvarlana geliyor, kéytin gok
ufkunu orta renk bir bulut kigiligine birakiyor, sonra ya-
vagindan iplik iplik, tel tel yagmur yumaklar ekine, topra-
ga merhaba diyordu. Oyle de diizenli yagiyordu ki toprak
yagmuru yudumluyor, ekin saplari serin bir yikanis icinde
sarhos oluyor, birbirine giiliiyor, arada da insanin duya-
mayacagi bir ¢ighk atiyordu. Bir gram yagmur yalandan
yiiriimeye gecmiyor, sadece toprakla kucaklasiyordu. Kéy-
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liller bu giizel olugun giikran hissini odemek ir;in-car-niye,
namaza gitmeye bagladilar. Birbirlerine olan sevgileri s}rt_?
t1. Gliliiyorlards, Bir haftalik bu giizel olug her bir koyliyi
ylireginde ferahlatti. “Oyle goziikiiyor bu y1l da Tanri bizi
adam yerine koydu,” dediler.

Koy kadinlarinin sevgili giiliimsemeleri, duygusallikla-
r giiniin, doganin verdigi olanaklar onlari daha cok sevin-
diriyordu. Her giin koyunlarin kéye déniislerinde {ic bes
kuzu, li¢ bes oglak dolduruyordu kucaklarint:

- Seni veren Allah’in ayaklarindan 6perim. Evimin di-
regi bunlar. Kuzularim, yavrularim, oglaklarim, bas tac-
larim, deyip kucakliyorlar ve kendilerini kendilerince hu-
zur hanelerine oturtuyorlardi. Hakliydilar. On kuzu, sekiz
oglak gelecek giinlerin umut diregi idi. Koyunun yiiniini
satacaklardi. Keginin tiftigini alacakliya vereceklerdi, ama
rahatlayacaklardi. Anadolu koyliisii tiftigini, yininu sa-
tar, sehirdeki ilk bor¢larim1 6derdi. Bir koyliiye sorsaniz
sOyle konusurdu:

- Efendd borcumu tiftikte, yapagida 6derim. $imdi
benden bes gurus isteme.

Ve oyle olurdu. Ancak kadinlar giden yapagy, tiftik kar-
sisinda boyunlarini biiker, aglamakli olurlar, ama ne yapar
ne eder bir iki hirkalik, li¢ bes goraplik yapagi ve tiftigi ¢a-
larlardi. Simdi aklima Yozgat Sarikaya il¢e pazarinda olan
bir oykii geldi:

Sarikaya pazari hareketli bir pazar, Yozgat soyle dursun
Kayseri’den bile alicilar, saticilar gelir. Kim nereli bilmem
ama bir alic1 pazar kurmug tiftik aliyor. Saga sola da haber
gondermis. Cok iyi bir fiyat verdigini yaymig. Sarikaya’nin
sagindaki solundaki on otuz kdy tiftigini pazara getirmis.
O zaman okka devri. Bir koylii sekiz okka tiftigini aliciya
sunmus. Baska yerde okkas1 otuz kurusluk tiftige adam,
otuz bes kurus veriyor. Yalniz okkasi, dirhemi tastan. Alici
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tiftik tiiccar1, mallarin1 satmaya gelen koyliilere tag okkay
goster1yor:

- Gomsular, diyor. Namusum hakkina séyliiyorum, bu-
nun agirligl tami tamina bir okka... Su da yarim okka, su
da yiiz dirhem. Hicbir siiphe etmeyin. Ben ne dediysem o
olur.

Saf Anadolu kdyliisii bu sdze inaniyor. Sirayla ti¢ okka,
bes okka, ‘alt1 okka... Tiftiklerini aliciya veriyorlar, para-
larim1 aliyorlar. “Eyvallah” deyip pazardan ayriliyorlar.
Merkeplerine biniyorlar, Sarikaya ilgesinin Karayakup
koyiiniin yokusuna merkepleriyle sariliyorlar. Bizim koy-
lii pazarda, aligveriglerinde neye ugradigini bilmez. $oyle
bir yola ¢ikinca elli yiiz metre gider gitmez, merkebinde
ayaklarini sallarken kendi kendine diisiinmeye baslar. Bi-
zim Karayakuplu gariplerimiz de yokusu bitirip tepeleri
sarinca konusmaya baslamiglar. Biri demis ki:

- Gomgular, ben kdyde tarttirdim. Tiftigim alt1 okkay-
d1. Kariya da ¢caldirmadim. Lakin bu kerhaneci benim tifti-
gimi beg okka yliz dirhem getirdi.

Obiir esekli kdyli patlamus:

- Bizim Memet dogru sdyliiyor. Ben de ¢oraplik diye
gariya bir avug tiftik ¢aldirmadim. Lakin bu kerhaneci be$
okkalik tiftigini dort okka yiliz dirhem getirdi.

Diger koyliler: “Benim de, benim de...” diye bagirdi-
lar. Bes sekiz merkepli koylii: “Hemen dénelim, bu kerha-
neci tiftigi toparlayip gitmeden basinda bitelim,” dediler.

Meger tiftik alicisi okka diye dort yiiz dirhemlik tag!
hes yiiz dirhem, yarim okka diye tartug: tag: {i¢ yiiz dir-
1em, yiiz dirhem dedigi tas1 ytiz elli dirhem olarak hazir-
amig.

Koyliiler alelacele alici kug gibi adamin basinda bit-
misler. Adam korkmug ve §agirmig, bagirmaya baslamis:
“Ben namuslu adamim.. Kimsenin bir dirhemine halel] ge-

tirmem.”
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Koyliiler:

- Hele sen gu okkay1 al da kargidaki derenin 6étesindeki
karakola gidelim. Orada hesabini g(}ZE‘] verirsin. Demisler.
Adam okkay alip caresiz koyltintin oniine diismiis. Paza-
rn da dagildig bir saat. Delicog akan irmagin iistiinde-
ki kopriiye gelmis. Elinde okka, durmug. Pesinden gelen
koyliilere seslenmis:

- Gomsular, demis. Siz bu okkay1 begenmiyor musu-
nuz?

Koyliler hep bir agizdan:

- “Tabi begenmiyok...” demisler.

Adam elindeki okkayi delicos akan irmaga atmis ve ba-
girmis:

- “Siz begenmiyorsaniz ben hi¢ begenmiyom..”

Ve dava yurtta kalmus...

Koyliiler banka borclarinin tecil edilmesine yiirekten
sevindiler. Yaz aylarina doénen baharla birlik yine cami
duvarlan senlenmisti. Sirtlarin1 duvara dayayip ¢omeli ¢o-
meliveriyorlardi. Herkes bir laf ariyordu. Hele laf gehirden
gelirse gevrek simit oluyordu. Ocak Bagkani ve Osukcu
her bir ¢cémelisin bas miisterisiydi. Lafa, séze vergi alin-
maz. Bunlar da lafin, séziin vergisizligini bildikleri i¢in bol
keseden laf iifliiyorlard:

- Ey cemaat-i miislimin haddimiz degil, hoca efendinin
lafim1 biz kullandik. Canim cigerim koyliiler ‘el eli yur, el
de ylizli’ sizin hig¢bir seye akliniz ermiyor. Kendinize gore,
kendi aranizda mesveret edip vaaz verip oturuyorsunuz.
Sizin ve ciimle kdyiin menfaat-i aliyesini vilayet nezdin-
de, parti nezdinde kim kovaliyor? Kim kol kanat agiyor
koyiin islerine? Bilmezsiniz, bilseniz de sdylemezsiniz.
Gavurlugunuz tutar, beni, ocak bagkanini, muhtar rezil-
ler defterine, tickagitgilar defterine yazarsiniz. Haydi biz
sizi birakalim da hali keyfiyetiniz ne? Onu ayan beyan
goriin. Goriin goriin halinizin ne olacagini... Hig¢birini-
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zin dili, hali ve keyfiyeti vildyet ¢apinda on paralik deger
tasimaz. Hadi {iciiniiz, besiniz bir olup gidin vali efendi
katina ¢ikin. iki laf eyleyin de koye doniin. Bakalim kédye
ne hizmeti getireceksiniz? Bizimki gibi tiim banka borg-
larini ii¢c bes yil 8teye mi atacaksiniz, yol davasini, pinar
davasini, cami minare davasini mi halledeceksiniz? Hadi
hadi cikin yola gidin gelin. Sizin de boyunuzun ol¢iisiinii
gorelim. Bu koylii milleti giliz aylarinin harmanim bitir-
mis zabin okiiziine benzer. Gicilamaz kagni olur. Her seye
burun kivirir: “Adam sen de mina koyim,” der. Arsizlik
defterini kapar. Eve gider ¢oluga ¢ocuga zulum makinesi
kesilir. Disariya ¢ikar egri burnunu diiz géstermeye ¢aligir.
Kendine adamlik sokaginda bir seyler yakistirir. Kendine
sirt1 donen karisinin ahini senden benden almaya calisir.
Bu koyli milletinin ne dedigini Allah da bilmiyor. Sonra
boyle rezil gelip boyle rezil gidiyorlar. Bizim gibi de Allah
rizasina kul rizasina kendilerine hizmet etmek isteyen ve-
fakar, cefakar ii¢ bes koyli kardagimi yerin dibine batir-
mak icin tiirlii sebepler ariyorlar. Ulan bana tiim koyliicek
Osukcu adini taktiniz. Sizden fazla gredi mi aldim? Sizin
borclariniz bir yil, iki yil tecil edildi de benim borclarim
pangadaki defterden mi silindi? Her sey ortada el bebek
giil bebek... Yigit olanlar ortaya ¢iksin...

Osukcu’yu dinleyenlerden Ocak Bagkani, Muhtar ve tig
bes kuskaldiran cibicik ¢aldilar. Kugkaldiranin da konus-
masi tuteu:

- Bu Emin gardagimin soyledikleri tipatip olduklarimi-
zin aynasl. Koy milletinde ukaladan aklerikten gecilmez.
Dogru diiriist gigint silmeyen geriat nizami, apdest alip
namaz kilmayan kendi iginde bag imam olur. U¢ yatar,
bes kalkar. Diz goker, boynuyla sagina soluna bir seyler
rrildanir. Ondan sonra hiikela kesilir tiim bir milletin
basina... Her birimizin altinda bir kalbur ciiciik... Reza-
letin daniskasi... Sahtekarligin dini, imani yoktur. Benim
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adimi da ‘kuskaldiran’a ¢ikartt: bu millet. Hangi avcisina
kopeklik yaptim?.. Avciya av gdsteren, avin yerini arayip
bulan av képeklerine kuskaldiran denir. Bizim kafir millet
de bunu bilir. Eyi aver av kopegi besler. Av mevsiminde
de onu &niine katar, av yerini ona gostermesini ister. Avci
tetiktedir. Zavalli keklikler kalkar, birden avci da adammisg
gibi onlara barutu, sacmayi firlatir. Biri tgl diiger gariple-
rin. Aval efendi kirita kirita torbasina atar zavallilari. Koye
gelir, godus godus sdylenir: “Iste,” der. “Ben avcilarin sahi-
yim.” Yanindaki avi bulan képegini yalandan oksar: “Hadi
siktir git eve, anan yalini versin,” der. Bizim koylii cemaati
bizi kugkaldiran etti. Burnumuz koku alirmig, gozimuz
iyi gorlirmiis. Ben alinanlara soyliiyorum: Kimin evinin
penceresine, kapisinin araligina boynumuzu uzatip ana-
larina, avratlarina tasallut ettik?.. Osukgu dediginiz Emin
Gardagimin dedigi gibi herkesten iistiiniin iistii grediler
mi aldik?.. Koy yerinde herkesin hali keyfiyeti, saginin aki
karasi orta yerde. Sen siiriiniiyorsun da ben mamur kogk-
lerde mi yasiyoruz?.. Garip damum sirt verdi, yikild1 yikila-
cak. Hemi de tiim dam topragiyla iistiimiize. Biriniz Allah
rizasi i¢in: “Oglum Esat damun iistiine ¢okecek, ii¢ bes di-
rek gerekli. Sunu elbirligi edip de yakani zulumdan kurta-
rayim,” dedi mi?... Benim ¢olugumun ¢ocugumun ustune
damin ¢6kmesi higbirinizin yiirek kilin1 kipirdatmaz. Ya-
landan 6liimiizii mezere gotiiriirsiiniiz. Hoca: “Veleddalin
amin...” der. Her sey tiikenir ve biter.. KOy eski havasini
calmanin keyfine diiser. Sen sag ben seldmet... Iste ben
boyle bir kuskaldiranim. Vaz gegtim, istifa-y1 umumiyemi
veriyorum. SOyle koy birlik toplanin yeni bir kugkaldiran
secin kendinize. Hem siz rahat edersiniz hem de ben...
Avcinin tiifegi de susar...

Koyliiler boyunlarini biiktiiler. Cokeldikleri yerde oy-
nastilar. Ocak baskanina, muhtara, osukguya, kuskaldira-
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na kalbur kalbur dikenli s6z atanlar suspus oldular. Ne di-
yeceklerini bilmiyorlardi. O aralik iglerinden biri patlada:

- Biz konugurken biz hakliyiz, siz konusurken siz hakli-
siniz... Dogrusunuz, siz olmazsaniz kdyiin davasi tiimiiyle
yatar. Biz de bostandaki misir sap1 degiliz ya. Kendi igi-
mizde mesgveret eder, bir yol yordam buluruz. Vali efendi-
nin kapisini ¢alariz. Bize ‘hadi siktirin’ diyecek degil ya...
Biz de sdyleriz sdyleyeceklerimizi... Attiniz, savurdunuz..
Doksan dokuz ireyimiz sermiyeniz oldu. Ne yaptiniz dog-
ru diirtist? Kdyliiniin pangaya olan bor¢larini tecil ettir-
misler.. Sanki bir bizim kdyiin bor¢lar1 hokiimet nezdinde
bir iki y1l 6teye atildi.. Yarin faiziyle birlik icraci kapiya
dayanacak. Bir iki yilmis... O da giin gibi ¢abucacik gelir
gecer.. Hokiimet tiim bir melmekette tecil etti bu bor¢lar.
Siz de kendinize gore hokiim ferman kesip her seye ba-
banizin mal1 gibi sahip ¢ikiyorsunuz. Yine de sag olun...
Desti desti ile vurusunca biri ¢atlar biri kirilir.. Biz simdi
o hale diistiik. Destilerimizi vurugturmayalim... Yine siz
kéyiin sahi, padigahi olun. Bizim s6zlerimizi kulak ardi
etmeden... Ziraatun gredisi mi tiikendi?.. Okiiz gredisi
var, ar1 gredisi var... Daha bilmem ne grediler... Su siirek
&kiizii belimizi tiimiiyle kirdi. Yarin Siirek¢i Halis Efendi
icraci ile cikip gelirse hepimizin anast belinden biikulir.
Ucer beser koyunumuz, tiftik kecimiz var. Icraci onu da
alip Yozgat'in Sali Pazarina gotiirlirse, tellal: “Talibinin
iistiine ihale” derse o zaman Op babanin elini... Gidin se-
here, bizim de s6z hakkimiz sizin... Okiiz gredisi isteyin
pangadan sonra da 6biir gredileri...

Koyliiler tiimiiyle tastiklediler:

- Yarindan tezi yok gidin...

Bir rahathk cokti iistlerine. Birbirlerine sigara uzatti-

lar. Ocak Baskani: |
- Haa soyle!.. dedi. Dine, imana gelin. Sozleriniz bizi

ferahlatti. Yarindan tezi yok panga midiriiniin kargisin-

e i i
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dayiz. Grediyi almadan panga kapisini birakmayiz. Ar
gredisi biraz sonra.. O is biraz karigik emme, aci zulum
onun iginden de cikariz evvelallah...

Yarin gériismek iizere birbirlerine eyvallahi ¢cokertip
dagildilar... Iki giin sonra sehre indiler. DP [I Baskanini
gordiiler. Il Baskani bir bahane uydurup isi [Ice Baskanina
havale etti:

- Benim méhiim islerim var. Sizinle pangaya kadar gi-
demeyecegim. Simdi telefonla Ilce Bagkanini ¢agiriyorum.
Birlikte gider her bir isinizi halledersiniz. Ayrica ben biraz
sonra isinizin halli konusunda panga miidiiriine gereken
talimatlarda ve ricalarda bulunurum.

Ug bes dakika gegmeden Ilge Bagkani geldi:

- Buyur sayin ireisim.. dedi. Reis hali keyfiyeti Ilce Bas-
kanina anlatti:

- Hadi isin rast gele!.. Buyurun banka miidiiriine, dedi.

Bizim heyet banka miidiiriiniin odasina dayandi. Oda
kapisindan igeriye g6z atinca kimi oturan, kimi ayakta bir
baska koyiin adamlariyla odanin her bir yoniinii dolu gor-
diiler. O aralik banka hademesi 6nlerine gegti:

- Ne istiyorsunuz hemsehrilerim? dedi.

Muhtar:

- Zagcioglu koyiindeniz. Demirgirat’a doksan dokuz
oyunun tiimiinii veren kdyden. Gredi igimiz var da midiir
beyle goriisecektik.

Ilce bagkan: kendini umursamayan odaciya sert gikti:

- Sen kimsin ki bizim 6niimiizii kesiyorsun? Bu banka
bizim elbette her bir istegimize 6n ayak olacak.

Odaci fazla dayanamadi, sdylenerek énlerinden uzak-
lasti:

- Eeee!.. Banka sizinse ne haliniz varsa goriin...

Ilce bagkan:1 miidiiriin odasini yara yara miidiir masa-

sina yaklasti. Miidiir ilge bagkanini goriince sdyle yarim
tertip ayaga kalkar gibi oldu:
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- Oo00!.. diye seslendi. Hos geldin sayin Bagkan, buyur
emret.. Oglum Baskan’a bir sandalye!..

Disardan odaci ugar gibi havada salladig: bir sandalyeyi
miidiiriin yanina koydu. Baskan oturdu. Miidiir:

- Hos geldin sayin Bagkan, emir buyur!..

Ilce Baskani:

- Sayin miidiirim doksan dokuz oyunun doksan do-
kuzunu partimize veren Zagcioglu kdyiinden bir heyet
gelmis. Krediler iizerine size maruzatlarini arz edecekler.
I1 Baskaninin da hiirmetleri var. Bu vefidkar kdylii dost-
larimizin 6kiiz kredilerinin bir an evvel halledilmesi i¢in
zatinizi rahatsiz ettim. Takdir sizin..

Banka miidiirii:

- Evet biraz 6nce de saygideger Il Baskaniniz telefon
etti. Koyliilerin miigkillerini halletmemi istedi. Elbette
emriniz canla bas iistiine. Yalniz gériiyorsunuz odam gibi
biitiin koridor da kredi talebi icin gelen elli yliz koyliiyle
dolu. Takdir edersiniz bu hali keyfiyet icinde onlarla ko-
nusmak, meselelerini halletmek imkdm yok. Yarin &gle-
den sonra gelirlerse onlara bir bos vakit ayirip biitiin is-
teklerini yerine getirmeye ¢alisirim. Bendenizi anladigini-
z1 iimit ederim. Cay, kahve bir sey emreder misiniz?

ilce Baskani mudiirii tasdikledi:

- Hakk-1 aliniz var. Yarin 6gleden sonra gelsinler. Cay,
kahve ikraminiza da tesekkiir ederim. lyi giinler olsun.
Arzu hiirmetler ederim.

Ve miidiiriin yanindan ayrildi. Kapida bekleyen kéoylii-
lere:

- Hadi gegmig olsun.. Midir Bey yarin 6gleden sonra-
ya soz verdi. Her bir iginizl kil ufak jedecek. Siz yiirliylin
hele partiye varalim. Bir ¢ay, kahve icelim. Sonra da bir
lokantaya gidip akgam hissemizl ala!lm. gir kadeh rak:
goniillere, dillere vurur. Sonra da‘ben-lm misafirim olarak
size otelde yer ayirttim, birlikte gideriz.
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Bizimkiler seslerini ¢ikarmadan flce Bagkaninin pesi-
ne diigiip il binasina dogru yiiriidiiler. Birbirlerine fisildi-
yorlardi: “Yahu su bizim ilce Bagkani ne boyiik adam, ne
mohterem adam... Allah raz1 olsun.. Isimizi miidiir nez-
dinde teminata aldi. Yarin ola hayir ola!..”

Allah’in dogrusu Zagcioglu konuklarimizi [lce Bagkani
pasalar gibi agirladi bir lokantada. Sagdan soldan laf eden-
ler oldu yine. Ilge Bagkan kisa kisa tiimceleriyle giileg yii-
ziiyle, hatir1 ile her bir laf atigini idare etti. Son kadehleri-
ni kargilikli ‘serefe’ kaldirmakla aksami ugurladilar. Otelin
rahat yataklarina uzandilar.

- Yahu, ellerde ne béyiik ne mohterem adam var. Eller
neler doguruyor!.. Yediriyor, igiriyor, kus tiiyii yataklarda
yatiriyor. Ertesi sabah cipi ayaginin altina veriyor. Koye
padisahlar gibi gidiyorsun. Ciimle kdy hormet ile ayaga
kalkiyor. Coluk ¢ocuk arabaya cibicik ¢aliyor. Bunu Allah
yapar...

- Ulan, yari uyku arasinda he mirildanip duruyorsun?..
Ne bicim kerhanecisin sen?.. Ulan Osukeu iki kadeh raki,
bir iki et yemegi ve de adam yerine konulman sahtekar-
liginin tiim bir yiizlind ortaya ¢ikardi. Yiyen agiz utanir,
emme bu diirzii utanmaz! Adamda ar namus tertemiz...

Bir odada yatan Mubhtar ile Osukqu iglerinden bdyle
konustular. Daha sonra bir horultu pencereyi zorladi.



ANKARA'’ya giden, yorganlarini siki saranlardan ilk haber
geldi kdye. Bu haberler “lyiyim, hasim miibarek babam,
mubarek anam. Hemen ig tuttum. Yapilan apartmanin bir
odasinda beg on gurbetli birlikte yasiyoruz. Hali keyfiyeti-
miz iyidir. Bu mektupla birlik sehirdeki Riza Efendi adre-
sine elli lira génderiyorum. Cocugunuzun fakir bir katkisi
olsun diye eve...”

Gurbet iscilerinden her birisinin asag1 yukar1 ayni an-
lamda mektuplar geliyordu. Mektup gelen her ev o giin
hanesinde senlik yapiyordu. Bir kadin bitisik komsusuna
bagiriyordu:

- Kinz Kezban Hatun!.. Senin oglundan da mektup gel-
di mi? Bak benim Esat’im yememis icmemis on bes yirmi
giin icinde diinyanin parasini géndermis. Bizim belimiz
biikiilmez gayri... Nasil olsa altina, gramiseye verecek de-
giliz ya... Seherdeki alacakli kafir sevinsin. U¢ kurusluk
mali on bes gurusa veren... Yine de buna siikiir!.. Borcu-
muzun bir bélimiine ‘coof’ deriz. Bor¢luluk ayibimizi
hafifletiriz. Kinz Kezban Hatun senin oglundan mektup
gelmedi mi? Para gelmedi mi?..

- Yoook Fadime Baci yok!.. Gegen yil da ayni boku yedi.
Ameleliginin bir gurugunu bize koklatmadi. Bir orospuya
sevdalanmis. Varini yogunu ond aktar:yurmu$_ Gegen yil
olanlari arimizdan, namusumuzdan Kimselere sOyleyemez
olduk: “Yaaa ablasi, dayisi ameleliginin kazancinin yari-
sini bize génderiyor,” diye yalan soyledik elin irbetinden
kurtulmak icin. Emme bu gavur C"B_laﬂ bu yil da eski ayagi-
n1 asiyor. Korkumuz §u: Giiniin birinde orospu gary, gelin
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diye hanemize getirecek... Herif hirsl ve kizgin. Arada bir
Ustliime vanyor: “Gavur gan” diyor. “Cocuklugundan bu
yana simarttin bu essek sipasint. Aha simdi basa ctkamaz
olduk. Orospu gariy1 gelin diye eve getirecekmis. Bazi bi-
zim koylii iscilerin anasina, babasina yazdiklari mektup-
lardan kulagima sizan bu. Bir alsin gelsin!.. O zaman bo-
yunun 8l¢iisiinii alir. ‘Siktir ulan!. Benim senin gibi essek
sipasi bir oglum yok. Boyle de orospu bir gelinim yok...
der kapiy1 suratlarina ¢carparim. Sonra ne bok yerlerse ye-
sinler. Onlara koyii terk etmek diiser.”

Fadime Hatun akill akill1 seslendi:

- Yok anam yoook, dedi. Senin herifinin cart curtunu
hi¢ kimse yemez. Oglunun dayisi var, emmisi var. Alir ka-
din1 evlerden birinin kapisini galar. “Kapimiz size kapal1,”
diyemezler ya... Ustelik giileg yiizle: “Buyur” derler. Misa-
fir ederler. “Istediginiz kadar evimizde kalin” derler. Obiir
akrabalar1 da ayaklanir, gelini ziyarete giderler: “Hos gel-
din gelinim,” derler. “Allah bagislasin... Ne de gozelmis,”
derler. “Her tarafindan hanimlik akiyor,” derler. “Bagimi-
zin tacisin,” derler. Her birimiz de {i¢ bes giinde agasi-
nin efkarinin sigkinligini aliriz. Bal kaymak gibi yumusar.
Sonra: “Ne yapayim?” der. “Oglan istedi. Bizim kdyliilerin
Engiirii’den analarina, babalarina yazdiklar1 sukkalarda
(mektup) kizin asil, boyiik bir aileden oldugu bildiriliyor.
Biz bu hanim kizin adini orospuya ¢ikardigimiz i¢in ¢ok
pismaniz. Gelsinler hanemize nikdhlarim kiysinlar.” On-
lar sag ben selamet... Bir dirlik diizen de Gyle gider. Allah
akibetimizi iyiye tebdil etsin. Iste bu olur Kezban Hatun...

Rivayete gore Fadime Bacinin tiim bir bu dedikleri har-
fi harfine yerine gelmis. Ve son giizde kdye dénen oglanla
birlikte getirdigi kadinin nikahi kiyilarak kdy hanesine bir
oy ile kaydin1 yaptirmigti.

Kdye Ankara’ya amelelige gidenlerden mektuplar, on
otuz liralar geliyordu. Yoksul insanlar1 bu paralar gurur-
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landinyor. “Eeeey...” diye bagiriyordu biri. “Oglumdan
otuz kirk lira gelmis. Allah her hanenin hazinina béyle bir
yardim ulastirsin...”

Obiirii konusuyordu:

- Bana da garip oglum elli lira gondermis. $ehre gittik
aldik paray:. Icracinin borcunu kargilamaz, emme bizim
de ayagimiz dik atar. Biz de kdy icinde ilvan ilvan gezini-
riz. Bu garip yavrularimizin bize génderdikleri para eki-
nin susuzlugunu kapatir. Miibarek bir tiirli yagmiyor.
Ekinlerin kokleri mora déndii. Sonra sararacak. Sonrasi
veleddalin 4min... Ne yapalim?.. Bu takdir-i I1hi. Yagmur
yagmuiyor hani... Bu bizim can civan yavrular beg on gurus
gondermeseler koyiin tiimiiniin anasi aglar. Allah razi ol-
sun yavrularimizdan...

Yaz gelip gidiyordu koéyiin iistiinden. Koylii yagmur-
suzlugun tesekkiiriinii Tanri'ya ulastirdi. Kaderlerinin
biiyiik yokluguna boyun egdiler. Dirlikleri diizenlikler
daha da bozulurdu. Her biri kiifiir sahibi oldu. Karsilarina
Mubhtar, Ocak Bagkani, osukgularn geliyordu. Koyl hepsi-
ni urpana aldu:

- Ulan borcu tecil ettik. Icrac1 yine siirek dkiizlerinin
sahaplarinin yarin defterini agar. Ondan sonra sen sag ben
selamet...

Ulan hepimizin cani burnunda. Yagmura yag dersin
yagmaz. Deredeki su degirmeni dondiirmez. On kilo otuz
kilo bugday i¢in, bugdayin 6gtitiilmesi i¢in, iki saatlik ko-
yun yolunu tepeleyeceksin. Degirmenci de dyle kerhaneci
ki her bir degirmenin susuz kaldigini bildigi i¢in herkesi
cart curtla siraya sokuyor. Sanan diirzii nahiyede uzatmal
cenderime onbasisi... Eeeh, bu kahir bize yeter!.. Gék ver-
miyor, yer vermiyor. Gok verecek ki toprak abad o]gyn,
Sanarim Allah bize iyisinden kistii. Eeel... Ameligimijzin
kargiligi helbette bu olacak. Haksizlik bizde, beyinsiz)ik
bizde. Yalan yanlighk bizde. Irz namus dersen Payima],
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Orta mali. Koca cami yapilmis, ii¢ beg ihtiyar zarin zoru
namaza gidiyor. Biz de ezan sesi duyunca cami duvari-
nin golgesinden sivis1 sivisiveriyoruz. Boyle amelin, boy-
le niyetin karsiligi ise susuzluktan yanan ekin, bahcede
bostanda kavrulan zerzavat oluyor. On otuz kilo fasulyen
¢iksa, on yirmi kilo nohut olsa, on yirmi kilo mercimegin
olsa, sekiz on bal kabagi, bagindan iki ii¢ teneke pekmez,
¢alma alsan, ¢aliyl, cuputu, agaci budasan bir yana yigsan,
sirtim1 gelecek kisa mohkem dayasan... Baska ne istedigi
var koylii milletinin?.. San istemez, seref istemez. Vila-
yette kosk istemez, valilik istemez, kaymakamlik istemez.
Hakimlik istemez, zabit katipligi istemez. Elektrik iste-
mez, su istemez. Su isteriz yaa!.. Kaldirim istemez, asfalt
istemez. Yol istemez, bel istemez. Kendi icinde dirliksiz,
kaderine razi bir koyli oymagi... Valla aslin1 sorarsaniz
kendi i¢imizdeki dirliksizlik tiim bir diinyaya tiiy diker.
Ulan kerhaneciler... Herkes ekmegini kendi evinde yiyor.
Karin toklugunda kimsenin kimseye sekva sikayeti yok.
Emmeveldkin bu dirliksizlik, diizensizlik nerden ¢ikiyor?
Bu dirliksizlik, bu namussuzluk, bu giybet, bu sevgisizlik
nereden ¢ikiyor? Aslinda gok babanin bize yaptig1 zulum
yerinde.. Senin birbirine hayrin olmadig1 yerde gék ne
yapsin, yer ne yapsin? Yine merhametleri yerinde de ya-
lan yanlis da olsa bizi adam yerine koyuyor. 1ki dene bug-
day, ii¢ dene arpa, umudumuzu tazeleyen dere boyundaki
sogiit, kavak agaclarinda bir yesil veriyor. Aslinda biz §u-
kiirden aciziz.. Emme bu aralik it dirligimizin istiine bir
de demirgirasi dirligi diistii. Bu laf gokten zembillen mi
indi? Ayetten, hadisten daha ¢ok oturdu koylii milletinin
kucagina... Ula, Demirgirat ne, Halk¢i ne, Milletci ne?..
Bes on sene evveline kadar bilmez idik. Zaten de arayip
sormaz idik... Kifir takimlar: birer birer dirildiler geldiler.
Ne derler, ne isterler?.. Ne geveze agizlar var!.. “Biz size
demokrasiyi getirecegiz. Halk Partisinin zulumundan kur-
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taracagiz. Koyl kardaglarimizdan vergi almayacagiz. Bir
kagni yoluyla gelinir mi gehere iki saatlik mesafedeki bir
koye?.. Camisiz, minaresiz olur mu?.. Cesmesiz kdy olur
mu?.. Hepsini hepsini kdyliniize getirecegiz.. Siz yeter ki
Demirgirat’a sahip ¢ikin. Oylarinizi ondan esirgemeyin.
Timiini ona verin. Ciimle dlem koyiiniiziin bu asaletine
cibicik ¢alsin. Demokrasi budur arkadaslar...”

Koylintn yol bel, cami, 6teberi hosuna gitti ama su
‘Demokrasi’ lafi akillarina takildi. Demirkirat’in hatipleri
on on bes dakikada sézlerini tamamlayip cipleriyle kdyden
uzaklasinca koyliilerden bir akli evvel konusmaya bagladu:

- Gomsular!.. Firtina gibi gelip firtina gibi gittiler. HG-
kiimetten desen degil... Bunlar bir bagka taife... Sagdan
soldan kulagimiza sesler geliyor. Yeni partiler kurulmus.
Bizim ireyimizi de adam yerine koyacaklarmis. Inanmaya
inanmam emme benim aklima takilan ikide bir Demirgi-
rasi, Demirgirat oldu. Su Demirgirasi neyin nesi?.. Yeni-
lir mi, icilir mi?.. Nerden getirecekler?.. Imamdan iistiin
bir makam mi olacak? Ogretmenin arkadasi mi?.. Yoksa
mihtarin yardimcisi mi?.. Ya da herhal mihtar, egitmen
ve gonderecekleri demirgirasi koyli mii idare edecek?..
Ben bu isin icinden bir tiirli ¢itkamadim... Cikanlara esk
olsun... Allah hayirlara tebdil etsin... Gelsinler, gorelim.
Adamligina adam ise bagimiza tag ederiz. Yoook bizim ko-
yiin soytarilari gibi ise koycek bir kurul karar: ile ihrag
ederiz. Siktir olur gider...

O ara bir koyll sozu kapu:

- Memet Onbagi, senin o dedigin Demirgirasi adam
seklinde degil. Ben gecen hafta gehere gittim. Akherik
ehbaplarim var. Hepisi Demirgirat olmusg. Yahu nedir bu
Demirgirathk dedim. Gulduler: "Senin buna aklin ermez.
Bunun asil adi Demirgirasi. Ne yenilir ne igilir ne de goniil
verdigince vaz gegilir. S1z koyiiniizde Demirgirat Partiyi
kurun. Bir Ocak Bagkan segin. Ve kéfir zulumkar Halk
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Partisinden bu memleketi kurtarin. Gerisi kolay... Yolunuz
kolay, beliniz kolay, diliniz kolay, yagmurunuz kolay, seli-
niz kolay... Evvel Allah Demirgirat sayesinde bir sizi de-
gil koskoca vatani bu milleti inim inim inleten Halk Parti
eskiyasindan hep birlikte kurtaracagiz. Ben Demirgirat’in
ileride s6z sahibi bir adamiyim. il Idare Heyetine de teklif
ederiz, ama simdi sen Zagcioglu kdyiiniin Ocak Bagkani-
sin. Bagkanlik méhriinii de haftaya hazirlatinm. Bir gelen
koylii 11 Idare Kurulumuza ugrayip alsin. Hayirli olsun...”

Bdyle bulagti kéylii milleti politikaya. Koy davasi, kOy
kavgas1 diye koydeki cikar catismalar1 gekillendi. Zaten
giin boyu avara olan, isten giicten kagan, her seyi Allah’a
birakmig koyliiler, ¢ikarlarini partilegmede aradilar. Ne
cikar olacakti kéyliiniin?.. Aslinda onlar da bilmiyordu.
iktidara 950’de gelmis DP’nin bayramini climbiir cemaat
kutladilar. O giiniin parti bagkani goklere ¢ikarildi.

- Sevgili koylii kardaslarim!.. Biz giiniin birinde mem-
leketimizin idaresini alacagimizi size sOyledik mi?..

- Soyledin!..

- Biz her soziimiizii yerine getiren Demirgirat adamla-
riz. Hepinizin gozii aydin. Her birinizin her bir igi bundan
sonra Vildyet nezdinde, Banka nezdinde, Karayolu nez-
dinde, Su Isleri nezdinde kiil ufak olacakur. Ben ge¢mis
giinlerde vilayeti ziyaretimde bog durmadim, biitiin mu-
diirliikleri gordiim. Koylimiiziin derdi davasim anlattim,
kayda gecirdim. Iste bu giinden sonra biitiin kayitlar yii-
riirliige cikacak. Ug bes ay gegmeden koyiimiiziin halledil-
medik davasi kalmayacaktir...

Biri bagkana bagirdu:

- Iyi has emme gu demirgirasi isi ne olacak?.. Bizim
koye gelecek mi?.. Hep onun eteginden tutuyorsunuz
emme ne bizim bildigimiz var ne sizin getirdiginiz... Bu si-
zin dediginiz demirgirasi Ziimriidiianka Kugu mu?.. Sunu
getirin de boyunu posunu bir gorelim.
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Koyliiler giiliistiiler ve sustular. Demirgirasiyi konusan
koyli bagird:

- Niye giildiiniiz?.. Niye sustunuz?.. Higbirinizin bir
boktan anladigi yok. Koylii milletini {i¢ bege b&lmenin
otesinde bir bok yediginiz yok... Aranizdan {i¢ beg kemik
valayia ¢iku. Isin ash fash bu...



BAHARI yaza baglayan bugiinlerde, yagmur yiiziinden
koylii milletinin keyfi iyice kagt1. Gokyiizii inadina mavile-
siyor, sicak artiyor, ekin kiklerindeki ilk yapraklar mordan
sarlya doniisliyordu. Sizin anlayacaginiz ekin yaniyordu.
Poyraz da esmiyordu bir tiirlii..

- Aaaah!.. $u poyraz yeli bir esse... Basak mevsimi de-
gil, ama hi¢ yoksa kékii serin tutar. Gavur sar1 yapismaz
kokiin ilk tabanina...

Ama bdyle olmuyordu. Asag yel kavur kavur yaliyordu
topragi.

- Her sey bitti, dediler. Bu agag yel ekine iflah vermez.
Timunl mora gevirir, sonra da yer yutar. Buyurun alacak-
lilar... Ekin, harman hepsi ortada... Se¢ sec alabildigini bir
aralik koyliilerden biri bagirdi:

- Ekin yanmaya yaniyor. Biz de alik alik bakiyoruz top-
raginan gokylizi arasina... Bu gidisatla ekin boku yedi. Ha
gitti ha gidecek... Yahu bu kéyiin hi¢ mi adami yok?.. Ho-
kiimet, parti iki saat 6tede. Bir istida yazip: “Ekinlerimizin
tiimii yanip gidiyor. Pangaci, ziraat¢i gelsin. Ekinlerin hali
keyfiyetini tesbit etsin. Bana gore bu ekinin yiizde altmg:
gitti. Geriye kalan, topraga attigimiz tohumun esdegeri de-
gil. Biz yandik, biz bittik,” desinler. Gelsinler seherdekiler,
tesbit etsinler zararimizi ziyanimizi... Lapor versinler. Hig
yoksa icraya, pangaya olan bor¢larimizi ahir bir giine tecil
etsinler. Benim kimseye sekva gikayet edecek halim yok.
Yukardakine sitem etsem: “Amelinizin kargilig1 bu,” diyor.
Neymig bizim amelimiz?.. Yol mu kestik, bel mi kestik?..
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Ali’yi Veli’yi mi dolandirdik?.. Neymis bizim kabahatimiz,
ciirmiimiiz?.. Isin ash su: Kéyliiliik ve it dirligi...

Sagkin koylii bir onu suglu buluyordu, bir Muhtar’i, bir
Ocak Baskanini... Sanki bunlar adam olsalar kendilerini
diiz tabana ¢ikaracaklardi... Kimsenin kimseye yiirek ya-
kinhig1 yoktu. Hep kiifrediyorlardi i¢lerinden birbirlerine.
Ama bunun burasi kéy yeri.. umutlarin1 da bir yana atip
gidemiyorlardi.

Giiniin birinde koyliiler sagdan soldan, Ali’den Ve-
li'lden konusuyorlardi. Her biri donmus diisiincelerini
akillarina kilitlemis gibiydiler. Bir aralik Ocak Bagkaninin
sesi duyuldu:

- Gomsular pangada gredi ¢cook... Bir de ar1 gredisi var-
mis. Ben gittim panga yetkilileri ile konustum: “Arilariniz
varsa panga biiyiik gredi acar size,” dediler. Bizim koyde
de Hiismen Cavus’un sekiz on arisindan bagka ar1 yok.
Simdi biz o arilar1 evimizde ii¢ bes kovan gosterirsek gredi
almak isten bile degilmis... Miinasip goriirseniz ziraata bir
istida ulastiralim. Her evde ii¢ bes ar1 oldugunu soyleye-
lim. Panga sefiylen Ziraatten biri gelip, tesbit edip lapor
verirlermis pangaya. O is kolay... Hele pangacilar bir koye
gelsin de evvelallah o isin icabina bakariz.

Koyliiler séylendiler:

- Kag lira an1 bagina gredi?.. Yirmi otuz liradan asag!
olursa idare etmez.

- Ben onun orasim bilemem, dedi Osuk¢u. Sayin Bas-
kan bilir, Muhtar bilir.

Koyluler:

- Haydi hayirlisi... Tez elden bu ise el atin dediler. Ya-
landan bir umut 15181 doldu gozlerine. Aslinda hi¢c mi hi¢
inanmiyorlardi ve soyleniyorlardi:

- Batu balik yan gider. Sinamayi kurt yemedi va!l.. Bir
de bunu deneyelim. Cikmadik canda umut var hanij. ..



SICAGIN biiyiik yorgunlugunda bedenlerini caminin golge
duvarina atmis sekiz on kisi arasinda Gazi Ahmet Cavug
da vardi. Biteviye sigara saryor, ifiiriiyordu. Koyliilerden
bir1 Gazi Ahmet Cavug’a soru yoneltti:

- Gazi Ahmet emmi sen nasil goriiyorsun bu koyiin ha-
lini?..

- Bunca aklievveller olduktan sonra gazisine mazisine
artik hi¢bir sey sorulmaz. Adamlar yularsiz at gibi, cifte-
leri de pek. Kimi Demirgirat’in vilayet bagkaninin ehbabi,
kimi kaza bagkaninin canciger dostu, kimi mepuslarin ar-
kadagi, osukgusu, kugkaldiran1 hepsi tamam... Koyt be-
sige koymuslar sallandirip dururlar. Bunlara, hi¢birinize
benim sOyleyecegim laf kalmadi. Aranizda birbirini seven
bir insana da rastlamadim. Seytanin ¢gamurunda birbirini-
zi idare edip gidiyorsunuz. Benim gibilerini de “siktir’ def-
terine kaydetmigsiniz. Dogrusu!.. Ug giin olmasa da bes
giin sonra, bir ay olmasa da bes ay sonra ismimizi ‘siktir
defteri’nden sildirecegiz. Alip gidecegiz garip bedenimizi
seherin gecekondusuna. Herhalde it dirligi olsa da ordaki
dirlik sizin dirliginizden daha iyi.. Adama bir ‘oh!” ¢ektirir
hic yoksa. Allah da sizi aklinizin keyfiyle idare etsin... Ben
inénii’nde cehennem atesi ve alafina tutuldugum zaman
sizi diisiiniiyordum. Koyiim, bacilarim, gardaglarim, di-
yordum. Bu koyden dort kisi gittik. Bir ben dondim. Ug
bes giin: “Hoggeldin, safalar getirdin bizim kOylimiiziin
gazisi. Basimizda yerin var. Sen emredeceksin biz de em-
rine uyacagiz,” dediniz. Daha daha &biir giinlerde hepi-
niz kendi diinyasinda birbirinizi ki¢iniza silmediginiz gibi
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beni de ki¢iniza silmediniz. $u ortadaki rezilliginize bakin.
Herkes birbirinin sahtekari... Ug diyor beg diyor oturup
kendi bokunu yiyor. Ben de dahil adamliktan ne hissemiz
var? Sahtekarligimiz birbirimizi bogup bir tarafa atmus.
Sizin kurtardiginiz can batsin!.. Su Ankara’ya giden ame-
leler olmasa, bes on gurug géndermeseler hepinizin iplig
pazara dokiiliir. Ben de dahil lafi kaptigimiz zaman Sul-
tan Siileyman kesiliriz. Oc beliginizin® eni boyu yok. Bog
kafadan konus Allah konus!.. Size rahmet getirecek Tanrn
benim Tanrim degildir... O da sizi adam yerine koydugunu
her haliyle gsteriyor (!). Hadi isin hayirlisi olsun... Insal-
lah ii¢ damla rahmet dékiilsiin bu topraga. Coluk gocuk
evin barkin kavurgasi icin, ii¢ bes ¢uval unu i¢in...

Koyliiniin aklini an kredisi karigtirmisti. Arilar yok-
tu, ama osukcunun ifadesine gore her evde bes sekiz an
oldugu gelen banka sefi ve tarim miidiiriiniin adamina is-
patlanacakt. Ash arasi ar1 kredisinin neyin nesi oldugunu
koyli bilmiyordu. Onlara gore kendi megveretleri iginde
banka, an almalarn icin devlet kredisi verecekti. Akillan
bu noktaya saplandr:

- Her ar1 basina yirmi bes, otuz lira... Bes arimiz var,
desek sen hesabini gor... Yiiz elli lira eder. O da siirekgi
kerhanecisinin bir taksitini 6der. Icradan bir defteri daha
sildiririz. Ulan bu kéylii milletinin kaderi ne kara!.. Panga-
dan aldigin parayla siirek¢inin taksitini kapatirsin, gelecek
yil panga icraciyr bagina diker. “Ver aldigin grediyi.” Dev-
let, babanin mali degil yaaa!.. Senin i¢in mi kurulmus bu
hokiimet? Senin icin mi kurulmus bu devlet?...

Koyliler birbirlerini diirtiikleyerek gidip an kredisi al-
maya karar verdiler.

- Mihtar, Koy ldare Heyeti, Ocak Baskan birlik gidip
bizim adimiza pangaya miiracaat etsinler. Yakin giinlerde
de pangacilar gelsin, ar1 hali keyfiyetimizi tesbit etsin, U¢

* ukalahginzin.



EL ELi YUR, EL DE YUZU * 119

yerine beg gosteririk; her hane yiiz, yuz elli lira alir. Iste-
yen siirek¢i borcu édesin, isteyen pili pirti borcu odesin.
Gelecek giinlere Allah kerim... O giinlerde de hokiimetin
yeni bir lutfu olur tohumluk bugday verir, 6kiiz gredisi
verit, verir Allah verir... Bunun burasina devlet, hokiimet
denmis. Bunun burasina demirgirasi denmis. Bunun bu-
rasina ‘kdylii milletin efendisi’denmis. Denmis oglu den-
mis... Cikmadik canda herhal ve zaman umut vardir. Ca-
niniz1 hi¢ stkmayin...

- Valla dogru soyliiyon Zeynel Cavus. Canimizi ne
sikacagiz... Zaten Allah el atti bogazimiza. Ekinler ka-
vur kavur kavurlaniyor. Bir hafta daha gokyiiziinden bir
rahmet isareti gelmezse anamiz tiimiiyle yanik... Ondan
sonra sen sag ben selamet... Ondan sonra kalk sikir sikir
oyna... Iki ig bir araya geldi. Olmam diyesice ar1 gredisini
alirken Ziraat Miidiirliigiine de ugrasinlar. Oradan da bir
heyet kaldirsinlar. Desinler “Ekinler tiimiiyle yanip gitti.
Gelin tesbit edin bu yangini. Yiyecek bir yana tohumluk
da cikmaz bu ekinden.” Gitsinler... Arisi batsin... $u ekin
isini ziraat¢i ¢agirip bir lapora baglasinlar. Bana gore eki-
nin yarisi, yiizde ellisi gitti. Obiir béliimii Allah’a emanet.
Gelsinler kerhaneciler.. Gorsiinler tarlanin tapanin, koy-
liiniin halini... Bunu yapin ilk kez... Ekin yangin laporunu
ortaya ¢ikarin.

- Dogru, dediler koyliiler.

Devresi giinlerde Muhtar, Idare Heyetinden iki {ig kisi,
Ocak Baskani sehrin yolunu tuttular yayan yapildak. Her
zaman oldugu gibi 6nce Demirkirat’in Il Bagkanini grdii-
ler. “Hali keyfiyet boyle boyle” dediler. “Ar1 gredisi i¢in de
geldik emme onu bir kalem siktir et. Ekin yanip gidiyor.
Tiim karalar bagladi k&y.. Dere de akmaz oldu, degirmen
dénmez oldu. On yirmi kilo bugdayi kars1 kdye gidip, sira-
ya girip 6giitiiyoruz. Allah akibetimizi hayra tebdil etsin...
Bu gidig iyi gidig degil, emme bag tactmiz hékiimetimiz,



120 * EL ELi YUR, EL DE YUZU

partimiz var diye geldik zatiniza. Kdyliiniin séziinii hékii-
met makamlari it osurugu yerine saymazlar. Himmet siz-
den olursa bizim isimiz kiil ufak olur. Hemisinden hemi
saati gecmez hallolur. Bir zahmet etseniz Ziraat Miidiirii-
nii telefonunuza ¢agirsaniz: ‘Zagcioglu’nun biitiin ekinleri
yanmis. Hemen gidip lapor verseniz koyli milleti ecdad:-
nmizin duacisi olur.’deseniz..

Il Baskan telefona sarildi. Ziraat Miidiiriinii buldu:

- Sayin miidiir merhaba!..

- Merhaba sayin Il Baskani!..

- Nasilsiniz, iyl misiniz?

- Tesekkiir ederiz, iyiyiz. Bir emriniz mi var?

- Bize doksan dokuz oyunun doksan dokuzunu veren
demirgirasinin yiiziinii agartan Zagc koyiiniin ekinle-
ri kavur kavur yaniyormus. Koylii vatandaslarimiz geldi.
Sizden kodye gelip yangin tespitini rica ediyorlar. Acaba ne
zaman vaktiniz olur?

- II Bagkanim, sanirim ii¢ giin sonra cumartesi giinii
gidebiliriz. Elimizde o kadar ¢ok miiracaat var ki hangi
koye gidecegimizi gagirdik...

- Cumartesi mi?..

- Evet, evet. Cumartesi saat on ligte gelsinler, kdye bir-
likte gidelim.

O aralik Muhtar atldi:

- Ayagini Optiigiim Bagkan... Bizim bir de an gredisi
isimiz var. Pangacilara bunu da ulastirsan... Her ikisi bir
koye gelse!. Aumiz, arabamiz yok emme bir cip tedarikle-
yip hepicigini bir koye, tespite gotiiruruz.

Baskan ciddilesti:

- Hele gu ekin iginizi halledin... Daha sonra ar kredi-
si 1ginizl bankadan hemen hallederim. Ne oldu bu mem-
lekete? Ekinler yamyor, haydi tespit... Arilarini bir baba
tutmug, an kredisi... Bir siz degil saginizdaki, solunuzdaki
on on beg koyden aldigimiz teklifat bunlar... Daha sjz a2
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sOyliiyorsunuz. Yeni kar1 isteyenler, ‘ondan tarlay: al, bana
ver’ diyenler... Allah sonunu hayra tebdil etsin...

- Sayin Bagkan! iki isi bir arada bitirelim. Ari gredisi de
olsun, ekinlerin yanginlig1 da... Sen yaparsin bu isi. Bizim
koylii milletinin lafi ancak sizin gibi vatanini, milletini
sevenlerle halledilir. Yok isi bize birakirsan ziraatginin da
pangacinin da siktirinden bagka bizi bir laf kargilamaz. El
sizden sebep Allah’tan...

Koyliiniin isini cumartesine bagladilar. Ar1 kredisi i¢in
bankadan sef, ekin yangini icin de Ziraat Miidiirii birlikte
gitmeyi kararlagtirdilar. Ve giinlerden cumartesi. Kdye iki
cip birden girdi. Kdylii saskina déndii. Bu da neyin nesiy-
di?.. Koskoca Ziraat Miidiirii, banka sefi koylerini geref-
lendiriyordu. Muhtar, Ocak Baskani kdye bu heyetleri rica
ile cagiranlar birden saskinliga dondiiler. Ar1 kredisi i¢in
hazirladiklar1 seytanca plan altiist olmustu. Akillarinca
Hiismen Aga’nin arlarim evden eve tagiyip koyde yiiz iki
yiiz arinin oldugunu banka sefine onaylatacaklardi. Ken-
dileri bu isin pesine diiserlerse ‘ekin yand1’ diye koye ge-
tirdikleri Ziraat Miidiiriiniin ve arkadaglarinin pesine kim
diisiip tarlalar1 gezdirecekti?.. Muhtar, Ocak Bagkani ve G¢
bes aza ile mesverete girdi:

- Siktir edin su aricilar1!. dedi. Isin ash fash ekin... Zira-
at Miidiiriiniin yaninda kémelenelim. Alip tarlalarin tapan
oldugunu gostermeye gidelim. Aricilar da on beg glin son-
ra gelsin, bir ay sonra gelsin. Arisi, kovani batsin.. Bizim
iki elimizin bir avucu bugday.. O bizi diinyaya ¢ikarir, ya
da batirir bizi diinya icinde.

Bizim agalar Ziraat Miidiiriiniin dort bir yéniinii sardi-
lar. Ayranlar ikram ettiler. Caylar yaptilar. Ziraat Miidiirii:

- Komsular!.. Alumizda cip var. Haydi birlik gidip su
tarlalara bir goéz atalim, insallah ekin kokiinden kuruyup
sOnmemistir.
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Bir ciple kdyiin poyraza kapali tarlalarinin oldugu bél-
gede ekinlere baktilar. Suskun suskun baglarini salladilar.
Mudir:

- Tamam, dedi. Haydi gidelim. Bu ekin yiizde kirk yan-
mi1s. Raporumuzu ona gore hazirlayalim.

Kdye dondiiler. Banka sefi yaninda iki ii¢ koylii ve go-
foriiyle birlik Muhtar’in evinin 6niinde oturuyordu. Muh-
tar, Ocak Baskani, Osukc¢usuyla birlik banka sefinin iig bir
yanini sardilar:

- Kusura bakma sefim. Ekin aridan 6nce geldi. Her iki-
sini bir birlik edemedik. Kismet ise haftaya tegrif edin.

Sef sinirlendi:

- Ulan!. dedi. Muhtar misin ne boksun, yemicegin
boku niye birden si¢tin?.. Ekin yangini varsa niye bizi ar
kredisine ¢agirdin? Sizin her isinizin altinda bir pislik ya-
uyor. Iste ben gidiyorum. Haftaya gelin, on beg giin sonra
gelin. An kredisi yerine alir misiniz babayi?.. Size iyilik
mi... Onu birbirinize yaptiginiz iyilikle paylasin.

Banka jipinin soforii motoru atesledi. Ziraat Miidiiri
biraz daha oturdu. Sonra:

- Hadi komsular eyvallah!.. Cikmadik canda umut var,
ama ben yiizde kirk yangin var, diye bankaya rapor ulasti-
racagim. Gerisi sizin gayretiniz ve bileceginiz bir is..

Ve Ziraat Midiiriiniin arabasi banka sefinin arabasini
kesti:

- Yahu Talat Bey, bu garip koyll milletine kizip da geri
donus olur mu? Allah sille vurmus onlara. Kalkacak ha-
yirlari yok. Ekinleri yanip gidiyor. Senin verecegin ari kre-
disi de onlari ondurmaz. Onlar asri kovan icinde arinin da
verilecegini saniyorlar. Onun igin i§in Gstiine variyorlar,
ama ekin isi sizin isi zorlagurdl. Hadi hadi déniin!.. Dere
kiyisinda sofra acmiglar. Kuzu kesmigler, rakisi, sarab; her
bir seyi hazirlamiglar. Kéyliniin haurini Kirmayal;m  pa-
vetlerini kabul etmezsek kendilerine hakaret ettigimizi
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sanarlar. Gidelim hazirlanan sofraya.. Siz de kap1 kapi do-
lagip ar1 tadadina girigmezsiniz.

Arabalar kdyden ¢ikmadan geri dondiiler. Aval aval
bakan koyliiler birden dirildiler. Dere kiyisindaki ¢imen-
lik tizerine serilmig sofraya dogru yiirtidiiler. Konuklarin
altina minderler sundular. Rakilar acildi. Serefe kadehler
kaldirdilar. Giinegin batiya boyun egmesine dort karig var-
di. Hafifinden bir poyraz yeli esiyordu. Serge sesleri sogut
dallarini irgaliyordu. Taa otelere hafif bir morluk iniyordu.
Dere susuzdu. Pek dikine gittigi icin bahar boyu ¢aglayan
gibi sesler dagitirdi dort bir yone. Ama simdi susuzdu.
Koyliiler bir sinik, iki ginik guvallarinda kalan bugdayi
ogiitiip ¢ocuklarinin agizlarini bazlama ile kapatmak icin
bir baska koylin degirmenine siraya giriyorlardi. Giiney
yamaglarindaki yar1 yanik arpa tarlalarinda torbalarina
arpa toplayan kadinlar hemen eve doniisiiyorlar, tokakla-
riyla arpa tanelerini saptan samandan ayiriyorlar, eliyorlar
beliyorlar, sonra el degirmenlerine avug avug atip degir-
menin tahta doner sapina sariliyorlardi. Aglamakl bir ses
geliyordu iki tas arasindan. Kadinlar sesi umut goruyor-
lard:. Kagla g6z arasi arpa unu degirmenin altindaki bez
parcasinin listiine yigiliyor, hemen hazirlanmig testinin
icindeki suyun iistiine dokiiliiyordu. Kagla goz arasi ha-
mur yogruluyor, hazir tandir iistiine dagilsa da béliik par-
¢a olsa da, parga parca seriliyordu. Ortaliga mis gibi bir
ekmek kokusu dagiliyordu. Hemen kizartilan arpa ekmegi
once gozleri patlak patlak tandira bakan ¢ocuklara dagiti-
liyordu. “Arpa ekmeginden baklava olmaz,” derlerdi sagda
solda. Yalan s6zdii bu. Arpa ekmegi bal baklava oluyordu
a¢ karinlara...

Asagida dere kiyisinda kadehlerini iist {iste diken kesif
memurlar: konugmaya basladilar. Ziraat Midiirii:

- Gomsular, Allah sofranizi daim etsin. Bu fakir haliniz-
le biiyiik zahmetler etmigsiniz. Zaten sizin asaletinizden
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de bu beklenir. Ekinleriniz yanip gidiyor. Bizim higbir ¢a-
remiz yok. Tanr1’y1 da ayaga kaldirip: “Rabbim su!..” diye-
cek halimiz yok. Benim lafimi1 hi¢ kimse it parasina almaz.
Su derenizin taa yukardan yolunu kessek agagi tepelerimi-
ze su ¢ikar. Bes yliz doniim, bin doniimliik arazinizi sular.
Simdi yanip giden ekinlerinizin yaris1 kurtulur. Iginizden
bir ‘of’ ¢ekersiniz. ‘Siikiir’ dersiniz. Ambarlariniz genle-
nir. K&y arpa ekmeginden kurtulur. Sizde yok, bizde yok,
devlette yok. Bu hali keyfiyette siiriim siiriim siirlinmek
yazginiz olur. Bir tek daha icelim..

Kadehler iist iiste devrilirken ar1 kredicilerinin kdydeki
hazirliklar siiriiyordu. Once de soyledik; koyde bir Hiis-
men Aga’'nin evinde ar1 vardi. Hiismen Aga Kars’ta yap-
mist askerligini. Ariy1 orda tanimigti. Terhisi sirasinda bir
bakkal ona:

- Oglum madem ko&ytiniiziin dort bir yani ¢igek, ari
yap. Arinin bereketi bir bagkadir. Seni ihya eder, demisti.
O da koye doniisiinde aklindan ¢ikartmadi bakkalin sozii-
nii. Yavasindan da olsa sagdaki soldaki kdylerden {i¢ yeri-
ne bes verdi, iki kovan ar1 aldi. O glintin kovanlari sogiitin
korpe sivgalarindan silindir halinde yetmig, seksen santim
boyunda oriiliir. I¢i ve dis1, camur haline getirilmis inek ve
okiliz mayisiyla iyice sivanir. Bir ar1, ogul verince hemen
bu kovanlara alinir. Boylece evdeki ar1 ¢ogalulirdi. Bizim
Hiismen de iki arisimi ar1 ogullariyla ¢ogaltmis, kovan sa-
yisini ona ¢ikartmist. Koyliinlin ar1 kredisi oykiisii bagla-
yinca Hiismen’in bagina tebelleg oldular. Muhtar:

- Hismen Aga biz pangadan ar kredisi istedik. Panga
da “Koye gelelim arilarinizi tespit edelim, ona gore kredi
yazalim,” dediler. Panga mudiiriine yukardan atuk. Her
evde en az iic bes an var, dedik. El iginde vasiyet ettik.
Olmeyince olmaz. Bizim soziimiizii gu gelecek pangacilara
yalatma. Pangacinin geldigi gun on kovan arin fige, bege
boliip bagka evlere koyacagiz. Pangacilar, yeni evlerinde
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arilan tespit edinceye kadar evlerin bahcelerinde onlari

ickiye tutup arilar biitiin koyde dolastiracagiz. Aman kur-
banin olak bizi pangacilara karsi mahcubiyete diigiirme.

Hiismen “Olur bir ¢aresine bakariz,” demis. Bu oluruy-
la kdyliiye teslim olmustu.

Dere kiyisinda igkilerini yudumlayan konuklari Muh-
tar, DP Bagkani, osukgu oyalarken yakin komgulara gi-
decek ar1 kovanlar: kucaklaniyordu. Hiismen’in karisinin
birden feryadi duruldu. Kocasina bagriyordu:

- Kafir herif!. Kafir heriiif!l.. Benim arilarimi nereye
gonderiyorsun?.. Arilarimi nereye gotiiriiyorlar? Bir ko-
vanina degil, tek bir arasina da hepinizi kurban ederim.
Birakin arilarimi!.. Birakin evimin bereketini!.. Kafir he-
rifleeer!.. Dinsiz, imansizlaaaar!..

Hiismen karisinin iizerine yiiriidii:

- Suuus!.. Fisg1 gari, dedi. Sesin nerdeyse dere kiyisin-
daki misafirlere ulasacak. Bizi eldleme irbet etme. Sus!..

Kadinin susacag1 yoktu:

- Tiim bir alem duysun...

Kadin, Hiismen’in suratina indirdigi birka¢ yumrukla
sustu. Bir kdseye cekildi. Higkirikla agliyordu. Anlar hig-
bir seyden habersiz, tekleme kovanlardan gikiyor, coklama
topladiklari, ayaklarina, kanatlarina, kaglarina, gévdeleri-
ne y1gdiklari ¢igek tozlarim ‘polenleri’ yuvalarina tagiyor-
larda.

iki iic komsu koyli, arilarin kendilerini sokacagini
umursamayarak kovanlari daha 6nce hazirladiklar1 ahir
kapilarinin bir yanina yerlestirdiler. Hemen Hiismen’le
birlik konuklarin otagina geldiler. Diz ¢oktiiler bir yana.
Sohbet alip basini gidiyordu. Bir aralik firsat bulup Ziraat
Bankas sefine:

- Sayim sefim, evlerimizde arilarimiz tadada hazir. Bu-
yurup gérmez misiniz, dedi.

Sef, yardimcisina:
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- Haydi git agalarla evlerindeki arilari tespit et, dedi.

Yardimci alkolle mayhoglagmigti:

- Basiistiine sefim, dedi.

Koyliilerle birlik kalkti. Ug kéylii evlerindeki arilars
gosterdiler. Arilar keyifsizdi. Eve gelip kovanlarini gore-
meyince saskina déndiiler. Binlerce ar1 Hiismen’in kovan-
larinin bulundugu yerde biiyiik bir viziltiyla déniip dur-
dular. Kovanlari yoktu igte... Kanatlarindaki polenleri gid-
detli oynasimlarla havanin bosluguna biraktilar. Déniiyor-
lard: biteviye. Viziltilar1 koroya donilismiistii. Hiismen’in
karisi, iki kiz1 bir oglu bahg¢edeydiler. Kadin haykird:

- Yavrularim!.. Hemen igeri odaya, ben de geliyorum.
Garip arilarim pek hirsli. Belki de biz yaptik, diye bizi 1si1-
rirlar. Kapatalim kapimizi. Sonunu Mevlam Hiismen’den
sorar. Haksiz yere bizden sormasin.

Kapilarini kapadilar. Bir higkirikli aglayis gitti oda igin-
de. Kimse kimseye bir gey diyemedi.

Iki ii¢ evin arilarini1 saptayan sef yardimcisi elini soyle
bir salladi:

- Ug ar1 az, ben yedi sekiz ar1 diyecegim.

Gegici ar1 sahipleri:

- Allah senden razi olsun. Béyiik adam oldugun besbel-
li, dediler. Sonra dere kiyisindaki sohbete katildilar. Sef,
yardimcisina sordu:

- Nasil ar1 durumu?

Yardimci yanitladi:

- Sayin sefim, bu koyiin her hanesinde ari varmg da
bizim haberimiz yokmus. Bir kag eve gittim. Her birinde
sekiz on ari1... Obiir yonlerden de ar1 sesi gelir. Ug bes evde
de ari kovanlan gordiim, ama takdiri size birakiyorum,

Sef gulumsedi:

- Elbet Zagcioglu koylilerl namuslu adamlar. Olmaya-
ni ‘var’ demezler. Simdi sen bankamiza bas vuran biitiin
k6ylii kardeglerimizin evlerinde begten sekize kadar ayri
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ayr1 ar1 kovam gordiigiinii yaz. Hayirl olsun koylii milleti-
ne... Haydi bir tek daha icelim!..

Gilnesin ufka bir karis uzakhga indigi; sogiitlerin, ka-
vak agaclarinin, susuz derenin mahmurlandigi bir saatte
konuklarimiz kéyliileri birer birer kucaklayarak arabalari-
na bindiler. K&ylii deyimiyle cibiciklerle ugurlandilar.

Konuklarin ugurlanmasindan sonra sekiz on koyli
yeniden arta kalan sofraya bagdaslarini kurdular. Muhtar
basta olmak lizere Ocak Baskani, osukgu, agzina raki deg-
mig bir iki koylii, kalan rakilar1 adalet iizre paylagip ka-
dehlerine doldurdular. Ocak Bagkan bagirir gibi konustu:

- Bunun buras1 Zagcioglu kdyii ve biz de yedi sulale
bu koylin sahabiyiz. Allah iyi niyetlerimizin Kkargiligini
her zaman verir. Bakin iste kasla gz aras1 ekinleri ylizde
kirk yangin yaptirdik. Hiismen Aga’nin on arisi sayesinde
tim bir kOylin hanesinde ar1 oldugunu laporla pangaya
gonderdik. Bizim her bir igimizin &nii agik... $u Siirekgi
kerhanecisinin borcundan kendimizi bir kurtarsak, obir
taraf papur yolu... Is pangaya gelince, bizi tutan boyiik bs-
yiik adamlarimiz var. ‘Seneye’ deriz, ‘Gbiir seneye’.. Sonra
da borclarin affedilmesini isterik. Yiyen agiz utanir, derler.
Gomsular, doksan dokuz ireyin hepicigini onlara verdik.
Eger tekerimizin Oniine tag korlarsa 58’de alirlar babayi!..

Koyliiler: “Alirlar babayi!..” diye hep bir agizdan bagir-
dilar.



GOKYUZUNUN umutsuzlugu siiriip gidiyordu. Mavi ina-
dina diklesiyordu k&yliiniin bag: tizerinde. Dereden ark’a
indirilmis ¢eyrek degirmenlik suyu birbiri aralarinda pay-
lagamuyorlardi. Bir bostan sahibi koylii: “Bu gece su sirasi
benim,” diyor, suyu bostanina tutuyor. Elinde kiirek gece-
nin karanlik alacaliginda ti¢ bes karik bir seyler suladiktan
sonra suyun kesildigini goriiyor, kiiregini topraga saplaya-
rak ve kiirek sapini tutarak bogluga bagiriyordu:

- Hangi kerhaneci bu suyu kesti?..

Gecenin boglugunda ve suskun sessizliginde bir yanit
alamiyordu. Bu ylizden komsular arasinda hatir1 sayilir
kavgalar oldu. Birbirlerine daha da diisman kesildiler.
Herkes birbirine dis gicirdatiyordu. ‘Merhabalar’ tiimiiyle
kisirlagti. Cami golgesinde ¢omelen sekiz on koylii birbir-
lerine sirt cevirerek, baslar1 topraga bakarak birbirlerini
gormezlikten geliyorlardi.

Kavgalar kadinlar arasina da ulagsmada ge¢ kalmadi. Bir
kadin kargi evde oturan kadina laf atiyordu:

- Senin kafir kocan bizim herifin su hakki oldugu gece
bendi yikmis, kendi bostanini sulamis. Uniiniiz, gavur-
lugunuz bir dinyay:r tuttu. Allah’tan korkmaz, kuldan
utanmaz dinsizler!.. Ahimizi kiyamet giiniine birakmayiz.
SOyle olur, boyle olur yapugimz gavurlugun kefaletini size
odetiriz.

Bu sozleri dinleyen kadin yliksek sesle bagiriyordu:

- Gegen yil senin gocan yapti. Bu yil da bizimki, odestik
gitti. Ne bagirip duruyorsun figgl, kenef?..
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BGyle konusmalar koyii sardi. Kadinlar da birbirlerine
olan yapay sevgilerini diismanliga doniigtiirdiiler. Koy bii-
yuk bir sevgisizlik icinde yeni bir karanliga dondii. Selam-
lar kisirlast:. Camiye giden ii¢ bes kisi de imami yalniz
birakti. Kuraklik kdyliiniin diisiince ve duygu damarin)
¢atlatti. Kendi aralarinda konusuyorlardi:

- Eeeh!.. Biz bu zulume ilayigiz. Dinimiz yok, ima-
nimiz yok. Bir de yalandan Allah’a talip oluruz. Helbet
boyiik Mevlam bizim hayinligimizi, sahtekarligimizi, her
halimizi bilir. Amelimize gére samarimizi vurur. Iste ekin
yanip gidiyor. Bizim de kadere teslim olmaktan bagka bir
caremiz yok. Bizim osukcular Ziraat Bankasinda ii¢ bes
sahtekarlik yaparlar, emme bu sahtekarliklari, tickagitci-
liklar1 Cenab-1 Rabbil-dlemin nezdinde bes para etmez.

Birbirine kiiskiin, birbirinden kagan koyliilerin kendi-
lerine gore agir kederleri oldugu bir giinde bir iki aydir
maviliginde kafirlesen gokyiiziiniin koye gore bat1 ufkun-
da bir beyaz bulut belirdi. Yozgat yoniinden, bildikleri
Camlik yoniinden, Nohutlu yoniinden geliyordu. Caresiz,
bahcelerinde oturan birka¢ koylii, kendi yonlerine dogru
gelen bulutlara aval aval baktilar. Bir koyla:

- Allah hayirlara tebdil etsin. Bu bulutlar ya rahmet ku-
sarlar ya zulum...

Bulutlar yuvarlana yuvarlana bitigik koylerle birlikte
kendi kdylerine dogru da geliyordu. Bostandaki bir koylii
bagirdu:

- Bu bulutlar déne done siyahlasiyorlar. Allahuilem
kéyiimiiziin iistiine tolu taneleriyle inecek. Ekin bir yana,
zar zor kurtardigimiz sebze bahgelerini de mahv-1 perigan
edecek. Tiim batacagiz yoklugun ¢amuruna...

Bulutlar siyahlasarak kdye dogru yaklagti. Bir iki sim-
sek cakti. Arkasindan bir gok giiriiltiisii koyi titrete tit-
rete yalayip sustu. Bir iki dakika ge¢gmeden yeniden bir
simsek cakt1 ve kars: tepelerde sakladi. Gokyiizii akgamin
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ilk karanligina biirlindii. Oysa ikindi bile olmamuigti. Hoca
ikindi ezanin1 da okumamisti. Koyliiler kendi diinyalarin-
da pirelendiler: “Bu gelen zulum yiizde kirki yilizde yiiz
eder. Tiimiiyle gittik, ekin yerle bir olur. Zerzavat da yle..
Kala kala koyun, keci, inek kalir. Ulan su ¢obana bir haber
gonderseler de tolu hayvanlarimizi yazi1 yabanda yakala-
masa...” Bir simsek daha cakt1. Arkasindan goékyiiziindeki
homurtu kdyiin biitiin damlarinin iistiinde gezindi. Ka-
dinlar ve ¢ocuklar evlerinin peyke odalarina sigindilar. Bir
kadin agliyordu:

- Iste belamiz1 bulduk. Zaten bizim hakkimiz da buy-
du.

Yaz1 yabanda ve bostanda olan kdy erkekleri acele acele
kdye dogru sanarsin kosusturdular. Bes onu kirk yilda bir
gittikleri camiye sigindilar. Bir boliimii de “bizim garilar
bu bulutlarin zulmundan korkar, evlerimize gidelim, de-
diler. Ve dyle oldu. Evler kocalarinin varligini goriince kor-
kularim sirtlarindan attilar. Bir aci yel koyii tarayip gegti.
Kavaklar boyunlarini egdiler, bir saga bir sola sallanip dur-
dular. Sogiit dallar1 hisirdadi. Sergeler kagacak yer aradi-
lar. Kanatlarini bin kez vurdular gégiislerine. ‘Cik cik’le-
rini kestiler ve ¢ogunlugu sogiit dallarina gelecek belay:
beklediler. Kopekler uludular. Kdye acele acele siirdi
inekleri, buzagilar1 ¢oban. Onlar da ‘m666, moos!” diye
bagirip duruyorlardi. Ayaklar: acelelige uymustu. Bulutlar
biraz daha yiiriidiiler. Yeniden bir simsek ¢akti. Gokytizii
yeniden homurdandi ve ardindan yagmur koyiin tizerine
indi. Koyli, avlularina diigen, pencerelerine vuran yagmur
taneleri icinde dolu tanelerini gormedikleri icin ferahla-
dilar. “Rabbim bizi koruyor,” dediler. Yagmur biiyiik his-
miyla koyl on yirmi dakika yaladi, sonra kiiglik taneler
koyln tstiine bir siire indi. Bulutun bir ucu tarlalarinin
biraz otesinde yeri gogu bir ediyordu... I¢lerinden sOyle
gecirdiler: “lyi amelimiz var ki Tanri’m bizi kurtardi. Lakin
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kars) koéyler karalar giydi. Ne ekin birakt: ne yol ne bel...
Toprak Tanri’nin hiikmiiyle boyiir, kiigiiltir. Biz kurtulduk
¢ok siikiir...”

Bulutlar homurdana homurdana doguya dogru kaydi-
lar. Gokylizii yikanmus, piril pinl olmusgtu. Batiya kayan
gunes uzaklarda yeniden boyunu gostermis, koylin tisti-
ne bereket 15181n; sacmist1. Koyliiler karsi yamaclara bak-
ular, kendi koylerinin 6tesindeki tepeler dolu taneleriyle
bir kig goriinlimiine girmigti. “Vay!” diye hayiflandilar.
“Mumlu Koy, Karakaya karalari giydi.” Duygulandilar.
Kdye yagan yagmur dereyi birden costurmus, dere kiy1-
sindaki bostanlar tatli tatli basmisti. Biraz da milek at-
mist1 bostanlara. Devresi giin tiim bir koylii bostanlarina
indiler. Biber, domates, patlican fideleri yar1 yariya milege
batmisti. Aldirmadilar.

- Aldirmayin bu ise!.. Iki capayla isin halli faslina gide-
riz, dediler.

Suyun bollugunda degirmenleri yeniden un ogutmeye

hazir hale geldi. Artik kars1 koylere minnet iginde bugday
ogiitmeye gitmeyeceklerdi.
Yagmurun ikinci giinii umutlu bir diinya indi koyun
iistiine. K&yliiler ¢apalarini alip bostanlarina yiiriidiiler.
Ogle sonu mavi gokyiizii birden bulandi. Bulutlar kiime
kiime kdye dogru yiiriidiiler. Diinkii higimlar1 yoktu. Ara-
da bir yalandan simgek cakiyor, hafif bir gokgiirtiltiist ku-
laklar yalayip geciyordu. Sonra incesinden, efendisinden
bir yagmur yagmaya bagladi. Koyliiler ¢apalarini bahgeler-
de, bostanlarda birakarak “Yarin gelecegiz,” der gibi dort
bir yonlerine bakarak evlerine dondiiler.

Caminin yagmur tutmaz yoniindeki duvara ¢omelen
koyliiler konugmaya basladilar. Biri:

- Gomgular! Biz Allah’in sevgili kuluymusuz. Yiice
Mevlamiza attik tuttuk emme O bizi rahmetiyle mahqup
etti. Cogunuz da bilirsiniz, buna “Kirkikindi yagmurlar”
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derler. Bereketin, kurtulusun miijdecisidir bu yagmur. Al-
nimiz ¢ok secde gérmez emme hadi camiye girip Tanri’mi-
za glikran borcumuzu 6deyelim.

Yalandan abdest alip camiye daldilar. Biri:

- Siikriimiizii iki rekdt namaz kargilar. Herkes bildig;
duay1 okusun... Allah indinde iki rekat da bir, yirmi iki
rekat da bir, dedi.

Bozuk diizen cami icine dagildilar. Cogu dogru diiriist
besmele ¢cekmeyi bile bilmiyordu. Hele biri “Kulhiivalla-
hi ehad”1n birinci tiimcesini bile tamamlayamadi. Hepsi
kendi icinde garip bir utan¢ duygusuna kapildi. Yine kendi
iclerinden soyle gecirdiler: “Hocaya bes on gurug verelim
de hic¢ yoksa bize Kulhii'yli, Elham’1 6gretsin..”

Kirkikindi yagmurlar: bir hafta boyu kdyiin ziyaretgisi
oldu. Yagmurun ardindan giines 15181 ve sicak tiim bir kOy
diinyasin1 baharin cogskunluguna ulagtirdi. Tarlalarina gi-
den koyliiler ekinlerini gériince sagirdilar. Ne alttaki san
yapraklar kalmig ne de morluktan sariliga dénmeyi bek-
leyen yapraklar... Yanmaya yiiz tutmusg, bir iki karik boyu
bile bulmayan saplar nerede ise diz boyunu ge¢mis, tatl
bir yesillik iginde umutlu umutlu kelleler firlatmigti. Opu
opiiverdiler kelleleri... Yiireklerini biiyiik bir yagama istegl
doldurdu.

- Bu ekinler bizi Stirek¢i borcundan kurtarir. Yeygimi-
zi de cikarir, tohumlugumuzu da... Bir de Ziraat’in yliz-
de kirk yanik laporu kargisinda pangadan para, tohumluk
alirsak degme keyfimize!.. Oglanlarin da baglik parasi ¢t-
kar.




IKINCI BOLUM

DEGERLI okuyucular, biz gercegi ve gozlemimize dayanan
bu Sykiiyli yazarken 958 secimlerindeki Zagcioglu koyt-
nin se¢im oylarinin partiler arasinda nasil dagilacagt me-
rakina kapilmistik. Yazimizi bu yonde gelistirecektik ve
dyle oldu. Bu yiizden 955’teki kdyiimiiz tablosunu burada
birakarak iki yillik bir aradan sonra gelen 957 secim arefe-
sinden sonraki oluslara gdzlemimiz iginde el atip olaylari
degerlendirmeye calisacagiz.

*

* %

Koyli kendi diinyasinda giiniinii giin etmeye ¢alisir-
ken, koy politikasim1 Muhtar, DP Ocak Baskani stirdiiriir-
ken, onlarin Stesinde toplumda oynagma, bir agir bunalti
stirip gidiyordu. Ankara’da Meclis biiylik bir bunalima
girmisti. - Belki daha o6nceki yillarda sdylemis olabilir...
Menderes: “Siz isterseniz Hilafeti de getirirsiniz...” di-
yordu. Ankara saskindi. Her bir yonden, elli yedide se¢im
sesleri geliyordu. Ihtilalden s6z ediliyordu. DP kurmaylar
-aslinda Celal Bayar, Menderes’ten 6tede kimsenin sozl
on para etmiyordu- 57’de segime gitmeye karar veriyor-
lardi. Menderes’in deyimiyle “secim sath-1 mailine” gelin-
misti. Secim sath-1 méiline para istiyordu. Biit¢enin, hazi-
nenin biitiin kilitlerini agtilar. Ilk s6z dine sahip ¢ikmadan
geldi. K&y imami, sehir imami biitiin tiimii devlet kadro-
suna gececek, koyliiniin imam hakkini devlet édeyecekti.
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Sonra camisi olmayan kdylere cami yapmalari i¢in devlet-
ten cimento, usta iicretleri 6denecekti. Minaresi olmayan
camilere minare yapilacak, tamire muhta¢ camilere para
yardimi yapilacakti... Yurdun tiim bir yOniinii din adina
biiyiik bir heyecan kaplamisti. Bir gart vardi ortada: “Cami
Yaptirma Dernekleri” kurulmasi ve bu igin bir otoriteye
baglanmasi idi...

Koyliiler Cami Yaptirma Dernegi kurdular kendi arala-
rinda. Ama, bir de Dernek Tiiziigiiniin sehirde bir gazete-
de yayinlanmasi zorunlulugu vardi. Zorunlu olarak bunu

da yaptilar. Sonra biiyiik bir karmaga bagladi...

Cami Yaptirma Dernegi tiiziik ildnlar1 geliyordu gaze-
telere. Bir de iki ¢ kisilik grup halinde sehir carsisini do-
lasan makbuzcular cikti:

- Selamiinaleykiim!

- Aleykiimselam!

- Biz Sivas’in Kangal kazasinin Cukurdere Koyt Cami
Yaptirma Dernegi mensubuyuz. Hokiimetin verecegi ¢i-
mento, para pul... camimizi bdyiikce, sdyle iki serefeli bir
minare yaptirmaya yetmez. Biz miisliiman gardaglarimi-
zin camimize yardim icin isimizi giiclimiizti birakip ¢iktik
yollara... Miihiirli makbuz elimizde... Gonliinlizden ne
koparsa camimize yardim edin.. Makbuzu on liralik mi
keseyim, yirmi liralik mi?..

Bir degil giinler boyunca elinde rnakbuzlan sallayan bir
taife sehri yalayip gecti. Makbuz kestirenler oldu, kestir-
meyenler de... Sonra anlagildi ki Ankara’dan, Kayseri’den,
Sivas’tan ucgkagitcilar sirket kurup halki dolandirmislardi.
Sehirden makbuz kestirenler sonra igin aslini faslin1 6g-
rendiler:

- Vay kerhaneciler vay!.. dediler. Bizi ne bicim dolan-
dirdilar? Bunlarnin hepcigi Ggkagitgiymis. Allah rizasi igin
makbuz sunanlar yiz lirada kirk lira komisyon aliyorlar-
mis...
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Sehirli ayiktiktan sonra ellerinde makbuzla dolaganla-
ra bir “siktirl..” cektiler.

Biz burada, 6ykiiniin nerelerden gelip nerelere gittigini
orneklemek icin bir Alevi kdyiine yapilan caminin Ozetli
bir Gykiisiinii aktaracagiz:

Gorak koyii bir Alevi koytidiir. Mestan Ka da koytlin
muhtari. Simdi gercek bir oyktinun tablosunu Mestan
Ké@'nin agzindan dinleyecegiz:

- Efendi ben de kapildim bu Cami Yaptirma isine...
Isim yok sanki... Kéydeki dirdirci koyliilerin: “Aman sen
ne bicim boktan mihtarsin? Su su igimiz ne olacak? Su-
suzluktan dilimiz kurudu. Bir desti su 4b-1 hayat kesildi
basimiza. Seherde koca koca adamlari tanirmigin. Higbiri-
nin nezdinde itibarin yok mu? Hékiimet boru veriyormus,
cimento veriyormus... Git bu isle ugras, yoksa mihtarliga
birak. Senden bagka koyiin nizam adami yok mu?..”

Benim beynim karisik... Seherden kdye donerken Mu-
sabeyli ihtiyarlar laf atiyorlar:

- Ugurlar olsun Mestan Ka!.. Climle dlem hokiimetin
sayesinde camilerini ihya ederken sizin dinsizliginiz boyle
stiriip gidecek mi?

Ben dik adamim. Camileri olup da namaza gitmeyen
deyyuslara verdim cevabimi:

- Ulan, dedim. Her yiizii kara Musabeyliler, devletimiz
lutfetmis her kdye Cami Yaptirma parasi veriyormus. Ben
de o paray alirim, sizin caminizin ii¢ beg kat1 bytkliigtin-
de cami yaptiririm. Hemi de hokelekli” bir bina...

Koye vardim, hali keyfiyeti anlattim koyliilere:

- Boyle béyle oldu, dedim. Bu Siinni ge¢inen kerhaneci-
ler yolumu kesip bana hakaret ettiler. §imdi biz de onlara
inat bir cami yaptiracagiz. Hokiimet her bir geyini veriyor-

mus. Bizden bir amelelik...

* Thtisamli.
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Bizim koyliilerin surat1 burugtu. Bagladilar homurda-
nir gibi konugmaya:

- Bizim ecdadimiz, siiladlemiz namazinan niyazinan mi
terbiye oldu? Nerden ¢ikarttin bu cami davasini?..

- Yoook agalar yok! dedim. El i¢inde vasiyet ettik, &l-
meyince olmaz. S6z verdim bir kez nahiyede. Ben yapayim
da camiyi... Ister gelin, ister gelmeyin...

Koyliiler mirildanarak dagildilar. Ara sesleri geliyordu:

- Ne bok yersen ye... Bir imam tut, arkasinda tek ce-
maat sen olursun. Bize yeni bir usul, kaide mi icat ettire-
ceksin?...

Yayan yapildak dért saatte gidecegim yol benim igin
papur yolu. Ustelik ceylan gibi bir atim var altumda...

Benim de gayretim Allah rizasi i¢in degil, emme benim
icimde bir is var inadimdan &tede. Beni geherde particiler
ayiktirdilar: “Mestan K4,” dediler. “Tam sirasi, kOye bir
cami yaptirsana.” Adam Kaza Idare Heyeti’nden. Seytanin
yattig yeri bilen takimindan. Aval aval baktim yiiziine. O
lafini stirdiirdii: “Bizim hékiimetin elinin agik devri. Ner-
den ne istiyorsan veriyor. Icicik de din, iman gayretiyle
oy depolamak ister zahar. Cami yaptirmak isteyen, tamir
ettirmek isteyen kdyliiye oluk oluk para akitiyor. Kargi ka-
zasindan ucuzun ucuzu kereste veriyor. Mih parasi, usta
parasi veriyor. Size kaliyor bir kumu, bir tasi, bir de ame-
lesi, bir de Cami1 Yaptirma Dernegi kurulmasa... Bir tiiziik
yapsak, bir de bir gazetede tiiziigiin ilani, bir de vildyete
dilekge... Oldu her bir gey... Ondan sonra etegini a¢ topla
parayl... On otuz muhtar diinyanin parasini aldi. Seninle
Ankara’ya birlikte gidelim. Otobiis bes lira. Bizim millet-
vekillerimiz kagla goz arasinda her bir isi kiil ufak ediyor.
Iki giin siirer igimiz. Ben senden fazla bir sey istemem. Bes
yuz lirani alirnm. Para pesin degil, kerestenin bir biliyiik
bolumiinu Kargi'da okutunca...” Benim de aklim yatti:
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- Sayin {lce Bagkan1 sen madem dedin o is Allah saye-
sinde hemen kiil ufak olur.

- Hemen bir Cami Yaptirma tiiziigli tedarik et. Bir ga-
zetede ilan ver. Ben o igin arkasini kovalarim.

Gittik seherdeki iki gazeteden birine... Tiiziik suretini
sunduk. $6yle bir goz atti:

- Ilan borcunuz yiiz yirmi beg lira, dedi.

Yz yirmi beg lira dag gibi para. Ben cebimdeki on on
bes liray1 boyiik para goriiyom. Gazeteci de bizden yliz yir-
mi beg lira istiyor.

- Asagl olmaz mi? dedim. Hele sen suna yiiz de de son-
ra pazarliga tutusalim.

Nuh dedi peygamber demedi. Caresiz ¢iktik gazete-
den. Para aradim, eni sonu yiiz lira buldum. Geri vardim
matbaaya:

- “Al su yiiz liray: ilaniyet ver gazetende, bizim kdytin
Cami Yaptirma Derneginin..”

Matbaac giildii:

- Hadi hadi, dedi. Kiminin parasi, kiminin duasi... Yuz
lira yeter. Ama ben sana bir sual soracagim: Sizin koy Ale-
vi koyii degil mi? Nerden ¢ikt1 bu Cami Yaptirma hika-
yeniz?.. Hadi camiyi yaptirdin, ii¢ bes sinik imam hakki
verdin... O Alevilerden cemaati nasil toplayacaksin?..

- Efendi isin icinde is var. Ben ne halt ettigimi biliyo-
rum. Koylii kerhanecisi de eziyete ilayik. Camiye gelmez-
lerse ceza keserim olur biter...

Uzatmayayim. Tiziik ilaninin qiktig gazeteyi aldim.
Vilayete bas vurdum. Sonra ilce Bagkan ile Ankara’y: boy-
ladik, mebuslan gordiik. Hepiciginin gelecekte mebusluk
davalar var. [luzumlu yerlere gittiler. Vesikalar aldilar bi-
zim cami icin. D6ndiik Yozgat’'a. Kéye vardim, komgulari
topladim. Diyagetli’ bir nutuk ¢ektim:

* Dehsetli.
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- Gomgular, dedim. Yiice hokiimetimiz bizim kd&yii-
miizde de bir cami olmasini isteyor. “Siinnisi, Alevisi
yok... Her kdyde bir cami, sonra minare... Bu halkimiz ara-
sinda gardaglig: arttirir,” diyor. Biz de bu gardagliga talim
adimi gidecegiz. Aha melmeketin gazetesinde ¢ikan resmij
ilan... Corak Koyl Cami Yaptirma Dernegi Tuzugu... Bun-
dan bdéyle bu tiiziigiin bir santim Gtesine gikamazsiniz. Al-
lah hokiimetimizi basimizdan eksik etmesin. Cimentoyu
veriyor, kerestesini veriyor, demirini veriyor. Bize diigen
vazife temelin tasini tedarikleyip ustalarin yaninda amele-
lik... Kum getirmek, ¢cimento karistirmak...

Koyliiler arasinda yine bir homurtu uzayip gitti. Koy-
lilerden biri bagirdi:

- Ulan Mestan K4, dedi. Bu hikiyeyi kim icat etti? Sen
mi, hékiimet mi?.. Bu eski kdye yeni adet olmaz mi? Bi-
zim namazla niyazla ne miinasebetimiz var? Ne dedemin
ne babamin namaz kildigin1 gérdiim. Ben de “Veleddalin”i
bilmem. Kdyliiniin tiimii de bilmez. Biz Allah’1 da Muham-
med’i de Ali'yi de biliriz. Senin bu cami yaptirma hikayen
Muaviye’nin, Yezit'in hikdyesi. Sen Siinni hékiimete ugak
olmussun. Her ne halt edersen et... O yapacagin camiye

ben gelmiyom.

Toplanan yirmi otuz kisi bizim Haydar Ka’y1 tasdikle-
diler. Bir ortak ses dagiliyordu saga sola:

- Bizim siildlemiz namaz niyaz ile terbiye edilmedi.
Mestan Ka buyursun yapsin...

isimin zorlugunu anladim. Inat ettim:

- Gomgsular, bu kdye bu cami yapilacak. Ben de Of’lu
bir imam bulacagim. Tek cemaat ben olsam da bes vakit
yatip kalkacagim. Daha bagka bir diyeceginiz var mi?

Aslinda benim namazla niyazla hi¢bir yakinligim yok.
Benim davam seherdeki, nahiyedeki itibarimi strdurip
koyiin su davasini halletmek. Ne elektrik gecer aklimiz-
dan ne de bir kagninin zor gegtigi koy yolu... K8y yolunu
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aklima taktim, emme koy yollarinin listesinde bizim yolu

€S gecmigler. Soéyleyen yalan... Koy islerinden biri bana
dedi ki:

- Mestan K4 ben Alevileri cok severim. Caligkan, yigit
olurlar. Bizim miidiir yol programinda sizin koy yolunu
programa almadi. “Siktir et o Alevi koyiinii...” dedi. Ne de
olsa biz ses ¢ikaramaz memurlardaniz. iclmc attim mii-
durin konusmasini. Uzarn':ayaylm cami yaptirmaya ka-
rarliyim yal.. Sehre geldim. lIlge ireyisini bulduk. Uc bes
kelamdan sonra:

- Hadi, dedi, yarin sabah Corum Kargi’sina gidip sizin
caminize tahsis edilen keresteyi alin.

Devresi sabah Alaca, Corum, sonra bir miniibiisle Kar-
g1 ilcesini bulduk. Aksam bir lokantaya oturduk. Hemen
iki Gi¢ kisi masamiza geldi. Meger bizim bagkani taniyan
cinslerdenmis. Masamizi zenginlestirdiler. Raki siseleri-
nin biri geldi biri gitti. Bizim ireisle megveret ettiler ve
biri:

- Herkes tomruk almak i¢in siraya giriyor. Bizim adam-
larimiz var. Idare, yarin 6gleye kalmaz sizin tomruklarinizi
verecek.

Sonra bizim baskanla bir fiskos basladi. “Tamam,” de-
diler, “bu is oldu bitti.” Devresi giin bizim camiye tahsis
edilen tomruklar bir arabaya yiiklendi. Bir aralik bizim
bagkan:

- Mestan K3, sizin koye tahsis edilen kerestenin ligte
ikisini bu adamlara sattik iki bin bes yiiz lira verdiler. Bes
yiiz lira benim hakkim... Al gu iki bin liray1 koy koyun
cebine, dedi. Kasla goz arasi kamyon, tomruklar1 Yozgat
sanayiine getirdi. Hizardan gecti tomruklar. Bir yarim
kamyon keresteyi ac1 zulum kdye ulagtirdim.

Bizimkiler cami yaptiracagim yere kerestelerin indigi-
ni goriince kendi aralarinda konugmuglar: “Bu kerhaneci
Mestan inadim siirdiiriip bu noktaya geldi. Bu gidisle Al-
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lahudlem bu cami davasini iistiimiize yikacak... Yaptirsin
da boyu goge erigsin kerhanecinin...”

- Efenda, bir ¢ift 6kiiz, Bisek koyliniin yakinlarindan
dinamitlerle soktiigiimiiz taslar1 kagniyla kdye getirirken
catlayip Oliip gitti. “Ulan,” dedim igimden, “verdikleri
para iki bin lira. Ben bir cift okiiz ¢atlattim, daha siirekgi-
nin borcunu édeyemedim, ama inadim tuttu Yapacaktim
bu camiyi ve getirecektim hepsini camiye...

Otesi berisi, ¢imentoyu, demiri de aldim. Kereste ha-
zir. “Cami Yaptirma Dernegi Tiiziigli bize bunu emrediyor.
Hokiimet boyle emretmis... Geriye doniis var mi1?” dedim.
Koyliiler homurdanip dagildilar. Eza cefa, sahtekarlik ca-
miyi yaptirdim. Bir de Oflu imam tuttum. Lakin bir iki
ihtiyar otesinde kdyden camiye gelen bir cemaat yok...
Icimden séylendim: “Ulan kéylii milleti, ben sizden ahimi
alirim. Sira sira oturttururum bu camiye timiunizu..”

Sehre indim. Benim ahbabim, dostum bir istidaci Mu-
tullah Efendi var. Ona gittim. Beni ¢ok sever. Laflarimi da
adam yerine kor. O da isin kendi tingirinda.. Kéyiin istida-
cilik her bir isi olunca alir ona gotiirtiriim. O da elli gurus,
yliz gurug istida parasi alir. Bu yilizden de bizi ¢ok sever.
Mutullah Efendi’ye dedim ki:

- Bunca gayret sarfettim, bunca eziyet ¢ektim, koskoca
bir cami ¢ikarttim ortaya. Bes yliz, alt1 yiiz sinik yilligina
bir Of’lu imam tuttum, lakin bizim kerhaneciler hendek
atlamaz egek gibi kirittiler. “Bizim siilalemiz namazinan
niyazinan mi terbiye oldu?” dediler. Bes yiiz ginige tuttu-
gun Of’lu imamlan sen yat kalk. Bize bu ig he¢ yaramaz...

Ug bes ihtiyar1 kandirdim. Kendimize gére namazda
yatp kalkiyoruz. Bana sorarsan Allah’in dogrusu ne ‘Kul-
hi’yu ne ‘Etteyyati’ya bilirim. Hocanin sayesinde Besme-
le’yi 6grendim, Kulhii’sli yalan yanlis... Bizim ihtiyarlar da
agizlarini oynatyorlar, yatip kalkiyorlar. Kar helvasini ben
icat ettim, emme ben de begenmedim. Olan bana, bana
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ﬂ'ldu._ Lakin neylersin ki eskilerin dedigi gibi ‘el iginde va-
siyet ettik, 6lmeyince olmaz.’ Mutullah Efendi, dedim. Bu
diirzii kdyli takimini camiye getirmek igin bir yol yordam
buldum. Simdi sen bana senin aklinlan kéyliiye seslene-
cek bir vekalet mektubu yaz. “Dinayet Igleri Vekaleti” ol-
sun. Ve Vekalet camiye gelmiyenlere bir ceza yazsin..

Mutullah Efendi giildii: “O benim igim..” dedi. Baglad:
daktiloyu tingirdatmaya.

“Yiiksek Dinayet Isleri Vekaleti
Ankara
Corak Koyt Muhtarligina
Merkez Ilce
Yozgat

Yiiksek Vekalet-i 4limizin din-i Islam-1 Miibini sevgili va-
tan-1 miibarekemizin her bir yénii canibinde tilavet-i ezan,
namaz ve niyaz ile payidarligin1 devam babinda azami gayret
ve dikkat ve feragit gostererek ecdat ve atalarimizin feragati
lokma eyleyiip bize, hasseten din-i devletimize emanet bu-
yurduklar1 ve husul-i temeddiilerinden hasil olan akcelerle
cami insa ve dahi tamirine gegtigi, ol babta zikredilen ka-
riye-i mezktrunuza ibadullah bir cami ingasi icin gayret-i
Hak niyetiyle azim maddi fedakirliklarla ve dahi kdy muh-
tarliginin cehd ii gayretiyle miibarekiil azim bir hane-i ibadet
yapildigi halde, kéy cemaatinin bihak ve biozir olmak kayd
ii sart1 ile tilavet-i ezdna itibar eylemedikleri (siimme hésa)
taraf-1 Vekaletimizce maalesef kaydiyle istihbar edilmistir.
Mes’elenin ciddiyet canibinden esef tarafi daha kebirdir. Biz
miibarek vatan topraklarinda ezin-1 Muhammediye’ye ku-
lak kapatacak bir hemgerimizin olacagina asla ve kat’a inan-
mayiz. Aksini diigiinenler varsa onlarin da yeri bu miibarek
vatan sath-1 maili degildir. Bu kaziye-i mohkeme dairesinde
hareket tarzi tersim etmeyenlerin hokm-i geriat asasati Gizre
miistehak-1 ceza olduklar1 her tiirli gdibe 6tesinde ayan ve

beyandir. Ve bir hékme vabestedir.
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Baldda arz-1 izdh ve beydn edilen hal-i keyfiyet iizre yiice
Vekaletimizce ve din-i miibin askina fedakarlik misali bir

cami inga edildigi halde namaza gelmeyen umum k&y cami
miikelleflerine otuz lira ceza tarhina ve istirdadina kariye-i

mezk(r kdy muhtar itirazsiz, temizsiz seldhiyetli kilinmistir.
Keyfiyetin 4cilen tatbik ve infazi ile hus@il bulacak Makam-i

Devletimize Muhtarlik vesaiti ile irsil edilmesini rica eder,

Cenab-1 Lemyezel Hazretlerinin ciimle kdy ehalisine iz'an,
irfan, hiddyet ve hab-1 gafletten tiryan olmalarina delaletleri-

ni arz-1 tazarru ve niyaz eylerim...
Yiiksek Dinayet Isleri Vekili”

Ben bizim istidaci arkadasa ti¢ bes laf s6yledim. De-
mek istedim ki: “Camiye gelmeyene otuz lira ceza kesme-
ye koy muhtarligr yetkilidir.” O da gordiigiiniiz gibi koca
eser-i cedidi doldurdu. “Mutullah Efendi goziini seveyim
su yazdiklarini bir oku da yiiregim feraha ersin...” dedim.
Okudu. Okuyunca da agzim ayrik kaldi. Sonra mektubu
adresleyip zarfladik. Postaneye vardim, pullayip attim ku-
tuya. Hemen posta dagiticisini buldum. Cektim bir kiyiya.
Eline iki buguk lira sikistirdim: “Suna bir cay i¢,” dedim.
“Ne zaman nahiyeye posta getiriyorsun?” “Oniimiizdeki
carsamba,” dedi. “Dinle bak.. Postada bizim koye gidecek
bir mektup var. Ben o giin Nahiye Miidiiriiniin yaninda
olacagim. Mektuplar1 miidiire verirken: “Mestan K4,” de.
“Koytinlize Yice Vekaletten bir mektup var.” Boyle soyle,
ver midire. Benim senden iricam bu... “Olur” dedi. “On-
dan kolay ne var? Sen yeter ki emreyle..” “Sagol”u ¢oktiik.
Siruni upikladik yalandan. “Eyvallah”1 ¢okertip ayrildik
ordan.

Sure stre ¢arsamba da geldi. Sabah agz1 siki, séziin-
den ¢ikmaz, kugkaldiran iki azay: ¢agirctim. “Bugiin Na-
hiye Midirtne gidecegiz,” dedim. “Pinara ekleyecegimiz
su i¢in Nafia Midiriyle konusacakti. Bakalim ne yapt1?”
“Olur” dediler. Koskoca Miidiirle goriismek sagda solda
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6glinme pay olur onlara. Her ikisi de aleste.. Ben Miidiir-
le oldum olasi eyi konugurum. Sever beni. Teklif tekalifat
yok aramizda. Mektubu atip kdye donerken yanina ugra-
dim. “Béyle bir gavurluk yaptim. Habarin olsun, emme
aramizda kalsin. Postaci mektubu getirip sana verecek.
Sen de: “Mestan Ka, Vekaletten bu mektup size,” deyip
bana uzat. Gerisi kolay..” Miidiir giildd, “Olur” dedi..

Postacinin gelecegi saate yakin miidiire selami caktik.
“Buyur” etti. Zaten su isi, boru isi de aramizda mesve-
retli.. Ben hemen so6zii su isine getirdim. Bunun icin
kendisini rahatsiz ettigimizi sdyledim. Bana sorarsan su
insanoglunun agz dogrudan ¢ok yalana yatik.. Dogru soy-
lerken tdkezliyor, ama yalana gelince su gibi kayip gidiyor.
Miidiiriinki hatir yalamydi. Lakin pravo.. Bizimkileri agzi
acik dinletti. Valiyi gérdii. Vali Nafia midirani cagirttl.
Cimentoyu sordu, boruyu sordu. Miidiir: “Hepsi yolda”
dedi. Vali: “Corak kdyiiniin istegini hepsinden once vere-
ceksiniz,” dedi. Miidiir basiistiineyi ¢okertti. “Bir haftaya
tiim bir ihtiyaclar1 tamam,” dedi. Miidiiriin her laf1 arasina
“sagol” attik. Tam lafi bitti, postaci damlad. Ilkin nahiye-
nin postasini verdi. Sonra kdylere gelen mektuplara bas-
layinca bana bakti: “Mestan Ka” dedi. “Yice Vekaletten
sizin kéye bir zarf var..” Once Nahiye Miidiiriine uzatti
zarfi. Miidiir bashigina bir gbz atip bana verdi. “Evet” dedi.
“Bakanliktan kdyiiniize geliyor..” Ben saskinlik gosterisi-
ne gectim: “Allahallah” dedim. “Bizim Yiice Vekaletle ne
isimiz olur ki?” Miidiir: “Bilinmez... sdylendi. “Belki de
caminize minare yapin parasi ayirmiglardir onu ‘gel al’ di-
yorlar. Akla gelen bu..” Ben sesimi yiikselttim: “Oyle bir
sey ise istemem. Zorlarlarsa mihtarliktan ayrilirnm. Bir
cami ugruna isimden giiciimden oldugum da yetmez gibi
bir cift de okiiz gatlattim. Konuynan komguyunan kot ol-
dugum da cabasi.. Vallaha istemem Miidiir Bey!..”
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Laf aras1 mektubu azalardan birine uzattim: “Koy ce-
bine” dedim. “Kdye varinca milletin huzurunda agip oku-
talim..”

Kizginlik havami bozmadan miidiiriin yanindan ayril-
dim. Kdye dek de attim iiflirdiim, s6ziim ona aklima ge-
lene..

Koye varinca bekgiyi cagirttim: “Ilaniyet vur” dedim.
“Koyumiize Yiiksek Vekaletten bir zarf gelmis.. Kdyiin
akli erikleri caminin éniinde hemen toplanacak.. Mihtar
orada bekliyor..”

Koylu birer ikiser sokiin etmeye bagladi. Vakit ikindi
aksam arasi. Icimden: “Gidiler” diyorum. “Ben size toptan
bir aksam namazi kildirayim da gériin boyunuzun 6l¢iisi-
nii...” Gosteri olsun diye de bir yandan abdest aliyorum.
Biz cerbi kiliyoruz namazi hani.. Kendi ayagiminan gidip
teslim olmusum. “Mihtar kilmiyor, biz niye kilalim?”
dedirtmemek icin.. Kalabalik, cami duvari ile kars: evin
duvar1 dibinde ¢6melip kiimelendi. Esgerden yeni don-
miis, okuyup yazmasi diizgilin bir genci ¢agirdim yanima..
Kendime soyle bir ¢ekidiizen verdim: “Gomsular” dedim,
“bugiin aza Ibis’inen Mahmut birlik ¢imento, su borusu
isimiz i¢cin Nahiye Midiiriiniin yanina gitmistik. O isimiz
icin hayirli haberi verdi. Vali Bey kendisi emir vermis Na-
fia Miidiiriine.. Bir hafta bilemediniz on giine her bir gey
emrimize hazir olacak. O aralik postaci geldi miidiiriin ya-
nina. Bizim koye de Yiiksek Vekaletten bir zarf oldugunu
soyledi. Miidiir zarfi aldi, bakti, sonra bana verdi. Ben de
huzurunuzda acilip okunmasi icin Ibis biraderime virdim.
Simdi mektubu ag¢ip okuyacagiz. Ben de sizin kadar me-
raktayim. Miidiire gore bu zarfta bir minare miicdesi var.
Eyi olur, camimizin gerefine uygun diiser. Emme ben bu
iste yokum gayri.. Eyi yoruldum. Catlattugim bir ¢ift okii-
zin hayalleri daim goziimiin 6niinde. Acisi icimde.. Eger
oyle bir gey ise Cami Yaptirma Dernegine yeni arkadaslar
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secin. Bu isi de onlar yiiriitsiin.. Benden namaz.. Bagka
bir gey istemeyin gayrik..” Sozii burda kesip Ibis'in cebin-
den ¢ikarttigi mektubu gence verdim. Oglan zarfi yirttr.
Bizimkilerin gdzii dort agik.. Bagladi okumaya.. Hemen
de tekledi. Agir, koyu sozlerin iginden cikamiyor. Zaten
istidaci Mutullah’tan gayrisinin iginden citkmasinin mim-
kinat1 yok.. Degil koyliik yerde, seherde bile benim diyen
babayigit zor ¢ikar altindan.. Her neyse, eveleye geveleye,
tokezleye yikilaya mektubu sona ulagtirdi. Koylii birbirine
baku. Cogu avallasmusti.. “Ne diyor bu mektup?” diye ara-
larinda sSylendiler. Biri bagirdi: “Ne diyecek o mektup?..
Kim ki camiye gelmez, namaz kilmazsa mihtarlik otuz lira
ceza yazacak, diyor..” Yeniden birbirlerine baktilar, burun-
lar1 Onlerine diistii, yiizleri morardi. Hafif bir homurtu
basladi anlasilmaz cinsinden.. Karin giiriiltiisii gibi.. Laf
aldim: “Gomsular” dedim. “Her isiniz canla bagustine..
Likin ben bu isi kovalayamam. Ceza muza diye de heg
bir gomsu ile kétii olamam. En iyisi benim mihtarliktan
cekilmem..” Koyliiye hafif bir umut geldi. Kars1 duvar di-
binde cdmelenenlerden, beni tutan biri seslendi: “Pekala,
sen mihtarliktan ayrilinca namaza gitmeyene ceza kesil-
meyecek mi?” Soziini yine kendi karsiladi: “Yook, yine
kesilecek.. Hokiimetin emrine burun kiviracak mihtari,
hokiimet de givim givim givirir.. Oyleyse sen yerinden ne
diye oynarsin? Su igimiz var, yol isimiz var. Valisiyle de
miidiiriiyle de partisiyle de en yakin konugan sensin.. Sen
gidersen isimizin ¢ogu yatar. Bunun i¢in ayrilmayacaksin.
Namaz kilip kilmamak, ceza verip vermemek herkesin
kendinin bilecegi bir is..” Oglani bir boliigii tastikledi. Bir
boliigiiniin de yine surati burustu. Geldikleri gibi birer
ikiser dagildilar. Bes sekiz kisi kaldi yanimda. Cogu yas-
l1.. Iclerinden biri: “Yavrum, Mestan’im” dedi. “Bu namaz
cerbiliginin bir baglangici, bir yas haddi yok mu? Ben bu
yastan sonra namaz, erkan 6grenemem. Sen bdyiik Veka-
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letine yaz... Bu ise gencinden, ihtiyarindan bir sin’ ¢izgisi
ceksin.. O zamana, ciivap gelinceye kadar da sen bizi ba-
gisla..” “Soruyum emmi..” dedim...

Bir giin bir is oldu. Biz cuma namazina hazirlanirken
dayimin oglu karsimda dikeldi: “Agam hasta, hemen seni
istiyor,” dedi. Caresiz kalkip gittik. Odasina vardik. Dayim
yorgan icine basini gommiis, ‘ah! vah!” ediyor. Yorgandan
kafasini ¢ikardi: “Dayi neyin var? Gegmis olsun..” dedim.
“Yavrum, Mestan’im bir alaf geliyor, sonra {igliyorum. Be-
nim halim hal degil..” “Day1” dedim. “Oglan gitsin bakkal-
dan gripin, aspirin bir seyler alsin.” Biraz dogruldu, ayakta
dikilen ogluna bagirdi: “Sen kapiy: sikica kapat da git bi-
raz!..” Oglan kapiy1 kapatip gidince eyisinden yatak icinde
oturusa gecti. Dinle yavrum, Mestan’im” dedi. “Eyice dinle
beni.. Cok ugrastim, kendimi ¢cok sikiya aldim. Emme bir
tiirlii ben bu namaza alisamadim.. Ben bu isle basa ¢ika-
mayacagim. Bir vakit bitmeden Obiirii yetigiyor. Bu namaz
erisilecek, yetisilecek is degil.. Al su otuz liray1!.. Anamin
ak siitii gibi helal olsun... Al yegenim parayi, beni o def-
terden sil!..” Dayinin oyun bozanligi basima yeni gayleler
acacag icin lafi yokusa siirdiim. “Olmaz Dayi, yakinlarini
koruyor, diye fesadin kdstegine vururlar. Bir bunu yapa-
mam ben. Seni hastaligin siiresi raporlu sayarim..” Bagini
“lahavle” der gibi saga sola salladi: “Hasta degilim emme,
tek hasta gibi yatayim. Yeter ki sen beni o defterden sil!..
Evden ¢ikmam, odamdan ¢ikmam. Adimi hastaya veririm,
arayl sogutmaya bakarim..” Yatagin iistiinde duran otuz li-
raya baktim. Alt1 okka bogma raki parasi... “Ip nereden in-
celdiyse oradan kopsun” dedim i¢imden. Tiim bir isteksiz
goriiniip, paray!r aldim. Hemen de ayaklandim: “Day1 bu
isi hec kimse duymasin..” dedim. “Seni hasta, defterde de
kaydin sirtiyor sansinlar. Ben seni idare ederim. Bir sartla
ki bir zaman evden ¢ikmak yok.. Sonra bir ¢uval inciri ber-

T oyas.
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batlarik..” “Dinim hakkina citkmam. Senden serbest izni
gelinceye kadar, hele dtesinde digarmnin yiiziinii gormem..
Kivrilir otururum odamda..” O lafimt bitirmeden odadan
¢iktim.

U¢ bes giin Dayim hanesinden kulagi tirmalayan bir
ses gelmedi. Bir cuma namaza hazirlamyorduk. Ezan ner-
deyse okundu okunacak.. Baktim cemaatte bir zayiflik var.
Pirelendim. Oysa biz cumalar daha satafath kiliyoruz.
GOzim her bir ydnii tartyor, emme gelen yok. Yagh biri ya-
nasti yanima: “Mihtar niye bugiin cemaat zayif?” “Vallaha
emmi, dedim, ben de onu diisiiniiyorum..” Hafiften gil-
dii: “He¢ diiglinme..” dedi. “Dayinin otuz lira verip kendi-
ni defterden sildirdigini 6grenmisler. ‘Bizim de gliciimiiz
paramiza yeter. Kirar, ular, otuz lira bulur, kaydimizi o def-
terden sildiririz..” diyorlar. Bu gidisle namaz gediklisi iki
ti¢ ihtiyarla sana, bir de imama kalacak cami..” “Hayirlist”
dedim. “Durumu Yiice Vekilete bildiririm, mihtarliktan
da gekilirim.” “O da senin bilecegin bir is..” dedi ytiridd.
Imamla birbirimize bakistik, dirliksiz bir namaz kildik..

Giin gectikce koyliiniin bana karsi sozii sohbeti degisti.
Bakislarina karalik oturdu. “Bu isi hangi namussuz icat-
lay1p yiiki benim tistiine yikt1?” diye isi Cerkez givgivina
vurdum. He¢ orali olmadilar. “Sensin bunu icatlayan..”
dediler. Caresiz ben de kendi elimle kendimi defterden
sildim.

Koylii ahir benden acisini aldi. Mihtar se¢imi kapiyi
¢alinca haber gonderdiler: “He¢ zahmet edip adayhigim
koymasin.. Degil ireyimizi, glinahimiza bile kurban ede-
rik..” diye. Ben de ortalarda goriiniip irezil olmamak i¢in
Angara’daki gardasimin yanina gittim..



CORAK kéylii Mestan K4’nin dykiisii 960 Ihtildline kadar
uzadi. Biz gercek olan bu 6ykiiyii Anadolu’nun koy yapi-
sinda olan olusumlar1 belirtmek i¢in uzatip gittik. Simdi
biz yeniden 957 secim arifesine ve Zagc1 kdyiine doniiyo-
ruz.
957’nin DP iktidan biiyiik bir sagkinlik icindeydi. Bu
saskinliklarini kapatmak icin de emirlerinde olan radyo
ile, besledikleri basin organlarin1 biiyiik paralar karsili-
ginda diledikleri gibi kullaniyorlardi. Zaten yumagin ipi
coktan elden kagmist1. Her oluslarinda, her hareketlerinde
zaten kisitli olan demokratik davranislar: sona erdirdiler.
Kabadayiliklar artt1. Halk Partisi ve Inénii, tehditleri al-
tina girdi. Bu gilinlerin tarihi yazilmistir. Biz yine Yozgat
Zagcloglu kavsine doniiyoruz.

Se¢im kokusu her tarafi sardi. DP hiddetli ve siddet-
liydi. Devlet elinde oldugu i¢in, vilayet de vali de emrin-
deydi. DP’nin dort iicliik Idare Heyeti’nde vali duruma
egemendi. Ankara’daki Bakanlar, devleti baba mali et-
miglerdi. Valiye telefon yagdinyorlardi: “Cekerek’ten Ha-
lim Giirbiiz, Sorgun’dan Hasan Ugsoy, Akdag’dan Halim
Sessiz vs. vs. vs....” Merkez, ilge dahil dokuz ilceden yiiz
dokuz, ii¢ yliz dokuz ismi valinin 6niine yigiyorlar. Kimi-
ne katiplik, kimine odacilik, kimine midiirlik vs. vs. vs.
verilmesi i¢in talimatlar veriyorlardi. Vali saskindi, ama
telefonlarin hepsine “hay hay, basiistiine!...” deyip isi ka-
patiyordu. Iginden de kendi kendine konusuyordu: “Bul-
duk yitirmezsek...” diyor, yine de ilgililere emir vermekten
kendini alamiyordu.
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Bizim DP’ye, yakin giinlerde, gene genel bagkanliktan
secim mesaj) geldi. Parti Bagkani ve Idare Heyeti harekete
gecti. Paralan yoktu, bir cipleri vardl. Bes yiiz bin niifus-
lu koca ili tarayacak giicleri de yoktu. Kagla goz arasinda
957'de secim yapilacag1 radyolardan, gazetelerden halka
duyuruldu. Biz yine kdyilimiize Zagciogluna donelim.

Secim haberini radyodan dinleyen kdyliiler - Iki pil-
li radyo vardi kdyde- buruk buruk baktilar birbirlerine..
Koye haberi Muhtar’la Ocak Bagkani dagitmigti. Koyliiler
aralarinda konugmaya basladilar:
= Biz bu hdkiimetin isine bir tiirlii akil erdiremedik..
Ug giintin biri se¢im.. Sectik de segtigimizi mencilise gon-
derdik de boyumuz gége mi degdi?.. El elde, bas basta...
Yine ardi arasi kesilmeyen bir kdy irezilligi. Yine ana yola
bir saat mesafeli yolumuz kagni yolu. Suyumuz selimiz
Allah’a emanet.. Camiye bir minare yapmaya basladilar,
lic bes metredeki alt gobegi yapmadan birakip gittiler.
Mektep muallimsiz, Siirek¢i yine basimizin belasi. Tecil
edilen bor¢larimiz icracinin haciz dosyasinda. Tiim bir ko6-
yiin it dirligi siiriip gider. Herkes kendi sevdasinda. Mebus
sectigimiz dleme rahmet degil ya!.. “Yapacagiz, edecegiz..”
deyip yiiz kanaldan nutuk ¢ekip gecip giderler Engtirii'ye,
sonra ararsan bull.. Senin derdini, sekvami kiglarina sil-
mezler. Gevezelikleri ireyimi alincaya kadar.. Aha gimdi
yarin bir giin k&yiin cami 6niine partici deyyuslarin bir
cipi gelir, bir cipi gider. Hepimize cennetten bal, pekmez
sunar; kosk ne bilmeyiz, emme hepimize birer kosk vaa-
deder, biz de aval aval dinler ireylerimizi veririz. Ondan
sonrasi sen sag ben selimet.. Yine ¢ekilmez bir kdy dirli-
§i.. Bu Demirgiratlar alistilar, her haneye birer kutu akide
sekeri getirip yine isin i¢inden ¢ikarlar.. Ben kendime hig
giivenmiyom. Valla bir kilo akide sekeri versinler hane-
min iki ireyini de ben onlara veririm.. Koyliisii, seherli-
si herkesin isi sahtekarlik lizerine kurulmug. Bu diinyay1
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kicindan, namussuzluk gargisindan ne sen kurtarabilirsin
ne ben... Namuslulugumuz {istiimiize agir bir vebal gibi
coker, namuslulugumuzdan sug¢laniriz. ‘El ilen gelen dii-

giin bayram...
On on bes kisi sessiz sessiz dinlediler. Aralarindan biri

sOz aldui:

- Murat Cavus dogru séyliiyor. Biz mi bu deveyi kuy-
rugundan déndiirecegiz?.. Diinyanin kanunu bdyle.. Bé-
yiikler ne demis: “Ogul emre itaat hac farizesi sayilir.” Biz
de uyanz bu ise olur biter!.. Adamin biri hocaya sormus:
“Hocam abdestsiz namaz kilinir mi1?” Hoca hirslica cevap
vermis: “Bre ey cahil! Abdestsiz namaz kilinir mi?” Adam
hocanin lafin1 karsilamis: “Hocam ben kildim oldu” de-
mis. Bizimki abdestsiz namaz kilmak, olur biter...

Secim haberi kdyiin konusunu baska yonlerden bu ta-
rafa atti. Koylii kendince homurdana dursun, particiler,
muhtar, kuskaldiranlar, osuk¢ular sehrin yolunu tuttular.
Parti il Baskanhgina geldiler. Kimi salonda oturdu, kimi Il
Baskaninin odasina girdi. Ocak Bagkani ve Muhtar 11 Bas-
kanina:

- Emrinizdeyiz, dediler. Emrinizdeyiz, emme kisa giin-
de yolumuz papur yol olmazsa, he¢ yoksa suyumuzun
borular1 gelmezse, iki li¢ yildir li¢ bes arsin ancak ¢ikan
minaremiz gokyliziinli tutmazsa, biz koylliyti zaptede-
mek. Her biri deli 6kiiz gibi bir tarafa sapar. Eskiler “yiyen
agiz utanir” derlermis. Biz de bu kdyliiniin agzin tek bir
seker serbetile kapatamayiz. Sizin inadiniz 954’te doksan
dokuz oy alan ve de tlim bir ciimle-i aleme radyolarla bay-
rak olan koyimizin cami 6ntinde ilaniyet verilen secmen
listesinde yiiz alu oyun yiiz altsini partimize oturtmazsak
Halkgilara ve biitiin aleme irezil riisvay oluruk, vakit da-
raliyor!.. Yirmi glinlinliz, bir ayiniz kald1 secime.. Bu ara
yetisemezseniz Zagcr koyi de size ‘kusura bakma’ der. O
zaman particiler de bizim kusurumuza bakmasin...
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Il Bagkani1 donuk donuk dinledi koyliileri. Kendinin de
inanmadig: bir sesle:

- Zagcl koyii bizim secim simgemiz.. Bu secimde de
vefakar, asil, milletini, vatanini, dinini seven kdyiiniiz bi-
zim se¢im simgemiz olacaktir. Koyliniize kisa giinde dev-
let gli¢lerini aktaracagiz. Arkadaslar ihmal etmigler, ama
ben size s6z veriyorum. Yarin Baymndirliktan bir makine
kdy yolunuzu papur yoluna cevirecektir. Minarenizi secim
sonunda hemen on beg glinde, bir ayda yiikseltecegiz, ta-
mamlayacagiz. Elektrikli hoparlorler koyacagiz minareni-
ze.. Her bir yon Alevi koyii de olsa “Allahuekber” sesiyle
uyanacak.. Uyansinlar bu diirziiler!.. Allah kelami onlari
dine, devlete sadik insanlar haline getirecek... Su isiniz de,
boru isiniz de bu secim 6ncesi halledilecek! Siz ayaginizi
bozmayin!.. Gerg¢i size pek uzakta olmayan Deremumlu
kéyiinde bir dam hikayesi olmus. Bilirsiniz Aleviler kendi
baglarina bir taife, bir bagka kavim. Uziim baglarini garap
kiiplerine sermaye ederler. Bir de kacak raki ¢ekerler kendi
aralarinda. Pek de giizel raki ¢ekerlermis imbiklerden. Kis
boyu s6z sohbet, saz s6z, Bektasi fikralar1 dolasip durur
sohbetlerinde. Ben Deremumlu Hasan Ka’y1 tanirim. Bir
sehir kahvesinde dinledim hikayesini: Bir giin Hasan Ka,
bes sekiz koylii damun {stiine sofrayi, tezgdhi kurmusglar,
saraplar gelmis. Allah ne verdiyse, et, ekmek baglamiglar
icmeye. Aleviler bardag! dikinden vururlar. Bir ara ge¢mis,
“Ulan su sazci Hiiseyin’i de ¢agiralim” demisler. Hiiseyin
gelmis, baslamis sazin tellerine dokunmaya. Hasan Ka
cosmus: “Hadi bir de halay tutalim,” demis. Bes alt1 koy-
lii sazin ritmine ayak uydurarak baglamiglar dam iistiinde
halay ¢cekmeye. Basta, elinde mendil, Hasan Ka. Bir ara
coskunluk tiimiiyle artmis. Ve Hasan K4, damin siyecin-
den ayagi kayip asagiyr bulmus, hotu ¢ikmig, ama yuka-
rnya sesleniyor: “Ulan gomgular! Ayaginizi bozmayin, ben
hemen geliyom..” Gelmesinin asli yok arasi yok. Haa! Ben
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de size sOylliyorum. Aman ha ayaginizi bozmayin!.. Biz ve
devlet arkanizdayiz..

Il Baskani bu mutlu tabloyu ¢izerken orada bulunan
birka¢ il Idare Heyeti iiyesi baglari, burunlari éniinde,
kaslar1 yar1 ¢atik dinliyorlardi bu nutku. Higbirinin sesi
cikmadi. iclerinden de Il Baskanina kiifiir savuruyorlar:
“Bu sahtekarliginla Genel Merkez seni aday gosterir..” di-
yorlardi.

950 ve 954 secimlerinde DP Genel Kurulu, secilecek
aday adaylarinin Il Delegeleri tarafindan secilmesine sayg
gostermisti. Demokrasinin de ilk sart1 bu idi. Parti 957°de
bu olusa kicini sildi. “Ben odunu aday gostersem millet-
vekili olur...” diyen Menderes keyfince ag¢tig1 yolu kendisi
yiiriitiiyordu. Ve Yozgat Il Bagkanligina su telgraf geliyor-
du: “Yozgat’in milletvekilleri adayr DP Genel Kurulunda
tespit edilecektir ve sehrinizde, partimizce 6n se¢im ya-
pilmayacaktir..”

iste bundan sonra Il Idare Heyeti karigti. Delegelerin
secimiyle aday olmak isteyenlerin burnu diigtii. “Ne bu
rezalet!..” dediler. “Ne bu eski eve yeni addet?..” Sonra Il
Idare Heyetindekilerle birlik, adaylik isteginde olan beg
sekiz kisi Ankara’ya Bagbakanliga gittiler. Bagbakanlik ko-
ridorlarinda uzun uzun tur attilar. Sonunda bir yetkiliden:
“Sizi Namik Gedik Bey kabul edecek..” haberini aldilar.

Bir kiigiik odada Namik Gedik, Yozgat 1l idare Kuru-
lu tiyelerini kabul etti. Masadaki koltuga kurulmus vekil,
kaslari catik, bir ‘hoggeldin’ demeden:

- Buyrun ne istiyorsunuz? diye biraz da sert bir ses to-
nuyla soylendi. Gelen beg alti kisinin s6zciisii konusmaya
basladi:

- Sayin Bakan, Genel Kurulunuzun verdigi karar bizi
doyurmadi. Biz bagkalarinin demokratik élciilerden 6tede
meclis yolunu agmalarina razi degiliz. Hepimizin icinde
vatan sevgisiyle birlik mecliste hizmet etmek arzusu var.
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Bu arzunun &niinii Genel idare Kurulu olarak kapatirsaniz
parti biiyiik yara alir. Hicbirimiz igimizden gelerek calis-
may1z. Bu bakimdan biz il Delegelerinin aday adaylarin
faal ve mesru yoldan secmeleri talebini size getirdik. Sozii
de uzatmaya gerek yok.. Bu kararinizdan parti mutlaka bir
yara alacaktir,

Namik Gedik’in giilmeyen yiizii daha da asildi:

- Sayin Bagbakan ve Genel Kurul, ilinizde Oon secim
yapmamaya karar verdi. Bu karar tatbik edilecektir.. Baska
bir diyeceginiz, bir arzunuz var mi1?

Konusmaci:

- Buyuk iradeniz karsisinda elbette konusmak hakki-
miz yok. Susacagiz ve ikbalinize dua edecegiz. Bizden bu
kadar...

Namik Gedik’e Allahaismarladik’ demeden hemen
odasini bosalttilar ve Yozgat’in yolunu tuttular...

il Idare Heyetinin Ankara’daki Basgbakanlik Gykiisii
Yozgat’a gelince séndii gitti. Bir iki iiye DP’den istifa di-
lekcelerine. DP Il Bagkanligina sundular. Bunun Gtesinde
bir ¢oziilme olay1 olmadi. Yine her yon giil giilistanlikt1(!).
il Bagkanm da adaylar igindeydi. Saginin solunun gemini
iyice pekistirdi.

Toplum bir sallant1 i¢indeydi, ama kimse ne dedigi-
ni bilmiyordu. Bir boliimii: “Hadi siktirsinler...” derken,
daha biiyiik boliimii: “Allah basimizdan Demirgirat’t eksik
etmesin...” diyordu.

Kahvelerde mizahlar, giiriiltiiler oluyordu. O zaman
tek bir Ankara radyosu vardi, tiim haberler oradan aktari-
liyordu. Gazete de bir iki giin sonra geliyordu sehre. As-
linda kimse ne dediginin farkinda degildi. Demokrasi oy
sandigina atilacak bir reyden ibaretti.

- “Hadi secim gelsin de ireylerimizi atalim. Ak sag,
kara sa¢ orada belli olur,” diyorlardi.
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Bizim koy, Zagcioglu, bu oluglarin iginde bu olaylarin
icine bulagmakta ge¢ kalmadi. Ocak Baskanimiz, Muhta-
rimiz, kuskaldiranlarimiz Parti 11 Merkezini dolduru dol-
duruverdiler. Iki ii¢ giinde bir, bir iki saatlik yolu yayan
tepiyorlar, Ilce Bagkaninin, Il Bagkaninin yaninda eksiyi
eksiyiveriyorlardi. Baskanlar yaklagmig bu oy saatinde
Zagcioglu koyliilerini “el bebek giil bebek” etmeyi yegli-
yorlardi. Il Baskant:

- Zagcaioglu koyii gardaslarim! Siz 954 se¢iminde bi-
zim yliz akimiz oldunuz. Evvelallah. Bu se¢imde de degil
Yozgat’a, Tiirkiye’ye de emsal-i misal olacaksiniz!.. “Yiyen
agiz utanir” der bizim ecdadimiz. Biz de sizin 54’teki var-
liginizla size olan tesekkiiriimiizili bitirmedik. Az eksik de
olsa Nafia’dan yolunuzu genisletmek icin grayder gonder-
dik. Hepsi bitmedi, ama su yolunuz i¢in boru génderildi..
Velakin cimento darlig: yiiziinden ¢imentonuzu bir tiirli
gdnderemedik. Caminizin minaresine li¢ bes tas attirdik.
Oniimiizdeki giinlerde ¢cimento gelecek.. Yolunuzdan yine
bir grayder gececek.. Cimentonuz dag gibi yi1gilacak.. Oku-
lunuza yeni bir 6gretmen tayin edilecektir. Banka kredi-
lerinizi de yine bir uzatmaya alacagiz.. Diyecegim su ki
Sevgili Hemsehrilerim! Sizi muhannetin elinden alip kur-
taracagiz.. Siz simdi kdyiinlize doniin, koyliinlize suret-i
mahsus seldmlarimizi ulastirin. Hepisini bizim adimiza
gozlerinden 6plin. Deyin ki: Demirgirat’in en biiyiik ka-
lesi sizsiniz.. Aman haa! Bu kaleyi yiktirmayin. Ug beg
muhalif reyle o kdyde diinya yikilmaz; ama biz el icinde
vasiyet ettik. Zagc1 koyiinde bir muhalif rey olmaz!.. 954
secimlerinde koyilinlze tesekkiirlerimizi her haneye bi-
rer kilo akide gekeri takdim etmekle teyit ettik. Bu sefer
de ayni akide sekerleri gelecek, ayrica reylerin tiimii yine
partimize verildigi zaman laf aramizda her haneye onar
lira verilecektir.. Bunu koyliilere yemin ettirerek sdyleyin..
Bu vaadimiz CHP’lilerin, MP’lilerin diline diismesin.. O
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zaman zorda kaliriz. Adamlar zaten sebep ariyorlar.. Siz
aldirmayin bu memleketin sebebi biziz!.. Memleketimizi
Demokrat’in biiyiik sebebinde siirdiirecegiz...

Il Bagkani, Zagciogullulara bir 6gle kebabr sundu. Giile
sakiya ayrildilar. il Baskani, koylerine gidecek cipi hazir-
lamisti. Koyliiler Bagkan’a ‘sagol’ deyip arabaya yigildilar.
Bir de ‘allahaismarladik’ der gibi el salladilar.

KOy, motor sesini duyunca kulagini dikti. Cami duvar-
larindaki koyliiler telaslandilar. Biri:

-Allahudlem bu motor sesi icracinin miijdesi... Kalkin
abdestsiz bir namaz kilalim, hepimiz camiye siginalim...
Gelsin kerhanecinin arabasi. Baksin cami 6niinde bir ce-
maat yok, Muhtar’in odasinin 6niine siirsiin. Imam da biz
camiye girdikten sonra bir ikindi ezani okusun...

Bizimkiler yigit yigit caminin 6niine gelince durakaldi-
lar. Caminin giines tutan sol yanina da baktilar. Kéyliiden
eser yoktu. Kuskaldiran o aralik caminin girig kapisindan
bakti. Namazla niyazla hic ilgisi olmayan on otuz Kkisiyi
yatip kalkarken gordii. Hoca da yeni cemaatinden pek
memnundu. “Allahuekber” deyip yatiyor, yeniden ayaga
kalkiyordu koyliiler diizensizce... Bir siire bekledi kugkal-
diran, sonra bagirdi:

- Biz geldik! Icraci degil, biz geldik! Size miijde verecek
Muhtariniz, Ocak Baskaniniz geldi. Kalkin da su sahtekar
namazliginizdan, cami duvarinda seherden getirdigimiz
miijdelerimizi size ulagtiralim...

Caminin i¢inde bir homurtu dagildi. Bir ses geldi:

- Icraci degil mi?

- Yok, yok icraci degil, miijde...

Koyliiler birden ferahladilar. Namazlarini yarida bira-
kip cami &niinde dirildiler. Koyliilerden biri:

- Oooh!.. dedi. Icracinin serrinden hepimiz camiye
sigindik. Icracinin cipinin sesi sandik.. Sizin cipinizmis..
Size bu cipi kim verdi? Sizin de kendinize gore bir icra-
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ciliginiz var... Hepiniz irey telldlisimiz. Oyle géziikiiyor ki
ireylerimizi Demirgiratlarda ¢iviliyeceksiniz.. Ciimlemiz
‘Bagtistiine’ diyecegiz. Koyilin menfaat-i aliyesi i¢in... Yo-
lumuz papur yolu olacak.. Su akmayan ¢esmemiz akacak..
Camimizin minaresine yeni taglar konacak.. Ondan sonra
dlislinecegiz ireyimizi..

O aralik biri patladi:

- Allah’tan korkun! dedi. Otuz elli ¢oluk ¢ocuk yarisi
yikik okula bir garip egitmenle gelip gidiyor. Bir 6gretmen
gelmesine hi¢bir gayretiniz yok.. Ben ireyimi bu kdye bir
ogretmen gelince veririm Demirgirat’a.

Koyliiler suskun suskun baktilar, yash Ali Aga’nin go-
zliine. “Yaaa!” dedi Ali K3, soziini uzattr:

- Ulan, dedi. Gavur takimlar1! Ug gidip bes gelmeniz-
len irey tiiccarligi yapiyorsunuz. Sonunda da yediginiz bok
olacak. Sekerinen mekerinen, yapilmayan yolunan, getiril-
meyen suyunan yine orfiiniizi kdyde siirdiireceksiniz. Mi-
naresiz cami olur emme Ogretmensiz mektep olur mu?..
Siz ufacik menfaatiniz icin, Muhtar, Ocak Baskani, dahi
imam, dahi kuskaldiranlariniz, kendinize goére bir ahkam
kesiyorsunuz.. Biz de bir bok degiliz, siz de bir bok degil-
siniz... Hepimiz tiirli beldlar i¢cinde, kader icinde keder
icinde yuvarlanip, siiriiklenip gidiyoruz. Kimin icin kus-
kaldiran oluyorsunuz?.. Seherden bu kdye hangi rahmet
yagdi? Hangi derdimize bir deva ilac1 buldular? ‘Umut fa-
kirin ekmegi’ imig. Rahmetlik dedem de agam da: “Yavru-
larim umut Allah’in fakir kullarina verdigi bir ekmektir,”
derlerdi. Sizler de koca kdyili bir umut ekmegi ile oyum
oyum oynatiyorsunuz. Size de, size o akli verenlere de,
tiimiiniize de Allah’in laneti yagsin...

Koyliiler cibicik galdilar. Muhtar bu s6zlerden ¢ok alin-
mig goriiniiyordu. Bagira bagira konusmaya baslada:

- Ula koy cemaati! Ipsiz sapsiz konugan deli Ali’ye ci-
bicik tuttunuz.. Kendi aklina sahap degil ki kdyiin mesve-
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retine akil erdirsin. Biz mihtarlik olarak bu melmeketin
emrindeyiz. DP il Bagkam da oyle... Sehere gidip geldi-
gimizin mesarif-i umumiyesini siz mi kargihiyorsunuz?
Oturun oturdugunuz yerde, her bir boka da karigmayin.
Vereceginiz bir irey... Ali'ye verirsiniz, Veli'ye verirsiniz.
Ne halt edeceginizi zaten kimse bilmez... Siz nimet azgini-
siniz! Béyle bir hokiimet gelmis baginiza. Yolunuzu acar,
suyunuzu getirir, caminize minare yaptirir, panga borcun-
dan sizi kurtarir... “El bebek giil bebek” der hepinize, yine
siz gavurlugunuzda ayak diretirsiniz. Ireyiniz baginiza
¢alinsin.. Bir ireyinen kendinizi adleme rahmet sandiniz.
Bizi miirtad yerine koydunuz, osukgu ettiniz, kugkaldiran
ettiniz, seherdeki iic bes particinin emrinde ugak ettiniz.
Alin, biitlin koyii sizin {izerinize yikiyoruz... Yolu yapti-
rin, suyu getirin, yiikseginden iki serefeli minare yaptirin,
okula ii¢ bes muallim getirin, nimetsizliginiz karsisinda
bizim bu muhtarlikta, idare heyetinde, Parti Ocak Bagkan-
higinda kalmamizin heg bir kerameti yok.. Alin her bir seyi
basiniza ¢alin...

Hirsla koylii toplulugunu terk etti. Bagira ¢agira dere
kiyisindaki bostanina yoneldi. Ocak Bagkani, Osukeu, Kil-
kuyruk, Kuskaldiran pesinden yiiriidiiler. Topluluk bir an
sustu. Onlarin gidislerine baktilar, yapmacik ayak adimla-
nni istahsizca seyrettiler. Aralarindan biri yar1 bagirmali
soze basladi:

- Gomsular, dedi, onlarinki Cerkez givgivi, damsikl
dogiis.. Ne yerlerini birakirlar ne yurtlarini... Yarin yine
her biri bir hiikema kesilir. Panga bor¢lar1 geliyor. Kim
tecil ettirecek? Seherde yumrugu pek olanin hepsi emir-
lerinde.. Diyeceklerini derler, yiyeceklerini yerler. Yine zu-
lumlarini {istiimiize kusarlar. Béyle megveret takimlari ile
Allah da basa ¢ikamaz. Bunca yokluk, perisanlik ortasinda
bunlarla cedellesecek hicbir kuvatin yok. Benim gibi sizin
de, ciimlenizin de... Derdimiz zaten bagimizdan asiyor.
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Bir ipligimizi ¢eksen kirk yamamiz birden dokiiliiyor. Bir
tarla tapanla basa ¢ikamiyoruz. Gogiin rahmeti iizerimize
zulum yagdiriyor. Ekinin bir boliimi toluluk, bir béliimii
sellik oluyor. El elde bas basta... Bu kdyde kimin ambarina
koydugu ekin milleti bahara ulastiracak? Yeygi, ekin bug-
dayini ¢aliyor; ekin bugdayi yeygiyi... Yarin yine el agacagiz
pangaya bugday gredisi i¢in. Yiizer, ii¢ yilizer kilo tohum-
luk alinca yiiregimize yarim okka ferahlik inecek. Biitiin
bu isleri yine o kerhaneciler yapar. Hi¢birimizin birbirine
payanda olacak hali yok. Hepimiz sipir sipir dokiiliiyoruz.
Onun i¢in gomsular, bu deyyuslara ters diigmekte hi¢bir
fayda yok... Zarar tokmag: yine bizim bagimiza iner. Allah-
larindan bulsunlar, miihiir de sadaret de onlarin olsun..
Bu bokluga karismakta hi¢ fayda yok. Bizden bir irey mi
istiyorlar? Alsinlar, ¢iksinlar dam basina... Onun i¢in bu
kavimle cedellesmeye hi¢ kimse niyet etmesin. “Bir irey
mi?” desin. “Emrinizle, basiistiine. Tukriglini yaladig-
niz Demirgirat’a ireyiniz helal olsun.” Benim s6ziimiin
hiilasa-y1 kelami bu... Karn ile birlik iki ireyiniz var, verir
kurtuluruz. Verecekleri seker de cabasi.. Agzimiz ii¢ bes
glin bayram eder.

Koyliiler birbiri aralarinda homurdandilar. Esat Onba-
s1’y1 hakli buldular. Biri ortaliga seslendi:

- Esat kitap gibi laf etti. Dedigi gibi bu taife ile basa
¢ikilmaz. Evli evine koylii kdyiine.. Uckagitci kuskaldiran-
larin baslar1 pinar, ayaklar: gol olsun...

- Oyle 6yle, dogru, dediler. Biz igsimize bakalim. irey
glinii gelince de verelim ireyleri Demirgirat’a, baslari goge
ersin...



SECIM sicagi her yani sardi. Sehirde partililer namus bela-
S1, parti belas: birlesi birlesiverdiler. DP’nin il binasinda
birden {i¢ cip belirdi. CHP de hirsini arttirdi. Onlara gore
DP bu sehirde gidiciydi. Osman Boliikbasi’nin MP’si de
bir ciple cevelan etti. Genel merkezlerinden partilerine
destek icin gelenler sehir kahvelerini ve meyhanelerini
senlendirdiler. Meyhaneciler memnundu. I¢lerinden biri:
“Ah her giin se¢im olsa da biz de se¢im payimizi alip diin-
ya yuzune ¢iksak,” dedi.

Sehir senlenmigti. Herkes birinci sinif partici kesilmis-
ti. Aliyorlar, veriyorlar, kahvelerde, lokantalarda, pazarlar-
da senlik yaratiyorlardi. O aralik Osman Boliikbasi geldi.
Yozgatli severdi onu. Sali pazar giinii, Cumhuriyet alani
ana baba giinii oldu. Béliikbas1 halki costurdukca costur-
du. Alkistan dort bir yon titredi. Bir aralik Boliikbasi:

- lyisiniz, ¢ok iyisiniz, ekininiz boylu poslu. Lakin kel-
lenizden bir tek bugday diismiiyor.

Dinleyiciler bu s6zii de yiirekten alkisladilar.

Sehre senlik gelmisti. Parti liderlerinin yardimcisi
osukcular Cumhuriyet alanini1 bayrama ¢evirdiler. Secime
bir hafta kala yer gok bir oldu. DP’liler bindirilmis kitalar
halinde kazalardan otobiislerle geliyor, her biri kendine
gore demokrasi nutku veriyor, asli aras1 olmayan alkiglar
alanda eriyip gidiyordu.

Biz simdi yeniden Zagcioglu’na dénelim. DP igin Zag-
cioglu’nun Szel bir yeri vardi. 954 secimlerinde doksan
dokuz oyun tiimiinii Demokratlara veren koyliiler bu kez
de oylarinin timiinii DP’ye vermeyi i¢lerine sindirmisler-
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di. Il teskilati bu konuda kararli gériiniiyor, Merkez flce
Bagkaninin Zagcioglu koyii ile ilgilenmesini istiyordu.
Aslinda kdyliiler gelenden gidenden usanmiglardi. Biiyiik
egilim: “Ireyi dagitmaya gerek yok. Verelim bu deyyusla-
ra... Yolumuza, suyumuza, birer kiloluk sekerimize baka-
lim,” diyorlarda.

Secime {i¢ giin kalmisti. Bir cip sesi doldurdu koyii.
Koyliiler: “Bu da neyin beléds1?” dediler. Cip caminin du-
var1 yakininda durdu. icerden iic kisi indi, biri Ilge Bagka-
ni idi. Hemen toparlani toparlamiverdiler. Muhtar, Ocak
Baskani, kuskaldiranlar Iice Bagkanina temanna sundular:
“Hos geldiniz, seref verdiniz,” dediler. Ilge Bagkani cami
duvarinin golgesine siginan yirmi otuz koyliiyii selamladi,
hepsinin hal ve hatirini sordu:

- Sevgili, aziz kardeslerim, gozlerinizdeki 151k beni ¢ok
memnun etti. Il Baskaninin, Il Idare Heyeti azalarinin
hepinize suret-i mahsusada selamlar1 var. Hepinizi ku-
caklarim. Siz DP’nin degil Yozgat’ta, Tiirkiye’de bir nu-
maral1 kalesisiniz. 54’te doksan dokuz reyle ihya ettiniz
partimizi... Bu se¢imde de yiiz alt1 oyunuzla ihya edecek-
siniz. Zaten bitmeye yiiz tutmus Halk Partisinin defteri-
ni koyiinizde diirtip rafa koyacaksimiz. Bu koy adaletin,
miislimanligin, kardesligin sag sol kdylerinizde temsilcisi
olacak ve birlik beraberligi ciimle dleme ilin edeceksiniz.
Bize gelen sevindirici haberler hepinizin bizimle birlik
oldugunu gosteriyor. Sag olun, Allah sizden razi olsun..
Kosa yasayin! DP sizi evladi gibi kucaginin korunmasina
aldi. Size yemini billah ile s6ylerim ki bu secim sonrasin-
da koyliniize devletin biitiin nimetleri aktarilacaktir.. Bazi
arizalarimiz oldu. Zagcioglu’na hakkettigi itibari, iltifati
gosteremedik, ama bundan sonra asla... Siz basimizin ta-
CISINIZ...

llce Bagkaninin sozleri uzadi gitti. Kéyliiler suskun
suskun dinlediler. O aralik iclerinden biri: “Allah sizi ba-
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$imizdan eksik etmesin!” deyince yarim tertip bir alkis
ortay: sardi.

- Sag olun, dedi, ilce Baskani. Zaten sizden de bundan
baska asalet beklenmez. Sekerleriniz geker... Ayrica koy
halkina para yoniinden partimiz yardimcr olacaktir. Sizi
ac, sefil birakmayacagz. Sag olun hepiniz!.

Konusmalar uzar giderken Mubhtar, [lce Bagkani ve
arkadaslarini odaya davet etti. Koyliilere de: “Gomsular,
misafirlerimiz yoldan geldi. icicik dinlensinler,” dedi. DP
Ocak Bagkani, kuskaldiranlar, bir iki ogukgu misafirlerin
arkasina takildilar, odaya vardilar. Rahat minderlere uzan-
dilar. Iige Bagkani: “Oooh diinya varmis! Soyle bir sekil-
lenip, havalanip sohbetimize, mesveretimize baglayalim,”
dedi.

- Bir ¢ay yapayim mi? dedi Muhtar.

[Ice Baskani:

- Sayin Muhtar’im, dedi. Bu saatten sonra bizim agzi-
miz ¢ay agzi degil. Raki agzi, sohbet agzi... Cipte her bir
tedarik var. Haydi sof6r efendi arabadaki azigimizi getir.
Muhtar sen de yer sofrasini hemen kur..

Herkesin goziine bir 151k oturdu. Kosusu kosuverdiler.
Minderli, yastikli yer sofrasi kuruldu. Kasla g6z aras1 me-
zeler sofray1 senlendirdi. Bir biiyiik raki kondu ortaya, ¢ay
bardaklar, li¢ bes su bardag konuklarin oniine yerlesti-
rildi. Gozii 1s1l 151l 1s1ldayan osukcu bir taraftan rakilari
bardaklara doldururken bir yandan da konusuyordu:

- Cok bir Sayin Baskanim, ne biiyiik zahmet buyurmus-
sunuz.. Haberimiz olsayd: size bu zahmeti yaptirmazdik.
Kdyiimiiziin namusuna, serefine uygun sofray: biz kurar-
dik. Allah razi olsun sizden.. Cok siikiir aramizda teklif
tekellifat yok, kan kardasiyiz artik. Partimiz nerede biz de
oradayiz...

Bagdaslarinda: “Haydi gerefinize! Demirgirat’in sere-
fine! K&yiimiiziin menfaat-i ilileri serefine bir tek kadeh
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kaldiralim..” dediler. Kadehler kalkti. Istahli igtahls ¢ay
bardagindaki rakilar1 diplediler. Muhtar 54 secimlerinde
sandik bagkani olan Hakk: Bey’den s6z agti:

- 54’te Hakki Bey diye bir Halk Partiliyi sandik bagkan:
olarak bizim kdye géndermisler. Hakki Bey’in bizim kéye
gelecegini duyunca hali keyfiyetini, parti durumunu seher-
den sorduk sorusturduk. “Dogru,” dediler, “Halk Partili.
Yumusatmaya bakin. Aksamlar: ii¢ bes bardak icermis,
onun hazirhigini yapin. Sonra da Hakki Bey’e kurdugunuz
sofrada hali keyfiyeti kendisine lisan-1 hal ile anlatiniz.
Hakki Bey, deyin, bu kéyiin ireyinin tiimii Demirgirat’m.
Doksan sekiz ireyimiz var. Sart ettik doksan sekizini de
DP’ye verecegiz. Bizim Demirgirat’la ¢ok igimiz var. Yol
isimiz var, su isimiz var, caminin minare igi var... Bunun
hepisini Demirgirat yemini billahla kabullendi. Senin tek
ireyinin baska davul ¢almasi isimizin tiimiini boklar. Gel
bir sefer Halkgiliktan vaz ge¢. Ireyini Demirgirat’a ver.. Bi-
zim islerimiz de kiil ufak olsun sayende...”

Sonunda Hakki Bey’i razi ettik. “Peki komsular” dedi.
Siz bizim babamizsiniz, atamizsiniz, hepimiz Demirgi-
rat’1z. Yeni gelen, kdylimiizii sereflendiren bu mohterem
gardasimizin ehval-i keyfiyeti ne?.. Onu bilmek istiyoruz.
Herhal bizdendir?.. Kéydeki demirgrasiyi sereflendirecek-
tir... Haydi kadehlerimizi onun serefine kaldiralim...

Sandik Bagkani konusmak i¢in yutkunurken Ilce Bas-
kani soz aldu:

- Bizim Namik bir numarali Demirgirat’tir. Memurlu-
gu otesinde ¢ok glinl partide gecer. Biz bir ariza olmasin
diye secim kuruluna tesir edip Namik’1 sizin koyiin secim
sandik baskani olarak da gorevlendirdik. Ben kendi De-
mirkirathgimdan gliphe ederim, ama Namik’tan siiphe et-
mem. Se¢im esnasinda bir ariza olursa Namik’a yardimei
olunuz, onu kollayiniz!.. Otesi papur yolu!.. Simdi bana
da miisaade edin. Sehirde siyaset ana baba giinii.. Yozgat’a
doneyim.
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Ocak Bagkani:
- Sayin Baskanim, bu koy seni misafir etmekten seref

duyar. Bu saatte ne gidis?.. Yerin yurdun, yatagin hazirlan-
di. Yorgunlugunu burada birak, yarin sabah Allah selamet
versin..,

lige Baskani:

- Gomgular, dedi, Yozgat kaynayan bir kazan... Bura-
dan evime gidersem, ayagimi rahatlikla uzatip yatacak
degilim, sabaha kadar siirecek Il Baskanligi toplantisina
yetismem lazim. fkraminiza, dostlugunuza tesekkiir ede-
rim. Nasil olsa Zagcioglu bizden bir milim cizgi otesine
gitmeyecektir. Size secim sonunda da hep birlik biiytik bir
bayram yasatacagiz. Sekerleriniz gelecek, iistelik her ha-
neye bes lira tesekkiir mektubu ulasacak...

Gecenin yariya ulastg! bir saatte Ilge Bagkaninin ci-
pinin motor sesi kdyii yalayip uzaklasti. Uyanan bes on
koylu kendi iclerinde soyle mirildandr: “Ula yoksa icraci
mi geldi?..”

Odaya doniiglerinde keyifleri biraz daha artti. Raki
gani idi, meze de dylesine.. Cay bardaklarini yeniden dol-
durdular. Sandik Baskaninin serefine kaldirdilar. Ocak
Baskani laf1 kapti:

- Mohterem Sandik Baskanimiz, yiiziinden asalet aki-
yor. Demirgiratligin da bizi ayrica ihya etti. Sayende yiiz
alt1 ireyin yiiz altis1 da partimize ¢ikacak, emme bu ara-
ik beynimi kagiyan bir is var: Acik yaraya kurt diismez.
Koy se¢cmen listesi hazirlanirken simdi burada bulunma-
yan Gazi Ahmet’le garisinin isimleri de yazilmis. Mehmet
Gazi aslinda Halk Partili. Gegen se¢cimde yalvar yakar De-
mirgirat’a irey verdi. Kuva-y1 Milliyede, Sakarya’da, Iné-
nii’de bulunmus. Soylenenlere gére de yigit bir savasgiy-
mig, goziinii budaktan esirgemezmis. Kuva-y1 Milliye’ye
kéyden dort kisi gitmis, bir o canim1 kurtarip dénmiis.
Isindiramadik bir tiirlii bize... Hérmetinde kusur etmedik,
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emme hep bizi tersler, azarlar, yerimize oturttururdu. Son
giinlerde hig¢birimizle konugmaz oldu. “Gazi Emmi” deyip
bir seyler sGylemek isterken bizi tersler: “Siz gidin gavur-
lugunuza bakin. Benim ne gaziligim var, ne emmiligim...”
Susar, bakardik alik alik yiiziine. Aradan gimdi pek vakit
gecmedi. On, on bes giin 6nce, he¢ habarimiz yok, seher-
den bir kamyonet tutmus. Bir gece yarisi egyalarinin bir
boéliimiinii yiikleyip sehre gitmis. Seher kiyisinda bir ge-
cekonduya yerlesmis. Bize sonradan gelen bir habere gére
garisina: “Hatun,” demis, “ben burdayken de gelirler ba-
sinin etini yerler. ‘Emmi,’ derler, ‘ayagim 6perik. Secmen
listesinde ablamizla birlik kaydin var. Heg yoksa segim
giinii tek araba tutalim, kdye gel. Ireyini bizim hatirimiza,
kéyiin menfaati hatirina Demirgirat’a ver. Boylelikle k&-
yiine son gittilik bdyiik bir hizmet goster.” Bunlar gelip,
bunlar:1 séyler. Dirligini digligini birakmazlar. Onun i¢in
bu sec¢im yaklasiminda kara golgemi kaybedeyim. Bes on
glinliigline Engiirii’deki tamgiklarin yanina gideyim. Sen
de kapiy: kapat, Catak mahallesindeki ahbaplarin birinin
evinde secim giiniini gegir. Ellerinden bdylece kurtulmus
oluruz.”

Cay bardaklarini bir tek daha doldurdular. Saskin ba-
kiglarla birbirlerine “serefine” deyip kadehlerini dipledi-
ler. O aralik Muhtar so6zii aldi:

- Sayin Sandik Bagkani Namik Bey, bizim Ocak Bas-
kaninin konugmasi timiyle dogru. Ben de hali keyfiyeti
seherde izledim. Bu Gazi ve garisinin isimleri secmen lis-
tesinde... Bunlar irey kullanmazsa yiiz alu irey yerine yiiz
dort irey ¢ikar. Listede imzalar1 bombos kalir. Ondan sonra
da biitiin igler boklanir. Inadimiz, gayretimiz bir bliytik ire-
zillige diger. Sen bizden gavi Demirgirat’sin, bu ige areyi
de sen bulacaksin. Bizim 54’te se¢im neticemiz Hakk1 Bey
sayesinde doksan dokuz irey tzerine Ilge Secim Kurulu-
na ulagurildi. O gln ¢ buguk, dort arasinda da Engiirii
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radyosunda ilan edildi: “Yozgat Zagcioglu se¢gmen sayisi:
99, DP: 99, CHP: ... MP: ... Bizim sanimiz serefimiz orada

yuceldi. Kéyiimiiz bayram etti. Se¢im sonrasinin devresi
guniinde yani mebuslarimiz, partinin ileri gelenleri koy-
miizii ihya ettiler. Her eve birer kutu seker verdiler. “Si-
zin bundan sonra halledilmeyecek davaniz yok..” dediler.
Verdikleri soziin yarisimi yaptilar, yarisini yapamadilar...
Emme kd&yiin Ziraat borglarini bir bagka seneye aktardilar.
Tohumluk verdiler, okiiz gredisi verdiler.. Bize bir diinya
solugu aldirdilar. Simdi de dyle olacak.. Lakin Sayin Bas-
kan! Ahmet Gazi catal kazik... Nasil hal ve keyfiyete gire-
cek?..

Sandik Baskani rakisini yudumlarken konugmaya bag-
lad1:

- Sevgili Muhtar, sen kendini bos yere ezip buziiyor-
sun. Her isin bir ¢6ziimi bulunur. Laf i¢ besimizin ara-
sinda.. Yarindan sonraki secimde biz Ocak Baskan ile se-
cimler siirerken bir bahane bulup yemek fasl icat ederiz.
O arada tenhalikta oylarini zarflayip getirir, oy sandigina
atariz. Kimsenin kili bile duymaz... Haydi serefinize son
bardak!.. Secim nasil olsa yarindan sonra.

Oturanlarin goézlerine bir 1s1k indi...

- Sagol Namik Bey, Allah senin gibileri bagimizdan ek-
sik etmesin. Diinyamizi ferahlattin.. Yarin ola, devresi giin
ola, secim giinii gele, her bir sey kil ufak olur sayende,
dediler..

Sandik Baskanini makata serilmis yiin yataginin rahat-

ligina terk ettiler.

Siire siire devrisi sabah da geldi. Sandik Baskanini yaga
bala gomdiiler. Sonra Muhtar:

- Sayin bagkan, hafif hafif agag: evlerden bu yana koy-
liiniin ehval-i keyfiyetini kolagan edelim. Imanlar1 zayif
olanlar1 para pul her ne var ise, ceplerine koyup yeminle-
rini tazelettirelim. Aslinda tiim bir kdy licten dokuza sart
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etti. Demirgirasiye yemin etti. Girat’tan bir ayak oteye git-
meyecegine s6z verdi. Bizim kdylii kendi megveretlerinde
kaypak, emme bu irey i¢in verdikleri sozleri ben tekeffiil
ediyorum. Emme bir gidip her birinin hatirini bir soralim.

Bir siire dere kenarina indiler.- Osukcu elindeki torba-
dan bir seyler cikartt1. Raki, su ve bir de {i¢ bes tiirlii yiye-
cek... Sandik Bagkan giiliimsedi:

- Yahu, dedi. Siz de ne alicenap adamsimz! Yol yordam
bilenlerdensiniz. Haydi dere kiyis1 bu ¢adirlikta bir iki ka-
deh atalim!

Senlendi diinyalar1. Bizimkiler de Sandik Baskanina
uyup birka¢ kadehi elden ele dolastirdilar. Altlarindaki
dere bir degirmenlik suyu kivir kivir ediyordu. Kosebas-
larina sessiz sakin vurup yoluna koyuluyordu. Dere kiyi-
sindaki sdgiit agaclarinin yapraklar1 yavasindan esen yel
ile kendilerine 6zgii bir ses ¢ikariyordu. Sergelerin inatl
sesleri dere boyunu doldurup tasiriyor, biraz uzaklarda
boslugun sessizligine tutsak oluyordu. Her biri kendince
bir siire duyguland:. I¢lerinden biri bosluga dogru konus-
tu: “Bizim agacimiz s6giit, kusumuz serce...”

Kéye dogru yiiriidiiler. Alt tabandan koye girdiler. Av-
lularda, kapi araliklarinda oturan kadinlara “merhaba” de-
diler. Ocak Bagkani ¢ok kadina soruyordu:

- Yarin tamam mi abla?

Kadin guliimsiiyordu:

- Benim i¢in tamam, emme erkegim bilir!..

Her eve bir “merhaba” deyip, hal haur sorup yukan
mabhalleye geldiler. Gordiiklerinin, bulduklarinin hal ha-
trlarini sordular. Her yénden olumlu yanit geliyordu.
Kapisi kapali avluya bakan, iki ii¢ penceresi olan, camla-
r1 kirden kapanmis evin avlusunda durdular. Kimsecikler
yoktu. Avludaki bir iki kayisi, bir dut agaci kurumustu.
Sandik Baskana:

- Bu da kimin evi? dedi.
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Kuskaldiran lafa girdi:

- Bu da, dedi. Sininde yatmayasica Sati Kadin’in evi...
54’te bir kutu seker alamadi: icin bizi gelen mohterem
misafirlerimiz karsisinda irezil eden bir sinek. Allah’tan
bugiinlere erisemedi, defterden kaydi silindi. Yasasaydi
yine bagimizin belas: olurdu. Allah’in takdir-i ilahisi ce-
zasini verdi.

Orada bulunanlarin, Sati Hatun’u taniyanlarin hicbi-
rinden ses ¢ikmadi, yiiriidiiler ve odaya geldiler.

Sec¢im yarindi. Sandik Bagkani iki giin énce gelmisti.
Bu aksam da sofralarini kurup demirgirasiye kadeh kal-
dirdilar...



ILIK, mavi bir sabah indi Zagcioglu kdéyiiniin istiine.
Umut dagitiyordu gokyiizii sonbaharin giizel giiniinde.
“Umut fakirin ekmegi, ye Memet ye...” derler. K&y ahali-
sinin umudu da aydinlik bir gok 1s181nmin avlularina, sofra-
larina, yiireklerine inmesiydi...

- Gari, dedi, kéyliilerden biri. Se¢im sandig1 acilmisur.
Gidelim, olmaz olasica neye nereye vermedigimiz ireyimi-
zi sandiga atalim da kurtulalim bu igin i¢inden.. Her ha-
neye birer kutu seker verilecegini Muhtar da Ocak Bagkan:
da ‘ilicten dokuza sart ederek’ sézlerini miihiirlediler. Za-
ten bu ireyin Ali’ye Veli’ye gitmesi bizi hig ildkadar etmez.
Ne yapiyorlar bilmem seherlerde bizim ireylerimizi?..
Pasaya padisaha mu1 yariyor? Ireylerimiz gavura esger mi
oluyor? Bagdat’i, Basra’y1 m1 kusgatiyor? Yoksa bizi oyum
oyum oynatan bir kavmin elinde serhos ¢erezi mi olu-
yor?.. Onun orasini 54’te de bilemedik, simdi de bilecek
aklimiz yok... Zaten aklimiz olsaydi Cenab-1 Mevlam bizi
bu yazi yabana firlatip atmazdi. Ona da gidip camilerde,
cuma namazlarinda: “Yarabbi bizi sefaatinden mahrum
etme, yevmilkiyamette cennetinle bizi tefsir et!” diye el
acip dualar etmezdik. Hikmetinden sual olunmaz. Kaval
geldik, 1shik gidiyoruz. Otesini yine Mevlam bilir. Herhal-
de bizi yazi yaban, yiruk iglik, yalinayak, daltaban &biir
tarafta terbiye etmez... Diinyada verdigim terbiye yeter,
der kollar ve bagiglar. Hadi gari, su digarihk fistanini giy!
Basina da yemenini sar diis oniime!..

Caminin avlusunda alaca bulaca 6rtiilti bir masa kyrul-
mus. Sandik Bagkani, Muhtar’in odasindan getirilmig yarl
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koltuklu bir sandalyeye kurulmusg, saginda solunda DP
Ocak Bagkani ve Muhtar yer almigti. CHP’nin ve MP’nin
gozlemcileri yoktu. Belliydi ortadaki is... Koylii oyunu
DP’ye verecekti. Bir koylii kalabalig birden sandik bagi-
na yigildi. Hareketli bir alisverig baglamisti. Kimin once
Oy verecegi belli degildi. Kéylii sanki bir oy verme yarisi-
na tutulmustu. “Once ben verecegim!.” diye bagirandan
gecilmiyordu. Tilki akilli Sandik Baskani hepsini hizaya
getirdi. Oy pusulalari masanin iizerinden alinip caminin
icine giriliyor, zarfa konup tiikrik efendi ile yapistiriliyor,
sonra Sandik Bagkaninin 6niindeki sandiga: “Hadi hayirli-
s1” deyip atiliyordu.

Koylii, tiikriigiin ise yaradigin ve zarfi bu secimlerde
ogrendi. Gegen secimde oldugu gibi bu se¢imde de kdytin
sigir gobanim el ense edip sandik bagina getirdiler. Ogle
sonu sandik basi tenhalast1. Kéyliiler oylarini kullanip da-
gili dagiliverdiler. On yirmi merakli da caminin karsisin-
daki duvara sirtlarin1 dayayip ¢émelmiglerdi. Sandiga ve
Sandik Bagkanina bakiyorlardi.

Bir aralik Ocak Baskani, Sandik Bagkaninin kulagina
egilip: “Su gelmeyen ve de se¢gmen listesinde adi bulunan
Gazi Ahmet Cavus’un ve de garisinin ireylerini nasil kul-
lanacagiz? Bir yemek paydosu versek de o aralik isimleri-
nin yanini parmak basarak kapatsak, kasla goz arasi iki oy
pusulasinm zarflayip sandiga atsak..” Ve de dyle yaptilar.

Sandik Baskani karsi duvar diplerindeki koyliilere ses-
lendi:

- Goriiyorsunuz secim biiyiik bir dhenk i¢inde sona
erdi. Asagl yukar: segmen listesi tamam. Haydi varin siz
de iglerinize gidin.

Bes on koylii homurdanarak kalkti. Geride kalanlar
umursamadilar. Kagla goz aras1 Gazi Ahmet Cavug’un ve
karisinin oylar bir alicengiz oyunu ile sandiga atildu.
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Ogle sonu saat bire dogru gelirken kéyiin yiiz alt1 oyu
kullanilmis oldu. Saat on yedide agilmasi gereken sandik
hemen acildi. 954 secimlerinde de bdyle olmug, oy sonu-
cu on dért - on bes aras: iki adim Stedeki sehirde DP i
Baskanligina ulastirilmug, ii¢ buguk - dort arasi Ankara
radyosu miizik yayinini kesmis, Zagcioglu koyiiniin dok-
san dokuz oyunu DP’ye verdigini bildirmigti. $Simdi de
alelacele koyliiler huzurunda tasnif yapilip yiiz alt1 oyun
yiiz altisinin da DP’ye ¢iktigi Sandik Bagkani tarafindan
koylilere agiklanmusti:

- Sayin koylii kardaglarim, huzurunuzda sandik acildr
Zarflar birer birer yirtilarak reyler tasnif edildi. Neticeyi
bildiriyorum: DP: 106, CHP: -, MP: -. Takdirinize hGrmet
ve tesekkiir duyarim. Bu yiice iktidariniz sizin bu vefakar-
liginiza karsilik verecek, her bir isinizi kiil ufak edecekur.
Ben simdi tuttugum zabit1 Ilge Secim Kuruluna ulastirmak
icin hemen yola ¢ikacagim. Insallah birkag saat i¢inde de
sizin biiyiik asaletinizi Ankara radyosu tiim bir Tirkiye’ye
duyuracaktir. Elinize saglk, Allah’a emanet olun. Haydi
allahaismarladik! Kosa yasayin!..

Cipin motoru homurdandi. Sandik Baskani cibiciklerle
ugurlandi. Bes on dakika 6l¢ilisiinde heyecanla sehre ge-
len Namik Bey, Se¢im Kurulu’ndan énce DP Il Merkezine
kostu. Kendi i¢inde konusuyordu: “Bu basarimdan sonra
herhalde DP iktidari bana bir ilcede miidiirliik verir. Zaten
katiplikten yildim usandim.” il Baskanina heyecan ve gu-
rurla se¢im sonu tutanagim sundu:

- Bravo.. dedi Il Bagkani. Demirkirat’in yilmaz neferi!..
Elbet bu gayretinden dolay1 DP iktidar sana da layik oldu-
gun mertebeyi verecektir. Cok tesekkiir ederiz. Sen biraz
daha bekle, saat besi agsin Gyle gotiir tutanag ilce Secim
Kuruluna. Biz simdi gerekeni yapariz...

Ve Oyle yapular. DP Genel Merkezine acele telefonla
secim sonucunu bildirdiler.
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Isin garibi secimi umursamadigim i¢in ben de oy ver-
meye gitmedim. Divana uzanmis, elimdeki gazeteyi karis-
tirirken radyo sarki yayinlarinit birdenbire kesti:

- Degerli dinleyiciler, simdi se¢im sonuglari alinmig
bdlgelerden haberler sunuyoruz: Bilecik, filan kéy: 78 oy.
DP: 78, CHP: -, MP: -.

Saydi da doktii. Bir aralik Yozgat, Zagcioglu koyii: Seg-
men sayisi: 106, DP: 106, CHP: -, MP: -.

Sonra tekrar sarkilar basladi. Ben de giiliip gazetemi
okumaya devam ettim.

Aksamin ilk karanliginda ¢arsiya indigim zaman Saat
Kulesinin dért bir yaninda davul, zurna esliginde DP’li-
lerin bayram yapugimi gérdiim. Her giinkii aligkanligim
geregi ayagim meyhaneye kaydi. Meyhanede herkes ho-
murdaniyordu: “Saat ii¢te-dortte nasil sonug bildirilir?
Bu Demirkiratlar din-imanla birlik sahtekarlig1 da kendi-
lerine gecer akge saydilar. Lanet olsun hepsine... Helbet
onlardan bir sual eden ¢ikar... Be hey Allah’in zalimlari,
ortada kanun var, kararname var; sandik beste kapanir,
diye. Se¢im sonuglarinin saat yirmi birden 6nce radyoyla
bildirilmesi yasak, diye. Bunlar yasagi masag dasiparayi
almiyorlar. Yarin da kendilerine sorgu sual soracak biri-
nin ortaya ¢ikacagini hesaba katmiyorlar. Bunlarinki agiret
kafasi, ahali de kil cadirda emirlerine “evet efendim” di-
yen bir garip ahali. Yani teb’a, kul.. Allah derler Allah’tan
korkmazlar. Nutuklarda ‘sevgili vatandaslarim’ derler,
kuldan utanmazlar... Bunlarin gozleri kara. Giiniin birinde
kagnilan1 bir camura oturur. O zaman sen seyreyle giim-
biirdiiyii...”

Meyhanede masalar ayn ise de sozler birlesti. Herkes
konuganlara hak verdi. Dumanli meyhane gecesi uzayip
gidiyordu. Masalarin birinden bir kisi elinde kadehi ile
ayaga kalkti:
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- Arkadaslar, dedi, keyfinizi yormayin. Bunlarla basa
cikacak giliciimiiz yok. 54’te de bdyleydi. Kim sual sora-
bildi bunlara? Bu is bdyle gelmis boyle gider... En iyisi isi
Allah’a havale etmek... Haydi kadehimi ciimle cemaatin
serefine kaldiriyorum!..

Sag sol homur homur homurdaniyordu. Bu oluslar
icinde bir haber CHP Genel Merkezine ulagtirildi. Haber
suydu: Se¢cmen listesinde isimleri olan Gazi Ahmet Ca-
vus ve karisi secim giinii kdyde yoktular. Se¢imden on bes
yirmi giin 6nce koyii terk etmislerdi. Bunlarin oyu olma-
yinca koyiin oy sayis1 yiiz dorde diiserdi. DP sanli bayrak
kaldiramazdi. Onlarin yerine kim oy kullanmig acaba?..
Secmen listesine kim parmak basmis?.. Gazi Cavus hemi
okumayi yazmay bilir. Parmak basan cinsinden bir adam
degildi. Acaba kim parmak basmis?...

DP Il idare Heyeti birden karist1. Isin icinden cikmanin
olanag1 yoktu. Koylliye s6z vermislerdi. “Her eve bir kutu
seker ve her eve beger lira...” Isin boyle sarpa sardigim goé-
ren koyliiler acaba ne nerdi? Se¢imin ikinci gliiniiniin sa-
bahi secilen mebuslarin haberi olmasin diye gizli bir top-
lant1 yaptilar. llce Bagkani da toplantiya katildi. Il Baskan:

- Arkadaglar, k6t bir durum igindeyiz. Kdyde olmayan
iki kiginin - kar1 koca- oylarim da kullandirmislar. Bu hal
[lce Se¢im Kuruluna giderse o kdyiin secimi iptal edilir.
Biz onun ontine ge¢meye ¢aligacagiz. Ama Zagcioglu ko-
yline vaat ettigimiz geker, para yerine getirilmezse koyli
klyame_ti koparir. En dogrusu koyliiyili kdylinde uyutmak...
Bu ige llce Bagkani vazifeli. Yarin er sabah iyisinden sesi
glizel bir hatiz bulsun, elektrikli hoparlér bulsun, cicili
bicili kagitlara sarilmug iki yiiz {i¢ yiiz kildh akide geke-
ri yapursin. Hep birlik gidip kdytiin yiiz alti oyunu DP’ye
verdigini ilan ile birlik cami 6ntlinde ¢ok giizel bir mevliit
okutup gekerleri, bir iki kiilah koyli kardeslerimize dag-
talim. Akla yatkini bu mu? dedi.
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- Bu, bu, bu... dediler.

Iice Bagkani:

- Canla bag iistiine sayin Bagkan, dedi. Yarin sabah da-
vulunu, zurnasini, hafizini, hoperlériini, cicili bicili kagit-
larla akide sekerlerini, hepsini hepsini sayende kagla goz
arasi hazirlatip vefakar kdyiimiize giderim. Siz gam yeme-
yin.. Koyliiyii sehere tasirmam... Ama hepsine para gerek.
Zengin olsaydim hepicigini ben karsilardim. Lakin ben
fakir bir terzi pargasiyim. Melmeket adina, parti adina bir
gurese soyundum. Diikkdnimi on dort yasindaki ogluma
biraktim. Bu davaya verdim kendimi Allah bir Demirgirat
parti iki...

Il Baskan1 mubhasip iiyeye seslendi:

- Biz partimizin asaletini Ilce Baskanimiz Nesim Efen-
dilerle ayakta tutuyoruz. Kendisi sag olsun, yakinda ken-
dine devlet dairelerinde kidemli bir yer bulacagiz. Nesim
Efendi’ye bes yiiz lira ver. Bol bol harcasin kdy yerinde...
“Yiyen agiz utanir” derler. Koylii de mevliidu, giil serbeti-
ni, kiilah kiildh sekerleri goriince diinyasini sasirir, tesek-
kiir eder partimize.. Sonrasi, Allah kerim..

Devresi giin iki cip saat on iki siralarinda Zagcioglu
koyiine siirekli kornalar galarak girdi. Zaten yar1 yariya
ayakta olan koylii tiimiiyle ayaklandi. Davul zurna sesle-
ri kéyiin dort bir yoniine dagildi. Sagdan soldan ¢ocuklar
kendi aralarinda halay havasi tutturup “seker geldi, seker
geldi” diye baginistilar.. Caminin doért bir yoniini goluk
cocuk, kadin kiz doldurdu. Ortalik daha 6nce gormedik-
leri bayram yerine dondii. Sagdan soldan bagirigmalar, fi-
siltilar dagiliyordu: “Sekerimizi, sekerimizi getirmisler..”

Caminin sahanliginda bir kilim istiindeki minderlere
diz kirip oturmusg tig beg kisi gordiiler. Davulcular bir vu-
rup bir susuyorlardi. Zurnacilarin zurnalan gittikce kesi-
liyordu. Bir ses yayild: ortaliga.. Kdylii milletinin duyma-
dig1, dért bir yani dolduran bir ses, pilli hoparlériin sesi..
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Saskin saskin saga sola, birbirlerine baktilar. Ilge Bagkani-
nin sesiydi bu:

- Sevgili Zagcioglu gardaslarim!.. Hepinizin muhabbet-
le gozlerinden &perim. Bacilarimin, benden yaglisinin el-
lerini dper, benden kiiciiklere sevgiyle selam ederim. Sizin
yaptiginiz bu biiyiik asalet, Demokrat Partiye gosterdigi-
niz baghlik Tiirk demirgirasi tarihinde unutulmayan bir
sayfa olacaktir... Sizin bu biiyiik elakaniz melmeketimizde
Demirgirathgin yerlesmesinde emsali olmayan bir niga-
ne olacaktir. Partimiz mohterem Zagcioglu kdyliilerine,
efendileriyle hanimlariyla birlik minnettarligini kiyamete
kadar siirdiirecektir. Ben fakir, garip bir terzi parcasiyim.
Ammavelakin demirgirasiyi tiim bir melmeketimizde yer-
lestirmek isteyen boyiik partimizin bir kulu kélesiyim. Bu
vatan sizin gayretinizle demirgirasiyi yiiceltecek, ytiksel-
tecek, sizleri yliksek bir hayat seviyesine ulastiracaktir...
Namusum hakkina s6z veriyorum: 54’ten bu yana tiimiiy-
le onarilmamig yolunuzu birkag ay icinde asfalt yapaca@z.
Neyleyelim ki Yiice Karayollar1 Vekiletini bes on kez ikaz
ettigimiz halde asfalt makinalarini degil kdylere, seherlere
getiremedik. Kayseri asfalt bolge miidiiriinii bu isten aldi-
racagiz.. Yollarinz asfalth papur yolu olacak...

Birer kilo akide sekeri bekleyen kdyiin tiim bir ehalisi
kanisiyla kiziyla, ¢oluguyla ¢ocuguyla, erkegiyle caminin
onundeki yukart mahalleye giden, birka¢ yol kesen alani
diz ¢okerek, bagdag kurarak doldurmuslardi. Cit sesi cik-
miyordu. Ilce Baskanini dinliyorlardi. Ilce Baskani sdzleri-
ni stirdirdd.

- Yanda kalmig caminizin minaresini iki kat yiiksel-
tecegiz. lki gerefeli, iki miezzinli, bir ucu yiice Allah’a
uzanan minare yapacagiz. Allah’ini bilmeyen hig kimseyi
bilmez. Boyiik, ytice Tiirk milleti de Rabbine siikiir, evvel
Allah’ini bilir, sonra koyiint bilir, sonra evini erkanini...
Panga bor¢larindan hi¢ s6z agmayin.. Onlar filan tarihe
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terhis ederiz. Her tiirlii kiiz gredinizle, koyun gredinizle,
4 gredinizle mesgul olacagiz. Hasili kelaim velmana si-
< derdiniz bizim derdimiz. Evvel Allah hepsinin iistiine
bir clzgi ¢ekecegiz. Sayenizde yeniden segilen mebuslari-
MIZiIn tiim bir kdy ahaline seldmi, hormeti var. Alelacele
mebusluk mazbatalarini aldilar. Boyiik bagkanimiz Men-
dfTE‘S Hazretlerinin telefonu ile hemen Meclis toplantisi
yuzunden Ankara’ya gitmek zorunda kaldilar. Onun igin
sizlere gelip tesekkiirlerini ulastiramadilar. Ben sayin me-
buslarimizin adina hepinize tesekkiir etmekle, hérmet bil-
dirmekle vazifelendirildim. Simdi partimiz olarak bu bé-
yuk giind, glizel kdyiiniizde bir bayrama cevirmek, [l Idare
Kurulumuzun kararidir. Biz bu mutlu giinii; bir mevlad ile
ve nacizane birer ikiser kiilah akide sekeri ile huzurunuz-
da yad etmek i¢in geldik. Yozgat’imizin en bdyiik en mii-
barek hafizi, boyiik Peygamberimiz Hazreti Muhammet
sallallahu aleyhimi sad eden bir mevliit kiraat edecektir.
Dinlerken iginize yiireginize bakin. Biitliin glinahlariniz
affedilecek, sipir sipir dokiilecektir. Size yeniden hormet-
lerimi sunuyor, hepinizin duyacag, tiim bir koylin isite-
cegi elektrikli hoparlérle s6zii mohterem Hafiz Efendi’ye
birakiyorum.

Hafiz Efendi iki tic laf etmekten kendini alamadi:

- Mohterem cemaat, sizin gibi mevliide susamig bir
cemaate Kelamullah’tan s6z agmak benim igin boyiik bir
bahtiyarliktir. Mevliidii Nebevi Islim’in bir sart1 olmustur.
Oliilere 6ldiigii giin, Oliilerin kirkinc giinii tekrar tekrar
okunmasi 6len her rahmetullahin génliinii ferahlatir. Ben
de bismillah cekip sizin kdy mezarliginda yatan ruhlara
Cenab-1 Rabbiildleminden bir ses ulagtirirsam O’nun 1n-
dinde makbul amelli bir nagiz olarak topraga gomiiliram.
Hepinizin rahmetlilerinin de ruhu gad olacakur...

Hoparlorii biraz daha agzina yaklagtirdu.

Simdi bismillah ile Mevliidii $erif’e giriyorum:
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Bismillahirrahmanirrahim,
Allah adin zikr edelim evvela
Vicip oldur climle igte her kula...

Kadinlar yemenilerini biraz daha alinlarina yaklagtirdi-
lar. Erkekler bagdastan diz iistii oturmaya yoneldiler.

Amine Hatun Muhammed 4nesi
Ol sedeften dogdu el diirdanesi...

Hafiz Efendi’nin yanik sesi kadin erkek herkesi duygu-
landirdi. Yagli kadinlar yemenilerinin uglanyla agizlarim
ve burunlarimi alin kavsagina kadar orttiiler. Yar1 kapali
gozleri kederli gozyaslarini biraki birakiverdiler. Yiirekle-
rinde tarif edilmez bir ferahlik bagladi. Namaz niyaz bil-
mezlerdi. Sanki Hafiz’in okudugu Mevliit ge¢mis biitiin
glinahlarini tizerlerinden siyirip atiyordu. Cennete dair
bazi hikayeler dinlemislerdi. Iclerinden: “Gayri biz de cen-
netligik” diye sessiz bir konugsma gecti...

Susadim hararetten cok kat’i
Sundular bir cam dolusu serbeti
Ictim 4n1 oldu cismim nura gark
Idemedin kendimi nurdan fark

Serbet sozcuigli gegince kimilerinin aklina dagitilacak
seker geldi. Daha once bir fisilt1 ile “kiilah kiildh seker
getirmigler” sozleri dagilmisti. Akillar: ikiye boliindi. Ki-
mileri Hafiz’t dinliyor, kimileri gekeri sayikliyordu... Sa-
yiklamalar: uzun siirmedi.

Geldi bir ak kus kanadiyla revan
Arkamui sigadi kuvvetle heman
Dogdu ol saatte ol sultan-1 din
Nura gark oldu semavat u zemin
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Sekiz on yaglarinda iki gocuk goriindii. Ellerinde birer
Oval sigseyle giilsuyunu koyliilerin ellerine dokmeye bas-
ladilar. Kdyliiniin cogu ne giilsuyunu biliyor ne de ne ise
yaradigini... Cocuklar: “A¢ emmi elini, ag dayi elini” diyor,
glilsuyunu yalandan ellerine dokiiyordu. Kadinlar daha
$askindi. Onlar da dua eder gibi ellerini uzatiyorlar, avug-
lar1 gokyiiziine agik giilsuyu rahmetini bekliyorlardi. Bu
gulsuyu tdreninin ardindan bizim Ogukqu ile Kuskaldiran
kiilah kiilah seker dagitmaya basladilar. Koyliilerin tiimii-
nin yiizleri agildi. Sesler geliyordu kadinlar arasindan:
“Yavruum Zohre Emen hasta o da ireyini Demirgirat’a
verdi. Benim sekerimi de alin dedi. Bir kiildh da onun i¢in
ver de gotlireyim garibe..”

Hafiz Efendi Mevliit okumay1 siirdiiriirken girilti
partird1 arasinda seker kiildhlar1 bol bol dagitildi, almayan
kalmadi. Osukcu iki kiildh sekeri de Hafiz’'in dizi yanina

birakti.

Merhaba ey cani canan merhaba
Merhaba ey ehl-i irfan merhaba
Merhaba ey biilbiil ii bag-1 cemal

Merhaba ey dsna-y1 Ziilcelal

Koyliiler seker kasirgasindan sonra yeniden dizlerini
toplayip kulaklarin1 Hafiz Efendi’ye verdiler. Kadinlar ye-
niden aglamakl oldular. Iglerinden: “Bu merhaba da neyin
nesi? Bizim kafir herifler birbirlerine su ufacik merhabayi
bile cok goriirler. Agizlarindan ‘ulan deyus, ulan kerhane-
ci’den bagka laf ¢ikmaz. Gavur herifler birbirinize ‘merha-
ba’ deseniz diinya mu yikilir, kdy mii iistiiniize ¢oker?..”

Hafiz siirdiirdiigii Mevliidiin arasina bazi1 Kur’an par-
calarim yerlestiriyor, heyecani artiyor, sesi giirlesiyordu.
O aralik da giines bagim alip gidiyor, batidaki kiiglik, be-
yaz bulutlar arasinda oynasa giiliige kars: tepelerin ardina
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kayip gidiyordu. Koyiin sigirlarinin kéye dénme saatiydi.
Cobandan emir almaksizin sigir siiriisli, koyun, kuzu sii-
riisii birden koyii senlendirdiler. Asagi mahalledeki sekiz
on evin Okiizleri, inekleri, danalari, kecileri, koyunlar,
kuzular aliskanliklari icinde dagili dagiliverdiler evlerine.
Ama hayvan ¢ogunlugunun evleri yukar1 mahalledeydi ve
cami 6niinden gecerdi yollar1. Yollarinin bir insan kalaba-
lig1 ile kapanmis oldugunu gordiiler ve caresizlik iginde
duru duruverdiler, birbiri iistlerine y1g1lip kaldilar. Kulak-
larina gelen Hafiz’in sesini yadirgadilar. Hep “dovah do-
muzun Okiizii, gdvurun inegi, itin kegisi” sesleri gelirdi
peslerinden. Anlamazlard: s6zleri ama bu sozlerin hayir
belirtisi olmadigini sezinlerlerdi. Yolun agilmasim bekli-
yorlardi, ama yol agilmiyordu...

Cilinki nurun rusen etti alemi
Gul cemalin giilsen etti dlemi

Sabirsiz bir 6kiiz bogiirdii.. Hush icinde mevliit dinle-
yen koyliilerden birkag1 bagirdi: “Ulan susturun su gavu-
run malini!..” Hafiz, koyliilerin seslerini yariladi:

- Amaan koylii gardaglarim!.. Ilismeyin onlara, her ci-
sim kendi diliyle Allah’1 zikreder. Bu hayvanlar, lisan-1 hal
ile gikardiklari seslerle Allah’ zikrediyorlar. Rahat birakin
onlari!.

Hafiz Efendi bunlar1 sdylerken sigir cemaatinin de fer-
yadi artti. Okiiz bogiirdii, koyun meledi, keci meledi, esek
anirdi, kopekler geniledi, havladi. Koro tamamlanmusti.
Koyliiler: “Ulan gu gavurun mallarimi dagitn. Mevliit ya-
rida kaliyor.” seslerine Hafiz miidahale ediyor ve sézlerini
yineliyordu:

- Aman degmeyin hayvanciklara... Ug bes kez tekrar
ettim, yine s6yliyorum. Onlar da kendi lisanlariyla Allah’s
zikrediyorlar...
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Koyliiler sustular. Mevliit siiriip giderken sigirin igin-
deki iki ii¢ attan biri kisnedi. Koyliiler yeniden dipkulak
kesildiler, soylenemediler. Hafiz Efendi mevliidii yarida
kesip kéyliilere seslendi:

- Allah’in hikmetine bakin bu kigneyen Demirkir bir
at.. Sizin bizim zaferimizi Demirkirat'in zaferini mijdeli-
yor. Allah Bayar’i, Menderes’i bagimizdan eksik etmesin.
Onlarin sayesinde bulduk bu giini.

Hafiz Efendi mevliidii tamamladi. Ilce Baskani bitis ko-
nugmasini yapti; ama igindeki kurt beynini yiyordu. Kendi
1le konusuyordu biteviye: “Su kdyii yalandan alladik pul-
ladik, ama seherdeki Il Secim Kurullarinda halimiz ne ola-
cak? Haber Ankara’ya ulagsmis. CHP bos durmaz, bu isin
arkasini kovalar ve de bu kdyiin secimini iptal ettirirler.
Hangi yuz ile su milletin yiiziine bakacagiz? Bu is, iki ucu
boklu bir degnek; tut neresinden tutacaksan...”

Bu diigtinceler bagini didiklerken konugmaya basla-
mist1 bile:

- Mohterem Zagcioglu koyii kardaglarim. Bizi melme-
ketimizi, partimizi sereflendiren asil bir se¢imle tim oy-
lariniz1 partimize vermenizin biiyiik serefini ve saadetini
icimizde duyuyoruz. Hepinize giikran hissimiz sonsuzdur.
Bundan sonra size hizmet etmek, yolunuzla, ¢esmenizle,
caminizle ve panga gredilerinizle ugragmak bizim i¢in bir
ibadet olacaktir. Size vaat edilen nagiz paralar 6denecektir.
Doktor eve, ayagimiza gelecek, mektebinize bir muallim
efendi tayini tahakkuk edecektir. Elma, armut, figne (vis-
ne) gredisi verilecektir. Daha da ne emrederseniz hepsi
olacaktir. Siz partimizin yiiz akisiniz.. Ben de yaghlarin
ellerinden, kiiciiklerin gozlerinden Operek tesekkiir edip
kdyiiniizden istemeyerek de olsa ayriliyoruz. Hafiz efen-
di de sizi cok sevdi. Insallah diger, dniimiizdeki gelecek
secimde de mohterem kdéylii kardaglariniz ireylerinin tii-
miiciigiinii partimize verir, biz de kdye gelip yine bdyle
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ellerine giilsuyu doker, kiildh kiildh sekerlerini dagitip
Kur’an’imizi, mevliidiimiizii kiraat ederiz..”

Bagkan sozlerini:

- Hepinizi Allah’a emanet ediyorum. Sehirde evimiz,
otelimiz hepsi emrinizde. Gelip gidin bizi ihya edin. Tek-
lif tekelliifatimiz yok gari. Itiniz iirsiin tiitiiniiniiz tiitsiin.
Alahaismarladik!..

Once kadinlar olmak iizere yavas yavas kdyliiler dagil-
dilar. Nefes alma sirasi hayvanlara geldi. Giines bagini alip
gitmisti. Sar1, pembe uyusumu bir renk birakmist1 ufukta.
Kiilahlar icinde evlerine gelen sekeri giileg ylizlerle geve-
leyen ¢ocuklar ve kadinlar, 6nce pembe, yesil iz birakip
sonra alev rengi bir ufuk yaratan giines 15181n1n ardindan
eriyip gittiler. Hayvanlar evlerini, ahirlarim1 bulmanin
mutlulugu i¢inde bos musullarina bakip durdular. Cogu
diz kirip gevis getirmeye basladi. Sonra bedenlerini karan-
ligin bosluguna teslim ettiler.

-SON-
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