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ABDULRAZAK GURNAH 1948'de Dogu Afrika kiyisindaki Zanzibar'da dogdu.
Anadili, Afrika’da seksen milyon kisinin konustugu Svahili'dir. IIkogrenimini
Ingiliz okullarinda tamamladr, ¢ocuklugunda gittigi Kuran kursunda Arapca
ogrendi. Gengliginde Zanzibar Ayaklanmasrna (1964) ve sonrasinda kurulan
sosyalist rejimin calkantih yillarma tanikhk etti. 1968'de Ingiltere’ye gitti. Yitkse-
kogrenimini Kent Universitesinde tamamladi. Doktora tezinde (1982) kolonyal
soylemin Dogu Afrika, Karayip ve Hindistan edebiyatindaki izdasiimlerini analiz
etti. lhisasim postkolonyal edebiyat alaninda yapti. Halihazirda Kent Universite-
sinde emeritus profesor olarak Ingiliz edebiyat ve postkolonyal edebiyat dersleri
veriyor. [lk romam Memory of Departure'da (Ayrlisin Hatiras, 1987) Afrika'da gecen
genclik yillarmm ardindan tlkeyi terk eden Hassan karakterinin hafizasinda yer
etmis Afrika imgesini postkolonyal donemin kimlik sorunlan siginda inceledi.
1kinci romant Pilgrim’s Way (Hac Yolu, 1988) ismini Winchester sehrini Can-
terbury’deki Thomas Beckett mabedine baglayan yoldan ahr. Daha iyi bir yasam
umuduyla Ingiltere’ye gelen Tanzanyah Davud, karsilasug: gé¢men karsit tutum-
lardan dolay1 paranoyaklasir ve ¢areyi Tanzanya'daki gecmisini tamamen silmekte
arar. Dottie’de (1990), Dottie Badoara Fatma Balfour karakteri tizerinden benzer
bir yabancilasma sorunu tartugihir. Fatma Balfour'un melez kimligi; ik ve etnisite
sorununun gocmen ve sirgin karakterlerdeki travmatik etkilerinin yakict bir
simgesidir. Cennet'te (1994) Gurnah, Yakup'un oglu Yusufun Kuran'da anlaulan
hikayesini 1900-1914 doneminin Dogu Afrika’sina uyarlar. Kolonyal soylemin
Afrika'ya dair kliseleri kolelik, tarihin carpinlmas, Islamofobi gibi meseleler
astiinden ele alimirken Yusufun bireysel hikayesi bir yandan kolonyalizmin ote
yandan despotizmin elestirisine acilan ikili bir islev gorir. Deniz Kenarinda (2001),
emperyal pedagojinin Afrikamm yerli geleneklerine tesirinin dogurdugu verimli
paradokslar konu eder. Salih Omer, Kuran egitimi almaktan duydugu geleneksel
kivang ile kolonyal egitimin kazandirdigy dunya bilgisi arasinda bocalarken ye-
ni Afrika’ya ozgi celiskiler ete kemige burinur. Son Hediye (2011), 1996’da
yaymmlanan Sessizlige Hayranlik (2018) ile birlikte bir nehir roman anlatsidir. Ses-
sizlige Hayranhk'm isimsiz anlancis tlkesini terk eden bir Zanzibarh muhaliftir;
Britanya'ya yerlesip evlendikten sonra égretmenlik yapar. Hayatinin en istikrarl
gorunen doneminde bireysel tarihini yazmaya karar verdiginde, ashnda hic de
istikrarli olmayan, kayip ve kirilgan bir basurilms benlikle ytzlesmek zorunda
kalir. Son Hediye'de ise Gurnah, bu isimsiz anlaticisimin hikayesini kiltirel farkh-
hklari, bellege kazinms tarifsiz acilan kateden bir anlatiya dogru genisletir. Kumdan
Yiirek (2017) ise Shakespeare’in Kisasa Kisas i modern bir Afrika dramiyla, yirek
yakicl bir ayrilik hikayesiyle bulusturur. Gurnah’m hakikat anlaysi, gerek kolonyal
donemin karamsar ve toptanci tasvirlerini gerekse milliyet¢i sovenizmi reddeden
bir sahici kimlik arayisina dayanir. Gurnah, romanlan disinda, Salman Rushdie,
Anthony Burgess, Joseph Conrad, Vidiadhar Surajprasad Naipaul, Zoe Vicomb
gibi yazarlar hakkinda edebiyat elestirileri yazdi ve elestirel kitaplar hazirladi. Son
olarak 2021 Nobel Edebiyat Odulini kazandu.



ONSOZ
BARIS OZKUL

Abdulrazak Gurnah'in en be@enilen romanlarindan biri olarak
2017'de Booker kisa listesine giren Kumdan Ytrek (Gravel Heart)
Shakespeare'in Measure for Measure (Kisasa Kisas) adli oyunun-
dan yapilmis bir adaptasyondur. Hem edebi tirler (tiyatrodan ro-
mana) hem de kitalar arasi (Afrika’dan Avrupa‘ya) bir glizergdhta
Shakespeare'in oyununu yeniden yorumlayan Gurnah'in adaptas-
yonu, Kisasa Kisas'a yapilmis acik gondermelerle doludur. Roma-
nin ismi (Gravel Heart) dogrudan Shakespeare’in oyunundan alin-
mistir: “Unfit to live or die. O, gravel heart” (“Ne yasamaya ne de
dlmeye uygun! Ah, kumdan yirek!”).

Kumdan Ydrek'in kahramani Salim, Kisasa Kisas'in kahramani-
nin aksine blsbltlin aciz bir karakter degildir. Keskin bir gozlem-
cidir; kiiclk yastan itibaren etrafinda olup bitenleri dikkatle izle-
yip hafizasina kaydeder ve kendisinden saklanan aile sirrini merak
eder. Babasinin evden ayriimasi normal bir durum degildir. Evden
uzakta strdigl yeni hayat ise Salim i¢in utanc vericidir: “Onun bu
uyusuk ve sefil hallerinden utaniyordum clinkll yedi yasindayken
bile utanmay biliyordum. Insanlarin ona bakislarini kendime yedi-
remiyordum. Babam hig iz birakmadan, sonsuza kadar yok olsun
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istiyordum” (s. 43). Babasinin durup durup "kulagini kalbine ya-
kin tut” gibi sairane laflar etmesinin de bir hikmeti oldugunu di-
stindr Salim ve bu yiizden her yanina gidisinde ondan aile sirriy-
la ilgili bir agiklama bekler. Salim’in kaderini belirleyen aile drami
son kertede onun kontroliinde olmayan giicler tarafindan belirle-
nir. Salim, ailesinin sirrina ortak olmaktan ziyade tutsaktir. Klasik
anlamda trajik bir karakter degildir o; kendi hatalari, hamartia'si
ylzlinden mutsuzluga mahkdm edilmemistir. “Tanr"lar onun ka-
derini 6nceden cizmistir.

Kumdan Ydrek'in tanrilari geleneksel Zanzibar toplumuna ézgu
iktidar iligkileridir ve Salim'in ailesinin kaderi bu iligkilerin nasit suiis-
timal edildiginin act bir drnegidir. Salim, babasini radikal bir karar-
la ailesinden uzaklasmaya ve miinzevi bir hayat slirmeye yonelten
sirrl Zanzibar'dan cok uzakta, Ingiltere’de bir stire vakit gegirdik-
ten sonra ogrenir. Uzak bir mesafeden gercedin daha ayan olma-
sI Shakespeare'in Kisasa Kisas'iyla kurulmus bir baska kosutluktur:
Viyana Dikd, vekili Lord Angelo'nun sadakatini sinamak istedigi
icin uzun bir yolculuga cikip sehrin yonetimini Angelo’ya birakir.
Angelo ahlakh ve iyiliksever biri olarak taninsa da Duk’'in bu ko-
nuda stipheleri vardir, o yiizden aslinda sehri terk etmemistir, teb-
dil kilikla bir manastirda saklanmaktadir. Meydani bos bulan An-
gelo bir yigin ahlaksizlik ve zulim yaparak gerg¢ek ylzUnl gosterir
ve Dilk sonunda onu sugiistd yakalar. Salim de Zanzibar'dan Ingil-
tere'ye gitse de aklt daima aile sirrindadir ve en sonunda ailesinin
yikimina yol acan ahlaksizhg 6grenip bir aydinlanma yasar. Zanzi-
barin da zalim Lord Angelolari vardr.

* Kk *

Kumdan Ydrek, modern bir Shakespeare adaptasyonu oldugu
gibi Gurnah'in romanlarindaki alisilageldik izlekleri de devam et-
tirir. Kolonyal ge¢misin sebep oldugu kimlik buhrani Salim’in te-
mel agmazlarindan biridir. Salim, Britanya'da sosyal adaletsizlik-
lerin g&rintr olmadigi bir glvenli liman ararken bir etnik kimiik
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bunalimi yasar: “Biitin diinyanin yolu bir sekilde Londra'ya diisi-
yor,” dedim. “Ingilizler rahatini bozmadik millet birakmamuslar, ki-
min elinde iyi bir sey varsa alip gétirmusler, simdi pejmurde zenci-
ler ve Tlrklerden bir takim bunlardan pay almaya geliyor” (s. 282).

Ayrica Zanzibar'daki aile felaketinin bir benzerini Londra’da ya-
sar ve unuttugu sandigi seyleri yeniden hatirlar. Asik oldugu Hint-
li kizla iliskisi. Salim’in derisinin renginden dolayi biter. Aile, kizlari-
nin bir zenciyle evlenmesini istemez: “Afrikall bir zenciyle yasadigi-
mi ve gelip beni ikna etmesi gerektigini sdylemis... O kelimeyi ¢ok
rahat kullaniyorlardi: Kibar da olsa zenci zencidir. Ben dinin sorun
olur sanmistim... Cok 6zUr dilerim. Senden aynimak zorundayim”
(5. 170). Londra’da bir nevi babasinin hikdyesini tekrar yasayan Sa-
fim, onun gibi miinzevi bir hayat sirmeye, siirekli evsiz kalmaya ve
yer degistirmeye baslar.

Her seye ragmen Salim’i hayata baglayan, seneler icinde gelis-
tirdigi bir 6zelligi vardir: Edebiyat sevgisi ve hikaye anlatma tutku-
su. Ingiltere’de dayisi Amir'in zoruyla gittigi isletme b&Iimind ya-
nda birakip edebiyata yonelir ve bu kararindan 6tirl evden kovu-
lur (yozlasmis Lord Angelolar edebiyattan ve hikéyelerin gicin-
den her daim korkarlar). Salim, Brighton’da edebiyat okumaya
baslaymnca mektuplarini daha glizel yazmaya ve ailesinin sirrina iyi-
ce yaklagmaya baslar. Sonlara dogru ona aile sirrini agiklayan ba-
basina “Eski Shakespeare: Tum Eserleri kitabin duruyor mu?” (s.
284) diye sormasl, hikdye anlaticliginin ~Gurnah'in diger roman-
larinda oldugu gibi- kusaktan kusaga devrolan bir direnis ve varo-
lus imkani olduguna yonelik bir anistirmadir.

Kumdan Yirek; Margaret Atwood, Tom Stoppard, Gillian Flynn
gibi yazarlann giderek popllerlestirdigi Shakespeare adaptasyon-
larinin basarili bir drnegi. Bunun yaninda, insanin icine isleyen, yi-
rek parcalayic bir hikayesi var.






“Askin baglangict siikrermektir.
Sonrast magukun kapasitesine, yani faziletine baghdir.”

~ EBU SAiD AHMED B. {sA EL-HARRAZ,
)

Kitlibu's-Sidk (Dogruluk Kitab1) (899






Birinci Kisim






1
Pamuk Sekerin Sopast

Babam beni istememis. Bunu olduk¢a genc yasta fark ettim;
mahrum kaldigim seyi anlamama uzun, mahrum kalmamin
sebebini anlamama ise ¢ok uzun zaman vardi. Bazi bakim-
lardan anlamamak bir lutuftu. Daha ileri yaslarda fark et-
seydim bununla yasamanin daha iyi bir yolunu bulabilirdim
ama muhtemelen bu yol taklit yapmak ve nefret etmek olur-
du. llgilenmiyormus gibi yapabilir, babamn arkasindan of-
keyle atip tutabilir ve her seyin onun sucu oldugunu, o ol-
masa bambaska bir hayatim olabilecegini haykirabilirdim.
Sinirle dastuntrken baba sevgisi olmadan buyumenin 6zel
bir yan1 olmadig1 sonucuna varabilirdim. Belki olmamasi
daha bile iyidir. Babalarla ugrasmak hep kolay degildir, hele
kendileri de babalarindan sevgi gormemislerse. O zaman bil-
dikleri her sey onlara babalarin kendi diizenleri olmasi ge-
rektigini anlatir, 6yle ya da boyle. Ayrica herkes gibi babala-
rn da hayatin isleyisine ayak uydurmalari, kendilerini idare
etmeleri ve ayakta tutmalan gerekir. Sirf buna bile gricleri-
nin zar zor yettigi cok zaman olmali, golgelerinde bir sekilde
buytiyen ¢ocuga sevgi gostermek soyle dursun.
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Hep boyle degildi, hatirhyorum. Babamla aym ki¢itk oda-
da otururken bile buz gibi bir sessizligi aramza set gibi ¢ek-
medigi, benimle guldugi, yuvarlanip sacimm oksadigi bir za-
mant da hatirhyorum. Bu anilarda sozcikler ya da sesler
yok, saplantiyla sakladigim bir hazine gibi. Boyle olmadig
zaman ben cok kiciitkken, muhtemelen bebekken olmali,
zira ben babami bildim bileli sessiz sedasiz bir adamdir. Be-
bekler yamru yumru kafalarinda ¢ok an1 biriktirebilir, bun-
lar yas ilerledik¢e sorun olur ama her seyi dogru haurladik-
lar kesin degildir. Sactmi oksama anisimt kendimi rahatlat-
mak i¢in uydurdugumu, anilarnimin bir kisminin bana ait ol-
madigim disundiagim zamanlar oldu. Anilarimi kafama
bana iyi davranan, hem benim hayatimdaki hem kendi ha-
yatlarindaki bosluklar: doldurmaya calisan insanlarin sok-
tugunu diustundagum oldu. Bezgin gunlerimizin duzenliligi-
ni ve dramatikligini abartan, basimiza gelenlerin ta basindan
belli olduguna inanmay: tercih eden insanlar tarafindan.

Bu asamaya geldigimde kendim hakkinda bir sey bilip bil-
medigimi merak etmeye basladim ¢iinka ¢cocukken nasil ol-
dugum hakkinda bildigim her seyi baskalarindan duymus
olmam ¢ok muhtemeldi. Bazen iki kisi farkh seyler ortaya
atardi, ben de daha ¢ok 1srar edene inanmak zorunda kalir-
dim. Kimi zaman da istedigim kucukluk halini se¢me sansi-
n1 bana birakirlard:.

Sucluluktan dogan bu duygular bazen abes bir 1srarcihga
varirdi, babamla evimizin kapisinin éninde durdugumuzu,
birazdan yumulacagim pembe pamuk sekerin sopasint tut-
tugunu ¢ok net hatirliyorum. O anin 6ncesinde ya da son-
rasinda ne oldugunu bilmiyorum, guntin olaylarindan ko-
puk tek bir an olarak hatirliyorum sadece. Bunu nasil uy-
durmus olabilirim ki? Gercek olup olmadigindan emin ola-
miyordum sadece. Babam nefesini toparlamaya calisarak ba-
na bakip gulityordu, bu onun guliasiyda. Sanki gillmeyi hic
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kesemeyecek gibiydi, kollarnim kaburgalarina bastirip ayak-
ta kalmaya calistyordu. Artuk duyamadigim bir sey soyliyor-
du. Belki benimle degil oradaki baska biriyle konusuyordur.
Belki o neseli, gulen haliyle anneme bir sey anlatiyordur.

Sanirim karnimin biraz altina kadar gelen kuacuk bir ye-
lek giyiyordum, altimda ise hicbir sey yoktu. Bundan emin-
dim, neredeyse kesindi. Yani muhtemelen yelekten baska
bir sey giymedigim. O kiyafetle fotograflarimm gordam; tro-
pik bolgelerin erkek ¢ocuklarinin standart kiyafetiyle, so-
kagin ortasinda kayitsizca duruyorum. Kizlarin boyle gez-
mesine izin verilmezdi, bir kaza olup iffetlerine, namusla-
ria bir sey olmasindan korkulurdu. Tabii olacag: varsa ki-
yafetleri bile kizlar1 koruyamazdi. Evet, o fotografi bir ke-
re gordigime eminim. Bulanik, tam netlesmemis, muhte-
melen kutu tipi kamerayla cekilmis fotograf. Uc-dort yasla-
rindaki yerli cocuk acinasi bir uysallikla kameraya bakiyor.
Muhtemelen hafif bir panige kapilmisimdir. Urkek bir co-
cuktum ve bana dogrultulmus bir kamera beni korkuturdu.
Solmus fotograftan ytizam secilmiyordu, beni tanimayan bi-
ri fotograftakinin ben oldugumu bile anlayamazdi. Baskinin
solgunlugundan ne dizimdeki ¢izikler, ne kolumdaki bocek
1sirtklart ne de burnumdan akan sumik goraniyordu. Ba-
caklarimin arasindaki kugctik ¢itkinti ise ortadaydi, daha kesi-
lip bicilmemisti. En fazla dort yasinda olsam gerek; dort ya-
sindan sonra kucitk Abdul'un yakinda sarigimi kaybedecegi
hakkindaki sakalar cocuklart korkutmaya, yaklasan siinnet-
lerinden dehsete kapilmalarina sebep olurdu. Yash bir kadi-
nin cocugun testislerini eline alip urpermis, etkilenmis tak-
lidi yapmas1 da komikligini yitirir, dalga gecildigini hisset-
tirmeye baslard.

Hatta bes yasindan kuctik olduguma eminim cank o yil,
Kuran kursuna baslamamdan bir sture 6nce babam ve an-
nemle taksiye binmistik. Taksiye binmek nadir bir olayd:
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ve annem beni iyice heyecanlandirird:, vardigimizda yapa-
cagimiz piknigi anlata anlata bitirememisti: Vitumbua, kat-
lesi, sambusa..." Giderken taksi hastanede durmustu, babam
“Hemen girip ¢ikacagiz,” demisti. Elini tutup pesinden bina-
ya girmistim. Ben daha ne oldugunu anlamadan kuctk Ab-
dul'un sang gitmisti, gezimiz ise ac1, ihanet ve hayal kirik-
lig1 dolu bir kdabusa donmustii. Sirttmdan bicaklanmistim.
Gunlerce annem, babam ve komsulanmiz koca gulimseme-
lerle yanima gelirken bacaklarimi acip bir ortu sardigim pe-
nisimi sifali havaya birakarak oturmak zorunda kalmistim.
Abddalla kichawa wazi.?

O gun yasanan ihanet ve travmadan kisa sture sonra Kuran
kursuna yazildim. Kursa giderken baldirlarima kadar gelen
bir kanzu? giyiyor ve kofya® takiyordum ve ellerim oglanla-
rin ellerinin kaydig yere kaymasin diye mutlaka bir sort gi-
yiyordum. Ciplakligimu értmeyi 6grendikten, ozellikle ku-
¢uk Abdul yontulduktan sonra zaten vicudumu eski rahat-
ligimla acamiyordum; ustiime bir hirka alip asla kapinin esi-
ginde oturmuyordum. Dolayisiyla babam Masud bana pa-
muk seker verirken dort yaslarinda oldugum kesindi. O
anin hissini yillarca tenimde hissettim.

O esik dogdugum evin, tim ¢ocuklugumu gecirdigim,
baska secenegim olmadig: icin terk ettigim evin esigiydi.
Evimden uzak gecirdigim yillarda evin her santimini hayal
ettim. Yalanci bir nostalji midir, ac1 veren sila 6zlemi mi-
dir bilmiyorum ama yillarca o odalarda yurirytup kokulan-
ni solumaya devam ettim. Kapidan mutfaga giriliyordu; ne
bir priz, ne elektrikli finn ne de bir lavabo vardi. Basit, es-
ki model bir mutfaku. Antik bir havasi olsa da duvarlarm-

1 Bolgesel Afrika yemekleri.

2 (Svahili) Kiigik Abdul anit olmus.

3 Afrika'da erkeklerin giydigi uzun bir entari.
4 Afrika’da erkeklerin takug bir cesit sapka.
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da komur isi izleri vardi. Annem mutfag: bir canavarin agzi-
na benzetirdi. Ustiine kag kat kireg attysak da o is gri rengi-
ni alttan alttan belli ederdi. Kapiya en yakin kosede bulasik-
lan ve camasirlar: yikamak i¢in bir musluk vardi, muslugun
altindaki zavalli beton Gstine ginbegin akan suyun kuvve-
tiyle cukurlasmis, parcalanmisti. Kapinin solunda tizerin-
deki nebat kokusu asla ¢ikmayan bir hali vardi; yemegimi-
zi burada yerdik ve annem misafirlerini burada agirlard:. Er-
kek misafirler annem evdeyken iceri girmezdi, en azindan
annem gencken ya da en azindan tiim erkek misafirler gir-
mezdi. Ben kuciikken duzenimiz buydu, sonradan halinin
yerini bir masa ve birka¢ sandalye aldi, mutfaktaki ¢cok sey
yerini daha modern ve daha temiz alternatiflere biraku.

Bir kap1 bu genis oday1 evin geri kalanindan ayirirds, evi-
mizin derinlikleri iki oda, kisa bir koridor ve bir banyodan
olusuyordu. Odalardan bityuk olaninda annemler ve ben
uyuyorduk. Cok sevdigim buyiik bir karyolam vardi. Asag
yukar1 oynayan bir paneli vardi, cibinligi ortap paneli kal-
dirdigimda havada stuzulen goriinmez bir gemideymisim gi-
bi hissederdim. Cibinligin altinda uyurken hissettigim em-
niyet hissini hi¢ unutmam. Annem mesgul oldugunda, beni
ayakaltinda istemediginde beni hep karyolama koyard: cin-
kit orada gtivende hissettigimi bilirdi. Bazen beni koymasim
ve paneli kaldirmasim ben isterdim; saatlerce, kendime ait
gizli odamda, tim tehlikelerden uzakmisim gibi yapardim.
On yasina geldigimde hala rahat rahat yatabiliyordum, son-
radan aynt karyolay1 kardesim Munira kulland1.

Diger odada Amir dayim uyurdu. Koridorun ucunda kii-
cuk arka bahc¢emize acgilan bir kap: vardi. Bah¢emiz ancak
bir camasir ipi germeye yetecek kadardi. Bahce duvar arka-
mizdaki evin bahcesiyle ortakti. Komsumuz annesiyle ya-
sayan sessiz sakin bir adamdi. O kadar sessizdi ki uzun si-
re adin1 ogrenemedik cunkit kimse ne adamla konusuyordu
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ne hakkinda bir sey duyuyordu. Annesi evden hi¢ ¢itkmazdi.
Hasta miyd1, disariyr m1 sevmezdi, ¢tkmaktan m1 korkardi
bilmiyorum. Evlerinde elektrik yoktu ve icerisi o kadar ka-
ranhku ki ikram olarak bir tabak erik gotirdugumde (o za-
manlar erik ¢cok az bulunurdu) kadinin ytiziini zar zor sece-
bilmistim. Bahcelerinden neredeyse hic ses gelmezdi, en faz-
la adamn hafifce 6kstirmesi ya da bir tavanin tingirtisi. Gece
tuvalete kalkmam gerektiginde gozlerimi acmadan, el yor-
damiyla banyoyu bulmaya cahsirdim. Gece vakti arka kapi-
ya hi¢ bakmamistim bile ama kisik gaz lambasmn 1siginda
siiztilen bir golge hayal etmekten kendimi alamazdim.

Evin oniinde kaldirim ya da bahge yoktu, o yuzden sokak-
tan gelen misafirler dogruca eve girerdi. Kapiy1 acik birak-
ugimz sicak gunlerde hafif bir esinti kapidaki perdeyi tem-
bel bir yelken gibi iceri u¢ururdu. Gunesin altinda, o esik-
te elimde pamuk seker sopasiyla oturduguma gore babamla
ayagimizi yola koymus olmaliydik, tabii bacaklarim yola ye-
tisecek kadar uzunsa. Muhtemelen oradan hayatin akip gi-
disini izliyorduk. Sessiz sedasiz bir yoldu, ancak iki bisik-
let yan yana gidebilirdi, o da dikkatlilerse. Bizim evle karsi-
daki evin teneke catilari neredeyse birbirine degip bir alaca-
karanlik kamarasi yaratiyordu. Burasi havay: serin tutuyor-
du, yaratug kapalilik ve mahremiyet hissi yoldan gecen ya-
bancilari korkuturdu. Tepemizden sarkan catilarin arasin-
dan giines her gun kisa bir sure evin ontindeki merdivenle-
re vururdu, pamuk sekerin cubuguyla oturdugumuz an da
bu stre i¢indeydi.

Bu yollardan araba gecemezdi, yollar da arabalar icin ta-
sarlanmamisti zaten. Bu sokaklar insanlar ayaklarini saraye-
rek ya da vurarak gecsin, gecerken omuzlari stirtitnsiin, ses-
leri bir minlu olsun; kibarlik sozleri, kifiirleri ve seslenme-
leri yankilansin diye yapilmisti. Bir sey tasinacaksa el araba-
lariyla ya da insan guctyle tasinmirdi. lyi bir yol gibi duz de
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degildi; genis doseme taslariyla kapliydi ama zaman, trafik
ve tzerlerinden akan yagmur suyu taslar asindirmsti. Ba-
zen, ge¢ saatlerde doseme taslarindan gelen sert nal sesle-
ti sokaga tehditkar bir hava verirdi. Bizim evi gectikten bi-
raz sonra saga, az sonra tekrar saga donerdi. Sehre giden ge-
nis yollar haricinde tim yollarimiz birka¢ metrede bir kiv-
rilir, insanlarin yasamina uyum gosterirdi. Kasabanin bizim
yasadigimiz kisminda malikaneler, avlular, duvarh bahceler
yoktu ve insanlar daha kiguk hayatlar yasardi. Ben ¢ocuk-
ken, sokaklar sessiz ve bosken, simdiki pis ve kalabalik hal-
lerini almadan 6nce boyleydi.

Kars1 komsularimiz Mahsen ile Bi Maryam da bizimki ka-
dar kuctik bir evde yasarlardi; kapilarimiz karst karsiyaydi.
Herkes onlara Mahsen ile Bi Maryam derdji, baska bir unvan-
lar1 yoktu. Mahsen belediye binasinda odaciydi. Kisa ve ce-
limsiz bir adamdi, cocukken kendisiyle ugrasanin ¢ok oldu-
gu kesindi. Isine odacilik deniyordu ama aslinda odacidan
fazlasiydi, memurlar ve katipler ne isterse o ise kosardi. Su
dosyay1 getir, birini disar1 ¢ikar, soguk bir icecek al, sigara
al, corek al, markete git, vantilatora tamire gotur... Ofis ha-
yatinin belirsiz yogunlugu.

Memurlarla katiplerden bazilarinin yas1 Mahsen’in dortte
biri anca ederdi ama Mahsen hic sikayet etmezdi. Her zaman
ihml, agirbash, gulec bir adamdy; kibarhg ve hurmeti her
zaman sonsuzdu. Isten eve donerken herkesle selamlasirdi.
Gozlerinin bulustugu herkese, cinsiyetleri, yaslar1 ve yakin-
liklarina gore, bir gulumseme, bir el sallama ya da el sikis-
ma diiserdi. Bundan sonra karsisindakinin ve ailesinin sag-
Ik durumunu sorar, yolda 6grendigi bir sey varsa onu pay-
lasirdi. Her sabah safakta kalkar ve sabah namazina camiye
giderdi, sabah namazina giden ¢ok az olurdu. Bes namazin
hicbirini de kacirmazdi, imanin: gizli tutmak istiyormus gibi
hep kenarda kosede bir yerde namaz kilardi. Bu kadar mute-
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vazi olmasa kendisine muhakkak gosterisci damgas: yapis-
tirthirdi. Cogu yetiskinin tepeden bakip stipheyle yaklastig,
onlar1 sevmiyormus ya da onlardan bir hinlik bekliyormus
gibi konustugu cocuklara karsi bile saygihiydi. Kimse Mah-
sen hakkinda kotu tek bir soz soylemezdi, sadece baz1 dir-
siincesiz insanlar tim tahtalarinin yerinde olup olmadigim
yitksek sesle sorgulardu.

Karis1 Bi Maryam ise gizlilige kocast kadar 6nem vermezdi
ve ¢cogu bakimdan Mahsen'den farkhydi. Azimli, siipheci ve
hir¢indi. Kocasinin hturmetkarhgina ve comertligine dikkat
cekmek icin hichir firsati kacirmazdi, sanki kimsenin stiphe-
si varmus gibi. Firsatim buldugu anda, “Imanh adam,” derdi.
“Rabbimizin sevgili kulu. Bakin Rabbim nasil guzel sifat ve
sthhat bahsetmis. Vakti gelince o mitkafatm alacak, siz kis-
kanadurun.”

Bolgedeki kafelere corek ve pogaca yaparak para kaza-
nmirdi. Her zaman her konuda soyleyecek bir seyi vardi ve
bunlar tiim komsular ve sokaktan gecenlerin duyabilece-
gi yuksek bir sesle dile getirirdi. Herkesin derdine bir tavsi-
yesi, seyahat plan1 hakkinda bir fikri vardi. Balik kizartma-
yt ve bir evlilik teklifinin sonucunun ne olacagim en iyi o
bilirdi. Cocuklar Bi Maryam bir is verir diye evinin onun-
den kosarak gecerdi. Mahsen ile Bi Maryam’in cocuklar1
yoktu. Bi Maryam'in en biiytik korkusu yanhs anlasilmak-
t1 ve herkesin isteyerek ve kotii niyetle kendisini yanhis an-
ladigint dusintrda. Sesi ve sozleri Mahsen'’in sinirine her-
kesinki kadar dokunmuyor gibi gérintyordu. Babam Mah-
sen’in muhtemelen ¢oktan sagir kaldigini ve onu duyama-
digimi soylerdi, digerleri ise bu durumu Mahsen’in evliya
olmasina yorardi. Bazilar1 Bi Maryam’in iksir yapmayi bil-
digini dusuntr ve ondan korkardi, annem ise boyle seylere
kulak asmazdi. Onun korktugu Bi Maryam’in kavgaci, ko-
tit niyetli halleriydi.
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Yillarca, isler ters gidene kadar, babam Masud, Gulio-
ni'deki Sular Idaresinde katip yardimcisi olarak ¢alisti. Say-
gin ve guvenli bir isi vardi, sirim1 devlete dayamisti. Ben o
zamanlar hatirlamiyorum, hayatinin bu kismini sonradan
dinledim. Benim haurladigim zamanlarda pazarda bir stand-
da calistyordu. Hi¢bir sey yapmazdi, odasinda dylece oturur-
du. Uzun sure ters gidenin ne oldugunu anlamadim, bir stre
sonra da sormay1 biraktim. Bilmedigim cok sey vard.

* Kk K

Babamin babasi 6gretmenmis, Muallim Yahya. Onunla hi¢
tamismachm ¢inka ben dogmadan énce calismaya Korfez’e
gitmis ama bir fotografimi gérdim. Sonradan okula basladi-
gimda mudirin odasinda ogretmenlerin grup fotograflarin-
da da kendisini ¢ok gordum. Her yil bir fotograf cektirmis-
lerdi ve fotograflar duvarlardan birinin biiyuk kismim kap-
liyordu. Bu gelenegi birkac yil once birakmis olacaklard: ki
son yillara ait fotograf yoktu. Fotograflarda ne miidur ne de
ben ogrenciyken gorev yapan dgretmenlerden biri vard:. Ef-
sanevi bir gecmise bir bakis atmak gibiydi: Beyaz gomlekle-
rinin veya kanzularimin éntnau iliklemis, ceketli, abus adam-
lar. Muhtemelen o zamana kadar cogu ¢lmisti. Bazilar
devrim sirasinda olduralmusti ancak ben fotografta hangi-
leri oldugunu gosteremezdim. O zamanlar bazi 6gretmenle-
rimizin oldaraldaginu sadece kulaktan dolma bilgilerden
bilirdik. Midur de ayni okulda okumustu ve Muallim Yah-
ya’dan ders almisti. Dedemi bana o gosterdi.

“Deden bu iste. Cogu zaman kat1 bir adamdi,” dedi. Bir
ogretmeni tanimlarken “kat1,” hatta “sert” kelimesinin bi-
le bir iltifat olarak kullamldigim biliyordum. Kati olmayan
ogretmenler zayif sayithrdi ve dgrencilerin eziyetlerine ma-
ruz kalirdi. Ogrencilere atug bakslar ve sinirlendiginde on-
lar1 parcalayacak gibi parmaklarint kivirmasindan étari og-
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renciler ona arkasindan Muallim Chui® dermis. Elini pence
yapma hareketi o kadar komikmis ki ¢cocuklar gillmemekte
zorlamirmis ama kendilerini tutarlarmis ¢tinki ogretmenleri
sinirlendiginde cok korkutucu olurmus. Madir o bakislar-
la pence hareketini yapinca ben de gilldam. Miudiir sakince,
“Ama eger yanlis bir sey yaptiysan ve sana oyle bakugini go-
riirsen altina yapacakmus gibi hissederdin,” dedi. Otoritesi-
ni geri kazanmak icin vahsi bir tavir sergiliyordu. “O zaman-
lar 6gretmenler bizi dovmekten cekinmezdi. O bakisi gor-
diin mu ensene bir tokat yiyecegini anlardin ki bizi ¢ok da-
ha kotit doven ogretmenlerimiz vardi. Siz bize gore cok si-
marik bir nesilsiniz.”

Sehre bir bisiklet gezisi hakkinda bir 6yka yazmistim, mi-
diir beni 6ykiim icin kutlamak iizere odasma cagirmistt. Oy-
kunin konusu Ingilizce kitabimizdandi: Yaz tatilinde ne
yaptiniz? Sorunun altinda bize fikir vermesi icin bir resim
vard1. Bir oglan bir de kiz cocugu sahilde bir topun pesinden
kosuyordu, kizin sar1 saclan arkasinda dalgalaniyordu, kisa
sar1 sacli ve kolsuz bluzlu yetiskin bir kadin da giillimseye-
rek onlan izliyordu. Aym sayfada bir resim daha vardi, ora-
da iki baska cocuk ya da belki ayni ¢ocuklar vardi, bu sefer
ruzgar yizlerine esiyordu, bir binanm éntinde oyun oynu-
yorlardi. Arka planda agaclar, bir degirmen, bir esek ve bir-
ka¢ tavuk vardi. Yaz tatilinde ne yapmisiz... Sanki biz ders
kitaplarindaki ¢ocuklar gibiymisiz, kosunca sacimiz dalga-
lantyormus, yazlari yazhigimiza ya da dedemizin ciftligine
gidiyormusuz, degirmenin yanindaki eski evde maceralar
yastyormusuz gibi. Yaz tatili devlet okullar kapamyor de-
mekti, Kuran kursuna ve Allah’in sozlerine ara vermek yok-
tu. Tabii bayramlar, mevlitler ve yatak dosek hasta oldugu-
muz gunler haric. Bas agrisi, karin agrisi, soyulmus diz gi-
bi bahaneler yeterli sayilmiyordu, tabii kanama durmuyor-

5  (Svahili) Leopar.
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sa onun tartismasi olmazdi. Normal gunlerde sabah okula,
ogleden sonra Kuran kursuna giderdik. Okul tatillerinde ise
tim gin Kuran kursuna giderdik, bukle bukle saclarimizin
ucusmadig1 deniz kenarina ya da dedemizin degirmen olma-
yan, ruzgarin da sacimizi ucurmadigi ciftligine degil.

Kuran kursunda diger cocuklarin ¢cogundan daha cok iler-
leme kaydetmistim ve sehre bisiklet gezisi hakkindaki oykii-
mu yazdigimda kursu bitirmistim. Yirtmistum yani Kuran
bastan sona iki kere hocay1 tatmin edecek sekilde okuma-
y1 basarmistim. Hoca yillardir her sayfay1 tekrar tekrar oku-
mamt dinlemis, telaffuzumu dizeltmis ve bazi ayetleri du-
raksamadan okuyabilene kadar tekrar ettirmisti. Kuran kur-
sunu bitirdikten sonra Kuran’t bastan sona dogru tonlamay-
la, soyledigimden ¢ok bir sey anlamadan okuyabiliyordum.
Hikayeleri biliyordum. Hikayeleri seviyordum ctinkii hika-
yelere gelince hocalar peygamberimizin ¢calismalarini ve za-
ferlerini anlatiyordu. Msikiti Barza’daki Kuran kursumuzda-
ki hocalardan biri muhtesem bir hikaye anlaticisiydi. O aya-
ga kalktigr zaman kitaplarimiz1 rahleye koymamizi soyler-
lerdi ¢ctinku o gunler 6nemli bir dini olayr anardik. O aya-
ga kalktiktan sonra ogrencileri susturmak icin baska bir sey
demeye gerek kalmazdi. Peygamberimizin dogusunu, mira-
ca yukselisini, Medine'ye girisini anlatirdi. Mekke’de koyun
giden yetim cocuga bir melek indigi, gogsunu acip kalbini
yeni yagmis karla temizledigi hikayeyi seviyordum. Cocuk-
ken o hikayeyi defalarca dinlemistim ve her defasinda icimi
heyecanla dolduruyordu, karla temizlenen bir kalp. Melek
kar1 kar bulutlarindan getirmis olmaliyd: ¢inkit Mekke’nin
yamaclarinda kar bulabilecegini sanmiyordum.

Peki Kuran kursundan kacmay1 beceren gencler yaz tati-
linde ne yapardi? Belli bir sey yapmazlardi. Ge¢ yatarlardh,
uzun gunua sokaklarda dolasarak gecirirlerdi, dedikodu ya-
parlardi, kart oynarlardi ya da yizmeye giderlerdi. Yizme-
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ye gitmeleri deniz kenarina gitmekle ayn1 etkiyi yaratmaz-
di zira sahil eve birka¢ dakikalik mesafedeydi. Kimse yaz-
maya degecek bir sey yapmamisti, yaptiysa da yaptklan sey
muhtemelen yasakti ve bir kompozisyona yazilamazdi. An-
cak benden istenen yaz tatilimi anlatmamdi, bu gorevin sac-
maligin agitklamam degil. Ben de bisikletle sehre gittigim
bir hikaye uydurdum, bana golge olan agaclara isim ver-
dim, kayboldugumda bana yolu tarif eden cocugu ve konus-
tugum ama adim ogrenemeden kaybolan kizi tarif ettim ve
denize ulasugimda kumlarin ne kadar beyaz oldugunu an-
lattim.

Ogretmen dykuyt begenip miidure gostermis, midur de
herkes gorsin diye panoya asmak tizere en guizel yazimla
bir daha yazmamu istedi (okulda daktilomuz yoktu). Madu-
riin odasina bunun i¢in gitmistim, 6ykam icin ovilmek tize-
re. Mudur ovgileri bittikten sonra, zevkle sirtip gitmek is-
tedigimi belli eden hareketler yapacagima sabirla bekledigi-
mi fark edince bana veda hediyesi verir gibi bir fotograf gos-
terdi. Bunu da al ve git. Fotografta babamin babasi Muallim
Yahya oturan meslektaslarinin arkasinda, bir siranin sonun-
da ayakta duruyordu. Uzun, siska, gormiis gecirmis gibi go-
runen bir adamdi ve kameraya poz vermekten ¢ok iskence
cekiyor gibi bakiyordu. Belki de bazen babama oldugu gibi
onun da o sirada basi agriyordu. Annem babamin bas agri-
larint babasindan aldigini, onun bu agrilardan cok cektigini
soylerdi. Kanzusunun uzerine ceket giymisti, devlet okulun-
da calistigin1 belli ediyordu. Babam Muallim Yahya'ya hic
benzemiyordu, ne tanistigim ne bir fotogralim gérdugam
annesine ¢ekmis olmahyd.

O zamanlar iffetli kadinlar fotograt cektirmezdi, baska
adamlar sifatlarin1 gorurse kocalarinin onuru lekelenirdi.
Ancak fotograf cektirmek istememenin tek sebebi bu korku
degildi, zira bazi erkekler de fotograflarin varliklarindan bir
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parcay1 sokup kagida hapsedeceginden korkarlardi. Ben co-
cukken bile, Muallim Yahya'nin zamam c¢oktan ge¢mis ol-
masina ragmen, seyahat gemileriyle gelen turistlerden bi-
ri sokaklarda fotograf makinesiyle geziyorsa herkes turistin
fotograf cekmeye yeltenecegi ani bekler, o an gelince de bir
kargasa icinde onu korkutan sesler ¢ikararak fotograf cek-
mesine engel olurdu. Turistin arkasindan, ruhlarini kaybet-
mekten korkanlarla boyle hurafelere giilenler arasinda bir
tarnsma ¢ikardi. Boyle sebeplerden oturt babamin annesini
hi¢ gdrmemistim ve ona cekip ¢ekmediginden emin olami-
yordum. Muallim Yahya'nin fotografim goriince ise vicudu-
mun ve cildimin ona biraz benzedigini diistnmastam. Bunu
dogrulamak hosuma gitmisti, babamin sessizliginin arami-
za girdigi olaylarla ve insanlarla aramda bir baglant1 gibiydi.

Mudiirin odasindaki fotografin alundaki tarih Arahk
1963 idi, yani devrimden onceki okul yilinin sonu. Muallim
Yahya bundan kisa siire sonra isini kaybetmisti, bu yiizden
calismaya Dubai’ye gitmisti. Ailenin geri kalani; karisi ve iki
kiz1 da onunla gitmisti ama babam geride kalmisti. Ben ora-
dayken hicbiri geri gelmedi, bir ziyarete bile. Muduriin oda-
sinda gordugum fotograf disinda babamin ailesinin neye
benzedigi hakkinda en ufak fikrim yoktu. Cok gencken, ol-
mas1 gerektigini de dustinmedim. Annem ve babam benim
icin dunyalara bedeldi ve anlattiklar kisa hikayeler, icinde-
ki insanlar uzak goriinse de bana yetiyordu.

i

Annemin ailesini daha iyi biliyordum. Annemin adi Sai-
da’ydi ve ailesi vaktiyle gayet iyi durumdaydi. Zengin dene-
mezdi ama ciftcilik yapacaklar bir araziyi ve mahkemenin
yakinlarinda bir evi idare edecek durumlar: vardi. Annemin
cocuklugunda sehrin o kisminda asiller, sultanin idaresine
bagl insanlar yasarmis. Duvarh bahceleri ile sehirden izo-
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le bir hayatlar varmis. Bir de deniz kenarindaki devasa Arap
evlerinde yasayan Avrupali memurlar varmis. Torensel im-
paratorluk gorevlerini beyaz tiniformalarla yapar, kiyafetle-
rini madalyalarla ve tityler taktiklar: giines kasklariyla stis-
lerlermis. Fatihler gibi saglam kinlarda tasidiklart kiliclarla
kendilerine sahte tanrisal unvanlar verir ve aristokrat takli-
di yaparlarmis. Asillerin iki titrltist de kendilerini dogal ye-
tenekli zannedermis, asil yaratildiklarini ve hitkmetme hak-
kiyla birlikte yakuntn de omuzlarina dogustan yuklendigi-
ni dasunirlermis.

Annemin babast Ahmed Musa Ibrahim iyi egitimli, gez-
mis gormus bir adammus, bu asilzade oyunlarina zaman ayir-
mazmis. Adaletten, ozgirliukten ve kisisel tatminden bahset-
meyi tercih edermis. Zamani gelince bu sozlerinin bedelini
odemis. Uganda’daki Makerere Universitesinde iki sene, 1s-
kocgya'daki Edinburgh Universitesinde ise bir sene okumus
ve kamu saghgr bolumtanden mezun olmus. Bu iki okuldaki
egitimi arasinda birka¢ hafta Kahire'ye gidip Amerikan Uni-
versitesi'nde egitim fakultesinde okuyan bir arkadasim ziya-
ret etmis. Sonra Londra’ya gitmeden Beyrut'a ugramis, ardin-
dan tug hafta Istanbul’da kalmis. Kampala ve Edinburgh’daki
uic senesi ve diger guzel sehirlerde gecirdigi stirede kazandig:
muazzam cazibe ve sofistike hava ile gezileri sirasinda gordii-
g0 tinlt manzaralardan birini anlatmaya basladiginda herkes
suspus olurmus. En azindan annem 6yle anlatmisti, onun
sozleri hep cok saygi gorurmus. Evlerine kisa mesafede olan
Saglik Bakanhginin laboratuvarlarinda calisirmis. Esas calis-
mast sitmanin kokuna kazimak tzerineymis ama kolera ve
dizanteri kontrol projelerinde de rol almis; numuneleri ana-
liz edip seminerlere katilmis. Bazi insanlar ona “doktor bey”
der ve rahatsizliklarim damisirmis ama o giiler ve sican yaka-
lama dairesinde cahstigini; fiuklardan, hemoroidlerden, go-
gus agrilarindan ve atesten anlamadigin soylermis.
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Onun da bir fotografim gormustiam. Saghk Bakanlhig bi-
nasinin ondande ¢ekilmis, makam araclarimin park edildigi
park alamimin yaninda. Beyaz bir takim elbise giymis, ceke-
tinin orta dagmesini iliklemis ve kirmizi bir fes takmus. Sag
ayagint sol ayaginmn onune atnus, dikkati kahverengi ayak-
kabilarina cekiyor. Sag kolunu da kapinin énundeki, herke-
sin bildigi nim agacina yaslamis. Arkasinda uzaktan, bina-
nin yanindan gecen yolu golgeleyen, kocaman bir tavusku-
su agac1 gorunuyor. Gosterisli, neseli bir poz veriyor, din-
yanin en buytik sehirlerinden bazilarina; Kahire'ye, Beyruta,
Istanbul’a gitmis, Londra ve Edinburgh’ya da gidecek, koz-
mopolit bir gezgin gibi duruyor. Fes, Atatarkin kurdugu
Tuarkiye Cumhuriyeti'nde kaldinlmis ve 1950’lerde yoz pa-
salar ve beylerin ve yenilmis Arap ulusalcihiginin sembola
haline geldigi baska yerlerde (Misir, Irak, Tunus) de kalka-
cak olabilirdi ama bu haber hentuz annemin babasina varma-
mus olsa gerekti, en azindan fotografin cekildigi sirada. Ona
gore fes hala sofistike Islam modernizminin bir semboluy-
du, Ortacag'dan kalma tirbandan daha laik ve pratikti. Be-
yaz takim elbise ise biraz belirsizdi. Takim elbiseyle, sandal
giyilen bir kulturde kahverengi ayakkabi giymesi gibi, Avru-
pa’ya bir selam veriyordu. Ancak takim elbise beyazdi, mu-
tevazilikla giyildiginde sayginin, duanm, haccin, sathgm ve
bagliligin rengiydi. Abaruli bir sekilde bacak bacak tsti-
ne atmamis olmasi ve tombul yuzundeki, “Acaba giyinmem
cok mu asir1 oldu?” diye soran kendinden emin olmayan ya-
rnm gilamsemesi sayesinde fotografta kibirli ya da gosteris
duskint géoranmiyordu.

Ahmed Musa Ibrahim somiurgecilik karsiu bir aydinlar
grubunun sinirlarinda gezinirmis. Bu grupta onun gibi ken-
dini dinyaya bagl hisseden Misirh devlet adamu (fesi de bu-
radan geliyor) Saad Zaglul Pasa’y1, Gandhi ile Nehru'yu, Tu-
nuslu isyanc1 Habib Burgiba’y1 ve Maresal Tito’'yu, farkh si-
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yasi renklerden gelen emperyalist zorbalara boyun egme-
yen, ulusalci liderleri bilen insanlar varmis. Saida’min baba-
sinin aralarina girmek istedigi somiirgecilik karsit1 aydin-
lar da takdir ettikleri ulusalcilar gibi modern olmak istiyor-
mus. Hayatlar1 hakkinda Ingilizlerin bunaltici varhig: ve te-
peden bakan, sahte dinci ve kibirli kendilerini tutma tavir-
lar1 olmadan karar alabilmek istiyorlarmis. Saida’nin baba-
st gibi onlarla is yapanlar, fazla miitevazi tavirlarinin ardin-
da, ozellikle onun gibi itaat ve cehalet dolu kaderlerine kar-
st ctkmus, fazla egitimli yerlilere yonelik bir burnu buyuklak
ve kibir yattigini bilirmis. Onlar pekala biliyormus. Yerlile-
rin babu® hikayelerine ve kamu saghgi okumaya calisip ba-
sarisiz olan Imparator Seth gibi modernlige dykianmelerine
gilerlermis, sonra da hikmetmeyi kendi sectikleri tebaala-
rina tevazu gosterdikleri icin kendilerini kutlarlarmis. Bas-
ka ne secenekleri varmis ki? Kontrol ve tehdit tizerine kuru-
lu yontemleri ytizlerine vuruldugunda... Zaman zaman na-
zik olmanin yolu acimasizliktan gecermis.

“Kimse Ingilizlere buraya gelmeleri icin yalvarmadi,” der-
mis annemin babasi. “Geldiler ¢iinku a¢gozluler ve dinyay1
varliklariyla doldurmadan edemiyorlar.”

1950’lerde bir somurge bolgesi boyle seyler soylenecek
yer degilmis tabii. Ingiliz otoriteler oray1 baski ve cezalan-
dirmayla fethettiklerini unutmus ve dile getirilen her eles-
tiriyi halki galeyana getirme tesebbuisti olarak gormeye bas-
lamislar. Imparatorluk boyle laflar1 cok severmis (“halk: ga-
leyana getirme”) ama artik neredeyse cok gecmis. Halk: ga-
leyana getirme, mesru hikumet, kurulu otorite... Gitme za-
manlar gelmis. Gecenin gec saatlerine kadar stiren toplanti-
lar, kahvelerde bagrismalar, aktivistlerin nefret ve alayla ko-
nustugu gosteriler, siyasi hatlar tekrar ¢izilirken farkh taraf-
larda kalan dostlar olmus. Ingiliz memurlar kalabahklarin

6 (Svahili) Dede.
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kukreyen sesi karsisinda urkup kabuklarina cekilirken, ma-
beberunun’ ve yardakgilarinin gitmesine az kaldigini anla-
makta olan halk kutlama havasindaymus.

Durum buyken Saida'nin babasinin siyasete bulasmasi da
kacinilmazmis. Bagimsizligin kazanilmasindan birkac yil
once isini birakmis ¢inki hem somurge devletinin ¢oku-
stinu planlayip hem onlara ¢calisamiyormus. Gorev yerinde-
ki insanlar, gayet anlasilir sekilde, bunu yapmasinm yasakli-
yormus ve karsi gelmesi halinde onu hapse yollayacaklarini
soylayormus. O da arazisine donup sebze yetistirmeye bas-
lamis. Daha dogrusu bu zor isi yapacak baskalarini ise al-
mus, ellerini beline dayayip onlara emir yagdirnus. Ailesine
hep kendi gorevinin énemini anlatirmis, o orada olmasa is-
cilerin en yakin agacin altinda uyumaya cekilecegini ve isin
duracagini soylermis. “En buyiik sorunumuz disiplinsiz ol-
mamiz,” dermis.

Diger siyasi partilerden birine resmi bir unvan almadan
danismanlik yapmaya baslamis. Insanlan oy vermeye yon-
lendirme ve okuma yazma dersi faaliyetlerinde aktif rol oy-
namis. Partiye bagis yapmis, bolgesel toplantilarda bagis
toplamak icin konusmalar yapmis, miting organizasyonlari-
na katilmes, mitingler haliyle somurge duzenine karsi gelmis
ve siyasi rakiplerini tahrik etmis. Herkes onu bir aktivist ola-
rak taniyormus ve ileride bir bakanlikta bir ise yerlestirilece-
gi konusulmaya baslanmis. Ancak isin sonu siyasi yoldasla-
riyla hayal ettikleri gibi olmamis. Yaptig) her seyi yanls taraf
icin yaptigindan devrim sirasinda oldiralmaus.

Annem bunlarin hepsini bizzat yasamisti, babasi ondan
alindiginda on dort yasindaydi. Babasindan bahsederken se-
sine hep bir ciddiyet ¢okerdi. Babasindan duydugu hikaye-
leri neredeyse hi¢ anlatmazdi, bir tatilde baslarindan gecen
komik bir olaydan, mesela ayag: takilip bir kase meyve sa-

7 (Svahili) Aslan. Ingiltere armasindaki tc aslana gonderme yapihyor.
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latasim1 pantolonuna dokmesinden, pahali bir sekerligi ye-
re dusturmesinden, arabasini geri vitese takip arkadaki ara-
baya toslamasindan bahsetmezdi. Fotograftaki tombul ytiz-
lia adami ¢ok nadiren gorurdam. Mohammad Abdel Wa-
hab sarkilarina eslik ederken sesini nasil onunkine benzetir-
mis, radyoda Elvis Presley calarken hayali bir gitar calip na-
sil rock’n’roll sarkicist gibi hareket edermis, Kral gibi kalca-
larini sallayip topuklari tizerinde donermis. Ama annem ba-
basindan daha cok bir kisilik olarak bahsederdi; siyasi faa-
liyetlerini, comertligini, jilet gibi utuli pamuk ceketlerini,
ne kadar saygin oldugunu anlatirdi. Onun icin tuttugu yas o
kadar derindi ki gunliik, siradan anilarini yok sayip onu bir
trajedi figariine donastarmustu.

Tutuklandigy ganu birkac kere anlatti. Ayaklanma habe-
ri onlara ulastiginda babasina evine silahli adamlar ya da as-
kerler yaklasirsa, ki diger tarafin bilinen bir destekgisi oldu-
gu icin yaklasacaklar: neredeyse kesinmis, bagirmamasi ve
ciglik atmamasi soylenmis. Onun disinda herkes kendilerini
icerideki odaya kilitleyecekmis canku saldin ve siddet dedi-
kodulan dolasiyormus ve karisi ve cocuklarinin hakarete ya
da saldiriya ugramasini istemiyormus. Boyle seyler yapanlar
en kot sekilde yanhs yonlendirilmis kisilermis ama iki ta-
rafta da istenmedigi kadar isterik varmis zaten. Geldiklerin-
le onlarla konusacakmis, sonra hep birlikte ortahigin durul-
masin bekleyeceklermis. Disarida bir cipin durdugunu duy-
duklarinda Saida ve kardesi Amir talimatlara uyup odaya
ka¢mis ama anneleri kocasinin yanindan aynlmayi reddet-
mis ve babalanmin 1srar edecek zamam yokmus.

Askerlerin kapiy: silahlarinin kabzasiyla caldigim duy-
muslar ama sonra bagrisma sesi gelmemis. Babalarimin is-
tedigi gibi sadece miriltilar duyulmus. Anneleri sonradan
tim askerlerin adini bildigini soylemis ve unutmamala-
1 icin isimleri onlara da ezberletmis. Annem isimleri bana
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da soyledi ama ben unutmaya cahstim. Konusmalar bir ye-
re varmamis. Galiplerin aklinda ne kadar siddet oldugunu
ve siddetin ne kadar cabuk daha fazla siddet dogurdugunu
fark edememisler. Devrimciler babalarim gotiirmiis. Ne onu
bir daha gormusler, ne cesedi eve ulasmis ne de 6lami res-
men ilan edilmis. Yok olmus. Annem, “Tarif edemem,” der-
di. Hikayenin burasina geldiginde biraz dururdu. Arazileri-
ne ve evlerine devlet el koymus, devrimde rol oynayan bag-
nazin ya da piyonun birine ya da metresine ya da kuzenine
verilmis. Evlerine el konuldugu radyodan duyurulmus ve el
konulan tim evlerin derhal bosaltilmas1 emredilmis. Anne-
leri bazi insanlar gibi bu emre karst gelecek ya da direnecek
kadar cesur degilmis. Anneannelerinin yania tasinmislar,
cantalarina dolduramadiklar1 her seyi geride birakmislar.
Anneanneleri aslinda annelerinin teyzesiymis ama bu anla-
ma gelen bir kelime yokmus, ancak tarif edebiliyorlarmis. O
yluzden anneanneleri, Bibileri olmus.

Annem, “O zamanlar nasildi hayal edemezsin,” der, sonra
yine de anlatmaya calisirdi. “Dehseti hayal edemezsin. Tu-
tuklamalar, 6limler, asagilamalar... Yeni ayaklanma, yeni
ferman dedikodulariyla, yeni kederli haberlerle insanlar bir-
birini deli ediyordu. Yine de hayal etmeyi denemelisin. Vah-
set ile aramizda sozctklerden baska bir sey yok, o ylizden
tek secenegimiz hayal etmeyi denemek.”

O ilk haftalarda tim hayatlarinin o panikle gececeginden
eminlermis, baska tarlusanu hayal edemiyorlarmus. Silahli
adamlara itaatkar, zararsiz acinasi insanlar olduklarini ve en
ufak bir isyan ya da ayaklanma disiinceleri olmadigim gos-
termek icin ellerinden geleni yapiyorlarrms. Onlan dert et-
melerine gerek yokmus, yeni efendilerine dert ya da yuk ol-
may1 asla istemezlermis. Uzun strmus ama zamanla yasam-
lar1 o dehsetin icinde cekilir bir hale gelmis. Basta sokaktaki
tehlikelerden korkup hep evde kalmislar, sadece Bibi kom-
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sularin kontrol etmeye ve sahibini tamidig1 bir markete er-
zak almaya ¢ikiyormus. Herkes onun yasli, deli kadinin biri
oldugunu ve bir tehlike arz etmedigini gorebiliyormus. D1-
sar1 daha sik ¢ikmaya basladiklarinda sokaklarin ne kadar
farkh ve sessiz oldugunu gormusler. Bazi evler bosmus, ba-
zilarinda yeni insanlar yasiyormus, daha once gormedikle-
ri tniformalar giyen silahli adamlar sokak koselerinde diki-
liyor ya da istedikleri dukkana girip istediklerini aliyormus.
Kimseyle goz goze gelmemeyi, kimseyi tahrik etmemeyi,
gozleri onunde islenen vahsetlere bakmamay1 6grenmisler.

“Bir suire sonra sanki olanlar oyle degilmis, ne oldugu-
nu soylersen sen abartiyormussun gibi oldu,” derdi annem.
“Biz konusmay1 kesince olaylar daha da uzak gelmeye basla-
du, bir yerden sonra gercekligini yitirdi, dasiunmesi bile im-
kansiz oldu. Biz de kendimize ileri bakma, olenleri unut-
ma vaktinin geldigini, haurlamanin bedeline degmeyecegini
soyledik. Biz onlar1 biraktik ama onlar bizi birakmad.

Bibimiz Kikwajuni’de yastyordu. Evinin avlusu aym za-
manda mutfakti, tipki bizimki gibi ama daha kucuktu ve ka-
ranlik bir magara gibiydi. Susamlh ekmek yapip satardi, oy-
lesine ahistig1 icin ekmegini odun atesinde pisirirdi. Atesin
dumam: duvarlan kararturdi, Bibi'nin kendisi de kiiciik, ka-
ra gorunimli bir kadindi, duman onu da karartip kurutmus
gibiydi. Ekmegi tinlaydu, belki odun atesindendir. Mtsteri-
leri annelerinin yolladigt ¢cocuklar olurdu, 6glenden aksa-
ma kadar eve gelip giden cocuklarin ardi arkast kesilmezdi
cunku Bibi ekmegi o saatlerde yapardi. Hepsi devamh miis-
terisiydi, Bibi hepsini tanir, annelerinin ve kardeslerinin na-
stl oldugunu sorard. Isini eski usul yapardi; parasini sayma-
dan ahirdy, fiyatlarinaa zam yapmazdi, yukla siparislere indi-
rim yapardi, evde hasta bir cocuk varsa fazladan bir-iki ek-
mek koyard: ve bir sekilde hepimizi yasatacak kadar para
kazanird.
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Evin mutfag: disinda hep birlikte uyudugumuz tek bir
odas1 vardi. Tuvalet evin arkasindaki kuciik, duvarli bah-
cedeydi. Bibi odunlarim da burada, yerden ytiksek bir plat-
formda tutardi ¢unku aralarina akrep saklanmasindan kor-
kardi, sanki akrepler ytuksekten korkarmus gibi. Nasil da kor-
kardr akreplerden! Cocukken sadece bir kere akrep gormius,
yerden aldig1 bir kiyafetten dustip hemen duvardaki bir cat-
laga girmis. O gunden sonra bir gozii hep akreplerde olmus,
akreplerin dogaustu can yakici gucleri olduguna inanmus.

Babamu gotardikleri zaman ona gittigimizde bizi tek ke-
lime etmeden kabul etti ve elinden geldigi kadar rahat ettir-
meye calist. Tek akrabalarimin biz oldugunu soyledi, bir ke-
re de degil, tekrar tekrar. Dul kalali on tc yil, oglunu kay-
bedeli ise on yil olmustu. Annem kiz kardesinin kiziydi ve
kardesinin yoklugunda anneme annelik etmisti. Bunlar1 hep
soylerdi ama zorlamazd, 1srar etmezdi ve sesi hep bir sekil-
de teskin edici ve rahatlaticr gelirdi. Annem Bibi’ye stikre-
derdi. ‘O bir kadin degil, melek vallahi, derdi. Bibi basimi-
za gelen illetlerden sikayet etmememizi tembihlerdi. Bizden
daha bilge birisi hepsinin manasim biliyordu, bize dusen ‘El-
hamdiilillah,” demek ve elimizden geleni yapmakti. Biz hic-
kirirken o sessiz sessiz aglardi, yerde yikanalim diye su 1s1-
urdi. Yatagin bize verir, kendi yerde yatardi. Yatagin icinde-
ki hindistancevizi lifleri topak topak ve eskiydi, oda da ki-
cuk ve sikisiktt ama bize verebilecegi bu kadardi ve hic yok-
tan iyiydi. Kardesim bizim icin cok fazla cahisugim soyledi-
ginde Bibi onu iyice paylamist, kendi isine bakmasini soyle-
misti. ‘Hicbir ¢cocuk anne sevgisinden mahrum kalmamal.’
Her sabah yemeklerimiz ve ekmekleri icin gerekli malzeme-
leri almaya ¢ikardi. Dunya oldugundan daha giizel bir yer-
mis gibi yasayan kisa, siska, yorulmak bilmez yash bir ka-
dindh. Birisi ona selam vermeden ya da iyi bir dilekte bulun-
madan bir sokaktan digerine gidemezdi.
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Bir siire sonra annem Bibi’ye yiik olmamizdan rahatsiz ol-
maya basladi. Annem birine bu kadar bagimh olmaya ahs-
kin degildi; hayat1 boyunca ailesi ve gulusmelerle yasans-
t1, etrafinda usaklan olmustu, onu seven kocasi tarafindan
simartilmis, hep sefkat gormustii. Hep st kattaki odasinda
uyuyan, uyurken acik pencereden hafif bir riizgar esen an-
nem simdi sikisik bir odada kaliyor, burada kendisiyle co-
cuklarmin temizligini bile dogru dizgiin yapamiyordu. Ah-
sik degildi. Yatugy ipli yatagin hindistancevizi lifleri arasinda
gezen bocekler kanimizi emiyordu. Bocekleri ezdigimizde
acik yara gibi, caramis et gibi kokardi. Uyudugumuz oda
ter ve duman kokardi, baz1 geceler huzursuzluktan ve yerde
yatan Bibi'nin horlamalarindan annemin gozine hi¢ uyku
girmezdi. Ama onun icin en buyiik sorun karanhk ve bocek
dolu tuvaleti kullanmakti. Oradaki her seyden nasil tiksin-
digini bize fisildayarak anlatir ama Bibi'ye sakin soylememe-
mizi tembihlerdi. Bir seyleri iyilestirmek istiyordu ama ya-
pamiyordu. Elinden bir sey gelmemesi ona faydasiz hisset-
tiriyordu. Mutfakta elinden geldigince yardimc olmaya ca-
listyordu ama eli yatkin degildi ve ¢cogu zaman Bibi'ye ayak
bag1 olduguyla kaltyordu, onun rutin hareketlerini sorular-
la ve onerilerle bolup duruyordu. Dumana dayanamiyordu
ve ekmek yapmaya gelince Bibi'nin ne sabrina ne de yetene-
gine sahipti.

Sonunda gozaltindan saliverilen bir adamdan babamin 6l-
dagini kesin olarak ogrendik. Adam bir ara Bibi'nin yani-
na gelmis ve fisildayarak babamun oldigini olaya tanmk olan
birinden duydugunu soylemis, tanik olayr kendi gozleriy-
le gordagine yemin ediyormus. Babamizin 6limunii goren
adamin olaydan m1 yoksa ona yapilanlardan mi bahsettigini
bilmiyorduk ama Bibi’nin soyledigi bu kadardi. Biz de daha
fazla soru sormadik cinka bunlan dinlemek annemi kede-
re gark ediyordu. Bize sanlhp saatlerce agladi, biz de agladik.
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Sonra durup birbirimize bakiyor ve tekrar aglamaya bash-
yorduk, aglayacak gucumiiz kalmayana kadar tekrar tekrar
boyle devam ettik. Sonraki birka¢ giin boyunca annem sade-
ce yas tuttu, sessiz sessiz agladi, parcalanmis ve tukenmisti,
aslinda haftalardir bildigi seye bir tirlu inanamiyordu. Der-
ken bir gun, gozleri sismis, viicudu perisanlik ve yorgunluk-
tan ¢okmus halde ne yapmay planladigim duyurdu. En ba-
sindan umutsuz bir plandi.

Olayin kendisini bu denli caresiz bir kurban haline getir-
mesinden ve zorbaliklarimi kesmenin ya da hafifletmenin bir
yolunu bulamamaktan utanc¢ duyuyordu. Gunlerdir agla-
maktan sesi boguk ve catlak cikiyordu. Tim hayatini bir eli
yagda bir eli balda yasamist ve simdi bir ise yaramiyor, du-
rumla basa ¢ikamiyordu; beceriksiz, kdsesine sinmis bir en-
kazdan baska bir sey degildi. Hepsi boyle hissediyordu; bir
itiraz, bir ayaklanma arzusu hissedemeyecek kadar zaval-
It olmaktan utamyorlardi, bu gaddarca yanlslara nasil kar-
st cikacaklarim bilmiyorlardi ve tek yapabildikleri kendi ara-
larinda, seslerini yiikseltmeden mirildanmakti. Binlerce in-
san gitmek zorunda kaldi ¢tinkii ne isleri ne paralan vard,
sahile daha yakin bir mahallede ya da okyanus 6tesinde ya-
sayan bir kardesin, kuzenin yanina siginmaktan baska ¢1-
kar yol goremiyorlardi. Annem de onlara katilacak, énceden
Mombasa’ya ya da daha uzaklara giden akrabalarinin yar-
dimiyla bir sey yapmaya calisacakti. Zaman kargasa zama-
niydi, hayatlar1 birbirlerinden koparilmisti ve hayatta kal-
mak icin bir sekilde aldirmamalari gerekiyordu. Cocuklari-
m biraktig: icin kahroldugunu soyledi... O sozler agzindan
ciktiginda benim de kalbim paramparca oldu. Bizi birakma-
nmin dustncesi bile hayatinda yaptig1 her seyden daha kot
hissettiriyordu onu ama omriinu bir yik olarak geciremez-
di. Gidip bir seyler yapmaya calisacak, sonra ¢ocuklarint da
yanina aldiracakti. Cok uzun sirmeyecekti, birkac ay son-
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ra tekrar birlikte olacaklardi. Gunlerce boyle konustu. Bibi
boyle konusmalarin beyhude olduguna dair birkag sey soy-
lemis olabilir ama annem asla. Bibi, ‘Hayatta ne olacag bel-
li olmaz, simdi kendini ve ¢ocuklarint korumaya bak,” demis
olabilir ama annem dinlemedi. Mirildandi, yemegimizi ye-
dirdi ve banyo suyumuzu 1sitt1.

Ama annem umutsuz plan: uygulamaya koyamadan, git-
me hazirliklan tekrar tekrar konusmalarin ve ne olursa ol-
sun ¢ocuklarini unutmayacagina yeminler etmenin otesi-
ne bile gecemeden, birden hasta oldu. Disindan dusman bir
kuvvet ona karst cikmus gibiydi. Bahcede bir taburede otur-
mustu, 6gle yemeginde yiyecegimiz manyok yemegi icin
hindistancevizi rendeliyordu, mutfakta ustlendigi birka¢ go-
revden biriydi bu. Bir anda agir bir darbe yemis gibi sirtiyla
geri yaslandi ve nefes almak icin debelenmeye basladi. Sola
dogru egilmeye basladi, ne direnebiliyor ne yardim ¢agirabi-
liyordu. Onu oyle bulduk; tabureden diismek tzere ve ne-
fes alamaz halde. Ne oldugunu anladigini sanmiyorum ¢tin-
kit onu bulmamizdan sonra bilincini kaybetti, kaybetmediy-
se de biz anlayamiyorduk ¢iinkti anlayabilecegimiz bir keli-
me bile soyleyemiyordu. Alnindan baktik, atesi yoktu; yedi-
g1 bir sey de olamazdi ¢cunkii sey yoktu, seyinde bir sey yok-
tu yani...

Annem eliyle arkasim gosterdi ama o sozctikleri soylemedi.

Evde sadece Bibi ve biz cocuklar vardik, hicbirimiz bu is-
lerden anlamazdik. Annem bilincini kaybetmisti, tim viicu-
duyla sarsiliyordu ve bizim tek yapabilecegimiz onu hasta-
neye gotirmekti. Takside bir yanma Bibi, bir yanina Amir
ile ben gectik, bir yana egilmesi bir seyi degistirecekmis gibi
onu dik tutmaya cahisiyorduk. Uzak degildi ama taksiyi has-
tanenin bahce kapisindan iceri almadilar o ytizden annemi
elimizden geldigi kadar yirutmeye calistik, hicbir sey soyle-
meden tam yuikuni sirtlanip yuriimeye devam ettik.
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Once acil servise gittik ama konusacak kimseyi bulamadik.
Calisan tek bir hemsire vardi, o da Bibi ne oldugunu acikla-
maya ¢alisirken hig istifini bozmadan, sanki birisi onunla ko-
nusmuyormus gibi yanimizdan gecti gitti. Bir hemsire nasil
oyle davranir anlamiyorum. Hemsire geri gelmeyince dokto-
run gelmesini bekleyen duizinelerce hastaya katldik. Bir sire
tas bir banka oturup herkes gibi, hicbir sey soylemeden bek-
ledik, titreyip inleyen annemizi dik tutmaya calisuk. Genis
bir odaydi ve tum kapilari actkti ama hastahk ve auk koku-
su odadan ¢itkmiyordu. Her yastan insan vardy; gozleri kapa-
l1 yash bir kadin muhtemelen kizi olan daha genc bir kadina
yaslanmisti, annesinin kollarinda susmak bilmeden aglayan
bir bebek vard, gozleri enfeksiyon kapip sismisti. Gozle go-
ralar bir dertleri olmayan genc kizlar vardi, bizimki gibi fa-
kir ulkelerde yasayan insanlarin bogustugu binbir cesit has-
taliktan birine yakalanmis bir surti insan vard.

Erkek bir hademe vardi, Bibi sikintimiz1 anlatmak icin ya-
nina gittiginde onu tek kelime etmeden, elinin tersiyle kov-
du. Kimsenin derdini anlatmasina izin vermiyordu, yani-
na yaklasanlarin ytiztine bile bakmiyordu, eliyle herkesin
oturdugu beton banklar1 gosteriyordu. Emrini hemen yeri-
ne getirmeyip direnenleri birkac sert sozle uyariyordu, has-
ta yakinlari da bitkin bir ifadeyle banklara doniiyordu. Sonra
camdan bir odaciga girdi, yuzinde rahatsiz oldugunu belli
eden bir ifade vardi. Oniindeki kagitlar kansuriyor, yardim-
c1 olamadig insanlardan saklamyordu. Ogleden sonra oldu,
hala doktor gelmemisti. Hademe herkese evlerine gitmeleri-
ni, bir aspirin alip ertesi gun geri gelmelerini soyledi. Hasta
kabul saatleri bitmisti, oday1 kapatacakt. Gorevli doktor da
hasta olmustu herhalde. ‘Evinize gidin, yapacak bir sey yok,
yarin yine gelin. Doktor yarin gelir. Kapatiyorum.’

Bibi bir taksi buldu, annemi eve getirdik. Gece boyunca
nefes alip bir sey soylemek icin cabalamaya devam etti ama
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ancak bir anda ytuikselen hirlamalar ve bir kelimeyi andiran,
anlasilmaz inlemeler ¢ikarabildi. Ertesi sabah nefes almak
oyle bir iskence haline gelmisti ki onu yerinden oynatam-
yorduk, cevap vermeye kalkarsa diye onunla konusmaya ce-
saret edemiyorduk, yanindan ayrilamiyorduk, onu dinleme-
ye de dayanamiyorduk. Birkac saat sonra oldu. Nefes alamaz
oldu. Kalbi durdu. Ben on dort yasindaydim, Amir on yasin-
daydi. Annemin acisinin son bulduguna seviniyordum. Ku-
laga korkung gelebilir ama bittiginde rahatlamistim.

Annem oldukten sonra elimde hic fotografi olmadigini
fark ettim. Eski evimizde ¢ok sey birakmistik ve geri isteme-
ye korkuyorduk: kiyafetler, mobilyalar, saatler, kitaplar, fo-
tograflar... Gunler gectikce annemin yuzana unutacagim-
dan korkmaya basladim. Gozlerim ona odaklanamiyordu
ve annemin yizu gittikce daha belirsiz bir hal aldi. Yaklasti-
gimda annem yuzuna hafifce ceviriyor, benden sakliyordu.
Cunku yasarken ona gercekten bakmamistm, ytazuni son-
suza kadar hatirlamak ister gibi bakmamistim, nefes almak
icin cirpinirken elini tutmamistim ve onu sevimem gerekti-
gi gibi sevmemistim. Bunu distindiikce panik ve utang tim
viicudumu sartyordu ama haftalar gectikce annemin yu-
zU yavas yavas bana geri geldi. Bazen gozlerindeki bir parnl-
t1 ya da yuzu golgelerle dolarken gilimsemesinin sekli. De-
taylar yavas yavas tekrar su ytzine ¢ikt ve bir stire her gece
uyumadan 6nce aklimda o goruntaya canlandirdim, kendi-
ni benden tekrar saklarsa diye. Hala baz1 geceler o yuzi ca-
girtyorum, gelecek mi diye gormek i¢in.”
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Baba Gittikten Sonra

Saida ile Masud, annemle babamin adlari bunlard:. 1kisi de
ogrenciyken partinin genclik kolu toplantisinda tanismuslar.
Bunu anneme babamla nasil tanmistiklarini anlatmast icin yal-
vararak 6grendim, o ise sessizligini bozmadan oturuyordu.
“Hadi anne, zor bir sey sormuyorum ki,” diye 1srar etmistim.
Tamsmalarini anlatmaya yanasmamasi genel olarak babam-
la kendisinden ve eski zamanlarindan bahsetmeyi sevmedi-
gi icindi. Sonunda genclik kolunun dtizenledigi bir etkinlik
oldugunu soyledi. “O zamanlar herkes yakamiza yapistyor-
du, insaatlarda gonuallu calismaya, her sabah baskan: 6ven
sarkilar sdylemeye, mitinglere katilmaya zorluyordu. Bildi-
gin zorbaliktr.” Ama babamla kendisi hakkinda bir sey soy-
lemiyordu, yillarca boyle gitti. Ona dogrudan sorular soru-
yordum, bazen cevap verirdi ama onlara iliskin detaylar so-
rarsam soylemezdi.

Evlendiklerinde babamin yirmi bir, annemin yirmi yasin-
da oldugunu biliyordum, geleneklerimize gore cok geng sa-
yilmazlardi. 1ki y1l sonra, Bibi 6lditkten birkac giin sonra da
ben dogmusum. O 6lditkten sonra Amir dayim da yanimiza
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tasinmis. Sonunda hayatimin ilk dénemlerinin ana karakter-
leriyle aym sahneye ¢ikmistim ama parcasi oldugum olayla-
r1 anlamama daha cok vardi. Amir dayim kralligimizin pren-
siydi ve biiyurken ona hayrandim. Bana sakalar yapardi, kii-
¢ik hediyeler verirdi ve transistorlu radyosuyla oynama-
ma izin verirdi. Tabagimda yiyemedigim yagh bir et parcasi,
bobrek dilimi ya da yogurt oldugunda anneme ¢caktirmadan
kendi tabagina alirdi. Ama ona hayran olmamin sebebi an-
nemle babamin da 6yle olmasiydi, onlarin neden hayran ol-
dugunu bilmiyorum.

Babam buyuytince tanidigim babadan farkh bir adamdi
ama akic1 bir sekilde anlatabilecegim anilar toplamak icin
cok kiictiktim. Sadece bir sekilde daha nazik oldugunu, o
icten gulistinit ve baska kicuk seyleri haurliyorum: kuca-
ginda oturmam, bir sarilma, bir masal, beni dinlerken gozle-
rindeki bakis. Bes yasindayken beni Kuran kursunun ilk gu-
nune kim gotirdu hatirlamiyorum. Babamin gotirdagian
tahmin ediyorum cunki gidebilecek yasa gelir gelmez bas-
lamam icin cok heyecanhyd. 11k giin harfleri 6grendigimizi
cok net hatirhyorum, harfleri bana annem zaten ¢gretmisti.
Elif, be, te, se, cim. O gun, simdi oradaymisim gibi géziimun
ontnde. Yedi yasindayken, devlet okulunun ilk giinii beni
goturen kesinlikle babamdi ve ilk testimiz alfabeyi tersten,
Z’den baslayarak okumakti. Bunun amact harfleri okumayi
ogrenmeden sadece siralarini ezberleyerek hile yapanlari or-
taya ¢ikarmakn. Ama annem bana Latin alfabesini de 6gret-
misti, o ylizden okulun ilk guntt mutlu bir gin olarak gecti.

Okulda mutluydum. Okula basladigim sene annem bir
devlet dairesinde ise basladi, Amir dayimn bir arkadas1 da
Sangani'de turistler i¢in Mercan Otel diye bir otel act1 ve
sosyal aktivitelerle ilgilenme isini dayima verdi. O dénem,
benzeri gortlmemis bir turist akininin baslangiciydi. Rayi-
na tam olarak oturmasi biraz daha sturdu ama baslangic o
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zamandi. Hitkiimet doviz yonetmeliginin sartlarim hafifletti
ve zengin tlkelerden insanlar harap haldeki kucuk adamiz
gormeye geldi. O sene yedi yasindaydim, babamn bizi terk
ettigi seneydi.

Gittigi an1 dnce anlayamadim. Yedi yasindaki aklimin kar-
masast oldukea derin ve ilgi ¢ekici olacak ki hayatlarimizda
onemli bir degisiklik oldugunu anlamam biraz uzun surdu.
Annemlerle ayni odada yatiyordum, o yiizden yoklugunu
hemen fark ettim ama anneme sordugumdé babamin birkac
gunlugune gittigini soyledi. Bu, takip eden yillarda annemin
bana soyleyecegi onemli yalanlar dizisinin ilkiydi ama ye-
di yasindayken ona inanmamak icin bir sebebim yoktu. Ye-
tiskinlerin oldum olast hi¢ anlamadigim islerinden biridir
deyip gectim. Bazen sinsice aramiza sizan, huzursuzluk ve
afallamay1 maskeleyen gizem havasim anlamryordum. Amir
dayim da kisa bir suireligine gitmisti ama babam gitmeden
birkac giin once geri gelmisti.

O kata karisikligiyla babamin yoklugunun manasin anla-
yamadim, ta ki artik bizimle yasamadigini idrak edene ka-
dar. Ginlerce bu fikir beni kalbimi kit kut aturacak sekilde
korkuttu, evden ¢cok uzakta, yabancilarin oldugu bir kalaba-
likta babamin elini birakmis ya da iskelenin demirliklerin-
den siyah-yesil suya dusmus ve ¢igliklarim: babama duyu-
ramiyor gibiydim. Beni bulup eve goturemedigi i¢in korktu-
gunu ve sinirlendigini hayal ettim. O yaslarda endiselerimi
boyle imgelerle disiinturdtm ve terk edilme imgelerim bun-
lardi: bir kalabalikta kaybolmak ya da iskeleden siyah-yesil
suya dustip sessizce batmak.

Sonraki gunlerde anneme babamin nerede oldugunu sor-
dugumda birka¢ gunlugine gittigini soylemeye devam et-
ti. Birkag gun sayilabilecek siirenin sonuna geldigimizde ba-
bamin artik bizi istemedigini soyledi. Uzun bir siire bu ko-
nuyu konusmak istemedigini belli eden bir sesle soyledi bu-
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nu. Sinirli degildi ama sesi hem keskin hem de mesafeliydsi;
gozleri her an yaslarla da dolabilecek, 6fkeyle de patlayabi-
lecek bir sekilde parliyordu. Ben de soru sormak istemedim
ama sordum. Tekrar tekrar sordum ve annem hic ofke pat-
lamasi yasamadi. Yasadigi ¢ok nadir olurdu ve o zamanlar-
dan nefret ederdim. Cok cirkin seyler soylerdi. Babamu ol-
dugu yerde ziyaret edip edemeyecegimi sordugumda “Ha-
yir,” dedi. “Hicbirimizi gormek istemiyor. Belki bir giin.”
Sonunda babamin bizi neden istemedigini sordugumda ona
vurmusum gibi nefesini cekmeye ya da ellerini yumruk ya-
pip sirtim dénmeye, bana bakmay1 ya da cevap vermeyi red-
detmeye basladi. Bunu ne kadar yapt1 bilmiyorum ama ba-
na ¢ok uzun bir siire gibi geldi. Annemin mutsuzlugu o za-
man basladi.

Sonradan babamin Mwenbeladu’da bir dikkanin arkasin-
da bir oda kiraladigin1 ¢grendim. Dikkanin sahibi Khamis
diye bir adamdi, babamin baba tarafindan uzak bir akraba-
siydi. Annem babama yillarca her gin bir sepet yemek go-
tarda. Her giin, Anayasa Isleri Bakanligrndaki isinden do-
nerdi, 6gle yemegimizi yapar ve kavurucu 6gleden sonra
glnesinin alunda Mwembeladu’ya yuriytip babamin payi-
m gottrirdi. Amir dayim 6nce gotiirmemesini soyledi ama
annem dikkate almadi, sadece birkac kere kardesine ac1 ve
igrenme dolu bir ifadeyle bakti, bir kere de sinirle isine ka-
rismamasini soyledi. O giin de daha sonra da bagrismali kav-
galan oldu. Sonradan diukkanin arkasindaki odaya sepet go-
tarmek benim isim oldu. Ama bu yillar sonraydi, o zama-
na kadar babam bana olan butun ilgisini yitirmisti. Anne-
min sevgisinden mahrum kaldiginda hicbir sey icin de arzu-
su kalmamis gibi gorantyordu.

Babam artik Gulioni’deki Sular 1daresi'nde ¢cahsmiyordu,
kovulmustu. Artik bir devlet dairesinde katip degildi. Giin-
de birkag saat calhistigi pazar standindaki mallardan aldig
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payla yasiyordu. Her sabah pazara gidiyor, aksam olduktan
hemen sonra dukkana dontyordu. Saci ve sakali ¢ah gibi ol-
du, sonra ikisinde de beyazlar belirip ytizuna daha karan-
ik gostermeye basladi. O sirada otuz yaslarindayd: ve genc
yuzundeki yaslanma belirtileri yiiziinden insanlar ona baki-
yordu. Bazilan nasil bir keder cektigini merak etmis olma-
liyds, cogu kisi ise zaten biliyordu. Birisi onunla konusma-
dikca agzint agmiyordu; kalabaliklardan basi egik, bos ba-
kislarla geciyordu, kimseyi gormek istemiyordu. Onun bu
uyusuk ve sefil hallerinden utaniyordum cunki yedi yasin-
dayken bile utanmayi biliyordum. Insanlarin ona bakislarim
kendime yediremiyordum. Babam hi¢ iz birakmadan, son-
suza kadar yok olsun istiyordum. O zamanlar bile, yemegini
goturdugimde benimle neredeyse hi¢ konusmazdi, ne yapi-
yorum ne hissediyorum diye sormazdi. Bazen hasta oldugu-
nu dastndrdim. Amir dayim babamin ne yapiyorsa kendi-
ne yaptuigini, endiselenmeme gerek olmadigim soyledi. Ke-
sinlikle endiseye mahal yoktu.

Babam gittikten hemen sonra Amir dayim is degistirdi,
Mercan Oteli'nden Disisleri Bakanligina gecti, hep istedigi is
buydu. Otele baslamadan once birkag yil bir seyahat acente-
sinde calismisti. O yillarin dinyay: kesfetme istegini artirdi-
g soylerdi. Gezmek, dunyay1 gormek ve tecriibelerini in-
sanlarin ilerlemesine katkida bulunmak icin kullanmak isti-
yordu. Hayali buydu. Amir dayim boyle buytk laflar etmeye
bayilirdi. Evde oldugunda tim evi sesiyle, kahkahasiyla ve
mesgaleleriyle doldururdu. Birlikte calistigr 6nemli insanla-
11, onun tarzin nasy takdir ettiklerini, katildig toplantlar,
orada tanistif1 yeni insanlar1 anlaturdi. Bir giin kendisinin de
buytk bir adam, bir elci, bir bakan olacagini soylerdi.

Bu yillarda evimiz daha rahat olmustu. Amir dayim daha
rahat bir mahallede daha buyuk bir eve tasinmak istiyordu.
Strekli, “Kiray1 sizden almayacagim ki,” derdi ama annem
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sozuni kesip konuyu degistirirdi. “Burada iyiyim,” derdi.
Bazen bana bakarlardi, ben de evimizde rahat oldugumu
soylerdim ¢unku duymak istediklerinin bu oldugunu dusi-
nurdim. Neden bahsettiklerini anlamam cok uzun surdi.
Devlet yasadigimiz bolgedeki yollarin cogunu duzeltmisti.
Modern apartmanlar genislemis, parlak yollarin yamina dik-
mek yerine eski, yikik dokuk, kagtk evleri yikip onlarin ye-
rine diktiler. Bu apartmanlar ¢esitli parlak renklere boyandi.
Sehrin her tarafina, hatta koylere bile apartmanlar dikildi,
koylerdeki apartmanlar kiucik evlerin yaninda korkutucu
bir havayla yiikseliyordu. Elektrik kesintileri olurdu, o za-
manlar yollar karanhga gomilardi. Pompalar da calismaz-
di, basing suyu ust katlara ¢ikaramadigi icin sular da kesilir-
di ve apartmanlarda yasayan insanlar sicak havada tikanan
tuvaletlerinin kokusundan sikayet ederdi. Bizimki de dahil,
baz1 sokaklar acikliklarda degildi ve birbirine dolasmis yol-
larin arasinda kalirdi. Annemle Amir dayimin yasadigimiz
yer hakkinda kavga ettiklerini duyardim bazen: “Burasi ¢cok
guraltalu, ust kattaki geveze komsu her seye karnisiyor, o ka-
din herkesin isine burnunu sokuyor, bu ev gecekondu, her
giin su cirkin binalara bakmak zorunda kahyorum.” Amir
dayim evimize sik sik gecekondu derdi. Baska seyler ytziin-
den de kavga ederlerdi; para hakkinda, babamin yemek se-
peti hakkinda... Amir dayim bazen histmla evden cikardi, bi-
ze bakmadan alayci seyler soylerdi. Yakinda kendi evine ta-
sinacagini ama o zamana kadar en azindan mutfag: elden ge-
cirebilecegimizi soylerdi. Evimize bir siirti insan gelip mut-
faga elektrikli ocak, gomme dolap, lavabo, tezgah, bulasik
makinesi, camlara tel, tavana vantilator takular, bir de derin
dondurucu aldik. Amir dayim anneme, “Simdi bize ekmek-
ler, kekler yapabilirsin, patatesli et yemegi pisirebilirsin,” di-
ye takiliyordu, annemin yemek yapmaktan nefret ettigini bi-
lirdi. Bunlar otelde calistig giinlerde yedigi yemeklerdi. An-
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nem masaya yesil muz ya da, yine, korili pilav getirdiginde
dayim bazen patatesli et yemegini heyecanla anlatirdi. Amir
dayim hep sakalar yapardi.

Artik iki yatak odamizda da havalandirma vard: ve Amir
dayim odasina renkli televizyon almisti. Televizyonun se-
si evin i¢inde ¢ok yuksek ¢ikiyordu, butin odalardan duyu-
luyordu. Amir dayim eve gelir gelmez duzgtun cahsiyor mu
diye gormek icin televizyonu acard: ¢unka televizyon ba-
zen bozulurdu. O zaman sinirlenir ve duzelene kadar tele-
vizyonu kurcalardi, buna ragmen televizyonun gunlerce du-
zelmedigi olurdu. Duzeltemedigi zaman televizyonu kuran
elektrikciye sover ve onu aramaya giderdi. Sonunda bagska
bir elektrikciyle donerdi, elektrikci antenin diizgtin takilma-
digim soylerdi ama bu dayimin televizyon 1stirabina ¢oziim
olmazdi. Bu zamanlar o kadar kopuararda ki yumrugunu te-
levizyona sallayip onu oldurecegini soylerdi ama bence bu-
nu biraz da bizi galdarmek icin yapiyordu.

Hala annemle ayni odada, bir karyolada yatiyordum ama
Amir dayim bana takilip bunun ¢ok uzun stirmeyecegini
cunku yakinda kendi evine ¢ikacagini, o zaman bir yetiskin
gibi kendi odamda uyuyacagimi soylerdi. Bu fikirlerden hos-
lanmadigimi biliyordu. Annemle ayni odada, karyolada uyu-
may1 seviyordum ve keyfi yerinde oldugu zaman bana anlat-
ug hikayeleri de seviyordum. Ayrica Amir dayimin gitmesi-
ni istemiyordum.

Dayim siirekli ev icinde volta atardi, yerinde sallanird,
uzun siire oturamazdi, bacaklarini acip kapatp dururdu,
ayaklarini titretirdi. Bunlan yapmas: gerektigini soylerdi.
Oturup bir duvara bakamazdi. Kapisini acip muzik calards,
televizyon izlerdi ya da hala gencken caldig gruptaymis gi-
bi gitar calip yiiksek sesle sarki soylerdi. Planlarindan birini
anlatirdi, annemle ya da benimle dalga gecerdi; giiler, sata-
sir, eglenirdi. Bu yuzden ertesi yil evden gittiginde annemle
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ustiimiize beklenmedik bir sessizlik ¢oktii. Tam olarak ne-
reye ve neden gittigini anlamak icin ¢cok kuactuktim ama o
bana tekrar tekrar agikladi. Dublin Universitesine, ¢ yilhik
bir Uluslararast lligkiler programina gidiyordu, annemle ba-
na bu programin gelecegin kidemli diplomatlan icin oldu-
gunu soylemisti. “Dublin Universitesi'nde Uluslararas: llis-
kiler Program” sozleri akhmda uzun sire kaldi, anlamlan-
n1 bilmememe ragmen.

“Cok prestijli bir program,” dedi. “Oyle herkesi kabul et-
miyorlar. Avrupa hitkiimetleri cok comert bir burs veriyor.
Burs nedir biliyor musun? Maas gibi, ama daha sik olani. La-
tince kelime. Latince nedir biliyor musun? Prestijli aniver-
sitelerde konusulan antik bir dil. Bu programa sadece en iyi
kisiler seciliyor, Amir dayin gibi. Boyle programlar neden
var biliyor musun? Karakter ve tarz sahibi insanlar hizlica
zirveye varabilsin diye.”

Amir dayim programm kazandig gibi Irlanda’ya gitti, git-
mek icin ¢ok hevesliydi. Islerini kendi usuliince yapmay:
sevdigini soylerdi. Alt1 ayhk bir dil kursuna katulmay: planli-
yordu, o sirada bir yandan da Irlanda hayatina alisacaku. As-
linda dil kursuna ihtiyaci olmadigin: sdyliyordu ama kurs
aldigr bursa dahildi, gitmekten zarar gelmezdi. Bursunu va-
rir varmaz alabilecekti.

Amir dayim diplomatlik egitimi almaya Dublin’e gittigin-
de annemin odasindan ¢itkoim. Kendimi bildim bileli an-
nemlerin biyuk odasimin bir ucunda, karyolada uyuyor-
dum. Annemlerin mahremiyeti icin odanin ortasinda bir
perde vardi. Babam gittikten sonra annemle oday1 paylasti-
gimmiz donemde diizenimiz tam oturmamisti, annem bazen
perdeyi ¢cekmeyi unuturdu. Amir dayim tagininca onun oda-
sina gectim. Annem dayimn televizyonunu att1, ¢op oldu-
gunu ve surekli tamir parasina degmedigini soyledi. Bir sti-
re sonra yeni bir televizyon aldik. Annem televizyonu ken-
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di odasina aldi ¢iinki bir cocugun odasinda televizyon ol-
masinin manasip olmadigimi soyledi. Istedigim zaman onun
odasina gidip izleyebiliyordum ama annem c¢izgi filmleri pek
sevmiyordu ve ben izledigim zaman sesini kistryordu, ilk
firsatta da beni yataktan kovuyordu. Haberleri ve uzun el-
biseli kadinlarla kocaman masalarda oturan adamlarn oy-
nadigy, malikane gibi evlerde ve piril piril, uzun arabalar-
da gecen dizileri seviyordu. Dizilerine sikict dedigimde cid-
diye almazsam daha eglenceli gelecegini soylerdi. Dizilerin
eglenceli tarafini goremiyordum citnkit insanlarin ne dedi-
gini anlamiyordum ve annem dizi boyunca konusuyordu, o
olsa olaylar nasil yazacagimt anlatip kendi zekasina kikirdi-
yordu. Bazen diziyi sesi tamamen kapatip oynatir ve ekranda
olan biten hakkinda kendi komik hikayesini anlaurdi.
Kendi odama ciktigimda kapimi kapatmaktan hoslanmaz-
dim. Iceride ¢ok yalniz hissediyordum. Duvarin yukarnsinda
disari, sokaga bakan bir pencere vard1 ama geceleri pencere-
yi kapaturdim ciinka karanhk iceri dolup beni korkutuyordu.
Annemle aynm odada uyumay1 6zlilyordum; bazen kendi ken-
dine sarki sdylemesini ya da gecmisten, anlatmaya dayanabil-
digi zamanlardan bahsetmesini 6zliiyordum. Yalmz olmaktan
sikayet ettigimde, “Buytimen lazim aruk aglama dokuz yasi-
na geldin artik bebek degilsin,” derdi. Isig kapattigim anda
yorgam basima kadar cekerdim, boylece geceden gelen kor-
kunc sesleri duymazdim. Guines 1s1g1 tekrar odaya dolana ka-
dar cibinligin guvenli sinirlarindan asla ¢itkmazdim. Korkum
azaldikca bu duzende degisiklikler yaptum, 6zellikle kitaplan
bastan sona okumayt dgrendigimde. O zaman daha uzun su-
re ayakta kalmaya ve korktugumu unutmaya basladim. Biraz
daha buyudugiimde o kadar ge¢ saatlere kadar kitap okuma-
ya bagladim ki annem kapimi calip 15181 kapatmam soyler ol-
du. Kaynag belirsiz gece seslerinden duydugum korku gec-
memisti, herkesin boyle hissettigini fark etmiyordum.
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Ya kendi odama ¢iktigim sirada ya da hemen sonrasinda,
arkamizdaki evdeki komsumuz kadin 6ldi, kisa stre son-
ra oglu da kayboldu. Adam balik¢tyds, kimileri her zamanki
gibi teknesiyle tek basina denize acildigini ve bir daha geri
donmedigini soyledi. Evleri birkac sene bos kaldi, sonra bir
dokiintiye dondii. Daha sonra, baska yerlerde yasayimca bi-
zim evin yanki yapmadigini anladim, yumusak duvarlarimiz
sesleri yutuyordu.

On bir yasinda gunlik 6gle yemegi sepetini gotiirmeye
basladim. Babam gideli yillar olmustu ve ben artk aci1 cek-
meden onu dustnebiliyordum. Sokaklarda pespaye ve mis-
kin haliyle dolasmasi bunu kolaylastiriyordu. Bizi terk etti-
ginde cok kuguktiim ve sokakta ona selam verdigimde o ka-
dar sessiz ve mesafeli kaliyordu ki artik beni tamdigindan
bile emin olamiyordum. Tek bildigim benimle tam ilisigi-
ni kesmek istedigiydi. Ondan korkuyordum ¢unkii ne ya-
pacag belli olmayan, aklin1 kaybetmis birine benziyordu.
Bu yuzden annem yemek sepetini benim gotiirmemi istedi-
ginde utang gozyaslarimi tutamadim ve gotirmek istemedi-
gimi ¢tinkt babamdan korktugumu sdyledim. Annemin ba-
na kizmasini, bazen kapildig beklenmedik 6fkeyle bana ba-
girmasini bekledim ama bagirmadi. Kendini kontrol etmek
icin ¢abaladigini gorebiliyordum. Beni karsisina oturtup ba-
bamdan asla korkmamam gerektigini ¢iinki onun sahip ol-
dugum tek baba oldugunu acikladi. Aglamam bitince ytuzi-
mu silip sepeti gotirmemi ve babama saghk dilememi soy-
ledi. Ben onun sahip oldugum tek baba olmasinin ni¢in on-
dan korkmama engel olmasi gerektigini anlamadim ama an-
nemin cabasinin ardindaki iyi niyeti anladigim icin endise-
mi bastirmak i¢in elimden geleni yaptim.

Ertesi gan sepeti dikkanin sahibi Khamis'e verdim. Yavas
hareket eden, sessiz bir adamdi, adimi yumusakea soyledi,
sepeti alip bana, “Hujambo,” dedi. “Salim, nasilsin? Babamn
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gormeye geldin herhalde.” Babamin orada olmamasini, se-
peti birakip gidebilecegimi ummustum ama oradaydi, Kha-
mis babam oglunu gormeye cagirdi. Babam geldiginde yi-
zuine bakamadim ve ancak minldanarak selam verebildim.
Sepeti alip tesekkir etti ve eve gotiirmem icin diinden ka-
lan bos sepeti verdi. Bir mahkama yemek gotirmek gibiy-
di. Yillarca her giin babama sepet verip evvelsi gunun sepe-
tini almaya gittim, hep odasindaydi. Bir stire sonra alistum ve
birka¢ ay icinde ondan korktuguma inanamaz oldum cun-
ki gozlerine baktigimda sadece yeis ve yenilgi gorityordum.

Televizyonu kendi odasina almasina karsilik annem ba-
bamun eski kitap kutularindan birini kendi odama almama
izin verdi. Bir surti kitap vardi. Annem okumaya pek me-
rakli degildi ama benim okumamm iyi oldugunu dasinu-
yordu. Okumak kadar énemli bir sey daha yoktur dedi, ile-
ride elimden kitap birakmaz oldugumda ise biraz azaltma-
mu ogutledi. Gece tuvalete kalkip 1s13g1imin acik oldugunu
gortince, bir de ertesi giin okul varsa kapima vurup bagira-
rak uyumami soylerdi. Resimsiz, tamamen yazili kitaplar
bastan sonra okumay1 ogrendigimde on yasindaydim, Firti-
na Kabileleri diye bir kitap oldugunu hatirliyorum. Babamin
kitaplarindandi; ormanlarda, daglarda, magaralarda yasayan
kabileleri, Ingiltere’den gelen iyi bir isyanci onlara krallar-
nin ne kadar adaletsiz ve acimasiz oldugunu anlatinca des-
pot orman kralina isyan etmelerini anlanyordu. Simdi disi-
nunce, hikdye muhtemelen Asya’da bir yerde geciyor olma-
i ctinka gtizel bir prenses vardi ve Afrika ormanlarinda ge-
cen bir hikayede guzel prensesler olmazdi. Bazen bilmedi-
gim ya da cok uzun sozcukler oldugu icin, bazen de akisi ta-
kip edemedigim i¢in hepsini anlamamistim ama yine de her
sayfasini okumustum. O giinden sonra kitap tstine kitaba
basladim. Butiin kutuyu okumam epey zaman ald1 ve icin-
deki her kitab1 okumadim bile. Gizem romanlarini, Western
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hikayelerini ve alfu-leila-uleila' hikayelerini okumay1 daha
kolay buluyordum. Sonra anneme gidip bir sonraki kutuyu
istedim, boyle boyle sonunda bes kutuyu da odama aldim.

Bir gtin babamn kitaplarindan birini yemek sepetine koy-
dum. Yillar icinde yeterince okuduguma karar verdigim ki-
taplan teker teker ona tasidim. Bazilarini veda etmeden 6nce
tekrar tekrar okudum, ozellikle Western hikayelerini ve gi-
zem romanlarini. Mor Bilgenin Avclarim geri vermeden on-
ce alu kere okudum, o zaman bile elim kitab1 babama verme-
ye gitmiyordu. Bazi kitaplardan hi¢ aynlmadim c¢tunki bent
hi¢ sikmadilar: Lamb'in Shakespeare’den Hikayeler'i, Firdev-
si'nin Sahname’si ve Bin Bir Gece Masallari. Bir cinin tavan
arasina hapsettigi gen¢ gelini bulan saf oduncunun hikaye-
si; oduncunun geline asik olmast, onu kurtarmaya calisma-
st ve cinin intikamim almasi yillarca aklimdan ¢ikmadi. Bir
sure sonra sepeti ditkkana degil, dogrudan babammn odasina
koymaya basladigimda babam iceri gelip onunla biraz otur-
mama izin verdi. Iceride kitaplarini kiymetli esyalar gibi, bir
meyve kasasinin tizerinde st tste dizdigini gordum.

Bu arada Amir dayim Dublin’den zaferle donda. Geldi-
ginde yaninda kiz arkadas1 Asha yengem vardi, o da Suf-
folk’ta iniversiteye hazirlaniyordu. Eski basbakanmin kiziydt
ve Amir dayimla iliskisi daha Dublin’e gitmeden baslamist1.
Tatillerde dayimi sik sik ziyaret etmisti, birlikte Londra’ya,
Paris’e, Madrid’e gitmislerdi. Artuk sozialerdi. Dayimin ka-
lacag1 yer ayarlanmisti, annem, “Hanim ayarlamis,” demisti
hatta. Daha donmeden bir daire tutmuslardi ¢ciinkt dedigine
gore eski evinde esyalarina yer yoktu.

“Yeni akrabalan buytk insanlar,” demisti annem alayci
bir edayla, alay etse de etmese de dogru soylayordu.

Dugun gittikce yaklasiyordu ve yeni ¢iftin bir gecekondu-
ya ¢itkmasi soz konusu bile degildi. Annem ensesi kalin ak-

1 Binbir Gece Masallar.
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rabalarimizin bizden boyle bahsettigini soyluyordu, ben ise
evimize Amir dayimdan baska kimsenin gecekondu dedigi-
ni duymamistim. Tuttuklar1 dairede cok kisa bir stire kala-
caklardi canku dayim duginden kisa stire sonra diplomatik
gorevle baska bir yere tayin edilecekti. Birkac giinde bir bizi
gormeye gelirdi, bir kere Asha yengemin yeni beyaz Toyo-
ta Corolla’styla gelmisti. O gun ¢ok kalmamisti ¢tinki ara-
bay1 biraz uzaga park etmisti ve orada ne kadar giivende ol-
dugundan emin olamiyordu. Gittikten sonra annem, “Resmi
plakali arabaya dokunmaya kim cesaret eder? Bize yeni ara-
basim gostermeye geldi sadece,” demisti.

Avrupa’da gecirdigi zaman adeta Amir dayimin sikligi-
na siklik katmis, karakterini ve karizmasini parlatmisti. Bel-
ki annemin yeni akrabalarimiza karsi alaycihgindan etkilen-
misimdir ama ben de Amir dayimdan eskisi kadar buyulen-
miyordum, buytstine direndigimi hissediyordum. Belki de
buytadugimdendir. (Neredeyse on ¢ yasina gelmistim!) O
farkl bir yone gidiyordu. Kontrol edemedigi tiklerini kon-
trol altina almaya baslamisti. Hareketleri daha sakindi, onu
begenen ve takdir eden gozlerin hep tizerinde oldugunu bi-
len biri gibi hareket ediyordu. Gulusu degismisti; daha kon-
trolli, kendini tutarak guliyordu. Arada eski sakaci yonu
giin yuzine ¢iktiginda Amir dayim bize hinzirca gilim-
serdi, sanki kullandig1 kaba dilden alinmamizi istemedigini
belli etmeye calisir gibi. Ama buyiisiine tamamen karsi ko-
yuyor da degildim. Getirdigi hediyeler benim icin ¢ok kiy-
metliydi, arkasinda kalin harflerle UCD yazan, kisa kollu bir
forma getirmisti, her firsatta giydigim i¢in birkac ayda so-
lup sokulmeye basladi. Avrupa'da gezerken cektigi fotograf-
lari cok severdim, dayim da keyfi yerinde oldugu zaman al-
btumiina bana gosterirdi: Briksel'de bir acik hava kafesinde
otururken, Asha yengem ile Eyfel Kulesinin oniinde, Mad-
rid’de bir parkta tas aslanlarin ontande, Regent’s Park Hayva-
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nat Bahcesi'nde gezerken, Thames Nehri'nde bir korkuluga
dayanmuis... Amir dayim ile Asha yengemin olmas1 bu yerle-
ri benim gozimde daha gercek kiliyor, televizyondaki sehir
manzaralarindan ayiriyordu.

Diiganleri buyuk bir etkinlik oldu, davetliler arasinda ba-
kanlar, elciler ve askeri tiniformal adamlar, yanlarinda elleri
miicevherlerinde dolasan esleri vardi. Kutlama eski basbaka-
nin, Asha yengemin babasinin 6zel bahcesine kurulan bir ca-
dirda yapildi. Annem konusmalar yapilirken yuksek mevkili
insanlarla oturmaya ikna oldu, Amir dayim bana siyah panto-
lon giymemi ve kravat takmam soylemisti. Sonra etrafta do-
lasmaya gittim, arazinin buytuklugu ve resmen yoktan var et-
tikleri dinginlik havast i¢in harcanms olan emek karsisinda
agzim acik kaldi. Asha yengemle evlendikten kisa stre sonra
Amir dayim Bombay Konsolosluguna tu¢ yillik bir goreve git-
ti. Hindistan’a tasinmadan once bana bir bisiklet hediye etti,
onun hakkindaki stphelerim katiksiz minnettarliga donustu.

Kardesim Munira dogdugunda orta ikiye gidiyordum. Ar-
tik i¢cinde bulundugumuz durumu daha iyi anliyordum. An-
nem bana hayatinda olup bitenleri anlatmamisti, Amir da-
yim da hi¢ cakurmamuisti. Aile disindan kimse de bir sey de-
memisti, takilma amaclt olarak bile. Sadece bir kere bir sey
olmustu ama ben parg¢alart birlestirmistim. Babamin utang
verici bir olayla baglanust oldugunu ve bundan bahsetme-
menin daha iyi oldugunu anhiyordum. Bu yasaga kolayca
alismistim ¢tuinki durumdan bagimsiz olarak ben de annem-
le babamdan utaniyordum. Etrafimi siikut sartyordu ve ben
gecmiste olmus, bahsedilmeyen olaylarla ilgili soru sorma-
mayt yadirgamiyordum. Noktalan birlestirmem biraz uzun
strdu ¢iinkit cok zeki olmayan, diinyayla baglari zayif, an-
ca kitap okuyan bir cocuktum. Kimse bana ditnyanin ¢irkin
ylizint gormeyi 0gretmemisti ve ben her seyi aptal gibi go-
riyor, hicbir seyi anlamiyordum.
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Her giin bisikletimle Mwembeladu’ya gidiyor, babam go-
riyordum. Eve gelir gelmez onun sepetini alip geri cikiyor,
sonra donip kendi yemegimi yiyordum. Artik dukkanin
oniinde onun gelmesini beklemiyor, dogrudan arkaya gidi-
yordum, babamin odasina gitmeden Khamis'in karisina se-
lam veriyordum. Babam sabahlar pazardaki standina git-
mek disinda odasindan pek ¢ikmiyordu. Cok satis yapma-
sa da gerekli olunca yardim ediyordu ve bazen erkenden ci-
kip odasina dontuyordu. Her cumartesi ona temiz kiyafet ve
carsal gotariiyordum, o yemegini yerken carsaflarini degis-
tiriyordum. lzin verirse. Bazen yataga yaklasmamami soyler-
di, ben de carsaflari degistirmek i¢in ertesi ginu ya da sonra-
ki ganit beklerdim. Gunlik ziyaretlerim pek uzun strmez-
di, cogu zaman donup kendi yemegimi yemek icin acelem
olurdu zaten. Sepeti babamin tistune pek bir sey koymadigs;
bazen kitap okudugu, sokitiklerini diktigi ya da kollarim ka-
vusturup pencereden disar1 baktig masaya birakirdim. Son-
ra bos tabaklarin oldugu sepeti alir, nasil oldugunu, bir ih-
tiyact olup olmadigini sorardim. Bir sey soyleyecek mi diye
biraz beklerdim, bazen konusurdu, bazen konusmazdi. Ba-
zen, “Elhamdulillah iyiyim,” derdi. Sonra dikkanin ont-
ne gecer, Khamis'e veda eder ve bisikletimle eve donerdim.
Bunlar her gun yapardim.

O zaman on dort yasindaydim, o yasta insan kendini bi-
yumus ve bilge hissedebilir, oysa dunyadan haberi yoktur ve
zeka sandig sey aslinda sadece tevazudan uzak, erken edinil-
mis bir sezidir, islerinin kendiliginden yolunda gitmesi gibi.
Babamin kendisini sessizlik ve delirmeye iten bir asagilan-
maya boyun egmis, karaktersiz, yenilmis bir adam gibi gor-
dugiani dasinuyordum. Ya aklini ya cesaretini kaybetmis-
ti ve kimse soylememis olsa da ben nedenini bildigimi dusu-
nuyordum. Babamin utandigini, kendini mahcup ve ise yara-
maz biri gibi hissettigini ve benim kadar kendisini de rezil et-
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tigini disuntyordum. Annemin bazi aksamlar baska bir ada-
m1 gormeye ciktugin ve birkag sokak otede bir arabadan in-
digini de biliyordum. Bu ziyaretlerden utandigim ve hayatun-
daki mutsuzlukla ilgili bir sey oldugunu tahmin ediyordum.
Disaridan geldiginde bazen benimle saatlerce konusmazdu.

Munira aramiza katilmadan bir sene kadar énce olan bite-
ni anladigimda okulda ve sokakta insanlarin benimle dalga
gecmesini bekledim, benim yasimdaki ¢cocuklarin boyle bir
kotaluk firsatina kars1 koyamayacagindan emindim. Ama
sadece bir kere oldu, bir cocuk annemin bana aldi ayak-
kabilarla dalga gecerken fisildayarak ayakkabilari annemin
arkadasinin mi hediye ettigini sordu. Hediyenin bu adam-
dan gelmis olabilecegini hi¢ dustnmemisim. Bunu soyle-
yen cocuk benden biuytikti, neredeyse yetiskin sayilirdi ve
dalga gecerken yuiztinde tahrik edici bir siriuig vardi, benden
bir tepki alip beni dovmek istiyordu. Cocuga arkami don-
dim ve fisildadig seyi duymamis gibi yaptim, arkamdan ge-
len gillismeleri ve tahrikleri duymazdan geldim. Babamin
oglu olarak ben de utancimi icime atip oradan uzaklastim.
O ayakkabilan bir daha giymedim. Annem Munira’nin gel-
mesinden kisa stire onceye kadar adamin ne varligindan ne
adindan bahsetti. Artik karm sismeye baslamisti, o saatten
sonra soylemesine gerek yoktu zaten.

Bir eli karminda, “Ad1 Hakim,” dedi. “Bebegin babasi. As-
ha'nin kardesi. Kimden bahsettigimi anladin mi1? Bazen tele-
vizyona cikiyor.”

Bir sey soylemedim. Adamin adim soylerken ytiziinde be-
liren giulimsemeye dayanamiyordum. Adami haberlerde
gordugunde de ayn1 sekilde gulimserdi ve gormeye gitti-
gi adamin o oldugunu ilk kez o an anladim. O gunden son-
ra adam televizyona ¢iktiginda basimi cevirdim. Adini soyle-
diginde o inat¢1 adam gozlerimin 6niine geliyordu. Ona do-
kundugunda “Habibi” diyor muydu?
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“Anladin m1 kimden bahsettigimi? Amir ile Asha’nmn du-
guntande gormustin.”

Basimi salladim. Onu gérmustiim, onunla tanismamistim.
Sessizligimin anneme cektirdigi aciy1 yuzunde gorebiliyor-
dum. Onu iyi hissettirmek, konusmay ilerletmek icin ba-
simu salladim. Adam, gelinle damat ve 6nemli davetlilerine
ayrilan podyumda ifadesiz bir yuzle otururken gormistm.
Annem de orada oturmustu, ¢ok giizel goruniiyordu. Inmek
icin yalvarmisti ama Amir dayim izin vermemisti. O zaman
annemle adami bilmiyordum. Etrafimdaki saf gu¢ kokusunu
icime cekmekle mesguldam.

“Sayin Bakanimiz,” dedim, annem alayciligima gulimse-
yerek cevap verdi, ona takiliyormusum gibi yapu.

Sismis karmimi oksayarak tekrar, “Baba 0,” dedi, yine far-
kinda olmadan gulumsuyordu. Bana cirkin bir ahlaksiz-
lik gibi gorunen seyden o olduk¢a memnun goruniyor-
du. “Onunla tanisman istiyorum, nazik davranmana isti-
yorum.”

Ne diyecegimi bilemiyordum. Birden ¢ok caresiz, cok mut-
suz gorundu.

“Bana evlenme teklif etti,” dedi uzun bir sessizlikten sonra.

“Neden seninle evlenmek istiyor? Zaten evli degil mi?” di-
ye sordum.

“Ikinci kans olayim diye. lkinci karis1 olmam istiyor,”
dedi.

“Neden ikinci bir kar istiyor?” diye sordum.

“O kadar ahsilmadik bir sey degil. Bebegi gormek istiyor.
Bebegin bir babast olsun istiyor,” dedi. “Ben de ‘Olmaz, ben
evliyim,” dedim.”

“0 zaman neden bebegini doguruyorsun?”

Annem basim sallayip bakislarimi kagirdi. Tkimiz de ap-
tallik ediyorduk ¢unkit o acik konusmuyordu ben de sini-
rimi saklayamiyordum. Soylediklerine verdigim karsiliktan
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memnun olmadigini gorebiliyordum ama benden baska ne
bekleyebilirdi bilmiyordum.

“Evli oldugunu soylediginde ne dedi?” diye sordum. “O
sirada 6grenmedi herhalde.”

Omuzlarini silkti, beni yatistirmayi reddediyordu. “Senin-
le bu halde konusamayacagim,” dedi.

“Caresine bakariz,” demedi mi? Buyitk adam, neden sim-
diden bakmadi ki?” diye sordum. “Bu kadar zaman neden
bir ¢6ztim bulmadi?”

Tekrar omuzlanm silkti ve sorularnim ona 1surap cektiri-
yormus gibi gozlerini kapadi.

“Babamla sen ne yasadiniz?”

Annem gozlerini a¢ip bana bakti. Bu soruyu daha énce
hi¢ boyle, bu kadar dogrudan, bu kadar onaylamaz ve suc-
lar bir edayla sormamistim. Babam ben cok kiicukken git-
misti ve annemle ben onun yoklugundan tartisma ¢ikarma-
dan bahsetmenin bir yolunu bulmustuk. Ne zaman ayrinti-
lar1 ogrenmek istesem ya konuyu degistirir ya da beni duy-
mazdan gelirdi, ben de onu incitmek ya da kizdirmak iste-
medigim icin 1srar etmezdim. Bizi terk ettigi icin hep ba-
bami suclamistim, bu kadar utanc icinde yasadigina gore
utang verici bir sey yaptigini varsaymistim. Bu yiuzden so-
ruyu hic¢ bu kadar 1srarci, bir cevap talep eden bir sekilde
sormamistim. Biraz diisiindi, sonra basini salladi. Bana bir
sey sOylemeyecegini anlamistim. Bir sekilde duymaya ihti-
yacim olan kelimeleri sdyleyemedigini biliyordum. “Sana
nasil soyleyecegimi bilmiyorum. Cok kota. Ona aci ¢ektir-
dim, o da acisim bir nevi inanca donustardu. Yaptiklarimi
duizeltemem,” dedi.

“Bu adam babama cektirdigin acinin bir parcast miydi?”
dedim.

“Ona adam deme. Evet, oyleydi,” dedi annem.

“Babam bizi bu adam ytizinden mi terk etti?”
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Annem yine basini sallads, bir sey soylemedi. “Benim yap-
tiklarim yuzanden gitti,” dedi sonunda ve devam etmeye ni-
yeti olmadigim: gordum, israr etsem bile baska bir sey deme-
yecekti. Konusmak ¢ok ac1 veriyordu, devam edecegine, bu
konuyu israrla uzatugim diger gecelerde yaptig: gibi, kendi-
sini odasina kapatip aglardi. Bunu yapmasina dayanamaz-
dim. “Yaptigim duzeltemem. Hayatin1 mahvedecegini bil-
miyordum,” dedi.

“Babam seni hala sevdigi icin mi bu kadar uzgin?” diye
sordum.

Annem bana bakip galumsedi, insanlarin nefret potansi-
yeli karsisindaki safligim onu eglendirmis olacakti. “Cok so-
ru soruyorsun. Sanmiyorum. Belki sevdigini sandig: kisi ona
hayal kinkhig: ve utanc getirdigi icin tizgtundir. Anhyor mu-
sun? Ondan sonra da hayatim mahvetmeyi secti.”

Titredim, yalanla karisik bir hikaye dinliyordum. Annem
bana yalan soyledigi ya da evde olmamasiyla ilgili yarim bir
hikaye anlattiginda boyle olurdu. “Neden yaptin?” diye sor-
dum, annemin almini elinin tersiyle silip yiizani ¢evirmesi-
ni izledim.

Munira geldikten sonra so6z dinlemez ve bas edilmez ol-
dum. Annem beni her ¢cagirdiginda cevap vermemeye ve be-
ni azarladiginda sirtimi donup gitmeye basladim. Onu itici
buldugum ve yaninda olmaya dayanamadigim zamanlar ol-
du. Onu hor goren tavirlarimi hic saklamadim. Eve gelir gel-
mez hep odama kapandim ve onunla karsilasmamaya calis-
tim, ya ders calisiim ya da kitap okudum. Beni bir sey alma-
ya yolladiginda saatlerce gelmedim, bazen bilerek yanhs seyi
aldim ya da hicbir sey almadan geri geldim, hicbir aciklama
yapmadan parasin geri verdim ve o arkamdan 6fkeyle bag)-
rirken doénup gittim. Bir keresinde beni Munira’nin mamast
icin siit tozu almaya yollamusti, bir kutu bocek ilaciyla don-
mustim. Sanirim bardak o giin tasti. O giin bana oyle bagr-
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dr ki Munira ¢iglitk atmaya basladi, ben de bir sey demeden
geri cikaim ve sit aldim.

Ancak bu beni durdurmadi, hatta itaatsizligimi ergenli-
gin verdigi huysuzluk ve kotuluk ile daha da arturdim. Ertesi
gun beni ekmek almaya kafeye yolladi, kirk dakika sonra al-
mak icin ta Darajani’ye gittigim bir kutu digmeyle dondum.
Evde turla sabotajlar yapiyordum. Buzdolabini mahvettim,
yeni televizyonun anten kablosunu kestim ve annemin sev-
gilisinden bir hediye oldugundan siiphelendigim her seyi ya
sakladim ya ¢aldim. Munira’ya alinan titm pahah oyuncakla-
r1 kirmay1 planlhiyordum ¢unkua kaynaklan belliydi ama elim
varmadi. Kendimi bu yok etme davasina adadigum icin beni
de sasirtan bir sekilde, Munira’nin bizimle olmasim sevdigi-
mi fark ettim, oysa sevmeyecegimi dusiinityordum. Onu tut-
may1, kendi icindeki buttnlagint ve tombul caresizligini
seviyordum. Bu ytizden sadece hayatta kalmak i¢in fazla cir-
kin olduguna kanaat getirdigim tek oyuncag: kurban ettim.

Bu yikim manzarasi karsisinda annem once sasirdi ve ben-
den makul olmami rica etti, sonra ise her hafta baska bir sey
kinldiginda ya da kayboldugunda sesini bile ¢ikarmamaya
basladi. Bir gtin annem adamin eve gelecegini soyledi, bii-
tan gunt disarida gecirdim, kasabanin kilometrelerce di-
sinda yirudim durdum, gece yorgun bitkin dondum. Ona
soyleyemezdim ama siirekli tzerinde tasidig, gozle gorilir
matem havasi icime dert oluyordu, asik suratli o adamin an-
nemle samimi oldugunu ve zavalli babamla alay ettigini di-
sinmek beni ¢ok tiziiyordu. Bir daha adamin eve gelmesine
izin vermedi, en azindan bildigim kadariyla.

Munira geldikten birkac¢ ay sonra annem odasina bir tele-
fon baglatt. Sevgilisi olan adam arayip bebegi sorabilsin di-
ye oldugunu tahmin ettim. Kablolar1 kesme ve mekanizma-
y1 par¢alama firsatt icin aceleci davranmadim ama éninde
sonunda yapacagimdan emindim. Sonra telefonun tiz sesini
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evin bazi noktalarinda duyabildigimi kesfettim, kap1 kapa-
l1 olsa bile. Bazen Munira'nin agladigini ve annemin onu ya-
usurdigim bile duyabiliyordum. Eskiden o kadar sessiz ya-
styorduk ki sesin odadan odaya ulastigim fark etmemistim.
Televizyonu da duyardim ama annem tek basina pek televiz-
yon izlemiyordu, izlediginde de sesini kistyordu.

Anlamam cok uzun siirmedi. Ses, cerceveli Mumbai silue-
ti resminin arkasindan geliyordu, Amir dayim seyahat acen-
tesinde cahisuigi zamanlarda getirmisti bunu. Resmi indir-
memistim c¢unkil odamdaki tek cerceveli resim oydu ve 6n
plandaki koyun uzanmasini seviyordum. Resmin altinda,
yerde daha once gormedigim, acila acila sonuna gelmis bir
kalem vardi. Resmi cekince yaklasik bir santimetre capin-
da bir delik buldum, kalem de buradan dasmiis olmaliydi.
Eskiden bir elektrik kablosunun gecmis olabilecegi bir de-
lige benziyordu. Kalem tam delige sigacak boydaydi. Kale-
mi ¢ikarip delige goziimi dayayinca annemin yataginin tam
goz hizamda oldugunu gordum. O sirada odasinda degildi,
o yiizden kalemi geri koyup resmi duvara astim. Bu delikten
Amir dayimin annemle babami izledigini hemen anladim.

Ben cocukken ve Amir dayim bizimle yasarken ona bayi-
lirdim. Cocuklugumun ilk ginlerinden beri oradaydi, hep
birilerine satasir, giler, insanlar hakkinda agza alinmayacak
seyler soylerdi. K¢tk oldugum o giinlerde bana asla bir se-
yi yapmamam soylemedi, bazen annem beni azarladiginda
arkasindan bana goz kirpardi. Diinyada ne olup bittigini bi-
lirdi; sarkilan, filmleri, futbolculari, neyin sevilip neyin se-
vilmeyecegini bilirdi. Cocukken Amir daymm bana korkusuz
ve zeki goriiniirdu. Sonra okumaya ve diplomat olarak fark-
I1 yerlere seyahat etmeye baslayinca gozimde gosterisli, ef-
sanevi bir figire donistt. Gittigi her yerden bana bir sey ge-
tirirdi, o egzotik yerlerden bir hatira: Miami'den bir gomlek,
Stockholm’den bir dijital saat, Londra’dan krallik bayrakl
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bir kupa... Babamm her gin bir sepet yemek gotardugim,
sessiz, acili, bakimsiz adam degil de Amir dayim olmasin di-
ledigim olurdu bazen. Bunu istemek beni babama layik ol-
mayan, kiymet bilmez, adi bir cocuk gibi, bir hain gibi his-
settiriyordu ama yine de istemeden edemiyordum.

Buyudikce dayima olan hayranhigim yok olmasa da azaldi
ama duvardaki deligi buldugum gun ilk suphelerimin orta-
ya ciktigr giundu. Cok cirkin, sinsice bir harekete benziyor-
du. Belki ileride kendisi bulur da benim yapuigimi zanneder
diye deligi anneme soylemeyi dusundim ama soylemedim.
Hi¢ delikten bakmaya cesaret edemedim ama bazen, gecele-
ri annemle Muniranin seslerini duymak istedigimde 1s1g1m
kapatip deligin tahta tipasimi ¢ikarirdim. Dinlemeye ¢alismi-
yordum. Daymmin benim i¢in yaptg plani boyle 6grendim.

Amir dayim birka¢ heyecan verici seneden sonra Londra
elciliginde kidemli bir diplomat oldu. Asha yengemle iki ¢o-
cuklar olmustu ve ailecek yine duzenli ziyaretlerinden biri-
ne gelmislerdi. Amir dayim kilo almisti ve hareketleri daha
temkinliydi, onun konumundaki bir adam i¢in gayet nor-
mal bir durumdu. Bazen tavrinda korkutucu bir sey, yuksek
enerjisi ve sen gulusuyle sakladigi bir sertlik olurdu. Eski
yerinde duramaz hali kalmamst. Eskiden bacaklarini acip
kapatip dururdu, yukaridaki bacagi kendi akli varmis gibi
yerinde hoplardi ama simdi bacaklarini uzun siireler boyun-
ca sabit tutabiliyordu, cok nadiren birka¢ saniyelik titreme
nobetlerine giriyordu.

Geldiklerinde Asha yengemin evinde kaliyorlardi ama
Amir dayim baglantilarini kullanarak eski aile evlerini geri
almist. Sayin Bakanimizin da muhakkak bir etkisi olmustu.
Amir dayim evin tamirat1 ve dekorasyonunun surdiguna,
bir dahaki gelislerinde orada kalacaklarini soyledi. Annem
evde eski esyalarindan olup olmadigini sorunca Amir dayim
ona kactmseyerek bakti ve evde cercopten baska bir sey ol-
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madigim soyledi. Annem yine de annesiyle babasinin mut-
lu olacagini soyledi.

Amir dayim bizi birkag¢ giinde bir ziyaret etti, bazen Asha
yengem de geldi ama cok sik degil. Geldiginde genelde co-
cuklarindan ve Londra'daki hayatlarindan bahsetti, cocuk-
lugunun olgunlugunu ve hayatlarinin zorlugunu, sikhgini
anlatt, Londra'da hayatlan telash, muhtesem ve pahaliydi.
Geldiginde susmak bilmedi, sanki bu seyleri dinlemek iste-
digimizi biliyormus, o anlatirken gozlerimizi faltas: gibi acip
konforlu hayatlarini dinliyormusuz gibi. Evimizde yatak
odalart ya da giris odasindaki yemek masasi disinda otura-
cak rahat bir yer yoktu. Masada oturduk, Asha yengem san-
dalyesinde geri yaslanip bilezikli kolunu havada sallaya sal-
laya, neseli bir sesle konustu.

Bir aksam Amir dayim tek basina geldi, ablasiyla konus-
maya gelmisti. Konusmak istedigini kapidan girer girmez
duyurdu, kisaca ve istemsizce gibi gortinen bir ifadeyle bana
bakt1, konusmaya geldigi konunun ciddiyeti yuztinden so-
murtuyordu. O bakis, konusacag: konunun benimle alaka-
I oldugunu o kadar belli ediyordu ki Amir dayim hos geldin
cayini icerken kendimden beklenmeyecek bir kararlilikla
odama gittim, 15181 kapadim ve kulagimi delige dayayip din-
lemek icin beklemeye basladim. Gizli konusmak istiyorlar-
sa giristeki odada oturmak yerine annemin odasina gececek-
lerini tahmin ettim, yoksa ben konusmalarini basabilirdim.

Her seyi duyamadim. Amir daymmin sesi gur geliyordu
ama annemin dediklerinden ¢ok bir sey anlamadim. Sesi
cok pesti, dediklerinin yarisini ya mirildaniyor ya benim go-
remedigim bir el hareketiyle tamamliyordu ama duydugum
kadarindan meseleyi anlayabildim. Amir dayim beni Lond-
ra’ya goturecegini soyluyordu. Caliskan, zeki bir cocuk ol-
dugumu ve kendimi burada heba etmemem gerektigini soy-
ledi ama okulumu bitirip sinavlarimi gecene kadar plandan
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bana bahsetmeyeceklerdi. Nasil olsa koseyi dondagiam di-
stunup calismay: birakmamu istemiyorlardi. Annem ¢ok min-
nettardi ama parasin karsilayabileceginden emin degildi.
Beni ta oralara gonderip kendi param kazanmam beklemek
haksizlik olurdu.

“Tabii biraz basinin ¢aresine bakmas: gerekecek,” dedi
dayim. “Amacimiz da o ya. Dunyada kendine bakmay1 6g-
rensin. Herkes ne yapiyor saniyorsun? Ben buralara gelmek
icin ne yaptim saniyorsun? Dublin'de yasarken yazlari insa-
atlarda, fabrikalarda ¢alistim, yemek diye haftalarca cips ve
kiyma yedim. Tabii elimi ayagimi tamamen ¢ekmeyecegim.
Evimizde yer var, elciligin verdigi para bir kisiye daha bak-
maya yeter de artar. Ik ¢cocugumuz dogdugunda onun i¢in
bir birikim hesabu, bir sigorta policesi acim. Cocuklarnmi-
zIn egitimi icin oraya para yatiriyorum, bu aralar biraz da-
‘ha yaturdim, onun egitiminin de bir kismin karsilayabilir.
Yar1 zamanh ise girmesi gerekecek, tatile gitmiyor. Ayrica
muhtemelen bir sure seni ziyaret edecek parast olmayacak,
o yiizden onu yollarsan bir stire gormemeye de hazirlikh ol-
man gerek.”

Bana uzun bir sessizlik gibi gelen, belki al¢ak sesle konus-
tuklan bir stre sonra tekrar Amir dayimn sesini duydum.
“Hayar, hayir, oyle degil. Hem yillar 6nce sen benim i¢in ne-
ler yapun, borcumu 6dayorum gibi distin. Kendin de gayet
iyi is ¢ikanyorsun ayrica.” Bunu dedikten sonra yiiksek ses-
le gilldii. Annemin cevabim duyamadim. “Onemli degil, be-
nimle Londra’ya gelsin. Burada canimi sikugim biliyorum,
sorun cikartyor, cocuk sikiliyor. Burada kalirsa onunde so-
nunda kot islere bulasacak. Hem o zayif iradesiz adamdan
uzaklasmasi, yeni bir baslangi¢ yapmast iyi olur. Her gin
onu gormeye gitmesinden hoslanmiyorum.”

Annem, “Onu dasundugun icin tesekkur ederim,” dedi.
“Eminim sana sonsuza kadar minnettar kalacak, benim gibi.”

62



Aklmma ilk gelen dustanceler heyecandan ziyade rahatsiz-
hk vericiydi. Amir dayimla Asha yengemin Londra’daki ya-
sarm 6ve ove bitirememeleri bana komik geliyordu ve onlar-
la yasamaya gitme fikrini itici buluyordum. “Ay buralarin s1-
cag da hic ¢ekilmiyor, musluk suyu iciliyor mu, tavuk am-
ma sertmis, bu ekmegi yiyemiyorum, 6f sinekler, Londra’da
hi¢ sinek olmuyor.” Bunlan soyleyen genelde Asha yengem-
di ama Amir dayim da yaninda oturuyordu ve soylediklerin-
den hic rahatsiz olmus gibi gorinmuyordu, bazen yenge-
min dediklerini destekleyen asagilayici ya da tepeden bakan
bir sey ekliyordu. Ayrica Amir dayimin daha énce babam-
dan oyle bahsettigini hi¢ duymamistim; “iradesiz adam”. El-
bette cogu kisinin babami boyle gordugunii biliyordum ama
kimsenin onu bu kadar acikc¢a yerdigini duymamistim, ote
yandan nedense bu beni sagirtmamisti da. Amir dayim kadar
gezmis gormiis birinin benim kalbi kink babam gibi kararsiz
birini baska tiirla gormesini beklemezdim.

Ondan neden ayrilmam gerektigini anlammyordum. Ba-
bam beni istemiyordu, yuzimi gormek istediginden bi-
le emin degildim. Ona ogle yemegini goturiyor, kirli bula-
siklarini tastyor ve bazen o eski kiyafetlerini dikerken yam-
na oturuyor ve ne istersem onu anlatiyordum. Ne anlattigim
pek onemli degildi, babam neredeyse hi¢ soru sormaz ya
da yorumda bulunmazdi. Bazen bekledigimden biraz daha
uzun siire bana bakardi, anlattiklarimin bir ayrinusim kav-
ramaya cahsir gibi. Bazen de, anlatilmaz bir sekilde, beni sa-
sirtan bir memnuniyetle bana gilimserdi. Bazen de tam an-
lamadigim seyler soyleyiverirdi. Bazen kafasinin bombos ol-
dugunu dastnirdam. Sokakta karsilasugimizda her zaman
konusmazdik.

Amir dayim nadiren de olsa babamdan bahsettiginde ona
sadece Masud derdi ve kirici bir sey soylemezdi. O delikten
duydugum sey, karsisindakinin de kendisiyle hemfikir ol-
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masinin verdigi 6zgurlikle soylenmisti, boylece Amir dayi-
min babam hakkindaki asil fikrini 6grendim ve babam bu
kanaati kendine bakmayarak kendi kendine hak etmis olsa
da onu savunmak istedigimi fark ettim.

Okulu bitirdigimde ve annem Londra’ya gitme teklifini
bana sundugunda Amir dayimin bunu neden yaptigini sor-
dum, o da dayimin beni oglu gibi gérdugunu soyledi. Anne-
min dayima ne yapmasinin karsiligr olarak dayimin borcu-
nu 6dedigini sormadim. Amir dayimin 6yle dedigini bilme-
mem gerekiyordu. Davet sonunda geldiginde tium suphele-
rim kayboldu; gidip dunyanin geri kalanin1 gormek, sasaa-
h Londra yasamini tecriibe etmek icin sabirsizlandigimi fark
ettim. O guinden sonra gitme hazirliklarim bir sureligine di-
ger tim duygularin ve endiselerin dnune gecti.

Annemin sevgilisinin kiraladig: bir daireye tasinmay: dit-
sindugint biliyordum. Munira ti¢ yasina gelmisti; babasi
onu daha sik gérmek istiyordu ve daha genis bir eve ¢cikma-
larinda 1srar ediyordu. “Kizinin bir barakada buyimesini is-
temiyor,” dedim anneme, onu incitmek i¢in. Benim yazum-
den teredditt ediyordu. Adini agzima bile almadigim o adam-
la hicbir iliskim olmamasin istedigimi ve tasinirsak olay ¢1-
karacagim biliyordu. Aruk kirtp dokmeyi birakmistim ama
sevgilisine karsi dusmanhgim tim siddetiyle devam ediyor-
du, belki de annem tekrar elime geceni kirmaya baslayaca-
gimdan, yeni dairede yapacak yeni bir kotaluk bulacagim-
dan korkuyordu. Kisacas gidecegimi biliyordum ve Lond-
ra teklifi sonunda geldiginde o masal sehrine gidip ne yapa-
bilecegimi gormeyi seve seve kabul ettim. Ne zarar gelebi-
lirdi ki?

Babami gérmeye son gidisim temmuzun son cumastydi.
Sadece kirk yasindaydi ama daha yasl, ihtiyarlamis gibi go-
rinuyordu. O ogleden sonra gidecegimi soyledim, babam
bir siire hareketsiz durduktan sonra bana dondua. Uzun, di-
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sunceli bir sekilde bakt1 bana, bakisinin sonlarina dogru ye-
sil gozlerinde bir panlti gortr gibi oldum. Ne demekti bu?
Keyif mi? O uzun anin sonunda bir sey mi anlamist1? Rahat-
siz ediciydi. Yash babamin aklindan neler geciyordu? Uziin-
tii olabilecegi aklima bile gelmedi. Ona Londra’dan daha 6n-
ce bahsetmistim ama cok dikkate almamisti. “Bugtn, bu 6g-
leden sonra,” dedigimde bana o uzun, dustnceli bakisiy-
la dondu.

Bana hissettirdigi rahatsizligi gormezden gelerek, “Amir
dayimlarla yasamaya Londra’ya gidiyorum,” dedim. “Beni
cagirdi, orada okula gonderecek. Ikisi de yanlarma gelmemi
istedi. Londra, disinebiliyor musun?”

Babam yavasca basini salladi, dediklerimi ya da kendisi-
nin bir sey demesi gerekip gerekmedigini dustniuiyor gibiy-
di. Bakislarimiz yakindan gecerken bir an birbirlerine deg-
di ve ben bu temasim yogunluguyla hafifce titredim. Gozleri
orada degismis gibi bakiyordu. “Geri donmeyeceksin,” dedi.
Sonra i¢ini ¢ekip yere baku ve kendi kendine konusur gibi,
yavasca ama emin bir sesle devam etti. “Beni dinle. Karan-
likta gozuntt a¢ ve haline suikret. Zihnindeki karanlik kogse-
lerden korkma yoksa ofken gozant kor eder.”

“Nasil yani?” diye sordum. Babam bazen anlasilmaz seyler
soylerdi, tutarsiz siirler gibi. Bunlarin genelde okudugu bir
seylerden alinti oldugunu anlamam epey uzun sturdu. Baba-
sinin eski yazilarini ve notlarin1 okumaya baslamistt, ben-
den onlart depoladig sandiktan getirmemi isterdi. Bu dedi-
ginin de onlardan biri olup olmadigini merak ettim. Cevap
vermeyince, “Kim yazmis bunu?” diye sordum tekrar.

“Kimse yazmarnus. Aklima geldi,” dedi sonunda. “Stikret,
sikretmek sevginin baslangicidir. Bunu Ebt Said Ahmed
Ibn Isa el-Harraz demis.”

Bu bir alinti miydi, babamin uydurmas: miydi emin ola-
miyordum. Babam bu Ahmed ibn Halas el Halas el-Eduvi ya
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da ad1 her neyseden bahsettiginde onun ger¢ek biri mi oldu-
gunu yoksa babamin ezberledigi agdali sozlerle hava mu at-
tigim kestiremezdim.

“Tekrar soyler misin?” diye sordum, basini kaldinp tek-
rar etti: Sukret, sukretmek sevginin baslangicidir. Tekrar et-
mesini istemek aym sekilde soyleyebilecek mi diye gormek
icin yapugim bir numarayd: ama harfi harfine ayn1 sekilde
soyledi. Ancak tekrar etmesi soylediklerini daha iyi anlama-
m1 saglamadh.

“Yagli babamin soyledigi bir seydi,” diye devam etti. “Be-
ni dinle. Ben hicbir yere gitmedim ama sen seyahatlerin sira-
sinda kulagim kalbine yakin tut.”

Bu bizim standartlarirmizda bir konusma sayilirdi ama ba-
bamin ne demek istedigini anlarmyordum. Basima gelecek-
lere dair bir uyan miydi yoksa koklerimi unutmamam icin
genel bir hatirlatma m1? Bilgelik miydi? Bir sinav miydi yok-
sa bosuna mi geveliyordu? Distinmese miydim? Cekim-
ser bir sekilde guliimsedim, babamun istedigi anlama yora-
bilecegi bir ifadem vardi. Babamm tekrar bana doniip basi-
ni sallamasini, giltimsemesinin ytiziine yayilmasin izledim.
Kafasim sallamasi anlamadigimi bildigi anlamina geliyordu
ama aciklamayacakti. Iste boyle anlarda akhm yitirmedigin-
den emin oluyordum ve onu tutup, “Kes sunu, maglup ol-
mus gibi davranmay1 kes. Gel ise koyulalim, umut dolu sey-
lerden bahsedelim,” demek istiyordum. “Neden kendini bu
kadar ezdiriyorsun? Gengcken kurdugun hayalleri anlat ba-
na. Gel baba, her kaderi gogusleyecek yuregimizle bir yiiri-
yise ¢ikalim. Demir agaclarnin alandaki esinti ganiin bu
saatinde cok guzeldir.” Ama demedim cinki babamin mut-
suzlugu yillar icinde katilasmisti, artik sessizligi gecilmez
bir kabuktu, ben ise ¢cok genctim ve o kabugu kiracak 6zgii-
venim yoktu. Gizemli hali, uyusuklugu, kendine bakmama-
st bir acidan beni hayrete distirayordu ve onu bu kaderine
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boyun egmis hale soktuguna gore annemin sevgisini kaybet-
menin yasattigl hayal kirtkliginin ne kadar buyuk oldugunu
dusuntyordum. Sonra, gozlerimin 6niinde, babam gozlerini
yere cevirdi ve saklanma kosesine cekildi. Gitmek tuzere aya-
ga kalkugimda cekinerek omzuma dokundu.

Dikkandan cikmadan once veda etmek tizere Khamis'in
karisini aradim, egilip beni yanagimdan optu. Buraya gelis gi-
dislerimde onunla fazla konusmazdim, 6pmesi beni sasirtt1.

“Kendine iyi bak, sen insallah geri donene kadar biz de
ona bakariz. Hi¢ yuk olmaz,” dedi.

Khamis'in elini sikium ve bisikletimle uzaklasirken el sal-
ladim, bundan boyle mahktamu besleyemeyecektim. Ben git-
tikten sonra yemegini kim getirecekti bilmiyordum. Hayau-
min bu bolumuntn bitmesinin verdigi rahatlama hissiyle bi-
sikletimi siirerken, yaklasan seyahatin yaratugi endise ve he-
yecan tekrar ortaya ¢ikti. Yapmay1 unutmamam gereken sey-
leri ve kacinmam gereken seylerin listesini diistinmeye basla-
dim. Babam gibi ben de hi¢ yurtdisina ¢ikmamistim.

Aynlmadan 6nce annem, “Geri geleceksin, gelecegini bi-
liyorum. Sadece beni ¢ok bekletme. Sik sik yaz, tamam mi1?”
dedi.

“Sana her gin yazacagim,” dedim ve abartih sozime gu-
limsemesini izledim.

O ogleden sonra bir Addis Ababa ucagiyla Londra’ya uc-
tum, sonra bu ucustan akhimda cok az sey kaldi. Her seyin
yabancihigr bana fazla gelmisti; ucak kabininin ici, alom-
da uzanan toprak, bulutlarin tizerinde olma fikri... Aptal-
ca bir sey yapmamak icin ¢ok geriliyordum. Cok buyuk bir
olay yasamak tizere oldugumu hissediyordum ve bu degir-
menin ogutecegi masumlardan sadece biri oldugumdan ha-
berim yoktu.

Ben gittikten iki y1l sonra babamin hi¢ tamismadigim ba-
basi, Muallim Yahya geri dondu. Yetmis yasindayd: ve Du-
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bai’den sonra tagindig: Kuala Lumpur’da yastyordu. Emekli
hoca akhm yitirdigi dedikodularimi duydugu oglunu alma-
ya gelmisti. Babas1 seyahat ve ucus belgelerini hazirlarken,
dukkana bir berber getirip sacini sakalini sekle sokarken,
ona yeni kiyafetler alirken ve son gun taksiyle gelip onu yil-
larca ask yuzunden kasvetli bir yalmzhk ve her seyden kop-
musluk icinde yasadig1 odadan alirken babam hig itiraz et-
memis. Kuala Lumpur’a uctuklar sirada babamin gozlerinin
de benimki gibi yaslandigini tahmin ediyorum.
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Ikinci Kisim






3

Sana Her Giin Yazacagim

Londra’'ya Amir dayimla yasamaya gittigimde dayim islet-
me okumami istiyordu. Tip okumaya ne notlarimin ne yete-
negimin yetecegini soylemisti, doktorlugun gerektirdigi de-
ha ve meslek bilinci bende yoktu, tabii ailede bir doktor ol-
masl hos olurdu. Hepimiz bir sekilde daha zeki hisseder-
dik. Amir dayim bunlar1 saka yaptigini belli eden bir sirtis-
la sdylemisti.

“Zaten tip egitimi cok uzun, o kadar sire destekleyemem
seni,” dedi. “Cok para. Hukuk nasil olur? Ger¢i avukat ola-
rak meslegine baslaman yine ¢ok uzun suirer. Hukuk fakal-
tesinden ¢iktigin gibi avukat olunmuyor. Ayrica avukatlarin
sirf para i¢in olmadik yerde fitne c¢ikardiklan yoninde bir
onyargim var. Eski kafalilik ediyorum ama bir yerde cizgiyi
cekmen gerekiyor. Isletme 6yle mi ama? Isletme hem saygin
hem esnek. Ustelik okurken calisabilirsin, tecritbe kazan-
dikca niteliklerin artar, bir yandan da para biriktirirsin. Se-
nin durumunda alinacak en iyi karar vallahi, hem dunyanin
istedigin yerinde ¢ahsirsin ¢iinki isletmenin dili her yerde
aymdir: Para! Kariyer imkanlarini dastinsene: Muhasebeci-
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lik, idarecilik, mali musavirlik, hepsi de deli gibi para kaza-
myor. Anlastik m1 0 zaman?”

Ona edebiyat okumak istedigimi soylemek korkaklik ola-
cak gibiydi, ayrica o sirada ne kadar istedigimden de emin
degildim belki. Londra’ya gidene kadar babamin kitapla-
rinin ¢ogunu bitirmistim, okul kittiphanesinin haur sa-
yilir bir kismini elden gecirmistim, arkadaslarimla bir ki-
tap degis tokus ag1 kurmustum ve kendimi mustakbel bir
edebiyat 6grencisi olmaya yeterli gorayordum. “Bir Yunan
Vazosuna”dan (Duyulmus ezgiler giizeldir, duyulmamislan
daha guzeldir), “Cimen Yapraklari”’ndan ve “Ertelenen Bir
Ruya”dan (Ertelenen bir ritya ne olur?/Kuruyup gider mi/Gu-
neste kalmis bir kuru tiziim gibi?) alint1 yapabiliyordum. Sii-
rasiiyle okudugum gizem ve macera kitaplarinin yaninda
David Copperfield1, Anna Karenina'y1, Baska Bir Ulke'yi, Par-
calanma’'yr, Mistik Maséra ve daha bir¢ok kitabi okumus-
tum. Londra’ya geldigimde ne kadar yetersiz oldugumu,
okuyacak ve calisacak ne kadar ¢ok sey oldugunu fark et-
tim. Bunlarin zaten 6nemi yoktu ¢tinki bunu fark ettigim-
de olan olmustu ve benim fikrimin bir 6nemi kalmamist.
Amir daymm benim i¢in baska planlar yapmisti ve hayatima
vermeyi tercih edecegim yonu soyleyecek cesaretim yoktu.
Beni Londra’ya o getirdigine gore gelecegime de onun ka-
rar vermesi mantikh gorantyordu. Ona engel olmak nan-
korlik olurdu.

Geldigimde ne kadar sevindiklerini gormek beni duygu-
landirdr. Ikisinin de ytzleri gilumsemekten parliyordu ve
Asha yengem benimle kabugunu kirmaya cahisan, mahcup
kardesiymisim gibi konusuyordu. “Buras1 artik senin de
evin,” dedi. Her seyi bir seferde sindiremedim, cok fazla sey
oluyordu ama evin buyuklugint ve pahali mobilyalar1 go-
rince kotu bir memnuniyet hissettim. Ev elcilige ait olsa da
herkes boyle bir evde yasamiyordu. Asha yengem beni yu-
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kar1, odam gostermeye ¢ikarirken bana hos geldin demek
icin hizlica sarild1 ve bir sir paylasiyormusuz gibi gulimse-
di. Odam luksti; genis bir yatak, tabut gibi derin bir gardi-
rop, buyuk bir masa, cekmeceli bir dolap, bir kitaplik, rahat
bir okuma koltugu vardi, ustelik ortada bir hal serecek ka-
dar bos alan vardi. Benim geldigim yerde bu oda kadar evler-
de koca aileler yasardi. Bunu anneme yazacagim ilk mektu-
ba eklemek tizere aklima kaydettim. Yola ¢tkmadan hemen
once aldigim bavulum halinin izerinde kuguk ve dandik go-
rantyordu, kartondan bir kutu gibi. Yalmz kalinca yataga
oturdum, odaya goz gezdirdim, karanhk pencereye ve akro-
bat lambal1 tertemiz masaya baktim ve galtimsedim. Gorda-
gim harika seyleri bu masaya oturup sana yazacagim anne,
cahil oldugum diisiincesinin beni hicbir seyden caydirmasi-
na izin vermeyecegim. Bu kararhiligin aklimin bir kosesinde
olusmaya baslayan panik hissini bastirmasina izin verdim.
Burada ne yapiyordum?

Ertesi gun pazardi, sabah Amir dayim annemi aradi ve ko-
nusmam icin telefonu bana verdi. Beni sakin bir hareketle
yanina ¢agirdi ama heyecandan yerinde duramadigini goz-
lerinden anliyordum. Birkac saniye kendimden emin olma-
yan bir sesle mirildanmami dinledikten sonra (daha 6nce
hi¢ telefonda konusmamistim ve sahibinden ayr1 bir ses ol-
mast beni aninda rahatsiz etmisti) dayim ahizeyi benden al-
di ve gelisimi anneme tim detaylariyla anlatti, tim klisele-
ri sayip havaalanindaki ne yapacagim bilemez halime gul-
du. Telefonu kapattiktan sonra odamin rahat olup olmadi-
g sordu ve ben minldanarak minnettarhgimi dile getirir-
ken dikkatle dinledi. O sabah hayatimda ilk defa ¢atal bicak
gordum. Yaptiklanim taklit edebilmek icin 6nce onlarin ye-
mesini bekledim ama cevirdigim numaray: anladilar. Amir
dayim saskinhgima guldi, Asha yengemse gulumsemesini
bastirmaya calistt. Gulusmelere sekiz yasindaki, Eddie ismi-
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ni kullanan Ahmed ve yedi yasindaki, Kady ismini kullanan
Khadija bile katildi. Ben de guldim ciinka benim gibi biri-
nin Avrupa hayatina intikalinde yasanacak boyle anlarn ka-
cinilmaz sekilde komik olacagini biliyordum.

Amir daymm gulmeyi kestikten sonra, “Catal bigakla ye-
mek yemek ne anlama geliyor anliyor musun?” diye sor-
du. “Avrupal saklabanin biri olup kendi kultarina unut-
mak demek degil. Eskiden bazi insanlar kasik kullanma-
nin Hiristiyanhga ilk adim olduguna inamirmis. Oyle degil,
amag hicbir seyi geride birakmak degil. Bunun amaci yeme-
gi bir zevk, rafine bir sey olarak gormek.” Dayim bunu soy-
ledikten sonra sert bir sekilde basini 6ne salladi, ben de onu
onaylayarak basimi sallayana kadar bekledi.

Kisa strede, birka¢ gunde, Amir dayimin giilislerinin ve
satasmalarinin arkasinda itaat ve hazir bir tebessiim bekle-
yen bir ton oldugunu ve sakalasirken aniden c¢atik kasl ola-
bildigini fark ettim. Boyle anlarda Asha yengemin bile sik
halleri kayboluyor, nesesi azaliyordu. “Neyin var beyefen-
di?” derdi. Amir dayim huysuzlugundan vazgecmeye niyet-
liyse sakin zamanlara déondugimiizit belirten ufak bir saka
yapardi, hentiz hazir degilse ise ona bakmadan elinin bir ha-
reketiyle terslerdi ve sinirini bozan sey diizelip denge tekrar
kurulana kadar sinirli bakislar atmaya devam ederdi. Karsi-
sindakini korkutmaya yonelik bir taktikti ve onunla goz go-
ze geldigimde hemen basimi egmemi saglardi.

Egitim hazirhklarimi onu memnun edecek sekilde bitir-
dikten sonra Amir dayim beni kiyafet alisverisi yapmaya,
Debenhams’a goturdi, Marks & Spencer’ tercih eden Asha
yengem de gonulsiizce bizimle geldi. Dayim yanmimda getir-
digim kyafetlerin soguk havalar icin oldukca elverissiz ol-
dugunu soylemisti. Pamuk gomlekler ve terilen pantolon-
lar; ne dusuntiyordum? Bunlarla ki¢cin donar! Amir dayim
Londra’da gorduklerimin olabildigince azim1 anlamam, her
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seyin bana aciklanmasina ve birinin benim icin kararlan-
mi almasina ihtiyacim olmasim tercih ederdi. Hi¢bir konu-
da benim fikrim alinmazdi. Bana ceneme kadar gelen, boy-
numu simsiki saran, kalin, mavi bir saveter ile kanvas gi-
bi kalin bir kumastan mavi bir yagmurluk aldilar. Yagmur-
luk, altina giyecegim kalin kiyafetlere uymasi icin iki beden
buyukti. iki uzun kollu, mavi gomlek aldilar; ucuz ve par-
lak goranuyorlardi ve cok kayganlardi. Son olarak da bir cift
acik mavi eldiven, mavi coraplar, mavi bir atki ve koyu renk
i¢c camasirlan aldilar. Asha yengem maviyi severdi. Dukkan-
da dolasirken kiyafetler hakkinda tarustilar, kiyafetleri tize-
rime tuttular, renkler hakkinda tartisip maviyi sectiler ve ka-
rarlarim bana kisaca da olsa acikladilar.

11k birkac ay her gun ben okula gitmeden once Asha yen-
gem giysilerimi kontrol etti, hava nasil olursa olsun. Yengem
istam kontrol ederken soguga ahskin olmadigim ve ken-
dime iyi bakmazsam tsttecegimi soylerdi, sonra bana kim
bakacakt? Buras: Londra’ydi ve dayimlar calisan bir aileydi.
11k birkac ay surekli kontrolden gectigim icin giyimime dik-
kat etmekten baska secenegim yoktu. Stiveter beni bunalti-
yordu, yagmurluk ¢ok bayiikti ve kaldirnrmda yamimdan ge-
cen dev boylu Ingilizlerden birinin ¢ope attig: bir seyi gi-
yiyormusum gibi hissettiriyordu. Evden ¢ikar ¢ikmaz eldi-
venlerimle atkimi ¢ikanp ¢cantama tikiyordum. Ben okutup
giydirdikleri akrabalartydim, o yuzden bana almak istedik-
leri kiyafetleri de onlarin se¢mesi gayet makul goraniyor-
du. Ancak bunu ne kadar dogrudan yapuklarina sasirmadan
edemedim. Boyle bir seyle karsilasacagim ongormustam
ama benden bu kadar hirmet ve itaat bekleyeceklerini tah-
min etmemistim. Bana evlerini actiklar: icin minnettardim
ve benim adima karar almay: kendilerine hak gormelerini o
kadar da cekilmez bulmuyordum ama daha az utandirici ki-
yafetler secmeme izin vermelerini isterdim. O yagmurlugu

75



uzun stre eskitemeyecegimi ve degistiremeyecegimi biliyor-
dum, en azindan Amir dayimla Asha yengemin misafiri ol-
dugum stire boyunca. Onlara bagimhligimin bir nisanesi gi-
bi hissettiriyordu. Belki de ne giyersem giyeyim beni utan-
dirirdy, utancim kiyafetlerimden daha derinlere uzaniyordu.
Kiyafetlerden cok etrafimi saran tuhaf havanin dayanilmaz
yuku beni rahatsiz ediyordu.

Eylalin u¢unca haftasi, Londra’ya gelisimden ve gerekli
her seyimi almamizdan ti¢ hafta sonra, okula basladim. Ora-
ya korkarak ve titreyerek gittim, Londra’dan 6dim kopu-
yordu. Sokaklar kafami kanistirtyordu. Her koseden taksi-
ler, otobusler ve arabalarin ¢itkmasi yuregimi hoplatiyordu.
Insan ve ara¢ trafiginin yogunlugu yon duygumu bulandiri-
yor, beni panige gark ediyordu. Bu kadar endiseli olmak gu-
rurumu kirniyordu. Sehir benden nefret ediyormus gibi, ada-
sindaki y1ikik dokiik evinin toz topragi icinden cesur, acgoz-
lu ve cahmli olmayanlarin hayatta kalamadigt bu yere gel-
mis, istenmeyen bir cocuk gibi hissediyordum.

* % %

Amir dayimla Asha yengemin masalsi Londra hayati bek-
ledigimden hareketli ¢ciktl, ben de herkes gibi kosusturmaya
katilmak zorundaydim. Bu hayat bana annemle yillarca nasil
yasadigimi, gece gundiiz birbirimizin yoluna ¢ikmadan ne
kadar sessizce yasadigmmiz1 disiindiirda. Ustiine bir de s1-
la hasreti eklenince muhtemelen eski hayatim aklimda daha
da sakin canlanmiyordu. Cok az tartisirdik, hatta ben sevgilisi
hakkindaki hislerimi etrafi yikip dokerek gostermeye basla-
yana kadar hi¢ tartismazdik ama tartissak bile bir sekilde ¢6-
zerdik. O benim kiracagimi dasundugu seyleri saklamaya ya
da kilitlemeye, evdeki gerekli esyalar: ofkemden kacirmaya
basladi, ben de esyalarin pesinden gidecek kadar hirsh de-
gildim. Zaten 6fkemi uzun sire icimde tutamiyordum ve bir
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siire sonra huysuzluk ettigimi hissediyor, onu ihanetleri ve
yalanlan icin cezalandirtyordum. Amir dayimla Asha yenge-
min hareketli yasamlarini annemle paylasirken annemin ya-
ninda rahatimin ne kadar yerinde oldugunu ve onu 6zledi-
gimi dasandum.

Sevgili Anne,

Salam una bada ya salamu, umarim sen ve kardesim Muni-
ra iyisinizdir. Umarim birkac giin énce yolladigim mektup
elinize gecmistir. Zarfa Hyde Park'in bir dergiden kestigim
bir fotografim1 koyuyorum. Ben heniiz oraya gitmedim ama
buraya ¢ok uzak degilmis, yakinda gidecegiz sanirim. Hava
sicakken bu fotograftaki gibi goriinayor, ben de oyle gori-
necegi gunleri iple ¢cekiyorum.

Aylardan ekim, okula gecen hafta basladim. Havanin so-
guk olmasi disinda her sey mitkemmel. Bu sabah bacakla-
rimda bir krampla uyandim ve disarida dislerimin takir-
damasini durduramiyorum. Eskiden dislerin takirdamasi-
n1 saka zannederdim ama ger¢ekmis, cidden takirdiyor ve
kontrol edemiyorsun. Ne yapsan takir takir takir.

Londra dinyanin her yerinden insanlarla dolu. Boyle ol-
masini beklemiyordum; Hintliler, Araplar, Afrikalilar, Cin-
liler, Avrupalilarin hepsi nereden bilmiyorum ama hepsi
Ingiliz degil. Bunlar1 daha birkag¢ sokak yirayerek gordiim
ve buras1 kocaman bir sehir. Cift katli otobisler gecerken
icerideki insanlarin ytizlerini gorebiliyorsun, cocuk ansik-
lopedisindeki Dinya Halklart maddesindeki illistrasyon-
lardan biri gibi. Gittigin her yerde kalabaliklarin arasindan
gecmen ve esyalarina sahip ctkman gerekiyor. Belki Hyde
Park'ta gerekmez, orasi ¢ok genis goruniyor ama geri ka-
lan her yer boyle.

Okula neredeyse her giin yirayerek gidiyorum. Hem so-
kak korkum gecsin diye hem tercih ettigim icin. Yurayerek
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yol kirk dakika sariyor ama otobiislerdeki ya da metroda-
ki insanlarla sikis tepis gitmekten iyidir. Darist olmak ge-
rekirse samirim insanlarla o kadar sikisik ortamda olmaktan
korkuyorum. Metro o kadar kalabalik oluyor ki nefes ala-
miyor gibi oluyorum. Yeraltndan giden trenler! Ne kadar
geri kalmisiz! Yol cok uzun degil ve yiirimek daha huzur-
lu. Sehrin ne kadar buyuk oldugunu aklin almaz. Eskiden
okula gitmem on dakika sirerdi, hatrhyor musun? Endi-
selenme, surekli Londra'nin ne kadar buayuleyici oldugu-
nu anlatan malum kisilere donismeyecegim. Amir dayim-
la Asha yengem selam soyluyor. Bana cok iyi bakiyorlar ve
evimdeymis gibi hissettiriyorlar. Seni ve babami ¢ok disii-
nuyorum. Ona yemek sepetini kim gdtarayor?

Sevgiler,

Salim.

Sabirsizliklarimi kafaya takmamaya calisum. Baslarda As-
ha yengem bana hep misafirleri gibi davrandi, tartismalarda
Amir dayima karsi benim ya da ¢ocuklarn tarafini tuttu. Bu
durum sadece birkac¢ hafta surdi. O haftalardan sonra ba-
na nasil davranacagini kestiremez oldum. Bazen adimi bag-
rarak seslenirdi, ne yaptyorsam isimi birakip hemen yanina
kosardim, yoksa beni saygisizlikla suclayabilirdi. Bu ses to-
nuna ya da bagrislara, emredici sozlere ve kendi sucum ol-
mayan seyler icin suclanmaya aligkin degildim. Bana verdigi
isleri derhal yapmazsam, “Bu evde hizmetcin mi var saniyor-
sun?” derdi. Bazen benimle kardesiymisim gibi inanmilmaz
bir sefkatle konusurdu. Baska zamanlarsa tembel bir hiz-
metciymisim gibi konusurdu ya da ¢ocuklarla bir anlasmaz-
lik yasadigimda beni dikkatsiz bir bakictymisim gibi azarlar-
d1. Sonra bir stare ¢ok darilmis gibi benimle hi¢ konusmazdi.

Belki varhgim amcamla yengemin ditzenini bozmustu, ra-
hatlarim kacirmustr. Ikisi de en ufak aksilikte tiim diinya on-
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lara karsiymis gibi giicenmis bir edayla konusurdu. Tabii
strekli boyle degillerdi, ben de elimden geldigi kadar uyum
saglamaya ¢alisirdim. Kendime hep minnettarligimi gos-
termem gerektigini hatirlatirdim. Okula her gun gittim ve
tim derslerime girdim. Gerektigi zaman cocuklarla ilgilen-
dim, istedikleri zaman siitlerini ve biskivilerini verdim, an-
ne babalan disar1 ciktig zaman bakiciliklarim yapum. Sofis-
tike cocuklardi, maceral ve doyurucu hayatlar yasayacakla-
rimi biliyorlardi.

Gunesli bir hafta sonu Hyde Park’a yuruduk, yasadigimiz
yere bekledigimden de yakin ¢ikti. Ben ¢ocuklarla kovala-
maca oynarken Asha yengem bizi gilliimseyerek izledi ve
komik hallerimize gulup alkislayarak katildi, Amir dayim da
fotograflarimzi ¢ekti. Anneme gondermek i¢in benim park-
ta oturdugum, daha sakin gorindigium birkag fotografim
da cekti: Gen¢ adam burada her seyin diinyanin en inlasi
oldugu Londra’daki Hyde Park’ta ailesiyle iyi vakit geciriyor.
Birkag giin sonra fotograflar geldiginde Amir dayim sessizce
oturdugum fotograflara bakip kaslarini ¢atu, hepsinde yu-
zumde genis bir giilumseme vardi.

“Gulustn fotografta ne tarz birakmis ne kisilik,” dedi.
“Sapsala benziyorsun. Niye dyle guliimsuyorsun?”

“Bilmem. Fotograf makinesinin 6ntine gecince geriliyo-
rum galiba,” dedim.

Amir dayim bana inanamayan gozlerle bakti. “Cocuk gi-
bi konusma,” dedi.

“Birisi bana fotograf kameras: dogrultunca dyle gilumsi-
yorum,” dedim.

“Gulumsemiyorsun, siritiyorsun,” dedi Amir dayim “Bir
daha fotografim cektigimde daha kendine hakim poz ver.
Dislerin degil, kisiligin 6ne ¢iksin.”

Cok gecmemisti ki bir ginesli gin daha geldi, bu sefer
daymm kitaplarim1 verandadaki masaya yaymami ve gilum-
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semeden, siki siki ¢alisirken bir fotografimi ¢ekmek istedi.
Amir dayim boyle gorinmemi istiyordu. Anneme beni bu
sekle soktugunu gostermek istiyordu.

Birkac hafta sonra bir siipermarkette bir ginduz isi bul-
dum ve raflara mal dizip yer silmekten beklemedigim ka-
dar zevk aldigimi fark ettim. Evdeki bogucu ortamdan kacip
benden ¢ok seyin beklenmedigi bir yere geldigim icin boy-
le hissediyordum ama bunu hemen anlamadim. Raflara diz-
digim mallardan bazilarinin ne oldugunu bilmiyordum bi-
le. Her sey cok yeniydi, bazilan sasirtictydi ama yabancilik
hissi beklenmedik bir sekilde tanidik geliyordu. Farkl sey-
lerin ne ise yaradigim ogrendikge, “Ne iyi fikir,” diyordum.
Ise kendim gidiyordum ve aksam ge¢ saatte kendim donu-
yordum; yollara alistyordum, otobtise yetisiyordum, yasa-
may1 6greniyordum. Illk maasimi aldigimda kisa bir stre isin
ne kadar yorucu oldugunu unuttum. Yaptigim is karsihigin-
da para almak! Doyum olmaz bir 6zgiirluk hissiydi, cok ga-
ripti, sanki artik kendi hayatim varmis gibiydi. Tatillerde bir
depoda, sonra bir camasirhanede calistim; Amir dayimla As-
ha yengeme bana verdikleri sans1 hak ettigimi gostermek
icin bir go¢men isciye donastam.

Arahkta kar yagd.

Sevgili Anne,

Bugun buzun uzerinde durdum. Sabah kalkugimda orta-
liga derin bir sessizlik hakimdi, pencereye gidip arka bah-
ceye bakinca her seyin degismis oldugunu gérdtim. Ma-
halledeki ttm catilar karla kaplhiydi ve her yer tertemiz go-
riintiyordu. Aklima Mekke'deki bayirda inip, coban cocu-
gun kalbini karla yikayan melek geldi. Kaldinmlar da karla
kapliyds; basta tizerinde yiiriimek giizeldi, ayagimin altinda
katiirdedigini hissediyordum ve neredeyse hig ses ¢ikarmi-

yordu ama insanlar yarudiikee ve arabalar gectikce kar pis-
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lendi, tehlikeli hale geldi, Ama buzun uzerinde durdugum
ilk am1 hi¢ unutmayacagim. Hava o kadar temizdi ki nefes
almak daha kolaydi. Sanirim geldigimden beri en mutlu ol-
dugum giin bugtndi.

Devamini getiremedigim i¢in bu mektubu gonderme-
dim, tekrar basina oturdugumda ise o anki hislerim gitmis-
ti. Amir dayim arka bahcede karlarin icinde bir fotografi-
m cekti, arkasina “Buzun tizerinde durdum,” yazip o fotog-
rafi gonderdim. Kendime spiralli bir defter aldim, kagitlar
sayfa ¢izgisinin yanindan delikliydi. Bu benim mektup yaz-
ma defterimdi, cekmecemde sakh tutuyordum. Disince-
min akisint takip edemedigim, ¢ok agik konustugum, evimi
cok ozledigim ya da ¢ok mutsuz oldugum i¢in gonderme-
digim bir strt mektup birikti. Gondermedigim mektupla-
11 defterde tuttum, boylece defter yalmzlik ve keyifsizlik an-
larimin toplandig bir yere doniistii, bazen bu ruh hallerine
isteyerek giriyordum. Bir giin mektup yazdigim sirada Amir
dayim odama geldi ve defteri yeterince cabuk kapatamaya-
rak kendimi de sasirttm. Mektubu elimden kapip dalga ge-
cer bir sesle okumaya basladi. Mahrem bir sey okudugunu
fark etmis olacak ki defteri bana geri verdi. “Yazmak akilli-
ca degildir,” dedi, onaylamaz bir sesle, azarlar gibi. “Yazdi-
gt geri alamazsin.”

Londra’da yasamay1, kalabaliklardan ve kabaliktan kork-
mamayi, her seyi merak etmemeyi, dasman bakislar karsi-
sinda caresiz hissetmemeyi ve gittigim her yere kararlt adim-
larla gitmeyi 6grendim. Soguga ve camura alistim, okulda-
ki burnu havada, bana aciyan ve basarisiz olmami bekleyen
gozlerle bakan ogrencilerle bas etmeyi 6grendim. Londra’da
kimsenin birbirini anlamadig dil kargasasina da alistim, ta-
nimlik kullanmadan ya da yanlis kipleri kullana kullana In-
gilizceyle de basa ¢itkmay: o6grendim. Sehirdeki insan karna-
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valina katilmaya cahisiyordum ama katilamiyordum. Sokak-
larin geceleri sessiz ve bos kalmasindan korkuyordum, isten
eve olabildigince cabuk dontiyordum, karsimdan gelen biri-
lerini gordagim anda karst kaldirima geciyordum. Hi¢ bek-
lenmedik arkadaslar edindim: Ailesi Kibrish olan Resat hep
mustehcen seyler anlatir, beni cok gillduariirdi; Sierra Leo-
neli Mahmud’a biz kisaca Mood derdik, ytztinden gultim-
semesi hic eksik olmazdi. Okuldan arkadaslarimdi bunlar.
Okuldan ve isten sonraki zamanimi Amir dayimla Asha yen-
geme ayiriyordum. Arkadaslarim bana bu konuda cok sata-
sirdi, babamin buytikelci oldugunu, Holland Park’ta yasa-
digim1 ve ucunci dinyadan gelen fakirlerle oynamama izin
vermedigini soylerlerdi. Amir dayimin ne babam ne de bi-
yiikelci oldugunu soyledim ama dinlemediler. Resat kendini
onemli sanan buyiikel¢i roliine girerdi, dizlerini kaldira kal-
dira yurur, Londra gecekondularindaki multeci ayaktakimi-
na agza alinmayacak seyler soylerdi.

“Seni uyusturucu saticist bir pezevenk yapmak icin ugras-
maktan vazgecmezlerse alayini Go¢menlik Burosu'na ihbar
edecegim,” diye bagirirdi, gobegini cikanp dudaklarini bi-
zerdi.

Resatr'a o kadar gulerdim ki kafasinda bir-iki eksik tah-
ta oldugunu distniirdum. Bazen Mood'un arkadaslarindan
Kertenkele de bize katulirdi. Metraj olctimui gibi bir bolam
okuyordu. Bolumunden de, baska seylerden de pek bahset-
mezdi. Yozi genelde ifadesiz, gillimsedi gulimseyecek bir
halde olurdu ama Resat'in manik buytkelci taklidine o bi-
le dayanamazdi. Mood Kertenkele’'nin gencken bir kavgaya
karisuig icin 1slahevinde yattigimi ama cok biyuk bir olay
olmadigim soylemisti. Adinin neden Kertenkele oldugunu
sordugumda Mood bilmedigini soylemisti ama Yorubalar
kertenkeleleri cok severdi. Kertenkele gibi insanlar ne kadar
izole bir hayat yasadigimi fark etmeme sebep oluyordu, bu
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da bir seyden kurtulmustan ¢ok mahrum kalmis gibi hisset-
tiriyordu, sanki yetersiz gibiydim.

Yenilik ve yabancilik hissi ¢ok uzun siirmedi ama tama-
men kaybolmadi da. Ayrica ne kadar is ve gorev alirsam ala-
yim, okudugum boélume karsi hic ilgim olmadigini sakla-
yamiyordum. Ilgi géstermeden de okuyabilecegimi dusin-
mustim ama benim gibi ¢grencilerin ya da annemin dirdir
olmadan yabanci, diisman bir sehirde yasamanin beni ne ka-
dar huzursuz edecegini tahmin edememistim. Yabancilarin
yaninda konusmanin zorlugunu disinememistim. Amir da-
yimuin gozi surekli tizerimdeydi ama onun da isi gicii vard,
genelde yorgundu ve kaydettigim ilerlemeyi kabaca anlat-
mam ona kolayca yetiyordu. Yemek sirasinda ya da yemek-
ten sonra ganimun nasil gectigini sorardi ve her kicuk za-
ferimden benim kadar zevk aliyormus gibi géranarda. Yen-
gemle cocuklar yanimizda degilse okuldaki kizlarla ilgili sa-
kalar yapar, birinin telefon numarasini alip alamadigimi so-
rardi. “Aldim,” desem kaslarim catip nasil bakacagim tah-
min edebiliyordum. “Buraya bunun icin mi geldin? Zamamni-
ni1 Ingiliz kizlarla ahlaksiz seyler yaparak mi1 gecireceksin?”

Elimde gordugu kitaplarin ¢cogunun muhasebe ve ida-
re metinleri degil, okul kutiphanesinden aldigim romanlar
oldugunu ona soylemezdim. Virginia Woolf, Joseph Con-
rad ve John Dos Passos ile ilk kez o kutuphanede karsilas-
tim. Onlan acele etmeden okuyabilmek, okudukca hig bil-
medigim baska kitaplar1 ve yazarlar kesfetmek bana derin
bir haz veriyordu.

Bazi aksamlar Amir dayim diplomatik davetlere katilird.
Eve gelir, dus ahip resmi kiyafetlerini giyer, daveti sabirsiz-
likla beklerken 1slik calar ve ¢cocuklariyla sakalasirdi. Yemek
ceketi ve papyonuyla ¢ok sik gortinurdua, cumartesi geceleri
televizyona ¢ikan sarkicilara benzerdi. Kendini o kadar be-
genirdi ki bir odaya girip kimseyi gérmedigini, tiim dikka-
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tinin kendisinde oldugunu hayal edebilirdim. Bazen Asha
yengem de onunla giderdi ama davetleri dayim kadar sabir-
sizlikla beklemezdi. O aksamlar dayimin bana ayiracak za-
mam olmazd, o yuzden kontrollerinden ka¢mak cok zor ol-
mazdi. Ayrica ilk yil derslerim oldukgea iyiydi, buna da gu-
veniyordu. Ilk yaz tatilimden dondugumde ise okul hayaum
yerle bir oldu. Bir sekilde notlarimdaki dususiti aylarca sak-
lamay1 becerdim ve donemin kalaninda ¢cok yogun calisir-
sam durumu telafi edebilecegime kendimi ikna ettim.

)k Kk ok

Sik sik evde Asha yengem ve cocuklarla yalniz kalirdim.
Cocuklar eglendirmek icin ya da mutfakta yardima ihtiya-
a1 oldugunda beni alt kata ¢agirirdi. Yemek yapmakla alakali
sorular sormam hosuna giderdi. Annemin aksine Asha yen-
gem titiz bir as¢iyds, bir yerde okudugu ya da disarida yedigi
yemekleri yapmay1 denerdi. Bazen de mutfakta yaninda du-
rup isinde olanlar anlatmasini dinlerdim. Annem ise meni-
stint neredeyse hi¢ degistirmezdi, her hafta ayn1 yemekleri
yapardi, ancak bir malzemeyi bulamamissa yeni bir sey ya-
pardi. Bu rutin bazen yorucu bir hal alird1.

Asha yengemin konusmaktan en ¢ok zevk aldigi konular
kendisi ve ¢ocuklariydi. Gengligini, Suffolk’ta yauli okulda-
ki amlarini, hayatinin en guzel donemini anlatirdi. Dublin
ve Paris’te gecirdigi tatillerinden, keylfi yerindeyse o zaman-
lar Amirle birbirlerine ne kadar asik olduklarindan bahse-
derdi. Babasindan bahsederdi; artik hukumet icin ¢calism-
yordu, ben onunla hi¢ tamsmamistim ama sik sik televiz-
yonda gorurduam. Yine hi¢ tanismadigim ama tarafsiz bir
stiktinetle nefret ettigim kardesi Hakim’i anlaurdi. “Uvey ba-
ban sayilir,” derdi, ben de tepki vermemeye ¢ahsirdim. Amir
dayimdan ve annemden bahsederken farkhh konulara girip
cikar, bir sey saklards, olaylan kendilerini iyi gosterecek se-
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kilde anlatirken olan biteni biraz degistirirdi. Bir keresinde
az kalsin baglarinin belaya girdigini sdyledi, sonra hemen
kendini toplayip konuyu degistirdi. Bir turli anlatmadig) o
olayin ne oldugunu ve benimle alakasi olup olmadigini cok
merak ettim. Bazen soziinu yarida keser ve merakl gozler-
le bana bakardi, ben de olabildigince zararsiz gérinmeye ca-
lisip aptala yatardim. Sorular sormayi, cok fazla sey 6gren-
mek istememeyi, hikayenin daha 6nce anlatilip anlaulmadi-
gina takilmamayi ogrendim. Gerektigi zaman yengemi poh-
pohladim ve yavas yavas, hala butun taslan yerine oturma-
yan bir hikayenin parcalarin teker teker topladim.

Bana hep dogruyu soyledigini sanmiyorum, bazen sesin-
den apacik yalan soyledigini anliyordum. Bir sebebi oldu-
gundan m1 sadece aliskanhktan m yalan séyluyordu bilmi-
yorum. Bana guvendigini dusuniyordum c¢unki bir dedi-
gini iki etmiyordum ve c¢ocuklarla, benim deyisimle krali-
yet cocuklariyla cok zaman geciriyordum. Anne babalar ol-
dugu stirece parlak gelecekleri ve sik meslekleri olacag: ke-
sindi.

Amir dayima bir zamanlar besledigim hayranlhigin son iz-
leri de kaybolmustu ve emir verip kontrol etme durtasun-
den kacinmayi, bir parcast olmam sart kostugu bogucu aile
yasamindan kacmay1 6grenmistim. Muhtemelen beni kay-
bettiginin farkindaydi. Oyle bir ihaneti saklamak mamkun
degildi. Londra sokaklarina alismistim ve rahat rahat yu-
rityebiliyordum. Hafta sonlar arkadaslarimla geziyordum;
futbol oynuyorduk, aksamlari sehir merkezine gidiyorduk,
Bat1 Londra’da bos bos geziyorduk, bazen de odamda kitap
okuyup mizik dinliyordum. Derslerimin ¢coguna gitmiyor-
dum, bolumume kars1 gorev bilincimi kaybetmistim, artik
sadece ilgimi cekmeyen bir alan1 6grenmek icin cabahyor,
ofkeli ve yetersiz hissediyordum. Cekilmez derslerime gir-
mem gereken saatlerde okul katiiphanesinin bir kosesine
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cekilmis, bir romana dalip gitmis oluyordum. Bir noktada
isin isten gectigini, biraktigim hasar1 duizeltmenin yillar ala-
cagim ama elimden bir sey gelmedigini anladim. Bu bilgi-
yi kendim de dahil olmak tizere herkesten sakladim. I¢im-
de bir fel¢ haline dogru yol alan acinasi, ergen ¢ocugu gor-
mezden geldim. Amir dayim durumu yokladiginda yalan
soyluyordum. Derslere nadiren gidiyordum, odevleri yap-
miyordum, sonunda hocalar da benimle ugrasilmayacag:-
na kanaat getirdi.

Martta bir pazar gunu, siavlardan birka¢ ay once, ihmal-
karhigim beni gercekten acinacak hale getirmisti, haftalarca
o moddan ¢ikamadim. Aruk karnim agrimaya, endiselerim
ve kendime olan nefretim fazla gelmeye baslaymnca gercegi
aciklamaya karar verdim. Hemen orada karar vermedim ta-
bii, agzimdaki baklay1 ¢ikarana kadar giinlerce kendimle di-
yaloglara girdim. Sicak bir aksamustitydii. Ogle yemegini
yemistik, Amir dayimla verandada oturuyorduk, Asha yen-
gem bahcede cocuklarla eski carsaflardan cadir yapiyordu.

Dayim bana dondu, ben de bir anda, “Sinavlara giremeye-
cegim. Isletme okumak istemiyorum. Hata yaptim. Yetene-
gim yok,” dedim.

Cok sasirmisti, bir sure sadece bana bakti, bir sey soyle-
medi. Aglamaya baslamak gibi sacma bir sey yapacagimdan
korkuyordum. “Iceri gel,” deyip ayaga kalkt1. Pesinden ca-
lisma odasina girip kapiyr arkamdan kapattum. Beni azarla-
masini tim dinyanin duymasina gerek yoktu. Amir dayim
beni biraz daha stizdu, soyledigim seyi goraniisime bakarak
anlayacakmis gibi, kaslar catikti. “Ne demek bu simdi? lyi
gidiyordun. Ne oldu?”

“Dersler beni ¢ok zorluyor. Ilgimi de ¢cekmiyorlar yetene-
gim de yok. Anlamas: cok zor ve cok sikici,” dedim, sesim-
deki sizlanmay1 duyuyordum ama onu bastiramayacak ka-
dar perisan hissediyordum. Stkictymis. Cocuk gibi. “Ug y1l
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daha nasil okuyabilirim bilmiyorum. Yetenegim yok day:.
[ki ay daha calisip bir isime yaramayacak siavlara girmenin
ne anlam var?”

Ben konusurken Amir dayim bana bakiyordu, yuztinde
saskinlikla ac1 karisimi bir ifade vardi. Benimle konustu, be-
ni ikna etmeye calisti: “Pes etme, olur boyle aksakhklar, ol-
maz sanma.” Beni devam etmeye ikna etmeye calisti, yete-
neklerimi ve mesleki potansiyelimi évdii, sonra sabri titken-
di ve “Salaklik etme,” diye bagirdi. “Tabii ki gireceksin si-
navlara. Hayat kolay m1 saniyorsun sen? Yetenegi yokmus!
Nereden ¢ikt bu yetenek safsatasi? Oturup calisma yetene-
gi lazim sana, baska bir sey degil. Sonra farkh kariyer sece-
neklerini konusuruz. Simdilik sizlanmay1 kesip ki¢in san-
dalyeye koyacaksin. Bu kadar zaman, bu kadar harcama, se-
ni buraya getirip sana bakmak icin bu kadar ugras... Bunlar-
dan sonra pes edemezsin.” Dayimin 6fkesi butiin oday: dol-
duruyordu. Baginislarinin arasinda nefes almaya cahsirken
agz1 acilip kapamiyordu, sanki farkinda olmadan 6fkesi onu
ele gecirmis gibiydi. Dudaklarimin titremesine engel olama-
dim. Korkudan ya da acidan degil, 6fkesinin bana yasattig
gerilimden.

“Sinavlara girersem gecemem,” dedim dikkatlice, dudak-
larmin titremesini gizlemeye calisarak. Amir dayim kendi-
ni tutmaya cahisarak dogruldu. “Elimdeki notlar cahisamam.
Bitin donem dersleri astim. Uzun zamandir 6dev de yap-
madim. Bosa olur.”

Amir dayim konusmadan bana bakti, yuzi yavasca sisi-
yordu. Tam tekrar bagirmaya baslayacagim sandigim an-
da derin bir nefes ald1 ve bana arkasin1 dondi. Bunu diplo-
mathk egitiminde 6grenmis olmali. Birka¢ saniye sonra bana
dondu ve sakin, keskin bir sesle, “Bana bak saygisiz pic,” de-
di. “Ben ne dersem onu yapacaksin, derslerine tekrar gitme-
ye baslayacaksin, her aksam kicini kirip dersini ¢ahisacaksin
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ve o sinavlar gececeksin, yoksa kafani kirarim. Sen kim ol-
dugunu saniyorsun? Aptallik genlerini babandan aldin her-
halde. S$imdi odana git ve calismaya basla... Git!”

Tabii ki gittim, gitmesem tek secenegim evi terk etmek
olurdu ve o durumda ne yapabilirdim bilmiyorum. Acik¢asi
bana sinirlenmesini umuyordum c¢inka onun yontemi buy-
du ve sinirlenilmeyi hak ediyordum ama sonrasinda, “Ta-
mam, bundan sonra ne yapacagimizi dastunelim,” demesi-
ni isterdim. Sonraki birka¢ giin bana ayakustt derslere girip
girmedigimi sormak disinda tek kelime etmedi. Asha yen-
gem ise kisa konusmalar ve tembihler ile moralimi duzelt-
meye ¢alist. Bana soyleneni yaptim ctinka baska secenegim
yoktu. Ulkedeki kefilim ve para kaynagim dayimda, iste-
se beni tek soziyle simir dist ettirebilirdi, bu yizden dersle-
re gittim ve ddevleri elimden geldigi kadar yapmaya alisum.
Asha yengem derslerimin nasil gittigini sordu ve dayima so-
nuclar iyi iletmis olacak ki o da tepeden bakan tesvik sozle-
ri soylemeye basladi: “Aferin, boyle devam.”

Asha yengem, “Dayin bunlan senin icin oldugu kadar an-
nen icin de yapiyor, unutma,” dedi. “Sadece kendini da-
sinmemelisin.” Tesviklerinin ne kadar etkili oldugunu ve o
korkung haftalar boyunca nasil siki ¢calistigimi goriince bana
glveni biraz yerine geldi ve daha anlayislt konusmaya, hali-
me biraz uiztilmeye, hatta arada bir bana cay getirmeye basla-
di. Kendime acimayt bir sekilde tatmin edici bulmus olmali-
ymm, zira gerekmedigi zamanlarda bile kendimi ezer oldum.
Bir giin bana gosterdikleri kibarligy hak etmedigimi soyle-
dim, Asha yengem erdemle parildadi. “Soyledim sana, senin
icin oldugu kadar annen icin de,” dedi.

Mutfak masasinda oniimde notlarim ve defterlerimle otu-
ruyordum, Asha yengem yemek piserken tabak canag kal-
dirtyor, mutfag: siliyordu. Bir davet gibiydi ve dayanama-
dim. “Ama ona hicbir sey bor¢lu degilsiniz,” dedim.
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Agzindan laf almak i¢in ¢evirdigim dumeni fark edip ko-
nuyu degistirmesini bekledim ama uzun stire dustindukten
sonra bir karar alip sessizligini bozdu. Masaya gelip, “Daym
bir nevi bor¢lu sanirnm. Hatirliyor musun sana bir kere az
kalsin basimizin belaya girdigini soylemistim, ¢ikmaya yeni
basladigimiz siralarda?”

“Hatirhyorum,” dedim.

“Daymin giinlerce gozaltinda kaldigindan bahsetmedim,
degil mi?”

“Hayir! Nasil gozalti, hapiste mi? Hi¢ duymadim bunu,”
dedim abartili bir korkuyla, Amir dayimin gozaltina alindi-
g cidden bilmiyordum ama. Demek hikaye buymus diye
dustindam.

“Evet, hapiste,” dedi Asha yengem. “O zaman dayimn ba-
s1 beladayken annen ona yardim etti. Neden gozaltina alin-
dr biliyor musun? lkimizle alakahydi, o ve benle. O zaman-
lar yeni tamismistik ve kardesim Hakim, dayinla iliskimizi
onaylamiyordu.”

Bunu soyledikten sonra durup bana kigskirtict bir bakis at-
u, hikayeyi burada kesip devamini anlatmamay1 dusuntr gi-
bi. Anlatmaktan zevk aldigin hissediyordum ve kendi pe-
risan halime ragmen gilumsedim. O da gilimsedi ve de-
vam etti. “Onaylamamak hafif kalir gerci. Amir’e cok cok
cok COK kizdt ve Amir tepesi atinca nasil oluyor biliyorsun.
Amir...” Biraz bekleyip dogru kelimeleri aradi, bulamayinca
baska bir yoldan anlatmaya karar verdi. “Hakim, Amiri tu-
tuklatti. Hata yapti, her seyi yanhs anladi. Ailemizin hakare-
te ugradigim hissetti. Kendini kaybetti ve alcaklik yapt1, bu
kadar. Ama—" Guldi, kardesinin 6fkesini bir el hareketiy-
le savusturdu. “—Annenin ona astk oldugunu goérance Amir
hapisten salindi, sonra da sonsuza kadar mutlu yasadik. Da-
yin bu ytizden annene borc¢lu.”

Konusmadan once sozlerim agzimda birka¢ dakika dur-
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du, sonunda onlar tutamaz oldugumda, “Annemin secene-
gi var miydi1?” diye sordum. Gozlerimi masaya cevirmistim,
bir atisma olmasidan kacimiyordum.

Yengem, “Ne?!” diye parladi, masadan uzaklast: ama son-
ra daha sakince konustu. “Ne demek istiyorsun?”

Bu soru aylardir aklimdaydi ama sormaya cesaret edeme-
mistim ¢iinkt ¢ok vahsiceydi. O adam televizyonda gormiis-
tam, Bilmemneden Sorumlu Devlet Bakani. Kafas: uraslz, o
gucli, dik duran boynuyla oradaydi, ona bakinca tek bir sey
dustnebiliyordum: Annemi zorladi. Neden olmasin? Gugli
insanlar insanlarin karilarina kizlarina zorla el koymuyor mu?
O zamanlar Amir dayimin gozaltina alindigim bilmiyordum.

Ben cevap vermeyince Asha yengem, “Sen ne dedin?” di-
ye sordu, sesinde ofke parilular belirmeye baslamisti, ben
de ipucunu yakalayip cevap vermedim. “Kimse anneni zor-
lamadi, anliyor musun? Istiyorsan ara sor. Annen hakkinda
nasil boyle konusursun? Saygisiz seni. Neden bahsettigin-
den bile haberin yok. Nasil boyle bir sey dersin? Pis, yilan!
Amir dayin ne oluyor o zaman? Bu ne curet?! Bu ne ciiret?!”
Artik sesi ofkeyle kopurtyordu. “Pis, igren¢ hayvan seni.
Nankor, pis. Adam basinin astune ¢at1 koydu, nasil boyle bir
sey dersin? Sana babalik etti be. Ontine koydugumuz yeme-
gi yiyip nasil boyle dustantrsun?”

“Cunki zayif ve arsizim ve kendime boyle boklar yemeyi
ogrettim,” diye dusundim ama soylemedim, sdyleyemedim.
Ctinkt anne sttt diye itaat ve yenilgi emdim. Cunki annem
benim i¢in bunu istedi ve yeterince tiztntu ¢ekti. Simdi ben
burada, sizin merhametinize kalmis bir serseriyim.

“Bundan dayina tek kelime etmeyeceksin, anlasildi m1?”
dedi Asha yengem ve mutfaktan ¢iku.

Ben de ayaga kalktim, artik itaatkarligimin gostergesi ola-
rak evin icinde yanimda dolastirdigim kitaplarimi topladim
ve odama ciktim. “Anneme yazacagim, bilmeyi talep edece-
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gim,” dedim kendime ama yazamayacagimi biliyordum. As-
ha yengemin bu kadar 6fkelenmesi kotii bir sey oldugu anla-
mina geliyordu ve babamin gitmesiyle ilgili olabilirdi.

Amir dayim eve geldigi gibi Asha yengemin soylediklerimi
istedigi gibi carpitarak anlatmasim ve dayumin hemen yuka-
r1 gelip beni azarlayacagim dusindtim ama merdivene vuran
ayak sesleri hi¢ gelmedi. Yemek hazirlaninca beni ¢cagirma-
ya Eddie geldi. Asag: indim ve Amir dayimla Asha yengem
cocuklariyla konusurken ben sohbetlerinin disinda, yemegi-
mi yedim; bu gece 6git konusmasi yoktu. Sonraki ginlerde
Amir dayim benimle hi¢ konusmadi, benden tarafa bile bak-
madi. Asha yengem ve cocuklariyla normal normal, ben ora-
da degilmisim gibi konusmaya devam etti.

Canimu disime takarak cahismam cok az bir sonuc verdi.
Her sinavdan gecemeyecegimi bilerek ¢itkiyordum. Konula-
1 elimdeki kisa zaman dilimine sigdiramiyordum ve hicbir
sey bilmiyordum iste. Son haftalarda gercekten cok ¢alismis-
tim ama sadece bir soruya cevap verebiliyor, diger iki soru-
ya ancak goz atabiliyordum. Amir dayimla konusmaya, o be-
ni tlkeden kovdurmadan evden bir ¢ikis yolu bulmaya karar
verdim. Tki yildir Ingiltere’de yasiyordum ve aruk iyice ken-
di yolumu bulabiliyordum ama tlkede kalmak icin dayimin
isbirligine ihtiyacim vardi. Hafta sonu, sonuclar a¢iklandik-
tan sonra, dayim calisma odasinda evrak isleriyle ugrasirken
kapisini ¢caldim.

“Bu bolime girmem hataydi,” dedim. “Benim hatamdi,
daha erken soylemeliydim, sana yalan soylememeliydim.
Gercekte okumak istedigim bolimu soylemeli ve beni des-
teklemeni istemeliydim. Comertliginin karsihgim basanl
bir ogrenci olarak veremedigim i¢in 6zir dilerim. Kendimi
verip siki calisirsam ilgimi cekmeyen bir alanda bile basari-
l1 olabilecegimi dusindum ama olamadim. Size verdigim ra-
hatsizlik icin cok 6zir dilerim.
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Simdi edebiyat okumak istiyorum ve bunun i¢in oku-
la tekrar kaydolacagim. Tekrar tam zamanlh ogrenci olarak
kaydolmam lazim yoksa vize alamam. Sonra kayit dist bir is
bulup kendi basimin ¢aresine bakacagim. Yine de okurken
paramin nereden geldigini bir sekilde belgelemem lazim. Ba-
na kefil olur musun? Para vermen gerekmeyecek. Bir diger
secenek kayitlardan kaybolmak ama onu yaparsam okuma-
ya devam edebilir miyim bilmiyorum. Kefil olamayacaksan
benim icin en iyi secenek geri donmek olacakur.”

Amir dayim bana uzun stare bir sey soylemeden baku,
ben de soylediklerime bir ekleme yapmadim. Sonra basiyla
onaylayip, “Derdini acik¢a anlattin,” dedi. “Ben de eline ge-
cen bu firsati boyle harcadiktan sonra ne yapacagini merak
ediyordum. Aptal ve nankor bir cocuksun. Bu yonunt da-
ha 6nce gormemistim ama bizimle yasadigin stirede ¢ok ya-
kindan tanidim. Keske daha once tanisaymisim, o zaman ne
bu kadar stres yasardik ne de seni okumaya niyetin yokken
okutmaya calismanin derdini cekerdik. Buna ek olarak go-
runuse gore ruhunda ctiramus ve kotacul bir sey var, koti-
lik yapmak istiyorsun. Asha annen hakkinda soyledikleri-
ni bana anlatti. Soylediklerinin gercekle uzaktan yakindan
alakast yok. Hem bana hem ona gosterdigin nankorligii an-
nene anlatacagim. Eminim senin i¢in daha buyuk umutla-
1t vardt.

Neden edebiyat okumak istedigini bilmiyorum. Bu fikir
nereden ¢iku bilmiyorum. Gereksiz bir alan, okumanin da
kimseye faydasi yok. Edebiyat okuyacaksin da ne yapacak-
sin? Ne para kazanabilirsin ne seni hayatta bir yere getire-
cek bir sey 6grenebilirsin ama bunlar seni ilgilendirir. Ben
sana yardimci olmaya calistim, karsiliginda sadece yabani-
lik ve cehalet gordum. Okuluna da sordum ama bana ne so-
run oldugunu soylemediler. Ah bu tlke ve aptal kurallart!
Herhalde uyusturucu bagimhilar ve suclulara bulastin, se-
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hirde onlardan bol bir sey yok. Simdi onlara katilp gercek
bir igsiz miilteci olabilirsin. Ben sana bundan daha degerli
bir sey vermeye calistim. Sana bir firsat ve bir ev verdik ama
sana yetmedi. Sen vaktini o miilteci cakal takimiyla gecir-
meyi sectin. Kardesimin oglusun, hala senden sorumluyum
ama bir daha gozume gortinme. Istedigin gibi sana kefil ola-
cagim ama para vermeyecegim. Artik seni burada istemiyo-
rum. Biz tatile gitmeden once kendine kalacak bir yer bul.
Sonra ne cehenneme gidiyorsan git. Benden bagska bir sey is-
teyecek olursan not yaz.”
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4
A.B.O. Evi

Camberwell’e, Guinea Sokagina tasindim, ¢ ev arkadasim
vardi ve hepsi Afrikal erkeklerdi. Holland Park’taki elci-
lik evinden ¢ok uzaktaydi, hem luks bakimindan hem fark-
I bakimlardan. Camberwell Caddesi'nde trafik iki yone aki-
yordu ve Peckham Caddesi’nin kargasasiyla ¢oplu kaldi-
rimlar sadece birka¢ dakika otedeydi. Evi Mood’'dan duy-
dum, o da evde yasayan kuzeninden duymustu. Ev sahibi
Bay Mgeni yan evde kaltyordu. Camberwell, Londranin da-
ha ¢nce gitmedigim bir tarafiydi ve benim zihnimde Sout-
hwark; duvarlari is, icerisi insan sivilanyla kaph, karan-
ik evlerden olusan bir bolgeydi. Bir yerde okumus olaca-
gim, orayl cok eski acilarla bagdastnirmisim. Nehirden ga-
neye cok inmemistim zaten; bir kere Mood’la metroya bi-
nip Brixton pazarina gitmistik, bir arkadas grubuyla bir ak-
sam Greenwich’e gitmistik, bir kere de Beseri Bilimler hoca-
miz bir muze gezisi diizenlemisti, bu kadar. Unli bir miize
degildi, sergilerin cogunda dtunyanin fakir ve zultim goren
yerlerinden tekstil triinleri vardi, gezinin amaci kismen de
olsa bize etnik sanat gostermek, geri kalmis insanlarin ka-
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baca ugraslarindan igrenmemeyi 6gretmekti. Odayr gérme-
ye bu macera ruhuyla gittim.

Bay Mgeni; altmiglarinda, sik géorunumlu, arkadas canh-
s1, neseli, sesine dikkat ederek konusan bir adamdi. Kisa ve
siskaydi, kir¢il bir biyigr ve sik saglart vardi. Sturekli nesesi-
ni gostermek istermis gibi abartil sekilde hareket ediyordu.
Yurtrken hafifce saliniyordu, ellerini ceket cebine koyup sa-
dece kendi duyabildigi bir sarkiya eslik ediyormus gibi tim
vicuduyla sallanarak yartyordu. Onda biraz 6gretmen tipi
oldugunu duasindum ama uyanik gozlerinde gormas gecir-
mis bir hava da vardi. Onu gorir gormez sevdim ve tamdik-
ca daha da sever oldum. Onu Svahili dilinde selamladigimda
bana uzun uzun bakt ve genisce gillumsedi.

“Hah, tahmin etmistim,” dedi. “Jamaa, mswahili mwen-
zangu. Gordugim anda anladim. Mswahili huyu. Boyle de-
dim. Biz aym kandamz.”

Ben de adindan tahmin etmistim, yuzunu gorince de
emin olmustum. Bay Mgeni nereden geldigimi sordu, ken-
disinin Malindi, Kenyal oldugunu soyledi. Goceli o kadar
uzun zaman olmustu ki neredeyse hicbir sey hatirlamiyor-
du. Yok, oyle degildi de hicbir seyin biraktig: gibi oldugun-
dan emin olamiyordu. Malindi’ye hi¢ gitmis miydim? Sim-
di ¢ok farkh goruniyor olmalhydi, reklami yapilan tatil pa-
ketlerindeki gibi. Onun bildigi Malindi bir tatil paketine da-
hil edilecek gibi bir yer degildi. Brosurleri gormuis muydim?
Kesin hepsinin sahibi pis suclulardi, kara para akliyorlardi
milleti tatile goturerek. Brosurlerdeki oteller raya gibiydi.
Turistler saraylarda kalma sanslar: olmasa oraya gitmezdi,
sanki kendi evleri saraydi da. Oday1 gormek ister miydim?
Burasi bekar evidir, mobilyalar1 yepyeni, tam senin gibi bir
jalutaya uygun. Bir haftalik pesin para ve bir el sikisma ye-
terliydi. Istersem oda benimdi. Biraz kticuktit ama bostu, is-
tersem hemen tasmabilirdim.
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Camberwell’'den dondiigimde Asha yengeme ertesi sa-
bah evden ¢ikacagimi soyledim. Bunu soylememi muhte-
melen nezaketsizlik ve kustahlik olarak gordi ama ben ku-
cuk bir bagimsizlik hareketi olmasini istemistim. Tam esya-
larim hala evden getirdigim kiicuk, karton valize sigtyordu.
Erken kalktim, yikanip giyindim ve ev halkinin uyanmasini
beklemeye basladim. tki yildir yatugim odaya goz gezdirdim
ve titredim. Guinesli bir pazar sabahiydi ve kimsenin acele-
si yoktu c¢unkii din gece ben ust katta esyalarimi topluyor-
mus gibi yaparken onlar “Alaaddin”i izliyor, beni gormez-
den geliyor ve evden gidisimi bir torenle onurlandirmiyor-
lardi. Boyle gergin bir sessizlikle gitmek birden tzticu geldi.
Herkesin kalktigini duyunca veda etmek tizere asag indim.
Kadyyi iki yanagindan optim, o da beni opti. Eddie’nin eli-
ni siktim, on yasina gelmisti ve arttk opulmekten hoslanmi-
yordu. Asha yengeme tesekkiir edip elini 6ptim. Sakasina
omzuma vurdu ve daha koca adamlara elini 6pturecek yasa
gelmedigini soyledi. Sonra birden ellerimi tutup bir stre bi-
rakmadi. “Kendine iyi bak, irtibat1 koparma,” diye fisildadz.
Niye oyle dedi bilmiyorum.

Amir dayim ¢alisma odasindayd: ve veda etmek i¢in odasi-
na gitmem gerekiyordu. Konusmaya yeltendigimde elini kal-
dirip beni susturdu. Kibirli bir hareketti, merhamet dilen-
memi durdurmak tizere yapmisti. Yuzu hala katiydi ama ar-
tik onunla yasadigim zamanki gibi beni korkutma ve tehdit
etme guici yoktu. El sikistik, sonra Amir dayim biraz para-
y1 sol elinden sag eline alip bana uzatti, para avucunda alma-
mu1 bekliyordu. Bir an bu tepeden bakan hareket beni soke et-
ti, sonra kafam sallayip minldanarak tesekkir ettim. “Al is-
te, salakhk etme,” dedi ve paray1 gomlek cebime tukistirdi

Valizim ve sirt cantamla kaldinmdan otobiis duragina yu-
rurken kendimi bir roman karakteri gibi, romanin sonuna
gelmisim ve kendi maceralarimi yasamaya gidiyormusum
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gibi hissettim. Gercekte ise Guinea Caddesi'ne gidiyordum
ve maceradan ¢ok sikint ve kalp kirikligi yasayacaktim.
Bunlan dusinurken oldugum ve olmak istemedigim yerde
yalniz kalmaktan duydugum kendime acima ve pismanlk

duygusu gozlerimi doldurdu.
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Sevgili Anne,

Salamu na baada ya salamu. Londra’nin sokaklari kocaman,
hepsi degil ama ¢ogu. Hep boyle olmus olamazlar. Yollan
genisletmek i¢in ¢ok bina yikmis olmalilar. Ben bizim sehri
ise bina bina, parca parca insa edilmis bir sehir olarak du-
stindyorum, her binay: bir ustalik ayakta tutuyor ¢énku yi-
kilmak da bir nevi ¢liim bence.

Sana tizticit haberlerim var. Liitfen beni affet. Son birkac
ay cok zor gecti ve her seyi elime ytztiime bulastirdim. Yi-
ne eylul oldu, iki yildir buradaymm. Eylulti korkung bir ay
olarak distuniyorum. Buraya gelip serseri oldugumda, o
kadar seyi kaybettigimde eylildii. Baslangicta esas hayati-
min Londra’ya geldikten sonra baslayacagini, buraya gel-
dikten sonra her seyi farkli yapmaya baslayacagimi diisunu-
yordum. Bu litks, ozgurliuk ve firsatlar tilkesinde her seyin
degisecegini, bir daha hicbir seyin bana engel olmayacagim
dastniyordum. Boyle olmasini saglayacagima soz vermis-
tim kendime. Ama boyle cikmadi. Baska secenegim olmadi-
g1 icin kendimi kabul etmeye zorladigim bir yalanmis sade-
ce. Bunun i¢in yeterince dayanikh ve guclit degilmisim. Bu-
gin Amir dayimla Asha yengemin evinden ayrildim. Gitme-
mi onlar istedi ama benim istegim de bu yondeydi. Olma-
mu istedikleri kisi olamadim. Onlara katlanamadim ve niha-
yetinde onlar da bana katlanamadi. Amir dayim bana gerek-
sizce sert ve kalpsiz seyler soyledi ama acikcas: sasirmadim.

Bu sayfay1 biraktim, yenisine basladim.



Sevgili Anne,

Salamu na baada ya salamu. Umanm sen de babam da iyi-
sinizdir, umarim ondan haber aliyorsundur. Yine eylil ol-
du, iki yildir buradayim. Eger sanshysak eylul cok guzel bir
ay olabiliyor, agaclar ya hala yesil ya sararmaya yeni bash-
yor. Soguk gelirken yapraklar renklerini degistiriyor. Bunu
okulda cografya derslerimde ¢grenmistim ama burada go-
rene kadar ne demek oldugunu tam olarak anlamamistim.
Yapraklarn sararirken agaclarin nasit gorindugiina hayal
dahi edemezsin. Yapraklar bir ritme uyar gibi hareket edi-
yor, sanki gtinlerce suren bir muzige eslik ediyorlar. Anla-
tamiyorum. Sonra gicli rizgarlar geliyor ve yapraklar bir-
kac saat icinde dokualayor.

Sana yeni adresimi de yaziyorum. Muhtemelen bildigin
tzere artik Amir dayim ve Asha yengemle yasamiyorum.
Bu adrese birka¢ giin once tasindim. Simdiye kadar bana
baktiklar icin onlara ne kadar tesekkiir etsem az. Sinavla-
rimda basarisiz oldum ve isletme okumayi birakip edebiyat
okumaya karar verdim. Basindan beri istedigim buydu ama
geldigimde soyleyemedim. Simarikhik ediyor gibi olacagi-
mu dustndiim, o yuzden vazgegtim. Bana egitim gorme fir-
sat1 verdiler, ben de ise yarayacak, bolca para kazandiracak
bir sey ogrenmemin daha iyi olacagimi dusindiim. Edebi-
yat ne ise yariyor ki? Bence bu soruyu soran birisi zaten ce-
vabimm ikna edici bulmayacakur. Tekrar deneyecegim, di-
yebilecegim baska bir sey var mu bilmiyorum. Ise girecegim
ve derslerime elimden geldigi kadar siki cahsmaya devam
edecegim. Sana daha sik yazmaya calisacagim, soz veriyo-
rum. Zamanin olunca bana cevap yazabilir misin? Mektu-
bun sana ulastigindan ve yeni adresimi aldigindan emin ol-
mak istiyorum.

Sevgiler,

Salim
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Annem haftalar sonra cevap yazdiginda Muallim Yah-
ya'nin geri geldigini ve babami Kuala Lumpur’a gotardugu-
nt soyledi. Bu satirlar1 okurken yillar é6nce okul mudiiri-
nun odasindaki fotografta gordugium adam gozlerimin onu-
ne geldi ve onu ilk kez dedem olarak dusiindum. Bir de git-
meye o kadar direndikten sonra giden babami gordum.

Annem soyle dedi: ‘

Baban artik annesiyle, kiz kardesleriyle ve yegenleriyle ora-
da kalacak. Ona iyi bakacaklar, onu mutlu edecekler. Calis-
malarinin simdiye kadar sonug vermemesine tiztildim ama
beceriksiz oldugun i¢in boyle oldugunu dasinmemelisin.
Daha gengsin ve evini terk edip ilk denedigin seyde basari-
11 olmak kolay degil. Ama pes etmemelisin. Denemeye de-
vam edecegini biliyorum, isini tamamlayinca da bize done-
ceksin. Benim ve dayin hakkinda kotu seyler soyledigini
duyduguma da tizaldiim. Bunu hak etmek i¢in sana ne yap-
um bilmiyorum. Elhamdilillah ama sen ne dersen de senin-
le ilgilenmek benim sorumlulugum, senin de bana kars1 so-
rumluluklarin var. Ayrica her zaman, herkese kibar olman
gerektigini unutmamalisin, 6zellikle senin i¢in yaptiklart ve
yapmak istedikleri icin dayina. Sana yardim etmeyi ne kadar
istedigini anlayamazsin bile. Senden ¢ok yitksek beklentile-
rim var. Zamanin olunca beni ara, sesini duymak istiyorum.
Annen

Cevap yazdim:

Sevgili Anne, dayim yalan soylemis. Senin hakkinda kotii
hicbir sey demedim. O adamin seni zorlayip zorlamadigi-
n1 sordum.

Bu sayfay1 defterimde biraktim.
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* k% %

Benimki evdeki en kii¢iik odaydi. Bir yatak ile pencerenin
alunda kapakl bir raf sigacak kadardu, biraz da bos alan var-
di. Yatagimdan her yere yetisebiliyordum. En azindan duvar
kagid: temizdi ve pencere kolayca agiliyordu. Pencere asfalt
kapl bir avluya bakiyordu, avluda zorlukla buytyen bitki-
lerin ya da otlarin oldugu saksilar, bir de pas tutmus man-
gal vard1. Kars1 evin penceresi benim tam karsimdaydi, dort
metre kadar ilerimdeydi. Sirf sabah gunesini disarida tutmak
icin bile panjurlarin arkasindan perdeleri cekmem gereki-
yordu. Dus ve tuvalet alt kattaydi; parlak mermerden degil-
di ama igren¢ de sayilmazdi.

Bay Mgeni eve A.B.O. evi diyordu: Afrika Birligi Organizas-
yonu. Tum kiracilar Afrikaliydi: Alex, Nijeryaliydi, Mood'un
kuzeni Mannie, Sierra Leoneliydi ve Peter, Guiney Afrikaliy-
di. O pazar 6gleden sonra eve geldigimde Bay Mgeni beni ev
halkiyla tanistirdi. Peter grubun en alenen saygisiz ve en pis-
kin olaniydi, digerleri sorularini ona soruyordu. Bay Mgeni
A.B.O. sakasim yaptiktan sonra Peter, “Bence A.B.O. kula-
ga adi bir finans sirketi ya da kara para aklayan bir banka gi-
bi geliyor,” dedi.

Bay Mgeni, “Kara para aklamak ne demek?” diye sordu.

“Sug isleyip astune yasal kilif uydurmak,” dedi Peter; son-
ra fatura sisirmeyi, yurtdisindaki bankalarda hesap acmayi,
gercek fiyaundan fazlasina milk satmay1, nakit ekonomisi-
ni ve sonu gelmeyen dolandiricilik yontemlerini anlatti. “Bi-
zim A.B.O. kahramanlarimiz da dahil, tiim uluslararasi suc-
lular bunlan 6grenmek, bilen birini tutmak ya da paylarim
tartisirken buyuk, kiiresel sirketlerle bu konuda anlasmak
zorundadir yoksa kirli paralarini ancak yastik altinda sak-
larlar ¢iinkii o paray1 kendi pis cevreleri disinda harcamaya
kalkarlarsa haklarinda aninda dava acilabilir.”
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“Nereden biliyorsun boyle seyleri?” diye sordu Bay Mge-
ni hayran hayran.

Zamanla dordtimuzin de dizensiz hayatlar yasadigimizi,
ge¢ saatlere kadar ¢cahistigimizi, borclarla ve duzlige cikma
hayalleriyle yasadigimzi fark ettim. Onlarla ilk tanisugim-
da boyle dustinmemistim. Sakin ve rahat gorunmusglerdi ba-
na, ben burada hala kugtik kasabasindan gelmis bir yabanci
gibiyken onlar sehirde yasamaya ahsmisa benziyordu, ben-
se hala sokaklarda yolumu sasinyor ve bunu elimden geldi-
gince sakliyordum.

Alex, Ulusal Galeri’de guvenlik gorevlisiydi. Zayif ve sik
bir ¢cocuktu, sekerek yuriyordu. Bazen ses ¢ikarmadan bir
sarki soylerdi ya da bir konusmanin ortasinda dans etmeye
bagslardi. Galeride etrafta kimse yokken de bunlan yapug-
n, duvarlara asih tablolardaki insanlar1 dansiyla buytledigi-
ni hayal ederdim. Alex ¢ok karakterli bir cocuktu ama muh-
temelen Amir dayim tarzim onaylamazdi. Kot pantolon, de-
ri ceket ve iki tarafi farkh renkli gomlekler giymeyi severdi;
bu ytizden gecekondularda is yapan beceriksiz bir dolandi-
rictya benzerdi ama bu kostiumit tizerinden ¢ikarmazdi ¢uin-
ku hepsini eglencesine yapiyordu, kiyafetinin gulinclugune
gulumsemenizi isterdi. Eminim sadece leopar desenli bir ye-
lek ve bir penis koruyucu giyse bile kiyafetini tastyabilirdi.

Mood’un kuzeni Mannie bir ofis temizlik sirketinde calisi-
yordu ve sabahin erken saatlerine kadar Londranin kuleleri-
ni stpurip paspashiyordu. Distinceli ve sessiz bir yapist ol-
dugu icin ilging biri gibi, guvenebilecegim biri gibi gorant-
yordu ama bu Moodun kuzeni oldugu icin de olabilir. He-
pimiz tamamen tesadiifen bir araya gelmis insanlarken akra-
basini tamdigim biriyle tamsmak farkh hissettiriyordu.

Peter en niiktedan olanimzdi. Sagma buldugu her sey-
le kucumseyerek dalga gecerdi: televizyondaki sunucular,
her cenahtan politikacilar, fanatik Muslumanlar, kafay1 Af-
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rika’yla bozmus gurular ve ozellikle uluslararas: topluluk-
lar, bankacilar, generaller, dua ile hastalik iyilestirenler... Ya-
lancilar, alay1 palavraci. Bedava bir yerel gazetede reklam sa-
ticist olarak calistyordu. Isletmeleri arayip gazetelerine rek-
lam vermeye ikna etmeye ¢alisiyordu, bir yandan da firsatim
buldukca gazeteye birkag yazi yaziyordu. Son yazist “Emekli
Kahraman Ditkkan Yangimim Sondardu” idi. Hepsi apartheid
sonrasi icin birikimdi, zaten sonu geldi gelecekti, kardesim,
sonra Cape Town’a dontuip diizgtn bir gazetede calisabilecek-
ti. Gardini indirdigi anlarda sessizligi derin ve dertli gelirdi.

Amir dayim olsa hepsine cakal takimi, ¢apulcu, yetenek-
siz, multeci, basarisizliga mahkam derdi. Bense hayatim-
da ilk defa zamammu nasil degerlendirecegimi kendim seci-
yordum: Cahisabilirdim, uyuyabilirdim, yemek yiyebilirdim,
biitiin giin ayaklarimi uzatip televizyon seyredebilirdim. Ay-
laklik etme zamamm derslerim ve isimle sinirhydi ama ara-
daki stirede bir secim sansim oldugu fantezisine inanabili-
yordum. Aksamlar: birkag saat sipermarkette, yasal isimde
calistyordum; her zamanki gibi raflara mal diziyor ve yerleri
siliyordum. New Cross’taki kacak bir kiyafet atlyesinde ya-
sadist olarak calistyordum ve Bay Mgeni bir iste yardima ih-
tiyact oldugunda benden istiyor, karsihiginda nakit para ve-
riyordu. Samirim durumumu en basindan anlamisti ve bana
bulabildigi her firsatta is buluyordu.

Bay Mgeni kendi insaat sirketinde ¢alisiyordu. Peter'in
gazetesine reklam verir ve hangi isleri alacagina kendi ka-
rar verirdi. Kendi deyisiyle bir-iki yardime ele ihtiyaci ol-
dugunda beni de yaninda gotiirirdu; har¢ kanistinrdim, tist
katlara yuk tasirdim, kalas kaldirirdim ya da hayaum ve ge-
zilerini anlatmasim dinlerdim. O, hikaye anlatmaya bayilir-
di, ben dinlemeye. Hi¢ onun kadar icten biriyle tanismams-
tim. Karis1 Marjorie Jamaikaliydi ama on yedi yildir birlik-
te olmalarina ragmen Bay Mgeni hi¢ Jamaika’ya gitmemisti.
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Marjorie evine donmek istediginde kizlan Frederica ile gidi-
yordu. Santiyelerde birlikte ¢alisirken Bay Mgeni bunun gibi
cok hikaye anlatt bana, ¢ok dikkatli dinledigim i¢in hicbir
detay1 atlamiyordu. Konusmaktan yorulunca astiine harg ve
beton parcalari sicramis, eski bir kasetcalardan Nat King Co-
le calard: ve Kral'a eslik ederdi. Rambling rose, rambling rose,
why I want you, heaven knows.

“Malindi’ye gitmeyeli de ¢cok uzun zaman oldu, on yedi
yildan ¢ok daha fazla,” dedi bir gun. “Neden dersen o bas-
ka hikaye, belki bir giin kendin 6grenirsin. Neyse, diyece-
gim o ki Marjorie de benim memleketimi hi¢c gérmedi. Su-
rekli seyahat etmekten ve hi¢ dinlenememekten yoruldum,
burada Camberwell'de mutluyum. Uzun yillar gemilerde ca-
listim, diinyay1 gezdim. Guney Amerika’daki Amazon Neh-
ri'nin agzim gordim. Oraya gittim desem daha dogru as-
hinda, ciinku gorebilecegin bir sey degil, denizde olmak gi-
bi. Karayipler'de Sargasso Denizi’nde giinbatimin izledim,
kilometrelerce uzanip ada gibi gortinen yosunlar gordam.
Ban Afrika sahillerinde genclerle ve balikcilarla dalgalarda
dans ettim. Inamilmaz, unutulmayacak deneyimlerdi, canim
cikana kadar cahstigima degdi gercekten. Baltik limanlari-
na kadar Kuzey’e gidip geri geldim, oénermem. Denizcilikten
yorulunca ise 6nce kaynakg1, sonra marangoz, sonra insaatci
oldum. Bir giin is kazasi yaptim, Marjorie ile oyle tamstim,
St. Thomas Hastanesi’nde hemsireydi. O giinden sonra pesi-
ni birakmadim. Onu gorduagiim anda kaderi mihurlenmisti.
St. Thomas ne muhtesem bir hastane!”

Bay Mgeni konusurken hikayelerinin gittigi yontu cok sik
degistirirdi, ben de yeni yonumuzt anlamak icin basimla
onaylardim. “Hastanenin muhtesem oldugunu fark etme-
mistim,” dedim. “Binalan kastetmiyorsunuz, degil mi?”

“Bakmast giizel anlaminda demiyorum, arkasindaki fikir
muhtesem, hastalarin iyilesmeye gittigi bir yer. Hastanele-
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rin olay1 budur diye dastnursiin, degil mi? Hastalan iyiles-
tirmek. Evet, ama o hastanenin bin y1l once acildigini bili-
yor muydun?” Bu beklenmedik iddiaya giilmemin izerine
Bay Mgeni, “Saka yapmiyorum,” dedi. “Senin benim dedele-
rimiz bin y1l 6nce hasta olduklarinda ne yapiyorlardi? Muh-
temelen yataklarina yatip inliyorlardi, Azrail gelip isini yap-
sin diye beklerken bir seyh cagirip dua okutuyorlardi, Tan-
11 saygisizhklarini affetsin. Bu insanlar hastalar icin hastane
yapiyorlardi, hastaneleri muhtemelen Iran ve Misirh Miislu-
manlardan 6grenmis olmalarina ragmen.”

Bay Mgeni benimle Svahili dilinde konusuyordu, saninm
hikayelerini dinlemekten bu kadar zevk almamin bir sebe-
bi de buydu. “Artik boyle konusacak kimsem kalmadi. Kim-
se dilimizi tam anlamiyor, araya Somalice ve Kikuyuca ka-
nistirmadan, hic bilmedigim yeni argo kelimeler kullanma-
dan konusamiyor. Eski dili konusmak, kallavi kelimeleri
tam zenginlikleriyle, incelikleriyle, yaani'leriyle kullanmak
beni mutlu ediyor.”

Bay Mgeni her gin evimize gelip bir selam verirdi ve bi-
raz otururdu. Bazen geldiginde lavaboda kirli bulasik goriin-
ce bizim yerimize yikardi. Arada meyve ya da Marjorie’nin
cocuklara yaptig1 keklerini getirirdi. Aksamlarn ancak birkac
dakika durur, konusmamiz1 ve sakalasmamizi biraz dinleyip
evine giderdi. Hepimizin iyi anlastigint kontrol etmeye geli-
yor gibiydi adeta. Sik sik gelmesinden kimse rahatsiz olmu-
yor gibi goruniyordu.

Peter'in kiz arkadas1 Fran eve cok stk gelirdi. Peter’la ar-
kadas olmustum, bazen planlarina beni de dahil ediyorlar-
di. Fran cekici, tath dilli, uzun, fit bir kadindi. Bronz tenliy-
di, siyah saclarimi arkadan toplardi. Peter'in niiktedanhi ve
gevezeligi onda hi¢ yoktu, hep gilumseyen, agirbash bir ka-
dind1. Giyimine dikkat ederdi, 6zenle secildigi belli olan sik
kiyafetler giyerdi. Pahali giysileri ve bakimli gortiniisti bizim
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gosterissiz evimizde goze batmasina sebep olurdu. Yirmili
yaslarindaydi ve mahcup goruntisine ragmen bastirilmus bir
cinsel enerji yayiyordu, en azindan benim masum aklim onu
dyle gorayordu. Londra’da bityuk bir magazann finans de-
partmaninda calisiyordu, kiyafetlerini ve takilarim buradan
saglam bir indirimle aliyordu. Peter Fran'in “orta simf kos-
tami” adint verdigi goranusiyle sik sik dalga gecerdi.

Fran'in yaninda bana, “Kiyafetlerini annesi seciyor bence,
sence de dyle degil mi?” diye sordu. “Annesi Ingiliz ve kiz1-
nin Ingilizligini unutmasini istemiyor.” Babas1 Ruandali bir
teoloji ogrencisiydi, okulunu bitirdikten sonra evine don-
mis ve sesi kesilmisti. Bunlan bazen kiz arkadasinin haya-
tin1 anlatan Peter’dan 6grenmistim. Bazen Fran’dan utan-
digim, hem onu hem kendini cezalandirmak i¢in ona ka-
ba davrandigim diisintirdim. Ona sakayla karisik satasma-
st Fran'in her zamanki titiz davranislarina uymayan bir sey
yapmastyla bashyordu genelde, bicagim yalamak ya da kava-
nozdan elleriyle bir tursu almak gibi.

“Ingiliz annen gormesin Fran, ne deriz sonra?” Boylece
saldiriya baslar, sonra da annesinin Fran1 evlathktan nasil
reddedecegini anlaturdi. “Bir de papaz kizi olacaksin.”

Fran bu satasmalara ses cikarmaz, kendini savunmazdi,
sasirtici derecede sabirh goruniyordu. Benim bilmedigim
bir sey biliyor ve Peter'n tam olarak ne demek istedigini an-
liyor gibiydi. Boyle zamanlarda Peter1 sevmek zor isti. Bu
alaylar ile kendi utanci mi saklhiyordu, Fran’a kars: ciddi
hisleri olmadigini ve ona sadece tahammul ettigini mi anlat-
maya c¢ahisiyordu bilmiyorum. Mahrem meselelerimizi bir-
birimize agmazdik. O konularla kendimiz ilgilenirdik. Evde
sadece ben varsam Peter ile Fran biraz oturup televizyon iz-
lerdi, sonra kanepede fisildastiklarimi ve Peter'm Fran’1 nasil
tuttugunu gorardum. Digerleri de evdeyse ikisi yukar, Pe-
ter'm odasina ¢ikardi, bazen Fran geceyi bizde gecirirdi. Di-
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gerlerinin yaninda Fran’in rahatsiz oldugunu hissederdim,
belki Peter arkadaslarinin yaninda Fran’la ¢cok dalga gecti-
gi icindi. Aramizda en fazla iki-ti¢ yas olmasina ve aym boy-
da olmamiza ragmen Fran bana kuctik kardesiymisim gibi
davranirdi. Geng kadinlarin ¢ogu bana kardesleriymisim gi-
bi davramirdi, cesaret kirict bir durumdu.

Alex ve Mannie kiz arkadaslarini eve hic¢ cagirmazdi, ya
da en azindan hi¢ gelmezlerdi, o yizden onlarla hic tanis-
madim. Bir gtin Alex, omzunun tzerinden kameraya bakan,
alimli bir poz veren bir kadinin fotografimi gosterdi. Vucu-
du halifce baska tarafa bakiyordu, asag bakiyormus da fo-
tografi ceken Kkisi seslenince basini kaldirmus gibi one egil-
misti. Kumral perugundan birkac tel sol goziinu kismen ka-
patiyordu. Beyaz kosu atleti goguslerini sikica sartyordu, fo-
tografta sadece belden yukarisi vardi ama beyaz esofmaninin
bir karishk kismi asagidan gérantyordu. Parlak, siyah karm
ciplakti. “Guzel, degil mi? Adi Christina ve bir gun gelinim
olacak,” dedi ve fotografi ctizdanina kaldirdu.

Alex, Nijeryali siyasetcilerin calinti para askindan bahset-
meye bayilirdi. Halkin parasini araklamaya gelince Nijer-
yallar kesinlikle diinyanin en kotusuydu. “Kesinlikle” der-
ken tuhaf bir vurgu yapardi, sanki hayranlik ve sayg1 duyu-
yormus gibi. Yolsuzlukta kimse Nijeryalilarin eline su doke-
mezdi. Seyahat harci, secim harci, yardim harci, ihtiyat fo-
nu, misir fonu... Ceplerine para girsin de, nasil olsa oyu ken-
dileri veriyorlar. Fonlar bir tarafa, bir de isimsiz hesaplari ve
gizli komisyonlari vardi. Inanilmaz miktarlarda paramn ca-
Iindigini, kimsenin parayr dogru dazgun takip etmedigini
soyluyordu. Politikacilarin asistanlar1 ve akrabalari binlerce
dolar cantalarina dolduruyor, sonra paray: takside ya da bir
bekleme salonunda unutuveriyorlardi. Bu olaylar sapkinca
bir gururla anlauyordu; tlkesinin basindaki insanlarn yiz-
suzligini ve umursamazhgim gozleri parlayarak anlatiyor,
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gilmekten yerinde sallaniyordu. “Diinyada bizim kadar yol-
suzu, bizim kadar acgozlust yoktur.”

Alex her cumartesi yikanir, kremini parfumant surap p1-
rl pinl olur, sonra da renkli gomlegiyle deri ceketini giyip
Tottenham’a kiz arkadasini gormeye, Bethany Diriltilmis
Rubhlar Kilisesi'ne giderdi. Pazar aksam1 olmadan donmezdi.

Mannie’nin kiz arkadas1 Coventry’de yasiyordu. Ondan
hi¢ bahsetmezdi, sadece bazen birkac ginligiine Coven-
try’ye gidecegini soyler, dondugunde gozle gorilur sekil-
de daha mutlu olurdu. Kizt Mood’dan 6grendim. O da kiz-
la hi¢ tamsmamist1 ama Martinik’ten geldigini ve Katolik ol-
dugunu biliyordu. Mannie’nin babas: Sierra Leone’de Stnni
bir imamdi ve Mannie'nin kiz arkadasini 6grense mutlu ol-
mazdz.

“Sierra Leonelilerin din konusunda ne kadar hosgorili
oldugunu herkes bilir,” dedi Mood.

“Evet, herkes kendi tilkesini dyle anlatr,” dedim.

“Ama dogru,” dedi Mood, gultap basimi ¢evirmeme icer-
lemisti. “Ama bence Mannie ailesinin ¢ok kizacagindan
korkuyor ¢unki her seye ek olarak kiz arkadas evli. Bir ko-
casindan bir Mannie’den cocugu var ama kocas1 bosanmay1
kabul etmiyor. Mannie’nin babasi dini biutiin bir imamdir,
hacidir, acik fikirli degildir. Ne yapacaklar bilmiyorum, bel-
ki boyle devam ederler. Mannie kiz arkadasindan bu yuz-
den bahsetmiyor... Cok suclu hissediyor. Ailesinin 6grenip
babasina yetistireceginden korkuyor. Insanlar neden ken-
dilerine boyle imkansiz secimler yapiyorlar anlamiyorum
vallahi.”

Benim kiz arkadasim yoktu, digerleri surekli bu konu-
da beni sikistirir ve “tam benlik” arkadaglarim anlatirlarda.
Fran bile onlara katldi; kardesiyle konusur gibi, ne kadar
yakisikli oldugumu ve okuldaki bitian kizlarin muhtemelen
¢ikma teklif etmemi bekledigini soyledi. Bana yakisikli dedi-
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ginde Peter kaslarimi ¢att1 ama bu benim Fran’a olan gizli ar-
zumu korukledi.

Bir kadinla bas basa olma fikrine yabanci hissettigimi on-
lara soyleyemezdim, en azindan fiziksel arzularima ragmen
kendimi buna inandirmistim. Arzularim, isteklerim olmu-
yor degildi, onlan tatmin etmek icin gerekeni yapmiyor da
degildim ama bir kadinla yakinlastigimi dusundugimde be-
denimi bir bulant1 ve telas sartyordu. Babami saran maglu-
biyet sessizliginin anilarini, annemin zorlandig: dastncesi-
ni ve o adamin anneme dokundugu fikrini kafamdan kov-
mam gerekiyordu. Cinsel yakinlik fikri bana cirkin ve utan-
diric1 bir kuvvete boyun egmek gibi geliyor ve icimi korkuy-
la dolduruyordu.

Sevgili Anne,

Salamu na baada ya salamu. Aylar gecmis ve ben sessiz kal-
mis olsam da seni hep dustinayorum. Zaman geciyor ama
ben unutamiyorum ve her seyi ¢ok dzlayorum. Tamdik
yizler, eski binalar ve sokaklar gormeyi ozluyorum. Gozle-
rimi kapatinca o ya da bu sokakta yaridagima hissedebi-
liyorum, Postane Caddesi'ne girerken hafifce sola donuyo-
rum, pazarin arkasindaki sokaklarda yurarken arkamdaki
1slak yolda bisiklet tekerleklerinin ¢ikardig sesleri duyabi-
liyorum. Bildigimden haberim bile olmayan goruntileri ve
kokular1 6zliyorum. Ne zaman gordagiumu bile haurlama-
digim manzaralar inamlmaz detaylarla gozamiin éntine ge-
liyor ve yokluklar canimt yakiyor. Bu hasreti neden bir tiir-
li uzerimden atamiyorum bilmiyorum. Neden bir yer bas-
ka bir yerin yerine gecemiyor? Aklima getirmemeye calisti-
gim bir distince var: Bana ihanet ettigin, aruk isine yarama-
digimi diisundigin icin, ayakaltindan cekileyim diye Amir
daymmin yanina yolladigin.
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Tekrar basladim.

110

Sevgili Anne,

Guinea Caddesi’ne tasinali aylar oldu; cesitli islerde calis-
tim derslerime gittim ve biraz para biriktirdim. Bu sekil-
de farkl dunyalart gormus oldum. Bunlar su an isime yara-
miyor ama bildigimi dasandugim seyleri daha iyi anlama-
mu saghyor. Kis bitmek tizere ama bazen ayagini bahar ay-
larina da uzatiyor, mayisa hatta hazirana kadar soguk gun-
ler oluyor. O zamanlar soguk hi¢ gecmeyecek, hayat hic de-
gismeyecek ve ben buradan hi¢ donemeyecegim gibi hisse-
diyorum.

Eylulde buraya gelisimin tictinct yil olacak, ben hala et-
rafimda yikintilar birikirken oldugum yerde duruyor gi-
bi hissediyorum Cok c¢alisim ve ¢ok sey ogrendim, ozel-
likle bu yil. Gerek kendim gerek baska insanlar hakkin-
da; cogu bana ¢ok iyi davrandi. Bu iyilikleri hak etmek icin
ne yaptum bilmiyorum, bilhassa Bay Mgeni’den bahsediyo-
rum. Bunlan hak edecek bir sey yapmadim gercekten, ken-
di vasiflarimla elde ettigim seyler de degiller. Korkunun ve
sikintimin aym anda bu kadar fazla olabilecegini, insanlarin
ne kadar karmasik oldugunu hig bilmezdim. Bay Mgeni be-
ni ailesiyle yemege davet ediyor, islerime falan da yardimc:
oluyor. Keske daha atilgan olsam da her seyi gogusleyip be-
cerebilsem. Bunun yerine utangag ve cekingen oldugumu,
insanlan gicendirmekten korktugumu 6grendim.

Seni ve babami diistintayorum ve anlamaya calistyorum.
Sence babam Kuala Lumpur’u sevmis midir? Sana hi¢ yaz-
d1 m? Salamu Munira.

Sevgiler,

Salim



Ise gittigimizde hikayeler anlatmanin yani sira Bay Mge-
ni bana da ¢ok soru soruyordu. Bazen derslerimi soruyor-
du, o sirada isledigimiz kitab1 uzun uzun anlatmam sabur-
la dinliyordu, Gokkusagrnin acilis sahnesini, “lhtiyar De-
nizcinin Ezgisi’ndeki kole gemisi benzetmelerini, kisacas:
onun hig ilgisini ¢cekmeyen tarlu tarla seyi anlatiyordum
ama anlatirken dilimi hi¢ tutmuyordum. Bazen 6zel haya-
timla ilgili sorular sorardi. Basta bu sorulara direndim ama
sonra pes ettim, kendime bile baska secenegim olmadigi-
ni soyledim.

Old Kent Road’da bir dairenin ust katin1 dekore ederken
birdenbire, “Buraya niye geldin?” diye sordu. O sirada mer-
diven boslugundaki eski duvar kagidini soyuyorduk. Bitkin
dustagum zamanlarda ben de bu soruyu kendime c¢ok sik
soruyordum: Burada ne yapiyorum? Baskasinin agzindan
duyunca soru o kadar gereksiz, cevabi o kadar bariz geldi ki
hemen cevap veremedim. Boyle olurdu da ondan. Anlama-
digimi dastinmius olacak ki daha ayrintih bir sekilde tekrar
sordu: “Londra’ya yani, neden geldin buraya?”

“Dayim getirdi,” dedim.

Bay Mgeni biraz bekleyip cevap verdi. “Anladik daym ge-
tirdi, cok komik. Getirdi de niye getirdi?”

“Isletme okuyaymm diye okula yazdirdi, ben derslerimden
kaldim, o da bana gitmemi soyledi,” dedim.

Bay Mgeni bu bilgiyi hazmederken duvar kagidint soyma-
ya devam ettik. “Dayin Londra’da m1 yasiyor?” diye sordu.

“Evet,” dedim. Kagid1 6zenle soyuyordum, Bay Mgeni'ye
halfifce sirtimm dondiim.

“Dayni bulup ikna edelim ister misin?” diye sordu, ona
bakmamama ragmen guliimsedigini sesinden anlayabiliyor-
dum. Soylediginde ciddi degildi. “Gercek dayin m1?”

“Annemin kardesi,” dedim.

“Oyle kapt ontine koydu seni, éyle mi?” dedi, sonra bir
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stire ikimiz de konusmadik. “Bana soylemedigin ay1p bir sey
yapmadin, degil mi?”

Basim1 salladim. “Hosuna gitmeyen bir sey soyledim.
Nankorlik ettigimi dasunda.”

“Sinirli bir adam midir?”

Biraz dusiindam. “Sanirim insanlar korkutmayi seviyor.”

“Sans iste,” dedi Bay Mgeni. “Elden bir sey gelmez. Dayn
Londra’da ne yapiyor?”

“Diplomat.”

“Hmm, buytuk adam demek. Annen baban sag m1?”

“Saglar ama birlikte degiller.”

“Onlar yardimc1 olamaz mi1 sana?” diye sordu Bay Mgeni.

Soru sormustu, ben de kisaca, “Hayir,” dedim. Beni yolla-
yanin annem oldugunu, babamin hayatinda bir seyler kiri-
lali uzun yillar oldugunu, benim de onlarin duizensiz hayat-
larindan kalan enkaz oldugumu soylemedim. Konuyu iyi-
ce ayrintili sekilde anlayana kadar soru sormaya devam etti,
bir daha da annemlerle ilgili bir sey sormadi. Eve tasinirken
Amir dayimin bana kefil oldugunu ama bana sinir ve kin
besledigini, bu yardimimi da muhtemelen yakinda kesece-
gini biliyordu. Bir-iki yila muhtemelen ya Tanzanya'ya don-
mem ya da ortadan kaybolmam gerekecekti. Bay Mgeni du-
rumumu iyice anlayana kadar birka¢ soru daha sordu, son-
ra bir plan gelistirdi.

“Bir tanmidigim var,” dedi. “Sudanlt bir avukat, bu tip da-
valarda cok iyidir.”

“Nasil yani? Hile mi yapiyor?” diye sordum.

“Yapiyor bir seyler iste,” dedi ve devam etmesini isteyip is-
temedigimi ol¢mek icin bana baku. Tabii ki istiyordum, ba-
st sallayip hevesimi gosterdim. “Kendisiyle daha once is
yaptim. Aileleriyle bir araya gelmek icin evrak toplamasi ge-
reken magdurlara yardime: oluyor, uzmanhk alani bu. Mii-
vekkillerinin ¢ogu Somalili ve Eritreliler, ucreti biraz yuk-
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sekce ama yillar 6nce Toxteth’te kardesiyle birlikte yastyor-
dum. Aym evde, sikis tepis bir surti insan kaliyorduk, hicbir
sey anlamiyorduk. Senin isini de ¢6zer, eminim.”

Avukatin ofisi Walthamstow’da, eskiden ortaokul olan
bir binadaydi. Jafar Mustafa Hilal Avukatlik Barosu levha-
simin yani sira bagka levhalar da vardi. Binanin disinda da
duzgiin isyerleri vardi: bir tas ve dijital baski merkezi, bir
tekstil tasarim atdlyesi, bir de muhasebe burosu. Yakisik-
I1, genc bir sekreter bizi avukatin ofisine goturda ve kapi-
y1 arkamizdan kapatti. Odada baskasi yoktu, en azindan oy-
le goruniiyordu. Bay Mgeni masaya bakan sandalyelerden
birine gecti, ben de yanindaki sandalyeye oturdum. Biraz
sonra akan su sesi duydum ve odanin bos olmadigini, ko-
sedeki paravanin arkasinda birinin ellerini yikadigin fark
ettim. Paravamn arkasindan ellerini silerek birisi ¢ikti. Ja-
far Mustafa Hilal ellili yaslardaydi, uzun, koyu tenli ve ya-
piliydi. Yuvarlak surati tirashydi, dudaklari kalin ve siskin-
di. Kisa saclar1 vardi. Gulumsedi ve elini uzatarak Bay Mge-
ni'ye dogru yurudu ama tehditkar havasindan hicbir sey
kaybetmedi.

“Ahlan wa sahlan, eski dostum,” dedi. Bay Mgeni'yle kisa-
ca tokalasuktan sonra elini bana uzatt. “Geng¢ adam bu de-
mek. Hos geldin cocugum,” dedi. Sol eliyle Bay Mgeni'yi bi-
rakmamist, sag eliyle benim elimi eziyordu. Tkimizi de bira-
kip eliyle sandalyelere gecmemizi isaret etti. Hepimiz otur-
dugumuzda Bay Mgeni konusmaya basladi, durumumu
aciklad: ama Jafar Mustafa Hilal pek dikkat ediyor gibi go-
rinmiuyordu. Goézlerini bana dikmisti; merakh gozlerle beni
inceleyip gilumstiyordu, bana tehditkar gorinuyordu.

Bay Mgeni perisan halimi anlatirken soluklanmak icin bir
saniye durdugunda Jafar Mustafa Hilal, “Anladim, anladim,”
dedi. “Elbette sana tabi olabilir, hi¢ sorun degil. Ne yapabi-
liyoruz bir bakalim.”
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Dirseklerini sandalyesinin kolc¢aklarina yaslayip geri yas-
lands, gozleri nerdeyse kapaliydi, yapacag: kanunsuzluklar
memnuniyete benzer bir ifadeyle aklindan geciriyor gibiydi.
“Yepyeni bir evrak seti ¢ikarttirmamiz gerekecek. Biraz za-
man alacak, biraz da masrafli olacak ama stireci olabildigince
kolaylastirmak icin elimden geleni yapacagim. Bizim aramiz-
da paranin lafi olmaz kardesim, biliyorsun, sadece taniklarin
ve evraklar1 veren ofislerin parasini vermemiz gerekecek.”

Bunu soyledikten sonra basini salladi, Bay Mgeni de basim
sallayarak karsilik verdi ve giiliimsedi, sonra hafifce 6ne egi-
lerek minnetini belli etti. Bay Mgeni kardesi icin buiytuk bir
iyilik yapmis olmaliydi. Toxteth hikayesinin sozt acilsa diye
hevesle bekliyordum. Sonra Jafar Mustafa Hilal bana dondu.
“Biraz zaman alacak ama imkansiz degil,” dedi, acaba sis-
kin dudaklan konusmasim zorlastirtyor mudur diye dusun-
dum, belki oynatmasi daha cok gu¢ gerektiriyordur. “Sen-
den birkac ayrint1 isteyecegim, sonra isi bana birakabilirsin.
Sen derslerine odaklan, 6grenmek kadar degerli bir sey daha
yoktur. Bay Mgeni’nin yegeni olacaksin, o da senin hayatta
kalan son akraban olacak. Bagimhihk durumunu gtclendir-
mek icin yasint da kuciltecegiz. Evraklarin gelmesi biraz za-
man alacak ama geldiginde ikamet isini de halledecegiz. Ben
seninle iletisime gececegim. Maasalama ya habibi,” dedi. Ba-
kislart sevgi dolmustu, yumusamisti.

“Toxteth hikayesi nedir?” diye sordum Bay Mgeni'ye da-
ha sonra.

“Kimseye anlatmayacagima soz verdim,” dedi ama gozle-
rindeki hinzirh@ gordim, soyleyecegi belliydi.

“Ben yegeninizim,” dedim.

“Tatsiz bir hikaye,” dedi Bay Mgeni, hic direnmeden.
“Kardesimi anlattim mi sana hic? Bir erkek ti¢ kiz kardesim
vardi, hepsi benden kugiik. Erkek kardesim en kticugumiiz-
dua. Sonra babam annemizden ¢ok daha genc bir kadinla ev-
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lendi. Bu yeni aile ve gen¢ kadinin anneme davramslarina
dayanamaz oldum. On alt yasindaydim, denizde calismaya
baslamistim, liman ticaretiyle ugrasiyordum ve babamin her
gecesini gecirdigi bu kadinin kuastahhgim cekemiyordum.
Ben de gittim bir kargo gemisine yazildim ve dunyay: gez-
meye basladim. Dunyanin etrafinda gunes gibi o kadar ¢ok
dondiim ki sonunda evimin yolunu unuttum.

Kardesime Liverpool’dan yazdim ve orada yasadigimi soy-
ledim. Yazmay1 yeni 6grenmistim, aksamlar ders aliyor-
dum, o yazdigim ilk mektuptu. Kardesim haftalar sonra ce-
vap yazdi... Daha dogrusu dediklerini yazacak birini buldu,
yazmay1 bilmiyordu zira. Yanima gelebilmesi icin para yol-
lamamu istiyordu, yalvariyordu, eski evimizdeki hayatin iyi-
ce cekilmez hale geldigini soyliyordu. Paray biriktirip ona
gonderdim ve gelip benimle yasayabilecegini soyledim.

Dedigim gibi Toxteth’te yasiyordum, birka¢ ev arkadasim
vardi, hepsi Maslaman’ds, bir tanesi Jafar Mustafa'nin karde-
si Sadiq’ti. Cogumuz siki ¢alisiyorduk ve hepimiz fakirdik...
Evlerinden uzak siyahi adamlardik iste.

Kardesim tembel ve sinirli bir adam cikti. Hicbir isinde
uzun sure kalamiyordu. Sadece sakalasmak, issizlik maasi
almak, kadinlarla dustup kalkmak ve uyusturucu istiyordu;
Sadiq de tam aradig1 ortak c¢ikt. Ingilizlerin bizi gordikleri
gibilerdi tam. Sokaklarda geziyor, kadinlara ve barlara gidi-
yorlardi. Derken bir gun bir kadin 6ldarduler. Evet, siddet-
li bir seks oyunu oynarken bir fahiseyi 6ldurdiler. Hemen
eve gelip bana soylediler. Elimdeki tum paray: onlara ver-
dim, kacular. Tkisi de yasadist gocmendi, tutuklansalar hepi-
mizin basi derde girerdi. Ka¢malarina yardim etmek ¢ok ko-
td bir seydi ama mecburdum iste... Haliyle polis geldi, epey
bir soru sordular. Hicbir sey bilmedigimizi soyledik. Sonra-
dan 6grendik ki kadin 6lmemis, zaten kadin da siyahi oldu-
gu icin polis olaym tzerinde cok durmadi. Toxteth hikayesi
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bu iste. Avukat Jafar Mustafa Hilal bu ytizden yardim etme-
ye bu kadar hevesli.”
“Onlara ne oldugunu biliyor musunuz?” diye sordum.
Bay Mgeni omuz silkti. “Dunyanin bir yerinde aym pis is-
leri yapiyorlar,” dedi. “Belki Avukat Jafar biliyordur, ben bil-
miyorum.”

L

Bu sirada ben Bay Mgeni'nin kizi Frederica’ya asik oldum.
On alu yasindayd, guzeller guzeli bir kizd1 ve kendime en-
gel olamiyordum. Ne zaman aileleriyle yemek yemeye git-
sem, bir ise gitmek icin Bay Mgeni'yi beklesem ya da para-
mi1 almaya gitsem (Bay Mgeni paramt insanlarin gozi ontn-
de vermeyi tercih ederdi) onun da orada olacagini umuyor-
dum. Flortlesmenin bu kadar sik ve yogun yapildig: bu ul-
kede cinsel deneyimsizligim bana bir ytuk olmustu, kendi-
mi kucitk ve yetersiz hissediyordum. Frederica’nin tavirla-
rindan, ailesinin koruyucu davramslarina ragmen bu konu-
da benden daha tecruibeli oldugunu anhyordum. Ona gizli-
ce hayranlik duydugumu bildiginden ve ilgilenmediginden
emindim ama aramizda biyuk olan oymus gibi arada sirada
beni bir gillumseme ya da bir iltifatla 6dullendiriyordu. Ku-
laga komik geldiginden eminim ama Frederica’ya derinden
asik olmustum ve aylarca bana hic ilgi géstermemesinin yol
actig1 act anlatilmaz bir seviyeye ulasmisti. Yazmay1 bilsem
bir siir ya da sark: yazardim. Bir sekilde canlandirict bir etki-
si vardi. Eminim Bay Mgeni ve Marjorie de durumun farkin-
daydi ve arkamdan egleniyorlard:.

Acimin yogunlugunu dindirmek i¢in birinin yardimina
ihtiyacim vardi, Fredericamin da yardim etmeye niyeti ol-
madig i¢in acim viicudumda bir catlak bulup disar siziyor-
du. Bunun gercek bir sey oldugundan emindim, hakiki bir
aciydi, uydurdugum ya da hayal ettigim bir sey degildi. Yal-
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nizlik ya da sila hasreti viicudumu ele gecirdiginde yasadi-
gim sey gibiydi. Sila hasreti kulaga sa¢cma, genc isi bir dert
gibi geliyor ama beni tamamen ele gecirdigi, yataktan ¢ika-
maz hale getirdigi oluyordu, kendimi odama kapatip saatler-
ce aghyordum. Bu da komik gelebilir ama gayet gercek bir
durumdu ve tarusilacak gibi degildi. Istirabim o kadar agirch
ki trajik bir duruma gelmistim ama elden bir sey gelmiyor-
du ve bir siire sonra kapimi acip disari ¢itkmam gerekiyor-
du. Cok fazla seyi cok hizli 6grenmek zorundaydim ve elim-
de surekli ¢cok is vardi, artik ne bildigimi bile dogru diizgiin
anlayamiyordum.

Okulda gosterdigim performans goz doldurucuydu ama
hocalarimin beni tesvik etmek i¢in notlarimi bol verdigin-
den stpheleniyordum. Cogumuz daha once bir bolimde
basarisiz olmus ve ikinci denemesindeki ¢grencilerdik, tabii
bu aramizda zeki ve yetenekliler olmadig1 anlamina gelmi-
yordu ama belki de hocalarimiz 6zgivenimizin az oldugun-
dan endise ediyordu. Kendimden suphe ettigim ya da bana
verilen bir gorevden gozum korktugu zaman kendime basa-
ril1 olmamn mumkun kilacag: seyleri haurlaurdim. Bir ani-
versite ogrencisi olabilir ve entelektiiel yasamin bir parcasi
olabilirdim, bu arayisa her seyden cok énem veren insanla-
rin arasinda olabilirdim.

A.B.O. evindeki o y1l cabucak gecti. Cok calismistim, ba-
gimsiz olmay1 6grenmistim, zevk aldigim boliimi okumus-
tum ve karsiliksiz agska yakalanmstim.

Sevgili Anne,

Beni bu yere sevdigin icin yolladin. Benim icin en iyisini is-
tedigini soyledin ama aslinda dayimin beni almasina izin
verdin c¢iinkd kendi hayatin1 rahatca yasamak istiyordun.
Bazen seni bir daha hi¢ goremeyecegimi, senin istediginin
de bu oldugunu disuniup panige kapiltyorum ama panik
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geciyor, ben de isime gucime doniyorum ciinka yapabi-
lecegim baska bir sey yok. Bazen karanlikta sesini duyuyo-
rum. Sen oldugunu biliyorum, uykundan yeni kalkmigsin
gibi sesin biraz catalli oluyor ama sen oldugunu biliyorum.

* * %

A.B.O. evindeki ikinci senemde kiracilar degisti. Alex ev-
lenmeye Nijerya’ya dondi, yerine baska bir Nijeryali adam
geldi. Adt Amos’tu, kavgact adamn biriydi, kendini eve zor-
la aldird: ve evin havasim zehirledi, diizenimizi kendisine
uyacak sekilde degistirdi. Peter’la ben gulistagumuzde ya
da herhangi bir sekilde iyi vakit geciriyor gibi gorunduagu-
muzde sessizce bizi izlerdi, sonra gilerek bize laf atar, sata-
sird1. Kisa ve bodur bir adamdi, inanilmaz bir enerjisi vardi
ve bir kavga ciksa hepimizi indirebilecek kadar gicla goru-
nuyordu. Neredeyse sadece itiraz etmek ve anlasmazlik ¢1-
karmak icin konusuyordu, sanki kendi iyiligi icin bunu yap-
mas! gerekiyormus gibiydi. Amos, Bay Mgeni'ye bile satas-
maya basladi, Bay Mgeni de Amos evdeyken ugramamaya
basladi. Amos eve gelir gelmez televizyonun éntne kurulur
ve sesi sonuna kadar acip haberleri dinlerdi, cesitli tencere-
ler ve kaplarla buzdolabim isgal ederdi. Actigimiz muzigi
begenmez ve sessizlik isterdi ve alkolden nefret ederdi, biri-
si onun yakinlarinda bir kutu bira bile a¢sa yizunu burustu-
rurdu. Hi¢ aksatmadan her hafta kiliseye giderdi ve Musli-
manlardan korkard:. Haberlerde Islam’la alakal bir sey ¢ik-
tiginda hemen bana donerdi, sanki Londra’daki tek Musla-
man benmisim ve hoslanmadig: seylerin sorumlusu benmi-
sim gibi.

Ofkeden gozleri yerinden firlayacakmus gibi, “Musluman-
lar fanatiktir, emperyalisttir ve irkcidir,” dedi. “Afrika’ya gel-
diler ve kultarimuzu yok ettiler. Bizi ezdiler, bilgimizle icat-
larimzi caldilar ve bizi kole yaptilar.”
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Amos'un 6fkesini neden sadece ben hak ediyordum bilmi-
yorum, Mannie de Musliman’ds, ustelik babast imamdi. Ha-
keza Bay Mgeni ya da sucu paylasabilecek milyonlarca Afri-
kali. Bir tek Peter, Amos'un satasmalarina sessiz kalmiyor-
du, hemen her aksam bagrisip tartisirlardi, birbirlerine gir-
menin esigine gelirlerdi.

“Ne icadiymis onlar? Hangi icadiniz1 ¢almis Misliman-
lar?” diye sordu Peter. “Afrikalilar mizraktan baska bir sey
icat etmedi, onu biz de icat etmistik. Ya siz ne yaptiniz o ka-
dar sene? Incik boncuk icin birbirinizi sattyordunuz.”

“Siz Giiney Afrikalilarin hig tarih bilinci yok,” diye hirla-
d1 Amos. “Beyaz adam sizin beyninizi nesiller 6nce yemis.”

“Tamam haklisin, boktan bir halkiz,” dedi Peter. “Ama en
azindan biz boktan ge¢misimizi biliyoruz, sizin gibi kictmiz-
dan tarih uydurmuyoruz.”

“Sen kendinden nefret eden bir kafirsin arkadasim,” de-
di Amos.

“Arkadasin kim? Ben yobazlarla arkadas olmam.”

Amos kemerini c¢ikarip kemer tokasini tehditkar bir ha-
reketle Peter’a salladi ama yaklasmayinca Peter tehdidi gor-
mezden geldi. Amos’un yaygarasi ve giraltista beni o kadar
rahatsiz ederdi ki stk sik salondan odama cikardim, ders ca-
hismam icin boylesi daha iyiydi zaten.

Holland Park’taki evi terk ettigimden beri Amir dayim-
la Asha yengemi gdrmeye gitmemistim, onlara Guinea Cad-
desi'ndeki adresimi de vermemistim. Finansal kefaleti yeni-
leme evrakimi elcilige gondermistim. Basta evden cikisim-
dan sonra onlar: gormeye dayanamayacagim ve dayimin ba-
na veda ederken soyledigi sert sozleri aklimdan ¢ikaramadi-
gim icindi. Zaman gectikce onlardan uzak durma sebeple-
rim arttt: Basarisizligimdan utaniyordum, beni buraya getir-
dikleri i¢in onlara kizgindim, kendini begenmis hallerinden
igreniyordum, onlara hicbir sey bor¢lu degildim. Bu yuz-

119



den o yil Noel yaklasirken Roma’dan el¢ilik kagidina yazil-
mus bir mektup aldigimda sasirdim. Adresimi annemden al-
mis olmalilardi.

Zarfin arkasinda Amir dayimin adi Sayin Buayukelci diye
yaziyordu, demek yillar once soz verdigi gibi sonunda bu-
yilk adam olmustu. Amir dayimin el yazisiyla yazilmist, ba-
na derslerimde ya da her ne yapiyorsam o konuda basari-
lar diliyordu ve bana yeni adresini bildiriyordu. Roma! Kes-
ke ben de Roma'ya gidebilseydim. Keske herhangi bir ye-
re gidebilseydim, kendimi Londra’daki hayatimin zincirle-
rinden kurtarabilseydim. Dayima ve yengeme itaat etseydim
Noel tatilini Roma'da geciriyor olabilirdim. Londra Kopru-
si’'ntn oldugu bir kartpostal yolladim; yeni makamu icin da-
yimi tebrik ettim, Asha yengemle cocuklara sevgilerimi ilet-
mesini soyledim. Baska ne yapabilirdim ki?

O yaz sinavlarima girdim ve hepsini gectim. Mannie iyi
haberi duyunca bana hicbir sey demeden sanldi ve iki ya-
nagimdan opta. Peter uzun uzun sirittt ve beni kutlamak
icin yemek yemeye bir Tirk kahvesine goturdi, bana 6g-
renci hayati hakkinda tavsiye verdigi uzun konusmalarimi-
zin ilkini yapuk. Smavlarimi gectigimi ve iki aya tniversi-
teye baslayacagimi soylemek icin Amir dayima yazdim. Ro-
ma’dan elcilik kagidina yazih cevabi gelmeden haftalar on-
ceydi bu. Mektupta ne yazdigini tahmin ediyordum. A¢ma-
dan once zarfi elimde epey bir cevirdim, bir zamanlar sevdi-
gim daym dusundim. Beni evimden ayirdigini ve boyle ki-
str bir hayata terk ettigini disinmeden edemiyordum. Mek-
tupta soyle yaztyordu:

Sevgili Salim, basarih oldugunu égrendigime ¢cok memnun
oldum, tfiniversite dgrenciligi kariyerinde sans dilerim. Ba-
na bu haberi iniversite harcim 6dememi istedigin i¢in ver-
digini tahmin ediyorum ama maalesef 6deyemem. Birikim
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hesabim pek ¢ok diger hesapla birlikte ¢okta, ne yazik ki
seni destekleyecek durumum yok. Senin icin yaptigim hic-
bir sey icin bir tesekkiir etmedin ve mektubun gelene kadar
kaydettigin ilerlemeden de haberim yoktu. Bize ne bir ha-
ber ne bir kartpostal yolladin. Bu nankorlagu sergileyen ki-
si bir zamanlar oglum yerine koydugum bir akrabam da ol-
sa bir sekilde sineye ¢ektim. Ancak herkesin yasadigs ve git-
tikce daha kotitye giden bu ekonomik zorluklar icinde ben
kendi ¢ocuklarimin gelecegini disinmek zorundayim, sen
de kendi basimin caresine bakmayi 6grenmek zorundasin.

Asha yengenle cocuklar selam soyliyor.

Bu mektubu uzun suredir bekliyordum, dayimin son kin
gosterisi, nankorlagimu bir kez daha ytiziime vurusu. Amir
dayimin beni neden Ingiltere’ye getirdigini sik sik merak
ederdim. Anneme olan borcunu 6demek i¢in yaptigina inan-
miyordum. Bu bir sebepse bile tek sebep olamazdi, daha bii-
yiik bir amaci olmaliydi. Amir dayim karisik islerden eli-
ni ayagin olabildigince cabuk ¢ekmek isterdi, her giin kar-
sisinda ylziimu gormesi ise bunu yapmasina engel olurdu.
Bence etrafina ailesine karst sorumluluklarim bilen ve tst-
lenebilen, varlikli bir adam oldugunu goéstermek istiyor-
du. Hayatima girmis ve beni yerimden sokiip ta masal sehri
Londra’'ya getirmisti ama ben basimi egip her emrini yerine
getirmek yerine inatc1 ve yeteneksiz bir cocuk ¢tkmistim ve
anlasilmaz dertler edinip durmustum. Hayatimda yarattikla-
1 kaos icin kendilerini ¢oktan affetmis olan Amir dayin ve
Asha yengemin goziinde nankor picin biri olmaliydim. Bu
yuzden istedikleri itaatkar besleme yegen rolinii oynayama-
yacagim belli oldugundan beri beni boyle bir kenara atmala-
nni bekliyordum zaten.

Ancak Amir dayimin mektubu Roma’dan gelene kadar
Avukat Jafar Mustafa Hilal gerekli evrak: toplamisti ve Bay
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Mgeni ogrenci kredisi cekmeme yardimci olmustu, eylulde
Brighton'a tasindim. Parani basina cal day1. Artik her seyin
farkl: olacagim dusunmeden edemiyordum.

Hove’da is buldum, Café Galileo. Kampiste de bir oda tut-
tum. Odam kucukti, mavi ve beyaz boyaliydi ve bir 6zgiir-
lik havasiyla doluydu. Bir hafta sonu gezi olsun diye Cam-
berwell’e Bav Mgeni'yi, Marjorie’yi ve Frederica’yr gormeye
gittim. Hem onlar gérmeyi hem de onlarin beni yeni halim-
le gormesini istiyordum. Ne kadar basarilisin. Seninle gurur
duyuyoruz. Birlikte cevirdigimiz dolap neticeye ulastign icin
Bay Mgeni arada bir dizime vuruyor ve beni giliumseyerek
sessizce tebrik ediyordu. Sonra selam vermeye yan daire-
ye de gittim, beni sevingle ve gilerek karsiladilar. Amos bi-
le beni gordugune sevinmis goranityordu ve gercek bir tni-
versiteli oldugumu kanitlamam icin ezberden Shakespeare
okumamu istediler. Bay Mgeni'yi ve digerlerini gormek eve
donmek gibiydi, gercekten ¢ok icten guliyordum ama bir
yandan da bir an once Brighton’a donmek istiyordum.

Brighton’da deniz kenarinda olmayi cok seviyordum. Sa-
hil yolundan giden otobiislere biniyordum ve yamaclara ¢1-
kiyordum, kendimi soguk esintiye birakiyordum ve dalga-
larin pes pese kayalik sahile vurmasini dinliyordum. Bazen
kumsalda oturuyor ve kopukli ¢izginin sessizce kumlara
ilerlemesini izliyordum. Bana babam: dustnduruyordu, ba-
bamu dusinmem gerektigi kadar dusinmedigimi fark ettim.
Bu yalnmiz yurayusler babamin tim arkadaslarindan uzak-
lasmasini hatirlatiyordu. Ona bundan bahsetmek i¢in hayali
bir mektup yazdim.

Sevgili Baba,
Sessiz ve yalniz olmayi en iyi sen anlarsin diye dustindim.
Belki Kuala Lumpur’da, ailenin yaninda artik buna zamanin

olmuyordur. Eminim buramn yamaclarimi, coskun denizi-
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ni ve yagmurda yurtytse ctkmayi cok severdin. Guines vu-
runca yamaglar kardan yapilmis gibi gorunuyor. Sen hic¢ kar
gordiin ma baba? Kuala Lumpur'da kar oldugunu sanmiyo-
rum. Ben buzun tizerinde durdum. Dustinebiliyor musun?
Bana kulagimi kalbime yakin tutmami soylediginde kalp-
siz olmamt onlemeye cahstigini tahmin ediyorum. Samirim
simdi anladim. Yoksa oylesine mi konusuyordun? Umarim
Kuala Lumpur’da huzur bulmussundur. Ben de senin gibi
avare oldum. Bazen karanlik cok sert geliyor ve cocukken
hissettigim gibi icimi bir dehsetle dolduruyor ve fark ediyo-
rum ki her sey hayaua kaliyor, cok az sey yok oluyor, yok
olanlar1 da hayal giicti tamamliyor. Hicbir sey unutmadig-
mi ve muhtemelen asla unutmayacagimu fark ettim.
1yi dileklerimle,

Salim

Sevgili Anne,
Sana daha sik yazmaya s6z vermeme ragmen bu kadar gec
yazdigim icin zur dilerim. Yanlislarimi dtizeltmek icin
hicbir sey yapmazken sirekli oziir dilememden sikiliyor
olmalisin ama gercekten daha sik yazmak istiyorum, sade-
ce, tek sorun... Bilmiyorum. Bazen bana ¢ok uzakmissin gi-
bi geliyor ve yasadigim hayat gercek degilmis gibi hissetti-
riyor, baskasinin hayatin yastyormusum gibi. Yine de seni
ihmal etmem dogru degil. Bundan sonra daha dtzenli ya-
zacagim. Yine tasindim, aruk Brighton’da oturuyorum, tini-
versitem de burada. Buray: ¢ok seviyorum. Deniz kenarin-
da bir sehir ama bizim denizimize hi¢ benzemiyor. Yeni ad-
resimi yolluyorum.

Sevgiler,

Salim
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5
Kiiciik Utopya

Oldum olasi universite ¢grencisi hayatina, akademik cev-
relere, kampiis yasamina, seminerlere katilmaya 6zenmis-
tim ama simdi bu hayaun sinirlarina gelmistim ve sinifta ne-
redeyse hicbir sey soylemiyordum. Konusmam bana yanhs
geliyordu; cumlelerimin gramer yapisi degil, daha derin bir
sey, sanki soylediklerimi uyduruyormusum ve herkes na-
sil bocaladigim fark ediyormus gibi. Diger ogrencilerin so-
gukkanhh@ bende yoktu ve onlarin yaninda rahatsiz hisse-
diyordum.

Ne kadar cok meseleyle ve davayla ilgili olduklarim gor-
mek beni sasirttt: Guney Amerika'daki 6zgurlesme politi-
kalari, Guiney Asya’daki pedolfili operasyonlari, Orta Avru-
pa’da Roman halklarimin ¢ektigi zultim, Karayipler'de es-
cinsel haklar1, Cecenistan’daki savas, hayvan haklarn, kadin
sitnneti, NATO'nun Bosna’ya miidahale etmesi, ozon taba-
kasi, somurgecilik tazminatlari... Anneme Londra’da dunya-
nin her yerinden insan oldugunu soylemistim ama ben ha-
yatimi boyle yasamiyordum. Sehirdeki dinya vatandaslari-
nin hicbiriyle geride biraktiklari hayat hakkinda konusmu-
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yordum. A.B.O. evinde birbirimize temel sorular sorardik
ama gecmise dair konular desmezdik. Amos kavgac uslu-
buyla sorana kadar Peter'in ailesinin Giiney Afrika’da han-
gi stmiftan sayildigini bilmiyordum (bunlar Apartheid'in son
gunleriydi). Peter gonilsuzce ailesinin Renkli simiftan oldu-
gunu soylemisti. Amos da Biafra Savasi sirasinda cocuk as-
ker oldugunu soyledi ama ona bunun hakkinda bir sey so-
ramiyorduk ciinkii o sozciikler agzindan ¢iktigr anda gozle-
ri doluyor ve hemen odasima cekiliyordu.

Her sey karmasiktir ve sorular yalnizca yakinlik ve dene-
yim ile anlasilabilecek seyleri basitlestirir. Ayrica herkesin
hayatinda sucluluk, kabahatler ve attig1 yanhs adimlar var-
dir, merakinizdan sordugunuz bir soru karst tarafa bir itiraf
talebi olarak yansiyabilir. Aptal bir soru sorarak nasil bir ku-
tu acacaginizi bilemezsiniz. Herkesi sessizligine birakmak
en iyisiydi. Bana boyle geliyordu ama égrenci dostlarimin
cogunun hemtfikir olmadig: belliydi. Kampusteki posterler,
gosteriler ve protesto yurtiyuslerinden anlasiliyordu ki diin-
yann her yerindeki adaletsizlikleri duzeltmeyi kendi go-
revleri olarak benimsemislerdi ama hepsinde bu duzensizli-
gi kutlar gibi bir havailik vardi. Baskalarinin acisim tustlen-
mek isteyen sansh insanlardi. Oyle goriiniiyordu ki atalari-
nin ditnyanin her yerine yayilmas: ve onlardan sonraki ne-
sillerin yapmaya devam ettigi seylerden, tim o ¢abadan ve
dikkatsizlikle uygulanan zuliimden sonra, Ingiltere halki ar-
tik iyi bir hayat yasamak, olumlu gelismeler gormek, nef-
ret ve siddeti kinamak, her seyi birakip herkesin insanhgina
saygl duymak istiyordu.

Donem basmda Café Galileo'da calismaya basladim. Kafe-
nin sahibi Mark pek giiler yuzla bir adam degildi, daha ¢cok
striistint giden bir ¢coban gibi basimizda dururdu. Gozle-
ri her yeri goriirda ve her an her yerdeydi; mutfag: kontrol
ederdi, yemegin hazirlanmasina yardim ederdi, masalara si-
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paris gotirirdi, kasaya bakardi, sevdigi midavim musteri-
ler geldiginde mesgul degilse kahvesini alip onlarla oturur
ve sohbetleriyle rahatlardi. Ciddi bir adamdi, rahatlamak icin
oturdugunda bile calistyor gibi bir havasi olurdu. Baslarim
egip birbirlerine yaklasirlards, birbirlerini hafifce kaslarmi ¢a-
tarak ve dikkatle dinlerlerdi, bazen de sesli kahkahalara bo-
gulurlard, ben de birisinin mustehcen bir saka yaptigim an-
lardim. Mark, Ingiliz degildi. Midavim musterileriyle Arap-
ca konusurdu. Konusurken viicutlari farkli hareket ederdi;
omuz silkerlerdi, el hareketleri yaparlardi, konusurken du-
daklari farkli sekiller ahirdi ve konusmalarinda Beyrut ve Lub-
nan’in sik sik ge¢cmesinden nereli olduklar belli olurdu.

Derken bir pazar ginu nereli oldugunu kesin olarak og-
rendim. Usttt bas1 dagimk ve aksamdan kalma Mark bitkin-
ce kahvesini yudumluyordu, ¢ok bitkin gorinayordu. Sonra
yorgun argin, “Salim,” dedi. “Nerenin ismi bu, nerelisin sen?”

Ona bir fincan daha kahve koydum ve, “Zanzibar,” dedim.

Mark saskinlik ve hayret gosteren bir 1shik caldi. “Afri-
ka'nin bayag ucunda orasi, degil mi? Ekvator'un altinda,
iyice asagida hani, dunyanin 6bur ucunda.” Basimla onay-
ladim ve sonraki yorumunu bekledim. Nazikce, “Kara Afri-
kamin da karas1,” dedi. Eski Arap¢a ismini kullanarak, “Zen-
gibar,” diye devam etti. “Lubnan’da ¢cocukken okulda Zen-
gibar1 islemistik.” Ger¢ek adi Mousa’ymis ama is hayatin-
da sikinti cikarmasin diye Mark adint kullaniyormus. Boyle
olunca musteriler daha rahat ediyormus.

“Mulakata geldiginde seni Bat1 Hint Adalan'ndan sanmis-
um,” dedi. “Adin1 soyleyene kadar.”

“Bati Hindistan’da da Salim ismi yok mu?”

Omuz silkti. “Varsa da ben duymadim. Bat1 Hint Adalla-
1 sevmem,” dedi.

“Niye?” diye sordum.

“Sebeplerim var,” dedi.
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* k ok

Noel guni kafe kapandi, ben de kampisteki mavi be-
yaz, sessiz ve neredeyse bombos odamda kaldim ve anneme
uzun bir mektup yazdim. Yeni hayatimi, derslerimi ve yasa-
digim zorluklari, Mark’ ve kafeyi, kafede yaptigimiz yemek-
leri ve nasil yapildiklarini anlattim. Umurunda olacagimi di-
sunmityordum ama ona ahisik oldugumuzdan farkl bir ha-
yat yasadigimi anlatmanin tek yolu buydu. “Keske burayi
daha cok sevebilsem ama sevdigim yanlar da var,” dedim.
Kislar havanin saat ticte karardigini ama yazin gece ona ka-
dar aydinhk kaldigini anlattim. [Igin¢ buldugum seylerden,
girdigim ufak tartismalardan, basima gelen talihsizliklerden
bahsettim. Kendimi biraz sapsal ve hayat sartlanyla bogusu-
yor gibi, ulasmak i¢in ¢ok ¢ahistigim bu hayati gticbela idare
edebiliyor gibi gosterdim. Bu tonda yazmak beni mutlu edi-
yordu, okurken annemin de koca diinyada yolunu bulmaya
calisan sakar ogluna gulimseyecegini umuyordum. Kendi
hayatiyla ilgili hicbir sey sormuyordum. Bu oylesine bir No-
el hediyesiydi. Mektubun yaninda Munira'ya ilk kartpostali-
mi attim, on yasina gelmis oldugunu fark ettim. Ne ¢ok za-
man gecmisti.

O kadar rahat bir rutin oturttum ki mutlu hissetmeye bas-
ladim. Okumam gereken kitaplar bana dunyay: aciyor ve
dusundugiimden daha genis oldugunu fark etmemi sagh-
yordu. Bana cesaret veren ve gozlerimi acan kitaplar okuyor-
dum ve hala dinyanin beni kirletmedigini dusuntyordum.
Dogru yerde olup olmadigimi, dogru bolumde okuyup oku-
madigimi merak ettigim zamanlar da olmuyor degildi tabii.
Salim Masud Yahya, sen burada ne yapiyorsun? Belki her-
kesin boyle anlar1 oluyordur. Okumam gereken kitaplardan
bazilar1 bana gosterisci, cokbilmis ya da amacsiz geliyordu,;
bunlar beni yabancilastiriyordu. Bazilarim ttim cabalarima
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ragmen anlagilmaz buluyordum ve hayatlarii bu asiri islen-
mis ¢irkinlik abidelerini yaratmaya ve anlamaya adayan in-
sanlara kars1 hayranhk ve 6fke arasinda kaliyordum. Sonra
yazmaya koyulunca ashnda bir seyler anladigimi ve bu eser-
lerin icinden bir ¢ikar yol gormeye basladigimi fark ediyor-
dum. Ha gayret, ha gayret!

* % %

O yaz kafede tanistigim bir arkadasimla eve ciktim. Adi
Basil'di, Yunanistan'dan gelmisti ve iktisat okuyordu. Bolu-
miina yeni bitirmisti ve eylilde ytiksek lisansa baslayacakti.
Kendisi gibi Yunanistan'dan gelen ve iktisat okuyan kiz ar-
kadas1 Sophie ile bir ev kiralamisti. Basil uzun, zarif bir ho-
vardahg olan, telagsiz biriydi. Musterilere siparisleri o ka-
dar sik bir sakinlikle goturardu ki serviste hiza 6nem veren
Mark bile onu azarlamazdi. Vardiyas: bitince ince bir atki-
y1 omzunun ustinden umursamaz bir hareketle atar ve so-
kaga oyle ¢ikard.

Sophie’nin babasi Arushaliydi. “Afrika’y1 sadece kara ve
sorun dolu bir yer olarak gormeyip dikkat etmemi saglayan
babamin Arusha’y1 anlatmasiydi,” demisti Sophie. “Detayla-
rimt gormemi sagladi diyebiliriz. Muhtemelen bu ytizden ge-
lisme calismalari alaninda ¢alismak istiyorum, bir bag oldu-
gunu dastintyorum.”

Sophie'nin parlak siyah gozleri, kisa kivircik saclan var-
d1 ve cok gecmeden yine gizlice asik oldum. Bekaret artik
omuzlarimda katlaniimaz bir yuk olmaya baslamsti. Sop-
hie salon penceresine bir hamak ast1; aksamlar1 orada salla-
niyor, kitap okuyor, bir seyler not aliyor, mektup yaziyordu.
Bu sirada Basil kulakhkla muzik dinliyor, meslek dergilerini
okuyor ya da bilgisayar basinda takiliyordu. Neredeyse her
gece sevisiyorlardi, elimde olmadan fark ediyordum ctin-
ki Sophie zirveye ulastiginda ¢ok ses cikariyordu. Ardindan
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gulasmelerini ve kikirdamalarini bastirmaya calismalarini,
sonra da Sophie’nin parmak uclarinda tuvalete gittigini du-
yabiliyordum. Yatagindan tuvalete ciplak gittigini hayal et-
meyi seviyordum. Bazi geceler yatmadan once onun acili in-
lemelerini duymay1 bekliyordum. Sophie cok miitevazi ol-
dugumu, biraz dik durmay 6grenmem gerektigini soylemis-
ti. Bildigim bir yoldan benimle flort ettigini disundam. Be-
nimle dalga gecmek istediginde ¢cok masum oldugumu soy-
lerdi. Terbiyeli bir Hint Okyanusu cocugu.

Bir hafta sonu Peter ziyarete geldi. Basil araba kiralad1 ve
hepimizi Beachy Head’e gotirda; bir kuliibe tuttuk ve iki ge-
ce orada kaldik. Yuaruayuse ¢iktik, yemek yaptik, icki ictik ve
gecenin gec saatlerine kadar sagma sapan kart oyunlar oy-
nadik. O hafta sonundan sonra Peter’t bir daha gormeyece-
gimi bilmiyordum. Birlikte gecirdigimiz son gece bana, “Yal-
niz hissetmeyi seviyorsun sen, degil mi?” diye sordugunu
hatirliyorum. “Toyluklarindan biri.” Sonradan acaba kendi-
sinden mi bahsediyordu diye merak ettim. Birka¢ ay sonra
Cape Town’dan bir kartpostal yolladi, evine dondugiini ve
iilkesine ozgurlik geldigini sdyluyordu. “Arayr agmayahm
kardesim,” yazmisti ama agtik.

* kK

Kis Masalrnda bir rol icin se¢cmelere katildim. Yonetmen
Dr. Hobson, Shakespeare hocamizdi, asirt kilolu ve ter ko-
kan bir adamdi. Her zaman koyu renk bir kazagin iizerine
gri-yesil arast renkte bir tavit ceket giyerdi ve ustinu di-
zenli olarak degistirse de kiyafetleri kokardi. Se¢melere git-
tigimde Dr. Hobson oyunculuk tecribem olup olmadigini
sordu, ben de okuldayken rol aldigim tek perdelik t¢ oyun-
dan bahsettim, bir tanesi Svahili dilindeydi. Oyunlarn adla-
rint soyledigimde Dr. Hobson tepki vermedi. Biri Cehov'un
bir oyunuydu ¢iitnki 6gretmenimiz hi¢ anlamadigimiz bir
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sebepten Cehov’a hayrandi. Karakterlerin hepsi hayat karsi-
sinda korkudan bayilmak tizere gibi duran, gergin aristok-
ratlardi. Ikinci oyun Rabindranath Tagore'undu, ayn1 dgret-
menimiz bu oyunu bize dinya sanatlarim gostermek icin
secmisti. “Tiyatro, Shakespeare, George Bernard Shaw ve
cansiz emperyalistler surtistinin geri kalanindan ibaret de-
gildir,” demisti. Svahili dilindeki oyunu 6gretmenlerimiz-
den biri yazmisti. Ad1 Msitiri Mwenzako'ydu, Dr. Hobson’a
adinm1 Arkadasini Utanctan Kurtar olarak cevirdim. I¢inde
komedi, ihanet, entrika ve vahsi bir 6fke patlamas: olan bir
sahne vardi. Dr. Hobson defterine bir seyler not aldi, bana
tesekkur etti ve reji ekibine katlmamu teklif etti.

Dr. Hobson beni oyununda istemedi. Ingiliz Ulusal Parti-
si'ni destekledigini, hatta kampanyalart i¢in metin yazdigini
duymustum. Gidebildigim tim provalara gittim, yonetme-
nimiz gittikce daha ¢ok sinirlenirken sessizce oturup oyu-
nun ilerlemesini seyrettim. Ayni zamanda oyunculardan bi-
rinin de hayraniydim. Adi Marina’yd1 ve edebiyat derslerim-
den birine giriyordu. O derste Herman Melville ile tamsmis-
tim. Zipkinlar ates! Marina’ya uzaktan bir hayranhk besli-
yordum, tabii bu ona gizlice asik olmama engel olmuyordu.

Ingiltere’de gecirdigim ug yil icinde bazi partilerde, s6z-
cuklere gerek kalmayan zamanlarda birka¢ kizi opmiistiim;
miizik guraltaluyken ve herkes bir-iki icki i¢gmisken birka-
ciyla biraz daha ileri de gitmistim. Durast olmak gerekirse
ti¢ farkh partide ¢ kiz benimle daha ileriye gitmisti, tstelik
ben dikkatlerini ¢ekmek i¢in hicbir sey yapmamistim. Bir
tanesi gomlegimi ¢ikarnp pantolonuma uzanirken siyahi ol-
masam benimle yatacagimi ama oldugum i¢in yatmayacagini
soylemisti. Cinli olsam yapip yapmayacagim sormustum. Bi-
raz dusuntp yapacagini soylemisti. Sonra beni 6pmeye de-
vam etti, onurum onu uzerimden itip basip gitmemi gerek-
tirtyordu ama hi¢ direnmedim.

131



Marina'min goza kadrodaki acik ara en iyi aktor, yakisikh
Robbie’den baskasimi gormiyordu. Fark etmezdi zaten. Be-
nim i¢in fazla guzeldi ve onu uzaktan seyretmekle yetini-
yordum. Gur, siyah saclan vardi, hizhica 1s1ga dondugande
kahverengi gozleri parlardi. Son kostimla prova sirasinda
salonun bir kosesinde oturuyordum, Marina sessizce yani-
ma geldi ve hicbir sey sdylemeden bana sikica, ictenlikle sa-
rildi. Beni tuttugu ve tim vacudunu bana bastirdig: o anda
tim provalara neden geldigimi anladigim diisindam. Sonra
yavasca boynumu optii. Ardindan geri cekildi ve sadece bir
metre dteden bizi izleyen Robbie’yi gordam. Los 1s181n altin-
da gozleri zehir saciyordu ve benden kendini geri cekerken
Marina’'nin kollarimda sarsildigini hissettim. O gece Rob-
bie roluni sinirli bir pezevenk gibi oynadi ve oyundan son-
ra olay ¢ikti. Marina benimle goz goze gelmekten kagimiyor-
du, ben de itiraz etmeden golgelerin icindeki yerime cekil-
dim. Oyun tek bir kere oynandx, seyircilerin ¢cogu oyuncula-
rin yakin cevresinden kisilerdi ve zaman zaman oyuna yan-
lis sebeplerle guldiler.

Marina’nin bana sarilmasini ve bolunmesek arkasindan
gelecek optcugi ozlemle hayal ettim. O dm hi¢ unutmaya-
cagim biliyordum ve Marina'ya daha da derinden asik oldu-
gumu hissettim. Belki daha cesur olmaltydim, pesinden git-
meliydim. Cekincelerimiz bize ihanet eder. Goremedigim
bir ipucu, cesaret isteyen seyleri cekinmeden yapmanin bir
yolu olmaliydi.

O yaz Basil ile Sophie evden ayrildi. Birbirimize mektup
yazmaya soz verdik ve sonraki yaz Atina’da yanlarinda kal-
maya gidecegime yemin ettirdiler. Ayrilirken Sophie bana
sartldi ve, “Seni hi¢ unutmayacagim,” dedi. “Ben de seni hi¢
unutmayacagim,” dedim. Yunanistan’a donmelerinden son-
ra bir sure yazistik ama kartpostallar gittikce azaldi ve za-
manla gelmez oldu.
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Fiveways'te buiyik bir eve tasindim, hepsi yabanci 6gren-
ciler olan bes ev arkadasim vardi. Oday1 Mark’in kafesinde
calisan baska bir 6grenciden dﬁymustum. Pis bir evdi ve kis-
lan soguk olacagim diisundiim. Pencereler pashydi ve riz-
gar esince zangirdiyordu. Halilar ve ortiler yirtik pirtik sey-
lerdi, evi cesit cesit iplik ve tozla dolduruyorlard: ve hepimi-
ze muhtemelen émiir boyu siirecek alerjiler verdiler. Dogra-
malar hep nemliydi ve eve girdigim anda butin evi hastalik-
I bir hava gibi saran bir ciiritk kokusu fark ettim. Evin kim-
seye iyi gelmeyecegini derhal anladim ama elimizden gelen
bir sey yoktu.

EE

Kafe iyi is yapiyordu. Guzel yaz havasinda kaldirim ma-
salarindan miisteri eksik olmuyordu. Artan isler yiizinden
Mark yeni bir garson ald1 ama kafe ekibine bir de kadm la-
zim oldugunu soyledi. Bir kadin garson daha olmas turistle-
re daha cekici ve guvenli gelirdi. Boylece Annie aramiza ka-
tildi ve iskenceme son verdi. Benim goziimde tam Mark'in
ise alacagi gibi bir kadindi. Hizliyd1, musterilere hep ki-
bar davramiyor ve yardimci oluyordu, mutfakta gtizel soh-
bet ediyordu ve hi¢ ge¢ kalmiyordu. Daha once garsonluk
yapmusti, bu ytuizden rahat ve kendine giavenliydi. Mark onu
kaldirima verdi, Annie de bir sahnede gosteri yapar gibi ma-
salarin arasinda dolasti ve yoldan gecen, oturup oturmama-
y1 diisiinen insanlara gulumsedi. Ikinci gininin sonunda
Mark Annie’ye her bakuginda gultimser olmustu, Annie ona
bakmazken bile.

Annie zayifu, yuvarlakca bir yuzi ve kisa, kahverengi sac-
lar1 vardi. Orta boyluydu ve tim bu 6zelliklerinin bir sekil-
de dengeli ve guzel goriindugii o yastaydi. Onu asil ¢ekici
yapan ise kafede dolasirken tasidigi sogukkanh havaydi, hig
tereddiit etmiyor, asla hata yapmiyordu. Her hareketinden
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emindi, en azindan bana oyle goruniiyordu. Mark onun-
la yakindan ilgileniyordu ama kafeye baslayan tium kadinla-
ra basta boyle davranirdi zaten. Kur yapma yeteneklerini o1-
cer gibi onlarla biraz flort ederdi, kadinlar sevildiklerini an-
layinca da flortiin dozunu azalur ama muhabbeti tam olarak
kesmezdi, kadinlan islerine birakirdh. Is baska ask baska.

Neticede Annie se¢imini yapmisti ve inanamiyordum ama
beni se¢misti. Bana dostca gilliimstiyordu ve bir sorunu ya
da halledemedigi bir sikintis1 oldugunda bana geliyordu. Bir
keresinde benimle konusurken elini koluma koymustu, bir
diger seferinde kisa bir sure sessizce bana yaslanmisti. 11k
haftasinin sonundaki cumartesi, ogle yemegi kalabalig: git-
tikten sonra, o aksam ne yapacagim sordu.

Omuz silktim, “Hi¢,” dedim. “Sen?”

“Eve gidecegim, carbonara yapacagim,” dedi, gozlerini ac-
mist1 ve ictenlikle galimsiyordu. “Bana eslik etmek ister
misin?”

“Carbonara’ya bayilirm,” dedim, isimi ne kadar kolaylas-
tirdigina gulimsemeden edemedim.

Uzun, sicak bir gun olmustu ama kafeden ¢iktugimiz-
da denizden gelen serin bir esinti karsiladi bizi. Cikarken
Mark’la goz goze geldik, belli belirsiz giillumsuyordu. Ka-
feden Annie’nin evine kadar yurudik ¢inki hava guzeldi
ve cok yakinda, Fountain Sokagi'nda oturuyordu, yirmi da-
kikada vardik. Yazunde kurumus terinin, gozlerinde gulu-
sintn ve heyecaninin pariluisi vardi. Ben nasil gorunuayor-
dum bilmiyorum. Kafeden ¢iktiktan kisa stire sonra elimi
tutmustu ve Fountain Sokagina donerken beni kaldirim-
da durdurmus ve 6pmustii, dudaklarini uzatup dilimi hisset-
mek istemisti. Evi t¢uncu kattaydi, kapiyr acip koluyla ge-
nis bir yay cizerek beni iceri davet etti. Disaris1 hala aydin-
hkt1 ve genis pencereden salona 1sik doluyordu. Yatag: ko-
sedeki bir girintideydi, Annie oraya giderken ben de onu ta-
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kip ettim. O gece carbonara yapmadi, onun yerine saatlerce
sevistik. 11k seferim gibi hissetmedim, yapmayi bilmedigim
seyleri icgudulerimle yapiyordum. Annie ne istedigini bili-
yordu, ben de ellerimi ve agzimi onun arzularinin rehberli-
gine biraktim. Sonra yan yana yatarken bana uzun uzun sa-
rild1, dudaklarimiz uzun, yavas opusmelerle bulustu. Yallah,
boyle olacagimi bilmeliydim.

Isik gokyuzinden cekildikten sonra zaman algimi kay-
betmistim ama ikimizin de uyumaya niyeti yoktu ve elle-
rim onu oksarken daha once bilmedigim bir serbestlikle ko-
nustugumu fark ettim. Belki ilk seferler hep béyle oluyor-
dur. Soyledigim her sey dogru muydu bilmiyorum ama di-
limden cok guzel dokilayordu. Ellerini viicudumda dolas-
tird1 ve tekrar tekrar, “Cok guzelsin,” dedi. Ben mi? Bir nok-
tada uyuyakalmis olmaliyiz zira sabahin ilk 1siklariyla bir-
den uyandim ve nerede oldugumu hatirladim. Annie yamm-
da musil misil uyuyordu, bana dogru donukta, hafif hafif ne-
fes aliyordu. Onceki gecenin hauralariyla kontrolstuzce gii-
lumsedim, onun dudaklarinda da kucuk bir gulimseme go-
rur gibi oldum.

Tekrar uyumus olmaliyim ¢inkit saatler sonra Annie’nin
yuziime dokunmasiyla tekrar uyandim. Saat sekizi geciyor-
du ve kafeye simdiden ge¢ kalmistim. Kiicitk dusunda hizli-
ca ytkandim, her musait oldugum gin calismay1 kabul etti-
gime lanet ettim ve Annie’ye acele bir opuicuk verip merdi-
venleri indim. “Isten ¢ikinca dogruca bana gel,” dedi. “Car-
bonara yeriz.” Bir saat ge¢ kalmistum ve kafe ukhm uklim
doluydu; pazar kahvaltilan, espressolarini i¢ip gazetelerini
okuyan kaldirim musterileri derken herkes an gibi ¢calistyor-
du. Mark bana bakmadi, benim de keyfim o kadar yerindey-
di ki cok umursamadim. Gozleri kafesini dolduran insanla-
ra memnuniyetle bakiyordu. Beni fark ettigi zaman abarti-
11 bir hareketle saatine bakt ve, “Is baska sikis baska,” dedi.
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Kafe pazar giinleri sabah aciliyordu, isten ciktiktan son-
ra Church Sokagi'ndan gidip yolumu uzatum. Amacim dis
fircas1 almakt ama Fountain Sokagi'na donustimi uzatma-
ya calisigim fark ettim. Bir sey yanhsti. Bir seyi ihmal etti-
gimi, yanlis bir sey yaptigimi hissediyordum. O pazar saba-
h1 Church Caddesi'nde yururken bir keder, annem ve ba-
bam ve yasadiklan acilar i¢in bir su¢luluk hissettim. An-
nie’yle gecirdigim gece dusiincesiz bir zevk gecesiydi, boy-
le bir bencillik yapmaya hakkim yoktu. Bu dustnceyi aklim-
dan uzaklastirip Annie’nin evinin oldugu sokaga dondim.
Kapiyi diyafona konusmaya basladigim anda acti. Carbonara
birkac dakika icinde hazirdy; buyuk, a¢ik pencerenin énun-
de tabaklarimizi kucagimiza ahp yedik.

Ogleden sonra yataga donduk ve bu bitkin dustricu
zevkler sonsuza dek sturebilecek gibi gortinse de tabii ki st-
remezdi, biz stirduremezdik. Sonra Annie bana durumu
actkladi. Mahcup ya da duygusal degildi, basinin caresine
bakmay1 bilen, guvenli bir kadin gibi konusuyordu.

“Erkek arkadasim gemilerde calisiyor. David. Portsmouth-
Santander arasinda gidip geliyor yani pazartesi sabah1 done-
cek. Bundan 6nce Portsmouth-Caen arasindaydi, gece gidi-
yor, sabaha doniiyordu. Orada tamistik, geminin restoranin-
da calisiyordum. Gemilerde iliski bir siire guzeldi, sasaaliy-
di, gec saatlerde calistyorduk, her gun yeni insanlarla tan-
styorduk ama sonunda bana gore olmadigina karar verdim.
Gece gec saatlere kadar duramiyordum ve yorgun oldugum-
da deniz tutuyordu. Neyse, pazartesi kafeye basladigimda...”

“Daha gecen hafta miyd1? Seni daha uzun siredir taniyor-
mus gibi hissediyorum,” dedim. Soztunu keserek birka¢ ok-
sama firsat daha elde etmistim.

“Ne diyordum? David’'in hafta sonu burada olmayacag:-
m biliyordum,” diye devam etti, beklentiyle galumstiyordu.
“O yokken bir kacamak yapmak istedim. Firsatini buldukca
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arada yapmay: severim. Seni ne kadar arzuladigimi fark et-
medin mi? Cok bariz degil miydi?”

“Ben goze carpmadigini diisunmustim,” dedim.

“Guzel viicudundan baska neyini seviyorum biliyor mu-
sun? Benimle ¢cok yumusak konusmani ve beni dikkat et-
mezsen elinden kacacakmisim gibi tutmani,” dedi. “Cok se-
viyorum ama bu gece kalamayacaksin. Pazartesi David gel-
meden evi temizlemem, ¢arsaflar1 ytkamam ve her seyi eski
haline getirmem gerek. Sacimdan kokunu ¢ikarmam gerek.”

Eve yururken kendi kendime giliumsedim. Yumusak dil-
li ve giizel viicutlu... Terbiyeli Hint Okyanusu ¢ocugu seni.
Cok sagmaydi, sinekler bile yapiyordu bunu (Bunu Romeo
mu Mercutio mu demisti?) ama cesurca bir sey yapms gibi
hissediyordum.

Annie, David'le arasindakinin kalic1 bir sey olacagini du-
sttnmuyordu ama oyle olsa da olmasa da kaldig1 ev David’in-
di, kirasin1 David odiiyordu, buna sayg: duymak zorunday-
di. Belki David yine gittiginde boyle bir hafta sonu daha ya-
sayabilirdik. Annie agustosun sonuna kadar kafede kaldi, bu
strede Fountain Sokagi'nda ti¢ gece daha gecirdim. Isyerin-
de bana dokunmuyordu, belki sadece yanimdan gecerken
hafifce surtanityordu ama bizi izleyen kimse olmadigindan
emin oldugu zamanlar opticiik gonderiyordu. Katede bir ay-
dan biraz daha fazla calisti ama ben koca bir mevsim gelip
gecmis gibi hissettim, giinlerim heyecan ve yabanci bir te-
lagla gecti. Annie, Marina’ya duydugum 6zlemi ve bir siireli-
gine her seyin anisini yok etti. Bir ates bir atesi sondurayor-
du, birinin acist digerinin agrisimi dindiriyordu. Eylulan ba-
sinda erkek arkadasiyla Portsmouth’a tasindi. Basindan be-
ri plant buydu ama vakit gelince teredduit ermeye bagsladi.
Portsmouth’ta ne vardi ki?

“Sonra sen varsin,” dedi. “Ona senden bahsedip Brigh-
ton’da kalmak istedim ama kalacak yerim mi var? Sarekli fa-

137



kirlik i¢inde yasarim, gecekondunun birinde bulurum ken-
dimi. Bunu istemiyorum ama seni birakmak dayanilmaz ola-
cak. Saninm sana biraz asik oldum. Sen beni 6zleyecek mi-
sin sence?”

Gittikten sonra, kafede gecirdigi sure bir fantezi gibi gel-
meye baslad1 ve hatirast viicudumda yillarca yasadi. Sonra-
dan anlayacaktim ki o bana fazla gelirdi ve zevk dolu yasam
¢ok farkhydi. Sevistikten sonra tatmin olmus haliyle agzimin
acik kaldigin hatirliyordum. David hakkinda ne derse desin
birlikte yasamlarinin onun soylediginden daha uzun siirece-
gini tahmin ediyordum. Belki de insanlarin her an bir kriz
cikabilecek sekilde yasamalari o kadar tuhaf degildi. Onu bi-
risine anlatmak istiyordum ama akhima kimse gelmiyordu.

* %k %

Son yihn basinda tust katta, tek odah, su deposunda ev sa-
hibinin tesisat¢isinin tamir edemedigi bir sizint1 olan bir eve
tasindim. Birkag hafta sessiz gecti, sonra gecenin ge¢ saatle-
rinde sizan suyun sakin fisiltisini ve su deposundan klozete
akan damlalarin sirltisini duyar oldum. Bazen akintiya kat-
lansam m diye dustunityordum, klozetin tasip alt katin tava-
nimt ¢okerteceginden korkuyordum. Bunu diisinmeye bas-
layinca uyuyamamaya basladim ve korkuyu kafamdan bir
tirlu atamadim.

Londra'daki ilk yillarinda babamin daskiin hali goztimin
ontunden gitmiyordu. Sokaklarda dilencilik yapmis miydi1?
Yapmadigindan emindim ama elini uzatarak insanlara yak-
lasngim hatrhyordum, cok canli bir gorintuydi, hautrla-
maktan nefret ediyor ama unutamiyordum. Gecenin korin-
de agzimdan kacan bir ¢ighgin yankisiyla uyanmyordum ctin-
kit annemin sessizce yasadig sugluluk duygusuyla kendisi-
ne zarar vereceginden korkuyordum. Yanlis yaptim ve yapti-
gim geri alamtyorum, o zaman olmeliyim.
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Altimdaki dairede yasli, Cinli bir ¢ift oturuyordu. Genelde
sessiz bir ciftlerdi, sadece cam a¢gmalar1 gerekecek kadar s1-
cak gunlerde mutfaklarindan kizartma sesi gelirdi. Bazi haf-
ta sonlar Cinli geng bir kadn ziyaretlerine gelir ve market
ahsverislerini getirirdi. Bazen kucitk bahcede temizlik ya-
pardy; yaban otlarim yolar ve saksilari marketten aldig siis
bitkileriyle tazelerdi, hava nemli degilse bazen carsaflarm
ipe asardi. Kizlan oldugunu tahmin ediyordum, eve geldi-
ginde anne babasinin hayatina girip onlarn azarlar gibi ko-
nusurken sesini duyabiliyordum. Belki de tanimadigim bi-
ri bilmedigim bir dili konustugu icin sesi bana agresif geli-
yordu. Belki de sadece haftasinin nasil gectigini anlatiyordu.
Yash cift hic bahceye ¢cikmazdi ve onlar disarida sadece iki
kere gormiistim: 1ki seferinde de biri 6nde biri arkada, ana
caddeye dogru yurityor ve konusuyorlardi, yaglihktan buru-
sup kuculmislerdi. Adam eski, bol, belki bir zamanlar iize-
rine daha iyi oturan bir takim elbise giyiyordu, kadinin iize-
rinde de kat kat bluz ve ceket vardi. Bir etkinlige gidiyor gibi
goranityorlardi. Belki bir arkadas toplantisi, bir cenaze ya da
bir hastane ziyareti. El sallay1p selam verdim ama beni gor-
mezden geldiler.

Sevgili Anne,

Salamu na baada ya salamu, sana yeni bir adres daha veriyo-
rum. Son mektubun icin tesekkur ederim, yazin tasmdigim
icin neredeyse elime ge¢miyordu. Kontrollerini yaptirmaya
Dar'daki hastaneye gitmek zorunda kalmana iizildiim. Ne
icin gittigini soylemedin. Umarim sonuclar olumludur. Bir-
kac giin 6nce ben de biraz korktum. Odamda kitap okuyor-
dum, birden bir titreme geldi ve terlemeye basladim. Der-
dik ya, shetani anapita. Ama soguk terler birka¢ dakika bo-
yunca kesilmedi. Bir cesit kriz gecirdigimi dastindam; kal-

bim, cigerlerim, dalagim, ne olabilirdi?
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Ertesi sabah tiniversitenin klinigine gittim, olabilecek en
koti seyi bekliyordum ama doktor hicbir sikinti bulamadi.
1k kez detayli bir saghk muayenesi yaptirdim; kalbime, ci-
gerlerime, tansiyonuma, kan sekerime, her seyime bakular,
hicbir sorun bulamadilar. Sonunda doktor giliiyordu, bu
kadar saglikli oldugum icin sansl oldugumu soyltyordu.
Sonra ¢ok iyi hissettim.

Seni ziyaret etmemi istemistin, para biriktirebildigim za-
man gelecegim, ayrica telefon numaran igin tesekkir ederim.
Artik bir sey olursa sana nasil ulasacagim biliyorum. Muni-
ra’ya sevgilerimi ilet ve ortaokulda sans diledigimi soyle.

Sevgiler,

Salim

Babama da yaziyordum ama mektup degil, bazen defteri-
me birkag satir yaziyordum ya da kafamda evirip cevirdigim
bir paragrafi not aliyordum. El Biruni ya da Alhaj Ahmed ibn
Halaz el Hallaz el-Aduvi ya da adi her neyse onun sesinden
kisa ozlit sozler yaziyordum, babamin Kuala Lumpur'da bir
agacin altinda yere yakin bir sandalyede yazdiklarimi oku-
dugunu hayal ediyordum: Husu icinde tahtaya baktim ve bil-
gi bahgesinin panltisin gordiim, orada goniil meselelerinin ¢o-

zulduguinii gordiim.
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Sevgili Baba,

Bir gercegi sakladigim hissiyle yasiyorum. Beni iizen seyle-
ri nasil dile getirecegimi, hic gecmeyen kayip ve hatali olma
hissini nasil anlatacagimi bilemiyorum. Belki de kimse sor-
may1 bilmiyor. Sormaya yeltenenler bile benim gibi birinin
icine nelerin dert oldugunu anlayamiyor. Senin durumun
da boyle miydi? Belki kimse kimseyi onemseyecek kadar
tanimiyordur, belki kimse pesin htktum vermek istemiyor-
dur ya da soracak sikintih bir sey goremiyordur. Soran olsa



da nereden baslayacagimi bilemem zaten; annem ve basina
gelenlerden mi, senden mi, Amir dayimdan mi, bu 1ss1z ye-
re gelisimden mi, bu hayattan, yerden, tiksintiden ne kadar
nefret ettigimden mi?

Birisi sorarsa herhalde gillimseyip gecistiririm. Kendime
ogretmeye calistigim bir sey bu. Yalan sdylemek ya da ka-
cinmak, sahildeki yazliktan bir hikaye anlatmak, okula yu-
rayuastimden bahsetmek ya da siddetli yagmurdan bahset-
mek daha kolay olurdu. Eskiden siddetli yagmurlar1 ken-
dim bile aciklayamadigim bir huzunle severdim: Eski 1sik,
diinyanin kosesinden diismek tizere, su basmis kara parca-
s1 ve golgelerdeki canavarlarin sesleri. Kuala Lumpur'da da
canavar yagmurlar vardir diye tahmin ediyorum.

Iyi dileklerimle,

Salim
* Kk k*

Mezun olduktan sonra Brighton'da kaldim. Eve donmek
icin cok uzakt ve evden uzakta gecirdigim siirede hicbir sey
basaramadigim i¢in heniiz donmeyi hak etmemistim. Elim
ve ctizdanim bos dénersem annemin adin agzima almadi-
gim sevgilisinin merhametine kalirdim. Bana bir is bulur,
elimden tutar ve ahirlarindan birine yerlestirirdi. Londra’ya
donebilirdim ama Brighton’a geldigimden beri sehrin gurul-
tusunden, kargasasindan ve pisliginden igrenmeye basla-
mistim. Belki kacinilmaz olani yapmadan burada biraz daha
zaman gecirebilirdim.

Yillar icinde tam bir kirli ¢iki olmustum. Cakurmiyordum
ama her kurusu saytyordum ve ayirabildigim kadarini kenara
ayiriyordum. Ucuz giysiler aliyordum ve hepsini giyilmez ola-
na kadar giyiyordum. Olabildigince az sey aliyordum ve ka-
zandigim paray1 inat¢1 bir kararlilikla biriktiriyordum. Bunu
yaptigimi kendi kendime inkar etmenin verdigi bir zevk var-
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di. Tek basima tek odah eve cikmak beni zorlamisti ama Fi-
veways'teki ortak evin pisligine ve kargasasina artik dayana-
miyordum. Baslangicta buradaki hayatim ¢ekilmez olursa di-
ye eve bir bilet alacak kadar para biriktirmeyi dasunmuistiim.
Londra’da Amir dayim ve Asha yengemin korumasinda yasa-
maya geldigimde yasadigim ilk panik dalgas: sirasinda dustin-
mustim bunu. Koruyucularimin bana bakmaya ne kadar ni-
yetli oldugunu anlayinca giivenlik hissimi kaybetmistim. Eve
doénis bileti baslangicta biriktirmesi imkansiz gérinen bir pa-
rayaydi ama yillar i¢inde kurus kurus biriktirdim, banka do-
kumumdeki miktarin artisini gizli bir gururla izledim, me-
zun oldugumda bilet parasindan fazlasim bile biriktirmistim.
Anneme yazdim:

Sevgili Anne,

Biraz tatil yapmanin ve kutlamamn vakti geldi. Buraya ge-
leli yedi yil oldu. Saymay1 biraktin m1 yoksa? Umarim liks
dairende rahaun yerindedir ve insanlann ruhunu calan o
insanlarla iyi vakit geciriyorsundur. Ben de saymayi birak-
may1 6greniyorum ve yakinda buraya tamamen alismis ola-
cagim. Bu tilkede benim gibi insanlara boyle oluyor. Sans-
hysak yabanct olmay: birakiyoruz ve ahistyoruz. Her sey
cok degisti, hayati bir seyi kaybetmis gibi hissediyorum
ama en azindan mezun olabildim. Cok uzun sardu ve el-
de ettigim seyin ¢ektigim cileye degip degmediginden emin
degilim. Amir dayimi dinlemis olsaydim simdi muhasebe-
cilik gibi ise yarar bir meslegim olurdu, simdi ise bir kafede
calisiyorum ve baska ne yapabilirim bilmiyorum. Babam-
dan haber aldin m1? Kuala Lumpur'da huzur dolu bir ha-
yat yasadigin, botanik bahcelerinde gezdigini (Ingilizlerin
somurgelestirdigi yerlerde hep botanik bahgeleri olur) ya
da babasinin evinin verandasinda bir golgeye uzandigim ve
cocukken ezberledigi dizeleri okudugunu hayal ediyorum.
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Tekrar basladim:

Sevgili Anne,
Salamu na baada ya salamu. Umarim Munira da, sen de iyi-
sinizdir. Yagmurlar gectigine gore oralar simdi cok gizel-
dir, her yer serin ve yesildir. Sonugclarimi bugun aldim, sa-
na tim derslerimi gectigim mujdesini vermek i¢in yaziyo-
rum. Keske yaninda olsaydim da bu haberi yiz yuze vere-
bilseydim ama bagima ne zaman 1yi bir sey gelse seni dusu-
nityorum. Testlerinin sonu¢ vermedigine Gzaldim ama bu
iyi bir anlama da gelebilir.

Sevgiler,

Salim

Mezun olduktan sonra baska islere basvurdugum sirada
Mark’mm kafesinde tam zamanl calismaya devam ettim. Iste-
digim kadar kalabilecegimi ama maasima zam yapmayaca-
g soyledi. “Is baska arkadashk baska aziz dostum,” dedi,
sisman ve diiskun goruniyordu. Bulabildigim her ise basvu-
ruyordum: Ingiliz Havayollan Idaresi'ne (Gatwick’e trenle
yirmi dakika), yerel gazetelere, emlak burolarina, bankalara,
American Express’e (Ingiltere ofisleri Brighton'daydi), Sus-
sex Universitesi'ne, Brighton Universitesi'ne, avukatlik bii-
rolarmna... Makinistlik egitimi veren bir kurs reklami da akh-
mi ¢elmisti. Neden olmasin? Sonucta hicbiri olmad.

* * &

Yilbasinda Bay Mgeni'yi ziyarete gittim. “Senden bir da-
ha ses ¢ikmaz sanmistik,” dedi. A.B.O. evini Zaireli bir isa-
damina satmisti, ev bir aile evi olmak tizere tadil ediliyor-
du, sonra da satilacakti. Oturduklar: caddede ev fiyatlar
tavan yapmisti. Mannie Coventry’ye tasinmis ama bir ad-
res birakmamis. Amos Libya’da bir is bulmus ve kott bir
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kaza gecirmis. Gozine bir cakil tast girmis ve iltihap kap-
mus. Bay Mgeni haberi aymi is i¢cin Amos’la Libya'ya giden
bir marangozdan almis. “Birisi seni sordu,” dedi Bay Mge-
ni. “Mannie’nin genc akrabasi vardi ya, arkadasin hani. Mo-
od. Mood ne bi¢im isim diye sordum, Mahmud'un kisalt-
masi dedi. Ne guzel adi varmis, niye kisaltmis ki? Ona de-
medim tabii bunu, iyi gorinmuyordu zira; titriyordu, bur-
nunu cekiyordu, kiyafetleri pisti. Kesin bir sey kullaniyor.
Bir pound istedi ama vermedim, 6yle islere bulasanlara pa-
ra verirsen geri gelirler. Seni nasil bulabilecegini sordu, bil-
medigimi soyledim.”

“Adresimi vermistim size ama,” dedim.

“Seni bulmaya ta Brighton’a m1 gelseydi? Bir telefon alsa-
na sen de.”

Bay Mgeni'yi birka¢ aydir gormemistim. Zor nefes aliyor-
du ve gozlerindeki eski parlt gitmisti. O kadar zaman son-
ra ilk gorasmemizde saghgiyla ilgili sorguya cekmek isteme-
dim. Marjorie kuguk bir ziyafet hazirladi, Frederica da 6g-
le yemegine geldi. Kirmizi, ince bir pamuk elbise giymisti ve
harikulade giizel gorunayordu. Geldiginde Bay Mgeni gul-
du, kollarmi uzatip kizini tuttu, ona iyice bakti ve kendine
cekip hafifce sarildh.

“Canim kizim, buyuleyici gorantyorsun. Onu etkileme-
ye geldin, degil mi?” diyerek beni gosterdi. “Diger cocuktan
vazgectin ve ¢ocukluk askina donmeye karar verdin.”

Frederica babasinin eline vurdu, kadinlarin kendileriyle
flort eden yaslt adamlara ya da kizlarin sakalasan babalari-
na vurdugu o oyuncu vurusla. Marjorie, Frederica’nin Stre-
atham’da sevgilisi Chris'le yasadigini, yakinda evlenmeyi
planladiklanim aciklad:. Fredericanin olaganustu guzelligi-
nin sebebini anlayamamistim, bir mucize gibiydi. Guzelligi-
nin bir anlami olmasi gerektigini dusiindiim. O anlam bula-
bilirsem énemli bir seyi de anlamis olacaktim.
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“Her giin daha giizel géruntiyorsun,” dedim. “Chris ne
sansh adamms.”

Frederica guliimsedi ve siipheyle bir kasini kaldirds, sanki
iltifatim sadece arkadaslar arasinda bir sakaymus gibi.

“Yemege o da gelecekti,” dedi Frederica. “Ona senden
bahsettim, seninle tanmismak da istiyordu hatta ama bugin
calismas: gerekiyor. Denmark Hill Hastanesi’'nde fizyotera-
pist, bugan isten kacamadi.”

Frederica, Brixton’daki Lambeth Konseyinin personel de-
partmaninda calistyordu. Ben Brighton’da bir kafede calis-
ugimi ve Londra’ya donmeyi dusunduagimit soyledigim-
de birka¢ gin icinde Lambeth’in yayinlayacag: bir is ilan
icin gozumu acik tutmami soyledi. Ilan yayinlandiginda ba-
na yollad1, basvurmak icin son ana kadar beklememe ve ka-
bul almayacagimdan neredeyse emin oldugum baska bir sii-
ri ise basvurmama ragmen Lambeth isinden kabul aldim ve
teklifi geri cevirecek gact bulamadim. Yerel hikamette me-
mur oldum.
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6
Billie

Brixton Hill'de, bir motosiklet ditkkanminin tizerinde, kiuciik
bir stiudyo daire buldum. Dukkan yeterince gurultulu de-
gilmis gibi ayn1 kattaki komsularim da gecenin koérune ka-
dar bagnsip etrafa vuran, birbirlerine bir seyler atan, kavgaci
bir ¢iftti. 1k firsatta tasindim ve 6nce Clapham Common’da
devren kiralik, kucik bir daireye, sonra da Putney’'de iki
odal1 bir daireye girdim. Bu yolculugum bir sene surdii, bu
stirede pek cok seye alistim, en ¢ok da siki calismamin karsi-
higinda aldigim ve banka hesabimda sessizce biriken maasi-
ma. Café Galileo'da kosusturmak beni yormus ve hep diken
ustinde tutmustu, duyularimin bir kismunt bir sekilde zede-
lemisti ama Turizm Departmanr’ndaki isim ¢ok daha duzen-
li ve kontrolliaydu.

Bir siire halimden gayet memnundum. Kendime yapa-
cak baska bir is bulana kadar bir cesit tatilde gibi oldugu-
mu soyledim ama haftalar gectikce endiselerimin geri don-
mesine engel olamadim ve akinuya kapildigim disiindam.
Bu ifadeden korkuyordum. Ingiltere’nin kolelerinden biri-
ne donusmekten, prangalara alismaktan korkuyordum. Bel-
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ki de hazir hala giiciim varken déonme zamaniydi, belki bir-
iki y1l bekleyebilirdim, artik oturma iznim oldugu icin alke-
den atilma korkum yoktu. Para biriktirebilirdim, belki tek-
rar okuyup Korfez'de ya da Guney Afrika’da is arayabilir-
dim, benim gibi insanlara verecek is olan bir yerde. Bir sece-
nek de eve dontp orada bana gore is olup olmadigina bak-
makt1. Bazi gunler donecegim guntt bekliyor gibi, bazi gin-
lerse hi¢ dénmeyecek gibi hissediyordum.

Bu sirada ise gittim ve gorevlerimi yaptim. Calismak bir
rutine doniisene kadar ve benden isteneni yaparken yasadi-
gim ise yaramazlik hissini bastirmak zorunda kalmayana ka-
dar disimi siktim. Bazi ¢alisma arkadaslarim islerini imren-
digim ve paylasiyor gibi yaptugim bir gorev bilinciyle yapi-
yordu. Acaba onlar da mu taklit yapiyor diye dasunurdam.
Isten arkadaslarimla icmeye ctkiyordum, bazen kriket ya da
futbol magina ya da motosiklet yarisina gidiyordum. Istedi-
gimiz yere ganubirlik gezilere, bir miizik festivaline, sirke,
dunyanin en buyutk tenis turnuvast Wimbledon’a... Ayni ta-
raftaymusiz, ayni dili konusuyormusuz ve benzer ¢cocukluk-
lar gecirmisiz, benzer zevklerimiz olmus gibi konusuyor-
duk. Benim geldigim yerde kimse kendilerine ait bir seyin
dunyanin en iyisi oldugunu soylemeyi hayal bile etmezdi.
Tum dinyay1 gdrmeden bunu nasil soyleyebilirdik ki? Bura-
da diinyanin en iyisi olan ¢ok sey vardi: danyanin en iyi ka-
lecisi, diitnyanin en iyi tiniversitesi, diinyanin en iyi hastane-
si, dunyanin en iyi gazeteleri... Boyle seyleri utanmadan soy-
leyebilmek icin duymaya bebeklikten baslamamz gerekirdi.
Gerektigi zaman ben de soyluyordum. Alistyordum.

Kadinlarla iligkilerim oluyordu. Yani tanisip muhabbeti
ilerlettigim kadinlarla kisadan hallice muinasebetlerim olu-
yordu, kendileri de karmasik olmayan iliskileri tercih etti-
gi stirece. Karmasikligi uzak tutmak her zaman mumkin ol-
muyordu, bazen kiric1 sézler kaginilmaz olabiliyordu ama
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cekilmem gereken zamani anlamakta gittikce daha iyi ol-
dum. Uzun yillar boyu kadinlara nasil yaklasacagimi ¢gren-
memistim; cinsel yakinligi, kurbanim bir bayagilik tuzag-
na dustiren, asagilayici ve baskilayici bir sey olarak gormiis-
tiim. Zamanla iki istekli partner disinda hicbir sey gerek-
tirmedigini ogrendim. Istekli kadinlarn fark etmeyi ve ken-
di istegimi ortaya koymay: ogrendim, fazla istekli ya da a¢-
gozlu gorinmemeye ¢alistim. Su yolunu buluyordu ve olay-
lar strtiinme olmadan gelisiyordu. Bir stire zevk arayisim
her seyin merkezine oturtmus olabilirdim. Bu munasebet-
lerin karsilikh egoist ve kisa stireli dogasi bana heyecan ve-
riyordu, boylece bazen kacinilmaz olan tatsizliklan bastira-
biliyordum.

Bay Mgeni tamamen emekli olmustu. Artik calisacak gicu
yoktu ve tansiyonu tehlikeli derecede ytiksekti. Doktor fark
etmeden ufak bir inme yasamis olabilecegini soylemis. Ar-
tik viicudunu zorlamamasi gerekiyordu yoksa kendine za-
rar verebilirdi. Bay Mgeni doktorlarin dediklerine giivenmi-
yordu ama Marjorie guveniyordu. Kocasina ilaglarini zor-
la aldirniyordu, Bay Mgeni almamaya calistyordu cunka ilag-
lar siskinlik ve kabizlik yapiyordu ama Marjorie tartisma ka-
bul etmiyordu.

“Inatgy, cahil herif,” dedi. “Ilaclar1 6yle ya da boyle alacak-
sin, bari simdi al da biraz rahat et.”

“Altmis yedi yasindayim daha,” dedi May Mgeni inatla
ve zayiflik gostermeyi reddederek. “Ne yapayim bu yastan
sonra, oturup gobek mi buytiteyim? Buttin hayaum boyun-
ca calisum ben, ¢cocuklugumdan beri ¢alistyorum. Simdi na-
sil durayim?”

“Yorulmussundur iste,” dedi Marjorie. “Yat dinlen aruk.”

Bay Mgeni'nin kilo alacagint sanmiyordum. Hatta kilo ve-
riyordu ve yuzu, bilekleri ve belki de viicudunun goreme-
digim baska kisimlar sisiyordu. Cok bir sey yapacak gii-
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cit varmis gibi gorinmuyordu. Fincanim alirken eli titriyor-
du ve eskiden oldugu kadar yardimsever degildi. Hemen si-
niri bozuluyordu ama ofkesini genelde sadece kendisine ve
Marjorie’ye yonlendiriyordu. Cok kolay agliyordu. Gozle-
rinin yaglandigim gordugimde benim de goztimden yaslar
gelecek korkusuyla basimi ¢eviriyordum. Bitkin gorantuyor-
du ve onunla konusmak gittikce zorlasiyordu ¢tinku dikkati
dagiliveriyordu. Bazen geceleri uyanip nerede oldugunu ha-
tirlayamadigini soylerdi. Akl tekrar tekrar denizde gecirdigi
yillarin zorluklarina, sonra Ingiltere’de gecirdigi onlarca y1-
la, yagmur camur demeden calismasina, motellerde ve kala-
balik kamplarda kaldig1 giinlere (“hayvan gibi yasamak” di-
yordu) ve sonunda Tanr’'nin onu Marjorie’yle kutsamasina
gidiyordu. Hikayeden hikayeye atliyordu, bazen bir yeri ya
da tarihi hatrlayamayinca veya hikayelerin sonunu karisti-
rinca kendine kiziyordu. Gucii varken diizeltmis olmasi ge-
reken hatalardan bahsediyordu. O hatalar1 sordugumda hic-
bir sey soylemiyordu.

“Evinizi mi dusuniyorsunuz?” diye sordum.

Bir siire cevap vermedi, ben de tekrar sormadim. Sonra
“Benim evim burasi,” dedi.

Annemin tekrar test yaptirmak i¢in Dar’a gittigini soyledi-
gi mektubunu aldiktan birkag giin sonra Bay Mgeni'nin evi-
ne bir daha gittim. O gun eskiden oldugu gibiydi; gtlayor,
hikayeler anlatiyor, ogutler veriyordu. Annemi sorunca yap-
tirdify testlerden bahsettim.

“Ne testi?” diye sordu.

“Bilmiyorum, soylemiyor,” dedim. Annemin test yaptirdi-
g daha once de soylemistim ama her soyledigimi hatirla-
yamiyordu artik. “Bilirsiniz, insanlar hastaliklarindan bah-
setmeyi pek sevmezler.”

“Insan, oglundan saklamaz. Ara anneni. Evinde telefon
var artik. Aramani istiyormus gibi disun ve ara,” dedi. Be-
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nimle daha 6nce yapmadig: kadar azarlar gibi konusuyordu,
duizgin bir day: gibi.

Amir dayim ve Asha yengemle yasadigim zaman duzenli
olarak evi ararlardi, bir noktada beni de annemle biraz ko-
nusmam i¢in cagirirlardi. Annem telefondan nefret ederdi,
bunu hep bilirdim ve ben de telefondan nefret ederdim ve
annemin sesini telefondan duymaktan da nefret ederdim.
Ama o cennetten kovulduktan sonra onu aramadim cin-
kit telefonu adam acabilirdi ve onunla konusmaya hig niye-
tim yoktu.

Evet, yeni dairemde bir telefonum vardi ve annemin nu-
marast telefonun yaninda yazili duruyordu ama arama-
ya elim varmiyordu. Tasalarimdan biriydi iste, ona ne di-
yecegimi bilmiyordum. Telefonu soyleyecek acil bir sey ol-
dugunda kullanilacak bir alet olarak gorityordum ve soyle-
yecek acil bir seyim yoktu. Onunla yillardir konusmamis-
tim ve nereden baslayacagimi bilmiyordum. Ayrica telefonu
adam acabilirdi. Ama o hafta sonu sucluluk duygusu ve Bay
Mgeni'nin israrlar1 birlesince dayanamadim, annemi aradim.
Numarayi cevirdim, birka¢ kere caldiktan sonra tam kapata-
caktim ki karsidan biri ahizeyi kaldirdr. Baskastyla asla ka-
ristiramayacagim bir ses cevap verdi.

“Alo,” dedi. Oydu. Cevap vermeyince, “Nani huyu? Kimsi-
niz? Alo, yurtdisindan mu1 arryorsunuz? Sesim geliyor mu?”

Kapattim. Sesi o kalin boyun ve sert ellere sahip olan bi-
rinden bekleyecegim kadar derin ve keskindi. Konusup an-
nemi istemeliydim. Dunyayla bas etmeyi 6grenmis bir yetis-
kin gibi konusmaliydim ve ¢ocuk gibi kagmamaliydim. Ola-
y1 aklmdan ¢ikarmaya calistim ama nasil utandigim bir tar-
It unutamadim. Guinlerce akhmdan cikmada.

Birkac hafta sonra pazar giinii ¢gle yemegine Bay Mgeni-
lere gittim, konusurken so6z annemin testlerine geldi. Yalan
soyledim, aradigimi ama a¢cmadiklarim séyledim.
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“Bir kere mi denedin?” diye sordu. Cevap vermedim.
“Numarasi yaninda m1? Kes inadi, git simdi ara. Bizim tele-
fonu kullan.”

“Sonra ararim,” dedim.

“Ver numarayl,” dedi. “Ben arayacagim, bes para etmez
bir yegen olmanin yaninda hayirsiz bir evlat oldugunu soy-
leyecegim.”

“Numarasi yanimda degil. Eve gidince ararim,” dedim.
Inanmus olacak c¢tinkii 6gleden sonra bir ara dizime vuracak
kadar bu konusmay1 unutmustu.

Fredericamin duguninde neredeyse eski halindeydi. Her-
kese gulumsiayordu, onun icin Nat King Cole ¢aldiginda
piste cikip biraz dans bile etti. Frederica’y1 bazen iste goru-
yordum, hep anne babasindan haber veriyordu, evlendik-
ten sonra benimle farkh konusmaya baslamist1: Sesinde flort
esintileri vardi ama ayn1 zamanda mutlak bir gtiven tasiyor-
du, bir ¢ocukla sakalasan yetiskin bir kadin gibi. Yillar 6nce
Peter'in sevgilisi Fran'in da bana boyle davrandigini hatirla-
dim. Fran’a ne olmustu acaba? Peter’la mu gitmisti? Yeni Gu-
ney Afrika’da Peter’a ne olmustu?

Putney'deki ikinci yilimda Bay Mgeni oldit, Streatham’daki
krematoryumun dua odasindaki cenazeye ben de katildim.
Marjorie herkese Bay Mgeni'nin evini ve ¢cocuklugunu hatir-
latacak bir seyler okumamu istedi. Fatiha ve lhlas surelerini
okudum, hi¢ cenaze duasi bilmiyordum ve Bay Mgenimnin de
bildigini sanmiyordum. Bay Mgeni'nin 6lumtuint haber ver-
mek icin anneme yazdim. Ona Bay Mgeni'yi cok kez anlat-
mistim, birlikte Svahili konustugumuzdan, islere gittigimiz-
den ve evine gittigimden bahsetmistim. Bay Mgeni oldukten
sonra sanki annem onu taniyormus ve 6lam haberini alma-
liymis gibi hissetmistim. Soyle yazdim: Onun icin dua oku-
yacak benden baska kimsenin olmamasi yanlis gelebilir, ben
de yalnizca Fatiha ile en kisa sureyi okuyabildim ama bence
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o uiziilmezdi. Butiin ailesi oradaydi, kendisi ailesinden tanri-
nin onu “kutsamasi” olarak bahsederdi. Ailesinin orada ol-
mast onun i¢in Yasin suresini okumamdan daha degerlidir.
Cok kayip yasamisti. Mektubu yazarken Bay Mgeni orada ol-
sa ne derdi diye duistindtum. Anneni ara. Bu distince beni tr-
pertti, daha fazla dusiinmeden telefonu elime aldim.

“Selamiinaleykiim,” dedi insanin ruhunu kemiren adam.

Cevap vermeden once bekleyebildigim kadar bekledim,
kapatsam mi1 cevap versem mi diye dasundiim. Sonunda
“Aleykumselam. Annemle konusabilir miyim?” dedim.

“Salim, sen misin? Saatten haberin var m1?” dedi kat1 se-
siyle. Sonra galup, “Haya, bir dakika. Nasilsin, iyi misin? Bir
sorun yok ya?” dedi.

“Sorun yok. Oylesine aradim,” dedim.

“Alo,” dedi annem. Sesi sanki gecen giin konusmusuz gi-
bi tamidiktr.

“Anne,” dedim.

“Sen oldugunu biliyordum,” dedi neseyle. “Daha Hakim
telefonu acmadan biliyordum. Gece yarisindan sonra bas-
ka kim arar ki?”

Saat farkini unutmustum. Onunla konusurken ytizunu,
gozlerini ve el hareketlerini gozamtin ontne getirdim. Bir
sey demek icin aramadigimi, icimden geldigini soyledim.
Saghgim sordum, o da benimkini sordu. Testlerini sordum,
doktorlarnn kesin bir sey diyemediklerini soyledi. Genel hal-
sizlik ve bas agris1 gibi sikintilar1 varmis, erken menopoz
olabilirmis, testlere devam ediyorlarmis. Annesinin 6lam se-
bebinden emin degillermis. Kalitsal bir sey olma ihtimaline
karsi kalbini, tansiyonunu, bobreklerini falan surekli kon-
trol ettiriyormus ama kesin bir sey ¢itkmiyormus. “Ne zaman
geleceksin?” diye sordu. Yakinda gelecegimi soyledim. Sesi-
ni duydugum icin cok heyecanliydim, soyleyecek cok bir se-
yim yoktu.
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Birkag beklendik konudan daha konustuktan sonra, “Ben
kapatayim,” dedim. Babamdan haber alip almadigim sormak
istedim ama sormadim. “Yine ara,” dedi. “Sik sik. Bir daha
Munira'nin konusabilecegi saatte ara. Aksam ara, saat farki-
n1 unutma. Hep seni soruyor. Tipini bile hatirlamiyor.”

“Ararim,” dedim.

Kendime ise soyle dedim: Bir seyler yapmazsam ben de
Bay Mgeni gibi Ingiltere’nin kolelerinden biri olacagim, son-
ra ginun birinde Ingiltere beni de oldiirecek. Telefonu ka-
pattiktan sonra gunun erken saatlerinde, karanlikta saat-
lerce yattim, o giine kadar hayatimin amacsizliginin éntine
gecmek icin yaptigim planlan disindam. Sabah olunca is
icin giyindim ve giine hazirlandim.

Cenazeden sonra Marjorie tatile Jamaika’ya gitti. Bir ay
kalacakti ama donme zamam gelince bir ay daha, sonra bir
ay daha kalmaya karar verdi. St. Thomas Hastanesi onun isi-
ni uzun siire baskasina vermedi ama Marjorie geri donme-
di. Jamaika'da kald1 ve evindeki esyalar almaya bile gelme-
di. Esyalarim Frederica ile Chris topladi. Marjorie’nin iste-
yecegini dustndukleri seyleri kargoyla yolladilar, kalani-
n1 saga sola dagitular. Sonra evi satiliga cikardilar ve Mar-
jorie'nin emeklilik hesabindaki parayi cektiler. Frederica,
Marjorie’nin her seyi birakip Jamaika'ya donduguni anlatir-
ken dayanamayip guldim. “Elinde olsa yillar once giderdi,
babami da gotirardi,” dedi Frederica. “Ama ¢ok yorgundu,
bir daha tasinmaya giicti yoktu.”

EE

Bay Mgeni'nin 6ltimuniin beni kendimle yuzlestirip ufak
bir krize soktugu bu donemde Billie ile tanistim. Tam ad1
Bindiya’yd: ama ¢ocuklugundan beri herkes ona Billie di-
yegelmisti. Babasi Ingiliz’di ama hayatinin cogunu Hindis-
tan’da gecirmisti ve ¢cocuklarina sadece Ingilizce kisaltmala-
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rin1 kullandig1 Hintli isimlerini vermekte 1srar eden de oy-
du. Yani Eddie’nin kardesleri icin de Ingilizce isimleri vard:
ve isimlerini yalmzca kutlamalar ya da azarlamalar sirasin-
da kullaniyordu.

Billie ile Ulusal Tiyatro’da Visne Bahcesi'ni izlemeye gitti-
gimde tamstim. Oyunu pazar gazetesinde gormustiim: Tre-
vor Nunn'in buyuleyici yapimi Corin ile Vanessa Redgra-
ve'in ve yildizlarla dolu bir kadronun olaganusta perfor-
manslartyla bulusuyor. Okul yillarimda kendisiyle son he-
ves kirict karsilasmamdan sonra Cehov'a bir sans daha ver-
memin zamaninin geldigini dasinmustam. Oyun Cottes-
loe’da oynuyordu, salon agzina kadar doluydu ama benim
solumdaki koltuk kapilar kapanip 1siklar sonmeden birkac
saniye onceye kadar bos kaldi. Koltugun sahibi geldiginde
bir kadin oldugunu gordum, parfumiinden ve kiyafetlerinin
surtintrken ¢ikardigy sesten anladigim kadariyla muhteme-
len sagimdaki (keten pantolon ve kalin bir hirka giyen) ka-
dindan daha sik ve guzeldi. Dikkatimi sahneye vermek icin
kadin hakkindaki merakimi bastirdim ama bu biraz vakti-
mi aldr.

Birkac dakika sonra kendimi oyuna kapturdim, dokunak-
It diyaloglar, goz alict sahne ve 1siklandirma beni biytile-
misti. Vanessa Redgrave, Lyubov Andreyevna Ranevska-
ya'y1, Corin Redgrave de geveze kardesi Gayev'i oynuyordu.
Kardesleri oynayan kardesler, elestirmenlerin en sevdigi kli-
seydi ama performanslari inanilmazdi. Lyubov Andreyevna
birdenbire, “Ah bu yiikk omuzlarimdan kalksa, ah ge¢misi-
mi unutabilsem,” diyerek 1stirabini dile getirdiginde cocu-
gunun yasini tutan orta yash kadn icin gozlerim doldu. In-
sanin htaznt hep pismanlik ve gecmisteki acilara dayamyor
gibi goruniiyordu, ne yer, ne tarih ne de zaman bunu degis-
tirebiliyordu. Sonra kocasinin ihanetini ve sevgilisinin onu
ytzusti birakugini anlatirken onun icin agladim. Oyunun
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sonunda Lopakhin’in ekibi visne bah¢esini kesiyordu ve ben
visne agaclarina vuran baltalarin sesinin hep benimle kala-
cagim biliyordum, sanki darbeler kendi viicuduma iniyor-
mus gibi. U¢ saat cabucak gecti, sonunda ben de ayaga kalk-
mistim ve coskuyla alkislayan kalabaliga katilmistim.

Cikmak icin solumdaki kadinla ayn1 anda kalkip don-
duk. Perde arasinda o bir yere gitmisti, ben yerimde kalmis-
tim, o sirada guglt viicut hatlan olmasina ragmen narin go-
runumlii bir yizu olan, ¢ekici bir kadin oldugunu géormaus-
tim. Koltuklar arasinda ilerlerken bir an gozleri bana takil-
dh, sonra tekrar bakt ve gilltiimsedi. Sessizce, “Merhaba,” de-
di, tamdigint sandigr biriyle konustugu belli oluyordu. Be-
nim aklm hala oyundaydi ve diizgun cevap verememis ol-
maliyim ¢uinka gulimsedi ve birkag ay dnce bir dagunde ta-
nmistigimzi haurlatti.

“Lucy ile Morgan... Thames’te teknede hani,” dedi omzu-
nun tstuanden, bir yandan salonun ¢ikisina ilerliyordu.

Theresa ile gittigim duginu hatrladim, ne gelini ne da-
mad1 taniyordum ve bizzat davet de edilmemistim. There-
sa hic sorun etmeyeceklerini soylemisti ve sesinden onun
sinifindaki insanlarin birbirine gosterdigi misafirperverli-
gi bekledigini anlamistim. Theresa ile bir arkadasimin bah-
settigi ya da bir tamtim brostrande gordugam, Kilburn'de-
ki bir caz kulibiinde tanigsmistim. Baska bir grupla masala-
rimizi birlestirmistik ve kendimi onun yaninda bulmustum.
Yumusak, kara gozleri ve hafif bir galiimsemesi vardi ama
sonra alayci sakalari seven ve seslice gulen, hizli konusan bir
kadin ¢ikmisti. Bir firmada halka iliskiler uzmamydi ve ajan-
sinin Afrika’da ¢ok is yapan bir madencilik sirketiyle calisti-
gin1 soylemisti. Sirketin adini sanki ortak bir noktamizi bul-
mus gibi soylemisti. Gecenin bir noktasinda pullu bir elbise
giyen, cok renkli bir tarban ve bir deve kusu tuyu takan Af-
rikal bir kadin sahneye c¢ikip kimsenin anlamadig bir dil-
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de bir sark: soylemisti. Gormeye geldigimiz kadin oydu. O
geceden sonra Theresa ile ti¢ kere bulustum, bana eglenceli
hikayeler anlatt1, halkla iliskiler danyasinin perde arkalarin-
da olan yakisiksiz seyler. Bana cinsel bir ilgi duymuyordu,
ben de ona duymuyordum. Thames’te Lucy ile Morganin
evliligini kutladigimiz partiden sonra bir daha gorismedik.

Oyun boyunca yaninda oturdugum ama duginden ¢ika-
ramadigim kadin: fuayede iyice inceleme firsat1 buldum.
Oradaki kimseyi tamimiyordum, belki de birka¢ kadeh icki-
den sonra onu gorditysem bile unutmustum. Peki o baskala-
rim1 tanryor muydu? Lucy ile universiteden arkadas oldukla-
rini, hala gorustiklerini soyledi.

“Hala gorusuriaz,” dedi gulerek.

“Ne gizel,” dedim. “Baz1 insanlarla irtibat ¢ok kolay ko-
puyor. Bir kadeh icelim mi?”

Tiyatronun bar ¢ok kalabalikti, biz de disar1 ¢ikip bir sa-
rap bar1 bulduk. Billie ile boyle tamistim, daha dogrusu tek-
rar tamistim. Birkag gioin sonra tekrar aradim ve cuma aksa-
m1 yemek yiyip sinemaya gittik. Sonrasinda bir kadeh i¢cme-
yi onerdigimde geri cevirdi, ertesi giin ise gitmesi gerekti-
gini soyledi. Liverpool Caddesi'nde bir bankada cahistyor-
du ve sabah 6nce Acton’a, oradan tekrar sehre gitmek cok
uzun strerdi. Yakinda tasinmayr dustniyordu ama simdi-
lik o yolu ¢ekmek zorundaydi. Herkesin aynt durumda ol-
dugunu soyledi ama yine de yorucuydu. Zaten annesiyle ya-
styordu, eve gec geldiginde annesi endiseleniyordu. Agabe-
yi de onlarla kaliyordu ama o erkek oldugu icin haliyle iste-
digi saatte gelebiliyordu. Babalar olmustu, Billie bes yasin-
dayken olmustu.

Tekrar gorusmek isteyip istemeyecegini sordugumda
emin olmadigini, belki arayip sorabilecegimi soyledi. Haf-
ta icinde aradim ve isten sonra bir kadeh icmek icin bulus-
tuk. Boylece yavas ilerliyorduk: isten sonra bir icki, belki ye-
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mek ve bir film. Boyle boyle alti-yedi hafta gecti. Daha fazla
bastirmali miyim, geri mi cekilmeliyim; agir agir ilerlemeyi
mi tercih ediyor, gonlia mi yok, onu rahatsiz m1 ediyorum
emin olamiyordum. Gonli olmamasini anlardim: Annesiyle
yasayan yart Hintli bir kiz, Zanzibarh Salim gibi biriyle go-
riismeye bashyor, olacak is mi? Baskasi olsa coktan vazgec-
mis ve baska birinin pesine dusmiis olurdum ama Billie ile
bu rutinden cikmistim ve simdi o rutini merhametsizce ve
saldirganca buluyordum; Billie’den ise vazgecemiyordum.

1ki ay kadar sonra bir aksam Ulusal Galeri’de bulustuk,
Holborn’de sessiz bir restoranda oturmustuk, belli ki dikka-
timi pek vermedigim bir sey anlatiyordu ki ona kars: daha
once hicbir kadinin hissettirmedigi bir hassaslik hissettim.
Bunu onunla paylasmali ve beni birakip gitmesine engel ol-
maliydim. Nisanda giinesli bir cumartesi giinu Kew’a gittik
ve onu kollarima aldigimda beni hemen birakmadi. O an bir
kadinla ilk kez sevisirken duyulan arzuyu duydum. Bahce-
de yuruditkten sonra 6gleden sonray: ¢imlerde yatarak ge-
cirdik, paltolarimizi altimiza serdik, opustuk, sarildik ve ko-
nustuk. Kendimizi birbirimiz hakkinda edindigimiz bu yeni
farkindaligin huzurlu kollarina biraktik.

“Annenler nasil tamisms?” diye sordu bana.

“Genglik Kollart merkezinde bir 6grenci mtnazarasinda,”
dedim.

“Ne guzelmis, anlatsana,” dedi.

“Bildigim bu kadar. Sen seninkileri anlatsana.”

“Delhi’de tamsmislar, babam Canon fotokopi makinele-
rinin satis temsilcisiymis,” dedi. “Satic1 degil bak, satis tem-
silcisi. Hindistan’da bir Ingiliz’e satictlik yaptirmazlar. Hepi-
miz Delhi’de dogduk. Suresh, diger adiyla Sol ve Anand, di-
ger adiyla Andy. lkisi de benden buytik. Ben dogdugumda
buyiik agabeyim on bir yasindaymis ve babam ortaokulu In-
giltere’de okumasini istiyormus. Belki evini 6zlemistir ama
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universiteye gitmenin Sol ve sonra bizim i¢in daha iyi olaca-
gin1 soylemis.”

“Babamiz tiniversiteye gitmemis. Yatili okulu bitirdik-
ten hemen sonra is bulmus; Hindistan’da tamidiklar1 olan
bir akrabasi ayarlamis isi. Babam Delhi'de Canon icin calis-
maya baslamis. Ama artik farkh bir ditnya varmis, aniversi-
te diplomas1 olmadan yapabilecegi cok az sey varmus. Biz de
Londra’ya gelmisiz,” dedi Billie. “Babamin sirketi Londra’ya
gelisimizi hi¢ sorunsuz ayarlamis. Babam icin temelli do-
nustit ama kiicik agabeyim ve ben ilk kez geliyorduk, ger-
¢i ben daha bebektim ve umurumda degildi. Suresh ve an-
nem daha 6nce babamla gelmisler, babam onlar turist gi-
bi Bath’a, Margate’e, Cambridge’e, Norfolk duzliklerine go-
tirmus, pansiyonlarda ve Londra’ya geldiklerinde Wanste-
ad’deki halamda kalmiglar. Holly halam, hala burada yasi-
yor, yetmis bir yasinda.

Ama Londra'ya tasinmak babama iyi gelmemis. Annem
babam icin ¢ok ge¢ oldugunu dusunayordu. Tam benligi,
aklt, kollar1 ve ozellikle kalbiyle Hindistan’a donmek istedi-
gini soyliyordu. Annem bayle konusmayt pek sever. Firsa-
tin1 buldu mu hemen bir metafor sikistirir, hele duygularla
ilgili bir seyse. Ozel bir olay varsa Hintce siirler yazar; ask-
tan, gorevlerden, annelikten, fedakarliktan bahseder. Dini
siirler, dua gibi denebilir. Oyle agir yazilan seviyorsan hig
fena da degildir.”

“Nasil agir yaz1?” diye sordum.

“Hayat da nese de divanelikten dogar, sonsuz oniimiize aci-
lir/Yuice annemizin bilgisi ve sevgisi icin bu bas yere kapanir.
Boyle seyler,” dedi Billie. “Neyse, babamizin Hindistan’a
donmek istedigi dogru olsa da olmasa da Londra’da saghk
durumu hizlica kottiye gitmeye basladi, iki-ti¢ yil sonra ¢a-
lismay1 birakti. Annemizden buyiiktt ama calismayr birak-
uginda emeklilik yasina gelmemisti. Elli dokuz yasindayda,
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artik ortalama omir ¢ok daha uzun, biliyorsun. Holly hala-
ma bak mesela, ayrica annemin annesi de, babasi da seksen-
lerinde 6ldu.”

“Hastaligt neydi?” diye sordum.

“Kalp. Ben bes yasindayken bir giin bahcede calisiyordu,
birden inme indi. Ben de bahcedeydim, oyuncak sulama ka-
bim ve plastik bardaklarimla oynuyordum. Bir ses ctkardi-
g1 duydum, bir baktim dizlerinin tizerinde. Sonra ne oldu
hatirlamiyorum, herhalde ya aglamaya basladim ya da ice-
ri kosup annemi ¢agirdim. Bilmiyorum. Sonraki birkag kor-
kung haftanin hastanede gectigini hatirhyorum.”

“Uzun bir stire onu oyle hatirladim,” dedi uzun bir sessiz-
likten sonra. Bu sirada anilarni disundtguna tahmin ettim.
“Iskence gibi hastane ziyaretlerini hatirhyorum, o ila¢ al-
mis uyurken biz basina dizilip agliyorduk. Sonra baska ani-
lar aklima gelmeye baslad1 ama simdi bile onu dustinturken
hastane yatagindaki gorantisiunt gormemek icin ugrasmam
gerekiyor. Anliyor musun? Bir anin gortnttsu durup durur-
ken ¢ikiyor ve diger tum goruntiileri bastinyor. Ben Bindiya
ismimi tercih etmeme ragmen bana Billie diyordu, ona sadik
oldugumu gostermek icin onun tercih ettigi ismimi kullani-
yordum. Duygusal bir cocuktum galiba.”

“Artik degil misin?” diye sordum. Gozleri dolmustu.

“Pek degilim,” dedi. “Neyse iste, herkes bana Billie diyor-
du, ben de herkesi tek tek diizeltmek ¢ok uzun surer diye
dastindum. Biyuk agabeyim Ingilizce adindan nefret eder-
di, aruk hic¢ kullanmaz o adi. Madrid’de yastyor, yepyeni ta-
nmidiklara tercih ettigi ad1 kullanmay: 6gretiyor simdi. Araba
tasarimcisi, bunu sdylemis miydim?”

“Soylemistin,” dedim. “Diger agabeyin ne isle mesgul?”

“Bir emlak sirketinde dl¢timcn, Hope & Borough. Milyon-
larca poundluk mulkler satiyorlar. Duymus muydun?” diye
sordu Billie, heyecanla bakiyordu.
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“Yok, duymadim,” dedim.

“Unludirler.”

Saat ilerlemisti, benim eve gittik. Yaz boyunca cumartesi-
lerin cogunu boyle gecirdik; ginduz bir yerlere gittik, bana
gidip sevistik, sonra bazen disan ¢iktik bazen de evde yemek
yaptik. Geceleri kalmiyordu. “Burada seninle olmay1 seviyo-
rum,” derdi. “Tam gun seninle olmay1 seviyorum, tim gece
seninle olmak da isterim ama henuz degil. Annemle yasadi-
gim surece her gece eve donmem lazim. Onu tanisan anlar-
din ne demek istedigimi. Onu evde tek basina birakamam.”

“Annem aslen Bombayl1,” dedi. “Eski adiyla tabii. Baba-
st memurmus, Delhi’ye tayini ¢itkmis. Yillar sonra orada ba-
bamla tanmismis. Annem de Canon i¢in calistyormus.

Ben dogduktan kisa stire sonra Londra’ya tasinmak onun
icin zor olmus. Buyudugu evde hizmetgileri varmis hep, is-
lerini onlara yaptirmaya aliskinmis. Cocukken etrafinda hep
akrabalar, aile dostlan ve onlarin cocuklar1 varmis, cocuk-
larla arkadaslik edermis. Londra’da kendi isini kendisi yap-
mak zorunda kalmis ve sehrin ve ona dayattigi hayatin ilk
sokunu hi¢ atlatamamus, 6zellikle sehir hizla kocasim elin-
den alirken. O oldukten sonra depresyona girmis ve sesi
artlaklasmis. Bilerek boyle diyorum bak, ‘cirtlak,” dedi Bil-
lie, sonra dedigini hazmetmem icin biraz bekledi. “Ben ¢o-
cukken annemin cirtlak olmasindan utanirdim. Sesinin so-
kaktaki evlerin duvarlarini deldigini ve komsularin bize gul-
daguni dustunardum. Depresyonda, yalniz ve panik icinde
oldugu bilmiyordum.”

“Neden Hindistan’a donmedi?” diye sordum. Billie uzun
bir saniye boyunca bana bakti, ne dustinduguni biliyor-
dum: Sen niye donmedin? Senin burada ne isin var o za-
man? “Dénmeyi dusundt mu demek istedim.”

Billie omuz silkti. “Karisik mesele,” dedi. “Acton’daki ev
ona kaldi, ¢cocuklari okula gidiyordu, butan duzenleri bura-
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da kuruluydu. Babalarnt Acton’u okullar1 hala giivenli oldu-
gu, gecekondu mahallesi olmadigi i¢in se¢misti. Hindistan’a
donerse ¢ocuklar: babalarinin onlar icin istedigi hayattan
koparmus olacakti. Ayrica Hindistan’a donerse anne babasi-
nin evine tasinmasi gerekecekti, bunu da istemiyordu. Niha-
yetinde babamizin bizim icin yapugi okula ve tiniversiteye
gitme planina sadik kalmay1 gorevi olarak gordu.”

“Babam oldtikten sonra annem kendini dine verdi. Ben
cocukken ondan cok bahsederdi,” dedi Billie. “Saatlerce ba-
bamdan konusurdu, biz de zorla dinliyormus gibi hisset-
mezdik. Konusmalar1 babami tamimak icin bir yol olarak go-
rayordum, o kadar ayrintil anlatiyordu ki bana gayet ger-
cek geliyordu, sanki babam her an kapidan iceri girecek gi-
bi. Basta zorlaniyormus gibi hissetmiyorduk ama sonra an-
nem bize kendi istedigi seyleri yaptirmak icin bu hikayeleri
alenen santaj malzemesine donusturdi.”

Aruk Billie gunlerimin merkezine oturmustu. Bazen haf-
tanin ortasinda isten sonra bulusuyorduk ama genelde hafta
sonunu bekliyorduk. Cumartesi sabahlarini 6yle heyecanla
bekler oldum ki onu gormeye hazirlanirken mutlulugumu
bastiramiyordum. Bu mutluluk hissi ¢ok kirilgan ve daya-
niksiz bir temel tizerine kuruluydu. Ge¢ kalirsa hemen endi-
selenmeye basliyordum ve beni bir daha hic gormeye gelme-
yeceginden korkuyordum. Ya hep ayni seyleri yapmamiz-
dan sikildips icin olabildigince gec gelmeye calistyorsa? Ben-
den, isimden, yeterince hevesli olmamamdan, tuhathgim-
dan, basitligimden, siyahligimdan, fakirligimden utaniyor
olmaliydi. Sonunda gelip bana giilumsediginde ve bana siki-
ca sarildiginda, icime dolan zevki asla unutamayacagim o sa-
rilmalar sirasinda, bana oyle sarildiginda icimdeki karanhk
havaya karistyordu ve mutluluktan agliyordum. Durumu-
mu biliyordu, onu nasil dort gozle bekledigimin farkinday-
di ama gorandugimden ¢ok daha kirilgan oldugumu bilmi-
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yordu. Onu sevkle arzuladigimi dusuntiyordu ve istekliligi-
me gulumstyordu.

O yil sonbaharin sonlarina dogru, kaldirimlar yapraklarla
kaph, parklar kirli ve rizgarla dagilmisken, yedi aydir birlik-
teydik. Billie ilk kez geceyi benim evimde gecirdi. Annesine
universiteden bir arkadasiyla kalacagini soyledi. Ayrica yakin-
da isten bir arkadasiyla eve ¢tkmay: dustindugiini de soyledi.

“Annem bu istegimi anlayamiyor. Bugtun konustugumuz-
da bana... Nasil desem, hi¢ olmayacak kadar absurt bir sey
soylemisim gibi bakt1,” dedi Billie. “Buraya gelmeden hemen
once soyledim, cok bir sey diyemeden ¢iktim evden. Ben do-
nene kadar biraz dusunsiin dedim ama doniince beni saglam
bir konusma bekliyor.”

Sonraki aylarda Billie her gtn ettikleri sert kavgalari, act
dolu sessizliklerini ve annesine verdigi sonu gelmeyen soz-
leri bana anlatu. Onlarla yasayan kardesi Anand da Billie’nin
tarafini tutmustu. “Ona burada hayatn boyle oldugunu an-
latmaya cahsiyorum. Herkes kendi evine cikiyor, kendi ha-
yatina basliyor. Herkes kendi hayatini kontrol edebilmek is-
tiyor. Anliyor ama tabii ki bunu garip bulmus gibi yapiyor,
kendi bagsina kalmaya dayanamayacagy icin hepsi. Agabeyim
Suresh, Madrid’e tasinmak istediginde de ayni seyleri yapt1.”

Annesinin Billie'nin evi terk etmesine itiraz etmesi beni
hi¢ sasirtmadi. Ben evi terk etmek istesem benim annem de
ne geregi oldugunu anlamazdi ve kafast karisirdi. Aylardir
gorusuyor olmamiza ragmen (bu Ingiliz husnitabirlerine
bayiliyorum, “gorismek”) hala ailesinden kimseyle tanis-
mamistim. Basta bunu hi¢ dert etmedim. Tanidigim hicbir
kadinin ailesiyle tanmismamistim. Birisi beni ailesinin de ola-
cagl bir yemege cagirdiginda kibarca geri cevirirdim. O tarz
bir yakinhk aramiyordum. Billie ile ise farkhiydi. Tasinmay1
planliyordu ve kimin yanina tasinacagini bilmek annesiyle
agabeyinin icini rahatlatabilirdi. Ne zaman bundan bahset-
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sem konuya aciklik getirirdi. “Daha tasinmaya cok var,” der-
di. “Ama éntunde sonunda tamsacaksin.”

Ailesine anlattig1 hikaye, isyerinden bir kadin arkadasiyla
eve cikacagiyds, simdi beni gorurlerse stipheye diisebilirler-
di. Tarusmamzi erteleyip durmasimin sebebinin beni onay-
lamayacaklarim diistinmesi oldugunu dusiinmeden edemi-
yordum. Onaylamamalar i¢in bir stirt sebep dustinebiliyor-
dum ama Billie ciddi ciddi yanima tasinmay1 dustniyordu,
bir an once gidip ailesiyle tanismanin en iyi fikir oldugunu
dustniyordum zira beni sonsuza kadar saklayamazdi. Ne
zaman bundan bahsetsem kafasini sallardi ve 1srar edersem
sikinti ¢ikacagint anlardim.

Endiselerime ragmen Billie cidden de tasindi. Bir hafta so-
nu birka¢ gunligune kalmaya gelmis gibi elinde bir bavul-
la geldi ve buitin hafta kald1. Hafta sonu bos bavuluyla evine
dondit ve pazar gunu biraz daha esyastyla geri geldi. Boylece
evinden tek seferde ayrilmadan, yavas yavas tasindi. Onunla
birlikte yasarkenki yakinlasmalarimiza bayiliyordum: Tkin-
ci bir set anahtar yapurmak, merkezi 1sitma sistemini onun
rahat edecegi sekilde ayarlamak, i¢ camasirini askiya asmak,
birlikte alisverise cikmak, her gece onunla yatmak ve sabah
onun yaninda uyanmak, bazi ginler ilk ve son is olarak se-
vismek... Kitapliklarima cok goz gezdirirdi ama nadiren eli-
ne kitap alirdi. O siralar sistemli olarak Cehov okuyordum,
onu da baslatmaya calistyordum.

“Sonucta bizi Cehov tanistirdi,” diye hatirlattim.

“Yok, okumay1 pek sevmem,” dedi. “Visne Bahcesi'ni
okulda islemistik, oyuna o ytizden gitmistim, bir de banka-
da biri yapumin ne kadar miithis oldugunu anlata anlata bi-
tirememisti. Aksam Anand oyunu anneme anlattigimi duy-
mus, bana bilet almis. Oyle kiictik surprizler yapmaya bayi-
lir. Ben de gideyim dedim, gidince bir de ne goreyim, sevgi-
lim yamumda beni bekliyor.”
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Annesi Billienin bankadan ev arkadasiyla tanismay hig
istemedi ama Billie onu davet ederse gelecegini belli etmis.
Yine de her ihtimale kars: Billie aceleyle evdeki tiim izlerimi
yok etme ve beni de bir sekilde saklamak tizere bir acil du-
rum plani yapti. Plan1 uygulamaya calismasin izleyince hep
guluyordum c¢tinku her seferinde bir yeri athiyordu. Sug deli-
lini kaldirip, “Bu ne bu?” derdim: kirk ti¢ numara ayakkab,
bir kemer, kirli sepetinde bir don ve bir ¢ift corap...

Kirli sepeti icin, “O sayilmaz,” dedi.

“Niye sayilmazmis? Annen kirli sepetine bakmaz m1 san-
yorsun? Evini kiminle paylastigini anlamaya ¢calissam benim
ilk bakacagim yer,” dedim.

Bu dolab: birkag ay surdirdik, bir giin Billie annesini zi-
yarete gittiginde onu eve Anand birakti, boylece tanismis ol-
duk. Hic sasirmisa benzemiyordu, sanki ¢énemli bilgileri on-
ceden almis gibiydi. Billie sirrimi ona agmis ama annesine
hala soylememisti. Anand elimi sikt1 ve karsilik beklemeden
gulumsedi. Yumusak dilli, yapili bir adamdi ve guir, kesta-
ne rengi saclar1 vardi. Adimin Anand oldugunu soyledigin-
de herkesin bir kasini kaldirdigini tahmin ettim, hi¢ Anand’a
benzemiyordu. Eve girdiginde gri gozleri odayr hizlica tara-
maya basladi, hem bir denetci hem bir agabey gibi etrafa goz
gezdiriyor, kafasmda hesaplar yapiyordu. Oturmaya gelme-
di ama Mercedes’iyle uzaklasirken bize dostca el sallad.

Boylece Billie'nin agabeyiyle paylastig1 sirr1 oldum. Billie
agabeyinin sir tutmakta zorlandiginm soyledi. Ziyarete ¢cok
nadir geldi, kardesini gormek istediginde genelde sehirde
ogle yemegine cagirirdi. Nerede ve kiminle yasadigina dair
bu yar sir haricinde bizim icin her sey yolunda gidiyordu.
Ona dokunmay1 seviyordum ve piirtizsiiz teninin hissini as-
la unutmayacagimi biliyordum. Sevgilinin teni hep boyle mi
hissettirir? Bir gece Billie'ye tiim dikkatimi ona verdigim icin
epeydir ihmal ettigim annemden bahsettim, Amerikan pem-
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be dizileri izlerken konusmaya katilamadan uyuyakald:. Ki-
yida uzun bir gin gecirmistik, yemekte sarap i¢mistik, Billie
yorgunluga cok dayanamazdi. Ertesi gitn hatirladi: “Diin an-
nenle babandan bahsediyordun, uyuyakaldim.”

“Sadece annemden bahsediyordum. Sinir bozucu bir huyu
vards, televizyon izlerken konusmasindan diziyi anlayamaz-
dim, senaryoyu kafasina gore yeniden yazardi bir nevi,” de-
dim, konuyu kapatmaya ¢ahstim.

“Hayir,” dedi Billie. “Devam et.”

“Ben yedi yasindayken babam bizi terk etti,” dedim ve bu-
nu daha once kimseye soylemedigimi fark ettim. “Bu kadar.
Niye gittigini bilmiyorum.”

“Anlat,” dedi, ona arkam donerken beni tuttu. Ben de an-
lattim ama yine her seyi anlatmadim. Biraz daha anlattirana
kadar kolumu yakamu ¢ekistirmeye devam etti. Anlatabildi-
gim her seyi anlattiktan sonra bile anlatmadigim seyler kal-
misti: babamin sessizligi, yemek sepeti, annemin sevgilisiy-
le gizli gizli gorusmesi, Amir dayim, Munira, annemin mut-
suzlugu... “Annem bazen dyle bombos bakardi, sanki gozle-
ri geriye donmiis de iceri bakiyormus gibi. Bazen de bir ye-
rine yumruk yemis gibi aniden dudaklarini agzina ceker-
di. Akhna ne hatras: gelirdi de boyle yapardi bilmiyordum
ama sonrasinda hep kederli kederli otururdu. Tabii ontin-
de sonunda hep gecerdi, gectikten sonra bakislan yine te-
las ve neseyle hizlamir, gozleri fildir fildir donerdi.. Ne ol-
dugunu sordugumda bazen bazi seyleri hatirladigimi soyler-
di sadece.”

“Ne haurhyormus?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Kendinden bahsetmeyi sevmez-
di. Bizi terk ettikten sonra babamin i¢inde bir sey kirildi. O
gunden sonra ne ¢ok bir sey dedi ne bir sey yapt1. Bir dukka-
nin arkasindaki odada miinzevi gibi yasamaya basladi. lkisi
de pek konuskan degildi.”
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“Icindeki karanlik bu demek,” dedi Billie, biraz sessiz kal-
mamin Uzerine. “Sakladigin bir sey oldugunu biliyordum.”

Buna ihtiya¢ duydugum i¢in asagilanmis hissediyordum,
sanki ona ihanet etmis gibiydim, cektigim aciy1 bana acisin
diye kullaniyordum ama o hayir dedi, bu gecmemiz gereken
bir cizgiydi. [nsan, camint yakan seylerden bahsetmeli.

Yazin bir ara baska bir sey oldu. Billie'nin annesi eve zi-
yarete gelmeye karar verdi, kizinin yasadigi yeri gormek is-
tiyordu. Billie ertesi gun, yani ziyaret guni, acil durum mo-
duna gecti ve beni uzun bir yturiyuse yolladi. Bence ¢ok sac-
maydi ctinkit kimse, hele bir anne o eve girip orada iki ka-
dinin yasadigina inanamazdi. lkinci odada kutular, kitaplar,
bir masa ve Billie’'nin annesi gelirse diye koymay1 akil ettigi-
miz, sozde ev arkadasinin yatagi vardl ama bankada calisan
bir kadinin odasi olmadig belliydi. Maratonumdan doéndi-
gumde Billie televizyonun onunde oturuyordu, televizyon
kapahydh.

Nasil gectigini sordugumda, “Seninle tanismak istiyor,”
dedi. “Yarin.”

“Emir buytk yerden galiba,” dedim. Bana sinirle bak-
t1 ama bir sey soylemedi. “Cok mu kotaydi?” diye sordum
kendimi affettirmek i¢in.

“Sence?” dedi.

Annesi Anand ile gelmis ve evi soyle bir gezdikten sonra
“Amma kitap kurdu adammis,” demis. Ardindan uzun bir
sorgu baslamis ve Billie itiraf etmek zorunda kalmis. “Er ge¢
ogrenecekti,” dedim. “Yarin bulusuruz, ne yapacagimiza on-
dan sonra bakariz.” Billie'ye neden bu kadar karamsar oldu-
gunu soyletmeye calistim ama soylemedi. “Merak etme,” de-
dim. “Ben ona kendimi sevdiririm.” Billie birden parladi ve
bana aileleri hi¢c anlamadigimi soyledi. Ertesi gin Acton’a gi-
derken Billie'nin yuziinden siphe akiyordu, ben de eve ce-
kinerek gittim. Anand bizi iceri aldi, benim kayitsizca elimi
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sikt1 ve kardesini optil, sonra salona gectik. Billie'nin annesi
kanepede oturuyordu, hos geldin anlaminda hatifce gulam-
sedi, beklenecegi gibi.

Billie, “Salim,” diyerek beni tanitt ve salona ibadet yerin-
de kifredilmis gibi bir hava ¢oktit. El sikismak tizere one
¢ikum. Billie'nin annesi altmish yaslarinda gibi gorinuyor-
du, yuza kizindan biraz daha tombuldu ama hatlan benzi-
yordu. Kahverengi, safran rengi ve krem rengi bir sari giyi-
yordu, kalin cerceveli gozluk takiyordu, hi¢c cekinmeyen ve
dost canhist bir tavri vardi. Kanepede yanindaki yere eliy-
le vurdu ve Billie'nin adini soyledi. Bu sirada Anand bana
pencerenin yanindaki sandalyeye oturmamu isaret etti, ken-
disi de kanepenin diger tarafindaki, odanin daha icinde ka-
lan baska bir sandalyeye gecti. Amaclannin beni goz onun-
de tutmak olduguna stuphe yoktu. Konusma yikanun co-
gunu Billie ile Anand cekti, iste yasadiklar: seylerden, hava-
dan sudan bahsettiler. Bazen bir soruyla beni de muhabbe-
te ¢cekiyorlardi ama zorlamiyorlards; fikrimi soylemeye ya da
onemsiz bir bilgi vermeye davet ediyorlardi sadece. Billie'nin
annesi neredeyse hicbir sey soylemedi ama her seye gulim-
seyerek ve iyi niyetli bir ifadeyle karsilik veriyordu, goz goze
geldigimizde bile ifadesi degismiyordu. Durum iyi gorinu-
yordu diye dustindum ve Billie'yle goz goze gelmeye calisim
ama o, bakiglarimiz bulustugu anda gozlerini kagiriyordu.

Suclayici ve nefret dolu bakislar ve ailem, isim, dinim hak-
kinda yaralayic1 sorularla karsilasmay: bekliyordum ama en
fazla Anand konusurken annesinin dastinceli dusiinceli ba-
na baktigim gordam, o kadar. Benimle goz goze gelince gii-
lumsedi ve ogluna dondu. Sirasiyla pasta ve cay geldi, yakla-
sik iki saatlik olaysiz bir ziyaretten sonra Putney’e donduk.

“Anneni sevdim,” dedim. “Cok zarif kadin. Guzelligini
kimden aldigin belli oldu.”

Billie basini salladi, henuz bahsetmeye hazir olmadig bir
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seye endiseleniyordu. Ziyareti kendi kafasinda gézden gecir-
digini tahmin ettim. Konusabildiginde ziyaretin beklemedi-
gi kadar iyi gectigini soyledi ama sesinden bunu beni sustur-
mak icin sdyledigini anladim. Ertesi giin beni isten aradi ve
aksam Acton’daki eve gitmesi gerektigini soyledi.

“Ne olmus?” diye sordum. Benimle mi ilgili oldugunu
sormak istemedim. Ya neyle ilgili olacakt?

“Bilmiyorum,” dedi. “Muhtemelen ge¢ donerim.”

Ama ne geldi ne aradi. Aklima kotu seyler geldi durdu;
Billie'nin yiizlesmeye zorlandig ac1 gercekleri, arkamdan
soyledikleri acimasiz sozleri diasundum. Ailesi kimdir ne-
dir bilmiyoruz. Oyle kaymak tabakadan olmadig belli, Lam-
beth Konseyi'nin Spor ve Turizm Departmani! Finansal ac1-
dan yiik olur sana. Bankada senin 6nun acik. Bak, simdiden
yatirim ve finans egitimlerine yolluyorlar seni, gencken ta-
nistigin ne idugu belirsiz bir ¢cocuk i¢in bunlar riske atmaya
deger mi? Afrikali Masluman'in biri be kizim!

Billie'yi isyerinden aradim ama ulasamadim. Oglene dog-
ru e-posta attim: Diin gece icin tizgiiniim. Sonra goriistiriiz.
Bunlar yazmak beni sakinlestirecegine daha da endiselen-
dirdi. Neden beni aramiyordu? Eve vardigimda Billie gel-
misti, oysa normalde benden ge¢ gelirdi. Ona sarildim ama
viicudunu salivermis gibiydi, gozlerinde yorgunluk ve ye-
nilgi vardi.

“Ne oldu?” diye sordum.

“Qzir dilerim. Cok éziir dilerim,” dedi.

Ne oldugunu tekrar sormadan biraz bekledim ama tahmin
edebilmeye bashyordum.

“Hepsi oradaydi,” dedi bitkinlikle. “Suresh ta Madrid’den
yumrugunu masaya vurmaya gelmis. Biz gittikten sonra an-
nem onu aramis. Seni gormeyi sadece ayrintilart dogru an-
ladigindan emin olmak icin istemis. Sonra Suresh’i aramas,
Afrikali bir zenciyle yasadigimi ve gelip beni ikna etmesi ge-
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rektigini soylemis. O, Anand’dan duymus zaten. Her sey
planliyms. O kelimeyi ¢ok rahat kullanmiyorlard:: Kibar da
olsa zenci zencidir. Ben dinin sorun olur sanmistim... Cok
ozur dilerim. Senden ayrilmak zorundayim.”

“Hayir. Yapamazsin.”

“Anlamiyorsun... Annem ayrilmazsam kendini oldurece-
gini soyledi.”

“Oldurmez!”

“Nas1l emin olayim?” dedi Billie, yanaklarindan gozyaslan
akiyordu. “Sen onu bilmezsin, kafasina takti mu takar. ‘Oyle
seyler deme anne, dedigimde kendisini ailesinin onuru i¢in
feda etmekien ¢cekinmeyecegini soyledi. Aile onuru kavra-
mun anlar misin bilmem.”

“Hayir, onu sey icin demistir... Agabeylerin sana baski
yapsin diye,” dedim.

Billie basim salladi. “Soziine uymazsam yapar mi emin de-
gilim. Annem depresyona girdiginde intihardan bahseder.
Bahsettigini daha once duydum. ‘Intihar insanin goztine ba-
kar, dogumundan beri ¢eker ve ¢mir boyu tizerinde do-
lasir,” dedi. Seninle gecirdigim her dakika iskence cektigi-
ni soyledi, senden bir an énce ayrilmazsam kendini oldiire-
cekmis. Yapmayacagini nereden bileyim? Yarin eve donece-
gimi soyledim.”

Onunla konusmaya calistim ama baska secenegi olma-
digini soyliyordu ve konusmak bir ise yaramiyordu. Yata-
ga gittigimizde hi¢ konusmadan yatu, ben dil dokup yalvar-
dim, bir siire sonra bana sirtimi dondii. Konusurken uyuya-
kalmis olmaliyim ¢iinka birden sokaktaki sabah trafiginin
sesiyle uyandim. Billie sirtiistit yatiyordu, her zamanki gibi
sag kolunu basinin tizerine atmistl. Ge¢ kalmistim, aceley-
le yitkanip giyindim. Onu uyandirmamak icin sessiz olma-
ya ¢alistm ama uyuyor numarasi yaptigindan supheleniyor-
dum. Esyalarim toplayabilmek icin bankaya hasta oldugunu
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soyleyecekti. Tim gan gittigimde evde olmayacagini dusin-
dum ama evdeydi.

“Vedalasahim diye bekliyorum,” dedi sessizce, gulumse-
meden, kararlilikla.

“Boyle yapmamza gerek yok,” dedim nazikge. “Gel sece-
neklerimizi konusalim. Her seyi boyle silip atamayiz.”

“Bunu da baska bir seyi de konusmak istemiyorum. Git-
mem ve olanlar1 dasiinmem lazim. Hizlica yapsak daha iyi.
Ben bagka turli yapamayacagim,” dedi. “Ama veda etmeden
gitmek yanlhs geldi. Senin hatan degil. Liitfen bir sey soyle-
me. Anand’ aradim, birazdan burada olacak.”

Basimla onayladim ve birkag saniye odada oturdum, Bil-
lie'nin kararlihg karsisinda sessizdim, sonra is kiyafetleri-
mi ¢ikarmaya yatak odasina gittim. Anand gelince gilumse-
yerek selam verdi, Billie'nin esyalarini yuklendi ve veda et-
meden gitti. Zenci her zaman zencidir ama ytiziine degil. Gi-
derken Billie’yle birbirimizi olabilecek en hafif sekilde optik.

Benimle yasamay1 sectigi hayat Acton’dan bakinca farkh
gorinurdt. Umursamaz, saf, hatta haince gorunurda. Her-
halde agabeylerinin gozunde issiz glicsuz serserinin biriy-
dim, sicak aile yuvalarina sizmaya calisiyor ve kardesleri-
ni sorumsuzluga alistirtyordum. Nihayetinde agabeylerine
karsi gelememisti, annesiyle ilgili de bana anlatmadig: bir
sey oldugunu tahmin ediyordum. Intihar tehdidi bana ma-
niptilasyon ve kontrol amach savrulmus fevri bir tehdit gi-
bi gorantyordu. Intiharin nasil kutsal bir eylem olabilecegi-
ni anlamiyordum, dinine diiskian Hintli bir kadin i¢in ¢ne-
mini ise 0 zamanlar tam olarak kavrayamiyordum. Billie git-
meden bunlari aciklamadi, ben de sonradan ogrendiklerim-
le kendi tahminlerimi yapmak zorunda kaldim.

Billie hicbir seyi kolaylastirmadi ve benden kactiktan son-
ra barisma ya da gortsme girisimlerimi geri ¢evirdi. Aga-
beylerine ve annesine boyle yapacagim soylemis olmaliy-
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di. Tkinci aramamdan sonra bir daha cep telefonunu ara-
yamayayim diye numarami engelledi. E-postalarima da ya-
nit vermedi, sonunda adresimi de engellemis olsa gerek. Is-
yerini aradim ve telefona ¢ikana kadar beni ona baglama-
yan insanlara direndim. Sonunda merhaba dememi sessizce
dinledi ve, “Bir daha buray: arama, kovulacagim senin yu-
zunden,” dedi. Sertligi karsisinda reddedilmis ve hirpalan-
mis hissettim, isyerini aradiktan sonra bir daha ona ulasma-
ya calismadim.
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Kwa mpenzi Anne,

Salamu na baada ya salamu, umarim sen de Munira da iyisi-
nizdir. Gecen giin yine sessiz sessiz otururken Munira'nin
on yedi yasina geldigini haurladim. Neredeyse buraya gel-
digimde benim oldugum yasta, artik nasil gérinuyor tah-
min bile edemiyorum. Tabii ki bir gen¢ kadin olmustur
ama bir fotografim gérmeyeli cok uzun zaman oldu. Nasil
buytdiigunt gorebileyim diye her sene senden Munira’nin
bir fotografin istemeliydim ama istemedim. Thmalkar ak-
lima gelmedi bile. Bazen hala evi terk ettigim yastaymisim
gibi hissediyorum. Dustinerek degil ama bazen kendimi sa-
sirtiyorum ve distnityorum, o zaman gozumin énine yil-
lar 6nce buraya gelen on yedi yasinda bir gen¢ adam geliyor
ya da en azindan onu hissedebiliyorum. O kadar zamandir
buradayim, geldigimde bu kadar uzun kalacagim hi¢ di-
stunmezdim. Herkes boyle diyor: Bu kadar uzun kalacag:-
mi distinmezdim.

Bir siiredir sessiz kaldigim icin kusura bakma latfen, si-
zi dustinmedigimden degil. Size ilgisizligimden yazmad-
gumu dastinme. Sadece her gun aym geliyor; ise gidip geli-
yorum ve anlatmaya degecek hicbir sey olmuyor gibi. Ama
bugun bir haberim var: Bir ev alacagim. Su an oturdugum,
Putney’deki evi. Gorsen ev hakkinda ne dusunardan me-



rak ediyorum. Belki birkac fotograf ¢ekip sana yollarim, ra-
hat okuma koltugumda Cehov okurken. Sen muhtemelen
evi basik ve bos bulurdun, sadece ben varim. Sik sik birlik-
te yasadigimiz kiugiitk evi dusiiniyorum, ne kadar yakin ve
icli dishydik ama kimse kimsenin alanim isgal etmezdi. Bu-
rada bazen bitkin hissediyorum. Hava tozlu ve insan nefesi
dolu, bazen boguluyor gibi oluyorum.

Yaz geldi ama hava hala firtinali ve dengesiz; yagmur ya-
giyor, dolu yagiyor, sonra biraz gines actyor. New York’ta-
ki cinayetlerden sonra burada da insanlarin konustugu
dil degisti ve herkes radikal Musliimanlarla teroristler-
den bahsediyor. Dillerinde hep tamdik ozgurluk kelime-
si var ama planlari 6zgarluga siddetle uygulamak. Bu da
tanidik sanirim. Bazi sakallilarin da soylediklerine inana-
mazsin; hepsini Kissinger ve Yahudiler planlamis, Ameri-
ka Musliman dunyasim ele gecirip yok etsin diye bomba-
lart Muslumanlar yerlestirmis gibi gostermisler. Hepsi of-
ke ve nefret dolu, boyle acimasiz seyleri o kadar kendile-
rine hak gorerek soylayorlar ki gencken kalpten inandig1-
mz hikayelere hic benzemiyor: “Medine’ye Donus”, “Gece
Yolculugu”, “Kubbet-us Sahra”. Artik daha da yabanc gi-
bi hissediyorum. Buradan nefret ediyorum ama yine de ka-
hyorum. Bir hain gibi hissediyorum ama kime ihanet etti-
gimden emin degilim.

Anne, birkac hafta énce sevdigim kadim kaybettim. Bir
can kaybetmis gibi hissediyorum. Ona senden ve babam-
dan, nasil ytiratemedigimizden bahsettim. Senden bahset-
tigim tek kisi oydu, simdi senin bir parcani degersiz bir sey
gibi kaybetmisim, herhangi birine vermisim gibi hissediyo-
rum. Bazen yalmizliktan hasta gibi oluyorum. Bazen gunleri
sasiriyorum, ¢arsambay1 persembe sanmiyorum. Oysa geng-
ken carsambalar hep bilirdim, haftanin bitmesine daha cok
olmasi bana cok kot gelirdi.
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Neden bilmiyorum ama evi satin almak bana giivende
hissettiriyor, aruk karanlik bosluga sturitklenmeyecekmi-
sim gibi. Evi almak icin alabilecegim kadar bor¢ aldim ama
bu gerekli bir ac1 olacak, bir seyi bir yildan uzun stire cok
istememin cezasim ¢ekecegim. Defterim sana yazip yolla-
madigim mektuplarla doluyor. Yakinda yeni bir defter al-
mam gerekecek.



Anne

Billie'nin gidisinin sokunun tim bunyeme yayilmas: birkac
gin aldi, bu giinlerin sonunda nesesiz, bitkin, zaman zaman
hareket edemez haldeydim. Bizzat yasamamus olsam oyle
olacagina asla inanmazdim. Beni reddetmesini fiziksel bir
bulanti, viicudumda bir igrenti ve eksiklik gibi hissediyor-
dum. En kuaguk seyleri yapmak icin bile kendimi zorlamam
gerekiyordu: Yatag: topla, dus al, yemek yap... Yemek yap-
tigimda bile cogu zaman yiyemiyordum. lki-tu¢ saatten faz-
la uyuyamiyordum ve perisan halde uyaniyordum. Isime ya
da okudugum seye odaklanamiyordum. Evin sessizligi be-
ni boguyordu ve bana onu haurlatan cok fazla esya vardi.
Olaylarin akisini degistirmek, annemi mutlu etmek, kendi-
me de moral vermek icin evi ziyaret etmeyi diistindum. Eve
gidersem muhakkak aklim ondan uzaklasirdi ama higbir sey
yapmadim. Kendimi bu hissiz halden ¢ikarmam haftalar al-
dr. Bunun icin yaptigim seylerden biri evi saun almaku. Ev
sahibi arayip evi satmak istedigini soyledi, kabul ettim, bu
is dustuncelerimin biyuk bir kismini mesgul etti ve onu di-
sunmemi engelledi.
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Yaptuigim bir diger sey uzun yuraytuslere cikmakt. Bil-
lie’'nin annesinin geldigi gun ¢tktigim yirtyts bir sey bas-
latti saminm. Yurimek hosuma gitti, ben de Londra’da tek
basima gezmeye basladim. Bazen sabahlar ¢ikiyor, nehre
dogru gidiyor, doguya ya da batiya, Chiswick’e ya da Hack-
ney’e kadar yurayordum. Tum ginu disarida geciriyordum,
adimlarimi zorla atmak ve Putney’e tren ya da otobusle don-
mek zorunda kalana kadar yurayordum. Yanima hep bir ki-
tap aliyordum, keyfim varsa ve giizel bir yer bulursam otu-
rup okuyordum. Bazen Camberwell’e yturityor ve A.B.O. evi-
nin ontnden geciyordum, Holland Park’a gidip Ingiltere'ye
geldigimde yasadigim eve bakiyordum. Bahar gelince bazen
isten dondikten sonra hemen geri cikip parkta yirtimeye,
Clapham Parki'na kadar gidip donmeye basladim. Yolda bir
kafede ya da barda oturuyordum.

Bir cuma gece boyu Wandsworth’e, oradan Tooting Bec’e,
Brixton’a, Denmark Hill'e, Lewisham’a, ta Greenwich’e ka-
dar yuridum. Gece kultplerine takilan insanlari, benim gi-
bi Londra’yr uykularinda gezenleri gordum. Genelde ge-
nis caddelere girmemeye, yolumu dar sokaklardan bulma-
ya calisum, yolumu bilemeyince sola dondim. Charles Dic-
kens'in bir keresinde Londra'nin merkezindeki Tavistock
Meydani’'ndan Rochester’daki evi Gad’s Hill Place’e kadar
yaradaguni okumustum, geceleyin yedi saatlik bir yuru-
yus olmus cunku karisiyla kavga etmis. Chaucer'in gezgin-
lerinin Southwark’tan Canterbury’ye yolculugunu yapan bir
grup okumustum. Yazin giines yeri biraz daha 1sitinca o yo-
la ben de dusmeyi planlyordum, yolda damagimi islatmak
icin yamma cep matarami alacaktim.

Sevgili Anne,
Daireyi aldigima sevindigine ¢cok memnun oldum ama ku-
citk bir daire oldugunu, éyle cok iyi durumda olmadigim
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belirteyim. Hatta biraz zor durumdayim ¢iinku her ay ode-
mem gereken taksitler var aruk. Siirekli test yapurip kesin
bir netice alamamak sinirini bozuyor olmali. Belki merak
edecek bir sey olmadigy icin bdyle oluyordur. Burada giin-
ler (yillar) geciyor. Ne kadar kolay ve hizli gectiklerine sa-
sirtyorum. Yillari toplaymca burada gecirdigim sireye hay-
ret ediyorum. Sanirtm hakhisin, sen yiiziimit unutmadan si-
zi ziyaret etmemin zamani geldi. Yilbasindan sonra gelmek
tizere bir plan yaptim. Biraz birikmis iznim var, tizerine bir
ay daha izin alip vatamima ve yash anneme donecegim.

Muniramin fotografi icin tesekkir ederim. Gecen gin
onunla ve seninle kisa konusmamz bana ¢ok iyi geldi. Da-
irenin bir fotografimt yolluyorum.

Sevgiler,

Salim

E

Yilbasi gint bir arkadasimda kalmaya Kent'e, Folkesto-
ne’a gittim. Kendisiyle bir egitimde tanismis ve yakinlas-
mistik, Londra’ya her geldiginde ve birileriyle gorismek is-
tediginde beni aryordu, birka¢ gece bende de kalmist. Adr
Rhonda'ydi. liskimizi ¢ok siradanmis gibi gosteriyorum
ama Rhonda sorunlu bir kadindi ve kendime bu yilbasinin
onu son gorisiim olacagmi soyledim.

Yilbasi sabahi 1lik bir hava vardi; agir bulutlar ve ince, ne-
redeyse gorunmez bir sis ortaligi kaplamisti. Kul gibi gogun
arkasinda beklenmedik bir parlakhik vardi, aynalarin gu-
mus rengi parlamasi gibi. Bu bana mutsuz hissettirdi, bazi
cesit 1s1klar nedenini bilmedigim sekilde beni mutsuz eder-
di. Rhonda’nin zemin kattaki dairesinin arka verandasin-
da oturuyordum, binanin yanindaki ameliyathaneye dogru
uzanan bahceye bakiyordum. lki bina arasindaki sinir be-
lirleyen bir ¢it ya da cali yoktu ¢inkit bah¢e ameliyathane-
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ye aitti. Ginlerden cumartesiydi ve sehrin bu tarafi sessizdi,
Viktorya doneminden kalma, bazilari t¢ katli olmasina rag-
men tek bir ailenin yasadig ev siralar arasinda ¢it ¢ikmuyor-
du. Devasa agaclarin, yazin sokag bir orman kadar basik ha-
le getiren yapraklan simdi dokulmiistii. Oturdugum yerden
ameliyathaneyi gorebiliyordum, Rhondanin oturdugu evin
bir doktorun evi olup olmadigini, evle ameliyathanenin tek
bir mulk olup olmadigini merak ettim.

Arada bir gecen arabalarin fisiltist geliyordu, yolun evin
hemen éninde oldugunu bilmeme ragmen ses ¢cok uzaktan
geliyor gibiydi. Yilbasi ve cumartesi olmasina ragmen baska
hi¢ ses yoktu. Rhonda hala yataktaydi, uyandirlmak isteme-
digini belirten uyku bandim takmisti, kizi Susannah geceyi
bir arkadasinda gecirmisti. O cumartesiden birkag giin 6nce
Rhonda beni sabahin erken saatlerinde aramisti. O oldugu-
nu anlamistim cinkd tam onun aradif saatlerdi. 1k aradi-
ginda yurtdisindan birinin aradigini sanmistim, simdi gece-
nin bir saati ne zaman beni arasa annemi daha fazla arama-
digim icin su¢luluktan karnima giren agrilari bastirmak zo-
runda kaliyordum.

Yilbasindan birka¢ giin onceki o sabahin erken saatlerin-
de telefonu acacak kadar kendime gelebildigimde araya-
nin Rhonda oldugunu biliyordum. Onu gormeyi hem isti-
yordum hem istemiyordum. Alo dedim ve Rhonda'nin ko-
nusmalarnimizda olmasini sevdigi birkac saniyelik sessizligin
gecmesini bekledim, sonra Rhonda uyuyamadigini soyle-
di. Nefret ediyordu uyuyamamaktan. Yalniz miydim? Uyan-
mis miydim? “Evet” disinda bir sey soylemedim. Biraz da-
ha bekledikten sonra yilbasinda da yalniz olacagini ve bunu
kaldiramayacagim bildigini soyledi. Kaldiramazdi, yilbasin-
da olmazdi. Miisait miydim? Gelip bir-iki giin kalmak ister
miydim? Bu sefer ben biraz bekledim ve o sessiz saniyeler-
de Rhonda’min goruntileri aklima hiicum etti: Kederle par-
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layan gozleri, yamumda yatarkenki sicak ¢iplakhg, cektigi
acilar... Rhonda'nin bir sorunu vardi. Cenesi biraz gevsek-
ti, gozleri oldukca kugiiktit ama o kendini bir afet gibi go-
riyordu ve kendine olan sevgisi onu tahrik edici kiliyordu.

Birkac hafta ses ¢cikarmadiktan sonra tekrar aradi. Birlikte
oldugumuz son aksami yaralayici tartismalarla gecirmistik
ve cok gec olmadan geceyi sonlandirmaya karar vermis, bir-
birimize ve bizi bir araya getiren her seye lanetler okuyarak
ayrilmustik. Bu ofkeli ruh haline girdiginde anlasilmaz bir
ozguvenle konusurdu, kullandig: dil burusan sakaklarinda
soyut seyler gormeme sebep olurdu. Uzunca bir siire tered-
duat ettim, sozcuklerine kendi anlamini veriyormus, kendi
vurgularina sahip kendi dilini konusuyormus gibi gorunen
bu kadinin ¢ekimine kapilmamin dogru olup olmadigini dii-
sundim. Hatiras1 viicuduma geri donerken evet dedim, ka-
pilacaktim. Bir an sonra telefon sustu, Rhonda gitmisti.

Rhonda isini boyle gorarda: Hizlica, rahatsiz edici, sinir
bozucy, bana genelde mutsuzlugun esiginde gibi gorunse de
her hareketiyle ucuk kacik ozgurlugunu ispatlamaya calisi-
yordu. Yanmdan her ayrihisimda bunun son sefer olacagim
dustntuyordum. Arka verandasinda Rhonda'nin uyanmasim
bekledigim o cumartesi sabah1 da bu dustnceyle gillumse-
dim. Gulamsememde huznun ve kendime acima duygusu-
nun izleri vardy; buna hangimizin, Rhonda'nin mi benim mi
daha ¢ok ihtiyaci oldugundan emin degildim.

ESEE

Yilbasindan onceki gun annem o6ldu. Folkestone'dan pa-
zartesi 0gleden sonra dondugim icin haberi dort giin gec al-
dim. Ben dgrenene kadar annemim cenazesi kalkmist, khit-
ma' ve dua seanslar bitmisti. Yas tutmaktan baska yapacak

1 Svahili kaltirinde merhumun akrabalarinm ve yakinlanmin dualar okudugu
bir toren.
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bir sey kalmamustt. Pazartesi gecesi arayip haber veren Amir
dayim oldu.

“Salim, sen misin? Kot bir haberim var maalesel,” dedi.
Kisa bir stre bekleyip, “Anneni kaybettik,” dedi.

Viicuduma davetsiz bir siz1 coktti ama hic sesim ¢ikmadi.
Ben bir sey demeyince dayim vakur ve derin sesiyle konus-
maya devam etti.

“Belki cenazeye, olmadh ertesi gun dualara yetisebilirsin di-
ye cuma sabahr Delhi’den aradim ama kimse acmadi. Muni-
ra dogru numarayr mi verdi, tasindim numaram nu degistir-
din diye merak bile ettim. Ben Oman Air'in bir ucusunu bu-
labildim, 6gleden sonra geldim, cenazeye yetistim. Seni her
gun iki-ti¢ kere aradim ama bugune kadar hic ulasamadim.
Elcilikten birine hala orada m1 yasiyorsun diye bile sordum.”

“Cuma isteydim,” dedim. “Sonra birka¢ gun eve gelme-
dim. Telefonuna ¢ikamadigim icin ozur dilerim.”

“Anneni cuma oOgleden sonra topraga verdik,” dedi. “Ay-
n1 giiniin sabahi da Mskiti Mnara’da bir khitma dizenledik.
Senin yerine de dua ettik, burada olsan 6yle yapmak isteye-
cegini disindak.”

“Tesekkur ederim,” dedim. “Aniden oldu herhalde.”

“Elhamdulillah, mekan1 cennet olsun diye dua ettik. Kar-
desin Munira son anlarinda annenleymis, ruhunu teslim et-
meden hemen dnce sahadet getirdigini duymus. Bayik lu-
tuftur. Tanr istemeden, vakti gelmeden can ¢ikmaz,” dedi
Amir dayim, Kuran'dan alinti yapiyordu. Sonra mevtay1 ki-
min yikadigini, dualan kimin yonettigini, kardesi ve oglu
yokken anneme iyi bakuklart i¢in onlara ne kadar minnet-
tar oldugunu soyledi. Amir dayimin perisan ve dindar ko-
nusmalar beni sasirtmisti. Daha dnce hi¢ boyle konustugu-
nu duymamistim.

“Beynine kan pthust atims, damar tikamkhg,” dedi Amir
dayim. “Tansiyonunun ytiksek oldugunu biliyordun, degil
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mi? Seker hastaligini da, biliyorsundur? Belki bilmiyorsun-
dur gerci. Arayip sormaya tenezzul etmezdin sen. Kirk yi-
lin bas1 bir mektup yazardin, telefon ise hi¢ etmezdin. Ne-
reden bileceksin? Neyse artik gecti zaten, elden bir sey gel-
mez. Bari ulasmamiz gerektiginde arayalum diye bir numara
biraksaydin. Cep telefonun yok mu senin? Herkesin cep te-
lefonu var aruk.”

O sirada soylemem gereken kiicuk dusurtici seyleri soy-
ledim: Hay1rli bir ogul gibi yasini tutmak icin orada olama-
digim icin pismandim, telefonlarina ¢ikmayip onlari endise-
lendirdigim icin tizgundiam. Birikim hesabimda hi¢ dokun-
madigim bir ucak param vardi ama aradiklar: sirada evde de-
gildim ve telefonumu yanima almamistim. Cep telefonlan-
na pek ahsamamistim, hep ya yamima almay1 ya agmay1 unu-
tuyordum. Telefonumun basinda olacagima Rhondanin ya-
nindaydim ve onun insafsiz oyunlan beni ihtiyaclarimdan
igrendirdi.

“Artik yapacak bir sey yok,” dedi Amir dayim, sesi pu-
ruzli ve zalim haline geri donmustii. “Sen iyisindir herhal-
de, hayatin bir sekilde devam ediyordur. Numarani almus ol-
dum, bir daha Londra’ya geldigimde ararim, bir kahve falan
iceriz. Cep telefonunu da versen iyi olur aslinda, belki ev-
de olmazsin. Bu arada cenaze masraflarini diisinmene gerek
yok, Hakim’le ben hallettik. Oldu, tamam... ailen selam soy-
luyor. Kendine iyi bak, aray1 acma.”

Bu haberi bekliyordum, ¢ntnde sonunda gelecegini icten
ice kabullenmistim. Stirekli yaptirdigy testler icime kurt dii-
stirmiisti, annem ne zaman sorsam testlerin sonug vermedi-
gini soylerdi, yalan soyluyordu herhalde. Elli ti¢ yasindaydi,
bu devirde ve burada hi¢ 6ltinecek yasta degildi. Ama bura-
da degildi, yasadigr devirse karmasik bir konuydu. Ahizeyi
indirmeden once Amir dayimin kapatmasim bekledim. Ce-
nazeyi kacirdigima tizilmustiim ama depresyona da girme-
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mistim. Bu arada cenaze masraflarim diisiinmene gerek yok,
Hakim’le ben hallettik. Annemi onurlandirmak i¢in gerekeni
yapmak onlar tatmin etmis olsa gerek. Esasinda umurlarn-
da olan annemin onuru degil kendi onurlar olsa da. Amir
dayim bana sorumluluklarim yerine getirmedigimi bir kez
daha hatrlatmak icin masraf bahsini acmist.

Annemin mektuplarini tuttugum ayakkabi kutusunu ¢1-
kardim ve aksarm hepsini okuyarak gecirdim. Onlarca mek-
tup vardi. Amir dayim yine yalan soylemisti. Haturladigim-
dan daha ¢ok yazismis olmaliydik. Tum mektuplarina Ha-
bibi diye baslardi. Camim. Mamako diye de bitirirdi: Annen.
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Habibi,

Mektubunu ve haberlerini aldigima cok sevindim. Okula
yazildigina ve derslerinin yakinda baslayacagini okudugu-
ma ne kadar mutlu oldum anlatamam. Cesur olacagim ve
bu yolculuktan basariyla donmek icin gereken her seyi ya-
pacagini biliyorum. Cok calisacaksin ve donup bizimle ga-
zel bir hayat yasayacaksin. Ben hicbir yere girmedigim icin
senin yasadiklarim ve gordiiklerini hayal etmem ¢ok zor.
Goziimin onine getirebilmem icin onlart bana anlatma-
lisin. Insanlarin soylediklerini anlayabiliyor musun? Kim-
se radyodaki ve televizyondaki gibi konusmuyormus, ora-
ya gidince insanlar anlasilmiyormus diye duydum. Sen git-
tiginden beri ev ¢ok sessiz, tabii Munira elinden geldigi ka-
dar kargasa yaratiyor. O da seni ¢ok 6zledi.

Mamako

Habibi,

Ay basinda yazdigin mektup bugtin elime gecti. Kag¢ gan-
dar posta kutusunda duruyormus, haberim yoktu. Postane
buraya ¢ok uzak, ayda yilda bir gidebiliyorum. Ge¢ cevap
yazdigim i¢in 6zir dilerim. Kar yagdiginda cektirdigin fo-



tografi cok sevdim. Daha 6nce tabii kar fotograflan gordiim
ama seninkini gortunce kara dokunasim geldi. Senin aksi-
ne ben hi¢ buz tuizerinde durmadim! Nasil da maceracisin.
Sinirli kalabahklardan ve gurultiiden sikayet etme oglum.
Hayatta hicbir sey kolay degil, sen uyamk kalmah ve elinden
geleni yapmalisin, belaya bulasmamahsin. Avrupa'da genc-
ler i¢ip icip saga sola saldinyor diye haberler goriiyoruz. lh-
tiyacin oldugunda dayin sana tavsiye verir, ona sormadan
bir sey yapma. Dayinla Asha yengene selamlarim ilet.
Mamako

Habibi,

Bugiin beni bekleyen iki mektup vardi. Boyle devam eder-
sen simaririm, ona gore. Notlarinin iyi gelmesine ¢ok se-
vindim. Basaril olup beni gururlandiracagindan eminim.
Burada yagmurlar dindi, havanin en giizel oldugu zamana
girdik. Cok sicak degil, her yer yemyesil, surekli serin bir
esinti var. Burada olsan cok severdin.

Bugiin yeni dairemize tasindik. Cok konforlu, bir siira
modern egyas1 var, kuveti bile var! Arkada saksida cicek
yetistirdigim bir balkonumuz var. Hep evde ¢igek yetistir-
mek istemisimdir ama yerimiz yoktu iste. Eski evden ¢ik-
mak bazi acilardan tztctydiu ama bir yandan da iyi oldu. O
dedikoducu Bi Maryam’dan kurtulmak ne buyiik 6zgirlitk!

Mutlaka fotograf gonder. Seni giymeye zorladiklarin:
soyledigin buyuk ¢irkin paltonu gormek istiyorum. Muhte-
melen iyiligini dasinmiislerdir, nankor serseri seni. Muni-
ra cok opiiyor, ben de opityorum.

Mamako

[k yihndan boyle cok mektup vardy; neseli, cesaretlendiri-
ci, biraz buyrukcu. Okulla, Amir dayimla ve Asha yengemle
ugrastigim donemdeki mektuplarda tonu degisiyordu. Onla-
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n1 da, Holland Park’1 terk etmemden sonraki mektuplarini da
okudum, basarisizhgim karsisinda hayal kirikhgina ugradig-
n1 hissettim ve zoraki cesaret verici sesini duydum. Bundan
sonra daha seyrek yazmaya baslamis olmaliyim, zira mektup-
lanmin ¢ogu uzun zamandir sesimin ¢tkmamasindan sikayet
ederek bashyordu. Arada bir daha erken yazamadigy icin oztr
dileyerek ya da yeni bir mektuba sevincle basladigi mektup-
lar da ¢ikiyordu. Daha iyi olmahydim. Annemin mektuplari-
1 bitirince defterlerimi okumaya basladim. Ug tanelerdi, ilk
defter gondermedigim ya da yarim kalms mektuplarla doluy-
du ama ilerledikce gondermeyi basindan beri dustnmedigim
mektuplar da yazmistim. Annem hayali okuyucuydu, gonde-
rilmemis mektuplar kafamda onunla girdigim diyaloglarda.
1ki defter kapaktan kapaga doluydu ama ticuincude 6l anne-
me bir mektup daha yazabilecegim sayfalar varda.

Sevgili Anne,

Salamu na baada ya salamu. Kar geliyor gibi goraniayor. Ha-
vay1l anlatmami ne kadar sevdigini biliyorum. Hava duru-
munu izlemedim ama soguga ve durgun havaya bakarak
karin eli kulaginda diyebilirim.

Bana seker hastaligint ve yiiksek tansiyonunu neden soy-
lemedin? Pihtt atmasi riskini biliyor muydun? Samirim git-
meni bekliyordum. Olmeni istedigim icin degil, (Senin icin
bu kelimeyi kullanabilir miyim?) sana bu iskencenin bitti-
gini hi¢ sdyleyemeyecegimden, basarili olup sana iyi haber
vermeyecegimden korktugum icin. Soyleseydin gelirdim.
Sana anlatacak ¢ok bir sey bulamadim, u¢ uca dizdiginde
bir hayat olusturan ufak tefek seyler sadece, ama umut yok
degil. Heyecanlanacak bir sey yok, hepsi bu.

Sevgiler,

Salim
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1ki gun sonra (hazirlanmak i¢in bu sireye ihtiyacim var-
d1) annemin telefon numarasini aradim. Hakim’in, artik
adiyla hitap etmeye karar verdigim adamin acmasini bekli-
yordum. Annemin inadim biraktigima giilliimseyecegini di-
stundum. Hakim'’i ve hediyelerini reddetmemi kendisine yo-
nelik bir hareket olarak goriiyordu ama yanihiyordu. Telefon
calarken ufak bir isteksizlik hissettim. Belki korkuydu, ister
istemez caresiz hissediyordum. Ayrica Munira’yla konus-
mak istiyordum, o da annesini kaybetmisti. Sesini duymak,
iyi dileklerde bulunmak ve orada birakmak istiyordum. On-
dan bir sey istemiyordum ve verecek bir seyim de yoktu.
Bunlar1 disintiyordum. Telefonu Munira act1 ama ben an-
nemin sesini duydum.

“Munira,” dedim.

“Salim,” dedi hemen. “Salim, Salim! Seni duymak ne gii-
zel, sesin hi¢ degismemis.”

“Munira,” dedim.

“Tanidim seni. Uzak mesafe aramalarda gelen o bos ses
gelir gelmez sen oldugunu anladim.”

“Oziir dilerim, haberi zamaninda alamadim,” dedim. “Ge-
lirdim.”

“Bir anda oluverdi,” dedi Munira. “Tansiyon ilacini her
zamanki gibi aliyordu, kendine iyi bakiyordu, o gun kalk-
uginda bas agris: vardi. Birkac¢ gundur bast agriyordu ama
onemli bir sey oldugunu dasiinmuyordu. Bir semptom ola-
bilecegi aklimiza gelmedi. O giin biraz bas1 donuyordu ve
sag bacagini hissedemiyordu. Sonradan damar tikariklig ol-
dugunu, viicudunun baska bir yerinde pihu atip beyin atar-
damarlarindan birini tikadigimi soylediler.”

“Uzgiinim,” dedim.

“Elinde olsa gelecegini biliyorum. Seni gormek cok giizel
olurdu,” dedi. “Boyle uizticu bir vesileyle olsa da. Seni ¢cok 6z-
ledik. Hep senden bahsederdi, neredeyse her gin, sanki se-
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ni o sabah gormiis gibi. Sana ne diyordu biliyor musun? Se-
nin sadik ve annesine bagh biri oldugunu ve bir giin geri ge-
lecegini sdylityordu. Olan oldu artik, yapacak bir sey yok.”

Soyleyecek soz bulamiyordum, sugluluk dilime kilit vur-
mustu. Cok fazla beklemistim, simdi de ¢cok ge¢ olmustu is-
te. Kardesimin cenazeyi anlatmasim dinledim. “Amir dayim
tam zamaninda geldi, havaalanina indigi gibi cenazeye gel-
di. Babam onu almasi i¢in birini yolladi. Asha halamla diger
halalarim da ¢ok iyiydi. Babamin kuzenlerinden biri benim-
le kalmak icin bir sureligine buraya tasindi. Ne yapacagima
heniiz karar vermedim. Bu evde tek basima kalamam, Da-
russelam’da son simifi okuyacagim daha. Ondan sonra karar
verecegim. Ev annemin ustuineydi, simdi seninle benim ol-
du haliyle. Ziyaret etmek i¢in bile gelsen kalacak kendi evin
var yani.”

Munira’'min sesindeki kendinden eminlik beni sasirtti, te-
lefonda konugmay1 bilen biri, alacak kararlar olan biri gibi
konusuyordu. Giclu insanlarin arasinda bayumusti, belki
de bu nedenle bu kadar kendinden emindi. Belki de babasi-
mn kustahlhik genini almist. Bir zaman sonra sessiz kaldigi-
mu fark etmis olacak ki, “Salim, orada misin?” dedi.

“Buradayim, buradayun,” dedim. “Seni dinliyordum da.”

“Telefonda bir basladim mi1 susmuyorum,” dedi giilerek.
“Yurtdisini artyorsun, cok yazmistir simdi. Bir dahakine ben
seni arayayim.”

“Bos ver sen ne yazdigini,” dedim. “Sana e-posta adresimi
vereyim. Ogrenci halinle yurtdisimi aratmam sana.”

Babamim dondugiini Munira'nin e-postalarindan biri sa-
yesinde ogrendim. Soyle yazd:

Annemin cenazesinden tu¢ hafta sonra geri gelmis. Gelme-
sinin annemin vefatuyla bir ilgisi var mu1 bilmiyorum. Bana
da babam soyledi. “Birisinden Salim’in babasinin déndu-
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gunt ogrendim,” dedi. Temelli mi dondu ziyarete mi geldi
bilmiyorum. Ben birka¢ giine Isletme Bolimiinde son se-
nemin ikinci donemi icin Dar'a dontyorum. Bir sey ogre-
nirsem sana yazarim, sen de bana yaz.

Babamin donitis haberi ¢ok beklenmedikti. Boyle bir sey
yapacagin hi¢ disunmezdim. Babamin donmeye karar ver-
mis olmasi beni galimsetti. Annemin vefatinin haberini al-
digt icin donduagi kesindi, icindeki duygusal ses onu geri
donmeye zorlamisti. Ben de geri donmeye, yillar sonra yuz-
stiz ihtiyarla bir araya gelmeye karar verdim. Kararimi verir
vermez Munira'ya yazdim ve babamin kalip kalmayacagim
ogrenmesini rica ettim. Munira da hemen cevap verdi. 1ki-
miz de bilgisayarlarimizin basinda oturuyorduk herhalde.
Yasasin. Yallah, zaman gelmisti. Dar’a gitmeden 6grenirim.

Sevgili Anne,

Senin i¢in geri geldi. O kadar mutsuzluktan sonra neden
geldi bilmiyorum. Sence sorarsam s¢yler mi? Ben onu tani-
digim zamanlar pek konuskan degildi. Senin sayende.
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Uciincii Kisim






el

8
Geri Donis

Isten izin aldim ve erkenden bir bilet aldim. Bir aylik izni-
mi kullanmak icin hazirana kadar beklemem gerekiyordu
ama acelem yoktu ¢tnkti babamin eskiden oldugu gibi Kha-
mis’in diukkanimn arkasinda kaldigini biliyordum. Muni-
ra onu sormaya ve mesajimi iletmeye gitmisti. Babam Kua-
la Lumpur’a gittiginde Munira alt yasindaydr ama onu tani-
mazdi, daha dogrusu babam Munira’y1 tanimazdi. O zaman-
lar kimseyle pek munasebeti yoktu. Munira kendisini Sa-
lim’in kardesi olarak tanitmis, babam da, “Ah,” demis. Bu
kadar: Ah. Fena goranmuyormus; biraz ¢elimsizmis ve Mu-
nira birkag¢ aya geri gelecegimi soylediginde gilimsemis.
“Insallah ben de burada olurum, soylersin,” demis.

Nerede kalacagimdan emin degildim. Hakim’in anneme
verdigi evde mi kalmaliydim? Bunu istemedigimi adim gi-
bi biliyordum, Munira'nin ¢ok istedigini bildigim gibi. Bir e-
postasinda “Annemin eviydi, artik bizim evimiz,” yazmustu.
“Ayrica ben hayatimin cogunu orada gecirdim.” Ev bana da-
ha karanlhk bir seyler ifade ediyordu ve bulasmak istemiyor-
dum. Eskiden babasinin maliyds, simdi onun olmustu. Ona
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bunu bir sekilde anlatabilirdim. Gittigimde tartismaya ma-
hal kalmasin diye internetten bir otelde yer ayirttim.

Babami hayal etmeye ¢ahistim, ama ¢ok zorlamadim. O ak-
sam ona veda etmeye gittigimdeki, Khamis’in dakkaninin
arkasinda pasakl ve bitkin gortuntisunin goztmin énin-
den gitmesi zordu. Bana verdigi anlasilmaz 6gidi tam ola-
rak hatirlayamiyordum. Stukretmek mi sevginin baslangiciy-
d1, sevgi mi sitkretmenin? Onemli degildi aslinda; sonucta
insam uzun vadede mutsuz eden seyler kelimeler degiller-
di. Insam1 mutsuz eden anilardi, solmak bilmeyen, yerinden
oynamayan karanlik anlar. Ucusumu bekledigim haftalarda
babam gencligimde her gun gordugiim o murilldanan mun-
zevi olarak kaldi. Sonra da o hayata geri donmausti! Nasil
bir inan¢ ona bunu yaptirmist acaba? Anneme baghlik. Yas-
i hoca 6lmus olmaliydi, annem 6lince de babam ona yakin
olmaya gelmisti iste.

Ingiltere’ye gelisimden beri pek seyahat etmemistim. ki
kere Eurostar’la Paris’e gitmistim, bir kere de Rhonda’yla
gunubirlik Boulogne’a gitmistim. Birkac sene once bir ha-
nim arkadasimla Amsterdam’ ziyaret etmistim, yillar icin-
de Ingiltere’nin farkh yerlerini de gdormustim. Eve dontisim
ilk uzun yolculugumdu. Bu kadar uzun siire sonra donmek-
ten gelen endigelerime bir de seyahat tecribesizligim eklen-
di ama buyuk gun yaklastikca kendimi bekledigimden da-
ha sakin buldum. Aradan ¢iksin diye Munira'ya otel ayarla-
digimi soyledim, cevap olarak beni havaalaninda karsilaya-
cagini soyledi.

Ucus sirasinda keyfim yerine geldi. Safak sokerken ve
ucak Zanzibar tizerinden gecerken, inisten onceki birkac da-
kikada asag1 bakip tanidik manzaralar aradim. Dasinmedi-
gim ve betimleyecek kelimelere sahip olmadigim bir sey ol-
masina ragmen ilk nefesimde havay: tanidim. Bu kokuyu bi-
liyordum, gecenin korunde uyandirip sorsalar yine bilirdim.
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Merdivenlerde arkamdaki biri beni iteledi. U¢ak Ingiliz tu-
ristlerle doluydu. Ben yavas yavas gezip geri dontstimiin ta-
dim ¢ikarmak istiyorken onlar bir an once tatillerine basla-
manin derdindeydi.

Gumrukten gecerken bariyerin arkasinda Munira’y1 gor-
dum. Gelen yolcu kapisinin disinda, kaldinmda duruyordu,
sol elini yolculan disaridan ayiran tirabzana dayamisti. Onu
e-posta ile gonderdigi fotograftan tanidim ama gonderme-
mis olsa da tanirdim. Tipk: anneme benziyordu, belki biraz
daha uzundu. El salladim, o da bana el salladi. O mesafeden
bile sakin ve sabirh gillimsemesini gorebildim, heyecan-
i géranmityordu, sanki birkac gindiir gormedigi agabeyini
bekliyordu, gercekten de tipk: annem gibiydi. Sarilip opts-
titk, sonra geri ¢ekildi ve beni kendine giivenli bir bakisla in-
celedi. “Hala yakisiklisin,” deyip beni arabaya goturdu. Ken-
disi siirityordu. Ben gittigimde bir kadinin araba kullanmas
tuhaf karsilanirdi ama boyle seylerin degismis olmasini bek-
liyordum. Onu son gordugumde ii¢ yasindaydi ama beni ha-
yati boyunca tamimis gibi konusuyordu.

Heyecanli konusmalarimiz ile benim aym anda hem onu
dinleyip hem tanidik bir seyler gorebilme ¢abalarim arasin-
da “Bu arada,” dedi. Bu arada, boyle siradan bir sey soyleye-
cekmis gibi konusuyordu. Genelde bu soz siradan olmayan
seylerden once gelirdi, tim dikkatimi kardesime verdim.

“Bu arada,” dedi gilumsemesini bastirmaya calisarak.
“Otel rezervasyonunu iptal ettim. Benimle kaliyorsun.”

“Neden iptal ettin ki? Parasini 6demistim,” dedim.

“Odememissin,” dedi kesin bir sesle. “Otele sordum. Hig
bosuna inat, itiraz etme. Kendi evimiz varken agabeyimi
otellerde yatirmam. Elalem ne der diistinebiliyor musun?”

ltiraz etmeye devam ettim ama dedigim hicbir sey sakin
guliimsemesini bozmuyordu. “Hele bir evi gor,” dedi. “Iste-
digin kadar kalabilirsin. Ben haftaya son siavlarim verme-
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ye dort gunliugiine Dar’a gidecegim, ondan sonra seninim,
aray1 o zaman kapatiriz. Gorursun bak, bir otele kapanmak-
tan iyidir.”

Bir kez daha nasil bu kadar 6zguvenli ve kivrak zekah ol-
dugunu merak ettim. Annem hi¢ boyle degildi, bir zamanlar
olmussa da ben dogmadan 6énce olmalydi, Muniramin bu
ozelligini diger ebeveyninden aldigl tahmin ettim. Daire Ki-
ponda’daydi, Munira arabay1 Ismaili Jamatkhana'min 6niine
park etti. Devasa giris kapist yepyeni goruntyordu, Munira
yakin zamanda evi elden gecirdiklerini soyledi. Aga Han Fo-
nu eski Ismaili binalarinin tadilatina yukluce bir para ayir-
yordu ve sehrin her yaninda kaldirimlar yeniliyordu. “Fo-
rodhani’yi goriince inanamayacaksin,” dedi.

“Araba benim degil,” diye acikladi. “Kardesimin arabasi
ama istedigimde benim de kullanmama izin veriyor. Kendi-
si Boston’da okuyor, o yiizden bir yere birakmamu istersen
soyleyebilirsin, araba hep miusait. Babam Savunma Bakani
oldu ama emekliligine ¢ok az kaldi, tim giin calismiyor ar-
tik. Arabay1 vermeye gittigimde ona da selam verebiliriz.”

Hemen cevap vermedim. “Bu 6gleden sonra babami gor-
meye gidecegim,” dedim, otelde kalma planimi uygulayama-
digima pisman olmustum. Boyle vazifeleri yapmak isteme-
mekten sucluluk duyacagim biliyordum, bu ytizden otelde
kalmak istemistim. Babarmun, geri dondukten sonra gérmeye
gittigim ilk kisinin o degil de o ruh kemirici adam oldugu-
nu duymasina miisaade edemezdim. “Belki sonra,” dedim.

Dogrudan Khamis'in dikkanina gitmedim, sokaklarda bi-
raz dolastim. Beni tantyan ve gorince ayaga firlayan insan-
larla karsilastim. Bu kadar yil sonra nasil tamyabiliyorlard:
beni? Ayrica ben bu kadar degismis hissederken onlar nasil
gittigimde nasil goranuyorlarsa ayni oyle kalabilmislerdi?
Diikkana vardigimda Khamis bir tentenin altinda bir bank-
ta oturuyordu, yaslanmis ve kilo almisti ama eski Khamis'ti.
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Geng bir oglan aluminyum kaph kasanin arkasindan miiste-
rilere yardimc1 oluyordu. Khamis beni gorur gormez tanidi
ve ayaga kalkn, sevingle guldii ve elini uzatti. Selamlastiktan
sonra, “Arkaya gecebilirsin,” dedi. “Muhtemelen uyuyor-
dur, girmeden seslen.”

Babam uyumuyordu. Masasinda oturmus kitap okuyordu,
tpka yillar 6nce yapugz gibi, tek fark artik gozlik takmastydi.
Ben kapida belirdikten sonra gozlugunu ¢ikardi ve bir dakika
kadar yerinden kalkmadi, beni inceledi, sonra ayaga kalkip
elini uzatu. Elini gormezden gelip ona sarildim, viicudunun
ne kadar zayif ve celimsiz oldugunu hissettim. Beyazlamis ve
acilmus saclar kisactk kesilmisti. Ona getirdigim hediye can-
tastm verdim: birkac gomlek, birkac kitap ve seker. Babam
cantay1 tesekkur ederek kabul etti ve icine bakmadan kena-
ra koydu. Birka¢ dakika daha selamlasip konustuktan sonra,
“Ustiimt degistireyim de biraz yirtyelim,” dedi.

Basta konusmadan yuruduk. Boyumun babami gectigini
fark ettim, gitmeden once boy farkimizin bu kadar belirgin
oldugunu hatnrlayamadim. Yavasca yuriyorduk, arada den-
gede duramiyormus gibi yalpaladigia dikkat ettim. Zayifh-
g ona sanldigimda fark etmistim, simdi her adiminda ve
gulimsemesinde de gorebiliyordum. Arada bir koluma do-
kunuyor ve sefkatli, takdir edici seyler soylityordu: Ne gu-
zel gorinityorsun... Eskiden hi¢ olmadigi kadar acik konu-
suyordu. Bir kafeye oturduk, cay soyledik. Kafenin gurulta-
su, garsonlarla musteriler arasindaki bagrismalar ytiziinden
bir turlu gevseyemedim. Ayrica her sey cok yaglydi: bardak-
lar, masalar, cayimizla gelen biskuviler... Gozle gortlen ce-
sit yag degildi, kafenin atmosferine ve dekoruna sinmis bir
yagdi. “Buna alisamam,” diye dusundim ama ahistim ¢tunku
burasi babamin en sevdigi kafeydi. Daha temiz kafeler var-
di ama babam giinde iki kere cay icmeye ve aksam yemegini
yemeye buraya geliyordu cunki sahibi okuldan arkadastydi.
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Kafeye tekrar tekrar gidip narin, nostaljik konusmalar
aradan ¢ikardiktan sonra zor sorulara geldik. Sabah yanina
gittim, islerini halletsin diye birlikte ytriyise ¢cikuk. Ogle
yemegi icin meyve aldi, radyosuna pil alds, kafede durup cay
ictik ve biskuvi yedik, sonra ben 6gle yemeginde Muniranin
yanina gidene kadar odasina oturduk; Munira sabahlar1 ken-
disine ayirmayi seviyordu. Babasinin kuzeni Bi Rahma sabah
gelip bize 6gle yemegi hazirhyordu, evi temizliyordu ve he-
nuz davet edilmedigim ama her an edilmek tizere oldugumu
tahmin ettigim buytk evden selam getiriyordu.

Ogleden sonra tekrar babama gittim. Khamis ve karisiy-
la oturduk, sonra sahile dogru yuraytuse ciktik, gintin o sa-
atinde insanlarin yaptig1 gibi sokaklarda gezindik, insanlar-
la selamlastik, aray1 kapatuk. Ne zaman babanin yanina do-
neceksin? Ailen de seninle geldi mi? Ne demek evlenme-
din? 1lk birkac gin boyle gecti, hem babamla hem Muni-
ra'yla sohbetlerimin cogu benim hakkimdaydi. Bu kadar yil
neler yasamistm? Londra’da yasamak nasildi? Nerede cali-
styordum? Ne is yapiyordum? Ingilizler gorundukleri kadar
kibirli miydi?

Ingiltere’deki hayatimi olabildigince neseli anlattim ve be-
ni de sasirtan sekilde bu, yillarin yikaniti biraz hafifletti. Da-
ha da sasirdigim sey ise o hayati 6zledigimi fark etmem ol-
du. Babama soru sordugumda kendi usulitnce cevap veri-
yordu; dogrudan bir cevap vermiyordu, ben de 1srar etmi-
yordum, agzindan laf almaya da ¢alismiyordum. Panik yap-
masin diye dikkatli olmaya calistigimi samyordum ama ba-
bam gayet akici konusuyordu, hi¢ ¢cekincesi yok gibiydi, ba-
na yakinda her seyi anlatacagim hissetmeye basladim. Sade-
ce kendi istedigi gibi anlatmasina miisaade etmeliydim. Ne
kadar akic1 konustuguna sasinyordum; sirf eskiden ¢ok ses-
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siz oldugu i¢in degil, ayrica bu kadar bilgili oldugunu da ha-
tirlamadigim igin.

Sonraki haftanin basinda Munira, Isletme Bolumu’nde fi-
nal sinavlarim vermek tizere Dartsselam’a gitti, dort gun
gelmeyecekti. Gittigi ilk gece babam beni korili keci ve pa-
ratha' yaninda kizarmis tekir balig1 yemeye, kafeye cagirdi.
Yemek yagdan resmen parliyordu ama babam hi¢ ¢ekinme-
den yemeye basladi. Zevkle yiyordu, kiyafetlerine yag dam-
latmamak icin one egiliyordu. Ben de 6zenle yedim, “Ingi-
liz olmussun” sakalari duymak istemiyordum ctinki. Uste-
lik sevdigim yemeklerdi, tabii evde yapilan usuluni tercih
ederdim: Daha az yagh, kemikleri alinmis ve etin en ucuz
yerleri konmamis. Bunu soyledigimde babam guldu, yillar
once gulduguandeki gibi iki buklum oldu. Bu kafenin cer¢cop
yemegini sevmeye basladigini, Kuala Lumpur'dayken 6z-
ledigini soyledi. Gencligini hatirlatiyormus. O kadar yagin
saglikh olamayacagini sdyledim ama yorumumu cevap ver-
meden eliyle savusturdu.

Sonra odasina donduk, o kadar gec saatlere kadar konus-
tuk ki ben haliya uzandim, o da yatagna yatt1, gece boyu ko-
nustuk. Bazen kendince kacamak cevaplar veriyordu, tam
bir krizden s6z acacak gibi oluyor, son anda konuyu degis-
tiriyordu. Ama gece ilerledikce daha icten ve samimi olma-
ya baslad1. Bana her seyi anlatmak istedigini hissediyordum.
Hikayeyi dogrudan anlatamiyordu, bazen uzun stre ses ¢i1-
karmiyordu ve ben uyudugunu santyordum. Ifade verir ya
da ozet gecer gibi anlatamiyordu. Bir anlaup bir duruyor-
du, sanki betimledigi seyi tekrar yasiyordu ya da dogrulu-
gunu kontrol ediyordu, bazi olaylar tekrar yasamaya yanas-
miyordu, bazilarin1 gilumseyerek ve akici bir sekilde anla-
tiyordu, anlattiklarina tepkimi gormek icin dirsegine yasla-
nip bana bakiyordu.

1 Gozleme benzeri bir Hint yemegi.
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Bazi olaylar olurken orada olmadig icin annemden duy-
dugu kadariyla anlatiyordu. Bazen bir detay hatrhyor, da-
ha once anlattigy bir olaya geri donityordu, sonra o ayrinti-
nin hikayeyi degistirip degistirmedigini dustunityordu. Bir
kere bir ayrintiyr anlamadigim i¢in soru sordum, birkag sa-
niye kendini toparlayamad, hislerini tekrar kazanmaya ca-
listyor gibi sessiz kald1. Sonra bu eski hikayeleri cidden din-
lemek isteyip istemedigimi sordu. Uykum gelmemis miydi?
Annemin Kiponda’daki evine dontip uyumak istemez miy-
dim? Baska soru sormadim. Babamin hikayesini istedigi gibi
anlatmasina izin verdim.

Sabah eve donup biraz uyudum, ogleden sonra tekrar ba-
bamin yanina geldim. Sehrin etrafinda dolasuk, bana anlat-
ug yerleri gosterdi. Eski evimiz ve yakinindaki kalabalik so-
kaklar hala oradaydi, ana cadde tzerindeki apartmanlar da
oradaydi ama yollar ¢6p doluydu, apartmanlar da pislenmis-
ti, aralarinda pis su birikintileri, metal hurdalar ve atilmis
mobilyalar vardi. Her yerde haurladigimdan ¢ok insan, yol-
larda eskiden oldugundan daha ¢ok araba, daha ¢ok guril-
tit vardi. Yurayustumuzden sonra, anlatmak istediklerinin
devamuni dinlemek tizere babamin odasina donmeden 6n-
ce kafede durup yagh oguntmuzu yedik. Bir gece daha an-
lata dinleye gecti. Bu ikinci gece bir noktada, sokaklar kara-
rip sessizlestikten sonra, tam askin onu yan yolda biraktig
ve annemi kaybettigi zamana gelirken babam kalkt ve 1s1-
g1 kapatti. Bu kismi karanhkta daha rahat anlatacagini soy-
ledi. Karanlikta sesi bana ¢ok yakin geliyordu. Bana sunla-
11 soyledi:
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9
[lk Gece

Biliyorsun babam Muallim Yahya ¢gretmendi. Cocukken se-
nin de gittigin okulda din kualtiara 6gretmeniydi, sen basla-
diginda coktan emekli olmustu tabii, hi¢ tamsamadiniz. Din
kultura demek dogru mu bilmiyorum; din fikri ve felsefe-
sinden ¢ok Islam dinini 6gretiyordu. Sen okurken de din
dersleri 6yle miydi bilmiyorum.

Babam din hocasiydr. O devlet okulunda ise baslamadan
once yillarca bir Kuran kursunda calisti. Kuran ogretmeye
daha ¢ocukken baslamis; hocalar1 Tanr’min kelamini ¢ok iyi
anladigini ve dgrenip genclere yol gosterecek zekas: oldu-
gunu fark etmisler. Boyle yetenekli cocuklan kesfetmek zor
degilmis, bazilar1 icin Tanrr’'mn kelamin: 6grenmek akade-
mik yeteneklerini kullanabilecekleri bir alan olmus. Cevre-
lerinde inlt olmuslar, sokakta herkes onlara tebriklerini su-
nar, hafiften takilirmis. Babam Muallim Yahya da bu genc-
lerdenmis. Ergenlik yaslarinda insanlar kendini ¢égrenmeye
verdigi icin onunla dalga gecerlermis ama zamanla an ka-
zanmus, herkes cemaate namaz kildirsin diye onu tesvik et-
meye baslamis. Mali mulkua ya da gucit olmayan insanla-
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rin birbirlerine bahsettigi bir onurmus bu. Namazi sen kil-
dir, seni onurlandirahm. Muallim Yahya namaz kildirirken
en zor sureleri hi¢ sesi bozulmadan, kekelemeden, harfi har-
fine okurmus. Ayrica cemaatten birinin aklina bir ayetle ya
da dini bir meseleyle ilgili bir sey takildiginda sorularini ce-
vaplarmis. O kadar akic1 konusurmus ki herkes bu yetene-
gin ancak Tanri vergisi olabilecegini dustinurmis.

Babam sadece allame degildi, ayn1 zamanda tam danya
anlayist dine ve dini metaforlara dayanan nesildendi. Bu-
nunla kafasi Ortacag’da kalms despotun biri oldugunu soy-
lemek istemiyorum tabii; 6te yandan havada dolasan ve ka-
rarsiz zihinlere musallat olan kota ruhlarnn olduguna, ser-
rin insan hayatint bu sekilde etkiledigine de inanirdi. Av-
rupa’'dan ¢ikan ogretileri ve basarilart hi¢ bilmez ve umur-
samazdi, neredeyse hi¢. Savaslarla, ulusal kimlik catisma-
lartyla dolu tarihle de hic ilgilenmezdi, bu ytizden yasadig-
miz diinyanin tarihsel acitklamalarnim o taraflarda aramazd.
Avrupa'min vahset dolu hirsinin sonuclarim tim diinya gi-
bi o da biliyordu. Baska dinlerle halklarin ne yaptigina da il-
gisi yoktu, onlart diinyanin alacakaranhkta kalmis uclarn-
da kendi anlasilmaz islerine bakan yabancilar olarak gorir-
du. E yapiyorlarsa kendilerini ilgilendirirdi, baskasini degil.
Bir hadise ya da ikilemin c¢oztlmesi gerektiginde muhak-
kak ya peygamberin, ya miritlerinin ya da Nebi Aleyhisse-
lam’dan once gelen peygamberlerden birinin hayatindan bir
anekdot olaya 1s1ik tutabilirdi. Ayrica Peygamber efendimiz-
den sonra yasayan sayisiz allamenin naklettigi hadisler var-
di1. Babam, “Bize bu kadar yol gosterdigi icin Tanrr'ya sukiir-
ler olsun,” derdi.

Muallim Yahya'nin biz ¢ocuklarina anlatug: hikayeler bile
hep dini konularda olurdu, Peygamber efendimizin hayatin-
dan olaylar anlaturdi. Bunlarn ¢ok ustinde durmadan, san-
ki o sirada zaten bunlar dusiinityormus da konusmada yeri
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gelince sozunt acmis gibi anlatirds; bize zorla bir sey dayaur
gibi degildi ama aslinda dayatiyordu. Sinirsiz bilgisi icinde
resmen kayboluyordum, ona ne sorarsam sorayim anlatacak
bir hikayesi oluyordu ve hikayelerini hicbir detayini atlama-
dan, acele etmeden, orneklendirerek anlatirdi. Bazen babam
cevap verecek hale gelene kadar soracagim sorular1 bir-iki
gun saklardim, mesgul olmadig1 ya da korkunc bas agrila-
rinin tutmadigl bir zamant beklerdim. O zaman beni basin-
dan savacak kisa bir cevap vermeyecegini, uzun uzun anla-
tacagini bilirdim.

Ne mesela? Ne gibi sorular? Bir keresinde adimin anlami-
n1 sormustum. O siralar isimlerin anlamlarina kafay: taknms-
tim. Babam boyle istedigi kadar uzun cevaplar verebilecegi
sorulan severdi. Dedi ki: “Yahya Nasranilerin John dedikle-
ri peygamberin adi. Annenin adi Mahfudha Tanr’nin koru-
dugu demek. Kardesinin adi Sufia temiz kalpli demek, sufi
gibi.” Benim adim da Abdullah bin Masud’dan geliyormus,
altinc1 Musluman olan ¢oban ¢ocuk. Sonra egitimsiz bir ¢o-
banin nasil Peygamber'in zamanindaki en biytik Kuran ali-
mi, hafiz1 ve tercimani oldugunu anlatti. Abdullah bin Ma-
sudun Kule'de gecirdigi zamani, orada tanistigr diger alim-
leri, onlarin ogretilerini ve ilime katkilarini anlatti. “Inancin
gucit budur iste,” dedi. “Insanlarin usullerini yikar, degis-
tirir; en mutevazi kisileri en ulu mertebelere cikartir. Adim
buytk bir adamdan aliyorsun.”

Muallim Yahya'min devlet erkek ilkokulunda 6gretmen-
lik yapmas tuhaft ctinki kendisi dyle bir okula gitmemis-
ti, Latin alfabesini bilmiyordu. Basta mesele yasadigi toplu-
ma karsi sorumlulugunu yerine getirmekti, bunun icin de
bu gorevi tistlenmesi gerekti. Yoksa ailesine Kuran kursun-
da hocalik yaparak bakacakti ve bir din hocasimin sofu ya-
samini sikayet etmeden yasayacakt. Cocuklarimin Tanrr'nin
kelamimi 6grenmesi icin anne babalarin 6dedikleri cuzi pa-
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raya ve zaman zaman gelen hediyelere, bagislara tamah ede-
cekti. Hocalarin hayau boyleydi. Muallim Yahya din hoca-
st hayaum ancak kendini tamamen adayarak, tamah ve stk-
rederek, belli bir yokluk icinde yasayabilirdi. Zaman icin-
de babam 6gretmenlik maasi icin de minnettar olmaya als-
t1, maasint her ay biriktiriyor, bazen kendisini ve bizi simar-
tacak seyler aliyordu. Asil gérevi Tanrr’nin kelamini 6gren-
mek ve ogretmek, emirlerini paylasmakti. Bu gorevi kendi-
ni vererek yerine getiriyordu ve yaptig1 isten memnun kali-
yordu. Okuldaki ogrencilerinin hepsi ya Kuran kursuna gi-
diyordu ya da onceden gitmisti, hepimizin gitmesi gerektigi
gibi. Okul miifredatinda olan seyleri zaten biliyorlardi ama
babam yine de bir daha anlatiyordu. Anlatmaktan ne zarar
gelecekti ki? Herkes dersinden yiiksek not alirdi, yoksa na-
sil kendilerine gen¢ Musliumanlar derlerdi?

Babamin nasil devlet okulunda ise girdigini merak ediyor
olabilirsin. Somirgecilerin hitkiumeti anne babalar1 cocuk-
larinin beynini yikayip dinden ¢ikarmayacaklarina ikna et-
mek icin okullarda Islam egitimini sardurmeyi kabul etmek
zorunda kalmisti. Anne babalar kolay ikna olmamisti. Zaten
kimse devlet okullarini istemiyordu. Cocuklarin beynini y1-
kamaktan baska ne ise yarayacakt1 ki? Tath dilli misyoner-
lerin ¢ocuklarin aklina sizdigint herkes biliyordu ve bir se-
yi kafalarina koydularsa Ingilizlerden her turla hinlik bek-
lenirdi. Anne babalar cok diretti, Islam miufredata eklene-
ne kadar cocuklarimi okula yazdirmadilar. Boylece Muallim
Yahya Islam’ 6gretmek icin bir devlet okulunda ise basladz;
boyle bir okula gitmemis de olsa hadisleri ve ytzyillardir na-
sil yorumlandiklarin: biliyordu, Kuran'dan ayetleri ve cena-
ze dualanini ezberden okuyabiliyordu. Sémtrgeci egitim co-
cuklarin hayauna girsin diye baska hocalar da baska okulla-
ra yerlestirildi. Somurgeci egitimi babam gibi din hocalari-
nmin mimkiin kilmis olmasi ne ironik, degil mi?
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Cok kugtikken bile Muallim’le camiye ve insanlara namaz
kildirdigr diger yerlere giderdim, torenleri izlerdim. Sonra
spiralli kagitlarim tasimaya basladim, dua etme zamam ge-
lince gozluguni ve tespihini verirdim, istedigi zaman insan-
larla arasinda mesaj tasirdim. Babamin beni ise gotiirmeyi
sevdigini biliyordum, insanlar da bana giulimsiayor ve sef-
katle omzuma dokunuyordu, bir gruba dahil ve ait olma his-
sini de ¢cok seviyordum. Bana kiictk evliya diyorlardi, baba-
min izinden gidecegimi tahmin ediyorlardi, o yasta bu kadar
dindar olmama giiluyorlar ama bir yandan beni takdir edi-
yorlardi. Zamanla sirekli dersim oldugunu soyleyerek ba-
bamin yaninda gittikce daha az gortaniir oldum. Babam da
herkes de yalan soyledigimi biliyor olmahydi, alenen kaci-
yordum iste. Babamin ders verdigi okulda okuyordum, ne
kadar dersim oldugunu biliyordu. Din ve hocalik sevdamin
bu kadar zayif olmasi onu hayal kirkhigina ugratmis olmal.

Bunlar bagimsizlik yillaryds, sonra devrim geldi, sonra da
cok ama cok sey degisti.

* & K

Babam anlatmay: kesti, gozleri dalmisti. Annemin de o za-
manlar1 anlatirken zorlandigint hatrladim, babamin sessiz-
ligi birkac dakikay1 bulunca onu daldig1 yerden geri getir-
mek i¢cin bunu ona da soyledim. Bana bakti ama biraz daha
sessiz kaldi. Sonra bir yudum su i¢ip devam etti.

* &k %

Devrimden bir-iki y1l sonra cogu kidemli 6gretmen ve me-
mur gibi babam da isini kaybetti. Bekliyordu zaten. Hikamet
kemer sikmaya baslayacagini, baska bir donemden devraldig
musriflik enkazim temizleyecegini duyurmustu. Yeni yoneti-
cilerimiz ve Demokratik Almanya Cumhuriyeti ve Cekoslo-
vakya’'daki kardesleri, sosyalizm danismanlar1 durumu boy-

203



le gorityordu, egitimimizi diizenleme gorevine kendilerini la-
yik gormuslerdi (Hastanelerimizi Cinliler almist1, Sovyetler
de givenlik guclerimize ve ordumuza danismanhk yapiyor-
du.) Bu danismanlar muhtemelen baska bir donemden dev-
ralinan musriflik enkazini temizlemekten daha agir ifadeler
kullaniyordu. Muhtemelen sistemi arndirmak, kuruyan da-
li kesmek, curudiigii yeren koparmak gibi sert, acimasiz sey-
ler soylilyorlardi, ayni kendi reformlarn sirasinda gozu don-
mils Sovyetlerin onlara yapug gibi. Stiphelendikleri kisiler
icin yapilabilecek tek reform ya ortadan kaldirmak ya da str-
mekti, kuruyan dah kesmek yani. Kisacas1 onceki donemle
baglanusi kariyerini lekelemis olan cogu kidemli yonetici ve
ogretmen yakinda islerini kaybedeceklerini biliyordu. Bazila-
1 varhikl yasamaya ve seckin bir konumda olmaya ahsms-
lard1, kendilerinin ve denklerinin bu kadar dusebileceklerini
hayal bile edemiyorlardi. Akabinde yasadiklar riitbe kaybi ve
fakirlik onlara eski hayatlarindan cok daha zor geldi, oysa be-
nim babam gibi hep miutevazi sartlarda yasamis insanlar icin
de bir o kadar zordu. Babamin hayat1 hep sikisik evler, ocak-
ta az yemek, her yemekten sonra bos kalan kaplarla gecmisti.

Tarih tekrar yazilirken oturup izlemekten baska yapacak
bir sey yoktu. Budala gibi sessizce oturup eski hikayelerimi-
zin alay konusu edilmesini izlemekten, birbirimize yagma-
cilarin bizden calmaya calistiklar: seyleri fisitldayarak hanr-
latacagimiz zamanlarin gelmesini beklemekten baska bir sey
gelmiyordu elden. Devir zorlastik¢a, asagilamalar ve teh-
likeler arttikca is ve guvenli bir yer aramak bircok insana
Arap, Hint ya da Iranh oldugunu haurlatt, unutulan bag-
lanular yeniden kuruldu. Bu baglantilarin bazilar1 hayal tru-
ni, umutsuz duruma dusirilmas insanlarin hayalleriydi
ama ¢ogu ¢coktan unutulmus da olsa gercekti. Insanlar boy-
le yasiyordu: Okyanusun her kiyisina dagilmis akrabalan,
tanidiklart vards, onlara kars: gorevlerini yillardir gormez-
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den geliyorlardi ama birden eski mektuplardan adreslerini
arar olmuslard1. Hukiimet de bu delilige bir yasak getirme-
di. Bagimsizlasma politikalar boyle sadakat sorunlarin1 ma-
zur goremezdi, herkesin tilkesine ve kitasina bagh kalmasi
gerekiyordu. Devrimden sonra politikalar vahsi ve cezalan-
darict bir hal aldi, ¢cogu insan canini ve gelecegini kurtarmak
icin kacmak zorunda kaldi. Hukamet bu okyanus otesinden
baglant1 arayisini insanlarin icinde yatan yabanciligin disart
¢tkmast olarak gordu ve sabirla gitmelerini bekledi, bu sira-
da onlardan alabildigi her seyi ald.

Bu arada Muallim Yahya, Dubai’den bir is teklifi aldi. Pa-
saport ¢ikartti, ilkeden ¢ikis izni aldi ki o zamanlar bu izin
kolay alinmiyordu. Bir sebebi oldugundan degil, o zaman-
lar hicbir sey kolay yapilmiyordu. Dubai’de buldugu is iyiy-
di, onun gibi bir hoca artyorlardi ve emeginin karsihgin ve-
riyorlardi. Yuksek mevkilerden birinin dikkatini cekmemek
icin gidis hazirhklarin olabildigince mutevaz: sekilde yapu.
Feribotla gitti, yanina sanki birka¢ gunlugune gidiyormus
gibi sadece kuictuk bir valiz aldi. Dubai’ye ucak biletini Da-
risselam’dan almisti, orada kimse onu tammmiyordu ve isine
tas koymaya calismazdi. Muallim Yahya saat takmanin Tan-
ri’'nin zamana hakimiyetini hice saydigimi distinen, “Tan-
r1 ucmamizl istese bize kanat verirdi,” deyip ucaga binmeyi
gunah olarak goren geri kafali dincilerden degildi. Ote yan-
dan onu Dubai’ye gotarmeyi bekleyen ucagin nasil bir us-
talikla yapildigina da hic kafa yormazdi. Esekle de giderdi
yelkenliyle de, Tanr ne imkan verdiyse. Allah kerim. Mual-
lim Yahya'ya gore ucag1 yapan muthendisler ve ucuran pilot-
lar gunluk hayatin simirlarindaydi, gercek hayatlar yasami-
yorlardi. Onu ilgilendirmiyorlardi. O zamanlar televizyon-
suz, internetsiz, e-postasiz kuctik evlerde yasamak, diinya-
nin kargasasina bulasmamak ama ayn1 zamanda kendine gu-
venini korumak mumkuandu.
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Dubai’ye sag salim vardiktan haftalar sonra babam kirahik
bir ev buldugunu ve maas1 yatmadan once ailesini de oraya
tasimaya yetecek kadar bir kredi cekebildigini soyleyen bir
mektup gonderdi. Kiralik ev ararken yasadig zorluklari, ne
kadar pahal oldugunu ve kredi alabilmek icin yaptig: anlas-
malarin ne kadar kugik dustrici oldugunu anlatmadi. Bir
koca ve baba olarak onun gorevi bu zorluklara gogus ger-
mek ve bahsini acmamakti.

Ne kiicuk dusiriicit anlasmas1? Bana sonradan anlatt.
Kredi ¢ekebilmek icin alti kefil bulmasi gerekmis. Hepsine
bir ticret 6demesi gerekmis ve banka hesap dokimint gor-
mekte 1srar etmisler. Her ay yuklice bir taksit 6demeyi ka-
bul etmis, bastan da saglam bir 6n ¢deme yapmus. Taksitleri
odemenin tek yolu da yine bor¢ almakmis. Kabus gibiymis
ama bir sekilde hepsini yapmis. Bize soylediginde bunlarin
tizerinden ¢cok zaman ge¢misti zaten. Annem sadece bulus-
mamiz i¢in gereken paranin elimizde olmasiyla ilgileniyor-
du, gerisi umurunda degildi.

Annem Mahfudha babamin talimatlarim soylediginde
bensiz gitmelerini sdyledim. Gitmeyi reddettim. On ye-
di yasindaydim; buytdugim, ileride senin de bitytiyecegin
evdeydim ve lise son siiftaydim. Yakin gecmiste babamla
aramiz acilmist, bilgisi nedeniyle herkesin el ustinde tut-
tugu ve Tanrr'nin sevgili kulu dedigi babam... Babamla tar-
tismaya girmek istemiyordum ama ¢ok 1srarci oldugunu,
hi¢ makul olmadigini, gittikce daha hizli tepesinin attigini
diisuntiyordum. Ayrica Tanrr'ya oldugumdan ya da olmak
istedigimden daha istekle bagli olmam bekledigini hisse-
diyordum. Dedigim gibi, ergenlik ¢agimda Tanr’’yr mem-
nun etme hevesim azalmisti. Babamin bana kizmasinin ne-
denlerinden biri bu olmahyds, bir de devlet okulundaki isi-
ni kaybetmis olmasi, Korfez'de is bulamamaktan korkma-
st vardL.
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Babamin benden beklentilerinden yaka silkmistim ve ar-
tik bunu icimde tutamiyordum, huysuzlugum ytziunden
kendime kizdigim, itaat etmem gerektigini kendime soyledi-
gim zamanlarda bile. Basimi egmemin, omuz sitkmemin ve
hemen her soruya “Bilmiyorum,” diye cevap vermemin beni
cocuk gibi gosterdiginin farkindaydim ama bunu bilmek ba-
bamin bitmek bilmez tahriklerini ve tacizlerini daha cekilir
kilmiyordu. Namaza gelmem icin pesimde dolasiyordu, gel-
mezsem gorevimi yapmamis olacagimi ve Tanri'min beni ce-
zalandiracagimi soyluyordu ve bazen haddimi asugimda be-
ni uyariyordu, ben ise soyledigim seyin neden yanhs oldu-
gunu anlamiyordum. Her ergen gibi ben de okul olmadigin-
da yatagimda kalmay1 seviyordum ama babam beni sarsarak
uyandirirdy, bir is yapmamu soylerdi.

“Dersini ¢ahs,” derdi.

“Bugiin tatil,” derdim. “Ders yok.”

“Bana ukalalik yapma, ke¢i boku seni. Ontiimuizdeki done-
me hazirlanabilirsin. Ya da benimle Kuran okuyabilirsin, an-
nenle pazara gidebilirsin, disan ¢ikip bir ytiriytis yapsan bi-
le bir ise yararsin. Butiin gtin hali gibi yatma. Tanri'min ver-
digi hayat1 bosa harcama.”

Babam sinema sevdama da karsiydi. Gencken sinemaya
gitmeye bayillirdim. Muallim Yahya sinemaya bos is, yozluk,
kifur, ahlaksizlik ve para israfi derdi. Son kismina katihyor-
dum. Devrimden sonra hukiuimet kafay: sansiirle bozmustu.
Sovyetler'in ya da Dogu Almanya'nin etkisiydi herhalde. Biz
maliklerimiz 6niimiize ne koyarsa onu izleyen cahil izleyici-
lerdik; koyduklar genelde Hollywood, Ingiliz ve Hint film-
leri olurdu. Kovboy filmleri, ajan filmleri, muzikaller, ask
hikayeleri, Tarzan... Bir suri film sansur tezgahinda tanin-
maz hale gelirdi ya da son anda yasaklanirdi ve yerine baska
bir sey gosterilirdi. Baska bir film, dinya haberleri, bir ¢izgi
film... Ben yine de sinemaya gitmeyi ¢ok severdim.
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Herkes sanstiriin kim oldugunu bilirdi: Yitksek yerlerdeki
efendilerinin hosuna gitmeyecegini dusundugu her seyi ke-
sip atan, ¢igirtkan, utangac bir adamd: sansur. Sinbad, Ala-
addin ya da Ali Baba gosterilmezdi ¢tinkii yapimcilar hikaye-
yi sevmis de olsa karakterleri sariksiz hayal edememisti, de-
mek ki indirilmis sultanlarina bir 6zlem duyuyorlardi. Ay-
m sebeple ipek entariler, uzun sakallar, el 6pmeler de goste-
rilmezdi. Ajan filmlerinde hep Ruslar kota adam oldugu ve
Ruslar hikiumetin yeni arkadaslar oldugu icin ajan filmleri-
ni de goremezdik. Ingilizleri yere goge sigdiramayan ve kara
tenli dusmanlarin hep yenildigi emperyal macera filmleri de
elekten gecemezdi, bizi vahsiler gibi gostermemek icin kiya-
fetsiz siyahilerin oldugu sahneler de kesilirdi. Bunlarn ye-
rine bol bol kahramanlan dakika bast dans etmeye baslayan
melodramatik Hint miizikalleri, zayif, kisa ve agir makyajh
kadiniarin saatlerce yirindigh Cin operalari, Yunan mitolo-
jisinden kahramanlarin giliing 6zel efektlerle dolu, sulandi-
rilmis Italyan versiyonlarini izlerdik. Batun filmler dapeduz
¢op degildi ama ¢ogu oyleydi, cogu da bitmek bilmiyordu ve
hicbir sey anlasilmiyordu (Rus filmleri) ama yine de sine-
maya gitmeyi cok seviyordum. Para israfiydi ama az bir pa-
ra israfiydi. O karanlik salonu, parlayan isiklar, bir dunya-
dan digerine gecebilmeyi, bir-iki saat sonra kendi evime do-
nebilmeyi seviyordum.

Babamin karsi ¢iktigr tek sey sinema degildi tabii. Arka-
daslarimi, ondan kacinca bulustugum insanlar1 sevmezdi.
Yiuksek sesle gilen, sokaktan caka satarak gecenleri hig sev-
mezdi. Onlara holigan derdi, degillerdi oysa. Sadece holigan
taklidi yapiyorlardi, dalga geciyor, kotiymus gibi rol yapi-
yorlardi. Babamin esas demek istedigi camiye gitmedikleriy-
di, bu dogruydu. Belki babalarla ogullar arasindaki bitme-
yen didisme yuazundendir ve daha zeki olsam bir giin bun-
lara guliip gegecegimizi dustnirdim. Ancak daha zeki de-
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gildim, on yedi yasindaydim ve boyle tartismalar1 babalarin
kazandig1 bir yerde yasiyordum. Bir baba ve din adami ola-
rak gormeyi bekledigi saygiy1 anlayacak kadar iyi taniyor-
dum babami, benden istediginin de kayitsiz sartsiz itaat ol-
dugunu biliyordum. Aramizda olan bitenin bu olduguna
inantyordum, belki de tiim babalar ve ogullar arasinda bun-
lar oluyordu.

Onunla yuzlesmekten kacimyordum, ihtimalini bile di-
sinemiyordum. Babama karsi gelmek hayal bile edileme-
yecek bir saygisizlik olurdu ama ondan ve taleplerinden
kacinmanin bir yolunu buluyordum. Saklaniyordum, ya-
lan soyluyordum, camiye dogru giden yoldan gidiyor, son-
ra ara sokaktan sinemaya ya da kafeye kaciyordum. Bence
yaptigim numaray1 biliyordu ama beni yakalamak i¢in [az-
la ugrasmyordu, karsiliginda ben de kacarken en azindan
isteklerine saygil ve itaatkar goriinmeye 6zen gosteriyor-
dum. Dolayisiyla buttn aileyi Korfez’e cagirdiginda gitme-
yi reddetmem duyulmamis bir saygisizlikti. Apacik gitme-
yi reddettim. Bunu babamin yiiziine yapmak daha zor olur-
du ama babam orada degildi, anneme gitmeyecegimi ve hic-
bir seyin fikrimi degistiremeyecegini soyleyebilirdim. “Bu-
rast benim tlkem,” dedim. Evsiz barksiz gibi bilmedigim
yerlere gitmeyecegimi, dilini bile anlamadigim insanlara da
el agcmayacagimi soyledim. Orada bu kadar guzel ne vardi
ki buradaki her seyi birakmama degecekti? Burada kalacak-
tm ve hayatin geri gelmesini bekleyecektim. Annem ve kar-
deslerim bir sene okulu bitirmemi bekledi, inadi kesip da-
ha makul davranmami umdular. O zamanlar herkesin di-
lindeki Korfez’de hayatin ne guzel oldugu hikayelerini an-
latip durdular: Insanlar soyle saygili, boyle inancli, is bul-
mak ¢ok kolay, evi arabas1 olmayan insan yok, otelleri ren-
garenk parliyor, marketlerde yok yok, bir teknolojik aletler
var ki akil ermez, okullan soyle iyi, devleti boyle comert...
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Anlatuklarina kendileri de inaniyorlard1 ve tecriibesizlikten
midir hevesten midir bilinmez ama, bunlar hi¢ sorgulam-
yorlardi, bunlarin is¢i miultecilerin hayalleri olabilecegini
hi¢ disunmiyorlardi. Duyduklarim bana anlatiyor, daya-
tiyorlardi ¢unku fikrimi degistirip onlarla gelmemi istiyor-
lardi ama gitmeyecektim. Korkung ve siddet dolu zamanlar
yastyorduk ama gitmeyecektim. Gitmek istemememin bir
sebebi daha vardi: Annen.

* K K

Babam bunu soylediginde galiumsemekten kendimi alama-
dim. “Ben de annem ne zaman gelecek diyordum,” dedim.

Beni durdurmak ister gibi ellerini kaldirdi: “Sabirli ol.”

“Annem ikinizden pek bahsetmezdi,” dedim. “Agzindan
laf alamazdim.”

Sasirmisty, soyledigim seyi biraz dustndii. “Anneni ¢cok
sevdim,” dedi. “Daha annen degilken bile ¢ok sevdim. Boyle
konusmam seni rahatsiz ediyor mu?”

Basimu salladim, giiliimsedi ama duygularindan gézleri-
nin doldugunu gorebiliyordum. Devam etmesini bekledim.

* kK

Gitmek istemememin sebeplerinden biri de annendi ama
bunu kimseye, ona bile soylemiyordum, en azindan Du-
bai'ye cagrildigim zamanlar soylemiyordum. Boyle bir ko-
nuyu ona nasil acacagimi bilemiyordum. Onu sevdigim gi-
bi kiskirtic1 bir sey soylemek bir yana, ona herhangi bir sey
soylemenin fikri bile beni dehsete dusirtuyor, nefesimi ke-
siyordu. Cidden diyorum. Kiicitkken oyle bir derdim vard,
panik yaptigimda dilim sisiyor gibi oluyordu, sadece bogu-
lur gibi sesler cikarabiliyordum. Birkac kez babamla konu-
surken, bazen ogretmenlerimin karsisinda, bir kere de gece
farim1 yakmadan bisiklet stirdugam icin beni durduran bir
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polisle konusurken olmustu; annenle konusursam da yine
olacagim biliyordum.

Diyelim bir sekilde o sozleri soyleyebildim, annenin ne
yapacagini epey iyi tahmin edebiliyordum. Evet, muhte-
melen bana aciyarak bakacak ve kendine hakim olamaya-
rak gulmeye baslayacaktl. Ben acinasi, degersiz, cirkin, ka-
hin dilli, vasat bir 6gretim gormus, hicbir sey vaat etmeyen
cocugun biriydim; begenilecek son kisiydim. Ayrica ¢ok za-
yifum, ayaklarim kocamandi, ayak bileklerim siskin siskin-
di ve elimden hicbir is gelmezdi; annen ise guzeller guze-
liydi. Ama onun sevgisini kazanabilmenin ihtimalinden bi-
le vazgecemiyordum, en azindan denemeliydim. Kendimle
dalga gectim, sa¢ma fantezimi alay konusu yaptim ama onu
ve onunla konusmayi diisinmeden edemiyordum, onun ya-
ninda degilken bile. Onunla bu sekilde birlikte olma arzum
ogrenilmis, yapay bir sey degildi, insanlarin boyle seylerden
bahsettigini duymazdim. Ondan bir parca benim viicuduma
ka¢mis ve bir yere oyle glizel oturmustu ki hi¢ gitmeyecegi-
ni ve azalmayacagini biliyordum.

Onunla partinin Genglik Kollarrmin dtzenledigi bir mu-
nazarada tanistim... Ah, sen bu hikayeyi biliyorsun! Bir sey-
ler anlatmis demek... Biliyorsun Genglik Kollarr'yla gerek
genclik heyecaniyla gerek azilh bir baghlikla herhangi bir
munasebete girmek buyitik hatadir. Genglik Kollar1 kendini
devrimin 6nci kuvvetine donusmus bir radikal siyasi isci-
ler toplulugu olarak tamurd:... Bolsevik usulii yuvarlak laf-
lar iste. Fanatiklerle, partizanlarla dolu bir yerdi, hepsi gen¢
de degildi; dillerinde siddetten, kavgadan, kan dékmekten
baska bir sey yoktu. Aciklamalarinda ve beyanlarinda ancak
partinin ve devletin dismanlanm ifsa ediyor, sucluyor, tu-
tuklanmalarini istiyorlardi. Zaten partinin ve devletin dis-
manlan aym kisilerdi. Tek bir siyasi partinin olmasina izin
vardi; cogu Afrikali hukumet emperyalist yardak¢ilarinin,
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sosyal muhaliflerin ve cinsi sapiklarnn sorulan ve itirazlarny-
la ugrasmamak icin bu kolayliktan faydalamyordu.

Kurtaricimiz ve Ulusun Muhafizlan Hazretleri tek parti
kuralini savunan argimanlanni sunmustu ve bunun otori-
ter bir sistem oldugunu savunan sivil Afrikalilarin disman-
larindan baska ortalikta kimse kalmamisti. Secimler belir-
li araliklarla duzenleniyor, Baskan ve hiikiimeti her sec¢imi
kazaniyordu. Ya ne yapacaklardi? Baskan ve hiikiimetinden
baska kazanacak kim vard: ki? Issiz escinselin biri mi? Tov-
bekar bir hirsiz m1? Upuzun dilleriyle sistemi karalayanla-
rin inad1 Afrika kaltarlerinin karmasikligini anlayamamala-
rindan kaynaklamyordu: Afrika vatandaslar baglarinda yigit
bir lider olacaksa tek partili sistemi tercih ediyordu.

Yuce Baskan Hazretleri'nin dedigi gibi tek partili dev-
let esasen Afrika’ya ozgu bir sistemdi, fikir birligiyle yonet-
me geleneginin devamiydi. Bir baskan olduguna gore her-
kes ona hak vermek zorundaydi, baska bir parti kurmaya ne
hacet vardi ki? Devlete yon vermekten artan zamaninda si-
ir yazmay seven bir diger Baskan Hazretleri tiim vatandas-
larin tek partili devleti tercih etmesinin mantikh oldugunu
soylemisti. Bir muhalefet cephesiyle yarisma ortam yaratip
ise fitne fiicuru kansurmaktansa tek partili devlet halkin ko-
nusmast ve kaynasmasini koritklayordu, tam dianyanin kis-
kandigt birlik ve itaate dayal Afrika ruhunu serbest biraki-
yordu. Sair Hazretleri de itaatkarhiga pek diuskundu, onemli
bir erdem oldugunu dasuntrdi.

Benzer sebeplerle tek bir Genglik Kolu'na izin vardi. En
onemli girisimlerinden biri de daha cok genci partinin des-
tekledigi aktivitelere kazandirmak icin okullar aras1 bir mu-
nazara dtuzenlemekti. Maksat genclerin milli birlik ve so-
rumluluk kavramlariyla tamsmast, retorik ve entelektiiel be-
cerilerini halklarinin hizmetine sunmaya yonelmeleriydi.
Minazarada benim okulum Saida'ninkiyle eslesti, ikimiz de
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takimlarimizin sozcust segildik. Gerildigimde donup kalma
huyum vardi demistim ya, bir sturti insanin karsisina ¢iku-
gimda da 6yle oluyordu. Takimimizin baskani bana iyi ge-
lecegini dusundugi icin bilerek beni secti; psikolojik engeli
asacaktim, kabugumu kiracaktim. “Bir sorunun yok senin,”
diyordu. “Hepsi kafanda. Kafas1 gtzel denizciler gibi ko-
nustugunu da gordim.” Takim baskani olay ¢ikaran sakalar
yapmastyla bilinirdi, bu sakalari ceza olarak yapardi. Herkes
sakalara bayilmazdi ama dayak ve sopa yemekten iyiydi, o
yuzden huzurumuz kagmasin diye gilip geciyorduk. Ozru-
mu yenmemde bana yardimci olmaya calisirken bile yapti-
g1 sakaya giltiyordu anlayacagin. Bence sessiz sedasiz halle-
rimi hi¢ sevmiyordu, daha canli olmamu istiyordu. “Becere-
mezsen, tek lokmayla tiim bir pogacay1 yutmus gibi kalsan
bile en azindan Gengclik Kollar'ndan gelenler guler, yine iyi
is cikarmis olursun. Yurtu hadi. Canlarina oku,” dedi.

Miinazara, Genglik Kollarr'nin merkezinde yapiliyordu.
Bugtin yamindan gectigimiz pazara yakin, garaltala, g kat-
l1 bir binayds; artik orada kugiik dikkanlar ve tefeciler var.
Devrimden 6nce diger partinin genel merkeziydi. O zaman-
lar geleni gideni ¢ok olurdu, trafigi hi¢c durmazdi, her yanin-
dan bayraklar ve armalar sarkardi, 6niinde insanlar toplasip
son dedikodular paylasirdi.

Miinazara zamaninda ise Gengclik Kollari'min merkezi ol-
mustu. Cok az esya vards, odalar bombos gortinuyordu. Eski
halinden eser kalmamusti, yikintidan halliceydi. Huktmetin
yendigi dismanlarindan intikaminin bir parcasiydi bu da,
en stk yerlerini harabeye cevirmislerdi. Okuldan Yusuf diye
bir arkadasim vardi, babasi hitkimette iyi bir mevkideydi,
onunla oyun oynamaya birka¢ kere binaya girmistik. lyi ar-
kadasimdi, daha da bahsedecegim ondan ama siz hi¢ tanis-
madiniz herhalde. Yusuf ile zemin katta oyunlar oynardik,
orada bir masa tenisi masastyla bir rafta kink bir pervane de
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vardi. Baska katlara ya da odalara hi¢ gitmemistim. Sonra-
dan ogrendim ki Saida binaya ilk kez giriyormus, o yuzden
ustiinde bir gerginlik varmis. Genglik Kollar anlayissizligty-
la ve kurbanlarim asagilamasiyla bilinirdi. Bazen rastgele gi-
bi gorinen, beklenmedik kisilere saldirirlardi. Daha da ko-
tistt bu, Saida’nin babasini 6ldiiren partiydi ve partinin tim
faaliyetlerinden uzak duragelmisti. Muhtemelen duvarlarda
kan lekeleri ve babasimin adim bildigi katillerinin sinsi su-
ratlarini gorecegini dasiintayordu.

Minazarada akilda kalacak hicbir sey olmads; etkinlik sa-
lonu ikinci katta bir odayds, tek gelenler jiri, dort organiza-
tor ve dort yarismaciydr: 1ki erkek lisesinden, iki kiz lisesin-
den. Hatirladiklarimin ¢ogu Saida hakkinda. Kim oldugunu
bilmeden birkac kere sokakta gormustim onu, krem rengi
mtandio’ ortilu guzel bir kizdi iste, o zamanlar mtandio 6r-
tileri cok modaydi. O munazara odasinda kars: karsiya ge-
lince ne kadar guzel oldugunu gordim, ne olduysa o an ol-
du. Argimanini sunma sirast bana gelince... Ikinci konus-
maciydim, sadece bir dakika konusacaktim... Basini boy-
le yana egmis, konusmami bekledigini gordum, entelektii-
el konusmaya kaulan biriyle dalga gecer gibi. Biraz alay edil-
mis hissettim ama saka yaptigini biliyordum o ytizden ben
de ona dondum, ilgisine karsilik verdim, dilimin bir sekilde
dénmesini bekliyordum. Neyse ki sozcikler bir sekilde do-
kalmeye basladi ve gerekli siire boyunca konusmaya devam
edebildim. Gevelememin sonuna geldigimi hissederken se-
kiz kisilik seyirciye coskulu bir hareket yaptim ve bitirirken
juriye dogru hafifce egildim. Saida’nin hosuna gitmisti, go-
rebiliyordum. Bu hallerim hosuna gitmisti, ben de sirf onu
gilumsetmek icin anlamsiz bir coskuyla bir hareket ekle-
mistim. Iliskimiz boyle basladi, o sagma sapan miinazara si-
rasinda ufak hareketler ve gilimsemeler ile. Organizator-

1 Bir gesit basortasii.
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ler puanlar esit dagitt1, o yizden kazanan kaybeden yoktu,
tam dinyanin kiskandigr birlik ruhumuz da bunu gerekti-
rirdi. Sonra dort miinazaraci biraz yurudik, parcasi oldugu-
muz komediye guldiik, sonra herkes kendi yoluna gitti ama
Saida'nin adini 6grenmistim.

O gunden sonra onu arar oldum, her gtin onu duastun-
dim, takintili olmustum. Genelde okuldan arkadaslariy-
la goriuyordum onu, uniformalariyla oluyorlardi, bazen bi-
sikletle yanlarindan geciyordum ve bana sakin bir hareketle
el salliyordu. Diger kizlar gorup gilustuyorlardi. Ne yapaca-
gim bilmiyordum, hatta bir sey mi yapmaliyim yoksa oyle-
ce bekleyip akisina m1 birakmaliyim, onu bile bilmiyordum.
Simdiki gencler nasil tamsiyor bilmiyorum ama biz buyur-
ken akrabamiz olmayan genc kizlarla konusmak hakaret sa-
yilirdi. Kimse bu islerin nasil yapildigindan bahsetmezdi. Si-
nemada kizlarla bulusan, otuz iki dis gulumseyen, tstu acik
arabalarla gelen, hatta kizlan 6pen gen¢ adamlar goruyor-
dum ama tamdigim kimseyi gormemistim. Bekleyip ne ola-
cagini gorecektim. Bir sirt plan yaptim ama hicbirini uy-
gulayacak cesaretim yoktu. Sagma sapan seylerdi zaten. An-
neannesinin susamh ekmek sattigim biliyordum, caresizlik-
ten belki Saida’y1 gorur, belki konusurum diye oraya gitmeyi
dustnayordum ama bir tirla gidemiyordum. Niyetim cok
belli olurdu, belki hosuna gitmezdi.

Neredeyse on sekiz yasina gelmistim, okulun son sene-
sindeydim, annemin Dubai’de babamin yanina gitmem icin
yaptig1 baskilara direniyordum. Benim evim vardi, yersiz
yurtsuz dilenciler gibi tlke ulke gezmek istemiyordum. An-
neme surekli aynm seyi diyordum: Burada kalacagim ve ha-
yatin normale donmesini bekleyecegim. Bir yandan da ne
kadar sacma oldugunu bilsem de Saida’yr birakmak istemi-
yordum. Bu, kendime sakladigim ve kendimle dalga gecmek
icin kullandigim bir sird1 ama gercekligini de inkar edemi-
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yordum. Onu diisuinmek canimi acitiyordu. Bilse benimle
nasil alay edecegini dustiinmek canimi acitiyordu. Bu yuzden
ona asik oldugumu kendime fisildar oldum. Saclan agar-
mus babanin annenden boyle bahsetmesi sana komik geli-
yor mu? Onu 6zlemedigim bir giin dahi ge¢miyordu ama so-
kaklara ¢ikip onu aramaya direnmek zorundaydim, cocuk-
su agskim ayyuka ¢ikarsa alaylara dayanamazdim, korkuyor-
dum. Bu yuzden onu dustundiikce hissettigim aciy1 hayati-
min bir parcasi yapmay1 6grendim, katlanilir yogunlukta ya-
sayabildigim bir saplant1 oldu. Baska ne yapabilirdim, bilmi-
yordum.

Okulu bitirdikten sonra annem Mahfudha'nin Dubai’ye
gitmek i¢in yakarmalan aglamakh bir hal aldi. Beni birak-
mak istemiyordu. Babam ne derdi, tek ogullarini geride bi-
raktuigini soylese annem ne cevap verirdi? Hasta olursam ba-
na kim bakardi1? Yemegimi kim yapardi1? Bunlan dustinmus
mitydum? Her gin kafenin birinin pis yahnisini yemek zo-
runda kalirdim, sonunda ilelebet hasta olurdum. Kafenin pis
yahnisi konusunda hakliydi ama yahniyi sevecegimi tahmin
edemedi. Bir ihtiyacim olsa kimin kapisina giderdim? Kot
yollara diaserdim. Diinya tehlikeli yerdi, basima her sey ge-
lebilirdi. Burada ne bulacagimi samyordum ki? Gerisini sen
hayal et iste. Benimle oyle konusmasindan nefret ederdim.
Sesinin perdesi degisiyordu, gozleri ac1 cekiyormus gibi ba-
kiyordu ve bana kendimi bencil ve acimasiz hissettiriyordu.
Kendimi aciklamaya calistigimda sesini daha da yukseltiyor-
du, yakarislariyla ve sonunda gozyaslaryla beni utandiri-
yordu. Bazen komsumuz Bi Maryam duysun da onun sesi de
kendisininkine eklensin diye o kadar bagirdigini dasunir-
dam. O zaman gitmeyi reddettigimi duymayan kalmazdi.

Kiz kardeslerim de gelmem icin yalvariyordu, ikisi de
benden kiiciik, biliyorsun. Canlar agabeyleri yanlarinda ol-
sun istiyorlardi, bensiz aym olmazdi. Geride kalirsam beni
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kaybedeceklerdi. Onlar dinledim, onlarla birlikte agladim,
azarlanmis gibi hissediyordum ama yine de gitmeyi kabul
etmedim. Aciklamaya calistim ama ait oldugum, yasamay1
bildigim yerde yasama dzgurlugimu kaybetmek istemedigi-
mi bir tirli anlatamadim, nasil anlatacagimi bilmiyordum.
Kalarak tutundugum seyi anlatacak dogru kelimeleri de bu-
lamiyordum. Kelimeleri bilsem bile dilim onlar islemek i¢in
cok kalindi, kelimeleri dogru kullanamaz, ziyan ederdim.
Bir daha babamin zulmu alunda yasamak istemedigimi soy-
leyemezdim, annem ve kardeslerim bunu cok yaralayic1 bu-
lurdu. Saida’y1 kaybetmek istemedigimi de soyleyemezdim,
daha ne onunla konusmustum ne bana karsi hisleri olup ol-
madigini biliyordum.

Fikrimi degistirmeyecegim, gelmeye razi olmayacagim ke-
sinlik kazandiginda annem bana ¢ok sinirlendi, iki gin bo-
yunca benimle hi¢ konusmadi. Kiz kardeslerim de surat asi-
yor, sadece alayci ve giicenmis bir tonla konusuyorlardi. An-
cak sonsuza kadar boyle suremezdi elbette, sonunda olan
biteni kabullendik ve baristik. Pasaport almalarina yaruim-
c1 oldum, bir randevu koparana kadar her gin go¢cmenlik
burosunun éntnde kuyrukta bekledim. Memur anneme ve
kardeslerime dair seyler sordu, ben de onlarm yerine cevap
verdim, erkek oldugum icin hakkim vardi. Sadece tug ay si-
reyle ve Dubai’ye gidip gelmek i¢in kullanilabilecek izinler
aldilar. Izinlerinin gecerliligi bitmeden donmezlerse bir da-
ha seyahat etmelerine izin verilmeyecekti ve vatandashkla-
rin1 feshetmis olacaklardi. Bu kadar siki kurallarin ne mana-
st oldugunu anlayamadim, kalma karannmdan bir kez daha
emin oldum. Evsiz bir diinya gezgini olmak istemiyordum.

Biletleri geldiginde annem yaninda gotiiremedigi esyala-
r1 ese dosta dagitti. Biletler elden teslim ediliyordu, evimize
gelene kadar Dubai’den elden ele dolasmisti. Neden? Otori-
teler planlarimizi 9grenmesin diye. O zamanlar 6yle bir kin-
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darlik vardi ki memurun biri kafasina esti diye bizim biletle-
ri yirtip atabilirdi ya da kafasi calisiyorsa baskasina satabilir-
di. Babam ayrica bana biraz para yolladi, emanetler guven-
digi ellerle tasinmiyor olsa o kadar para hayatta bize ulag-
mazdi. Annem ceyizlik micevherlerinden kalanlar hatira
olsun ve goz kulak olayim diye bana verdi: Dért alun bile-
zik, bir altin zincir. U¢aga binmeden tstlerini arayan ugur-
suz bir go¢menlik btirosu memurunun mticevherlerini ¢al-
masindan korkuyordu. Yurtdisina seyahat ederken tistiinde-
ki kiyafetler ve birkac¢ parca pacavra disinda bir sey almak
yasakt1, ulusal serveti yurtdisina kaciramazdin. Go¢menlik
burosu memurlarinin islerini nasil ciddiyetle yaptigim tah-
min edersin. Seyahat gtinit hep birlikte taksiye bindik, ucak
gozden kaybolana kadar gidislerini izledim, annem ve kar-
deslerimin asla geri donmeyecegini biliyordum, belki onlan
bir daha hic gormeyecegimi diisiindum.

* * %

Bizi saran sessizlikten gecenin ¢oktagunu anlayabiliyor-
dum. Saat ona geliyor olmaliydi, uzaktan gelen trafik gurul-
tusu kesilmisti, kafeler radyolarini ve televizyonlarint kapat-
mist1 ve turistler hari¢ cogu insan evine dontiyordu. Babam
bir sure kendi dustincelerine dalds, sessiz kaldi, sonra me-
rakl gozlerle bana dondu.

“Uykun falan geldi mi? Eve donmek istiyor muydun? Ya-
rin devam edebiliriz istersen,” dedi. “Sivrisinekler rahatsiz
ediyor, degil mi?”

“Yok yok etmiyor,” diye yalan soyledim.

“Sprey sikarim simdi. Gel biraz hava alalim.”

Kalkip pencereyi kapatt1 ve odaya sprey sikarken bana di-
sar1 ¢tkmami soyledi. Sonra zehir isini yaparken biz biraz
yuaradak. Sokak lambalar1 yaniyordu ve fakirlere bayat ek-
mek, konserve balik ve stt veren bazi dikkkanlar hala aciku.
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Yolun bir tarafindan gidip diger tarafindan donduk, ¢ople-
rin arasindan, sokak saticilarinin toplanmus tezgahlarinin et-
rafindan dolastik. Bir kapinin esiginde tortop olmus uyuyan
biri vard, tstt ortili kapkara bir topaga benziyordu. Ya-
nindan gecerken babamin adini soyledi. Dikkanlarin, tez-
gahlarin ve seyyar saticilann bekgisiydi bu, kendi kendine
edindigi bir meslekti, karsihginda dukkan sahipleri cebine
birka¢ kurus para koyuyor, sabahlar1 kahvaltisim veriyor-
lardi. Camurlu bir birikintinin tizerinden atladik, bos yolu
gectik ve kendimizi tekrar babamin odasinda bulduk. Hal-
ya oturup sirtimi duvara verdim, babamn hikayesine devam
etmesini bekledim.

* % %k

Annem ve kardeslerim gitmeden hemen 6nce, okulu bi-
tirdikten birka¢ ay sonra Sular Idaresi'nde ise baslamistim.
Milletce fedakarlhik yapma donemiydi. ABD ve muttefikleri-
nin Baris Gonilluleri, Uluslararasi Gonulliluk Hizmetleri,
Dan Aid gibi gonulliltk programlan vards; Sovyetlerin ve
Kubahlarin ise uniformalariyla uygun adim yuriyen, parti-
ye ve ulusa hizmete hazir Genc Onctileri vardi, Afrikali dev-
letlerin ¢cogu da bir disiplin ve hizmet ortamu yaratrmak icin
kendi gonulluluk programlarini kurmustu. Ben ve benim
neslimin tecriibe ettigimiz kadanyla isin gonullalik kismm
lafta kaliyordu, bu da kuruma sayginlik katiyordu. Basba-
yag1 ulusal zorunlu gonullit hizmetti, biz de sesimizi ¢ikar-
madik tabii.

Hukamet butiin mezunlari asgari tcretle bir ise yerlestir-
di, cogu ilkokullarda babam gibi kidemli 6gretmenlerin al-
tindan cekilen koltuklara oturtuldu. Egitim Bakanhg kota-
sim doldurduktan sonra mezunlarin kalani sehirdeki dev-
let dairelerine, politik ve fiziksel olarak uygunlarsa orduya,
sanslilarsa ve baglantilar1 varsa egitimlerine devam etmek
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iizere saga sola dagitildi. Ben arkadasim Yusuf sayesinde
sansh olanlar arasindaydim, hani Genglik Kollarr'nin bina-
sinda oyun oynadigim arkadasim. Babasi her yerde tamdig:
olan, yetkili bir adamd: ve ikimizin de adim Egitim Bakan-
ligrnin listesinden ¢ikarttirdl. Cok kolay oldu. Yusuf mese-
leden babasina bahsetti, babasi iki dakikalik bir telefon go-
rismesi yapti. Yusuf babasinin da calistign Disisleri Bakanlh-
grna gitti, orada bir kariyer yapmay1 planliyordu. Ben de Su-
lar Idaresi'ne gittim, Bakanhk kadar gosterisli degildi ama en
azindan yasadigimiz yere yakindi.

Hicbir yer o kasabaya ¢ok uzak degildi zaten, en azindan
kirsala acgilana kadar. Yine de iki sokakta bir bolgenin adi de-
gisiyordu ve insanlar o adin kullanilmas: i¢in 1srar ediyor-
du. Gereksiz gosteris iste, siir gibi, ne kadar karmasik olur-
sa 0 kadar guzel olur diye dustnuyorlard:, detaylardan zevk
aliyorlards, bilinen seyleri unutmamak i¢in inat ediyorlar-
di. Her sokaga isim vermenin bir ise yaradig yoktu aslin-
da, zaten o kasabada kimse kaybolamazdi, en azindan ora-
da yasayan ve orada uzun stiredir bulunan insanlar kaybol-
mazd. Ziyaretciler bu yerlerin ancak birkacimin adim 6gre-
nirdi ve genelde bas donduract yollarin olusturdugu labi-
rentte nerede olduklarini anlayamazlardi. Zaten ¢ogu soka-
gin basinda adi yazmazdi, kimse de harita kullanmazdi. Ku-
¢tk bir kasabaydi iste, nerede oldugunu bilmiyorsan anla-
yana kadar yurardin, ya da saf gorunmekten ¢cekinmiyor-
san birine sorardin.

Devlet dairesinde calismak, her giin beyaz gomlek giy-
mem ve onu ¢itkarmak zorunda kalmamam anlamina geli-
yordu, zira Gstmu ¢tkarinca gineste gogsim terliyordu.
Miiteahhidin birinin kaprisini cekmek ya da birisi bana ba-
girirken gecenlerin guluslerine katlanmak zorunda kalmi-
yordum. Her gunun sonunda yevmiyemi almay1 beklemi-
yor ve ertesi giin gelmeme gerek olup olmadigim merak et-
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miyordum. Pencereye yakinca, denizden esen riizgarin gel-
digi bir masada oturuyordum. Sular ¢ekildiginde hava sicak-
sa esinti ofisin karsisindaki, Saateni yakininda akan pis de-
renin kokusunu da getirirdi. Bazen de ne oldugunu anlama-
digim kokular gelirdi ama bana odun dumani ve yanmis de-
ri kokusunu animsatirdr. Sular ilerleyince gunes sudan par-
layarak yansir ve dalgali yansimalarla los ofisimizin tavanim
aydinlatirdi. Sudan serin bir esinti gelirdi.

Cahistigimiz bina tunliyda. Blantyre diye bir sehirden
(1881 yilinda nufusu dokuz bin) gelen Iskoc bir gezgin ay-
larca burada kalip kendisini bir geziye hazirlamis. Kitanin
derinliklerine gidip yardim muhta¢ ruhlar ve bulursa ona
sonsuz sohret kazandiracak eski bir nehir anyormus. O za-
manlar bir Avrupali gozleriyle gortup isim verene kadar ne-
hirlerin, gollerin, daglarin, hayvanlarin varligi kanitlanma-
mis sayilirdi. Iskog¢ gezginin aramaya hazirlandigi nehrin
cok eskiden kalma bir adi vard: zaten ama adinin kékeni bir
Avrupal tarafindan onaylanmamist. Sular ilerleyip parilda-
yan sudan esinti gelince Isko¢ gezginin o pencerenin yanin-
da oturdugunu, yolun karsisindaki mavi camiye bakugini
ya da eve donup kurtulmayr dusledigini dustanirdum. Ko-
ku temiz havay1 bastirdiginda gezginin dusiincelerine odak-
lanamazdim ama kendine sectigi kaderden pisman oldugu-
nu tahmin ederdim. Oyle bir kokuydu.

Ofisimiz muhtemelen o yillardaki diger devlet daireleri gi-
biydi. Yeni mezunlar calisiyordu, ne yaptiklarini da bilmi-
yorlard: yapacak cok isleri de yoktu, otorite karsisinda kor-
ku ve saygiyla egiliyorlard:. Otoritelerden herkes korkuyor-
du cunki 6zellikle itaatkarhigindan suphe ettiklerine karsi
ellerinin ne kadar agir olabildigini bizzat gormustiuk. Otori-
teler korku salmist1 ve bu sohretten besleniyorlardi. Kimse
ne oldugunu gormiyormus ya da kimin neden yaptuigin: ha-
tirlayamiyormus gibi pis islerine devam ediyorlardi.
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Sular Idaresi'ndeki ekibim suyun sehre tedarik edilmesiy-
le ilgileniyordu. Kirsal bolgelere bakan arkadaslardan daha
az is yaptyorduk, orada hitkiimet kuyular aciyor, altyapr do-
stiyor, o zamana kadar su akan musluklart olmamis koyle-
re ve bolgelere su bagliyordu. Kirsal bolge takimi kutsal go-
revleriyle mesgulken sehirde ¢ogu zaman sular akmiyordu;
ya elektrik kesildigi ya pompalan calistiracak guic olmadigy,
pompalarin tamir edilmesi gerektigi ya da beklenmedik bir
sikinti ciktuigy icin. Pompalar sik sik bozulurdu, yedek par-
calar1 anakaradan ya da daha da uzaktan gelene kadar bazen
gtinlerce bozuk kalird. Insanlar idare etmeyi ¢grenmisti: Su
depoluyorlards, kuyu kaziyorlardi, susuz idare ediyorlardi.

Su tesisat1 cok eskiydi, cogu 1880’lerde, Omani hikam-
darhgimin alacakaranlik giinlerinde, Ingilizler diinyanin bi-
ze ait kiicuk kosesinde sabirsizca kontroli ele almay1 bek-
lerken, Sultan Bargas tarafindan yapurilmisn. Sultan olma-
dan once Bargas, kardesi Majid’e suikast girisiminde bulun-
dugu icin Ingilizler tarafindan Bombay’e stirgiin edilmisti,
Omani prensler kardeslerine suikast duzenlemek icin hep
firsat kollardi. Babalari, on bes yasindayken, sultan olabil-
mek icin kuzenini kendi elleriyle oldurmesiyle tamniyordu.
Krallik ziyafeti sirasinda gégsune bir hancer saplams, sonra
kuzen yaralarindan otari yere yigilana kadar onu kirsal bol-
geye kadar kovalamisti. Ugursuz Vahabi gaspci.

Ingilizler iki tarafin birbirini katletmesine hi¢ karismiyor-
du. Kuacuk topragimizi iyiligimizi istedikleri i¢cin degil, din-
yanin duizenine kendileri karar vermek istedikleri icin al-
muslardi, sirf kendi kaprisleri icin olsa bile. Bunu strin, bu-
nun yerine baskasini getirin, muhalifleri asin, hatta buittiin
sehri bombalayn, diumdiiz edin... Ne olacak ki? Kimin ikti-
dar sahibi oldugunu, kimin boynunu egip soz dinlemesi ge-
rektigini belli etmek icin bunlar gerekliydi. Sonradan poli-
tikalarini ve her olaya kansmalarim aciklayacak, yaratukla-
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11 yikim ve dehseti guzel sozlerle anlatacak tarihciler bul-
mak sorun degildi nasil olsa. Makedonyali Iskender fethe-
decek toprak kalmadigim 6grendiginde aglams ama aslinda
ne kadar toprak oldugunu ve ne kadarinin nasil bir sertlik-
le hizaya getirilmesi gerektigini bilmiyormus. Daglarin, ok-
yanuslarin ve collerin otesinde ne bakir topraklar oldugun-
dan haberi yokmus, yagmalayacak koskoca Yeni Danya'yr
bile bilmiyormus.

Bombay’de Bargas gozlerini pek cok seye acmis, bunlarin
arasinda sebeke suyu litkst de varmis. Kardesi Majid onun
da isine gelecek sekilde genc yasta 6liince Bargas sultan ola-
rak geri donmiis ve hem kendine hem tebaasina gosterdi-
gi yuce gonullulugu ile saraylar, bahceler, hamamlar yaptir-
mis. Boyle luksler Avrupanin ¢ogu kentinde bile daha hi¢
duyulmamisken kendi kugik sehrine sebeke suyu, sifonlu
tuvaletler kurdurmus. Bunlar Avrupa’da yoktuysa da muh-
temelen San Francisco’da, St. Louis’de ve New York’ta bulu-
nuyordur, zira Amerikahlar butiin dunyaya ne kadar gelis-
mis olduklarini gostermek istiyormus. O zamanlar Ameri-
kalilar Panama Kanalr'nin insaati konusunu dustinttyormus:
I¢inde yapay bir golet ve gemileri bir okyanustan digerine
indirip ¢ikaran alti dev kilidiyle Panama Kanali... Yani sifon-
lu tuvalet dedigin onlar icin ¢ocuk oyuncagiymis. Ama Sul-
tan Bargas alt1 ustu birkag¢ kuctik aday1 yonetiyormus, koca
bir kitay1 degil. Hatta onlar yonettigini soylemek bile biraz
abartili olur, anlayacagin sehre su baglatmak onun icin gayet
zorlayic1 bir ismis. Neyse iste, Sultan Bargasn yuce gonalli-
lagi yuz yildan eski bir sey, haliyle o zamandan beri dunya
cok yaslanmis ve kuciik sehir biayumustu. Eski sehirde ye-
raltindan giden bazi beton borular catlamisti, strekli sizint1
ve olcillemeyen bir su kaybi oluyordu, bu yuzden pompalar
calistiginda bile basinc sabit tutmak zordu. Tamirata harca-
yacak para yoktu, varsa da baska yere harcaniyordu ve haya-
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timizda o kadar ¢ok bagka dert vardi ki hepsini diisiinmeye
kalksak keder i¢inde kaliyorduk.

Herkes gibi ben de elimden geleni yapiyor ve yikimi
miimkin oldugunca gormezden geliyordum. Eski sehirde
evler bir gecede yikihyordu; yipranmislardi, bakimsizlar-
dh ve duvarlarim ayakta tutacak gigleri dahi kalmamisti. Si-
valar1 bir kere ¢atladiktan sonra yagmur suyu harca karisi-
yordu, duvarlar da ne kadar kalin olursa olsun onunde so-
nunda cathyor ve ¢okuyordu. Kim ne yapabilirdi ki? Pazar-
da bir tezgahin birazi bana aitti, bazen oradan kazandigim
para ofis isimden kazandigum geciyordu. Parastm babamn
Dubai'den gonderdigi parayla oduyordum. Imkam olan co-
gu kisi bunu yapiyordu ya da t¢ kurus maaslarimn tizerine
katki olsun diye ikinci bir is buluyorlardi. Baz1 sanshlar belli
devlet dairelerinde calisiyordu, aralarindan bazi yolsuzluk-
lar1 yapmay bilenler ve yeterince ytizsiiz olanlar, fakir fuka-
ranm elindekini altyordu. Bunu tek yapan memurlar da de-
gildi. Ogretmenler okula her zaman gelmiyordu c¢unki da-
ha iyi para veren baska bir isleri oluyordu, arada cocuklarin
baslarinda kimse olmadan bagnsarak ve didiserek gecirdik-
leri dersler oluyordu, teneffusleri bir saat uzams gibi. Daha
tertipli okullarda cocuklar bos dersleri simflarini, okul tuva-
letlerini ve okulun tustiinde oldugu sokag temizleyerek ge-
ciriyordu.

I

Dogdugum; annemle, babamla ve kardeslerimle paylasti-
gim, o gane kadar her gecemi catisimin alunda gecirdigim
evde tek basima yasiyordum. O gune kadar bir kere bile o
evde tek basima uyumamistim. Bosluk ve sessizligin siniri-
mi bozacagim, cocuklugumuzdan beri bildigimiz gece kor-
kularina kapilacagimi tahmin ediyordum. Basta evin sessiz-
ligi ve disanidaki seslerin ne kadar farkh geldigi beni sasirt-
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t1; boguk, yakindan ve bazen kotucul geliyorlardi. Sokaktan
gecerken bogazin temizleyen birinin sesi beni ¢cok gerdi,
sandalet seslerinin uzaklasip kayboldugunu duyana kadar
nefesimi vermedim. Pencereleri ve kapilar1 kapatip cibinligi
ortiince ve usttume bir battaniye cekince gtivende ve serbest
hissettim, sanki tiim tehlikeler disanida kalmist.

Evde kiraciydik ama ev sahibi olmak yasalara aykir1 oldu-
gu icin evin sahibi kira istemeye korkuyordu. Ev resmen hti-
kiimete aitti ama bu yolla o kadar ¢ok eve el konmustu ki
resmi gazetede yayinlanan (yagmalamaya kibarca boyle de-
niyordu) evleri takip eden devlet dairesi durumu idare et-
meye calisiyordu ve evlerdeki kiracilara hentiz bakamamus-
lardi. Ev deniz kenarinda bir malikane olsayd: baska tiirlu
olurdu tabii, o zaman havasindan gecilmeyen memurlar isle-
rini bir giin geciktirmeden yapardi ama karanlik bir caddede
iki odal1 bir baraka oldugu i¢in resmen taninmak i¢in sirasi-
n1 bekliyordu. Bu anlasma devlet dairesinin isine geliyordu,
torpil satarak ve siireci kafalarina gore hizlandirarak cepleri-
ne para dolduruyorlardi.

Bu sirada evi temizlemeye karar verdim. Annem ve kiz
kardeslerim varken yagl duvarlara, kufla banyoya ve pis
carsaf kokusuna yiizami eksitsem de temizlik yapmak icin
parmagimi kaldirmazdim. Aruk evde tek basima oldugum
icin kirliligini ¢cekilmez buluyordum. Annemin ve kardes-
lerimin yattig1 buyuk odadaki yataklarin carsaflarimi ¢ikar-
dim, carsaflar1 ve cibinlikleri yikadim, yataklarn havalandir-
dim. Her aksam eve gelince bir-iki parcay1 ytkiyordum, son-
ra arka bahcedeki ipe astyordum. Genelde hava kararmadan
kuruyorlardi. Babamin geride biraktig1 kitaplari, annemin
birilerine vermedigi kiyafetleri, sevmedigim kuctk suaslerin
hepsini toplayip bir sandiga koydum, onlarla ne yapacagim
bilmiyordum. Sandigin sessiz sedasiz ortadan kaybolmasi-
m1 ne kadar istesem de bir duvarin dibine itip tizerine bir or-
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ti atam. Biittin temiz carsaflarla nevresimleri katlayip gar-
diroba kaldirdim. Annemin sahip ¢ikayim diye verdigi mu-
cevherleri bir keseye koyup carsaflarin altina sakladim. Bu-
yiik yatak odasini bitirince uyudugum kuctik odaya gectim.

Ondan sonra genis antredeki her seyi temizledim: Tence-
relerle tavalarin oldugu dolap, mangallar, tip, hali, babamin
biletlerle yolladig1 paranin bir kismiyla da birini tutup du-
varlar1 ve tavan alcilatim. Beyazdan ¢ok gri oldu ama yag,
ter ve hapsolmus nefes kokusunun biraz hafifledigini hisset-
tim. Hepsi bittiginde yeni hayatima baslamaya hazirdim. Ev
yepyeni ve jilet gibi olmustu, dagimiklhigr gitmisti ve eskisi
kadar kasvetli goranmuyordu.

Komsularim Mahsen ile Bi Maryam kosturmamamt eg-
lenerek ve alay ederek izliyordu ama kafaya takmiyordum.
Yalmiz olmaktan gelen ozgurlugumu seviyordum. Bazen sa-
fakta oten horozlarin sesine uykumda gulumstuyordum,
sanki daha 6nce horoz sesi duymanmusim gibi. Bazi aksam-
lar sinemaya gidiyordum, sansurlere ragmen bence kalkip
gitmeye degiyordu. Yalniz yasamanin boyle olacagim bilmi-
yordum. Istedigim zaman arkadaslarimla bulusuyordum ya
da aruk karisan olmadig icin evde kahp kitap okuyordum.

O zamanlar yeni kitap bulmak zordu ama giden hemen
herkes kitaplarim geride biraktig icin sahaflar dolup tasi-
yordu. Mkunazini'de gene Hintli bir cocugun islettigi bir sa-
hafa gidiyordum, ad: Jaffer'di. Birkac yil once Jaffer'in kar-
desiyle ayni simiftaydik, Nairobi'de 6zel bir okula gonderil-
meden dnce kisa bir arkadasligimiz olmustu. Akrabalar1 on-
dan ¢ok sey bekliyordu ve Nairobi'deki akrabalar ona yar-
dim etmek icin yanlarina almisti. Belki de bahsini iki cocu-
guna da oynayan, bir yerde sikint1 olursa diye surekli bir ¢o-
cugu oraya bir cocugu buraya gonderen ailelerdendi. Ailele-
rinin tekstil ve tekstil tranleri sirketleri vards, bildigin tuha-
fiyeciydi ama devrim sirasinda butun stoklar1 yagmalanmis-
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t1. Ardindan gelen belirsizlik ve endise hali icinde Jaffer'in
ailesinin geri kalani da ogullarinin pesinden Nairobi'ye git-
misti, Jaffer evlerine ve mobilyalarina elden cikartana kadar
g6z kulak olmak i¢in kalmisti.

Bu sirada ailesinin tuhafiyecisini sahafa donuasturmustu,
etrafini eskiden kumas dolu raflara dizdigi yigin y1gin kitap-
la cevirmisti, biraz kitabi da sirtlar1 yukar1 gelecek sekilde
dukkanin eski vitrinine dizmisti. Jaffer bir kutu kitap alr-
sam indirim yapmay1 6nerdi. lkimiz raflar arasinda geziyor-
duk, hatta dukkanin arkasina bile geciyorduk, sahafin1 ¢cok
seven, hep bir sahaf isletmek isteyen Jaffer bana tavsiyelerde
bulunuyordu. Kitaplarnn cogunu bizzat okumus gibiydi ya
da oyle davranmasim gerektiren bir tuccar kisiligine buriin-
meden edemiyordu. Karnisik kitaplardan bir kitaplik olus-
turdum: Sir Walter Scott'in dort ciltlik tim eserlerini aldim
(“Ivanhoe” filmini izledigim icin) kovboy romanlar aldim,
gizem romanlan aldim, Bin Bir Gece Masallar’nin kisa versi-
yonunu aldim, bir cocuk ansiklopedisi aldim (Jaffer onu he-
diye olarak verdi) bir de Collins’in bastigr William Shakes-
peare: Tiim Eserlerini aldim. Shakespeare’in harfleri cok ku-
cuktii ve kagidi zar gibi inceydi ama kitap yine de agircayds,
kalinhg bile alt santimetre vardi.

Daha once hi¢ Shakespeare oyunu okumamistim, eve ge-
lince merakla kitab1 elime aldim, géoztimu korkutmasini
bekliyordum. En unli oyunlarinin agihs sahnelerini dene-
dim; bir ders antolojisinde Mark Antony'nin konusmasin
okudugumuz i¢in Julius Caesar, ¢izgi romanini gordagum
ve icinde hayaletlerle cadilar oldugunu bildigim icin Mac-
beth, diyetini odeme fikri beni sasirtug icin Venedik Taci-
ri. Ama hicbirini birka¢ sayfadan fazla okuyamadim. Sonra
baska birini denedim, bu sefer metne hic caba gostermeden
kapurdim kendimi. Veronali Iki Centilmen’di ve gece gec saa-
te kadar oyunu okudum. Aylarca baska bir oyun okumadim.
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Kendimi kaptirmadan agir agir gidiyordum, gizem ve kov-
boy romanlarimdan tiketiyordum, sevdiklerimi bir daha
okuyordum. Imkanmim oldugu zaman Jaffer'den o kitap ku-
tularini almaya o zaman basladim. Aksamlar ¢itkmamissam
patates, turp ve tursudan olusan soguk bir yemek yiyordum
ve yapacak isim yoksa saatlerce okuyordum. Bu yalniz ve
olaysiz varolus beni hi¢ beklemedigim kadar mutlu etmisti.

* kK

Yurtdisina ¢ikislarinin tic aylik siresi dolduktan sonra an-
nem ve kardeslerim donmediler. Sag salim varmalarindan
kisa sure sonra annemden bir mektup almistim, posta ku-
tusu numaralarini yazmisti. Kardeslerimin okula basladikla-
rint ve cok memnun olduklarini, kendisinin de sikayeti ol-
madigini, yeni evini ve komsularini sevdigini soylemisti. Ba-
bam da iyiydi ve selamlarii gonderiyordu, gelebilecegimi
hissettigim ilk firsatta gelip onlara katlmamu istiyordu. Ora-
da tamdiklan bir sturi insan vardi, sasirirdim, zaten daima
tamdiklarimla cevrili olurdum. Mektubu kiiciik kardesim
Halima (Babam yillar énce adinin sabirl anlamina geldigini
soylemisti,) yazmisti ¢tinkt annem yazamazdi. Mektubun
sonunda beni sevdigini ve ¢ok ozledigini soylttyordu: Annen
Mahfudha. Alunda bir dipnot vardi: Biz de, imzalayanlar Su-
fia ve Halima. Mektubu miticevherlerle birlikte dolaba kal-
dirmistim. Ug ay gectikten sonra yurtdisina ¢ikis izinlerinin
stiresi doldu ve vatandashklarim kaybettiler. Uzerime yeni
bir gerilim ¢oktu. Aruk cidden tek basimaydim.

Giinlerim sakince gecer ve hayatim sessizce ilerlerken Sa-
ida hayatima daha ¢ok girmeye basladi, ben de onu diisun-
dukce daha fazla gerilmeye basladim. Artik onu gordagim-
de hi¢ olmadigi kadar guzel goruniyordu ama uzaktan 6z-
lemle bakarak devam edemezdim. Bir sey yapmam gereki-
yordu, cesur olmahydim. Kaderi elime alip kendimin yap-
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maliydim. Sans roluni oynadi. Posta ofisinde sira bekledi-
gini gordam ve yanima gittim, havadan sudan muhabbet et-
meye basladik. Bu biraz zor oldu, sonucta biraz yiizsuzce bir
seydi. O giinden sonra onu her gordiugumde konusmak i¢in
durdum, okuldan arkadaslariyla birlikte degilse tabii. Bana
kardesim Sufia’y1 sordu, ayni okula gidiyorlardi. Sag salim
vardiklarindan ve yerlestiklerinden baska bir sey bilmedigi-
mi soyledim. Saida’ya okulu sordum, herkesin bahsettigi bir
olay: anlatti: Bir adam gelip erkek ogretmenlerden birini ka-
risii aldarmakla sucglamis, ogretmenin karist da ilk adamin
kardesiymis.

“Nasil utandigimizi distinebiliyor musun? Resmen sinth
bast1 adam,” dedi Saida, sasirdigini gostermek i¢in yine ce-
nesi dusmiistit. “Ogretmen de dondu kaldi, zavalli adam na-
mustan, utangtan bahsedip durdu, bir suri tehdit savurdu.
Rezil etti kendini, rezil.”

“O dgretmenin adi ¢ikmus zaten,” dedim.

“Aynen 0yle, adamin kardesi de duzgtin koca se¢seymis,”
dedi Saida, ben de basimi salladim ama insan boyle seyleri
hep sonradan 6grenir diye tahmin ediyordum.

Bir aksam tek basina yarudagini gordum, bisikletimden
inip evine varana kadar onunla on dakika yturadim, sonra
durup birbirimize giilumsedik, insanlarin bize atugini bildi-
gimiz bakislan gormezden geldik. Ona baglihgimi fark et-
memis olamazdi ama o bana biraz daha cesaret, kesin bir isa-
ret verene kadar beklemem gerektigini diisinuyordum. Ar-
tik baska insanlar da bizi biliyor ve aramizda laf tasiyordu.
Bir arkadasimin kardesi birine bir sey fisildiyordu, o da onu
baska birine soyliuyordu, boyle boyle sozleri bana kadar ge-
liyordu: Seni ¢ok hos buluyormus, ya da tersi, oyle seyler.
Ben hala aradigim isaretin geldiginden emin olamiyordum.

Saida guzeldi, guzelligiyle nam salmist1. Insanlar onu so-
kakta birbirine gosterirdi, bazen ¢ocuklar hayran hayran ar-
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kasindan yurardi. O yillarda insanlarin nesillerdir uydugu
cinsellik kurallan bir kenara birakilmisti. Huktumetin ye-
ni sahipleri ve alt kurumlar arzuladiklan kadinlarin pesin-
den hi¢ utanmadan gidiyordu, belki de kadinlar: utandir-
mak icin bilerek yuzstizluk yapiyorlardi, erkeklerin yendik-
leri rakiplerine iistin gelmek icin kardeslerine ve karilan-
na saygisizlik ettigi gibi. Fetihlerinden ve savas ganimetle-
rinden kendi aralarinda bobtirlenerek bahsediyorlards, ken-
dilerine olmadik isimler takiyor ve rezilliklerine kahkaha-
larla galuyorlardi. Kadinlarin hayir demesi bazen imkansiz
oluyordu cunku erkekler ¢cok 1srarciydu, sevdikleri icin kor-
kuyorlardi, ailelerinin ihtiyaclarinin kesilmesinden korku-
yorlardi ve sorumluluklarini anlhyorlardi. Bazi insanlar kiz-
larinin buyuyunce beklediklerinden daha giizel olmasim
bir lanet olarak gortiyordu. Guzel kizin varsa rahat uyuya-
madigin bir donemdi. Butian gizel kizlar zorlandigim du-
stnmuyordu ama. Bazilan butin hayatlarini gozetim altin-
da gecirdikten sonra beklenmedik bir ¢zgurlik icinde kal-
mis gibi hissediyordu, bunun zevkini baslarina ne gelebile-
cegini bnemsemeden ¢tkariyordu. Bu bos vermislikle haya-
timizdan bir sey, bir ayiplama, duyarlilik ve dostluk kalite-
si eksildi.

Saida hem yas1 hem guzelligi itibariyle bu avcl gozlerden
kacmazdi. Ona basta dolayl ve nazikce yaklasirlardi, o da
cogu geng kiz gibi onlar1 hemen geri cevirirdi; liks hukumet
arabasiyla birakilmay: reddeder ve otelde kahve i¢me dave-
tine hayir derdi. Ama arttk okulun son senesindeydi, me-
zun olup is ya da ytiksek egitim firsatlarini degerlendirmeye
hazirlamyordu, bunlar so6zi gecen bir baba ya da sevgilinin
yardimiyla ¢ok daha kolaylasabilirdi. Kizlara karsi jestler bu
donemde 1srara donusiirda, akbabalar arabalarini okulun ¢i-
kisina park edip sansh kizlarin ¢ikmasini beklerdi. Saida ar-
tik ona ilgimi fark etmisti ve saninm yamuk gilimsememi
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herkesinkinden daha ¢ok begenmisti ama o da ne yapaca-
gindan emin degildi.

Okuldan arkadaslar1 mezun olmalarim1 kutlamak icin bir
parti ditzenlemeye karar vermisti. Okulun buyiik salonunu
kullanmak icin izin aldilar, boylece anne babalar cocuklari-
nin basinda birilerinin oldugunu bilecekti. Anne babalar bu
plana ancak kardeslerini de goturirlerse, parti de aksamustt
ve gunes batmadan olursa izin vermisti. Tam bu énlemlerin
amaci bir facianin ve utang verici bir olayin ontne gecmek-
ti. Bir yerden bir pikap bulunacakt, yeni mezunlar da anne
babalarinin plaklarim getirecekti. Ayrica okul disindan bir-
kac arkadaslarini, yani erkekleri cagirmalarina da izin vardi.
Bir sonraki karsilasmamizda Saida davetlisi olmam istedi.

“Birkag plak calacagiz, dans edecegiz ve abur cubur yiye-
cegiz,” dedi.

“Seve seve gelirim,” dedim.

Hayatimda hi¢ dans etmemistim. Olacak sey degil! Ben
kiminle dans edebilirdim, Muallim Yahya ne derdi? Bunun
icin arkadasim Yusuf'tan hizlandirilmis bir ders almam ge-
rekti, o boyle seyleri bilirdi, radyodan muzik ¢alarken na-
sil sallamp stiziillecegimi gosterdi. Beceriksiz ¢cabalarima giil-
mekten Yusufun gozlerinden yas geldi, zaten zor olan eg-
zersiz iyice ¢cekilmez oldu. “Sen bana takilma, viicudunu oy-
natmaya devam et. Hepsi bu kadar, 6yle kol kola dans edece-
giniz cinsten bir parti olmayacak zaten,” dedi. “Parti demeye
bin sahit ister, cocuk piknigi gibi bir sey.”

Partiye gittigimde her yastan gen¢ insanla dolu oldugu-
nu gordum, bayram senligi gibiydi. Insanlar yemek yiyor,
baginyor, itisiyor, arkadan zayifca gelen muzigi dinliyordu.
Dans etmeye ayrnlmis az bir alan vardi, oray:1 da sov yapan
birkac kisi istila etmisti, Tom Jones “It’s Not Unusual”1, Ray
Charles “Unchain My Heart”1 soylerken pikabin etrafina
toplanmuslardz. Saida ile yaslanacak bir duvar bulduk, bir se-
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kilde ellerimiz dokundu. Kacamak bir el tutma olmustu ama
her seyi anlatmaya yetmisti. Ayrilirken bilezigini ¢ikarip ba-
na verdi. “Ashinda teneke, altin rengine boyali sadece,” de-
di. Degerli metallerden yapilmus gibi ciddiyetle kabul ettim.

Onu bir daha gordigiumde guzelliginin ay1 golgede birak-
tigint ve hayatimin 15181 oldugunu soyleyen bir not verdim.
Romeo ve Julieti okumustum, ay1 golgede birakmak soztinu
oradan almistim. Hayatimin 15181 oldugu kendi sozumdii.
Bir dahaki sefere o bana bir not verdi, yumusak sesimi sev-
digini ve beni bazen uykusunda duydugunu yazmisti. Geng-
lik ask: cok giizel bir sey. Birbirimizi neredeyse her gun go-
rayorduk, genelde ¢ok kisa sturiiyordu ama bulusmanin zor
olmasi onu daha da tath yapiyordu. Bizi goren kimse olma-
digindan eminsek el ele tutusuyorduk ve yeterince tenha bir
yerdeysek opustuyorduk! Dudaklarimizi aralayip kisaca deg-
diriyorduk sadece ama ne kadar tath geliyordu anlatamam.
Ona guzel kokan nefesi hakkinda bir not yazdim. Tek basina
yasadigim bir evim vardi ama beni ziyaret etmesini ¢nerme-
ye hayatta cesaret edemezdim. Saygisizhigim onu utandirird
ve amacimi yanhs anlayabilirdi. Onun da gelmek isteyebile-
cegini hi¢ dusinmedim. Bazen evde benimle oldugunu dua-
stintiyordum, yatakta beni bekledigini duistiintnce sabah is-
lerimi yapmak bile bana heyecan veriyordu.

Bir gun Kikwajuni’deki evlerine gittim, Bibi beni gorstiin
diye. Normalde boyle hassas meselelerle bir teyze falan il-
gilenirdi ama benim bu ise uygun akrabam yoktu, ben de
kendimi tanitmaya tek basima gittim. Bibi beni iyice stizdu,
kendine 6zgu icten uslubuyla sohbet ettik, araya ailemle il-
gili detayh sorular sikistinyordu. Babami, meshur Muallim
Yahya'y1 elbette tamiyordu, annemi de biliyordu ama kardes-
lerimi ¢ikaramiyordu, belki cok kugiiklerken gormus ola-
bilirdi. Arap topraklarina gitmelerine Tanr razi miydi1? In-
sallah yollan acik olurdu da zengin Arap bir koca bulurlar-
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di. Tam geng kizlarin hayali bu degil miydi? Saida hararetle
“Hayir, genc kizlarin hayali hayatlarina bakmak,” dedi. Bibi
sinsice kikirdad, kuru ve ¢atlak dudaklarini biizdii. “Geng
olsam ben zengin Arap koca arardim,” dedi. O giinden son-
ra Saida ile sozlenmis gibi olduk. Aileme yazip rizalarim is-
tedim, iki ay sonra bir mektup ile biraz para geldi, yine el-
den ele dolasarak gelmisti. Mektupta ailem iliskime riza ver-
diklerini belirtiyordu ve dugtunden sonra karimla birlikte
onlara katilmak tzere Bombay’a gelmemi istiyorlardi. Mek-
tubu annemden gelen diger mektubun yanina koydum, ba-
bamin gonderdigi paranin biraziyla pazardaki tezgahtaki pa-
yimi artirdim.

* k&

Babam yatakta sirtiistii yatiyordu, anlatugi aniya gulim-
stiyordu. Onlarn mutlulugunu dustindutikee ben de gulim-
. stiyordum. Bir siire daha burada kalmaktan sikayeti yoktu,
benim de acelem yoktu. Babamin anlattik¢a o gunleri tek-
rar yasadigini ve hicbirini anlatmaktan cekinmeyecegini bi-
liyordum. Kendi istedigi gibi anlatmasina musaade etmeliy-
dim sadece.

Zaten ge¢ kalmistim, babam anlatmaktan yorulmadan git-
meyecegimi biliyordum. Parlayan gozleri hayat doluydu,
tim geceyi orada gecirecegimi tahmin ettim.

* k)

Geng yasta evlendik, yetiskin cocuklar gibiydik ama usul-
lerimize gore cok geng sayilmazdik. 11k birkac ay adeta ken-
dimize ait bir cennette gibiydik. Kimse bizi rahatsiz etmiyor-
du. Arada Bibi bizi gormeye geliyordu, Bi Maryam da o si-
nirint bilmez halleriyle varhgim hissettiriyordu. Egitim sis-
temimizi inceleyen Norvecli bir kurum Saida’ya gecici bir
is teklif etti, nedendir bilinmez. Eski ¢gretmenlerinden biri
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Norvegliler icin calistyordu ve Norve¢'te okumak icin burs
alabilmeyi umuyordu, Saida’ya isi de o ayarlamisti. Yani pa-
ramiz az olsa da ¢ogu kisiden daha rahat yastyorduk. Amir
sik sik geliyordu. O sirada Bibi'yle yasiyordu ama orada ra-
hat olmadigini ve bizimle yasamak istedigini Saida’dan bili-
yordum ama Saida onu Bibi'nin ona ihtiyaci olduguna ikna
ediyordu.

Sen Bibi'yle hi¢ tamismadin. Tam bir melekti, herkes oy-
le derdi. Yaslaniyordu, artik islerini zor goriyordu. Geceleri
actyla inliyordu, sabahlar1 ayaga kalkmak i¢in birka¢ dakika
cabaliyordu. Odanin bir kosesini Amir’e ayirmiglardi, kala-
nin ortak kullamyorlard. Ipli yatakta Saida, yerde Bibi. Ya-
taktaki tahtakurularindan kurtulmak icin yatag her gin ar-
ka bahcede gunese ¢ikarmislardi, giines bocekleri kavurup
oldiirmiisti, sonra da hindistancevizi lifinden dosek yerine
pamuk lifinden doések almislardi. Saida her sabah Bibi'nin
kalkmaya c¢alisirkenki inlemeleriyle uyamyordu. Saidanin
yardimim kabul etmiyordu, Tanr’'nin vicudunu boyle za-
yif ve giicstiz yaratngim soyliyor, doktora gitmeye razi ol-
muyordu. “Biraz tutulmusum, gecer,” deyip konuyu kapati-
yordu. Saida benimle yasamaya geldiginde Bibi'ye ihanet et-
mis gibi, nankér bir alcak gibi hissetti kendini ama Bibi boy-
le seyler soylemesine izin vermedi. “Torunumu gérmek isti-
yorum,” dedi. “Bana bakacak bir yakisikh var burada.”

Amir'den bahsediyordu. Bibi, Amir'in onunla bir basina
yasamay1 ne kadar zor buldugunu bilmiyordu. Inlemesin-
den, horlamasindan viicudunu kontrol edememesinden Sa-
ida’ya yakintyordu. Gugcten dustitkce o kadar cok aghyordu
ki Amir onu nasil durduracagim bilemiyordu. Hafizas1 da gi-
diyordu; tuvaletin yerini unutuyordu, bazen tstinu batiri-
yordu.

Saida’ya, “Gitse kendisi de kurtulur,” dedi bir gun. Saida
onu susturdu, oyle kot seyler dememesini soyledi. Ama Bi-
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bi bir sekilde yasamaya devam etti. “Seni bekliyorum,” de-
yip dururdu. Elimizden geleni yaptik; baslarda olan birkac
talihsiz olaydan ve bir sene kadar ugrastiktan sonra Saida
hamile kald1. Bibi sen dogana kadar hayata tutundu, birkac
gtin sonra da oldu. Safagin erken saatlerinde sessizce gitme-
den senin gelmeni bekledi. Tanri onu aniden ve hizlica al-
di. Mekan cennet olsun dedi herkes, tabii aylarca nasil bir
zayiflikla bas ettigini bilmiyorlardi. Olmek ¢ok kiiciik dusi-
riica bir olay.

Ondan sonra Amir yanimiza tasindi. Neredeyse on ye-
di yasindaydi, yakisikhydi, dost canlistydi ve nese doluydu.
O gulimsedi mi herkes de ona gulimserdi, Amirin galum-
semesi de hi¢ eksik olmazdi. Saida, Amir'in babalariyla ay-
m asil durusa ve ytize sahip oldugunu ama daha uzun oldu-
gunu ve daha yuksek sesle gildigunii soylerdi. Ne giyse ya-
kistyordu. Saidanin dedigine gore Amir’'in anne babasinin
olimunden sonra simdiki durusunu gelistirmesi, o stresli ve
korkak cocuktan simdi gordugumuz dost canlisi ve guven-
li gence donusmesi biraz zaman almisti ama gencken bile bu
siltiyr gormek mumkindu. Bir seyler yapmayi severdi, goz-
yaslarinin bile saklayamayacag bir enerjisi ve kararlilig var-
di. Ayrica ablasi vardi: Saida. Yasadiklar trajediler onlar er-
ken yasta birbirlerine ¢ok yakinlastirmisti, Saida saplanti de-
recesinde korumaciyd: ve kardesinin bir dedigini iki etmez-
di. Amir istemekten ¢ekinmezdi, Saida da istegi bekletme-
den yerine getirirdi ¢ctinkit Amir cok narin ve ablasina muh-
tacti, Saida bunun i¢in onu daha da ¢ok seviyor ve hicbir is-
tegini geri cevirmemeye calisiyordu. Ikisi de yas baglarinin
onlart sonsuza kadar bagladigini anliyordu. Saida kardesi
icin yapmayacag) sey olmadigim soylerdi.

Ayrica Bibi'si vardi; Amir’e de Saida’ya da sik sik anne ba-
balarinin yaslarini daima tutmalarin ve onlar1 daima sevme-
lerini ama kendi hayatlarin1 da erdem ve istekle yasamay1
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ogrenmelerini ogutlerdi. “Hepimizin sirtindaki yik bu: Fay-
dali bir hayat yasamak,” derdi.

Amir'in bu 6giide uymay1 6grenmesi zaman aldi ama niha-
yetinde Saida’dan daha ¢ok uydugunu distntyorum. Saida
bazen tuttugu yasin anisi karsisinda caresiz kalirds, ileri yil-
larda bile. Amir okulda ya da oynarken bir stkint1 yasadiktan
sonra eve geldiginde ablas1 ve Bibi onu dinler, avutur, acisi-
n1 dindirirdi. Amir bu sevgiden destek ve gii¢ aldi, sonunda
kendine hakim genc bir adam oldu ve bizimle yasamaya gel-
di. Gerek kendi yasiti gerek buytgu herkesle onlar 6verek,
memnun ederek konusmayi bilirdi. Insanlarin sakalarim ve
hosluklarmi hi¢ kacirmaz, hemen gilerdi. Ogretmenlerinin
dediklerini icten bir dikkatle dinlerdi, en azindan ytzlerine
kars. Birinin bir ihtiyact oldugunu gorse hemen yardim tek-
lif ederdi ve ona bir cesit cazibe veren bir kivrakhig vardi. At-
letik cocuktu, sesi guzeldi ve bir sekilde radikal fikirleri arka-
daslarini giicendirmeden dile getirebiliyordu. Kim baksa ya-
kisikli, gelecek vaat eden bir genc¢ adam gorardu.

Benim icin sevdigim bir kardes gibi olmustu. Benimle ko-
nustugu zamanlar onu hep gulumseyerek dinlemisimdir.
Bazen yuiziine genis bir tebessiim kondururdu, karsisinda-
kini memnun etmek i¢in cok ugrastigi belli olurdu ama bu-
nu safligma yorardim ve gulitmsemeye devam ederdim. Za-
manla kendini bu kadar zorlamasina gerek olmadigim ogre-
nirdi nasil olsa. Amir evde hi¢ muzik olmadigini gindeme
getirince ona ikinci el bir radyo kasetcalar aldim. Makul bir
paraya bulunabiliyor olsa yenisini de alirdim. Amir sabaha
kadar radyodan miizik dinler, sevdiklerini kasete ¢cekerdi,
sevdiklerinin ¢cogu Amerikan ve Ingiliz pop gruplar olur-
du. Odasinda kaydettigi sarkilan tekrar tekrar, bazen saat-
lerce dinlerdi. Evde herkesin keyfi yerindeyse bize sarki soy-
ler, eslik etmeyi ogretirdi, sozleri yazar ve bizi orkestra sefi
gibi yonetirdi. Okulda secmeli ders olarak gitar calmay1 6g-
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renmeye basladi, normalde biyoloji 6gretmeni olan Muallim
Ahmed ogretiyordu. Kendi gitar1 olsa da evde pratik yapabil-
se ne giizel olurdu ama imkanmmiz yoktu iste. Amir'e harg-
lik olacak biraz para ayirabiliyordum, o parasim kiyafet al-
mak icin biriktirirdi. En buyuk zevkleri muzik ve kiyafetti.

Ayni hevesi derslerine gostermiyordu ama siavlarindan
hep bir sekilde iyi not aliyordu, ¢devini kontrol etmesini ya
da sinavlarina hazirlanmasim soyledigimizde bunu hep ha-
tirlatirdl. “Sorun yok, konuyu biliyorum,” derdi. Bazen basi-
nin etini yememize dayanamazdi, o zamanlar 6devini Saida
bitirirdi. Okuldan kurtulmak icin sabirsizlaniyordu ve bunu
dinleyen herkese her firsatta soyluyordu. Gitar dgretmeni
bir giin Amir’i caldigi grubun provasina davet etti. Gitariste
ihtiyaclan yoktu ama acilen bir vokal bulmalar: gerekiyor-
du. Amir bir denemek ister miydi? Hem gitaristlere bakarak
kendi gitar teknigini de gelistirebilirdi. Bu arada ¢gretme-
nin sahne adi Muallim Ahmed degil, Eddie’'ydi ama Amir'in
adinda sorun yoktu, sahneye yakisiyordu. Bu konusmayi ab-
lastyla bana anlatirken kendini gelistirme imkaninin 6zellik-
le tizerinde durdu. Aylakhk etmeyecekti, gitar calisini iler-
letecekti. Adinin sahneye yakistigini soylediginde gulumse-
mekten kendini alamadi. Grup hafta sonlan bir dans kulu-
bunde caliyordu, provadan sonra Amir’i de kulipteki kon-
serlerine cagirmislardi.

“Hala ogrencisin ama,” dedim. “Sinavlarin ge¢mesini bek-
lesen daha iyi olmaz m1?”

Suratini asip ablasina dondi. O da ona surat asti, sonra
karsilikl giilustiler. Bu sekilde bana cok patronluk tasla-
digami, gereksiz otorite rolt oynadigimi soyliyorlardi. Ba-
bamin kurallariyla yasaklarini hatirladim ve hemen sus-
tum. Bazen boyle yaparlardi, bakisip bana karst cephe alir-
lard1. Boyle zamanlarda Saida beni reddediyormus gibi his-
setmekten kendimi alamazdim ama incinmemeye calisirdim
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ve onun sefkatini gormeye daha yeni basladigimi hatrlatir-
dim. Zaten Amir neredeyse on sekiz yasindaydi, cumartesi
aksamu bir grupla sark: soylemek istiyorsa kendi tercihiydi,
hem 6gretmeni Muallim Ahmed Eddie de yaninda olacakt.
Sabaha kars1 geldiginde yatak odamizin camim tiklatti, gi-
dip kapinin strgisini acim. Cok guzel gectigini soyledi,
hep soyledi hem de.

Takip eden aylarda Amir grupla surekli soylemeye bas-
ladi, haftada birka¢ aksam prova yapiyorlardi, bazen hafta
sonlar1 iki ya da ¢ kere sahne aliyorlards, o ¢cok sevdigi In-
giliz ve Amerikan sarkilarini caliyorlardi. Hala sabaha karsi
geliyordu, camimizi tiklatiyordu, ben kalkip ona kapiy ac1-
yordum. Saida ise saatin ka¢ oldugunu o6grenmek istemedigi
icin ya da sikayet edersem beni duymamak icin uyuyor tak-
lidi yapardi. Kendimi saatin ge¢ olmasi disinda sikayet ede-
cek bir sey olmadigina ikna etmistim, saatten endise etme-
min sebebi de disarinin biraz trkutiicti olmasi ve Amir’in
belli bir saatte donmemesiydi. Son aylarda Amir'in okula de-
vamsizlik sorunu olmamisti, sinavlarin iyi gecebilmek icin
fazladan c¢aba bile harciyordu. Dersleri icin bir hevesi var-
mis rolit yapmyordu ama gerekeni de yapiyordu. Sinavla-
rini verdikten sonra gururla okulla isinin bittigini duyurdu.
Aruk bir grupta vokalistti. Cok parlak bir akademik kariye-
ri kenara ittigi de yoktu zaten.

Yeni mezunlar1 asgari ucretle devlet dairelerine yerlesti-
ren yonetmelik uygulamadan kalkmisti. Devlette verecek is
kalmamisti. Amir gruplarinin kazandig: paradan bir pay ah-
yordu, eline gecen biraz para vardir yani. Ona pazardaki tez-
gahta is teklif ettim ama istemedi, gruptan az para kazanryor
olmasina ragmen provalara vakit ayirmasi gerektigini soyle-
di. Baz1 geceler eve gelmiyordu, bazi gunler 6gle yemegi saa-
ti gelene kadar yataktan ¢ikmiyordu, kalkinca esniyor ve ge¢
kalkugr icin kendine guluyordu. Kiyafetleri sigara ve alkol
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kokmasina ragmen nefesinden alkol kokusu alamiyordum.
Konuyu Saida’ya actigimda sadece siniri bozuldu.

“Omriint heba ediyor,” dedim. “Ne iyi huylu bir ¢cocuktu
eskiden, bir sorun ¢ikacak bu gidisle.”

“Heba ediyor da ne demek?” diye sordu, oysa ne demek
istedigimi gayet iyi biliyordu. “Yapacak baska isi yok, bir tek
pazarda senin i¢in bamya satma sanst var. Birak grubuyla
calsinlar iste, ne zarar var ki?”

“Muzik dehast olamaz demiyorum, sadece deli dolu ya-
sayan, cok yasamayan muzisyenlerden olmamasint istiyo-
rum,” dedim. Amir’i korumaya ne kadar yatkim oldugunu
bildigim icin hemen uzlasma yoluna gittim. “Ben de burada
durmus, onun buiyumesini engellemeye ¢alistyorum. Ama
geceleri eve gelmemesinden hoslanmiyorum. Merak ediyo-
rum, aklimdan ¢tkmuyor.”

Saida sessizce basim salladi, bir siire konusmadik. Son-
ra Amir’le konustum, o da 6nce sessizce basim salladi, son-
ra neden endiselendigimi anladigim ama endiselenmeye ge-
rek olmadigini agikladr. Sadece dugunler gibi gece donmesi
cok zor yerlerde kaldiklarinda eve donmuyordu, zaten alela-
cele donmeye de hacet yoktu, degil mi? Elinde olsa bana on-
ceden haber verirdi ama bu isler oyle yurtumuyordu. Sik sik
gec saatlere sarkabiliyordu. “Merak etme, hanene utang ge-
tirmeyecegim,” dedi giulumseyerek, benimle dalga gectigi-
ni distundam.

O konusmadan sonra Amir bir stire cumartesi geceleri-
ni disarida gecirdi ama haftanin diger gunleri eve geldi. Sa-
ida ile eski rahathgimiza donmek icin birlikte ¢alisuk; gru-
bun nasil gittigini sorduk, Amir’in sesini ovdik ama nese-
miz kacmist1 bir kere. Artik sgzlerimize daha cok dikkat edi-
yorduk. Icimde koti bir his belirmeye baslamustt.

“Belki de sadece paray: dert ediyorumdur,” dedim ken-
di kendime. Tkamet Bakanligt oturdugumuz evi gercek sahi-
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bine geri vermisti, simdi yillardir 6demedigimiz kiralan is-
tiyordu adam. Bir surii eski ev sahibi basvuru yapip evlerini
geri almisti, tabii biraz para ve yalakalik karsihiginda. Ev sa-
hibi kapima geldiginde makul olmasini rica ettim. O kadar
paray1 nereden bulabilirdim? Paray1 istemek onun hakkiydi,
odemeyi erteletip pazarlik yapmak da benim hakkimdi ama
insan endiseleniyordu iste. Ev sahibinden zaten ¢ekiniyor-
dum, Hadramutlu bir adamda, vaktiyle bir sturii ev sahibine
bor¢ verip 6deyemediklerinde evlerini aldig1 soyleniyordu.
Simdi islerini Dartisselam’a tasimisti, orada bir icecek fabri-
kasina yatirnm yapmisti ve belli ki deli gibi para kazaniyor-
du. Darajani’deki kuru gida ditkkanin isletmesi icin ogulla-
rindan birini geride birakmisti. Ev sahibi ¢cikmamizi istiyor-
du, ¢ikarsak borcumuzun bir kismim silip evi gincel fiyat-
tan kiraya verecekti.

Kira meselesi icime dert olmustu. Saida’nin Norveclilere
yaptig1 is bitmisti ve Sular ldaresi'nde bir katip olarak kira-
ya para arttirmak bir yana, hepimizi gecindirecek kadar bile
kazanmiyordum. Davalik olsak pagay1 yirtabilecegimden de
emin degildim. Ayrica ev sahibinin istese bizi tasinmaya zor-
layacak parasi oldugunu da biliyordum. Saida’ya annemin
biraktigi miicevherleri satmam gerektigini soyledim. Annem
mucevherleri ayni zamanda acil durum sigortast olarak bi-
rakmusti. Saida kabul etmedi, alun bilezikleri degerinin al-
tina satmis olacagimizi soyledi. “Disimizi sikip idare edece-
giz. Hayat normale donene kadar,” dedim. Gulumsedi cin-
ku durum kot gorandugunde hep boyle derdim.

Belki icimdeki kot his uistiimiizde dolasan kriz bulutla-
r1 yuziundendi; her zaman eksikligini cektigimiz seylerden
kaynaklanan huzursuzlugumdan daha fazla bir sey vardi.
Cocuklugumdan beri biitin hayatimi boyle kit kanaat yasa-
mistim zaten. Babam burada yasarken hi¢ konforlu yasama-
muza yetecek kadar kazanmazdi, Bombay’deki dolgun ma-
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as dedikodular dogruysa muhtemelen artik durumlan boy-
le degildi. Temel ihtiyaclarin az bulunuyor olmas: bile haya-
t1 cok pahah kilarken benim kazandigim para ancak yetiyor-
du. Amir kazandigy paray: kendine sakliyordu. Zaten ondan
para almazdim ama teklif etmesini tercih ederdim. Ustiim-
deki yuk biraz hafiflemis olurdu. Ama Amir'in basina Sai-
da’y1 da uzecek bir sey gelmesinden cidden korkuyordum.
Onun icin ¢ok fazla sorumluluk aliyordu ve ona bakma yi-
kumlilagani hi¢ gitmeyecek ve azalmayacak bir sey olarak
gorityordu. Bunu ona hi¢ soylemedim, Amir’in duzgun bir is
bulmasini da hi¢ onermedim. Grubuyla isim yapmaya basla-
mist1 ve biyuk heyecan duydugu belliydi, belki cidden bir
yere bile varirdi. Gruplari simdiden bir kere radyoya ¢ikmis-
t1. Amir’in artik bizimkilerden cok farkli ve benim itici bula-
cagim kurallara gore yasadigini soylemekten korkuyordum,
asla soyleyemezdim. O hayatin kokusunu ustinden alabili-
yordum; gozlerindeki sertlesmis ifadede ve bazen duygulari-
na ihanet eden alayc1 bakislarinda gorebiliyordum. Endise-
lerimi Saida’ya actigimda kardesini 6fkeyle savunuyordu ve
o konusmalarin zehrinden 6yle nefret ediyordum ki Amir’in
adin1 anmaktan bile kacinir olmustum. Amir evdeki bu at-
mosferi hissetmis ve kendisiyle ilgisi oldugunu tahmin et-
mis olmaliyd: ama bu da konusmadigimiz bir diger sey ol-
du, gecti.

Bu aralar bir televizyon konusu acildt. Gida kitligt, doki-
len evler ve sabundan pul bibere uzanan bir litks eksikligi-
ne ragmen huktmet tlkeye bir televizyon hizmeti getirme
vaktinin geldigine karar vermisti. Televizyon altyapisi ku-
rulmakla kalmayacakti, Sahraalt Afrika’daki ilk renkli tele-
vizyon yayini olacakti. Baskanin hevesinin ne oldugu belliy-
di: Halkina bu liksu verip diger luksleri esirgemeye devam
etmek ve kuzey ve giineyimizdeki bosbogazlara renkli tele-
vizyonlar olmadig icin gulmek. Bu zor zamanlarda televiz-
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yon ¢ogu insana miisriflik gibi geldi. Amir ise bir televizyon
almak i¢in yerinde duramiyordu.

“Paramiz yetmez,” dedi Saida. “Unumuz, soganmmiz yok,
seker altin tozu pahasina gidiyor, keg¢i gibi otlamamiza az
kalmus, bir de televizyon ¢ikardilar.”

Amir, Saida’y1 duymazdan gelerek bana, “Bombay’deki ba-
bandan isteyebilirsin,” dedi. “Orada ucuzmus diye duydum,
hem en kaliteli Japon markalarn varmis. Tasindiklarinda ne-
den ailenle gitmedin ki? Arap Emirlikleri'nde herkes luks
icinde ytztiyormus diye duydum.”

Amir’in benimle ugrastigini, kafa buldugunu biliyordum
ama bunu daha 6nce hic sormamisti: Tasindiklarinda neden
ailenle gitmedin? Cunkii yabanc gibi, baskasinin tlkesin-
de siginmaci gibi yasamak istemedim. Dilini bilmedigim ve
zenginlikleriyle beni kugiik goren insanlarin arasinda yasa-
mak istemedim. Kim oldugumu ve benden bekleneni bildi-
gim yerde kalmak istedim.

Simdi Saida da Amir’in sorusunu tekrar etmisti: “Tasin-
diklarinda neden ailenle gitmedin?” diye sordu kardesine
bakarak ve onunla giliimseyerek.

Senin i¢in. Ona bunu zaten soylemistim ama kelimeler ag-
zimdan ¢ikmiyordu. Karsilarinda oturuyordum, onlar ba-
kisip giltsurken dilim agzimda yumruk gibi olmustu. He-
men konuyu degistirdiler, herhalde cevap vermek isteme-
digimi dusunduler, yasadigim dehset de yavas yavas azala-
rak sondu. Aptal ve diglanmis hissediyordum, yetersizligimi
nasil aciklayacagimi bilmiyordum. Karsihkh gualiismelerin-
de Amir'in bana karsi antipatisini gorur gibi oldum. Benden
epey nefret ettigini dusindum.

1970’lerin ortasinda cogu sey degismeye baslamist. 11k
yillarinda baskan suikasta ugradi, tebaasi icin kurdurdugu
renkli televizyonu hi¢ izleyemedi. Yeni baskanin atanma-
s1 baglangicta devletin icindeki dizginsiz siddeti azaltmada,
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uzun zamandir ugrastiklar1 diismanlarinin astune artik bir
de suikastgilar citkmmisti, cogu eski yoldaslariydi. Halka acik
durusmalar dizenlemeleri, birilerini sinir disi etmeleri, gad-
darca surgiine gondermeleri ve gonulstizce birkag af ¢ikar-
malan gerekiyordu. Yeni baskan ise daha 1liml bir adamds;
eski ogretmendi, oymak beyligi yapmist1 ve dindar oldugu
soyleniyordu.

Yeni hikumet ufak degisiklikler yapmaya bagsladi, bun-
lara gelisme demek daha iyi yerlerde dogacak kadar sans-
l1 insanlara komik gelir. Artik insanlar seyahat edebiliyor-
du, para gonderip alabiliyordu (daha ¢ok aliyordu) ve on-
ceden surgine gonderilenler tilkeye geri donebilecekti. Hu-
kumet halkin bolgesel kararlarin alinma siirecine katilmasi-
na izin vererek despot durusundan bir adim geri atu. Se¢im-
ler duyuruluyordu, mitinglere izin veriliyordu, bagira cagira
anonslar ve konusmalar yapiliyordu ancak oylamanin sonu-
cunun diizeni bozmasina musaade edilmiyordu. Yeni islet-
meler acildy; kucuk isletmelerdi ve bazilar yeniden dilkkan
acan eski isletmelerdi ama ¢cogu son yillarda devletin parasi-
n1 cebine atanlarn yeni yatinmlariydi: butikler, kahveciler,
seyahat acenteleri, anakaradan tatil paketleriyle gelen turist
akiminin ihtiyacin karsilayacak oteller...

Yeni baskanin getirdigi degisim atmosleri icinde Amir bir
seyahat acentesinde is buldu, sarkicilik kariyeriyle kazandigi
hatir1 sayilir sohretin tizerine bir de bu eklenmis oldu. Cok
az bir maas aliyordu ve Saida evin harcamalarina yardim et-
mesini istemenin ay1p olacagini distuniyordu. Tadimiz kac-
masin diye bir sey demedim. Ama isin Amir’e iyi geldigini
gorebiliyordum. Ise giderken kisa kollu beyaz gomlek giyi-
yor ve siyah kravat takiyordu, yakasinda da kalkan bir ucak
seklinde bir rozet vardi. Nairobi'deki genel merkezden ge-
len telefonlara bakiyor, Addis Ababa ve Hong Kong'a telg-
raf cekiyordu. Insanlar seyahat planiarim giivenceye almak
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icin ona geliyordu, gorevliler ve memurlar kafalarina gore
planlar1 degistirebiliyordu ¢tinku. Eve gelince Britksel'e gi-
den yolcularin yirmi dort saat gecikmesine sebep olan kari-
siklik, sadece yedi yolcuyla Kahire'ye giden ucak gibi hika-
yeler anlatiyordu. Insanlann seyahat ettigi yerleri soyleme-
nin Amir'e ne kadar zevk verdigini gorebiliyordum, o yer-
lerle bir baglantis1 olmasi onu bizden daha havali yapiyor-
du, bize tepeden bakiyordu.

Senin devlet okuluna basladigin sene Saida da is arama-
ya karar verdi ¢unki iki dustikten sonra belki de ikinci ¢o-
cugumuzun olacagi yoktur diye distiinmeye baslamistik. Sa-
bahlan devlet okuluna, ogleden sonra Kuran kursuna gidi-
yordun, eve sadece 6gle yemegi yemeye ve tniforma degis-
tirmeye geliyordun. Saida'nin yerine ben markete gidiyor ve
tim islerini yapiyordum. “Butiin gin temizlik yapiyorum,
yemek yapiyorum, uyuyorum, baska bir sey yaptigim yok,”
derdi. Bir arkadas! annene Anayasa Isleri Bakanhgi'nda bir
katiplik isinden bahsetmis, o da basvurmaya karar verdi.

Senin okula basladigin ve ilk giinden yetenekli bir 6gren-
ci oldugunu belli ettigin o y1l Amir'in seyahat dunyasindan
yeni tanidiklarindan biri Sanghayl turistler icin bir otel ac-
t1. Ad1 Mercan Oteli'ydi ve yurtdisindan ¢ok saglam para ali-
yordu, insanlar mafyanin orada kara para akladigini soy-
layordu: uyusturucu parast, rasvetcilik, fuhus, kole ticare-
ti... Belki de Kenya'da eski gecekondu mahallelerini Avru-
pah turistler icin tatil paketine donistiirenlerle ayni kisiler-
di. Kimse boyle islerin detaylarim bilmiyordu. Ust katta bi-
risi komisyonunu aliyordu, kimse baska soru sormuyordu.
Tum dinyanin duzeni boyleydi, sadece bizim kiicuk parca-
mizin degil.

Amir mudur yardimcisiydi ve sosyal aktivitelerden so-
rumluydu: Muzigi ve gruplari ayarliyordu, etkinlikler di-
zenliyordu, havuz gorevlilerini denetliyordu, tasrada baha-
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rat toplama gezileri duizenliyordu. Isi bize anlatirken, “Tam
benlik,” diyordu, hem kisilikli hem tarz sahibi birine gore.
Yirmi bes yasindayds; yakisikh ve cana yakin bir gen¢ adam-
di, kendini pek begeniyordu. “Bu daha baslangic,” diyordu
ve evi sohbetle, kahkahayla dolduruyordu. Ben ise yillardir
bizim tizerimizden gecindigini, kibirli muhabbetiyle sem-
patimi azaltugim dustuniayordum. Keske biraz da kendi evi-
ne ¢itkmaktan bahsetse diye dusiiniiyordum ama bunu Sai-
da’ya hayatta soyleyemezdim, bana dik dik bakip ayip etti-
gimi soylerdi.

* kK

Babam anlattiklannin son kismini yataginda yatarak an-
latmist, biraz sonra bana sirtini ¢evirip duvara dondda. Se-
sindeki incinmisligi ve bitkinligi duyabiliyordum, cok ge¢-
meden soluk alisverisinden uyuyakaldigini anladim. Ben de
cok yorulmustum ve yerde oturmaktan sirtim agrimist ama
babam konustugu strece burada kalmak istiyordum. Isigi-
n1 kapatp odasindan ¢iktim. Kapinm yanindaki kosede ka-
saya bakan Ali adlh gen¢ adam uyuyordu, bana kapiy1 acip
arkamdan tekrar kilitledi. Sessiz sokaklardan yurtiyerek Ki-
ponda’ya dondum, ana caddeden gittim, kasvetli ara sokak-
lara girmedim.
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10
Tkinci Gece

Sabah erken kalkmamaya, olabildigince ¢ok uyumaya cahs-
tim ama artik yatakta saatlerce kalma aliskanligimi kaybet-
mistim. Bazen 1s1k gelse de kalksam diye saatlerce yatiyor-
dum. Onceki gece o kadar ge¢ yatmama ragmen saat dort-
te muiezzinin sabah ezanini okumasin1 duymustum, sonra
da ancak kesik kesik uyuyabildim, babamin anlatug: olaylar
goziimin o6ntnden geciyordu. Sonra evin éntndeki kuguk
meydandan gelen gtirtiltiler uyumay1 imkansiz hale getirdi.
Meydana baglanan ti¢ tane yol vards, bir cesit kavsak gibiy-
di yani. Karsidaki bakkal acilmist, alt kattaki terzinin maki-
neleri vizildiyordu, yayalar muhabbet ederek yuruyor ve bi-
sikletliler zillerini caliyordu, yanindan gectikleri tamdikla-
rina selam veriyorlardi. Rahatsiz edici bir ortam degildi, an-
nemin burada, her seyin ortasinda yasamay: ¢cok sevdigin-
den emindim.

Sular gelince vanay: acip tanki doldurdum, sonra dus al-
dim ve birkac kiyafetimi ytkadim. Denize dogru yuruayise
ciktim ve sabahin kalanini okuyarak gecirdim. Babam ken-
dine zaman ayirsin diye bilerek gecikiyordum. Zamana ih-
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tiyact var miydi1 bilmiyordum ama erken saatlerde sesi ke-
silmeye baslayinca tavrinda bir sertlik hissetmeye baslamis-
tim ve hala anlatacak zor seyler oldugunu biliyordum. Og-
len dogru diikkana gittim ve onu disarida Khamis'le konu-
surken buldum, giyinmisti ve 6glen yuriiytisimuize hazirdi.
Once kalabalik sokaklardan yiiriduk, hapishaneye ve bara-
kalara dogru ilerledikce kalabalik azalds.

“Diin seni ¢cok ayakta tuttum,” dedi.

“Uyuyakaldin,” dedim gulerek.

“Hayr,” dedi. “Konusmaktan yoruldum.”

Mkunazini’deki kafesinde durduk, bir cay i¢ip dinya-
y1 kaynatan komplo ve entrika hikayelerini dinledik, son-
ra yemek icin babamin evine daha yakindaki, en sevdigi do-
kunti kafeye gittik. Odaya donmeden anlatmaya devam et-
meyecegini biliyordum ve kendi kendine edindigi disiplini
degerli buluyordum. Yaptig: seye bir seremoni havas: kat-
may1 ve dikkatinin dagilmamasin istiyordu, ben de sabir-
sizligimt bir kenara ittim, beklemekten sikayet etmedim.
Odasina gectigimizde konusmaya devam etti, ikinci gece-
yi baslatt.

* % %k

Bir aksam kapi cald1. Isten yeni gelmistim, dusumu almis
yatakta yattyordum, Saida bir yandan ttit yapiyor bir yan-
dan Anayasa Isleri Bakanhgr'ndaki milakatint anlatiyordu.
Sen Kuran kursundan donmemistin, o zamanlar aksamlan
kursta oluyordun. Kapida bir eli bisikletinde, gen¢ bir adam
vard, el sikistik. Gozleri iletmeye geldigi haberin heyecamy-
la parhyordu.

“Mercan Otelinde ¢alistyorum,” dedi, Amir'in o zamanlar
calisugr otelde. Geng¢ adam zayif ve gergindi. “Amir’i gotar-
duler,” dedi. “Gozlerimle gordum. Resmi plakal beyaz bir
Datsun. Ogleden sonra geldiler.”
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“Nereye goturdiiler?” diye sordum ama ne demek istedi-
gini az ¢cok anlamistim. Anlamamus taklidi yaparak hem bil-
digimi inkar ediyor hem ayrnti istiyordum. “Dur,” dedim,
bisikletine binip gitmeye yeltenmesini durdurdum. “Ace-
len ne?” dedim. “Dur biraz. Kim gotirda, nereye gotarda?”

Geng adam duraksadi, sonra omuzlarim silkti, soyledikle-
rini anlamadigima inanamiyordu. Omzumun tizerinden ige-
ri bakti, sonra gozlerini kacirdi. Herhalde Saida arkamdan
gelmisti. Belki Amir’in adim1 duymustu.

“Amiri gotirmusler diyor,” dedim ona donerek, kanga-
st duizeltiyordu, gizli bilgi veriyor gibi alcak sesle konus-
mustum. “Kimin gotardugini soylemiyor ama. Resmi pla-
kal1 beyaz bir Datsun’'mus.”

Geng adam basini salladi, mesajini iletmis olmaktan mem-
nundu. Beyaz Datsun’'un guvenlik servisi demek oldugunu
hepimiz biliyorduk, kimin gotirdiguni sormanin ne mana-
st vard1 ki? Korktugum i¢in ya da belki daha iyi bir aciklama
vardir umuduyla sagmahiyordum.

“Anlatacak baska bir sey yok mu?” diye sordu Saida. “Ne-
rede oldu? Ne olur bir sey soyle.” Gen¢ adam anlamsiz soru-
lara basini salladi ve bisikletine bindi. “Amir’in arkadast mi-
sin?” diye sordu Saida.

Gen¢ adam, “Ben disarida, bahcede calistyorum,” dedi.
“Iki adam gelip Amir’le konustu, sonra arabaya bindirdi-
ler. Birinin silah1 vardi saninm. Elini boyle cebine sokmus-
tu.” Elini cebine koyup silah isareti yapti, ayrular verdik-
ce gozleri yine parlamisti.

“Bize geldigin i¢in tesekkiir ederiz,” dedi Saida, gen¢ ada-
min gitmeye yeltendigini gorebiliyordu. “Adin1 da soyler
misin?”

“Bakari,” dedi gen¢ adam gontilstizce.

Bakari goz acip kapayimcaya kadar yolun kosesini dontp
kaybolduktan sonra Saida birkac saniye masada ses cikar-
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madan oturdu, ben de karsisina gectim ve onu bekledim.
Haber beni resmen fel¢ etmisti, ne yapacagimi ya da soyleye-
cegimi bilemiyordum. Yillardir insanlar gézaltina alimp sah-
niyordu, bazen salinmiyordu ama daha 6nce hic bana yakin
biri alinmamigu. Olan her seye ragmen kimse énimi kesip
beni tutuklamakla tehdit etmemisti. Guclileri korkaklik ve
itaatle pohpohlamay1 ogrenmistik. Amir neden tutuklanirdi
ki? Tehlike anlarinda insan ¢ok acayip seyler dustnebiliyor,
ben bu yeni haberi merkeze oturtup Amir hakkinda bildigim
her seyi aklimdan gecirmeye, nasil bir kusur islemis olabile-
cegini tahmin etmeye calismaya basladim, sanki uzun uzun
dustinecek vakit varms gibi.

“Babam1 almaya geldikleri giinu dustnuyordum,” dedi
Saida sonunda. “Diger partideki tum énemli isimleri tutuk-
ladiklarint biliyorduk. O zaman devrimdi ama. Amir bu in-
sanlarm guiciine gidecek ne yapmis olabilir ki?”

Bilmiyorum manasinda basim salladim. “Ben bir sey ol-
dugunu dusintyordum,” dedim sonunda. “Amir heyecan-
lanmist1. Belki oteldeki yeni isidir dedim, belki ona heye-
canlamyordur. Ama bilmedigimiz bir seye karismis olmasi
da mumkin sanirnm.”

“Nasil bir sey?” dedi Saida endiseyle. Amir hakkinda tek
kot s6z duymaya tahammulu yoktu. “Konu Amir olunca
en kotit ihtimali distinmeye hep hazirsin.”

Tekrar basimi salladim, dedigi dogru degildi. “Oyle soyle-
me,” dedim. “Ben bu igleri bilmem ki. Belki siyasete karis-
mustir. Artik arkadaslan kimdir, kimlerdendir bilmiyoruz.
Birinin guctne gidecek bir sey yapmus olabilir, bu iktidarda-
kilerin bazilari ¢ok hassas oluyor.”

Bir stire ne yapacagimizi konustuk, nihayet benim otele
gidip bir seyler 6grenebilecek miyim diye bakmama karar
verdik. Genelde oyle yerlere hic gitmezdim; otellere, barla-
ra, kulaplere falan. Yabancilar ve yabancilar gibi olmak iste-
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yenlere gore yerlerdi oralar. En azindan o zamanlar oyley-
di. Simdi turistler i¢in 6yle o kadar cok yer var ki herkes her
yere gidiyor. Anlayacagin gidip arastiracagimi soyledim ama
nasil arastiracagim bilmiyordum, o turist otelleri bana ya-
banci mekanlardi. Bakari bah¢ede calistigini soylemisti, de-
mek ki ya bah¢ivand: ya da yerleri supiirtyordu, bu habe-
ri tasidigr ortaya ¢ikarsa guicsuz kalacak, korkup sinecek bi-
riydi. Gorunisune bakilirsa bu ise, bize anlattig kadarndan
bir kelime fazlasini anlatamayacak kadar ihtiyaci vardi. Bi-
ze anlatmaya gelmis olmasi bile sasirticiydi. Belki de Amir
vaktiyle ona bir iyilik yapmisti, Bakari de iyiligin karsihigi-
n1 veriyordu.

Neyse iste, belki biri bir sey gormustiir diye otelin yolu-
nu tuttum. Filmlerde gormiistam, gencken sinemaya ¢ok
giderdim demistim ya hani, memnun kalmayan musteri-
ler hep mudirt gormek istiyordu. Baktim sora sora bir ye-
re varamiyorum, bunu deneyebilirdim. Resepsiyondaki ada-
ma kardesim Amir’e ne oldugunu bilip bilmedigini sordum,
adam olaydan haberi olmadigini séyledi. Bu adami tanimis-
tum. Akilda kalan, sarkik gozleri vardi ama adini bilmiyor-
dum. Iki adamin Amir'i beyaz bir Datsun’a bindirip gotur-
dugunt duydugumuzu soéyledim. Adam kimden duydugu-
muzu sordu, “Komsumuz oyle bir dedikodu duymus,” de-
dim. Komsu gelip baska haber var m1 diye sormustu, bu ka-
dardi. Bakari'nin adini vermedim. Sarkik gozlu resepsiyonist
olay gercekse de ilk kez duydugunu soyledi. Bundan sonra
mudura gormek istedim, Sarkik Goz basini kaldirip beni bir
suzdi, yukseklerde bir tanmidigim olup olmadigini ¢ozmeye
calistyordu. Resepsiyonun arkasindaki bir ofise girdi, biraz
sonra gelip beni muduran odasina gotarda.

Mudur otuzlarinda, donuk yuzla bir adamds, yabanc ol-
dugu belliydi, biyiklart bakimliydu, sivri ¢eneliydi. Yiza gu-
len ve parfim kokan ama insam bakislariyla delen ve boyu
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bosu eskiya gibi tipini acik eden adamlardand: yine de elini
kirletmekten ¢ekinmeyecek bir adamin sert bakislarina sa-
hipti. Bana inik kaslarinin altindan bakti ve yerinden kalk-
madan elimi sikti. Sonra oturmam icin bir sandalyeyi goster-
di. Butiin bunlardan bu kara para dalkavugundan korkmam
gerektigini anladim. Benim gibi biri bile bu nahos tipli ada-
mun defterleri dolduran ve ¢ekleri imzalayan kisi olmadigimt
anlayabilirdi. Midir iki adamin Amir’i devlete ait bir arac-
la goturdugnt disinda bir sey bilmedigini soyledi. Onu pik-
nige gotirmeye gelmis arkadaslan bile olabilirlerdi, bilmek
miumkiin degildi. Olay sirasinda miidiir orada degildi. Oto-
ritelerden bir haber gelmesini bekleyecekti. Bu sirada her se-
yin tathya baglanacagini umuyordu. Calisan icin tabii ki en-
diseleniyordu ama isletmenin zarar gérmesini de istemiyor-
du. Yapabilecegi bir sey olursa... Bunu dedikten sonra kalkip
elimi sikt1 ve beni kapiya kadar gecirdi. Resepsiyonun oldu-
gu alan bosalmisti, Sarkik Goz gitmisti, oradan havuzun bir
kismini gorebiliyordum, Avrupalt birka¢ cocuk su sicrati-
yor, giineste oyun oynuyor, egleniyordu. Neden bilmiyorum
ama o gorantit bugan bile sinirimi bozuyor.

Eve donerken tamidigim insanlara rastladim, bazilari ha-
beri almist. Boyle haberler hizli yayihrds, sonra dedikodular
ve izahatlar baslardi, birkac guin sonra da, yavas yavas, tu-
tuklanan zavalh adamin nerede olduguyla, belki neden tu-
tuklandigryla ilgili bilgiler ortaya ¢ikmaya baslardi. Bazen
insanlarin aklinda sadece dedikodular ve beraberinde getir-
dikleri sacma teoriler kalirdi. Merakli sorulardan olabildi-
gince kibar sekilde kacinmaya calisiyordum, ben de bir sey
bilmiyordum neticede ama Amir’in tutuklandigimn duyul-
duguna sevinmistim. Boylesi daha gtvenliydi.

Saida haber olmadigim ogrenince ¢ok sinirlendi. “Bir sey
ogrenemedin yani,” dedi, beni ise yaramaz ve korkak hisset-
tirdi. Sozlerinin beni incittigini anlamus olacak ki uzanip eli-
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mi tuttu ve, “Sevgilim,” dedi. “Kim ald1, neden aldi, nereye
goturdu bilmiyoruz. Boyle bos bos oturmaya dayanamiyo-
rum. Tamdigimiz kimse yok mu?”

Boyle olurdu ¢iinki. Bir sikint1 ¢ikinca herkes kime gi-
deceklerini, kimin yardim edebilecegini dusuniirda. Hala
da boyle. Bir sey 6grenmemize yardim edebilir mi diye Yu-
sufa gittim. Yusufu hatirhyorsun, degil mi? Okuldan arka-
dasim, gencken cok yakindik. Bisikletimle Yusuf'un babasi-
nin evine giderken 6nce arasam mu diye diisindim. Yol us-
tinde bir ditkkan vardi, oradan arayabilirdim. Yusufun ba-
basi iyice ytukselmisti, Disisleri Bakani'min ¢zel kalemi ol-
mustu. Yusuf da bakanlikta giris seviyesinde bir isteydi. Onu
arada sirada gortiyordum; giines gozlitklerini takmus, kirmi-
z1 Honda’siyla ise gidiyordu. Televizyondaki birisi gibi oyle
gectigini gormek beni guliimsetiyordu. Beni gorurse hep el
sallardi, bu bana aramizdaki eski hissin hala yerinde oldugu-
nu hissettiriyordu. Sehirde karsilasirsak hala durup selam-
lastyor, sohbet ediyorduk. Son gorustigumuzde ona diplo-
matik kariyeri icin biraz takilmistim, yakinda Washington’a
atanmay1 bekledigini soylemisti. Mevkisini gilup gecistire-
rek soyliyordu, 6nemini alayc: bir sekilde abartarak anlau-
yordu ama bu 6nemsiz oldugu anlamina gelmiyordu tabii.
Yuiksek yerdekilerin buttun ¢ocuklari da yiiksek yerlere yer-
lestiriliyordu. Aileler boyle yapar, hi¢ degilse yagmalarinin
guvenligini saglamak icin. Duizen boyle.

Yusuf babasinin evinin bir kanadinda, karis1 ve cocuguyla
oturuyordu. Evi dustn; bir devlet buytugu var, esi var, cocu-
gunun ve ailesinin yasayabilecegi kadar genis kanatlan var,
belki hizmetcileri ve bek¢i kopekleri icin mustemilatlar var,
arabalar1 i¢in garajlar1 var. Arasam telefonlar1 dinleniyor ola-
bilirdi, disisleri bakaninin 6zel kalemini dinlemek icin de-
gil de onu ve ailesini rahatsizlik veren ve hakaret eden kisi-
lerden korumak icin; boylece bu kisiler bulup saygisizlikla-
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r1 i¢in cezalandirilabilirdi. Eger dinleniyorsa Yusufun dik-
katli olmasi ve yersiz sorular sorarsam beni basindan savma-
ya calismasi gerekirdi. Belki dinlemiyorlarsa bile beni basin-
dan savardi. Yardim edecegine soz verir, sonra bir sey yap-
mazdi. Telefonda yalan sdylemek ytuziime soylemekten ko-
lay olurdu.

Ote yandan bakanmin 6zel kaleminin evinin 6ntine dylece
gidersem... Bu arada evin dikenli telli duvarlarla cevrili ol-
dugunu ve ontunde bir kulibede silahh bir koruma oldugu-
nu biliyordum. Oyle gidersem muhtemelen Yusufla goris-
meme izin vermezlerdi. Rahatsizlik verdigim i¢in, sipheli
tavirdan veya hadsizlikten tutuklanabilirdim bile. Hala ak-
samustiydu ve onceden ayarlanmis bir gérusmeye gelme-
min aileyi bos zamanlarinda rahatsiz etmekten daha iyi go-
runecegini diasindum. Telefonla arayanlara edep geregi gos-
terilen kibarhg gosterirlerdi herhalde. Hem olmazsa Yu-
sufun ofisini arayip ertesi gin orada bir gortisme ayarlaya-
bilirdim. Yardim istemek icin pedallara abanirken aklimdan
bunlar geciyordu.

Bakanin ozel kaleminin evi ile yol arasinda bir elli met-
re vardi. Patikanin iki tarafinda da Japon gulleri, begonvil-
ler, zakkumlar, kana cicekleri ve adini bilmedigim baska ¢i-
cekler ve calilar ekiliydi. Bu gorsel solen yaramaz cocuklar-
dan ve basibos kecilerden korunmak i¢in diz boyu telle cev-
rilmisti. Ev sehrin sinirindaydi, bazi insanlar kegilerini otlat-
maya oraya gotirurdi. Simdi oraya hep bina diktiler, tabii
yine hep kocaman bahceli villalar.

Bakanin 6zel kaleminin evine dogru koseyi dondigiumde
yesil kapinin ontinde iki asker oldugunu gordiim. Bir tanesi
silahliyd1, digeri paydos vermis gibi beresini ¢ikarmisti, ak-
11 baska yerdeydi, basin1 kasiyordu. Birka¢ metre otede sele-
den inip bisikletimle birlikte onlara dogru ytradam, yakla-
sirken beni istedikleri kadar suzebilsinler diye. Hayatimda
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bir silah1 birak, tniformal bir adamin koluna dahi dokun-
mamistim. Dokunmamistim ama ikisini de hemen her giin
goriyorduk tabii. Konusurken sesimin titrememesini umu-
yordum. lkisi de beni gordi, silahli olan ben yaklasirken be-
resini duzeltti, beni vururken giizel gorinmek istiyor gibi
bir havasi vardi. Aramizda birka¢c metre kalmisti ki beresiz
olan, “Simama hapo hapo, bwana,” dedi. Orada durun bayim.

“Selamunaleyktum,” dedim ve iki askerin de duraksama-
dan selamima karsilik vermesine rahatladim. O cabuk cevab
duymak her zaman icimi rahatlatir, refleks olarak cevap ver-
diginde karsindakinin seni sevdigi icin degil, bir Musliiman
soyledigi zaman Tanr’'nin selamini almak zorunda oldugu
(bir kafir soyledigindeyse almamak zorunda oldugu) i¢in se-
lam verdigini anlarsin. “Bwana Yusufu gorecektim,” dedim.

Beresiz askerin digerinin usti oldugunu simdi anlamis-
tim, etkilenmemis gibi gortuniyordu.

“Ne konuda?” diye sordu.

Gozlerimi saygih bir sekilde yere cevirerek terbiyesizlik
etmek istemedigimi ama konuyu ona acamayacagimi ima
ettim. Bu yuksek mevkilerdekiler hep yapmamalar1 gereken
bir seyler yapardi, 6zel kalemin oglu icin pis bir is yaptigi-
m1 hissettirirsem askerin fazla soru sormayacagini umdum.
Basim kaldirinca beresiz askerin beresini almak tizere kulu-
benin icine uzandigim gordim. Takmadan once birkac ke-
re kendini yelpazeledi. Saatine bakti ve tekrar kulubeye gi-
dip agir gorunen siyah bir telefonu almadan 6nce beni bas-
tan asagl inceledi. Elinde telefon, basini bir yana egip biraz
bekledi, sonra goniilstizee bir karara vardi. Yapmak zorunda
kaldig1 seyden memnun degildi. Adimi sordu ve telefonu ¢e-
virmeden 6nce isitme mesafemizden ciktr

Gordagume inanamadim ama birka¢ dakika sonra Yusuf
kapidaydi. Bekletilmeyi ya da belki bir randevu verilip yol-
lanmay1 bekliyordum ama Yusuf oradaydi, yoldan beraber
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gorilmeyelim istiyormus gibi iceri gelmemi isaret ediyordu.
Bahcenin ortasinda, korumalarin gorebilecegi bir yerde dur-
du, kap1 aralikti. Daha once hi¢ gelmedigim ve baska sart-
lar altinda gelmeye asla cesaret edemeyecegim eve bir sikin-
tidan otirt geldigimi tahmin etmis olmaliydh. El sikistiktan
sonra rahatlatic1 bir sekilde omzuma dokundu, gergin 6g-
rencisini rahatlatmaya calisan bir 6gretmen gibiydi.

“Hos geldin. Nasil yardimci olabilirim?”

Yakinimizda bizi duyabilecek kimse olmamasina ragmen
fisildayarak, “Resmi plakal beyaz bir Datsun’a binen iki
adam kardesim Amir'i gotirmiis,” dedim. Sesimi yukseltip
duzgin konusmaya basladim: “Tutuklandigint diisintyo-
ruz. Nedenini bilmiyoruz, nereye goturuldagunu de bilmi-
yoruz, kime soracagimizi da bilmiyoruz. Yardimim isteme-
ye geldim.”

Birbirimizi ilkokuldan beri taniyorduk, eskiden rekabet
eder, kitaplarumizi paylasir ve tabii ki oyun oynardik. Bir ara
goranisimuz bile benzemisti ve insanlar bizi akraba sanma-
ya baslamist1; ikimizin de buytik gozleri, yamuk bir galusu,
koyu teni vardi ama ben boy atip Yusuf kisa kalinca aramiz-
daki benzerlik kayboldu. Ben konusmay: bitirince Yusuf ba-
sim sallayip, “Amir, karinin kardesi,” dedi.

“Karimin kardesi benim de kardesimdir,” dedim.

“Ne yapmis?” diye sordu Yusuf.

“Bilmiyorum. Inan hic fikrim yok.”

Uzun bir siire sessizce birbirimize baktk. Birbirini uzun
suredir taniyan, cocukken paylastigimiz dostluktan gelen
yakinligin kalintlarim hala hisseden iki gen¢ adamdik o an-
da. En azindan ben hissediyordum, Yusufun da hissettigi-
ni samyorum ciinkit basin sallayip, “Ogrenmeye calisinm,”
dedi. “Soz vermeyeyim ama mutlaka c¢alisirim. Babamla ko-
nusmam gerek. Yarin bir ara ofisime gel, orada daha rahat
konusuruz.”
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“Kagta?” diye sordum, onunla ayni is yapar gibi bir ses to-
nuyla konusuyordum.

“Ogleden sonra olsun, daha ¢ok zamammz olur,” dedi.

Yusufun babasinin malikanesinin kapisinin hemen 6niin-
de dikilirken evin cephesinin ne kadar genis oldugunu gor-
dum; balkonlar, pencereleri, duvarlarinda asih saks: sepet-
leri... Kapidan baslayan patika, evin solundan arkaya dogru
devam ediyordu, belki de garajlara, havuza ve bahcelere gi-
diyordu. Arkada ne kadar bir arazi oldugunu, evin kag ka-
nadi ve mistemilati oldugunu bilmiyordum. Benim bildi-
gim kohne, odalan sikisik, mobilyalar1 kink dokiik, pis ko-
kan dinyadan baska bir dunyayd: bu.

Haberlerle eve donerken Yusufla konusmamizin tstiin-
den gectim. Biraz soguk muydu? Mesafeli miydi? Yardim
edemeyecegini de soyleyebilirdi ama sdylemedi. Amir'in adi-
n1 soylerken sesinde kota bir ton mu vard1? Ya su Amir'in
benim degil karimin kardesi oldugunu soylemesi neydi oy-
le? “Benim arkadasim sensin, senin kardesin olsa ilgilenir-
dim ama karinin kardesiyle ilgilenmem,” demeye mi getiri-
yordu? Yusuf, Saida'nin her seyim oldugunu bilemezdi, ne-
yin onun i¢in veya benim icin ne kadar 6nemli oldugunu da
bilemezdi. Belki de Yusuf, Amir’in bir sekilde giicendirdigi
insanlardandi.

Ertesi giin Disisleri Bakanligi'na gittim ve bana dendigi gi-
bi bekleme salonuna gectim. Resepsiyonist kadin genis bir
masada oturuyordu, 6niinde bir telefon ve birkag parca ka-
git vardi. Arkasindaki duvarda bir havayolu sirketinin vahsi
yasam takvimi vardi, onun ustiinde de baskanin iki yaninda
devlet erkaniyla fotograflari vardi. Kadimin yanindaki genis,
parmaklikli pencere acikti, yoldan esen sicak razgar igeri
doluyordu. En ufak hareketimde gozlerini masasindan kal-
dirip ne yapugima bakiyordu. Bana goz kulak olmasina ge-
rek yoktu, bakislar1 sadece korkutma amachydi. Ben yine de
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sessiz sedasiz oturmaya ¢alisum. Belki oturdugum i¢in, ba-
na ¢ok uzun gelen bir beklemenin ardindan Yusuf geldi. Ki-
sa kollu, beyaz bir gomlegi vardi, ceketi yoktu, elimi sikip
gulumsedi, tepeden tirnaga geng bir diplomatt. Ofisinin ka-
pisint kapattigr anda gilimsemesi kayboldu ve ytizune ciddi
bir ifade yerlesti; hatta biraz rahatsiz olmus gibiydi bile diye-
bilirim. Oturmad, beni de oturmaya davet etmedi. Kisa bir
konusma olacakti. Ust katta, denize bakan, kiicitk ama ha-
vadar bir odadaydik, acik pencereden asagidaki trafigin se-
sini duyuyordum. Bu ofiste ¢calismak guizel olurdu. Yusufun
pencerenin onune gecmesini izledim.

“Kardesin resit olmayan, liseli bir kiza tecaviz ettigi icin
tutuklanmis,” dedi. Cevap vermemi bekledi, yiiziinde igren-
mis bir ifade vardi. Soyledigi sey karsisinda dilim tutuldugu
icin cevap veremedigimi gorunce, “Herhangi bir liseli kiz da
degil, baskan yardimcisinin kizi. Kizin ailesi hikayeyi boy-
le anlatacak, sinirli olduklan icin. Kizlarina tecavuz ettigini
soyleyecekler ama bir zorlama durumu olmamasi da miim-
kun, belki ikisi de ne yaptiklarini biliyordu. Bu kadarim 6g-
renebildim, bu bile ¢ok zordu. Baska bir sey bilmiyorum. Bu
meseleye daha fazla bulasmak istemiyorum.”

“Amir mi?” disinda bir sey diyemedim.

“Evet, Amir,” dedi Yusuf.

Pencerenin 6ntunden ¢ekilip masasimn basinda durdu, el-
lerini beline dayamisti, bu ise dahil oldugu icin kizgin goru-
nuiyordu. Ben aldigim bilgiyi sindirmeye calistyordum. Bas-
kan yardimcisinin kizina tecaviiz etmek mi? Bu yaland, te-
melsizdi, delice bir ithamd, birinin hayal ettigi, uydurdugu
bir sey gibiydi. Ayni anda Yusufun sozlerinin etkisini vii-
cudumdaki bir boslukta hissediyordum, Amir’in basina ge-
lecekler kamimi donduruyordu. Yusufun ofkesine de sasir-
mistim, belki bu bilgiyi edinmek icin kendini rezil etmesi
gerekmisti. Sonra basini sallad1 ve kapiya dondi. “Cok yo-
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gun ve kargasali bir guin oldu,” dedi. “Calismaya devam et-
mem gerek.”

Sozlerinden konusmanin bittigini, soyleyecek bir sey kal-
madiginy, isin icinde gucla kisiler oldugunu ve gitme zama-
mmin geldigini anladim. Minnet ile elini stkmak i¢in uzan-
dim. “Cok tesekkir ederim. Biz bilmiyorduk...”

“Evet, soyleyip duruyorsun,” dedi Yusuf sesimi keserek ve
elimi gereginden bir saniye daha uzun tutarak. “Kardesinin
ad1 cikmus bir kere,” dedi ve bu sefer kardesin derken ytizan-
deki igrenme ifadesi goralmeyecek gibi degildi.

“Bilmiyordum,” dedim

“Anladim eski dostum, sehirde bilmeyen bir sen kalmis-
sin demek,” dedi. “Musaadeni isteyeyim, su kagitlara don-
mem gerekiyor.”

“Neredeymis? Ne yapabiliriz?” diye sordum.

Yusuf ne diyecegini bilmiyormus gibi omuz silkti, sonra
kapiy1 acip bana disariy1 isaret etti. Binadan cikarken, beni
izleyen resepsiyonist Saida’ya selam soyledi, iletecegimi soy-
ledim ama kadinin adini sormay1 unuttum.

Yusufla konusmamizi dinlediginde Saida da bir an soktan
¢ikamad, dili tutuldu, sonra, “Bilmiyordum,” dedi.

“Yusufun dedigine gore sehirde bilmeyen bir biz kalmi-
s1z,” dedim.

Ama Saida baska bir sey demek istemisti. “Yani bu kadar
guclu kisilerle gorustuguni bilmiyordum. Baskan yardim-
aistnin kizi. Oyle insanlarla nerede tamsmis olabilir ki? Bel-
ki oteldedir. Rahatlamak i¢in oraya gidiyorlardir kesin. Onu
zorladigr dogru olamaz ama,” dedi, o kelimeyi kullanmak-
tan kacinmisti. “Hem liseli olsa ne fark eder, cocuk olma-
yabilir.”

“Kiz resit degilmis, Yusuf oyle soyledi,” dedim. “Yasal yas
smirt kagtr bilmiyorum, on altt olabilir. Eskiden millet ki-
zim on dort yasinda evlendiriyordu, kimse ses ¢ikarmiyor-
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du, hem kocalar1 on bes yasinda da olabiliyordu, elli de. Ya-
salarda yas sinir1 oldugunu bile bilmiyordum. Belki hep var-
d1 ama kimsenin umurunda degildi.”

“Tabii tabii tabii,” dedi Saida sabirsizlikla, bos konusmam
ilgisini cekmemisti. “Nerede oldugunu 6grenmemiz lazim,”
dedi. “Onu bulalim ki ne oldugunu ogrenelim. Yusufun de-
digi gibi olmadigina eminim. Tecaviiz etmek nerede, Amir
nerede! Hayatta inanmam dyle bir sey yapacagina. Tek kar-
desim o benim, onu ¢ikarmak icin ne gerekiyorsa yapacagiz.
Ne olursa olsun.”

“Nasil ne olursa olsun?” diye sordum.

“Yani nasil biri olmussa ya da olacaksa umurumda degil,”
dedi. “Babami goturduklerinde hicbir sey yapamadik. An-
nem dyle sersefil halde olurken oturup izledik. Amir’e bir sey
olmadan elimizden gelen her seyi yapacagiz, ne gerekiyorsa.”

“O zamanlar farkliydi,” dedim. “Hem ne yapabiliriz ki?”
Belki korkuyla konusuyordum. Basimizdakilerin bize mu-
samaha gostermemekteki kararlilig: hepimizi korkaga ce-
virmisti.

“Kizin babasina yalvarabiliriz,” dedi.

Cesurca bir oneriydi, oturup sessizce dustnduik, sonunda
ben, “Adam daha da sinirlenebilir,” dedim. “Belki biraz bek-
lesek daha iyi olur. Bakalim ne haberler ¢ikacak. Belki sa-
kinlesirler.”

Ama Saida basin sallayip, “Ben beklemem,” dedi. “Yarin
baskan yardimcisinin ofisine gidip Amir'e ne oldugunu 6g-
renecegim. Ister gel, ister sakinlesmelerini bekle.”

Butun gin komsular ve arkadaslarimiz gelip bir haber
olup olmadigini sordu, hepsine, “Yok,” dedik. Tek bildigi-
miz Amiri gotardukleriydi. Utancimizi gostermeye hazir
degildik.

Ertesi giin Saida’yla birlikte baskan yardimcisinin ofisine
gittik, ben goérusmenin bizim i¢in ¢ok asagilayici gecmesi-
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ni bekliyordum ve ¢ok gergindim. Baskan yardimcisim gor-
memize bile izin vermeyeceklerinden, korumalarinin ve gi-
venlik gorevlilerinin bizi azarlayip kovacagindan emindim.
Kapidaki silahli koruma bekledigim kadar asagilayic1 goz-
lerle bakiyordu ve binaya girmemize izin vermedi. Ne konu-
sacaktk ki baskan yardimcisiyla? Saida ¢ok onemli bir aile
meselesi oldugunu ve mutlaka Mheshimiwa ile bir gortisme
ayarlamamiz gerektigini soyledi. Koruma ¢ok sert konusu-
yordu: Buras: aile meselelerinin degil, devlet islerinin yeriy-
di. Cebine biraz para koysak bizi iceri mi ahr, durum daha
m1 kot olur kestiremiyordum. Boyle isleri yapmay bilmez-
dim ama koruma yapmamizi bekliyor olabilirdi, eger bekli-
yorsa nasil yapmam gerektigini bilmiyordum.

“Bak,” dedi Saida korumalara sonunda. “Neyin aile mese-
lesi neyin devlet isi oldugunu biliyorsundur umarim. Cin-
ku ekselanslarim goremedigimiz icin kotu bir sey olursa so-
rumlusu sen olursun, o zaman mesele kimi ilgilendiriyor-
mus anlarsin.”

Koruma iyice rahatsiz olmustu, onu tehdit ettigi icin Sa-
ida’ya bagiracagini sandim ama belki de baska bir sebeple
korkmustu. Biraz dusindukten sonra iceride resepsiyonistle
konusmanuzi soyledi. Iceri bakti, gecen birini gordit ve ses-
lendi. Bunun randevu sekreteri oldugunu, Mheshimiwanin
bizi gormek i¢in zaman olup olmayacagini en iyi onun bile-
cegini acikladi. Yardimer olmaya karar verdikten sonra uysal
konusmaya baslamisti, giictin nasil kaprisli bir sey oldugunu
gosteriyordu. Randevu sekreteri yanina yaklasmamzi bekle-
di, sonra pesinden resepsiyon salonuna gelmemizi isaret etti.
Kisa kollu, beyaz bir gomlegi ve haki pantolonu vardi. Bu du-
stik seviyeli bir memura ya da 6gretmene yakisacak bir kiya-
fetti, boyle yiiksek mevkide birinin ofisinde gormek sasirti-
ciydi. Bize sakince bakti, onun kadar milayim gortunasli bir
adamdan beklenmeyecek kadar kotucul bir donuklugu var-
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di, sonra ne is i¢in geldigimizi sordu. Ben niyeyse kim oldu-
gumuzu ve neden geldigimizi bildigini hissettim.

“Ozel bir aile meselesi,” dedi Saida.

Sekreter basint sallayinca Saida konunun kardesi Amir
Ahmed hakkinda oldugunu soyledi. Sekreter bunu duyun-
ca biraz dusindi. “Amir Ahmed Musa m1?” diye sordu, Sa-
ida basiyla onayladi. Sekreter uzanip elini telefona koydu
ama ahizeyi kaldirmadi. Amir'in adim duydugunda gozle-
rinde bir parlama gorar gibi olmustum zaten. Telefonu alip
bir numara cevirdi, sonra, “Amir Ahmed Musa'nin kardesi
burada, ekselanslartyla gorasmek istiyor,” dedi. Kisa bir su-
re dinledikten sonra kalkt1 ve arkasindaki ofisten birini ¢a-
girdi. “Yukarn cikiyoruz,” dedi, Saida’yla beni de pesinden
cagirdr. 1ki kat merdiven ¢iktik, Protokol Miidiirii yazan bir
ofisin éntine geldik. Randevu memuru kapiy: ¢aldi, agma-
dan ¢nce birkag saniye bekledi. Bize kapiy1 act1, sonra arka-
mizdan girip kapiy: orttu.

Ofis genis ve klimaliydi, kars1 duvann oniindeki masa-
da temiz tirash, otoriter gorunumla bir adam oturuyordu.
Kapinin yaninda dikdortgen seklinde dizilmis kanepeler ve
sandalyeler vardi. Yitksek mertebelerden misafirler agirla-
maya aliskin, kidemli bir memurun ofisiydi burasi. Adam
acik yesil pantolon ve o donem liderlerimizin pek sevdigi
genis yakah gomleklerden giymisti. Simdi hepsi ceket kravat
dolastyor ¢unku devlet adamina benzemek istiyorlar ama o
zamanlar herkes gerillaya benzemek istiyordu.

Masanin arkasindan kalkip yavasca bize dogru yaradu.
Yaklasirken kanepelere ve sandalyelere dogru isaret etti ama
yar1 yolda durup masasina bakti. Sekreter bize basiyla onay
verip kanepeleri ve sandalyeleri gosterdi, sonra kendini ola-
yin disia ¢ikarirmis gibi kenara ¢ekildi. Bu sirada Protokol
Muduru geri dondi ve bize dogru gelmeye devam etti. Bu
yirimeler durumun kontrolintun tamamen onda oldugu-
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nu ve onun karsisinda gigsiaz oldugumuzu gostermek icin-
di. Zaten anlamistik. Kiigtik bir kanepede yan yana oturu-
yorduk, birka¢ adim dtemizde durdu. Kanepe yere yakin ol-
dugu icin dizlerimiz yukarnda kaliyordu, korkup sinmis gi-
bi hissettim. Protokol Midira bir sey demeden karsimizda
durdu, bana ¢ok uzun bir stre gibi geldi. Havada bir sey, bir
bozunma, bir serinlik hisseder gibi oldum; sonra urpertinin
bedenime yayilan korkudan kaynaklandigini anladim. Ran-
devu sekreterine baktigimda gozlerinin gulme, dalga gecme
ya da asagilamayla parladigim gordam.

Ikimiz de Protokol Muduria’ni hemen tanimistik, tabii o
odada yapug is gercekten buysa. Sana orada olmay1 ve bu
sekilde muamele gormeyi biraz anla diye tarif ettim orada
olanlar1 ama odaya girdigimiz anda ikimiz de karsimizda as-
hnda kimin oldugunu anlamistik. Baskan yardimcisimn og-
luydu, yiiztinu haber programlarinda sik stk gorurduk; ge-
nelde babasimn omzunun ustiinden kaslarim catip bakards
ya da davetlerde podyumlarnn ikinci sirasinda otururdu. Bu
onemli insanlarin ¢cocuklarinin, karilarinin ytizlerini hep bi-
lirdik, haftada birkac kere oynatilan eski konser kayitlarin-
da, konusmalarda, torenlerde, cenazelerde hep goziimuziin
ontndeydiler. Tacize ugrayan kardesin agabeyi karsimiz-
daydr. Guig ve disiplin sahibi bir adam olarak taninirdi. Daha
cok ordu ile ilgilenmeyi, silahlari, bagirmay: ve emir verme-
yi tercih eden bir adamdi. Ad1 Hakim’di, akillt ve bilge anla-
mina geldigini biliyorsundur herhalde.

“Sasa,” dedi. Simdi ne olacak? Soru sorar gibi, bizi derdi-
mizi anlatmaya davet eder sekilde sormustu. Gozlerini Sai-
da’ya dikmisti, ben ekselanslar1 baskan yardimcisiyla gorus-
mek istedigimizi anlatirken bile bakislarin1 ondan ayirmadu.
Sonunda bana kisaca bir bakti, sonra hemen Saida’ya don-
du. “Ekselanslarini neden gormek istiyorsunuz?” diye sor-
du Saida’ya.
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Aldigimiz haberleri aciklamaya baslamistim ki Protokol
Midura birden sertce uisladi, klimah ofiste sesi ¢cok yuksek
cikmist, tek bir tislamayla hem sabirsizhigim ve sinirini belli
etmis hem de bir uyarida bulunmustu. “Kardesimiz Amir’in
yerini 6grenmek istiyoruz,” diye 1srarla devam ettim, ondan
korkmayi reddediyordum ama konusurken sesimin biraz
catladigim duydum.

“Onun kardesi,” dedi Protokol Mudiira abartih bir kibar-
likla, tekrar bana baku, tehlikeye ne kadar yakin oldugunu
anlamayan bir aptalla konusur gibi konusuyordu. Gozlerin-
deki sert bakis bana sabrini zorlamamami soyliyordu. Son-
ra tekrar Saida’ya donip, “Kardesin i¢in yalvarmaya geldin,
oyle mi?” dedi. “Neden tutuklandigim biliyor musun? Bil-
miyorsun, degil mi? On bes yasinda bir kiza tecaviz ettigi
icin tutuklandi. lyi bir ailenin kizi, hala okula gidiyor, tim
agabeyleri ve akrabalari onu ¢ok sever. Kardesin igrenc, af-
fedilmez ve korkung bir sey yapti. Onun gibiler onlarca yii-
dir boyle seyler yapiyor, kardeslerimizin iffetiyle oynuyor-
lar. Artik zaman degisti, yaptigiin cezasimi ¢ekecek. Yapugi
igrenclige uygun bir ceza alacak.”

Bu agrr laflar karsisinda inanamadigim icin istemsizce bir
ses ¢ikardim. Onun gibiler de ne demek? Senin gibiler kim-
ler oluyor? Senin isledigin suclarin Amir gibilerin sozde
yaptiklarindan farki ne? Elimde olsa boyle soylerdim, nere-
deyse soylayordum. Soyleyeceklerimi kafamda toplanustm
ama ne kadarim dile getirdim bilmiyorum. Giiclua insanlara
hi¢ metotlarini ve nasil diisindiitklerini anlayacak kadar ya-
kin olmamistim, koseme sinmek mi dik durmak m daha iyi
olurdu bilmiyordum. Ben devam edemeden Saida sikica di-
zimi tuttu, anlasiilmaz bir gevelemeden, anlamsiz bir sesten
bagka bir sey ¢ikarabildim mi bilmiyorum. Ben cesur, gozii
pek bir adam degilim. Ne dediysem korkmay bile dusiine-
meden agzimdan ka¢mist, ditnyamiz korkuyla dolu olma-
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sina ragmen. Hakim devam etmemi bekler gibi bana bakt
ama ben tas gibi bakislarinin uyarisina boyun egdim.

“Nerede oldugunu o6grenebilir miyiz? Olay: bir de ondan
dinleseydik?” dedi Saida. “Ona nasil yardimci olabilecegimi-
zi 6grenmis oluruz.”

“Olmaz,” dedi Protokol Mudura Hakim.

“Onu gormemize ve yardim etmemize miisaade etmeme-
niz dogru olamaz,” dedi Saida. “En azindan iyi oldugunu
gorsek, bakalim ne diyecek?”

“Olmaz,” diye tekrar etti Protokol Mudiiri, sanirim o si-
rada randevu sekreteri kendi kendine kikirdadi. “Kardesi-
ni gormen uygun bulunursa ne zaman gorebilecegini yetki-
li merciler soyler.”

“Mheshimiwa’y gorsek de bu iyiligi bizzat kendisinden ri-
ca etsek?” diye sordu Saida tekrar: “Kardesime yonelttiginiz
suclamalara inanmiyorum. Anlattiginiz gibi olamaz.”

“Goremezsiniz, olay da anlattigim gibi oldu,” dedi Hakim.
“Suclamayi yapan ben degilim, kizin kendisi. Ekselanslarin
da goremezsiniz ¢inku her seyden 6nce kendisi yurtdisinda,
dort hafta boyunca Asya ziyaretlerini gerceklestirecek.” Bu-
nu dedikten sonra Protokol Mudurt arkasini dontip masa-
sina ilerledi ve omzunun tizerinden, “Cikabilirsiniz,” dedi.

“Ona ne olacak? Davas1 gorilmeyecek mi?” diye sordu
Saida, ilk kez 1srarla, umutsuzlukla konusuyordu. “Bizi me-
rakl vatandasmisiz gibi kenara itemezsiniz. Amir benim
kardesim. Ne olur kalbinize bir bakin, insanin kardesi icin
endiselenmesi nedir bilmez misiniz?”

Protokol Mudurt bir sey soylemeden masasina otur-
du, sekreter kapiy1 acip eliyle ¢citkmamiz isaret etti. Bu stra-
da basim endiseli bir ifadeyle yana egmisti, kendi iyiligimiz
icin ctkmamuz gerektigini ima ediyordu ama tepeden bakan
siritisim da saklamaya calismiyordu. Resepsiyona dondu-
gumiizde adimz1 ve adresimizi aldi, ifademiz gerekirse ya

265



da yeni bir bilgi ortaya cikarsa bize haber verecegini soyle-
di. Adinin Abdalla Haji oldugunu soyledi. Gozlerinde hala
ufak bir heyecan pariltisi vardi ama sebebini ¢cozemiyordum.
Elindeki buirokratik guicten zevk mi aliyordu? Protokol Mui-
durt'nun kaslarin gostermesi hosuna mi gitmisti? Sadece
acimasizligin bir parcast olmaktan m keyif ahyordu?

Eve donerken yolda hi¢ konusmadik, eve varinca her se-
yin tzerinden tekrar gectik. Amir'e ne yapacaklardi? Onu
yapmakla sucladiklar sey neydi? Bilmedigimi soyledim. Tu-
tuklama emrini veren Hakim olmaliydi, ailesinin namusu-
nun kirlenmesine ofkelenen agabey. Onun gibiler dedigini
duymadin m1? “Belki zamanla sakinlesir,” dedim ama zalim-
likten hi¢ geri durmayacak bir adama benziyordu. Belki As-
ya'dan dondugiinde babas: daha merhametli olurdu.

“Hayir, bence durum umutsuz degil,” dedi Saida. “Belki
sadece bizi korkutmaya calistyordur. O sekreter Amir’in ne-
rede oldugunu haber verecek, yoksa niye adresimizi alsin?
Bir-iki gine haber yollayacak, sonra gider onu goruriz, ye-
mek ve temiz kiyafet gotarariz.”

“Evet,” dedim ama stiphelerim sesime yansimis olacakt ki
Saida incinmis gibi gorinda, hemen cevap vermedi. Sonra
Amir'in mesele ¢ozillene kadar hapiste ihtiyaci olacak sey-
lerin listesini yapmaya basladi. Onu dinledim, soyledikleri-
ni yazmak icin kagit kalem alsam mu diye dusundam. Liste
uzuna benziyordu. Belki de Saida kendini uzun siire bekle-
meye ikna etmisti. Ben hala yapabilecegimiz en iyi seyin or-
tamin yatismasini beklemek ve belki baskan yardimcisi As-
ya’'dan donduginde Amir'e merhamet eder diye dua etmek
oldugunu dastunuyordum. Dustnceli ve makul bir adam ol-
dugu, yapmak zorunda oldugu iste yeteneklerinin heba ol-
dugu soyleniyordu. Siyasete atilmadan once veteriner subay1
olarak egitim almist1 ve tarim arastirma ekibinde calisiyor-
du, sonradan biiytk ofise getirilmisti. Belki de elimizden ge-
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len tek sey hakkmda soylenenlerin dogru olmasin ve Amir'e
acimasini ummakti. Ayni seyi Protokol Muduri Hakim’den
umabilecegimizi sanmiyordum. Ama Amir gercekten kiza
tecaviiz ettiyse acima muhtemelen s6z konusu bile olamaz-
di. Bunu Saida’ya sdylemedim ¢iinkit Amir’e gerekli seylerin
uzun bir listesini yapmak keyfini biraz yerine getirmise ben-
ziyordu ve tadin1 kacirmak istemedim. Ama hayir, Protokol
Mudira Hakim'in Amir’i affetmeye niyeti oldugunu dusin-
muyordum ve belki de onun bakis a¢isindan, affetmesi icin
gercekten de bir sebep yoktu.

“Ona ne yapacaklar?” diye sordu Saida tekrar, uzun bir
sessizligin ardindan. Davasinin bir suire gorulecegini san-
miyordum, tabii gortilecekse. Bizim hiktimetimiz davalar-
la pek ugrasmazdi. Muhtemelen Hakim incinmesini, sini-
rini ve ailesinin onurunun lekelendigi hissini doyurana ka-
dar Amir hapiste ya da her neredeyse orada kalacakt:. Siniri
dusundagiim kadar yatismazsa baskan yardimcisinin da og-
lunun kararma itiraz edecegini sanmiyordum. Ama belki de
Yusuf hakliyds, belki de ortada zorlama yoktu. Yusuf igrene-
rek, “Amir’in ad1 ¢itkmus,” derken tam olarak ne demek iste-
misti? Ne yapmus da ach atkmis? Savunmasiz kizlar1 mi ayar-
tiyormus? Uygunsuz kadinlarla m1 dusup kalkiyormus? Go-
zuni para m1 buramis? Yusuf ayrica Amir ile baskan yar-
dimcisinin kizinin ne yaptiklarin biliyor olabileceklerini
soylemisti, ben de dyle olmasim umuyordum, belki de sade-
ce geng asiklar ne yaparsa onu yapiyorlardi. Adinm henuz bil-
medigim kiz da agabeyinin 6fkesi gecene kadar yalan soylu-
yordu, babasi dontince sevgilisini kurtarmaya ¢ahsacakti. O
sirada umabilecegimiz en iyi durumun bu oldugunu dusu-
niyordum ama bu Amir'in o zamana kadar dayak yemesini
ve asagilanmasini 6nlemeyecekti.

EE

267



Babamin gozleri parliyordu. Daha yavas ve sozctikleri-
nin tzerine daha cok basarak konusuyordu, sitem ettigini
hissediyordum. Ac1 dolu ana yaklastigimizi hissediyordum.
Ali'den hazirlamasin istedigi kahve termosuna uzandi, iki-
mize de birer bardak doldurdu, bunun da uzun bir gece ol-
masini bekliyordu.

“Simdi anlatacaklarim olurken ben isteydim,” dedi. “Ya-
ni anlatacaklarim Saida’min bana sonradan anlattiklarindan
ibaret. Her seyi anlatti m1 bilmiyorum ve o kadar uzun za-
man oldu, ben bunlart o kadar ¢cok dustindim ki énemli bir
seyleri unutmus olabilirim. Anlatmasi kolay olmayacak. O
gun ben Sular ldaresi'nde isteyken olanlan soyle anlatti:”

w ok ok

Oglene dogru evimize baskan yardimcisinin randevu sek-
reteri Abdalla Haji'den bir mesaj gelmis. Mesaji ileten adam
“Sizi cagiriyorlar. Arabay1 sokagin kosesine park ettim, sizi
orada bekliyorum,” demis.

Saida dastinmeden, “Geliyorum,” demis. “Hemen geliyo-
rum.”

Ev kiyafetlerini degistirip aceleyle ¢ikmis. Araba bir aga-
cin altina park etmis, kimin icin geldigini merak eden bir-
ka¢ insan arabaya bakiyormus. Arabanin yaninda Baskan
Yardimast’'min Ofisi yaziyormus ve baskanlik forsu varmis.
Onlan gorunce, “Keske kabul etmeseydim, yuruyerek git-
seydim,” diye diisinmus, dikkat cekmekten rahatsiz olmus
cunki. Sofor onu onur konuguymus gibi kapinin hemen
oninde indirmis, silahli korumanin yamindan gecerken son
geldigimizdekiyle ayn1 adam oldugunu gormiis, adam selam
verir gibi dik duruyormus. Sekreter, Saidanin girdigini ofi-
sinin acik kapisindan goriince guliimseyerek ayaga kalkmus.
Selam verdikten sonra tist kata yonelmis ve Saida'min da pe-
sinden gelmesini isaret etmis. Protokol Muduri’nun kapi-
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sim ¢almus, biraz bekleyip kapiy1 agcmis ve Saida i¢in kapiy
tutmus. Sonra iceri girmeden kapiy1 cekmis. Hakim yavasca
yuruyerek yaklasirken Saida evvelsi giinki yogun 6fkenin
azalmis oldugunu fark etmis ama Hakim'’in ytiza hala sert-
mis. Oturmasin isaret edip o da karsisina oturmus.

1k giinku gibi yine, “Sasa,” demis, bu sefer zehir sacma-
dan. O giun daha rahat giyinmis, kirisik bir kumastan uzun,
neredeyse seffaf, beyaz bir gomlek giymis.

“Haber varmus dediler,” demis Saida.

Hakim biraz Saida’ya bakip basini sallamis. “Hala inana-
miyorum, kardesinin bu kadar vahsice, bu kadar hakaret
eder gibi bir sey yapmasi... Yanhs yapti. Bunu kabul ediyor
musun?”

“Dediginiz dogru ¢ikarsa ederim,” demis Saida inatla.

Hakim giilumsemis, onunla oynuyormus. “Yalan soylayor
olabilirim yani, 6yle mi? Peki dogru cikarsa kardesinin yan-
lis yaptigin kabul edecek, onu savunmann pesini birakacak
misin?” Saida sonradan, Hakim boyle gulimsedikten sonra
korkmaya basladigini s6yledi bana.

“Onu korumay1 birakacak misin?” diye sormus tekrar, bu
sefer Saida itaatkar bir hareket yapana kadar beklemis. An-
nen, “Israr ediyorsaniz ederim ama once isin ashini 6grene-
lim,” der gibi, belli belirsiz bir hareket yapmus.

“O zaman otoritelerin bu ¢irkin su¢a uygun gordugu ceza-
y1 kabul edecek misin?” diye sormus Hakim, hala galumsu-
yormus, Saida’y1 itaate devam etmeye zorluyormus, artik ko-
nusurken alnindaki damarlar sinirden ya da baska bir giic-
ltt duygudan kabarmaya baslams. Hafifce 6ne egilmis, Saida
gomlegin astinden boynunun sertligini ve gégstinun derin-
ligini gorebiliyormus. “Bu durumda otorite ben oluyorum,”
demis. “Ve benim elimde, yaptigimin cezasini ¢ekecek, sonu-
na kadar hak etti. Diine kadar, siz beni ziyaret edene kadar
boyle diistiniyordum. Seni gordukten sonra kardesini kur-

269



tarmanin bir yolu olabilecegini dusinmeye basladim. Anlh-
yor musun?”

Saida gayet iyi anladigini dusiinmiis, cok gucla gortinen
bu adamin karsisinda oldugu yerde sinmis, duymak tizere
oldugunu bildigi seye inanamamaya calismms.

“Onu sadece sen kurtarabilirsin,” demis Hakim. “Sen ¢ok
guzel bir kadinsin. Az 6nce kapida belirdiginde kanimin he-
yecanla gogsume hiicum ettigini hissettim. Daha 6nce hicbir
kadin bana boyle hissettirmedi. Ne dedigimi ¢ok iyi anlama-
n1 istiyorum: Seni istiyorum. O mtandio orttstnu ¢ikarmak,
seni soymak ve viicudunun kontrolinu elime almak istiyo-
rum. Bedenini bana teslim etmeni istiyorum. Ona sahip ol-
mak ve onu istedigim gibi kullanmak istiyorum. Seni arzu-
luyorum. Seni incitmeyecegim, camni yakmayacagim, anli-
yor musun? Seninle sevismek istiyorum, bir kere degil, iste-
digim kadar. Seni bu kadar istiyorum. Karsihginda kardesi-
ni birakacagim.”

Ona dokunmaya yeltenmemis. Yuzii ifadesizmis, artik gu-
limsemiyormus ve s6zuni bitirdikten sonra arkasina yasla-
nip Saida'nin cevap vermesini beklemis.

Saida, “Bana hakaret ediyorsunuz. Ben evli bir kadimim ve
bir cocuk annesiyim. Kocami bu diinyadaki herkesten da-
ha ¢ok seviyorum, kocamin ve oglumun evine boyle bir le-
ke strmem.”

Hakim tekrar 6ne egilmis, bu sefer onunla ugrasir gibi gu-
limsityormus. “Ahlakli bir kadin olmani bekliyordum, soz-
lerin de bunu gosteriyor zaten. Amacim seni incitmek ya da
asagilamak degil. Seni arzuluyorum ama seni kactik dusiir-
mek istemiyorum. Sadece viicudunu bana teslim etmeni is-
tiyorum. Kardesini kurtarmak istiyorsan dedigimi yapmak-
tan baska secenegin yok. Baban yillar 6nce hain oldugu i¢in
vurulmus, resit olmayan bir kizi taciz etmesinin yaninda,
bu yuzden de kardesinden supheleniyoruz. Benim istedigim
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sey disinda hicbir seyin onu kurtaramayacagim anlamam is-
tiyorum. Bu meseleye kimse kanismayacak, baskan yardim-
ast bile, kizin agabeyi olarak son s6zit benim sdylemem ge-
rektigine inanacaklar. Bunu diisiinmen icin sana birkag sa-
at verecegim, bu konusmadan sonra kardesinle sana bir go-
rusme ayarlayacagim; bir seyi olmadigini, cildinde hasar ol-
madigim gor... Simdilik tabii. Yarina kadar cevabim istiyo-
rum. Evine leke suralmesi konusuna gelirsek ben meseley-
le bizzat ilgilenecegim, onurunuz olabildigince az zedelene-
cek. Seni incitmek ya da asagilamak istemedigimi iyice an-
lamam istiyorum.”

Hakim bu son sozleri de o belli belirsiz gulimsemeyle
sdyleyip ayaga kalkmms ve masasina gecmis. Biraz sonra ka-
pida Abdalla Haji belirmis, Hakim’in sakince verdigi tali-
matlari dinlemis ve Saida’ya disan kadar eslik etmis. O da
gulimsityormus, Saida onun da Protokol Maduari’nan ver-
mek istedigi seyden haberi oldugunu duastnmus. Abdalla
Haji’'nin onu hapishaneye gotirmek icin cagirdig) arabay:
beklerken resepsiyondaki saatten daha saatin on bir olmadi-
gin1 gormis, yani Protokol Miadari@’nin odasinda on daki-
ka kalmus, saatler olmus gibi hissediyormus. Kisa sture son-
ra Amir’i gormek tizere arabadaymis. Sofor ana girisin énii-
ne cekip tahta kapiyr calmus. Kapidaki pencereden goranen
silahli korumayla kisa bir konusmanin ardindan Saida’nin
iceri tek basina girmesine izin vermisler. Baska bir koru-
ma onu genis, karanlik bir koridordan gecirmis, koridor so-
guk ve sasirtic1 derecede sakinmis, eski bir malikanenin an-
tresi gibi. Bekledigi gibi degilmis. Bir sedye, kii¢tik bir masa
ve bir sandalye olan bir odaya girmis. Icerisi garip kokuyor-
mus. Saida buranin revir, kokunun da istirap kokusu oldu-
gunu tahmin etmis. O ana kadar avluyu da hucreleri de gor-
memis, hayal ettigi homurdanan mahkamlan ya da bagiran
gardiyanlar1 duymamis. Ustinin aranmasim bekliyormus
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ama koruma sadece sandalyeyi gosterip oturmasini ve bek-
lemesini soylemis, sonra kapiy tistine kilitlemis.

Geldiginde Amir yataktan yeni kalkms gibi gortiintuyor-
mus; sa¢1 daginikmis, gomlegi kirisikmis, gozleri siskin-
mis ama bunun disinda zarar gormiise benzemiyormus. Ha-
kim'in soyledigi gibi cildinde hasar yokmus. Koruma disan
¢ikmis, kapiy1 cekmis ama aralik birakmis. Saida kardesine
sariimis. Amir'in gonulstzce, mazlum ve aksi bir edayla ce-
vapladig sorularin1 sormaya baslamis. Saida kardesinin ba-
balarina ne kadar benzedigini, bir yandan da ondan ne kadar
farkli, korkusuz, zorlu ve huysuz oldugunu dusunmus. Sa-
ida nasil devam edecegini dustintirken sessizce oturmuslar.

“Ne oldu? Ne oldu anlatsana?” diye sormus.

“Onlar ne oldugunu soylayor?” diye sormus Amir.

Saida kardesinin ses tonunu dl¢gmeye calismis: Supheli,
dikkatli, ona ne kadar anlatmas: gerektigini kestirmeye cali-
styor. Kardesinin tutuklandig: i¢in korkmus ve ne yapacag-
m bilemez olacagini hayal etmis ama hep oldugu gibiymis,
kendi kicuk fikrini gelistiriyor, plan yaptyormus.

“Once senden duymak istiyorum,” demis Saida. “Kimse
bir sey anlatmiyor, tutuklandiginda bile bir sey soylemedi-
ler. Sadece Mercan Oteli'nden alindigimi biliyoruz. Saga sola
sormak zorunda kaldik... Ne oldu?”

Amir'in yuzinde o hesap yapan ifadesi varmis, durumu
degerlendiriyormus, ne kadarni anlatacagina karar veriyor-
mus. “Kimse neden tutuklandigim soylemedi,” demis. “Iki
adam otele geldi, arabaya binmemi soyledi. Birinin silahi
vard1,” demis, sesi sinirle ytikseliyormus ama Saida kardesi-
nin simdilik dramatik bir etki vermek icin sahte bir siddet-
le konustugunu fark etmis. “Beni buraya getirip tek basima
bir hiuicreye attilar. 1ki gan iki gecedir buradayim. Cehen-
nem gibi, sicak, sivrisinekler... Kova kullanmak. Dusiinebi-
liyor musun? Kokusu var ya... Ne yaptigimi da, bana ne ya-
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pacaklarini da bilmiyorum. Kimse bana bir sey soylemiyor,
sen bile. Kime sordun? Ne ¢grendin?”

“Resit olmayan, liseli bir kiza tecaviiz ettigini soylediler,”
demis Saida kisaca. Bir saniye sustuktan sonra Amir alayci
bir ses ¢ikarmis. Saida devam etmis: “Baskan yardimcisinin
kiiciik kiz1.”

“Ben... Oyle bir sey yapmadim,” demis Amir, fisildamaya
baslamis. “Kim dedi bunu?”

“Kardesi Hakim,” demis Saida.

“Sizi gormeye mi geldi?” diye sormus Amir, hala hsildi-
yormus, sesinde stuphe varmis.

“Yalvarmak icin kizin babasina gitmeye calistik ama yurt-
disindaymis,” demis Saida. “Nereden taniyorsun bu insan-
lar1 sen?”

“Sesini ytikseltme,” demis Amir basiyla aralik kapiyr gos-
tererek. “Ne dediler?”

“Seni cezalandirmayi planliyor,” demis Saida. “Tutuklama
emrini o vermis, sana ¢ok kizgm. O yuzden hikayeyi bir de
senden dinlemek istedim, ellerinde delil var m1 bilmek isti-
yorum.”

Amir basini sallamis. “Tabii ki Asha’ya tecaviiz etmedim,”
demis. “Yasim da bilmiyordum zaten. Birka¢ kere ayni or-
tamda bulunduk, yakinlasuk. Otelde bir partiye geldi.” Bir
sonraki sozlerini dilsinmek tizere durmus. “Onu zorlama-
dim. Sonra otele kac kere kendi geldi, beni arad:. Sevgilisi
olmamu istiyordu.”

Saida basin sallamis. “Agabeyi kiza tecaviiz ettigini, kizin
resit olmadigini soyliyor. Asha olay1 boyle anlatms. Tki sug:
Bir kiza bir ailesine kars1.”

“Hayir,” demis Amir sakince, eliyle bitkince yuzuna sil-
mis. “Nasil inamirsin bdyle bir seye? Tabii ki tecaviiz etme-
dim. Otele t¢ kere geldi... Gelmek onun fikriydi. Ona suit
odalardan birini géstermemi istedi. Onun fikriydi. Bunu na-
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sil soylersin?” Biraz bekleyip, “Simdi ne olacak? Beni gorme
iznini nasil aldin?” diye sormus.

“Hakim ayarlad1,” demis Saida. “lyi oldugunu... Simdilik
iyi oldugunu gormemi istedi. Onu tamyor musun? O da m
yeni arkadaslarindan?”

Amir bagim sallamis. “Biraz tamyorum. Sert bir adam. Oy-
le olmayi seviyor. Yapabilecegimiz bir sey var m1? Baska bir
sey dedi mi?”

Saida basim sallamis. “Ne ceza alacagin tamamen ona
baghiymis. Bana asagilayict bir teklifte bulundu. Ona teslim
olursam seni birakacak. Anliyor musun? O tatmin olana ka-
dar onunla yatarsam seni serbest birakacak.”

“Vay serefsiz,” demis Amir. Uzun bir sire sessiz kalmus,
duyduklarimi disunmis. Sonunda Saida'min da olacagini
bildigi gibi, “Yapacak misin?” diye sormus.

“Ah Amir, kalbinin yerinde tas var senin,” demis Saida.

“Burada bana zarar verecekler,” demis Amir yalvanr gibi.
“Beni onlarca y1l burada tutabilirler hatta daha kétust... Ol-
darebilirler. O adam nasil serttir sen bilmezsin. Kardesinin
hayauni kurtarmanin nesi yanls olabilir? O ne derse desin
sen asilce bir sey yaptigini, kardesinin hayatim kurtardigim
soyleyebilirsin.”

“Ya Masud? Masud’a ne diyecegim?” diye sormus Saida.

“Onun bilmesine gerek yok,” demis Amir, ablasmi simdi
ikna ettigini dusindugi icin zaferle gulumstyormus. “Kim-
senin bilmesine gerek yok. Bayle seyler hep oluyor.”

* % %

Eve geldigimde bunlardan haberim yoktu, bir sure daha
da olmadi. O aksam, Saida hila kendi icinde ne yapacag-
nin ve bana ne kadarim soyleyeceginin hesabini yaparken o
gun onu almaya gelen arabay1 sordum. Komsumuz Bi Mar-
yam resmi plakali bir aracin Saida’yr aldigim soylemisti. Ya-
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kisiklidan haber var miydi? Bi Maryam, Amir’e Yakisikli der-
di. Saida bana giintn olaylarini anlatmaya baslad, bir basla-
diktan sonra her seyi dokuldu. Midem bulanana, olaylar si-
rasinda oradaymisim gibi hissedene kadar detay detay, dar-
be darbe.

“Yapma. Yapmamalisin,” dedim, gece boyunca ona yalvar-
dim. Bileklerinden tutup onu hafifce sarstim, agladim ama
konustukca anhyordum ki hicbir sey kardesinin hayatini fe-
da etmeye degmeyecekti. “Hayat1 tehlikede degil,” dedim.
“Dedikleri dogruysa kiz onu hapisten ¢ikarturacakur. O ca-
navar Amir’i birka¢ gun, bilemedin birkag¢ ay hapiste tutar
ama sonunda kiz olay1 babasina anlatir ve Amir’i kurtarir.
Hic ugruna hayatimizi utang dolu bir kabusa cevirme. Haya-
t1 tehlikede degil.”

Ama Saida kendini ikna edemiyordu, tek dusunebildigi
annesini ve babasim kaybettigi ve kardesini de kaybetme-
mek icin tek yapmasi gerekenin bir erkege boyun egmek ol-
duguydu.

“Bana yardim etmelisin Masud,” dedi. “Yanimda olmana
ihtiyacim var. Beni terk etmemelisin. Yuregimi kaybetmeme
izin vermelisin. Bunu sensiz yapamam. Beni birkag kere gor-
mek ister sonra biter. Kimsenin haberi olmayacak.”

“Hay1r,” dedim. “Bitmez. Adam soylemis, seni tatmin ola-
na kadar istiyor. Birkag kere olup bitmeyecek. Seni asagla-
yip tuketene kadar bitmeyecek.”

Ama ne kadar yalvardiysam da kar etmedi. Birka¢ gin
sonra O0glen saatlerinde 6zel plakali bir ara¢ agacin altina
park etti ve Saida planlandipg1 gibi arabaya bindi. Aksam eve
geldiginde seninle masada oturmus zencefil ¢cay1 iciyor ve
kafeden aldigimiz ekmekleri yiyorduk. Saida yikamp ustii-
nu degistirmeye banyoya gitti. Nereden geldigini ne o soy-
ledi ne ben sordum. Giunlerce olabilecek en asgari diizey-
de konustuk, hicbir seyden bahsetmedik. Haftanin sonun-
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da Amir hapisten salind1, gulimseyerek ve canlanms bir bi-
cimde eve dond, sanki bize bir haftadir esek sakasi yapmis
gibi davraniyordu. Ertesi hafta bir aksam vakti Saida evden
cikip planlandign gibi Hakim’i gormeye gitti. Onceki hafta
yapupt gibi arabay1 yollamamasini istemisti, nereye gidiyor-
sa yurtyerek gitti.

O yokken annemin goz kulak olayim diye biraktigi mu-
cevherleri, Dubai'ye vardiklarinda yolladigt mektubu ve ev-
lendigimde babamin yolladigi mektubu ¢ikardim. Onlan
ve birkac parca kiyafetimi bir cantaya koyup ¢ikim. Bir sa-
at kadar amacsizca bisikletle dolastim, nereye gitmek istedi-
gimden emin degildim, Saida’'y1 ve tim hayatim1 kaybetme-
ye hazir degildim. Yavas yavas eve dondum. Saidanin Ha-
kim'i gormeye ugtinct gidisinde orada yasamaya artik daya-
namayacagumi anladim. Benim mahcup kalbimle diistunebil-
digim kadarnyla bana, aptalligima, korkakligima ve utanci-
ma giilup kikirdayan kardesine de dayanamiyordum. Ne ya-
pacagimi bilmiyordum. Hayatimin hicbir énemli aninda ne
yapacagimi bilemedim. Hep beceriksizdim. Yapng sey hak-
kinda Saida’yla nasil konusacagimi bilmiyordum. Yaptig ba-
na ¢ok agir geliyordu. Yapmaya neden devam ettigini anla-
yamiyordum.

* k %k

Babam agliyordu, kendini kontrol etmeye cahisiyordu ama
celimsiz bedeniyle sarstla sarsila agliyordu. Kalkip 15151 ka-
patum ve yataginin yamindaki masaya oturdum. Kisa stire
sonra odaya sessizlik ¢okti, “Oziir dilerim, bu yasta gozyas-
larini tutamiyor insan,” dedi.

“Isig1 acayim mi1?” diye sordum.

“Ac¢ma, boyle kalsin,” dedi.

* k%
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Saida'nin o hafta gittigi dordtncu aksamdi. Birkag¢ esyam
secip cantama koydum ve eve donmesini beklemeden bura-
ya geldim. Khamis'in kalmama izin verecegini biliyordum.
Bas: otoritelerle beladayken babam ona yardim etmisti, o
da bana yardim ederdi. Bana bu oday1 verdiler. Cok kalma-
yt planlamiyordum ama tartismalarla ve aciklamalarla yasa-
yamazdim. Ertesi gin Amir, Sular Idaresi'nde yanima geldi,
Saida'nin eve donmemi istedigini soyledi. Gozlerimi kaldirp
ona bakamiyordum, masamdaki notlan okudum ya da okur
gibi yaptim. Amir’in i¢ ¢ekip gittigini duydum. Aksama dog-
ru Saida geldi, isyerim eve yakindi zaten, eve gelmemi istedi.
Herkesin ontinde aglamaktan korktugum icin onunla birlik-
te disar1 ciktim.

“Donemem,” dedim. “Yaptugin seyi gormeye dayanamiyo-
rum.” Nerede kaldigimi sordu, bir oda tuttugumu soyledim.
Dukkan sahibiyle karis1 arkada baska bir odada kaliyordu,
ortak bir bah¢cemiz ve ¢camasir makinemiz vardi. Kafiydi.

“Eve gel,” dedi.

Konusamadigim i¢in basum salladim. Her seyimi almist,
o evde bana ait bir sey kalmamist.

Ertesi guin isten odama donerken Khamis birinin bana bir
sey biraktiginmi soyledi. Bir tabak manyok yemegi ve biraz
balik kizartmasiyd:. Aksam yemeginde onlari yedim, sabah
ise gitmeden tabaklart yikayip Khamis’e biraktim. Dondu-
gumde Saida tabaklar: almis, bir tabak pilav ve 1spanak ge-
tirmisti. O ginden sonra her gin ben isteyken yemek getir-
meye devam etti, sonra sen getirmeye basladin. Bazen geldi-
ginizde odamdaysam Khamis sepeti kendim alayim diye be-
ni cagiriyordu, tesekkur edip yemegi aliyordum. Onu ne za-
man gorsem actyla yikilmamak icin kendimi zor tutuyor-
dum. Onun i¢in mucadele etmeliydim ama hayatim ele ge-
ciren o iki utanmaz adamla yuzlesecek cesaretim yoktu. De-
nememi ister miydi bilmiyordum. Aklimda sessiz bir yerde
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onun da benden vazge¢mis oldugunu biliyordum, her gun
getirdigi yemek de yapmay1 birakamadi: sey icin benden
diledigi ozurdu.

Onu terk ettikten sonra ginlerce konusamadim. Hafta-
lar, aylar gectikce kendime kars dile getiremedigim bir nef-
retin pencesine dustiam. Korkakligim, acinasi halim ve ka-
lipsizligim igin asagilanmayi ve hor gorilmeyi hak ediyor-
dum. Ama bu sefil adamdan herkes kadar ben de nefret et-
sem de bununla yasamay bir sekilde 6grendim ve dinyaya
acilan kapimi kapattim. Bu sekilde basanisizhkla yasamayn,
bir sekilde onurlu yasamay1 6grenebilecegimi dustndim.
Kendimi farkh bir gozle gormeyi, kendimi bu kadar ciddiye
alip da diinyay: ciddiye almamay1 nasil becerecegimi bilmi-
yordum. Sarilmalar goziumun onine geliyordu, Hakim be-
ni her gece oldarayordu. Kopektim, kopek gibi hissediyor-
dum. Elimden gelen bir sey oldugunu da diusinmuyordum.
Neden konusmadigim sormustun. Konussam zayifhgim ve
korkakligim icin kendimi yermekten baska bir sey yapama-
yacaktim. Hayatim bombostu, ne zevk kalmisti ne bir amac.
Saida’nin beni boyle terk etmis olmasini kabullenemiyor-
dum. Onu kaybettikten sonra hicbir sey ugrasmaya deger
gibi gorianmiyordu. Yolumu kaybetmistim, artik boyleydim
iste. Yapmaya zorlandigimiz seyden, engel olamams olma-
mizdan, elimden bir sey gelmemesinden utamyordum. Hic-
bir sey yapacak giicim yoktu ve Khamis ile rahmetli kanist
olmasa kendime saygimdan kalan en ufak kirintiyr da yitirir
giderdim. Neden bana yardim etmeye zahmet ettiler bilmi-
yorum ama ettiler. Babama minnet bor¢larimi misliyle 6dedi-
ler ama bana bakmay1 hi¢ kesmediler.

Amir’e gelince, hapisten ¢iktiktan sonra hayatimin baha-
1 baglad. Benden iyi biliyorsun zaten, her isi yolunda gitti
ve sansini degerlendirmeyi cok iyi bildi. Sonra seni de Lond-
ra’ya gotird, seni bir daha gormeyecegimden emindim. Sa-
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ida’ya gelince ise... Hakim’in ondan asla tatmin olamadg
ortaya ¢ikti. Onu asagilamak i¢in ¢iktigt bu yol sonunda tut-
kuya donisti ve onu hi¢ birakmadi. Saninm ona asik oldu,
benim bildigim kadariyla Saida da onun sevgisinin en azin-
dan birazina karsilik verebilmeyi 6grendi ¢inku kardesi gu-
venlige kavustuktan sonra bile onu birakmad: ve bir kizlan
oldu. Insan nelere alistyor... Sonra ben Kuala Lumpur'day-
ken tekrar evlenmek icin bosanmak istedigini soyleyen bir
mektup yazdi bana. Yazmasina gerek yoktu. Onu terk et-
mistim. Samirmm kibarhigindan yazdi. Mektubu nereye gon-
derecegini nereden 6grendi bilmiyorum. Kuala Lumpur ba-
na iyi gelmisti ama utan¢ bedenimi bombos birakug ve can-
lihgim bir daha hi¢ donmedigi i¢in bir daha sevemedim. Bir
yasa gelmeden hayatin ne kadar uzun oldugunu anlamiyor-
sun. Her seyinin bittigini saniyorsun ama bitmiyor, uzun st-
re bitmiyor. Bedeninin hayatta kalmak icin ne kadar az gii-
ce ihtiyac1 oldugu anlamiyorsun, viicudun sana inat 6lme-
yi reddediyor.

Bunu sana anlatmay: yillardir bekliyorum, tabii uzun si-
re boyunca yanlis sebeplerle istedim anlatmay1. Su¢lunun
kim oldugunu bilmeni istedim ama sen ¢ok genctin ve ben
¢ok guc¢suizdiim. Sonunda senin de tarafini secmis olabilece-
gini dustindum. Simdi sadece sordugun icin bilmeni istiyo-
rum. Bayle konusmay1 bana babam 6gretti. Gelip beni Ku-
ala Lumpur’a goturene kadar onu anlamamstim. Bazilari-
miz eskiden bugiin oldugumuzdan daha iyi insanlar oldugu-
muzu disundriiz ama ben onun hakkinda yanilmistim. Be-
nim i¢in dua ediyordu ve basta buna nankorliik ettim ama
zamanla ona bakinca denemeyi hi¢ birakmamuis, inanch bir
adam gérmeye basladim, onu yillarca yanhs anlamistim, dar
kafalh adamin biri sanmistum.

Kuala Lumpur’da bir Islam okulunda hocalik yapiyor-
du, hayat1 boyunca inceledigi yazilari ogretiyor ve acikli-
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yordu. Kendi zamaninda ve kendi cebinden verdigi paray-
la ise bir yetimhane okulu a¢gmisti, ¢cocuklar bedava ilkog-
retim altyordu. Kuala Lumpur’da bedava okullar bile ucuz
degildi. Testler, kitaplar, defter, uniforma almak anne ba-
balara dasayordu. Babamin okulu bu yetim cocuklara ba-
sindan yardimci oluyordu. Bunlarin yaninda ayrica imam-
lik yapiyordu. Okulda derslere baska gonilla hocalar giri-
yordu, ben de girdim. Basta yardimci olmak, sonra kendi-
mi hayatimi eline geciren sefaletten kurtarmak i¢in. Hi¢ ho-
ca olmadim ve onun dindarhgini paylasmiyordum ama onu
memnun etmek icin elimden geleni yaptyordum, yillarca sa-
dece ona kostek olmak istedikten sonra hem de. Gelip beni
o mutsuzluk batagindan kurtardig: icin minnettardim. Bu-
rada hissettigim hayal kirikhig ve utanctan uzakta gictimiin
geri geldigini hissetmeye basladim. Basima geleni ve yaptig-
m1 unutmanin ya da telafi etmenin hi¢bir yolu olmadig fik-
rine alismistim ama orada yeni bir seyin baslangicini hisse-
diyordum.

Kuala Lumpur'da babamin inancinin dinle sinirh olmadi-
g1, insanlara da inandigini anladim. O inanc1 ben kaybet-
mistim ve onun hayatimi nasil yasadigimi goriince boyle bir
inan¢ oldugunu hatirladim, belki tekrar kazanabilecegimi
dusindtim. Muallim Yahya birkag sene 6nce 6ldd, yasm yir-
mi y1l oncesine kadar aralarinda bir yabanci oldugu ytzlerce
insan tuttu. Cenaze ytritytisine Kuala Lumpur'un her yerin-
den yiizlerce, yuzlerce insan geldi. Karisina rahat rahat yasa-
yabilecegi kadar para biraku, kizlarinmn ikisi de Kuala Lum-
pur'da kendi ailelerini kurdu. Sonra kardesimden Saidamin
olduguntt duydum, mekan: cennet olsun, artik orada yasa-
mamin bir amaci kalmadigimi anladim. Ginlerimin kalanini
burada ge¢irmeye karar verdim. Kuala Lumpur'u da anlata-
yim. Sasirtict derecede konuksever bir sehir.
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11
Stiphelerimiz Haindir

Babam kalmak isteyip istemedigimi sordu.

Bir an tereddiit ettim, sonra konuyu degistirdim. Lond-
ra’daki arkadaslarimi, Resat’'t ve Mahmud’u anlatim. “Resat
her konudan bir belden asag espri cikarir,” dedim. “Ozel-
likle heybetli kelimeler kullamirsan. Adalet, gelecek, sorum-
luluk gibi kelimeler soyledin mi elinden kurtulusun yok de-
mektir. Anne babanla tamstirmak, birlikte yolculuga ¢ik-
mak ya da cok bel baglamak isteyecegin biri degildi ama
ginde birkac saat gorunce insani ¢cok eglendiriyordu. Mah-
mud cok farkliydy; hep gillumserdi, ¢cok kibar, iyi kalpli bir
arkadast1. Baskalar1 da vardi ama onlarla o kadar yakin de-
gildim, diitnyanin her yerinden insanlar: Hindistan, Bat1 Hint
Adalari, Malezya, Iran...”

“Ben hi¢ oyle dustinmemistim,” dedi babam. “Etrafinda
hep sinirli Ingiliz efendiler, burnu havada kadinlar vardir
santyordum.”

“Onlar da var ama hepsi onlar degil,” dedim. “Bize ken-
dileri hakkinda soyledikleri ya da bizim inanmay1 sectigi-
miz yalanlar kadar basit degil olay. Yani hepsi sinirli efendi-
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ler ve burnu havada kadinlar degil. Onlarin da ac1 var, deli-
si var, dindart var.”

“Evet, biliyorum,” dedi babam heyecanlanmama gultm-
seyerek.

“Butiin diinyanin yolu bir sekilde Londra’ya dustiyor,” de-
dim. “Ingilizler rahatint bozmadik millet birakmamasiar, ki-
min elinde iyi bir sey varsa alip gotirmusler, simdi pejmiir-
de zenciler ve Tiirklerden bir takim bunlardan pay almaya
geliyor.”

“Su kibar, gulimseyen arkadasin Mahmud'u anlatsana,”
dedi.

“Mahmud’la ilk tamistigimda... Ona eskiden Mood der-
dik... Sierra Leone’de Muslumanlar oldugunu bilmiyordum.
Insanlarin dortte t¢unin Musliman oldugunu soylediginde
inanmadim hatta. Ben Sierra Leone'yi hep Ingilizlerin 6zgur-
lestirdikleri Afrikali koleleri yollamak icin uydurdugu bir
tilke, dindar Huiristiyanlarin oldugu bir misyoner yerleske-
si zannederdim. Bir yerde okudum ya da bir tarih dersinde
duydum herhalde, onlarin gelisi icin topraklarinin bosaltil-
digt samiyordum. Sierra Leone hakkinda okudugum tek ki-
tap Graham Greene’in bir kitabiydi, orada da Ingilizlerin ka-
cimseyerek anlattiklar1 yoz Suriyeliler disinda Musliiman-
lardan bahsedildigini haturlamiyordum. Senin benim gibi in-
sanlar dunyay1 boyle 6greniyor, bizden nefret edenlerin yaz-
diklanm okuyarak. Resat, Kibris'in da dortte tcuntn Miis-
liiman oldugunu ama Ingilizlerle Yunanlarin nifus oranlari-
n1 yanhs aktardiklarini sdyledi ama yalan soyliiyordu. Resat
boyle atip tutmayi severdi, yalanim yakalasan bile saka yap-
nus gibi guler gecerdi.”

Babama Bay Mgeni'yi ve A.B.O. evini anlattim. “Bir stre
orada yasadim,” dedim. “Eve dyle diyorduk ciinki herkes
Afrikaliydi. Bay Mgeni kapt komsumuzdu. O da Malindi'den
gelmis... Bizim Malindi degil, Kenya'daki Malindi... Ama o
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da mswahili, bizden biri. Peter ve Mannie de vardi... Sonra
Brighton’da Basil ile Sophie ama hepsiyle baglarimiz koptu.”

“Kalmak istemiyorsun yani,” dedi babam.

Hem kalmak hem de gitmek istedigimi soyledim. Cocuk-
ken bazen gecenin ge¢ saatlerinde kopeklerin havlayip ulu-
dugunu duyardim. Cocuk aklimla o ulumalar bana birbi-
rini ginahkar bulusmalara cagiran kot ruhlarnn ulumala-
11 gibi gelirdi, cocukken bize boyle hikayeleri cok anlatirlar-
d1. Kulaklarimi kapatip battaniyeyi kafamin tistiine ¢cekmez-
sem buytlerine kapilip onlarla gidecegimi sanirdim. Sim-
di de daha mecazi olsa da benzer bir sey hissediyordum. Gi-
dersem baska zenginlerin ¢opuiyle yasayan lescilere katilma-
mak icin kulaklarimi kapamis, battaniyemi ¢cekmis olacak-
um. Kalirsam dinlenebilecek, eksikliklerine ragmen halin-
den memnun bir yerde kalacak, tamdik sokaklarda gezebi-
lecek, tamdigim insanlar1 gorebilecek ve icime cekmesi eski
bir sevda gibi gelen havay1 soluyabilecektim.

“Ama sansa birakma ozgurlugimu kaybettim,” dedim.
“En azindan baskalarinin sebep oldugu olaylarin yaratug:
sansa birakma ozgurlugimu. Ozgurlagimun benden bas-
ka kimse icin bir énemi kalmadi, bir acidan benim icin de
kalmadi hatta. Ama bu durumda ne yapacagima karar ver-
mek zorundayim. Bir yanda beni zamanla giicten dustirece-
gini dusundugim bir hayata donmek var, korkarim beni de
Bay Mgeni gibi ogutup bitirecek. Sonunda meyvelerini vere-
ne kadar, hatta vermese bile o yarim hayata donme ihtiyaci-
n1 hissediyorum. Bu kadar yil hicbir sey yapmadim, yaptiy-
sam da ¢ok az sey yaptim. Ne bekliyordum bilmiyorum. An-
nemin vefatini1 duyunca, bir de senin dondiagiani 6grenin-
ce ben de geri donmek istedim. Annemin hic anlatamadig
seyleri senden dinlemek istedim. Sen gittikten sonra basla-
dig1 seyi sonuna kadar goturmekten bagka caresi oldugunu
sanmiyorum, o kilign kendi se¢mis gibi yaparak giymek zo-
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runda kalmis olmali. Bence bu konuyu asla konusamazdi.”

Babam basim salladi. “Onun hakkinda kot dustinme,”
dedi. “Amir’i oyle gorayordu iste. Cok fazla sorumluluk ali-
yordu.”

“Kotu dasinmityorum ama Amir dayim icin ¢ok fazla so-
rumluluk aldigindan oldugunu da dasunmityorum. Ne ya-
pacagini bilememis iste. Onlarin bizim anlamayacagimiz
yollar var, o yollarla bunaltmislar annemi,” dedim, sonra
uzun sure bir sey demedim ctunku soyledigim seyin ya da
uslubumun babami rahatsiz ettigini gorebiliyordum. Son-
ra i¢ini ¢ekti, bakislarini yerden kaldirdi ve basiyla onayla-
di, devam edebilecegimi ima etti. “Amir dayimin gercekte
nasil biri oldugunu biliyormus. Utancin nasil hayatint bom-
bos biraktigini anlatun. Amir dayimin utanmaya vakti yok-
tu. Ona kendine acima ve bencillik gibi, zayiflik gibi gelirdi
utanmak. Onu utandiracak olan seyi bir hakarete donustu-
rir, yuziine bir ¢ighk atar ve tum giictiyle vururdu, her erke-
gin yapmasi gerektigi gibi. Bu yuzden firsatni bulunca ken-
di iyiligi i¢in anneme baski yapmis, annem de kabul etmis
ctinku baska ne yapacagin bilememis.”

“Belki benzer seyler soyluyoruzdur,” dedi babam biraz
dusindtikten sonra. “Londra’ya doneceksin yani.”

Basimi salladim. Bir sey soylememi sabirla bekledikten
sonra “Ne gulitmstyorsun?” dedi.

“Erikleri hep sever miydi? Cok sevdigini haurhyorum,”
dedim. “Bazen eve bir torba erikle gelirdi, oturur biitan tor-
bay1 bir oturusta yerdik.”

“Evet, hep severdi erigi ama burada erik bulmak kolay de-
gildi,” dedi babam. “Anakarada mevsiminin gelmesini bek-
lemek zorunda kalirdik.”

“Nasil oluyorsa Ingiltere’de eriklerin tadir buradaki gibi
degil,” dedim. “Eski Shakespeare: Tim Eserleri kitabin du-
ruyor mu?”
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“Duruyor, Khamis her seyi saklamis,” dedi babam, eski
dostunu distniince gultmsedi. “Kitaplarin hicbirini atma-
digim cunku geri donecegimi bildigini soyledi, benim bil-
medigim bir sey biliyordu demek. Okuyabildigim ilk oyun
Veronali Iki Centilmen’di.”

“Kisasa Kisast okudun mu?” diye sordum.

Basini iki yana salladi. “Sanmiyorum. Belki yarim birak-
misimdir. Oyunlarin ¢ogu bana ¢ok agir geliyordu. Onsoz-
lerdeki ‘Aman Tanrim!’ nidalar, “exeunt”lar,’ bagrismalar,
didik didik okumalar beni yoruyordu, iki-ti¢ sayfa sonra ak-
lim baska yerlere kaymaya bashyordu.”

“Ben oyunu ilk okudugumda beni tizen bir yank: duy-
dum. Isabella bana annemi hatirlatiyordu ¢iinka Amir dayi-
m1 bilmesem de annemin yapuklarinin arkasida hep bas-
ka bir gii¢ oldugunu hissediyordum. Sadece kalbi zorbalikla
dolu Lord Angelo’dan, ablasim boyun egmeye zorlayan kal-
les kardesten emin degildim. Nasil bir kardes ablasina bu-
nu yapar?”

“Oyunu anlatsana,” dedi babam.

Boyle anlattim: Viyana Diikit, vekili Lord Angelo’yu test
etmek istiyor ve uzun bir yolculuk ayarlayip sehri Lord An-
gelo’ya birakiyor. Lord Angelo yiice gontulluligu ve ahla-
kiyla tanimiyor ama Duk’tin stipheleri var, o yiuzden ashn-
da sehri terk etmiyor ve kilik degistirip manastirda saklani-
yor. Lord Angelo ahlak konusunda fazla bagnaz, Dukun ka-
nunu yeterince sert uygulamadigini, her ttrli ahlaksizliga
goz yumdugunu disuntyor. Artuk kimse tarafindan eli ko-
lu baglanmadan hareket edebilecegini diisitnen Lord Ange-
lo ilk is Claudio’yu tutuklatiyor; Claudio hamile sozlusii Ju-
liet ile gunah icinde yasiyor ¢iinkii. Gen¢ adami zina sucun-
dan idama mahkam ediyor, yasalar suca bu cezay1 uygun
gorayor. “Idam ne kadar barbarca!” diye dustinebilirsin. Oy-

1 Klasik tiyatroda oyundan “¢ikis” direktifi - yay haz.n.
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sa Lord Angelo daha fazlasini da yapmak, Claudiomun kar-
nini desmek ve hadim etmek istiyor da Viyana yasas: sade-
ce buna izin veriyor. Ayrica hamile olsa da olmasa da ayn:
cezayl Juliet’e de verebilecekken sadece Claudio’ya veriyor.
Namus ve itaatin her seyden onemli oldugu bazi Musluman
bolgelerde zina yapanlarla nasil ilgileneceklerini cok iyi bi-
lirler ama genelde kadinlar olur bu. Yere bir cukur kazip ka-
dim1 ¢ukura koyarlar, sadece bast yerden yukarida kalir, son-
ra viicudunu ¢ukura gomip olene kadar zina yapan kadinin
basini taslarlar. Lord Angelo sadece adanmu idama mahkam
ediyor, kadini rahibelere veriyor. Ama Dtk anlayish oldugu
icin yasalarin uygun goérdugt bu cezanin bile feshedilmesi-
ne izin veriyor.

Hapse goturalirken Claudio arkadasi Lucio’yu gortyor.
Lucio genelevlerden ¢cikmayan, sturekli olay ¢ikaran, ahlak-
siz sakalar yapip duran serserinin biri. Claudio tutuklanma-
y1 Lucio’ya anlatiyor ve Lord Angelo’dan af dilesin diye ko-
nuyu ablasi [sabella’ya anlatmasini istiyor. Isabella bir rahi-
be olarak yeminlerini etmek uzereyken bu haberi aliyor ve
Claudio’nun istedigini yapmay1, Lord Angelo’ya gidip karde-
sinin canini bagislamasint istemeyi kabul ediyor. Dogustan
hakki olmadig: her sey icin yalvarip yakarmasi gerektigini
herkes gibi o da biliyor. Lord Angelo’yu gormesine izin ve-
riliyor, Claudio’nun sabah erkenden idam edilecegini 6gre-
niyor. “Hi¢ merhamet dileme, bana dil dokmek bosuna, ka-
nun boyle, zaman kaybetmek yok,” diyor Lord Angelo.

Isabella, Lord Angelo’ya gayretle yalvariyor, basta ¢ok ri-
caci ve nazik konusuyor, ise yaramadigini fark edince ah-
laklilik damarina basmak icin gereksiz sertlik ve acimasiz-
lik ettigini soyluyor. Yeterince konustugunu dusuniyor, er-
tesi sabah Lord Angelo'nun cevabim 6grenmek tizere gidi-
yor. En azindan idamu ertelemis ve kardesini kurtarma umu-
duyla biraz zaman kazanms oluyor. Lord Angelo'nun Isa-
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bella'min guizelligine ve erdemliligine sapkinca vuruldugu-
nu ve ona cinsel olarak boyun egdirmek istedigini bilmiyor.
Ertesi gun geldiginde Lord Angelo durumu ¢ok acik¢a an-
latiyor: Sadece sunu anla: Seni seviyorum. Claudionun yasa-
masini istiyorsa ona boyun egmek zorunda. Bir rahibe aday1
olan Isabella bu acimasiz fesatliktan dehsete kapiliyor, Cla-
udio’nun da kapilmasini umuyor ama kardesiyle konusma-
ya gittiginde Claudio, Lord Angelonun isteklerini yerine ge-
tirmesini istiyor. “Olium cok korkunc bir sey. Kardesinin ha-
yatin1 kurtarmak icin isledigin ginah sevap sayilir.” Aruk
Duk de meseleye dahil oluyor. Lord Angelo'nun yoneticiligi
konusundaki merakini gidermis, alcak ikiyuzluluginu gor-
se de onu yanlis hikkam verirken yakalamasi gerekiyor. Bir
dolaplar ¢eviriyorlar, Dik Lord Angelo’yu yakaliyor, Isabel-
la’mim onurunu kurtariyor ve ona evlenme teklif ediyor. So-
nucta bu bir oyun.

“Bu Isabella’'y1 kurtaracak bir Duik, onu eline gecirdikten
sonra bir daha birakmayacak adami engelleyecek biri yok-
tu,” dedim. “Senin oynayacagin bir rol de yoktu baba, Sha-
kespeare, oyunun kahramam kizi Dak i¢in ayirmist.”

“Bana rol yoksa okumam ben de.”

“Bazen merak ediyorum, acaba her seyin boyle olmas: rm
gerekiyordu yoksa hepsi bir hata miydi?”

EE

Munira sinavlarindan pek neseli dondi. Sinavlar iyi gec-
misti. Babasini arayip iyi haberi verdi ve aksam onu gorme-
ye gelecegimizi soyledi. Sonunda onunla tanismaktan kaca-
mayacagimt biliyordum. Kendime bunu Munira icin yaptuigi-
mu1 soyledim. Babasiyla tanmismaktan kacmam onu mutsuz edi-
yordu, aramizda bir sorun olmadigim belirtmis olmama rag-
men varmis gibi hissediyordu. Ben Londra’ya gittikten kisa
sure sonra annemin tekrar evlenmek i¢in bosanmak istedigi-
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ni babamdan 6grenmistim. Beni tizmemek ya da aksiligimle
ugrasmamak i¢in gitmemi beklemis olmaliydi, sonra da soyle-
memisti. Kisacas1 Hakim annemin kocasiydi, dyle ya da boyle
onunla yasamisti ve 6lduginde ben Folkestone’da Rhonda’yla
sevisip kavga ederken annemi saygiyla topraga vermisti.

Hakim'in ilk ailesiyle yasadigi buytk eve Munira ile bir-
likte gittik. Araba evin patikasina girerken kopeklerin havla-
digim1 duydum, bahce tarafindan tniformali, cihiz bir adam
cikti. Munira’yt gortince guliimsedi ve el salladi. Munira da
ona el salladi. Evin ontinde bir Land Cruiser park etmisti,
soldaki garajlarda da iki araba daha vardi. Korumalar ve ka-
pilar olmadan, kopekler bile goz ontinde degilken bu kadar
zenginligin nasil korunabilecegini merak ettim. Herhalde
korkuya guveniyorlar diye dastundum, korku herkesin gtin-
litk yasamimn bir parcasi olmustu. Bu kadar acimasiz sahip-
lerinden calarken yakalanmaya, neticesine katlanmaya kim
cesaret edebilirdi ki!

Munira evin arkasina, bahce kapisina yoneldi, omzunun
tzerinden donup basiyla benim de gelmemi isaret etti. Kiz
kardeslerinin okulda olduklarini soylemisti; biri Boston’da,
biri Utrecht'teydi, ikisi de comert devlet burslariyla okuyor-
du. Erkek kardesi oradaydi, bir aksam sehirde gezerken ta-
mismustik. Munira ile aym yastaydz; bir el sikisip gilumse-
dikten sonra kendi isine gitmisti. Munira kendi evine girer
gibi kapiy1 calmadan girdi. Beni mutfaktaki bir kuzeniyle ya
da halasiyla tamstirdi. Bunun baska bir Bi Rahma oldugu-
nu tahmin ettim, ailede kendine iyi bir yer edinmis olan hiz-
metci. Annenin dinlendigini soyledi ama Bamkubwa iceri-
deydi. O sirada Munira iceri ge¢cmis, babasina sesleniyordu.
Cam kapidan gecip oturma odasina giden birkac basamag:
inerken sandaletlerini sallayarak ¢ikardi.

Hakim’i daha once sadece televizyonda gormustim, se-
sini ise sadece telefonda duymustum. Altmislarinin ortala-
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rinda gosteriyordu, gozalti torbalar gozlerine golge dusiri-
yordu ve kalin boynu sarkip burusmaya baslamisti. Biz ice-
ri girerken televizyon koltugunu bize cevirdi ve ayaga kalk-
t1. Zorlanmadan kalkmis gibi gorundu bana, yasina ragmen
gict kuvveti yerindeydi. Televizyonun sesini kapatmis, Av-
rupa Sampiyonlar Ligi finalinin tekrarim izliyordu, ayaga
kalkarken televizyonu kapatti. Munira'y1 gortince giltiimse-
di ve sarilacakmis gibi kollarim act1 ama bu 6ylesine bir ha-
reketti ¢ciinka hemen sonra opmesi icin elini uzatti. Munira
egilip elini operken babasi diger elini kaldirip omzuna koy-
du. Muniramin hatifce gerildigini gorur gibi oldum, beklen-
medik bir dokunus karsisinda kasilir gibi. Belki de normalde
ona o6yle dokunmuyordu. Bir adim kenara cekilip bana don-
dua, ytuzande genis bir galiimseme vardu.

Hakim bana uzun uzun bakt, ifadesi ciddiydi ve galim-
semiyordu. Sonra elini uzatti, ben de 6ne ¢ikip elini tuttum.
Kisa temasimiz sirasinda ¢ok etli, kalin olmasina ragmen yu-
musak bir el hissettim, bunu pahal kremlere ve sabunlara
bor¢lu oldugunu tahmin ettim. Hakim, bir sandalyeyi isaret
edip kendisi buytk koltuguna oturdu. Munira konusuyor-
du, sandalyelerimize otururken olusan boslugu kelimeleriy-
le dolduruyordu.

“Salim, sonunda,” dedi Hakim sakince, gultimseyerek.
“Annen bu am1 gorse ¢cok mutlu olurdu.”

“Lord Angelo,” diye dasandum. Yirmi y1l énce oldugun-
dan daha da tehditkar gortintayordu. “Sadece sunu anla: Se-
ni seviyorum. Viicudunu bana ver ve kardesini kurtar, seni
kaltak.” Konusmadim, aramizdaki boslugu Hakim ve Mu-
nira'nin gelecek planlarindan konusmasi doldurdu. Isletme
yiksek lisans1 yapmaya Columbia’ya mu1 gitseydi, Berkeley’e
gidip iktisat m1 okusaydi? Italya’ya gitmeyi cok isterdi ama
dili 6grenmesi yillar alirdi. Italyan erkeklerinin cok yakisik-
I oldugunu soyledi ama dirtst olmak gerekirse emin de-
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gildi. Amerika'yx tercih ediyor gibiydi ama Londra’ya gider-
se de (bana bakt1) benimle kalabilirdi. Hakim guldu ve, “Sa-
lim burada kalmiyor mu?” diye sordu. Dondugtime gore ge-
ri gitmezdim. Konusup konusmayacagimi gérmek i¢in bana
bakt1. Cevap alamayinca devam etti: “Kalmak istersen bura-
da mutlaka bir is buluruz sana, endisen olmasin.”

Ziyaretin bir noktasinda cenazeye yetisemedigim icin ¢cok
tizgim oldugumu soyledim, hem bu hem diger zamanlarda
comertliklerini esirgemedikleri icin Hakim’e ve Amir dayi-
ma minnettar oldugumu soyledim. “Senin oldugu kadar be-
nim de gorevimdi,” dedi. Ben kalkarken tekrar elimi siktr
ve, “Kalmak istersen teklifimde ciddiyim,” dedi. Minnettar
gorundugumu umdugum bir ifade ile basimi salladim ama
icimden, “Donersem senin agillarindan birinde hayvan ol-
maya donmeyecegim,” dedim.

* kK

Orada gecirdigim ay sona eriyordu, Munira’ya ucusumu
teyit etmek icin seyahat acentesini aradigim anlatiyordum.
“Kalmayacak misin?” diye sordu. “Bir ay daha kal, daha ye-
ni geldin.”

“Oraya vardigimda bir daha distniram,” dedim.

“Ne var ki orada? Birisi icin mi dontiyorsun yoksa?” di-
ye sordu.

“Hayir,” dedim. “Oyle bir sey degil. Yoluna koymam gere-
ken birkag parca is giic iste. Hayat parcalar1.”

“Peki, git, dusun, sonra da geri gel,” dedi. “Londra’da iyi
bir isin oldugunu biliyorum ama babamin da dedigi gibi bu-
rada da istersen iyi bir is senindir.”

s k%

Babam da aymi soruyu sordu. “Niye donayorsun ki? Sev-
digin biri mi var? Birisi yolunu mu gozlayor?”
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Babamin sorarken utangtan yuzintn girdigi hallere gii-
limsemekten kendimi alamadim. Boyle konular1 konusma-
ya ahskin degildik, zaten herhangi bir konuyu konusmaya
yeni baslamistik. Bu ifadeyi seviyordum: Yolunu gozleyen
biri, sirf seni bekleyen. Yizimdeki gilumsemeyi silip, “Ha-
yir, yolumu gozleyen yok,” dedim. “Bir kadin demek isti-
yorsun, degil mi? Bir zaman 6nce bir kadina asik olmustum.
Adi Billie'ydi ama onu kaybettim. Ailesi onu vazgecirdi. Bel-
ki de beni yeterince sevmemistir, bilmiyorum.”

“Yine seversin,” dedi babam.

“Sen sevmedin,” dedim.

“Yalniz yasayamazsin,” dedi babam.

“Sen yasadin,” dedim.

“Yasamadim. Ben yanlis giden askin getirdigi sefaletle ya-
sadim ve neredeyse canimdan oluyordum,” dedi. “Ta ki o
ihtiyar gelip beni goturene kadar. Belki bazen kendimiz i¢in
iyi olan1 yapmaya zorlanmamiz ya da kendimizi zorlamamiz
gerekiyordur.”

Basimu salladim. “Oyle degil,” dedim. “Soylemistim. Basi-
ma gelenin sonucu ne olacak gormek istiyorum. Olasihklar
beni mahvetti. llk gidisimde soyledigin sozit yine soylesene,
ask ve stkretmekle ilgili olan1.”

“Tam hatirlamiyorum artik. Eskiden babam soylerdi o so-
z1, ara sira. Askin baslangici sikretmektir miydi, oyle bir
seydi,” dedi babam. “Tanr1 askindan bahsediyordu tabii, bi-
zim bahsettigimiz dunyevi seyden degil. Belki basit, ginah-
kar olimluler icin de gecerli sayilabilir.”

* * K

Londra’ya donerken diken ustindeydim, cok gergindim.
Boyle duygulara dikkat etmeyi ¢grenmistim, sanki bir sey
beni uyariyor gibiydi.

Babam ben Addis Ababa ucagina bindikten dakikalar son-
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ra 6lmus. Addis Ababa Havaalani’'nda alt1 saat bekleyecektim
ama ucusum iptal olunca havaalaninda, bana bir koltuk bu-
lunana kadar, cehennem gibi yirmi alt1 saat gecirdim. Lond-
ra’ya gece ucagina bindim ve Putney’e planladigimdan bir
gun sonra vardim. Sabah Munira arayip babamin oldiagunt,
ertesi gun de topraga verildigini soyledi. Dua okuma téreni-
ni benim Addis Ababa'da mahsur kaldigim gece yapmislar.
Inme inmis. Yorgun oldugunu soyleyip uzanmaya gitmis.
Khamis'in yanindaki delikanlh Ali aksam bir bardak kahve
gotirdugunde onu uyandiramamis, babam gitmis.

“Mahsur kalmasan bile yetisemezdin,” dedi Munira. “Ba-
banin kenara koydugu biraz para varmis, arkadas1 Khamis
her seyle ilgilendi. O ikisi kardes gibiydi.”

Babamin yillar dnceki halini dustindiim; sessizliklerini ba-
na sakladigindan, baska insanlarla konusurken bir dikkan
sahibi gibi ¢enesinin dustigunden stuphelendigimi dusun-
dum. Bazen eski bir kedere odaklanmis gibi bakan gozlerini
dusundum. Bir kere uzun uzun ayaklarina bakmasin izle-
digimi hatrladim. “Bu ayak tirnaklar da hep uzuyor. Bir an
rahat vermiyorlar,” demisti. O giinlerde zavalli babam boy-
le seyleri dert ederdi. Ama eskiden oldugu o pasakh adamla
benim gordugum adam ayni kisi degildi, ta ki birka¢ gn 6n-
ce Londra’ya donmeye karar verene kadar. Kalmaliydim. In-
giltere’de benim gibi birine ne ihtiyac var ki? Ote yandan ba-
bam gibi birine nerede ne ihtiyac var? Dunyada baz1 insanla-
ra ihtiyag var, bir kalabaliga girip basin sallamas: kadar ku-
¢tk bir ihtiyag bile olsa. Baz1 insanlaraysa yok.
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Kumdan Yiirek, Nobel Edebiyat Odiillii
Abdulrazak Gurnah’in Zanzibar’dan Londra’ya
uzanan yiirek pargalayici siirgiin ve gog hikayesi.

nne-babasinin geleneksel Zanzibar toplumunda

ayr1 yasamalarina anlam veremeyen Salim, sir ve

kibus dolu bu diinyadan amcasi Amir’in
yardimiyla uzaklasip Londra'ya yerlesir. Ama Londra,
umdugu gibi bir cennet olmaktan ¢ok uzaktir.
Ingiltere’deki aci tecriibeleriyle olgunlasan Salim ote
yandan ailesinin biiyiik ve karanlik sirrint merak
etmeyi siirdiiriir. Zanzibar’t ziyaretinde babasinin
agikladigr aile sirri Salim'i derin bir kedere siiriikler.
Kumdan Yiirek Abdulrazak Gurnah’in Shakespeareyen

bir sirrin etrafinda 6rdiigii unutulmaz romani.

“Kumdan Yiirek, sinif, cinsiyet ve agkin iktidar
iligkilerine bagimliligini yiirek burkucu bir
sekilde gosteren bir saheser.”
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