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Birinci Kisim

“O bu adadaki sessizlik asi1g1; koca bir kulak gibi,
uzun uzun sessizligi diisiiniiyor; ona her giin bilgi veren
casuslari var; tebaasinin konusmaktan ziyade

otmesini istiyor.”

—R. L. STEVENSON, “The King of Apemama”,
In the South Seas (1890)
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Bu agriya siki sikiya tutundugumu fark ettim. 1lk basta sus-
turmaya calistim onu, boylece gececegini ve beni tedir-
gin memnuniyetimle bas basa birakacagim dustindiam. Bir
muddet daha uzayacagini, hayatlarimizin kendini inatla tal-
tif eden tasariminin hemen alunda kivrilmis pusuda bekle-
yen huzursuzlugu kararl bir sekilde ammsatacagim dusun-
dim. Gecmek soyle dursun, daha da belirginlesti, daha ku-
sursuz bir sekilde yerlesti, somutlasti, icimde yer kaplayan,
boceksi, karanlik ve icsel bir nesneye dontismeye, yalniz-
lik ve dehset kokan pis, kesif bir koku yaymaya basladi. Sa-
bah uyandigimda bir yokladim onu, sonra i¢cimde sag salim
kipirdadigini hissedince icten bir kabulle rahat bir nefes al-
dim. Emma, hazimsizlik ya da ona benzer bir seydir, dedi
ama gozlerindeki sagskin endiseden buna inanmadigini anla-
dim. Beni birka¢ hafta muhtelif tozlar ve tabletler almaya ik-
na etti, kendisi de 6zel diyetler, midede eksime, lifli yiyecek-
ler ve vitaminler tizerine okumaya basladi. Sorunlara boyle
yaklasirdi Emma. Biitiin dikkatini verirdi, en azindan bir sii-
religine. Ozel diyetleri hi¢ deneyemedik, ki bazilari fena go-
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runn?u.yc.)rc}u, (;U:lel"l her sabah icimdeki o Canavarin kuyvet-
lendigini hissediyordum.

Bu yuzden en sonunda doktoruma gittim. Acinas haya-

timdan korkmaya basladim ve doktoruma gittim. Ingilte-
re’de bunu soyleyebilirsiniz. Doktorum. Burada herkesin
kendine ait bir doktoru var. Kocaman bir masanin arkasin.
da, bir doner sandalyede, tip kitaplar1 ve muntazam arag ge-
re¢ tepsisi nezaretinde oturuyorlar. Muayenehaneleri, mu-
ayene masasini saklayan perdeli kisim da dahil olmak twze-
re, hastanin goztinu rahatsiz etmeyecek sekilde, dikkatlice
ac1 verilmis lambalarla aydinlatiliyor. Bunlan daha az sans-
lh kardeslerim ve esleri, kiz kardesleri, anneleri ve teyzele-
ri yararlanabilsin diye anlatiyorum, seslerini kesmek zorun-
da kalan, normal goriinmek ve aile onurunu gozetmek adi-
na beylik laflarla zirvalayanlar icin. Sefil zavallilan kastedi-
yorum, dinyanin daha karanlik koselerinde yasayanlari, ka-
sirga ve kum firtinalanyla altiist olduklan icin gunlerce gu-
nesin ve yagmurun altinda kalmak zorunda olanlar, kang-
ren olmus uzuvlarinin kesilmesini bekleyenleri ya da yilan
sokmasl i¢in gonderilecek bir panzehir ignesini veya cerahat
toplayan yaralarim ya da sadece giines yamklarin tedavi et-
mek icin bir antibakteriyel krem bekleyenleri. Bu insanlara
kisinin kendine ait bir doktorunun olmas: fikri imkansiz bir
hayal gibi gelebilir.

Burada durum farkl. Saghk hizmetleri, yasamin ilk gu-
nunden son giniine kadar nezaket ve ihtimamla, hastanin
rahathigy ve memnuniyeti i¢in tasarlanmis ferah klinikler-
df sunuluyo'r Ve lamamen Uucretsiz. Gercek anlamda tcret-

: N uklar icinde gecen yuzyilla-
rin ar.dm-dzfm Insa ettigi gizel kalinularin karslhglnda artik
kendine izin verdigi, zahmetsiz kazanllmam15 kuacuk bir ra-

hathk. Thames'in kiyisinda, Blackfriars Bridge ve Westmins
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ter Bridge arasinda herhangi bir yerde durup kuzeye dog-
ru bir bakin, bunlan insa etmek icin harcanan emegin icini-
zi korkuyla kansik bir hayranlikla doldurdugunu goreceksi-
niz: devasa kuleler, gorkemli ticaret merkezleri, sira stitun-
lu kemerler, genis revaklar, zengin kasirlar, muntazam ko-
naklar ve 1siklarla stislenmis gosterisli kopriiler. Sonra go-
ziinuzu cevirip uzaklardaki fabrikalara ve depolara, meka-
nize ciftliklere, model kasabalara ve sapellere, baska insan-
larin kink tarihlerinden toplanan ganimetlerle dolu miize-
lere, ytizyillar icinde birikmis kitaplarla genisleyen kiitup-
hanelere bakin. Bunu, dinyanin karanlik yerlerinde sehir-
den sayilan o kalabalik lagim cukurlarindan herhangi biriyle
karsilastirirsaniz ve gerceklesmesini miumkiin kilan fedakar-
ca gayreti goz 6ninde bulundurursaniz, kendi doktorunuza
sahip olmak gibi kiictik bir konforu ¢ok gormezsiniz.
Sofistike bir kultur ve sehirlilik diye kabul edilen kendin-
den fazla emin, hazc1 bir kinizmle birlikte, Ingiltere'yi bir til-
ke yapan nice seyden biri de kalintilardir. Ciinkii bu kalin-
tilarin Ingiltere’si yok artik. Yok o Ingiltere, istediginize so-
rabilirsiniz. Karanhkta 1s1l 1511 parlayan, diinyaya, hepsi de
surgtindeki Iskoclar tarafindan tretilmis buharli demiryo-
lunu, Greenwich meridyenini ve penisilini vermis o Ingilte-
re yok. Dunyayla ilgili hikayeleriyle bizi var eden o Ingilte-
re yok. Artik Britanya ve Birlesik Krallik ve biiytiyen Kutsal
Avrupa Imparatorlugu var; bu belirgin dontisimii, kendile-
rini ka¢ nesildir ayn tarihsel esaret icinde tutmak icin oyna-
nan degisken bir oyun gibi goren eski somurge bolgelerin-
deki baz1 kisilerin gurualtila protestolarina ragmen boyle bu.
Hatta insanlar Ingiltere demekten sugluluk duyarak sakini-
yor, dinleyenlerin kendileri i¢cin bos bos konusan, milliyetci,
irkqt fasistler diye diisiinmesinden korkuyor. Ve tilkenin ka-
ranhk ve yagmaci tarihi miisahedeye acildiginda, Iskoglar ve
Irlandalilar o heyecan verici maceralardaki rolleri i¢in ken-
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dilerini sessizce affediyorlar, merak edenlere de Ingiltere’nin
somiirgeci okeesi altinda yasadiklar kendi yoksunluklarim
haurlatyorlar. Ingiltere’yle ilgili hur ve 6zgur bir vicdanla
konusulabilecek tek sey kirsal bolgeleri ya da neseli bir nef-
retin ve kiciimsemenin degismez kaynag: olan mucadeleci
spor takimlan — gerci beklenmedik bir galibiyet oldugunda
bu, cilginca bir ukalahga ve dinlemesi hos bir abartiya don-
meye meyilli oluyor.

Her neyse, gayretler ve mucadelelerle gecen onca cetin de-
virden sonra, artik yorgun diismis insanlar, tam arkalarina
yaslamp nehir ve calilarnin Gstunde gezinen 1s1tk oyununu iz-
lemeye, kiliclarinin kayislarin ¢ozmeye, rizgarn tath ugul-
tusuna kulak vermeye ve gayretlerinin bereketli meyvesinin
tadimi cikarmaya hazirlanirken, birden bir kalabalik, bir ya-
bana srisi, duvarlann ardinda yaygara kopardi. Her dev-
rin, her kasabanin ve mezranin delileri, cizzamhlar, serse-
rileri, seyyar zanaatkarlan ve miinzevi bilgeleri vardir, fakat

ioyle bir kalabalik nasil oldu da burada topland1? Hepsinin
yolu nasil buraya c¢ikt? Evet, nasil oldugunu siphesiz bili-
yoruz. Fakat neden Avrupa’ya yaptiklar1 yolculugun, bunu
gerekli kilan olaylar her ne kadar canavarca da olsa, onla-
ra ister istemez kazandirdig tecribeyle tatmin olamadilar?
Bizatihi amac olarak tecriibe! Neden bu ideale hayran kalip
memnun olmay1 denemediler? Ayrica zorluk karsisinda ta-
hammul gosterirken biraz yansiz ve haysiyetli olmanin nesi

yanlis? Pocahontas gibi davranmanin nesi yanhs?

Pocahontas icin anlaulan sudur. Kral Powhatan’in kiza,

Algonkinlerin prensesiydi Pocahontas. Hikayesi lyi Krali-
ce Bess (1. Elizabeth) ve varisi Jimbo (James) Stuartin déne-
minde Virginia'da tesis edilen —hos kelime- Ingiliz koloni-
siyle ilgili olaylar etrafinda gelisir. Operasyonun Ingiliz lide-
ri John Smith kesif gezisinde —aklindaki kiictik etnik temiz-
lik projesiyle ilgili ihtimalleri incelerken- esir duser ve Pow-
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hatan’a teslim edilir. Birka¢ giin boyunca doyasiya yediri-
lip icirildikten sonra (tahmin edin ne i¢in), birkag soylu Al-
gonkin ellerinde sopalarla etrafinda dikilip basin1 bir kaya-
nin Gstine koymasin ister. Pocahontas kendini bu Ingiliz’'in
ustine atar, basim1 onun basinin ustine yerlestirerek old-
riulmesini engeller. Imparatorluk sertivenine iligkin hikaye-
lerde defalarca tekrarlanacak bir andir bu: guzel yerli pren-
ses Avrupali sovalyeye kendinden gecercesine tutulur ve ask
icin her seyi cekinmeden tehlikeye atar. Ama ilk Pocahon-
tas vardi orada. Bunu yaptiginda yalmzca on bir yasinda ol-
dugunu ogrenmek oldukca sasirticidir, erken biytimis kii-
cuk seytan. Zamam gelince, Ingiliz kolonisinin tarafina gec-
ti (on sekiz yasinda esir alinmist1) ve yardimsever bir bicim-
de Algonkinlerin Ingilizlere saldirmak i¢in yaptig1 hain, cii-
retkar planlarnm ifsa etti. Bundan kisa bir stire sonra Rebec-
ca olarak vaftiz edildi ve bir Ingiliz'le evlendi. Rebecca: yiiz
milyonlarin anasi ol ve tohumunun bu insanlardan nefret
edenlerin kapisina hilkmetmesini sagla. Fakat ontinde me-
deniyete bu ilk gecisten bile daha tehlikeli bir yolculuk var-
di. Kocas onu Ingiltere’ye goturdu, orada soylu bir acibe gi-
bi agirlandi, kisa bir stire sonra da Virginia’dan cok uzaklar-
da, Kent'te, Gravesend’de yani Ingiltere'nin dibindeki rutu-
betli, bataksi lagim cukurunda 6lda. Imparatorluk hikaye-
lerine dahil olmak yerine evde otursa belki daha iyi olurdu.
Gelgelelim bundan yakindigim aktaran olmamstir.

Fakat stikainetlerini ve haysiyetlerini muhafaza etmekten,
hatta kendi halinde, ¢l¢ilu bir yabansilikla bile hareket et-
mekten aciz olan bu tuhaf kalabalik boyle degildi. Eften puf-
ten sozlesmelerini ellerinde sallayip hazin hikayelerini anla-
tyor, ofkeyle bagirip cagiriyordu. Gazetelerde kendilerine
daha fazla yer verilmesini istiyor, sonu gelmeyen kitaplari-
n1 kimse okumadiginda yakiniyor ve televizyona ¢ikmayn ta-
lep ediyordu. Anlatuklar hikayeler su¢lamalardan gecilmi-
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yordu! Talep ettikleri haklar, aman Tanrim! Hicbir sey on-
lar teskin edemiyordu, ne demek istediklerini anlamak da
mumkin degildi. Tarih, diinyada yuzyillardir siiren kanh
saldirlarin wstuni orten bir yalanlar yiginiymis — ve tahmin
edin kimmis bu sozde barbarlar. En soylu hikayeleri, onlan
canavarlara, insan dis1 varliklara, sefil yaratiklara ve kolelere
doniistiiren kurnaz metaforlar olarak yorumluyorlar. Birbir-
lerine karsi apacik gaddarhklarimin bile suclusu hep baska
bir sey: kolelik, somurgecilik, Hiristiyanlhik, Avrupa'nin ted-
risaundan ge¢mis olmak; tstesinden bir tirla gelemedikle-
ri acikgozlilikleri ya da kontrolsiz siddetleri veya herhangi
bir konuda bir sey yapma zahmetine katlanmaktan ustahk-
la kacinmalan haricinde her sey. Hukuk onlara karsi, isve-
renler onlan hice sayryor, bankalar ayrimcilik yapryor. Hep
bu bos laflar!

Ve doktorlarn da isine kansiyorlar, grotesk siskinlikleri-
ni, acik yaralarim gosteriyorlar onlara. Doktorlar hi¢ irkil-
meden bu eski yaralari, kimi zaman hastalikh derinin altin-
daki siskinligi, kimi zaman damla damla sizan kivamh ilti-
habi elleriyle muayene ediyor. Doktorlar i¢in sunu distnu-
yorum: imkansiz bir sekilde tatbiki ve programlilar; sikayete

yol acan bolgeyi elleriyle inceledikten sonra agriy1 gidermek
icin kucuk bir pusula yaziyorlar.

Doktorum guliimsedi, sariya ¢alan saclar ve koyu mavi
gozleriyle bembeyaz bir gomlek giymis gen¢ bir adam, ne-
reden bakarsan bak dinyay1 yéneten tirden biri. Onu, is-
ten cikuktan sonra yorgun argin Range Rover'ina binip gii-
zel karisina, hos bir banliyodeki konforlu evine giderken go-
zimde canlandirdim. Cakilli araba yolunda kontag kapatr
kapatmaz hoplayip ziplayarak yanina gelen, onu sevgiye bo-
gan yavrulari (on bir yasinda bir kiz ve dokuz yasinda bir
oglan diye tahmin ediyorum) ve belki bir de sarisin sevecen
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bir collie. Belki kansi bir bebek daha bekliyor: ilk iki cocuk-
Janimin mikkemmelen simgelestirdigi genclik dolu agk: yeni-
den canlandirmak i¢in gelen gecikmis bir ti¢tincu.

Her neyse, gulimsedi ve sonra konforlu doner sandal-
yesinde viicudunu esneterek memnun bir sekilde i¢ cekti.
“Oyle ise, size nasil yardimei olabilirim?” Gogsumit durtuk-
leyip uk tik vurdu ve gozlerinde uzak, garip bir bakisla din-
ledi, sonra az 6nce karnima dolanmis kuguk lastigi stkma
geregi duydu. Gerci bunun neyi disar ¢ikarmasini bekliyor-
du bilmiyorum. Bir ciyaklama, yasak bir kafur, katilasmis
bir iltthap damlasi, korelmis bir adalenin istemsiz tekmesi,
nedir? I¢in i¢in yanan bedenimi kistrip sikistirarak yogu-
rurken ve siska iskeletimde parmaklarin citlatirken sessiz-
ce durdum. Sonra kaslarim catarak kalbimin hasat oldugu-
nu soyledi. Bunu ben de soyleyebilirdim ona, gercekten. Bu-
nu soylemek icin gelmistim buraya ama o konusmasini sur-
dururken saygih bir sessizlik icinde dinledim kendisini.

Tavrim ya da gorunusumle ilgili bir sey ona 6zel okula
gittigimi dusundiarmiis olmali. Tek sebep kalbi hasat olmus,
kaba saba erkek sempatikligim degildi. Genelde ne tiir neva-
le tercih ettigimi ve tuhaf meraklarim olup olmadigini sor-
du. Yiyecekten nevale ve suctan merak diye bahsedebilece-
gini dusunebildigim yegane insan grubu ¢izgi roman okur-
lan ve ozel okula gidenlerdi — ger¢i bu yalnizca bir tahmin
ve bu tahminin kaynag olan hayat deneyimi de ka¢inilmaz
olarak simirh ve kit. Ona kahvaltida yesil muz ve titsulen-
mis maymun sevdigimi sdyledim. Bunun karsisinda bir an
sasaladi, yiyecek alabilmeme sasirmisti kuskusuz ama son-
ra onaylayarak basini salladi. Bana uyuz olmaya baglamisti.
Ona meraklarim arasinda maymunlari mangala atmadan 6n-
ce duduklemek oldugunu —bunun, nedense etlerinin doku-
sunu iyilestirdigini— soéylemeyi diisiindiiom ama yanhs om-
zuma vurup beni bir elinde kronometre, diger elinde kili¢
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olan bir cinin, bir sene daha éomriin kaldi, sonra hayatin ba-
na ait diyen kocaman, sakalh bir arkadasin eline teslim ede-
ceginden korktum. lyi niyetine ihtiyacim vardi. Onu habis
tahminlerde bulunmaya tesvik etmemem gerekiyordu. Dok-
tor sessizce sirtti bana, muhtemelen ne numara ¢evirdigi-
mi anladigim gostermek i¢in, sonra kaslarim catarak yuzi-
me bakip tekrar basladi. O konustukca kendimi daha kot
hissettim; sanki ge¢ anlayan bir cocuk veya isitme ve konus-
ma yetisini yitirmis sarsak bir yash ya da anlayis: kit bir yer-
li varda karsisinda.

“Afro-Karayipli insanlarin kalpleri ¢uruk olur,” dedi, bu
sikintihh anda bana cesaret vermek icin gulumseyerek, “ve
yuksek tansiyona, hipertansiyona, orak hiicreli anemiye,
bunamaya, dang hummasina, uyku hastaligina, sekere, am-
neziye, asabiyete, agirkanliliga, melankoli ve histeriye yat-
kin olurlar. Kendini bu durumda buldugun icin hic sasir-
mamalisin. Bu hastaliklar, bilinen bir tedavisi olmayan has-
taliklar tabii, ama panige kapilmaya gerek yok. Yani kisa ve
6z soylemem gerekirse 6dun patlamasin. Simdi bakalim. 11k
ne zaman kalbinle ilgili sorun yasamaya basladin? Ailende
kalp kirklign gecmisi olan var m1? Endiselenmene gercek-
ten gerek yok. Hafif bir sorun bu, sanirim, senin yasinda ve
senin 1rkindan biri i¢in hi¢ de beklenmeyecek bir sey degil,
ama seni testler yapip teshisimi dogrulamasi i¢in bir uzmana
yonlendirecegim. Bu sana sikint1 verdiyse, saglik merkezin-
de durumuna alismana yardimeci olacak ¢ok iyi damismanlhik
servisleri oldugunu bilmeni isterim. Kendin mi 6deyeceksin
yoksa ozel saghk sigortan var m1? Ozel sigortan olsayd test-
leri cok daha cabuk ayarlayabilirdik. Ger¢i panige hi¢ gerek
yok, anliyor musun?”

Tabii butin bu dramadan sonra ona Afro-Karayipli olma-
digimi ya da herhangi bir Karayip irkindan olmadigimi, At-
lantik’le bile hicbir alakamin olmadigini — has be has Hint
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Okyanusu ¢ocugu, yetistirilme itibariyla Musliman ve gele-
neksel bir Sunni, uzaktan Vahhabi oldugumu ve hala bu il-
kel tefsirlerin dogurdugu sonuglardan kacamadigimi soyle-
yecek halim kalmamisti. Butan bu devasiz hastaliklar1 me-
deni bir sekilde yutkunarak ve icimden cehaletiyle alay ede-
rek sineye cektim. AIDS'ten bahsetmedi mesela, ki bizim
oralar bu hastahgin dinyadaki ana merkezidir, muhteme-
len maymunlarla iliski kurmaktan kendimizi alamadigimiz
icin. Samnm diizeltebilirdim onu ama o sirada kardeslerim-
le dayamisma icinde olmak istedim. Onlarmn ellerinde degil-
di ki bu belalar, dyleyse neden alay edelim? Her neyse, ona
bunu soyleseydim, teshisi konusunda tereddude dusup, be-
ni tekrar yogurmaya, etimi sikistirmaya en bastan baslayabi-
lir ve kan testi, civa tedavisi ya da giinumiizde, bozulan 1rk-
lara iliskin teorilerini hangi testlerle ol¢tiyorlarsa onlart is-
teyebilirdi. Buna katlanamazdim samrim. Bedenimin simdi-
den yeterince yaralanip berelendigini hissediyordum zaten.

Zaten Afro-Karayipli halklan kastetmedi. Zencileri kastet-
ti, habesleri, Abidleri, bongo-bongolari, bagirarak soyle si-
yahim-ve-gurur-duyuyorumcular, achk, zorbalik, hastalhk,
kontrol edilemeyen sehvet ve tarih kurbanlarini falan kastet-
ti. Yani benim irkimu iste. Saygih sessizligimin hosuna gitti-
gini gorebiliyordum ¢iinki gilimseyerek yasaklar ve yapil-
mas1 gerekenleri siraladi, ara ara parmagini sallayarak beni
hasar1 meraklara kars: uyardi.

Emma eve gelir gelmez ona anlatmali miydim yoksa uz-
man doktorun buttn testleri bitirip tekleyen kalbimin us-
tine tasdikini basmasini m beklemeliydim bilemedim. Fa-
kat beni muayene etmek i¢in aylarca vakit bulamayabilir-
di doktor ya da hastane randevuyu ayarlarken postada bir
terslik cikabilirdi veya muayene sirasinda makine bozulabi-
lirdi ve bir daha gitmem gerekirdi. Her sey olabilirdi. Ger-
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¢ekten de ona bunu hemen sdylemem gerekecegini biliyor-
dum - her zaman her seyi anlatirdim ona. Hem zaten isten
dondugumde ictigim ti¢ rom ve ug sigarayi doktorun iste-
gi tizerine biraktigimi ona nasil aciklayacaktim ki? Bu ge-
nellikle hayatimin en mutlu saatidir, nadiren bir aile ziya-
reti ya da tatile citkmak gibi feci bir durum olmadig: sture-
ce her gin baghlikla tekrarlarim bunu. U¢ rom ve ti¢ sigara,
art arda, ta ki tam hayat birka¢ dakika gerimdeki ve 6ntum-
dekiyle simirlanana ve diger her sey uzak bir oluktan gelen
ciliz cagilulara donusene kadar. Emma bu saatlerimde beni
yok saymay1 6grenmek zorunda kaldi, ¢unki benimle ko-
nustugunda baska bir yere gidiyordum... disanidaki yangin
merdivenine, kucilk, korkuluksuz stis balkonuna, ondan
kacabilecegim herhangi bir yere. Bazen kendine hakim ola-
maz ve is yerinde ya da metroda maruz kaldig: bir dolu ta-
ciz hikayesiyle yine de takip ederdi beni. Icini bosalttiktan
sonra sira, bu kacislarinmdan ve omurgasiz bencilligim de-
digi seyden duydugu ofkeyle basina gelen butiin talihsizlik-
lerin muellifine saldirmaya gelirdi, konusmalarimizin cogu
boyle biterdi. Dogruya dogru, belki de sebepsiz degildi bu
tutumu. Bu tip mevzularda durtst olacak kadar somurgeci
egitim almis bulunuyorum.

Gogstime saplanan agrinin ilk belirtileriyle ilgili gordik-
lerinin haricinde soylenecek ne vard ki zaten? Ama surati-
n1 asip Gzilecegini ve hatta aglayacagini, sonra hayatimizda
yapacagimiz degisiklikleri belirleyip planlayarak sanki bir
yerde tatildeymisiz de butiin diizenlemeler onun sorumlu-
lugundaymis gibi kendine moral verecegini biliyordum: ta-
tillerde genellikle 6yle olurdu ve ben de orada bunlar ona
birakmaktan mutluluk duyardim. Elbette bunu beklemiyor-
dum, bir tepki vermesini umuyordum. Bir an sessiz kalip.al-
tust olacagini hayal ettim, sonra beni sevgi ve ictenlikle sa-
rip sarmalayacagim, kiyafetlerimizi ¢ikarip benimle saatler-
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ce nazik ve yumusak bir sekilde sevisecegini. Bunu yapabi-
len biri. Biliyorum.

O yiizden caresi yoktu. Igeri girer girmez soyleyecektim.
Uc rom ve ti¢ sigaray1 birakmak gibi bir seyi saklayamazdim
ondan. Bunlar birakmamay diissindum tabii —o zaman bi-
lemezdi, ben de hicbir sey aciklamak zorunda kalmazdim-
ama bu tam bir omurgasiz bencillik ve onu kandirmak olur
gibi geldi. Birini kandirmaktan nefret ederim. Ayrica ne ka-
dar cabuk soylersem o kadar iyi benim icin ¢iinki o zaman
o da Amelia'ya, kizimiza soyler ve o sorunu da boylece hal-
letmis oluruz. Size kizimdan bahsedeyim. Benim icin bir ha-
yal kinkligi oldugundan degil ama yaklasik on dordune gel-
diginden beri ben onun icin bir hayal kinkhgyim. Hasat ol-
mus kalbimi duydugunda nasil tiziilecegini ve yine basima
dert acmaktan kacinamadigim i¢in bana nasil hayretle ba-
kacagini tahmin edebiliyordum. Sonra bana dinyay: kavra-
yisimin ne kadar zayif oldugunu gosteren, yapmay1 neden-
se daha once hic akil edemedigim bir seyle ilgili son derece
pratik bir soru soracakti. “Bir uzmana géranmeyi dusindun
mw?” Hayir, canim, bu hi¢ aklima gelmedi. Ne parlak bir fikir!
Ne akilli bir genc kizsin sen oyle! Vazgecilmezsin bu evde, ger-
cekten. Dur hemen yapayim. Sonra dertli bir ifadeyle uzakla-
sacak, saygisizca homurdanip yakinacak. Bu yuzden onun-
la boyle alayci konusuyorum. Tek savunmam bu — cihz ve
beyhude, ama elimdeki tek sey bu. Bagka ne yapabilirim ki?
Ona vuracak miyim? Sevgi dolu mu konusacagim? Gormez-
den mi gelecegim? ki ay 6nce durup dururken cekip gitti ve
omzunun tstinden soyle bakti: Istersen beni sindirebilirsin
ama bu senin aciz biri oldugunu degistirmiyor. 11k tepkim onu
kovalamak oldu —sakin bir ganimde olsaydim umursamaz-
dim— ama her halitkarda benden ¢ok daha hmzhyd.

“Ben aciz degilim,” diye bagirdim kapali kapiya. “Trajedi-
yim. Bu anlamsiz diinya kargasa dolu ve ben de kaybolan-
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lardan biriyim.” Kapinin ardindan bir tikanma sesi duydum
ve kendini perdenin rayina astyordur diye umdum. Ergenler
surekli yapiyor boyle seyler, materyalizmin yayginhigina ki-
z1p veya vicutlarini begenmeyip ya da cinsellikte aradiklari-
n1 bulamayip yapiyorlar. Hi¢ garip bir durum degil.

Boyle oldugu icin elimden bir sey gelmiyordu — tam da
boyle bir kizd iste. Baska tarlid olmasini ummustum —¢o-
cuklarimiza ytikledigimiz ¢ilgin hirstan baska 6zel bir sebebi
yoktu bunun- ama o da geri kalanimizdan daha iyi cikmada,
bir farkla; onun aciasi bencillikteki sinir1 keskin ve tiz bir
hirmetsizlikle ciziliyordu. Tamam, baska bir¢ok yonii de
vardir muhtemelen ama bana karsi icinde, bir cevap vereme-
digim yaralayic1 bir saygisizlik tasiyordu. Bu cikislar sirasin-
da Emma bana ters ters bakardi, sanki bebekken Amelia’ya
kustahhigr ben asilamisim, onu ben egitmis ve bitmeyen ¢o-
cuklugu boyunca ona yol géstermisim, sonra da onu habis
bir 6tkeyle azarlamak icin 6devinden alikkoymusum gibi.

Emma bana ters ters bakardi! Onu yetistiren kultirin ko-
ti niyetli 6zguvenine gonullice tabi olan bir evlada duydu-
gum tesirsiz sevgi yliziinden sugu tistiime almam isterdi.
Tokezleyen diunyamizi kusatan butin dertler icin ozon taba-
kasindaki deligi ya da yok olan yagmur ormanlarini veya Sl-
zint1 yapan nikleer reaktorleri suclamak gibi bir sey bu. Eh,
ben degilim butin bunlan yapan, Fransa'daki Kuzey Afrika-
It gocmenler de degil, Orta Asya ovalarinda gurleyen Tacik
athlar1 ya da Winnie Mandela veya kayan bir kuyruklu yil-
diz da degil. Amelia'nin ve onun neslinin curamuslugu icin
ben nasil mesul tutulabilirim? Ben mi onlar zenginlestiril-
mig vitaminlere ve vicik vicik bir duygusalhga, dunyanin
peri masallarina ve 6lciisit kacmis bir kendini begenmislige
bogdum? Diustinceyi, sanat ya da prensipleri toplum icinde

sakatat yemekle ya da pis bir nefsine duskunlikle es tutan
cirkin, bayag: bir kibirle kafalarin1 ben mi doldurdum? De-
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jenerasyon ve sapkinlikta zekice bir yon olduguna onlart ik-
na etmeye katkida mi1 bulundum?

Boyle seyler soyledigimde alayci bir sekilde siritirdi Em-
ma, ben de ara sira Amelia'nin ofkeli ya da anlam yukli ba-
kislar ustime tstime geldiginde aymsini yapiyordum. Hep
alay etmezdi, bazen de sorumlulugu kendi tstlenirdi ama
bu, kugik dainyamizin degistigine, soylediklerimizin ve di-
sunduklerimizin tamimlanmas gui¢ bir sekilde bu degisime
yon verdigine inanarak kendimizi 6vecek kadar geng oldu-
gumuz eski gunlerdeydi.

“Iste yine basliyoruz; yozlasmis Ingiltere sanik sandalye-
sinde,” derdi ofkeli cikislarimdan sonra. “Bu sefer de cocuk
yetistirme konusundaki basarisizligimiz ve evrendeki baska
her sey icin. Ashnda cocugun herhangi bir kabahati oldugu-
nu sanmiyorum. Bu tabii senin, ah tamam, bizim hatamiz da
olamaz. Tesadiife bak ki senin kizin o; ve bu, bana ne kadar
yozlasmis oldugumuzla ve butin o diger soylediklerinle il-
gili nutuk atarak kacabilecegin bir sorumluluk degil. Bunla-
n tekrarlamana gerek yok! Simdiye kadar hepsini gayet iyi
ogrendik ve hatta iclerinden bir ikisine de katilabilirim. Ama
sen butin bu vebadan muaf oldugun icin onu kurtarabilir-
sin. Asaleti ve ilkeli olmay1, fedakarhig, gulmeyi ve yozlas-
mis kualtaramuizan aruk sahip olmadig baska ne varsa sen
ogret ona. Kurtar onu.” Umudu kirillmis insana baska kim ha-
yatin hatirasini geri verebilir ki, sdyle? Birbirimizi yeni tani-
digimiz zamanlarda Leopold Sedar Senghor’'un bu dizesini
alimtilardim ona, o da bazen bunu hatirlar ve sanik sandalye-
sindeki Ingiltere rutininin icine katardi. Bu sahnenin olduk-
¢a hosuma gittigi zamanlar olmustu. Maruz kaldigim kulti-
rel ve tarihsel baskiya karsi kitkreme imkani taniyordu ba-
na. Ona gore bos laflard1 bunlar ama bir yabaninin Avrupa
elestirisi neticede kacinilmaz olarak boyle isitilirdi (bir ki-
tapta okumustum bunu). Bu konusmalarin genel akisi bana
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cogunlukla hosgoriisiiz, nankér, yobaz, hir¢in miicahit, do-
muz ve pi¢ demesiyle son bulurdu. Disiintin yani. Bu karsi-
hikh atismalardan sonra ve tiim anlasmazliklara ragmen ba-
zen kendimizi, sevgi ve bagislanma dileyen tutkulu bir gece
yarisi sefahati icinde bulurduk. Sizi temin ederim ki o anlar
butin o bagins caginisa degerdi.

Farkhhiklarin ustinde durmay severdim —hala severim—
kibir ve hirsin kurumlar nasil fark gozetmeksizin yiyip bi-
tirdigini ve ustunde yasadigimiz kitanin nasil aruk camur,
atik ve bayagilik havuzlan tizerinde ytuizduguni, kinizmin
ve y1lginhgin nasil hepimizi bu pisligi yasamaya mahkam
ettigini, semirmis olanlarin, sindirip yendikleri kisileri na-
sil hi¢ dusuinmeden kuctimsedigini uzun uzun diasinme-
yi severim. Emma bana narsisist diyor — ya da bu yaptuigimu,
biraz susleyerek minor farklarin narsisizmi olarak tanimh-
yor. Tabirleri kullanmakta her zaman iyidir, gerci bunu bir
yerden alintilamisti. Ne zaman tamimlayici bir camle parca-
s1 bulsa, onu saglamlastirip, 1s1ldayana kadar ovusturup ci-
lalar. Sonra da beni zekasiyla kor etmek icin ihtiyaci olur di-
ye yaninda tasir. Bunu zalim olmak i¢in yaptigim1 dastinmaii-
yorum. Sadece tartismalar1 kazanmay1 sever ve bunu bazen
letafetle yapar.

Her neyse, bu farkliliklara fazla 6nem verdigimi dusii-
nuyordu, ozellikle de giicstiz reddedisime ragmen etrafim-
da pervasizca artan ve bitytiyen hikayelere sonunda yalniz-
ca HAYIR demeye calisigim icin. Buna igerleyisim ve siz-
lanmam hikayenin ilerleyis bicimini degistirmeyecekti: bu
hikayede hastahiklarim ve eksikliklerim daima 6n plana ¢i-
karilacakt, vahsi gaddarhigim onlarin al¢aklig: icinde one-
mini yitirmeyecekti ve her sey soylenip bittikten sonra da en
ufak bir imkan tanindiginda yine medeniyetle ilgili bir kar-
masa yasayacaktim, dupediiz basiretsiz oldugum icin aclik-
tan Olecektim ve hem kendim hem baskalar icin bir tehli-
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ke olusturmamin donlenmesi icin efendimin giglu kilavuz-
lupuna daima ihtiyag duyacakum. Gozleri zekayla isildaya-
rak konusmam bitirmemi bekledi. “Cunku, gordagan gi-
bi hikayeyi i¢inde yasarken degistiremiyorsun, o ytizden ke-
sinlikle, kusku ya da tarusma gotirmez bir sekilde, hikaye-
nin i¢inde olanlara HAYIR demekle higbir sey elde edemez-
sin. Bu hikaye var ¢unku olmasi gerekiyor ve senin de bu
seyler olman gerekiyor ki biz kim oldugumuzu bilebilelim.
O ytzden oflayip puflaman bir 6fke nobetinden baska bir
sey degil, gazap dolu hikayelerin de yipratici birer fantezi-
den ibaret. Sana ¢ok ihtiyacimiz var ve sana oldugun gibi ih-
tiyacimiz var.” Samirim narsisizmim burada yauyordu,; rolu-
mii Pocahontas kadar giizel ve sessiz oynamak yerine kendi-
mi iyi gostermek igin Ingiltere'nin suglu ve yozlasmis olma-
simi gerektiren bir anlatima kendimi yerlestirme arzumda.

“Hem zaten bu meselelerin ustinde durmanin anlami
ne?” dedi. “Sana kendini sadece aciz ve ezilmis hissettiriyor,
sanki bir anlamda tarih tarafindan benzersiz bir sekilde kur-
ban edilmissin gibi. Yasanan korkung olaylardan konusup
duruyoruz ama bu onlarn tekrar yasanmasim engelleyece-
gi anlamina gelmiyor. Yalnizca oraya ilk biz buhar makine-
si ve pamuk taragiyla ya da her neyse iste ulasms bulunduk.
O yuzden pis seyleri yapmak bize disti.”

Ve bundan bize dusen de somurgelestirilmek, asimile ol-
mak, egitilmek, yabancilasmak, entegre olmalk, kualtar ¢a-
tismalarinin icinde kalmak, bir bayrak ve milli mars kazan-
mak, yozlasmak, achktan 6lmek ve butin bunlar hakkin-
da soylenmek oldu. lyi bir anlasma, biz de nagiz yetenekle-
rimizle tizerimize duseni elimizden geldigince yapuk fakat
bu, tlkelerine izinsizce, tehlike arz ederek yerlesen histe-
rik yabancilar tarafindan kullanilmig hisseden fazla duyar-
l1 vatanseverleri memnun etmek i¢in yeterli olmadi. Onlar
ganimeti ald1, biz endiseyi, fakat bu bile yeterli degildi bu
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grup i¢in. O ytzden vahsi avamlarini, sanli gecmise ve bu-
gunku sefalete dair heyecanli halk hikayeleri anlatarak tah-
rik ediyorlar, bir iki hadise cikariyor, belki sagda solda ka-
cimilmaz bir 6lam icin kiskirtiyorlar, sonra da cetin sartlar
karsisinda gosterilen kararliliga ve eksilmeyen final nutku-
na; yani Bat'nin zaferine iliskin daha fazla hikaye icin tek-
rar kutiphane raflarina donityorlar. Ve butun bu sirec-
te Habesiler, sikayet eden bir kiltarde yasadiklarini, ya-
ralaninin caramis kokusuna bagimh olmaya basladiklari-
ni, eksikliklerinin gercekligiyle yuizlesmekten korktuklari-
n1, kendilerini tarihsel atalet zincirinden kurtaracak sey her
ne ise onu elde etmeye yeterli olmadiklarini 6ne siiren da-
vetkar ve utanc verici dastunceye karsi koymakta daha bir
zorlanmiyorlar.

Gulda bu soylediklerime, fazla yuklu ironilerimin hakki-
n1 teslim etti ve devam etti. “Ama bir de size verdiklerimizi,
biz olmazsak edinemeyeceginiz bitiin o seyleri diistin. En
azindan bunu kabul et. British Museum’da sergilemek icin
o antika vir zivin almus olabiliriz ama eli bos gelmedik. Size
bireyselligi, buzdolabin ve kutsal evlilik bagim getirdik...”

“Kutsal!” Bu yonini severdim onun. 11k tanmistigimizda
yasadigimiz hayatin bir parcasi olan her seye karsi pis bir
nefret gelistirmistik. Kutsal evlilik bag1 bunlardan biriydi ve
yoksul mahalleler, ketcap ve sosis, Irlanda giveci ve kiyma-
I tart da vardi. Komik ve anarsist oldugumuzu, herkesi ha-
yal kinkhgina ugratugimizi dusiniyorduk. Fakat kutsal ev-
lilik bag1 o bilmese de benim hep icimde tasidigim bir soru-
na da dokunuyordu. Ge¢ olmadan ona sdylemenin bir yolu-
nu bulmam gerektigini biliyordum; her sey biraz sacma bir
hal almaya baslamist.

“Eger birlikte olmasaydik, sen simdiye viciinci karinla ev-
lenmis olurdun; on yedi yasinda, 6devlerini dustnmesi ge-
reken yerde hayatin1 mahvedecek yorgun bir penisi dusii-
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nen bir cocukla,” dedi. “Bunu simdiye kadar yapmis olur-
dun. Kabul et.”

Er ya da gec en basa dontp bu hikayeyi dogru dizgiin an-
latmam gerekecekti. Baslangica bir turlu karar veremedim
hentz, hicbir 6nemi olmasa da. Guzel bir baslangi¢c nokta-
s1 buldugumu dustindugumde, buna yol acan olaylarla bas-
larsam her seyin daha net anlasilabilecegi ihtimali aklimi ce-
liyor. Zihnimde mubhtelif baslangi¢ noktalar belirliyorum
~bazilar1 ben dogmadan o6nce, bazilar1 dogduktan sonra,
bazilan1 dun, bazilan yasadigimiz anda— fakat birkac daki-
ka dasunditkten sonra her birinden ictenlikle sikiliyorum.
Hepsi hesapl ve seffaf geliyor. Bu kasvetli calihkta, kendimi
birakacagim ana denk gelmeyi umarak dolanip duruyorum.

Evet, kutsal evlilik bagina donelim. Bunda guldugumiz
sey, Emma’yla evli olmadigimiz halde yillardir giderek artan
serkes bir giinahin icinde yasamamizdi. Yani, timden serkes
degildi belki ama hir¢inlik kotasi bazen dikkat cekici olabili-
yordu ve bunun nasil bu noktaya geldiginden pek emin de-
gilim. Kutsal evlilik bagina kars1 bu mesafeli durusa bir an-
da yonelmedik, onunla yavas yavas boy 6l¢iismeyi, orta simf
sayginhigini utanmazhkla yenmeyi sectik ve ytzlerimizi de-
nizlerin ozgurlugune cevirdik. Buytik 6l¢iide Emma’nin fik-
riydi bu. Orta simif sayginhigiyla ilgili, korkarim kendi aile-
sini kastediyordu, bircok diistiincesi vardi. Sinif karsisinda-
ki bu esip giirleyisleri yillar icinde boyle sekillenmisti; ailece
Noel kutlamalarina icten ice duydugu hin¢ mesela ya da ai-
lesinin bayildigi operalara zerre kadar ilgi duymaktan kagin-
mas1 veya evliligi alayc1 bir tutumla kii¢timsemesi. Muzigi
severdi, tiniversite hayati boyunca ciddiyetiyle izerine egile-
rek piyano calmist1 ve simdi bile sevdigi bir par¢anin bir var-
yasyonunu dinlerken hala buytk bir yogunluk yasardi. Ama
bir operadan kisacik bir boliim bile hemen salteri indirmesi-
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ne, tiksinerek ytiziini eksitmesine ve fasist kuruma agr laf-
lar etmesine yeterdi. Evlilikte de durum asag1 yukari boyley-
di. Bircok seyde oldugu gibi bunda da Emma’y1 takip ettim.
O burjuva karsiti isyanci olmak istiyordu ve benim icin so-
run yoktu. Onunla ilgili hi¢bir sey sorun degildi benim icin.
Duzenden tertipten nefret ettigini soylerdi, ozellikle de
annesi etraftayken; bu, butiin derleme toplama islerini be-
nim yapmam anlamina geliyordu. Bana kizdigi zamanlar-
da duzen takinimin otoriter yaradilisimin bir yansimast ol-
dugundan so6z eder, bunun burjuva tabiatmin siiphe gotr-
mez ispati oldugunu soylerdi. Yer ve zaman bakimindan bir-
takim tesadufler olmasaydi Liverpool limaninda dikilip ko-
lelerimi Gine sahiline gotirmek tizere yola ¢ikan gemimi
ugurluyor olabilirdim ya da askeri birlikler, Peterloo’da grev
yapanlan o6ldurirken onlara alkis tutanlardan biri olabilir-
dim ya da toplama kampinin bacalar rizgarla birlikte tiiter-
ken ben, kuzunun kizarmis budunu mutlu mesut tikimirken
gorulebilirdim. Bunu yalnizca gercekten sinirlendiginde ya
da ona acikca tartismasiz goriinen bir konuda inatla savun-
maya gecmemden rahatsiz oldugunda ya da sarhossa veya
muhtemelen tcu bir aradayken soylerdi; ama bu orta simif
sayginhigindan ne anladigina iliskin bir fikir veriyor.
Burnumun dibinde dehset bir olay yasanirken mutlu me-
sut tkindigim hep kuzunun kizarmis buduydu. Emma’ya
gore geleneksel burjuva yemegi buydu; kuzu budu, corba-
nin, titsilenmis uskumrunun, haslama sigir etinin, jambon
ve erikli turtanin arasinda bir yerlerde, her yerde gorebile-
ceginiz yagh bir utang parcasi, azar hak eden zorlayici, ken-
dinden memnun bencilligin simgesi olarak otururdu. Tele-
vizyondaki haberlerde korkung biri ¢ciktiginda, iste kazarms
kuzu budu yiyen biri daha diye dusunurdim bazen. Ve Em-
ma biraz sikkin gibiyse, onu guilimsetmek icin bunu yuk-
sek sesle soylerdim. Hi¢ kuzu budu gordugini sanmiyorum
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—bunu soracagim ona— ama kaprisli otorite gosterilerimle
Amelia'y1 bezdirdigim i¢in beni su¢ladiginda aklinda ¢akan
goruntanuan bu oldugunu soylerse sasirmam.

Her neyse, sonucta evlenmedik ve Emma’nin annesi bu
konuda tatminkar bir kestirilebilirlik sergileyerek mevzu-
yu en az ayda bir kere, sesinde ol¢ulu bir elemle giindeme
getirdi. Eskiden bundan daha sik sz ediyordu, tutustuklan
kavga, kargasa ve kiyimla sonuglaniyordu. Yani, agir sozler,
uzun sessizlikler falan. Fakat yas ya da yilginhik ya da alis-
kanlik bu carpismalarin hararetini sonuklestirdi ve cok gec-
meden tartismalar Emma’'nin annesi tarafindan kibar ve fe-
sat bir dokundurmayla, kiz1 tarafindan ise oldukc¢a siradan
bir saygisizlikla yuratalmeye baslandi. Ondan sonra yalniz-
ca usule uygun davranan birer insana donustiler; kur yap-
mak icin dans eden deniz kirlangiclar: gibi sersemlestiler,
halbuki 6nceden kin ve zehir dolu, amansiz karsilasmalar
yasanirdi.

Emma’nin, ailesine kars1 hep boyle davrandigini sanmi-
yorum. Onlarla ilk tamstigimda — baslangicima m1 atladim
simdi? Onlarla ilk tamstigimda’da sogudin deride ¢ikardig
sesin otantikligi var.' Bay ve Bayan Willoughby ile ilk tanis-
ugimda Emma da ben de 6grenciydik. Bay Willoughby avu-
kat olarak surdurdugu belediyedeki sakin hayatindan yeni
emekli olmustu, dinyanin karanhk koselerinde ticaret ya-
pan sirketler konusunda uzmanlasmisti. Tahminimce Ba-
yan Willoughby de onun hayatin1 uzun yillardir bilfiil ida-
re ediyordu. Onlarla tamistirilldigimda Emma’nin bana 6nce-
den anlattigr butin o hikayeler yuzunden gilmekten ken-
dimi alamadim. Belki de tedirgindim; beni mahcup edecek
sekilde onyargih bir sey soylemelerinden ya da yapmalarin-

1 (Ing.) The sound of leather on willow: Kriket sezonunun acildigy donem igin
kullamlan bir tabir. Kriket sopas: sogut agacindan yapilir, kriket topu deriyle
kaphdir. Sopayla topa vurunca bu ses duyulur — ¢,n.
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dan, beni kugiltecek, nazik bir kayitsizhikla karsilayamaya-
cagim bir sey olmasindan korkuyordum. Onlarla ilgili ilk iz-
lenimim boyle sekillenmisti. Onlarin benimle ilgili ilk izle-
nimi ise daha farkh sekillendi ve sanirim onlar icin daha bi-
yuk bir siirpriz oldu. Beni gordtklerinde higbir fikirleri ol-
madig belliydi... Oyle onlerinde dikilmis kikirdarken igeri
aldilar beni. Soku ilk atlatan Bayan Willoughby oldu, her za-
manki gibi. Uzun boylu, o zaman kirklarinin sonunda, sert
ve agirbash bir kadindi, ama hostu — gerci o zaman boyle di-
sinmezdim. Sonradan Emma’da da onun o halini andiran
bir sey gormiis ve cekici bulmustum.

“Son birka¢ gundur hava cok gtizel degil mi?” dedi Bayan
Willoughby. “Pek ihtimal vermiyorum ama umarim boyle
sirer. Uzun suredir mi Ingiltere’desin?”

Bu tip asta kapali, havadan sudan sohbetlere nasil cevap
verecegimi bilecek kadar uzun suredir. Isitilebilecek sekil-
de murildan, parlak bir galumseme takin, hicbir sey soyle-
me. Genel olarak bu bana o sirada kiiciimsenesi bir yontem
gibi gelmemisti ve daha tutarh bir sekilde surdiremedigim
icin kendime kizdigim durumlar da olmustu. Emma’nin be-
ni izledigini, bir seye alinmam icin bekledigini seziyordum.
Bunun i¢in bayag hazirlikliydim; ailesinin illaki soyleye-
cegi, ima edecegi, masum, basmakalip gibi goriinen bir ifa-
denin ardina gizleyecegi bir seyden alinmam bekleniyordu.
Bay Willoughby kendinden umulani yapti; siradan bir se-
kilde, nazikce ve ofkeli bir yogunlukla gozlerini ayirmadan

bakt1 bana, fikrimi merak ediyordu. “Herhalde giinumuzde
universitelerde binlerce siyahi var. Benim zamammada boyle
degildi. Belki tuhaf bir mihracenin ya da genc bir reisin oglu
olurdu. Digerleri fazla geri kalmisti sanirim. Simdi her yer-
de goruyoruz onlar.”

Emma’'nin zaferle i¢ cektigini duydum. Babam iste, ken-
disinden beklendigi gibi bir pislikle ortaya ¢ikacag) belliy-
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di. Bay Willoughby’nin ol¢tli bir viicut yapisit vardi: orta
boyluydu, ne sisman ne zayift, saclari hafif agilmaya basla-
mist1 ama goze carpacak kadar degildi. Ytnla bir pantolon
ve hirka giymis, kravat takmisti; bu kiligiyla kamu gorevin-
den sanki kisa bir sureligine izne ayrilmis gibi goriinmeyi
basarmisti. Kalin cerceveli gozlugunun ardindan karsisin-
dakine bakisinda mizahi bir yon ya da sikilganlik izi yok-
tu pek. Isitilebilecek sekilde mirildan, parlak bir giulum-
seme takin, hicbir sey soyleme! Gevelediklerim Bay Wil-
loughby'nin gozlerinin, nikteli bir sey soylemisim gibi da-
ha bir parlamasina yol acti. Ya da belki yalnizca gulimse-
meme cevap veriyordu. Emmanin dismus cenesinden or-
tada gulunecek bir sey goremedigini anladim. Boyle kasit-
l1 bir provokasyondan sonra heyecanlanip siritmaktan bas-
ka bir sey yapamiyor muydum? Fakat bu daha ilk zaman-
larimizdi, omurgasiz ve sonuk davranislarim karsisinda-
ki dehsetini, secilmis ve iyice parlatilmis cimlelerle de-
gil, uzun, inanamayan bakislarla ifade ediyordu. Hatirlar-
siniz ki 0 donemde siyah devrimin kapida oldugu diisiinii-
layordu, en sonunda herkes bundan nasibini alacakti. Em-
ma coktan gonullii olmustu ve bayag atesli bir taraftar, bir
partizan gibi davranmaya baslamisti. Ailesini dava icin feda
etmeye pekala hazirdi.

Gozlerinde, su an cezalandirici olarak yorumlayacagim
bir bakis belirdi ve kaslarini hafifce, anlayamadigim ifade
ederek kaldirdi. Sonra, bunu yapmadan 6nce hafifce gulim-
sese de, beni Bay Willoughby ile bir bagima birakip butiin
dikkatini annesine yoneltti. Onu bu kadar seviyorsan al. Bir
sure sonra unuttu beni sanki ya da en azindan bana kizgin-
ligin1 unuttu; annesiyle sohbetini imrenerek izledim. Gulap
birbirlerine dokunuyorlardi, ufak tefek hatalar i¢in birbir-
lerine sitem ediyorlar, giimus baharatlik almak icin bir ta-
rih belirlemeye calisiyorlar, bir pazar gunii Portobello paza-
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rna gitmek uzere sozlesiyorlardi. Derin bir nostalji ve has-
retle doldu icim.

Bay Willoughby birkac dakika inceledi beni, ortaya bir
soru atiyor ya da gorus belirtiyor, ben de mirildanip kah-
ramanca gulumserken aradaki sessizlikte beni degerlendi-
riyordu. “Ne okuyordunuz? Bitirdikten sonra bir sey yapa-
bilecek misiniz? Masraflarimiz1 Ingiliz devleti mi karsiliyor?
Sizin tlkenize bagimsizhik tanidik sanirm. Erken degil miy-
di sizce? Oradaki siyasi durum nedir?” En sonunda ona dev-
letin kanibalizmi yasallastirdigini séyledim. Cannabis dedim
zannetti galiba, cinkii bana, burada da yasallasmasi gerekti-
gini mi dasaniyorsun, diye sordu. Herkes boyle dustuniyor
sanirim, sanki yeterince hayasiz davranis yokmus gibi. Ona
cumhurbaskanimin frengi ve tescilli bir sizofren oldugunu
soyledim; hemen hemen kor oldugunu ve her gin 6glen u¢
olmadan sarhos oldugunu. Herkes bilirdi bunu, o ytizden o
saatten sonra onu aramaktan kacinirlardi cinku alkolin et-
kisindeyken davranislar tehlikeli bir sekilde dengesiz olabi-
liyordu. Babamin evindeki butun yataklarin alindan yapil-
digini, on alti yasima gelene kadar her sabah hizmetkarla-
rin beni siitle yikadigim ve sonra da Hindistan cevizi suyuy-
la duruladigin soyledim.

Birden gulumsedi ve gencken Fransa'da gecirdigi bir sene-
yi anlatti bana. Fransizcasini muazzam derecede gelistirmis
bu. Bir kir evinde, ciftci bir ailenin yaninda kalmis ve baba-
sinin emlake1 bir arkadasimin yaminda ¢alismis. Hava ¢cogun-
lukla sicakmig ama kis sessiz ve uzunmus. Saldirisina geri
donmeden 6nce bir sure bu minvalde devam ettik, konus-
maya baslamadan evvel bana uzunca bir siire gozleri par-
layarak bakti. “Okulda bir arkadas vardi, siyahi, senin gi-
bi. Mithis bir kosucuydu. Musliman’d: gerci. Nereli oldu-
gunu animsayamiyorum, Afrikanin en karanlik yerlerinden
birinden gelmisti. Kara m1 kara ama mithis bir kosucu. Do.-

36




gustan atlet ve son derece beyefendi biri.” Ben de ona eski-
den her gun sabah dortte kalktugim, inekleri sagdigimu, tar-
lay1 yabani otlardan temizledigimi, hasat kaldirmaya yardim
ettigimi, ardindan a¢ karnina alti mil okula kostugumu an-
Jatim. Sonra bir gin 6gleden sonra Egitim Bakanligi'ndan
Avrupal bir yetkili geldi okulumuza, bir miifettis. Sinifin
onunde durup birkac dakika sohbet etti, sonra aniden bana
bir soru sordu ama achktan o kadar halsiz dusmiuistiim ki ce-
vap veremedim.

“Ne sormustu?” diye merak etti Bay Willoughby, ilgiyle
one dogru egilmis, yuzi 1s1l 1s1l, gozleri dikkatle parliyordu.
“Muz yiven ilk Avrupali kimdir diye sormustu,” dedim.

Bay Willoughby basini onaylar sekilde hafifce sallad.
“Guzel soru. Sonra?”

Sonra, normalde ben bu sorunun cevabini gayet iyi bili-
yordum — bu noktada Bay Willoughby’e ilgiyle baktim: ta-
rihsel acidan hayati 6neme sahip bu sorunun cevabini o bi-
liyor muydu peki? Basim biraz fazla gelisiguizel sallamamis
miyd1? — ama o 6gle sonras1 bunu ytuksek sesle soyleyecek
halim yoktu iste. Avrupal yetkili bunu bir sekilde biliyordu
sanki, icinde bulundugum durumu anlamist1 ve fisiltiyla ¢i1-
kan cevabimi duyabilmek i¢in kulagim yaklastird. Biiytik Is-
kender, dedim boguk bir sesle. Ondan sonra beni evlad: gibi
benimsedi, her giun yemem icin koca koca yemekler 1smar-
lad1, her sabah alti mil kosmak zorunda kalmamayim diye
ikinci el bir bisiklet ald1 ve okul harclarimi 6dedi; bu o za-
man icin donem basina otuz iki silindi. Bay Willoughby bu-
nun tzerine dusundi, konustugunda gozleri duygu doluy-
du. “Iste bu hepsine degmistir. Imparatorluktan vazge¢cmek
dogru muydu peki? Onlara haksizlik yapilmadi m1?” Onlar
derken kimi kastettigini biliyordum. Ve butun bu sure bo-
yunca ben, Bay Willoughby'nin kanatlardan taarruza gec-
me ya da kurnazca sokulup gerilla baskin1 yapma ihtimaline
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kars1 pur dikkat oturmak durumundayken, gozimun ucuy-
la Emma ve annesinin nasil galup hikayeler anlattigini go-
rebiliyordum.

Aralarindaki o caba gerektirmeyen sevgiyi ilk o zaman

gordigumii sanmiyorum, ¢unku baska zamanlarda da gor-
dugim olmustu. Fakat Bayan Willoughby benden memnun
degildi. Kendi basina ben degildim sorun ama kiz1 i¢in daha
iyisini istiyordu, daha normal bir arkadaslik, dertsiz bir ge-
lecek. Daha sonra Emma, ona birlikte yasamaya karar ver-
digimizi soylediginde bir an sessizce ellerine bakt1 ve son-
ra, “Gidip bir cay yapacagim,” dedi. Birka¢ dakika sonra cay
ve biskuvilerle dondii, dikkatle yerlesti ve makul olmak icin
elinden gelen her seyi yapan birinin olculu bakis: ve sesiyle
Emma’ya “Cok genc degil misin?” diye sordu. Bagirip cagur-
mamak, ayaga kalkip kaynar caydanlig ustime firlaup be-
ni evinden beddua, hakaret ve suclamalarla apar topar gon-
dermemek icin ne kadar ¢aba sarf ettigini goriyordum. “Son
donemde ailenden hi¢ haber aldin m1?” diye sordu bana bir
fincan cay uzatirken. Benimle konusurken hep yaptig1 gibi
cevabimi beklemeden konusmaya devam etti. “Umarim her-
kes iyidir. Onu da beraberinde mi gotiireceksin? Umarim
oyle yapmazsin. Butun bunlarin ¢alismalarim aksatmasina
izin verme. Sonucta buraya bunun icin geldin.”

Gergin, duygularin gizleyen gilliimsemesi hi¢c bocalama-
d1, bilakis kendini roltine hazirlarken daha da emin bir hal
ald1. Aileye bu yeni (teklifsiz) katihmin, onu ashinda neden
uzdugune iligskin tek kelime etmedi. Ve duygularim gizle-
digi icin de Emma bu zorlugu gogiisleyip butun itirazlari-
na, dile getirmediklerine bile, karsilik verdi. Hayir, cok genc
degilim. Sen benim yasimdayken ¢oktan anne olmustun. Calis-
malanimiz1 tabii ki aksatmayacak. Bunu neden bu kadar mese-
le yaptyorsun? Siyah oldugu icin mi? Bu son soru karsisinda
Bayan Willoughby kederlendi; o tarusma duzeyine dusmeyi
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kabul etmedi. Beklenmeyen Misafir.? O sirada coktan is is-
ten gecmisti ve olayin bu raddeye gelmesinin esas sorumlu-
su ben degildim sanminim. Anne kiz su zamana kadar birbir-
lerine eziyet etme ve pusu kurma konusunda bir rutin olus-
turmustu zaten ve bu bazen acik bir savasa donisebiliyor-
du. Emma hamile kaldiginda (planlamamistik), Bayan Wil-
loughby, Bay Willoughby'nin destegini de alarak topyekan
bir saldin baslatt1, orta sinif itibari, gelecek, dogacak cocu-
gun mutlulugu... kisaca kutsal evlilik bag, nifusa gecirme
ya da kurtaj. Ve Emma kendi adina sevk ve keyifle direndi,
kicumseyici bir guvenle saldirlan bir bir paskartta.

“Ama cocugu dusin,” diye 1srar etti Bayan Willoughby.
“Kendi icin ne dustinecek? Ne biri ne éburu olacak. Ve ev-
li olmayan bir ¢iftin cocugu olarak dogmanin nasil hissetti-
recegini dusun.”

“Cocugu dusuniyorum! Tam da bunu yapiyorum,” diye
acikladi Emma. “Sizin sinifla, komsularnnizla ve yabancilar-
la ilgili batun o takintilanimz ytzinden bask: gormesini is-
temiyorum onun.”

Tuyler urperten bir durumdu. Bay Willoughby gozleri
parlayarak izliyordu, vahsi bir sey oldugunda ara sira saskin-
likla bana bakiyordu. Bakisi sunu soyliuyordu: gercekten de
butin bunlarin sorumlusu sen misin? Mudahale etmesi is-
tendiginde akillica ve teskin edici bir sey dustuniip soylemesi
o kadar uzun surdu ki kadinlar bir siire sonra onu gormez-
den gelip islerine dondii. Sanirim o da bunu tercih ediyordu.
Emma zaman zaman bana suglar sekilde bakip, daha omur-
gali bir yaratik olsaydim ona biraz daha destek olabilirmisim
gibi hissettirse de bu a¢ik cenk meydaninda benim nadiren
bir sey soylemem isteniyordu. Bay Willoughby ve ben, du-

2 “Look Who's Coming to Dinner”, Turkg¢eye “Beklenmeyen Misafir” baghgyla
cevrilen, ilk kez farkli irklar arasi evliligi olumlu bir sekilde ele alan bir film -
¢.n.
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rum vahim bir hal alirsa mevzilendirilecek bir tur stratejik
yedek olarak orada bulunuyorduk. En sonunda, Emma’nin
kararh oldugu anlasilinca, Bay Willoughby faaliyete geiril-
di. Beni bara davet etti.

“Korkung,” dedi birasindan bir yudum aldiktan sonra,
ben de benimkinden bir yudum alip onu onaylamak zorun-
da kaldim. Aruk Bay Willoughby'ye epeyce alismistim. Ev-
velki y1l tamstgimizdan beri birbirimizi sik sik goriyorduk.
“Sakatat ister misin?” diye sordu kara tahtaya el yazisiy-
la yazilmis mentye bakarken. Diger cesitler karisik 1zgara,
sosis, firnda fasulye ya da peynirli makarnaydi. O donem-
de bar yemekleri bunlardi iste, Blackheath’de bile. “Okulda
yerdik sakatat. Kent'te. Lawson haric herkes ikinciyi isterdi.
Kitty Lawson.” Bagimi salladim, Bay Willoughby de karsilik
olarak basim salladi ve kisa bir sureligine gozlerini kapadi.
Evet, Lawson oyleydi. Tuhaf bir tipti, kendini dev aynasin-
da gorardu. Kitty Lawson'in hatiras ya da belki aklina on-
ca y1l onceki sakatatlarin gelmesi Bay Willoughby'yi huzin-
lendirdi. Bu ytizden ona, bize okulda verdikleri bedava sutu
anlatmaya koyuldum, gozleri her zamanki gibi imparator-
luga iliskin bir hikaye beklentisiyle aydinlandi. Okula varr
varmaz toplanma alaninin ortasinda duran kocaman mango
agacinin golgesinde siraya dizilirdik, siit semaverde 1linir-
ken sadakatimizi belirten sarkilar minildamirdik. Ogretmen—
ler aramizda dolasip bizi usulca selamlar ve hak ettigimiz
yerde sessizce takdirlerini dile getirirdi. Stit genellikle ka-
kule ve tar¢inla tatlandirilmis ve bol sekerli olurdu. 11k yu-
dumda nektar iciyor gibi hissederdik. Sonra sunulan mev-
sim meyvelerinden birini secerdik: portakallar, kavunlar,
mangolar, jak meyveleri, liciler ve tabii ki muz olurdu, Ar-
dindan imparatorlugun bize soluk aldirmak i¢in kurdugu,

bizi nicedir karanlikta birakan cehaletin ve hastaligin zincir-
lerini kirmak i¢in iyi aydinlatilmis simiflarimiza dogru iler-
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lerdik. Okul bu demekti bizim icin. Bay Willoughby biutin
bunlarm giizelligi karsisinda basini salladi ve hislerini gizle-
mek icin birasindan bir yudum aldi. Gozlerini indirip barda-
gim sikica kavrayarak, yasanan trajedinin boyutunu hatirla-
dikca basim ara sira sallayarak oturdu. “Onlan oyle terk et-
mek dogru degildi,” dedi. “Zalimlik. Gittigimizden beri bir-
birlerine yaptiklari o korkung seyleri bir dasun.”

“O halde tekrar donebilir miyiz?” diye sordum,ve Bay Wil-
loughby'nin gozlerinin saskin bir ilgiyle acildigini gordum.

“Mumkiin degil,” dedi bir an sonra, dudaklan ince, acih
bir cizgiye donisti, gozleri orta mesafeye dogru kaydi. “Her
sey boka sardi. Hadi sakatat isteyelim.”

Sakatat geldiginde onlar da bok gibiydi, kahverengi si1g
bir et suyunun icinde bitytik yumrular halinde oturan siyah,
kat1 boklar. Sakatatlan dikkatle seyrettigimiz birka¢ anlam-
I saniyeden sonra Bay Willoughby, “Benim ytiziim oval de-
gil de yuvarlakca,” dedi. Bekledim, ama daha baska bir sey
soylemeyince onu anladigim gosterir sekilde basim salla-
dim. Kitty Lawsonin soyledigi bir seydi muhtemelen. Bay
Willoughby kutsal evlilik bag1 savasinda hangi vazife icin
gonderilmisse gorevini hi¢ uygulamadi, ya da uyguladiy-
sa bile benim icin fazla értiik bir sekilde yturatta. Bir nok-
tada konuya geldigimizi diusindum. “Sambo,” dedi bardan
cikmak icin ayaga kalkarken. Radikal bir taktik degisimi gi-
bi geldi bu, irk¢1 hakaretlerle beni kovalamak; ama Bay Wil-
loughby'nin bu tip bir siddete yetenegi var miydi emin degi-
lim. Gozleri tekrar parhyordu. “Okuldaki siyahi. Sambo der-
dik ona. Biliyordum akhima gelecegini. Miithis bir kosucuy-
du. Kara m1 kara. Sanirim simdi tilkesinde oémur boyu cum-
hurbaskam oldu. Senin oradaki ahbaplarin ne der biitin bu-
na? Tam bir yangin yeri.” Ama benim cevabimla ilgilenme-
di, ben de isitilebilir sekilde mirildandim, parlak bir galim-
seme takindim ve hicbir sey soylemedim.
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Eski toprak Bay Willoughby. Muhtemelen kendisi boyle
dusuniiyordu. Oradaki ahbaplarin ne diyor biitiin bunlara?
Karis1 bu meseleyi distinemeyecek kadar savasin hararetine
kapurmistu kendini. Emma sordu tabii, ben de ona ilk basta
bir mesele ¢ikaracaklan belliydi dedim. Bununla yetinmeyi
secti. Secti diyorum cunku gozlerinde buna gonilstz oldu-

guna dair bir sey vardi ama belki mevzuya sonra gireriz di-
ye dusundu.

Ameliamin dogumuyla birlikte her sey askiya alindi, o al-
tin1 pisletip ¢1ghiklar atarken baska ne yapiyorsak birakip
etrafinda toplandik. Cok bagiriyordu, dyle ki bazen geldi-
gi yerden duydugu tiksintinin epey yogun oldugunu hisse-
diyordum. Herkes bunun normal oldugunu soylityordu ya
da sancisi oldugunu falan soyliayorlardi ama benim aklima,
kendine acircasina 6fkelendigini disinmekten baska bir sey
gelmiyordu. Bunun elbette bir yarar1 yoktu ona. Buradaydh,
istenmisti, sevilmisti, baska sans1 yoktu. Ne zaman firsat ve-
rilse, annesinin memesine 6zgurluge sanlir gibi sarhiyordu.
Hayat boyledir, tam da bizi hapseden nesnelere faydasiz bir
sekilde sarihinz.

Aramiza katldigy an, haftalardir siiren hazirhgin ve endi-
senin doruk noktastyds, ilk basta gelisigiizel ve fasilalh basla-
mistik, sonra giderek bizi butuniyle icine alan, titketen bir
seye donusmusti. Ahnmas gereken yeni mobilyalar, yatak
takimi, cocuk bezi icin kova, bebek bakimuyla ilgili okuyup
cahisilacak seyler, isim karistirmak, anne adayini son gelis-
melerden haberdar etmek icin brostrler, bekar kalmak tize-
rine dusunmek vs. Baska her sey bir yana, Emma’nin trkii-
tact vucut 6lculeri, ona her karar reddetme hakk veriyor-
du ama yine de konusmasin: duysaniz bunu ilk kez yasadi-
gim diastinmezdiniz. Yillar stiren egitim ve 6grenimi tam bu
ana hazirlamisti onu. Yillardr ya Ameila ya da Beatrice (ba-

42




zen de Beatrix) adinda bir kiz ¢ocugu olacagim biliyordu.
Tezini bir kenara birakmisti ve Lukdcs ve Benjamin ve Hei-
degger yerine —soylemine Foucault ve Derrida hakim olma-
dan onceydi bu— dikkatimizi Dr. Spock’in metnine veriyor-
duk. Dolayisiyla o kritik an geldiginde hayatlarimiz keskin
bir donusle bebegin dogumuna odaklanmisti. Amelia'nin
sarsilmaz butunlagu ve sasirtict hareketliligi ~ben neden-
se hareketsiz yatacagim dustinmustiim— anlatinin fragma-
mim hayret verici bir sona ulastirdi. Bay ve Bayan Willou-
ghby, ben, Emmanin universiteden Judy diye bir arkadasi,
bu dramaya katilmak icin muhtelif zamanlarda hep birlikte
yatagin etrafinda toplandik. Ziyarete gittigimde hemsirele-
rin bana miisaade buyurmasimin keyfini ¢ikardim, beni Em-
ma'nin yatagina oturmam ve elini tutmam icin tesvik ettikle-
rinde gulumseyerek uyum gosterdim, bebegin saghg ve sih-
hati icin gerekli oldugunu diisiindtikleri bebeksi sesleri ¢i1-
karmak hosuma bile gitti. Itiraf etmeliyim ki Amelia o d6-
nem yaptigim sa¢ma sapan maskaraliklan seviyordu, varo-
lusla tutustugu hir¢in carpismaya ara verip havaya tekmeler
savuruyor, kendisinden beklenen o tiz sesleri ¢ikanyordu.
Emma sasirtic1 bir sekilde kayitsiz yaklasiyordu olan bite-
ne; bedeninin kisa zaman 6nce maruz kaldif sikint1 ve 1sti-
raptan bahsetmektense, o yokken kendim icin yaptgim ye-
meklerden ve dogum servisinde edindigi arkadaslardan ko-
nusmak daha cok ilgisini ¢ekiyordu. Bitin bunlan yapms
olmasi onu daha bir kahramanca kiliyordu. Ben de oraday-
dim tabii ki, achiktan ¢lityordum ve alima kagirmak tizerey-
dim; Emma sarf ettigi ¢cabadan kipkirmiz1 kesilmis, ¢cocugu
¢ikarmak icin inlerken ebeler, koti niyetli diyebilecegim bir
aldinssizhikla bir iceri bir disan1 kosturuyordu. Kendin iste-
din bunu, o yuzden sizlanmay1 kes, diyorlardi tahminimce.
Boylece ben de anne ve ¢cocuk i¢in kopan bu yaygaraya ka-
tldim ve miisterek gayretimiz icin mikafatlandirilmis his-
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settim ve gururlandim; ama itiraf etmeliyim ki eve dondugi-
muzde bu basarimizin farkli bir yénuni gormeye basladim.
Mesela Emma etrafinda yalmzca ben varken pek de oyle ka-
yitsiz gorunmuyordu. Soylediklerim onu sinirlendiriyor gi-
biydi. Dr. Spock’in yaninda bebekle ilgili yasadig bir kriz
icin araya girip orada ne yazdigim ona okudugumda, kasla-
rni inanamayarak yukari kaldirdi ve sanki hi¢c konusmami-
sim gibi devam etti. Yalnizca yavru kopek gibi yerlerde yu-
varlanip tuhaf sesler ¢cikardigimda giulumsiiyordu bana. Ya
da yaninda uzanirken, bebek nihayet uyudugunda, viicu-
dunda izin verdigi yerleri oksadigimda.

Eve gelmemiz Amelia'nin hosuna gitmis gibiydi. Cikardi-
g1 seslerin yelpazesi genisledi ve hala sik araliklarla ac1 ¢ig-
hiklar atsa da bazen sustugu bile oluyordu.

Emma ve annesi kendini tamamen bebege vakfetmisti,
onu, ¢aba gerektirmeyen, sen bir yakinlkla tutuyorlardi.
Bebegi izliyor, oksuyor, kaslarim ¢atmasinin ve ¢iglik atma-
simin nedenleriyle ilgili tahmin ytratap, tzerine tartisiyor,
agulamalaryla egleniyorlardi. Emma bu zamanlarda kendi-
ni unutuyordu sanki, ben etraftayken —ortada dolanip mas-
karalik ederken— nadiren olan bir seydi bu. Belki de aldig
zevki asagilanm, icgudu duzeyine boyle kolaylikla inebildi-
gl icin onunla alay ederim diye korkuyordu. Kadinlarin, ya-
radibislarina ickin oldugunu dustndukleri icin toplumsal-
lastirdiklan ince duygulan tarafindan ezildigine iliskin bir
dusuncesi vardi. Kendilerini kurban etmek icin egitilmisler,
yalnizca ¢ocuklarmin hizmetkarina donustiklerinde tat-
min duyuyorlar, derdi. Simdilik bu endiselerden styrilma-
sim1 muhtemelen annesinin aldig1 zevk saglamisti. Bu sole-
ne davet edildigi zamanlarda Bay Willoughby, bebegi teskin
eden akli basinda sesler ¢ikararak sominenin kenarinda za-
rifce dolasir, ona dislerini gosterirdi.

Kar1 koca ne zaman gelseler (her giin), yanlarinda bula-

44



sik deterjanindan bir kilo biftege, mutlaka bir hediye geti-
rirlerdi. Emma biraz kestirebilsin diye biri banyoda bezle-
ri yikarken digeri cocugu kopek pisligiyle kirlenmis kaldi-
rimlarda gezdirirdi. Sonra Bayan Willoughby cay yapar, be-
begi doyurur ve yanlarinda getirdikleri biftegi pisirirdi (ba-
-en). Bir nedenle ara sira gece de kalir, yatak odamizda yer-
de yatardi — uykumda konusup bebegi uyandirdigim icin di-
sanr1 cikarilmisum bir ara. “Ne soylityordum?” diye sormus-
tum ama konustugum dili anlayamadigim soylemisti. Tedir-
gin edici bir durumdu bu. Bazen onlar icin varhgim yoklu-
gum birmis gibi hissediyordum. Yanlarindayken konustu-
gumda, anlasilmaz bir dilde konusuyormusum gibi sesim
bir tuhaf cikiyordu. Konuyu takip edemedigimi, kelimeleri
karistrdigimi, nutkumun tutuldugunu fark ediyordum. Be-
nim hakkimda konustuklarinda (hatta benimle konustukla-
rinda) bana aciyorlarmis gibi geliyordu, doganin éntine ge-
cilemez guclerinin, bir tufanin ya da kolera salgiminin ya da
kaliimsal bir bozuklugun kurbaniydim sanki.

Bazen Emma bana, onlarla alay ediyor muyum diye stp-
heyle bakardi. “Neden babamla iki tek atip bebegin dogu-
munu kutlamiyorsunuz?” diye bir 6neride bulundu.

Neredeyse bombos olan barda (saat daha 6.30’du) bardak-
larimiza tutunup konusmadan oturduk. Bay Willoughby’ye
bakngimda gozleri tizerimde geziniyordu, bu bende bagirip
karanhga dogru cighk atarak kosma istegi uyandirdi. Impa-
ratorluk hikayelerini 6zlemisti ama dilim kursun gibi agir
ve cansizdi, basim mutsuzluktan zonkluyordu. En sonun-
da ona hastanede hayatimi kurtaran Ingiliz rahibeden bah-
setmeye basladim. Hepsi de sefahat ve sehvet digkunlugu
yiizinden devralinan miras nedeniyle ortaya ¢ikan humma,
ciizzam, bilharzia ve bulasici ¢ibanlarin karmasik bir kari-
sim1 neticesinde son nefesini vermek tizere olan bir teyze-
ye veda etmek icin hastaneye gitmistim. Disan ¢ikmak i¢in
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merdivenleri inerken birden tropik sitma nobetine tutul-
dum. Merdivenlere yigildim, rahibe orada buldu beni ve bir
yataga tasidi. lki hafta boyunca, tamamen iyilesene kadar
bagimdan ayrilmadi, alnim sulu sarapla sildi ve icebileyim
diye 1slak mendilini agzima koydu. Imparatorlugun gunluk
kahramanliklarindan birini anlatan basit bir hikayeydi bu
ama anlatimimdaki vurgu yanhsu. Bay Willoughby fazla ra-
hatsiz olmamus gibiydi, bununla beraber baska baz1 hikaye-
ler kadar etkileyici bulmadiginm da gorebiliyordum, i¢imde-
ki sanat¢1 bu basarisizhik karsisinda hayal kirikligina ugra-
manin sizisini duydu.

“Iste her sey yolunda m1?” diye sordu, bir ytizyil daha ses-
sizce bardaklarimiz1 tutarak oturduktan sonra. O sirada ilk
isime henuz baslamistim, benden cekinir gibi gérunen —tu-
haf ama memnuniyet verici bir tepkiydi bu— cahil ve denge-
siz manyaklarla dolu bir okulda 6gretmenlik yapiyordum.
Okul, terli boyun ve yanmis giive¢ kokuyordu. Yeni isimi
gunluk bir eziyet gibi gériiyordum ve surekli 6grencilerin
ayaklanip beni kucuk dusureceklerinden korkuyordum. Di-
ger butun sorunlan birakip surekli teyakkuzda olmam, boy-
le bir hadisenin 6niine ge¢mek icindi; her guna, her saati,
cocuklarin yuzinde ve bagira cagira konusmalarinda gor-
dugum o zar zor denetledikleri vahsilige kurban gitmeden
atlatmak icindi. Yas1 daha buyiik olanlardan bazilari ben-
den daha uzun duruyordu ve kizlar da pekala cocuk dogur-
ma yasina gelmisti ama enerjilerini ve meraklarini cansipe-
rane bir sekilde maskaraliklara ve fesatliklarla adiyorlar ve
bir babun ciftligindeki anaokulu ¢ocugu yas grubu gibi dav-
ranmiyorlardi.

“Aruk dustnecegin baska biri var,” dedi Bay Willoughby
eve yururken. “Ciddi is.”

Dondugiamuzde ev ¢irpilmis yumurta kokuyordu ve anne
sutii ve konserve yiyecek ve 1slak cocuk bezi vs. Bu tahmin
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edilebilir ve ezici gundeligin amansiz simgeleri Amelia'nin
dogumunun yeniligini tiketti ve en sonunda Bay ve Ba-
yan Willoughbynin Blackheath’e geri donmesine sebep ol-
du. Bunlar aynm1 zamanda Emma'’y1 da durgunlastirip hiizin-
lendirdi ve bolge hemsiresinden Dr. Spock’a kadar herke-
sin onu uyardigl, buna ragmen direnmeyi imkansiz buldu-
gu bir depresyona suriikledi. Ne sevindirici ki bu bedbaht-
ligim hafifleten birka¢ seyden birinin de bana kendisini zin-
delestirecek bir sekilde, cekinmesizce saydirmak oldugunu
fark ettim.) Okuldan eve kostururken bilirdim ki az sonra
ayaklarimi uzatarak oturabilecegim, bu sirada Emma da be-
nim bencil vurdumduymazhgimi masaya yatiracak ya da an-
lay1ssizligimi analiz edecek. Bunun icin elimden geleni yapi-
yordum, yanhs yerlerde gilimstiyor, salatay: sallana salla-
na yiyordum (halbuki a¢ kurt gibi mideme indirmem bekle-
niyordu), hali yoksa onun yerine yemek yapmay1 6neriyor,
bebekle ayn1 yankuredeyken sigara yakiyordum. Bu kigkart-
malara elinden geldigince dayandiktan sonra, kendine bir
iyilik yapip muhtelif eksikliklerimi sayip doktii.

Bir gin Amelia, Emma’nin gégstinde, arada bir irkilmesi-
ne sebep olan bir oburlukla hapur hupur gomuldigi o sa-
kin mahremiyetin icinde otururken, Emma’ya Bay ve Bayan
Willoughby'nin burada oldugu dénem evin ¢ilgincasina is-
gal edilmesinden duydugum rahatsizlig1 séyledim (ama ara-
larinda yabanci gibi hissettigimi soylemedim). “Senin ailen
bu kadar uzaktayken yapabilecekleri baska bir sey yok,” de-
di. Konusmaya baslamadan 6nce uzun bir siire bekledi, ses-
sizligi uzatarak beni gunah ¢ikarmaya zorladi. Sessizligim
icin sucluluk duydum ama disimi siktim. “Sizinkilerin de
bebek tizerinde hakki oldugunu yadsimaya ¢alismiyorlar,
eger bunu kastediyorsan.”

Emma’nin uzun, suglayan bakislan fazlasin soyliyordu,
gerci bu meseleyi sonra etraflica ele alacagindan emindim.
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Senin sorunun hep kendini diisiiniiyor olman. Onlarin torunu
0. Her hakka sahipler... Senin ailen bize bir kart ya da bebek
icin bir hediye bile gondermedi. Onlara bizim adetlerimizi da-
yatmaya falan calismiyorum ama en azindan kiiciik bir hedi-
ye gonderirler diye dusiinmustiim... Hayatlarinin zor oldugu-
nu ve bitin o korkunc seylerle ugrasmak zorunda kaldiklari-
m biliyorum, o yiizden surf sinirlendigim ya da giicendigim icin
elestirmiyorum onlari. Ama insaf! Bir kart bile gondermedi-
ler. Amelia dogduktan sonra hicbir sey eskisi gibi degildi ar-
tik ve benim ailem ve tlkem de bunun disinda kalmiyordu.

Birbirimizi yeni tanimaya basladigimizda Emma’nin ak-
linda benimle ve geldigim yerle ilgili bircok soru vardi. O
kadar giizel, o kadar hayat doluydu ki (saclar1 bile capcanh
goruniyordu) beni gecmisime baglayan nasir tutmus, sert-
lesmis hatiralarimi gercekten de bilmek istedigine inanmak-
ta zorlaniyordum. Ama istedigine yemin etti. Babam ne is
yapiyordu? (Bu soru Ingiltere’de genellikle ilk sorulan soru-
dur). Kacimiz oradaydik? Ah demek sen en biiyiiklerisin. Evi-
mizde kac oda vardi? Bilmek istemedigi hicbir sey yoktu:
okulum ne kadar buytiktii, liseler aras: futbol kupasim kag
kere kazanmistik, cocukluk arkadaslarimin isimleri, anne-
min ismi neydi... Ben dokulirken memnun bir dikkatle din-
lerdi beni. Artik cok uzakta kalmis ve fakat icimde biraktig
1stiraba ragmen bende hos bir siz1 ve sucluluk uyandirmay:
surduren seylerden durmadan konusabilmek ilk basta epey
rahatlatici olmustu benim i¢in. Daha sonra hikayemi daha
az karmasik gorinmesi i¢in stusledigimi ve olmayan ayrinti-
lar uydurdugumu bicak gibi saplanan hafif bir utanma duy-
gusuyla fark ettim. Bu utan¢ birka¢ dakikaligina yogun olsa
da kisa surede gecti ve yalanlarima alismaya basladim. Beni
mutlu ediyordu bu yalanlar ve en 6nemlisi onu mutlu edi-
yordu. Hayir, en 6nemlisi kimseye zarar1 yoktu. Ulkem ve
ailemle ilgili konusmalardan hi¢ bikmis goriinmiyordu ve
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itiraf etmeliyim ki uydurduklarimin bazilan tabii ki bizi bir-
birimize kars1 daha az dar gorusli gostermek, hayatlanmizi
soylu ve derli topluymus gibi sunmak i¢in olsa da cogunluk-
la gosterdigi bu ilginin altinda kalmamak i¢indi.

Bir stire sonra o kadar yogun bir ilgi gostermemeye bas-
ladi. Bunun tam olarak ne zaman gerceklestigini bilmiyo-
rum; o sirada fark ettigimi sanmiyorum. Birbirimize alisti-
gimiz stre igerisinde yavas yavas oldu muhtemelen. Uydur-
duklarimi anladi da artik dinlemeye tahammila kalmadi m1
acaba, diye dusundum; ama durtst olmak gerekirse bunla-
r1 en basindan anlamasini beklerdim. Anlat1 bi¢cimlerine ola-
ganusti bir merak: vardi (ve doktora tezinde de bu konu-
yu secmisti), dolaysiyla hikayelerimin anlatirken beni tal-
tif ve tatmin edecek sekilde ayarlandigini kesinlikle biliyor-
du. Belki de hikayeler, birbirlerine benzerligiyle onu usan-
dirmist1. Eger yasanmamuis olsalardi ben uydururdum onla-
n ve o da aym sekilde uydurabilirdi. Hayir, bence muhteme-
len hikayeleri kendi basina tamamlamak icin gerekenlerin
hepsini duydu ve gorda, sonra da sevecen bir sekilde 1s1kla-
n sondurdi. Sonucta ilgilenmesi gereken baska seyler var-
di. Bu gormedigi, tanimadig1 insanlardan ve yerlerden bah-
sederken bunu hosuma giden bir asinalik hissiyle yapardi.
Tahmin edilebilir ve siradan seylermis gibi bahsederdi on-
lardan, oysa ben hi¢ ¢yle hissetmezdim. Benim icin yaban-
c1, tuhaf ve farkhiydilar; bulundugum yerden gece ve giindiiz
kadar uzakular. Bu yuzden birinin adim andiginda ve ko-
nustugu kimse ona, bahsettigi kisinin dayim oldugunu agik-
ladiginda, bu; dayimi var kiliyordu, Ingiltere’nin kat1 benlik
saygisina intibak ettiriyordu, baska herhangi biri tizerinden
donen sohbet kadar rahat ve akic ilerliyordu. Dayimi nor-
mal ve 6nemsiz birine donusturayordu, kati, hafif asabi, si-
rekli para kazanma derdinde ve namazim bir giin bile kagir-
mayan bir adam gibi gostermiyordu.
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Bir dayim yok benim. Ya da babam. Bu iki figiru u¢ asag
bes yukar tivey babamdan yola ¢ikarak ben yarattim Emma
icin. Hasim day1 annemin abisiydi ve tizerinde buyuk bir et-
kiye sahipti. Ayn annelerden olduklan i¢in aralarinda on iki
vas vardi. Arada bir erkek kardesleri daha vardi ama o de-
nizci olmak icin Guney Afrika’dan Japonya’ya komur tasi-
yan bir gemiye saklanip kacmis, kendisinden bir daha haber
alinamamisti. Hamburg'a yerlestigine dair bir soylenti vardi
ve bir bagka soylentiye gore de Londra’da bir suca karismis-
t1 ama evde onun nerede oldugunu ya da ge¢misini veya su
anki hayatin1 merak etmemiz hos karsilanmazdi. Annemin
0z kardesiydi ve kacisi onu el ustiinde tutan, onunla gurur-
lanan annesi icin buyik bir azunta olmustu. Bu ¢ocuk in-
sanlarin, kocasiyla arasindaki yas farkindan dolayr kug¢um-
sediginden kuskulandig evliligi i¢in bir lutuf nisanesiydi.
Onceden daha genc biriyle evliydi ama adam bir an evvel bir
cocuk istiyordu, onun bu planina uyamayimnca bosanmuslar-
di. Dilerim Tanr1 onun kot ruhunu ¢urutir ve yashhgin-
da onu ¢ibanlarla sinar. Insanlar onu, yas: kendinden iki kat
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buytk bir dulla evlenecek sevke sahip oldugu icin kictm-
styor idiyse bu ¢cocuk, Tanrr'dan onlarin haset dolu ruhlan-
na ders vermek icin gelmisti.

Babalar annemin kardesi kactuginda hala hayattaydi ama
oglunun itaatsizliginin getirdigi utan¢ yuztunden kalan bir-
ka¢ aylik omrunde adini bir daha anmadi. Insanlar sokakta
oglu Abbas1 sordugunda basin sallayip sessiz kaldi ve ba-
zen de gozleri doldu. Herkes, babasinin otoritesini hice say-
masinin, bu kabahati isleyen adina adet geregi merhamet ve
af dileme girisiminde bulunamayacaklar kadar derin bir su¢
oldugunu anlamisti. Baba ¢ok kisa bir zaman sonra oliince
herkes dogal olarak bunun miisebbibinin oglunun gidisi ol-
dugunu distndi oysa hepsi ihtiyarin bir stredir adim adim
ahirete dogru yol aldigim biliyordu. Aileyi bu kadarcik dra-
ma ve skandaldan mahrum etmek kalpsizlik olurdu. Birkac
ay sonra anneleri beklenmedik bir sekilde, ruhunu teslim
etmeden iki giin onceye kadar hicbir hastalik emaresi gos-
termeden oldugiinde Tanrr'nin elinin devreye girdigi acik-
t1 ve Abbas1 iclerinde biraz sevgiyle hatirlayanlar, yaratici-
siyla bulusma zamani geldiginde onu bekleyen kader kars:-
sinda titrediler. Annem ve Hasim dayinin, kardesleriyle ilgili
suskunluklarini sirduirmekten baska secenekleri yoktu. An-
nem bazen ondan bahsederdi, yaptig1 ya da soyledigi bir se-
yi anlaurdi, fakat boyle zamanlarda sesine sanki kacip gittigi
icin doviilnme ya da onu suclama geregi duymuyormus gibi,
bir duygunun ya da pismanhgin yansimasina izin vermezdi.

Hasim day1 annemi buyuttagint soylemekten hoslanir-
d1. Anne-babalarin1 kaybettiklerinde annem on tc, Hasim
day1 yirmi bes yasindaydi, dolayisiyla (tahminimce) anne-
min hayatini o yonlendirdi. Onu tamdigimda sézlerinin cid-
diye alinmasini isteyen agirbash bir adamdi. Yalnizca gora-
nustinden ve tavrindan bile icinde bulundugu toplulugun
ileri gelenlerinden, saygin biri oldugunu anlardimz. Annem
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gencken de, o sirada disariya karsi tutumu hentiz kendin-
den emin ve azametli bir hal almamis olsa bile, en azindan
ona karst bundan farkh davrandigini dustinmek icin bir se-
bep yoktu. Vakti gelince annemle babamin evliligini ayarla-
yan da Hasim dayrydh.

Kuskusuz bunu yalmzca kendini memnun etmek ve an-
nemin onemsiz hayat1 izerindeki hakimiyetini gostermek
icin yapmadi, ki yapabilirdi. Kendi de henuz evli degildi
ve bu kolay diizenlemeyi tercih etti. Limana ¢ikan ana cad-
delerden birinin yakininda, altlarinda yan yana tu¢ dukkan
olan bir binanin birinci katinda yastyorlardi, babalarmin yil-
lar once iyi bir mevkiden aldig1 bu yer, tizerine diktigi evle
birlikte onlarin bashca mirasiydi. U¢ dikkandan gelen ki-
ra —arkalarinda depo olarak kullanilan kugciik birer odastiyla
caddeye bakan t¢ oda— Hasim dayya islerini yuratmesi icin
gereken destegi sagliyordu. Yukaridaki yerleri iki kisiye faz-
lasiyla yetecek kadar buytukta: her birine birer oda, iki duva-
rindaki panjurlu pencerelerinden biri sahile bakan bir misa-
fir odas1, mutfak, banyo ve annemin her giin camasirlan as-
ng1, paslanmis gaz tenekelerinde giil ve lavanta yetistirdigi
ve bazen aksam oturup asagidaki caddeden gelen sesleri din-
leyerek kalabalik gokytuiziine baktig teras.

Bir aksam Hasim day1 ictigi bozuk maya midesini rahatsiz
ettigi icin eve her zamankinden erken geldi. Rutini ve duze-
ni seven biriydi, kucuk yerlerde birka¢ ufak sapma haricin-
de kendini kaptirmasi oldukca kolay olan bir aliskanhkur
bu. Genellikle yats1 namazindan sonra maya i¢ip pide yemek
icin Yemenli bir firncinin islettigi bir lokantaya giderdi, ora-
dan aksam yemegi icin eve donmeden once ana caddedeki
kahveye ugrar, radyodan haberleri dinlerdi. Annemi teras-
taki hasinn astiinde otururken gordi, mutfaktan gelen 1s1k
vicudunu siluet seklinde yansitiyordu. “Neden boyle ka-
ranlkta oturuyorsun?” diye sordu. “Buraya bir 151k koyma-
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hyiz.” “Hayir,” dedi annem, “Ben boyle seviyorum.” Annem.
den kahve istedi ama aksam yemegi istemedi; ve yagmur-
lar baslamadan hemen o6nce serin bir mart aksami oldugy
icin de yatak odasina degil terasa getirmesini soyledi. Son.
ra annemin az once kalkug hasira oturdu. Otururken g0-
zunun ucuyla bir hareketlenme gordii ve bakmak icin dén-
duginde birinin yakindaki bir evin penceresinden uzaklas-
tigim fark etti. Bu pencere, duvardaki dokuz on ing genisli-
ginde bir yankt yalmzca, camh ya da panjurlu degildi, mer-
diven araligini aydinlatma ya da depoyu havalandirma isle-
vi goren bir menfezdi. Evi yan acidan gordiikleri icin bu ya-
rik, terastan bakildiginda daha bile dar goruntuyordu. Pen-
cerenin ardindaki odanin 15181 los, sabit ve altinsiydi, kandil
isigrydi. Fakat Hasim day: uzaklasirken cok kisaca gc')rdtlgﬁ
bu kisinin erkek oldugundan emindi ve kim oldugunu bil-
digini diasundu. : ’

Babam kisa bir stire once koyden gelmis, sehirdeki ogret-
men okuluna gidebilmek icin o evdeki akrabalarinin yam-
na yerlesmisti. Ortaokulu 6nceki sene, on sekiz yasinda bi-
tirmisti fakat yas1 nedeniyle lisede kendine yer bulamams-
t1; liselere girebilmek icin yogun bir rekabet yasaniyordu ve
sehir okullar koy okullarindan her zaman daha iyiydi. Se-
hir okullar yalnizca 6grencilerin ulasimi acisindan daha ya-
kin oldugu icin ve 6gretmenler, kitaplar, tuvaletler ve spor
techizati bakimindan daha donamimh oldugu icin degil, ay-
n1 zamanda koy okullarinda okuyan 6grencilerin aileleri on-
lardan tarladaki islere yardim etmeleri icin zaman ayirmala-
nn1 bekledigi ve ogrenciler bu ytizden bazen o seneyi tekrar
etmek zorunda kaldig1 icin de tercih ediliyordu. Sehir okuyl.
larindaki ogrencilerin ¢ogu on doért yasinda ortaokulu bitir-
mis oluyordu. Babam, okul dénemi icindeki vakitsiz devam-
sizliklari nedeniyle okulu bitirdiginde yast bu kadar bayuk-
td, gerci kendi okulunda bile yasc¢a en buytk olan kesinlik-
54




le o degildi. Her halukarda elinden gelenin en iyisi 6gretmen
okuluna girmek oldu. Hasim day1 bu yeni komsuyu gormiis-
ti, ince yapili, kivrak ve atletik gorunen, sokakta karsilastik-
larmda ona selam veren o geng¢ adam. Uysal bir yaradihis: ol-
dugunu dusundiren kibar tavrina hayran kalmisti.

Hasim day1 yan aydinlik terasta otururken hafif bir sas-
kmlikla annemin yetistirdigi gillerin hos kokusunu alabil-
digini fark etti. Bu hos kokuya odaklanip burun deliklerini
genisleterek derin derin nefes aldik¢a kokunun ugtugunu,
zayifladigimi gordu. Bir iki defadan sonra da denemeyi bi-
rakti. Yine de yayilan o hafif kokuyu boyle beklenmedik bir
sekilde yakalayabildigi icin kendini bir miktar hiinerli say-
di. Annem kahveyle geldiginde, orada oturmadan birkac¢ ca-
masin suya birakip uyuyacagim soyledi. Fakat Hasim dayi-
nin, sikica basurdig: bir endiseyle zaten bildigi bir seyden
—annemin bir kadin viicuduna sahip oldugundan— emin ola-
cak kadar kalmisu orada ve gece de onun bunu gorebilecegi
kadar aydinlikti. Hasim day1 bunu bilmiyor degildi. Annem,
o etraftayken serpilen viicudunu gizlemek icin artik farkh
bir sekilde ortinityordu ve ortak yasam alanlarinda yeni bir
mahremiyet icinde yasamaya baslamisti. Misafirleri ve arka-
daslan geldiginde degisiyordu annem, hepsi de Hasim da-
yinin tzunta verici bir sekilde sig buldugu bir tir canhhk
ve neseyle parliyordu. Parfiimleri ve pudralari, sicak tenle-
rinden yayilan sandal agaci ve misk kokusu Hasim dayinin,
baska bir odada oturuyor olsa bile, nefes alabilmek icin ¢a-
balamasina sebep oluyordu.

Annemin terasta, kendisini begenen birinin gorus alam
icerisinde oyalanmas1 Hasim day1y1 tedirgin etmis ve haya-
uni tekrar altist edecek bir kargasanmin yaklasugim hisset-
tirmisti. Karanlikta oturdu ve bir kez daha gullerin koku-
suyla sarsildi. Fakat bu sefer koku akhna ¢iirameyi ve kao-
su getirdi.
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O aksamdan sonra gozinu geng adamin tstinden ayir-
madi, onu sorup sorusturdu. Terbiyeli tavirlar: ve filinta gj-
bi gencligi haricinde onu begendirecek pek bir sey bulama-
di. Babasimin Bunge yakinlarinda ktictk bir tarlasi vardi, ara
sira pazara biraz muz ve mango gotirmeye ve bitytikce bir
aileyi uzun yillar beslemeye yetecek, fazla bereketli olmayan
bir arazi parcasiydi bu. Hasim dayilarin komsusu olan o ak-
rabalanyla birlikte, onlara muhta¢ bir durumda yasiyordu.
Gayreti, candan hirmeti ve uysal sokulganhgi Hasim day:-
nimn kulagina gelmisti, bununla birlikte bir keresinde kahve-
de, malumat sahibi oldugunu dustindigt bir konuda sasir-
i1 bir acik sozlaliukle konustugunu duymustu. Daha o za-
mandan, bir 6gretmenden beklenecegi gibi davraniyordu ve
Hasim day1 onun, her 6gretmen gibi zamanla epey yoksulla-
sacagin ve giderek bilgiclesecegini dusundu.

Dolayisiyla annemle babamin evlilik hazirhiklarina gonli
razi oldugu icin baslamadi. Yalmzca gizli kapali durumlar-
la, bir gun pervasiz cikislarla patlak verebilecek bastirilmis
kuskunlikler ve yeni bir utancla cevrili olmak istemiyordu.
Yardim isteyebilecegi, gorusmeleri baslatmak icin 6nden
gidip agizlarin1 aramasim isteyebilecegi bir kadin akraba-
s1 yoktu ve annemle de onu iffetsiz davranmislara tesvik eder
gibi goruanur korkusuyla konusmamisti. Annemin duygu-
larini onaylar gorunurse giin icinde o isteyken ne olacagim
kim bilebilirdi? Ama Hasim day1 becerikli biriydi. Sorunla-
r1 kendi giicu cercevesinde halletmeyi severdi. Abbas'in ka-
¢1s1, babasinin utanci, cenazeler, annemin yetistirilmesi bu-
tin bunlarla telasa kapilmadan ve hicbirini savsaklamadan
ilgilenmisti. Bu kiuctik isin de aym sekilde tstesinden geli-
necekti. Babama acik bir dostluk gostermisti, kiicuk mese-
lelerde yardimini istemis boylece kendini ona bor¢lu ¢ikar-
mist1, misafirleri oldugunda onu da yemege davet etmis ve
en sonunda da iki kere evlilik konusunu giindeme getirmis-
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ti: bir kez erkek arkadaslarla birlikteyken saka yollu, bir kez
de beraber evin disinda, yol kenarindaki bir bankta oturup
hava alirlarken. Kim boyle bir yureklendirmeye karsi ko-
yabilirdi? Annem ve babamin zaten aksamlarim karanlhkta
birbirlerine goz suzerek gecirdigi acikti, birkag ay icerisin-
de babamin akrabalar ilk hamlelerini yapti. Hasim day1 bu-
nunla da ilgilendi, anneme gelen ciliz ¢eyiz gibi hassas bir
konuyu, isin i¢cinde olan herkese dindar bir tevazunun ince-
likli gostergesi olarak gostermeyi basard1. Ne de olsa Vajha-
bi'ydi ve bu tir bir dinyevilik hosuna gitmiyordu. Yalniz-
ca kibirli olanlar ve gorgusuzler servetleriyle gosteris yapar-
di. Ceyiz sorunu ¢oziliince evlilik icin onlerinde baska en-
gel kalmamisti.

Her dugun gibi bunda da hazirliklar, kendilerini bu tip
diizenlemelerde daha ehil goren kadinlar tarafindan Hasim
daymin elinden kesinkes almmisti, diagtnden sonra babam
dukkanlarinin st katindaki odaya tasindi. Aksamlar1 an-
nemle babam rayihali terasta oturup fisildasirken, en azin-
dan ilk ganlerde, Hasim day1 da siikiinetin eve geri dondu-
guni dusanuyordu. Gecenin geg saatlerine kadar fisildas-
malar havay1 elektriklendiriyordu ve ilk baslarda onu ra-
hatsiz ediyordu ama bu konudaki rahatsizhgin1 bastirmay1
ogrendi ve babamin akrabalarimin yeni kiz kardeslerine se-
lam vermek ve Hasim dayinin para kesesini tartmak icin eve
gelmesinden duydugu rahatsizhigim da bastirmay1 ogrendi.

Hasim day1 servetiyle tin salmisti; bunu onaylamak ya
da inkar etmek gibi bir derdi yoktu. Oniine ¢ikan her se-
yin alisverisini yapardi hem hayatta hem iste —zaten bu iki-
si pek farkl degildi birbirinden— ve bir sekilde sag salim al-
undan kalkardi. Bolluk zamanlarinda satin ahip stok yapar,
kithk oldugunda satardi. Ingilizler bastayken kimsenin isi-
ni surdirmesine karismazdi, tabii bu onlarin istedigi ya da
ihtiyac duyduklarim dastundiikleri ya da kit olan (isbirlikci
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bir banya' ya da insafsiz bir Arap tuccar tarafindan istiflend.
g1 icin) ve onlari, kolonilerini diizgun bigimde yonetmekten
aciz gosteren bir sey olmadig stirece. Sonra buittn bu yonet-
me islerinden ve hizmet vermek icin geldikleri bu éfke do-
lu ve artik sessiz kalmayan insanlarin nankorce elestirilerin-
den bikip usanip bu azih siruyi kendi yrkimlariyla bas ba-
sa birakarak gittiler.

Sonra, ¢ok sonra, yerli zorbalarimizin yonetiminde daha
zor zamanlar yasarken, Hagim day: ticaretini cesitlendirdi.
Parasini yabanci paraya cevirdi, tasimacilik kurallarina ve
gamruk kisitlamalarina nasil uyacagim 6grendi, ihtiya¢ du-
yulan ne varsa —elektrikli ocak, klozet, ¢cimento sevkiyati—
iceri kacak sokmak icin ona guivenilirdi. Bunu yapabiliyor-
du ctunku bu seyleri guclu, fakat maddi olanag: kisith yetki-
lilere de temin ediyordu, tam da islerini ytritmesini engel-
leyebilecek olanlara. Kitliga sebep olan aptal yasalar koyan
ve yururlikte tutan onlar olsa bile, onlarin da yasamlarin
surdurmeleri ve yemek pisirmeleri, sifonlu tuvalet kullan-
malan, kendileri, anneleri ve kiz kardesleri icin ev yapmalar
gerekiyordu. Ama onlar bu amacla orada bulunuyordu, bu-
nun icin kendilerini oraya koymuslardi: bu yasa koyucular
ve martavalcilar, herkesin —su veya bu barbarlik tehdidiyle-
riayet ettigi yasa ve kararnameler cikariyor, bir yandan da
insanlarin ytuzane oturup pisliklerini ustlerine sactyorlard.

Hasim day1 onlar1 da nasil idare edecegini biliyordu ve bu-
nu is iliskilerini temiz bir sekilde yuruttagi izlenimini bira-
kan bir tslupla yapiyordu. Ahsverislerini dengeli bir neza-
ket icinde yurutiyordu, oyle ki is yaptig: kisiler bu miina-
sebetlerinde kendilerini hafif pohpohlanmis hissediyorlard:.
Sinirlan ¢ok incelikli bir bi¢imde ¢izmisti. Selamlasma ha-
ricinde sesi hi¢ yukselmezdi, bununla beraber gozlerindeki
ya da ses tonundaki bir esik karsisindakine icindeki bukiil-

1  Hintli tiicecar — ¢.n.
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mezligi hissettirirdi. Mahallede bir hirsiz yakalansa ilk Ha-
sim daywya gotirilirdi; o kisinin ufak bir dayakla mi akli-
min basina gelecegine yoksa polise mi teslim edilmesi gerek-
tigine o karar verirdi. Insanlar para icin ya da onur mesele-
si olabilecek baska bir konuda kavga ederse en sonunda ke-
sinlikle Hasim dayidan hakemlik yapmasini isterdi. Biitiin
onemli gunlerde —Kadir gecesinde, bayramda, Mevlit kan-
dilinde, uzun suredir etrafta gorinmeyen bir gezgin dondii-
ginde- birlikte yemek yemek icin evine birkag kisi cagirir-
di. Zaman gectik¢e Hasim dayinin hikmeti artti. Artik onun
icin her mahlukun mecazi bir anlam1 vardi. Hepsini Allah
yaratmist1 ve Hasim day1 kendini Allah’a teslim etti, merha-
met ve yol gostermesi icin ona her gin ibadet etti.

Emma ona, senin yaman dayin derdi. Hasim day1 bunu
duysa Emma’nin tok sozlulugune saskinhkla bakar sonra
da keyifle gulimserdi. Kendisini pratik ve sinirlarina 6zen
gosteren biri gibi diisinmekten hoslanird: ve Emma’nin de-
gerlendirmesi aym seyin pohpohlayic1 bir bicimi gibi gelir-
di ona, cikarinin siirlarinin farkinda ve her avantaji deger-
lendiren biri.

Ilk basta annemle babam baska kimseyi fark edemeye-
cek kadar birbiriyle mesguldi. Mutlulardi ve iliskileri yeni
bir anlam kazanmisti. Babamin okulu sehrin alt1 mil disin-
da, deniz kenarindaydi ve sehirde yasayan 6grencilere tah-
sis edilen otobusti yakalamak icin sabah erkenden cikiyor-
du. Ogrencilerin ¢ogu yatiliydi, okulun sehrin disinda ka-
lan alan1 hem siniflarin1 hem de yatakhane ve oyun alan-
larim bunyesinde bulunduruyordu. Dersler 6gleden sonra-
ya kadar surdugu i¢in butin 6grenciler 6glen yemeklerini
okulun yemekhanesinde birlikte yiyordu. Babam, gecirdi-
gi uzun gunin ardindan terden paril paril eve dondugunde,
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annem camasirlan yikamis, Hasim day1 ve kendi icin 6glen
yemegini hazirlamis ve toplamis, aksam yemegini pisirmig
olurdu. Boylece biitun isleri bitmis, onunla ilgilenmeye my-
sait olurdu. Annemin kovada onun icin hazir ettigi 1hk su-
da yikanir, suyu kepgeyle dokuniirken sirada onu bekleyen
seyi sezerek bir sarki mirildanirdi ve sonra yanina, odaya gi-
derdi. Daha sonra, yuruyuse ¢ikip bir siire bir kahvede otu-
rurdu ama gunes battiktan hemen sonra eve doner, ertesi sa-
baha kadar disar1 cikmazd.

Birlikte hayatlan rtiya gibiydi. Kafalar birbirinden birkag
santim uzakta fisildasarak sabahlara kadar konusur, basla-
rindan gecen hikayeleri anlatirlardi. Babam anneme kendi
babasindan, guc gosterisinden hoslanan ve aileyi bir dikta-
tor gibi yoneten o kisa boylu, hir¢in adamdan bahsetmisti. O
uyandiginda herkesi uyanmaya zorlar, kimsenin istegini ya
da fikrini sormadan o giin yapilacak islerle ilgili emirler yag-
dirnirdr. Bir aile gibi yasamalarn ve davranmalarinin 6nemli
oldugunu séylerdi. Bu anlamda neyin kabul edilebilir oldu-
guna ve olmadigina iliskin kurallar1 ayrintih ve cogunlukla
katiydi: herkesin kendi dedigini yapmasindan mutesekkildi.
Aralarinda en cok ve en uzun babalar calisirds, isitebilecek
yakinlikta olan herkesle her an konusurdu —sindirir, suc-
lar, nasihat ederdi- ayriks fikirlerin kok salacag: en ufak bir
catlaga izin vermezdi. Kendisine kars1 gelindigini hisseder-
se, ezici gilumsemesiyle dik dik bakar ve Demek benden iyi-
sini bildigini dusiiniiyorsun, derdi.

Ailenin en genci olan babamin, iki erkek, bir kiz kardesi
vardi. Kiz kardes iclerinde en biuytik olaniydi, babamdan se-
kiz yas buyuktu. Istedikleri halde hi¢birinin okula gitmesine
izin verilmemisti. Erkek kardesler yeni acilan okula gitmek
istediklerini soylediklerinde, babalan sasirarak, bu tip ab-
surthukler icin hazir tuttugu 6zel sintisiyla sintmist. Ciddi
olamazsiniz, demisti. Size tarlada ihtiyacim var. Kiz kardes-
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lerini, okula erkeklerle pis isler kanistirmak i¢in gitmek isti-
yor diye gunlerce topa tutmugtu, Kizina el kaldirmamak gibi
bir aden vardi, Bunu annesine birakirdh, kendi de thtiyag ha-
sil oldugunda, ki duzenli olarak oluyordu, oglanlarla ilgile-
nivordu. Fakat kizmim okula gitmek istemesinden, onun go-
=ctimine alcakea ihanet etmesinden, kendini ve ailesini le-
kelemek igin duzenledigi pis entrikalardan yakinirken, bir-
kac kez el kaldirmaya yaklagnusti; bunu yapmasini tek en-
gelleyen sey sikicl konusmasina basladiginda annesinin da-
ima orada bir yerde olmasi ve onu durdurmak i¢in haykirip
al dileverck uzerine atlamasi olmustu.

Babam yedi yasindayken on ¢ yasindaki en bayiik abisi
onu bir sabah elinden tutup sehirden yaklasik bir kilometre
uzaktaki okula gotiirmustii. Babasi higbir sey demedi ¢tinki
annesi. duruma miudahale etmesini onlemek i¢in saclarini,
kirli ayaklanm bahane ederek guraltit koparip ortahigi vel-
veleye vermisti. Annesi genellikle onun tustiine titrer, babasi-
nin gazabindan korur ve yapmasi buyrulan gtinlik islerin en
agirlarindan onu kurtarirdi. Babasi bu sekilde geri puskirtul-
dugu icin ona ayal mama, annesinin oglu, derdi. Okula basla-
dikian sonra, ilk haftalarda sanki adin1 unutmus gibi strek-
li boyle caginirdl onu; ama aymi zamanda, sirf annesi bu ka-
dar mesele cikartugn icin bu akil dis1 gidisata muisaade ettigi-
ni belirtmek amaciyla da yapardi bunu. Bununla birlikte, ge-
rekli gordugu her zaman, geride durup islere yardim etmesi-
ni soylerdi. Bazen bu geride durma birka¢ hafta surerdi, oy-
le ki babamin yapacag hi¢bir sey olmadig acik¢a goraldugu
icin erkek kardeslerinden biri ya da kiz kardesi ona sertce Ni-
ye dolantyorsun burada? Okula gitsene, derdi. Bu sekilde o ka-
dar donem kaybetmisti ki, sinavlara kaulamadig i¢in ya da
sadece gececek notu alacak kadar hazirhg olmadig icin baz
seneleri tekrar etmek zorunda kalmisti. Sonra ortaokulu biti-
rip ogretmen okuluna kabul edildiginde, babasi donem basi-
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na yalmzca otuz iki silin olan okul harcim 6demeyi reddetti;
bu o kadar kiguk bir meblagd ki yalnizca ogrencinin iyi ni-
yetini ve taahhidiunt gostermek icin alimyordu, yine de ba-
bam gibi birinin bunu kendi basina bulmas1 imkansizdi.

O sirada babamin kiz kardesi ¢oktan evlenmisti. Koca-
s1 uzaktan akrabalariydi. Sehirde yasiyor, bir boyacinin ¢i-
rag olarak calistyordu. Anne tarafindaki akrabalar: ziyarete
giden ve yaninda annesinin, masraflar i¢in bozdursun diye
verdigi altin bilezigi gotiiren, bu kiz kardesti. Boylece babam
sehirde yasamaya ve okula gitmeye baslad1. Akrabalar1 ona
bakmus, kalmast icin bir yer vermisti. Savasin hemen sonra-
stydi, zor bir donemden geciliyordu, her tiirden yiyecek si-
kintis1 vardi; dolayisiyla onu boyle, neredeyse hi¢ mesele ¢1-
karmadan yanlarina aldiklan icin minnettard: onlara ve o da
yilk olmamaya calisti. Kiz kardesi yanina alabilirdi onu, oyle
soylemisti, fakat sehrin yoksul bir bolgesinde bir goz oda ki-
ralamislard: ve kendilerini gecindirmeye calisiyorlardi. Ak-
rabalarla kalmas: daha iyi olurdu. Ara sira ziyarete gelirdi ve
ne zaman aileyi ziyaret icin koye gitse onlara hediye olarak
cesit cesit meyve getirirdi.

Okulda arkadaslar edinmisti, 6gle sonralari, dersler bit-
tikten sonra, bunlardan birkaciyla sahilde gezinirdi, dediko-
du yapip cilginca birbirlerine satasirlardi. Aksam namazin-
dan sonra kahveye ya da yemek icin eve giderlerdi; yasca bii-
yuk olan bazilar, daha gizli hazlar pesinde bir gezintiye da-
ha ¢ikardi. Babamin parasi yoktu ve kahvede oturup, kala-
baligin kiyisinda, eli bos, konusmalar dinlerken bunun faz-
lasiyla bilincinde olurdu. Her aksam Hindistan'in bagimsiz-
lig1 konusu acilirdi, Ingilizlerin kararlihigimin ¢oziilmesine
hayret ederlerdi. Bir aksam kahvede bos bos konusanlardan
biri alayc1 bir sekilde Gandhi'den, Ingilizleri 151310 asasiyla?

2 (Sanskritge) Lingam: Isigin asasi. Hint mitolojisinde Yoni'yle birleserek Brah-
ma’y1, yani evreni yarattigina inanilir — ¢.n.
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korkutup kagiran baldin ¢iplak banya diye soz etti. Babam
kendini, Britanya Imparatorlugu'nun ezici giicii karsisinda
korkmay1 reddeden bu siska ihtiyarin kudretine, pasif dire-
nisin yaratu@ yatistine: etkiye ve Hindistan'in ozgiirlesme-
si icin hayatin1 vermeye hazir olmasinin yuz binlerce insana
nasil bir kuvvet verdigine iligskin atesli bir konusma yapar-
ken buldu. Bitirdiginde kendisiyle alay edilecegini dustndi,
fakat herkes nazik davrandi ona ve o da kisa bir stire sonra
minnettar bir sekilde kalkti.

Ondan sonra aksamlar1 evde oturdu; herkesin onu yok-
sullugu ve sohbetlerine kiistah¢a miidahale ettigi icin ki-
cumsedigini diusundii. Aksam yemeginden sonra okulda ne
odev verilmisse, genelde fazla olmazdi, yapip sonra da ders
kitaplarim okudu: en guzel hikayeler cografya ve tarih ki-
taplarindaydi. Onceden depo olarak kullamlan ufak bir oda
verilmisti ona —yataginin ayak ucunda hala iki sandik st
iiste duruyordu— ve odaya elektrik tesisati cekilmemisti. Bu
yizden sandiklarin tstiinde duran gaz lambasinin 1s1g1nda,
kucagina yazi yazma duzenegi olarak bir tahta alip 6yle cali-
styordu. Kapiy1 yalnizca yarim acabiliyordu ve istiint degis-
tirirken ya da giyinirken tek bir yerde durmak ya da yatagina
uzanmak durumunda kalhyordu. Fakat bu ufak alanin sag-
ladig1 guvenlik ve mahremiyet icin minnettardi. Kimse hic-
bir sey i¢cin ona nutuk ¢cekmiyordu ve ne zaman isterse oda-
sina cekilebiliyordu.

Annemi bazen terasta camasir iplerinin arasinda gidip ge-
lirken goruyor ve dikkatle baktuigini gorir de rahatsiz olur
diye gozlerini kibarca baska bir tarafa ceviriyordu. Geg sa-
atlere kadar yatakta kaldig1 bir pazar sabahi, duvara yasla-
nip penceresindeki kiictuk yariktan asagi, terasa dogru oyle-
ce bakip o bos gunii nasil dolduracagim diasindi. Annemin
elinde camasirlarla dolu bir kovayla disar1 ¢iktigimi gordi ve
camasirlari asarken izledi onu. Ipe uzand, kusluk vakti gu-
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nesinde kaslarim catmisti ve babam onun guzelligini fark et-
ti. Yalmzca bir dakika izledi ve geri cekildi, ama sonra hiic-
resine doner donmez, terasta mi diye bakmak icin pencere-
ye gitti. Bir keresinde annem bir an i¢in gormustii onu, o da
saskinlikla geri ¢ekilmisti ama bir dahaki sefer baska bir yo-
ne bakiyormus gibi yapsa da yerinde kaldi. Aksamlan teras-
ta oturdugunu kesfetti; penceresinin kenarinda durup ona
dogru bakiyor, ona asik oluyor, gillerin ve lavantanmin etrafi-
m saran kokusunu hayal ediyordu. Bazen sarki soylerdi an-
nem ya da hasira uzamr gokyuzuna izlerdi. Yalmzca yarim
saat falan kalird: ve cogunlukla onun oldugu tarafa bakmaz-
di bile: ama o her giin 0 am beklerdi, onun beklentisiyle uya-
mirdi, ginit o ana dogru sendeleyerek gegirirdi. Nadiren de
olsa citkmadig1 zamanlar olurdu annemin; belki evde misa-
fir vardir ya da matemli bir aileye ziyarete ya da bir dugune
gitmistir diye aciklardi kendi kendine ve sonra kendini terk
edilmis hissederdi, sanki 6lmiis ve onu sonsuza dek birakip
gitmis gibi kalbine bir agn saplanirdi.

Ne zaman Hasim day1y1 sokakta gorse bu gizli aski nede-
niyle bir tuhaf hissederdi kendini. Karsilastiklarinda, Hasim
day1 hentiz yirmili yaslarinin sonlarinda olmasina ragmen,
onu baska herkes gibi nazik bir bicimde selamlardi. Uzun
boylu bir adamdh, sert, giivenli adimlarla, net ve emin bir bi-
cimde yururdi. Babam onu her gordugiunde, bu adamin kiz
kardesine bakarak, onunla ilgili hayaller kurarak gecirdigi
butin o karanlik saatler icin kendini giliung bir sekilde ter-
biyesiz hissederdi. Sonra bir aksam Hasim day1 terasa cikti
ve donup babamin orada, pencerede oldugunu ve kadinlarin
hayatlanm utanmazca gozetledigini gordu. Babam goruldii-
gune emindi. Duvardaki yarik, evin o kismindaki tek pen-
cereydi ve nedense herkesin, akrabalarinin evindeki o ufa-
cik depoda yasadigimi bildigini dustintyordu. En dustk ih-
timalle, ifsa edilmeyi ve asagilanmay1 bekliyordu, belki de
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doviilmeyi. Fakat sokakta bir daha karsilastiklarinda, babam
bir tokat ya da hakaret korkusuyla sinmis beklerken Hasim
dayr duraklamadi bile. Daha da sasirtici olani kendisine be-
lirgin bir sekilde tevecciih gosteriyordu, oyle ki akrabalari
kendi aralarinda Hasim dayinin onu muhtemelen kiz kar-
desi icin dustinduguni soylemeye basladi ve oyle de ¢ikti.

Babamin kiz kardesi stratejiyi belirledi. Akrabalarla konu-
sup duruma bir bakacak, Hasim dayiyla sessiz sakin sohbet
edebilmek i¢in amcalarimi gonderecekti. Bu arada babam da
birka¢ gunligine memlekete gidip —sehirde gecirdigi yedi
ay icinde yalmzca bir kez gitmisti— olan biteni babalarina an-
latacakti. O da onunla gelmez miydi? Sonra gelirim, demisti
kiz kardesi. Birka¢ gtin icinde.

Demek bu tir bir egitim aliyorsun, dedi babasi. Seni oku-
la bunun icin gondermedim. Kardeslerinden biri bu nokta-
da osurdu. Onu kiskirtmak i¢in bilerek yapmisti; ¢inku ba-
basi, isitebilecegi kadar yakininda kimsenin osurmasina ta-
hammul edemiyordu, cinnet gecirdi, bunun kisiligine ve
onuruna karsi kasith olarak yapilmis bir hakaret oldugu-
nu hissetti. Ayaga kalkip oglunu 6n kapinin merdivenlerin-
den ekmek agaclarinin oldugu bahceye kadar yakasi acilma-
dik kufirler ve beddualarla kovalads, ilk agik misir tarlasina
geldiklerinde, son bir tur lanet okumak ve Hindistan cevizi
agacinin govdesine isemek i¢in orada birka¢ dakika durdu
ve sonra uzun adimlarla tekrar eve yurida. Demek boyle bir
ogrenim icin seni sehre yolladim, dedi, oglunun kisisel eksik-
liklerini sayip dokmeyi bitirdikten sonra. Ceyiz icin param
yok ve senden butyiik iki abin heniiz evlenmedi. Benim geng
babamin ise, bu kiz1 sevdigini ve kizin abisinin de bu evli-
ligi onayladigim dusunduguni soylemekten baska diyecek
bir seyi yoktu. Babas1 bu konusmay senelerce strdurebilir-
di, bir yandan da ogluna is kiyafetlerini giyip tarlaya gitmesi
icin diretiyordu. Bundan birka¢ gun sonra kiz kardesi; am-
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calan ve Hasim dayin aralarinda kabul ettikleri bir planla-
mayla geri dondu.

Annem bu hazirhiklara hevesle katiliyordu ve babamla res-
mi olarak nisanlanmadan once bile sokakta karsilastiklarin-
da yiziinu a¢ip onunla konusuyor, babamin aydinlik gii-
limsemesine ve gule¢ sesine hayranlikla bakiyordu. Insan-
lar onlan bu sekilde gortip durumun ne oldugunu anlayinca
sintiyordu. Annem evlilik cizdanimi imzalarken bagparma-
g1 basu ve X yazdi. Okula hi¢ gitmedigini sdylemisti baba-
ma, oysa Hasim day1 ilkokulu bitirene kadar devam etmisti.
Babasi bu fikre kars1 ¢ctkmisti annesi sordugunda. Obir an-
neler kizlannin da ogullan gibi okula gonderilmesi gerekti-
ginde diretmeye baslamisti; annesini cesaretlendirip konu-
yu giindeme getirmesine yol acan da bu olmustu. Ama ba-
basi hayir, dedi ve konu kapandi. Anne ve babasi vefat ettik-
ten sonra annem Hasim dayiya, onu reddetmesini ya da da-
ha kétisunu yapmasim bekleyerek, okula gitmek icin artik
cok mu gec diye (o sirada on ti¢ yasindaydi) usulca sormus-
tu, o da evet oyle, demisti. Sonraki yillarda bunun icin tzu-
lap, kendini biraz olsun egitebilmesi i¢in firsat varken onu
bir hayvan gibi cahil birakug icin Hasim dayiy1 suclayacak-
t1; belki okuyup yazmay1 ve toplama ¢ikarmay: 6grenmis ol-
sa bu tip islemler gerektiginde kendini bir cocuk gibi hisset-
meyecekti. Annem babama bu donemden; hikayelerin bit-
mek bilmedigi ve bunlan dinlemek ve diger yakinlhiklar icin
duyulan arzunun tatmini imkansizmis gibi geldigi o ilk ay-
larda bahsetmisti.

Kiz kardesinin diiginden sonra beni ilk kez ziyarete geldi-
gi gunii hatirliyorum, dedi annem, babamin sasilasi sicaklig-
na olabildigince yakinlasarak. Kiz kardesi, annemin altin bi-
leziklerine oyle bir o6l¢iip bicerek bakmis ki —Hasim dayinin
dugun hediyesinin bir parcasiydi bu bilezikler— annem gul-
miistil. Sanki gozleriyle tartmusti, sonra da o gozler misafir
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odasinda, babalarimin yeni evini doserken siis icin aldigi ki-
limlerde, aynalarda ve cam kapakli kavanozlarda dolasmis-
i1, Bu deger bicen tutumunun cigligine ragmen, annem yine
de kocasimin anlattig hikayeler sayesinde gorumecesini sev-
meye meyilliydi. Tuhafliklarina birlikte giilerlerdi, babam
onun ve kocasimin ne kadar yoksul oldugunu da anlatmisti.
Ve zaten hepsi hayatlar boyunca yoksulluk ¢ekmisti. Koy-
deki evleri asin kalabalik ve eskiydi, yalnizca iki odasi bir de
deposu vardi. Annesiyle babasi bir odada, ¢ erkek kardes
de bir hasinn ustinde obur odada yatardi. Kiz kardesi kori-
dorda uyurdu. Elektrikleri yoktu, suyu bah¢enin ébtr ucun-
daki kuyudan cekiyorlardi ve tuvalet de arka bahcenin diger
ucundaydi. Evdeki her sey sefalet ve yoksulluk kokuyordu.

Bu yiizden annem goriimcesinin onu maruz biraktgi bu
duygusuz teftise ilk basta aldirmadi. Ama bir iki kez degil
neredeyse her hafta eve tam 6gle yemeginden 6nce Hasim
dayidan kiraya yardim etmesini istemeye geldiginde ya da
vemeklik yaglarinin bittigini veya kocasinin son sandaleti-
nin de koptugunu ve yenisini ne zaman alabileceklerini bil-
mediklerini soylediginde annem onun bu tutumu karsisin-
da utandi. Kimse soylemedigi icin bu ziyaretlerden haberi
olmayan fakat yine de bunlarin olmasina yol acan kocasin
kicik dusurtyordu bu.

Hasim day1 onlardan rahatsiz olmus goérianmiuyordu. Ba-
bamin kiz kardesini her gorduginde kibarca selamhyor, ne
istenmisse verirken onun ve ailesinin halini hatirin1 soru-
yordu. Son birka¢ senedir yaptig1 gibi evin gunlik idaresini
anneme birakmisti (ve bazen onun aldig ginluk bahiga ek
olsun diye kendi de giizel bir balik alip getirirdi) ve her ay
ona, kendisi ve babam i¢in para verirdi. Oylece verirdi pa-
ray1, hicbir aciklama yapmadan, hicbir hesap sormadan. Bu-
rada, al bunu. Annem de paray1 avuglarin birlestirerek alir
ve anlardi. Yillardir tanmdig su teyze, bu Bibi artik ricaci ola-
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rak onu ziyarete gelir, ufak para yardimlarinda bulunmas,
icin eften piften, acikh hikayeler anlatirlardi. Hasim day-
min verdigi para onun bu yash annelere karsi agirbash dav-
ranabilmesine imkan tanirdi. Babamin harclan da bu para-
dan 6denirdi, okulda giymek icin aldigr yeni gomlekleri ve
pantolonlan da, annemin kendine yeni bir bluz dikmek icin
aldigh tek tik kumas parcalari da. Bazen annem babama ih-
tiyact oldugunu diisundiigi bir seyi almay teklif ederdi: Ra-
mazan Bayramu icin bir cift sandalet ya da kitaplan icin bir
canta daha ve bir keresinde de ona ayakkabi tamircisine yap-
tirdign bir kayisi vermisti. Babama yumusak, gtzel deriden
diizgiin makbadhi sandaletleri yapan da aym tamirciydi, san-
daletleri almaya gittiginde Hasim dayiyla hallederiz diyerek
odemeyi geri cevirmisti. Sokakta insanlarla siradan bir sekil-
de selamlasirken arkasindan Hasim daymin kayinbiraderi,
mkwewe wake dediklerini duyard1 — ve bazen ona selam soy-
lemesini isterlerdi.

Yavas yavas, yaklasik bir sene icinde falan Hasim dayidan
korkmaya basladigini fark etti. Kendine giiveninden her za-
man urkmustit ama simdi onu begenmemesinden korku-
yordu ve Hasim dayinin ona kars: kiiciimsemeden baska bir
sey hissetmediginden emindi. Surekli boyle hissetmiyordu
ya da Hasim daymnin soyledigi bir sey degildi bunun sebebi,
buna ragmen ona gillumseyisinde teskin edici bir sey bulu-
yordu. Bazen birlikte otururlardi bile; gintun haberlerini ya
da sokaktan duyduklan hikayeleri anlatirlardi, fakat Hasim
daymin bu sohbetleri kisa tutmak istedigi hep belliydi. Ba-
bam bazen korkusunu ve ona bagimh yasadigin1 unuturdu.
Bu muhtemelen okuldayken, calismaya gomulmiisken ya
da hararetli bir oyun oynarken olurdu. Ya da odada tek ba-
sina oturup arkadaslarindan aldig: kitaplardan birinin icin-
de kaybolmusken veya aksamin sonunda annem gelip ka-
ranlikta yanina uzandiginda. Fakat éninde sonunda bu kor-
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ku ve 1stirap duygusu icinde bir yerlerde, ani ya da dramatik
bir cikis olmadan her giin yiikseliyor ve ona kendini bogu-
luyormus gibi hissettiriyordu. Sonra omuzlarinin dastug-
nii, gogsunun coktigunia ve sakaklarina tuhaf bir agn sap-
landigim hissediyordu. Omuzlarini geriye itip oraya bura-
ya yurityerek, kendi kendine baginp cagirip kalcalarina vu-
rarak (bunu gizli gizli yapiyordu ki insanlar onun hem aci-
nast hem de deli oldugunu distiinmesin) bu bogulma hissin-
den kurtulmaya cahisiyordu. Ama birkag seri adimdan son-
ra, yavashyor ve tekrar yatistigini fark ediyordu. Ne zaman
kendini ve icinde bulundugu durumu dustinse, yaniyor gi-
bi hissederdi.

Kiz kardesinin dilenme ziyaretlerini 6grendiginde, er ya
da gec ogrenecekti zaten, o kadar utanmisu ki saatlerce eve
donememisti; onun yerine kiz kardesinin evine hiicum et-
meye gitti ama onunla ytzlesmeden geri dondu. Yasadig:
mahallenin o dar sokaklar1 boyunca akan camur derecikle-
ri ve tavuklarin eseledigi ¢o6p yiginlarinin yaninda oturmus
sohbet eden insanlar onu yatistirdi. Neden o da onun gibi
olamiyordu? Neden o da basina konan talih kusundan sonu-
na kadar faydalanamiyordu? Onu boylesine kimsesiz hisset-
tiren sey neydi? Geri dondugunde anneme surat asti, onun
gibi rezil, acinasi bir dilenciye nasil dokunabildigini sordu.
Annem onu terslemedi ya da avutmadi, bunu nasil yapacag-
n1 bilmiyordu. Isil 151l gozleriyle 6niine oturdu ve daha énce
onun icin karanhkta parlayan o adamin nasil aci bir o6fkeye
kapildigini, diinyadan korktugunu izledi. Ve babamin gun-
den gune artan 1stirabi ve yalmzhg annemin ona olan sev-
gisini azaltt1.

Ben dogdugumda durumlari boyleydi iste. Dogumdan son-
raki gin babamin kiz kardesi gelip yatak odalarina dosegini
sermis, haftalarca kalmisti. Babam misafir odasina yollanms-
t1, hasirimi gece oraya seriyor, sabah da topluyordu ki annem
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ziyaretcileri karsilamak icin oraya gecebilsin. Halam yemek-
leri, ev islerini, annemin ve benim sorumlulugumu tstlen-
misti. Ailesini, torunlarim gelip gormeleri ve Hasim dayimin
evini nasil idare ettigine bakmalan igin ¢agirmisti. Hasim da-
y1 itiraz etmeden ortadan kayboldu ama evin ginliik parasi-
m da anneme vermeyi ihmal etmedi ve halamin yasamlarin
daha iyi hale getirmek i¢in onerilerde bulunma girisimlerine
direndi. Annemle babam ondan kurtulmanin bir yolunu bul-
mus olsalardi bu eglenceli bir ara donem olarak kalirdi, fakat
bulamamislardi. Babam kasvetli sessizliklere gomildii, an-
nem de viicudunda meydana gelen tuhaf degisimler ve ona
surekli tavsiyelerde bulunan insanlar1 dinlemekle zaten yete-
rince seyle miicadele ediyordu. En sonunda Hasim day1 ha-
lama kocasimin yanina donmesinin vaktinin geldigini, kendi
kendimize elimizden geldigince idare edebilecegimizi soyle-
di. Gonilstzce gitti ama her gin bir sekilde ugradi. Yapilma-
s1 gereken bir sey varsa yaparak herkesin ona minnetini art-
tirdi. Sonra 6gle yemegi vaktine kadar kald: ve kendisi ve ko-
casi icin birer porsiyon alip ertesi giin donecegine soz vere-
rek gitti. Kardesinin karis1 ve oglunun (bu ben oluyorum)
ona ihtiyaci varken yanlarinda olmayip evde oturursa kendi-
ni ¢cok koti hissederdi. Annem bu gunluk ziyaretleri zorlay1-
c1 buluyordu, bunlan kontrol altina almak ve azaltmak icin
sessizce muicadele etti. Bir 6l¢tide basaril da oldu, ama hicbir
zaman tam anlamiyla degil; dolayisiyla sonraki yillarda hala-
ma ve kocasina bizim mutfagimizdan yemek verildi ve ben
de onun oglu olarak anilmay1 kabul etmek zorunda kaldim.
Bu annemin hi¢ hosuna gitmedi, halamin beni oksamamasi
ya da kucagina almamasi icin elinden geleni yapti. Oksayisi
ve kucaklayisinda itici bir sey vard, o yuzden bu konuda an-
nemin tarafindaydim. Halam o giinku ziyaretini bitirip gitti-
ginde annem ¢ok mutsuz ve yorgun oluyordu, tek basina ka-
hip yalmzhigg ve caresizligi icin aglamak istiyordu.
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Annemle babamin yasamina yeni bir suskunluk ¢okmiis-
tii. O sirada babam koyde bir okulda ogretmenlige baslamis-
t1; sabah erkenden evden cikiyor, 6gleden sonra gec saatle-
re kadar donmuyordu. Birbirleriyle konusmuyor degildiler
ama sevgi dolu yakinhklan, yerini alisilmis kibarliklara ve
giderek artan bir 6fkeye birakmisti. Annem sessiz bir kadin-
di; ofkesi genellikle suskunluk ve geri ¢ekilme seklinde ken-
dini gosterirdi. Babamin ise mutsuzlugu katilasmis ve artik
cikis noktasina benzemeyen bir seye dontsmistii.

Emma’ya babamin nasil bu hale geldigini, bagimli olusun-
dan duydugu korkunun boyle tstine ¢okmesine neden izin
verdigini tam anlayamadigim soyledim. Ama Emma icin
her sey bir malzemeydi o donem ve cok da dusinmeden,
“Kendinden nefret ediyordu, ¢iinkii hayati iizerinde hicbir
hitkmu yoktu,” dedi.

Hiukmu yoktu! O zaman bile boyle kelimeler kullanir-
di, 1siluli, gosterisli, her seyi farkl gostermeyi saglayan ke-
limeler. “Ama benim de hayatim tustiinde bir hikmim yok
ve kendimden nefret etmiyorum,” dedim. Hiikiim kelimesini
abartili bir vurguyla soylemistim; bana uzunca bakmasinin
nedeni bu muydu yoksa kendimden nefret etmemem konu-
sunda stuphesi oldugu icin miydi bilmiyorum.

“Erkekler boyle. 1lk basta asik olmanin cazibesinin ayak-
larini yerden kesmesine izin verirler. Sonra isler zorlasin-
ca kadinlari, kendilerini tuzaga dusiirmekle, sonra da oz-
girliklerinden ve tutkularindan vazge¢cmek zorunda birak-
makla suglarlar. O da boyle yapt, degil mi? O geng, guzel
kadinin giil cahlari arasindan ona goz stzmesi fikri hosuna
gitti. Kendini tekrar hapsedilmis bulmasi ve turktng¢ dayimn
pencesine diismesi onun ytizandendi.”

“Boyle bir durumda annemden nefret ediyor olmas: gere-
kirdi,” dedim.

“Muhtemelen ediyordu,” dedi, beni agir bir kusur igcinde
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kiskivrak yakalamis gibi yerinden ziplayarak (uzamyorduk
o sirada). “Ama tuzaga disecek kadar aptallik ettigi icin ve
aptal durumuna diismeyi umursadigy icin kendisinden da-
ha ¢cok nefret ediyordu. Dayin ve kendi acgozli kiz karde-
si de, babasinin evinden ayrilirken ¢ozememis oldugu Oedi-
pal mayanin kivamim arttirdi.” Sonra basim keskin bir gali-
biyetle sallayip tekrar uzand.
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Emma’yla restoranda tanistim, SW19, Primrose Cadde-
sindeki Costmary Grill'de. Sonradan Ellesmere Birahane-
si oldu oras1 ama biz onun 6ncesinde tanmismistik. O garson
olarak basladiginda, ben bir aya yakin bir suredir restoran-
da bulasik¢ilik yapiyordum. Orada ¢alismaya baslamam su
sekilde oldu. O zamanlar Tooting’in giiney ucunda tek goz
bir odada kaliyordum, buytik Colliers Wood ve Wimbledon
kavsaginin hemen kosesinde. Insaat igleriyle ugrasan bir Ja-
maikalr'ya ait kiicuk, terash bir evdi; evin tadilatim uyanik
ve kendine ozgi bir tarzla yapmist. Boylece odada kiyafet-
lerimi koyacak bir yerim, bir ¢cekmece ya da dolabim yok-
ken gomme dusum vardi. Eskiden dolapmis bu dus ve bu
girisimci ruhtan nasibini almamusg bir ev sahibi muhtemelen
onu, bir palto ya da gomlek asmak veya kirlileri koymak i¢in
oldugu gibi birakirdi. Odada ayrica elektrikli aspirator de
vardi, sayacin tizerinde duruyordu. “Boylece pencereyi ac-
mana gerek kalmayacak,” diye agiklamisti ev sahibim. “Bu-
rasi feci soguk bir tlke evlat. Baligim kizartuginda butin ev
kokmasin diye iste.”
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Enerjimi toplayabildigim zamanlarda Common’a yUriimek
ucuza gelen bir eglenceydi benim icin, cok vakit ahyordu ve
beni yasadigim pis ama yine de konforsuz olmayan odamdan
ve hocalarimin benden istedigi cetin 6devlerden uzaklastin-
yordu. Bir hafta sonu sabahi parkin oralarda yiirirken, resto-
ranin caminda bir is ilam gordiim: “Personel Alinacak”. Be-
ni kastetmiyor diye stphe ile yaklastim ilana. Istenebilirlig;-
me iliskin giivenimi kaybetmistim ve kendimi personel ola-
rak goremiyordum bir turlii. Ayrica restoranin isminde ve
kapisiin ustindeki tabelada yazili harflerin resmiyet ve cid-
diyetindeki bir sey buranin mudavimlerinin de aym sekilde
suratsiz ve kendini fazla 6nemseyen kisiler olabilecegini soy-
layordu bana. Ama paraya cok ihtiyacim vard ve ¢alisma iz-
nim yoktu — dyle yaziyordu ogrenci vizemde. O yiizden so-
kagin cevresinde yarim saat dolandim, daha az yabanci, da-
ha fazla kabul edici goranmesi i¢in restorana farkh acilardan
yaklastim ve cekingenligimi yenmeye calistim. Hicumlarim-
dan birinde celimsiz ve zayif bir adamin restoranin kapisina
yaklastigini ve anahtarhktan dogru anahtar1 bulmaya calisti-
gim gordam. Bana bakip gulimsedi. “Uygun mu?”

Bir parastitcii asker ustaligiyla yaninda bittim. “Bu is hala
gecerli 0 zaman?” diye sordum.

“Bulasikcilik,” dedi. “Hemen bashyor. Aludan on bire ka-
dar.”

Emma ortaya ¢iktuginda ise karsi heyecanim coktan son-
mustd. Aruk yalnizca bulanik, yagh su, tabak-catallardaki
inat¢1 lekeler ve kirintilarla beslenme vardi (Evet, eger cok
mundar olmamaglarsa artiklan didikliyordum). Mutfakta be-
nim is yaptigim kose guclu bir sekilde aydinlatilmist: ki ta-
baklardaki en ufak bir yag artugin ya da kiri kacirmayayim.
Bazen 1siklar bana kendimi bir kampta, kisik kisik ciyakla-
yan asabi alayalar tarafindan ¢evrelenmis bir mahkammu-
sum gibi hissettirirdi. Ascilarin hunerlerini, ozellikle de b-

74




cak kullanmadaki turpertici becerilerini, hareket tasarrufla-
r1, canhlhiklarim ve ilgilerini izlemek ilk basta heyecanhydi.
Ama bir ay sonra cilginca ve énemsiz goriindu, musterilere
karst mustehzi, kendi aralaninda hing dolu bir rekabet icin-
deydiler, etrafta bir sturi tehlikeli alet dururken hirgiir ¢ika-
np ihtilafa dusiyorlardi. O celimsiz adam Peter'di, sef, Al-
man pasta sefinin arkasindan soyledigi sekliyle Pat Pat. Pe-
ter bu kralhgin diktatoriydu, sizlanan, 6lguisuz bir adam-
di, agiz dalasinda bir numara, herkesin kendisine yikici bir
dik baslilikla her konuda kars: geldigini dustinen biri. Ve ilk
basta herkese yapuig1 gibi bana da sizlanmasi, restoran agil-
madan oénce oturup onlarla birlikte yemek yemememe rag-
men kendimi rahat, onlardan biri gibi hissettirmisti.

Emma o zamanlar en giizel oldugu donemdeydi; gerci hic-
birimiz o sirada bilmiyorduk bunu ya da boyle bir seyi ak-
limizdan bile gecmemistik. O ilk gece, her mutfaga girdi-
ginde 1sliklar ve tezahuratlarla karsiland1 ve Peter, sanki bu
en basindan beri onun tasarladig1 bir seymis gibi kendin-
den memnun bir sekilde sirtti. Emma bu debdebe nedeniy-
le o kadar paniklemisti ki islerini yaparken kizarp bocala-
di, yiziinde sabit, yatsuricl bir guliimseme vardi. Kimseyi
gormedi, soylenen flortoz seyleri de duymus gibi goranmu-
yordu, o yuzden Peter her zamanki tumturakh konusmasi-
na basladiginda, ontinde bir tiir saskinlikla duruyordu. Bun-
dan bir an sonra sanirim titredi ya da trperdi, sonra da ¢i-
kip gitti. Peter bir saniyeligine arkasindan bakt ve daha bas-
ka bir ayaklanma var m diye tehditkar bir sekilde etrafa goz
gezdirdi. Yogun bir hafta sonu aksamiydi ve herkes nefes al-
madan calisiyordu. Ciktigini fark etmemigtim.

Bir sonraki saliya kadar gormedim onu; pazar gini ben
izinliydim, pazartesi de o. Sonra bana gilumsedi ve benim
de 6grenci oldugumu duydugunu sdyledi. Muhtemelen Pe-
ter soylemisti. Genelde parazit 6grenciler konusunu buyuk
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bir istahla konusurdu ve bu ilging ayrintiy1 hi¢ gindeme ge-
tirmemis olsa da bir yabanci parazit 6grenci, muhtemelen
Ingilizlere 6zgu dogruluk duygusuna dokunuyordu. Her
neyse, ben yagh legenimle oyalanirken (sakin bir aksamd)
Emma yamimda durup konustu benimle. Guzelligi azalma-
mis olmasina ragmen ilk gecesindeki o vahsi erkeksi gosteri-
lerin hicbiri yoktu, yalmzca her hareketinde gozler hala s-
tinde dolasiyordu. Belki de pazar guni bir sey olmustu ya
da belki tutumundaki bir sey sacmaladiklarini hissettirmisti.
Buna karsin, tezgaha yaslanmis, ytzeyine hafifce tirnaklarry-
la vurarak yamimda duruyordu. Etraf boyle sakinken, kendi
kosemdeki 1siklar biraz kismak, o hapseden aydinhgin goz
kamastiric1 parlakligim azaltmak hosuma gidiyordu. “Uni-
versity College’dayim,” dedi. “Ingiliz dili okuyorum.”

“Ben de Egitim Fakiltesi'ndeyim.” Guliimsemesine en-
gel olmaya calisti ama pek olamadi. O kadar guzeldi ki hi¢
teredditsiz affettim onu. Ogretmen olmak icin o bolumde
okudugumu soyledim ki doktora yaptigimi ya da etnik azin-
liklarin egitimle ilgili ihtiyaclarinin saglanamamas tizerine
bir proje yiirutmek gibi daha mihim bir seyle mesgul oldu-
gumu sanmasin. Entelektiiel bir er, dedim kendimi kug¢iim-
ser bir gillumsemeyle. Insanin bunlan kendi soylemesi da-
ha iyi, boylece, ofke, suclama ve asagilama olarak maruz kal-
maktansa, alcak gonulliluk ve tevazu ustinlugu saghyor.
Emma o sirada ikinci senesindeydi ve tam Wimbledon met-
ro duraginin orada yasiyordu. Sali aksami bu sekilde, cok
glizel gecti, gerci Peter iki kere elleri belinde karsimda diki-
lip durmustu. Pat Pat. Emma bir seye bakmasi icin cagiril-
dr ama geri gelip tekrar yanimda durdu; cahsmasindan, ar-
kadaglarindan ve nerede oturdugundan bahsetti. Aslinda ge-
ri dénmesini beklemiyordum, kendimi buna hazirlamistim
ama donmeye istekli goriniyordu. Rahat ve sakin olmaya,
gundelik seylerden konusup gitmesini onlemeye calistim,
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Peter’1 bir seyin rahatsiz ettigi belliydi, ¢ciinku tekrar kar-
simda dikilip bana istersem tilkede bos bos takilabilecegi-
mi ama onun oldugu yerde bunu yapamayacagim soyledi.
“Iste boyle ahmak bir ulkeye donustik,” dedi, gozleri sanki
dolmak tzereymis gibi 6fkeyle parladi. “Binlerce kisi oyle-
ce ucaktan inip gecimini bizden saghyor, ama benim mutfa-
gimda bunu yapamazsin delikanh. Hayatta olmaz. Asla. Isi-
ne don evlat.” Yine de aniden bagladig bu sairane konusma
isirabim gizleyememisti. O déonemde gazeteler ve televiz-
yonlar, Hintli annelerin yeni yurimeye baslamis cocuklariy-
la birlikte ellerinde bir dolu oyuncak ve hediyeyle u¢cak mer-
divenlerinden sira sira indigini, havaalaninin sariler ve tir-
banlarla dolup tasan bekleme salonlarini, Rouen’den Dar-
lington'a (ya da Boulogne’dan Deal’a da olabilir) gonderi-
len sandiklarin icinde ortaya cikan, siska, tity gibi biyikla-
riyla genc Pakistanhlari, pasaport sahtekarhklanm, tika ba-
sa dolu gecekondulari, artan suglar: ve uyusturucuya bagh
olamleri, dizmece nisanlan ve siyahi iilkelerden gelenlerin
yaradihistan diisitk zeka oranlarina sahip oldugunu ve bildi-
gimiz anlamda uygarhgin sonuna gelindigini anlatan hikaye
ve fotograflarla doluydu. O ytizden Peter'n sikintisim anla-
dim ve buna kismen de olsa sebep oldugum icin Gzildam.
Ona umut verecek bir sey soyleyebilirdim. Enseyi karartma
ihtiyar Pat Pat, gorindiikleri kadar cok degiller ve buraya si-
ze karsi sevgi dolu geliyorlar. Ama gozlerindeki yumusamaya
ragmen sikici konusmalarindan birine baslayacak gibi du-
ruyordu.

Emma’ya goz ucuyla bakt1 ve basin sert bir sekilde salla-
yarak onu yolladi. Emma ne zaman mutfaga gelse bana ters
ters bakiyordu, ona kafa tutmaya kalkistigimi disanuayordu;
bu ytizden bakislarimi yerde ya da Emma’dan uzak bir nok-
tada tutuyordum. En sonunda, Peter etrafta yokken gelmeye
bagladi Emma, gozlerinin i¢ine baktigimda guldugiani gor-
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dim. On bucukta cikiyordu, iyi geceler, diye sesleniyor ve
bana hafifce el salliyordu.

Ertesi giin, ara ara tekrar yanima geldi, onu o aksamiistu
gorecegimi dusiindiik¢e gulimsityordum ben de. Benim gi-
bi biriyle gercekten ilgilenecegini hi¢ diginmemigtim —Ne-
den kendine sorun yaratsin ki?— sadece yanima gelmesini ve
benimle konusurken ona bakmay1 dort gozle bekliyordum,
lIk kez ben geldikten sonra mutfaga girdiginde siparisini
verdi ve gulumseyerek yaklasti.

“Ne zaman baghyorsun ise?”

“Gec¢ basladim,” dedim.

“Gelmeyeceksin sanmistum,” dedi ve aceleyle ¢ikti. Don-
duginde yanima gelip bugiin Enstiti’'nin oralara ugradig-
n1, bir gin sehirde 6gle yemegi i¢in bulusmak istedigini soy-
lediginde, Peter beni orada gormeye daha fazla katlanama-
d1. “Defol,” diye bagirdi. “Simdi.” Emma’yr mutfaktan cikar-
d1 ve sonra beni yaylim atesine tutmak tzere ilerledi, kul-
landig1 benzetmeler benim asagilik ve kontrol edilemeyen
sehvetime dokunduruyordu. Beni nasil sifatlandirdigin isit-
tikce sistigimi hissettim. Soylediklerinin hicbirine itiraz et-
medim, onun yerine plastik onlugimi asim, onu yanak-
larindan 6ptum ve ddeme bile istemeden ¢iktim. Et bicag-
nin kaburgalarina dayanmasini kim ister? Peter'in bir daki-
kadan az bir strede butin bir salataligi kurdele gibi dogra-
digin1 géormustim.

Emma'nin benim arkamdan firlamasim1 bekledim mi? Bel-
ki, ama tabii ki 6yle yapmadi. O geceki isini bitirmesini bek-
lerken etrafta oyalanmay1 ya da gidip bir seyler icip on bu-
cukta geri donmeyi disindim. Guzel bir aksamdi, sonba-
har yeni yeni kisa doniiyordu, havada Common kiyisi bo-
yunca canlandiric1 bir yirtyus icin ideal, hafif bir serin-
lik vardi. Ama ben etrafta gezinirken biri ¢ikip saldirgan bir
laf edebilirdi. Ashnda bir sey icmek de istemiyordum ve ge-
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ce vakti Common’da sadece meczuplar, haydutlar, tecaviiz-
ciler ve intihara meyilli kisiler dolasirdi. Bu yizden odama
dogru yola koyuldum, bunun hayatimdaki karar anlarindan
biri oldugunu hissediyordum ve Pat Pat'in biyolojik gudii-
lerle sekillenmis hayat gorisunin bu kararin iiziicti sonu-
cunu belirlemis olmasina hayiflaniyordum. Buraya kadard:
iste, stiphesiz; gerci Emma’yla karsilasmamis olma disiince-
sini aklim almiyordu, her seyin farkl oldugunu, onun baska
bir hayat surdigini ve benim su anda dinyanin baska bir
ucunda, altust olmus bir yerde yasadigimi, tamamen farkli
bir is yapugimu akil almaz buluyordum. Bununla birlikte si-
zin de pekala bildiginiz gibi, sansim yaver gitti ve Emma’yla
birlikte olduk.

Emma her seyi donustirdi. Sabah uyandigimda kendi-
mi yabanci ve depresif hissetmek yerine zeki ve girisken his-
sediyordum. Alisilmadik bir sekilde kaygisiz hareketler ya-
parken yakaliyordum kendimi: ytrturken sarki mirildaniyor,
dudaklanm kibarca kipirdatarak tebessiim etmek yerine ge-
nisce gulumsuyor, Boots’ta glines gozlugu deniyordum. Ba-
na haksizca ya da saygisizca davranmildigim hissettigimde,
bakiglarimi kacinp kirik bir kalple oradan uzaklasmak yeri-
ne kurumlanarak bunun duzeltilmesini talep ediyordum. Si-
mftaki tartismalara katilimim artmist1, herkesi saskin, ne ya-
pacagini bilmez halde birakan nadir, fevri ¢ikislar yerine so-
gukkanh ve dusunerek konusuyordum. Hocalarim bana i¢-
tenlikle gulumsediginde kendimi ytiksek goren bir havada,
meydan okurcasina bakiyordum onlara. Makalelerim bile
daha guvenli bir ton kazandi: yaraticilik ve 6grenme konu-
sunda sert bir tavir koydum mesela, halbuki 6nceden ken-
dinizi ifade etmeniz istenen bagvuru makalelerinde yer alan
yavan, ihmli liberal kanaatleri tekrar ediyordum sadece. Ho-
cam bir sus ignesinin tzerindeki melek gibi saga sola done-
rek bu tavrimi klasisist olarak tammladi, bundan hosgori-
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sz anlamim ¢ikardim, ama makaleme ytiksek puan verdi.

Emma’nin bana gosterdigi alakaya, beni goklere ¢ikarma-
sina inanmakta giiclitk ¢ekiyordum. Elimden geldigince di-
rendim ama yamlmsim gibi gorinmuyordu durum. Her ak-
sam odama geliyordu (Costmary Grill'den ayrilmisti), bir-
likte isimsiz, uydurma bir yemek pisiriyor, sohbet edip ¢ah-
styor ve oyun oynuyorduk. Sohbetimiz sonu gelmez bir se-
kilde suriip gidiyordu. Neredeyse hi¢ durmuyorduk, her
sey kusursuzca ve zahmetsizce birbirinin icine gecip birle-
siyordu. Bu aksam bulusmalan oyle diizenli bir hal almisti
ki. Emmamin ev sahibi, ogrenci konuklarinin neler yapma-
lan gerektigine iliskin bir stirtt kurali olan o sevecen kadin,
ondan yemek parast aldig icin sucluluk duymaya basladi -
gerci yine de devam etti almaya. Bazen geceleri kalirdi, saat-
lerce fisir fisir konusurduk, sohbetimiz yarin yokmuscasina
bitiin gece surer bazen sabaha kadar uzardi. Mahcubiyetimi
ve gozii kara cikislarim torpuledi Emma ve en olmadik, en
ac1 veren seyler karsisinda giillmemi sagladi. Asik olmustuk,
paldir kuldar bir seydi.

Kuskuyla, ancak goz ucuyla bakarak gectigim yerlere go-
tardi beni: Uzman ikinci el kitapgilara, vejetaryen kafelere,
kuyumculara, caz kuliiplerine — alayc1 kahkahalarla disan
cikanlacagimi diasundagum, gizli ritielleriyle beni trkuten
yerlere. Yabanciligim bile kahramanca gorantiyordu ona, ilk
olarak, tarihsel bir zulmun kurbani oldugum i¢in, bu bana
kendiliginden bir sempati kazandiryordu, ikinci olarak (de-
digine gore) butun provokasyonlara kars: sakin kaldigim ve
bir giinah kegisi arayan radikalizmin bastan ¢ikaricihg kar-
sisinda itidalimi koruyarak, mantikh bir sekilde durdugum
icin. Bana bile kendimi, daha zayif hissettigim anlarda du-
sundigum gibi gucsuz ve cesareti kirilmis degil aksine sa-
kin, itidalli ve mantikli hissettirdi. Beni arkadas cevresinin
icine oyle butiinuyle ¢ekmisti ki bazen kendimi unutur, on-
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lar gibi gorundugumu dusuntrdim, onlar gibi konustugu-
mu, onlarn yasamis oldugu hayati yasadigimi, hep béyle ol-
dugumu ve onumde herhangi bir engel olmadan sonsuza
dek boyle devam edecegimi disiiniirdiom. Ama bu yalmzca
ara sira olurdu, paylasma aninin uyandirdig bir tar tatmin
hissi gibi. Ctinkit benim yabanciligim hepimiz i¢in 6nemliy-
di — onlarin yabanciliginin benim i¢in énemli oldugu gibi,
gerci bunu Emma’ya bile soylemek benim i¢in uzun zaman
ald1. Bu, bana sunduklan arkadashigin hosgorusiyle dona-
tiyordu onlari, bana ise Akdeniz'in giineyi, Atlantik’in do-
gusundaki butin bir dinya tzerinde temsil guct veriyor-
du. Sozlerim, tamamen mantiksiz olmadigi sturece, btitin bu
bolgelerdekilerin sdziintn yerine geciyordu. Iste bu baslan-
giclar yuzunden daha sonra o derli toplu iliskileri ve trajik
hatalan anlatan hikayeleri uydurmak zorunda kaldim. Ba-
na o kadar cok alan birakilmist1 ki bu alan1 ancak uydura-
rak doldurabilirdim. Kendi yasadiklarimi karmasik bir sekil-
de egip bukmenin, ay 1s181m1n aydinlattig terastaki yabanci-
larin hikayeleri kadar isimi gérmeyecegini diistintiyordum.
O ilk aylarda, Emma ailesinden neredeyse hi¢ bahsetme-
di, sadece Blackheath’te yasadiklarini biliyordum cunki 6zel
aile etkinliklerinde onlarda kalmaya gidiyordu. Sordugum-
da gecistiriyordu. Hayur, ilgilendigi onlar degildi; benim ai-
lemdi, benim arkadaslarim, benim tlkemdi. Ben de gayet
memnundum buna mecbur kalmaktan, hikayeleri tekrar an-
latmaktan, uzerlerinde durup detaylandirmaktan. Hikayele-
rimde bir detay1 netlestirdigimi, etkisi golgede kalmasin di-
ye dizelttigimi fark ettim, hatta bazen banal goriinmeme-
sii¢in ironi katan bir degisiklik ve bir ofke tonu da ilave edi-
yordum. Tarihimi yeniden yazma firsat1 son derece cazip gel-
di ve bir kez basladigimda giderek daha kolay olmaya basla-
di. Emma’ya yalan soylemek degildi maksadim, ne de onu
kiicimsedigim icin kandirmak ya da bana duydugu sevgiden
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faydalanarak ona saygisizlik etmek istiyordum. Neden baz
seyleri saklamaya basladigimi, bazilarimi degistirdigimi, bu
kadar kapsamli bir sekilde uydurdugumu tam bilmiyorum.
Belki tarihimi kendim icin temize cekmek istiyordum, benim
hakkimdaki tanimina uymak, gonulsiuzce ytuklendigim bir
gecmistense kendi se¢cimime yakin bir ge¢mis kurmak, bana
gosterdigi yakinhga sanlmak, onu stkmayacak bir hikaye an-
latmak. Sonra, bazen bir tutarsizhgim yakalar ve uzun uzun
yizitme bakardi, ben de kiytya vurmus bir mahlak gibi ¢irpi-
mir, kendi yaratugim kordugim icinde kivramp dururdum.

Sesim bitkin bir timyla dusip yankisim askin kucuk ye-
nilgileri hikayesinde buldugunda Hasim day1 ve babam gece
esintisiyle yanima geldi.

Hasim day1 caddenin obiur tarafinda kendine yeni bir ev
diktiginde yaklasik birkac yildir okula gidiyordum sanirim,
zemin katta genis bir diikkan ve tstiinde, ana caddeye bakan
tas korkuluklu balkonuyla ferah bir evdi bu. Eski evin misa-
fir odasindaki pencerelerden biri, koseden de olsa Hasim da-
yinin yeni evine bakiyordu. Insanlar Hasim daymnin bir du-
gun hazirhg icinde oldugundan bahsetmeye baslamist: ama
o daha ziyade isle ilgili sebeplerden tasinmaya karar vermis-
ti. Sayg: ve dostluk duydugu bir diger tiiccarin, Nasir Ab-
dullah’in kizina evlilik teklif etmeden once elektrik urtnleri
sattig bir ditkkan acti. Hasim dayimin yeni karisi cok gecme-
den pes pese bir kiz ve bir oglan ¢ocugu dogurdu, bu sirada
kocasi kadinlar arasinda tez canlhilik konusunda yeni bir iin
kazanmisti. Insanlar, kans: giclii arzular uyandirmis olma-
I, diyerek gulumsuyordu.

Annemle babam eski evde kira vermeden yastyordu. Ba-
bam benim gittigim okulda tarih 6gretmeniydi, sehirdeki en
buyiik ilkokuldu bu. Ust simflara ders veriyordu, yedinci ve
sekizinci simiflara ve Hasim day1 tasindign sirada ben daha al-
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unci siniftaydim, dolayisiyla hentiz onun vesayeti altina gir-
memistim. Isi s6z konusu oldugunda ciddi ve kat: bir ogret-
mendi, bununla birlikte gozde égrencilerine, yani her za-
man sessiz ve caliskan olanlara musamaha gostermekle nam
salmisti. Bu ikisi o donem hep birlikte giderdi sanki, zeki
olanlar ufak tefek ve sessiz, zor olanlar da iri ve guralticty-
du. Ben ufak tefek ve sessizdim. Babamin, lise seviyesinde-
ki okullara terfi ettirilebilmesi icin hizmet ici egitim amaciy-
la Makerere'deki universiteye gonderileceginden bahsedili-
yordu. Daha bagimsizhiktan iki ya da ¢ yil onceydi, fakat
ilkedeki lise ogretmenlerinin ¢ogu Avrupahydi, genellik-
le Ingiliz’di ama kucuk bir kism da gineydeki gocmen so-
murgelerden geliyordu. Gerekli donanima onlar sahipti, oy-
le dusuntluyordu ve hammefendilerin ve delikanlilarin bir
isi olmas1 gerekiyordu, yoksa imparatorluk olmanin ne an-
lam vardi? Maaslan elbette somiirgenin vergilerinden ode-
niyordu. Dolayisiyla Somurge Ofisi diinyamin uzak kosele-
rine, cogunlugu Oxbridge mezunlarindan olusan bir siiri
dost canhisini (kendileri icin boyle dustiniiyorlardi), es za-
manh denklemlerle, Shakespeare ve Britanya’daki Romali-
larla, yerlileri husu icinde birakmasi ve imdatlarina yetisme-
sii¢in gonderdi. Babam Makerere’ye gidemedi hic ama lise-
de ogretmenlik yapabildi.

Hasim dayimin gidisinden sonra ailemiz eve yayildi. Ugii-
muz —Ekber, Halime ve ben— Hagim dayinin eski odasina
yerlestik. Bir kiz cocugunun abileriyle ayni oday1 paylasma-
sina izin verilmesi alisildik bir sey degildi ama Halime ¢ok
kucukti, daha ¢ yasindayd ve zaten biz de oglan ¢ocugu
gibi goriiyorduk onu. Babam kendine transistorlu bir rad-
yo almist ve misafir odasinda yeni bir sehpanin istiine koy-
mustu. Kitaplarindan bazilarini da ortaya ¢ikarms, Kabe'nin
ve Mekke’deki caminin resimlerini cerceveletip asmisti. Ak-
samlari bu odada tek basina sefa strtiyordu, radyonun ku-
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ctik ayar tusunu cevirip ilgisini ceken bir noktada duruyor,
kitaplarimi okuyor, 6devleri notluyordu. Bitiin aksam orada
tek basina oturabilirdi. Bunu istedigini daginuyorduk. Bir
nedenle disan ciktiysa ya da gec vakte kadar kahvede kal-
diysa, bu kutsal alan1, aksam o saatte dinleyici isteklerini ca-
lan ve daha once gin icinde yayinlanmis haberleri tekrarla-
yan yerel radyoyu dinleyerek kirletirdik.

Annem, aksamlar misafir odasina hi¢ girmemesine rag-
men bu anlarda bizimle otururdu. Aksam yemeginin ardin-
dan sofray1 topladiktan sonra bir sure diger ufak tefek isler-
le ugrasirdi - sokukleri diker, sabah yikamak tizere ¢ama-
sirlan suda birakir, haftanin basindaysak okul formalarimi-
21 ttilerdi. Ondan sonra terasa ¢ikar ve eskiden yaptifi gi-
bi karanlikta uzanirdi. Guller ve lavanta fidanlar1 yoktu ar-
k. Gilleri kurutan bir hastalik ve etraftaki kicuk cocuklar
birlesip canina okumuslardi onlarin. Pash gaz yagl tenekele-
ri hala oradaydy, icleri hala toprak doluydu ama artik kuru-
yup kaulasmus, tuglaya donusmuslerdi, iclerinden bir tane-
sinde annemin seneler 6nce bir daldan keserek diktigi ve be-
yaz bitki 6ziinii daha sonra bizi sutten kesmesi gerektiginde
goguslerinin ucuna stirdigii dikenli ve ac1 aloe duruyordu.

Annem her zaman temkinli, sesinde muzip bir niiktedan-
lik tonu tastyan tath dilli bir kadindi; dudaklarini buiztsti-
ris sekli gulimsemesini bastirtyormus gibi gosterirdi. K-
ciikken annem ve babamdaki bu sakinligi, yanlarinda tasi-
diklar sessizlikleri, birbirlerine son derece uyumlu bir ge-
kilde sirtuntp gecmelerini severdim. Pek konusmadikla-
rin1 ancak sonralar fark ettim ve birbirlerine yakin bir yer-

de pek oturmadiklarini, huzuru korumak i¢in birbirlerinden
uzak durduklarin da.

Bir devlet ¢alisani olan babam a¢iktan agiga siyasi bir par-
tiye katilamiyor ya da aktivist olamiyordu. Siyaset buyuk 6l-
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ciide somtirgeci yonetimin gitmesi icin propaganda yaptig
icin hitkiimetin neden boyle okul mudira gibi davrandigini
anlamak zor degildi. Pek de fark etmiyordu. Siyaset, sokak-
larda, kahvelerde, okulda, evde herkesin konustugu ve yap-
ug bir seydi. Baz1 insanlar somurgecilerin tatbikatlarinin
azaldigim soyleyip sinsice sevinerek atip tutuyor, Avrupa-
I yetkililer duygusuz bir bicimde yanlarindan gecerken so-
vip sayryorlardi. Yetkililerin ahskin oldugu bir davranis de-
gildi bu ve hem onlar hem de Avrupah ¢gretmenlerimiz bu
dusmanhkla ifadesiz suratlar takinarak, gormezden gelerek
miicadele ediyordu. Yolcu gemileriyle gelen ve bir gunluk
mutat molalarimi veren birkac turist bile bundan payim ali-
yordu, cocuklar peslerinden yuhalayarak dolasiyor, her sey-
den bihaber gulumseyerek bir sey sormak i¢cin durduklarin-
da karsilarinda aksi, yardimci olmayan yerliler buluyorlarda.
Babam gibileri ise, hep daha nitelikli bir fikir sunmaya ha-
zirdl. Babam her zaman, uygun adim yurayen bir grup gu-
ralticinun ya da agz1 kalabalik kahve ztuppelerinin silahli
ordular, savas gemilerini ve jet ucaklarim defedecegini du-
sunmek yerine, bir tarih duygusunu muhafaza ederek bi-
tin bunlann ardinda ne yattigin gormek gerektigini soyle-
mekten hoslanirdi. Bunu kahvede soylememisti, ¢iinki ora-
da soylese karsihiginda yalnizca alayci bir kahkaha ugultu-
su duyacakti. O halde Cezayir'de yasanan neydi? Zalimleri,
zulum gorenlerin kararh protestolar ulkeden kovamiyorsa
baska neyin kovabilecegini dustntiyorlardi? Fransizlar git-
mek ister gibi mi duruyordu? Tarih duygusuna iligkin basi-
retli sozlerini evde, baska bir yerde duydugu bir seyi hatirla-
y1p icerledigi zaman soylemisti.

Diger somurgeci geri ¢cekilmelerin kayitlarim, bir oyunun
skorunu tutar gibi tutuyorduk: Gana, Nijerya, Somali, Kon-
go, Senegal, Mali sonra tlkeye daha yakin olanlar; Tangani-
ka, Uganda — bunlarin ¢ogu olaganustu felaketlerin olmas:
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beklenen yerlerdi. Sokakta insanlar anayasa muzakereleri-
nin ayrintilarini, su ya da bununla ilgili 6zel maddeleri, ye-
ni bayraklarini ve milli marslarin, pullarin tasarimini tarti-
s1p duruyordu. Kahraman liderler ayrim gozetmeksizin mu-
hayyileleri dolduruyordu: Kwame Nkrumah, Ahmed Sekou
Toure, Patrice Lumumba, Jomo Kenyatta. Evvelden top-
yekan Afrika olan bir kitlenin inanilmaz bir metanetle ayak-
lanmasinin ardindan tizerine cahsilmasi gereken yeni harita-
lar, yeni isimler, yeni tlkeler vard.

Fakat siyaset aym1 zamanda sarsic1 seyleri de giin yuzi-
ne ¢ikardi. Kendimizi ihmli ve uysal insanlar olarak gorme-
yi tercih ediyorduk. Araplar, Afrikalilar, Hintliler, Komorlar:
birlikte yan yana yasiyor, kavga ediyor ve bazen birbirimiz-
le evleniyorduk. Buyduk biz, Medeni. Boyle tanimlanmak-
tan hoslamyorduk ve kendimizi boyle tanimlhiyorduk. Ger-
cekte biz olmaya hi¢ de yakin bir yerde durmuyorduk, daha
ziyade mustakil bahcelerimize, tarihsel gettolarimiza hap-
solmus bir biz olarak yasiyorduk, kendimizi bagislayarak
ve hosgorusuzlikle, irk¢ilikla, hingla kopiirerek. Ve siyaset
batan bunlan aciga cikariyordu. Kendimizle ilgili bu seyleri
bilmiyor degildik; koleligi, esitsizlikleri, yakalanip adamizda
calistinlmak uzere getirilmis, herkesin kiiciimseyerek bah-
settigi ic bolgelerdeki yabanilerin barbarhigini. Bunlar1 so-
murgelestirilmis tarih kitaplarimizda okuduk ama orada bu
olaylar bizim yasam seklimizden cok uzak ve korkutucu, ba-
zen de kendilerini biytiten yalanlar gibi gortiniyordu. Do-
layisiyla gelecegimizi tasavvur etmenin vakti geldiginde bu
istismara maruz kalanlarin baslarina ne geldigini fark etme-
diklerine ya da bunu affettiklerine ve artik yeni bir birlik ve
milliyetcilik retorigini benimsemek istediklerine inandirdik
kendimizi. Herkesin ¢ikarina olacak olgun bir uzlasma sag-
lamak istediklerine. Ama onlar istemedi. Kindarlkla, inti-
kam yeminleriyle, eskiden gordiikleri zulumle, su anki yok-
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sulluklan ve koyu tenlerinin asaletiyle gururlanmak istedi-
ler. Karsi tarafin milliyetci retorigine, hor gorillen Afrikali-
liklanyla ilgili hicivli bir tekrarla karsihk verdiler, milliyet-
cilerle vicdanlarimi yeni bulduklar igin alay ettiler ve onlar-
la cok yakin gelecekte hesaplasacaklarina ant ictiler. Bunla-
rin hepsi inamlmaz bir hizla gerceklesti.

Ondan once daha Lancaster House’ta kendi anayasa mii-
zakerelerimizin ustinden ge¢cmemiz gerekiyordu, her sa-
vunmasiz azinlik icin incelikle ayarlanmis bir koruma mad-
desi koymak, bagimsizlik gintmuzin vaktiyle ilgili tartis-
malar ve uzak gelecekte (o ginku sabirsizhigimiz icerisinde
oyle geliyordu bize) o buytk giinle ilgili dizenlenecek t6-
renler. Daha secim isyanlar1 baslayacakti, isyanlarin nede-
niyle ilgili bir arastirma komisyonu kurulacakti, komplolar
ortaya ¢ikarilacakti, isyana tesvik yargilamalan yapilacakti,
ayrintili devir teslim planlan diizenlenecekti ve yeni bir bay-
rak ve ulusal mars yaratilacakti, bu ikisi mucizevi bir sekilde
Londra'da bir ofisten geldi.

Babam gizlice milliyetcilerin partisine para bagisinda bu-
lundu, isinden kovulur diye bunu agiktan yapmaktan kork-
mustu. Babamin kiz kardesi partinin kadin kollarimin go-
zi pek savunucularindan biriydi, érgutliyor, tumturak-
I1 konusmalar yapiyor, insanlan disar ¢agiriyor, marslara
ve tezahuratlara 6nculiuk ediyor ve soylentiye gore her aci-
dan oldukca iyi vakit geciriyordu. Ashinda kendi gozlerim-
le de gordugum icin soylentiden fazlasiydi bu. Bir 6gle son-
rasi annem beni elimde bir pusulayla onun evine goénderdi,
eskiden kocasiyla beraber kaldiklar: o yoksul bolgedeki tek
odali eve degil, sehrin sakin bir bolgesinde, yeni tasindikla-
r ic¢incii katta bir daireydi bu. Zaman ikisine de iyi davran-
misti. Adet geregi evdeyseniz 6n kapiy1 hicbir zaman kapat-
madiginiz icin tereddit etmeden igeri yaridum ve giris i¢in
izin isteyen kelimeyi soyledim, hodi. Belki beni duymamistir
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diye bir kez daha hodi diye bagirdim ve yatak odasiin per-
desini kenara cektim. Perdeyi ¢ektigimde o, yataktan ¢iplak
vaziyette sicradi, ben de biraktim perdeyi ama yeterince hiz-
la birakamamisim ki yoresel futbol takimimizin antrenorii-
nu yatakta, tstinde bir sey olmadan yatarken gordiim. Ha-
lamin ¢iplakken sasirtic bir bicimde ne kadar zarif oldugu-
nu, viicudunun ne kadar dolgun ve kavisli bir bicimde akti-
gini da gordum. O disan ¢itkmadan kagtim oradan ve anne-
me evde olmadigini soyledim. Emma’ya soyleyene kadar bir
sir olarak sakladim bunu.

Fakat halam, mesgul hayatina ragmen annemi unutma-
di, annem onun 1srarlar sonucu sehirde milliyetgilerin tak-
riben haftada bir duzenledikleri biitun gosterilere katildi.
Annem, gosterinin istikameti kars: tarafin en saglam kale-
si de olsa yuriiyerek marslar okuyan kalabalik kadin gru-
bunun icinde yer alirdi. Ve bu gosteriler genellikle digsmamn
Giye yapmak ya da aklimi ¢elmek icin degil kiskirtmak ve ki-
zistirmak icin yapilirdi. Siddetle sonuclanmamalart sasilas
bir seydi. Annemin buradaki tutumu da diger her seye kar-
s1 tutumu gibi telassiz ve itidalliydi. Bunu eglenceli bulma-
sa da gerekli buluyordu. Sonu gelmez soylevleri aymi sakin
tutumla dinlerdi, muhaliflerin kufurleri karsisinda el ¢irpar-
di, cogunlukla kufurden baska bir sey olmazdi soyledikleri
ve herhangi bir alcakhik onu can evinden vurdugunda sessiz,
koptiren gilimsemesiyle giilerdi.

Haftada iki aksam, partinin dizenledigi okuma yazma
derslerine gidiyordu ve o aksamlarda abimle benim dersle-
rin yapildigi sube ofisinde gonullit 6gretmen olarak hizmet-
te bulunmamiz istenmisti. Boylece annem en sonunda oku-
la gitme, kendi ¢cocugu yasindaki cocuklar tarafindan adinin
nasil yazilacagini 6grenme firsati yakalamist1, Adim yazmayl
Ogrenince hevesi azalmaya basladi, 6zellikle de okuryazar-
higin oy kullanmak icin bir kosul olmayacag ortaya ¢ikin-




ca. Bu aym zamanda benim ortaokula baslayacagim déneme
denk geliyordu ve parti subesinin okuluna gitmeyi utanc ve-
rici buluyordum. Ortaokul égrencilerinin agirbash olmala-
11 ve siyaset gibi konulardan uzak durmalan bekleniyordu.
Iste bu noktadaydik, bir y1l 6nce bulundugumuz yerde de-
gildik, kendimizi kandirmanin sert bir doruga ulastigr y1l-
dan bir y11 oncesiydi. O yilin sonunda bir bayragin indiri-
lip digerinin gondere ¢ekilmesine dayali gece yarisi piyesi-
ni izledik, duralmus bir parsomeni teslim edip yepyeni bir
milli mars caldik — deneyimli bir azametle bitiin o diger s6-
murgeci geri cekilme provalarina benzer sik merasimler di-
zenlendi. Bu, giden efendilerimiz icin hafif utang verici olsa
da bir miktar eglenceliydi de, gercekten. Daha bayraga ahsa-
madan, hemen birkag hafta icinde isyan ¢ikti. Hesaplasma-
va yonelik butin o korkunc sozler birden gercek oldu: ci-
navet, simir dis1 etme, tutuklama, tecaviiz, akliniza ne gelir-
se. Haftalarca surdu, bazilan da aylarca, yillarca. Koruyucu
hikamler ve savunma anlasmalar1 iceren maddelerin yazih
oldugu kagit parcalari, emeklilik sigortalan ve diger mede-
ni oteberiler milli mars ve bayrak kadar ¢abuk unutulmus-
tu. Onun yerine radyo bangir bangir, seytanca bir zevkle se-
vinen alayc1 demecler yayinlhyor, aklim1 ka¢irmis bir zorba
gibi, detaylariyla yasak tistiine yasak siraliyordu: ikinci bir
emre kadar saat altida sokaga cikma yasag baslayacak, ikin-
ci bir emre kadar kamusal alanda ¢ kisiden fazlasimin top-
lanmasi yasakur, kahveler, okullar, sinemalar ikinci bir em-
re kadar kapali kalacaktr, buttin pasaportlar gecersizdir, se-
yahat etmek yasaktir, buttn araziler millilesmistir. Sokakta
haydutlar ellerinde, isyan polisinin mithimmat deposundan
kurtardiklan parlayan silahlarla geziniyordu, diledikleri yeri
yagmaliyor, herkesin sinip teslim oldugunu gormek istiyor,
hesaplasacaklan kisileri anyorlardi, 6zellikle magrur ve ki-
birli olanlara gidip onlari taciz ederek asagilamaya 6zen gos-
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teriyorlardi. Ve bir baska yeni bayraga alismay: 6grenmemiz
gerekiyordu. Bu bayragin ortasinda bir balta vards, baltanin
vahset tehdidiyle korkutmak ve sindirmek istiyorlardi bizi.

Babamin isinden kovulma korkusuyla milliyetgilere ver-
digi gizli destegi, Hasim day1 aciktan ve dikkat ceken bir se-
kilde veriyordu. Teskilat toplantilarinda bazen platformda
~oturdugu bile oluyordu ya da partinin 6nde gelenlerinden
biri kampanya ziyareti icin geldiginde karsilama heyetinde
yer aliyordu. Butun bu isleri oyle biyuk bir sevkle yapmi-
yordu ama cemiyetimizin saygin kisilerindendi ve bu toplu-
lugun projelerine katilmas: ve bunu goze ¢arpan bir sekilde
yapmasi gerekiyordu. Bu tutumu hatirlanmisti simdi ve is-
yan basladiktan hemen birkag giin sonra, bakanlarin ve ba-
kan yardimcilarinin, parti liderlerinin ve danismanlarinin
kucuk dusurilerek iceri atilip kisa bir stirede mahktm edil-
melerinin ardindan sira daha az saygin kisilere gelmisti. Si-
vil kiyafetler i¢inde, kendini tamitma geregi duymayan ¢un-
ki Hasim dayimnin zaten kim oldugunu bildigi silahh uc kisi
onu gozaltina aldi. Biraz hirpaladilar ama o dénem icin pek
dikkate deger bir sey degildi bu, sadece birkac tokat atip ha-
karet ettiler. Hasim day1 gibi agir bash, sert bir insanin boy-
le kota bir muamele gormesini distinmek zordu ama kari-
s1 hepsine sahit olmustu ve annem onu babasinin evinde zi-
yarete gittiginde gozyaslar icinde anlatmisti bunlan. Hasim
dayinin evine, evinin icindekilere, elektrik trinleri sattig1
dukkanina hemen el konmustu. Derhal. Ertesi gun biri st
kattaki daireye tasinmis ve ditkkani bosaltmak icin de bir
kamyon gelmisti. On sekiz ay tutuklu kalacakt.

Hasim daymin tutuklandigs gin babamun kiz kardesi eve
geldi. Babam, bir zarar gormiis mi diye bakmam icin beni
onun evine yollamak istemisti ama annem hicbirimizin di-
sar1 ¢ikmasina izin vermedi, babamn bile. Birka¢ guin yete-
cek kadar ylyecegimiz var, demisti ve kapimizi sartlar el ver-
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digince kilitli tutacaktik. Biri bizi yoldan gortr ve iceri gir-
mck ister diye terasin bile tehlikeli oldugunu dasiniyordu.
Halam kapiyr cahip seslendiginde babam kosarak asag indi.
Sesini tammisti. Daha merdivenleri ¢tkmadan ev onun ¢ig-
liklanyla inlemeye basladi. Merdivenlerin basinda yere otur-
mus derin bir uzinta duyar gibi aghyordu, feryat ettikce go-
zunden yaslar bosaniyordu. “Hepsini éldurdiler,” diye ba-
girdi ve sonra tekrar hickirarak aglamaya baslad.

“Kim? Khadija, kimi olduardiler?” diye sordu babam,
onunde dizlerinin tizerine ¢okmus titriyordu.

“Herkesi,” dedi, bogulur gibi yutkunup icini ¢ekerek,
“Herkesi. Annemi... Babamu...”

Sehre sag salim varmay1 basaran bir komsu ona haber ge-
tirmisti. Bu kadin, kamyonda beraber seyahat ettigi diger ki-
silerden bir sdylenti duymustu ama sonra kesin haberi, bu-
rada, sehirde, olay1 katillerden birinden duydugunu soyle-
yen birinden almisti. Ayaklanmanin ilk gecesinde eve gir-
mislerdi. Onceden planlanmist1 bu. Babasini, annesini ve iki
erkek kardesini oldurmuslerdi ve parcalara ayirdiklan vi-
cutlarin1 kuyuya atmislardi.

Babam kiz kardesinin yanina oturdu, inanamayan gozler-
le ona bakti, dudag kontrolstizce titriyordu. Annem bana

dondu, kardeslerime dogru basin sallayarak “Odamza gi-
din” dedi.
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vV

Emma beni ailesiyle tanismaya ilk gotiurdugunde, “Onla-
ra bu tip hikayelerden bahsetme, hemen tustiine atlayip 1rk-
¢ zirvalanna baslarlar,” demisti, “Tanimiyorsun onlari, bu
tip seyler uizerinden semiriyorlar. Bu, butin o tiksindiri-
ci kayitsizhiklarini kusursuz bir sekilde hakh ¢ikaryor. Bas-
ka bir sey uydur falan demek istemiyorum ama onlara da-
ha fazla koz verme. Zaten televizyondan yeterince goriyor-
lar bunlan.”

“Ne icin koz?” diye sordum anlamamis gibi yapip saskin
bir inanmazhk takinarak.

“Ciddiyim,” dedi. “Bu konularda nasil olduklarin bilmi-
yorsun.” |

Gayet iyi biliyorum, diyebilirdim. Istisna degillerse oyle.
Ama endiselenmesine gerek yoktu. Bayan Willoughby ben-
den herhangi bir hikaye dinlemeye merakh degildi, bunun-
la birlikte iskence ya da aclikla veya cocuk yastaki evlilikler-
le ilgili birka¢ anekdot ya da uyusturucu, fuhus, yasa dis1 gi-
ris veya silahli soygun tuzerine can ahci ve giincel bir oyka
dinlemeye goniil indirebilirdi. Herkes dinler bu tip seyleri.
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Ama benim hakkimdan gelmek icin baska yontemleri vardi.
Mecbur kaldiginda benimle kibarca sohbet ediyor ve bu ko-
nusmalarda benim soylediklerimle zerre kadar ilgilenmiyor-
du, bakislarim nadiren bana ceviriyor ve goz goze geliyordu.
Nezaketsiz ya da acikca kaba oldugundan degil - onu tani-
digim bunca senedir hi¢ dyle olmamistir. Ama beni 1“(" za-
manlarda kendi kendini tatmin edecek sekilde ¢cozmusti ve
orada birakmisti. Onun yamndayken sik sik kendimi tgtin-
ctt sahis gibi hissediyordum, sanki orada degildim de stohbet
bana sonradan aktariliyordu. Aramizda olmasim istedigi ya-
kinlik derecesine iliskin bir tasavvuru vardi ve bunu pek de
beceriksiz olmayan bir sekilde surdurtiyordu. Bu yapma.cﬂf«
I gorgisiine ve bir hosgort gibi sundugu sogukkanl kibri-
ne hayrandim. - _ |
Bay Willoughby yalnizca imparatorluk hikayelerimle il-
gilenirdi. Ona diizenli olarak sagladigim malzeme olma-dan
hayatim simdiye kadar nasil idame ettirdigini merak edtyo-
rum ama belki de bir care bulmadaki becerisini yanlis deger-
lendirmisimdir. Her karsilasmamizda gozlerindeki achgr go-
rurdim ve ¢cok gecmeden soze baslamam icin bir firsat yaraf
tirdi. Emma ve Bayan Willoughby kaslarimi onu uyanr gibi
kaldirirlards, fakat onun tizerinde hicbir etkisi olmazdi bu-
nun ya da en azindan olmamis gibi davranirdi. Bazen, bize
ugramalarim bekliyorsak, bu hikayelerden biri tizerine gtin-
lerce calisirdim ama ¢cogunlukla kendiliginden akip giderdi.
Imparatorlugun hakimiyeti alundayken, bizi kendimiz-
den daha iyi anlayan kisiler tarafindan yonetilen kat1 ve adil
bir duzenimiz vardi. En kota donemlerde, agir hukumle-
rin yurarlage sokuldugunu distindigimiiz zamanlarda bi-
le, bunun kendi iyiligimiz icin oldugunu, uygar toplumun
aydinhigia kavusmamiz, despotik gelenek yerine rasyo-
nel yonetime uymay1 6grenmemiz icin oldugunu biliyor-
duk. Al¢akgonallu ve 1limh somurgeci yoneticilerimiz alt
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kademedeki prenslerimizin kaprisli otorite gosterilerini na-
zikce ama kesin bir sekilde dizginlediler. Tip ilmini ve hiz-
metini getirdiler, bunu hem hastalarimizin imdadina yetis-
mek hem de bizi baul inanclardan ve kotu ruhlardan vazge-
cirmek, biytci hekimlerin ve cinlerinin boyundurugunu
omuzlarmmizdan kaldirmak icin yaptilar. Aramizdaki akil
hastalar, ailelerinin duydugu utang yuzinden eve kapatil-
mak yerine hastanelere goturildu. Yoksul ve yardima muh-
tac olanlar sokaklardan toplanip, yararh bir is 6grenebile-
cekleri ya da en azindan barinabilecekleri kamplara yerles-
tirildi. Ama her seyden énemlisi, imparatorluk bize 6zveri-
li bir sekilde ilim, egitim ve medeniyet ve Avrupa’nin kendi
icin yapmay1 ogrendigi fakat bizim bugune kadar hala og-
renemedigimiz iyi seyleri getirdi. Gelecek yuizyillar boyun-
ca yozlasms karanhgimiza terk edilmektense, birkac on yil
icinde gelistirilip medeni insan toplulugunun arasina katl-
mis olduk.

Britanya Imparatorlugu hizmetinde ¢alisan kisilerin yiice
gonullaluga ve fedakarhigi hem efsanevi hem de olagan bir
seydi: dolayisiyla ne sanshydik ki fevri, ne yapacag belli ol-
mayan yabancilardansa onlar tarafindan somirgelestirilmis-
tik. Yoneticilerimiz bos durmadilar; yollar, hastaneler, kop-
ruler, hapishaneler yaptilar. Delikanhlarimiz ve genc¢ kiz-
larimizin bazilan evlerinde is buldular ve bu isleri sevme-
yi ogrendiler. Toplulugumuzdan ¢ikan baz1 buyik sahsiyet-
ler ulasuklar noktaya ancak iyiliksever yetkililer onlara (hic
gosteris ya da mesele yapmadan) kilavuzluk ettikleri igin ge-
lebildiler.

Bu hikayeler karsisinda Bay Willoughby’nin gozleri 1s1l-
dar, dudaklar1 dokunakl bir buytilenmeyle ayrilirdi. Ve ba-
zen, bir ayrintiy1 yanhs degerlendirdigim i¢in bu isiltinin
supheyle golgelenecegini ve dudaklarimin kapanacagini dii-
sundugum zamanlarda bile herhangi bir sey fark etmis gibi
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gortinmezdi. “Ah neden,” derdi en sonunda, “terk ettiler o
zavalh insanlari? Ahmakca bir fikirdi bu.”

“Ben Amerikallan sugluyorum,” diye bir fikir ortaya atar-
dim bazen. “Esas zaran veren savas sonrasi dinyada demok-
rasiyle ilgili yaptiklar1 yaniltict konusmalardi.” Bazen suclu
baskasi olurdu: Winston Churchill, Cemal Abdiil Nasir, Isci
Partisi. Bay Willoughby her sugluya hi¢ zorlanmadan uyum
saglardh.

“Olan biten sadece aralarindan birkag curugun saf insan-
larin akillarim onceden olan her seye karsi celmesine izin
vermekti. Simdi duruma bak: kargasa, aclik, savaslar. Orada
kalip elimizi diimenden ayirmasaydik simdi yardim gonder-
mek icin daha fazla para harcamak zorunda kalmazdik. Ah-
makca bir fikirdi.”

Emma ilk basta giluyordu —Kutsal Ingiliz Imparatorlu-
gu’yla ilgili her seye inanir. Sonra abarttigimi dustnerek kiz-
di- Safligindan yararlanip aptal yerine koyuyorsun onu. Sonra
son zamanlarda dikkate almamaya baslad1 — Bence bu yalniz-
ca ne kadar cocuksu bir hayal giiciin oldugunu gosteriyor. Yine
de Bay Willoughby ve ben kendi komplo teorimize daliyor
ve genellikle baslamadan énce stipheci kulaklardan uzakla-
sana kadar bekliyorduk, bununla birlikte ihtiya¢ hasil oldu-
gunda bu an ertelemiyorduk.

* % %

Mezun olduktan sonra Emmayla beraber eve ¢iktik. Par-
lak bir birincilik aldi ve 6zel amachi anlatinin gostergebilimi
uzerine doktorasina baslamak icin okulda kald1. Sturpriz ol-
madi bu, hocalar1 en basindan beri tahmin ediyordu bunu.
“Ozel amach kismi ne anlama geliyor?” diye sordum. “An-
latilarin hepsi olaylarin yikuni tasimaz,” dedi. “Hepsi hika-
ye degildir.” Kiciimseyerek soylememisti, O gunlerde pek
yapmazdi bunu ama aciklamaya giristiginde kendini frenle-
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digini hissedebiliyordum. U¢ adimda kaybolmustum ve bu,
aptal oldugum icin miydi yoksa sdylemek istedigini anlata-
manis miydi bilmiyorum. Ben 4 tizerinden 2,5-3 bandin-
daydim, hocalarm biraz sasirmisti ama ilk baslarda dersleri
ciddiye alamayacak kadar ask sarhosuydum. Wandsworth’te
bir devlet okulunda is buldugum i¢in memnundum. Streat-
ham’da bir daire kiraladik, nevresim ve masa orttisii alisveri-
si yaparak mutlu bir haftasonu gecirdik ve gunahkar bir yu-
va kurduk. Ogretmenlik bir kabustu fakat o ilk birkac sene
birlikteligimizin en guzel donemiydi. Sabahlar onun o gii-
zel, 1k viicudundan istemeye istemeye ayrilip okul servisi-
ne binerdim. Onu birakmak zor geldigi i¢in iki-tug kere ya-
taga dondukten sonra nihayet kendimi ondan ayirmay: ba-
sarirdim. Bir keresinde otobiis duragina kadar gidip bir kez
daha sarilmak icin geri donmustiim.

Okula gittigimde 6gretmenler odasinda bir cay icip vakit
geciremeyecek kadar yeni ve kaygiliydim, dogrudan sinifa
gidip o guinku ders i¢in hazirlik yapardim. Deneyimsizligim
goz onunde bulundurularak birinci simiflar verilmisti bana
ama onlar da yeterince zorluydu. Baska siniflara da ders ver-
dim, hepsi de kipir kipir ve yorulmaksizin alay eden 6gren-
cilerden olusuyordu. Ogretmenlik yapmak icimde, varhgin-
dan haberdar olmadigim bir siddet ve ofkeyi aciga cikardu.
Kucuk dusurtlmekten, bana gulmelerinden korkuyordum.
Bunun éntine, 6fkeli bakislar ve sert bir ses tonuyla ve itiraf
etmeliyim ki arada bir iyi niyetli birka¢ tokatla ge¢tim; ama
ne hos bir tesadif ki ise yaradi — ¢cogu kiside. Bir sekilde on-
lanin icabina bakacak kuctik, pis bir giilus gelistirdim. Ne za-
man sipheye diigseler, bu guliisim onlar afallatti. Muhte-
melen bir tur sapik oldugumu disiintuyorlardi, ama kucuk
bir teselli sagladig surece hi¢ fark etmezdi. Basimda isken-
ceciler vardi ama bunlar kendi sohretlerini gozeten ¢ocuk-
lardi ve daha uysal hamlelerimi isyana ¢evirmeyi basarami-
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yorlardi. En azindan fazla surdiremiyorlardi. Bu donemleri
en iyi sekilde anlatmaya ¢cahistigimin farkindayim, dolayisiy-
la gercekte ne kadar kotii olduklarini siz tahmin edin. Son-
ralar1 bu radikalleri yatistiracak yontemleri ogrenecektim
ama o ilk giinlerde, arkas: kesilmeyen kiiciimsemeleriyle na-
sil basa ¢ikacagimu hi¢ bilmiyordum. Beni incitmek istedik-
lerinin farkindaydim.

Okuldan mimkin oldugunca ¢abuk ¢ikardim ve Em-
ma’y1 ¢ogu zaman evde bulurdum. Yaptigimiz seylerin sira-
sin1 tam olarak hatirlamiyorum ama notlama yapmak igin
vaktim olurdu, sonra beraber yemek yapip sohbet ederdik
ya da bara gider sonra da sevisirdik. Simdi bile o donemi di-
sindugimde huzurlu bir memnuniyet, yakinlk ve cinsel-
lik atmosferi icine kansip eriyor. Pek kimseyle gorismezdik
ama bazi aksamlar bir etkinlik vesilesiyle —dans, konugma ya
da sadece arkadaslariyla bir seyler icmek icin— onun okulu-
na giderdik. Simdi diisiiniiyorum da ¢cogu zaman kitaplariy-
la evde olduktan sonra da aksamlarini evde benimle gecir-
mekten sikilmiyordu.

Ingiltere’ye nasil geldigimden bahsettim ona. Okulu bi-
tirdigimde yeni huktimet giict yeterince elinde tutugundan
emin olmus ve herkesi oyle bir sindirmisti ki komsu ulkele-
re seyahat edilmesine tekrar, belli sinirlar icinde ve gecici se-
yahat izniyle miisaade etmisti. Izin ¢ ay gecerliydi, dolay1-
styla o stre zarfinda donmediginizde ya da donmezseniz bu
tutuklanacaginiz anlamina geliyordu. Ve seyahat izni icin de
baska her seyde oldugu gibi el etek 6pmeniz ve yalvarma-
niz gerekiyordu. Biz kansik ve tehlikeli bir dolap cevirdik.
O sirada Hasim day serbest birakilmisti, daha da zayiflamus,
saclar agarmisti ama onun haricinde her zamankinden da-
ha becerikliydi. Hapiste gecirdigi on sekiz ayla ilgili, disarida
isiyle mesgulken ibadetten ve kutsal kitab1 okumaktan ca-
linan zaman: telafi etmek icin firsat yakaladigini soylemesi
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haricinde herhangi bir sey dedigini hi¢ duymadim. Annem
ya da babam o donemle ilgili bir soru sordugunda elini salla-
yarak soruyu gecistirir ve Sorma derdi. Gunlik yemeklerden
ve onun icin hapishaneye goturdugiam haftalik olarak degis-
tirilen kiyafetlerden de elbette bahsetmedi. Hasim day1 ¢ok
kisa bir stire icerisinde ticarete geri dondu, neyden az sayida
bulunuyorsa —bir sekilde— kucuk miktarlarda getirdi, nabiz
yokladi. Canh hayvan, kumas, kii¢tik hirdavat parcalari bul-
mustu ve firsat buldukea da doviz ticareti yapiyordu. Hepsi
vasadistydi fakat Hasim day: bunlara gozinu kapatmast icin
kime odeme yapmasi gerektigini biliyordu. Evini bile geri al-
mist1 ve ditkkanini yeniden agtiginda eski 1siltis1 kalmamis
olsa da —parildayan masa vantilatorleri ve gosterisli radyog-
ramlar yoktu artik, onlar yerine ¢imento torbalar ve emaye
taslar vardi— kocaman calisma masasinin arkasinda hala bir
isadamu gibi goranuyordu.

Gitmemi 6neren Hasim day1 oldu, ger¢i onun aklinda, ta-
nidiklarinin bana is bulmam ve ticaret 6grenmem icin yar-
dim edebilecegi komsu tilkelerden biri ya da Korfez vardh.
Burada bir seylerin ters gitmesini beklemekten iyidir, demis-
ti. Uciimiiz, annem babam ve ben bu meseleyi konusmak
icin onun evinde toplanmistik. Ben okumak istedigimi soy-
ledim, o da her zamanki sogukkanhligiyla basim salladi ama
sonra kendini tutamayip hafif alayci bir sekilde gillumsedi.
Tipki baban gibi, dedi.

O sirada Cekoslovakya, Dogu Almanya, Cin ya da Ki-
ba'da okumak icin rahatlikla burs bulunabiliyordu ¢iinki
yeni hukumetimiz kendini anlasilmaz bir bicimde sosyalist
safta konumlandirmisti ve tilkeden sirdiklerinin ya da ka-
canlarin yerine yerlestirecegi birkag yiz teknisyenin ve tek-
nokratun yoldasca yardimim kabul etmisti. Dogu Almanya-
hlar ve Kubalilar genisletilen guvenlik giiclerini egitiyordu,
Cekler ve yine Dogu Almanyalilar ortaokullarda dgretmen-
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lik yapryordu, Cinliler hastaneleri devralmigti. Bu égretmen-
lerin, mihendislerin, doktorlarn ¢ogu Svahili dilini bilmi-
yordu ya da Ingilizce ya da Arap¢a veya Guceratca bile bil-
miyordu, ki bunlardan birini konusabiliyor olsalardi anlasil-
malar mimkin olabilirdi. Bunun epey bir eglenme firsat
yarattigim soylemek gizel olurdu ama oyle olmadi, badem-
ciklerinizi gostermeniz gerektiginde ya da seker komasina
girdiginizde hi¢ de eglenceli degildi. Her neyse, Hasim dayn,
okumak istiyorum dedigimde, bu kardes sosyalist tlkeler-
den biri icin burs almak istedigimi digunmus olmali, ¢cun-
kit bir komiinist ve ateist olarak donecegimi sonra da aile-
mi 6ldiirecegimi ve Allah kuciimseyecegimi soylemisti. Ko-
minizm kotudir, Allah bir gin kafasini koparacak, demisti.

“Egitimleri de faydal degil,” dedi babam. “Seni bir gerilla
ya da ayyas olman icin egitiyorlar, biitin yaptiklar: bu. Ya da
yapabilirlerse, o ¢irkin koyla kadinlardan biriyle evlendirir-
ler seni. koca bulamadiklan biriyle.” Egitim bolimunde ca-
hsiyordu artik, bir teknokratt1 ve burs konusuyla dogrudan
alakali olmasa da soylentilerden bildigi kadaryla (ben ve
baska herkes bu sekilde ogreniyordu) yalnizca parti kadro-
larmin cocuklar ve iilkeden ayrilmaya can atanlar burs icin
basvuruyordu. Ya da en azindan hepimizin soyledigi buydu.

“Ingiltere’ye gitmek istiyor,” dedi babam. “Egitim icin gi-
dilebilecek en iyi yer.” Babamin 6gretmenlerine duydugu
sevgi somurgeciligin zararlarina iliskin belagatine ragmen
solmamisti. Her gece BBC dinliyordu hem Ingilizce hem
Svahili dilinde, sonra Radyo Kahire'nin Svahili Servisi'ni ve
en sonunda da aktardif1 haberlere alay ederek guldugi bi-
zim yerel kanali. Ingiliz egitiminin gavenirliligine inanc
tamd1. “Amerika bile boy 6l¢ctisemez,” derdi.

Hasim day1 basimi sakince salladi, bunu yapmasini dikkat
cekici buldum. “Nasil olacak bu?” diye kafasim hafifce ya-
na yatirip sordu, sacma sapan bir konusma dinlemek duru-
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munda kalip ardindan makul bir tavsiye verecek, gormiis
gecirmis bir adamin sabirh havasiyla.

“Abbas’in adresini bulduk,” dedi annem, yumusak bir ses-
le konusuyordu fakat dogrudan kardesine bakiyordu. Bir-
den kendini tutamayip siritti (bu noktaya geldigimde Em-
ma heyecanla araya girdi, Abbas dayin Ingiltere’de yasiyor! -
ama elimi kaldirip durdurdum onu. Senin de pekala bildigin
gibi anlatmin kendi vadesi olmasi gerekir, dedim). Her ney-
se annem Abbas’tan bahsetmis ve sonra kuctk bir zafer ka-
zanmiscasina guliumsemisti. Hasim dayinin yiizande ilk de-
fa korku vardi. “Isyandan sonra Ingiltere’ye kacan kisilerden
bazilanyla iletisim halindeymis, bir gun geri doniip bizi 6z-
gurlestireceklerini soyleyenlerle. Adresi onlarin akrabalarin-
dan birinden, Habibe Mahmut'tan aldik, hani yegeni ara si-
ra BBC'de duydugun gazetecilerden biriyle evlenmisti. Eger
Abbas onu yanina almay1 kabul ederse, bize yol ticretinde
yardim edebilir misin?”

Hasim day1 bir an herhangi bir sey soyleyemeyecek kadar
sersemledi. “Riskli bir plan olabilir,” dedi en sonunda, Ab-
bas1 dustindugu belliydi, cinka sonra bana déontp “Tanimi-
yorsun onu. Nasil biri oldugunu bilmiyorsun,” dedi.

“Onu hapishaneye gondermelerinden ya da suracikta vur-
malarindansa izin ver bu riski alsin,” dedi annem. Hasim da-
y1 bu melodram karsisinda ince bir tebessiim etti. Ben de bi-
rinin bunu yapacak kadar benimle ilgilenecegini dusunmii-
yordum ama simdi bos laflar etmenin siras1 degildi. Beni
yanhshkla vurabilirlerdi. O sirada icinde yasadigimiz henga-
mede her sey olabilirdi.

Hasim day1 bununla ugrasmak icin ginlerini vermemis-
ti ama bos da durmamisti. Kendisine iyilik bor¢lu bir is ar-
kadastyla, Mombasa’daki islerini yuraten yabanci ortagiy-
la gorusmustii. Bu arkadas benim Mombasa'ya gidisim icin
bir Kenya pasaportu hazirlayacakti, boyle becerikli bir in-
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san icin belli ki kiigiik bir meseleydi ve en avantajli fiyattan
bir bilet alacakti, bu, onlarn dilinde bir tur sahtekarlik an-
lamina geliyordu. Annem, Abbas dayiya gondermek tzere
bir mektup yazdirdi ama Abbas day1 ya mektuba cevap ver-
me zahmetine girmedi ya da mektup eline ulasmadi. Adre-
si South Shields denen bir yerdi, bu o sirada bana olmadik
bir yer gibi gorinmiistii, bir firarinin romantizmine karsihik
gelemeyecek kadar acik bir Ingiliz siginag1, bu ytizden ger-
cekte var olmadigini dusinmustim. Sonra annemi gunah-
karca konusturacak kadar sansh bir olay oldu: Belki de Al-
lah bizi tamamen unutmamistir, dedi annem. Babamin egitim
bolimindeki arkadaslarindan biri, Ahmet Hiiseyin, Leices-
ter Universite’sindeki ileri idarecilik kursu icin Ingiliz Kon-
soloslugu'nun bursunu kazanmisti (Ingiliz hukameti bizim
hilkametimizle kopriileri yeniden kurma stirecindeydi). Bi-
ze, yasimin bir sene kadar egitim tcreti 6dememe gerek kal-
mayacak kadar kucik oldugunu ve ailem bana bir sekilde
para gonderebilirse bir is bulana kadar Ingiltere’de bana yar-
dim edebilecegini soyledi. Cok comert bir teklifti bu fakat o
donemin genel gizliligi ve perisanlig i¢cinde insanlar birbir-
lerine yardim etmek icin risk aliyorlardi. Bunun bir tir in-
sani deger ifadesi, artik kaybolan bir sey icin huirmet goster-
me sekli ve belki de acizligimize ve sindirilmis teslimiyeti-
mize kars: ¢ikabilmek icin elimizde kalan tek yol oldugu-
nu dasanmek hosuma gidiyor. Ama, dedi, bilmemiz gereki-
yordu ki bu yolla ulkeden ayrilirsam bir daha geri doneme-
yebilirim. Cilginca bir seydi ama Blighty’ye iste bu sekilde
geldim: Mombasa'ya seyahat izni, sahte bir Kenya pasapor-
tu, Ingiltere’ye turist vizesi ve sonra da bir sene gizlice Ah-
met Huseyin'in universitedeki yurt odasinda kaldim. O do-
nem, gazetelerin, baldin ¢iplak yabancilar ulkeyi ele geci-
yor histerisine ragmen, go¢cmenlik biirolart sonradan olduk-
lar1 kadar isbilir ve gaddar degildi. Hepsi de yabanci olan on
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iki yiiksek lisans ogrencisiyle birlikte bir aniversitenin yur-
dunda kahyorduk ve hicbiri beni ele vermedi, temizlik ya-
pan hammlar bile.

Ahmet Hiiseyin yalmzca ¢alismakla mesgul oluyor ve ge-
liri ¢l verdigi ol¢iide para biriktiriyordu (Hasim dayyla, be-
nim hic dahil olmadigim bir tar anlasma yapmislardi; bana
sadece o para veriyordu ve bu para yalnizca kitap ya da ye-
ni bir cift ayakkabr alacak kadardi). Hicbir yere gitmiyor-
duk: yemegimizi, genellikle korili pilav, kendimiz yapiyor-
duk. biraz televizyon izliyor sonra da calisiyorduk. Sasirtici
bir Ingiltere manzarasiydi bu. Gittigim teknik okuldaki og-
rencilerin cogu Asyal’'ydi ve yurttaki yuksek lisans ogrenci-
lerinin cogu, Ahmet de dahil olmak tizere ya Hintli ya da Pa-
kistanl'ydi. Herkes marketten ahgveris yapiyor ve eti helal
kasaptan aliyordu. Mutfakta, vejetaryen olanlarla et yiyenler
arasinda kat1 bir ayrim yapilmasina ragmen genelde oradan
birbirine karisip yiikselen koku baharatlarin ve 1zgara sebze-
lerin kokusu olurdu. Yiksek lisans 6grencilerinin hepsi er-
kekti, cogu ailesini arkasinda birakmusti. Ingiltere’den alayla
kanisik bir kinle bahsederlerdi fakat hocalan ve danismanla-
nim gurur verici saygl ifadeleriyle anarlardi: Profesor ve bo-
lam baskani su su, BA, ya da uzman arastirmaci doktor su
su, BA, MA, PhD, MMBA, RSAD.

Teknik okuldaki hocalar bize kars: ¢yle yumusak ve anla-
yishyd: ki pek gercek gibi gelmiyorlar, hi¢c 6gretmene ben-
zemiyorlardi, onlar haricinde karsilastgim Ingilizler sadece
otobuste gorduklerimden ya da televizyonda izledigim ko-
medyenlerden ibaretti. Ahmet her aksam bir komedi progra-
m1 izlememize izin verirdi, sonra ikimiz de yukan ¢ikip ca-
hsirdik. Kurdugu duzen o kadar kat1 ve okul arkadaslarim o
kadar caliskan 6rneklerdi ki hocamiz bir sene icinde altimizx
“A” seviyesini denemeye ikna etmisti. Bu yalnizca, Ahmet'in
beni yere sabitlemek icin daha fazla gayret sarf etmesini sag-
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lads, yerde cahisiyordum ve sonra da orada uyuyordum. A}.
met’in kendisi, komedi programlarina bu kadar duaskiin of.
masaydi onlar1 da izleyemeyecektik. Bana ilham veren k.
nusmalar yapmaya da diskiindi ve konusmalari bu yeni k.-
sullarda daha yogun ve hirsh bir hal almaya baslamist:,

“Bu sene ‘A’ seviyesini yaparsan,” demisti, “6ntumiizde.
ki sene pekala universiteye basvurabilirsin.” Para meseles;
ve oturma izni ne olacakt1? Turist vizemin stiresi 6 haftadan
sonra dolmustu, biri mutlaka soracakti bunu. Ama engel ta-
nimiyordu Ahmet. Burs formlarim ve bilgi veren kitapcik-
lar1 almist1, orali bir ogrenci degilsen burs hakki kazanmak
icin 1i¢ sene orada calismis olman gerekir, gibi moral bozu-
cu bir haber karsisinda da umutsuzluga dismemisti. “Yet-
kililer, baz1 duruﬁlarda burs icin takdir yetkilerini kullana-
bilir,” diye okudu bana kitapciktan. “Neyin var? Hi¢ hirsin
yok mu senin?” o

Ahmet, egitim fakiiltesinde okumay1 ve meslegini tutkuy-
la sevdigi icin ve bu bolume daha rahat girme sansim oldu-
gunu dusundugu icin beni 6gretmenlik bolumune basvur-
maya ikna etti. Istedigim boliimun egitim fakultesi mi astro-
nomi mi oldugunu yazmak, biitiin bu siire¢ ¢cok fantastik bir
sey gibi geldi, bu ytizden onun dedigi gibi yaptim. Burs icin
basvuruda bulundum ve miilakata ¢agirnildim. Sonra olmaz
denen oldu. Evet, oldu gercekten. Benimle miilakat yapan
juri heyetinin bagkan isyan baslayana kadar Zanzibar'da
egitim gorevlisi olarak bulunmus. Ben odaya girer girmez
soyledi bunu, sandalyesinden kalkip elimi tiztintiistini be-
lirtir sekilde sikti. Jiirinin geri kalami iki kir sach kadindan
biri yerel meclis uyesiydi, digeri egitim dairesinde calisiyor-
du ve mulakat boyunca tek kelime etmeyen ama gozleri soy-
ledigim her kelimeye takilan sert biyiklh ufak tefek bir adam-
dan olusuyordu. Daha sonra ayni nemli ve soguk bakisi Bay
Willoughby'de de gorecektim. Cogunlukla isyanin dehse-
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tinden ve dogurdugu sonuglardan bahsetmem istendi. Her
gaddarhg olabildigince tiksindirici kilmak icin elimden ge-
Jeni yaptim — ¢ok gayret sarf etmem gerekmedi. Baskan ko-
nusmami hararetlendirmem icin yardim etti ve hatta kendi
de bir iki hikaye ekledi. Birka¢ gun sonra, burs kazandigimi
bildiren bir mektup aldim. “Gordin mi,” dedi Ahmet, “bu-
ras1 Ingiltere. Her sey olabilir. Simdi oturma izninde sira.”

Ve onu da aldim. Burs mektubumu, tiniversite basvurula-
rimi, okulumdan aldigum parlak referanslarimi, yurttaki 6g-
rencilerden birinin akrabasi olan sulh hakiminin mektubu-
nu ve yerel hekimimin mektubunu (Ahmet'in fikriydi bu)
kusanarak, Londra'ya, Icisleri Bakanligi'ndaki gorusmeye
gittik. Ahmet de benimle birlikte geldi ve saygih fakat 1srarci
bir bicimde kendisinin de gorusmeye katlmasina musaade
edilmesini istedi. Neticede benim velim oldugunu séyledi.
Plan, gorusmenin ilk birka¢ dakikasinda benim sakin durup
sonra da munasip bir zamanda zirl zirl aglamaya baslamam
ve konusmay1r Ahmet'in yapmasiydi. Bizimle gorasmeyi ya-
pan adam otuzlarindaydi ve taktigi koyu cerceveli gozlikle
Clark Kent'in Supermen elbisesini giymeden onceki halini
andirtyordu. Bunu rahatlatici buldum ve dyle de oldu. Go6z-
yaslanimin ya da Ahmet’in ¢aliskanhigima ve istiin zekama
dair yaltaklanarak anlattigi hikayenin bunu sagladigim du-
sunmuyorum, bu yalmzca Clark Kent'in tabiatindaki adalet
duygusuyla ilgiliydi. Burada rahattim.

Bunu yapmasi artik imkansizmis gibi gortinse de Ahmet,
uzerimdeki gozetimini daha da yogunlastirdi. Benimle otu-
rup dersleri tekrarlamak icin kendi islerini aksatt1. Bana so-
nu gelmeyen tavsiyelerde bulundu, Allah1, ailemi, aydin-
hk bir gelecegi hatirlatarak goztimui korkutan konusmalar
yapu. Derslerimi parlak bir sekilde ge¢cmekten baska san-
sim yoktu. Ahmetin dersleri eyliile kadar stirdugu icin son
ana, yani egitim enstitiisiinde derslerim baslamadan 6nceye
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kadar yurtta kalabilecektim (o sirada yiiksek lisans 6grenci-
lerinden birinin, bir baska akrabasina ait camasirhanesinde
callslyordum). Ahmet’in beni ne kadar korudugunu ve In-
giltere’nin ne kadar korkutucu oldugunu iste o zaman anla-
maya basladim. Egitimden daha ilging baska bir sey se¢mis
olabilecegimi de yine muhtemelen o siralar anladim. Btin
bunlar ¢ok uzak gorintayordu —burs almam, o sekilde tini-
versiteye girmem, o kursa baslamam- Ahmet yanimda olma-
sayd sivrilmeyi hic dusinmeyecegimi fark ettim. Kendimi
ona kanmitlamistim ve duydugu memnuniyet ve kivang be-
ni olmasi gerekenden daha uzun bir sure canh tuttu. Lond-
ra’ya, tiniversitenin konaklama hizmetlerine bakan yetkili-
nin beni (kira icin ayirabilecegim rakami soyledikten sonra)
yonlendirdigi Tooting'deki o dar odaya tasinmadan once,
beni takdir eden, kiiciik kardesleri gibi kayiran ve pohpoh-
layan bir grupla birlikte yastyor ve destekleniyordum. Ama
tasindigim andan itibaren terk edilmisligimin habisligi alun-
da ezildim, kalabalikta aglayan biri gibi. Bu diisman yerde
ne kadar kimsesiz oldugumu, insanlarla nasil konusacag-
mi, gonullerini nasil kazanacagimi, bankanin, kantinin, si-
permarketin, karanlik sokaklarin bu kadar arkutica gorun-
dugunu bilmedigimi ve geldigim yerden donemeyecegimi,
o zamanki diisinceme gore her seyi kaybettigimi fark edin-
ce icimde aniden yiikseldigini hissettigim yalmzlik ve deh-
set duygusu saskina cevirdi beni. Sonra Emma geldi ve ha-
yatim1 doldurdu. Bunu nasl tarif edebilecegimi bilmiyorum.

Bu ytizden ortalamam pek yiiksek gelmediginde tiziilme-
dim, gerci sonra hayatimin kontrolini elime almak icin da-
ha fazlasim yapabilirdim, diye dusindim, her seyin bastan
¢ikarict bir duygu harmaninda ve timitsiz ihtimallere care-
siz bir teslimiyetle harcanmip gitmesine miisaade etmeyebi-

lirdim. Ve sonra 6gretmen oldum. Gelisimimi tamamlaya-
madim.
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lyi bir hikayeydi ve buytik ol¢ide gercekti. Beni biraz kah-
ramanca biraz da zayif gosteriyordu. lyi bir dengeydi bu.

Fmma, doktorasimin ikinci senesinde, agustos ay1 civa-
rinda, Amelia’'ya hamile kalmisti. Dogum kontrol hapinin
ilk kez, memnuniyetle alindig déonemin yerini artik su ya
da bu kanser (gogus ve rahim agziydi sanirim) ve yashhk-
ta tammlanamayan hasarlar gormekle ilgili kasvetli 6ngori-
lere biraktig bir donemdi. Emma’nin tizerine yeni bir ciddi-
yet geldi, viicudunu herkesten daha iyi anladigin ve hami-
le kalmaktan kendini nasil koruyacagin bildigini soyleyerek
hap1 birakti. Ama o kadar elma sarabindan ya da o ginler-
de paramiz neye yetiyorsa ondan sonra, ortaya ¢ikan sonug
Amelia ve cennetten ilk kovulma oldu, gerci o sirada bilmi-
yorduk bunu. Halen ikincisini bekliyorum. Aslinda ilk sok-
tan ve tezini bitirmesi i¢in gereken sureye kafa patlattiktan
sonra (durumu vahim goranuyordu), hamileligine sevinme-
ve basladik, isimler bulduk, mobilyalarin yerini degistirdik,
cocuk bakimi konusunda emsalsiz bir isbirligi yapacagimiza
dair cilgin sozler verdik. Planladigimiz seyin daha 6nce esi
benzeri gorulmemisti. Hayatimiz boyunca picler ve mestizo-
larla’ ilgili buttan cirkin mitleri yikacak, mulattolara® ve me-
lezlere? (bizim cocugumuz) yonelen zalimligi ifsa edecektik.
Ben evlenmeyi bile 6nerdim, ¢cocugun iyiligi icin, fakat Em-
ma bu burjuva kaygilarima guldu.

Amelia, Bayan Willoughby'yi hayatimiza etraflica soktu.
Yardimina ihtiyacimiz vardi, onun yardimi olmadan yapa-

I Birden fazla etnik aidiyet tasiyan kisiler, 6zellikle Latin Amerika yerlileri ile be-
yazlann evliliginden dogan ¢ocuklar i¢in kullanilan irk¢1 tammlama — ¢.n.

2 Alrika kokenli siyahilerle beyazlarn evliliginden dogan ¢ocuklar icin kullani-
lan tamimlama - ¢.n.

5 (Ing.) Half-caste: Siyahi ve beyaz ciftlerden dogan ¢ocuklar igin kullanilan ta-

mmlama. Kokeni Hindistan'dir; kast sisteminde ebeveynlerden biri uistiin atfe-

dilen beyaz irktan olanlar i¢in kullanilir — ¢.n.
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mazdik. Bebek korktugum gibi uykusuz, guraltucu bir ca-
navar cikti, biyiik capta tiketebiliyor ve diskilayabiliyordu,
verilen tavsiye kitaplarmnin hicbiri ise yaramiyordu ya da uy-
gulanabilir goranmityordu. Aldirma ona. Ne mumkin. Bir-
birimize moral verdik ama Emma kendini yetersiz ve mut-
suz hissetmeye baslad, ise yaramaz bir anne, ise yaramaz bir
ogrenci, ise yaramaz bir insan oldugunu dusundua. Bu yuz-
den bir plan daha yapuk. Emma’'min bursu kesilmisti ama
kaydini uzatacak ve bir senesini tezini yazmaya ayiracakti.
Zaten cogu kisi bunu yaplyordu, tabii onlarin ti¢ciinci sene-
lerinde bir bebekleri olmamisti.

Bayan Willoughby, Emma’nin hamilelik haberini alin-
ca dehset icinde kaldi. Oradaydim, orada olmam istenmisti.
Emma’nin aciklamasini dinledi, upuzun bir dakika boyunca
sessizce oturdu ve sonra bana donup, evet, nefretle bakt1. Bu
bakist hak etmistim, sanirim, ger¢i hapt birakan ben degil-
dim. Diriist olmak gerekirse, Emma'nin hapi kullanip kul-
lanmamast umurumda olmamusti. O kadar asitktim ki ona,
herhangi bir seyin ters gidebilecegine, basimiza kot bir sey
gelebilecegine ihtimal vermiyordum. Fakat sanirim o bakis-
tan baska bir sey daha anladim: mesele yalnizca Emmanin
doktorasi ya da benimle birlikte ahlaki bir cokuntu icinde
yasamasi degildi, mesele artik hayatinin sonuna kadar bir
tar hastalik kapmus gibi yasayacak olmasiydi. Bir daha nor-
mal bir Ingiliz kadim olamayacak, Ingilizlerle birlikte dert-
siz bir Ingiliz hayat1 siremeyecek olmastydi. Sanirim Bay
Willoughby bile, Emma’min konusmasi boyunca ¢ogunluk-
la gilimsemesine ragmen durumun trajik boyutundan etki-
lenmisti. Ama Emma ve Bayan Willoughby hararetli bir tar-
tisma icin mutfaga cekildikten sonra (haberi kutlamak icin
Blackheath’e gidip gelmistik biz de), gozlerinde o hevesli
1s1lt1, simint gecmeye yonelik bir achik yoktu artik. Halihazir-
daki kosullar altinda boyle bir arzuya yer vermek yakisiksiz
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bile hissettirebilirdi. Fersiz gozleriyle oturmus bana bakiyor,
beni actyarak, dis kinkhigiyla izliyordu. Trajik bir hikayenin
kipirtilarin hissedebiliyordum: karma bir ana babadan olma
(yani Avrupali ve bir tur Habes) bulamk bir zurriyet, den-
gesizlige ve dejenerasyona mahkam, nesillerdir akan bu bo-
zuk kamn, delilik, dogustan zayif bir kemik yapisi, escinsel-
lik. korkaklik ve hainlik olarak tezahiir etmesi beklenen bir
cocuk. Ama buna katilmak zorunda degildim ve sonradan o
da benim gorasume hak verecekti.

“Oglanin adin1 ne koyacaksimz?” diye sordu en sonun-
da. Sesinde her zamanki gevrek bencillik yoktu, neredeyse
tedirgin bir cihzhikla ¢itkmisti. Hayat bazen insafsiz darbeler
indirebiliyor, diye distinttyordu muhtemelen.

Shaka Zulu, diye gecti aklimdan, ya da belki Mehdi. Ve-
ya Mau Mau. Korktugu bu muydu? Yoksa yine kanatlar-
dan kurnazca taarruza gec¢misti de asilinda ona bebegin is-
mini General Gordon ya da Kaptan Cook koyacagiz deme-
mi mi istiyordu?

“Kiz olacak,” dedim. “Ve ona Pocahontas ismini koyma-
y1 disuntyoruz.”

“Ah,” dedi ve beni ferah bahcelerinde yuruytise davet etti.
Disar1 ¢iktigimizda bir an durup gokytizanii, havalanan kus-
larin ucusunu izledi. “Yanhs yone ucuyorlar,” dedi. “Giine-
ye gidiyorlar. Orada ne bulacaklarin1 dustnuyorlar?”

Fakat bu cekisme ve keyifsizlik uzun stiremezdi elbette ve
Amelianin beklenen gelisinden ¢ok once gerekli malzeme-
lerin bircogunu bize onlar getirdi. Emma, tezini yazmak icin
bir girisimde daha bulundugunda, Bayan Willoughby ne za-
man musait olursa gelip o gin i¢cin Amelia’'ya bakmay tek-
lif etti ve sonraki giinlerde de Emma onu okula giderken yol
ustunde Blackheath’e birakabilirdi. Haftanin birkac giini,
eve geldigimde, Bayan Willoughby'yi islerin basinda bulu-
yordum, ev temizlenmis ve pek goze carpmayan bir sekilde
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degistirilmis, bazen yeni bir siis esyasi eklenmis ya da sak-
st olarak kullandigimiz eski bir teneke kutu atilip yerine da-
ha uygunu ve pahalis1 yerlestirilmis oluyordu. Hediye ola-
rak bize normalde almayacagimiz ya da almaya paramizin
yetmeyecegini dusiindugiimuz gereksiz yiyecekler aliyordu:
merengli tart, bir kutu Danimarka pastasi ya da yarim ki-
lo iiziim (Giiney Afrika uzamiiydu sanrim) veya Emma'yla
birlikte 0 donem bayildiklar fazla stsli turtalar. Kuvvet-
le muhtemel aksam yemegi pisiyor ya da sadece firina sii-
rilmeyi bekliyordu, Amelia da baharin sonlarnindaki bir si-
miiklibocek kadar mutlu, yerlerde suruntp dururdu. Bazen
Fmma da evde, bebekle hasir nesir ya da derleyip toplama
islerine bogazina kadar dalms olurdu. Bunun bir ucundan
ben de tutmak istedim, gercekten istedim, aralaria katilma-
y1 ve Bayan Willoughby'nin baskin varhgim umursamiyor-
mus gibi gorunmeyi, kizimin tuhafliklarina kars kalbimin
yumusamasim ve onlarla birlikte haykirarak kahkaha atma-
y1 ama tebessiimlerim ve kikirdamalarim hayatimin mahvo-
lusundan duydugum ofkenin golgesinde kalmisti ve sanirim
kalbim yumusamamakla kalmiyor, bunu gercekten istemi-
yordu da. Bir miktar utancla soylilyorum bunu.

Amelia’ya sevgi duymuyor degildim ya da onunla bas ba-
sa birakilmaktan hoslanmiyor veya ona sorumluluk duygu-
suyla baktigim icin icerliyor degildim fakat bir yabanciyd o;
sevgilimi alip goturen, aklima Bayan Willoughby'yi getiren
ve hayatimi tehdit eden bir yabanci. Emma’nin tezi iyi git-
miyordu, konsantre olamiyordu, bir kiymeti olduguna inan-
miyordu, bitirebilecegini diisinmuyordu ve zaten ne anla-
m1 vardi ki? Danmigsmani salagin tekiydi, okul cok uzaktay-
d1 ama evde de Amelia ytiziinden ¢alisamiyordu, parasizlik-
tan, bu kadar erken uyanmaktan bikmist1 ve geceleri neden
ben daha sik kalkmiyordum? Cinka yorgundum ve o ben
daha uyanmadan yataktan ¢ikmis oluyordu hep. Isim her
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zamanki gibi bir kabustu: 6grencilerin bitmek bilmeyen fe-
sathklar icimi karartiyor, notlanacak kagitlarin sonu gelmi-
yordu, bir okulda 6gretmenlik yapmak fikri, okulun kendisi
anlamsiz geliyordu. Boylece birbirimizi tamdigimizdan beri
ilk kez seslerimiz yukseldi ve bazi geceler yatakta uzanip bi-
zimle aymi odada uyuyan Amelia’yr uyandirmamak icin kisik
sesle didismeye basladik.

Emma bir 6gle sonras1 okuldan eve donerken miisrif bir
taskinlikla Tottenham Court Caddesi’ne yiriimis ve bir fo-
tograf makinesi almisti, bir Pentax. Parasizlikla bas etmek
icin etkili bir yontem; ama Emma’ya bunu soyledigimde pa-
ra konusunun yalmzca beni endiselendirmedigini ama bel-
ki bunu daha az dert etsem iyi olacagini séyledi. Benim icin
soylediklerini dinlerken bazen hayatimin bir hikaye oldugu-
nu ve benim disimda gelisen, coktan beri yeterince dikkat
etmedigim icin fark edemedigim bir kalip icinde meydana
gelen olaylardaki rolimii oynuyormusum gibi hissediyor-
dum. Evet, parayl ve Emma’nin Birak beklesinler, sonra ba-
kanz icabina diyerek bir koseye atug faturalan dert ediyor-
dum. Paray1 herkesin dert ettigini zannediyordum. Yalnizca
benim acinas1 maasimla geciniyorduk, Amelia'nin bu kadar
cok seye ihtiyacinin olmasi ve masraflarinin bu kadar artma-
st hayrete dustirityordu beni. Dolayisiyla bana gosterilen bu
pahali nesneye biraz dehsetle baktim. U¢ kadeh rom ictigim
gunlerden cok onceydi bu tabii ama hafta icinde bir nokta-
da her zaman bir sise sarap icin bahanem vardi ve o fotograf
makinesi haftalardir bekleyen susuzlugu temsil ediyordu.

“Amelia'nin birkac fotografini cekmeliyiz yoksa simdiki
halini unutacagiz,” dedi Emma. “Hayatimin butiin asamala-
rinin kaydini tutmak eglenceli olacak, sonra buyuadugunde
hep birlikte giileriz. Benim ilkokul 6ncesine ait hi¢ resmim
yok, keske olsaydi, neye benzedigimi gorebilirdim... Fena
olmazdi? Hem zaten ailen de onun fotograflarim gormek is-
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teyecektir, 6yle degil mi? Yoksa istemezler mi? Onlara bah-
settiginden beri yazdilar m1 hi¢?”

Basimu hayir anlaminda salladim. Kirgin, giicenmis bir se-
kilde homurdandi. Sonra da ailemin, cocugumun babast sen
oldugun icin icerlemelerinden yakiniyorsun. Bunu soyleme-
di, o donem hentiz sdylemiyordu ama samrim aklindan ge-
cen buydu. Bir sey soylememi bekledi, bir savunma yapma-
mi1, yapmayinca, neredeyse belli belirsiz bir i¢ cekisle yeni
fotograf makinesine dondu. Bunun gibi, durumu rahatlat-
mak icin hichir sey yapmadigimiz yaralayici anlar hatirliyo-
rum ve sonra bunlarin nasil iltihaplanip kottye dondugunu
de. Bu benimkilerden biriydi.

Ctinki gercek suydu ki aileme mektup yazip Amelia'dan
bahsetmemistim ve bir diger gercek de suydu ki aileme Em-
ma'dan da bahsetmemistim. Onlarin bildigi kadariyla, tari-
hin basindan beri ne Emma ne Amelia vardi. Senelerdir boy-
le devam ediyordu. Emma’ya bunu nasil sdyleyecegimi bi-
lemedim — hala da soylemedim. Mektup yazdigimda genel-
likle yalnizca anneme yazardim ama okuma bilmiyor o, yal-
mzca adim yazabiliyor. Benden mektup aldiginda kendisi-
ne okumasi ve sonra cevap yazmasl i¢in birini, bu isi bir me-
telige seve seve yapacak bir cocuk falan bulmas gerekiyor.
Aramizdaki konusmalar yillar icinde seyrelip adet halini al-
di: birkac ayda bir bana herkesin saghgyla ilgili bir iki sa-
tr yazar, selamlarini, sevgilerini, iyi dileklerini yollardi ve
birkac ay sonra da ben bir cevap yazip yollardim. Son za-
manlarda havalar cok sogudu, isim iyi gidiyor, gecenlerde bir
eve tasindim, Battersea diye bir yerde. Zaten ona evli olma-
digim bir Ingiliz kadinla birlikte yasadigimi nasil yazabile-
cegimi bilmiyordum. Benim geldigim dinyada bu tip sey-
lerden soz edilmezdi. Anneme gore Emma itibarsiz biri, bir
metres olacaku ve bu tur konular eger 6niine gecilemiyorsa
gizlilik icinde yuritilmeliydi. Ona muhtemelen dedikodu-
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cu bir cocuk tarafindan yuksek sesle okunacak bir mektup-
ta duyurulmamahydi. Yalan soylemeyi diastindim, bir Ingi-
liz kadnla evliyim, diye yazmayi, ama bunu yapamadim, ko-
pacak kiyametten korktum, ardindan gelecek suclama ayin-
lerinden korktum. Simdi kaybettik seni, o kadin seni bizden
caldi ve benzeri. Tann, memleket, kaltar, tarih isin icine gi-
recekti, kizilca kiyamet kopacakti falan filan. Zaten coktan
kaybolmus, ¢calimmis, mahvolmus ve taninmayacak sekilde
parcalanmis degildim sanki. Sanki vatan ve bir yere ait olma
duygusu, artik gercek olmalart i¢in bir imkan kalmadiginda
(iste 0 zaman), kasti olarak kurgulanan bir seyden fazlasiy-
mis gibi. Sanki her seyi, etkisiz ve silahsiz birakan bir tek-
rar anina donusturen, gicten dasiren hikayelerden fazla-
siymis gibi.

Bu ytizden hicbir sey demedim. Emma aramizda olan her-
hangi bir seyle ilgili nasil tepki verdiklerini sordugunda, ona
hayal gucumi olabildigince kullanarak guven verdim. Da-
ha karmasik bir soru sordugunda gecistirdim ya da ise yara-
yacak herhangi bir cevap verdim. Bir stire sonra onlarla ilgi-
li soru sorma hevesini biiytik 6lctide yitirdi, onlar ilgilendi-
gi meseleler icine daha az katmaya basladi ve en sonunda da
unuttu, bir hikayedeki karakterler olarak kaldilar. Sanirnm
zaman gectikce hayatlarimiz daha dolu ve karmasik olmaya
basladi, onlarin da bizim kadar gercek bir hayat yasadiklan-
n1 dusunmek giderek zorlasti. Her neyse, onlara Emma’dan
hi¢ bahsetmedim ve bu kadar uzun siire suskun kalinca bu-
nu Emma’ya soylemek o nispette zorlastu.

Kalbimle ilgili doktora gittigim giitn Emma’nin eve don-
mesini beklerken, iceri girer girmez ona soyleyecegimi bi-
liyordum. Her zaman her seyi anlatirdim ona, pat diye soy-
leyiverirdim aptal gibi. Genellikle eve ilk ben gelirdim ve
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o universiteden donene kadar yemegi pisirmeye baslamis
olurdum (hayir, hala tezini yazmiyordu, ders veriyordu ora-
da). O gun her zamankinden erken gelmisti.

“Bir yayinciyla 6gle yemegine ¢iktim ve sonra geri donme-
ye iisendim,” dedi. Yemekte giizel vakit gecirmis gibi goru-
niiyordu, gozleri parhyordu, yanaklar hafif kizarmisti. Bas-
tirmaya calistigim bir kiskanchkla, sessiz kalmay1 becereme-
yecegimi bildigim bir haset dalgasiyla sizlad1 i¢im. “Amelia
geldi mi eve?”

“Hayir, dolayisiyla ev bizim,” dedim kaglarimi imal bir se-
kilde kaldirarak. llgisizce homurdandi ve nazikce reddeder
gibi ya da belki biraz kucumseyerek, hatirlamiyorum simdi,
gulimsedi ve dus alip tstanu degistirmeye gitti. Nefesinde
baharath yemeklerin hafif mide bulandiran aromasi ve goz-
lerinde o 1s1lt1 varken onunla konusmak imkansizdi.

“Bu sabah doktora gittim,” dedim geri geldiginde, yeterli
gerilimin olusmast icin kisaca duraksadim. “Bana kalbimin
hasat oldugunu soyledi.”

Bir an kalakald:, bekledi. “Ne demek hasat olmus?”

“Oyle dedi doktor. Belki bir tip sézlugiinden anlamina
bakmaliyiz. Ben ciddi bir sekilde aksiyor demek istedigini
dusundum.”

“Ama sorunun ne oldugunu soylemedi mi?” diye sordu,
oldukca tizgin goraniyordu. Iste bu iyiydi.

“Endiselenmemem gerektigini ¢iinku Afro-Karayiplilerin
kalplerinin curiik oldugunu, dolayisiyla durumumda bek-
lenmedik bir sey olmadigini soyledi,” dedim, iftiraya ug-
rayan kardeslerimi savunmak icin bir ¢ikis yapmasini dort
gozle bekleyerek. Bu konuda Emma’ya guvenebilirsiniz ge-
nelde, haksizlik karsisinda 6fkelenip sovmeye baslamasi da
bazen epey eglenceli olur. Ama o ruh halinde degildi.

“Ne? Sen Afro-Karayipli degilsin ki. Sorunun ne oldugu-
nu soyledi mi?”
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“Kesin bir sey soylemek i¢in birka¢ test daha yapmalari
gerekiyormus. Bu stre zarfinda da sigara ve rom yok.”

“Bence de yok,” dedi neredeyse sarsilmis bir sekilde.
“Ama sorunun ne olduguyla ilgili hicbir goris de mi bildir-
medi?”

“Bildirdi,” dedim, yetkililer ve otorite karsisindaki, hayat
karsisindaki gicsuzlugumle onu bir kez daha hayal kirikli-
gima ugrattignm hissederek. “Hasat olmus dedi.”

“Sunu soylemeyi kes. O doktor ise yaramazin teki, sen de
oylesin. Eminim sorunun ne oldugunu sormamissindir bile.
Gidip baska birine gortinsen daha iyi edersin bence.”

“Uzman doktoru bekleyecegim,” dedim.

Bir sey soyleyecek oldu ve ardindan hafifce omzunu sil-
kerek sustu. Senin hayatin. Belki de romdan bahsetmeme-
livdim ona.

““Bundan sonra dikkatli olman gerekecek,” dedi. “En azin-
dan ne oldugunu kesin olarak ¢grenene kadar.”

“Her neyse,” dedim, fazla meraklanmaya baslayip hayatin
artik bana yasak olan kucuk zevklerini listelemesine firsat
vermeden. “Bir de ailemden mektup aldim.”

Bunu soyledigimde gozleri yeni bir dikkatle parladi. Na-
diren olan bir olaydi bu ve tetikte beklemesi icin yeterli bir
sebepti ama annemin mektuplarn hep huzursuz ederdi onu,
sanki iceriginde suclama ve birtakim talepler olmasimi bek-
liyordu, sanki haksiz yere rahatsiz edilmek tizereymis gibi,
sanki utang verici ve artik ¢cok geride kalmis bir seyi hatirla-
uyormus gibi hissederdi. Tahmin ytiriitityorum ciinki ona
ne zaman sorsam “Sa¢malama, ben senin icin endiseleni-
yorum. Annenin mektuplari seni hep uziyor sanki,” derdi.
Temkinli bir dikkatle beni izledigini fark ettim, pek iyi bildi-
gim bir bakist1 bu, sanki bu yeni haberde hasat olmus zavalli
kalbimden daha fazla tehlike gorilyordu. Bu yizden gulim-
seyip 1limli ve sevecen oldugunu umdugum bir ses tonuyla
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konusmaya basladim ama baslar baslamaz ogretmen tonu-
mun timlarin1 duydum: bilgilendirici, ikna etmeye calisan,
bazi seyleri sakli tutan. Devam ettim. Ogretmendim, buy-
dum ben. Gelisimimi tamamlayamamistim.

“Sana soylemistim hitkiimet degisti, yani tepedeki birkag
kisi degisti,” dedim. “Yeni cumhurbaskani, yeni bagkan yar-
dimais, yeni basbakan, yeni bagbakan yardimcisi, yeni Bir-
lesmis Milletler elgisi, yeni protokol midura falan iste ama
altlarindaki o degismeyen eski kalabalik her seyi mahvedi-
yor ve herkesi sindiriyor. Bu yeni yonetim durumu gevset-
meye, kendilerinden énce gelenlerin kindar kararnamele-
rinden kurtulmaya calistyor. Onceki cumhurbaskanindan
duyulan tiksinti dalgasiyla basa geldiler, o cumhurbagskan
akilsizca ya da belki magrur bir sekilde radyo-televizyon ka-
nallarin1 haksizliga ugrayan vatandaglara acmisti, kimsenin
misilleme korkusu duymamasini sdylemisti. Bu yuzden rad-
yo istasyonuna mektup yagdi ve spikerler bunlarin hepsini
memnuniyetle okudu. O kadar kirici ve ofkeliydi ki bu mek-
tuplar, cumhurbaskani en iyi silahsor ekibinin tzerindeki
otoritesi icin bile endiselenmeye ve iclerinden birinin bu fir-
sati onu iceri tkmak ya da daha kotiistinti yapmak icin kul-
anacagindan siphelenmeye basladi. Karanfil agacinin ate-
sinde kizartilmaktan ve resmi bir ziyafette ana yemek olarak
sunulmaktan korktu. Zaten ozel jetine binip komsu ulkeye
kact, oraya vardiginda halkinin nankorlugtyle ilgili demeg-
ler verdi. Yeni hiikiimet bu populer zafer dalgasinin uzeri-
ne geldi ve kendinden once gelenlerin en ¢ok yerildigi sey-
lerin bazilarinda akillica duzeltmeler ve yumusatmalar yap-
maya baslad1. Tasarruf ve toplumsal butiinlesmeyle ilgili ko-
nusmalar yaptilar, cezaevlerini bosalttilar ve bagka seylerin
yan sira son yillarda tilkeden yasa dis1 yollardan ayrilanlar
icin genel af ¢ikardilar. Eger bu dogruysa, o zaman geri do-
nebilirim... istedigim zaman.”
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Bu kisma geldigimde hafifce basimi egdim, can alici nok-
tanin onemini degerlendirmeye davet ettim onu.

“Bu harika,” dedi, gozleri parlayarak. Gozlerindeki 1siltiy:
ilk basta geri donebilecegime sevinmesine yordum ama son-
ra icinde bir endise kivilcimi da gordiagiumu dusandim. Ge-
ri doniip orada yasamak istedigimi soyledigimi mi dastnii-
yordu? Bunca yildan sonra? Buttin o dontisimlerden, sessiz-
liklerden sonra?

“Ziyaret i¢in,” dedim sirtarak. “Yakin bir zamanda. Sade-
ce birkag haftalik bir ziyaret i¢in.”

“Elbette gitmelisin,” dedi canlanarak. “Aileni gormek ha-
rika olacak senin icin ve onlarin da seni gormesi. Yirmi yil
olmustur herhalde. Tanrim, bugtn stirprizlerle dolusun.”

“Harika kismindan emin degilim. Bu diistince icime tiir-
It korkular saliyor. Her sey degismistir, benim icin ne dust-
neceklerini de kestiremiyorum. Bu sabah bunu dustuntnce
sonrasinda tuvalete kosturup saglam bir birka¢ dakika otur-
dum orada. Ama gitmem lazim, yakin zamanda, sanirim.
Annem son zamanlarda kendini hic iyi hissetmedigini soy-
layor. Sekeri kotulemis, butin o ila¢ kithgindan dolayi. Se-
kerinin oldugunu bile bilmiyordum. Ve simdi gozlerinde so-
run varmis — tam olarak nedir bilmiyorum. Muhtemelen ha-
sat olmuslardir.”

“Evet, hemen gitmelisin,” dedi Emma, kicuk esprime al-
dins etmeden. Onlan gorebilecegin halde gitmezsen... uzi-
larsun. Karsilayabiliriz bunu degil mi? Gitmelisin, Amelia
ve ben basimizin caresine bakariz.”

“Belki sadece bir surtt duygusal karmasa olacak,” dedim,
“bunca zaman sonra. Bir tur aliskanlikla boyle bir baghhk
hissetmek.”

“Sa¢malama,” dedi, sesi 6fke doluydu. “Ka¢ defa on-
dan bahsederken burada gozyaslan icinde oturdugunu gor-
dam?”
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Emma’ya mektupta baska neler yazdigindan bahsetme-
dim. Senelerdir harap bir evdeki hortlak gibi tek basina yas-
yorsun o iilkede, diye fikrini aciklamisti annem. Bunun dogru
olmadigini, hayatimin 6yle olmadigim soyleyeceksin. Ama seni
dusindigiimde bunu goriiyorum. Bu beni tahmin edemeyece-
gin kadar iiziiyor. Artik donebilecegine gore gelip bizi ziyarei
etmeni istiyorum ve niyetin o tilkeye geri donmekse, dénmeden
evvel evlenmeni istiyorum. Yetiskin bir adam oldugunun far-
kindayim ve artik bunun beni ilgilendirmedigini diistinebilirsin
ama bu hepimizi memnun edecek, hayatinda bir yoldas ve Al-
lah kismet ederse kendine ait bir ailen olmus olacak. Diizgiin
bir aileyle goriistim bile, belki hatirlarsin, bir zaman Mnazi-
ni’de yasayan Hilaliler, nza gosterdiler.

Yetiskin bir adam. Kirk iki yasindayim ben. Emma bilse
bitiin bunlar icin ne diistinecegini tahmin edersiniz. Anne-
min birlikteligimizi bozmay1 planladigini, bu konuda higbir
secenegi olmayan talihsiz bir cocuga, benim gibi kalbi ve ay-
rica baska bircok yeri hasat olmus yash bir canavarin sorum-
lulugunu yikleyerek evlilik hazirliklarina girdigini. Ve der-
dim neydi ki onlara basitce kimseyle evlenmek istemedigi-
mi soyleyemiyordum? Neydi benim derdim? Neden bu ka-
dar omurgasizdim? Oliiyorsa da umurumda degil. Nasil hoy-
rat, kalpsiz bir sevgidir ki boyle davranabiliyor? Ona hemen
yazip siktirip gitmesini séyle ya da ben kendim yapacagim bu-
nu. Bu ne ciiret!

En iyisi hicbir sey soylememek, cunktl bunu yapmak...
evet, cok daha fazlasim anlatmak, aciyla kivranan yalanlar
ve 6li hikayelerle dolu kokusmus bir kabri agmak anlami-
na gelecek. Bu annemin evlilikten ilk bahsedisi degildi, In-
giltere’deki durumumu harap bir evdeki hortlak, 6l beden-
leri yiyen biri (cocukluk korkularindan biriydi bu herhal-
de) olarak tanimlamasi da ilk degildi ama birini bulmak, ai-
lesine yaklasip muhtemelen bir ceyiz s6zit vermek, senlikle-
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ri planlayip, geline dugun hediyesi olarak verecegi miicev-
heri diisinmek soyle dursun, daha 6nce asla birini, bir in-
sani, bir kadin1 bana onerecek kadar ileri gitmemisti. Em-
ma’dan haberi yoktu tabii ki ama yine de gug¢la bir hamle sa-
yihrdi. Soylememe gerek yok, herhangi bir alakam olmaya-
cakt1 bu konuyla. Mesele yalnizca en iyi nasil uistesinden ge-
lecegimdi. Ona hemen bir mektup yazip biitiin bu olaydan
vazgecmesini soyleyebilirdim, ama neden beni dinlesin ki?
Bunu yapmanmu zaten beklerdi. Su Hilalilerle konusmus za-
ten, simdi onlara gidip usulen yoneltilmis bir itiraz ytuzin-
den alcaltict bir geri adim mu atacakt1 yoksa sabredip ben
oraya gidene kadar beklemenin daha mi iyi oldugunu diisii-
necekti? Bir diger secenek de hicbir sey demeyebilirdim ve
oraya vardigimda ona belirsizlige yer birakmayacak sekilde
bunun s6z konusu olmadigini soylerdim — sanirim tek belir-
siz nokta Emma ve Amelia’ydi. Anneme bunu séylemem ge-
recekti. Sanirim.

Amelia cevabiyla beni hayrete distrdii. O siralar on yedi
yasinda ters ve dengesiz bir gen¢ kadindi ama tabii hep boy-
le degildi. Bayan Willoughby’le gecirdigi onca vakte ragmen
harika bir cocuk oldu. On aylikken yiiruyebiliyor, konusa-
biliyor ve cam istedigi zaman sadik seyircilerinin aklin1 ba-
sindan alabiliyordu. Biraz daha buyudugtunde dogal bir hos-
goruyle onune cikan bircok seyin ustesinden gelebiliyor-
du, bu, aramiza o6fkeli gelisi dustinilldugiinde tahmin etmesi
imkansiz bir seydi. Belki de Bayan Willoughby her seye rag-
men iyi gelmisti ona ve sakin kalma kapasitesinin bir kismi-
ni, yuzeyin altinda sakladig1 hain dikenlerini haric tutarak,
ona gecirmisti. Tek basina oyun oynamaya birakilmadig ya
da evde hala acik bir 151k varsa yataga gitmesi istenmedigi
surece her sey yolundaydi Amelia icin. Kendine has bir ta-
kim beslenme tercihleri vard: (fileto balikla recel mesela ve
zekice gizleyebilse de biftekten hi¢ hoslanmiyordu) ama co-
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cuk tekerlemelerini seviyor, boya kalemleri ve kagitla saatler
geciriyor, diinyasini insanlarla doldururken hayattan aldig,
zevkle neseli sarkilar soyluyordu. Okulu iyiydi, saghg iyiy-
di —sik sik ¢is yapmasi haricinde- ve daha on yasina gelme-
den kitaphgimizdaki kitaplarin cogunu okumustu. Bazilar:-
n1 sonradan hatirlayabilsin diye o zamandan pastel boyayla
isaretleyip ayirmisti. Ogretmenleri 6devlerindeki, muzikte-
ki, arkadashk kurmadaki yetenegini zevkle izliyordu. Seve-
bilme kabiliyeti de vardi, 6gretmenlerinin bilmedigi. Bunun
ona ait bir sey oldugunu, bizimle hi¢bir alakasinin olmadig-
m hatirlatiyorduk kendimize ama yine de gururlaniyorduk.
Saninm is arkadaslarimi onun sonu gelmez basarilarindan
sturekli haberdar ederek sikiyordum, ders verdigim barbar-
lara da ondan soz etigimin farkindaydim, ¢iinkt bazen o si-
rada ilgilendigi bir projeden bahsetmis oluyordum ve onlar
da sonradan bunun nasil ilerledigini soruyordu.

Lake District’te uctimuzun birlikte yasadigi hayatin bir tir
bahar olarak hatirladigim bir tatil var. Oyle pek 6zel bir sey
degildi, yalnizca bol bol gulmiistuk, sade yemekler yemistik
ve gece gec saatlere kadar ytiksek sesle GOl sairlerini oku-
mustuk, nergislerin eksikligine (Agustos ayindaydik) tzul-
mustik ve bolgenin bitmek bilmeyen giizel gollerinin kiyi-
sinda uzun uzun yturiamustik. O donemin fotograflar var ve
bu fotograflarin resmettigi o anlatilmas1 zor mutlulugu ha-
yalimde canlandiramadigimin farkindayim.

Sonra buytdu, herhalde. Benim kendisine muhtemelen
yardimc1 olamayacagimi dustundugu seyleri annesiyle ko-
nusurdu. Anlasihir bir seydi bu ama garip bir ac1 da veriyor-
du. Baz1 seyleri farkh sekilde, bana tuhaf gelen bir sekilde
yapmak istiyordu ve ona bunu soyledigimde aramiza mesa-
fe girdigini hissettim. Artik kendisine, ferasetli distinceleri-
mi ve nasihatlerimi sevkle dinleyen, yolunu buna gore de-
gistiren biricik evlat olarak davranmilmasini istemedigini sa-
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mirim ge¢ fark ettim. Bu ytizden bana ilk kez ofkeyle cikistig
an agladim. O an yasadig1 tiziintayt hatirhyorum fakat bel-
ki ikimizin de aramizdaki mesafenin giderek artmasini na-
s1l engelleyecegimize iliskin bir fikri yoktu. Bu belki ondan
cok benim hatamdi, c¢inkii ona alan agmayi, sevgiyle, zarif
lﬁir sekilde geri cekilmeyi 6grenmem zaman aldi. Ve mesafe
bir ahskanhga donusti, yalmzca bazi anlar bu temkinli ya-
kinhk incitici bir teyakkuza evriliyordu. Belki ben abartiyo-
rumdur, ctinkit bunu ammsadik¢a yasadigim hayal kiriklig-
m bastiramiyorum. Yenilgilerimi onurla gogusleme girisim-
lerimi, yanitsiz birakmay1 imkansiz buldugum kiskirtmalar-
la geri puskurttugi zamanlar haricinde onu kendi haline bi-
rakmay1 sanirim o zaman 6grendim. Evet biliyorum biitan
bunlar da tahmin edilebilir seylerdi, ama bir zaman sanki
boyle olmayacak gibi gelmisti.

Her neyse, geldiginde, hala aymi koltukta oturuyordum
(rom istiyordu canim), Emma da mutfakta yemek yapiyor-
du. Ona zahmet etmemesini soylemistim — kendim ve Ame-
lia icin bir omlet yapiverirdim. Emma zaten sdylemisti ye-
mek yiyemeyecek kadar tok oldugunu. Ama 1srar etti, bu
gicsuz halimde dinlenmeye ihtiyacim oldugunu, duruma
uygun bir seyler hazirlayacagim soyledi. Bir kis yapar diye
umdum, cok gtizel yapardi. Amelia salkim sacak kiyafetle-
riyle iceri girdi, bir fahiseyi andiran makyaji, muhtemelen
son birkac saattir birini hirpaladig icin akmis ve bulasmuis-
t1. Oturma odasimin kapisinda durup alayca1 gialiimsemesiy-
le bakt1, her zamanki selamiydi bu. Sonra okul ¢antas1 gorii-
numundeki, yozlasmis genclik yasaminin guindelik oteberi-
sini tasidig1 camurlu sirt ¢antasini ¢ozdi ve yerde suriikle-
yerek odasina yoneldi.

“Hey dazlak,” diye seslendim, “Seninle bir sey konusmak
istiyorum.” Ona dazlak dedim ¢unku saclarim yeni kirptir-
misti ve bir bakima da hoslaniyordu boyle cagirilmaktan.
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Ona kendini hirpani ve sokaklarla temasi olan biri gibi his-
settiriyordu. Geri dontip tekrar duvara yaslandi. “Tabii, cok
mesgul degilsen.”

“Ne oldu?” diye sordu sabirla i¢ ¢cekerek.

Sinttim, o da kaslarin1 komik bir sekilde soru sorarcasina
kaldirdi. “Gel otur. Birkac dakikam alacak,” dedim.

Ona ilk 6nce doktordan bahsettim, hayretle susup bana
actyarak ve dehsetle bakarak dinledi. Sonra, “Uzuldim” de-
di, sanki az 6nce 6lmusim gibi. “Belki uzman doktor bunun
timden yanhs bir tam oldugunu soyler,” dedi. Bunu diisiin-
memistim, dolayisiyla verdigi kiiciik teselli icin minnettar
oldum. Sonra ona mektuptan bahsettim, bunun tizerine ke-
yif ve heyecanla gilumsedi.

“E, ziyaretlerine gidebilirsin,” dedi, ayaga kalkip bana
dogru ilerleyerek. Beni kucaklayacagini ya da opecegini fa-
lan zannettim. Bu gercekten ondan fazla sey beklemek olur-
du. On bes yasindan beri boyle bir sey yapmamuist1 ve elbet-
te kendini kontrol etmeyi basarip birka¢ adim étede durdu.
“Bu harika bir haber. Bunca yildan sonra... ilkeni bu kadar
uzun sure 6zledikten, tistiine bu kadar konustuktan sonra
tekrar oraya gidebileceksin. Ne zaman gidiyorsun? Emma
da gelecek mi seninle? Bahsettin mi ona?”

Bunlan sorduktan sonra kosup annesine gitti, bu harika
haberi ona aktarirken heyecanl sesini duyabiliyordum. “Ben
de seninle gelebilir miyim?” diye sordu geri donduguinde.

Basimi hayir anlaminda salladim.

“Neden gelmeyeyim? Orasi benim de tulkem,” dedi. O ka-
dar ciddi ve hevesli goruniyordu ki kahkaha atmaya cesa-
ret edemedim. “Neye giilliyorsun? Orasi senin tilkense be-
nim de ulkem.”

“Bu sefer yalmz gitsem daha iyi olacak sanirim, bunca ara-
dan sonra,” dedim. “Ilk basta gidip bir bakayim duruma.”

Takip eden giinlerde ve yolculuk icin hazirhik haftalarinda
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Emma hediye almak, endiselerimi giderip tavsiyelerde bu-
lunmak gibi pratik ayrintilarda yardim edip butin korkula-
rima ve asagilanma beklentilerime kulak verirken, yolculu-
guma romantizm ve seriven hissini katan Amelia oldu. He-
yecam ve benim adima sevinmesi hayret icinde birakti be-
ni. Emma, kizinin bu sagma halini guliimseyerek izledi ama
orayla ilgili hayallerini kiracak bir sey soylemedi, onca y1-
lin diizensiz ve art niyetli yonetiminden sonra orada karsi-
lasmay1 bekledigim yoksulluk ve sefaletten hic bahsetmedi.

Bayan Willoughby haberi duyunca giillimsedi. “Eh, an-
nen sevinir,” dedi. Hig ilgilenmiyordu, umurunda bile de-
gildi. Belki geri donmeyebilecegimden stiphelense daha bir
heyecanh olurdu ama bu kadar belirleyici herhangi bir se-
ye gicumin yetmeyecegini simdiye dek pekala anlamist.
Bay Willoughby ilk basta anlayamadi. Isitme sorunu yasi-
yordu ve durumu hizla kotilesiyordu. Yalnizca gozleri o es-
ki aclikla geziniyor ve yuvalarindan cikiyordu. Fakat en so-
nunda kayip imparatorluga dénecegimi anlayinca, bu ama-
cimin beyhudeligi karsisinda tiziillerek basim salladi. “Cok
gec,” dedi.

Amelia ne zaman beni dalgin (yani, sessizce panige kapil-
mis halde) yakalasa sunlan soyliiyordu; “Sistt ne duastni-
yorsun? Yolculuga cikacagini animsa. Neden oraya gidece-
gini disunmiiyorsun? Neselenirsin biraz. Orada hangi mev-
sim simdi? Gercekten de kavruluyor mu? Keske ben de se-
ninle gelebilseydim.”

“Bir dahaki sefere.”
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[kinci Kisim

“Nefsin, uyuyan ve yiyen bir kopek gibi semirmis.”

— FERIDUDDIN ATTAR, Mantiku't-Tayr (1177)




Hazirlik telasinin ve oraya iliskin tahminlerde bulunmanin
yarattigi dehsetin ardindan, binis bekleme salonunda yatis-
mus ve kabullenmis bir siiktinet i¢inde oturup yolculugu-
mun baslamasini bekledim. Iskenceden hemen 6nceki an
gibiydi. Artk kendimle bas basaydim. Ayrica baska bircok
mesele de tedirgin ediyordu beni. Ingiltere’ye ilk gelisimden
beri pek seyahat etmemistim: bir haftalik bir Fransa tatili ve
aym uzunlukta bir Ispanya tatili, ikisinde de genis ve uysal
bir kalabalik olarak toplanmis ayni yone bakiyorduk. Dik-
kat kesilmis bir tahlil etme hali icinde, bekleme salonundaki
her sey dikkatimi ¢ekiyordu. Bir suru Hintli ve Afrikal yol-
cu vardi ama bu, gidecekleri yerlerin denk gelmesiyle alaka-
liyd1 galiba: gecenin o saatindeki ucuslarin ¢ogu siyahi ulke-
lere yapiliyordu.

Kabarik saclan alnindaki seyrelmis noktaya dogru bicim-
lendirilmis bir adam gelip yanima oturdu. Bizim ¢ocuklar
icin ince ¢izgili bir diplomatik kurul kostiimii giymisti, fakat
bu adamda davramslarindaki ¢irkinligi orten sehirli, uyanik
bir acimasizlik vardi ve bu kostiim i¢indeyken viicut dilinin
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gucunt kaybettigi belli oluyordu. Ona tekrar, rastgele bak-
ugimda goz goze geldik. Bana ilgiyle bakar gibi olunca ba-
kiglarimi1 hemen baska yone cevirdim. Goranusiunde ruhsuz
bir habislik ve alemci bir devlet yalakasini andiran asalak bir
hava vardi. Onun gibi insanlardan bir anda ve belki haksizca
urkerdim. Onu, boyle imtiyazli bir durumda dinyay: dolas-
ma ozgurliguni kendisine kazandiran cehennem deligine
inerken, penguensi smokinini ¢ikarip lastik cizmeleri ve is
tulumunu ustiine gecirerek insanlarin testislerini kerpetenle
cekmek ve viicudun diger hassas noktalarina elektrot bagla-
mak icin iskence odasina dogru ilerlerken géziimde canlan-
dirabiliyordum. Ve bunu bizzat kendisi yapmiyorsa bile ya-
pan kisileri ya da bunu yapmasi icin bagkalarina emir veren
kisileri tamyordu ve seyahatlerinden doniiste onlarla oturup
duty free’den getirdigi ickisiyle hep birlikte zavalli kurban-
larina oynadiklan eglenceli oyundan konusup giiliiyorlardi.
Ucakta yamimda oturan kisi parlak yuvarlak suratiyla yt-
ziinden gulimseme eksik olmayan sicakkanl biriydi. Par-
laklik cogunlukla bir omzunun tizerinde sal gibi tasidig el
havlusuyla silip durdugu terden kaynaklaniyordu. Yol arka-
dashgindan hoslanacagimi diisinmemistim ama o kadar se-
vimli ve cana yakindi ki kendimi hafif sarhos edici bir 6zgiir-
lakle ona seyahatimden ve Ingiltere’deki yasamimdan bah-
sederken buldum. Emma’dan bile bahsettim, gerci sade tut-
tum bu kismi. O da karsilik olarak Londra’da devam ettigi
hukuk fakultesinden (bunun icin biraz yash gorantuyordu)
ve yaklasan izdivacindan sz etti. Bu yiizden memlekete gi-
diyormus. Ka¢ numarah esi olacagini sorunca munis bir se-
kilde guldu ve bu tiirden bir sey icin fazla yoksul oldugunu
soyledi. Su anda bile evlilik onun fikri degilmis ama ailesi
bunu fazla erteledigini dusuntuyormus, o da huzurlar kac-
masin diye tamam demis. Uzun siredir memleketten ayri
oldugumu duyunca bolca tavsiyelerde bulundu ve haberle-
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ri verdi, bu beni disundagium Olciide rahatsiz etmedi. Ama
paranoyalarima dokundugu anda —her sey degisti, herkes git-
(i, keske onceden gelseydim diye sucluluk duyma— midem ek-
sidi ve tuvalete kosmak zorunda kaldim.

" Londra'dan aynldigimzda hava kararmigti, bu ytizden Af-
rika'ya dogru ucarken gorilecek pek bir sey yoktu, yalmzca
o mesafeden 1s1l 1511 bir senlik atesini ya da parlayan benzin
kopugunt andiran tek titk birkag 1s1k. Sabah asagidaki top-
raklar 1ssizhigryla uirkutecek sekilde corak ve bog gortnuyor-
du. Kirli bir dereyi andiran, kahverengi cakilli kumun iceri-
sinde sertlesmis bir seyin tizerinden gectik, pilot bunun Nil
Nchri oldugunu soyledi. Kiyisinda, nehrin muntazam hatti
ustiinde onu cirkinlestiren yumrular gibi tek tik kigik ev
kumeleri bitismisti. Ardindan, Turkana Golu, etrafini saran
kayalik ve ciplak boslugun gortintusuyle sarsiciydi. Sonra
Kilimanjaro'yu sagimizda birakip sahile yaklagirken manza-
ra birden degisti, sik araliklarla nokta nokta agachklar ve ki-
mi zaman da engin bir yesillik. Nihayet u¢suz bucaksiz ok-
yanus gorus alanimiza girdi de Hindistan cevizi agaclarin-
dan olusan tabur ve birliklerin bos plajlara dogru yuradi-
gunu gordik. Sonra kita ile adammizin arasindaki kanahn gri,
durgun sularim gectik. Adanin usttinden al¢aktan ucarken
her sey o kadar tamidik gorundu ki bu goruntileri buyiik bir
dogallikla, yenilemeden ve gayret sarf etmeden muhafaza et-
mis olan bellegimin berrakhig1 karsisinda gozlerimin doldu-
gunu hissettim.

Ucaktan inmeyi beklerken yanimdaki arkadasim yine
havlusuyla hasir nesirdi, tedirginligime giliip sevecence ve
habis bir neseyle bana iyi sanslar diledi. Sicaklik ve topragin
kokusu sanki ilk kez geliyormusum gibi ¢arpti beni. Burayr
boyle, curumis bitki ortiisiinin rutubetli kokusuyla ve ne-
fes almak icin beni ¢abalamak zorunda birakan kizgin top-
ragiyla hatirlamiyordum. Terminal binasi yeniydi, kompakt
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ve isimsizdi, her tarafi cam ve ¢elikten yapilmisti ve birinci
katta bir seyir balkonu bulunuyordu. Biraz sagda kirmizi ¢a-
tis1, mazgalli siperi ve agir ahsap tirabzanlanyla, bir stis bah-
cesinin cardag ya da Akdeniz sirtlarinda bir villa gibi k-
cuik ve dekoratif gorinen o eski bina duruyordu. Pistten ge-
cerken, kendimi ucaktan ¢iplak ¢itkmisim ya da kiyafetlerim
fazla bol ya da darmis ya da fazla renkli ve uygunsuzmus
gibi, sanki sirkten kagmisim gibi acikta hissettim. Balkon-
da tamdik bir yiiz aradim, biri avey babam olabilirmis gibi
geldi. Aradan onca zaman gectikten sonra ve bu mesafeden
emin olamadim, o ytizden ne olur ne olmaz diye el salladim.
El salladigim adam bir an dikkatle bakti, ardindan arkasina
baku, sonra saskin bir ifadeyle tekrar bana dondii. Uvey ba-
bam olamayacak kadar gencti, bunu gérebiliyordum su an.

Bagajim1 beklerken tivey kardesim Ekber hafifce sirti-
ma vurdu. Arkamdan yaklastigini fark etmemistim ve avey
babam sandigim o adamdan sonra tekrar utanacak duru-
ma dusmemek icin ytzleri buytk bir dikkatle incelemekten
vazgecmistim. Bekledigimden ¢ok daha geng¢ goértuniyordu.
Kisa bir aradan sonra gorusuyormusuz gibi el sikisip cekine-
rek birbirimize gultiimsedik ve selamlasirken soylenen bildik
kelimeleri vurgusuz, abartisiz bir sekilde soyledik. Kapiya
dogru isaret etti, parmakliklar arasindan annemin heyecan-
dan yerinde duramadigini, gulumseyip el salladigim ve du-
yamadigim bir seyler soyledigini gordim. Yaninda tanima-
digim geng bir kadin vardi ama tivey kardesim Halime oldu-
gunu tahmin ettim. Gittigimde ne kadar kicukti. O da cil-
ginca el salhyordu. Birden bu karsilama ve sevgi karsisinda
icime bir ferahlik doldu. Ne bekledigimi bilmiyordum ama
sanirim su¢lama ve uzun uzun bakislar bekliyordum.

Ben o eski puski takside annemle Halime’nin ortasinda
otururken Ekber 6ne, striiciinin yanina gecti. Annem de
bekledigimden daha az degismisti. Basim értmustu fakat or-
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tist saclarnnin seyreldigini ve kirlasms oldugunu gorebile-
cegim kadar geriye dilsmustii. Ama yuzi diri ve hayat do-
luydu, gulust ve sesi kendiminki kadar tamdikt. Biraz ki-
lo vermisti, onu hatirladigimdan daha ince ve kendinden
emin gorunuyordu. Konusurken gozlerini benden ayirmadi,
havadisleri verdi, benimle ilgili haberleri sordu, ciimlelerin
arasinda kirlasmis saclanima dokunup gulumsiiyordu. Dikiz
aynasindan taksi sofortyle goz goze geldik, arabasi gibi boz,
yash bir adam, gergin ve endiseli gortintiyordu, bu kavusma
sahnesinden hic etkilenmedigi belliydi.

Havaalanindan yaklasik bir kilometre sonra yoldaki ilk
barikatla karsilastik. Barikatin ontinde kimse yoktu ama yo-
lun kenarinda karakol diye hatirladigim bir bina vardi. Seh-
rin u¢ mil disindaki bu bolge bagimsizliktan 6nce Avrupali-
larin oturdugu bir yerlesim bolgesiydi. Sehrin havaalam ta-
rafi rahat oldugu icin bu taraftaydi siphesiz, fakat belki de
acele bir tahliye durumu hasil olursa ¢ikis1 hizlandirmak
icin buraya kurulmustu. Bazen bisikletle, Sultan Ali bin Hu-
mud’un, ana caddenin yaklasik bir kilometre uzaginda, de-
nizin kenarindaki sarayimin kalintilarini ziyaret etmeye gitti-
gimi haurlarim. Ali bin Humud, Bt Said tahtindan 1911 y1-
linda Paris'teyken el ¢cekmisti, dinyanin gortip gorecegi en
buyuk imparatorlugun butin siyah reislerinin, racalarinin
ve sultanlarinin Ingiltere'nin icraatlarim seyredip umutsuz-
luga dussunler diye davetli oldugu Londra’daki gorkemli bir
eglenceden, kraliyet duguni ya da ta¢ giyme toreni ya da o
kabilden bir seyden sonra. Sultan Ali zaten Ingiltere’nin icra-
atlarin1 gormustii, orada okumus, orada yetismisti ve ancak
babasi oldiikten sonra bagnaz Umman baronlar ve siyahi
kullarini yonetmek icin kendi ada kralhgina donmustii. Par-
tiler, ickiler, Ascot,’ iskenceli eglenceler yoktu artik, yalniz-
ca dokumlii kaftanlar ve aile entrikalari, ibadet ve yasaklar

1 Ingiltere’nin gineyinde, Kraliyet at yanslarimin duzenlendigi yerin adi - ¢.n.
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vardh. ki sene boyle gectikten sonra, bu stire zarfinda Sultan
kendine deniz kenarinda modern bir saray yaptirmisti, hii-
kumdanmn ve koruyucusunun kutlama torenine katilmak
uzere Avrupa'ya gitti ve oradan geri donmedi. Terk edilmis
saraymin etrafindaki bolgenin, kendinden saydig bir toplu-
lugunun evi haline gelmesi tuhaf bir sekilde uyuyordu bu
duruma. O harabedeki hayaletler muhtemelen refakatcileri-
ni senlikli ve kendilerine uygun goruyorlard.

Ailesinde kendini Avrupa'ya atan ilk kisi o degildi. Bu-
yuk halas1 Selma da birkac y1l énce bir Alman diplomatla
kacmisu. Diplomat kiraladig1 evin bitisigindeki terasta gor-
musti onu ve asik olmustu. Selma bu iliskiyle ailesinin iti-
barina korkung bir leke stirdugu icin ikisi de ifsa olmalari-
nin agir bir cezas olacagim biliyordu ve bunu dustinmekte
hakliydilar. Selma’nin etrafi bu tirden seylere iyi gozle bak-
mazdi. Bu yuzden birlikte kagtilar. Selma adim1 Emily ola-
rak degistirdi ve Berlin’de yasamaya basladilar, fakat birkac
ay icerisinde Bay Reuter bir tramvay kazasinda ezildi, boyle-
ce Selma kayb1 ve anilariyla bas basa kaldi. Gergi ¢ok satan
bir otobiyografi yazacak kadar akli basindaydi, Ali bin Hu-
mud ise oyle degildi.

Ali bin Humud'un modern sarayinin hemen yaninda Pis-
kopos Weston'in kilisesi ve konukevi vardi. Frank Weston
kendi déneminin kahramaniydi, hem adada hem de ada di-
sindaki kirsal bolgelerde kurtarip inancim degistirebilece-
gi koleler arayan hakkaniyetli bir rahipti. Kagmay: secenlere
barinak sunmus, onlara pek sevdigi Tanr’'nin kelamim vaaz
etmis ve Tanr’min kitabim okuyabilsinler diye okuma ogret-
misti. Gen¢ emanetlerinin, onlara ibadethane olarak sundu-
gu konukevinde kanstigy ahlaksizliklar kulagina geldiginde
¢ok uzulmis ama umutsuzluga kapilmamsti. Bu bilgiyi, ul-
kesinde onun misyonu i¢in kilise kermeslerinde ve benze-
ri yerlerde bags toplayan iyi insanlara nakletmeyi de gerek-

132




li gormemisti. Viran sarayin oralarda dolagsmaya gittigimde
ziyaret ederdim bu kiliseyi. Kilisenin bekgisi bana bir kere-
sinde, Sultan Ali bin Humud'un, 1910'da kole trafigi yasadi-
s1 olmasina ragmen eglence icin kole getirebilsin diye sara-
yin alundan limana uzanan bir tiinel yaptirdigindan soz et-
misti. Eger gercekten tunel vardi ise —nerede oldugunu sor-
dugumda bekgi dogal olarak kacamak cevaplar vermisti— 0
zaman Sultan’m bunu karanhk bir gecede tekrar Avrupa’ya
kacabilmek icin yaptirmis olmasi daha muhtemeldi. Frank
Weston'in miizede aksam yemegi yerken bir fotografi var-
di, fotografi gordugumde onun somiirgedeki bir Ingiliz ol-
dugunu akhmdan ¢ikaramadim, Hampshire’daymis gibi gi-
yinmis, puding yiyordu.

O yillarda bisikletimle villalarin yanindan gecerken, mun-
tazam bahcelerine, parlak renklerine, pembelere, mavile-
re ve hatta (hic unutmam) bir tanesinde dama deseni var-
d1, hayran kalirdim. Hepsi, devletin imar isleri bolumtl tara-
findan muhtemelen Londra’da bir mimarin ¢izdigi plana go-
re yapilmus ve yalnizca Avrupalilarin oturdugu villalardi. Bir
kavga gartlti ya da daha kotusu olur diye karakollarini do-
gal olarak yakinlarina koymuslardi. O donem karakol da 151l
151l beyaz badanasi, gur caliliklar: ve garajin 6nundeki yol-
dan 6n verandaya kadar uzanan goz ahci canlihikta ve ince-
likte begonvilleriyle villalar kadar zarif gorantyordu. Hat-
ta karakoldaki polisler bile susli ve bakimliyds, atila kha-
ki sortlan kolalanarak sertlesmis ve parlatilmisti, feslerinin
dikkatle taranmis piiskulleri piril pirl ve dolgundu. Bir de
bir polisin bayrag: hep gondere cektigini haurhyorum, ger-
¢i bunu sadece bir ya da iki kez gormius olabilirim. Su an
duvarlar camurla lekelenmisti, binanin éniindeki bahge bir
toprak zemin kadar bostu. Araba yolunun sinirlarini ¢izen
beyaz badanal taslar, begonviller, caliliklar ya da bayrak di-
regi yoktu, simdi fark ettigim tizere buranin bu tropik diyar-
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larda bir Ingiliz banliyo bahgesi oldugunu gostermek icin
konulanl o gosterisli, uglan sivri dekoratif zincir bile yoktu.

Ekber barikatin orada taksi soforiine para verdi, sonra ara-
bada gergin bir sessizlik icinde bekledik. Istasyonun ilerisin-
de, Ali bin Humud'un sarayina uzanan toprak yolun kena-
rinda bir grup insan, otobiis bekler gibi bir agacin altinda di-
kilmisti, konusmayan, kiictik bir kalabalik, bize dogru baki-
yorlardi. “Ne istiyorlar?” diye sordum, ne olup bittigini an-
lamak istemistim sadece.

“Bekle,” dedi Ekber, beni diistincesizce bir sey yapma-
mam icin uyarr gibi.

“Kontrol noktasi burasi,” dedi taksi sofori aci bir 6fkeyle.
“Durmazsan vururlar. Orada durup izliyorlar. Hazir olduk-
larinda yaklasacaklar ve para vermezsen bagaji arayip ona
buna el koyacaklar. Ondan sonra seni mimlerler ve taksinle
buradan bir dahaki gecisinde arabayla, ehliyetinle, tasidigin
yolcularla ilgili sorun ¢ikarirlar...”

Aniden durdu cunku verandaya biri ¢ikti. Polis gerindi,
sonra kepsiz bir sekilde arabaya dogru ilerledi. Yaklasirken
yirmi yasindan fazla olmadigim fark ettim ve uykulu gozle-
rini ovustururken bu hareketinde herhangi bir yapmaciklik
gormedim. Uniformasi temiz ama burusuktu, kolah degil-
di, demirden dovillmus silah bolmesinin 1siltis1 ve tabii fe-
si yoktu. Hatta bagimsizhiktan 6nce kaldinlmisti fes. Taksi
soforii onu coskuyla selamladi, arabadan firlayip bagaji ac-
t1. Para ahisverisi o sirada olmustu herhalde ¢iinkit hemen
geri dondu, kilustur Austin’ini ¢cahistirirken polise sesle-
nip vedalast1. “Melun. Hirsizdan baska bir sey degiller,” de-
di. “Ama ne yapabilirim ki? Bu itlere bir sey vermezsen her
seyini alirlar.”

“En azindan kendi cebinden 6demek zorunda kalmiyor-
sun Mzee* Hamza,” dedi Ekber giilimseyerek; fakat sofore,

2 (Svahili) lhtiyar.
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buradaki zararmin yolcununkinden daha az oldugunu sert-
ce hatirlatarak. Mzee Hamza keyifle, neredeyse bir tir gu-
rurla guldu.

“Kime el salladigim saniyordun?” diye sordu Ekber, kol-
tugunda dontp bana siritarak. “Pistte ytirtirken o adamin
kim oldugunu dusindun? Adam sasirmis goriinayordu.”

Omzumu silktim. “Bilmiyorum, tanidik biri sandim.”

“Orada, yukardaki balkondaydim ve adam gercekten de
sasirmis gortunuyordu. Kim olugunu disindan?” Hala sin-
tiyordu ama sintisinin altinda sanirim daha acimasiz bir sey
gordim, bile bile mahcup etme istegiydi bu. Onun bu yoni-
ni, icinde bir acimasizhik tasidigini unutmustum. Belki de
kendine guvenini ve artik buytudugunu ifade ediyordu ya da
benden hoslanmadigini gosteriyordu.

Sonra annem tekrar konusmaya basladi, ta ki bir sonraki
barikata gelip ayn1 gosteriye maruz kalana kadar. Arabanin
penceresinden disan bakarken daha fazla degisim beklemis
oldugumu fark ettim. Her sey haturladigimdan daha baya-
g1 da olsa tamdik gorintyordu. Degisimleri sonra, eski seh-
re varinca gordim ve daha sonra da o eski derenin ustiin-
den gecince. Eski sehir Araplarin ve Hintlilerin ve diger zen-
ginlerin yasadig yerdi. Oradaki evler sahilin geleneksel ts-
lubuyla, mercan tasindan ve algidan yapilmisti. Daginik hal-
de dizilmis, bazilan, balkonlari, avlulan ve hatta kapali bah-
celeri olan kocaman konaklardi. Daha miitevaz1 evler bile,
ince ince islenmis kap1 tokmaklari, biiyuk, oymal kapilan
ve bazen pirin¢ kaplama cerceveleriyle uzun siire dayanacak
sekilde yapilmisti. Butiin devlet daireleri, hastaneler, okullar
sehrin denizle cevrili, burun gibi ileri uzanan bu tarafinday-
di1. Bu burunu vaktiyle bir dere kesiyordu ve obiir yakaya an-
cak sandalla ulasilabiliyordu. O bolgenin adi Obur Yaka'ydu.
Ote tarafta evler genellikle kamis ve ¢camurdan yapilmisty,
bununla beraber insanlar maddi durumlar iyilestik¢e daha
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saglam evler yapmaya basladi. Bazi yerlerin elektrigi, sebeke
suyu ya da kanalizasyon sistemi yoktu. Ingilizler dereyi dol-
durdu, boylece ben biiyiiyene kadar neredeyse kurumus ol-
du ama farklilhiklar ortadan kalkmadi. Eski sehirde dolasma-
ya ciktignmda gordugam, beni hazirhkh olmam konusunda
uyardiklan seylerdi; her yerde yikilmaya terk edilmis evler,
vaktiyle hareketli ¢arsilarin kuruldugu kapanmus, kasvetl;
caddeler, dar sokaklara kanalizasyon atig bosaltan kirik su
borular, pis kokan kiiciik nehircikler halinde sokaklara si-
zan bu atigin icinde yurtayen insanlar. Bu durum, ihmal de-
nilemeyecek kadar maksath ve yaygindi, daha ziyade van-
dallik gibiydi. Obur Yaka’min caddeleri genis ve iyi aydin-
laulmisti, yeni apartmanlar, parklar falan yapilmisti. Ekber
yammda olmasa hemen kaybolurdum orada. Devletin asag)-
lik intikamimin tadim almak fazla bir zeka gerektirmiyordu.

Taksi eve vardiginda Ekber, Sen git selam ver. Diikkanda.
Ben esyalarint yukart ¢ikarinim, dedi. Diikkanin genis kapi-
sina geldigimde tivey babam masasindan kalkmis bana dog-
ru yaklasiyordu, ytizi ifadesiz ve ciddiydi. Hemen 6ne dog-
ru atihp elini 6pmek icin egildim. Belli belirsiz omzuma do-
kundu. O dokunusta bir hosnutsuzluk sezdim sanirim ama
belki de yalmzca benim paranoyamdi bu. Sucluluk ve utang-
la kivrandigimin farkindaydim, bana karsi duydugu nefret-
te hangi sucumun en basta geldigini tahmin etmeye calisi-
yordum. Sonra doniip tekrar masasinin arkasina gecti. Eve
hos geldin. lyi goranmiiyordu, eskisine gore ¢cok daha zayif-
t1, cok daha kuvvetsiz. “Git yikan,” dedi, tekrar cocuk gibi
hissettim boyle deyince. “Yemek ye. Yukarida sana yemek
hazirlayacaklar.”

Donup dedigini yaptim ve keske karsi ¢iksaydim, hatirm
sorsaydim, hemen yukar ¢ikacagim, ama ondan once otu-
rup biraz sohbet edebilir miyiz, deseydim diye disindum.
Ve boyle konusurken, neden bana hayatina tekrar giren tik-
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sin¢ bir sey olmadigimi hissettirecek bir giilimsemeyi ¢ok
gordugiini agiklar misin, deseydim. Sag salim dondigim
icin bir elhamduilillah bile diyemez miydin? Cok hasta gorii-
niyordu. Neden kimse bana bir sey sdylemedi? Ditkkan ¢ok
bostu, bombos, tam takir. Her sey bu kadar kot mu gitti?
Ama hi¢ bunlardan bahsetmedim, hicbir sey demedim, 6y-
lece donup tust kata ¢ikan 6n kapiya, ev tarafina dogru yo-
neldim.

“Ne dedi baban?” diye sordu annem yukarn ¢iktigimda.

“Git yikan. Yemegini ye,” dedigini soyledim ve bunu ¢ok
komik buldular.

Biraz daha basa donmem gerekiyor. Elim mahkam, ¢tin-
ku simdi bu hikayeyi baska tiirli anlatmam gerekecek. Ba-
bam ben dogmadan once 6ldu. Boyle anlatirdim hep, hat-
ta boyle distunurdim ama bunun dogru olmadigim biliyor-
dum. Onunla ilgili hicbir gorunti yok zihnimde, bir tanim,
bir fotogral, hatta el yazisiyla yazdig1 ufak bir kagit parcasi
bile yok. Onu tanidigimda artik bizimle degildi ve annem de
onu 6lmus gibi anlatirdi. Butun bildigim ¢gretmen oldugu
ve bir zamanlar terasinda gaz yag tenekelerinin icinde gul
ve lavantalann yetistigi bir evde oturdugumuzdu. Hala yedi
yasima kadar oturdugumuz o ev ve bir penceresi denize ba-
kan o misafir odas1 gozimun 6nune gelir. Baz1 aksamlar an-
nemin terasa bir hasir serip karanlikta uzandigim, mutfak-
tan sizan 15181n golgesini yogunlastirdigini, gozleri acik bir
sekilde kalabalik gokyuziine baktigini hatirlarim. Ve asag-
daki caddeden gelen konusma seslerini, uzaktan, yolun asa-
gisindaki kahvenin radyosundan duyulan muzigi. Bunlar
umumi sesler olmasina ragmen, bir evin sesleri gibi mahrem
ve kapsayici bir yanlan varda.

Ve annem karanlikta uzanirken onu dinlemek istedigim
zamanlarda, yani kipirdanip durmadigim, etrafta kosusup
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gurilta yapmadigim zamanlarda, bana koydeki yasamiy-
la, okula gitmesine izin vermeyen babasiyla, dogururken
olen ablasiyla, onun hemen ardindan 6len biricik annesiy-
le ilgili hikayeler anlatrdi. Ust tiste yasanan bu felaketleri
baslarima gelen bir ceza, bir ugursuzluk gibi gorirda. Tazi-
yeye gelen akrabalardan birine bunu soylediginde, ona Al-
lah'm merhametine inancin yok mu? Eger oyle ise kafir olur-
sun, demisti.

Annemin babasi, ad1 Nasir Abdullah’ti, bir nesil boyun-
ca ona yol arkadas1 olmus karisinin kaybindan dolay tiziin-
ti ve umutsuzluk icindeydi. Kaybettigi hayati hatirlatan sey-
lerden bir an dnce kurtulmak icin arazisini satti ve sehre ta-
simip is kurmaya karar verdi. Icinde yasadiklari o terash dai-
reyi kiralad1 ve sonra ticarete basladi. Annem ilk kez sehirde
yastyordu. Sehirde gortulecek pek cok sey vardi, toren alayla-
n, sokakta miizik, deniz kiyisindaki gezinti yeri, ama babasi
evden tek basina ¢ikmasina izin vermiyordu ¢unkt o sirada
bunu yapmak icin yas1 epey ilerlemisti.

Bir stire yalnizca ikisi birlikte yasadi ama sonra Nasir Ab-
dullah tekrar evlenmeye karar verdi. Annem bunu yapaca-
gin1 tahmin etmisti. Erkekler boyleydi iste. Sessizce gercek-
lesti evlilik, neredeyse gizlilik icinde, yalnizca birka¢ misafir
ve gerekli sozleri soylemesi icin bir seyh katildi, ardindan da
kuciik bir yemek diizenlendi. Kadinin ad1 Nuru'ydu, otuzla-
rinda, matemi yeni bitmis bir dul, ufak tefek, zayif, mucev-
her ve parfume duskun bir kadin. 1lk evliliginden kalan ce-
yiziyle gelmisti, bu ytizden yeni kocasina sormadan altin ve
guzel kokulara olan daskunlugunun tadim ¢ikartabiliyor-
du. Ben onu sonradan tanidim tabii ve bu hikayelerin bir
kismini ondan da duydum, ailenin sorumlulugunu rahathk-
la ustlendigini tahmin edebiliyorum. Her seyi dogal karsila-
yan, kendi ol¢tlu tslubuyla durdurulamaz bir sekilde konu-
san ve her konuda fikri olan biriydi. Hatta sonralar annem-
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le. kendisi icin neyin iyi oldugunu bilmeyen, savruk olmaya
meyilli bir cocukmus gibi konusmaya baslamisti.

Fakat annemin babasi kendi icin sectigi yeni isi 0grene-
meyecek kadar yaslanmisti, bu yuzden hicbir zaman basari-
I olamadi. Kotit anlasmalar yaparak para kaybetti ve hatta
horca girdi. O isin kurdu olan bircok kisi vardi, demisti an-
wem ve babasi onlarla nasil basa ¢ikacagimi bilememisti. An-
nemi evlendirmekten bahsetmeye baslayan Bi Nuru olmus-
w. Onun yasinda (sanirim on yediydi) bir kadinin evde bos
oturmasi dogru degildi. Yalmzca fenalik getirirdi. Annemin
babasi, 5lmeden énce ona bir koca bulmay: kafasina koydu;
bunu zamaninda yapti ve zamaninda 6ldq.

Dolayistyla Bi Nuru'nun evliligi yalmzca birkag ay stirmus
oldu, sonra tekrar yasa girdi. Annem bana bunlar1 anlatti-
ginda bes alu yasindaydim, bir sey yapamayacak kadar ku-
ciiktim ama bir cocugun daginik dikkatiyle dinlerdim onu.
Sonra bu hikayelerin 6nemli ayrintilarinin aklimdan ¢iktigi-
m fark ettim, bazilar1 zihnime iyice yerlesmemisti ya da di-
ger olaylarin baskis1 altinda oylece kayip gitmisti. Kisa bir
sure sonra, annem uvey babamla evlendi ve babasi ve Bi Nu-
ru'yla ilgili hikayeleri bir daha anlatmadi, kisaca, lat arasin-
da bahsetmek haricinde hemen hemen hic anmadi babasinu.
Bi Nuru bu olaydan biraz daha énce tasinmist1 evden. Tam
olarak ne zaman oldugunu hatirlamiyorum ama bizim tasin-
mamizdan cok once degildi. Her halitkkarda, her ogle yeme-
ginde icinde vicik vicik yesil mango parcalar olan fazla sulu
balik yahnisini ve birlikte servis ettigi topak topak pilavi hep
hatirlayacagim. Tekrar evlenmek i¢in tasindi evden, bu sefer
kendinden birkag yas kiictik hirsh bir gemi insaatcisiyla, ona
buytkanne diye hitap ettigim i¢in bu enerji dolu gen¢ ada-
ma da buyukbaba demek gerekti. Bi Nuru evden tasinmus ol-
sa da ilk baslarda hayatimizdan pek ¢ikmamisti. Her giin ge-
lip 6gle yemeginden sonraya kadar kalird1 ama bu ziyaretle-
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ri giderek seyreklesti, annemin yeniden evlenmesinden ve
o evden tasinmamizdan sonra neredeyse tamamen kesildi.
Belki de annem ve beni oldugu kadar o evde gecirdigi done-
mi de gormeye geliyordu.

Uvey babami, ivey babam olmadan o6nce taniyordum.
Herkes tanmirdi onu. Ad1 Hasim Ebubekir'di, danyanin her
yerinde baglantilar olan, nuifuzlu, varlikh ve itibarh bir tic-
cardi bizim goziimiizde. Durusu ve tavri bu gormus gegir-
misligi gosteriyordu, bununla birlikte bir gosteriscilik ya da
kendini begenmislik yoktu bu azametinde. Hi¢bir zaman pa-
rasim gostermezdi ve hep baskalarinin 6nine ge¢mesi icin
beklerdi, onlar da ilk onun ge¢mesi i¢in 1srar ederdi. Din-
lendigini bilen biri gibi 6zenli ve usturuplu konusurdu, ko-
nusmalarimin arasina siir ve giizel benzetmeler serpistirirdi.
Ama sohretinin baytiklugii zengin ve basarili bir isadam ol-
masindan gelirdi. Onunla yakin bir iliski kurdugum dénem-
deki en son basarih isi, yeni bir elektrikli aletler dikkani a¢-
masiydi, 6zel yaptirdigy evin zemin katinin tdmanu buna
ayirmusty, ist katinda da kendi yastyordu. Bir cocuk bile bu
yeni diikkanin ve icinde parildayan aletlerin buytusiine kar-
st koyamazdi.

Ben yedi yaslarindayken annem onunla evlenince bir ara
yeni ditkkaninin tistiindeki daireye tasindik. Eski evimizden
daha genisti burasi ve teras yerine ana caddeye bakan bir ve-
randasi vardi. Bu meshur tiiccarin evinde yasamanin verdigi
bir tiir sasaa vardi fakat o deniz manzarali oday1 da gercek-
ten ozliyordum. Bazen dilkkanda tezgahin arkasina gecer-
dim ve egzotik uriinlerin arasinda dururken miilk sahibi ol-
ma duygusuna kapilmaktan kendimi alamazdim. Dukkan-
da miisterilere iivey babam bakmazdi. Bu isi onun yerine bir
delikanh yaparken o, késedeki masasinda oturur, ugrayan-
larla sohbet ederdi ya da evrak isleriyle ve koca koca muha-
sebe defterleriyle mesgul olurdu. Yukaridaki dairede yerde
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halilar, agir ahsap mobilyalar, misafir odasinin tavaninda bir
pervane (etrafta kimse yokken bulaniklasana kadar finl firil
dondurirduk), radyogram ve ben cocukken tehlike arz etti-
gi soylenen klasik bir kandil vardi. Banyo duvarlari fayans-
la kaplh, tuvalet pinl pinldi, oyle ki insan boyle zarifce par-
layan bir yerde icra ettigi faaliyetler i¢in utanirdi. Baba diye
hitap etmem istenen ama bunu hayatim boyunca hicbir za-
man yapamadigim tvey babam bana, yanlarinda kalan bir
akraba gibi, kibar davranirdi. Benim icin pek endiselendigi-
ni sanmiyorum. Bildigim kadariyla hi¢ bununla ilgili bir sey
soylememisti, sanmirim annemin sorumlulugunda oldugumu
dusunuyordu. Bir misafir gibi hissederdim kendimi orada,
tatilde gibiydim.

Sonra Ekber geldi, ardindan Halime ve ondan sonra tvey
babam degisti. Yukan ciktiginda dogrudan cocuklarinin ya-
mna giderdi, onlar izlemekten hi¢ bikmazds, kipir kipir do-
lasuklarinda, abuk sabuk sesler ¢ikardiklarinda yiiziine bir
gulumseme yayilirdi. Zayif, genellikle gergin bir adamd, da-
ha once bahsettigim gibi disarida heybetli ve hosgorula bir
havasi vardi ama etrafta yalmzca annem ve ben oldugunda
kisa, 6z ve kesindi, diunyanin geri kalanina gosterdigi yu-
zu Ozel hayatinda tasidig: yukleri gizlemek icindi sanki. Bu
yuzden ytiziine yayilmaya baslayan tebessiimler degistirmis-
ti onu. Misafir odasinda oturup siirekli radyodan haberle-
ri dinlemek, bir gorevmis gibi kahvesini yudumlamak ve ra-
hatsiz eden olursa surat asmak yerine, Ekber ve Halime'yle
yerde yuvarlanip, anlamsiz sesler ¢ikariyor, onlarn 6pityor-
du. Annem ona takilmaya baslamisti, birlikte yasamlarinin
da degistigini gorebiliyordum. Kilo almaya bile baslad, ar-
ik daha serbest bir sekilde onlan kucakhyor ve sevgi goste-
riyordu, insanlarin icindeyken de bir tir bos vermislikle gu-
lecek kadar kendini birakabiliyordu, bu belli ki yanhst ve
ondan iyilik ya da tavsiye istemeye gelen bazi talihsizlere gu-
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ven vermis, onlan rahatlatmaya yaramisti. Onceden bu miis-
teriler yiiziinden o azametli tavrimi muhafaza ediyordu. Iste
ondan sonra bana bir day1 gibi gelmeye basladi, sevecen ve
evet, babacan, Ekber ve Halime de genellikle goz kulak ol-
mam, ilgilenmem gereken kuzenlerim gibiydi.

Hep tam olarak boyle, sersemlesmis bir aile babasi ola-
rak devam etmedi uivey babam ama evdeki sessizliginde ar-
tik yeni bir rahathk, bir tiir memnuniyet vardi. Disariya yan-
sitign kisiligi de mutlulugunun verdigi comertlikle daha bir
gorkem kazanmisti. Cocuklar1 ona dogru atildiklarinda gii-
lup onlan kucaklar, karisina gulumserdi. Onlara meyve, se-
kerleme gibi hediyeler ve bazen de goziine ilisen ucuz bir
oyuncak getirirdi. Benimle iliskisi hep anlayish ve sorumlu-
lugunu tustlendigi bir yetimmisim gibi kibarcaydi. Bana yal-
nizca bazen, genelde ona acgik gorinen bir seyi sorun etmis-
sem ya da Ekber ve Halime’ye yeterince goz kulak olmamuis-
sam soguk davranirdi. Bana vurdugu tek an, yolda oynarken
Ekber’e bisiklet carptigi zamandi, goziamun ustinde olmasi
gerekiyordu ama dikkatim dagilmisti ya da Ekber dikkatsiz
davranmisti. Hatirlamiyorum. Ama tivey babamin, bu gurul-
ti patirtidan saatler sonra hikayeyi duyunca yanima geldigi-
ni, kafami tutup yukan ¢ekerek beni ayaga kaldirip sol yana-
gima sahane bir tokat attigim hatirhiyorum. lyi hatirhiyorum.

Ve tabii annemi kaybettim, en azindan 6nceden bildigim
haliyle. Artik cocuklaryla, tivey babamla, tiiccarin karisi ve
¢ocuklarinin annesine saygilarim1 sunmak igin ziyarete ge-
lenlerle ve bir gun yardim istemeleri icap eden bir duruma
duserlerse diye (Allah korusun) itibar kazanmakla mesgul-
du. Ziyarete gelenlerden biriyle yakin arkadas olmaya bas-
ladilar. Kadinin ad1 Rehana’ydi, iivey babamin akrabas gi-
bi bir seydi. Tam iligkilerini bilmiyorum ama aralarinda kan
bag1 yoktu sanirim. Annesi ailenin siitannesiydi galiba. Bas-
ka kisilerle annenin sutunu paylasmak neredeyse kardes-
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lik bag gibi bir bag olusturuyordu. Her halikarda tvey ba-
bamdan ve onun diger akrabalarindan ¢ok farkl goriniyor-
du ve sehrin yoksul kisminda, derenin karsisinda, Obiir Ya-
ka'da tek odah bir evde, boya badanaci kocasiyla birlikte ya-
siyordu. Siyaset hareketlenmeye baslayinca, milliyetci tara-
fin atesli, ortalign kanistiran destekgisi oldu, muhalefetin ka-
lesi olan yerlerdeki ytirtytslerde basi ¢ekiyor, alayct mars-
lara onctlik ediyordu. Daha sonra futbol takiminin kocuy-
la yatakta yakaladigim, viicudunun guzelligini gortance he-
yecanlandigim oydu. Rehana sik sik gelir, 6glenden sonrala-
n bir-iki saat kalir ve evi kahkahayla doldururdu.

Annem o siralar daha yirmili yaslarinin sonlarindaydi
muhtemelen ve hayati nihayet sona ermisti. Onu kaybettim
demekle bunu kastediyordum. Hala tath dilliydi, sicak gii-
lumsemesi de her an tekrar belirecek gibi, soyledigi hemen
her seyin altinda kopurirdu, fakat benimle ¢cogunlukla yap-
mamu istedigi ganluk isler ve angaryalarla ilgili konusuyor-
du. Birinin bunlar1 yapmasi gerekiyordu ve sanirim benim
kadar o da kendini kotu hissediyordu bu konuda. Okula git-
meden 6nce bakkala gidip ekmek ve ¢orek alirdim, okuldan
dondugumde markete gidip salata ve meyve alirdim ve an-
nemin anlattiklarini; cok daha iyi bir hayat1 olabilecegine,
ganluk yasamini ¢camurla sivayan, bir parca ¢imenlige mah-
kam bir sumuklu bocek gibi ya da ormandan yakalanip esir
dusmiis, hayvanlarin yaptig isleri yapan bir hayvan gibi ya-
sadig1 bu evden disan hi¢ adim atamadigina iliskin soyle-
diklerini sabirh bir ustunlilk havasiyla dinlerdim. Sonra 6g-
leden sonra Kur'an kursundan déndugimde Ekber ve Ha-
lime’yi disar1 oyun oynamaya cikartirdim, bakkala, seker,
cay, toz sabun, ne alinmas: gerekiyorsa almaya giderdim,
bulasiklara, yerleri silmeye falan yardim ederdim. Ve son-
ra, tiiccarin ¢ocuklari, babalarinin basina gelen haksiz kotu-
likten dolay: avutulup, kurtulmast icin edilen dualar kabul
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ederken ben her giin hapishaneye gider, uvey babamin 6g-
le yemegini ve yeni kiyafetlerini birakirdim, her gun okul-
dan sonra. Annem, tivey babam 1srar etse de eve yardimci al-
mak istemiyordu —bir yardimciyla nasil yasayacagini bildigi-
ni zannetmiyorum—. “Yardimci evden bir seyler calar ve ev-
de bir yabanciyla rahat edemem,” derdi.

Bazen farkima varir gibi gozu ilisirdi bana. Sonra endisey-
le bir seyler soylerdi. “lyi misin? Cok sessizsin. Neden da-
lip gidiyorsun?”

Yalan soylemekten baska secenegim yoktu, okulda bir sey
oldu ya da midem agrniyor, 6gleden sonra Kur'an kursuna
gitmesem olur mu, gibi seyler soylerdim, ilgisinden kictik
bir iyilik isteyerek istifade ederdim. Bir siire sonra ahstim bu
duruma ve bana diisen rolii elimden geldigince hiirmetkar
bir sekilde oynadim, terbiyeli ve uysal tavirlarimla tivey ba-
bamin bile dvgusini kazandim. Belki de evin disindaki ha-
yatim dolmaya basladikca, okulda edindigim arkadaslarla,
ogretmenlerimin ovgileriyle, okulun futbol takimina secil-
memle, cok da umursamamayi bile 6grendim. Ama ara sira
annemi o haliyle hatirhyorum ve yasimdan olgun ya da eg-
lendirici bir sey soyledigimde ya da yaptigimda, 6dul olarak
bazen bana bir anda sarilmasin ve terasta, karanlkta, keli-
meleri, icinde yasadigimiz diinyanin sesleriyle ic ice gecer-
ken garip bir terk edilmislikle uzanmis halini 6zliyorum.
Buyudugumde evlenmeyecegimi ve ¢ocuk sahibi olmaya-
cagimi o zaman dustundugumi biliyorum. Annemin benim
icin duydugu sevgi gibi bir sevgiyi nasil kaybederim tahay-
yul edemiyordum. Cok insafsizca geliyordu bu.

Dickens romanindan ¢ikmis kurban erkek cocugu kah-
ramanhigina soyunmadim, o kadar kot degildim. Ama da-
ha iyisini yapabilirdim. Becerikli, sevimli, cesur olabilirdim.
Cesur degildim, daha cesur olabilirdim. Belki de bu yiizden
tivey babam beni kendi halime birakmisti. Sansim, baglan-
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um, uygun sartlarim, tamdiklarim (onun tanidiklan) var-
d1 ve ben bir tivey evlat gibi davranmay1 se¢cmistim. O za-
manlari trajik bir donem olarak da hatirlamiyorum. llk bas-
ta hikayeler vardi, saatleri, zihni doldurmak icin hayatla re-
kabet icerisindeki hikayeler, siradan olanm1 metafora yiikselt-
mek icin, hayatimi kendi elimde olan bir se¢cimmis gibi, bu
dunyaya gelisimde ve gidisimde bir dizen varmis gibi gos-
termek icin hikayeler. Bunu yapabilir hikayeler, yasadigimiz
yavan duzensizlikleri goris alamnin disina itebilirler.

Evin duvarlan eskisinden daha kirli goruntiyordu, bir kat
boya gerekiyordu her yere ve cat1 aktigl icin koridorun tava-
ninin baz1 kistmlart kabarmis ve kamburlasmisti. Fakat her
seyin ne kadar degismis oldugunu, soylendigi gibi ytkanmak
icin banyoya gittigimde gordim. Tuvalet nkanmist1 ve ban-
yonun 1sildayan hicbir tarafi yoktu. Artik sebeke suyunun
olmadigimi zaten soylemislerdi, dolayisiyla o pis kokan, t-
kanmuis tuvalet ytizinden midem agzimda kovadan su dokii-
nerek elimden geldigince cabuk yikanip ¢iktim. Daha sonra
buna bir ¢c6ziim bulmak icin Ekber’le konustugumda ve ora-
ya vardigimdan beri duymadigim bir 6fkeyle bu pislik icin
neden bir sey yapmadiklarin1 sordugumda, omuz silkti. “Su
yok,” dedi. “Atik su borusunun kendisi tikali, kanalizasyon
da aym sekilde. Nereden baslayayim istersin?”

Her giin yalmizca birkag saatligine elektrik veriliyordu, sa-
bun yetersizdi, karabiber ve seker de, dis macunu da, piring
de ve akliniza ne gelirse. Bize ¢ikolata ya da sise sise parfum
getirmek yerine bunlardan getirmeliydin, dedi Halime. Bu-
nu gulumseyerek soyledi ama sozlerindeki suclamayi duy-
dum tabii, bunca senedir boyle yasiyorlardi ve ben bunu 6g-
renme zahmetine bile girmemistim ya da bu konuda bir sey
yapmak bile aklimdan ge¢cmemisti. Annemden ya da Ek-
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ber’den Halime’nin miinasebetsizligine karsi ¢ikmasini bek-
ledim ama sessiz kaldilar, demek ki sozlerinin yerinde oldu-
gunu dusinuyorlardi. Annem gibi tath dilli ve gitler yizlay-
dit Halime, bununla birlikte gorinis olarak ona hic¢ benze-
miyordu. Ama hayata karsi hevesi, bir tir giveni de vard,
bunu annemde gordugiumaii hi¢ hatirlamiyorum.

“Bilmiyordum,” dedim.

“Elbette bilmiyordun,” dedi annem. “Zaten bir sey getir-
seydin de gimriikte el koyarlardi. Ne isterlerse aliyorlar, di-
ledikleri gibi davramiyorlar. Kanun yok ki burada.”

“Bu seyleri disarida birine soylesen tam olarak anlayamaz-
lar,” dedi Ekber, giilimstuyordu bir yandan, anlayisla karsi-
hiyordu, benim o insanlardan biri olmadigim bildigini ima
ediyordu ya da en azindan nezaketi bunu soylemesini en-
gellivordu. “Bu tip seylerin eksik olma ihtimalini distinme-
vecegin bir yerde yasarken, bu tirden olagan bir yoksullu-
gu nasil tahayyul edebilirsin ki? Eger bir seyin bitmisse gi-
dip biraz daha alirsin. Bir seyin bozulursa yenisiyle degisti-
rirsin ya da birini cagirip tamir ettirirsin. Butiin sabahim bir-
kac gram tuz bulmakla gecirmenin nasil oldugunu nereden
bilebilirdin? Ya da tavan panelini yenilemesi icin haftalarca
bir marangoz aramanin?”

lhtiyaclarindan ve perisanliklarindan bahsederlerken ses-
siz bir sucluluk duygusuyla oturdum. Her seye ragmen ye-
mekler lezzetli, deyince herkesin yuzinde kucuk bir gu-
limseme olustu. Sorunlarinin aciliyeti o an icin gectiginde,
Ingiltere’deki yasamimdan bahsetmemi istediler. Oda kala-
balikti. Ekber’in karis1 Rukiye oradaydi, t¢ ¢cocugundan en
kiicugiuni kucagina almisti. Diger iki cocugu yerde oturu-
yor, sanki ilk kez duyuyorlarmis gibi dinliyorlard: her seyi.
Halime’'nin kocas1 baska bir adada ¢alisiyordu, beni karsila-
mak icin tek basina gelmisti ve bir iki gin icinde geri do-
necekti.
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Biz boyle konusurken tivey babam bizimle oturmazdi. Her
sabah haberleri dinledikten sonra bos ditkkanina iner, orada
kim sohbet i¢in ugrarsa onunla otururdu. Caddenin asagisin-
daki kahve eskisi gibi degildi. Musteriler degismisti ve rad-
yosu da artik yalmzca sonu gelmeyen yalan aciklamalariyla
bikturan devlet kanalina ayarlanmisti. Kahvaltidan sonra gi-
dip tvey babamla oturdum, fazla zorlanmadan sohbet ettik,
temkinli bir sekilde ondan bundan konustuk. Insanlar lafla-
mak icin ugradiginda benim kim oldugumu tahmin etmele-
rini istedi ve herkes dogru bildi. Bu oyundan keyif aldig1 bel-
liydi ciinkt soru daha agzindan ¢ikmadan yiiziine giliumse-
meler yayiliyordu. Sonra beklenen sasirma konusmasini yap-
uk. Ne kadar oldu? Bizi unuttugunu diisiindiik. Bizi biraktigin-
da daha cocuktun, simdi buitiin saclarin kirlasmis halde dondiin.
Masallah. Uvey babam hi¢ boyle gormemistim, enkaza don-
mus hayatinin icinde gulimsuyor ve hafiften aliyordu, bitiin
o gerginlik ve yogunluk gitmisti. Cocukken tamdigim o ka-
t adamda gormedigim bir ruh zenginligini haizmis gibi go-
rantyordu. Misafirlerinden biri gittiginde, bir miidddet durur
sonra sohbetimize tekrar gelisigiizel devam ederdik, bazen az
once kalkan adamla ilgili biraz dedikodu yapard:.

Ogleden sonralari Ekber beni gormek isteyecegimi dustin-
dagu kisilere ziyarete gotirur, birka¢ arkadasina gosterir,
evvelden bildigim ve artik degismis olan yerleri sanki bu-
ya marifetiyle tasimis gibi gezdirir, beni gilliimseyerek izle-
yip hosnut sézlerimi beklerdi. Bir 6gleden sonra Bububu'ya
gittik, insanlann sehrin disinda kendileri icin yapuklar: ye-
ni evleri gosterdi. Bububu’yu hatrhyordum, babamin git-
meden once o koydeki bir okulda ders verdigini biliyordum.
Yuzyilin basinda, bir sture sehirle Bububu arasinda bir tren
servisi vardi, Ummanhlarin oturdugu bolgenin kalbi say1li-
yordu orasi. Artik, sehir ¢cok fazla genisledigi i¢cin Bububu,
dollar-dollar’la —sabit tarifeli otobiis icin saygiyla riayet edi-
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len bir isimdi bu— kisa stirede varilan bir dis mahalle hali-
ne gelmisti. Ekber beni yeni villalarin yanindan gotarda, ba-
zilan mermerden yapilmisti, sira siitunlu ve verandahyd ve
kokenlerini ev sahibi havasiyla tasiyorlard.

Sonra, onda ahsmaya basladigim gosterisli el hareketlerin-
den biriyle, beni eski zaman baronlarindan Seyyid Hafid'in
evine gotirdi. Orada Seyyid'in uzaktan bir akrabasiyla kar-
silastik, bu eski yeri dava agip para vererek geri almisti. Ses-
siz fiskiyeleri, pis kokan hamamlari, cariyeler ve suriya’ icin
ayrilmis bolumleriyle bu eski, kohne binanin etrafinda ge-
zerken buranin, i¢inden gectigimiz degisimleri agiklayan bir
metafor oldugunu disundim. Yeni baronlarimiz artik Sey-
vid Hafid'in eski evi gibi kadavralan pargalayip memnuni-
vetle yikilmaya terk eden mirasyedi hirsizlardi; ama onlerin-
de bir 6rnek vardi.

Fakat en cok aksam vaktini dort gozle beklerdim. Annem,
Hadi bize biraz daha anlat, derdi. Her gece buyuk odada otu-
rur, sirayla birbirimize hayatlarimiz hakkinda bilgi verirdik.
Kim olmusti, kim kimle evlenmisti, kim ne demisti ya da ne
yapmisti. Kim kimi aldatmus, ihanet etmis, ailesini utandirip
rezil etmisti. Bi Nuru alt sene once olmustii, Rehana Mom-
basa’ya tasinmis, kendine yeni bir koca bulmustu vb. Uvey
babam yukan ciktiginda dogrudan odasina ve transistorlu
radyosuna (radyogam yillar énce kullanimdan kalkmist)
giderdi, orada dunyadaki gelismelere kulak kesilirken onu
tepside bekleyen oldukca hafif aksam yemeginden azar azar
yerdi. Boyle zamanlarda kimse yanina gitmezdi. Radyosun-
dan yiikselen sesler uzak durmamiz icin ihtardi sanki. An-
nem, hep en son ayrilirdi ve sadece ben, uyku vakti geldi de-
digimde kalkardi. Sonra kendi kendimize birka¢ dakika da-
ha otururduk ve ben sessizce kendimi son bir kez o tuvalete
gitmek icin hazirlardim.

3 Hinduizm'de ganes tanrisi — ¢.n.

148



Oraya varmamdan birkag¢ giin sonra bir aksam yine giizel
bir sohbetin ardindan ge¢ saatlerde bas basa kaldigimizda
ona, “Babamdan bahsetsene,” dedim.

“Ne olmus babana?” diye sordu, gillimseyerek, yiiztinfi
hafifce yatak odalarina, oradan gelen gur seslere dogru ce-
virdi. Memnuniyetini, bir sevgilinin anilarim animsayisini
gosterir sekilde eli saclarina gitti.

“Babam,” dedim. Beni ilk bastan anlayacagini ve duygula-
rim temkinli bir sekilde gizleyecegini sanmistim. Uvey ba-
bamdan duydugu memnuniyeti tedbirsiz, dalgin bir sekilde
acik etmesini beklemiyordum. Simdi anlamist1 beni, belki
farkli bir vurguyla konustugum ic¢in. Giillimsemesi hemen
soldu ve gozleri saskinhikla acildi. Bir an sonra benden uza-
ga baku ve uzun bir stire sessizce oturduk. Gozlerini yere ce-
virmis halde oturuyordu ve onu, anlayamadigim bir sekilde
incittigimi fark ettim. Evet bir kismin1 anhiyordum, bunca
zamandan, sessizligimden, upuzun sessizligimden sonra...
keske daha az ciddi bir sekilde sormanin yolunu bulabilsey-
dim ama gunlerdir bunu soylemeyi bekliyordum ve bu se-
kilde cikt1 agzimdan. Kusursuz degilim. Gelisimimi tamam-
layamadim.

“Ne bilmek istiyorsun?” diye sordu en sonunda, sesi yu-
musak gozleri saskin bir kederle parliyordu.

“Bana neyi anlatmak istersen,” dedim.

Ayaga kalkip kapiy itti, tam kapatmadi, sonra tekrar otur-
du. “Bunca zaman sonra bunu mu soruyorsun,” dedi, sesin-
de ofke vardi. Biraz daha sessiz kald1 sonra gozlerinde karar-
I bir bakisla dogrudan bana bakip gozlerini tekrar uzaga ce-
virerek “Anlatacagim,” dedi. “Evlendigimiz bir seneyi biraz
gecmisti ki gitti. Sebebini tam olarak bilmiyorum. Hicbir sey
soylemedi. Oylece gitti, tam sen dogmadan 6nce.”

Ellerini yavasca kenetledi ve bagim hafif¢ce, kendini bir
darbeye hazirlar gibi yana egdi. “Oturdugumuz ev babana
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aitti,” dedi, yatak odalarina dogru basim sallayarak. “Ekber
ve Halime'nin babasina. Orada, Bi Nuru ve benim yillarca ki-
ra ddemeden kalmamiza izin verdi. Sen orada dogdun. Ve B
Nuru kendi ¢eyizinden ¢deyerek evin ge¢imini sagladi. Be-
nim hicbir seyim yoktu, ne kendime ait bir param ne de yar-
dim isteyebilecegim akrabalarim. Babam bor¢ disinda bir sey
birakmadan gocup gitmisti, Allah affetsin onu.”

Uvey babamn evde kira almadan oturmamiza izin verdi-
gini bilmiyordum ya da Bi Nuru'nun butin masraflan karsi-
ladigini. Annem ve Bi Nurw'yu bu meseleyi onimde konu-
surken hayal edebiliyordum ama buna iliskin bir amim yok-
tu. “Sence neden... yapti bunu?” diye sordum. “Sence neden
evde kira 0demeden kalmaniza izin verdi?” Uvey babamin
onurunu korumak tizere itiraz etmesini bekliyordum, i¢inde
bulunduklan kot duruma kars: hassasiyet gosteren ve elin-
den gelen yardim1 yapan iyi bir insan oldugunu soylemesini.

I¢ cekip ardindan yorgun ve kabullenmis bir sekilde gii-
lumsedi. “Bunu iyice kurcalamak istiyorsun degil mi? Ha-
ya.* Belki boylesi daha iyi. Ne zamandir uzaktasin, bu me-
seleler sana sikint1 vermis olmal1.”

“Gittigimde bunlar soramayacak kadar kucuktum. Ve za-
ten belki bana anlatmazdin da,” dedim.

“Boyle konusma,” dedi. “Beni sucluyormugsun gibi hisse-
diyorum...”

“Yok, yok,” diye araya girdim. “Oyle diisinme. Yalniz-
ca bu tur seyleri konusmadigimiz1 kastetmistim. Bunla-
r sana sormakta zorlanirdim ve sanirim sen de bu konu-
da bir sey anlatmay1 zor bulurdun. Neden o evde kalmani-
za izin verdi?”

“Baban Hasim’in akrabasiydi, kiz kardesinin oglu,” dedi
ve anladim m1 gérmek i¢in bir an bekleyip bana bakt. “An-
nesi Bi Habibi’ydi. Hatirhyor musun onu? Kugciikken ba-

4 (Svahili) Peki.
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zen onu ziyarete giderdik. Kikwajuni'de yasardi, eski futbol
stadyumunun hemen yaninda. Hatirladin mi12”

Basimi hayir anlaminda salladim. Gézlerinden sefkat dolu
bir bakis gecti. “Zaman seni ¢ok yamltmis,” dedi. “Her ney-
se, cok kuctuktin, yine de onu haurlayacagini diisundum.
Ustine cok titrerdi. Samirim sen alti yedi yasindayken oldu.
Kocas: bir ilim adamiydi. Kahire'de El-Ezher'de egitim gor-
mus, geri dondugunde tanminmis bir din alimi olmustu. Ama
oldigiinde ailesine ¢ok kisith bir gelir birakmisti, baban ha-
len okuyordu. Bu ytizden Hasim onlara her acidan bakmak
zorunda kald1.”

Duraksad1 ve Ne kadar iyi bir adam gorityor musun? di-
yecegini dusiindim. Hava bu kelimelerle agirlasmisti, ama
bunlan soylemedi, bir an sonra kaldig1 yerden devam et-
ti, “Babam sehre tasindiginda, Hasim’le ahisveris yapardu. ls-
leri kotiye gidince Hasim’den borg aldi. Sonra Bi Nuru ya-
mimiza tasindi ve ikisinin tek konustugu beni evlendirmek-
ti. Bu yiizden babam Hasim’e gidip beni yegenine verebile-
cegini soyledi, Hasim de baslik parasi yerine babamin bor-
cunu silmeyi kabul etti. Biytk bir bor¢ degildi, boylece her-
kes bu diizenlemeden bir sey kazanmis oldu. Bundan iba-
ret, boyle oldu iste.” Kelimeler canini acitmiyormus gibi ha-
fifce gulumsedi.

Uzun bir sessizlikten sonra, artik devam etmeyecegini di-
sinirken, simdilik burada birakahm demeyi teklif edecek-
ken, tekrar basladi. “Elbette gormustiim onu. Babani. Kikwa-
juni’de yasamalarina ragmen burada arkadaslan vardi. Bir
keresinde Bi Nuru'yla bir yere misafirlige giderken, o da ar-
kadaglariyla yamimizdan gec¢misti. Bi Nuru ona seslendi, sen
Bi Habibi'nin oglu degil misin, diye sordu. Bizi gormedigini
soyleyerek bir suru 6zir dilemesine, hiirmette kusur etme-
mesine ragmen kim oldugumuzu bildigini sanmiyorum. Ya
da belki arkadaslarin oniinde mahcup olmustu yalmzca.
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Sonradan Bi Nuru, sana nasil bakiyordu diyerek takildi bana.
“Iste kocan,” dedi. “Muhtemelen fikri aklina sokan bu karsi-
lasmaydi.” Annem bu amyr hatirlayinca gillumsedi. “Sokak-
taki o karsilasmamizdan sonra bazen bizim evin oniinden ge-
cerdi ve Bi Nuru bunu gormisse gtinlerce takihirdi bana. Be-
nimle evlendiginde ogretmen okulunda okuyordu, bitirmek
tzereydi. Sonra, birkag ay sonra gitti. Neden bilmiyorum.”

Bir an goztuinden yaslar stiziilldi, sonra dikkatle, duygusal-
higa kacmadan sildi onlar. Onun yasinda bir kadinin bu se-
kilde sessizce aglamasi, onu yillar once terk eden bir adam
icin boyle aglyor olmasi garip bir sekilde ac1 verici geldi ba-
na. “O sirada babam coktan 6lmisti, Allah rahmet eylesin
ve sen de dogmak tizereydin. Hasim kalacak yer konusun-
da endiselenmememizi, evde istedigimiz kadar kalabilece-
gimizi soyledi. Baska bir ihtiyacimiz olursa da tereddut et-
meden ona gidebilecegimizi, elinden geleni yapacagini be-
lirtti. Bunlar Bi Nuru'ya soylemisti, o bunlann Hasim’e na-
sil rahatca soyletecegini biliyordu. Boylece evde kaldik ve ne
zaman tasinmaktan bahsetsek, kabul etmedi. Senin sayen-
de onun ailesinin bir parcasiydik artik, 6yle soylemisti. Is-
te boyle oldu.”

O gece konuyu burada biraktik. Sonraki aksam sabirsiz-
landigim hissettim, genellikle yaptig1 gibi geride durmaya-
cagini distindiim. Ekber'in ¢ocuklarim iki kere azarladi ve
bir noktada birka¢ dakikaligina odadan ¢ikti. Ama sonucta
bence, herkesin gitmesini istedigi icindi bu sabirsizhigr. Ger-
gin gorunuyordu ve bana da sinirlendigini dasundiam, soy-
ledikleri i¢in, bir gece dnce hayatini, dedigi gibi, didik didik
etmeme musaade ettigi icin.

“Birtakim hikayeler duydum,” dedim, yalmz kaldigimizda.

“Babanla ilgili mi? Ne duydun?” diye sordu, gozleri dik-
katli, bas1 bir tir mesafeli, kararl ilgiyle yana egilmisti. Kon-
santre oldugu zamanki tipik hareketiydi bu.
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“Bir gemiyle kacak olarak Ingiltere'ye gittigini.”

“Biz de duyduk bunu. Okumak istedigini soylerdi ve In-
giltere’den soz etmeyi severdi. Duvara dergiden kestigi bir
resim asmust1, Ingiltere kirsah ve bir gol vardi resimde ve ya-
mnda da saray ya da ona benzer bir sey. Bir giin oraya gide-
cegini soylerdi. Dolayisiyla o hikaye dogru olabilir.” Gulim-
sedi. “Belki nerede oldugunu bilen biri vardir, gidip ziyaret
edebilirsin onu... ve Ingiliz karisini. Ama belki de hic¢ vara-
mamusur oraya. Kacak yolcularin yakalandiklarinda baslari-
na neler geldigini duymussundur, gemiden auldiklarini ya
da daha kotu bir sey yapildigim, yine de Allah korusun, oy-
le bir sey gelmemis olsun basina.”

“Almanya’da yasadigina dair baska bir hikaye de duy-
dum,” dedim.

Annem omuz silkti. “Ne cehennemde yasadigi umurum-
da degil.”

“Anlatsana nasil biriydi,” dedim.

Bu soruya muhtemelen hazirlanmisti, hi¢ tereddut etme-
di. “Ikimiz de cok genctik. Evlendigimizde o yirmi yasinday-
di, ben on sekiz. Her sey mumkiin goriniyordu o zaman.
Benim butin hayatim koyde gecmisti, hicbir sey bilmiyor-
dum. Ve sehre tasindigimizda da hep evdeydim. Hi¢ oku-
la gitmedim, hi¢ kitap okuyamadim. Tesadifen radyoda ha-
berleri dinlesem ne konusuldugunu anlamazdim ya da bu-
tin bu yerlerin nerede oldugunu bilmezdim. Etrahmdakiler
ne soyliiyorsa onu dinlerdim ve dinlediklerimi kabul etmek-
ten baska secenegim yoktu, bir hayvan ya da bir ¢ocuk gibi.
O her seyi bilirdi sanki. Iste, ve konusmay1 da severdi. Ak-
samlan terasta otururduk, bana kitaplarda okudugu, 6gret-
menlerinden duydugu her seyi anlatirdi. Radyoda sunu ko-
nusuyorlar, sinemada sunu gordim, Avrupa’'da sunlar sun-
lar oluyor. Bi Nuru bile bazen bizimle oturur, aslinda benim
kadar cahil olmasina ragmen babanin sézinu kuskucu yo-
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rumlarla keserdi. Ama o oyleydi, aklina eserse yildizlara bi-
le 6gut verirdi. Bazen miiezzin sabah ezanim okuyana kadar
odamizda uzanir sohbet ederdik. Beni ¢cok guldurirda. Ge-
nelde insanlara kars: sessizdi, hani kibar ve ¢ekingen — kim-
ya kimya.® Tipki senin ¢ocukken oldugun gibi. Ama etrafta
kimse yokken, hikayeler, sakalar ve muzipliklerle doluydu.
Bi Nuru simartirdi onu. En sevdigi oglu gibi davranirdi ona.
Her sey onun icin yapilirdi ve onun gozitinde, sunu dustin-
medigim, bunu bulundurmadigim icin hep ben kabahatliy-
dim. Guler ytzlu, saygih tavr yol acardi buna. Ona dayana-
mazdi. Ve hos gorunusii...”

“Nasild1 gorunugsi? Inceydi, gen¢ adamlann ince hali gi-
bi ve pek uzun degildi. Benden biraz uzundu. Ona hala ge-
lismekte oldugunu soylerdim. Saclar yumusak ve kivircik-
t1, parlard1 sanki, seninki gibi dolasik ve lif lif degildi. Yuzu
de inceydi, kucuk, yuvarlak bir cenesi vardi. Gulimsedigin-
de gencecik gortinirdi, uysal, masum bir oglan ¢cocugu gi-
bi. Saninm Bi Nuru'nun en ¢ok hosuna giden buydu. Bi Nu-
ru severdi onu. Benden ne zaman bikarsa ona talip oldugu-
nu soyleyerek takilirdi ona. Sonra cekip gitti.

“Ilk basta o 6gleden sonra eve gelmediginde basina bir sey
geldi sandik,” bitmeyecek gibi goriinen bir sessizlikten son-
ra devam etti. “Isten donerken bir kaza gecirmisti belki de.
Bububu’da bir okulda 6gretmenlik yapiyordu ve her giin gi-
dip donerken otobtise binmesi gerekiyordu, o otobiislerin
nasil oldugunu biliyorsun. O ytizden ilk basta otobiisiin ar-
za yaptigim ve yolda bir yerlerde kaldigin1 dusiundiuk. Ama
hava karardiktan sonra hala gelmedigini goriince Bi Nuru ne
oldugunu 6grenmek icin Rasit Sileyman’in evine gitti. Bu-
bubu’daki okulun muduraydi bu adam, bilmiyorum hatir-
lar misin onu. Bondeni’de benzin istasyonun yanindayd evi.
Rasit Suleyman bize babanin o sabah ise gelmedigini soyle-

5 (Svahili) Sessiz sessiz.
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di. Ona buna telefon edip durumunu sorayim diye diisiin-
dugunu ama aksamusti kahvede duyduguna gore birinin
onu nthumda ve sonra o gin kalkan biiytuk gemilerden bi-
rine giden bir tekneye binerken gordugunu soyledi. llk bas-
ta inanmadik, ama sonra Bi Nuru baska hikayeler duydu, o
yuzden en sonunda gercekle ytizlesmekten baska secenegi-
miz kalmadi. Sanki olmusta ve aylarca ben de olmeyi dile-
dim, Allah affetsin beni.”

Uzun sire o kadar kederli bir suskunlukla oturdu ki, en so-
nunda uzgun hissediyorsa durabilecegimizi soyledim. Uvey
babamin radyoyu kapattigim1 duydum, bu genelde annem icin
onun yanina gitme isaretiydi. Ama radyodan bahsedince ba-
sim1 iki yana salladi. “Hasim biliyor seninle buitiin bunlar1 ko-
nustugumu. Bilmek istedigin ne varsa duyman iyi olacak. Za-
ten simdiye kadar yeterince yaniltildin. Sen dogduktan son-
ra ne yaptim biliyor musun? Ona ait elime gecen ne varsa at-
um. Kitaplanni, fotograflarini, kiyafetlerini. Onunla ilgili hic-
bir sey bilmeni ya da onu diisiinmeni bile istemedim. Olmesi-
ni istedim. Hi¢ yasamamis olmasin istedim.”

“Bi Nuru onunla ilgili bir seyler anlatt1 bana,” dedim ve
yuzinden bundan haberi olmadigini anladim. “Fazla bir sey
degil, yalnizca birkag hikaye, sonra geri kalanim1 ben tahmin
ettim. Adinin Abbas oldugunu ve 6ldiguni soyledi, ama di-
sarida insanlarin baska seyler soyledigini duydum, ozellik-
le biraz daha buytidiigimde. Sence neden 6yle cekip gitti?”

“Bilmiyorum,” dedi bir anda, bu sorunun sorulmasin is-
temiyordu.

“Ama ustine dusunmussundir,” diye bastirdim.

Tekrar konusmaya basladiginda sorumu unutmustu san-
ki, ya da gecistirmenin bir yolunu bulmustu. “Bububu’da-
ki ise basladiginda yaklasik u¢ aydir evliydik. lyi bir okul-
du ve sehre yakindi, o yiizden memnunduk. Baz1 arkadaslan
uzak yerlere atanmist1 ve gonderildikleri yerde yasamak du-
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rumunda kalmislardi. Ogretmenligi sevmiyordu. Ogrenci-
ler ona azap veriyordu ve anlatmay: sevdigi seylerin hichiri-
ni dinlemeye raz1 edemiyordu onlar. Eve geldiginde sessiz-
ce oturup basindan gegenleri dusuntirda. Her gecen giiniin
onu daha kiicik hissettirdigini soyliyordu. Ciddiye alama-
dim onu. Thmalkar davrandim. Sadece yorgun oldugunu,
ise biraz daha ahsinca onceki haline geri donecegini dasun-
diim. Kimseye bahsetmemistim bunlardan. Yillar sonra sen
geldin ve bitan o zamanlar tekrar yasamam istedin ben-
den. Bu munasebetsizlige dayanamiyorum.”

«Oziir dilerim,” dedim, daha fazla bir sey soylemesini, ko-
nuyu sonsuza dek kapatmasim engellemek icin. “Birakalim
burada. Dogru oldugunu disiinmuyorsan... istemiyorsan.
Bunun munasebetsizlik oldugunu dusiinmene tztldam, se-
nin samimiyetini hak etmiyorum. Ben de ihmalkar davran-
dim ama bana anlattiklarin icin minnettarim sana. Burada
birakalim.”

Boylece orada biraktik ama fazla uzun sirmedi. Ertesi ge-
ce Ekber bana uzun uzun bakarak digerleriyle birlikte gittik-
ten sonra ayaga kalkt, onceden yaptig1 gibi kapiy1 itmek icin
sandim ama bu sefer kapatt1 kapiy1. Anlatma ve dinlemenin
bir mecburiyete dontstigunu gorebiliyordum. lkimiz de
bunu kendimiz icin istiyorduk ama nihayet annemi sevmek
icin bir sebep buldugumu fark ettim. Annesinin kapsayicih-
gin1 yitirmis ve terk edilmislik hissiyle kisen bir cocuk ola-
rak degil, daha ¢ok, anlatmay1 kesemedigini, o yillarin yara-
sin1 saklayamadigini ve askinin yarattigi hayal kinkhiginin
acisimi gizleyemedigini gordugim i¢in. Butin bu acinin ta-
zeliginde sahiden trajik bir sey vardi. Evet vardi. Ve bu tur
bir acinin hi¢ dinmeyecegini, hicbir seyin, yani ¢ok fazla ge-
yin hi¢ gecmeyecegini bilmekte trajik bir yon vard1. Nefret
uyandiran bir manzara ve korkung bir bilgiydi bu.

“Boyle tek kelime etmeden cekip gittiginde, ona bunu ne-
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yin yaptirmus olabilecegini dustinemedim. Aklindan ne gec-
mis olabilecegini tahayyul edemedim. Tim gin, tim ge-
ce hissettigim duygu yalmzca kayip ve utancti... ve dehset.
Sonra uzerine dusundugimde bir seyleri yerli yerine oturt-
maya basladim ve gittigi ana kadar ulastim.”

“Ger¢ekten mi?”

Dikkatle bakti bana. lkimizi, orada oturmus bu meseleler
uzerine konusurken goztumde canlandirdim ve bu resmin
tuhafhig karsisinda hayrete dustim. O yan karanlik odada
oturup aksamin guzelliginden ya da ¢irkinligimizi ve kotii-
ligumuzi unutmayi nasil basardigimizdan, ya da her seye
ragmen belli bir amac giitmeden, bilmeyi istemeden, 6zgiir-
ce, herhangi bir seyden konusuyor olabilirdik. Bunun yeri-
ne onu, tekrar kapatmasina yardim etmek icin bir yol bula-
mayacagim eski yaralarini agmaya zorluyordum.

“Peki ulasabildin mi... gittigi ana?” diye sordum ve soru-
mun odada giimledigini duydum.

“Hayir ulasamadim,” dedi. “Ama basimiza gelen baz1 sey-
lerle ilgili bir yerlere vardim. Ona hamile oldugumu soyledi-
gimde nasil sarsildigin1 hatirladim.”

“Sarsild1 m1?”

Omuz silkti. “Hicbir sey soylemedi. Bi Nuru herkes adina
fazlastyla konusuyordu, o ytizden saninm dikkate almadim
babani. Daha sonra o donem gece ge¢ saatlerde yuriytise
¢ikmaya basladigim ve sessizliklerinin uzadiginm hatirladim.
Ya da konustugunda eskisine kiyasla daha sert konustugu-
nu. Bazen yatak odasinda, 6niinde notlayacag: kagitlarla sa-
atlerce hicbir sey yapmadan otururdu. Bunlarin birbiriyle
nasil bir baglanust oldugunu bilmiyorum. O dénem higbi-
rini uzun uzadiya disinmemistim. Gegecegini sanmistim.,
Sonra gitti. Ona kizmak, ondan nefret etmek istedim. Ama
¢ok sirmedi bu. Bir turlit anlayamadim bunu neden yaptig-
ni. Kendini 6ldurmiusti sanki, Allah korusun.”
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“Haftalarca evden ¢ikmadim. Her seyi Bi Nuru yapti. O
dénemin nasil bitecegini hig bilmiyordum. Ama bitti. Bit-
ti. Bir mucize gibi. Annesi hi¢ toparlanamadi. Hasta oldu ve
hastanedeki doktorlar neyi oldugunu teghis edemedi. Kalbi
kinlmisti. Hi¢ disan ¢ikmadi, perdeleri hep kapaliydi. Ha-
sim kendi mutfaginda pisen yemekten her giin ona gonder-
meseydi muhtemelen yemek de yemezdi. Onu ne zaman
gormeye gitsem, aglayip af dilerdi benden. O kadar zayifla-
mus, bir deri bir kemik kalmist ki her an olebilir zanneder-
din. Ama bes alt1 sene daha yasadi. Son yillarinda hep dehset
icindeydi, en ufak bir seste korkup si¢rar, sturekli cighklar
atardr. Evinin duvarlarinin birinde bir catlak oldugunu, her
giin buyudaguna ve evin yakinda ustine ¢okecegini soyler-
di. Bir gece catirdadigimi duymustu. Datta. En sonunda ye-
mekleri geri cevirmeye baslad1 ve hastaneye goturalmeyi de
reddetti. Komsular ve abisi onu bu delilikten vazgecirmek
icin ellerinden geleni yapular ama o kararhiydi. A¢ kalarak
oldirdu kendini.”

“Cekip gittikten sonra hi¢c yazmadi annesine. Birilerine
yazdi m bilmiyorum. Ug ay sonra Bi Habibi 6ldu, Hagim be-
ni istedi.” dedi ve sonra gilimsedi. “Bi Nurw'nun isiydi bu
ve Allah bize comert davrand1.”

Onun boyle gitmesine neden olan seyin ne oldugunu ha-
yal etmeye calisum. Senelerdir bunu yapmaya calistyordum
fakat davramsinin agirhg alunda eziliyorum hep. Cunki bu
yaptigi buyuk bir seydi, butiin hayatin ardinda birakip ken-
disini bilinmeyen bir 1ssizliga gotiren bir geminin rahmine
saklanmak. Bunu ozgarlugunu kazanmak icin mi yapmisti
yoksa yaptig1 bir seyden ka¢mak i¢in mi? Ne tar bir baski-
dan kaciyor olursa olsun boyle bir gidis tahammula imkan-
s1z bir neticeden baska ne getirebilirdi ki? Eger kagmiyor-
duysa, eger ozgirligine kosuyorduysa orada bu kadar iste-
digi ne vardi da boyle hissiz bir kendine guvenle hareket et-
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ti? Bir ara hayatinda baska biri oldugunu dustundam, boyu-
nu asan bir is cevirdigini ve sonra da dylece kagtigini. Kim-
se bu tip bir seyden bahsetmemisti, boyle kucik bir yerde
bu tip cazip bir haberi értbas etmek zordur ama bu imkan-
siz anlamina da gelmez.

Ben de gitmeyi diisiinmeye basladigimda gizli bir fantezim
vardi. Babamin adresini bulacaktim, yeterince 1srarct olur-
sam birinden kesin ¢grenecegimi distunityordum. Sonra ona
yazacakuim ve o da tamam, gel, diyecekti. O yillar isyandan
sonra gordagumiz zulmin en koti yillariyd, kurtulus ve
kacis hayallerine tutunarak yasiyorduk. Hi¢ yazmadim ona,
kimseye bahsetmedim ondan. Hakkinda ne duyduysam onu
taniyanlar bana kendi istekleriyle soyledi ve belki de bende
kendilerine onu hatirlatan bir seye dikkat cekmek istediler.
Gitme vaktim geldiginde her seyi uivey babam halletti: pasa-
portu, bileti, paray1 hatta bir tamdigin uzak bir akrabasini ba-
na goz kulak olmasi ve harchgimla ilgilenmesi icin ayarlad:.
Ve Emma’ya anlatugim Leicester’da okuyan, birlikte kaldi-
gim Ahmet Huseyin'le ilgili hikaye o donemki yasantim icin
gercege pek uzak degildi (Evet biliyorum ne kadardir Em-
ma'dan bahsetmedim ama bu onu dusinmedigimden degil).

“Ne is ceviriyorsun onunla?” diye sordu Ekber annem-
le 0 son konusmamizdan sonraki gin. “Ve babama ne yapi-
yorsunuz?” Gunlik 6gle sonrasi turumuzdaydik; isten ge-
lip yemegini yemis, mecburi 6gle uykusuna yatmis, o igrenc
banyoda inanilmaz uzun bir siire yikamp klasiklesmis orta
caph gezinme kiyafetini giymisti. Bir iki gindur konusma-
mak icin kendini tuttugunu biliyordum ve annesine yonelt-
tigi uzun, yaralayic1 bakiglar da gormustiim ama fazla bek-
lemeyecegini de biliyordum. Rthum boyunca yuriyorduk,
en sevdigi yuruyusti bu; belli bir yere gitmemek, somurge-
cilik sonras1 durum.
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“Ne yapiyorum ona?” diye sordum ve kaslarini ¢attigini
gordam.

“Ona baba demek neden zor geliyor?” diye sordu sertce,
daha fazlasim soyleyecekmis gibi duruyordu.

“Baba,” dedim hemen, korktugum seyi soylemesin, nan-
korluk ve saygisizhgimdan konusmaya baslamasin diye. Da-
ha once hi¢ boyle bir sey soylememisti, kimse soylememis-
ti ama hepsinin bunu duastuntyor olmasindan korkuyordum.
Ve bunlardan konusmaya baslarsa diger 6telemelerimden
de bahsetmekten kendini alamayacagim dustundim. Ekber
benden sekiz yas kiicuktu. O kugtikken butun o yillar1 onu
bir yerden digerine surukleyerek ve yanima kalacagin bil-
digim her seyde onu tersleyerek gecirdim. Simdi benim ya-
mimdayken kendine duydugu giiveni goriyor ve hissediyor-
dum, dogal bir giicle hareket eden oydu ve yabanci ve kaba-
hatli hisseden bendim.

Aralarda sanki baska hicbir sey olmamis gibi annemle ko-
nusmalanm yazdim, Sehrazat ve onun canavar Sehriyar gi-
biydik, ginu bulanik gecirip her aksam, gercek bir hayat ve
olim miucadelesi iceren anlatilara, ikisinin de bitmesini iste-
medigi hikayelere dontiyorduk. Ama annem Sehrazat degil-
di, sefih bir despotun hayatin1 kurtarmaya calisan bakire bir
prenses degildi. Gunlerini ibadet ederek, Ekber’in karisina
mutfakta yardim ederek, misafir agirlayarak, bir seyler bu-
yurarak, yakinindaki herkese akil vererek, giilimseyerek ge-
ciriyordu. Ve bunca y1l uzakta kaldiktan sonra giinlerim, be-
ni etkileyen bir siirti olayla ve farkh bildigim yerler ve insan-
larla cetrefil uzlasmalarla geciyordu. Siirekli tetikte olmam
gerekiyormus gibi hissediyordum, sanki herkes beni bir ih-
malimden dolay1 yakalamak icin bekliyordu, onlara uzakh-
gim1 nasil aciga vurdugumu gormek icin kendimi anlatisi-
m1, konusma seklimi, toplumsal kurallara riayet edisimi in-
celiyorlardi. Taninmayacak kadar degistigimi, bir yabanciya
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donistugumu diasinmelerini istemiyordum. Ama annemin
terk edilme hikayesini zihnimde sonradan tekrar kurarken,
birikerek artan anlatimin giictine dair bir seyler ortaya koy-
mak icin, tek parca halinde anlatmak istedim.

“Ne yapryorum ona?” diye sordum Ekber’e.

“Onu sen soyleyeceksin,” dedi.

Geldigim gun, bana soylendigi gibi yikanip yemek yedik-
ten sonra, gidip tvey babamin yaninda oturdum ve daha 6n-
ce bahsettigim gibi dagimk bir sekilde konustuk. Gegen yil-
larda katlanmak zorunda kaldiklar sikintilar1 anlatt1 ama
daha sonra yukan cikugimda duyacagim gibi kisisel bir ya-
kinma tonunda degil de bir isadamu gibi; yetkililerin kabili-
yetsizligini, anlamsiz zorbaligini, bitmek bilmeyen hezimet-
leri. nedensiz hinclarimi. Herkese acik bir sohbetti bu ve in-
sanlar ugradikca, eve donen kayip cocugu saskin sagkin se-
lJamlama rutininden sonra oturup, araya girmisler gibi his-
settirmeden katilabiliyorlardi. Uvey babamin ditkkani ana
caddedeydi ve bu giinliik ziyaretci trafigi sabahin ge¢ saatle-
rinde yogun olurdu, giines kizginlasmaya basladiktan sonra
da yavas yavas azalirdi. Miltezzin miminleri 6gle namazina
cagirdiginda yalmzca ikimiz oturuyorduk, ben Ingiltere'de-
ki hayatimi hafif temkinli bir sekilde anlatiyordum. Muez-
zin ezam okurken sustuk, sonra iivey babam ayaga kalkip
ceketini giydi ve diukkandan cikip eve dogru ytirimeye bas-
lad1. Ben de birkac adim onunla birlikte yurudim, hikaye-
me milezzinin Kkestigi yerden devam ederken, bana bakma-
dan git namazini kil dedi.

Sert bir sekilde, kiicimser gibi soylemisti. Bunu bekle-
meliydim ondan. Ne de olsa bir Vahhabi'ydi, Allah'in sts-
stiz kelamini seven, o Ehl-i Stnnet takipgilerinden, muvah-
hidlerindendi. Hakiki Vahhabiler koktencilerin koktencisiy-
diler ve herhangi bir dinin fanatik meczuplan arasinda yer-
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lerini almaktan gurur duyarlardi. Muzigi, dans:, siiri, ipe-
gi, aluni, micevheri ve muhtemelen yuksek sesle soylemesi
kutsiyetlerini bozan hirkag kiiciik zevki daha yasaklamislar-
di. Miibarek zatlara yalvarmaktan ve hiurmet gostermekten
hi¢ hoslanmazlardi. Tarihteki en bityitk barbarliklari fmam
Huseyin'in, Peygamber'in torununun, Kerbela'daki tiirbesi-
ni yikmaku, en dur durak bilmeyen zuliimlerini ise siiphe-
cilere, filozoflara ve Sufi mezhebine saklamislardi. Tarikatin
modern tyelerinden bazilarinin Allah’in, aya roket yollamak
soyle dursun, telefon ya da televizyona bile miisaade edip et-
medigi konusunda stupheleri vardi.

Uvey babam o tirden bir Vahhabi degildi ama namaz va-
kitlerini ciddiye almam gerektigini tahmin etmeliydim. Sa-
nirim o sirada yalmizca o ani 6telemeye cahisiyordum. Her
neyse, emrini cat diye verdikten sonra birden dondim ve
caminin yolunu tuttum. Cami evimizin arkasinda, birkac
yuz metre uzaktaydi, meydani hakimiyeti altina almis ba-
obab agacimi gecince sagdaki, su oluklarinin pis kokusuyla
kusatilmis dar sokaktan asagida, birka¢c adimlik mesafedey-
di. Ingiltere’de yasadigim siire boyunca camiye gitmemis,
taklit etme amac haricinde herhangi bir dua okumamistim.
Bu anin gelecegini biliyordum ve kendimi rezil edecegim-
den, bunu uzun suredir bosladigimi ele veren korkunc bir
hata yapacagimdan korkuyordum. Sandaletlerimi genis, tas
terasta ¢ikardim ve abdest almak i¢in tastan yapilmis kur-
nalara dogru yuradum. Ellerimi, ytiziimu, dirsege kadar
kollarimi, kulaklarimin arkasini, alnimi ve bileklere kadar
ayaklarimi yikadim. Caminin kapisina giden u¢ adimhk yol
benden once girenlerin ayaklariyla 1slanmisti, icerideki ha-
sir da yine ayni ayaklar yiiziinden kararmis ve stiinger gibi
olmustu. Insanlar bu kicik yerde daginik sekilde, tek bas-
larina, caminin ortasindaki situnlara yaslanmis ya da du-
varlarin 6niine oturmustu. Ara sira birileri ayaga kalkip ige-
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ri yeni gireni selamhyor, iki ¢ift laf ediyordu ama sohbet ol-
muyordu.

Arkadaki duvara yaslamp gozlerimi yerden ayirmadim,
tanimakta zorlanacagim biriyle goz goze gelirim de selam
vermedigim icin alimir ya da tamdigim ama beni hatirlaya-
mayan birine selam veririm ve bu kisi havaalanmindaki ada-
min yapug gibi sasakahr diye korktum. Orada uysalca, kor-
ku icinde, ifsa olmay1 bekleyerek, gugsizlugumden utana-
rak oturdum. Namaz kilmamiz icin cagirldigimizda sira
halinde imamin arkasina dizildik, soylediklerini kendi ken-
dimize sessizce tekrarladik, sonra da hos bir ahenk icerisin-
de egildik ve diz ¢oktitk. Namazdan sonra gitmek icin aya-
ga kalkugimda, biri omzuma hafifce vurdu. Ve bir an sonra
seneler oncesinden tamdigim baska biri bana selam vermek
icin yanima geldi, tamdigim diger kisiler de yanimdan gi-
lamseyerek gecti ya da hos geldin dedi. Namaz ve cami ken-
disiyle birlikte bir asinalik hissi de getirdi, oyle ki acemi ka-
lacagim diye korkmama ragmen yerdeki hasirlarin kokusu-
nun animsattug anilar, maviye ¢alan beyaz badanah duvar-
lar, mirilts halinde okunan dualarin yumusak ugultusu giz-
lice gulumsetti beni. Birinin yitksek sesli bir fisilyla, Bu Ha-
sim’in oglu. Ucaktan indiginde ilk isi namazg kilmak icin bura-
ya gelmek oldu, dedigini duydugumda benim yasimda ve be-
nim gecmisime sahip bir adam i¢in sasirtici bir kivang duy-
dum. Beni yabanci olarak gormiyorlarda.

Ondan sonra muezzin ezam okudugunda camiye gitmek
icin tesvike ihtiyacim kalmamisti, yalniz sabah namazlarina
hi¢ uyanamiyordum. Aksamlari ictigim ¢ kadeh romu bi-
rakmis (birakmak zorunda kalmis) olmama ve gece boyun-
ca derin ve bitkin bir bicimde uyumama ragmen saat ondan
once kalkamiyordum. Yillardir okula gitmeden once ders
hazirligini ya da notlamay1 tamamlamak i¢in altida uyanma-
ya alismistim. Simdi ergenlik saatlerime dondugumu fark et-
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tim ve uyandigimda ¢ok yorgun hissediyordum. O buz tut-
mus banyoya gitmek i¢in annem ve tivey babamin odasinin
ontunden gecmem gerekiyordu ve kapilan giin boyunca, ak-
sam da dahil, yataga girecekleri zamana kadar acik olurdu.
Uvey babamin koltugu, yanmindaki sehpa ve transistorlu rad-
yoyla birlikte, koridordaki gidis gelisi gorebilmek icin kapi-
nin tam karsisinda duruyordu. Banyoya ilk gidisim kacinil-
maz olarak (kagimilmaz gortntyordu) onun radyoyu kapa-
up asag, dikkanin ontinden gecip gidenleri izlemeye inme-
den onceki son kahvesiyle ¢akisti. Ussiinden ayrilmadan 6n-
ce benim gecmemi bekliyordu sanki. Banyo mide bulandin-
c1 oldugu i¢in odamda soyunup pijamalarim kirlenmesin di-
ye bir bornoz giydim. Ama giydigim bornoz dar ve kisayd,
havlu boyutlarinda, plajda giyilecek tirden bir seydi (6yle
giydigim icin degil, Ingiltere’de hi¢ plaja gitmezdim ¢tunk).
Uvey babamin odasinin éniinden, bu yasta her sabah boyle
ciplak vaziyette, onun dortten beri ayakta oldugunu ve diin-
yanin yanisindaki radyo istasyonlarindan yeni haberleri din-
lemeden 6nce namazini kilmis oldugunu bilerek gecmek, o
telasim icinde bana yonelttigini tahmin ettigim o kiiciimser
bakis1 hak ettigimi hissettirirdi. Ona hi¢c bakmazdim.

Fakat camiye duzenli gidisim onun bile takdirini toplu-
yor, gilumsemelerle karsilik buluyordu. Ve giinler gectikge,
her sabah dikkanda beraber oturup bana asag: gotirmem
icin verilen dev termostan fincanlarca kahve ictikce, sohbet-
lerimiz degisti. Misafirlerden bosta kalan vakitlerde, bunlar-
dan bazilarinin duzenli ve gunluk olarak ziyarete geldikle-
rini anlamaya baslamistim, o rastgele baslangicimizin ardin-
dan ondan beklemedigim bir dolulukla konusuyordu. Cok
kisisel ya da tamamen bilmedigim seylerden bahsetmese de
(gerci bazilarimi bilmiyordum), gergin bir bicimde anlatm-
yordu bunlan ve ayrintilara giriyordu. Bir seyi aciklamasim
istedigimde ise gecistirmeden anlatiyordu.
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Babasimin mezar kazicisi oldugunu bilmiyordum ya da ai-
lesinin bu sebeple dislandigini. Babasi hdfif yani ¢elimsiz bir
adammus, goren boyle bir is yapabilecegini, kazma ve ki-
regi oyle bir incelikle kullanabilecegini tahmin etmezmis.
Ama camiler hep ona gelirmis ¢iinkii mezar kazic1 az bulu-
nurmus, ozellikle de biytiklerini memnun etme ihtiyaci du-
yanlar, emeklerine karsilik kendilerine verilenlere karsi ¢ik-
madiklan icin duyduklan asagilanma hissini baska bir seye
yonlendirmek isteyenler. Babasi ustunde belli bir koku ta-
sirmis ve tvey babam gencken bunun éliniin, maitinin, si-
cakta kuruyan ve curuyen etin kokusu ya da mezarligin 1s-
lak topragimin yogun kokusu oldugunu distinirmis. O ko-
ku, o battal aletler ve babasina yoneltilen ahisilageldik alay —
butin bunlar 6ntne ¢ikan her isi hem bu diinyada itibar ve
zenginlige kavusmak hem de obir diinyada Allah'in bagis-
layiciligl ve merhametine nail olmak i¢in yapmasina sebep
olmus ama hicbir zaman babasinin gittigi yoldan gitmemis.

Sonra en sonunda anlamis ki o koku o6lumiin kokusu de-
gil de, en azindan onun disundigu haliyle degilmis, babasi-
mn sag baldirinin icindeki timorun kokusuymus, hayatinin
son on iki senesini ona bakarak gecirmis. En sonunda dok-
torlar bacagini kesmis —tiivey babam bunu avucunu dim-
duz acip, yandan gelen bir darbeyi gosteren sert bir hareket-
le anlatmisti—- ama artik cok gec¢mis. Babasi oracikta, ameli-
yat masasinda 6lmiis.

Uvey babam bu oldugunda evde degilmis. O yillarda isler
kotitymiis ve caresizlikten, sahilden Korfez'e ve Iran’a dogru
giden tarifesiz Arap yelkenlilerinden birinde is bulmus. Yak-
lasik iki sene donmemis, i¢c kesimlerdeki yabaniler gibi ye-
mek artiklan ve darnyla yasamini idame ettirmis. En azindan
o donem bunu yiyorlardi. Artik giiniimiizde yabani dememi-
ze miisaade edilmeyen bu insanlar Avrupahlar onlara konser-
veler ve kutular icinde ne gonderiyorsa onu yiyorlar. Yelken-
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li gemiden Bombay’de inmis, ¢iinkii gemiyi kiralayan tiiccar
nahodhann® Siyam ve Cava’ya devam etmesini istiyormus ve
uvey babam artik denizci olarak ¢alismaya bir siire ara ver-
mek istemis. Ucretini aldiktan sonra ti¢ ay Hindistan1 gez-
mis; Delhi'yi, Agra’y1, Haydarabad'i, Madras1 gormiis. Bu se-
hirlere ait resimler, aradan ¢ok zaman ge¢mis ve bir daha
oraya donme sansi olmamis olsa da zihninde halen ¢ok can-
liydi. Madras’ta, muson dénemi geri donecek olan bir baska
gemiye katilmis.

Savastan hemen 6nceki yillara kadar isler tekrar toparla-
namadi, dedi. Ve savas doneminde de biitiin o yokluk i¢in-
de uyanik bir tiiccar oradan buradan mutlaka bir is alabi-
liyordu. Gerg¢ek para Hintli tticcarlarin ve kredi verenlerin
elindeydi tabii. Tann onlara is yetenegi vermisti ama mer-
hametten yoksun birakmisti. Ihtiya¢ duyulan aranleri getir-
mek icin maddi imkana yalmzca onlar sahipti, tiiccarlar bu
urunleri onlardan krediyle alir ve faiziyle geri dderlerdi. En
basindan beri, iki yuz y1l 6nce Ummanlilar kendilerini bu
bolgelerde lord ilan ettikten sonra, islerini yuratmeleri i¢in
Hintli bankerler getirtildi. Tuccar Topan vaktiyle sultan-
dan daha zengindi ve adalarin 6nemsiz prensleri topraklari-
n1 ona ipotek etmisti. Islerini bilirlerdi bu tiiccarlar, prensle-
rin ve sultanlarn ici bos kibirlerini de bilirlerdi. Bu ytizden
abartili gosterisleri icin para saglarlardi —miisrif kogklerine,
gorkemli dugunlerine, satafath projelerine, safkan atlarina,
uzun bicaklarim koyduklar yaldizh kinlara— ve adalarin fet-
hinden sonra Ummanlilarin kendilerine bahsettikleri top-
raklarin tapularini ellerinde tutarlardi. Er ya da gec kredi ve-
renler topraklarn sahibi olurdu ve prensler ve lordlar, Hint-
li tuccarlann tedbirli ve ongorula bir sekilde para sagladig
bir varlikli olma oyunu i¢inde yasardi. Sultanlar ve soylu ai-
leler, itibarsiz saltanatlar icinde kurumlamp siirekli entrika

6  (Svahili) Kaptan.
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ve dolap cevirirken igleri tiiccarlar kontrol ederdi. Lordlar
milklerini geri istediginde, kredi verenlerin avukatlari her
seye coktan el koymustu ve Ingilizler kanunlara uyulmasini
teminat altina almak icin buraya gelmisti.

Savas basladiginda baska tirden isler yapmak muamkiin ol-
du (bu noktada sirtt1 ve o soylemese de su an nereden hatir-
ladigimu bilmiyorum ama kirklarin basinda kacakgiliktan bir
ay hapis yattigin biliyordum). Her sey kisith ve karneye bag-
hyd, Ingilizlerin bunlara, bizden daha fazla 6nemsedikleri
kendi insanlar icin ihtiyaclan vardi. O yiizden bulabildigin
herhangi bir seyin —piring, seker, susam, dari— dusiik kalite
bile olsa iyi bir piyasasi oluyordu. Insanlar palmiye sekeri, es-
mer piring ve kabuklu deniz hayvam yemeyi 6grendi, oysa-
ki onceden bu tiirden yiyeceklere burun kivirip bunlarin an-
cak hizmetcilere ve kafirlere uygun oldugunu dusuntrlerdi.

Savasla ilgili haber almak zordu. Radyo yoktu o zaman ya
da birkac tane vardi ve radyosu olanlar bunu soylemiyor-
du cunki radyolarina el konacagindan korkuyorlardi. Ingi-
lizler her seyden huzursuz oluyordu, o yuzden biz de duru-
mun onlar icin pek iyi gitmedigini dusunduk. Sirpriz olma-
d1 bu. Almanlan ve nasil savastiklarini biliyorduk. Burada
ayak takimindan baz: kisilerle halen egitimine devam eden
baz1 gencler de kauld: onlara, ¢cinku donduklerinde buyuk
bir aniversiteye gonderilecekleri, doktor ve avukat olacakla-
n vaat edilmisti. lyi ki avukat olmadin sen, isleri aldatmak
onlarin. Ya da polis, ¢inkit polissen ve anneni tutuklaman
icin emir verilirse buna itaat etmekten baska sansin yok ve
Allah demis ki, Babaniza ve annenize bana hiirmet ettiginiz
gibi hiirmet edin. Dolayisiyla polis olunca, durum gerektirir-
se Allah’a kars1 gelecegini de soylemis oluyorsun. Her ney-
se, Italyanlarla savasmak icin Habesistan’a ve Japonlarla sa-
vasmak icin Burma’ya gonderildiler ve onlari, geri dénenleri,
savas bitene kadar gormedik. Okurken orduya kanlanlar bu-
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yiik tiniversitelerini sorunca Beit-el-Ras’taki 6gretmen oku-
luna gonderildiler ve digerleri de sonugcta polis oldu.

Almanlarin nasil savastiklarini biliyorduk ama Ruslar1 bil-
miyorduk, onlardan daha barbar ve cesur olduklarini da bil-
miyorduk. Savas Ingilizlerin lehine dondugunde daha fazla
haber almaya basladik, iste ilk o zaman haberdar olduk Rus-
lardan. Baz1 kisiler Almanlarin tekrar yenildigine inanmad.
Almanlan biliyorduk. Savas bittikten sonra bile, sinema ka-
ravanlariyla her yeri dolasip Alman kusatmasina, sehirlerin-
deki tahribata, Yahudileri katlettikleri o kamplara iligkin re-
simler gosteriyorlardi, bazilar1 hala inanmayi reddediyordu.
Ingiliz propagandasi, diyorlardi. Propaganda, biyiik bir laft
o gunlerde. Savasin bitmesi propagandaydi, Yahudilerin Fi-
listin'deki zaferi propagandaydi ve Hindistan ve Pakistan'in
bagimsizlik savasindaki ¢limler de aym sekilde propagan-
daydi. Ama savasin bitmesi refah da getirdi, bir sureligine,
siyaset baslayana kadar.

“Bir sey yapmiyorum,” dedim Ekber’e. “Diledigi seyden
konusuyor, ben de oturup dinliyorum. Bugiin Muhammed
Thani ailesinin yetkili mercileri evlerini geri vermeye nasil
ikna ettigini anlatiyordu. En ince ayrintisina kadar anlatti ve
butin rolleri kendi oynadi: o aile oldu, sonra Iskan Bakanli-
grndaki 6nemsiz memur oldu, sonra mustesar, sonra bakan
ve en sonunda da bizzat cuamhurbaskani, Seyid Reis, Kiboni
saraymin zimwisi’ oldu.

Ekber sintt1. “Sana Kiboni'ye cagirilmalarinin hikayesini
anlatti m1? Farklh topluluklardan kizlarin siyah Afrikahlar-
la evlendirilmeye zorlandiklar1 donemdi, ozellikle devletin
ust diuzey memurlarindan sisman siyah Afrikallarla, Devrim
Kurtulus Konseyi uyeleriyle, Allah belasini versin onlarin.”

7 (Svahili) Ocii, canavar, korkung kimse.
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“Hatirhyorum,” dedim. “Duymustum bu hikayeyi.”

Ekber bir an bakt1 bana. “Bu... su¢cu duyurabilir misin di-
ye sormak icin yazmistim sana. Bazi belgeler ve fotograflar
yollamistim.”

“Yapmaya ¢cahistim. Gazetelere yazdim ama kimse ilgilen-
medi.” The Guardian’a yazmistim, ihtiyath bir bi¢cimde cevap
vermis ve belgeyi bolgedeki muhabirlerine gondermislerdi.
Sonradan duydum ki, bu kisi bizim Federal Reis’in yakin ar-
kadas1 ve huktimet binasinin diizenli ziyaretgisiymis. Haliy-
le, o belgeler eline ulasuginda ne yaptigim tahmin etmek zor
olmadi o zaman. Bir stire Ekber icin endiselendim, belgeler
geriye dogru takip edilip ona ulasihr mi diye, ama givenlik
servisimizde calisan zavalli haydutlarin bu tip bir zekaya sa-
hip olmadigim bilmem gerekirdi. Onlarin asil usta olduklari
alan yagmalama, iskence ve alcak¢a zulim etmeydi.”

“Mektubuma cevap vermedin,” dedi Ekber ve uzaga bakip
benimle egleniyormus gibi pis pis siritti. “Onlar icin ulasil-
maz olan o geng¢ Iranl, Arap ya da Hintli kadinlan gormek
bu kart zamparalan delirtiyordu. Soluk tenleri ve uzun par-
lak saclan canlarim yakiyordu. Bu ytizden Devrim Konse-
yi'nde halkin kurtulusu icin aralarinda yaptiklar kacik bir
konusmadan sonra Allah sahittir ki bu kadinlar irk¢1 dedi-
ler. Bu irk¢ilarin bu kadinlan yataklarina getirtmek icin bi-
tan wrkc¢ilan utandirarak vardigl nokta buydu, Allah onlan
yaslilikta devasiz dertlerle terbiye etsin. Irkcihik bizim halki-
mizin hos goremeyecegi bir musibettir, diye duyurdu radyo
aym aksam. Bunlar, polise isim verilen, falanca kisinin evli-
ligin gerceklesecegi yere, Devrimci Kurtulus Konseyine tes-
lim edilmesi istenen dénemin baslangiciydi. Hatta bu cana-
varlar anne-babalarin ve akrabalarin, kizlarin1 kendi elleriy-
le bu yamyam ziyafetine getirmesini bekliyordu.”

“Her neyse, tahmin edebilecegin gibi kadinlarin cogu git-
meyi reddetti. Babalar sikayet etti, anneleri feryat figan ag-
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ladh ve bu felaketin éntine gegmek icin aceleyle evlilikler dii-
zenlendi. Ama kart zamparalar, Allah onlarin pis ruhlarini
curtitsiin, bunu kabul etmedi ve ordu araclan bu sansh ge-
linleri evlerinden almak i¢in geldi. Halkin Babasi bizzat ge-
lip bu sikayetleri kadinlarin anne-babalarindan dinledi. Or-
du araclarima gerek duymadan, diledigi gibi evlenip bosana-
biliyordu bu adam. Sessizce haber saliyordu ve anne babalar
da sansh kizlarimi bu canavarin yatagina, orada igfal edilme-
si, Kurtaricr'nin hevesinin eglencesi olmasi icin teslim edi-
yordu. Ama o zamanlar Reis’in divanindan kalkmadan is-
kence etme, sakat birakma ve daha beterini yapma kudreti
vardi. Sikayetleri duyunca, yore, mezhep, memleket, ya da
akillarina gelen diger buttun kategorilerden cesitli topluluk-
larin temsilcilerini cagirdi. Tesrifatcist ya da guvenlik mudii-
ru veya bu gereksiz isleri yuriten kisi kimse artik, bu ise bir
hafta ayirmistir herhalde. Asil 6nemlisi, neyi temsil ettigini
bilmiyorum ama babam da cagirilmist1 ve tek kiz1 da évliy-
di zaten. Boylece bu ihtiyar adamlardan olusan topluluk zi-
yafet sofrasi gibi bir seyin etrafinda oturup, baslarina Allah
bilir ne gelecek diye dua etmeye basladi. Halkin Babas iceri
girdi, bu sinmis ihtiyarlarin géruntisu, onu o gurleyen, kor-
kun¢ kahkahasiyla gildirdii.”

“Bazilarinizin sikayet ettigini duydum,” dedi Ekber, sesini
derin ve tehditkar bir tona ayarlayarak, sonra kahkahalar at-
t1. “Bunu babam yaparken izlemelisin.”

“Tamam,” dedim.

“Ondan sonra, bu bityiikk adam, sesi hilen odada yanki-
lanirken, pantolonunun fermuarimi acti, penisini disan ¢i-
karip masanin ustiine koydu. Konusmaya baslamadan 6n-
ce herkesin iyice bakmas: icin bekledi ve soyle dedi: Sika-
yet edecek ne var, o kadar da biiyiik degil. Bir biitiin olarak
zorlanmadan yutabilirler. Simdi evlerinize gidin ve sikinti ¢i-
karmayin artik. Ozel birileri oldugunuzu mu diisiinityorsu-
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nuz? Bitti o giinler. Benim yonetimim rkciliktan nefret eder
ve bu da dahil olmak tizere her turliisiini ortadan kaldiracak-
tir. Sonra penisini hafifce masaya vurup yerine koydu ve bu
eglence icin artik hangi sefahatinden kalktiysa oraya don-
meden once dinleyenlerine o giirleyen seytani kahkahasiy-
la gulda.”

“Iste buytitk adamimiz buydu. Higbir sey fazla degildi
onun i¢in. Hi¢cbir kotaluk yeterince alcakca degildi. Onu
makineli tufeklerle tarayanlar, kendileri de rezil herifler ol-
malarina ragmen hesap giinii geldiginde Allah’tan bir gram
merhamet gorurler belki. Ama umarim su an o biiyik ada-
mumiz cehennemde yaniyordur, ona bir ayricalik tanina-
rak erken kabul edilmistir ve Allah’in bazilarimiza bir son-
raki yasamda verecegi agir cezalar ibret olmasi icin simdi-
den yasiyordur.”

Sonra, muiezzin herkesi aksam namazina cagirdig sira-
da eve dogru yururken (kimse o donemde hava karardiktan
sonra disanda fazla kalmiyordu), Ekber, “Sohbet ediyor di-
yorsun. Biliyorum sohbet ettigini. Her giin orada diger ihti-
yarla oturup baska bir sey yapmiyor. Ama artik eve geldigin-
de hicbir sey konusmuyor. Oylece odasinda oturuyor. Ge-
nelde boyle degildir o,” dedi.

Ekber'in sert bir sey soylemek istediginde baska yere bak-
ngm ve suratini gaddarca, hor gorerek burusturdugunu
fark etmistim. Simdi konusurken de boyle yapmist1. “Birkac
gece once onu orada otururken gorunce iceri girip, nasild
giniin, dedim. O minvalde bir sey. Ve o da bana dunyanin
en buyiik ahmagiymisim gibi o uzun, ters bakisiyla baku.
Sonra, dustniiyorum sadece, dedi. Ne diistintiyorsun, diye
sordum. Ne dedi biliyor musun? Bana ac1 veren seyleri. Hic
boyle bir sey dedigini duymamistm. Bana ac1 veren seyleri
ve yizinde bos bir ifade vardi. Ona ne yapiyorsun diye so-
rarken, bunu kastetmistim. Ve annemle gizlice konustugu-
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nuz bitin o seyler, sabahlara kadar fisir fisir konustugunu-
zu duyuyorum. Ne oluyor? Neyin pesindesin?”

Ofkesini goriyor ve duyuyordum ve tahminimce soyle-
mek istedigi daha acimasiz bir seydi; hayatlarini altist et-
mekten vazgecmem gibi bir sey. Ya da belki daha basitti.
Belki yalnizca disarida birakilmak yaralamisti onu, eski ya-
kinliklarin yeniden alevlenir gibi olmasi neticesinde yabanci
kalmis gibi hissetmisti.

“Babami sordum,” dedim. “Kag¢an babam, Abbas’.”

Ekber bana bakmad, ya da yavaslamadi. Gizli bir utancin
ustindeki perdeyi kaldirmisim gibi dehset icinde bana don-
mesini beklemistim.

“Cogunlukla bunun ustine konusuyorduk,” dedim.
“Olan biteni 6grenmek istedim sadece. Daha once buradan
ayrilirken bir sey soramayacak kadar kaguktam.”

Basimi salladi, hicbir sey dememesine ragmen beni sucla-
digimi hissedebiliyordum. Bunca zaman sonra anneme butiin
bu eski defterleri actirmak icin mi geldin? Sonra tekrar basi-
n1 sallad, belki de tamamen kinamiyordu, boyle acitict ihti-
mallerle dolu bir sey tistiine ne diyecegini bilemiyordu yal-
mizca. Farkinda olmadan ifadesi degismeye basladi. Somur-
tan kaciimseyisi yavas yavas gevsedi ve derin bir nefes alip
agir bir i¢ cekisle bunu sahverdigini gordam.

“Evlenmek icin geri donduginu sanmstim,” dedi sirta-
rak. “Arkeolojik cahismalar yurttmek icin degil.”

“Kes su evlenme meselesini,” dedim, boylece bu sikintili
an1 gilumseyerek atladik.
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Evdeki ikinci haftamda bir ara beklenmedik bir ziyaret¢im
oldu. Tam ogle yemeginden 6nce geldi, vakitsiz geldigi icin
bir suru ozur diledi, ama dondugumu Ekber'den yeni duy-
mus ve isten eve donerken yol tstiinde ugrarim diye dastn-
mus, ne yazik ki bana hos geldin demek icin kugciik bir hedi-
ye getirecek firsati olmamus. Bu kosusturma icinde yalnizca,
eski nhumin 1890’daki Kraliyet Donanmasi1 bombardima-
ninda yok edilmeden dnceki halini gosteren bu birkag res-
mi alabilmis. Daha 6nce gérmiis miydiim bunlar? Univer-
sitenin tarih projesinde yer alan bir arastirmaci bakanlik ar-
sivinde bulmus bu resimleri ve birkac¢ kopya yaptirmis. Re-
simlerden birinde Irlanda alayindan ¢iplak ayakh ¢ deniz-
ci, silahlan gogsinde, yere yigilmus siyahi bir cesedin 6nun-
de zafer hatiras1 pozu vermisti. Bir tanesi ¢iplak ayagim 6l-
mis adamin basinin ustiine koymustu.

Ziyaret¢cim onceki giin beni camide uzaktan gorduguni
fakat emin olmadigim ama bu sabah Ekber’in o kisinin ger-
cekten de ben oldugumu onayladigini soyledi, eli bos gelmis
olsa da bir ugrayip selam vermenin iyi olacagin dustinmus-
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ti. Ne kadar naziktik ama hayr, 6gle yemegine kalmayacak-
t, sitkran. On kapinin hemen icinde duruyorduk, hayir, yu-
kar1 ¢ikip da bu saatte rahatsiz etmeyecekti. Ertesi giin ofi-
sine ugrayacak vaktim olur muydu? Ya da daha uygun ola-
caksa sonraki gin? Gidersem ¢ok memnun olurdu. Konusa-
cagimiz bircok mesele vardi. La, la, hayir gercekten ogle ye-
megine kalamazdi. Ailesi yemek icin onu bekliyordu zaten,
ahsante sana." O zaman yarin gorisariz insallah.

Ziyaret¢cim Kultir Bakanlhig Miustesart’ydi, kendisinden
bahsedildigini duymustum ve kardes ya da kuzenlerinden
biriyle aymi okula gitmis olsam da onunla daha 6nce hig kar-
silasmamistim. Ofisinde konusacagimiz o bircok meseleyi
hayal edemedim. Yukaridakilerin higbiri ziyaret¢imle ilgi-
lenmemisti, Ekber haricinde.

“Bize yarar olabilir,” dedi Ekber. “Ben de gelecegim.”

“Ne i¢in?”

“Sen yolu bilmezsin,” dedi.

“Isin ne olacak?” diye sordum.

“Ne isi? Hicbir is yapmiyoruz ki orada. Ofiste dyle bir go-
runap biraz oyalanip eve dontuiyoruz.” Cevre Bakanliginda
calisiyordu ve gercekten de orada pek vakit geciriyor gibi bir
hali yoktu. Her sabah sudan bahanelerle iki t¢ kere eve ge-
liyordu. Carsida iyi, taze biftek oldugunu duymus, bitme-
den gidip alacakmus. Ya da balikci teknelerinden biri mevsi-
mi olmadif1 halde koca bir tonbalig yakalayip getirmis, sa-
hile gidip birka¢ dilim kalmis m1 diye bakacakmus. Ya da gi-
dip elektrik faturasini yatirmasi gerektigini disiinmiis, ya da
¢okmek tizere gibi duran tavan panellerine baktirmak i¢cin
ustay1 getirmeye calisacakmis. Is giina teoride aksamiisti
dortte bitmesine ragmen 6gle yemeginden sonra hemen he-
men hicbir zaman ise gitmezdi.

Misavirin ismi Amur Malik’ti. Ellili yaslarinin basinda,

1  (Svahili) Cok tesekkurler.
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kisa boylu, tknazca bir adamdi. Ofisi énceden Hintli bir ai-
lenin eviydi. Aileyi tanimiyordum ama evleri postaneye ya-
kindi, seneler once bircok defa yanindan ge¢cmistim ve ai-
leyi gunlik isleri icinde, eve girip ¢ikarken, arabay1 yikar-
ken, iceri davet edecekleri kadar yakin olmayan bir misafir-
leriyle kap1 esiginde konusurken gormustim. Isyan sirasin-
da evlerine el konulmustu, bircok eve, ciftlige, isyerine, ara-
baya ve kiymetsiz ya da ise yaramaz olmayan her seye oldu-
gu gibi. Devletin 0 zamanlar yagmalamak i¢in doymak bil-
mez bir istahi vardi, bircok baron ve sovalye hirsla payim
istiyordu. Evin kapisimin énunde, asfaltlanmis ama arala-
ra tek tuk yasemin calilari, ctice zakkumlar ve siis palmiyesi
de ekilmis avluyu cevreleyen bir duvar vardi. Duvarda daha
once hic gormedigim leylak rengi minik cicekleriyle gur bir
sarmasik uzaniyordu. Cicege uzandim ama Ekber dokun-
mamamu soyledi. Oz kiyafetlerini kirletir, dedi. Sadece kii-
cuk ciceklerden birini koparacaktim, istime dolamayacak-
om ama bildigi bir sey vardir, ben anlamamisimdir diye eli-
mi geri cektim.

Verandaya acilan genis tas merdivenleri ¢iktik, oradan da
aniden carpan serinlikle birlikte binanin icine girdik. Amur
Malik elini uzatarak geldi ve orada benimle birlikte Ekber’i
de gordugune sasirdiysa bile hi¢ belli etmedi. Sasirmadi sa-
minim — devlet daireleri ¢argilar gibiydi, para bozdururken ya
da uzak mesafe telefon gorismesi yapacak yer ararken kes-
fettigim uzere, her tiir aligveris herkesin gozi 6niinde yapili-
yordu. Amur Malik’in ofisi denize bakan genis, konforlu bir
odaydi. Muhtemelen 6nceden ailenin aksamlari ¢ocuklarla
birlikte denizden gelen esintiyi yakalamak ve radyodan mii-
zik dinlemek i¢in kullandig1 salondu.

Amur Malik bize yerlerimizi gosterdikten sonra tekrar ko-
caman ve bombos masasinin ardindaki rahat koltuguna ku-
ruldu. Bir anhgina ytiziindeki genis, neseli gultiimsemeyi ko-
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rudu sonra dikkatini toplayan bir bakisla, muntazam kesil-
mis biyiginin kenarini isaret parmagiyla kivirarak kasidi. O
ve Ekber’in caba sarf etmeden hafif, neseli bir sohbete dal-
malarimi biraz kiskanchkla izledim. Bunun benim yapabile-
cegim bir sey olmadigim biliyordum ama belki de birbirleri-
nin yaninda ve kendi i¢lerinde rahat olmalariydi bunun se-
bebi. Bu kadar zaman yabancilarin arasinda yasadiktan son-
ra, o dogal guveni, rahat¢a arkama yaslanip biyigim kasiya-
rak sohbet etme becerisini ¢coktan kaybetmistim.

Ekber uzerine calisug1 projeden, eski somurge donemi ote-
linin onarnimindan ve ¢evresindeki Avrupa bolgesini gorkem-
li donemine geri dondurecek restorasyondan bahsetmeye
basladi. Son yillardaki ihmal goz ontinde bulunduruldugun-
da biraz yapisal tamirat gerekiyordu ama fazla bir sey yoktu.
Burada ortak bir derdi paylastiklarini gosterir sekilde kaslar
havaya kalku. O zamanlar nasil ev yapilacagim biliyorlarmus,
dedi Amur Malik ve Ekber kizginlik donemindeki bir erkek
guvercin gibi derin, garleyen bir ses cikardi. Esas masraf tesi-
sat ve dekorun degistirilmesindeydi. O boéliimde her sey bo-
zuk ve bakimsizdi; kilimler yipranmis, duslar pis, aydinlat-
ma anahtarlan kirik ve tuvaletlerin halini gérmelisin. Mutfak
berbat bir haldeydi. Envanterde var gorunen fil ayakh sem-
siyelik ortada yoktu, otelin kuttiphanesindeki kitaplar ¢alin-
mist1 ve kalanlarin cogu da kurtlanmisti. Ziyaretcilerin orada
bulduguna sasirdig1 ve Avrupa’daki gazetelerde hakkinda ya-
71 yazdiga butun o Ingiliz edebiyati klasiklerinin ilk baskila-
r1 kullanilmaz durumdaydi. Bu yalmzca oteldi, bir de civarda
Livingstone, Stanley ve Burton gibi insanlarn yasadigy, i¢ bol-
gelere yaptiklar seyahatlerden topladiklarini igeren diger ev-
ler, tarihin bir parcasi olan fakat ge¢mislerini hi¢ umursama-
yan kisiler tarafindan viraneye donustarilmus yapilar vardi.

“Biitiin bunlarn halledilmesi bayagi masrafh olacak,” de-
di Amur Malik. “Ama gerekli... Bu projenin Aga Han Vak-
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frmin ilgisini cekmemesi ne koti. Yani bunda turizm potan-
siyeli var demek istiyorum.”

“Ama UNESCO’nun sponsor olacagindan eminiz. Cok
yakinda bir sorusturma kurulunun gelecegini tahmin edi-
yoruz.”

“Zor is, cok zor isler bunlar,” dedi Amur Malik. “Uluslara-
rast bir sponsor bulmaktan daha zor bir sey yok.”

“Elimizden geleni yapiyoruz,” dedi Ekber.

Bu sohbetin herhangi bir yerinde bir ironi mi var, ken-
dileriyle dalga mu geciyorlar yoksa sadece oyle egleniyorlar
m, diye gozlerimi ikisinden de ayirmadim. Biitiin sehir goz-
lerinin ontinde yikilirken, yiyecek sikintis1 varken, tuvalet-
ler ukaliyken, su gecenin bir yanisinda iki saatligine verili-
yorken, elektrik bir var bir yokken kolonyal antikalara cid-
di ciddi para harcamaktan m1 bahsediyorlardi? Radyo ve te-
levizyonlar, gece giinduz yalan sdylerken, istedigin en basit
sey icin bile yerlere yatip soytarilik etmek mi gerekirdi? Bir
kinizm parnltisi ya da bir alay tonu aradim yiizlerinde ve ses-
lerinde, fakat tam dikkatlerini sorunlarinin ciddiyetine ver-
mis gibi goruniiyorlardi. Onardiklar: kimin tarihiydi? Sonra
birden ben orada oldugum i¢cin boyle konustuklarim fark et-
tim, sdylenen seylerin bir 6nemi yoktu ¢tiinku hepsi ayni ye-
re cikiyordu: proje, sponsorlar, UNESCO, tilkelerin isbirligi.
Avrupa’dan gelen bir misafir olarak beni etkilemek icin de-
gil de daha cok icinde yasadiklar, icinde yasadigimiz diin-
yamn sikistiran, aciliyet tasiyan sorunlanyla ilgilendiklerini
ifade etmek icin. Bilmiyorum.

“Evet, hepimiz elimizden geleni yapiyoruz,” dedi Amur
Malik, bana dénerek. “O ytuizden bugin gelebilmene ¢ok se-
vindim, akhe, kardesim. Yapilacak ¢ok is var ve bunlar yap-
mak icin senin gibi insanlarin geri doniip bize yardim etme-
sine ihtiyacimiz var. Seni buna ikna etmek i¢in elimden ge-
leni yapacagim. Butiin yetenekli insanlarimiz ¢alismak icin
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baska tulkelere gitti, burada yalmzca biz, kalin kafalilar kal-
dik. Onlarn geri dontip tilkeyi yeniden insa etmemize des-
tek olmasi lazim, wallahi bwana. Burada, bu bakanhkta, eger
istersen yarin baslayabilecegin bir is var. Sana bahsettigim-
de donup bize kanlmak isteyecegin kadar seni heyecanlan-
dirmasini umuyorum.”

Gururlanmistim tabii —bana burada ihtiyaclan var— fakat
bir saniyeligine bile ciddiye alinacak bir teklif degildi bu. Be-
nim hayatim baska yerdeydi, bir kere Emma baska yerdey-
di, onun tniversitedeki isini ve Blighty'deki rahathgini bi-
rakip Hint Okyanusu'nun kiyisinda yuzen yikik dokik bir
salda, tkanmus tuvaletleri acacagim, itham etmeyen bir go-
ze bile yamyam stirusi gibi gorunebilecek bir kaptan ve mu-
rettebatla birlikte yasamay1 kabul edecegini hayal bile ede-
mezdim. Yine de isin ne oldugunu sordum ve Ekber'in yu-
zanden kucuk, mustehzi bir guliimsenin gectigini gordum.
Birka¢ dakika once tum ciddiyetleriyle fil ayakh semsiyelik-
ten ve uluslararasi sponsorlarla onarilacak bir tarihten bah-
sederlerken ben de bunu yapabilirdim.

“Bir ceviri projesi hazirliyoruz,” dedi Amur Malik, 6ne
yaslanip dirseklerini masaya koyarak, gugcli fikirleri olan gi-
risimci adam simdi elindeki is teklifiyle bir patron agirbash-
higina buranmustu. Sesinin neseli berraklig1 su an bir Sibirya
kurdu tnisi, gizli, ketum bir yogunluk tasiyordu. “Iskandi-
nav kultar vakfina bir teklif sunduk, bugiin yarin onay bek-
liyoruz. Gecmiste bize yardim etmislerdi ve genellikle gayet
comertler. Projenin butin masraflarim1 onlar karsilayacak;
ekip, techizat, yayin, pazarlama. Detaylarin tizerinden gec-
mek icin muhtemelen Kopenhag’'a birkac seyahat de duzen-
lenecek. Senin bu projede yer almani istiyorum.”

Amur Malik, muzip bir sekilde patron olmanin verdigi co-
mertligin keyfine vararak Ekber’e bakip neseyle gilumsedi.
Bakamin miistesart olmak bu demektir dedigini tahmin ediyo-
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rum Ekber'e. Boyle cazip odiilleri layik gordugiin kisiye ver-
mektir.

“Ama fon henuz gelmedi,” dedi Ekber, bana dogru déne-
rek, ginesli Kopenhag'a gitme ihtimaline kendimi ¢ok kap-
urmayayim diye beni uyanyordu. Belki buna fon demek du-
rumu daha az dilencilik ya da bagimhilik gibi gosteriyordur,
buytklerimizin sucluluk duygusu yukla parasini alip wir
zivira ve asagihik bir teshircilige harciyormus gibi hissettir-
miyordur. Fon. Bu tip kelimeler riyakarlik sinirini asiyor.
Ayinsel bir dile dontustyor, resmi ve imalarla dolu, fakat ar-
uk anlamlan cogaltmaya direnecek kadar agik degil.

“Proje neyin tercimesiyle ilgili?” diye sordum. “Iskandi-
nav Kaltur Dernegi'nin fon sagladigim farz edelim.” O keli-
meyi telaffuz etmek yatistiric1 oluyor mu diye yuksek sesle
soylemeyi denedim.

“Saglayacaklar,” dedi Amur Malik ciddiyetle. “Daha on-
ce de calistik onlarla. Eminim uzlagmaya varacaklardir, ak-
he. O konuda stiphen olmasin. Iskandinavlar ve Hollandali-
lar en guavenilir bagiscilarimiz arasindalar. Aslinda aym tek-
lifi bir Japon vakfina da yolladik. Onlar1 da bu projeye da-
hil etmek istiyoruz, gerci hentiz yeni bir olusum bu ve eli-
mizde herhangi bir sonu¢ yok. Anladigim kadanyla Japon-
lar bir kez ikna olunca oldukca comert davraniyorlar. Ama
dedigim gibi, bu bizim i¢in yeni bir proje, en azindan kiil-
tar cephesinde.”

“Yani...” diye basladim, ona bu mesakkatli isin nesnesini
tekrar hatirlatmak icin; ama parlak, bilmis bir guliimsemey-
le kesti sozumiu. _

“Ne diyecegini biliyorum,” dedi, gulimsemesini genisle-
tip Ekber’i ve sonra da butiin odayr mutevazi bir 151k ve se-
rin deniz esintisiyle doldurmak ister gibi. “Kendine basarih
bir hayat kurmak i¢in bunca y1l mucadele ettin ve simdi iyi
bir konumdasin, diledigin butiin konfor ve rahathga ulastin.
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Bunu basarmanin ne kadar zor oldugunu bilmedigimi dua-
stinme. Burada baz kisiler o yerlerde yasamayi ayda bir ban-
kaya maasim alimaya gitmek ve geri kalan zamanda da ayak-
larim uzaup televizyon izlemek saniyor. Dinle, biliyorum
oyle olmadigim, bulundugun konuma gelmenin siki bir ca-
lisma ve fedakarhk gerektirdigini biliyorum. Bitin bunlar
basardigina gore neden hepsinden vazgecip buraya geri do-
nesin ve mucadeleye en bastan baslayasin?”

Tekrar ciddi bir ifade olustu ytiziinde, halden anlayan tec-
rubeli bir adam. Basarimi gozinde buyuttagiuni soéylemek
isterdim ama benden kolay lokma olarak degil de sartlarin
fatihi olarak soz edilmesi iyi hissettirmisti.

“Tamam, sana neden geri donmen gerektigini soyleyece-
gim,” diye devam etti yorulmak bilmez adam. Ekber'in ya-
mimda heyecanlandigini hissettim. Amur Malik’e demek is-
terdim ki; Din¢ ve semiz goruniiyorsun. Muntazam, etkileyi-
ci bir biyigin ve muhtemelen emirlerinin coguna uygun tepki-
ler veren hos bir suratin var. Kendini i¢cinde buldugun bu zor ve
asagilayict mevkiiyle makul bir sekilde bas eder gibi gorinii-
yorsun. Su an icinde bulundugumuz ve senin ginlerini icinde
gecirdigin bu calinti oda, sevimli ve hatta giizel, istedigini soy-
lemekten, diledigin hayali kurmaktan, sézlerinin tasidig1 anla-
m1 onemsememekten seni altkoyacak kimse yok. O zaman ne-
den benimle yapmay1 planladigin seyde bir amag varmis gibi,
bana ihtiyac duyuyormus gibi konusuyorsun? Kendime tahsis
ettigim bu oda hos degil mi diyemez misin, basitce? Basarili de-
gil miyim? Giizel bir giin, oyle degil mi?

Neden geri donmem gerektigini soyleyemedi. “Cunku sa-
na burada ihtiyacimz var. Bunu soyledigim icin bagisla beni
ama onlarin sana orada ihtiyaci yok. Kendi insanlar gereken
ne varsa yapacak kadar yeterli ve er ya da ge¢ sana islerine
yaramadigim soyleyecekler. O zaman kendini, i¢inden ¢ik-
ugim insanlarla alay etmekte beis gormeyen yabanc bir ul-
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kede bulacaksin. Geri donersen kendi insanlarinla, senin di-
ninden, seninle ayni dili konusan kisilerle olacaksin. Yapti-
gin seyin, bildigin bir dinyada anlami ve yeri olacak. Ailen-
le birlikte olacaksin. Onemseneceksin ve yaptiklarin onem-
senecek. Orada simdiye kadar 6grendigin her seyin bize fay-
dasi olacak. Bir fark yaratacak burada, yoksa bunlar ~bagis-
la beni bunu soyledigim icin— bir kez daha, seni umursama-
yan bir toplumun bir énem tasimayan rahathg ve refahi icin
yaptigin isimsiz katkilar olarak kalacak.”

Denesem bundan daha iyi ifade edemezdim bu konuyu,
gerci tabii durumumu degerli kilan gelisime acik, ince fark-
hliklardan ve girift durumlardan haberi yoktu. Elbette ba-
na orada ihtiyaclar vardi. Kim olduklarini bilmelerine yar-
dimc1 oluyordu bu. Amur Malik, Ekber’e soyle bir bakt1, o
da ima ettigi seyi anlad1 ve dogru olan bu, dedi. Iste yine ger-
cegin pesindeydiler. Amur Malik, Ekber’in kisa ve 6zlu kat-
kisinin somutlugunu onayladi, bir kez kesin bir bicimde ba-
sim1 salladi ve sonra genis koltugunda arkasina yaslanip tek-
rar basini salladi.

“Sunu ekleyebilirim,” dedi, gercegi aciklamaya bu kadar
yakin oldugu icin memnun, daha bir hararetle, “sana bu
teklifle gelmeme en yuksek makamdakiler vesile oldu. Bir-
kac gin once basbakana, ziyaret icin geri dondugunu duy-
dugumdan —Ekber’e dogru basim sallayarak— bahsettim.
Okul y1llarindan hatirladi seni. Senden birka¢ simif usttey-
mis ama parlak bir 6grenci olarak nam saldigim animsiyor-
mus. Aslinda hepimiz hatirhyoruz bunu, hepimiz hatirhyo-
ruz. Bana dedi ki, geri donmeye ikna etmek icin elinden ge-
leni yap. Ulkeyi eski haline getirmek ve refah seviyesini art-
tirmak i¢in onun gibi insanlarin geri donmesine ihtiyacimz
var. Bu proje yalnizca baglangic olacak. Bir sure sonra da-
ha buyiik islere gecmeni bekliyoruz ve bu oyle bos bir ko-
nusma degil.”
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Amur Malik bir stire hareketsiz oturdu, gozlerini asag ce-
virdi, ne dedigini disuniiyordu, suphesiz zihninde soyledik-
lerinin yeterli olup olmadigim degerlendiriyordu. Evet, ta-
bii ki gururlanmistim. Parlak ¢grenci. Eh, herkes gururla-
nirdi bu kadanyla. Soguk, ¢camurlu bir havuzda dikilip her
an kurt yutabilecek olmanizdan ¢ok daha iyi. Ingiltere'nin
soguk depresyonlarnin ilk gtinlerinde kurdugum hayaller-
den biri de bitap dismis ilkeme dontip onu yonetmekti. I1k
basta geri donmem ve bu sorumlulugu tstlenmem igin ge-
len sonsuz ricalan reddedecektim ama sonra gorev duygu-
su bu anlagilir isteksizligime baskin cikacakti ve kabul ede-
cektim. Bazen secilmis baskan diye adlandirirdim kendimi
gencligimdeki gunduz duslerimde, hayatin gercek gidisa-
1 karsisinda gundiz dusleri bile fazla sagma gelmeden ev-
vel. Ama sasirmistim da. Ne yapabilecegimi dustntyorlar-
d1 ki? Bir yanhshk olmaliydi bunda. Ben 6gretmenim ya-
hu. Gelisimimi tamamlayamamistim. Biliyorum, bu sikici
isi devler ve sihirbazlar tulkesinde, kablolu yayinlarda yir-
mi dort saat porno veren, parlamentolarin anayurdu ve Ni-
nova'dan sonra en canli metropolde ve Kutsal Avrupa Impa-
ratorlugunun kalbinde yapryorum ama bunlarin hicbiri bu
beklentileri hak ettigim anlamina gelmiyor. Ve zaten orada
zamanmimin ¢cogunu otobuslerde ya da otobtus bekleyerek ve-
ya pis kokan bir okul binasinin icinde ya da beni kii¢iimse-
meye basladigindan kuskulandigim bir kadinla aym yatakta
kendimi yiyip bitirerek geciriyorum. Neden benim gibi bo-
gazina kadar aleladelige batmis birini, herhangi bir sey yap-
mak icin onlarin da benim de giicimu agik¢a asan bu sefa-
lete donmeye ikna etmek icin bu kadar agir bir baski uygu-
luyorlar? Ahlaki bir tstinlik kurmak icin duyduklan kars:
konulmaz arzudan mi1? Haince liikslerini birak ve gel bizim-
le birlikte cefa cek. Belki onlara hasat olmus kalbimden soz
etsem hatalarini anlarlardh.
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Emma. Ne kadar 6zledim onu.

“Lutfen basbakana tesekkurlerimi iletin,” dedim ve bii-
tan bunlarin mimkin olmayisina i¢cimden guldium. “Tek-
lifi onur verdi. Beni ikna edilmeye deger gordugu icin sag
olsun.”

“Saka degil bu,” dedi Ekber, ciddiyetsizligim ytuztnden
hakarete ugramis gibi hissederek. Evet dyle, demek isterdim.
Bir saka bu. Ve bu calinti oda ne kadar giizel, degil mi? Basba-
kaminkinin bundan da giizel oldugunu tahmin ediyorum.

“Ona bizzat tesekkiir edebilirsin,” dedi Amur Malik, Ek-
ber'in gerilimini hafifletmek icin gilumseyerek. “Onu ziya-
rete gidecegin zaman ofisini arayip bir randevu ayarlarsan
sevinir. Aslinda sekreterini simdi arayabilirsin.”

Telefonuna uzandj, fildisinden yapilmisti ve orada bulun-
dugumuz siire zarfinda hic calmamisti ama ben gicli bir
sekilde basimi salladim. Hareketinin ortasinda durup bir-
kac saniye gozlerini ayirmadan bakti bana. Bir anda efendi
adamliktan siynilmisti. Ofkesini hissedebiliyordum ve bir-
iki keyifli saniye boyunca beni tehdit edecegini distindum
ya da bana sefil bir sorumluluk dersi verecegini. Buttin o gu-
ler yuzlu yaltaklanmanin cilasinin dokilup altinda yattgi-
m sezdigim o kii¢iimseyen zorbanin ortaya ¢iktigini gormek
eglenceli olurdu.

“Bu projede terciime edilecek sey nedir?” diye sordum.
“Hala ayrinulardan bahsetmediniz.”

“Dunya klasikleri” dedi, sanirim igi biraz rahatlamisti ve
bunu kesinlikle sahiplenen, muzaffer bir havayla degil, ki-
barca rica eden bir miitevazilikla sdylemisti. “Icerdikleri de-
rin fikirleri siradan insanlar icin ulagilabilir kilmak istiyo-
ruz. Proje elbette kendi énceliklerini belirleyecektir ama sa-
mnm Shakespeare, Marx, Tolstoy ve Hemingway ile basla-
masl isteniyor. Ctinki belki biliyorsundur Federal Cumhu-
riyetimizin Reisi Hemingway'i ¢ok sever ve kendisi de Sha-
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kespeare ¢evirmenidir. Marx1, devletimizin kurucu dege-
ri olan demokratik sosyalizmi insanlar daha iyi kavrasin di-
ye ve Tolstoy'u koyliilere ve halka duydugu sempati nede-
niyle istiyoruz.

Bu noktada Federal Cumhuriyetimizin Reisi'nin Kiboni Sa-
ray'nda muhterem ihtiyarlara penisini sallayan yamyam ho-
diikle alakasinin olmadigim belirtmek isterim, kurucu cana-
varin (sonugsuz kalan radyo kampanyasindan sonra) yerine
gecen biraz daha uysal memurla da bir alakasi yoktu. Cum-
huriyetimizin ada olan kismi isyandan sonra bitisigimizde-
ki tilkeyle birlesmek zorunda kalds, fakat biz kendi Reis'imi-
zi ve kendi Halkin Kurtulus Devrimci Konseyi'mizi, kendi
hapishanelerimizi ve psikopat yetkililerimizin kirli kicik
oyunlar oynayabilecekleri pek ¢cok piknik alanim1 muhafa-
za ettik. Ger¢i ayn1 bayrag tasiyorduk —ama yine de baska
bir tane asiyorduk— ve aym paray1 kullaniyorduk, kagit pa-
ralarin ustiinde ayni adamin resmi vardi. Iste Federal Cum-
huriyetin Reisi bu adamdi, dagilan bir ilkeye onlarca yil bas-
kanlik ederken Afrika ulusuna iliskin 6zenle yumusatilmis
sozleri, Avrupa ve Kuzey Amerikanin (ve de geri kalmus ul-
kelerdeki bir iki gelismis kurumun) liberal vicdanlarim ra-
hatlatiyordu. Hukimdarlik doneminin ilk yillarinda, hentiz
duanyanin istikran igin cidden vazgecilmez biri olmadan ev-
vel, Shakespeare’in iki oyununu terctime etmisti. Okuldaki
son senemde (o sirada ¢oktan tahttaydi) Julius Caesar ter-
cumesini sahnelememiz istendi, sahne gorevlilerinden bas
oyuncaya kadar herkes sabote edildi. Seyirciler bile rollerini
oynadi, kabiliyetsizligimize sinirlenip bizi yuhaladi, pence-
releri kirip doktii. Amur Malik’in bahsettigi Reis buydu iste,
yine de Hemingway sevdigini bilmiyordum.

“Bu buytik fikirler hep Avrupa’dan ve onun yayildig: yer-
lerden ¢ikmus gibi duruyor. Baska yerlerdeki buytk fikirleri
cevirmeyi dustinmez misiniz?” diye sordum.
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Amur Malik guliimsedi. “Ne demek istedigini anhiyorum
ama biz cagdas olmaliy1z.” Kelimeyi Ingilizce soyledi. Uysal-
ca basimu salladim ve bekledim, cagdas kelimesi tizerine dii-
sundum. Galiba bu da bagis¢i ve fonlama gibi bir diger ayin-
sel kelimeydi, tam da Iskandinav kultir vakiflarinin anlaya-
bilecegi tiirden.

Amur Malik’in guzel ofisinden teklifini dustnecegime
(fon gelene kadar beklemenin en iyisi olacagim soyledim),
firsat buldugumda ona ugrayacagima, basbakanin sekrete-
rinden randevu alacagima ve genel olarak irtibatta kalacag-
ma, halkimiza ve gelecekteki refahina katkida bulunacagi-
ma iliskin sozler vererek ayrildim. Her seyden 6¢nemlisi buy-
du nihayetinde.

“Bu adamin soyledikleri hep lafta,” dedi Ekber, ofisin bag-
lant yolundan c¢ikip kavrulan sokaga gecince.

“Soyledikleri hosuna gitti sanmistim.” Dogru olan bu, de-
yisini taklit ettim.

“Dogru olan bu. Yalmz sirtimiz1 dayadigimiz bu adam-
larla sadece zaman kaybi olacak. Her neyse, bir sey soyle-
mem gerekiyordu. Oyle bir somurtarak bakiyordun ki, ap-
talca bir sey yapacaksin sandim. Bagsbakanin ofisini de ara-
may1 unutma.”

“Evet, bize yaran olabilir,” dedim.

Ekber gecirdigimiz sabahin hikayesini tekrar ve tekrar an-
latt1. Uvey babam ilgisizce basini sallayip bir sigara daha sar-
di. Devlet bu artik, sadaka dileniyor, dedi. Allah yardimci-
miz olsun. Annem ilgilendi ama sonra, geri donmemi sag-
lay1p beni iceri tkmak i¢in numara yaptiklarindan korktu.
Neden beni iceri tkmak istesinler, diye sordum. Sen bilmez-
sin bu insanlar1, dedi. Fesatliktan deliye donmiugsler. Bak-
sana yizleri nasil kuru. Allah kalplerinden merhameti al-
mus, estagfurullah. O giin 6gleden sonra ¢iktigimiz ytirtyts-
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te Ekber, selamlasmak i¢in durdugumuz her tanidiga sabah-
ki oyunun hikayesini canlandirarak anlatti, herkes galtp eg-
lendi, yeteneklerimi harcamayip bu sansi kacirmamami soy-
lediler. Allah askina burada ne var, dediler.

O aksam ilerleyen saatlerde, televizyon kapatilip cocuklar
yataga yollandiktan sonra, sohbet tekrar bu is teklifine don-
du, Ekber hala bunu tiketilemez bir saka olarak goriiyordu,
bense artik miadim1 doldurdugunu dasintayordum.

“Burada bizimle kal akhe. Seni hicbir sorun ¢ikmadan ev-
lendirebiliriz 0 zaman,” dedi.

Bu, annemin hosuna gitmemis gibiydi. Konunun bu se-
kilde giindeme gelmesini istemiyordu. Odaya —anneme, Ek-
ber’e ve karis1 Rukiye’ye— hizlica sdyle bir baktigimda tuzaga
dastrilmek uzere oldugumu anladim. Planlanmist1 bu. Ha-
yatima mudahale etmek, iliskilerime karismak istemedikle-
rini soylediler. Yalnizca mutlugumu distniyorlardi ve kim
bir ailesi olmadan mutlu olabilirdi? Ginler gectikce konu-
nun acilmayacagini, beni onca zaman sonra tekrar gorduk-
leri icin konuyu giindeme getirmemenin en dogrusu olaca-
gina karar verdiklerini dusinmeye baglamistim. Ama her
halitkarda eger ki konu acilirsa butin bu meseleyi hafiften
almay, aile arasinda bir sakaya donustirip savusturmayi
aklima koymustum. Dolayisiyla ani saldirilarinin ilk saskin-
ligim tizerimden attiktan sonra, memnun bir giliumseme ta-
kindim ve arkama yaslanip dinledim, ¢ok fazla karsi ¢ikma-
dan, mesafeli bir tavir alip gonilstuzlugumii gostererek bu-
radan hicbir yere varamayacaklarim acikca belli edecektim.

Iclerinde beni ikna etmeye en hevesli, en kararh olan an-
nemdi. Bu mesele onun i¢in énem tastyordu. Rukiye (bu ilk
asamalarda) destekleyici, saygili kelimelerle araya giriyor
ve beni tesvik eder sekilde gillimsuyordu surekli. Ekber'e
eglence cikmisti, bazen alayci bazen buyurgan bir tutum-
la, icinde bulundugum abstrt durumun tadim ¢ikartyordu
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ama serkes kardesi dize getiren tecriibe sahibi, diinyay1 bi-
len kisiyi, sorumlu aile babasim oynamaktan da geri durmu-
yordu. Orada cevirdigin pis islere sonsuza kadar devam ede-
mezsin, dedi.

“Ekber cirkinlesme,” diye azarladi Rukiye, anneme goz
ucuyla bakarak.

“Pek yakinda yaslanacaksin ve o zaman kendini soyta-
n durumuna dustreceksin,” diye karisina aldirmadan de-
vam etti. “Seni hor goren, arkandan giilen genclerin pesin-
den kosarken.”

Itiraf etmeliyim ki bu noktada, Ekber’in tepeden bakan
ahlaki degerlendirmesini ctriitmek icin ustinlik taslayan
gilimsememi ¢ozecektim neredeyse. Ama bunu, anlatmak
istemedigim seyleri anlatmadan ya da gercek olmayan bir
seyler soylemeden yapamazdim. Bu yiizden mesafeli tavrimi
korudum, Ekber’in nasil bir hayat sirdagame iligkin tanim-
lamasiin pek de isabetsiz olmadigim onaylar gibi anlayisla
kikirdadim. Evet, aynen boyleyim, pis sokaklarin hovardast.
Sonra annemin gozlerindeki dehseti gordum ve keske karsi
ciksaydim diye dusiindium. Ekber de onun tiksinen bakisini
gorup bir kahkaha att1. Saka yaptik anne, dedi.

“Pek yakinda yaslanacaksin ve kimse seninle evlenmek is-
temeyecek,” dedi annem, bana uzunca, gercegi soyleyen bir
bakisla bakarak. “Bu teklife kiz tarafinin hemen atladigim mu
dusuniyorsun? O kadar uzun siredir yoksun ki nasil bir in-
sana donustugini bilmiyorlar. Hicbirimiz bilmiyoruz. Sonra
kizlarim1 kaybedecekler diye endiselendiler. Kiz1 oraya gotii-
receginden ve bunun onu son gorisleri olacagindan korktu-
lar. Aym zamanda yasin konusunda da endiselendiler.”

“Haklilar,” dedim gostermelik tebessimimu ytuzumde
tutmaya calisarak. Emma. “Bunlar makul endiseler. Oyley-
se neden biitiin bu meseleyi burada birakip endiselerine son
vermiyoruz?”
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“Konustuk onlarla,” dedi annem.

“Dil doktik,” dedi Rukiye, durumu netlestirmek istedi,
bu sefer guliimsemiyordu. “Okumasina izin vermen gere-
kiyor.”

“Allah’im, ka¢ yasinda bu kiz?” diye sordum.

Anlasma suydu, eger kiz gorustikten sonra benimle ev-
lenmek isterse tip egitimini tamamlamasi icin onu bekle-
meyi kabul edecektim. Ana karadaki tip okulunda bir se-
nesi bitmisti, boylece bolume girmek igin biitiin sartlar: ye-
rine getirmisti (Ingilterenin up okullarinin basindaki, ts-
tin basarilar gosteren kendine hayran tayfanin buradaki gi-
ris sartlan icin ne diyecegini tahmin edersiniz). Kiz yirmi
yasindaydi bu arada. Akhma Emma’nin memlekette kalsay-
dim simdiye on yedi yasinda bir kiz1 ticiincti karim yapmak
icin okuldan alikoymus oldugumu soyleyerek benimle dal-
ga gecmesi geldi. Bunu hatirlamak ve Emma’yr disiinmek
canimi sikti.

“Onlara Ingiltere’de ne kadar parlak basarilar elde ettigini
de soyledik,” dedi Ekber, az sonra benimle alay etmeye bas-
layacaginin isareti olan ytuksek sesli kahkahasiyla. “Gazete-
lere yazdigin mektuplardan, Londra’da at arabasiyla dolasti-
gindan, kraliceyle cay ictiginden.”

“Keske boyle bir sey yapmasaydiniz,” dedim Ekber’e aldir-
may1p anneme donerek. “Evlenecek bir es aramiyorum. Ara-
saydim kendim bulurdum. Ayrica ona gore yasliyim ben. Ai-
lesi ona genc birini, kendi yasinda birini bulsun.”

“Okumak istiyor,” dedi Rukiye. Sesinde bir icerleme to-
nu isittim sanki, butin yaptiklan karsisindaki nankorligim
yuztunden miydi? “Daha genc birilerinden gelen iki evlenme
teklifini geri cevirdi zaten, ciinku hangisiyle evlense okuma-
ya devam edemeyecekti. Onun istedigi okuyup Ingiltere’de
doktor olmak.”

Kizin adi Safiye’ydi. Ertesi giin 6gle sonrasi annesiyle bir-
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likte misafirlige geleceklerdi (O vakitte Bashakan'la goriisme
ayarlamay1 planladigimi soyledim ama kimse umursamadi.)
Memlekete donusium icin nezaket ziyaretinde bulunacaklar-
d1 ama karsihikhi bir degerlendirmeye de kendimi hazir tut-
mam gerekiyordu. Ondan sonrasina bakacakuk.

“Butin bunlar icin babam ne diyor?” diye sordum. Ondan
bahsederken bu kelimeyi kullandigim fark ederek tedirgin
oldum ve kimseyle goz goze gelmemek icin ¢cabaladim ama
o an gectikten sonra bunu yapugim i¢in faziletli ve fedakar
hissettim kendimi.

“Eglenceli buluyor bunu,” dedi Ekber. “Ama bir yandan
da dugun masraflan icin paralan sokulduginde gununt go-
recegini biliyor.”

“Vaktinin geldigini dusunuyor,” dedi annem gulumseye-
rek. Onlan pek zorlamadigim i¢in durumun gidisatindan
hosnut oldugunu goérebiliyordum.

Daha sonra, neden onlan daha fazla zorlamadim, bu ih-
timali, tartismaya bile kabul etmeme konusunda neden da-
ha kat davranmadigimi disiindiim. Belki neye benzedigi-
ni merak ediyordum, bana bakip alayci bir kahkaha m ata-
cak yoksa sessiz, mahcup gilumsemesini bastirmaya mi ¢a-
lisacak ya da sansi yaver gittigi i¢in gilimseyecek mi me-
rak ediyordum. Ama her seyden 6nemlisi onlar1 zorlama-
dim cunka butin bu meseleyle hicbir isimin olmamasini is-
tiyordum ve bunu anneme vakti geldiginde eksiksiz bir se-
kilde iletmenin bir yolunu bulacagimdan emindim. Ona kal-
bimin tekledigini soyleyecektim ve bu yeterli gelmezse kisir
olmama yol acan bir hastalik uyduracaktim. Bu, durumun
icabina bakardi. O gece yatagimda uzanirken geng bir es fik-
rini kafamda biraz evirip ¢evirdim ve dehset verici buldum.
Her sekilde hayal kinklhigina ugraurdim onu. Gerekirse Fm-
ma’dan bahsetmeliyim onlara. Emma. Geldigimden beri ara-
yamamistim onu ¢unku evde telefon yoktu, ger¢i acil bir sey
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olsa bir yerden bulabilirdim sanirim. Bir kart bile yollama-
dim, basima gelenler dikkatimi dagitmisti ama ayni zaman-
da ona bir an 6nce donmek i¢in o kadar sabirsizlaniyordum
ki kartpostalin benden once gidecegini tahayyul edemiyor-
dum. Fakat onu dustunirken endiseden elim ayagim bosal-
dh. Birbirimizi cok mu ihmal etmistik? Yoklugum onu ferah-
latacak miydi?

Safiye ve annesi aksama dogru geldiler, genelde kadin-
lar birbirine nezaket ziyaretine bu saatlerde giderdi: gun-
lik isler bitmis (gerci daha aksam yemeginin 1sitilmasi var-
d1), evdeki erkekler 6gle uykularindan uyanip gezinmek ya
da kahvede oturmak icin disan ¢ikmis, cocuklar sokakta oy-
nuyor olurdu, boylece kadinlar bile birkag saat rahat edebi-
lirdi. Ekber her zamanki yuruytustne ¢ikmisti, o ytiizden ben
de misafirleri karsilamak i¢in cagirilana kadar gidip tivey ba-
bamla oturdum. Uvey babam da aksamustinii ditkkkanda ge-
cirirdi, bununla birlikte gintn bu rahat vaktinin mahiyetine
uyarak masasinda degil disaridaki bankta otururdu. Gezin-
tiye citkmak ya da kahveye gitmek icin hasta ve yasliydi ama
sabah ziyaretcilerinden bazilari, 6ncesinde yaptiklar1 sohbe-
ti devam ettirmek icin ugrardi. Caddenin karsisindaki kah-
ve saticisi yeni birinin geldigini gortince yaklasip bir fincan
kahve doldururdu ve genellikle de tivey babamin kahvesini
yenilerdi. Hesabi iivey babamla, hi¢ tanik olmadigim, gizem-
li bir sekilde hallederdi. Sasilas1 bir kahve tiiketimleri vardi.
Kahveci ortalikta olmadigi zaman tivey babam istediginde
asaglya kocaman bir termos gonderilirdi.

Rukiye beni cagirmak icin geldiginde tivey babam sirit-
t1 ama bir sey sdylemedi. Misafirler carsaflarim ¢ikarmadan
koltukta yan yana oturmustu. Ben iceri girince anne yavas-
ca, hevessiz ve kendinden emin bir sekilde ayaga kalkti. Eli-
ni uzatti, ben de oper gibi egildim, sonra biraktim. Herhan-
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gi birinin annesi olabilirdi, orta boylu ve agirbashyd, hos-
ca gulamstiyordu. Safiye’ye dondum, ayaga kalkmadan eli-
ni uzatt. El sikisirken bir an bakti, sonra bakislarini cevirdi.
Ben annemin karsisindaki sandalyede oturup nezaket soh-
betlerini ¢etrefil onermelermis gibi dinledim. Birkac dakika
sonra Safiye'nin annesi sozu aldi ve bu iki kadin, daha on-
ce binlerce kez duydugum seylerden konusurken gerginligi-
min hafifledigini hissettim.

Yirmi degil de on yedi gosteriyor gibiydi. Yuzu ince ve
durgundu, her sey icinde olup bitiyordu. En sonunda gu-
lamsedi, o kadar yavasca giilumsedi ki kendini engelliyordu
sanki. Rukiye odaya elinde bir tepsi atstirmalik ve cayla gir-
di, ikisi birbirine bakip gilimsedi. Rukiye'nin gelisi yasini
almis bu iki kadimin konusma temposunu degistirdi ve cok
gecmeden beni tamamen unutmuslar gibi kendi aralarinda
giulimsemeye ve konusmaya daldilar. Safiye'nin sesi de soy-
lediklerini dasanup konusuyor gibi al¢ak ve olctliydu. Ar-
tik gozleri hareket ediyordu, eglenceli bir sey soylendiginde
parliyor, ardindan, sohbet ilerledikce ciddi ve sabit bakiyor-
du. Onlarn arasinda otururken bu bos is icin buraya cagirl-
digim icin kendimi guling hissettim.

Annem Londra’da ders verdigimi soyleyerek beni sohbete
dahil etti. Kim bundan etkilenmez ki? Safiye'yi bile konus-
turdu bu konu. Ne dersi veriyorsun, diye sordu. Ingilizce,
dedim ve sevecen bir sekilde gilumsedigini gordum.

“Yani bir yabanc olarak Ingilizlere Ingilizce dersi mi ve-
riyorsun?” dedi annesi, bu espriyi yapan herkes bunun ilk
kendisinin akhina geldigini duguniyordu. “Kendi dillerini
konusamiyorlar mi1?”

“Nerede ders veriyorsun?” diye sordu Safiye.

“Wandsworth’te. Londra’y: bilir misin?”

Basini hayir anlaminda salladi ve sanirm, kendini bu bu-
yik metropolle ilgili malumat olan biri olarak gostermek
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isterken onu yakalamisim gibi utanmis bir sekilde gulam-
sedi. “Hayir, bilmiyorum,” dedi. “Universitede mi ders ve-
riyorsun?”

“Bir lisede,” dedim. University College London’da norolo-
ji dersi veriyorum diyebilmek isterdim ve bos zamanlarim-
da da Guys Hospital'da hasta goriyorum, zaman zaman da
vakalarimdan biri halk tarafindan yogun ilgi gordigunde te-
levizyona cikiyorum. Belki 0 zaman rahatsiz edecek sekilde
sonik bir gilimsemeyle karsilik vermezdi bana. Bu tam da
ne tir bir okulda ders verdigimden ve ogrencim olacak bar-
barlardan bahsetme zamamydi. Ve bu agiklamanin ardindan
belki isimin agirhgindan dolay1 kalp krizi atlattigima (Al-
lah muhafaza) gecebilirdim. Bu butun bu evlenme mevzu-
sunu ¢ozerdi. Ama yapamadim. Gururum el vermedi sani-
rim. Fakat bunun yam sira bu gen¢ kadina kendimi begen-
dirme fikrinin de hosuma gitmeye basladigim fark ettim —
varsayim olarak tabii, ¢inki en sonunda bunun imkansiz
oldugunu soylemek zorundaydim. Tanisikhgimiz bizi bu-
na maruz birakt, birbirimizden hoslanmamiza imkan ver-
di. Bu da durumumuzu baz1 bakimlardan daha az zahmetli,
daha soyut kild.

“Londra’daki okullar, bizim tniversitelerden bile iyi,” de-
di Rukiye, sadakatle yardimima yetisti. “Ve universiteleri de
dinyadaki en iyi universitelerden.” Londra’da tip egitimi al-
digim1 dusun! Dile getirilmemis kisim buydu. Rukiye’'nin
keskin zekasini onaylamak icin Safiye’ye gozlerinin icine gu-
lerek bakum. Ne hos ki o da icten bir sekilde guldu. Odaya
tebessiimler yayildi ve herkes birbirine bakti. Emma, ne ka-
dar 6zledim onu.

Misafirler gittikten sonra biraz zaman istedim. “Ne i¢in?”
dedi annem yilgin bir sekilde. “Sevmedin mi onu?”

“Hos birine benziyor ve ¢ekici, ama... iste, pek tanimiyo-
rum onu,” dedim.
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“Tammiyorum onu! Neyini bilmek istiyorsun? Ben ba-
banla evlendigimde onunla dogru dizgun konusmamistim
bile.”

Evet, sonra ne oldugunu gordiin, demek istedim ama deme-
dim. Bu gercekten de butiin olay1 baska bir vahamet duzle-
mine tasimak olurdu. Her neyse, galiba aym diistince onun
da aklindan gecti, cunku geri cekilip sessizlesti. Ekber omuz
silkti, Rukiye duruma tzuldi. Neden bu kadar umursuyor-
du ki? Belki de sadece iki insami evlendirme plani hosuna gi-
diyordu. Belki sadece herkesin kendisi kadar, kendisinin go-
randigu kadar mutlu olmasini istiyordu.

«Zaman derken ne demek istiyorsun?” diye sordu. “Ne
kadar zaman?”

“Bilmiyorum. Ne yapacagima karar verecek kadar bir su-
re. Ve zaten bence yarin benden hoslanmadigini belirten bir
haber yollayacak.”

“Bu seni ilgilendiren bir sey degil,” dedi Rukiye ilk defa
dikleserek.

Biraz daha vakit istemem yanlisu. Ne onunla ne de baska
biriyle evlenmek istemedigimi soylemeliydim. Ve artik bana
birini bakmaktan vazgecerler miydi? Ama daha Safiye ve an-
nesi gitmek icin kalkmadan, onu hoslanabilecegim bir ka-
din olarak dasundigumu fark ettim ve gidislerinden son-
ra da kendimi bu dusiinceden alamadim. Kendiyle ilgili ba-
z1 yonleri goz onunden ceken, tehlikeden uzak tutan emin-
ligi hosuma gitti. Tavrinda, tehlikenin hemen yakinda oldu-
gunu dusindiren bir sey vardi. Korkuyor gibi gorundugiin-
den degil ama risk altinda oldugunun bilincindeydi ve sal-
dirgan gizlendigi yerden ¢iktiginda sogukkanh davranmak
istiyordu. Evet, sartlar kargisindaki bir tir gugsuzlak. Her
zaman yaninda ytriiyen ticiincii kim? Belki de bunu ona yuk-
leyen bendim c¢iinkii ¢ogu zaman kendimi boyle hissederim
ama o odada oturup hayatunin benim gibi alelade bir sakat
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tarafindan olgulup tartilmasi, ne yapip ettigini gizlice gozet-
leyen bir haydutla yuz yuze gelmek gibi hissettirmistir her-
halde. Gelgelelim, gengligi korku verici olsa da onu zihnim-
de evirip cevirmekten kendimi alamiyordum. Onu her ba-
kimdan hayal kirnkhgina ugratirdim. Yine de o gece yata-
gimda uzanmip Ingiltere’de o kadar yabanci hissetmemenin
nasil olabilecegini diistindiim, biriyle siradan seyler hakkin-
da uzun agiklamalar yapmak zorunda kalmadan konusabil-
menin, hatta Ingiltere’de, her seyin kiyisinda durarak, oyle
hissederek degil de burada, kalabalik i¢inde yasamanin na-
sil olabilecegini.

Yalmzca dusuntiyordum ama bir kez baslayinca daha faz-
lasini hayal ettigimi fark ettim: donersem nerede yasayacak-
um, ne is yapacaktim — belki de ceviri projesi her seye rag-
men tUzerine distinmeye degerdi. Belli bir sureligine devam
edecektim zaten, Basbakan biriyle konusup beni daha zor
bir ise yerlestirene kadar. Cunki eger donersem daha zor bir
iste calismak icin donecektim yoksa ne anlami vardi? Ve ka-
nm da butin doktorlar gibi kendini meslegine adamis, aldi-
g1 cuzi maas1 dert etmeyen, insanlarin minnet ve sevgisiyle
odullendirilen genc bir doktor olacakt.

* Kk %

Ertesi sabah tivey babamla oturmaya gittigimde sikintily-
di, pek konusmadi. Kacamak cevabimi duydugunu ve bana
sinirlendigini sandim ama yanilmisim. “Etrafta dolasan ha-
beri duydun mu? Basbakan tutuklanmis,” dedi. “Simdi tek-
rar insanlarn iceri tkmaya baslayacaklar.”

“Neden?” diye sordum. Peki benim randevum ne olacak ek-
selanslari? Ya da basbakanlara nasil hitap ediliyorsa iste. “Ne
yapmis?”

“Hicbir sey, muhtemelen. Bir nedenle yapmiyorlar bu tip
seyleri. Sirf spor olsun diye iste. Canlar istediginde insan-
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lar1 hapse atiyorlar ya da o6ldiurtiyorlar. Bu adam makul ko-
nusmaya baslamist1.”

Baska bilgiler de geldi sabah boyunca. Uvey babamin her
ziyaretcisinin geldiginde buna ekleyecegi ve giderken bura-
dan alacag bir sey vardi. Yalmzca bilgi verilmiyor, bilginin
kaynag ve guvenilirligi de inceleniyordu, hadithi sahihi au
si sahihi.? Uvey babamin olaganiisti sakinligiyle, cogu onun
yaslarinda olan ziyaretgilerinin heyecani yogun bir tezat
icindeydi. Hikayelerin bazilan iyice atalet yaratti. Bashaka-
mn ordudaki bazi1 unsurlarla darbe yapmay: planladig) soy-
leniyordu (Kime kars1 darbe yapacakti? Kendisi bashakan-
di zaten). Ya da devlet sirlarin1 diismanlara sattigindan bah-
sediliyordu (Hangi devlet sirlar1? Hangi diismanlara? Kim
devletimizi bu kadar 6nemseyip sirlarini 6grenmek i¢in para
verecekti?). Ya da bir yolsuzluk sebekesiyle ilisigi oldugu ve
yakalanmak gibi bir hataya dustugi. Ya da en c¢arpicisi, far-
kinda olmayarak, Federal Cumhuriyetimizin Reis’ine haka-
ret etmisti ve bu zat farkinda olarak ya da olmayarak edilen
hakaretleri hazmedememesiyle nam salmisti.

Bu cazip hikayeler ufak farkhiliklarla anlatilhiyordu ve uvey
babam da bunlan dinleyip sabah ilerledikce heyecanlar ar-
tan misafirlerine sakince iletiyordu. Sonradan ¢grendim ki
bir nedenle recete yazdirip sakinlestirici aliyormus ve bun-
lan eski yontemleriyle temin ediyormus. Ogle namazindan
dondukten sonra odasina gittim, transistoruna dogru egil-
mis haberleri dinliyordu. “Herhangi bir sey acikladilar m1?”
diye sordum, obur yanina otururken. “Hayir,” dedi, radyo-
ya dogru biraz daha egilerek. “Git 6gle yemegini ye.” Istedigi
zaman buyuleyici olabiliyordu bu adam, tivey babam.

Ogle yemeginde Ekber kendi repertuvarindaki hikayeleri
anlatti. Onun anlattiklari, yash adamlarin dikkandan kah-
veye, kahveden ofise tasidiklarindan daha inanilir ve ayrint-

2 (Svahili) Dogru haber mi yalan haber mi?
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liyd1. O teknokrat havasiyla aktardigina gore Basbakan, bas-
ka siyasi partilerin de, Devrimci Kurtulus Partisi haricinde
tabii, kurulmasim yasal hale getiren bir kanun ¢ikarma isi-
ni hizlandirmaya calismis. Federal Cumhuriyetimizin Reisi
rahatsiz olmus bundan. Bir kusaktir tistiine ¢ahistigimiz her
seye ters duigen bir sey bu, dedigi bildirilmis. Biitiin ilkeleri-
mize ihanet ediyormus. Bu yiizden bizim kiiciik Reis'e, has-
bakam birtakim suclamalar uydurarak gozaltina almasini
emretmis. “Bir suredir stiriiyordu bu. Bu kanunun ¢ikmas:
icin epey gayret sarf ediyordu. Koca ki¢larinin izerine otu-
ran bitiin o bakanlar ve o ya da bu Devrimci Konsey tyele-
ri bundan hi¢ hoslanmiyordu, mahrum kalacaklar biitiin o
ucuz zevkleri ve artik calamayacaklar paralan dastniyor-
lardi. Yamina birakmayacaklardi bunu. Bunun olacag: belliy-
di. Herkes biliyordu.”

“Ben bilmiyordum mesela,” dedi Rukiye, Ekber’in konus-
masindaki kendini begenmis havadan rahatsiz olmustu. “Si-
yasi partilerin kurulmasini yasal hale getirmenin amaci ne?
Tekrar butin o ¢irkin ¢ekismeleri dinleyecegiz, sonra bu ca-
navarlara 6nceden yaptiklar1 gibi kendi meselelerini hallet-
mek icin gin dogacak. Her neyse,” dedi, sesi hala sert, bana
donap, “Safiye bu 6gle sonras: geliyor.”

Tek basina gelmisti Safiye, onceki gibi zarif ve sakindi.
Annesi nerede oldugunu biliyor mu acaba, diye merak et-
tim. Elini stktigimda gulumsedi. Rukiye bir stre ortalikta
dolasti, sonra ¢ikti. Biraz sonra annemi mutfaktan cagirdi,
boylece bizi birkac dakika yalniz birakmanin bir yolunu bul-
dular. Cogunlukla Ingiltere’de okumaktan konustuk: okul
tcretleri, kabul sartlar, o tip seyler. Kasvetli bir konusmay-
~d1 ama sanirim aklindaki hedefi, yoneldigi istikameti goster-
di bu. Sevdim onu ve i¢cimde ona kars1 heyecan verici bir ar-
zu uyandigin hissettigim icin, Emma’ya ihanet ettigim icin
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atanc da duydum. Gitmek i¢in kalkuginda teklife ne cevap
verecegini biliyordum. Bu tip mevzulardan, kadinlardan an-
ladigimdan degil. Tamidigim tek kadin Emma’ydi. Hala da
dyle. Safiye gibi genc ve guzel bir kadim -evet, guzeldi- be-
nim gibi bir adamla herhangi bir sey yapmaya ne itebilirdi
ki? Sadece egitim gormek mi? Bunu yalmzca yasim icin soy-
Jemiyorum, ki ona kiyasla epey buyiiktim, nasil ruhsuz bir
ahmak oldugumun herkes tarafindan agikca gorilebildigini
dasundigim icin de soylilyorum. Yalnmzca Emma duygula-
nimu harekete geciriyordu ve bazen aglamanin esigine geti-
riyordu beni.

Belki de Safiye'nin adil olmadig asikar bir diizenlemeyi
kabul etmesini ya da kabul eder gorunmesini saglayan bo-
yun egme aliskanhgiydi. Belki Emma’yla yasadigim yuzles-
melerin cogunda geri ¢ekilmeme sebep olan da yine ayni,
cocuklukta 6grenilmis ve eriskin erkekligin guctunt tam an-
lamiyla 6grenemeden Ingiltere’ye tasinmis bir aliskanlikti.
Her halukarda bu isi daha fazla uzamadan durdurmam ge-
rektigi acikt. Kendimden gecip benim icin hazirladiklari bu
bastan cikaric tertibe karst koyamayacagimdan korktugum
icin degil, yalnizca bu is biraz daha ilerlerse daha fazla al-
danlmis hissedeceklerinden korkuyordum. Basitce onu gu-
zel bulmadigimi soylemeyi dusindim ama Rukiye'nin yi-
ziinde olusacak kuskulu ifadeyi tahmin edebiliyordum. Sa-
fiye'ye sakinmasiz bir sekilde bakarken bana gizli, memnun
bir gulimsemeyle bakugin gormustim.

Bu yuizden geriye bir tek Emma’dan bahsetmek kaliyordu.
Bir sekilde en basmndan beri bunu yapmay: dastiniyordum
ve belki de istiyordum. Bu hafta sonu donecektim ve soyle-
me isini gitmeme mimkiin oldugunca yakin bir zamana er-
telesem iyi olurdu. Ama su an, Safiye’yle ilgili butin mevzu-
yu bir karar noktasina tagirlarken bunu yapabilecegimi san-
miyorum. “Yaruyuse ¢ikiyorum,” dedim, annem ya da Ru-
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kiye'nin bir sey sormasina musaade etmeden. Keske bura-
dan uzakta, Battersea’'de Emma’yla birlikte evde olsaydim.
Ingiltere degil, Emma’yla surdiugim yasamdi evim (simdi
yabancilasmis yerliyi kinayarak kirmizi hahy: geri cekebilir
va da umurunuzdaysa kaldirabilirsiniz). Bu en mahrem, en
butan, en gercek parcamdi. Bunu biliyordum artik ve soy-
lenmesi ve yapilmasi gerekeni halledip ona donmek, artik
evim olmayan bu yerden donmek istiyordum.
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I11

O aksam biraz icerlemis gorunse de kanli canh televizyon-
dayd1 basbakan. Tutuklanmasina iliskin soylentiler ve hata-
I kararlan ve kabahatleriyle ilgili artan hikayeler icin hic-
bir sey soylemedi ama konusmasinda belirgin bir tutukluk
ve zedelenmis itibarim korumaya yonelik genel bir vurgu
vard. Hitkiimetinin yeni kalkinma plam programlandig1 gi-
bi yurarlage girecekti. Artik buitin formaliteler tamamlan-
musti: Halkin Kurtulusu Devrim Konseyi plan kabul etmis-
ti, Reis imzalamist1 ve Federal Cumhuriyet'in Reisi hemen
onaylamisti. Ve o sabah erken saatlerde desteklerini sunmak
ve yardim teklif etmek icin diplomatik kuruldan birkag tem-
silci gelmisti. Halk, halkin temsilcileri, halkin liderleri, ba-
piscilar heyeti, hepsi bu yeni programi destekliyordu. Sim-
di yapilacak tek sey insanlarin gereken gayreti ve fedakarl-
g1 gostererek onlerindeki ise koyulmasi ve bu vatani goreve
tereddiitsiiz bir sekilde kendini adamastydi, boylece refah
ve ilerleme kacinilmaz olarak gelecekti. Kucik bir sey de-
gil, butin dileklerimizi gerceklestirmeyl vaat ediyordu: co-
cuklarimiz icin daha iyi okullar, daha iyi hastaneler ve saghk
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hizmetleri, herkese yetecek kadar yiyecek, barinma ihtiyaci-
nin karsilanmasi, tlkedeki her eve elektrik ve sebeke suyu
ve disa bagimhiligin sona erdirilmesi. Canimizi disimize ta-
kip elbirligiyle cahsirsak bu ulasilmasi imkansiz bir dis ol-
maktan cikardi. Allah’'m da yardimiyla ve bagisci temsilcisi-
nin fon icin verdigi sozle, cok yakin bir gelecekte gercekle-
sebilecek bir disti bu.

Onun, gerceklerden bahsettigini iddia eden ikiytzlu bir
zalimlikle yaptig1 bu ciddi ve hinluli konusmayi dinlerken
icimde eglenmeyi seven tarafin kucilduguni ve sindigini
hissettim. Az bulunan bir deger bu ve normal sartlar altin-
da bunun ancak ufak bir kismini koruyabiliyorum, fakat bu
adamin kiymetsiz hayatim1 kurtarmak i¢in dunyay1 sindir-
mesini ekrandan izlerken bu duygum korkuyla geri cekil-
di ve kendini kuctik goren, teslim olan bir seye evrildi. Ken-
dimden o kadar rahatsiz olmami sagladi ki oturup onu din-
leyebildim ve hem yalanci tasavvuruna inanmadigim icin
hem de kalkip gitmedigim ya da sizlanan goruntisine dog-
ru bir yerlere tukurmedigim icin sikinti duydum.

Simdi yuzanu gorunce okuldaki halini hatirladim. Ben
okula baslarken o benden tust siiftaydi, ince uzun bir oglan
(bense tiknazdim), kendi donemindeki kasinti simif baskan-
larina, takim kaptanlarina ve okul temsilcisine kiyasla ki-
bar ve nazikti. Belki de gercekten ziyaretine gidip, o sivil si-
nif baskanini bu emreden basbakana bin kat tercih edecegi-
mi soylemeliyim ona. Mevsim biraz kurak gecmiyor mu? Ne
zaman actiracaksin tikanmis tuvaletleri? Konusmasim kisa
bir duayla bitirdi: Allah ¢abalarimizi miikafatlandirsin. Ben
de kendisine kisa bir duayla karsilik verdim: Bagsct, ofiste-
ki sorumluluklarinin alundan kalkman i¢in yeterli fonu ve-
rir umarim.

Basbakanin ardindan, tustiinde gamus astarh uzun bir
ctibbe ve ince sarik kumasina sarilmis takkesiyle Islam sey-
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hi gibi giyinmis biri ¢ikti. Stiidyonun arkadan aydinlatma-
I ekraninda Kabe'nin resmi vardi ve seyh de bu kutsal du-
vardan ¢ikip gelmis gibi duruyordu. Yalmizca ona bakarak
bile repliklerini ezbere bildigini anlardimiz. Dudaklar aci-
masiz gorunuyordu, ya da her halukarda sert sozler soyle-
meye aliskin gibi duruyordu, ¢enesinin etrafinda nizami bir
kirli sakal vardi. Kulaklarimin boyutundan, dinleyen biri ol-
madig1 anlasihyordu. $akas: yoktu bu adamin, agzini actig
anda ortaya c¢ikan otoriter 6fke karsisinda arkaniza yaslan-
maniz gerekiyordu. Ve soyledigi sey 6lmekte olan bir ejder-
hanin oguren solugu gibi basit ve amansizdi (bu durumda-
ki ejderhalarla karsilasigimdan degil ama bunlar tilkenmis
bir kudretin bir iktidar hayaline tutunarak zorlukla solu-
mas1 ve bunun yalmzca dehset gibi gorinmesine benziyor-
du). Hukumdarlarimiz1 Allah bizim i¢in secti. O ytizden bi-
zim hikimdarimizlar. Onlara itaat etmek Allah’a kars1 go-
revimizdir.

“Safiye’nin ailesine ne soyleyelim?” diye sordu annem.

Iste ilmigi Safiye'nin boynuna gecirip onu darmadagin ha-
yatmin icine suriklemem boyle siradan bir sekilde isteni-
yordu. Ashnda annemin sorusu meseleyi, onun dasundugu
gibi 1srarc1 olarak bir ¢oziime kavusturmak yerine, kriz nok-
tasina tasiyordu, beni krize surtukliuyordu. Kagis yoktu. Se-
yircilerim bekliyordu: Rukiye, Ekber, annem. Uvey babami
da gidip getirmeyelim mi? Teslim olmadan 6nce at diledigi-
mi duymak icin o da infazimda burada olmasin m1? Sugla-
yic1 ac1 sozleri takdir sozleriyle ic ice gegmis, bekliyorlardu.

Kendimi toparladim ve bunun tstlerinde yaratacag: etki-
nin tadini ¢ikararak onlara cevap verdim. Iste, gercekte olan
bu, tahmin edebileceginizden ¢ok daha kotu ve elden hic-
bir sey gelmez.
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“Ingiltere’de bir kadinla birlikte yasiyorum,” dedim. Bir
tuhaf, kalpsizce gorandi soyledigimde. “Adi Emma. Yirmi
yildir birlikteyiz ve on yedi yasinda bir kizimiz var, Amelia.”

Televizyondaki adam bir an sustu, bu mevzu hakkinda
gorias mu bildirecek diye baktim ama yalnizca giiclitkle yut-
kunup devam etti. “Onu ¢ok seviyorum,” dedim. “Ve bir an
once onun yanina donmek istiyorum.”

Ekber gulda, ondan bekleyebilecegim gibi, hirlayan diin-
yanin ¢irkin bir iyesi. Rukiye hayal kirnkhgi ve tiksinme ara-
sinda bir ifadeyle yuzuni eksitti. Ikisini de affettim. Annem
gozlerini yere indirdi.

“Neden bize soylemedin?” dedi Ekber, konustukca ofke-
si artiyordu. “Bizi bircok dertten kurtarirdin. Etrafta butiin
bunlar olup biterken ne diye sustun? Simdi ne diyecegiz ki-
zin ailesine?”
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Uciincii Kisim

“Oldugumuzdan daha iyi bir insan saytilmak igin kilik
kiyafetimizde gorkem arryoruz; oldugumuzdan daha hos, daha
omuzlu, daha ince belli, daha dolgun kalgali goriinmek icin bir
stirii tumturakli malzeme ve dolgu kullaniyoruz; oldugumuzdan
daha geng goriinmek icin esarp takiyoruz, sik sik tirag oluyoruz;

oldugumuzdan daha tath gériinmek icin i¢imize ve digimiza
parfiim siiriiyoruz; oldugumuzdan daha uzun goriinmek icin
topuklu pabuglar giyiyoruz; oldugumuzdan daha kibar goriitnmek
icin nazik selamlama sézleri kullaniyoruz; oldugumuzdan daha
nagiz goriinmek igin miitevazilikla itaat ediyoruz ve bazen de
oldugumuzdan daha bilge, daha dindar goriinmek igin vakur ve

rabbani bir iletisim kuruyoruz.”

— SIR JOHN HARINGTON, “Treatise on Playe” (1597 civari),
The Letters and Epigrams of Sir John Harington
The Prayse of Private Life, iginde,
editdr ve dnsdz Norman Egbert McClure (1930)



Ulkeden ucusum cilgincaydi. Taksi ge¢ kaldi, kulustirda
ve her barikatta titreyerek son kez duracak gibi bir ses ¢i1-
kanyordu ama bir sekilde cabalayip hurda iskeletini havaa-
lanina surameyi basardi. Bilet kontrol noktasi kalabalik ve
kaotikti, herkes dort bir yandan itip kakiyor, bavullara ta-
kilip sendeleyerek kurstsintin arkasinda sakince oturan,
kendisine sunulan belgeleri telassiz bir sekilde, dikkatle in-
celeyen, didik didik her noktasina bakan, isinden memnun
o tek memura ulasmaya calistyordu. Gumrtiktekiler aksiy-
di, bagajlarin acilmasin istiyorlardi (ben kisa sorgularim
parlak bir gilimsemeyle yanitlayip gectim hemen). Goc¢-
menlik gisesi saghk karnemi etraflica inceledi, gidecegim il-
let dolu ilkeden yeterince iyi korunuyor muyum diye endi-
selenmislerdi belki. Sonra givenlik, ustimdeki butin yerel
paray1 teslim etmemi istedi, hem yanimda goturmem yasak
oldugu icin hem de aruik tekrar ¢ikip bir banka veznesinde
bozdurmam mimkin olmadig i¢in. Kalabalik gidis salo-
nunda beklerken insanlar sessizce oturuyor ya da toplulu-
gun kenarna dogru yiriyor, sigara igiyor, pencereden ba-
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kiyordu. Sanki yaklasan bir felaketten ka¢cmak icin son uca-
g1 bekliyorduk.

Ucagin icinde daha buyuk bir hengame vardi, yolcu kol-
tuklan ve bagaj yerleri tizerinden bir minakasa yasaniyor-
du. Binis kartlarimn uzerinde her yolcunun koltugu yazi-
yordu, dolayisiyla bu endiseyi tetikleyen sey muhtemelen
gorevliler tarafindan kandirilmis ve kazik yemis olmaktan
duyulan 6grenilmis korkuydu, ger¢i bazi miizmin itirazci-
lar, bunu sirf tartismayn sevdikleri icin yapiyorlardi. Kenya
Havayollarimin kabin ekibi bir siire bunun disinda kalmay:
gayet iyi becerdi, sonra acimasiz bir nezaketle dahil olup ya-
rim saatten az bir stirede herkesi yerine oturtmayi basardi.
Ben kendimi cam kenarinda oturan giizel bir Hintli kadin-
la koridor tarafinda oturan altmiglarinda (diye tahmin etti-
gim) tombul bir adamin ortasinda buldum. Adamin yanina
oturdugumda bana uzun, hi¢ de dostane olmayan bir bakis-
la baku ve beni ucus boyunca bir dizi agir yellenmeyle ceza-
landirdi. Bir stre sonra ne zaman geleceklerini tahmin ede-
bilir olmustum. Hafifce kipirdandiginda bir seyin yolda ol-
dugunu anliyordum. Sanki yaptig1 her kiiciik yerlesme ha-
reketinde bedeni zehirli kokular sagiyordu. Tahmin edebile-
ceginiz gibi durum yemegini yedikten sonra daha zor bir hal
aldi. Oniimdeki yedi saat boyunca bu adamin sessiz giiveni-
ne saygl duymay1 6grendim.

Hintli kadin cok daha ilgincti, gerci yellenmeler baslad-
gindan bu fenaligin failinin ben oldugumu dusiineceginden
korktum. Kokunun kaynagini kesin bir sekilde tespit ede-
ne kadar suclu o mu acaba diye dusindugamu de soyleme-
den gecmeyeyim, dolayisiyla o da benim icin aym seyi di-
stinmus olmali. Ad1 Ira’ydy, biraz laflamaya basladiktan son-
ra kolayca tahmin ettigim gibi Ealing’de yasiyordu ve bir
uluslararasi iletisim sirketinde sistem tasarimcisi olarak cali-
siyordu. Ben de ona Battersea'de yasadigimi ve butiin yetis-
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kin yasamim boyunca Wandsworth’ta bir okulda kéle olarak
calisigimi sdyledim. Sohbetimizde tilkesinden cok uzaktaki
iki yabancimin karsilasma duygusunu sezdim.

“ls icin mi geldiniz buraya?” diye sordum. laf olsun diye,
cunku bu kadar 6zel bir tasarim gerektiren bir sistemi kimin
bizim kigcuk adamiza kurmay diistinecegini kestiremedim.
Anladigim kadarnyla genel uygulama, Iskandinav kiltir fo-
nundan ne techizat parcasi gelmisse onun kurulmasiydi.

“Hayar, akrabalan ziyarete geldim,” dedi.

“Akrabalan! Burali misimiz?” Saci kisa kesilmis ve sekil-
liydi, gerci modelin adin: bilemiyorum, bu tip seylere asina
degilim. Emin ve telassiz bir sekilde konusuyordu, yiiziinde
kendine guvenen, gorguli bir ifade vards, tiyatroya ya da ha-
vaalanina veya restorana nasil gidilecegini bilmesini bekle-
yeceginiz tirden bir yiiz.

“Hayir, Nairobi'de dogdum, ama bir teyzem hala burada
yastyor,” dedi. Hala kelimesi birkac saniye havada asili kal-
d1, sonra devam etti s6ze. “Onun haricinde ailemdeki her-
kes Afrika’dan ayrldi, Ingiltere’ye ve Kanada'ya gitti. Yeni-
den baglamak icin yash oldugunu séyliyor o ve soguktan
hoslanmiyor.”

Hayatta bir seyler yasamis bir ytizdu bu, aslinda bunun-
la ac1y1 bildigini tahmin ettigimi séyliyorum. Farkinda ol-
madan onu incelemis olmaliyim, ¢unkii teyzesinin soguk-
tan hoglanmadigim séyledikten sonra bana uzunca bir sani-
ye bakip kaslarini cok hafif ¢att1, bu neye bakiyorsun, soru-
sunun simdiye kadar gordugum en zarif ifadesiydi. Sagkin-
likla geri ¢ekildim.

“Aileniz ne zaman Nairobi’den ayrild1?” diye sordum,
sohbeti tekrar acacak bir an hasil oldugunda.

“Bagimsizliktan birkag y1l sonra,” dedi. “On yasinda fa-
landim.” Buna gore yaklasik otuz sekiz yasinda olmas: ge-
rekiyordu, gerci yuzu her iki tarafa da bes yil oynayabile-
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cek tiurdendi. “Babam jeoloji egitimi alms. Ingiltere’de. Sa-
nirim bir maden sirketinde ya da oyle bir yerde calismak isti-
yordu ama Nairobi'ye dondiigiinde, babasimin islerde ihtiya-
c1 olmus ona. Tarim makinalari, motorlan falan satiyormus.
Buytik bir kurulustu ama babamin gercekte yapmak istedigi
sey bu degildi. Ailesine kars1 sorumlu hissetti kendini. Son-
ra buytukbabam 6lince, bagimsizlik sonrast doneme kadar
isi 0 yurutti. Ondan sonra ¢ok daha zorlasti bunu yapmak.”

Devam etmeli mi diye bir an bakti bana. Rahatca anlat-
misti bunlar, mahrem aile tarihinden degil de siradan gun-
luk mevzulardan bahseder gibi, bir tamirhaneye gittigini ya
da Isvicre Havayollari'min Ingiliz Havayollari'na ustunlagi-
na anlaur gibi. Pek seyahat tecriibem yok, ama isimsiz bir
ucakta beraber oturmann insanlar tizerinde boyle bir etki-
si mi oluyor merak ediyorum. Londra’dan ucusumda ben de
ayni seyi yapmistim o gillumseyen adamla. “Hint ticaretinin
kiiciik eziyetlerini mi kastediyorsunuz?” diye sordum.

Basini salladi. “Bir suru kisitlayict mevzuat vardi, dogru.
Ama stok getirmek de zordu ve tepedekilere kadar biitiin
yetkililer komisyon istiyordu. Butiin bu stres yiiziinden ba-
gimsizliktan ¢ y1l sonra babamda kalp problemi bas goster-
di. Kirk t¢ yasindayd: daha. Iste o zaman annemle birlikte
buradan ayrilmanin vakti geldigini distinduler.”

Ona demek isterdim ki, daha kirk iki yasindayim ve ben-
de de kalp problemi bas gosterdi. Hasat olmus bir kalp, az de-
gil, ustelik medeniyete doniisimle birlikte bunun acikca soylen-
memis sonuclarini da 6grenecegim. Hi¢ sikayet ediyor muyum?
Gitme plam yaptyor muyum?

“Ingiltere’ye ilk gittiginizde nasil gecindiniz?” diye sor-
dum sacma rahatsizligimi Ira'nin samimi sesi ve giizel yu-
zanin keyfini ¢ikarmak i¢in bastirarak. Zihnimde patlak
vermeyi bekleyen bircok sey vardi ve bunlan olabildigince
uzun siire kontrol alunda tutmak iyi geliyordu.
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Bu aniy1 hatrlayinca gulumsedi. “Nihayet bir maden sir-
ketinde is buldu,” dedi. “Kag tane ise basvurdugunu hatirla-
miyorum. Yasi aleyhine isliyordu ve tecriibesi yoktu ama bir
tane buldu en sonunda. Bat1 Afrika’da fosfat cikaran bir Hint
sirketiydi ve genel merkezleri Londra’daydi. Babam sadece
cihaz siparislerini ve stoklan tutuyordu, idari bolumde ¢ah-
styordu. Yani hicbir zaman jeolog olamadi1 ama maden sirke-
tinde calisti. Iste o donemde Ealinge tasindik.”

“Him, ailenizle yasiyorsunuz o halde?” diye sordum.

“Hay1r, yalniz yasiyorum,” dedi, siradan bir sekilde, ama
kendi kendime, iste gérdugim ac1 bu, diye dusindim, kes-
kin gozlu bir heriftim. “Babam yaklasik on sene once 0l-
du, fakat annem hala onca y1l énce aldiklan o evde yasiyor.
Abim ve ailesi de orada yasiyor. Kendi hakkimda bu kadar
konusturdunuz beni ama siz hicbir sey anlatmadiniz.”

“liging biri degilim ben,” dedim. Allah'im ilgin¢ de olma-
digim halde biraz fazla sikinti yasamadim m1? “Ingiltere’ye
ilk geldiginizde nasil hissetmistiniz demek istemistim? Ger-
cekten hi¢ de fazla konusmadiniz. Biraz daha anlatirsaniz
memnun olurum.”

Yanimdaki sisman adamin butiin bunlarla ilgili bir yoru-
mu vardi galiba, ¢ctinkii sessizce bir afet saldi ortaya. Icinde
bir sey ciiriiyor olmaliydi. Sohbetimiz bogulmustu, belki ze-
hirli kokunun girtlagimizdan sizmamasi i¢in icgiidusel ola-
rak kapatmistik agzimizi. Bir siire ¢aresizce, nefesimiz ke-
silmis bir halde zorlukla soluyarak bu bataklik kokusu i¢in-
de oturduk, ta ki havayolu isletmesi bizimle ilgilenene ka-
dar: ufacik plastik kaplarla dolu satafatl isimlere sahip ama
cirkin yemek porsiyonlarimin i¢inde bulundugu kuctik bir
tepsi, agirlasmis keskin bir sarap, yine de iyidir ve ardindan
1siklarin kisilmasi ve ucgak sinemasi. Ira tepsisine neredeyse
hi¢ dokunmadi, ben de onun yolundan gittim, iki sofistike
metropol insani, ayrim yapmayan kaba alt tabakaya sunulan
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bu yavan, islenmis ¢ope burun kivirdik. Gece ilerledik¢e bu
kararimdan pismanlik duyacaktim, 6zellikle Iranin vejetar-
yen oldugunu ve vejetaryen olmayan bir tepsi 6ntine konul-
dugunda mesele ¢ikaracak kadar a¢ olmadigim 6grendigim-
de. Diger komsum sabahin erken saatlerinde biraz daha ve-
rimli olmak icin duizenli olarak yakit ikmali yapti.

Her neyse 1s1iklar kapanip video a¢ildiktan sonra Ira kivri-
lip gozlerini kapadi. Ben de aynisim yapmaya calistim ama
gozlerimi kapar kapamaz kararmig zihnimde son birkag gu-
ntun sabirla comelmis duran butin amlari kimildamaya bas-
ladh.

Ekber’in 6fkesi ya da Rukiye'nin asagilayan bakislar1 umu-
rumda degildi. Neden umursayacaktim ki? Ekber’in sonra-
ki garez dolu konusmalarini biraz hayretle dinledim, kendi-
ni 6fkesine birakisini izledim. Hepsini yaniltmistim. O geng
kadin1 kandirmus, her iki aileyi de rezil etmistim ama 6zel-
likle de annemi ve babami. Ingiltere beni buna m1 dénis-
tarmusti? Terbiyesiz, kalpsiz, haysiyetsiz bir barbar m1 ol-
mustum? Bir diisman, iste buydum ben. Adui. Ve simdi bi-
tiin bunlardan sonra, acayip bir durumdan bahsediyordum.
Bir Ingiliz kadin1! Annem ilk basta hicbir sey soylemedi ama
onu once terk edip, ardindan geri donmus gibi gorantp ba-
bamin yapug gibi tekrar terk ettigimi distindtigunt tah-
min edebiliyordum. En sonunda konustugunda, evlendigim
bu Ingiliz kadindan onlara en bastan bahsetmememin yanhs
oldugunu soyledi. Bu konuda ne diistinecegini bilmiyordu.
Icinde bir sey rahatsiz ediyordu onu, tiksindiriyordu. Nasl
yapardim bunu? Yahudi bir kadinla evlensem bundan daha
kot olmazdi ama yine de onlara bunu basindan soyleme-
liydim. Belki bu tiksinti ve hayal kirikhgini iyice yasadiktan
sonra onayladiklarini bildirirlerdi ya da en azindan duygu-
larin1 belirten bir mektup yollarlardi. Simdi o zavalh kadin
onlar icin ne distinityordu, yillardir ona karg: sessizlikleri-
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ni korumalarina? Medeniyet ve edep yoksunu insanlar oldu-
gumuzu mu? Benim acinasi, yurtsuz, ailesiz bir serseri oldu-
gumu mu? Peki ya, kendi ailesini tamimayan ve onun, anne-
min, hicbir zaman anlayisla bahsetmeyecegi o cocuk? Ona
kars: sessizlikleri karsisinda ne dusiniyordu onlar icin? Ul-
kem bir kabusa donustugi icin yabanci bir tlkede yalmiz ya
da uzgun bir sekilde yasiyorum diye onca yil endiselenmis-
lerdi ya da en azindan annem endiselenmisti. Ama ben zaten
kendime baska bir yuva bulmusum ve belki de onlari bir In-
giliz kadn i¢in ¢coktan unutmusum. Biitiin bu suglayici, ki-
na konusma boyunca onun adi icimde sessizce bagiriyor-
du. Emma. Emma.

Anneme Emma’yla evli olmadigimizi, ona ailem hakkinda
yillardir yalan soyledigimi, acinasi bir serseri oldugumu, esa-
ret icinde, tatminsiz bir hayat surdagama, bir yabanci, bir
ucuncu kisi, o yerde 6zel herhangi bir farki, bir yaran olma-
yan biri oldugumu ama artik bir secenegim kalmadigini séy-
lemek isterdim. Artik yasamay: bildigim tek hayatin bu ol-
dugunu, hayattaki her seyden ¢ok Emma’ya dénmeyi ve hala
yoluna koyulabilecek bir sey varsa yoluna koymak istedigi-
mi sdylemek isterdim. Ama annemin 6fke dolu incitici so6z-
leri susturdu beni. Daha soyleyecekleri vardi, suclayici soz-
lerinin sonu gelmeyecek gibiydi, gerci sonrasinda bu kadar
uzun konusmus olamayacaginm fark ettim. En sonunda an-
nem, onu bunca stredir unutabildigime gore onun da beni
unutmay1 6grenmesi gerektigini sdyledi. Beni artik oglu ola-
rak gormemeyi 6grenmesi gerekecekti. Kirk iki yasindaydim
ve beni evlathktan reddediyordu yahu!

Sonra tucu ¢ikip ivey babamin odasina gitti. Transistorun
kapandigini ve kapinin kapatilip sturgulendigini duydum.
Yarayuse ¢ikmak icin iyi bir zamandi, bu kaynayan, tatsiz
duygusalliktan uzaklagmak ve soylenen butun sozler uze-
rine disunup bir saganak halinde iletilen ve alinanlarin ka-
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cinilmaz etkisini hissetmek icin. Kelimeler boyledir. Yigin
halinde icerilse bile kendilerini bellegin sonsuz koselerine
yerlestirirler ve sonra kostumlerini kusanip birerli, ikiserli,
tcerli halde geri donerler, her kiigtik kiime kalbi zehirle tek-
rar tekrar kemirmek icin one ¢ikar.

Ama vakit ilerlemisti, disanida gece karanlik ve bostu. Bir
onceki gece kendi kendime disari citkmistim, televizyonda
yine Dallas’tan bir boliim gosteriliyordu ve odadaki herkes
onun uzak cazibesine kapilmisti. Saat dokuz civanydi daha
ve kapali, dar ara sokaklardan degil, acik caddelerden yii-
riimeme ragmen her yerde gergin, bir seylere gebe bir bek-
leyis vardi, sanki degersiz varolusumuzun karanlik yoluna
ustisen saldirganlar o kasvetli sokaklarin loslugunda bekli-
yordu. Ara sira bir yiuiz, kendisini duvar boyunca takip eden
gizemli bir karaltuyla golgelenmis olarak aciga cikiyordu ve
ben, hicbir seyden emin olmamakla birlikte biliyordum ki,
bu iz siiren ytizler insan acisinin tas kalpli uzmanlar, yok-
sullarin ve mahvolmuslarin pesindeki avcilardi. Bir adam
yalpalayarak bana dogru yaklasti, o 1sikta bile genc ve tam-
dik goruniyordu, belki bir zaman tamdigim biriydi, fakat
surat1 eski yaralarla sismisti, viicudu kir icindeydi ve pis ko-
kuyordu. Konusmak icin agzim actiginda on dislerinin ol-
madigini gordum. Kolumdan tutarak dostum, dedi. Dostum,
dostum. Oylece gecip gitme. Kaskat kesilip ofkeyle baktim
ona, viicudum saldirtya ugrams olma duygusuyla, tiksintiy-
le ve biraz da endiseyle titriyordu. Liitfen, dedim ve aceley-
le uzaklastim, arkamdan bagira cagira agladigimi duydum.

Eve dondugumde yoklugumun fark edilmedigini anla-
dim. Yanima anahtar almamistim o ytizden igeri girmek i¢in
kapiy1 calinca afalladilar. Gecenin o vaktinde kimse gelmez-
di. Iceri girdigimde o saatte sokaklarm tehlikesiyle ilgili bir
nutuk dinledim. Kabusu andiran goruntiler gordum o ge-
ce. Grotesk ya da korkutucu sekiller degildi de gozlerimi ka-
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padigim anda birden beliren ve biiytyen yuzlerdi gordikle-
rim. Tanidik ya da ozellikle tehditkar veya alayci degil ama
yogun ve kat1, affetmeyen, ac1 cektirmeye ant i¢cmis yuzler.

Bu yuzden tivey babamla kabahatlerim konusulurken yii-
rilyiise ¢itkmay sadece caresizlikten tercih edilebilecek bir
secenek olarak gormustum. Bu saatte beni iceri almayabi-
lirlerdi ve ben de sokaklarda insanhgin diger capulculanyla
birlikte ytirimek durumunda kalabilirdim. Televizyonda bir
baska Amerikan pembe dizisi baslamisti ama ben hangisi ol-
dugunu bilemeyecek kadar bihaberdim bu seylerden ve bir
an setin absurt likst mide bulandinci ve kasten alayc1 go-
rinda. Ama sadece bir anligina. Benimle hicbir alakas1 yok-
tu bunun. Ve belki de bu fantezi dunyasinin herkese gercek
ve cazip gorianmesinin sebebi, o yerdeki varolusun kusurla-
rindan her yonuyle uzak olmasiydi. Ya da belki sadece o va-
rolusu unutturuyor, onu imkansiz ve abstirt bir seye doniis-
tarayordu.

Televizyonu acik birakip odama kaderimi beklemeye git-
tim. Odaya dondugumde Emma her zamanki gibi beni bek-
liyordu. Odadan c¢iktiktan sonra ne zaman geri déonsem san-
ki hep oradaydi, donmemi bekliyordu. Ondan sonra onun-
la birlikte gecirdigimiz hayatin butin anilar1 akhma geliyor,
icimi korku ve 6zlemle dolduruyordu. Bazen gecenin orta-
sinda agladigini duyuyordum, hickira hickira degil de goz-
lerinden yaslar suzilurken tuzgun bir sesle konusuyordu.
Onun pek agladigimi hatirlamam. Aglayan bendim ve son
dénemde kontroliimi kaybetmemden rahatsiz olmaya bas-
lamist1. Ne ilging!

Alcak Ingiliz kadim hakkindaki 1stirap dolu sohbetten
sonra Hasim daymin topallayarak odama gelip bastonunu
sallayarak bana kufurler etmesini bekledim. Ama tahmin et-
meliydim. Yaslanmisken ve parmak uclarina kadar valium-
la doluyken bile, Hagim dayinin geleneksel adaba uygun
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davranmay1 elden blrakmayacaglm, tutarsiz bir tvey ogu-
lun bir Ingiliz kadinla isledigi kabahat icin onurunu lekele-
meyecegini bilmeliydim. O gece ruyamda Battersea'deki ev-
de ocagin patladigini ve govdesinin parcalar halinde yerle-
re, duvarlara sicradigim gordim. Rilyamda gozlerimi kapat-
tigimda bu sahnenin yok oldugunu goriuyordum, tekrar ac-
ugimda ezilmis metal ve kopan parcalar oradayd. Dolayi—
styla muhtemelen orada bir yerlerdeydim ama kendimi go-
remedim.

Beni bu acayipliklerle Coventry’ye yolcu ettiler. Konus-
madilar benimle. Anneme ginaydin deyip 6pmek icin yak-
lastigimda yavasca, gontlsuzce elini uzatti ve yuzime bak-
madi. Genelde ben kahvalu yaparken yanimda otururdu
(sabahlar bir sey yemezdi, eski bir ahiskanlik) ama bu se-
fer evdeki butin gidis gelisleri gorebildigi koridordaki kol-
tugundan kalkmadi. Ben yerken Rukiye mutfakta durdu ve
oraya kirli tabaklanimla gittigimde tek kelime etmeden ¢iku.
Bir selamlagma ya da her zamanki bulasiklar1 kim y1kayacak
miuicadelesi olmadi. Yartuytse cikma vakti gelmisti. O asil-
zadeyle kohne ticarethanesinde kars: karsiya kalmay kald:-
rabilecegimi sanmiyordum. Boylece Kenya Havayollari'nin
ofisine ucusumu onaylatmaya gittim, birka¢ hediye almak
icin dukkanlan dolastim ve Basbakan'i arayip tebriklerimi
sunmay1 disindium. Umurumda degildi.

Deniz kenarindaki eski golf sahasina ytiradum, gorevle-
ri nedeniyle bu adaya diisen Ingiliz memurlarinin vaktiyle
golf oynadig bir yerdi burasi, sonra dinlenmek icin loka-
le giderlerdi ve uzun uzun vazife yaptiklar kosullar iyiles-
tirmek icin tasarladiklarini anlatirlardi, entrika cevirip plan
yapar, kibar iliskilerine devam ederlerdi. Lokalleri, situnlar
tstiinde ytikselen ahsap bir binayd, etrafin1 boylu boyunca
bir veranda dolasiyordu ve meraklilarin gozlerinden sakin-
mak icin aksamlarn yesil, hasir giineslikleri kapatihirdi. O
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donemde muitevazi bir ahsap ev gibi goranirda burasi ama
aksamlan imparatorlugun gorkemiyle parlardi; somiirgede
olma aynicaliinin yarattig mistik havayla, beklenmedik is-
ten cikarmalar ve musamahasiz bakislarla, gizli ayinler ve
tuhaf yemeklerle, uzaktan gelen hararetli bir sohbet ve ani,
fiyakali bir kahkahayla. Isyandan sonra gizemli bir sekilde
yanmusti, kil yiginlan ve kararmis payandalar birkac hafta
boyunca yerde kalmist, ta ki ruzgarla savrulana ya da in-
sanlar ocakta kullanmak icin gelip o tahtalar1 toplayana ka-
dar. Golf sahasi simdi birkac¢ futbol sahas1 kadardi, kimse-
nin iznini ya da fonunu gerektirmeyen merasimsiz bir de-
gisim gecirmisti, bunun izleri derme catma kale direkleri-
nin ve kose gonderlerinin cesitliliginde goriliyordu. Sahil-
de balikcilarin uskundralar servi agaclarinin altina cekil-
misti, icinde karga surtleri dontip duruyor, balik¢ilarin ku-
ma ayirdigr balik artiklan icin didisiyordu. Ingilizlerin do-
neminde sahil nezih bir mesire yeriydi, varlikhilar arabala-
niyla gelir, efendilerine yakin olmak i¢in deniz kiyisinda yti-
rardd. Ve geceleri baska arabalar gelir, 1s1iklarimi kapatip sa-
atlerce sessizce dururdu.

Simdi sazdan bir ginesligin orttaga bir diizine direk ha-
kimdi bu yere, alinda yapim asamasinda olan bir uskundra
vardi. Uskundranin yapim sureci eger, kesilecek dogru aga-
cin yerini bulmayi, o agacin tasinmasini, i¢i oyulup yuzme-
sinin saglanmasin ve efendinin diimen yekesindeki kilavuz
eline karsilik vermesini gerektiren tarihsel gorusu, kas gi-
cini ve zeka faaliyetini goz ard1 ederse acemi bir teknolo-
jiyle yuratalmus olur. Gizlice igeri sizip bir sonraki skanda-
Ii tahmin etmekten keyif aldigimiz bu esrarh bulusma yeri-
ne bakarken biitiin bunlar1 gormezden gelmeye hazirdim ve
buranin kargalarin ve artik baliklarin esitsiz bir alisverise tu-
tustugu terk edilmig bir yere doniigmesine uzuldim. Fakat
somiirge sonrasi gerceklik buydu, insanlarin yasam alanla-
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rinimn, bunlan duyarhlik piyesleriyle kendilerine tahsis eden
marjinallesmis elitlerden alinmasi — ve halkin balikcihk ya-
pip kargalarin artiklan yemesiydi.

Yanhs anlamayin beni. Ben de yiyorum bu baliklari ve
kargalar da kendilerine gerekeni aliyor, gerci gencken onla-
rin o delici bakislar kabuslarima girerdi. Gerg¢eklik kazan-
masl icin onlara tahsis etmek durumunda kaldigimiz seyin
bir siri karmasik anis1 olan bu eski sahil olmasi tizdi be-
ni. Sessiz bir arabaya yavasca yaklastigimizda aslinda o ka-
dar da sessiz olmadigim orada anlamistik, Rolling Stones’un
“Satisfaction™im1 ilk orada duymustum ve kimya ogretmeni-
mi besinci kansi olacak tamimadik bir kadinla (en azindan
ben tamimiyordum) uygunsuz bir yakinlasma i¢inde gor-
mustum. Somurgecilik sonrasi gercekligi inkar etmesek de
bu seyler 6nemli. Beni tizen yalmzca kirlenmis sahiller de-
gildi, yalnizca her zulmtn, her sahipsizligin tizerine laflaya-
bildigimiz bu geveze cagin pervasiz vurdumduymazhig ye-
rine, kendi islerimizi daha dtizenliymis gibi gértinen bir se-
kilde yarattagumuze iliskin yanilsama degildi, imparatorlu-
gun yasadigimiz celiskileri, verdigi emirlerle ve saghk hiz-
metleriyle hafife almamizi saglayan otoriter duzenine 6z-
lem degildi ama bu harap sehrin yikintilan arasinda dola-
sirken kendimi kendi hayatimin siginmacisi gibi hissetmem
tizmusti beni. Vaktiyle bildigim seylerin ve zihnimde yillar-
ca baska turli yasadigim yerlerin bu dontustimii bana ge¢mi-
simden kovulmak gibi geldi.

Eve dondum ve Hasim dayiyr bulmak i¢in disan ¢iktim.
Guniun o saatinde her zamanki gibi dikkaninda oturuyor-
du, ilk kez misafirleri yoktu, yalmzca diukkana bakan ve ko-
nustugunu neredeyse hi¢ duymadigim o delikanh oradayd.
Hasim day1 selamim siradan bir sekilde aldi ve sonra uzun-
ca bir an caddeye baku, yuzu sert ve donuktu fakat gozleri
aciyla doluydu. Birdenbire, icten bir sekilde, uzaklardan do-
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nup konusmaya basladi. “Boyle zamanlarda, anilar bana aci
vermek icin geliyor,” dedi, ytizti hala bana donitik degildi.

Nasil zamanlarda? Bunu daha once Ekber'e soylemisti, bu
ifade hosuna gidiyordu herhalde. Ama istirap icinde olma-
s1 sok ediciydi. Onu ruhsuz ve planh gormeye alismistim,
valiuma ragmen ve dusise gecisinin ¢cokkuin ginlerinde bi-
le hep islerini beceriyle idare etmeyi basarirdi. Guintt soyle
duzenlenmisti; sabah1 dukkanda gecirip namaza gider, 6g-
le yemeginden sonra transistor arasi verir, ardindan siesta
ve bir transistor aras1 daha, aksamin ilk saatlerine kadar tek-
rar diukkanda olur ve sonra yine transistor. Hayat sohbetle
ve dinyevi sorunlarla doluydu, global spekiilasyonlarla, en-
trika soylentileri ve hukiimetin hainligine iliskin dedikodu-
larla. Diinya meseleleriyle bu soluksuz mesguliyeti nedeniy-
le aile icindeki 6nemsiz konusmalara nadiren zaman ayira-
biliyordu. Simdi ise orada dyle oturmustu, kederli ve yasli,
azap icinde. Sok edici bir durumdu bu. Tezgahim arkasinda
muhtemelen aylaklik eden delikanliya omzumun ustiinden
soyle bir bakt1, her zamanki kurumlu dikkatiyle ve calisan-
lar ve dikkan kapisina sadaka istemek icin gelen dilenciler
icin sakladig1 hoyrat kabalikla kahve dedi.

“Bana babam hatirlatiyorsun,” dedi, ilk defa ytiztime ba-
karak konusuyordu.

“Annem ona hi¢ benzemedigimi soyledi,” dedim.

“Gorunus olarak degil. Korktugunuz seyler bakimindan,”
dedi ve can alic1 noktaya temas etti mi diye gérmek icin ki-
saca gozlerime bakti. “Baban buradan aynldiginda, kim-
se akil erdiremedi gidisine. Allah onu affetsin. Kactig1 ney-
di ki? Bir hirsiz ya da katil gibi. Anlayabilecegim bir hareket
degildi bu. Baska yerlerde — artik ucu nerede ciktiysa, iste-
digi bir sey oldugunu sanmiyorum. Bence yalmzca hayatin-
dan kacmak istedi, bizden, buradan. Ardinda birakug aciyr
ve utanci disiinemedi. Ve simdi sen de aynisini yaptn. Se-
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nelerce sessiz kaldin, seni bir daha gorecegimi hi¢ dusin-
memistim. Hayatinin yarisini uzakta gecirdin. Dontistin an-
neni sevindirdi. Evlenecegini, tekrar bizim bir parcamiz ola-
cagim dusindirdiu. Ama simdi biitun bu siire icinde bize
hi¢c bahsetmedigin bu hayati yasadigini soylityorsun. Ve bi-
zi, utang icinde birakip hesaba katmadigimiz seyler yuziin-
den basimiza gelecekleri umursamadan tekrar kacmaya ha-
zirlamyorsun.

Kendimi tutamadim. Aglamaya basladim. Hi¢ tanimadi-
gim babam ve herkesi ac1 icinde birakan umutsuz macera-
sticin. Ama en ¢ok kendim icin agladim, hayatimi darmada-
gin ettigim icin, coktan kaybettiklerim ve daha kaybedecek-
lerim oldugundan korktugum icin.

Hasim daymnin yuziande genis bir tebessium olustu ve bu,
bir an sonra celimsiz viicudunu titreten ve nefes almasi-
m gugclestiren bir kahkahaya dontusta, sirf beni mutsuz bir
durumda gormenin verdigi kiacumseyici zevkten guliyor-
du. Neyse ki aglamami kesmeme yardimi dokundu. Bu yas-
ta, dedi gilerek. Cocuklugumdan beri aglamaya hep yatkin-
dim. Annem tekrar evlendikten sonra bu eve ilk tasindig-
mizda, Hasim dayinin uzun bir bakisi gozlerimin dolmasina
yeterdi ya da bazen sadece herhangi bir konuda bana 6git
verirken karsisinda durdugumda birden gozyaslarina bogu-
lurdum. Sanirim bunu kastetti ve belki de bu an1 onu bu ka-
dar guldarmusta, bu am ve cammm acitmanin karsi konul-
maz zevki. Son yillarda aglamay1 6grendim, gerci genelde
yol kenarindaki yar bos bir dukkanda oturup korkakligim-
dan dolay1 azarlanirken degil, daha ziyade evde, soylenen
sozler ve onlarin amimsattiklari ciliz savunma mekanizmam
itip catirdatirken olurdu bu. Her neyse, onu neseli gormek,
kahvesini keyifle icmesi guzeldi.

“Su an kayboldun iste,” dedi. “Yalmz bizim i¢in degil,
kendi icinde de. Tipki baban gibi.” Mukayese etmeyi sevdi-
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gi acikt1 ve belki de en basindan beri soyledigim ya da yapti-
gim her seyde bunu yapmayi bekliyordu. Umurumda degil-
di. Hasim day1 gibi insanlar, bu tip seyler soyleyebilir, soy-
ledikleri dogru olsa bile. Yillarca biriktirebilirler bu sozleri,
onlara tutunabilirler ve sertlesip pekismesini bekleyebilir-
ler, ta ki planlandiklan gibi soylenebilecekleri, kemigi kiran,
kalbi inciten o an gelene kadar. Bu yiizden daha fazlasin
bekledim. Isim bu benim. Bekleyen biriyim. Ve biliyordum
ki ac1 sozler basladiginda hemen arkalar1 daha da dolu olur.

Daha fazlasim soyleyemeden ahbaplarindan biri ugradi,
uzun boylu, sanki ondan ayn bir parcaymus gibi ontinde ta-
sidign gobegiyle agir hareket eden yash bir adam. Isyandan
once obur partinin atesli bir taraftarydi, o ginlerin parti-
zan siyasetinde mizahi bir figiirdi. Cocuklar evinin 6nun-
den gecerken bagirarak kufir ederdi ve bir keresinde de her
zaman alayci yazilarla kaph olan dis duvarina insan diskisi
saralmustu. Fakat isyandan sonra tek parti yonetiminin ye-
rel bolge teskilatimin basina getirilmisti, yonettigi bu bolge
daha once hep cebren disarida birakilan, hiikiimet icin kit-
leler halinde oy vermis bir yerdi. Parti genel merkezleriy-
le ve daha baska bircok makamla direkt hattan konusuyor-
du. Cumhurbaskanr'nin, o ihtiyar adamlarin stiphelerini gi-
dermek icin penisini ¢ikarip masanin tizerine koyan kuru-
cu canavarin, arkadas: oldugu soyleniyordu. Devletin ka-
rarlarini terciime etmek ve yurirlige sokmak ona kalmis-
t — bir noktaya kadar, cunku zaten o ginlerde herkes soy-
leyecegini soylemisti ve her haydudun bir silah1 vard1. Sim-
di bir anda kahvenin 6niinden gecerken iceri kahve icmeye
davet ediliyordu, ¢ocuklar evinin 6ninden aceleyle, sessiz
bir sekilde geciyordu. Tekrar evlenip daha genis bir eve ta-
sinmist1, hayatindaki yeni sayginhga heybet katmak i¢in go-
begini buyutmusta. Fakat biitin bunlar olurken artik geng
degildi ve hicbir zaman pek basariyla tastyamadi o gobegi.
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Kendisine yaranmak ve yaltaklanmak icin yapildigr acik bu
kahve davetlerine tenezziil etmemek yerine iceri buyur edil-
mekten hosnut gorunuyordu. Geri dondigiimde bu adamin
Gvey babamin en eski dostlarindan biri haline geldigini gor-
mek hi¢ sasirtmadi beni. Tam da Hasim dayidan beklenebi-
lecek bir seydi bu.

Her giin yuksek mevkilerden haberler getirmek icin ug-
rardi. Artik topraklarindan vergi toplama isiyle ilgileneme-
yecek kadar yash olmasina ragmen yine de teskilat baska-
nryd1 ve neyi isterse yururlikten kaldirabilirdi. Bolgenin ile-
ri gelenlerinden olmustu, insanlar ona bilgili, yuce gonullu
bir otokrata davrandiklan gibi davramyordu. Yiriyusunde
ve konusmasindaki agirbashihig gorenler icin o eski giinleri,
yetiskin adamlarin kovalara diskilayip sonra bunu karanlik-
ta, o uyurken evinin beyaz duvarlarini sivamak icin kikir ki-
kir gulup tasidiklar donemi diisinmek imkansizdi.

Yavasca oturdu ve basbakanlik kriziyle ilgili son gelismeyi
anlatmaya basladi. “Bu aksam haberlere cikar, artik kesinlik-
le isi bitti,” dedi memnuniyetle. Teskilat baskanina gore bas-
bakan kendini begenmis bir isgtizardi. Her seye kural getir-
mek istiyor, herkesin isine karisiyordu ve bagska siyasi parti-
lerin kurulmasina izin veriyordu, ne ihtiyac¢ vardi ki buna?
Herkes mutlu ve huzurluydu. Ve bir ¢ikar yol yoksa, yok-
tu, en iyisi Allah’a birakmakti. Soyle Bwana Hasim, soyle ba-
na. Baska siyasi partiler bize su an sahip olmadigimiz ne ge-
tirebilir?”

“Fon bulabilirler,” dedim. Tutamadim kendimi. Agirbash
bir sessizlik icinde oturmayi tercih ederdim ama hakim ola-
madim kendime. “Demokrasi 6nemli bir sey su an, eminim
cok partili secimler daha fazla fon getirecektir.”

“Dogru,” dedi teskilat baskanm dusunceli bir sekilde. “Bas-
bakan da bunu soéyltiyor ve makul bir dustince oldugu acik.
Ama bu partiler bizi eski gtinlerin ¢ekisme ortamina geri
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dondurecek, oysa simdi ¢coktandir bulamadigimiz barisa ve
refaha sahibiz.”

Binlerce holigam oldurdugumuz, bir o kadarini da hapse
yolladigimiz, bircoguna tecaviiz ettigimiz ve sakat biraktigi-
miz, baz1 kadinlan birtakim yash, tuhaf adamlarla evlenme-
ye zorladigimiz, izin almadan, horlanmadan, sindirilmeden
kimsenin gaz bile ¢ikaramadigy, oy kullanmak soyle dursun
seyahat edemedigi ya da zihinlerindeki isyam dile getireme-
digi dogru. Ama oncesinden farkli olarak su an herkes ayni
durumda. Kimsenin yiyecegi yok, kimsenin suyu yok, her-
kes en ufak sey icin yaltaklanip yalvarmak zorunda ve hic-
bir okulda kitap yok, kimsenin denklestirecek iki kurusu
yok ve tabii ki herkesin tuvaleti ukali —ilkeyi yoneten ytik-
sek riitbeli memurlar haricinde- acik ki a¢, susuz, yoksul ve
temiz bir tuvalet kullanamaz durumda olsalar bu gorevleri-
ni yapamazlardi.

Teskilat baskani bana kizarmis, sismis, yaslanmis gozle-
riyle bakt, kicimsemenin titreyen bir kabullenmeye don-
dagunu gormusti bu gozler ve onayladigimi gosteren bir ses
ctkarmamu bekledi. Bunun eksikligini hissetti, ben de hisset-
mistim. Buna ihtiyac1 vardi, o anin kendisinin buna ihtiya-
c1 vardi. Bu titrek sessizligin hemen ardindan basim cevirip
aniden, hiddetle caddeye tukurdu. Sonra bana déndu, yut-
kunurken ytizini eksiterek, anladin mi, diye sordu — hala
biat ve itaat bekliyordu. Basimi onaylar sekilde sallamamak
icin bir sekilde tuttum kendimi, ama o, sessizligim tzerine
dustunurken ben hayatimizi kaosa surtkleyenlerin ve halk-
lanimiz1 bir fikirleri ya da amaclar olmaksizin yoksullasu-
ranlarin silahli haydutlar, mustesarlar ve Halkin Kurtulusu
Konseyi'nin saygideger tiyeleri ve basbakan ve onun sekrete-
ri ve diger yamyam hodukler kadar onun gibi ruhsuz iblisler
oldugunu anladim. Neden hepimiz birbirimizden bu kadar
farkliyken, Timbuktu, Cezayir, Havana, Dogu Timor icin de
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halklarimiz diyorum? Cankit bunda hepimiz aymyiz, gobek
baglamis zorbalar kendi sefil tatminleri icin tstimiizde te-
pinip yellenirken sessiz kalip basimizi salhyoruz — 6lmekten
korktugumuz icin (Birkag giin icinde u¢aga atlayip gidecegi-
mi biliyordum. Umurumda degildi. Ama bu, bizim kelimesi-
ni yasamoykiumden cikarabilecegim anlamina gelmiyordu).
Bunlar olurken dunyamizi yoneten para babalar, bir tercii-
me projesine fon yaratmak i¢in buraya yapilacak kugiik bir
bagisin ve suraya yapilacak kugctk bir silah sevkiyatinin bu
vebay1 kendi kapilarindan uzakta, yerktrenin susuz sinir iil-
kelerinde tutacagini bilmenin giivencesiyle tuhafliklarimizi
televizyondan 1stirapla izlemeye, beceriksizliklerimizi ve ci-
nayetlerimizi gazetelerinden okumaya devam edebiliyordu.

Hasim day1 ve arkadas1 diinya meseleleri hakkindaki soh-
betlerine geri dondu: basbakanlik krizi, yeni gelen son pi-
rin¢ sevkiyati, Mchangani'deki apartmanda yasanan tuhaf
cinayet, Hindistan'da raydan ¢ikan bir tren, Kaddafi. Tam bu
agir konularla ilgili sohbetten ayrilma zamanimin geldigini,
belki gidip basbakani arayip acisim1 paylastigimi soylemeyi
dasunayordum ki teskilat baskan1 bana dondua. “Ne kadar
daha burada bizimle kalacaksin?” diye sordu. “Epey zaman-
dir uzaktaydin.” Birkac¢ gun icinde gidecegimi soyledim ona.

“Dun bize bir seylerden bahsetti,” dedi Hasim dayx teskilat
baskanina. Bunu beklemiyordum ondan. Her zaman o kadar
usturuplu ve ketumdur ki Emma’dan bahsedebilecegini hic
dusinmemistim. Belki valium nihayet etkisini gosteriyordu.
“Meger bunca yildir bir Ingiliz kadinla evliymis.”

“O halde kaybolmussun sen,” dedi teskilat baskan hig te-
reddut etmeden, Hasim day1 onaylayarak guliumsedi. “Ken-
dini ve halkim kaybetmissin. Insan, halki olmadan hicbir
seydir.”

Sanki prova etmislerdi bunu. Emma’yla evli olmadigim
soylemek aklimdan gecti ama soylemedim. Umurumda de-
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gildi. O sirada halkim kaybedecegim icin pek korkmuyor-
dum, eger bundan kasit bu iki zalim ihtiyarsa. Sakin bir se-
kilde basim salladim, doniip gidecektim ki teskilat baskani
karma wrklarn trajedisini anlatmaya koyuldu. Amelia'yr du-
sindum ve onun hakkinda, kavramsal diizeyde de olsa, bu
kadar ahlaksizca disindukleri i¢in utang duydum. Emma'’yi
dusiandum, kalbim sonsuz bir hassasiyetle agirlast1, zihnim
bezgin bir pauruyla sarsildi. Basima gelen kiiciik seyleri ona
anlatmak icin biriktirdigimi fark ettim, ancak samimiyet-
le konusulabilecek 6nemsiz, ufak tefek seyleri. Kufurler ve
kaybolmussun, kaybolmussun suclamalan degil de sabah ha-
vayollan memuruyla yaptigim komik bir gorisme ya da bu-
raya gelisimin sabahinda ilk kez tekrar sahilde yiirurken de-
nizden esen gucld, 1lik riazgan hissedisim ya da eski bir og-
retmenime tesaduf etmem, onun beni tanimas1 ama benim
onu ¢1karamamam.

Video bitince Ira kipirdandi, 1siklar simdi iyice kisilmis-
t1 ama tekrar uykuya dalmak icin yeniden yerine yerlesti.
Obiir yamimda oturan sisman adam agz1 acik uyuyordu ve
o dar delikten, ancak ici ¢iirimus birinden bekleyeceginiz
turden pis kokular ¢ikiyordu. Bir ara uyurken hafifce bana
yaslandi Ira, basi neredeyse omuzuma dustu. Sicakligini ko-
lumda hissedebiliyordum ve galiba saclar1 da boynuma de-
giyordu. Ben de ona yaslanmak, orada dinlenmek icin ken-
dime izin vermek istiyordum ama bunun onu si¢ratacagin-
dan korktugum i¢in daha aziyla avunmaya razi oldum. Ucak
karanlhikta monoton bir sesle uguldadi, viicudum bitkinlik-
ten agriy1p seyirse de uykuya dalamadim. Gozlerim kapal,
hareketsizce oturdum ve zihnimi bos tutmaya calistim (ne
mumkuan!).

Dondigimde, somurtup yanhs anlamamami soyleyerek
biraz daha payladilar beni. En azindan Ekber oyle yapu, an-

223



nem sessiz bir sitemle oturuyordu, Rukiye ise butian ogle
sonrast kosusturup durdu. Boyle stkinti veren bir haber duy-
mak ve Safiye'nin ailesine karsi mahcup olacaklarini bilmek
onlar icin zor olmustu. Bunu anlayamiyor muydum? Cevap
olarak yaustiric1 bir seyler geveledim ama bu annemin beni
tekrar azarlamasina yaradi sadece. Kendimden bagkasini du-
sinmiyor muydum ben? Boyle bir sey yaparken aklimdan
ne geciyordu acaba? Butiin olanlardan sonra bir Ingiliz ka-
dinla nasil evlenirdim! Bunun ne anlama geldigini anlama-
dim ama umursamadim. Babami kastediyordu sanirim. Ay-
rica neden onlara soylememistim? Cocugun ne kadar terk
edilmis hissedecegini dusinmemis miydim?

Amelia m1 terk edilmis hissedecek? Ufuk acan varliklarin-
dan bihaber kaldig icin mi? Bak anne, televizyonu, CD cala-
1 ve eger isterse en cilgin fantezilerini gerceklestirebilecegi bir
tabur oglan var etrafinda. Bu genc kadin yerini bulmus, bir ye-
re ait. Ama bunlarin hicbirini soylemedim. Butiin bu drama-
dan uzaklasmak istedim, hala vakit varken geri donmek is-
tedim, ucagimin kalkmasina kadar olan iki ginu nasil atla-
tacagimi bilmiyordum.

O aksam haberlerde herhangi bir sey aciklanmadh, teskilat
baskaninin, basbakanin gorevden alinmasiyla ilgili soyledik-
leri belli ki sisirilmisti, ctinkit haberlerden sonra o yigit bas-
kan bizzat cikip soylu kelimelerle ve sentetik bir 6fkeyle do-
lu bir konusma yapti. Daha 6nce oldugu gibi yasanan krizle
ilgili hicbir sey soylemedi, yalnizca yanhs anlasilmis oldugu-
nu gosteren bir ifadeye ara sira eslik eden bir anlam belirsiz-
ligi, kendine merhamet eden bir duraksama ve sarkmis bir
alt dudak. Onu ve koltugunu devretmesine iliskin beklenti-
leri bosa ¢ikarma becerisini giderek sevmeye baslamistim ve
her aksam haberlerde odamiza tasinmasi da mahrem bir aile
tartismasinin ortasindaymis gibi hissettiriyordu. Kendime,
bu insanlarin mubhalifleri yuz elli y1l hapis cezasina ¢arptir-
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digim haurlatmaya cahistim, onlar kirtk cam astiinde ¢iplak
ayakla yurattiklerini, kiclarina bahg¢e hortumu soktuklarins
ve sonra muslugu actiklarini. Ama giilliimsemez samimiyet-
sizligine ve sanki bize anlattig bir dusince ya da inang veya
kendine dair korkusuz bir ifsaat gerektiriyormus gibi boyle-
sine sakil bir endiseyle palavra iistiine palavra atan su katil-
madik vurdumduymazhgina hayran olmaktan kendimi ala-
madim.

Ayakta kalan inat¢1, kurnaz insanlari severim, keske ben
de onlar gibi olabilseydim. Bu ytizden ertesi giin azmi i¢in
takdirimi sunmak ve durumunun keyfini ¢ikarmasin te-
menni etmek i¢in ofisine gittim. Iceri kabul edilmeyi bekle-
miyordum, ulkenin baskanini ziyaret etmek icin oylece ¢i-
kip gelmek olmazdi (bir de adamin basinda onca sey vardi
yahu) ama kabul edildim tabii. Ofisi Vuga'da, fil ayakli sem-
siyeligi bulamadiklan otelin yanindaydi, Ekber'in mesai sa-
atlerini, bagiscilardan fon geldiginde buray: eski turist po-
tansiyeline kavusturmak icin restore etmeyi planlayarak ge-
cirdigi yerdeydi. Otelin karsisinda bir bufe vardi, adamizin
gizel manzaralarini, bazilar1 su an harabeye ya da sebze tar-
lasina donmuis yapilar1 ve bahgeleri gosteren sepya kartpos-
tallar satiyordu. Oralarda oyalandim, durgunlugun ve aski-
da kalma halinin, inatla bir butiin olarak tutulmaya ¢alisilan
bir devrin havasimi soludum, yag kavanozunun i¢ine diisen
ve orada muhafaza edilen bocekler gibi, soguyan bir kehri-
bann icinde segiren sinirler gibi.

Ofis ana yolun gerisinde, al¢ak beyaz bir duvarla ¢ev-
rili genis bir villaydi. Villayla duvarin arasinda, olgunlas-
mis meyve agaclariyla; portakallarla, elmalarla, narlarla do-
lu bir bahce vardi. Seneler 6nce gercek sahiplerinden alinip
el konmustu. Kim olduklarini hatirlamiyorum simdi, in-
sanlar1 somurerek bu evi yapan zengin asalaklardan biriy-
di ama cocuklugumda bu meyve agaclarinin korkung cazi-
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besini ve duvarin hemen arkasinda, agaclarin altinda dola-
sip etrah kolagan eden hir¢in kopegi hatirhyorum. Meyvele-
rin ve acan ciceklerin kokusunu duymak i¢in durdugunuz-
da bile o6fkeden ¢ilgina donerdi, huktamran oligarsinin ishir-
likci usa. Ama aruk kopek yoktu, yalmzca silahh bir adam
vardi, ytiziinde bizim bu harabelerin yerlisi olmadigini, ana
karadan oldugunu gosteren bir yara izi vardi. Boyle konusu-
ruz biz ya da eskiden boyle konusurduk. Lord Jim gibi, biz-
den biri degil, gerci Lord Jim elbette bizden biriydi, butin
hikaye orada dontusume ugradi. Nasil olur da bu kadar bize
benzeyen biri, adam Hampshire’l1 bir papazin oglu yahu, bir
gemi dolusu haciyr kendi sefil hayatin1 kurtarmak icin terk
edecek kadar bize sirtim1 doner? Gemiyi terk etmek icin ya-
ratilan panigi yaygaract Alman kaptanin baslattigr dogruy-
du fakat yine de, kisacik hayatlarimiz icin bu kadar 6nem-
siz kaygilar duyuyorsak diinyaya hitkmetme hakkimiz oldu-
guna kim inamir? Ayrica kimse hacilara geminin battigim ve
icinde terk edildiklerini soyle zahmetine de girmemisti. Ve
sonra gemi batmadi, Kraliyet Donanmasi tarafindan kurta-
rilip Aden’e goturuldi. Yaziklar olsun beyaz adamin tasidi-
g1 sorumluluga!

Ama basbakanin villasindaki asker bizden biri degildi ve
otomatik silahin1 omzundan oyle dikkatsizce indirdi ki kul-
lanmak zorunda kalacagimi disunmedigi acikti. Bunu bas-
bakana soylemeliyim diye dusindim. Bir giin 6nemli olabi-
lir onun icin. Her neyse, adama basbakanla randevum oldu-
gunu soyledim ve kocaman gulimsedim. O da karsihginda
gilimsedi ve nereden geldigimi sordu. Londra deyince gui-
lumsemesi genisledi. Sonra otomatik silahim tekrar omzu-
na asip basini salladi. Tehlike altinda olan bir basbakana go-
re etrafindaki givenlik 6nlemlerini kesinlikle gevsetmisti.
Hakkimizda yalan seyler yazma, dedi. Kim inanacak ki, diye
cevapladim, bunun uzerine kaglarin ¢atip elini silahinin ka-

226




yisinda gezdirdi. Hangi gazeteye yaziyorsun, diye sordu, Afri-
can Pioneer, dedim ve ilerledim. Givenlik gorevlisi sorun ¢i-
karmadi, kendi kendine omuz silktigini tahmin ediyordum.
Onu gectim ve simdi baskasinin sorumluluk alanindaydim.

Villa kapisinin icinde bir guvenlik gorevlisi daha vardi, so-
rusturma konusunda daha sertti o, basbakamin iyiligini du-
sindigim icin bu icimi rahatlatti. Otuzlarinin sonunda, ka-
t1, tombul surat1 ve parlak biyigiyla iri yapili bir adamdu: eli-
ne bakan ailesi ve akrabalanyla stiphesiz goriip gecirmis bir
adam. Baskani1 gormek icin randevum oldugunu soyledi-
gimde sekreteri arad1 ve o da tabii ki uydurdugumu soyledi.
Bagbakanin randevusu yok bu sabah, dedi giivenlik gorevli-
si, daha da sertlesti ve genis gilimsememden hig etkilenmis
bir hali yoktu. Bu randevu i¢in Londra’dan kalkip geldigimi
soyledigimde yine istifini bozmadi. Yani tam olarak istifini
bozmadi diyemem, belki kaslar kismen kipirdamistir ama
onceki kadar kati durdu, bir degisiklik olduysa o da cene-
sinin keskinlesmesi, sesinin sinirli bir ton kazanarak kalin-
lasmasiydi. Bir yanhishik olmali memur bey, diye 1srar ettim.

Sinirine dokunsam ne olacakti? Cekip vuracak miydi be-
ni? Képek baliklarina m1 atacakti? Ulkeden mi kovacak-
u? Persona non grata.! Bu yeni ifadeyi, bagimsizliktan son-
ra yabancilarin, devletimizin hakarete karsi ne kadar hassas
olabilecegini 6grendiginde duydugumuzu hatrliyorum: Av-
rupah bir soytari, kiyafet balosuna giderken burnuna beyaz
bir kemik takip hasir etek giydigi icin sirgtin edilmisti, ba-
ns gonillisa olarak gorevlendirilmis Amerikah bir 6gret-
men, evine erkek fahise aldig icin tlkesine geri gonderil-
misti, Britanya Yiiksek Komisyonu'ndan birinde, Ticaret Ba-
kanrnin yeni villasin1 dayayip dosedigini gosteren faturalar
bulunmustu ve sanmirim miktar biraz fazlaydi. Hepsi persona
non grata olarak gonderildi. Dolayisiyla acaba ben de 1srarci

1 (Lat.) Istenmeyen adam.
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davramisimla bu ifadenin 6znesi olabilir miyim diye diistin-
dim. Bu beni miilteci degil de siirgiin yapardi ve bana kiir-
stlerde oturup, insanlara kiicuik likslerinden vazgecerek si-
yasi miicadeleye katilmalarina iliskin tumturakh konusma-
lar yapacak itiban1 kazandirirdi. Eger umurumda olsaydh.

“Sekreterle gorusebilir miyim acaba?” diye sordum, yi-
ne de son bir kez sansimi denemis olmak icin. Guvenlik go-
revlisi alisilmisin aksine, yuamusamaya baslamist1, dolayisiy-
la sehit olma riskim azalmisti. Ayrica simdiye kadar onun-
la Ingilizce konusmustum, bunun onun goéziinde basbakan
icin daha ilging biri gibi gorinmemi saglayacagini umuyor-
dum. Fakat demin Svahili dilinde konusmustum, bir dene-
mek icin. Keskin bir sekilde bakti bana ve sonra sintti, ben
de sintmaktan alamadim kendimi. “Gortsebilir miyim sek-
reterle? Belki ona aciklayabilirim.”

“Ala, mtu wetu,” dedi. Sen bizden birisin. “Bat1 Hindistan-
l1 ya da Amerikah sandim seni, o siyah Avrupalilardan. Bana
adin ver, sekreterle tekrar konusayim.”

Adimi soyledigimde bir an distindi ve sonra yiziime
uzunca bakti. Biliyordum bunun olacagini. Darajani Ilko-
kulu’'nda beraber okumustuk, dedi, ytuzu sevingle parliyor-
du. Hatirlamadin m1? Muhammed Khamis, senden dort si-
nif kiciktim. Uzun zaman olmus kardesim ama simdi adi-
n1 soylediginde tamidim seni. Peki neydi o Ingilizce konus-
ma, bir tir gizlenme ¢abasi mi? Karibu, bwana, hos geldin.
Donduginden haberim yoktu yoksa gelir selam verirdim.
Elhamdulillah, seni tekrar gormek guzel.

Simdi soyleyince ben de onu tanmidigim fark ettim ama
karsilastigim bircok kisiyle bunu yasiyordum, isimlerini ¢1-
karamiyordum, oyle ki bunca zamanlhk yoklugumdan sonra
zamanin hafizami yaniltma seklini, ge¢misimi karman cor-
man edisini epeyce bir efor sarf ederek telafi etmeye ¢ahst-
gim1 distinmeye basladim. Her neyse, hemen sonra sekrete-
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rin karsisindaydim, o kadar gengti ki bir oglan ¢cocugu gibi
g()rﬁnﬁyordu ve Muhammed Khamis’in eski okul arkadasiy-
la tekrar karsilasmasinin coskusuyla etkisiz kalmisti, baska-
m aray1p benimle gortismek igin vakti var mi diye sormak-
tan baska secenegi yoktu.

Boylece en sonunda hayatta kalmak i¢in yapug futursuz
(cunku fazla belirgin) tuhafliklar1 gonitilsiizce artan bir hay-
ranlikla her aksam televizyondan izledigim adamla karsi-
lasum. Elini uzatarak ofisinden ¢iku, yuzine simsiki otu-
ran genis, kendinden emin bir gilumsemeyle, uzun atle-
tik vitcudu ¢aba harcamadan bana dogru yoneldi. Bu haliy-
le, son zamanlarda tanimaya basladigim televizyondaki pa-
lavracidansa seneler oncesinden bildigim simf baskanina ne
kadar benzedigini gorunce hayret ettim. O anda seneler on-
ce okuldaki bir musabaka gunini ammsadim. Fotograf ku-
laba dyesi olma serefine nail olmustum. O zamanlar dinya
capinda bir haber fotografcisi olma hayalim olsa da simdi-
lik birkac siline okul arkadaslarimin pasaport fotograflarim
cekmekle ya da filmi yikayip indirimli fiyattan basih hale ge-
tirmekle idare ediyordum. Her neyse, fotograf kulubti mu-
sabakanin oldugu giin en iyi aksiyon fotografi yarismas: du-
zenledi. Kendini ortaya koymay1 ve iradenin zaferini gorun-
tilemek icin ideal bir projeydi, o yuizden ben de eglence ol-
sun diye katilmaya karar verdim. Kaybedenlere ve mucadele
edenlere odaklanacaktim, giicleri titkendigi anlardaki istira-
b1 ve caresizligi, bitis cizgisine soluk soluga si¢rarken onla-
n beklediklerini tahmin ettikleri alayc1 kahkahalar cekecek-
tim. Ya da daha iyisi, bir iki numaracinin, gercekten efor sarf
etmeyenlerin (fotograf yarismasi nedeniyle mual tutulma-
saydim ben de onlardan biri olacaktim) herkesi memnun bir
sekilde bir kilometre geriden takip ederek oflaya puflaya ko-
sanlarin kendilerini ele veren karelerini yakalayacaktim. Fo-
tograflan tab etmeye koyuldugumda gelecegin basbakaninin
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atletik gtictine yenik diisiip, onu nefes kesici bir 1500 met-
re yarigini kazanirken karelemis oldugumu fark ettim, kol-
lan zaferle yana agilmis, bas1 arkada, tersi donmiis yiiziinde
imkansiz bir gilimseme. Yarismaya katildigim fotograflar-
dan biri de buydu ama tabii ki sans1 yoktu. Kimsenin sansi
yoktu, édil o toplulugun baskanina, beklendigi gibi miidii-
run (yarismanin tek hakemi oydu) alunci sinifa giden ve si-
nif baskani olan kuzenine verilmisti.

Onden ilerleyip baskann, tistunde 6nemli gibi goriinen
belgelerin daginik vaziyette durdugu kocaman calisma ma-
sasiyla, genis, ferah ofisine girerken kendime o soluk solu-
ga fotografin buyutilmus kopyasint mahcup bir zevkle kabul
eden gen¢ adami animsattim ve tlkenin bos yiyecek market-
lerinin ve tikal tuvaletlerinin baskam olarak kalmaya yonelik
gulung girisimini, sayet kendisi basta kalirsa buytiklerimizin
pek yakinda bizi uygun fon kaynaklarnyla donatacagina inan-
dirmaya calismasini unutmaya ¢alistm. Ondan sonra otelleri-
mizi yenileyip turist getirecegimizi ve herkes icin adil, muref-
feh bir doneme girip mutlu mesut yasayacagimizi sdyledigini.

“Amur Malik dondiginden bahsetti,” dedi kocaman kol-
tuklarda karsilikh otururken. “Vakit ayirabildigin icin onur
duydum.”

“O onur bana ait,” dedim.

“O halde ikimiz de onurlandik,” dedi kolay ve calisilmis
bir gilimsemeyle. “Burada oldugunu soylediginde aklima
ilk ne geldi biliyor musun? En parlak beyinlerimiz tulkeye
geri donuyor, ne mutlu bize. Bunu dusindim. Burada yapi-
lacak cok is var, okulda birlikte okurken ne kadar iyi bir 8-
renci oldugunu hatirhyorum ve o zamandan beri de bir¢ok
is basardin. Ama bizim o parlak zekaya burada ihtiyacimiz
var, Ingilizlere harcanmasi yazik olur. Amur’dan sana bu-
nu soylemesini ve reddetmeyi imkansiz bulacagin bir teklif
sunmasini istedim. Umarim basarih olmustur.”
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Karsihginda guliumsedim ve bekledim. Gercekten, neyin
pesinde olduklarini anlayamiyordum. Parlak ogrenci abar-
uh bir ifadeydi ama kabul etmek istiyordum bunu, ozellik-
le de payima beddualarin, hakaretlerin, kalp agrisinin dus-
tagu su vahim kosullarda ama o zamandan beri de ¢ok is
basardin kismu istihzaydi herhalde ya da nezaketen soylen-
misti veya laf olsun, zaman gecsin diye. Neden benimle laf-
lamak yerine tuvaletleri tamir ettirmiyorsun? Hem neden be-
ni gormeyi kabul ettin ki? Yapacagin bir is, yonetecegin bir iil-
ke yok mu senin, aksamki konusman tizerine kafa yorman ge-
rekmiyor mu?

“Tam anlamiyla basarili olamamis o halde,” dedi nazikce,
hayal kinkligimi gizleyemeyerek. “Izin verirsen ona ilaveten
ben de ricamu dile getireyim. Sana burada ihtiyacimizin ol-
masinin yani sira 6zel kadro olanaklarimiz da var. Bizi yal-
niz birakma.”

“Birkag gecedir sizi televizyonda izliyorum,” dedim, tl-
kemden apar topar bir ugusla sonuclanacak densiz ve go-
zil pek bir sey mi yapmak tizereyim acaba diye merak ede-
rek. Emin degilim ama saninm gozleri etrafta birini arar gi-
bi saga sola baku, sanki birinin omzunun ustinden konus-
mamizi dinledigini dusunur gibi. “Etkileyici gosterilerdi. Bu
gece de bir tane yapacak misiniz? Fon yaratma olasilig1 iyi
goriniyor.”

Konuyu 1limh bir sekilde gecistirdi ama gozleri sert ve te-
tikteydi. Sasirmadim. Onun yerinde olsaydim bu kustahlik
karsisinda baginp cagirirdim ve bagirnp cagirabildigini ga-
yet iyi biliyordum. Nihayetinde bagkan oydu, ger¢i tistin-
de ondan daha biyiik bagkanlar vardi, Reis ve Federal Reis
toplantilardan, sefahat alemlerinden vakit buldugunda ya da
BM’de konusmalar yapmadiklar1 veya Afrika'nin gelecegiyle
ilgili uluslararas1 konferanslarda bulunmadiklar1 zamanlar-
da ne yapiyorlarsa o zaman ipini cekebilirlerdi.
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“lzin ver anlatayim. Bu bazen hi¢ takdir gormeyen bir is,”
dedi, samimi olmak icin ¢abalayarak. “Ulkenin kalkinmasi,
durumun iyiye gitmesi i¢in elimizden geleni yapiyoruz. Bu-
nu buytk bir gayretle, kendimizi vakfederek yapiyoruz. Bu
gayretlerimiz takdir ediliyor mu peki? Sanirim cogu yurtta-
simiz tarafindan ediliyor. Buna ictenlikle inaniyorum — ama
tarli bahanelerle vazifeden kacanlar, kendi kucuk cikarlan
icin gelecegimize zarar veren insanlar hep olacaktir. Ben sa-
dece ilerlemek i¢cin duyulan hevesi, insanimizin bu ozelligi-
ni canlandirmaya, onlar1 sabretmeye, vazge¢cmemeye ve hak
ettigimizi bildigimiz o gelecek icin emek harcamaya ikna et-
meye calisiyorum.”

“O halde bu aksam yine ¢ikacaksinz,” dedim, sert gozle-
rine gulumseyerek.

Sentetik bir guilisle konuyu gecistirdi. “Bir Ingiliz kadinla
evlenmissin diye duydum,” erkeklerin kendi aralarinda ka-
dinlardan konustugu zamanki o laubali ve galiz gilumse-
meyle. “Safiye Hilali'yi de geri cevirdigini duydum. Hos bir
kadin, cok talibi var. Senin secimin elbette ama akillica bir
secim oldugunu dustundugimu sdyleyemem. Ailenin icine
dustugu sikintiy1 anlayabiliyorum ama sasirmadim. Yine de
herkesin kendi hayat1.”

O zamandan anladim ki (daha 6nce bilmedigimden degil
ama bazi dersler tekrar tekrar 6grenilir, o zaman bile bunla-
r1 cok ¢cabuk unutup kendimizi iyilesmis ve umutlu bir se-
ye ikna ederiz) marketler bombos kalmaya devam edecek,
okullarda kitap olmayacak ve etraf zalim, ikiytizlu vaatlerle
dolacak, adalet bizi yoneten eseklerin agzindan ¢ikan bir di-
ger anirma olacak ve tuvaletler tabii ki uzun stire tikah kala-
cak. Yapacag onca is dururken baskanimiz benim hayatimin
mahrem ve acinasi yonleriyle ve ailemin duisincesiz zalimli-
piyle ilgilenecek vakit buluyorsa, Iskandinav kultir enstita-
sunun verecegi fonun gelmesini ve devletin kohne gemisini
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su ustinde tutmasim ummaktan baska yapacak pek bir sey
yok demektir. Eger iclerinde en iyisi oldugu soylenen baska-
mmiz, aklimi yalmzca bu tip dedikodularla doldurabiliyorsa
geri kalanlardan hicbir sey beklememek gerek. Zaten bundan
cok once tuketen ve delip gecen organlara, kendi zevklerinin
esiri olan paragoz piyonlara dontusmuslerdi.

Gokyuzu yeni yeni aydinlanirken ucus ekibi etrafta ko-
susturmaya baslamisti: 1siklan tekrar actilar, yuz havlularn-
m dagitular, ardindan kahvalti gelecekti. Ne yazik ki agzini
kapaup alundan zehirli kokular yayarak yepyeni bir saldi-
n baslatan yasl, sisman adami da uyandirdilar. Yepyeni bel-
ki de bunu eksik tanimlamak olur, kuvvetli ve etkin diye-
lim, her neyse. Insaf et, diye fisildadim ama o etrafa tiksine-
rek bakmakla, kiicimseyen dudaklarini biraz da oradan agir
bir koku yaymak icin a¢cmakla yetindi. Adamin sakasi yok-
tu, orasi kesin. Birden ashinda yellenmedigi, belinin etrafin-
da bir kolostomi torbasi tasidigi ve butiin bir gece sag eli-
min yaninda bir bok kesesiyle oturmus olabilecegim aklim-
dan gecti. Ogiirmek ve dislerimi fircalamak, havada gecen o
kadar saatten sonra ucagin c¢alkantili tuvalet kabininde ge-
nel olarak biraz ferahlamak icin tuvalete kostum. Aynada
goziim kendime ilisti. Masallah, sanirim bundan daha ¢irkin
bir sey gormemistim senelerdir.

“Bana sordugun o seye cevap verememistim ama gece du-
sindim,” dedi Ira, tuvaletten donup o pis kokan yash ada-
mu asarak yerine oturdugunda, adam ikimizin de girmesi ya
da ¢ikmasi icin kilim kipirdatmiyordu — ki iyi bir seydi bu.
Belki de kolostomi torbas1 degildi de kotulik ve ac bir 6fke
asindinp curatmiist viicudunu. “Ingiltere’ye geldigimde ne
hissettigimi sormustun. Bu sorunun tek bir cevabi olsa ge-
rek. Nairobi'de bitytimiis on yasindaki bir kiz altmislarin so-
nunda Ingiltere’'ye geldiginde nasil hissedebilir?”
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“Bu bir soru, cevap degil,” dedim zekice, icimdeki ogret-
men boyle agik bir firsati kaciramazdi ama hos bir sekilde,
abartih bir gillumseme ve goziimde 1s1luyla soyledim.

“Iste eger izin verirsen tam da bunun cevabini verecegim,”
dedi. “Gerci bu kadar ukala olursan bir daha distiinmem ge-
rekebilir belki.” O da gillimsityordu ve gozleri parladi. Ge-
nelde dogal olarak yiice gonullu biri oldugum icin dolayh
soylenen seyleri kavrama konusunda yavastim ama ne de-
mek istedigini anladim. Bunu yapan o ukalaydi, benim mes-
legimden biri icin korkung bir hakaret bu, ¢unku yaygin du-
sunceye gore bu egilimi gosterir bu meslektekiler, eslik eden
degersizlik duygusunu saymiyorum bile.

“Her sey tuhaf goruniyordu tabii,” dedi. “Korkutucu fa-
lan degildi ama tuhaf bir sekilde sessiz ve etkindi. Herkes ne
yapuigimi biliyor ve sakince isine koyuluyordu. Okula gide-
ne kadar edindigim ilk izlenim buydu. Nairobi’de 6zel bir
kiz kolejine gittim, Ingilizce egitim goruyorduk ve bize ken-
dimizi etrafimizdakilerden, yani Afrikalilardan, daha tistiin
gormemiz ogretiliyordu. Senin de bildigin seyler iste, ap-
tal, kuvvetli ve tehlikeli olduklar1 ama beyinlerinin olmadi-
g1. Buyuk penisliler ama beyinsizler. Ailelerimiz boyle du-
sunurdd, her neyse, ama okul bize kendimizi 6zel, yetenek-
li ve guizel insanlarmisiz gibi hissettiriyordu. Avrupalilar ka-
dar iyi oldugumuzu distuniyorduk. Ashinda onlar kadar de-
gil de cogu zaman onlar gibi. Bunu on yasimda soyleyemez-
dim ama hissettigimi biliyorum ve ailem ya da tamidiklardan
biri muhtemelen boyle bir sey soylemisti. Hatta evde bile ba-
zen Ingilizce konusurduk. Bu yuzden bir bakima —gtilme-
eve dontiyormus gibi hissetmistim kendimi.”

“Gulmedin,” dedi galimseyerek. “Gulmeliydin. Okula
basladigimda... Korkunctu o kisim. Bana soylenenlerin tek
kelimesini anlamiyordum. Cok fazla garalti ve karmasa
vard1 ve koku. Herkes ter ve haslanmis yemek kokuyordu.
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Kirli boyunlar, kir cizgileri, boyunlarinda kurumus terden
olusmus halkalar. Dustunebiliyor musun? Diger biitiin ¢o-
cuklar enerji doluydu sanki... Sonra taktiklari isimler vard
tabii. Cogunu daha 6nce hi¢c duymamistim: goecmen, marsik,
Pakistanh kevase. Kevasenin boyle kullanildigini daha once
hi¢ duymamisum. Zalimlikleri sok ediciydi, giinlik olarak
uyguladiklan siddet ve satasmalan da. Bildik bir hikaye bu
saninm ama eve doner donmez aglamaya baslamistim ve an-
nemlere bagira cagira Nairobi'ye geri donmeyi kabul edene
dek susmayacagimi soylemistim. Abim de benzer hikayeler-
le dondu eve ve ikimiz muhtemelen boyle birkac aksam ya-
sadigimiz mutsuzluklan anlatip ilgi ve sevgilerini isteyerek
ugrastirdik onlar. Sucluluk duygusuyla ac1 ¢ekeceklerini
hi¢ distinmemistim, bunu ¢cok sonra anladim. Okula alistim
tabii ve babam nihayet bir is buldugunda Ealing’e tasindik,
orada bir devlet okuluna yazildim, orasi ¢cok daha iyiydi.

“Yine de o ilk gunleri atlatabildigimi dustinmuyorum.
Bunca yildan sonra bile Ingiltere’de bir yabanci, disaridan
gelen biri olma hissinden kurtulamadim. Bazen Ingiltere
icin hissettigimin dus kirnkhgina ugramis bir ask oldugunu
dasanayorum.” |

Tekrar gulumsedi, 6zir diler gibi, sanki agzindan kisisel
ve utang verici bir sey kacirmis gibi. O kadar tzgin goranu-
yordu ki dilimin ucuna kadar gelen alayc1 sozleri bastirmak
zorunda kaldim. Sadece kendini 6nemseyen, giinah icinde
gecmis bir 6miirden sonra hala pasakli ve budala o yash ke-
vase i¢in duyulan agkin yarattigy dus kirkhgi! Sonra birden
gercekte ne soylemek istedigini anladim. “Ingiliz bir adamla
m1 evliydin?” diye sordum.

Yuzime bakt, gozleri saskinhktan acilmisti, bir an sonra
actyla nemlendi. Anlik bir seydi, sonra uzaga bakip soyledi-
gime inanamayan bir gillumsemeyle tekrar bana dondu. “Ne
kadar akillisin,” dedi. “Nasil anladin?”

235



“Ingiltere’den diis kinkhgina ugramis bir ask diye bahset-
menden anladim. Bir yerden fazlasindan soz ediyormussun
gibi geldi.”

“Saminim birlikte oldugumuz yillar icinde o, Ingiltere de-
mek oldu benim i¢in, ger¢i o donem bunu diisinmemis-
tim,” dedi, yasadiklanyla ilgili yorumum tzerine distnir
gibi, arkasina yaslanarak tekrar uzaklara bakip basini yana
yatirdi. “Olaylar yasarken tizerine pek duistinur gibi bir ha-
lim yok, degil mi?”

“Ne oldu?” diye sordum ve acaba fazla mi ileri gittim,
emin olamadim. O da emin olamadi, ama biraz sonra ko-
nusmaya basladi.

“Gitti. Yaklasik bir y1l 6nce. Bagka biriyle tanismis.”

Cesur bir sekilde gulumser gibi bakti ama dudaginin tit-
redigini ve gozlerinin tekrar nemlendigini gordium. “Kusura
bakma,” dedim. Sonra gozyaslarina engel olamadi. Cantasi-
na uzanip yuziunu hafifce sildi ve biraz sonra da gozyaslarm
durduracak kadar toparladi kendini.

“Kusura bakma,” dedi. “Ustiinden ¢ok uzun zaman gecti
ama bazen aklima geliyor ve cok ac1 veriyor. Konusmasam
daha iyi olacak yoksa tekrar baslayacagim.”

Kabin ekibi tekrar etrafimizda kosturmaya baslad, tepsi-
leri alip biraz daha cay ya da kahve ister miyiz diye sordu.
Ucagin motorlarinin temposunun degistigini hissettim ve al-
calmaya basladigimizi tahmin ettim. Ona Emma’dan bahset-
meliyim diye dusindim, bana duydugu guven karsisinda
ona bir sey vermeliyim, benim de o dus kirkhgina ugrams
askin yankisini hasat olmus kalbimde duydugumu soyleme-
liyim ama nereden baslayacagimi bilemedim.

“Babam bu evlilige cok karsiydi...” dedi. “Ona yirmi ye-
di yasimda oldugumu ve bu gibi kararlan kendim verebile-
cegimi soyledim. Bu adama karsi hissettiklerimin degerli ol-
dugunu ve vazgecmeye niyetim olmadigini soyledim. Dugu-
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ne gelmedi, annemin gelmesine de izin vermedi ve sonrasin-
da beni gormeyi reddetti. Annemin anlattiklarindan bildi-
gim kadariyla o kadar uzildu ki bir deri bir kemik kaldi ve
bes ay sonra bir kalp krizi daha gecirdi. Onu élmeden birkac
gun once hastanede gordum. O birkag ay icinde giicten kuv-
vetten dusup yash bir adama dontstu. Kimse bir sey soyle-
medi ama ona bunu yapan bendim.”

“O kendine bunu yapmus,” dedim usulca, kederine muda-
hale etmekten korkarak, tavsiyede bulunamayacagim kadar
dzel meselelerde elestirel bir laf etmekten endise duyarak.
Ama beni isittigini sanmiyorum.

“Sonra on yilin ardindan terk etti beni,” dedi. Dondi, ce-
nesi avucunun i¢inde, pencereden disar1 bakti.

Butun bu sire¢ boyunca sisman komsumun pasif kaldi-
g1 sanmayin. Cesur faaliyetlerini Ira'min sozlerinin etkisi-
ni azaltacagim dustundugum i¢in aktarmadim ve acikcasi bu
kokulara talimli olmaya baslamistim ama yine de tretiminin
menziline, cesitliligine ve kuvvetine hayrandim. Ira susunca
derin bir i¢ ¢ekti adam, verdigi nefes birkag saniye kafalari-
mizin astinden yogun bir bulut olarak kald: ve sonra alcal-
maya basladi. Beni asarak Iramin koluna dokundu. “Erme-
ni,” dedi gogsune hafifce vurarak. “Diinyay1 dolasiyorum. Is
icin. Guney Afrika, Suudi Arabistan, Brezilya, Isvicre. Her
yere ucakla giderim ama et yemem. Ucakta yemem. Bas agri-
s1, mide, uykusuzluk. Et yemem, ucakta yemem. Kizim Ka-
nada’da yasiyor. Oraya gidiyorum. Tanrr'ya dua edin. O yar-
dim eder. Inek ya da maymuna degil, babamiz Tanrr'ya, o
yardim eder.”

Ira galamseyerek tesekkir etti ve tekrar disar1 baku. De-
mek bu termosifon basindan beri oradan, batakligimin zehir-
li atmosferinden bizi dinliyormus, dinlediklerini aklinin bir
kenarina yazip Allah babamiz hakkindaki vaazina hazirlani-
yormus. Puslu kokularinin i¢ine donerken bana bir kez da-
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ha hirlar gibi bakt, portlek suratindan bir seyler homurdan-
dig1 anlasihiyordu, ben de gulumseyip tesekkiir ettim.

“Bu melodram icin kusura bakma,” dedi lIra, alcak ses-
le biraz daha yaklasarak. “Neden bunlar anlattim bilmiyo-
rum... yani, tamamen yabanci birine. Insanlar bunu yapinca
benim hi¢ hosuma gitmez. Sanirnim zekice tahminin tizerine
anlattm. Cok sasirtt1 beni gercekten.”

Basimi salladim. “Benim acik, i¢ten ve sempatik suratim
yuzinden oldu. Dert etme.”

Bir an yuzu sakinlesti, gozleri keskin, bir seyler anlamis
bir sekilde bakiyordu. Ucak inmek tzereydi, koltugumda
arkama yaslandim, ileri bakip kendimi inis icin hazirliyor-
dum. “Bir Ingiliz kadinla m1 evliydin?” diye sordu.

“Hala evliyim,” dedim. Aciklamakla ugrasmak istemiyor-
dum. “Ve uzaktayken Ingiltere’yi boyle distundiigimi anla-
maya basladim. Onunla gecen hayatim olarak. Ve korkarim
aramizdaki sorunlarn ilerlemesine fazla izin verdik, dondu-
gumde artik orada olmayacak ve buradaki hayatim olarak bil-
digim seyi gotirmiis olacak. Durum bundan daha karisik ama
dus kinkligia ugrams ask dedigin sey bana da tanidik geldi.”

Daha fazla konusacak vakit yoktu, ugak tiz bir sesle inle-
yerek piste dogru son surat alcalirken ruhumun bedenim-
den aynlmamasi i¢in odaklanmam gerekiyordu. Acilan ka-
bin dolaplarinin ve ucak tamamen durana kadar yerlerinden
kalkmamalan tekrar tekrar soylenmesine ragmen bu uyari-
lara aldirmayan yolcularn itis kakist icinde birbirimize te-
lefon numaralarimiz1 verdik. Pasaport kontrole yaklasirken
aynldik. Ucakta yanima aldigim ¢antay: yokladigimda igine
ucus belgelerimi ve pasaportumu koydugum ciizdani bula-
madim. Cantami yere koydum ve iyice aramak icin dizleri-
min ustine ¢oktim, Ira’ya bakmak i¢in basimi kaldirdigim-
da onun habersizce, farkinda olmadan kocaman varis salo-
nuna dogru ilerledigini gordim.

238



“Pasaportumu kaybettim,” dedim yanimdaki Hintli'yee
benzeyen, yolculan hangi kuyruga girecekleri konusunda
yénlendiren geng, uniformah kadina.

Sakin ve sogukkanhyd, yasadigim dehseti paylasmak ya
da anlamak gibi bir derdi yoktu. Beni tekrar ucaga bindire-
bilir, iceri tikabilir, Kuzey Denizi'ne atabilirlerdi. Persona
non grata. Yasa dis1 gogmen. Siginma isteyen kisi. Multeci.
Beni bir guvenlik gorevlisine devretti, o da Hintli’ye ben-
ziyordu, pasaport kontroldeki son bankoya gotiirdii beni.
Buras: belli ki supheli tiplerin gotiuruldugi yerdi. Gogmen
memurunun onumdeki yolcuyla (o da Filipinli'ye benzi-
yordu) isini bitirmesini beklerken guvenlik gorevlisi ba-
na gilumsedi ve her seyin yoluna girecegini soyledi. Ne-
reden biliyordu? Yuztum siyahti, Ekvator cizgisinin altin-
da bir yerden ucaga binmistim ve Ingiltere’ye pasaportsuz
girmeyi talep ediyordum. Nereden biliyordu her seyin yo-
luna girecegini?

Emma beni havaalanindan alacagim soylemisti, belki de
onu cagirmalarini istemeliydim, boylece onlara iyi yerliler-
den biri oldugumu, uyusturucu saticisi ya da silah tiicca-
n ya da beyaz kole ticcar1 olmadigimi soyleyebilirdi. Goc-
men memuru, saclan sifira vurulmus, metal cerceveli goz-
laga, acik mavi gomlegiyle otuzlarinda bir adamdi. Dolgun,
oval yiizii sakindi ve gozlerinde okunaksiz bir ifadeyle din-
ledi beni. “Pasaportumu kaybettim,” dedim zorla da olsa gii-
lamsemesini bekleyerek. Kraliyet asal1 adamiza sizmaya ca-
lisan bir diger sefil sican. “Ucakta yanimdaydi ¢tinku biner-
ken kontrol ettiler ama su an yok.”

Sanki hi¢ konusmamisim gibi duruyordu. “Seyahat eder-
ken pasaportunuz yaninizda miydi1?” diye sordu, yumusak
ve acik bir sekilde, hicbir acelesi, saklayacak hicbir seyi ol-
mayan biri, kendinden emin.

“Evet.”
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“Hangi ucaktaydimz?” diye sordu, bu en kritik bilgi olabi-
lir gibi dirseklerine yaslanip hafifce basini egerek.

“Kenya Havayollan uc¢aginda.”

“Hangi tlkenin pasaportuyla ucuyordunuz?”

“Ingiliz pasaportuyla.”

“Ingiliz pasaportu mu?” diye sordu. Basim salladim, o da
muglak bir mimikle kaglarim kaldirdi. Bana inanmamis miy-
di yoksa aman yarabbi mi diyordu kendi kendine. “Ne oldu
pasaportunuza?”

“Kaybettim ya da biri ¢aldi. Bilmiyorum. Bakin kanm di-
sarida bekliyor. Endiselenmemesi i¢in ona haber verme im-
kan var m?”

“Yanmimizda bir kimlik var m1?” Kuatuphane karti, banka
karti, okulda kullandigim fotokopi karti; hepsi pasaportla
birlikteydi. “Lutfen oturun beyefendi. Pasaport Ofisi'nin si-
ze pasaport verdigine dair bir kayit var m1 kontrol etmemiz
gerekecek.”

“Ne kadar sirer?” diye sordum.

Omzunu yukan kaldird1 ve arkasindaki ofise girdi. Ben de
asagilanmay1 bekleyerek, gec kalacagimi tahmin ederek, ul-
keden cikarnilmaktan ya da daha kotustntin olmasindan kor-
karak, disarida bekleyen Emma icin endiselenerek, bagaji-
ma, hayatima ne olacagim diistinerek oturdum. Bir gazete
aldim, Ayetullah Humeyni'nin romanci Salman Rushdie’yle
ilgili verdigi olum fetvasi vardi butan haberlerde. O imam da
bir diger sessizlik asigrydi.

{1k konustugum geng kadin benimle konusmak icin yak-
Jast1. Ismimi aldi ve bavulumun bir koseye konmasini sagla-
mak icin asag1 indi. Ucag aramanimn bir yolunu buldu ve bir
pasaport bulduklarini, giivenlik ofisine teslim ettiklerini 0g-
rendi. Hemen ofise gidip ciizdanimla geri dondu. Tehlike-
siz; yasa dis1 bir gocmen, milteci ya da evsiz bir serserl degil.

Ucaktaki herkes ciktiktan bir saat sonra ciktim ama Em-
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ma hala oradaydi. Beklerken, ucag kagirdigim icin o kadar
korkmustu ki bana dogru kosup sikica, uzun uzun sarildi.
Harika bir histi. Arabada susmak bilmedim, ona dokunmak-
tan, kolunu sivazlamaktan, bacagim oksamaktan, saclarini
hissetmekten kendimi alamadim. Sevismek i¢in guntn bit-
mesini bekliyordum sabirsizhkla. Eve vardigimizda o kut-
lama yemegini hazirlarken biz de Amelia’yla onun yaninda
oturduk, bir seyler i¢ip birbirimize son ii¢ haftada basimiz-
dan gecenlerden bahsettik.

Yataga girdigimizde biraz sarhostuk, cakirkeyif bir bogus-
ma icin hostu bu fakat Emma sevisemeyecek kadar yorgun
oldugunu soyledi. Bir an sonra baska biri mi var diye sor-
dum, evet dedi, var. Sonra karanlikta uzanirken onu ve son
birka¢ aydir olan biitin her seyi anlatti. Hayatinin, kapa-
nis1 kabul etmeyen bir anlati oldugunu soyledi, su an bas-
ka bir hikayenin basinda oldugunu, bunu kendi i¢in sectigi-
ni, yanhshkla icine girdigi ve nasil ¢ikacagim bilmedigi bir
masal olmadigini séyledi. Akillh Emma. Keske soylediklerini
isitmemis olabilseydim, boylece sessizliklerim onun sézleri
ve sesiyle dolmazdi. Benim i¢in hissettiklerinin son donem-
de nasil degistigini, beni sessizlestirmek, eksiltmek isteme-
sine yol acan zehirli bir asktan, cok daha kotisiine donusti-
gini, oyle ki artuk bana yakin olma disiincesine ya da ona
dokunmama tahammiil edemedigini ve dénusiuma haftalar-
ca korkuyla, 1surap icinde bekledigini soyledi. Saatlerce ko-
nustu, ben de yaninda uzandim, inanamayarak, hareket et-
meye korkarak. lkna etmeyi, aciklamay1, kendimi savunma-
y1 denedigimde ondan duymaya hi¢ ahisik olmadigim bir dil-
le hakaretler yagdirarak durdurmaya calisti beni ve onu duy-

may1 reddeden kulagima zehirli sozler akitmaya devam etti.
Haftanin sonunda gitti. Umarim Allah ki¢im prthulasms

kanla tkar.
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Sthhi tesisatcihikla ilgili bir aksam kursuna katilmay: duasu-
nayorum. Tikali tuvaletlerin kaynagma inmek istiyorum. Is-
leyisi neyin tkadigini bilmek istiyorum.

Katilmak istedigim kurs I¢ Tasarim Sehir Enstitiisit'nde,
tesisatcilik konusunda prestijli, bu meseleyi dogru dizgin
ele alan bir yer burasi. Bunu, iki ayhk genclik egitim prog-
ramlarindan biri sanmayin diye soylityorum ya da batun ha-
yatlarim vurdumduymazlik ve suursuzluk icinde geciren es-
ki hukamlilerin, issiz 6gretmenlerin ve sosyal hizmet uz-
manlarinin topluma yararh bir sey yapmalari i¢in yeniden
egitilmeleri amaciyla dizenlenen deneme programlarindan
biri. Gitmek istedigim bu kursta, sihhi tesisatcihgm tekni-
sine ve toplumsal tarihine giriliyor, tasarim tekniklerinde-
ki gelismeleri bilgisayarlarla ve guncel yazilhimlarla, simu-
lasyon hazneleri ve tesisatin isleyisiyle ilgili ufuk acic1 video
canlandirmalaryla 6gretiyorlar. Suyun igine girmiyorsun ya
da giris borularimn, U-dirseginin, havalandirma tertibatlari-
nin yahut bu tirden herhangi bir pislik ve sevimsizligin ol-
dugu bir yere. Konuyu dustnsel dizeyde ele alan duzgun
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bir is. Toplanti organizatoriinin sekreteri telefonda, kursa
muazzam derecede ytiksek talep oldugunu, beni sansh seci-
lenler arasinda yer alabilecek kadar iyi bulacaklarinin bir ga-
rantisi olmadigini soyledi. Sanirim lehime olan tek sey tesi-
sat konusunda pratik bir deneyimim olmamasu.

Gelecegimle ilgili bu belirsizlige ragmen biraz okuma yap-
um. Hangi kutiphaneye gidip sihhi tesisat konusunu aras-
tirsamiz, bu hayati konuda, rahat ve mutlu, hatta denebilir ki
bildigimiz anlamda medenilesmis bir hayat sirmek icin son
derece elzem olan bu konuda, kullanilmaktan sayfalar1 y1p-
ranmis bir dolu kitap bulabileceginizi dustuntrsiintz. Hig de
oyle degil, katiyen. Gelgelelim calismalarima baslamak icin
tek tuk birkac parca sey buldum.

[k tuvaletin ve tuvalet kabininin 16. ytizyilda bir Ingiliz
tarafindan tasarlandigin1 6grenmek sasirtict olmadi. Bazen
herhangi bir deger tastyan butin fikirleri ilk olarak bir Ingi-
liz bulmus gibi geliyor, ozellikle de (ama yalniz onunla si-
nirh degil) 1. Elizabeth doneminde: kriket, birali tart, kole
ticareti, masa tenisi, somirgecilik, balik ve yumurtah pilav,
yercekimi, sosyoloji ve en onemlisi sifonlu tuvalet. S6z ko-
nusu Ingiliz'in ad1 Sir John Harington (bazen iki “r” ile ya-
zihiyor), bu konuyla ilgili koca bir kitap yazmus, Cis Konu-
su Uzerine Bir Muhavere alt bashkl Ajax’in Doniisiimi' (ha
ha ha), bizim sihhi tesisatcihikta suda ytizen atk dedigimiz
seyin uretiminin ve ortadan kaldirilmasiin ahlaki boyutu
uzerine felsefi bir arasirma. Komik olmayan bir ince zeka
urund, buna ragmen Romalhlardan sonra bu mevzu iizerine
sistematik bir sekilde diistiinen ve sonu¢ bulan kisi oldugu
icin hakkini da teslim etmek gerekir. Butiin bununla ne ya-
pilacag: yuzyillardir suren bir sorundu kuskusuz, ama ken-
dinden bekleneni yapmak bir Ingiliz’e dusti. Vakti boldu,
dogru, ama orangutanlarin da vakti bol ve onlardan hazneli

1 Bu tasarimina Ajax adin1 koymustur — ¢.n.
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bir tuvalet planiyla gelmelerini beklemezsiniz. Adama hak-
kim teslim edin latfen.

O zaman Pocahontas gibi Sir John da, I. Elizabeth ve I.
James doneminde etraftaydi. Kaderi, Ingiltere'nin kaderiy-
le kesismis ve onun batakliklarindan birinde hazin bir se-
kilde olmus, yalmzca guizel bir yerli prenses olan Pocahon-
tas'tan farkh olarak Sir John tam bir Ingiliz beyefendisiydi.
Valtiz annesi kralieydi. Eton ve Cambridge'te okumustu ve
West Country'deki topraklarina donmeden once saray cev-
resinde vakit gecirmisti. Bu arada, bu topraklar Sir John'un
babasina 1. Elizabeth’in babasi tarafindan verilmisti, Eliza-
beth’in babasi da bunlar dogrudan, ruhlarimiz yozlastiran
bas belas: birinden, bir Katolikten falan alip ona vermisti.
Sir John orada siirler yazdi ve Vergilius, Plutarkhos ve Ovi-
dius'u terctime etti, ara sira bir eglenceye katilmak icin seh-
re indi. Kucuk bir etnik temizlikten sonra Munster’in niifu-
sunun tekrar yapilanmasin istlenen kisilerden biri olarak
Irlanda’ya gitti ve yaklasik on yil sonra, genis capli bir so-
murge savasina katilmak i¢in geri dondu. Dedigim gibi, tam
bir Ingiliz beyefendisi. Sir John Hawkins'i, Sir Walter Rale-
igh'i ve o donemin diger kuzu budu severlerinden birkagi-
n1 daha tanirdi.

Irlanda’dayken Sir John’a ve etraftaki diger butun eski
Eton mezunlarina Essex Kontu Ingiliz komutan tarafin-
dan sovalyelik nisam verildi, bu haksiz taltif her zaman uy-
gun olam yapan Kralice Elizabeth’i 6fkelendirdi. Boylece
Sir John tekrar West Country’ye surulda ve orada tuvalet-
ler hakkinda ustaca yazilms sikici kitabina basladi. Bunun-
la herkesi neselendirecegini ve kralicede zeki biri izlenimi-
ni uyandiracagim dusindi, fakat oyle olmach. Ve kimse ne-
siller boyunca sifonlu kabinle ilgili tasarimim pek umursa-
madi ya da U dirsegini, paralel seriyi dikkate almadi. Iste bir
iki yuzyil daha boyle gecti, tekrar kovalara ve lazimliklara,
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dikenh otlar arasina comelmeve gen donaldu. ta ki bir di-
2er Ingiliz daha i bir tasanmla ortava cikana kadar. Bunun
bar Ingiliz olmast i¢iniz1 rahatlatmivor mu? Jenkins adinda
bir saatciwdi bu adam ve ilgingtir ki 0 donemde havas: sih-
hath ssvilan bir banhivode. Stepney'de yvasivordu. Uygarhgin
dogusu bovie oldu. Bu sadece baslangict tabii. sthhi tesisa-
un buganku haline ulasmast i¢in daha énunde birgok sorun
ve Kat edecet uzun bir vol vardi. Ve bunlann hepsi borular
ve kursun cchirlenmesivle stmrh da degildi. ki bu bash ba-
sina avtt bir konu. daha suvun tasinmasi. temiz suvun kir-
i sudan an uulmast, su tabakalanmin birbirine kansmass-
nin onlenmesi vb. konular da vardi.

Sithhi tesisata neden bu ilgi? Bunun nedeni acik sammm
ama vine de sovievevim: canka Emma’dan bahsetmek iste-
mivorum ve bahsetmevecegim. Sthhi tesisat kursumu biar-
digimde donup memleketimde hizmet verecegim. dogrudan
vabana alkede vasavan bir Kisinin maasivla. nkanms -
valetlen halledecegi=. Gidip bashakam tekrar zivaret etume-
Vi onz tamam. hatirm, bidrelim su isi demeyi dasunmis-
tam. o da avaga kalkap beni kucaklavacak ve beraberce ona-
nimis sdmurge donemi oteline gidip benim yuvava dona-
samu kutavaczkok. semsivelerimizi. Ekber'in dul bir depo-
dz unurulmus buldugu va da Londra'da zevkli bir benzerini
vapurdig fil avakh semsivelige kovacakuk. Fakat basbakan
ne vazik ki gitd sonunda. Bavraga hakaretten hapse auldy
Guvenhk goreviilerinden bin onu verandada bavrag pesta-
mal olarak giverken gormus. bovlece butan uckagiahd ve
aup tutzn gosterilenne ragmen dogru kenefe gonderilmis.

Ajax Yillann agnsi Yillar agnw beslivor.? Ona willar on-
ce sovievebilirdim — babamin Abbas oldugunu ve ben dog-
madan annem terk etugini, muhtemelen Ingiltere've geldi-

1 Ingmibece onpnsh A Age ses Ao broeds ackes T Ajax kelimesi Gerinden

2PNy ONURG VEPRTRS — 0
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gini, Hasim dayimin ashnda tivey babam oldugunu, bana ba-
kan kisi oldugunu, babamin kiz kardesinin aslinda Bi Nu-
ru oldugunu ve onunla olan hayatimi bir sirii yalan astiine
kurdugumu ctinkit bunu yapabildigimi soyleyebilirdim. Bu-
nun bile dogru olup olmadigini bilmiyorum, daha karmasik
nedenlerle mi yaptim bu yaptiklarimi bilmiyorum ve bunu
analiz edecek kadar aklim ve enerjim yok. Emma her seyin
nasil daha acik bir sekilde ifade edilecegini bilirdi. Bu kaca-
mak bir cevap gibi geldiyse, konuya tekrar donmek icin ge-
reken enerjiyi toplayana kadar oyle kalmak durumunda.
Umurumda degil.

Onun olduguny, gittigini, yok oldugunu dusiinmeye ca-
histyorum ama gordugiim her sey beni maglup ediyor. lki
insan arasindaki en basit sevgi gosterisi bile sevgisiz ha-
yatim icin, neredeyse her seyi boyle zalimce elimden aldi-
g1 icin ofkeyle haykirma istegi uyandinyor. Kendimi siirek-
li son zamanlarimiz1 zihnimden gecirirken buluyorum, be-
ni su an bulundugum noktaya bu mu getirdi anlamaya cali-
styorum. Bu dénemi nasil atlatacagim bilmiyorum. Déniuse-
cegim obur insani bulmak icin kendim olarak bildigim in-
san1 oldarmem gerekecek. Gitti, gitmesini hic istemezdim.
Nasil yapabildi bunu? Onu o kadar m1 hayal kinkhgina ug-
ratim. Sanirim onu bana karsi tahammuilsuzlestiren zeka-
siydi. Gucinden emin oldukca, hosgoriisiiz olmaya basla-
d1 ve benim de tim sunabildigim himbul, bitkisel bir hay-
ranhkt. Simdi o gittigi icin artuk Ingiltere’de yasama sebe-
bimi bilmiyorum. Ve bazen babam Abbas'in da basina gelen
bu muydu diye merak ediyorum, onu bulmak icin daha faz-
la gayret sarf etsem mi diye dustiniyorum. O kadar da zor
olmamali bu. Sonra ne diyecegim ona? Bunca yil nasil ge¢-
ti baba? Degdi mi?

Su oluye hediyedir. Olunin ruhu hayata susamshkla kav-
rulur ve anilarin suyundan igmeyi arzular ama yalmzca unu-
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tulmanin suyundan ic¢ebilir. Bu Orpheus'un mitidir. Gelge-
lelim asil mesele 6l olmak degildir. Burasi da sihhi tesisatin
devreye girdigi bir diger noktadir.

Burada kesmek istiyorum artik ama hala baglamam gere-
ken bir-iki kticiik nokta var. Bu bir masal ya da itiraf degil
veya kefaret i¢in yazilmis bir risale, bir karar ya da yicelt-
me degil, anladigim distiindugum seyi kelimelere dokti-
gum anda anlasmazhgin tstesinden geldigimi kabul ettigim
icin mutluyum. Kelimeler boyledir. Gebe, sinsi, kaygan, bel-
lege geleneksel yolculuklarim yaparken yeniden okumalar-
da eksilmezler.

Babam Abbas’t dustintyorum uzun uzun. Onun adini
kendi kendime soylemek hosuma gidiyor. Boyle zalimce ha-
reket etmesine yol agcmis olabilecek hissizligi ya da pani-
gi veya aptallig distuniyorum. Acaba iki sokak 6temde mi
oturuyor? Sokakta ya da stiper markette hi¢ karsilastik mi1? -
Onu altmish yaslarda, sessizlikleri icinde yapayalniz oturur-
ken hayal ediyorum.

Amelia Emma’dan alu hafta sonra gitti. Baska ne bekliyor-
dum ki. Samirim tahmin edilebilir bir seydi bu. 1lk basta o da
benim kadar altiist olmustu. Her aksam iki kayip ruh gibi
oturup beraber agliyorduk. Sabaha kadar oturup muzik din-
leyip iciyorduk ve icki etkisini gosterdikce konusmalarimiz
gitgide sertlesiyordu. Sonra o bir sekilde hayatin1 kontrol al-
tina aldi. Sanirim arkadaslarinin yardimiyla oldu bu. Ve ya-
pacak isleri, bulusacag kisiler vardi. Sonra o ilk birkac¢ hat-
tanin ardindan beni her aksam sisenin yaninda oturup (hala
oyle oturuyorum), kaybettiklerim icin, hasat olmus kalbim
ve catirdamis hayatim icin aglarken izledi ve bundan duydu-
gu bikkinhig ve kiicimsemeyi gizleyemedi. En sonunda ba-
na ne kadar acinasi oldugumu, onu ne kadar tiksindirdigimi
ve Camberwell’de evi olan bir arkadasina tasinacagini soyle-
di. Eski Amelia’ydi iste, diinyamin karanhk koselerine gotu-
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rilmek isteyen, babas iizerinden oraya ait oldugunu dusu-
nen 0 heyecanh evlat degildi, hayatimin o romantik ara do-
neminde degildi artik, onun yerine zorluklarn sakince karsi-
layabilen ve hayat karsisindaki beceriksizliklerimden icten-
likle nefret eden, kuciumseyen o kati metropol yaratigtydi.
Ara sira ariyor beni ve bir giin de ziyaretime gelecegini soy-
liyor. Onu gormek hos olur.

Son bir sey daha var. Yirmi sene stiren bir sessizlik da-
ha istemedigim icin Emma gittikten sonra anneme yazdim.
Perisan bir sekilde yazdim, karsihginda muzaffer soylev-
ler bekliyordum fakat Ekber'den kederli bir cevap geldi, an-
nem yazdirmisti mektubu ama onun uzunttstne kendi yo-
rumlarm da katugim (oyle demisti) ve biitin ailemin basi-
ma gelen yikimdan duydugu tzintiyi ifade etmisti. O ka-
dar ayiplamadan sonra hicbirinin b(‘iyle soylemesini bekle-
miyordum, gerci o Vahhabi asilzadenin bu genel mahiyette
iletilen iyi dileklerle kendini iliskilendirdigini zannetmiyo-
rum. Onun danyay disinmesi gerekiyor. Mektubunu biti-
rirken eve don, demis Ekber. Ama orast evim degildi artik ve
bu ayartic fikre yeniden erismenin tek yolu daha fazla yalan
soylemekti. Bam gum.

Iste simdi burada, telefon kucagimda oturuyorum, Ira'y1
arayp sinemaya gitmeyi teklif etsem mi diye dustntyorum.
Ama bu kinilgan sessizligi bozarim diye 6dim kopuyor.
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Sessizlige Hayranlik, Nobel Edebiyat Odiillii
Abdulrazak Gurnah’in etnisite, 1rk ve cinsiyet
meselelerini gok katmanls bir anlatiyla ele alan

basyapaiti.

essizlige Hayranlik'in sessiz ve isimsiz anlaticist,

iniversite dgrenimi igin geldigi Ingiltere’ye yerlesip

aile kurmasina karsin yillardir aidiyet sorunu
yasamakrtadir. Bu sorunu anavatani Zanzibara donerek
cozmeyi deneyen “sessiz anlatici”, anavataninda kar-
silastigr ruhsal ve manevi engeller sonucunda sorunun
mekanla veya cografyayla sinirli olmadigint anlar.
Abdulrazak Gurnah'in kusaktan kusaga devrolan bir
kimlik ve aidiyet sorununu ulusal sinirlart ve milliyetleri
kateden bir anlatiyla sundugu Sessizlige Hayranlik
insanligin evrensel {itopyasina yonelik bir umut kivilcimu.

“Abdulrazak Gurnah’in bugiinkii Afrika roma-
ninin 6nde gelen temsilcilerinden biri oldugunu
diigiiniiyorum.”

MUuURAT BELGE

“Irk, ihanet ve kimlik meselelerini boylesine giiglii
ve satirik bir i¢goriiyle sunan ¢ok az roman var.”
CAROLINE GASCOIGNE
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