


Birinci Kısım 

"O bu adadaki sessizlik .ışığı; koca bir kulak gibi, 

uzun uzun sessizliği düşünüyor; ona her gün bilgi veren 

casusları var; tebaasmm konuşmaktan ziyade 
.. .... " 
otmesmı ıstıyor. 

- R. L. STEVENSON, "The King of Apemama", 

In the South Seas (1890) 



i 

Bu ağrıya sıkı sıkıya tutunduğumu fark ettim. tık başta sus­
turmaya çalıştım onu, böylece geçeceğini ve beni tedir­
gin memnuniyetimle baş başa bırakacağını düşündüm. Bir 
müddet daha uzayacağını, hayatlarımızın kendini inatla tal­
tif eden tasarımının hemen altında kıvrılmış pusuda bekle­
yen huzursuzluğu kararlı bir şekilde anımsatacağını düşün­
düm. Geçmek şöyle dursun, daha da belirginleşti, daha ku­
sursuz bir şekilde yerleşti, somutlaştı, içimde yer kaplayan, 
böceksi, karanlık ve içsel bir nesneye dönüşmeye, yalnız­
lık ve dehşet kokan pis, kesif bir koku yaymaya başladı. Sa­
bah uyandığımda bir yokladım onu, sonra içimde sağ salim 
kıpırdadığını hissedince içten bir kabulle rahat bir nefes al­
dım. Emma, hazımsızlık ya da ona benzer bir şeydir, dedi 
ama gözlerindeki şaşkın endişeden buna inanmadığın ı anla­
dım. Beni birkaç hafta muhtelif tozlar ve tabletler almaya ik­
na etti, kendisi de özel diyetler, midede ekşime, lifli yiyecek­
ler ve vitaminler üzerine okumaya başladı. Sorunlara böyle 
yaklaşırdı Emma. Bütün dikkatini verirdi, en azından bir sü­
reliğine. Özel diyetleri hiç deneyemedik, ki bazıları fena gö-
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rünmüyordu, çünkü her sabah içimdeki o canavar k . ın Uvvet-
lendiğini hissediyordum. 

Bu yüzden en sonunda doktoruma gittim. Acınası haya­
tımdan korkmaya başladım ve doktoruma gittim. Ingil te­

re'de bunu söyleyebilirsiniz. Doktorum. Burada herkesin 
kendine ait bir doktoru var. Kocaman bir masanın arkasın­
da, bir döner sandalyede, tıp kitapları ve muntazam araç ge­
reç tepsisi nezaretinde oturuyorlar. Muayenehaneleri, mu­
ayene masasını saklayan perdeli kısım da dahil olmak üze­
re, hastanın gözünü rahatsız etmeyecek şekilde, dikkatlice 
açı verilmiş lambalarla aydınlatıhyor. Bunları daha az şans­
lı kardeşlerim ve eşleri, kız kardeşleri, anneleri ve teyzele­
ri yararlanabilsin diye anlatıyorum, seslerini kesme k zorun­
da kalan, normal görünmek ve aile onurunu gözetmek adı­
na beylik laflarla zırvalayanlar için. Sefil zavallıları kastedi­
yorum, dünyanın daha karanlık köşelerinde yaşayanlan, ka­
sırga ve kum fırtınalanyla altüst olduklan için günlerce gü­
neşin ve yağmurun altında kalmak zorunda olanlan, kang­
ren olmuş uzuvlannın kesilmesini bekleyenleri ya da yılan 
sokması için gönderilecek bir panzehir iğnesini veya cerahat 
toplayan yaralannı ya da sadece güneş yanıklannı tedavi et­
rnek için bir antibakteriyel krem bekleyenleri. Bu insanlara 
kişinin kendine ait bir doktorunun olması fikri imkansız bir 
hayal gibi gelebilir. 

Burada durum farklı. Sağlık hizmetleri, yaşamın ilk gü­
nünden son gününe kadar nezaket ve ihtimamla hastanın , 
rahatlığı ve memnuniyeti için tasarlanmış ferah klinikler-
de sunuluyor ve tamamen ücretsiz. Gerçek anlamda ücret­
siz olma~a bile öyleymiş gibi hissediyor insan. Ingiltere'nin, 
asırlar suren ~ir eme?in ve zorluklar içinde geçen yüzyılla­
nn a~dın.d~n ınşa. e~tıği güzel kalıntıların karşılığında artık 
kendıne ızın verdığı, zahmetsiz kazanılmamış k" .. k b' 

uçu ır ra­
hatlık. Thames'in kıyısında Blackfriar B 'd 

' s rı ge ve Westmins-
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ter Bridge arasında herhangi bir yerde durup kuzeye do~­
nı bir bakın, bunları inşa etınck için harcanan eme~in içini­
zi korkuyla karışık bir hayranlıkla doldurdugunu göreceksi­
niz: devasa kuleler, görkeınH ticaret merkezleri, sıra sütun­
lu keıııerler, geniş revaklar, zengin kasırlar, muntazam ko­
naklar ve ışıklarla süslenıniş gösterişli köprüler. Sonra gö­
zünüzü çevirip uzaklardaki fabrikalara ve depolara, meka­
nize çiftliklere, model kasabalara ve şapellere, başka insan­
ların kırık tarihlerinden toplanan ganimetlerle dolu müze­
lere, yüzyıllar içinde birikmiş kitaplarla genişleyen kütüp­
hanelere bakın. Bunu, dünyanın karanlık yerlerinde şehir­
den sayılan o kalabalık lağım çukurlarından herhangi biriyle 
karşılaştırırsanu ve gerçekleşmesini mümkün kılan fedakar­
ca gayreti göz önünde bulundurursanız, kendi doktorunuza 
sahip olmak gibi küçük bir konforu çok görmezsiniz. 

Sofistike bir kültür ve şehirlilik diye kabul edilen kendin­
den fazla emin, hazcı bir kinizmle birlikte, Ingiltere'yi bir ül­
ke yapan nice şeyden biri de kalıntılardır. Çünkü bu kalın­
tılann Ingiltere'si yok artık. Yok o ıngiltere, istediğinize so­
rabilirsiniz. Karanlıkta ışıl ışıl parlayan, dünyaya, hepsi de 
sürgündeki Iskoçlar tarafından üretilmiş buharlı demiryo­
lunu, Greenwich meridyenini ve penisilini vermiş o ıngilte­
re yok. Dünyayla ilgili hikayeleriyle bizi var eden o ıngilte­
re yok. Artık Britanya ve Birleşik Krallık ve büyüyen Kutsal 
Avrupa Imparatorluğu var; bu belirgin dönüşümü, kendile­
rini kaç nesildir aynı tarihsel esaret içinde tutmak için oyna­
nan değişken bir oyun gibi gören eski sömürge bölgelerin­
deki bazı kişilerin gürültülü protestolarına rağmen böyle bu. 
Hatta insanlar Ingiltere demekten suçluluk duyarak sakını­
yor, dinleyenlerin kendileri için boş boş konuşan, milliyetçi, 
ırkçı faşistler diye düşünmesinden korkuyor. Ve ülkenin ka­
ranlık ve yağmacı tarihi müşahedeye açıldığında, lskoçlar ve 
Irlandalılar o heyecan verici maceralardaki rolleri için ken-
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dilerini sessizce affediyorlar, merak edenlere de Ingiltere'nin 
sömürgeci ökçesi altında yaşadıkları kendi yoksunluklannı 
hatırlatıyorlar. ıngiltere'yle ilgili hür ve özgür bir vicdanla 
konuşulabilecek tek şey kırsal bölgeleri ya da neşeli bir nef­
retin ve küçümsemenin değişmez kaynağı olan mücadeled 
spor takımlan - gerçi beklenmedik bir galibiyet olduğunda 
bu, çılgınca bir ukalalığa ve dinlemesi hoş bir abartıya dön­

meye meyilli oluyor. 
Her neyse, gayretler ve mücadelelerle geçen onca çetin de-

virden sonra, artık yorgun düşmüş insanlar, tam arkalanna 
yaslanıp nehir ve çalılann üstünde gezinen ışık oyununu iz­

lemeye, kılıçlannın kayışlannı çözmeye, rüzgann tatlı uğul­
tusuna kulak vermeye ve gayretlerinin bereketli meyvesinin 
tadını çıkarmaya hazırlanırken, birden bir kalabalık, bir ya­
bancı sürüsü, duvarlann ardında yaygara kopardı. Her dev­
rin, her kasabanın ve mezranın delileri, cüzzamlılan, serse­
rileri, seyyar zanaatkarlan ve münzevi bilgeleri vardır, fakat 
ıöyle bir kalabalık nasıloldu da burada toplandı? Hepsinin 

yolu nasıl buraya çıktı? Evet, nasıl olduğunu şüphesiz bili­
yoruz. Fakat neden Avrupa'ya yaptıkları yolculuğun, bunu 
gerekli kılan olaylar her ne kadar canavarca da olsa, onla­
ra ister istemez kazandırdığı tecrübeyle tatmin olamadılar? 
Bizatihi amaç olarak tecrübe! Neden bu ideale hayran kalıp 
memnun olmayı denemediler? Aynca zorluk karşısında ta­
hammül gösterirken biraz yansız ve haysiyetli olmanın nesi 
yanlış? Pocahontas gibi davranmanın nesi yanlış? 

Pocahontas için anlatılan şudur. Kral Powhatan'ın kızı , 
Algonkinlerin prensesiydi Pocahontas. Hikayesi İyi Krali-
çe Bess (I. Elizabeth) ve varisi Jimbo (James) Stuart'ın döne­
minde Virginia'da tesis edilen -hoş kelime- İngiliz koloni­
siyle ilgili olaylar etrafında gelişir. Operasyonun İngiliz lide­
ri John Smith keşif gezisinde -aklındaki küçük etnik temiz­
lik projesiyle ilgili ihtimalleri incelerken- esir düşer ve Pow-
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hatan'a teslim edilir. Birkaç gün boyunca doyasıya yediri­
hp içirildikten sonra (tahmin edin ne için), birkaç soylu Al­
gonkin ellerinde sopalarla etrafında dikilip başını bir kaya­
nın üstüne koymasını ister. Pocahontas kendini bu Ingiliz'in 
üstüne atar, başını onun başının üstüne yerleştirerek öldü­
rülmesini engeller. Imparatorluk serüvenine ilişkin hikaye­
lerde defalarca tekrarlanacak bir andır bu: güzel yerli pren­
ses Avrupalı şövalyeye kendinden geçercesine tutulur ve aşk 
için her şeyi çekinmeden tehlikeye atar. Ama ilk Pocahon­
tas vardı orada. Bunu yaptığında yalnızca on bir yaşında ol­
duğunu öğrenmek oldukça şaşırtıcıdır, erken büyümüş kü­
çük şeytan. Zamanı gelince, Ingiliz kolonisinin tarafına geç­
ti (on sekiz yaşında esir alınmıştı) ve yardımsever bir biçim­
de AIgonkinlerin ıngilizlere saldırmak için yaptığı hain, cü­
retkar planlarını ifşa etti. Bundan kısa bir süre sonra Rebec­
ca olarak vaftiz edildi ve bir lngiliz'le evlendi. Rebecca: yüz 
milyonların anası ol ve tohumunun bu insanlardan nefret 
edenlerin kapısına hükmetmesini sağla. Fakat önünde me­
deniyete bu ilk geçişten bile daha tehlikeli bir yolculuk var­
dı. Kocası onu Ingiltere'ye götürdü, orada soylu bir acibe gi­
bi ağırlandı, kısa bir süre sonra da Virginia'dan çok uzaklar­
da, Kent'te, Gravesend'de yani lngiltere'nin dibindeki rutu­
betli, bataksı lağım çukurunda öldü. lmparatorluk hikaye­
lerine dahil olmak yerine evde otursa belki daha iyi olurdu. 
Gelgelelim bundan yakındığını aktaran olmamıştır. 

fakat sükünetlerini ve haysiyetlerini muhafaza etmekten, 
hatta kendi halinde, ölçülü bir yabansılıkla bile hareket et­
mekten aciz olan bu tuhaf kalabalık böyle değildi. Eften püf­
ten sözleşmelerini ellerinde sallayıp hazin hikayelerini anla­
tıyor, öfkeyle bağırıp çağırıyordu. Gazetelerde kendilerine 
daha fazla yer verilmesini istiyor, sonu gelmeyen kitapları­
nı kimse okumadığında yakınıyor ve televizyona çıkmayı ta­
lep ediyordu. Anlattıkları hikayeler suçlamalardan geçilmi-
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yordu! Talep ettikleri haklar, aman Tanrım! Hiçbir şey on­
lan teskin edemiyordu, ne demek istediklerini anlamak da 
mümkün değildi. Tarih, dünyada yüzyıllardır süren kanlı 
saIdınıann üstünü örten bir yalanlar yığınıymış - ve tahmin 
edin kimmiş bu sözde barbarlar. En soylu hikayeleri, onları 
canavarlara, insan dışı varlıklara, sefil yaratıklara ve kölelere 
dönüştüren kurnaz metaforlar olarak yorumluyorlar. Birbir­
lerine karşı apaçık gaddarlıklarının bile suçlusu hep başka 
bir şey: kölelik, sömürgecilik, Hıristiyanlık, Avrupa'nın ted­
risanndan geçmiş olmak; üstesinden bir türlü gelemedikle­
ri açıkgözlülükleri ya da kontrolsüz şiddetleri veya herhangi 
bir konuda bir şey yapma zahmetine kadanmaktan ustalık­
la kaçınmalan haricinde her şey. Hukuk onlara karşı, işve­
renler onlan hiçe sayıyor, bankalar ayrımcılık yapıyor. Hep 
bu boş laflar! 

Ve doktorlann da işine kanşıyorlar, grotesk şişkinlikleri­
ni, açık yaralannı gösteriyorlar onlara. Doktorlar hiç irkil­
meden bu eski yaraları, kimi zaman hastalıklı derinin altın­
daki şişkinliği, kimi zaman damla damla sızan kıvamlı ilti­
habı elleriyle muayene ediyor. Doktorlar için şunu düşünü­
yorum: imkansız bir şekilde tatbiki ve programlılar; şikayete 
yol açan bölgeyi elleriyle inceledikten sonra ağrıyı gidermek 
için küçük bir pusula yazıyorlar. 

Doktorum gülümsedi, sarıya çalan saçları ve koyu mavi 
gözleriyle bembeyaz bir gömlek giymiş genç bir adam, ne­
reden bakarsan bak dünyayı yöneten türden biri. Onu, iş­
ten çıktıktan sonra yorgun argın Range Rover'ına binip gü­
zel karısına, hoş bir banliyödeki konforlu evine giderken gö­
zümde canlandırdım. Çakıllı araba yolunda kontağı kapatır 
kapatmaz hoplayıp zıplayarak yanına gelen, onu sevgiye bo­
ğan yavruları (on bir yaşında bir kız ve dokuz yaşında bir 
oğlan diye tahmin ediyorum) ve belki bir de sarışın sevecen 
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bir (ollic. Belki karısı bir bebek daha bekliyor: ilk iki çocuk­
larının 111ükeınnıelen siıngeleştirdiği gençlik dolu aşkı yeni­
den canlandınnak için gelen gecikmiş bir üçüncü. 

Her neyse, gülüınsedi ve sonra konforlu döner sandal­
yesinde vücudunu esneterek memnun bir şekilde iç çekti. 
"Öyle ise, size nasıl yardımcı olabilirimr' Göğsümü dürtük­
leyip tık tık vurdu ve gözlerinde uzak, garip bir bakışla din­
ledi, sonra az önce karnıma dolanmış küçük lastiği sıkma 
gereği duydu. Gerçi bunun neyi dışarı çıkarmasını bekliyor­
du bilmiyorum. Bir ciyaklama, yasak bir küfür, katılaşmış 
bir iltihap damlası, köreImiş bir adalenin istemsiz tekmesi, 
nedir? İçin için yanan bedenimi kıstınp sıkıştırarak yoğu­
rurken ve sıska iskeletimde parmaklannı çıtlatırken sessiz­
ce durdum. Sonra kaşlannı çatarak kalbimin haşat olduğu­
nu söyledi. Bunu ben de söyleyebilirdim ona, gerçekten. Bu­
nu söylemek için gelmiştim buraya ama o konuşmasını sür­
dürürken saygılı bir sessizlik içinde dinledim kendisini. 

Tavnm ya da görünüşümle ilgili bir şeyona özelokula 
gittiğimi düşündürmüş olmalı. Tek sebep kalbi haşat olmuş, 
kaba saba erkek sempatikliğim değildi. Genelde ne tür neva­
le tercih ettiğimi ve tuhaf meraklartm olup olmadığını sor­
du. Yiyecekten nevale ve suçtan merak diye bahsedebilece­
ğini düşünebildiğim yegane insan grubu çizgi roman okur­
ları ve özel okula gidenlerdi - gerçi bu yalnızca bir tahmin 
ve bu tahminin kaynağı olan hayat deneyimi de kaçınılmaz 
olarak sınırlı ve kıt. Ona kahvaltıda yeşil muz ve tütsülen­
miş maymun sevdiğimi söyledim. Bunun karşısında bir an 
şaşaladı, yiyecek alabilmeme şaşırmıştı kuşkusuz ama son­
ra onaylayarak başını salladı. Bana uyuz olmaya başlamıştı. 
Ona meraklanm arasında maymunlan mangala atmadan ön­
ce düdüklemek olduğunu -bunun, nedense etlerinin doku­
sunu iyileştirdiğini- söylemeyi düşündüm ama yanlış om­
zuma vurup beni bir elinde kronometre, diger elinde kılıç 
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olan bir cinin, bir sene daha ömn:4n kaldı, sonra hayatın ba­
na ait diyen kocaman, sakallı bir arkadaşı n eline teslim ede­
ceğinden korktunı. ıyi niyetine ihtiyacım vardı. Onu habis 
tahminlerde bulunınaya teşvik etnıemem gerekiyordu. Dok­
tor sessizce sırıttı bana, muhtemelen ne numara çevirdigi­
ıni anladığını göstermek için, sonra kaşlarını çatarak yüzü­
me bakıp tekrar başladı. O konuştukça kendimi daha kötü 
hissettim~ sanki geç anlayan bir çocuk veya işitme ve konuş­
ma yetisini yitirmiş sarsak bir yaşlı ya da anlayışı kıt bir yer­

li vardı karşısında. 
"Afro-Karayipli insanların kalpleri çürük olur," dedi, bu 

sıkıntılı anda bana cesaret vermek için gülümseyerek, "ve 
yüksek tansiyona, hipertansiyona, orak hücreli anemiye, 
bunamaya, dang hummasına, uyku hastalığına, şekere, am­
neziye, asabiyete, ağırkanlılığa, melankoli ve histeriye yat­
kın olurlar. Kendini bu durumda bulduğun için hiç şaşır­
mamallSın. Bu hastalıklar, bilinen bir tedavisi olmayan has­
talıklar tabii, ama paniğe kapılmaya gerek yok. Yani kısa ve 
öz söylemem gerekirse ödün patlamasın. Şimdi bakalım. llk 
ne zaman kalbinle ilgili sorun yaşamaya başladın? Ailende 
kalp kınkhğı geçmişi olan var mı? Endişelenmene gerçek­
ten gerek yok. Hafif bir sorun bu, sanırım, senin yaşında ve 
senin ırkından biri için hiç de beklenmeyecek bir şey değil, 
ama seni testler yapıp teşhisimi doğrulaması için bir uzmana 
yönlendireceğim. Bu sana sıkıntı verdiyse, sağlık merkezin­
de durumuna alışma na yardımcı olacak çok iyi danışmanlık 
servisleri olduğunu bilmeni isterim. Kendin mi ödeyeceksin 
yoksa özel sağlık sigortan var mı? Özel sigortan olsaydı test­
leri çok daha çabuk ayarlayabilirdik. Gerçi paniğe hiç gerek 
yok, anlıyor musun?" 

Tabii bütün bu dramadan sonra ona Afro-Karayipli olma­
dığımı ya da herhangi bir Karayip ırkından olmadığımı, At­
lantik'le bile hiçbir alakamın olmadığını - has be has Hint 
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Okyanusu çocuğu, yetiştirilme itibarıyla Müslüman ve gele­
neksel bir Sünni, uzaktan Vahhabi olduğumu ve hala bu il­
kcl tcfsirlerin doğurduğu sonuçlardan kaçamadığımı söyle­
yecek haliın kalmamıştı. Bütün bu devasız hastahkları me­
deni bir şekilde yutkunarak ve içimden cehaletiyle alay ede­
rek sineye çektim. AIDS'ten bahsetmedi mesela, ki bizim 
oralar bu hastalığın dünyadaki ana merkezidir, muhteme­
len nıaynıunlarla ilişki kurmaktan kendimizi alamadığımız 
için. Sanınm düzeltebilirdim onu ama o sırada kardeşlerim­
le dayanışma içinde olmak istedim. Onlann ellerinde değil­
di ki bu belalar, öyleyse neden alayedelim? Her neyse, ona 
bunu söyleseydim, teşhisi konusunda tereddüde düşüp, be­
ni tekrar yoğurmaya, etimi sıkıştırmaya en baştan başlayabi­
lir ve kan testi, cıva tedavisi ya da günümüzde, bozulan ırk­
lara ilişkin teorilerini hangi testlerle ölçüyorlarsa onları is­
teyebilirdi. Buna katlanamazdım sanırım. Bedenimin şimdi­
den yeterince yaralanıp berelendiğini hissediyorduın zaten. 

Zaten Ajro-Ka ray ip li halklan kastetmedi. Zencileri kastet­
ti, habeşleri, AbidIeri, bongo-bongoları, bağırarak söyle sİ­
yahım-ve-gurur-duyuyorumcuları, açlık, zorbalık, hastalık, 

kontrol edilemeyen şehvet ve tarih kurbanlarını falan kastet­
ti. Yani benim ırkımı işte. Saygılı sessizliğimin hoşuna gitti­
ğini görebiliyordum çünkü gülümseyerek yasakları ve yapıl­
ması gerekenleri sıraladı, ara ara parmağını sallayarak beni 
haşan meraklara karşı uyardı. 

Emma eve gelir gelmez ona anlatmalı mıydım yoksa uz­
man doktorun bütün testleri bitirip tekleyen kalbimin üs­
tüne tasdikini basmasını mı beklemeliydim bilernedim. Fa­
kat beni muayene etmek için aylarca vakit bulamayabihr­
di doktor ya da hastane randevuyu ayarlarken postada bir 
terslik çıkabilirdi veya muayene sırasında makine bozulabi­
lirdi ve bir daha gitmem gerekirdi. Her şeyolabilirdi. Ger-
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çekten de ona bunu hemen söylemem gerekecegini biliyor­
dum - her zaman her şeyi anlatırdım ona. Hem zaten işten 
döndüğümde içtiğim üç rom ve üç sigarayı doktorun iste­
gi üzerine bıraktıgımı ona nasıl açıklayacaktım ki? Bu ge­
nellikle hayatırnın en mutlu saatidir, nadiren bir aile ziya­
reti ya da tatile çıkmak gibi feci bir durum olmadıgı süre­
ce her gün bağlılıkla tekrarlarım bunu. Üç rom ve üç sigara, 
art arda, ta ki tüm hayat birkaç dakika gerimdeki ve önüm­
dekiyle sınırlanana ve diğer her şey uzak bir oluktan gelen 
cılız çağıltdara dönüşene kadar. Emma bu saatlerimde beni 
yok saymayı öğrenmek zorunda kaldı, çünkü benimle ko­
nuştugtında başka bir yere gidiyordum ... dışarıdaki yangın 
merdivenine, küçük, korkuluksuz süs balkonuna, ondan 
kaçabileceğim herhangi bir yere. Bazen kendine hakim ola­
maz ve iş yerinde ya da metroda maruz kaldığı bir dolu ta­
ciz hikayesiyle yine de takip ederdi beni. Içini boşalttıktan 
sonra sıra, bu kaçışlanmdan ve omurgasız bencilliğim de­
diği şeyden duyduğu öfkeyle başına gelen bütün tahhsizhk­
lerin müellifine saldırmaya gelirdi, konuşmalarımızın çoğu 
böyle biterdi. Doğruya dOğru, belki de sebepsiz değildi bu 
tutumu. Bu tip mevzularda dürüst olacak kadar sömürgeci 
eğitim almış bulunuyorum. 

Göğsüme saplanan ağrının ilk belirtileriyle ilgili gördük­
lerinin haricinde söylenecek ne vardı ki zaten? Ama suratı­
nı asıp üzüleceğini ve hatta ağlayacağını, sonra hayatımızda 
yapacağımız değişiklikleri belirleyip planlayarak sanki bir 

yerde tatildeymişiz de bütün düzenlemeler onun sorumlu­
luğundaymış gibi kendine moral vereceğini biliyordum; ta­
tillerde genellikle öyle olurdu ve ben de orada bunları ona 

bırakmaktan mutluluk duyardım. Elbette bunu beklemiyor­

dum, bir tepki vermesini umuyordum. Bir an sessiz kalıp. al­
tüst olacağını hayal ettim, sonra beni sevgi ve içtenlikle sa­

np sarmalayacağını, kıyafetlerimizi çıkarıp benimle saatler-
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cc nazik ve yuınuşak bir şekilde sevişecegini. Bunu yapabi­
len biri. Biliyonıın. 

(1 yüzden çaresi yoktu. lçeri girer girmez söyleyecektim. 
Üç ronı ve üç sigarayı bırakmak gibi bir şeyi saklayamazdım 
ondan. Bunları bırakmamayı düşündüm tabii -o zaman bi­
IcnıezdL ben de hiçbir şeyaçıklamak zorunda kalmazdım­
anıa bu tanı bir omurgasız bencillik ve onu kandırmak olur 
gibi geldi. Birini kandırmaktan nefret ederim. Ayrıca ne ka­
dar çabuk söylersem o kadar iyi benim için çünkü o zaman 
o da Amelia'ya, klZımıza söyler ve o sorunu da böylece hal­
letmiş oluruz. Size kızımdan bahsedeyim. Benim için bir ha­
yal kırıklığı olduğundan değil ama yaklaşık on dördüne gel­
diğinden beri ben onun için bir hayal kınkhğıyım. Haşat ol­
muş kalbimi duyduğunda nasıl üzüleceğini ve yine başıma 
dert açmaktan kaçınamadığım için bana nasıl hayretle ba­
kacagını tahmin edebiliyordum. Sonra bana dünyayı kavra­
yışIIDın ne kadar zayıf oldugunu gösteren, yapmayı neden­
se daha önce hiç akıl edemediğim bir şeyle ilgili son derece 
pratik bir soru soracaktı. "Bir uzmana görünmeyi düşündün 
mü?" Hayır, canım, bu hiç aklıma gelmedi. Ne parlak bir fikir! 
Ne akıllı bir genç kızsın sen öyle! Vazgeçilmezsin bu evde, ger­
çekten. Dur hemen yapayım. Sonra dertli bir ifadeyle uzakla­
şacak, saygısızca homurdanıp yakınacak. Bu yüzden onun­
la böyle alaycı konuşuyorum. Tek savunmam bu - cılız ve 
beyhude, ama elimdeki tek şey bu. Başka ne yapabilirim ki? 
Ona vuracak mıyım? Sevgi dolu mu konuşacağım? Görmez­
den mi geleceğim? lki ay önce durup dururken çekip gitti ve 
omzunun üstünden şöyle baktı: Istersen beni sindirebilirsin 
ama bu senin aciz biri olduğunu değiştirmiyar. tık tepkim onu 
kovalamak oldu -sakin bir günümde olsaydım umursamaz­
dım- ama her halükarda benden çok daha hızlıydı. 

"Ben aciz değilim," diye bagırdım kapalı kapıya. "Trajedi­
yim. Bu anlamsız dünya kargaşa dolu ve ben de kaybolan-
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lardan biriyim." Kapının ardından bir tıkanma sesi duydum 
ve kendini perdenin rayına asıyordur diye umdum. Ergenler 
sürekli yapıyor böyle şeyler, materyalizmin yaygınhgına kı­
zıp veya vücutlannı begenmeyip ya da cinsellikte aradıkları­
nı bulamayıp yapıyorlar. Hiç garip bir durum degil. 

Böyle oldugu için elimden bir şey gelmiyordu - tam da 
böyle bir kızdı işte. Başka türlü olmasını ummuştum -ço­
cuklanmıza yüklediğimiz çılgın hırstan başka özel bir sebebi 
yoktu bunun- ama o da geri kalanımızdan daha iyi çıkmadı, 
bir farkla; onun acınası bencillikteki sının keskin ve tiz bir 
hürmetsizlikle çiziliyordu. Tamam, başka birçok yönü de 
vardır muhtemelen ama bana karşı içinde, bir cevap vereme­
diğim yaralayıcı bir saygısızlık taşıyordu. Bu çıkışlar sırasın­
da Emma bana ters ters bakardı, sanki bebekken Amelia'ya 
küstahlığı ben aşılamışım, onu ben eğitmiş ve bitmeyen ço­
cukluğu boyunca ona yol göstermişim, sonra da onu habis 
bir öfkeyle azarlamak için ödevinden alıkoymuşum gibi. 

Emma bana ters ters bakardı! Onu yetiştiren kültürün kö­
tü niyetli özgüvenine gönüllüce tabi olan bir evlada duydu­
ğum tesirsiz sevgi yüzünden suçu üstüme almarnı isterdi. 
Tökezleyen dünyamızı kuşatan bütün dertler için ozon taba­
kasındaki deliği ya da yok olan yağmur ormanlannı veya sı­
zıntı yapan nükleer reaktörleri suçlamak gibi bir şey bu. Eh, 
ben değilim bütün bunları yapan, fransa'daki Kuzey Afrika­
h göçmenler de değil, Orta Asya ovalannda gürleyen Tacik 
athlan ya da Winnie Mandela veya kayan bir kuyruklu yıl­
dız da değiL. Amelia'nın ve onun nesiinin çürümüşlüğü için 
ben nasıl mesul tutulabilirim? Ben mi onları zenginleştiril­
miş vitaminIere ve vıcık vıcık bir duygusallığa, dünyanın 
peri masallarına ve ölçüsü kaçmış bir kendini beğenmişliğe 
bağdum? Düşünceyi, sanatı ya da prensipleri toplum içinde 
sakatat yemekle ya da pis bir nefsine düşkünlükle eş tutan 
çirkin, bayağı bir kibirle kafalannı ben mi doldurdu m ? De-
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jcnerasyon ve sapkınhkta zekice bir yön oldugu na onlan ik­
na ct ll1CYC katkıda illi bulundum? 

Böyle şeyler söyledigimde alaycı bir şekilde sıntırdı Em­
ına, ben de ara sıra Amelia'nın öfkeli ya da anlam yüklü ba­
kışları üstüıne üstüme geldiginde aynısını yapıyordum. Hep 
alay eıınezdi, bazen de sorumluluğu kendi üstlenirdi ama 
bu, küçük dünyamızın değiştiğine, söylediklerimizin ve dü­
şündüklerimizin tanımlanması güç bir şekilde bu değişime 
yön verdiğine inanarak kendimizi övecek kadar genç oldu­
ğuıTIuz eski günlerdeydi. 

"İşte yine başlıyoruz; yozlaşmış İngiltere sanık sandalye­
sinde, " derdi öfkeli çıkışlarımdan sonra. "Bu sefer de çocuk 
yetiştirme konusundaki başarısızlığımız ve evrendeki başka 
her şey için. Aslında çocuğun herhangi bir kabahati olduğu­
nu sanmıyorum. Bu tabii senin, ah tamam, bizim hatamız da 
olamaz. Tesadüfe bak ki senin kızın o; ve bu, bana ne kadar 
yozlaşmış olduğumuzIa ve bütün o diğer söylediklerinle il­
gili nutuk atarak kaçabileceğin bir sorumluluk değiL. Bunla­
rı tekrarlamana gerek yok! Şimdiye kadar hepsini gayet iyi 
öğrendik ve hatta içlerinden bir ikisine de katılabilirim. Ama 
sen bütün bu vebadan muaf olduğun için onu kurtarabilir­
sin. Asaleti ve ilkeli olmayı, fedakarlığı, gülmeyi ve yozlaş­
mış kültürümüzün artık sahip olmadığı başka ne varsa sen 
ögret ona. Kurtar onu." Umudu kınLmış insana başka kim ha­
yatın hatırasını geri verebilir ki, söyle? Birbirimizi yeni tanı­
dıgımız zamanlarda Leopold Sedar Senghor'un bu dizesini 
alıntılardım ona, o da bazen bunu hatırlar ve sanık sandalye­
sindeki İngiltere rutininin içine katardı. Bu sahnenin olduk­
ça hoşuma gittiği zamanlar olmuştu. Maruz kaldığım kültü­
rel ve tarihsel baskıya karşı kükreme imkanı tanıyordu ba­
na. Ona göre boş laflardı bunlar ama bir yabaninin Avrupa 
eleştirisi neticede kaçınılmaz olarak böyle işitilirdi (bir ki­
tapta okumuştum bunu). Bu konuşmaların genel akışı bana 
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çogunlukla hoşgörüsüz, nankör, yobaz, hırçın mücahit, do­
muz ve piç demesiyle son bulurdu. Düşünün yani. Bu karşı­
lıklı atışmalardan sonra ve tüm anlaşmazlıklara ragmen ba­
zen kendimizi, sevgi ve bagışlanına dileyen tutkulu bir gece 
yansı sefahaıi içinde bulurduk. Sizi temin ederim ki o anlar 
bütün o bağırış çağınşa değerdi. 

Farklılıkların üstünde durmayı severdim -hala severim­
kibir ve hırsın kurumları nasıl fark gözetmeksizin yiyip bi­
tirdiğini ve üstünde yaşadığımız kıtanın nasıl artık çamur, 
atık ve bayağılık havuzları üzerinde yüzdüğünü, kinizmin 
ve yılgınhğın nasıl hepimizi bu pisliği yaşamaya mahkum 
ettiğini, semirmiş olanların, sindirip yendikleri kişileri na­
sıl hiç düşünmeden küçümsediğini uzun uzun düşünme­
yi severim. Emma bana narsisist diyor - ya da bu yaptığımı, 
biraz süsleyerek minör farkların narsisizmi olarak tanımlı­
yor. TabirIeri kullanmakta her zaman iyidir, gerçi bunu bir 
yerden alıntılamıştı. Ne zaman tanımlayıcı bir cümle parça­
sı bulsa, onu sağlamlaştırıp, ışıldayana kadar ovuşturup ci­
lalar. Sonra da beni zekasıyla kör etmek için ihtiyacı olur di­
ye yanında taşır. Bunu zalim olmak için yaptığını düşünmü­
yorum. Sadece tartışmaları kazanmayı sever ve bunu bazen 
letafetle yapar. 

Her neyse, bu farklılıklara fazla önem verdiğimi düşü­
nüyordu, özellikle de güçsüz reddedişime rağmen etrafım­
da pervasızca artan ve büyüyen hikayelere sonunda yalnız­
ca HA YIR demeye çalıştığım için. Buna içerleyişim ve 5ız­
lanmam hikayenin ilerleyiş biçimini değiştirmeyecekti: bu 
hikayede hastalıklarım ve eksikliklerim daima ön plana çı­
karılacaktı, vahşi gaddarlığım onların alçaklığı içinde öne­
mini yitirmeyecekti ve her şey söylenip bittikten sonra da en 
ufak bir imkan tanındığında yine medeniyetle ilgili bir kar­
maşa yaşayacaktım, düpedüz basiretsiz olduğum için açlık­
tan ölecektim ve hem kendim hem başkaları için bir tehli-
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kc ı)I\l~t \l nni\111ln önlcnıııesi i~'in efend iın i n gü<.:1 II kılavıız­
l\l~\\na daiıııa ihtiyaç duyal'nl,unl. (;üzlı'ri zl'k~lyla ışıldaya­
ri\l, k()IH1~nli\1l11 hiıirllH'nıi hekledi. "(ünkü, g()nlü~ün gi­
hi hik.\Yl'yi i~'indı' ya~arkı'n dq~işıircıniyorsun, o yüzden ke­
sinlikle, kuşku ya da tartışına gölünncz bir şekilde, hikaye­
nin i(indc olan lara HA YL R dCl1ıcklc hiçbir şeyelde cdeınez­
sin. Bu hiktıye var çünkü olnıası gerekiyor ve senin de bu 
~l'ykr ohnan gerekiyor ki biz kiın oldugumuzu bilebileiim. 
O yüzden oflayıp pu(laınan bir ölke nöbetinden başka bir 
Şl'y dq~iL gazap dolu hikayelerin de yıpratıcı birer fantezi­
den ibaret. Sana çok ihtiyacınuz var ve sana oldugun gibi ih­
lİyaennız var." Sanırıın narsisizmim burada yatıyordu; rolü­
ınü Pocahontas kadar güzel ve sessiz oynamak yerine kendi­
ıni iyi gösternıek için Ingiltere'nin suçlu ve yozlaşmış olma­
sını gerektiren bir anlatnna kendimi yerleştirme arzumda. 

"'Hem zaten bu meselelerin üstünde durmanın anlamı 
nc? ,. dedi. "Sana kendini sadece aciz ve ezilmiş hissettiriyor, 
sanki bir anlamda tarih tarafından benzersiz bir şekilde kur­
ban edilmişsin gibi. Yaşanan korkunç olaylardan konuşup 
duruyoruz ama bu onların tekrar yaşanmasını engelleyece­
ği anlamına gelmiyor. Yalnızca oraya ilk biz buhar makine­
si ve pamuk tarağıyla ya da her neyse işte ulaşmış bulunduk. 
O yüzden pis şeyleri yapmak bize düştü." 

Ve bundan bize düşen de sömürgeleştirilmek, asimile ol­
mak, eğitilmek, yabancılaşmak, entegre olmak, kültür ça­
tışınalarının içinde kalmak, bir bayrak ve milli nıarş kazan­
ınak, yozlaşmak, açlıktan ölmek ve bütün bunlar hakkın­
da söylenınek oldu. ıyi bir anlaşma, biz de naçiz yetenekle­
rİlnizle üzeriınize düşeni elimizden geldiğince yaptık fakat 
bu, ülkelerine izinsizce, tehlike arz ederek yerleşen histe­
rik yabancılar tarafından kullanıhnış hisseden fazla duyar­
lı vatanseverleri memnun etnıek için yeterli ohnadı. Onlar 
ganimeti aldı, biz endişeyi, fakat bu bile yeterli değildi bu 
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grup için. O yüzden vahşi avamlarını, şanh geçmişe ve bu­
günkü sefalete dair heyecanlı halk hikayeleri anlatarak tah­
rik ediyorlar, bir iki hadise çıkarıyor, belki sağda solda ka­
çınılmaz bir ölüm için kışkırtıyorlar, sonra da çetin şartlar 
karşısında gösterilen kararlılığa ve eksilmeyen final nutku­
na~ yani Batt'nın zaferine ilişkin daha fazla hikaye için tek­
rar kütüphane raflarına dönüyorlar. Ve bütün bu süreç­
te Habeşiler, şikayet eden bir kültürde yaşadıklarını, ya­
ralannın çürümüş kokusuna bağımlı olmaya başladıkları­
nı, eksikliklerinin gerçekliğiyle yüzleşmekten korktukları­
nı, kendilerini tarihsel atalet zincirinden kurtaracak şey her 
ne ise onu elde etmeye yeterli olmadıklarını öne süren da­
vetkar ve utanç verici düşünceye karşı koymakta daha bir 
zorlanıyorlar. 

Güldü bu söylediklerime, fazla yüklü ironilerimin hakkı­
nı teslim etti ve devam etti. "Ama bir de size verdiklerimizi, 
biz olmazsak edinemeyeceğiniz bütün o şeyleri düşün. En 
azından bunu kabul et. British Museum'da sergilemek için 
o antika ıvır zıvın almış olabiliriz ama eli boş gelmedik. Size 
bireyselliği, buzdolabını ve kutsal evlilik bağını getirdik ... " 

"Kutsal!" Bu yönünü severdim onun. tık tanıştığımızda 
yaşadığımız hayatın bir parçası olan her şeye karşı pis bir 
nefret geliştirmiştik. Kutsal evlilik bağı bunlardan biriydi ve 
yoksul mahalleler, ketçap ve sosis, lrlanda güveci ve kıyma­
lı tart da vardı. Komik ve anarşist olduğumuzu, herkesi ha­
yal kırıklığına uğrattığımızı düşünüyorduk. Fakat kutsal ev­
lilik bağı o bilmese de benim hep içimde taşıdığım bir soru­
na da dokunuyordu. Geç olmadan ona söylemenin bir yolu­
nu bulmam gerektiğini biliyordum~ her şey biraz saçma bir 
hal almaya başlamıştı. 

"Eğer birlikte olmasaydık, sen şimdiye üçüncü karınla ev­
lenmiş olurdun; on yedi yaşında, ödevlerini düşünmesi ge­
reken yerde hayatını mahvedecek yorgun bir penisi düşü-
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ncn bir çocukla," dedi. "Bunu şimdiye kadar yapmış olur­
dun. Kabulet." 

Er ya da geç en başa dönüp bu hikayeyi doğru düzgün an­
latnıaıTI gerekecekti. Başlangıca bir türlü karar veremedim 
henüz, hiçbir önemi olmasa da. Güzel bir başlangıç nokta­
sı bulduğuıTIu düşündüğümde, buna yol açan olaylarla baş­
larsam her şeyin daha net anlaşılabileceği ihtimali aklımı çe­
hyor. lihnimde muhtelif başlangıç noktaları belirliyorum 
-bazıları ben doğmadan önce, bazıları doğduktan sonra, 
bazıları dün, bazıları yaşadığımız anda- fakat birkaç daki­
ka düşündükten sonra her birinden içtenlikle sıkılıyorum. 
Hepsi hesaplı ve şeffaf geliyor. Bu kasvetli çalılıkta, kendimi 
bırakacağım ana denk gelmeyi umarak dolanıp duruyorum. 

Evet, kutsal evlilik bağına dönelim. Bunda güldüğümüz 
şey, Emma'yla evli almadığımız halde yıllardır giderek artan 
serkeş bir günahın içinde yaşamamız dı. Yani, tümden serkeş 
değildi belki ama hırçınlık kotası bazen dikkat çekici olabili­
yordu ve bunun nasıl bu noktaya geldiğinden pek emin de­
ğilim. Kutsal evlilik bağına karşı bu mesafeli duruşa bir an­
da yönelmedik, onunla yavaş yavaş boy ölçüşmeyi, orta sınıf 
saygınlığını utanmazhkla yenmeyi seçtik ve yüzlerimizi de­
nizlerin özgürlüğüne çevirdik. Büyük ölçüde Emma'nın fik­
riydi bu. Orta sınıf saygınlığıyla ilgili, korkarım kendi aile­
sini kastediyordu, birçok düşüncesi vardı. Sını! karşısında­
ki bu esip gürleyişleri yıllar içinde böyle şekillenmişti; ailece 
Noel kutlamalanna içten içe duyduğu hınç mesela ya da ai­
lesinin bayıldığı operalara zerre kadar ilgi duymaktan kaçın­
ması veya evliliği alaycı bir tutumla küçümsemesi. Müziği 
severdi, üniversite hayatı boyunca ciddiyetiyle üzerine eğile­
rek piyana çalmıştı ve şimdi bile sevdiği bir parçanın bir var­
yasyonunu dinlerken hala büyük bir yoğunluk yaşardı. Ama 
bir operadan kısacık bir bölüm bile hemen şalteri indi rmesi-
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ne, tiksinerek yüzünü ekşitmesine ve faşist kuruma agır laf­
lar etmesine yeterdi. Evlilikte de durum aşağı yukarı böyley­
di. Birçok şeyde olduğu gibi bunda da Emma'yı takip ettim. 
O burjuva karşıtı isyancı olmak istiyordu ve benim için so­
run yoktu. Onunla ilgili hiçbir şey sorun değildi benim için. 

Düzenden tertipten nefret ettiğini söylerdi, özellikle de 
annesi etraftayken~ bu, bütün derleme toplama işlerini be­
nim yapnıam anlamına geliyordu. Bana kızdığı zamanlar­
da düzen takıntımın otoriter yaradılışımın bir yansıması ol­
duğundan söz eder, bunun burjuva tabiatımın şüphe götür­
mez ispatı olduğunu söylerdi. Yer ve zaman bakımından bir­
takım tesadüfler olmasaydı Liverpool limanında dikilip kö­
lelerimi Gine sahiline götürmek üzere yola çıkan gemimi 
uğurluyor olabilirdim ya da askeri birlikler, Peterloo'da grev 
yapanlan öldürürken onlara alkış tutanlardan biri olabilir­
dim ya da toplama kampının bacalan rüzgarla birlikte tüter­
ken ben, kuzunun kızarmış budu nu mutlu mesut tıkınırken 
görülebilirdim. Bunu yalnızca gerçekten sinirlendiğinde ya 
da ona açıkça tartışmasız görünen bir konuda inatla savun­
maya geçmemden rahatsız olduğunda ya da sarhoşsa veya 
muhtemelen üçü bir aradayken söylerdi~ ama bu orta sınıf 
saygınlığından ne anladığına ilişkin bir fikir veriyor. 

Burnumun dibinde dehşet bir olay yaşanırken mutlu me­
sut tıkındığım hep kuzunun kızarmış buduydu. Emma'ya 
göre geleneksel burjuva yemeği buydu; kuzu budu, çorba­
nın, tütsülenmiş uskumrunun, haşlama sığır etinin, jambon 
ve erikli turtanın arasında bir yerlerde, her yerde görebile­
ceğiniz yağlı bir utanç parçası, azarı hak eden zorlayıcı, ken­
dinden memnun bencilliğin simgesi olarak otururdu. Tele­
vizyondaki haberlerde korkunç biri çıktığında, işte kazarmış 
kuzu budu yiyen biri daha diye düşünürdüm bazen. Ve Em­
ma biraz sıkkın gibiyse, onu gülümsetmek için bunu yük­
sek sesle söylerdim. Hiç kuzu budu gördüğünü sanmıyorum 
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-bunu soracağıın ona- ama kaprisH otorite gösterilerimle 
Aınelia'yı bezdirdiğim için beni suçladığında aklında çakan 
görüntünün bu olduğunu söylerse şaşırmam. 

Her neyse, sonuçta evlenmedik ve Emma'nın annesi bu 
konuda tatıninkar bir kestirilebilirlik sergileyerek mevzu­
yu en az ayda bir kere, sesinde ölçülü bir elemle gündeme 
getirdi. Eskiden bundan daha sık söz ediyordu, tutuştukları 
kavga, kargaşa ve kıyımla sonuçlanıyordu. Yani, ağır sözler, 
uzun sessizlikler falan. Fakat yaş ya da yılgınlık ya da alış­
kanlık bu çarpışmaların hararetini sönükleştirdi ve çok geç­
meden tartışmalar Emma'nın annesi tarafından kibar ve fe­
sat bir dokundurmayla, kızı tarafından ise oldukça sıradan 
bir saygısızlıkla yürütülmeye başlandı. Ondan sonra yalnız­
ca usule uygun davranan birer insana dönüştüler; kur yap­
mak için dans eden deniz kırlangıçları gibi sersemleştiler, 
halbuki önceden kin ve zehir dolu, amansız karşılaşmalar 
vasanırdl. , -

Emma 'nın, ailesine karşı hep böyle davrandığını sanmı-
yorum. Onlarla ilk tanıştlğımda - başlangıcıma mı atladım 

şimdi? Onlarla ilk tanıştığımda'da söğüdün deride çıkardığı 
sesin otantikliği var. 1 Bay ve Bayan Willoughby ile ilk tanış­
tığımda Emma da ben de öğrenciydik. Bay Willoughby avu­
kat olarak sürdürdüğü belediyedeki sakin hayatından yeni 
emekli olmuştu, dünyanın karanlık köşelerinde ticaret ya­
pan şirketler konusunda uzmanlaşmışu. Tahminimce Ba­
yan Willoughby de onun hayatını uzun yıllardır bilfiil ida­
re ediyordu. Onlarla tanıştırıldığımda Emma'nın bana önce­
den anlattığı bütün o hikayeler yüzünden gülmekten ken­
dimi alamadım. Belki de tedirgindim; beni mahcup edecek 
şekilde önyargıh bir şey söylemelerinden ya da yapmaların-

1 Ong.) The sound of leather on willow: Kriket sezonunun açıldıgı dönem i~:in 
kullanılan bir tabir. Kriket sopası söğüt ağacından yapılır, kriket topu deriyle 
kaplıdır. Sopayla topa vurunca bu ses duyulur - ç,n. 
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dan, beni küçültecek, nazik bir kayıtsızhkla karşılayamaya­
cağım bir şeyolmasından korkuyordum. Onlarla ilgili ilk iz­
lenimim böyle şekillenmişti. Onların benimle ilgili ilk izle­
nimi ise daha farklı şekillendi ve sanırım onlar için daha bü­
yük bir sürpriz oldu. Beni gördüklerinde hiçbir fikirleri ol­
madığı belliydi. .. Öyle önlerinde dikilmiş kıkırdarken içeri 
aldılar beni. Şoku ilk atlatan Bayan Willoughby oldu, her za­
manki gibi. Uzun boylu, o zaman kırklarının sonunda, sert 
ve ağırbaşlı bir kadındı, ama hoştu - gerçi o zaman böyle dü­
şünmezdim. Sonradan Emma'da da onun o halini andıran 
bir şey görmüş ve çekici bulmuştum. 

"Son birkaç gündür hava çok güzel değil mi?" dedi Bayan 
Willoughby. "Pek ihtimal vermiyorum ama umarım böyle 
sürer. Uzun süredir mi ıngiltere'desin?" 

Bu tip üstü kapalı, havadan sudan sohbetlere nasıl cevap 
vereceğimi bilecek kadar uzun süredir. ışitilebilecek şekil­
de mınıdan, parlak bir gülümseme takın, hiçbir şey söyle­
me. Genelolarak bu bana o sırada küçümsenesi bir yöntem 
gibi gelmemişti ve daha tutarlı bir şekilde sürdüremediğim 
için kendime kızdığım durumlar da olmuştu. Emma'nın be­
ni izlediğini, bir şeye alınmam için beklediğini seziyordum. 
Bunun için bayağı hazırlıklıydım~ ailesinin illa ki söyleye­
ceği, ima edeceği, masum, basmakalıp gibi görünen bir ifa­
denin ardına gizleyeceği bir şeyden alınmam bekleniyordu. 
Bay Willoughby kendinden umulanı yaptı; sıradan bir şe­
kilde, nazikçe ve öfkeli bir yoğunlukla gözlerini ayırmadan 
baktı bana, fikrimi merak ediyordu. "Herhalde günümüzde 
üniversitelerde binlerce siyahi var. Benim zamanımda böyle 
değildi. Belki tuhaf bir mihracenin ya da genç bir reisin oğlu 
olurdu. Diğerleri fazla geri kalmıştı sanırım. Şimdi her yer­
de görüyoruz onları." 
Emma'nın zaferle iç çektiğini duydum. Babam işte, ken­

disinden beklendiği gibi bir pislikle ortaya çıkacağı belliy-
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di. Bay Willoughby'nin ölçülü bir vücut yapısı vardı: orta 
boyluydu, ne şişınan ne zayıftı, saçları hafif açılmaya başla­
mıştı ama göze çarpacak kadar degildi. Yünlü bir pantolon 
ve hırka giyıniş, kravat takmıştı; bu kılığıyla kamu görevin­
den sanki kısa bir süreligine izne ayrılmış gibi görünmeyi 
başannıştı. Kalın çerçeveli gözlügünün ardından karşısın­
dakine bakışında mizahi bir yön ya da sıkılganlık izi yok­
tu pek. İşitilebilecek şekilde mınıdan, parlak bir gülüm­
senıe takın, hiçbir şey söyleme! Gevelediklerim Bay Wil­
loughby'nin gözlerinin, nükteli bir şey söylemişim gibi da­
ha bir parlamasına yol açtı. Ya da belki yalnızca gülümse­
meme cevap veriyordu. Emma'nın düşmüş çenesinden or­
tada gülünecek bir şey göremediğini anladım. Böyle kasıt­
lı bir provokasyondan sonra heyecanlanıp sıntmaktan baş­
ka bir şey yapamıyor muydu m ? Fakat bu daha ilk zaman­
larımızdı, omurgasız ve sönük davranışlanm karşısında­
ki dehşetini, seçilmiş ve iyice parlatılmış cümlelerle de­
ğil, uzun, inanamayan bakışlarla ifade ediyordu. Hatırlar­
sınlZ ki o dönemde siyah devrimin kapıda oldugu düşünü­
lüyordu, en sonunda herkes bundan nasibini alacaktı. Em­
ma çoktan gönüllü olmuştu ve bayağı ateşli bir taraftar, bir 
partizan gibi davranmaya başlamıştı. Ailesini dava için feda 
etmeye pekala hazırdı. 

Gözlerinde, şu an cezalandırıcı olarak yorumlayacağım 
bir bakış belirdi ve kaşlannı hafifçe, anlayamadığını ifade 
ederek kaldırdı. Sonra, bunu yapmadan önce hafifçe gülüm­
sese de, beni Bay Willoughby ile bir başıma bırakıp bütün 
dikkatini annesine yöneltti. Onu bu kadar seviyorsan aL. Bir 
süre sonra unuttu beni sanki ya da en azından bana kızgın­
lığını unuttu; annesiyle sohbetini imrenerek izledim. Gülüp 
birbirlerine dokunuyorlardı, ufak tefek hataları için birbir­
lerine sitem ediyorlar, gümüş baharatlık almak için bir ta­
rih belirlemeye çalışıyorlar, bir pazar günü Portobello paza-
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nna gitmek üzere sözleşiyorlardl. Derin bir nostalji ve has­
retle doldu içim. 

Bay Willoughby birkaç dakika inceledi beni, ortaya bir 
soru atıyor ya da görüş belirtiyor, ben de mınldanıp kah­
raınanca gülümserken aradaki sessizlikte beni degerlendi­
riyordu. "Ne okuyordunuz? Bitirdikten sonra bir şey yapa­
bilecek misiniz? Masraflarınızı ıngiliz devleti mi karşılıyor? 
Sizin ülkenize bagımsızlık tanıdık sanırım. Erken degil miy­
di sizce? Oradaki siyasi durum nedir?" En sonunda ona dev­
letin kanibalizmi yasallaştırdığını söyledim. Cannabis dedim 
zannetti galiba, çünkü bana, burada da yasallaşması gerekti­
ğini mi düşünüyorsun, diye sordu. Herkes böyle düşünüyor 
sanırım, sanki yeterince hayasız davranış yokmuş gibi. Ona 
cumhurbaşkanının frengi ve tescilli bir şizofren olduğunu 
söyledim; hemen hemen kör olduğunu ve her gün öğlen üç 
olmadan sarhoş olduğunu. Herkes bilirdi bunu, o yüzden o 
saatten sonra onu aramaktan kaçınırlardı çünkü alkülün et­
kisindeyken davranışları tehlikeli bir şekilde dengesiz olabi­
liyordu. Babamın evindeki bütün yatakların altından yapıl­
dığını, on altı yaşıma gelene kadar her sabah hizmetkarla­
nn beni sütle yıkadığını ve sonra da Hindistan cevizi suyuy­
la duruladığını söyledim. 

Birden gülümsedi ve gençken Fransa'da geçirdiği bir sene­
yi anlattı bana. Fransızcasını muazzam derecede geliştirmiş 
bu. Bir kır evinde, çiftçi bir ailenin yanında kalmış ve baba­
sının emlakçı bir arkadaşının yanında çalışmış. Hava çoğun­
lukla sıcakmış ama kış sessiz ve uzunmuş. Saldırısına geri 
dönmeden önce bir süre bu minvalde devam ettik, konuş­
maya başlamadan evvel bana uzunca bir süre gözleri par­
layarak baktı. "Okulda bir arkadaş vardı, siyahi, senin gi­
bi. Müthiş bir koşucuydu. Müslüman'dı gerçi. Nereli oldu­
ğunu anımsayamıyorum, Afrika'nın en karanlık yerlerinden 
birinden gelmişti. Kara mı kara ama müthiş bir koşucu. 00-
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guştan atlet ve son derece beyefendi biri." Ben de ona eski­
den her gün sabah dörtte kalktığınıı, inekleri sağdığımı, tar­
layı yabani otlardan teınizlediğimi, hasat kaldırmaya yardım 
ettiğiıni, ardından aç karnı na altı mil okula koştuğumu an­
lattnl1. Sonra bir gün öğleden sonra Eğitim Bakanlığı'ndan 
Avrupalı bir yetkili geldi okulumuza, bir müfettiş. Sınıfın 
önünde durup birkaç dakika sohbet etti, sonra aniden bana 
bir soru sordu ama açlıktan o kadar halsiz düşmüştüm ki ce­
vap veremedim. 

"Ne sormuştu?" diye merak etti Bay Willoughby, ilgiyle 
öne doğru eğilmiş, yüzü ışı i ışıl, gözleri dikkatle parlıyordu. 

"Muz yiyen ilk Avrupalı kimdir diye sormuştu," dedim. 
Bay Willoughby başını onaylar şekilde hafifçe salladı. 

"Güzel soru. Sonra?" 
Sonra, normalde ben bu sorunun cevabını gayet iyi bili­

yordum - bu noktada Bay Willoughby'e ilgiyle baktım: ta­
rihsel açıdan hayati öneme sahip bu sorunun cevabını o bi­
liyor muydu peki? Başını biraz fazla gelişigüzel sallamamış 
mıydı? - ama o öğle sonrası bunu yüksek sesle söyleyecek 
halim yoktu işte. Avrupalı yetkili bunu bir şekilde biliyordu 
sanki, içinde bulunduğum durumu anlamıştı ve fısıltıyla çı­
kan cevabımı duyabilmek için kulağını yaklaştırdı. Büyük 1s­
hender, dedim boğuk bir sesle. Ondan sonra beni evladı gibi 
benimsedi, her gün yemem için koca koca yemekler ısmar­
ladı, her sabah altı mil koşmak zorunda kalmamayım diye 
ikinci el bir bisiklet aldı ve okul harçlarımı ödedi; bu o za­
man için dönem başına otuz iki şilindi. Bay Willoughby bu­
nun üzerine düşündü, konuştuğunda gözleri duygu doluy­
du. "Işte bu hepsine değmiştir. Imparatorluktan vazgeçmek 
dOğru muydu peki? Onlara haksızlık yapılmadı mı?" Onlar 
derken kimi kastettiğini biliyordum. Ve bütün bu süre bo­
yunca ben, Bay Willoughby'nin kanatlardan taarruza geç­
me ya da kurnaz ca sokulup gerilla baskını yapma ihtimaline 
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karşı pür dikkat oturmak durumundayken, gözümün ucuy­
la Emnıa ve annesinin nasıl gülüp hikayeler anlattıgını gö­
rebiliyordum. 

Aralarındaki o çaba gerektirmeyen sevgiyi ilk o zaman 
gördüğümü sanmıyorum, çünkü başka zamanlarda da gör­
düğüm olmuştu. Fakat Bayan Willoughby benden memnun 
değildi. Kendi başına ben değildim sorun ama kızı için daha 
iyisini istiyordu, daha normal bir arkadaşlık, dertsiz bir ge­
lecek. Daha sonra Emma, ona birlikte yaşamaya karar ver­
diğimizi söylediğinde bir an sessizce ellerine baktı ve son­
ra, "Gidip bir çay yapacağım," dedi. Birkaç dakika sonra çay 
ve bisküvilerle döndü, dikkatle yerleşti ve makulolmak için 
elinden gelen her şeyi yapan birinin ölçülü bakışı ve sesiyle 
Emma'ya "Çok genç değil misin?" diye sordu. Bağırıp çağır­
mamak, ayağa kalkıp kaynar çaydanlığı üstüme fırlatıp be­
ni evinden beddua, hakaret ve suçlamalarla apar topar gön­
dermernek için ne kadar çaba sarf ettiğini görüyordum. "Son 
dönemde ailenden hiç haber aldın mı?" diye sordu bana bir 
fincan çay uzatırken. Benimle konuşurken hep yaptığı gibi 
cevabımı beklemeden konuşmaya devam etti. "Umarım her­
kes iyidir. Onu da beraberinde mi götüreceksin? Umarım 
öyle yapmazsın. Bütün bunların çalışmalarını aksatmasına 
izin verme. Sonuçta buraya bunun için geldin." 

Gergin, duygulannı gizleyen gülümsemesi hiç bocalama­
dı, bilakis kendini rolüne hazırlarken daha da emin bir hal 
aldı. Aileye bu yeni (teklifsiz) katılımın, onu aslında neden 
üzdüğüne ilişkin tek kelime etmedi. Ve duygularını gizle­
diği için de Emma bu zorluğu gÖğüsleyip bütün itirazları­
na, dile getirmediklerine bile, karşılık verdi. Hayır, çok genç 
değilim. Sen benim yaşımdayken çoktan anne olmuştun. Çahş­
malanmızı tabii ki aksatmayacak. Bunu neden bu kadar mese­
le yapıyorsun? Siyah olduğu için mi? Bu son soru karşısında 
Bayan Willoughby kederlendi; o tartışma düzeyine düşmeyi 
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kahul etnıedi. Beklenmeyen Misafir. ı O sırada çoktan iş iş­
ten geçınişti ve olayın bu raddcye gelmesinin esas sorumlu­
su hen değildiın sanırım. Anne kız şu zamana kadar hirhir­
krine eziyet ctıııe ve pusu kurma konusunda bir rutin oluş­
turnuıştu zaten ve bu bazen açık bir savaşa dönüşebiliyor­
du. Enl1na haınHe kaldığında (planlamamıştık). Bayan Wil­
loughby, Bay Willoughby'nin desteğini de alarak topyekun 
bir saldırı başlattı, orta sınıf itibarı, gelecek, doğacak çocu­
p;un ınutluluğu ... kısaca kutsal evlilik bağı, nüfusa geçirme 
ya da kürtaj. Ve Emma kendi adına şevk ve keyifle direndi, 
küçüınseyici bir güvenle saldınlan bir bir püskürttü. 

"Ama çocuğu düşün," diye ısrar etti Bayan Willoughby. 
"Kendi için ne düşünecek? Ne biri ne öbürü olacak. Ve ev­
li olmayan bir çiftin çocuğu olarak doğmanın nasıl hissetti­
receğini düşün." 

"çocuğu düşünüyorum! Tam da bunu yapıyorum," diye 
açıkladı Emma. "Sizin sınıfla, komşulannızla ve yabancılar­
la ilgili bütün o takıntılannız yüzünden baskı görmesini is­
temiyorum onun." 

Tüyler ürperten bir durumdu. Bay Willoughby gözleri 
parlayarak izliyordu, vahşi bir şeyolduğunda ara sıra şaşkın­
lıkla bana bakıyordu. Bakışı şunu söylüyordu: gerçekten de 
bütün bunların sorumlusu sen misin? Müdahale etmesi is­
tendiğinde akıllıca ve teskin edici bir şey düşünüp söylemesi 
o kadar uzun sürdü ki kadınlar bir süre sonra onu görmez­
den gelip işlerine döndü. Sanırım o da bunu tercih ediyordu. 
Emma zaman zaman bana suçlar şekilde bakıp, daha omur­
gah bir yaratık olsaydım ona biraz daha destek olabilirmişim 
gibi hissettirse de bu açık cenk meydanında benim nadiren 
bir şey söylemem isteniyordu. Bay Willoughby ve ben, du-

2 ''Look Who 's Coming to Dinner". Türkçeye "Beklenmeyen Misafir" başhgıyla 
çevrilen, ilk kez farklı ırklar arası evliligi olumlu bir şekilde ele alan bir film -
ç.n. 
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nun vahinı bir hal alırsa ıncvzilcndirilccek hir tür stratejik 
yedek olarak orada bulunuyorduk. En sonunda, Eınma'nın 
kararh oldu~u anlaşı1ınca, Bay Willoughby faaliyete geçiril­
di. Beni ha ra davet etti. 

"Korkunç," dedi birasından bir yudum aldıktan sonra, 
ben de beninıkinden bir yudum alıp onu onaylamak zorun­
da kaldnl1. Artık Bay Willoughby'ye epeyce alışınıştım. Ev­
velki yıl tanıştığınıızdan beri birbirimizi sık sık görüyorduk. 
"Sakatat ister misin?" diye sordu kara tahtaya el yazısıy­
la yazılmış ınenüye bakarken. Diğer çeşitler karışık ızgara, 
sosis, fınnda fasulye ya da peynirli makarnaydı. O dönem­
de bar yemekleri bunlardı işte, Blackheath'de bile. "Okulda 
yerdik sakatat. Kent'te. Lawson hariç herkes ikinciyi isterdi. 
Kitty Lawson." Başımı salladım, Bay Willoughby de karşılık 
olarak başını salladı ve kısa bir süreliğine gözlerini kapadı. 
Evet, Lawson öyleydi. Tuhaf bir tipti, kendini dev aynasın­
da görürdü. Kitty Lawson'ın hatırası ya da belki aklına on­
ca yıl önceki sakatatların gelmesi Bay Willoughby'yi hüzün­
lendirdi. Bu yüzden ona, bize okulda verdikleri bedava sütü 
anlatmaya koyuldum, gözleri her zamanki gibi imparator­
luğa ilişkin bir hikaye beklentisiyle aydınlandı. Okula vanr 
vannaz toplanma alanının ortasında duran kocaman manga 
ağacının gölgesinde sıraya dizilirdik, süt semaverde ıhnır­
ken sadakatimizi belirten şarkılar mınldanırdık. Öğretmen­
ler aramızda dolaşıp bizi usulca selamlar ve hak ettiğimiz 
yerde sessizce takdirlerini dile getirirdi. Süt genellikle ka­
kule ve tarçınla tatlandınlmış ve bol şekerli olurdu. nk yu­
dumda nektar içiyor gibi hissederdik. Sonra sunulan mev­
sim meyvelerinden birini seçerdik: portakallar, kavunlar, 
mangolar, jak meyveleri, hçiler ve tabii ki muz olurdu. Ar­
dından imparatorluğun bize soluk aldırmak için kurduğu, 
bizi nicedir karanlıkta bırakan cehaletin ve hastalığın zincir­
lerini kırmak için iyi aydınlatılmış sınıflanınıza dOğru iler-
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knhk. Okul hu dcınckti hizim için. Bay Willoughhy hütün 
hunlann güzelliği karşısında başını salladı ve hislerini gizle­
mck için birasından bir yudum aldı. Gözlerini indirip harda­
ğını sıklCa kavrayarak, yaşanan tra.iedinin boyutunu hatırla­
dı kça başını ara sıra saHayarak oturdu. "Onlan öyle terk et­
ıllek doğru değildi," dedi. "Zalimlik. Gittigimizden beri bir­
birIeıine yaptıkları o korkunç şeyleri bir düşün." 

"o halde tekrar dönebilir miyiz?" diye sordum. ve Bay Wil­
loughby'nin gözlerinin şaşkın bir ilgiyle açıldığını gördüm. 
"Müınkün değil," dedi bir an sonra, dudaklan ince, acılı 

bir çizgiye dönüştü, gözleri orta mesafeye doğru kaydı. "Her 
şey boka sardı. Hadi sakatat isteyehm." 

Sakatat geldiğinde onlar da bak gibiydi, kahverengi sığ 
bir et suyunun içinde büyük yumrular hahnde oturan siyah, 
katı boklar. Sakatatlan dikkatle seyrettiğimiz birkaç anlam­
lı saniyeden sonra Bay Willoughby, "Benim yüzüm oval de­
ğil de yuvarlakça," dedi. Bekledim, ama daha başka bir şey 
söylemeyince onu anladığımı gösterir şekilde başımı salla­
dım. Kitty Lawson'ın söylediği bir şeydi muhtemelen. Bay 
Willoughby kutsal evlilik bağı savaşında hangi vazife için 
gönderilmişse görevini hiç uygulamadı, ya da uyguladıy­
sa bile benim için fazla örtük bir şekilde yürüttü. Bir nok­
tada konuya geldiğimizi düşündüm. "Sambo," dedi bardan 
çıkmak için ayağa kalkarken. Radikal bir taktik değişimi gi­
bi geldi bu, ırkçı hakaretlerle beni kovalamak; ama Bay Wil­
loughby'nin bu tip bir şiddete yeteneği var mıydı emin deği­
lim. Gözleri tekrar parlıyordu. "Okuldaki siyahi. sambo der­
dik ona. Biliyordum aklıma geleceğini. Müthiş bir koşucuy­
du. Kara mı kara. Sanırım şimdi ülkesinde ömür boyu cum­
hurbaşkanı oldu. Senin oradaki ahbaplann ne der bütün bu­
na ? Tam bir yangın yeri." Ama benim cevabımla ilgilenme­
di, ben de işitilebilir şekilde mınıdandım, parlak bir gülüm­
seme takındım ve hiçbir şey söylemedim. 
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Eski toprak Bay Willoughby. Muhtemelen kendisi böyle 
düşünüyordu. Oradaki ahbapların ne diyor bütün bunlara? 
Karısı bu meseleyi düşünemeyecek kadar savaşın hararetine 
kaptınnıştı kendini. Emma sordu tabii, ben de ona ilk başta 
bir ınesele çıkaracakları belliydi dedim. Bununla yetinmeyi 
seçti. Seçti diyoruın çünkü gözlerinde buna gönülsüz oldu­
ğuna dair bir şey vardı ama belki mevzuya sonra gireriz di­
ye düşündü. 

Amelia'nın doğumuyla birlikte her şeyaskıya alındı, o al­
tını pisletip çığlıklar atarken başka ne yapıyorsak bırakıp 
etrafında toplandık. Çok bağırıyordu, öyle ki bazen geldi­
ği yerden duyduğu tiksintinin epey yoğun olduğunu hisse­
diyordum. Herkes bunun normalolduğunu söylüyordu ya 
da sancısı olduğunu falan söylüyorlardı ama benim aklıma, 
kendine acırcasına öfkelendiğini düşünmekten başka bir şey 
gelmiyordu. Bunun elbette bir yararı yoktu ona. Buradaydı, 
istenmişti, sevilmişti, başka şansı yoktu. Ne zaman fırsat ve­
rilse, annesinin memesine özgürlüğe sarılır gibi sanlıyordu. 
Hayat böyledir, tam da bizi hapseden nesnelere faydasız bir 
şekilde sarılıru. 

Aramua katıldığı an, haftalardır süren hazırlığın ve endi­
şenin doruk noktasıydı, ilk başta gelişigüzel ve fasılalı başla­
mıştık, sonra giderek bizi bütünüyle içine alan, tüketen bir 
şeye dönüşmüştü. Alınması gereken yeni mobilyalar, yatak 
takımı, çocuk bezi için kova, bebek bakımıyla ilgili okuyup 
çalışılacak şeyler, isim karıştırmak, anne adayını son geliş­
melerden haberdar etmek için broşürler, bekar kalmak üze­
rine düşünmek vs. Başka her şey bir yana, Emma'nın ürkü­
tücü vücut ölçüleri, ona her kararı reddetme hakkı veriyor­
du ama yine de konuşmasını duysanız bunu ilk kez yaşadı­
ğını düşünmezdiniz. Yıllar süren eğitim ve öğrenimi tam bu 
ana hazırlamıştı onu. Yıllardır ya Ameila ya da Beatrice (ba-
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:en de Beatrix) adında bir kız çocugu olacagını biliyordu. 
Tezini hir kenara bırakmıştı ve Lukacs ve Benjamin ve Hei­
degger yerine -söyleınine Foucault ve Derrida hakim olma­
dan önceydi bu- dikkatimizi Dr. Spock'ın metnine veriyor­
duk. Dolayısıyla o kritik an geldiginde hayatlarımız keskin 
bir dönüsle bebegin dogumuna odaklanmıştı. Amelia'nın 
sarsılınaz bütünlüğü ve şaşırtıcı hareketliliği -ben neden­
se hareketsiz yatacağını düşünmüştüm- anlatının fragma­
nını hayret verici bir sona ulaştırdı. Bay ve Bayan Willou­
ghby, ben, Emına'nın üniversiteden Judy diye bir arkadaşı, 
bu dramaya katılmak için muhtelif zamanlarda hep birlikte 
yatağın etrafında toplandık. Ziyarete gittiğimde hemşirele­
rin bana müsaade buyunnasının keyfini çıkardım, beni Em­
ma' nın yatağına otunnam ve elini tutmam için teşvik ettikle­
rinde gülümseyerek uyum gösterdim, bebeğin sağlığı ve sıh­
hati için gerekli olduğunu düşündükleri bebeksi sesleri çı­
karmak hoşuma bile gitti. Itiraf etmeliyim ki Amelia o dö­
nem yaptığım saçma sapan maskaralıkları seviyordu, varo­
luşla tutuştuğu hırçın çarpışmaya ara verip havaya tekrneler 
savuruyor, kendisinden beklenen o tiz sesleri çıkanyordu. 

Emma şaşırtıcı bir şekilde kayıtsız yaklaşıyordu olan bite­
ne: bedeninin kısa zaman önce maruz kaldığı sıkıntı ve ıstı­
raptan bahsetmektense, o yokken kendim için yaptığım ye­
meklerden ve doğum servisinde edindiği arkadaşlardan ko­
nuşmak daha çok ilgisini çekiyordu. Bütün bunlan yapmış 
olması onu daha bir kahramanca kılıyordu. Ben de oraday­
dım tabii ki, açlıktan ölüyordum ve altıma kaçırmak üzerey­
dim; Emma sarf ettiği çabadan kıpkırmızı kesilmiş, çocuğu 
çıkarmak için inlerken ebeler, kötü niyetli diyebileceğim bir 
aldırışsızlıkla bir içeri bir dışarı koşturuyordu. Kendin iste­
din bunu, o yüzden sızlanmayı kes, diyorlardı tahminimce. 

Böylece ben de anne ve çocuk için kopan bu yaygaraya ka­
tıldım ve müşterek gayretimiz için mükafatlandınlmış his-
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settim ve gururlandım; ama itiraf etmeliyim ki eve döndügü­
müzde bu başarımızın farklı bir yönünü görmeye başladım. 
Mesela Eınma etrafında yalnızca ben varken pek de öyle ka­
yıtsız görünmüyordu. Söylediklerim onu sinirlendiriyor gi­
biydi. Dr. Spock'ın yanında bebekle ilgili yaşadıgı bir kriz 
için araya girip orada ne yazdıgını ona okudugumda, kaşla­
nnı inanamayarak yukarı kaldırdı ve sanki hiç konuşmamı­
şım gibi devam etti. Yalnızca yavru köpek gibi yerlerde yu­
varlanıp tuhaf sesler çıkardıgımda gülümsüyordu bana. Ya 
da yanında uzanırken, bebek nihayet uyuduğunda, vücu­
dunda izin verdiği yerleri okşadığımda. 

Eve gelmemiz Amelia'nın hoşuna gitmiş gibiydi. Çıkardı­
ğı seslerin yelpazesi genişledi ve hala sık aralıklarla acı çığ­
lıklar atsa da bazen sustuğu bile oluyordu. 

Emma ve annesi kendini tamamen bebeğe vakfetmişti, 
onu, çaba gerektirmeyen, şen bir yakınlıkla tutuyorlardı. 
Bebeği izliyor, okşuyor, kaşlarını çatmasının ve çığlık atma­
sının nedenleriyle ilgili tahmin yürütüp, üzerine tartışıyor, 
agulamalanyla eğleniyorlardı. Emma bu zamanlarda kendi­
ni unutuyordu sanki, ben etraftayken -ortada dolanıp mas­
karalık ederken- nadiren olan bir şeydi bu. Belki de aldığı 
zevki aşağılanm, içgüdü düzeyine böyle kolaylıkla inebildi­
ği için onunla alayederim diye korkuyordu. Kadınların, ya­
radılışlarına içkin olduğunu düşündükleri için toplumsal­
laştırdıkları ince duyguları tarafından ezildiğine ilişkin bir 
düşüncesi vardı. Kendilerini kurban etmek için eğitilmişler, 
yalnızca çocuklarının hizmetkarına dönüştüklerinde tat­
min duyuyorlar, derdi. Şimdilik bu endişelerden sıyrılma­
sını muhtemelen annesinin aldığı zevk sağlamıştı. Bu şöle­
ne davet edildiği zamanlarda Bay Willoughby, bebeği teskin 
eden aklı başında sesler çıkararak şöminenin kenarında za­
rifçe dolaşır, ona dişlerini gösterirdi. 

Karı koca ne zaman gelseler (her gün), yanlarında bu la-
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şık deterjanından bir kHo biftcge, mutlaka bir hediye geti­
rirkrdi. Eı1lıııa biraz kestirebilsin diye biri banyoda bezle­
ri Y1karken diğeri çocugu köpek pisligiyle kirlenmiş kaldı­
nnılarda gezdirirdi. Sonra Bayan Willoughby çay yapar, be­
heği doyunır ve yanlarında getirdikleri biftegi pişirirdi (ba­
zen). Bir nedenle ara sıra gece de kalır, yatak odamızda yer­
de yatardı - uykuında konuşup bebeği uyandırdığı m için dı­
şan çıkanlınıştıın bir ara. "Ne söylüyordum 7" diye sormuş­
tuın anıa konuştuğum dili anlayamadığını söylemişti. Tedir­
gin edici bir durumdu bu. Bazen onlar için varlığım yoklu­
ğuın binniş gibi hissediyordum. Yanlarındayken konuştu­
ğumda, anlaşılmaz bir dilde konuşuyormuşum gibi sesim 
bir tuhaf çıkıyordu. Konuyu takip edemediğimi, kelimeleri 
kanşnrdığımı, nutkumun tutulduğunu fark ediyordum. Be­
nim hakkımda konuştuklarında (hatta benimle konuştukla­
nnda) bana acıyorlarmış gibi geliyordu, doğanın önüne ge­
çilemez güçlerinin, bir tufanın ya da kolera salgınının ya da 
kalınmsal bir bozukluğun kurbanıydım sanki. 

Bazen Emma bana, onlarla alayediyor muyum diye şüp­
heyle bakardı. "N eden babamla iki tek atıp bebeğin doğu­
ınunu kutlamıyorsunuz?" diye bir öneride bulundu. 

Neredeyse bomboş olan barda (saat daha 6.30'du) bardak­
lanIDıza tutunup konuşmadan oturduk. Bay Willoughby'ye 
bakngımda gözleri üzerimde geziniyordu, bu bende bağırıp 
karanlığa doğru çığlık atarak koşma isteği uyandırdı. Impa­
ratorluk hikayelerini özlemişti ama dilim kurşun gibi ağır 
ve cansızdı, başım mutsuzluktan zonkluyordu. En sonun­
da ona hastanede hayatımı kurtaran Ingiliz rahibeden bah­
setıneye başladım. Hepsi de sefahat ve şehvet düşkünlüğü 
yüzünden devralınan miras nedeniyle ortaya çıkan humma, 
cüzzam, bilharzia ve bulaşıcı çıbanların karmaşık bir karı­
şımı neticesinde son nefesini vermek üzere olan bir teyze­
ye veda etmek için hastaneye gitmiştim. Dışarı çıkmak için 
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merdivenleri inerken birden tropik sıtma nöbetine tutul­
dum. Merdivenlere yığıldım, rahibe orada buldu beni ve bir 
yataga taşıdı. ıki hafta boyunca, tamamen iyileşen e kadar 
başımdan ayrılmadı, alnımı sulu şarapla sildi ve içebileyim 
diye ıslak mendilini agzıma koydu. ımparatorluğun günlük 
kahramanlıklarından birini anlatan basit bir hikayeydi bu 
aına anlatımımdaki vurgu yanlıştl. Bay Willoughby fazla ra­
hatsız olmamış gibiydi, bununla beraber başka bazı hikaye­
ler kadar etkileyici bulmadığını da görebiliyordum, içimde­
ki sanatçı bu başarısızlık karşısında hayal kırıklığına ugra­
manın sızısını duydu. 

"İşte her şey yolunda mı?" diye sordu, bir yüzyıl daha ses­
sizce bardaklarımızı tutarak oturduktan sonra. O sırada ilk 
işime henüz başlamıştım, benden çekinir gibi görünen -tu­
haf ama memnuniyet verici bir tepkiydi bu- cahil ve denge­
siz manyaklarla dolu bir okulda öğretmenlik yapıyordum. 
Okul, terli boyun ve yanmış güveç kokuyordu. Yeni işimi 
günlük bir eziyet gibi görüyordum ve sürekli öğrencilerin 
ayaklanıp beni küçük düşüreceklerinden korkuyordum. Di­
ğer bütün sorunları bırakıp sürekli teyakkuzda olmam, böy­
le bir hadisenin önüne geçmek içindi; her günü, her saati, 
çocukların yüzünde ve bağıra çağıra konuşmalarında gör­
dÜğüm o zar zor denetledikleri vahşiliğe kurban gitmeden 
atlatmak içindi. Yaşı daha büyük olanlardan bazıları ben­
den daha uzun duruyordu ve kızlar da pekala çocuk doğur­
ma yaşına gelmişti ama enerjilerini ve meraklannı cansipe­
rane bir şekilde maskaralıklara ve fesatlıklarla adıyorlar ve 
bir babun çiftliğindeki anaokulu çocuğu yaş grubu gibi dav­
ranıyorlardl. 

"Artık düşüneceğin başka biri var," dedi Bay Willoughby 
eve yürürken. "Ciddi iş." 

Döndüğümüzde ev çırpılmış yumurta kokuyordu ve anne 
sütü ve konserve yiyecek ve ıslak çocuk bezi vs. Bu tahmin 
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edilebihr ve ezici gündeliğin amansız simgeleri Amelia'nın 
doğuıııunun yeniliğini tüketti ve en sonunda Bay ve Ba­
yan Willoughby'nin Blackheath'e geri dönmesine sebep ol­
du. Bunlar aynı zaınanda Emma'yı da durgunlaştınp hüzün­
kndirdi ve bölge hemşiresinden Dr. Spock'a kadar herke­
sin onu uyardığı, buna rağmen direnmeyi imkansız buldu­
ğu bir depresyona sürükledi. Ne sevindirici ki bu bedbaht­
lığını hafifleten birkaç şeyden birinin de bana kendisini zin­
deleştirecek bir şekilde, çekinmesizce saydınnak olduğunu 
fark ettim.) Okuldan eve koştururken bilirdim ki az sonra 
ayaklarımı uzatarak oturabileceğim, bu sırada Emma da be­
nim bencil vurdumduyınazlığımı masaya yatıracak ya da an­
layışsızhgtmı analiz edecek. Bunun için elimden geleni yapı­
yordum, yanlış yerlerde gülümsüyor, salatayı sallana salla­
na yiyordum (halbuki aç kurt gibi mideme indirmem bekle­
niyordu), hali yoksa onun yerine yemek yapmayı öneriyor, 
bebekle aynı yarıküredeyken sigara yakıyordum. Bu kışkırt­
malara elinden geldiğince dayandıktan sonra, kendine bir 
iyilik yapıp muhtelif eksikliklerimi sayıp döktü. 

Bir gün Amelia, Emma'nın göğsünde, arada bir irkilmesi­
ne sebep olan bir oburlukla hapur hupur gömüldüğü o sa­
kin mahremiyetin içinde otururken, Emma'ya Bay ve Bayan 
Willoughby'nin burada olduğu dönem evin çılgıncasına iş­
gal edilmesinden duyduğum rahatsızlığı söyledim (ama ara­
larında yabancı gibi hissettiğimi söylemedim). "Senin ailen 
bu kadar uzaktayken yapabilecekleri başka bir şey yok," de­
di. Konuşmaya başlamadan önce uzun bir süre bekledi, ses­
sizliği uzatarak beni günah çıkarmaya zorladı. Sessizliğim 
için suçluluk duydum ama dişimi sıktım. "Sizinkilerin de 
bebek üzerinde hakkı olduğunu yadsımaya çalışmıyorlar, 
eğer bunu kastediyorsan." 
Emma'nın uzun, suçlayan bakışları fazlasını söylüyordu, 

gerçi bu meseleyi sonra etraflıca ele alacağından emindim. 
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Senin sorunun hep kendini düşünüyor olman. Onların torunu 
o. Her hallııa sahipler ... Senin ailen bize bir kart ya da bebek 
için bir hediye bile göndennedi. Onlara bizim adetlerimizi da­
yat,naya falan çalışmıyorum ama en azından küçük bir hedi­
ye gönde'irler diye düşünmüştüm ... Hayatlarının zor oldugu­
nu ve bütün o lıodıunç şeylerle uğraşmak zorunda kaldıkları­
nı bil İy o nıtn, o yüzden sırf sinirlendiğim ya da gücendiğim için 
cleştinniyorum onları. Ama insaf! Bir kart bile göndermedi­
ler. Aınelia dogduktan sonra hiçbir şeyeskisi gibi değildi ar­
tık ve benim ailem ve ülkem de bunun dışında kalmıyordu. 

Birbirimizi yeni tanımaya başladığımızda Emma'nın ak­
lında benimle ve geldiğim yerle ilgili birçok soru vardı. O 
kadar güzel, o kadar hayat doluydu ki (saçları bile capcanlı 
görünüyordu) beni geçmişime bağlayan nasır tutmuş, sert­
leşmiş hatıralarımı gerçekten de bilmek istediğine inanmak­
ta zorlanıyordum. Ama istediğine yemin etti. Babam ne iş 
yapıyordu? (Bu soru İngiltere'de genellikle ilk sorulan soru­
dur). Kaçırnız oradaydık? Ah demek sen en büyüklerisin. Evi­
mizde kaç oda vardı? Bilmek istemediği hiçbir şey yoktu: 
okulum ne kadar büyüktü, liseler arası futbol kupasını kaç 
kere kazanmıştık, çocukluk arkadaşlarımın isimleri, anne­
min ismi neydL .. Ben dökülürken memnun bir dikkatle din­
lerdi beni. Artık çok uzakta kalmış ve fakat içimde bıraktığı 
ıstıraba rağmen bende hoş bir sızı ve suçluluk uyandınnayı 
sürdüren şeylerden durmadan konuşabilmek ilk başta epey 
rahatlatıcı olmuştu benim için. Daha sonra hikayemi daha 
az karmaşık görünmesi için süslediğimi ve olmayan ayrıntı­
lar uydurduğumu bıçak gibi saplanan hafif bir utanma duy­
gusuyla fark ettim. Bu utanç birkaç dakikalığına yogtIn olsa 
da kısa sürede geçti ve yalanlarıma alışmaya başladım. Beni 
mutlu ediyordu bu yalanlar ve en önemlisi onu mutlu edi­
yordu. Hayır, en önemlisi kimseye zararı yoktu. Ülkem ve 
ailemle ilgili konuşmalardan hiç bıkmış görünmüyordu ve 
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itiraf ctıııeliyiııı ki uydurduklarnııın bazıları tahii ki hizi hir­
birilnizc karşı daha az dar görüşlü göstermek, hayatlanmızı 
soylu ve derli topluylııUŞ gibi sunınak için olsa da çogunluk­
la gösterdiği bu ilginin altında ka1ınamak içindi. 

Bir süre sonra o kadar yoğun bir ilgi göstermemeye baş­
ladı. Bunun taııı olarak ne zaınan gerçekleştigini bilmiyo­
ruııı: o sırada fark ettiğimi sanmıyorum. Birbirimize ahştı­
ğnııız süre içerisinde yavaş yavaş oldu muhtemelen. Uydur­
duklanıııı anladı da artık dinlemeye tahammülü kalmadı mı 
acaba. diye düşündünı~ aına dürüst olmak gerekirse bunla­
n en başından anlaınasını beklerdim. Anlatı biçimlerine ola­
ğanüstü bir ınerakı vardı (ve doktora tezinde de bu konu­
yu seçnıişti), dolayısıyla hikayelerimin anlatırken beni tal­
tif ye tatmin edecek şekilde ayarlandığını kesinlikle biliyor­
du. Belki de hikayeler, birbirlerine benzerliğiyle onu usan­
dımuştı. Eğer yaşanmamış olsalardı ben uydururdum onla­
n ye o da aynı şekilde uydurabilirdi. Hayır, bence muhteme­
len hikayeleri kendi başına tamamlamak için gerekenlerin 
hepsini duydu ve gördü, sonra da sevecen bir şekilde ışıkla­
n söndürdü. Sonuçta ilgilenmesi gereken başka şeyler var­
dı. Bu görmediği, tanımadığı insanlardan ve yerlerden bah­
sederken bunu hoşuma giden bir aşinalık hissiyle yapardı. 
Tahmin edilebilir ve sıradan şeylermiş gibi bahsederdi on­
lardan, oysa ben hiç öyle hissetmezdim. Benim için yaban­
cı, tuhaf ve farklıydılar; bulunduğum yerden gece ve gündüz 
kadar uzaktılar. Bu yüzden birinin adını andığında ve ko­
nuştugu kimse ona, bahsettigi kişinin dayım olduğunu açık­
ladıgında, bu; dayımı var kılıyordu, Ingiltere'nin katı benlik 
saygısına intibak ettiriyordu, başka herhangi biri üzerinden 
dönen sohbet kadar rahat ve akıcı ilerliyordu. Dayımı nor­
mal ve önemsiz birine dönüştürüyordu, katı, hafif asabi, sü­
rekli para kazanma derdinde ve namazını bir gün bile kaçır­
mayan bir adam gibi göstermiyordu. 
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II 

Bir dayım yok benim. Ya da babam. Bu iki figürü üç aşağı 

beş yukan üvey babamdan yola çıkarak ben yarattım Emma 
için. Haşim dayı annemin abisiydi ve üzerinde büyük bir et­
kiye sahipti. A yn annelerden olduklan için aralarında on iki 
yaş vardı. Arada bir erkek kardeşleri daha vardı ama o de­
nizci olmak için Güney Afrika'dan Japonya'ya kömür taşı­
yan bir gemiye saklanıp kaçmış, kendisinden bir daha haber 
alınamamıştı. Hamburg'a yerleştiğine dair bir söylenti vardı 
ve bir başka söylentiye göre de Londra'da bir suça karışmış­
II ama evde onun nerede olduğunu ya da geçmişini veya şu 
anki hayatını merak etmemiz hoş karşılanmaz dı. Annemin 
öz kardeşiydi ve kaçışı onu el üstünde tutan, onunla gurur­
lanan annesi için büyük bir üzüntü olmuştu. Bu çocuk in­
sanların, kocasıyla arasındaki yaş farkından dolayı küçüm­
sediğinden kuşkulandığı evliliği için bir lütuf nişanesiydi. 
Önceden daha genç biriyle evliydi ama adam bir an evvel bir 
çocuk istiyordu, onun bu planına uyamayınca boşanmışlar­
dı. Dilerim Tanrı onun kötü ruhunu çürütür ve yaşlılığın­
da onu çıbanlarla sınar. İnsanlar onu, yaşı kendinden iki kat 
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büyük bir dulla evIenccek şev kc sahip o1dugu için küçüm­
süyor idiyse bu çocuk, Tanrı'dan on1arın haset do1u ruh1arı­
na ders verınek için gehnişti. 

Babaları annenlİn kardeşi kaçtlgında hala hayattaydı ama 
oglunun itaatsizliginin getirdiği utanç yüzünden kalan bir­
kaç aylık öınründe adını bir daha anmadı. İnsanlar sokakta 
ogıu Abbas'ı sorduğunda başını sallayıp sessiz kaldı ve ba­
zen de gözleri doldu. Herkes, babasının otoritesini hiçe say­
ınasının, bu kabahati işleyen adına adet gereği merhamet ve 
af dileıne girişiminde bulunamayacakları kadar derin bir suç 
olduğunu anlamıştı. Baba çok kısa bir zaman sonra ölünee 
herkes doğalolarak bunun müsebbibinin oğlunun gidişi ol­
duğunu düşündü oysa hepsi ihtiyarın bir süredir adım adım 
ahirete doğru yol aldığını biliyordu. Aileyi bu kadarcık dra­
ma ve skandaldan mahrum etmek kalpsizlik olurdu. Birkaç 
ay sonra anneleri beklenmedik bir şekilde, ruhunu teslim 
etmeden iki gün önceye kadar hiçbir hastalık emaresi gös­
tenneden öldüğünde Tanrı'nın elinin devreye girdiği açık­
tı ve Abbas'ı içlerinde biraz sevgiyle hatırlayanlar, yaratıcı­
sıyla buluşma zamanı geldiğinde onu bekleyen kader karşı­
sında titrediler. Annem ve Haşim dayının, kardeşleriyle ilgili 
suskunluklarını sürdürmekten başka seçenekleri yoktu. An­
nem bazen ondan bahsederdi, yaptığı ya da söylediği bir şe­
yi anlatırdı, fakat böyle zamanlarda sesine sanki kaçıp gittiği 
için dövünme ya da onu suçlama gereği duymuyormuş gibi, 
bir duygunun ya da pişmanlığın yansımasına izin vermez di. 
Haşim dayı annemi büyüttüğünü söylemekten hoşlanır­

dı. Anne-babalarını kaybettiklerinde annem on üç, Haşim 
dayı yirmi beş yaşındaydı, dolayısıyla (tahminiınce) anne­
min hayatını o yönlendirdi. Onu tanıdığımda sözlerinin cid­
diye alınmasını isteyen ağırbaşlı bir adamdı. Yalnızca görü­
nüşünden ve tavrından bile içinde bulunduğu topluluğun 
ileri gelenlerinden, saygın biri olduğunu anlardınız. Annem 
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gençken de, o sırada dışarıya karşı tutumu henüz kendin-
i.. 

den eınin ve azaınetli bir hal almamış olsa bile, en azından 
ona J~ar$l bundan farklı davrandığını düşünmek için bir se­
bep yokLlL. Vakti gelince annemle babamın evliliğini ayarla­
yan da Haşiın dayıydı. 
Kuşkusuz bunu yalnızca kendini memnun etmek ve an­

ııe111in öneınsiz hayatı üzerindeki hakimiyetini göstermek 
için yapmadı, ki yapabilirdi. Kendi de henüz evli değildi 
Ye bu kolay düzenlemeyi tercih etti. Limana çıkan ana cad­
delerden birinin yakınında, altlarında yan yana üç dükkan 
olan bir binanın birinci katında yaşıyorlardı, babalarının yıl­
lar önce iyi bir mevkiden aldığı bu yer, üzerine diktiği evle 
birlikte onların başlıca mirasıydI. Üç dükkandan gelen ki­
ra -arkalarında depo olarak kullanılan küçük birer odasıyla 
caddeye bakan üç oda- Haşim dayıya işlerini yürütmesi için 
gereken desteği sağlıyordu. Yukarıdaki yerleri iki kişiye faz­
lasıyla yetecek kadar büyüktü: her birine birer oda, iki duva­
nndaki panjurlu pencerelerinden biri sahile bakan bir misa­
fir odası, mutfak, banyo ve annemin her gün çamaşırları as­
tığı, pasıanmış gaz tenekelerinde gül ve lavanta yetiştirdiği 
ve bazen akşam oturup aşağıdaki caddeden gelen sesleri din­
leyerek kalabalık gökyüzüne baktığı teras. 

Bir akşam Haşim dayı içtiği bozuk maya midesini rahatsız 
ettiği için eve her zamankinden erken geldi. Rutini ve düze­
ni seven biriydi, küçük yerlerde birkaç ufak sapma haricin­
de kendini kaptırması oldukça kolayolan bir alışkanlıktır 
bu. Genellikle yatsı namazından sonra maya içip pide yemek 
için Yemenh bir fırıncının işlettiği bir lokantaya giderdi, ora­
dan akşam yemeği için eve dönmeden önce ana caddedeki 
kahveye uğrar, radyodan haberleri dinlerdi. Annemi teras­
taki hasırın üstünde otururken gördü, mutfaktan gelen ışık 
vücudunu siluet şeklinde yansıtıyordu. "Neden böyle ka­
ranlıkta oturuyorsun?" diye sordu. "Buraya bir ışık koyma-
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hyız." "Hayır," dedi annem, "Ben böyle seviyorum." Annern_ 
den kahve istedi aına akşam yemegi istemedi; ve yagmur­
lar başlamadan hemen önce serin bir mart akşamı oldugu 
için de yatak odasına değil terasa getirmesini söyledi. Son­
ra anneınin az önce kalktığı hasıra oturdu. Otururken gö­
zünün ucuyla bir hareketlenme gördü ve bakmak için dön­
düğünde birinin yakındaki bir evin penceresinden uzaklaş­
tığını fark etti. Bu pencere, duvardaki dokuz on inç genişli­
ğinde bir yarıktı yalnızca, camh ya da panjurlu değildi, mer­
diven aralığını aydınlatma ya da depoyu havalandırma işle­
vi gören bir menfezdi. Evi yan açıdan gördükleri için bu ya­
nk, terastan bakıldığında daha bile dar görünüyordu. Pen­
cerenin ardındaki odanın ıŞığı loş, sabit ve altınsıydı, kandil 
lŞığıydı. fakat Haşim dayı uzaklaşırken çok kısaca gördüğü 
bu kişinin erkek olduğundan emindi ve kim olduğunu bil­
diğini düşündü. 

Babam kısa bir süre önce köyden gelmiş, şehirdeki öğret­
men okuluna gidebilmek için o evdeki akrabalannın yanı­
na yerleşmişti. Ortaokulu önceki sene, on sekiz yaşında bi­
tirmişti fakat yaşı nedeniyle lisede kendine yer bulamamış­
tl; liselere girebilmek için yoğun bir rekabet yaşanıyordu ve 
şehir okullan köyokullarından her zaman daha iyiydi. Şe­
hir okullan yalnızca öğrencilerin ulaşımı açısından daha ya­
kın olduğu için ve öğretmenler, kitaplar, tuvaletler ve spor 
teçhizatı bakımından daha donanımlı olduğu için değil, ay­
nı zamanda köy okullannda okuyan öğrencilerin aileleri on­
lardan tarladaki işlere yardım etmeleri için zaman ayınnala­
nnı beklediği ve öğrenciler bu yüzden bazen o seneyi tekrar 
etmek zorunda kaldığı için de tercih ediliyordu. Şehir okul­
lanndaki öğrencilerin çoğu on dört yaşında ortaokulu bitir­
miş oluyordu. Babam, okul dönemi içindeki vakitsiz devam­
sızlıkları nedeniyle okulu bitirdiğinde yaşı bu kadar bü .. k­
tü, gerçi kendi okulunda bile yaşça en büyük olan kesi~k_ 
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le o degildi. Her halükarda elinden gelenin en iyisi ögretmen 
okuluna girnıck oldu. Haşim dayı bu yeni komşuyu görmüş­
tü, ince yapıh, kıvrak ve atletik görünen, sokakta karşılaştık­
lannda ona selanı veren o genç adam. Uysal bir yaradılışı ol­
duğunu düşündüren kibar tavrına hayran kalmıştı. 

Haşiıl1 day. yan aydınlık terasta otururken hafif bir şaş­
kınlıkla anneınin yetiştirdigi güllerin hoş kokusunu ala bil­
diğini fark etti. Bu hoş kokuya odaklanıp burun deliklerini 
genişleterek derin derin nefes aldıkça kokunun uçtugunu, 
zayıfladığını gördü. Bir iki defadan sonra da denemeyi bı­
raktı. Yine de yayılan o hafif kokuyu böyle beklenmedik bir 
şekilde yakalayabildiği için kendini bir miktar hünerli say­
dı. Annem kahveyle geldiğinde, orada oturmadan birkaç ça­
maşırı suya bırakıp uyuyacağını söyledi. fakat Haşim dayı­
nın, sıkıca bastırdığı bir endişeyle zaten bildiği bir şeyden 
-annemin bir kadın vücuduna sahip olduğundan- emin ola­
cak kadar kalmıştı orada ve gece de onun bunu görebileceği 
kadar aydınlıktı. Haşim dayı bunu bilmiyor değildi. Annem, 
o etraftayken serpilen vücudunu gizlemek için artık farklı 
bir şekilde önünüyordu ve ortak yaşam alanlarında yeni bir 
mahremiyet içinde yaşamaya başlamıştı. Misafirleri ve arka­
daşları geldiğinde değişiyordu annem, hepsi de Haşim da­
yının üzüntü verici bir şekilde sığ bulduğu bir tür canlılık 
ve neşeyle parlıyordu. Parfümleri ve pudraları, sıcak tenle­
rinden yayılan sandal ağacı ve mis k kokusu Haşim dayının, 
başka bir odada oturuyor olsa bile, nefes alabilmek için ça­
balamasına sebep oluyordu. 

Annemin terasta, kendisini beğenen birinin görüş alanı 
içerisinde oyalanması Haşim dayıyı tedirgin etmiş ve haya­
tını tekrar altüst edecek bir kargaşanın yaklaştığını hisset­
tirmişti. Karanlıkta oturdu ve bir kez daha gü llerin koku­
suyla sarsıldı. fakat bu sefer koku aklına çürümeyi ve kao­
su getirdi. 



o akşaından sonra gözünü genç adamın üstünden ayır­
madı, onu sonıp soruşturdu. Terbiyeli tavırları ve nlinta gi­

bi gençligi haricinde onu beğendirecek pek bir şey bulama­
dı. Babasının Bunge yakınlarında küçük bir tarlası vardı, ara 
sıra pazara biraz nıuz ve mango götürmeye ve büyükçe bir 
aileyi uzun yıllar besleıneye yetecek, fazla bereketli olmayan 
bir arazi parçasıydı bu. Haşim dayıların komşusu olan o ak­
rabalarıyla birlikte, onlara muhtaç bir durumda yaşıyordu. 
Gayreti, candan hürmeti ve uysal sokulganlığı Haşim dayı­
nın kulağına gelmişti, bununla birlikte bir keresinde kahve­
de, malumat sahibi olduğunu düşündüğü bir konuda şaşır­
tıcı bir açık sözlülükle konuştuğunu duymuştu. Daha o za­
mandan, bir öğretmenden bekleneceği gibi davranıyordu ve 
Haşim dayı onun, her öğretmen gibi zamanla epey yoksulla­
şacağını ve giderek bilgiçleşeceğini düşündü. 

Dolayısıyla annemle babamın evlilik hazırlıklarına gönlü 
razı olduğu için başlamadı. Yalnızca gizli kapalı durumlar­
la, bir gün pervaslZ çıkışlarla patlak verebilecek bastırılmış 
küskünlükler ve yeni bir utançla çevrili olmak istemiyordu. 
Yardım isteyebileceği, görüşmeleri başlatmak için önden 
gidip ağızlarını aramasını isteyebileceği bir kadın akraba­
sı yoktu ve annemle de onu iffetsiz davranışlara teşvik eder 
gibi görünür korkusuyla konuşmamıştı. Annemin duygu­
larını onaylar görünürse gün içinde o işteyken ne olacağını 
kim bilebilirdi? Ama Haşim dayı becerikli biriydi. Sorunla­
rı kendi gücü çerçevesinde halletmeyi severdi. Abbas'ın ka­
çışı, babasının utancı, cenazeler, annemin yetiştirilmesi bü­
tün bunlarla telaşa kapılmadan ve hiçbirini savsaklamadan 
ilgilenmişti. Bu küçük işin de aynı şekilde üstesinden geli­
necekti. Babama açık bir dostluk göstermişti, küçük mese­
lelerde yardımını istemiş böylece kendini ona borçlu çıkar­
mıştı, misafirleri olduğunda onu da yemeğe davet etmiş ve 
en sonunda da iki kere evlilik konusunu gündeme getirmiş-
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ti: bir kez erkek arkadaşlarla birlikteyken şaka yollu, hir kez 
de beraher evin dışında, yol kenarındaki hir bankta oturup 
hava alırlarken. Kiın böyle bir yüreklendirmeye karşı ko­
vahilirdi? Anncn1 ve babamın zaten akşamların. karanlıkta 
hirbirlerine göz süzerek geçirdiği açıktı, birkaç ay içerisin­
de babal11ln akrabaları ilk hamlelerini yaptı. Haşim dayı bu-
1111111a da ilgilendi, annerne gelen cılız çeyiz gibi hassas bir 
kOI1UYU, işin içinde olan herkese dindar bir tevazunun ince­
likli göstergesi olarak gösternıeyi başardı. Ne de olsa Vajha­
bi'ydi ve bu tür bir dünyevilik hoşuna gitmiyordu. Yalnız­
ca kibirli olanlar ve görgüsüzler servetleriyle gösteriş yapar­
dl. (eyiz sorunu çözülünce evlilik için önlerinde başka en­
gel kalınarnıştı. 

Her düğün gibi bunda da hazırlıklar, kendilerini bu tip 
düzenlemelerde daha ehil gören kadınlar tarafından Haşim 
dayının elinden kesinkes alınmıştı, düğünden sonra babam 
dükkanıarının üst katındaki odaya taşındı. Akşamları an­
nemle babam rayihah terasta oturup fısıldaşırken, en azın­
dan ilk günlerde, Haşim dayı da sükünetin eve geri döndü­
ğünü düşünüyordu. Gecenin geç saatlerine kadar fısıldaş­
maları havayı elektriklendiriyordu ve ilk başlarda onu ra­
hatsız ediyordu ama bu konudaki rahatsızlığını bastırmayı 
Öğrendi ve babamın akrabalarının yeni kız kardeşlerine se­
lam vermek ve Haşim dayının para kesesini tartmak için eve 
gelmesinden duyduğu rahatsızlığını da bastırmayı Öğrendi. 
Haşim dayı servetiyle ün salmıştı; bunu onaylamak ya 

da inkar etmek gibi bir derdi yoktu. Önüne çıkan her şe­
yin alışverişini yapardı hem hayatta hem işte -zaten bu iki­
si pek farklı değildi birbirinden- ve bir şekilde sağ salim al­
tından kalkardı. Bolluk zamanlarında satın alıp stok yapar, 
kıtlık oldugunda satardı. İngilizler baştayken kimsenin işi­
ni sürdürmesine karışmazdı, tabii bu onların istediği ya da 
ihtiyaç duyduklarını düşündükleri ya da kıt olan {işbirlikçi 
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bir banya' ya da insafsız bir Arap tüccar tarafından istinendi­
gi için) ve onları, kolonilerini düzgün biçimde yönetmekten 
aciz gösteren bir şey olmadıgı sürece. Sonra bütün bu yönet­
me işlerinden ve hizmet vermek için geldikleri bu öfke do­
lu ve artık sessiz kalmayan insanların nankörce eleştirilerin­
den bıkıp usanıp bu azılı sürüyü kendi yıkımlarıyla baş ba­
şa bırakarak gittiler. 

Sonra, çok sonra, yerli zorbalarımızın yönetiminde daha 
zor zamanlar yaşarken, Haşim dayı ticaretini çeşitlendirdi. 
Parasını yabancı paraya çevirdi, taşımacılık kurallarına ve 
gümrük kısıtlamalarına nasıl uyacagını ögrendi, ihtiyaç du­
yulan ne varsa -elektrikli ocak, klozet, çimento sevkiyatı­
içeri kaçak sokmak için ona güvenilirdi. Bunu yapabiliyor­
du çünkü bu şeyleri güçlü, fakat maddi olanağı kısıtlı yetki­
lilere de temin ediyordu, tam da işlerini yürütmesini engel­
leyebilecek olanlara. Kıtlığa sebep olan aptal yasalan koyan 
ve yürürlükte tutan onlar olsa bile, onların da yaşamlannı 
sürdürmeleri ve yemek pişirmeleri, sifonlu tuvalet kullan­
maları, kendileri, anneleri ve kız kardeşleri için ev yapmaları 
gerekiyordu. Ama onlar bu amaçla orada bulunuyordu, bu­
nun için kendilerini oraya koymuşlardı: bu yasa koyucular 
ve martavalcılar, herkesin -şu veya bu barbarlık tehdidiyle­
riayet ettiği yasa ve kararnameler çıkarıyor, bir yandan da 
insanların yüzüne oturup pisliklerini üstlerine saçıyorlardı. 
Haşim dayı onları da nasıl idare edeceğini biliyordu ve bu­

nu iş ilişkilerini temiz bir şekilde yürüttüğü izlenimini bıra­
kan bir üslupla yapıyordu. AlışverişIerini dengeli bir neza­
ket içinde yürütüyordu, öyle ki iş yaptığı kişiler bu müna­
sebetlerinde kendilerini hafif pohpohlanmış hissediyorlardı. 
Sınırları çok incelikli bir biçimde çizmişti. Selamlaşma ha­
ricinde sesi hiç yükselmezdi, bununla beraber gözlerindeki 
ya da ses tonundaki bir eşik karşısındakine içindeki bükül-

ı Hintli tüccar - ç.n. 
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,nezllgi hissettirirdi. Mahallede bir hırsız yakalansa ilk Ha­
şiın dayıya götürülürdü; o kişinin ufak hir dayakla mı aklı­
ll1n haşl1ıa gc1ece~ine yoksa polise mi teslim edilmesi gerek­
tiğine o karar verirdi. ınsanlar para için ya da onur mesele­
si olabilccc'k başka bir konuda kavga ederse en sonunda ke­
sinlikle Haşinı dayıdan hakemlik yapmasını isterdi. Bütün 
önClnh günlerde -Kadir gecesinde, bayramda, Mevlit kan­
dilinde, uzun süredir etrafta görünmeyen bir gezgin döndü­
ğünde- birhkte yemek yemek için evine birkaç kişi çagınr­
dı. Zanıan geçtikçe Haşim dayının hikmeti arttı. Artık onun 
için her ınahlukun ınecazi bir anlamı vardı. Hepsini Allah 
yaratlıııştı ve Haşim dayı kendini Allah'a teslim etti, merha­
met ve yol göstermesi için ona her gün ibadet etti. 

Emma ona, senin yaman dayın derdi. Haşim dayı bunu 
duysa Emma'nın tok sözlülüğüne şaşkınlıkla bakar sonra 
da keyifle gülümserdi. Kendisini pratik ve sınırlarına özen 
gösteren biri gibi düşünmekten hoşlanırdı ve Emma'nın de­
gerlendirmesi aynı şeyin pohpohlayıcı bir biçimi gibi gelir­
di ona, çıkannın sınırlarının farkında ve her avantajı değer­
lendiren biri. 

ıık başta annemle babam başka kimseyi fark edemeye­
cek kadar birbiriyle meşguldü. Mutlulardı ve ilişkileri yeni 
bir anLam kazanmıştı. Babamın okulu şehrin altı mil dışın­
da, deniz kenarındaydı ve şehirde yaşayan öğrencilere tah­
sis edilen otobüsü yakalamak için sabah erkenden çıkıyor­
du. Öğrencilerin çoğu yatılıydı, okulun şehrin dışında ka­
Lan alanı hem sınıflarını hem de yatakhane ve oyun alan­
larını bünyesinde bulunduruyordu. Dersler öğleden sonra­
ya kadar sürdüğü için bütün öğrenciler öğlen yemeklerini 
okulun yemekhanesinde birlikte yiyordu. Babam, geçirdi­
gi uzun günün ardından terden parıl panl eve döndÜğünde, 
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annem çamaşırları yıkamış, Haşim dayı ve kendi için öglen 
yemeğini hazırlamış ve toplamış, akşam yemegini pişirmiş 
olurdu. Böylece bütün işleri bitmiş, onunla ilgilenmeye mü­
sait olurdu. Annemin kovada onun için hazır ettigi ılık su­
da yıkanır, suyu kepçeyle dökünürken sırada onu bekleyen 
şeyi sezerek bir şarkı mırıIdanırdı ve sonra yanına, odaya gi­
derdi. Daha sonra, yürüyüşe çıkıp bir süre bir kahvede otu­
rurdu ama güneş battıktan heınen sonra eve döner, ertesi sa­
baha kadar dışarı çıkmazdı. 

Birlikte hayatları rüya gibiydi. Kafaları birbirinden birkaç 
santim uzakta fısıldaşarak sabahlara kadar konuşur, başla­
rından geçen hikayeleri anlatırlardı. Babam annerne kendi 
babasından, güç gösterisinden hoşlanan ve aileyi bir dikta­
tör gibi yöneten o kısa boylu, hırçın adamdan bahsetmişti. O 
uyandığında herkesi uyanmaya zorlar, kimsenin isteğini ya 
da fikrini sonnadan o gün yapılacak işlerle ilgili emirler yağ­
dınrdI. Bir aile gibi yaşamalan ve davranmalarının önemli 
olduğunu söylerdi. Bu anlamda neyin kabul edilebilir oldu­
ğuna ve olmadığına ilişkin kuralları ayrıntılı ve çoğunlukla 
katıydı: herkesin kendi dediğini yapmasından müteşekkildi. 
Aralannda en çok ve en uzun babaları çalışırdı, işitebilecek 
yakınlık ta olan herkesle her an konuşurdu -sindirir, suç­
lar, nasihat ederdi- aynksı fikirlerin kök salacağı en ufak bir 
çatlağa izin vennezdi. Kendisine karşı gelindiğini hisseder­
se, ezici gülümsemesiyle dik dik bakar ve Demek benden iyi­
sini bildiğini düşünüyorsun, derdi. 

Ailenin en genci olan babamın, iki erkek, bir kız kardeşi 
vardı. Kız kardeş içlerinde en büyük olanıydı, babamdan se­
kiz yaş büyüktü. İstedikleri halde hiçbirinin okula gitmesine 
izin verilmemişti. Erkek kardeşler yeni açılan okula gitmek 
istediklerini söylediklerinde, babaları şaşırarak, bu tip ab­
sürtlükler için hazır tuttuğu özel sırıtışıyla sıntmıştI. Ciddi 
olamazsınız, demişti. Size tarlada ihtiyacım var. Kız kardeş-
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Irrinl. "k"lu l'r1<ddl'rk pis i~kr karışıınnltk 1(.'111 ~iınH'k 1''11-

\,t'l' di"l' ~üllll'rrl' lopa I"II11U~I\l, Kızına el k~,ldırnwıntlk ~ihi 
hiı ihkıi vard1. Bunu anlll'sil1(' hırakırdı, kendı de ıhllya(.' h~­
~11 pld\l~\lndi\, id d\\zl'nli olar .. l< oluyordu, oAlanları" iI~llc­

n1\'tH'dn, I'akill 1,IZll1lll okul" ~itnH'l< ISh'nu.·slnden, onun Wl­
:cıilllinc ;\k'al,,-,a ihanet l'IIlll'sinden. kt.'ıullni ve ail('sini Ic­
keknll'k h:in düzl'nlediAI pb l'l1lril<alnrdan yakınırk('n, hir­

kK l,r:: L'I ı,aldınnaya yaklil~lllIŞtl~ hunu yapmasını tck en­

gelirVfn ~fV ~lkıC1 kon\l~nıasına haşladı~ında annesinin da-
11na {wadıı hir )'l'nk OhııilSI Vl' onu dunlurnıuk için haykınp 
~LI dikvl'rrk üzı'rinl' ilt laıııası ohnuşıu. 

Hah;ını yrd i ya~ındaykcn on üç yaşındaki en büyük abisi 

~)lHl hir salxıh dinden tutup şehirden yaklaşık bir kilometre 

u:akt.ıki okul" götünnüştü. Babası hiçbir şey demedi çünkü 

annesi, durııına ıııüdahale etınesini önlemek için saçlarını, 

kirli ayaklarını bahane ederek gürültü koparıp ortalıgı vel­

yekye \Trnlİştİ. Annesi genellikle onun üstüne titrer, babası­

nın ga:abından korur ve yapınası buyrulan günlük işlerin en 

ağırlarından onu kurtanrdl. Babası bu şekilde geri püskürtül­

dugu için ona (ıyat mama, annesinin ogıu, derdi. Okula başla­

dıktan sonra. ilk haftalarda sanki adını unutmuş gibi sürek­

li böyle ~'ağırırdı onu; ama aynı zaınanda, sırf annesi bu ka­

dar nıcsclc çıkarttığı için bu akıl dışı gidişata müsaade ettigi­

ni belirtınek aınacıyla da yapardı bunu. Bununla birlikte, ge­

rekli gördüğü her zaman, geride durup işlere yardım etmesi­

ni söylerdi, Bazen bu geride durma birkaç hafta sürerdi, öy­

le ki babaının yapacağı hiçbir şey olmadıgı açıkça görüldüğü 

i~'in erkek kardeşlerinden biri ya da kız kardeşi ona sertçe Ni­

ye dolaPlıyorsUl) burada? Okula gitsene, derdi. Bu şekilde o ka­

dar döncın kaybetnıişti ki, sınavlara katılaınadığı için ya da 

sadece geçecek notu alacak kadar hazırlığı olnıadığı için bazı 

seneleri tekrar etınek zorunda kalmıştı. Sonra ortaokulu biti­

rip ögreıınen okuluna kabul edildiginde, babası dönenı başı-
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na yalnızca otuz iki şilin olan okul harcını ödemeyi reddetti~ 
bu o kadar küçük bir meblagdı ki yalnızca ögrencinin iyi ni­
yetini ve taahhüdünü göstennek için alınıyordu, yine de ba­
bam gibi birinin bunu kendi başına bulması imkansızdı. 

O sırada babamın kız kardeşi çoktan evlenmişti. Koca­
sı uzaktan akrabalarıydı. Şehirde yaşıyor, bir boyacının Çl­

ragı olarak çalışıyordu. Anne tarafındaki akrabaları ziyarete 
giden ve yanında annesinin, masraflar için bozdursun diye 
verdigi altın bilezigi götüren, bu kız kardeşti. Böylece babam 
şehirde yaşamaya ve okula gitmeye başladı. Akrabalan ona 
bakınış, kalması için bir yer vermişti. Savaşın hemen sonra­
sıydı, zor bir dönemden geçiliyordu, her türden yiyecek sı­
kıntısı vardı~ dolayısıyla onu böyle, neredeyse hiç mesele çı­
kannadan yanlarına aldıkları için minnettardı onlara ve o da 
yük olmamaya çalıştı. Kız kardeşi yanına alabilirdi onu, öyle 
söylemişti, fakat şehrin yoksul bir bölgesinde bir göz oda ki­
ralamışlardı ve kendilerini geçindirrneye çalışıyorlardı. Ak­
rabalarla kalması daha iyi olurdu. Ara sıra ziyarete gelirdi ve 
ne zaman aileyi ziyaret için köye gitse onlara hediye olarak 
çeşit çeşit meyve getirirdi. 

Okulda arkadaşlar edinmişti, öğle sonraları, dersler bit­
tikten sonra, bunlardan birkaçıyla sahilde gezinirdi, dediko­
du yapıp çılgınca birbirlerine sataşırlardı. Akşam namazın­
dan sonra kahveye ya da yemek için eve giderlerdi; yaşça bü­
yük olan bazıları, daha gizli hazlar peşinde bir gezintiye da­
ha çıkardı. Babamın parası yoktu ve kahvede oturup, kala­
balığın kıyısında, eli boş, konuşmaları dinlerken bunun faz­
lasıyla bilincinde olurdu. Her akşam Hindistan'ın bağımsız­
lığı konusu açılırdı, İngilizlerin kararlılığının çözülmesine 
hayret ederlerdi. Bir akşam kahvede boş boş konuşanlardan 
biri alaycı bir şekilde Gandhi'den, İngilizleri ışığın asasıyla2 

2 (Sa,nskritç~) Ling~m: Işıgm asası. Hint mitolojisinde Yani'yle birleşerek Brah­
ma yı, yanı evrenı yarattıgına inanılır - ç.n. 
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korkutup kaçıran baldırı çıplak hanya diye söz etti. Babam 
kendini, Britanya tmparatorlu~u'nun ezici gücü karş1sında 
korkmayı reddeden bu sıska ihtiyarın kudretine, pasif dire­
nişin yaraltlgı yatışıırıcı etkiye ve Hindistan'1n özgürleşme­
si için hayatını verıneye hazır olmasının yüz binlerce insana 
nasıl bir kuvvet verdi~ine ilişkin ateşli bir konuşma yapar­
ken buldu. Bitirdiginde kendisiyle alay edilecegini düşündü, 
fakat herkes nazik davrandı ona ve o da kısa bir süre sonra 
ll1innettar bir şekilde kalktı. 

Ondan sonra akşamları evde oturdu; herkesin onu yok­
sullugu ve sohbetlerine küstahça müdahale ettigi için kü­
çümsediğini düşündü. Akşam yemeginden sonra okulda ne 
ödey verilmişse, genelde fazla olmazdı, yapıp sonra da ders 
kitaplarını okudu: en güzel hikayeler coğrafya ve tarih ki­
taplanndaydı. Önceden depo olarak kullanılan ufak bir oda 
verilmişti ona -yatağının ayak ucunda hala iki sandık üst 
üste duruyordu- ve odaya elektrik tesisatı çekilmemişti. Bu 
yüzden sandıklann üstünde duran gaz lambasının ışığında, 
kucağına yazı yazma düzeneği olarak bir tahta alıp· öyle çalı­
şıyordu. Kapıyı yalnızca yanm açabiliyordu ve üstünü değiş­
tirirken ya da giyinirken tek bir yerde durmak ya da yatağına 
uzanmak durumunda kalıyordu. Fakat bu ufak alanın sağ­
ladığı güvenlik ve mahremiyet için minnettardı. Kimse hiç­
bir şey için ona nutuk çekmiyordu ve ne zaman isterse oda­
sına çekilebiliyordu. 

Annemi bazen terasta çamaşır iplerinin arasında gidip ge­
lirken görüyor ve dikkatle baktığını görür de rahatsız olur 
diye gözlerini kibarca başka bir tarafa çeviriyordu. Geç sa­
atlere kadar yatakta kaldığı bir pazar sabahı, duvara yasla­
nıp penceresindeki küçük yanktan aşağı, terasa dogru öyle­
ce bakıp o boş günü nasıl dolduracağını düşündü. Annemin 
elinde çamaşırlarla dolu bir kovayla dışarı çıktığını gördü ve 
çamaşırları asarken izledi onu. lpe uzandı, kuşluk vakti gü-
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neşinde kaşlannı çattnışl1 ve babam onun güzelli~ini fark et­
ti. Yalnızca bir dakika izledi ve geri çekildi, ama sonra hüc­
resine döner dönnıcz, tcrasta ını diye bakmak için pencere­
ye gitti. Bir keresinde anncın bir an için görmüştü onu, o da 
şaşkınlıkla geri çekilıııişti aına bir dahaki sefer başka hir yö­

ne bakıyorıııuş gibi yapsa da yerinde kaldı. Akşamları teras­
ta oturdugunu keşfetti; penceresinin kenarında durup ona 
dognı bakıyor. ona aşık oluyor, güllerin ve lavantanın etrafı­
nı saran kokusunu hayal ediyordu. Bazen şarkı söylerdi an­
nenı ya da hasıra uzanır gökyüzünü izlerdi. Yalnızca yanm 
saat falan kalırdı ve çogunlukla onun oldugu tarafa bakmaz­
dı bile; ama o her gün o anı beklerdi, onun beklentisiyle uya­
nırdı, günü o ana doğru sendeleyerek geçirirdi. Nadiren de 
olsa çıkmadığı zamanlar olurdu annemin; belki evde misa­
fir vardır ya da mateınli bir aileye ziyarete ya da bir düğüne 
gitmiştir diye açıklardı kendi kendine ve sonra kendini terk 
edilmiş hissederdi, sanki ölmüş ve onu sonsuza dek bırakıp 
gitmiş gibi kalbine bir ağrı saplanırdı. 

Ne zaman Haşim dayıyı sokakta görse bu gizli aşkı nede­
niyle bir tuhaf hissederdi kendini. Karşılaştıklannda, Haşim 
dayı henüz yinnili yaşlannın sonlarında olmasına rağmen, 
onu başka herkes gibi nazik bir biçimde selamlardı. Uzun 
boylu bir adamdı, sert, güvenli adımlarla, net ve emin bir bi­
çimde yürürdü. Babam onu her gördüğünde, bu adamın kız 
kardeşine bakarak, onunla ilgili hayaller kurarak geçirdiği 
bütün o karanlık saatler için kendini gülünç bir şekilde ter­
biyesiz hissederdi. Sonra bir akşam Haşim dayı terasa çıktı 
ve dönüp babamın orada, pencerede oldUğunu ve kadınlann 
hayatlannı utanmazca gözetlediğini gördü. Babam görüldü­
ğüne emindL Duvardaki yarık, evin o kısmındaki tek pen­
cereydi ve nedense herkesin, akrabalarının evindeki o ufa­
cık depoda yaşadığını bildiğini düşünüyordu. En düşük ih­
timalle, ifşa edilmeyi ve aşağılanmayı bekliyordu, belki de 
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(h'''I\"\1111ıeyl. Fakat sokakta hır daha karşılaştıklarında, haham 
hir tokat ya da hakaret korkusuyla sinmiş heklerken Haşim 
da)l duraklanıadı bile. Daha da şaşırtıcı olanı kendisine he­
lirgin hir şeklide teveccüh gösteriyordu, öyle ki akrahaları 
kendi aralarında Haşiın dayının onu muhtemelen kız kar­
deşi için düşündüğünü söylemeye başladı ve öyle de çıktı. 

Babanıııı kız kardeşi stratejiyi belirledi. Akrabalarla konu­
şup dunınıa bir bakacak, Haşim daytyla sessiz sakin sohbet 
edcbihnek için aınealarını gönderecekti. Bu arada babam da 
birkaç günlüğüne memlekete gidip -şehirde geçirdigi yedi 
ay içinde yalnızca bir kez gitmişti- olan biteni babalanna an­
lataeaktı. O da onunla gelmez miydi? Sonra gelirim, demişti 
kız kardeşi. Birkaç gün içinde. 
Dcme1~ bu tür bir eğitim alıyorsun, dedi babası. Seni oku­

la bunun İçİn göndermedim. Kardeşlerinden biri bu nokta­
da osurdu. Onu kışkırtmak için bilerek yapmıştı; çünkü ba­
bası, işitebileeeği kadar yakınında kimsenin osunnasına ta­
hammül edemiyordu, cinnet geçirdi, bunun kişiliğine ve 
onuruna karşı kasıtlı olarak yapılmış bir hakaret olduğu­
nu hissetti. Ayağa kalkıp oğlunu ön kapının merdivenlerin­
den ekmek ağaçlarının olduğu bahçeye kadar yakası açılma­
dık küfürler ve beddualarla kovaladı, ilk açık mısır tarlasına 
geldiklerinde, son bir tur lanet okumak ve Hindistan cevizi 
agaeının gövdesine işernek için orada birkaç dakika durdu 
ve sonra uzun adımlarla tekrar eve yürüdü. Demek böyle bir 
ögrenim için seni şehre yolladım, dedi, oğlunun kişisel eksik­
liklerini sayıp dökmeyi bitirdikten sonra. Çeyiz için param 
yoh ve senden büyük iki abin henüz evlenmedi. Benim genç 
babamın ise, bu kızı sevdiğini ve kızın abisinin de bu evli­
ligi onayladlğını düşündüğünü söylemekten başka diyecek 
bir şeyi yoktu. Babası bu konuşmayı senelerce sürdürebilir­
di, bir yandan da oğluna iş kıyafetlerini giyip tarlaya gitmesi 
için diretiyordu. Bundan birkaç gün sonra kız kardeşi; am-
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calan ve Haşim dayının aralarında kabul ettikleri hir planla­
mayla geri döndü. 

Annem bu hazırlıklara hevesle katılıyordu ve babamla res­
mi olarak nişanlanmadan önce bile sokakta karşılaştıkların­
da yüzünü açıp onunla konuşuyor, babamın aydınlık gü­
lümsemesine ve güleç sesine hayranlıkla bakıyordu. ınsan­
lar onlan bu şekilde görüp durumun ne oldugunu anlayınca 
sıntıyordu. Annem evlilik cüzdanını imzalarken başpanna­
ğını bastı ve X yazdı. Okula hiç gitmediğini söylemişti baba­
ma, oysa Haşim dayı ilkokulu bitirene kadar devam etmişti. 
Babası bu fikre karşı çıkmıştı annesi sorduğunda. Öbür an­
neler kızlannın da oğulları gibi okula gönderilmesi gerekti­
ğinde diretmeye başlamıştı; annesini cesaretlendirip konu­
yu gündeme getirmesine yol açan da bu olmuştu. Ama ba­
bası hayır, dedi ve konu kapandı. Anne ve babası vefat ettik­
ten sonra annem Haşim dayıya, onu reddetmesini ya da da­
ha kötüsünü yapmasını bekleyerek, okula gitmek için artık 
çok mu geç diye (o sırada on üç yaşındaydı) usulca sormuş­
tu, o da evet öyle, demişti. Sonraki yıllarda bunun için üzü­
lüp, kendini biraz olsun eğitebilmesi için fırsat varken onu 
bir hayvan gibi cahil bıraktığı için Haşim dayıyı suçlayacak­
tl; belki okuyup yazmayı ve toplama çıkarmayı öğrenmiş ol­
sa bu tip işlemler gerektiğinde kendini bir çocuk gibi hisset­
meyecekti. Annem babama bu dönemden; hikayelerin bit­
mek bilmediği ve bunları dinlemek ve diğer yakınlıklar için 
duyulan arzunun tatmini imkansızmış gibi geldiği o ilk ay­
larda bahsetmişti. 

Kız kardeşinin düğünden sonra beni ilk kez ziyarete geldi­
ği günü hatırlıyorum, dedi annem, babamın şaşılası sıcaklığı­
na olabildiğince yakınlaşarak. Kız kardeşi, annemin altın bi­
leziklerine öyle bir ölçüp biçerek bakmış ki -Haşim dayının 
düğün hediyesinin bir parçasıydı bu bilezikler- annem gül­
müştü. Sanki gözleriyle tartmıştı, sonra da o gözler misafir 
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odasmda, hahalannın yeni evini döşcrken süs için aldıgı ki­
limlerde, aynalarda ve catn kapaklı kavanozlarda dolaşmış­
iL. Ru deger biçen tutumunun çigligine ragmen, annem yine 
de karasıınn anlattlgı hikayeler sayesinde görümeesini sev­
meye ıııeyilliydi. Tuhaflıklarına birlikte gülerlerdi, babam 
ı)nun ve kocasının ne kadar yoksuloldugunu da anlatmıştt. 
Ve zaten hepsi hayatlan boyunca yoksulluk çekmişti. Köy­
deki evleri aşırı kalabalık ve eskiydi, yalnızca iki odası bir de 
deposu vardı. Annesiyle babası bir odada, üç erkek kardeş 
de bir hasırın üstünde öbür odada yatardı. Kız kardeşi kori­
dorda uyurdu. Elektrikleri yoktu, suyu bahçenin öbür ucun­
daki kuyudan çekiyorlardı ve tuvalet de arka bahçenin diğer 
ucundaydl. Evdeki her şey sefalet ve yoksulluk kokuyordu. 

Bu yüzden annem görümcesinin onu maruz bıraktığı bu 
duygusuz teftişe ilk başta aldırmadı. Ama bir iki kez degil 
neredeyse her hafta eve tam öğle yemeğinden önce Haşim 
dapdan kiraya yardım etmesini istemeye geldiğinde ya da 
yemeklik yağlarının bittiğini veya kocasının son sandaleti­
nin de koptuğunu ve yenisini ne zaman alabileceklerini bil­
mediklerini söylediğinde annem onun bu tutumu karşısın­
da utandı. Kimse söylemediği için bu ziyaretlerden haberi 
olmayan fakat yine de bunlann olmasına yol açan kocasını 
küçük düşürüyordu bu. 
Haşim dayı onlardan rahatsız olmuş görünmüyordu. Ba­

bamın kız kardeşini her gördüğünde kibarca selamlıyor, ne 
istenrnişse verirken onun ve ailesinin halini hatırını soru­
yordu. Son birkaç senedir yaptığı gibi evin günlük idaresini 
annerne bırakmıştı (ve bazen onun aldıgı günlük balığa ek 
olsun diye kendi de güzel bir balık alıp getirirdi) ve her ay 
ona, kendisi ve babam için para verirdi. Öylece verirdi pa­
rayı, hiçbir açıklama yapmadan, hiçbir hesap sormadan. Bu­

rada, al bunu. Annem de parayı avuçlarını birleştirerek alır 
ve anlardı. Yıllardır tanıdığı şu teyze, bu Bibi artık ricacı ola-
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rak onu ziyarete gelir, ufak para yardımlarında bulunma~ı 
için erten püften, acıkh hikayeler anlatırlardı. Haşim dayı­
nın verdigi para onun bu yaşlı annelere karşı agırbaşlı dav­
ranabihnesine İıııkan tanırdı. Babamın harçları da bu para­
dan ödenirdi, okulda giymek için aldıgı yeni gömlekleri ve 
pantolonlan da, anneınin kendine yenİ bir bluz dikmek için 
aldıgı tek tük kumaş parçaları da. Bazen annem babama ih­
tiyacı oldugunu düşündügü bir şeyi almayı teklif ederdi: Ra­
mazan Bayra111ı için bir çift sandalet ya da kitaplan için bir 
çanta daha ve bir keresinde de ona ayakkabı tamircisine yap­
tırdıgı bir kayışı verınişti. Babama yumuşak, güzel deriden 
düzgün mahbadhi sandalederi yapan da aynı tamireiydi, san­
daletleri almaya gittiginde Haşim dayıyla hallederiz diyerek 
ödemeyi geri çevirmişti. Sokakta insanlarla sıradan bir şekil­
de selamlaşırken arkasından Haşim dayının kayınbiraderi, 
mkwewe wake dediklerini duyardı - ve bazen ona selam söy­
lemesini isterlerdi. 
Yavaş yavaş, yaklaşık bir sene içinde falan Haşim dayıdan 

korkmaya başladığını fark etti. Kendine güveninden her za­
man ürkmüştü ama şimdi onu beğenmemesinden korku­
yordu ve Haşim dayının ona karşı küçümsemeden başka bir 
şey hissetmediğinden emindi. Sürekli böyle hissetmiyordu 
ya da Haşim dayının söylediği bir şey değildi bunun sebebi, 
buna rağmen ona gülümseyişinde teskin ediei bir şey bulu­
yordu. Bazen birlikte otururlardı bile; günün haberlerini ya 
da sokaktan duydukları hikayeleri anlatırlardı, fakat Haşim 
dayının bu sohbetleri kısa tutmak istediği hep belliydi. Ba­
bam bazen korkusunu ve ona bağımlı yaşadığını unuturdu. 
Bu muhtemelen okuldayken, çalışmaya gömülmüşken ya 
da hararetli bir oyun oynarken olurdu. Ya da odada tek ba­
şına oturup arkadaşlarından aldığı kitaplardan birinin için­
de kaybolmuşken veya akşamın sonunda annem gelip ka­
ranlıkta yanına uzandığında. Fakat önünde sonunda bu kor-
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ku ve ısınap duygusu içinde hir yerlerde, ani ya da dramatik 
hir çıkış oln1adan her gün yükseliyor ve ona kendini ho~u­
hıyoT1111ış gihi hissettiriyordu. Sonra omuzlarının düştügü­
nü. göp;sünün çöktü~ünü ve şakaklanna tuhaf hir agn sap­
landıp;ı1l1 hissediyordu. Omuzlann) geriye ilip oraya hura­
va YÜliiycrek, kendi kendine bagınp çagırıp kalçalanna vu­
rarak (hunu gizli gizli yapıyordu ki insanlar onun hem acı-
11a51 hen1 de deli oldugunu düşünmesin) bu bogulma hissin­
den kurtulınaya çalışıyordu. Ama birkaç seri adımdan son­
ra. yavaşlıyor ve tekrar yatıştıgını fark ediyordu. Ne zaman 
kendini ve içinde bulunduğu durumu düşünse, yanıyor gi­
bi hissederdi. 

Kız kardeşinin dilenme ziyaretlerini öğrendiğinde, er ya 
da geç öğrenecekti zaten, o kadar utanmıştı ki saatlerce eve 
döneınemişti; onun yerine kız kardeşinin evine hüeum et­
meye gitti ama onunla yüzleşmeden geri döndü. Yaşadığı 
mahallenin o dar sokakları boyunca akan çamur derecikle­
ri ve tavukların eşelediği çöp yığınlarının yanında oturmuş 
sohbet eden insanlar onu yatıştırdl. Neden o da onun gibi 
alamıyordu? Neden o da başına konan talih kuşundan sonu­
na kadar faydalanamıyordu? Onu böylesine kimsesiz hisset­
tiren şey neydi? Geri döndüğünde annerne surat astı; onun 
gibi rezil, acınası bir dileneiye nasıl dokunabildiğini sordu. 
Annem onu terslemedi ya da avutmadı, bunu nasıl yapacağı­
nı bilmiyordu. Işılışıl gözleriyle önüne oturdu ve daha önce 
onun için karanlıkta parlayan o adamın nasıl acı bir öfkeye 
kapıldığını, dünyadan korktuğunu izledi. Ve babamın gün­
den güne artan ıstırabı ve yalnızlığı annemin ona olan sev­
gisini azal ttı. 

Ben doğduğumda durumları böyleydi işte. DOğumdan son­
raki gün babamın kız kardeşi gelip yatak odalarına döşeğini 
sermiş, hartalarca kalmıştı. Babam misafir odasına yollanmış­
tl, hasınnı gece oraya seriyor, sabah da topluyordu ki annem 
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ziyaretçileri karşılamak için oraya geçebilsin. Halam yemek­
leri, ev işlerini, annemin ve benim sorumlulugumu üstlen­
mişti. Ailesini, torunlannı gelip görmeleri ve Haşim dayının 
evini nasıl idare ettigine bakınaları için çagırmıştl. Haşim da­
yı itiraz ettneden ortadan kayboldu ama evin günlük parası­
nı da anneıne vemıeyi ihmal etmedi ve halamın yaşamlannı 
daha iyi hale getirmek için önerilerde bulunma girişimlerine 
direndi. Annemle babam ondan kurtulmanın bir yolunu bul­
muş olsalardı bu eglenceli bir ara dönem olarak kalırdı, fakat 
bulamamışlardı. Babam kasvetli sessizliklere gömüldü, an­
nem de vücudunda meydana gelen tuhaf değişimler ve ona 
sürekli tavsiyelerde bulunan insanları dinlemekle zaten yete­
rince şeyle mücadele ediyordu. En sonunda Haşim dayı ha­
lama kocasının yanına dönmesinin vaktinin geldiğini, kendi 
kendimize elimizden geldiğince idare edebileceğimizi söyle­
di. Gönülsüzce gitti ama her gün bir şekilde uğradı. Yapılma­
sı gereken bir şey varsa yaparak herkesin ona minnetini art­
ındı. Sonra öğle yemeği vaktine kadar kaldı ve kendisi ve ko­
cası için birer porsiyon alıp ertesi gün döneceğine söz vere­
rek gitti. Kardeşinin karısı ve oğlunun (bu ben oluyorum) 
ona ihtiyacı varken yanlarında olmayıp evde oturursa kendi­
ni çok kötü hissederdi. Annem bu günlük ziyaretleri zorlayı­
cı buluyordu, bunları kontrol altına almak ve azaltmak için 
sessizce mücadele etti. Bir ölçüde başarılı da oldu, ama hiçbir 
zaman tam anlamıyla değil; dolayısıyla sonraki yıllarda hala­
ma ve kocasına bizim mutfağımızdan yemek verildi ve ben 
de onun oğlu olarak anılmayı kabul etmek zorunda kaldım. 
Bu annemin hiç hoşuna gitmedi, halamın beni okşamaması 
ya da kucağına almaması için elinden geleni yaptı. Okşayışı 
ve kucaklayışında itici bir şey vardı, o yüzden bu konuda an­
nemin tarafındaydım. Halam o günkü ziyaretini bitirip gitti­
ğinde annem çok mutsuz ve yorgun oluyordu, tek başına ka­
lıp yalnızlığı ve çaresizliği için ağlamak istiyordu. 
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Annenıle babaıntn yaşaın1na yeni hir suskunluk çökmüş­
tü. O s1rada habanı köyde bir okulda ö~retmenli~e haşlaml.ş­
tı; sahah erkenden evden çıkıyor, ögleden sonra geç saatIe­
re kadar dönınüyordu. Birbirleriyle konuşmuyor değildiler 
anıa sevgi dolu yakınlıkları, yerini ahşılmış kibarhklara ve 
giderek artan bir öfkeye bırakmıştl. Annem sessiz bir kadın­
dı: öfKesi genellikle suskunluk ve geri çekilme şeklinde ken­
dini gösterirdi. Babamın ise mutsuzluğu katılaşmış ve artık 
çıkıs noktasına benzemeyen bir şeye dönüşmüştü. 

Enul1a'ya babamın nasıl bu hale geldiğini, bağımlı oluşun­
dan cluyclugu korkunun böyle üstüne çökmesine neden izin 
verdiğini tam anlayamadığımı söyledim. Ama Emma için 
her şey bir malzemeydi o dönem ve çok da düşünmeden, 
"Kendinden nefret ediyordu, çünkü hayatı üzerinde hiçbir 
hükmü yoktu," dedi. 

Hükmü yoktu! O zaman bile böyle kelimeler kullanır­
dı, ışılnlı, gösterişli, her şeyi farklı gösterıneyi sağlayan ke­
limeler. "Ama benim de hayatım üstünde bir hükmü m yok 
ve kendimden nefret etmiyorum," dedim. Hüküm kelimesini 
abartılı bir vurguyla söylemiştim; bana uzunca bakmasının 
nedeni bu muydu yoksa kendimden nefret etmemem konu­
sunda şüphesi olduğu için miydi bilmiyorum. 

"Erkekler böyle. tık başta aşık olmanın cazibesinin ayak­
larını yerden kesmesine izin verirler. Sonra işler zorlaşın­
ca kadınları, kendilerini tuzağa düşürmekle, sonra da öz­
gürlüklerinden ve tutkularından vazgeçrnek zorunda bırak­
makla suçlarlar. O da böyle yaptı, değil mi? O genç, güzel 
kadının gül çalıları arasından ona göz süzmesi fikri hoşuna 
gitti. Kendini tekrar hapsedilmiş bulması ve ürkünç dayının 
pençesine düşmesi onun yüzündendi." 

"Böyle bir durumda annemden nefret ediyor olması gere­
kirdi," dedim. 

"Muhtemelen ediyordu," dedi, beni ağır bir kusur içinde 
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kıskıvrak yakalamış gibi yerinden zıplayarak (uzanıyorduk 
o sırada). "Ama tuza~a düşecek kadar aptalhk euigi için ve 
aptal durumuna düşıneyi umursadı~ı için kendisinden da­
ha çok nefret ediyordu. Dayın ve kendi açgözlü kız karde­
şi de, babasının evinden ayrılırken çözememiş oldugu Oedi­
pal mayanın kıvamını arttırdı. II Sonra başını keskin bir gali­
biyetle sallayıp tekrar uzandı. 
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III 

Emına'yla restoranda tanıştım, SW19, Primrose Cadde­
si'ndeki Costmary Grill'de. Sonradan Ellesmere Birahane­
si oldu orası ama biz onun öncesinde tanışmıştık. O garson 
olarak başladığında, ben bir aya yakın bir süredir restoran­
da bulaşıkçılık yapıyordum. Orada çalışmaya başlarnam şu 
şekilde oldu. O zamanlar Tooting'in güney ucunda tek göz 
bir odada kalıyordum, büyük Colliers Wood ve Wimbledon 
kavşağının hemen köşesinde. İnşaat işleriyle uğraşan bir Ja­
maikalı'ya ait küçük, terash bir evdi; evin tadilatını uyanık 
ve kendine özgü bir tarzla yapmıştı. Böylece odada kıyafet­
lerimi koyacak bir yerim, bir çekmece ya da dolabıın yok­
ken gömme duşum vardı. Eskiden dolapmış bu duş ve bu 
girişimci ruhtan nasibini almamış bir ev sahibi muhtemelen 
onu, bir palto ya da gömlek asmak veya kirlileri koymak için 
olduğu gibi bırakırdI. Odada ayrıca elektrikli aspiratör de 
vardı, sayacın üzerinde duruyordu. UBöylece pencereyi aç­
mana gerek kalmayacak," diye açıklamıştı ev sahibim. "Bu_ 
rası feci soğuk bir ülke evlat. Bahgını kızarttıgında bütün ev 
kokmasın diye işte." 
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Enerjimi toplayabildiğim zamanlarda Common'a yürümek 
ucuza gelen bir eğlenceydi benim için, çok vakit alıyordu ve 
beni yaşadığım pis aına yine de konforsuz olmayan odamdan 
ve hocalanmın benden istediği çetin ödevlerden uzaklaştın­
yordu. Bir hafta sonu sabahı parkın oralarda yürürken, resto­
ranın camında bir iş ilanı gördüm: "Personel Alınacak". Be­
ni kastetnıiyor diye şüphe ile yaklaştım ilana. lstenebilirliği­
me ilişkin güvenimi kaybetmiştim ve kendimi personel ola­
rak göremiyordu m bir türlü. Ayrıca restoranın isminde ve 
kapısının üstündeki tabdada yazılı harflerin resmiyet ve cid­
diyetindeki bir şey buranın müdavimlerinin de aynı şekilde 
suratsız ve kendini fazla önemseyen kişiler olabilecegini söy­
lüyordu bana. Ama paraya çok ihtiyacım vardı ve çalışma iz­

nim yoktu - öyle yazıyordu öğrenci vizemde. O yüzden so­
kağın çevresinde yanm saat dolandım, daha az yabancı, da­
ha fazla kabul edici görünmesi için restorana farklı açılardan 
yaklaşum ve çekingenliğimi yenmeye çalıştım. Hücumlanm­
dan birinde çelimsiz ve zayıf bir adamın restoranın kapısına 
yaklaştığını ve anahtarlıktan doğru anahtan bulmaya çalıştı­
ğını gördüm. Bana bakıp güıümsedi. "Uygun mu?" 

Bir paraşütçü asker ustahğıyla yanında bittim. "Bu iş hala 
geçerli ozaman?" diye sordum. 

"Bulaşıkçılık," dedi. "Hemen başlıyor. Altıdan on bire ka-
da " r. 

Emma ortaya çıktığında işe karşı heyecanım çoktan sö n­
müştü. Artık yalnızca bulanık, yağlı su, tabak-çatallardaki 
inatçı lekeler ve kırıntılarla beslenme vardı (Evet, eğer çok 
mundar olmamışlarsa artıkları didikliyordum). Mutfakta be­
nim iş yaptığım köşe güçlü bir şekilde aydınlatılmıştı ki ta­
baklardaki en ufak bir yağ artığını ya da kiri kaçırmayayım. 
Bazen ışıklar bana kendimi bir kampta, kısık kısık ciyakla­
yan asabi alaycılar tarafından çevrelenmiş bir mahkümmu­
şum gibi hissettirirdi. Aşçıların hünerlerini, özellikle de bı-
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(ak kullanınadaki ürpertici becerilerini, hareket tasarnıf1a­
n, canlılıklannı ve ilgilerini izlemek ilk başta heyecanlıydı. 
An1a bir ay sonra çılgınca ve önemsiz göründü, müşterilere 
karşı ınüstehzi, kendi aralarında hınç dolu bir rekabet için­
deydiler, etrafta bir sürü tehlikeli alet dururken hırgür çıka­
rıp ihtilafa düşüyorlardı. O çelimsiz adam Peter'dı, şef, Al­
man pasta şefinin arkasından söylediği şekliyle Pat Pat. Pe­
ter bu krallığın diktatörüydü, sızlanan, ölçüsüz bir adam­
di. ağız dalaşında bir numara, herkesin kendisine yıkıcı bir 
dik başlılıkla her konuda karşı geldiğini düşünen biri. Ve ilk 
başta herkese yaptığı gibi bana da sızlanması, restoran açıl­
madan önce oturup onlarla birlikte yemek yememerne rağ­
men kendimi rahat, onlardan biri gibi hissettirmişti. 

Emma o zamanlar en güzelolduğu dönemdeydi; gerçi hiç­
birimiz o sırada bilmiyordu k bunu ya da böyle bir şeyi ak­
lımızdan bile geçmemiştik. O ilk gece, her mutfağa girdi­
ğinde ıslıklar ve tezahüratlarla karşılandı ve Peter, sanki bu 
en başından beri onun tasarladığı bir şeymiş gibi kendin­
den memnun bir şekilde sırıttı. Emma bu debdebe nedeniy­
le o kadar paniklemişti ki işlerini yaparken kızarıp bocala­
dı' yüzünde sabit, yatıştırıcı bir gülümseme vardı. Kimseyi 
görmedi, söylenen flörtöz şeyleri de duymuş gibi görünmü­
yordu, o yüzden Peter her zamanki tumturaklı konuşması­
na başladığında, önünde bir tür şaşkınlıkla duruyordu. Bun­
dan bir an sonra sanırım titredi ya da ürperdi, sonra da çı­
kıp gitti. Peter bir saniyeliğine arkasından baktı ve daha baş­
ka bir ayaklanma var mı diye tehditkar bir şekilde etrafa göz 
gezdirdi. Yoğun bir hafta sonu akşamıydı ve herkes nefes al­
madan çalışıyordu. Çıktığını fark etmemiştim. 

Bir sonraki sahya kadar görmedim onu; pazar günü ben 
izinliydim, pazartesi de o. Sonra bana gülümsedi ve benim 
de öğrenci oldUğumu duyduğunu söyledi. Muhtemelen Pe­
ter söylemişti. Genelde parazit öğrenciler konusunu büyük 
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bir iştahla konuşurdu ve bu ilginç ayrıntıyı hiç gündeme ge­
tirmemiş olsa da bir yabancı parazit ögrenci, muhtemelen 
ıngilizlere özgü doğruluk duygusuna dokunuyordu. Her 
neyse, ben yağlı leğeniınle oyalanırken (sakin bir akşamdı) 
Eınma yanıında durup konuştu benimle. Güzelligi azalma­
mış olınasına rağınen ilk gecesindeki o vahşi erkeksi gösteri­
lerin hiçbiri yoktu, yalnızca her hareketinde gözler hala üs­
tünde dolaşıyordu. Belki de pazar günü bir şeyolmuştu ya 
da belki tutumundaki bir şey saçmaladıklarını hissettirmiştİ. 
Buna karşın, tezgaha yaslanmış, yüzeyine hafifçe tımaklany­
la vurarak yanımda duruyordu. Etraf böyle sakinken, kendi 
köşemdeki ışıkları biraz kısmak, o hapseden aydınlığın göz 
kamaştırıcı parlaklığını azaltmak hoşuma gidiyordu. "Uni­
versity College'dayım," dedi. "Ingiliz dili okuyorum." 

"Ben de Eğitim Fakültesi'ndeyim." Gülümsemesine en­
gelolmaya çalıştı ama pek olamadı. O kadar güzeldi ki hiç 
tereddütsüz affettim onu. Öğretmen olmak için o bölümde 
okuduğumu söyledim ki doktora yaptığımı ya da etnik azın­
lıklann eğitimle ilgili ihtiyaçlarının sağlanamaması üzerine 
bir proje yürütmek gibi daha mü him bir şeyle meşgul oldu­
ğumu sanmasın. Entelektüel bir er, dedim kendimi küçüm­
ser bir gülümsemeyle. İnsanın bunları kendi söylemesi da­
ha iyi, böylece, öfke, suçlama ve aşağılama olarak maruz kal­
maktansa, alçak gönüllülük ve tevazu üstünlüğü sağlıyor. 
Emma o sırada ikinci senesindeydi ve tam Wimbledon met­
ro durağının orada yaşıyordu. Salı akşamı bu şekilde, çok 
güzel geçti, gerçi Peter iki kere elleri belinde karşımda diki­
lip durmuştu. Pat Pat. Emma bir şeye bakması için çağınl­
dı ama geri gelip tekrar yanımda durdu; çalışmasından, ar­
kadaşlarından ve nere~e oturduğundan bahsetti. Aslında ge­
ri dönmesini beklemiyordum, kendimi buna hazırlamıştım 
a~a d~nmeye istekli görünüyordu. Rahat ve sakin olmaya, 
gundelık şeylerden konuşup gitmesini önlemeye çalıştım. 
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Peter'1 hir şeyin rahatsız etti~i helliydi, çünkü tekrar kar­
şınıda diki1ip hana istersem ülkede boş boş takılabilecegi­
nıi anıa onun olduğu yerde bunu yapamayacagımı söyledi. 
"Iştr höyle ahnıak hir ülkeye dönüştük," dedi, gözleri sanki 
dolnıak üzel'eytniş gibi öfkeyle parladı. "Binlerce kişi öyle­
cr uçaktan inip geçilnini bizden saglıyor, ama benim mutfa­
~l1nda hunu yapaınazsın delikanlı. Hayatta olmaz. Asla. lşi­

ııe dön evlat. II Yine de aniden başladıgı bu şairane konuşma 
l~ııralnnt gizleyernemiştL O dönemde gazeteler ve televiz­
"onlar. Hintli annelerin yeni yürümeye başlamış çocuklarıy­
la birlikte ellerinde bir dolu oyuncak ve hediyeyle uçak mer­
di"enlerinden sıra sıra indiğini, havaalanının sariter ve tür­
banlarla dolup taşan bekleme salonlarını, Rouen'den Dar­
lington'a (ya da Boulogne'dan Deal'a da olabilir) gönderi­
len sandıkların içinde ortaya çıkan, sıska, tüy gibi bıyıkla­
nyla genç Pakistanlıtarı, pasaport sahtekarlıklannı, tıka ba­

sa dolu gecekonduları, artan suçlan ve uyuşturucuya bagh 
ölümleri, düzmece nişanları ve siyahi ülkelerden gelenlerin 
yaradılıştan düşük zeka oranlarına sahip olduğunu ve bildi­
ğimiz anlamda uygarlığın sonuna gelindiğini anlatan hikaye 
ve fotoğraflarla doluydu. O yüzden Peter'ın sıkıntısını anla­
dım ve buna kısmen de olsa sebep olduğum için üzüldüm. 
Ona umut verecek bir şey söyleyebilirdim. Enseyi karartma 
ihtiyar Pat Pat, göründükleri kadar çok değiller ve buraya si­
ze karşı sevgi dolu geliyorlar. Ama gözlerindeki yumuşamaya 
rağmen sıkıcı konuşmalarından birine başlayacak gibi du­
ruyordu. 

Emma'ya göz ucuyla baktı ve başını sert bir şekilde salla­
yarak onu yolladı. Emma ne zaman mutfağa gelse bana ters 
ters bakıyordu, ona kafa tutmaya kalkıştığımı düşünüyordu; 
bu yüzden bakışlarımı yerde ya da Emma'dan uzak bir nok­
tada tutuyordum. En sonunda, Peter etrafta yokken gelmeye 
başladı Emma, gözlerinin içine baktığımda güldüğünü gör-
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düm. On buçukta çıkıyordu, iyi geceler, diye sesleniyor ve 
bana hafifçe el sallıyordu. 

Ertesi gün, ara ara tekrar yanıma geldi, onu o akşamüstü 
görecegimi düşündükçe gülümsüyordum ben de. Benim gi­

bi biriyle gerçekten ilgilcnecegini hiç düşünmemiştim -Ne­
den kendine sorun yaratsın ki?- sadece yanıma gelmesini ve 
benin1le konuşurken ona bakmayı dört gözle bekliyordum. 
tık kez ben geldikten sonra mutfaga girdiginde siparişini 
verdi ve gülümseyerek yaklaştı. 

"Ne zaınan başlıyorsun işe?" 
"Geç başladım," dedim. 
"Gelmeyeceksin sanmıştım," dedi ve aceleyle çıktı. Dön­

düğünde yanıma gelip bugün Enstitü'nün oralara uğradığı­
nı, bir gün şehirde öğle yemeği için buluşmak istediğini söy­
lediğinde, Peter beni orada görmeye daha fazla katlanama­
dı. "Defol," diye bağırdı. "Şimdi." Emma'yı mutfaktan çıkar­
dı ve sonra beni yaylım ateşine tutmak üzere ilerledi, kul­
landığı benzetmeler benim aşağılık ve kontrol edilemeyen 
şehvetime dokunduruyordu. Beni nasıl sıfadandırdığını işit­
tikçe şiştiğimi hissettim. Söylediklerinin hiçbirine itiraz et­
medim, onun yerine plastik önlüğümü astım, onu yanak­
lanndan öptüm ve ödeme bile istemeden çıktım. Et bıçağı­
nın kaburgalarına dayanmasını kim ister? Peter'ın bir daki­
kadan az bir sürede bütün bir salatalığı kurdele gibi doğra­
dığını görmüştüm. 

Emma'nın benim arkamdan fırlamasını bekledim mi? Bel­
ki, ama tabii ki öyle yapmadı. O geceki işini bitirmesini bek­
lerken etrafta oyalanmayı ya da gidip bir şeyler içip on bu­
çukta geri dönmeyi düşündüm. Güzel bir akşamdı, sonba­
har yeni yeni kışa dönüyordu, havada Common kıyısı bo­
yunca canlandırıcı bir yürüyüş için ideal, hafif bir serin­
lik vardı. Ama ben etrafta gezinirken biri çıkıp saldırgan bir 
laf edebilirdi. Aslında bir şey içmek de istemiyordum ve ge-
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cc vakti Conımon'da sadece meczuplar, haydutlar, tecavüz­
cüler ve intihara meyilli kişiler dolaşırdI. Bu yüzden odama 
do~nı yola koyulduın, bunun hayatımdaki karar anlarından 
hiri olduğunu hissediyordum ve Pat Pat'ın biyolojik güdü-
1cr1c şekillenıniş hayat görüşünün bu kararın üzücü sonu­
cunu belirkıniş olnıasına hayıf1anıyordum. Buraya kadardı 
işte. şüphcsiz~ gerçi Etnrna'yla karşılaşmamış olma düşünce­
sini aklını alınıyordu, her şeyin farklı olduğunu, onun başka 
bir hayat sürdüğünü ve benim şu anda dünyanın başka bir 
ucunda, altüst olmuş bir yerde yaşadığımı, tamamen farklı 
bir iş yaptığımı akıl ahnaz buluyordum. Bununla birlikte si­
zin de pekala bildiğiniz gibi, şansım yaver gitti ve Emma'yla 
birlikte olduk. 

Emma her şeyi dönüştürdü. Sabah uyandığımda kendi­
mi yabancı ve depresif hissetmek yerine zeki ve girişken his­
sediyordum. Alışılmadık bir şekilde kaygısız hareketler ya­
parken yakalıyordum kendimi: yürürken şarkı mınldanıyor, 
dudaklanını kibarca kıpırdatarak tebessüm etmek yerine ge­
nişçe gülümsüyor, Boots'ta güneş gözlüğü deniyordum. Ba­
na haksızca ya da saygısız ca davranıldığını hissettiğimde, 
bakışlanmı kaçınp kın k bir kalple oradan uzaklaşmak yeri­
ne kurumlanarak bunun düzeltilmesini talep ediyordum. 5ı­
nıftaki tartışmalara katılımım artmıştı, herkesi şaşkın, ne ya­
pacağını bilmez halde bırakan nadir, fevri çıkışlar yerine so­
ğukkanlı ve düşünerek konuşuyordum. Hocalanm bana iç­
tenlikle gülümsediğinde kendimi yüksek gören bir havada, 
meydan okurcasına bakıyordu m onlara. Makalelerim bile 
daha güvenli bir ton kazandı: yaratıcılık ve öğrenme konu­
sunda sert bir tavır koydum mesela, halbuki önceden ken­
dinizi ifade etmeniz istenen başvuru makalelerinde yer alan 
yayan, ılırnh liberal kanaatleri tekrar ediyordum sadece. Ho­
cam bir süs iğnesinin üzerindeki melek gibi sağa sola döne­
rek bu tavrımı klasisist olarak tanımladı, bundan hoşgörü-
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süz anlaınını çıkardım~ ama makaleme yüksek puan verdi. 
Emma'nın bana gösterdigi alakaya, heni göklere çıkarma­

sına inanınakta güçlük çekiyordum. Elimden ge1digince di­
rendim aına yanıhnışnn gihi görünmüyordu durum. Her ak­
şam odaına geliyordu (Cosunary Griırden ayrılmıştı), hir­
likte iS1n1s1z, uydurnıa bir yeınek pişiriyor, sohhet edip çalı­
şıyor ve oyun oynuyorduk. Sohbetimiz sonu gelmez hir şe­
kilde sürüp gidiyordu. Neredeyse hiç durmuyorduk, her 
şey kusursuzca ve zahn1etsizce birbirinin içine geçip birle­
şiyordu. Bu akşaın buluşınalan öyle düzenli bir hal almıştı 
ki, Enıına'nın ev sahibi, ögrenci konuklannın neler yapma­
lan gerektigine ilişkin bir sürü kuralı olan o sevecen kadın, 
ondan yen1ek parası aldığı için suçluluk duymaya başladı -
gerçi yine de devam etti almaya. Bazen geceleri kalırdı, saat­
lerce fısır fısır konuşurduk, sohbetimiz yarın yokmuşçasına 
bütün gece sürer bazen sabaha kadar uzardı. Mahcubiyetimi 
ve gözü kara çıkışlanmı törpüledi Emma ve en olmadık, en 
acı veren şeyler karşısında gülmemi sağladı. Aşık olmuştuk, 
paldır küldür bir şeydi. 

Kuşkuyla, ancak göz ucuyla bakarak geçtiğim yerlere gö­
türdü beni: Uzman ikinci el kitapçılara, vejetaryen kafelere, 
kuyumculara, caz kulüplerine - alaycı kahkahalarla dışan 
çıkanlacağımı düşündüğüm, gizli ritüelleriyle beni ürküten 
yerlere. Yabancılığım bile kahramanca görünüyordu ona, ilk 
olarak, tarihsel bir zulmün kurbanı olduğum için, bu bana 
kendiliğinden bir sempati kazandırıyordu, ikinci olarak (de­
diğine göre) bütün provokasyonlara karşı sakin kaldığım ve 
bir günah keçisi arayan radikalizmin baştan çıkancıhğı kar­
şısında itidalimi koruyarak, mantıklı bir şekilde durduğum 
için. Bana bile kendimi, daha zayıf hissettiğim anlarda dü­
şündÜğüm gibi güçsüz v~ cesareti kırılmış değil aksine sa­
kin, İtidalli ve mantıklı hissettirdi. Beni arkadaş çevresinin 
içine öyle bütünüyle çekmişti ki bazen kendimi unutur, on-
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lar gibi göründügüınü düşünürdüm, onlar gibi konuştuğu­
mu, onların yaşamış oldugu hayatı yaşadıgımı, hep böyle 01-
du~unıu ve önüınde herhangi bir engelolmadan sonc;uza 
dek böyle devanı edecegimi düşünürdüm. Ama bu yalnızca 
ara S11'a olurdu, paylaşına anının uyandudıgı bir tür tatmin 
hissi gibi. Çünkü beninı yabancı1ığım hepimiz için önemliy­
di - onlann yaballcılıgının benim için önemli olduğu gibi, 
gerçi bunu Enuna'ya bile söylemek benim için uzun zaman 
l 

aldı. Bu, bana sunduklan arkadaşlığın hoşgörüsüyle dona-
l1\'ordu onları, bana ise Akdeniz'in güneyi, Atlantik'in do­
ğusundaki bütün bir dünya üzerinde temsil gücü veriyor-
lo 

du. Sözlerinı, tamamen mantıksız olmadıgı sürece, bütün bu 
bölgelerdekilerin sözünün yerine geçiyordu. İşte bu başlan­
gıçlar yüzünden daha sonra o derli toplu ilişkileri ve trajik 
hataları anlatan hikayeleri uydurmak zorunda kaldım. Ba­
na o kadar çok alan bırakılmıştı ki bu alanı ancak uydu ra­
rak doldurabilirdim. Kendi yaşadıklanmı karmaşık bir şekil­
de eğip bükmenin, ay ışığının aydınlattığı terastaki yabancı­
lann hikayeleri kadar işimi görmeyeceğini düşünüyordum. 

O ilk aylarda, Emma ailesinden neredeyse hiç bahsetme­
di, sadece Blackheath'te yaşadıklannı biliyordum çünkü özel 
aile etkinliklerinde onlarda kalmaya gidiyordu. Sorduğum­
da geçişliriyordu. Hayır, ilgilendiği onlar değildi; benim ai­
lemdi, benim arkadaşlarım, benim ülkerndi. Ben de gayet 
memnundum buna mecbur kalmaktan, hikayeleri tekrar an­
latmaktan, üzerlerinde durup detaylandırmaktan. Hikayele­
rimde bir detayı netleştirdiğimi, etkisi gölgede kalmasın di­
ye düzelttiğimi fark ettim, hatta bazen banal görünmeme­
si için ironi katan bir değişiklik ve bir öfke tonu da ilave edi­
yordum. Tarihimi yeniden yazma fırsatı son derece cazip gel­
di ve bir kez başladığımda giderek daha kolayolmaya başla­
dı. Emma'ya yalan söylemek değildi maksadım, ne de onu 
küçümsedigim için kandırmak ya da bana duyduğu sevgiden 
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faydalanarak ona saygısızlık etmek istiyordum. Neden bazı 
şeyleri saklamaya başladıgımı, bazılarını degiştirdigimi, hu 
kadar kapsamlı bir şekilde uydurdugumu tam bilmiyorum. 
Belki tarihimi kendim için temize çekmek istiyordum, benim 
hakkımdaki tanımına uymak, gönülsüzce yüklendigim hir 
geçmiştense kendi seçİtnime yakın bir geçmiş kurmak, bana 
gösterdigi yakınh~a sanımak, onu sıkmayacak bir hikaye an­
latmak. Sonra, bazen bir tutarsızlıgımı yakalar ve uzun uzun 
yüzüme bakardı, ben de kıyıya vurmuş bir mahlük gibi çırpı­
nır, kendi yarattıgım kördügüm içinde kıvranıp dururdum. 

Sesiın bitkin bir tınıyla düşüp yankısını aşkın küçük ye­
nilgileri hikayesinde buldugunda Haşim dayı ve babam gece 
esin tisiyle yanıma geldi. 

Haşim dayı caddenin öbür tarafında kendine yeni bir ev 
diktiginde yaklaşık birkaç yıldır okula gidiyordum sanırım, 
zemin katta geniş bir dükkan ve üstünde, ana caddeye bakan 
taş korkuluklu balkonuyla ferah bir evdi bu. Eski evin misa­
fir odasındaki pencerelerden biri, köşeden de olsa Haşim da­
yının yeni evine bakıyordu. İnsanlar Haşim dayının bir dü­
ğün hazırlığı içinde olduğundan bahsetmeye başlamıştı ama 
o daha ziyade işle ilgili sebeplerden taşınmaya karar vermiş­
ti. Saygı ve dostluk duyduğu bir diğer tüccarın, Nasır Ab­
dullah'ın kızına evlilik teklif etmeden önce elektrik ürünleri 
sattığı bir dükkan açtı. Haşim dayının yeni karısı çok geçme­
den peş peşe bir kız ve bir oğlan çocuğu doğurdu, bu sırada 
kocası kadınlar arasında tez canlılık konusunda yeni bir ün 
kazanmıştı. ınsanlar, karısı güçlü arzular uyandırmış olma­
lı, diyerek güıümsüyordu. 

Annemle babam eski evde kira vermeden yaşıyordu. Ba­
bam benim gittigim okulda tarih öğretmeniydi, şehirdeki en 
büyük ilkokuldu bu. Üst sınıflara ders veriyordu, yedinci ve 
sekizinci sınıflara ve Haşim dayı taşındığı sırada ben daha al-
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I1nCl sınıftaydnn, dolayısıyla henüz onun vesayeti altına gir­
menıiştim. lşi söz konusu oldugunda ciddi ve katı hir ö~ret­
mendi. bununla hirlikte gözde ö~rcncilcrine, yani her za­
man sessiz ve çahşkan olanlara tnüsamaha göstermekle nam 
Sa11ll1şt1. Bu ikisi o dönem hep birlikte giderdi sanki, zeki 
olanlar ufak tefek ve sessiz, zor olanlar da iri ve gürü1tücüy­
dü. Ben ufak tefek ve sessizdim. Babamın, lise seviyesinde­
ki okullara terfi ettirilebilmesi için hizmet içi egitim amacıy­
la Maken'l"e'dcki üniversiteye gönderileceginden bahsedili­
nırdu. Daha bagnnsızlıktan iki ya da üç yıl önceydi, fakat 
ülkedeki lise öğretmenlerinin çogu Avrupalıydı, genellik­
le lngiliz'di aına küçük bir kısmı da güneydeki göçmen sö­
mürgelerden geliyordu. Gerekli donanıma onlar sahipti, öy­
le düşünülüyordu ve hanımefendilerin ve delikanlılann bir 
ısi olması gerekiyordu, yoksa imparatorluk olmanın ne an­
lamı vardı? Maaşlan elbette sömürgenin vergilerinden öde­
niyordu. Dolayısıyla Sömürge Ofisi dünyanın uzak köşele­
rine. çoğunluğu Oxbridge mezunlarından oluşan bir süni 
dost canlısını (kendileri için böyle düşünüyorlardı), eş za­
manlı denklemlerle, Shakespeare ve Britanya'daki Romalı­
larla, yerlileri huşu içinde bırakması ve imdatlanna yetişme­
si için gönderdi. Babam Makerere'ye gidemedi hiç ama lise­
de öğretmenlik yapabildi. 
Haşim dayının gidişinden sonra ailemiz eve yayıldı. Üçü­

muz -Ekber, Halime ve ben- Haşim dayının eski odasına 
yerleştik. Bir kız çocugunun abileriyle aynı odayı paylaşma­
sına izin verilmesi alışıldık bir şey degildi ama Halime çok 
küçüktü, daha üç yaşındaydı ve zaten biz de oğlan çocuğu 
gibi görüyorduk onu. Babam kendine transistorlu bir rad­
yo almıştı ve misafir odasında yeni bir sehpanın üstüne koy­
muştu. Kitaplarından bazılarını da ortaya çıkarmış, Kabe'nin 
ve Mekke'deki caminin resimlerini çerçeveletip asmıştı. Ak­
~amları bu odada tek başına sefa sürüyordu, radyonun kü-
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çük ayar tuşunu çevirip ilgisini çeken birnoktada duruyor, 
kitaplannı okuyor, ödevleri notluyordu. Bütün akşam orada 
tek başına oturabi1irdi. Bunu istedigini düşünüyorduk. Bir 
nedenle dışarı çıktıysa ya da geç vakte kadar kahyede kal­
dıysa, bu kutsal alanı, akşam o saatte dinleyici isteklerini ça­
lan ve daha önce gün içinde yayınlanmış haberleri tekrarla­
yan yerel radyoyu dinleyerek kirletirdik. 

Anneııı, akşal111arı ınisafir odasına hiç girmemesine rag­
men bu anlarda biziınle otururdu. Akşam yemeginin ardın­
dan sofrayı topladıktan sonra bir süre diger ufak tefek işler­
le uğraşırdı - sökükleri diker, sabah yıkamak üzere çama­
şırlan suda bırakır, haftanın başındaysak okul fonnalanmı­
zı ütülerdi. Ondan sonra terasa çıkar ve eskiden yaptıgı gi­
bi karanlıkta uzanırdı. Güller ve lavanta fidanlan yoktu ar­
tık. Gülleri kurutan bir hastalık ve etraftaki küçük çocuklar 
birleşip canına okumuşlardı onların. Paslı gaz yağı tenekele­
ri hala oradaydı, içleri hala toprak doluydu ama artık kuru­
yup katılaşmış, tuğlaya dönüşmüşlerdi, içlerinden bir tane­
sinde annemin seneler önce bir daldan keserek diktiği ve be­
yaz bitki özünü daha sonra bizi süUen kesmesi gerektiğinde 
göğüslerinin ucuna sürdüğü dikenli ve acı aloe duruyordu. 

Annem her zaman temkinli, sesinde muzip bir nüktedan­
lık tonu taşıyan tatlı dilli bir kadındı; dudaklarını büzüştü­
rüş şekli gülümsemesini bastırıyormuş gibi gösterirdi. Kü­
çükken annem ve babamdaki bu sakinhği, yanlarında taşı­
dıklan sessizlikleri, birbirlerine son derece uyumlu bir şe­
kilde sününüp geçmelerini severdim. Pek konuşmadıkla­
nnı ancak sonraları fark ettim ve birbirlerine yakın bir yer­
de pek oturmadıklarını, huzuru korumak için birbirlerinden 
uzak durduklarını da. 

Bir devlet çalışanı olan babam açıktan açığa siyasi bir par­
tiye katılarnıyor ya da aktivist olamıyordu. Siyaset büyük öl-
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çilde sÖll1ürgeci yönetimin gitmesi için propaganda yaptıgı 
için hükütnetin neden böyle okul müdürü gibi davrandıgını 
anlan1ak zor deı:tildi. Pek de fark etmiyordu. Siyaset, sokak-
1arda, kahvelerde, okulda, evde herkesin konuştugu ve yap­
tı~1 hir şeydi. Bazı insanlar sömürgecilerin tatbikatlarının 
azaldı~1111 söyleyip sinsice sevinerek atıp tutuyor, Avrupa­
II yeı kililer duygusuz bir biçimde yanlarından geçerken sö­
vüp sayıyorlardl. Yetkililerin alışkın oldugu bir davranış de­
ğildi bu vc hen1 onlar hem de Avrupalı ögretmenlerimiz bu 
düş1l1anhkla ifadesiz suratlar takınarak, görmezden gelerek 
mücadele ediyordu. Yolcu gemileriyle gelen ve bir günlük 
mutat ll10lalannı veren birkaç turist bile bundan payını alı­
,'ordu. çocuklar peşlerinden yuhalayarak dolaşıyor, her şey­
den bihaber gülümseyerek bir şey sormak için durduklann­
da karsılarında aksi, yardımcı olmayan yerliler buluyorlardı. 
Babam gibileri ise, hep daha nitelikli bir fikir sunmaya ha­

zırdı. Babam her zaman, uygun adım yürüyen bir grup gü­

rültücünün ya da ağzı kalabalık kahve züppelerinin silahlı 
orduları, savaş gemilerini ve jet uçaklannı defedeceğini dü­
sünmek yerine, bir tarih duygusunu muhafaza ederek bü­
tün bunların ardında ne yattığını görmek gerektiğini söyle­
mekten hoşlanırdı. Bunu kahvede söylememişti, çünkü ora­
da söylese karşılığında yalnızca alaycı bir kahkaha ugultu­
su duyacaktı. O halde Cezayir'de yaşanan neydi? Zalimleri, 
zulüm görenlerin kararlı protestolan ülkeden kovamıyorsa 
başka neyin kovabileceğini düşünüyorlardı? Fransızlar git­
mek ister gibi mi duruyordu? Tarih duygusuna ilişkin basi­
redi sözlerini evde, başka bir yerde duydugu bir şeyi hatırla­
yıp içerlediği zaman söylemişti. 

Diğer sömürgeci geri çekilmelerin kayıtlannı, bir oyunun 
skorunu tutar gibi tutuyorduk: Gana, Nijerya, Somali, Kon­
go, Senegal, Mali sonra ülkeye daha yakın olanlar: Tangani­
ka, Uganda - bunların çogu olaganüstü felaketlerin olması 
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beklenen yerlerdi. Sokakta insanlar anayasa müzakereleri­
nin ayrıntılarını, şu ya da bununla ilgili özel maddeleri, ye­
ni bayraklarını ve milli marşıarını, pulların tasarımın1 tartı­
şıp duruyordu. Kahraman !iderler ayrım gözetmeksizin mu­
hayyileleri dolduruyordu: Kwame Nkrumah, Ahmed Sekou 
Toure, Patrice Lumumba, Jomo Kenyatta. Evvelden top­
yekün Afrika olan bir kitlenin inanılmaz bir metanetle ayak­
lanmasının ardından üzerine çalışılması gereken yeni harita­
lar, yeni isimler, yeni ülkeler vardı. 

fakat siyaset aynı zamanda sarsıcı şeyleri de gün yüzü­
ne çıkardı. Kendimizi ıhrnh ve uysal insanlar olarak görme­
yi tercih ediyorduk. Araplar, Afrikalılar, Hintliler, Komorlar: 
birlikte yan yana yaşıyor, kavga ediyor ve bazen birbirimiz­
le evleniyorduk. Buyduk biz, Medeni. Böyle tanımlanmak­
tan hoşlanıyorduk ve kendimizi böyle tanımlıyorduk. Ger­
çekte biz olmaya hiç de yakın bir yerde dunnuyorduk, daha 
ziyade müstakil bahçelerimize, tarihsel gettolarımıza hap­
solmuş bir biz olarak yaşıyorduk, kendimizi bağışlayarak 
ve hoşgörüsüzlükle, ırkçılıkla, hınçla köpürerek. Ve siyaset 
bütün bunları açığa çıkarıyordu. Kendimizle ilgili bu şeyleri 
bilmiyor değildik; köleliği, eşitsizlikleri, yakalanıp adamızda 
çalıştırılmak üzere getirilmiş, herkesin küçümseyerek bah­
se ttiği iç bölgelerdeki yabanilerin barbarlığını. Bunları sö­
mürgeleştirilmiş tarih kitaplarımızda okuduk ama orada bu 
olaylar bizim yaşam şeklimizden çok uzak ve korkutucu, ba­
zen de kendilerini büyüten yalanlar gibi görünüyordu. Do­
layısıyla geleceğimizi tasavvur etmenin vakti geldiğinde bu 
istismara maruz kalanların başlarına ne geldiğini fark etme­
diklerine ya da bunu affettiklerine ve artık yeni bir birlik ve 
milliyetçilik retoriğini benimsemek istediklerine inandırdık 
kendimizi. Herkesin çıkarına olacak olgun bir uzlaşma sağ­
lamak istediklerine. Ama onlar istemedi. Kindarlıkla, inti­
kam yeminleriyle, eskiden gördükleri zulümle, şu anki yok-
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sunuklan ve koyu tenlerinin asaletiyle gururlanmak istedi­
ler. Karşı tarafın n,l11iyetçi retorip;ine, hor görülen Afrıkah­
lt klanyla ilgili hicivli bir tekrarla karşılık verdiler, milliyet­
çikrle vicdanlarını yeni buldukları için alayettiler ve onlar­
la çok yakın gelecekte hesaplaşacaklarına ant içtiler. Bunla­
nn hepsi inanılmaz bir hızla gerçekleşti. 

Ondan önce daha Lancaster House'ta kendi anayasa mü­
zakere1eriınizin üstünden geçmemiz gerekiyordu, her sa­
VUl1ınasız azınlık için incelikle ayarlanmış bir koruma mad­
desi koyınak, bağımsızlık günümüzün vaktiyle ilgili tartış­
Ilıalar ve uzak gelecekte (o günkü sabırsızlığımız içerisinde 
öyle geliyordu bize) o büyük günle ilgili düzenlenecek tö­
renler. Daha seçim isyanları başlayacaktı, isyanların nede­
niyle ilgili bir araştırma komisyonu kurulacaktı, komplolar 
ortaya çıkarılacaktı, isyana teşvik yargılamaları yapılacaktı, 
ayrıntılı devir teslim planları düzenlenecekti ve yeni bir bay­
rak ve ulusal marş yaratılacaktı, bu ikisi mucizevi bir şekilde 
Londra'da bir ofisten geldi. 

Babam gizlice milliyetçilerin partisine para bağışında bu­
lundu, işinden kovulur diye bunu açıktan yapmaktan kork­
muştu. Babamın kız kardeşi partinin kadın kollarının gö­
zü pek savunucularından biriydi, örgütlüyor, tumturak­
lı konuşmalar yapıyor, insanları dışarı çağırıyor, marşıara 

ve tezahüratlara öncülük ediyor ve söylentiye göre her açı­
dan oldukça iyi vakit geçiriyordu. Aslında kendi gözlerim­
le de gördüğüm için söylentiden fazlasıydı bu. Bir öğle son­
rası annem beni elimde bir pusulayla onun evine gönderdi, 
eskiden kocasıyla beraber kaldıkları o yoksul bölgedeki tek 
odalı eve değil, şehrin sakin bir bölgesinde, yeni taşındıkla­
rı ÜÇÜııCÜ katta bir daireydi bu. Zaman ikisine de iyi davran­
ffilŞtl. Adet gereği evdeyseniz ön kapıyı hiçbir zaman kapat­
madığlıılZ için tereddüt etmeden içeri yürüdüm ve giriş için 
izin isteyen kelimeyi söyledim, hodi. Belki beni duymamıştır 
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diye bir kez daha hodi diye bagırdım ve yatak odasının pcr­
desini kenara çektim. Perdeyi çektigimde o, yataktan çıplak 
vaziyette sıçradı, ben de bıraktım perdeyi ama yeterince hız­
la bırakamamışım ki yöresel futbol takımımızın antrenöni­
nü yatakta, üstünde bir şeyolmadan yatarken gördüm. Ha­
lamın çıplakken şaşırtıcı bir biçimde ne kadar zarif oldugu­
nu, vücudunun ne kadar dolgun ve kavisli bir biçimde aktı­
ğını da gördüın. O dışarı çıkmadan kaçtım oradan ve anne­
me evde olınadığını söyledim. Emma'ya söyleyene kadar bir 
sır olarak sakladım bunu. 

Fakat halam, meşgul hayatına rağmen annemi unutma­
dı, anneın onun ısrarları sonucu şehirde milliyetçilerin tak­
riben haftada bir düzenledikleri bütün gösterilere katıldı. 
Annem, gösterinin istikameti karşı tarafın en saglam kale­
si de olsa yürüyerek marşlar okuyan kalabalık kadın gru­
bunun içinde yer alırdı. Ve bu gösteriler genellikle düşmanı 
üye yapmak ya da aklını çelmek için değil kışkırtmak ve kı­
zıştırmak için yapılırdı. Şiddetle sonuçlanmamalan şaşılası 
bir şeydi. Annemin buradaki tutumu da diğer her şeye kar­
şı tutumu gibi telaşsız ve itidalliydi. Bunu eğlenceli bulma­
sa da gerekli buluyordu. Sonu gelmez söylevleri aynı sakin 
tutumla dinlerdi, muhaliflerin küfürleri karşısında el çırpar­
dı, çoğunlukla küfürden başka bir şeyolmazdı söyledikleri 
ve herhangi bir alçaklık onu can evinden vurduğunda sessiz, 
köpüren gülümsemesiyle gülerdi. 

Haftada iki akşam, partinin düzenlediği okuma yazma 
derslerine gidiyordu ve o akşamlarda abimle benim dersle­
rin yapıldığı şube ofisinde gönüllü öğretmen olarak hizmet­
te bulunmamız istenmişti. Böylece annem en sonunda oku­
la gitme, kendi çocuğu yaşındaki çocuklar tarafından adının 
nasıl yazılacağını öğrenme fırsatı yakalamıştı. Adını yazmayı 
öğrenince hevesi azalmaya başladı, özellikle de okuryazar­
lığın oy kullanmak için bir koşulolmayacağı ortaya çıkın-
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ca. Bu aynı zamanda benim ortaokula haşlayaca~lm döneme 
denk geliyordu ve parti şubesinin okuluna gitmeyi utanç ve­
rici buluyordunı. Ortaokul ö~rencilerinin a~lrhaşh olmala­
II ve siyaset gihi konulardan uzak dunnalan hekleniyordu. 

Işte bu noktadaydık, bir yıl önce hulundugumuz yerde de­
~lldik, kendinıizi kandırmanın sert hir doruga ulaştlgı yıl­
dan hir Y11 öncesiydi. O yılın sonunda bir bayragın indirı­
Hp diğerinin göndere çekilmesine dayalı gece yarısı piyesi­
ni izledik, dürülınüş bir parşömeni teslim edip yepyeni bir 
TIıilh ıııarş çaldık - deneyimli bir azametle bütün o diger SÖ­

TIıürgeci geri çekilme provalanna benzer şık merasimler dü­
zenlendi. Bu, giden efendilerimiz için hafif utanç verici olsa 
da bir miktar eglenceliydi de, gerçekten. Daha bayraga alışa­
madan, heınen birkaç hafta içinde isyan çıktı. Hesaplaşma­
ya yönelik bütün o korkunç sözler birden gerçek oldu: ci­
nayet, sınır dışı etme, tutuklama, tecavüz, aklınıza ne gelir­
se. Haftalarca sürdü, bazıları da aylarca, yıllarca. Koruyucu 
hükümler ve savunma anlaşmalan içeren maddelerin yazılı 
olduğu kağıt parçaları, emeklilik sigortalan ve diğer mede­
ni öteberiler milli marş ve bayrak kadar çabuk unutulmuş­
tu. Onun yerine radyo bangır bangır, şeytan ca bir zevkle se­
vinen alaycı demeçler yayınlıyor, aklını kaçırmış bir zorba 
gibi, detaylarıyla yasak üstüne yasak sıralıyordu: ikinci bir 
emre kadar saat altıda sokağa çıkma yasağı başlayacak, ikin­
ci bir emre kadar kamusal alanda üç kişiden fazlasının top­
lanması yasaktır, kahveler, okullar, sinemalar ikinci bir em­
re kadar kapalı kalacaktır, bütün pasaportlar geçersizdir, se­
yahat etmek yasaktır, bütün araziler millileşmiştir. Sokakta 
haydutlar ellerinde, isyan polisinin mühimmat deposundan 
kurtardıkları parlayan silahlarla geziniyordu, diledikleri yeri 
yağmalıyor, herkesin sinip teslim olduğunu görmek istiyor, 
hesaplaşacakları kişileri arıyorlardı, özellikle magrur ve ki­
birli olanlara gidip onları taciz ederek aşagılamaya özen gös-

89 



teriyorlardı. Ve bir başka yeni bayraga alışınayı ögrenınemiz 
gerekiyordu. Bu bayragın ortasında bir ba1ta vardı, baltanın 
vahşet tehdidiyle korkutınak ve sindirmek istiyorlardı bizi. 
Babamın işinden kovulnıa korkusuyla milliyetçilere ver­

di~i gizli deste~i, Haşiın dayı açıktan ve dikkat çeken bir şe­
kilde veriyordu. Teşkilat toplantılarında bazen platformda 
oturdugu bile oluyordu ya da partinin önde gelenlerinden 
biri kampanya ziyareti için geldiginde karşılama heyetinde 
yer alıyordu. Bütün bu işleri öyle büyük bir şevkle yapmı­
yordu aına cemiyetimizin saygın kişilerindendi ve bu toplu­
lUğun projelerine katılması ve bunu göze çarpan bir şekilde 
yapması gerekiyordu. Bu tutumu hatırlanmıştı şimdi ve is­
yan başladıktan hemen birkaç gün sonra, bakanlann ve ba­
kan yardımcılarının, parti liderlerinin ve danışmanlarının 
küçük düşürülerek içeri atılıp kısa bir sürede mahkum edil­
melerinin ardından sıra daha az saygın kişilere gelmişti. Si­
vil kıyafetler içinde, kendini tanıtma gereği duymayan çün­
kü Haşim dayımn zaten kim olduğunu bildiği silahlı üç kişi 
onu gözaltına aldı. Biraz hırpaladılar ama o dönem için pek 
dikkate değer bir şey değildi bu, sadece birkaç tokat atıp ha­
karet ettiler. Haşim dayı gibi ağır başlı, sert bir insanın böy­
le kötü bir muamele görmesini düşünmek zordu ama kan­
sı hepsine şahit olmuştu ve annem onu babasının evinde zi­
yarete gittiğinde gözyaşları içinde anlatmıştı bunlan. Haşim 
dayının evine, evinin içindekilere, elektrik ürünleri sattığı 
dükkanına hemen el konmuştu. DerhaL. Ertesi gün biri üst 
kattaki daireye taşınmış ve dükkanı boşaltmak için de bir 
kamyon gelmişti. On sekiz ay tutuklu kalacaktı. 
Haşim dayının tutuklandığı gün babamın kız kardeşi eve 

geldi. Babam, bir zarar görmüş mü diye bakınam için beni 
onun evine yollamak istemişti ama annem hiçbirimizin dı­
şarı çıkmasına izin vermedi, babamın bile. Birkaç gün yete­
cek kadar yiyeceğimiz var, demişti ve kapımızı şartlar el ver-
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dip,ince kilitli tutacaktık. Biri bizi yoldan görür ve içeri gir­
ll1ek ister diye teraS1n hile tehlikeli oldugunu düşünüyordu. 
1-1ala111 kap1yı çahp seslendigindc babam koşarak aşagı indi. 
Sesini tan11111ştl. Daha merdivenleri çıkmadan ev onun Çıg­
hklanyla in1cn1eye başladı. MerdivenIerin baş1nda yere otur­
ıııuş derin bir üzüntü duyar gibi aghyordu, feryat ettikçe gö­
zünden yaşlar boşanıyordu. "Hepsini öldürdüler," diye ba­
ğırdı vc sonra tekrar hıçkırarak aglamaya başladı. 

"Kinı? Khadija, kimi öldürdüler?" diye sordu babam, 
önünde dizlerinin üzerine çökmüş titriyordu. 

"Herkesi," dedi, boğulur gibi yutkunup içini çekerek, 
"Herkesi. Annemi ... Babamı ... " 

Sehrc sağ salim varmayı başaran bir komşu ona haber ge­
tinnişti. Bu kadın, kamyonda beraber seyahat ettiği diğer ki­
şilerden bir söylenti duymuştu ama sonra kesin haberi, bu­
rada, şehirde, olayı katillerden birinden duyduğunu söyle­
yen birinden almıştı. Ayaklanmanın ilk gecesinde eve gir­
mişlerdi. Önceden planlanmıştı bu. Babasını, annesini ve iki 
erkek kardeşini öldürmüşlerdi ve parçalara ayırdıklan vü­

cutlannı kuyuya atmışlardı. 
Babam kız kardeşinin yanına oturdu, inanamayan gözler­

le ona baktı, dudağı kontrolsüzce titriyordu. Annem bana 
döndü, kardeşlerime doğru başını sallayarak "Odanıza gi­
din" dedi. 
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LV 

Emma beni ailesiyle tanışmaya ilk götürdüğünde, "Onla­
ra bu tip hikayelerden bahsetme, hemen üstüne atlayıp ırk­
çı zırvalanna başlarlar," demişti, "Tanımıyorsun onlan, bu 
tİp şeyler üzerinden semiriyorlar. Bu, bütün o tiksindiri­
ci kayıtsızlıklannı kusursuz bir şekilde haklı çıkanyor. Baş­
ka bir şey uydur falan demek istemiyorum ama onlara da­
ha fazla koz verme. Zaten televizyondan yeterince görüyor­
lar bunları." 

"Ne için koz?" diye sordum anlamamış gibi yapıp şaşkın 
bir inanmazlık takınarak. 

"Ciddiyim," dedi. "Bu konularda nasıl olduklarını bilmi-
yorsun. " 

Gayet iyi biliyorum, diyebilirdim. Istisna değillerse öyle. 
Ama endişelenmesine gerek yoktu. Bayan Willoughby ben­
den herhangi bir hikaye dinlemeye meraklı değildi, bunun­
la birlikte işkence ya da açlıkla veya çocuk yaştaki evlilikler­
le ilgili birkaç anekdot ya da uyuşturucu, fuhuş, yasa dışı gi­
riş veya silahlı soygun üzerine can alıcı ve güncel bir öykü 
dinlemeye gönül indirebilirdi. Herkes dinler bu tip şeyleri. 

93 



Ama benim hakkımdan gelmek için başka yöntemleri vardı. 
Mecbur kaldıgında benimle kibarca sohbet ediyor ve bu ko­
nuşmalarda benim söylediklerimle zerre kadar ilgilenmiyor­
du, bakışlarını nadiren bana çeviriyor ve göz göze geliyordu. 
Nezaketsiz ya da açıkça kaba oldugundan degil - onu tanı­
dıgım bunca senedir hiç öyle olmamıştır. Ama beni ilk za­
manlarda kendi kendini tatınin edecek şekilde çözmüştü ve 
orada bıraknııştı. Onun yanındayken sık sık kendimi üçün­
cü şahıs gibi hissediyordum, sanki orada değildi m de sohbet 
bana sonradan aktarılıyordu. Aramızda olmasını istedigi ya­
kınlık derecesine ilişkin bir tasayvuru vardı ve bunu pek de 
beceriksiz olmayan bir şekilde sürdürüyordu. Bu yapmacık­
lı görgüsüne ve bir hoşgörü gibi sunduğu soğukkanlı kibri­
ne hayrandım. 

Bay Willoughby yalnızca imparatorluk hikayeleriınle il­
gHenirdi. Ona düzenli olarak sağladığım malzeme olmadan 
hayatını şimdiye kadar nasıl idame ettirdiğini ınerak ediyo­
rum ama belki de bir çare bulmadaki becerisini yanlış değer­
lendirmişimdir. Her karşılaşmarnlZda gözlerindeki açlığı gö­
rürdüm ve çok geçmeden söze başlarnam için bir fırsat yara­
urdı. Ernma ve Bayan Willoughby kaşlannı onu uyanr gibi 
kaldınrlardı, fakat onun üzerinde hiçbir etkisi olmazdı bu­
nun ya da en azından olmamış gibi davranırdı. Bazen, bize 
uğramalarını bekliyorsak, bu hikayelerden biri üzerine gün­
lerce çalışırdım ama çoğunlukla kendiliğinden akıp giderdi. 
Imparatorluğun hakimiyeti altındayken, bizi kendimiz­

den daha iyi anlayan kişiler tarafından yönetilen katı ve adil 
bir düzenimiz vardı. En kötü dönemlerde, ağır hükümle­
rin yürürlüğe sokuldUğunu düşündÜğümüz zamanlarda bi­
le, bunun kendi iyiliğimiz için oldUğunu, uygar toplumun 
aydınlığına kavuşmamız, despotik gelenek yerine rasyo­
nel yönetime uymayı öğrenmemiz için oldUğunu biliyor­
duk. Alçakgönüllü ve ılırnh sömürgeci yöneticilerimiz alt 
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kadc111edeki prenslerimizin kaprisH otorite gösterilerini na­
zikçe a1na kesin bir şekilde dizginlediler. Tıp ilmini ve hiz-
111('lini getirdller, bunu heın hastalanmızın imdadına yetiş­
ıııek he111 de bizi batıl inançlardan ve kötü ruhlardan vazge­
çirll1ek, büyücü hekimlerin ve cinlerinin boyunduru~unu 
onıuzlarınıızdan kaldırmak için yaptılar. Aramızdaki akıı 
hastaları, ailelerinin duydugu utanç yüzünden eve kapatıl­
nıak yerine hastanelere götürüldü. Yoksul ve yardıma muh­
taç olanlar sokaklardan toplanıp, yararlı bir iş ögrenebile­
erkIcri ya da en azından barınabilecekleri kamplara yerleş­
tit·Hdi. Aına her şeyden önemlisi, imparatorluk bize özverİ-
11 bir şekilde iliın, eğitim ve medeniyet ve Avrupa'nın kendi 
için yapnıayı öğrendiği fakat bizim bugüne kadar hala ög­
rcnenıediğiıniz iyi şeyleri getirdi. Gelecek yüzyıllar boyun­
ca yozlaşmış karanlığımıza terk edilmektense, birkaç on yıl 
içinde geliştirilip medeni insan topluluğunun arasına katıl­

mış olduk. 
Britanya Imparatorluğu hizmetinde çalışan kişilerin yüce 

gönüllülüğü ve fedakarlığı hem efsanevi hem de olağan bir 
seydi: dolayısıyla ne şanslıydık ki fevri, ne yapacağı belli ol­
mayan yabancılardansa onlar tarafından sömürgeleştirilmiş­
tik. Yöneticilerimiz boş durmadılar; yollar, hastaneler, köp­
niler, hapishaneler yaptılar. Delikanlılanmız ve genç kız­
larımızın bazıları evlerinde iş buldular ve bu işleri sevme­

yi öğrendiler. Topluluğumuzdan çıkan bazı büyük şahsiyet­
ler ulaştıkları noktaya ancak iyiliksever yetkililer onlara (hiç 
gösteriş ya da mesele yapmadan) kılavuzluk ettikleri için ge­
lebildiler. 

Bu hikayeler karşısında Bay Willoughby'nin gözleri ışıl­
dar, dudakları dokunaklı bir büyülenmeyle ayrılırdı. Ve ba­
zen, bir ayrıntıyı yanlış değerlendirdiğim için bu ışıltının 

şüpheyle gölgeleneceğini ve dudaklannın kapanacağını dü­
şündügüm zamanlarda bile herhangi bir şey fark etmiş gibi 
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görünmezdi. "Ah neden," derdi en sonunda, "terk ettiler () 
zavallı insanları? Ahmakça bir fikirdi bu." 

"Ben Amerikalıları suçluyorum," diye bir fikir ortaya atar­
dım bazen. "Esas zaran veren savaş sonrası dünyada demok­
rasiyle ilgili yaptıkları yanıltıcı konuşmalardı." Bazen suçlu 
başkası olurdu: Winston Churchill, Cemal Abdül Nasır, Işçi 
Partisİ. Bay Willoughby her suçluya hiç zorlanmadan uyum 
saglardı. 

"Olan biten sadece aralarından birkaç çürügün saf insan­
ların akıllarını önceden olan her şeye karşı çelmesine izin 
vennekti. Şimdi duruma bak: kargaşa, açlık, savaşlar. Orada 
kalıp elimizi dümenden ayırmasaydık şimdi yardım gönder­
mek için daha fazla para harcamak zorunda kalmazdık. Ah­
makça bir fikirdi." 

Emma ilk başta gülüyordu -Kutsal Ingiliz Imparatorlu­
ğu'yla ilgili her şeye inanır. Sonra abarttığımı düşünerek kız­
dı- Saflığından yararlanıp aptal yerine koyuyorsun onu. Sonra 
son zamanlarda dikkate almamaya başladı - Bence bu yalnız­
ca ne kadar çocuksu bir hayal gücün olduğunu gösteriyor. Yine 
de Bay Willoughby ve ben kendi komplo teorimize dalıyor 
ve genellikle başlamadan önce şüpheci kulaklardan uzakla­
şana kadar bekliyorduk, bununla birlikte ihtiyaç hası! oldu­
ğunda bu anı ertelemiyorduk. 

* * * 

Mezun olduktan sonra Emma'yla beraber eve çıktık. Par­
lak bir birincilik aldı ve özel amaçlı anlatının göstergebilimi 
üzerine doktorasına başlamak için okulda kaldı. Sürpriz 01-
~~dı bu, hocaları en başından beri tahmin ediyordu bunu. 
"üzel amaçlı kısmı ne anlama geliyor?" diye sordum. "An­
latılann hepsi olayların yükünü taşımaz," dedi. "Hepsi hika­
ye değildir. " Küçümseyerek söylememişti. O günlerde pek 
yapmazdı bunu ama açıklamaya giriştiğinde kendini frenle-
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di1:tini hisscdchiliyorduııı. Oç adımda kaybolmu~tum ve hu, 
aptal oldu1:tlllll için miydi yoksa söylemek istedi~jni anlata­
llU11111Ş 1111ydı hilmiyorum. Ben 4 üzerinden 2,5- 3 handın­
daydll11, hocalar11n hiraz şaşırmıştı ama ilk başlarda dersleri 
ciddiye alanıayacak kadar aşk sarhoşuydum. Wandsworth'te 
hir devlet okulunda iş buldugum için memnundum. Streat­
hanı 'da bir daire kiraladık, nevresim ve masa örtüsü alışveri­
şi yaparak 111utlu bir haftasonu geçirdik ve günahkar bir yu­
va kurduk. Ögretmenlik bir kabustu fakat o ilk birkaç sene 
birhktcligill1izin en güzel dönemiydi. Sabahlan onun o gü­
zeL ıhk vücudundan istemeye istemeye ayrılıp okul servisi­
ne binerdün. Onu bırakmak zor geldiği için iki-üç kere ya­
tağa döndükten sonra nihayet kendimi ondan ayırmayı ba­
sanrdını. Bir keresinde otobüs duragına kadar gidip bir kez 
daha sarılmak için geri dönmüştüm. 

Okula gittiğimde öğretmenler odasında bir çay içip vakit 
geçiremeyecek kadar yeni ve kaygılıydım, doğrudan sınıfa 
gidip o günkü ders için hazırlık yapardım. Deneyimsizliğim 
göz önünde bulundurularak birinci sınıflar verilmişti bana 
ama onlar da yeterince zorluydu. Başka sınıflara da ders ver­
dim, hepsi de kıpır kıpır ve yorulmakslZın alayeden öğren­
cilerden oluşuyordu. Öğretmenlik yapmak içimde, varlığın­
dan haberdar olmadığım bir şiddet ve öfkeyi açığa çıkardı. 
K üçük düşürülmekten, bana gülmelerinden korkuyordum. 
Bunun önüne, öfkeli bakışlar ve sert bir ses tonuyla ve itiraf 
etmeliyim ki arada bir iyi niyetli birkaç tokatla geçtim; ama 
ne hoş bir tesadüf ki işe yaradı - çoğu kişide. Bir şekilde on­
ların icabına bakacak küçük, pis bir gülüş geliştirdim. Ne za­
man şüpheye düşseler, bu gülüşüm onları afallattı. Muhte­
melen bir tür sapık olduğumu düşünüyorlardı, ama küçük 
bir teselli sağladığı sürece hiç fark etmezdi. Başıında işken­
eeciler vardı ama bunlar kendi şöhretlerini gözeten çocuk­
lardı ve daha uysal hamlelerimi isyana çevirmeyi başaramı-
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yorlardı. En azından fazla sürdüremiyorlardı. Bu dönem lefi 

en iyi şekilde anlatmaya çalıştıgımın farkındayım, dolayısıy­
la gerçekte ne kadar kötü olduklannı siz tahmin edin. Son­
raları bu radikalleri yatıştıracak yöntemleri ögrenecektim 
ama o ilk günlerde, arkası kesilmeyen küçümscmeleriyle na­
sıl başa çıkacagımı hiç bilmiyordum. Beni incitmek istedik­
lerinin farkındaydım. 

Okuldan mümkün oldugunca çabuk çıkardım ve Em­

ma'yı çogu zaman evde bulurdum. Yaptıgımız şeylerin sıra­
sını tam olarak hatırlamıyorum ama notlama yapmak için 
vaktim olurdu, sonra beraber yemek yapıp sohbet ederdik 
ya da bara gider sonra da sevişirdik. Şimdi bile o dönemi dü­
şündügümde huzurlu bir memnuniyet, yakınlık ve cinsel­
lik atmosferi içine kanşıp eriyor. Pek kimseyle görüşmezdik 
ama bazı akşamlar bir etkinlik vesilesiyle -dans, konuşma ya 
da sadece arkadaşlanyla bir şeyler içmek için- onun okulu­
na giderdik. Şimdi düşünüyorum da çoğu zaman kitaplany­
la evde olduktan sonra da akşamlannı evde benimle geçir­
mekten sıkılmıyordu. 

İngiltere'ye nasıl geldiğimden bahsettim ona. Okulu bi­
tirdiğimde yeni hükümet gücü yeterince elinde tutuğundan 
emin olmuş ve herkesi öyle bir sindirmişti ki komşu ülkele­
re seyahat edilmesine tekrar, belli sınırlar içinde ve geçici se­
yahat izniyle müsaade etmişti. İzin üç ay geçerliydi, dolayı­
sıyla o süre zarfında dönmediğinizde ya da dönmezseniz bu 
tutuklanacağınız anlamına geliyordu. Ve seyahat izni için de 
başka her şeyde olduğu gibi el etek öpmeniz ve yalvarma­
nız gerekiyordu. Biz karışık ve tehlikeli bir dolap çevirdik. 
O sırada Haşim dayı serbest bırakılmıştı, daha da zayıflamış, 
saçları ağarmıştı ama onun haricinde her zamankinden da­
ha becerikliydi. Hapiste geçirdiği on sekiz ayla ilgili, dışanda 
işiyle meşgulken ibadetten ve kutsal kitabı okumaktan ça­
lınan zamanı telafi etmek için fırsat yakaladığını söylemesi 
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haricinde herhangi bir şey dedi~ini hiç duymadım. Annem 
ya da hahan1 o döneınle ilgili bir soru sordu~unda elini salla-
i 

yarak soruyu geçiştiı-ir ve 50rmcı derdi. Günlük yemeklerden 
ve onun için hapishaneye götürdü~üm haftalık olarak degiş­
tirilen k1yafetlerdcn de elbette bahsetmedi. Haşim dayı çok 
kısa hir süre içerisinde ticarete geri döndü, neyden az sayıda 
hulunuyorsa -bir şekilde- küçük miktarlarda getirdi, nahız 
nıklad1. Canlı hayvan, kumaş, küçük hırdavat parçaları bul­
nıuştu ve fırsat bu ldukça da döviz ticareti yapıyordu. Hepsi 
vasadış1ydı fakat Haşim dayı bunlara gözünü kapatması için 
kinıe öden1e yapınası gerektigini biliyordu. Evini bile geri al­
n11şl1 ve dükkanını yeniden açtıgında eski ışıltısı kalmamış 
olsa da -panıdayan masa vantilatörleri ve gösterişli radyog­
ran11ar yoktu artık, onlar yerine çimento torbalan ve emaye 
taslar vardı- kocaman çalışma masasının arkasında hala bir 
isadamı gibi görünüyordu_ 

Gitmemi öneren Haşim dayı oldu, gerçi onun aklında, ta­

nı dıklarının bana iş bulmam ve ticaret öğrenmem için yar­
dım edebileceği komşu ülkelerden biri ya da Körfez vardı. 
Burada bir şeylerin ters gitmesini beklemekten iyidir, demiş­
ti. Ü çümüz, annem babam ve ben bu meseleyi konuşmak 
için onun evinde toplanmıştık. Ben okumak istediğimi söy­
ledim, o da her zamanki soğukkanlılığıyla başını salladı ama 
sonra kendini tutamayıp hafif alaycı bir şekilde güıümsedi. 
Tıpkı baban gibi, dedi. 

O sırada Çekoslovakya, Doğu Almanya, Çin ya da Kü­
ba'da okumak için rahatlıkla burs bulunabiliyordu çünkü 
yeni hükümetimiz kendini anlaşılmaz bir biçimde sosyalist 
safta konumlandırmıştı ve ülkeden sürdüklerinin ya da ka­
çanların yerine yerleştireceği birkaç yüz teknisyenin ve tek­
nokratın yoldaşça yardımını kabul etmişti. Doğu Almanya­
lılar ve Kübalılar genişletilen güvenlik güçlerini eğitiyordu, 
Çekler ve yine Doğu Almanyalılar ortaokullarda öğretmen-
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lik yapıyordu, Çinliler hastaneleri devralmışıı. Bu ögretmen­
lerin, mühendislerin, doktor1arın çogu Svahili dilini hilmi­
yordu ya da Ingilizce ya da Arapça veya Guceratça hile hil­
miyardu, ki bunlardan birini konuşabiliyor olsalardı anlaşıl­
maları mümkün olabilirdi. Bunun epey bir eglenme fırsatı 
yarattıgını söyleınek güzel olurdu ama öyle olmadı, badem­
ciklerinizi göstermeniz gerektiginde ya da şeker komasına 
girdiginizde hiç de eglenceli degildi. Her neyse, Haşim dayı, 
okumak istiyorunı dedigimde, bu kardeş sosyalist ülkeler­
den biri için burs almak istedigimi düşünmüş olmalı, çün­
kü bir komünist ve ateist olarak dönecegimi sonra da aile­
mi öldürecegimi ve Allah'ı küçümseyecegimi söylemişti. Ko­
münizm kötüdür, Allah bir gün kafasını koparacak, demişti. 

"Egitimleri de faydalı değil," dedi babam. "Seni bir gerilla 
ya da ayyaş olman için egitiyorlar, bütün yaptıklan bu. Ya da 
yapabilirlerse, o çirkin köylü kadınlardan biriyle evlendirir­
ler seni, koca bulamadıklan biriyle." Eğitim bölümünde ça­
lışıyordu artık, bir teknokrattı ve burs konusuyla doğrudan 
alakalı olmasa da söylentilerden bildiği kadarıyla (ben ve 
başka herkes bu şekilde öğreniyordu) yalnızca parti kadro­
lannın çocuklan ve ülkeden ayrılmaya can atanlar burs için 
başvuruyordu. Ya da en azından hepimizin söylediği buydu. 

"ıngiltere'ye gitmek istiyor," dedi babam. "Eğitim için gi­
dilebilecek en iyi yer." Babamın öğretmenlerine duyduğu 
sevgi sömürgeciliğin zararlarına ilişkin belagatine rağmen 
solmamıştı. Her gece BBC dinliyordu hem Ingilizce hem 

Svahili dilinde, sonra Radyo Kahire'nin Svahili Servisi'ni ve 

en sonunda da aktardığı haberlere alayederek güldüğü bi­

zim yerel kanalı. Ingiliz eğitiminin güvenirliliğine inancı 
tamdl. "Amerika bile boy ölçüşemez," derdi. 

Haşim dayı başını sakince salladı, bunu yapmasını dikkat 
çekici buldum. "Nasılolacak bu?" diye kafasını hafifçe ya­
na yatırıp sordu, saçma sapan bir konuşma dinlemek duru-
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111unda kahp ardından makul bir tavsiye verecek, görmüş 
geçinniş bir adamın sabırh havasıyla. 

"Ahhas'ın adresini bulduk," dedi annem, yumuşak hir ses­
le konuşuyordu fakat dogrudan kardeşine hakıyordu. Bir­
den kendini tutamayıp sırlltı (bu noktaya geldigimde Em­
ma heyecanla araya girdi, Abbas dayrn ln~iltere'de yaşıyor! -
a111a chnıi kaldırıp durdurdum onu. Senin de pekala hildi~jn 
gihi anlal111111 kendi vadesi olması gerekir, dedim). Her ney­
~c annenı Abbas'tan bahsetmiş ve sonra küçük bir zafer ka­
zannı1şçaS111a güıümsemişti. Haşim dayının yüzünde ilk de­
fa korku vardı. "Isyandan sonra Ingiltere'ye kaçan kişilerden 
hazı1a11y1a iletişim halindeymiş, bir gün geri dönüp bizi öz­
gü.r1cşıirecek1erini söyleyenlerle. Adresi onlann akrabalann-
L 

dan birinden, Habibe Mahmut'tan aldık, hani yeğeni ara sı-
ra BBC'de duyduğu n gazetecilerden biriyle evlenmişti. Eğer 
Abbas onu yanına almayı kabul ederse, bize yol ücretinde 

yardıın edebilir misin?" 
Haşinı dayı bir an herhangi bir şey söyleyerneyecek kadar 

sersemıedi. "Riskli bir plan olabilir," dedi en sonunda, Ab­
bas'ı düşündüğÜ belliydi, çünkü sonra bana dönüp "Tanımı­
yorsun onu. Nasıl biri olduğunu bilmiyorsun," dedi. 

"Onu hapishaneye göndermelerinden ya da şuracıkta vur­
malarındansa izin ver bu riski alsın," dedi annem. Haşim da­

)1 bu melodram karşısında ince bir tebessüm etti. Ben de bi­
rinin bunu yapacak kadar benimle ilgileneceğini düşünmü­
yordum ama şimdi boş laf1ar etmenin sırası değildi. Beni 
yanlışlıkla vurabilirlerdi. O sırada içinde yaşadığımız henga­
mede her şeyolabilirdi. 

Haşim dayı bununla uğraşmak için günlerini vermemiş­
Lİ ama boş da durmamıştı. Kendisine iyilik borçlu bir iş ar­
kadaşıyla, Mombasa'daki işlerini yürüten yabancı ortağıy­

la görüşmüştü. Bu arkadaş benim Mombasa'ya gidişim için 
bir Kenya pasaportu hazırlayacaktı, böyle becerikli bir in-

101 



san için belli ki küçük bir meseleydi ve en avantajlı fiyattan 
bir bilet alacaktı, bu, onların dilinde bir tür sahtekelrllk an­
lamına geliyordu. Annem, Abbas dayıya göndermek üzere 
bir mektup yazdırdı ama Abbas dayı ya mektuba cevap veT­
me zahmetine girmedi ya da mektup eline ulaşmadı. Adre­
si South Shields denen bir yerdi, bu o sırada bana olmadı k 
bir yer gibi görünmüştü, bir nrarinin romantizmine karşı lı k 
gelemeyecek kadar açık bir İngiliz sıgınagı, bu yüzden ger­
çekte var olmadığını düşünmüştüm. Sonra annemi günah­
karca konuşturacak kadar şanslı bir olayoldu: Belki de Al­
lah bizi tamamen unutmamıştır, dedi annem. Babamın egitim 
bölümündeki arkadaşlarından biri, Ahmet Hüseyin, Leices­
ter Üniversite'sindeki ileri idarecilik kursu için ıngiliz Kon­
solosluğu'nun bursunu kazanmıştı (Ingiliz hükümeti bizim 
hükümetimizle köprüleri yeniden kurma sürecindeydj). Bi­
ze, yaşımın bir sene kadar eğitim ücreti ödemerne gerek kal­
mayacak kadar küçük olduğunu ve ailem bana bir şekilde 
para gönderebilirse bir iş bulana kadar Ingiltere'de bana yar­
dım edebileceğini söyledi. Çok cömert bir teklifti bu fakat o 
dönemin genel gizliliği ve perişanlığı içinde insanlar birbir­
lerine yardım etmek için risk alıyorlardı. Bunun bir tür in­
sani değer ifadesi, artık kaybolan bir şey için hürmet göster­
me şekli ve belki de acizliğimize ve sindirilmiş teslimiyeti­
mize karşı çıkabilmek için elimizde kalan tek yol olduğu­
nu düşünmek hoşuma gidiyor. Ama, dedi, bilmemiz gereki­
yordu ki bu yolla ülkeden aynlırsam bir daha geri döneme­
yebilirim. Çılgınca bir şeydi ama Blighty'ye işte bu şekilde 
geldim: Mombasa'ya seyahat izni, sahte bir Kenya pasapor­
tu, Ingiltere'ye turist VİZesi ve sonra da bir sene gizlice Ah­
met Hüseyin'in üniversitedeki yurt odasında kaldım. O dö­
nem, gazetelerin, baldırı çıplak yabancılar ülkeyi ele geçi­
yor histerisine rağmen, göçmenlik bürolan sonradan olduk­
lan kadar işbilir ve gaddar değildi. Hepsi de yabancı olan on 
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iki yüksek lisans ö~rencisiyle birHkte bir üniversitenin yur­
dunda kahyorduk ve hiçbiri beni ele vermedi, temizlik ya­

pan hanınılar hile. 
Ahmet Hüseyin yalnızca çalışmakla meşguloluyor ve ge­

liri cl verdiği ölçüde para biriktiriyordu (Haşim dayıyla, he­
nim hiç dahil olnıadığnn bir tür anlaşma yapmışlardı~ hana 

sadece o para veriyordu ve bu para yalnızca kitap ya da ye­
ni hir çift ayakkabı alacak kadardı). Hiçbir yere gitmiyor­
~uk: yeıııcğinıizi, genellikle körili pilav, kendimiz yapıyor­
duk. biraz televizyon izliyor sonra da çalışıyorduk. Şaşırtıcı 
hir Ingiltere ınanzarasıydı bu. Gittigim teknik okuldaki ög­
rencilerin çoğu Asyah'ydı ve yurttaki yüksek lisans öğrenci­
lerinin çoğu, Ahmet de dahil olmak üzere ya Hintli ya da Pa­
kistanh'ydı. Herkes marketten alışveriş yapıyor ve eti helal 
kasaptan alıyordu. Mutfakta, vejetaryen olanlarla et yiyenler 

arasında katı bir ayrım yapılmasına rağmen genelde oradan 
birbirine karışıp yükselen koku baharatların ve ızgara sebze­
lerin kokusu olurdu. Yüksek lisans ögrencilerinin hepsi er­

kekti, çoğu ailesini arkasında bırakmıştı. Ingiltere'den alayla 
kanşık bir kinle bahsederlerdi fakat hocaları ve danışmanla­

nnı gurur verici saygı ifadeleriyle anarlardı: Profesör ve bö­
lüm başkanı şu şu, BA, ya da uzman araştırmacı doktor şu 

şu. BA, MA, Phn, MMBA, RSAD. 

T eknik okuldaki hocalar bize karşı öyle yumuşak ve anla­
)1.Şlıydı ki pek gerçek gibi gelmiyorlar, hiç ögretmene ben­

zemiyorlardı, onlar haricinde karşılaştığim İngilizler sadece 

otobüste gördüklerimden ya da televizyonda izlediğim ko­
medyenıerden ibaretti. Ahmet her akşam bir komedi progra­
mı izlernemize izin verirdi, sonra ikirniz de yukarı çıkıp ça­

lışırdık. Kurduğu düzen o kadar katı ve okul arkadaşlarım o 
kadar çalışkan örneklerdi ki hocamız bir sene içinde altımızı 

"A" seviyesini denemeye ikna etmişti. Bu yalnızca, Ahmet'in 

beni yere sabitlemek için daha fazla gayret sarf etmesini sağ-
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ladı, yerde çalışıyordum ve sonra da orada uyuyordum. Ah­
met'in kendisi, komedi programlarına bu kadar düşkün oL­
masaydı onları da izleyemeyecektik. Bana ilham veren ko­
nuşmalar yapmaya da düşkündü ve konuşmalan bu yeni ko­
şullarda daha yogun ve hırslı bir hal almaya başlamıştı. 

"Bu sene 'A' seviyesini yaparsan," demişti, "önümüzde­
ki sene pekala ünivcrsitcye başvurabilirsin." Para meselesi 
ve oturma izni ne olacaktı? Turist vizemin süresİ 6 haftadan 
sonra dolmuştu, biri nıutlaka soracaktı bunu. Ama engel ta­
nınııyordu Ahınet. Burs formlarını ve bilgi veren kitapçık­
ları almıştı,oralı bir öğrenci değilsen burs hakkı kazanmak 
için üç sene orada çalışınış olınan gerekir, gibi moral bozu­
cu bir haber karşısında da umutsuzluğa düşmemişti. "Yet­
kililer, bazı durumlarda burs için takdir yetkilerini kullana­
bilir," diye okudu bana kitapçıktan. "Neyin var? Hiç hırsın 
yok mu senin?" 

Ahmet, eğitim fakültesinde okumayı ve mesleğini tutkuy­
la sevdigi için ve bu bölüme daha rahat girme şansım oldu­
ğunu düşündüğü için beni öğretmenlik bölümüne başvur­
maya ikna etti. İstediğim bölümün eğitim fakültesi mi astro­
nomi mi oldUğunu yazmak, bütün bu süreç çok fantastik bir 
şey gibi geldi, bu yüzden onun dediği gibi yaptım. Burs için 
başvuruda bulundum ve mülakata çağırıldım. Sonra olmaz 
denen oldu. Evet, oldu gerçekten. Benimle mülakat yapan 
jüri heyetinin başkanı isyan başlayana kadar Zanzibar'da 
eğitim görevlisi olarak bulunmuş. Ben odaya girer girmez 
söyledi bunu, sandalyesinden kalkıp elimi üzüntüsünü be­
lirtir şekilde sıktı. Jürinin geri kalanı iki kır saçlı kadından 
biri yerel meclis üyesiydi, diğeri eğitim dairesinde çalışıyor­
du ~~ mülakat boyunca tek kelime etmeyen ama gözleri söy­
ledIğım her kelimeye takılan sert bıyıklı ufak tefek bir adam­
da~ oluşuyordu. Daha sonra aynı nemli ve soğuk bakışı Bay 
Wılloughby'de de görecektim. Çoğunlukla isyanın dehşe-
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tinden ve doğurduğu sonuçlardan bahsetmem istendi. Her 

gaddarhğı olabildigince tiksindirici kılmak için elimden ge­
leni yapt1111 - çok gayret sarf etmem gerekmedi. Başkan ko­
ııuşnıa111ı hararetlendirıneıTI için yardım etti ve hatta kendi 
de hir i1,i hikaye ekledi. Birkaç gün sonra, burs kazandl~lm1 
hildiren bir n1cktttp aldı11l. "Gördün mü," dedi Ahmet. "bu­
rası lngiltcre. Her şeyolabilir. Sitndi oturma izninde sıra." 

Ve onu da aldun. Burs mektubumu, üniversite başvurula-
1'11111. okuluından aldığıın parlak referanslarımı, yurttaki ög­
renellerden birinin akrabası olan sulh hakiminin mektubu­
nu ve yerel hekinıitnin mektubunu (Ahmet'in fikriydi bu) 
kuşanarak, Londra'ya, ıçişleri Bakanlığı'ndaki görüşmeye 
gittik. Alıınet de beniınle birlikte geldi ve saygılı fakat ısrarCl , 

bir hiçünde kendisinin de görüşmeye katılmasına müsaade 
cdihııcsini istedi. Neticede benim velim olduğunu söyledi. 
Plan, görüşınenin ilk birkaç dakikasında benim sakin durup 
sonra da ınünasip bir zamanda zınl zınl ağlamaya başlarnam 
vc konuştnayı Ahmet'in yapmasıydı. Bizimle görüşmeyi ya­
pan adam otuzlanndaydı ve taktığı koyu çerçeveli gözlükle 
Clark KenCin Süpermen elbisesini giymeden önceki halini 

andınyordu. Bunu rahatlatıcı buldum ve öyle de oldu. Göz­
yaşlanmın ya da Ahmet'in çalışkanlığıma ve üstün zekama 

dair yahaklanarak anlattığı hikayenin bunu sağladığını dü­
şünmüyorum, bu yalnızca Clark Kent'in tabiatındaki adalet 
duygusuyla ilgiliydi. Burada rahattım. 

Bunu yapması artık imkansızmış gibi görünse de Ahmet, 

üzerimdeki gözetimini daha da yoğunlaştırdı. Benimle otu­
rup dersleri tekrarlamak için kendi işlerini aksattı. Bana so­
nu gelmeyen tavsiyelerde bulundu, Allah'ı, ailemi, aydın­

lık bir geleceği hatırlatarak gözümü korkutan konuşmalar 
yaptı. Derslerimi parlak bir şekilde geçmekten başka şan­

sım yoktu. Ahmet'in dersleri eylüle kadar sürdüğü için son 

ana, yani eğitim enstitüsünde derslerim başlamadan önceye 
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kadar yurtta kalabilecektim (o sırada yüksek lisans ögrenci­
lerinden birinin, bir başka akrabasına ait çamaşırhanesinde 
çalışıyordum). Ahmefin beni ne kadar korudugunu ve ln­
giltere'nin ne kadar korkutucu oldugunu işte o zaman an la­
maya başladım. Eğitimden daha ilginç başka hir şey seçmiş 
olabileceğimi de yine muhtemelen o sıralar anladım. Bütün 

bunlar çok uzak görünüyordu -burs almam, o şekilde üni­
versiteye girmeın, o kursa başlamam- Ahmet yanımda olma­
saydı sivrilmeyi hiç düşünıneyeceğimi fark ettim. Kendimi 
ona kanıtlamıştım ve duyduğu memnuniyet ve kıvanç be­
ni olması gerekenden daha uzun bir süre canlı tuttu. Lond­
ra'ya, üniversitenin konaklama hizmetlerine bakan yetkili­
nin beni (kira için ayırabileceğim rakamı söyledikten sonra) 
yönlendirdiği Tooting'deki o dar odaya taşınmadan önce, 
beni takdir eden, küçük kardeşleri gibi kayıran ve pohpoh­
layan bir grupla birlikte yaşıyor ve destekleniyordum. Ama 
taşındığım andan itibaren terk edilmişliğimin habishği altın­
da ezildim, kalabalıkta ağlayan biri gibi. Bu düşman yerde 
ne kadar kimsesiz olduğumu, insanlarla nasıl konuşacağı­
mı, gönüllerini nasıl kazanacağımı, bankanın, kantinin, sü­
permarketin, karanlık sokaklann bu kadar ürkütücü görün­
düğünü bilmediğimi ve geldiğim yerden dönemeyeceğimi, 
o zamanki düşüncerne göre her şeyi kaybettiğimi fark edin­
ce içimde aniden yükseldiğini hissettiğim yalnızlık ve deh­
şet duygusu şaşkına çevirdi beni. Sonra Emma geldi ve ha­
yatımı doldurdu. Bunu nasıl tarif edebileceğimi bilmiyorum. 

Bu yüzden ortalarnam pek yüksek gelmediğinde üzülme­
dim, gerçi sonra hayatımın kontrolünü elime almak için da­
ha fazlasını yapabilirdim, diye düşündüm, her şeyin baştan 
çıkarıcı bir duygu harmanında ve ümitsiz ihtimallere çare­
siz bir teslimiyetle harcanıp gitmesine müsaade etmeyebi­
hrdim. Ve sonra öğretmen oldum. Gelişimimi tamamlaya­
madım. 
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ıyi bir hikayeydi ve büyük ölçüde gerçekti. Beni biraz kah­
ranıanca biraz da zayıf gösteriyordu. ıyi bir dengeydi bu. 

Ennna, doktorasının ikinci senesinde, agustos ayı civa­

rında. Anıelia'ya hamile kalmıştı. Dogum kontrol hapının 
ilk kez, nıeınnnniyetle alındıgı dönemin yerini artık şu ya 
da bu kanser (göğüs ve rahim agzıydı sanırım) ve yaş1ılık­
ta tannnlananıayan hasarlar görmekle ilgili kasvetli öngöfÜ­
kre bıraktığı bir dönerndi. Emma'nın üzerine yeni bir ciddi­
yet geldi, vücudunu herkesten daha iyi anladığını ve hami­
k kalınaktan kendini nasıl koruyacağını bildiğini söyleyerek 

hapı bıraktı. Ama o kadar elma şarabından ya da o günler­
de parannz neye yetiyorsa ondan sonra, ortaya çıkan sonuç 
Anıelia ve cennetten ilk kovulma oldu, gerçi o sırada bilmi­
yorduk bunu. Halen ikincisini bekliyorum. Aslında ilk şok­
tan ve tezini bitinnesi için gereken süreye kafa patlattıktan 
sonra (durumu vahim görünüyordu), hamileliğine sevinme­
ye başladık, isimler bulduk, mobilyalann yerini değiştirdik, 
çocuk bakımı konusunda emsalsiz bir işbirliği yapacağımıza 
dair çılgın sözler verdik. Planladığımız şeyin daha önce eşi 
benzeri görülmemişti. Hayatımız boyunca piçler ve mestizo­
larla' ilgili bütün çirkin mideri yıkacak, mulattolara2 ve me­
lezlere3 (bizim çocuğumuz) yönelen zalimliği ifşa edecektik. 
Ben evlenmeyi bile önerdim, çocuğun iyiliği için, fakat Em­
ma bu burjuva kaygılarıma güldü. 

Amelia, Bayan Willoughby'yi hayatımıza etraflıca soktu. 
Yardımına ihtiyacımız vardı, onun yardımı olmadan yapa-

i Bırden fazla etnik aidiyet taşıyan kişiler, özellikle Lltin Amerika yerlileri ile be­
yazların evliliginden dogan çocuklar için kullanılan ırkçı tanımlama - ç.n. 

1 Afrika kökenli siyahilerle beyazlann evliliginden dogan çocuklar için kullanı­
lan tanımlama - ç.n. 

3 (Ing.) Half-caste: Siyahi ve beyaz çiftlerden dogan çocuklar için kullanılan ta­

nımlama. Kökeni Hindistan'dır; kast sisteminde ebeveynlerden biri üstün atfe­
dilen beyaz ırktan olanlar için kullanılır - ç.n. 
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mazdık. Bebek korktuğum gibi uykusuz, gürültücü bir ca­
navar çıktı, büyük çapta tüketebiliyor ve dışkılayabiliyordu, 
verilen tavsiye kitaplarının hiçbiri işe yaramıyordu ya da uy­
gulanabilir görünmüyordu. Aldırma ona. Ne mümkün. Bir­
birimize moral verdik ama Emma kendini yetersiz ve mut­
suz hissetmeye başladı, işe yaramaz bir anne, işe yaramaz hir 
öğrenci, işe yaramaz bir insan oldugunu düşündü. Bu yüz­
den bir plan daha yaptık. Emma'nın bursu kesilmişti ama 
kaydını uzatacak ve bir senesini tezini yazmaya ayıracakt!. 
Zaten çoğu kişi bunu yapıyordu, tabii onların üçüncü sene­
lerinde bir bebekleri olmaınıştı. 

Bayan Willoughby, Emma'nın hamilelik haberini alın­
ca dehşet içinde kaldı. Oradaydım, orada olmam istenmişti. 
Emma'nın açıklaınasını dinledi, upuzun bir dakika boyunca 
sessizce oturdu ve sonra bana dönüp, evet, nefretle baktı. Bu 
bakışı hak etmiştim, sanırım, gerçi hapı bırakan ben değil­
dim. Dürüst olmak gerekirse, Emma'nın hapı kullanıp kul­
lanmaması umurumda olmamıştı. O kadar aşıktım ki ona, 
herhangi bir şeyin ters gidebileceğine, başımıza kötü bir şey 
gelebileceğine ihtimal vermiyordum. Fakat sanırım o bakış­
tan başka bir şey daha anladım: mesele yalnızca Emma'nın 
doktorası ya da benimle birlikte ahlaki bir çöküntü içinde 
yaşaması değildi, mesele artık hayatının sonuna kadar bir 
tür hastalık kapmış gibi yaşayacak olmasıydı. Bir daha nor­
mal bir Ingiliz kadını olamayacak, ıngilizlerle birlikte dert­
siz bir Ingiliz hayatı sürerneyecek olmasıydı. Sanırım Bay 
WiIloughby bile, Emma'nın konuşması boyunca çoğunluk­
la gülümsemesine rağmen durumun trajik boyutundan etki­
lenmişti. Ama Emma ve Bayan WiIloughby hararetli bir tar­
tışma için mutfağa çekildikten sonra (haberi kutlamak için 
Blackheath'e gidip gelmiştik biz de), gözlerinde o hevesli 
ışıltı, sınırı geçmeye yönelik bir açlık yoktu artık. Halihazır­
daki koşullar altında böyle bir arzuya yer vermek yakışıksız 
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bile hissettirebilirdi. Fersiz gözleriyle oturmuş hana hakıyor, 
beni acıyarak, düş kınkhgıyla izliyordu. Trajik hir hikayenin 
kıpırtılarını hissedebiliyorduın: karma bir ana habadan olma 
(yani Avrupalı ve bir tür Habeş) bulanık hir zürriyet, den­
gesiz1iğe ve dejenerasyona InahkOm, nesillerdir akan hu ho­
zuk kanın, delilik, doguştan zayıf bir kemik yapısı, eşcinsel­
lik korkaklık ve hainlik olarak tezahür etmesi beklenen hir 
çocuk. Anıa buna katıhnak zorunda degildim ve sonradan o 
da heninı görüşüıne hak verecekti. 

"Oğlanın adını ne koyacaksınız?" diye sordu en sonun­
da. Scsinde hrr zaınanki gevrek bencillik yoktu, neredeyse 
tedirgin bir cıhzlıkla çıkınıştı. Hayat bazen insafsız darbeler 
indirchillyor, diye düşünüyordu muhtemelen. 

5haka lulu, diye geçti akhmdan, ya da belki Mehdi. Ve­
ya Mau Mau. Korktuğu bu muydu? Yoksa yine kanatlar­
dan kurnazca taarruza geçmişti de asılında ona bebegin is­
ıııini General Gordon ya da Kaptan Cook koyacağız deme­

ıııi ıni istiyordu? 
"Kız olacak," dedim. "Ve ona Pocahontas ismini koyma­

yı düşünüyoruz." 

"Ah," dedi ve beni ferah bahçelerinde yürüyüşe davet etti. 
Dışarı çıktığımızda bir an durup gökyüzünü, havalanan kuş­
lann uçuşunu izledi. "Yanlış yöne uçuyorlar," dedi. "Güne­
ye gidiyorlar. Orada ne bulacaklarını düşünüyorlar?" 

fakat bu çekişme ve keyifsizlik uzun süremezdi elbette ve 
Ame ha 'nın beklenen gelişinden çok önce gerekli malzeme­
lerin birçoğunu bize onlar getirdi. Emma, tezini yazmak için 
bir girişimde daha bulunduğunda, Bayan Willoughby ne za­
man müsait olursa gelip o gün için Amelia'ya bakmayı tek­
lif etti ve sonraki günlerde de Emma onu okula giderken yol 
üstünde Blackheath'e bırakabilirdi. Haftanın birkaç günü, 
eve geldiğimde, Bayan Willoughby'yi işlerin başında bulu­
yordum, ev temizlenmiş ve pek göze çarpmayan bir şekilde 

109 



degiştirilmiş, bazen yeni bir süs eşyası eklenmiş ya da sak­
sı olarak kullandığımız eski bir teneke kutu atılıp yerine da­

ha uygunu ve pahalısı yerleştirilmiş oluyordu. Hediye ola­
rak bize normalde almayacağımız ya da almaya paramızın 
yetmeyeceğini düşündüğümüz gereksiz yiyecekler alıyordu: 
merengli tart, bir kutu Danimarka pastası ya da yarım ki­
lo üzüm (Güney Afrika üzümüydü sanınm) veya Emma'yla 
birlikte o dönem bayıldıkları fazla süslü turtalar. Kuvvet­
le muhtemel akşam yemeği pişiyor ya da sadece fırına sü­

rülmeyi bekliyordu, Amelia da baharın sonlarındaki bir sü­

müklüböcek kadar mutlu, yerlerde sürünüp dururdu. Bazen 
Emma da evde, bebekle haşır neşir ya da derleyip toplama 
işlerine boğazına kadar dalmış olurdu. Bunun bir ucundan 
ben de tutmak istedim, gerçekten istedim, aralanna katılma­
yı ve Bayan Willoughby'nin baskın varlığını umursamıyor­
muş gibi görünmeyi, kızımın tuhaflıklarına karşı kalbimin 
yumuşamasını ve onlarla birlikte haykırarak kahkaha atma­
yı ama tebessümlerim ve kıkırdamalarım hayatırnın mahvo­
luşundan duyduğum öfkenin gölgesinde kalmıştı ve sanınm 
kalbirn yumuşamamakla kalmıyor, bunu gerçekten istemi­
yordu da. Bir miktar utançla söylüyorum bunu. 

Amelia'ya sevgi duymuyor değildim ya da onunla baş ba­
şa bırakılmaktan hoşlanmıyor veya ona sorumluluk duygu­
suyla baktığım için içerliyor değildim fakat bir yabancıydı o; 
sevgilimi alıp götüren, aklıma Bayan Willoughby'yi getiren 
ve hayatımı tehdit eden bir yabancı. Emma'nın tezi iyi git­
miyordu, konsantre olamıyordu, bir kıymeti oldUğuna inan­
mıyordu, bitirebileceğini düşünmüyordu ve zaten ne anla­
mı vardı ki? Danışmanı salağın tekiydi, okul çok uzaktay­
dı ama evde de Amelia yüzünden çalışarnıyordu, parasızhk­
tan, bu kadar erken uyanmaktan bıkmıştl ve geceleri neden 
ben daha sık kalkmıyordum? Çünkü yorgundum ve o ben 
daha uyanmadan yataktan çıkmış oluyordu hep. lşim her 
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zanıanki gihi bir kahusıu: ö!trencilerin hitmek hilmeyen fe­
saıhklan içinıi karartıyor, notlanacak ka~ıtlartn sonu gelmi­
yordu, hir okulda öğrcttncnlik yapmak fikri, okulun kendi~i 
anla11ıS1Z geliyordu. Düylece birbirimizi tanıdıgımızdan heri 
ilk kez scslcrİnıiz yükseldi ve bazı geceler yatakta uzanıp hi­
;::i11ıle aynı odada uyuyan Amelia'yı uyandırmamak için kısık 
sesle didişl1ıeye başladık. 

Enınıa hir öğle sonrası okuldan eve dönerken müsrif bir 
taşkınlıkla Tottenham Court Caddesi'ne yürümüş ve bir fo­
toğraf ınakinesi alınıştı, bir Pentax. Parasızlıkla baş etmek 
için etkili bir yöntem; ama Emma'ya bunu söyledigimde pa­
ra konusunun yalnızca beni endişelendirmedigini ama bel­
ki bunu daha az dert etsem iyi olacağını söyledi. Benim için 
söylediklerini dinlerken bazen hayatımın bir hikaye oldugu­
nu ve benim dışımda gelişen, çoktan beri yeterince dikkat 
etmediğim için fark edemediğim bir kalıp içinde meydana 
gelen olaylardaki rolümü oynuyormuşum gibi hissediyor­
dum. Evet, parayı ve Emma'nın Bırak beklesinIer, sonra ba­
hanz icabına diyerek bir köşeye attığı faturalan dert ediyor­
dum. Parayı herkesin dert ettiğini zannediyordum. Yalnızca 
benim acınası maaşımla geçiniyorduk, Amelia'nın bu kadar 
çok şeye ihtiyacının olması ve masraflannın bu kadar artma­
sı hayrete düşürüyordu beni. Dolayısıyla bana gösterilen bu 
pahalı nesneye biraz dehşetle baktım. Üç kadeh rom içtiğim 
günlerden çok önceydi bu tabii ama hafta içinde bir nokta­
da her zaman bir şişe şarap için bahanem vardı ve o fotOğraf 
makinesi haftalardır bekleyen susuzluğu temsil ediyordu. 

"Amelia'nın birkaç fotoğrafını çekmeliyiz yoksa şimdiki 
halini unutacağız," dedi Emma. "Hayatının bütün aşamala­
rının kaydını tutmak eğlenceli olacak, sonra büyüdüğünde 
hep birlikte güleriz. Benim ilkokul öncesine ait hiç resmim 
yok, keşke olsaydı, neye benzediğimi görebilirdim ... Fena 
olmazdı? Hem zaten ailen de onun fotoğraflarını görmek is-
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teyecektir, öyle degil mi? Yoksa istemezler mi? Onlara hah­
settiginden beri yazdılar mı hiç?" 

Başımı hayır anlamında saHadım. Kırgın, gücenmiş hir Ş('­
kilde homurdandı. Sonra da ailemin, çocugumun baha~ı .~f" 
olduğun için içerlcmelerinden yahın'yor."un. Bunu söylcme­
di, o döncın hcnüz söyleıniyordu ama sanırım aklından ge­

çen buydu. Bir şey söylcınetni bekledi, bir savunma yapma­
mı, yapınayınca, neredeyse belli belirsiz bir iç çekişle yeni 
fotoğraf ınakinesine döndü. Bunun gibi, durumu rahatlat­
ınak için hiçbir şey yapınadığımız yaralayıcı anlar hatırhyo­
ruın ve sonra bunların nasıl iltihaplanıp kötüye döndügünü 
de. Bu benimkilerden biriydi. 

Çünkü gerçek şuydu ki ailerne mektup yazıp Amelia'dan 
bahsetmemiştim ve bir diğer gerçek de şuydu ki ailerne Em­
ma'dan da bahsetmen1iştim. Onların bildiği kadarıyla, tari­
hin başından beri ne Emma ne Amelia vardı. Senelerdir böy­
le devam ediyordu. Emma'ya bunu nasıl söyleyeceğimi bi­
lemedim - hala da söylemedim. Mektup yazdığımda genel­
likle yalnızca annerne yazardım ama okuma bilmiyor o, yal­
nızca adını yazabiliyor. Benden mektup aldığında kendisi­
ne okuması ve sonra cevap yazması için birini, bu işi bir me­
teliğe seve seve yapacak bir çocuk falan bulması gerekiyor. 
Aramızdaki konuşmalar yıllar içinde seyrelip adet halini al­
dı: birkaç ayda bir bana herkesin sağlığıyla ilgili bir iki sa­
tır yazar, selamlarını, sevgilerini, iyi dileklerini yollardı ve 
birkaç ay sonra da ben bir cevap yazıp yollardım. Son za­
manlarda havalar çok soğudu, işim iyi gidiyor, geçenlerde bir 
eve taşındım, Battersea diye bir yerde. Zaten ona evli olma­
dığım bir Ingiliz kadınla birlikte yaşadığımı nasıl yazabile­
ceğimi bilmiyordum. Benim geldiğim dünyada bu tip şey­
lerden söz edilmezdi. Annerne göre Emma İtibarsız biri, bir 
metres olacaktı ve bu tür konular eğer önüne geçilemiyorsa 
gizlilik içinde yürütülmeliydi. Ona muhtemelen dedikodu-
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cu hir çocuk tarafından yüksek sesle okunacak bir mektup­
ta dııyurulnıaınahyd1. Yalan söylemeyi düşündüm, hir Ingi­
liz kadnıla cvliyim, diye yazmayı, ama bunu yapamadım, ko­
pacak kıyanıetten korktum, ardından gelecek suçlama ayin­
lerinden korktuııı. Şimdi kaybettik ~eni, () had,n .~eni bizden 
çald, ve henzeri. Tanrı, tnemleket, kültür, tarih işin içine gi­

re(ektL kızılca kıyaınet kopacaku falan filan. Zaten çoktan 
kayholnıuş, çalınınış, mahvolmuş ve tanınmayacak şekilde 
parçalannl1ş değildim sanki. Sanki vatan ve bir yere ait olma 

duygusu, artık gerçek olmaları için bir imkan kalmadığında 
(işıe (1 zan1aıı), kasti olarak kurgulanan bir şeyden fazlasıy-
11llŞ gibi. Sanki her şeyi, etkisiz ve silahsız bırakan bir tek­
rar all1na dönüştüren, güçten düşüren hikayelerden fazla­

Sl~"llŞ gibi. 
Bu yüzden hiçbir şey demedim. Emma aramızda olan her­

hangi bir şeyle ilgili nasıl tepki verdiklerini sorduğunda, ona 
hayal gücümü olabildiğince kullanarak güven verdim. Da­
ha karmaşık bir soru sorduğunda geçiştirdim ya da işe yara­
yacak herhangi bir cevap verdim. Bir süre sonra onlarla ilgi­
li soru sonna hevesini büyük ölçüde yitirdi, onlan ilgilendi­
ği meseleler içine daha az katmaya başladı ve en sonunda da 
unuttu, bir hikayedeki karakterler olarak kaldılar. Sanınm 
zaman geçtikçe hayatlarımız daha dolu ve kannaşık olmaya 
başladı, onların da bizim kadar gerçek bir hayat yaşadıklan­
nı düşünmek giderek zorlaştı. Her neyse, onlara Emma'dan 
hiç bahsetmedim ve bu kadar uzun süre suskun kalınca bu­
nu Emma'ya söylemek o nispette zorlaştı. 

Kalbiınle ilgili doktora gittiğim gün Emma'nın eve dön­
mesini beklerken, içeri girer girmez ona söyleyeceğimi bi­
liyordum. Her zaman her şeyi anlatırdım ona, pat diye söy­
leyiverirdim aptal gibi. Genellikle eve ilk ben gehrdim ve 
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o üniversiteden dönen e kadar yeme~i pişirmeye haşlamış 
olurdum (hayır, hala tezini yazınıyordu, ders veriyordu ora­
da). O gün her zamankinden erken gelmişti. 

"Bir yayıncıyla ögle yeme!tine çıktıın ve sonra geri dönmc­
ye üşendinı," dedi. Ycınckte güzel vakit geçirmiş gihi görü­
nüyordu, gözleri parlıyordu, yanakları hafif kızarmıştl. Bas­
tırmaya çalıştığılll bir kıskançh kla, sessiz kalmayı becereme­
yeceğiıni bildiğiııı bir haset dalgasıyla sızladı içim. "Amelia 

geldi ıni eve? " 
"Hayır, dolayısıyla ev biziın," dedim kaşlanmı imalı bir şe­

kilde kaldırarak. llgisizce homurdandı ve nazikçe reddeder 
gibi ya da belki biraz küçümseyerek, hatırlamıyorum şimdi, 
gülüıTIsedi ve duş alıp üstünü değiştirmeye gitti. Neresinde 
baharatlı yemeklerin hafif mide bulandıran aroması ve göz­
lerinde o ışıltı varken onunla konuşmak imkansızdı. 

"Bu sabah doktora gittim," dedim geri geldiğinde, yeterli 
gerihınin oluşması için kısaca duraksadım. "Bana kalbimin 

haşat olduğunu söyledi." 
Bir an kalakaldı, bekledi. "Ne demek haşat olmuş?" 
"Öyle dedi doktor. Belki bir tıp sözlüğünden anlamına 

bakmalıyız. Ben ciddi bir şekilde aksıyor demek istediğini 
düşündüm. " 

"Ama sorunun ne olduğunu söylemedi mi?" diye sordu, 
oldukça üzgün görünüyordu. Işte bu iyiydi. 
"Endişelenmemem gerektiğini çünkü Afro-Karayiplilerin 

kalplerinin çürük olduğunu, dolayısıyla durumumda bek­
lenmedik bir şeyolmadığını söyledi," dedim, iftiraya uğ­
rayan kardeşlerimi savunmak için bir çıkış yapmasını dört 
gözle bekleyerek. Bu konuda Emma'ya güvenebilirsiniz ge­
nelde, haksızlık karşısında öfkelenip sövmeye başlaması da 
bazen epeyeğlenceli olur. Ama o ruh halinde değildi. 

"Ne? Sen Afro-Karayipli değilsin ki. Sorunun ne olduğu­
nu söyledi mi?" 
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"Kesin bir şey söylemek için birkaç test daha yapmaları 
gerckiyorınuş. Bu süre zarfında da sigara ve rom yok.'~ 

"Bence de yok," dedi neredeyse sarsılmış bir şekilde. 

"Anıa sorunun ne olduğuyla ilgili hiçhir görüş de mi hildir­

medi ?" 
"Bildirdi," dcdlll1 , yetkililer ve otorite karşısındaki, hayat 

karşısıııdaki güçsüzlüğüınır onu hir kez daha hayal kırıklı­
ğına nğraııığnnı hissederek. "Haşat olmuş dedi." 

"Sunu söylenıeyi kes. O doktor işe yaramazın teki, sen de 
öylesin. Enıininı sorunun ne olduğunu sormamışsındır bile. 
l~idip başka birine görünsen daha iyi edersin bence." 
"Uznıan doktoru bekleyeceğim," dedim. 
Bir şey söyleyecek oldu ve ardından hafifçe omzunu sil­

kerek sustu. Senin hayatın. Belki de romdan bahsetmeme­

liydün ona. 
> 

"Bundan sonra dikkatli olman gerekecek," dedi. "En azın-
dan ne olduğunu kesin olarak öğrenene kadar." 

"Her neyse," dedim, fazla meraklanmaya başlayıp hayatın 
artık bana yasak olan küçük zevklerini listelemesine fırsat 
venneden. "Bir de ailemden mektup aldım." 

Bunu söylediğimde gözleri yeni bir dikkatle parladı. Na­
diren olan bir olaydı bu ve tetikte beklernesi için yeterli bir 
sebepti ama annemin mektupları hep huzursuz ederdi onu, 
sanki içeriğinde suçlama ve birtakım talepler olmasını bek­
liyordu, sanki haksız yere rahatsız edilmek üzereymiş gibi, 
sanki utanç verici ve artık çok geride kalmış bir şeyi hatırla­

tıyormuş gibi hissederdi. Tahmin yürütüyorum çünkü ona 
ne zaman sorsam "Saçmalama, ben senin için endişeleni­
yorum. Annenin mektupları seni hep üzüyor sanki," derdi. 
Temkinli bir dikkatle beni izlediğini fark ettim, pek iyi bildi­
ğim bir bakıştı bu, sanki bu yeni haberde haşat olmuş zavallı 

kalbimden daha fazla tehlike görüyordu. Bu yüzden gülüm­
seyip ıhmh ve sevecen olduğunu umduğum bir ses tonuyla 

115 



konuşmaya başladım ama başlar başlamaz ögretmen tonu­
mun tınılarını duydum: bilgilendirici, ikna etmeye çalışan, 
bazı şeyleri saklı tutan. Devam ettim. Ö~retmendim, huy­
dum ben. Gelişimimi tamaınlayamamıştım. 

"Sana söylemiştiın hükün1et dc~işti, yani tepedeki hirkaç 
kişi değişti," dediın. "Yeni ctltnhurbaşkanı, yeni başkan yar­
dımcısı, yeni başbakan, yeni başbakan yardımcısı, yeni Bir­
leşmiş Milletler elçisi, yeni protokol müdürü falan işte ama 
altlarındaki o değiştneyen eski kalabalık her şeyi mahvedi­
yor ve herkesi sindiriyor. Bu yeni yönetim durumu gevşet­
ıneye, kendilerinden önce gelenlerin kindar kararname le­
rinden kurtulınaya çalışıyor. Önceki cumhurbaşkanından 
duyulan tiksinti dalgasıyla başa geldiler, o cumhurbaşkanı 
akılsızca ya da belki mağrur bir şekilde radyo-televizyon ka­
nallarını haksızlığa uğrayan vatandaşlara açmıştı, kimsenin 
misilleme korkusu duymamasını söylemişti. Bu yüzden rad­
yo istasyonuna mektup yağdı ve spikerler bunlann hepsini 
memnuniyetle okudu. O kadar kırıcı ve öfkeliydi ki bu mek­
tuplar, cumhurbaşkanı en iyi silahşor ekibinin üzerindeki 
otoritesi için bile endişelenmeye ve içlerinden birinin bu fır­
satı onu içeri tıkmak ya da daha kötüsünü yapmak için kul­
.anacağından şüphelenmeye başladı. Karanfil ağacının ate-
şinde kızartılmaktan ve resmi bir ziyafette ana yemek olarak 
sunulmaktan korktu. Zaten özel jetine binip komşu ülkeye 
kaçtı, oraya vardığında halkının nankörlüğüyle ilgili demeç­
ler verdi. Yeni hükümet bu popüler zafer dalgasının üzeri­
ne geldi ve kendinden önce gelenlerin en çok yerildiği şey­
lerin bazılannda akıllıca düzeltmeler ve yumuşatmalar yap­
maya başladı. Tasarruf ve toplumsal bütünleşmeyle ilgili ko­
nuşmalar yaptılar, cezaevlerini boşalttılar ve başka şeylerin 
yanı sıra son yıllarda ülkeden yasa dışı yollardan ayrılanlar 
için genel af çıkardılar. Eğer bu doğruysa, o zaman geri dö­
nebilirim ... istediğim zaman." 
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Bu kısma gddigimde hafifçe başımı egdim, ean alıeı nok­

tan111 öneınini degerlendirmeye davet ettim onu. 
"Bu harika," dedi, gözleri parlayarak. Gözlerindeki ışıltıyı 

ilk haşta geri dönebileeegime sevinmesine yordum ama son­
ra içinde bir endişe kıvılcımı da gördüğümü düşündüm. Ge­
ri dönüp orada yaşaınak istedigimi söyledigimi mi düşünü­
yordu? Bunca yıldan sonra? Bütün o dönüşümlerden, sessiz­

hkkrden sonra? 
"Zivaret için," deditn sırıtarak. "Yakın bir zamanda. Sade-

i 

cc hirkaç haftalık bir ziyaret için." 
"EIbeııe gil1nelisin," dedi canlanarak. "Aileni görmek ha­

rika olacak senin için ve onların da seni görmesi. Yirmi yıl 
oInıuştur herhalde. Tanrım, bugün sürprizlerle dolusun." 

"Harika kısınından emin değilim. Bu düşünce içime tür­
lü korkular salıyor. Her şey değişmiştir, benim için ne düşü­
nceeklerini de kestiremiyorum. Bu sabah,bunu düşününee 

sonrasında tuvalete koşturup sağlam bir birkaç dakika otur­
duın orada. Ama gitmem lazım, yakın zamanda, sanınm. 
Annem son zamanlarda kendini hiç iyi hissetmediğini söy­
lüyor. Şekeri kötülemiş, bütün o ilaç kıtlığından dolayı. Şe­
kerinin olduğunu bile bilmiyordum. Ve şimdi gözlerinde so­
run vannış - tam olarak nedir bilmiyorum. Muhtemelen ha­
şat olmuşlardır." 

"Evet, hemen gitmelisin," dedi Emma, küçük esprime al­

dınş etmeden. Onları görebileceğin halde gitmezsen ... üzü­
ıürsün. Karşılayabiliriz bunu degil mi? Gitmelisin, Amelia 
ve ben başımızın çaresine bakanz." 

"Belki sadece bir sürü duygusal kannaşa olacak," dedim, 

"bunca zaman sonra. Bir tür alışkanlıkla böyle bir bağlılık 
hissetmek. " 

"Saçmalama," dedi, sesi öfke doluydu. "Kaç defa on­

dan bahsederken burada gözyaşları içinde oturduğunu gör-
d ·· 7" um. 
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Emma'ya mektupta başka neler yazdıgından bahsetme­
dim. Senelerdir harap bir evdeki hortlak gibi tek başına yaSI­
yorsun o ülkede, diye fikrini açıklamıştı annem. Bunun do~ru 
olmadığını, hayatının öyle olmadığını söyleyeceksin. Ama smi 

düşündüğümde bunu görüyorum. Bu beni tahmin edemeyere­
ğin kadar üzüyor. Artık dönebileceğine göre gelip bizi ziyaret 
etmeni istiyorum ve niyetin o ülkeye geri dönmekse, dönmeden 
evvel evlenmen; istiyorum. Yetişkil1 bir adam oldugunun .far­
hındayım ve artık bunun beni ilgilendirmediğini düşünebilirsin 
ama bu hepimizi memnun edecek, hayatında bir yoldaş ve Al­
lah Jnsmet ederse lıendine ait bir ailen olmuş olacak. Düzgün 
bir aileyle görüştüm bile, belki hatırlarsın, bir zaman Mnazi­
l1i'de yaşayan Hilaliler, rıza gösterdiler. 

Yetişkin bir adam. Kırk iki yaşındayım ben. Emma bilse 
bütün bunlar için ne düşüneceğini tahmin edersiniz. Anne­
ınin birlikteliğimizi bozmayı planladığını, bu konuda hiçbir 
seçeneği olmayan talihsiz bir çocuğa, benim gibi kalbi ve ay­
nca başka birçok yeri haşat olmuş yaşlı bir canavann sorum­
lulUğunu yükleyerek evlilik hazırlıklanna girdiğini. Ve der­
dim neydi ki onlara basitçe kimseyle evlenmek istemediği­
mi söyleyemiyordum? Neydi benim derdim? Neden bu ka­
dar omurgasızdım? Ölüyorsa da umurumda değil. Nasıl hoy­
rat, lıalpsiz bir sevgidir ki böyle davranabiliyor? Ona hemen 
yazıp siktirip gitmesini söyle ya da ben kendim yapacağım bu­
nu. Bu ne cüret! 

En iyisi hiçbir şey söylememek, çünkü bunu yapmak ... 
evet, çok daha fazlasını anlatmak, acıyla kıvranan yalanlar 
ve ölü hikayelerle dolu kokuşmuş bir kabri açmak anlamı­
na gelecek. Bu annemin evlilikten ilk bahsedişi değildi, 1n­
giltere'deki durumumu harap bir evdeki hordak, ölü beden­
leri yiyen biri (çocukluk korkularından biriydi bu herhal­
de) olarak tanımlaması da ilk değildi ama birini bulmak, ai­
lesine yaklaşıp muhtemelen bir çeyiz sözü vermek, şenlikle-
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ri planlayıp, geHne düğün hediyesi olarak vereceği mücev­
heri düşünmek şöyle dursun, daha önce asla birini, bir in­
sanı, bir kadını bana önerecek kadar ileri gitmemişti. Em­
ına'dan haberi yoktu tabii ki ama yine de güçlü bir hamle sa­
yılırdı. Söylememe gerek yok, herhangi bir alakam olmaya­
caktı bu konuyla. Mesele yalnızca en iyi nasıl üstesinden ge­
Ieccğiındi. Ona hemen bir mektup yazıp bütün hu olaydan 
vazgeçınesini söyleyebilirdim, ama neden beni dinlesin ki? 
Bunu yapıııaını zaten beklerdi. Şu Hilalilerle konuşmuş za­
ten, şiındi onlara gidip usulen yöneltilmiş bir itiraz yüzün­
den alçaltıC1 bir geri adlln mı atacaktı yoksa sabredip ben 
oraya gidene kadar beklemenin daha mı iyi olduğunu düşü­
necektP Bir diğer seçenek de hiçbir şey demeyebilirdim ve 
oraya vardığıında ona belirsizliğe yer bırakmayacak şekilde 
bunun söz konusu olmadığını söylerdim - sanınm tek belir­
siz nokta Etnnıa ve Amelia'ydI. Annerne bunu söylemem ge­
recekti. Sanının. 

Aınelia cevabıyla beni hayrete düşürdü. O sıralar on yedi 
yaşında ters ve dengesiz bir genç kadındı ama tabii hep böy­
le değildi. Bayan Willoughby'le geçirdiği onca vakte rağmen 
harika bir çocuk oldu. On aylıkken yürüyebiliyor, konuşa­
biliyor ve canı istediği zaman sadık seyircilerinin aklını ba­
şından alabiliyordu. Biraz daha büyüdüğünde doğal bir hoş­
görüyle önüne çıkan birçok şeyin üstesinden gelebiliyor­
du, bu, aramıza öfkeli gelişi düşünüldüğünde tahmin etmesi 
imkansız bir şeydi. Belki de Bayan Willoughby her şeye rağ­
men iyi gelmişti ona ve sakin kalma kapasitesinin bir kısmı­
nı, yüzeyin altında sakladığı hain dikenlerini hariç tutarak, 
ona geçirmişti. Tek başına oyun oynamaya bırakılmadığı ya 
da evde hala açık bir ışık varsa yatağa gitmesi istenmediği 
sürece her şey yolundaydı Amelia için. Kendine has bir ta­
kım beslenme tercihleri vardı (fileto balıkla reçel mesela ve 
zekice gizleyebilse de biftekten hiç hoşlanmıyordu) ama ço-
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cuk tekerlemelerini seviyor, boya kalemleri ve kagula saatler 
geçiriyor, dünyasını insanlarla doldururken hayattan aldl~J 
zevk le neşeli şarkılar söylüyordu. Okulu iyiydi, sa~hgı iyiy­

di -sık sık çiş yapması haricinde- ve daha on yaşına gelme­
den kitaplıgımızdaki kitapların çogunu okumuştu. Bazıları­
nı sonradan hatırlayabilsin diye o zamandan pastel hoyayla 
işaretleyip ayırnnştı. Ögretınenleri ödevlerindeki, müzikte­
ki, arkadaşlık kurınadaki yetenegini zevkle izliyordu. Seve­
bilme kabiliyeti de vardı, ögretmenlerinin bilmedigi. Bunun 
ona ait bir şeyoldugunu, bizimle hiçbir alakasının olmadıgı­
nı hatırlatıyorduk kendimize ama yine de gururlanıyorduk. 
Sanırım iş arkadaşlarıını onun sonu gelmez başarılarından 
sürekli haberdar ederek sıkıyordum, ders verdigim barbar­
lara da ondan söz etigimin farkındaydım, çünkü bazen o sı­
rada ilgilendiği bir projeden bahsetmiş oluyordum ve onlar 
da sonradan bunun nasıl ilerlediğini soruyordu. 

Lake District'te üçümüzün birlikte yaşadığı hayatın bir tür 
bahan olarak hatırladığım bir tatil var. Öyle pek özel bir şey 
değildi, yalnızca bol bol gülmüştük, sade yemekler yemiştik 
ve gece geç saatlere kadar yüksek sesle Göl şairlerini oku­
muştuk, nergislerin eksikliğine (Ağustos ayındaydık) üzül­
müştük ve bölgenin bitmek bilmeyen güzel göllerinin kıyı­
sında uzun uzun yürümüştük. O dönemin fotoğraflan var ve 
bu fotoğrafların resmettiği o anlatılması zor mutluluğu ha­
yalimde canlandıramadığımın farkındayım. 

Sonra büyüdü, herhalde. Benim kendisine muhtemelen 
yardımcı olamayacağımı düşündüğü şeyleri annesiyle ko­
nuşurdu. Anlaşılır bir şeydi bu ama garip bir acı da veriyor­
du. Bazı şeyleri farklı şekilde, bana tuhaf gelen bir şekilde 
yapmak istiyordu ve ona bunu söylediğimde aramıza mesa­
fe girdiğini hissettim. Artık kendisine, ferasetli düşünceleri­
mi ve nasihatlerimi şevkle dinleyen, yolunu buna göre de­
ğiştiren biricik evlat olarak davranılmasını istemediğini sa-
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mrıın geç fark ettim. Bu yüzden bana ilk kez öfkeyle çıklŞtıgl 
an agladım. O an yaşadıgı üzüntüyü hatırlıyorum fakat hel­
ki ikimizin de aramızdaki mesafenin giderek artmasını na­
sıl cngcl1cyeccğimize ilişkin bir fikri yoktu. Bu helki ondan 
çok beniın hataındı, çünkü ona alan açmayı, sevgiyle, zarif 
hir şekilde geri çekilmeyi öğrenınem zaman aldı. Ve mesafe 
bir ahşkanlığa dönüştü, yalnızca bazı anlar bu temkinli ya­
kınhk incilici hir teyakkuza evriliyordu. Belki ben abarttyo­
rumdur, çünkü bunu anımsadıkça yaşadığım hayal kınkltgı-
111 bastıralllıyorum. Yenilgilerimi onurla gÖğüsleme girişim-
1crillli, yanıtsız bırakmayı imkansız bulduğum kışkırtmalar­
la geri püskürttüğü zamanlar haricinde onu kendi haline bı­
raknıayı SanlTlın o zaman öğrendim. Evet biliyorum bütün 
bunlar da tahınin edilebilir şeylerdi, ama bir zaman sanki 
böyle alınayacak gibi gelmişti. 

Her neyse, geldiğinde, hala aynı koltukta oturuyordum 
(roııı istiyordu canım), Emma da mutfakta yemek yapıyor­
du. Ona zahmet etmemesini söylemiştim - kendim ve Ame­
lia için bir oınlet yapıverirdim. Emma zaten söylemişti ye­
mek yiyemeyecek kadar tok olduğunu. Ama ısrar etti, bu 
güçsüz halimde dinlenmeye ihtiyacım olduğunu, duruma 
uygun bir şeyler hazırlayacağını söyledi. Bir kiş yapar diye 
umdum, çok güzel yapardı. Amelia salkım saçak kıyafetle­
riyle içeri girdi, bir fahişeyi andıran makyajı, muhtemelen 
son birkaç saattir birini hırpaladığı için akmış ve bulaşmış­
u. Orunna adasının kapısında durup alaycı gülümsemesiy­
le baktı, her zamanki selamıydı bu. Sonra okul çantası görü­
nümündeki, yozlaşmış gençlik yaşamının gündelik öteberi­
sini taşıdığı çamurlu sırt çantasını çözdü ve yerde sürükle­
yerek odasına yöneldi. 

"Hey dazlak," diye seslendim, "Seninle bir şey konuşmak 

istiyorum." Ona dazlak dedim çünkü saçlarını yeni kırptır­
mıştı ve bir bakıma da hoşlanıyordu böyle çağırılmaktan. 
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Ona kendini hırpani ve sokaklarla teması olan biri gihi hi~­
settiriyordu. Geri dönüp tekrar duvara yaslandı. "Tahii, çok 

meşgul değilsen." 

HNe oldu?" diye sordu sabırla iç çekerek. 
Sırnum, o da kaşlarını koınik bir şekilde sonı sorarcasına 

kaldırdı. "Gel otur. Birkaç dakikanı alacak," dedim. 
Ona ilk önce doktordan bahsettim, hayretle susup hanıı 

acıyarak ve dehşct1c bakarak dinledi. Sonra, "Üzüldüm" de­
di, sanki az önce öhnüşüın gibi. "Belki uzman doktor hunun 
tüınden yanlış bir tanı olduğunu söyler," dedi. Bunu düşün­
ıncmiştiln, dolayısıyla verdiği küçük teselli için minnettar 
oldunı. Sonra ona mektuptan bahsettim, bunun üzerine ke­
yif ve heyecanla güıümsedi. 

"E, ziyaretlerine gidebilirsin," dedi, ayağa kalkıp bana 
doğru ilerleyerek. Beni kucaklayacağını ya da öpeceğini fa­
lan zannettİ1n. Bu gerçekten ondan fazla şey beklemek olur­
du. On beş yaşından beri böyle bir şey yapmamıştı ve elbet­
te kendini kontrol etmeyi başa np birkaç adım ötede durdu. 
"Bu harika bir haber. Bunca yıldan sonra ... ülkeni bu kadar 
uzun süre özledikten, üstüne bu kadar konuştuktan sonra 
tekrar oraya gidebileceksin. Ne zaman gidiyorsun? Emma 
da gelecek mi seninle? Bahsettin mi ona?" 

Bunlan sorduktan sonra koşup annesine gitti, bu harika 
haberi ona aktanrken heyecanlı sesini duyabiliyordum. "Ben 
de seninle gelebilir miyim?" diye sordu geri döndüğünde. 
Başımı hayır anlamında salladım. 

"Neden gelmeyeyim? Orası benim de ülkem," dedi. O ka­
dar ciddi ve hevesli görünüyordu ki kahkaha atmaya cesa­
ret edernedim. "Neye gülüyorsun? Orası senin ülkense be­
nim de ülkern." 

"Bu sefer yalnız gitsem daha iyi olacak sanınm, bunca ara­
dan sonra," dedim. "lIk başta gidip bir bakayım duruma." 

Takip eden günlerde ve yolculuk için hazırlık haftalannda 
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E1111na hediye almak, endişelerimi giderip tavsiyelerde hu­

lun111ak gihi pratik ayrıntılarda yardım edip hütün korkula-

1"1111a vc aşağılanma beklentilerimc kulak verirken, yolcu lu­

ğll1l1a r0111antizm ve serüven hissini katan Amelia oldu. He­

yecanı ve beni1n adnna sevinmesi hayret içinde hıraktı he­

ni. E111111a, kızının bu saçına halini gülümseyerek izledi ama 

ora)'1a ilgih hayallerini kıracak bir şey söylemedi, onca yı­

hn düzensiz ve art niyetli yönetiminden sonra orada karşı­

laş1nayı beklediğiın yoksulluk ve sefaletten hiç bahsetmedi. 

Baya11 Willoughby haberi duyunca güıümsedi. "Eh, an­

nen sevinir," dedi. Hiç ilgilenmiyordu, umurunda bile de­

ğildi. Belki geri dönmeyebileceğimden şüphelense daha bir 

heyecanlı olurdu ama bu kadar belirleyici herhangi bir şe­

ye gÜCÜ1l1Ün yetmeyeceğini şimdiye dek pekala anlamıştı. 

Bay Willoughby ilk başta anlayamadı. lşitme sorunu yaşı­

yordu ve durumu hızla kötüleşiyordu. Yalnızca gözleri o es­

ki açhkla geziniyor ve yuvalarından çıkıyordu. Fakat en so­

nunda kayıp imparatorluğa döneceğimi anlayınca, bu ama­

C11111n beyhudeliği karşısında üzülerek başını salladı. "Çok 

geç," dedi. 

Amelia ne zaman beni dalgın (yani, sessizce paniğe kapıI­

mış halde) yakalasa şunları söylüyordu; "Şişu ne düşünü­

yorsun? Yolculuğa çıkacağını anırnsa. Neden oraya gidece­

ğini düşünmüyorsun? Neşelenirsin biraz. Orada hangi mev­

sim şimdi? Gerçekten de kavruluyor mu? Keşke ben de se­

ninle gelebilseydim." 

"Bir dahaki sefere." 
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İkinci Kısım 

"Nefsin, uyuyan ve yiyen bir köpek gibi semirmiş." 

- FERİDÜooIN ATTAR, Mantıku't-Tayr (1177) 



i 

Hazırlık telaşının ve oraya ilişkin tahminlerde bulunmanın 
yaratllğı dehşetin ardından, biniş bekleme salonunda yatış­
mış ve kabullenmiş bir sükünet içinde oturup yolculuğu­
mun başlamasını bekledim. lşkenceden hemen önceki an 
gibiydi. Artık kendimle baş başaydım. Ayrıca başka birçok 
mesele de tedirgin ediyordu beni. lngiltere'ye ilk gelişimden 
beri pek seyahat etmemiştim: bir haftalık bir Fransa tatili ve 
aynı uzunlukta bir lspanya tatili, ikisinde de geniş ve uysal 
bir kalabalık olarak toplanmış aynı yöne bakıyorduk. Dik­
kat kesilmiş bir tahlil etme hali içinde, bekleme salonundaki 
her şey dikkatimi çekiyordu. Bir sürü Hintli ve Afrikalı yol­
cu vardı ama bu, gidecekleri yerlerin denk gelmesiyle alaka­
lıydı galiba: gecenin o saatindeki uçuşlann çoğu siyahi ülke­
lere yapılıyordu. 
Kabarık saçları alnındaki seyrelmiş noktaya doğru biçim­

lendirilmiş bir adam gelip yanıma oturdu. Bizim çocuklar 
için ince çizgili bir diplomatik kurul kostümü giymişti, fakat 
bu adamda davranışlarındaki çirkinliği örten şehirli, uyanık 
bir acımasızlık vardı ve bu kostüm içindeyken vücut dilinin 
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gücünü kaybettiği belli oluyordu. Ona tekrar, rastgele hak­
tıgıında göz göze geldik. Bana ilgiyle hakar gihi olunca ha­
kışlarımı heınen başka yöne çevirdim. Görünüşünde ruh<;\lz 
bir habislik ve alenıci bir devlet ya1akasın1 andıran asalak hır 
hava vardı. Onun gibi insanlardan bir anda ve belki haksızca 
ürkerdim. Onu, böyle üntiyazlı bir durumda dünyayı dolaş­
nıa özgürlüğünü kendisine kazandıran cehennem deligine 
inerken, penguensi smokinini çıkarıp lastik çizmeleri ve iş 

tulunıunu üstüne geçirerek insanların testislerini kerpetenle 
çekmek ve vücudun diğer hassas noktalarına elektrot bağla­
mak için işkence odasına doğru ilerlerken gözümde canlan­
dırabiliyordum. Ve bunu bizzat kendisi yapmıyorsa bile ya­
pan kişileri ya da bunu yapması için başkalarına emir veren 
kişileri tanıyordu ve seyahatlerinden dönüşte onlarla oturup 
duty free'den getirdigi içkisiyle hep birlikte zavallı kurban­
lanna oynadıklan eğlenceli oyundan konuşup güıüyorlardı. 

Uçakta yanımda oturan kişi parlak yuvarlak suratıyla yü­
zünden gülümseme eksik olmayan sıcakkanlı biriydi. Par­
laklık çoğunlukla bir omzunun üzerinde şal gibi taşıdığı el 
havlusuyla silip durduğu terden kaynaklanıyordu. Yol arka­
daşlığından hoşlanacağımı düşünmemiştim ama o kadar se­
vimli ve cana yakındı ki kendimi hafif sarhoş edici bir özgür­
lükle ona seyahatimden ve ıngiltere'deki yaşamımdan bah­
sederken buldum. Emma'dan bile bahsettim, gerçi sade tut­
tum bu kısmı. O da karşılık olarak Londra'da devam ettiği 
hukuk fakültesinden (bunun için biraz yaşlı görünüyordu) 
ve yaklaşan izdivacından söz etti. Bu yüzden memlekete gi­
diyormuş. Kaç numaralı eşi olacağını sorunca munis bir şe­
kilde güldü ve bu türden bir şey için fazla yoksulolduğunu 
söyledi. Şu anda bile evlilik onun fikri değilmiş ama ailesi 
bunu fazla ertelediğini düşünüyormuş, o da huzurları kaç­
masın diye tamam demiş. Uzun süredir memleketten ayn 
olduğumu duyunca bolca tavsiyelerde bulundu ve haberle-
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ri verdi, bu beni düşündügüm ölçüde rahatsız etmedi. Ama 
paranoyalar11na dokundugu anda -her ~e'y degişti, herhe~ ~it­
li, Itcşhe önceden gelscydim diye suçluluk duyma- midem ek­
şidi ve tuvalete koşmak zorunda kaldım. 

Londra'dan ayrıldıgımızda hava kararmıştı, hu yüzden Af­
rika'ya doğru uçarken görülecek pek bir şey yoktu, yalnızca 
() nıcsafcdcn ışılışıl bir şenlik ateşini ya da parlayan henzin 
köpüğünü andıran tck tük hirkaç ışık. Sabah aşagıdaki top­
raklar ıssızlığıyla ürkütecek şekilde çorak ve boş görünüyor­
du. Kirli bir dereyi andıran, kahverengi çakıllı kumun içeri­
sinde sertleşnıiş bir şeyin üzerinden geçtik, pilot bunun Nil 
Nchri olduğunu söyledi. Kıyısında, nehrin muntazam hattı 
üstünde onu çirkinleştiren yumrular gibi tek tük küçük ev 
küıneleri bitişmişti. Ardından, Turkana Gölü, etrafını saran 
kayalık ve çıplak boşluğun görüntüsüyle sarsıcıydı. Sonra 
Kihnıanjaro'yu sağımızda bırakıp sahile yaklaşırken manza­
ra birden değişti, sık aralıklarla nokta nokta ağaçlıklar ve ki­

mi zaman da engin bir yeşiUik. Nihayet uçsuz bucaksız ok­
yanus görüş alanımıza girdi de Hindistan cevizi ağaçların­
dan oluşan tabur ve birliklerin boş plajlara dogru yürüdü­
ğünü gördük. Sonra kıta ile adamlZın arasındaki kanalın gri, 
durgun sularını geçtik. Adanın üstünden alçaktan uçarken 
her şey o kadar tanıdık göründü ki bu görüntüleri büyük bir 
dOğallıkla, yenilemeden ve gayret sarf etmeden muhafaza et­
miş olan belleğimin berraklığı karşısında gözlerimin doldu­
gunu hissettim. 

Uçaktan inmeyi beklerken yanımdaki arkadaşım yine 
havlusuyla haşır neşirdi, tedirginliğime gülüp sevecence ve 
habis bir neşeyle bana iyi şanslar diledi. Sıcaklık ve toprağın 
kokusu sanki ilk kez geliyormuşum gibi çarptı beni. Burayı 
böyle, çürümüş bitki örtüsünün rutubetli kokusuyla ve ne­
fes almak için beni çabalamak zorunda bırakan kızgın top­
rağıyla hatırlamıyordum. Terminal binası yeniydi, kompakt 

129 



ve isimsizdi, her tarafı cam ve çelikten yapılmıştı ve hirinci 
katta bir seyir balkonu bulunuyordu. Biraz sagda kırmızı ça­
tısı, mazgalh siperi ve agır ahşap tırabzanlarıyla, hir süs hah­
çesinin çardagı ya da Akdeniz sırtlarında bir villa gihi kü­
çük ve dekoratif görünen o eski bina duruyordu. Pistten ge­
çerken, kendiıni uçaktan çıplak çıkmışım ya da kıyafetlcrim 
fazla bol ya da darınış ya da fazla renkli ve uygunsuzmuş 
gibi, sanki sirkten kaçmışım gibi açıkta hissettim. Balkon­
da tanıdık bir yüz aradım, biri üvey babam olabilirmiş gibi 
geldi. Aradan onca zaman geçtikten sonra ve bu mesafeden 
enlin olamadıın, o yüzden ne olur ne olmaz diye el salladım. 
El salladığım adam bir an dikkatle baktı, ardından arkasına 
baktı, sonra şaşkın bir ifadeyle tekrar bana döndü. Üvey ba­
bam alamayacak kadar gençti, bunu görebiliyordum şu an. 
Bagajımı beklerken üvey kardeşim Ekber hafifçe sırtı­

ma vurdu. Arkamdan yaklaştığını fark etmemiştim ve üvey 
babam sandığım o adamdan sonra tekrar utanacak duru­
ma düşmernek için yüzleri büyük bir dikkatle incelemekten 
vazgeçmiştim. Beklediğimden çok daha genç görünüyordu. 
Kısa bir aradan sonra görüşüyormuşuz gibi el sıkışıp çekine­
rek birbirimize gülümsedik ve selamlaşırken söylenen bildik 
kelimeleri vurgusuz, abartısız bir şekilde söyledik. Kapıya 
doğru işaret etti, parmaklıklar arasından annemin heyecan­
dan yerinde duramadığını, gülümseyip el salladığını ve du­
yamadığım bir şeyler söylediğini gördüm. Yanında tanıma­
dığım genç bir kadın vardı ama üvey kardeşim Halime oldu­
ğunu tahmin ettim. Gittiğimde ne kadar küçüktü. O da çıl­
gınca el sallıyordu. Birden bu karşılama ve sevgi karşısında 
içime bir ferahlık doldu. Ne beklediğimi bilmiyordum ama 
sanırım suçlama ve uzun uzun bakışlar bekliyordum. 

Ben o eski püskü takside annemle Halime'nin ortasında 
otururken Ekber öne, sürücünün yanına geçti. Annem de 
beklediğimden daha az değişmişti. Başını örtmüş tü fakat ör-
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tüsü saçlarının seyreldiğini ve kırlaşınış olduğunu görchile­
eegiııı kadar geriye dÜşlTIüştü. Anıa yüzü diri ve hayat do­
h.ıydu, gülüşü ve sesi kendiıninki kadar tanıdıktl. Riraz ki­
lo vennişti, onu hatnladığııııdan daha ince ve kendinden 
emin görünüyordu. Konuşurken gözlerini benden ayırmadı, 
havadisleri verdi, beninıIe ilgili haberleri sordu, eümIelerin 
arasında kırlaşınış saçlarınıa dokunup gülÜ1TISüyordu. Dikiz 
aynasından taksi şoförüyle göz göze geldik, arabası gibi boz, 
yaşlı bir adaın, gergin ve endişeli görünüyordu, bu kavuşma 
sahnesinden hiç etkilenınedigi belliydi. 
Havaalanından yaklaşık bir kilometre sonra yoldaki ilk 

barikatla karşılaştık. Barikatın önünde kimse yoktu ama yo­
lun kenarında karakol diye hatırladıgım bir bina vardı. Şeh­
rin üç nıil dışındaki bu bölge bağımsızlıktan önce Avrupalı­
lann oturduğu bir yerleşim bölgesiydi. Şehrin havaalanı ta­

rafı rahat olduğu için bu taraftaydı şüphesiz, fakat belki de 
acele bir tahliye durumu hasıl olursa çıkışı hızlandırmak 
için buraya kurulmuştu. Bazen bisikletle, Sultan Ali bin Hu­
mud'un, ana eaddenin yaklaşık bir kilometre uzağında, de­
nizin kenarındaki sarayının kalıntılannı ziyaret etmeye gitti­
ğimi hatırlarım. Ali bin Humud, Bfi Said tahtından 1911 yı­
lında Paris'teyken el çekmişti, dünyanın görüp göreceği en 
büyük imparatorluğun bütün siyah reisIerinin, raealannın 
ve sultanlannın İngiltere'nin icraatlarını seyredip umutsuz­
luğa düşsünler diye davetli olduğu Londra'daki görkemli bir 
eğlenceden, kraliyet düğünü ya da taç giyme töreni ya da o 
kabilden bir şeyden sonra. Sultan Ali zaten İngiltere'nin iera­
atlarını görmüştü, orada okumuş, orada yetişmişti ve ancak 
babası öldükten sonra bağnaz Umman baronlan ve siyahi 
kullarını yönetmek için kendi ada krallığına dönmüştü. Par­
tiler, içkiler, Ascot, 1 işkeneeli eğlenceler yoktu artık, yalnız­
ca dökümlü kaftanlar ve aile entrikalan, ibadet ve yasaklar 

1 Ingiltere'nin güneyinde, Kraliyet at yarışlarının düzenlendigi yerin adı - ç. n. 
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vardı. tki sene böyle geçtikten sonra, bu süre zarfında Sultan 
kendine deniz kenarında nıodcrn bir saray yaptırmıştl, hü­
kÜ111dannın vc kontyucusunun kutlama törenine katlımak 
üzere Avrupa'ya gitti ve oradan geri dönmedi. Terk edilmiş 
sarayının etrafındaki bölgenin, kendinden saydıgı bir toplu­
lugunun evi haline gehnesi tuhaf bir şekilde uyuyordu bu 
duruma. O harabedeki hayaletler muhtemelen refakatçileri­
ni şenlikli ve kendilerine uygun görüyorlardı. 

Ailesinde kendini Avrupa'ya atan ilk kişi o degildi. Bü­
yük halası Selma da birkaç yıl önce bir Alman diplomatla 
kaçmışu. Diplomat kiraladığı evin bitişiğindeki teras ta gör­
müştü onu ve aşık olmuştu. Selma bu ilişkiyle ailesinin iti­
banna korkunç bir leke sürdüğü için ikisi de ifşa olmalan­
nın ağır bir cezası olacağını biliyordu ve bunu düşünmekte 
haklıydılar. Selma'nın etrafı bu türden şeylere iyi gözle bak­
mazdı. Bu yüzden birlikte kaçtılar. Selma adını Emily ola­
rak değiştirdi ve Berlin'de yaşamaya başladılar, fakat birkaç 
ay içerisinde Bay Reuter bir tramvay kazasında ezildi, böyle­
ce Selma kaybı ve anılarıyla baş başa kaldı. Gerçi çok satan 
bir otobiyografi yazacak kadar aklı başındaydı, Ali bin Hu­
mud ise öyle değildi. 

Ali bin Humud'un modem sarayının hemen yanında Pis­
kopos Weston'ın kilisesi ve konukevi vardı. frank Weston 
kendi döneminin kahramanıydı, hem adada hem de ada dı­
şındaki kırsal bölgelerde kurtarıp inancını değiştirebilece­
ği köleler arayan hakkaniyetli bir rahiptL Kaçmayı seçenlere 
bannak sunmuş, onlara pek sevdiği Tanrı'nın kelamını vaaz 
etmiş ve Tanrı'nın kitabını okuyabilsinler diye okuma öğret­
mişti. Genç emanetlerinin, onlara ibadethane olarak sundu­
ğu konukevinde karıştığı ahlaksızlıklar kulağına geldiginde 
çok üzülmüş ama umutsuzluğa kapılmamıştı. Bu bilgiyi, ül­
kesinde onun misyonu için kilise kermeslerinde ve benze­
ri yerlerde bağış toplayan iyi insanlara nakletmeyi de gerek-
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li gönncnıİşti. Viran sarayın oralarda dolaşmaya gitti~imd(' 
ziyaret ederdinı bu kiliscyi. Kihsenin bekçisi hana hir kere­
sinde, Sultan Ali bin Hunnıd'un, 1910'da köle trafi~i yasadı­
şı olmasına ragnırn cglcnce için köle geLirebilsin diye sara­
yın altından linıana uzanan bir tünel yaptırdıgından söz et­
mişti. Eger gerçekten tünel vardı ise -nerede olduğunu sor­
dugumda bekçi dogal olarak kaçamak cevaplar vermişti- o 
zaman Sultan'ın bunu karanlık bir gecede tekrar Avrupa'ya 
kaçabilınek için yaptırınış olması daha muhtemeldi. Frank 
Weston'ın müzede akşam yemegi yerken bir fotoğrafı var­
dı, fotoğrafı gördüğümde onun sömürgedeki bir 1ngiliz ol­
dugunu akınndan çıkaramadım, Hampshire'daymış gibi gi­
yinmiş, puding yiyordu. 

O yıllarda bisikletimle Yillaların yanından geçerken, mu n­
tazam bahçelerine, parlak renklerine, pembelere, mavile­
re ve hatta (hiç unutmam) bir tanesinde dama deseni var­
dı, hayran kalırelım. Hepsi, devletin imar işleri bölümü tara­
fından muhtemelen Londra'da bir mimarın çizdiği plana gö­
re yapılmış ve yalnızca Avrupalıların oturduğu villalardl. Bir 
kavga gürültü ya da daha kötüsü olur diye karakollarını do­
gal olarak yakınlarına koymuşlardl. O dönem karakol da ışıl 
ışıl beyaz badanası, gür çalılıkları ve garajın önündeki yol­
dan ön verandaya kadar uzanan göz alıcı canlılıkıa ve ince­
likte begonvilleriyle Yillalar kadar zarif görünüyordu. Hat­
ta karakoldaki polisler bile süslü ve bakımlıydı, ütülü hha­

ki şortları kolalanarak sertleşmiş ve parlatılmıştı, feslerinin 
dikkatle taranmış püskülleri pırıl pırıl ve dolgundu. Bir de 
bir polisin bayrağı hep göndere çektiğini hatırlıyorum, ger­
çi bunu sadece bir ya da iki kez görmüş olabilirim. Şu an 
duvarlar çamurla lekelenmişti, binanın önündeki bahçe bir 
toprak zemin kadar boştu. Araba yolunun sınırlarını çizen 
beyaz badanalı taşlar, begonviller, çalılıklar ya da bayrak di­
regi yoktu, şimdi fark ettiğim üzere buranın bu tropik diyar-
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larda bir Ingiliz banliyö bahçesi oldugunu göstermek için 
konulan o gösterişli, uçları sivri dekoratif zincir bile yoktu. 

Ekber barikatın orada taksi şoförüne para verdi, sonra ara­
bada gergin bir sessizlik içinde bekledik. Istasyonun ilerisin­
de, Ali bin Humud'un sarayına uzanan toprak yolun kena­
rında bir grup insan, otobüs bekler gibi bir agacın altında di­
kilmişti, konuşnıayan, küçük bir kalabalık, bize dogru bakı­
yorlardı. "Ne istiyorlar?" diye sordum, ne olup bittigini an­
laınak isteıniştim sadece. 

"Bekle," dedi Ekber, beni düşüncesizce bir şey yapma­
mam için uyarır gibi. 

"Kontrol noktası burası," dedi taksi şoförü acı bir öfkeyle. 
"Durmazsan vururlar. Orada durup izliyorlar. Hazır olduk­
larında yaklaşacaklar ve para vermezsen bagajı arayıp ona 
buna el koyacaklar. Ondan sonra seni mimlerler ve taksinle 
buradan bir dahaki geçişinde arabayla, ehliyetinle, taşıdığın 
yolcularla ilgili sorun çıkarırlar ... " 

Aniden durdu çünkü verandaya biri çıktı. Polis gerindi, 
sonra kepsiz bir şekilde arabaya doğru ilerledi. Yaklaşırken 
yirmi yaşından fazla olmadığını fark ettim ve uykulu gözle­
rini ovuştururken bu hareketinde herhangi bir yapmacıklık 
görmedim. Üniforması temiz ama buruşuktu, kolalı değil­
di, demirden dövülmüş silah bölmesinin ışıltısı ve tabii fe­
si yoktu. Hatta bağımsızlıktan önce kaldırılmıştı fes. Taksi 
şoförü onu coşkuyla selamladı, arabadan fırlayıp bagajı aç­
tı. Para alışverişi o sırada olmuştu herhalde çünkü hemen 
geri döndü, külüstür Austin'ini çalıştırırken polise sesle­
nip vedalaştı. "Melun. Hırsızdan başka bir şey değiller," de­
di. "Ama ne yapabilirim ki? Bu itlere bir şey vermezsen her 
şeyini alırlar." 

"En azından kendi cebinden ödemek zorunda kalmıyor­
sun Mze~ Hamza," dedi Ekber gülümseyerek; fakat şoföre, 

2 (Svahili) ıhtiyar. 
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buradaki zararının yolcununkinden daha az olduğunu sert­
çe hatırlatarak. Mzcc Haınza keyine, neredeyse hir tür gu­

rurla gü ldı\. 
IIK1111C cl salladığını sanıyonlun r' diye sordu Ekher, kol­

ıugunda dönüp bana sırııarak. "Pistte yürürken o adamın 
kin1 olduğunu düşündün? Adaın şaşırmış görünüyordu." 
Onızun1U silkti111. "Bihniyorum, tanıdık biri sandım." 
"Orada, yukardaki halkondaydım ve adam gerçekten de 

şaşlll11ış görünüyordu. Kim oluğunu düşündün?" Hala sıTl­
uyordu a111a sıntışının altında sanırım daha acımasız bir şey 
gördüın, bile bile ınahcup eline isteğiydi bu. Onun bu yönü­
nü, içinde bir acıınasızlık taşıdığını unutmuştum. Belki de 
kendine güvenini ve artık büyüdüğünü ifade ediyordu ya da 
benden hoşlanınadığını gösteriyordu. 

Sonra annem tekrar konuşmaya başladı, ta ki bir sonraki 

barikata gelip aynı gösteriye maruz kalana kadar. Arabanın 
penceresinden dışan bakarken daha fazla değişim beklemiş 
olduğumu fark ettim. Her şey hatırladığımdan daha baya­
ğı da olsa tanıdık görünüyordu. Değişimleri sonra, eski şeh­
re vannca gördüm ve daha sonra da o eski derenin üstün­
den geçince. Eski şehir Araplann ve Hintlilerin ve diğer zen­
ginlerin yaşadığı yerdi. Oradaki evler sahilin geleneksel üs­
lubuyla, mercan taşından ve alçıdan yapılmıştı. Dağınık hal­
de dizilmiş, bazılan, balkonIan, avlulan ve hatta kapalı bah­
çeleri olan kocaman konaklardı. Daha mütevazı evler bile, 
ince ince işlenmiş kapı tokmaklan, büyük, oymalı kapıları 
ve bazen pirinç kaplama çerçeveleriyle uzun süre dayanacak 
şekilde yapılmıştı. Bütün devlet daireleri, hastaneler, okullar 

şehrin denizle çevrili, burun gibi ileri uzanan bu tarafınday­
dı. Bu burunu vaktiyle bir dere kesiyordu ve öbür yakaya an­
cak sandalla ulaşılabiliyordu. O bölgenin adı Öbür Yaka'ydı. 
Öte tarafta evler genellikle kamış ve çamurdan yapılmıştı, 

bununla beraber insanlar maddi durumlan iyileştikçe daha 
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saglam evler yapınaya başladı. Bazı yerlerin elektrigi, şebeke 
suyu ya da kanalizasyon sisteıni yoktu. ıngilizler dereyi dol­
durdu, böylece ben büyüyene kadar neredeyse kurumuş ol­
du ama farklılıklar ortadan kalkınadı. Eski şehirde dolaşma­
ya çıkııgıında gördügüın, beni hazırlıklı olmam konusunda 
uyardıklan şeylerdi~ her yerde yıkılmaya terk edilmiş evler, 
vaktiyle hareketli çarşıların kuruldugu kapanmış, kasvetli 
caddeler, dar sokaklara kanalizasyon atıgı boşaltan kırık su 
boruları, pis kokan küçük nehircikler halinde sokaklara sı­
zan bu atıgın içinde yürüyen insanlar. Bu durum, ihmal de­
nilenıeyecek kadar maksatlı ve yaygındı, daha ziyade van­
dallık gibiydi. Öbür Yaka'nın caddeleri geniş ve iyi aydın­
latılmıştı, yeni apartmanlar, parklar falan yapılmıştı. Ekber 
yanımda olmasa hemen kaybolurdum orada. Devletin aşağı­
lık intikamının tadını almak fazla bir zeka gerektirmiyordu. 

Taksi eve vardıgında Ekber, Sen git selam ver. Dükkanda. 
Ben eşyalannı yukan çıkannm, dedi. Dükkanın geniş kapı­
sına geldiğimde üvey babam masasından kalkmış bana doğ­
ru yaklaşıyordu, yüzü ifadesiz ve ciddiydi. Hemen öne doğ­
ru atılıp elini öpmek için egildim. Belli belirsiz omzuma do­
kundu. O dokunuşta bir hoşnutsuzluk sezdim sanınm ama 
belki de yalnızca benim paranoyamdı bu. Suçluluk ve utanç­
la kıvrandığımın farkındaydım, bana karşı duyduğu nefret­
te hangi suçumun en başta geldigini tahmin etmeye çalışı­
yordum. Sonra dönüp tekrar masasının arkasına geçti. Eve 
hoş geldin. İyi görünmüyordu, eskisine göre çok daha zayıf­
tı, çok daha kuvvetsiz. "Git yıkan," dedi, tekrar çocuk gibi 
hissettim böyle deyince. "Yemek ye. Yukarıda sana yemek 
hazırlayacaklar. " 

Dönüp dediğini yaptım ve keşke karşı çıksaydım, hatınnı 
sorsaydım, hemen yukarı çıkacagım, ama ondan önce otu­
rup biraz sohbet edebilir miyiz, deseydim diye düşündüm. 
Ve böyle konuşurken, neden bana hayatına tekrar giren tik-
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sinç bir şey olınadığımı hissettirecek bir gülümsemeyi çok 

gördüğünü açıklar mısın, deseydim. Sag salim döndü~üm 

için bir e1haındülillah bile diyeınez ıniydin? Çok hasta görü­

nüyordu. Neden kiınse bana bir şey söylemedi? Dükkcln çok 

hosıu, boınboş, tan1 takır. Her şey bu kadar kötü mü gitti? 

Aına hiç bunlardan bahsetmediın, hiçbir şey demedim, öy­

lece dönüp üst kata çıkan ön kapıya, ev tarafına dogru yö­

ncldün. 
"Ne dedi baban?" diye sordu annem yukarı çıktığımda. 

"Git yıkan. Ycıneğini ye," dediğini söyledim ve bunu çok 

konlik buldular. 

Biraz daha başa dönmem gerekiyor. Elim mahkum, çün­

kü şiıııdi bu hikayeyi başka türlü anlatmam gerekecek. Ba­

bam ben doğmadan önce öldü. Böyle anlatırdım hep, hat­

ta böyle düşünürdüm ama bunun doğru olmadığını biliyor­

dum. Onunla ilgili hiçbir görüntü yok zihnimde, bir tanım, 

bir fotoğraf, hatta el yazısıyla yazdığı ufak bir kağıt parçası 

bile yok. Onu tanıdığımda artık bizimle değildi ve annem de 

onu ölmüş gibi anlatırdı. Bütün bildiğim öğretmen olduğu 

Ye bir zamanlar terasında gaz yağı tenekelerinin içinde gül 

ve lavanıalann yetiştiği bir evde oturduğumuzdu. Hala yedi 

yaşıma kadar oturduğumuz o ev ve bir penceresi denize ba­

kan o misafir odası gözümün önüne gelir. Bazı akşamlar an­

nemin terasa bir hasır serip karanlıkta uzandığını, mutfak­

tan sızan ışığın gölgesini yoğunlaştırdığını, gözleri açık bir 

şekilde kalabalık gökyüzüne baktığını hatırlanm. Ve aşağı­
daki caddeden gelen konuşma seslerini, uzaktan, yolun aşa­

ğısındaki kahvenin radyosundan duyulan müziği. Bunlar 

umumi sesler olmasına rağmen, bir evin sesleri gibi mahrem 

ve kapsayıcı bir yanları vardı. 

Ve annem karanlıkta uzanırken onu dinlemek istediğim 

zamanlarda, yani kıpırdanıp durmadığım, etrafta koşuşup 
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gürültü yapnıadığnn zaınanlarda, hana köydeki yaşamıy 
la. okula giunesine izin vermeyen hahasıyla, do~urıırkf'n 
ökn ahlasıyla, onun hetncn ardından ölen hiricik annr'iiy 
k Hgili hikayekr anlatırdı. Üst üste yaşanan hu felakpıleri 
haşlarına gelen hir ccza, hir uğursuzluk gibi görürdü. Tazi­
yeye gekn akrabalardan birine bunu söylediğinde, ona 1\1-

lah'm merhametine inancın yok mu? Eğer öyle ise k~fir olur­
sun, denıişti. 
Anneınin babası, adı Nas1f Abdullah'tı, bir nesil boyun­

ca ona yol arkadaşı ohnuş karısının kaybından dolayı üzün­
tü ve unuıtsuzluk içindeydi. Kaybettiği hayatı hatırlatan şey­
lerden bir an önce kurtulmak için arazisini sattı ve şehre ta­
şınıp iş kurmaya karar verdi. ıçinde yaşadıkları o terash dai­
reyi kiraladı ve sonra ticarete başladı. Annem ilk kez şehirde 
yaşıyordu. Şehirde görülecek pek çok şey vardı, tören alayla­
n, sokakta müzik, deniz kıyısındaki gezinti yeri, ama babası 
evden tek başına çıkmasına izin vermiyordu çünkü o sırada 

bunu yapmak için yaşı epey ilerlemişti. 
Bir süre yalnızca ikisi birlikte yaşadı ama sonra Nasır Ab­

dullah tekrar evlenmeye karar verdi. Annem bunu yapaca­
ğını tahmin etmişti. Erkekler böyleydi işte. Sessizce gerçek­
leşti evlilik, neredeyse gizlilik içinde, yalnızca birkaç misafir 
ve gerekli sözleri söylemesi için bir şeyh katıldı, ardından da 
küçük bir yemek düzenlendi. Kadının adı Nuru'ydu, otuzla­
nnda, matemi yeni bitmiş bir dul, ufak tefek, zayıf, mücev­
her ve parfüme düşkün bir kadın. llk evliliğinden kalan çe­
yiziyle gelmişti, bu yüzden yeni kocasına sormadan altın ve 
güzel kokulara olan düşkünlüğünün tadını çıkartabiliyor­
du. Ben onu sonradan tanıdım tabii ve bu hikayelerin bir 
kısmını ondan da duydum, ailenin sorumluluğunu rahatlık­
la üstlendiğini tahmin edebiliyorum. Her şeyi doğal karşıla­
yan, kendi ölçülü üslubuyla durdurulamaz bir şekilde konu­
şan ve her konuda fikri olan biriydi. Hatta sonraları anneııı-
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]C, kendisi için neyin iyi olduğunu bilmeyen, savruk olmaya 

meyilli bir çocukmuş gibi konuşmaya başlamıştı. 
Fakat annemin babası kendi için seçtigi yeni işi öğrene­

meyecek kadar yaşlanmıştı, bu yüzden hiçbir zaman başarı­
lı olamadı. Kötü anlaşmalar yaparak para kaybetti ve hatta 
borca girdi. O işin kurdu olan birçok kişi vardı, demişti an­
nem ve babası onlarla nasıl başa çıkacagını bilememişti. An­

nenli cvlendirınekten bahsetmeye başlayan Bi Nuru olmuş­
ıu. Onun yaşında (sanırıın on yediydi) bir kadının evde boş 
oıunnası doğru değildi. Yalnızca fenalık getirirdi. Annemin 
lıabası, ölnıcdcn önce ona bir koca bulmayı kafasına koydu; 

hunu zanıanında yaptı ve zamanında öldü. 
Dolayısıyla Bi Nuru'nun evliliği yalnızca birkaç ay sürmüş 

('ıldu, sonra tekrar yasa girdi. Annem bana bunları anlattı­
ğında heş altı yaşındaydım, bir şey yapamayacak kadar kü­
(ükıünı anıa bir çocuğun dağınık dikkatiyle dinlerdim onu. 
Sonra bu hikayelerin önemli ayrıntılarının akhmdan çıktığı­

m fark ettiın, bazıları zihnime iyice yerleşmemişti ya da di­
ger olayların baskısı altında öylece kayıp gitmişti. Kısa bir 
süre sonra, annem üvey babamla evlendi ve babası ve Bi Nu­
nı 'yla ilgili hikayeleri bir daha anlatmadı, kısaca, laf arasın­
da bahsetmek haricinde hemen hemen hiç anmadı babasını. 
Bi Nuru bu olaydan biraz daha önce taşınmıştı evden. Tam 
olarak ne zaman olduğunu hatırlamıyorum ama bizim taşın­
mamızdan çok önce değildi. Her halükarda, her öğle yeme­
ğinde içinde vıcık Vlcık yeşil mango parçaları olan fazla sulu 
balık yahnisini ve birlikte servis ettiği topak topak pilavı hep 
hatırlayacağım. Tekrar evlenmek için taşındı evden, bu sefer 
kendinden birkaç yaş küçük hırslı bir gemi inşaatçısıyla, ona 
büyükanne diye hitap ettiğim için bu enerji dolu genç ada­
ma da büyükbaba demek gerekti. Bi Nuru evden taşınmış ol­
sa da ilk başlarda hayatımızdan pek çıkmamıştı. Her gün ge­
lip ögle yemeğinden sonraya kadar kalırdı ama bu ziyaretle-
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ri giderek seyrekleşti, annemin yeniden evlenmesinden ve 
o evden taşınmarnızdan sonra neredeyse tamamen kesi1di. 
Belki de anneın ve beni olduitu kadar o evde geçirdigi döne­
ıni de görıneye geliyordu. 

Üvey baban11, üvey babatn olmadan önce tanıyordum. 
Herkes tanırdı onu. Adı Haşim Ebubekir'di, dünyanın her 
yerinde baglantıları olan, nüfuzlu, varlıklı ve itibarh bir tüc­
cardı biziın gözümüzde. Duruşu ve tavrı bu görmüş geçir­
n1işligi gösteriyordu, bununla birlikte bir gösterişçilik ya da 
kendini begenınişlik yoktu bu azametinde. Hiçbir zaman pa­
rasını göstermezdi ve hep başkalarının önüne geçmesi için 
beklerdi, onlar da ilk onun geçmesi için ısrar ederdi. Din­
lendigini bilen biri gibi özenli ve usturuplu konuşurdu, ko­
nuşrnalannın arasına şiir ve güzel benzetmeler serpiştirirdi. 
Ama şöhretinin büyüklüğü zengin ve başarılı bir işadamı ol­
masından gelirdi. Onunla yakın bir ilişki kurduğum dönem­
deki en son başanlı işi, yeni bir elektrikli aletler dükkanı aç­
masıydı, özel yaptırdığı evin zemin katının tümünü buna 
ayınnıştı, üst katında da kendi yaşıyordu. Bir çocuk bile bu 
yeni dükkanın ve içinde parıldayan aletlerin büyüsüne kar­
şı koyamazdı. 

Ben yedi yaşlarındayken annem onunla evlenince bir ara 
yeni dükkanının üstündeki daireye taşındık. Eski evimizden 
daha genişti burası ve teras yerine ana caddeye bakan bir ve­
randası vardı. Bu meşhur tüccarın evinde yaşamanın verdiği 
bir tür şaşaa vardı fakat o deniz manzaralı odayı da gerçek­
ten özlüyordum. Bazen dükkanda tezgahın arkasına geçer­
dim ve egzotik ürünlerin arasında dururken mülk sahibi ol­
ma duygusuna kapılmaktan kendimi alamazdım. Dükkan­
da müşterilere üvey babam bakmazdı. Bu işi onun yerine bir 
delikanlı yaparken o, köşedeki masasında oturur, uğrayan­
larla sohbet ederdi ya da evrak işleriyle ve koca koca muha­
sebe defterleriyle meşgulolurdu. Yukarıdaki dairede yerde 

140 



h~hı(lr, ağır ahşap ll1ohilyalar, misafir odasının tavanında hir 
pervane (eırafta kill1SC yokken hulanıklaşana kadar fınl fınl 
döndürürdük), radyograll1 ve hen çocukken tehlike arz etti­
~i s(")ylcnen klasik bir kandil vardı. Banyo duvarlan fayans­
i~ kaph. tuvalet pınl pınldı, öyle ki insan böyle zarHçe par­
l~yan hir yerde İcra ettiği faaliyetler için utanırdı. Baba diye 
hitap eıııı('nı istenen aına bunu hayatım boyunca hiçhir za­
man yapaıııadığl111 üvey babam bana, yanlarında kalan bir 
akraba gibi. kibar davranırdı. Benim için pek endişelendigi­
ni sanııııyoruııı. Bildiğim kadarıyla hiç bununla ilgili bir şey 
söyleıııeıııişti, sanırtın annemin sorumlulugunda olduğumu 
düşünüyordu. Bir ınisanr gibi hissederdim kendimi orada, 
tatilde gibiydim. 

Sonra Ekber geldi, ardından Halime ve ondan sonra üvey 
babam değişti. Yukarı çıktığında doğrudan çocuklarının ya­
nına giderdi, onları izlemekten hiç bıkmazdı, kıpır kıpır do­
laştıklarında, abuk sabuk sesler çıkardıklarında yüzüne bir 
gülümseme yayılırdı. Zayıf, genellikle gergin bir adamdı, da­
ha önce bahsettiğim gibi dışarıda heybetli ve hoşgörülü bir 
havası vardı ama etrafta yalnızca annem ve ben olduğunda 
kısa, öz ve kesindi, dünyanın geri kalanına gösterdiği yü­

zü özel hayatında taşıdığı yükleri gizlemek içindi sanki. Bu 
yüzden yüzüne yayılmaya başlayan tebessümler değiştirmiş­
ti onu. Misafir odasında oturup sürekli radyodan haberle­
ri dinlemek, bir görevrniş gibi kahvesini yudumlamak ve ra­
hatsız eden olursa surat asmak yerine, Ekber ve Halime'yle 
yerde yuvarlanıp, anlamsız sesler çıkarıyor, onları öpüyor­
du. Annem ona takılmaya başlamıştı, birlikte yaşamlarının 
da değiştiğini görebiliyordum. Kilo almaya bile başladı, ar­
tık daha serbest bir şekilde onları kucaklıyor ve sevgi göste­
riyordu, insanların içindeyken de bir tür boş vermişlikle gü­
lecek kadar kendini bırakabiliyordu, bu belli ki yanlıştı ve 
ondan iyilik ya da tavsiye istemeye gelen bazı talihsizlere gü-
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ven vcnniş, onları rahatlatmaya yaramıştl. Önceden htl müş­
teriler yüzünden o azaınrtli tavrını muhafaza ediyordu. tşte 
ondan sonra bana bir dayı gibi gelmeye haşladı, sevecen ve 
evet, babacan, Ekber ve Haliıne de genellikle göz kulak 01-
ınanı, ilgilcllll1cnı gereken kuzenlerim gibiydi. 

Hep tanı olarak böyle, sersemleşmiş bir aile bahası ola­
rak dcvaın etınedi üvey babam ama evdeki sessizliginde ar­
tık yeni bir rahatlık, bir tür memnuniyet vardı. Dışarıya yan­
SHtıgl kişiliği de ınutluluğunun verdiği cömertlikle daha hir 
görkem kazannııştı. Çocukları ona doğru atıldıklannda gü­
lüp onlan kucaklar, karısına gülümserdi. Onlara meyve, şe­
kerlenıe gibi hediyeler ve bazen de gözüne ilişen ucuz bir 
oyuncak getirirdi. Benimle ilişkisi hep anlayışlı ve sorumlu­
luğunu üstlendiği bir yetimmişim gibi kibarcaydı. Bana yal­
nızca bazen, genelde ona açık görünen bir şeyi sorun etmiş­
sem ya da Ekber ve Halime'ye yeterince göz kulak olmamış­
sam soğuk davranırdl. Bana vurduğu tek an, yolda oynarken 
Ekber'e bisiklet çarptığı zamandı, gözümün üstünde olması 
gerekiyordu ama dikkatim dağılmıştı ya da Ekber dikkatsiz 
davranmışu. Hatırlamıyorum. Ama üvey babamın, bu gürül­
tü patırtıdan saatler sonra hikayeyi duyunca yanıma geldiği­
ni, kafamı tutup yukarı çekerek beni ayağa kaldırıp sol yana­
ğıma şahane bir tokat attığını hatırlıyorum. İyi hatırlıyorum. 

Ve tabii annemi kaybettim, en azından önceden bildiğim 
haliyle. Artık çocuklarıyla, üvey babamla, tüccarın karısı ve 
çocuklarının annesine saygılarını sunmak için ziyarete ge­
lenlerle ve bir gün yardım istemeleri icap eden bir duruma 
düşerlerse diye (Allah korusun) itibar kazanmakla meşgul­
dü. Ziyarete gelenlerden biriyle yakın arkadaş olmaya baş­
ladılar. Kadının adı Rehana'ydı, üvey babamın akrabası gi­
bi bir şeydi. Tam ilişkilerini bilmiyorum ama aralarında kan 
bağı yoktu sanırım. Annesi ailenin sütannesiydi galiba. Baş­
ka kişilerle annenin sütünü paylaşmak neredeyse kardeş-
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lik bait1 gibi bir bağ oluşturuyordu. Her halükarda üvey ha­
haından ve onun diğer akrahalarından çok farklı görünüyor­
du ve şehrin yoksul kısnıında, derenin karşısında, ()hür Ya­

ka'da tck odalı bir evde, boya hadanacı kocasıyla hirliktc ya­
şıyordu. Siyaset hareketlennıeye başlayınca, milliyetçi tara­
fın ateşli, orta1ıgı karıştnan destekçisi oldu, muhalefetin ka­
lesi olan yerlerdeki yürüyüşlerde başı çekiyor, alaycı marş­
lara öncülük ediyordu. Daha sonra futbol takımının koçuy­
la yatakta yakaladıgıın, vücudunun güzelliğini görünce he­
yecanlandığım oydu. Rehana sık sık gelir, öğlenden sonrala­
n bir-iki saat kahr ve evi kahkahayla doldururdu. 
Annenı o sıralar daha yirmili yaşlarının sonlarındaydı 

muhtemelen ve hayatı nihayet sona ermişti. Onu kaybettim 
demekle bunu kastediyordum. Hala tatlı dilliydi, sıcak gü­
lümsemesi de her an tekrar belirecek gibi, söylediği hemen 
her şeyin altında köpürürdü, fakat benimle çoğunlukla yap­
mamı istediği günlük işler ve angaryalarla ilgili konuşuyor­
du. Birinin bunları yapması gerekiyordu ve sanırım benim 
kadar o da kendini kötü hissediyordu bu konuda. Okula git­
meden önce bakkala gidip ekmek ve çörek alırdım, okuldan 
döndüğümde markete gidip salata ve meyve alırdım ve an­
nemin anlattıklarını; çok daha iyi bir hayatı olabileceğine, 
günlük yaşamını çamurla sıvayan, bir parça çimenliğe mah­
kUm bir sümüklü böcek gibi ya da ormandan yakalanıp esir 
düşmüş, hayvanların yaptığı işleri yapan bir hayvan gibi ya­
şadığı bu evden dışarı hiç adım atamadığına ilişkin söyle­
diklerini sabırlı bir üstünlük havasıyla dinlerdim. Sonra öğ­
leden sonra Kur'an kursundan döndüğümde Ekber ve Ha­
hme'yi dışarı oyun oynamaya çıkartırdım, bakkala, şeker, 
çay, toz sabun, ne alınması gerekiyorsa almaya giderdim, 
bulaşıklara, yerleri silmeye falan yardım ederdim. Ve son­
ra, tüccarın çocukları, babalarının başına gelen haksız kötü­
lükten dolayı avutulup, kurtulması için edilen duaları kabul 
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ederken ben her gün hapishaneye gider, üvey babamın ög­
le yemeitini ve yeni kıyafetlerini bırakırdım, her gün okul­
dan sonra. Annem, üvey babaın ısrar etse de eve yardımcı al­
nıak istemiyordu -bir yardımcıyla nasıl yaşayaca~lnı hildi~i­
ni zannetıniyorum-. "Yardınıcı evden bir şeyler çalar ve ev­

de bir yabancıyla rahat edeıneın," derdi. 
Bazen farkuna varır gibi gözü ilişirdi bana. Sonra endişey­

le bir şeyler söylerdi. "lyi ınisin? Çok sessizsin. Neden da­
lıp gidiyorsun? 'i 

Yalan söyleınekten başka seçenegim yoktu, okulda bir şey 
oldu ya da ıııideın agrıyor, ögleden sonra Kur'an kursuna 
gitnıesem olur ınu, gibi şeyler söylerdim, ilgisinden küçük 
bir iyilik isteyerek istifade ederdim. Bir süre sonra alıştım bu 
duruma ve bana düşen rolü elimden geldiğince hürmetkar 
bir şekilde oynadım, terbiyeli ve uysal tavırlarımla üvey ba­
bamın bile övgüsünü kazandım. Belki de evin dışındaki ha­
yatım dolmaya başladıkça, okulda edindiğim arkadaşlarla, 
öğretmenlerimin övgüleriyle, okulun futbol takımına seçil­
memle, çok da umursamamayı bile öğrendim. Ama ara sıra 
annemi o haliyle hatırlıyorum ve yaşımdan olgun ya da eğ­
lendirici bir şey söylediğimde ya da yaptığımda, ödülolarak 
bazen bana bir anda sarılmasını ve terasta, karanlıkta, keli­
meleri, içinde yaşadığımız dünyanın sesleriyle iç içe geçer­
ken garip bir terk edilmişlikle uzanmış halini özlüyorum. 
Büyüdüğümde evlenmeyeceğimi ve çocuk sahibi olmaya­
cagımı o zaman düşündÜğümü biliyorum. Annemin benim 
için duyduğu sevgi gibi bir sevgiyi nasıl kaybederim tahay­
yül edemiyordum. Çok insafsızca geliyordu bu. 

Dickens romanından çıkmış kurban erkek çocuğu kah­
ramanlığına soyunmadım, o kadar kötü değildirn. Ama da­
ha iyisini yapabilirdim. Becerikli, sevimli, cesur olabilirdim. 
Cesur değildim, daha cesur olabihrdim. Belki de bu yüzden 
üvey babam beni kendi halime bırakmıştı. Şansım, bağlan-
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um, uygun şartlarıın, tanıdıklarım (onun tanıdıkları) var­
dı ve ben bir üveyevlat gibi davrannıayı seçıııiştim. O za­
manları trajik bir döncın olarak da hatırlamıyorum. Ilk haş­
ta hikayeler vardı, saatleri, zihni doldurınak için hayat la re­
kabet içerisindeki hikayeler, sıradan olanı metafora yükselt­
mek için, hayatıını kendi dilnde olan bir seçimmiş gihi, hu 
dünyaya gelişinıde ve gidişiınde bir düzen varmış gihi gös­
terınrk için hikayeler. Bunu yapabilir hikayeler, yaşadıgımız 
yayan düzensizlikleri görüş alanının dışına itebilir1er. 

Evin duvarlan eskisinden daha kirli görünüyordu, bir kat 
boya gerekiyordu her yere ve çatı aktıgı için koridorun tava­
nının bazı kısnnlan kabarmış ve kamburlaşmıştı. Fakat her 
şeyin ne kadar değişmiş olduğunu, söylendiği gibi yıkanmak 
için banyoya gittiğimde gördüm. Tuvalet tıkanmıştı ve ban­
yonun ışıldayan hiçbir tarafı yoktu. Artık şebeke suyunun 
olmadığını zaten söylemişlerdi, dolayısıyla o pis kokan, tı­
kanmış tuvalet yüzünden midem ağzımda kovadan su dökü­
nerek elimden geldiğince çabuk yıkanıp çıktım. Daha sonra 
buna bir çözüm bulmak için Ekber'le konuştuğumda ve ora­
ya vardığımdan beri duymadığım bir öfkeyle bu pislik için 
neden bir şey yapmadıklarını sorduğumda, omuz silkti. "Su 
yok," dedi. ~~Atık su borusunun kendisi tıkalı, kanalizasyon 
da aynı şekilde. Nereden başlayayım istersin?" 

Her gün yalnızca birkaç saatliğine elektrik veriliyordu, sa­
bun yetersizdi, karabiber ve şeker de, diş macunu da, pirinç 
de ve aklınıza ne gelirse. Bize çikolata ya da şişe şişe parfüm 
getirmek yerine bunlardan getirmeliydin, dedi Halime. Bu­
nu gülümseyerek söyledi ama sözlerindeki suçlamayı duy­
dum tabii, bunca senedir böyle yaşıyorlardı ve ben bunu öğ­
renme zahmetine bile girmemiştim ya da bu konuda bir şey 
yapmak bile akhmdan geçmemişti. Annemden ya da Ek-
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ber'den Halime'nin münasebetsizhginc karşı çıkmasını hrk­
ledinı ama sessiz kaldılar, denıek ki sözlerinin yerinde oldıı­
~unu düşünüyorlardı. Annetn gihi tatlı dilli ve güler yüzlOy­
dü Halinıe, bununla hirlikte görünüş olarak ona hiç hrnzr­
miyordu. Anıa hayata karşı hevesi, hir tür güveni de vtlrd1. 
bunu anne1nde gördügünıü hiç hatırlatnıyorum. 

"Bihniyordunı," dedilıı. 

"Elbette hilnliyordun," dedi annem. "Zaten hir şey getir­
seydin de gÜlllrükte el koyarlardı. Ne isterlerse alıyorlar, di­
ledikleri gibi davran1yorlar. Kanun yok ki burada." 

"Bu şeyl<~,:ıi dışanda birine söylesen tam olarak anlayamaz­
lar. ,. dedi Ekber, gülümsüyordu bir yandan, anlayışla karşı­
lıyordu, benim o insanlardan biri olmadıgımı bildigini ima 
ediyordu ya da en azından nezaketi bunu söylemesini en­
gelliyordu. "Bu tip şeylerin eksik olma ihtimalini düşünme­
yeceğin bir yerde yaşarken, bu türden olağan bir yoksullu­
~ nasıl tahayyül edebilirsin ki? Eğer bir şeyin bitmişse gi­
dip biraz daha alırsın. Bir şeyin bozulursa yenisiyle değişti­
rirsin ya da birini çağırıp tamir ettirirsin. Bütün sabahını bir­
kaç gram tuz bulmakla geçirmenin nasıl olduğunu nereden 
bilebilirdin? Ya da tavan panelini yenilernesi için haftalarca 
bir marangoz aramanın?" 

Ihtiyaçlarından ve perişanlıklanndan bahsederlerken ses­
siz bir suçluluk duygusuyla oturdum. Her şeye rağmen ye­
mekler lezzetli, deyince herkesin yüzünde küçük bir gü­
lümseme oluştu. Sorunlarının aciliyeti o an için geçtiğinde, 
İngiltere'deki yaşamımdan bahsetmemi istediler. Oda kala­
balıktl. Ekber'in karısı Rukiye oradaydı, üç çOCUğundan en 
küçüğünü kucağına almıştı. Diğer iki çocuğu yerde oturu­
yor, sanki ilk kez duyuyorlarmış gibi dinliyorlardı her şeyi. 
Halime'nin kocası başka bir adada çalışıyordu, beni karşıla­
mak için tek başına gelmişti ve bir iki gün içinde geri dö­
necekti. 
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Biz böyle konuşurken üvey babam biziınır oturmazdı. ller 

sabah haberleri dinledikten sonra hoş dükkanına iner, orada 
kim sohbet için uğrarsa onunla otururdu. Cadelenin aşağısın­
daki kahve eskisi gibi değildi. Müşteriler değişrnişh ve rad­
yosu da artık yalnızca sonu gehncyen yalan açıklamalarıyla 
bıktıran devlet kanahna ayarlanınıştI. Kahvall1dan sonra gi­
dip üvey babaıula oturduın, fazla zor1anınadan sohbet ettik, 
temkinli bir şekilde ondan bundan konuştuk. İnsanlar lana­
mak için Uğradığında benim kiın olduğumu tahmin etmele­
rini istedi ve herkes doğru bildi. Bu oyundan keyif aldığı bel­
liydi çünkü soru daha ağzından çıkmadan yüzüne gülümse­
meler yayılıyordu. Sonra beklenen şaşınna konuşmasını yap­
nk. Ne kadar oldu? Bizi unuttuğunu düşündük. Bizi bıraktığın­

da daha çocuktun, şimdi bütün saçlann kırlaşmış halde döndün. 

Maşa1lah. Üvey babamı hiç böyle gönnemiştim, enkaza dön­
müş hayannın içinde gülümsüyor ve hafiften alıyordu, bütün 
o gerginlik ve yoğunluk gitmişti. Çocukken tanıdığım o ka­
n adamda gönnediğim bir ruh zenginliğini haizmiş gibi gö­
runüyordu. Misafirlerinden biri gittiğinde, bir müddet durur 
sonra sohbetimize tekrar gelişigüzel devam ederdik, bazen az 
önce kalkan adamla ilgili biraz dedikodu yapardı. 
Öğleden sonralan Ekber beni gönnek isteyeceğimi düşün­

dügü kişilere ziyarete götürür, birkaç arkadaşına gösterir, 
evvelden bildiğim ve artık değişmiş olan yerleri sanki bü­
yü marifetiyle taşımış gibi gezdirir, beni gülümseyerek izle­
yip hoşnut sözlerimi beklerdi. Bir öğleden sonra Bububu'ya 
gittik, insanlann şehrin dışında kendileri için yaptıkları ye­
ni evleri gösterdi. Bububu'yu hatırlıyordum, babamın git­
meden önce o köydeki bir okulda ders verdiğini biliyordum. 
Yüzyılın başında, bir süre şehirle Bububu arasında bir tren 
servisi vardı, Ummanlıların oturduğu bölgenin kalbi sayılı­
yordu orası. Artık, şehir çok fazla genişlediği için Bububu, 
dollar-dollar'la -sabit tarifeli otobüs için saygıyla riayet edi-
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len bir isimdi bu- kısa sürede varılan bir dış mahalle hali­
ne gelmişti. Ekber beni yeni villaların yanından götürdü, ha­
zılan ınennerden yapıhnışl1, sıra sütunlu ve verandalıydı Vf' 

kökenIerini cv sahibi havasıyla taşıyorlardı. 
Sonra, onda ahşnıaya başladı~l1n gösterişli cl hareketlerin­

den biriyle, heni eski zaınan haronlarından Seyyid Hafid'in 
evine götürdü. Orada Seyyid'in uzaktan hir akrahasıyla kar­
şılastık, bu eski yeı; dava açıp para vererek geri almıştı. Ses­

siz fıskiyc1cri, pis kokan hanıanılan, eariyeler ve suriya] için 
ayrılmış bölüınleriyle bu eski, köhne binanın etrafında ge­
zerken buranın, içinden geçtigitniz dcgişimleri açıklayan hir 
metafor oldugunu düşündüın. Yeni baronlanrnız artık Sey­
yid Hafid'in eski evi gibi kadavraları parçalayıp memnuni­
yetle yıkılmaya terk eden ınirasyedi hırsızlardı; ama önlerin­
de bir örnek vardı. 

fakat en çok akşam vaktini dört gözle beklerdim. Annem, 
Hadi bize biraz daha anlat, derdi. Her gece büyük odada otu­
rur, sırayla birbirimize hayatlanmız hakkında bilgi verirdik. 
Kim ölmüştü, kim kimle evlenmişti, kim ne demişti ya da ne 
yapmıştı. Kim kimi aldatmış, ihanet etmiş, ailesini utandınp 
rezil etmişti. Bi Nuru altı sene önce ölmüştü, Rehana Mom­
basa~ya taşınmış, kendine yeni bir koca bulmuştu vb. Üvey 
babam yukan çıktığında doğrudan odasına ve transistorlu 
radyosuna (radyogam yıllar önce kullanımdan kalkmıştı) 
giderdi, orada dünyadaki gelişmelere kulak kesilirken onu 
tepside bekleyen oldukça hafif akşam yemeğinden azar azar 
yerdi. Böyle zamanlarda kimse yanına gitmezdi. Radyosun­
dan yükselen sesler uzak durmamız için ihtardı sanki. An­
nem, hep en son ayrıhrdı ve sadece ben, uyku vakti geldi de­
diğimde kalkardı. Sonra kendi kendimize birkaç dakika da­
ha otururduk ve ben sessizce kendimi son bir kez o tuvaIete 
gi tmek için hazırlardım. 

3 Hinduizm'de güneş tanrısı - ç.n. 
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Oraya varııımndan birkaç gün sonra hir akşam yine güzel 
bir sohbetin ardından geç saatlerde baş başa kaldı~ımızda 
ona, "Bahanıdan bahsetsene," dedim. 

"Ne olnıuş babana?" diye sordu, gülümseyerek, yüzünü 
hafifçe yatak odalarına, oradan gelen gür sesIere do~nı çe­
virdi. Menınuniyetini, bir sevgilinin anılarını anımsayışını 
gösterir şekilde eli saçlarına gitti. 

"Babaın," dedinı. Beni ilk baştan anlayacağını ve duygu la­
nnı tenıkinIi bir şekilde gizleyeceğini sanmıştım. Üvey ba­
banıdan duyduğu nıeınnuniyeti tedbirsiz, dalgın bir şekilde 
açık etnıesini bekleıniyordum. Şimdi anlamıştı beni, belki 
farklı bir vurguyla konuştuğum için. Gülümsemesi hemen 
soldu ve gözleri şaşkınlıkla açıldı. Bir an sonra benden uza­
ga baktı ve uzun bir süre sessizce oturduk. Gözlerini yere çe­
vinniş halde oturuyordu ve onu, anlayamadığım bir şekilde 
incittiğimi fark ettim. Evet bir kısmını anhyordum, bunca 
zamandan, sessizliğimden, upuzun sessizliğimden sonra ... 
keşke daha az ciddi bir şekilde sormanın yolunu bulabilsey­
elim ama günlerdir bunu söylemeyi bekliyordum ve bu şe­
kilde çıktı ağzımdan. Kusursuz değilim. Gelişimimi tamam­
layamadım. 

"Ne bilmek istiyorsun?" diye sordu en sonunda, sesi yu­
muşak gözleri şaşkın bir kederle parlıyordu. 

"Bana neyi anlatmak istersen," dedim. 
Ayağa kalkıp kapıyı itti, tam kapatmadı, sonra tekrar otur­

du. "Bunca zaman sonra bunu mu soruyorsun," dedi, sesin­
de öfke vardı. Biraz daha sessiz kaldı sonra gözlerinde karar­
lı bir bakışla doğrudan bana bakıp gözlerini tekrar uzağa çe­
virerek "Anlatacağım," dedi. "Evlendiğimiz bir seneyi biraz 
geçmişti ki gitti. Sebebini tam olarak bilmiyorum. Hiçbir şey 
söylemedi. Öylece gitti, tam sen doğmadan önce." 

Ellerini yavaşça kenetledi ve başını hafifçe, kendini bir 
darbeye hazırlar gibi yana eğdi. "Oturduğumuz ev babana 
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aitti," dedi, yatak odalarına dogru başını sallayarak. "Ekher 
ve Halime'nin babasına. Orada, Bi Nuru ve benim yıllaf('a ki­
ra ödemeden kalmanııza iziıı verdi. Sen orada do~dun. Vf R; 
Nuru kendi çcyizinden ödeyerek evin geçimini saglad1. &­

niın hiçbir şeyinı yoktu, ne kendhne ait bir param ne df yar­

dını istcyebilece!tinı akrabalarını. Babam horç dışında hir ŞfY 

bıraknıadan göçüp gÜtııişti, Allah affetsin onu." 
Üvey hahanı11ı cvde: kira alınadan oturmamıza izin vercJ;­

ğıni biln1iyordunı ya da Bi Nuru'nun bütün masraflan karş1-
ladığınl. Annenı ve Bi Nuru'yu bu meseleyi önümde konu­
şurken hayal edebiliyorduııı anıa buna ilişkin bir anım yok­
tu. "Sence neden ... yaptı bunu?" diye sordum. "Sence neden 
evde kira ödenıeden kalmanıza izin verdi?" Üvey babamın 
onuıunu korumak üzere itiraz etmesini bekliyordum, içinde 
bulunduklan kötü duruma karşı hassasiyet gösteren ve elin­
den gelen yardımı yapan iyi bir insan oldugunu söylemesini. 

Iç çekip ardından yorgun ve kabullenmiş bir şekilde gü­
ıümsedi. "Bunu iyice kurcalamak istiyorsun değil mi? Ha­
ya. 4 Belki böylesi daha iyi. Ne zamandır uzaktasın, bu me­
seleler sana sıkıntı vermiş olmalı." 

"Gittiğimde bunlan soramayacak kadar küçüktüm. Ve za­
ten belki bana anlatmazdın da," dedim. 

"Böyle konuşma," dedi. "Beni suçluyormuşsun gibi hisse­
diyorum ... " 

"Yok, yok," diye araya girdim. "Öyle düşünme. Yalnız­
ca bu tür şeyleri konuşmadığımızı kastetmiştim. Bunla­
n sana sormakta zorlanırdım ve sanırım sen de bu konu­
da bir şey anlatmayı zor bulurdun. Neden o evde kalmanı­
za izin verdi?" 

"Baban Haşim'in akrabasıydı, kız kardeşinin oğlu," dedi 
ve anladım mı görmek için bir an bekleyip bana baktı. ~~An­
nesi Bi Habibi'ydi. Hatırhyor musun onu? Küçükken ba-

4 (Svahili) Peki. 
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zen onu ziyarete giderdik. Kikwajuni'de yaşardı, eski futhol 
stadyunnınun heınen yanında. Hatırladın mı?" 

Başın,ı hayır anlaınında saHadım. Gözlerinden şefkat dolu 
bir bakış geçti. "Zaınan seni çok yanıltmış," dedi. "Her ney­
se, çok küçüktün, yine de onu hatırlayaca~ını düşündüm. 
Üstüne çok titrerdi. Sallinn, sen altı yedi yaşındayken öldü. 
Kocası bir ihın adaınıydı. Kahire'de EI-Ezher'de eğitim gör­
müş, geri döndügünde tanınınış bir din alimi olmuştu. Ama 
öldügünde ailesine çok kısıtlı bir gelir bırakmıştı, baban ha­
len okuyordu. Bu yüzden Haşim onlara her açıdan bakmak 
zorunda kaldı." 
Duraksadı ve Ne kadar iyi bir adam görüyor musun? di­

yecegini düşündüm. Hava bu kelimelerle ağırlaşmıştı, ama 
bunları söylemedi, bir an sonra kaldığı yerden devam et­
ti, "Babam şehre taşındığında, Haşim'le alışveriş yapardı. ış­
leri kötüye gidince Haşim'den borç aldı. Sonra Bi Nuru ya­
mmlZa taşındı ve ikisinin tek konuştuğu beni evlendinnek­
ti. Bu yüzden babam Haşim'e gidip beni yeğenine verebile­
ceğini söyledi, Haşim de başlık parası yerine babamın bor­
cunu silmeyi kabul etti. Büyük bir borç değildi, böylece her­
kes bu düzenlemeden bir şey kazanmış oldu. Bundan iba­
ret, böyle oldu işte." Kelimeler canını acıtmıyonnuş gibi ha­
fifçe gülümsedi. 

Uzun bir sessizlikten sonra, artık devam etmeyeceğini dü­
şünürken, şimdilik burada bırakalım demeyi teklif edecek­
ken, tekrar başladı. "Elbette görmüştüm onu. Babanı. Kikwa­
juni'de yaşamalarına rağmen burada arkadaşları vardı. Bir 
keresinde Bi Nuru'yla bir yere misafirliğe giderken, o da ar­
kadaşlanyla yanımızdan geçmişti. Bi Nuru ona seslendi, sen 
Bi Habibi'nin oğlU değil misin, diye sordu. Bizi görmediğini 
söyleyerek bir sürü özür dilemesine, hürmette kusur etme­
mesine rağmen kim olduğumuzu bildiğini sanmıyorum. Ya 

da belki arkadaşlarının önünde mahcup olmuştu yalnızca. 
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Sonradan Bi Nunı, sana nasıl bakıyordu diyerek takıldı hana. 
"lşte kocan," dedi. "Muhtctnelcn fikri aklına sokan hu karşı­
laşnıaydl." Anneın bu anıyı hatırlayınca güıümsedi. "Sokak­
taki o karşılaş1l1anıızdan sonra hazen bizim evin önünden gr­
çerdi ve Bi Nuru bunu görmüşsc günlcrce takıhrdı hana. Rc­

nilnle evlcndigindc ögrctnıcn okulunda okuyordu, bitirrnek 
üzereydi. Sonra, birkaç ay sonra gitti. Neden bilmiyorum." 

Bir an gözünden yaşlar süzüldü, sonra dikkatle, duygusal­
hga kaçıııadan sildi onları. Onun yaşında bir kadının bu şe­
kilde sessizce ağlaınası, onu yıllar önce terk eden bir adam 
için böyle ağlıyor ohnası garip bir şekilde acı verici geldi ba­
na. "O sırada babam çoktan ölmüştü, Allah rahmet eylesin 
ve sen de dOğmak üzereydin. Haşim kalacak yer konusun­
da endişelenmeıneınizi, evde istediğimiz kadar kalabilece­
ğimizi söyledi. Başka bir ihtiyacımız olursa da tereddüt et­
meden ona gidebileceğimizi, elinden geleni yapacağını be­
lirtti. Bunları Bi Nuru'ya söylemişti, o bunlan Haşim'e na­
sıl rahatça söyleteceğini biliyordu. Böylece evde kaldık ve ne 
zaman taşınmaktan bahsetsek, kabul etmedi. Senin sayen­
de onun ailesinin bir parçasıydık artık, öyle söylemişti. ış­
te böyle oldu." 

O gece konuyu burada bıraktık. Sonraki akşam sabırsız­
landığını hissettim, genellikle yaptığı gibi geride durmaya­
cağını düşündüm. Ekber'in çocuklannı iki kere azarladı ve 
bir noktada birkaç dakikalığına odadan çıktı. Ama sonuçta 
bence, herkesin gitmesini istediği içindi bu sabırsızlığı. Ger­
gin görünüyordu ve bana da sinirlendiğini düşündüm, söy­
ledikleri için, bir gece önce hayatını, dediği gibi, didik didik 
etmeme müsaade ettiği için. 

"Birtakım hikayeler duydum," dedim, yalnız kaldıgımızda. 
"Babanla ilgili mi? Ne duydun?" diye sordu, gözleri dik­

katli, başı bir tür mesafeli, kararlı ilgiyle yana eğilmişti. Kon­
santre olduğu zamanki tipik hareketiydi bu. 
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"Bir geııııyle I<açak olarak Ingiltere'ye gitti~ini." 

-Biz de duyduk bunu. Okuınak istfdi~jni söylerdi ve tn­
giltere'den söz eoneyı severdi. Duvara dcq~iden kCC;fi~i hir 

resim asrnıştl. 1ngiltere kırsalı ve hir göl vard1 resimde ve ya­

nında da saray ya da ona benzer bir şey. Bir gün oraya gide­

regini söylerdi. Dolayısıyla o hikaye dogru olahilir." Gülüm­

sedi. "Belki nerede oldugunu bilen biri vard1r, gidip ziyaret 

edebilirsin onu ... ve İngiliz kansını. Aına belki de hiç vara­

mamıştu oraya. Kaçak yo1culann yakalandıklannda haşları­
na neler geldiğini duymuşsundur, gemiden atıldıklannı ya 
da daha kötü bir şey yapıldıgını, yine de Allah korusun, öy­
le bir şey gelmemiş olsun başına." 

"Almanya'da yaşadığına dair başka bir hikaye de duy­
dum," dedim. 

Annem omuz silkti. "Ne cehennemde yaşadığı umurum­
da değiL." 

"Anlatsana nasıl biriydi," dedim. 
Bu soruya muhtemelen hazırlanmıştı, hiç tereddüt etme­

di. "Ikintiz de çok gençtik. Evlendiğimizde o yirmi yaşınday­
dı, ben on sekiz. Her şey mümkün görünüyordu o zaman. 
Benim bütün hayatım köyde geçmişti, hiçbir şey bilmiyor­
dum. Ve şehre taşındığımızda da hep evdeydim. Hiç oku­
la gitmedim, hiç kitap okuyamadım. Tesadüfen radyoda ha­
berleri dinlesem ne konuşulduğunu anlamazdım ya da bü­
mn bu yerlerin nerede olduğunu bilmezdim. Etrafımdakiler 
ne söylüyorsa onu dinlerdim ve dinlediklerimi kabul etmek­
ten başka seçeneğim yoktu, bir hayvan ya da bir çocuk gibi. 
O her şeyi bilirdi sanki. İşte, ve konuşmayı da severdi. Ak­
şamlan terasta otururduk, bana kitaplarda okuduğu, ögret­
menierinden duyduğu her şeyi anlatırdı. Radyoda şunu ko­
nuşuyorlar, sinemada şunu gördüm, Avrupa'da şunlar şun­
lar oluyor. Bi Nuru bile bazen bizimle oturur, aslında beninı 
kadar cahil olmasına rağmen babanın sözünü kuşkucu yo-
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rumlarla keserdi. Ama o öyleydi, aklına eserse yıldızlara hi­
le ögüt verirdi. Bazen müezzin sabah ezanını okuyana kadar 
odamızda uzanır sohbet ederdik. Beni çok güldürürdü. Ge­
nelde insanlara karşı sessizdi, hani kibar ve çekingen - kim­
ya '~imya. 5 Tıpkı senin çocukken oldugun gibi. Ama etrafta 
kinıse yokken, hikayeler, şakalar ve muzipliklerle doluydu. 
Bi Nuru şınıartırdı onu. En sevdigi oglu gibi davranırdıona. 
Her şeyonun için yapılırdı ve onun gözünde, şunu düşün­
ıııedigiın, bunu bulundurmadıgım için hep ben kabahatliy­
dim. Güler yüzlü, saygılı tavrı yol açardı buna. Ona dayana­
mazdı. Ve hoş görünüşü ... " 

"Nasıldı görünüşü? Inceydi, genç adamların ince hali gi­
bi ve pek uzun değildi. Benden biraz uzundu. Ona hala ge­
lişmekte olduğunu söylerdim. Saçları yumuşak ve kıVlrcık­
tl, parlardı sanki, seninki gibi dolaşık ve lif lif değildi. Yüzü 
de inceydi, küçük, yuvarlak bir çenesi vardı. Gülümsediğin­
de gencecik görünürdü, uysal, masum bir oğlan çocuğu gi­
bi. Sanınm Bi Nuru'nun en çok hoşuna giden buydu. Bi Nu­
ru severdi onu. Benden ne zaman bıkarsa ona talip olduğu­
nu söyleyerek takıhrdı ona. Sonra çekip gitti. 

"nk başta o Öğleden sonra eve gelmediğinde başına bir şey 
geldi sandık," bitmeyecek gibi görünen bir sessizlikten son­
ra devam etti. "1şten dönerken bir kaza geçirmişti belki de. 
Bububu'da bir okulda öğretmenlik yapıyordu ve her gün gi­
dip dönerken otobüse binmesi gerekiyordu, o otobüslerin 
nasılolduğunu biliyorsun. O yüzden ilk başta otobüsün an­
za yaptığını ve yolda bir yerlerde kaldığını düşündük. Ama 
hava karardıktan sonra hala gelmediğini görünce Bi Nuru ne 
oldUğunu öğrenmek için Raşit Süleyman'ın evine gitti. Bu­
bubu'daki okulun müdürüydü bu adam, bilmiyorum hatır­
lar mısın onu. Bondeni'de benzin istasyonun yanındaydı evi. 
Raşit Süleyman bize babanın o sabah işe gelmediğini söyle-

5 (Svahili) Sessiz sessiz. 
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di. Ona buna telefon edip durumunu sorayım diye düşün­
dü~nü anıa akşaınüstü kahvede duyduğuna göre birinin 
onu nhtınıda ve sonra o gün kalkan büyük gemilerden hi­
rine giden bir tckneye binerken gördüğünü söyledi. lık baş­
ta inannıadık, aına sonra Bi Nuru başka hikayeler duydu, o 
yüzden en sonunda gerçekle yüzleşmekten başka seçeneği­
miz kalmadı. Sanki ölmüştü ve aylarca ben de ölmeyi dile­
dim, Allah affetsin beni." 

Uzun süre o kadar kederli bir suskunlukla oturdu ki, en so­
nunda üzgün hissediyorsa durabileceğimizi söyledim. Üvey 
babamın radyoyu kapattığını duydum, bu genelde annem için 
onun yanına gitme işaretiydi. Ama radyodan bahsedince ba­
şını iki yana salladı. "Haşim biliyor seninle bütün bunlan ko­
nuştuğumu. Bilmek istediğin ne varsa duyman iyi olacak. Za­
ten şimdiye kadar yeterince yanıltıldın. Sen doğduktan son­
ra ne yaptım biliyor musun? Ona ait elime geçen ne varsa at­
ttm. Kitaplannı, fotoğraflannı, kıyafetlerini. Onunla ilgili hiç­
bir şey bilmeni ya da onu düşünmeni bile istemedim. Ölmesi­
ni istedim. Hiç yaşamamış olmasını istedim." 

"Bi Nuru onunla ilgili bir şeyler anlattı bana," dedim ve 
yüzünden bundan haberi olmadığını anladım. "Fazla bir şey 
degil, yalnızca birkaç hikaye, sonra geri kalanını ben tahmin 
ettim. Adının Abbas olduğunu ve öldüğünü söyledi, ama dı­
şanda insanların başka şeyler söyledigini duydum, özellik­
le biraz daha büyüdüğümde. Sence neden öyle çekip gitti?" 

"Bilmiyorum," dedi bir anda, bu sorunun sorulmasını is­

temiyordu. 
"Ama üstüne düşünmüşsündür," diye bastırdım. 

Tekrar konuşmaya başladığında sorumu unutmuştu san­
ki, ya da geçiştirmenin bir yolunu bulmuştu. "Bububu'da­

ki işe başladığında yaklaşık üç aydır evliydik. ıyi bir okul­
du ve şehre yakındı, o yüzden memnunduk. Bazı arkadaşları 

uzak yerlere atanmıştı ve gönderildikleri yerde yaşamak du-
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ruıııunda kahnışlardl. ()~rctTncn1i~i sevmiyordu. ()~rfnc1-
ler ona azap veriyordu ve anlatnıayı seveligi şeylerin hjçhiri­
ni dinlenıcyc razı edeııııyordu onları. Eve geleliginde sessiz­
ce oturup başından geçcnleri düşünürdü. Her geçen günün 
onu daha küçük hissettirdiğini söylüyordu. Ciddiye ala ma­
duıı onu. thınalkar davrandım. Sadece yorgun oldugunu, 
işe biraz daha alışınca önceki haline geri dönecegini düşün­
dünı. Kiınseye bahsetnıemiştiın bunlardan. Yıllar sonra sen 
geldin ve bütün o zamanları tekrar yaşamarnı istedin ben­
den. Bu ınünasebetsizliğe dayanamıyorum." 

"Özür dilerim," dedim, daha fazla bir şey söylemesini, ko­
nuyu sonsuza dek kapatmasını engellemek için. "Bırakalım 
burada. Doğru olduğunu düşünmüyorsan ... istemiyorsan. 
Bunun münasebetsizhk olduğunu düşünmene üzüldüm, se­
nin samimiyetini hak etmiyorum. Ben de ihmalkar davran­
dım ama bana anlattıkların için minnettarım sana. Burada 
bırakalım. " 

Böylece orada bıraktık ama fazla uzun sürmedi. Ertesi ge­
ce Ekber bana uzun uzun bakarak diğerleriyle birlikte gittik­
ten sonra ayağa kalktı, önceden yaptığı gibi kapıyı itmek için 
sandım ama bu sefer kapattı kapıyı. Anlatma ve dinlemenin 
bir mecburiyete dönüştüğünü görebiliyordum. ıkimiz de 
bunu kendimiz için istiyorduk ama nihayet annemi sevmek 
için bir sebep buldUğumu fark ettim. Annesinin kapsayıcılı­
ğını yitirmiş ve terk edilmişlik hissiyle küsen bir çocuk ola­
rak değil, daha çok, anlatmayı kesemediğini, o yıllann yara­
sını saklayamadığını ve aşkının yarattığı hayal kınkhğının 
acısını gizleyemediğini gördüğüm için. Bütün bu acının ta­
zehğinde sahiden trajik bir şey vardı. Evet vardı. Ve bu tür 
bir acının hiç dinmeyeceğini, hiçbir şeyin, yani çok fazla şe­
yin hiç geçmeyeceğini bilmekte trajik bir yön vardı. Nefret 
uyandıran bir manzara ve korkunç bir bilgiydi bu. 

"Böyle tek kelime etmeden çekip gittiğinde, ona bunu ne-
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yın yapıınnış olabikceğini düşüncıııediın. Aklından ne geç­

miş olahikceğini tahayyül edenıedinı. Tüın gün, türn ge­

ce hissettiğinı duygu yalnızca I<ayıp ve utançll ... ve dehşel. 
Sonra üzerine düşündügünıde bir şeyleri yerli yerine oturt­
maya başladını ve gittiği ana kadar ulaşııın." 

"Gerçekten ıni?" 
Dikkatle baktı bana. ıkimizi, orada otunnuş bu meseleler 

üzerine konuşurken gözümde canlandırdıın ve bu resmin 
tuhaflıgı karşısında hayrete düştüm. O yarı karanlık odada 
oturup akşaının güzelliğinden ya da çirkinliğimizi ve kötü­
lügümüzü unutnıayı nasıl başardığımızdan, ya da her şeye 
ra~en belli bir amaç gütmeden, bilmeyi istemeden, özgür­
ce, herhangi bir şeyden konuşuyor olabilirdik. Bunun yeri­
ne onu, tekrar kapatmasına yardım etmek için bir yol bula­
ınayacağım eski yaralarını açmaya zorluyordum. 

"Peki ulaşabildin mi ... gittiği ana?" diye sordum ve soru­
mun odada gümlediğini duydum. 

"Hayır ulaşamadım," dedi. "Ama başımıza gelen bazı şey­
lerle ilgili bir yerlere vardım. Ona hamile olduğumu söyledi­
gimde nasıl sarsıldığını hatırladım." 

"Sarsıldı mı?" 

Omuz silkti. "Hiçbir şey söylemedi. Bi Nuru herkes adına 
fazlasıyla konuşuyordu, o yüzden sanırım dikkate almadım 
babanı. Daha sonra o dönem gece geç saatlerde yürüyüşe 
çıkmaya başladığını ve sessizliklerinin uzadığını hatırladım. 
Ya da konuştuğunda eskisine kıyasla daha sert konuştuğu­
nu. Bazen yatak odasında, önünde notlayacağı kağıtlarla sa­
atlerce hiçbir şey yapmadan otururdu. Bunların birbiriyle 
nasıl bir bağlantısı olduğunu bilmiyorum. O dönem hiçbi­
rini uzun uzadıya düşünmemiştim. Geçeceğini sanmıştım. 
Sonra gitti. Ona kızmak, ondan nefret etmek istedim. Aına 
çok sürmedi bu. Bir türlü anlayamadım bunu neden yaptığı­
nı. Kendini öldürmüştü sanki, Allah korusun." 

157 



"Haftalarca evden çıknıadnn. Her şeyi Bi NUTU yapt1. () 
dönenıin nasıl bitecc~ini hiç bilmiyorduın. Ama hitti. Bit­

ti. Bir ınucize gibi. Annesi hiç toparlanamadl. Hasta oldu ve 
hastanedeki doktorlar neyi oldugunu teşhis edemedi. Kalhi 
kırılnııştı. Hiç dışarı çıkınadı, perdeleri hep kapalıydı. Ha­
şiıll kendi nıutfağında pişen yeınekten her gün ona gönder­
meseydi ll1uhtemelen yeınek de yemezdi. Onu ne zaman 
görmeye gitseın, aglayıp af dilerdi benden. O kadar zayıfla­
mış, bir deri bir kemik kalmıştı ki her an ölebilir zanneder­
din. Ama beş altı sene daha yaşadı. Son yıllarında hep dehşet 
içindeydi, en ufak bir seste korkup sıçrar, sürekli çığlıklar 
atardı. Evinin duvarlarının birinde bir çatlak olduğunu, her 
gün büyüdüğünü ve evin yakında üstüne çökeceğini söyler­
di. Bir gece çatırdadığını duymuştu. Datta. En sonunda ye­
mekleri geri çevirmeye başladı ve hastaneye götürülmeyi de 
reddetti. Komşuları ve abisi onu bu delilikten vazgeçirmek 
için ellerinden geleni yaptılar ama o kararlıydı. Aç kalarak 
öldürdü kendini." 

"Çekip gittikten sonra hiç yazmadı annesine. Birilerine 
yazdı mı bilmiyorum. Üç ay sonra Bi Habibi öldü, Haşim be­
ni istedi," dedi ve sonra güıümsedi. "Bi Nuru'nun işiydi bu 
ve Allah bize cömert davrandı." 

Onun böyle gitmesine neden olan şeyin ne olduğunu ha­
yal etmeye çalıştım. Senelerdir bunu yapmaya çalışıyordum 
fakat davranışının ağırlığı altında eziliyorum hep. Çünkü bu 
yaptığı büyük bir şeydi, bütün hayatını ardında bırakıp ken­
disini bilinmeyen bir ıssızlığa götüren bir geminin rahmine 
saklanmak. Bunu özgürlüğünü kazanmak için mi yapmıştı 
yoksa yaptığı bir şeyden kaçmak için mi? Ne tür bir baskı­
dan kaçıyor olursa olsun böyle bir gidiş tahammülü imkan­
sız bir neticeden başka ne getirebilirdi ki? Eğer kaçmıyor­
duysa, eğer özgürlüğüne koşuyorduysa orada bu kadar iste­
diği ne vardı da böyle hissiz bir kendine güvenle hareket et-
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d? Bir ara hayatında başka biri oldugunu düşündürn, hoyu­
nu aşan bir iş çevirdiğini ve sonra da öylece kaçtığını. Kim­
se bu tip bir şeyden bahscııneınişti, böyle küçük bir yerde 
bu tip cazip bir haberi örtbas etmek zordur ama bu imkan­
sız anlamına da gehnez. 

Ben de gitmeyi düşünmeye başladığımda gizli bir fantezim 
vardı. Babamın adresini bulacaktım, yeterince ısrarcı olur­
sam birinden kesin öğreneceğimi düşünüyordum. Sonra ona 
yazacakum ve o da tamam, gel, diyecekti. O yıllar isyandan 
sonra gördügümüz zulmün en kötü yıllarıydı, kurtuluş ve 
kaçış hayallerine tutunarak yaşıyorduk. Hiç yazmadım ona, 
kimseye bahsetmedim ondan. Hakkında ne duyduysam onu 
tanıyanlar bana kendi istekleriyle söyledi ve belki de bende 
kendilerine onu hatırlatan bir şeye dikkat çekmek istediler. 
Gitme vaktim geldiğinde her şeyi üvey babam halletti: pasa­
ponu, bileti, parayı hatta bir tanıdığın uzak bir akrabasını ba­
na göz kulak olması ve harçhğımla ilgilenmesi için ayarladl. 
Ve Emma'ya anlattığım Leicester'da okuyan, birlikte kaldı­
gım Ahmet Hüseyin'le ilgili hikaye o dönemki yaşantım için 
gerçeğe pek uzak değildi (Evet biliyorum ne kadardır Em­
ma'dan bahsetmedim ama bu onu düşünmediğimden değil). 

"Ne iş çeviriyorsun onunla?" diye sordu Ekber annem­
le o son konuşmamızdan sonraki gün. "Ve babama ne yapı­
yorsunuz?" Günlük öğle sonrası turumuzdaydık; işten ge­
lip yemeğini yemiş, mecburi öğle uykusu na yatmış, o iğrenç 
banyoda inanılmaz uzun bir süre yıkanıp klasikleşmiş orta 
çaplı gezinme kıyafetini giymişti. Bir iki gündür konuşma­
mak için kendini tuttuğunu biliyordum ve annesine yönelt­
tigi uzun, yaralayıcı bakışları da görmüştüm ama fazla bek­
lemeyecegini de biliyordum. Rıhtım boyunca yürüyorduk, 
en sevdigi yürüyüştü bu; belli bir yere gitmemek, sömürge­
cilik sonrası durum. 
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~~Ne yapıyorum ona?" diye sordum ve kaşlarını çattıgını 
gördüm. 

UOna baba detnek neden zor geliyor?" diye sordu sertçe, 
daha fazlasını söyleyecckıniş gibi duruyordu. 

uBaba," dediın hC1l1CIl, korktugum şeyi söylemesin, nan­
körlük ve saygısızhğl1ndan konuşınaya başlaması n diye. Da­

ha önce hiç böyle bir şey söylememişti, kimse söylememiş­
ti aına hepsinin bunu düşünüyor olmasından korkuyordum. 
Ve bunlardan konuşnıaya başlarsa diğer ötelernelerimden 
de bahsetınekten kendini alamayacağını düşündüm. Ekber 
benden sekiz yaş küçüktü. O küçükken bütün o yılları onu 
bir yerden diğerine sürükleyerek ve yanıma kalacağını bil­
diğim her şeyde onu tersleyerek geçirdim. Şimdi benim ya­
nıındayken kendine duyduğu güveni görüyor ve hissediyor­
dum, doğal bir güçle hareket eden oydu ve yabancı ve kaba­
hatli hisseden bendim. 

Aralarda sanki başka hiçbir şeyolmamış gibi annemle ko­
nuşmalanmı yazdım, Şehrazat ve onun canavar Şehriyar'ı gi­
biydik, günü bulanık geçirip her akşam, gerçek bir hayat ve 
ölüm mücadelesi içeren anlatılara, ikisinin de bitmesini iste­
mediği hikayelere dönüyorduk. Ama annem Şehrazat değil­
di, sefih bir despotun hayatını kurtarmaya çalışan bakire bir 
prenses değildi. Günlerini ibadet ederek, Ekber'in kansına 
mutfakta yardım ederek, misafir ağırlayarak, bir şeyler bu­
yurarak, yakınındaki herkese akıl vererek, gülümseyerek ge­
çiriyordu. Ve bunca yıl uzakta kaldıktan sonra günlerim, be­
ni etkileyen bir sürü olayla ve farklı bildiğim yerler ve insan­
larla çetrefil uzlaşmalarla geçiyordu. Sürekli tetikte olmam 
gerekiyormuş gibi hissediyordum, sanki herkes beni bir ih­
malimden dolayı yakalamak için bekliyordu, onlara uzaklı­
ğımı nasıl açığa vurduğumu görmek için kendimi anlatışı­
mı, konuşma şeklimi, toplumsal kurallara riayet edişimi in­
celiyorlardı. Tanınmayacak kadar değiştiğimi, bir yabancıya 
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dönüştügünıü düşünıncıerini istcıııiyordtıın. Ama annemin 
tcrk edilıııe hikayesini zihninıde sonradan tekrar kurarken, 
birikerek artan an lat1111ln gücüne dair bir şeyler ortaya koy­
mak için, tck parça halinde anlatnıak istedim. 

"Ne yapıyonını ona?" diye sOfdunı Ekber'e. 
"Onu sen söyleyeceksin," dedi. 

Geldiğiın gün, bana söylendiği gibi yıkanıp yemek yedik­
tcn sonra, gidip üvey babaının yanında oturdum ve daha ön­
ce bahsettiğiın gibi dağınık bir şekilde konuştuk. Geçen yıl­
larda katlanınak zorunda kaldıkları sıkıntıları anlattı ama 
daha sonra yukarı çıktığıında duyacağım gibi kişisel bir ya­
kınma tonunda değil de bir işadamı gibi; yetkililerin kabili­
yetsizliğini, anlamsız zorbalığını, bitmek bilmeyen hezimet­
leri, nedensiz hınçlarını. Herkese açık bir sohbetti bu ve in­
sanlar uğradıkça, eve dönen kayıp çocuğu şaşkın şaşkın se­

lamlama rutininden sonra oturup, araya girmişler gibi his­
settirmeden katılabiliyorlardı. Üvey babamın dükkanı ana 
caddedeydi ve bu günlük ziyaretçi trafiği sabahın geç saatle­
rinde yoğun olurdu, güneş kızgınlaşmaya başladıktan sonra 
da yavaş yavaş azahrdı. Müezzin mü minI eri öğle namazına 
çağırdığında yalnızca ikirniz oturuyorduk, ben Ingiltere'de­
ki hayatımı hafif temkinli bir şekilde anlatıyordum. Müez­
zin ezanı okurken sustuk, sonra üvey babam ayağa kalkıp 
ceketini giydi ve dükkandan çıkıp eve doğru yürümeye baş­
ladı. Ben de birkaç adım onunla birlikte yürüdüm, hikaye­
me müezzinin kestiği yerden devam ederken, bana bakma­

dan git namazını kıl dedi. 
Sert bir şekilde, küçümser gibi söylemişti. Bunu bekle­

meliydim ondan. Ne de olsa bir Vahhabi'ydi, Allah'ın süs­
süz kelamını seven, o Ehl-i Sünnet takipçilerinden, muvah­
hidlerindendi. Hakiki Vahhabiler köktencilerin köktencisiy­
diler ve herhangi bir dinin fanatik meczupları arasında yer-
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lerini alnıaktan gurur duyarlardı. Müziği, dansı, şiiri, ipe­
gi, altını, 111ücevheri ve muhtemelen yüksek sesle söylemesi 
kutsiycllerini hozan birkaç küçük zevki daha yasaklamışlar­
dl. Mübarek zatlara yalvarmaktan ve hürmet göstermekten 
hiç hoşlanınazlardı. Tarihteki en hüyük barbarlıklan rmam 
Hüseyin'İn, PeygaTnher'in torununun, Kerbela'daki türbesi­
ni yı.kınakl1, en dur durak bilmeyen zulümlerini ise şüphe­
cilere, filozoflara ve sun mezhebine saklamışlardJ. Tarikatın 
nıodenı üyelerinden bazılarının Allah'ın, aya roket yollamak 
şöyle dursun, telefon ya da televizyona bile müsaade edip et­
nıediği konusunda şüpheleri vardı. 

Üvey babam o türden bir Vahhabi değildi ama namaz va­
kitlerini ciddiye almam gerektiğini tahmin etmeliydim. Sa­
nırıın o sırada yalnızca o anı ötelerneye çalışıyordum. Her 
neyse, emrini çat diye verdikten sonra birden döndüm ve 
caminin yolunu tuttum. Cami evimizin arkasında, birkaç 
yüz metre uzaktaydı, meydanı hakimiyeti altına almış ba­
obab ağacını geçince sağdaki, su oluklarının pis kokusuyla 
kuşatılmış dar sokaktan aşağıda, birkaç adımlık mesafedey­
di. Ingiltere'de yaşadığım süre boyunca camiye gitmemiş, 
taklit etme amacı haricinde herhangi bir dua okumamıştım. 
Bu anın geleceğini biliyordum ve kendimi rezil edeceğim­
den, bunu uzun süredir boşladığımı ele veren korkunç bir 
hata yapacağımdan korkuyordum. Sandaletlerimi geniş, taş 
terasta çıkardım ve abdest almak için taştan yapılmış kur­
nalara doğru yürüdüm. Ellerimi, yüzümü, dirseğe kadar 
kollarımı, kulaklarımın arkasını, alnımı ve bileklere kadar 
ayaklarımı yıkadım. Caminin kapısına giden üç adımlık yol 
benden önce girenlerin ayaklarıyla ıslanmıştı, içerideki ha­
sır da yine aynı ayaklar yüzünden kararmış ve sünger gibi 
olmuştu. İnsanlar bu küçük yerde dağınık şekilde, tek baş­
larına, caminin ortasındaki sütunlara yaslanmış ya da du­
varların önüne oturmuştu. Ara sıra birileri ayağa kalkıp içe-
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ri yeni gireni selaınhyor, iki çift laf ediyordu ama sohhet oL­

muyordu. 
Arkadaki duvara yaslanıp gözlerinıi yerden ayırmadım, 

tanıınakıa zorlanacağl1n biriyle göz göze gelirim de selam 
vernıediğiın için alınır ya da tanıdığını alTIa beni hatırlaya­
mayan birine selaıTI veririın ve bu kişi havaalanındaki ada­
mın yaptığı gibi şaşakahr diye korktuııı. Orada uysalca, kor­
ku içinde, ifşa ohnaY1 bekleyerek, güçsüzlüğümden utana­
rak oturduın. Naınazı kıhnarnız için çağırıldığımızda sıra 
hahnde iınan1111 arkasına dizildik, söylediklerini kendi ken­
dimize sessizce tekrarladık, sonra da hoş bir ahenk içerisin­
de eğildik ve diz çöktük. Namazdan sonra gitmek için aya­
ga kalktığıında, biri oınzuma hafifçe vurdu. Ve bir an sonra 
seneler öncesinden tanıdığım başka biri bana selam vermek 
için yanıma geldi, tanıdığım diğer kişiler de yanımdan gü­
lümseyerek geçti ya da hoş geldin dedi. Namaz ve cami ken­
disiyle birlikte bir aşinalık hissi de getirdi, öyle ki acemi ka­
lacağım diye korkmama rağmen yerdeki hasırların kokusu­
nun anımsattığı anılar, maviye çalan beyaz badanalı duvar­
lar~ mınltı halinde okunan duaların yumuşak uğultusu giz­
lice gülümsetti beni. Birinin yüksek sesli bir fısıltıyla, Bu Ha­

şim 'in oğlu. Uçaktan indiğinde ilk işi namaz kılmak için bura­

ya gelmek oldu, dediğini duyduğumda benim yaşımda ve be­
nim geçmişime sahip bir adam için şaşırtıcı bir kıvanç duy­
dum. Beni yabancı olarak görmüyorlardl. 

Ondan sonra müezzin ezanı okudUğunda camiye gitmek 
için teşvike ihtiyacım kalmamıştı, yalnız sabah namazıarına 
hiç uyanamıyordum. Akşamları içtiğim üç kadeh romu bı­
rakmış (bırakmak zorunda kalmış) olmama ve gece boyun­
ca derin ve bitkin bir biçimde uyumama rağmen saat ondan 
önce kalkamıyordum. Yıllardır okula gitmeden önce ders 
hazırlığını ya da notlamayı tamamlamak için aluda uyanma­
ya alışmıştım. Şimdi ergenlik saatlerime döndüğümü fark et-
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tim ve uyandığımda çok yorgun hissediyordum. O buz tut­
muş banyoya gitmek için annem ve üvey babamın adasının 
önünden geçmem gerekiyordu ve kapılan gün boyunca, ak­
şam da dahil, yatağa girecekleri zamana kadar açık olurdu. 
Üvey babaının koltuğu, yanındaki sehpa ve transistorlu rad­
yoyla birlikte, koridordaki gidiş gelişi görebilmek için kapı­
nın tam karşısında duruyordu. Banyoya ilk gidişim kaçınıl­
maz olarak (kaçınılnıaz görünüyordu) onun radyoyu kapa­
tıp aşağı, dükkaıun önünden geçip gidenleri izlemeye inme­
den önceki son kahvesiyle çakıştı. Üssünden ayrılmadan ön­
ce beninı geçınenli bekliyordu sanki. Banyo mide bulandın­
cı olduğu için adanıda soyunup pijamalarım kirlenmesin di­
ye bir bomoz giydim. Ama giydiğim bornoz dar ve kısaydı, 
havlu boyutlarında, plajda giyilecek türden bir şeydi (öyle 
giydiğim için değil, lngiltere'de hiç plaja gitmezdim çünkü). 
Üvey babamın adasının önünden, bu yaşta her sabah böyle 
çıplak vaziyette, onun dörtten beri ayakta olduğunu ve dün­
yanın yansındaki radyo istasyonlarından yeni haberleri din­
lemeden önce namazını kılmış olduğunu bilerek geçmek, o 
telaşım içinde bana yönelttiğini tahmin ettiğim o küçümser 
bakışı hak ettiğimi hissettirirdi. Ona hiç bakmazdım. 

Fakat camiye düzenli gidişim onun bile takdirini toplu­
yor, gülümsemelerle karşılık buluyordu. Ve günler geçtikçe, 
her sabah dükkanda beraber oturup bana aşağı götürmem 
için verilen dev termostan fincanlarea kahve içtikçe, sohbet­
lerimiz değişti. Misafirlerden boşta kalan vakitlerde, bunlar­
dan bazılarının düzenli ve günlük olarak ziyarete geldikle­
rini anlamaya başlamıştım, o rastgele başlangıcımızın ardın­
dan ondan beklemediğim bir dolulukla konuşuyordu. Çok 
kişisel ya da tamamen bilmediğim şeylerden bahsetmese de 
(gerçi bazılarını bilmiyordum), gergin bir biçimde anlatmı­
yordu bunları ve ayrıntılara giriyordu. Bir şeyi açıklamasını 
istediğimde ise geçiştirmeden anlatıyordu. 
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Babasının ınezar kazıcısı oldugunu bilmiyordum ya da ai­

lesinin bu sebeple dışlandığın1. Babası ha.f~f yani çelimsiz hir 

adaınınış, gören böyle bir iş yapabneccğini, kazma ve kü­

regi öyle bir inccllklc kullanabileceğini tahmin etmezmiş. 

Ama canıiler hep ona gelirıniş çünkü mezar kazıcı az hulu­

nunıuış, özellikle de büyüklerini ınemnun etme ihtiyacı du­

yanlar, cıneklerine karşılık kendilerine verilenkre karşı çık­

madıkları için duydukları aşağılannıa hissini başka bir şeye 

yönlendinnek isteyenler. Babası üstünde belli bir koku ta­

şırmış ve üvey babaın gençken bunun ölünün, maitinin, sı­
cakta kuruyan ve çürüyen etin kokusu ya da mezarlığın ıs­

lak toprağının yoğun kokusu olduğunu düşünürmüş. O ko­

ku, o battal aletler ve babasına yöneltilen ahşılageldik alay -

bütün bunlar önüne çıkan her işi hem bu dünyada itibar ve 

zenginliğe kavuşmak hem de öbür dünyada Allah'ın bağış­

layıcıhğı ve merhametine nail olmak için yapmasına sebep 

olmuş ama hiçbir zaman babasının gittiği yoldan gitmemiş. 

Sonra en sonunda anlamış ki o koku ölümün kokusu de­

gil de, en azından onun düşündüğü haliyle değilmiş, babası­

nın sağ baldırının içindeki tümörün kokusuymuş, hayatının 

son on iki senesini ona bakarak geçirmiş. En sonunda dok­

torlar bacağını kesmiş -üvey babam bunu avucunu düm­

düz açıp, yandan gelen bir darbeyi gösteren sert bir hareket­

le anlatmıştı- ama artık çok geçmiş. Babası oracıkta, ameli­

yat masasında ölmüş. 

Üvey babam bu olduğunda evde değilmiş. O yıllarda işler 

kötüymüş ve çaresizlikten, sahilden Körfez'e ve İran'a doğru 

giden tarifesiz Arap yelkenlilerinden birinde iş bulmuş. Yak­

laşık iki sene dönmemiş, iç kesimlerdeki yabaniler gibi ye­

mek artıkları ve darıyla yaşamını idame ettirmiş. En azından 

o dönem bunu yiyorlardı. Artık günümüzde yabani dememi­
ze müsaade edilmeyen bu İnsanlar Avrupalılar onlara konser­
veler ve kutular içİnde ne gönderiyorsa onu yiyorlar. Yelken-
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li gemiden Bombay'de inmiş, çünkü gemiyi kiralayan tüccar 
nahodhanın6 Siyam ve Cava'ya devam etmesini istiyormuş ve 
üvey babam artık denizci olarak çalışmaya bir süre ara ver­
mek istemiş. Ücretini aldıktan sonra üç ay Hindistan') gez­
miş~ Delhi'yi, Agra'yı, Haydarabad'ı, Madras'ı görmüş. Bu şe­
hirlere ait resimler, aradan çok zaman geçmiş ve hir daha 
oraya dönme şansı olmamış olsa da zihninde halen çok can­
lıydı. Madras'ta, muson dönemi geri dönecek olan bir başka 
gemiye katılınış. 

Savaştan heınen önceki yıllara kadar işler tekrar toparla­
namadı, dedi. Ve savaş döneminde de bütün o yokluk için­
de uyanık bir tüccar oradan buradan mutlaka bir iş alabi­
liyordu. Gerçek para Hintli tüccarların ve kredi verenlerin 
elindeydi tabii. Tanrı onlara iş yeteneği vermişti ama mer­
hametten yoksun bırakmıştl. lhtiyaç duyulan ürünleri getir­
mek için maddi imkana yalnızca onlar sahipti, tüccarlar bu 
ürünleri onlardan krediyle alır ve faiziyle geri öderlerdL En 
başından beri, iki yüz yıl önce Ummanlılar kendilerini bu 
bölgelerde lord ilan ettikten sonra, işlerini yürütmeleri için 
Hintli bankerler getirtildi. Tüccar Tapan vaktiyle sultan­
dan daha zengindi ve adaların önemsiz prensIeri toprakları­
nı ona ipotek etmişti. lşlerini bilirlerdi bu tüccarlar, prensIe­
rin ve sultanlann içi boş kibirlerini de bilirlerdL Bu yüzden 
abartılı gösterişleri için para sağlarlardı -müsrif köşklerine, 
görkemli dÜğünlerine, şatafatlı projelerine, safkan atlarına, 
uzun bıçaklarını koydukları yaldızlı kınlara- ve adaların fet­
hinden sonra Ummanlıların kendilerine bahşettikleri top­
rakların tapularını ellerinde tutarlardı. Er ya da geç kredi ve­
renler toprakların sahibi olurdu ve prensler ve lordlar, Hint­
li tüccarların tedbirli ve öngörülü bir şekilde para sağladığı 
bir varlıklı olma oyunu içinde yaşardı. Sultanlar ve soylu ai­
leler, itibarsız saltanatları içinde kurumlanıp sürekli entrika 

6 (Svahili) Kaptan. 
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ve dolap çevirirken işleri tüccarlar kontrol ederdi. Lordlar 
mülklerini geri istediğinde, kredi verenlerin avukat lan her 
şeye çoktan el koynıuştu ve İngilizler kanunlara uyulmasını 
teminat altına ahnak için buraya geln1işti. 
Savaş başladığında başka türden işler yapmak nlllmkün ol­

du (bu noktada sırıttı ve o söy1cn1esc de şu an nereden hatır­
ladıgıını bihniyorull1 a111a kuıdarın başında kaçakçılıktan hir 
ay hapis yattığını biliyordun1). Her şey kıSllh ve karneye hağ­
hydı, ıngilizlerin bunlara, bizden daha fazla öncmsedikleri 
kendi insanları için ihtiyaçları vardı. O yüzden bulabildiğin 
herhangi bir şeyin -pirinç, şeker, susaın, darı- düşük kalite 
bile olsa iyi bir piyasası oluyordu. ınsanlar palmiye şekeri, es­
ıner pirinç ve kabuklu deniz hayvanı yeıneyi öğrendi, oysa­
ki önceden bu türden yiyeceklere burun kıvınp bunlann an­
cak hizmetçilere ve kafirlere uygun olduğunu düşünürlerdi. 

Savaşla ilgili haber almak zordu. Radyo yoktu o zaman ya 
da birkaç tane vardı ve radyosu olanlar bunu söylemiyor­
du çünkü radyolarına el konacağından korkuyorlardı. lngi­
lizler her şeyden huzursuz oluyordu, o yüzden biz de duru­
mun onlar için pek iyi gitmediğini düşündük. Sürpriz olma­
dı bu. Almanları ve nasıl savaştıklarını biliyorduk. Burada 
ayak takımından bazı kişilerle halen eğitimine devam eden 
bazı gençler de katıldı onlara, çünkü döndüklerinde büyük 
bir üniversiteye gönderilecekleri, doktor ve avukat olacakla­
n vaat edilmişti. lyi ki avukat olmadın sen, işleri aldatmak 
onlann. Ya da polis, çünkü polissen ve anneni tutuklarnan 
için emir verilirse buna itaat etmekten başka şansın yok ve 
Allah demiş ki, Babanıza ve annenize bana hürmet ettiğiniz 

gibi hürmet edin. Dolayısıyla polis olunca, durum gerektirir­
se Allah'a karşı geleceğini de söylemiş oluyorsun. Her ney­
se, ltalyanlarla savaşmak için Habeşistan'a ve Japonlarla sa­
vaşmak için Burma'ya gönderildiler ve onları, geri dönenleri, 
savaş bitene kadar görmedik. Okurken orduya katılanlar bü-
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yük üniversitelerini sorunca Beit-el-Ras'taki ögretmen oku­
luna gönderildiler ve digerleri de sonuçta polis oldu. 
Almanların nasıl savaştıklarını biliyorduk ama Ruslan hiJ­

miyorduk, onlardan daha barbar ve cesur olduklannı da bi 1-
miyorduk. Savaş ıngilizlerin lehine döndügünde daha fazla 
haber almaya başladık, işte ilk o zaman haberdar olduk Rus­
lardan. Bazı kişiler Alınanların tekrar yenildigine inanmadı. 
Almanlan biliyorduk. Savaş bittikten sonra bile, sinema ka­
ravanlarıyla her yeri dolaşıp Alman kuşatmasına, şehir1erin­
deki tahribata, Yahudileri katlettikleri o kamplara ilişkin re­
simler gösteriyorlardı, bazıları hala inanmayı reddediyordu. 
ıngiliz propagandası, diyorlardı. Propaganda, büyük bir lartı 
o günlerde. Savaşın bitmesi propagandaydı, Yahudilerin Fi­
listin'deki zaferi propagandaydı ve Hindistan ve Pakistan'ın 
bağımsızlık savaşındaki ölümler de aynı şekilde propagan­
daydı. Ama savaşın bitmesi refah da getirdi, bir süreliğine, 
siyaset başlayana kadar. 

"Bir şey yapmıyorum," dedim Ekber'e. "Dilediği şeyden 
konuşuyor, ben de oturup dinliyorum. Bugün Muhammed 
Thani ailesinin yetkili mercileri evlerini geri vermeye nasıl 
ikna ettiğini anlatıyordu. En ince aynntısına kadar anlattı ve 
bütün rolleri kendi oynadı: o aile oldu, sonra ıskan Bakanlı­
ğı'ndaki önemsiz memur oldu, sonra müsteşar, sonra bakan 
ve en sonunda da bizzat cumhurbaşkanı, Seyid Reis, Kiboni 
sarayının zimwisj1 oldu. 

Ekber sırıttı. "Sana Kiboni'ye çağırılmalarının hikayesini 
anlattı mı? Farklı topluluklardan kızların siyah Afrikalılar­
la evlendirilmeye zorlandıkları dönemdi, özellikle devletin 
üst düzey memurlarından şişman siyah Afrikalılarla, Devrim 
Kurtuluş Konseyi üyeleriyle, Allah belasını versin onlann." 

7 (Svahili) Öcü, canavar, korkunç kimse. 
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"Hatırlıyorum," dedim. "Duymuştum bu hi kayeyi." 
Ekber bir an baktı bana. IIBu ... suçu duyurahilir misin di­

ye sormak için yazmıştnn sana. Bazı belgeler Vf foto~ranar 

yollamıştım. " 
"Yapmaya çalıştım. Gazetelere yazdnn ama kinısc ilgilrn­

medi." The Guardian'a yaznılştnn, ihtiyatlı hir hiçiındc cevap 
vermiş ve belgeyi bölgedeki nıuhabir1erinc gündcnnişlcrdi. 
Sonradan duydum ki, bu kişi bizinı Federal Rcis'in yakın ar­
kadaşı ve hüküınet binasının düzenli ziyaretçisiymiş. Ilaliy­
le, o belgeler eline ulaştıgında ne yaptığını tahmin etmek zor 
olmadı o zaman. Bir süre Ekber için endişelendim, be1ge1er 
geriye dogru takip edilip ona ulaşılır mı diye, ama güven 11 k 
servisimizde çalışan zavallı haydutların bu tip bir zekaya sa­
hip olmadıgını bilınem gerekirdi. Onların asıl usta oldukları 
alan yağmalama, işkence ve alçakça zulüm etmeydi." 

"Mektubuma cevap vermedin," dedi Ekber ve uzağa bakıp 
benimle eğleniyonnuş gibi pis pis sırıttı. "Onlar için ulaşıl­
maz olan o genç İranlı, Arap ya da Hintli kadınları gönnek 
bu kart zamparaları delirtiyordu. Soluk tenleri ve uzun par­
lak saçlan canlarını yakıyordu. Bu yüzden Devrim Konse­
yi'nde halkın kurtuluşu için aralarında yaptıkları kaçık bir 
konuşmadan sonra Allah şahittir ki bu kadınlar ırkçı dedi­
ler. Bu ırkçılann bu kadınları yataklarına getirtmek için bü­
tün ırkçılan utandırarak vardığı nokta buydu, Allah onları 
yaşlılıkta devasız dertlerle terbiye etsin. ırkçılık bizim halkı­
mızın hoş göremeyeceği bir musibettir, diye duyurdu radyo 
aynı akşam. Bunlar, polise isim verilen, falanca kişinin evli­
ligin gerçekleşeceği yere, Devrimci Kurtuluş Konseyİ'ne tes­
lim edilmesi istenen dönemin başlangıcıydı. Hatta bu cana­
varlar anne-babaların ve akrabaların, kızlarını kendi elleriy­
le bu yamyam ziyafetine getinnesini bekliyordu." 

"Her neyse, tahmin edebileceğin gibi kadınların çoğu git­
meyi reddetti. Babaları şikayet etti, anneleri feryat figan ağ-
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ladı ve bu felaketin önüne geçınek için aceleyle evlilikler dü­

zenlendi. Anıa kart zanıparalar, Allah onların pis ruhlarını 
çürütsün, bunu kabul etnıedi ve ordu araçları bu şanslı ge­
Hn1cti evlerinden ahnak için geldi. Halk1n Babas1 bizzat ge­
lip bu şikayetleri kadınların anne-babalarından dinledi. Or­

du araçlarına gerek duyınadan, diledigi gibi evlenip hoşana­
biliyordu bu adanı. Sessizce haber salıyordu ve anne babalar 
da şansh kızların1 bu canavarın yatagına, orada igfal edilme­
si. Kurtarıcı'nın hevesinin eglencesi olması için teslim edi­
vordu. Aına o zaınanlar Reis'İn divanından kalkmadan iş-, 

kencc etıne, sakat bırakma ve daha beterini yapma kudreti 
vardı. Şikayetleri duyunca, yöre, mezhep, memleket, ya da 
akıllanna gelen diğer bütün kategorilerden çeşitli topluluk­
lann teınsilcileriııi çağırdı. Teşrifatçısı ya da güvenlik müdü­
rü veya bu gereksiz işleri yürüten kişi kimse artık, bu işe bir 
hafta ayırmıştır herhalde. Asıl önemlisi, neyi temsil ettiğini 
bilmiyorum ama babam da çağırılmıştı ve tek kızı da evliy­

di zaten. Böylece bu ihtiyar adamlardan oluşan topluluk zi­
yafet sofrası gibi bir şeyin etrafında oturup, başlarına Allah 
bilir ne gelecek diye dua etmeye başladı. Halkın Babası içeri 
girdi, bu sinmiş ihtiyarların görüntüsü, onu o gürleyen, kor­
kunç kahkahasıyla güldürdü." 

"BazılarınlZın şikayet ettiğini duydum," dedi Ekber, sesini 
derin ve tehditkar bir tona ayarlayarak, sonra kahkahalar at­
tı. "Bunu babam yaparken izlemelisin." 

"Tamam," dedim. 

"Ondan sonra, bu büyük adam, sesi halen odada yankı­
lanırken, pantolonunun fermuarını açtı, penisini dışarı çı­
karıp masanın üstüne koydu. Konuşmaya başlamadan ön­
ce herkesin iyice bakması için bekledi ve şöyle dedi: şika­
yet edecek ne var, o kadar da büyük değil. Bir bütün olarak 
zorlanmadan yutabilirler. Şimdi evlerinize gidin ve sıkıntı Çı­

karmayın artık. Özel birileri olduğunuzu mu düşünüyorsu-
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nuz? Bitti o günler. Benim yönetimim ırkçılıktan nefret eder 
ve bu da dahil olmak üzere her türlüsünü ortadan kaldırQ(Qk­
tır. Sonra penisini hafifçe ınasaya vurup yerine koydu ve hu 
eglence için artık hangi sefahatinden kalktıysa oraya dön­
meden önce dinleyenlerine o gürleyen şeytani kahkahasıy­
la güldü." 

"Işte büyük adaınnnız buydu. Hiçbir şey fazla değildi 
onun için. Hiçbir kötülük yeterince alçakça değildi. Onu 
makine li tüfeklerle tarayanlar, kendileri de rezil heriner 01-
malanna ragınen hesap günü grldiginde Allah'tan bir graıTI 
merhamet görürler belki. Aına uınarını şu an o büyük ada­
mımız cehenneınde yanıyordur, ona bir ayrıcalık tanına­
rak erken kabul edilmiştir ve Allah'ın bazılanmıza bir son­
raki yaşamda vereceği ağır cezaları ibret olması için şimdi­
den yaşıyordur." 

Sonra, müezzin herkesi akşam namazına çağırdığı sıra­
da eve doğru yürürken (kimse o dönemde hava karardıktan 
sonra dışanda fazla kalmıyordu), Ekber, "Sohbet ediyor di­
yorsun. Biliyorum sohbet ettiğini. Her gün orada diğer ihti­
yarla oturup başka bir şey yapmıyor. Ama artık eve geldiğin­
de hiçbir şey konuşmuyor. Öylece odasında oturuyor. Ge­
nelde böyle değildir o," dedi. 

Ekber'in sert bir şey söylemek istediğinde başka yere bak­
ugtnı ve suratını gaddarca, hor görerek buruşturduğunu 
fark etmiştim. Şimdi konuşurken de böyle yapmıştı. "Birkaç 
gece önce onu orada otururken görünce içeri girip, nasıldı 
günün, dedim. O minvalde bir şey. Ve o da bana dünyanın 
en büyük ahmağıymışım gibi o uzun, ters bakışıyla baktı. 
Sonra, düşünüyorum sadece, dedi. Ne düşünüyorsun, diye 
sordum. Ne dedi biliyor musun? Bana acı veren şeyleri. Hiç 
böyle bir şey dediğini duymamıştım. Bana acı veren şeyleri 
ve yüzünde boş bir ifade vardı. Ona ne yapıyorsun diye so­
rarken, bunu kastetmiştim. Ve annemle gizlice konuştuğu-
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nuz bütün o şeyler, sabahlara kadar fısır fısır konuştugunu­
zu duyuyorum. Ne oluyor? Neyin peşindesin?" 

Öfkesini görüyor ve duyuyordum ve tahminiınce söyle­
mek istedigi daha acımasız bir şeydi; hayatlarını altüst et­
mekten vazgeçmem gibi bir şey. Ya da belki daha basitti. 
Belki yalnızca dışarıda bırakılmak yaralamıştı onu, eski ya­
kınlıkların yeniden alevlenir gibi olması neticesinde yahancı 
kalmış gibi hissetmişti. 
"Babamı sordum," dedim. "Kaçan babam, Abbas'i." 
Ekber bana bakınadı, ya da yavaşlamadı. Gizli bir utancın 

üstündeki perdeyi kaldırmışım gibi dehşet içinde bana dön­
mesini beklemiştim. 
"Çoğunlukla bunun üstüne konuşuyorduk," dedim. 

"Olan biteni öğrenmek istedim sadece. Daha önce buradan 
ayrılırken bir şey soramayacak kadar küçüktüm. " 

Başını salladı, hiçbir şey dememesine rağmen beni suçla­
dığını hissedebiliyordum. Bunca zaman sonra annerne bütün 
bu eski defterleri açtırmak için mi geldin? Sonra tekrar başı­
nı salladı, belki de tamamen kınarnıyordu, böyle acıtıcı ihti­
mallerle dolu bir şey üstüne ne diyeceğini bilemiyordu yal­
nızca. Farkında olmadan ifadesi değişmeye başladı. Somur­
tan küçürnseyişi yavaş yavaş gevşedi ve derin bir nefes alıp 
ağır bir iç çekişle bunu salıverdiğini gördüm. 

"Evlenmek için geri döndüğünü sanmıştım," dedi sınta­
rak. "Arkeolojik çalışmalar yürütmek için değiL." 

"Kes şu evlenme meselesini," dedim, böylece bu sıkıntılı 
anı gülümseyerek atladık. 
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II 

Evdeki ikinci hahamda bir ara beklenmedik bir ziyaretçim 
oldu. Tam öğle yemeğinden önce geldi, vakitsiz geldiği için 
bir sürü özür diledi, ama döndüğümü Ekber'den yeni duy­
muş ve işten eve dönerken yol üstünde uğrarım diye düşün­
müş, ne yazık ki bana hoş geldin demek için küçük bir hedi­
ye getirecek fırsatı olmamış. Bu koşuşturma içinde yalnızca, 
eski nhtımın 1890'daki Kraliyet Donanması bombardıma­
nında yok edilmeden önceki halini gösteren bu birkaç res­
mi alabilmiş. Daha önce görmüş müydüm bunları? Üniver­
sitenin tarih projesinde yer alan bir araştırmacı bakanlık ar­
şivinde bulmuş bu resimleri ve birkaç kopya yaptırmış. Re­
simlerden birinde ırlanda alayından çıplak ayaklı üç deniz­
ci, silahları göğsünde, yere yığılmış siyahi bir cesedin önün­
de zafer hatırası pozu vermişti. Bir tanesi çıplak ayağını öl­
müş adamın başının üstüne koymuştu. 

Ziyaretçim önceki gün beni camide uzaktan gördüğünü 
fakat emin olmadığını ama bu sabah Ekber'in o kişinin ger­
çekten de ben olduğumu onayladığını söyledi, eli boş gelmiş 
olsa da bir uğrayıp selam vermenin iyi olacağını düşünmüş-
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tü. Ne kadar naziktik aına hayır, öğle yemeğine kalmayacak­
tı, şükran. Ön kapının hemen içinde duruyorduk, hayır, yu­
kan çıkıp da bu saatte rahats1z etmeyecekti. Ertesi gün ofi­

sine ugrayacak vaktiın olur muydu? Ya da daha uygun ola­
caksa sonraki gün? Gidcrseın çok meınnun olurdu. Konuşa­
cagııııız birçok ınese1e vardı. La, la, hayır gerçekt.en ö~le ye­
meğine kalamazdı. Ailesi yemek için onu bekliyordu zaten, 
ahsante sana.' O zaınan yarın görüşürüz inşaHah. 

Ziyareıçiın Kültür Bakanlığı Müsteşarı'ydı, kendisinden 
bahsedildiğini duymuştuın ve kardeş ya da kuzenlerinden 
biriyle aynı okula gitmiş olsam da onunla daha önce hiç kar­
şılaşnıamıştım. Ofisinde konuşacağımız o birçok meseleyi 
hayal edemediın. Yukarıdakilerin hiçbiri ziyaretçimle ilgi­
lenmemişti, Ekber haricinde. 

"Bize yaran olabilir," dedi Ekber. "Ben de geleceğim." 
"Ne için?" 
"Sen yolu bilmezsin," dedi. 
"1şin ne olacak 7" diye sordum. 
"Ne işi? Hiçbir iş yapmıyoruz ki orada. Ofiste öyle bir gö­

rünüp biraz oyalanıp eve dönüyoruz." çevre Bakanlığında 
çalışıyordu ve gerçekten de orada pek vakit geçiriyar gibi bir 
hali yoktu. Her sabah sudan bahanelerle iki üç kere eve ge­
liyordu. Çarşıda iyi, taze biftek olduğunu duymuş, bitme­
den gidip alacakmış. Ya da balıkçı teknderinden biri mevsi­
mi olmadığı halde koca bir tonbalığı yakalaY1P getirmiş, sa­
hile gidip birkaç dilim kalmış mı diye bakacakmış. Ya da gi­
dip elektrik faturasını yatırması gerektiğini düşünmüş, ya da 
çökmek üzere gibi duran tavan panellerine baktırmak için 
ustayı getirmeye çalışacakmış. İş günü teoride akşamüstü 
dörtte bitmesine rağmen öğle yemeğinden sonra hemen he­
men hiçbir zaman işe gitmez di. 
Müşavirin ismi Amur Malik'ti. Ellili yaşlarının başında, 

1 (Svahili) Çok teşekkürler. 
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kısa boylu, tıknazca bir adaındı. Ofisi önceden HintH hir ai­
lenin eviydi. Aileyi tanıınıyordum ama evleri postaneye ya­
kındı, seneler önce birçok defa yanından geçmiştim ve ai­
leyi günlük işleri içinde, eve girip çıkarken, arabayı yıkar­
ken, içeri davet edecekleri kadar yakın olmayan bir misafir­
leriyle kapı eşiginde konuşurken görmüştüm. tsyan sırasın­
da evlerine el konulmuştu, birçok eve, çiftliğe, işyerine, ara­
baya ve kıymetsiz ya da işe yaramaz olmayan her şeye oldu­
gu gibi. Devletin o zamanlar yagmalamak için doymak bil­
mez bir iştahı vardı, birçok baron ve şövalye hırsla payını 
istiyordu. Evin kapısının önünde, asfaltlanmış ama arala­
ra tek tük yasemin çalıları, cüce zakkumlar ve süs palmiyesi 
de ekilmiş avluyu çevreleyen bir duvar vardı. Duvarda daha 
önce hiç görmediğim leyla k rengi minik çiçekleriyle gür bir 
sarmaşık uzanıyordu. Çiçeğe uzandım ama Ekber dokun­
mamamı söyledi. Özü kıyafederini kirletir, dedi. Sadece kü­
çük çiçeklerden birini koparacaktım, üstüme dolamayacak­
om ama bildiği bir şey vardır, ben anlamamışımdır diye eli­
mi geri çektim. 

Verandaya açılan geniş taş merdivenIeri çıktık, oradan da 
aniden çarpan serinlikle birlikte binanın içine girdik. Amur 
Malik elini uzatarak geldi ve orada benimle birlikte Ekber'i 
de gördüğüne şaşırdıysa bile hiç belli etmedi. Şaşırmadı sa­
nınm - devlet daireleri çarşılar gibiydi, para bozdururken ya 
da uzak mesafe telefon görüşmesi yapacak yer ararken keş­
fettiğim üzere, her tür alışveriş herkesin gözü önünde yapılı­
yordu. Amur Malik'in ofisi denize bakan geniş, konforlu bir 
odaydı. Muhtemelen önceden ailenin akşamları çocuklarla 
birlikte denizden gelen esintiyi yakalamak ve radyodan mü­
zik dinlemek için kullandığı salondu. 

Amur Malik bize yerlerimizi gösterdikten sonra tekrar ko­
caman ve bomboş masasının ardındaki rahat koltuğuna ku­
ruldu. Bir anlığına yüzündeki geniş, neşeli gülümsemeyi ko-
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rudu sonra dikkatini toplayan bir bakışla, muntazam kesil­
miş bıyıgının kenannı işaret parmagıyla kıvırarak kaşıdl. O 

ve Ekber'in çaba sarf etmeden hafif, neşeli bir sohbete dal­
malannı biraz kıskançlıkla izlediln. Bunun benim yapahl1e­
cegim bir şey olnıadıgını biliyorduın aına helki de birhirleri­
nin yanında ve kendi içlerinde rahat olınalarıydı bunun se­
bebi. Bu kadar zatnan yabancıların arasında yaşadıktan son­
ra, o dogal güveni, rahatça arkatna yaslanıp bıyıgımı kaşıya­
rak sohbet etnıc becerisini çoktan kaybetmiştim. 

Ekber üzerine çalıştlgı projeden, eski sömürge dönemi ote­
linin onanmından ve çevresindeki Avrupa bölgesini görkem­
li dönemine geri döndürecek restorasyondan bahsetmeye 
başladı. Son yıllardaki ihmal göz önünde bulunduruldugun­
da biraz yapısal taınirat gerekiyordu ama fazla bir şey yoktu. 
Burada onak bir derdi paylaştıklannı gösterir şekilde kaşlan 
havaya kalktı. O zamanlar nasıl ev yapılacağını biliyorlarmış, 
dedi Amur Malik ve Ekber kızgınlık dönemindeki bir erkek 
güvercin gibi derin, gürleyen bir ses çıkardı. Esas masraf tesi­
sat ve dekorun değiştirilmesindeydi. O bölümde her şey bo­
zuk ve bakımsızdı; kilimler yıpranmış, duşlar pis, aydınlat­
ma anahtarlan kınk ve tuvaletlerin halini görmelisin. Mutfak 
berbat bir haldeydi. Envanterde var görünen fil ayaklı şem­
siyelik ortada yoktu, otelin kütüphanesindeki kitaplar çalın­
mışn ve kalanlann çoğu da kurtlanmıştı. Ziyaretçilerin orada 
bulduğuna şaşlTdığı ve Avrupa'daki gazetelerde hakkında ya­
zı yazdığı bütün o İngiliz edebiyatı klasiklerinin ilk baskıla­
n kullanılmaz durumdaydı. Bu yalnızca oteldi, bir de civarda 
Livingstone, Stanley ve Burton gibi insanlann yaşadığı, iç böl­
gelere yaptıklan seyahatlerden topladıklannı içeren diğer ev­
ler, tarihin bir parçası olan fakat geçmişlerini hiç umursama­
yan kişiler tarafından viraneye dönüştürülmüş yapılar vardı. 

"Bütün bunlann halledilmesi bayağı masraflı olacak," de­
di Amur Malik. "Ama gerekli ... Bu projenin Aga Han Vak-
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fı'nın ilgisini çekmemesi ne kötü. Yani bunda turizm potan­
siyeli var demek istiyorum." 

"Ama UNESCO'nun sponsor olacagından eminiz. Çok 
yakında bir soruşturma kurulunun gelecegini tahmin edi­
yoruz." 

"Zor iş, çok zor işler bunlar," dedi Amur Malik. "Uluslara­
rası bir sponsor bulmaktan daha zor bir şey yok. " 

"Elimizden geleni yapıyoruz," dedi Ekber. 
Bu sohbetin herhangi bir yerinde bir ironi mi var, ken­

dileriyle dalga mı geçiyorlar yoksa sadece öyle egleniyorlar 
mı, diye gözlerimi ikisinden de ayırmadım. Bütün şehir göz­
lerinin önünde yıkılırken, yiyecek sıkıntısı varken, tuvalet­
ler tıkalıyken, su gecenin bir yarısında iki saatligine verili­
yorken, elektrik bir var bir yokken kolonyal antikalara cid­
di ciddi para harcamaktan mı bahsediyorlardı? Radyo ve te­
levizyonlar, gece gündüz yalan söylerken, istediğin en basit 
şey için bile yerlere yatıp soytarılık etmek mi gerekirdi? Bir 
kinizm panltısı ya da bir alay tonu aradım yüzlerinde ve ses­
lerinde, fakat tüm dikkatlerini sorunlarının ciddiyetine ver­
miş gibi görünüyorlardı. Onardıklan kimin tarihiydi? Sonra 
birden ben orada olduğum için böyle konuştuklannı fark et­
tim, söylenen şeylerin bir önemi yoktu çünkü hepsi aynı ye­
re çıkıyordu: proje, sponsorlar, UNESCO, ülkelerin işbirliği. 
Avrupa'dan gelen bir misafir olarak beni etkilemek için de­
gil de daha çok içinde yaşadıkları, içinde yaşadığımız dün­
yamn sıkıştıran, aciliyet taşıyan sorunlarıyla ilgilendiklerini 
ifade etmek için. Bilmiyorum. 

"Evet, hepimiz elimizden geleni yapıyoruz," dedi Amur 
Malik, bana dönerek. "O yüzden bugün gelebilmene çok se­
vindim, ahhe, kardeşim. Yapılacak çok iş var ve bunları yap­
mak için senin gibi insanların geri dönüp bize yardım etme­
sine ihtiyacımız var. Seni buna ikna etmek için elimden ge­
leni yapacagım. Bütün yetenekli insanlarımız çalışmak için 
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başka ülkelere gitti, burada yalnızca biz, kalın kafalılar kal­
dık. Onlann geri dönüp ülkeyi yeniden inşa etmemize des­
tek olması lazım, wallahi bwana. Burada, bu bakanlıkta. eger 
istersen yann başlayabilecegin bir iş var. Sana bahsettigim­
de dönüp bize katılmak isteyecegin kadar seni heyecanlan­
dırmasını umuyoruın." 

Gururlanmıştım tabii -bana burada ihtiyaçları var- fakat 
bir saniyeligine bile ciddiye alınacak bir teklif degiidi bu. Be­
nim hayatım başka yerdeydi, bir kere Emma başka yerdey­
di, onun üniversitedeki işini ve Blighty'deki rahatltgını bı­
rakıp Hint Okyanusu'nun kıyısında yüzen yıkık dökük bir 
salda, tıkanmış tuvaletleri açacagını, itham etmeyen bir gö­
ze bile yamyam sürüsü gibi görünebilecek bir kaptan ve mü­
rettebatla birlikte yaşamayı kabul edecegini hayal bile ede­
rnezdirn. Yine de işin ne olduğunu sordum ve Ekber'in yü­
zünden küçük, müstehzi bir gülümsenin geçtiğini gördüm. 
Birkaç dakika önce tüm ciddiyetleriyle fil ayaklı şemsiyelik­
ten ve uluslararası sponsorlarla onanlacak bir tarihten bah­
sederlerken ben de bunu yapabilirdim. 

"Bir çeviri projesi hazırlıyoruz," dedi Amur Malik, öne 
yaslanıp dirseklerini masaya koyarak, güçlü fikirleri olan gi­
rişimci adam şimdi elindeki iş teklifiyle bir patron ağırbaşlı­
hgına bürünmüştü. Sesinin neşeli berrakhğı şu an bir Sibirya 
kurdu tınısı, gizli, ketum bir yoğunluk taşıyordu. "ıskandi­
nav kültür vakfına bir teklif sunduk, bugün yann onay bek­
liyoruz. Geçmişte bize yardım etmişlerdi ve genellikle gayet 
cömertler. Projenin bütün masraflarını onlar karşılayacak; 
ekip, teçhizat, yayın, pazarlarna. Detaylann üzerinden geç­
mek için muhtemelen Kopenhag'a birkaç seyahat de düzen­
lenecek. Senin bu projede yer almanı istiyorum." 

Amur Malik, muzip bir şekilde patron olmanın verdiği cö­
mertliğin keyfine vararak Ekber'e bakıp neşeyle güıümsedi. 
Bakanın müsteşan olmak bu demektir dediğini tahmin ediyo-
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rum Ekber'e. Böyle cazip ödülleri layık ~ördü~ü" kişiYf vrr­
rnektir. 

"Anıa fon henüz gelnıedi," dedi Ekher, hana d()~nı döne­
rek, güneşli Kopenhag'a gittlıe ihtimahne kendimi çok k~p­
ıımıayaYllıı diye beni uyarıyordu. Belki huna fon demrk du­
rumu daha az dtlenctlik ya da bagıınhhk gibi gösteriyordur. 
büyükleriınizin suçluluk duygusu yüklü parasını alıp ıvır 
zıvıra ve aşağılık bir teşhirciliğe harcıyormuş gibi hissettir­
miyordur. Fon. Bu tip kelimeler riyakarlık sınırını aşıyor. 
Ayinsel bir dile dönüşüyor, resmi ve imalarla dolu, fakat ar­
nk anlamları çoğaltmaya direnecek kadar açık değiL. 

"Proje neyin tercümesiyle ilgili?" diye sordum. "ıskandi­
nav Kültür Derneği'nin fon sagladığını farz edelim." O keli­
meyi telaffuz etmek yatıştıncı oluyor mu diye yüksek sesle 
söylemeyi denedim. 

'"Sağlayacaklar," dedi Amur Malik ciddiyetle. "Daha ön­
ce de çalıştık onlarla. Eminim uzlaşmaya varacaklardır, ak­
he. O konuda şüphen olmasın. İskandinavlar ve Hollandalı­
lar en güvenilir bağışçılanmız arasındalar. Aslında aynı tek­
lifi bir Japon vakfına da yolladık. Onlan da bu projeye da­
hil etmek istiyoruz, gerçi henüz yeni bir oluşum bu ve eli­
mizde herhangi bir sonuç yok. Anladığım kadanyla Japon­
lar bir kez ikna olunca oldukça cömert davranıyorlar. Ama 
dedigim gibi, bu bizim için yeni bir proje, en azından kül­
tür cephesinde. " 

"Yanİ. .. " diye başladım, ona bu meşakkatli işin nesnesini 
tekrar hatırlatmak için; ama parlak, bilmiş bir gülümsemey­
le kesti sözümü. 

"Ne diyecegini biliyorum," dedi, gülümsemesini genişle­
tip Ekber'i ve sonra da bütün odayı mütevazı bir ışık ve se­
rin deniz esintisiyle doldurmak ister gibi. "Kendine başarılı 
bir hayat kurmak için bunca yıl mücadele ettin ve şimdi iyi 
bir konumdasın, dilediğin bütün konfor ve rahatlığa ulaştın. 
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Bunu başarnıanın ne kadar zor olduğunu hilmedi~imi dü­
şünnıc. Burada bazı kişiler o yerlerde yaşamayı ayda hir ban­
kaya ıııaaşını alınaya gitınek ve geri kalan zamanda da ayak­
larını uzatıp televizyon izlemek sanıyor. Dinle, biliyorum 
öyle ohnadıgını, bulunduğun konuma gelmenin sıkı bir ça­
hşnıa ve fedakarhk gerektirdigini biliyorum. Bütün bunlan 
başardıgına göre neden hepsinden vazgeçip buraya geri dö­
nesin ve mücadeleye en baştan başlayasın?" 

Tekrar ciddi bir ifade oluştu yüzünde, halden anlayan tec­
rubeli bir adam. Başarımı gözünde büyüttüğünü söylemek 
isterdim ama benden kolay lokma olarak değil de şartlann 
fatihi olarak söz edilmesi iyi hissettirmişti. 

"T amam, sana neden geri dönmen gerektiğini söyleyece­
ğim," diye devam etti yorulmak bilmez adam. Ekber'in ya­
nımda heyecanlandığını hissettim. Amur Malik'e demek is­
terdim ki; Dinç ve semiz görünüyorsun. Muntazam, etkileyi­
ci bir bıyığın ve muhtemelen emirlerinin çoğuna uygun tepki­
ler veren hoş bir suratın var. Kendini içinde bulduğun bu zor ve 
aşağılayıcı mevkiiyle makul bir şekilde baş eder gibi görünü­
yorsun. Şu an içinde bulunduğumuz ve senin günlerini içinde 
geçirdiğin bu çalıntı oda, sevimli ve hatta güzel, istediğini söy­
lernekten, dilediğin hayali kurmaktan, sözlerinin taşıdığı anla­
mı önemsernemekten seni alıkoyacak kimse yok. O zaman ne­
den benimle yapmayı planladığın şeyde bir amaç varmış gibi, 
bana ihtiyaç duyuyormuş gibi konuşuyorsun? Kendime tahsis 
ettiğim bu oda hoş değil mi diyemez misin, basitçe? Başanh de­
ğil miyim? Güzel bir gün, öyle değil mi? 

Neden geri dönmem gerektiğini söyleyemedi. "Çünkü sa­
na burada ihtiyacımız var. Bunu söylediğim için bağışla beni 
ama onların sana orada ihtiyacı yok. Kendi insanları gereken 
ne varsa yapacak kadar yeterli ve er ya da geç sana işlerine 
yaramadığını söyleyecekler. O zaman kendini, içinden <.;ık­
tığın insanlarla alayetmekte be is görmeyen yabancı bir ül-
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kede bulacaksın. Geri dönersen kendi insanlarınla, senin di­
ninden, seninle aynı dili konuşan kişilerle olacaksın. Yaptı­
gın şeyin, bildiğin bir dünyada anlamı ve yeri olacak. Ailen­
le birlikte olacaksın. Önetnseneceksin ve yaptıkların öncm­
senecek. Orada şiındiyc kadar ögrendi~in her şeyin hize fay­
dası olacak. Bir fark yaratacak burada, yoksa bunlar -hağlş­
la beni bunu söylediğiın için- bir kez daha, seni umursama­
yan bir topluınun bir öneın taşımayan rahathğl ve refahı için 
yaptığın isiınsiz katkılar olarak kalacak." 

Denesetn bundan daha iyi ifade edemezdim bu konuyu, 
gerçi tabii dunımuınu değerli kılan gelişime açık, ince fark­
lılıklardan ve girift durumlardan haberi yoktu. Elbette ba­
na orada ihtiyaçları vardı. Kim olduklarını bilmelerine yar­
dımcı oluyordu bu. Amur Malik, Ekber'e şöyle bir baktı, o 
da ima ettiği şeyi anladı ve doğru olan bu, dedi. İşte yine ger­
çegin peşindeydiler. Amur Malik, Ekber'in kısa ve özlü kat­
kısının somutluğunu onayladı, bir kez kesin bir biçimde ba­
şını salladı ve sonra geniş koltuğunda arkasına yaslanıp tek­
rar başını salladı. 
"Şunu ekleyebilirim," dedi, gerçeği açıklamaya bu kadar 

yakın olduğu için memnun, daha bir hararetle, "sana bu 
teklifle gelmeme en yüksek makamdakiler vesile oldu. Bir­
kaç gün önce başbakana, ziyaret için geri döndüğünü duy­
duğumdan -Ekber'e doğru başını sallayarak- bahsettim. 
Okul yıllanndan hatırladı seni. Senden birkaç sınıf üsttey­
miş ama parlak bir öğrenci olarak nam saldığını anımsıyor­
muş. Aslında hepimiz hatırlıyoruz bunu, hepimiz hatırlıyo­
ruz. Bana dedi ki, geri dönmeye ikna etmek için elinden ge­
leni yap. Ülkeyi eski haline getirmek ve refah seviyesini art­
Urmak için onun gibi insanların geri dönmesine ihtiyacımız 
var. Bu proje yalnızca başlangıç olacak. Bir süre sonra da­
ha büyük işlere geçmeni bekliyoruz ve bu öyle boş bir ko­

nuşma değil." 
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Amur Malik bir süre hareketsiz oturdu, gözlerini aşagı çe­
virdi, ne dedigini düşünüyordu, şüphesiz zihninde söyledik­
lerinin yeterli olup olmadıgını degerlendiriyordu. Evet, ta­
bii ki gururlanmıştım. Parlak ögrenci. Eh, herkes gururla­
nırdı bu kadarıyla. Soguk, çamurlu bir havuzda dikilip her 
an kurt yutabilecek ohnanızdan çok daha iyi. tngilteH~'nin 
soguk depresyonlarının ilk günlerinde kurdugum hayalIer­
den biri de bitap düşınüş ülkeıne dönüp onu yönetmekti. ıık 
başta geri dönıneın ve bu sorumlulugu üstlenmem için ge­
len sonsuz ricaları reddedecektim ama sonra görev duygu­
su bu anlaşılır isteksizliğime baskın çıkacaktı ve kabul ede­
cektim. Bazen seçilmiş başkan diye adlandırırdım kendimi 
gençliğimdeki gündüz düşlerimde, hayatın gerçek gidişa­
tı karşısında gündüz düşleri bile fazla saçma gelmeden ev­
veL. Ama şaşırmıştım da. N e yapabileceğimi düşünüyorlar­
dı ki? Bir yanlışlık olmalıydı bunda. Ben öğretmenim ya­
hu. Gelişimimi tamamlayamamıştım. Biliyorum, bu sıkıcı 
işi devler ve sihirbazlar ülkesinde, kablolu yayınlarda yir­
mi dört saat pomo veren, parlamentolann anayurdu ve Ni­
nova'dan sonra en canlı metropolde ve Kutsal Avrupa İmpa­
ratorluğu'nun kalbinde yapıyorum ama bunlann hiçbiri bu 
beklentileri hak ettiğim anlamına gelmiyor. Ve zaten orada 
zamanımın çoğunu otobüslerde ya da otobüs bekleyerek ve­
ya pis kokan bir okul binasının içinde ya da beni küçümse­
meye başladığından kuşkulandığım bir kadınla aynı yatakta 
kendimi yiyip bitirerek geçiriyorum. Neden benim gibi bo­
ğazına kadar aleladeliğe batmış birini, herhangi bir şey yap­
mak için onlann da benim de gücümü açıkça aşan bu sefa­
lete dönmeye ikna etmek için bu kadar ağır bir baskı uygu­
luyorlar? Ahlakı bir üstünlük kurmak için duydukları karşı 
konulmaz arzudan mı? Haince lükslerini bırak ve gel bizim­
le birlikte cefa çek. Belki onlara haşat olmuş kalbimden söz 
etsem hatalarını anlarlardı. 
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Emnıa. Ne kadar özledim onu. 
"Lütfen başbakana ıeşekkürlerimi iletin," dedim ve bü­

tün bunların mümkün olmayışına içimden güldüm. "Tek­
lifi onur verdi. Beni ikna edilmeye deger gördüğü için sağ 
olsun." 

"Şaka değil bu," dedi Ekber, ciddiyetsizhğim yüzünden 
hakarete uğramış gibi hissederek. Evet öyle, demek isterdim. 
Bir şaka bu. Ve bu çalıntı oda ne kadar güzel, değil mi? Başba­

kanınkinin bundan da güzelolduğunu tahmin ediyorum. 
"Ona bizzat teşekkür edebilirsin," dedi Amur Malik, Ek­

ber'in gerilimini hafifletmek için güıümseyerek. "Onu ziya­
rete gideceğin zaman ofisini arayıp bir randevu ayarlarsan 
sevinir. Aslında sekreterini şimdi arayabilirsin." 

Telefonuna uzandı, fildişinden yapılmıştı ve orada bulun­
dugtımuz süre zarfında hiç çalmamıştı ama ben güçlü bir 
şekilde başımı salladım. Hareketinin ortasında durup bir­
kaç saniye gözlerini ayırmadan baktı bana. Bir anda efendi 
adamlıktan sıyrılmıştı. Öfkesini hissedebiliyordum ve bir­
iki keyifli saniye boyunca beni tehdit edeceğini düşündüm 
ya da bana sefil bir sorumluluk dersi vereceğini. Bütün o gü­
ler yüzlü yaltaklanmanın cilasının dökülüp altında yattığı­
m sezdiğim o küçümseyen zorbanın ortaya çıktığını gönnek 
eğlenceli olurdu. 

"Bu projede tercüme edilecek şey nedir?" diye sordum. 
"Hala aynntılardan bahsetmediniz." 

"Dünya klasikleri" dedi, sanırım içi biraz rahadamıştı ve 
bunu kesinlikle sahiplenen, muzaffer bir havayla değil, ki­
barca rica eden bir mütevazılıkla söylemişti. "Içerdikleri de­
rin fikirleri sıradan insanlar için ulaşılabilir kılmak istiyo­
ruz. Proje elbette kendi önceliklerini belirleyecektir ama sa­
nınm Shakespeare, Marx, Tolstoy ve Hemingway ile başla­
ması isteniyor. Çünkü belki biliyorsundur Federal Cumhu­
riyetimizin Reisi Hemingway'i çok sever ve kendisi de 5ha-

183 



kespeare çcvirnıcnidir. Marx'ı, devletimizin kurucu de~r­
ri olan deınokratik sosyaliznıi insanlar daha iyi kavrasın di­
ye ve Tolstoy'u köylülere ve halka duyclugu sempati nede­
niyle istiyoruz. 

Bu noktada Federal Cumhuriyetimizin Reisi'nin Kihoni Sa­
rayı'nda nıuhtereın ihtiyarlara penisini sallayan yamyam hö­
dükle alakasının olnıadıgını belirtmek isterim, kurucu cana­
vann (sonuçsuz kalan radyo kampanyasından sonra) yerine 
geçen biraz daha uysal memurla da bir alakası yoktu. Cum­
huriyetiınizin ada olan kısını isyandan sonra bitişiğimizde­
ki ülkeyle birleşınek zorunda kaldı, fakat biz kendi Reis'imi­
zi ve kendi Halkın Kurtuluş Devrimci Konseyi'mizi, kendi 
hapishaneleriınizi ve psikopat yetkililerimizin kirli küçük 
oyunlar oynayabilecekleri pek çok piknik alanını muhafa­
za ettik. Gerçi aynı bayrağı taşıyorduk -ama yine de başka 
bir tane asıyorduk- ve aynı parayı kullanıyorduk, kağıt pa­
ralann üstünde aynı adamın resmi vardı. 1şte Federal Cum­

huıiyetin Reisi bu adamdı, dağılan bir ülkeye onlarca yıl baş­
kanlık ederken Afrika ulusuna ilişkin özenle yumuşatılmış 
sözleri, Avrupa ve Kuzey Amerika'nın (ve de geri kalmış ül­
kelerdeki bir iki gelişmiş kurumun) liberal vicdanlannı ra­
hatlatıyordu. Hükümdarlık döneminin ilk yıllannda, henüz 
dünyanın istikrarı için cidden vazgeçilmez biri olmadan ev­
vel, Shakespeare'in iki oyununu tercüme etmişti. Okuldaki 
son senemde (o sırada çoktan tahttaydı) ]ulius Caesar ter­
cümesini sahnelememiz istendi, sahne görevlilerinden baş 
oyuncaya kadar herkes sabote edildi. Seyirciler bile rollerini 
oynadı, kabiliyetsizliğimize sinirlenip bizi yuhaladı, pence­
releri kırıp döktü. Amur Malik'in bahsettiği Reis buydu işte, 
yine de Hemingway sevdiğini bilmiyordum. 

"Bu büyük fikirler hep Avrupa'dan ve onun yayıldığı yer­
lerden çıkmış gibi duruyor. Başka yerlerdeki büyük fikirleri 
çevirmeyi düşünmez misiniz?" diye sordum. 
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Amur Malik güıüınsedi. UNe demek istedigini anlıyorum 
ama biz çagdaş olınalıyız." Kelimeyi ıngilizce söyledi. Uysal­
ca başınıı saHadun ve bekledim, çağdaş kelimesi üzerine dü­
şündünı. Galiba bu da bağışçı ve fonlama gibi bir diğer ayin­
sel kelimeydi, taın da ıskandinav kültür vakıflannın an]aya­
bilecegi türden. 

Amur Malik'in güzelofisinden teklifini düşünecegime 
(fon gelene kadar beklemenin en iyisi olacağını söyledim), 
fırsat bulduğumda ona uğrayacağıma, başbakanın sekrete­
rinden randevu alacağıma ve genelolarak irtibatta kalacağı­
ma, halkımıza ve gelecekteki refahına katkıda bulunacağı­
ma ilişkin sözler vererek ayrıldım. Her şeyden önemlisi buy­
du nihayetinde. 

"Bu adamın söyledikleri hep lafta," dedi Ekber, ofisin bağ­
lann yolundan çıkıp kavrulan sokağa geçince. 

"Söyledikleri hoşuna gitti sanmıştım." Doğru olan bu, de­
yişini taklit ettim. 
"Doğru olan bu. Yalnız sırtımızı dayadığımız bu adam­

larla sadece zaman kaybı olacak. Her neyse, bir şey söyle­
mem gerekiyordu. Öyle bir somurtarak bakıyordu n ki, ap­
talca bir şey yapacaksın sandım. Başbakanın ofisini de ara­
mayı unutma." 

"Evet, bize yaran olabilir," dedim. 

Ekber geçirdiğimiz sabahın hikayesini tekrar ve tekrar an­
lattı. Üvey babam ilgisizce başını sallayıp bir sigara daha sar­
dı. Devlet bu artık, sadaka dileniyor, dedi. Allah yardımcı­
mız olsun. Annem ilgilendi ama sonra, geri dönmemi sağ­
layıp beni içeri tıkmak için numara yaptıklanndan korktu. 
Neden beni içeri tıkmak istesinler, diye sordum. Sen bilmez­
sin bu insanları, dedi. fesathktan deliye dönmüşler. Bak­
sana yüzleri nasıl kuru. Allah kalplerinden merhameti al­
ınış, estağfurullah. O gün öğleden sonra çıktığımız yürüyüş-
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te Ekber, selamlaşmak için durdugumuz her tanıdtga sahah­
ki oyunun hikayesini canlandırarak anlattı, herkes gülüp e~­
lendi, yeteneklerimi harcaınayıp bu şansı kaçırmamamı söy­
lediler. Allah aşkına burada ne var, dediler. 

O akşanı ilerleyen saatlerde, televizyon kapatılıp çocuklar 
yaıa~a yollandıktan sonra, sohbet tekrar bu iş teklifine dön­
dü. Ekber hala bunu tüketilemez bir şaka olarak görüyordu, 
bense artık ıuiaduıı doldurduğunu düşünüyordum. 

"Burada bizimle kal akhe. Seni hiçbir sorun çıkmadan ev­
lendirebiliriz o zaınan," dedi. 

Bu. annemin hoşuna gitmemiş gibiydi. Konunun bu şe­
kilde gündeme gelmesini istemiyordu. Odaya -anneme, Ek­
ber'e ve karısı Rukiye'ye- hızlı ca şöyle bir baktığımda tuzağa 
düşürülnıek üzere olduğumu anladım. Planlanmıştı bu. Ha­
yatıma ınüdahale etmek, ilişkilerime karışmak istemedikle­
rini söylediler. Yalnızca mutluğumu düşünüyorlardı ve kim 
bir ailesi olmadan mutlu olabilirdi? Günler geçtikçe konu­
nun açılmayacağını, beni onca zaman sonra tekrar gördük­
leri için konuyu gündeme getirmemenin en doğrusu olaca­
ğına karar verdiklerini düşünmeye başlamıştım. Ama her 
halükarda eğer ki konu açılırsa bütün bu meseleyi hafiften 
almayı, aile arasında bir şakaya dönüştürüp savuşturmayı 
aklıma koymuştum. Dolayısıyla ani saldırılarının ilk şaşkın­
lığını üzerimden attıktan sonra, memnun bir gülümseme ta­
kındım ve arkama yaslanıp dinledim, çok fazla karşı çıkma­
dan, mesafeli bir tavır alıp gönülsüzlüğümü göstererek bu­
radan hiçbir yere varamayacaklarını açıkça belli edecektim. 

İçlerinde beni ikna etmeye en hevesli, en kararlı olan an­
nemdi. Bu mesele onun için önem taşıyordu. Rukiye (bu ilk 
aşamalarda) destekleyici, saygılı kehmelerle araya giriyor 
ve beni teşvik eder şekilde gülümsüyordu sürekli. Ekber'e 
eğlence çıkmıştı, bazen alaycı bazen buyurgan bir tutum­
la, içinde bulunduğum absürt durumun tadını çıkarıyordu 
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ama serkeş kardeşi dize getiren tecrübe sahibi, dünyayı bi­
len kişiyi, sonıınlu aile babasını oynaınaktan da geri durmu­
yordu. Orada çevirdiğin pis işlere sonsuza kadar devam ede­
mezsin, dedi. 

"Ekber çirkinleşilıe," diye azarladı Rukiye, annerne göz 
ucuyla bakarak. 

"Pek yakında yaşlanacaksın ve o zaman kendini soyta­
n durumuna düşüreceksin," diye karısına aldırmadan de­
vam etti. "Seni hor gören, arkandan gülen gençlerin peşin­
den koşarken." 

Itiraf etmeliyim ki bu noktada, Ekber'in tepeden bakan 
ahlaki değerlendirmesini çürütmek için üstünlük taslayan 
gülümsernemi çözecektim neredeyse. Ama bunu, anlatmak 
istemediğim şeyleri anlatmadan ya da gerçek olmayan bir 
şeyler söylemeden yapamazdım. Bu yüzden mesafeli tavnmı 
korudum, Ekber'in nasıl bir hayat sürdüğüme ilişkin tanım­
lamasının pek de isabetsiz olmadığını onaylar gibi anlayışla 
kıkırdadım. Evet, aynen böyleyim, pis sokaklann hovardası. 
Sonra annemin gözlerindeki dehşeti gördüm ve keşke karşı 
çıksaydım diye düşündüm. Ekber de onun tiksinen bakışını 
görüp bir kahkaha attı. Şaka yaptık anne, dedi. 

"Pek yakında yaşlanacaksın ve kimse seninle evlenmek is­
temeyecek," dedi annem, bana uzunca, gerçeği söyleyen bir 
bakışla bakarak. "Bu teklife kız tarafının hemen atladığını mı 
düşünüyorsun? O kadar uzun süredir yoksun ki nasıl bir in­
sana dönüştügünü bilmiyorlar. Hiçbirimiz bilmiyoruz. Sonra 
kızlannı kaybedecekler diye endişelendiler. Kızı oraya götü­
receğinden ve bunun onu son görüşleri olacağından korktu­
lar. Aynı zamanda yaşın konusunda da endişelendiler." 

"Haklılar," dedim göstermelik tebessümümü yüzümde 
tutmaya çalışarak. Emma. "Bunlar makul endişeler. Öyley­
se neden bütün bu meseleyi burada bırakıp endişelerine son 
vermiyoruz? " 
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"Konuştuk onlarla," dedi annem. 
"Dil döktük," dedi Rukiye, durumu netleştirmek istedi, 

bu sefer güıümsemiyordu. "Okumasına izin vermen gere­
kiyor. " 

"Allah'ım, kaç yaşında bu kız?" diye sordum. 
Anlaşıııa şuydu, eger kız görüştükten sonra benimle ev­

lenmek isterse tıp egitiınini tamaınlaması için onu bekle­
meyi kabul edecektiın. Ana karadaki tıp okulunda bir se­
nesi bitınişti, böylece bölüme girmek için bütün şartları ye­
rine getirmişti (lngiltere'nin tıp okullarının başındaki, üs­
tün başanlar gösteren kendine hayran tayfanın buradaki gi­
riş şartları için ne diyeceğini tahmin edersiniz). Kız yirmi 
yaşındaydı bu arada. Aklıma Emma'nın memlekette kalsay­
dım şimdiye on yedi yaşında bir kızı üçüncü karım yapmak 
için okuldan alıkoymuş olduğumu söyleyerek benimle dal­
ga geçmesi geldi. Bunu hatırlamak ve Emma'yı düşünmek 
canımı sıktı. 

~~Onlara Ingiltere'de ne kadar parlak başarılar elde ettiğini 
de söyledik,'l dedi Ekber, az sonra benimle alayetmeye baş­
layacağının işareti olan yüksek sesli kahkahasıyla. "Gazete­
lere yazdığın mektuplardan, Londra'da at arabasıyla dolaştı­
ğından, kraliçeyle çay içtiğinden." 

"Keşke böyle bir şey yapmasaydınız," dedim Ekber'e aldır­
mayıp annerne dönerek. "Evlenecek bir eş aramıyorum. Ara­
saydım kendim bulurdum. Ayrıca ona göre yaşlıyım ben. Ai­
lesi ona genç birini, kendi yaşında birini bulsun." 

"Okumak istiyor," dedi Rukiye. Sesinde bir içerlerne to­
nu işittim sanki, bütün yaptıkları karşısındaki nankörlüğüm 
yüzünden miydi? "Daha genç birilerinden gelen iki evlenme 
teklifini geri çevirdi zaten, çünkü hangisiyle evlense okuma­
ya devam edemeyecekti. Onun istediği okuyup Ingiltere'de 
doktor olmak." 

Kızın adı Safiye'ydi. Ertesi gün öğle sonrası annesiyle bir-
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liktc l1ıİsafirhğe ge1eceklcrdi (C) vakİllr Başhakan'la gürüş,ne 

ayarlanıayı planladığl1ll1 söyledinı a1na kiınsr unıursatnad1.) 
Memlckctc dönüşünı için nezaket ziyaretinde bUll1nacaklar­
dı ama karşıhkh bir değerlendirmeye de kendinıi hazır tut­
mam gerekiyordu. Ondan sonrasına bakacakıık. 

"Bütün bunlar için babanı ne diyor?" diye sordutn. Ondan 
bahsederken bu kehıneyi kullandığımı fark ederek tedirgin 
oldum ve kiınseyle göz göze ge1nıcınck için çabaladım ama 
o an geçtikten sonra bunu yaptığını için faziletli ve fedakar 
hissettim kendimi. 

"Eğlenceli buluyor bunu," dedi Ekber. "Ama bir yandan 
da düğün masraflan için paraları söküldüğünde gününü gö­
receğini biliyor." 

"Vaktinin geldiğini düşünüyor," dedi annem gülümseye­
rek. Onları pek zorlamadığım için durumun gidişatından 
hoşnut olduğunu görebiliyordum. 

Daha sonra, neden onları daha fazla zorlamadım, bu ih­
timali, taruşmayı bile kabul etmeme konusunda neden da­
ha kau davranmadığımı düşündüm. Belki neye benzediği­
ni merak ediyordum, bana bakıp alaycı bir kahkaha mı ata­
cak yoksa sessiz, mahcup gülümsemesini bastırmaya mı ça­
lışacak ya da şansı yaver gittiği için gülümseyecek mi me­
rak ediyordum. Ama her şeyden önemlisi onları zorlama­
dım çünkü bütün bu meseleyle hiçbir işimin olmamasını is­
tiyordum ve bunu annerne vakti geldiğinde eksiksiz bir şe­
kilde iletmenin bir yolunu bulacağımdan emindim. Ona kal­
bimin teklediğini söyleyecektim ve bu yeterli gelmezse kısır 
olmama yol açan bir hastalık uyduracaktım. Bu, durumun 
icabına bakardı. O gece yatağımda uzanırken genç bir eş fik­
rini kafamda biraz evirip çevirdim ve dehşet verici buldum. 
Her şekilde hayal kırıklığına Uğratırdım onu. Gerekirse Enı­
ma'dan bahsetmeliyim onlara. Emma. Geldiğimden beri ara­
yamamıştım onu çünkü evde telefon yoktu, gerçi acil bir şey 
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olsa bir yerden bulabilirdim sanırım. Bir kart bile yollama­
dım, başıma gelenler dikkatimi dagItmıştı ama aynı zaman­
da ona bir an önce dönmek için o kadar sabırsızlanıyordum 
ki kartpostahn benden önce gidecegini tahayyül edemiyor­
dum. Fakat onu düşünürken endişeden elim ayagım hoşal­
dı. Birbirimizi çok ınu ihmal etmiştik? Yoklugum onu ferah­
latacak mıydı? 

Safiye ve annesi akşama dogru geldiler, genelde kadın­
lar birbirine nezaket ziyaretine bu saatlerde giderdi: gün­
lük işler bitıniş (gerçi daha akşam yemeginin ısıtılması var­
dı), evdeki erkekler ögle uykularından uyanıp gezinmek ya 
da kahvede oturmak için dışan çıkmış, çocuklar sokakta oy­
nuyor olurdu, böylece kadınlar bile birkaç saat rahat edebi­
lirdi. Ekber her zamanki yürüyüşüne çıkmıştı, o yüzden ben 
de misafirleri karşılamak için çağırılana kadar gidip üvey ba­
bamla oturdum. Üvey babam da akşamüstünü dükkanda ge­
çirirdi, bununla birlikte günün bu rahat vaktinin mahiyetine 
uyarak masasında değil dışarıdaki bankta otururdu. Gezin­
tiye çıkmak ya da kahveye gitmek için hasta ve yaşlıydı ama 
sabah ziyaretçilerinden bazılan, öncesinde yaptıklan sohbe­
ti devam ettirmek için uğrardı. Caddenin karşısındaki kah­
ve satıcısı yeni birinin geldiğini görünce yaklaşıp bir fincan 
kahve doldururdu ve genellikle de üvey babamın kahvesini 
yenilerdi. Hesabı üvey babamla, hiç tanık olmadığım, gizem­
li bir şekilde hallederdi. Şaşılası bir kahve tüketimleri vardı. 
Kahveci ortalıkta olmadığı zaman üvey babam istediğinde 
aşağıya kocaman bir termos gönderilirdi. 

Rukiye beni çağırmak için geldiğinde üvey babam sırıt­
tı ama bir şey söylemedi. Misafirler çarşaflarını çıkarmadan 
koltukta yan yana oturmuştu. Ben içeri girince anne yavaş­
ça, hevessiz ve kendinden emin bir şekilde ayağa kalktı. Eli­
ni uzattı, ben de öper gibi eğildim, sonra bıraktım. Herhan-
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gl birinin annesi olabilirdi, orta boylu ve a~1fhaşlıydl, hoş­
ça güıünısüyordu. Safiyc'ye döndüm, ayaga kalkmadan eli­
ni uzattı. El sıkışırken bir an baktı, sonra bakışlarını çevirdi. 
Ben annenıin karşısındaki sandalyede oturup nezaket soh­
betlerini çetrefil önerınelermiş gibi dinledim. Birkaç daki ka 
sonra Safiye'nin annesi sözü aldı ve bu iki kadın, daha ön­
ce binlerce kez duyduguıTI şeylerden konuşurken gerginliği­
min hafifledigini hissettim. 

Yirmi degil de on yedi gösteriyor gibiydi. Yüzü ince ve 
durgundu, her şey içinde olup bitiyordu. En sonunda gü­
lümsedi, o kadar yavaşça gülümsedi ki kendini engelliyordu 
sanki. Rukiye odaya elinde bir tepsi atıştırmalık ve çayla gir­
di, ikisi birbirine bakıp güıümsedi. Rukiye'nin gelişi yaşını 
almış bu iki kadının konuşma temposunu değiştirdi ve çok 
geçmeden beni tamamen unutmuşlar gibi kendi aralarında 
gülümserneye ve konuşmaya daldılar. Safiye'nin sesi de söy­
lediklerini düşünüp konuşuyor gibi alçak ve ölçüıüydü. Ar­
uk gözleri hareket ediyordu, eğlenceli bir şey söylendiğinde 
parlıyor, ardından, sohbet ilerledikçe ciddi ve sabit bakıyor­
du. Onlann arasında otururken bu boş iş için buraya çağınl­
dığım için kendimi gülünç hissettim. 

Annem Londra'da ders verdiğimi söyleyerek beni sohbete 
dahil etti. Kim bundan etkilenmez ki? Safiye'yi bile konuş­
turdu bu konu. Ne dersi veriyorsun, diye sordu. lngilizce, 
dedim ve sevecen bir şekilde gülümsediğini gördüm. 

"Yani bir yabancı olarak lngilizlere lngilizce dersi mi ve­
riyorsun?" dedi annesi, bu espriyi yapan herkes bunun ilk 
kendisinin aklına geldiğini düşünüyordu. "Kendi dillerini 

konuşamıyorlar mı?" 

"Nerede ders veriyorsun?" diye sordu Safiye. 
"Wandsworth'te. Londra'yı bilir misin 1" 

Başını hayır anlamında salladı ve sanırım, kendini bu bü­
yük metropolle ilgili malumatı olan biri olarak göstermek 
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isterken onu yakalamışım gibi utanmış bir şeknde gülüm~ 
sedi. "Hayır, bihniyorum," dedi. "Üniversitede mi ders ve~ 
riyorsun? 'ı 

"Bir lisede," dediın. University College London'da nörolo~ 
ji dersi veriyoruın diyebilmek isterdim ve boş zamanlarım~ 
da da Guys Hospital'da hasta görüyorum, zaman zaman da 
vakalanından biri halk tarafından yogun ilgi gördügünde te­
lcvizyona çıkıyoruın. Belki o zaınan rahatsız edecek şekilde 
sönük bir gülümsemeyle karşılık vermezdi bana. Bu tam da 
ne {ür bir okulda ders verdigimden ve ögrencim olacak bar­
barlardan bahsetıne zamanıydı. Ve bu açıklamanın ardından 
belki işimin ağırlıgından dolayı kalp krizi atlattığıma (Al­
lah muhafaza) geçebilirdim. Bu bütün bu evlenme mevzu­
sunu çözerdi. Ama yapamadım. Gururum el vermedi sanı­
nm. Fakat bunun yanı sıra bu genç kadına kendimi begen­
dirme fikrinin de hoşuma gitmeye başladığını fark ettim -
varsayım olarak tabii, çünkü en sonunda bunun imkansız 
olduğunu söylemek zorundaydım. Tanışıkhğımız bizi bu­
na maruz bıraktı, birbirimizden hoşlanmamıza imkan ver­
di. Bu da durumumuzu bazı bakımıardan daha az zahmetli, 
daha soyut kıldı. 

"Londra'daki okullar, bizim üniversitelerden bile iyi," de­
di Rukiye, sadakatle yardımıma yetişti. "Ve üniversiteleri de 
dünyadaki en iyi üniversitelerden." Londra'da tıp eğitimi al­
dığını düşün! Dile getirilmemiş kısım buydu. Rukiye'nin 
keskin zekasını onaylamak için Safiye'ye gözlerinin içine gü­
lerek baktım. Ne hoş ki o da içten bir şekilde güldü. Odaya 
tebessümler yayıldı ve herkes birbirine baktı. Emma, ne ka­
dar özledim onu. 

Misafirler gittikten sonra biraz zaman istedim. "Ne için?" 
dedi annem yılgın bir şekilde. "Sevmedin mi onu?" 
"Hoş birine benziyor ve çekici, ama ... işte, pek tanımıyo­

rum onu," dedim. 
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"Tanımıyorum onu! Neyini bilmek istiyorsun? Ben ha­
banla evlendigimde onunla dogru düzgün konuşmamışttm 
bile. " 

Evet, sonra ne oldugunu gördün, demek istedim ama deme­
dim. Bu gerçekten de bütün olayı başka bir vahamet düzle­
mine taşımak olurdu. Her neyse, galiba aynı düşünce onun 
da aklından geçti, çünkü geri çekilip sessizleşti. Ekher omuz 
silkti, Rukiye duruma üzüldü. Neden bu kadar umursuyor­
du ki? Belki de sadece iki insanı evlendirme planı hoşuna gi­
diyordu. Belki sadece herkesin kendisi kadar, kendisinin gö­
ründü~ kadar mutlu olmasını istiyordu. 

"Zaman derken ne demek istiyorsun?" diye sordu. "Ne 
kadar zaman?" 

"Bilmiyorum. Ne yapacagıma karar verecek kadar bir sü­
re. Ve zaten bence yann benden hoşlanmadıgını belirten bir 
haber yollayacak." 

"Bu seni ilgilendiren bir şey değil," dedi Rukiye ilk defa 
dikleşerek. 

Biraz daha vakit istemem yanlıştı. Ne onunla ne de başka 
biriyle evlenmek istemediğimi söylemeliydim. Ve artık bana 
birini bakmaktan vazgeçerler miydi? Ama daha Safiye ve an­
nesi gitmek için kalkmadan, onu hoşlanabileceğim bir ka­
dın olarak düşündüğümü fark ettim ve gidişIerinden son­
ra da kendimi bu düşünceden alamadım. Kendiyle ilgili ba­
zı yönleri göz önünden çeken, tehlikeden uzak tutan emin­
li~ hoşuma gitti. Tavnnda, tehlikenin hemen yakında oldu­
~nu düşündüren bir şey vardı. Korkuyor gibi göründüğün­
den değil ama risk altında oldugunun bilincindeydi ve sal­
dırgan gizlendigi yerden çıktıgında soğukkanlı davrannuık 
istiyordu. Evet, şartlar karşısındaki bir tür güçsüzlük. Her 
zamanyanındayürüyen üçüncü kim? Belki de bunu ona yük­
leyen bendim çünkü çoğu zaman kendimi böyle hissederiııı 
ama o odada oturup hayatının benim gibi alelade bir sakat 
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tarafından ölçülüp tartılması, ne yapıp ettigini gizlice gözet­
leyen bir haydutla yüz yüze gelmek gibi hissettirmiştir her­
halde. Gelgelelim, gcnçligi korku verici olsa da onu zihnim­
de evirip çevirmekten kendimi alamıyordum. Onu her ba­
kınıdan hayal kırıkhgına ugratırdım. Yine de o gece yata­
~ınıda uzanıp Ingiltere'de o kadar yabancı hissetmemenin 
nasıl olabilccq~ini düşündüm, biriyle sıradan şeyler hakkın­
da uzun açıklaınalar yapmak zorunda kalmadan konuşahil-
111('nin, hatta ıngiltere'de, her şeyin kıyısında durarak, öyle 
hissederek değil de burada, kalabalık içinde yaşamanın na­
sılolabileceğini. 

Yalnızca düşünüyordum ama bir kez başlayınca daha faz­
lasını hayal ettiğimi fark ettim: dönersem nerede yaşayacak­
tım, ne iş yapacaktım - belki de çeviri projesi her şeye rağ­
men üzerine düşünmeye değerdi. Belli bir süreliğine devam 
edecektim zaten, Başbakan biriyle konuşup beni daha zor 
bir işe yerleştirene kadar. Çünkü eğer dönersem daha zor bir 
işte çalışmak için dönecektim yoksa ne anlamı vardı? Ve ka­
nm da bütün doktorlar gibi kendini mesleğine adamış, aldı­
ğı cüzi maaşı dert etmeyen, insanlann minnet ve sevgisiyle 
ödüllendirilen genç bir doktor olacaktı. 

* * * 

Ertesi sabah üvey babamla oturmaya gittiğimde sıkıntılıy­
dı, pek konuşmadı. Kaçamak cevabımı duyduğunu ve bana 
sinirlendiğini sandım ama yanılmışım. "Etrafta dolaşan ha­
beri duydun mu? Başbakan tutuklanmış," dedi. "Şimdi tek­
rar insanları içeri tıkmaya başlayacaklar." 

"Neden?" diye sordum. Peki benim randevum ne olacak ek­
selansları? Ya da başbakanlara nasıl hitap ediliyorsa işte. "Ne 
yapmış?" 

"Hiçbir şey, muhtemelen. Bir nedenle yapmıyorlar bu tip 
şeyleri. Sırf spor olsun diye işte. Canları istediğinde insan-
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lan hapse atıyorlar ya da öldürüyorlar. Bu adam makul ko­
nuşmaya başlamıştı." 

Başka bilgiler de geldi sabah boyunca. Üvey babam1n her 
ziyaretçisinin geldiğinde buna ekleyeceği ve giderken bura­
dan alacağı bir şey vardı. Yalnızca bilgi verilmiyor, hilginin 
kaynağı ve güvenilirliği de inceleniyordu, hadithi sahihi au 
si sahihi.2 Üvey babamın olağanüstü sakin1iğiyle, ço~u onun 
yaşlarında olan ziyaretçilerinin heyecan1 yogun bir tezat 
içindeydi. Hikaye1erin bazıları iyice ataleı yarattı. Başbaka­
nın ordudaki bazı unsurlarla darbe yapmaY1 planlad1ğı söy­

leniyordu (Kime karşı darbe yapacaktı? Kendisi haşbakan­
dı zaten). Ya da devlet sırlarını düşmanlara sattığından bah­
sediliyordu (Hangi devlet sırları? Hangi düşmanlara? Kim 
devletimizi bu kadar önemseyip sırlarını ögrenmek için para 
verecekti?). Ya da bir yolsuzluk şebekesiyle ilişiği olduğu ve 
yakalanmak gibi bir hataya düştüğü. Ya da en çarpıcısı, far­
kında olmayarak, federal Cumhuriyetimizin Reis'ine haka­
ret etmişti ve bu zat farkında olarak ya da olmayarak edilen 
hakaretleri hazmedememesiyle nam salmıştı. 

Bu cazip hikayeler ufak farklılıklarla anlatılıyordu ve üvey 
babam da bunlan dinleyip sabah ilerledikçe heyecanlan ar­
tan misafirlerine sakince iletiyordu. Sonradan öğrendim ki 
bir nedenle reçete yazdınp sakinleştirici alıyormuş ve bun­
lan eski yöntemleriyle temin ediyormuş: Öğle namazından 
döndükten sonra odasına gittim, transistoruna doğru eğil­
miş haberleri dinliyordu. "Herhangi bir şeyaçıkladılar mı?" 
diye sordum, öbür yanına otururken. "Hayır," dedi, radyo­
ya doğru biraz daha eğilerek. "Git öğle yemeğini ye." Istediği 
zaman büyüleyici olabiliyordu bu adam, üvey babam. 
Öğle yemeğinde Ekber kendi repertuvarındaki hikayeleri 

anlatu. Onun anlattıklan, yaşlı adamlann dükkandan kah­
veye, kahveden ofise taşıdıklanndan daha inanılır ve ayrıntı-

ı (Svahili) Dogru haber mi yalan haber mi? 



lıydı. o teknokrat havasıyla aktardıgına göre Başbakan, baş­
ka siyasi partilerin de, Devrimci Kurtuluş Partisi haricinde 
tabii, kurulmasını yasal hale getiren bir kanun çıkarma işi­
ni hızlandınnaya çalışmış. Federal Cumhuriyetimizin Reisi 
rahatsız olmuş bundan. Bir kuşaktır üstüne çahştıp;ımız her 
şeye ters düşen bir şey bu, dedigi bildirilmiş. Bütün ilkeleri­
mize ihanet ediyormuş. Bu yüzden bizim küçük Reis'e, haş­
bakanı birtakım suçlamalar uydurarak gözaltına almasını 
emretmiş. "Bir süredir sürüyordu bu. Bu kanunun çıkması 
için epey gayret sarf ediyordu. Koca kıçlarının üzerine otu­
ran bütün o bakanlar ve o ya da bu Devrimci Konsey üyele­
ri bundan hiç hoşlanmıyordu, mahrum kalacakları bütün o 
ucuz zevkleri ve artık çalamayacakları paraları düşünüyor­
lardı. Yanına bırakmayacaklardı bunu. Bunun olacağı belliy­
di. Herkes biliyordu." 

"Ben bilmiyordum mesela," dedi Rukiye, Ekber'in konuş­
masındaki kendini beğenmiş havadan rahatsız olmuştu. "Si­
yasi partilerin kurulmasını yasal hale getirmenin amacı ne? 
Tekrar bütün o çirkin çekişmeleri dinleyeceğiz, sonra bu ca­
navarlara önceden yaptıkları gibi kendi meselelerini hallet­
mek için gün doğacak. Her neyse," dedi, sesi hala sert, bana 
dönüp, "Safiye bu öğle sonrası geliyor." 

Tek başına gelmişti S~fiye, önceki gibi zarif ve sakindi. 
Annesi nerede olduğunu biliyor mu acaba, diye merak et­
tim. Elini sıktığımda gülümsedi. Rukiye bir süre ortalıkta 
dolaştı, sonra çıktı. Biraz sonra annemi mutfaktan çağırdı, 
böylece bizi birkaç dakika yalnız bırakmanın bir yolunu bul­
dular. Çoğunlukla Ingiltere'de okumaktan konuştuk: okul 
ücretleri, kabul şartları, o tip şeyler. Kasvetli bir konuşmay-

. dı ama sanırım aklındaki hedefi, yöneldiği istikameti göster­
di bu. Sevdim onu ve içimde ona karşı heyecan verici bir ar­
zu uyandığını hissettiğim için, Emma'ya ihanet ettiğim için 
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utanç da duydum. Gitmek için kalkugında teklife ne cevap 
verecegini biliyordum. Bu tip mevzulardan, kadınlardan an­
ladıgınıdan değiL. Tanıdığıtn tck kadın Emma'yd1. Hala da 
öyle. Safiyc gibi genç ve güzel bir kadını -evet, güzeldi- he­
nim gibi bir adaınla herhangi bir şey yapmaya ne itehilirdi 
ki? Sadece eğitiın gönnck mi? Bunu yalnızca yaşım için söy­
lemiyonını, ki ona kıyasla epey büyüktüm, nasıl ruhsuz hir 
ahmak olduğuınun herkes tarafından açıkça görülehildigini 
düşündügünı için de söyıüyoruın. Yalnızca Emma duygula­
nmı harekete geçiriyordu ve bazen aglamanın eşigine geti­
riyordu beni. 

Belki de Safiye'nin adil olmadıgı aşikar bir düzenlemeyi 
kabul ennesini ya da kabul eder görünmesini sağlayan bo­
yun eğme ahşkanlıgıydı. Belki Emma'yla yaşadıgım yüzleş­
melerin çoğunda geri çekilmeme sebep olan da yine aynı, 
çocuklukta öğrenilmiş ve erişkin erkekliğin gücünü tam an­
lamıyla öğrenerneden İngiltere'ye taşınmış bir alışkanlıktı. 
Her halükarda bu işi daha fazla uzamadan durdunnam ge­
rektiği açıktı. Kendimden geçip benim için hazırladıklan bu 
baştan çıkancı tertibe karşı koyamayacağımdan korktuğum 
için değil, yalnızca bu iş biraz daha ilerlerse daha fazla al­
daulmış hissedeceklerinden korkuyordum. Basitçe onu gü­
zel bulmadığımı söylemeyi düşündüm ama Rukiye'nin yü­

zünde oluşacak kuşkulu ifadeyi tahmin edebiliyordum. Sa­
fiye'ye sakınmasız bir şekilde bakarken bana gizli, memnun 
bir gülümsemeyle baktığını görmüştüm. 

Bu yüzden geriye bir tek Emma'dan bahsetmek kalıyordu. 
Bir şekilde en başından beri bunu yapmayı düşünüyordu m 
ve belki de istiyordum. Bu hafta sonu dönecektim ve söyle­
me işini gitmeme mümkün olduğunca yakın bir zamana er­
telesem iyi olurdu. Ama şu an, Safiye'yle ilgili bütün mevzu­
yu bir karar noktasına taşırlarken bunu yapabileceğimi san­
mıyorum. "Yürüyüşe çıkıyorum," dedim, annem ya da Ru-
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kiye'nin bir şey sornıasına müsaade etmeden. Keşke hura­
dan uzakta, Battersea'de Emma'yla birlikte evde olsayd1m. 
ıngiltere degiı, Enl1na'yla sürdügürn yaşarndı evim (şimdi 
yabancılaşınış yerliyi kınayarak kırmızı ha1ıyl geri çekebilir 
ya da unıunınuzdaysa kaldırabilirsiniz). Bu en mahrem, en 
bütün, en gerçek parça md ı. Bunu biliyordum artık ve söy­
lennıesi ve yapılması gerekeni halledip ona dönmek, artık 
eviın olmayan bu yerden dönmek istiyordum. 
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III 

o akşam biraz içerlemiş görünse de kanlı canlı televizyon­
daydı başbakan. Tutuklanmasına ilişkin söylentiler ve hata­
lı kararlan ve kabahatleriyle ilgili artan hikayeler için hiç­
bir şey söylemedi ama konuşmasında belirgin bir tutukluk 
ve zedelenmiş itibarını korumaya yönelik genel bir vurgu 
vardı. Hükümetinin yeni kalkınma planı programlandığı gi­
bi yürürlüğe girecekti. Artık bütün formaliteler tamamlan­
mıştt: Halkın Kurtuluşu Devrim Konseyi planı kabul etmiş­
ti, Reis imzalamıştı ve Federal Cumhuriyet'in Reisi hemen 
onaylamıştı. Ve o sabah erken saatlerde desteklerini sunmak 
ve yardım teklif etmek için diplomatik kuruldan birkaç tem­
silci gelmişti. Halk, halkın temsilcileri, halkın liderleri, ba­
gtşçılar heyeti, hepsi bu yeni programı destekliyordu. Şim­
di yapılacak tek şey insanlann gereken gayreti ve fedakarlı­
gı göstererek önlerindeki işe koyulması ve bu vatani göreve 
tereddütsüz bir şekilde kendini adamasıydı, böylece refah 
ve ilerleme kaçınılmaz olarak gelecekti. Küçük bir şey de­
gil, bütün dileklerimizi gerçekleştirrneyi vaat ediyordu: ço­
cuklanmız için daha iyi okullar, daha iyi hastaneler ve sağlık 

199 



hizınetleri, herkese yetecek kadar yiyecek, barınma ihtiyac1-
nın karşılanması, ülkedeki her eve elektrik ve şebeke suyu 
ve dışa bagımhhgın sona erdirilmesi. Canımızı dişimize ta­
kıp elbirligiyle çahşırsak hu ulaşılması imkansız bir düş 01-
nıaktan çıkardı. Allah'ın da yardllTIıyla ve bagışçı temsilcisi­
nin fon için verdigi sözle, çok yakın bir gelecekte gerçekle­
şebilecek bir düştü bu. 

Onun, gerçeklerden bahsettiğini iddia eden ikiyüzlü bir 
zaliınlikle yaptığı bu ciddi ve hırıltıh konuşmayı dinlerken 
içinıde eğlenıneyi seven tarafın küçüldüğünü ve sindigini 
hisseniın. Az bulunan bir değer bu ve normal şartlar altın­
da bunun ancak ufak bir kısmını koruyabiliyorum, fakat bu 
adamın kıymetsiz hayatını kurtarmak için dünyayı sindir­
mesini ekrandan izlerken bu duygu m korkuyla geri çekil­
di ve kendini küçük gören, teslim olan bir şeye evrildi. Ken­
dimden o kadar rahatsız olmamı sağladı ki oturup onu din­
leyebildim ve hem yalancı tasavvuruna inanmadığım için 
hem de kalkıp gitmediğim ya da sızlanan görüntüsüne doğ­
ru bir yerlere tükürmediğim için sıkıntı duydum. 
Şimdi yüzünü görünce okuldaki halini hatırladım. Ben 

okula başlarken o benden üst sınıftaydı, ince uzun bir oğlan 
(bense tıknazdım), kendi dönemindeki kasıntı sınıf başkan­
larına, takım kaptanlarına ve okul temsilcisine kıyasla ki­
bar ve nazikti. Belki de gerçekten ziyaretine gidip, o sivil sı­
nıf başkanını bu emreden başbakana bin kat tercih edeceği­
mi söylemeliyim ona. Mevsim biraz kurak geçmiyor mu? Ne 
zaman açtıracaksın tıkanmış tuvaletieri? Konuşmasını kısa 
bir duayla bitirdi: Allah çabalarımızı mükafatlandırsın. Ben 
de kendisine kısa bir duayla karşılık verdim: Bağışçı, ofiste­
ki sorumluluklarının altından kalkman için yeterli fonu ve­

rir umarım. 
Başbakanın ardından, üstünde gümüş astarh uzun bir 

cübbe ve ince sarık kumaşına sarılmış takkesiyle Islam şey-
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hi gibi giyinıniş biri çıktı. Stüdyonun arkadan aydınlatma­
lı ekranında Kabe'nin resmi vardı ve şeyh de bu kutsal du­
vardan çıkıp gchniş gibi duruyordu. Yalnızca ona hakarak 
bile rcpIiklcrini ezbere bildigini anlardınız. Dudaklan acı­
masız görünüyordu, ya da her halükarda sert sözler söyle­
meye alışkın gibi duruyordu, çenesinin etrafında nizami hir 
kirli sakal vardı. Kulaklarının boyutundan, dinleyen biri ol­
madığı anlaşılıyordu. Şakası yoktu bu adamın, agzını açtığı 
anda ortaya çıkan otoriter öfke karşısında arkanıza yaslan­
manız gerekiyordu. Ve söyledigi şey ölmekte olan bir ejder­
hanın öğüren soluğu gibi basit ve amansızdı (bu durumda­
ki ejderhalarla karşılaştığımdan degil ama bunlar tükenmiş 
bir kudretin bir iktidar hayaline tutunarak zorlukla solu­
ması ve bunun yalnızca dehşet gibi görünmesine benziyor­
du). Hükümdarlarımızı Allah bizim için seçti. O yüzden bi­
zim hükümdarımızlar. Onlara itaat etmek Allah'a karşı gö­
revimizdir. 

"Safiye'nin ailesine ne söyleyelim?" diye sordu annem. 
İşte ilmiği Safiye'nin boynuna geçirip onu darmadağın ha­

yanrnın içine sürüklernem böyle sıradan bir şekilde isteni­
yordu. Aslında annemin sorusu meseleyi, onun düşündüğü 
gibi ısrarcı olarak bir çözüme kavuşturmak yerine, kriz nok­
tasına taşıyordu, beni krize sürüklüyordu. Kaçış yoktu. Se­
yircilerim bekliyordu: Rukiye, Ekber, annem. Üvey babamı 
da gidip getirmeyeHm mi? Teslim olmadan önce af dilediği­
mi duymak için o da infazımda burada olmasın mı? Suçla­
yıcı acı sözleri takdir sözleriyle iç içe geçmiş, bekliyorlardl. 

Kendimi toparladım ve bunun üstlerinde yaratacağı etki­
nin tadını çıkararak onlara cevap verdim. İşte, gerçekte olan 
bu, tahmin edebileceğinizden çok daha kötü ve elden hiç­
bir şey gelmez. 
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"Ingiltere'de bir kadınla birlikte yaşıyorum," dedim. Bir 
tuhaf, kalpsizce göründü söyledigimde. "Adı Emma. Yirmi 
yıldır birlikteyiz ve on yedi yaşında bir kızımız var, Amelia." 

Televizyondaki adam bir an sustu, bu mevzu hakkında 
görüş mü bildirecek diye baktım ama yalnızca güçlükle yut­
kunup devam etti. "Onu çok seviyorum," dedim. "Ve bir an 
önce onun yanına dönmek istiyorum." 

Ekber güldü, ondan bekleyebilecegim gibi, hırlayan dün­
yanın çirkin bir üyesi. Rukiye hayal kınklıgı ve tiksinme ara­
sında bir ifadeyle yüzünü ekşitti. tkisini de affettim. Annem 
gözlerini yere indirdi. 

"Neden bize söylemedin?" dedi Ekber, konuştukça öfke­
si artıyordu. "Bizi birçok dertten kurtanrdın. Etrafta bütün 
bunlar olup biterken ne diye sustun? Şimdi ne diyeceğiz kı­
zın ailesine?" 
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Ü çüncü Kısım 

"Olduğumuzdan daha iyi bir insan sayılmak için kılık 

kıyafetimizde görkem arıyoruz; olduğumuzdan daha hoş, daha 

omuzlu, daha ince belli, daha dolgun kalçalı görünmek için bir 

sürü tummraklı malzeme ve dolgu kullanıyoruz; olduğumuzdan 

daha genç görünmek için eşarp takıyoruz, sık sık tıraş oluyoruz; 

olduğumuzdan daha tatlı görünmek için içimize ve dışımıza 

parfüm sürüyoruz; olduğumuzdan daha uzun görünmek için 

topuldu pabuçlar giyiyoruz; olduğumuzdan daha kibar görünmek 

için nazik selamlarna sözleri kullanıyoruz; olduğumuzdan daha 

naçiz görünmek için mütevazılıkla itaat ediyoruz ve bazen de 

olduğumuzdan daha bilge, daha dindar görünmek için vakur ve 

rabbani bir iletişim kuruyoruz." 

- SIR JOHN HARINGTON, "Treatise on Playe" (1597 civarı). 

The Letters and Epigrams of Sir John Harington 
The Prayse of Private Life, içinde, 

editör ve önsöz Norman Egbert McClure (1930) 



i 

Ülkeden uçuşum çılgıncaydl. Taksi geç kaldı, külüstürdü 
ve her barikatta titreyerek son kez duracak gibi bir ses çı­
kanyordu ama bir şekilde çabalayıp hurda iskeletini havaa­
lanına sürümeyi başardı. Bilet kontrol noktası kalabalık ve 
kaotikti, herkes dört bir yandan itip kakıyor, bavullara ta­
kılıp sendeleyerek kürsüsünün arkasında sakince oturan, 
kendisine sunulan belgeleri telaşsız bir şekilde, dikkatle in­
celeyen, didik didik her noktasına bakan, işinden memnun 
o tek memura ulaşmaya çalışıyordu. Gümrüktekiler aksiy­
di, bagajların açılmasını istiyorlardı (ben kısa sorgularını 
parlak bir gülümsemeyle yanıtlayıp geçtim hemen). Göç­
menlik gişesi saghk kamemi etraflıca inceledi, gideceğim il­
let dolu ülkeden yeterince iyi korunuyor muyum diye endi­
şelenmişlerdi belki. Sonra güvenlik, üstüındeki bütün yerel 
parayı teslim etmemi istedi, hem yanımda götürınem yasak 
oldugu için hem de artık tekrar çıkıp bir banka veznesinde 
bozdurmam mümkün olmadığı için. Kalabalık gidiş salo­
nunda beklerken insanlar sessizce oturuyor ya da toplulu­
gtln kenarına dogru yürüyor, sigara içiyor, pencereden ba-
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kıyordu. Sanki yaklaşan bir felaketten kaçmak için son uça­
gı bekhyorduk. 
Uçagın içinde daha büyük bir hengame vardı, yolcu kol­

ıuklan ve bagaj yerleri üzerinden hir münakaşa yaşanıyor­
du. Biniş kartlannın üzerinde her yolcunun koltuğu yazı­
yordu, dolayısıyla bu endişey. tetikleyen şey muhtemelen 
görevliler tarafından kandlrIltnış ve kazık yemiş olmaktan 
duyulan ögrenihniş korkuydu, gerçi hazı müzmin itirazcı­
lar, bunu sırf tartışınayı sevdikleri için yapıyorlardı. Kenya 
Havayollan'nın kabin ekibi bir süre bunun dışında kalmayı 
gayet iyi becerdi, sonra acımasız bir nezaketle dahil olup ya­
nm saatten az bir sürede herkesi yerine oturtmayı başardı. 
Ben kendimi cam kenarında oturan güzel bir Hintli kadın­
la koridor tarafında oturan altmışlarında (diye tahmin etti­
ğim) tombul bir adamın ortasında buldum. Adamın yanına 
oturduğumda bana uzun, hiç de dostane olmayan bir bakış­
la baktı ve beni uçuş boyunca bir dizi ağır yellenmeyle ceza­
landırdı. Bir süre sonra ne zaman geleceklerini tahmin ede­
bilir olmuştum. Hafifçe kıpırdandığında bir şeyin yolda ol­
duğunu anlıyordum. Sanki yaptığı her küçük yerleşme ha­
reketinde bedeni zehirli kokular saçıyordu. Tahmin edebile­
ceğiniz gibi durum yemeğini yedikten sonra daha zor bir hal 
aldı. Önümdeki yedi saat boyunca bu adamın sessiz güveni­
ne saygı duymayı öğrendim. 

Hintli kadın çok daha ilginçti, gerçi yellenmeler başladı­
ğından bu fenalığın failinin ben olduğumu düşüneceğinden 
korktum. Kokunun kaynağını kesin bir şekilde tespit ede­
ne kadar suçlu o mu acaba diye düşündüğümü de söyleme­
den geçmeyeyim, dolayısıyla o da benim için aynı şeyi dü­
şünmüş olmalı. Adı lra'ydı, biraz laflamaya başladıktan son­
ra kolayca tahmin ettiğim gibi Ealing'de yaşıyordu ve bir 
uluslararası iletişim şirketinde sistem tasarımcısı olarak çalı­
şıyordu. Ben de ona Battersea'de yaşadığımı ve bütün yetiş-
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kin yaşamım boyunca Wandsworth'ta bir okulda köle olarak 
çalıştıgımı söyledim. Sohbetimizde ülkesinden çok uzaktaki 
iki yabancının karşılaşına duygusunu sezdim. 

"ış için mi geldiniz buraya?" diye sordum, laf olsun diye, 
çünkü bu kadar özel bir tasarım gerektiren bir sistemi kimin 
bizim küçük adamıza kurmayı düşünecegini kestiremedim. 
Anladıgım kadarıyla genel uygulama, İskandinav kültür fo­
nundan ne teçhizat parçası gelmişse onun kurulmasıydI. 

"Hayır, akrabaları ziyarete geldim," dedi. 
"Akrabalan! Buralı mısınız?" Saçı kısa kesilmiş ve şekil­

liydi, gerçi modelin adını bilemiyorum, bu tip şeylere aşina 
degilim. Emin ve telaşsız bir şekilde konuşuyordu, yüzünde 
kendine güvenen, görgülü bir ifade vardı, tiyatroya ya da ha­
vaalamna veya restorana nasıl gidileceğini bilmesini bekle­
yeceginiz türden bir yüz. 

"Hayır, Nairobi'de doğdum, ama bir teyzem hala burada 
yaşıyor," dedi. Hala kelimesi birkaç saniye havada asılı kal­
dı, sonra devam etti söze. "Onun haricinde ailemdeki her­
kes Afrika'dan aynıdı, İngiltere'ye ve Kanada'ya gitti. Yeni­
den başlamak için yaşlı oldugunu söylüyor o ve soğuktan 
hoşlanmıyor. " 

Hayatta bir şeyler yaşamış bir yüzdü bu, aslında bunun­
la acıyı bildigini tahmin ettiğimi söylüyorum. farkında ol­
madan onu incelemiş olmalıyım, çünkü teyzesinin soğuk­
tan hoşlanmadığını söyledikten sonra bana uzunca bir sani­
ye bakıp kaşlannı çok hafif çattı, bu neye bakıyorsun, soru­
sunun şimdiye kadar gördüğüm en zarif ifadesiydi. Şaşkın­

lıkla geri çekildim. 
"Aileniz ne zaman Nairobi'den ayrıldı?" diye sordum, 

sohbeti tekrar açacak bir an has ıl oldugunda. 
"Bağımsızlıktan birkaç yıl sonra," dedi. "On yaşında fa­

landım." Buna göre yaklaşık otuz sekiz yaşında olması ge­
rekiyordu, gerçi yüzü her iki tarafa da beş yıl oynayabile-
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cek türdendi. "Babanı jeoloji e~itiIlıi almış. ıngiltere'de. Sa­
nınm bir maden şirketinde ya da öyle hir yerde çalışmak isti­

yordu aıııa Nairobi'ye döndügünde, bahasının işlerde ihtiya­

cı ohnuş ona. Tarını Ilıakinalan, ITIotor1an falan satıyormuş. 
Büyük bir kuruluştu aına babatTIın gerçekte yapmak istedip;i 

şey bu degildi. Ailesine karşı sorumlu hissetti kendini. Son­

ra büyükbabaııı ölünee, bagıınsızhk sonrası döneme kadar 
işi o yürüUtl. ()ndan sonra çok daha zorlaştı bunu yapmak." 

Devaııı etnıeli ıni diye bir an baktı bana. Rahatça anlat­

mıştı bunları, mahrem aile tarihinden değil de sıradan gün­

lük nıevzulardan bahseder gibi, bir tamirhaneye gittiğini ya 
da ısviçre Havayollan'nın ıngiliz Havayollan'na üstünlÜğü­

nü anlatır gibi. Pek seyahat tecrübem yok, ama isimsiz bir 

uçakta beraber oturmanın insanlar üzerinde böyle bir etki­

si mi oluyor merak ediyorum. Londra'dan uçuşumda ben de 

aynı şeyi yapmıştım o gülümseyen adamla. "Hint ticaretinin 

küçük eziyetlerini mi kastediyorsunuz?" diye sordum. 

Başını salladı. "Bir sürü kısıtlayıcı mevzuat vardı, doğru. 

Ama stok getirmek de zordu ve tepedekilere kadar bütün 

yetkililer komisyon istiyordu. Bütün bu stres yüzünden ba­

ğımsızhktan üç yıl sonra babamda kalp problemi baş göster­

di. Kırk üç yaşındaydı daha. ışte o zaman annemle birlikte 

buradan ayrılmanın vakti geldiğini düşündüler." 

Ona demek isterdim ki, daha kırk iki yaşındayım ve ben­
de de kalp problemi baş gösterdi. Haşat olmuş bir kalp, az de­
ğil, üstelik medeniyete dönüşümle birlikte bunun açıkça söylen­
memiş sonuçlannı da öğreneceğim. Hiç şikayet ediyor muyum? 
Gitme planı yapıyor muyum? 

"Ingiltere'ye ilk gittiğinizde nasıl geçindiniz?" diye sor­

dum saçma rahatsızhğımı İra'nın samimi sesi ve güzel yü­

zünün keyfini çıkarmak için bastırarak. Zihnimde patlak 

vermeyi bekleyen birçok şey vardı ve bunları olabildiğince 

uzun süre kontrol altında tutmak iyi geliyordu. 
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Bu anıyı hatırlayınca güıüınsedi. "Nihayet hir ınatlen şir­
ketinde iş buldu," dedi. "Kaç tane işe başvurduğunu hatır1a­
mıyorum. Yaşı aleyhine işliyordu ve tecrübcsi yoktu ama bir 
tane buldu en sonunda. Batı Afrika'da fosfat çıkaran bir Hint 
şirketiydi ve genel ınerkezleri Londra'daydl. Babam sadece 
cihaz siparişlerini ve stokları tutuyordu, idari bölümde çalı­
şıyordu. Yani hiçbir zaınan jeolog olaınadı aına maden şirke­
tinde çalıştı. İşte o dönemde Ealing'e taşındık." 
"Hım, ailenizle yaşıyorsunuz o halde?" diye sordum. 
"Hayır, yalnız yaşıyorum," dedi, sıradan bir şekilde, ama 

kendi kendime, işte gördüğüm acı bu, diye düşündüm, kes­
kin gözlü bir heriftim. "Babam yaklaşık on sene önce öl­
dü, fakat annem hala onca yıl önce aldıkları o evde yaşıyor. 
Abim ve ailesi de orada yaşıyor. Kendi hakkımda bu kadar 
konuşturdunuz beni ama siz hiçbir şey anlatmadınız." 

"llginç biri değilim ben," dedim. Allah'ım ilginç de olma­
dığım halde biraz fazla sıkıntı yaşamadım mı? "Ingiltere'ye 
ilk geldiğinizde nasıl hissetmiştiniz demek istemiştim? Ger­
çekten hiç de fazla konuşmadınız. Biraz daha anlatırsanız 
memnun olurum." 
Yanımdaki şişman adamın bütün bunlarla ilgili bir yoru­

mu vardı galiba, çünkü sessizce bir afet saldı ortaya. Içinde 
bir şey çürüyor olmalıydı. Sohbetimiz boğulmuştu, belki ze­
hirli kokunun gırtlağımızdan sızmaması için içgüdüsel ola­
rak kapatmıştık ağzımızı. Bir süre çaresizce, nefesirniz ke­
silmiş bir halde zorlukla soluyarak bu bataklık kokusu için­
de oturduk, ta ki havayolu işletmesi bizimle ilgilenene ka­
dar: ufacık plastik kaplarla dolu şatafatlı isimlere sahip ama 
çirkin yemek porsiyonlarının içinde bulunduğu küçük bir 
tepsi, ağırlaşmış keskin bir şarap, yine de iyidir ve ardından 
lŞıklann kısılması ve uçak sineması. İra tepsisine neredeyse 
hiç dokunmadı, ben de onun yolundan gittim, iki sofistike 
metropol insanı, aynm yapmayan kaba alt tabakaya sunulan 
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bu yayan, işlenmiş çöpe burun kıvırdık. Gece ilerledikçe hu 
karanmdan pişmanlık duyacaktım, özellikle lra'nın vejetar­
yen oldugunu ve vejetaryen olmayan bir tepsi önüne konul­
dugunda mesele çıkaracak kadar aç olmadıgını ögrendigim­
de. Diger komşum sabahın erken saatlerinde hiraz daha ve­
rimli ohnak için düzenli olarak yakıt ikmali yaptı. 

Her neyse ışıklar kapanıp video açıldıktan sonra Ira kıvrı­
lıp gözlerini kapadı. Ben de aynısını yapmaya çalıştım ama 
gözlerinlİ kapar kapamaz kararmış zihnimde son birkaç gü­
nün sabırla çönıeln1İş duran bütün anıları kımıldamaya baş­
ladı. 

Ekber'in öfkesi ya da Rukiye'nin aşağılayan bakışlan umu­
nımda değildi. Neden umursayacakum ki? Ekber'in sonra­
ki garez dolu konuşmalarını biraz hayretle dinledim, kendi­
ni öfkesine bırakışını izledim. Hepsini yanıltmıştım. O genç 
kadını kandımlIş, her iki aileyi de rezil etmiştim ama özel­
likle de annemi ve babamı. Ingiltere beni buna mı dönüş­
türmüştü ? Terbiyesiz, kalpsiz, haysiyetsiz bir barbar mı ol­
muştum? Bir düşman, işte buydum ben. Adui. Ve şimdi bü­
tün bunlardan sonra, acayip bir durumdan bahsediyordum. 
Bir Ingiliz kadını! Annem ilk başta hiçbir şey söylemedi ama 
onu önce terk edip, ardından geri dönmüş gibi görünüp ba­
bamın yaptığı gibi tekrar terk ettiğimi düşündüğünü tah­
min edebiliyordum. En sonunda konuştuğunda, evlendiğim 
bu Ingiliz kadından onlara en baştan bahsetmememin yanlış 
olduğunu söyledi. Bu konuda ne düşüneceğini bilmiyordu. 
Içinde bir şey rahatsız ediyordu onu, tiksindiriyordu. Nasıl 
yapardım bunu? Yahudi bir kadınla evI ense m bundan daha 
kötü olmazdı ama yine de onlara bunu başından söyleme­
liydim. Belki bu tiksinti ve hayal kırıklığını iyice yaşadıktan 
sonra onayladıklarını bildirirlerdi ya da en azından duygu­
larını belirten bir mektup yollarlardı. Şimdi o zavallı kadın 
onlar için ne düşünüyordu, yıllardır ona karşı sessizlikleri-
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ni korumalarına? Medeniyet ve ed ep yoksunu insanlar oldu­
gumuzu mu? Benim acınası, yurtsuz, ailesiz hir serseri oldu­
gumu mu? Peki ya, kendi ailesini tanımayan ve onun, anne­
min, hiçbir zaman anlayışla bahsetmeyecegi o çocuk? ()na 
karşı sessizlikleri karşısında ne düşünüyordu onlar için? Ui­
kem bir kabusa dönüştüğü için yahancı hir ülkede yalnız ya 
da üzgün bir şekilde yaşıyorum diye onca yıl endişelenmiş­
lerdi ya da en azından anneın endişe1enmişti. Ama ben zaten 
kendime başka bir yuva bulmuşum ve belki de onları bir In­
giliz kadın için çoktan unutmuşum. Bütün bu suçlayıcı, kı­
ncı konuşma boyunca onun adı içimde sessizce bagınyor­
du. Emma. Emma. 

Annerne Emma'yla evli olmadığımızı, ona ailem hakkında 
yıllardır yalan söylediğimi, acınası bir serseri olduğumu, esa­
ret içinde, tatminsiz bir hayat sürdüğümü, bir yabancı, bir 
üçüncü kişi, o yerde özel herhangi bir farkı, bir yaran olma­
yan biri olduğumu ama artık bir seçeneğim kalmadığını söy­
lemek isterdim. Artık yaşamayı bildiğim tek hayatın bu ol­
duğunu, hayattaki her şeyden çok Emma'ya dönmeyi ve hala 
yoluna koyulabilecek bir şey varsa yoluna koymak istediği­
mi söylemek isterdim. Ama annemin öfke dolu incitici söz­
leri susturdu beni. Daha söyleyecekleri vardı, suçlayıcı söz­
lerinin sonu gelmeyecek gibiydi, gerçi sonrasında bu kadar 
uzun konuşmuş olamayacağını fark ettim. En sonunda an­
nem, onu bunca süredir unutabildiğime göre onun da beni 
unutmayı öğrenmesi gerektiğini söyledi. Beni artık oğlu ola­
rak gönnemeyi öğrenmesi gerekecekti. Kırk iki yaşındaydım 
ve beni evlatlık~n reddediyordu yahu! 

Sonra üçü çıkıp üvey babamın odasına gitti. Transistorun 
kapandığını ve kapının kapatılıp sürgülendiğini duydum. 
Yürüyüşe çıkmak için iyi bir zamandı, bu kaynayan, tatsız 
duygusallıktan uzaklaşmak ve söylenen bütün sözler üze­
rine düşünüp bir sağanak halinde iletilen ve alınanların ka-
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çınıInıaz etkisini hissettnek için. Ke1imc1er höyledir. Yı~ın 

halinde içerilse hile kendi1erini helJc~in sonsuz küşelerine 

yerleştirirler ve sonra kostü1nlerini kuşanıp hirerli, ikişerli, 

üçerli halde gcri dönerler, her küçük küme kalhi zehirle tek­

rar tekrar kcıııirnıck için öne çıkar. 

Aına vakit ilerlcnıışti, d1şarıda gece karanlık ve hoştu. Bir 

önceki gece kendi kendiıne dışarı çıkmıştım, televizyonda 

yine Dallas'tan bir bölüın gösteriliyordu ve odadaki herkes 
onun uzak cazibesine kapıhnıştı. Saat dokuz civanydı daha 
ve kapalı, dar ara sokaklardan değil, açık caddelerden yü­

lÜnıeme rağınen her yerde gergin, bir şeylere gebe bir bek­
leyiş vardı, sanki değersiz varoluşumuzun karanlık yoluna 
üşüşen saldırganlar o kasvetli sokakların loşluğunda bekli­
yordu. Ara sıra bir yüz, kendisini duvar boyunca takip eden 
gizemli bir karaltıyla gölgelenmiş olarak açığa çıkıyordu ve 
ben, hiçbir şeyden emin olmamakla birlikte biliyordum ki, 
bu iz süren yüzler insan acısının taş kalpH uzmanları, yok­
sulların ve mahvolmuşların peşindeki avcılardı. Bir adam 
yalpalayarak bana doğru yaklaştı, o ışıkta bile genç ve tanı­
dık görünüyordu, belki bir zaman tanıdığım biriydi, fakat 
suratı eski yaralarla şişmişti, vücudu kir içindeydi ve pis ko­
kuyordu. Konuşmak için ağzını açtığında ön dişlerinin ol­
madığını gördüm. Kolumdan tutarak dostum, dedi. Dostum, 
dostum. Öylece geçip gitme. Kaskatı kesilip öfkeyle baktım 
ona, vücudum saldırıya uğramış olma duygusuyla, tiksintiy­
le ve biraz da endişeyle titriyordu. Lütfen, dedim ve aceley­
le uzaklaştım, arkamdan bağıra çağıra ağladığını duydum. 

Eve döndüğümde yokluğumun fark edilmediğini anla­
dım. Yanıma anahtar almamıştım o yüzden içeri girmek için 
kapıyı çalınca afalladılar. Gecenin o vaktinde kimse gelmez­
di. 1çeri girdiğimde o saatte sokakların tehlikesiyle ilgili bir 
nutuk dinledim. Kabusu andıran görüntüler gördüm o ge­
ce. Grotesk ya da korkutucu şekiller değildi de gözlerimi ka-
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padığım anda birden beliren ve büyüyen yüz1rrdi gördük Ir­

rim. Tanıdık ya da özellikle tehditkar veya alayel d('~iI r:ITnrı 

yoğun ve katı, affetmeyen, acı çektinneyc ant içıniş yüzlrr 

Bu yüzden üvey babamla kabahatleriın kOııUŞU hırkrn y'l­

rüyüşe çıkmayı sadece çaresizlikten tercih cdilehilccck hir 

seçenek olarak görınüştüıTI. Bu saatle beni içeri almayahi­

lirlerdi ve ben de sokaklarda insanhgl11 di~er çapukulanyla 

birlikte yürüınek duruınunda kalabilirdin1. Televizyonda hir 

başka Amerikan penıbe dizisi başlaınıştı an1a ben hangisi oL­

dugunu bilemeyecek kadar bihaberdim bu şeylerden ve hir 

an setin absürt lüksü mide bulandıncı ve kasten alaycı gö­

ründü. Ama sadece bir anhğına. Benimle hiçbir alakas1 yok­

tu bunun. Ve belki de bu fantezi dünyasının herkese gerçek 

ve cazip görünmesinin sebebi, o yerdeki varoluşun kusurla­

nndan her yönüyle uzak olmasıydı. Ya da belki sadece o va­

roluşu unutturuyar, onu imkansız ve absün bir şeye dönüş­

türüyordu. 

Televizyonu açık bırakıp odama kaderimi beklerneye git­

tim. Odaya döndÜğümde Emma her zamanki gibi beni bek­

liyordu. Odadan çıktıktan sonra ne zaman geri dönsem san­

ki hep oradaydı, dönmemi bekliyordu. Ondan sonra onun­

la birlikte geçirdigimiz hayatın bütün anılan akhma geliyor, 

içimi korku ve özlemle dolduruyordu. Bazen gecenin orta­

sında ağladığını duyuyordum, hıçkıra hıçkıra değil de göz­
lerinden yaşlar süzülürken üzgün bir sesle konuşuyordu. 

Onun pek ağladığını hatırlarnam. Ağlayan bendim ve son 
dönemde kontralümü kaybetmemden rahatsız olmaya baş­

lamıştı. Ne ilginç! 
Alçak ıngiliz kadını hakkındaki ıstırap dolu sohbetten 

sonra Haşim dayının topallayarak adama gelip bastonunu 
sallayarak bana küfürler etmesini bekledim. Ama tahmin et­
meliydim. Yaşlanmışken ve parmak uçlarına kadar valium­
la doluyken bile, Haşim dayının geleneksel adaba uygun 
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davranmayı elden bırakmayacağını, tutarsız bir üvey ogu­
lun bir İngiliz kadınla işlediği kabahat için onurunu lekele­
meyeceğini bilmeliydim. O gece rüyamda Battersea'deki ev­
de ocağın patladığını ve gövdesinin parçalar halinde yerle­
re, duvarlara sıçradığını gördüm. Rüyamda gözlerimi kapat­
tığımda bu sahnenin yok olduğunu görüyordum, tekrar aç­
tığımda ezilmiş metal ve kopan parçalar oradaydı. Dolayı­
sıyla ınuhtemelen orada bir yerlerdeydim ama kendimi gö­
remedim. 

Beni bu acayipliklerle Coventry'ye yolcu ettiler. Konuş­
madılar benimle. Anneıne günaydın deyip öpmek için yak­
laştığımda yavaşça, gönülsüzce elini uzattı ve yüzüme bak­
madı. Genelde ben kahvaltı yaparken yanımda otururdu 
(sabahları bir şey yemezdi, eski bir alışkanlık) ama bu se­
fer evdeki bütün gidiş gelişleri görebildiği koridordaki kol­
tuğundan kalkmadı. Ben yerken Rukiye mutfakta durdu ve 
oraya kirli tabaklanmla gittiğimde tek kelime etmeden çıktı. 
Bir selamlaşma ya da her zamanki bulaşıkları kim yıkayacak 
mücadelesi olmadı. Yürüyüşe çıkma vakti gelmişti. O asil­
zadeyle köhne ticarethanesinde karşı karşıya kalmayı kaldı­
rabileceğimi sanmıyordum. Böylece Kenya Havayollan'nın 
ofisine uçuşumu onaylatmaya gittim, birkaç hediye almak 
için dükkanıarı dolaştım ve Başbakan'ı arayıp tebriklerimi 
sunmayı düşündüm. Umurumda değildi. 

Deniz kenarındaki eski golf sahasına yürüdüm, görevle­
ri nedeniyle bu adaya düşen İngiliz memurlarının vaktiyle 
golf oynadığı bir yerdi burası, sonra dinlenmek için loka­
le giderlerdi ve uzun uzun vazife yaptıkları koşulları iyileş­
tirmek için tasarladıklarını anlatırlardı, entrika çevirip plan 
yapar, kibar ilişkilerine devam ederlerdL Lokalleri, sütunlar 
üstünde yükselen ahşap bir binaydı, etrafını boylu boyunca 
bir veranda dolaşıyordu ve meraklıların gözlerinden sakın­
mak için akşamları yeşil, hasır güneşlikleri kapatılırdı. O 
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dönenıde nıütevazı bir ahşap cv gibi görününlü hurac;ı ama 
akşamları iıııparatorluğun görkcıııiyle parlaruı; sömü rgrdr 
olma ayncalıgıııııı yarattığı ınistik havayla, heklenmeuik iş­
ten çıkarmalar ve ıTIüsanıahasız bakışlarla, gizli ayinler ve 
tuhaf yemeklerle, uzaktan gelen hararetli bir sohhet ve ani. 
fiyakah bir kahkahayla. Isyandan sonra gizemli bir şekilde 
yanmışu, kül yıgınları ve kararmış payandalar birkaç hafta 
boyunca yerde kalmıştı, ta ki rüzgarla savrulana ya da in­
sanlar ocakta kullanmak için gelip o tahtaları toplayana ka­
dar. Golf sahası şimdi birkaç futbol sahası kadardı, kimse­
nin iznini ya da fonunu gerektirmeyen merasimsiz bir de­
gişim geçirmişti, bunun izleri derme çatma kale direkleri­
nin ve köşe gönderlerinin çeşitliliğinde görülüyordu. Sahil­
de balıkçılann uskundraları servi ağaçlarının altına çekil­
mişti, içinde karga sürüleri dönüp duruyor, balıkçılann ku­
ma ayırdığı balık artıklan için didişiyordu. ıngilizlerin dö­
neminde sahil nezih bir mesire yeriydi, varlıklılar arabala­
nyla gelir, efendilerine yakın olmak için deniz kıyısında yü­
rürdü. Ve geceleri başka arabalar gelir, ışıklannı kapatıp sa­
aderce sessizce dururdu. 
Şimdi sazdan bir güneşliğin örttüğü bir düzine direk ha­

kimdi bu yere, altında yapım aşamasında olan bir uskundra 
vardı. Uskundranın yapım süreci eğer, kesilecek doğru ağa­
cın yerini bulmayı, o ağacın taşınmasını, içi oyulup yüzme­
sinin saglanmasını ve efendinin dümen yekesindeki kılavuz 
eline karşılık vermesini gerektiren tarihsel görüşü, kas gü­
cünü ve zeka faaliyetini göz ardı ederse acemi bir teknolo­
jiyle yürütülmüş olur. Gizlice içeri sızıp bir sonraki skanda­
lı tahmin etmekten keyif aldığımız bu esrarlı buluşma yeri­
ne bakarken bütün bunları görmezden gelmeye hazırdıın ve 
buranın kargaların ve artık balıkların eşitsiz bir alışverişe tu­
tuştuğu terk edilmiş bir yere dönüşmesine üzüldüm. Fakat 
sömürge sonrası gerçeklik buydu, insanların yaşam alanla-
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nnın, bunlan duyarlılık piyesleriyle kendilerine tahsis eden 
marjinalleşmiş elitlerden alınması - ve halkın balıkçılık ya­
pıp kargalann artıkları yemesiydi. 

Yanlış anlamayın beni. Ben de yiyorum bu balıkları ve 
kargalar da kendilerine gerekeni alıyor, gerçi gençken onla­
nn o delici bakışları kabuslanına girerdi. Gerçeklik kazan­
ması için onlara tahsis ctınek duruınunda kaldıgımız şeyin 
bir sürü karınaşık anısı olan bu eski sahil olması üzdü he­
ni. Sessiz bir arabaya yavaşça yaklaştığımızda aslında o ka­
dar da sessiz olınadığını orada anlamıştık, Rolling Stones'un 
"Satisfaction "ını ilk orada duymuştum ve kimya öğretmeni­
mi beşinci karısı olacak tanıınadık bir kadınla (en azından 
ben tanımıyordum) uygunsuz bir yakınlaşma içinde gör­
müşıüm. Söınürgecilik sonrası gerçekliği inkar etmesek de 
bu şeyler önemli. Beni üzen yalnızca kirlenmiş sahiller de­
ğildi, yalnızca her zulmün, her sahipsizliğin üzerine laf1aya­
bildiğimiz bu geveze çağın pervasız vurdumduymazlığı ye­
rine, kendi işlerimizi daha düzenliymiş gibi görünen bir şe­
kilde yürüttüğümüze ilişkin yanılsama değildi, imparatorlu­
ğun yaşadığımız çelişkileri, verdiği emirlerle ve sağlık hiz­
metleriyle hafife almamızı sağlayan otoriter düzenine öz­
lem değildi ama bu harap şehrin yıkıntıları arasında dola­
şırken kendimi kendi hayatımın sığınmacısı gibi hissetmem 
üzmüştü beni. Vaktiyle bildiğim şeylerin ve zihnimde yıllar­
ca başka türlü yaşadığım yerlerin bu dönüşümü bana geçmi­
şimden kovulmak gibi geldi. 

Eve döndüm ve Haşim dayıyı bulmak için dışarı çıktım. 
Günün o saatinde her zamanki gibi dükkanında oturuyor­
du, ilk kez misafirleri yoktu, yalnızca dükkana bakan ve ko­
nuştuğunu neredeyse hiç duymadığım o delikanlı oradaydı. 
Haşim dayı selamımı sıradan bir şekilde aldı ve sonra uzun­
ca bir an caddeye baktı, yüzü sert ve donuktu fakat gözleri 
acıyla doluydu. Birdenbire, içten bir şekilde, uzaklardan dö-
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nüp konuşıııaya başlad1. "Böyle zaınanlarda, anılar hana acı 
vermek için geliyor," dedi, yüzü hala bana dönük değildi. 

Nasıl zaınanlarda? Bunu daha önce Ekber'e söylemişti, hu 
ifade hoşuna gidiyordu herhalde. Atna ıstırap içinde olma­
sı şok ediciydi. Onu ruhsuz ve planlı görmeye alışmıştım, 
valiuma ragınen ve düşüşe geçişinin çökkün günlerinde bi­
le hep işlerini beceriyle idare etmeyi başarırdı. Günü şöyle 
düzenlenmişti; sabahı dükkanda geçirip namaza gider, öğ­
le yemeginden sonra transistor arası verir, ardından siesta 
ve bir transistor arası daha, akşamın ilk saatlerine kadar tek­
rar dükkanda olur ve sonra yine transistor. Hayatı sohbetle 
ve dünyevi sorunlarla doluydu, global spekülasyonlarla, en­
trika söylentileri ve hükümetin hainligine ilişkin dedikodu­
larla. Dünya meseleleriyle bu soluksuz meşguliyeti nedeniy­
le aile içindeki önemsiz konuşmalara nadiren zaman ayıra­
biliyordu. Şimdi ise orada öyle oturmuştu, kederli ve yaşlı, 
azap içinde. Şok edici bir durumdu bu. Tezgahın arkasında 
muhtemelen aylaklık eden delikanlıya omzumun üstünden 
şöyle bir baktı, her zamanki kurumlu dikkatiyle ve çalışan­
lar ve dükkan kapısına sadaka isternek için gelen dilenciler 
için sakladıgı hoyrat kabalıkla kahve dedi. 

"Bana babanı hatırlatıyorsun," dedi, ilk defa yüzüme ba­
karak konuşuyordu. 

"Annem ona hiç benzemediğimi söyledi," dedim. 
"Görünüş olarak degil. Korktuğunuz şeyler bakımından," 

dedi ve can alıcı noktaya temas etti mi diye görmek için kı­
saca gözlerime baktı. "Baban buradan ayrıldığında, kim­
se akıl erdiremedi gidişine. Allah onu affetsin. Kaçtığı ney­
di ki? Bir hırsız ya da katil gibi. Anlayabileceğim bir hareket 
degildi bu. Başka yerlerde - artık ucu nerede çıktıysa, iste­
digi bir şeyolduğunu sanmıyorum. Bence yalnızca hayatın­
dan kaçmak istedi, bizden, buradan. Ardında bıraktığı acıyı 
ve utancı düşünemedi. Ve şimdi sen de aynısını yaptın. Se-
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nelerce sessiz kaldın, seni bir daha görecegimi hiç düşün­
nıemiştim. Hayatının yansını uzakta geçirdin. Dönüşün an­
neni sevindirdi. Evıenece~ini, tekrar bizim bir parçamız ola­
cagını düşündürdü. Aına şİ1ndi bütün bu süre içinde hize 
hiç bahsetmedigin bu hayatı yaşadıgını söylüyorsun. Ve hi­
zi, utanç içinde bırakıp hesaba katmadığımız şeyler yüzün­
den başnnıza gelecekleri uınursamadan tekrar kaçmaya ha­
zırlanıyorsun. 

Kendimi tutaınadıın. Ağlamaya başladım. Hiç tanımadı­
ğım babam ve herkesi acı içinde bırakan umutsuz macera­
sı için. Ama en çok kendim için agladım, hayatımı darmada­
ğın ettiğim için, çoktan kaybettiklerim ve daha kaybedecek­
lerim olduğundan korktuğum için. 
Haşim dayının yüzünde geniş bir tebessüm oluştu ve bu, 

bir an sonra çelimsiz vücudunu titreten ve nefes alması­
nı güçleştiren bir kahkahaya dönüştü, sırf beni mutsuz bir 
durumda görmenin verdiği küçümseyici zevkten gülüyor­
du. Neyse ki ağlamarnı kesmeme yardımı dokundu. Bu yaş­

ta, dedi gülerek. Çocukluğumdan beri ağlamaya hep yatkın­
dım. Annem tekrar evlendikten sonra bu eve ilk taşındığı­
mızda, Haşim dayının uzun bir bakışı gözlerimin dolmasına 
yeterdi ya da bazen sadece herhangi bir konuda bana öğüt 
verirken karşısında durduğumda birden gözyaşlanna boğu­
lurdum. Sanırım bunu kastetti ve belki de bu anı onu bu ka­
dar güldürmüştü, bu anı ve canımı acıtmanın karşı konul­
maz zevki. Son yıllarda ağlamayı öğrendim, gerçi genelde 
yol kenarındaki yarı boş bir dükkanda oturup korkakhğım­
dan dolayı azarlanırken değil, daha ziyade evde, söylenen 
sözler ve onların anımsattıkları cılız savunma mekanizmamı 
itip çatırdatırken olurdu bu. Her neyse, onu neşeli görmek, 
kahvesini keyifle içmesi güzeldi. 

"Şu an kayboldun işte," dedi. "Yalnız bizim için değil, 
kendi içinde de. Tıpkı baban gibi." Mukayese etmeyi sevdi-
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gi açıktı ve belki de en başından beri söyledigim ya da yaptı­
gtm her şeyde bunu yapmayı bekliyordu. Umurumda değil­
di. Haşim dayı gibi insanlar, bu tip şeyler söyleyebilir, söy­
ledikleri doğru olsa bile. Yıllarca biriktirehilirler bu sözleri, 
onlara tutunabilirler ve sertleşip pekişmesini hekleyehilir­
ler, ta ki planlandıkları gibi söylenebilecekleri, kemiği kıran, 
kalbi inciten o an gelene kadar. Bu yüzden daha fazlasını 
bekledim. lşiın bu benim. Bekleyen biriyim. Ve biliyordum 
ki acı sözler başladığında hemen arkaları daha da dolu olur. 

Daha fazlasını söyleyerneden ahbaplanndan biri uğradı, 
uzun boylu, sanki ondan ayn bir parçaymış gibi önünde ta­
şıdıgt göbeğiyle ağır hareket eden yaşlı bir adam. isyandan 
önce öbür partinin ateşli bir taraftarıydı, o günlerin parti­
zan siyasetinde mizahi bir figürdü. Çocuklar evinin önün­
den geçerken bağırarak küfür ederdi ve bir keresinde de her 
zaman alaycı yazılarla kaplı olan dış duvarına insan dışkısı 
sürülmüştü. Fakat isyandan sonra tek parti yönetiminin ye­
rel bölge teşkilatının başına getirilmişti, yönettiği bu bölge 
daha önce hep cebren dışarıda bırakılan, hükümet için kİt­
leler halinde oy vermiş bir yerdi. Parti genel merkezleriy­
le ve daha başka birçok makamla direkt hattan konuşuyor­
du. Cumhurbaşkanı'nın, o ihtiyar adamların şüphelerini gi­
dennek için penisini çıkarıp masanın üzerine koyan kuru­
cu canavarın, arkadaşı olduğu söyleniyordu. Devletin ka­
rarlannı tercüme etmek ve yürürlüğe sokmak ona kalmış­
U - bir noktaya kadar, çünkü zaten o günlerde herkes söy­
leyecegini söylemişti ve her haydudun bir silahı vardı. Şim­
di bir anda kahvenin önünden geçerken içeri kahve içmeye 
davet ediliyordu, çocuklar evinin önünden aceleyle, sessiz 
bir şekilde geçiyordu. Tekrar evlenip daha geniş bir eve ta­
şınmıştı, hayatındaki yeni saygınlığa heybet katmak için gö­
beğini büyütmüştü. Fakat bütün bunlar olurken artık genç 
değildi ve hiçbir zaman pek başarıyla taşıyamadı o göbeği. 
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Kendisine yaranmak ve yaltaklanmak için yapıldıgı açık bu 
kahve davetlerine tenezzül etmemek yerine içeri huyur cdil­
mekten hoşnut görünüyordu. Geri döndü~ümde bu adamın 
üvey babamın en eski dostlarından biri haline gc1digini gör­
mek hiç şaşırtınadı beni. Taın da Haşiın dayıdan beklenebi­
lecek bir şeydi bu. 

Her gün yüksek ıııevkilerden haberler getirmek için ug­
rardı. Artık topraklarından vergi toplama işiyle ilgileneme­
yecek kadar yaşlı olınasına rağınen yine de teşkilat başka­
nıydı ve neyi isterse yüıiirlükten kaldırabilirdi. Bölgenin ile­
ri gelenlerinden olmuştu, insanlar ona bilgili, yüce gönüllü 
bir otokrata davrandıkları gibi davranıyordu. Yürüyüşünde 
ve konuşmasındaki ağırbaşlılığı görenler için o eski günleri, 
yetişkin adamların kovalara dışkılayıp sonra bunu karanlık­
ta, o uyurken evinin beyaz duvarlarını sıvamak için kıkır kı­
kır gülüp taşıdıkları dönemi düşünmek imkansızdı. 
Yavaşça oturdu ve başbakanlık kriziyle ilgili son gelişmeyi 

anlatmaya başladı. "Bu akşam haberlere çıkar, artık kesinlik­
le işi bitti," dedi memnuniyetle. Teşkilat başkanına göre baş­
bakan kendini beğenmiş bir işgüzardı. Her şeye kural getir­
mek istiyor, herkesin işine karışıyordu ve başka siyasi parti­
lerin kurulmasına izin veriyordu, ne ihtiyaç vardı ki buna? 
Herkes mutlu ve huzurluydu. Ve bir çıkar yol yoksa, yok­
tu, en iyisi Allah'a bırakmaktı. Söyle Bwana Haşim, söyle ba­
na. Başka siyasi partiler bize şu an sahip olmadığımız ne ge­
tirebilir? " 

"Fon bulabilirler," dedim. Tutamadım kendimi. Ağırbaşlı 
bir sessizlik içinde oturmayı tercih ederdim ama hakim ola­
madım kendime. "Demokrasi önemli bir şey şu an, eminim 
çok partili seçimler daha fazla fon getirecektir." 

"Doğru," dedi teşkilat başkanı düşünceli bir şekilde. '~Baş­
bakan da bunu söylüyor ve makul bir düşünce olduğu açık. 
Ama bu partiler bizi eski günlerin çekişme ortamına geri 
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döndürecek, oysa şiındi çoktandır bulaınadlj1;lmız harışa Vf 

refaha sahibiz." 
Binlerce holiganı öldürdüğünıüz, bir o kadarın1 da hapse 

yolladığımız, birçOğu na tecavüz ettiğinıiz ve sakat hlraktığl­
mız, bazı kadınlan birtakl11l yaşlı, tuhaf adamlarla cvlcnmc­
ye zorladığımız, izin almadan, horlanmadan, sindirilmeden 
kimsenin gaz bile çıkaraınadığı, oy kullanmak şöyle dursun 
seyahat edemediği ya da zihinlerindeki isyanı dile getireme­
diği dogrtI. Ama öncesinden farklı olarak şu an herkes aynı 
durumda. Kimsenin yiyeceği yok, kimsenin suyu yok, her­
kes en ufak şey için yaltaklanıp yalvarmak zorunda ve hiç­
bir okulda kitap yok, kimsenin denkleştirecek iki kuruşu 
yok ve tabii ki herkesin tuvaleti tıkalı -ülkeyi yöneten yük­
sek rütbeli memurlar haricinde- açık ki aç, susuz, yoksul ve 
temiz bir tuvalet kullanamaz durumda olsalar bu görevleri­
ni yapamazlardı. 

Teşkilat başkanı bana kızarmış, şişmiş, yaşlanmış gözle­
riyle baktı, küçümsemenin titreyen bir kabullenmeye dön­
düğünü görmüştü bu gözler ve onayladığımı gösteren bir ses 
çıkarınarnı bekledi. Bunun eksikliğini hissetti, ben de hisset­
miştirn. Buna ihtiyacı vardı, o anın kendisinin buna ihtiya­
cı vardı. Bu tiırek sessizliğin hemen ardından başını çevirip 
aniden, hiddetle caddeye tükürdü. Sonra bana döndü, yut­
kunurken yüzünü ekşiterek, anladın mı, diye sordu - hala 
biat ve itaat bekliyordu. Başımı onaylar şekilde sallamamak 
için bir şekilde tuttum kendimi, ama o, sessizhğim üzerine 
düşünürken ben hayatımızı kaosa sürükleyenlerin ve halk­
lanrnızı bir fikirleri ya da amaçları olmaksızın yoksullaştı­
ranlann silahlı haydutlar, müsteşarlar ve Halkın Kurtuluşu 
Konseyi'nin saygıdeğer üyeleri ve başbakan ve onun sekrete­
ri ve diger yamyam hödükler kadar onun gibi ruhsuz iblisler 
olduğunu anladım. N eden hepimiz birbirimizden bu kadar 
farklıyken, Tirnbuktu, Cezayir, Havana, Doğu Timor için de 
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halklanmız diyoruın? Çünkü bunda hepimiz aynıyız, göhek 
baglaınış zorbalar kendi sefil tatminIeri için üstümüzde te­

pinip yellenirken sessiz kalıp başımızı sal1ıyoruz - ölmekten 
korktuğuınuz için (Birkaç gün içinde uçaga atlayıp gideceği­
mi biliyordunı. Uınuruında degildi. Ama bu, bizim kelimesi­
ni yaşamöyküınden çıkarabilecegim anlamına gelmiyordu). 
Bunlar olurken dünyannzı yöneten para babaları, bir tercü­
me projesine fon yaraunak için buraya yapılacak küçük bir 
bağışı n ve şuraya yapılacak küçük bir silah sevkiyatının bu 
vebayı kendi kapılanndan uzakta, yerkürenin susuz sınır ül­
kelerinde tutacağını bilmenin güvencesiyle tuhaflıklarımızı 
televizyondan ıstırapla izlemeye, beceriksizliklerimizi ve ci­
nayetleriınizi gazetelerinden okumaya devam edebiliyordu. 
Haşim dayı ve arkadaşı dünya meseleleri hakkındaki soh­

betlerine geri döndü: başbakanlık krizi, yeni gelen son pi­
rinç sevkiyatı, Mchangani'deki apartmanda yaşanan tuhaf 
cinayet, Hindistan'da raydan çıkan bir tren, Kaddafi. Tam bu 
ağır konularla ilgili sohbetten ayrılma zamanımın geldiğini, 
belki gidip başbakanı arayıp acısını paylaştığımı söylemeyi 
düşünüyordum ki teşkilat başkanı bana döndü. "Ne kadar 
daha burada bizimle kalacaksın?" diye sordu. "Epey zaman­
dır uzaktaydın." Birkaç gün içinde gideceğimi söyledim ona. 

"Dün bize bir şeylerden bahsetti," dedi Haşim dayı teşkilat 
başkanına. Bunu beklemiyordum ondan. Her zaman o kadar 
usturuplu ve ketumdur ki Emma'dan bahsedebileceğini hiç 
düşünmemiştim. Belki vali um nihayet etkisini gösteriyordu. 
"Meğer bunca yıldır bir Ingiliz kadınla evliymiş." 

"O halde kaybolmuşsun sen," dedi teşkilat başkanı hiç te­
reddüt etmeden, Haşim dayı onaylayarak gülümsedi. "Ken­
dini ve halkını kaybetmişsin. Insan, halkı olmadan hiçbir 
şeydir. " 

Sanki prova etmişlerdi bunu. Emma'yla evli olmadığımı 
söylemek akhmdan geçti ama söylemedim. Umurumda de-
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gildi. o sırada halkımı kaybcdccq~iın için pek korkmuyor­
dum, eger bundan kasıt bu iki zahtn ihtiyarsa. Sakin hir şe­
kilde başımı salladım, dönüp gidecektitn ki teşkilat haşkanı 
karma ırkıarın trajcdisini anlattnaya koyuldu. Amelia'yı dü­
şündüm ve onun hakkında, kavratnsal düzeyde de olsa, hu 
kadar ahlaksız ca düşündükleri için utanç duydum. Emma'yı 
düşündüm, kalbim sonsuz bir hassasiyetle agırlaştı, zihnim 
bezgin bir patırtıyla sarsıldı. Başıma gelen küçük şeyleri ona 
anlatmak için biriktirdigimi fark ettim, ancak samirniyet­
le konuşulahilecek önemsiz, ufak tefek şeyleri. Küfürler ve 
kaybolmuşsun, kaybolmuşsun suçlamaları değil de sabah ha­
vayollan memuruyla yaptığım komik bir görüşme ya da bu­
raya gelişimin sabahında ilk kez tekrar sahilde yürürken de­
nizden esen güçlü, ılık rüzgarı hissedişim ya da eski bir öğ­
retmenime tesadüf etmem, onun beni tanıması ama benim 
onu çıkaramanıam. 

Video bitince lra kıpırdandı, ışıklar şimdi iyice kısılmış­
n ama tekrar uykuya dalmak için yeniden yerine yerleşti. 
Öbür yanımda oturan şişman adam ağzı açık uyuyordu ve 
o dar delikten, ancak içi çürümüş birinden bekleyeceğiniz 
tUrden pis kokular çıkıyordu. Bir ara uyurken hafifçe bana 
yaslandı lra, başı neredeyse omuzuma düştü. Sıcaklığını ko­
lumda hissedebiliyordum ve galiba saçları da boynuma de­
giyordu. Ben de ona yaslanmak, orada dinlenmek için ken­
dime izin vermek istiyordum ama bunun onu sıçratacağın­
dan korktuğum için daha azıyla avunmaya razı oldum. Uçak 
karanlıkta monoton bir sesle uğuıdadı, vücudum bitkinhk­
ten agrtyıp seyirse de uykuya dalamadım. Gözlerim kapalı, 
hareketsizce oturdum ve zihnimi boş tutmaya çalıştım (ne 

- k- ') mum un .. 
Döndüğümde, somurtup yanlış anlamamamı söyleyerek 

biraz daha payladılar beni. En azından Ekber öyle yaptı, an-
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neın sessiz hir silenıle oturuyordu. Rukiyc ise hütün ô~le 
sonrası koşuştunıp durdu. Böyle sıkıntı veren hir haher duy­
nıak ve Sanyc'nin ailesine karşı tnahcup olacaklarını bilmek 
onlar için zor ohnuştu. Bunu anlayaınıyor muydum? Cevap 
olarak yatıştıncı bir şeyler geve1edim ama bu annemin beni 
tekrar azarlaınasına yaradı sadece. Kendimden başkasını dü­
şünmüyor ınuyduın ben? Böyle bir şey yaparken akhmdan 
ne geçiyordu acaba? Bütün olanlardan sonra bir İngiliz ka­
dınla nasıl evlenirdün! Bunun ne anlama geldiğini anlama­
dım ama uınursauıadım. Babamı kastediyordu sanırım. Ay­
nca neden onlara söylememiştim? çocuğun ne kadar terk 
edilmiş hissedeceğini düşünmemiş miydim? 

Amelia mı terk edilmiş hissedecek? Ufuk açan varlıklann­
dan bihaber kaldığı için mi? Bak anne, televizyonu, CD çala­
n ve eğer isterse en çılgın Jantezilerini gerçekleştirebileceği bir 
tabur oğlan var etrafında. Bu genç kadın yerini bulmuş, bir ye­
re ait. Ama bunların hiçbirini söylemedim. Bütün bu drama­
dan uzaklaşmak istedim, hala vakit varken geri dönmek is­
tedim, uçağımın kalkmasına kadar olan iki günü nasıl atla­
tacağımı bilmiyordum. 

O akşam haberlerde herhangi bir şey açıklanmadı, teşkilat 
başkanının, başbakanın görevden alınmasıyla ilgili söyledik­
leri belli ki şişirilmişti, çünkü haberlerden sonra o yiğit baş­
kan bizzat çıkıp soylu kelimelerle ve sentetik bir öfkeyle do­
lu bir konuşma yaptı. Daha önce olduğu gibi yaşanan krizle 
ilgili hiçbir şey söylemedi, yalnızca yanlış anlaşılmış olduğu­
nu gösteren bir ifadeye ara sıra eşlik eden bir anlam belirsiz­
liği, kendine merhaınet eden bir duraksama ve sarkmış bir 
alt dudak. Onu ve koltuğunu devretmesine ilişkin beklenti­
leri boşa çıkarma becerisini giderek sevmeye başlamıştım ve 
her akşam haberlerde odamıza taşınması da mahrem bir aile 
tartışmasının ortasındaymış gibi hissettiriyordu. Kendime, 
bu insanların muhalifleri yüz elli yıl hapis cezasına çarptır-

224 



dıgını hatırlatnıaya çalışınıı, onları kırık cam üstünde çıplak 
ayakla yürüttüklerini, kıçlanna bahçe hortutnu soktuklarını 
ve sonra ınıısıuğu açtıklarını. Aına gülümsemez samimiyct­
sizli~ne ve sanki bize anlattığı bir düşünce ya da inanç veya 
kendine dair korkusuz bir ifşaat gerektiriyormuş gibi böyle­
sine sakil bir endişeyle palavra üstüne palavra atan su katıl­
madık vurduıııduymazlığına hayran olmaktan kendimi ala­
madım. 

Ayakta kalan inatçı, kurnaz insanları severim, keşke ben 
de onlar gibi olabilseydim. Bu yüzden ertesi gün azmi için 
takdirimi sunmak ve durumunun keyfini çıkarmasını te­
menni etmek için ofisine gittim. İçeri kabul edilmeyi bekle­
miyordum, ülkenin başkanını ziyaret etmek için öylece çı­
kıp gelmek olmazdı (bir de adamın başında onca şey vardı 
yahu) ama kabul edildim tabii. Ofisi Vuga'da, fil ayaklı şem­
siyeliği bulamadıkları otelin yanındaydı, Ekber'in mesai sa­
atlerini, bağışçılardan fon geldiğinde burayı eski turist po­
tansiyeline kavuşturmak için restore etmeyi planlayarak ge­
çirdiği yerdeydi. Otelin karşısında bir büfe vardı, adamızın 
güzel manzaralarını, bazıları şu an harabeye ya da sebze tar­
lasına dönmüş yapıları ve bahçeleri gösteren sepya kartpos­
tallar satıyordu. Oralarda oyalandım, durgunluğun ve askı­
da kalma halinin, inatla bir bütün olarak tutulmaya çalışılan 
bir devrin havasını soludum, yağ kavanozunun içine düşen 
ve orada muhafaza edilen böcekler gibi, soğuyan bir kehri­
bann içinde seğiren sinirler gibi. 

Ofis ana yolun gerisinde, alçak beyaz bir duvarla çev­
rili geniş bir villaydı. Villayla duvarın arasında, olgunlaş­
mış meyve ağaçlarıyla; portakallarla, elmalarla, narlarla do­
lu bir bahçe vardı. Seneler önce gerçek sahiplerinden alınıp 
el konmuştu. Kim olduklarını hatırlamıyorum şimdi, in­
sanlan sömürerek bu evi yapan zengin asalaklardan biriy­
di ama çocukluğumda bu meyve ağaçlarının korkunç cazi-
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besini ve duvann hemen arkasında, agaçlann altında dola­
Şıp etrafı kolaçan eden hırçın köpegi hatırlıyorum. Meyvele­
rin ve açan çiçeklerin kokusunu duymak için durdugunuz­
da bile öfkeden çılgına dönerdi, hükümran oligarşinin işbir­
likçi uşag1. Allla artık köpek yoktu, yalnızca silahlı bir adam 
vardı, yüzünde bizİln bu harabelerin yerlisi olmadıgını, ana 
karadan oldugunu gösteren bir yara izi vardı. Böyle konuşu­
ruz biz ya da eskiden böyle konuşurduk. Lord Jim gibi, biz­
den biri degil, gerçi Lord Jim elbette bizden biriydi, bütün 
hikaye orada dönüşüme ugradl. Nasılolur da bu kadar bize 
benzeyen biri, adam Haınpshire'lı bir papazın oglu yahu, bir 
gemi dolusu hacıyı kendi sefil hayatını kurtarmak için terk 
edecek kadar bize sırtını döner? Gemiyi terk etmek için ya­
ratılan paniği yaygaracı Alman kaptanın başlattığı doğruy­
du fakat yine de, kısacık hayatlanmız için bu kadar önem­
siz kaygılar duyuyorsak dünyaya hükmetme hakkımız oldu­
ğuna kim inanır? Aynca kimse hacılara geminin battığını ve 
içinde terk edildiklerini söyle zahmetine de girmemiştİ. Ve 
sonra gemi batmadı, Kraliyet Donanması tarafından kurta­
nlıp Aden'e götürüldü. Yazıklar olsun beyaz adamın taşıdı­
ğı sorumluluğa! 

Ama başbakanın Yillasındaki asker bizden biri değildi ve 
otomatik silahını omzundan öyle dikkatsizce indirdi ki kul­
lanmak zorunda kalacağını düşünmediği açıktı. Bunu baş­
bakana söylemeliyim diye düşündüm. Bir gün önemli olabi­
lir onun için. Her neyse, adama başbakanla randevum oldu­
ğunu söyledim ve kocaman gülümsedim. O da karşılığında 
gülümsedi ve nereden geldiğimi sordu. Londra deyince gü­
lümsemesi genişledi. Sonra otomatik silahını tekrar omzu­
na asıp başını salladı. Tehlike altında olan bir başbakana gö­
re etrafındaki güvenlik önlemlerini kesinlikle gevşetmişti. 
Hakkımızda yalan şeyler yazma, dedi. Kim inanacak ki, diye 
cevapladım, bunun üzerine kaşlarını çatıp elini silahının ka-
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yışında gezdirdi. Hangi gazeteye yazıyorsun, diye sordu, AIri­
can Pioneer, dedim ve ilerIedim. Güvenlik görevlisi sorun Ç1-

karmadı, kendi kendine omuz si1ktiğini tahtııin ediyordum. 

Onu geçtim ve şimdi başkasının soruınluluk alan1ndaydım. 
Villa kapısının içinde bir güvenlik görevlisi daha vardı, so­

nıştunna konusunda daha sertti o, başbakanın iyiliğini dü­
şundügüm için bu içimi rahatlattı. Otuzlannın sonunda, ka­

n, tombul suratı ve parlak bıyığıyla iri yapılı bir adamdı: eli­
ne bakan ailesi ve akrabalarıyla şüphesiz görüp geçirmiş bir 

adam. Başkanı görmek için randevurn olduğunu söyledi­
gimde sekreteri aradı ve o da tabii ki uydurduğumu söyledi. 
Başbakanın randevusu yok bu sabah, dedi güvenlik görevli­
si, daha da sertleşti ve geniş gülümsemernden hiç etkilenmiş 
bir hali yoktu. Bu randevu için Londra'dan kalkıp geldiğimi 
söylediğimde yine istifini bozmadı. Yani tam olarak istifini 
bozmadı diyernem, belki kaşlan kısmen kıpırdamıştır ama 
önceki kadar kan durdu, bir değişiklik olduysa o da çene­
sinin keskinleşmesi, sesinin sinirli bir ton kazanarak kalın­
}aşmasıydı. Bir yanlışlık olmalı memur bey, diye ısrar ettim. 

Sinirine dokunsam ne olacaktı? Çekip vuracak mıydı be­
ni? Köpek balıklarına mı atacaktı? Ülkeden mi kovacak­
n? Persona non grata. 1 Bu yeni ifadeyi, bağımsızlıktan son­
ra yabancılann, devletimizin hakarete karşı ne kadar hassas 
olabilecegini öğrendiğinde duyduğumuzu hatırlıyorum: Av­
rupalı bir soytan, kıyafet balosuna giderken bumuna beyaz 
bir kemik takıp hasır etek giydiği için sürgün edilmişti, ba­
rış gönüllüsü olarak görevlendirilmiş Amerikalı bir öğret­
men, evine erkek fahişe aldığı için ülkesine geri gönderil­
mişti, Britanya Yüksek Komisyonu'ndan birinde, Ticaret Ba­
kanı'nın yeni Yillasını dayayıp döşediğini gösteren faturalar 
bulunmuştu ve sanınm miktar biraz fazlaydl. Hepsi persona 
non grata olarak gönderildi. Dolayısıyla acaba ben de ısrarcı 

1 (1...11.) ıstenmeyen adam. 
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davranışımla bu ifadenin öznesi olabilir miyim diye düşün­
düm. Bu beni ınüIıeci degil de sürgün yapardı ve hana kür­
sülerde oturup, insanlara küçük lükslerinden vazgeçerek sİ­
yasi nıücadeleye katılınalarına ilişkin tumturaklı konuşma­
lar yapacak itibarı kazandırırdı. Eğer umurumda olsaydı. 

"Sekreterle görüşebilir nıiyim acaba 1" diye sordum, yi­
ne de son bir kez şansımı denemiş olmak için. Güvenlik gö­
revlisi alışılnnşın aksine, yumuşamaya başlamıştı, dolayısıy­
la şehit olma riskim azaımıştı. Ayrıca şimdiye kadar onun­
la İngilizce konuşmuştum, bunun onun gözünde başbakan 
için daha ilginç biri gibi görünmemi sağlayacağını umuyor­
dum. Fakat demin Svahili dilinde konuşmuştum, bir dene­
mek için. Keskin bir şekilde baktı bana ve sonra sınttı, ben 
de sıntmaktan alamadım kendimi. "Görüşebilir miyim sek­
reterle? Belki ona açıklayabilirim. " 

"Ala, mtu wetu," dedi. Sen bizden birisin. "Batı Hindistan­
lı ya da Amerikalı sandım seni, o siyah A vrupahlardan. Bana 
adını ver, sekreterle tekrar konuşayım." 
Adımı söylediğimde bir an düşündü ve sonra yüzüme 

uzunca baktı. Biliyordum bunun olacağını. Darajani llko­
kulu'nda beraber okumuştuk, dedi, yüzü sevinçle parhyor­
du. Hatırlamadın mı? Muhammed Khamis, senden dört sı­
nıf küçüktüm. Uzun zaman olmuş kardeşim ama şimdi adı­
nı söylediğinde tanıdım seni. Peki neydi o Ingilizce konuş­
ma, bir tür gizlenme çabası mı? Karibu, bwana, hoş geldin. 
Döndüğünden haberim yoktu yoksa gelir selam verirdim. 
Elhamdülillah, seni tekrar görmek güzel. 
Şimdi söyleyince ben de onu tanıdığımı fark ettim aına 

karşılaştığım birçok kişiyle bunu yaşıyordum, isimlerini çı­
karamıyorduın, öyle ki bunca zamanlık yokluğumdan sonra 
zamanın hafızarnı yanıltma şeklini, geçmişimi karman çor­
man edişini epeyce bir efor sarf ederek telafi etmeye çalıştı­
ğımı düşünmeye başladım. Her neyse, hemen sonra sekrete-
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rin karşısındaydnn, o kadar gençti ki bir oğlan ÇOCU~l1 gibi 
görünüyordu ve Muhaınıned Khamis'in eski okul arkadaşıy­
la tekrar karşılaşınasının coşkusuyla etkisiz kalınıştı, haşka­
nı arayıp benimle görüşmek için vakti var mı diye sormak­
tan başka seçeneği yoktu. 

Böylece en sonunda hayatta kalmak için yaptığı fütursuz 
(çünkü fazla belirgin) tuhaflıkları gönülsüzce artan bir hay­
ranlıkla her akşam televizyondan izlediğim adamla karşı­
laştım. Elini uzatarak ofisinden çıktı, yüzüne sımsıkı otu­
ran geniş, kendinden emin bir gülümsemeyle, uzun atle­
tik vücudu çaba harcamadan bana doğru yöneldi. Bu haliy­
le, son zamanlarda tanımaya başladığım televizyondaki pa­
lavracıdansa seneler öncesinden bildiğim sınıf başkanına ne 
kadar benzediğini görünce hayret ettim. O anda seneler ön­
ce okuldaki bir müsabaka gününü anımsadım. Fotoğraf ku­
lübü üyesi olma şerefine nail olmuştum. O zamanlar dünya 
çapında bir haber fotoğrafçısı olma hayalim olsa da şimdi­
lik birkaç şiline okul arkadaşlarımın pasaport fotoğraflarını 
çekmekle ya da filmi yıkayıp indirimli fiyattan basılı hale ge­
tirmekle idare ediyordum. Her neyse, fotoğraf kulübü mü­
sabakanın olduğu gün en iyi aksiyon fotoğrafı yarışması dü­
zenledi. Kendini ortaya koymayı ve iradenin zaferini görün­
tülemek için ideal bir projeydi, o yüzden ben de eğlence ol­
sun diye katılmaya karar verdim. Kaybedenlere ve mücadele 
edenlere odaklanacaktım, güçleri tükendiği anlardaki ıstıra­
bı ve çaresizliği, bitiş çizgisine soluk soluğa sıçrarken onla­
n beklediklerini tahmin ettikleri alaycı kahkahaları çekecek­
tim. Ya da daha iyisi, bir iki numaracının, gerçekten efor sarf 
etmeyenlerin (fotoğraf yarışması nedeniyle muaf tutuhna­
saydım ben de onlardan biri olacaktım) herkesi memnun bir 
şekilde bir kilometre geriden takip ederek oflaya puflaya ko­
şanlann kendilerini ele veren karelerini yakalayacaktım. Fo­
toğraflan tab etmeye koyulduğumda geleceğin başbakanının 
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atletik gücüne yenik düşüp, onu nefes kesici bir 1500 met­
re yanşını kazanırken karelemiş oldugumu fark ettim, kol­
lan zaferle yana açılmış, başı arkada, tersi dönmüş yüzünde 
imkansız bir güıütnscmc. Yarışmaya katıldıgım fotograf1ar­
dan biri de buydu ama tabii ki şansı yoktu. Kimsenin şansı 
yoktu, ödül o toplulugun başkanına, beklendigi gibi müdü­
rün (yarışmanın tek hakcıni oydu) altıncı sınıfa giden ve sı­
nıf başkanı olan kuzenine verilmişti. 

Önden ilerleyip başkanın, üstünde önemli gibi görünen 
belgelerin dağınık vaziyette durdugu kocaman çalışma ma­
sasıyla, geniş, ferah ofisine girerken kendime o soluk solu­
ğa fotoğrafın büyütülmüş kopyasını mahcup bir zevkle kabul 
eden genç adamı anımsattım ve ülkenin boş yiyecek market­
lerinin ve tıkalı tuvaletlerinin başkanı olarak kalmaya yönelik 
gülünç girişimini, şayet kendisi başta kalırsa büyüklerimizin 
pek yakında bizi uygun fon kaynaklanyla donatacağına inan­
dırmaya çalışmasını unutmaya çalıştım. Ondan sonra otelleri­
mizi yenileyip turist getireceğimizi ve herkes için adil, müref­
feh bir döneme girip mutlu mesut yaşayacağımızı söylediğini. 

"Arnur Malik döndüğünden bahsetti," dedi kocaman kol­
tuklarda karşılıklı otururken. "Vakit ayırabildiğin için onur 
duydum." 

"O onur bana ait," dedim. 
"O halde ikirniz de onurlandık," dedi kolay ve çalışılmış 

bir gülümsemeyle. "Burada olduğunu söylediğinde aklıma 
ilk ne geldi biliyor musun? En parlak beyinlerimiz ülkeye 
geri dönüyor, ne mutlu bize. Bunu düşündüm. Burada yapı­
lacak çok iş var, okulda birlikte okurken ne kadar iyi bir öğ­
renci olduğunu hatırlıyorum ve o zamandan beri de birçok 
iş başardın. Ama bizim o parlak zekaya burada ihtiyacımız 
var, ıngilizlere harcanması yazık olur. Amur'dan sana bu­
nu söylemesini ve reddetmeyi imkansız bulacağın bir teklif 
sunmasını istedim. Umarım başarılı olmuştur." 
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Karşıhgll1da gÜlÜ1l1Scdiın ve beklediın. GCT(,.:cktcn, neyin 
peşinde olduklannı anlayallllyordum. Parlak öğrenci ahar­
nh bir ifadeydi al11a kabul ctl11ek istiyordum bunu, özellik­
Ir dr payıına bedduaların, hakaretıcrin, kalp ağrısının düş­
tügti şu vahiın koşullarda al11a o zal11andan beri de çok iş 
başardın kısnn istihzaydı herhalde ya da nezaketen söylen­
mişti veya laf olsun, zaınan geçsin diye. Neden benimle laf­
lamak yerine tuvaletleri tamir ettirmiyorsun? Hem neden be­
ni görmeyi kabul ettin ki? Yapacağın bir iş, yöneteceğin bir ül­
ke yok mu senin, akşam ki konuşman üzerine kafa yorman ge­
rekmiyor mu? 

"Tam anlamıyla başanlı olamamış o halde," dedi nazikçe, 
hayal kınklı~nı gizleyemeyerek. "Izin verirsen ona ilaveten 
ben de ricamı dile getireyim. Sana burada ihtiyacımızın ol­
masının yanı sıra özel kadro olanaklarımız da var. Bizi yal­
nız bırakma." 

"Birkaç gecedir sizi televizyonda izliyorum," dedim, ül­
kemden apar topar bir uçuşla sonuçlanacak densiz ve gö­
zü pek bir şey mi yapmak üzereyim acaba diye merak ede­
rek. Emin değilim ama sanırım gözleri etrafta birini arar gi­
bi saga sola bakn, sanki birinin omzunun üstünden konuş­
mamızı dinledigini düşünür gibi. "Etkileyici gösterilerdi. Bu 
gece de bir tane yapacak mısınız? Fon yaratma olasılığı iyi 
görünüyor. " 

Konuyu ılırnh bir şekilde geçiştirdi ama gözleri sert ve te­
likteydi. Şaşırmadım. Onun yerinde olsaydım bu küstahlık 
karşısında bagırıp çağırırdım ve bağırıp çağırabildiğini ga­
yet iyi biliyordum. Nihayetinde başkan oydu, gerçi üstün­
de ondan daha büyük başkanlar vardı, Reis ve federal Reis 
toplannlardan, sefahat alemlerinden vakit bulduğunda ya da 
BM'de konuşmalar yapmadıkları veya Afrika'nın geleceğiyle 
ilgili uluslararası konferansıarda bulunmadıkları zamanlar­
da ne yapıyorlarsa o zaman ipini çekebilir1erdi. 
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"1Z1n ver anlatayltn. Bu hazen hiç takdir görmeyen hir iş," 
dedi, saıninıi ohnak için çahalayarak. "Ülkenin kalkınması, 
dununun iyiye gitnıesi için elimizden geleni yapıyoruz. Ru­
nu büyük hir gayretle, l<endinıizi vakfederek yapıyoruz. Bu 
gayretlerüniz takdir ediliyor ınu peki? Sanırım çogu yurtta­
şınuz tarafından ediliyor. Buna içtenlikle inanıyorum - ama 
türlü bahanelerle vazifeden kaçanlar, kendi küçük çıkarlan 
için geleecgünize zarar veren insanlar hep olacaktır. Ben sa­
dece ilerlel11ek için duyulan hevesi, insanımızın bu özelliği­
ni canlandınnaya, onları sabretmeye, vazgeçmemeye ve hak 
ettiğimizi bildiğimiz o gelecek için emek harcamaya ikna et­
ıneye çalışıyorum." 

"O halde bu akşam yine çıkacaksınız, " dedim, sert gözle­
rine güıümseyerek. 

Sentetik bir gülüşle konuyu geçiştirdi. "Bir İngiliz kadınla 
evlenmişsin diye duydum," erkeklerin kendi aralannda ka­
dınlardan konuştuğu zamanki o laubali ve galiz gülümse­
meyle. "Safiye Hilali'yi de geri çevirdiğini duydum. Hoş bir 
kadın, çok talibi var. Senin seçimin elbette ama akıllıca bir 
seçim olduğunu düşündüğümü söyleyemem. Ailenin içine 
düştüğü sıkıntıyı anlayabiliyorum ama şaşırmadım. Yine de 
herkesin kendi hayatı." 

O zamandan anladım ki (daha önce bilmediğimden değil 
ama bazı dersler tekrar tekrar öğrenilir, o zaman bile bunla­
rı çok çabuk unutup kendimizi iyileşmiş ve umutlu bir şe­
ye ikna ederiz) marketler bomboş kalmaya devam edecek, 
okullarda kitap olmayacak ve etraf zalim, ikiyüzlü vaatlerle 
dolacak, adalet bizi yöneten eşeklerin ağzından çıkan bir di­
ğer an ırma olacak ve tuvaletler tabii ki uzun süre tıkah kala­
cak. Yapacağı onca iş dururken başkanımız benim hayatımın 
mahrem ve acınası yönleriyle ve ailemin düşüncesiz zalimli­
ğiyle ilgilenecek vakit buluyorsa, İskandinav kültür enstitü­
sünün vereceği fonun gelmesini ve devletin köhne gemisini 
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su üstünde tutıııasını uınınaktan haşka yapacak pek hir şey 
yok demektir. Eger içlerinde en iyisi olduğu söylenen haşka­
nımız, aklını yalnızca bu tip dedikodularla dolclurahihyorsa 
geri kalanlardan hiçbir şey bekleıneınek gerek. Zaten hundan 
çok önce tüketen ve delip geçen organlara, kendi zevklerinin 
esiri olan paragöz piyonlara dönüşmüşlerdi. 

Gökyüzü yeni yeni aydınlanırken uçuş ekibi etrafta ko­
şuşturmaya başlamıştı: ışıkları tekrar açtılar, yüz havlulan­
nı da~tular, ardından kahvaltı gelecekti. N e yazık ki ağzını 
kapatıp altından zehirli kokular yayarak yepyeni bir saldı­
n başlatan yaşlı, şişman adamı da uyandırdılar. Yepyeni bel­
ki de bunu eksik tanımlamak olur, kuvvetli ve etkin diye­
lim, her neyse. lnsaf et, diye fısıldadım ama o etrafa tiksine­
rek bakmakla, küçümseyen dudaklarını biraz da oradan ağır 
bir koku yaymak için açmakla yetindL Adamın şakası yok­
tu, orası kesin. Birden aslında yellenmediği, belinin etrafın­
da bir kolastomi torbası taşıdığı ve bütün bir gece sağ eli­
min yanında bir bak kesesiyle oturmuş olabileceğim aklım­
dan geçti. Öğürmek ve dişlerimi fırçalamak, havada geçen o 
kadar saatten sonra uçağın çalkantılı tuvalet kabininde ge­
nel olarak biraz ferahlamak için tuvalete koştum. Aynada 
gözlim kendime ilişti. Maşallah, sanırım bundan daha çirkin 
bir şey gönnemiştim senelerdir. 

"Bana sarduğun o şeye cevap verememiştim ama gece dü­
şündüm," dedi İra, tuvaletten dönüp o pis kokan yaşlı ada­
mı aşarak yerine oturduğunda, adam ikimizin de girmesi ya 
da çıkması.için kılını kıpırdatmıyordu - ki iyi bir şeydi bu. 
Belki de kolostomi torbası değildi de kötülük ve acı bir öfke 
aşındınp çürütmüştü vücudunu. "İngiltere'ye geldiğimde ne 
hissettiği mi sormuştun. Bu sorunun tek bir cevabı olsa ge­
rek. Nairobi'de büyümüş on yaşındaki bir kız altmışların so­
nunda İngiltere'ye geldiğinde nasıl hissedebilir?" 
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"Bu bir soru, cevap degil," dedim zekice, içimdeki ögret­
men böyle açık bir fırsatı kaçıramazdı ama hoş bir şekilde, 
abartılı bir gülüınseme ve gözümde ışıltıyla söyledim. 

"Işte eger izin verirsen tatn da bunun cevabını verecegim, ıı 
dedi. "Gerçi bu kadar ukala olursan bir daha düşünmem ge­
rekebilir belki." O da gülütnsüyordu ve gözleri' parladı. Ge­
nelde dogal olarak yüce gönüllü biri oldugum için dolaylı 
söylenen şeyleri kavrama konusunda yavaştım ama ne de­
mek istedigini anladım. Bunu yapan o uhalaydı, benim mes­
legimden biri için korkunç bir hakaret bu, çünkü yaygın dü­
şünceye göre bu eğilimi gösterir bu meslektekiler, eşlik eden 
degersizlik duygusunu saymıyorum bile. 

"Her şey tuhaf görünüyordu tabii," dedi. "Korkutucu fa­
lan değildi ama tuhaf bir şekilde sessiz ve etkindi. Herkes ne 
yaptığını biliyor ve sakince işine koyuluyordu. Okula gide­
ne kadar edindiği m ilk izlenim buydu. Nairobi'de özel bir 
kız kolejine gittim, Ingilizce eğitim görüyorduk ve bize ken­
dimizi etrafımızdakilerden, yani Afrikahlardan, daha üstün 
görmemiz öğretiliyordu. Senin de bildiğin şeyler işte, ap­
tal, kuvvetli ve tehlikeli olduklan ama beyinlerinin olmadı­
ğı. Büyük penisliler ama beyinsizler. Ailelerimiz böyle dü­
şünürdü, her neyse, ama okul bize kendimizi özel, yetenek­
li ve güzel insanlarmışız gibi hissettiriyordu. Avrupalılar ka­
dar iyi olduğumuzu düşünüyorduk. Aslında onlar kadar de­
ğil de çoğu zaman onlar gibi. Bunu on yaşımda söyleyemez­
dim ama hissettiğimi biliyorum ve ailem ya da tanıdıklardan 
biri muhtemelen böyle bir şey söylemişti. Hatta evde bile ba­
zen Ingilizce konuşurduk. Bu yüzden bir bakıma -gülme­
eve dönüyormuş gibi hissetmiştim kendimi." 

"Gülmedin," dedi güıümseyerek. "GÜlmeliydin. Okula 
başladığımda ... Korkunçtu o kısım. Bana söylenenlerin tek 
kelimesini anlamıyordum. Çok fazla gürültü ve karmaşa 
vardı ve koku. Herkes ter ve haşlanmış yemek kokuyordu. 
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Kirli boyunlar, kir çizgileri, boyunlannda kurumuş terekn 
oluşmuş halkalar. Düşüncbiliyor musun? Di~er hütün ço­

cuklar enerji doluydu sanki. .. Sonra takttkıarı isimler vardı 
tabii. çogtınu daha önce hiç duymamıştım: göçmen, marsık, 
Pakistanlı kevaşe. Kevaşenin böyle kullanıldıgını daha önce 
hiç duymamıştım. Zalimlikleri şok ediciydi, günlük olarak 
uyguladıklan şiddet ve sataşmaları da. Bildik bir hikaye bu 
sanınm ama eve döner dönmez aglamaya başlamıştım ve an­
nemlere bagıra çagıra Nairobi'ye geri dönmeyi kabul edene 
dek susmayacagımı söylemiştim. Abim de benzer hikayeler­
le döndü eve ve ikirniz muhtemelen böyle birkaç akşam ya­
şadıgımu mutsuzluklan anlatıp ilgi ve sevgilerini isteyerek 
ugraştırdık onları. Suçluluk duygusuyla acı çekeceklerini 
hiç düşünmemiştim, bunu çok sonra anladım. Okula alıştım 
tabü ve babam nihayet bir iş bulduğunda Ealing'e taşındık, 
orada bir devlet okuluna yazıldım, orası çok daha iyiydi. 

"Yine de o ilk günleri atlatabildiğimi düşünmüyorum. 
Bunca yıldan sonra bile Ingiltere'de bir yabancı, dışarıdan 
gelen biri olma hissinden kurtulamadım. Bazen Ingiltere 
için hissettiğimin düş kınklığına uğramış bir aşk olduğunu 
düşünüyorum. " 

Tekrar gülümsedi, özür diler gibi, sanki ağzından kişisel 
ve utanç verici bir şey kaçırmış gibi. O kadar üzgün görünü­
yordu ki dilimin ucuna kadar gelen alaycı sözleri bastırmak 
zorunda kaldım. Sadece kendini önemseyen, günah içinde 
geçmiş bir ömürden sonra hala pasaklı ve budala o yaşlı ke­
vaşe için duyulan aşkın yarattığı düş kırıklığı! Sonra birden 
gerçekte ne söylemek istediğini anladım. "Ingiliz bir adamla 
mı evliydin?" diye sordum. 

Yüzüme baktı, gözleri şaşkınlıktan açılmıştı, bir an sonra 
acıyla nemlendi. Anlık bir şeydi, sonra uzağa bakıp söyledi­
gime inanamayan bir gülümsemeyle tekrar bana döndü. "Ne 
kadar akıllısın," dedi. "Nasıl anladın?" 
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"lngiltere'den düş kınklı~ına uğramış hir aşk diye hahset­

n1endcıı anladını. Bir yerden fazlasından söz ediyormuşsun 
gihi geldi." 

"5an11"1111 birh kıe oldu~umuz yıllar içinde o, i ngi i tere de­
ll1Ck oldu beninı için, gerçi o dönem bunu düşünmemi.5-

ıiııı," dedi, yaşadıklanyla ilgili yorumum üzerine düşü n ür 

gibi, arkasına yaslanarak tekrar uzaklara bakıp başını yana 

yatırdı. "Olayları yaşarken üzerine pek düşünür gibi bir ha­

lin1 yok, değil mi?" 
"Ne oldu?" diye sordum ve acaba fazla mı ileri gittim, 

eınin olaınadım. O da emin olamadı, ama biraz sonra ko­

nuşmaya başladı. 

"Gitti. Yaklaşık bir yıl önce. Başka biriyle tanışmış." 

Cesur bir şekilde gülümser gibi baktı ama dudağının tÜ­

rediğini ve gözlerinin tekrar nemlendiğini gördüm. "Kusura 

bakma," dedim. Sonra gözyaşlarına engelolamadı. çantası­

na uzanıp yüzünü hafifçe sildi ve biraz sonra da gözyaşlarını 

durduracak kadar toparladı kendini. 

"Kusura bakma," dedi. "Üstünden çok uzun zaman geçti 

ama bazen aklıma geliyor ve çok acı veriyor. Konuşmasam 

daha iyi olacak yoksa tekrar başlayacağım." 

Kabin ekibi tekrar etrafımızda koşturmaya başladı, tepsi­

leri alıp biraz daha çay ya da kahve ister miyiz diye sordu. 

Uçağın motorlarının temposunun değiştiğini hissettim ve al­

çalmaya başladığımızı tahmin ettim. Ona Emma' dan bahset­

meliyim diye düşündüm, bana duyduğu güven karşısında 

ona bir şey vermeliyim, benim de o düş kırıklığına uğramış 

aşkın yankısını haşat olmuş kalbimde duyduğumu söyleme­

liyim ama nereden başlayacağımı bilernedim. 

~'Babam bu evliliğe çok karşıydı. .. " dedi. "Ona yirmi ye­

di yaşımda olduğumu ve bu gibi kararları kendim verebile­

ceğimi söyledim. Bu adama karşı hissettiklerimin değerli ol­

duğunu ve vazgeçmeye niyetim olmadığını söyledim. Düğü-
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ne gelmedi, anneınin gelmesine de izin vermedi ve sonrasın­
da beni görnıeyi reddetti. Annenıin anlattıklarından hilcli­
gim kadarıyla o kadar üzüldü ki hir deri hir kemik kaldı Vf' 

beş ay sonra bir kalp krizi daha geçirdi. Onu ölmeden hirkaç 
gün önce hastanede gördünı. O birkaç ay içinde güçten kuv­
vetten düşüp yaşlı bir adatna dönüştil. Kimse hir şey söyle­
medi ama ona bunu yapan bendiın." 

"O kendine bunu yapmış," dedim usulca, kederine müda­
hale etmekten korkarak, tavsiyede bulunamayacagım kadar 
özel meselelerde eleştirel bir laf etmekten endişe duyarak. 
Ama beni işittigini sanmıyorum. 

"Sonra on yılın ardından terk etti beni," dedi. Döndü, çe­
nesi avucunun içinde, pencereden dışarı baktı. 

Bütün bu süreç boyunca şişman komşumun pasif kaldı­
gtnı sanmayın. Cesur faaliyetlerini Ira'nın sözlerinin etkisi­
ni azaltacağını düşündüğüm için aktarmadım ve açıkçası bu 
kokulara taHrnH olmaya başlamıştım ama yine de üretiminin 
menziline, çeşitliliğine ve kuvvetine hayrandım. Ira susunca 
derin bir iç çekti adam, verdiği nefes birkaç saniye kafaları­
mızın üstünden yoğun bir bulut olarak kaldı ve sonra alçal­
maya başladı. Beni aşarak lra'nın koluna dokundu. "Erme­
ni," dedi göğsüne hafifçe vurarak. "Dünyayı dolaşıyorum. İş 
için. Güney Afrika, Suudi Arabistan, Brezilya, İsviçre. Her 
yere uçakla giderim ama et yemem. Uçakta yemem. Baş ağn­
sı, mide, uykusuzluk. Et yemem, uçakta yemem. Kızım Ka­
nada'da yaşıyor. Oraya gidiyorum. Tanrı'ya dua edin. O yar­
dım eder. lnek ya da maymuna degil, babamız Tanrı'ya, o 

yanlını eder." 
Ira gülümseyerek teşekkür etti ve tekrar dışarı baktı. De­

mek bu tennosifon başından beri oradan, batakhğının zehir­
li atmosferinden bizi dinliyormuş, dinlediklerini aklının bir 
kenanna yazıp Allah babamız hakkındaki vaazına hazırla nı­
yonnuş. Puslu kokularının içine dönerken bana bir kez da-
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ha hırlar gibi bakıı, pörtlrk suratından hir şeyler homurdan­
dı~ı anlaşılıyordu, hen de gülümseyip teşekkür ettim. 

"Bu nıclodranı için kusura hakma," dedi Ira, alçak ses­
le biraz daha yaklaşarak. "Neden bunları anlattım hilmiyo­
nun ... yani, lanıanıen yabancı birine. Insanlar bunu yapınca 
beninı hiç hoşuına gitınez. Sanınm zekice tahminin üzerİne 
anlattını. Çok şaşırttı beni gerçekten." 

Başımı salladım. "Benim açık, içten ve sempatik suratım 
yüzünden oldu. Dert etme." 

Bir an yüzü sakinleşti, gözleri keskin, bir şeyler anlamış 
bir şekilde bakıyordu. Uçak inmek üzereydi, koltuğurnda 
arkama yaslandım, ileri bakıp kendimi iniş için hazırhyor­
dum. "Bir ıngiliz kadınla mı evliydin?" diye sordu. 

"Hala evliyim," dedim. Açıklamakla uğraşmak istemiyor­
dum. "Ve uzaktayken ıngiltere'yi böyle düşündüğümü anla­
maya başladım. Onunla geçen hayatım olarak. Ve korkanm 
aramızdaki sorunlann ilerlemesine fazla izin verdik, döndü­
ğümde aruk orada olmayacak ve buradaki hayatım olarak bil­
diğim şeyi götünnüş olacak. Durum bundan daha kanşık ama 
düş kınklığına uğramış aşk dediğin şey bana da tanıdık geldi. " 

Daha fazla konuşacak vakit yoktu, uçak tiz bir sesle inle­
yerek piste doğru son sürat alçalırken ruhumun bedenim­
den ayrılmaması için odaklanmam gerekiyordu. Açılan ka­
bin dolaplannın ve uçak tamamen durana kadar yerlerinden 
kalkmamalan tekrar tekrar söylenmesine rağmen bu uyan­
lara aldırmayan yolcuların itiş kakışı içinde birbirimize te­
lefon numaralarımızı verdik. Pasaport kontrole yaklaşırken 
aynıdık. Uçakta yanıma aldığım çantayı yokladığımda içine 
uçuş belgelerimi ve pasaportumu koyduğum cüzdanı bula­
madım. çantarnı yere koydum ve iyice aramak için dizleri­
rnin üstüne çöktüm, tra'ya bakmak için başımı kaldırdığı m­
da onun habersizce, farkında olmadan kocaman varış salo­
nuna doğru ilerlediğini gördüm. 
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"Pasaportumu kaybettirn," dedim yanımdaki Hintli'yee 

benzeyen, yolcuları hangi kuyruga girecekleri konusunda 

yönlendiren genç, üniformalı kadına. 

Sakin ve soğukkanhydı, yaşadıgım dehşeti paylaşmak ya 

da anlamak gibi bir derdi yoktu. Beni tekrar uçaga hindire­

bilir, içeri tıkabilir, Kuzey Denizi'ne atabiHrlerdi. Penona 

non grata. Yasa dışı göçmen. Sığınma isteyen kişi. Mülteci. 

Beni bir güvenlik görevlisine devretti, o da Hintli'ye hen­

ziyordu, pasaport kontroldeki son bankoya götürdü heni. 

Burası belli ki şüpheli tiplerin götürüldüğü yerdi. Göçmen 

memurunun önümdeki yolcuyla (o da Filipinli'ye benzi­

yordu) işini bitirmesini beklerken güvenlik görevlisi ba­

na gülümsedi ve her şeyin yoluna gireceğini söyledi. N e­

reden biliyordu? Yüzüm siyahtı, Ekvator çizgisinin altın­

da bir yerden uçağa binmiştim ve Ingiltere'ye pasaportsuz 

girmeyi talep ediyordum. Nereden biliyordu her şeyin yo­

luna gireceğini? 

Emma beni havaalanından alacağını söylemişti, belki de 

onu çağırmalannı istemeliydim, böylece onlara iyi yerliler­

den biri olduğumu, uyuşturucu satıcısı ya da silah tücca­

n ya da beyaz köle tüccan olmadığımı söyleyebilirdi. Göç­

men memuru, saçlan sıfıra vurulmuş, metal çerçeveli göz­

lügü, açık mavi gömleğiyle otuzlannda bir adamdı. Dolgun, 

ova! yüzü sakindi ve gözlerinde okunaksız bir ifadeyle din­

ledi beni. "Pasaportumu kaybettirn," dedim zorla da olsa gü­

lümsemesini bekleyerek. Kraliyet asalı adamıza sızmaya ça­

lışan bir diğer sefil sıçan. "Uçakta yanımdaydı çünkü biner­

ken kontrol ettiler ama şu an yok." 

Sanki hiç konuşmamışım gibi duruyordu. "Seyahat eder­

ken pasaportunuz yanınızda mıydı?" diye sordu, yumuşak 

ve açık bir şekilde, hiçbir acelesi, saklayacak hiçbir şeyi ol­

mayan biri, kendinden emin. 

"Evet." 



"Hangi uçakıaydınız?" diye sordu, bu en kritik hilgi olahi-
lir gibi dirsekıerine yaslanıp hafifçe başını egerek. 

"Kenya Havayollan uça~ında." 
"Hangi ülkenin pasaportuyla uçııyordunuz?" 
"Ingihz pasaportuyla." 
"ıngiliz pasaportu ınu?" diye sordu. Başımı salladım, o da 

ıııuglak hir ıniınikle kaşlarını kaldırdı. Bana inanmamış mıy­
dı yoksa aman yarahbi nıi diyordu kendi kendine. "Ne oldu 
pasaportunuza? " 

"Kaybettinı ya da biri çaldı. Bilmiyorum. Bakın kanm dı­
şanda bekliyor. Endişelenınemesi için ona haber verme im­
kanı var ını?" 

"Yanınızda bir kimlik var mı?" Kütüphane kartı, banka 
kartı, okulda kullandığım fotokopi kartı; hepsi pasaportla 
birlikteydi. "Lütfen oturun beyefendi. Pasaport Ofisi'nin si­
ze pasaport verdiğine dair bir kayıt var mı kontrol etmemiz 
gerekecek. " 

"Ne kadar sürer?" diye sordum. 
Omzunu yukan kaldırdı ve arkasındaki ofise girdi. Ben de 

aşağılanmayı bekleyerek, geç kalacağımı tahmin ederek, ül­
keden çıkanlmaktan ya da daha kötüsünün olmasından kor­
karak, dışanda bekleyen Emma için endişelenerek, bagajı­
ma, hayatıma ne olacağını düşünerek oturdum. Bir gazete 
aldım, Ayetullah Humeyni'nin romancı Salman Rushdie'yle 
ilgili verdiği ölüm fetvası vardı bütün haberlerde. O imam da 
bir diğer sessizlik aşığıydı. 

nk konuştuğum genç kadın benimle konuşmak için yak­
laştı. lsmimi aldı ve bavulumun bir köşeye konmasını sağla­
mak için aşağı indi. Uçağı aramanın bir yolunu buldu ve bir 
pasaport bulduklarını, güvenlik ofisine teslim ettiklerini öğ­
rendi. Hemen ofise gidip cüzdanımla geri döndü. Tehlike­
siz; yasa dışı bir göçmen, mülteci ya da evsiz bir serseri değiL. 

Uçaktaki herkes çıktıktan bir saat sonra çıkttm ama Em-
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ıııa hala oradaydı. Beklerken, uçagı kaçırdıgım için o kadar 

korkıııuşıu ki bana dogru koşup sıkıca, uzun uzun sanldı. 
Harika bir hisıİ. Arabada susmak hilmedim, ona dokunmak­

ıan, kolunu sıvazlaınaktan, bacagını okşamaktan, saçlarını 

hisscın1ekıen kendimi alamadım. Sevişmek için günün bit­

ıııesini bekliyordum sabırsızlıkla. Eve vardıgımızda o kut­

laına ycnıeğini hazırlarken biz de Amelia'yla onun yanında 

oıurduk, bir şeyler içip birbirimize son üç haftada haşımız­
dan geçenlerden bahsettik. 

Yatağa g~rdiğimizde biraz sarhoştuk, çakırkeyif bir bogtış­

nıa için hoşıu bu fakat Emma sevişemeyecek kadar yorgun 
olduğunu söyledi. Bir an sonra başka biri mi var diye sor­

duıTI, evet dedi, var. Sonra karanlıkta uzanırken onu ve son 
birkaç aydır olan bütün her şeyi anlattı. Hayatının, kapa­

nışı kabul etmeyen bir anlatı olduğunu söyledi, şu an baş­
ka bir hikayenin başında olduğunu, bunu kendi için seçtiği­
ni, yanlışlıkla içine girdiği ve nasıl çıkacağını bilmediği bir 
masalolmadığını söyledi. Akıllı Emma. Keşke söylediklerini 
işitmemiş olabilseydim, böylece sessizliklerim onun sözleri 
ve sesiyle dolmazdı. Benim için hissettiklerinin son dönem­
de nasıl değiştiğini, beni sessizleştirmek, eksiltmek isteme­
sine yol açan zehirli bir aşktan, çok daha kötüsüne dönüştu­
ğünü, öyle ki artık hana yakın olma düşüncesine ya da ona 
dokunmama tahammül edemediğini ve dönüşümü haftalar­
ca korkuyla, ıstırap içinde beklediğini söyledi. Saatlerce ko­
nuştu, ben de yanında uzandım, inanamayarak, hareket et­
meye korkarak. lkna etmeyi, açıklamayı, kendimi savunma­
yı denediğimde ondan duymaya hiç alışık olmadığım bir dil­
le hakaretler yağdırarak durdurmaya çalıştı beni ve onu duy­
mayı reddeden kulağıma zehirli sözler akıtmaya devam etti. 

Haftanın sonunda gitti. Umarım Allah kıçını pıhtılaşmış 

kanla tıkar. 
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II 

Sıhhi tesisatçıhkla ilgili bir akşam kursuna katılmayı düşü­
nüyorum. Tıkah tuvaletlerin kaynağına inmek istiyorum. Iş­
leyişi neyin tıkadığını bilmek istiyorum. 
Katılmak istediğim kurs İç Tasanm Şehir Enstitüsü'nde, 

tesisatçıhk konusunda prestijii, bu meseleyi doğru düzgün 
ele alan bir yer burası. Bunu, iki aylık gençlik eğitim prog­
ramlanndan biri sanmayın diye söylüyorum ya da bütün ha­
yatlannı vurdumduymazlık ve şuursuzluk içinde geçiren es­
ki hükümlülerin, işsiz öğretmenlerin ve sosyal hizmet uz­
manlarının topluma yararlı bir şey yapmaları için yeniden 
eği tilmeleri amacıyla düzenlenen deneme programlarından 
biri. Gitmek istediğim bu kursta, sıhhi tesisatçılığın tekni­
ğine ve toplumsal tarihine giriliyor, tasarım tekniklerinde­
ki gelişmeleri bilgisayarlarla ve güncel yazılımlarla, simü­
lasyon hazneleri ve tesisatın işleyişiyle ilgili ufuk açıcı video 
canlandırmalarıyla öğretiyorlar. Suyun içine girmiyorsun ya 
da giriş borularının, U-dirseğinin, havalandırma tertibatları­
nın yahut bu türden herhangi bir pislik ve sevimsizliğin ol­
dUğU bir yere. Konuyu düşünsel düzeyde ele alan düzgün 
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hir iş. Toplantı organizatörünün sekreteri telefonda, kur'ta 
nıuazzanı derecede yüksek talep oldugunu, heni şanslı seçi­
lenler arasında yer alahileccl< kadar iyi hulacaklannın hir ga­
rantisi 01nıadI~l1ı1 söyledi. SanlTlın lehiıne olan tck şey te.;;i­
sal konusunda pratik bir deneyitnitn olmaması. 

GcleceP.inılr ilgili hu helirsizliğe rağınen hiraz okuma yap­
tını. Hangi kütüphaneye gidip slhhi tesisat konusunu araş­
ursanız. bu hayati konuda, rahat ve mutlu, hatta denebilir ki 
bildiğınıız anlanıda 11lcdenileştniş bir hayat sürmek için son 
derece elzcnı olan bu konuda, kullanılmaktan sayfaları yıp­
rannnş bir dolu kitap bulabileceğinizi düşünürsünüz. Hiç de 
öyle değil. katiyen. Gelgeleliın çalışmalarıma başlamak için 
tck tük birkaç parça şey buldum. 

tık tuvaletin ve tuvalet kabininin 16. yüzyılda bir İngiliz 
tarafından tasarlandığını öğrenmek şaşırtıcı olmadı. Bazen 
herhangi bir değer taşıyan bütün fikirleri ilk olarak bir İngi­
liz bulmuş gibi geliyor, özellikle de (ama yalnız onunla sı­
nırlı değil) i. Elizabeth döneminde: kriket, biralı tart, köle 
ticareti, masa tenisi, sömürgecilik, balık ve yumurtalı pilav, 
yerçekimi, sosyoloji ve en önemlisi sifonlu tuvalet. Söz ko­
nusu İngiliz'in adı Sir John Harington (bazen iki "r" ile ya­
zılıyor), bu konuyla ilgili koca bir kitap yazmış, Çiş Konu­

su Üzeline Bİr Muhavere alt başlıklı Ajax'ın Dönüşümü1 (ha 
ha ha), bizim sıhhi tesisatçıhkta suda yüzen atık dediğimiz 
şeyin üretiminin ve ortadan kaldırılmasının ahlaki boyutu 
üzerine felsefi bir araştırma. Komik olmayan bir ince zeka 
ürünü, buna rağmen Romalılardan sonra bu mevzu üzerine 
sistematik bir şekilde düşünen ve sonuç bulan kişi olduğu 

için hakkını da teslim etmek gerekir. Bütün bununla ne ya­
pılacağı yüzyıllardır süren bir sorundu kuşkusuz, ama ken­
dinden bekleneni yapmak bir ıngiliz'e düştü. Vakti boldu, 

dOğru, ama orangutanların da vakti bol ve onlardan hazneli 

Bu tasarımına Ajax adını koymuştur - ç.n. 
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hir tuvalet planıyla gelmelerini heklcmezsiniz. Adama hak­

k11l1 tcsliın edin lütfen. 
() zanıan Pocahontas gihi Sir John da, i. Elizaheth ve r. 

.Janıcs dönenıinde ctraftaydl. Kadcri\ Ingiltere'nin kaderiy­

le kcsişnıiş ve onun batakhklarından birinde hazin hir 5e­

kilde ö1nıüş, yalnızca güzel bir yerli prenses olan Pocahon­

tas'tan farkh olarak Sir John tam bir Ingiliz beyefendisiydi. 

Vaftiz annesi kraliçeydi. Eton ve Cambridge'te okumuştu ve 

Wcst Country'deki topraklarına dönmeden önce saray çev­

resinde vakit geçirmişti. Bu arada, bu topraklar Sir John'un 

babasına 1. Elizabeth'in babası tarafından verilmişti, Ehza­

bcth'in babası da bunları dogrudan, ruhlarımızı yozlaştıran 

baş belası birinden\ bir Katalikten falan alıp ona vermişti. 

Sir john orada şiirler yazdı ve Vergilius, Plutarkhos ve Ovi­

dius'u tercüme etti, ara sıra bir eğlenceye katılmak için şeh­

re indi. Küçük bir etnik temizlikten sonra Munster'in nüfu­

sunun tekrar yapılanmasını üstlenen kişilerden biri olarak 

ırlanda'ya gitti ve yaklaşık on yıl sonra, geniş çaplı bir sö­

mürge savaşına katılmak için geri döndü. Dedigim gibi, tam 

bir lngiliz beyefendisi. Sir john Hawkins'i, Sir Walter Rale­
igh'i ve o dönemin diger kuzu budu severlerinden birkaç ı-

nı daha tanırdı. 
ırlanda'dayken Sir john'a ve etraftaki diğer bütün eski 

Eton mezunlarına Essex Kontu ıngiliz komutanı tarafın­
dan şövalyelik nişanı verildi, bu haksız tahif her zaman uy­
gun olanı yapan Kraliçe Elizabeth'i öfkelendirdi. Böylece 

Sir john tekrar West Country'ye sürüldü ve orada tuvalet­

ler hakkında ustaca yazılmış sıkıcı kitabına başladı. Bunun­

la herkesi neşelendireceğini ve kraliçede zeki biri izlenimi­

ni uyandıracagını düşündü, fakat öyle olmadı. Ve kimse ne­

siııer boyunca sifonlu kabinle ilgili tasarımını pek unıursa­
ınadı ya da U dirseğini, paralel seriyi dikkate almadı. lşte bir 

iki yüzyıl daha böyle geçti, tekrar kavalara ve lazıınlıklara, 
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di unutulmuş bulJugu ~-a dı L0ndra-da =e\-k!i bir benzerini 

~-.ıpnrdıgı fil ayaklı ş<Dbiyelig.e k0~-.ı~nk. Fakat ~~ 
ne ~-a=ık ki giiti 5ünunda_ Bayr.ıga hakarenen hapse atıldı.. 
Gm-enlik görC'\-hlennden biri ,-"lnu '-eranclada bayr.a.gı peşta­

mal vlarak !!iyerken g,..~rmüş, \xlvin'e bütün üçkiğıtçıbgı .~ 0_ ~ _ c 

anp mıan gösterilerine r.ığnıen dogru kenefe gönderilmiş. 

_-\ja.x.. Yıllann agnsı_ Yıllar a~~, besliYOf_2 ona yıllar ön­

Le söyleydnlirdim - ~~mJn _\bkls üldugunu '-e ben ~ 
madan annemı terk ettiğini. muhtemelen ı~""İltere'ye ge1di-
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ğinL Haşinı dayının aslında üvey haham oldu~unu1 hana ha­
kan kişi olduğunu, haha,nın kız kardeşinin aslında Bi Nu­

rtl olduğu11u ve onunla olan hayatımı bir sürü yalan üsrüne 

kurduğu11ıu çünkü hunu yapahilcli~imi söyleyehilirdim. Bu­

nun hile dOğru olup almadıgını hilmiyorum, daha karmaş1k 

nedenlerle ıııi yaptun bu yaptıklarımı hilmiyorum ve hunu 
analiz edecek kadar akhm ve enerjim yok. Emma her şeyin 

nasıl daha açık bir şekilde ifade edilecegini bitirdi. Bu kaça­
nıak bir cevap gibi geldiyse, konuya tekrar dönmek için ge­

reken enerjiyi toplayana kadar öyle kalmak durumunda. 
Uıllurullıda değiL. 

Onun öldüğünü, gittiğini, yok oldUğunu düşünmeye ça­

hşıyoruın ama gördüğüm her şey beni mağlup ediyor. tki 
insan arasındaki en basit sevgi gösterisi bile sevgisiz ha­
yatıın için, neredeyse her şeyi böyle zalim ce elimden aldı­
ğı için öfkeyle haykırma isteği uyandınyor. Kendimi sürek­

li son zamanlarımızı zihnimden geçirirken buluyorum, be­
ni şu an bulunduğum noktaya bu mu getirdi anlamaya çalı­
şıyorum. Bu dönemi nasıl atlatacağım bilmiyorum. Dönüşe­
ceğim öbür insanı bulmak için kendim olarak bildiğim in­
sanı öldürmem gerekecek. Gitti, gitmesini hiç istemezdim. 
N asıl yapabildi bunu? Onu o kadar mı hayal kınkhğına uğ­
rattım. Sanırım onu bana karşı tahammülsüzleştiren zeka­
sıydl. Gücünden emin oldukça, hoşgörüsüz olmaya başla­
dı ve benim de tüm sunabildiğim hımbıl, bitkisel bir hay­
ranlıktı. Şimdi o gittiği için artık lngiltere'de yaşama sebe­
bimi bilmiyorum. Ve bazen babam Abbas'ın da başına gelen 
bu muydu diye merak ediyorum, onu bulmak için daha faz­
la gayret sarf etsem mi diye düşünüyorum. O kadar da zor 
olmamalı bu. Sonra ne diyeceğim ona? Bunca yıl nasıl geç-

ti baba? Değdi mi? 
Su ölüye hediyedir. Ölünün ruhu hayata susamıştıkLa kav-

rulur ve anıların suyundan içmeyi arzular ama yalnızca unu-
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tuln1anll1 suyundan içebilir. Bu Orpheus'un mitidir. Gelge-
1eJin1 asıl n1cse1e ölü ohnak değildir. Burası da sıhhi tesisatın 
devreye girdi~i bir diğer noktadır. 

Burada kesll1ek istiyoftun arttk ama hala haglamam gere­
ken hir-iki küçük nokta var. Bu bir masal ya da itiraf degil 
veya kcfarct için yazı1ınış bir risale, bir karar ya da yücelt­
n1e de!tiJ, anladığın1l düşündüğüm şeyi keHmelere döktü­
ğüııı anda anlaş11ıazhğın üstesinden geldiğimi kabul ettiğim 
için n1utluyu11ı. Keli11ıeler böyledir. Gebe, sinsi, kaygan, bel­
leğe geleneksel yolculuklarını yaparken yeniden okumalar­
da eksilnıezler. 
Babaın Abbas'ı düşünüyorum uzun uzun. Onun adını 

kendi kendiıne söylemek hoşuma gidiyor. Böyle zalimce ha­
reket etmesine yol açmış olabilecek hissizliği ya da pani­
ği veya aptallığı düşünüyorum. Acaba iki sokak ötemde mi 
oturuyor? Sokakta ya da süper markette hiç karşılaştık mı? 
Onu altmış lı yaşlarda, sessizlikleri içinde yapayalnız oturur­

ken hayal ediyorum. 
Amelia Emma'dan altı hafta sonra gitti. Başka ne bekliyor­

dum ki. Sanınm tahmin edilebilir bir şeydi bu. llk başta o da 
benim kadar altüst olmuştu. Her akşam iki kayıp ruh gibi 
oturup beraber ağlıyorduk. Sabaha kadar oturup müzik din­
leyip içiyorduk ve içki etkisini gösterdikçe konuşmalarımız 
gitgide sertleşiyordu. Sonra o bir şekilde hayatını kontrol al­
tına aldı. Sanırım arkadaşlarının yardımıyla oldu bu. Ve ya­
pacak işleri, buluşacağı kişiler vardı. Sonra o ilk birkaç haf­
tanın ardından beni her akşam şişenin yanında oturup (hala 
öyle oturuyorum), kaybettiklerim için, haşat olmuş kalbim 

ve çatırdamış hayatım için ağlarken izledi ve bundan duydu­
ğu bıkkınlığı ve küçümsemeyi gizleyemedi. En sonunda ba­
na ne kadar acınası olduğumu, onu ne kadar tiksindirdiğimi 

ve Camberwell'de evi olan bir arkadaşına taşınacağını söyle­
di. Eski Amelia'ydı işte, dünyanın karanlık köşelerine götü-
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rühnek isteyen, babası üzerinden oraya ait oldu~unu düşü­
nen o heyecanlı evlat değildi, hayatının o romantik ara dö­

neıninde değildi artık, onun yerine zorlukları sakince karşı­
layabnen ve hayat karşıs1ndaki heceriksizliklerimden içten­

likle nefret eden, küçüınscyen o katı metropol yarattgıydl. 
Ara sıra arıyor beni ve bir gün de ziyaretime geleeegini söy­
lüyor. Onu görınek hoş olur. 

Son bir şey daha var. Yirıni sene süren bir sessizlik da­

ha istenıediği1n için Emma gittikten sonra annerne yazdım. 
Perişan bir şekilde yazdım, karşılığında muzaffer söylev­

ler bekhyordum fakat Ekber'den kederli bir cevap geldi, an-

11cı11 yazdırınıştı nıektubu ama onun üzüntüsüne kendi yo­

nnnlarını da kattığını (öyle demişti) ve bütün ailemin başı-
1na gelen Ylkımdan duyduğu üzüntüyü ifade etmişti. O ka­
dar aYlplaınadan sonra hiçbirinin böyle söylemesini bekle­
ıniyorduın, gerçi o Vahhabi asilzadenin bu genel mahiyette 

iletilen iyi dileklerle kendini ilişkilendirdiğini zannetmiyo­
rum. Onun dünyaYl düşünmesi gerekiyor. Mektubunu biti­
rirken eve dön, demiş Ekber. Ama orası evim değildi artık ve 
bu ayartıcı fikre yeniden erişmenin tek yolu daha fazla yalan 
söylemekti. Bam güm. 

İşte şimdi burada, telefon kucağırnda oturuyorum, İra'yı 
arayıp sinemaya gitmeyi teklif etsem mi diye düşünüyorum. 
Ama bu kınlgan sessizliği bozarım diye ödüm kopuyor. 
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Sessizliğe Haycanlık, Nobel Edebiyat ÖdüUü 
Abdulrazak Gurnah 'ın etnisite, ırk ve cinsiyet 
meselelerini çok katmanlı bir anlatıyla ele alan 
başyapıtı. 

S essizliğe Hayranlık'ın sessiz ve isimsiz anlatıcısı, üniversite öğrenimi için geldiği İngilrere'ye yerleşip aile kurmasına karşın yıllardır aidiyet sorunu yaşamaktadır. Bu sorunu anavaranı Zanzibar'a dönerek çözmeyi deneyen "sessiz anlatıcı", an ava tan ında kar­şılaştığı ruhsal ve manevi engeller sonucunda sorunun mekanla veya coğrafyayla sınırlı olmadığını anlar. Abdulrazak Gurnah'ın kuşaktan kuşağa devrolan bir 
kimlik ve aidiyet sorununu ulusal sınırları ve milliyetleri kareden bir anlarıyla sunduğu Sessizliğe Hayranlık insanlığın evrensel ütopyasına yönelik bir umur kıvılcımı. 

"Abdulrazak Gurnah'ın bugünkü Afrika roma­
nının önde gelen temsilcilerinden biri olduğunu 
düşünüyorum." 

MURAT BELGE 

"lrk, ihanet ve kimlik meselelerini böylesine güflü 
ve satirik bir içgörüyle sunan çok az roman var." 

CAROLINE GASCOIGNE 
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