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Birinci Kisim

“O bu adadaki sessizlik as181; koca bir kulak gibi,
uzun uzun sessizligi diigiinityor; ona her giin bilgi veren
casuslari var; tebaasinin konugsmaktan ziyade

otmesini istiyor.”

- R. L. STEVENSON, “The King of Apemama”,
In the South Seas (1890)



Bu agniya siki sikiya tutundugumu fark ettim. 11k basta sus-
turmaya calistim onu, boylece gececegini ve beni tedir-
gin memnuniyetimle bas basa birakacagim dusundim. Bir
muddet daha uzayacagini, hayatlarimizin kendini inatla tal-
tif eden tasanminin hemen altinda kivnilmis pusuda bekle-
yen huzursuzlugu kararh bir sekilde animsatacagim dusun-
diim. Ge¢cmek soyle dursun, daha da belirginlesti, daha ku-
sursuz bir sekilde yerlesti, somutlasti, icimde yer kaplayan,
boceksi, karanlik ve i¢sel bir nesneye dontismeye, yalniz-
lik ve dehset kokan pis, kesif bir koku yaymaya basladi. Sa-
bah uyandigimda bir yokladim onu, sonra icimde sag salim
kipirdadigin: hissedince igten bir kabulle rahat bir nefes al-
dim. Emma, hazimsizlik ya da ona benzer bir seydir, dedi
ama gozlerindeki saskin endiseden buna inanmadigini anla-
dim. Beni birka¢ hafta muhtelif tozlar ve tabletler almaya ik-
na etti, kendisi de 6zel diyetler, midede eksime, lifli yiyecek-
ler ve vitaminler tizerine okumaya basladi. Sorunlara boyle
yaklasirdi Emma. Butiin dikkatini verirdi, en azindan bir su-
religine. Ozel diyetleri hi¢ deneyemedik, ki bazilan fena go-
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rﬁnrtrlii.y(.)rd'u, ganu her sabah icimdeki o Canavarin kuyvet.-
lendigini hissediyordum.

Bu yuizden en sonunda doktoruma gittim. Acinasi haya-
timdan korkmaya basladim ve doktoruma gittim. Ingilte-
re'de bunu soyleyebilirsiniz. Doktorum. Burada herkesin
kendine ait bir doktoru var. Kocaman bir masanin arkasin-
da, bir doner sandalyede, tip kitaplar ve muntazam arag ge-
re¢ tepsisi nezaretinde oturuyorlar. Muayenehaneleri, mu-
ayene masasini saklayan perdeli kisim da dahil olmak tze-
re, hastanin gozanu rahatsiz etmeyecek sekilde, dikkatlice
aq1 verilmis lambalarla aydinlatihyor. Bunlan daha az sans-
I kardeslerim ve esleri, kiz kardesleri, anneleri ve teyzele-
ri yararlanabilsin diye anlatiyorum, seslerini kesmek zorun-
da kalan, normal gorinmek ve aile onurunu gozetmek adi-
na beylik laflarla zirvalayanlar icin. Sefil zavallilar1 kastedi-
yorum, dinyanin daha karanlk koselerinde yasayanlan, ka-
sirga ve kum firtinalanyla altist olduklan i¢in giinlerce gu-
nesin ve yagmurun altinda kalmak zorunda olanlar, kang-
ren olmus uzuvlannin kesilmesini bekleyenleri ya da yilan
sokmasi icin gonderilecek bir panzehir ignesini veya cerahat
toplayan yaralanm ya da sadece giines yanklarini tedavi et-
mek icin bir antibakteriyel krem bekleyenleri. Bu insanlara
kisinin kendine ait bir doktorunun olmas: fikri imkansiz bir
hayal gibi gelebilir.

Burada durum farkh. Saglik hizmetleri, yasamn ilk gu-
ninden son gunine kadar nezaket ve ihtimamla, hastanin
rahathg ve memnuniyeti igin tasarlanmis ferah klinikler-
d.e Sunuluyo-r veé lamamen Ucretsiz. Gergek anlamda vicret-
nn ardindan insa ettigj 1"12‘3“1(1]11(1&r einde gecen yuzylla-
kendine izin verdigi zahgmetsiz Entllarm xarsiginda aruk

’ zamlmams kucuk bir ra-

hathik. Thames'in kiyisinda, Blackfriars Bridge ve Westmins
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ter Bridge arasinda herhangi bir yerde durup kuzeye dog-
ru bir bakin, bunlan insa etmek i¢in harcanan emegin icini-
zi korkuyla kansik bir hayranhkla doldurdugunu goreceksi-
niz: devasa kuleler, gorkemli ticaret merkezleri, sira situn-
lu kemerler, genis revaklar, zengin kasirlar, muntazam ko-
naklar ve 1siklarla siislenmis gosterisli kopruler. Sonra go-
zunuzu cevirip uzaklardaki fabrikalara ve depolara, meka-
nize ¢iftliklere, model kasabalara ve sapellere, baska insan-
larin kink tarihlerinden toplanan ganimetlerle dolu miize-
lere, yuizyillar icinde birikmis kitaplarla genisleyen kutup-
hanelere bakin. Bunu, diinyanin karanlik yerlerinde sehir-
den sayilan o kalabalik lagim ¢ukurlarindan herhangi biriyle
karsilastirirsaniz ve gerceklesmesini mimbkiin kilan fedakar-
ca gayreti goz ontinde bulundurursaniz, kendi doktorunuza
sahip olmak gibi kucuk bir konforu cok gormezsiniz.
Sofistike bir kultur ve sehirlilik diye kabul edilen kendin-
den fazla emin, hazci bir kinizmle birlikte, Ingiltere’yi bir il-
ke yapan nice seyden biri de kalinulardir. Canki bu kalin-
ulann Ingiltere’si yok artik. Yok o Ingiltere, istediginize so-
rabilirsiniz. Karanhkta 151l 1511 parlayan, diinyaya, hepsi de
surgindeki Iskoclar tarafindan tretilmis buharh demiryo-
lunu, Greenwich meridyenini ve penisilini vermis o Ingilte-
re yok. Dunyayla ilgili hikayeleriyle bizi var eden o Ingilte-
re yok. Artik Britanya ve Birlesik Krallik ve buyuyen Kutsal
Avrupa Imparatorlugu var; bu belirgin déonusimii, kendile-
rini kag nesildir ayni tarihsel esaret i¢cinde tutmak i¢in oyna-
nan degisken bir oyun gibi goren eski somurge bolgelerin-
deki bazi kisilerin guraltilli protestolarina ragmen béyle bu.
Hatta insanlar Ingiltere demekten sucgluluk duyarak sakini-
yor, dinleyenlerin kendileri i¢in bos bos konusan, milliyetci,
irkel fasistler diye diisinmesinden korkuyor. Ve iilkenin ka-
ranhk ve yagmaci tarihi musahedeye agildiginda, Iskoglar ve
Irlandalilar o heyecan verici maceralardaki rolleri i¢in ken-
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dilerini sessizce affediyorlar, merak edenlere de Ingiltere’nin
somurgeci 6kcesi altinda yasadiklan kendi yoksunluklarim
haurlauyorlar. Ingiltere’yle ilgili hir ve 6zgir bir vicdanla
konusulabilecek tek sey kirsal bolgeleri ya da negeli bir nef-
retin ve kiicimsemenin degismez kaynag olan micadeleci
spor takimlan — gerci beklenmedik bir galibiyet oldugunda
bu, cilginca bir ukalahga ve dinlemesi hos bir abartiya don-
meye meyilli oluyor.
Her neyse, gayretler ve miicadelelerle gecen onca cetin de-
virden sonra, artik yorgun diismis insanlar, tam arkalarina
yaslamp nehir ve cahilarin uistiinde gezinen 1s1k oyununu iz-
lemeye, kiliclannin kayislarni ¢ozmeye, rizgarnn tath ugul-
tusuna kulak vermeye ve gayretlerinin bereketli meyvesinin
tadim ¢ikarmaya hazirlanirken, birden bir kalabalik, bir ya-
bana sirisa, duvarlann ardinda yaygara kopardi. Her dev-
rin, her kasabanin ve mezranin delileri, cizzamhilan, serse-
rileri, seyyar zanaatkarlan ve minzevi bilgeleri vardir, fakat
0yle bir kalabalik nasil oldu da burada toplandi? Hepsinin
yolu nasil buraya ¢ikt1? Evet, nasil oldugunu stuphesiz bili-
yoruz. Fakat neden Avrupa’ya yaptiklar yolculugun, bunu
gerekli kilan olaylar her ne kadar canavarca da olsa, onla-
ra ister istemez kazandirdig) tecribeyle tatmin olamadilar?
Bizatihi amag olarak tecriibe! Neden bu ideale hayran kalip
memnun olmay1 denemediler? Aynca zorluk karsisinda ta-
hammiil gosterirken biraz yansiz ve haysiyetli olmanin nesi
yanhs? Pocahontas gibi davranmanin nesi yanhs?
Pocahontas icin anlatilan sudur. Kral Powhatan'in kizi,
Algonkinlerin prensesiydi Pocahontas. Hikayesi lyi Krali-
ce Bess (1. Elizabeth) ve varisi Jimbo (James) Stuartin déne-
minde Virginia'da tesis edilen ~hos kelime— Ingiliz koloni-
siyle ilgili olaylar etrafinda gelisir. Operasyonun Ingiliz lide-
ri John Smith kesif gezisinde —aklindaki kacik etnik temiz-
lik projesiyle ilgili ihtimalleri incelerken- esir diiser ve Pow-
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hatan'a teslim edilir. Birka¢ gin boyunca doyasiya yediri-
lip icirildikten sonra (tahmin edin ne icin), birkag soylu Al-
gonkin ellerinde sopalarla etrafinda dikilip basin1 bir kaya-
nin tstine koymasim ister. Pocahontas kendini bu Ingiliz'in
ustiine atar, basim onun basimin dstiine yerlestirerek olda-
rillmesini engeller. Imparatorluk seravenine iliskin hikaye-
lerde defalarca tekrarlanacak bir andir bu: guzel yerli pren-
ses Avrupal sovalyeye kendinden gecercesine tutulur ve ask
icin her seyi cekinmeden tehlikeye atar. Ama ilk Pocahon-
tas vardi orada. Bunu yaptiginda yalnizca on bir yasinda ol-
dugunu 6grenmek oldukca sasirticidir, erken buayiamiis kii-
ciik seytan. Zamam gelince, Ingiliz kolonisinin tarafina gec-
ti (on sekiz yasinda esir alinmisti) ve yardimsever bir bi¢im-
de Algonkinlerin Ingilizlere saldirmak icin yaptig1 hain, cu-
retkar planlarnni ifsa etti. Bundan kisa bir siire sonra Rebec-
ca olarak vaftiz edildi ve bir Ingiliz'le evlendi. Rebecca: ytiz
milyonlarin anasi ol ve tohumunun bu insanlardan nefret
edenlerin kapisina hikmetmesini sagla. Fakat 6ntinde me-
deniyete bu ilk gecisten bile daha tehlikeli bir yolculuk var-
di. Kocas1 onu Ingiltere’ye goturdu, orada soylu bir acibe gi-
bi agirlandi, kisa bir siire sonra da Virginia’dan ¢ok uzaklar-
da, Kent'te, Gravesend’de yani Ingiltere’nin dibindeki rutu-
betli, bataksi lagim ¢ukurunda 6ldi. Imparatorluk hikaye-
lerine dahil olmak yerine evde otursa belki daha iyi olurdu.
Gelgelelim bundan yakindigini aktaran olmamisgtir.

Fakat sukiinetlerini ve haysiyetlerini muhafaza etmekten,
hatta kendi halinde, 6l¢ula bir yabansilikla bile hareket et-
mekten aciz olan bu tuhaf kalabalik boyle degildi. Eften puf-
ten sozlesmelerini ellerinde sallayip hazin hikayelerini anla-
tuyor, ofkeyle baginp cagiriyordu. Gazetelerde kendilerine
daha fazla yer verilmesini istiyor, sonu gelmeyen kitaplar-
n1 kimse okumadiginda yakiniyor ve televizyona ¢ikmay ta-
lep ediyordu. Anlattiklan hikayeler su¢lamalardan gecilmi-
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yordu! Talep ettikleri haklar, aman Tanrim! Hicbir sey on-
lan teskin edemiyordu, ne demek istediklerini anlamak da
mumkiun degildi. Tarih, dunyada yuzyillardir siiren kanl
saldinlann ustina érten bir yalanlar yiginiymis — ve tahmin
edin kimmis bu s6zde barbarlar. En soylu hikayeleri, onlan
canavarlara, insan dis1 varhiklara, sefil yaratiklara ve kolelere
doénustaren kurnaz metaforlar olarak yorumluyorlar. Birbir-
lerine kars1 apac¢ik gaddarliklarinin bile suclusu hep baska
bir sey: kolelik, somiirgecilik, Hiristiyanlik, Avrupa'nin ted-
risatindan ge¢mis olmak; ustesinden bir tirla gelemedikle-
ri agikgozluliikleri ya da kontrolsiiz siddetleri veya herhangi
bir konuda bir sey yapma zahmetine katlanmaktan ustahik-
la kacinmalan haricinde her sey. Hukuk onlara karsi, isve-
renler onlan hice sayiyor, bankalar ayrimcilik yapiyor. Hep
bu bos laflar!

Ve doktorlann da isine kansiyorlar, grotesk siskinlikleri-
ni, acik yaralarnini gosteriyorlar onlara. Doktorlar hic irkil-
meden bu eski yaralan, kimi zaman hastalikli derinin altin-
daki siskinligi, kimi zaman damla damla s1izan kivamh ilti-
hab: elleriyle muayene ediyor. Doktorlar icin sunu dusunu-
yorum: imkansiz bir sekilde tatbiki ve programlilar; sikayete
yol acan bolgeyi elleriyle inceledikten sonra agriy1 gidermek
icin kiu¢ik bir pusula yaziyorlar.

Doktorum gulumsedi, sariya calan saclan ve koyu mavi
gozleriyle bembeyaz bir gomlek giymis gen¢ bir adam, ne-
reden bakarsan bak dinyay: yoneten tirden biri. Onu, is-
ten ¢ikuktan sonra yorgun argin Range Rover'ina binip gi-
zel karisina, hos bir banliyodeki konforlu evine giderken go-
zumde canlandirdim. Cakilh araba yolunda kontag kapaur
kapatmaz hoplayip ziplayarak yanina gelen, onu sevgiye bo-
gan yavrulari (on bir yasinda bir kiz ve dokuz yasinda bir
oglan diye tahmin ediyorum) ve belki bir de sarisin sevecen
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bir collic. Belki kansi bir bebek daha bekliyor: ilk iki ¢cocuk-
larimin mukemmelen simgelestirdigi genclik dolu aski yeni-
den canlandirmak icin gelen gecikmis bir ticuncu.

Her neyse, gulumsedi ve sonra konforlu doner sandal-
yesinde viicudunu esneterek memnun bir sekilde i¢ cekti.
“QOyle ise, size nasil yardimci olabilirim?” Gogsumu dartuk-
leyip uk tik vurdu ve gozlerinde uzak, garip bir bakisla din-
ledi, sonra az 6nce karnima dolanmis kuicuk lastigi stkma
geregi duydu. Ger¢i bunun neyi disar1 ¢ikarmasini bekliyor-
du bilmiyorum. Bir ciyaklama, yasak bir kafur, katilasmis
bir iltihap damlasi, korelmis bir adalenin istemsiz tekmesi,
nedir? Icin icin yanan bedenimi kistinip sikistirarak yogu-
rurken ve siska iskeletimde parmaklarim citlatirken sessiz-
ce durdum. Sonra kaslarini ¢atarak kalbimin hasat oldugu-
nu soyledi. Bunu ben de soyleyebilirdim ona, gercekten. Bu-
nu soylemek icin gelmistim buraya ama o konusmasim sur-
dururken saygih bir sessizlik i¢inde dinledim kendisini.

Tavrim ya da goranusumle ilgili bir sey ona 6zel okula
gittigimi disundurmus olmali. Tek sebep kalbi hasat olmus,
kaba saba erkek sempatikligim degildi. Genelde ne tur neva-
le tercih ettigimi ve tuhaf meraklarim olup olmadigini sor-
du. Yiyecekten nevale ve su¢tan merak diye bahsedebilece-
gini dustunebildigim yegane insan grubu ¢izgi roman okur-
lar1 ve ozel okula gidenlerdi — ger¢i bu yalnizca bir tahmin
ve bu tahminin kaynag olan hayat deneyimi de ka¢inilmaz
olarak sinirli ve kit. Ona kahvaltida yesil muz ve tiitsiilen-
mis maymun sevdigimi sdyledim. Bunun karsisinda bir an
sasaladi, yiyecek alabilmeme sagirmisti kuskusuz ama son-
ra onaylayarak basini salladi. Bana uyuz olmaya baslamisti.
Ona meraklarim arasinda maymunlarn mangala atmadan 6n-
ce duduklemek oldugunu —bunun, nedense etlerinin doku-
sunu iyilestirdigini— séylemeyi disindim ama yanhs om-
zuma vurup beni bir elinde kronometre, diger elinde kili¢
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olan bir cinin, bir senc daha émriin kaldi, sonra hayatin ba-
na ait diyen kocaman, sakalh bir arkadasin eline teslim ede-
ceginden korktum. lyi niyetine ihtiyacim vardi. Onu habis
tahminlerde bulunmaya tesvik etmemem gerekiyordu. Dok-
tor sessizce sirith bana, muhtemelen ne numara cevirdigi-
mi anladigim gostermek igin, sonra kaglarim catarak yizi-
me bakip tekrar basladi. O konustukca kendimi daha kotu
hissettim; sanki ge¢ anlayan bir cocuk veya isitme ve konus-
ma yetisini yitirmis sarsak bir yagh ya da anlayis: kit bir yer-
li vardi karsisinda.

“Afro-Karayipli insanlarin kalpleri ¢uruk olur,” dedi, bu
sikintihh anda bana cesaret vermek icin gilaumseyerek, “ve
yuksek tansiyona, hipertansiyona, orak hicreli anemiye,
bunamaya, dang hummasina, uyku hastaligina, sekere, am-
neziye, asabiyete, agirkanlihiga, melankoli ve histeriye yat-
kin olurlar. Kendini bu durumda buldugun icin hi¢ sasir-
mamahsin. Bu hastahiklar, bilinen bir tedavisi olmayan has-
taliklar tabii, ama panige kapilmaya gerek yok. Yani kisa ve
6z sdylemem gerekirse 6dun patlamasin. Simdi bakahm. 11k
ne zaman kalbinle ilgili sorun yasamaya bagladin? Ailende
kalp kinkhg gecmisi olan var m1? Endiselenmene gercek-
ten gerek yok. Hafif bir sorun bu, sanirnm, senin yasinda ve
senin irkindan biri i¢in hi¢ de beklenmeyecek bir sey degil,
ama seni testler yapip teshisimi dogrulamasi i¢in bir uzmana
yonlendirecegim. Bu sana sikint1 verdiyse, saglik merkezin-
de durumuna alismana yardimai olacak ¢ok iyi danismanhk
servisleri oldugunu bilmeni isterim. Kendin mi 6deyeceksin
yoksa 6zel saghk sigortan var m1? Ozel sigortan olsayd test-
leri cok daha cabuk ayarlayabilirdik. Gergi panige hi¢ gerek
yok, anliyor musun?”

Tabii butun bu dramadan sonra ona Afro-Karayipli olma-

digim1 ya da herhangi bir Karayip irkindan olmadigimu, At-
lantik’le bile hicbir alakamin olmadigini - has be has Hint
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Okyanusu ¢ocugu, yetistirilme itibariyla Miisliman ve gele-
ncksel bir Sunni, uzaktan Vahhabi oldugumu ve hala bu il-
kel tefsirlerin dogurdugu sonuglardan kacamadigimi soyle-
yecek halim kalmamisti. Butan bu devasiz hastaliklari me-
deni bir sekilde yutkunarak ve icimden cehaletiyle alay ede-
rek sineye cektim. AIDS’ten bahsetmedi mesela, ki bizim
oralar bu hastahgin dinyadaki ana merkezidir, muhteme-
len maymunlarla iliski kurmaktan kendimizi alamadigimiz
icin. Saminm duzeltebilirdim onu ama o sirada kardeslerim-
le dayamisma icinde olmak istedim. Onlann ellerinde degil-
di ki bu belalar, 6yleyse neden alay edelim? Her neyse, ona
bunu soyleseydim, teshisi konusunda tereddiide dustp, be-
ni tekrar yogurmaya, etimi sikistirmaya en bastan baslayabi-
lir ve kan testi, civa tedavisi ya da ginamiuizde, bozulan 1rk-
lara iliskin teorilerini hangi testlerle 6l¢iiyorlarsa onlan is-
teyebilirdi. Buna katlanamazdim sanirim. Bedenimin simdi-
den yeterince yaralanip berelendigini hissediyordum zaten.

Zaten Afro-Karayipli halklan kastetmedi. Zencileri kastet-
ti, habesleri, Abidleri, bongo-bongolari, bagirarak soyle si-
yahim-ve-gurur-duyuyorumculari, achk, zorbalik, hastalik,
kontrol edilemeyen sehvet ve tarih kurbanlarini falan kastet-
ti. Yani benim rkimu iste. Saygili sessizligimin hosuna gitti-
gini gorebiliyordum c¢unki gulumseyerek yasaklar ve yapil-
mas1 gerekenleri siraladi, ara ara parmagim sallayarak beni
hasar1 meraklara karsi uyardi.

Emma eve gelir gelmez ona anlatmali mydim yoksa uz-
man doktorun butin testleri bitirip tekleyen kalbimin us-
tine tasdikini basmasini mi1 beklemeliydim bilemedim. Fa-
kat beni muayene etmek i¢in aylarca vakit bulamayabilir-
di doktor ya da hastane randevuyu ayarlarken postada bir
terslik ¢ikabilirdi veya muayene sirasinda makine bozulabi-
lirdi ve bir daha gitmem gerekirdi. Her sey olabilirdi. Ger-
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cekten de ona bunu hemen soylemem gerekecegini biliyor-
dum - her zaman her seyi anlaurdim ona. Hem zaten isten
dondugiumde ictigim ¢ rom ve 1g sigaray1 doktorun iste-
gi uzerine birakuigim ona nasil aciklayacaktim ki? Bu ge-
nellikle hayatimin en mutlu saatidir, nadiren bir aile ziya-
reti ya da tatile ctkmak gibi feci bir durum olmadig stire-
ce her gin baghlikla tekrarlarim bunu. U¢ rom ve tg sigara,
art arda, ta ki tam hayat birka¢ dakika gerimdeki ve 6nam-
dekiyle sinirlanana ve diger her sey uzak bir oluktan gelen
cihz cagilulara donusene kadar. Emma bu saatlerimde beni
yok saymay1 6grenmek zorunda kald, ¢unki benimle ko-
nustugunda baska bir yere gidiyordum... disandaki yangin
merdivenine, kiacik, korkuluksuz stis balkonuna, ondan
kacabilecegim herhangi bir yere. Bazen kendine hakim ola-
maz ve is yerinde ya da metroda maruz kaldig: bir dolu ta-
ciz hikayesiyle yine de takip ederdi beni. I¢ini bosalttiktan
sonra sira, bu kacislanmdan ve omurgasiz bencilligim de-
digi seyden duydugu 6fkeyle basina gelen biittun talihsizlik-
lerin muellifine saldirmaya gelirdi, konusmalarimizin ¢ogu
boyle biterdi. Dogruya dogru, belki de sebepsiz degildi bu
tutumu. Bu tip mevzularda diirust olacak kadar somurgeci
egitim almis bulunuyorum.

Gogsume saplanan agrinin ilk belirtileriyle ilgili gordik-
lerinin haricinde sdylenecek ne vardi ki zaten? Ama surati-
n1 asip uzilecegini ve hatta aglayacagini, sonra hayatimizda
yapacagimiz degisiklikleri belirleyip planlayarak sanki bir
yerde tatildeymisiz de butin dizenlemeler onun sorumlu-
lugundaymis gibi kendine moral verecegini biliyordum: ta-
tillerde genellikle 6yle olurdu ve ben de orada bunlar ona
birakmaktan mutluluk duyardim. Elbette bunu beklemiyor-
dum, bir tepki vermesini umuyordum. Bir an sessiz kalip.al-
tist olacagini hayal ettim, sonra beni sevgi ve ictenlikle sa-
rip sarmalayacagini, kiyafetlerimizi ¢ikarip benimle saatler-
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cc nazik ve yumusak bir sekilde sevisecegini. Bunu yapabi-
len biri. Biliyorum.

O yuizden caresi yoktu. Iceri girer girmez soyleyecektim.
Uc rom ve ¢ sigarayr birakmak gibi bir seyi saklayamazdim
ondan. Bunlann birakmamay1 distindum tabii —o zaman bi-
lemezdi, ben de hicbir sey aciklamak zorunda kalmazdim-
ama bu tam bir omurgasiz bencillik ve onu kandirmak olur
gibi geldi. Birini kandirmaktan nefret ederim. Ayrica ne ka-
dar cabuk soylersem o kadar iyi benim i¢in ¢unki o zaman
o da Amelia'ya, kizimiza soyler ve o sorunu da boylece hal-
letmis oluruz. Size kizimdan bahsedeyim. Benim i¢in bir ha-
val kinkhgi oldugundan degil ama yaklasik on dordune gel-
diginden beri ben onun i¢in bir hayal kinklhigiyim. Hasat ol-
mus kalbimi duydugunda nasil tiziilecegini ve yine basima
dert agmaktan kacinamadigim icin bana nasil hayretle ba-
kacaginm tahmin edebiliyordum. Sonra bana diinyay: kavra-
yisimin ne kadar zayif oldugunu gosteren, yapmayr neden-
se daha 6nce hic akil edemedigim bir seyle ilgili son derece
pratik bir soru soracakti. “Bir uzmana gérinmeyi dasundun
mu?” Hayir, canim, bu hi¢ aklima gelmedi. Ne parlak bir fikir!
Ne akilli bir gen¢ kizsin sen dyle! Vazgecilmezsin bu evde, ger-
cekten. Dur hemen yapayim. Sonra dertli bir ifadeyle uzakla-
sacak, saygisizca homurdanip yakinacak. Bu ytuzden onun-
la boyle alayci konusuyorum. Tek savunmam bu — cihiz ve
beyhude, ama elimdeki tek sey bu. Baska ne yapabilirim ki?
Ona vuracak miyim? Sevgi dolu mu konusacagim? Gormez-
den mi gelecegim? 1ki ay 6nce durup dururken cekip gitti ve
omzunun ustiinden soyle baku: Istersen beni sindirebilirsin
ama bu senin aciz biri oldugunu degistirmiyor. llk tepkim onu
kovalamak oldu —sakin bir guniimde olsaydim umursamaz-
dim- ama her halikarda benden ¢ok daha hizhiydi.

“Ben aciz degilim,” diye bagirdim kapah kapiya. “Trajedi-
yim. Bu anlamsiz diinya kargasa dolu ve ben de kaybolan-
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lardan biriyim.” Kapinin ardindan bir ikanma sesi duydum
ve kendini perdenin rayina astyordur diye umdum. Ergenler
surekli yapiyor boyle seyler, materyalizmin yayginligina ki-
z1p veya viicutlanim begenmeyip ya da cinsellikte aradiklar1-
m bulamayip yapiyorlar. Hi¢ garip bir durum degil.
Boyle oldugu icin elimden bir sey gelmiyordu — tam da
boyle bir kizd1 iste. Bagka turli olmasini ummustum —co-
cuklanmiza ytkledigimiz ¢ilgin hirstan baska 6zel bir sebebi
yoktu bunun— ama o da geri kalanimizdan daha iyi ¢cikmad,
bir farkla: onun acinasi bencillikteki simn keskin ve tiz bir
hirmetsizlikle ciziliyordu. Tamam, baska bircok yont de
vardir muhtemelen ama bana karsi icinde, bir cevap vereme-
digim yaralayic1 bir saygisizlik tasiyordu. Bu cikaslar sirasin-
da Emma bana ters ters bakardi, sanki bebekken Amelia’ya
kastahhigr ben asilamisim, onu ben egitmis ve bitmeyen ¢o-
cuklugu boyunca ona yol gostermisim, sonra da onu habis
bir ofkeyle azarlamak i¢in 6devinden alikoymusum gibi.
Emma bana ters ters bakardi! Onu yetistiren kultirin ko-
ti niyetli 6zguvenine gonillice tabi olan bir evlada duydu-
gum tesirsiz sevgi yizinden sucu ustime almam isterdi.
Tokezleyen dinyamizi kusatan butan dertler i¢in ozon taba-
kasindaki deligi ya da yok olan yagmur ormanlarini veya s1-
zint1 yapan nuikleer reaktorleri suclamak gibi bir sey bu. Eh,
ben degilim butun bunlan yapan, Fransa'daki Kuzey Afrika-
i gocmenler de degil, Orta Asya ovalarinda gurleyen Tacik
athlan ya da Winnie Mandela veya kayan bir kuyruklu yil-
diz da degil. Amelia'nin ve onun neslinin ¢iramiusligu icin
ben nasil mesul tutulabilirim? Ben mi onlar zenginlestiril-
mis vitaminlere ve vicik vicik bir duygusalliga, dinyanin
peri masallarina ve 6l¢tisit kagmis bir kendini begenmislige
bogdum? Diistinceyi, sanat1 ya da prensipleri toplum i¢inde
sakatat yemekle ya da pis bir nefsine duskinlukle es tutan
cirkin, bayag bir kibirle kafalarin1 ben mi doldurdum? De-
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jencrasyon ve sapkinlikta zekice bir yon olduguna onlar ik-
na ctmceye katkida mi1 bulundum?

Boyle seyler soyledigimde alayai bir sekilde siritirdi Em-
ma, ben de ara sira Amelia'nin ofkeli ya da anlam yukli ba-
kislan ustime ustime geldiginde aymsim yapiyordum. Hep
alay etmezdi, bazen de sorumlulugu kendi tstlenirdi ama
bu, kugttk dinyamizin degistigine, soylediklerimizin ve dii-
sunduklerimizin tanimlanmasi gug bir sekilde bu degisime
yon verdigine inanarak kendimizi ovecek kadar geng oldu-
gumuz eski gunlerdeydi.

“Iste yine bashyoruz; yozlasmis Ingiltere sanik sandalye-
sinde,” derdi ofkeli ¢cikislarirmdan sonra. “Bu sefer de cocuk
yetistirme konusundaki basarisizlipimiz ve evrendeki baska
her sey icin. Aslinda ¢cocugun herhangi bir kabahati oldugu-
nu sanmiyorum. Bu tabii senin, ah tamam, bizim hatamiz da
olamaz. Tesadiife bak ki senin kizin o; ve bu, bana ne kadar
yozlasmis oldugumuzla ve butun o diger soylediklerinle il-
gili nutuk atarak kacabilecegin bir sorumluluk degil. Bunla-
n tekrarlamana gerek yok! Simdiye kadar hepsini gayet iyi
ogrendik ve hatta iclerinden bir ikisine de katilabilirim. Ama
sen butin bu vebadan muaf oldugun icin onu kurtarabilir-
sin. Asaleti ve ilkeli olmay1, fedakarlig, gilmeyi ve yozlas-
mus kultirimuazan artik sahip olmadig baska ne varsa sen
ogret ona. Kurtar onu.” Umudu kirilmis insana baska kim ha-
yatin hatirasim geri verebilir ki, sGyle? Birbirimizi yeni tam-
digimiz zamanlarda Leopold Sedar Senghor’un bu dizesini
alinulardim ona, o da bazen bunu hatirlar ve sanik sandalye-
sindeki Ingiltere rutininin i¢ine katardi. Bu sahnenin olduk-
¢a hosuma gittigi zamanlar olmustu. Maruz kaldigim kualta-
rel ve tarihsel baskiya karsi kitkreme imkan: taniyordu ba-
na. Ona gore bos laflard1 bunlar ama bir yabaninin Avrupa
elestirisi neticede kaginilmaz olarak boyle isitilirdi (bir ki-
tapta okumustum bunu). Bu konusmalarn genel akisi bana
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cogunlukla hosgorusiiz, nankor, yobaz, hir¢cin mucahit, do-
muz ve pi¢ demesiyle son bulurdu. Disuniin yani. Bu karsi-
likh atismalardan sonra ve tiim anlasmazliklara ragmen ba-
zen kendimizi, sevgi ve bagislanma dileyen tutkulu bir gece
yansi sefahati icinde bulurduk. Sizi temin ederim ki o anlar
butan o bagins ¢aginsa degerdi.

Farklhiliklarin ustinde durmayi severdim —hala severim—
kibir ve hirsin kurumlar1 nasil fark gozetmeksizin yiyip bi-
tirdigini ve ustinde yasadigimiz kitanin nasil artik ¢camur,
atik ve bayagilik havuzlan tzerinde yuzdugiin, kinizmin
ve yilginhgin nasil hepimizi bu pisligi yasamaya mahkam
ettigini, semirmis olanlarin, sindirip yendikleri kisileri na-
sil hi¢c dusinmeden ki¢iimsedigini uzun uzun dusinme-
yi severim. Emma bana narsisist diyor — ya da bu yaptigimu,
biraz susleyerek minér farklarin narsisizmi olarak taniml-
yor. Tabirleri kullanmakta her zaman iyidir, ger¢i bunu bir
yerden alintilamist. Ne zaman tanimlayic1 bir ciimle parca-
s1 bulsa, onu saglamlastirip, 1s1ldayana kadar ovusturup ci-
lalar. Sonra da beni zekasiyla kor etmek igin ihtiyact olur di-
ye yaninda tasir. Bunu zalim olmak icin yaptigim diginmi-
yorum. Sadece tartismalar1 kazanmay1 sever ve bunu bazen
letafetle yapar.

Her neyse, bu farkhliklara fazla 6nem verdigimi dusu-
nuyordu, 6zellikle de giicsuz reddedisime ragmen etrafim-
da pervasizca artan ve buytiyen hikiyelere sonunda yalniz-
ca HAYIR demeye calistigim icin. Buna icerleyisim ve siz-
lanmam hikayenin ilerleyis bicimini degistirmeyecekti: bu
hikayede hastaliklarim ve eksikliklerim daima 6n plana -
karilacakt, vahsi gaddarligim onlarin al¢akligy icinde one-
mini yitirmeyecekti ve her sey soylenip bittikten sonra da en
ufak bir imkan tanindiginda yine medeniyetle ilgili bir kar-
masa yasayacakum, dupeduz basiretsiz oldugum i¢in achk-
tan olecektim ve hem kendim hem baskalan icin bir tehli-
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ke olusturmanun onlenmesi icin efendimin gugclu kilavuz-
luguna daima ihtiyag duyacakum. Gozleri zekayla isildaya-
rak konusmann bitirmemi bekledi, “Canka, gordugiun gi-
bi hikayeyi icinde yasarken degistiremiyorsun, o yizden ke-
sinlikle, kusku ya da tarusma gotiirmez bir sckilde, hikaye-
nin icinde olanlara HAYIR demekle hicbir sey clde edemez-
sin. Bu hikaye var ¢iunka olmasi gerekiyor ve senin de bu
scvler olman gerekiyor ki biz kim oldugumuzu bilebilelim.
QO yuzden oflayip puflaman bir 6fke nébetinden baska bir
scy degil, gazap dolu hikayelerin de yiprauci birer fantezi-
den ibaret. Sana ¢ok ihtiyacimiz var ve sana oldugun gibi ih-
tiyacimiz var.” Sanirim narsisizmim burada yatiyordu; roli-
mi Pocahontas kadar giizel ve sessiz oynamak yerine kendi-
mi 1yi gostermek i¢in Ingiltere’nin su¢lu ve yozlasmis olma-
sim gerektiren bir anlatima kendimi yerlestirme arzumda.

“Hem zaten bu meselelerin istinde durmanin anlami
ne?” dedi. “Sana kendini sadece aciz ve ezilmis hissettiriyor,
sanki bir anlamda tarih tarafindan benzersiz bir sekilde kur-
ban edilmissin gibi. Yasanan korkung olaylardan konusup
duruyoruz ama bu onlarin tekrar yasanmasim engelleyece-
gi anlamina gelmiyor. Yalmzca oraya ilk biz buhar makine-
si ve pamuk taragiyla ya da her neyse iste ulasmis bulunduk.
O yuzden pis seyleri yapmak bize distu.”

Ve bundan bize diisen de somurgelestirilmek, asimile ol-
mak, egitilmek, yabancilasmak, entegre olmak, kultur ¢a-
tismalannin i¢inde kalmak, bir bayrak ve milli mars kazan-
mak, yozlasmak, acliktan 6lmek ve butun bunlar hakkin-
da soylenmek oldu. lyi bir anlasma, biz de nagiz yetenekle-
rimizle tzerimize duseni elimizden geldigince yapuik fakat
bu, ulkelerine izinsizce, tehlike arz ederek yerlesen histe-
rik yabancilar tarafindan kullanilmis hisseden fazla duyar-
l1 vatanseverleri memnun etmek i¢in yeterli olmadi. Onlar
ganimeti aldi, biz endiseyi, fakat bu bile yeterli degildi bu
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grup icin. O yuzden vahsi avamlarini, sanh ge¢mise ve bu-
gunku sefalete dair heyecanh halk hikayeleri anlatarak tah-
rik ediyorlar, bir iki hadise cikaniyor, belki sagda solda ka-
cinilmaz bir 6lum icin kigskirtiyorlar, sonra da ¢etin sartlar
karsisinda gosterilen kararliliga ve eksilmeyen final nutku-
na; yani Bat'min zaferine iliskin daha fazla hikaye i¢in tek-
rar katiphane raflarina doniyorlar. Ve butian bu sureg-
te Habesiler, sikayet eden bir kultirde yasadiklarini, ya-
ralarinin ¢caramis kokusuna bagimh olmaya basladiklari-
n, eksikliklerinin gercekligiyle ytuzlesmekten korktuklari-
n1, kendilerini tarihsel atalet zincirinden kurtaracak sey her
ne ise onu elde etmeye yeterli olmadiklarini 6ne suren da-
vetkar ve utang verici diisitnceye karsi koymakta daha bir
zorlaniyorlar.

Gulda bu soylediklerime, fazla yukli ironilerimin hakki-
n1 teslim etti ve devam etti. “Ama bir de size verdiklerimizi,
biz olmazsak edinemeyeceginiz butin o seyleri diisun. En
azindan bunu kabul et. British Museum'da sergilemek icin
o antika vir zivin almus olabiliriz ama eli bos gelmedik. Size
bireyselligi, buzdolabim ve kutsal evlilik bagim getirdik...”

“Kutsal!” Bu yéniini severdim onun. 1k tamstigimizda
yasadigimiz hayatin bir parcasi olan her seye karsi pis bir
nefret gelistirmistik. Kutsal evlilik bag) bunlardan biriydi ve
yoksul mahalleler, ketcap ve sosis, Irlanda guveci ve kiyma-
I1 tart da vardi. Komik ve anarsist oldugumuzu, herkesi ha-
yal kinkligina ugratugimizi dasunuayorduk. Fakat kutsal ev-
lilik bag1 o bilmese de benim hep icimde tasidigim bir soru-
na da dokunuyordu. Ge¢ olmadan ona sdylemenin bir yolu-
nu bulmam gerektigini biliyordum; her sey biraz sagma bir
hal almaya baslamisti.

“Eger birlikte olmasaydik, sen simdiye ticiinct karinla ev-
lenmis olurdun; on yedi yasinda, 6devlerini dustinmesi ge-

reken yerde hayatim mahvedecek yorgun bir penisi dasu-
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nen bir cocukla,” dedi. “Bunu simdiye kadar yapmis olur-
dun. Kabul et.”

Er ya da ge¢ en basa donip bu hikayeyi dogru diizgiin an-
latmam gerekecekti. Baslangica bir turlu karar veremedim
henuz, hicbir 6nemi olmasa da. Giuzel bir baslangi¢c nokta-
s1 buldugumu dusindugumde, buna yol acan olaylarla bas-
larsam her seyin daha net anlasilabilecegi ihtimali aklimi ce-
livor. Zihnimde mubhtelif baslangi¢ noktalan belirliyorum
-bazilan ben dogmadan 6nce, bazilar1 dogduktan sonra,
bazilan din, bazilan yasadigimiz anda- fakat birka¢ daki-
ka dusundikten sonra her birinden igtenlikle sikihyorum.
Hepsi hesapli ve seffaf geliyor. Bu kasvetli ¢alilikta, kendimi
birakacagim ana denk gelmeyi umarak dolanip duruyorum.

Evet, kutsal evlilik bagina donelim. Bunda guldugimiiz
sey, Emma’yla evli olmadigimiz halde yillardir giderek artan
serkes bir ginahin icinde yasamamizdi. Yani, timden serkes
degildi belki ama hir¢inlik kotasi bazen dikkat ¢ekici olabili-
yordu ve bunun nasil bu noktaya geldiginden pek emin de-
gilim. Kutsal evlilik bagina kars1 bu mesafeli durusa bir an-
da yonelmedik, onunla yavas yavas boy 6l¢uismeyi, orta sinif
sayginhigini utanmazlikla yenmeyi sectik ve yuzlerimizi de-
nizlerin 6zgurligune ¢evirdik. Biiytuk 6l¢iide Emma’nin fik-
riydi bu. Orta simif sayginligiyla ilgili, korkarim kendi aile-
sini kastediyordu, bir¢ok disuncesi vardi. Sinif karsisinda-
ki bu esip gurleyisleri yillar icinde boyle sekillenmisti; ailece
Noel kutlamalarina i¢ten ice duydugu hin¢ mesela ya da ai-
lesinin bayildig1 operalara zerre kadar ilgi duymaktan kagin-
masi1 veya evliligi alayci bir tutumla kiictimsemesi. Muzigi
severdi, iniversite hayati boyunca ciddiyetiyle tizerine egile-
rek piyano calmist1 ve simdi bile sevdigi bir par¢anin bir var-
yasyonunu dinlerken hala buyuk bir yogunluk yasardi. Ama
bir operadan kisacik bir boliim bile hemen salteri indirmesi-
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ne, tiksinerek yuziunu eksitmesine ve fagist kuruma agr laf-
lar etmesine yeterdi. Evlilikte de durum asag yukan boyley-
di. Bircok seyde oldugu gibi bunda da Emma'yr takip ettim.
O burjuva karsit1 isyanci olmak istiyordu ve benim icin so-
run yoktu. Onunla ilgili hi¢bir sey sorun degildi benim igin.
Diizenden tertipten nefret ettigini soylerdi, ozellikle de
annesi etraftayken; bu, butin derleme toplama islerini be-
nim yapmam anlamina geliyordu. Bana kizdig1 zamanlar-
da duzen takintimin otoriter yaradilisimin bir yansimasi ol-
dugundan s6z eder, bunun burjuva tabiatimin siiphe gotir-
mez ispat1 oldugunu soylerdi. Yer ve zaman bakimindan bir-
takim tesadufler olmasayd: Liverpool limaninda dikilip ko-
lelerimi Gine sahiline gotirmek tzere yola ¢ikan gemimi
ugurluyor olabilirdim ya da askeri birlikler, Peterloo’'da grev
yapanlan oldurirken onlara alkis tutanlardan biri olabilir-
dim ya da toplama kampinin bacalan rizgarla birlikte tater-
ken ben, kuzunun kizarmis budunu mutlu mesut tikimirken
gorulebilirdim. Bunu yalnizca gercekten sinirlendiginde ya
da ona acikca tartismasiz gorinen bir konuda inatla savun-
maya ge¢cmemden rahatsiz oldugunda ya da sarhossa veya
muhtemelen Ggu bir aradayken soylerdi; ama bu orta simif
sayginhigindan ne anladigina iliskin bir fikir veriyor.

Burmumun dibinde dehset bir olay yasanirken mutlu me-
sut tkindigim hep kuzunun kizarmis buduydu. Emma’ya
gore geleneksel burjuva yemegi buydu; kuzu budu, ¢orba-
nin, titsilenmis uskumrunun, haslama sigir etinin, jambon
ve erikli turtanin arasinda bir yerlerde, her yerde gorebile-
ceginiz yaglh bir utang parcasi, azan hak eden zorlayici, ken-
dinden memnun bencilligin simgesi olarak otururdu. Tele-
vizyondaki haberlerde korkunc biri ciktiginda, iste kazarms
kuzu budu yiyen biri daha diye dustnirdium bazen. Ve Em-
ma biraz sikkin gibiyse, onu gulumsetmek icin bunu yik-
sek sesle soylerdim. Hi¢ kuzu budu gordugunii sanmiyorum
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—bunu soracagim ona— ama kaprisli otorite gosterilerimle
Amelia'y1 bezdirdigim icin beni sucladiginda akhinda ¢akan
goruntinin bu oldugunu soylerse sasirmam.

Her neyse, sonucta evlenmedik ve Emma’nin annesi bu
konuda tatminkar bir kestirilebilirlik sergileyerek mevzu-
yu en az ayda bir kere, sesinde o6l¢iili bir elemle giindeme
getirdi. Eskiden bundan daha sik soz ediyordu, tutustuklan
kavga, kargasa ve kiyimla sonuglaniyordu. Yani, agir sozler,
uzun sessizlikler falan. Fakat yas ya da yilginhk ya da ahs-
kanhk bu carpismalann hararetini soniiklestirdi ve cok ge¢-
meden tartismalar Emma’nin annesi tarafindan kibar ve fe-
sat bir dokundurmayla, kiz1 tarafindan ise oldukga siradan
bir saygisizlikla yaratalmeye baslandi. Ondan sonra yalmz-
ca usule uygun davranan birer insana donustiler; kur yap-
mak icin dans eden deniz kirlangiclan gibi sersemlestiler,
halbuki onceden kin ve zehir dolu, amansiz karsilasmalar
yasanirdi.

Emma’nin, ailesine kars1 hep boyle davrandigim sanmi-
yorum. Onlarla ilk tanistifimda — baslangicima m atladim
simdi? Onlarla ilk tamstigimda’da sogudun deride ¢ikardig
sesin otantikligi var.! Bay ve Bayan Willoughby ile ilk tams-
ugimda Emma da ben de ogrenciydik. Bay Willoughby avu-
kat olarak surdurdugu belediyedeki sakin hayatindan yeni
emekli olmustu, dunyanmin karanlik koselerinde ticaret ya-
pan sirketler konusunda uzmanlasmisti. Tahminimce Ba-
yan Willoughby de onun hayatini uzun yillardir bilfiil ida-
re ediyordu. Onlarla tamistinldigimda Emma’nin bana 6nce-
den anlatuig biitiin o hikayeler yiizianden giilmekten ken-
dimi alamadim. Belki de tedirgindim; beni mahcup edecek
sekilde onyargih bir sey soylemelerinden ya da yapmalarin-

1 (Ing.) The sound of leather on willow: Kriket sezonunun agildig1 donem igin
kullamilan bir tabir. Kriket sopasi sogut agacindan yapilir, kriket topu deriyle
kaphdir. Sopayla topa vurunca bu ses duyulur - ¢,n.
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dan, beni kugultecek, nazik bir kayitsizlikla karsilayamaya-
cagim bir sey olmasindan korkuyordum. Onlarla ilgili ilk iz-
lenimim boyle sekillenmisti. Onlarin benimle ilgili ilk izle-
nimi ise daha farkh sekillendi ve sanirim onlar i¢in daha bu-
yuk bir sarpriz oldu. Beni gordiklerinde hicbir fikirleri ol-
madi1 belliydi... Oyle onlerinde dikilmis kikirdarken igeri
aldilar beni. Soku ilk atlatan Bayan Willoughby oldu, her za-
manki gibi. Uzun boylu, o zaman kirklannin sonunda, sert
ve agirbash bir kadindi, ama hostu — gerci o zaman boyle du-
sinmezdim. Sonradan Emma’da da onun o halini andiran
bir sey gormus ve ¢ekici bulmustum.

“Son birka¢ gundir hava ¢ok giizel degil mi?” dedi Bayan
Willoughby. “Pek ihtimal vermiyorum ama umarim boyle
surer. Uzun siredir mi Ingiltere’desin?”

Bu tip ustu kapali, havadan sudan sohbetlere nasil cevap
verecegimi bilecek kadar uzun suredir. Isitilebilecek sekil-
de munldan, parlak bir gilimseme takin, hicbir sey soyle-
me. Genel olarak bu bana o sirada kiigimsenesi bir yontem
gibi gelmemisti ve daha tutarh bir sekilde sturduremedigim
icin kendime kizdigim durumlar da olmustu. Emma’nin be-
ni izledigini, bir seye alinmam icin bekledigini seziyordum.
Bunun i¢in bayag hazirlikhiydim; ailesinin illaki soyleye-
cegi, ima edecegi, masum, basmakalip gibi goriinen bir ifa-
denin ardina gizleyecegi bir seyden alinmam bekleniyordu.
Bay Willoughby kendinden umulani yapti; siradan bir se-
kilde, nazikce ve ofkeli bir yogunlukla gozlerini ayirmadan

bakti bana, fikrimi merak ediyordu. “Herhalde giinimiizde
universitelerde binlerce siyahi var. Benim zamanimda boyle
degildi. Belki tuhaf bir mihracenin ya da geng bir reisin oglu
olurdu. Digerleri fazla geri kalmigti sanirim. Simdi her yer-
de goruyoruz onlan.”

Emma’'nin zaferle i¢ ¢ektigini duydum. Babam iste, ken-
disinden beklendigi gibi bir pislikle ortaya cikacag) belliy-
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di. Bay Willoughby'nin ol¢ula bir vacut yapist vardr: orta
boyluydu, ne sisman ne zayifu, saclarn hafif agilmaya basla-
misti ama goze carpacak kadar degildi. Yanla bir pantolon
ve hirka giymis, kravat takmisti; bu kiligiyla kamu gorevin-
den sanki kisa bir sureligine izne ayrilmis gibi gérinmeyi
basarmisti. Kalin cerceveli gozlugunun ardindan karsisin-
dakine bakisinda mizahi bir yon ya da sikilganhk izi yok-
tu pek. Isitilebilecek sekilde minldan, parlak bir gilum-
seme takin, hicbir sey soyleme! Gevelediklerim Bay Wil-
loughby’nin gozlerinin, nukteli bir sey soylemisim gibi da-
ha bir parlamasina yol acti. Ya da belki yalnizca galumse-
meme cevap veriyordu. Emma'nin dismus c¢enesinden or-
tada galunecek bir sey goremedigini anladim. Boyle kasit-
I bir provokasyondan sonra heyecanlanip siritmaktan bas-
ka bir sey yapamiyor muydum? Fakat bu daha ilk zaman-
larimizdi, omurgasiz ve sonuk davranislarim karsisinda-
ki dehsetini, secilmis ve iyice parlatilmis camlelerle de-
gil, uzun, inanamayan bakislarla ifade ediyordu. Haurlar-
siniz ki o donemde siyah devrimin kapida oldugu dusunu-
luyordu, en sonunda herkes bundan nasibini alacakti. Em-
ma ¢oktan gonullii olmustu ve bayag: atesli bir taraftar, bir
partizan gibi davranmaya baslamisti. Ailesini dava icin feda
etmeye pekala hazird.

Gozlerinde, su an cezalandirici olarak yorumlayacagim
bir bakis belirdi ve kaslarini hafifce, anlayamadigim ifade
ederek kaldirdi. Sonra, bunu yapmadan 6nce hafifce gulim-
sese de, beni Bay Willoughby ile bir basima birakip butiin
dikkatini annesine yoneltti. Onu bu kadar seviyorsan al. Bir
sure sonra unuttu beni sanki ya da en azindan bana kizgin-
igin1 unuttu; annesiyle sohbetini imrenerek izledim. Gulip
birbirlerine dokunuyorlardi, ufak tefek hatalar i¢in birbir-
lerine sitem ediyorlar, giimus baharathik almak icin bir ta-
rih belirlemeye calisiyorlar, bir pazar giuni Portobello paza-
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rnna gitmek uzere sozlesiyorlardi. Derin bir nostalji ve has-
retle doldu icim.

Bay Willoughby birka¢ dakika inceledi beni, ortaya bir
soru atiyor ya da gorus belirtiyor, ben de mirildanip kah-
ramanca giulumserken aradaki sessizlikte beni degerlendi-
riyordu. “Ne okuyordunuz? Bitirdikten sonra bir sey yapa-
bilecek misiniz? Masraflarinizi Ingiliz devleti mi karsiliyor?
Sizin tlkenize bagimsizhk tamdik saninm. Erken degil miy-
di sizce? Oradaki siyasi durum nedir?” En sonunda ona dev-
letin kanibalizmi yasallastirdigimi s6yledim. Cannabis dedim
zannetti galiba, cinku bana, burada da yasallasmas1 gerekti-
gini mi duasanuyorsun, diye sordu. Herkes béyle diistiniyor
saninm, sanki yeterince hayasiz davranis yokmus gibi. Ona
cumhurbaskaninin frengi ve tescilli bir sizofren oldugunu
sdyledim; hemen hemen kor oldugunu ve her giin 6glen u¢
olmadan sarhos oldugunu. Herkes bilirdi bunu, o ytizden o
saatten sonra onu aramaktan kacinirlard: cinku alkolin et-
kisindeyken davranislar tehlikeli bir sekilde dengesiz olabi-
liyordu. Babamin evindeki buitin yataklarin altindan yapil-
digini, on alt1 yasima gelene kadar her sabah hizmetkarla-
nn beni siitle ytkadigim ve sonra da Hindistan cevizi suyuy-
la duruladigini soyledim.

Birden gulumsedi ve gencken Fransa'da gecirdigi bir sene-
yi anlatti bana. Fransizcasimi muazzam derecede gelistirmis
bu. Bir kir evinde, c¢iftci bir ailenin yaninda kalmis ve baba-
sinin emlak¢ bir arkadasinin yaninda ¢alismis. Hava cogun-
lukla sicakmis ama kis sessiz ve uzunmus. Saldirisina geri
donmeden once bir stire bu minvalde devam ettik, konus-
maya baglamadan evvel bana uzunca bir siire gozleri par-
layarak bakn. “Okulda bir arkadas vardi, siyahi, senin gi-
bi. Miithis bir kosucuydu. Musliman'd: gerci. Nerelj oldu-
gunu animsayamiyorum, Afrikanin en karanlik yerlerinden
birinden gelmisti. Kara m1 kara ama miithis bir kosucu, Do.
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gustan atlet ve son derece beyefendi biri.” Ben de ona eski-
den her giin sabah dortte kalkugimi, inekleri sagdigimu, tar-
lay1 yabani otlardan temizledigimi, hasat kaldirmaya yardim
cttigimi, ardindan a¢ karnina alti mil okula kostugumu an-
latum. Sonra bir giin 6gleden sonra Egitim Bakanligi'ndan
Avrupal bir yetkili geldi okulumuza, bir mufettis. Sinifin
anunde durup birka¢ dakika sohbet etti, sonra aniden bana
bir soru sordu ama acliktan o kadar halsiz dismustim ki ce-
vap veremedim.

“Ne sormustu?” diye merak etti Bay Willoughby, ilgiyle
one dogru egilmis, yuzi 1s1l 1511, gozleri dikkatle parliyordu.
“Muz yiyen ilk Avrupal kimdir diye sormustu,” dedim.

Bay Willoughby basini onaylar sekilde hafifce sallad.
“Guzel soru. Sonra?”

Sonra, normalde ben bu sorunun cevabim gayet iyi bili-
yordum - bu noktada Bay Willoughby’e ilgiyle baktim: ta-
rihsel acidan hayati 6neme sahip bu sorunun cevabini o bi-
liyor muydu peki? Basim biraz fazla gelisigiizel sallamamis
miyd1? — ama o 6gle sonras1 bunu yuksek sesle soyleyecek
halim yoktu iste. Avrupali yetkili bunu bir sekilde biliyordu
sanki, icinde bulundugum durumu anlamist1 ve fisiltiyla ¢i1-
kan cevabimi duyabilmek icin kulagim yaklastirdi. Biiyiik Is-
kender, dedim boguk bir sesle. Ondan sonra beni evladi gibi
benimsedi, her gin yemem icin koca koca yemekler 1smar-
lad1, her sabah alti mil kogsmak zorunda kalmamayim diye
ikinci el bir bisiklet aldi1 ve okul harclarimi 6dedi; bu o za-
man icin dénem basina otuz iki silindi. Bay Willoughby bu-
nun uzerine disundu, konustugunda gozleri duygu doluy-
du. “Iste bu hepsine degmistir. Imparatorluktan vazge¢cmek
dogru muydu peki? Onlara haksizlik yapilmadi m1?” Onlar
derken kimi kastettigini biliyordum. Ve bitan bu sure bo-
yunca ben, Bay Willoughby'nin kanatlardan taarruza gec-
me ya da kurnazca sokulup gerilla baskini yapma ihtimaline
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kars1 pur dikkat oturmak durumundayken, goziamin ucuy-
la Emma ve annesinin nasil giiliip hikayeler anlattigim go-
rebiliyordum.

Aralarindaki o ¢aba gerektirmeyen sevgiyi ilk o zaman
gordigumu sanmiyorum, ¢unki baska zamanlarda da gor-
dagim olmustu. Fakat Bayan Willoughby benden memnun
degildi. Kendi basina ben degildim sorun ama kiz i¢in daha
iyisini istiyordu, daha normal bir arkadaslik, dertsiz bir ge-
lecek. Daha sonra Emma, ona birlikte yasamaya karar ver-
digimizi soylediginde bir an sessizce ellerine bakt ve son-
ra, “Gidip bir ¢ay yapacagim,” dedi. Birka¢ dakika sonra cay
ve biskuvilerle dondu, dikkatle yerlesti ve makul olmak icin
elinden gelen her seyi yapan birinin ol¢tla bakis: ve sesiyle
Emma’ya “Cok genc degil misin?” diye sordu. Baginp cagir-
mamak, ayaga kalkip kaynar ¢caydanhg astiime firlatip be-
ni evinden beddua, hakaret ve sucglamalarla apar topar gon-
dermemek icin ne kadar caba sarf ettigini gorayordum. “Son
donemde ailenden hi¢ haber aldin m1?” diye sordu bana bir
fincan cay uzatirken. Benimle konusurken hep yapug gibi
cevabimi beklemeden konusmaya devam etti. “Umanm her-
kes iyidir. Onu da beraberinde mi gotiireceksin? Umarim
oyle yapmazsin. Butiin bunlann calismalarim aksatmasina
izin verme. Sonucta buraya bunun i¢in geldin.”

Gergin, duygulanm gizleyen giiliimsemesi hi¢ bocalama-
d1, bilakis kendini roliine hazirlarken daha da emin bir hal
ald1. Aileye bu yeni (teklifsiz) kaulimin, onu ashnda neden
uzdagune iliskin tek kelime etmedi. Ve duygularim gizle-
digi icin de Emma bu zorlugu gogusleyip butiun itirazlan-
na, dile getirmediklerine bile, karsilik verdi. Hay1r, cok genc

degilim. Sen benim yasimdayken coktan anne olmustun. Calis-
malanimizi tabii ki aksatmayacak. Bunu neden bu kadar mese-
le yaptyorsun? Siyah oldugu icin mi? Bu son soru karsisinda
Bayan Willoughby kederlendi; o tartisma dizeyine dusmeyi
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kabul ctmedi. Beklenmeyen Misafir.2 O sirada ¢oktan is is-
ten geemisti ve olayin bu raddeye gelmesinin esas sorumlu-
su ben degildim saninm. Anne kiz su zamana kadar birbir-
lcrine cziyet etime ve pusu kurma konusunda bir rutin olus-
turmustu zaten ve bu bazen acik bir savasa donusebiliyor-
du. Emma hamile kaldiginda (planlamamistik), Bayan Wil-
loughby, Bay Willoughby'nin destegini de alarak topyektin
bir saldin baslatti, orta simf itibar1, gelecek, dogacak ¢ocu-
gun mutlulugu... kisaca kutsal evlilik bagi, nufusa gegirme
va da kirtaj. Ve Emma kendi adina sevk ve keyifle direndi,
kucumseyici bir gavenle saldinlan bir bir puskirtta.

“Ama ¢ocugu dusin,” diye 1srar etti Bayan Willoughby.
“Kendi icin ne distunecek? Ne biri ne oburiu olacak. Ve ev-
li olmayan bir ciftin ¢cocugu olarak dogmanin nasil hissetti-
recegini dusun.”

“Cocugu dustiniyorum! Tam da bunu yaptyorum,” diye
acikladi Emma. “Sizin sinifla, komsulannizla ve yabancilar-
la ilgili butin o takintilanmz ytzinden bask: gormesini is-
temiyorum onun.”

Tayler arperten bir durumdu. Bay Willoughby gozleri
parlayarak izliyordu, vahsi bir sey oldugunda ara sira saskin-
likla bana bakiyordu. Bakisi sunu soéyliyordu: gercekten de
butin bunlarnn sorumlusu sen misin? Midahale etmesi is-
tendiginde akillica ve teskin edici bir sey dugtintuip soylemesi
o kadar uzun surdu ki kadinlar bir stire sonra onu gormez-
den gelip islerine dondii. Sanirim o da bunu tercih ediyordu.
Emma zaman zaman bana sugclar sekilde bakip, daha omur-
gali bir yaratik olsaydim ona biraz daha destek olabilirmisim
gibi hissettirse de bu a¢ik cenk meydaninda benim nadiren
bir sey soylemem isteniyordu. Bay Willoughby ve ben, du-

2 "lLook Who's Coming to Dinner”, Tirk¢eye “Beklenmeyen Misafir” bashgyla
cevrilen, ilk kez farkli irklar arasi evliligi olumlu bir gekilde ele alan bir film -
¢.n.
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rum vahim bir hal ahirsa mevzilendirilecek bir tur stratejik
yedek olarak orada bulunuyorduk. En sonunda, Emma'nin
kararh oldugu anlasihinca, Bay Willoughby faaliyete geciril-
di. Beni bara davet etti.

“Korkung,” dedi birasindan bir yudum aldiktan sonra,
ben de benimkinden bir yudum ahp onu onaylamak zorun-
da kaldim. Aruk Bay Willoughby'ye epeyce alismistim. Ev-
velki y1l tamstiginuzdan beri birbirimizi sik sik gorayorduk.
“Sakatat ister misin?” diye sordu kara tahtaya el yazisiy-
la yazilmis meniye bakarken. Diger cesitler karisik 1zgara,
sosis, finnda fasulye ya da peynirli makarnaydi. O donem-
de bar yemekleri bunlardi iste, Blackheath'de bile. “Okulda
yerdik sakatat. Kent'te. Lawson hari¢ herkes ikinciyi isterdi.
Kitty Lawson.” Basimi salladim, Bay Willoughby de karsilik
olarak basim salladi ve kisa bir sireligine gozlerini kapadi.
Evet, Lawson oyleydi. Tuhaf bir tipti, kendini dev aynasin-
da gorardii. Kitty Lawson'in hatirasi ya da belki aklina on-
ca y1l onceki sakatatlarin gelmesi Bay Willoughby'yi hazin-
lendirdi. Bu yuzden ona, bize okulda verdikleri bedava sutu
anlatmaya koyuldum, gozleri her zamanki gibi imparator-
luga iliskin bir hikaye beklentisiyle aydinlandi. Okula vanr
varmaz toplanma alaninin ortasinda duran kocaman mango
agacinin golgesinde siraya dizilirdik, suit semaverde ilinir-
ken sadakatimizi belirten sarkilar minldamrdik. Ogretmen-
ler aramizda dolasip bizi usulca selamlar ve hak ettigimiz
yerde sessizce takdirlerini dile getirirdi. Stut genellikle ka-
kule ve tarcinla tatlandinilmis ve bol sekerli olurdu. 11k yu-
dumda nektar iciyor gibi hissederdik. Sonra sunulan mev-
sim meyvelerinden birini secerdik: portakallar, kavunlar,
mangolar, jak meyveleri, li¢iler ve tabii ki muz olurdu. Ar-
dindan imparatorlugun bize soluk aldirmak i¢in kurdugu,
bizi nicedir karanlikta birakan cehaletin ve hastaligin zincir-

lerini kirmak i¢in iyi aydinlaulms siniflarimiza dogru iler-
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lerdik. Okul bu demekti bizim i¢in. Bay Willoughby butun
hunlarm giizelligi karsisinda basini salladi ve hislerini gizle-
mck icin birasindan bir yudum aldi. Gozlerini indirip barda-
g1 sikica kavrayarak, yasanan trajedinin boyutunu hatirla-
dikc¢a basim ara sira sallayarak oturdu. “Onlan oyle terk et-
mek dogru degildi,” dedi. “Zalimlik. Gittigimizden beri bir-
birlerine yaptiklan o korkung seyleri bir dastan.”

“O halde tekrar donebilir miyiz?” diye sordum ve Bay Wil-
loughby'nin gozlerinin saskin bir ilgiyle agildigimi gordiam.

*Mumkun degil,” dedi bir an sonra, dudaklar ince, acili
bir ¢izgiye donust, gozleri orta mesafeye dogru kaydi. “Her
sey boka sardi. Hadi sakatat isteyelim.”

Sakatat geldiginde onlar da bok gibiydi, kahverengi sig
bir et suyunun icinde biiytik yumrular halinde oturan siyah,
kat1 boklar. Sakatatlan dikkatle seyrettigimiz birkac¢ anlam-
li saniyeden sonra Bay Willoughby, “Benim yiziim oval de-
gil de yuvarlakca,” dedi. Bekledim, ama daha baska bir sey
soylemeyince onu anladigimi gosterir sekilde basim salla-
dim. Kitty Lawson’in soyledigi bir seydi muhtemelen. Bay
Willoughby kutsal evlilik bag savasinda hangi vazife icin
gonderilmisse gorevini hi¢ uygulamadi, ya da uyguladiy-
sa bile benim icin fazla ortiik bir sekilde yurutta. Bir nok-
tada konuya geldigimizi disindim. “Sambo,” dedi bardan
¢tkmak icin ayaga kalkarken. Radikal bir taktik degisimi gi-
bi geldi bu, 1irk¢1 hakaretlerle beni kovalamak; ama Bay Wil-
loughby’nin bu tip bir siddete yetenegi var miydi emin degi-
lim. Gozleri tekrar parhiyordu. “Okuldaki siyahi. Sambo der-
dik ona. Biliyordum aklima gelecegini. Miithis bir kosucuy-
du. Kara mi1 kara. Saninm simdi tlkesinde 6mur boyu cum-
hurbaskani oldu. Senin oradaki ahbaplarin ne der butun bu-
na? Tam bir yangin yeri.” Ama benim cevabimla ilgilenme-
di, ben de isitilebilir sekilde mirildandim, parlak bir gilum-
seme takindim ve hicbir sey soylemedim.
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Eski toprak Bay Willoughby. Muhtemelen kendisi boyle
disuniyordu. Oradaki ahbaplann ne diyor butiin bunlara?
Karis1 bu meseleyi dustinemeyecek kadar savasin hararetine
kaptirmist1 kendini. Emma sordu tabii, ben de ona ilk basta
bir mesele cikaracaklan belliydi dedim. Bununla yetinmeyi
secti. Secti diyorum cunku gozlerinde buna gonilsiiz oldu-

guna dair bir sey vardi ama belki mevzuya sonra gireriz di-
ye dustndi.

Amelia'min dogumuyla birlikte her sey askiya alindi, o al-
tini pisletip ¢ighklar atarken baska ne yapiyorsak birakip
etralinda toplandik. Cok baginyordu, 6yle ki bazen geldi-
gi yerden duydugu tiksintinin epey yogun oldugunu hisse-
diyordum. Herkes bunun normal oldugunu soyluyordu ya
da sancisi oldugunu falan soyliyorlard: ama benim aklima,
kendine acircasina 6fkelendigini dusinmekten baska bir sey
gelmiyordu. Bunun elbette bir yaran yoktu ona. Buradayda,
istenmisti, sevilmisti, bagka sans1 yoktu. Ne zaman firsat ve-
rilse, annesinin memesine 6zgurlige sanlir gibi sarihyordu.
Hayat boyledir, tam da bizi hapseden nesnelere faydasiz bir
sekilde sarlinz.

Aramiza katildig) an, haftalardir stiren hazirhgin ve endi-
senin doruk noktasiydi, ilk basta gelisigtizel ve fasilal basla-
mistik, sonra giderek bizi butiinuyle i¢ine alan, titkketen bir
seye donusmustd. Alinmasi gereken yeni mobilyalar, yatak
takimi, ¢ocuk bezi i¢in kova, bebek bakimuyla ilgili okuyup
cahgsilacak seyler, isim karistirmak, anne adayn son gelis-
melerden haberdar etmek icin brosurler, bekar kalmak tize-
rine dusunmek vs. Bagka her sey bir yana, Emma’nin urkii-
ticu vicut olgileri, ona her karan reddetme hakki veriyor-
du ama yine de konusmasini duysaniz bunu ilk kez yasadi-
gim distinmezdiniz. Yillar siiren egitim ve 6grenimi tam by
ana hazirlamisti onu. Yillardir ya Ameila ya da Beatrice (ba-
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zen de Beatrix) adinda bir kiz ¢ocugu olacagim biliyordu.
Tezini hir kenara birakmisti ve Lukacs ve Benjamin ve Hei-
degger yerine —sOylemine Foucault ve Derrida hakim olma-
dan onceydi bu- dikkatimizi Dr. Spock’in metnine veriyor-
duk. Dolayisiyla o kritik an geldiginde hayatlarimiz keskin
bir donusle bebegin dogumuna odaklanmisti. Amelia’'nin
sarsilmaz butunlugu ve sasirtici hareketliligi ~ben neden-
se hareketsiz yatacagim dusinmustim— anlatinin fragma-
mim hayret verici bir sona ulastirdi. Bay ve Bayan Willou-
ghby. ben, Emma’nin tniversiteden Judy diye bir arkadast,
bu dramaya katilmak i¢in muhtelif zamanlarda hep birlikte
vatagin etrafinda toplandik. Ziyarete gittigimde hemsirele-
rin bana musaade buyurmasinin keyfini ¢ikardim, beni Em-
ma'nin yatagina oturmam ve elini tutmam i¢in tesvik ettikle-
rinde gulimseyerek uyum gosterdim, bebegin saghgi ve sih-
hati icin gerekli oldugunu dustndukleri bebeksi sesleri ¢i1-
karmak hosuma bile gitti. Itiraf etmeliyim ki Amelia o dé-
nem yapuigim sacma sapan maskaraliklan seviyordu, varo-
lusla tutustugu hircin carpismaya ara verip havaya tekmeler
savuruyor, kendisinden beklenen o tiz sesleri ¢cikanyordu.
Emma sasirtici bir sekilde kayitsiz yaklasiyordu olan bite-
ne; bedeninin kisa zaman 6nce maruz kaldig sikint1 ve 1sti-
raptan bahsetmektense, o yokken kendim i¢in yaptifim ye-
meklerden ve dogum servisinde edindigi arkadaslardan ko-
nusmak daha cok ilgisini ¢ekiyordu. Butin bunlan yapmis
olmasi onu daha bir kahramanca kiliyordu. Ben de oraday-
dim tabii ki, achktan 6lityordum ve altima kacirmak tizerey-
dim; Emma sarf ettigi cabadan kipkirmiz1 kesilmis, cocugu
c¢itkarmak icin inlerken ebeler, kot niyetli diyebilecegim bir
aldinssizlikla bir iceri bir disann kosturuyordu. Kendin iste-
din bunu, o yuzden sizlanmayi kes, diyorlardi tahminimce.
Béylece ben de anne ve ¢ocuk i¢in kopan bu yaygaraya ka-
tldim ve musterek gayretimiz icin mikafatlandirilmis his-
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settim ve gururlandim; ama itiraf etmeliyim ki eve dondug-
miizde bu basarimizin farkli bir yonunu gormeye basladim.
Mesela Emma etrafinda yalmzca ben varken pek de oyle ka-
yitsiz gorinmuyordu. Soylediklerim onu sinirlendiriyor gi-
biydi. Dr. Spock’in yaninda bebekle ilgili yasadig bir kriz
icin araya girip orada ne yazdigini ona okudugumda, kasla-
rnni inanamayarak yukar kaldird: ve sanki hi¢c konusmamu-
sim gibi devam etti. Yalnizca yavru kopek gibi yerlerde yu-
varlanip tuhaf sesler ¢ikardigimda galimsuyordu bana. Ya
da yaninda uzanirken, bebek nihayet uyudugunda, viicu-
dunda izin verdigi yerleri oksadigimda.

Eve gelmemiz Amelia'min hosuna gitmis gibiydi. Cikardi-
g1 seslerin yelpazesi genisledi ve hala sik arahklarla ac1 ¢ig-
liklar atsa da bazen sustugu bile oluyordu.

Emma ve annesi kendini tamamen bebege vakfetmisti,
onu, ¢aba gerektirmeyen, sen bir yakinhkla tutuyorlardi.
Bebegi izliyor, oksuyor, kaslarin ¢atmasinin ve ¢iglik atma-
sinin nedenleriyle ilgili tahmin yuratap, tuzerine tartisiyor,
agulamalanyla egleniyorlardi. Emma bu zamanlarda kendi-
ni unutuyordu sanki, ben etraftayken —ortada dolanip mas-
karahik ederken- nadiren olan bir seydi bu. Belki de aldig
zevki asagilanim, icgidu dizeyine boyle kolaylikla inebildi-
gi icin onunla alay ederim diye korkuyordu. Kadinlarin, ya-
radihislanna ickin oldugunu dustndukleri i¢in toplumsal-
lagtirdiklan ince duygulan tarafindan ezildigine iliskin bir
dustincesi vardi. Kendilerini kurban etmek i¢in egitilmisler,
yalnizca cocuklarinin hizmetkarina donustiklerinde tat-
min duyuyorlar, derdi. $imdilik bu endiselerden siyrilma-
sin1 muhtemelen annesinin aldig1 zevk saglamisti. Bu sole-
ne davet edildigi zamanlarda Bay Willoughby, bebegi teskin
eden akl basinda sesler gikararak sominenin kenarinda za-
rifce dolasir, ona dislerini gosterirdi.

Kan koca ne zaman gelseler (her gin), yanlarinda bylga.
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sik deterjamindan bir kilo biftege, mutlaka bir hediye geti-
rirlerdi. Emma biraz kestirebilsin diye biri banyoda bezle-
ri yrkarken digeri cocugu kopek pisligiyle kirlenmis kaldi-
rimlarda gezdirirdi. Sonra Bayan Willoughby cay yapar, be-
begi doyurur ve yanlarinda getirdikleri biftegi pisirirdi (ba-
zen). Bir nedenle ara sira gece de kalir, yatak odamizda yer-
de vatardi — uykumda konusup bebegi uyandirdigim icin di-
san cikanlmistum bir ara. “Ne soylayordum?” diye sormus-
tum ama konustugum dili anlayamadigini sdylemisti. Tedir-
gin edici bir durumdu bu. Bazen onlar icin varhgim yoklu-
gum birmis gibi hissediyordum. Yanlarindayken konustu-
gumda, anlasilmaz bir dilde konusuyormusum gibi sesim
bir tuhaf cikiyordu. Konuyu takip edemedigimi, kelimeleri
kansurdigimi, nutkumun tutuldugunu fark ediyordum. Be-
nim hakkimda konustuklarinda (hatta benimle konustukla-
rinda) bana aciyorlarmis gibi geliyordu, doganin dniine ge-
cilemez giclerinin, bir tufanin ya da kolera salgininin ya da
kaliimsal bir bozuklugun kurbaniydim sanki.

Bazen Emma bana, onlarla alay ediyor muyum diye sap-
heyle bakardi. “Neden babamla iki tek atip bebegin dogu-
munu kutlamiyorsunuz?” diye bir 6neride bulundu.

Neredeyse bombos olan barda (saat daha 6.30’du) bardak-
lanmiza tutunup konusmadan oturduk. Bay Willoughby’ye
baktigimda gozleri iizerimde geziniyordu, bu bende baginp
karanliga dogru ¢ighk atarak kosma istegi uyandirdi. Impa-
ratorluk hikayelerini 6zlemisti ama dilim kursun gibi agir
ve cansizdi, basim mutsuzluktan zonkluyordu. En sonun-
da ona hastanede hayatimi kurtaran Ingiliz rahibeden bah-
setmeye basladim. Hepsi de sefahat ve sehvet diskunliagu
yuzinden devralinan miras nedeniyle ortaya ¢ikan humma,
cuzzam, bilharzia ve bulasic1 ¢ibanlarin karmasik bir kan-
sim1 neticesinde son nefesini vermek tuizere olan bir teyze-
ye veda etmek icin hastaneye gitmistim. Disan ¢ikmak i¢in
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merdivenleri inerken birden tropik sitma nébetine tutul-
dum. Merdivenlere yigildim, rahibe orada buldu beni ve bir
yataga tasidr. lki hafta boyunca, tamamen iyilesene kadar
basimdan ayrilmadi, alnimi sulu sarapla sildi ve icebileyim
diye 1slak mendilini agzima koydu. Imparatorlugun giinlik
kahramanliklarindan birini anlatan basit bir hikayeydi bu
ama anlaimimdaki vurgu yanhsu. Bay Willoughby fazla ra-
hatsiz olmamus gibiydi, bununla beraber bagka bazi hikaye-
ler kadar etkileyici bulmadigim da gorebiliyordum, i¢imde-
ki sanatq1 bu basansizhik karsisinda hayal kirikhigina ugra-
manin sizisim duydu.

“Iste her sey yolunda m1?” diye sordu, bir ytizyil daha ses-
sizce bardaklanmizi tutarak oturduktan sonra. O sirada ilk
isime henuz baslamistim, benden cekinir gibi gértiinen —tu-
haf ama memnuniyet verici bir tepkiydi bu— cahil ve denge-
siz manyaklarla dolu bir okulda 6gretmenlik yapiyordum.
Okul, terli boyun ve yanmis giive¢ kokuyordu. Yeni isimi
gunluk bir eziyet gibi gorayordum ve surekli 6grencilerin
ayaklanip beni kuguk disureceklerinden korkuyordum. Di-
ger butin sorunlan birakip surekli teyakkuzda olmam, boy-
le bir hadisenin 6ntine ge¢mek icindi; her gunu, her saati,
¢ocuklarin yuzinde ve bagira ¢cagira konusmalarinda gor-
dagam o zar zor denetledikleri vahsilige kurban gitmeden
atlatmak icindi. Yas1 daha biiyuk olanlardan bazilar1 ben-
den daha uzun duruyordu ve kizlar da pekala cocuk dogur-
ma yasina gelmisti ama enerjilerini ve meraklarnni cansipe-
rane bir sekilde maskaraliklara ve fesatliklarla adiyorlar ve
bir babun ciftligindeki anaokulu ¢ocugu yas grubu gibi dav-
raniyorlardi.

“Aruk duasunecegin bagka biri var,” dedi Bay Willoughby
eve yururken. “Ciddi is.”

" D“c‘)ndijgﬁmﬂzde ev ¢irpilmis yumurta kokuyordu ve anne
sutl ve konserve yiyecek ve 1slak ¢ocuk bezi vs. Bu tahmin
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edilebilir ve ezici giindeligin amansiz simgeleri Amelia'nin
dogumunun yeniligini tuketti ve en sonunda Bay ve Ba-
van Willoughby'nin Blackheath’e geri donmesine sebep ol-
du. Bunlar aym zamanda Emma’y1 da durgunlastirip huizin-
lendirdi ve bolge hemsiresinden Dr. Spock’a kadar herke-
sin onu uyardigi, buna ragmen direnmeyi imkansiz buldu-
gu bir depresyona suriikledi. Ne sevindirici ki bu bedbaht-
ligint hafifleten birka¢ seyden birinin de bana kendisini zin-
delestirecek bir sekilde, cekinmesizce saydirmak oldugunu
fark ettim.) Okuldan eve kostururken bilirdim ki az sonra
ayaklanmi uzatarak oturabilecegim, bu sirada Emma da be-
nim bencil vurdumduymazligimi masaya yatiracak ya da an-
lay1ssizligimi analiz edecek. Bunun i¢in elimden geleni yapi-
yordum, yanhs yerlerde gilimstiyor, salatay sallana salla-
na yiyordum (halbuki a¢ kurt gibi mideme indirmem bekle-
niyordu), hali yoksa onun yerine yemek yapmay éneriyor,
bebekle aym1 yankuredeyken sigara yakiyordum. Bu kigkart-
malara elinden geldigince dayandiktan sonra, kendine bir
iyilik yapip muhtelif eksikliklerimi sayip dokti.

Bir giin Amelia, Emma’nin gégsunde, arada bir irkilmesi-
ne sebep olan bir oburlukla hapur hupur gomildigu o sa-
kin mahremiyetin icinde otururken, Emma’ya Bay ve Bayan
Willoughby'nin burada oldugu doénem evin ¢ilgincasina is-
gal edilmesinden duydugum rahatsizliy sdyledim (ama ara-
larinda yabanc gibi hissettigimi soylemedim). “Senin ailen
bu kadar uzaktayken yapabilecekleri bagka bir sey yok,” de-
di. Konusmaya baslamadan 6nce uzun bir siire bekledi, ses-
sizligi uzatarak beni giinah ¢ikarmaya zorlad. Sessizligim
icin sucluluk duydum ama disimi siktim. “Sizinkilerin de
bebek tizerinde hakk: oldugunu yadsimaya ¢alismiyorlar,
eger bunu kastediyorsan.”

Emma’mn uzun, suglayan bakislan fazlasim séyluyordu,
gerci bu meseleyi sonra etraflica ele alacagindan emindim.
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Senin sorunun hep kendini diisiiniiyor olman. Onlarin torunu
0. Her hakka sahipler... Senin ailen bize bir kart ya da bebek
icin bir hediye bile gondermedi. Onlara bizim adetlerimizi da-
yatmaya falan ¢calismiyorum ama en azindan kigiik bir hedi-
yc gonderirler diye dustinmustim... Hayatlarinin zor oldugu-
nu ve biatin o korkung seylerle ugrasmak zorunda kaldiklari-
1 biliyorum, o yiizden sirf sinirlendigim ya da giicendigim icin
elestirmiyorum onlari. Ama insaf! Bir kart bile gondermedi-
ler. Amelia dogduktan sonra hicbir sey eskisi gibi degildi ar-
tik ve benim ailem ve tilkem de bunun disinda kalmiyordu.

Birbirimizi yeni tanimaya basladigimizda Emma’nin ak-
linda benimle ve geldigim yerle ilgili bircok soru vardi. O
kadar giizel, o kadar hayat doluydu ki (saclan bile capcanl
gorunayordu) beni gecmisime baglayan nasir tutmus, sert-
lesmis hatiralarimu gercekten de bilmek istedigine inanmak-
ta zorlamyordum. Ama istedigine yemin etti. Babam ne is
yapiyordu? (Bu soru Ingiltere’de genellikle ilk sorulan soru-
dur). Kagimiz oradaydik? Ah demek sen en biiyiiklerisin. Evi-
mizde ka¢ oda vardi1? Bilmek istemedigi hicbir sey yoktu:
okulum ne kadar buyuktu, liseler aras: futbol kupasini kag
kere kazanmistik, cocukluk arkadaslarimin isimleri, anne-
min ismi neydi... Ben dokulirken memnun bir dikkatle din-
lerdi beni. Artik ¢cok uzakta kalms ve fakat icimde birakug
1stiraba ragmen bende hos bir siz1 ve sucluluk uyandirmay
sardiiren seylerden durmadan konusabilmek ilk basta epey
rahatlatici olmustu benim i¢in. Daha sonra hikayemi daha
az karmagik goranmesi icin sisledigimi ve olmayan ayrinu-
lar uydurdugumu bicak gibi saplanan hafif bir utanma duy-
gusuyla fark ettim. Bu utanc birka¢ dakikaligina yogun olsa
da kisa sirede gecti ve yalanlarima alismaya basladim. Beni
mutlu ediyordu bu yalanlar ve en 6nemlisi onu mutlu edi-
yordu. Hayir, en 6nemlisi kimseye zaran yoktu. Ulkem ve
ailemle ilgili konusmalardan hi¢ bikmis gorinmuyordu ve
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itiral ctmeliyim ki uydurduklarimin bazilan tabii ki bizi bir-
birimizc karsi daha az dar gorusli gostermek, hayatlanmizi
soylu ve derli topluymus gibi sunmak i¢in olsa da cogunluk-
la gosterdigi bu ilginin alinda kalmamak igindi.

Bir sure sonra o kadar yogun bir ilgi gostermemeye bas-
ladi. Bunun tam olarak ne zaman gerceklestigini bilmiyo-
rum; o sirada fark ettigimi sanmiyorum. Birbirimize ahsti-
gimiz sure icerisinde yavas yavas oldu muhtemelen. Uydur-
duklanmm anladi da artik dinlemeye tahammula kalmadi mi
acaba, diye dustindium; ama durist olmak gerekirse bunla-
n en basindan anlamasini beklerdim. Anlat1 bi¢cimlerine ola-
ganusti bir meraki vardi (ve doktora tezinde de bu konu-
vu secmisti), dolayisiyla hikayelerimin anlatirken beni tal-
tif ve tatmin edecek sekilde ayarlandigim kesinlikle biliyor-
du. Belki de hikayeler, birbirlerine benzerligiyle onu usan-
dirmisti. Eger yasanmamus olsalard: ben uydururdum onla-
n ve o da ayn: sekilde uydurabilirdi. Hayr, bence muhteme-
len hikayeleri kendi basina tamamlamak icin gerekenlerin
hepsini duydu ve gordi, sonra da sevecen bir sekilde 1s1kla-
n sondurda. Sonucta ilgilenmesi gereken baska seyler var-
di. Bu gormedigi, tanimadig insanlardan ve yerlerden bah-
sederken bunu hosuma giden bir asinalik hissiyle yaparda.
Tahmin edilebilir ve siradan seylermis gibi bahsederdi on-
lardan, oysa ben hi¢ 6yle hissetmezdim. Benim icin yaban-
c1, tuhaf ve farkliydilar; bulundugum yerden gece ve giindiiz
kadar uzakular. Bu ytizden birinin adim andiginda ve ko-
nustugu kimse ona, bahsettigi kisinin dayim oldugunu agik-
ladiginda, bu; dayimi var kiliyordu, Ingiltere’nin kat1 benlik
saygisina intibak ettiriyordu, baska herhangi biri uzerinden
donen sohbet kadar rahat ve akic ilerliyordu. Dayimi nor-
mal ve 6nemsiz birine donusturayordu, kati, hafif asabi, su-
rekli para kazanma derdinde ve namazini bir gin bile kagir-
mayan bir adam gibi gostermiyordu.
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I1

Bir dayim yok benim. Ya da babam. Bu iki figira u¢ asag
bes yukan avey babamdan yola ¢ikarak ben yarattim Emma
icin. Hasim day1 annemin abisiydi ve tizerinde biyuk bir et-
kive sahipti. Ayn annelerden olduklan i¢in aralarinda on iki
vas vardi. Arada bir erkek kardesleri daha vardi ama o de-
nizci olmak i¢in Guney Afrika’dan Japonya'ya komir tasi-
yan bir gemiye saklanip kagms, kendisinden bir daha haber
almamamisti. Hamburg'a yerlestigine dair bir soylenti vardi
ve bir baska soylentiye gore de Londra’da bir su¢a kangmis-
t1 ama evde onun nerede oldugunu ya da ge¢misini veya su
anki hayatini merak etmemiz hos karsilanmazdi. Annemin
6z kardesiydi ve kagis1 onu el tistiinde tutan, onunla gurur-
lanan annesi i¢in buytik bir aziunta olmustu. Bu ¢ocuk in-
sanlarin, kocasiyla arasindaki yas farkindan dolay1 kugum-
sediginden kuskulandig evliligi i¢in bir lutuf nisanesiydi.
Onceden daha geng biriyle evliydi ama adam bir an evvel bir
cocuk istiyordu, onun bu planina uyamayinca bosanmslar-
d1. Dilerim Tanr onun kétit ruhunu ¢urttir ve yashhgin-
da onu ¢ibanlarla sinar. Insanlar onu, yas1 kendinden iki kat
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buyuk bir dulla evlenceck sevke sahip oldugu i¢in kia¢ium-
suyor idiyse bu cocuk, Tanrrdan onlarin haset dolu ruhlan-
na ders vermek igin gelmisti.

Babalari annemin kardesi kacuginda hala hayattaydi ama
oglunun itaatsizliginin getirdigi utanc yiizinden kalan bir-
kac ayhik omriunde adim bir daha anmadi. Insanlar sokakta
oglu Abbas’t sordugunda basini sallayip sessiz kaldi ve ba-
zen de gozleri doldu. Herkes, babasinin otoritesini hige say-
masinin, bu kabahati isleyen adina adet geregi merhamet ve
af dileme girisiminde bulunamayacaklan kadar derin bir suc
oldugunu anlamigti. Baba ¢ok kisa bir zaman sonra 6lunce
herkes dogal olarak bunun miisebbibinin oglunun gidisi ol-
dugunu dasundi oysa hepsi ihtiyann bir siredir adim adim
ahirete dogru yol aldigin biliyordu. Aileyi bu kadarcik dra-
ma ve skandaldan mahrum etmek kalpsizlik olurdu. Birkac
ay sonra anneleri beklenmedik bir sekilde, ruhunu teslim
etmeden iki gin onceye kadar hicbir hastalik emaresi gos-
termeden olduginde Tanri’'min elinin devreye girdigi acik-
t1 ve Abbasn iclerinde biraz sevgiyle hatirlayanlar, yarauci-
siyla bulusma zaman geldiginde onu bekleyen kader karsi-
sinda titrediler. Annem ve Hasim dayinin, kardesleriyle ilgili
suskunluklarim stiirdiirmekten baska secenekleri yoktu. An-
nem bazen ondan bahsederdi, yaptigi ya da soyledigi bir se-
yi anlaurds, fakat boyle zamanlarda sesine sanki kacip gittigi
icin déviinme ya da onu su¢lama geregi duymuyormus gibi,
bir duygunun ya da pismanligin yansimasina izin vermezdji,

Hasim day1 annemi buyuttugina sdylemekten hoslanir-
di. Anne-babalarini kaybettiklerinde annem on ti¢, Hasim
day1 yirmi bes yasindaydi, dolayisiyla (tahminimce) anne-
min hayaun o yonlendirdi. Onu tamdigimda sozlerinin cid-
diye alinmasin isteyen agirbash bir adamdi. Yalnizca gorii-
nusunden ve tavrindan bile icinde bulundugu toplulugun
ileri gelenlerinden, saygin biri oldugunu anlardinz. Annem
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gencken de, o sirada disariya karsi tutumu heniz kendin-
den emin ve azametli bir hal almamis olsa bile, en azindan
ona karst bundan farkh davrandigin disinmek icin bir se-
bep yoktu. Vakti gelince annemle babamin evliligini ayarla-
van da Hasim dayiydi.

Kuskusuz bunu yalnizca kendini memnun etmek ve an-
nemin onemsiz hayati tizerindeki hakimiyetini gostermek
icin yapmadi, ki yapabilirdi. Kendi de henuz evli degildi
ve bu kolay duzenlemeyi tercih etti. Limana ¢ikan ana cad-
delerden birinin yakininda, altlarinda yan yana u¢ dukkan
olan bir binanin birinci katinda yasiyorlardi, babalarinin yil-
lar once iyi bir mevkiden aldig bu yer, tizerine diktigi evle
birlikte onlarin bashica mirasiydi. U¢ ditkkkandan gelen ki-
ra —arkalarinda depo olarak kullanilan kugik birer odasiyla
caddeye bakan G¢ oda— Hasim day1ya islerini yurtatmesi igin
gereken destegi saghyordu. Yukardaki yerleri iki kisiye faz-
lasiyla yetecek kadar buyiikti: her birine birer oda, iki duva-
rindaki panjurlu pencerelerinden biri sahile bakan bir misa-
fir odasi, mutfak, banyo ve annemin her gin ¢camasirlan as-
ug1, paslanmis gaz tenekelerinde giil ve lavanta yetistirdigi
ve bazen aksam oturup asagidaki caddeden gelen sesleri din-
leyerek kalabalik gokytiziine bakug teras.

Bir aksam Hasim dayr ictigi bozuk maya midesini rahatsiz
ettigi icin eve her zamankinden erken geldi. Rutini ve diize-
ni seven biriydi, kiictik yerlerde birka¢ ufak sapma haricin-
de kendini kaptirmasi oldukc¢a kolay olan bir ahskanhkur
bu. Genellikle yats1 namazindan sonra maya i¢ip pide yemek
icin Yemenli bir firncimin islettigi bir lokantaya giderdi, ora-
dan aksam yemegi icin eve donmeden once ana caddedeki
kahveye ugrar, radyodan haberleri dinlerdi. Annemi teras-
taki hasinn tstiinde otururken gordii, mutfaktan gelen 1s1k
vicudunu siluet seklinde yansitiyordu. “Neden boyle ka-
ranhkta oturuyorsun?” diye sordu. “Buraya bir 151k koyma-
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liyiz.” “Hayir,” dedi annem. “Ben boyle seviyorum.” Annem.
den kahve istedi ama aksam yemegi istemedi; ve yagmu;r.
lar baslamadan hemen 6nce serin bir mart aksami oldugy
icin de yatak odasina degil terasa getirmesini soyledi. Son.
ra annemin az once kalkugi hasira oturdu. Otururken g0-
zunun ucuyla bir hareketlenme gordu ve bakmak icin don.
dugunde birinin yakindaki bir evin penceresinden uzaklas-
g fark etti. Bu pencere, duvardaki dokuz on ing genisli-
ginde bir yanku yalmzca, camh ya da panjurlu degildi, mer-
diven araligim aydinlatma ya da depoyu havalandirma igle-
vi goren bir menfezdi. Evi yan acidan gordiikleri igin bu ya-
nk, terastan bakildiginda daha bile dar géruntuyordu. Pen-
cerenin ardindaki odanin 15181 los, sabit ve altinsiydi, kandil
1is181ycdh. Fakat Hasim day1 uzaklasirken cok kisaca gérdﬁgﬂ
bu kisinin erkek oldugundan emindi ve kim oldugunu bil-
digini dasanda. o

Babam kisa bir sure once koyden gelmis, sehirdeki ogret-
men okuluna gidebilmek icin o evdeki akrabalannin yani-
na yerlesmisti. Ortaokulu 6nceki sene, on sekiz yasinda bi-
tirmisti fakat yas1 nedeniyle lisede kendine yer bulamamis-
u; liselere girebilmek icin yogun bir rekabet yasamiyordu ve
sehir okullan kdy okullarindan her zaman daha iyiydi. Se-
hir okullan yalnizca 6grencilerin ulagimi acisindan daha ya-
kin oldugu icin ve ogretmenler, kitaplar, tuvaletler ve spor
techizati bakimindan daha donamimh oldugu icin degil, ay-
n1 zamanda koy okullannda okuyan 6grencilerin aileleri on-
lardan tarladaki islere yardim etmeleri icin zaman ayirmala-
nn1 bekledigi ve 6grenciler bu yiizden bazen o seneyi tekrar
etmek zorunda kaldii icin de tercih ediliyordu. Sehir okuyl-
lanindaki ogrencilerin ¢ogu on dort yasinda ortaokulu bitir-
mis oluyordu. Babam, okul dénemi icindeki vakitsiz devam-
sizliklari nedeniyle okulu bitirdiginde yast bu kadar bayuk-
tia, gerci kendi okulunda bile yasca en buytk olan kesinlik.
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lc o degildi. Her halukarda elinden gelenin en iyisi dgretmen
okuluna girmck oldu. Hasim day1 bu yeni komsuyu gormiis-
(i, ince yapil, kivrak ve atletik gorunen, sokakta karsilastik-
laninda ona sclam veren o gen¢ adam. Uysal bir yaradilisi ol-
dugunu dustindiren kibar tavrina hayran kalmisti.

Hasim day1 yar aydinlik terasta otururken hafif bir sas-
kinlikla annemin yetistirdigi gullerin hos kokusunu alabil-
digini fark etti. Bu hos kokuya odaklanip burun deliklerini
genisleterek derin derin nefes aldik¢a kokunun ugtugunu,
zavifladigim gordu. Bir iki defadan sonra da denemeyi bi-
rakt. Yine de yayilan o hafif kokuyu boyle beklenmedik bir
sekilde yakalayabildigi i¢in kendini bir miktar huinerli say-
di. Annem kahveyle geldiginde, orada oturmadan birkag ¢a-
masin suya birakip uyuyacagim soyledi. Fakat Hasim day-
nin, sikica bastirdig1 bir endiseyle zaten bildigi bir seyden
—annemin bir kadin viicuduna sahip oldugundan— emin ola-
cak kadar kalmist1 orada ve gece de onun bunu gorebilecegi
kadar aydinlikti. Hasim day1 bunu bilmiyor degildi. Annem,
o etraftayken serpilen viicudunu gizlemek i¢in artik farkh
bir sekilde ortiiniyordu ve ortak yasam alanlarinda yeni bir
mahremiyet icinde yasamaya baslamisti. Misafirleri ve arka-
daslar geldiginde degisiyordu annem, hepsi de Hasim da-
yinin tzuantd verici bir sekilde sig buldugu bir tir canlihk
ve neseyle parhyordu. Parfumleri ve pudralari, sicak tenle-
rinden yayilan sandal agaci1 ve misk kokusu Hasim dayinin,
baska bir odada oturuyor olsa bile, nefes alabilmek i¢in ¢a-
balamasina sebep oluyordu.

Annemin terasta, kendisini begenen birinin goris alam
icerisinde oyalanmas1 Hasim day1y: tedirgin etmis ve haya-
tni tekrar altust edecek bir kargasanin yaklasugin hisset-
tirmigti. Karanlhkta oturdu ve bir kez daha gullerin koku-
suyla sarsildi. Fakat bu sefer koku aklina ¢iirimeyi ve kao-
su getirdi.



O aksamdan sonra gozunu geng adamin ustiinden ayir-
madi, onu sorup sorusturdu. Terbiyeli tavirlari ve filinta gi-
bi gencligi haricinde onu begendirecek pek bir sey bulama-
di. Babasinin Bunge yakinlarinda kugcuk bir tarlasi vardi, ara
sira pazara biraz muz ve mango goturmeye ve buyukgee bir
aileyi uzun yillar beslemeye yetecek, fazla bereketli olmayan
bir arazi parcasiydi bu. Hasim dayilarin komsusu olan o ak-
rabalanyla birlikte, onlara muhta¢ bir durumda yasiyordu.
Gayreti, candan hirmeti ve uysal sokulganhig Hasim day:-
nin kulagina gelmisti, bununla birlikte bir keresinde kahve-
de, malumat sahibi oldugunu dustndigi bir konuda sasir-
tia1 bir acik sozlalikle konustugunu duymustu. Daha o za-
mandan, bir 6gretmenden beklenecegi gibi davraniyordu ve
Hasim day1 onun, her 6gretmen gibi zamanla epey yoksulla-
sacagini ve giderek bilgiclesecegini dusindi.

Dolayisiyla annemle babamin evlilik hazirliklarina gonla
razi oldugu i¢in baslamadi. Yalnizca gizli kapali durumlar-
la, bir gin pervasiz ¢ikislarla patlak verebilecek bastirilmis
kuskinlikler ve yeni bir utancla ¢evrili olmak istemiyordu.
Yardim isteyebilecegi, gorismeleri baslatmak icin énden
gidip agizlarin1 aramasin isteyebilecegi bir kadin akraba-
s1 yoktu ve annemle de onu iffetsiz davranislara tesvik eder
gibi gorunur korkusuyla konusmamisti. Annemin duygu-
larin1 onaylar gorunurse gun icinde o isteyken ne olacagim
kim bilebilirdi? Ama Hasim day: becerikli biriydi. Sorunla-
r kendi giicu cercevesinde halletmeyi severdi. Abbas’in ka-
cis1, babasinin utanci, cenazeler, annemin yetistirilmesi bu-
tin bunlarla telasa kapilmadan ve hicbirini savsaklamadan
ilgilenmisti. Bu kuciik isin de aym sekilde tstesinden geli-
necekti. Babama acik bir dostluk gostermisti, kucuk mese-
lelerde yardimin istemis boylece kendini ona bor¢lu cikar-
mist1, misafirleri oldugunda onu da yemege davet etmis ve
en sonunda da iki kere evlilik konusunu giindeme getirmis-
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ti; bir kez erkek arkadaslarla birlikteyken saka yollu, bir kez
de beraber evin disinda, yol kenarindaki hir bankta oturup
hava ahirlarken. Kim boyle bir ytireklendirmeye karst ko-
vabilirdi? Annem ve babamin zaten aksamlarim karanlikta
hirbirlerine goz suzerek gecirdigi acikt, birkag ay icerisin-
de babamin akrabalan ilk hamlelerini yapti. Hasim day: bu-
nunla da ilgilendi, anneme gelen cilhz ¢eyiz gibi hassas bir
konuyu, isin icinde olan herkese dindar bir tevazunun ince-
likli gostergesi olarak gostermeyi basardi. Ne de olsa Vajha-
bi'vdi ve bu tur bir dunyevilik hosuna gitmiyordu. Yalmz-
ca kibirli olanlar ve gorgusiuizler servetleriyle gosteris yapar-
di. Ceyiz sorunu ¢ozulince evlilik i¢in onlerinde baska en-
gel kalmamsti.

Her dugin gibi bunda da hazirliklar, kendilerini bu tip
dizenlemelerde daha ehil goren kadinlar tarafindan Hasim
davinin elinden kesinkes alinmist1, diginden sonra babam
dakkanlarinin ast katindaki odaya tasindi. Aksamlan an-
nemle babam rayihali terasta oturup fisildasirken, en azin-
dan ilk gunlerde, Hasim day1 da suiktinetin eve geri dondu-
gund dasunuyordu. Gecenin geg¢ saatlerine kadar fisildas-
malan havay1 elektriklendiriyordu ve ilk baslarda onu ra-
hatsiz ediyordu ama bu konudaki rahatsizligini bastirmay
ogrendi ve babamin akrabalarinin yeni kiz kardeslerine se-
lam vermek ve Hasim dayinin para kesesini tartmak i¢in eve
gelmesinden duydugu rahatsizigini da bastirmayi 6grendi.

Hasim dayi servetiyle tin salmisti; bunu onaylamak ya
da inkar etmek gibi bir derdi yoktu. Ontine ¢ikan her se-
yin ahsverisini yapardi hem hayatta hem iste —zaten bu iki-
si pek farkl degildi birbirinden— ve bir sekilde sag salim al-
tindan kalkard:. Bolluk zamanlarinda satin alip stok yapar,
kitlik oldugunda satardi. Ingilizler bastayken kimsenin isi-
ni surdurmesine karismazdi, tabii bu onlarn istedigi ya da
ihtiya¢ duyduklarim diisindukleri ya da kit olan (isbirlikgi
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bir banya' ya da insafsiz bir Arap ticcar tarafindan istiflendi.
gi icin) ve onlan, kolonilerini diizgiin bicimde yonetmekten
aciz gosteren bir sey olmadig stirece. Sonra biitin bu yonet-
me islerinden ve hizmet vermek i¢in geldikleri bu o6fke do-
lu ve artik sessiz kalmayan insanlarin nankorce elestirilerin-
den bikip usanip bu azili suiriiyu kendi yikimlanyla bas ba-
sa birakarak gittiler.

Sonra, ¢ok sonra, yerli zorbalarimizin yonetiminde daha
zor zamanlar yasarken, Hasim day ticaretini ¢esitlendirdi.
Parasim yabanci paraya cevirdi, tasimacilik kurallarina ve
gumnik kisitlamalarina nasil uyacagini 6grendi, ihtiya¢ du-
yulan ne varsa —elektrikli ocak, klozet, ¢cimento sevkiyati-
iceri kacak sokmak icin ona guvenilirdi. Bunu yapabiliyor-
du ¢unku bu seyleri giicla, fakat maddi olanag: kisith yetki-
lilere de temin ediyordu, tam da islerini yuritmesini engel-
leyebilecek olanlara. Kithga sebep olan aptal yasalann koyan
ve yururlukte tutan onlar olsa bile, onlarin da yasamlanm
surdirmeleri ve yemek pisirmeleri, sifonlu tuvalet kullan-
malan, kendileri, anneleri ve kiz kardesleri icin ev yapmalari
gerekiyordu. Ama onlar bu amacla orada bulunuyordu, bu-
nun i¢in kendilerini oraya koymuslardi: bu yasa koyucular
ve martavalcilar, herkesin —su veya bu barbarlik tehdidiyle-
riayet ettigi yasa ve kararnameler cikariyor, bir yandan da
insanlarin yiiziine oturup pisliklerini iistlerine saciyorlardu.

Hasim day1 onlar1 da nasil idare edecegini biliyordu ve bu-
nu is iligkilerini temiz bir sekilde yturuttigi izlenimini bira-
kan bir uslupla yapiyordu. Ahsverislerini dengeli bir neza-
ket icinde yuritayordu, oyle ki is yaptig kisiler bu miina-
sebetlerinde kendilerini hafif pohpohlanmis hissediyorlard.
Sinurlan ¢ok incelikli bir bi¢imde cizmisti. Selamlasma ha-
ricinde sesi hi¢ ytukselmezdi, bununla beraber gozlerindeki
ya da ses tonundaki bir esik karsisindakine icindeki bukul-

1  Hintli ticcar - ¢.n.
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mezligi hissettirirdi. Mahallede bir hirsiz yakalansa ilk Ha-
sim dayiya goturilardi; o kisinin ufak bir dayakla mi akh-
min hasina gelecegine yoksa polise mi teslim edilmesi gerek-
tigine o karar verirdi. Insanlar para icin ya da onur mesele-
si olabilecek baska bir konuda kavga ederse en sonunda ke-
sinlikle Hasim dayidan hakemlik yapmasini isterdi. Batin
oncmli ginlerde —Kadir gecesinde, bayramda, Mevlit kan-
dilinde, uzun suredir etrafta gorunmeyen bir gezgin donda-
gunde- birlikte yemek yemek i¢in evine birkag kisi ¢aginr-
di. Zaman gectikce Hasim dayinin hikmeti artti. Artik onun
icin her mahlukun mecazi bir anlami vardi. Hepsini Allah
yaratmisti ve Hasim day1 kendini Allah’a teslim etti, merha-
met ve yol gostermesi icin ona her gun ibadet etti.

Emma ona, senin yaman dayin derdi. Hasim day1 bunu
duysa Emma’nin tok sozluligiune saskinhikla bakar sonra
da keyifle gilimserdi. Kendisini pratik ve sinirlarina 6zen
gosteren biri gibi dustiinmekten hoslanirdi ve Emma’nin de-
gerlendirmesi aym seyin pohpohlayici bir bi¢imi gibi gelir-
di ona, ¢ikannin simirlannin farkinda ve her avantaji deger-
lendiren biri.

11k basta annemle babam baska kimseyi fark edemeye-
cek kadar birbiriyle mesguldiu. Mutlulard: ve iligkileri yeni
bir anlam kazanmusti. Babamin okulu sehrin alti1 mil disin-
da, deniz kenarindaydi ve sehirde yasayan ogrencilere tah-
sis edilen otobusii yakalamak icin sabah erkenden ¢ikiyor-
du. Ogrencilerin ¢ogu yatihydi, okulun sehrin disinda ka-
lan alam hem siniflarini hem de yatakhane ve oyun alan-
larini biinyesinde bulunduruyordu. Dersler 6gleden sonra-
ya kadar surdagu icin buatin égrenciler 6glen yemeklerini
okulun yemekhanesinde birlikte yiyordu. Babam, gegirdi-
gi uzun gunin ardindan terden paril panl eve dondugunde,
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plams, aksam yemegini pisirmig
olurdu. Béylece biuitun isleri bitmis, onunla ilgilenmeye my-
sait olurdu. Annemin kovada onun icin hazir ettigi 1hk su-
da yikanir, suyu kepceyle dokiinirken sirada onu bekleyen
seyi sezerek bir sarki mirildanirdi ve sonra yanina, odaya gi-
derdi. Daha sonra, yuriytse ¢ikip bir suire bir kahvede otu-
rurdu ama gunes battiktan hemen sonra eve doner, ertesi sa-
baha kadar disarn cikmazda.

Birlikte hayatlan ruya gibiydi. Kafalan birbirinden birkac
santim uzakta fisildasarak sabahlara kadar konusur, basla-
rindan gecen hikayeleri anlatirlardi. Babam anneme kendi
babasindan, gu¢ gosterisinden hoslanan ve aileyi bir dikta-
tor gibi yoneten o kisa boylu, hircin adamdan bahsetmisti. O
uyandiginda herkesi uyanmaya zorlar, kimsenin istegini ya
da fikrini sormadan o gun yapilacak islerle ilgili emirler yag-
dinrdi. Bir aile gibi yasamalar ve davranmalarnimn 6nemli
oldugunu soylerdi. Bu anlamda neyin kabul edilebilir oldu-
guna ve olmadigina iliskin kurallar1 ayrintih ve cogunlukla
kauydi: herkesin kendi dedigini yapmasindan miutesekkildi.
Aralarinda en cok ve en uzun babalan calisirdi, isitebilecek
yakinlikta olan herkesle her an konusurdu —sindirir, suc-
lar, nasihat ederdi- ayrksi fikirlerin kok salacagi en ufak bir
catlaga izin vermezdi. Kendisine kars1 gelindigini hisseder-
se, ezici gulamsemesiyle dik dik bakar ve Demek benden iyi-
sini bildigini dusiiniiyorsun, derdi.

Ailenin en genci olan babamn, iki erkek, bir kiz kardesi
vardi. Kiz kardes iclerinde en buytik olaniydi, babamdan se-
kiz yas buyuktu. Istedikleri halde hicbirinin okula gitmesine
izin verilmemisti. Erkek kardesler yeni acilan okula gitmek
istediklerini soylediklerinde, babalan sasirarak, bu tip ab-
surtlikler icin hazir tuttugu 6zel sinusiyla sintmisti. Ciddi
olamazsiniz, demisti. Size tarlada ihtiyacim var. Kiz kardes-
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lerini, okula erkeklerle pis isler kanstirmak igin gitmek isti-
vor dive gimlerce topa tutmustu. Kizina el kaldirmamak gibi
bir adeti vardr, Bumwannesine birakards, kendi de thtiyag ha-
sil oldugunda, ki duzenli olarak oluyordu, oglanlarla ilgile-
mivordu. Fakat kiznm okula gitmek istemesinden, onun go-
setimine algakea thanet etmesinden, kendini ve ailesini le-
kelemek icin duzenledigi pis entrikalardan yakimirken, bir-
kae kez el kaldirmaya yaklagnuisti; bunu yapmasini tek en-
gelleven sev sikier konugsmasima bagladiginda annesinin da-
ima orada bir yerde olmast ve onu durdurmak i¢in haykinp
al dileverek tzerine atlamast olmustu.

Babam vedi vasindayken on ¢ yasindaki en biyuk abisi
onu bir sabah clinden tutup sehirden yaklasik bir kilometre
uzaktaki okula gotirmustii. Babasi higbir sey demedi ¢unku
anncsi. duruma mudahale etmesini dnlemek icin saclarim,
kirli avaklanm bahane ederek gurulta koparip ortaligh vel-
veleve vermisti. Annesi genellikle onun dstune titrer, babasi-
nin gazabindan korur ve yapmasi buyrulan gunlik islerin en
agirlarindan onu kurtarirdr. Babasi bu sekilde geri puskirtil-
dugu i¢cin ona ayal mama, annesinin oglu, derdi. Okula basla-
diktan sonra, ilk haftalarda sanki adim unutmus gibi stirek-
li boyle ¢agirirdi onu; ama aym zamanda, sirf annesi bu ka-
dar mesele aikartuigr icin bu akil digi gidisata muisaade ettigi-
ni belirumek amaciyla da yapardi bunu. Bununla birlikte, ge-
rekli gordugi her zaman, geride durup islere yardim etmesi-
ni soylerdi. Bazen bu geride durma birkag hafta surerdi, oy-
le ki babamin yapacag hicbir sey olmadig acik¢a goraldugn
i¢in erkek kardeslerinden biri ya da kiz kardesi ona sertge Ni-
ve dolantyorsun burada? Okula gitsene, derdi. Bu sekilde o ka-
dar donem kaybetmisti ki, sinavlara kaulamadig icin ya da
sadece gececek notu alacak kadar hazirh@ olmadigy igin bazi
seneleri tekrar etmek zorunda kalmisti. Sonra ortaokulu biti-
rip ogretmen okuluna kabul edildiginde, babasi donem basi-
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na yalmzca otuz iki silin olan okul harcim 6demeyi reddetti;
bu o kadar kuguk bir meblagd: ki yalmzca égrencinin iyi ni-
yetini ve taahhtadunt géstermek icin ahmyordu, yine de ba-
bam gibi birinin bunu kendi basina bulmasi imkansizdi.

O sirada babamin kiz kardesi coktan evlenmisti. Koca-
st uzaktan akrabalanydi. Sehirde yasiyor, bir boyacinin ¢i-
rag olarak calisiyordu. Anne tarafindaki akrabalar: ziyarete
giden ve yaninda annesinin, masraflar icin bozdursun diye
verdigi alun bilezigi gotiiren, bu kiz kardesti. Boylece babam
sehirde yasamaya ve okula gitmeye baslad1. Akrabalar1 ona
bakmus, kalmas: icin bir yer vermisti. Savasin hemen sonra-
styd1, zor bir donemden geciliyordu, her tirden yiyecek si-
kintis1 vardi; dolaywsiyla onu boyle, neredeyse hi¢ mesele ¢1-
karmadan yanlarna aldiklan i¢in minnettard: onlara ve o da
yik olmamaya cahsti. Kiz kardesi yanina alabilirdi onu, oyle
soylemisti, fakat sehrin yoksul bir bolgesinde bir goz oda ki-
ralamislardi ve kendilerini gecindirmeye calistyorlardi. Ak-
rabalarla kalmasi daha iyi olurdu. Ara sira ziyarete gelirdi ve
ne zaman aileyi ziyaret icin koye gitse onlara hediye olarak
cesit cesit meyve getirirdi.

Okulda arkadaslar edinmisti, 6gle sonralari, dersler bit-
tikten sonra, bunlardan birkagiyla sahilde gezinirdi, dediko-
du yapip qilginca birbirlerine satasirlardi. Aksam namazin-
dan sonra kahveye ya da yemek icin eve giderlerdi; yasca bu-
yuk olan bazilari, daha gizli hazlar pesinde bir gezintiye da-
ha ¢ikardi. Babamin parasi yoktu ve kahvede oturup, kala-
bahgin kiyisinda, eli bos, konusmalan dinlerken bunun faz-
lasiyla bilincinde olurdu. Her aksam Hindistanin bagimsiz-
hig1 konusu acilirdy, Ingilizlerin kararhlhiginin ¢éziilmesine
hayret ederlerdi. Bir aksam kahvede bos bos konusanlardan
biri alayci bir sekilde Gandhi'den, Ingilizleri 111N asasiyla?

2 (Sanskritce) Lingam: Isigin asasi. Hint mitolojisinde Yoni'yle birleserek Brah-
ma'yl, yani evreni yaratugina inamhr - ¢.n.
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korkutup kaciran baldint ¢iplak banya diye soz etti. Babam
kendini, Britanya Imparatorlugu'nun ezici gici karsisinda
korkmay1 reddeden bu siska ihtiyarin kudretine, pasif dire-
nisin yaratu@ yatistinc etkiye ve Hindistanin ozgirlesme-
si icin hayatimi vermeye hazir olmasinin yuz binlerce insana
nasil bir kuvvet verdigine iliskin atesli bir konusma yapar-
ken buldu. Bitirdiginde kendisiyle alay edilecegini dusundii,
fakat herkes nazik davrandi ona ve o da kisa bir stire sonra
minnettar bir sekilde kalkt.

Ondan sonra aksamlar evde oturdu; herkesin onu yok-
sullugu ve sohbetlerine kiistah¢a mudahale ettigi icin k-
cumsedigini dasiindui. Aksam yemeginden sonra okulda ne
odev verilmisse, genelde fazla olmazdi, yapip sonra da ders
kitaplarimi okudu: en guzel hikayeler cografya ve tarih ki-
taplanndaydi. Onceden depo olarak kullamlan ufak bir oda
verilmisti ona —yataginin ayak ucunda hala iki sandik st
iiste duruyordu— ve odaya elektrik tesisati cekilmemisti. Bu
viizden sandiklann ustiinde duran gaz lambasinin 1s181nda,
kucagina yazi yazma diizenegi olarak bir tahta alip oyle cali-
stvordu. Kapiy1 yalnizca yarim agabiliyordu ve tistint degis-
tirirken ya da giyinirken tek bir yerde durmak ya da yatagina
uzanmak durumunda kaliyordu. Fakat bu ufak alanin sag-
ladigr govenlik ve mahremiyet icin minnettardi. Kimse hic-
bir sey i¢cin ona nutuk ¢ekmiyordu ve ne zaman isterse oda-
sina cekilebiliyordu.

Annemi bazen terasta ¢camasir iplerinin arasinda gidip ge-
lirken gorayor ve dikkatle baktigini gortr de rahatsiz olur
diye gozlerini kibarca baska bir tarafa ceviriyordu. Geg sa-
atlere kadar yatakta kaldig bir pazar sabahi, duvara yasla-
mp penceresindeki kucuk yariktan asagi, terasa dogru oyle-
ce bakip o bos gunu nasil dolduracagim diisiindii. Annemin
elinde ¢camasirlarla dolu bir kovayla disar1 ¢iktigim gordu ve
camasirlan asarken izledi onu. Ipe uzandi, kusluk vakt gu-
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nesinde kaslarim catmisti ve babam onun guzelligini fark et-
ti. Yalmzca bir dakika izledi ve geri ¢ekildi, ama sonra hiic-
resine doner donmez, terasta i diye bakmak icin pencere-
ye gitti. Bir keresinde annem bir an icin gormustii onu, o da
saskinlikla geri ¢ekilmisti ama bir dahaki sefer baska bir yo-
ne bakiyormus gibi yapsa da yerinde kaldi. Aksamlan teras-
ta oturdugunu kesfetti; penceresinin kenarinda durup ona
dogru bakiyor, ona asik oluyor, gillerin ve lavantanmin etrafi-
n1 saran kokusunu hayal ediyordu. Bazen sarki soylerdi an-
nem ya da hasira uzanir gokytizunu izlerdi. Yalmzca yanm
saat falan kalirdi ve cogunlukla onun oldugu tarafa bakmaz-
d1 bile; ama o her giin 0 am beklerdi, onun beklentisiyle uya-
nirdi, gini o ana dogru sendeleyerek gecirirdi. Nadiren de
olsa ¢itkmadigi zamanlar olurdu annemin; belki evde misa-
fir vardir ya da matemli bir aileye ziyarete ya da bir dugine
gitmistir diye aciklardi kendi kendine ve sonra kendini terk
edilmis hissederdi, sanki 6lmus ve onu sonsuza dek birakip
gitmis gibi kalbine bir agn saplanirdi.

Ne zaman Hasim dayiy1 sokakta gorse bu gizli aski nede-
niyle bir tuhaf hissederdi kendini. Karsilasuklarninda, Hasim
day1 heniz yirmili yaslarinin sonlarinda olmasina ragmen,
onu baska herkes gibi nazik bir bicimde selamlardi. Uzun
boylu bir adamd,, sert, giivenli adimlarla, net ve emin bir bi-
cimde yururda. Babam onu her gorduginde, bu adamin kiz
kardesine bakarak, onunla ilgili hayaller kurarak gecirdigi
butin o karanlik saatler icin kendini gulung bir sekilde ter-
biyesiz hissederdi. Sonra bir aksam Hasim day terasa cikn
ve doniip babamin orada, pencerede oldugunu ve kadinlann
hayatlanim utanmazca gozetledigini gordu. Babam goruldu-
gune emindi. Duvardaki yarik, evin o kismindaki tek pen-
cereydi ve nedense herkesin, akrabalarimin evindeki o ufa-
c.1k depoda yasadigini bildigini dustniyordu. En dustk ih-
timalle, ifsa edilmeyi ve asagilanmay: bekliyordu, belki de
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dovulmeyi. Fakat sokakta bir daha karsilastiklarinda, babam
bir tokat ya da hakaret korkusuyla sinmis heklerken Hasim
day1 duraklamad bile. Daha da sasirtici olani kendisine be-
lirgin bir sckilde teveccith gosteriyordu, oyle ki akrabalari
kendi aralaninda Hasim dayinin onu muhtemelen kiz kar-
desi icin dusuindugunua sdylemeye basladi ve oyle de ¢iku.

Babamun kiz kardesi stratejiyi belirledi. Akrabalarla konu-
sup duruma bir bakacak, Hasim dayiyla sessiz sakin sohbet
cdebilmek i¢in amcalarini gonderecekti. Bu arada babam da
birkac gunlugune memlekete gidip —sehirde gegirdigi yedi
ay icinde yalnmzca bir kez gitmisti— olan biteni babalarina an-
latacakti. O da onunla gelmez miydi? Sonra gelirim, demisti
kiz kardesi. Birkag¢ gin icinde.

Demck bu tir bir egitim aliyorsun, dedi babasi. Seni oku-
la bunun icin gondermedim. Kardeslerinden biri bu nokta-
da osurdu. Onu kiskirtmak icin bilerek yapmusti; ¢ctinku ba-
basi. isitebilecegi kadar yakininda kimsenin osurmasina ta-
hammul edemiyordu, cinnet gecirdi, bunun kisiligine ve
onuruna kars1 kasith olarak yapilmis bir hakaret oldugu-
nu hissetti. Ayaga kalkip oglunu 6n kapinin merdivenlerin-
den ekmek agaclarinin oldugu bahc¢eye kadar yakasi acilma-
dik kifurler ve beddualarla kovalads, ilk agik misir tarlasina
geldiklerinde, son bir tur lanet okumak ve Hindistan cevizi
agacinin govdesine isemek icin orada birka¢ dakika durdu
ve sonra uzun adimlarla tekrar eve yurudu. Demek boyle bir
ogrenim icin seni sehre yolladim, dedi, oglunun kisisel eksik-
liklerini sayip dokmeyi bitirdikten sonra. Ceyiz icin param
yok ve senden buiyiik iki abin heniiz evlenmedi. Benim geng
babamin ise, bu kiz1 sevdigini ve kizin abisinin de bu evli-
ligi onayladigimi distundigini soylemekten baska diyecek
bir seyi yoktu. Babas1 bu konusmay senelerce strdurebilir-
di, bir yandan da ogluna is kiyafetlerini giyip tarlaya gitmesi
icin diretiyordu. Bundan birka¢ gun sonra kiz kardesi; am-
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calarn ve Hasim dayinin aralarinda kabul ettikleri bir planla-
mayla geri dondu.

Annem bu hazirliklara hevesle kauliyordu ve babamla res-
mi olarak nisanlanmadan 6nce bile sokakta karsilastiklarin-
da yuzanu agip onunla konusuyor, babamin aydinhk gu-
limsemesine ve giile¢ sesine hayranlikla bakiyordu. Insan-
lar onlan bu sekilde gorip durumun ne oldugunu anlayinca
sintiyordu. Annem evlilik ctizdaninmi imzalarken basparma-
gim basti ve X yazdi. Okula hi¢ gitmedigini soylemisti baba-
ma, oysa Hasim day1 ilkokulu bitirene kadar devam etmisti.
Babasi bu fikre karsi ¢tkmisti annesi sordugunda. Obur an-
neler kizlanmn da ogullan gibi okula gonderilmesi gerekti-
ginde diretmeye baslamist1; annesini cesaretlendirip konu-
yu gundeme getirmesine yol acan da bu olmustu. Ama ba-
basi hayir, dedi ve konu kapandi. Anne ve babas: vefat ettik-
ten sonra annem Hasim dayiya, onu reddetmesini ya da da-
ha kotiusanu yapmasim bekleyerek, okula gitmek icin artik
cok mu ge¢ diye (o sirada on ¢ yasindaydi) usulca sormus-
tu, o da evet 6yle, demisti. Sonraki yillarda bunun icin uzu-
lap, kendini biraz olsun egitebilmesi icin firsat varken onu
bir hayvan gibi cahil birakug icin Hasim dayiy1 suclayacak-
u; belki okuyup yazmay1 ve toplama ¢ikarmay1 6grenmis ol-
sa bu tip islemler gerektiginde kendini bir cocuk gibi hisset-
meyecekti. Annem babama bu dénemden; hikayelerin bit-
mek bilmedigi ve bunlan dinlemek ve diger yakinhklar icin
duyulan arzunun tatmini imkansizmis gibi geldigi o ilk ay-
larda bahsetmisti.

Kiz kardesinin duginden sonra beni ilk kez ziyarete geldi-
gi gunii hatrliyorum, dedi annem, babamin sasilas: sicaklig-
na olabildigince yakinlasarak. Kiz kardesi, annemin altin bi-
leziklerine oyle bir 6l¢iip bicerek bakmus ki —Hasim dayinin
dl"lugﬂn hediyfesinin bir parcasiydi bu bilezikler— annem gul-
mustd. Sanki gozleriyle tartmust1, sonra da o gozler misafir
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odasinda, babalarimin yeni evini doserken sus icin aldigs ki-
limlerde, aynalarda ve cam kapakl kavanozlarda dolasmis-
ti. Bu deger bicen tutumunun cigligine ragmen, annem yine
de kocasimin anlattigh hikayeler sayesinde goriimcesini sev-
meye meyilliydi. Tuhafliklarina birlikte galerlerdi, babam
onun ve kocasinmin ne kadar yoksul oldugunu da anlatmisti.
Ve zaten hepsi hayatlarn boyunca yoksulluk ¢ekmisti. Koy-
dcki evleri asir1 kalabalik ve eskiydi, yalnizca iki odasi bir de
deposu vardi. Annesiyle babasi bir odada, u¢ erkek kardes
de bir hasirin istiinde 6bur odada yatardi. Kiz kardesi kori-
dorda uyurdu. Elektrikleri yoktu, suyu bah¢enin 6bir ucun-
daki kuyudan c¢ekiyorlard1 ve tuvalet de arka bahgenin diger
ucundaydi. Evdeki her sey sefalet ve yoksulluk kokuyordu.

Bu yuzden annem goriimcesinin onu maruz biraktug bu
duygusuz teftise ilk basta aldirmadi. Ama bir iki kez degil
neredeyse her hafta eve tam 6gle yemeginden 6nce Hasim
dayidan kiraya yardim etmesini istemeye geldiginde ya da
vemeklik yaglarinin bittigini veya kocasimin son sandaleti-
nin de koptugunu ve yenisini ne zaman alabileceklerini bil-
mediklerini soylediginde annem onun bu tutumu karsisin-
da utandi. Kimse soylemedigi icin bu ziyaretlerden haberi
olmayan fakat yine de bunlann olmasina yol acan kocasim
kicak dusirayordu bu.

Hasim day1 onlardan rahatsiz olmus gorinmuyordu. Ba-
bamin kiz kardesini her gordigunde kibarca selamhiyor, ne
istenmisse verirken onun ve ailesinin halini hatirin1 soru-
yordu. Son birka¢ senedir yaptig gibi evin ganluk idaresini
anneme birakmisti (ve bazen onun aldig1 ginluk baliga ek
olsun diye kendi de guizel bir balik alip getirirdi) ve her ay
ona, kendisi ve babam i¢in para verirdi. Oylece verirdi pa-
ray1, hicbir aciklama yapmadan, hicbir hesap sormadan. Bu-
rada, al bunu. Annem de paray: avuglarini birlestirerek alir
ve anlardi. Yillardir tamdig su teyze, bu Bibi artik ricac1 ola-

67



rak onu ziyarete gelir, ufak para yardimlarinda bulunmas,
icin eften piften, acikh hikayeler anlaurlardi. Hasim day:-
mn verdigi para onun bu yash annelere karsi agirbash dav-
ranabilmesine imkan tanirdi. Babamin harglari da bu para-
dan odcnirdi, okulda giymek icin aldigr yeni gomlekleri ve
pantolonlan da, annemin kendine yeni bir bluz dikmek igin
aldigy tek tuk kumas parcalari da. Bazen annem babama ih-
tiyact oldugunu dusundugi bir seyi almay teklif ederdi: Ra-
mazan Bayram icin bir ¢ift sandalet ya da kitaplan icin bir
canta daha ve bir keresinde de ona ayakkab: tamircisine yap-
urdig bir kayisi vermisti. Babama yumusak, guzel deriden
duzgin makbadhi sandaletleri yapan da ayni tamirciydi, san-
daletleri almaya gittiginde Hasim dayiyla hallederiz diyerek
odemeyi geri cevirmisti. Sokakta insanlarla siradan bir sekil-
de selamlasirken arkasindan Hasim dayinin kayinbiraderi,
mkwewe wake dediklerini duyardi — ve bazen ona selam soy-
lemesini isterlerdi.

Yavas yavas, yaklasik bir sene icinde falan Hasim dayidan
korkmaya basladigini fark etti. Kendine giiveninden her za-
man Grkmustd ama simdi onu begenmemesinden korku-
yordu ve Hasim dayinin ona kars1 kiicimsemeden baska bir
sey hissetmediginden emindi. Surekli boyle hissetmiyordu
ya da Hasim dayinin soyledigi bir sey degildi bunun sebebi,
buna ragmen ona gulumseyisinde teskin edici bir sey bulu-
yordu. Bazen birlikte otururlard bile; giniin haberlerini ya
da sokaktan duyduklar hikayeleri anlaurlardi, fakat Hasim
dayimin bu sohbetleri kisa tutmak istedigi hep belliydi. Ba-
bam bazen korkusunu ve ona bagimh yasadigin1 unuturdu.
Bu muhtemelen okuldayken, ¢alismaya gomulmusken ya
da hararetli bir oyun oynarken olurdu. Ya da odada tek ba-
stna oturup arkadaslarindan aldig kitaplardan birinin icin-
de kaybolmugsken veya aksamin sonunda annem gelip ka-
ranhkta yanina uzandiginda. Fakat 6ninde sonunda bu kor-
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ku ve 1siirap duygusu icinde bir yerlerde, ani ya da dramatik
hir ¢tkis olmadan her gun yukseliyor ve ona kendini hogu-
luyormus gibi hissettiriyordu. Sonra omuzlarinin dastaga-
i, gogsunun coktagunua ve sakaklarina tuhaf bir agn sap-
landigim hisscdiyordu. Omuzlarini geriye itip oraya bura-
va yurtyerck, kendi kendine baginp caginp kalcalarina vu-
rarak (bunu gizli gizli yapiyordu ki insanlar onun hem aci-
nast hem de deli oldugunu disiinmesin) bu bogulma hissin-
den kurtulmaya calistyordu. Ama birkag seri adimdan son-
ra. vavashyor ve tekrar yatistigini fark ediyordu. Ne zaman
kendini ve icinde bulundugu durumu dusanse, yamyor gi-
bi hissederdi.

Kiz kardesinin dilenme ziyaretlerini 6grendiginde, er ya
da gec ogrenecekti zaten, o kadar utanmist ki saatlerce eve
donememisti; onun yerine kiz kardesinin evine hiicum et-
meve gitti ama onunla yuzlesmeden geri dondua. Yasadig
mahallenin o dar sokaklan boyunca akan ¢camur derecikle-
ri ve tavuklann eseledigi ¢6p y1ginlarinin yaninda oturmus
sohbet eden insanlar onu yatistirdi. Neden o da onun gibi
olamiyordu? Neden o da basina konan talih kusundan sonu-
na kadar faydalanamiyordu? Onu boylesine kimsesiz hisset-
tiren sey neydi? Geri dondugunde anneme surat asti; onun
gibi rezil, acinasi bir dilenciye nasil dokunabildigini sordu.
Annem onu terslemedi ya da avutmadi, bunu nasil yapacag-
n1 bilmiyordu. Isil 151l gozleriyle 6niine oturdu ve daha énce
onun icin karanlkta parlayan o adamin nasil ac1 bir ofkeye
kapildigimi, diinyadan korktugunu izledi. Ve babamin gun-
den gune artan istirabi ve yalmzhig annemin ona olan sev-
gisini azaltu.

Ben dogdugumda durumlan boyleydi iste. Dogumdan son-
raki gin babamin kiz kardesi gelip yatak odalanna dosegini
sermis, haftalarca kalmisti. Babam misafir odasina yollanmus-
u, hasirini gece oraya seriyor, sabah da topluyordu ki annem
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ziyaretgileri karsilamak icin oraya gecebilsin. Halam yemek-
leri, ev islerini, annemin ve benim sorumlulugumu ustlen-
misti. Ailesini, torunlanm gelip gormeleri ve Hasim dayimin
evini nasil idare ettigine bakmalan icin cagirmisti. Hasim da-
y1 itiraz etmeden ortadan kayboldu ama evin gunluk paras-
m da anneme vermeyi ihmal etmedi ve halamin yasamlarnim
daha iyi hale getirmek icin 6nerilerde bulunma girisimlerine
direndi. Annemle babam ondan kurtulmanin bir yolunu bul-
mus olsalard: bu eglenceli bir ara donem olarak kalirdi, fakat
bulamamigslardi. Babam kasvetli sessizliklere gémiuldii, an-
nem de viicudunda meydana gelen tuhaf degisimler ve ona
surekli tavsiyelerde bulunan insanlar1 dinlemekle zaten yete-
rince seyle mucadele ediyordu. En sonunda Hasim day1 ha-
lama kocasinin yanina dénmesinin vaktinin geldigini, kendi
kendimize elimizden geldigince idare edebilecegimizi soyle-
di. Gonalstzce gitti ama her gun bir sekilde ugradi. Yapilma-
s1 gereken bir sey varsa yaparak herkesin ona minnetini art-
urdi. Sonra 6gle yemegi vaktine kadar kald1 ve kendisi ve ko-
casl i¢in birer porsiyon alip ertesi giin donecegine so6z vere-
rek gitti. Kardesinin karisi ve oglunun (bu ben oluyorum)
ona ihtiyaci varken yanlarinda olmayip evde oturursa kendi-
ni cok kotu hissederdi. Annem bu gunlik ziyaretleri zorlayi-
c1 buluyordu, bunlan kontrol aluna almak ve azaltmak i¢in
sessizce mucadele etti. Bir 6l¢tide basarih da oldu, ama hicbir
zaman tam anlamyla degil; dolayisiyla sonraki yillarda hala-
ma ve kocasina bizim mutfagimizdan yemek verildi ve ben
de onun oglu olarak amlmay1 kabul etmek zorunda kaldim.
Bu annemin hi¢ hosuna gitmedi, halamin beni oksamamasi
ya da kucagina almamas: igin elinden geleni yapu. Oksaysi
ve kucaklayisinda itici bir sey vardi, o yuzden bu konuda an-
nemin tarafindaydim. Halam o giinkii ziyaretini bitirip gitti-
ginde annem ¢ok mutsuz ve yorgun oluyordu, tek basina ka-
lip yalnizligh ve caresizligi icin aglamak istiyordu.
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Anncmle babamin yasamina yeni bir suskunluk cokmis-
tit. O sirada babam kayde bir okulda égretmenlige baslamis-
t1; sahah crkenden evden cikiyor, ogleden sonra ge¢ saatle-
re kadar donmuyordu. Birbirleriyle konusmuyor degildiler
ama scvgi dolu yakinhklan, yerini ahsilmis kibarliklara ve
giderek artan bir 6fkeye birakmisti. Annem sessiz bir kadin-
di; ofkesi genellikle suskunluk ve geri ¢ekilme seklinde ken-
dini gosterirdi. Babamin ise mutsuzlugu katilasmis ve artik
cikis noktasina benzemeyen bir seye dontusmaustii.

Emma'ya babamin nasil bu hale geldigini, bagimh olusun-
dan duydugu korkunun boyle ustine ¢6kmesine neden izin
verdigini tam anlayamadigimi soyledim. Ama Emma igin
her sey bir malzemeydi o donem ve ¢ok da disanmeden,
“Kendinden nefret ediyordu, ¢inku hayat tzerinde hicbir
hakmu yoktu,” dedi.

Hakmu yoktu! O zaman bile boyle kelimeler kullanir-
di, isilal, gosterisli, her seyi farklh gostermeyi saglayan ke-
limeler. “Ama benim de hayatim tustiinde bir hukmum yok
ve kendimden nefret etmiyorum,” dedim. Hiikiim kelimesini
abartili bir vurguyla sdylemistim; bana uzunca bakmasinin
nedeni bu muydu yoksa kendimden nefret etmemem konu-
sunda suphesi oldugu i¢in miydi bilmiyorum.

“Erkekler boyle. 11k basta dsik olmanin cazibesinin ayak-
larin1 yerden kesmesine izin verirler. Sonra isler zorlasin-
ca kadinlar, kendilerini tuzaga dusarmekle, sonra da 6z-
gurliklerinden ve tutkularindan vazge¢cmek zorunda birak-
makla suclarlar. O da boyle yapti, degil mi? O geng, guzel
kadinin gul cahlari arasindan ona goz stizmesi fikri hosuna
gitti. Kendini tekrar hapsedilmis bulmasi ve urking¢ dayinin
pencesine dusmesi onun yuzindendi.”

“Boyle bir durumda annemden nefret ediyor olmas: gere-
kirdi,” dedim.

“Muhtemelen ediyordu,” dedi, beni agir bir kusur icinde
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kiskivrak yakalamis gibi yerinden ziplayarak (uzaniyorduk
o sirada). “Ama tuzaga diisecek kadar aptallik ettigi icin ve
aptal durumuna dismeyi umursadig icin kendisinden da-
ha ¢ok nefret ediyordu. Dayin ve kendi a¢gozli kiz karde-
si de, babasinin evinden ayrilirken ¢6zememis oldugu Oedi-
pal mayanin kivamim arttirdi.” Sonra basim keskin bir gali-
biyetle sallay1p tekrar uzand.
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Emma’yla restoranda tanistim, SW19, Primrose Cadde-
sindeki Costmary Grill'de. Sonradan Ellesmere Birahane-
si oldu oras1 ama biz onun 6ncesinde tamsmistik. O garson
olarak basladiginda, ben bir aya yakin bir siiredir restoran-
da bulasik¢ilik yapiyordum. Orada c¢alismaya baslamam su
sekilde oldu. O zamanlar Tooting’in giiney ucunda tek goz
bir odada kaliyordum, buytik Colliers Wood ve Wimbledon
kavsaginin hemen kosesinde. Insaat igleriyle ugrasan bir Ja-
maikalr'ya ait kucuk, terash bir evdi; evin tadilatim uyanik
ve kendine 6zgu bir tarzla yapmisti. Boylece odada kiyafet-
lerimi koyacak bir yerim, bir cekmece ya da dolabim yok-
ken gomme dusum vardi. Eskiden dolapmis bu dus ve bu
girisimci ruhtan nasibini almamis bir ev sahibi muhtemelen
onu, bir palto ya da gomlek asmak veya kirlileri koymak i¢in
oldugu gibi birakirdi. Odada ayrica elektrikli aspirator de
vardl, sayacin uzerinde duruyordu. “Boylece pencereyi ag-
mana gerek kalmayacak,” diye agiklamisti ev sahibim. “Bu-
rasi feci soguk bir tulke evlat. Bahgim kizarttiginda butin ev
kokmasin diye iste.”
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Enerjimi toplayabildigim zamanlarda Common’a yuriimek
ucuza gelen bir eglenceydi benim igin, ¢ok vakit alyordu ve
beni yasadigim pis ama yine de konforsuz olmayan odamdan
ve hocalanimin benden istedigi cetin 6devlerden uzaklastin.
yordu. Bir hafta sonu sabahi parkin oralarda yuriirken, resto-
ramin caminda bir is ilam1 gordim: “Personel Alinacak”. Be-
ni kastetmiyor diye stuphe ile yaklastim ilana. Istenebilirlig-
me iliskin givenimi kaybetmistim ve kendimi personel ola-
rak goremiyordum bir turla. Ayrica restoranin isminde ve
kapisinin ustindeki tabelada yazih harflerin resmiyet ve cid-
diyetindeki bir sey buranin muadavimlerinin de aym sekilde
suratsiz ve kendini fazla 6nemseyen kisiler olabilecegini soy-
layordu bana. Ama paraya ¢ok ihtiyacim vard ve ¢alisma iz-
nim yoktu — dyle yaziyordu 6grenci vizemde. O ytizden so-
kagin cevresinde yanm saat dolandim, daha az yabanci, da-
ha fazla kabul edici gorinmesi i¢in restorana farklh acilardan
yaklastim ve ¢ekingenligimi yenmeye ¢cahistim. Hicumlanm-
dan birinde celimsiz ve zayif bir adamin restoranin kapisina
yaklastigim ve anahtarhktan dogru anahtan bulmaya ¢alisti-
g gordam. Bana bakip gulumsedi. “Uygun mu?”

Bir parasiuitcu asker ustaligiyla yaninda bittim. “Bu is haila
gecerli o zaman?” diye sordum.

“Bulasikcilik,” dedi. “Hemen basliyor. Altidan on bire ka-
dar.”

Emma ortaya ciktiginda ise karsi heyecamim ¢oktan son-
musta. Aruk yalnizca bulanik, yagh su, tabak-catallardaki
inatq1 lekeler ve kinnularla beslenme vardi (Evert, eger cok
mundar olmamuglarsa artiklan didikliyordum). Mutfakta be-
nim is yaptugim kose gucla bir sekilde aydinlatilmist ki ta-
baklardaki en ufak bir yag artigim ya da kiri kacirmayayim.
Bazen 1siklar bana kendimi bir kampta, kisik kisik ciyakla-
yan asabi alaycilar tarafindan cevrelenmis bir mahkammu.-
sum gibi hissettirirdi. Asqilanin hunerlerini, ozellikle de b1-

74



cak kullanmadaki drpertici becerilerini, hareket tasarrufla-
n, canhhklanm ve ilgilerini izlemek ilk basta heyecanhyd.
Ama bir ay sonra qilginca ve 6nemsiz goriinda, musterilere
kars1 mustehzi, kendi aralaninda hin¢ dolu bir rekabet icin-
devdiler, etrafta bir surii tehlikeli alet dururken hirgur gika-
rip ihtilafa distiyorlardi. O ¢elimsiz adam Peter'ds, sef, Al-
man pasta sefinin arkasindan soyledigi sekliyle Pat Pat. Pe-
ter bu kralligin diktatoraydua, sizlanan, 6lgustaz bir adam-
di. agnz dalasinda bir numara, herkesin kendisine yikic1 bir
dik bashlikla her konuda kars: geldigini dustinen biri. Ve ilk
basta herkese yaptig gibi bana da sizlanmasi, restoran acil-
madan 6nce oturup onlarla birlikte yemek yemememe rag-
men kendimi rahat, onlardan biri gibi hissettirmisti.

Emma o zamanlar en guzel oldugu donemdeydi; gergi hic-
birimiz o sirada bilmiyorduk bunu ya da boyle bir seyi ak-
limizdan bile gegmemistik. O ilk gece, her mutfaga girdi-
ginde 1sliklar ve tezahuratlarla karsiland: ve Peter, sanki bu
en basindan beri onun tasarladig bir seymis gibi kendin-
den memnun bir sekilde sintti. Emma bu debdebe nedeniy-
le 0 kadar paniklemisti ki islerini yaparken kizarip bocala-
d1. ytuzunde sabit, yatistinici bir gilamseme vardi. Kimseyi
gormedi, soylenen flortoz seyleri de duymus gibi gorinmu-
yordu, o yuzden Peter her zamanki tumturakh konusmas-
na basladiginda, 6ntinde bir tur saskinlikla duruyordu. Bun-
dan bir an sonra sanirim titredi ya da irperdi, sonra da ¢i-
kip gitti. Peter bir saniyeligine arkasindan bakt1 ve daha bas-
ka bir ayaklanma var m diye tehditkar bir sekilde etrafa goz
gezdirdi. Yogun bir hafta sonu aksamiydi ve herkes nefes al-
madan ¢ahistyordu. Ciktigini fark etmemistim.

Bir sonraki saliya kadar gérmedim onu; pazar ginu ben
izinliydim, pazartesi de 0. Sonra bana gilimsedi ve benim
de 6grenci oldugumu duydugunu séyledi. Muhtemelen Pe-
ter soylemisti. Genelde parazit 6grenciler konusunu buyik
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bir istahla konusurdu ve bu ilging ayrintiyr hi¢ gindeme ge-
tirmemis olsa da bir yabanci parazit 6grenci, muhtemelen
Ingilizlere 6zgi dogruluk duygusuna dokunuyordu. Her
neyse, ben yagh legenimle oyalamirken (sakin bir aksamd)
Emma yanimda durup konustu benimle. Guzelligi azalma-
mis olmasina ragmen ilk gecesindeki o vahsi erkeksi gosteri-
lerin hicbiri yoktu, yalmzca her hareketinde gozler hala is-
tunde dolasityordu. Belki de pazar giinii bir sey olmustu ya
da belki tutumundaki bir sey sagmaladiklarin: hissettirmisti.
Buna karsin, tezgaha yaslanmus, ytzeyine hafifce tirnaklariy-
la vurarak yanimda duruyordu. Etraf boyle sakinken, kendi
kosemdeki 1siklan biraz kismak, o hapseden aydinhgin goz
kamastirci parlakhgin azaltmak hosuma gidiyordu. “Uni-
versity College’dayim,” dedi. “Ingiliz dili okuyorum.”

“Ben de Egitim Fakiltesi'ndeyim.” Gilimsemesine en-
gel olmaya calisti ama pek olamadi. O kadar guzeldi ki hi¢
tereddutsiz affettim onu. Ogretmen olmak i¢in o bolimde
okudugumu soyledim ki doktora yaptigimi ya da etnik azin-
liklann egitimle ilgili ihtiyaclarinin saglanamamasi tizerine
bir proje yuritmek gibi daha mithim bir seyle mesgul oldu-
gumu sanmasin. Entelektiiel bir er, dedim kendimi kii¢tim-
ser bir giilimsemeyle. Insanin bunlar kendi soylemesi da-
ha iyi, boylece, ofke, suclama ve asagilama olarak maruz kal-
maktansa, alcak gonulluluk ve tevazu ustunlugu saghyor.
Emma o sirada ikinci senesindeydi ve tam Wimbledon met-
ro duraginin orada yasiyordu. Sah aksami bu sekilde, cok
guizel gecti, gerci Peter iki kere elleri belinde karsimda diki-
lip durmustu. Pat Pat. Emma bir seye bakmas icin cagnl-
d1 ama geri gelip tekrar yanimda durdu: calismasindan, ar-
kadaslarindan ve nerede oturdugundan bahsetti. Ashnda ge-
ri donmesini beklemiyordum, kendimi buna hazirlamistim
ama dQnmeye istekli goranayordu. Rahat ve sakin olmaya,
giindelik seylerden konusup gitmesini onlemeye calistim.,
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Peter bir seyin rahatsiz ettigi belliydi, ¢canka tekrar kar-
simda dikilip bana istersem ulkede bos bos takilabilecegi-
mi ama onun oldugu yerde bunu yapamayacagimi soyledi.
“Istc boyle ahmak bir ulkeye donustilk,” dedi, gozleri sanki
dolmak uzereymis gibi 6fkeyle parladi. “Binlerce kisi oyle-
cc u¢aktan inip ge¢imini bizden sagliyor, ama benim mutfa-
gimda bunu yapamazsin delikanli. Hayatta olmaz. Asla. Isi-
nc don evlat.” Yine de aniden basladig bu sairane konusma
istirabim gizleyememisti. O donemde gazeteler ve televiz-
vonlar, Hintli annelerin yeni ytrimeye baslamis cocuklarry-
la birlikte ellerinde bir dolu oyuncak ve hediyeyle ugak mer-
divenlerinden sira sira indigini, havaalaninin sariler ve tur-
banlarla dolup tasan bekleme salonlarini, Rouen’den Dar-
lington'a (ya da Boulogne’dan Deal’a da olabilir) gonderi-
len sandiklarin icinde ortaya cikan, siska, tiy gibi biyikla-
niyla geng Pakistanlhlar, pasaport sahtekarliklarim, tika ba-
sa dolu gecekondular, artan suclan ve uyusturucuya bagh
olumleri, dazmece nisanlan ve siyahi tilkelerden gelenlerin
varadilistan dustk zeka oranlarina sahip oldugunu ve bildi-
gimiz anlamda uygarligin sonuna gelindigini anlatan hikaye
ve fotograflarla doluydu. O ytizden Peter'in sikintisini anla-
dim ve buna kismen de olsa sebep oldugum icin uzaldam.
Ona umut verecek bir sey soyleyebilirdim. Enseyi karartma
ihtiyar Pat Pat, gorindiikleri kadar cok degiller ve buraya si-
ze karsi sevgi dolu geliyorlar. Ama gozlerindeki yumusamaya
ragmen sikici konusmalarindan birine baslayacak gibi du-
ruyordu.

Emma’ya g6z ucuyla bakt1 ve bagini sert bir sekilde salla-
yarak onu yolladi. Emma ne zaman mutfaga gelse bana ters
ters bakiyordu, ona kafa tutmaya kalkigtigimi dusiniyordu;
bu yuzden bakislarimi yerde ya da Emma’dan uzak bir nok-
tada tutuyordum. En sonunda, Peter etrafta yokken gelmeye
bagladi Emma, gézlerinin igine baktigimda gulduginu gor-
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dim. On bucukta cikiyordu, iyi geceler, diye sesleniyor ve
bana hafifce e} salliyordu.

Ertesi gun, ara ara tekrar yamima geldi, onu o aksamiisti
gorecegimi dustindikce gilimsiiyordum ben de. Benim gj-
bi biriyle gergekten ilgilenecegini hi¢ dusinmemistim ~Ne-
den kendine sorun yaratsin ki?— sadece yanima gelmesini ve
benimle konusurken ona bakmay: dort gozle bekliyordum,
Ik kez ben geldikten sonra mutfaga girdiginde siparisini
verdi ve gulumseyerek yaklast1.

“Ne zaman bashyorsun ise?”

“Gec¢ basladim,” dedim.

“Gelmeyeceksin sanmistim,” dedi ve aceleyle ¢ikti. Don-
duginde yanima gelip bugiin Enstiti’ntn oralara ugradig-
n1, bir giin sehirde 6gle yemegi icin bulusmak istedigini soy-
lediginde, Peter beni orada gormeye daha fazla katlanama-
d1. “Defol,” diye bagirdi. “Simdi.” Emma’yr mutfaktan ¢ikar-
d1 ve sonra beni yaylhim atesine tutmak tuzere ilerledi, kul-
landig1 benzetmeler benim asagilik ve kontrol edilemeyen
sehvetime dokunduruyordu. Beni nasil sifatlandirdigini isit-
tikce sistigimi hissettim. Soylediklerinin hicbirine itiraz et-
medim, onun yerine plastik 6nligimu astim, onu yanak-
larnindan 6ptim ve 6deme bile istemeden ¢iktim. Et bigag-
nin kaburgalarina dayanmasini kim ister? Peter'in bir daki-
kadan az bir surede butun bir salatahigi kurdele gibi dogra-
digin1 gormugtim.

Emma’nin benim arkamdan firlamasini bekledim mi? Bel-
ki, ama tabii ki 6yle yapmadi. O geceki isini bitirmesini bek-
lerken etrafta oyalanmay: ya da gidip bir seyler icip on bu-
cukta geri donmeyi digandiam. Gizel bir aksamdi, sonba-
har yeni yeni kisa donityordu, havada Common kiyis1 bo-
yunca canlandinc bir yarayus igin ideal, hafif bir serin-
lik vardi. Ama ben etrafta gezinirken biri cikip saldirgan bir
laf edebilirdi. Ashinda bir sey icmek de Istemiyordum ve ge-
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cc vakti Common’da sadece meczuplar, haydutlar, tecaviiz-
culer ve intihara meyilli kisiler dolasirdi. Bu yuzden odama
dogru yola koyuldum, bunun hayatimdaki karar anlarindan
biri oldugunu hissediyordum ve Pat Pat'in biyolojik gudu-
lerle sckillenmis hayat gorastunin bu kararin azica sonu-
cunu belirlemis olmasina hayiflamyordum. Buraya kadardi
istc, stphesiz; gerci Emma’yla karsilasmamis olma disance-
sini akhm almiyordu, her seyin farkli oldugunu, onun baska
bir hayat surdigunii ve benim su anda dunyanin bagka bir
ucunda, altast olmus bir yerde yasadigimi, tamamen farkh
bir is yapugim akil almaz buluyordum. Bununla birlikte si-
zin de pekala bildiginiz gibi, sansim yaver gitti ve Emma’yla
birlikte olduk.

Emma her seyi donustirda. Sabah uyandigimda kendi-
mi yabanci ve depresif hissetmek yerine zeki ve girisken his-
sediyordum. Ahsilmadik bir sekilde kaygisiz hareketler ya-
parken yakaliyordum kendimi: ytiriirken sarki mirldamyor,
dudaklarimi kibarca kipirdatarak tebessiim etmek yerine ge-
nisce gulamsuyor, Boots’ta gtines gozlugu deniyordum. Ba-
na haksizca ya da saygisizca davramldigim hissettigimde,
bakislanmi kacinp kink bir kalple oradan uzaklagmak yeri-
ne kurumlanarak bunun duzeltilmesini talep ediyordum. S1-
miftaki tartigmalara katilimim artmisti, herkesi saskin, ne ya-
pacagini bilmez halde birakan nadir, fevri ¢ikislar yerine so-
gukkanl ve dusinerek konusuyordum. Hocalanm bana ic-
tenlikle gulumsediginde kendimi yiksek goren bir havada,
meydan okurcasina bakiyordum onlara. Makalelerim bile
daha guvenli bir ton kazandi: yaraticihk ve 6grenme konu-
sunda sert bir tavir koydum mesela, halbuki 6nceden ken-
dinizi ifade etmeniz istenen bagvuru makalelerinde yer alan
yavan, ilimh liberal kanaatleri tekrar ediyordum sadece. Ho-
cam bir sus ignesinin tizerindeki melek gibi saga sola done-
rek bu tavrimi klasisist olarak tanimladi, bundan hoggori-
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siz anlamini cikardim, ama makaleme yiiksek puan verdi.

Emma’nin bana gosterdigi alakaya, beni goklere ¢ikarma-
sina inanmakta guclik cekiyordum. Elimden geldigince di-
rendim ama yamlmisim gibi goranmiyordu durum. Her ak-
sam odama geliyordu (Costmary Grill'den aynimisti), bir-
likte isimsiz, uydurma bir yemek pisiriyor, sohbet edip ¢ah-
styor ve oyun oynuyorduk. Sohbetimiz sonu gelmez bir se-
kilde surup gidiyordu. Neredeyse hi¢ durmuyorduk, her
sey kusursuzca ve zahmetsizce birbirinin icine gecip birle-
siyordu. Bu aksam bulusmalan oyle dizenli bir hal almist
ki, Emma'min ev sahibi, ogrenci konuklannmn neler yapma-
lan gerektigine iligkin bir sura kurah olan o sevecen kadin,
ondan yemek parasi aldi@1 icin sucluluk duymaya basladi -
gerci yine de devam etti almaya. Bazen geceleri kalirds, saat-
lerce fisir fisir konusurduk, sohbetimiz yarin yokmuscasina
butin gece siirer bazen sabaha kadar uzardi. Mahcubiyetimi
ve gozi kara ¢ikislarim torpuledi Emma ve en olmadik, en
ac1 veren seyler karsisinda gilmemi sagladi. Astk olmustuk,
paldir kaldar bir seydi.

Kuskuyla, ancak goz ucuyla bakarak gectigim yerlere go-
tirdi beni: Uzman ikinci el kitapgilara, vejetaryen kafelere,
kuyumculara, caz kuluplerine — alayc1 kahkahalarla disan
cikanlacagimi dasundugim, gizli rituelleriyle beni urkuten
yerlere. Yabanciligim bile kahramanca gériintiyordu ona, ilk
olarak, tarihsel bir zulmin kurbani oldugum i¢in, bu bana
kendiliginden bir sempati kazandinyordu, ikinci olarak (de-
digine gore) butun provokasyonlara kars1 sakin kaldigim ve
bir giinah kecisi arayan radikalizmin bastan ¢ikaricihig kar-
sisinda itidalimi koruyarak, manukh bir sekilde durdugum
icin. Bana bile kendimi, daha zayif hissettigim anlarda du-
sundagum gibi guigsiiz ve cesareti kirillmis degil aksine sa-
kin, itidalli ve manukh hissettirdi. Beni arkadas cevresinin
icine dyle butiniuyle ¢ekmisti ki bazen kendimi unutur, on-
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lar gibi gorundugumu dusunturdum, onlar gibi konustugu-
mu, onlarin yasams oldugu hayau yasadigaimi, hep boyle ol-
dugumu ve onumde herhangi bir engel olmadan sonsuza
dck boyle devam edecegimi dusuniurdiim. Ama bu yalmzca
ara sira olurdu, paylasma ammin uyandirdigy bir tar tatmin
hissi gibi. Cinkit benim yabanciligim hepimiz i¢in onemliy-
di — onlarn yabancihgimin benim i¢in énemli oldugu gibi,
gerci bunu Emma’ya bile sdylemek benim i¢in uzun zaman
ald1. Bu, bana sunduklan arkadashigin hosgorusuyle dona-
uvordu onlari, bana ise Akdeniz’'in giineyi, Atlantik’in do-
gusundaki butin bir diinya tizerinde temsil giicii veriyor-
du. Sozlerim, tamamen mantiksiz olmadis stirece, batun bu
bolgelerdekilerin soziinuin yerine geciyordu. Iste bu baslan-
giclar yvazinden daha sonra o derli toplu iligkileri ve trajik
hatalan anlatan hikayeleri uydurmak zorunda kaldim. Ba-
na o kadar cok alan birakilmist1 ki bu alam1 ancak uydura-
rak doldurabilirdim. Kendi yasadiklarimi karmasik bir sekil-
de egip bukmenin, ay 15181m1n aydinlatug terastaki yabanci-
larin hikayeleri kadar isimi gérmeyecegini distintuyordum.
O ilk aylarda, Emma ailesinden neredeyse hi¢ bahsetme-
di. sadece Blackheath'te yasadiklarini biliyordum ¢anki 6zel
aile etkinliklerinde onlarda kalmaya gidiyordu. Sordugum-
da gecistiriyordu. Hayir, ilgilendigi onlar degildi; benim ai-
lemdi, benim arkadaslarim, benim tlkemdi. Ben de gayet
memnundum buna mecbur kalmaktan, hikayeleri tekrar an-
latmaktan, uzerlerinde durup detaylandirmaktan. Hikayele-
rimde bir detay1 netlestirdigimi, etkisi golgede kalmasin di-
ye duzelttigimi fark ettim, hatta bazen banal gorinmeme-
si i¢in ironi katan bir degisiklik ve bir ofke tonu da ilave edi-
yordum. Tarihimi yeniden yazma firsat1 son derece cazip gel-
di ve bir kez basladigimda giderek daha kolay olmaya basla-
d1. Emma’ya yalan soylemek degildi maksadim, ne de onu
kugumsedigim i¢in kandirmak ya da bana duydugu sevgiden
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faydalanarak ona saygisizlik etmek istiyordum. Neden baz
seyleri saklamaya basladigimi, bazilarini degistirdigimi, bu
kadar kapsamli bir sekilde uydurdugumu tam bilmiyorum.
Belki tarihimi kendim icin temize ¢cekmek istiyordum, benim
hakkimdaki tanimina uymak, gonulsizce yuklendigim bir
gecmistense kendi secimime yakin bir ge¢cmis kurmak, bana
gosterdigi yakinliga sanlmak, onu stkmayacak bir hikaye an-
latmak. Sonra, bazen bir tutarsizligim yakalar ve uzun uzun
yuzime bakard, ben de kiyrya vurmus bir mahlak gibi ¢irpi-
mir, kendi yaratugim kordigim icinde kivramp dururdum.

Sesim bitkin bir timyla diustup yankisim agkin kucuk ye-
nilgileri hikayesinde buldugunda Hasim day1 ve babam gece
esintisiyle yamima geldi.

Hasim day1 caddenin 6bur tarafinda kendine yeni bir ev
diktiginde yaklasik birka¢ yildir okula gidiyordum saninm,
zemin katta genis bir ditkkkan ve ustiinde, ana caddeye bakan
tas korkuluklu balkonuyla ferah bir evdi bu. Eski evin misa-
fir odasindaki pencerelerden biri, koseden de olsa Hasim da-
yinin yeni evine bakiyordu. Insanlar Hasim dayinin bir du-
gun hazirhg icinde oldugundan bahsetmeye baslamist1 ama
o daha ziyade isle ilgili sebeplerden tasinmaya karar vermis-
ti. Saygr ve dostluk duydugu bir diger ticcarin, Nasir Ab-
dullah’in kizina evlilik teklif etmeden once elektrik trunleri
sattig bir dikkan acti. Hasim dayinin yeni kansi cok gecme-
den pes pese bir kiz ve bir oglan ¢ocugu dogurdu, bu sirada
kocasi kadinlar arasinda tez canhlik konusunda yeni bir iin
kazanmist1. Insanlar, kans: gicla arzular uyandirmis olma-
I, diyerek gulimsiiyordu.

Annemle babam eski evde kira vermeden yasiyordu. Ba-
bam benim gittigim okulda tarih 6gretmeniydi, sehirdeki en
buyik ilkokuldu bu. Ust simflara ders veriyordu, yedinci ve
sekizinci siniflara ve Hasim day1 tasgindigy sirada ben daha al-
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unci siniftaydim, dolayisiyla heniiz onun vesayeti altina gir-
memistim. Isi s6z konusu oldugunda ciddi ve kati bir Ogret-
mendi, bununla birlikte gozde dgrencilerine, yani hef 2a-
man scssiz ve ¢aliskan olanlara musamaha gostermekle nam
salmisti. Bu ikisi o donem hep birlikte giderdi sanki, zeki
olanlar ufak tefck ve sessiz, zor olanlar da iri ve guralticiy-
dii. Ben ufak telck ve sessizdim. Babamin, lise seviyesinde-
ki okullara terfi ettirilebilmesi i¢in hizmet igi egitim amaciy-
la Makcrere'deki uiniversiteye gonderileceginden bahsedili-
vordu. Daha bagimsizhiktan iki ya da ug yil onceydi, fakat
ulkedeki lise ogretmenlerinin ¢cogu Avrupahydi, genellik-
lc Ingiliz'di ama kuaguk bir kismi da giineydeki gogmen so-
murgelerden geliyordu. Gerekli donanima onlar sahipti, 6y-
le dusuniluyordu ve hamimefendilerin ve delikanhlarin bir
1si olmasi gerekiyordu, yoksa imparatorluk olmanin ne an-
lam1 vardi1? Maaslan elbette somiirgenin vergilerinden ode-
nivordu. Dolayisiyla Somiirge Ofisi diinyamin uzak kosele-
rine. cogunlugu Oxbridge mezunlarindan olusan bir sara
dost canlisim (kendileri icin boyle dustunuyorlards), es za-
manli denklemlerle, Shakespeare ve Britanya’daki Romali-
larla, yerlileri husu icinde birakmasi ve imdatlarina yetisme-
si icin gonderdi. Babam Makerere’ye gidemedi hi¢ ama lise-
de ogretmenlik yapabildi.

Hasim dayinin gidisinden sonra ailemiz eve yayildi. Uca-
miuz —Ekber, Halime ve ben— Hasim dayinin eski odasina
verlestik. Bir kiz ¢cocugunun abileriyle ayn1 oday: paylasma-
sina izin verilmesi ahisildik bir sey degildi ama Halime ¢ok
kuguktu, daha u¢ yasindayd: ve zaten biz de oglan ¢ocugu
gibi goruyorduk onu. Babam kendine transistorlu bir rad-
yo almisu ve misafir odasinda yeni bir sehpanin tstune koy-
mustu. Kitaplarindan bazilarini da ortaya ¢ikarms, Kabenin
ve Mekke’deki caminin resimlerini ¢erceveletip asmisti. Ak-
samlan bu odada tek basina sefa surtiyordu, radyonun kii-
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Cuk ayar tusunu cevirip ilgisini ¢ceken bir noktada duruyor,
kitaplanni okuyor, 6devleri notluyordu. Butin aksam orada
tek basina oturabilirdi. Bunu istedigini dusiiniiyorduk. Bir
nedenle disan ¢iktiysa ya da gec vakte kadar kahvede kal-
diysa, bu kutsal alam, aksam o saatte dinleyici isteklerini ¢a-
lan ve daha énce giin icinde yayinlanmis haberleri tekrarla-
yan yerel radyoyu dinleyerek kirletirdik.

Annem, aksamlar misafir odasina hi¢ girmemesine rag-
men bu anlarda bizimle otururdu. Aksam yemeginin ardin-
dan sofray topladiktan sonra bir siire diger ufak tefek isler-
le ugrasirdi — sokukleri diker, sabah yikamak tzere ¢ama-
sirlan suda birakir, haftanin bagindaysak okul formalarim-
z1 uttlerdi. Ondan sonra terasa ¢ikar ve eskiden yaptig: gi-
bi karanlikta uzamrdi. Giiller ve lavanta fidanlar1 yoktu ar-
tik. Gulleri kurutan bir hastalik ve etraftaki kiicik cocuklar
birlesip canina okumuslardi onlarin. Pash gaz yag) tenekele-
ri hala oradaydj, icleri hala toprak doluydu ama artik kuru-
yup katllasmis, tuglaya donismuslerdi, iclerinden bir tane-
sinde annemin seneler dnce bir daldan keserek diktigi ve be-
yaz bitki 6zanu daha sonra bizi sitten kesmesi gerektiginde
goguslerinin ucuna surdugu dikenli ve ac1 aloe duruyordu.

Annem her zaman temkinli, sesinde muzip bir niiktedan-
lik tonu tasiyan tath dilli bir kadindi; dudaklarin1 buzusti-
ris sekli galimsemesini basuriyormus gibi gosterirdi. K-
cukken annem ve babamdaki bu sakinligi, yanlarinda tasi-
diklan sessizlikleri, birbirlerine son derece uyumlu bir ge-
kilde surtiuniip ge¢melerini severdim. Pek konusmadikla-
rin1 ancak sonralan fark ettim ve birbirlerine yakin bir yer-

de pek oturmadiklarini, huzuru korumak icin birbirlerinden
uzak durduklarini da.

Bir devlet calisani olan babam aciktan aciga siyasi bir par-
tiye katilamuyor ya da aktivist olamiyordu. Siyaset buyuk 6l-
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cide somurgeci yonetimin gitmesi icin propaganda yaptig
icin hukumetin neden boyle okul midura gibi davrandigini
anlamak zor degildi. Pek de fark etmiyordu. Siyaset, sokak-
larda, kahvelerde, okulda, evde herkesin konustugu ve yap-
ug bir scydi. Bazi insanlar somurgecilerin tatbikatlarinin
azaldigimi soyleyip sinsice sevinerek atip tutuyor, Avrupa-
I vetkililer duygusuz bir bicimde yanlarindan gecerken so-
viip sayivorlardi. Yetkililerin ahiskin oldugu bir davranis de-
gildi bu ve hem onlar hem de Avrupal 6gretmenlerimiz bu
dismanhkla ifadesiz suratlar takinarak, gormezden gelerek
mucadcle ediyordu. Yolcu gemileriyle gelen ve bir ginluk
mutat molalarini veren birkag turist bile bundan payim ah-
vordu. cocuklar peslerinden yuhalayarak dolasiyor, her sey-
den bihaber gulimseyerek bir sey sormak i¢in durduklann-
da karsilarinda aksi, yardimci olmayan yerliler buluyorlardi.
Babam gibileri ise, hep daha nitelikli bir fikir sunmaya ha-
zirdi. Babam her zaman, uygun adim yuriyen bir grup gua-
riltiicinuin ya da agz1 kalabalhik kahve zippelerinin silahl
ordulan, savas gemilerini ve jet ucaklanm defedecegini da-
sunmek yerine, bir tarih duygusunu muhafaza ederek bua-
tin bunlann ardinda ne yattigim géormek gerektigini soyle-
mekten hoslanirdi. Bunu kahvede soylememisti, ¢ctinku ora-
da soylese karsihginda yalmzca alayci bir kahkaha ugultu-
su duyacaku. O halde Cezayir'de yasanan neydi? Zalimleri,
zulum gorenlerin kararh protestolan ulkeden kovamiyorsa
baska neyin kovabilecegini diastntyorlard1? Fransizlar git-
mek ister gibi mi duruyordu? Tarih duygusuna iligkin basi-
retli sozlerini evde, baska bir yerde duydugu bir seyi hatrla-
y1p icerledigi zaman sdylemisti.

Diger somurgeci geri ¢ekilmelerin kayitlarimi, bir oyunun
skorunu tutar gibi tutuyorduk: Gana, Nijerya, Somali, Kon-
go, Senegal, Mali sonra tulkeye daha yakin olanlar: Tangani-
ka, Uganda — bunlarin ¢ogu olaganusti felaketlerin olmasi
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beklenen yerlerdi. Sokakta insanlar anayasa mizakereleri-
nin ayrintilarini, su ya da bununla ilgili 6zel maddeleri, ye-
ni bayraklarini ve milli marglarini, pullanin tasarimini tarti-
sip duruyordu. Kahraman liderler ayrim gozetmeksizin mu-
hayyileleri dolduruyordu: Kwame Nkrumah, Ahmed Sekou
Toure, Patrice Lumumba, Jomo Kenyatta. Evvelden top-
yekan Afrika olan bir kitlenin inanilmaz bir metanetle ayak-
lanmasimin ardindan tizerine calisiimasi gereken yeni harita-
lar, yeni isimler, yeni ulkeler vard.

Fakat siyaset ayn1 zamanda sarsic1 seyleri de gin ytaza-
ne cikardi. Kendimizi 1limli ve uysal insanlar olarak gorme-
yi tercih ediyorduk. Araplar, Afrikalilar, Hintliler, Komorlar:
birlikte yan yana yasiyor, kavga ediyor ve bazen birbirimiz-
le evleniyorduk. Buyduk biz, Medeni. Boyle tamimlanmak-
tan hoslamyorduk ve kendimizi boyle tammliyorduk. Ger-
cekte biz olmaya hi¢ de yakin bir yerde durmuyorduk, daha
ziyade mustakil bahgelerimize, tarihsel gettolarimiza hap-
solmus bir biz olarak yasiyorduk, kendimizi bagislayarak
ve hosgorasuzlukle, irk¢ilikla, hingla kopurerek. Ve siyaset
batan bunlan aciga ¢ikartyordu. Kendimizle ilgili bu seyleri
bilmiyor degildik; koleligi, esitsizlikleri, yakalamp adamizda
calistinlmak tizere getirilmis, herkesin kiiciimseyerek bah-
settigi i¢c bolgelerdeki yabanilerin barbarhigimi. Bunlari so-
mirgelestirilmis tarih kitaplarimizda okuduk ama orada bu
olaylar bizim yasam seklimizden ¢ok uzak ve korkutucu, ba-
zen de kendilerini buyititen yalanlar gibi goriniyordu. Do-
layisiyla gelecegimizi tasavvur etmenin vakti geldiginde bu
istismara maruz kalanlann baslarina ne geldigini fark etme-
diklerine ya da bunu affettiklerine ve artik yeni bir birlik ve
milliyetcilik retorigini benimsemek istediklerine inandirdik
kendimizi. Herkesin ¢ikarina olacak olgun bir uzlasma sag-
lamak istediklerine. Ama onlar istemedi. Kindarlikla, inti-
kam yeminleriyle, eskiden gordukleri zuliimle, su anki yok-
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sulluklan ve koyu tenlerinin asaletiyle gururlanmak istedi-
ler. Kars: tarafin milliyetci retorigine, hor gorilen Afrikali-
liklaniyla ilgili hicivli bir tekrarla karsihk verdiler, milliyet-
cilerle vicdanlarimi yeni bulduklan igin alay ettiler ve onlar-
la cok yakin gelecekte hesaplasacaklarina ant ictiler. Bunla-
nin hepsi inamlmaz bir hizla gergeklesti.

Ondan 6nce daha Lancaster House'ta kendi anayasa mu-
zakerelerimizin ustunden ge¢cmemiz gerekiyordu, her sa-
vunmasiz azinlk icin incelikle ayarlanmis bir koruma mad-
desi koymak, bagimsizlik ginamuzun vaktiyle ilgili tartis-
malar ve uzak gelecekte (o gunku sabirsizhgimiz icerisinde
oyle geliyordu bize) o buyuk gtinle ilgili duzenlenecek to-
renler. Daha secim isyanlar baslayacakti, isyanlarin nede-
niyle ilgili bir arasirma komisyonu kurulacakti, komplolar
ortaya ¢ikarilacakt, isyana tesvik yargilamalan yapilacakn,
ayrintili devir teslim planlan dizenlenecekti ve yeni bir bay-
rak ve ulusal mars yaratilacakti, bu ikisi mucizevi bir sekilde
Londra'da bir ofisten geldi.

Babam gizlice milliyetgilerin partisine para bagisinda bu-
lundu, isinden kovulur diye bunu agiktan yapmaktan kork-
mustu. Babamin kiz kardesi partinin kadin kollarinin go-
zu pek savunucularindan biriydi, érgatlayor, tumturak-
li konusmalar yapiyor, insanlari disar1 ¢agiriyor, marslara
ve tezahuratlara 6nculik ediyor ve sdylentiye gore her aci-
dan oldukca iyi vakit geciriyordu. Ashinda kendi gozlerim-
le de gordugum icin sdylentiden fazlasiydi bu. Bir 6gle son-
rasi annem beni elimde bir pusulayla onun evine génderdi,
eskiden kocasiyla beraber kaldiklar1 o yoksul bolgedeki tek
odali eve degil, sehrin sakin bir bolgesinde, yeni tasindikla-
ri uciinci katta bir daireydi bu. Zaman ikisine de iyi davran-
musti. Adet geregi evdeyseniz 6n kapiy1 hicbir zaman kapat-
madiginiz i¢in tereddit etmeden igeri ytrudiim ve giris igin
izin isteyen kelimeyi soyledim, hodi. Belki beni duymamistir
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diye bir kez daha hodi diye bagirdim ve yatak odasinin per-
desini kenara cektim. Perdeyi ¢ektigimde o, yataktan ciplak
vaziyette sicradi, ben de biraktim perdeyi ama yeterince hiz-
la birakamamisim ki yoresel futbol takimimizin antrendri-
ni yatakta, ustinde bir sey olmadan yatarken gordiam. Ha-
lamin ¢iplakken sasirtict bir bicimde ne kadar zarif oldugu-
nu, vicudunun ne kadar dolgun ve kavisli bir bicimde akti-
gin1 da gordum. O disan ¢tkmadan kagtim oradan ve anne-
me evde olmadigim soyledim. Emma’ya soyleyene kadar bir
sir olarak sakladim bunu.

Fakat halam, mesgul hayatina ragmen annemi unutma-
d1, annem onun 1srarlan sonucu sehirde milliyetgilerin tak-
riben haftada bir diizenledikleri biitiin gosterilere katild.
Annem, gosterinin istikameti kars: tarafin en saglam kale-
si de olsa yuriyerek marslar okuyan kalabalik kadin gru-
bunun icinde yer alird1. Ve bu gosteriler genellikle disman
ilye yapmak ya da aklim ¢elmek icin degil kiskirtmak ve ki-
zisurmak icin yapihirdi. Siddetle sonuglanmamalan sasilasi
bir seydi. Annemin buradaki tutumu da diger her seye kar-
s1 tutumu gibi telagsiz ve itidalliydi. Bunu eglenceli bulma-
sa da gerekli buluyordu. Sonu gelmez soylevleri ayn sakin
tutumla dinlerdi, muhaliflerin kufirleri karsisinda el ¢irpar-
di, cogunlukla kufurden baska bir sey olmazdi soyledikleri
ve herhangi bir al¢aklik onu can evinden vurdugunda sessiz,
kopuren gilamsemesiyle giilerdi.

Haftada iki aksam, partinin diizenledigi okuma yazma
derslerine gidiyordu ve o aksamlarda abimle benim dersle-
rin yapildig1 sube ofisinde goniilli 6gretmen olarak hizmet-
te bulunmamiz istenmisti. Béylece annem en sonunda oku-
la gitme, kendi ¢cocugu yasindaki ¢ocuklar tarafindan adinin
nasil yazilacagini 6grenme firsati yakalamistr. Adin1 yazmayl
Ogrenince hevesi azalmaya basladi, 6zellikle de okuryazar-
higim oy kullanmak i¢in bir kosul olmayacag; ortaya gikin-



ca. Bu aynm1 zamanda benim ortaokula baslayacagim doneme
denk geliyordu ve parti subesinin okuluna gitmeyi utang ve-
rici buluyordum. Ortaokul dgrencilerinin agirbash olmala-
1 vc siyaset gibi konulardan uzak durmalan bekleniyordu.
Iste bu noktadaydik, bir y1l énce bulundugumuz yerde de-
gildik, kendimizi kandirmamn sert bir doruga ulastigi y1l-
dan bir y1l oncesiydi. O yihin sonunda bir bayragin indiri-
lip digerinin gondere cekilmesine dayah gece yarisi piyesi-
ni izledik, duriilmus bir parsomeni teslim edip yepyeni bir
milli mars caldik — deneyimli bir azametle batun o diger so-
murgeci geri cekilme provalarina benzer sik merasimler du-
zenlendi. Bu, giden efendilerimiz i¢in hafif utang verici olsa
da bir miktar eglenceliydi de, gercekten. Daha bayraga alisa-
madan, hemen birka¢ hafta icinde isyan ¢ikt1. Hesaplasma-
va vonelik buttin o korkung sézler birden gercek oldu: ci-
navet, sinir dis1 etme, tutuklama, tecaviiz, akhmza ne gelir-
se. Haftalarca surdi, bazilan da aylarca, yillarca. Koruyucu
hukumler ve savunma anlasmalan iceren maddelerin yazih
oldugu kagit parcalar, emeklilik sigortalan ve diger mede-
ni oteberiler milli mars ve bayrak kadar ¢abuk unutulmus-
tu. Onun yerine radyo bangir bangir, seytanca bir zevkle se-
vinen alayci demecler yayinhyor, akhni kagirmis bir zorba
gibi, detaylariyla yasak tistine yasak siraliyordu: ikinci bir
emre kadar saat altida sokaga ¢cikma yasag baslayacak, ikin-
ci bir emre kadar kamusal alanda t¢ kisiden fazlasinin top-
lanmasi yasakur, kahveler, okullar, sinemalar ikinci bir em-
re kadar kapali kalacaktir, butun pasaportlar gecersizdir, se-
yahat etmek yasaktir, buttin araziler millilesmistir. Sokakta
haydutlar ellerinde, isyan polisinin mithimmat deposundan
kurtardiklan parlayan silahlarla geziniyordu, diledikleri yeri
yagmahiyor, herkesin sinip teslim oldugunu goérmek istiyor,
hesaplasacaklan kisileri aniyorlard, 6zellikle magrur ve ki-
birli olanlara gidip onlar taciz ederek asagilamaya 6zen gos-
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teriyorlardi. Ve bir baska yeni bayraga alismay: 6grenmemiz
gerekiyordu. Bu bayragin ortasinda bir balta vardi, baltanin
vahset tehdidiyle korkutmak ve sindirmek istiyorlardi bizi.

Babamin isinden kovulma korkusuyla milliyetcilere ver-
digi gizli destegi, Hasim day1 agiktan ve dikkat ¢ceken bir se-
kilde veriyordu. Teskilat toplantilarinda bazen platformda
oturdugu bile oluyordu ya da partinin énde gelenlerinden
biri kampanya ziyareti icin geldiginde karsilama heyetinde
yer aliyordu. Butun bu isleri oyle biyuk bir sevkle yapmi-
yordu ama cemiyetimizin saygin kisilerindendi ve bu toplu-
lugun projelerine katiimas: ve bunu goze ¢arpan bir sekilde
yapmasl gerekiyordu. Bu tutumu hatrlanmisti simdi ve is-
yan basladiktan hemen birkag giin sonra, bakanlarin ve ba-
kan yardimcilarinin, parti liderlerinin ve danismanlarinin
kucuk dusurulerek igeri atilip kisa bir siirede mahktim edil-
melerinin ardindan sira daha az saygin kisilere gelmisti. Si-
vil kiyafetler icinde, kendini tanitma geregi duymayan ¢in-
ki Hasim dayinin zaten kim oldugunu bildigi silahl ac¢ kisi
onu gozaltina aldi. Biraz hirpaladilar ama o dénem icin pek
dikkate deger bir sey degildi bu, sadece birka¢ tokat atip ha-
karet ettiler. Hagim day1 gibi agir bash, sert bir insanin boy-
le kot bir muamele gormesini disinmek zordu ama kan-
s1 hepsine sahit olmustu ve annem onu babasinin evinde zi-
yarete gittifinde gozyaslar icinde anlatmist1 bunlan. Hasim
daynin evine, evinin icindekilere, elektrik tirtnleri sattig1
dikkanina hemen el konmustu. Derhal. Ertesi gun biri tist
kattaki daireye tasinmis ve ditkkan: bosaltmak icin de bir
kamyon gelmisti. On sekiz ay tutuklu kalacakt.

Hasim daymin tutuklandigy giin babamin kiz kardesi eve
geldi. Babam, bir zarar gérmiis mi diye bakmam icin beni
onun evine yollamak istemisti ama annem hicbirimizin di-
sar1 ¢ikmasina izin vermedi, babamin bile. Birka¢ gun yete-
cek kadar yiyecegimiz var, demisti ve kapimizi sartlar el ver-
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digince kilitli tutacakuk. Biri bizi yoldan gorur ve igeri gir-
mck ister diye terasin bile tehlikeli oldugunu dasaniyordu.
Halam kapiyr ¢calip seslendiginde babam kosarak asag indi.
Scsini tanimisti. Daha merdivenleri cckmadan ev onun qig-
liklanyla inlemeye basladi. Merdivenlerin basinda yere otur-
mus derin bir uzinti duyar gibi aghyordu, feryat ettikge go-
zuinden yaslar bosaniyordu. “Hepsini éldurduler,” diye ba-
girdr ve sonra tekrar hickirarak aglamaya basladi.

“Kim? Khadija, kimi 6lduarduler?” diye sordu babam,
onunde dizlerinin tizerine ¢okmus titriyordu.

“Herkesi,” dedi, bogulur gibi yutkunup i¢ini ¢ekerek,
“Herkesi. Annemi... Babamu...”

Sehre sag salim varmay basaran bir komsu ona haber ge-
tirmisti. Bu kadin, kamyonda beraber seyahat ettigi diger ki-
silerden bir sdylenti duymustu ama sonra kesin haberi, bu-
rada, sehirde, olay1 katillerden birinden duydugunu soyle-
yen birinden almisti. Ayaklanmanin ilk gecesinde eve gir-
mislerdi. Onceden planlanmist1 bu. Babasini, annesini ve iki
erkek kardesini 6ldurmuslerdi ve parcalara ayirdiklan va-
cutlanm kuyuya atmislarda.

Babam kiz kardesinin yanina oturdu, inanamayan gozler-
le ona bakti, dudag kontrolsuzce titriyordu. Annem bana

dondu, kardeslerime dogru basini sallayarak “Odaniza gi-
din” dedi.
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Emma beni ailesiyle tanismaya ilk gotarduginde, “Onla-
ra bu tip hikdyelerden bahsetme, hemen ustiine atlayip irk-
c1 zirvalanina baslarlar,” demisti, “Tanimiyorsun onlari, bu
tip seyler uzerinden semiriyorlar. Bu, bitun o tiksindiri-
ci kayitsizliklanni kusursuz bir sekilde haklh ¢ikaryor. Bas-
ka bir sey uydur falan demek istemiyorum ama onlara da-
ha fazla koz verme. Zaten televizyondan yeterince goruyor-
lar bunlan.”

“Ne icin koz?” diye sordum anlamamis gibi yapip saskin
bir inanmazhik takinarak.

*Ciddiyim,” dedi. “Bu konularda nasil olduklarin bilmi-
yorsun.”

Gayet iyi biliyorum, diyebilirdim. Istisna degillerse oyle.
Ama endiselenmesine gerek yoktu. Bayan Willoughby ben-
den herhangi bir hikaye dinlemeye merakh degildi, bunun-
la birlikte iskence ya da a¢likla veya ¢ocuk yastaki evlilikler-
le ilgili birka¢ anekdot ya da uyusturucu, fuhus, yasa disi gi-
ris veya silahli soygun tizerine can alic1 ve guncel bir oyku
dinlemeye gonul indirebilirdi. Herkes dinler bu tip seyleri.
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Ama benim hakkimdan gelmek icin bagka yontemleri vard.
Mecbur kaldiginda benimle kibarca sohbet ediyor ve bu ko-
nusmalarda benim soylediklerimle zerre kadar ilgilenmiyor-
du, bakislarini nadiren bana ceviriyor ve goz goze geliyordu.
Nezaketsiz ya da acikca kaba oldugundan degil - om.l tani-
digim bunca senedir hi¢ 6yle olmamistir. Ama beni ilk za-
manlarda kendi kendini tatmin edecek sekilde cozmiuistii ve
orada biraknusti. Onun yanindayken sik sik kendimi agtn-
cu sahis gibi hissediyordum, sanki orada degildim de s.o.hbet
bana sonradan aktanliyordu. Aramizda olmasini istedigi ya-
kinhk derecesine iliskin bir tasavvuru vardi ve bunu pek de
beceriksiz olmayan bir sekilde surdiiriiyordu. Bu yapma'cﬂf-
hi gorgusiine ve bir hoggoru gibi sundugu sogukkanh kibri-
ne hayrandim. - .

Bay Willoughby yalnizca imparatorluk hikayelerimle il-
gilenirdi. Ona dizenli olarak sagladigim malzeme olma-dan
hayatim simdiye kadar nasil idame ettirdigini merak ediyo-
rum ama belki de bir ¢are bulmadaki becerisini yanlis deger-
lendirmisimdir. Her karsilasmamizda gozlerindeki achig go-
rirdim ve ¢ok gecmeden séze baglamam icin bir firsat yara-
turdi. Emma ve Bayan Willoughby kaslarini onu uyanr gibi
kaldinrlards, fakat onun tzerinde hicbir etkisi olmazd: bu-
nun ya da en azindan olmamis gibi davranirdi. Bazen, bize
ugramalarim bekliyorsak, bu hikayelerden biri tizerine giin-
lerce calisirdim ama cogunlukla kendiliginden akip giderdi.

Imparatorlugun hakimiyeti alindayken, bizi kendimiz-
den daha iyi anlayan kisiler tarafindan yonetilen kat1 ve adil
bir duzenimiz vardi. En kot donemlerde, agir hikamle-
rin yurirlige sokuldugunu dusundiigimiiz zamanlarda bi-
le, bunun kendi iyiligimiz icin oldugunu, uygar toplumun
aydinligina kavusmamz, despotik gelenek yerine rasyo-
nel yonetime uymay: ogrenmemiz i¢in oldugunu biliyor-
duk. Alcakgonullu ve 1limly somurgeci yoéneticilerimiz alt
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kademedeki prenslerimizin kaprisli otorite gosterilerini na-
zik¢ce ama kesin bir sekilde dizginlediler. Tip ilmini ve hiz-
mctini getirdiler, bunu hem hastalarnnmizin imdadina yetis-
mck hem de bizi baul inanglardan ve kotu ruhlardan vazge-
cirmck, buyuct hekimlerin ve cinlerinin boyundurugunu
omuzlanimizdan kaldirmak icin yapuilar. Aramizdaki akil
hastalan, ailelerinin duydugu utang¢ yuzunden eve kapaul-
mak yerinc hastanelere goturalda. Yoksul ve yardima muh-
ta¢ olanlar sokaklardan toplanip, yararh bir is 6grenebile-
cckleri ya da en azindan barinabilecekleri kamplara yerles-
tirildi. Ama her seyden dnemlisi, imparatorluk bize 6zveri-
li bir sekilde ilim, egitim ve medeniyet ve Avrupa'nin kendi
icin yapmay1 ogrendigi fakat bizim bugiine kadar hala og-
renemedigimiz iyi seyleri getirdi. Gelecek yuzyillar boyun-
ca vozlasmms karanhgimiza terk edilmektense, birkag¢ on yil
icinde gelistirilip medeni insan toplulugunun arasina katil-
mis olduk.

Britanya Imparatorlugu hizmetinde calisan kisilerin ytce
gonullalaga ve fedakarhigr hem efsanevi hem de olagan bir
sevdi: dolayisiyla ne sanshydik ki fevri, ne yapacag belli ol-
mavan yabancilardansa onlar tarafindan somurgelestirilmis-
tik. Yoneticilerimiz bos durmadilar; yollar, hastaneler, kop-
ruler, hapishaneler yaptilar. Delikanhlarimiz ve gen¢ kiz-
larimizin bazilan evlerinde is buldular ve bu isleri sevme-
vi ogrendiler. Toplulugumuzdan ¢ikan bazi bayik sahsiyet-
ler ulastiklan noktaya ancak iyiliksever yetkililer onlara (hig
gosteris ya da mesele yapmadan) kilavuzluk ettikleri igin ge-
lebildiler.

Bu hikayeler karsisinda Bay Willoughby’'nin goézleri 1s1l-
dar, dudaklar dokunakl bir buytlenmeyle aynlirdi. Ve ba-
zen, bir ayrintiy1 yanlhs degerlendirdigim i¢in bu 1siltimin
supheyle golgelenecegini ve dudaklannin kapanacagini du-
sundiugum zamanlarda bile herhangi bir sey fark etmis gibi
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gorinmezdi. “Ah neden,” derdi en sonunda, “terk ettiler o
zavalli insanlar? Ahmakca bir fikirdi bu.”

“Ben Amerikalilan sugluyorum,” diye bir fikir ortaya atar-
dim bazen. “Esas zaran veren savas sonrast dunyada demok-
rasiyle ilgili yaptiklan yaniltici konusmalardi.” Bazen suglu
baskasi olurdu: Winston Churchill, Cemal Abdul Nasir, Is¢i
Partisi. Bay Willoughby her sugluya hi¢ zorlanmadan uyum
saglard.

“Olan biten sadece aralarindan birka¢ ¢urugin saf insan-
lanin akillanim 6nceden olan her seye karsi ¢celmesine izin
vermekti. Simdi duruma bak: kargasa, aclik, savaslar. Orada
kalip elimizi dumenden ayirmasaydik simdi yardim gonder-
mek icin daha fazla para harcamak zorunda kalmazdik. Ah-
makca bir fikirdi.”

Emma ilk basta guliuyordu —Kutsal Ingiliz Imparatorlu-
guw'yla ilgili her seye inanir. Sonra abarttigim diistinerek kiz-
di- Safligindan yararlanip aptal yerine koyuyorsun onu. Sonra
son zamanlarda dikkate almamaya baslad1 — Bence bu yalniz-
ca ne kadar ¢ocuksu bir hayal giiciin oldugunu gosteriyor. Yine
de Bay Willoughby ve ben kendi komplo teorimize daliyor
ve genellikle bagslamadan 6nce siipheci kulaklardan uzakla-
sana kadar bekliyorduk, bununla birlikte ihtiya¢ hasil oldu-
gunda bu an1 ertelemiyorduk.

* % %

Mezun olduktan sonra Emma'yla beraber eve ciktik. Par-
lak bir birincilik aldi ve 6zel amach anlatinin gostergebilimi
uzerine doktorasina baslamak icin okulda kaldi. Suarpriz ol-
mad1 bu, hocalan en basindan beri tahmin ediyordu bunu.
“Ozel amagh kismi ne anlama geliyor?” diye sordum. “An-
lanlanin hepsi olaylarin yukiini tasimaz,” dedi. “Hepsi hika-
ye degildir.” Kugtimseyerek sOylememisti. O gunlerde pek
yapmazdi bunu ama aciklamaya giristiginde kendini frenle-
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digini hissedcbiliyordum. U¢ adimda kaybolmustum ve bu,
aptal oldugum icin miydi yoksa sdylemek istedigini anlata-
mannus miydi bilmiyorum. Ben 4 azerinden 2,5-3 bandin-
daydim, hocalanim biraz sasirmisti ama ilk baslarda dersleri
ciddiyc alamayacak kadar ask sarhosuydum. Wandsworth'te
bir devlet okulunda is buldugum icin memnundum. Streat-
ham'da bir daire kiraladik, nevresim ve masa ortiisio alisveri-
si yaparak mutlu bir haftasonu gecirdik ve gunahkar bir yu-
va kurduk. Ogretmenlik bir kabustu fakat o ilk birkag sene
birlikteligimizin en giizel donemiydi. Sabahlar onun o gu-
zcl. ik viicudundan istemeye istemeye aynlip okul servisi-
ne binerdim. Onu birakmak zor geldigi i¢in iki-ug kere ya-
taga dondukten sonra nihayet kendimi ondan ayirmay: ba-
sanirdim. Bir keresinde otobiis duragina kadar gidip bir kez
daha sarilmak icin geri donmustim.

Okula gittigimde 6gretmenler odasinda bir ¢ay icip vakit
geciremeyecek kadar yeni ve kaygiliydim, dogrudan sinifa
gidip o gunki ders i¢in hazirlik yapardim. Deneyimsizligim
goz onunde bulundurularak birinci simiflar verilmisti bana
ama onlar da yeterince zorluydu. Baska siniflara da ders ver-
dim, hepsi de kipir kipir ve yorulmaksizin alay eden 6gren-
cilerden olusuyordu. Ogretmenlik yapmak i¢imde, varhgin-
dan haberdar olmadigim bir siddet ve ofkeyi aciga ¢ikardu.
Kiacuk dusuriulmekten, bana gilmelerinden korkuyordum.
Bunun o6ntine, 6fkeli bakislar ve sert bir ses tonuyla ve itiraf
etmeliyim ki arada bir iyi niyetli birkag¢ tokatla gectim; ama
ne hos bir tesaduf ki ise yaradi — cogu kiside. Bir sekilde on-
larin icabina bakacak kiictk, pis bir giilus gelistirdim. Ne za-
man supheye diigseler, bu guliisim onlan afallatti. Muhte-
melen bir tir sapik oldugumu dustnuyorlardi, ama kuguk
bir teselli sagladign surece hi¢ fark etmezdi. Basimda isken-
ceciler vardi ama bunlar kendi sohretlerini gozeten ¢ocuk-
lard ve daha uysal hamlelerimi isyana ¢evirmeyi basarami-
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yorlardi. En azindan fazla sturduremiyorlardi. Bu donemleri
en iyi sekilde anlatmaya ¢ahstigimin farkindayim, dolayisiy-
la gercekte ne kadar kot olduklarini siz tahmin edin. Son-
ralan bu radikalleri yatistiracak yontemleri 6grenecektim
ama o ilk giinlerde, arkasi kesilmeyen ki¢umsemeleriyle na-
sil basa ¢ikacagim hig bilmiyordum. Beni incitmek istedik-
lerinin farkindaydim.

Okuldan miumkiin oldugunca ¢abuk ¢ikardim ve Em-
ma’y1 ¢ogu zaman evde bulurdum. Yaptigimz seylerin sira-
sin1 tam olarak hatirlamiyorum ama notlama yapmak igin
vaktim olurdu, sonra beraber yemek yapip sohbet ederdik
ya da bara gider sonra da sevisirdik. Simdi bile o donemi du-
sundagimde huzurlu bir memnuniyet, yakinlk ve cinsel-
lik atmosferi icine kanigip eriyor. Pek kimseyle gérasmezdik
ama bazi aksamlar bir etkinlik vesilesiyle —dans, konusma ya
da sadece arkadaslanyla bir seyler icmek i¢in— onun okulu-
na giderdik. Simdi dustiniiyorum da ¢cogu zaman kitaplany-
la evde olduktan sonra da aksamlarini evde benimle gecir-
mekten sikilmiyordu.

Ingiltere’ye nasil geldigimden bahsettim ona. Okulu bi-
tirdigimde yeni hikimet guci yeterince elinde tutugundan
emin olmus ve herkesi dyle bir sindirmisti ki komsu ulkele-
re seyahat edilmesine tekrar, belli sinirlar icinde ve gecici se-
yahat izniyle miisaade etmisti. 1zin t¢ ay gecerliydi, dolay1-
siyla o sire zarfinda dénmediginizde ya da déonmezseniz bu
tutuklanacaginiz anlamina geliyordu. Ve seyahat izni icin de
baska her seyde oldugu gibi el etek Opmeniz ve yalvarma-
niz gerekiyordu. Biz karisik ve tehlikeli bir dolap cevirdik.
O sirada Hasim dayn serbest birakilmist1, daha da zayiflamis,
saclar1 agarmisti ama onun haricinde her zamankinden da-
ha becerikliydi. Hapiste gecirdigi on sekiz ayla ilgili, disarida
isiyle mesgulken ibadetten ve kutsal kitaby okumaktan ca-
linan zaman telafi etmek icin firsat yakaladigini soylemesi
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haricindc herhangi bir sey dedigini hi¢c duymadim. Annem
va da habam o donemle ilgili bir soru sordugunda elini salla-
;farak soruyu gegistirir ve Sorma derdi. Ganlik yemeklerden
ve onun icin hapishaneye gotirdugam haftalik olarak degis-
tivilen kiyafctlerden de elbette bahsetmedi. Hasim day: ¢ok
kisa hir siire icerisinde ticarete geri dondi, neyden az sayida
hulunuyorsa —bir sekilde— kucik miktarlarda getirdi, nabiz
vokladi. Canli hayvan, kumas, kii¢tiik hirdavat parcalan bul-
mustu ve firsat buldukea da doviz ticareti yapiyordu. Hepsi
vasadisiydi fakat Hasim day1 bunlara gozini kapatmasi icin
kime odeme yapmasi gerektigini biliyordu. Evini bile geri al-
mist ve dikkamni yeniden actiginda eski 1siltis1 kalmamis
olsa da —parildayan masa vantilatorleri ve gosterisli radyog-
ramlar yoktu artik, onlar yerine ¢imento torbalan ve emaye
taslar vardi- kocaman calisma masasinmin arkasinda hala bir
isadamu gibi goraniyordu.

Gitmemi 6neren Hasim day1 oldu, gerci onun aklinda, ta-
mdiklannin bana is bulmam ve ticaret 6grenmem igin yar-
dim edebilecegi komsu tlkelerden biri ya da Korfez vard.
Burada bir seylerin ters gitmesini beklemekten iyidir, demis-
ti. Ucumuz, annem babam ve ben bu meseleyi konusmak
icin onun evinde toplanmistik. Ben okumak istedigimi soy-
ledim, o da her zamanki sogukkanhligiyla basini salladi ama
sonra kendini tutamayip hafif alayc: bir sekilde gulumsedi.
Tipki baban gibi, dedi.

O sirada Cekoslovakya, Dogu Almanya, Cin ya da Ku-
ba'da okumak icin rahathkla burs bulunabiliyordu ¢inku
yeni hilkiimetimiz kendini anlasilmaz bir bicimde sosyalist
safta konumlandirmist1 ve tilkeden suirdiiklerinin ya da ka-
canlarin yerine yerlestirecegi birkag ytz teknisyenin ve tek-
nokratin yoldas¢a yardimm kabul etmisti. Dogu Almanya-
hlar ve Kubahlar genisletilen guvenlik giiglerini egitiyordu,
Cekler ve yine Dogu Almanyalilar ortaokullarda 6gretmen-
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lik yaptyordu, Cinliler hastaneleri devralmisti. Bu dgretmen-
lerin, mihendislerin, doktorlarn cogu Svahili dilini bilmi-
yordu ya da Ingilizce ya da Arapc¢a veya Guceratca bile bil-
miyordu, ki bunlardan birini konusabiliyor olsalardi anlasil-
malan miimkin olabilirdi. Bunun epey bir eglenme firsat
yarattigimi soylemek giizel olurdu ama oyle olmadh, badem-
ciklerinizi gostermeniz gerektiginde ya da seker komasina
girdiginizde hi¢ de eglenceli degildi. Her neyse, Hagim dayn,
okumak istiyorum dedigimde, bu kardes sosyalist ulkeler-
den biri i¢in burs almak istedigimi dusunmiis olmali, ¢iin-
ka bir komiinist ve ateist olarak donecegimi sonra da aile-
mi 6ldirecegimi ve Allah ki¢umseyecegimi soylemisti. Ko-
munizm kétudiir, Allah bir giin kafasini koparacak, demisti.

“Egitimleri de faydah degil,” dedi babam. “Seni bir gerilla
ya da ayyas olman icin egitiyorlar, butin yaptiklar bu. Ya da
yapabilirlerse, o ¢irkin koylud kadinlardan biriyle evlendirir-
ler seni, koca bulamadiklan biriyle.” Egitim bolimunde ca-
hisiyordu artik, bir teknokratti ve burs konusuyla dogrudan
alakali olmasa da soylentilerden bildigi kadariyla (ben ve
baska herkes bu sekilde ogreniyordu) yalnizca parti kadro-
larinin ¢ocuklan ve ulkeden ayrilmaya can atanlar burs icin
basvuruyordu. Ya da en azindan hepimizin séyledigi buydu.

“Ingiltere’ye gitmek istiyor,” dedi babam. “Egitim icin gi-
dilebilecek en iyi yer.” Babamin 6gretmenlerine duydugu
sevgl somurgeciligin zararlarina iliskin belagatine ragmen
solmamisti. Her gece BBC dinliyordu hem Ingilizce hem
Svahili dilinde, sonra Radyo Kahire'nin Svahili Servisi'ni ve
en sonunda da aktardig1 haberlere alay ederek guldugu bi-
zim yerel kanali. Ingiliz egitiminin guvenirliligine inanci
tamdi. “Amerika bile boy 6lctisemez,” derdi.

Hasim day1 bagini sakince salladi, bunu yapmasini dikkat
cekici buldum. “Nasil olacak bu?” diye kafasim hafifce ya-
na yatrip sordu, sagma sapan bir konusma dinlemek duru-
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munda kalip ardindan makul bir tavsiye verecek, gormus
gecirmis bir adamin sabirli havasiyla.

“Abbas'in adresini bulduk,” dedi annem, yumusak bir ses-
Ic konusuyordu fakat dogrudan kardesine bakiyordu. Bir-
den kendini tutamayip siritti (bu noktaya geldigimde Em-
ma hcyccanla araya girdi, Abbas dayin Ingiltere’de yastyor! —
ama climi kaldinp durdurdum onu. Senin de pekala bildigin
gibi anlaumin kendi vadesi olmasi gerekir, dedim). Her ney-
s¢ annem Abbas’tan bahsetmis ve sonra kucuk bir zafer ka-
zannscasina guliumsemisti. Hasim dayinin yazande ilk de-
fa korku vardi. “Isyandan sonra Ingiltere’ye kagan kisilerden
hazilanyla iletisim halindeymis, bir gin geri donip bizi 6z-
giirlestireceklerini soyleyenlerle. Adresi onlarin akrabalarin-
dan birinden, Habibe Mahmut'tan aldik, hani yegeni ara si-
ra BBC'de duydugun gazetecilerden biriyle evlenmisti. Eger
Abbas onu yanina almay1 kabul ederse, bize yol tcretinde
vardim edebilir misin?”

Hasim day1 bir an herhangi bir sey soyleyemeyecek kadar
sersemledi. “Riskli bir plan olabilir,” dedi en sonunda, Ab-
bas1 dusundugu belliydi, ¢inki sonra bana dontp “Tanimi-
vorsun onu. Nasil biri oldugunu bilmiyorsun,” dedi.

“Onu hapishaneye gondermelerinden ya da suracikta vur-
malarindansa izin ver bu riski alsin,” dedi annem. Hasim da-
v1 bu melodram karsisinda ince bir tebessim etti. Ben de bi-
rinin bunu yapacak kadar benimle ilgilenecegini diusinmi-
vordum ama simdi bos laflar etmenin siras1 degildi. Beni
yanhslikla vurabilirlerdi. O sirada icinde yasadigimiz henga-
mede her sey olabilirdi.

Hasim day1 bununla ugrasmak i¢in gunlerini vermemis-
ti ama bos da durmamisti. Kendisine iyilik bor¢lu bir is ar-
kadasiyla, Mombasa’daki islerini yuriiten yabanci ortagy-
la gorusmustii. Bu arkadas benim Mombasa'ya gidisim icin
bir Kenya pasaportu hazirlayacakti, boyle becerikli bir in-
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San icin belli ki kugiik bir meseleydi ve en avantajh fiyattan
bir bilet alacaku, bu, onlarin dilinde bir tur sahtekarlik an.
lamina geliyordu. Annem, Abbas dayiya gondermek tizere
bir mektup yazdirdi ama Abbas day1 ya mektuba cevap ver-
me zahmetine girmedi ya da mektup eline ulasmadi. Adre-
si South Shields denen bir yerdi, bu o sirada bana olmadik
bir yer gibi gorunmausti, bir firarinin romantizmine karsihk
gelemeyecek kadar acik bir Ingiliz siginag, bu yiizden ger-
cekte var olmadigim dusinmustim. Sonra annemi gunah-
karca konusturacak kadar sansh bir olay oldu: Belki de Al-
lah bizi tamamen unutmamistir, dedi annem. Babamin egitim
bolumundeki arkadaslarindan biri, Ahmet Huseyin, Leices-
ter Universite'sindeki ileri idarecilik kursu i¢in Ingiliz Kon-
soloslugu'nun bursunu kazanmst1 (Ingiliz hitkiimeti bizim
hikiametimizle koprileri yeniden kurma surecindeydi). Bi-
ze, yasimin bir sene kadar egitim ucreti 6dememe gerek kal-
mayacak kadar kucuk oldugunu ve ailem bana bir sekilde
para gonderebilirse bir is bulana kadar Ingiltere’de bana yar-
dim edebilecegini soyledi. Cok comert bir teklifti bu fakat o
donemin genel gizliligi ve perisanhig1 icinde insanlar birbir-
lerine yardim etmek icin risk aliyorlardi. Bunun bir tiir in-
sani deger ifadesi, artik kaybolan bir sey i¢in hiirmet goster-
me sekli ve belki de acizligimize ve sindirilmis teslimiyeti-
mize karsi ¢ikabilmek icin elimizde kalan tek yol oldugu-
nu disunmek hosuma gidiyor. Ama, dedi, bilmemiz gereki-
yordu ki bu yolla tilkeden aynlirsam bir daha geri déneme-
yebilirim. Cilginca bir seydi ama Blighty’ye iste bu sekilde
geldim: Mombasa'ya seyahat izni, sahte bir Kenya pasapor-
tu, Ingiltere’ye turist vizesi ve sonra da bir sene gizlice Ah-
met Huseyin'in universitedeki yurt odasinda kaldim. O do-
nem, gazetelerin, baldin ¢iplak yabancilar tlkeyi ele geci-
yor histerisine ragmen, go¢menlik burolan sonradan olduk-
lan kadar isbilir ve gaddar degildi. Hepsi de yabanci olan on

102



iki ),ﬁksck lisans ogrencisiyle birlikte bir universitenin yur-
dunda kahyorduk ve hicbiri beni ele vermedi, temizlik ya-
pan hammlar bilc.

Ahmet Hiiseyin yalmzca ¢alismakla mesgul oluyor ve ge-
liri ol verdigi ol¢ude para biriktiriyordu (Hasim dayiyla, be-
nim hic dahil olmadigim bir tar anlasma yapmislardi; bana
sadcce o para veriyordu ve bu para yalmzca kitap ya da ye-
ni bir ¢ift ayakkabr alacak kadardi). Hicbir yere gitmiyor-
duk: yemegimizi, genellikle korili pilav, kendimiz yapiyor-
duk. biraz tclevizyon izliyor sonra da calisiyorduk. Sasirtici
bir Ingiltere manzarasiydi bu. Gittigim teknik okuldaki 6g-
rencilerin cogu Asyalr’ydi ve yurttaki yuksek lisans ogrenci-
lcrinin cogu, Ahmet de dahil olmak tizere ya Hintli ya da Pa-
kistanl'ydi. Herkes marketten aligveris yapiyor ve eti helal
kasaptan aliyordu. Mutfakta, vejetaryen olanlarla et yiyenler
arasinda kat1 bir ayrim yapilmasina ragmen genelde oradan
birbirine karisip ytikselen koku baharatlarin ve 1zgara sebze-
lerin kokusu olurdu. Yiuksek lisans 6grencilerinin hepsi er-
kekti, cogu ailesini arkasinda birakmusti. Ingiltere’den alayla
kansik bir kinle bahsederlerdi fakat hocalarn ve danismanla-
nm gurur verici saygl ifadeleriyle anarlardi: Profesor ve bo-
lim baskani su su, BA, ya da uzman arastirmaci doktor su
su. BA, MA, PhD, MMBA, RSAD.

Teknik okuldaki hocalar bize karsi 6yle yumusak ve anla-
vishyd: ki pek gercek gibi gelmiyorlar, hi¢ 6gretmene ben-
zemiyorlardi, onlar haricinde karsilasugim Ingilizler sadece
otobuste gorduklerimden ya da televizyonda izledigim ko-
medyenlerden ibaretti. Ahmet her aksam bir komedi progra-
m1 izlememize izin verirdi, sonra ikimiz de yukan ¢ikip ¢a-
hisirdik. Kurdugu duzen o kadar kau ve okul arkadaslarnim o
kadar caliskan orneklerdi ki hocamiz bir sene icinde altimiz
"A” seviyesini denemeye ikna etmisti. Bu yalmzca, Ahmet'in
beni yere sabitlemek icin daha fazla gayret sarf etmesini sag-
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ladi, yerde calistyordum ve sonra da orada uyuyordum, A},
met’in kendisi, komedi programlarina bu kadar duaskiin |.
masaydi onlar da izleyemeyecektik. Bana ilham veren k.
nusmalar yapmaya da diskiindi ve konusmalarn bu yeni k.
sullarda daha yogun ve hirsh bir hal almaya baslamist:.

“Bu sene ‘A’ seviyesini yaparsan,” demisti, “Oniimuzde-
ki sene pekala tiniversiteye basvurabilirsin.” Para meseles;
ve oturma izni ne olacakti? Turist vizemin stresi 6 haftadan
sonra dolmustu, biri mutlaka soracakti bunu. Ama engel ta-
nimiyordu Ahmet. Burs formlarim ve bilgi veren kitapcik-
lan almist1, orali bir ogrenci degilsen burs hakki kazanmak
icin ¢ sene orada calisms olman gerekir, gibi moral bozu-
cu bir haber karsisinda da umutsuzluga dusmemisti. “Yet-
kililer, bazi durumlarda burs i¢in takdir yetkilerini kullana-
bilir,” diye okudu bana kitapciktan. “Neyin var? Hi¢ hirsin
yok mu senin?”

Ahmet, egitim fakiiltesinde okumay1 ve meslegini tutkuy-
la sevdigi icin ve bu bolime daha rahat girme sansim oldu-
gunu dasundiugu icin beni ogretmenlik boltimiine basvur-
maya ikna etti. Istedigim boltimun egitim fakiltesi mi astro-
nomi mi oldugunu yazmak, bitan bu stirec ¢cok fantastik bir
sey gibi geldi, bu ytizden onun dedigi gibi yaptim. Burs icin
bagvuruda bulundum ve mulakata cagirnildim. Sonra olmaz
denen oldu. Evet, oldu gercekten. Benimle miilakat yapan
juri heyetinin baskani isyan baslayana kadar Zanzibar’da
egitim gorevlisi olarak bulunmus. Ben odaya girer girmez
soyledi bunu, sandalyesinden kalkip elimi uztintisiini be-
lirtir sekilde sikt1. Jurinin geri kalam iki kir sach kadindan
biri yerel meclis tyesiydi, digeri egitim dairesinde calisiyor-
du ve miilakat boyunca tek kelime etmeyen ama gozleri soy-
ledigim her kelimeye takilan sert biyikl: ufak tefek bir adam-
dan olusuyordu. Daha sonra aym nemli ve soguk bakisi Bay
Willoughby'de de gorecektim. Cogunlukla isyanin dehse-
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tinden ve dogurdugu sonuglardan bahsetmem istendi. Her
gaddarhg olabildigince tiksindirici kilmak icin elimden ge-
Ieni yaptim — cok gayret sarf etmem gerekmedi. Baskan ko-
nusmann hararetlendirmem icin yardim etti ve hatta kendi
dc bir iki hikaye ckledi. Birka¢ gin sonra, burs kazandigimi
hildiren bir mektup aldim. “Gordin mu,” dedi Ahmet, “bu-
rast Ingiltere. Her sey olabilir. Simdi oturma izninde sira.”

Ve onu da aldim. Burs mektubumu, tniversite basvurula-
rimi, okulumdan aldigim parlak referanslarimi, yurttaki 6g-
rencilerden birinin akrabasi olan sulh hakiminin mektubu-
nu ve yerel hekimimin mektubunu (Ahmet'in fikriydi bu)
kusanarak, Londra'ya, Igisleri Bakanhigi'ndaki gorusmeye
gittik. Ahmet de benimle birlikte geldi ve saygili fakat 1srarci
bir bicimde kendisinin de gorusmeye katilmasina muisaade
cdilmesini istedi. Neticede benim velim oldugunu soyledi.
Plan, gorusmenin ilk birka¢ dakikasinda benim sakin durup
sonra da munasip bir zamanda zirl zinl aglamaya baslamam
ve konusmay1 Ahmet’in yapmasiydi. Bizimle goriismeyi ya-
pan adam otuzlarindayd ve takug koyu cerceveli gozlukle
Clark Kent'in Supermen elbisesini giymeden 6nceki halini
andinyordu. Bunu rahatlatic1 buldum ve dyle de oldu. Goz-
vaslanmin ya da Ahmet'in ¢aliskanlhigima ve ustin zekama
dair yaltaklanarak anlattigi hikayenin bunu sagladigin1 da-
sunmiyorum, bu yalnizca Clark Kent'in tabiatindaki adalet
duygusuyla ilgiliydi. Burada rahattim.

Bunu yapmasi artik imkansizmis gibi gortiinse de Ahmet,
uzerimdeki gozetimini daha da yogunlastirdi. Benimle otu-
rup dersleri tekrarlamak icin kendi islerini aksatt1. Bana so-
nu gelmeyen tavsiyelerde bulundu, Allah’, ailemi, aydin-
Iik bir gelecegi hatirlatarak goziimit korkutan konusmalar
yapu. Derslerimi parlak bir sekilde ge¢mekten baska san-
sim yoktu. Ahmetin dersleri eyliile kadar stirdugi i¢in son
ana, yani egitim enstitiisiinde derslerim baslamadan énceye
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kadar yurtta kalabilecektim (o sirada yuksek lisans égrenci-
lerinden birinin, bir baska akrabasina ait camasirhanesinde
cahsiyordum). Ahmet’in beni ne kadar korudugunu ve In.
giltere’'nin ne kadar korkutucu oldugunu iste o zaman anla-
maya basladim. Egitimden daha ilgin¢ bagka bir sey sec¢mis
olabilecegimi de yine muhtemelen o siralar anladim. Bitiin
bunlar ¢ok uzak goruniiyordu —burs almam, o sekilde ani-
versiteye girmem, o kursa baslamam- Ahmet yanimda olma-
sayd1 sivrilmeyi hi¢ dasunmeyecegimi fark ettim. Kendimi
ona kanitlamistim ve duydugu memnuniyet ve kivang be-
ni olmasi gerekenden daha uzun bir siire canh tuttu. Lond-
ra’ya, tiniversitenin konaklama hizmetlerine bakan yetkili-
nin beni (kira icin ayirabilecegim rakam soyledikten sonra)
yonlendirdigi Tooting'deki o dar odaya tasinmadan 6nce,
beni takdir eden, kuctk kardesleri gibi kayiran ve pohpoh-
layan bir grupla birlikte yasiyor ve destekleniyordum. Ama
tasindigim andan itibaren terk edilmisligimin habisligi altin-
da ezildim, kalabalikta aglayan biri gibi. Bu dusman yerde
ne kadar kimsesiz oldugumu, insanlarla nasil konusacag;-
mi1, gonallerini nasil kazanacagimi, bankanin, kantinin, sa-
permarketin, karanhk sokaklarin bu kadar urkutica gorun-
dugunu bilmedigimi ve geldigim yerden dénemeyecegimi,
o zamanki dustinceme gore her seyi kaybettigimi fark edin-
ce icimde aniden yukseldigini hissettigim yalnizlik ve deh-
set duygusu saskina cevirdi beni. Sonra Emma geldi ve ha-
yatimi doldurdu. Bunu nasl tarif edebilecegimi bilmiyorum.

Bu ytizden ortalamam pek yiiksek gelmediginde tziilme-
dim, gerci sonra hayatumin kontroliinii elime almak icin da-
ha fazlasim yapabilirdim, diye diisindam, her seyin bastan
¢ikarict bir duygu harmaninda ve uimitsiz ihtimallere care-
siz bir teslimiyetle harcanip gitmesine musaade etmeyebi-

lirdim. Ve sonra 6gretmen oldum. Gelisimimi tamamlaya-
madim.
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lyi bir hikayeydi ve buyuk 6l¢cude gercekti. Beni biraz kah-
ramanca biraz da zayif gosteriyordu. lyi bir dengeydi bu.

Fmma, doktorasimin ikinci senesinde, agustos ay1 civa-
rinda, Amelia’'ya hamile kalmisti. Dogum kontrol hapinin
ilk kez, memnuniyetle alindig1 donemin yerini artik su ya
da bu kanser (gogus ve rahim agziydi sanirim) ve yashlik-
ta tanimlanamayan hasarlar gormekle ilgili kasvetli 6ngorii-
lcre birakug bir donemdi. Emma’nin tzerine yeni bir ciddi-
yet geldi, viicudunu herkesten daha iyi anladigini ve hami-
Ic kalmaktan kendini nasil koruyacagin bildigini sdyleyerek
hap birakti. Ama o kadar elma sarabindan ya da o gunler-
dc paramiz neye yetiyorsa ondan sonra, ortaya ¢ikan sonug
Ameclia ve cennetten ilk kovulma oldu, gergi o sirada bilmi-
vorduk bunu. Halen ikincisini bekliyorum. Aslinda ilk sok-
tan ve tezini bitirmesi icin gereken sureye kafa patlattiktan
sonra (durumu vahim géorinayordu), hamileligine sevinme-
ve basladik, isimler bulduk, mobilyalarin yerini degistirdik,
cocuk bakimi konusunda emsalsiz bir isbirligi yapacagimiza
dair ¢ilgin sozler verdik. Planladigimiz seyin daha once esi
benzeri goralmemisti. Hayatimiz boyunca picler ve mestizo-
larla’ ilgili biitun ¢irkin mitleri y1ikacak, mulattolara® ve me-
lezlere? (bizim cocugumuz) yonelen zalimligi ifsa edecektik.
Ben evlenmeyi bile 6nerdim, cocugun iyiligi icin, fakat Em-
ma bu burjuva kaygilarima guldu.

Amelia, Bayan Willoughby’yi hayatimiza etraflica soktu.
Yardimina ihtiyacimiz vardi, onun yardimi olmadan yapa-

I Birden fazla etnik aidiyet tasiyan kisiler, 6zellikle Latin Amerika yerlileri ile be-
yazlann evliliginden dogan ¢ocuklar i¢in kullanilan irk¢i tammlama - ¢.n.

1 Afrika kokenli siyahilerle beyazlann evliliginden dogan ¢ocuklar igin kullani-
lan tanimlama - ¢.n.

3 (Ing.) Half-caste: Siyahi ve beyaz ciftlerden dogan ¢ocuklar igin kullanilan ta-

mmlama. Kokeni Hindistan'dir; kast sisteminde ebeveynlerden biri ustin atfe-

dilen beyaz irkian olanlar igin kullamlir — ¢.n.
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mazdik. Bebek korktugum gibi uykusuz, giraltucu bir ca-
navar ciku, buyiik ¢apta tiketebiliyor ve diskilayabiliyordu,
verilen tavsiye kitaplarinin hicbiri ise yaramiyordu ya da uy-
gulanabilir goriinmuyordu. Aldirma ona. Ne mumkan. Bir-
birimize moral verdik ama Emma kendini yetersiz ve mut-
suz hissetmeye baslads, ise yaramaz bir anne, ise yaramaz bir
Ogrenci, ise yaramaz bir insan oldugunu dusundu. Bu yiz-
den bir plan daha yaptik. Emma’nin bursu kesilmisti ama
kaydim uzatacak ve bir senesini tezini yazmaya ayiracakt.
Zaten cogu kisi bunu yapiyordu, tabii onlarin iiciinci sene-
lerinde bir bebekleri olmamist.

Bayan Willoughby, Emma’nin hamilelik haberini alin-
ca dehset icinde kaldi. Oradaydim, orada olmam istenmisti.
Emma’nin aciklamasin dinledi, upuzun bir dakika boyunca
sessizce oturdu ve sonra bana donip, evet, nefretle bakti. Bu
bakisi hak etmistim, sanirim, gerci hapi birakan ben degil-
dim. Durist olmak gerekirse, Emma’min hap1 kullanip kul-
lanmamasi umurumda olmamisti. O kadar astktim ki ona,
herhangi bir seyin ters gidebilecegine, basimiza kétu bir sey
gelebilecegine ihtimal vermiyordum. Fakat sanirim o bakis-
tan baska bir sey daha anladim: mesele yalnizca Emma’nin
doktorasi ya da benimle birlikte ahlaki bir ¢cokiintu icinde
yasamasi degildi, mesele artik hayatunin sonuna kadar bir
tir hastahk kapms gibi yasayacak olmasiydi. Bir daha nor-
mal bir Ingiliz kadim olamayacak, Ingilizlerle birlikte dert-
siz bir Ingiliz hayat1 sitremeyecek olmasiydi. Sanirim Bay
Willoughby bile, Emma'nin konusmasi boyunca cogunluk-
la gulimsemesine ragmen durumun trajik boyutundan etki-
lenmisti. Ama Emma ve Bayan Willoughby hararetli bir tar-
tisma i¢in mutfaga cekildikten sonra (haberi kutlamak icin
Blackheath’e gidip gelmistik biz de), gozlerinde o hevesli
is1lu, sinirt gecmeye yonelik bir achik yoktu aruk. Halihazir-
daki kosullar altinda boyle bir arzuya yer vermek yakisiksiz
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bile hissettirebilirdi. Fersiz gozleriyle oturmus bana bakiyor,
beni aciyarak, diis kinkligiyla izliyordu. Trajik bir hikayenin
kipiruilarini hissedebiliyordum: karma bir ana babadan olma
(yani Avrupah ve bir tar Habes) bulamk bir zarriyet, den-
gesizlige ve dejenerasyona mahkam, nesillerdir akan bu ho-
zuk kanmin, dclilik, dogustan zayif bir kemik yapisi, escinsel-
lik. korkaklik ve hainlik olarak tezahiir etmesi beklenen bir
cocuk. Ama buna katilmak zorunda degildim ve sonradan o
da benim goristume hak verecekti.

“Oglamn adim ne koyacaksimz?” diye sordu en sonun-
da. Sesinde her zamanki gevrek bencillik yoktu, neredeyse
tedirgin bir cihzhkla ¢itkmigti. Hayat bazen insafsiz darbeler
indircbiliyor, diye dusinityordu muhtemelen.

Shaka Zulu, diye gecti aklimdan, ya da belki Mehdi. Ve-
ya Mau Mau. Korktugu bu muydu? Yoksa yine kanatlar-
dan kurnazca taarruza gecmisti de asilinda ona bebegin is-
mini General Gordon ya da Kaptan Cook koyacagiz deme-
mi mi istiyordu?

“Kiz olacak,” dedim. “Ve ona Pocahontas ismini koyma-
v1 dusuniyoruz.”

“Ah,” dedi ve beni ferah bahcelerinde yuriyuse davet etti.
Disari ¢iktigimizda bir an durup gokytuzini, havalanan kus-
lann ucusunu izledi. “Yanlis yone ucuyorlar,” dedi. “Guine-
ve gidiyorlar. Orada ne bulacaklarim dustnuyorlar?”

Fakat bu cekisme ve keyifsizlik uzun stiremezdi elbette ve
Amelianin beklenen gelisinden ¢ok 6nce gerekli malzeme-
lerin bircogunu bize onlar getirdi. Emma, tezini yazmak i¢in
bir girisimde daha bulundugunda, Bayan Willoughby ne za-
man musait olursa gelip o gin i¢in Amelia’ya bakmay tek-
lif etti ve sonraki ginlerde de Emma onu okula giderken yol
ustunde Blackheath’e birakabilirdi. Haftanin birka¢ giinu,
eve geldigimde, Bayan Willoughby'yi islerin basinda bulu-
yordum, ev temizlenmis ve pek goze carpmayan bir sekilde
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degis’tirﬂmi& bazen yeni bir siis esyas1 eklenmis ya da sak-
st olarak kullandigimiz eski bir teneke kutu athip yerine da-
ha uygunu ve pahalisi yerlestirilmis oluyordu. Hediye ola-
rak bize normalde almayacagimiz ya da almaya paramizin
yetmeyecegini diistindugiimuz gereksiz yiyecekler aliyordu:
merengli tart, bir kutu Danimarka pastasi ya da yarim ki-
lo iziim (Guney Afrika tiziimuydi saninm) veya Emma'yla
birlikte 0 donem bayildiklar fazla suslii turtalar. Kuvvet-
le muhtemel aksam yemegi pisiyor ya da sadece firina su-
rilmeyi bekliyordu, Amelia da baharin sonlarindaki bir sii-
muklubocek kadar mutlu, yerlerde surinup dururdu. Bazen
Emma da evde, bebekle hasir nesir ya da derleyip toplama
islerine bogazina kadar dalmis olurdu. Bunun bir ucundan
ben de tutmak istedim, gercekten istedim, aralarina katilma-
y1 ve Bayan Willoughby’nin baskin varligim umursamiyor-
mus gibi gorinmeyi, kizzimin tuhafliklarina kars: kalbimin
yumusamasin ve onlarla birlikte haykirarak kahkaha atma-
y1 ama tebessiumlerim ve kikirdamalarim hayatimin mahvo-
lusundan duydugum 6fkenin golgesinde kalmist1 ve saninm
kalbim yumusamamakla kalmiyor, bunu gercekten istemi-
yordu da. Bir miktar utancla séyliyorum bunu.

Amelia’ya sevgi duymuyor degildim ya da onunla bas ba-
sa birakilmaktan hoglanmiyor veya ona sorumluluk duygu-
suyla bakugim icin icerliyor degildim fakat bir yabanciyd o;
sevgilimi alip gotiren, aklima Bayan Willoughby'yi getiren
ve hayatimi tehdit eden bir yabanci. Emma’nin tezi iyi git-
miyordu, konsantre olamiyordu, bir kiymeti olduguna inan-
miyordu, bitirebilecegini diiginmuiyordu ve zaten ne anla-
m vardi ki? Damismam salagin tekiydi, okul ¢ok uzaktay-
di ama evde de Amelia yuizinden ¢alisamyordu, parasizhik-
tan, bu kadar erken uyanmaktan bikmist1 ve geceleri neden
ben daha sik kalkmiyordum? Ciinki yorgundum ve o ben
daha uyanmadan yataktan ¢ikmis oluyordu hep. Isim her
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zamanki gibi bir kabustu: égrencilerin hitmek bilmeyen fe-
<athklan icimi karartiyor, notlanacak kagitlarin sonu gelmi-
yordu, bir okulda ogretmenlik yapmak fikri, okulun kendisi
anlamsiz geliyordu. Boylece birbirimizi tanidigimizdan heri
ilk kez seslerimiz yukseldi ve bazi geceler yatakta uzanip hi-
zimlc aym odada uyuyan Amelia’y1 uyandirmamak igin kisik
sesle didismeye basladik.

Fmma bir 6gle sonras1 okuldan eve donerken masrif bir
taskinhkla Tottenham Court Caddesi'ne yiiriimis ve bir fo-
tograf makinesi almisti, bir Pentax. Parasizlikla bas etmek
i¢in etkili bir yontem; ama Emma’ya bunu soyledigimde pa-
ra konusunun yalmzca beni endiselendirmedigini ama bel-
ki bunu daha az dert etsem iyi olacagim séyledi. Benim icin
sovlediklerini dinlerken bazen hayatimin bir hikaye oldugu-
nu ve benim disimda gelisen, coktan beri yeterince dikkat
etmedigim icin fark edemedigim bir kalip icinde meydana
gelen olaylardaki rolamu oynuyormusum gibi hissediyor-
dum. Evet, paray1 ve Emma’nin Birak beklesinler, sonra ba-
kang icabina diyerek bir koseye attig1 faturalar dert ediyor-
dum. Paray1 herkesin dert ettigini zannediyordum. Yalnizca
benim acinast maasimla geciniyorduk, Amelia’nin bu kadar
cok seye ihtiyacinin olmas: ve masraflannin bu kadar artma-
s1 hayrete dusuriiyordu beni. Dolayisiyla bana gosterilen bu
pahali nesneye biraz dehsetle baktum. U¢ kadeh rom igtigim
giinlerden ¢ok dnceydi bu tabii ama hafta icinde bir nokta-
da her zaman bir sise sarap icin bahanem vardi ve o fotograf
makinesi haftalardir bekleyen susuzlugu temsil ediyordu.

"Amelia'nmin birkag¢ fotografim ¢ekmeliyiz yoksa simdiki
halini unutacagiz,” dedi Emma. “Hayatinin butin asamala-
rinin kaydini tutmak eglenceli olacak, sonra buyudugunde
hep birlikte gileriz. Benim ilkokul 6ncesine ait hi¢ resmim
yok, keske olsaydi, neye benzedigimi gorebilirdim... Fena
olmazdi? Hem zaten ailen de onun fotograflarim gérmek is-
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teyecektir, oyle degil mi? Yoksa istemezler mi? Onlara hah.-
settiginden beri yazdilar mi hi¢?”

Bagimi hayir anlaminda salladim. Kirgin, giicenmis bir se-
kilde homurdandi. Sonra da ailemin, cocugumun babas sen
oldugun icin icerlemelerinden yakimyorsun. Bunu séyleme-
di, o donem henuz soylemiyordu ama sanirim akhndan ge-
cen buydu. Bir scy soylememi bekledi, bir savunma yapma-
mi1, yapmayinca, neredeyse belli belirsiz bir i¢ ¢ekisle yeni
fotograf makinesine dondu. Bunun gibi, durumu rahatlat-
mak icin hicbir sey yapmadigimiz yaralayici anlar hatirhyo-
rum ve sonra bunlarn nasil iltihaplanip kotuye dondugunii
de. Bu benimkilerden biriydi.

Cunku gercek suydu ki aileme mektup yazip Amelia'dan
bahsetmemistim ve bir diger gercek de suydu ki aileme Em-
ma’dan da bahsetmemistim. Onlann bildigi kadanyla, tari-
hin basindan beri ne Emma ne Amelia vardi. Senelerdir boy-
le devam ediyordu. Emma’ya bunu nasil sdyleyecegimi bi-
lemedim — hila da soylemedim. Mektup yazdigimda genel-
likle yalmzca anneme yazardim ama okuma bilmiyor o, yal-
mizca adim yazabiliyor. Benden mektup aldiginda kendisi-
ne okumasi ve sonra cevap yazmasi i¢in birini, bu isi bir me-
telige seve seve yapacak bir ¢cocuk falan bulmas: gerekiyor.
Aramizdaki konusmalar yillar icinde seyrelip adet halini al-
di: birkag ayda bir bana herkesin sagligiyla ilgili bir iki sa-
ur yazar, selamlanni, sevgilerini, iyi dileklerini yollard: ve
birka¢ ay sonra da ben bir cevap yazip yollardim. Son za-
manlarda havalar ¢ok sogudu, isim iyi gidiyor, gecenlerde bir
eve tagindim, Battersea diye bir yerde. Zaten ona evli olma-
digim bir Ingiliz kadinla birlikte yasadigimi nasil yazabile-
cegimi bilmiyordum. Benim geldigim diinyada bu tip sey-
lerden soz edilmezdi. Anneme gore Emma itibarsiz biri, bir
metres olacaku ve bu tir konular eger oniine gecilemiyorsa
gizlilik icinde yuritilmeliydi. Ona muhtemelen dedikodu-
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cu bir cocuk tarafindan yuksek sesle okunacak bir mektup-
ta duyurulmamahydi. Yalan soylemeyi dasandam, bir Ingi-
liz kadinla evliyim, diye yazmayi, ama bunu yapamadim, ko-
pacak kiyametten korktum, ardindan gelecek su¢lama ayin-
Icrinden korktum. Simdi kaybettik seni, o kadin seni bizden
caldi ve benzeri. Tann, memleket, kiltar, tarih isin icine gi-
recekti, kizilea kiyamet kopacaku falan filan. Zaten ¢oktan
kaybolmus, calinmis, mahvolmus ve taninmayacak sekilde
parcalanmis degildim sanki. Sanki vatan ve bir yere ait olma
duvgusu, artuk gercek olmalar icin bir imkan kalmadiginda
(istc 0 zaman), kasti olarak kurgulanan bir seyden fazlasiy-
mis gibi. Sanki her seyi, etkisiz ve silahsiz birakan bir tek-
rar anina donuasturen, glcten dusiren hikayelerden fazla-
snmms gibi.

Bu yiizden hicbir sey demedim. Emma aramizda olan her-
hangi bir seyle ilgili nasil tepki verdiklerini sordugunda, ona
haval gicumu olabildigince kullanarak gaven verdim. Da-
ha karmasik bir soru sordugunda gecistirdim ya da ise yara-
vacak herhangi bir cevap verdim. Bir stire sonra onlarla ilgi-
li soru sorma hevesini buytk 6lctide yitirdi, onlan ilgilendi-
gi meseleler icine daha az katmaya basladi ve en sonunda da
unuttu, bir hikayedeki karakterler olarak kaldilar. Saninm
zaman gectikce hayatlanmiz daha dolu ve karmasik olmaya
basladi, onlarin da bizim kadar gercek bir hayat yasadiklan-
n1 dasunmek giderek zorlasti. Her neyse, onlara Emma’dan
hi¢ bahsetmedim ve bu kadar uzun sure suskun kalinca bu-
nu Emma’ya soylemek o nispette zorlasti.

Kalbimle ilgili doktora gittigim gin Emma'nin eve don-
mesini beklerken, iceri girer girmez ona soyleyecegimi bi-
liyordum. Her zaman her seyi anlaurdim ona, pat diye soy-
leyiverirdim aptal gibi. Genellikle eve ilk ben gelirdim ve
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o tniversiteden donene kadar yemegi pisirmeye baslamis
olurdum (hayir, hala tezini yazmmyordu, ders veriyordu ora-
da). O gun her zamankinden erken gelmisti.

“Bir yayinciyla 6gle yemegine ciktim ve sonra geri donme-
ye usendim,” dedi. Yemckte guzel vakit gecirmis gibi goru-
nayordu, gozleri parliyordu, yanaklar hafif kizarmisti. Bas-
tirmaya calistigim bir kiskanchkla, sessiz kalmay: becereme-
yecegimi bildigim bir haset dalgasiyla sizlad1 i¢im. “Amelia
geldi mi eve?”

“Hayr, dolayisiyla ev bizim,” dedim kaglarimi imali bir se-
kilde kaldirarak. 1lgisizce homurdandi ve nazikge reddeder
gibi ya da belki biraz kucimseyerek, haurlamiyorum simdi,
gillimsedi ve dus ahp ustinu degistirmeye gitti. Nefesinde
baharath yemeklerin hafif mide bulandiran aromasi ve goz-
lerinde o 151l varken onunla konusmak imkansizd.

“Bu sabah doktora gittim,” dedim geri geldiginde, yeterli
gerilimin olusmasi icin kisaca duraksadim. “Bana kalbimin
hasat oldugunu soyledi.”

Bir an kalakald:, bekledi. “Ne demek hasat olmus?”

“Oyle dedi doktor. Belki bir tip sozliginden anlamina
bakmaliyiz. Ben ciddi bir sekilde aksiyor demek istedigini
dasundam.”

“Ama sorunun ne oldugunu soylemedi mi?” diye sordu,
oldukea tzgin géruniyordu. Iste bu iyiydi.

“Endiselenmemem gerektigini ¢ciinku Afro-Karayiplilerin
kalplerinin c¢irtik oldugunu, dolayisiyla durumumda bek-
lenmedik bir sey olmadigini soyledi,” dedim, iftiraya ug-
rayan kardeslerimi savunmak icin bir ¢ikis yapmasini dort
gozle bekleyerek. Bu konuda Emma’ya guvenebilirsiniz ge-
nelde, haksizhik karsisinda ofkelenip sévmeye baslamas: da
bazen epey eglenceli olur. Ama o ruh halinde degildi.

“Ne? Sen Afro-Karayipli degilsin ki. Sorunun ne oldugu-
nu soéyledi mi?”
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“Kesin bir sey soylemek icin birka¢ test daha yapmalar
gerckiyormus. Bu stre zarfinda da sigara ve rom yok.”

“Bence de yok,” dedi neredeyse sarsilmis bir sekilde.
«Ama sorunun nc olduguyla ilgili hichir goras de mi bildir-
medi?”

«Bildirdi,” dedim, yetkililer ve otorite karsisindaki, hayat
karsisindaki giesuzlugumle onu bir kez daha hayal kinkh-
gima ugratugumi hissederek. “Hasat olmus dedi.”

“Sunu soylemeyi kes. O doktor ise yaramazin teki, sen de
ovlesin. Eminim sorunun ne oldugunu sormamissindir bile.
G,idip baska birine goransen daha iyi edersin bence.”

“Uzman doktoru bekleyecegim,” dedim.

Bir scy soyleyecek oldu ve ardindan hafifce omzunu sil-
kerek sustu. Senin hayatin. Belki de romdan bahsetmeme-
livdim ona.

“Bundan sonra dikkatli olman gerekecek,” dedi. “En azin-
dan ne oldugunu kesin olarak 6grenene kadar.”

“Her neyse,” dedim, fazla meraklanmaya baslayip hayatin
artik bana yasak olan kiuciuk zevklerini listelemesine firsat
vermeden. “Bir de ailemden mektup aldim.”

Bunu soyledigimde gozleri yeni bir dikkatle parladi. Na-
diren olan bir olayd: bu ve tetikte beklemesi icin yeterli bir
sebepti ama annemin mektuplan hep huzursuz ederdi onu,
sanki iceriginde suclama ve birtakim talepler olmasini bek-
livordu, sanki haksiz yere rahatsiz edilmek tizereymis gibi,
sanki utang verici ve artik ¢cok geride kalmis bir seyi hatirla-
uyvormus gibi hissederdi. Tahmin yuratiyorum ¢inku ona
ne zaman sorsam “Sacmalama, ben senin icin endiseleni-
yorum. Annenin mektuplan seni hep uzuyor sanki,” derdi.
Temkinli bir dikkatle beni izledigini fark ettim, pek iyi bildi-
gim bir bakist1 bu, sanki bu yeni haberde hasat olmus zavalli
kalbimden daha fazla tehlike goruyordu. Bu yuzden gulum-
seyip thmh ve sevecen oldugunu umdugum bir ses tonuyla
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konusmaya basladim ama baslar baslamaz 6gretmen tonu-
mun timlarim duydum: bilgilendirici, ikna etmeye calisan,
baz1 seyleri sakh tutan. Devam ettim. Ogretmendim, buy-
dum ben. Gelisimimi tamamlayamamisum.

“Sana soylemistim hitkiimet degisti, yani tepedeki birkag
kisi degisti,” dedim. “Yeni cumhurbaskani, yeni bagkan yar-
dimaisi, yeni bagbakan, yeni basbakan yardimcisi, yeni Bir-
lesmis Milletler elgisi, yeni protokol miidira falan iste ama
altlarindaki o degismeyen eski kalabalik her seyi mahvedi-
yor ve herkesi sindiriyor. Bu yeni yonetim durumu gevset-
meye, kendilerinden once gelenlerin kindar kararnamele-
rinden kurtulmaya cahsiyor. Onceki cumhurbaskanindan
duyulan tiksinti dalgasiyla basa geldiler, o cumhurbagkan:
akilsizca ya da belki magrur bir sekilde radyo-televizyon ka-
nallarin1 haksizhga ugrayan vatandaslara agmisti, kimsenin
misilleme korkusu duymamasini sdylemisti. Bu ytizden rad-
yo istasyonuna mektup yagdi ve spikerler bunlarin hepsini
memnuniyetle okudu. O kadar kiric1 ve 6fkeliydi ki bu mek-
tuplar, cumhurbaskan en iyi silahsor ekibinin uzerindeki
otoritesi i¢in bile endiselenmeye ve iclerinden birinin bu fir-
sat1 onu iceri tkmak ya da daha kotasuni yapmak icin kul-
anacagindan suphelenmeye bagladi. Karanfil agacinin ate-
sinde kizartilmaktan ve resmi bir ziyafette ana yemek olarak
sunulmaktan korktu. Zaten 6zel jetine binip komsu ulkeye
kacti, oraya vardiginda halkinin nankoérluguyle ilgili demec-
ler verdi. Yeni hukumet bu popiiler zafer dalgasimin tizeri-
ne geldi ve kendinden 6nce gelenlerin en ¢ok yerildigi sey-
lerin bazilarinda akillica duzeltmeler ve yumusatmalar yap-
maya baslad. Tasarruf ve toplumsal butinlesmeyle ilgili ko-
nusmalar yaptilar, cezaevlerini bosalttilar ve bagka seylerin
yani sira son yillarda ilkeden yasa dis1 yollardan ayrilanlar
icin genel af ¢ikardilar. Eger bu dogruysa, o zaman geri do-
nebilirim... istedigim zaman.”
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Bu kisma geldigimde hafifce basimi egdim, can ahci nok-
tamin onemini degerlendirmeye davet ettim onu.

“Bu harika,” dedi, gozleri parlayarak. Gozlerindeki isiltiy:
ilk basta geri donebilecegime sevinmesine yordum ama son-
ra icinde bir endise kivilcimi da gordugimu duasundam. Ge-
ri donip orada yasamak istedigimi soyledigimi mi diasana-
yordu? Bunca yildan sonra? Butiin o donasimlerden, sessiz-
liklerden sonra?

“Ziyarct icin,” dedim sintarak. “Yakin bir zamanda. Sade-
cc birkac haftahk bir ziyaret i¢in.”

“Elbette gitmelisin,” dedi canlanarak. “Aileni gormek ha-
rika olacak senin icin ve onlarin da seni gormesi. Yirmi yl
olmustur herhalde. Tanrnim, bugin surprizlerle dolusun.”

“Harika kismindan emin degilim. Bu dustince i¢ime tur-
li korkular sahiyor. Her sey degismistir, benim i¢in ne disu-
neccklerini de kestiremiyorum. Bu sabah bunu distnince
sonrasinda tuvalete kosturup saglam bir birkac dakika otur-
dum orada. Ama gitmem lazim, yakin zamanda, sanirim.
Annem son zamanlarda kendini hig iyi hissetmedigini soy-
liyor. Sekeri kotualemis, butun o ila¢ kithgindan dolayr. Se-
kerinin oldugunu bile bilmiyordum. Ve simdi gozlerinde so-
run varmis — tam olarak nedir bilmiyorum. Muhtemelen ha-
sat olmuslardir.”

“Evet, hemen gitmelisin,” dedi Emma, kigtik esprime al-
dins etmeden. Onlan gorebilecegin halde gitmezsen... uzu-
lursan. Karsilayabiliriz bunu degil mi? Gitmelisin, Amelia
ve ben basimizin caresine bakarnz.”

“Belki sadece bir sturti duygusal karmasa olacak,” dedim,
"bunca zaman sonra. Bir tur aliskanlikla boyle bir baghhk
hissetmek.”

“Sa¢malama,” dedi, sesi ofke doluydu. “Kag¢ defa on-
dan bahsederken burada gozyaslan icinde oturdugunu gor-
dam?”
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Emma’ya mektupta baska neler yazdigindan bahsetme-
dim. Senelerdir harap bir evdeki hortlak gibi tek basina yas:-
yorsun o tilkede, diye fikrini aciklamisti annem. Bunun dogry
olmadigim, hayatinin éyle olmadigim soyleyeceksin. Ama seni
disiindiigimde bunu gériiyorum. Bu beni tahmin edemeyece-
gin kadar uziyor. Artik donebilecegine gore gelip bizi ziyare
etmeni istiyorum ve niyetin o iilkeye geri donmekse, ddnmeden
evvel evlenmeni istiyorum. Yetiskin bir adam oldugunun far-
kindayim ve artik bunun beni ilgilendirmedigini diisiinebilirsin
ama bu hepimizi memnun edecek, hayatinda bir yoldas ve Al-
lah kismet ederse kendine ait bir ailen olmus olacak. Diizgiin
bir aileyle géristiim bile, belki hatirlarsin, bir zaman Mnazi-
ni’de yasayan Hilaliler, riza gosterdiler.

Yetiskin bir adam. Kirk iki yasindayim ben. Emma bilse
butin bunlar icin ne diisinecegini tahmin edersiniz. Anne-
min birlikteligimizi bozmay planladigini, bu konuda hicbir
secenegi olmayan talihsiz bir cocuga, benim gibi kalbi ve ay-
rica baska bir¢ok yeri hasat olmus yagh bir canavarnn sorum-
lulugunu ytkleyerek evlilik hazirliklarina girdigini. Ve der-
dim neydi ki onlara basitce kimseyle evlenmek istemedigi-
mi soyleyemiyordum? Neydi benim derdim? Neden bu ka-
dar omurgasizdim? Oliiyorsa da umurumda degil. Nasil hoy-
rat, kalpsiz bir sevgidir ki boyle davranabiliyor? Ona hemen
yazip siktirip gitmesini soyle ya da ben kendim yapacagim bu-
nu. Bu ne ciiret!

En iyisi hicbir sey soylememek, ¢inka bunu yapmak...
evet, cok daha fazlasim anlatmak, aciyla kivranan yalanlar
ve 6lu hikayelerle dolu kokusmus bir kabri acmak anlami-
na gelecek. Bu annemin evlilikten ilk bahsedisi degildi, In-
giltere’deki durumumu harap bir evdeki hortlak, 6l beden-
leri yiyen biri (¢cocukluk korkularindan biriydi bu herhal-
de) olarak tanimlamas: da ilk degildi ama birini bulmak, ai-
lesine yaklasip muhtemelen bir ceyiz s0zu vermek, senlikle-
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ri planlayip, geline dugun hediyesi olarak verecegi mucev-
heri diisinmek soyle dursun, daha 6nce asla birini, bir in-
san1, bir kadimi bana onerecek kadar ileri gitmemisti. Em-
ma'dan haberi yoktu tabii ki ama yine de giiclii bir hamle sa-
yihrdi. Soylememe gerek yok, herhangi bir alakam olmaya-
cakti bu konuyla. Mesele yalnizca en iyi nasil ustesinden ge-
lecegimdi. Ona hemen bir mektup yazip biitin bu olaydan
vazgecmesini soyleyebilirdim, ama neden beni dinlesin ki?
Bunu yapmam zaten beklerdi. Su Hilalilerle konusmus za-
tcn, simdi onlara gidip usulen yoneltilmis bir itiraz ytzan-
den alcaluicr bir geri adim mi atacaktl yoksa sabredip ben
oraya gidene kadar beklemenin daha mu iyi oldugunu disu-
necekti? Bir diger secenek de hicbir sey demeyebilirdim ve
oraya vardigimda ona belirsizlige yer birakmayacak sekilde
bunun soz konusu olmadigini sdylerdim — saninm tek belir-
siz nokta Emma ve Amelia’ydi. Anneme bunu soylemem ge-
recekti. Sanirim.

Amelia cevabiyla beni hayrete diisirda. O siralar on yedi
yasinda ters ve dengesiz bir gen¢ kadindi ama tabii hep boy-
le degildi. Bayan Willoughby’le gecirdigi onca vakte ragmen
harika bir cocuk oldu. On aylikken yturuyebiliyor, konusa-
biliyor ve can istedigi zaman sadik seyircilerinin aklini1 ba-
sindan alabiliyordu. Biraz daha buyudugiunde dogal bir hos-
goruyle onune ¢ikan bircok seyin tdstesinden gelebiliyor-
du. bu, aramiza 6fkeli gelisi dustnulduginde tahmin etmesi
imkansiz bir seydi. Belki de Bayan Willoughby her seye rag-
men iyi gelmisti ona ve sakin kalma kapasitesinin bir kismi-
1, yuzeyin altinda sakladig: hain dikenlerini hari¢ tutarak,
ona gecirmisti. Tek basina oyun oynamaya birakilmadig ya
da evde hala acik bir 151k varsa yataga gitmesi istenmedigi
surece her sey yolundaydi Amelia icin. Kendine has bir ta-
kim beslenme tercihleri vardi (fileto balikla recel mesela ve
zekice gizleyebilse de biftekten hi¢ hoslanmiyordu) ama ¢o-
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cuk tekerlemelerini seviyor, boya kalemleri ve kagitla saatler
geciriyor, dinyasini insanlarla doldururken hayattan aldig;
zevkle neseli sarkilar soyluyordu. Okulu iyiydi, saghg iyiy-
di —sik sik ¢is yapmasi haricinde- ve daha on yasina gelme-
den kitaphgimizdaki kitaplarin ¢ogunu okumustu. Bazilan-
n1 sonradan hatirlayabilsin diye o zamandan pastel boyayla
isaretleyip ayirmisti. Ogretmenleri 6devlerindeki, muzikte-
ki, arkadaslik kurmadaki yetenegini zevkle izliyordu. Seve-
bilme kabiliyeti de vardi, 6gretmenlerinin bilmedigi. Bunun
ona ait bir sey oldugunu, bizimle hicbir alakasinin olmadig-
m haurlaunyorduk kendimize ama yine de gururlaniyorduk.
Saninm is arkadaslarimi onun sonu gelmez basarilarindan
sirekli haberdar ederek sikiyordum, ders verdigim barbar-
lara da ondan soz etigimin farkindaydim, ¢unki bazen o si-
rada ilgilendigi bir projeden bahsetmis oluyordum ve onlar
da sonradan bunun nasil ilerledigini soruyordu.

Lake District’te uctimiiziin birlikte yasadig1 hayatin bir tar
bahan olarak hatirladigim bir tatil var. Oyle pek 6zel bir sey
degildi, yalnizca bol bol gulmustik, sade yemekler yemistik
ve gece gec saatlere kadar ytiksek sesle Gol sairlerini oku-
mustuk, nergislerin eksikligine (Agustos ayindaydik) uziil-
mustik ve bolgenin bitmek bilmeyen guizel gollerinin kiy1-
sinda uzun uzun yurumistik. O donemin fotograflan var ve
bu fotograflarin resmettigi o anlatilmasi zor mutlulugu ha-
yalimde canlandiramadigimin farkindayim.

Sonra buyudii, herhalde. Benim kendisine muhtemelen
yardimc1 olamayacagimi dusindugi seyleri annesiyle ko-
nusurdu. Anlagihr bir seydi bu ama garip bir ac1 da veriyor-
du. Bazi seyleri farkh sekilde, bana tuhaf gelen bir sekilde
yapmak istiyordu ve ona bunu séyledigimde aramiza mesa-
fe girdigini hissettim. Aruk kendisine, ferasetli dustinceleri-
mi ve nasihatlerimi sevkle dinleyen, yolunu buna gore de-
gistiren biricik evlat olarak davranilmasini istemedigini sa-
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mrim gec fark ettim. Bu yuizden bana ilk kez ofkeyle ¢tkistig
an agladim. O an yasadi1 tiziintdyt hatirliyorum fakat bel-
ki ikimizin de aramzdaki mesafenin giderek artmasini na-
sl engelleyecegimize iliskin bir fikri yoktu. Bu helki ondan
cok benim hatamdi, cunki ona alan agmayi, sevgiyle, zarif
bir sckilde geri cekilmeyi 6grenmem zaman aldi. Ve mesafe
bir aliskanhga donusti, yalmzca bazi anlar bu temkinli ya-
kinhk incitici bir teyakkuza evriliyordu. Belki ben abartiyo-
rumdur, cinki bunu animsadik¢a yasadigim hayal kinkligi-
m bastiramiyorum. Yenilgilerimi onurla gogusleme girisim-
lerimi, yanitsiz birakmayi imkansiz buldugum kigkirtmalar-
la geri puskurttigi zamanlar haricinde onu kendi haline bi-
rakmay1 samimm o zaman 6grendim. Evet biliyorum biitin
bunlar da tahmin edilebilir seylerdi, ama bir zaman sanki
bovle olmayacak gibi gelmisti.

Her neyse, geldiginde, hala ayni koltukta oturuyordum
(rom istiyordu canim), Emma da mutfakta yemek yapiyor-
du. Ona zahmet etmemesini sdylemistim — kendim ve Ame-
lia icin bir omlet yapiverirdim. Emma zaten soylemisti ye-
mek yiyemeyecek kadar tok oldugunu. Ama 1srar etti, bu
glucsuz halimde dinlenmeye ihtiyacim oldugunu, duruma
uvgun bir seyler hazirlayacagim soyledi. Bir kis yapar diye
umdum, ¢ok guizel yapardi. Amelia salkim sagak kiyafetle-
riyle iceri girdi, bir fahiseyi andiran makyaji, muhtemelen
son birkac saattir birini hirpaladig icin akmis ve bulasmis-
u. Oturma odasmin kapisinda durup alayc1 galumsemesiy-
le bakti, her zamanki selamiydi bu. Sonra okul ¢antast gorii-
numundeki, yozlasmis genclik yasaminin giindelik oteberi-
sini tagidigr camurlu sirt cantasini ¢ozda ve yerde striikle-
yerek odasina yoneldi.

“Hey dazlak,” diye seslendim, “Seninle bir sey konusmak
istiyorum.” Ona dazlak dedim cunku saglarini yeni kirpur-
misti ve bir bakima da hoslamiyordu boyle ¢agirilmaktan.
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Ona kendini hirpani ve sokaklarla temasi olan biri gibi his-
settiriyordu. Geri donup tekrar duvara yaslandi. “Tabii, ¢ok
mesgul degilsen.”

“Ne oldu?” diye sordu sabirla i¢ ¢ekerek.

Sirittim, o da kaslarim komik bir sekilde soru sorarcasina
kaldirdr. “Gel otur. Birkac dakikam alacak,” dedim.

Ona ilk once doktordan bahsettim, hayretle susup bana
aciyarak ve dehsctle bakarak dinledi. Sonra, “Uztldim” de-
di, sanki az once 6lmusim gibi. “Belki uzman doktor bunun
timden yanhs bir tam oldugunu soyler,” dedi. Bunu dustn-
memistim, dolayisiyla verdigi kucuk teselli icin minnettar
oldum. Sonra ona mektuptan bahsettim, bunun tuzerine ke-
yif ve heyecanla gilumsedi.

“E, ziyaretlerine gidebilirsin,” dedi, ayaga kalkip bana
dogru ilerleyerek. Beni kucaklayacagin ya da opecegini fa-
lan zannettim. Bu gercekten ondan fazla sey beklemek olur-
du. On bes yasindan beri boyle bir sey yapmamist1 ve elbet-
te kendini kontrol etmeyi basarp birka¢ adim 6tede durdu.
“Bu harika bir haber. Bunca yildan sonra... ilkeni bu kadar
uzun sure ozledikten, tistine bu kadar konustuktan sonra
tekrar oraya gidebileceksin. Ne zaman gidiyorsun? Emma
da gelecek mi seninle? Bahsettin mi ona?”

Bunlan sorduktan sonra kosup annesine gitti, bu harika
haberi ona aktanrken heyecanl sesini duyabiliyordum. “Ben
de seninle gelebilir miyim?” diye sordu geri dondugunde.

Basim1 hayir anlaminda salladim.

“Neden gelmeyeyim? Oras1 benim de tulkem,” dedi. O ka-
dar ciddi ve hevesli goriintiiyordu ki kahkaha atmaya cesa-
ret edemedim. “Neye giiliyorsun? Orasi senin tilkense be-
nim de ulkem.”

“Bu sefer yalniz gitsem daha iyi olacak saminm, bunca ara-
dan sonra,” dedim. “llk basta gidip bir bakayim duruma.”

Takip eden giinlerde ve yolculuk i¢in hazirlik haftalarinda
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Emma hediye almak, endiselerimi giderip tavsiyelerde bu-
lunmak gibi pratik ayrintilarda yardim edip butan korkula-
rima ve asagilanma beklentilerime kulak verirken, yolculu-
juma romantizm ve scruven hissini katan Amelia oldu. He-
yccani ve benim adima scvinmesi hayret icinde hirakti be-
ni. Emma, kizimin bu sagma halini gulumseyerek izledi ama
orayla ilgili hayallerini kiracak bir sey séylemedi, onca yi-
lin diizensiz ve art niyetli yonetiminden sonra orada karsi-
lasmay1 bekledigim yoksulluk ve sefaletten hic bahsetmedi.

Bayan Willoughby haberi duyunca giulamsedi. “Eh, an-
nen sevinir,” dedi. Hig ilgilenmiyordu, umurunda bile de-
pildi. Belki geri donmeyebilecegimden stphelense daha bir
heyecanh olurdu ama bu kadar belirleyici herhangi bir se-
yc giictimiin yetmeyecegini simdiye dek pekala anlamisti.
Bay Willoughby ilk basta anlayamadi. Isitme sorunu yasi-
yordu ve durumu hizla kotulesiyordu. Yalmzca gozleri o es-
ki achikla geziniyor ve yuvalarindan cikiyordu. Fakat en so-
nunda kayp imparatorluga donecegimi anlayinca, bu ama-
cimin beyhudeligi karsisinda tizulerek basini salladi. “Cok
gec,” dedi.

Amelia ne zaman beni dalgin (yani, sessizce panige kapil-
mis halde) yakalasa sunlan soylayordu; “Sistt ne disanu-
yorsun? Yolculuga c¢ikacagim anmimsa. Neden oraya gidece-
gini dusunmuyorsun? Neselenirsin biraz. Orada hangi mev-
sim simdi? Gercekten de kavruluyor mu? Keske ben de se-
ninle gelebilseydim.”

“Bir dahaki sefere.”
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[kinci Kistm

“Nefsin, uyuyan ve yiyen bir kopek gibi semirmis.”
— FERIDUDDIN ATTAR, Manttku't-Tayr (1177)



Hazirlik telasinin ve oraya iliskin tahminlerde bulunmanin
yarattigl dehsetin ardindan, binis bekleme salonunda yatis-
mis ve kabullenmis bir siikiinet icinde oturup yolculugu-
mun baslamasini bekledim. Iskenceden hemen énceki an
gibiydi. Aruk kendimle bas basaydim. Ayrica baska bir¢ok
mesele de tedirgin ediyordu beni. Ingiltere’ye ilk gelisimden
beri pek seyahat etmemistim: bir haftalik bir Fransa tatili ve
aym uzunlukta bir Ispanya tatili, ikisinde de genis ve uysal
bir kalabalik olarak toplanmis aym1 yone bakiyorduk. Dik-
kat kesilmis bir tahlil etme hali icinde, bekleme salonundaki
her sey dikkatimi cekiyordu. Bir siri Hintli ve Afrikal yol-
cu vardi ama bu, gidecekleri yerlerin denk gelmesiyle alaka-
liyd: galiba: gecenin o saatindeki uguslann ¢ogu siyahi tlke-
lere yapiliyordu.

Kabank saclan alnindaki seyrelmis noktaya dogru bicim-
lendirilmis bir adam gelip yanima oturdu. Bizim cocuklar
i¢in ince ¢izgili bir diplomatik kurul kostimu giymisti, fakat
bu adamda davranislarindaki ¢irkinligi orten sehirli, uyamk
bir acimasizlik vardi ve bu kostiim i¢indeyken viicut dilinin
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gucunu kaybettigi belli oluyordu. Ona tekrar, rastgele bhak-
tigimda goz goze geldik. Bana ilgiyle bakar gibi olunca ba-
kislarimi hemen baska yone ¢evirdim. Gorinusunde ruhsuz
bir habislik ve alemci bir devlet yalakasini andiran asalak bir
hava vardi. Onun gibi insanlardan bir anda ve belki haksizca
urkerdim. Onu, boyle imtiyazh bir durumda diinyayi dolas-
ma ozgurligiinui kendisine kazandiran cehennem deligine
inerken, penguensi smokinini ¢ikanp lastik ¢izmeleri ve is
tulumunu ustiine gecirerek insanlarin testislerini kerpetenle
cekmek ve viicudun diger hassas noktalarina elektrot bagla-
mak icin iskence odasina dogru ilerlerken goziimde canlan-
dirabiliyordum. Ve bunu bizzat kendisi yapmiyorsa bile ya-
pan kisileri ya da bunu yapmasi i¢in baskalarina emir veren
kisileri tamyordu ve seyahatlerinden donuste onlarla oturup
duty free’den getirdigi ickisiyle hep birlikte zavalli kurban-
larina oynadiklan eglenceli oyundan konusup guliyorlard.
Ucakta yamimda oturan kisi parlak yuvarlak surauyla yi-
zinden galumseme eksik olmayan sicakkanl biriydi. Par-
laklik cogunlukla bir omzunun tizerinde sal gibi tasidig el
havlusuyla silip durdugu terden kaynaklaniyordu. Yol arka-
dashgindan hoslanacagimi diisiinmemistim ama o kadar se-
vimli ve cana yakindi ki kendimi hafif sarhos edici bir 6zgur-
lakle ona seyahatimden ve Ingiltere’deki yasamimdan bah-
sederken buldum. Emma’dan bile bahsettim, ger¢i sade tut-
tum bu kismi. O da karsilik olarak Londra’da devam ettigi
hukuk fakiiltesinden (bunun i¢in biraz yash gorinayordu)
ve yaklasan izdivacindan s6z etti. Bu yiizden memlekete gi-
diyormus. Ka¢c numaral esi olacagini sorunca munis bir se-
kilde guldii ve bu tirden bir sey i¢in fazla yoksul oldugunu
soyledi. Su anda bile evlilik onun fikri degilmis ama ailesi
bunu fazla erteledigini disinuyormus, o da huzurlan kac-
masin diye tamam demis. Uzun siredir memleketten ayri
oldugumu duyunca bolca tavsiyelerde bulundu ve haberle-
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ri verdi, bu beni disinduagam ol¢iide rahatsiz etmedi. Ama
paranoyalarima dokundugu anda —her sey degisti, herkes git-
(i, keske onceden gelseydim diye sucluluk duyma— midem ek-
sidi ve tuvalete kosmak zorunda kaldim.

Londra’dan aynldigimizda hava kararmisti, bu yiizden Af-
rika'ya dogru ucarken gorilecek pek bir sey yoktu, yalnizca
o mcsafeden 1si1l 1s11 bir senlik atesini ya da parlayan benzin
kopuguni andiran tek titk birkag 1s1k. Sabah asagidaki top-
raklar 1ssizhgyla tirkutecek sekilde corak ve bos goriiniyor-
du. Kirli bir dereyi andiran, kahverengi cakilli kumun igeri-
sinde sertlesmis bir seyin tizerinden gectik, pilot bunun Nil
Nchri oldugunu soyledi. Kiyisinda, nehrin muntazam hatti
ustinde onu ¢irkinlestiren yumrular gibi tek tuk kuguk ev
kameleri bitismisti. Ardindan, Turkana Golu, etrafim saran
kayalik ve ¢iplak boslugun goruntusiyle sarsiciydi. Sonra
Kilimanjaro'yu sagimizda birakip sahile yaklasirken manza-
ra birden degisti, sik araliklarla nokta nokta agachiklar ve ki-
mi zaman da engin bir yesillik. Nihayet u¢suz bucaksiz ok-
vanus gorus alanmimiza girdi de Hindistan cevizi agaclann-
dan olusan tabur ve birliklerin bos plajlara dogru yurudu-
ginu gorduk. Sonra kita ile adamizin arasindaki kanalin gri,
durgun sulanm gectik. Adanin ustiinden algaktan ucarken
her sey o kadar tamidik gorundu ki bu goruntileri bayuak bir
dogallikla, yenilemeden ve gayret sarf etmeden muhafaza et-
mis olan bellegimin berraklig karsisinda gozlerimin doldu-
gunu hissettim.

Ucaktan inmeyi beklerken yanimdaki arkadasim yine
havlusuyla hasir nesirdi, tedirginligime gulip sevecence ve
habis bir neseyle bana iyi sanslar diledi. Sicakhk ve topragin
kokusu sanki ilk kez geliyormusum gibi ¢arpti beni. Burayr
boyle, ¢curiimus bitki értistiniin rutubetli kokusuyla ve ne-
fes almak icin beni ¢abalamak zorunda birakan kizgin top-
ragiyla hatirlamiyordum. Terminal binas1 yeniydi, kompakt
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ve isimsizdi, her tarafi cam ve ¢elikten yaptlmisti ve birinci
katta bir seyir balkonu bulunuyordu. Biraz sagda kirmizi ¢a-
tis1, mazgalli siperi ve agir ahsap tirabzanlariyla, bir siis hah-
cesinin cardag ya da Akdeniz sirtlarinda bir villa gibi kii-
¢tk ve dekoratif gorinen o eski bina duruyordu. Pistten ge-
cerken, kendimi ucaktan ¢iplak ¢tkmisim ya da kiyafetlerim
fazla bol ya da darmis ya da fazla renkli ve uygunsuzmus
gibi, sanki sirkten kagmisim gibi acikta hissettim. Balkon-
da tamdik bir ytiz aradim, biri tivey babam olabilirmis gibi
geldi. Aradan onca zaman gectikten sonra ve bu mesafeden
emin olamadim, o yizden ne olur ne olmaz diye el salladim.
El salladigim adam bir an dikkatle bakti, ardindan arkasina
baku, sonra saskin bir ifadeyle tekrar bana dondu. Uvey ba-
bam olamayacak kadar gencti, bunu gérebiliyordum su an.

Bagajimi beklerken tivey kardesim Ekber hafifce sirti-
ma vurdu. Arkamdan yaklastigini fark etmemistim ve avey
babam sandigim o adamdan sonra tekrar utanacak duru-
ma dismemek icin yuzleri buytk bir dikkatle incelemekten
vazgecmistim. Bekledigimden ¢ok daha gen¢ gériniyordu.
Kisa bir aradan sonra goriisiyormusuz gibi el sikisip ¢ekine-
rek birbirimize gilumsedik ve selamlasirken soylenen bildik
kelimeleri vurgusuz, abartisiz bir sekilde séyledik. Kapiya
dogru isaret etti, parmaklklar arasindan annemin heyecan-
dan yerinde duramadigin, gulumseyip el salladigin ve du-
yamadigim bir seyler soyledigini gordiiom. Yaninda tanima-
digim geng bir kadin vardi ama tivey kardesim Halime oldu-
gunu tahmin ettim. Gittigimde ne kadar kiicukti. O da cil-
ginca el salhyordu. Birden bu karsilama ve sevgi karsisinda
icime bir ferahlik doldu. Ne bekledigimi bilmiyordum ama
sanirim suclama ve uzun uzun bakislar bekliyordum.

Ben o eski puski takside annemle Halime'nin ortasinda
otururken Ekber 6ne, suriciinin yanina gecti. Annem de
bekledigimden daha az degismisti. Basin1 6rtmustu fakat or-
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tisii saclarmin seyreldigini ve kirlasmis oldugunu gorebile-
cegim kadar geriyc diismusti. Ama yuzu diri ve hayat do-
luydu, gulasii ve sesi kendiminki kadar tamdiku. Biraz ki-
lo vermisti, onu haurladigimdan daha ince ve kendinden
emin gorunuyordu. Konusurken gozlerini benden ayirmady,
havadisleri verdi, benimle ilgili haberleri sordu, ciimlelerin
arasinda kirlasmis saclarima dokunup gulumsiiyordu. Dikiz
aynasindan taksi soforuyle goz goze geldik, arabasi gibi boz,
yash bir adam, gergin ve endiseli goriniiyordu, bu kavusma
sahnesinden hi¢ etkilenmedigi belliydi.

Havaalamindan yaklasik bir kilometre sonra yoldaki ilk
barikatla karsilastik. Barikatin 6ntinde kimse yoktu ama yo-
lun kenarinda karakol diye hatirladigim bir bina vardi. Seh-
rin ti¢c mil disindaki bu bolge bagimsizliktan 6nce Avrupali-
lann oturdugu bir yerlesim bolgesiydi. Sehrin havaalam ta-
rafi rahat oldugu icin bu taraftayd: siiphesiz, fakat belki de
acele bir tahliye durumu hasil olursa ¢ikisi hizlandirmak
icin buraya kurulmustu. Bazen bisikletle, Sultan Ali bin Hu-
mud'un, ana caddenin yaklasik bir kilometre uzaginda, de-
nizin kenanndaki sarayinin kalintilanim ziyaret etmeye gitti-
gimi hatrlanm. Ali bin Humud, Bt Said tahtindan 1911 y1-
linda Paris'teyken el ¢ekmisti, diinyanin goriup gorecegi en
bayiuk imparatorlugun biitiin siyah reislerinin, racalarinin
ve sultanlarinin Ingiltere’nin icraatlarm seyredip umutsuz-
luga dissanler diye davetli oldugu Londra'daki gorkemli bir
eglenceden, kraliyet digunu ya da tac giyme toreni ya da o
kabilden bir seyden sonra. Sultan Ali zaten Ingiltere'nin icra-
atlarim gormusti, orada okumus, orada yetismisti ve ancak
babas1 6ldukten sonra bagnaz Umman baronlan ve siyahi
kullarim yénetmek i¢in kendi ada kralhgina donmustii. Par-
tiler, ickiler, Ascot,' iskenceli eglenceler yoktu artik, yalmz-
ca dokiumlu kaftanlar ve aile entrikalar, ibadet ve yasaklar

1 Ingiltere'nin gineyinde, Kraliyet at yanislannin dizenlendigi yerin adi - ¢.n.
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vardi. lki sene boyle gectikten sonra, bu siire zarfinda Sultan
kendine deniz kenarinda modern bir saray yapturmisti, ha-
kumdanmn ve koruyucusunun kutlama torenine katilmak
uzere Avrupa'ya gitti ve oradan geri donmedi. Terk edilmis
sarayinin etrafindaki bolgenin, kendinden saydig bir toplu-
lugunun evi haline gelmesi tuhaf bir sekilde uyuyordu bu
duruma. O harabedeki hayaletler muhtemelen refakatgileri-
ni senlikli ve kendilerine uygun goruyorlardi.

Ailesinde kendini Avrupa'ya atan ilk kisi o degildi. Bu-
yuk halas1 Selma da birkag y1l énce bir Alman diplomatla
kacmisti. Diplomat kiraladig evin bitisigindeki terasta gor-
musta onu ve asik olmustu. Selma bu iliskiyle ailesinin iti-
barina korkung bir leke sirdugu icin ikisi de ifsa olmalan-
nin agir bir cezasi olacagini biliyordu ve bunu dustinmekte
hakliydilar. Selma'nin etrafi bu tiirden seylere iyi gozle bak-
mazdi. Bu yuzden birlikte kagtilar. Selma adim1 Emily ola-
rak degistirdi ve Berlin'de yasamaya basladilar, fakat birkac
ay icerisinde Bay Reuter bir tramvay kazasinda ezildi, boyle-
ce Selma kaybi ve anilanyla bas basa kaldi. Gergi ¢ok satan
bir otobiyografi yazacak kadar akli basindaydi, Ali bin Hu-
mud ise oyle degildi.

Ali bin Humud’un modern sarayinin hemen yaninda Pis-
kopos Weston'in kilisesi ve konukevi vardi. Frank Weston
kendi doneminin kahramaniydi, hem adada hem de ada di-
sindaki kirsal bolgelerde kurtarip inancim degistirebilece-
gi koleler arayan hakkaniyetli bir rahipti. Kagmay: secenlere
bannak sunmus, onlara pek sevdigi Tanr’'nin kelamim vaaz
etmig ve Tanrr'min kitabini okuyabilsinler diye okuma 6gret-
misti. Gen¢ emanetlerinin, onlara ibadethane olarak sundu-
gu konukevinde karistigy ahlaksizliklar kulagina geldiginde
¢ok tizulmig ama umutsuzluga kapilmamsti. Bu bilgiyi, ul-
kesinde onun misyonu i¢in kilise kermeslerinde ve benze-
ri yerlerde bags toplayan iyi insanlara nakletmeyi de gerek-
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li goprmemisti. Viran sarayin oralarda dolasmaya gittigimde
ziyaret ederdim bu kiliseyi. Kilisenin hekgisi bana bir kere-
sinde, Sultan Ali bin Humud'un, 1910°'da kéle trafigi yasadi-
s1 olmasina ragmen cglence icin kole getirebilsin diye sara-
yin alundan limana uzanan bir tunel yaptirdigindan soz et-
misti. Eger gercekten tinel vardi ise —nerede oldugunu sor-
dugumda bekgi dogal olarak kacamak cevaplar vermisti— o
zaman Sultan'in bunu karanlik bir gecede tekrar Avrupa'ya
kagabilmek icin yaptirmis olmasi daha muhtemeldi. Frank
Weston'in muzede aksam yemegi yerken bir fotograh var-
di, fotografi gorduguimde onun sémiirgedeki bir Ingiliz ol-
dugunu akhmdan ¢ikaramadim, Hampshire’daymis gibi gi-
yinmis, puding yiyordu.

O yillarda bisikletimle villalarin yanindan gecerken, mun-
tazam bahgelerine, parlak renklerine, pembelere, mavile-
re ve hatta (hic unutmam) bir tanesinde dama deseni var-
di, hayran kalirdim. Hepsi, devletin imar isleri bolimiu tara-
findan muhtemelen Londra’da bir mimarin ¢izdigi plana go-
re yapilmus ve yalnizca Avrupahlann oturdugu villalardi. Bir
kavga gurulta ya da daha kotust olur diye karakollanni do-
gal olarak yakinlanna koymuslardi. O donem karakol da 151l
151l beyaz badanasi, gur ¢alhliklar ve garajin énundeki yol-
dan 6n verandaya kadar uzanan g6z alici canhlikta ve ince-
likte begonvilleriyle villalar kadar zarif goranayordu. Hat-
ta karakoldaki polisler bile suslu ve bakimhydi, atalu kha-
ki sortlan kolalanarak sertlesmis ve parlatulmisti, feslerinin
dikkatle taranmis puskulleri piril piril ve dolgundu. Bir de
bir polisin bayrag: hep gondere ¢ektigini hatirllyorum, ger-
¢i bunu sadece bir ya da iki kez gormius olabilirim. $u an
duvarlar camurla lekelenmisti, binanin 6niandeki bahce bir
toprak zemin kadar bostu. Araba yolunun sinirlarini ¢izen
beyaz badanali taglar, begonviller, caliliklar ya da bayrak di-
regi yoktu, simdi fark ettigim tizere buranin bu tropik diyar-
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larda bir Ingiliz banliyo bahgesi oldugunu gostermek icin
konulan o gosterisli, uclan sivri dekoratif zincir bile yoktu.

Ekber barikatin orada taksi soforiine para verdi, sonra ara-
bada gergin bir sessizlik icinde bekledik. Istasyonun ilerisin-
de, Ali bin Humud'un sarayina uzanan toprak yolun kena-
rinda bir grup insan, otobus bekler gibi bir agacin alunda di-
kilmisti, konusmayan, kucuk bir kalabalik, bize dogru bak-
yorlardi. “Ne istiyorlar?” diye sordum, ne olup bittigini an-
lamak istemistim sadece.

“Bekle,” dedi Ekber, beni diisiincesizce bir sey yapma-
mam i¢in uyanr gibi.

“Kontrol noktas1 burasi,” dedi taksi sofori ac1 bir ofkeyle.
“Durmazsan vururlar. Orada durup izliyorlar. Hazir olduk-
larinda yaklasacaklar ve para vermezsen bagaji arayip ona
buna el koyacaklar. Ondan sonra seni mimlerler ve taksinle
buradan bir dahaki gecisinde arabayla, ehliyetinle, tasidigin
yolcularla ilgili sorun ¢ikanrlar...”

Aniden durdu cianki verandaya biri ¢ikt. Polis gerindi,
sonra kepsiz bir sekilde arabaya dogru ilerledi. Yaklasirken
yirmi yasindan fazla olmadigim fark ettim ve uykulu gozle-
rini ovustururken bu hareketinde herhangi bir yapmaciklik
gormedim. Uniformasi temiz ama burusuktu, kolah degil-
di, demirden déviilmus silah bélmesinin 1s1ltis1 ve tabii fe-
si yoktu. Hatta bagimsizhiktan énce kaldinlmisti fes. Taksi
sofori onu coskuyla selamladi, arabadan firlayip bagaji ac-
t1. Para alhisverisi o sirada olmustu herhalde ¢unkii hemen
geri dondu, kalastiir Austin’ini ¢alistirirken polise sesle-
nip vedalasti. “Melun. Hirsizdan baska bir sey degiller,” de-
di. “Ama ne yapabilirim ki? Bu itlere bir sey vermezsen her
seyini alirlar.”

“En azindan kendi cebinden 6demek zorunda kalmiyor-
sun Mzee? Hamza,” dedi Ekber giilliimseyerek; fakat sofore,

2 (Svahili) lhtiyar.
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buradaki zararmmin yolcununkinden daha az oldugunu sert-
ce haurlatarak. Mzeec Hamza keyifle, neredeyse bir tir gu-
rurla gildi

“Kime cl salladigim sanmiyordun?” diye sordu Ekber, kol-
tugunda donup bana siritarak. “Pistte yiriitrken o adamin
kim oldugunu dusundun? Adam sasirmis goranayordu.”

Omzumu silktim. “Bilmiyorum, tanidik biri sandim.”

“Orada, yukardaki balkondaydim ve adam gercekten de
sasirmis gortinuyordu. Kim olugunu duasundan?” Hala sin-
tiyordu ama sintisinin altinda sanirim daha acimasiz bir sey
gordum, bile bile mahcup etme istegiydi bu. Onun bu yonu-
nq, icinde bir acimasizhik tasidigini unutmustum. Belki de
kendine guvenini ve aruk buyiudaguni ifade ediyordu ya da
benden hoslanmadigim gosteriyordu.

Sonra annem tekrar konusmaya basladi, ta ki bir sonraki
barikata gelip aym: gosteriye maruz kalana kadar. Arabanin
penceresinden disan bakarken daha fazla degisim beklemis
oldugumu fark ettim. Her sey haurladigimdan daha baya-
g1 da olsa tamidik goriunuyordu. Degisimleri sonra, eski seh-
re vaninca gordum ve daha sonra da o eski derenin dstin-
den gecince. Eski sehir Araplarin ve Hintlilerin ve diger zen-
ginlerin yasadif) yerdi. Oradaki evler sahilin geleneksel is-
lubuyla, mercan tasindan ve al¢idan yapilmisti. Daginik hal-
de dizilmis, bazilan, balkonlan, avlulan ve hatta kapali bah-
celeri olan kocaman konaklardi. Daha miitevazi evler bile,
ince ince islenmis kap: tokmaklari, buyuk, oymali kapilan
ve bazen pirin¢ kaplama cerceveleriyle uzun stire dayanacak
sekilde yapilmisti. Butiin devlet daireleri, hastaneler, okullar
sehrin denizle cevrili, burun gibi ileri uzanan bu tarafinday-
d1. Bu burunu vaktiyle bir dere kesiyordu ve 6bur yakaya an-
cak sandalla ulasilabiliyordu. O bolgenin ad1 Obur Yaka'yd.
Ote tarafta evler genellikle kamis ve camurdan yapilmist,
bununla beraber insanlar maddi durumlan iyilestikce daha
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saglam evler yapmaya basladi. Bazi yerlerin elektrigi, sebeke
suyu ya da kanalizasyon sistemi yoktu. Ingilizler dereyi dol-
durdu, boylece ben buyiyene kadar neredeyse kurumus ol-
du ama farkhliklar ortadan kalkmadi. Eski sehirde dolasma-
ya ¢itkugimda gordugum, beni hazirhkh olmam konusunda
uyardiklan seylerdi; her yerde yrkilmaya terk edilmis evler,
vaktiyle hareketli ¢arsilarin kuruldugu kapanmus, kasvetli
caddeler, dar sokaklara kanalizasyon atig1 bosaltan kirik su
borular, pis kokan kuguk nehircikler halinde sokaklara si-
zan bu augn iginde ytiriyen insanlar. Bu durum, ihmal de-
nilemeyecek kadar maksath ve yaygindi, daha ziyade van-
dallik gibiydi. Obiir Yaka’nmin caddeleri genis ve iyi aydin-
laulmist1, yeni apartmanlar, parklar falan yapilmigti. Ekber
yamimda olmasa hemen kaybolurdum orada. Devletin asag-
ik intikaminin tadim almak fazla bir zeka gerektirmiyordu.

Taksi eve vardiginda Ekber, Sen git selam ver. Diikkanda.
Ben esyalanimi yukan ¢ikanirim, dedi. Dukkanin genis kapi-
sina geldigimde avey babam masasindan kalkmis bana dog-
ru yaklasiyordu, yuzu ifadesiz ve ciddiydi. Hemen 6ne dog-
ru atlip elini 6pmek icin egildim. Belli belirsiz omzuma do-
kundu. O dokunusta bir hosnutsuzluk sezdim sanirnm ama
belki de yalmzca benim paranoyamdi bu. Sugluluk ve utanc-
la kivrandigimin farkindaydim, bana kars: duydugu nefret-
te hangi sucumun en basta geldigini tahmin etmeye calisi-
yordum. Sonra doniip tekrar masasinin arkasina gecti. Eve
hos geldin. lyi gorinmuyordu, eskisine gore ¢cok daha zayif-
t1, cok daha kuvvetsiz. “Git yikan,” dedi, tekrar cocuk gibi
hissettim boyle deyince. “Yemek ye. Yukarida sana yemek
hazirlayacaklar.”

Donup dedigini yaptim ve keske karsi ¢iksaydim, hatinni
sorsaydim, hemen yukan ¢ikacagim, ama ondan 6nce otu-
rup biraz sohbet edebilir miyiz, deseydim diye dastundum.
Ve boyle konusurken, neden bana hayatina tekrar giren tik-
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sin¢ bir sey olmadigimi hissettirecek bir gillumsemeyi ¢ok
gordagunu agiklar misin, deseydim. Sag salim dondugum
icin bir elhamduilillah bile diyemez miydin? Cok hasta gor-
niyordu. Neden kimse bana bir sey soylemedi? Dukkan ¢ok
bostu, bombos, tam takir. Her sey bu kadar kot mu gitti?
Ama hi¢ bunlardan bahsetmedim, hig¢bir sey demedim, oy-
lece donup ust kata ¢ikan 6n kapiya, ev tarafina dogru yo-
neldim.

“Nc dedi baban?” diye sordu annem yukan ¢iktigimda.

“Git yikan. Yemegini ye,” dedigini soyledim ve bunu ¢ok
komik buldular.

Biraz daha basa donmem gerekiyor. Elim mahkam, ¢tin-
ku simdi bu hikayeyi baska tiirli anlatmam gerekecek. Ba-
bam ben dogmadan 6nce 6ldi. Boyle anlatirdim hep, hat-
ta boyle dusunirdum ama bunun dogru olmadigim biliyor-
dum. Onunla ilgili hicbir goruntii yok zihnimde, bir tanim,
bir fotogral, hatta el yazisiyla yazdig ufak bir kagit parcasi
bile yok. Onu tanidigimda artik bizimle degildi ve annem de
onu 6lmus gibi anlatirdi. Butin bildigim 6gretmen oldugu
ve bir zamanlar terasinda gaz yag tenekelerinin icinde gul
ve lavantalann yetistigi bir evde oturdugumuzdu. Hala yedi
yasima kadar oturdugumuz o ev ve bir penceresi denize ba-
kan o misafir odas1 gozimin 6nune gelir. Baz1 aksamlar an-
nemin terasa bir hasir serip karanhkta uzandigini, mutfak-
tan sizan 15181n golgesini yogunlastirdigim, gozleri acik bir
sekilde kalabahik gokyuzine baktigim hatirlanm. Ve asag-
daki caddeden gelen konusma seslerini, uzaktan, yolun asa-
gisindaki kahvenin radyosundan duyulan muzigi. Bunlar
umumi sesler olmasina ragmen, bir evin sesleri gibi mahrem
ve kapsayic1 bir yanlan vardi.

Ve annem karanlikta uzanirken onu dinlemek istedigim
zamanlarda, yani kipirdanip durmadigim, etrafta kosusup
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girilta yapmadigim zamanlarda, bana koydeki yasamiy.
la, okula gitmesine izin vermeyen babasiyla, dogururken
olen ablasiyla, onun hemen ardindan olen biricik annesiy-
Ic ilgili hikaycler anlaurdi. Ust uste yasanan bu felaketleri
baslarima gelen bir ceza, bir ugursuzluk gibi gorurda. Tazi-
ycyc gelen akrabalardan birine bunu soylediginde, ona Al-
lah'm merhamctine inancin yok mu? Eger oyle ise kafir olur-
sun, demisti.

Annemin babasi, adi1 Nasir Abdullah’ti, bir nesil boyun-
ca ona yol arkadas1 olmus karisinin kaybindan dolay1 tiziin-
i ve umutsuzluk icindeydi. Kaybettigi hayati hatirlatan sey-
lerden bir an once kurtulmak icin arazisini satti1 ve sehre ta-
simp is kurmaya karar verdi. I¢cinde yasadiklan o terash dai-
reyi kiralad1 ve sonra ticarete basladi. Annem ilk kez sehirde
yastyordu. Sehirde gorilecek pek cok sey vardi, toren alayla-
n, sokakta muzik, deniz kiyisindaki gezinti yeri, ama babasi
evden tek basina ¢cikmasina izin vermiyordu ¢unki o sirada
bunu yapmak icin yas: epey ilerlemisti.

Bir siire yalnizca ikisi birlikte yasadi ama sonra Nasir Ab-
dullah tekrar evlenmeye karar verdi. Annem bunu yapaca-
gin1 tahmin etmisti. Erkekler boyleydi iste. Sessizce gercek-
lesti evlilik, neredeyse gizlilik icinde, yalnizca birka¢ misafir
ve gerekli sozleri soylemesi icin bir seyh katildi, ardindan da
kucik bir yemek diizenlendi. Kadinin adi Nuru'ydu, otuzla-
nnda, matemi yeni bitmis bir dul, ufak tefek, zayif, mucev-
her ve parfiime diskin bir kadin. 1lk evliliginden kalan ce-
yiziyle gelmisti, bu ytizden yeni kocasina sormadan altin ve
guzel kokulara olan duskunluginin tadim ¢ikartabiliyor-
du. Ben onu sonradan tanidim tabii ve bu hikayelerin bir
kismini ondan da duydum, ailenin sorumlulugunu rahatlik-
la astlendigini tahmin edebiliyorum. Her seyi dogal karsila-
yan, kendi olc¢ulu tslubuyla durdurulamaz bir sekilde konu-
san ve her konuda fikri olan biriydi. Hatta sonralari annem-
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lc. kendisi i¢in neyin iyi oldugunu bilmeyen, savruk olmaya
meyilli bir cocukmus gibi konusmaya baslamist1.

Fakat annemin babasi kendi icin sectigi yeni isi 0grene-
meyecek kadar yaslanmist, bu yiizden hicbir zaman basan-
| olamadi. Kotu anlasmalar yaparak para kaybetti ve hatta
horca girdi. O isin kurdu olan bircok kisi vardi, demisti an-
nem ve babasi onlarla nasil basa ¢ikacagim bilememisti. An-
nemi evlendirmekten bahsetmeye baslayan Bi Nuru olmus-
. Onun yasinda (saninm on yediydi) bir kadinin evde bos
oturmasi dogru degildi. Yalmzca fenalhik getirirdi. Annemin
habasi, 6lmeden once ona bir koca bulmay1 kafasina koydu;
bunu zamaninda yapti ve zamaninda 6ld.

Dolayisiyla Bi Nurunun evliligi yalnizca birkag ay stirmius
oldu, sonra tekrar yasa girdi. Annem bana bunlan anlatti-
pinda bes alti yasindaydim, bir sey yapamayacak kadar ka-
¢iktum ama bir ¢ocugun daginik dikkatiyle dinlerdim onu.
sonra bu hikayelerin 6nemli aynntilarinin aklimdan giktig-
m fark ettim, bazilan zihnime iyice yerlesmemisti ya da di-
ger olaylarin baskisi altinda dylece kayip gitmisti. Kisa bir
siire sonra, annem uvey babamla evlendi ve babasi ve Bi Nu-
ru'vla ilgili hikayeleri bir daha anlatmadi, kisaca, laf arasin-
da bahsetmek haricinde hemen hemen hi¢c anmadi babasinu.
Bi Nuru bu olaydan biraz daha énce tasinmist1 evden. Tam
olarak ne zaman oldugunu hatirlamiyorum ama bizim tasin-
mamizdan cok once degildi. Her haliitkarda, her ogle yeme-
ginde icinde vicik vicik yesil mango parcalari olan fazla sulu
balik yahnisini ve birlikte servis ettigi topak topak pilavi hep
hatirlayacagim. Tekrar evlenmek icin tasindi evden, bu sefer
kendinden birkag yas kictuik hirsh bir gemi insaat¢isiyla, ona
bayukanne diye hitap ettigim i¢in bu enerji dolu geng¢ ada-
ma da buyukbaba demek gerekti. Bi Nuru evden tasinmus ol-
sa da ilk baslarda hayatimizdan pek ¢ikmamisti. Her giin ge-
lip ogle yemeginden sonraya kadar kalirdh ama bu ziyaretle-
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ri giderek seyreklesti, annemin yeniden evlenmesinden ve
o evden tasinmamizdan sonra neredeyse tamamen kesildi.
Belki de annem ve beni oldugu kadar o evde gecirdigi done-
mi de gormeye geliyordu.

Uvey baban, iivey babam olmadan 6nce taniyordum.
Herkes tanirdi onu. Adi1 Hasim Ebubekir'di, dinyanin her
yerinde baglantilan olan, nufuzlu, varlikl ve itibarh bir tiic-
cardi bizim goziimiizde. Durusu ve tavri bu géormus gegir-
misligi gosteriyordu, bununla birlikte bir gosteriscilik ya da
kendini begenmislik yoktu bu azametinde. Hicbir zaman pa-
rasim gostermezdi ve hep baskalarinin 6nine gecmesi icin
beklerdi, onlar da ilk onun ge¢mesi icin 1srar ederdi. Din-
lendigini bilen biri gibi 6zenli ve usturuplu konusurdu, ko-
nusmalarinin arasina siir ve guzel benzetmeler serpistirirdi.
Ama sohretinin buytikligi zengin ve basanhi bir isadami ol-
masindan gelirdi. Onunla yakin bir iliski kurdugum dénem-
deki en son basarili isi, yeni bir elektrikli aletler dukkan a¢-
masiydi, 6zel yaptirdig) evin zemin katinin timunu buna
ayirmusti, ust katinda da kendi yasiyordu. Bir ¢cocuk bile bu
yeni dukkanin ve icinde parildayan aletlerin buytsiine kar-
s1 koyamazdi.

Ben yedi yaslarindayken annem onunla evlenince bir ara
yeni dikkaninin ustindeki daireye tasindik. Eski evimizden
daha genisti burasi ve teras yerine ana caddeye bakan bir ve-
randasi vardi. Bu meshur ticcarin evinde yasamanin verdigi
bir tur sasaa vardi fakat o deniz manzarali oday1 da gercek-
ten 6zlayordum. Bazen dukkéinda tezgahin arkasina gecer-
dim ve egzotik urinlerin arasinda dururken miilk sahibi ol-
ma duygusuna kapilmaktan kendimi alamazdim. Dikkan-
da musterilere iivey babam bakmazdi. Bu isi onun yerine bir
delikanl yaparken o, kosedeki masasinda oturur, ugrayan-
larla sohbet ederdi ya da evrak isleriyle ve koca koca muha-
sebe defterleriyle mesgul olurdu. Yukaridaki dairede yerde
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halilar, agir ahsap mobilyalar, misafir odasimin tavaninda bir
pervanc (ctrafta kimse yokken bulaniklasana kadar finl firil
dondurirdak), radyogram ve ben cocukken tehlike arz etti-
gi soylenen klasik bir kandil vardhi. Banyo duvarlari fayans-
la kaph. tuvalet pinl pinildh, oyle ki insan boyle zarifce par-
layan hir yerde icra ettigi faaliyetler i¢in utanirdi. Baba diye
hitap ctmem istenen ama bunu hayatim boyunca higbir za-
man vapamadigim tvey babam bana, yanlarinda kalan bir
akraba gibi, kibar davranirdi. Benim icin pek endiselendigi-
ni sannuyorum. Bildigim kadariyla hi¢ bununla ilgili bir sey
soylememisti, sanirim annemin sorumlulugunda oldugumu
dusunuyordu. Bir misafir gibi hissederdim kendimi orada,
tatilde gibiydim.

Sonra Ekber geldi, ardindan Halime ve ondan sonra tvey
babam degisti. Yukar ¢iktiginda dogrudan ¢ocuklarinin ya-
nina giderdi, onlan izlemekten hi¢ bikmazdi, kipir kipir do-
lastiklarinda, abuk sabuk sesler ¢ikardiklarinda ytizane bir
gulimseme yayilirdi. Zayif, genellikle gergin bir adamdi, da-
ha once bahsettigim gibi disarida heybetli ve hosgorila bir
havasi vardi ama etrafta yalnizca annem ve ben oldugunda
kisa, 6z ve kesindi, diinyanin geri kalanina gosterdigi yu-
za Ozel hayatinda tasidigy yukleri gizlemek igindi sanki. Bu
yuzden ytizine yayilmaya baslayan tebessimler degistirmis-
ti onu. Misafir odasinda oturup surekli radyodan haberle-
ri dinlemek, bir gorevmis gibi kahvesini yudumlamak ve ra-
hatsiz eden olursa surat asmak yerine, Ekber ve Halime’yle
yerde yuvarlanip, anlamsiz sesler ¢ikariyor, onlan épuyor-
du. Annem ona takilmaya baslamst1, birlikte yasamlarinin
da degistigini gorebiliyordum. Kilo almaya bile baslads, ar-
tik daha serbest bir sekilde onlar1 kucakhiyor ve sevgi goste-
riyordu, insanlann i¢indeyken de bir tir bos vermislikle gu-
lecek kadar kendini birakabiliyordu, bu belli ki yanhstu ve
ondan iyilik ya da tavsiye istemeye gelen bazi talihsizlere gi-
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ven vermis, onlar rahatlatmaya yaramisti. Onceden bu miis-
teriler yiiziinden o azametli tavrini muhafaza ediyordu. Iste
ondan sonra bana bir day: gibi gelmeye basladi, sevecen ve
evet, babacan, Ekber ve Halime de genellikle goz kulak ol-
mam, ilgilenmem gercken kuzenlerim gibiydi.

Hep tam olarak boyle, sersemlesmis bir aile babasi ola-
rak devam etmedi uvey babam ama evdeki sessizliginde ar-
tik yeni bir rahatlik, bir tir memnuniyet vardi. Disariya yan-
situgn kisiligi de mutlulugunun verdigi comertlikle daha bir
gorkem kazanmisti. Cocuklar1 ona dogru atildiklarinda gi-
lup onlan kucaklar, karisina gulimserdi. Onlara meyve, se-
kerleme gibi hediyeler ve bazen de goziine ilisen ucuz bir
oyuncak getirirdi. Benimle iliskisi hep anlayish ve sorumlu-
lugunu ustlendigi bir yetimmisim gibi kibarcaydi. Bana yal-
nizca bazen, genelde ona acik goriinen bir seyi sorun etmis-
sem ya da Ekber ve Halime'ye yeterince goz kulak olmamus-
sam soguk davranirdi. Bana vurdugu tek an, yolda oynarken
Ekber’e bisiklet carptigi zamandi, gozamun ustinde olmasi
gerekiyordu ama dikkatim dagilmisti ya da Ekber dikkatsiz
davranmusti. Hatirlamiyorum. Ama tivey babamin, bu gural-
ta patirtidan saatler sonra hikayeyi duyunca yanima geldigi-
ni, kafami tutup yukan ¢ekerek beni ayaga kaldirip sol yana-
gima sahane bir tokat attigini hatirliyorum. lyi hatirhyorum.

Ve tabii annemi kaybettim, en azindan énceden bildigim
haliyle. Artik ¢cocuklaryla, iivey babamla, tiiccarin karisi ve
¢ocuklarinin annesine saygilarini sunmak igin ziyarete ge-
lenlerle ve bir gun yardim istemeleri icap eden bir duruma
duserlerse diye (Allah korusun) itibar kazanmakla mesgul-
du. Ziyarete gelenlerden biriyle yakin arkadas olmaya bas-
ladilar. Kadinin adi Rehana’ydi, iivey babamin akrabasi gi-
bi bir seydi. Tam iligkilerini bilmiyorum ama aralarinda kan
bag1 yoktu sanirim. Annesi ailenin siitannesiydi galiba. Bas-
ka kisilerle annenin sutiinti paylasmak neredeyse kardes-
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lik bag gibi bir bag olusturuyordu. Her haliikkdrda avey ba-
bamdan ve onun diger akrabalarindan ¢ok farkh goranuyor-
du ve sehrin yoksul kisminda, derenin karsisinda, Obiir Ya-
ka'da ick odal bir cvde, boya badanaci kocasiyla birlikte ya-
siyordu. Siyasct harcketlenmeye baslayinca, milliyetci tara-
fin atesli, ortah@ kanstiran destekgisi oldu, muhalefetin ka-
lesi olan yerlerdeki yurtytslerde basi ¢ekiyor, alayct mars-
lara dnculuk ediyordu. Daha sonra futbol takiminin koguy-
la yatakta yakaladigim, viicudunun guzelligini gorince he-
yecanlandigim oydu. Rehana sik sik gelir, 6glenden sonrala-
n bir-iki saat kalir ve evi kahkahayla doldururdu.

Annem o siralar daha yirmili yaslarinin sonlarindaydi
muhtemelen ve hayati nihayet sona ermisti. Onu kaybettim
demekle bunu kastediyordum. Hala tath dilliydi, sicak gu-
lamsemesi de her an tekrar belirecek gibi, soyledigi hemen
her seyin altinda kopurardi, fakat benimle ¢cogunlukla yap-
mamu istedigi ganlik isler ve angaryalarla ilgili konusuyor-
du. Birinin bunlan yapmasi gerekiyordu ve sanirim benim
kadar o da kendini kot hissediyordu bu konuda. Okula git-
meden once bakkala gidip ekmek ve ¢orek alirdim, okuldan
donduagiumde markete gidip salata ve meyve alirdim ve an-
nemin anlattuklarni; cok daha iyi bir hayat olabilecegine,
ginlak yasamimi ¢camurla sivayan, bir parca ¢imenlige mah-
kaim bir samukla bocek gibi ya da ormandan yakalanip esir
dasmiis, hayvanlarin yaptg isleri yapan bir hayvan gibi ya-
sadig1 bu evden disan hi¢ adim atamadigina iligkin soyle-
diklerini sabirh bir astunlik havasiyla dinlerdim. Sonra 6g-
leden sonra Kur'an kursundan déndugumde Ekber ve Ha-
lime’yi digsar1 oyun oynamaya ¢ikartirdim, bakkala, seker,
¢ay, toz sabun, ne alinmasi gerekiyorsa almaya giderdim,
bulasiklara, yerleri silmeye falan yardim ederdim. Ve son-
ra, ticcarnn ¢ocuklari, babalarinin basina gelen haksiz kotu-
lakten dolay: avutulup, kurtulmast igin edilen dualan kabul
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ederken ben her giin hapishaneye gider, uvey babamin 6g-
le yemegini ve yeni kiyafetlerini birakirdim, her gun okul-
dan sonra. Annem, iivey babam 1srar etse de eve yardimci al-
mak istemiyordu -bir yardimciyla nasil yasayacagini bildigi-
ni zannetmiyorum~. “Yardimei evden bir seyler calar ve ev-
de bir yabanciyla rahat edemem,” derdi.

Bazen farkima varir gibi gozu ilisirdi bana. Sonra endisey-
le bir seyler soylerdi. “lyi misin? Cok sessizsin. Neden da-
lip gidiyorsun?”

Yalan soylemekten baska secenegim yoktu, okulda bir sey
oldu ya da midem agriyor, 6gleden sonra Kur'an kursuna
gitmesem olur mu, gibi seyler soylerdim, ilgisinden kicuk
bir iyilik isteyerek istifade ederdim. Bir stire sonra ahstim bu
duruma ve bana diisen roli elimden geldigince hiirmetkar
bir sekilde oynadim, terbiyeli ve uysal tavirlarimla avey ba-
bamin bile ovgiisiini kazandim. Belki de evin disindaki ha-
yatim dolmaya basladikca, okulda edindigim arkadaslarla,
ogretmenlerimin 6vgileriyle, okulun futbol takimina segil-
memle, ¢cok da umursamamayi bile 6grendim. Ama ara sira
annemi o haliyle hatrhyorum ve yasimdan olgun ya da eg-
lendirici bir sey séyledigimde ya da yaptigimda, 6dul olarak
bazen bana bir anda sarilmasini ve terasta, karanlkta, keli-
meleri, icinde yasadigimiz dinyanin sesleriyle i¢ ice gecer-
ken garip bir terk edilmislikle uzanmis halini 6zlayorum.
Buyudigimde evlenmeyecegimi ve ¢ocuk sahibi olmaya-
cagimi o zaman dustundugiamu biliyorum. Annemin benim
icin duydugu sevgi gibi bir sevgiyi nasil kaybederim tahay-
yul edemiyordum. Cok insafsizca geliyordu bu.

Dickens romanindan ¢ikmis kurban erkek ¢ocugu kah-
ramanligina soyunmadim, o kadar koti degildim. Ama da-
ha iyisini yapabilirdim. Becerikli, sevimli, cesur olabilirdim.
Cesur degildim, daha cesur olabilirdim. Belki de bu yiizden
uvey babam beni kendi halime birakmist1. Sansim, baglan-
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tim, uygun sartlanim, tamdiklarim (onun tanidiklan) var-
di ve ben bir tivey evlat gibi davranmayi se¢mistim. O za-
manlan trajik bir donem olarak da haurlamiyorum. 11k bas-
ta hikayeler vardi, saatleri, zihni doldurmak icin hayatla re-
kabet icerisindeki hikayeler, siradan olani metafora yiikselt-
mek icin, hayatimi kendi elimde olan bir secimmis gibi, bu
dunyaya gelisimde ve gidisimde bir diizen varmis gibi gos-
termek icin hikayeler. Bunu yapabilir hikayeler, yasadigimiz
yavan duzensizlikleri goriis alaminin disina itebilirler.

Evin duvarlan eskisinden daha kirli gérunuyordu, bir kat
boya gerekiyordu her yere ve cat1 aktig icin koridorun tava-
ninin baz1 kisimlan kabarmis ve kamburlasmisti. Fakat her
seyin ne kadar degismis oldugunu, séylendigi gibi yikanmak
icin banyoya gittigimde géordim. Tuvalet tkanmistu ve ban-
yonun 1s1ldayan higbir tarafi yoktu. Artik sebeke suyunun
olmadiginm zaten soylemislerdi, dolayisiyla o pis kokan, t1-
kanmis tuvalet ytuziinden midem agzimda kovadan su dokii-
nerek elimden geldigince cabuk yikanmip ¢iktim. Daha sonra
buna bir ¢6ziim bulmak i¢in Ekber’le konustugumda ve ora-
ya vardigimdan beri duymadigim bir 6fkeyle bu pislik i¢in
neden bir sey yapmadiklarini sordugumda, omuz silkti. “Su
yok,” dedi. “Atik su borusunun kendisi tikal1, kanalizasyon
da ayni sekilde. Nereden baslayayim istersin?”

Her giin yalnizca birkag saatligine elektrik veriliyordu, sa-
bun yetersizdi, karabiber ve seker de, dis macunu da, piring
de ve akliniza ne gelirse. Bize ¢ikolata ya da sise sise parfum
getirmek yerine bunlardan getirmeliydin, dedi Halime. Bu-
nu gialimseyerek soyledi ama sozlerindeki suclamayr duy-
dum tabii, bunca senedir boyle yasiyorlard: ve ben bunu 6g-
renme zahmetine bile girmemistim ya da bu konuda bir sey
yapmak bile aklimdan ge¢cmemisti. Annemden ya da Ek-
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ber'den Halime'nin miinasebetsizligine karsi ¢ikmasinmi hek-
ledim ama sessiz kaldilar, demck ki sozlerinin yerinde oldu-
gunu dustunuyorlardi. Annem gibi tath dilli ve giler yuzlay-
di Halime, bununla birlikte goriniis olarak ona hi¢ henze-
miyordu. Ama hayata karsi hevesi, bir tir giveni de varch.
bunu annemde gordugimii hi¢ haurlamiyorum,

“Bilmiyordum,” dedim.

“Elbette bilmiyordun,” dedi annem. “Zaten hir sey getir-
seydin de gimriktc cl koyarlardi. Ne isterlerse aliyorlar, di-
lediklcri gibi davramyorlar. Kanun yok ki burada.”

“Bu scyleri disanda birine sdylesen tam olarak anlayamaz-
lar.” dedi Ekber, giulumsiiyordu bir yandan, anlayisla karsi-
liyordu, benim o insanlardan biri olmadigimi bildigini ima
ediyordu ya da en azindan nezaketi bunu soylemesini en-
gelliyordu. “Bu tip seylerin eksik olma ihtimalini dusinme-
vecegin bir yerde yasarken, bu turden olagan bir yoksullu-
gu nasil tahayyul edebilirsin ki? Eger bir seyin bitmisse gi-
dip biraz daha ahrsin. Bir seyin bozulursa yenisiyle degisti-
rirsin ya da birini caginp tamir ettirirsin. Butin sabahini bir-
kac gram tuz bulmakla gecirmenin nasil oldugunu nereden
bilebilirdin? Ya da tavan panelini yenilemesi icin haftalarca
bir marangoz aramanin?”

lhtiyaclarindan ve perisanliklarindan bahsederlerken ses-
siz bir sucluluk duygusuyla oturdum. Her seye ragmen ye-
mekler lezzetli, deyince herkesin yuziande kucuk bir gu-
lumseme olustu. Sorunlarinin aciliyeti o an i¢in gectiginde,
Ingiltere’deki yasamimdan bahsetmemi istediler. Oda kala-
balikti. Ekber’in karis1 Rukiye oradaydi, ¢ ¢ocugundan en
kuguguna kucagina almisti. Diger iki cocugu yerde oturu-
yor, sanki ilk kez duyuyorlarmis gibi dinliyorlardi her seyi.
Halime’'nin kocas1 baska bir adada ¢alisiyordu, beni karsila-
mak icin tek basina gelmisti ve bir iki giin icinde geri do-
necekti.
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Biz boyle konusurken tvey babam bizimle oturmazdi. Her
sabah haberleri dinledikten sonra bos diukkanina iner, orada
kim sohbet icin ugrarsa onunla otururdu. Caddenin asagisin-
daki kahve eskisi gibi degildi. Musteriler degismisti ve rad-
yosu da artik yalmzca sonu gelincyen yalan aciklamalariyla
biktuiran devlet kanahina ayarlanmisti. Kahvaludan sonra gi-
dip uvey babamla oturdum, fazla zorlanmadan sohbet ettik,
temkinli bir sekilde ondan bundan konustuk. Insanlar lafla-
mak i¢in ugradiginda benim kim oldugumu tahmin etmele-
rini istedi ve herkes dogru bildi. Bu oyundan keyif aldig1 bel-
liydi ¢canku soru daha agzindan ¢ikmadan yuzine gialumse-
meler yayiliyordu. Sonra beklenen sasirma konusmasini yap-
uk. Ne kadar oldu? Bizi unuttugunu diisiindiik. Bizi biraktigin-
da daha cocuktun, simdi bitiin saclarin kirlasmis halde dondiin.
Masallah. Uvey babami hi¢ boyle gormemistim, enkaza don-
mus hayatinin i¢inde gilimsiiyor ve hafiften aliyordu, buatin
o gerginlik ve yogunluk gitmisti. Cocukken tanidigim o ka-
t adamda gormedigim bir ruh zenginligini haizmis gibi go-
rianiyordu. Misafirlerinden biri gittiginde, bir muddet durur
sonra sohbetimize tekrar gelisigtizel devam ederdik, bazen az
once kalkan adamla ilgili biraz dedikodu yapard:.

Ogleden sonralan Ekber beni gormek isteyecegimi dusiin-
dagu kisilere ziyarete gotiruar, birkag arkadasina gosterir,
evvelden bildigim ve artik degismis olan yerleri sanki bu-
yu marifetiyle tasimis gibi gezdirir, beni guliimseyerek izle-
yip hosnut sozlerimi beklerdi. Bir 6gleden sonra Bububu'ya
gittik, insanlann sehrin disinda kendileri i¢in yaptiklan ye-
ni evleri gosterdi. Bububu’yu haurhyordum, babamin git-
meden 6nce o koydeki bir okulda ders verdigini biliyordum.
Yuzyilin basinda, bir sire sehirle Bububu arasinda bir tren
servisi vardi, Ummanhlarin oturdugu bolgenin kalbi sayili-
yordu orasi. Artik, sehir ¢ok fazla genisledigi i¢in Bububu,
dollar-dollar’la —sabit tarifeli otobis i¢in saygiyla riayet edi-
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len bir isimdi bu— kisa siirede varilan bir dis mahalle hali-
ne gelmisti. Ekber beni yeni villalanin yanindan goturdu, ba-
zilan mermerden yapilmisti, sira stitunlu ve verandahych ve
kokenlerini ev sahibi havasiyla tasiyorlardi.

Sonra, onda alismaya basladigim gosterisli el hareketlerin-
den biriyle, beni eski zaman baronlarindan Seyyid Hafid'in
cvine gotirda. Orada Scyyid'in uzaktan bir akrabasiyla kar-
stlastik, bu eski yeri dava agip para vererek geri almisti. Ses-
siz fiskiyeleri, pis kokan hamamlan, cariyeler ve suriya® i¢in
ayrilmis bolumleriyle bu eski, kohne binanin etrafinda ge-
zerken buramin, icinden gectigimiz degisimleri agiklayan bir
metafor oldugunu disindum. Yeni baronlanmiz artik Sey-
vid Hafid'in eski evi gibi kadavralan parg¢alayip memnuni-
vetle yikilmaya terk eden mirasyedi hirsizlardi; ama onlerin-
de bir 6rnek vardu.

Fakat en ¢ok aksam vaktini dort gozle beklerdim. Annem,
Hadi bize biraz daha anlat, derdi. Her gece buytik odada otu-
rur, sirayla birbirimize hayatlarimiz hakkinda bilgi verirdik.
Kim olmiista, kim kimle evlenmisti, kim ne demisti ya da ne
yapmisti. Kim kimi aldatmus, ihanet etmis, ailesini utandirip
rezil etmisti. Bi Nuru alu sene once olmusti, Rehana Mom-
basa’ya tasinmis, kendine yeni bir koca bulmustu vb. Uvey
babam yukan ¢iktiginda dogrudan odasina ve transistorlu
radyosuna (radyogam yillar 6nce kullanimdan kalkmist1)
giderdi, orada dinyadaki gelismelere kulak kesilirken onu
tepside bekleyen oldukca hafif aksam yemeginden azar azar
yerdi. Boyle zamanlarda kimse yanina gitmezdi. Radyosun-
dan yukselen sesler uzak durmamaiz i¢in ihtardi sanki. An-
nem, hep en son ayrnlirdi ve sadece ben, uyku vakti geldi de-
digimde kalkardi. Sonra kendi kendimize birka¢ dakika da-
ha otururduk ve ben sessizce kendimi son bir kez o tuvalete
gitmek icin hazirlardim.

3 Hinduizm’'de gunes tanrisi — ¢.n.
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Oraya varmamdan birka¢ giin sonra bir aksam yine giizel
bir sohbetin ardindan ge¢ saatlerde bas basa kaldigimizda
ona, “Babamdan bahsctsene,” dedim.

“Nc olmus babana?” diye sordu, gillumseyerek, ytazinu
hafifce yatak odalarna, oradan gelen gur seslere dogru ce-
virdi. Memnuniyctini, bir sevgilinin amlarint animsayisini
gosterir sckilde eli saclarna giui.

“Babam.” dedim. Beni ilk bastan anlayacagini ve duygula-
nm temkinli bir sekilde gizleyecegini sanmistim. Uvey ba-
bamdan duydugu memnuniyeti tedbirsiz, dalgin bir sekilde
acik etmesini beklemiyordum. Simdi anlamist1 beni, belki
farkli bir vurguyla konustugum icin. Gulumsemesi hemen
soldu ve gozleri saskinlikla acildi. Bir an sonra benden uza-
ga bakt1 ve uzun bir stire sessizce oturduk. Gozlerini yere ce-
virmis halde oturuyordu ve onu, anlayamadigim bir sekilde
incittigimi fark ettim. Evet bir kismini anliyordum, bunca
zamandan, sessizligimden, upuzun sessizligimden sonra...
keske daha az ciddi bir sekilde sormanin yolunu bulabilsey-
dim ama ganlerdir bunu soylemeyi bekliyordum ve bu se-
kilde ¢ikt1 agzimdan. Kusursuz degilim. Gelisimimi tamam-
layamadim.

“Ne bilmek istiyorsun?” diye sordu en sonunda, sesi yu-
musak gozleri saskin bir kederle parliyordu.

“Bana neyi anlatmak istersen,” dedim.

Ayaga kalkip kapiy itti, tam kapatmadi, sonra tekrar otur-
du. “Bunca zaman sonra bunu mu soruyorsun,” dedi, sesin-
de ofke vardi. Biraz daha sessiz kald1 sonra gozlerinde karar-
l1 bir bakisla dogrudan bana bakip gozlerini tekrar uzaga ce-
virerek “Anlatacagim,” dedi. “Evlendigimiz bir seneyi biraz
gecmisti ki gitti. Sebebini tam olarak bilmiyorum. Higbir sey
soylemedi. Oylece gitti, tam sen dogmadan 6nce.”

Ellerini yavasca kenetledi ve bagim hafifce, kendini bir
darbeye hazirlar gibi yana egdi. “Oturdugumuz ev babana
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aitti,” dedi, yatak odalarina dogru basim sallayarak. “Fkber
ve Halime'nin babasina. Orada, Bi Nuru ve benim yillarca ki-
ra ddemeden kalmanuza izin verdi. Sen orada dogdun. Ve Bi
Nuru kendi ceyizinden odeyerek evin gecimini sagladh. Be-
nim hicbir seyim yoktu, ne kendime ait bir param ne de yar-
dim isteyebilecegim akrabalanm. Babam bor¢ disinda bir sey
birakmadan gocup gitmisti, Allah affetsin onu.”

Uvey habamin evde kira alimadan oturmamiza izin verdi-
gini bilmiyordum ya da Bi Nuru'nun butiin masraflan kars-
ladigini. Annem ve Bi Nurw’yu bu meseleyi oniumde konu-
surken hayal cdebiliyordum ama buna iliskin bir anim yok-
tu. “Sence neden... yapti bunu?” diye sordum. “Sence neden
evde kira 6demeden kalmaniza izin verdi?” Uvey babamin
onurunu korumak tizere itiraz etmesini bekliyordum, iginde
bulunduklan kéti duruma karsi hassasiyet gosteren ve elin-
den gelen yardimi yapan iyi bir insan oldugunu soylemesini.

I¢ cekip ardindan yorgun ve kabullenmis bir sekilde gu-
lumsedi. “Bunu iyice kurcalamak istiyorsun degil mi? Ha-
va.® Belki boylesi daha iyi. Ne zamandir uzaktasin, bu me-
seleler sana sikinti vermis olmal1.”

“Gittigimde bunlan soramayacak kadar kugtiktiim. Ve za-
ten belki bana anlatmazdin da,” dedim.

“Boyle konusma,” dedi. “Beni su¢luyormussun gibi hisse-
diyorum...”

“Yok, yok,” diye araya girdim. “Oyle diistinme. Yalniz-
ca bu tar seyleri konusmadigimiz1 kastetmistim. Bunla-
n sana sormakta zorlanirdim ve sanirim sen de bu konu-
da bir sey anlatmay1 zor bulurdun. Neden o evde kalmani-
za izin verdi?”

“Baban Hasim’in akrabasiydi, kiz kardesinin oglu,” dedi
ve anladim m1 gérmek i¢in bir an bekleyip bana baku. “An-
nesi Bi Habibi’'ydi. Hatirhyor musun onu? Kig¢ukken ba-

4  (Svahili) Peki.
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zen onu ziyarete giderdik. Kikwajuni'de yasards, eski futbol
stadyumunun hemen yanminda. Hatirladin mi?”

Basim hayir anlaminda salladim. Gozlerinden sefkat dolu
bir bakis gecti. “Zaman seni cok yamltmis,” dedi. “Her ney-
se, cok kucuktun, yine de onu haurlayacagini disundiam.
Ustiine cok titrerdi. Saminm sen alu yedi yasindayken oldu.
Kocasi bir ilim adamiydi. Kahire'de El-Ezher'de egitim gor-
mus, geri donduagunde taninms bir din alimi olmustu. Ama
oldugunde ailesine ¢ok kisith bir gelir birakmisti, baban ha-
len okuyordu. Bu ytizden Hasim onlara her acidan bakmak
zorunda kald1.”

Duraksadi1 ve Ne kadar iyi bir adam gériiyor musun? di-
yecegini dusundim. Hava bu kelimelerle agirlagmisti, ama
bunlan soylemedi, bir an sonra kaldig1 yerden devam et-
ti, “Babam sehre tasindiginda, Hasim'le aligveris yaparda. Is-
leri kotuye gidince Hasim’den borg aldi. Sonra Bi Nuru ya-
mimiza tasindi ve ikisinin tek konustugu beni evlendirmek-
ti. Bu yuzden babam Hasim’e gidip beni yegenine verebile-
cegini soyledi, Hasim de baslik paras: yerine babamin bor-
cunu silmeyi kabul etti. Biytk bir bor¢ degildi, boylece her-
kes bu duzenlemeden bir sey kazanmis oldu. Bundan iba-
ret, boyle oldu iste.” Kelimeler canimi acitmiyormus gibi ha-
fifce gulumsedi.

Uzun bir sessizlikten sonra, artik devam etmeyecegini du-
sanirken, simdilik burada birakalim demeyi teklif edecek-
ken, tekrar basladi. “Elbette gormiistiim onu. Babani. Kikwa-
juni'de yagamalarina ragmen burada arkadaslan vardi. Bir
keresinde Bi Nuru’yla bir yere misafirlige giderken, o da ar-
kadaglaryla yamimizdan ge¢misti. Bi Nuru ona seslendi, sen
Bi Habibi'nin oglu degil misin, diye sordu. Bizi gormedigini
soyleyerek bir siirit 6ziir dilemesine, hiirmette kusur etme-
mesine ragmen kim oldugumuzu bildigini sanmiyorum. Ya
da belki arkadaslarinin éniinde mahcup olmustu yalnmzca.
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Sonradan Bi Nuru, sana nasil bakiyordu diyerek takildi bana.
“Iste kocan,” dedi. “Muhtemelen fikri aklina sokan bu karsi-
lasmaydi.” Annem bu amiyr haurlayinca gilumsedi. “Sokak-
taki o karsilasmaimizdan sonra bazen bizim evin onunden ge-
cerdi ve Bi Nuru bunu gérmusse giinlerce takilirds bana. Be-
nimle evlendiginde dgretmen okulunda okuyordu, bitirmek
tzereydi. Sonra, birkag ay sonra gitti. Neden bilmiyorum.”

Bir an goziinden yaslar siizaldi, sonra dikkatle, duygusal-
liga kagmadan sildi onlari. Onun yasinda bir kadinin bu se-
kilde sessizce aglamasi, onu yillar once terk eden bir adam
icin boyle aghiyor olmasi garip bir sekilde ac1 verici geldi ba-
na. “O sirada babam ¢oktan olmiisti, Allah rahmet eylesin
ve sen de dogmak uzereydin. Hasim kalacak yer konusun-
da endiselenmememizi, evde istedigimiz kadar kalabilece-
gimizi soyledi. Bagka bir ihtiyacimiz olursa da tereddut et-
meden ona gidebilecegimizi, elinden geleni yapacagini be-
lirtti. Bunlan Bi Nuru'ya sdylemisti, o bunlann Hasim’e na-
sil rahatca soyletecegini biliyordu. Boylece evde kaldik ve ne
zaman tasinmaktan bahsetsek, kabul etmedi. Senin sayen-
de onun ailesinin bir parcasiydik artik, dyle soylemisti. Is-
te boyle oldu.”

O gece konuyu burada birakuk. Sonraki aksam sabirsiz-
landigim hissettim, genellikle yaptig1 gibi geride durmaya-
cagini disundim. Ekber'in ¢cocuklarini iki kere azarlad1 ve
bir noktada birka¢ dakikaligina odadan ¢ikti. Ama sonugta
bence, herkesin gitmesini istedigi icindi bu sabirsizhig1. Ger-
gin gorunuyordu ve bana da sinirlendigini dustndim, soy-
ledikleri icin, bir gece 6nce hayatum, dedigi gibi, didik didik
etmeme musaade ettigi icin.

“Birtakim hikayeler duydum,” dedim, yalmz kaldigimizda.

“Babanla ilgili mi? Ne duydun?” diye sordu, gozleri dik-
katli, bas1 bir tir mesafeli, kararli ilgiyle yana egilmisti. Kon-
santre oldugu zamanki tipik hareketiydi bu.
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“Bir gcmiyle kacak olarak Ingilterc'ye gittigini.”

“Biz dc duyduk bunu. Okumak istedigini soylerdi ve In-
giltere’den soz etmeyi severdi. Duvara dergiden kestigi bir
resim asmist1. Ingiltere kirsah ve bir gol vardi resimde ve ya-
minda da saray ya da ona benzer bir sey. Bir giin oraya gide-
cegini soylerdi. Dolayisiyla o hikaye dogru olabilir.” Galum-
sedi. “Belki ncrede oldugunu bilen biri vardir, gidip ziyaret
edebilirsin onu... ve Ingiliz kanisin1. Ama belki de hic vara-
mamistir oraya. Kacak yolcularin yakalandiklaninda baslari-
na neler geldigini duymussundur, gemiden auldiklarini ya
da daha kotu bir sey yapildigini, yine de Allah korusun, oy-
le bir sey gelmemis olsun basina.”

“Almanya’da yasadigina dair bagka bir hikaye de duy-
dum,” dedim.

Annem omuz silkti. “Ne cehennemde yasadigi umurum-
da degil.”

“Anlatsana nasil biriydi,” dedim.

Bu soruya muhtemelen hazirlanmisti, hi¢ tereddit etme-
di. “lkimiz de cok genctik. Evlendigimizde o yirmi yasinday-
di1, ben on sekiz. Her sey mimkiin goriniyordu o zaman.
Benim butin hayaum koyde ge¢misti, hicbir sey bilmiyor-
dum. Ve sehre tasindigimizda da hep evdeydim. Hi¢ oku-
la gitmedim, hi¢ kitap okuyamadim. Tesadufen radyoda ha-
berleri dinlesem ne konusuldugunu anlamazdim ya da bu-
tan bu yerlerin nerede oldugunu bilmezdim. Etralimdakiler
ne soyluyorsa onu dinlerdim ve dinlediklerimi kabul etmek-
ten baska secenegim yoktu, bir hayvan ya da bir ¢ocuk gibi.
O her seyi bilirdi sanki. Iste, ve konusmay da severdi. Ak-
samlan terasta otururduk, bana kitaplarda okudugu, 6gret-
menlerinden duydugu her seyi anlatirdi. Radyoda sunu ko-
nusuyorlar, sinemada sunu gordim, Avrupa'da sunlar sun-
lar oluyor. Bi Nuru bile bazen bizimle oturur, aslinda benim
kadar cahil olmasina ragmen babanin sézini kuskucu yo-
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rumlarla keserdi. Ama o 6yleydi, aklina eserse yildizlara bi-
le ogut verirdi. Bazen miezzin sabah ezamini okuyana kadar
odamizda uzamr sohbet ederdik. Beni ¢ok guldarurdu. Ge-
nelde insanlara kars: sessizdi, hani kibar ve ¢ekingen — kim-
ya kimya.®> Tipki senin ¢ocukken oldugun gibi. Ama etrafta
kimse yokken, hikayeler, sakalar ve muzipliklerle doluydu.
Bi Nuru simartirdi onu. En sevdigi oglu gibi davranird1 ona.
Her sey onun i¢in yapilirdi ve onun goziunde, sunu dasun-
medigim, bunu bulundurmadigim i¢in hep ben kabahatliy-
dim. Guler yuzlu, saygih tavr yol acardi buna. Ona dayana-
mazdi. Ve hos goranusi...”

“Nasildr gorunusu? Inceydi, gen¢ adamlarin ince hali gi-
bi ve pek uzun degildi. Benden biraz uzundu. Ona hala ge-
lismekte oldugunu soylerdim. Saglan yumusak ve kivircik-
t1, parlard: sanki, seninki gibi dolasik ve lif lif degildi. Yuza
de inceydi, kucuk, yuvarlak bir ¢cenesi vardi. Galumsedigin-
de gencecik goruniirdu, uysal, masum bir oglan ¢ocugu gi-
bi. Saninm Bi Nuru’nun en ¢ok hosuna giden buydu. Bi Nu-
ru severdi onu. Benden ne zaman bikarsa ona talip oldugu-
nu soyleyerek takilird: ona. Sonra cekip gitti.

“Ilk basta o 6gleden sonra eve gelmediginde basina bir sey
geldi sandik,” bitmeyecek gibi goriunen bir sessizlikten son-
ra devam etti. “Isten donerken bir kaza gecirmisti belki de.
Bububu’da bir okulda 6gretmenlik yapiyordu ve her gin gi-
dip donerken otobiise binmesi gerekiyordu, o otobiislerin
nasil oldugunu biliyorsun. O yuzden ilk basta otobiisiin ar-
za yaptigini ve yolda bir yerlerde kaldigimi dustinduk. Ama
hava karardiktan sonra hala gelmedigini gorance Bi Nuru ne
oldugunu égrenmek icin Rasit Suleyman’in evine gitti. Bu-
bubu’daki okulun muduriydi bu adam, bilmiyorum hatir-
lar misin onu. Bondeni’de benzin istasyonun yanindaydi evi.
Rasit Stlleyman bize babanin o sabah ise gelmedigini soyle-

5 (Svahili) Sessiz sessiz.
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di. Ona buna telefon edip durumunu sorayim diye dasan-
dugunu ama aksamustu kahvede duyduguna gore birinin
onu nhumda ve sonra o gin kalkan buyuk gemilerden bi-
rine giden bir tckneye binerken gordugini soyledi. Itk bas-
ta inanmadik, ama sonra Bi Nuru bagka hikayeler duydu, o
yuazden en sonunda gergekle ytizlesmekten baska secenegi-
miz kalmadi. Sanki 6lmisti ve aylarca ben de 6lmeyi dile-
dim, Allah affetsin beni.”

Uzun sure o kadar kederli bir suskunlukla oturdu ki, en so-
nunda tzgin hissediyorsa durabilecegimizi soyledim. Uvey
babamin radyoyu kapattigin1 duydum, bu genelde annem icin
onun yanina gitme isaretiydi. Ama radyodan bahsedince ba-
s iki yana salladi. “Hasim biliyor seninle biitin bunlan ko-
nustugumu. Bilmek istedigin ne varsa duyman iyi olacak. Za-
ten simdiye kadar yeterince yaniltildin. Sen dogduktan son-
ra ne yaptim biliyor musun? Ona ait elime gecen ne varsa at-
um. Kitaplann, fotograflarini, kiyafetlerini. Onunla ilgili hic-
bir sey bilmeni ya da onu dusiinmeni bile istemedim. Olmesi-
ni istedim. Hi¢ yasamamis olmasim istedim.”

“Bi Nuru onunla ilgili bir seyler anlatti bana,” dedim ve
yuzinden bundan haberi olmadigini anladim. “Fazla bir sey
degil, yalnizca birkag hikaye, sonra geri kalamim ben tahmin
ettim. Adinin Abbas oldugunu ve 6ldagini soyledi, ama di-
sanda insanlann baska seyler soyledigini duydum, ozellik-
le biraz daha buayudigumde. Sence neden oyle cekip gitti?”

“Bilmiyorum,” dedi bir anda, bu sorunun sorulmasinu is-
temiyordu.

“Ama ustine dusinmussundur,” diye bastirdim.

Tekrar konugsmaya bagladiginda sorumu unutmustu san-
ki, ya da ge¢istirmenin bir yolunu bulmustu. “Bububu’da-
ki ise bagladiginda yaklasik ii¢ aydir evliydik. lyi bir okul-
du ve sehre yakindi, o yiizden memnunduk. Bazi arkadaslar
uzak yerlere atanmist1 ve gonderildikleri yerde yasamak du-
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rumunda kalmislardi. Ogretmenligi sevmiyordu. Ogrenci-
ler ona azap veriyordu ve anlatmayi sevdigi seylerin hichiri-
ni dinlemeyc raz1 edemiyordu onlan. Eve geldiginde sessiz-
ce oturup basindan gecenleri dusiinirdi. Her gecen guiniin
onu daha kiicuk hissettirdigini soyluyordu. Ciddiye alama-
dim onu. lhmalkar davrandim. Sadece yorgun oldugunu,
ise biraz daha alisinca onceki haline geri donecegini diisiin-
dim. Kimseye bahsetmemistim bunlardan. Yillar sonra sen
geldin ve bitun o zamanlar tekrar yasamami istedin ben-
den. Bu munasebetsizlige dayanamiyorum.”

“Qzir dilerim,” dedim, daha fazla bir sey soéylemesini, ko-
nuyu sonsuza dek kapatmasini engellemek i¢in. “Birakahm
burada. Dogru oldugunu dastinmiyorsan... istemiyorsan.
Bunun munasebetsizlik oldugunu dastinmene uzildiim, se-
nin samimiyetini hak etmiyorum. Ben de ihmalkar davran-
dim ama bana anlattiklarin icin minnettarim sana. Burada
birakalim.”

Boylece orada biraktik ama fazla uzun stirmedi. Ertesi ge-
ce Ekber bana uzun uzun bakarak digerleriyle birlikte gittik-
ten sonra ayaga kalkti, 6nceden yaptig1 gibi kapiy itmek icin
sandim ama bu sefer kapatt1 kapiy1. Anlatma ve dinlemenin
bir mecburiyete dontstuguni gorebiliyordum. lkimiz de
bunu kendimiz i¢in istiyorduk ama nihayet annemi sevmek
icin bir sebep buldugumu fark ettim. Annesinin kapsayicili-
g yitirmis ve terk edilmiglik hissiyle kiisen bir ¢ocuk ola-
rak degil, daha ¢ok, anlatmay1 kesemedigini, o yillarin yara-
sin1 saklayamadigimi ve askinin yarattigl hayal kinkhginin
acisin gizleyemedigini géordugum icin. Batin bu acinin ta-
zeliginde sahiden trajik bir sey vardi. Evet vardi. Ve bu tir
bir acinin hi¢ dinmeyecegini, hi¢bir seyin, yani ¢ok fazla se-
yin hi¢ ge¢cmeyecegini bilmekte trajik bir yon vardi. Nefret
uyandiran bir manzara ve korkung bir bilgiydi bu.

“Boyle tek kelime etmeden ¢ekip gittiginde, ona bunu ne-
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yin yaptirmis olabilecegini distinemedim. Akhindan ne geg-
mis olabilccegini tahayyul edemedim. Tum gan, tam ge-
ce hisscttigim duygu yalmzca kayip ve utancgu... ve dehset.
Sonra uzcrince dusundiigiimde bir seyleri yerli yerine oturt-
maya basladim ve gittigi ana kadar ulasum.”

“Ger¢ekten mi?”

Dikkatle bakti bana. lkimizi, orada oturmus bu meseleler
uzerine konusurken gozumde canlandirdim ve bu resmin
tuhafhg karsisinda hayrete dustiim. O yan karanlhik odada
oturup aksamin guzelliginden ya da ¢irkinligimizi ve koti-
lagamuzi unutmay nasil basardigimizdan, ya da her seye
ragmen belli bir amac¢ gitmeden, bilmeyi istemeden, 6zgur-
ce, herhangi bir seyden konusuyor olabilirdik. Bunun yeri-
ne onu, tekrar kapatmasina yardim etmek icin bir yol bula-
mayacagim eski yaralarini agmaya zorluyordum.

“Peki ulasabildin mi... gittigi ana?” diye sordum ve soru-
mun odada gimledigini duydum.

“Hayr ulasamadim,” dedi. “Ama basimiza gelen bazi sey-
lerle ilgili bir yerlere vardim. Ona hamile oldugumu soyledi-
gimde nasil sarsildigini hatirladim.”

“Sarsildi m1?”

Omuz silkti. “Hicbir sey sdylemedi. Bi Nuru herkes adina
fazlasiyla konusuyordu, o ytuzden sanirim dikkate almadim
babani. Daha sonra o dénem gece ge¢ saatlerde yuruytse
¢tkmaya basladigim ve sessizliklerinin uzadigim hatirladim.
Ya da konustugunda eskisine kiyasla daha sert konustugu-
nu. Bazen yatak odasinda, éninde notlayacag) kagitlarla sa-
atlerce higbir sey yapmadan otururdu. Bunlarin birbiriyle
nasil bir baglantis1 oldugunu bilmiyorum. O dénem higbi-
rini uzun uzadiya dusinmemistim. Gegecegini sanmigtim,
Sonra gitti. Ona kizmak, ondan nefret etmek istedim. Ama
¢ok sirmedi bu. Bir tirlit anlayamadim bunu neden yaptigi-
ni. Kendini 6ldurmusti sanki, Allah korusun.”
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“Haftalarca cvden ¢ikmadim. Her seyi Bi Nuru yapti. O
donemin nasil bitecegini hi¢ bilmiyordum. Ama bitti. Bit-
ti. Bir mucize gibi. Annesi hi¢ toparlanamadi. Hasta oldu ve
hastanedeki doktorlar neyi oldugunu teshis edemedi. Kalbi
kinlmisu. Hi¢ disant ¢itkmadi, perdeleri hep kapaliydi. Ha-
sim kendi mutfaginda pisen yemekten her giin ona gonder-
meseydi muhtemelen yemek de yemezdi. Onu ne zaman
gormeye gitsem, aglayp af dilerdi benden. O kadar zayifla-
mus, bir deri bir kemik kalmist1 ki her an 6lebilir zanneder-
din. Ama bes alt1 sene daha yasadi. Son yillaninda hep dehset
icindeydi, en ufak bir seste korkup sigrar, sarekli ¢ighklar
atard1. Evinin duvarlannin birinde bir ¢atlak oldugunu, her
gtin buyidugunu ve evin yakinda tstine ¢okecegini soyler-
di. Bir gece catirdadigin1 duymustu. Datta. En sonunda ye-
mekleri geri cevirmeye basladi ve hastaneye gotuarilmeyi de
reddetti. Komsulan ve abisi onu bu delilikten vazgecirmek
icin ellerinden geleni yaptilar ama o kararliydi. A¢ kalarak
oldurdu kendini.”

“Cekip gittikten sonra hi¢ yazmadi annesine. Birilerine
yazdi mi1 bilmiyorum. Ug¢ ay sonra Bi Habibi 61dii, Hasim be-
ni istedi,” dedi ve sonra giiliimsedi. “Bi Nuru'nun isiydi bu
ve Allah bize comert davrandi.”

Onun boyle gitmesine neden olan seyin ne oldugunu ha-
yal etmeye calisum. Senelerdir bunu yapmaya calistyordum
fakat davranisinin agirh@ altinda eziliyorum hep. Cinki bu
yaptig1 buyuk bir seydi, butiin hayatim ardinda birakip ken-
disini bilinmeyen bir 1ss1zliga gétiren bir geminin rahmine
saklanmak. Bunu 6zgurlugunii kazanmak i¢in mi yapmista
yoksa yaptigl bir seyden ka¢cmak i¢in mi? Ne tir bir baski-
dan kaciyor olursa olsun boyle bir gidis tahammula imkan-
siz bir neticeden baska ne getirebilirdi ki? Eger kagmiyor-
duysa, eger 6zgurliugine kosuyorduysa orada bu kadar iste-
digi ne vard1 da boyle hissiz bir kendine givenle hareket et-
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ti? Bir ara hayatinda baska biri oldugunu dusundam, boyu-
nu asan bir is ¢evirdigini ve sonra da dylece kactigimi. Kim-
se bu tip bir seyden bahsetnemisti, boyle kucuk bir yerde
bu tip cazip bir haberi ortbas etmek zordur ama bu imkan-
siz anlamina da gelmez.

Ben de gitmeyi disiinmeye basladigimda gizli bir fantezim
vardi. Babamin adresini bulacakum, yeterince 1srarci olur-
sam birinden kesin 6grenecegimi dusiinilyordum. Sonra ona
yazacaktiim ve o da tamam, gel, diyecekti. O yillar isyandan
sonra gordugimuz zulmuan en kot yillariydi, kurtulus ve
kacis hayallerine tutunarak yasiyorduk. Hi¢ yazmadim ona,
kimseye bahsetmedim ondan. Hakkinda ne duyduysam onu
taniyanlar bana kendi istekleriyle soyledi ve belki de bende
kendilerine onu hatirlatan bir seye dikkat cekmek istediler.
Gitme vaktim geldiginde her seyi ivey babam halletti: pasa-
portu, bileti, paray1 hatta bir tanidigin uzak bir akrabasini ba-
na goz kulak olmasi ve har¢hgimla ilgilenmesi icin ayarlad.
Ve Emma’ya anlatugim Leicester'da okuyan, birlikte kaldi-
gim Ahmet Huseyin’le ilgili hikidye o donemki yasantim igin
gercege pek uzak degildi (Evet biliyorum ne kadardir Em-
ma’'dan bahsetmedim ama bu onu disinmedigimden degil).

“Ne is ¢eviriyorsun onunla?” diye sordu Ekber annem-
le 0 son konusmamizdan sonraki gun. “Ve babama ne yapi-
yorsunuz?” Gunluk ogle sonrasi turumuzdaydik; isten ge-
lip yemegini yemis, mecburi 6gle uykusuna yatmus, o igreng
banyoda inanilmaz uzun bir stire yikanip klasiklesmis orta
caph gezinme kiyafetini giymisti. Bir iki giundir konusma-
mak i¢in kendini tuttugunu biliyordum ve annesine yonelt-
tigi uzun, yaralayic1 bakislan da gérmustiim ama fazla bek-
lemeyecegini de biliyordum. Rihtim boyunca yuriayorduk,
en sevdigi yurtyusti bu; belli bir yere gitmemek, somurge-
cilik sonras1 durum.
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“Ne yapryorum ona?” diye sordum ve kaslarini cattigim
gordiam.

“Ona baba demek neden zor geliyor?” diye sordu sertce,
daha fazlasim soyleyecekmis gibi duruyordu.

“Baba,” dedim hemen, korktugum seyi soylemesin, nan-
korlik ve saygisizhgimdan konusmaya baslamasin diye. Da-
ha once hic boyle bir scy soylememisti, kimse soylememis-
ti ama hepsinin bunu dusunuyor olmasindan korkuyordum.
Ve bunlardan konusmaya baslarsa diger 6telemelerimden
de bahsetmekten kendini alamayacagimi disandim. Ekber
benden sekiz yas kiguktia. O kiigukken butin o yillari onu
bir yerden digerine surtukleyerek ve yanima kalacagin bil-
digim her seyde onu tersleyerek gecirdim. Simdi benim ya-
mmdayken kendine duydugu guiveni gortuyor ve hissediyor-
dum, dogal bir giicle hareket eden oydu ve yabanci ve kaba-
hatli hisseden bendim.

Aralarda sanki baska hicbir sey olmamis gibi annemle ko-
nusmalanm yazdim, Sehrazat ve onun canavar $ehriyar gi-
biydik, ginu bulanik gecirip her aksam, gercek bir hayat ve
oliim mucadelesi iceren anlatilara, ikisinin de bitmesini iste-
medigi hikayelere doniyorduk. Ama annem Sehrazat degil-
di, sefih bir despotun hayatim1 kurtarmaya calisan bakire bir
prenses degildi. Gunlerini ibadet ederek, Ekber’in karnsina
mutfakta yardim ederek, misafir agirlayarak, bir seyler bu-
yurarak, yakinindaki herkese akil vererek, giliimseyerek ge-
ciriyordu. Ve bunca y1l uzakta kaldiktan sonra guinlerim, be-
ni etkileyen bir suirti olayla ve farkh bildigim yerler ve insan-
larla cetrefil uzlasmalarla geciyordu. Surekli tetikte olmam
gerekiyormus gibi hissediyordum, sanki herkes beni bir ih-
malimden dolay yakalamak i¢in bekliyordu, onlara uzakh-
gim1 nasil aciga vurdugumu goérmek icin kendimi anlatisi-
mi1, konusma seklimi, toplumsal kurallara riayet edisimi in-
celiyorlardi. Taminmayacak kadar degistigimi, bir yabanciya

160



donustagiumu dusinmelerini istemiyordum. Ama annemin
terk cdilme hikaycesini zihnimde sonradan tekrar kurarken,
birikerck artan anlatmin giictine dair bir seyler ortaya koy-
mak icin, tek parca halinde anlatmak istedim.

“Nc yapryorum ona?” diyc sordum Ekber'e.

“Onu sen soyleyeccksin,” dedi.

Geldigim gun, bana soylendigi gibi yitkanmip yemek yedik-
ten sonra, gidip tvey babamin yaninda oturdum ve daha én-
ce bahscttigim gibi dagimk bir sekilde konustuk. Gegen y1l-
larda katlanmak zorunda kaldiklari sikintilan anlatti ama
daha sonra yukari ¢iktigimda duyacagim gibi kisisel bir ya-
kinma tonunda degil de bir isadamu gibi; yetkililerin kabili-
yetsizligini, anlamsiz zorbaligim, bitmek bilmeyen hezimet-
leri, nedensiz hinclarini. Herkese acik bir sohbetti bu ve in-
sanlar ugradikca, eve donen kayip cocugu saskin saskin se-
lamlama rutininden sonra oturup, araya girmisler gibi his-
settirmeden kaulabiliyorlardi. Uvey babamin diikkkanm ana
caddedeydi ve bu guinlik ziyaretgci trafigi sabahin ge¢ saatle-
rinde yogun olurdu, gines kizginlagsmaya basladiktan sonra
da yavas yavas azahirdi. Mtiezzin muminleri 6gle namazina
cagirdiginda yalmzca ikimiz oturuyorduk, ben Ingiltere’de-
ki hayatim hafif temkinli bir sekilde anlatiyordum. Miiez-
zin ezani okurken sustuk, sonra tivey babam ayaga kalkip
ceketini giydi ve dukkandan ¢ikip eve dogru yturimeye bas-
ladi. Ben de birka¢ adim onunla birlikte yturadum, hikaye-
me muezzinin kestigi yerden devam ederken, bana bakma-
dan git namazini kil dedi.

Sert bir sekilde, kiicimser gibi sdylemisti. Bunu bekle-
meliydim ondan. Ne de olsa bir Vahhabi'ydi, Allah'in siis-
stiz kelamini seven, o Ehl-i Siinnet takipgilerinden, muvah-
hidlerindendi. Hakiki Vahhabiler koktencilerin koktencisiy-
diler ve herhangi bir dinin fanatik meczuplan arasinda yer-
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lerini almaktan gurur duyarlardi. Muzigi, dansi, siiri, ipe-
gi, alum, miicevheri ve muhtemelen yuksek sesle soylemesi
kutsiyetlerini bozan birka¢ kugcitk zevki daha yasaklamislar-
. Mubarck zatlara yalvarmaktan ve hurmet gostermekten
hi¢ hoslanmazlardi. Tarihteki en buytuk barbarliklari Imam
Huscyin'in, Peygamber'in torununun, Kerbela'daki tirbesi-
ni yikmaku, ecn dur durak bilmeyen zuliimlerini ise saphe-
cilere, filozoflara ve Sufi mezhebine saklamislardi. Tarikatin
modem tiyelerinden bazilarinin Allah'in, aya roket yollamak
soyle dursun, telefon ya da televizyona bile musaade edip et-
medigi konusunda supheleri vardu.

Uvey babam o tirden bir Vahhabi degildi ama namaz va-
kitlerini ciddiye almam gerektigini tahmin etmeliydim. Sa-
nirim o sirada yalnizca o an1 dtelemeye c¢alisiyordum. Her
neyse, emrini c¢at diye verdikten sonra birden dondium ve
caminin yolunu tuttum. Cami evimizin arkasinda, birkac
yaz metre uzaktaydi, meydam hakimiyeti altina almis ba-
obab agacimi gecince sagdaki, su oluklarinin pis kokusuyla
kusatilmis dar sokaktan asagida, birka¢ adimhk mesafedey-
di. Ingiltere’de yasadigim siire boyunca camiye gitmemis,
taklit etme amac1 haricinde herhangi bir dua okumamistim.
Bu anin gelecegini biliyordum ve kendimi rezil edecegim-
den, bunu uzun suredir bosladigimi ele veren korkung bir
hata yapacagimdan korkuyordum. Sandaletlerimi genis, tas
terasta ¢cikardim ve abdest almak i¢in tastan yapilmis kur-
nalara dogru yuradum. Ellerimi, yizimai, dirsege kadar
kollarimi, kulaklarimin arkasini, almimi ve bileklere kadar
ayaklarimi yikadim. Caminin kapisina giden ti¢ adimlik yol
benden once girenlerin ayaklariyla 1slanmisti, igerideki ha-
sir da yine ayni ayaklar yuzunden kararmis ve sunger gibi
olmustu. Insanlar bu kiugiik yerde dagimk sekilde, tek bas-
larina, caminin ortasindaki sutunlara yaslanmis ya da du-
varlarin 6nine oturmustu. Ara sira birileri ayaga kalkip ige-
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ri yeni gireni selamhiyor, iki ¢ift laf ediyordu ama sohbet ol-
muyordu.

Arkadaki duvara yaslamp gozlerimi yerden ayirmadim,
tanimakta zorlanacagim biriyle goz goze gelirim de selam
vermedigim i¢in ahmir ya da tamdigim ama beni hatirlaya-
mayan birine selam veririm ve bu kisi havaalanindaki ada-
min yapug gibi sasakalir diye korktum. Orada uysalca, kor-
ku icindec, ifsa olmay1 bekleyerek, gii¢suizlugiumden utana-
rak oturdum. Namaz1 kilmamiz i¢in caginldigimizda sira
halinde imamn arkasina dizildik, soylediklerini kendi ken-
dimize sessizce tekrarladik, sonra da hos bir ahenk icerisin-
de egildik ve diz coktuk. Namazdan sonra gitmek icin aya-
ga kalkugimda, biri omzuma hafifce vurdu. Ve bir an sonra
seneler oncesinden tamdigim baska biri bana selam vermek
icin vamima geldi, tamdigim diger kisiler de yanimdan gu-
lamseyerek gecti ya da hos geldin dedi. Namaz ve cami ken-
disiyle birlikte bir asinalik hissi de getirdi, 6yle ki acemi ka-
lacagim diye korkmama ragmen yerdeki hasirlarin kokusu-
nun animsattig anilar, maviye calan beyaz badanali duvar-
lar, minlt halinde okunan dualann yumusak ugultusu giz-
lice gulumsetti beni. Birinin ytiiksek sesli bir fisiliyla, Bu Ha-
sim’in oglu. Ucaktan indiginde ilk isi namaz kilmak i¢cin bura-
ya gelmek oldu, dedigini duydugumda benim yasimda ve be-
nim gecmisime sahip bir adam i¢in sasirtic1 bir kivang duy-
dum. Beni yabanci olarak gérmuyorlardi.

Ondan sonra milezzin ezam okudugunda camiye gitmek
icin tesvike ihtiyacim kalmamisti, yalniz sabah namazlarina
hi¢ uyanamiyordum. Aksamlarn ictigim ti¢ kadeh romu bi-
rakmis (birakmak zorunda kalmis) olmama ve gece boyun-
ca derin ve bitkin bir bicimde uyumama ragmen saat ondan
once kalkamiyordum. Yillardir okula gitmeden 6nce ders
hazirligin ya da notlamayr tamamlamak i¢in alida uyanma-
ya alismistim. Simdi ergenlik saatlerime donduguma fark et-
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tim ve uyandigimda ¢ok yorgun hissediyordum. O buz tut-
mus banyoya gitmek i¢in annem ve tvey babamin odasinin
oninden ge¢cmem gerekiyordu ve kapilan gin boyunca, ak-
sam da dahil, yataga girecekleri zamana kadar acik olurdu.
Uvey babamin koltugu, yanindaki sehpa ve transistorlu rad-
yoyla birlikte, koridordaki gidis gelisi gorebilmek i¢in kapi-
nin tam karsisinda duruyordu. Banyoya ilk gidisim kacinil-
maz olarak (kacimlmaz goranuyordu) onun radyoyu kapa-
up asagl, dikkanm éninden gecip gidenleri izlemeye inme-
den onceki son kahvesiyle ¢akisti. Ussiinden ayrilmadan 6n-
ce benim ge¢cmemi bekliyordu sanki. Banyo mide bulandin-
ct oldugu icin odamda soyunup pijamalarim kirlenmesin di-
ye bir bornoz giydim. Ama giydigim bornoz dar ve kisayd,
havlu boyutlarinda, plajda giyilecek tiirden bir seydi (oyle
giydigim icin degil, Ingiltere’de hic plaja gitmezdim c¢iinki).
Uvey babamin odasinin 6ntinden, bu yasta her sabah boyle
ciplak vaziyette, onun dértten beri ayakta oldugunu ve din-
yanin yansindaki radyo istasyonlarindan yeni haberleri din-
lemeden 6nce namazini kilmis oldugunu bilerek ge¢mek, o
telasim icinde bana yonelttigini tahmin ettigim o ki¢iimser
bakisi hak ettigimi hissettirirdi. Ona hi¢ bakmazdim.

Fakat camiye duzenli gidisim onun bile takdirini toplu-
yor, gilimsemelerle karsilik buluyordu. Ve giinler gectikge,
her sabah dikkanda beraber oturup bana asag: gétirmem
icin verilen dev termostan fincanlarca kahve ictikce, sohbet-
lerimiz degisti. Misafirlerden bosta kalan vakitlerde, bunlar-
dan bazilarinin diizenli ve gianlik olarak ziyarete geldikle-
rini anlamaya baslarmistim, o rastgele baslangicimizin ardin-
dan ondan beklemedigim bir dolulukla konusuyordu. Cok
kisisel ya da tamamen bilmedigim seylerden bahsetmese de
(gerci bazilarini bilmiyordum), gergin bir bicimde anlatm-
yordu bunlan ve ayrintilara giriyordu. Bir seyi aciklamasim
istedigimde ise gecistirmeden anlattyordu.

164



Babasimin mezar kazicisi oldugunu bilmiyordum ya da ai-
lesinin bu sebeple dislandigim. Babasi hafif yani ¢elimsiz bir
adammis, goren boyle bir is yapabilecegini, kazma ve ku-
regi oyle bir incelikle kullanabilecegini tahmin etmezmis.
Ama camiler hep ona gelirmis cunka mezar kazici az bulu-
nurmus, 6zcllikle de buiytiklerini memnun etme ihtiyact du-
yanlar, ecmeklerine karsihik kendilerine verilenlere karsi cik-
madiklan icin duyduklan asagilanma hissini baska bir seye
yonlendirmek isteyenler. Babasi uistiinde belli bir koku ta-
sirmis ve ivey babam gencken bunun élinin, maitinin, si-
cakta kuruyan ve curuyen etin kokusu ya da mezarlhigin 1s-
lak topragimin yogun kokusu oldugunu dasunirmaus. O ko-
ku, o battal aletler ve babasina yoneltilen alisilageldik alay —
butiun bunlar éntine ¢ikan her isi hem bu dinyada itibar ve
zenginlige kavusmak hem de 6bur dinyada Allah’in bagis-
layicihig1 ve merhametine nail olmak i¢in yapmasina sebep
olmus ama hi¢bir zaman babasinin gittigi yoldan gitmemis.

Sonra en sonunda anlamis ki o koku élamiin kokusu de-
gil de, en azindan onun diisindigi haliyle degilmis, babasi-
nin sag baldinnin icindeki timorin kokusuymus, hayatinin
son on iki senesini ona bakarak gecirmis. En sonunda dok-
torlar bacagim1 kesmis —tiivey babam bunu avucunu dim-
duz acip, yandan gelen bir darbeyi gosteren sert bir hareket-
le anlatmisti— ama artik cok gecmis. Babasi oracikta, ameli-
yat masasinda 6lmus.

Uvey babam bu oldugunda evde degilmis. O yillarda isler
kotuymuis ve caresizlikten, sahilden Korfez'e ve Iran’a dogru
giden tarifesiz Arap yelkenlilerinden birinde is bulmus. Yak-
lagik iki sene déonmemis, i¢ kesimlerdeki yabaniler gibi ye-
mek artiklan ve dariyla yasamini idame ettirmis. En azindan
o donem bunu yiyorlardi. Artik guniimiizde yabani dememi-
ze miisaade edilmeyen bu insanlar Avrupallar onlara konser-
veler ve kutular icinde ne gonderiyorsa onu yiyorlar. Yelken-
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li gemiden Bombay'de inmis, ¢tinkit gemiyi kiralayan tiiccar
nahodhanin® Siyam ve Cava’ya devam etmesini istiyormus ve
uivey babam artik denizci olarak ¢alismaya bir siire ara ver-
mek istemnis. Ucretini aldiktan sonra ¢ ay Hindistan1 gez-
mis; Delhi'yi, Agra’y1, Haydarabad'i, Madras gormus. Bu ge-
hirlere ait resimler, aradan ¢cok zaman ge¢mis ve bir daha
oraya donme sansi olmamis olsa da zihninde halen ¢ok can-
liydi. Madras’ta, muson donemi geri donecek olan bir baska
gemiye katilmis.

Savastan hemen onceki yillara kadar isler tekrar toparla-
namadi, dedi. Ve savas doneminde de biuitan o yokluk i¢in-
de uyamk bir tiiccar oradan buradan mutlaka bir is alabi-
livordu. Gercek para Hintli ticcarlanin ve kredi verenlerin
elindeydi tabii. Tann onlara is yetenegi vermisti ama mer-
hametten yoksun birakmisti. lhtiya¢ duyulan arinleri getir-
mek i¢in maddi imkana yalmzca onlar sahipti, tiiccarlar bu
urdnleri onlardan krediyle alir ve faiziyle geri dderlerdi. En
basindan beri, iki yiz y1l 6nce Ummanhlar kendilerini bu
bolgelerde lord ilan ettikten sonra, islerini yuratmeleri icin
Hintli bankerler getirtildi. Tticcar Topan vaktiyle sultan-
dan daha zengindi ve adalarin 6nemsiz prensleri topraklari-
n1 ona ipotek etmisti. Islerini bilirlerdi bu tiiccarlar, prensle-
rin ve sultanlann ici bos kibirlerini de bilirlerdi. Bu ytizden
abartili gosterisleri icin para saglarlardi —musrif kosklerine,
gorkemli dugunlerine, satafath projelerine, safkan atlanna,
uzun bicaklarim koyduklan yaldizli kinlara— ve adalann fet-
hinden sonra Ummanllarin kendilerine bahsettikleri top-
raklann tapulanni ellerinde tutarlardi. Er ya da geg kredi ve-
renler topraklarin sahibi olurdu ve prensler ve lordlar, Hint-
li tiiccarlann tedbirli ve 6ngorali bir sekilde para sagladig:
bir varlikh olma oyunu icinde yasardi. Sultanlar ve soylu ai-
leler, itibarsiz saltanatlan i¢inde kurumlamp siirekli entrika

6  (Svahili) Kaptan.
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ve dolap cevirirken isleri ticcarlar kontrol ederdi. L.ordlar
mulklerini geri istediginde, kredi verenlerin avukatlari her
seye coktan el koymustu ve Ingilizler kanunlara uyulmasini
teminat aluna almak i¢in buraya gelmisti.

Savas basladiginda baska turden igler yapmak mimkian ol-
du (bu noktada siritti ve o soylemese de su an nereden hatir-
ladigimi bilmiyorum ama kirklarm basinda kacakgiliktan hir
ay hapis yatugim biliyordum). Her sey kisith ve karneye bag-
liyds, Ingilizlerin bunlara, bizden daha fazla onemsedikleri
kendi insanlart icin ihtiyaclan vardi. O yuzden bulabildigin
herhangi bir seyin —piring, seker, susam, dan- disiik kalite
bile olsa iyi bir piyasasi oluyordu. Insanlar palmiye sekeri, es-
mer piring ve kabuklu deniz hayvam yemeyi 6grendi, oysa-
ki onceden bu tirden yiyeceklere burun kivirip bunlarin an-
cak hizmetcilere ve kafirlere uygun oldugunu dasunurlerdi.

Savasla ilgili haber almak zordu. Radyo yoktu o zaman ya
da birka¢ tane vardi ve radyosu olanlar bunu soylemiyor-
du ¢anku radyolarnna el konacagindan korkuyorlardi. Ingi-
lizler her seyden huzursuz oluyordu, o ytizden biz de duru-
mun onlar i¢in pek iyl gitmedigini dusundiik. Surpriz olma-
d1 bu. Almanlan ve nasil savastiklarini biliyorduk. Burada
ayak takimindan bazi kisilerle halen egitimine devam eden
baz1 gencler de katild1 onlara, ¢uanki donduklerinde buytik
bir aniversiteye gonderilecekleri, doktor ve avukat olacakla-
n vaat edilmisti. lyi ki avukat olmadin sen, isleri aldatmak
onlann. Ya da polis, ¢iinku polissen ve anneni tutuklaman
icin emir verilirse buna itaat etmekten baska sansin yok ve
Allah demis ki, Babaniza ve annenize bana hiirmet ettiginiz
gibi hurmet edin. Dolayisiyla polis olunca, durum gerektirir-
se Allah’a kars: gelecegini de soylemis oluyorsun. Her ney-
se, ltalyanlarla savasmak i¢in Habesistan’a ve Japonlarla sa-
vasmak icin Burma'ya gonderildiler ve onlar, geri donenleri,
savas bitene kadar gormedik. Okurken orduya katilanlar bui-
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yik tiniversitelerini sorunca Beit-el-Ras’taki 6gretmen oku-
luna gonderildiler ve digerleri de sonugta polis oldu.

Almanlarm nasil savastiklarini biliyorduk ama Ruslar bil-
miyorduk, onlardan daha barbar ve cesur olduklarini da bil-
miyorduk. Savas Ingilizlerin lehine dondugunde daha fazla
haber almaya basladik, iste ilk 0 zaman haberdar olduk Rus-
lardan. Bazi kisiler Almanlarin tekrar yenildigine inanmad.
Almanlan biliyorduk. Savas bittikten sonra bile, sinema ka-
ravanlaniyla her yeri dolasip Alman kusatmasina, sehirlerin-
deki tahribata, Yahudileri katlettikleri o kamplara iliskin re-
simler gosteriyorlardi, bazilar1 hala inanmay reddediyordu.
Ingiliz propagandasi, diyorlardi. Propaganda, buyuk bir lafti
o gunlerde. Savasin bitmesi propagandaydi, Yahudilerin Fi-
listin'deki zaferi propagandayd: ve Hindistan ve Pakistan'in
bagimsizlik savasindaki 6lumler de aym sekilde propagan-
daydi. Ama savasin bitmesi refah da getirdi, bir sureligine,
siyaset baslayana kadar.

“Bir sey yapmiyorum,” dedim Ekber’e. “Diledigi seyden
konusuyor, ben de oturup dinliyorum. Bugiin Muhammed
Thani ailesinin yetkili mercileri evlerini geri vermeye nasil
ikna ettigini anlatiyordu. En ince ayrintisina kadar anlatt1 ve
butin rolleri kendi oynadi: o aile oldu, sonra Iskan Bakanl-
grndaki 6nemsiz memur oldu, sonra mustesar, sonra bakan
ve en sonunda da bizzat cumhurbaskani, Seyid Reis, Kiboni
sarayinin zimwisi’ oldu.

Ekber sintti. “Sana Kiboni'ye ¢agirilmalarinin hikayesini
anlatti m1? Farklh topluluklardan kizlarin siyah Afrikalilar-
la evlendirilmeye zorlandiklar1 donemdi, 6zellikle devletin
ust diuzey memurlarindan sisman siyah Afrikalilarla, Devrim
Kurtulus Konseyi uyeleriyle, Allah belasini versin onlann.”

7  (Svahili) Oct, canavar, korkung kimse.
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“Haurliyorum,” dedim. “Duymustum bu hikayeyi.”

Ekber bir an bakti bana. “Bu... sucu duyurabilir misin di-
ye sormak icin yazmistim sana. Baz1 belgeler ve fotograflar
yollamlsum.”

“Yapmaya ¢alisim. Gazetelere yazdim ama kimse ilgilen-
medi.” The Guardian’a yazmisum, ihtiyath hir bicimde cevap
vermis ve belgeyi bolgedeki muhabirlerine gondermislerdi.
Sonradan duydum ki, bu kisi bizim Federal Reis’in yakin ar-
kadast ve hitkiimet binasinin dizenli ziyaretgisiymis. FHaliy-
le, o belgeler eline ulastiginda ne yaptigim tahmin etmek zor
olmadi o zaman. Bir siire Ekber i¢in endiselendim, belgeler
geriye dogru takip edilip ona ulasilir mu1 diye, ama giivenlik
servisimizde ¢alisan zavalli haydutlarin bu tip bir zekaya sa-
hip olmadigimi bilmem gerekirdi. Onlarin asil usta olduklan
alan yagmalama, iskence ve alcakga zuliim etmeydi.”

“Mektubuma cevap vermedin,” dedi Ekber ve uzaga bakip
benimle egleniyormus gibi pis pis siritt1. “Onlar icin ulasil-
maz olan o geng Iranh, Arap ya da Hintli kadinlan gormek
bu kart zamparalan delirtiyordu. Soluk tenleri ve uzun par-
lak saglan canlarim yakiyordu. Bu ytizden Devrim Konse-
yi'nde halkin kurtulusu i¢in aralarinda yapuiklan kacik bir
konusmadan sonra Allah sahittir ki bu kadinlar irkc1 dedi-
ler. Bu irk¢ilann bu kadinlan yataklarina getirtmek icin bu-
tan irk¢ilan utandirarak vardigs nokta buydu, Allah onlan
yaghlikta devasiz dertlerle terbiye etsin. Irk¢ilik bizim halki-
mizin hog goremeyecegi bir musibettir, diye duyurdu radyo
aym aksam. Bunlar, polise isim verilen, falanca kisinin evli-
ligin gerceklesecegi yere, Devrimci Kurtulus Konseyi'ne tes-
lim edilmesi istenen donemin baslangiciydi. Hatta bu cana-
varlar anne-babalann ve akrabalarin, kizlarim kendi elleriy-
le bu yamyam ziyafetine getirmesini bekliyordu.”

“Her neyse, tahmin edebilecegin gibi kadinlarin ¢cogu git-
meyi reddetti. Babalan sikéyet etti, anneleri feryat figan ag-
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ladi ve bu felaketin ontine gecmek icin aceleyle evlilikler du-
zenlendi. Ama kart zamparalar, Allah onlarin pis ruhlarin
curitsin, bunu kabul ctmedi ve ordu aracglan bu sansh ge-
linleri evlerinden alimak icin geldi. Halkin Babasi bizzat ge-
lip bu sikayctleri kadinlarin anne-babalarindan dinledi. Or-
du araclarna gerck duymadan, diledigi gibi evlenip bosana-
biliyordu bu adam. Sessizce haber sahyordu ve anne habalar
da sansh kizlanm bu canavarin yatagina, orada igfal edilme-
si, Kurtarier'nin hevesinin eglencesi olmasi icin teslim edi-
vordu. Ama o zamanlar Reis'in divanindan kalkmadan is-
kence ctme, sakat birakma ve daha beterini yapma kudreti
vardi. Sikayetleri duyunca, yore, mezhep, memleket, ya da
akillarina gelen diger butin kategorilerden cesitli topluluk-
lann temsilcilerini ¢cagirdi. Tesrifatcisi ya da guvenlik mida-
ru veya bu gereksiz isleri yaruten kisi kimse artik, bu ise bir
hafta ayirmistir herhalde. Asil 6nemlisi, neyi temsil ettigini
bilmiyorum ama babam da cagirilmist1 ve tek kizi da évliy-
di zaten. Boylece bu ihtiyar adamlardan olusan topluluk zi-
yafet sofras1 gibi bir seyin etrafinda oturup, baslarina Allah
bilir ne gelecek diye dua etmeye basladi. Halkin Babasi iceri
girdi, bu sinmis ihtiyarlarin gérantusi, onu o giirleyen, kor-
kun¢ kahkahasiyla galdarda.”

“Bazilarinizin sikayet ettigini duydum,” dedi Ekber, sesini
derin ve tehditkar bir tona ayarlayarak, sonra kahkahalar at-
t1. “Bunu babam yaparken izlemelisin.”

“Tamam,” dedim.

“Ondan sonra, bu biytk adam, sesi hilen odada yanki-
lamirken, pantolonunun fermuarini acti, penisini disan ¢i-
karip masanin ustune koydu. Konusmaya baglamadan 6n-
ce herkesin iyice bakmasi i¢in bekledi ve soyle dedi: Sika-
yet edecek ne var, o kadar da biiyik degil. Bir biitiin olarak
zorlanmadan yutabilirler. Simdi evlerinize gidin ve sitkinti ¢i-
karmayn artik. Ozel birileri oldugunuzu mu dusiniiyorsu-
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nuz? Bitti o giinler. Benim yonetimim 1rkciliktan nefret eder
ve bu da dahil olmak iizere her turliisiini ortadan kaldiracak-
tir. Sonra penisini hafifce masaya vurup yerine koydu ve bu
eglence icin artik hangi sefahatinden kalktiysa oraya don-
meden once dinleyenlerine o giirleyen seytani kahkahasiy-
la galda.”

“Iste buyuk adamimiz buydu. Hicbir sey fazla degildi
onun igin. Hicbir kotuluk yeterinee alcakca degildi. Onu
makineli tufeklerle tarayanlar, kendileri de rezil herifler ol-
malarina ragmen hesap gini geldiginde Allah’tan bir gram
merhamet gorurler belki. Ama umanm su an o biiyiik ada-
mimiz cehennemde yaniyordur, ona bir ayricalik tanina-
rak erken kabul edilmistir ve Allah’in bazilarimiza bir son-
raki yasamda verecegi agir cezalan ibret olmasi icin simdi-
den yasiyordur.”

Sonra, muezzin herkesi aksam namazina cagirdig: sira-
da eve dogru yuararken (kimse o donemde hava karardiktan
sonra disanda fazla kalmiyordu), Ekber, “Sohbet ediyor di-
yorsun. Biliyorum sohbet ettigini. Her gun orada diger ihti-
yarla oturup baska bir sey yapmiyor. Ama artuik eve geldigin-
de hicbir sey konusmuyor. Oylece odasinda oturuyor. Ge-
nelde boyle degildir o,” dedi.

Ekber'in sert bir sey soylemek istediginde baska yere bak-
ugini ve suratim1 gaddarca, hor gorerek burusturdugunu
fark etmistim. Simdi konusurken de boyle yapmisti. “Birkag
gece once onu orada otururken gorince iceri girip, nasild
gianun, dedim. O minvalde bir sey. Ve o da bana dinyanin
en buytik ahmagiymisim gibi o uzun, ters bakisiyla baku.
Sonra, disiniyorum sadece, dedi. Ne diisunuyorsun, diye
sordum. Ne dedi biliyor musun? Bana ac1 veren seyleri. Hi¢
boyle bir sey dedigini duymamistim. Bana ac1 veren seyleri
ve yuziinde bos bir ifade vardi. Ona ne yapiyorsun diye so-
rarken, bunu kastetmistim. Ve annemle gizlice konustugu-
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nuz bitiin o seyler, sabahlara kadar fisir fisir konustugunu-
zu duyuyorum. Ne oluyor? Neyin pesindesin?”

Ofkesini goriiyor ve duyuyordum ve tahminimce soyle-
mek istedigi daha acimasiz bir seydi; hayatlarim altust et-
mekten vazgecmem gibi bir sey. Ya da belki daha basitti.
Belki yalnizca disarida birakilmak yaralamisti onu, eski ya-
kinhklarin yeniden alevlenir gibi olmasi neticesinde yabanci
kalms gibi hissetmisti.

“Babami sordum,” dedim. “Kacan babam, Abbas’.”

Ekber bana bakmad, ya da yavaslamadi. Gizli bir utancin
ustiindeki perdeyi kaldirmisim gibi dehset i¢inde bana don-
mesini beklemistim.

“Cogunlukla bunun tustine konusuyorduk,” dedim.
“Olan biteni 6grenmek istedim sadece. Daha 6nce buradan
ayrilirken bir sey soramayacak kadar kucuktum.”

Basim salladi, hicbir sey dememesine ragmen beni suc¢la-
digim hissedebiliyordum. Bunca zaman sonra anneme biitiin
bu eski defterleri actirmak icin mi geldin? Sonra tekrar basi-
i1 salladi, belki de tamamen kinamiyordu, boyle acitict ihti-
mallerle dolu bir sey istiine ne diyecegini bilemiyordu yal-
nizca. Farkinda olmadan ifadesi degismeye basladi. Somur-
tan kiiciimseyisi yavas yavas gevsedi ve derin bir nefes alip
agr bir i¢ cekisle bunu saliverdigini gordum.

“Evlenmek icin geri dondugini sanmistim,” dedi sinta-
rak. “Arkeolojik ¢alismalar ytiritmek icin degil.”

“Kes su evlenme meselesini,” dedim, boylece bu sikintili
am gulamseyerek atladik.
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II

Evdeki ikinci haftamda bir ara beklenmedik bir ziyaretcim
oldu. Tam 6gle yemeginden once geldi, vakitsiz geldigi icin
bir surti 6zur diledi, ama dondiagumi Ekber'den yeni duy-
mus ve isten eve donerken yol ustiinde ugrarim diye dusun-
miis, ne yazik ki bana hos geldin demek icin kugcuk bir hedi-
ye getirecek firsati olmamis. Bu kosusturma iginde yalmizca,
eski nhtimin 1890'daki Kraliyet Donanmas1 bombardima-
minda yok edilmeden onceki halini gosteren bu birkag res-
mi alabilmis. Daha 6nce gérmis miydiim bunlan? Univer-
sitenin tarih projesinde yer alan bir arastirmaci bakanlk ar-
sivinde bulmus bu resimleri ve birka¢ kopya yaptirmis. Re-
simlerden birinde Irlanda alayindan ciplak ayakh ti¢ deniz-
ci, silahlan gogsinde, yere yigilmis siyahi bir cesedin 6nin-
de zafer haurasi pozu vermisti. Bir tanesi ¢iplak ayagim o6l-
mus adamin basinin tstiine koymustu.

Ziyaret¢im o6nceki gin beni camide uzaktan gordiugunia
fakat emin olmadigimi ama bu sabah Ekber’in o kisinin ger-
cekten de ben oldugumu onayladigini soyledi, eli bos gelmis
olsa da bir ugrayip selam vermenin iyi olacagim dugiinmus-
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ti. Ne kadar naziktik ama hayr, 6gle yemegine kalmayacak-
t1, sitkran. On kapinin hemen i¢inde duruyorduk, hayir, yu-
kan ¢ikip da bu saatte rahatsiz etmeyecekti. Ertesi gun ofi-
sine ugrayacak vaktim olur muydu? Ya da daha uygun ola-
caksa sonraki gun? Gidersem ¢cok memnun olurdu. Konusa-
cagimiz bircok mesele vardi. La, la, hayir gercekten dgle ye-
megine kalamazdi. Ailesi yemek icin onu bekliyordu zaten,
ahsante sana.' O zaman yarin gorusiriz insallah.

Ziyaret¢im Kultir Bakanlhig Mistesari’'ydi, kendisinden
bahsedildigini duymustum ve kardes ya da kuzenlerinden
biriyle aym okula gitmis olsam da onunla daha once hig kar-
silasmamisuim. Ofisinde konusacagimiz o bir¢ok meseleyi
hayal edemedim. Yukandakilerin hicbiri ziyaretcimle ilgi-
lenmemisti, Ekber haricinde.

“Bize yaran olabilir,” dedi Ekber. “Ben de gelecegim.”

“Ne icin?”

“Sen yolu bilmezsin,” dedi.

“Isin ne olacak?” diye sordum.

“Ne isi? Hicbir is yapmiyoruz ki orada. Ofiste oyle bir go-
runup biraz oyalanmip eve dontyoruz.” Cevre Bakanliginda
calisiyordu ve gercekten de orada pek vakit geciriyor gibi bir
hili yoktu. Her sabah sudan bahanelerle iki ti¢ kere eve ge-
liyordu. Carsida iyi, taze biftek oldugunu duymus, bitme-
den gidip alacakmis. Ya da balik¢t teknelerinden biri mevsi-
mi olmadig halde koca bir tonbali yakalayip getirmis, sa-
hile gidip birkac dilim kalmis mu diye bakacakmis. Ya da gi-
dip elektrik faturasin yatirmasi gerektigini dusinmiis, ya da
c¢okmek tizere gibi duran tavan panellerine baktirmak igin
ustay1 getirmeye ¢alisacakmis. Is gini teoride aksamustu
dortte bitmesine ragmen 6gle yemeginden sonra hemen he-
men hicbir zaman ise gitmezdi.

Miisavirin ismi Amur Malik’ti. Ellili yaslarinin basinda,

1  (Svahili) Cok tesekkurler.
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kisa boylu, iknazca bir adamdi. Ofisi 6nceden Hintli bir ai-
lenin eviydi. Aileyi tamimiyordum ama evleri postaneye ya-
kindi, seneler once bircok defa yamindan gecmistim ve ai-
leyi gunluk isleri icinde, eve girip cikarken, arabay: yikar-
ken, iceri davet edecekleri kadar yakin olmayan bir misafir-
leriyle kap esiginde konusurken gormustam. Isyan sirasin-
da evlerine el konulmustu, bircok eve, ¢iftlige, isyerine, ara-
baya ve kiymetsiz ya da ise yaramaz olmayan her seye oldu-
gu gibi. Devletin 0 zamanlar yagmalamak igin doymak bil-
mez bir istah1 vardi, bircok baron ve sovalye hirsla payim
istiyordu. Evin kapisinin 6nunde, asfaltlanmis ama arala-
ra tek tik yasemin calilari, ciice zakkumlar ve siis palmiyesi
de ekilmis avluyu ¢evreleyen bir duvar vardi. Duvarda daha
once hi¢ gormedigim leylak rengi minik cicekleriyle gur bir
sarmasik uzamyordu. Cicege uzandim ama Ekber dokun-
mamamu soyledi. Oz kiyafetlerini kirletir, dedi. Sadece k-
cik ciceklerden birini koparacaktim, uistime dolamayacak-
tim ama bildigi bir sey vardir, ben anlamamisimdir diye eli-
mi geri ¢ektim.

Verandaya acilan genis tas merdivenleri ¢iktik, oradan da
aniden carpan serinlikle birlikte binanin i¢ine girdik. Amur
Malik elini uzatarak geldi ve orada benimle birlikte Ekber’i
de gordugune sasirdiysa bile hi¢ belli etmedi. Sasirmadt sa-
nirim — devlet daireleri ¢arsilar gibiydi, para bozdururken ya
da uzak mesafe telefon gorismesi yapacak yer ararken kes-
fettigim uizere, her tur ahigveris herkesin gozu ontinde yapili-
yordu. Amur Malik’in ofisi denize bakan genis, konforlu bir
odaydi. Muhtemelen 6nceden ailenin aksamlan ¢ocuklarla
birlikte denizden gelen esintiyi yakalamak ve radyodan mii-
zik dinlemek i¢in kullandig1 salondu.

Amur Malik bize yerlerimizi gosterdikten sonra tekrar ko-
caman ve bombos masasinin ardindaki rahat koltuguna ku-
ruldu. Bir anhigina yiiziindeki genis, neseli gilumsemeyi ko-
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rudu sonra dikkatini toplayan bir bakisla, muntazam kesil-
mis biyiginin kenanm isaret parmagiyla kivirarak kasidi. O
ve Ekber'in caba sarf etmeden hafif, neseli bir sohbete dal-
malanm biraz kiskanchkla izledim. Bunun benim yapabile-
cegim bir sey olmadigim biliyordum ama belki de birbirleri-
nin yaninda ve kendi i¢lerinde rahat olmalariydi bunun se-
bebi. Bu kadar zaman yabancilarin arasinda yasadiktan son-
ra, o dogal guveni, rahatca arkama yaslanip biyigimi kasiya-
rak sohbet etme becerisini ¢oktan kaybetmistim.

Ekber tizerine cahisug projeden, eski somuirge donemi ote-
linin onanmindan ve ¢evresindeki Avrupa bolgesini gorkem-
li donemine geri dondurecek restorasyondan bahsetmeye
basladi. Son yillardaki ihmal goz 6nitinde bulunduruldugun-
da biraz yapisal tamirat gerekiyordu ama fazla bir sey yoktu.
Burada ortak bir derdi paylastiklarimi gosterir sekilde kaslan
havaya kalkti. O zamanlar nasil ev yapilacagim biliyorlarmus,
dedi Amur Malik ve Ekber kizginlik donemindeki bir erkek
guvercin gibi derin, girleyen bir ses ¢ikard1. Esas masraf tesi-
sat ve dekorun degistirilmesindeydi. O bélimde her sey bo-
zuk ve bakimsizdt; kilimler yipranmis, duslar pis, aydinlat-
ma anahtarlan kink ve tuvaletlerin halini gérmelisin. Mutfak
berbat bir haldeydi. Envanterde var gortinen fil ayakh sem-
siyelik ortada yoktu, otelin kiitiiphanesindeki kitaplar calin-
must ve kalanlann ¢ogu da kurtlanmisti. Ziyaretcilerin orada
bulduguna sasirdigl ve Avrupa'daki gazetelerde hakkinda ya-
z1 yazdiga butin o Ingiliz edebiyati klasiklerinin ilk baskila-
n kullanilmaz durumdaydi. Bu yalnizca oteldi, bir de civarda
Livingstone, Stanley ve Burton gibi insanlarin yasadigy, i¢ bol-
gelere yapuklar seyahatlerden topladiklarini iceren diger ev-
ler, tarihin bir parcas: olan fakat ge¢mislerini hi¢ umursama-
yan kisiler tarafindan viraneye donustirulmus yapilar vardi.

“Butiin bunlann halledilmesi bayag1 masrafl olacak,” de-
di Amur Malik. “Ama gerekli... Bu projenin Aga Han Vak-
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f'min ilgisini cekmemesi ne kotii. Yani bunda turizm potan-
siyeli var demek istiyorum.”

“Ama UNESCO’nun sponsor olacagindan eminiz. Cok
yakinda bir sorusturma kurulunun gelecegini tahmin edi-
yoruz.”

“Zor is, cok zor isler bunlar,” dedi Amur Malik. “Uluslara-
rasi bir sponsor bulmaktan daha zor bir sey yok.”

“Elimizden geleni yapiyoruz,” dedi Ekber.

Bu sohbetin herhangi bir yerinde bir ironi mi var, ken-
dileriyle dalga m geciyorlar yoksa sadece oyle egleniyorlar
m1, diye gozlerimi ikisinden de ayirmadim. Buttin sehir goz-
lerinin ontunde yikilirken, yiyecek sikintis1 varken, tuvalet-
ler ikaliyken, su gecenin bir yansinda iki saatligine verili-
yorken, elektrik bir var bir yokken kolonyal antikalara cid-
di ciddi para harcamaktan m1 bahsediyorlardi? Radyo ve te-
levizyonlar, gece giindiiz yalan soylerken, istedigin en basit
sey icin bile yerlere yatup soytanlik etmek mi gerekirdi? Bir
kinizm panlusi ya da bir alay tonu aradim ytiizlerinde ve ses-
lerinde, fakat tim dikkatlerini sorunlarninin ciddiyetine ver-
mis gibi goranuyorlardi. Onardiklan kimin tarihiydi? Sonra
birden ben orada oldugum i¢in boyle konustuklarim fark et-
tim, soylenen seylerin bir 6nemi yoktu ¢inkua hepsi ayn ye-
re cikiyordu: proje, sponsorlar, UNESCO, ulkelerin isbirligi.
Avrupa’dan gelen bir misafir olarak beni etkilemek icin de-
gil de daha ¢ok icinde yasadiklar, icinde yasadigimiz din-
yamn sikistiran, aciliyet tasiyan sorunlanyla ilgilendiklerini
ifade etmek i¢in. Bilmiyorum.

“Evet, hepimiz elimizden geleni yapiyoruz,” dedi Amur
Malik, bana donerek. “O ytizden bugtin gelebilmene ¢ok se-
vindim, akhe, kardesim. Yapilacak ¢ok is var ve bunlar yap-
mak i¢in senin gibi insanlarin geri donup bize yardim etme-
sine ihtiyacimiz var. Seni buna ikna etmek icin elimden ge-
leni yapacagim. Butin yetenekli insanlarimiz ¢alismak igin
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baska tilkelere gitti, burada yalnizca biz, kalin kafahlar kal-
dik. Onlann geri doniip tlkeyi yeniden insa etmemize des-
tek olmasi lazim, wallahi bwana. Burada, bu bakanlikta, eger
istersen yann baslayabilecegin bir is var. Sana bahsettigim-
de donip bize katilmak isteyecegin kadar seni heyecanlan-
dirmasim umuyorum.”

Gururlanmistim tabii ~bana burada ihtiyaglari var— fakat
bir saniyeligine bile ciddiye alinacak bir teklif degildi bu. Be-
nim hayatim bagka yerdeydi, bir kere Emma baska yerdey-
di, onun tniversitedeki isini ve Blighty’deki rahatligim bi-
rakip Hint Okyanusu’nun kiyisinda yuzen yikik dokuk bir
salda, ukanmis tuvaletleri acacagini, itham etmeyen bir go-
ze bile yamyam suirisu gibi gorunebilecek bir kaptan ve mi-
rettebatla birlikte yasamay1 kabul edecegini hayal bile ede-
mezdim. Yine de isin ne oldugunu sordum ve Ekber'in yii-
zanden kucuk, mustehzi bir galimsenin gectigini gordam.
Birka¢ dakika once tam ciddiyetleriyle fil ayakh semsiyelik-
ten ve uluslararasi sponsorlarla onarilacak bir tarihten bah-
sederlerken ben de bunu yapabilirdim.

“Bir ceviri projesi hazirhyoruz,” dedi Amur Malik, o6ne
yaslamp dirseklerini masaya koyarak, guglu fikirleri olan gi-
risimci adam simdi elindeki is teklifiyle bir patron agirbash-
ligina burinmustu. Sesinin neseli berrakligi su an bir Sibirya
kurdu tumsi, gizli, ketum bir yogunluk tasiyordu. “Iskandi-
nav kualtar vakfina bir teklif sunduk, bugun yann onay bek-
liyoruz. Ge¢miste bize yardim etmislerdi ve genellikle gayet
comertler. Projenin butin masraflarin1 onlar karsilayacak;
ekip, techizat, yayin, pazarlama. Detaylarnn tzerinden geg-
mek icin muhtemelen Kopenhag’a birkag seyahat de duzen-
lenecek. Senin bu projede yer almam istiyorum.”

Amur Malik, muzip bir sekilde patron olmanin verdigi co-
mertligin keyfine vararak Ekber’e bakip neseyle gulimsedi.
Bakanin miistesan olmak bu demektir dedigini tahmin ediyo-
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rum Ekber'e. Boyle cazip odulleri layik gordugiin hisiye ver-
mehtir.

“Ama fon henuz gelmedi,” dedi Ekber, bana dogru done-
rek, gunesli Kopenhag'a gitme ihtimaline kendimi ¢cok kap-
urmayayim diye beni uyanyordu. Belki buna fon demek du-
rumu daha az dilencilik ya da bagimhlik gibi gosteriyordur.
buytklerimizin sucluluk duygusu yuakla parasini alip vir
zivira ve asagilik bir teshircilige harciyormus gibi hissettir-
miyordur. Fon. Bu tip kelimeler riyakarlik sinirimi asiyor.
Ayinsel bir dile donusuiyor, resmi ve imalarla dolu, fakat ar-
uk anlamlan cogaltmaya direnecek kadar acik degil.

“Proje neyin tercumesiyle ilgili?” diye sordum. “Iskandi-
nav Kaltir Dernegi'nin fon sagladigim farz edelim.” O keli-
meyi telaffuz etmek yatistiric1 oluyor mu diye yiiksek sesle
soylemeyi denedim.

“Saglayacaklar,” dedi Amur Malik ciddiyetle. “Daha on-
ce de calistik onlarla. Eminim uzlasmaya varacaklardir, ak-
he. O konuda stphen olmasin. Iskandinavlar ve Hollandali-
lar en gavenilir bagiscilarimiz arasindalar. Aslinda aymi tek-
lifi bir Japon vakfina da yolladik. Onlar1 da bu projeye da-
hil etmek istiyoruz, gerci heniiz yeni bir olusum bu ve eli-
mizde herhangi bir sonu¢ yok. Anladigim kadanyla Japon-
lar bir kez ikna olunca olduk¢a cdmert davraniyorlar. Ama
dedigim gibi, bu bizim i¢in yeni bir proje, en azindan kiil-
tur cephesinde.”

“Yani...” diye basladim, ona bu mesakkatli isin nesnesini
tekrar hatirlatmak i¢in; ama parlak, bilmis bir giilimsemey-
le kesti sozamii.

“Ne diyecegini biliyorum,” dedi, giliimsemesini genisle-
tip Ekber'i ve sonra da biitiin oday1 miitevaz1 bir 151k ve se-
rin deniz esintisiyle doldurmak ister gibi. “Kendine basarih
bir hayat kurmak i¢in bunca y1l miicadele ettin ve simdi iyi
bir konumdasin, diledigin butiin konfor ve rahathga ulasun.
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Bunu basarmanin ne kadar zor oldugunu bilmedigimi di-
stiinme. Burada baz kisiler o yerlerde yasamay1 ayda hir ban-
kaya maasini alimaya gitimek ve geri kalan zamanda da ayak-
larm uzaup televizyon izlemek saniyor. Dinle, biliyorum
oyle olmadigini, bulundugun konuma gelmenin siki bir ca-
lisma ve fedakarhk gerektirdigini biliyorum. Batin bunlan
basardigina gore neden hepsinden vazgegip buraya geri do-
nesin ve muicadeleye en bastan baslayasin?”

Tekrar ciddi bir ifade olustu yuziinde, halden anlayan tec-
rubeli bir adam. Basarimi gozande buyuttagina soylemek
isterdim ama benden kolay lokma olarak degil de sartlann
fatihi olarak s6z edilmesi iyi hissettirmisti.

“Tamam, sana neden geri donmen gerektigini soyleyece-
gim,” diye devam etti yorulmak bilmez adam. Ekber'in ya-
nimda heyecanlandigim hissettim. Amur Malik’e demek is-
terdim ki; Din¢ ve semiz gortiniiyorsun. Muntazam, etkileyi-
ci bir biyigin ve muhtemelen emirlerinin ¢coguna uygun tepki-
ler veren hos bir suratin var. Kendini icinde buldugun bu zor ve
asagilayict mevkiiyle makul bir sekilde bas eder gibi gorunu-
yorsun. Su an icinde bulundugumuz ve senin gunlerini icinde
gecirdigin bu ¢calinti oda, sevimli ve hatta giizel, istedigini soy-
lemekten, diledigin hayali kurmaktan, sozlerinin tasidigr anla-
mi 6nemsememekten seni alikoyacak kimse yok. O zaman ne-
den benimle yapmay1 planladigin seyde bir amag¢ varmus gibi,
bana ihtiya¢ duyuyormus gibi konusuyorsun? Kendime tahsis
ettigim bu oda hos degil mi diyemez misin, basitce? Basanli de-
gil miyim? Guzel bir giin, oyle degil mi?

Neden geri donmem gerektigini soyleyemedi. “Cunk sa-
na burada ihtiyacinmz var. Bunu soyledigim i¢in bagisla beni
ama onlarin sana orada ihtiyaci yok. Kendi insanlan gereken
ne varsa yapacak kadar yeterli ve er ya da ge¢ sana islerine
yaramadigim soyleyecekler. O zaman kendini, i¢inden ¢ik-
ugin insanlarla alay etmekte beis gormeyen yabanci bir ul-
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kede bulacaksin. Geri donersen kendi insanlarinla. senin di-
ninden, seninle aym dili konusan kisilerle olacaksin. Yapti-
gin seyin, bildigin bir dinyada anlami ve yeri olacak. Ailen-
le birlikte olacaksin. Onemseneceksin ve yapuklarin onem-
senecek. Orada simdiyc kadar ogrendigin her seyin bize fay-
dasi olacak. Bir fark yaratacak burada, yoksa bunlar ~bags-
la beni bunu soyledigim i¢in— bir kez daha, seni umursama-
yan bir toplumun bir 6nem tasimayan rahathg ve refahi icin
yapugin isimsiz katkilar olarak kalacak.”

Denesem bundan daha iyi ifade edemezdim bu konuyu,
gerci tabii durumumu degerli kilan gelisime acik, ince fark-
hliklardan ve girift durumlardan haberi yoktu. Elbette ba-
na orada ihtiyaclan vardi. Kim olduklarim bilmelerine yar-
dimc1 oluyordu bu. Amur Malik, Ekber’e soyle bir bakt, o
da ima ettigi seyi anlad1 ve dogru olan bu, dedi. Iste yine ger-
cegin pesindeydiler. Amur Malik, Ekber'in kisa ve 6zlu kat-
kisinin somutlugunu onayladi, bir kez kesin bir bigimde ba-
sin1 salladi ve sonra genis koltugunda arkasina yaslanip tek-
rar basini sallad.

“Sunu ekleyebilirim,” dedi, gercegi aciklamaya bu kadar
yakin oldugu i¢cin memnun, daha bir hararetle, “sana bu
teklifle gelmeme en yiksek makamdakiler vesile oldu. Bir-
ka¢ gin once bagbakana, ziyaret icin geri donduginu duy-
dugumdan —-Ekber’e dogru basimi sallayarak— bahsettim.
Okul yillarindan hatrladi seni. Senden birka¢ simf usttey-
mis ama parlak bir 6grenci olarak nam saldigim animsiyor-
mus. Aslinda hepimiz haurliyoruz bunu, hepimiz hatirhyo-
ruz. Bana dedi ki, geri donmeye ikna etmek icin elinden ge-
leni yap. Ulkeyi eski haline getirmek ve refah seviyesini art-
tirmak i¢in onun gibi insanlarin geri donmesine ihtiyacimiz
var. Bu proje yalnizca baglangig olacak. Bir siire sonra da-
ha buyiik islere ge¢cmeni bekliyoruz ve bu oyle bos bir ko-
nugma degil.”
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Amur Malik bir siire hareketsiz oturdu, gozlerini asag ge-
virdi, ne dedigini diisunuyordu, suphesiz zihninde soyledik-
lerinin yeterli olup olmadigim degerlendiriyordu. Evet, ta-
bii ki gururlanmistim. Parlak ogrenci. Eh, herkes gururla-
nird1 bu kadanyla. Soguk, camurlu bir havuzda dikilip her
an kurt yutabilecek olmanizdan ¢ok daha iyi. Ingiltere'nin
soguk depresyonlarinin ilk gunlerinde kurdugum hayaller-
den biri de bitap diismtis tilkeme donup onu yonetmekti. 1lk
basta geri donmem ve bu sorumlulugu tistlenmem igin ge-
len sonsuz ricalan reddedecektim ama sonra gorev duygu-
su bu anlasilir isteksizligime baskin ¢ikacakti1 ve kabul ede-
cektim. Bazen secilmis baskan diye adlandirirdim kendimi
gencligimdeki gunduz duslerimde, hayatin gercek gidisa-
t karsisinda ginduz dusleri bile fazla sagma gelmeden ev-
vel. Ama sasirmistim da. Ne yapabilecegimi disintyorlar-
d1 ki? Bir yanhshk olmaliydi bunda. Ben 6gretmenim ya-
hu. Gelisimimi tamamlayamamistim. Biliyorum, bu sikici
isi devler ve sihirbazlar ulkesinde, kablolu yayinlarda yir-
mi dort saat porno veren, parlamentolarin anayurdu ve Ni-
nova'dan sonra en canl metropolde ve Kutsal Avrupa Impa-
ratorlugu'nun kalbinde yapiyorum ama bunlann higbiri bu
beklentileri hak ettigim anlamina gelmiyor. Ve zaten orada
zamanimin ¢cogunu otobiuslerde ya da otobiis bekleyerek ve-
ya pis kokan bir okul binasimin icinde ya da beni kucumse-
meye basladigindan kuskulandigim bir kadinla ayn1 yatakta
kendimi yiyip bitirerek geciriyorum. Neden benim gibi bo-
gazina kadar aleladelige batms birini, herhangi bir sey yap-
mak icin onlann da benim de giicimi agik¢a asan bu sefa-
lete donmeye ikna etmek icin bu kadar agir bir bask: uygu-
luyorlar? Ahlaki bir astiinluk kurmak icin duyduklan kars
konulmaz arzudan m1? Haince liikslerini birak ve gel bizim-
le birlikte cefa cek. Belki onlara hasat olmus kalbimden soz
etsemn hatalarini anlarlardi.
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Emma. Ne kadar 6zledim onu.

“Lutfen basbakana tesekkurlerimi iletin,” dedim ve bu-
tan bunlarin mumkiin olmayisina icimden guldum. “Tek-
lifi onur verdi. Beni ikna edilmeye deger gordugu icin sag
olsun.”

“Saka degil bu,” dedi Ekber, ciddiyetsizligim yuzinden
hakarete ugramis gibi hissederek. Evet dyle, demek isterdim.
Bir saka bu. Ve bu ¢calinti oda ne kadar giizel, degil mi? Basba-
kaminkinin bundan da giizel oldugunu tahmin ediyorum.

“Ona bizzat tesekkiir edebilirsin,” dedi Amur Malik, Ek-
ber'in gerilimini hafifletmek i¢in giulumseyerek. “Onu ziya-
rete gidecegin zaman ofisini arayip bir randevu ayarlarsan
sevinir. Aslinda sekreterini simdi arayabilirsin.”

Telefonuna uzandj, fildisinden yapilmist: ve orada bulun-
dugumuz sure zarfinda hi¢ calmamisti ama ben gugla bir
sekilde basimi salladim. Hareketinin ortasinda durup bir-
kag saniye gozlerini ayirmadan bakti bana. Bir anda efendi
adamhktan siynlmisti. Ofkesini hissedebiliyordum ve bir-
iki keyifli saniye boyunca beni tehdit edecegini digindum
ya da bana sefil bir sorumluluk dersi verecegini. Butun o gu-
ler yuzla yaltaklanmanin cilasinin dokilup altinda yatug-
m sezdigim o kiicimseyen zorbanin ortaya ¢iktigini gormek
eglenceli olurdu.

“Bu projede terciime edilecek sey nedir?” diye sordum.
“Hala aynnulardan bahsetmediniz.”

“Diinya klasikleri” dedi, sanirim igi biraz rahatlamsu ve
bunu kesinlikle sahiplenen, muzaffer bir havayla degil, ki-
barca rica eden bir miitevazilikla sdylemisti. “Igerdikleri de-
rin fikirleri siradan insanlar i¢in ulagilabilir kilmak istiyo-
ruz. Proje elbette kendi 6nceliklerini belirleyecektir ama sa-
ninm Shakespeare, Marx, Tolstoy ve Hemingway ile bagla-
masl isteniyor. Ciinki belki biliyorsundur Federal Cumhu-
riyetimizin Reisi Hemingway'i ¢ok sever ve kendisi de Sha-
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kespeare ¢evirmenidir. Marx'1, devletimizin kurucu dege-
ri olan demokratik sosyalizmi insanlar daha iyi kavrasin di-
ye ve Tolstoy'u koyltlere ve halka duydugu sempati nede-
niyle istiyoruz.

Bu noktada Fedcral Cumhuriyetimizin Reisi’'nin Kiboni Sa-
ray'nda muhterem ihtiyarlara penisini sallayan yamyam ho-
diikle alakasinin olmadigini belirtmek isterim, kurucu cana-
varn (sonugsuz kalan radyo kampanyasindan sonra) yerine
gecen biraz daha uysal memurla da bir alakasi yoktu. Cum-
huriyetimizin ada olan kism isyandan sonra bitisigimizde-
ki ulkeyle birlesmek zorunda kaldi, fakat biz kendi Reis’imi-
zi ve kendi Halkin Kurtulus Devrimci Konseyi'mizi, kendi
hapishanelerimizi ve psikopat yetkililerimizin kirli kucik
oyunlar oynayabilecekleri pek ¢ok piknik alanin1 muhafa-
za ettik. Gergi ayni bayrag tasiyorduk —ama yine de baska
bir tane asiyorduk— ve aynm paray: kullaniyorduk, kagit pa-
ralann ustinde ayni1 adamin resmi vardi. Iste Federal Cum-
huriyetin Reisi bu adamdi, dagilan bir ulkeye onlarca yil bas-
kanlik ederken Afrika ulusuna iliskin 6zenle yumusatilmis
sozleri, Avrupa ve Kuzey Amerika’nin (ve de geri kalmis ul-
kelerdeki bir iki gelismis kurumun) liberal vicdanlanm ra-
hatlatiyordu. Hukiamdarlik déneminin ilk yillannda, hentz
dianyanin istikran icin cidden vazgecilmez biri olmadan ev-
vel, Shakespeare’in iki oyununu terctime etmisti. Okuldaki
son senemde (o sirada ¢oktan tahttaydi) Julius Caesar ter-
cimesini sahnelememiz istendi, sahne gorevlilerinden bas
oyuncaya kadar herkes sabote edildi. Seyirciler bile rollerini
oynadi, kabiliyetsizligimize sinirlenip bizi yuhaladi, pence-
releri kirip doktia. Amur Malik’in bahsettigi Reis buydu iste,
yine de Hemingway sevdigini bilmiyordum.

“Bu buyuk fikirler hep Avrupa’dan ve onun yayildig yer-
lerden ¢ikmus gibi duruyor. Baska yerlerdeki buyik fikirleri
cevirmeyi disiinmez misiniz?” diye sordum.
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Amur Malik gilimsedi. “Ne demek istedigini anhyorum
ama biz cagdas olmahyiz.” Kelimeyi Ingilizce soyledi. Uysal-
ca basimi salladim ve bekledim, ¢agdas kelimesi tizerine du-
sandim. Galiba bu da bagisct ve fonlama gibi bir diger ayin-
sel kelimeydi, tam da Iskandinav kaltiir vakiflarinin anlaya-
bilecegi tirden.

Amur Malik’in giizel ofisinden teklifini dustinecegime
(fon gelene kadar beklemenin en iyisi olacagim soyledim),
firsat buldugumda ona ugrayacagima, basbakanin sekrete-
rinden randevu alacagima ve genel olarak irtibatta kalacagi-
ma, halkimiza ve gelecekteki refahina katkida bulunacagi-
ma iliskin sozler vererek ayrildim. Her seyden ¢nemlisi buy-
du nihayetinde.

“Bu adamun soyledikleri hep lafta,” dedi Ekber, ofisin bag-
lant yolundan ¢tkip kavrulan sokaga gecince.

“Soyledikleri hosuna gitti sanmistim.” Dogru olan bu, de-
yisini taklit ettim.

“Dogru olan bu. Yalnmiz sirtimiz1 dayadigimiz bu adam-
larla sadece zaman kaybi olacak. Her neyse, bir sey soyle-
mem gerekiyordu. Oyle bir somurtarak bakiyordun ki, ap-
talca bir sey yapacaksin sandim. Bagbakanin ofisini de ara-
may1 unutma.”

“Evet, bize yaran olabilir,” dedim.

Ekber gecirdigimiz sabahin hikayesini tekrar ve tekrar an-
lattr. Uvey babam ilgisizce bagini sallayip bir sigara daha sar-
di. Devlet bu artik, sadaka dileniyor, dedi. Allah yardimci-
miz olsun. Annem ilgilendi ama sonra, geri donmemi sag-
layip beni igeri tkmak i¢in numara yaptiklarindan korktu.
Neden beni iceri tkmak istesinler, diye sordum. Sen bilmez-
sin bu insanlar1, dedi. Fesatliktan deliye donmusler. Bak-
sana yuzleri nasil kuru. Allah kalplerinden merhameti al-
mus, estagfurullah. O giin 6gleden sonra giktigimiz yurtys-
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te Ekber, selamlasmak i¢in durdugumuz her tamdiga sabhah-
ki oyunun hikayesini canlandirarak anlatti, herkes gualup eg-
lendi, yeteneklerimi harcamayip bu sansi kacirmamami soy-
lediler. Allah askina burada ne var, dediler.

O aksam ilerleyen saatlerde, televizyon kapatilip ¢ocuklar
yataga yollandiktan sonra, sohbet tekrar bu is teklifine don-
du, Ekber hala bunu tuketilemez bir saka olarak goruyordu,
bense artik miadim doldurdugunu dustiniyordum.

“Burada bizimle kal akhe. Seni hicbir sorun ¢ikmadan ev-
lendirebiliriz o zaman,” dedi.

Bu, annemin hosuna gitmemis gibiydi. Konunun bu se-
kilde gindeme gelmesini istemiyordu. Odaya —anneme, Ek-
ber'e ve kansi Rukiye’ye— hizlica soyle bir baktigimda tuzaga
dasurilmek tizere oldugumu anladim. Planlanmisti bu. Ha-
vatima mudahale etmek, iliskilerime kansmak istemedikle-
rini sovlediler. Yalnizca mutlugumu duastnuyorlard: ve kim
bir ailesi olmadan mutlu olabilirdi? Gunler gectik¢e konu-
nun acilmayacagini, beni onca zaman sonra tekrar gorduk-
leri i¢in konuyu giindeme getirmemenin en dogrusu olaca-
gina karar verdiklerini distiinmeye baglamistim. Ama her
halikarda eger ki konu agilirsa biitiin bu meseleyi hafiften
almayi, aile arasinda bir sakaya donistirip savusturmayi
aklima koymustum. Dolayisiyla ani saldinlarimin ilk saskin-
ligin1 Gzerimden attiktan sonra, memnun bir giliimseme ta-
kindim ve arkama yaslanip dinledim, cok fazla kars: ¢ikma-
dan, mesafeli bir tavir alip gonulsuzlagiumu gostererek bu-
radan hicbir yere varamayacaklarim acikca belli edecektim.

Iclerinde beni ikna etmeye en hevesli, en kararh olan an-
nemdi. Bu mesele onun i¢in 6nem tasiyordu. Rukiye (bu ilk
asamalarda) destekleyici, saygih kelimelerle araya giriyor
ve beni tesvik eder sekilde gulimsuyordu sturekli. Ekber’e
eglence ¢ikmisti, bazen alayci bazen buyurgan bir tutum-
la, icinde bulundugum absiirt durumun tadini ¢ikariyordu
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ama serkes kardesi dize getiren tecriibe sahibi, diinyay: bi-
len kisiyi, sorumlu aile babasin1 oynamaktan da geri durmu-
yordu. Orada cevirdigin pis islere sonsuza kadar devam ede-
mezsin, dedi.

“Ekber cirkinlesme,” diye azarlad: Rukiye, anneme goz
ucuyla bakarak.

“Pek yakinda yaslanacaksin ve o zaman kendini soyta-
n durumuna dustreceksin,” diye karisina aldirmadan de-
vam ettl. “Seni hor goren, arkandan giilen genclerin pesin-
den kosarken.”

Itiraf etmeliyim ki bu noktada, Ekber’in tepeden bakan
ahlaki degerlendirmesini ¢aratmek icin ustianlik taslayan
galamsememi ¢ozecektim neredeyse. Ama bunu, anlatmak
istemedigim seyleri anlatmadan ya da gercek olmayan bir
seyler soylemeden yapamazdim. Bu ytizden mesafeli tavrim
korudum, Ekber’in nasil bir hayat stirdugame iliskin tanmim-
lamasinin pek de isabetsiz olmadigini onaylar gibi anlayisla
kikirdadim. Evet, aynen boyleyim, pis sokaklarnn hovardasi.
Sonra annemin gozlerindeki dehseti gordum ve keske karsi
¢tksaydim diye disindim. Ekber de onun tiksinen bakisin
gorup bir kahkaha att1. Saka yaptik anne, dedi.

“Pek yakinda yaslanacaksin ve kimse seninle evlenmek is-
temeyecek,” dedi annem, bana uzunca, gercegi soyleyen bir
bakigla bakarak. “Bu teklife kiz tarafimin hemen atladigim m
dusunayorsun? O kadar uzun siredir yoksun ki nasil bir in-
sana donustugunu bilmiyorlar. Hi¢birimiz bilmiyoruz. Sonra
kizlanni kaybedecekler diye endiselendiler. Kiz1 oraya gotu-
receginden ve bunun onu son gorusleri olacagindan korktu-
lar. Ayn1 zamanda yasin konusunda da endiselendiler.”

“Haklilar,” dedim gostermelik tebessimumu yuziumde
tutmaya ¢ahisarak. Fmma. “Bunlar makul endigeler. Oyley-
se neden butiin bu meseleyi burada birakip endiselerine son
vermiyoruz?”
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“Konustuk onlarla,” dedi annem.

“Dil doktuk,” dedi Rukiye, durumu netlestirmek istedi,
bu sefer gulumsemiyordu. “Okumasina izin vermen gere-
kiyor.”

“Allahim, ka¢ yasinda bu kiz?” diye sordum.

Anlasma suydu, eger kiz gorustitkten sonra benimle ev-
lenmek isterse tip egitimini tamamlamasi i¢in onu bekle-
meyi kabul edecektim. Ana karadaki tip okulunda bir se-
nesi bitmisti, boylece bolime girmek i¢in butun sartlarn ye-
rine getirmisti (Ingiltere'nin up okullarimin basindaki, us-
tin basanlar gosteren kendine hayran tayfanin buradaki gi-
ris sartlan icin ne diyecegini tahmin edersiniz). Kiz yirmi
yasindaydi bu arada. Aklima Emma’nin memlekette kalsay-
dim simdiye on yedi yasinda bir kiz1 tigincti karnm yapmak
icin okuldan alikoymus oldugumu soyleyerek benimle dal-
ga gecmesi geldi. Bunu hatirlamak ve Emma’yr dasinmek
canim siktu.

“Onlara Ingiltere’de ne kadar parlak basarilar elde ettigini
de soyledik,” dedi Ekber, az sonra benimle alay etmeye bas-
layacaginin isareti olan yiiksek sesli kahkahasiyla. “Gazete-
lere yazdigin mektuplardan, Londra’da at arabasiyla dolasti-
gindan, kraliceyle cay ictiginden.”

“Keske boyle bir sey yapmasaydiniz,” dedim Ekber’e aldir-
may1p anneme donerek. “Evlenecek bir es aramiyorum. Ara-
saydim kendim bulurdum. Ayrica ona gore yasliyim ben. Ai-
lesi ona geng birini, kendi yasinda birini bulsun.”

“Okumak istiyor,” dedi Rukiye. Sesinde bir icerleme to-
nu isittim sanki, butin yaptiklan karsisindaki nankérlagim
yuziinden miydi? “Daha geng birilerinden gelen iki evlenme
teklifini geri cevirdi zaten, ¢unku hangisiyle evlense okuma-
ya devam edemeyecekti. Onun istedigi okuyup Ingiltere’de
doktor olmak.”

Kizin ad1 Safiye'ydi. Ertesi gin 6gle sonras1 annesiyle bir-
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likte misafirlige geleccklerdi (O vakitte Bashakan'la goriisme
ayarlamay1 planladigini soyledim ama kimse umursamacdh.)
Memlckete dontisum icin nezaket ziyarctinde bulunacaklar-
di ama karsihkh bir degerlendirmeye de kendimi hazir tut-
mam gerekiyordu. Ondan sonrasina bakacakuk.

“Butiin bunlar icin babam ne diyor?” diye sordum. Ondan
bahsederken bu kelimeyi kullandigim fark ederek tedirgin
oldum ve kimseyle goz goze gelmemek i¢in ¢abaladim ama
o an gectikten sonra bunu yapugim icin faziletli ve fedakar
hissettim kendimi.

“Eglenceli buluyor bunu,” dedi Ekber. “Ama bir yandan
da dugin masraflan icin paralan sokuldigiinde gununii go-
recegini biliyor.”

“Vaktinin geldigini dasunuiyor,” dedi annem gulimseye-
rek. Onlar1 pek zorlamadigim i¢in durumun gidisatindan
hosnut oldugunu gérebiliyordum.

Daha sonra, neden onlar daha fazla zorlamadim, bu ih-
timali, tartismay1 bile kabul etmeme konusunda neden da-
ha katu davranmadigimi dustiindim. Belki neye benzedigi-
ni merak ediyordum, bana bakip alayci bir kahkaha mu ata-
cak yoksa sessiz, mahcup gulimsemesini bastirmaya m ¢a-
lisacak ya da sans1 yaver gittigi icin gulimseyecek mi me-
rak ediyordum. Ama her seyden 6nemlisi onlar1 zorlama-
dim ¢unka butin bu meseleyle hicbir isimin olmamasin is-
tiyordum ve bunu anneme vakti geldiginde eksiksiz bir ge-
kilde iletmenin bir yolunu bulacagimdan emindim. Ona kal-
bimin tekledigini séyleyecektim ve bu yeterli gelmezse kisir
olmama yol acan bir hastalik uyduracakum. Bu, durumun
icabina bakardi. O gece yatagimda uzamrken geng bir es fik-
rini kafamda biraz evirip ¢evirdim ve dehset verici buldum.
Her sekilde hayal kirkhigina ugratirdim onu. Gerekirse Em-
ma’dan bahsetmeliyim onlara. Emma. Geldigimden beri ara-
yamamistim onu ¢iinki evde telefon yoktu, ger¢i acil bir sey
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olsa bir yerden bulabilirdim samirim. Bir kart bile yollama-
dim, basima gelenler dikkatimi dagitmisti ama ayn1 zaman-
da ona bir an 6nce déonmek igin o kadar sabirsizlaniyordum
ki kartpostalin benden 6nce gidecegini tahayyul edemiyor-
dum. Fakat onu dusunirken endiseden elim ayagim bosal-
d1. Birbirimizi cok mu ihmal etmistik? Yoklugum onu ferah-
latacak miydi?

Safiye ve annesi aksama dogru geldiler, genelde kadin-
lar birbirine nezaket ziyaretine bu saatlerde giderdi: gin-
luk isler bitmis (gerci daha aksam yemeginin 1sitilmasi var-
d1), evdeki erkekler 6gle uykularindan uyanip gezinmek ya
da kahvede oturmak icin disan ¢cikmis, cocuklar sokakta oy-
nuyor olurdu, boylece kadinlar bile birkag saat rahat edebi-
lirdi. Ekber her zamanki yurayustne ¢ikmisti, o ytizden ben
de misafirleri karsilamak icin ¢cagirilana kadar gidip tivey ba-
bamla oturdum. Uvey babam da aksamustiinii dikkanda ge-
cirirdi, bununla birlikte giintin bu rahat vaktinin mahiyetine
uyarak masasinda degil disaridaki bankta otururdu. Gezin-
tiye cikmak ya da kahveye gitmek icin hasta ve yaslydi ama
sabah ziyaretcilerinden bazilar, 6ncesinde yaptuiklar sohbe-
ti devam ettirmek icin ugrardi. Caddenin karsisindaki kah-
ve saticist yeni birinin geldigini gorunce yaklasip bir fincan
kahve doldururdu ve genellikle de @ivey babamin kahvesini
yenilerdi. Hesabi tivey babamla, hi¢ tanik olmadigim, gizem-
li bir sekilde hallederdi. Sasilas1 bir kahve tiikketimleri vardi.
Kahveci ortalikta olmadig zaman uvey babam istediginde
asaglya kocaman bir termos gonderilirdi.

Rukiye beni ¢agirmak icin geldiginde uvey babam sirit-
t1 ama bir sey sdylemedi. Misafirler carsaflarin1 ¢ikarmadan
koltukta yan yana oturmustu. Ben iceri girince anne yavas-
ca, hevessiz ve kendinden emin bir sekilde ayaga kalkti. Eli-
ni uzatti, ben de 6per gibi egildim, sonra birakuum. Herhan-
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gi birinin anncsi olabilirdi, orta boylu ve agirbashyd, hos-
ca gulamsiiyordu. Safiye'ye dondum, ayaga kalkmadan eli-
ni uzatt. El stkisirken bir an baku, sonra bakislarini ¢evirdi.
Ben annemin karsisindaki sandalyede oturup nezaket soh-
betlerini ¢etrefil onermelermis gibi dinledim. Birkag dakika
sonra Safiye'nin annesi sozu aldi ve bu iki kadin, daha 6n-
ce binlerce kez duydugum seylerden konusurken gerginligi-
min hafifledigini hissettim.

Yirmi degil de on yedi gosteriyor gibiydi. Yuzu ince ve
durgundu, her sey i¢inde olup bitiyordu. En sonunda gu-
lamsedi, o kadar yavasca gilimsedi ki kendini engelliyordu
sanki. Rukiye odaya elinde bir tepsi atistirmalik ve cayla gir-
di, ikisi birbirine bakip gulumsedi. Rukiyenin gelisi yasint
almis bu iki kadimin konusma temposunu degistirdi ve cok
gecmeden beni tamamen unutmuslar gibi kendi aralarinda
gialimsemeye ve konusmaya daldilar. Safiye’nin sesi de soy-
lediklerini dasanip konusuyor gibi al¢ak ve ol¢tuluydi. Ar-
uk gozleri hareket ediyordu, eglenceli bir sey soylendiginde
parliyor, ardindan, sohbet ilerledikce ciddi ve sabit bakiyor-
du. Onlann arasinda otururken bu bos is i¢cin buraya caginl-
digim i¢in kendimi guling hissettim.

Annem Londra’da ders verdigimi soyleyerek beni sohbete
dahil etti. Kim bundan etkilenmez ki? Safiye’yi bile konus-
turdu bu konu. Ne dersi veriyorsun, diye sordu. Ingilizce,
dedim ve sevecen bir sekilde gulimsedigini gérdum.

“Yani bir yabanci olarak Ingilizlere Ingilizce dersi mi ve-
riyorsun?” dedi annesi, bu espriyi yapan herkes bunun ilk
kendisinin aklina geldigini diginuyordu. “Kendi dillerini
konusamiyorlar mi1?”

“Nerede ders veriyorsun?” diye sordu Safiye.

“Wandsworth’te. Londra’y1 bilir misin?”

Bagini hayir anlaminda salladi ve samirim, kendini bu bu-
yiak metropolle ilgili malumati olan biri olarak gostermek
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isterken onu yakalamisim gibi utanmis bir sekilde gulam-
sedi. “Hayir, bilmiyorum,” dedi. “Universitede mi ders ve-
riyorsun?”

“Bir lisede,” dedim. University College London’da norolo-
ji dersi veriyorum diyebilmek isterdim ve bos zamanlarim-
da da Guys Hospital'da hasta gorilyorum, zaman zaman da
vakalanimdan biri halk tarafindan yogun ilgi gordugunde te-
levizyona cikiyorum. Belki o zaman rahatsiz edecek sekilde
sonik bir gilimsemeyle karsilik vermezdi bana. Bu tam da
ne tiir bir okulda ders verdigimden ve ogrencim olacak bar-
barlardan bahsetme zamaniydi. Ve bu aciklamanin ardindan
belki isimin agirhgindan dolay: kalp krizi atlattigima (Al-
lah muhafaza) gecebilirdim. Bu butin bu evlenme mevzu-
sunu ¢ozerdi. Ama yapamadim. Gururum el vermedi sani-
nm. Fakat bunun yani sira bu gen¢ kadina kendimi begen-
dirme fikrinin de hosuma gitmeye basladigini fark ettim —
varsayim olarak tabii, ¢iinkal en sonunda bunun imkansiz
oldugunu soylemek zorundaydim. Tamsikligimiz bizi bu-
na maruz biraku, birbirimizden hoslanmamiza imkan ver-
di. Bu da durumumuzu bazi bakimlardan daha az zahmetli,
daha soyut kildu.

“Londra’daki okullar, bizim tiniversitelerden bile iyi,” de-
di Rukiye, sadakatle yardimima yetisti. “Ve universiteleri de
dunyadaki en iyi universitelerden.” Londra'da tip egitimi al-
digim dusun! Dile getirilmemis kisim buydu. Rukiye’nin
keskin zekasini onaylamak icin Safiye'ye gozlerinin igine gu-
lerek baktim. Ne hos ki o da i¢ten bir sekilde guldu. Odaya
tebessiimler yayildi ve herkes birbirine bakti. Emma, ne ka-
dar 6zledim onu.

Misafirler gittikten sonra biraz zaman istedim. “Ne igin?”
dedi annem yilgin bir sekilde. “Sevmedin mi onu?”

“Hos birine benziyor ve ¢ekici, ama... iste, pek tanimiyo-
rum onu,” dedim.
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“Tammiyorum onu! Neyini bilmek istiyorsun? Ben ba-
banla evlendigimde onunla dogru dizgiin konusmamistim
bile.”

Evet, sonra ne oldugunu gordiin, demek istedim ama deme-
dim. Bu gercekten de butun olay1 baska bir vahamet duzle-
mine tastmak olurdu. Her neyse, galiba aym distince onun
da aklindan gecti, cunku geri cekilip sessizlesti. Ekber omuz
silkti, Rukiye duruma tzaldu. Neden bu kadar umursuyor-
du ki? Belki de sadece iki insam evlendirme plani hosuna gi-
diyordu. Belki sadece herkesin kendisi kadar, kendisinin go-
randigu kadar mutlu olmasini istiyordu.

“Zaman derken ne demek istiyorsun?” diye sordu. “Ne
kadar zaman?”

“Bilmiyorum. Ne yapacagima karar verecek kadar bir su-
re. Ve zaten bence yarin benden hoslanmadigini belirten bir
haber yollayacak.”

“Bu seni ilgilendiren bir sey degil,” dedi Rukiye ilk defa
dikleserek.

Biraz daha vakit istemem yanlisti. Ne onunla ne de baska
biriyle evlenmek istemedigimi soylemeliydim. Ve artik bana
birini bakmaktan vazgecerler miydi? Ama daha Safiye ve an-
nesi gitmek i¢cin kalkmadan, onu hoslanabilecegim bir ka-
din olarak dusindugumi fark ettim ve gidislerinden son-
ra da kendimi bu dustinceden alamadim. Kendiyle ilgili ba-
z1 yonleri goz onunden ceken, tehlikeden uzak tutan emin-
ligi hosuma gitti. Tavrninda, tehlikenin hemen yakinda oldu-
gunu dusunduren bir sey vardi. Korkuyor gibi gorundagun-
den degil ama risk altinda oldugunun bilincindeydi ve sal-
dirgan gizlendigi yerden ciktiginda sogukkanh davranmak
istiyordu. Evet, sartlar karsisindaki bir tur gugsuzluk. Her
zaman yaninda yiiriiyen ii¢iincii kim? Belki de bunu ona yuk-
leyen bendim ¢unki ¢ogu zaman kendimi boyle hissederim
ama o odada oturup hayatinin benim gibi alelade bir sakat
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tarafindan ol¢ulup tartilmasi, ne yapip ettigini gizlice gozet-
leyen bir haydutla yuz yuze gelmek gibi hissettirmistir her-
haldec. Gelgelelim, gengligi korku verici olsa da onu zihnim-
de evirip cevirmekten kendimi alamiyordum. Onu her ba-
kimdan hayal kinkhgina ugratirdim. Yine de o gece yata-
gimda uzamp Ingiltere’de o kadar yabanci hissetmemenin
nasil olabilecegini dusundiam, biriyle siradan seyler hakkin-
da uzun a¢iklamalar yapmak zorunda kalmadan konusabil-
menin, hatta Ingiltere'de, her seyin kiyisinda durarak, oyle
hissederek degil de burada, kalabalik i¢inde yasamanin na-
sil olabilecegini.

Yalmizca disuntyordum ama bir kez baslayinca daha faz-
lasini hayal ettigimi fark ettim: donersem nerede yasayacak-
tum, ne is yapacaktim — belki de ceviri projesi her seye rag-
men uzerine dusinmeye degerdi. Belli bir siireligine devam
edecektim zaten, Basbakan biriyle konusup beni daha zor
bir ise yerlestirene kadar. Cunkiu eger donersem daha zor bir
iste calismak icin donecektim yoksa ne anlami vardi? Ve ka-
nm da batan doktorlar gibi kendini meslegine adamis, ald:-
g1 cizi maasi dert etmeyen, insanlarin minnet ve sevgisiyle
odullendirilen genc bir doktor olacakt.

* %k %

Ertesi sabah tivey babamla oturmaya gittigimde sikintiliy-
di1, pek konugmadi. Kacamak cevabimt duydugunu ve bana
sinirlendigini sandim ama yamlmisim. “Etrafta dolasan ha-
beri duydun mu? Basbakan tutuklanmis,” dedi. “Simdi tek-
rar insanlar iceri tikmaya baslayacaklar.”

“Neden?” diye sordum. Peki benim randevum ne olacak ek-
selanslari? Ya da basbakanlara nasil hitap ediliyorsa iste. “Ne
yapmis?”

“Higbir sey, muhtemelen. Bir nedenle yapmyorlar bu tip
seyleri. Sirf spor olsun diye iste. Canlan istediginde insan-
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lan hapse atiyorlar ya da é6lduriyorlar. Bu adam makul ko-
nusmaya baslamist1.”

Bagka bilgiler de geldi sabah boyunca. Uvey babamin her
ziyaret¢isinin geldiginde buna ekleyecegi ve giderken bura-
dan alacag bir sey vardi. Yalnizca bilgi verilmiyor, bilginin
kaynag ve guvenilirligi de inceleniyordu, hadithi sahihi au
si sahihi.?2 Uvey babamin olaganustii sakinligiyle, cogu onun
yaslarinda olan ziyaretgilerinin heyecani yogun bir tezat
icindeydi. Hikayelerin bazilan iyice atalet yaratti. Bashaka-
nin ordudaki bazi unsurlarla darbe yapmay1 planladig) soy-
leniyordu (Kime kars1 darbe yapacakti? Kendisi bashakan-
d1 zaten). Ya da devlet sirlarim1 dismanlara sattigindan bah-
sediliyordu (Hangi devlet sirlar1? Hangi diismanlara? Kim
devletimizi bu kadar onemseyip sirlarini 6grenmek icin para
verecekti?). Ya da bir yolsuzluk sebekesiyle ilisigi oldugu ve
yakalanmak gibi bir hataya dustugi. Ya da en carpicisi, far-
kinda olmayarak, Federal Cumhuriyetimizin Reis'ine haka-
ret etmisti ve bu zat farkinda olarak ya da olmayarak edilen
hakaretleri hazmedememesiyle nam salmist.

Bu cazip hikayeler ufak farkliliklarla anlatihyordu ve tvey
babam da bunlan dinleyip sabah ilerledik¢e heyecanlan ar-
tan misafirlerine sakince iletiyordu. Sonradan 6grendim ki
bir nedenle recete yazdinp sakinlestirici aliyormus ve bun-
lan eski yontemleriyle temin ediyormus. Ogle namazindan
dondikten sonra odasina gittim, transistoruna dogru egil-
mis haberleri dinliyordu. “Herhangi bir sey acikladilar m1?”
diye sordum, obur yanina otururken. “Hayir,” dedi, radyo-
ya dogru biraz daha egilerek. “Git 6gle yemegini ye.” Istedigi
zaman biyileyici olabiliyordu bu adam, uvey babam.

Ogle yemeginde Ekber kendi repertuvarindaki hikayeleri
anlath. Onun anlattiklari, yash adamlarin dukkandan kah-
veye, kahveden ofise tasidiklarindan daha inanilir ve ayrinti-

2 (Svahili) Dogru haber mi yalan haber mi?



liydi. O teknokrat havasiyla aktardigina gore Basbakan, bhas-
ka siyasi partilerin de, Devrimci Kurtulus Partisi haricinde
tabii, kurulmasini yasal hale getiren bir kanun ¢ikarma isi-
ni hizlandirmaya ¢alismis. Federal Cumhuriyetimizin Reisi
rahatsiz olmus bundan. Bir kusakur ustiine calistigimiz her
seye ters dusen bir sey bu, dedigi bildirilmis. Buttn ilkeleri-
mize ihanet ediyormus. Bu ytiizden bizim kii¢iik Reis’e, has-
bakam birtakim su¢lamalar uydurarak gozaltina almasini
emretmis. “Bir suredir siriyordu bu. Bu kanunun ¢ikmas:
icin epey gayret sarf ediyordu. Koca ki¢larinin uzerine otu-
ran butun o bakanlar ve o ya da bu Devrimci Konsey uyele-
ri bundan hi¢ hoslanmiyordu, mahrum kalacaklar bitin o
ucuz zevkleri ve artik calamayacaklan paralan distuniyor-
lardr. Yanina birakmayacaklardi bunu. Bunun olacag belliy-
di. Herkes biliyordu.”

“Ben bilmiyordum mesela,” dedi Rukiye, Ekber’in konus-
masindaki kendini begenmis havadan rahatsiz olmustu. “Si-
yasi partilerin kurulmasim yasal hale getirmenin amaci ne?
Tekrar butan o ¢irkin ¢ekismeleri dinleyecegiz, sonra bu ca-
navarlara onceden yaptiklan gibi kendi meselelerini hallet-
mek icin gin dogacak. Her neyse,” dedi, sesi hala sert, bana
donap, “Safiye bu 6gle sonrasi geliyor.”

Tek basina gelmisti Safiye, onceki gibi zarif ve sakindi.
Annesi nerede oldugunu biliyor mu acaba, diye merak et-
tim. Elini stkugimda gulumsedi. Rukiye bir stire ortalikta
dolasti, sonra cikti. Biraz sonra annemi mutfaktan cagirdi,
boylece bizi birka¢ dakika yalmz birakmanin bir yolunu bul-
dular. Cogunlukla Ingiltere'de okumaktan konustuk: okul
ucretleri, kabul sartlar, o tip seyler. Kasvetli bir konusmay-
~di1 ama samirim aklindaki hedefi, yoneldigi istikameti goster-
di bu. Sevdim onu ve icimde ona kars1 heyecan verici bir ar-
zu uyandigim hissettigim icin, Emma’ya ihanet ettigim i¢in
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utan¢ da duydum. Gitmek icin kalktiginda teklife ne cevap
vereccgini biliyordum. Bu tip mevzulardan, kadinlardan an-
ladigimdan degil. Tamidigim tek kadin Emma’ydi. Hala da
oyle. Safiye gibi genc ve guzel bir kadim -evet, guzeldi- be-
nim gibi bir adamla herhangi bir sey yapmaya ne itebilirdi
ki? Sadcce egitim gormek mi? Bunu yalnizca yasim icin soy-
lemiyorum, ki ona kiyasla epey buyuktium, nasil ruhsuz hir
ahmak oldugumun herkes tarafindan agik¢a gorulebildigini
dusundugum icin de soyliyorum. Yalmizca Emma duygula-
nmi harekete geciriyordu ve bazen aglamanin esigine geti-
riyordu beni.

Belki de Safiye’nin adil olmadig asikar bir diizenlemeyi
kabul etmesini ya da kabul eder gorinmesini saglayan bo-
yun egme ahiskanhgiydi. Belki Emma'yla yasadigim yuzles-
melerin ¢ogunda geri cekilmeme sebep olan da yine aynu,
cocuklukta 6grenilmis ve erigkin erkekligin giicinu tam an-
lamiyla 6grenemeden Ingiltere’ye tasinmis bir aligkanlikti.
Her halakarda bu isi daha fazla uzamadan durdurmam ge-
rektigi acikn. Kendimden ge¢ip benim i¢in hazirladiklan bu
bastan ¢ikanci tertibe karsi koyamayacagimdan korktugum
icin degil, yalnizca bu is biraz daha ilerlerse daha fazla al-
danlmis hissedeceklerinden korkuyordum. Basitce onu gu-
zel bulmadigimi soéylemeyi diisindiim ama Rukiye’nin yu-
ziinde olusacak kuskulu ifadeyi tahmin edebiliyordum. Sa-
fiye'ye sakinmasiz bir sekilde bakarken bana gizli, memnun
bir galumsemeyle baktgini gormustim.

Bu ytizden geriye bir tek Emma’dan bahsetmek kaliyordu.
Bir sekilde en basindan beri bunu yapmay: distinuyordum
ve belki de istiyordum. Bu hafta sonu donecektim ve soyle-
me igini gitmeme mumkin oldugunca yakin bir zamana er-
telesem iyi olurdu. Ama su an, Safiye’yle ilgili biitiin mevzu-
yu bir karar noktasina tasirlarken bunu yapabilecegimi san-
miyorum. “Yuruyuse ¢tkiyorum,” dedim, annem ya da Ru-
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kiyc'nin bir scy sormasina musaade etmeden. Keske bura-
dan uzakta, Battersca'de Emma’yla birlikte evde olsaydim,
Ingiltere degil, Emma’yla surdigim yasamdi evim (simdi
yabancilasmis yerliyi kinayarak kirmizi haliy: geri cekebilir
ya da umurunuzdaysa kaldirabilirsiniz). Bu en mahrem, en
butin, en gercek parcamdi. Bunu biliyordum artuik ve soy-
lenmesi ve yapilmasi gerekeni halledip ona donmek, artik
evim olmayan bu yerden donmek istiyordum.
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[I1

O aksam biraz icerlemis goriinse de kanh canl televizyon-
daydi basbakan. Tutuklanmasina iliskin soylentiler ve hata-
li kararlan ve kabahatleriyle ilgili artan hikayeler icin hig-
bir sey soylemedi ama konusmasinda belirgin bir tutukluk
ve zedelenmis itibarim1 korumaya yonelik genel bir vurgu
vardi. Hikametinin yeni kalkinma plani programlandig gi-
bi yuruarluge girecekti. Artik buitiin formaliteler tamamlan-
musti: Halkin Kurtulusu Devrim Konseyi plan1 kabul etmis-
ti, Reis imzalamist1 ve Federal Cumhuriyet'in Reisi hemen
onaylamisti. Ve o sabah erken saatlerde desteklerini sunmak
ve yardim teklif etmek icin diplomatik kuruldan birka¢ tem-
silci gelmisti. Halk, halkin temsilcileri, halkin liderleri, ba-
giscilar heyeti, hepsi bu yeni programi destekliyordu. Sim-
di yapilacak tek sey insanlann gereken gayreti ve fedakarh-
g1 gostererek onlerindeki ise koyulmas: ve bu vatani goreve
tereddatsuz bir sekilde kendini adamasiydi, bdylece refah
ve ilerleme kag¢imilmaz olarak gelecekti. Kucuk bir sey de-
gil, butan dileklerimizi gerceklestirmeyi vaat ediyordu: ¢o-
cuklannmiz i¢in daha iyi okullar, daha iyi hastaneler ve saglik

199



hizmetleri, herkese yetecek kadar yiyecek, barinma ihtiyaci-
nmin karsilanmasi, tilkedeki her cve elektrik ve sebeke suyu
ve disa bagimhligin sona erdirilmesi. Canimiz1 disimize ta-
kip elbirligiyle cahsirsak bu ulasilmasi imkansiz bir dus ol-
maktan cikardi. Allah'm da yardimiyla ve hagisc1 temsilcisi-
nin fon icin verdigi sozle, cok yakin bir gelecekte gercekle-
sebilecek bir diistii bu.

Onun, ger¢eklerden bahsettigini iddia eden ikiyuzlu bir
zalimlikle yaptig bu ciddi ve hinltili konusmay1 dinlerken
icimde eglenmeyi seven tarafin kiguldigiana ve sindigini
hissettim. Az bulunan bir deger bu ve normal sartlar altin-
da bunun ancak ufak bir kismini koruyabiliyorum, fakat bu
adamin kiymetsiz hayatim kurtarmak icin dunyay: sindir-
mesini ekrandan izlerken bu duygum korkuyla geri ¢ekil-
di ve kendini kictik goren, teslim olan bir seye evrildi. Ken-
dimden o kadar rahatsiz olmami sagladi ki oturup onu din-
leyebildim ve hem yalanci tasavvuruna inanmadigim icin
hem de kalkip gitmedigim ya da sizlanan gérinttstne dog-
ru bir yerlere tuikarmedigim icin sikinti duydum.

Simdi yuzunu gorince okuldaki halini hatirladim. Ben
okula baslarken o benden tust simftaydi, ince uzun bir oglan
(bense uknazdim), kendi déonemindeki kasint1 simif baskan-
larina, takim kaptanlarina ve okul temsilcisine kiyasla ki-
bar ve nazikti. Belki de gercekten ziyaretine gidip, o sivil s1-
nif baskanin1 bu emreden basbakana bin kat tercih edecegi-
mi soylemeliyim ona. Mevsim biraz kurak gecmiyor mu? Ne
zaman actiracaksin tikanmis tuvaletleri? Konusmasim kisa
bir duayla bitirdi: Allah ¢abalarimizi mukafatlandirsin. Ben
de kendisine kisa bir duayla karsihik verdim: Bagisci, ofiste-
ki sorumluluklarimin alundan kalkman i¢in yeterli fonu ve-
rir umarim.

Basbakanin ardindan, ustinde gimus astarli uzun bir
ctuibbe ve ince sarik kumasina sarilmis takkesiyle Islam sey-
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hi gibi giyinmis biri cikti. Stidyonun arkadan aydinlatma-
h ckraninda Kabe'nin resmi vardi ve seyh de bu kutsal du-
vardan ¢ikip gelmis gibi duruyordu. Yalmzca ona bakarak
bile repliklerini ezbere bildigini anlardimiz. Dudaklar aci-
masiz gorunuyordu, ya da her halikarda sert sozler soyle-
mcye ahiskin gibi duruyordu, cenesinin etrafinda nizami bir
kirli sakal vardi. Kulaklarimn boyutundan, dinleyen biri ol-
madig anlasiliyordu. Sakasi yoktu bu adamin, agzini actig
anda ortaya cikan otoriter 6fke karsisinda arkaniza yaslan-
maniz gerekiyordu. Ve soyledigi sey 6lmekte olan bir ejder-
hanin 6guren solugu gibi basit ve amansizdi (bu durumda-
ki ejderhalarla karsilasigimdan degil ama bunlar titkenmis
bir kudretin bir iktidar hayaline tutunarak zorlukla solu-
mas1 ve bunun yalnizca dehset gibi goriinmesine benziyor-
du). Hikiimdarlarimizi Allah bizim i¢in secti. O ytzden bi-
zim hikumdanmizlar. Onlara itaat etmek Allah'a karsi go-
revimizdir.

“Safiye’nin ailesine ne soyleyelim?” diye sordu annem.

Iste ilmigi Safiye’nin boynuna gecirip onu darmadagin ha-
yanmin icine suriiklemem boyle siradan bir sekilde isteni-
yordu. Aslinda annemin sorusu meseleyi, onun disindagu
gibi 1srarci olarak bir ¢6ziime kavusturmak yerine, kriz nok-
tasina tasiyordu, beni krize surikluyordu. Kagis yoktu. Se-
yircilerim bekliyordu: Rukiye, Ekber, annem. Uvey babam
da gidip getirmeyelim mi? Teslim olmadan once af diledigi-
mi duymak i¢in o da infazimda burada olmasin m1? Sucla-
yic1 act sozleri takdir sozleriyle i¢ ice gegmis, bekliyorlardi.

Kendimi toparladim ve bunun tstlerinde yaratacag: etki-
nin tadim ¢ikararak onlara cevap verdim. Iste, gercekte olan
bu, tahmin edebileceginizden ¢ok daha kotii ve elden hig-
bir sey gelmez.
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“Ingiltere’de bir kadinla birlikte yasiyorum,” dedim. Bir
tuhaf, kalpsizce gorindu soyledigimde. “Adi Emma. Yirmi
yildir birlikteyiz ve on yedi yasinda bir kizimiz var, Amelia.”

Televizyondaki adam bir an sustu, bu mevzu hakkinda
goras mu bildirecek diye baktim ama yalmizca gugclikle yut-
kunup devam ctti. “Onu ¢ok seviyorum,” dedim. “Ve bir an
once onun yanina donmek istiyorum.”

Ekber guildu, ondan bekleyebilecegim gibi, hirlayan dun-
yanin ¢irkin bir uyesi. Rukiye hayal kinklig ve tiksinme ara-
sinda bir ifadeyle yuzinu eksitti. lkisini de affettim. Annem
gozlerini yere indirdi.

“Neden bize soylemedin?” dedi Ekber, konustukc¢a 6fke-
si artiyordu. “Bizi bir¢ok dertten kurtanrdin. Etrafta butun
bunlar olup biterken ne diye sustun? $imdi ne diyecegiz ki-
zin ailesine?”
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Uciincii Kisim

“Oldugumuzdan daha iyi bir insan sayilmak i¢in kilik
kiyafetimizde gorkem ariyoruz; oldugumuzdan daha hog, daha
omuzlu, daha ince belli, daha dolgun kalcali goriinmek igin bir

stird tumturakli malzeme ve dolgu kullaniyoruz; oldugumuzdan
daha geng goriitnmek igin egarp takiyoruz, sik sik turag oluyoruz;
oldugumuzdan daha tath gériinmek icin igimize ve digimiza
parfiim siiriiyoruz; oldugumuzdan daha uzun goriinmek igin
topuklu pabuglar giyiyoruz; oldugumuzdan daha kibar goriinmek
icin nazik selamlama sézleri kullaniyoruz; oldugumuzdan daha
naciz goriinmek igin miitevazilikla itaat ediyoruz ve bazen de
oldupumuzdan daha bilge, daha dindar goriinmek i¢in vakur ve

rabbani bir iletigim kuruyoruz.”

— SIR JOHN HARINGTON, “Treatise on Playe” (1597 civari),
The Letters and Epigrams of Sir John Harington
The Prayse of Private Life, iginde,
editdr ve 6ns6z Norman Egbert McClure (1930)



Ulkeden ugusum cilgincaydi. Taksi ge¢ kaldi, kulistarda
ve her barikatta titreyerek son kez duracak gibi bir ses ¢1-
kanyordu ama bir sekilde ¢abalayip hurda iskeletini havaa-
lanina sarimeyi basardi. Bilet kontrol noktasi kalabalik ve
kaotikti, herkes dort bir yandan itip kakiyor, bavullara ta-
kilip sendeleyerek kirsustunin arkasinda sakince oturan,
kendisine sunulan belgeleri telassiz bir sekilde, dikkatle in-
celeyen, didik didik her noktasina bakan, isinden memnun
o tek memura ulasmaya calisiyordu. Gumruktekiler aksiy-
di, bagajlarin acilmasim istiyorlardi (ben kisa sorgularim
parlak bir guliimsemeyle yanitlayip gectim hemen). Gog-
menlik gisesi saglik karnemi etraflica inceledi, gidecegim il-
let dolu dlkeden yeterince iyi korunuyor muyum diye endi-
selenmislerdi belki. Sonra giivenlik, astiimdeki butiin yerel
paray1 teslim etmemi istedi, hem yanimda gétiirmem yasak
oldugu i¢in hem de aruk tekrar cikip bir banka veznesinde
bozdurmam miimkiin olmadi@ i¢in. Kalabalik gidis salo-
nunda beklerken insanlar sessizce oturuyor ya da toplulu-
gun kenarina dogru yuruyor, sigara i¢iyor, pencereden ba-
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kiyordu. Sanki yaklasan bir felaketten kacmak icin son uca-
g1 bekliyorduk.

Ucagin icinde daha buytk bir hengame vardi, yolcu kol-
tuklan ve bagaj yerleri tizerinden bir miinakasa yasaniyor-
du. Binis kartlanmin uzerinde her yolcunun koltugu yazi-
yordu, dolayisiyla bu cndiseyi tetikleyen sey muhtemelen
gorevliler tarafindan kandinlmis ve kazik yemis olmaktan
duyulan dgrenilmis korkuydu, gergi bazi miizmin itirazci-
lar. bunu sirf tartismayi sevdikleri icin yapiyorlardi. Kenya
Havayollar’nin kabin ekibi bir sire bunun disinda kalmayi
gayet iyi becerdi, sonra acimasiz bir nezaketle dahil olup ya-
rnm saatten az bir siirede herkesi yerine oturtmay1 basardi.
Ben kendimi cam kenarinda oturan guizel bir Hintli kadin-
la koridor tarafinda oturan altmislarinda (diye tahmin etti-
gim) tombul bir adamin ortasinda buldum. Adamin yanina
oturdugumda bana uzun, hi¢ de dostane olmayan bir bakis-
la baku ve beni ucus boyunca bir dizi agir yellenmeyle ceza-
landirdi. Bir siire sonra ne zaman geleceklerini tahmin ede-
bilir olmustum. Hafifce kipirdandiginda bir seyin yolda ol-
dugunu anhyordum. Sanki yaptig her kucuk yerlesme ha-
reketinde bedeni zehirli kokular saciyordu. Tahmin edebile-
ceginiz gibi durum yemegini yedikten sonra daha zor bir hal
aldi. Onuimdeki yedi saat boyunca bu adamin sessiz guveni-
ne saygi duymayi 6grendim.

Hintli kadin cok daha ilgingti, gerci yellenmeler bagladi-
gindan bu fenaligin failinin ben oldugumu dustineceginden
korktum. Kokunun kaynagini kesin bir sekilde tespit ede-
ne kadar suclu o mu acaba diye dusundugimu de sdyleme-
den ge¢cmeyeyim, dolayisiyla o da benim i¢in aym seyi du-
sunmus olmali. Adi Ira’ydi, biraz laflamaya basladiktan son-
ra kolayca tahmin ettigim gibi Ealing’de yasiyordu ve bir
uluslararasi iletisim sirketinde sistem tasarimcisi olarak ¢ali-
siyordu. Ben de ona Battersea’de yasadigim ve butin yetis-
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kin yasamum boyunca Wandsworth'ta bir okulda kole olarak
caligigimi soyledim. Sohbetimizde ulkesinden cok uzaktaki
iki yabancinin karsilasma duygusunu sezdim.

“Ig i¢in mi geldiniz buraya?” diye sordum, laf olsun diye.
¢unku bu kadar 6zel bir tasarim gerektiren bir sistemi kimin
bizim kiguk adamiza kurmay1 disiinecegini kestiremedim.
Anladigim kadanyla genel uygulama, Iskandinav kultir fo-
nundan ne techizat parcas: gelmisse onun kurulmasiydh.

“Hayar, akrabalan ziyarete geldim,” dedi.

“Akrabalan! Burali misiniz?” Sac kisa kesilmis ve sekil-
liydi, gerci modelin adim bilemiyorum, bu tip seylere asina
degilim. Emin ve telassiz bir sekilde konusuyordu, yuziinde
kendine gavenen, gorgula bir ifade vardi, tiyatroya ya da ha-
vaalanina veya restorana nasil gidilecegini bilmesini bekle-
yeceginiz turden bir yuz.

“Hayir, Nairobi'de dogdum, ama bir teyzem hala burada
yasiyor,” dedi. Hala kelimesi birka¢ saniye havada asih kal-
d1, sonra devam etti soze. “Onun haricinde ailemdeki her-
kes Afrika’dan aynldi, Ingiltere’ye ve Kanada’ya gitti. Yeni-
den baslamak icin yash oldugunu soyliyor o ve soguktan
hoglanmiyor.”

Hayatta bir seyler yasams bir yuzda bu, ashinda bunun-
la aciy1 bildigini tahmin ettigimi soyliyorum. Farkinda ol-
madan onu incelemis olmaliyim, ¢unki teyzesinin soguk-
tan hoslanmadigin soyledikten sonra bana uzunca bir sani-
ye bakip kaslanm ¢ok hafif ¢atti, bu neye baktyorsun, soru-
sunun simdiye kadar gordugim en zarif ifadesiydi. Saskin-
likla geri cekildim.

“Aileniz ne zaman Nairobi’den ayrild1?” diye sordum,
sohbeti tekrar acacak bir an hasil oldugunda.

“Bagimsizliktan birkag yil sonra,” dedi. “On yaginda fa-
landim.” Buna gore yaklasik otuz sekiz yasinda olmast ge-
rekiyordu, gerci yuza her iki tarafa da bes yil oynayabile-
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cek tirdendi. “Babam jeoloji egitimi almis. Ingiltere’de. Sa-
nminm bir maden sirketinde ya da oyle bir yerde cahsmak isti-
yordu ama Nairobi'ye dondugunde, babasinin islerde ihtiya-
c1 olmus ona. Tanm makinalan, motorlarn falan satiyormus.
Buytk bir kurulustu ama babamin gercekte yapmak istedigi
sey bu degildi. Ailesine karst sorumlu hissetti kendini. Son-
ra buyikbabam o6lince, bagimsizlik sonrast déneme kadar
isi o yurutta. Ondan sonra ¢ok daha zorlasti bunu yapmak.”

Devam etmeli mi diye bir an bakt1 bana. Rahat¢a anlat-
mist1 bunlan, mahrem aile tarihinden degil de siradan giin-
luk mevzulardan bahseder gibi, bir tamirhaneye gittigini ya
da Isvicre Havayollan'min Ingiliz Havayollarr'na ustanlagi-
nu anlatir gibi. Pek seyahat tecriibem yok, ama isimsiz bir
ucakta beraber oturmanin insanlar uzerinde boyle bir etki-
si mi oluyor merak ediyorum. Londra’dan ucusumda ben de
ayni seyi yapmistim o gilimseyen adamla. “Hint ticaretinin
kucuk eziyetlerini mi kastediyorsunuz?” diye sordum.

Basim salladi. “Bir stura kisitlayict mevzuat vardi, dogru.
Ama stok getirmek de zordu ve tepedekilere kadar biitiin
yetkililer komisyon istiyordu. Butiin bu stres yiztunden ba-
gimsizliktan ¢ y1l sonra babamda kalp problemi bas goster-
di. Kirk ¢ yasindayd: daha. Iste o zaman annemle birlikte
buradan ayrlmanin vakti geldigini dasanduler.”

Ona demek isterdim ki, daha kirk iki yasindayim ve ben-
de de kalp problemi bas gosterdi. Hasat olmus bir kalp, az de-
gil, ustelik medeniyete donustimle birlikte bunun acik¢a soylen-
memis sonuclarini da 6grenecegim. Hi¢ sikayet ediyor muyum?
Gitme plam yapryor muyum?

“Ingiltere’ye ilk gittiginizde nasil gecindiniz?” diye sor-
dum sacma rahatsizhigimi Ira'nin samimi sesi ve giizel yi-
ziintin keyfini ¢ikarmak i¢in basurarak. Zihnimde patlak
vermeyi bekleyen bir¢cok sey vardi ve bunlan olabildigince
uzun stre kontrol altinda tutmak iyi geliyordu.
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Bu amy1r hatirlayinca gilumsedi. “Nihayet bir maden sir-
ketinde is buldu,” dedi. “Kag tane ise basvurdugunu hatirla-
miyorum. Yasi aleyhine isliyordu ve tecribesi yoktu ama bir
tane buldu en sonunda. Bau Afrika'da fosfat cikaran bir Hint
sirketiydi ve genel merkezleri Londra'daydi. Babam sadece
cihaz siparislerini ve stoklari tutuyordu, idari bolimde ¢al-
styordu. Yani hicbir zaman jeolog olamadi ama maden sirke-
tinde calisti. Iste o dénemde Ealinge tasindik.”

“Him, ailenizle yasiyorsunuz o halde?” diye sordum.

“Hay1r, yalniz yasiyorum,” dedi, siradan bir sekilde, ama
kendi kendime, iste gordugiim ac1 bu, diye diisundam, kes-
kin gozlu bir heriftim. “Babam yaklasik on sene once 0l-
da, fakat annem hala onca y1l once aldiklan o evde yastyor.
Abim ve ailesi de orada yasiyor. Kendi hakkimda bu kadar
konusturdunuz beni ama siz hi¢bir sey anlatmadimz.”

“lliging biri degilim ben,” dedim. Allah’im ilgin¢ de olma-
digim halde biraz fazla sikinti yasamadim m1? “Ingiltere’ye
ilk geldiginizde nasil hissetmistiniz demek istemistim? Ger-
cekten hi¢ de fazla konusmadiniz. Biraz daha anlatirsamz
memnun olurum.”

Yanumdaki sisman adamin biitiin bunlarla ilgili bir yoru-
mu vardi galiba, ¢ankii sessizce bir afet sald1 ortaya. Icinde
bir sey ciriyor olmaliydi. Sohbetimiz bogulmustu, belki ze-
hirli kokunun girtlagimizdan sizmamasi i¢in i¢gudusel ola-
rak kapatmistik agzimizi. Bir siire caresizce, nefesimiz ke-
silmis bir halde zorlukla soluyarak bu bataklik kokusu i¢in-
de oturduk, ta ki havayolu isletmesi bizimle ilgilenene ka-
dar: ufacik plastik kaplarla dolu satafath isimlere sahip ama
¢irkin yemek porsiyonlarimn i¢inde bulundugu kuctik bir
tepsi, agirlasmis keskin bir sarap, yine de iyidir ve ardindan
1siklarin kisilmasi ve ugak sinemasi. Ira tepsisine neredeyse
hic dokunmad:, ben de onun yolundan gittim, iki sofistike
metropol insani, aynm yapmayan kaba alt tabakaya sunulan
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bu yavan, islenmis ¢ope burun kivirdik. Gece ilerledik¢e bu
kararnmdan pismanlik duyacaktuim, ozellikle Ira’nin vejetar-
yen oldugunu ve vejetaryen olmayan bir tepsi oniine konul-
dugunda mesele gikaracak kadar a¢ olmadigim 6grendigim-
de. Diger komsum sabahin erken saatlerinde hiraz daha ve-
rimli olmak icin duzenli olarak yakit ikmali yapu.

Her neyse 1siklar kapanip video agildiktan sonra Ira kivri-
lip gozlerini kapadi. Ben de aymisim yapmaya ¢alistim ama
gozlerimi kapar kapamaz kararms zihnimde son birkag gii-
nuin sabirla comelmis duran butan anilart kimildamaya bas-
ladh.

Ekber’in ofkesi ya da Rukiye'nin asagilayan bakislann umu-
rumda degildi. Neden umursayacakum ki? Ekber’in sonra-
ki garez dolu konusmalarini biraz hayretle dinledim, kendi-
ni 6fkesine birakisini izledim. Hepsini yamltmistim. O geng
kadim1 kandirmus, her iki aileyi de rezil etmistim ama o6zel-
likle de annemi ve babami. Ingiltere beni buna m1 donis-
tarmusta? Terbiyesiz, kalpsiz, haysiyetsiz bir barbar m1 ol-
mustum? Bir diisman, iste buydum ben. Adui. Ve simdi bu-
tan bunlardan sonra, acayip bir durumdan bahsediyordum.
Bir Ingiliz kadim! Annem ilk basta hicbir sey soylemedi ama
onu once terk edip, ardindan geri donmius gibi goruniip ba-
bamin yaptig1 gibi tekrar terk ettigimi diisinduaguani tah-
min edebiliyordum. En sonunda konustugunda, evlendigim
bu Ingiliz kadindan onlara en bastan bahsetmememin yanhs
oldugunu sdyledi. Bu konuda ne ditsiinecegini bilmiyordu.
I¢inde bir sey rahatsiz ediyordu onu, tiksindiriyordu. Nasil
yapardim bunu? Yahudi bir kadinla evlensem bundan daha
kot olmazdi ama yine de onlara bunu basindan sdyleme-
liydim. Belki bu tiksinti ve hayal kirtkhigim iyice yasadiktan
sonra onayladiklarini bildirirlerdi ya da en azindan duygu-
larim belirten bir mektup yollarlardi. Simdi o zavalli kadin
onlar i¢in ne dusunuyordu, yillardir ona kars: sessizlikleri-
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ni korumalarina? Medeniyet ve edep yoksunu insanlar oldu-
gumuzu mu? Benim acinas, yurtsuz, ailesiz bir serseri oldu-
gumu mu? Peki ya, kendi ailesini tanimayan ve onun, anne-
min, hicbir zaman anlayisla bahsetmeyecegi o ¢ocuk? Ona
kars1 sessizlikleri karsisinda ne dustaniyordu onlar icin? Ul-
kem bir kabusa dontustugi icin yabanci bir ulkede yalniz ya
da uizgin bir sekilde yastyorum diye onca yil endiselenmis-
lerdi ya da en azindan annem endiselenmisti. Ama ben zaten
kendime baska bir yuva bulmusum ve belki de onlari bir In-
giliz kadin icin ¢coktan unutmusum. Biitiin bu suglayici, ki-
ncit konusma boyunca onun adi igimde sessizce baginyor-
du. Emma. Emma.

Anneme Emma'’yla evli olmadigimizi, ona ailem hakkinda
yillardir yalan soyledigimi, acinasi bir serseri oldugumu, esa-
ret icinde, tatminsiz bir hayat sardugumnu, bir yabanci, bir
ucancu kisi, o yerde 6zel herhangi bir farki, bir yaran olma-
yan biri oldugumu ama artik bir secenegim kalmadigini soy-
lemek isterdim. Aruk yasamayi bildigim tek hayatin bu ol-
dugunu, hayattaki her seyden ¢cok Emma’ya donmeyi ve hala
yoluna koyulabilecek bir sey varsa yoluna koymak istedigi-
mi soylemek isterdim. Ama annemin 6fke dolu incitici s6z-
leri susturdu beni. Daha soyleyecekleri vardi, suclayic1 soz-
lerinin sonu gelmeyecek gibiydi, gerci sonrasinda bu kadar
uzun konusmus olamayacagim fark ettim. En sonunda an-
nem, onu bunca stredir unutabildigime gore onun da beni
unutmay1 6grenmesi gerektigini sdyledi. Beni artik oglu ola-
rak gormemeyi ogrenmesi gerekecekti. Kirk iki yasindaydim
ve beni evlathktan reddediyordu yahu!

Sonra ¢t ¢ikip ivey babamin odasina gitti. Transistorun
kapandiginm ve kapinin kapatilip sirgualendigini duydum.
Yirayigse ¢ikmak igin iyi bir zamandi, bu kaynayan, tatsiz
duygusalhktan uzaklasmak ve soylenen butun sozler tize-
rine dasanip bir saganak halinde iletilen ve alinanlarin ka-
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cinilmaz etkisini hissetmek icin. Kelimeler boyledir. Yigin
halinde icerilse bile kendilerini bellegin sonsuz koselerine
yerlestirirler ve sonra kostumlerini kusamp birerli, ikiserli,
ucerli halde geri donerler, her kiigiik kiime kalbi zehirle tek-
rar tekrar kemirmek icin one c¢ikar.

Ama vakit ilerlemisti, disanida gece karanlik ve bostu. Bir
onceki gece kendi kendime disart ¢itkmistim, televizyonda
yine Dallas’tan bir bolum gosteriliyordu ve odadaki herkes
onun uzak cazibesine kapilmisti. Saat dokuz civariydi daha
ve kapali, dar ara sokaklardan degil, acik caddelerden y-
rimeme ragmen her yerde gergin, bir seylere gebe bir bek-
leyis vardi, sanki degersiz varolusumuzun karanlik yoluna
ususen saldirganlar o kasvetli sokaklarin loslugunda bekli-
yordu. Ara sira bir ytiz, kendisini duvar boyunca takip eden
gizemli bir karaltiyla golgelenmis olarak agiga cikiyordu ve
ben, hicbir seyden emin olmamakla birlikte biliyordum ki,
bu iz siiren yuzler insan acisinin tas kalpli uzmanlar, yok-
sullarin ve mahvolmuslarin pesindeki avcilardi. Bir adam
yalpalayarak bana dogru yaklasti, o 1sikta bile genc ve tani-
dik gorunuyordu, belki bir zaman tamdigim biriydi, fakat
surat1 eski yaralarla sismisti, viicudu kir i¢indeydi ve pis ko-
kuyordu. Konusmak icin agzini actiginda 6n dislerinin ol-
madigim gordim. Kolumdan tutarak dostum, dedi. Dostum,
dostum. Oylece gecip gitme. Kaskau kesilip ofkeyle baktim
ona, viicudum saldiriya ugramis olma duygusuyla, tiksintiy-
le ve biraz da endiseyle titriyordu. Liitfen, dedim ve aceley-
le uzaklastim, arkamdan bagira cagira agladigim duydum.

Eve dondugimde yoklugumun fark edilmedigini anla-
dim. Yanima anahtar almamistim o ytizden igeri girmek i¢in
kapiy1 ¢alinca afalladilar. Gecenin o vaktinde kimse gelmez-
di. Iceri girdigimde o saatte sokaklarin tehlikesiyle ilgili bir
nutuk dinledim. Kabusu andiran gorintiler gordim o ge-
ce. Grotesk ya da korkutucu sekiller degildi de gozlerimi ka-
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padigim anda birden beliren ve biyiiyen yuzlerdi gorduikle-
rim. Tamdik ya da ozellikle 1ehditkar veya alaycr degil ama
yogun ve kati, affetmeyen, ac1 cektirmeye ant i¢mis yuzler

Bu yuzden uvey babamla kabahatlerim konusulurken yii-
rilyuse ¢itkmayi sadece caresizlikten tercih edilchilecek hir
secenek olarak gormustum. Bu saatic heni iceri almayabi-
lirlerdi ve ben de sokaklarda insanhgin diger capulculanyla
birlikte yarimek durumunda kalabilirdim. Televizyonda bir
baska Amerikan pembe dizisi baslamisti ama ben hangisi ol-
dugunu bilemeyecek kadar bihaberdim bu seylerden ve bir
an setin absurt liksi mide bulandinc ve kasten alayc go-
rundi. Ama sadece bir anhigina. Benimle hicbir alakasi yok-
tu bunun. Ve belki de bu fantezi dunyasinin herkese gercek
ve cazip gorunmesinin sebebi, o yerdeki varolusun kusurla-
nndan her yoniyle uzak olmastydi. Ya da belki sadece o va-
rolusu unutturuyor, onu imkansiz ve absiirt bir seye donts-
tarayordu.

Televizyonu acik birakip odama kaderimi beklemeye git-
tim. Odaya dondugumde Emma her zamanki gibi beni bek-
liyordu. Odadan ¢iktiktan sonra ne zaman geri donsem san-
ki hep oradaydi, donmemi bekliyordu. Ondan sonra onun-
la birlikte gecirdigimiz hayatin butan anilari akhma geliyor,
icimi korku ve 6zlemle dolduruyordu. Bazen gecenin orta-
sinda agladigimi duyuyordum, hickira higkira degil de goz-
lerinden yaglar suzulurken tzgan bir sesle konusuyordu.
Onun pek agladigim hatirlamam. Aglayan bendim ve son
donemde kontrolimu kaybetmemden rahatsiz olmaya bas-
lamistr. Ne ilging!

Algak Ingiliz kadim1 hakkindaki 1surap dolu sohbetten
sonra Hagim dayinin topallayarak odama gelip bastonunu
sallayarak bana kafirler etmesini bekledim. Ama tahmin et-
meliydim. Yaglanmisken ve parmak uglarina kadar valium-
la doluyken bile, Hasim dayinin geleneksel adaba uygun
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davranmay1 elden birakmayacagini, tutarsiz bir uvey ogu-
lun bir Ingiliz kadinla isledigi kabahat icin onurunu lekele-
meyecegini bilmeliydim. O gece rityamda Battersea'deki ev-
de ocagin patladigini ve govdesinin parcalar halinde yerle-
re, duvarlara sigcradigim gordim. Rilyamda gozlerimi kapat-
ngimda bu sahnenin yok oldugunu goriyordum, tekrar ac-
tigimda ezilmis metal ve kopan parcalar oradayd:. Dolay1-
siyla muhtemelen orada bir yerlerdeydim ama kendimi go-
remedim.

Beni bu acayipliklerle Coventry’ye yolcu ettiler. Konus-
madilar benimle. Anneme ginaydin deyip 6pmek igin yak-
lasngimda yavasca, gontlsuzce elini uzatti ve yiiziime bak-
madi. Genelde ben kahvalu yaparken yanimda otururdu
(sabahlan bir sey yemezdi, eski bir aliskanlik) ama bu se-
fer evdeki butin gidis gelisleri gorebildigi koridordaki kol-
tugundan kalkmadi. Ben yerken Rukiye mutfakta durdu ve
oraya kirli tabaklanmla gittigimde tek kelime etmeden ¢iku.
Bir selamlasma ya da her zamanki bulasiklan kim yikayacak
mucadelesi olmadi. Yarayuse ¢ikma vakti gelmisti. O asil-
zadeyle kohne ticarethanesinde karsi karsiya kalmay: kalds-
rabilecegimi sanmiyordum. Boylece Kenya Havayollar’nin
ofisine ucusumu onaylatmaya gittim, birka¢ hediye almak
icin dukkanlan dolastim ve Basbakan'1 arayip tebriklerimi
sunmay! diusindum. Umurumda degildi.

Deniz kenarindaki eski golf sahasina ytiradum, gorevle-
ri nedeniyle bu adaya diisen Ingiliz memurlarinin vaktiyle
golf oynadig bir yerdi burasi, sonra dinlenmek icin loka-
le giderlerdi ve uzun uzun vazife yaptiklan kosullan iyiles-
tirmek i¢in tasarladiklarim anlatirlardi, entrika cevirip plan
yapar, kibar iligkilerine devam ederlerdi. Lokalleri, situnlar
ustiinde ytikselen ahsap bir binaydi, etrafin1 boylu boyunca
bir veranda dolasiyordu ve meraklilarin gozlerinden sakin-
mak icin aksamlan yesil, hasir guneglikleri kapatilirdi. O
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donemde miitcvazi bir ahsap cv gibi goranurda burasi ama
aksamlan imparatorlugun gorkemiyle parlardi; somurgede
olma ayncaligimin yaratug mistik havayla, beklenmedik is-
ten cikarmalar ve misamahasiz bakislarla, gizli ayinler ve
tuhaf yemeklerle, uzaktan gelen hararetli bir sohbet ve ani.
fiyakah bir kahkahayla. Isyandan sonra gizemli bir sekilde
yanmisti, kil y1ginlan ve kararmis payandalar birkag hafta
boyunca yerde kalmist, ta ki rizgarla savrulana ya da in-
sanlar ocakta kullanmak i¢in gelip o tahtalar toplayana ka-
dar. Golf sahas: simdi birka¢ futbol sahasi kadardi, kimse-
nin iznini ya da fonunu gerektirmeyen merasimsiz bir de-
gisim gecirmisti, bunun izleri derme ¢atma kale direkleri-
nin ve kose gonderlerinin cesitliliginde goruliyordu. Sahil-
de balik¢ilann uskundralarn servi agaclarinin altina cekil-
misti, icinde karga saruleri dontip duruyor, balik¢ilarin ku-
ma ayirdigl balik artiklan icin didisiyordu. Ingilizlerin do-
neminde sahil nezih bir mesire yeriydi, varlikhilar arabala-
nyla gelir, efendilerine yakin olmak icin deniz kiyisinda yu-
rirda. Ve geceleri baska arabalar gelir, 1siklarin kapatip sa-
atlerce sessizce dururdu.

Simdi sazdan bir ginesligin orttaga bir dizine direk ha-
kimdi bu yere, altinda yapim asamasinda olan bir uskundra
vardi. Uskundranin yapim siireci eger, kesilecek dogru aga-
cin yerini bulmayi, o agacin taginmasin, i¢i oyulup yuzme-
sinin saglanmasim ve efendinin dumen yekesindeki kilavuz
eline karsilik vermesini gerektiren tarihsel gorusu, kas gu-
cina ve zeka faaliyetini goz ardi ederse acemi bir teknolo-
jiyle yuratalmis olur. Gizlice igeri sizip bir sonraki skanda-
i tahmin etmekten keyif aldigimiz bu esrarh bulusma yeri-
ne bakarken butiin bunlan gormezden gelmeye hazirdim ve
buranin kargalarin ve artik baliklarin esitsiz bir alisverise tu-
tustugu terk edilmis bir yere donusmesine uzildim. Fakat
somirge sonrasi gerceklik buydu, insanlarin yasam alanla-
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nnin, bunlan duyarhlik piyesleriyle kendilerine tahsis eden
marjinallesmis elitlerden alinmasi — ve halkin balikcilik ya-
pip kargalann artiklan yemesiydi.

Yanhs anlamayin beni. Ben de yiyorum bu bahklari ve
kargalar da kendilerine gerekeni aliyor, gerci gencken onla-
nn o delici bakislari kabuslarima girerdi. Gerc¢eklik kazan-
masi i¢in onlara tahsis ctmek durumunda kaldigimiz seyin
bir suru karmasik anis1 olan bu eski sahil olmast tzdi be-
ni. Sessiz bir arabaya yavasca yaklastigimizda aslinda o ka-
dar da sessiz olmadigim orada anlamistik, Rolling Stones'un
“Satisfaction™im ilk orada duymustum ve kimya 6gretmeni-
mi besinci kansi olacak tamimadik bir kadinla (en azindan
ben tanimiyordum) uygunsuz bir yakinlasma iginde gor-
mustim. Somurgecilik sonras1 gercekligi inkar etmesek de
bu seyler 6nemli. Beni tizen yalnizca kirlenmis sahiller de-
gildi, yalmzca her zulmiin, her sahipsizligin tizerine laflaya-
bildigimiz bu geveze ¢agin pervasiz vurdumduymazhig ye-
rine, kendi islerimizi daha duzenliymis gibi goriinen bir se-
kilde yarattigiumuze iliskin yanilsama degildi, imparatorlu-
gun yasadigimiz celiskileri, verdigi emirlerle ve saghk hiz-
metleriyle hafife almamizi saglayan otoriter dizenine 6z-
lem degildi ama bu harap sehrin yikintilan1 arasinda dola-
sirken kendimi kendi hayatimin siginmacisi gibi hissetmem
uzmistd beni. Vaktiyle bildigim seylerin ve zihnimde yllar-
ca bagka tirlu yasadigim yerlerin bu dontstmii bana ge¢mi-
simden kovulmak gibi geldi.

Eve déndim ve Hasim dayiy1 bulmak i¢in disan ¢iktim.
Gunin o saatinde her zamanki gibi diikkdninda oturuyor-
du, ilk kez misafirleri yoktu, yalmzca dikkana bakan ve ko-
nustugunu neredeyse hi¢ duymadigim o delikanh oradaydi.
Hasim day1 selamim1 siradan bir sekilde aldi ve sonra uzun-
ca bir an caddeye baku, yizu sert ve donuktu fakat gozleri
aciyla doluydu. Birdenbire, icten bir sekilde, uzaklardan do-
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nup konusmaya basladi. “Boyle zamanlarda, anilar bana ac
vermek icin geliyor,” dedi, ytizti hala bana doniik degildi.

Nasil zamanlarda? Bunu daha 6nce Ekber'e soylemisti, bu
ifade hosuna gidiyordu herhalde. Ama istirap icinde olma-
s1 sok ediciydi. Onu ruhsuz ve planh gormeye alismistim,
valiuma ragmen ve dususe gecisinin ¢okkiin ginlerinde bi-
le hep islerini beceriyle idare etmeyi basanirdi. Giinu soyle
duzenlenmisti; sabahi dukkanda gecirip namaza gider, 6g-
le yemeginden sonra transistor arasi verir, ardindan siesta
ve bir transistor aras1 daha, aksamin ilk saatlerine kadar tek-
rar dikkanda olur ve sonra yine transistor. Hayau sohbetle
ve danyevi sorunlarla doluydu, global spekiilasyonlarla, en-
trika soylentileri ve huktmetin hainligine iliskin dedikodu-
larla. Diinya meseleleriyle bu soluksuz mesguliyeti nedeniy-
le aile icindeki dnemsiz konusmalara nadiren zaman ayira-
biliyordu. Simdi ise orada éyle oturmustu, kederli ve yasl,
azap icinde. Sok edici bir durumdu bu. Tezgahin arkasinda
muhtemelen aylaklik eden delikanliya omzumun uastiinden
soyle bir bakti, her zamanki kurumlu dikkatiyle ve calisan-
lar ve dukkan kapisina sadaka istemek icin gelen dilenciler
icin sakladif hoyrat kabalikla kahve dedi.

“Bana baban1 haturlatiyorsun,” dedi, ilk defa yazame ba-
karak konusuyordu.

“Annem ona hi¢ benzemedigimi soyledi,” dedim.

“Gorunus olarak degil. Korktugunuz seyler bakimindan,”
dedi ve can alic1 noktaya temas etti mi diye géormek icin ki-
saca gozlerime bakti. “Baban buradan aynldiginda, kim-
se akil erdiremedi gidisine. Allah onu affetsin. Kactig1 ney-
di ki? Bir hirsiz ya da katil gibi. Anlayabilecegim bir hareket
degildi bu. Bagka yerlerde — artik ucu nerede ¢ikuysa, iste-
digi bir sey oldugunu sanmyorum. Bence yalmzca hayatin-
dan kacmak istedi, bizden, buradan. Ardinda biraktig aciy
ve utanc1 diasinemedi. Ve simdi sen de aymsini yaptin. Se-
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nelerce sessiz kaldin, seni bir daha gorecegimi hi¢ dusun-
memistim. Hayatinin yarnsim uzakta gecirdin. Dontsiin an-
neni sevindirdi. Evlenecegini, tekrar bizim bir parcamiz ola-
cagim dustindurdia. Ama simdi butian bu sure icinde bize
hi¢ bahsetmedigin bu hayau yasadigim soyliyorsun. Ve bi-
zi, utang icinde birakip hesaba katmadigimiz seyler yuzin-
den basimiza gelecckleri umursamadan tekrar kagmaya ha-
zirlanmiyorsun.

Kendimi tutamadim. Aglamaya basladim. Hi¢ tanimadi-
gim babam ve herkesi ac1 icinde birakan umutsuz macera-
s1icin. Ama en ¢ok kendim i¢in agladim, hayatimi darmada-
gin ettigim icin, coktan kaybettiklerim ve daha kaybedecek-
lerim oldugundan korktugum igin.

Hasim dayinin yuzunde genis bir tebesstim olustu ve bu,
bir an sonra ¢elimsiz viicudunu titreten ve nefes almasi-
n1 gugclestiren bir kahkahaya donusti, sirf beni mutsuz bir
durumda gormenin verdigi kucumseyici zevkten giliyor-
du. Neyse ki aglamami kesmeme yardimi dokundu. Bu yas-
ta, dedi gulerek. Cocuklugumdan beri aglamaya hep yatkin-
dim. Annem tekrar evlendikten sonra bu eve ilk tasindig-
mizda, Hasim dayinin uzun bir bakisi gozlerimin dolmasina
yeterdi ya da bazen sadece herhangi bir konuda bana ogit
verirken karsisinda durdugumda birden gozyaslarina bogu-
lurdum. Saninm bunu kastetti ve belki de bu an1 onu bu ka-
dar gildirmuastd, bu am ve canimi acitmanin karsi konul-
maz zevki. Son yillarda aglamay1 6grendim, gerci genelde
yol kenarindaki yan bos bir diikkanda oturup korkakligim-
dan dolay1 azarlanirken degil, daha ziyade evde, soylenen
sozler ve onlarin animsattiklar ciliz savunma mekanizmami
itip catirdatirken olurdu bu. Her neyse, onu neseli géormek,
kahvesini keyifle icmesi guizeldi.

“Su an kayboldun iste,” dedi. “Yalmiz bizim icin degil,
kendi icinde de. Tipk: baban gibi.” Mukayese etmeyi sevdi-
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gi aciku ve belki de en basindan beri soyledigim ya da yapti-
gim her seyde bunu yapmay1 bekliyordu. Umurumda degil-
di. Hasim day1 gibi insanlar, bu tip seyler soyleyebilir, soy-
ledikleri dogru olsa bile. Yillarca biriktirebilirler bu sozleri,
onlara tutunabilirler ve sertlesip pekismesini bekleyebilir-
ler, ta ki planlandiklan gibi séylenebilecekleri, kemigi kiran,
kalbi inciten o an gelene kadar. Bu yiizden daha fazlasini
bekledim. Isim bu benim. Bekleyen biriyim. Ve biliyordum
ki ac1 sozler basladiginda hemen arkalan daha da dolu olur.

Daha fazlasini sdyleyemeden ahbaplarindan biri ugradi,
uzun boylu, sanki ondan ayn bir parcayms gibi éninde ta-
sidign gobegiyle agir hareket eden yash bir adam. Isyandan
once obur partinin atesli bir taraftariydi, o giinlerin parti-
zan siyasetinde mizahi bir figiirda. Cocuklar evinin 6nun-
den gecerken bagirarak kufiir ederdi ve bir keresinde de her
zaman alayc1 yazilarla kaph olan dis duvarina insan diskisi
saralmasti. Fakat isyandan sonra tek parti yonetiminin ye-
rel bolge teskilatinin basina getirilmisti, yonettigi bu bolge
daha 6nce hep cebren disarida birakilan, hitkiimet icin kit-
leler halinde oy vermis bir yerdi. Parti genel merkezleriy-
le ve daha bagka bircok makamla direkt hattan konusuyor-
du. Cumhurbagkani'nin, o ihtiyar adamlarin suphelerini gi-
dermek icin penisini ¢ikarip masanin tzerine koyan kuru-
cu canavarin, arkadasi oldugu soyleniyordu. Devletin ka-
rarlarini terciime etmek ve yururluge sokmak ona kalmis-
tu - bir noktaya kadar, ¢inkii zaten o gunlerde herkes soy-
leyecegini soylemisti ve her haydudun bir silah1 vardi. Sim-
di bir anda kahvenin éniinden gecerken iceri kahve i¢meye
davet ediliyordu, cocuklar evinin énunden aceleyle, sessiz
bir sekilde geciyordu. Tekrar evlenip daha genis bir eve ta-
sinmist1, hayatundaki yeni sayginhga heybet katmak igin go-
begini buytitmusti. Fakat butin bunlar olurken artik geng
degildi ve hicbir zaman pek basariyla tasiyamadi o gobegi.
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Kendisine yaranmak ve yaltaklanmak icin yapildig acik bu
kahve davetlerine tenezzil etmemek yerine iceri buyur edil-
mekten hosnut goriniyordu. Geri désndugiamde bu adamin
ivey babamin en eski dostlarindan biri haline geldigini gor-
meKk hi¢ sasirtmadi beni. Tam da Hasim dayidan beklenebi-
lecek bir seydi bu.

Her gun ytiksek mevkilerden haberler getirmek icin ug-
rardi. Artik topraklarindan vergi toplama isiyle ilgileneme-
yecek kadar yash olmasina ragmen yine de teskilat baska-
myd1 ve neyi isterse yururlikten kaldirabilirdi. Bolgenin ile-
ri gelenlerinden olmustu, insanlar ona bilgili, yiice gonulli
bir otokrata davrandiklart gibi davramiyordu. Yuruytusiinde
ve konusmasindaki agirbashhig gorenler icin o eski ginleri,
yetiskin adamlarin kovalara digkilayip sonra bunu karanlik-
ta, o uyurken evinin beyaz duvarlarini sivamak i¢in kikir ki-
kir galip tasidiklan donemi dasinmek imkansizda.

Yavasca oturdu ve basbakanlik kriziyle ilgili son gelismeyi
anlatmaya basladi. “Bu aksam haberlere ¢ikar, artik kesinlik-
le isi bitti,” dedi memnuniyetle. Teskilat baskanina gore bas-
bakan kendini begenmis bir isgiizardi. Her seye kural getir-
mek istiyor, herkesin isine kansiyordu ve baska siyasi parti-
lerin kurulmasina izin veriyordu, ne ihtiyac¢ vard: ki buna?
Herkes mutlu ve huzurluydu. Ve bir ¢ikar yol yoksa, yok-
tu, en iyisi Allah’a birakmakti. S6yle Bwana Hasim, soyle ba-
na. Bagka siyasi partiler bize su an sahip olmadigimiz ne ge-
tirebilir?”

“Fon bulabilirler,” dedim. Tutamadim kendimi. Agirbash
bir sessizlik icinde oturmay: tercih ederdim ama hakim ola-
madim kendime. “Demokrasi 6nemli bir sey su an, eminim
cok partili secimler daha fazla fon getirecektir.”

“Dogru,” dedi teskilat baskan1 diastnceli bir sekilde. “Bas-
bakan da bunu soyliyor ve makul bir dustnce oldugu acik.
Ama bu partiler bizi eski giinlerin ¢ekisme ortamina geri

220



dondiirecek, oysa simdi coktandir bulamadigimiz barisa ve
refaha sahibiz.”

Binlerce holigani oldurdugumiiz, bir o kadarimi da hapse
yolladigimiz, bircoguna tecaviiz ettigimiz ve sakat biraktigi-
miz, baz1 kadinlan birtakim yash, tuhaf adamlarla evienme-
ye zorladigimiz, izin almadan, horlanmadan, sindirilmeden
kimsenin gaz bile cikaramadig, oy kullanmak soyle dursun
seyahat edemedigi ya da zihinlerindeki isyam dile getireme-
digi dogru. Ama 6ncesinden farkh olarak su an herkes ayni
durumda. Kimsenin yiyecegi yok, kimsenin suyu yok, her-
kes en ufak sey i¢in yaltaklamp yalvarmak zorunda ve hic-
bir okulda kitap yok, kimsenin denklestirecek iki kurusu
yok ve tabii ki herkesin tuvaleti ukal —iilkeyi yoneten yuk-
sek rutbeli memurlar haricinde- agik ki ac, susuz, yoksul ve
temiz bir tuvalet kullanamaz durumda olsalar bu gorevleri-
ni yapamazlardi.

Teskilat bagskan1 bana kizarmis, sismis, yaslanmis gozle-
riyle bakti, kiicimsemenin titreyen bir kabullenmeye don-
dagana gormusti bu gozler ve onayladigimi gosteren bir ses
¢itkarmami bekledi. Bunun eksikligini hissetti, ben de hisset-
mistim. Buna ihtiyac1 vardi, o anin kendisinin buna ihtiya-
c1 vardi. Bu titrek sessizligin hemen ardindan basim cevirip
aniden, hiddetle caddeye tiukurda. Sonra bana dondu, yut-
kunurken yuzunu eksiterek, anladin mi, diye sordu — hala
biat ve itaat bekliyordu. Basimi onaylar sekilde sallamamak
icin bir sekilde tuttum kendimi, ama o, sessizligim uzerine
dasiniirken ben hayatimizi kaosa suriikleyenlerin ve halk-
lanmiz bir fikirleri ya da amaclan olmaksizin yoksullasti-
ranlann silahli haydutlar, mustesarlar ve Halkin Kurtulusu
Konseyi'nin saygideger tiyeleri ve bagbakan ve onun sekrete-
ri ve diger yamyam hodukler kadar onun gibi ruhsuz iblisler
oldugunu anladim. Neden hepimiz birbirimizden bu kadar
farkhyken, Timbuktu, Cezayir, Havana, Dogu Timor i¢in de
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halklarimiz diyorum? Cunki bunda hepimiz aymyiz, gobek
baglamis zorbalar kendi sefil tatminleri icin astiimizde te-
pinip yellenirken sessiz kalip basimizi salliyoruz — lmekten
korktugumuz i¢in (Birkag giin icinde ucaga atlayip gidecegi-
mi biliyordum. Umurumda degildi. Ama bu, bizim kelimesi-
ni yasamoykumden ¢ikarabilecegim anlamina gelmiyordu).
Bunlar olurken dinyamizi yoneten para babalan, bir tercu-
me projesine fon yaratmak icin buraya yapilacak kiguk bir
bagisin ve suraya yapilacak kugcuk bir silah sevkiyatimn bu
vebay1 kendi kapilanndan uzakta, yerkurenin susuz sinir al-
kelerinde tutacagim bilmenin guivencesiyle tuhafliklarimizi
televizyondan 1stirapla izlemeye, beceriksizliklerimizi ve ci-
nayetlerimizi gazetelerinden okumaya devam edebiliyordu.

Hasim day1 ve arkadas: dinya meseleleri hakkindaki soh-
betlerine geri dondu: basbakanlhk krizi, yeni gelen son pi-
ring sevkiyati, Mchangani'deki apartmanda yasanan tuhaf
cinayet, Hindistan'da raydan ¢ikan bir tren, Kaddafi. Tam bu
agir konularla ilgili sohbetten ayrlma zamanimin geldigini,
belki gidip bagsbakani arayip acisim paylastigimi soéylemeyi
dusuniyordum ki teskilat baskani bana dondu. “Ne kadar
daha burada bizimle kalacaksin?” diye sordu. “Epey zaman-
dir uzaktaydin.” Birkac¢ gun icinde gidecegimi sdyledim ona.

“Dun bize bir seylerden bahsetti,” dedi Hasim day tegkilat
baskanina. Bunu beklemiyordum ondan. Her zaman o kadar
usturuplu ve ketumdur ki Emma’dan bahsedebilecegini hig
disinmemistim. Belki valium nihayet etkisini gosteriyordu.
“Meger bunca yildir bir Ingiliz kadinla evliymis.”

“O halde kaybolmussun sen,” dedi teskilat baskam hig te-
reddit etmeden, Hasim day1 onaylayarak gulimsedi. “Ken-
dini ve halkim kaybetmissin. Insan, halki olmadan hi¢bir
seydir.”

Sanki prova etmiglerdi bunu. Emma’yla evli olmadigimi
soylemek aklimdan gecti ama soylemedim. Umurumda de-
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gildi. O sirada halkimi kaybedecegim icin pek korkmuyor-
dum, eger bundan kasit bu iki zalim ihtiyarsa. Sakin hir se-
kilde basimi salladim, donup gidecektim ki teskilat baskani
karma rklann trajedisini anlaumaya koyuldu. Amelia'yi du-
sandam ve onun hakkinda, kavramsal dizeyde de olsa, bu
kadar ahlaksizca dusundukleri i¢in utang duydum. Emma'yt
dusundum, kalbim sonsuz bir hassasiyetle agirlasti, zihnim
bezgin bir patirtiyla sarsildi. Basima gelen kiiciik seyleri ona
anlatmak icin biriktirdigimi fark ettim, ancak samimiyet-
le konusulabilecek 6nemsiz, ufak tefek seyleri. Kufurler ve
kaybolmussun, kaybolmussun suglamalan degil de sabah ha-
vayollan memuruyla yapugim komik bir gorisme ya da bu-
raya gelisimin sabahinda ilk kez tekrar sahilde yurirken de-
nizden esen gugld, 1hik ruzgan hissedisim ya da eski bir og-
retmenime tesaduf etmem, onun beni tanimas1 ama benim
onu ¢1karamamam.

Video bitince Ira kipirdands, isiklar simdi iyice kisilmis-
t1 ama tekrar uykuya dalmak icin yeniden yerine yerlesti.
Obir yamimda oturan sisman adam agz1 acik uyuyordu ve
o dar delikten, ancak i¢i ¢ciramus birinden bekleyeceginiz
tarden pis kokular ¢ikiyordu. Bir ara uyurken hafifce bana
yasland Ira, basi neredeyse omuzuma dustii. Sicakhigim ko-
lumda hissedebiliyordum ve galiba saglar1 da boynuma de-
giyordu. Ben de ona yaslanmak, orada dinlenmek i¢in ken-
dime izin vermek istiyordum ama bunun onu si¢ratacagin-
dan korktugum i¢in daha aziyla avunmaya raz1 oldum. Ugak
karanlikta monoton bir sesle uguldadi, viicudum bitkinlik-
ten agnyip seyirse de uykuya dalamadim. Gozlerim kapal,
hareketsizce oturdum ve zihnimi bos tutmaya ¢alistim (ne
muamkun!).

Dondagimde, somurtup yanls anlamamami soyleyerek
biraz daha payladilar beni. En azindan Ekber oyle yapu, an-
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nem sessiz bir sitemle oturuyordu, Rukiye ise butan ogle
sonrast kosusturup durdu. Boyle sitkinti veren bir haber duy-
mak ve Safiye'nin ailesine karsi mahcup olacaklarini bilmek
onlar igin zor olmustu. Bunu anlayamiyor muydum? Cevap
olarak yausunci bir seyler geveledim ama bu annemin beni
tekrar azarlamasina yaradi sadece. Kendimden baskasini du-
sinmuyor muydum ben? Boyle bir sey yaparken aklimdan
ne geciyordu acaba? Butiin olanlardan sonra bir Ingiliz ka-
dinla nasil evlenirdim! Bunun ne anlama geldigini anlama-
dim ama umursamadim. Babamu kastediyordu sanirim. Ay-
rica neden onlara soylememistim? Cocugun ne kadar terk
edilmis hissedecegini disinmemis miydim?

Amelia m1 terk edilmis hissedecek? Ufuk acan varliklann-
dan bihaber kaldig1 icin mi? Bak anne, televizyonu, CD ¢ala-
11 ve eger isterse en ¢ilgin fantezilerini gerceklestirebilecegi bir
tabur oglan var etrafinda. Bu gen¢ kadin yerini bulmus, bir ye-
re ait. Ama bunlarin hi¢birini soylemedim. Butiin bu drama-
dan uzaklasmak istedim, hala vakit varken geri donmek is-
tedim, ucagimin kalkmasina kadar olan iki gunt nasil atla-
tacagimi bilmiyordum.

O aksam haberlerde herhangi bir sey aciklanmadi, teskilat
baskaninin, basbakanin gorevden alinmasuyla ilgili soyledik-
leri belli ki sisirilmisti, ¢ciinka haberlerden sonra o yigit bas-
kan bizzat cikip soylu kelimelerle ve sentetik bir 6fkeyle do-
lu bir konusma yapti. Daha 6nce oldugu gibi yasanan krizle
ilgili hicbir sey soylemedi, yalmzca yanlis anlasilmis oldugu-
nu gosteren bir ifadeye ara sira eslik eden bir anlam belirsiz-
ligi, kendine merhamet eden bir duraksama ve sarkmis bir
alt dudak. Onu ve koltugunu devretmesine iliskin beklenti-
leri bosa ¢ikarma becerisini giderek sevmeye baslamistim ve
her aksam haberlerde odamiza tasinmas1 da mahrem bir aile
tartismasinin ortasindaymis gibi hissettiriyordu. Kendime,
bu insanlarin mubhalifleri yuz elli yil hapis cezasina ¢arpur-
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digini haurlatmaya calisum, onlan kink cam astinde ¢iplak
ayakla yurattiklerini, kiclarina bahce hortumu soktuklarini
ve sonra muslugu actiklarimi. Ama gulumsemez samimiyet-
sizligine ve sanki bize anlattig1 bir diistiince ya da inang veya
kendine dair korkusuz bir ifsaat gerektiriyormus gibi boyle-
sine sakil bir endiseyle palavra ustiine palavra atan su katil-
madik vurdumduymazhigina hayran olmaktan kendimi ala-
madim.

Ayakta kalan inatg1, kurnaz insanlan severim, keske ben
de onlar gibi olabilseydim. Bu yuizden ertesi giin azmi i¢in
takdirimi sunmak ve durumunun keyfini ¢ikarmasini te-
menni etmek icin ofisine gittim. Iceri kabul edilmeyi bekle-
miyordum, tilkenin baskanini ziyaret etmek icin ¢ylece ¢i-
kip gelmek olmazdi (bir de adamin basinda onca sey vardi
yahu) ama kabul edildim tabii. Ofisi Vuga'da, fil ayakh sem-
siyeligi bulamadiklan otelin yanindaydi, Ekber'in mesai sa-
atlerini, bagiscilardan fon geldiginde buray: eski turist po-
tansiyeline kavusturmak icin restore etmeyi planlayarak ge-
cirdigi yerdeydi. Otelin karsisinda bir bufe vardi, adamizin
giuzel manzaralarim, bazilar su an harabeye ya da sebze tar-
lasina donmus yapilan ve bahgeleri gosteren sepya kartpos-
tallar sattyordu. Oralarda oyalandim, durgunlugun ve aski-
da kalma halinin, inatla bir biitiin olarak tutulmaya calisilan
bir devrin havasim1 soludum, yag kavanozunun icine dusen
ve orada muhafaza edilen bocekler gibi, soguyan bir kehri-
bann icinde segiren sinirler gibi.

Ofis ana yolun gerisinde, al¢cak beyaz bir duvarla ¢ev-
rili genis bir villaydi. Villayla duvarin arasinda, olgunlas-
mis meyve agaclanyla; portakallarla, elmalarla, narlarla do-
lu bir bahce vardi. Seneler once gercek sahiplerinden alinip
el konmustu. Kim olduklarini hatirlamiyorum simdji, in-
sanlan somirerek bu evi yapan zengin asalaklardan biriy-
di ama ¢ocuklugumda bu meyve agaclarinin korkung cazi-
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besini ve duvarnn hemen arkasinda, agaclarin alunda dola-
s1p etrafi kolacan eden hir¢in kopegi haurliyorum. Meyvele-
rin ve acan ciceklerin kokusunu duymak i¢in durdugunuz-
da bile 6fkeden ¢ilgina donerdi, hukumran oligarsinin ishir-
likci usagr. Ama aruk kopek yoktu, yalnizca silahh bir adam
vard, ytizande bizim bu harabelerin yerlisi olmadigini, ana
karadan oldugunu gosteren bir yara izi vardi. Boyle konusu-
ruz biz ya da eskiden boyle konusurduk. Lord Jim gibi, biz-
den biri degil, gerci Lord Jim elbette bizden biriydi, biitun
hikaye orada donusume ugradi. Nasil olur da bu kadar bize
benzeyen biri, adam Hampshire’l1 bir papazin oglu yahu, bir
gemi dolusu haciyr kendi sefil hayatim kurtarmak i¢in terk
edecek kadar bize sirtim1 doner? Gemiyi terk etmek icin ya-
ratllan panigi yaygaract Alman kaptanin baslattign dogruy-
du fakat yine de, kisacik hayatlanmiz icin bu kadar 6nem-
siz kaygilar duyuyorsak diinyaya hiikmetme hakkimiz oldu-
guna kim inamr? Ayrica kimse hacilara geminin battigin ve
icinde terk edildiklerini soyle zahmetine de girmemisti. Ve
sonra gemi batmadi, Kraliyet Donanmas: tarafindan kurta-
rilip Aden’e gotaruldi. Yaziklar olsun beyaz adamin tasidi-
g1 sorumluluga!

Ama basbakanin villasindaki asker bizden biri degildi ve
otomatik silahim1 omzundan oyle dikkatsizce indirdi ki kul-
lanmak zorunda kalacagini dustunmedigi acikti. Bunu bas-
bakana soylemeliyim diye dusindim. Bir giin 6nemli olabi-
lir onun icin. Her neyse, adama basbakanla randevum oldu-
gunu soyledim ve kocaman guliimsedim. O da karsihginda
gilimsedi ve nereden geldigimi sordu. Londra deyince gu-
lumsemesi genisledi. Sonra otomatik silahim tekrar omzu-
na asip basin sallad1. Tehlike altinda olan bir basbakana go-
re etrafindaki guvenlik onlemlerini kesinlikle gevsetmisti.
Hakkimizda yalan seyler yazma, dedi. Kim inanacak ki, diye
cevapladim, bunun uzerine kaglarini ¢atip elini silahimin ka-
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yisinda gezdirdi. Hangi gazeteye yaziyorsun, diye sordu, Afri-
can Pioneer, dedim ve ilerledim. Giivenlik gorevlisi sorun ¢i-
karmadi, kendi kendine omuz silktigini tahmin ediyordum.
Onu gectim ve simdi baskasinin sorumluluk alanindaydim.

Villa kapisinin icinde bir guvenlik gorevlisi daha vardi, so-
rusturma konusunda daha sertti o, basbakanin iyiligini du-
sandigam i¢in bu icimi rahatlatti. Otuzlarinin sonunda, ka-
t1, tombul surat1 ve parlak biyigiyla iri yapili bir adamdi: eli-
ne bakan ailesi ve akrabalariyla siuphesiz gorap gegirmis bir
adam. Bagskani gérmek icin randevum oldugunu soyledi-
gimde sekreteri arad1 ve o da tabii ki uydurdugumu soyledi.
Basbakanin randevusu yok bu sabah, dedi guvenlik gorevli-
si, daha da sertlesti ve genis giulimsememden hig etkilenmis
bir hali yoktu. Bu randevu icin Londra’dan kalkip geldigimi
soyledigimde yine istifini bozmadi. Yani tam olarak istifini
bozmadi diyemem, belki kaslarnn kismen kipirdamistir ama
onceki kadar kati durdu, bir degisiklik olduysa o da cene-
sinin keskinlesmesi, sesinin sinirli bir ton kazanarak kalin-
lasmasiydi. Bir yanhslik olmali memur bey, diye 1srar ettim.

Sinirine dokunsam ne olacakt1? Cekip vuracak miydi be-
ni? Kopek baliklarina m1 atacaktu? Ulkeden mi kovacak-
u? Persona non grata.! Bu yeni ifadeyi, bagimsizliktan son-
ra yabancilann, devletimizin hakarete karsi ne kadar hassas
olabilecegini 6grendiginde duydugumuzu hatirliyorum: Av-
rupali bir soytan, kiyafet balosuna giderken burnuna beyaz
bir kemik takip hasir etek giydigi icin sirgian edilmisti, ba-
ns gonullasa olarak gorevlendirilmis Amerikal bir 6gret-
men, evine erkek fahise aldig icin ulkesine geri gonderil-
misti, Britanya Yitksek Komisyonu'ndan birinde, Ticaret Ba-
kanrnin yeni villasim dayayip dosedigini gosteren faturalar
bulunmustu ve samnm miktar biraz fazlaydi. Hepsi persona
non grata olarak gonderildi. Dolayisiyla acaba ben de 1srarci

1 (Lat.) Istenmeyen adam.
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davranmisimla bu ifadenin 6znesi olabilir miyim diye disun-
dim. Bu beni miilteci degil de surgiin yapardi ve bana kur-
stilerde oturup, insanlara kuciik lukslerinden vazgecerek si-
yasi mucadeleye katilmalarina iliskin tumturakl konusma-
lar yapacak itiban kazandirirdi. Eger umurumda olsayd:.

“Sekreterle gorusebilir miyim acaba?” diye sordum, yi-
ne de son bir kez sansimt denemis olmak icin. Guivenlik go-
revlisi alisilmisin aksine, yumusamaya baslamisti, dolayisiy-
la sehit olma riskim azalmisti. Ayrica simdiye kadar onun-
la Ingilizce konusmustum, bunun onun gozinde basbakan
icin daha ilging biri gibi goruinmemi saglayacagimi umuyor-
dum. Fakat demin Svahili dilinde konusmustum, bir dene-
mek icin. Keskin bir sekilde bakt1 bana ve sonra sintt1, ben
de sintmaktan alamadim kendimi. “Gorusebilir miyim sek-
reterle? Belki ona aciklayabilirim.”

“Ala, mtu wetu,” dedi. Sen bizden birisin. “Bat1 Hindistan-
li ya da Amerikali sandim seni, o siyah Avrupahlardan. Bana
adim ver, sekreterle tekrar konusayim.”

Adimi soyledigimde bir an dusindu ve sonra yazame
uzunca bakt. Biliyordum bunun olacagini. Darajani Ilko-
kulu'nda beraber okumustuk, dedi, ytizi sevingle parhiyor-
du. Hatirlamadin m1? Muhammed Khamis, senden dért si-
nif kiciktim. Uzun zaman olmus kardesim ama simdi adi-
n1 soylediginde tanidim seni. Peki neydi o Ingilizce konus-
ma, bir tur gizlenme cabas1 mi1? Karibu, bwana, hos geldin.
Dondigunden haberim yoktu yoksa gelir selam verirdim.
Elhamdulillah, seni tekrar gormek guzel.

Simdi soyleyince ben de onu tanidigim fark ettim ama
karsilastigim bircok kisiyle bunu yasiyordum, isimlerini ¢i-
karamiyordum, 6yle ki bunca zamanlik yoklugumdan sonra
zamanin hafizami yaniltma seklini, ge¢misimi karman cor-
man edisini epeyce bir efor sarf ederek telafi etmeye calisti-
gim1 dustinmeye basladim. Her neyse, hemen sonra sekrete-
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rin karsisindaydim, o kadar gengti ki bir oglan cocugu gibi
goruniyordu ve Muhamimed Khamis'in eski okul arkadasiy-
la tekrar karsilasmasinin coskusuyla etkisiz kalmisti, baska-
m aray1p benimle gortsmek icin vakti var mi1 diye sormak-
tan baska secenegi yoktu.

Boylece en sonunda hayatta kalmak i¢in yapug futursuz
(cunku fazla belirgin) tuhafliklan géniilsiizce artan bir hay-
ranhkla her aksam televizyondan izledigim adamla karsi-
lastm. Elini uzatarak ofisinden ¢iku, yuziine simsiki otu-
ran genis, kendinden emin bir gulumsemeyle, uzun atle-
tik viicudu ¢aba harcamadan bana dogru yoneldi. Bu haliy-
le, son zamanlarda tammaya basladigim televizyondaki pa-
lavracidansa seneler oncesinden bildigim sinif baskanina ne
kadar benzedigini gorince hayret ettim. O anda seneler 6n-
ce okuldaki bir musabaka gununt ammsadim. Fotograf ku-
laba uyesi olma serefine nail olmustum. O zamanlar dinya
capinda bir haber fotografcisi olma hayalim olsa da simdi-
lik birkag siline okul arkadaslarimin pasaport fotograflarimi
cekmekle ya da filmi y1kayip indirimli fiyattan basih hale ge-
tirmekle idare ediyordum. Her neyse, fotograf kulibu mu-
sabakanin oldugu giin en iyi aksiyon fotografi yarismas: du-
zenledi. Kendini ortaya koymay ve iradenin zaferini gorun-
talemek i¢in ideal bir projeydi, o yiizden ben de eglence ol-
sun diye katilmaya karar verdim. Kaybedenlere ve miicadele
edenlere odaklanacaktim, gug¢leri tikendigi anlardaki istira-
b1 ve caresizligi, bitis ¢izgisine soluk soluga sigrarken onla-
n beklediklerini tahmin ettikleri alayc1 kahkahalan ¢ekecek-
tim. Ya da daha iyisi, bir iki numaracinin, gercekten efor sarf
etmeyenlerin (fotograf yarigsmas: nedeniyle mual tutulma-
saydim ben de onlardan biri olacaktim) herkesi memnun bir
sekilde bir kilometre geriden takip ederek oflaya puflaya ko-
sanlann kendilerini ele veren karelerini yakalayacakum. Fo-
tograflan tab etmeye koyuldugumda gelecegin basbakanimn
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atletik guictine yenik dustip, onu nefes kesici bir 1500 met-
re yansini kazanirken karelemis oldugumu fark ettim, kol-
lan zaferle yana acilmis, basi arkada, tersi donmis yuziinde
imkansiz bir gilimseme. Yarismaya katlldigim fotograflar-
dan biri de buydu ama tabii ki sansi yoktu. Kimsenin sansi
yoktu, édil o toplulugun baskanina, beklendigi gibi mudii-
rin (yansmanin tek hakemi oydu) altinci simfa giden ve si-
nif baskani olan kuzenine verilmisti.

Onden ilerleyip baskanin, iistinde onemli gibi goriinen
belgelerin daginik vaziyette durdugu kocaman ¢alisma ma-
sasiyla, genis, ferah ofisine girerken kendime o soluk solu-
ga fotografin buyutilmius kopyasini mahcup bir zevkle kabul
eden gen¢ adami ammsattim ve tlkenin bos yiyecek market-
lerinin ve tikah tuvaletlerinin baskani olarak kalmaya yonelik
gulung girisimini, sayet kendisi basta kalirsa biytuklerimizin
pek yakinda bizi uygun fon kaynaklanyla donatacagina inan-
dirmaya ¢alismasim unutmaya ¢ahstim. Ondan sonra otelleri-
mizi yenileyip turist getirecegimizi ve herkes icin adil, muref-
feh bir doneme girip mutlu mesut yasayacagimizi soyledigini.

“Amur Malik dondagunden bahsetti,” dedi kocaman kol-
tuklarda karsilikh otururken. “Vakit ayirabildigin icin onur
duydum.”

“O onur bana ait,” dedim.

“O halde ikimiz de onurlandik,” dedi kolay ve ¢alisilmis
bir gulimsemeyle. “Burada oldugunu soylediginde aklima
ilk ne geldi biliyor musun? En parlak beyinlerimiz ulkeye
geri donuayor, ne mutlu bize. Bunu dustindim. Burada yapi-
lacak cok is var, okulda birlikte okurken ne kadar iyi bir 6g-
renci oldugunu hatirhyorum ve o zamandan beri de bircok
is basardin. Ama bizim o parlak zekaya burada ihtiyacimiz
var, Ingilizlere harcanmasi yazik olur. Amur'dan sana bu-
nu soylemesini ve reddetmeyi imkansiz bulacagin bir teklif
sunmasini istedim. Umarim basarili olmustur.”
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Karsihginda gulimsedim ve bekledim. Gergekten, neyin
pesinde olduklanni anlayamiyordum. Parlak ogrenci abar-
uh bir ifadeydi ama kabul etmck istiyordum bunu, ozellik-
le de payima beddualarm, hakaretlerin, kalp agnisinin dus-
taga su vahim kosullarda ama o zamandan beri de ¢ok is
basardin kismu istihzaydi herhalde ya da nezaketen soylen-
misti veya laf olsun, zaman gegsin diye. Neden benimle laf-
lamak yerine tuvaletleri tamir ettirmiyorsun? Hem neden be-
ni gormeyi kabul ettin ki? Yapacagin bir is, yonetecegin bir ul-
ke yok mu senin, aksamki konusman tzerine kafa yorman ge-
rekmiyor mu?

“Tam anlamiyla basarili olamamis o halde,” dedi nazikge,
hayal kinkligim gizleyemeyerek. “1zin verirsen ona ilaveten
ben de ricamu dile getireyim. Sana burada ihtiyacimizin ol-
masinin yan sira 6zel kadro olanaklarimiz da var. Bizi yal-
niz birakma.”

“Birkac gecedir sizi televizyonda izliyorum,” dedim, il-
kemden apar topar bir ucusla sonuclanacak densiz ve go-
za pek bir sey mi yapmak tizereyim acaba diye merak ede-
rek. Emin degilim ama saninm gozleri etrafta birini arar gi-
bi saga sola baku, sanki birinin omzunun tstinden konus-
mamizi dinledigini dusanur gibi. “Etkileyici gosterilerdi. Bu
gece de bir tane yapacak misimz? Fon yaratma olasihig iyi
gortinuyor.”

Konuyu 1imh bir sekilde gecistirdi ama gozleri sert ve te-
tikteydi. Sagirmadim. Onun yerinde olsaydim bu kiuistahhik
karsisinda bagirip ¢agirirdim ve bagirp cagirabildigini ga-
yet iyi biliyordum. Nihayetinde bagkan oydu, gerg¢i tstiin-
de ondan daha biiyuk baskanlar vardi, Reis ve Federal Reis
toplantlardan, sefahat alemlerinden vakit buldugunda ya da
BM'de konusmalar yapmadiklar1 veya Afrika'nin gelecegiyle
ilgili uluslararas: konferanslarda bulunmadiklar1 zamanlar-
da ne yapiyorlarsa o zaman ipini ¢ekebilirlerdi.
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“Izin ver anlatayim. Bu bazen hic¢ takdir gormeyen bir is.”
dedi, samimi olmak i¢in ¢abalayarak. “Ulkenin kalkinmas,
durumun iyiye gitmesi icin elimizden geleni yapiyoruz. Bu-
nu buytk bir gayretle, kendimizi vakfederek yapiyoruz. Bu
gayretlerimiz takdir ediliyor mu peki? Sanirim ¢ogu yurtta-
stz tarafindan ediliyor. Buna ictenlikle inaniyorum — ama
tirhi bahanelerle vazifeden kacanlar, kendi kucuiik c¢ikarlan
icin gelecegimize zarar veren insanlar hep olacaktir. Ben sa-
dece ilerlemek icin duyulan hevesi, insamimizin bu 6zelligi-
ni canlandirmaya, onlan sabretmeye, vazgecmemeye ve hak
ettigimizi bildigimiz o gelecek icin emek harcamaya ikna et-
meye ¢alistyorum.”

“O halde bu aksam yine ¢ikacaksimz,” dedim, sert gozle-
rine gulumseyerek.

Sentetik bir giilisle konuyu gecistirdi. “Bir Ingiliz kadinla
evlenmissin diye duydum,” erkeklerin kendi aralarinda ka-
dinlardan konustugu zamanki o laubali ve galiz giliimse-
meyle. “Safiye Hilali’yi de geri cevirdigini duydum. Hos bir
kadin, cok talibi var. Senin secimin elbette ama akillica bir
secim oldugunu dusindugumi séyleyemem. Ailenin icine
dastagn sikintiy1 anlayabiliyorum ama sasirmadim. Yine de
herkesin kendi hayat1.”

O zamandan anladim ki (daha 6nce bilmedigimden degil
ama bazi dersler tekrar tekrar 6grenilir, o zaman bile bunla-
n ¢ok ¢abuk unutup kendimizi iyilesmis ve umutlu bir se-
ye ikna ederiz) marketler bombos kalmaya devam edecek,
okullarda kitap olmayacak ve etraf zalim, ikiyuzlu vaatlerle
dolacak, adalet bizi yoneten eseklerin agzindan ¢ikan bir di-
ger anirma olacak ve tuvaletler tabii ki uzun sure tikal kala-
cak. Yapacag onca is dururken baskanimiz benim hayatimin
mahrem ve acinasi yonleriyle ve ailemin dusiuncesiz zalimli-
giyle ilgilenecek vakit buluyorsa, Iskandinav kiltir enstita-
sunun verecegi fonun gelmesini ve devletin kohne gemisini
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su ustiinde tutmasini ummaktan baska yapacak pek bir sey
yok demektir. Eger iclerinde cn iyisi oldugu soylenen baska-
nimiz, akhni yalmzca bu tip dedikodularla doldurabiliyorsa
geri kalanlardan hicbir scy beklememek gerck. Zaten bundan
ok once tuketen ve delip gecen organlara, kendi zevklerinin
esiri olan paragoz piyonlara donusmuslerdi.

Gokyuzu yeni yeni aydinlanirken ucus ekibi etrafta ko-
susturmaya baslamisti: 1s1klan tekrar acular, yuz havlulan-
m dagitular, ardindan kahvalti gelecekti. Ne yazik ki agzini
kapatip alindan zehirli kokular yayarak yepyeni bir saldi-
n baslatan yasli, sisman adam: da uyandirdilar. Yepyeni bel-
ki de bunu eksik tamimlamak olur, kuvvetli ve etkin diye-
lim, her neyse. Insaf et, diye fisildadim ama o etrafa tiksine-
rek bakmakla, kicimseyen dudaklarim biraz da oradan agir
bir koku yaymak i¢in agmakla yetindi. Adamin sakas1 yok-
tu, orasl kesin. Birden ashinda yellenmedigi, belinin etrafin-
da bir kolostomi torbasi tasidig) ve butiin bir gece sag eli-
min yaninda bir bok kesesiyle oturmus olabilecegim akhm-
dan gecti. Ogarmek ve dislerimi fircalamak, havada gecen o
kadar saatten sonra ugagin calkantili tuvalet kabininde ge-
nel olarak biraz ferahlamak icin tuvalete kostum. Aynada
gozam kendime ilisti. Masallah, sanirim bundan daha cirkin
bir sey gormemistim senelerdir.

“Bana sordugun o seye cevap verememistim ama gece du-
sandum,” dedi Ira, tuvaletten donup o pis kokan yash ada-
m1 asarak yerine oturdugunda, adam ikimizin de girmesi ya
da ¢ikmasi icin kilim kipirdatmiyordu — ki iyi bir seydi bu.
Belki de kolostomi torbas degildi de kotiliitk ve ac bir 6fke
asindinp ¢uritmiisti vilcudunu. “Ingiltere’ye geldigimde ne
hissettigimi sormustun. Bu sorunun tek bir cevabi olsa ge-
rek. Nairobi'de buyiimiis on yasindaki bir kiz altmislarin so-
nunda Ingiltere'ye geldiginde nasil hissedebilir?”
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“Bu bir soru, cevap degil,” dedim zekice, icimdeki 6gret-
men boyle agik bir firsati kaciramazdi ama hos bir sekilde,
abartih bir gillumseme ve gozimde 1siluyla soyledim.

“Iste eger izin verirsen tam da bunun cevabini verecegim,”
dedi. “Gerg¢i bu kadar ukala olursan bir daha diisinmem ge-
rekebilir belki.” O da gilimsiiyordu ve gozleri parladi. Ge-
nelde dogal olarak ytice gonilli biri oldugum igin dolayl:
soylenen seyleri kavrama konusunda yavastim ama ne de-
mek istedigini anladim. Bunu yapan o ukalaydi, benim mes-
legimden biri icin korkung bir hakaret bu, ¢tinku yaygin dii-
stinceye gore bu egilimi gosterir bu meslektekiler, eslik eden
degersizlik duygusunu saymiyorum bile.

“Her sey tuhaf goruniyordu tabii,” dedi. “Korkutucu fa-
lan degildi ama tuhaf bir sekilde sessiz ve etkindi. Herkes ne
yapugin biliyor ve sakince isine koyuluyordu. Okula gide-
ne kadar edindigim ilk izlenim buydu. Nairobi'de 6zel bir
kiz kolejine gittim, Ingilizce egitim gorayorduk ve bize ken-
dimizi etrafimizdakilerden, yani Afrikalilardan, daha ustiin
gormemiz ogretiliyordu. Senin de bildigin seyler iste, ap-
tal, kuvvetli ve tehlikeli olduklan ama beyinlerinin olmad-
g1. Bayuk penisliler ama beyinsizler. Ailelerimiz boyle di-
sunurdu, her neyse, ama okul bize kendimizi 6zel, yetenek-
li ve gizel insanlarmisiz gibi hissettiriyordu. Avrupalilar ka-
dar iyi oldugumuzu disiniyorduk. Ashinda onlar kadar de-
gil de cogu zaman onlar gibi. Bunu on yasimda soyleyemez-
dim ama hissettigimi biliyorum ve ailem ya da tamdiklardan
biri muhtemelen béyle bir sey sdylemisti. Hatta evde bile ba-
zen Ingilizce konusurduk. Bu yuzden bir bakima —gulme-
eve doniyormus gibi hissetmistim kendimi.”

“Gulmedin,” dedi galimseyerek. “Gulmeliydin. Okula
basladigimda... Korkunctu o kisim. Bana soylenenlerin tek
kelimesini anlamiyordum. Cok fazla guraltu ve karmaga
vardi ve koku. Herkes ter ve haglanmis yemek kokuyordu.
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Kirli boyunlar, kir ¢izgileri, boyunlarinda kurumus terden
olusmus halkalar. Dustuncbiliyor musun? Diger bitun ¢o-
cuklar enerji doluydu sanki... Sonra takuklan isimler vardi
tabii. Cogunu daha once hig duymamistim: gogmen, marsik,
Pakistanh kevase. Kevasenin boyle kullanildigim daha once
hi¢ duymamisum. Zalimlikleri sok ediciydi, giinlik olarak
uyguladiklan siddet ve satasmalan da. Bildik bir hikaye bu
saninm ama eve doner donmez aglamaya baslamistim ve an-
nemlere bagira cagira Nairobi'ye geri donmeyi kabul edene
dek susmayacagimi séylemistim. Abim de benzer hikayeler-
le dondu eve ve ikimiz muhtemelen boyle birka¢ aksam ya-
sadinmiz mutsuzluklan anlatip ilgi ve sevgilerini isteyerek
ugrastirdik onlan. Sucluluk duygusuyla ac1 ¢ekeceklerini
hi¢ dasinmemistim, bunu ¢ok sonra anladim. Okula alistim
tabii ve babam nihayet bir is buldugunda Ealing’e tasindik,
orada bir devlet okuluna yazildim, oras: ¢ok daha iyiydi.

“Yine de o ilk gunleri atlatabildigimi dusinmuyorum.
Bunca y1ldan sonra bile Ingiltere’de bir yabanci, disaridan
gelen biri olma hissinden kurtulamadim. Bazen Ingiltere
icin hissettiimin das kinkhgina ugramis bir ask oldugunu
dasanuyorum.” |

Tekrar galimsedi, 6zur diler gibi, sanki agzindan kisisel
ve utang verici bir sey kacirmus gibi. O kadar uzgiin goranu-
yordu ki dilimin ucuna kadar gelen alayc: sozleri bastirmak
zorunda kaldim. Sadece kendini 6énemseyen, giinah icinde
gecmis bir 6miirden sonra hala pasaklh ve budala o yash ke-
vase i¢in duyulan agkin yarattig1 dis kinkhigi! Sonra birden
gercekte ne soylemek istedigini anladim. “Ingiliz bir adamla
m1 evliydin?” diye sordum.

Yazime baku, gozleri sagkinliktan agilmisti, bir an sonra
acityla nemlendi. Anlik bir seydi, sonra uzaga bakip soyledi-
gime inanamayan bir gulimsemeyle tekrar bana dondu. “Ne
kadar akilhisin,” dedi. “Nasil anladin?”
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“Ingilterc’den dis kinkhgina ugramis bir ask diye bhahset-
menden anladim. Bir yerden fazlasindan séz ediyormussun
gibi geldi.”

“Sammim birlikte oldugumuz yillar icinde o, Ingiltere de-
mck oldu benim igin, ger¢i o donem bunu dasinmemis-
tim,” dedi, yasadiklanyla ilgili yorumum tzerine dasanar
gibi, arkasina yaslanarak tekrar uzaklara bakip basini yana
yauirdi. “Olaylar yasarken uzerine pek dasunur gibi bir ha-
lim yok, degil mi?”

“Ne oldu?” diye sordum ve acaba fazla mi ileri gittim,
emin olamadim. O da emin olamadi, ama biraz sonra ko-
nusmaya basladi.

“Gitti. Yaklasik bir y1l once. Bagka biriyle tanismis.”

Cesur bir sekilde gulumser gibi bakt1 ama dudaginin tit-
redigini ve gozlerinin tekrar nemlendigini géordim. “Kusura
bakma,” dedim. Sonra gdzyaslarina engel olamadi. Cantasi-
na uzanip yuzuni hafifce sildi ve biraz sonra da goézyaslarnm
durduracak kadar toparladi kendini.

“Kusura bakma,” dedi. “Ustiinden ¢ok uzun zaman gegti
ama bazen aklima geliyor ve ¢ok ac1 veriyor. Konusmasam
daha iyi olacak yoksa tekrar baslayacagim.”

Kabin ekibi tekrar etrafimizda kosturmaya baslad:, tepsi-
leri alip biraz daha cay ya da kahve ister miyiz diye sordu.
Ucagin motorlarinin temposunun degistigini hissettim ve al-
calmaya basladigimizi tahmin ettim. Ona Emma’dan bahset-
meliyim diye disundam, bana duydugu guven karsisinda
ona bir sey vermeliyim, benim de o dus kinklhgina ugrams
askin yankisini hasat olmus kalbimde duydugumu soyleme-
liyim ama nereden baslayacagimi bilemedim.

“Babam bu evlilige ¢ok karsiydi...” dedi. “Ona yirmi ye-
di yasimda oldugumu ve bu gibi kararlar kendim verebile-
cegimi soyledim. Bu adama kars! hissettiklerimin degerli ol-
dugunu ve vazge¢meye niyetim olmadigim soyledim. Dugu-
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ne gelmedi, annemin gelmesine de izin vermedi ve sonrasin-
da beni gormeyi reddetti. Anncmin anlatuklarindan bildi-
gim kadanyla o kadar uzuldu ki bir deri bir kemik kaldi ve
bes ay sonra bir kalp krizi daha gecirdi. Onu ¢lmeden birkac
gun once hastancde gordium. O birkag ay icinde giicten kuv-
vetten dustp yash bir adama donustu. Kimse bir sey soyle-
medi ama ona bunu yapan bendim.”

“O kendine bunu yapmis,” dedim usulca, kederine muda-
hale etmekten korkarak, tavsiyede bulunamayacagim kadar
ozel meselelerde elestirel bir laf etmekten endise duyarak.
Ama beni isittigini sanmiyorum.

“Sonra on yihin ardindan terk etti beni,” dedi. Dondd, ce-
nesi avucunun icinde, pencereden disan bakt.

Butiun bu sure¢ boyunca sisman komsumun pasif kaldi-
gm sanmayin. Cesur faaliyetlerini Iranin sozlerinin etkisi-
ni azaltacagini dusundiagim icin aktarmadim ve acikcast bu
kokulara talimli olmaya baslamistim ama yine de tretiminin
menziline, cesitliligine ve kuvvetine hayrandim. Ira susunca
derin bir i¢ ¢cekti adam, verdigi nefes birkac saniye kafalan-
mizin ustinden yogun bir bulut olarak kald: ve sonra alcal-
maya basladi. Beni asarak Ira’nin koluna dokundu. “Erme-
ni,” dedi gogsune hafifce vurarak. “Diinyay:1 dolasiyorum. 1s
icin. Guney Afrika, Suudi Arabistan, Brezilya, Isvicre. Her
yere ucakla giderim ama et yemem. Ucakta yemem. Bas agn-
s1, mide, uykusuzluk. Et yemem, ucakta yemem. Kizim Ka-
nada'da yasiyor. Oraya gidiyorum. Tanrr'ya dua edin. O yar-
dim eder. Inek ya da maymuna degil, babamiz Tanrr'ya, o
yardim eder.”

Ira gulimseyerek tesekkiir etti ve tekrar disar1 baku. De-
mek bu termosifon basindan beri oradan, bataklhigimin zehir-
li atmosferinden bizi dinliyormus, dinlediklerini aklinin bir
kenarna yazip Allah babamiz hakkindaki vaazina hazirlani-
yormus. Puslu kokularinin igine doénerken bana bir kez da-
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ha hurlar gibi bakn, portlek suratindan bir seyler homurdan-
dig1 anlasihiyordu, ben de gillumseyip tesekkur ettim.

“Bu melodram icin kusura bakma,” dedi Ira, al¢ak ses-
le biraz daha yaklasarak. “Neden bunlar anlattim hilmiyo-
rum... yani, tamamen yabanci birine. Insanlar bunu yapinca
benim hi¢ hosuma gitmez. Sanirim zekice tahminin tizerine
anlatum. Cok sasirtti beni gercekten.”

Basimi salladim. “Benim acik, i¢cten ve sempatik suratim
yizinden oldu. Dert etme.”

Bir an yuzu sakinlesti, gozleri keskin, bir seyler anlamis
bir sekilde bakiyordu. Ucak inmek tzereydi, koltugumda
arkama yaslandim, ileri bakip kendimi inis icin hazirhyor-
dum. “Bir Ingiliz kadinla m1 evliydin?” diye sordu.

“Hala evliyim,” dedim. Ac¢iklamakla ugrasmak istemiyor-
dum. “Ve uzaktayken Ingiltere’yi boyle dustundiagimu anla-
maya basladim. Onunla gecen hayatim olarak. Ve korkarim
aramizdaki sorunlann ilerlemesine fazla izin verdik, dondi-
gumde artuk orada olmayacak ve buradaki hayatim olarak bil-
digim seyi gotirmiis olacak. Durum bundan daha kansik ama
duas kinklhigina ugramis ask dedigin sey bana da tanidik geldi.”

Daha fazla konusacak vakit yoktu, ucak tiz bir sesle inle-
yerek piste dogru son siirat alcalirken ruhumun bedenim-
den ayrilmamasi i¢in odaklanmam gerekiyordu. Acilan ka-
bin dolaplarinin ve u¢ak tamamen durana kadar yerlerinden
kalkmamalan tekrar tekrar soylenmesine ragmen bu uyar-
lara aldirmayan yolcularn itis kakisi i¢cinde birbirimize te-
lefon numaralarimiz1 verdik. Pasaport kontrole yaklasirken
aynldik. Ugakta yanima aldigim ¢antay1 yokladigimda icine
ucus belgelerimi ve pasaportumu koydugum cizdam bula-
madim. Cantam yere koydum ve iyice aramak i¢in dizleri-
min Gstine ¢oktum, Ira’ya bakmak i¢in basimi kaldirdigim-
da onun habersizce, farkinda olmadan kocaman varis salo-
nuna dogru ilerledigini gordam.
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“Pasaportumu kaybettim,” dedim yanimdaki Hintli'yee
benzeyen, yolculan hangi kuyruga girecekleri konusunda
yonlendiren genc, unilormali kadina.

Sakin ve sogukkanhyd, yasadigim dehseti paylasmak ya
da anlamak gibi bir derdi yoktu. Beni tekrar ugaga bindire-
bilir, iceri tikabilir, Kuzey Denizi'ne atabilirlerdi. Persona
non grata. Yasa dis1 go¢men. Siginma isteyen kisi. Milteci.
Beni bir guvenlik gorevlisine devretti, o da Hintli'ye ben-
ziyordu, pasaport kontroldeki son bankoya gotirdi beni.
Burasi belli ki stipheli tiplerin goturuldigu yerdi. Gogmen
memurunun onimdeki yolcuyla (o da Filipinli'ye benzi-
yordu) isini bitirmesini beklerken givenlik gorevlisi ba-
na gulumsedi ve her seyin yoluna girecegini soyledi. Ne-
reden biliyordu? Yuzam siyaht, Ekvator ¢izgisinin altin-
da bir yerden ucaga binmistim ve Ingiltere’ye pasaportsuz
girmeyi talep ediyordum. Nereden biliyordu her seyin yo-
luna girecegini?

Emma beni havaalanindan alacagim soylemisti, belki de
onu cagirmalarini istemeliydim, boylece onlara iyi yerliler-
den biri oldugumu, uyusturucu saticisi ya da silah tuicca-
n ya da beyaz kole taccan olmadigimi soyleyebilirdi. Goc-
men memuru, saclan sifira vurulmus, metal cerceveli goz-
laga, acik mavi gomlegiyle otuzlarinda bir adamdi. Dolgun,
oval yizu sakindi ve gozlerinde okunaksiz bir ifadeyle din-
ledi beni. “Pasaportumu kaybettim,” dedim zorla da olsa gu-
lamsemesini bekleyerek. Kraliyet asali adamiza s1zmaya ¢a-
hsan bir diger sefil sican. “Ucakta yanimdaydi ¢unki biner-
ken kontrol ettiler ama su an yok.”

Sanki hi¢ konusmamisim gibi duruyordu. “Seyahat eder-
ken pasaportunuz yaninizda miydi1?” diye sordu, yumusak
ve acik bir sekilde, hicbir acelesi, saklayacak hicbir seyi ol-
mayan biri, kendinden emin.

“Evet.”



“Hangi ucaktaydimz?” diye sordu, bu en kritik bilgi olabi-
lir gibi dirscklcrine yaslamip hafifce basini egerek.

“Kenya Havayollan ucaginda.”

“Hangi ulkenin pasaportuyla ucuyordunuz?”

“Ingiliz pasaportuyla.”

“Ingiliz pasaportu mu?” diye sordu. Basimi salladim, o da
muglak bir mimikle kaglarin kaldirdi. Bana inanmamis miy-
d yoksa aman yarabbi mi diyordu kendi kendine. “Ne oldu
pasaportunuza?”

“Kaybettim ya da biri ¢aldi. Bilmiyorum. Bakin kanm dt-
sanda bekliyor. Endiselenmemesi icin ona haber verme im-
kam var m?”

“Yanimzda bir kimlik var m1?” Kituphane karti, banka
kart1, okulda kullandigim fotokopi karti; hepsi pasaportla
birlikteydi. “Lutfen oturun beyefendi. Pasaport Ofisinin si-
ze pasaport verdigine dair bir kayit var m1 kontrol etmemiz
gerekecek.”

“Ne kadar surer?” diye sordum.

Omzunu yukan kaldird: ve arkasindaki ofise girdi. Ben de
asagilanmay1 bekleyerek, ge¢ kalacagimi tahmin ederek, ul-
keden ¢ikanlmaktan ya da daha kotustiniin olmasindan kor-
karak, disanida bekleyen Emma icin endiselenerek, bagaji-
ma, hayatima ne olacagini disiunerek oturdum. Bir gazete
aldim, Ayetullah Humeyni’'nin romanci Salman Rushdie’yle
ilgili verdigi olim fetvasi vardi buitin haberlerde. O imam da
bir diger sessizlik asigiydi.

Ilk konustugum gen¢ kadin benimle konusmak icin yak-
last1. Ismimi ald1 ve bavulumun bir késeye konmasini sagla-
mak icin asag indi. Uc¢ag1 aramann bir yolunu buldu ve bir
pasaport bulduklarini, giivenlik ofisine teslim ettiklerini 6g-
rendi. Hemen ofise gidip ciizdanimla geri dondu. Tehlike-
siz; yasa dis1 bir go¢cmen, miilteci ya da evsiz bir serseri degil.

Ucaktaki herkes ¢iktiktan bir saat sonra ¢iktim ama Em-
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ma hala oradaydi. Beklerken, ucagi kagirdigim icin o kadar
korkmustu ki bana dogru kosup sikica, uzun uzun sanld.
Harika bir histi. Arabada susmak bilmedim, ona dokunmak-
tan, kolunu sivazlamaktan, bacagini oksamaktan, saclarini
hisscumekten kendimi alamadim. Sevismek igin gunin bit-
mesini bekliyordum sabirsizhikla. Eve vardigimizda o kut-
lama yemegini hazirlarken biz de Amelia’yla onun yaninda
oturduk, bir seyler icip birbirimize son t¢ haftada basimiz-
dan gecenlerden bahsettik.

Yataga girdigimizde biraz sarhostuk, ¢akirkeyif bir bogus-
ma icin hostu bu fakat Emma sevisemeyecek kadar yorgun
oldugunu soyledi. Bir an sonra baska biri mi var diye sor-
dum, evet dedi, var. Sonra karanhkta uzanirken onu ve son
birkac aydir olan butun her seyi anlatti. Hayatinin, kapa-
nis1 kabul etmeyen bir anlau oldugunu soyledi, su an bas-
ka bir hikayenin basinda oldugunu, bunu kendi igin segtigi-
ni, yanhshkla icine girdigi ve nasil ¢ikacagim bilmedigi bir
masal olmadigini soyledi. Akilli Emma. Keske soylediklerini
isitmemis olabilseydim, boylece sessizliklerim onun sozleri
ve sesiyle dolmazdi. Benim icin hissettiklerinin son donem-
de nasil degistigini, beni sessizlestirmek, eksiltmek isteme-
sine yol acan zehirli bir asktan, ¢ok daha kotistine donusti-
guna, oyle ki artik bana yakin olma dustncesine ya da ona
dokunmama tahammiil edemedigini ve dontisumi haftalar-
ca korkuyla, 1stirap icinde bekledigini soyledi. Saatlerce ko-
nustu, ben de yaninda uzandim, inanamayarak, hareket et-
meye korkarak. Ikna etmeyi, actklamay1, kendimi savunma-
y1 denedigimde ondan duymaya hi¢ ahsik olmadigim bir dil-
le hakaretler yagdirarak durdurmaya calist1 beni ve onu duy-

may reddeden kulagima zehirli sozler akitmaya devam etti.
Haftanin sonunda gitti. Umarim Allah kicini pthtilasmig

kanla tukar.
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Sthhi tesisatgilikla ilgili bir aksam kursuna katilmay: duasu-
nuyorum. Tikal tuvaletlerin kaynagina inmek istiyorum. Is-
levisi neyin tikadigimi bilmek istiyorum.

Katilmak istedigim kurs 1¢ Tasarim Sehir Enstitisi'nde,
tesisat¢ihik konusunda prestijli, bu meseleyi dogru dizgiin
ele alan bir yer burasi. Bunu, iki aylik genclik egitim prog-
ramlarindan biri sanmayin diye sdylityorum ya da bitin ha-
yatlarnin1 vurdumduymazlik ve suursuzluk i¢inde geciren es-
ki hakimlulerin, issiz 6gretmenlerin ve sosyal hizmet uz-
manlannin topluma yararh bir sey yapmalar: i¢in yeniden
egitilmeleri amaciyla diizenlenen deneme programlanindan
biri. Gitmek istedigim bu kursta, sithhi tesisatcihigin tekni-
gine ve toplumsal tarihine giriliyor, tasarim tekniklerinde-
ki gelismeleri bilgisayarlarla ve gincel yazilimlarla, simu-
lasyon hazneleri ve tesisatin igleyisiyle ilgili ufuk acic1 video
canlandirmalanyla 6gretiyorlar. Suyun i¢ine girmiyorsun ya
da giris borularimin, U-dirseginin, havalandirma tertibatlar-
nin yahut bu tirden herhangi bir pislik ve sevimsizligin ol-
dugu bir yere. Konuyu dusinsel dizeyde ele alan dizgin
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bir is. Toplanti organizatorunin sckreteri telefonda, kursa
muazzam derecede ytikscek talep oldugunu, beni sansh seci-
lenler arasinda yer alabilecek kadar iyi bulacaklarinin bir ga-
rantisi olmadigim soyledi. Sanirim Ichime olan tek sey tesi-
sal konusunda pratik bir dencyimim olmamas.

Gelecegimle ilgili bu belirsizlige ragmen biraz okuma yap-
um. Hangi katiiphaneye gidip sihhi tesisat konusunu aras-
ursamz. bu hayati konuda, rahat ve mutlu, hatta denebilir ki
bildigimiz anlamda medcnilesmis bir hayat siirmek icin son
derece elzem olan bu konuda, kullanilmaktan sayfalari yip-
ranmis bir dolu kitap bulabileceginizi dastiniirsunuz. Hi¢ de
ovle degil, katiyen. Gelgelelim calismalarima baslamak i¢in
tek tuk birkag parca sey buldum.

Ik tuvaletin ve tuvalet kabininin 16. ytuzyilda bir Ingiliz
tarafindan tasarlandigin1 6grenmek sasirtici olmadi. Bazen
herhangi bir deger tasiyan butun fikirleri ilk olarak bir Ingi-
liz bulmus gibi geliyor, 6zellikle de (ama yalniz onunla si-
nirh degil) 1. Elizabeth doneminde: kriket, birah tart, kole
ticareti, masa tenisi, somurgecilik, balik ve yumurtah pilav,
vercekimi, sosyoloji ve en onemlisi sifonlu tuvalet. S6z ko-
nusu Ingiliz'in ad1 Sir John Harington (bazen iki “r” ile ya-
ziliyor), bu konuyla ilgili koca bir kitap yazmis, Cis Konu-
su Uzerine Bir Muhavere alt bashikli Ajax’in Déniistimi' (ha
ha ha), bizim sihhi tesisatcilikta suda yuizen atik dedigimiz
seyin uretiminin ve ortadan kaldirnilmasinin ahlaki boyutu
tzerine felsefi bir arastirma. Komik olmayan bir ince zeka
urind, buna ragmen Romalilardan sonra bu mevzu uzerine
sistematik bir sekilde duistiinen ve sonu¢ bulan kisi oldugu
icin hakkini da teslim etmek gerekir. Butian bununla ne ya-
pilacagr yuzyillardir siren bir sorundu kuskusuz, ama ken-
dinden bekleneni yapmak bir Ingiliz’e dastii. Vakti boldu,
dogru, ama orangutanlarin da vakti bol ve onlardan hazneli

I Butasarnimina Ajax adini koymustur — ¢.n.
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bir tuvalet plamyla gelmelerini beklemezsiniz. Adama hak-
ki teslim edin litfen.

O zaman Pocahontas gibi Sir John da, I. Elizabeth ve I.
James doneminde ctraftaydi. Kaderi, Ingiltere’nin kaderiy-
Ic kesismis ve onun batakhiklarindan birinde hazin bir se-
kilde olmus, yalmzca guzel bir yerli prenses olan Pocahon-
tas'tan farkh olarak Sir John tam bir Ingiliz beyefendisiydi.
Vaftiz annesi kraliceydi. Eton ve Cambridge'te okumustu ve
West Country'deki topraklarina donmeden once saray cev-
resinde vakit gecirmisti. Bu arada, bu topraklar Sir John'un
babasina 1. Elizabeth’in babas: tarafindan verilmisti, Eliza-
betl'in babasi da bunlan dogrudan, ruhlarimizi yozlastiran
bas belas1 birinden, bir Katolikten falan alip ona vermisti.
Sir John orada siirler yazdi ve Vergilius, Plutarkhos ve Ovi-
dius'u tercime etti, ara sira bir eglenceye katilmak i¢in seh-
re indi. Kucuk bir etnik temizlikten sonra Munster’in nafu-
sunun tekrar yapilanmasim ustlenen kisilerden biri olarak
Irlanda’ya gitti ve yaklasik on y1l sonra, genis caplh bir so-
murge savasina katilmak icin geri dondu. Dedigim gibi, tam
bir Ingiliz beyefendisi. Sir John Hawkins'i, Sir Walter Rale-
igh’i ve o donemin diger kuzu budu severlerinden birkaci-
n1 daha tanirdh.

Irlanda’dayken Sir John'a ve etraftaki diger butun eski
Eton mezunlarina Essex Kontu Ingiliz komutan tarafin-
dan sovalyelik nisam verildi, bu haksiz taltif her zaman uy-
gun olam yapan Kralice Elizabeth'i ofkelendirdi. Boylece
Sir John tekrar West Country’ye suruldii ve orada tuvalet-
ler hakkinda ustaca yazilmig sikict kitabina basladi. Bunun-
la herkesi neselendirecegini ve kralicede zeki biri izlenimi-
ni uyandiracagim digund, fakat oyle olmadh. Ve kimse ne-
siller boyunca sifonlu kabinle ilgili tasarimim pek umursa-
madi ya da U dirsegini, paralel seriy dikkate almadu. Iste bir
iki yuzyil daha boyle gecti, tekrar kovalara ve lazimhiklara,
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dikenli otlar arauna comelmeve gen donuldu. ta ki bir di-
2er lngilic daha tvi bir tasanmla ortava ¢1kana kadar. Bunun
tar Ingiliz elmas iimz rahatlatmivor mu? Jenkins adinda
bir saacivdh bu adam ve lgingur ki 0 donemde havas: sth-
hath ssvilan bir hantivade. Stepnevide vaaivordu. Uvgarhgain
dogusu bovie ohdu. Bu sadeve baslangicu tabii. sthhi tesisa-
an bugunka haline ulasmast 1¢in daha énunde birgok sorun
e Kat edecei wzun bir vol vandi. Ve bunlann hepsi borular
ve kursun sehirtenmesivie simrh da degildi. ki bu bash ba-
sina v bir konu. daha suvun tasinmasi. temiz suvun kir-
h sudan avn tutulmas. su tabekalannin birbirine kansmasi-
un cnlenmest vb. konular da vard.

Sthhi tesisata neden bu ilgi? Bunun nedeni agik samirmm
ama vine de sovievevim: canka Emma’dan bahsemmek iste-
mivorum ve hihsetmevecegim. Sthhi tesisat kursumu bitir-
digimde donup memleketimde hizmet verecegim. dogrudan
vahena alkede vasavan bir Kisinin maasivla. nkanmis -
vilederi halledevegi= Gidip bashakam tekrar zivaret etme-
Vi oni tamam. hazirim, birirelim su isi demevi dosunmus-
mm. o da avaga kalkip beni kucaklavacak ve beraberce ona-
rnlmis somirge donemi oteline gidip benim vuvava dona-
simu kudavacakok. semsivelerimizi. Ekberin dunl bir depo-
da unurulmus buldugu va da Londra'da zevkli bir benzerini
vapurdig fil avakh semsivelige kovacakok. Fakat basbakan
ne vazik ki giid sonunda. Bavraga hakaretten hapse anldu
Guvenlik gorevillennden biri onu verandada bavrag pesta-
mal olarak giverken gormus. bovlece bunin agkigitahy ve
aup uan gosterilenne ragmen dogru kenefe gonderilmis.

Ajax. Yillann agnsi. Yillar agnvi beslivor.? Ona willar on-
ce sovlevebilirdim - babamin Abbas oldugunu ve ben dog-
madan annem terk etugini. muhtemelen Ingiltere've geldi-
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gini, Hasim daymn ashnda tivey babam oldugunu, bana ha-
kan kisi oldugunu, babamin kiz kardesinin aslinda Bi Nu-
ru oldugunu ve onunla olan hayatimi bir sirii yalan astiine
kurdugumu ¢unki bunu yapabildigimi soyleyebilirdim. Bu-
nun bile dogru olup olmadigini bilmiyorum, daha karmasik
nedenlerle mi yapum bu yaptiklarimi bilmiyorum ve bunu
analiz edecek kadar aklim ve enerjim yok. Emma her seyin
nasil daha acik bir sekilde ifade edilecegini bilirdi. Bu kaca-
mak bir cevap gibi geldiyse, konuya tekrar donmek icin ge-
reken enerjiyi toplayana kadar oyle kalmak durumunda.
Umurumda degil.

Onun oldagunu, gittigini, yok oldugunu dusiinmeye ¢a-
hisiyorum ama gordugum her sey beni maglup ediyor. Iki
insan arasindaki en basit sevgi gosterisi bile sevgisiz ha-
yatim icin, neredeyse her seyi boyle zalimce elimden aldi-
g1 icin 6fkeyle haykirma istegi uyandinyor. Kendimi sirek-
li son zamanlarimiz1 zihnimden gecirirken buluyorum, be-
ni su an bulundugum noktaya bu mu getirdi anlamaya ¢ali-
styorum. Bu dénemi nasil atlatacagim bilmiyorum. Déonuse-
cegim o6bur insam bulmak i¢in kendim olarak bildigim in-
san1 6ldurmem gerekecek. Gitti, gitmesini hi¢ istemezdim.
Nasil yapabildi bunu? Onu o kadar m1 hayal kinkhgina ug-
rattim. Sanirim onu bana karsi tahammiilsuzlestiren zeka-
stydl. Guctinden emin oldukea, hosgorusiuz olmaya basla-
d1 ve benim de tim sunabildigim himbul, bitkisel bir hay-
ranhkti. Simdi o gittigi icin artk Ingiltere’de yasama sebe-
bimi bilmiyorum. Ve bazen babam Abbas'in da basina gelen
bu muydu diye merak ediyorum, onu bulmak icin daha faz-
la gayret sarf etsem mi diye duguniyorum. O kadar da zor
olmamal bu. Sonra ne diyecegim ona? Bunca yil nasil ge¢-
ti baba? Degdi mi?

Su 6liye hediyedir. Olinin ruhu hayata susamishkla kav-
rulur ve anilarin suyundan i¢meyi arzular ama yalnizca unu-
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tulmanim suyundan icebilir. Bu Orpheus’'un mitidir. Gelge-
Iclim asil mescle ola olmak degildir. Burasi da sihhi tesisatin
devreye girdigi bir diger noktadir.

Burada kesmck istiyorum artik ama hala baglamam gere-
ken bir-iki kuguk nokta var. Bu bir masal ya da itiraf degil
veya kefaret i¢in yazilis bir risale, bir karar ya da yucelt-
mc degil, anladigimi dustundugum seyi kelimelere dokta-
gum anda anlasmazhgin tstesinden geldigimi kabul ettigim
icin mutluyum. Kelimeler boyledir. Gebe, sinsi, kaygan, bel-
lege geleneksel yolculuklarini yaparken yeniden okumalar-
da eksilmezler.

Babam Abbas’t dastuniyorum uzun uzun. Onun adini
kendi kendime soylemek hosuma gidiyor. Boyle zalimce ha-
reket etmesine yol agmis olabilecek hissizligi ya da pani-
gi veya aptallig1 dasanityorum. Acaba iki sokak 6temde mi
oturuyor? Sokakta ya da stiper markette hi¢ karsilastik m1?
Onu altmish yaslarda, sessizlikleri i¢inde yapayalniz oturur-
ken hayal ediyorum.

Amelia Emma’dan alti hafta sonra gitti. Baska ne bekliyor-
dum ki. Saninm tahmin edilebilir bir seydi bu. 11k basta o da
benim kadar altist olmustu. Her aksam iki kayip ruh gibi
oturup beraber aghyorduk. Sabaha kadar oturup miizik din-
leyip iciyorduk ve icki etkisini gosterdikce konusmalarimiz
gitgide sertlesiyordu. Sonra o bir sekilde hayatim1 kontrol al-
tina aldi. Saninm arkadaslarinin yardimiyla oldu bu. Ve ya-
pacak isleri, bulusacag kisiler vardi. Sonra o ilk birkag haf-
tanin ardindan beni her aksam sisenin yaninda oturup (hala
oyle oturuyorum), kaybettiklerim icin, hasat olmus kalbim
ve catirdamis hayatim icin aglarken izledi ve bundan duydu-
gu bikkinhig: ve kiicimsemeyi gizleyemedi. En sonunda ba-
na ne kadar acinasi oldugumu, onu ne kadar tiksindirdigimi
ve Camberwell’de evi olan bir arkadasina tasinacagini soyle-
di. Eski Amelia’yd: iste, dunyanin karanlik koselerine gotu-
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rilmek isteyen, babasi tizerinden oraya ait oldugunu dusu-
nen o0 heyecanli evlat degildi, hayatinin o romantik ara do-
neminde degildi aruk, onun yerine zorluklar sakince karst-
layabilen ve hayat karsisindaki beceriksizliklerimden icten-
likle nefret eden, kuctimseyen o kati metropol yaratigiyd:.
Ara sira artyor beni ve bir gun de ziyaretime gelecegini soy-
layor. Onu gormek hos olur.

Son bir sey daha var. Yirmi sene siiren bir sessizlik da-
ha istemedigim icin Emma gittikten sonra anneme yazdim.
Perisan bir sekilde yazdim, karsiliginda muzaffer soylev-
ler bekliyordum fakat Ekber'den kederli bir cevap geldi, an-
nem yazdirmisti mektubu ama onun tuziintisiine kendi yo-
rumlarimi da kattigim (Oyle demisti) ve biitiin ailemin bagi-
ma gelen yikimdan duydugu tzintiyu ifade etmisti. O ka-
dar ayiplamadan sonra hicbirinin boyle soylemesini bekle-
miyordum, ger¢i o Vahhabi asilzadenin bu genel mahiyette
iletilen iyi dileklerle kendini iliskilendirdigini zannetmiyo-
rum. Onun danyay1 diisinmesi gerekiyor. Mektubunu biti-
rirken eve don, demis Ekber. Ama oras1 evim degildi artik ve
bu ayartc fikre yeniden erismenin tek yolu daha fazla yalan
soylemekti. Bam gim.

Iste simdi burada, telefon kucagimda oturuyorum, Ira’y1
araylp sinemaya gitmeyi teklif etsem mi diye diginayorum.
Ama bu kirlgan sessizligi bozanim diye 6dium kopuyor.
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Sessizlige Hayranlik, Nobel Edebiyat Odiillii
Abdulrazak Gurnah’in etnisite, irk ve cinsiyet
meselelerini ¢ok katmanls bir anlatiyla ele alan
bagyapiti.

essizlige Hayranlik'in sessiz ve isimsiz anlaucisi,

iiniversite dgrenimi icin geldigi Ingiltere’ye yerlesip

aile kurmasma karsin yillardir aidiyet sorunu
yasamakradir. Bu sorunu anavatani Zanzibara donerek
¢6zmeyi deneyen “sessiz anlauci”, anavataninda kar-
stlastigr ruhsal ve manevi engeller sonucunda sorunun
mekénla veya cografyayla sinirli olmadigini anlar.
Abdulrazak Gurnah'in kusaktan kusaga devrolan bir
kimlik ve aidiyet sorununu ulusal sinirlari ve milliyecleri
kateden bir anlauyla sundugu Sessizlige Hayranlik
insanligin evrensel titopyasina yonelik bir umut kivilcimu.

“Abdulrazak Gurnah’in bugiinkii Afrika roma-
ninin 6nde gelen temsilcilerinden biri oldugunu
diigiiniiyorum.”

MUuRAT BELGE

“Irk, ihanet ve kimlik meselelerini boylesine giiglii
ve satirik bir i¢goriiyle sunan ¢ok az roman var.”
CaroLiNE GASCOIGNE
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