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ABDULRAZAK GURNAH 1948'de Dogu Afrika kiyisindaki Zanzibar'da dogdu.
Anadili, Afrika’'da seksen milyon kisinin konustugu Svahili'dir. llkogrenimini
Ingiliz okullarinda tamamladi, ¢ocuklugunda gittigi Kuran kursunda Arapga
ogrendi. Gengliginde Zanzibar Ayaklanmasi'na (1964) ve sonrasinda kurulan
sosyalist rejimin calkantil yillanna taniklik etti. 1968'de Ingiltere’ye gitti. Yiikse-
kogrenimini Kent Universitesi'nde tamamladi. Doktora tezinde (1982) kolonyal
soylemin Dogu Afrika, Karayip ve Hindistan edebiyatindaki izdiisiimlerini analiz
etti. lhtisasim postkolonyal edebiyat alaninda yapt. Halihazirda Kent Universite-
si'nde emeritus profesor olarak Ingiliz edebiyat ve postkolonyal edebiyat dersleri
veriyor. llk romam Memory of Departure'da (Ayrihisin Haurasi, 1987) Afrika'da gegen
genclik yillannin ardindan iilkeyi terk eden Hassan karakterinin hafizasinda yer
etmis Afrika imgesini postkolonyal dénemin kimlik sorunlan 1siginda inceledi.
lkinci romam Pilgrim’s Way (Hac Yolu, 1988) ismini Winchester sehrini Can-
terbury’deki Thomas Beckett mabedine baglayan yoldan alir. Daha iyi bir yasam
umuduyla Ingiltere’ye gelen Tanzanyah Davud, karsilastigi go¢men karsiti tutum-
lardan dolay paranoyaklasir ve ¢areyi Tanzanya'daki ge¢misini tamamen silmekte
arar. Dottie’de (1990), Dottie Badoara Fatma Balfour karakteri uizerinden benzer
bir yabancilasma sorunu tartisilir. Fatma Balfour'un melez kimligi; irk ve etnisite
sorununun gocmen ve surgin karakterlerdeki travmatik etkilerinin yakic1 bir
simgesidir. Cennet'te (1994) Gurnah, Yakup'un oglu Yusufun Kuran'da anlaulan
hikayesini 1900-1914 déneminin Dogu Afrika’sina uyarlar. Kolonyal soylemin
Afrika'ya dair kliseleri kolelik, tarihin carpiilmasi, Islamofobi gibi meseleler
ustinden ele almirken Yusufun bireysel hikayesi bir yandan kolonyalizmin 6te
yandan despotizmin elestirisine acilan ikili bir islev gorur. Deniz Kenarinda (2001),
emperyal pedagojinin Afrika’nin yerli geleneklerine tesirinin dogurdugu verimli
paradokslan konu eder. Salih Omer, Kuran egitimi almaktan duydugu geleneksel
kivang ile kolonyal egitimin kazandirdig) diinya bilgisi arasinda bocalarken ye-
ni Afrika’ya 6zgu celiskiler ete kemige buruniir. Son Hediye (2011), 1996'da
yayimlanan Sessizlige Hayranlik (2018) ile birlikte bir nehir roman anlausidir. Ses-
sizlige Hayranlik'in isimsiz anlaucis ulkesini terk eden bir Zanzibarh mubhaliftir;
Britanya'ya yerlesip evlendikten sonra ¢gretmenlik yapar. Hayatinin en istikrarh
gorunen doneminde bireysel tarihini yazmaya karar verdiginde, ashinda hi¢ de
istikrarl olmayan, kayip ve kinlgan bir bastinlmis benlikle yiizlesmek zorunda
kalir. Son Hediye'de ise Gurnah, bu isimsiz anlaucisimin hikayesini kultirel farkli-
liklan, bellege kazinmis tarifsiz acilan kateden bir anlatlya dogru genisletir. Kumdan
Yiirek (2017) ise Shakespeare’in Kisasa Kisas'mi modern bir Afrika dramuyla, yurek
yakici bir aynhk hikayesiyle bulusturur. Gurnah’in hakikat anlaysi, gerek kolonyal
donemin karamsar ve toptanci tasvirlerini gerekse milliyetci sovenizmi reddeden
bir sahici kimlik arayisina dayanir. Gurnah, romanlan disinda, Salman Rushdie,
Anthony Burgess, Joseph Conrad, Vidiadhar Surajprasad Naipaul, Zoe Vicomb
gibi yazarlar hakkinda edebiyat elestirileri yazdi ve elestirel kitaplar hazirladi. Son
olarak 2021 Nobel Edebiyat Odili'nt kazand.



ONSOz
MURAT BELGE

Abdulrazak Gurnah 1948'de Zengibar adasinda dogmus; ancak,
1968'den beri Britanya’da yasiyor. Bir akademik ve bir yazar, ro-
mancl. Birkag yer degistirdikten sonra (Nijerya'da da ders vermis
bir siire) Canterbury’de, Kent Universitesi’'nde, Ingiliz edebiyati ve
kolonyal edebiyat hocasi olarak calisiyor. 1984'te yayin hayatina
giren, uluslararasi edebiyati inceleyen, ama agirhg Afrika’ya veren
U¢ ayhk Wasafiri dergisinin editorlerinden biri (“Wasafiri” Svahili
dilinde “gezgin” anlamina geliyor: “sefer”den).

Zengibar ilging bir yer. Oldukca kendine 6zgu bir tarihi ve ya-
pisi var. Adanin yerli halki zenci olmakla birlikte, cok eskiden be-
ri Iran, ama oncelikle Arap etkisinde yasamis. Onun igin cogunluk
Musliman. 16. yuzyil baslarken, ilkin Vasco da Gama ile buralara
gelen Portekiz'in eline ge¢mis. Bir zaman sonra Umman Sultanlr-
g1 egemen olmus (17. ylzyil ortalarn). Birinci Dinya Savasi'nin so-
nuna kadar gorece kisa bir Alman egemenligi de gegirdikten son-
ra Britanya Imparatorlugu’nun pargasi olmus. Bu da 1960’lara ka-
dar slrlyor. Yani birbirinden epey farkli etkiler almis bir ada. Bu
saydiklarima Hindistan'i da ekleyebiliriz, ¢linkli Hint Okyanusu ti-
caret dongdleri icinde orayla siki fiki iliskide oldugu gibi adada yer-
lesen Hintli de ¢ok.



1963'te Britanya buralardan cekilince, bir kukla sahnesi ola-
rak devam edegelen sultanlik bagimsiz oldu. Ama ayakta dura-
cak hali yoktu. 1964'te bir askeri darbeyle Amani Karume iktida-
r ele gegirdi. (“Ubeyd Kerumi” adiyla da biliniyor). Bu, herhalde
Zengibar'in tarihinde yasadigi en beter donemdi (adanin pespem-
be bir tarihi oldugunu distinmeyin). Siddetin blylk kismi Arap ve
Hintliler'e yonelmisti. Gurnah da bu yillarda Ingiltere yolunu tut-
tu. D6nem, 1972'de Kerumi'nin bir suikast sonucu 6ldirilmesiy-
le sonuna ulasti.

Zengibar adasinin uzun boylu bir zenginligi, kaynag: yok. Bri-
tanya’nin diinyada koleligi yasaklamasina kadar (1830'lar) baslica
ekonomik faaliyet kole ticaretiydi. Afrika’nin i¢ bolgelerinde avla-
nan ve yakalanan insanlar Zengibar'a getiriliyor, burada satiliyor-
du. Bunun fazla sirmeyecegini anlayan Arap Sultanlar, basta ka-
ranfil, baharat Uretimini yerlestirdi ve tesvik ettiler; ama bir tlkenin
yalnizca baharatla gegimini saglamasi mimkdin degil. Kerumi'nin
"devrim“inden sonra, Tanganyika-Zengibar Birlesik Cumhuriyeti
kurulmus, sonra da bu ad "Tanzanya“ya cevrilmisti. Bu birlesme
dlkenin “Zan” kismi Zanzibar'in icislerinde buyik olclide 6zerk ol-
masini engellemiyordu. Kerumi'nin “sosyalizm” adina yaptiklari da
her bakimdan ana kara tarafinda olanlari asmisti. Kerumi'den son-
ra Abud Jumbe, Ali Hassan Mwinyi, Idris Abdul gibi politikacilar
Zengibar'i yonettiler. Hayat kosullari “Reis” (yani Kerumi) zamant-
na gore ¢ok daha iyi olmakla birlikte diinya standartlan cerceve-
sinde hala iyi degil.

Gurnah kendisi bir gé¢men oldugu icin simdiye kadar yazdig
butlin romanlarinda yasadigi yeri terk etmek zorunda kalan (ve
gOctugu yere de yeterince uyamayan) insanlar temasini igledi. Ik
romaninin adi (Memury of Departure, 1987; Ayrilis Anisi) bu te-
may! haber verir. Bir baska romaninin adi Terkedis'tir (Desertion,
2005). Terkedilen, bir “yer” oldugu gibi bir ya da bircok “insan” da
olabilir ve dogal olarak ikisini birden kapsar. Gurnah’in Afrika’dan
Avrupa'ya (Britanya) gogu anlatan romanlari cogunluktadir.
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Bunlarin ilk G¢ini ben okumadim (yani, yukarida andigim
Memory, Pilgrim’s Way, 1988 (Hacinin Yolu) ve Dottie, 1990).
1990'da Gurnah Paradise’l (Cennet) yayimliyor ve adini bununla
daha genis bir cevreye duyuruyor, ciinkii kitap Booker Oduilii'niin
daraltilmig listesine giriyor. Paradise’da Avrupa'ya gidis yok; yer
degistirme Afrika icinde. 19. yizyll sonlarinda, simdi Kenya'da
olan Mombasa yakinlarinda yoksul bir aile 12 yasindaki ogullari
Yusuf'u Aziz Amca olarak bilinen zorba mitegallibeye vermek zo-
runda kaliyor. Bir tir “rehin” vermeye benzetilebilecek (borglarini
o6deyemedikleri icin cocuklarini Aziz Amca’ya hizmet etmek Uzere
“ver”iyorlar) bu islem roman kisilerinden birkaginin basindan ge¢-
mis. Aziz Amca malikanesinin bahgesini Kuran'daki cennet an-
latimindan esinlenerek diizenletmis. Onun bu “yapma” cenne-
ti onun emrinde yasayanlarin (hizmetkar veya “karilar”i) cehen-
nemi oluyor. Gurnah’in anlatiminda buna benzer bir¢ok simge-
ye rastliyoruz.

SessizliGe Hayranhk, Gurnah’in Paradise’dan sonraki romani.
Burada modernzamana, darbeyi(1964) izleyen “Vahsi Kominist”
déneme, daha kisisel cercevede de yurdunu terk ettigi yillara geli-
yor. Kolayca iki ana boélime ayrisan bu romanda hayatini anlatan
anlaticinin yasadigi iki diinyada da gergekten yeri olmadigini géri-
yoruz. Bu da Gurnah romanlarinda sik sik kargimiza ¢ikan durum.

Anlaticinin adini sonuna kadar isitmiyor, 6grenmiyoruz. Bu her-
halde onun kimliksizligini pekistiren bir simge olarak disintimus.
Geride biraktiklari igin o buyuk 6lctide kaybedilmis biri. Yirmi yili
uzakta gecirdikten sonra donusu beklenen bir olay olmaktan ¢ik-
mis — ve zaten birdenbire olunca da insanlar biraktiklar yerden
baslayamiyorlar. Zaman, yabancilastirmis. Ve zaten, anlatici ailesi
icin bir hayal kirkhigi oluyor. Ziyaretiyle onlara bir bicimde zarar ve-
riyor — mahcubiyet v.b.

Ingiltere’de ise zaten hicbir zaman oraya ait bir varlik olmamis.
Birlikte yasadigi Emma’nin annesi ve babasinin géziinde basindan
itibaren bir "ariza”, olmamasi gereken, ama bir kaza sonucu (bi-
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raz da Emma’nin basina buyruklugu yizinden) olmusg biri. Orta-
dan kaybolmasi kimsenin (bu asamada Emma ile Amelia’'nin da)
hayatinda 6nemli bir eksiklige yol agmayacak.

Dolayisiyla pekala adsiz kalabilir.

Roman bu karanlik bitisle kapanirken (¢ok acikh bir hikaye) Gur-
nah son bir umut kivilcimi olarak adsiz anlaticimizin déndiste ta-
nistigi Ira’yr aniyor. Ira da Hindistan'i terk etmis ve sonunda Ingil-
tere'de kendini bulmus Hintli bir ailenin kizi olarak babasini kis-
turmek pahasina bir Ingiliz'le evlenmis ve o Ingiliz tarafindan terk
edilmis. Belki bu iki terk edilmis gé¢gmen birbirlerine destek olabi-
lirler.

Romanin en eglenceli bélimlerinin Emma’nin annesiyle babasi-
nin tipik (kendinin farkinda olmayan) irk¢i tepkileri ve konusmala-
r oldugu séylenebilir. Gurnah’in 1863'te adadan aynlan Ingilizler
hakkinda fazla g6zlem yapmasi kolay degildi, ama herhalde birta-
kim deneyimleri olmustu. Ancak, Britanya'ya vardiktan sonra her
tarlu gozlem imkani bulmus olmali. Onun Britanya'ya varmasin-
dan az sonra Muhafazakér Parti'nin irk¢i milletvekili Enoch Powell
Unld konusmasini yapmis, bu go¢ devam ederse (lkede bir irk sa-
vasl ¢ikabilecegini sdylemisti. Bu, irk¢ilik dozunu artirmigti. Gurnah
da bdyle diismanca bir atmosfere girdigini hatirlamaktadir. Bunun
daha “medeni gorlinisli” olan tezahirlerine kars belki daha bi-
le duyarlidir en azindan, bdyleleri onun mizah kaynaklarini daha
cok calistirmaktadir.

Ancak Gurnah emperyalizmi sergileyip telin etmekle isini bitir-
digine inanmaz. Emperyalizm Afrika’ya yapabildigi kétaliga yap-
mistir. Ama Afrika kendisi de kendi kotillklerini Gretmekte fazla
geri kalmaz. Onun i¢in Gurnah’in anlattigi dinyada “mutlu son”
yoktur, bir "yerylzl cenneti” yoktur. Celiski sergilemekten de hig
ylUkstinmez.

Sessizlige Hayranlik'tan sonra 2001'de By the Sea (Deniz Ke-
narinda) ve Desertion (Terkedis, 2005) adli romanlarini yayimladi.
Ben Gurnah'i bu ikinci romaniyla tanimistim. Bu roman da iki ayri



ama baglantil bolimden olusur. Birincisi epey eski olaydir. Bir In-
giliz, Martin Pearce, Somali'de zenci kilavuzlarinca soyulur ve terk
edilir. GUnes ¢arpmasiyla, yari 6la, yari diri yigildigi yerde, sabah-
leyin, diikkanci Hassanali onu bulur, evine géturir ve iyilesmesini
saglar. Pearce, iyilestikten sonra Hassanali'ye tesekkire gittiginde
onun kizkardesi Rehana’ya vurulur. Vurulma durumu karsiliklidir.
Bu iki insanin Zengibar'in Stonetown kentinde bir araya gelmeleri
pek alisildik bir olay olmadid icin, “kacarlar”! Mombasa’da yerle-
sir ve bir arada yasamaya baslarlar.

Stonetown'dayken orada yerlesik Ingiliz'lerden Burton ve Fre-
derick’i de taninz. Burton tipik bir irkg-sdmirgecidir. Frederick ise
“liberal” somurgeci. Yerlileri "kirbaglayalim” demiyor (Burton gi-
bi), ama pek adam yerine koydugu da yok. Martin ise “Yaptikla-
rmizdan utanacagimiz bir zaman olacak gibime geliyor,” diyebi-
len bir “beyaz adam”. Ne var ki bu “beyaz adam” da bir stire son-
ra “memlekete donme”ye karar veriyor ve bu karari verince zen-
ci (zenci ve Hintli kansimi) Rehana hayatinda bir fazlalik oluyor.
Memlekete bu renk bir “zevce"yle dénmesi “gercek¢i” degil. O
da, terk edip donuyor. Bu “terk edilisten” sonra Rehana’nin haya-
t1 berbat oluyor.

Sanirm Rehana'yi bir “Afrika alegorisi” olarak okuyabiliriz. An-
digim Gg Ingiliz, Bat'da Afrika karsisinda varolan Ug ayri bakis ve
yaklasimi sirhgeliyor. Bunlarin en medeni olani, Pearce, zor bir ka-
rar asamasina geldiginde, cekip gitmeyi tercih ediyor. Yani Ba-
ti'dan Afrika'ya hayir yok.

Ama roman bitmis degil. Aradan yillar ge¢mis, gene Stone-
town'da, Emin, Rasid ve Feride adinda U¢ kardes yasamaktadir.
Anneleri ve babalar da hayattadir. Ingilizler coktan gitmis, Zengi-
bar bagimsiz kalmis, Tanzanya'nin “Zan” parcasi olmustur.

Emin, Feride dolayimiyla Cemile adinda bir geng kadinla tanisir.
Gene bir ask baslar. Ancak, evlenmeye karar verdiklerinde siddet-
li bir anne-baba muhalefetiyle karsilagirlar. Neden? Cemile, beyaz
adama kacan Rehana’nin torunudur, kirli bir ailedendir. Ebeveyn
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baskisi etkili olur. Emin, sevgisi devam ettigi halde vazgeger, Cemi-
le'yi terk eder. Bir terk daha!

Bu sefer terk eden, ihanet eden, emperyalizm degil Afrika'nin
kendisidir. Gerekge, somut insanlarla, insan duygularyla ilgisi ol
mayan, kati bir géreneksel ahlaktir. Gurnah, boyle bir ahlakla ge-
leneksel Afrika'nin da kendi derdine derman olamadigini anlatir.

Yani Afrika’'nin geleneksel yapisi, ideolojisi, varolan bu diinya-
da olmasi gereken diizeyde bir toplum olmanin yolunu agmiyor,
kapatiyor. Ama bunun caresi ya da “panzehir’i Bati'nin elinde de
degil; ya da Afrikalilar kendilerini —olmayacak sey ya— tam ola-
rak "Batili” denecek hale getirdiklerinde de sorunlar ¢ozilemez.
Onemli olan, “Dogulu” ya da “Batil” degil, evrensel bir insancil
kiltire, degerlere erigebilmek, boyle bir hayat kurabilmek. Bura-
da herkesin herkesten 6grenecegi bir seyler var; onun icin de “he-
gemonya” anlamsizlasiyor.

Ama bu gibi seylerin olmasi, sdylenmesi kadar kolay degil. Ter-
kedis bunu anlatiyordu; Sessizlige Hayranlik da ayni seyi, bunun
ne kadar zor oldugunu anlatiyor.

Sessizlige Hayranlik'ta anlaticainin adini 6grenemiyoruz. Bu her-
halde onun bir sekilde icinde oldugu iki diinyanin da gergek bir
parcasi olamamasini anlatiyor. Emma'‘yr gériyoruz. Emma, an-
nesine, babasina benzemeyen, onlarin irkgi emperyalist yetisme
tarzlarinin sonuglarini gérebilen, bu tavirlariyla alay edebilen ileri-
ci bir insan. Anlatici ile iliskileri o yillanin Ingiltere’si igin bitin ali-
silmamishgina ragmen kolayca bashyor ve goreneklere aykin bi-
¢imde devam ediyor. Emma, evlenmeden ¢ocuk yapmayi da go-
ze aliyor.

Ama iliski devam edemiyor. Kizlari bir geng kiz olmusken, An-
latic'nin yillar sonra Zengibar'i ziyaret etmesinin ardindan, ayrili-
yorlar. Bu aralarinda “irk farki” olmasa da olabilecek bir sey aslin-
da; ama anlatici (ve Gurnah) dyle anlatmiyorlar. Sonunda bu iki
insan gorinuste birbirlerinden herhangi bir sey almis olmadan ay-
rilirken, birlikteliklerinin Grind, dolayisiyla bu “melez”ligin simge-
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si olan Amelia da babasini —onu bir “rate” olmakla suglayarak-
terk ediyor.

Ingilizlerle, ailesiyle “aci son” boyle. Ama anlaticinin baska bir
“ev"i de yok artik. Zengibar'dan mektup aliyor; ailesi onu davet
ediyor, aralanna katilmaya ¢agiryor. Ama anlaticinin oraya gide-
si kalmamis. Muhtemelen yaptigi ziyaret, orada yapamayacagini
ona gostermis.

Son olarak, dénus yolunda tanistigi Hintli kadina, Ira’ya telefon
etmeyi aklindan gecirirken roman bitiyor. Bu kadin da sevdigi In-
giliz kocasi tarafindan terk edilmis — babasinin derdinden 6lim-
ne yol acan bir evlilikten sonra. Belki Britanya'da bu iki terk edilmis
gd¢men birbirlerine bir seyler verebilirler. Roman bu umuda dog-
ru bir isaret vererek bitiyor. Ama Hintliler'le zenciler Zengibar'da
da kaynasabiliyorlardi. Kaynasmalari icin ille Ingiltere’ye gelmele-
ri gerekmiyordu.

Sonugta, iyimser olmaya ¢alisan bir yazar dedil Abdulrazak Gur-
nah. Sorunlari ortaya koyuyor ve kolayci ¢6ziimlerden medet um-
muyor. Bu bence iyi bir tutum. Clnki bir seyleri ¢dzmeyi gergek-
ten istiyorsak, ¢iktigimiz yolun sorunlarini da enine boyuna, ¢ok iyi
bilmemiz gerekiyor.

Gurnah'in Zengibar'da gegen hayati (ya da genel olarak haya-
t1) Ustline burada yazdiklarmdan baska bir sey bilmedigim igin ro-
manlarinda anlattigi hikdyelere ne kadar “otobiyografik” 6ge ka-
nstigini da bilmiyorum. Zengibar tarihi Ustine oldukga bolik por-
cUk bilgilerimden, iki hikayesinde gergek tarihten esinlendigini
tahmin ediyorum.

Bunlarin birincisi Paradise'da (Cennet) henuiz ¢cocuk yasta Yu-
suf'u babasi bir borcu yiziinden Aziz Amca adindaki kéle taciri-
ne satar. Romandaki bu Aziz Amca’nin, hi¢ degilse kismen, Zen-
gibar'in Unli kole taciri Hamed bin Muhammed al-Murjebi‘den
esinlenerek yazildigini séyleyebiliriz. Yizinde bir tik oldugu igin
onu g6z kirpmasiyla taninan bir kusa benzetmisler ve kusun adini,
“Tippu Tip"” ona vermigler. Livingstone'la, Stanley ile de tanisan bu
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tacir goller bolgesine, hatta Kongo'ya da seferler duizenleyerek fil-
disi ve kole topluyor, satiyor. Boylece Zengibar'in en zengin adam-
larindan biri oluyor. Gergek Tippu Tip romandaki Aziz Amca’dan
bir hayli daha insafsiz ve amansiz bir kisi.

lkinci 6rnek ise Terkedis'te. Arap kokenli Sultan ailesinden, Sul-
tan Said'in kizi Salme (“Salime” mi, “Selma” mi1?) adada bulunan
bir Alman tliccara asik oluyor. Tliccar da ona asik. Salme hami-
le kalinca isler catallasiyor. Kagiyorlar. Baska careleri yok. Bir su-
re Aden’de kaliyorlar. Sonra Almanya’ya. Burada Rudolph Hein-
rich Reute bir kazada 6liyor. Dul kalan Salme Ulkesine donmek is-
tiyor ama kabul etmiyorlar. Gemiyle Zengibar'a kadar geldigi hal-
de almiyorlar. Ustelik, daha énceki yillarinda entrikalarina kati-
lip ev hapsine mahkdm edildigi kardesi bu sirada Sultan oldugu
halde kovuluyor ve sekseninde Almanya’da 6liyor. Kalan esyala-
r arasinda, Zengibar'dan kacgarken yanina aldigi bir kavanoz kum
da bulunuyor.

Alman sevgilisi Terkedis'teki Avrupali sevgili gibi terk etmiyor
Salme'yi. Ama onun bu vakitsiz 6limiinden sonra Almanya’da ha-
yatinin ¢cok mutlu ge¢medigini tahmin edebiliriz.

Bu talihsiz Prenses'in seriiveni dyle saniyorum ki Gurnah icin Re-
hana karakterini esinlendiren bir kaynak oldu. Ancak, gercek ol-
gulardan esinlense de, onlari romanlarina alirken epey bir degisik-
lige ugratiyor.

Abdulrazak Gurnah’in buglinki Afrika romaninin énde gelen
temsilcilerinden biri oldugunu distundyorum.
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Birinci Kisim

“O bu adadaki sessizlik 4s181; koca bir kulak gibi,
uzun uzun sessizligi diisiiniiyor; ona her giin bilgi veren
casuslar var; tebaasinin konugmaktan ziyade

6tmesini istiyor.”

—R. L. STEVENSON, “The King of Apemama”,
In the South Seas (1890)






Bu agniya siki sikiya tutundugumu fark ettim. 1lk basta sus-
turmaya calistim onu, boylece gececegini ve beni tedir-
gin memnuniyetimle bas basa birakacagimi dasundum. Bir
muddet daha uzayacagini, hayatlarimizin kendini inatla tal-
tif eden tasariminin hemen altinda kivrilmis pusuda bekle-
yen huzursuzlugu kararh bir sekilde animsatacagim dusun-
dum. Ge¢mek soyle dursun, daha da belirginlesti, daha ku-
sursuz bir sekilde yerlesti, somutlasti, icimde yer kaplayan,
boceksi, karanlik ve i¢sel bir nesneye dontsmeye, yalniz-
lik ve dehset kokan pis, kesif bir koku yaymaya basladi. Sa-
bah uyandigimda bir yokladim onu, sonra icimde sag salim
kipirdadigini hissedince icten bir kabulle rahat bir nefes al-
dim. Emma, hazimsizlik ya da ona benzer bir seydir, dedi
ama gozlerindeki saskin endiseden buna inanmadigim anla-
dim. Beni birkag hafta mubhtelif tozlar ve tabletler almaya ik-
na etti, kendisi de 6zel diyetler, midede eksime, lifli yiyecek-
ler ve vitaminler tizerine okumaya basladi. Sorunlara boyle
yaklasirdi Emma. Butun dikkatini verirdi, en azindan bir su-
religine. Ozel diyetleri hi¢ deneyemedik, ki bazilar1 fena go-
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riunmiyordu, cunku her sabah icimdeki o canavarin kuvvet-
lendigini hissediyordum.

Bu ytizden en sonunda doktoruma gittim. Acinas: haya-
timdan korkmaya basladim ve doktoruma gittim. Ingilte-
re’de bunu soyleyebilirsiniz. Doktorum. Burada herkesin
kendine ait bir doktoru var. Kocaman bir masanin arkasin-
da, bir doner sandalyede, tip kitaplar1 ve muntazam arag ge-
re¢ tepsisi nezaretinde oturuyorlar. Muayenehaneleri, mu-
ayene masasini saklayan perdeli kisim da dahil olmak uze-
re, hastanin gozunu rahatsiz etmeyecek sekilde, dikkatlice
ac1 verilmis lambalarla aydinlatiliyor. Bunlar daha az sans-
l1 kardeslerim ve esleri, kiz kardesleri, anneleri ve teyzele-
ri yararlanabilsin diye anlatiyorum, seslerini kesmek zorun-
da kalan, normal goriinmek ve aile onurunu goézetmek adi-
na beylik laflarla zirvalayanlar icin. Sefil zavallilan kastedi-
yorum, dinyamn daha karanlhk koselerinde yasayanlari, ka-
sirga ve kum firtinalariyla altiist olduklar i¢in gunlerce gu-
nesin ve yagmurun altinda kalmak zorunda olanlari, kang-
ren olmus uzuvlarinin kesilmesini bekleyenleri ya da yilan
sokmasi icin gonderilecek bir panzehir ignesini veya cerahat
toplayan yaralarini ya da sadece gtines yaniklarini tedavi et-
mek icin bir antibakteriyel krem bekleyenleri. Bu insanlara
kisinin kendine ait bir doktorunun olmasi fikri imkansiz bir
hayal gibi gelebilir.

Burada durum farkli. Saglik hizmetleri, yasamin ilk gu-
nunden son guniine kadar nezaket ve ihtimamla, hastanin
rahathi1 ve memnuniyeti i¢in tasarlanmis ferah klinikler-
de sunuluyor ve tamamen ucretsiz. Gercek anlamda ucret-
siz olmasa bile 6yleymis gibi hissediyor insan. Ingiltere’nin,
asirlar siiren bir emegin ve zorluklar icinde gecen yuzyilla-
rn ardindan insa ettigi guzel kalintilarin karsihginda artik
kendine izin verdigi, zahmetsiz kazanilmams kucuk bir ra-
hatlik. Thames’in kiyisinda, Blackfriars Bridge ve Westmins-
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ter Bridge arasinda herhangi bir yerde durup kuzeye dog-
ru bir bakin, bunlari insa etmek icin harcanan emegin icini-
zi korkuyla kansik bir hayranlikla doldurdugunu goreceksi-
niz: devasa kuleler, gorkemli ticaret merkezleri, sira sutun-
lu kemerler, genis revaklar, zengin kasirlar, muntazam ko-
naklar ve 1siklarla stislenmis gosterisli kopruler. Sonra go-
zunuzu gevirip uzaklardaki fabrikalara ve depolara, meka-
nize ciftliklere, model kasabalara ve sapellere, baska insan-
larin kirik tarihlerinden toplanan ganimetlerle dolu miize-
lere, ytizyillar icinde birikmis kitaplarla genisleyen kutip-
hanelere bakin. Bunu, dinyanin karanlik yerlerinde sehir-
den sayilan o kalabalik lagim ¢ukurlarindan herhangi biriyle
karsilastirirsaniz ve gerceklesmesini mumkun kilan fedakar-
ca gayreti goz 6nunde bulundurursamz, kendi doktorunuza
sahip olmak gibi kucuk bir konforu ¢ok gérmezsiniz.
Sofistike bir kultir ve sehirlilik diye kabul edilen kendin-
den fazla emin, hazci bir kinizmle birlikte, Ingiltere’yi bir ul-
ke yapan nice seyden biri de kalintilardir. Canku bu kalin-
tilarin Ingiltere’si yok artik. Yok o Ingiltere, istediginize so-
rabilirsiniz. Karanlikta 151l 1511 parlayan, diinyaya, hepsi de
surgundeki Iskoclar tarafindan uretilmis buharli demiryo-
lunu, Greenwich meridyenini ve penisilini vermis o Ingilte-
re yok. Duinyayla ilgili hikayeleriyle bizi var eden o Ingilte-
re yok. Artik Britanya ve Birlesik Krallik ve buytyen Kutsal
Avrupa Imparatorlugu var; bu belirgin donisumu, kendile-
rini kag nesildir ayni tarihsel esaret icinde tutmak i¢in oyna-
nan degisken bir oyun gibi goren eski somiirge bolgelerin-
deki bazi kisilerin gurultilu protestolarina ragmen boyle bu.
Hatta insanlar Ingiltere demekten sucluluk duyarak sakini-
yor, dinleyenlerin kendileri i¢cin bos bos konusan, milliyetci,
wrka fasistler diye dusinmesinden korkuyor. Ve tulkenin ka-
ranlik ve yagmaci tarihi musahedeye acildiginda, Iskoclar ve
Irlandalilar o heyecan verici maceralardaki rolleri icin ken-
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dilerini sessizce affediyorlar, merak edenlere de Ingiltere’nin
somirgeci okgesi altinda yasadiklar1 kendi yoksunluklarini
haurlatiyorlar. Ingiltere’yle ilgili hiir ve 6zgur bir vicdanla
konusulabilecek tek sey kirsal bolgeleri ya da neseli bir nef-
retin ve kiicimsemenin degismez kaynagi olan mucadeleci
spor takimlar: — ger¢i beklenmedik bir galibiyet oldugunda
bu, ¢ilginca bir ukalaliga ve dinlemesi hos bir abartiya don-
meye meyilli oluyor.

Her neyse, gayretler ve mucadelelerle gecen onca cetin de-
virden sonra, artik yorgun dusmus insanlar, tam arkalarina
yaslanip nehir ve ¢alilarin astiinde gezinen 1s1tk oyununu iz-
lemeye, kiliclarinin kayislarin1 ¢6zmeye, ruzgarin tath ugul-
tusuna kulak vermeye ve gayretlerinin bereketli meyvesinin
tadini1 ¢itkarmaya hazirlanirken, birden bir kalabalik, bir ya-
banci stirusi, duvarlarin ardinda yaygara kopardi. Her dev-
rin, her kasabanin ve mezramn delileri, ctizzamllar, serse-
rileri, seyyar zanaatkarlar1 ve muinzevi bilgeleri vardir, fakat
boyle bir kalabalik nasil oldu da burada toplandi1? Hepsinin
yolu nasil buraya ¢ikt1? Evet, nasil oldugunu stiphesiz bili-
yoruz. Fakat neden Avrupa’ya yaptiklar yolculugun, bunu
gerekli kilan olaylar her ne kadar canavarca da olsa, onla-
ra ister istemez kazandirdig tecriibeyle tatmin olamadilar?
Bizatihi amac olarak tecrtibe! Neden bu ideale hayran kalip
memnun olmay1 denemediler? Ayrica zorluk karsisinda ta-
hammuil gosterirken biraz yansiz ve haysiyetli olmanin nesi
yanlis? Pocahontas gibi davranmanin nesi yanhs?

Pocahontas ic¢in anlatilan sudur. Kral Powhatan’in kizi,
Algonkinlerin prensesiydi Pocahontas. Hikayesi lyi Krali-
ce Bess (1. Elizabeth) ve varisi Jimbo (James) Stuart’in done-
minde Virginia’da tesis edilen —hos kelime- Ingiliz koloni-
siyleilgili olaylar etrafinda gelisir. Operasyonun Ingiliz lide-
ri John Smith kesif gezisinde —aklindaki kugiik etnik temiz-
lik projesiyle ilgili ihtimalleri incelerken- esir duser ve Pow-
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hatan’a teslim edilir. Birka¢ gun boyunca doyasiya yediri-
lip icirildikten sonra (tahmin edin ne icin), birkag¢ soylu Al-
gonkin ellerinde sopalarla etrafinda dikilip basim bir kaya-
nin ustune koymasim ister. Pocahontas kendini bu Ingiliz'in
ustuine atar, basini1 onun basinin istune yerlestirerek oldu-
rulmesini engeller. Imparatorluk seriivenine iliskin hikaye-
lerde defalarca tekrarlanacak bir andir bu: guizel yerli pren-
ses Avrupali sovalyeye kendinden gecercesine tutulur ve ask
icin her seyi cekinmeden tehlikeye atar. Ama ilk Pocahon-
tas vardi orada. Bunu yaptiginda yalnizca on bir yasinda ol-
dugunu 6grenmek oldukg¢a sasirticidir, erken buyumis ku-
cik seytan. Zamani gelince, Ingiliz kolonisinin tarafina gec-
ti (on sekiz yasinda esir alinmist1) ve yardimsever bir bicim-
de Algonkinlerin Ingilizlere saldirmak icin yaptig: hain, ci-
retkar planlarini ifsa etti. Bundan kisa bir stire sonra Rebec-
ca olarak vaftiz edildi ve bir Ingiliz’le evlendi. Rebecca: yuz
milyonlarin anasi ol ve tohumunun bu insanlardan nefret
edenlerin kapisina hukmetmesini sagla. Fakat ontinde me-
deniyete bu ilk gecisten bile daha tehlikeli bir yolculuk var-
d1. Kocasi onu Ingiltere’ye goturdu, orada soylu bir acibe gi-
bi agirlands, kisa bir siire sonra da Virginia'dan cok uzaklar-
da, Kent'te, Gravesend’de yani Ingiltere’nin dibindeki rutu-
betli, bataks1 lagim ¢ukurunda oldu. Imparatorluk hikaye-
lerine dahil olmak yerine evde otursa belki daha iyi olurdu.
Gelgelelim bundan yakindigini aktaran olmamustir.

Fakat sukunetlerini ve haysiyetlerini muhafaza etmekten,
hatta kendi halinde, 6l¢ulu bir yabansilikla bile hareket et-
mekten aciz olan bu tuhaf kalabalik boyle degildi. Eften puf-
ten sozlesmelerini ellerinde sallay1p hazin hikayelerini anla-
tiyor, 6fkeyle baginp caginyordu. Gazetelerde kendilerine
daha fazla yer verilmesini istiyor, sonu gelmeyen kitaplari-
n1 kimse okumadiginda yakiniyor ve televizyona ¢ikmay ta-
lep ediyordu. Anlattiklan hikayeler suclamalardan gecilmi-
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yordu! Talep ettikleri haklar, aman Tanrim! Hicbir sey on-
lar1 teskin edemiyordu, ne demek istediklerini anlamak da
mumkin degildi. Tarih, dunyada yuzyillardir siiren kanh
saldirnlarin ustuni 6rten bir yalanlar yigintymis — ve tahmin
edin kimmis bu sozde barbarlar. En soylu hikayeleri, onlar
canavarlara, insan dis1 varliklara, sefil yaratiklara ve kolelere
donusturen kurnaz metaforlar olarak yorumluyorlar. Birbir-
lerine kars1 apacik gaddarliklarinin bile suclusu hep baska
bir sey: kolelik, somiurgecilik, Hiristiyanhk, Avrupa’nin ted-
risatindan gecmis olmak; tustesinden bir turlu gelemedikle-
ri acikgozlulukleri ya da kontrolsuz siddetleri veya herhangi
bir konuda bir sey yapma zahmetine katlanmaktan ustalik-
la kacinmalan haricinde her sey. Hukuk onlara karsi, isve-
renler onlar hige sayiyor, bankalar ayrimcilik yapiyor. Hep
bu bos laflar!

Ve doktorlarin da isine karisiyorlar, grotesk siskinlikleri-
ni, acik yaralarim gosteriyorlar onlara. Doktorlar hig irkil-
meden bu eski yaralari, kimi zaman hastalikli derinin altin-
daki siskinligi, kimi zaman damla damla sizan kivamh ilti-
habx elleriyle muayene ediyor. Doktorlar i¢in sunu dusunu-
yorum: imkansiz bir sekilde tatbiki ve programlilar; sikayete
yol acan bolgeyi elleriyle inceledikten sonra agriy:1 gidermek
icin kucuk bir pusula yaziyorlar.

Doktorum gulumsedi, sariya calan saclar1 ve koyu mavi
gozleriyle bembeyaz bir gomlek giymis gen¢ bir adam, ne-
reden bakarsan bak dunyay1 yoneten tirden biri. Onu, is-
ten citktiktan sonra yorgun argin Range Rover’ina binip gu-
zel karisina, hos bir banliyddeki konforlu evine giderken go-
zumde canlandirdim. Cakilh araba yolunda kontag kapatir
kapatmaz hoplay1p ziplayarak yanina gelen, onu sevgiye bo-
gan yavrular1 (on bir yasinda bir kiz ve dokuz yasinda bir
oglan diye tahmin ediyorum) ve belki bir de sarisin sevecen
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bir collie. Belki karsi bir bebek daha bekliyor: ilk iki ¢ocuk-
larimin mukemmelen simgelestirdigi genclik dolu aski yeni-
den canlandirmak icin gelen gecikmis bir uctincu.

Her neyse, gulumsedi ve sonra konforlu doner sandal-
yesinde viicudunu esneterek memnun bir sekilde i¢ cekti.
“Oyle ise, size nasil yardimci olabilirim?” Gogstimu dirtik-
leyip tik tik vurdu ve gozlerinde uzak, garip bir bakisla din-
ledi, sonra az once karmima dolanmis kucuk lastigi stkma
geregi duydu. Ger¢i bunun neyi disar ¢cikarmasim bekliyor-
du bilmiyorum. Bir ciyaklama, yasak bir kufur, katilasmis
bir iltihap damlasi, korelmis bir adalenin istemsiz tekmesi,
nedir? I¢in icin yanan bedenimi kistirip sikistirarak yogu-
rurken ve siska iskeletimde parmaklarini citlatirken sessiz-
ce durdum. Sonra kaslarini catarak kalbimin hasat oldugu-
nu soyledi. Bunu ben de soyleyebilirdim ona, gercekten. Bu-
nu soylemek i¢in gelmistim buraya ama o konusmasini str-
durarken saygih bir sessizlik i¢inde dinledim kendisini.

Tavrnim ya da goruntstmle ilgili bir sey ona 6zel okula
gittigimi dusindirmis olmali. Tek sebep kalbi hasat olmus,
kaba saba erkek sempatikligim degildi. Genelde ne tur neva-
le tercih ettigimi ve tuhaf meraklarim olup olmadigim sor-
du. Yiyecekten nevale ve suctan merak diye bahsedebilece-
gini dustunebildigim yegane insan grubu ¢izgi roman okur-
lar1 ve 6zel okula gidenlerdi — ger¢i bu yalmzca bir tahmin
ve bu tahminin kaynag olan hayat deneyimi de ka¢inilmaz
olarak simirh ve kit. Ona kahvaltida yesil muz ve tutstlen-
mis maymun sevdigimi soyledim. Bunun karsisinda bir an
sasaladi, yiyecek alabilmeme sasirmisti kuskusuz ama son-
ra onaylayarak basini sallad1. Bana uyuz olmaya baglamistu.
Ona meraklarim arasinda maymunlar1 mangala atmadan 6n-
ce duduiklemek oldugunu —bunun, nedense etlerinin doku-
sunu iyilestirdigini— sdylemeyi dusindim ama yanhs om-
zuma vurup beni bir elinde kronometre, diger elinde kili¢
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olan bir cinin, bir sene daha émriin kaldi, sonra hayatin ba-
na ait diyen kocaman, sakall bir arkadasin eline teslim ede-
ceginden korktum. lyi niyetine ihtiyacim vardi. Onu habis
tahminlerde bulunmaya tesvik etmemem gerekiyordu. Dok-
tor sessizce siritt1 bana, muhtemelen ne numara cevirdigi-
mi anladigim gostermek icin, sonra kaslarini catarak yuzu-
me bakip tekrar basladi. O konustuk¢a kendimi daha kot
hissettim; sanki gec anlayan bir cocuk veya isitme ve konus-
ma yetisini yitirmis sarsak bir yasl ya da anlayis: kit bir yer-
li vard1 karsisinda.

“Afro-Karayipli insanlarin kalpleri ¢urik olur,” dedi, bu
sikintili anda bana cesaret vermek icin gulumseyerek, “ve
yuksek tansiyona, hipertansiyona, orak hiuicreli anemiye,
bunamaya, dang hummasina, uyku hastaligina, sekere, am-
neziye, asabiyete, agirkanliliga, melankoli ve histeriye yat-
kin olurlar. Kendini bu durumda buldugun i¢in hi¢ sasir-
mamalisin. Bu hastaliklar, bilinen bir tedavisi olmayan has-
taliklar tabii, ama panige kapilmaya gerek yok. Yani kisa ve
0z soylemem gerekirse 6din patlamasin. Simdi bakalim. 11k
ne zaman Kkalbinle ilgili sorun yasamaya basladin? Ailende
kalp kiriklig1 gecmisi olan var m1? Endiselenmene gercek-
ten gerek yok. Hafif bir sorun bu, sanirim, senin yasinda ve
senin irkindan biri i¢in hi¢ de beklenmeyecek bir sey degil,
ama seni testler yapip teshisimi dogrulamasi i¢in bir uzmana
yonlendirecegim. Bu sana sikint1 verdiyse, saghk merkezin-
de durumuna alismana yardimci olacak ¢ok iyi damismanlik
servisleri oldugunu bilmeni isterim. Kendin mi 6deyeceksin
yoksa o6zel saglik sigortan var m1? Ozel sigortan olsayda test-
leri ¢cok daha cabuk ayarlayabilirdik. Gerci panige hi¢ gerek
yok, anliyor musun?”

Tabii butin bu dramadan sonra ona Afro-Karayipli olma-
digimi ya da herhangi bir Karayip irkindan olmadigimi, At-
lantik’le bile hic¢bir alakamin olmadigini — has be has Hint
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Okyanusu ¢ocugu, yetistirilme itibariyla Musliman ve gele-
neksel bir Stinni, uzaktan Vahhabi oldugumu ve hala bu il-
kel tefsirlerin dogurdugu sonuglardan kacamadigimi soyle-
yecek halim kalmamisti. Battiin bu devasiz hastaliklar1 me-
deni bir sekilde yutkunarak ve icimden cehaletiyle alay ede-
rek sineye cektim. AIDS’ten bahsetmedi mesela, ki bizim
oralar bu hastaligin dinyadaki ana merkezidir, muhteme-
len maymunlarla iliski kurmaktan kendimizi alamadigimiz
icin. Sanirim duzeltebilirdim onu ama o sirada kardeslerim-
le dayanisma icinde olmak istedim. Onlarin ellerinde degil-
di ki bu belalar, dyleyse neden alay edelim? Her neyse, ona
bunu soyleseydim, teshisi konusunda tereddide dusup, be-
ni tekrar yogurmaya, etimi sikistirmaya en bastan baslayabi-
lir ve kan testi, civa tedavisi ya da ginumtizde, bozulan 1rk-
lara iliskin teorilerini hangi testlerle 6l¢uiyorlarsa onlar is-
teyebilirdi. Buna katlanamazdim sanirim. Bedenimin simdi-
den yeterince yaralanip berelendigini hissediyordum zaten.

Zaten Afro-Karayipli halklar1 kastetmedi. Zencileri kastet-
ti, habesleri, Abidleri, bongo-bongolari, bagirarak séyle si-
yahim-ve-gurur-duyuyorumculari, aclik, zorbalik, hastalik,
kontrol edilemeyen sehvet ve tarih kurbanlarini falan kastet-
ti. Yani benim irkimu iste. Saygili sessizligimin hosuna gitti-
gini gorebiliyordum ctunku gultimseyerek yasaklar: ve yapil-
mas1 gerekenleri siraladi, ara ara parmagin sallayarak beni
hasar1 meraklara kars1 uyardi.

Emma eve gelir gelmez ona anlatmali miydim yoksa uz-
man doktorun butin testleri bitirip tekleyen kalbimin ts-
tune tasdikini basmasini m1 beklemeliydim bilemedim. Fa-
kat beni muayene etmek i¢in aylarca vakit bulamayabilir-
di doktor ya da hastane randevuyu ayarlarken postada bir
terslik ¢cikabilirdi veya muayene sirasinda makine bozulabi-
lirdi ve bir daha gitmem gerekirdi. Her sey olabilirdi. Ger-
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cekten de ona bunu hemen soylemem gerekecegini biliyor-
dum - her zaman her seyi anlatirdim ona. Hem zaten isten
dondugimde ictigim G¢ rom ve tg sigaray1 doktorun iste-
gi uzerine biraktigimi ona nasil aciklayacaktim ki? Bu ge-
nellikle hayatimin en mutlu saatidir, nadiren bir aile ziya-
reti ya da tatile ¢ikmak gibi feci bir durum olmadig stre-
ce her giin baglilikla tekrarlarim bunu. U¢ rom ve i sigara,
art arda, ta ki tim hayat birkac dakika gerimdeki ve 6num-
dekiyle sinirlanana ve diger her sey uzak bir oluktan gelen
cihiz cagiltilara dontisene kadar. Emma bu saatlerimde beni
yok saymay1 6grenmek zorunda kaldi, ¢ciinku benimle ko-
nustugunda baska bir yere gidiyordum... disaridaki yangin
merdivenine, kiiciik, korkuluksuz siis balkonuna, ondan
kacabilecegim herhangi bir yere. Bazen kendine hakim ola-
maz ve is yerinde ya da metroda maruz kaldig: bir dolu ta-
ciz hikayesiyle yine de takip ederdi beni. I¢ini bosalttiktan
sonra sira, bu kagislarimdan ve omurgasiz bencilligim de-
digi seyden duydugu ofkeyle basina gelen butin talihsizlik-
lerin muellifine saldirmaya gelirdi, konusmalarimizin ¢cogu
boyle biterdi. Dogruya dogru, belki de sebepsiz degildi bu
tutumu. Bu tip mevzularda durist olacak kadar sémtrgeci
egitim almis bulunuyorum.

Gogsume saplanan agrinin ilk belirtileriyle ilgili gorduk-
lerinin haricinde soylenecek ne vardi ki zaten? Ama surati-
n1 asip uzulecegini ve hatta aglayacagini, sonra hayatimizda
yapacagimiz degisiklikleri belirleyip planlayarak sanki bir
yerde tatildeymisiz de butin duzenlemeler onun sorumlu-
lugundayms gibi kendine moral verecegini biliyordum,; ta-
tillerde genellikle 6yle olurdu ve ben de orada bunlar1 ona
birakmaktan mutluluk duyardim. Elbette bunu beklemiyor-
dum, bir tepki vermesini umuyordum. Bir an sessiz kalp al-
tast olacagini hayal ettim, sonra beni sevgi ve ictenlikle sa-
rip sarmalayacagin, kiyafetlerimizi ¢ikarip benimle saatler-
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ce nazik ve yumusak bir sekilde sevisecegini. Bunu yapabi-
len biri. Biliyorum.

O ytuzden caresi yoktu. Iceri girer girmez soyleyecektim.
Ug rom ve ti¢ sigaray1 birakmak gibi bir seyi saklayamazdim
ondan. Bunlar1 birakmamay: dusundum tabii —o zaman bi-
lemezdi, ben de hicbir sey aciklamak zorunda kalmazdim-
ama bu tam bir omurgasiz bencillik ve onu kandirmak olur
gibi geldi. Birini kandirmaktan nefret ederim. Ayrica ne ka-
dar cabuk soylersem o kadar iyi benim icin ¢tinki o zaman
o da Amelia’ya, kizimiza soyler ve o sorunu da bdylece hal-
letmis oluruz. Size kizimdan bahsedeyim. Benim i¢in bir ha-
yal kiriklig1 oldugundan degil ama yaklasik on dordine gel-
diginden beri ben onun icin bir hayal kirkligiyim. Hasat ol-
mus kalbimi duydugunda nasil tizulecegini ve yine basima
dert agmaktan kag¢inamadigim icin bana nasil hayretle ba-
kacagimi tahmin edebiliyordum. Sonra bana dunyay: kavra-
yisimin ne kadar zayif oldugunu gosteren, yapmay: neden-
se daha once hi¢ akil edemedigim bir seyle ilgili son derece
pratik bir soru soracakt1. “Bir uzmana géorinmeyi dusundtn
mu?” Hayir, camm, bu hi¢ aklima gelmedi. Ne parlak bir fikir!
Ne akill bir gen¢ kizsin sen oyle! Vazgecilmezsin bu evde, ger-
cekten. Dur hemen yapayim. Sonra dertli bir ifadeyle uzakla-
sacak, saygisizca homurdamp yakinacak. Bu yizden onun-
la boyle alayc1 konusuyorum. Tek savunmam bu - ciliz ve
beyhude, ama elimdeki tek sey bu. Bagka ne yapabilirim ki?
Ona vuracak miyim? Sevgi dolu mu konusacagim? Goérmez-
den mi gelecegim? 1ki ay 6nce durup dururken cekip gitti ve
omzunun ustinden soyle bakti: Istersen beni sindirebilirsin
ama bu senin aciz biri oldugunu degistirmiyor. 11k tepkim onu
kovalamak oldu —sakin bir giitnumde olsaydim umursamaz-
dim- ama her halukarda benden ¢ok daha hizliyd1.

“Ben aciz degilim,” diye bagirdim kapali kapiya. “Trajedi-
yim. Bu anlamsiz diinya kargasa dolu ve ben de kaybolan-
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lardan biriyim.” Kapinin ardindan bir tikanma sesi duydum
ve kendini perdenin rayina asiyordur diye umdum. Ergenler
surekli yapiyor boyle seyler, materyalizmin yayginhgina ki-
z1p veya vicutlarim begenmeyip ya da cinsellikte aradiklari-
n1 bulamayp yapiyorlar. Hi¢ garip bir durum degil.

Boyle oldugu icin elimden bir sey gelmiyordu — tam da
boyle bir kizdi iste. Baska turli olmasim1 ummustum —¢o-
cuklarimiza yukledigimiz ¢ilgin hirstan bagka 6zel bir sebebi
yoktu bunun- ama o da geri kalanimizdan daha iyi ¢itkmadh,
bir farkla; onun acinas: bencillikteki simir1 keskin ve tiz bir
harmetsizlikle ¢iziliyordu. Tamam, baska bir¢cok yonu de
vardir muhtemelen ama bana karsiicinde, bir cevap vereme-
digim yaralayici bir saygisizlik tasiyordu. Bu ¢ikislar sirasin-
da Emma bana ters ters bakardi, sanki bebekken Amelia’ya
kustahlig1 ben asilamisim, onu ben egitmis ve bitmeyen ¢o-
cuklugu boyunca ona yol gostermisim, sonra da onu habis
bir 6fkeyle azarlamak icin 6devinden alikoymusum gibi.

Emma bana ters ters bakardi! Onu yetistiren kulttrun ko-
td niyetli 6zguvenine gonulluce tabi olan bir evlada duydu-
gum tesirsiz sevgi yuzinden sucu ustime almamu isterdi.
Tokezleyen dinyamizi kusatan bittin dertler i¢in ozon taba-
kasindaki deligi ya da yok olan yagmur ormanlarim veya s1-
zint1 yapan nukleer reaktorleri suclamak gibi bir sey bu. Eh,
ben degilim bitiin bunlar1 yapan, Fransa’daki Kuzey Afrika-
I1 gocmenler de degil, Orta Asya ovalarinda guirleyen Tacik
athlar1 ya da Winnie Mandela veya kayan bir kuyruklu yil-
diz da degil. Amelia'nin ve onun neslinin ¢iramislugu icin
ben nasil mesul tutulabilirim? Ben mi onlar zenginlestiril-
mis vitaminlere ve vicik vicik bir duygusalliga, dunyanin
peri masallarina ve 6l¢usu kagmis bir kendini begenmislige
bogdum? Diusiinceyi, sanati ya da prensipleri toplum icinde
sakatat yemekle ya da pis bir nefsine diskunlikle es tutan
cirkin, bayag bir kibirle kafalarini1 ben mi doldurdum? De-
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jenerasyon ve sapkinlikta zekice bir yon olduguna onlan ik-
na etmeye katkida m1 bulundum?

Boyle seyler soyledigimde alayci bir sekilde siritird1 Em-
ma, ben de ara sira Ameliamin 6fkeli ya da anlam yuklu ba-
kislan astume ustume geldiginde aynisim yapiyordum. Hep
alay etmezdi, bazen de sorumlulugu kendi ustlenirdi ama
bu, kuctuk dunyamizin degistigine, sdylediklerimizin ve du-
sunduklerimizin tanimlanmasi gug bir sekilde bu degisime
yon verdigine inanarak kendimizi 6vecek kadar gen¢ oldu-
gumuz eski gunlerdeydi.

“Iste yine bashyoruz; yozlasmis Ingiltere sanik sandalye-
sinde,” derdi 6fkeli cikislarimdan sonra. “Bu sefer de cocuk
yetistirme konusundaki basarisizhigimiz ve evrendeki baska
her sey icin. Ashinda cocugun herhangi bir kabahati oldugu-
nu sanmiyorum. Bu tabii senin, ah tamam, bizim hatamiz da
olamaz. Tesadiife bak ki senin kizin o; ve bu, bana ne kadar
yozlasmis oldugumuzla ve butun o diger soylediklerinle il-
gili nutuk atarak kacabilecegin bir sorumluluk degil. Bunla-
n tekrarlamana gerek yok! Simdiye kadar hepsini gayet iyi
ogrendik ve hatta iclerinden bir ikisine de katilabilirim. Ama
sen butun bu vebadan muaf oldugun icin onu kurtarabilir-
sin. Asaleti ve ilkeli olmay1, fedakarhg, gulmeyi ve yozlas-
mus kiltiramuzin artik sahip olmadig) baska ne varsa sen
ogret ona. Kurtar onu.” Umudu kirillmis insana baska kim ha-
yatin hatirasini geri verebilir ki, séyle? Birbirimizi yeni tam-
digimiz zamanlarda Leopold Sedar Senghor'un bu dizesini
alintilardim ona, o da bazen bunu hatirlar ve sanik sandalye-
sindeki Ingiltere rutininin i¢ine katardi. Bu sahnenin olduk-
ca hosuma gittigi zamanlar olmustu. Maruz kaldigim kultu-
rel ve tarihsel baskiya kars1 kiikreme imkam taniyordu ba-
na. Ona gore bos laflard1 bunlar ama bir yabaninin Avrupa
elestirisi neticede kacimilmaz olarak boyle isitilirdi (bir ki-
tapta okumustum bunu). Bu konusmalarin genel akis1 bana
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cogunlukla hosgorisiiz, nankor, yobaz, hir¢in mucahit, do-
muz ve pi¢ demesiyle son bulurdu. Distntn yani. Bu karsi-
likhh atismalardan sonra ve tim anlasmazliklara ragmen ba-
zen kendimizi, sevgi ve bagislanma dileyen tutkulu bir gece
yarisi sefahati icinde bulurduk. Sizi temin ederim ki o anlar
butun o bagirs caginsa degerdi.

Farkhliklarin ustinde durmay1 severdim —hala severim—
kibir ve hirsin kurumlar: nasil fark gozetmeksizin yiyip bi-
tirdigini ve ustinde yasadigimiz kitanin nasil artik camur,
atik ve bayagihik havuzlan tuzerinde yuzduginu, kinizmin
ve yillginhigin nasil hepimizi bu pisligi yasamaya mahkam
ettigini, semirmis olanlarin, sindirip yendikleri kisileri na-
sil hi¢ disuinmeden kuc¢umsedigini uzun uzun disinme-
yi severim. Emma bana narsisist diyor — ya da bu yaptigima,
biraz stisleyerek minor farklarin narsisizmi olarak tanimh-
yor. Tabirleri kullanmakta her zaman iyidir, gerci bunu bir
yerden alintilamisti. Ne zaman tanimlayic1 bir ctimle parca-
s1 bulsa, onu saglamlastinp, 1s1ldayana kadar ovusturup ci-
lalar. Sonra da beni zekasiyla kor etmek icin ihtiyaci olur di-
ye yaninda tasir. Bunu zalim olmak i¢in yaptigin1 dasiinmii-
yorum. Sadece tartismalar1 kazanmay1 sever ve bunu bazen
letafetle yapar.

Her neyse, bu farkliliklara fazla 6énem verdigimi dusu-
nuyordu, 6zellikle de gucsuz reddedisime ragmen etrafim-
da pervasizca artan ve bityuyen hikayelere sonunda yalniz-
ca HAYIR demeye calistigim icin. Buna igerleyisim ve si1z-
lanmam hikayenin ilerleyis bi¢imini degistirmeyecekti: bu
hikayede hastaliklarim ve eksikliklerim daima 6n plana ¢1-
karilacakti, vahsi gaddarligim onlarin alcakhg icinde one-
mini yitirmeyecekti ve her sey soylenip bittikten sonra da en
ufak bir imkan tanindiginda yine medeniyetle ilgili bir kar-
masa yasayacaktim, dipeduz basiretsiz oldugum icin achk-
tan 6lecektim ve hem kendim hem baskalan icin bir tehli-
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ke olusturmamin 6nlenmesi i¢in efendimin gugla kilavuz-
luguna daima ihtiya¢ duyacaktim. Gozleri zekayla 1s1ldaya-
rak konusmami bitirmemi bekledi. “Cunku, gordugin gi-
bi hikayeyi icinde yasarken degistiremiyorsun, o ytizden ke-
sinlikle, kusku ya da tartisma goturmez bir sekilde, hikaye-
nin icinde olanlara HAYIR demekle hicbir sey elde edemez-
sin. Bu hikaye var ¢inku olmasi gerekiyor ve senin de bu
seyler olman gerekiyor ki biz kim oldugumuzu bilebilelim.
O yuzden oflayip puflaman bir 6fke nobetinden baska bir
sey degil, gazap dolu hikayelerin de yipratic1 birer fantezi-
den ibaret. Sana ¢ok ihtiyacimiz var ve sana oldugun gibi ih-
tiyacimiz var.” Sanirim narsisizmim burada yatiyordu; rolu-
mu Pocahontas kadar giizel ve sessiz oynamak yerine kendi-
mi iyi gostermek i¢in Ingiltere’nin suclu ve yozlasmis olma-
sin1 gerektiren bir anlatima kendimi yerlestirme arzumda.

“Hem zaten bu meselelerin tustinde durmanin anlami
ne?” dedi. “Sana kendini sadece aciz ve ezilmis hissettiriyor,
sanki bir anlamda tarih tarafindan benzersiz bir sekilde kur-
ban edilmissin gibi. Yasanan korkung olaylardan konusup
duruyoruz ama bu onlarin tekrar yasanmasim engelleyece-
gi anlamina gelmiyor. Yalnizca oraya ilk biz buhar makine-
si ve pamuk taragiyla ya da her neyse iste ulasmis bulunduk.
O yuzden pis seyleri yapmak bize dusti.”

Ve bundan bize dusen de somurgelestirilmek, asimile ol-
mak, egitilmek, yabancilasmak, entegre olmak, kultur ca-
tismalarinin i¢inde kalmak, bir bayrak ve milli mars kazan-
mak, yozlasmak, acliktan 6lmek ve butiun bunlar hakkin-
da soylenmek oldu. lyi bir anlasma, biz de naciz yetenekle-
rimizle tzerimize duseni elimizden geldigince yaptik fakat
bu, ulkelerine izinsizce, tehlike arz ederek yerlesen histe-
rik yabancilar tarafindan kullanilmis hisseden fazla duyar-
l1 vatanseverleri memnun etmek icin yeterli olmadi. Onlar
ganimeti aldi, biz endiseyi, fakat bu bile yeterli degildi bu
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grup i¢in. O yuzden vahsi avamlarini, sanh ge¢cmise ve bu-
gunka sefalete dair heyecanli halk hikayeleri anlatarak tah-
rik ediyorlar, bir iki hadise ¢ikanyor, belki sagda solda ka-
cilmaz bir 6lum i¢in kiskirtiyorlar, sonra da cetin sartlar
karsisinda gosterilen kararliliga ve eksilmeyen final nutku-
na; yani Bati'min zaferine iliskin daha fazla hikaye icin tek-
rar kutiphane raflarina donuiyorlar. Ve butiin bu sureg-
te Habesiler, sikayet eden bir kulturde yasadiklarini, ya-
ralarinin ¢urumis kokusuna bagimh olmaya basladiklari-
ni, eksikliklerinin gercekligiyle ytizlesmekten korktuklari-
n1, kendilerini tarihsel atalet zincirinden kurtaracak sey her
ne ise onu elde etmeye yeterli olmadiklarini 6ne siiren da-
vetkar ve utang verici dusunceye kars1 koymakta daha bir
zorlamiyorlar.

Guldu bu soylediklerime, fazla yuklu ironilerimin hakki-
n1 teslim etti ve devam etti. “Ama bir de size verdiklerimizi,
biz olmazsak edinemeyeceginiz butiin o seyleri dusun. En
azindan bunu kabul et. British Museum’da sergilemek i¢in
o antika 1vir zivir1 almis olabiliriz ama eli bos gelmedik. Size
bireyselligi, buzdolabini ve kutsal evlilik bagini getirdik...”

“Kutsal!” Bu yonunu severdim onun. Ik tanistigimizda
yasadigimiz hayatin bir parcasi olan her seye kars1 pis bir
nefret gelistirmistik. Kutsal evlilik bag1 bunlardan biriydi ve
yoksul mahalleler, ketcap ve sosis, Irlanda guveci ve kiyma-
I1 tart da vardi. Komik ve anarsist oldugumuzu, herkesi ha-
yal kinkligina ugrattigimiz1 dusuntiyorduk. Fakat kutsal ev-
lilik bag1 o bilmese de benim hep icimde tasidigim bir soru-
na da dokunuyordu. Ge¢ olmadan ona soylemenin bir yolu-
nu bulmam gerektigini biliyordum; her sey biraz sagma bir
hal almaya baslamisti.

“Eger birlikte olmasaydik, sen simdiye t¢tinct karinla ev-
lenmis olurdun; on yedi yasinda, 6devlerini dusinmesi ge-
reken yerde hayatim1 mahvedecek yorgun bir penisi dusu-
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nen bir cocukla,” dedi. “Bunu simdiye kadar yapmis olur-
dun. Kabul et.”

Er ya da ge¢ en basa donup bu hikayeyi dogru duzgin an-
latmam gerekecekti. Baslangica bir tirlu karar veremedim
henuz, hicbir 6nemi olmasa da. Guzel bir baslangi¢ nokta-
st buldugumu dusundugumde, buna yol acan olaylarla bas-
larsam her seyin daha net anlasilabilecegi ihtimali aklim ce-
liyor. Zihnimde mubhtelif baslangic noktalar belirliyorum
—bazilar1 ben dogmadan 6nce, bazilar1 dogduktan sonra,
bazilar1 dun, bazilar yasadigimiz anda— fakat birkac daki-
ka distundiikten sonra her birinden ictenlikle sikiliyorum.
Hepsi hesapli ve seffaf geliyor. Bu kasvetli calilikta, kendimi
birakacagim ana denk gelmeyi umarak dolanip duruyorum.

Evet, kutsal evlilik bagina donelim. Bunda guldugumuz
sey, Emma’yla evli olmadigimiz halde yillardir giderek artan
serkes bir giinahin icinde yasamamizdi. Yani, timden serkes
degildi belki ama hir¢inlik kotasi bazen dikkat ¢ekici olabili-
yordu ve bunun nasil bu noktaya geldiginden pek emin de-
gilim. Kutsal evlilik bagina kars1 bu mesafeli durusa bir an-
da yonelmedik, onunla yavas yavas boy o6l¢iismeyi, orta simif
sayginhigim utanmazlikla yenmeyi sectik ve yuzlerimizi de-
nizlerin 6zgurligune cevirdik. Buyik 6l¢iide Emma’nin fik-
riydi bu. Orta simif sayginhigiyla ilgili, korkarim kendi aile-
sini kastediyordu, bircok dusiuncesi vardi. Sinif karsisinda-
ki bu esip gurleyisleri yillar icinde boyle sekillenmisti; ailece
Noel kutlamalarina icten ice duydugu hin¢ mesela ya da ai-
lesinin bayildig operalara zerre kadar ilgi duymaktan kagin-
masl veya evliligi alayc1 bir tutumla kuctumsemesi. Muzigi
severdi, universite hayat1 boyunca ciddiyetiyle tizerine egile-
rek piyano calmist1 ve simdi bile sevdigi bir parcanin bir var-
yasyonunu dinlerken hala buyik bir yogunluk yasardi. Ama
bir operadan kisacik bir boliim bile hemen salteri indirmesi-
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ne, tiksinerek yiziinu eksitmesine ve fasist kuruma agr laf-
lar etmesine yeterdi. Evlilikte de durum asag yukar1 boyley-
di. Bircok seyde oldugu gibi bunda da Emma’y: takip ettim.
O burjuva karsit1 isyanci olmak istiyordu ve benim icin so-
run yoktu. Onunla ilgili hicbir sey sorun degildi benim icin.
Duzenden tertipten nefret ettigini soylerdi, ozellikle de
annesi etraftayken; bu, butin derleme toplama islerini be-
nim yapmam anlamina geliyordu. Bana kizdi1g1 zamanlar-
da duzen takintimin otoriter yaradilisimin bir yansimasi ol-
dugundan soz eder, bunun burjuva tabiatimin stiphe gotur-
mez ispat1 oldugunu soylerdi. Yer ve zaman bakimindan bir-
takim tesadufler olmasayd: Liverpool limaninda dikilip ko-
lelerimi Gine sahiline goturmek tizere yola ¢ikan gemimi
ugurluyor olabilirdim ya da askeri birlikler, Peterloo’da grev
yapanlarn oldarirken onlara alkis tutanlardan biri olabilir-
dim ya da toplama kampinin bacalar riizgarla birlikte tiiter-
ken ben, kuzunun kizarmis budunu mutlu mesut tikinirken
gorilebilirdim. Bunu yalmzca gergekten sinirlendiginde ya
da ona acikea tartismasiz gorinen bir konuda inatla savun-
maya gecmemden rahatsiz oldugunda ya da sarhossa veya
muhtemelen ucu bir aradayken soylerdi; ama bu orta simf
sayginligindan ne anladigina iliskin bir fikir veriyor.
Burnumun dibinde dehset bir olay yasanirken mutlu me-
sut itkindigim hep kuzunun kizarmis buduydu. Emma’ya
gore geleneksel burjuva yemegi buydu; kuzu budu, ¢orba-
nin, titsulenmis uskumrunun, haslama sigir etinin, jambon
ve erikli turtanin arasinda bir yerlerde, her yerde gorebile-
ceginiz yagh bir utang parc¢asi, azar1 hak eden zorlayici, ken-
dinden memnun bencilligin simgesi olarak otururdu. Tele-
vizyondaki haberlerde korkung biri ¢ciktiginda, iste kazarms
kuzu budu yiyen biri daha diye dustinirdium bazen. Ve Em-
ma biraz sikkin gibiyse, onu gilliumsetmek icin bunu yik-
sek sesle soylerdim. Hi¢ kuzu budu gordugunu sanmiyorum
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—bunu soracagim ona— ama kaprisli otorite gosterilerimle
Amelia’y1 bezdirdigim icin beni sucladiginda aklinda ¢akan
goruntinun bu oldugunu soylerse sasirmam.

Her neyse, sonucta evlenmedik ve Emma’nin annesi bu
konuda tatminkar bir kestirilebilirlik sergileyerek mevzu-
yu en az ayda bir kere, sesinde ol¢ulu bir elemle guindeme
getirdi. Eskiden bundan daha sik s6z ediyordu, tutustuklar
kavga, kargasa ve kiyimla sonuclanmiyordu. Yani, agir sozler,
uzun sessizlikler falan. Fakat yas ya da yilginhk ya da als-
kanlik bu carpismalarin hararetini sonuklestirdi ve ¢cok gec-
meden tartismalar Emma’nin annesi tarafindan kibar ve fe-
sat bir dokundurmayla, kiz1 tarafindan ise oldukca siradan
bir saygisizlikla yirutilmeye baslandi. Ondan sonra yalniz-
ca usule uygun davranan birer insana donustiler; kur yap-
mak icin dans eden deniz kirlangiclan gibi sersemlestiler,
halbuki 6nceden kin ve zehir dolu, amansiz karsilasmalar
yasanird.

Emma’nin, ailesine karsi hep boyle davrandigini sanmi-
yorum. Onlarla ilk tamstigimda — baslangicima mi atladim
simdi? Onlarla ilk tamstigimda’da sogiudun deride ¢ikardig
sesin otantikligi var.' Bay ve Bayan Willoughby ile ilk tams-
tigimda Emma da ben de 6grenciydik. Bay Willoughby avu-
kat olarak sirdurdugu belediyedeki sakin hayatindan yeni
emekli olmustu, dunyanin karanhk koselerinde ticaret ya-
pan sirketler konusunda uzmanlasmisti. Tahminimce Ba-
yan Willoughby de onun hayatim1 uzun yillardir bilfiil ida-
re ediyordu. Onlarla tamstirildigitmda Emma’nin bana 6nce-
den anlattigr butun o hikayeler yuzinden gulmekten ken-
dimi alamadim. Belki de tedirgindim; beni mahcup edecek
sekilde onyargih bir sey sdylemelerinden ya da yapmalarin-

1 (Ing.) The sound of leather on willow: Kriket sezonunun agildig1 donem icin
kullanilan bir tabir. Kriket sopasi sogiit agacindan yapilir, kriket topu deriyle
kaphdir. Sopayla topa vurunca bu ses duyulur — ¢,n.
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dan, beni kugiiltecek, nazik bir kayitsizhikla karsilayamaya-
cagim bir sey olmasindan korkuyordum. Onlarla ilgili ilk iz-
lenimim boyle sekillenmisti. Onlarin benimle ilgili ilk izle-
nimi ise daha farkl sekillendi ve sanirim onlar icin daha bu-
yuk bir surpriz oldu. Beni gorduklerinde hicbir fikirleri ol-
madig belliydi... Oyle 6nlerinde dikilmis kikirdarken igeri
aldilar beni. Soku ilk atlatan Bayan Willoughby oldu, her za-
manki gibi. Uzun boylu, o zaman kirklarimin sonunda, sert
ve agirbash bir kadindi, ama hostu - ger¢i o zaman boyle du-
siunmezdim. Sonradan Emma’da da onun o halini andiran
bir sey gormus ve cekici bulmustum.

“Son birka¢ gundur hava ¢ok guzel degil mi?” dedi Bayan
Willoughby. “Pek ihtimal vermiyorum ama umarim boyle
surer. Uzun suredir mi Ingiltere’desin?”

Bu tip astu kapali, havadan sudan sohbetlere nasil cevap
verecegimi bilecek kadar uzun suredir. Isitilebilecek sekil-
de minldan, parlak bir gulumseme takin, hicbir sey soyle-
me. Genel olarak bu bana o sirada kiiciimsenesi bir yontem
gibi gelmemisti ve daha tutarh bir sekilde surduremedigim
icin kendime kizdigim durumlar da olmustu. Emma’nin be-
ni izledigini, bir seye alinmam i¢in bekledigini seziyordum.
Bunun i¢in bayag1 hazirhkhydim; ailesinin illaki soyleye-
cegi, ima edecegi, masum, basmakalip gibi gérunen bir ifa-
denin ardina gizleyecegi bir seyden alinmam bekleniyordu.
Bay Willoughby kendinden umulani yapti; siradan bir se-
kilde, nazikce ve 6fkeli bir yogunlukla gozlerini ayirmadan
bakt1 bana, fikrimi merak ediyordu. “Herhalde ginuimuzde
universitelerde binlerce siyahi var. Benim zamanmmda boyle
degildi. Belki tuhaf bir mihracenin ya da geng bir reisin oglu
olurdu. Digerleri fazla geri kalmisti samirim. Simdi her yer-
de goruyoruz onlarn.”

Emma’nin zaferle i¢ ¢ektigini duydum. Babam iste, ken-
disinden beklendigi gibi bir pislikle ortaya ¢ikacag belliy-
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di. Bay Willoughby’nin oél¢ulu bir viicut yapisi vardi: orta
boyluydu, ne sisman ne zayift1, saclan hafif acilmaya basla-
mist1 ama goze carpacak kadar degildi. Yunli bir pantolon
ve hirka giymis, kravat takmisty; bu kihigiyla kamu gorevin-
den sanki kisa bir sureligine izne ayrilmis gibi géorunmeyi
basarmisti. Kalin cerceveli gozlugunun ardindan karsisin-
dakine bakisinda mizahi bir yon ya da sikilganhik izi yok-
tu pek. Isitilebilecek sekilde mirildan, parlak bir gulum-
seme takin, hicbir sey soyleme! Gevelediklerim Bay Wil-
loughby'nin gozlerinin, ntikteli bir sey soylemisim gibi da-
ha bir parlamasina yol acti. Ya da belki yalmzca gulumse-
meme cevap veriyordu. Emma’nin dusmus cenesinden or-
tada gulunecek bir sey goremedigini anladim. Boyle kasit-
I1 bir provokasyondan sonra heyecanlanip siritmaktan bas-
ka bir sey yapamiyor muydum? Fakat bu daha ilk zaman-
larimizdi, omurgasiz ve sonuk davramslarim karsisinda-
ki dehsetini, se¢ilmis ve iyice parlatilmis cumlelerle de-
gil, uzun, inanamayan bakislarla ifade ediyordu. Hatirlar-
siniz ki o donemde siyah devrimin kapida oldugu dustni-
liyordu, en sonunda herkes bundan nasibini alacakti. Em-
ma coktan gonillu olmustu ve bayag atesli bir taraftar, bir
partizan gibi davranmaya baslamisti. Ailesini dava icin feda
etmeye pekala hazirdi.

Gozlerinde, su an cezalandiric olarak yorumlayacagim
bir bakis belirdi ve kaslarim hafifce, anlayamadigini ifade
ederek kaldirdi. Sonra, bunu yapmadan énce hafifce gulium-
sese de, beni Bay Willoughby ile bir basima birakip butin
dikkatini annesine yoneltti. Onu bu kadar seviyorsan al. Bir
sire sonra unuttu beni sanki ya da en azindan bana kizgin-
ligin1 unuttu; annesiyle sohbetini imrenerek izledim. Guliap
birbirlerine dokunuyorlardi, ufak tefek hatalar i¢in birbir-
lerine sitem ediyorlar, gimis baharathk almak icin bir ta-
rih belirlemeye calisiyorlar, bir pazar giinu Portobello paza-
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rina gitmek tuzere sozlesiyorlardi. Derin bir nostalji ve has-
retle doldu i¢im.

Bay Willoughby birka¢ dakika inceledi beni, ortaya bir
soru atiyor ya da gorus belirtiyor, ben de mirildamp kah-
ramanca gulumserken aradaki sessizlikte beni degerlendi-
riyordu. “Ne okuyordunuz? Bitirdikten sonra bir sey yapa-
bilecek misiniz? Masraflarimzi Ingiliz devleti mi karsihiyor?
Sizin ulkenize bagimsizlik tanidik sanirim. Erken degil miy-
di sizce? Oradaki siyasi durum nedir?” En sonunda ona dev-
letin kanibalizmi yasallastirdigin soyledim. Cannabis dedim
zannetti galiba, ciinku bana, burada da yasallasmas: gerekti-
gini mi dusinuyorsun, diye sordu. Herkes boyle dusuntiyor
sanirim, sanki yeterince hayasiz davranis yokmus gibi. Ona
cumhurbaskaninin frengi ve tescilli bir sizofren oldugunu
soyledim; hemen hemen kor oldugunu ve her gin 6glen tug
olmadan sarhos oldugunu. Herkes bilirdi bunu, o ytzden o
saatten sonra onu aramaktan kacinirlardi ¢unku alkolin et-
kisindeyken davranislan tehlikeli bir sekilde dengesiz olabi-
liyordu. Babamin evindeki butin yataklarin altindan yapil-
digini, on alt1 yasima gelene kadar her sabah hizmetkarla-
rin beni sutle yikadigini ve sonra da Hindistan cevizi suyuy-
la duruladigim soyledim.

Birden guillumsedi ve gencken Fransa'da gecirdigi bir sene-
yi anlatt1 bana. Fransizcasini muazzam derecede gelistirmis
bu. Bir kir evinde, ¢iftci bir ailenin yaninda kalmis ve baba-
sinin emlaka bir arkadasinin yaninda ¢alismis. Hava ¢cogun-
lukla sicakmis ama kis sessiz ve uzunmus. Saldirisina geri
dénmeden once bir stiire bu minvalde devam ettik, konus-
maya baslamadan evvel bana uzunca bir sire gozleri par-
layarak bakti. “Okulda bir arkadas vardi, siyahi, senin gi-
bi. Muthis bir kosucuydu. Misliman’d1 ger¢i. Nereli oldu-
gunu animsayamiyorum, Afrika’nin en karanlik yerlerinden
birinden gelmisti. Kara m1 kara ama muthis bir kosucu. Do-
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gustan atlet ve son derece beyefendi biri.” Ben de ona eski-
den her giin sabah dortte kalktigim, inekleri sagdigimu, tar-
lay1 yabani otlardan temizledigimi, hasat kaldirmaya yardim
ettigimi, ardindan a¢ karnina alt1 mil okula kostugumu an-
lattim. Sonra bir gun 6gleden sonra Egitim Bakanhgi'ndan
Avrupal bir yetkili geldi okulumuza, bir mufettis. Simfin
oninde durup birkac dakika sohbet etti, sonra aniden bana
bir soru sordu ama acliktan o kadar halsiz dusmistim ki ce-
vap veremedim.

“Ne sormustu?” diye merak etti Bay Willoughby, ilgiyle
one dogru egilmis, yuzi 1s1l 151, gozleri dikkatle parhyordu.
“Muz yiyen ilk Avrupal kimdir diye sormustu,” dedim.

Bay Willoughby basini onaylar sekilde hafifce sallad.
“Guzel soru. Sonra?”

Sonra, normalde ben bu sorunun cevabini gayet iyi bili-
yordum — bu noktada Bay Willoughby’e ilgiyle baktim: ta-
rihsel acidan hayati 6neme sahip bu sorunun cevabin o bi-
liyor muydu peki? Basini biraz fazla gelisiguzel sallamamis
miyd1? — ama o 6gle sonrasi bunu yuksek sesle soyleyecek
halim yoktu iste. Avrupal yetkili bunu bir sekilde biliyordu
sanki, icinde bulundugum durumu anlamist1 ve fisiliyla ¢i-
kan cevabimi duyabilmek icin kulagimi yaklastirdi. Biiyiik Is-
kender, dedim boguk bir sesle. Ondan sonra beni evlad: gibi
benimsedi, her gin yemem icin koca koca yemekler 1smar-
ladi, her sabah alt1 mil kosmak zorunda kalmamayim diye
ikinci el bir bisiklet ald1 ve okul harclarim odedi; bu o za-
man i¢in donem basina otuz iki silindi. Bay Willoughby bu-
nun uzerine dasundu, konustugunda gozleri duygu doluy-
du. “Iste bu hepsine degmistir. Imparatorluktan vazge¢mek
dogru muydu peki? Onlara haksizlik yapilmadi m1?” Onlar
derken kimi kastettigini biliyordum. Ve biutiin bu siire bo-
yunca ben, Bay Willoughby'nin kanatlardan taarruza gec-
me ya da kurnazca sokulup gerilla baskim yapma ihtimaline
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kars1 pur dikkat oturmak durumundayken, gozamun ucuy-
la Emma ve annesinin nasil guliap hikayeler anlattigim go-
rebiliyordum.

Aralarindaki o c¢aba gerektirmeyen sevgiyi ilk o zaman
gordugumu sanmiyorum, ¢unki baska zamanlarda da gor-
dugum olmustu. Fakat Bayan Willoughby benden memnun
degildi. Kendi basina ben degildim sorun ama kizi i¢cin daha
iyisini istiyordu, daha normal bir arkadashk, dertsiz bir ge-
lecek. Daha sonra Emma, ona birlikte yasamaya karar ver-
digimizi soylediginde bir an sessizce ellerine bakt1 ve son-
ra, “Gidip bir cay yapacagim,” dedi. Birkac dakika sonra cay
ve biskuvilerle dondu, dikkatle yerlesti ve makul olmak i¢in
elinden gelen her seyi yapan birinin ol¢ulu bakisi ve sesiyle
Emma’ya “Cok gen¢ degil misin?” diye sordu. Bagirip cagir-
mamak, ayaga kalkip kaynar caydanligi ustume firlatip be-
ni evinden beddua, hakaret ve suclamalarla apar topar gon-
dermemek icin ne kadar ¢aba sarf ettigini goriyordum. “Son
donemde ailenden hi¢ haber aldin m1?” diye sordu bana bir
fincan cay uzatirken. Benimle konusurken hep yaptigx gibi
cevabimi beklemeden konusmaya devam etti. “Umarim her-
kes iyidir. Onu da beraberinde mi gotureceksin? Umarim
oyle yapmazsin. Butiin bunlarin ¢alismalarimi aksatmasina
izin verme. Sonucta buraya bunun i¢in geldin.”

Gergin, duygularini gizleyen gillumsemesi hi¢ bocalama-
d1, bilakis kendini rolune hazirlarken daha da emin bir hal
aldi. Aileye bu yeni (teklifsiz) katllimin, onu aslinda neden
uzdugune iliskin tek kelime etmedi. Ve duygularin gizle-
digi icin de Emma bu zorlugu gogiusleyip butun itirazlar-
na, dile getirmediklerine bile, karsilik verdi. Hay1r, cok gen¢
degilim. Sen benim yasimdayken coktan anne olmustun. Calis-
malanmizi tabii ki aksatmayacak. Bunu neden bu kadar mese-
le yaptyorsun? Siyah oldugu icin mi? Bu son soru karsisinda
Bayan Willoughby kederlendi; o tartisma duizeyine dusmeyi
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kabul etmedi. Beklenmeyen Misafir.? O sirada ¢oktan is is-
ten gecmisti ve olayin bu raddeye gelmesinin esas sorumlu-
su ben degildim sanirim. Anne kiz su zamana kadar birbir-
lerine eziyet etme ve pusu kurma konusunda bir rutin olus-
turmustu zaten ve bu bazen acik bir savasa donusebiliyor-
du. Emma hamile kaldiginda (planlamamistik), Bayan Wil-
loughby, Bay Willoughby’nin destegini de alarak topyekan
bir saldin baslatti, orta sinif itibar1, gelecek, dogacak cocu-
gun mutlulugu... kisaca kutsal evlilik bagi, nifusa gecirme
ya da kiurtaj. Ve Emma kendi adina sevk ve keyifle direndi,
kugumseyici bir guvenle saldirilar bir bir puskurtti.

“Ama ¢ocugu dusin,” diye 1srar etti Bayan Willoughby.
“Kendi icin ne distinecek? Ne biri ne 6buru olacak. Ve ev-
li olmayan bir ciftin cocugu olarak dogmanin nasil hissetti-
recegini disin.”

“Cocugu dusinuyorum! Tam da bunu yapiyorum,” diye
actklad1 Emma. “Sizin sinifla, komsularinizla ve yabancilar-
la ilgili buttn o takintilariniz yuzinden baski gormesini is-
temiyorum onun.”

Tuyler urperten bir durumdu. Bay Willoughby gozleri
parlayarak izliyordu, vahsi bir sey oldugunda arasira saskin-
likla bana bakiyordu. Bakisi sunu soyluyordu: gercekten de
butun bunlarin sorumlusu sen misin? Mudahale etmesi is-
tendiginde akillica ve teskin edici bir sey diisuniip soylemesi
o kadar uzun sirdu ki kadinlar bir sure sonra onu gormez-
den gelip islerine dondu. Sanirim o da bunu tercih ediyordu.
Emma zaman zaman bana sugclar sekilde bakip, daha omur-
gal1 bir yaratik olsaydim ona biraz daha destek olabilirmisim
gibi hissettirse de bu acik cenk meydaninda benim nadiren
bir sey soylemem isteniyordu. Bay Willoughby ve ben, du-

2 “Look Who'’s Coming to Dinner”, Tirk¢eye “Beklenmeyen Misafir” bashgiyla
cevrilen, ilk kez farkli irklar arasi evliligi olumlu bir sekilde ele alan bir film —
cn.
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rum vahim bir hal alirsa mevzilendirilecek bir tir stratejik
yedek olarak orada bulunuyorduk. En sonunda, Emma’nin
kararl oldugu anlasilinca, Bay Willoughby faaliyete geciril-
di. Beni bara davet etti.

“Korkung,” dedi birasindan bir yudum aldiktan sonra,
ben de benimkinden bir yudum alip onu onaylamak zorun-
da kaldim. Artik Bay Willoughby’ye epeyce alismistim. Ev-
velki y1l tamstigimizdan beri birbirimizi sik stk gorayorduk.
“Sakatat ister misin?” diye sordu kara tahtaya el yazisiy-
la yazilmis menuye bakarken. Diger cesitler karisik 1zgara,
sosis, firinda fasulye ya da peynirli makarnaydi. O dénem-
de bar yemekleri bunlardi iste, Blackheath’de bile. “Okulda
yerdik sakatat. Kent'te. Lawson hari¢ herkes ikinciyi isterdi.
Kitty Lawson.” Basimi salladim, Bay Willoughby de karsilik
olarak basin sallad: ve kisa bir sureligine gozlerini kapadi.
Evet, Lawson oyleydi. Tuhaf bir tipti, kendini dev aynasin-
da gorurdu. Kitty Lawson’in hatirasi ya da belki aklina on-
ca y1l onceki sakatatlarin gelmesi Bay Willoughby'yi huiztin-
lendirdi. Bu yuzden ona, bize okulda verdikleri bedava sutu
anlatmaya koyuldum, gozleri her zamanki gibi imparator-
luga iliskin bir hikaye beklentisiyle aydinlandi. Okula varr
varmaz toplanma alaninin ortasinda duran kocaman mango
agacimin golgesinde siraya dizilirdik, sat semaverde 1ilinir-
ken sadakatimizi belirten sarkilar mirldanirdik. Ogretmen-
ler aramizda dolasip bizi usulca selamlar ve hak ettigimiz
yerde sessizce takdirlerini dile getirirdi. Sut genellikle ka-
kule ve tar¢inla tatlandirilmis ve bol sekerli olurdu. 11k yu-
dumda nektar iciyor gibi hissederdik. Sonra sunulan mev-
sim meyvelerinden birini secerdik: portakallar, kavunlar,
mangolar, jak meyveleri, liciler ve tabii ki muz olurdu. Ar-
dindan imparatorlugun bize soluk aldirmak icin kurdugu,
bizi nicedir karanlkta birakan cehaletin ve hastahigin zincir-
lerini kirmak i¢in iyi aydinlatilmis siniflarimiza dogru iler-
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lerdik. Okul bu demekti bizim i¢in. Bay Willoughby buttin
bunlarin guzelligi karsisinda basini salladi ve hislerini gizle-
mek icin birasindan bir yudum aldi. Gozlerini indirip barda-
g sikica kavrayarak, yasanan trajedinin boyutunu hatirla-
dikca basini ara sira sallayarak oturdu. “Onlan 6yle terk et-
mek dogru degildi,” dedi. “Zalimlik. Gittigimizden beri bir-
birlerine yaptiklar1 o korkung seyleri bir dusun.”

“O halde tekrar donebilir miyiz?” diye sordum, ve Bay Wil-
loughby’nin gozlerinin saskin bir ilgiyle acildigim1 gordum.

“Mumkun degil,” dedi bir an sonra, dudaklan ince, acili
bir ¢izgiye donustu, gozleri orta mesafeye dogru kaydi. “Her
sey boka sardi. Hadi sakatat isteyelim.”

Sakatat geldiginde onlar da bok gibiydi, kahverengi si1g
bir et suyunun i¢cinde buytuk yumrular halinde oturan siyah,
kat1 boklar. Sakatatlan dikkatle seyrettigimiz birka¢ anlam-
l1 saniyeden sonra Bay Willoughby, “Benim ytzum oval de-
gil de yuvarlakca,” dedi. Bekledim, ama daha baska bir sey
soylemeyince onu anladigimi gosterir sekilde basim salla-
dim. Kitty Lawson’in soyledigi bir seydi muhtemelen. Bay
Willoughby kutsal evlilik bag: savasinda hangi vazife i¢in
gonderilmisse gorevini hi¢ uygulamadi, ya da uyguladiy-
sa bile benim i¢in fazla ortiuk bir sekilde yurutti. Bir nok-
tada konuya geldigimizi disindum. “Sambo,” dedi bardan
cikmak icin ayaga kalkarken. Radikal bir taktik degisimi gi-
bi geldi bu, irk¢1 hakaretlerle beni kovalamak; ama Bay Wil-
loughby’nin bu tip bir siddete yetenegi var miydi emin degi-
lim. Gozleri tekrar parliyordu. “Okuldaki siyahi. Sambo der-
dik ona. Biliyordum aklima gelecegini. Mithis bir kosucuy-
du. Kara mi1 kara. Sanirim simdi tlkesinde émur boyu cum-
hurbaskani oldu. Senin oradaki ahbaplarin ne der butun bu-
na? Tam bir yangin yeri.” Ama benim cevabimla ilgilenme-
di, ben de isitilebilir sekilde mirildandim, parlak bir gulum-
seme takindim ve hicbir sey sdylemedim.
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Eski toprak Bay Willoughby. Muhtemelen kendisi boyle
dustinuyordu. Oradaki ahbaplarin ne diyor butun bunlara?
Karisi bu meseleyi dusunemeyecek kadar savasin hararetine
kaptirmist1 kendini. Emma sordu tabii, ben de ona ilk basta
bir mesele ¢ikaracaklar belliydi dedim. Bununla yetinmeyi
secti. Secti diyorum c¢unku gozlerinde buna goniilsiiz oldu-
guna dair bir sey vardi ama belki mevzuya sonra gireriz di-
ye dusindu.

Amelia’nin dogumuyla birlikte her sey askiya alindi, o al-
tin1 pisletip ¢ighklar atarken baska ne yapiyorsak birakip
etrafinda toplandik. Cok baginyordu, oyle ki bazen geldi-
gi yerden duydugu tiksintinin epey yogun oldugunu hisse-
diyordum. Herkes bunun normal oldugunu soyluyordu ya
da sancis1 oldugunu falan soyluyorlardi ama benim aklima,
kendine acircasina 6fkelendigini dusinmekten baska bir sey
gelmiyordu. Bunun elbette bir yaran yoktu ona. Buradaydi,
istenmisti, sevilmisti, baska sansi yoktu. Ne zaman firsat ve-
rilse, annesinin memesine 6zgurluge sarilir gibi sariliyordu.
Hayat boyledir, tam da bizi hapseden nesnelere faydasiz bir
sekilde sarlinz.

Aramiza katildigi an, haftalardir suren hazirhgin ve endi-
senin doruk noktasiyd, ilk basta gelisiguzel ve fasilal basla-
mustik, sonra giderek bizi butuniiyle icine alan, tiketen bir
seye donusmusti. Alinmasi gereken yeni mobilyalar, yatak
takimi, ¢cocuk bezi icin kova, bebek bakimiyla ilgili okuyup
calisilacak seyler, isim karistirmak, anne adayim son gelis-
melerden haberdar etmek icin brosiirler, bekar kalmak uze-
rine disinmek vs. Bagka her sey bir yana, Emma’nin urku-
tica vucut olguleri, ona her karar1 reddetme hakki veriyor-
du ama yine de konusmasini duysanmz bunu ilk kez yasadi-
g dusunmezdiniz. Yillar stren egitim ve 6grenimi tam bu
ana hazirlamist1 onu. Yillardir ya Ameila ya da Beatrice (ba-
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zen de Beatrix) adinda bir kiz ¢cocugu olacagin biliyordu.
Tezini bir kenara birakmist1 ve Lukdcs ve Benjamin ve Hei-
degger yerine —soylemine Foucault ve Derrida hakim olma-
dan onceydi bu- dikkatimizi Dr. Spock’in metnine veriyor-
duk. Dolayisiyla o kritik an geldiginde hayatlarimiz keskin
bir dontsle bebegin dogumuna odaklanmisti. Amelia'nin
sarsilmaz butunlagu ve sasirtic1 hareketliligi —ben neden-
se hareketsiz yatacagini disinmustum- anlatinin fragma-
nin1 hayret verici bir sona ulastirdi. Bay ve Bayan Willou-
ghby, ben, Emma’nin universiteden Judy diye bir arkadasi,
bu dramaya katilmak icin muhtelif zamanlarda hep birlikte
yatagin etrafinda toplandik. Ziyarete gittigimde hemsirele-
rin bana musaade buyurmasinin keyfini ¢ikardim, beni Em-
ma’nin yatagina oturmam ve elini tutmam icin tesvik ettikle-
rinde gulumseyerek uyum gosterdim, bebegin saghg ve sih-
hati icin gerekli oldugunu dusundiikleri bebeksi sesleri ¢1-
karmak hosuma bile gitti. Itiraf etmeliyim ki Amelia o do-
nem yaptigim sa¢ma sapan maskaraliklan seviyordu, varo-
lusla tutustugu hir¢in carpismaya ara verip havaya tekmeler
savuruyor, kendisinden beklenen o tiz sesleri ¢ikariyordu.
Emma sagsirtic1 bir sekilde kayitsiz yaklasiyordu olan bite-
ne; bedeninin kisa zaman 6nce maruz kaldig: sikint1 ve 1sti-
raptan bahsetmektense, o yokken kendim i¢in yaptigim ye-
meklerden ve dogum servisinde edindigi arkadaslardan ko-
nusmak daha cok ilgisini ¢ekiyordu. Buttin bunlarn yapmis
olmas1 onu daha bir kahramanca kiliyordu. Ben de oraday-
dim tabii ki, acliktan 6liyordum ve alima kagirmak uzerey-
dim; Emma sarf ettigi cabadan kipkirmiz1 kesilmis, cocugu
citkarmak icin inlerken ebeler, kotu niyetli diyebilecegim bir
aldingsizlikla bir iceri bir disar1 kosturuyordu. Kendin iste-
din bunu, o ytzden sizlanmay: kes, diyorlard1 tahminimce.
Boylece ben de anne ve cocuk icin kopan bu yaygaraya ka-
tildim ve musterek gayretimiz i¢in mukafatlandirilmis his-
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settim ve gururlandim; ama itiraf etmeliyim ki eve dondugu-
muzde bu basarimizin farkh bir yénunu gérmeye basladim.
Mesela Emma etrafinda yalnizca ben varken pek de oyle ka-
yitsiz gorunmuyordu. Soylediklerim onu sinirlendiriyor gi-
biydi. Dr. Spock’in yaninda bebekle ilgili yasadig1 bir kriz
icin araya girip orada ne yazdigim ona okudugumda, kasla-
rin1 inanamayarak yukar kaldirdi ve sanki hi¢ konusmami-
sim gibi devam etti. Yalmzca yavru kopek gibi yerlerde yu-
varlanip tuhaf sesler ¢ikardigimda gulumsiyordu bana. Ya
da yaninda uzamirken, bebek nihayet uyudugunda, vucu-
dunda izin verdigi yerleri oksadigimda.

Eve gelmemiz Amelia’nin hosuna gitmis gibiydi. Cikardi-
g1 seslerin yelpazesi genisledi ve hala sik araliklarla ac1 ¢1g-
liklar atsa da bazen sustugu bile oluyordu.

Emma ve annesi kendini tamamen bebege vakfetmisti,
onu, ¢aba gerektirmeyen, sen bir yakinlikla tutuyorlardi.
Bebegi izliyor, oksuyor, kaslarini catmasinin ve ¢ighk atma-
sinin nedenleriyle ilgili tahmin yuriatap, tzerine tartisiyor,
agulamalariyla egleniyorlardi. Emma bu zamanlarda kendi-
ni unutuyordu sanki, ben etraftayken —ortada dolanip mas-
karalik ederken— nadiren olan bir seydi bu. Belki de aldig1
zevki asagilanm, icgudu duzeyine boyle kolaylikla inebildi-
gi icin onunla alay ederim diye korkuyordu. Kadinlarin, ya-
radilislarina ickin oldugunu dustndukleri i¢in toplumsal-
lastirdiklar: ince duygular tarafindan ezildigine iliskin bir
dusuncesi vardi. Kendilerini kurban etmek icin egitilmisler,
yalnizca ¢ocuklarinin hizmetkarina donustiklerinde tat-
min duyuyorlar, derdi. Simdilik bu endiselerden siyrilma-
sin1 muhtemelen annesinin aldig zevk saglamisti. Bu sole-
ne davet edildigi zamanlarda Bay Willoughby, bebegi teskin
eden akh basinda sesler ¢ikararak sominenin kenarinda za-
rifce dolasir, ona dislerini gosterirdi.

Kan koca ne zaman gelseler (her gun), yanlarinda bula-
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sik deterjanindan bir kilo biftege, mutlaka bir hediye geti-
rirlerdi. Emma biraz kestirebilsin diye biri banyoda bezle-
ri yikarken digeri cocugu kopek pisligiyle kirlenmis kald-
rimlarda gezdirirdi. Sonra Bayan Willoughby cay yapar, be-
begi doyurur ve yanlarinda getirdikleri biftegi pisirirdi (ba-
zen). Bir nedenle ara sira gece de kalir, yatak odamizda yer-
de yatardi — uykumda konusup bebegi uyandirdigim icin di-
sar1 cikarilmistim bir ara. “Ne soyliyordum?” diye sormus-
tum ama konustugum dili anlayamadigini soylemisti. Tedir-
gin edici bir durumdu bu. Bazen onlar icin varhgim yoklu-
gum birmis gibi hissediyordum. Yanlarindayken konustu-
gumda, anlasilmaz bir dilde konusuyormusum gibi sesim
bir tuhaf ¢ikiyordu. Konuyu takip edemedigimi, kelimeleri
karistirdigimi, nutkumun tutuldugunu fark ediyordum. Be-
nim hakkimda konustuklarinda (hatta benimle konustukla-
rinda) bana aciyorlarmis gibi geliyordu, doganin ontine ge-
cilemez guglerinin, bir tufanin ya da kolera salgininin ya da
kalitimsal bir bozuklugun kurbaniydim sanki.

Bazen Emma bana, onlarla alay ediyor muyum diye stp-
heyle bakardi. “Neden babamla iki tek atip bebegin dogu-
munu kutlamiyorsunuz?” diye bir 6neride bulundu.

Neredeyse bombos olan barda (saat daha 6.30’du) bardak-
larimiza tutunup konusmadan oturduk. Bay Willoughby’ye
baktigimda gozleri uizerimde geziniyordu, bu bende bagirip
karanhga dogru ¢ighk atarak kosma istegi uyandirdi. Impa-
ratorluk hikayelerini 6zlemisti ama dilim kursun gibi agir
ve cansizdi, basim mutsuzluktan zonkluyordu. En sonun-
da ona hastanede hayatimi kurtaran Ingiliz rahibeden bah-
setmeye basladim. Hepsi de sefahat ve sehvet duskunlugi
yuzunden devralinan miras nedeniyle ortaya ¢ikan humma,
cuzzam, bilharzia ve bulasici cibanlarin karmasik bir kari-
sim1 neticesinde son nefesini vermek tuzere olan bir teyze-
ye veda etmek icin hastaneye gitmistim. Disar1 ¢ikmak i¢in
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merdivenleri inerken birden tropik sitma nobetine tutul-
dum. Merdivenlere y1gildim, rahibe orada buldu beni ve bir
yataga tasidi. 1ki hafta boyunca, tamamen iyilesene kadar
basimdan ayrilmadi, alnimi sulu sarapla sildi ve icebileyim
diye 1slak mendilini agzima koydu. Imparatorlugun gunlik
kahramanliklarindan birini anlatan basit bir hikayeydi bu
ama anlatimimdaki vurgu yanhsti. Bay Willoughby fazla ra-
hatsiz olmamus gibiydi, bununla beraber baska bazi hikaye-
ler kadar etkileyici bulmadigin da gorebiliyordum, icimde-
ki sanatc1 bu basarisizlik karsisinda hayal kiriklhigina ugra-
manin s1zisint duydu.

“Iste her sey yolunda m1?” diye sordu, bir yizyil daha ses-
sizce bardaklarimiz1 tutarak oturduktan sonra. O sirada ilk
isime hentiz baslamistim, benden c¢ekinir gibi gortiinen —tu-
haf ama memnuniyet verici bir tepkiydi bu— cahil ve denge-
siz manyaklarla dolu bir okulda 6gretmenlik yapiyordum.
Okul, terli boyun ve yanmis giive¢ kokuyordu. Yeni isimi
gunlak bir eziyet gibi goriyordum ve surekli 6grencilerin
ayaklanmp beni kucuk distreceklerinden korkuyordum. Di-
ger butiin sorunlar: birakip stirekli teyakkuzda olmam, boy-
le bir hadisenin 6nune ge¢mek i¢indi; her gunu, her saati,
cocuklarin yuzunde ve bagira cagira konusmalarinda gor-
dugum o zar zor denetledikleri vahsilige kurban gitmeden
atlatmak icindi. Yas1 daha buyuk olanlardan bazilar ben-
den daha uzun duruyordu ve kizlar da pekala ¢cocuk dogur-
ma yasina gelmisti ama enerjilerini ve meraklarini cansipe-
rane bir sekilde maskaraliklara ve fesatliklarla adiyorlar ve
bir babun ciftligindeki anaokulu ¢cocugu yas grubu gibi dav-
raniyorlardi.

“Aruk dustunecegin baska biri var,” dedi Bay Willoughby
eve yurirken. “Ciddi is.”

Dondugumiizde ev ¢irpilmis yumurta kokuyordu ve anne
suta ve konserve yiyecek ve 1slak ¢cocuk bezi vs. Bu tahmin
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edilebilir ve ezici gundeligin amansiz simgeleri Amelia’nin
dogumunun yeniligini tuketti ve en sonunda Bay ve Ba-
yan Willoughby'nin Blackheath’e geri donmesine sebep ol-
du. Bunlar aym zamanda Emma’y1 da durgunlastinp htiziin-
lendirdi ve bolge hemsiresinden Dr. Spock’a kadar herke-
sin onu uyardigl, buna ragmen direnmeyi imkansiz buldu-
gu bir depresyona surukledi. Ne sevindirici ki bu bedbaht-
ligin1 hafifleten birkag¢ seyden birinin de bana kendisini zin-
delestirecek bir sekilde, cekinmesizce saydirmak oldugunu
fark ettim.) Okuldan eve kostururken bilirdim ki az sonra
ayaklarimi uzatarak oturabilecegim, bu sirada Emma da be-
nim bencil vurdumduymazhgimi masaya yatiracak ya da an-
layissizhigimi analiz edecek. Bunun icin elimden geleni yapi-
yordum, yanhs yerlerde gulimsuyor, salatay: sallana salla-
na yiyordum (halbuki a¢ kurt gibi mideme indirmem bekle-
niyordu), hali yoksa onun yerine yemek yapmay: 6neriyor,
bebekle aymi yarikiiredeyken sigara yakiyordum. Bu kiskirt-
malara elinden geldigince dayandiktan sonra, kendine bir
iyilik yapip muhtelif eksikliklerimi say1p doktu.

Bir giun Amelia, Emma’nin gogsunde, arada bir irkilmesi-
ne sebep olan bir oburlukla hapur hupur gomuldugi o sa-
kin mahremiyetin icinde otururken, Emma’ya Bay ve Bayan
Willoughby'nin burada oldugu donem evin ¢ilgincasina is-
gal edilmesinden duydugum rahatsizhigi soyledim (ama ara-
larinda yabanci gibi hissettigimi soylemedim). “Senin ailen
bu kadar uzaktayken yapabilecekleri bagka bir sey yok,” de-
di. Konusmaya baslamadan once uzun bir sure bekledi, ses-
sizligi uzatarak beni gunah ¢ikarmaya zorladi. Sessizligim
icin su¢luluk duydum ama disimi stktim. “Sizinkilerin de
bebek tizerinde hakk: oldugunu yadsimaya ¢alismiyorlar,
eger bunu kastediyorsan.”

Emma’nin uzun, suclayan bakislan fazlasini soyliyordu,
gerci bu meseleyi sonra etraflica ele alacagindan emindim.
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Senin sorunun hep kendini dustiniiyor olman. Onlarin torunu
0. Her hakka sahipler... Senin ailen bize bir kart ya da bebek
icin bir hediye bile gondermedi. Onlara bizim adetlerimizi da-
yatmaya falan ¢alismiyorum ama en azindan kiigiik bir hedi-
ye gonderirler diye diisiinmiistiim... Hayatlarimin zor oldugu-
nu ve biitiin o korkung seylerle ugrasmak zorunda kaldiklar-
m biliyorum, o yiizden sirf sinirlendigim ya da giicendigim icin
elestirmiyorum onlari. Ama insaf! Bir kart bile gondermedi-
ler. Amelia dogduktan sonra hicbir sey eskisi gibi degildi ar-
tik ve benim ailem ve ulkem de bunun disinda kalmiyordu.

Birbirimizi yeni tanimaya basladigimizda Emma’nin ak-
linda benimle ve geldigim yerle ilgili bircok soru vardi. O
kadar giizel, o kadar hayat doluydu ki (saclar1 bile capcanh
goruniyordu) beni gecmisime baglayan nasir tutmus, sert-
lesmis hatiralarimi gercekten de bilmek istedigine inanmak-
ta zorlaniyordum. Ama istedigine yemin etti. Babam ne is
yaptyordu? (Bu soru Ingiltere’de genellikle ilk sorulan soru-
dur). Ka¢imiz oradaydik? Ah demek sen en biiytiklerisin. Evi-
mizde kac¢ oda vardi? Bilmek istemedigi hicbir sey yoktu:
okulum ne kadar buyuktu, liseler arasi futbol kupasini kag¢
kere kazanmistik, cocukluk arkadaslarimin isimleri, anne-
min ismi neydi... Ben dokulurken memnun bir dikkatle din-
lerdi beni. Artik ¢cok uzakta kalmis ve fakat icimde biraktig
1stiraba ragmen bende hos bir s1z1 ve sucluluk uyandirmay:
surduren seylerden durmadan konusabilmek ilk basta epey
rahatlatic1 olmustu benim i¢in. Daha sonra hikayemi daha
az karmasik gorunmesi icin susledigimi ve olmayan ayrinti-
lar uydurdugumu bigak gibi saplanan hafif bir utanma duy-
gusuyla fark ettim. Bu utang birka¢ dakikaligina yogun olsa
da kisa surede gecti ve yalanlarima alismaya basladim. Beni
mutlu ediyordu bu yalanlar ve en 6énemlisi onu mutlu edi-
yordu. Hayir, en 6nemlisi kimseye zarar yoktu. Ulkem ve
ailemle ilgili konusmalardan hi¢ bikmis gérunmuyordu ve
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itiraf etmeliyim ki uydurduklarimin bazilar tabii ki bizi bir-
birimize karsi daha az dar goruslu gostermek, hayatlarimizi
soylu ve derli topluymus gibi sunmak i¢in olsa da cogunluk-
la gosterdigi bu ilginin altinda kalmamak i¢indi.

Bir stre sonra o kadar yogun bir ilgi gostermemeye bas-
lad1. Bunun tam olarak ne zaman gerceklestigini bilmiyo-
rum; o sirada fark ettigimi sanmiyorum. Birbirimize alist1-
g1miz sure igerisinde yavas yavas oldu muhtemelen. Uydur-
duklarimi anladi da artik dinlemeye tahammiilu kalmadi m
acaba, diye dustindiim; ama durust olmak gerekirse bunla-
1 en basindan anlamasinmi beklerdim. Anlat bicimlerine ola-
ganusti bir merak: vardi (ve doktora tezinde de bu konu-
yu secmisti), dolayisiyla hikayelerimin anlatirken beni tal-
tif ve tatmin edecek sekilde ayarlandigim kesinlikle biliyor-
du. Belki de hikayeler, birbirlerine benzerligiyle onu usan-
dirmisti. Eger yasanmamis olsalardi ben uydururdum onla-
1 ve o da ayni sekilde uydurabilirdi. Hayir, bence muhteme-
len hikayeleri kendi basina tamamlamak i¢in gerekenlerin
hepsini duydu ve gordu, sonra da sevecen bir sekilde 1s1kla-
1 sondardu. Sonugta ilgilenmesi gereken baska seyler var-
d1. Bu gormedigi, tamimadig) insanlardan ve yerlerden bah-
sederken bunu hosuma giden bir asinalik hissiyle yapardi.
Tahmin edilebilir ve siradan seylermis gibi bahsederdi on-
lardan, oysa ben hi¢ dyle hissetmezdim. Benim i¢in yaban-
c1, tuhaf ve farkliydilar; bulundugum yerden gece ve giinduz
kadar uzaktilar. Bu ytizden birinin adini1 andiginda ve ko-
nustugu kimse ona, bahsettigi kisinin dayim oldugunu acik-
ladiginda, bu; dayim var kiliyordu, Ingiltere’nin kat1 benlik
saygisina intibak ettiriyordu, baska herhangi biri tizerinden
donen sohbet kadar rahat ve akic ilerliyordu. Dayimi nor-
mal ve 6nemsiz birine donusturiyordu, kat, hafif asabi, su-
rekli para kazanma derdinde ve namazim bir giin bile kagir-
mayan bir adam gibi géstermiyordu.
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II

Bir dayim yok benim. Ya da babam. Bu iki figuru uc¢ asag:
bes yukar1 uvey babamdan yola ¢ikarak ben yarattim Emma
icin. Hasim day1 annemin abisiydi ve tizerinde buyuk bir et-
kiye sahipti. Ayr1 annelerden olduklar i¢in aralarinda on iki
yas vardi. Arada bir erkek kardesleri daha vardi ama o de-
nizci olmak icin Guney Afrika’dan Japonya'ya komur tasi-
yan bir gemiye saklanip kagmis, kendisinden bir daha haber
alinamamisti. Hamburg’a yerlestigine dair bir soylenti vardi
ve bir baska soylentiye gore de Londra’da bir suca karismis-
t1 ama evde onun nerede oldugunu ya da ge¢misini veya su
anki hayatini merak etmemiz hos karsilanmazdi. Annemin
0z kardesiydi ve kagcisi onu el ustiinde tutan, onunla gurur-
lanan annesi i¢in buyuk bir tzuntu olmustu. Bu ¢ocuk in-
sanlarin, kocasiyla arasindaki yas farkindan dolay1 kiicim-
sediginden kuskulandig evliligi icin bir lutuf nisanesiydi.
Onceden daha geng biriyle evliydi ama adam bir an evvel bir
cocuk istiyordu, onun bu planina uyamayinca bosanmuislar-
di. Dilerim Tanr onun kétti ruhunu curutir ve yashhgin-
da onu ¢ibanlarla sinar. Insanlar onu, yasi kendinden iki kat
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buytk bir dulla evlenecek sevke sahip oldugu icin kigum-
suyor idiyse bu ¢ocuk, Tann’dan onlarin haset dolu ruhlari-
na ders vermek icin gelmisti.

Babalan annemin kardesi kactiginda hala hayattaydi ama
oglunun itaatsizliginin getirdigi utan¢ ytuzunden kalan bir-
kac aylik omrunde adim bir daha anmadi. Insanlar sokakta
oglu Abbas1 sordugunda basim sallayip sessiz kald1 ve ba-
zen de gozleri doldu. Herkes, babasinin otoritesini hige say-
masinin, bu kabahati isleyen adina adet geregi merhamet ve
af dileme girisiminde bulunamayacaklar kadar derin bir su¢
oldugunu anlamisti. Baba ¢ok kisa bir zaman sonra 6lunce
herkes dogal olarak bunun musebbibinin oglunun gidisi ol-
dugunu diisundu oysa hepsi ihtiyarn bir stiredir adim adim
ahirete dogru yol aldigim biliyordu. Aileyi bu kadarcik dra-
ma ve skandaldan mahrum etmek kalpsizlik olurdu. Birkac
ay sonra anneleri beklenmedik bir sekilde, ruhunu teslim
etmeden iki gun dnceye kadar hicbir hastalik emaresi gos-
termeden 6ldugunde Tanrr'nin elinin devreye girdigi acik-
t1 ve Abbas i¢lerinde biraz sevgiyle hatirlayanlar, yaratici-
styla bulusma zaman geldiginde onu bekleyen kader karsi-
sinda titrediler. Annem ve Hasim dayinin, kardesleriyle ilgili
suskunluklarim surdirmekten baska secenekleri yoktu. An-
nem bazen ondan bahsederdi, yaptig1 ya da soyledigi bir se-
yi anlatirdy, fakat boyle zamanlarda sesine sanki kacip gittigi
icin dovinme ya da onu suclama geregi duymuyormus gibi,
bir duygunun ya da pismanhgin yansimasina izin vermezdi.

Hasim day1 annemi buyuttaguni soylemekten hoslanir-
di. Anne-babalarimi kaybettiklerinde annem on t¢, Hasim
day: yirmi bes yasindaydi, dolayisiyla (tahminimce) anne-
min hayatin1 o yénlendirdi. Onu tamdigimda sozlerinin cid-
diye alinmasim isteyen agirbash bir adamdi. Yalnizca goru-
nusunden ve tavrindan bile i¢inde bulundugu toplulugun
ileri gelenlerinden, saygin biri oldugunu anlardimz. Annem
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gencken de, o sirada disariya kars: tutumu henuz kendin-
den emin ve azametli bir hal almamis olsa bile, en azindan
ona karst bundan farklh davrandigim distunmek icin bir se-
bep yoktu. Vakti gelince annemle babamin evliligini ayarla-
yan da Hasim day1ydu.

Kuskusuz bunu yalnizca kendini memnun etmek ve an-
nemin onemsiz hayat1 tizerindeki hakimiyetini gostermek
icin yapmadi, ki yapabilirdi. Kendi de henuz evli degildi
ve bu kolay duzenlemeyi tercih etti. Limana ¢ikan ana cad-
delerden birinin yakininda, altlarinda yan yana t¢ dukkan
olan bir binanin birinci katinda yasiyorlardi, babalarinin yl-
lar 6nce iyi bir mevkiden aldig1 bu yer, tizerine diktigi evle
birlikte onlarin baslica mirasiydi. U¢ dikkandan gelen ki-
ra —arkalarinda depo olarak kullanmilan kiiguik birer odasiyla
caddeye bakan ti¢ oda— Hasim day1ya islerini ytrutmesi i¢in
gereken destegi saghyordu. Yukaridaki yerleri iki kisiye faz-
lasiyla yetecek kadar buytiktu: her birine birer oda, iki duva-
rindaki panjurlu pencerelerinden biri sahile bakan bir misa-
fir odas1, mutfak, banyo ve annemin her giin camasirlan as-
tig1, paslanmis gaz tenekelerinde gul ve lavanta yetistirdigi
ve bazen aksam oturup asagidaki caddeden gelen sesleri din-
leyerek kalabalik gokyuziine baktig teras.

Bir aksam Hasim day: ictigi bozuk maya midesini rahatsiz
ettigi icin eve her zamankinden erken geldi. Rutini ve duze-
ni seven biriydi, kuguk yerlerde birka¢ ufak sapma haricin-
de kendini kaptirmasi olduk¢a kolay olan bir aliskanhktr
bu. Genellikle yats1 namazindan sonra maya icip pide yemek
icin Yemenli bir finncinin islettigi bir lokantaya giderdi, ora-
dan aksam yemegi icin eve donmeden once ana caddedeki
kahveye ugrar, radyodan haberleri dinlerdi. Annemi teras-
taki hasirin ustiinde otururken gordu, mutfaktan gelen 1s1k
vicudunu siluet seklinde yansitiyordu. “Neden boyle ka-
ranhkta oturuyorsun?” diye sordu. “Buraya bir 151k koyma-
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liy1z.” “Hayir,” dedi annem, “Ben bdyle seviyorum.” Annem-
den kahve istedi ama aksam yemegi istemedi; ve yagmur-
lar baslamadan hemen 6nce serin bir mart aksami oldugu
icin de yatak odasina degil terasa getirmesini soyledi. Son-
ra annemin az once kalkug: hasira oturdu. Otururken go-
zunun ucuyla bir hareketlenme gordu ve bakmak icin don-
dugunde birinin yakindaki bir evin penceresinden uzaklas-
tigin fark etti. Bu pencere, duvardaki dokuz on in¢ genisli-
ginde bir yarikt1 yalnizca, camh ya da panjurlu degildi, mer-
diven araligini aydinlatma ya da depoyu havalandirma isle-
vi goren bir menfezdi. Evi yan acidan gordukleri icin bu ya-
r1k, terastan bakildiginda daha bile dar goruntyordu. Pen-
cerenin ardindaki odanin 15181 los, sabit ve altinsiydi, kandil
15181yd1. Fakat Hasim day1 uzaklasirken ¢ok kisaca gordugii
bu kisinin erkek oldugundan emindi ve kim oldugunu bil-
digini dustundu.

Babam kisa bir sure 6nce kdyden gelmis, sehirdeki ogret-
men okuluna gidebilmek icin o evdeki akrabalarinin yan-
na yerlesmisti. Ortaokulu 6nceki sene, on sekiz yasinda bi-
tirmisti fakat yasi nedeniyle lisede kendine yer bulamamis-
t1; liselere girebilmek icin yogun bir rekabet yasamyordu ve
sehir okullar1 koy okullarindan her zaman daha iyiydi. Se-
hir okullar yalnizca 6grencilerin ulasimi agisindan daha ya-
kin oldugu icin ve 6gretmenler, kitaplar, tuvaletler ve spor
techizati bakimindan daha donanimh oldugu icin degil, ay-
n1 zamanda koy okullarinda okuyan 6grencilerin aileleri on-
lardan tarladaki islere yardim etmeleri i¢in zaman ayirmala-
rim bekledigi ve 6grenciler bu ytizden bazen o seneyi tekrar
etmek zorunda kaldig icin de tercih ediliyordu. Sehir okul-
larindaki 6grencilerin ¢cogu on dort yasinda ortaokulu bitir-
mis oluyordu. Babam, okul dénemi i¢indeki vakitsiz devam-
sizliklar1 nedeniyle okulu bitirdiginde yas1 bu kadar buyuk-
ta, gerci kendi okulunda bile yasca en buytik olan kesinlik-

54



le o degildi. Her haliikkarda elinden gelenin en iyisi 6gretmen
okuluna girmek oldu. Hasim day1 bu yeni komsuyu gérmiis-
td, ince yapil, kivrak ve atletik goruinen, sokakta karsilastik-
larinda ona selam veren o gen¢ adam. Uysal bir yaradilis: ol-
dugunu dusindiren kibar tavrina hayran kalmist.

Hasim day1 yar1 aydinlik terasta otururken hafif bir sas-
kinlikla annemin yetistirdigi gullerin hos kokusunu alabil-
digini fark etti. Bu hos kokuya odaklanip burun deliklerini
genisleterek derin derin nefes aldik¢a kokunun u¢tugunu,
zayifladigimi gordu. Bir iki defadan sonra da denemeyi bi-
rakt. Yine de yayilan o hafif kokuyu boyle beklenmedik bir
sekilde yakalayabildigi icin kendini bir miktar htinerli say-
di. Annem kahveyle geldiginde, orada oturmadan birkag ¢a-
masir1 suya birakip uyuyacagini soyledi. Fakat Hasim dayi-
nin, sikica bastirdig1 bir endiseyle zaten bildigi bir seyden
—annemin bir kadin viicuduna sahip oldugundan- emin ola-
cak kadar kalmist1 orada ve gece de onun bunu gorebilecegi
kadar aydinlikti. Hasim day1 bunu bilmiyor degildi. Annem,
o etraftayken serpilen viicudunu gizlemek icin artik farkh
bir sekilde 6rtuntiyordu ve ortak yasam alanlarinda yeni bir
mahremiyet icinde yasamaya baslamist1. Misafirleri ve arka-
daslan geldiginde degisiyordu annem, hepsi de Hasim da-
ymnin tzinti verici bir sekilde s1g buldugu bir tir canhilik
ve neseyle parliyordu. Parfiumleri ve pudralar, sicak tenle-
rinden yayilan sandal agac1 ve misk kokusu Hasim dayinin,
bagka bir odada oturuyor olsa bile, nefes alabilmek i¢in ¢a-
balamasina sebep oluyordu.

Annemin terasta, kendisini begenen birinin gorus alam
icerisinde oyalanmas1 Hasim dayiy: tedirgin etmis ve haya-
tin1 tekrar altist edecek bir kargasanin yaklastigim hisset-
tirmisti. Karanlikta oturdu ve bir kez daha gullerin koku-
suyla sarsildi. Fakat bu sefer koku aklina cirumeyi ve kao-
su getirdi.
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O aksamdan sonra gozunu gen¢ adamin dstunden ayir-
madi, onu sorup sorusturdu. Terbiyeli tavirlan ve filinta gi-
bi gencligi haricinde onu begendirecek pek bir sey bulama-
d1. Babasinin Bunge yakinlarinda kuguk bir tarlasi vardi, ara
sira pazara biraz muz ve mango goturmeye ve buyukece bir
aileyi uzun yillar beslemeye yetecek, fazla bereketli olmayan
bir arazi parcasiyd1 bu. Hasim dayilarin komsusu olan o ak-
rabalaniyla birlikte, onlara muhta¢ bir durumda yasiyordu.
Gayreti, candan hturmeti ve uysal sokulganhig1 Hasim day1-
nin kulagina gelmisti, bununla birlikte bir keresinde kahve-
de, malumat sahibi oldugunu dustndugu bir konuda sasir-
tic1 bir acik sozlulikle konustugunu duymustu. Daha o za-
mandan, bir 6gretmenden beklenecegi gibi davraniyordu ve
Hasim day1 onun, her 6gretmen gibi zamanla epey yoksulla-
sacagini ve giderek bilgiclesecegini dusundu.

Dolayisiyla annemle babamin evlilik hazirhiklarina gonlu
razi1 oldugu icin baslamadi. Yalnizca gizli kapali durumlar-
la, bir giin pervasiz cikislarla patlak verebilecek bastirilmis
kuskunlukler ve yeni bir utangla ¢evrili olmak istemiyordu.
Yardim isteyebilecegi, gorismeleri baslatmak icin 6nden
gidip agizlarini aramasin isteyebilecegi bir kadin akraba-
s1 yoktu ve annemle de onu iffetsiz davranislara tesvik eder
gibi gorunir korkusuyla konusmamisti. Annemin duygu-
larin1 onaylar gorunurse giin icinde o isteyken ne olacagini
kim bilebilirdi? Ama Hasim day: becerikli biriydi. Sorunla-
r1 kendi guici cercevesinde halletmeyi severdi. Abbas’in ka-
¢1s1, babasinin utanci, cenazeler, annemin yetistirilmesi bi-
tin bunlarla telasa kapilmadan ve hicbirini savsaklamadan
ilgilenmisti. Bu kuguk isin de aym sekilde ustesinden geli-
necekti. Babama acik bir dostluk gostermisti, kugik mese-
lelerde yardimim istemis boylece kendini ona bor¢lu ¢ikar-
must1, misafirleri oldugunda onu da yemege davet etmis ve
en sonunda da iki kere evlilik konusunu gundeme getirmis-
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ti; bir kez erkek arkadaslarla birlikteyken saka yollu, bir kez
de beraber evin disinda, yol kenarindaki bir bankta oturup
hava alirlarken. Kim boyle bir yureklendirmeye kars1 ko-
yabilirdi? Annem ve babamin zaten aksamlarini karanlikta
birbirlerine goz suzerek gecirdigi acikti, birkag ay icerisin-
de babamin akrabalar ilk hamlelerini yapt1. Hasim day1 bu-
nunla da ilgilendi, anneme gelen ciliz ¢eyiz gibi hassas bir
konuyu, isin icinde olan herkese dindar bir tevazunun ince-
likli gostergesi olarak gostermeyi basardi. Ne de olsa Vajha-
bi’ydi ve bu tur bir diinyevilik hosuna gitmiyordu. Yalmz-
ca kibirli olanlar ve gorgusuzler servetleriyle gosteris yapar-
d1 Ceyiz sorunu ¢ozulunce evlilik i¢in onlerinde baska en-
gel kalmamist.

Her dugun gibi bunda da hazirhiklar, kendilerini bu tip
duzenlemelerde daha ehil goren kadinlar tarafindan Hasim
daymnin elinden kesinkes alinmist1, diigtinden sonra babam
dikkanlarimin ust katindaki odaya tasindi. Aksamlar an-
nemle babam rayihali terasta oturup fisildasirken, en azin-
dan ilk ginlerde, Hasim day1 da stukanetin eve geri dondu-
gunu dusunuyordu. Gecenin ge¢ saatlerine kadar fisildas-
malan havay: elektriklendiriyordu ve ilk baslarda onu ra-
hatsi1z ediyordu ama bu konudaki rahatsizhigim bastirmay:
ogrendi ve babamin akrabalarinin yeni kiz kardeglerine se-
lam vermek ve Hasim dayinin para kesesini tartmak icin eve
gelmesinden duydugu rahatsizhigini1 da bastirmay 6grendi.

Hasim day1 servetiyle in salmisti; bunu onaylamak ya
da inkar etmek gibi bir derdi yoktu. Oniine ¢ikan her se-
yin ahisverisini yapardi hem hayatta hem iste —zaten bu iki-
si pek farkli degildi birbirinden— ve bir sekilde sag salim al-
tindan kalkardi. Bolluk zamanlarinda satin alip stok yapar,
kitlik oldugunda satardi. Ingilizler bastayken kimsenin isi-
ni surdirmesine karismazd, tabii bu onlarin istedigi ya da
ihtiya¢ duyduklarim dasandukleri ya da kit olan (isbirlikc¢i
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bir banya' ya da insafsiz bir Arap tiiccar tarafindan istiflendi-
gi icin) ve onlari, kolonilerini diizgtn bicimde yonetmekten
aciz gosteren bir sey olmadig1 surece. Sonra butiin bu yonet-
me islerinden ve hizmet vermek icin geldikleri bu o6fke do-
lu ve artik sessiz kalmayan insanlarin nankorce elestirilerin-
den bikip usanip bu azili suruyu kendi yikimlariyla bas ba-
sa birakarak gittiler.

Sonra, ¢ok sonra, yerli zorbalarimizin yonetiminde daha
zor zamanlar yasarken, Hasim day: ticaretini ¢esitlendirdi.
Parasim yabanci paraya cevirdi, tasimacilik kurallarina ve
gumruk kisitlamalarina nasil uyacagim 6grendi, ihtiya¢ du-
yulan ne varsa —elektrikli ocak, klozet, cimento sevkiyati—
iceri kacak sokmak icin ona guvenilirdi. Bunu yapabiliyor-
du ctunku bu seyleri giclu, fakat maddi olanag kisith yetki-
lilere de temin ediyordu, tam da islerini yuriitmesini engel-
leyebilecek olanlara. Kithiga sebep olan aptal yasalan koyan
ve yururlukte tutan onlar olsa bile, onlarin da yasamlarini
surdirmeleri ve yemek pisirmeleri, sifonlu tuvalet kullan-
malari, kendileri, anneleri ve kiz kardesleri i¢in ev yapmalar1
gerekiyordu. Ama onlar bu amacla orada bulunuyordu, bu-
nun icin kendilerini oraya koymuslardi: bu yasa koyucular
ve martavalcilar, herkesin —su veya bu barbarlik tehdidiyle—
riayet ettigi yasa ve kararnameler cikariyor, bir yandan da
insanlarin yuzine oturup pisliklerini ustlerine sagiyorlardi.

Hasim day1 onlar da nasil idare edecegini biliyordu ve bu-
nu is iliskilerini temiz bir sekilde yuruattagi izlenimini bira-
kan bir uslupla yapiyordu. Ahsverislerini dengeli bir neza-
ket icinde yurutayordu, oyle ki is yaptig: kisiler bu muna-
sebetlerinde kendilerini hafif pohpohlanmis hissediyorlardi.
Sinirlan c¢ok incelikli bir bicimde ¢izmisti. Selamlasma ha-
ricinde sesi hic ytukselmezdi, bununla beraber gozlerindeki
ya da ses tonundaki bir esik karsisindakine icindeki biikiil-

1 Hintli ticcar —¢.n.
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mezligi hissettirirdi. Mahallede bir hirsiz yakalansa ilk Ha-
sim dayiya goturulurdu; o kisinin ufak bir dayakla m1 akh-
nin basina gelecegine yoksa polise mi teslim edilmesi gerek-
tigine o karar verirdi. Insanlar para icin ya da onur mesele-
si olabilecek baska bir konuda kavga ederse en sonunda ke-
sinlikle Hasim dayidan hakemlik yapmasim isterdi. Biitun
onemli gunlerde —Kadir gecesinde, bayramda, Mevlit kan-
dilinde, uzun suredir etrafta gorinmeyen bir gezgin dondu-
gunde- birlikte yemek yemek icin evine birkag kisi cagirir-
di. Zaman gectikce Hasim dayinin hikmeti artti. Artik onun
icin her mahlukun mecazi bir anlam vardi. Hepsini Allah
yaratmist1 ve Hasim day1 kendini Allah’a teslim etti, merha-
met ve yol gostermesi i¢in ona her giin ibadet etti.

Emma ona, senin yaman daymin derdi. Hasim day1 bunu
duysa Emma’nin tok sozlulugune saskinlikla bakar sonra
da keyifle gulimserdi. Kendisini pratik ve simirlarina 6zen
gosteren biri gibi dusunmekten hoslanirdi ve Emma’nin de-
gerlendirmesi aym seyin pohpohlayici bir bi¢imi gibi gelir-
di ona, ¢ikarimin siirlarinin farkinda ve her avantaji deger-
lendiren biri.

Ik basta annemle babam baska kimseyi fark edemeye-
cek kadar birbiriyle mesguldu. Mutlulard: ve iliskileri yeni
bir anlam kazanmust1. Babamin okulu sehrin alti mil disin-
da, deniz kenarindayd: ve sehirde yasayan ogrencilere tah-
sis edilen otobusu yakalamak icin sabah erkenden ¢ikiyor-
du. Ogrencilerin ¢ogu yatiliydi, okulun sehrin disinda ka-
lan alan1 hem siniflarin1 hem de yatakhane ve oyun alan-
larin binyesinde bulunduruyordu. Dersler 6gleden sonra-
ya kadar surdagi icin butin o6grenciler 6glen yemeklerini
okulun yemekhanesinde birlikte yiyordu. Babam, gecirdi-
gi uzun gunun ardindan terden paril paril eve donduginde,
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annem camasirlan yikamis, Hasim day ve kendi icin oglen
yemegini hazirlamis ve toplamis, aksam yemegini pisirmis
olurdu. Boylece butun isleri bitmis, onunla ilgilenmeye mu-
sait olurdu. Annemin kovada onun i¢in hazir ettigi 1lik su-
da yikanir, suyu kepgeyle dokiinturken sirada onu bekleyen
seyi sezerek bir sarki mirildanirdi ve sonra yanina, odaya gi-
derdi. Daha sonra, yuruyuse ¢ikip bir sture bir kahvede otu-
rurdu ama gunes battiktan hemen sonra eve doner, ertesi sa-
baha kadar disar1 citkmazdi.

Birlikte hayatlan ruya gibiydi. Kafalan birbirinden birkac
santim uzakta fisildasarak sabahlara kadar konusur, basla-
rindan gecen hikayeleri anlatirlardi. Babam anneme kendi
babasindan, gug gosterisinden hoslanan ve aileyi bir dikta-
tor gibi yoneten o kisa boylu, hir¢in adamdan bahsetmisti. O
uyandiginda herkesi uyanmaya zorlar, kimsenin istegini ya
da fikrini sormadan o gun yapilacak islerle ilgili emirler yag-
dirirdi. Bir aile gibi yasamalar1 ve davranmalarinin 6nemli
oldugunu soylerdi. Bu anlamda neyin kabul edilebilir oldu-
guna ve olmadigina iliskin kurallar1 ayrintih ve ¢cogunlukla
katiydi: herkesin kendi dedigini yapmasindan mutesekkildi.
Aralarinda en ¢ok ve en uzun babalan calisirds, isitebilecek
yakinhkta olan herkesle her an konusurdu —sindirir, sug-
lar, nasihat ederdi- ayriksi fikirlerin kok salacag en ufak bir
catlaga izin vermezdi. Kendisine karsi gelindigini hisseder-
se, ezici gulumsemesiyle dik dik bakar ve Demek benden iyi-
sini bildigini diisiiniiyorsun, derdi.

Ailenin en genci olan babamin, iki erkek, bir kiz kardesi
vardi. Kiz kardes iclerinde en biiyiik olamydi, babamdan se-
kiz yas buyuktu. Istedikleri halde hicbirinin okula gitmesine
izin verilmemisti. Erkek kardesler yeni acilan okula gitmek
istediklerini soylediklerinde, babalar sasirarak, bu tip ab-
surtlikler icin hazir tuttugu o6zel sintsiyla siritmisti. Ciddi
olamazsiniz, demisti. Size tarlada ihtiyacim var. Kiz kardes-

60



lerini, okula erkeklerle pis isler karistirmak i¢in gitmek isti-
yor diye gunlerce topa tutmustu. Kizina el kaldirmamak gibi
bir adeti vardi. Bunu annesine birakirdi, kendi de ihtiyag ha-
sil oldugunda, ki duzenli olarak oluyordu, oglanlarla ilgile-
niyordu. Fakat kizinin okula gitmek istemesinden, onun go-
zetimine alcakca ihanet etmesinden, kendini ve ailesini le-
kelemek i¢in diizenledigi pis entrikalardan yakimirken, bir-
kag kez el kaldirmaya yaklasmisty; bunu yapmasin tek en-
gelleyen sey sikic1 konusmasina basladiginda annesinin da-
ima orada bir yerde olmasi ve onu durdurmak i¢in haykirp
af dileyerek tizerine atlamasi olmustu.

Babam yedi yasindayken on ug yasindaki en buyuk abisi
onu bir sabah elinden tutup sehirden yaklasik bir kilometre
uzaktaki okula gotirmustu. Babasi hicbir sey demedi ¢unku
annesi, duruma miidahale etmesini 6nlemek icin saclarini,
kirli ayaklarim1 bahane ederek gurultu koparip ortalig vel-
veleye vermisti. Annesi genellikle onun usttne titrer, babasi-
nin gazabindan korur ve yapmasi buyrulan ginlik islerin en
agirlarindan onu kurtarirdi. Babasi bu sekilde geri puskirtul-
dugu icin ona ayal mama, annesinin oglu, derdi. Okula bagla-
diktan sonra, ilk haftalarda sanki adin1 unutmus gibi siirek-
li boyle ¢agirirdi onu; ama ayn1 zamanda, sirf annesi bu ka-
dar mesele cikarttig1 icin bu akil dis1 gidisata muisaade ettigi-
ni belirtmek amaciyla da yapardi bunu. Bununla birlikte, ge-
rekli gordugu her zaman, geride durup islere yardim etmesi-
ni soylerdi. Bazen bu geride durma birkag hafta surerdi, oy-
le ki babamin yapacag hicbir sey olmadig acikca goruldugu
icin erkek kardeslerinden biri ya da kiz kardesi ona sertce Ni-
ye dolaniyorsun burada? Okula gitsene, derdi. Bu sekilde o ka-
dar donem kaybetmisti ki, sinavlara katilamadig icin ya da
sadece gececek notu alacak kadar hazirhig olmadig; icin bazi
seneleri tekrar etmek zorunda kalmisti. Sonra ortaokulu biti-
rip 6gretmen okuluna kabul edildiginde, babas1 donem basi-
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na yalnizca otuz iki silin olan okul harcim 6demeyi reddetti;
bu o kadar kiictik bir meblagdi ki yalnizca 6grencinin iyi ni-
yetini ve taahhudunii gostermek i¢in aliniyordu, yine de ba-
bam gibi birinin bunu kendi basina bulmasi imkansizdu.

O sirada babamin kiz kardesi coktan evlenmisti. Koca-
s1 uzaktan akrabalariydi. Sehirde yasiyor, bir boyacinin ¢i-
rag1 olarak calisiyordu. Anne tarafindaki akrabalar ziyarete
giden ve yaninda annesinin, masraflar i¢cin bozdursun diye
verdigi altin bilezigi goturen, bu kiz kardesti. Boylece babam
sehirde yasamaya ve okula gitmeye basladi. Akrabalar1 ona
bakmis, kalmasi igin bir yer vermisti. Savasin hemen sonra-
stydy, zor bir donemden gegiliyordu, her tiirden yiyecek si-
kintis1 vardy; dolayisiyla onu boyle, neredeyse hic mesele ¢i1-
karmadan yanlarina aldiklar i¢in minnettardi onlara ve o da
yuk olmamaya calisti. Kiz kardesi yanina alabilirdi onu, oyle
soylemisti, fakat sehrin yoksul bir bolgesinde bir géz oda ki-
ralamislard1 ve kendilerini gecindirmeye cahisiyorlardi. Ak-
rabalarla kalmasi daha iyi olurdu. Ara sira ziyarete gelirdi ve
ne zaman aileyi ziyaret icin koye gitse onlara hediye olarak
cesit cesit meyve getirirdi.

Okulda arkadaslar edinmisti, 6gle sonralari, dersler bit-
tikten sonra, bunlardan birkaciyla sahilde gezinirdi, dediko-
du yapip ¢ilginca birbirlerine satasirlardi. Aksam namazin-
dan sonra kahveye ya da yemek icin eve giderlerdi; yasca bu-
yuk olan bazilar, daha gizli hazlar pesinde bir gezintiye da-
ha cikardi. Babamin parasi yoktu ve kahvede oturup, kala-
baligin kiyisinda, eli bos, konusmalar1 dinlerken bunun faz-
lasiyla bilincinde olurdu. Her aksam Hindistan'in bagimsiz-
lig1 konusu acilirdi, Ingilizlerin kararhhiginin ¢ozulmesine
hayret ederlerdi. Bir aksam kahvede bos bos konusanlardan
biri alayc bir sekilde Gandhi’'den, Ingilizleri 15181n asasiyla?

2 (Sanskritce) Lingam: Isigin asasi. Hint mitolojisinde Yoni'yle birleserek Brah-
ma'’y1, yani evreni yaratugina inanihr — ¢.n.
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korkutup kagiran baldir ¢iplak banya diye soz etti. Babam
kendini, Britanya Imparatorlugu'nun ezici gucu karsisinda
korkmay1 reddeden bu siska ihtiyarin kudretine, pasif dire-
nisin yarattig1 yatistiric1 etkiye ve Hindistan'in 6zgurlesme-
si i¢in hayatin1 vermeye hazir olmasinin ytz binlerce insana
nasil bir kuvvet verdigine iliskin atesli bir konusma yapar-
ken buldu. Bitirdiginde kendisiyle alay edilecegini diusundu,
fakat herkes nazik davrandi ona ve o da kisa bir siire sonra
minnettar bir sekilde kalkti.

Ondan sonra aksamlar1 evde oturdu; herkesin onu yok-
sullugu ve sohbetlerine kustah¢a mudahale ettigi icin ku-
cumsedigini dusindii. Aksam yemeginden sonra okulda ne
odev verilmisse, genelde fazla olmazdi, yapip sonra da ders
kitaplarin1 okudu: en guzel hikayeler cografya ve tarih ki-
taplarindaydi. Onceden depo olarak kullanilan ufak bir oda
verilmisti ona —yataginin ayak ucunda hala iki sandik st
uste duruyordu- ve odaya elektrik tesisati cekilmemisti. Bu
yuzden sandiklarin uistinde duran gaz lambasinin 1s1g1nda,
kucagina yazi yazma duzenegi olarak bir tahta alip oyle cali-
styordu. Kapiy1 yalnizca yarim agabiliyordu ve uistinu degis-
tirirken ya da giyinirken tek bir yerde durmak ya da yatagina
uzanmak durumunda kaliyordu. Fakat bu ufak alanin sag-
ladig1 guvenlik ve mahremiyet i¢cin minnettardi. Kimse hic-
bir sey icin ona nutuk ¢cekmiyordu ve ne zaman isterse oda-
sina cekilebiliyordu.

Annemi bazen terasta camasir iplerinin arasinda gidip ge-
lirken goruyor ve dikkatle baktigin1 gorur de rahatsiz olur
diye gozlerini kibarca bagka bir tarafa ceviriyordu. Geg sa-
atlere kadar yatakta kaldig1 bir pazar sabahi, duvara yasla-
nip penceresindeki kugiik yariktan asag, terasa dogru oyle-
ce bakip o bos guni nasil dolduracagini dusundi. Annemin
elinde camasirlarla dolu bir kovayla disar1 ¢iktigini gordu ve
camasirlari asarken izledi onu. lpe uzandi, kusluk vakti gu-
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nesinde kaslarim ¢catmist1 ve babam onun guzelligini fark et-
ti. Yalmzca bir dakika izledi ve geri cekildi, ama sonra hiic-
resine doner donmez, terasta mi diye bakmak i¢in pencere-
ye gitti. Bir keresinde annem bir an i¢in gormustu onu, o da
saskinlikla geri ¢ekilmisti ama bir dahaki sefer baska bir yo-
ne bakiyormus gibi yapsa da yerinde kald1. Aksamlar teras-
ta oturdugunu kesfetti; penceresinin kenarinda durup ona
dogru bakiyor, ona asik oluyor, giillerin ve lavantanin etrafi-
n1 saran kokusunu hayal ediyordu. Bazen sarki soylerdi an-
nem ya da hasira uzanir gokyuzunu izlerdi. Yalmzca yarim
saat falan kalirdi ve cogunlukla onun oldugu tarafa bakmaz-
d1 bile; ama o her gun o am beklerdi, onun beklentisiyle uya-
nirdi, ginu o ana dogru sendeleyerek gecirirdi. Nadiren de
olsa citkmadigl zamanlar olurdu annemin; belki evde misa-
fir vardir ya da matemli bir aileye ziyarete ya da bir diigiine
gitmistir diye aciklard1 kendi kendine ve sonra kendini terk
edilmis hissederdi, sanki 6lmus ve onu sonsuza dek birakip
gitmis gibi kalbine bir agn saplanirdi.

Ne zaman Hasim dayiy1 sokakta gorse bu gizli aski nede-
niyle bir tuhaf hissederdi kendini. Karsilastiklarinda, Hasim
day1 henuz yirmili yaslarinin sonlarinda olmasina ragmen,
onu baska herkes gibi nazik bir bicimde selamlardi. Uzun
boylu bir adamda, sert, guvenli adimlarla, net ve emin bir bi-
cimde yurirdu. Babam onu her gordugunde, bu adamin kiz
kardesine bakarak, onunla ilgili hayaller kurarak gecirdigi
buttin o karanlik saatler icin kendini gultng bir sekilde ter-
biyesiz hissederdi. Sonra bir aksam Hasim day: terasa ¢ikti
ve donup babamin orada, pencerede oldugunu ve kadinlarin
hayatlarin1 utanmazca gozetledigini gordi. Babam goruldu-
gune emindi. Duvardaki yarik, evin o kismindaki tek pen-
cereydi ve nedense herkesin, akrabalarinin evindeki o ufa-
cik depoda yasadigim bildigini dusuntiyordu. En dasuk ih-
timalle, ifsa edilmeyi ve asagilanmay bekliyordu, belki de
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dovilmeyi. Fakat sokakta bir daha karsilastiklaninda, babam
bir tokat ya da hakaret korkusuyla sinmis beklerken Hasim
day1 duraklamadi bile. Daha da sasirtici olam1 kendisine be-
lirgin bir sekilde teveccuh gosteriyordu, oyle ki akrabalar:
kendi aralarinda Hasim dayinin onu muhtemelen kiz kar-
desi icin dasundugunu soylemeye basladi ve oyle de cikti.

Babamin kiz kardesi stratejiyi belirledi. Akrabalarla konu-
sup duruma bir bakacak, Hasim dayiyla sessiz sakin sohbet
edebilmek icin amcalarin1 gonderecekti. Bu arada babam da
birka¢ gunlugune memlekete gidip —sehirde gecirdigi yedi
ay icinde yalnizca bir kez gitmisti— olan biteni babalarina an-
latacakti. O da onunla gelmez miydi? Sonra gelirim, demisti
kiz kardesi. Birkag giin icinde.

Demek bu tir bir egitim aliyorsun, dedi babasi. Seni oku-
la bunun i¢in gondermedim. Kardeslerinden biri bu nokta-
da osurdu. Onu kigkirtmak icin bilerek yapmisti; ¢ctinka ba-
basi, isitebilecegi kadar yakininda kimsenin osurmasina ta-
hammul edemiyordu, cinnet gecirdi, bunun kisiligine ve
onuruna kars1 kasith olarak yapilmis bir hakaret oldugu-
nu hissetti. Ayaga kalkip oglunu 6n kapinin merdivenlerin-
den ekmek agaclarinin oldugu bahceye kadar yakasi acilma-
dik kiifiirler ve beddualarla kovalads, ilk acik misir tarlasina
geldiklerinde, son bir tur lanet okumak ve Hindistan cevizi
agacimin govdesine isemek icin orada birka¢ dakika durdu
ve sonra uzun adimlarla tekrar eve yurudi. Demek boyle bir
ogrenim icin seni sehre yolladim, dedi, oglunun kisisel eksik-
liklerini sayip dokmeyi bitirdikten sonra. Ceyiz icin param
yok ve senden biiyiik iki abin heniiz evlenmedi. Benim geng
babamin ise, bu kiz1 sevdigini ve kizin abisinin de bu evli-
ligi onayladigim distundiiguni sdylemekten baska diyecek
bir seyi yoktu. Babas1 bu konusmay senelerce surdurebilir-
di, bir yandan da ogluna is kiyafetlerini giyip tarlaya gitmesi
icin diretiyordu. Bundan birka¢ gun sonra kiz kardesi; am-
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calar1 ve Hasim dayinin aralarinda kabul ettikleri bir planla-
mayla geri dondu.

Annem bu hazirliklara hevesle katiliyordu ve babamla res-
mi olarak nisanlanmadan 6nce bile sokakta karsilastiklarin-
da yuzanu agip onunla konusuyor, babamin aydinhk gu-
lumsemesine ve gule¢ sesine hayranlikla bakiyordu. Insan-
lar onlar1 bu sekilde gorip durumun ne oldugunu anlayinca
siritiyordu. Annem evlilik cizdanini imzalarken basparma-
gin1 bast1 ve X yazdi. Okula hi¢ gitmedigini soylemisti baba-
ma, oysa Hasim day1 ilkokulu bitirene kadar devam etmisti.
Babas! bu fikre karsi ¢ikmisti annesi sordugunda. Obiir an-
neler kizlarinin da ogullar: gibi okula gonderilmesi gerekti-
ginde diretmeye baslamist1; annesini cesaretlendirip konu-
yu gindeme getirmesine yol acan da bu olmustu. Ama ba-
basi hayir, dedi ve konu kapandi. Anne ve babas: vefat ettik-
ten sonra annem Hasim dayiya, onu reddetmesini ya da da-
ha kotustint yapmasim bekleyerek, okula gitmek icin artik
cok mu gec diye (o sirada on ug¢ yasindaydi) usulca sormus-
tu, o da evet oyle, demisti. Sonraki yillarda bunun i¢in uzu-
ltp, kendini biraz olsun egitebilmesi icin firsat varken onu
bir hayvan gibi cahil biraktig1 icin Hasim day1y1 suclayacak-
t1; belki okuyup yazmay1 ve toplama ¢ikarmayi 6grenmis ol-
sa bu tip islemler gerektiginde kendini bir ¢cocuk gibi hisset-
meyecekti. Annem babama bu déonemden; hikayelerin bit-
mek bilmedigi ve bunlar1 dinlemek ve diger yakinliklar i¢in
duyulan arzunun tatmini imkansizmis gibi geldigi o ilk ay-
larda bahsetmisti.

Kiz kardesinin dugiinden sonra beni ilk kez ziyarete geldi-
gi gunu hatirliyorum, dedi annem, babamin sasilasi sicakligi-
na olabildigince yakinlasarak. Kiz kardesi, annemin altin bi-
leziklerine oyle bir 6l¢tp bicerek bakmis ki —~Hasim dayinin
dugun hediyesinin bir parcasiyd: bu bilezikler— annem gil-
mustu. Sanki gozleriyle tartmisti, sonra da o gozler misafir
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odasinda, babalarinin yeni evini doserken sts i¢in aldig ki-
limlerde, aynalarda ve cam kapakli kavanozlarda dolagms-
t1. Bu deger bicen tutumunun ¢igligine ragmen, annem yine
de kocasinin anlattigy hikayeler sayesinde gorimcesini sev-
meye meyilliydi. Tuhafliklarina birlikte gulerlerdi, babam
onun ve kocasinin ne kadar yoksul oldugunu da anlatmisti.
Ve zaten hepsi hayatlan boyunca yoksulluk ¢cekmisti. Koy-
deki evleri asir1 kalabalik ve eskiydi, yalnizca iki odasi bir de
deposu vardi. Annesiyle babasi bir odada, u¢ erkek kardes
de bir hasirin ustunde ébur odada yatardi. Kiz kardesi kori-
dorda uyurdu. Elektrikleri yoktu, suyu bahcenin 6bur ucun-
daki kuyudan ¢ekiyorlardi ve tuvalet de arka bah¢enin diger
ucundaydi. Evdeki her sey sefalet ve yoksulluk kokuyordu.

Bu yuzden annem goérumcesinin onu maruz biraktigi bu
duygusuz teftise ilk basta aldirmadi. Ama bir iki kez degil
neredeyse her hafta eve tam o6gle yemeginden 6nce Hasim
dayidan kiraya yardim etmesini istemeye geldiginde ya da
yemeklik yaglarinin bittigini veya kocasinin son sandaleti-
nin de koptugunu ve yenisini ne zaman alabileceklerini bil-
mediklerini soylediginde annem onun bu tutumu karsisin-
da utandi. Kimse soylemedigi icin bu ziyaretlerden haberi
olmayan fakat yine de bunlarin olmasina yol acan kocasini
kugik dusturuyordu bu.

Hasim day1 onlardan rahatsiz olmus gorunmiiyordu. Ba-
bamin kiz kardesini her gordugunde kibarca selamliyor, ne
istenmisse verirken onun ve ailesinin halini hatirim soru-
yordu. Son birkag senedir yaptig1 gibi evin giinluk idaresini
anneme birakmist1 (ve bazen onun aldig1 gunlik bahga ek
olsun diye kendi de guzel bir balik alip getirirdi) ve her ay
ona, kendisi ve babam icin para verirdi. Oylece verirdi pa-
rayl, hicbir aciklama yapmadan, hicbir hesap sormadan. Bu-
rada, al bunu. Annem de paray1 avuclarim birlestirerek alir
ve anlardi. Yillardir tamdig su teyze, bu Bibi artik ricaci ola-
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rak onu ziyarete gelir, ufak para yardimlarinda bulunmasi
icin eften puften, acikh hikayeler anlatirlardi. Hasim dayi-
nin verdigi para onun bu yash annelere kars1 agirbash dav-
ranabilmesine imkan tanirdi. Babamin harglar da bu para-
dan 6denirdi, okulda giymek icin aldig1 yeni gomlekleri ve
pantolonlar1 da, annemin kendine yeni bir bluz dikmek i¢in
aldig tek tuk kumas parcalar1 da. Bazen annem babama ih-
tiyaci oldugunu dusundugi bir seyi almayi teklif ederdi: Ra-
mazan Bayramu icin bir ¢ift sandalet ya da kitaplan i¢in bir
canta daha ve bir keresinde de ona ayakkabi tamircisine yap-
tirdigy bir kayis1 vermisti. Babama yumusak, guzel deriden
duzgiin makbadhi sandaletleri yapan da ayni tamirciydi, san-
daletleri almaya gittiginde Hasim dayiyla hallederiz diyerek
odemeyi geri cevirmisti. Sokakta insanlarla siradan bir sekil-
de selamlasirken arkasindan Hasim dayinin kayinbiraderi,
mkwewe wake dediklerini duyard: — ve bazen ona selam soy-
lemesini isterlerdi.

Yavas yavas, yaklasik bir sene icinde falan Hasim dayidan
korkmaya basladigin fark etti. Kendine guveninden her za-
man urkmusti ama simdi onu begenmemesinden korku-
yordu ve Hasim dayiin ona kars1 kucimsemeden baska bir
sey hissetmediginden emindi. Surekli boyle hissetmiyordu
ya da Hasim dayinin soyledigi bir sey degildi bunun sebebi,
buna ragmen ona gilumseyisinde teskin edici bir sey bulu-
yordu. Bazen birlikte otururlardi bile; gunun haberlerini ya
da sokaktan duyduklarn hikayeleri anlatirlards, fakat Hasim
dayinin bu sohbetleri kisa tutmak istedigi hep belliydi. Ba-
bam bazen korkusunu ve ona bagiml yasadigim unuturdu.
Bu muhtemelen okuldayken, ¢alismaya gomulmusken ya
da hararetli bir oyun oynarken olurdu. Ya da odada tek ba-
sina oturup arkadagslarindan aldig kitaplardan birinin i¢in-
de kaybolmusken veya aksamin sonunda annem gelip ka-
ranhkta yanina uzandiginda. Fakat 6niinde sonunda bu kor-
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ku ve 1stirap duygusu i¢inde bir yerlerde, ani ya da dramatik
bir ¢ikis olmadan her gun yukseliyor ve ona kendini bogu-
luyormus gibi hissettiriyordu. Sonra omuzlarinin dustugu-
nu, gogsunin ¢oktugiunu ve sakaklarina tuhaf bir agr sap-
landigim hissediyordu. Omuzlarim geriye itip oraya bura-
ya yuruyerek, kendi kendine bagirp caginp kalcalarina vu-
rarak (bunu gizli gizli yapiyordu ki insanlar onun hem aci-
nas! hem de deli oldugunu diisinmesin) bu bogulma hissin-
den kurtulmaya calisityordu. Ama birkag seri adimdan son-
ra, yavashiyor ve tekrar yatistigim fark ediyordu. Ne zaman
kendini ve icinde bulundugu durumu dustnse, yamyor gi-
bi hissederdi.

Kiz kardesinin dilenme ziyaretlerini 6grendiginde, er ya
da gec¢ ogrenecekti zaten, o kadar utanmist1 ki saatlerce eve
donememisti; onun yerine kiz kardesinin evine hiicum et-
meye gitti ama onunla yuzlesmeden geri dondu. Yasadig
mahallenin o dar sokaklar1 boyunca akan ¢amur derecikle-
ri ve tavuklarin eseledigi ¢op yiginlarinin yaninda oturmus
sohbet eden insanlar onu yatistirdi. Neden o da onun gibi
olamiyordu? Neden o da basina konan talih kusundan sonu-
na kadar faydalanamiyordu? Onu boylesine kimsesiz hisset-
tiren sey neydi? Geri dondiginde anneme surat asti; onun
gibi rezil, acinasi bir dilenciye nasil dokunabildigini sordu.
Annem onu terslemedi ya da avutmadi, bunu nasil yapacagi-
n1 bilmiyordu. Isil 151l gozleriyle 6ntne oturdu ve daha 6nce
onun icin karanlikta parlayan o adamin nasil ac1 bir 6fkeye
kapildigini, dunyadan korktugunu izledi. Ve babamin giin-
den guine artan 1stirabi ve yalmizhig1 annemin ona olan sev-
gisini azaltt1.

Ben dogdugumda durumlar boyleydi iste. Dogumdan son-
raki giin babamin kiz kardesi gelip yatak odalarina dosegini
sermis, haftalarca kalmisti. Babam misafir odasina yollanmis-
t1, hasirini gece oraya seriyor, sabah da topluyordu ki annem
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ziyaretcileri karsilamak icin oraya gecebilsin. Halam yemek-
leri, ev islerini, annemin ve benim sorumlulugumu ustlen-
misti. Ailesini, torunlarim gelip gormeleri ve Hasim daymin
evini nasil idare ettigine bakmalar i¢in ¢cagirmisti. Hasim da-
y1 itiraz etmeden ortadan kayboldu ama evin gunliik parasi-
n1 da anneme vermeyi ihmal etmedi ve halamin yasamlarim
daha iyi hale getirmek icin onerilerde bulunma girisimlerine
direndi. Annemle babam ondan kurtulmanin bir yolunu bul-
mus olsalard1 bu eglenceli bir ara donem olarak kalird, fakat
bulamamislardi. Babam kasvetli sessizliklere gomuldu, an-
nem de viicudunda meydana gelen tuhaf degisimler ve ona
surekli tavsiyelerde bulunan insanlar1 dinlemekle zaten yete-
rince seyle mucadele ediyordu. En sonunda Hasim day1 ha-
lama kocasinin yanina dénmesinin vaktinin geldigini, kendi
kendimize elimizden geldigince idare edebilecegimizi soyle-
di. Gonulstizce gitti ama her gun bir sekilde ugradi. Yapilma-
s1 gereken bir sey varsa yaparak herkesin ona minnetini art-
tird1. Sonra 6gle yemegi vaktine kadar kaldi ve kendisi ve ko-
casl i¢in birer porsiyon alip ertesi giin donecegine soz vere-
rek gitti. Kardesinin karis1 ve oglunun (bu ben oluyorum)
ona ihtiyaci varken yanlarinda olmayip evde oturursa kendi-
ni cok kotu hissederdi. Annem bu gunluk ziyaretleri zorlay:-
c1 buluyordu, bunlan kontrol altina almak ve azaltmak i¢in
sessizce miicadele etti. Bir 6l¢iide basarili da oldu, ama hicbir
zaman tam anlamiyla degil; dolayisiyla sonraki yillarda hala-
ma ve kocasina bizim mutfagimizdan yemek verildi ve ben
de onun oglu olarak anilmay1 kabul etmek zorunda kaldim.
Bu annemin hi¢ hosuna gitmedi, halamin beni oksamamasi
ya da kucagina almamas i¢in elinden geleni yapti. Oksayisi
ve kucaklayisinda itici bir sey vardi, o ytizden bu konuda an-
nemin tarafindaydim. Halam o ginku ziyaretini bitirip gitti-
ginde annem ¢ok mutsuz ve yorgun oluyordu, tek basina ka-
lip yalmzhig ve caresizligi icin aglamak istiyordu.
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Annemle babamin yasamina yeni bir suskunluk ¢cokmus-
tu. O sirada babam koyde bir okulda 6gretmenlige baslamis-
t1; sabah erkenden evden cikiyor, 6gleden sonra ge¢ saatle-
re kadar donmiiyordu. Birbirleriyle konusmuyor degildiler
ama sevgi dolu yakinlklar, yerini alisilmis kibarliklara ve
giderek artan bir 6fkeye birakmisti. Annem sessiz bir kadin-
di; ofkesi genellikle suskunluk ve geri ¢ekilme seklinde ken-
dini gosterirdi. Babamin ise mutsuzlugu katilasmis ve artik
cikis noktasina benzemeyen bir seye donusmustu.

Emma’ya babamin nasil bu hale geldigini, bagiml olusun-
dan duydugu korkunun boyle tstiine ¢cokmesine neden izin
verdigini tam anlayamadigimi soyledim. Ama Emma i¢in
her sey bir malzemeydi o donem ve ¢ok da dusunmeden,
“Kendinden nefret ediyordu, ¢iinku hayat1 uzerinde hicbir
hukmu yoktu,” dedi.

Hukmu yoktu! O zaman bile boyle kelimeler kullanir-
dy, 1s1lt1ih, gosterisli, her seyi farkh gostermeyi saglayan ke-
limeler. “Ama benim de hayatim ustiinde bir hukmum yok
ve kendimden nefret etmiyorum,” dedim. Hiikiim kelimesini
abartili bir vurguyla soylemistim; bana uzunca bakmasinin
nedeni bu muydu yoksa kendimden nefret etmemem konu-
sunda stphesi oldugu icin miydi bilmiyorum.

“Erkekler boyle. 11k basta asik olmanin cazibesinin ayak-
larim1 yerden kesmesine izin verirler. Sonra isler zorlasin-
ca kadinlar, kendilerini tuzaga dustirmekle, sonra da 6z-
gurluklerinden ve tutkularindan vazge¢mek zorunda birak-
makla suclarlar. O da boyle yapti, degil mi? O geng, giizel
kadinin gul ¢ahlan arasindan ona goz suzmesi fikri hosuna
gitti. Kendini tekrar hapsedilmis bulmasi ve urkiing daymnin
pencesine dusmesi onun yuzundendi.”

“Boyle bir durumda annemden nefret ediyor olmas gere-
kirdi,” dedim.

“Muhtemelen ediyordu,” dedi, beni agir bir kusur icinde
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kiskivrak yakalamis gibi yerinden ziplayarak (uzaniyorduk
o sirada). “Ama tuzaga disecek kadar aptallik ettigi icin ve
aptal durumuna dusmeyi umursadig icin kendisinden da-
ha ¢ok nefret ediyordu. Dayin ve kendi acgozlu kiz karde-
si de, babasinin evinden aynlirken ¢6zememis oldugu Oedi-
pal mayanin kivamim arttird1.” Sonra basini keskin bir gali-
biyetle sallayip tekrar uzandi.
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III

Emma’yla restoranda tanistim, SW19, Primrose Cadde-
si'ndeki Costmary Grill'de. Sonradan Ellesmere Birahane-
si oldu oras1 ama biz onun dncesinde tamsmistik. O garson
olarak basladiginda, ben bir aya yakin bir stiredir restoran-
da bulasikeilik yapiyordum. Orada ¢alismaya baslamam su
sekilde oldu. O zamanlar Tooting’in giiney ucunda tek goz
bir odada kaliyordum, buyik Colliers Wood ve Wimbledon
kavsaginin hemen kosesinde. Insaat isleriyle ugrasan bir Ja-
maikalr'ya ait kuguk, terash bir evdi; evin tadilatin1 uyanik
ve kendine 6zgu bir tarzla yapmisti. Boylece odada kiyafet-
lerimi koyacak bir yerim, bir cekmece ya da dolabim yok-
ken gomme dusum vardi. Eskiden dolapmis bu dus ve bu
girisimci ruhtan nasibini almamis bir ev sahibi muhtemelen
onu, bir palto ya da gomlek asmak veya kirlileri koymak icin
oldugu gibi birakirdi. Odada ayrica elektrikli aspirator de
vardi, sayacin uzerinde duruyordu. “Boylece pencereyi ac-
mana gerek kalmayacak,” diye aciklamist1 ev sahibim. “Bu-
rasi feci soguk bir ulke evlat. Bahgim kizarttiginda butin ev
kokmasin diye iste.”
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Enerjimi toplayabildigim zamanlarda Common’a yirumek
ucuza gelen bir eglenceydi benim icin, ¢ok vakit aliyordu ve
beni yasadigim pis ama yine de konforsuz olmayan odamdan
ve hocalarimin benden istedigi cetin 6devlerden uzaklastiri-
yordu. Bir hafta sonu sabahi parkin oralarda yururken, resto-
ranin caminda bir is ilam gérdum: “Personel Alinacak”. Be-
ni kastetmiyor diye stiphe ile yaklastim ilana. Istenebilirligi-
me iliskin guvenimi kaybetmistim ve kendimi personel ola-
rak goremiyordum bir tirlu. Ayrica restoranin isminde ve
kapisinin ustiindeki tabelada yazili harflerin resmiyet ve cid-
diyetindeki bir sey buranin midavimlerinin de aym sekilde
suratsiz ve kendini fazla 6nemseyen kisiler olabilecegini soy-
luyordu bana. Ama paraya c¢ok ihtiyacim vardi ve calisma iz-
nim yoktu — oyle yaziyordu 6grenci vizemde. O yuzden so-
kagin cevresinde yarun saat dolandim, daha az yabanci, da-
ha fazla kabul edici gorinmesi i¢in restorana farkl acilardan
yaklastim ve cekingenligimi yenmeye calisim. Hiicumlarim-
dan birinde celimsiz ve zayif bir adamin restoranin kapisina
yaklastigini ve anahtarliktan dogru anahtar1 bulmaya calisti-
g gordum. Bana bakip gulimsedi. “Uygun mu?”

Bir parasutcu asker ustaligiyla yaninda bittim. “Bu is hala
gecerli 0 zaman?” diye sordum.

“Bulasikeilik,” dedi. “Hemen bashiyor. Altidan on bire ka-
dar.”

Emma ortaya ciktiginda ise karsi heyecanim ¢oktan son-
mustd. Artik yalmzca bulanik, yagh su, tabak-catallardaki
inatc1 lekeler ve kirintilarla beslenme vard: (Evet, eger cok
mundar olmamislarsa artiklar1 didikliyordum). Mutfakta be-
nim is yaptigim kose giiclu bir sekilde aydinlatlmist ki ta-
baklardaki en ufak bir yag artigini ya da kiri kagcirmayayim.
Bazen 1siklar bana kendimi bir kampta, kisik kisik ciyakla-
yan asabi alaycilar tarafindan cevrelenmis bir mahkaimmu-
sum gibi hissettirirdi. Ascilarin hunerlerini, ozellikle de bi-

74



cak kullanmadaki urpertici becerilerini, hareket tasarrufla-
1, canlhhklarim ve ilgilerini izlemek ilk basta heyecanhydi.
Ama bir ay sonra ¢ilginca ve 6nemsiz gorindii, misterilere
kars1 miistehzi, kendi aralarinda hin¢ dolu bir rekabet icin-
deydiler, etrafta bir suru tehlikeli alet dururken hirgur ¢ika-
rip ihtilafa dustiyorlardi. O celimsiz adam Peter'ds, sef, Al-
man pasta sefinin arkasindan soyledigi sekliyle Pat Pat. Pe-
ter bu kralhigin diktatéruydu, sizlanan, ol¢tsiz bir adam-
d, ag1z dalasinda bir numara, herkesin kendisine yikici bir
dik baghhkla her konuda kars: geldigini dustnen biri. Ve ilk
basta herkese yaptig1 gibi bana da sizlanmasi, restoran acil-
madan once oturup onlarla birlikte yemek yemememe rag-
men kendimi rahat, onlardan biri gibi hissettirmisti.

Emma o zamanlar en guizel oldugu donemdeydi; gergi hic-
birimiz o sirada bilmiyorduk bunu ya da boyle bir seyi ak-
limizdan bile ge¢cmemistik. O ilk gece, her mutfaga girdi-
ginde 1shklar ve tezahiuratlarla karsiland1 ve Peter, sanki bu
en basindan beri onun tasarladig bir seymis gibi kendin-
den memnun bir sekilde siritti. Emma bu debdebe nedeniy-
le o kadar paniklemisti ki islerini yaparken kizarip bocala-
d1, yuzunde sabit, yatistiric1 bir gulumseme vardi. Kimseyi
gormedi, soylenen flortoz seyleri de duymus gibi goranmu-
yordu, o yuzden Peter her zamanki tumturakh konusmasi-
na basladiginda, 6nunde bir tir saskinlikla duruyordu. Bun-
dan bir an sonra sanirim titredi ya da urperdi, sonra da ¢i-
kip gitti. Peter bir saniyeligine arkasindan bakt1 ve daha bas-
ka bir ayaklanma var mi diye tehditkar bir sekilde etrafa goz
gezdirdi. Yogun bir hafta sonu aksamiydi ve herkes nefes al-
madan ¢ahisiyordu. Ciktigini fark etmemistim.

Bir sonraki saliya kadar gormedim onu; pazar ginu ben
izinliydim, pazartesi de o. Sonra bana giillumsedi ve benim
de ogrenci oldugumu duydugunu soyledi. Muhtemelen Pe-
ter soylemisti. Genelde parazit 6grenciler konusunu buyik
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bir istahla konusurdu ve bu ilgin¢ ayrintiy1 hi¢ giindeme ge-
tirmemis olsa da bir yabanc parazit 6grenci, muhtemelen
Ingilizlere 6zgti dogruluk duygusuna dokunuyordu. Her
neyse, ben yagh legenimle oyalanmirken (sakin bir aksamdi)
Emma yanimda durup konustu benimle. Guzelligi azalma-
mis olmasina ragmen ilk gecesindeki o vahsi erkeksi gosteri-
lerin hicbiri yoktu, yalnizca her hareketinde gozler hala s-
tande dolasiyordu. Belki de pazar gunt bir sey olmustu ya
da belki tutumundaki bir sey sagmaladiklarini hissettirmisti.
Buna karsin, tezgaha yaslanms, yuzeyine hafifce tirnaklariy-
la vurarak yamunda duruyordu. Etraf boyle sakinken, kendi
kosemdeki 1s1klan biraz kismak, o hapseden aydinhgin goz
kamastiric1 parlakhigini azaltmak hosuma gidiyordu. “Uni-
versity College’dayim,” dedi. “Ingiliz dili okuyorum.”

“Ben de Egitim Fakultesindeyim.” Gulumsemesine en-
gel olmaya calisti ama pek olamadi. O kadar guzeldi ki hig
teredditsiz affettim onu. Ogretmen olmak icin o bolimde
okudugumu soyledim ki doktora yaptigimi ya da etnik azin-
liklarin egitimle ilgili ihtiyaclarinin saglanamamasi tizerine
bir proje yurutmek gibi daha mithim bir seyle mesgul oldu-
gumu sanmasin. Entelektiel bir er, dedim kendimi kig¢im-
ser bir gulimsemeyle. Insanin bunlarn kendi soylemesi da-
ha iyi, boylece, o6fke, suclama ve asagilama olarak maruz kal-
maktansa, alcak gonullilik ve tevazu ustanlugu saghyor.
Emma o sirada ikinci senesindeydi ve tam Wimbledon met-
ro duraginin orada yasiyordu. Sali aksami bu sekilde, ¢ok
guzel gecti, gerci Peter iki kere elleri belinde karsimda diki-
lip durmustu. Pat Pat. Emma bir seye bakmas i¢in ¢agiril-
d1 ama geri gelip tekrar yammmda durdu; ¢alismasindan, ar-
kadaslarindan ve nerede oturdugundan bahsetti. Aslinda ge-
ri donmesini beklemiyordum, kendimi buna hazirlamistim
ama donmeye istekli gorinuyordu. Rahat ve sakin olmaya,
gundelik seylerden konusup gitmesini 6nlemeye ¢alistim.
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Peter’1 bir seyin rahatsiz ettigi belliydi, ¢inku tekrar kar-
simda dikilip bana istersem ulkede bos bos takilabilecegi-
mi ama onun oldugu yerde bunu yapamayacagimi soyledi.
“Iste boyle ahmak bir ulkeye donustik,” dedi, gozleri sanki
dolmak tzereymis gibi ofkeyle parladi. “Binlerce kisi oyle-
ce ucaktan inip gecimini bizden saghyor, ama benim mutfa-
gimda bunu yapamazsin delikanli. Hayatta olmaz. Asla. Isi-
ne don evlat.” Yine de aniden basladig1 bu sairane konusma
1stirabini gizleyememisti. O donemde gazeteler ve televiz-
yonlar, Hintli annelerin yeni yurameye baslams ¢ocuklariy-
la birlikte ellerinde bir dolu oyuncak ve hediyeyle ucak mer-
divenlerinden sira sira indigini, havaalanimin sariler ve tur-
banlarla dolup tasan bekleme salonlarini, Rouen’den Dar-
lington’a (ya da Boulogne’dan Deal’a da olabilir) gonderi-
len sandiklarin icinde ortaya ¢ikan, siska, tuy gibi biyikla-
riyla geng Pakistanhlari, pasaport sahtekarliklarini, tika ba-
sa dolu gecekondular, artan suclarn ve uyusturucuya bagh
olimleri, dtizmece nisanlar ve siyahi tulkelerden gelenlerin
yaradihistan disuk zeka oranlarina sahip oldugunu ve bildi-
gimiz anlamda uygarligin sonuna gelindigini anlatan hikaye
ve fotograflarla doluydu. O yuzden Peter'in sikintisini anla-
dim ve buna kismen de olsa sebep oldugum icin uzildum.
Ona umut verecek bir sey soyleyebilirdim. Enseyi karartma
intiyar Pat Pat, gorundiikleri kadar cok degiller ve buraya si-
ze karsi sevgi dolu geliyorlar. Ama gozlerindeki yumusamaya
ragmen sikic1 konusmalarindan birine baslayacak gibi du-
ruyordu.

Emma’ya goz ucuyla bakt1 ve basin sert bir sekilde salla-
yarak onu yolladi. Emma ne zaman mutfaga gelse bana ters
ters bakiyordu, ona kafa tutmaya kalkistigimi dustunuyordu;
bu ytizden bakislarimi yerde ya da Emma’dan uzak bir nok-
tada tutuyordum. En sonunda, Peter etrafta yokken gelmeye
basladi Emma, gozlerinin i¢ine baktigimda gildagianu gor-
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dum. On bugukta cikiyordu, iyi geceler, diye sesleniyor ve
bana hafifce el salliyordu.

Ertesi gun, ara ara tekrar yanima geldi, onu o aksamustu
gorecegimi dusinditk¢e galumstyordum ben de. Benim gi-
bi biriyle gercekten ilgilenecegini hi¢ dustiinmemistim —Ne-
den kendine sorun yaratsin ki?- sadece yanima gelmesini ve
benimle konusurken ona bakmay1 dort gozle bekliyordum.
Ilk kez ben geldikten sonra mutfaga girdiginde siparisini
verdi ve gilumseyerek yaklast1.

“Ne zaman basliyorsun ise?”

“Gec¢ basladim,” dedim.

“Gelmeyeceksin sanmistim,” dedi ve aceleyle ¢cikti. Don-
dugunde yamma gelip buguin Enstit’ntin oralara ugradig-
n1, bir gun sehirde 6gle yemegi icin bulusmak istedigini soy-
lediginde, Peter beni orada gérmeye daha fazla katlanama-
di “Defol,” diye bagirdi. “Simdi.” Emma’y1 mutfaktan cikar-
d1 ve sonra beni yaylim atesine tutmak tzere ilerledi, kul-
landig1 benzetmeler benim asagilik ve kontrol edilemeyen
sehvetime dokunduruyordu. Beni nasil sifatlandirdigin isit-
tikce sistigimi hissettim. Soylediklerinin hicbirine itiraz et-
medim, onun yerine plastik 6nlugumi astim, onu yanak-
larindan 6ptiim ve 6deme bile istemeden ¢iktim. Et bicagi-
nin kaburgalarina dayanmasini kim ister? Peter'in bir daki-
kadan az bir surede butun bir salatalig1 kurdele gibi dogra-
diginm géormustium.

Emma’nin benim arkamdan firlamasim bekledim mi? Bel-
ki, ama tabii ki 6yle yapmadi. O geceki isini bitirmesini bek-
lerken etrafta oyalanmay1 ya da gidip bir seyler icip on bu-
cukta geri donmeyi dusundum. Giizel bir aksamdi, sonba-
har yeni yeni kisa dontuyordu, havada Common kiyis1 bo-
yunca canlandiric bir yuruyus icin ideal, hafif bir serin-
lik vardi. Ama ben etrafta gezinirken biri ¢ikip saldirgan bir
laf edebilirdi. Aslinda bir sey icmek de istemiyordum ve ge-
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ce vakti Common’da sadece meczuplar, haydutlar, tecaviiz-
culer ve intihara meyilli kisiler dolasirdi. Bu ytizden odama
dogru yola koyuldum, bunun hayatimdaki karar anlarindan
biri oldugunu hissediyordum ve Pat Pat'in biyolojik gudu-
lerle sekillenmis hayat gorasunun bu kararin uzicu sonu-
cunu belirlemis olmasina hayiflaniyordum. Buraya kadard:
iste, suphesiz; gerci Emma’yla karsilasmamis olma dusunce-
sini aklim almiyordu, her seyin farkli oldugunu, onun baska
bir hayat surdigunu ve benim su anda danyanin baska bir
ucunda, altust olmus bir yerde yasadigimi, tamamen farkh
bir is yaptigimi akil almaz buluyordum. Bununla birlikte si-
zin de pekala bildiginiz gibi, sansim yaver gitti ve Emma’yla
birlikte olduk.

Emma her seyi donusturdu. Sabah uyandigimda kendi-
mi yabanci ve depresif hissetmek yerine zeki ve girisken his-
sediyordum. Alisilmadik bir sekilde kaygisiz hareketler ya-
parken yakaliyordum kendimi: yurtrken sarki mirildaniyor,
dudaklarimi kibarca kipirdatarak tebesstiim etmek yerine ge-
nisce gulumsuyor, Boots'ta gtines gozlugu deniyordum. Ba-
na haksizca ya da saygisizca davramldigini hissettigimde,
bakislarimi kacirip kirik bir kalple oradan uzaklasmak yeri-
ne kurumlanarak bunun diizeltilmesini talep ediyordum. Si-
niftaki tartismalara katilimim artmisti, herkesi sagkin, ne ya-
pacagini bilmez halde birakan nadir, fevri ¢ikislar yerine so-
gukkanl ve dusunerek konusuyordum. Hocalarim bana i¢-
tenlikle gulumsediginde kendimi ytiksek goren bir havada,
meydan okurcasina bakiyordum onlara. Makalelerim bile
daha guvenli bir ton kazandi: yaraticilik ve 6grenme konu-
sunda sert bir tavir koydum mesela, halbuki 6nceden ken-
dinizi ifade etmeniz istenen bagvuru makalelerinde yer alan
yavan, 1iml liberal kanaatleri tekrar ediyordum sadece. Ho-
cam bir siis ignesinin tzerindeki melek gibi saga sola done-
rek bu tavrim klasisist olarak tanimladi, bundan hosgoru-
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stz anlamini ¢ikardim, ama makaleme ytksek puan verdi.

Emma’'nin bana gosterdigi alakaya, beni goklere ¢ikarma-
sina inanmakta gucluk cekiyordum. Elimden geldigince di-
rendim ama yanilmisim gibi gorinmiiyordu durum. Her ak-
sam odama geliyordu (Costmary Grill'den ayrilmist1), bir-
likte isimsiz, uydurma bir yemek pisiriyor, sohbet edip cali-
styor ve oyun oynuyorduk. Sohbetimiz sonu gelmez bir se-
kilde surup gidiyordu. Neredeyse hi¢ durmuyorduk, her
sey kusursuzca ve zahmetsizce birbirinin icine gecip birle-
siyordu. Bu aksam bulusmalar dyle duzenli bir hal almist1
ki, Emma’nin ev sahibi, 6grenci konuklarinin neler yapma-
lar1 gerektigine iligskin bir stru kurali olan o sevecen kadin,
ondan yemek parasi aldig icin sucluluk duymaya baslad: —
gerci yine de devam etti almaya. Bazen geceleri kalirds, saat-
lerce fisir fisir konusurduk, sohbetimiz yarin yokmuscasina
buttin gece surer bazen sabaha kadar uzardi. Mahcubiyetimi
ve gozu kara cikislarimi toérpiiledi Emma ve en olmadik, en
ac1 veren seyler karsisinda gilmemi sagladi. Asik olmustuk,
paldir kaldur bir seydi.

Kuskuyla, ancak goz ucuyla bakarak gectigim yerlere go-
turdi beni: Uzman ikinci el kitapcilara, vejetaryen kafelere,
kuyumculara, caz kultplerine — alayci kahkahalarla disar1
cikarilacagimi dusunduaguim, gizli rittelleriyle beni trkuten
yerlere. Yabanciligim bile kahramanca gorunuyordu ona, ilk
olarak, tarihsel bir zulmun kurbani oldugum icin, bu bana
kendiliginden bir sempati kazandiryordu, ikinci olarak (de-
digine gore) butun provokasyonlara karsi sakin kaldigim ve
bir giinah kecisi arayan radikalizmin bastan ¢ikaricihig kar-
sisinda itidalimi koruyarak, mantikh bir sekilde durdugum
icin. Bana bile kendimi, daha zayif hissettigim anlarda du-
sindugum gibi gugsuz ve cesareti kirllmis degil aksine sa-
kin, itidalli ve mantikli hissettirdi. Beni arkadas cevresinin
icine oyle butunuyle cekmisti ki bazen kendimi unutur, on-
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lar gibi gérundugumi dasinturdim, onlar gibi konustugu-
mu, onlarin yasamis oldugu hayati yasadigimi, hep boyle ol-
dugumu ve 6ntumde herhangi bir engel olmadan sonsuza
dek boyle devam edecegimi dustnurdim. Ama bu yalmzca
ara sira olurdu, paylasma aninin uyandirdig bir tur tatmin
hissi gibi. Cinku benim yabanciligim hepimiz i¢in 6nemliy-
di — onlarin yabancihiginin benim icin 6nemli oldugu gibi,
gerci bunu Emma’ya bile soylemek benim i¢in uzun zaman
aldi. Bu, bana sunduklar arkadashgin hosgorusuyle dona-
tiyordu onlari, bana ise Akdeniz’in guneyi, Atlantik’in do-
gusundaki butun bir dunya tzerinde temsil gtict veriyor-
du. Sozlerim, tamamen mantiksiz olmadig surece, bitiin bu
bolgelerdekilerin sozuniin yerine geciyordu. Iste bu baslan-
giclar yuzinden daha sonra o derli toplu iliskileri ve trajik
hatalan anlatan hikayeleri uydurmak zorunda kaldim. Ba-
na o kadar ¢ok alan birakilmist1 ki bu alani ancak uydura-
rak doldurabilirdim. Kendi yasadiklarimi karmasik bir sekil-
de egip bukmenin, ay 1s1g1n1n aydinlattig terastaki yabanci-
larin hikayeleri kadar isimi gérmeyecegini dusuniyordum.
O ilk aylarda, Emma ailesinden neredeyse hi¢ bahsetme-
di, sadece Blackheath’te yasadiklarini biliyordum ¢tnku 6zel
aile etkinliklerinde onlarda kalmaya gidiyordu. Sordugum-
da gecistiriyordu. Hayir, ilgilendigi onlar degildi; benim ai-
lemdi, benim arkadaslarim, benim ulkemdi. Ben de gayet
memnundum buna mecbur kalmaktan, hikayeleri tekrar an-
latmaktan, tizerlerinde durup detaylandirmaktan. Hikayele-
rimde bir detay1 netlestirdigimi, etkisi golgede kalmasin di-
ye duzelttigimi fark ettim, hatta bazen banal géruinmeme-
si i¢in ironi katan bir degisiklik ve bir o6fke tonu da ilave edi-
yordum. Tarihimi yeniden yazma firsat1 son derece cazip gel-
di ve bir kez basladigimda giderek daha kolay olmaya basla-
di. Emma'ya yalan soylemek degildi maksadim, ne de onu
kucumsedigim i¢in kandirmak ya da bana duydugu sevgiden

81



faydalanarak ona saygisizlik etmek istiyordum. Neden bazi
seyleri saklamaya basladigimi, bazilarin degistirdigimi, bu
kadar kapsaml bir sekilde uydurdugumu tam bilmiyorum.
Belki tarihimi kendim icin temize cekmek istiyordum, benim
hakkimdaki tamimina uymak, gonulsuzce yuklendigim bir
gecmistense kendi secimime yakin bir ge¢mis kurmak, bana
gosterdigi yakinliga sarilmak, onu stkmayacak bir hikaye an-
latmak. Sonra, bazen bir tutarsizligimi yakalar ve uzun uzun
yuzume bakardi, ben de kiyrya vurmus bir mahlak gibi ¢irpi-
nir, kendi yaratigim kordugum icinde kivranip dururdum.

Sesim bitkin bir timyla dustup yankisin askin kicuk ye-
nilgileri hikayesinde buldugunda Hasim day1 ve babam gece
esintisiyle yanima geldi.

Hasim day1 caddenin obur tarafinda kendine yeni bir ev
diktiginde yaklasik birka¢ yildir okula gidiyordum sanirim,
zemin katta genis bir dukkan ve tstunde, ana caddeye bakan
tas korkuluklu balkonuyla ferah bir evdi bu. Eski evin misa-
fir odasindaki pencerelerden biri, koseden de olsa Hasim da-
ymn yeni evine bakiyordu. Insanlar Hasim daymnin bir du-
gun hazirhg icinde oldugundan bahsetmeye baslamist1 ama
o daha ziyade isle ilgili sebeplerden tasinmaya karar vermis-
ti. Sayg1 ve dostluk duydugu bir diger tiiccarin, Nasir Ab-
dullah’in kizina evlilik teklif etmeden once elektrik urunleri
sattign bir ditkkan acti. Hasim dayinin yeni karisi cok gecme-
den pes pese bir kiz ve bir oglan cocugu dogurdu, bu sirada
kocasi kadinlar arasinda tez canlihk konusunda yeni bir in
kazanmisti. Insanlar, kans: guclu arzular uyandirmis olma-
11, diyerek gulumsuyordu.

Annemle babam eski evde kira vermeden yasiyordu. Ba-
bam benim gittigim okulda tarih 6gretmeniydi, sehirdeki en
biyuk ilkokuldu bu. Ust siniflara ders veriyordu, yedinci ve
sekizinci siniflara ve Hasim day tasindigi sirada ben daha al-
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tinc siniftaydim, dolayisiyla hentiz onun vesayeti altina gir-
memistim. Isi s6z konusu oldugunda ciddi ve kat1 bir ogret-
mendi, bununla birlikte gézde 6grencilerine, yani her za-
man sessiz ve caliskan olanlara musamaha gostermekle nam
salmist1. Bu ikisi o donem hep birlikte giderdi sanki, zeki
olanlar ufak tefek ve sessiz, zor olanlar da iri ve gurultiacuy-
du. Ben ufak tefek ve sessizdim. Babamuin, lise seviyesinde-
ki okullara terfi ettirilebilmesi icin hizmet i¢i egitim amaciy-
la Makerere’deki universiteye gonderileceginden bahsedili-
yordu. Daha bagimsizliktan iki ya da u¢ yil onceydi, fakat
ulkedeki lise 6gretmenlerinin cogu Avrupahydi, genellik-
le Ingiliz’di ama kuguk bir kism1 da guneydeki go¢cmen so-
murgelerden geliyordu. Gerekli donanima onlar sahipti, dy-
le dusanuluyordu ve hanimefendilerin ve delikanhlarin bir
isi olmasi gerekiyordu, yoksa imparatorluk olmanin ne an-
lam1 vardi1? Maaslar elbette somiirgenin vergilerinden 6de-
niyordu. Dolayisiyla Somurge Ofisi dunyanin uzak kosele-
rine, cogunlugu Oxbridge mezunlarindan olusan bir suru
dost canlisin1 (kendileri icin boyle distunuyorlardi), es za-
manli denklemlerle, Shakespeare ve Britanya’daki Romali-
larla, yerlileri husu icinde birakmasi ve imdatlarina yetisme-
si icin gonderdi. Babam Makerere’ye gidemedi hi¢ ama lise-
de ogretmenlik yapabildi.

Hasim dayinin gidisinden sonra ailemiz eve yayildi. Ugi-
muz —Ekber, Halime ve ben— Hasim dayinin eski odasina
yerlestik. Bir kiz cocugunun abileriyle aym oday1 paylasma-
sina izin verilmesi ahsildik bir sey degildi ama Halime cok
kucuktu, daha u¢ yasindayd: ve zaten biz de oglan ¢cocugu
gibi goruyorduk onu. Babam kendine transistorlu bir rad-
yo almist1 ve misafir odasinda yeni bir sehpanin ustiine koy-
mustu. Kitaplarindan bazilarini da ortaya ¢ikarmis, Kabe'nin
ve Mekke’'deki caminin resimlerini cerceveletip asmist1. Ak-
samlan bu odada tek basina sefa suruyordu, radyonun ku-
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cik ayar tusunu cevirip ilgisini ¢eken bir noktada duruyor,
kitaplarim okuyor, 6devleri notluyordu. Butin aksam orada
tek basina oturabilirdi. Bunu istedigini dusuntiyorduk. Bir
nedenle disan ciktiysa ya da gec vakte kadar kahvede kal-
diysa, bu kutsal alani, aksam o saatte dinleyici isteklerini ¢a-
lan ve daha 6nce gun icinde yayinlanmis haberleri tekrarla-
yan yerel radyoyu dinleyerek kirletirdik.

Annem, aksamlar1 misafir odasina hi¢ girmemesine rag-
men bu anlarda bizimle otururdu. Aksam yemeginin ardin-
dan sofray1 topladiktan sonra bir sure diger ufak tefek isler-
le ugrasirdi — sokiukleri diker, sabah yikamak tizere ¢ama-
sirlar1 suda birakir, haftanin basindaysak okul formalarimi-
z1 utilerdi. Ondan sonra terasa ¢ikar ve eskiden yaptig gi-
bi karanhkta uzanirdi. Giiller ve lavanta fidanlar yoktu ar-
tik. Gulleri kurutan bir hastalik ve etraftaki kuciik cocuklar
birlesip canina okumuslardi onlarin. Pash gaz yag tenekele-
ri hala oradayd, icleri hala toprak doluydu ama artik kuru-
yup katilasmis, tuglaya donusmuslerdi, iclerinden bir tane-
sinde annemin seneler dnce bir daldan keserek diktigi ve be-
yaz bitki 6zunt daha sonra bizi sutten kesmesi gerektiginde
goguslerinin ucuna sirdagu dikenli ve ac1 aloe duruyordu.

Annem her zaman temkinli, sesinde muzip bir niktedan-
ik tonu tasiyan tath dilli bir kadindi; dudaklarim buzuasta-
ris sekli gulumsemesini bastiriyormus gibi gosterirdi. Ka-
cukken annem ve babamdaki bu sakinligi, yanlarinda tasi-
diklan sessizlikleri, birbirlerine son derece uyumlu bir se-
kilde surtintip gecmelerini severdim. Pek konusmadikla-
rin1 ancak sonralar fark ettim ve birbirlerine yakin bir yer-
de pek oturmadiklarini, huzuru korumak i¢in birbirlerinden
uzak durduklarim da.

Bir devlet ¢alisani olan babam agiktan aciga siyasi bir par-
tiye katilamiyor ya da aktivist olamiyordu. Siyaset buyuk o6l-
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cude somirgeci yonetimin gitmesi icin propaganda yaptigi
icin huktumetin neden boyle okul muduru gibi davrandigini
anlamak zor degildi. Pek de fark etmiyordu. Siyaset, sokak-
larda, kahvelerde, okulda, evde herkesin konustugu ve yap-
tig1 bir seydi. Baz1 insanlar somurgecilerin tatbikatlarinin
azaldigini soyleyip sinsice sevinerek atip tutuyor, Avrupa-
I1 yetkililer duygusuz bir bicimde yanlarindan gecerken so-
vup sayiyorlardi. Yetkililerin aliskin oldugu bir davranis de-
gildi bu ve hem onlar hem de Avrupali 6gretmenlerimiz bu
dusmanlikla ifadesiz suratlar takinarak, gormezden gelerek
mucadele ediyordu. Yolcu gemileriyle gelen ve bir gunluk
mutat molalarni veren birkag turist bile bundan payini ali-
yordu, cocuklar peslerinden yuhalayarak dolasiyor, her sey-
den bihaber gulimseyerek bir sey sormak i¢in durduklarin-
da karsilarinda aksi, yardimci olmayan yerliler buluyorlardi.
Babam gibileri ise, hep daha nitelikli bir fikir sunmaya ha-
zird1. Babam her zaman, uygun adim ytriyen bir grup gu-
rultticiintn ya da agz1 kalabalik kahve zuppelerinin silahli
ordulari, savas gemilerini ve jet ucaklarini defedecegini du-
sinmek yerine, bir tarih duygusunu muhafaza ederek bu-
tin bunlarin ardinda ne yattigini gormek gerektigini soyle-
mekten hoslanirdi. Bunu kahvede soylememisti, ¢cinku ora-
da soylese karsiliginda yalnizca alayci bir kahkaha ugultu-
su duyacakti. O halde Cezayir'de yasanan neydi? Zalimleri,
zulim gorenlerin kararli protestolar1 tilkeden kovamiyorsa
bagka neyin kovabilecegini dustunuyorlardi? Fransizlar git-
mek ister gibi mi duruyordu? Tarih duygusuna iliskin basi-
retli sozlerini evde, bagka bir yerde duydugu bir seyi hatirla-
y1p icerledigi zaman soylemisti.

Diger somurgeci geri ¢ekilmelerin kayitlarini, bir oyunun
skorunu tutar gibi tutuyorduk: Gana, Nijerya, Somali, Kon-
go, Senegal, Mali sonra iilkeye daha yakin olanlar: Tangani-
ka, Uganda — bunlarin ¢cogu olagantstu felaketlerin olmasi
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beklenen yerlerdi. Sokakta insanlar anayasa mtizakereleri-
nin ayrintilariny, su ya da bununla ilgili 6zel maddeleri, ye-
ni bayraklarim ve milli marslarini, pullarin tasarimim tart1-
sip duruyordu. Kahraman liderler ayrim gozetmeksizin mu-
hayyileleri dolduruyordu: Kwame Nkrumah, Ahmed Sekou
Toure, Patrice Lumumba, Jomo Kenyatta. Evvelden top-
yekun Afrika olan bir kitlenin inanilmaz bir metanetle ayak-
lanmasinin ardindan tzerine ¢alisilmasi gereken yeni harita-
lar, yeni isimler, yeni ulkeler vardi.

Fakat siyaset aym1 zamanda sarsic1 seyleri de gun yuzu-
ne ¢ikardi. Kendimizi ilimh ve uysal insanlar olarak gorme-
yi tercih ediyorduk. Araplar, Afrikallar, Hintliler, Komorlar:
birlikte yan yana yasiyor, kavga ediyor ve bazen birbirimiz-
le evleniyorduk. Buyduk biz, Medeni. Boyle tanimlanmak-
tan hoslaniyorduk ve kendimizi boyle tamimhiyorduk. Ger-
cekte biz olmaya hi¢ de yakin bir yerde durmuyorduk, daha
ziyade mustakil bahgelerimize, tarihsel gettolarimiza hap-
solmus bir biz olarak yasiyorduk, kendimizi bagislayarak
ve hosgorusuzlikle, irkcilikla, hingla kopurerek. Ve siyaset
butun bunlan aciga cikariyordu. Kendimizle ilgili bu seyleri
bilmiyor degildik; koleligi, esitsizlikleri, yakalanip adamizda
calistinlmak tzere getirilmis, herkesin kucumseyerek bah-
settigi i¢c bolgelerdeki yabanilerin barbarligini. Bunlarn so-
murgelestirilmis tarih kitaplarimizda okuduk ama orada bu
olaylar bizim yasam seklimizden ¢ok uzak ve korkutucu, ba-
zen de kendilerini buyuten yalanlar gibi gorunuyordu. Do-
layisiyla gelecegimizi tasavvur etmenin vakti geldiginde bu
istismara maruz kalanlarin baslarina ne geldigini fark etme-
diklerine ya da bunu affettiklerine ve artik yeni bir birlik ve
milliyetcilik retorigini benimsemek istediklerine inandirdik
kendimizi. Herkesin ¢ikarina olacak olgun bir uzlasma sag-
lamak istediklerine. Ama onlar istemedi. Kindarlikla, inti-
kam yeminleriyle, eskiden gordukleri zulumle, su anki yok-
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sulluklar ve koyu tenlerinin asaletiyle gururlanmak istedi-
ler. Kars1 tarafin milliyetci retorigine, hor gorulen Afrikal-
liklariyla ilgili hicivli bir tekrarla karsihk verdiler, milliyet-
cilerle vicdanlarim yeni bulduklar i¢in alay ettiler ve onlar-
la ¢cok yakin gelecekte hesaplasacaklarina ant igtiler. Bunla-
rin hepsi inanilmaz bir hizla gerceklesti.

Ondan 6nce daha Lancaster House’ta kendi anayasa mu-
zakerelerimizin ustinden ge¢cmemiz gerekiyordu, her sa-
vunmasiz azinhk i¢in incelikle ayarlanmis bir koruma mad-
desi koymak, bagimsizlik giinumuzun vaktiyle ilgili tartis-
malar ve uzak gelecekte (o gunku sabirsizhigimiz icerisinde
oyle geliyordu bize) o buyuk gunle ilgili diizenlenecek t6-
renler. Daha secim isyanlarn baslayacakti, isyanlarin nede-
niyle ilgili bir arastirma komisyonu kurulacakti, komplolar
ortaya cikarilacakti, isyana tesvik yargilamalan yapilacakti,
ayrintil devir teslim planlar1 duzenlenecekti ve yeni bir bay-
rak ve ulusal mars yaratilacakti, bu ikisi mucizevi bir sekilde
Londra’da bir ofisten geldi.

Babam gizlice milliyetcilerin partisine para bagisinda bu-
lundu, isinden kovulur diye bunu a¢iktan yapmaktan kork-
mustu. Babamin kiz kardesi partinin kadin kollarimin go-
zu pek savunucularindan biriydi, orgutliuyor, tumturak-
1 konusmalar yapiyor, insanlar1 disan ¢aginyor, marslara
ve tezahuratlara onculuk ediyor ve soylentiye gore her aci-
dan oldukea iyi vakit geciriyordu. Aslinda kendi gozlerim-
le de gordugum icin sdylentiden fazlasiydi bu. Bir 6gle son-
ras1 annem beni elimde bir pusulayla onun evine gonderdi,
eskiden kocasiyla beraber kaldiklan o yoksul bolgedeki tek
odal1 eve degil, sehrin sakin bir bolgesinde, yeni tasindikla-
r1 ucuincu katta bir daireydi bu. Zaman ikisine de iyi davran-
must1. Adet geregi evdeyseniz on kapiy1 hicbir zaman kapat-
madiginiz icin tereddut etmeden iceri yuradum ve giris i¢in
izin isteyen kelimeyi soyledim, hodi. Belki beni duymamstir
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diye bir kez daha hodi diye bagirdim ve yatak odasinin per-
desini kenara ¢ektim. Perdeyi ¢ektigimde o, yataktan ¢iplak
vaziyette sicradi, ben de biraktim perdeyi ama yeterince hiz-
la birakamamisim ki yoresel futbol takimimizin antrenoru-
nu yatakta, ustinde bir sey olmadan yatarken gordum. Ha-
lamin ¢iplakken sasirtic1 bir bicimde ne kadar zarif oldugu-
nu, viicudunun ne kadar dolgun ve kavisli bir bigcimde akti-
gin1 da gordum. O disar1 ¢itkmadan kagtim oradan ve anne-
me evde olmadigini soyledim. Emma’ya soyleyene kadar bir
sir olarak sakladim bunu.

Fakat halam, mesgul hayatina ragmen annemi unutma-
d1, annem onun 1srarlan sonucu sehirde milliyetcilerin tak-
riben haftada bir dizenledikleri butun gosterilere katildi.
Annem, gosterinin istikameti kars tarafin en saglam kale-
si de olsa yuruiyerek marslar okuyan kalabalik kadin gru-
bunun icinde yer alirdi. Ve bu gosteriler genellikle dusmani
uye yapmak ya da aklin1 ¢celmek icin degil kiskirtmak ve ki-
zistirmak icin yapilirdi. Siddetle sonuglanmamalan sasilasi
bir seydi. Annemin buradaki tutumu da diger her seye kar-
st tutumu gibi telassiz ve itidalliydi. Bunu eglenceli bulma-
sa da gerekli buluyordu. Sonu gelmez sdylevleri ayni sakin
tutumla dinlerdi, muhaliflerin kufurleri karsisinda el ¢irpar-
di1, cogunlukla kufiirden baska bir sey olmazd: soyledikleri
ve herhangi bir alcaklik onu can evinden vurdugunda sessiz,
kopuren gulumsemesiyle gulerdi.

Haftada iki aksam, partinin diizenledigi okuma yazma
derslerine gidiyordu ve o aksamlarda abimle benim dersle-
rin yapildig1 sube ofisinde gonullu 6gretmen olarak hizmet-
te bulunmamiz istenmisti. Boylece annem en sonunda oku-
la gitme, kendi cocugu yasindaki ¢ocuklar tarafindan adinin
nasll yazilacagini 6grenme firsat1 yakalamist1. Adin1 yazmayi
ogrenince hevesi azalmaya bagladi, 6zellikle de okuryazar-
ligin oy kullanmak icin bir kosul olmayacag: ortaya cikin-



ca. Bu aymi1 zamanda benim ortaokula baslayacagim doneme
denk geliyordu ve parti subesinin okuluna gitmeyi utang ve-
rici buluyordum. Ortaokul 6grencilerinin agirbash olmala-
11 ve siyaset gibi konulardan uzak durmalar1 bekleniyordu.
Iste bu noktadaydik, bir y1l 6nce bulundugumuz yerde de-
gildik, kendimizi kandirmanin sert bir doruga ulastig1 y1l-
dan bir y1l é6ncesiydi. O yilin sonunda bir bayragin indiri-
lip digerinin gondere cekilmesine dayal gece yarisi piyesi-
ni izledik, dirulmus bir parsomeni teslim edip yepyeni bir
milli mars caldik — deneyimli bir azametle buttn o diger so-
murgeci geri ¢ekilme provalarina benzer sik merasimler du-
zenlendi. Bu, giden efendilerimiz i¢in hafif utang verici olsa
da bir miktar eglenceliydi de, gercekten. Daha bayraga alisa-
madan, hemen birkag hafta i¢inde isyan ¢ikt1. Hesaplasma-
ya yonelik butin o korkung sozler birden gercek oldu: ci-
nayet, sinir dis1 etme, tutuklama, tecaviiz, akliniza ne gelir-
se. Haftalarca surdu, bazilar1 da aylarca, yillarca. Koruyucu
hukumler ve savunma anlasmalar iceren maddelerin yazil
oldugu kagit parcalari, emeklilik sigortalar ve diger mede-
ni oteberiler milli mars ve bayrak kadar ¢cabuk unutulmus-
tu. Onun yerine radyo bangir bangir, seytanca bir zevkle se-
vinen alayc1 demegler yaymlyor, aklin1 kacirmis bir zorba
gibi, detaylaniyla yasak usttine yasak siraliyordu: ikinci bir
emre kadar saat altida sokaga ¢ikma yasag1 baslayacak, ikin-
ci bir emre kadar kamusal alanda ¢ kisiden fazlasinin top-
lanmasi yasaktir, kahveler, okullar, sinemalar ikinci bir em-
re kadar kapal kalacaktir, buttun pasaportlar gecersizdir, se-
yahat etmek yasaktir, butiin araziler millilesmistir. Sokakta
haydutlar ellerinde, isyan polisinin mithimmat deposundan
kurtardiklar parlayan silahlarla geziniyordu, diledikleri yeri
yagmaliyor, herkesin sinip teslim oldugunu gérmek istiyor,
hesaplasacaklar kisileri ariyorlard, 6zellikle magrur ve ki-
birli olanlara gidip onlar taciz ederek asagilamaya 6zen gos-
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teriyorlardi. Ve bir baska yeni bayraga alismay1 6grenmemiz
gerekiyordu. Bu bayragin ortasinda bir balta vardi, baltanin
vahset tehdidiyle korkutmak ve sindirmek istiyorlardi bizi.

Babamin isinden kovulma korkusuyla milliyetcilere ver-
digi gizli destegi, Hasim day1 aciktan ve dikkat ¢eken bir se-
kilde veriyordu. Tegkilat toplantilarinda bazen platformda
oturdugu bile oluyordu ya da partinin 6nde gelenlerinden
biri kampanya ziyareti icin geldiginde karsilama heyetinde
yer aliyordu. Butin bu isleri 6yle buytuk bir sevkle yapmi-
yordu ama cemiyetimizin saygin kisilerindendi ve bu toplu-
lugun projelerine katilmasi ve bunu goze carpan bir sekilde
yapmasi gerekiyordu. Bu tutumu hatirlanmist1 simdi ve is-
yan basladiktan hemen birka¢ gun sonra, bakanlarin ve ba-
kan yardimcilarinin, parti liderlerinin ve danismanlarinin
kucik dusurulerek iceri atilip kisa bir siirede mahkam edil-
melerinin ardindan sira daha az saygin kisilere gelmisti. Si-
vil kiyafetler icinde, kendini tanitma geregi duymayan ¢tn-
ku Hasim dayinin zaten kim oldugunu bildigi silahli u¢ kisi
onu gozaltina ald1. Biraz hirpaladilar ama o dénem icin pek
dikkate deger bir sey degildi bu, sadece birkac tokat atip ha-
karet ettiler. Hasim day1 gibi agir bash, sert bir insanin boy-
le koti bir muamele gérmesini dusunmek zordu ama kari-
st hepsine sahit olmustu ve annem onu babasinin evinde zi-
yarete gittiginde gozyaslar icinde anlatmist1 bunlar1. Hasim
daymnin evine, evinin icindekilere, elektrik drunleri sattigy
dukkanina hemen el konmustu. Derhal. Ertesi gun biri ust
kattaki daireye tasinmis ve dukkani bosaltmak icin de bir
kamyon gelmisti. On sekiz ay tutuklu kalacakt.

Hasim daymin tutuklandigy gin babamin kiz kardesi eve
geldi. Babam, bir zarar gormiis mu diye bakmam icin beni
onun evine yollamak istemisti ama annem hig¢birimizin di-
sar1 ¢ikmasina izin vermedi, babamin bile. Birkag gtin yete-
cek kadar yiyecegimiz var, demisti ve kapimizi sartlar el ver-
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digince kilitli tutacaktik. Biri bizi yoldan gorur ve iceri gir-
mek ister diye terasin bile tehlikeli oldugunu dusuntiyordu.
Halam kapiy1 cahip seslendiginde babam kosarak asag: indi.
Sesini tammmisti. Daha merdivenleri ¢itkmadan ev onun 18-
liklariyla inlemeye basladi. Merdivenlerin basinda yere otur-
mus derin bir uziintu duyar gibi aghyordu, feryat ettikce go-
zunden yaglar bosaniyordu. “Hepsini oldurduler,” diye ba-
gird1 ve sonra tekrar hickirarak aglamaya basladi.

“Kim? Khadija, kimi 6ldurduler?” diye sordu babam,
onunde dizlerinin tizerine ¢okmus titriyordu.

“Herkesi,” dedi, bogulur gibi yutkunup icini ¢ekerek,
“Herkesi. Annemi... Babami...”

Sehre sag salim varmay1 basaran bir komsu ona haber ge-
tirmisti. Bu kadin, kamyonda beraber seyahat ettigi diger ki-
silerden bir soylenti duymustu ama sonra kesin haberi, bu-
rada, sehirde, olay katillerden birinden duydugunu soéyle-
yen birinden almisti. Ayaklanmanin ilk gecesinde eve gir-
mislerdi. Onceden planlanmisti bu. Babasini, annesini ve iki
erkek kardesini 6ldurmuslerdi ve parcalara ayirdiklan vu-
cutlarin1 kuyuya atmislarda.

Babam kiz kardesinin yanina oturdu, inanamayan gozler-
le ona bakt1, dudag: kontrolstizce titriyordu. Annem bana
dondu, kardeslerime dogru basim sallayarak “Odaniza gi-
din” dedi.
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IV

Emma beni ailesiyle tanismaya ilk gotirdugunde, “Onla-
ra bu tip hikayelerden bahsetme, hemen ustune atlayip irk-
¢1 zirvalarina baslarlar,” demisti, “Tanmimiyorsun onlari, bu
tip seyler Gzerinden semiriyorlar. Bu, buttn o tiksindiri-
ci kayitsizhiklarini kusursuz bir sekilde hakli ¢ikariyor. Bas-
ka bir sey uydur falan demek istemiyorum ama onlara da-
ha fazla koz verme. Zaten televizyondan yeterince goruyor-
lar bunlar.”

“Ne icin koz?” diye sordum anlamamis gibi yapip saskin
bir inanmazlik takinarak.

“Ciddiyim,” dedi. “Bu konularda nasil olduklarini bilmi-
yorsun.”

Gayet iyi biliyorum, diyebilirdim. Istisna degillerse oyle.
Ama endiselenmesine gerek yoktu. Bayan Willoughby ben-
den herhangi bir hikaye dinlemeye merakh degildi, bunun-
la birlikte iskence ya da aclikla veya cocuk yastaki evlilikler-
le ilgili birka¢ anekdot ya da uyusturucu, fuhus, yasa dis: gi-
ris veya silahli soygun tuzerine can alici ve guncel bir 6ykii
dinlemeye gonul indirebilirdi. Herkes dinler bu tip seyleri.
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Ama benim hakkimdan gelmek icin bagka yontemleri vardi.
Mecbur kaldiginda benimle kibarca sohbet ediyor ve bu ko-
nusmalarda benim soylediklerimle zerre kadar ilgilenmiyor-
du, bakislarini nadiren bana ceviriyor ve goz goze geliyordu.
Nezaketsiz ya da agik¢a kaba oldugundan degil — onu tani-
digim bunca senedir hi¢ dyle olmamistir. Ama beni ilk za-
manlarda kendi kendini tatmin edecek sekilde ¢6zmiisti ve
orada birakmisti. Onun yanindayken sik stk kendimi ugtin-
cu sahis gibi hissediyordum, sanki orada degildim de sohbet
bana sonradan aktariliyordu. Aramizda olmasini istedigi ya-
kinlik derecesine iliskin bir tasavvuru vard: ve bunu pek de
beceriksiz olmayan bir sekilde surduriyordu. Bu yapmacik-
l1 gorgusune ve bir hosgoru gibi sundugu sogukkanh kibri-
ne hayrandim.

Bay Willoughby yalnizca imparatorluk hikayelerimle il-
gilenirdi. Ona dizenli olarak sagladigim malzeme olmadan
hayatini simdiye kadar nasil idame ettirdigini merak ediyo-
rum ama belki de bir care bulmadaki becerisini yanhs deger-
lendirmisimdir. Her karsilasmamizda gozlerindeki achg go-
rurdum ve ¢ok gecmeden soze baslamam icin bir firsat yara-
tirdi. Emma ve Bayan Willoughby kagslarim1 onu uyarir gibi
kaldirirlardy, fakat onun tuizerinde hicbir etkisi olmazdi bu-
nun ya da en azindan olmamis gibi davranirdi. Bazen, bize
ugramalarim bekliyorsak, bu hikayelerden biri uizerine gun-
lerce calisirdim ama ¢cogunlukla kendiliginden akip giderdi.

Imparatorlugun hakimiyeti alundayken, bizi kendimiz-
den daha iyi anlayan kisiler tarafindan yonetilen kat1 ve adil
bir duzenimiz vardi. En koti donemlerde, agir hukimle-
rin yururluge sokuldugunu dastundigumiiz zamanlarda bi-
le, bunun kendi iyiligimiz i¢in oldugunu, uygar toplumun
aydinhigina kavusmamiz, despotik gelenek yerine rasyo-
nel yonetime uymay1 6grenmemiz icin oldugunu biliyor-
duk. Alcakgonulla ve 1limli somurgeci yoneticilerimiz alt
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kademedeki prenslerimizin kaprisli otorite gosterilerini na-
zikce ama kesin bir sekilde dizginlediler. Tip ilmini ve hiz-
metini getirdiler, bunu hem hastalarimizin imdadina yetis-
mek hem de bizi bat1l inanclardan ve kotu ruhlardan vazge-
cirmek, buyucu hekimlerin ve cinlerinin boyundurugunu
omuzlarimizdan kaldirmak icin yaptilar. Aramizdaki akil
hastalar, ailelerinin duydugu utang yuztnden eve kapatil-
mak yerine hastanelere goturildu. Yoksul ve yardima muh-
tac olanlar sokaklardan toplanip, yararh bir is 6grenebile-
cekleri ya da en azindan barinabilecekleri kamplara yerles-
tirildi. Ama her seyden onemlisi, imparatorluk bize 6zveri-
li bir sekilde ilim, egitim ve medeniyet ve Avrupa’nin kendi
icin yapmay: o6grendigi fakat bizim bugune kadar hala og-
renemedigimiz iyi seyleri getirdi. Gelecek yuzyillar boyun-
ca yozlasmis karanhigimiza terk edilmektense, birkag on y1l
icinde gelistirilip medeni insan toplulugunun arasina katil-
mis olduk.

Britanya Imparatorlugu hizmetinde ¢alisan kisilerin yuce
gonullialugu ve fedakarhig: hem efsanevi hem de olagan bir
seydi; dolayisiyla ne sanshydik ki fevri, ne yapacag belli ol-
mayan yabancilardansa onlar tarafindan somurgelestirilmis-
tik. Yoneticilerimiz bos durmadilar; yollar, hastaneler, kop-
ruler, hapishaneler yaptilar. Delikanlilarimiz ve gen¢ kiz-
larimizin bazilan evlerinde is buldular ve bu isleri sevme-
yi 6grendiler. Toplulugumuzdan ¢ikan bazi buytk sahsiyet-
ler ulastiklan noktaya ancak iyiliksever yetkililer onlara (hic
gosteris ya da mesele yapmadan) kilavuzluk ettikleri icin ge-
lebildiler.

Bu hikayeler karsisinda Bay Willoughby’nin gozleri 1s11-
dar, dudaklar1 dokunakl bir biiytlenmeyle ayrilirdi. Ve ba-
zen, bir ayrintiy1 yanhs degerlendirdigim i¢in bu 1s1ltinin
stupheyle golgelenecegini ve dudaklarimin kapanacagim du-
sundugum zamanlarda bile herhangi bir sey fark etmis gibi
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gorunmezdi. “Ah neden,” derdi en sonunda, “terk ettiler o
zavalli insanlar1? Ahmakga bir fikirdi bu.”

“Ben Amerikalilar1 su¢luyorum,” diye bir fikir ortaya atar-
dim bazen. “Esas zarar1 veren savas sonrasi dunyada demok-
rasiyle ilgili yaptiklar1 yaniltici konusmalardi.” Bazen suglu
baskasi olurdu: Winston Churchill, Cemal Abdul Nasir, Isci
Partisi. Bay Willoughby her sucluya hi¢ zorlanmadan uyum
saglardi.

“Olan biten sadece aralarindan birka¢ ¢irugun saf insan-
larin akillarin1 6nceden olan her seye karsi celmesine izin
vermekti. Simdi duruma bak: kargasa, aclik, savaslar. Orada
kalip elimizi dimenden ayirmasaydik simdi yardim gonder-
mek i¢in daha fazla para harcamak zorunda kalmazdik. Ah-
makca bir fikirdi.”

Emma ilk basta guluyordu —Kutsal Ingiliz Imparatorlu-
gu’yla ilgili her seye inanir. Sonra abarttigimi dusinerek kiz-
di- Safligindan yararlanip aptal yerine koyuyorsun onu. Sonra
son zamanlarda dikkate almamaya baslad1 — Bence bu yalniz-
ca ne kadar cocuksu bir hayal giiciin oldugunu gosteriyor. Yine
de Bay Willoughby ve ben kendi komplo teorimize daliyor
ve genellikle baslamadan once stupheci kulaklardan uzakla-
sana kadar bekliyorduk, bununla birlikte ihtiya¢ hasil oldu-
gunda bu an ertelemiyorduk.

* % %

Mezun olduktan sonra Emma’yla beraber eve ¢iktik. Par-
lak bir birincilik ald1 ve 6zel amach anlatinin gostergebilimi
uzerine doktorasina baslamak i¢in okulda kaldi. Surpriz ol-
mad1 bu, hocalar1 en basindan beri tahmin ediyordu bunu.
“Ozel amacli kismi ne anlama geliyor?” diye sordum. “An-
latilarin hepsi olaylarin yikuni tasimaz,” dedi. “Hepsi hika-
ye degildir.” Kiicimseyerek soylememisti. O giinlerde pek
yapmazdi bunu ama aciklamaya giristiginde kendini frenle-
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digini hissedebiliyordum. U¢ adimda kaybolmustum ve bu,
aptal oldugum icin miydi yoksa soylemek istedigini anlata-
mamis miyd1 bilmiyorum. Ben 4 tizerinden 2,5-3 bandin-
daydim, hocalarim biraz sasirmist1 ama ilk baslarda dersleri
ciddiye alamayacak kadar agk sarhosuydum. Wandsworth’te
bir devlet okulunda is buldugum i¢cin memnundum. Streat-
ham’da bir daire kiraladik, nevresim ve masa ortiisut alisveri-
si yaparak mutlu bir haftasonu gecirdik ve gunahkar bir yu-
va kurduk. Ogretmenlik bir kabustu fakat o ilk birkag sene
birlikteligimizin en giizel donemiydi. Sabahlar1 onun o gu-
zel, 1lik viicudundan istemeye istemeye ayrilip okul servisi-
ne binerdim. Onu birakmak zor geldigi icin iki-t¢ kere ya-
taga dondukten sonra nihayet kendimi ondan ayirmay ba-
sarirdim. Bir keresinde otobtis duragina kadar gidip bir kez
daha sarilmak i¢in geri donmustim.

Okula gittigimde ogretmenler odasinda bir cay icip vakit
geciremeyecek kadar yeni ve kaygiliydim, dogrudan sinifa
gidip o gunku ders i¢in hazirhk yapardim. Deneyimsizligim
goz onunde bulundurularak birinci simflar verilmisti bana
ama onlar da yeterince zorluydu. Baska simiflara da ders ver-
dim, hepsi de kipir kipir ve yorulmaksizin alay eden 6gren-
cilerden olusuyordu. Ogretmenlik yapmak icimde, varligin-
dan haberdar olmadigim bir siddet ve o6fkeyi agiga cikardi.
Kucuk dusurulmekten, bana gulmelerinden korkuyordum.
Bunun o6niine, 6fkeli bakislar ve sert bir ses tonuyla ve itiraf
etmeliyim ki arada bir iyi niyetli birkac tokatla gectim; ama
ne hos bir tesaduf ki ise yaradi — ¢cogu kiside. Bir sekilde on-
larin icabina bakacak kugtik, pis bir gulis gelistirdim. Ne za-
man supheye dusseler, bu guliisiim onlan afallatti. Muhte-
melen bir tir sapik oldugumu dusuniiyorlardi, ama kugtik
bir teselli sagladig surece hi¢ fark etmezdi. Basimda isken-
ceciler vardi ama bunlar kendi sohretlerini gozeten ¢ocuk-
lard1 ve daha uysal hamlelerimi isyana ¢evirmeyi basarami-
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yorlardi. En azindan fazla surduremiyorlardi. Bu donemleri
en iyi sekilde anlatmaya calistigimin farkindayim, dolayisiy-
la gercekte ne kadar kot olduklarimi siz tahmin edin. Son-
ralan bu radikalleri yatistiracak yontemleri 6grenecektim
ama o ilk gunlerde, arkas1 kesilmeyen kucumsemeleriyle na-
sil basa ¢ikacagimi hi¢ bilmiyordum. Beni incitmek istedik-
lerinin farkindaydim.

Okuldan mumkun oldugunca cabuk ¢ikardim ve Em-
ma’yl cogu zaman evde bulurdum. Yaptigimiz seylerin sira-
sin1 tam olarak hatirlamiyorum ama notlama yapmak icin
vaktim olurdu, sonra beraber yemek yapip sohbet ederdik
ya da bara gider sonra da sevisirdik. Simdi bile o donemi du-
sindugumde huzurlu bir memnuniyet, yakinlik ve cinsel-
lik atmosferi icine karisip eriyor. Pek kimseyle gorusmezdik
ama bazi aksamlar bir etkinlik vesilesiyle —dans, konusma ya
da sadece arkadaslaryla bir seyler icmek icin— onun okulu-
na giderdik. $imdi dustntiyorum da ¢ogu zaman kitaplariy-
la evde olduktan sonra da aksamlarim1 evde benimle gegir-
mekten sikilmiyordu.

Ingiltere’ye nasil geldigimden bahsettim ona. Okulu bi-
tirdigimde yeni hukimet gucu yeterince elinde tutugundan
emin olmus ve herkesi oyle bir sindirmisti ki komsu tulkele-
re seyahat edilmesine tekrar, belli simirlar icinde ve gecici se-
yahat izniyle musaade etmisti. 1zin u¢ ay gecerliydi, dolay1-
styla o sure zarfinda donmediginizde ya da donmezseniz bu
tutuklanacaginiz anlamina geliyordu. Ve seyahat izni icin de
baska her seyde oldugu gibi el etek 6pmeniz ve yalvarma-
niz gerekiyordu. Biz karisik ve tehlikeli bir dolap cevirdik.
O sirada Hasim dayi serbest birakilmisti, daha da zayiflamus,
saclar1 agarmist1 ama onun haricinde her zamankinden da-
ha becerikliydi. Hapiste gecirdigi on sekiz ayla ilgili, disarida
isiyle mesgulken ibadetten ve kutsal kitab1 okumaktan c¢a-
linan zamamn telafi etmek icin firsat yakaladigini soylemesi
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haricinde herhangi bir sey dedigini hi¢c duymadim. Annem
ya da babam o doénemle ilgili bir soru sordugunda elini salla-
yarak soruyu gecistirir ve Sorma derdi. Gunluk yemeklerden
ve onun i¢in hapishaneye goturdugum haftalik olarak degis-
tirilen kiyafetlerden de elbette bahsetmedi. Hasim day1 ¢cok
kisa bir sure icerisinde ticarete geri dondi, neyden az sayida
bulunuyorsa —bir sekilde— kugciik miktarlarda getirdi, nabiz
yoklad1. Canli hayvan, kumas, kucuk hirdavat parcalar1 bul-
mustu ve firsat buldukc¢a da doviz ticareti yapiyordu. Hepsi
yasadisiyd: fakat Hasim day1 bunlara gozunu kapatmasi icin
kime 6deme yapmasi gerektigini biliyordu. Evini bile geri al-
mist1 ve dukkanim yeniden actiginda eski 1s1ltis1 kalmams
olsa da —parildayan masa vantilatorleri ve gosterisli radyog-
ramlar yoktu artik, onlar yerine ¢imento torbalar1 ve emaye
taslar vardi— kocaman calisma masasinin arkasinda hala bir
isadam gibi gorunayordu.

Gitmemi 6neren Hasim day1 oldu, ger¢i onun aklinda, ta-
nidiklarinin bana is bulmam ve ticaret 6grenmem icin yar-
dim edebilecegi komsu tlkelerden biri ya da Korfez vardi.
Burada bir seylerin ters gitmesini beklemekten iyidir, demis-
ti. Uctimiiz, annem babam ve ben bu meseleyi konusmak
icin onun evinde toplanmistik. Ben okumak istedigimi soy-
ledim, o da her zamanki sogukkanhhgiyla basini sallad1 ama
sonra kendini tutamayp hafif alayc bir sekilde gilumsedi.
Tipki baban gibi, dedi.

O sirada Cekoslovakya, Dogu Almanya, Cin ya da Ku-
ba’da okumak i¢in rahatlikla burs bulunabiliyordu ¢unku
yeni hitkkiimetimiz kendini anlasilmaz bir bi¢cimde sosyalist
safta konumlandirmist1 ve iilkeden surduklerinin ya da ka-
canlarn yerine yerlestirecegi birkac yuz teknisyenin ve tek-
nokratin yoldasca yardimini kabul etmisti. Dogu Almanya-
lilar ve Kubalilar genisletilen guvenlik guglerini egitiyordu,
Cekler ve yine Dogu Almanyallar ortaokullarda 6gretmen-
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lik yapiyordu, Cinliler hastaneleri devralmisti. Bu 6gretmen-
lerin, mithendislerin, doktorlarin ¢ogu Svahili dilini bilmi-
yordu ya da Ingilizce ya da Arapca veya Guceratca bile bil-
miyordu, ki bunlardan birini konusabiliyor olsalard1 anlasil-
malar1 mimkin olabilirdi. Bunun epey bir eglenme firsat1
yarattigim soylemek guzel olurdu ama 6yle olmadi, badem-
ciklerinizi gostermeniz gerektiginde ya da seker komasina
girdiginizde hic¢ de eglenceli degildi. Her neyse, Hasim day1,
okumak istiyorum dedigimde, bu kardes sosyalist ulkeler-
den biri i¢in burs almak istedigimi dasinmus olmali, ¢un-
ku bir komunist ve ateist olarak donecegimi sonra da aile-
mi oldurecegimi ve Allaht kiicimseyecegimi soylemisti. Ko-
munizm koétudur, Allah bir gun kafasimi koparacak, demisti.

“Egitimleri de faydal degil,” dedi babam. “Seni bir gerilla
ya da ayyas olman i¢in egitiyorlar, buttn yaptiklar1 bu. Ya da
yapabilirlerse, o ¢irkin koylu kadinlardan biriyle evlendirir-
ler seni, koca bulamadiklar biriyle.” Egitim bolumunde ¢a-
listyordu artik, bir teknokratt1 ve burs konusuyla dogrudan
alakali olmasa da soylentilerden bildigi kadariyla (ben ve
baska herkes bu sekilde 6greniyordu) yalnizca parti kadro-
larinin ¢ocuklar ve tlkeden ayrilmaya can atanlar burs i¢in
basvuruyordu. Ya da en azindan hepimizin soyledigi buydu.

“Ingiltere’ye gitmek istiyor,” dedi babam. “Egitim icin gi-
dilebilecek en iyi yer.” Babamin 6gretmenlerine duydugu
sevgi somurgeciligin zararlarina iliskin belagatine ragmen
solmamist1. Her gece BBC dinliyordu hem Ingilizce hem
Svahili dilinde, sonra Radyo Kahire’'nin Svahili Servisimi ve
en sonunda da aktardig1 haberlere alay ederek guldugu bi-
zim yerel kanali. Ingiliz egitiminin givenirliligine inanci
tamd1. “Amerika bile boy 6lctiisemez,” derdi.

Hasim day1 basini sakince salladi, bunu yapmasim dikkat
cekici buldum. “Nasil olacak bu?” diye kafasim hafifce ya-
na yatirip sordu, sagma sapan bir konusma dinlemek duru-
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munda kalip ardindan makul bir tavsiye verecek, gormus
gecirmis bir adamin sabirli havasiyla.

“Abbas’1n adresini bulduk,” dedi annem, yumusak bir ses-
le konusuyordu fakat dogrudan kardesine bakiyordu. Bir-
den kendini tutamayip sirtt1 (bu noktaya geldigimde Em-
ma heyecanla araya girdi, Abbas dayin Ingiltere’de yasiyor! —
ama elimi kaldirip durdurdum onu. Senin de pekala bildigin
gibi anlatinin kendi vadesi olmasi gerekir, dedim). Her ney-
se annem Abbas’tan bahsetmis ve sonra kiicuk bir zafer ka-
zanmisc¢asina gulumsemisti. Hasim dayinin yuzunde ilk de-
fa korku vard. “Isyandan sonra Ingiltere’ye kacan kisilerden
bazilariyla iletisim halindeymis, bir giin geri donup bizi 6z-
gurlestireceklerini sdyleyenlerle. Adresi onlarin akrabalarin-
dan birinden, Habibe Mahmut’tan aldik, hani yegeni ara si-
ra BBC'de duydugun gazetecilerden biriyle evlenmisti. Eger
Abbas onu yanina almay1 kabul ederse, bize yol ucretinde
yardim edebilir misin?”

Hasim day1 bir an herhangi bir sey soyleyemeyecek kadar
sersemledi. “Riskli bir plan olabilir,” dedi en sonunda, Ab-
bast dustindugi belliydi, ¢tinkii sonra bana donup “Tanimi-
yorsun onu. Nasil biri oldugunu bilmiyorsun,” dedi.

“Onu hapishaneye gondermelerinden ya da suracikta vur-
malarindansa izin ver bu riski alsin,” dedi annem. Hasim da-
y1 bu melodram karsisinda ince bir tebesstim etti. Ben de bi-
rinin bunu yapacak kadar benimle ilgilenecegini distunmu-
yordum ama simdi bos laflar etmenin siras1 degildi. Beni
yanlishkla vurabilirlerdi. O sirada icinde yasadigimiz henga-
mede her sey olabilirdi.

Hasim day1 bununla ugrasmak i¢in gunlerini vermemis-
ti ama bos da durmamisti. Kendisine iyilik bor¢lu bir is ar-
kadasiyla, Mombasa’daki islerini ytruten yabanci ortaguy-
la gorusmusti. Bu arkadas benim Mombasa'ya gidisim igin
bir Kenya pasaportu hazirlayacakt, boyle becerikli bir in-

101



san icin belli ki kuctik bir meseleydi ve en avantajh fiyattan
bir bilet alacakt, bu, onlarin dilinde bir tir sahtekarlik an-
lamina geliyordu. Annem, Abbas dayiya gondermek tizere
bir mektup yazdirdi ama Abbas day1 ya mektuba cevap ver-
me zahmetine girmedi ya da mektup eline ulasmadi. Adre-
si South Shields denen bir yerdi, bu o sirada bana olmadik
bir yer gibi gorunmusta, bir firarinin romantizmine karsihik
gelemeyecek kadar acik bir Ingiliz siginagy, bu yuzden ger-
cekte var olmadigim dusunmustum. Sonra annemi ginah-
karca konusturacak kadar sansh bir olay oldu: Belki de Al-
lah bizi tamamen unutmamistir, dedi annem. Babamin egitim
bolumundeki arkadaslarindan biri, Ahmet Hiiseyin, Leices-
ter Universite’sindeki ileri idarecilik kursu i¢in Ingiliz Kon-
soloslugu'nun bursunu kazanmist1 (Ingiliz hukiimeti bizim
hukumetimizle kopruleri yeniden kurma strecindeydi). Bi-
ze, yasimin bir sene kadar egitim tcreti 6dememe gerek kal-
mayacak kadar kuguk oldugunu ve ailem bana bir sekilde
para gonderebilirse bir is bulana kadar Ingiltere’de bana yar-
dim edebilecegini soyledi. Cok comert bir teklifti bu fakat o
donemin genel gizliligi ve perisanlig icinde insanlar birbir-
lerine yardim etmek icin risk aliyorlardi. Bunun bir tir in-
sani deger ifadesi, artik kaybolan bir sey icin hurmet goster-
me sekli ve belki de acizligimize ve sindirilmis teslimiyeti-
mize karsi ¢ikabilmek icin elimizde kalan tek yol oldugu-
nu dusunmek hosuma gidiyor. Ama, dedi, bilmemiz gereki-
yordu ki bu yolla tilkeden ayrlirsam bir daha geri doneme-
yebilirim. Cilginca bir seydi ama Blighty’ye iste bu sekilde
geldim: Mombasa'ya seyahat izni, sahte bir Kenya pasapor-
tu, Ingiltere’ye turist vizesi ve sonra da bir sene gizlice Ah-
met Huiseyin'in tniversitedeki yurt odasinda kaldim. O do-
nem, gazetelerin, baldin ¢iplak yabancilar ulkeyi ele geci-
yor histerisine ragmen, go¢menlik burolarn sonradan olduk-
lar1 kadar isbilir ve gaddar degildi. Hepsi de yabanci olan on
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iki yuksek lisans ogrencisiyle birlikte bir Gniversitenin yur-
dunda kaliyorduk ve hicbiri beni ele vermedi, temizlik ya-
pan hanimlar bile.

Ahmet Huseyin yalmzca calismakla mesgul oluyor ve ge-
liri el verdigi olciide para biriktiriyordu (Hasim day1yla, be-
nim hi¢ dahil olmadigim bir tur anlasma yapmislards; bana
sadece o para veriyordu ve bu para yalnizca kitap ya da ye-
ni bir cift ayakkab: alacak kadardi). Hicbir yere gitmiyor-
duk: yemegimizi, genellikle korili pilav, kendimiz yapiyor-
duk, biraz televizyon izliyor sonra da cahsiyorduk. Sasirtici
bir Ingiltere manzarasiydi bu. Gittigim teknik okuldaki 6g-
rencilerin cogu Asyal'yd1 ve yurttaki yiksek lisans ogrenci-
lerinin cogu, Ahmet de dahil olmak uzere ya Hintli ya da Pa-
kistanl’'yd1. Herkes marketten alisveris yapiyor ve eti helal
kasaptan aliyordu. Mutfakta, vejetaryen olanlarla et yiyenler
arasinda kat1 bir ayrim yapilmasina ragmen genelde oradan
birbirine karisip yukselen koku baharatlarin ve 1zgara sebze-
lerin kokusu olurdu. Yuksek lisans 6grencilerinin hepsi er-
kekti, cogu ailesini arkasinda birakmist1. Ingiltere’den alayla
karisik bir kinle bahsederlerdi fakat hocalar1 ve danismanla-
rin1 gurur verici saygi ifadeleriyle anarlardi: Profesor ve bo-
lum baskani su su, BA, ya da uzman arastirmaci doktor su
su, BA, MA, PhD, MMBA, RSAD.

Teknik okuldaki hocalar bize karsi 6yle yumusak ve anla-
yishyd: ki pek gercek gibi gelmiyorlar, hi¢c 6gretmene ben-
zemiyorlardi, onlar haricinde karsilastigim Ingilizler sadece
otobuste gorduklerimden ya da televizyonda izledigim ko-
medyenlerden ibaretti. Ahmet her aksam bir komedi progra-
m1 izlememize izin verirdi, sonra ikimiz de yukan ¢ikip ¢a-
lisirdik. Kurdugu duzen o kadar kat1 ve okul arkadaslarim o
kadar caliskan orneklerdi ki hocamiz bir sene icinde altimiz1
“A” seviyesini denemeye ikna etmisti. Bu yalnizca, Ahmet'in
beni yere sabitlemek icin daha fazla gayret sarf etmesini sag-
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lad1, yerde calisiyordum ve sonra da orada uyuyordum. Ah-
met’in kendisi, komedi programlarina bu kadar daskun ol-
masayd1 onlar1 da izleyemeyecektik. Bana ilham veren ko-
nusmalar yapmaya da diskundu ve konusmalari bu yeni ko-
sullarda daha yogun ve hirsh bir hal almaya baslamistu.

“Bu sene ‘A’ seviyesini yaparsan,” demisti, “Onimuzde-
ki sene pekala universiteye basvurabilirsin.” Para meselesi
ve oturma izni ne olacakt1? Turist vizemin suresi 6 haftadan
sonra dolmustu, biri mutlaka soracakt1 bunu. Ama engel ta-
nmimiyordu Ahmet. Burs formlarini ve bilgi veren kitapcik-
lar1 almist1, orali bir 6grenci degilsen burs hakk: kazanmak
icin ¢ sene orada c¢alismis olman gerekir, gibi moral bozu-
cu bir haber karsisinda da umutsuzluga dusmemisti. “Yet-
kililer, baz1 durumlarda burs i¢in takdir yetkilerini kullana-
bilir,” diye okudu bana kitapciktan. “Neyin var? Hi¢ hirsin
yok mu senin?”

Ahmet, egitim fakultesinde okumay: ve meslegini tutkuy-
la sevdigi icin ve bu bolime daha rahat girme sansim oldu-
gunu dusundugu icin beni 6gretmenlik bolumine bagvur-
maya ikna etti. Istedigim bolimun egitim fakultesi mi astro-
nomi mi oldugunu yazmak, butun bu sureg ¢ok fantastik bir
sey gibi geldi, bu ytizden onun dedigi gibi yaptim. Burs icin
basvuruda bulundum ve miilakata ¢agirildim. Sonra olmaz
denen oldu. Evet, oldu gercekten. Benimle mulakat yapan
juri heyetinin baskam isyan baslayana kadar Zanzibar’da
egitim gorevlisi olarak bulunmus. Ben odaya girer girmez
soyledi bunu, sandalyesinden kalkip elimi tzuntustunu be-
lirtir sekilde sikt1. Jurinin geri kalan iki kir sach kadindan
biri yerel meclis uyesiydi, digeri egitim dairesinde ¢ahsiyor-
du ve mulakat boyunca tek kelime etmeyen ama gozleri soy-
ledigim her kelimeye takilan sert biyikh ufak tefek bir adam-
dan olusuyordu. Daha sonra ayn1 nemli ve soguk bakis1 Bay
Willoughby’de de goérecektim. Cogunlukla isyanin dehse-
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tinden ve dogurdugu sonuclardan bahsetmem istendi. Her
gaddarhigx olabildigince tiksindirici kilmak icin elimden ge-
leni yaptim — ¢ok gayret sarf etmem gerekmedi. Baskan ko-
nusmami hararetlendirmem icin yardim etti ve hatta kendi
de bir iki hikaye ekledi. Birka¢ gun sonra, burs kazandigimi
bildiren bir mektup aldim. “Goérdun mu,” dedi Ahmet, “bu-
rasi Ingiltere. Her sey olabilir. Simdi oturma izninde sira.”

Ve onu da aldim. Burs mektubumu, tiniversite basvurula-
rim1, okulumdan aldigim parlak referanslarimi, yurttaki 6g-
rencilerden birinin akrabasi olan sulh hakiminin mektubu-
nu ve yerel hekimimin mektubunu (Ahmet’in fikriydi bu)
kusanarak, Londra’ya, I¢isleri Bakanligi'ndaki goriusmeye
gittik. Ahmet de benimle birlikte geldi ve saygili fakat 1srarci
bir bicimde kendisinin de gorismeye katilmasina musaade
edilmesini istedi. Neticede benim velim oldugunu soyledi.
Plan, gorismenin ilk birka¢ dakikasinda benim sakin durup
sonra da munasip bir zamanda ziril zirl aglamaya baslamam
ve konusmay1 Ahmet’in yapmasiydi. Bizimle gorismeyi ya-
pan adam otuzlarindaydi ve taktig1 koyu cerceveli gozlukle
Clark Kent'in Supermen elbisesini giymeden 6nceki halini
andirtyordu. Bunu rahatlatict buldum ve dyle de oldu. Goz-
yaslarimin ya da Ahmet’in ¢aliskanligima ve istun zekama
dair yaltaklanarak anlattig1 hikayenin bunu sagladigim du-
sinmuyorum, bu yalmzca Clark Kent'in tabiatindaki adalet
duygusuyla ilgiliydi. Burada rahattim.

Bunu yapmasi artik imkansizmis gibi gorunse de Ahmet,
tizerimdeki gozetimini daha da yogunlastirdi. Benimle otu-
rup dersleri tekrarlamak icin kendi islerini aksatti. Bana so-
nu gelmeyen tavsiyelerde bulundu, Allah’i, ailemi, aydin-
lik bir gelecegi hatirlatarak gozumii korkutan konusmalar
yapt1. Derslerimi parlak bir sekilde ge¢cmekten baska san-
sim yoktu. Ahmet’in dersleri eylule kadar surdigu icin son
ana, yani egitim enstitiistinde derslerim baslamadan 6nceye
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kadar yurtta kalabilecektim (o sirada ytiksek lisans ogrenci-
lerinden birinin, bir baska akrabasina ait camasirhanesinde
calistyordum). Ahmet'in beni ne kadar korudugunu ve In-
giltere’nin ne kadar korkutucu oldugunu iste o zaman anla-
maya basladim. Egitimden daha ilging baska bir sey secmis
olabilecegimi de yine muhtemelen o siralar anladim. Butun
bunlar ¢ok uzak goranuyordu —burs almam, o sekilde uni-
versiteye girmem, o kursa baslamam- Ahmet yanimda olma-
sayd sivrilmeyi hi¢ distinmeyecegimi fark ettim. Kendimi
ona kanitlamistim ve duydugu memnuniyet ve kivang be-
ni olmasi gerekenden daha uzun bir stire canh tuttu. Lond-
ra’ya, universitenin konaklama hizmetlerine bakan yetkili-
nin beni (kira i¢in ayirabilecegim rakami soyledikten sonra)
yonlendirdigi Tooting'deki o dar odaya tasinmadan once,
beni takdir eden, kucuk kardesleri gibi kayiran ve pohpoh-
layan bir grupla birlikte yasiyor ve destekleniyordum. Ama
tasindigim andan itibaren terk edilmisligimin habisligi altin-
da ezildim, kalabalikta aglayan biri gibi. Bu diisman yerde
ne kadar kimsesiz oldugumu, insanlarla nasil konusacag-
mi, gonullerini nasil kazanacagimi, bankanin, kantinin, si-
permarketin, karanhk sokaklarin bu kadar arkutuct gorun-
dugunti bilmedigimi ve geldigim yerden donemeyecegimi,
o zamanki distunceme gore her seyi kaybettigimi fark edin-
ce icimde aniden ytikseldigini hissettigim yalmzlik ve deh-
set duygusu saskina cevirdi beni. Sonra Emma geldi ve ha-
yatim1 doldurdu. Bunu nasil tarif edebilecegimi bilmiyorum.

Bu yuzden ortalamam pek ytiksek gelmediginde tuzulme-
dim, ger¢i sonra hayatimin kontroltini elime almak i¢in da-
ha fazlasini yapabilirdim, diye dusindum, her seyin bastan
cikaric bir duygu harmaninda ve timitsiz ihtimallere care-
siz bir teslimiyetle harcanip gitmesine miusaade etmeyebi-
lirdim. Ve sonra dgretmen oldum. Gelisimimi tamamlaya-
madim.
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lyi bir hikayeydi ve buyuk ol¢ide gercekti. Beni biraz kah-
ramanca biraz da zayif gosteriyordu. lyi bir dengeydi bu.

Emma, doktorasinin ikinci senesinde, agustos ay civa-
rinda, Amelia’'ya hamile kalmisti. Dogum kontrol hapinin
ilk kez, memnuniyetle alindig1 dénemin yerini artik su ya
da bu kanser (gogus ve rahim agziydi sanirim) ve yashlhk-
ta tanimlanamayan hasarlar gormekle ilgili kasvetli ongoru-
lere biraktig1 bir donemdi. Emma’nin tizerine yeni bir ciddi-
yet geldi, vicudunu herkesten daha iyi anladigim ve hami-
le kalmaktan kendini nasil koruyacagini bildigini sdyleyerek
hapi birakti. Ama o kadar elma sarabindan ya da o gunler-
de paramiz neye yetiyorsa ondan sonra, ortaya ¢ikan sonug
Amelia ve cennetten ilk kovulma oldu, gerci o sirada bilmi-
yorduk bunu. Halen ikincisini bekliyorum. Aslinda ilk sok-
tan ve tezini bitirmesi i¢in gereken sureye kafa patlattiktan
sonra (durumu vahim gortuniiyordu), hamileligine sevinme-
ye basladik, isimler bulduk, mobilyalarin yerini degistirdik,
cocuk bakimi konusunda emsalsiz bir isbirligi yapacagimiza
dair cilgin sozler verdik. Planladigimiz seyin daha once esi
benzeri gorulmemisti. Hayatimiz boyunca pigler ve mestizo-
larla’ ilgili bitun cirkin mitleri yikacak, mulattolara® ve me-
lezlere? (bizim ¢cocugumuz) yonelen zalimligi ifsa edecektik.
Ben evlenmeyi bile 6nerdim, ¢ocugun iyiligi icin, fakat Em-
ma bu burjuva kaygilarima guldu.

Amelia, Bayan Willoughby’yi hayatimiza etraflica soktu.
Yardimina ihtiyacimiz vardi, onun yardimi olmadan yapa-

1 Birden fazla etnik aidiyet tasiyan kisiler, 6zellikle Latin Amerika yerlileri ile be-
yazlarm evliliginden dogan cocuklar icin kullanilan irk¢i tanimlama — ¢.n.

2 Afrika kokenli siyahilerle beyazlarin evliliginden dogan cocuklar icin kullani-
lan tanimlama - ¢.n.

3 (Ing.) Half-caste: Siyahi ve beyaz ciftlerden dogan cocuklar i¢in kullanilan ta-
nimlama. Kokeni Hindistan'dir; kast sisteminde ebeveynlerden biri uistiin atfe-
dilen beyaz irktan olanlar i¢in kullanmilir — ¢.n.
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mazdik. Bebek korktugum gibi uykusuz, gurultuci bir ca-
navar c¢ikti, buytk capta tuketebiliyor ve digkilayabiliyordu,
verilen tavsiye kitaplarinin higbiri ise yaramiyordu ya da uy-
gulanabilir goranmuyordu. Aldirma ona. Ne mumkun. Bir-
birimize moral verdik ama Emma kendini yetersiz ve mut-
suz hissetmeye bagladl, ise yaramaz bir anne, ise yaramaz bir
ogrenci, ise yaramaz bir insan oldugunu duasindu. Bu yuz-
den bir plan daha yaptik. Emma’min bursu kesilmisti ama
kaydin1 uzatacak ve bir senesini tezini yazmaya ayiracakti.
Zaten ¢ogu kisi bunu yapiyordu, tabii onlarin i¢uncii sene-
lerinde bir bebekleri olmamusti.

Bayan Willoughby, Emma’nin hamilelik haberini alin-
ca dehset icinde kaldi. Oradaydim, orada olmam istenmisti.
Emma’nin aciklamasini dinledi, upuzun bir dakika boyunca
sessizce oturdu ve sonra bana dontip, evet, nefretle bakt1. Bu
bakis1 hak etmistim, sanirun, gerci hapi birakan ben degil-
dim. Durust olmak gerekirse, Emma’nin hap1 kullamp kul-
lanmamas1 umurumda olmamisti. O kadar asiktim ki ona,
herhangi bir seyin ters gidebilecegine, basimiza kot bir sey
gelebilecegine ihtimal vermiyordum. Fakat sanirim o bakis-
tan baska bir sey daha anladim: mesele yalnizca Emmanin
doktorasi ya da benimle birlikte ahlaki bir ¢okuntu icinde
yasamasi degildi, mesele artik hayatinin sonuna kadar bir
tar hastalik kapmis gibi yasayacak olmasiydi. Bir daha nor-
mal bir Ingiliz kadin1 olamayacak, Ingilizlerle birlikte dert-
siz bir Ingiliz hayat1 siremeyecek olmasiydi. Sanirim Bay
Willoughby bile, Emma’nin konusmasi boyunca ¢ogunluk-
la gulumsemesine ragmen durumun trajik boyutundan etki-
lenmisti. Ama Emma ve Bayan Willoughby hararetli bir tar-
tisma icin mutfaga cekildikten sonra (haberi kutlamak i¢in
Blackheath’e gidip gelmistik biz de), gozlerinde o hevesli
1s1lt1, sinir1 gecmeye yonelik bir achk yoktu artik. Halihazir-
daki kosullar altinda boyle bir arzuya yer vermek yakisiksiz
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bile hissettirebilirdi. Fersiz gozleriyle oturmus bana bakiyor,
beni actyarak, dus kirikhigiyla izliyordu. Trajik bir hikayenin
kipirtilarini hissedebiliyordum: karma bir ana babadan olma
(yani Avrupali ve bir tir Habes) bulanik bir zurriyet, den-
gesizlige ve dejenerasyona mahkam, nesillerdir akan bu bo-
zuk kanin, delilik, dogustan zayif bir kemik yapusi, escinsel-
lik, korkaklik ve hainlik olarak tezahur etmesi beklenen bir
cocuk. Ama buna katilmak zorunda degildim ve sonradan o
da benim gorusume hak verecekti.

“Oglanin adin1 ne koyacaksiniz?” diye sordu en sonun-
da. Sesinde her zamanki gevrek bencillik yoktu, neredeyse
tedirgin bir cilizlikla ¢tkmisti. Hayat bazen insafsiz darbeler
indirebiliyor, diye dusuntiyordu muhtemelen.

Shaka Zulu, diye gecti aklimdan, ya da belki Mehdi. Ve-
ya Mau Mau. Korktugu bu muydu? Yoksa yine kanatlar-
dan kurnazca taarruza gecmisti de asilinda ona bebegin is-
mini General Gordon ya da Kaptan Cook koyacagiz deme-
mi mi istiyordu?

“Kiz olacak,” dedim. “Ve ona Pocahontas ismini koyma-
y1 dustinuyoruz.”

“Ah,” dedi ve beni ferah bahcelerinde yuruyuse davet etti.
Disar1 ¢iktigimizda bir an durup gokyuzuni, havalanan kus-
larin ucusunu izledi. “Yanlis yéne ucuyorlar,” dedi. “Gune-
ye gidiyorlar. Orada ne bulacaklarim disuntyorlar?”

Fakat bu ¢ekisme ve keyifsizlik uzun stiiremezdi elbette ve
Amelia'min beklenen gelisinden ¢ok once gerekli malzeme-
lerin bircogunu bize onlar getirdi. Emma, tezini yazmak icin
bir girisimde daha bulundugunda, Bayan Willoughby ne za-
man misait olursa gelip o gun icin Amelia’ya bakmay: tek-
lif etti ve sonraki giinlerde de Emma onu okula giderken yol
ustunde Blackheath’e birakabilirdi. Haftanin birka¢ gunu,
eve geldigimde, Bayan Willoughby'yi islerin basinda bulu-
yordum, ev temizlenmis ve pek goze carpmayan bir sekilde
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degistirilmis, bazen yeni bir sus esyas: eklenmis ya da sak-
st olarak kullandigimiz eski bir teneke kutu atilip yerine da-
ha uygunu ve pahalis1 yerlestirilmis oluyordu. Hediye ola-
rak bize normalde almayacagimiz ya da almaya paramizin
yetmeyecegini distundugumuz gereksiz yiyecekler aliyordu:
merengli tart, bir kutu Danimarka pastas1 ya da yarim ki-
lo izim (Guney Afrika uzimuydi sanirim) veya Emma’yla
birlikte o donem bayildiklar fazla sisla turtalar. Kuvvet-
le muhtemel aksam yemegi pisiyor ya da sadece firina su-
rulmeyi bekliyordu, Amelia da baharin sonlarindaki bir su-
muklibocek kadar mutlu, yerlerde sirunup dururdu. Bazen
Emma da evde, bebekle hasir nesir ya da derleyip toplama
islerine bogazina kadar dalmis olurdu. Bunun bir ucundan
ben de tutmak istedim, gercekten istedim, aralarina katilma-
y1 ve Bayan Willoughby’nin baskin varligim1 umursamiyor-
mus gibi goriunmeyi, kizimin tuhafliklarina kars: kalbimin
yumusamasini ve onlarla birlikte haykirarak kahkaha atma-
y1 ama tebesstimlerim ve kikirdamalarim hayatimin mahvo-
lusundan duydugum o6fkenin golgesinde kalmist1 ve sanirim
kalbim yumusamamakla kalmiyor, bunu gercekten istemi-
yordu da. Bir miktar utancla soylayorum bunu.

Amelia’ya sevgi duymuyor degildim ya da onunla bas ba-
sa birakilmaktan hoslanmiyor veya ona sorumluluk duygu-
suyla bakugim icin icerliyor degildim fakat bir yabanciyd: o;
sevgilimi alip goturen, aklima Bayan Willoughby'yi getiren
ve hayatimi tehdit eden bir yabanci. Emma’nin tezi iyi git-
miyordu, konsantre olamiyordu, bir kiymeti olduguna inan-
myordu, bitirebilecegini diisinmuyordu ve zaten ne anla-
mu1 vardi ki? Damismam salagin tekiydi, okul ¢ok uzaktay-
d1 ama evde de Amelia yuzinden calisamiyordu, parasizlik-
tan, bu kadar erken uyanmaktan bikmist1 ve geceleri neden
ben daha sik kalkmiyordum? Ciinkii yorgundum ve o ben
daha uyanmadan yataktan ¢ikmis oluyordu hep. Isim her
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zamanki gibi bir kabustu: ogrencilerin bitmek bilmeyen fe-
sathklar i¢cimi karartiyor, notlanacak kagitlarin sonu gelmi-
yordu, bir okulda 6gretmenlik yapmak fikri, okulun kendisi
anlamsiz geliyordu. Boylece birbirimizi tanidigimizdan beri
ilk kez seslerimiz ytkseldi ve baz1 geceler yatakta uzanip bi-
zimle aynm1 odada uyuyan Amelia’y1 uyandirmamak icin kisik
sesle didismeye basladik.

Emma bir 6gle sonrasi okuldan eve donerken musrif bir
taskinlikla Tottenham Court Caddesi'ne yurtmus ve bir fo-
tograf makinesi almisti, bir Pentax. Parasizlikla bas etmek
icin etkili bir yontem; ama Emma’ya bunu soyledigimde pa-
ra konusunun yalmzca beni endiselendirmedigini ama bel-
ki bunu daha az dert etsem iyi olacagim soyledi. Benim i¢in
soylediklerini dinlerken bazen hayatimin bir hikaye oldugu-
nu ve benim disimda gelisen, coktan beri yeterince dikkat
etmedigim i¢in fark edemedigim bir kalip icinde meydana
gelen olaylardaki rolumi oynuyormusum gibi hissediyor-
dum. Evet, paray1 ve Emma’nin Birak beklesinler, sonra ba-
kaniz icabina diyerek bir koseye attig faturalar dert ediyor-
dum. Paray1 herkesin dert ettigini zannediyordum. Yalnizca
benim acinas1 maasimla geciniyorduk, Amelia’nin bu kadar
cok seye ihtiyacinin olmasi ve masraflarinin bu kadar artma-
s1 hayrete dusuruyordu beni. Dolayisiyla bana gosterilen bu
pahali nesneye biraz dehsetle baktim. U¢ kadeh rom ictigim
ginlerden ¢ok onceydi bu tabii ama hafta icinde bir nokta-
da her zaman bir sise sarap i¢in bahanem vardi ve o fotograf
makinesi haftalardir bekleyen susuzlugu temsil ediyordu.

“Amelia'min birkag fotografini ¢cekmeliyiz yoksa simdiki
halini unutacagiz,” dedi Emma. “Hayatimin butin asamala-
rinin kaydini tutmak eglenceli olacak, sonra buyuduginde
hep birlikte gileriz. Benim ilkokul dncesine ait hi¢ resmim
yok, keske olsaydi, neye benzedigimi gorebilirdim... Fena
olmazdi? Hem zaten ailen de onun fotograflarim goérmek is-
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teyecektir, dyle degil mi? Yoksa istemezler mi? Onlara bah-
settiginden beri yazdilar m1 hi¢?”

Basimi hayir anlaminda salladim. Kirgin, gucenmis bir se-
kilde homurdandi. Sonra da ailemin, ¢cocugumun babasi sen
oldugun icin icerlemelerinden yakiniyorsun. Bunu soyleme-
di, o donem heniiz soylemiyordu ama sanirim aklindan ge-
cen buydu. Bir sey soylememi bekledi, bir savunma yapma-
m1, yapmayinca, neredeyse belli belirsiz bir i¢ cekisle yeni
fotograf makinesine dondu. Bunun gibi, durumu rahatlat-
mak i¢in hicbir sey yapmadigimiz yaralayici anlar hatirliyo-
rum ve sonra bunlarin nasil iltihaplanip kotuye donduguni
de. Bu benimkilerden biriydi.

Cunku gercek suydu ki aileme mektup yazip Amelia’dan
bahsetmemistim ve bir diger gercek de suydu ki aileme Em-
ma’dan da bahsetmemistim. Onlarin bildigi kadariyla, tari-
hin basindan beri ne Emma ne Amelia vardi. Senelerdir boy-
le devam ediyordu. Emma’ya bunu nasil séyleyecegimi bi-
lemedim — hala da soylemedim. Mektup yazdigimda genel-
likle yalnizca anneme yazardim ama okuma bilmiyor o, yal-
nizca adin yazabiliyor. Benden mektup aldiginda kendisi-
ne okumasi ve sonra cevap yazmasi i¢in birini, bu isi bir me-
telige seve seve yapacak bir ¢ocuk falan bulmasi gerekiyor.
Aramizdaki konusmalar yillar icinde seyrelip adet halini al-
du: birkac ayda bir bana herkesin saghgyla ilgili bir iki sa-
tir yazar, selamlarini, sevgilerini, iyi dileklerini yollard: ve
birka¢ ay sonra da ben bir cevap yazip yollardim. Son za-
manlarda havalar ¢ok sogudu, isim iyi gidiyor, gecenlerde bir
eve tasindim, Battersea diye bir yerde. Zaten ona evli olma-
digim bir Ingiliz kadinla birlikte yasadigimi nasil yazabile-
cegimi bilmiyordum. Benim geldigim dunyada bu tip sey-
lerden s6z edilmezdi. Anneme gore Emma itibarsiz biri, bir
metres olacakt1 ve bu tur konular eger 6ntine gecilemiyorsa
gizlilik icinde yuratulmeliydi. Ona muhtemelen dedikodu-
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cu bir ¢cocuk tarafindan ytiksek sesle okunacak bir mektup-
ta duyurulmamaliydr. Yalan sdylemeyi distindum, bir Ingi-
liz kadinla evliyim, diye yazmay, ama bunu yapamadim, ko-
pacak kiyametten korktum, ardindan gelecek su¢lama ayin-
lerinden korktum. Simdi kaybettik seni, o kadin seni bizden
caldi ve benzeri. Tanri, memleket, kultur, tarih isin icine gi-
recekti, kizilca kiyamet kopacaku falan filan. Zaten ¢oktan
kaybolmus, calinmis, mahvolmus ve taninmayacak sekilde
parcalanmis degildim sanki. Sanki vatan ve bir yere ait olma
duygusu, artik gercek olmalar i¢in bir imkan kalmadiginda
(iste o zaman), kasti olarak kurgulanan bir seyden fazlasiy-
mus gibi. Sanki her seyi, etkisiz ve silahsiz birakan bir tek-
rar anina donusturen, gugcten disuren hikayelerden fazla-
stymus gibi.

Bu ytizden hicbir sey demedim. Emma aramizda olan her-
hangi bir seyle ilgili nasil tepki verdiklerini sordugunda, ona
hayal gucimu olabildigince kullanarak guven verdim. Da-
ha karmasik bir soru sordugunda gecistirdim ya da ise yara-
yacak herhangi bir cevap verdim. Bir siire sonra onlarla ilgi-
li soru sorma hevesini buyuk ol¢tide yitirdi, onlar ilgilendi-
gi meseleler icine daha az katmaya baslad1 ve en sonunda da
unuttu, bir hikayedeki karakterler olarak kaldilar. Sanirim
zaman gectikce hayatlarimiz daha dolu ve karmasik olmaya
bagsladi, onlarin da bizim kadar gercek bir hayat yasadiklari-
n1 dasunmek giderek zorlasti. Her neyse, onlara Emma’dan
hi¢ bahsetmedim ve bu kadar uzun siire suskun kalinca bu-
nu Emma’ya soylemek o nispette zorlastu.

Kalbimle ilgili doktora gittigim giin Emma’nin eve don-
mesini beklerken, igeri girer girmez ona soyleyecegimi bi-
liyordum. Her zaman her seyi anlatirdim ona, pat diye soy-
leyiverirdim aptal gibi. Genellikle eve ilk ben gelirdim ve
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o universiteden donene kadar yemegi pisirmeye baslamis
olurdum (hayir, hala tezini yazmiyordu, ders veriyordu ora-
da). O giin her zamankinden erken gelmisti.

“Bir yayinciyla 6gle yemegine ¢iktim ve sonra geri donme-
ye usendim,” dedi. Yemekte guzel vakit gecirmis gibi goru-
nuyordu, gozleri parhiyordu, yanaklar: hafif kizarmist1. Bas-
tirmaya calistigim bir kiskanclikla, sessiz kalmay1 becereme-
yecegimi bildigim bir haset dalgasiyla sizlad: icim. “Amelia
geldi mi eve?”

“Hayir, dolayisiyla ev bizim,” dedim kaslarimi imal bir se-
kilde kaldirarak. llgisizce homurdand ve nazikce reddeder
gibi ya da belki biraz kiicimseyerek, hatirlamiyorum simdi,
gilumsedi ve dus alip ustunt degistirmeye gitti. Nefesinde
baharath yemeklerin hafif mide bulandiran aromas ve goz-
lerinde o 1s1lt1 varken onunla konusmak imkansizdi.

“Bu sabah doktora gittim,” dedim geri geldiginde, yeterli
gerilimin olusmas icin kisaca duraksadim. “Bana kalbimin
hasat oldugunu soyledi.”

Bir an kalakaldi, bekledi. “Ne demek hasat olmus?”

“Oyle dedi doktor. Belki bir tip sézligiunden anlamina
bakmaliy1z. Ben ciddi bir sekilde aksiyor demek istedigini
dasundam.”

“Ama sorunun ne oldugunu soylemedi mi?” diye sordu,
oldukg¢a tizgin goruniyordu. Iste bu iyiydi.

“Endiselenmemem gerektigini ¢iinkit Afro-Karayiplilerin
kalplerinin c¢iiruk oldugunu, dolayisiyla durumumda bek-
lenmedik bir sey olmadigini soyledi,” dedim, iftiraya ug-
rayan kardeslerimi savunmak icin bir ¢ikis yapmasim dort
gozle bekleyerek. Bu konuda Emma’ya guvenebilirsiniz ge-
nelde, haksizlik karsisinda ofkelenip sovmeye baslamas: da
bazen epey eglenceli olur. Ama o ruh halinde degildi.

“Ne? Sen Afro-Karayipli degilsin ki. Sorunun ne oldugu-
nu soyledi mi?”
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“Kesin bir sey soylemek icin birkag test daha yapmalar
gerekiyormus. Bu stire zarfinda da sigara ve rom yok.”

“Bence de yok,” dedi neredeyse sarsilmis bir sekilde.
“Ama sorunun ne olduguyla ilgili hicbir goriis de mi bildir-
medi?”

“Bildirdi,” dedim, yetkililer ve otorite karsisindaki, hayat
karsisindaki gugsuzlugumle onu bir kez daha hayal kirikli-
gina ugrattigimi hissederek. “Hasat olmus dedi.”

“Sunu soylemeyi kes. O doktor ise yaramazin teki, sen de
oylesin. Eminim sorunun ne oldugunu sormamissindir bile.
Gidip baska birine gorunsen daha iyi edersin bence.”

“Uzman doktoru bekleyecegim,” dedim.

Bir sey soyleyecek oldu ve ardindan hafifce omzunu sil-
kerek sustu. Senin hayatin. Belki de romdan bahsetmeme-
liydim ona.

“Bundan sonra dikkatli olman gerekecek,” dedi. “En azin-
dan ne oldugunu kesin olarak 6grenene kadar.”

“Her neyse,” dedim, fazla meraklanmaya baslayip hayatin
artik bana yasak olan kugtk zevklerini listelemesine firsat
vermeden. “Bir de ailemden mektup aldim.”

Bunu soyledigimde gozleri yeni bir dikkatle parladi. Na-
diren olan bir olayd: bu ve tetikte beklemesi i¢in yeterli bir
sebepti ama annemin mektuplar1 hep huzursuz ederdi onu,
sanki iceriginde suclama ve birtakim talepler olmasini bek-
liyordu, sanki haksiz yere rahatsiz edilmek tizereymis gibi,
sanki utang verici ve artik ¢ok geride kalmis bir seyi hatirla-
tiyormus gibi hissederdi. Tahmin yuratiyorum c¢unki ona
ne zaman sorsam “Sa¢malama, ben senin icin endiseleni-
yorum. Annenin mektuplar: seni hep tiztiyor sanki,” derdi.
Temkinli bir dikkatle beni izledigini fark ettim, pek iyi bildi-
gim bir bakist1 bu, sanki bu yeni haberde hasat olmus zavall
kalbimden daha fazla tehlike gortyordu. Bu ytzden gulum-
seyip 1hml ve sevecen oldugunu umdugum bir ses tonuyla
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konusmaya basladim ama baglar baslamaz 6gretmen tonu-
mun tinilarin duydum: bilgilendirici, ikna etmeye c¢alisan,
baz1 seyleri sakli tutan. Devam ettim. Ogretmendim, buy-
dum ben. Gelisimimi tamamlayamamistim.

“Sana soylemistim hukamet degisti, yani tepedeki birkag
kisi degisti,” dedim. “Yeni cumhurbaskamn, yeni baskan yar-
dimcisy, yeni bagbakan, yeni bagsbakan yardimcisi, yeni Bir-
lesmis Milletler elgisi, yeni protokol midiru falan iste ama
altlarindaki o degismeyen eski kalabalik her seyi mahvedi-
yor ve herkesi sindiriyor. Bu yeni yonetim durumu gevset-
meye, kendilerinden 6nce gelenlerin kindar kararnamele-
rinden kurtulmaya c¢alisiyor. Onceki cumhurbaskanindan
duyulan tiksinti dalgasiyla basa geldiler, o cumhurbaskani
akilsizca ya da belki magrur bir sekilde radyo-televizyon ka-
nallarim haksizliga ugrayan vatandaslara agmisti, kimsenin
misilleme korkusu duymamasim soylemisti. Bu yizden rad-
yo istasyonuna mektup yagd: ve spikerler bunlarin hepsini
memnuniyetle okudu. O kadar kiric1 ve o6fkeliydi ki bu mek-
tuplar, cumhurbaskan en iyi silahsor ekibinin tizerindeki
otoritesi i¢in bile endiselenmeye ve iclerinden birinin bu fir-
sat1 onu iceri ikmak ya da daha kotusunt yapmak icin kul-
lanacagindan siphelenmeye basladi. Karanfil agacinin ate-
sinde kizartilmaktan ve resmi bir ziyafette ana yemek olarak
sunulmaktan korktu. Zaten 6zel jetine binip komsu tilkeye
kacti, oraya vardiginda halkinin nankorluguyle ilgili demec-
ler verdi. Yeni hukumet bu popiler zafer dalgasinin tuzeri-
ne geldi ve kendinden once gelenlerin en ¢ok yerildigi sey-
lerin bazilarinda akillica duizeltmeler ve yumusatmalar yap-
maya baslad1. Tasarruf ve toplumsal butunlesmeyle ilgili ko-
nusmalar yaptilar, cezaevlerini bosalttilar ve baska seylerin
yamn sira son yillarda tilkeden yasa dis1 yollardan ayrlanlar
icin genel af cikardilar. Eger bu dogruysa, o zaman geri do-
nebilirim... istedigim zaman.”
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Bu kisma geldigimde hafifce basimi egdim, can alic1 nok-
tanin 6nemini degerlendirmeye davet ettim onu.

“Bu harika,” dedi, gozleri parlayarak. Gozlerindeki 1s1ltiy1
ilk basta geri donebilecegime sevinmesine yordum ama son-
ra icinde bir endise kivilemi da gordugumu dusundum. Ge-
ri donup orada yasamak istedigimi soyledigimi mi dasunu-
yordu? Bunca yildan sonra? Butiin o donusimlerden, sessiz-
liklerden sonra?

“Ziyaret icin,” dedim sirtarak. “Yakin bir zamanda. Sade-
ce birkac haftalik bir ziyaret i¢in.”

“Elbette gitmelisin,” dedi canlanarak. “Aileni gormek ha-
rika olacak senin i¢in ve onlarin da seni gormesi. Yirmi yil
olmustur herhalde. Tanrim, bugun strprizlerle dolusun.”

“Harika kismindan emin degilim. Bu dustince icime tur-
lu korkular saliyor. Her sey degismistir, benim i¢in ne dusu-
neceklerini de kestiremiyorum. Bu sabah bunu dusintnce
sonrasinda tuvalete kosturup saglam bir birka¢ dakika otur-
dum orada. Ama gitmem lazim, yakin zamanda, sanirim.
Annem son zamanlarda kendini hi¢ iyi hissetmedigini soy-
luyor. Sekeri kotulemis, butun o ilag kithgindan dolay:. Se-
kerinin oldugunu bile bilmiyordum. Ve simdi gozlerinde so-
run varmis — tam olarak nedir bilmiyorum. Muhtemelen ha-
sat olmuslardir.”

“Evet, hemen gitmelisin,” dedi Emma, kucuk esprime al-
diris etmeden. Onlar gorebilecegin halde gitmezsen... uzu-
lursun. Karsilayabiliriz bunu degil mi? Gitmelisin, Amelia
ve ben basimizin caresine bakariz.”

“Belki sadece bir sturi duygusal karmasa olacak,” dedim,
“bunca zaman sonra. Bir tir aliskanlkla boyle bir baglihk
hissetmek.”

“Sa¢cmalama,” dedi, sesi ofke doluydu. “Ka¢ defa on-
dan bahsederken burada gozyaslan icinde oturdugunu gor-
dum?”

117



Emma’ya mektupta baska neler yazdigindan bahsetme-
dim. Senelerdir harap bir evdeki hortlak gibi tek basina yasi-
yorsun o tilkede, diye fikrini aciklamist1 annem. Bunun dogru
olmadigimi, hayatimin oyle olmadigim soyleyeceksin. Ama seni
dusiindigimde bunu goriiyorum. Bu beni tahmin edeme yece-
gin kadar uziiyor. Artik donebilecegine gore gelip bizi ziyaret
etmeni istiyorum ve niyetin o tilkeye geri donmekse, donmeden
evvel evlenmeni istiyorum. Yetiskin bir adam oldugunun far-
kindayim ve artik bunun beni ilgilendirmedigini dustinebilirsin
ama bu hepimizi memnun edecek, hayatinda bir yoldas ve Al-
lah kismet ederse kendine ait bir ailen olmus olacak. Drizgiin
bir aileyle goriistiim bile, belki hatirlarsin, bir zaman Mnagi-
ni’de yasayan Hilaliler, riza gosterdiler.

Yetiskin bir adam. Kirk iki yasindayim ben. Emma bilse
buttn bunlar icin ne dusunecegini tahmin edersiniz. Anne-
min birlikteligimizi bozmay1 planladigini, bu konuda hicbir
secenegi olmayan talihsiz bir cocuga, benim gibi kalbi ve ay-
rica baska bircok yeri hasat olmus yash bir canavarin sorum-
lulugunu yukleyerek evlilik hazirliklarina girdigini. Ve der-
dim neydi ki onlara basitce kimseyle evlenmek istemedigi-
mi soyleyemiyordum? Neydi benim derdim? Neden bu ka-
dar omurgasizdim? Oliiyorsa da umurumda degil. Nasil hoy-
rat, kalpsiz bir sevgidir ki boyle davranabiliyor? Ona hemen
yazp siktirip gitmesini soyle ya da ben kendim yapacagim bu-
nu. Bu ne ciiret!

En iyisi hi¢bir sey soylememek, ¢unkt bunu yapmak...
evet, cok daha fazlasimi anlatmak, aciyla kivranan yalanlar
ve olu hikayelerle dolu kokusmus bir kabri agmak anlami-
na gelecek. Bu annemin evlilikten ilk bahsedisi degildi, In-
giltere’deki durumumu harap bir evdeki hortlak, 6lu beden-
leri yiyen biri (¢ocukluk korkularindan biriydi bu herhal-
de) olarak tanimlamas: da ilk degildi ama birini bulmak, ai-
lesine yaklasip muhtemelen bir ¢eyiz sozu vermek, senlikle-
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ri planlay1p, geline diigun hediyesi olarak verecegi mucev-
heri dusunmek sdyle dursun, daha 6nce asla birini, bir in-
sani, bir kadin1 bana onerecek kadar ileri gitmemisti. Em-
ma’dan haberi yoktu tabii ki ama yine de gticlti bir hamle sa-
yilirdi. Soylememe gerek yok, herhangi bir alakam olmaya-
cakt1 bu konuyla. Mesele yalnizca en iyi nasil ustesinden ge-
lecegimdi. Ona hemen bir mektup yazip butiin bu olaydan
vazgecmesini soyleyebilirdim, ama neden beni dinlesin ki?
Bunu yapmamu zaten beklerdi. Su Hilalilerle konusmus za-
ten, simdi onlara gidip usulen yoneltilmis bir itiraz ytzun-
den alcaltic1 bir geri adim m1 atacakt1 yoksa sabredip ben
oraya gidene kadar beklemenin daha m1 iyi oldugunu dusu-
necekti? Bir diger secenek de hicbir sey demeyebilirdim ve
oraya vardigimda ona belirsizlige yer birakmayacak sekilde
bunun s6z konusu olmadigin séylerdim — sanirim tek belir-
siz nokta Emma ve Amelia’yd1. Anneme bunu sdylemem ge-
recekti. Sanirim.

Amelia cevabiyla beni hayrete dusturdi. O siralar on yedi
yasinda ters ve dengesiz bir gen¢ kadindi ama tabii hep boy-
le degildi. Bayan Willoughby’le gecirdigi onca vakte ragmen
harika bir ¢ocuk oldu. On aylikken yuriyebiliyor, konusa-
biliyor ve cani istedigi zaman sadik seyircilerinin aklim ba-
sindan alabiliyordu. Biraz daha buyudugunde dogal bir hos-
goruyle ontne ¢ikan bircok seyin uistesinden gelebiliyor-
du, bu, aramiza ofkeli gelisi dusinuldugunde tahmin etmesi
imkansiz bir seydi. Belki de Bayan Willoughby her seye rag-
men iyi gelmisti ona ve sakin kalma kapasitesinin bir kismi-
ni, yuzeyin altinda sakladig1 hain dikenlerini hari¢ tutarak,
ona gecirmisti. Tek basina oyun oynamaya birakilmadig: ya
da evde hala acik bir 151k varsa yataga gitmesi istenmedigi
surece her sey yolundaydi Amelia icin. Kendine has bir ta-
kim beslenme tercihleri vard: (fileto balikla recel mesela ve
zekice gizleyebilse de biftekten hi¢ hogslanmiyordu) ama co-
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cuk tekerlemelerini seviyor, boya kalemleri ve kagitla saatler
geciriyor, dunyasini insanlarla doldururken hayattan aldig
zevkle neseli sarkilar soyluyordu. Okulu iyiydi, saghg iyiy-
di —sik sik ¢is yapmasi haricinde- ve daha on yasina gelme-
den kitaphigimizdaki kitaplarin cogunu okumustu. Bazilari-
n1 sonradan hatirlayabilsin diye o zamandan pastel boyayla
isaretleyip aywrmisti. Ogretmenleri odevlerindeki, miizikte-
ki, arkadaslik kurmadaki yetenegini zevkle izliyordu. Seve-
bilme kabiliyeti de vardi, 6gretmenlerinin bilmedigi. Bunun
ona ait bir sey oldugunu, bizimle hicbir alakasinin olmadig-
n1 hatirlatiyorduk kendimize ama yine de gururlaniyorduk.
Sanirim is arkadaslarimi onun sonu gelmez basarilarindan
surekli haberdar ederek sikiyordum, ders verdigim barbar-
lara da ondan so6z etigimin farkindaydim, ¢inku bazen o s1-
rada ilgilendigi bir projeden bahsetmis oluyordum ve onlar
da sonradan bunun nasil ilerledigini soruyordu.

Lake District’te i¢imuzun birlikte yasadig1 hayatin bir tur
bahar olarak hatrladigim bir tatil var. Oyle pek 6zel bir sey
degildi, yalnizca bol bol gilmistiik, sade yemekler yemistik
ve gece gec saatlere kadar yuksek sesle Gol sairlerini oku-
mustuk, nergislerin eksikligine (Agustos ayindaydik) uzul-
mustik ve bolgenin bitmek bilmeyen guizel gollerinin kiyr-
sinda uzun uzun yurimustik. O donemin fotograflari var ve
bu fotograflarin resmettigi o anlatilmasi zor mutlulugu ha-
yalimde canlandiramadigimin farkindayim.

Sonra buyudi, herhalde. Benim kendisine muhtemelen
yardimci olamayacagimi dusundigu seyleri annesiyle ko-
nusurdu. Anlasilir bir seydi bu ama garip bir ac1 da veriyor-
du. Baz1 seyleri farkh sekilde, bana tuhaf gelen bir sekilde
yapmak istiyordu ve ona bunu soyledigimde aramiza mesa-
fe girdigini hissettim. Artik kendisine, ferasetli dustinceleri-
mi ve nasihatlerimi sevkle dinleyen, yolunu buna gore de-
gistiren biricik evlat olarak davranilmasini istemedigini sa-
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nirim geg fark ettim. Bu ytzden bana ilk kez ofkeyle cikistigi
an agladim. O an yasadig1 tzuntuyu hatirhyorum fakat bel-
ki ikimizin de aramizdaki mesafenin giderek artmasini na-
sil engelleyecegimize iliskin bir fikri yoktu. Bu belki ondan
cok benim hatamdi, ¢iinku ona alan agmayi, sevgiyle, zarif
bir sekilde geri ¢ekilmeyi 6grenmem zaman aldi. Ve mesafe
bir ahskanhiga donustu, yalmzca bazi anlar bu temkinli ya-
kinlik incitici bir teyakkuza evriliyordu. Belki ben abartiyo-
rumdur, ¢inku bunu ammsadikea yasadigim hayal kirikhig-
n1 bastiramiyorum. Yenilgilerimi onurla gogiisleme girisim-
lerimi, yanitsiz birakmay1 imkansiz buldugum kiskirtmalar-
la geri puskurttigu zamanlar haricinde onu kendi haline bi-
rakmay1 sanirim o zaman 6grendim. Evet biliyorum bitiin
bunlar da tahmin edilebilir seylerdi, ama bir zaman sanki
boyle olmayacak gibi gelmisti.

Her neyse, geldiginde, hala aym koltukta oturuyordum
(rom istiyordu canim), Emma da mutfakta yemek yapiyor-
du. Ona zahmet etmemesini soylemistim — kendim ve Ame-
lia icin bir omlet yapiverirdim. Emma zaten soylemisti ye-
mek yiyemeyecek kadar tok oldugunu. Ama 1srar etti, bu
gucsuz halimde dinlenmeye ihtiyacim oldugunu, duruma
uygun bir seyler hazirlayacagim soyledi. Bir kis yapar diye
umdum, ¢ok guzel yapardi. Amelia salkim sacak kiyafetle-
riyle iceri girdi, bir fahiseyi andiran makyaji, muhtemelen
son birkag saattir birini hirpaladig i¢in akmis ve bulasmis-
t1. Oturma odasinin kapisinda durup alayc gilumsemesiy-
le bakt1, her zamanki selamiydi bu. Sonra okul ¢antas1 goru-
numundeki, yozlasmis genclik yasaminin gindelik oteberi-
sini tasidigl camurlu sirt ¢cantasim ¢6zdu ve yerde surikle-
yerek odasina yoneldi.

“Hey dazlak,” diye seslendim, “Seninle bir sey konusmak
istiyorum.” Ona dazlak dedim c¢unku saclarim yeni kirptir-
mist1 ve bir bakima da hoslaniyordu boyle cagirilmaktan.
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Ona kendini hirpani ve sokaklarla temas olan biri gibi his-
settiriyordu. Geri dontp tekrar duvara yaslandi. “Tabii, cok
mesgul degilsen.”

“Ne oldu?” diye sordu sabirla i¢ cekerek.

Sirittim, o da kaslarin1 komik bir sekilde soru sorarcasina
kaldirdi. “Gel otur. Birka¢ dakikam alacak,” dedim.

Ona ilk once doktordan bahsettim, hayretle susup bana
aciyarak ve dehsetle bakarak dinledi. Sonra, “Uziildum” de-
di, sanki az 6nce 6lmusum gibi. “Belki uzman doktor bunun
timden yanls bir tani oldugunu soyler,” dedi. Bunu dusun-
memistim, dolayisiyla verdigi kucuk teselli icin minnettar
oldum. Sonra ona mektuptan bahsettim, bunun tizerine ke-
yif ve heyecanla gulumsedi.

“E, ziyaretlerine gidebilirsin,” dedi, ayaga kalkip bana
dogru ilerleyerek. Beni kucaklayacagini ya da 6pecegini fa-
lan zannettim. Bu gercekten ondan fazla sey beklemek olur-
du. On bes yasindan beri boyle bir sey yapmamist1 ve elbet-
te kendini kontrol etmeyi basarip birka¢ adim 6tede durdu.
“Bu harika bir haber. Bunca yildan sonra... ulkeni bu kadar
uzun siire ozledikten, ustiine bu kadar konustuktan sonra
tekrar oraya gidebileceksin. Ne zaman gidiyorsun? Emma
da gelecek mi seninle? Bahsettin mi ona?”

Bunlar1 sorduktan sonra kosup annesine gitti, bu harika
haberi ona aktarirken heyecanli sesini duyabiliyordum. “Ben
de seninle gelebilir miyim?” diye sordu geri dondugunde.

Basimi hayir anlaminda salladim.

“Neden gelmeyeyim? Oras1 benim de tilkem,” dedi. O ka-
dar ciddi ve hevesli goruniyordu ki kahkaha atmaya cesa-
ret edemedim. “Neye guluyorsun? Orasi senin tilkense be-
nim de tlkem.”

“Bu sefer yalmiz gitsem daha iyi olacak sanirim, bunca ara-
dan sonra,” dedim. “Ilk basta gidip bir bakayim duruma.”

Takip eden giinlerde ve yolculuk icin hazirhk haftalarinda
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Emma hediye almak, endiselerimi giderip tavsiyelerde bu-
lunmak gibi pratik ayrintilarda yardim edip buttin korkula-
rima ve asagilanma beklentilerime kulak verirken, yolculu-
guma romantizm ve sertiven hissini katan Amelia oldu. He-
yecani ve benim adima sevinmesi hayret icinde birakt1 be-
ni. Emma, kizinin bu sa¢ma halini gilumseyerek izledi ama
orayla ilgili hayallerini kiracak bir sey soylemedi, onca y1-
lin duzensiz ve art niyetli yonetiminden sonra orada karsi-
lasmay1 bekledigim yoksulluk ve sefaletten hi¢ bahsetmedi.

Bayan Willoughby haberi duyunca gulumsedi. “Eh, an-
nen sevinir,” dedi. Hi¢ ilgilenmiyordu, umurunda bile de-
gildi. Belki geri donmeyebilecegimden stiphelense daha bir
heyecanli olurdu ama bu kadar belirleyici herhangi bir se-
ye gucumun yetmeyecegini simdiye dek pekala anlamisti.
Bay Willoughby ilk basta anlayamadi. Isitme sorunu yasi-
yordu ve durumu hizla kétulesiyordu. Yalnizca gozleri o es-
ki achkla geziniyor ve yuvalarindan cikiyordu. Fakat en so-
nunda kay1p imparatorluga donecegimi anlayinca, bu ama-
camin beyhudeligi karsisinda uiztilerek basini salladi. “Cok
gec,” dedi.

Amelia ne zaman beni dalgin (yani, sessizce panige kapil-
mis halde) yakalasa sunlan soyluyordu; “Sistt ne dustunu-
yorsun? Yolculuga ¢ikacagini ammmsa. Neden oraya gidece-
gini dusunmuyorsun? Neselenirsin biraz. Orada hangi mev-
sim simdi? Gercekten de kavruluyor mu? Keske ben de se-
ninle gelebilseydim.”

“Bir dahaki sefere.”
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Ikinci Kisim

“Nefsin, uyuyan ve yiyen bir kopek gibi semirmis.”

— FERIDUDDIN ATTAR, Manttku't-Tayr (1177)






Hazirlik telasinin ve oraya iliskin tahminlerde bulunmanin
yarattig1 dehsetin ardindan, binis bekleme salonunda yatis-
mis ve kabullenmis bir siktnet icinde oturup yolculugu-
mun baslamasini bekledim. Iskenceden hemen 6nceki an
gibiydi. Artik kendimle bas basaydim. Ayrica baska bircok
mesele de tedirgin ediyordu beni. Ingiltere’ye ilk gelisimden
beri pek seyahat etmemistim: bir haftahik bir Fransa tatili ve
aym uzunlukta bir Ispanya tatili, ikisinde de genis ve uysal
bir kalabalik olarak toplanmis aym yone bakiyorduk. Dik-
kat kesilmis bir tahlil etme hali icinde, bekleme salonundaki
her sey dikkatimi cekiyordu. Bir siru Hintli ve Afrikal yol-
cu vardi ama bu, gidecekleri yerlerin denk gelmesiyle alaka-
liydi galiba: gecenin o saatindeki uguslarin cogu siyahti tilke-
lere yapiliyordu.

Kabarik saclar alnindaki seyrelmis noktaya dogru bigcim-
lendirilmis bir adam gelip yanima oturdu. Bizim ¢ocuklar
icin ince cizgili bir diplomatik kurul kostimu giymisti, fakat
bu adamda davramislarindaki ¢irkinligi orten sehirli, uyamk
bir acimasizlik vardi ve bu kostum icindeyken vucut dilinin
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gucunu kaybettigi belli oluyordu. Ona tekrar, rastgele bak-
tigimda goz goze geldik. Bana ilgiyle bakar gibi olunca ba-
kislarimi1 hemen baska yone ¢evirdim. Gérunusunde ruhsuz
bir habislik ve alemci bir devlet yalakasin1 andiran asalak bir
hava vardi. Onun gibi insanlardan bir anda ve belki haksizca
urkerdim. Onu, boyle imtiyazh bir durumda dunyay: dolas-
ma ozgurlugiinui kendisine kazandiran cehennem deligine
inerken, penguensi smokinini ¢ikarnp lastik ¢izmeleri ve is
tulumunu Gstine gecirerek insanlarin testislerini kerpetenle
cekmek ve viicudun diger hassas noktalarina elektrot bagla-
mak icin iskence odasina dogru ilerlerken géziimde canlan-
dirabiliyordum. Ve bunu bizzat kendisi yapmiyorsa bile ya-
pan Kkisileri ya da bunu yapmasi icin baskalarina emir veren
kisileri taniyordu ve seyahatlerinden doniiste onlarla oturup
duty free'den getirdigi ickisiyle hep birlikte zavalll kurban-
larina oynadiklan eglenceli oyundan konusup giluyorlardi.

Ucakta yanimda oturan Kkisi parlak yuvarlak suratiyla yu-
zunden gulumseme eksik olmayan sicakkanl biriydi. Par-
laklik ¢cogunlukla bir omzunun tuzerinde sal gibi tasidig el
havlusuyla silip durdugu terden kaynaklaniyordu. Yol arka-
dashgindan hoslanacagimi dusuinmemistim ama o kadar se-
vimli ve cana yakindi ki kendimi hafif sarhos edici bir 6zgiir-
lukle ona seyahatimden ve Ingiltere’deki yasamimdan bah-
sederken buldum. Emma’dan bile bahsettim, gerci sade tut-
tum bu kismi. O da karsilik olarak Londra’da devam ettigi
hukuk fakultesinden (bunun icin biraz yash gorunuyordu)
ve yaklasan izdivacindan soz etti. Bu yuzden memlekete gi-
diyormus. Ka¢ numaral esi olacagim sorunca munis bir se-
kilde guldu ve bu turden bir sey i¢in fazla yoksul oldugunu
soyledi. Su anda bile evlilik onun fikri degilmis ama ailesi
bunu fazla erteledigini dusuniiyormus, o da huzurlan kag-
masin diye tamam demis. Uzun stiredir memleketten ayri
oldugumu duyunca bolca tavsiyelerde bulundu ve haberle-

128



ri verdi, bu beni dusundugum o6l¢iide rahatsiz etmedi. Ama
paranoyalarima dokundugu anda —her sey degisti, herkes git-
ti, keske onceden gelseydim diye sucluluk duyma— midem ek-
sidi ve tuvalete kosmak zorunda kaldim.

Londra’dan ayrildigimizda hava kararmisti, bu ytuzden Af-
rika'ya dogru ucarken goriilecek pek bir sey yoktu, yalnizca
o mesafeden 151l 151l bir senlik atesini ya da parlayan benzin
kopuguni andiran tek tuk birkag 1s1k. Sabah asagidaki top-
raklarissizligiyla urkutecek sekilde corak ve bos gérunuyor-
du. Kirli bir dereyi andiran, kahverengi cakilli kumun iceri-
sinde sertlesmis bir seyin tizerinden gectik, pilot bunun Nil
Nehri oldugunu soyledi. Kiyisinda, nehrin muntazam hatt1
ustinde onu cirkinlestiren yumrular gibi tek tuk kucuk ev
kumeleri bitismisti. Ardindan, Turkana Golu, etrafim saran
kayalik ve ciplak boslugun goruntusuyle sarsiciydi. Sonra
Kilimanjaro’yu sagimizda birakip sahile yaklasirken manza-
ra birden degisti, sik araliklarla nokta nokta agacliklar ve ki-
mi zaman da engin bir yesillik. Nihayet u¢suz bucaksiz ok-
yanus gorus alanimiza girdi de Hindistan cevizi agaclarin-
dan olusan tabur ve birliklerin bos plajlara dogru yurudu-
gunu gorduk. Sonra kita ile adamizin arasindaki kanalin gri,
durgun sularim gectik. Adanin ustinden al¢aktan ucarken
her sey o kadar tamdik gorandu ki bu goruntuleri buytk bir
dogallikla, yenilemeden ve gayret sarf etmeden muhafaza et-
mis olan bellegimin berrakhigy karsisinda gozlerimin doldu-
gunu hissettim.

Ucaktan inmeyi beklerken yanimdaki arkadasim yine
havlusuyla hasir nesirdi, tedirginligime gultap sevecence ve
habis bir neseyle bana iyi sanslar diledi. Sicaklik ve topragin
kokusu sanki ilk kez geliyormusum gibi carpt1 beni. Buray:
boyle, ¢cirumus bitki értustnun rutubetli kokusuyla ve ne-
fes almak icin beni ¢abalamak zorunda birakan kizgin top-
ragiyla hatirlamiyordum. Terminal binasi yeniydi, kompakt
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ve isimsizdi, her tarafi cam ve ¢elikten yapilmist1 ve birinci
katta bir seyir balkonu bulunuyordu. Biraz sagda kirmizi ¢a-
tis1, mazgalli siperi ve agir ahsap tirabzanlaryla, bir sts bah-
cesinin cardag ya da Akdeniz sirtlarinda bir villa gibi ku-
cuk ve dekoratif gorunen o eski bina duruyordu. Pistten ge-
cerken, kendimi ucaktan ¢iplak ¢cikmisim ya da kiyafetlerim
fazla bol ya da darmis ya da fazla renkli ve uygunsuzmus
gibi, sanki sirkten kacmisim gibi acikta hissettim. Balkon-
da tamdik bir yuz aradim, biri ivey babam olabilirmis gibi
geldi. Aradan onca zaman gectikten sonra ve bu mesafeden
emin olamadim, o ytizden ne olur ne olmaz diye el salladim.
El salladigim adam bir an dikkatle bakti, ardindan arkasina
baku, sonra sagkin bir ifadeyle tekrar bana dondu. Uvey ba-
bam olamayacak kadar gencti, bunu gorebiliyordum su an.

Bagajimi beklerken uvey kardesim Ekber hafifce sirti-
ma vurdu. Arkamdan yaklastigini fark etmemistim ve uvey
babam sandigim o adamdan sonra tekrar utanacak duru-
ma dismemek icin yuzleri buyiik bir dikkatle incelemekten
vazgecmistim. Bekledigimden ¢ok daha gen¢ gérinuyordu.
Kisa bir aradan sonra gorusiyormusuz gibi el sikisip ¢ekine-
rek birbirimize giltimsedik ve selamlasirken soylenen bildik
kelimeleri vurgusuz, abartisiz bir sekilde soyledik. Kapiya
dogru isaret etti, parmakliklar arasindan annemin heyecan-
dan yerinde duramadigini, gilumseyip el salladigini ve du-
yamadigim bir seyler soyledigini gordim. Yaninda tanima-
digim geng bir kadin vardi ama uvey kardesim Halime oldu-
gunu tahmin ettim. Gittigimde ne kadar kucuktu. O da ¢il-
ginca el salliyordu. Birden bu karsilama ve sevgi karsisinda
icime bir ferahlik doldu. Ne bekledigimi bilmiyordum ama
sanirim su¢lama ve uzun uzun bakislar bekliyordum.

Ben o eski pusku takside annemle Halime’nin ortasinda
otururken Ekber One, suruciinin yanina gecti. Annem de
bekledigimden daha az degismisti. Basin1 6rtmustu fakat or-
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tusui saclarinin seyreldigini ve kirlasmis oldugunu gorebile-
cegim kadar geriye dismusti. Ama yuzu diri ve hayat do-
luydu, gulasi ve sesi kendiminki kadar tamdikti. Biraz ki-
lo vermisti, onu hatirladigimdan daha ince ve kendinden
emin goruniiyordu. Konusurken gozlerini benden ayirmadi,
havadisleri verdi, benimle ilgili haberleri sordu, cimlelerin
arasinda kirlasmis saclarima dokunup giltmsiiyordu. Dikiz
aynasindan taksi soforuyle goz goze geldik, arabas gibi boz,
yash bir adam, gergin ve endiseli gorantyordu, bu kavusma
sahnesinden hic etkilenmedigi belliydi.

Havaalanindan yaklasik bir kilometre sonra yoldaki ilk
barikatla karsilastik. Barikatin dniinde kimse yoktu ama yo-
lun kenarinda karakol diye hatirladigim bir bina vardi. $Seh-
rin u¢ mil disindaki bu bolge bagimsizhiktan 6nce Avrupali-
larin oturdugu bir yerlesim bolgesiydi. Sehrin havaalam ta-
rafi rahat oldugu icin bu taraftayd: siphesiz, fakat belki de
acele bir tahliye durumu hasil olursa ¢ikis1 hizlandirmak
icin buraya kurulmustu. Bazen bisikletle, Sultan Ali bin Hu-
mud’un, ana caddenin yaklasik bir kilometre uzaginda, de-
nizin kenarindaki sarayinin kalintilarini ziyaret etmeye gitti-
gimi hatirlarim. Ali bin Humud, Ba Said tahtindan 1911 y1-
linda Paris’teyken el ¢cekmisti, diinyanin gorup gorecegi en
buyuk imparatorlugun butun siyah reislerinin, racalarinin
ve sultanlarinin Ingiltere’nin icraatlarim seyredip umutsuz-
luga dussunler diye davetli oldugu Londra’daki gorkemli bir
eglenceden, kraliyet diguni ya da ta¢ giyme toreni ya da o
kabilden bir seyden sonra. Sultan Ali zaten Ingiltere’nin icra-
atlarim1 géormustu, orada okumus, orada yetismisti ve ancak
babasi 6ldukten sonra bagnaz Umman baronlar ve siyahi
kullarim yonetmek i¢in kendi ada kralligina donmustu. Par-
tiler, ickiler, Ascot,' iskenceli eglenceler yoktu artik, yalniz-
ca dokumli kaftanlar ve aile entrikalar, ibadet ve yasaklar

1 Ingiltere’nin gineyinde, Kraliyet at yarislarinin dizenlendigi yerin ad1 — ¢.n.
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vard. 1ki sene boyle gectikten sonra, bu siire zarfinda Sultan
kendine deniz kenarinda modern bir saray yaptirmist1, hu-
kumdarinin ve koruyucusunun kutlama torenine katilmak
uzere Avrupa'ya gitti ve oradan geri donmedi. Terk edilmis
sarayinin etrafindaki bolgenin, kendinden saydig bir toplu-
lugunun evi haline gelmesi tuhaf bir sekilde uyuyordu bu
duruma. O harabedeki hayaletler muhtemelen refakatcileri-
ni senlikli ve kendilerine uygun goruyorlardi.

Ailesinde kendini Avrupa’ya atan ilk kisi o degildi. Bu-
yuk halasi1 Selma da birkag yil 6nce bir Alman diplomatla
kacmisti. Diplomat kiraladig: evin bitisigindeki terasta gor-
musti onu ve asik olmustu. Selma bu iliskiyle ailesinin iti-
barina korkung bir leke surdugu i¢in ikisi de ifsa olmalari-
nin agir bir cezasi olacagin biliyordu ve bunu dusunmekte
hakhydilar. Selma’nin etrafi bu turden seylere iyi gozle bak-
mazdi. Bu yuzden birlikte kagtilar. Selma adin1 Emily ola-
rak degistirdi ve Berlin’de yasamaya basladilar, fakat birka¢
ay icerisinde Bay Reuter bir tramvay kazasinda ezildi, boyle-
ce Selma kaybi ve anilariyla bas basa kaldi. Gergi ¢ok satan
bir otobiyografi yazacak kadar akli basindaydi, Ali bin Hu-
mud ise oyle degildi.

Ali bin Humud'un modern sarayinin hemen yaninda Pis-
kopos Weston'in kilisesi ve konukevi vardi. Frank Weston
kendi doneminin kahramaniydi, hem adada hem de ada di-
sindaki kirsal bolgelerde kurtarip inancimi degistirebilece-
gi koleler arayan hakkaniyetli bir rahipti. Kacmay1 secenlere
barinak sunmus, onlara pek sevdigi Tanr’'min kelamim vaaz
etmis ve Tanr’'min kitabimi okuyabilsinler diye okuma ogret-
misti. Gen¢ emanetlerinin, onlara ibadethane olarak sundu-
gu konukevinde karistigy ahlaksizliklar kulagina geldiginde
cok uizulmiis ama umutsuzluga kapilmamist1. Bu bilgiyi, al-
kesinde onun misyonu icin kilise kermeslerinde ve benze-
ri yerlerde bags toplayan iyi insanlara nakletmeyi de gerek-
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li gormemisti. Viran sarayin oralarda dolasmaya gittigimde
ziyaret ederdim bu kiliseyi. Kilisenin bekg¢isi bana bir kere-
sinde, Sultan Ali bin Humud'un, 1910°'da kole trafigi yasadi-
s1 olmasina ragmen eglence icin kole getirebilsin diye sara-
yin altindan limana uzanan bir tinel yaptirdigindan soz et-
misti. Eger gercekten tunel vardi ise —nerede oldugunu sor-
dugumda bekgi dogal olarak kacamak cevaplar vermisti— o
zaman Sultan’in bunu karanhk bir gecede tekrar Avrupa’ya
kacabilmek icin yaptirmis olmasi daha muhtemeldi. Frank
Weston'in miizede aksam yemegi yerken bir fotografi var-
di, fotografi gordugiimde onun somiirgedeki bir Ingiliz ol-
dugunu aklimdan ¢ikaramadim, Hampshire’dayms gibi gi-
yinmis, puding yiyordu.

O yillarda bisikletimle villalarin yanindan gecerken, mun-
tazam bahcelerine, parlak renklerine, pembelere, mavile-
re ve hatta (hi¢ unutmam) bir tanesinde dama deseni var-
d1, hayran kalirdim. Hepsi, devletin imar isleri bolum tara-
findan muhtemelen Londra’da bir mimarin ¢izdigi plana go-
re yapilmis ve yalnizca Avrupalilarin oturdugu villalardi. Bir
kavga gurultu ya da daha kotusu olur diye karakollarim do-
gal olarak yakinlarina koymuslardi. O dénem karakol da 151l
151l beyaz badanasi, gur ¢aliliklar ve garajin 6nundeki yol-
dan on verandaya kadar uzanan goz alic1 canlihikta ve ince-
likte begonvilleriyle villalar kadar zarif goriunuyordu. Hat-
ta karakoldaki polisler bile siisli ve bakimhiyds, atila kha-
ki sortlan kolalanarak sertlesmis ve parlatlmist, feslerinin
dikkatle taranmis puskiilleri piril piril ve dolgundu. Bir de
bir polisin bayrag: hep gondere ¢ektigini hatirhyorum, ger-
¢i bunu sadece bir ya da iki kez gérmus olabilirim. Su an
duvarlar camurla lekelenmisti, binamin ¢énundeki bahce bir
toprak zemin kadar bostu. Araba yolunun sinirlarini ¢izen
beyaz badanal tagslar, begonviller, caliliklar ya da bayrak di-
regi yoktu, simdi fark ettigim tizere buranin bu tropik diyar-
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larda bir Ingiliz banliyo bahcesi oldugunu gostermek icin
konulan o gosterisli, uclar sivri dekoratif zincir bile yoktu.

Ekber barikatin orada taksi soférune para verdi, sonra ara-
bada gergin bir sessizlik i¢cinde bekledik. Istasyonun ilerisin-
de, Ali bin Humud'un sarayina uzanan toprak yolun kena-
rinda bir grup insan, otobus bekler gibi bir agacin altinda di-
kilmisti, konusmayan, kucuk bir kalabalik, bize dogru baki-
yorlardi. “Ne istiyorlar?” diye sordum, ne olup bittigini an-
lamak istemistim sadece.

“Bekle,” dedi Ekber, beni dustuncesizce bir sey yapma-
mam igin uyarir gibi.

“Kontrol noktasi burasi,” dedi taksi soforui ac1 bir ofkeyle.
“Durmazsan vururlar. Orada durup izliyorlar. Hazir olduk-
larinda yaklasacaklar ve para vermezsen bagaji arayip ona
buna el koyacaklar. Ondan sonra seni mimlerler ve taksinle
buradan bir dahaki gecisinde arabayla, ehliyetinle, tasidigin
yolcularla ilgili sorun cikarirlar...”

Aniden durdu ¢uinku verandaya biri ¢ikti. Polis gerindi,
sonra kepsiz bir sekilde arabaya dogru ilerledi. Yaklasirken
yirmi yasindan fazla olmadigim fark ettim ve uykulu gozle-
rini ovustururken bu hareketinde herhangi bir yapmaciklik
gormedim. Uniformasi temiz ama burusuktu, kolali degil-
di, demirden dovulmis silah bolmesinin 1siltis1 ve tabii fe-
si yoktu. Hatta bagimsizliktan 6nce kaldinlmist1 fes. Taksi
soforu onu coskuyla selamladi, arabadan firlayip bagaji ac-
t1. Para alisverisi o sirada olmustu herhalde ¢inku hemen
geri dondu, kulustur Austin’ini ¢calistinirken polise sesle-
nip vedalasti. “Melun. Hirsizdan baska bir sey degiller,” de-
di. “Ama ne yapabilirim ki? Bu itlere bir sey vermezsen her
seyini alirlar.”

“En azindan kendi cebinden 6demek zorunda kalmiyor-
sun Mzee? Hamza,” dedi Ekber giiliimseyerek; fakat sofére,

2 (Svahili) lhtiyar.
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buradaki zararinin yolcununkinden daha az oldugunu sert-
ce hatirlatarak. Mzee Hamza keyifle, neredeyse bir tur gu-
rurla guldu.

“Kime el salladigin1 saniyordun?” diye sordu Ekber, kol-
tugunda donip bana siritarak. “Pistte yurtrken o adamin
kim oldugunu dusundun? Adam sasirmis goéruntyordu.”

Omzumu silktim. “Bilmiyorum, tamdik biri sandim.”

“Orada, yukardaki balkondaydim ve adam gercekten de
sasirmis gorunuyordu. Kim olugunu dusundun?” Hala siri-
tiyordu ama sirtisinin altinda sanirim daha acimasiz bir sey
gordam, bile bile mahcup etme istegiydi bu. Onun bu yonu-
nu, icinde bir acimasizlik tasidigini unutmustum. Belki de
kendine guivenini ve artik buyudugunu ifade ediyordu ya da
benden hoslanmadigimi gosteriyordu.

Sonra annem tekrar konusmaya baslady, ta ki bir sonraki
barikata gelip ayn1 gosteriye maruz kalana kadar. Arabanin
penceresinden disar1 bakarken daha fazla degisim beklemis
oldugumu fark ettim. Her sey hatirladigimdan daha baya-
g1 da olsa tanidik goruniiyordu. Degisimleri sonra, eski seh-
re varinca gordum ve daha sonra da o eski derenin ustun-
den gecince. Eski sehir Araplarin ve Hintlilerin ve diger zen-
ginlerin yasadig yerdi. Oradaki evler sahilin geleneksel ts-
lubuyla, mercan tasindan ve al¢idan yapilmisti. Daginik hal-
de dizilmis, bazilar, balkonlari, avlular ve hatta kapali bah-
celeri olan kocaman konaklardi. Daha miitevazi evler bile,
ince ince islenmis kap1 tokmaklari, biyiik, oymal kapilar
ve bazen piring kaplama cerceveleriyle uzun sure dayanacak
sekilde yapilmist1. Buitiin devlet daireleri, hastaneler, okullar
sehrin denizle cevrili, burun gibi ileri uzanan bu tarafinday-
di. Bu burunu vaktiyle bir dere kesiyordu ve obiir yakaya an-
cak sandalla ulasilabiliyordu. O bélgenin adi Obur Yaka'ydi.
Ote tarafta evler genellikle kamis ve ¢camurdan yapilmist,
bununla beraber insanlar maddi durumlan iyilestik¢ce daha
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saglam evler yapmaya baslad1. Baz1 yerlerin elektrigi, sebeke
suyu ya da kanalizasyon sistemi yoktu. Ingilizler dereyi dol-
durdu, boylece ben buiytiyene kadar neredeyse kurumus ol-
du ama farklhiliklar ortadan kalkmadi. Eski sehirde dolasma-
ya ciktigimda gordugim, beni hazirlikli olmam konusunda
uyardiklan seylerdi; her yerde yikilmaya terk edilmis evler,
vaktiyle hareketli carsilarin kuruldugu kapanmus, kasvetli
caddeler, dar sokaklara kanalizasyon atig1 bosaltan kirik su
borulari, pis kokan kugiik nehircikler halinde sokaklara s1-
zan bu atigin icinde yuriyen insanlar. Bu durum, ihmal de-
nilemeyecek kadar maksatl ve yaygindi, daha ziyade van-
dallik gibiydi. Obiir Yaka'nin caddeleri genis ve iyi aydin-
latilmisti, yeni apartmanlar, parklar falan yapilmisti. Ekber
yanimda olmasa hemen kaybolurdum orada. Devletin asag-
lik intikaminin tadini almak fazla bir zeka gerektirmiyordu.

Taksi eve vardiginda Ekber, Sen git selam ver. Diikkanda.
Ben esyalarini yukari ¢ikaririm, dedi. Dukkanin genis kapi-
sina geldigimde uvey babam masasindan kalkmis bana dog-
ru yaklasiyordu, yuzi ifadesiz ve ciddiydi. Hemen 6ne dog-
ru atilip elini 6pmek icin egildim. Belli belirsiz omzuma do-
kundu. O dokunusta bir hosnutsuzluk sezdim sanirim ama
belki de yalnizca benim paranoyamdi bu. Sucluluk ve utang-
la kivrandigimin farkindaydim, bana kars1 duydugu nefret-
te hangi sucumun en basta geldigini tahmin etmeye cahsi-
yordum. Sonra donup tekrar masasinin arkasina gecti. Eve
hos geldin. lyi gorunmiiyordu, eskisine gore cok daha zayif-
t1, cok daha kuvvetsiz. “Git yikan,” dedi, tekrar cocuk gibi
hissettim boyle deyince. “Yemek ye. Yukarida sana yemek
hazirlayacaklar.”

Donup dedigini yaptim ve keske karsi ¢iksaydim, hatirim
sorsaydim, hemen yukar ¢ikacagim, ama ondan 6nce otu-
rup biraz sohbet edebilir miyiz, deseydim diye disindium.
Ve boyle konusurken, neden bana hayatina tekrar giren tik-
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sing bir sey olmadigimi hissettirecek bir gulumsemeyi cok
gordugunu aciklar misin, deseydim. Sag salim dondugum
icin bir elhamdulillah bile diyemez miydin? Cok hasta goru-
nuyordu. Neden kimse bana bir sey soylemedi? Dukkan ¢ok
bostu, bombos, tam takir. Her sey bu kadar koti mu gitti?
Ama hi¢ bunlardan bahsetmedim, hicbir sey demedim, 6y-
lece donup ust kata ¢ikan 6n kapiya, ev tarafina dogru yo-
neldim.

“Ne dedi baban?” diye sordu annem yukan ¢iktigimda.

“Git yikan. Yemegini ye,” dedigini sdyledim ve bunu ¢ok
komik buldular.

Biraz daha basa donmem gerekiyor. Elim mahkam, ¢un-
ku simdi bu hikayeyi baska tirli anlatmam gerekecek. Ba-
bam ben dogmadan 6nce 6ldu. Boyle anlatirdim hep, hat-
ta boyle dustntrdim ama bunun dogru olmadigim biliyor-
dum. Onunla ilgili hicbir goruntu yok zihnimde, bir tanim,
bir fotograf, hatta el yazisiyla yazdig ufak bir kagit parcasi
bile yok. Onu tamdigimda artik bizimle degildi ve annem de
onu o6lmus gibi anlatirdi. Butun bildigim ogretmen oldugu
ve bir zamanlar terasinda gaz yag tenekelerinin icinde gul
ve lavantalarin yetistigi bir evde oturdugumuzdu. Hala yedi
yasima kadar oturdugumuz o ev ve bir penceresi denize ba-
kan o misafir odasi goziumun 6nune gelir. Baz1 aksamlar an-
nemin terasa bir hasir serip karanlhkta uzandigini, mutfak-
tan sizan 15181n golgesini yogunlastirdigini, gozleri acik bir
sekilde kalabalik gokyuztine baktigimi hatirlanim. Ve asagi-
daki caddeden gelen konusma seslerini, uzaktan, yolun asa-
gisindaki kahvenin radyosundan duyulan muzigi. Bunlar
umumi sesler olmasina ragmen, bir evin sesleri gibi mahrem
ve kapsayici bir yanlan vardi.

Ve annem karanlikta uzanirken onu dinlemek istedigim
zamanlarda, yani kipirdanip durmadigim, etrafta kosusup

137



guraltia yapmadigim zamanlarda, bana koydeki yasamiy-
la, okula gitmesine izin vermeyen babasiyla, dogururken
olen ablasiyla, onun hemen ardindan 6len biricik annesiy-
le ilgili hikayeler anlatirdi. Ust iiste yasanan bu felaketleri
bagslarina gelen bir ceza, bir ugursuzluk gibi gorirdu. Tazi-
yeye gelen akrabalardan birine bunu soylediginde, ona Al-
lah’in merhametine inancin yok mu? Eger oyle ise kafir olur-
sun, demisti.

Annemin babasi, ad1 Nasir Abdullah’ti, bir nesil boyun-
ca ona yol arkadasi olmus karisinin kaybindan dolay: tzun-
tu ve umutsuzluk icindeydi. Kaybettigi hayat1 hatirlatan sey-
lerden bir an 6nce kurtulmak icin arazisini satt1 ve sehre ta-
sinip is kurmaya karar verdi. I¢cinde yasadiklan o terash dai-
reyi kiraladi ve sonra ticarete basladi. Annem ilk kez sehirde
yastyordu. Sehirde gorilecek pek cok sey vardy, toren alayla-
r1, sokakta muzik, deniz kiyisindaki gezinti yeri, ama babasi
evden tek basina ¢ikmasina izin vermiyordu ¢unki o sirada
bunu yapmak icin yasi epey ilerlemisti.

Bir sure yalnizca ikisi birlikte yasadi ama sonra Nasir Ab-
dullah tekrar evlenmeye karar verdi. Annem bunu yapaca-
gin1 tahmin etmisti. Erkekler boyleydi iste. Sessizce gercek-
lesti evlilik, neredeyse gizlilik icinde, yalnizca birka¢ misafir
ve gerekli sozleri soylemesi icin bir seyh katildi, ardindan da
kucuk bir yemek duzenlendi. Kadinin ad1 Nuru'ydu, otuzla-
rinda, matemi yeni bitmis bir dul, ufak tefek, zayif, mucev-
her ve parfume duskun bir kadin. 11k evliliginden kalan ce-
yiziyle gelmisti, bu ytizden yeni kocasina sormadan altin ve
guzel kokulara olan duskunlugunin tadim ¢ikartabiliyor-
du. Ben onu sonradan tanidim tabii ve bu hikayelerin bir
kismini ondan da duydum, ailenin sorumlulugunu rahathk-
la iistlendigini tahmin edebiliyorum. Her seyi dogal karsila-
yan, kendi 6l¢ilu aslubuyla durdurulamaz bir sekilde konu-
san ve her konuda fikri olan biriydi. Hatta sonralar1 annem-
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le, kendisi icin neyin iyi oldugunu bilmeyen, savruk olmaya
meyilli bir cocukmus gibi konusmaya baslamisti.

Fakat annemin babas: kendi i¢in sectigi yeni isi 6grene-
meyecek kadar yaslanmisti, bu yuzden hicbir zaman basari-
I1 olamadi. Kotu anlasmalar yaparak para kaybetti ve hatta
borca girdi. O isin kurdu olan bircok kisi vardi, demisti an-
nem ve babasi onlarla nasil basa ¢ikacagini bilememisti. An-
nemi evlendirmekten bahsetmeye baslayan Bi Nuru olmus-
tu. Onun yasinda (sanirim on yediydi) bir kadinin evde bos
oturmasi dogru degildi. Yalnmzca fenalik getirirdi. Annemin
babasi, 6lmeden 6nce ona bir koca bulmay: kafasina koydu;
bunu zamaninda yapti ve zamaninda 6ldu.

Dolayisiyla Bi Nuru'nun evliligi yalnizca birkac ay stirmus
oldu, sonra tekrar yasa girdi. Annem bana bunlar1 anlatti-
ginda bes alt1 yasindaydim, bir sey yapamayacak kadar ku-
cuktim ama bir cocugun dagimk dikkatiyle dinlerdim onu.
Sonra bu hikayelerin 6nemli ayrintilarinin aklimdan ¢iktigi-
n1 fark ettim, bazilan zihnime iyice yerlesmemisti ya da di-
ger olaylarin baskis1 altinda dylece kayip gitmisti. Kisa bir
siire sonra, annem uvey babamla evlendi ve babasi ve Bi Nu-
ru'yla ilgili hikayeleri bir daha anlatmadi, kisaca, laf arasin-
da bahsetmek haricinde hemen hemen hi¢c anmadi babasini.
Bi Nuru bu olaydan biraz daha 6nce tasinmist1 evden. Tam
olarak ne zaman oldugunu hatirlamiyorum ama bizim tasin-
mamizdan ¢ok 6nce degildi. Her halukarda, her ogle yeme-
ginde icinde vicik vicik yesil mango parcalan olan fazla sulu
balik yahnisini ve birlikte servis ettigi topak topak pilavi hep
hatirlayacagim. Tekrar evlenmek icin tagindi evden, bu sefer
kendinden birkag yas kiicuk hirsh bir gemi insaatcisiyla, ona
buytkanne diye hitap ettigim icin bu enerji dolu gen¢ ada-
ma da buyukbaba demek gerekti. Bi Nuru evden tasinmis ol-
sa da ilk baglarda hayatimizdan pek ¢ikmamisti. Her guin ge-
lip 6gle yemeginden sonraya kadar kalird1 ama bu ziyaretle-
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ri giderek seyreklesti, annemin yeniden evlenmesinden ve
o evden tasinmamizdan sonra neredeyse tamamen kesildi.
Belki de annem ve beni oldugu kadar o evde gecirdigi done-
mi de gérmeye geliyordu.

Uvey babami, iivey babam olmadan 6nce taniyordum.
Herkes tanird1 onu. Ad1 Hasim Ebubekir'di, dinyanin her
yerinde baglantilarn olan, nufuzlu, varlikh ve itibarh bir tuc-
cardi bizim gozumuzde. Durusu ve tavri bu gormus gecir-
misligi gosteriyordu, bununla birlikte bir gosteriscilik ya da
kendini begenmislik yoktu bu azametinde. Hicbir zaman pa-
rasini gostermezdi ve hep baskalarinin 6niine ge¢mesi icin
beklerdi, onlar da ilk onun gecmesi icin 1srar ederdi. Din-
lendigini bilen biri gibi 6zenli ve usturuplu konusurdu, ko-
nusmalarinin arasina siir ve giizel benzetmeler serpistirirdi.
Ama sohretinin buyuklugu zengin ve basarih bir isadami ol-
masindan gelirdi. Onunla yakin bir iliski kurdugum donem-
deki en son basanli isi, yeni bir elektrikli aletler diukkani ag-
masiydi, 6zel yaptirdigl evin zemin katinin timint buna
ayirmisti, ist katinda da kendi yasiyordu. Bir ¢cocuk bile bu
yeni dukkanin ve icinde parildayan aletlerin buyustine kar-
s1 koyamazd.

Ben yedi yaslarindayken annem onunla evlenince bir ara
yeni dukkaninin astundeki daireye tagindik. Eski evimizden
daha genisti burasi ve teras yerine ana caddeye bakan bir ve-
randasi vardi. Bu meshur tiiccarin evinde yasamanin verdigi
bir tiir sasaa vardi fakat o deniz manzarah oday: da gercek-
ten 6zluyordum. Bazen dukkanda tezgahin arkasina gecer-
dim ve egzotik drunlerin arasinda dururken mulk sahibi ol-
ma duygusuna kapilmaktan kendimi alamazdim. Dukkan-
da musterilere ivey babam bakmazdi. Bu isi onun yerine bir
delikanh yaparken o, kosedeki masasinda oturur, ugrayan-
larla sohbet ederdi ya da evrak isleriyle ve koca koca muha-
sebe defterleriyle mesgul olurdu. Yukaridaki dairede yerde
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halilar, agir ahsap mobilyalar, misafir odasinin tavaninda bir
pervane (etrafta kimse yokken bulaniklasana kadar firl firil
dondurirduk), radyogram ve ben cocukken tehlike arz etti-
gi soylenen klasik bir kandil vardi. Banyo duvarlan fayans-
la kaply, tuvalet piril pirildi, 6yle ki insan boyle zarifce par-
layan bir yerde icra ettigi faaliyetler icin utamirdi. Baba diye
hitap etmem istenen ama bunu hayatim boyunca hicbir za-
man yapamadigim uvey babam bana, yanlarinda kalan bir
akraba gibi, kibar davranirdi. Benim icin pek endiselendigi-
ni sanmiyorum. Bildigim kadariyla hi¢ bununla ilgili bir sey
soylememisti, sanirim annemin sorumlulugunda oldugumu
dustntyordu. Bir misafir gibi hissederdim kendimi orada,
tatilde gibiydim.

Sonra Ekber geldi, ardindan Halime ve ondan sonra uvey
babam degisti. Yukan c¢iktiginda dogrudan ¢ocuklarinin ya-
nina giderdi, onlar izlemekten hi¢ bikmazdi, kipir kipir do-
lastiklarinda, abuk sabuk sesler ¢ikardiklarinda yuzuine bir
gulumseme yayilirdi. Zayif, genellikle gergin bir adamd, da-
ha once bahsettigim gibi disarida heybetli ve hosgorulu bir
havasi vardi ama etrafta yalnizca annem ve ben oldugunda
kisa, 6z ve kesindi, dinyanin geri kalanina gosterdigi yu-
zu ozel hayatinda tasidig yukleri gizlemek i¢indi sanki. Bu
yuzden yuzune yayillmaya baslayan tebessumler degistirmis-
ti onu. Misafir odasinda oturup sirekli radyodan haberle-
ri dinlemek, bir gorevmis gibi kahvesini yudumlamak ve ra-
hatsiz eden olursa surat asmak yerine, Ekber ve Halime’yle
yerde yuvarlanmp, anlamsiz sesler ¢ikariyor, onlar1 6piyor-
du. Annem ona takilmaya baslamisti, birlikte yasamlarinin
da degistigini gorebiliyordum. Kilo almaya bile basladi, ar-
tik daha serbest bir sekilde onlar1 kucakliyor ve sevgi goste-
riyordu, insanlarin icindeyken de bir tiir bos vermislikle gu-
lecek kadar kendini birakabiliyordu, bu belli ki yanhst1 ve
ondan iyilik ya da tavsiye istemeye gelen bazi talihsizlere gu-
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ven vermis, onlar1 rahatlatmaya yaramisti. Onceden bu miis-
teriler yuzinden o azametli tavrim1 muhafaza ediyordu. Iste
ondan sonra bana bir day1 gibi gelmeye basladi, sevecen ve
evet, babacan, Ekber ve Halime de genellikle goz kulak ol-
mam, ilgilenmem gereken kuzenlerim gibiydi.

Hep tam olarak boyle, sersemlesmis bir aile babasi ola-
rak devam etmedi uvey babam ama evdeki sessizliginde ar-
tik yeni bir rahatlik, bir tir memnuniyet vardi. Disariya yan-
sitigl kisiligi de mutlulugunun verdigi comertlikle daha bir
gorkem kazanmisti. Cocuklar1 ona dogru atildiklarinda gu-
lup onlan kucaklar, karisina gilumserdi. Onlara meyve, se-
kerleme gibi hediyeler ve bazen de goziine ilisen ucuz bir
oyuncak getirirdi. Benimle iliskisi hep anlayish ve sorumlu-
lugunu ustlendigi bir yetimmisim gibi kibarcaydi. Bana yal-
nizca bazen, genelde ona agik gorinen bir seyi sorun etmis-
sem ya da Ekber ve Halime’ye yeterince goz kulak olmamis-
sam soguk davranirdi. Bana vurdugu tek an, yolda oynarken
Ekber’e bisiklet carptig1 zamandi, goztimun ustinde olmasi
gerekiyordu ama dikkatim dagilmist1 ya da Ekber dikkatsiz
davranmisti. Hatirlamiyorum. Ama ivey babamin, bu girul-
tu patirtidan saatler sonra hikayeyi duyunca yamima geldigi-
ni, kafami tutup yukari ¢cekerek beni ayaga kaldirip sol yana-
gima sahane bir tokat attigin hatirhyorum. lyi haurhyorum.

Ve tabii annemi kaybettim, en azindan 6nceden bildigim
haliyle. Artik cocuklaryla, tivey babamla, ttccarin karisi ve
cocuklarinin annesine saygilarin1 sunmak icin ziyarete ge-
lenlerle ve bir guin yardim istemeleri icap eden bir duruma
duserlerse diye (Allah korusun) itibar kazanmakla mesgul-
du. Ziyarete gelenlerden biriyle yakin arkadas olmaya bas-
ladilar. Kadinin ad1 Rehana’yd, iivey babamin akrabasi gi-
bi bir seydi. Tam iligkilerini bilmiyorum ama aralarinda kan
bag1 yoktu sanirim. Annesi ailenin siitannesiydi galiba. Bas-
ka kisilerle annenin sutinu paylasmak neredeyse kardes-
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lik bag gibi bir bag olusturuyordu. Her halukarda tvey ba-
bamdan ve onun diger akrabalarindan ¢ok farkl gérunuayor-
du ve sehrin yoksul kisminda, derenin karsisinda, Obtur Ya-
ka'da tek odali bir evde, boya badanaci kocasiyla birlikte ya-
styordu. Siyaset hareketlenmeye baslayinca, milliyetci tara-
fin atesli, ortaligy karistiran destekgisi oldu, muhalefetin ka-
lesi olan yerlerdeki yuruyuslerde basi ¢ekiyor, alayc1 mars-
lara onciluk ediyordu. Daha sonra futbol takiminin koguy-
la yatakta yakaladigim, vicudunun gizelligini gérunce he-
yecanlandigim oydu. Rehana sik sik gelir, 6glenden sonrala-
1 bir-iki saat kalir ve evi kahkahayla doldururdu.

Annem o siralar daha yirmili yaslarinin sonlarindayd:
muhtemelen ve hayati nihayet sona ermisti. Onu kaybettim
demekle bunu kastediyordum. Hala tath dilliydi, sicak gu-
lumsemesi de her an tekrar belirecek gibi, soyledigi hemen
her seyin altinda kopurirdu, fakat benimle cogunlukla yap-
mamu istedigi gunluk isler ve angaryalarla ilgili konusuyor-
du. Birinin bunlar1 yapmas: gerekiyordu ve sanirim benim
kadar o da kendini kotu hissediyordu bu konuda. Okula git-
meden once bakkala gidip ekmek ve ¢orek alirdim, okuldan
dondugumde markete gidip salata ve meyve alirdim ve an-
nemin anlattiklarini; cok daha iyi bir hayati olabilecegine,
gunluk yasamini camurla sivayan, bir parca ¢cimenlige mah-
kam bir simiiklu bocek gibi ya da ormandan yakalamp esir
dusmius, hayvanlarin yaptig1 isleri yapan bir hayvan gibi ya-
sadig1 bu evden disar1 hi¢ adim atamadigina iliskin soyle-
diklerini sabirh bir ustunluk havasiyla dinlerdim. Sonra 6g-
leden sonra Kur’an kursundan dondigimde Ekber ve Ha-
lime’yi disar1 oyun oynamaya cikartirdim, bakkala, seker,
cay, toz sabun, ne alinmasi gerekiyorsa almaya giderdim,
bulasiklara, yerleri silmeye falan yardim ederdim. Ve son-
ra, ticcarin ¢ocuklari, babalarinin basina gelen haksiz kotua-
likten dolay1 avutulup, kurtulmasi i¢in edilen dualar kabul
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ederken ben her giin hapishaneye gider, tivey babamin 6g-
le yemegini ve yeni kiyafetlerini birakirdim, her giin okul-
dan sonra. Annem, iivey babam 1srar etse de eve yardimci al-
mak istemiyordu —bir yardimciyla nasil yasayacagin bildigi-
ni zannetmiyorum-. “Yardimci evden bir seyler calar ve ev-
de bir yabanciyla rahat edemem,” derdi.

Bazen farkima varr gibi gozu ilisirdi bana. Sonra endisey-
le bir seyler soylerdi. “lyi misin? Cok sessizsin. Neden da-
lip gidiyorsun?”

Yalan soylemekten baska secenegim yoktu, okulda bir sey
oldu ya da midem agnyor, 6gleden sonra Kur’an kursuna
gitmesem olur mu, gibi seyler soylerdim, ilgisinden kucuk
bir iyilik isteyerek istifade ederdim. Bir sure sonra alistim bu
duruma ve bana disen roli elimden geldigince hirmetkar
bir sekilde oynadim, terbiyeli ve uysal tavirlarimla uvey ba-
bamin bile ovgiisunti kazandim. Belki de evin disindaki ha-
yatim dolmaya basladikca, okulda edindigim arkadaslarla,
ogretmenlerimin ovgtleriyle, okulun futbol takimina secil-
memle, cok da umursamamay bile 6grendim. Ama ara sira
annemi o haliyle hatirhyorum ve yasimdan olgun ya da eg-
lendirici bir sey soyledigimde ya da yaptigimda, odul olarak
bazen bana bir anda sarilmasini ve terasta, karanlikta, keli-
meleri, icinde yasadigimiz diunyanin sesleriyle i¢ ice gecer-
ken garip bir terk edilmislikle uzanmis halini 6zluyorum.
Buyudugumde evlenmeyecegimi ve cocuk sahibi olmaya-
cagimi o zaman dusundigimu biliyorum. Annemin benim
icin duydugu sevgi gibi bir sevgiyi nasil kaybederim tahay-
yul edemiyordum. Cok insafsizca geliyordu bu.

Dickens romanindan ¢ikmis kurban erkek cocugu kah-
ramanhigina soyunmadim, o kadar kotu degildim. Ama da-
ha iyisini yapabilirdim. Becerikli, sevimli, cesur olabilirdim.
Cesur degildim, daha cesur olabilirdim. Belki de bu yuzden
uvey babam beni kendi halime birakmisti. $ansim, baglan-
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tim, uygun sartlarim, tamdiklarim (onun tanidiklar) var-
d1 ve ben bir tuvey evlat gibi davranmay1 se¢mistim. O za-
manlar trajik bir donem olarak da hatirlamiyorum. 11k bas-
ta hikayeler vardi, saatleri, zihni doldurmak icin hayatla re-
kabet icerisindeki hikayeler, siradan olani1 metafora ytukselt-
mek icin, hayatimi kendi elimde olan bir secimmis gibi, bu
dunyaya gelisimde ve gidisimde bir duzen varmis gibi gos-
termek icin hikayeler. Bunu yapabilir hikayeler, yasadigimiz
yavan duizensizlikleri gorus alaninin disina itebilirler.

Evin duvarlan eskisinden daha kirli goruniyordu, bir kat
boya gerekiyordu her yere ve ¢at1 aktig i¢in koridorun tava-
ninmin baz1 kisimlan kabarmis ve kamburlasmisti. Fakat her
seyin ne kadar degismis oldugunu, sdylendigi gibi yikanmak
icin banyoya gittigimde gordum. Tuvalet titkanmist1 ve ban-
yonun 1sildayan hicbir tarafi yoktu. Artik sebeke suyunun
olmadigin zaten soylemislerdi, dolayisiyla o pis kokan, t1-
kanmus tuvalet ytiziinden midem agzimda kovadan su doku-
nerek elimden geldigince ¢cabuk yikanip ¢ciktim. Daha sonra
buna bir ¢6ztim bulmak i¢in Ekber’le konustugumda ve ora-
ya vardigimdan beri duymadigim bir 6fkeyle bu pislik icin
neden bir sey yapmadiklarim sordugumda, omuz silkti. “Su
yok,” dedi. “Atik su borusunun kendisi tikali, kanalizasyon
da aym sekilde. Nereden baslayayim istersin?”

Her giin yalnizca birkag saatligine elektrik veriliyordu, sa-
bun yetersizdi, karabiber ve seker de, dis macunu da, pirin¢
de ve aklimiza ne gelirse. Bize cikolata ya da sise sise parfum
getirmek yerine bunlardan getirmeliydin, dedi Halime. Bu-
nu gulimseyerek soyledi ama sozlerindeki suclamay1 duy-
dum tabii, bunca senedir boyle yasiyorlardi ve ben bunu 6g-
renme zahmetine bile girmemistim ya da bu konuda bir sey
yapmak bile aklimdan ge¢cmemisti. Annemden ya da Ek-
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ber’'den Halime’nin miunasebetsizligine kars1 ¢itkmasini bek-
ledim ama sessiz kaldilar, demek ki sozlerinin yerinde oldu-
gunu dusunuyorlardl. Annem gibi tath dilli ve guler yuzluy-
du Halime, bununla birlikte goruniis olarak ona hi¢ benze-
miyordu. Ama hayata kars: hevesi, bir tir giveni de vardi,
bunu annemde gordugumu hi¢ hatirlamiyorum.

“Bilmiyordum,” dedim.

“Elbette bilmiyordun,” dedi annem. “Zaten bir sey getir-
seydin de gimrukte el koyarlardi. Ne isterlerse aliyorlar, di-
ledikleri gibi davramiyorlar. Kanun yok ki burada.”

“Bu seyleri disarida birine soylesen tam olarak anlayamaz-
lar,” dedi Ekber, gulimsuyordu bir yandan, anlayisla karsi-
liyordu, benim o insanlardan biri olmadigim bildigini ima
ediyordu ya da en azindan nezaketi bunu soylemesini en-
gelliyordu. “Bu tip seylerin eksik olma ihtimalini dusinme-
yecegin bir yerde yasarken, bu turden olagan bir yoksullu-
gu nasil tahayyul edebilirsin ki? Eger bir seyin bitmisse gi-
dip biraz daha alirsin. Bir seyin bozulursa yenisiyle degisti-
rirsin ya da birini ¢agirip tamir ettirirsin. Bittn sabahini bir-
ka¢ gram tuz bulmakla gecirmenin nasil oldugunu nereden
bilebilirdin? Ya da tavan panelini yenilemesi i¢in haftalarca
bir marangoz aramanin?”

lhtiyaclarindan ve perisanlhiklarindan bahsederlerken ses-
siz bir sucluluk duygusuyla oturdum. Her seye ragmen ye-
mekler lezzetli, deyince herkesin yuzinde kucuk bir gu-
limseme olustu. Sorunlarinin aciliyeti o an icin gectiginde,
Ingiltere’deki yasamimdan bahsetmemi istediler. Oda kala-
balikt1. Ekber’in karis1 Rukiye oradaydi, ¢ cocugundan en
kucugunu kucagina almisti. Diger iki cocugu yerde oturu-
yor, sanki ilk kez duyuyorlarmis gibi dinliyorlard: her seyi.
Halime’nin kocas1 baska bir adada ¢alisiyordu, beni karsila-
mak icin tek basina gelmisti ve bir iki gun icinde geri do-
necekti.
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Biz boyle konusurken tvey babam bizimle oturmazdi. Her
sabah haberleri dinledikten sonra bos diitkkanina iner, orada
kim sohbet icin ugrarsa onunla otururdu. Caddenin asagisin-
daki kahve eskisi gibi degildi. Musteriler degismisti ve rad-
yosu da artik yalmzca sonu gelmeyen yalan aciklamalariyla
biktiran devlet kanalina ayarlanmist1. Kahvaltidan sonra gi-
dip uvey babamla oturdum, fazla zorlanmadan sohbet ettik,
temkinli bir sekilde ondan bundan konustuk. Insanlar lafla-
mak icin ugradiginda benim kim oldugumu tahmin etmele-
rini istedi ve herkes dogru bildi. Bu oyundan keyif aldig bel-
liydi cunku soru daha agzindan ¢ikmadan yuzune gulumse-
meler yayiliyordu. Sonra beklenen sasirma konusmasini yap-
tik. Ne kadar oldu? Bizi unuttugunu distindiik. Bizi biraktigin-
da daha ¢cocuktun, simdi biitiin saclarnin kirlasmis halde dondiin.
Masallah. Uvey babamu hi¢ boyle gérmemistim, enkaza don-
mus hayatinin icinde gulumsiyor ve hafiften aliyordu, butan
o gerginlik ve yogunluk gitmisti. Cocukken tamdigim o ka-
t1 adamda gormedigim bir ruh zenginligini haizmis gibi go-
runuyordu. Misafirlerinden biri gittiginde, bir muddet durur
sonra sohbetimize tekrar gelisigtizel devam ederdik, bazen az
once kalkan adamla ilgili biraz dedikodu yapardu.

Ogleden sonralar1 Ekber beni gormek isteyecegimi dusin-
dugu kisilere ziyarete goturir, birkac arkadasina gosterir,
evvelden bildigim ve artik degismis olan yerleri sanki bu-
yu marifetiyle tasimis gibi gezdirir, beni gulumseyerek izle-
yip hosnut sozlerimi beklerdi. Bir 6gleden sonra Bububu’ya
gittik, insanlarin sehrin disinda kendileri i¢in yaptiklar ye-
ni evleri gosterdi. Bububu’yu hatirhyordum, babamin git-
meden 6nce o koydeki bir okulda ders verdigini biliyordum.
Yuzyilin basinda, bir stire sehirle Bububu arasinda bir tren
servisi vardi, Ummanlilarin oturdugu bolgenin kalbi sayili-
yordu oras1. Artik, sehir ¢ok fazla genisledigi icin Bububu,
dollar-dollar’la —sabit tarifeli otobiis icin saygiyla riayet edi-
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len bir isimdi bu- kisa surede varilan bir dis mahalle hali-
ne gelmisti. Ekber beni yeni villalarin yanindan goturdu, ba-
zilar1 mermerden yapilmisti, sira stitunlu ve verandahydi ve
kokenlerini ev sahibi havasiyla tasiyorlardi.

Sonra, onda alismaya basladigim gosterisli el hareketlerin-
den biriyle, beni eski zaman baronlarindan Seyyid Hafid’in
evine goturdu. Orada Seyyid'in uzaktan bir akrabasiyla kar-
silastik, bu eski yeri dava acip para vererek geri almisti. Ses-
siz fiskiyeleri, pis kokan hamamlari, cariyeler ve suriya® icin
ayrilmis bolumleriyle bu eski, kohne binanin etrafinda ge-
zerken buranin, icinden gectigimiz degisimleri aciklayan bir
metafor oldugunu dustindim. Yeni baronlarimiz artik Sey-
yid Hafid’in eski evi gibi kadavralar parc¢alaylp memnuni-
yetle yikilmaya terk eden mirasyedi hirsizlardi; ama onlerin-
de bir 6rnek vardi.

Fakat en ¢ok aksam vaktini dort gozle beklerdim. Annem,
Hadi bize biraz daha anlat, derdi. Her gece buyuk odada otu-
rur, sirayla birbirimize hayatlarimiz hakkinda bilgi verirdik.
Kim olmusti, kim kimle evlenmisti, kim ne demisti ya da ne
yapmusti. Kim kimi aldatmis, ihanet etmis, ailesini utandirip
rezil etmisti. Bi Nuru alt sene énce 6lmustii, Rehana Mom-
basa’ya taginmis, kendine yeni bir koca bulmustu vb. Uvey
babam yukarn ¢iktiginda dogrudan odasina ve transistorlu
radyosuna (radyogam yillar 6nce kullanimdan kalkmist1)
giderdi, orada dunyadaki gelismelere kulak kesilirken onu
tepside bekleyen oldukca hafif aksam yemeginden azar azar
yerdi. Boyle zamanlarda kimse yanina gitmezdi. Radyosun-
dan yukselen sesler uzak durmamiz icin ihtardi sanki. An-
nem, hep en son ayrilirdi ve sadece ben, uyku vakti geldi de-
digimde kalkardi. Sonra kendi kendimize birka¢ dakika da-
ha otururduk ve ben sessizce kendimi son bir kez o tuvalete
gitmek icin hazirlardim.

3 Hinduizm'de gunes tanris1 — ¢.n.
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Oraya varmamdan birka¢ gun sonra bir aksam yine guzel
bir sohbetin ardindan gec saatlerde bas basa kaldigimizda
ona, “Babamdan bahsetsene,” dedim.

“Ne olmus babana?” diye sordu, gulumseyerek, ytuzunu
hafifce yatak odalarina, oradan gelen gur seslere dogru ce-
virdi. Memnuniyetini, bir sevgilinin amlarin1 animsayisini
gosterir sekilde eli saclarina gitti.

“Babam,” dedim. Beni ilk bastan anlayacagim ve duygula-
rin1 temkinli bir sekilde gizleyecegini sanmisim. Uvey ba-
bamdan duydugu memnuniyeti tedbirsiz, dalgin bir sekilde
acik etmesini beklemiyordum. Simdi anlamist1 beni, belki
farkli bir vurguyla konustugum icin. Gulumsemesi hemen
soldu ve gozleri saskinlikla acildi. Bir an sonra benden uza-
ga bakt1 ve uzun bir stire sessizce oturduk. Gozlerini yere ce-
virmis halde oturuyordu ve onu, anlayamadigim bir sekilde
incittigimi fark ettim. Evet bir kismin1 anliyordum, bunca
zamandan, sessizligimden, upuzun sessizligimden sonra...
keske daha az ciddi bir sekilde sormanin yolunu bulabilsey-
dim ama gunlerdir bunu soylemeyi bekliyordum ve bu se-
kilde ¢ikt1 agzimdan. Kusursuz degilim. Gelisimimi tamam-
layamadim.

“Ne bilmek istiyorsun?” diye sordu en sonunda, sesi yu-
musak gozleri saskin bir kederle parliyordu.

“Bana neyi anlatmak istersen,” dedim.

Ayaga kalkip kapiy: itti, tam kapatmadi, sonra tekrar otur-
du. “Bunca zaman sonra bunu mu soruyorsun,” dedi, sesin-
de ofke vardi. Biraz daha sessiz kaldi sonra gozlerinde karar-
I1 bir bakisla dogrudan bana bakip gozlerini tekrar uzaga ce-
virerek “Anlatacagim,” dedi. “Evlendigimiz bir seneyi biraz
gecmisti ki gitti. Sebebini tam olarak bilmiyorum. Hicbir sey
soylemedi. Oylece gitti, tam sen dogmadan once.”

Ellerini yavasca kenetledi ve basimi hafifce, kendini bir
darbeye hazirlar gibi yana egdi. “Oturdugumuz ev babana
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aitti,” dedi, yatak odalarina dogru basim sallayarak. “Ekber
ve Halime’nin babasina. Orada, Bi Nuru ve benim yillarca ki-
ra 6demeden kalmamiza izin verdi. Sen orada dogdun. Ve Bi
Nuru kendi ¢eyizinden ddeyerek evin gecimini sagladi. Be-
nim hi¢bir seyim yoktu, ne kendime ait bir param ne de yar-
dim isteyebilecegim akrabalarim. Babam bor¢ disinda bir sey
birakmadan gocup gitmisti, Allah affetsin onu.”

Uvey babamin evde kira almadan oturmamiza izin verdi-
gini bilmiyordum ya da Bi Nuru'nun bitiin masraflar karsi-
ladigini. Annem ve Bi Nuru’yu bu meseleyi 6numde konu-
surken hayal edebiliyordum ama buna iliskin bir anim yok-
tu. “Sence neden... yapti bunu?” diye sordum. “Sence neden
evde kira 6demeden kalmaniza izin verdi?” Uvey babamin
onurunu korumak tizere itiraz etmesini bekliyordum, icinde
bulunduklar kota duruma kars: hassasiyet gosteren ve elin-
den gelen yardimi yapan iyi bir insan oldugunu séylemesini.

I¢ cekip ardindan yorgun ve kabullenmis bir sekilde gu-
lumsedi. “Bunu iyice kurcalamak istiyorsun degil mi? Ha-
ya.? Belki boylesi daha iyi. Ne zamandir uzaktasin, bu me-
seleler sana sikint1 vermis olmal1.”

“Gittigimde bunlar soramayacak kadar kuctuktum. Ve za-
ten belki bana anlatmazdin da,” dedim.

“Boyle konusma,” dedi. “Beni sucluyormussun gibi hisse-
diyorum...”

“Yok, yok,” diye araya girdim. “Oyle disiinme. Yalniz-
ca bu tur seyleri konusmadigimizi kastetmistim. Bunla-
1 sana sormakta zorlanirdim ve samirim sen de bu konu-
da bir sey anlatmay zor bulurdun. Neden o evde kalmani-
za izin verdi?”

“Baban Hasim'’in akrabasiydi, kiz kardesinin oglu,” dedi
ve anladim m1 gormek icin bir an bekleyip bana bakt. “An-
nesi Bi Habibi’ydi. Hatirliyor musun onu? Kugcukken ba-

4 (Svahili) Peki.
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zen onu ziyarete giderdik. Kikwajuni'de yasardi, eski futbol
stadyumunun hemen yanminda. Hatirladin m1?”

Basimi hayir anlaminda salladim. Gozlerinden sefkat dolu
bir bakis gecti. “Zaman seni ¢ok yamltmis,” dedi. “Her ney-
se, cok kucuktun, yine de onu hatirlayacagim dusundum.
Usttine ok titrerdi. Sanirim sen alu yedi yasindayken oldi.
Kocasi bir ilim adamiydi. Kahire’de El-Ezher’de egitim gor-
mus, geri dondugunde taninms bir din alimi olmustu. Ama
oldugunde ailesine ¢ok kisith bir gelir birakmisti, baban ha-
len okuyordu. Bu yiizden Hasim onlara her acidan bakmak
zorunda kald1.”

Duraksad1 ve Ne kadar iyi bir adam goriiyor musun? di-
yecegini dusuindum. Hava bu kelimelerle agirlasmisti, ama
bunlar1 soylemedi, bir an sonra kaldig yerden devam et-
ti, “Babam sehre tasindiginda, Hasim’le alisveris yapardi. Is-
leri kotuye gidince Hasim’den bor¢ aldi. Sonra Bi Nuru ya-
nimiza tasind ve ikisinin tek konustugu beni evlendirmek-
ti. Bu yuzden babam Hasim’e gidip beni yegenine verebile-
cegini soyledi, Hasim de bashk paras1 yerine babamin bor-
cunu silmeyi kabul etti. Buyuk bir bor¢ degildi, boylece her-
kes bu duzenlemeden bir sey kazanmis oldu. Bundan iba-
ret, boyle oldu iste.” Kelimeler canini acitmiyormus gibi ha-
fifce gulumsedi.

Uzun bir sessizlikten sonra, artik devam etmeyecegini du-
sinurken, simdilik burada birakalim demeyi teklif edecek-
ken, tekrar baslad1. “Elbette gormusttim onu. Babani. Kikwa-
juni’de yasamalarina ragmen burada arkadagslar vardi. Bir
keresinde Bi Nuru'yla bir yere misafirlige giderken, o da ar-
kadaslariyla yamimizdan ge¢misti. Bi Nuru ona seslendi, sen
Bi Habibi'nin oglu degil misin, diye sordu. Bizi gormedigini
soyleyerek bir surti 6ztr dilemesine, hurmette kusur etme-
mesine ragmen kim oldugumuzu bildigini sanmiyorum. Ya
da belki arkadaslarinin 6ninde mahcup olmustu yalmzca.
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Sonradan Bi Nuru, sana nasil bakiyordu diyerek takildi bana.
“Iste kocan,” dedi. “Muhtemelen fikri aklina sokan bu karsi-
lasmayd1.” Annem bu amy1 hatirlayinca gultimsedi. “Sokak-
taki o karsilasmamizdan sonra bazen bizim evin 6nunden ge-
cerdi ve Bi Nuru bunu gormiusse gunlerce takilirdi bana. Be-
nimle evlendiginde 6gretmen okulunda okuyordu, bitirmek
uzereydi. Sonra, birkag ay sonra gitti. Neden bilmiyorum.”

Bir an gozunden yaslar suizilldu, sonra dikkatle, duygusal-
liga kacmadan sildi onlar1. Onun yasinda bir kadinin bu se-
kilde sessizce aglamasi, onu yillar 6nce terk eden bir adam
icin boyle aghyor olmasi garip bir sekilde ac1 verici geldi ba-
na. “O sirada babam ¢oktan 6lmustu, Allah rahmet eylesin
ve sen de dogmak uizereydin. Hasim kalacak yer konusun-
da endiselenmememizi, evde istedigimiz kadar kalabilece-
gimizi soyledi. Bagka bir ihtiyacimiz olursa da tereddut et-
meden ona gidebilecegimizi, elinden geleni yapacagini be-
lirtti. Bunlar Bi Nuru’ya sdylemisti, o bunlar1 Hasim’e na-
s1l rahatca soyletecegini biliyordu. Boylece evde kaldik ve ne
zaman tasinmaktan bahsetsek, kabul etmedi. Senin sayen-
de onun ailesinin bir parcasiydik artik, 6yle soylemisti. Is-
te boyle oldu.”

O gece konuyu burada biraktik. Sonraki aksam sabirsiz-
landigim hissettim, genellikle yaptig1 gibi geride durmaya-
cagimi dasindum. Ekber’in ¢ocuklarini iki kere azarlad: ve
bir noktada birka¢ dakikaligina odadan ¢ikti. Ama sonugcta
bence, herkesin gitmesini istedigi icindi bu sabirsizhig1. Ger-
gin goruniyordu ve bana da sinirlendigini dusundum, soy-
ledikleri icin, bir gece dnce hayatim, dedigi gibi, didik didik
etmeme miisaade ettigi icin.

“Birtakim hikayeler duydum,” dedim, yalniz kaldigimizda.

“Babanla ilgili mi? Ne duydun?” diye sordu, gozleri dik-
katli, basi bir tur mesafeli, kararli ilgiyle yana egilmisti. Kon-
santre oldugu zamanki tipik hareketiydi bu.
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“Bir gemiyle kacak olarak Ingiltere’ye gittigini.”

“Biz de duyduk bunu. Okumak istedigini soylerdi ve In-
giltere’den soz etmeyi severdi. Duvara dergiden kestigi bir
resim asmist1, Ingiltere kirsali ve bir gol vardiresimde ve ya-
ninda da saray ya da ona benzer bir sey. Bir giin oraya gide-
cegini soylerdi. Dolayisiyla o hikaye dogru olabilir.” Gulim-
sedi. “Belki nerede oldugunu bilen biri vardir, gidip ziyaret
edebilirsin onu... ve Ingiliz karisini. Ama belki de hi¢ vara-
mamistir oraya. Kagak yolcularin yakalandiklarinda baslari-
na neler geldigini duymussundur, gemiden atldiklarim ya
da daha kot bir sey yapildigini, yine de Allah korusun, 6y-
le bir sey gelmemis olsun basina.”

“Almanya’da yasadigina dair baska bir hikaye de duy-
dum,” dedim.

Annem omuz silkti. “Ne cehennemde yasadigi umurum-
da degil.”

“Anlatsana nasil biriydi,” dedim.

Bu soruya muhtemelen hazirlanmisti, hi¢ tereddiit etme-
di. “Ikimiz de ¢ok genctik. Evlendigimizde o yirmi yasinday-
d1, ben on sekiz. Her sey mumkun goruntayordu o zaman.
Benim butun hayatim koyde gecmisti, hicbir sey bilmiyor-
dum. Ve sehre tasindigimizda da hep evdeydim. Hi¢ oku-
la gitmedim, hic¢ kitap okuyamadim. Tesadiifen radyoda ha-
berleri dinlesem ne konusuldugunu anlamazdim ya da bu-
tin bu yerlerin nerede oldugunu bilmezdim. Etrafimdakiler
ne soyluyorsa onu dinlerdim ve dinlediklerimi kabul etmek-
ten baska secenegim yoktu, bir hayvan ya da bir ¢cocuk gibi.
O her seyi bilirdi sanki. Iste, ve konusmay1 da severdi. Ak-
samlarn terasta otururduk, bana kitaplarda okudugu, ogret-
menlerinden duydugu her seyi anlatirdi. Radyoda sunu ko-
nusuyorlar, sinemada sunu gordum, Avrupa’da sunlar sun-
lar oluyor. Bi Nuru bile bazen bizimle oturur, aslinda benim
kadar cahil olmasina ragmen babanin s6zunu kuskucu yo-
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rumlarla keserdi. Ama o oyleydi, aklina eserse yildizlara bi-
le 6gut verirdi. Bazen miiezzin sabah ezanini okuyana kadar
odamizda uzanir sohbet ederdik. Beni ¢ok guldurirdu. Ge-
nelde insanlara kars: sessizdi, hani kibar ve ¢ekingen — kim-
ya kimya.> Tipki senin ¢cocukken oldugun gibi. Ama etrafta
kimse yokken, hikayeler, sakalar ve muzipliklerle doluydu.
Bi Nuru simartirdi onu. En sevdigi oglu gibi davranird: ona.
Her sey onun icin yapilirdi ve onun gozunde, sunu dasun-
medigim, bunu bulundurmadigim i¢in hep ben kabahatliy-
dim. Guler yuzld, saygili tavri yol acardi buna. Ona dayana-
mazdi. Ve hos gorunusu...”

“Nasild1 gorunusi? Inceydi, gen¢ adamlarin ince hali gi-
bi ve pek uzun degildi. Benden biraz uzundu. Ona hala ge-
lismekte oldugunu soylerdim. Saclan yumusak ve kivircik-
t1, parlardi sanki, seninki gibi dolasik ve lif lif degildi. Yuzu
de inceydi, kucuk, yuvarlak bir ¢enesi vardi. Gulumsedigin-
de gencecik gorunirdu, uysal, masum bir oglan ¢cocugu gi-
bi. Sanirim Bi Nuru'nun en ¢ok hosuna giden buydu. Bi Nu-
ru severdi onu. Benden ne zaman bikarsa ona talip oldugu-
nu soyleyerek takilirdi ona. Sonra cekip gitti.

“llk basta o 6gleden sonra eve gelmediginde basina bir sey
geldi sandik,” bitmeyecek gibi goriinen bir sessizlikten son-
ra devam etti. “Isten donerken bir kaza gecirmisti belki de.
Bububu’da bir okulda 6gretmenlik yapiyordu ve her gun gi-
dip donerken otobuse binmesi gerekiyordu, o otobtslerin
nasil oldugunu biliyorsun. O ytzden ilk basta otobustin ari-
za yaptigin ve yolda bir yerlerde kaldigim dusundik. Ama
hava karardiktan sonra hala gelmedigini gérunce Bi Nuru ne
oldugunu 6grenmek icin Rasit Suleyman’in evine gitti. Bu-
bubu’daki okulun muduruaydu bu adam, bilmiyorum hatir-
lar misin onu. Bondeni’de benzin istasyonun yanindaydi evi.
Rasit Stleyman bize babanin o sabah ise gelmedigini soyle-

5 (Svahili) Sessiz sessiz.
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di. Ona buna telefon edip durumunu sorayin diye distiin-
dugunu ama aksamusti kahvede duyduguna gore birinin
onu rithtimda ve sonra o gun kalkan buyuk gemilerden bi-
rine giden bir tekneye binerken gordugunu soyledi. 11k bas-
ta inanmadik, ama sonra Bi Nuru baska hikayeler duydu, o
yuzden en sonunda gercekle yuzlesmekten baska secenegi-
miz kalmadi. Sanki 6lmustu ve aylarca ben de 6lmeyi dile-
dim, Allah affetsin beni.”

Uzun sure o kadar kederli bir suskunlukla oturdu ki, en so-
nunda uzgiin hissediyorsa durabilecegimizi soyledim. Uvey
babamin radyoyu kapattigini duydum, bu genelde annem icin
onun yanina gitme isaretiydi. Ama radyodan bahsedince ba-
sin1 iki yana sallad1. “Hasim biliyor seninle buttun bunlar ko-
nustugumu. Bilmek istedigin ne varsa duyman iyi olacak. Za-
ten simdiye kadar yeterince yaniltildin. Sen dogduktan son-
ra ne yaptim biliyor musun? Ona ait elime gecen ne varsa at-
tim. Kitaplarin, fotograflarini, kiyafetlerini. Onunla ilgili hic-
bir sey bilmeni ya da onu disiinmeni bile istemedim. Olmesi-
ni istedim. Hi¢ yasamamis olmasini istedim.”

“Bi Nuru onunla ilgili bir seyler anlatt1 bana,” dedim ve
yuzunden bundan haberi olmadigini1 anladim. “Fazla bir sey
degil, yalmzca birkac hikaye, sonra geri kalanini ben tahmin
ettim. Adinin Abbas oldugunu ve 6lduguni soyledi, ama di-
sarida insanlarin baska seyler soyledigini duydum, o6zellik-
le biraz daha buyudugumde. Sence neden oyle cekip gitti?”

“Bilmiyorum,” dedi bir anda, bu sorunun sorulmasini is-
temiyordu.

“Ama ustine disinmussundur,” diye bastirdim.

Tekrar konusmaya basladiginda sorumu unutmustu san-
ki, ya da gecistirmenin bir yolunu bulmustu. “Bububu’da-
ki ise basladiginda yaklasik ti¢ aydir evliydik. lyi bir okul-
du ve sehre yakindi, o yizden memnunduk. Bazi arkadaslar
uzak yerlere atanmist1 ve gonderildikleri yerde yasamak du-
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rumunda kalmislardi. Ogretmenligi sevmiyordu. Ogrenci-
ler ona azap veriyordu ve anlatmay1 sevdigi seylerin hicbiri-
ni dinlemeye raz1 edemiyordu onlari. Eve geldiginde sessiz-
ce oturup basindan gecenleri dusintrdi. Her gecen guntin
onu daha kucuk hissettirdigini soyltuyordu. Ciddiye alama-
dim onu. Thmalkar davrandim. Sadece yorgun oldugunu,
ise biraz daha alisinca 6nceki haline geri donecegini dusun-
dum. Kimseye bahsetmemistim bunlardan. Yillar sonra sen
geldin ve butiin o zamanlar tekrar yasamamu istedin ben-
den. Bu munasebetsizlige dayanamiyorum.”

“Ozur dilerim,” dedim, daha fazla bir sey soylemesini, ko-
nuyu sonsuza dek kapatmasini engellemek icin. “Birakalim
burada. Dogru oldugunu dusunmuyorsan... istemiyorsan.
Bunun munasebetsizlik oldugunu dusinmene tzuldum, se-
nin samimiyetini hak etmiyorum. Ben de ihmalkar davran-
dim ama bana anlattiklarin icin minnettarim sana. Burada
birakalim.”

Boylece orada biraktik ama fazla uzun siirmedi. Ertesi ge-
ce Ekber bana uzun uzun bakarak digerleriyle birlikte gittik-
ten sonra ayaga kalkti, 6nceden yaptig1 gibi kapiy1 itmek icin
sandim ama bu sefer kapatt1 kapiy1. Anlatma ve dinlemenin
bir mecburiyete dénustugunu gorebiliyordum. lkimiz de
bunu kendimiz icin istiyorduk ama nihayet annemi sevmek
icin bir sebep buldugumu fark ettim. Annesinin kapsayicili-
g yitirmis ve terk edilmislik hissiyle kuisen bir cocuk ola-
rak degil, daha cok, anlatmay: kesemedigini, o yillarin yara-
sin1 saklayamadigini ve askinin yarattigy hayal kirikliginin
acisin gizleyemedigini gordagim icin. Butun bu acinin ta-
zeliginde sahiden trajik bir sey vardi. Evet vardi. Ve bu tur
bir acinin hi¢ dinmeyecegini, hicbir seyin, yani ¢ok fazla se-
yin hi¢ gecmeyecegini bilmekte trajik bir yon vardi. Nefret
uyandiran bir manzara ve korkung bir bilgiydi bu.

“Boyle tek kelime etmeden ¢ekip gittiginde, ona bunu ne-

156



yin yaptirmis olabilecegini dustinemedim. Aklindan ne gec-
mis olabilecegini tahayyil edemedim. Tum gun, tim ge-
ce hissettigim duygu yalnmizca kayip ve utancti... ve dehset.
Sonra uzerine disundugumde bir seyleri yerli yerine oturt-
maya basladim ve gittigi ana kadar ulastim.”

“Gercekten mi?”

Dikkatle bakt1 bana. 1kimizi, orada oturmus bu meseleler
uzerine konusurken gozumde canlandirdim ve bu resmin
tuhafhigy karsisinda hayrete dustum. O yan karanhk odada
oturup aksamin guzelliginden ya da cirkinligimizi ve kotu-
ligumiizti unutmay: nasil basardigimizdan, ya da her seye
ragmen belli bir amag giitmeden, bilmeyi istemeden, 6zgur-
ce, herhangi bir seyden konusuyor olabilirdik. Bunun yeri-
ne onu, tekrar kapatmasina yardim etmek i¢in bir yol bula-
mayacagim eski yaralarim agmaya zorluyordum.

“Peki ulasabildin mi... gittigi ana?” diye sordum ve soru-
mun odada gimledigini duydum.

“Hayir ulasamadim,” dedi. “Ama basimiza gelen baz sey-
lerle ilgili bir yerlere vardim. Ona hamile oldugumu soyledi-
gimde nasil sarsildigini hatirladim.”

“Sarsild1 m1?”

Omuz silkti. “Higbir sey soylemedi. Bi Nuru herkes adina
fazlasiyla konusuyordu, o ytizden sanirim dikkate almadim
babani. Daha sonra o donem gece ge¢ saatlerde yuriytise
citkmaya bagsladigim ve sessizliklerinin uzadigin hatirladim.
Ya da konustugunda eskisine kiyasla daha sert konustugu-
nu. Bazen yatak odasinda, 6nunde notlayacag kagitlarla sa-
atlerce hicbir sey yapmadan otururdu. Bunlarin birbiriyle
nasil bir baglantisi oldugunu bilmiyorum. O dénem hicbi-
rini uzun uzadiya disinmemistim. Gececegini sanmistim.
Sonra gitti. Ona kizmak, ondan nefret etmek istedim. Ama
cok sirmedi bu. Bir tirlua anlayamadim bunu neden yaptig-
n1. Kendini oldirmista sanki, Allah korusun.”
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“Haftalarca evden ¢ikmadim. Her seyi Bi Nuru yapti. O
donemin nasil bitecegini hi¢ bilmiyordum. Ama bitti. Bit-
ti. Bir mucize gibi. Annesi hi¢ toparlanamadi. Hasta oldu ve
hastanedeki doktorlar neyi oldugunu teshis edemedi. Kalbi
kirnlmisti. Hi¢ disan1 ¢tkmada, perdeleri hep kapaliydi. Ha-
sim kendi mutfaginda pisen yemekten her giin ona gonder-
meseydi muhtemelen yemek de yemezdi. Onu ne zaman
gormeye gitsem, aglayip af dilerdi benden. O kadar zayfla-
mus, bir deri bir kemik kalmist1 ki her an o¢lebilir zanneder-
din. Ama bes alt1 sene daha yasadi. Son yillarinda hep dehset
icindeydi, en ufak bir seste korkup sicrar, sirekli ¢ighklar
atard1. Evinin duvarlarinin birinde bir catlak oldugunu, her
gun buyudugunu ve evin yakinda astune ¢okecegini soyler-
di. Bir gece catirdadigini duymustu. Datta. En sonunda ye-
mekleri geri cevirmeye baslad1 ve hastaneye goturilmeyi de
reddetti. Komsular: ve abisi onu bu delilikten vazgecirmek
icin ellerinden geleni yaptilar ama o kararhydi. A¢ kalarak
oldurdu kendini.”

“Cekip gittikten sonra hi¢ yazmadi annesine. Birilerine
yazd1 mu bilmiyorum. Ug ay sonra Bi Habibi 6ldu, Hasim be-
ni istedi,” dedi ve sonra gulimsedi. “Bi Nuru'nun isiydi bu
ve Allah bize comert davrand1.”

Onun boyle gitmesine neden olan seyin ne oldugunu ha-
yal etmeye calistim. Senelerdir bunu yapmaya calhisiyordum
fakat davramsinin agirhg altinda eziliyorum hep. Cunku bu
yaptiga buytk bir seydi, butun hayatin1 ardinda birakip ken-
disini bilinmeyen bir 1ss1zhiga gotiiren bir geminin rahmine
saklanmak. Bunu o6zgurlagint kazanmak icin mi yapmisti
yoksa yaptig1 bir seyden kacmak i¢cin mi? Ne tur bir baski-
dan kaciyor olursa olsun boyle bir gidis tahammulti imkan-
siz bir neticeden baska ne getirebilirdi ki? Eger ka¢cmiyor-
duysa, eger ozgurlugune kosuyorduysa orada bu kadar iste-
digi ne vardi da boyle hissiz bir kendine gtivenle hareket et-
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ti? Bir ara hayatinda bagka biri oldugunu dustundum, boyu-
nu asan bir is cevirdigini ve sonra da oylece kactigini. Kim-
se bu tip bir seyden bahsetmemisti, boyle kigiik bir yerde
bu tip cazip bir haberi ortbas etmek zordur ama bu imkan-
siz anlamina da gelmez.

Ben de gitmeyi dustunmeye basladigimda gizli bir fantezim
vardi. Babamin adresini bulacaktim, yeterince 1srarci olur-
sam birinden kesin 6grenecegimi dustntiyordum. Sonra ona
yazacaktim ve o da tamam, gel, diyecekti. O yillar isyandan
sonra gordagimuz zulmun en kotu yillariydi, kurtulus ve
kacis hayallerine tutunarak yasiyorduk. Hi¢ yazmadim ona,
kimseye bahsetmedim ondan. Hakkinda ne duyduysam onu
taniyanlar bana kendi istekleriyle soyledi ve belki de bende
kendilerine onu hatirlatan bir seye dikkat cekmek istediler.
Gitme vaktim geldiginde her seyi tivey babam halletti: pasa-
portu, bileti, paray1 hatta bir tanidigin uzak bir akrabasini ba-
na goz kulak olmasi ve harchgimla ilgilenmesi icin ayarlad.
Ve Emma’ya anlattigim Leicester’da okuyan, birlikte kaldi-
gim Ahmet Huseyin’le ilgili hikaye o donemki yasantim i¢in
gercege pek uzak degildi (Evet biliyorum ne kadardir Em-
ma’dan bahsetmedim ama bu onu disunmedigimden degil).

“Ne is ceviriyorsun onunla?” diye sordu Ekber annem-
le o0 son konusmamizdan sonraki gun. “Ve babama ne yapi-
yorsunuz?” Gunluk 6gle sonrasi turumuzdaydik; isten ge-
lip yemegini yemis, mecburi 6gle uykusuna yatms, o igreng
banyoda inanilmaz uzun bir sire yikanip klasiklesmis orta
caph gezinme kiyafetini giymisti. Bir iki gundur konusma-
mak i¢in kendini tuttugunu biliyordum ve annesine yonelt-
tigi uzun, yaralayici bakislar1 da gormiistiim ama fazla bek-
lemeyecegini de biliyordum. Rihtim boyunca yuruyorduk,
en sevdigi yuruyustu bu; belli bir yere gitmemek, somurge-
cilik sonrasi durum.
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“Ne yapiyorum ona?” diye sordum ve kaslarimi ¢attigim
gordum.

“Ona baba demek neden zor geliyor?” diye sordu sertce,
daha fazlasini soyleyecekmis gibi duruyordu.

“Baba,” dedim hemen, korktugum seyi soylemesin, nan-
korluk ve saygisizligimdan konusmaya baslamasin diye. Da-
ha once hi¢ boyle bir sey soylememisti, kimse soylememis-
ti ama hepsinin bunu dastnuayor olmasindan korkuyordum.
Ve bunlardan konusmaya baslarsa diger dtelemelerimden
de bahsetmekten kendini alamayacagin1 dusiundim. Ekber
benden sekiz yas kicukti. O kugtukken butiin o yillar1 onu
bir yerden digerine surukleyerek ve yanima kalacagini bil-
digim her seyde onu tersleyerek gecirdim. Simdi benim ya-
nimdayken kendine duydugu guveni goriyor ve hissediyor-
dum, dogal bir gucle hareket eden oydu ve yabanci ve kaba-
hatli hisseden bendim.

Aralarda sanki baska hicbir sey olmamis gibi annemle ko-
nusmalarimi yazdim, Sehrazat ve onun canavar Sehriyar’ gi-
biydik, guni bulanik gecirip her aksam, gercek bir hayat ve
olim miicadelesi iceren anlatilara, ikisinin de bitmesini iste-
medigi hikayelere dontuyorduk. Ama annem Sehrazat degil-
di, sefih bir despotun hayatim1 kurtarmaya calisan bakire bir
prenses degildi. Gunlerini ibadet ederek, Ekber’in karisina
mutfakta yardim ederek, misafir agirlayarak, bir seyler bu-
yurarak, yakinindaki herkese akil vererek, giilumseyerek ge-
ciriyordu. Ve bunca yil uzakta kaldiktan sonra giinlerim, be-
ni etkileyen bir surii olayla ve farkh bildigim yerler ve insan-
larla cetrefil uzlasmalarla geciyordu. Surekli tetikte olmam
gerekiyormus gibi hissediyordum, sanki herkes beni bir ih-
malimden dolay: yakalamak icin bekliyordu, onlara uzakh-
gimi nasil aciga vurdugumu goérmek icin kendimi anlatisi-
mi, konusma seklimi, toplumsal kurallara riayet edisimi in-
celiyorlardi. Taninmayacak kadar degistigimi, bir yabanciya
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donustugumi distunmelerini istemiyordum. Ama annemin
terk edilme hikayesini zihnimde sonradan tekrar kurarken,
birikerek artan anlatimin giictine dair bir seyler ortaya koy-
mak icin, tek parca halinde anlatmak istedim.

“Ne yapiyorum ona?” diye sordum Ekber’e.

“Onu sen soyleyeceksin,” dedi.

Geldigim giin, bana soylendigi gibi yikanip yemek yedik-
ten sonra, gidip tivey babamin yaninda oturdum ve daha 6n-
ce bahsettigim gibi daginik bir sekilde konustuk. Gecen yil-
larda katlanmak zorunda kaldiklan sikintilar1 anlatti ama
daha sonra yukan ¢iktigimda duyacagim gibi kisisel bir ya-
kinma tonunda degil de bir isadam gibi; yetkililerin kabili-
yetsizligini, anlamsiz zorbaligini, bitmek bilmeyen hezimet-
leri, nedensiz hin¢larini. Herkese acik bir sohbetti bu ve in-
sanlar ugradikca, eve donen kayip cocugu saskin sagkin se-
lamlama rutininden sonra oturup, araya girmisler gibi his-
settirmeden kaulabiliyorlardi. Uvey babamin diikkani ana
caddedeydi ve bu gunluk ziyaretci trafigi sabahin ge¢ saatle-
rinde yogun olurdu, gunes kizginlasmaya basladiktan sonra
da yavas yavas azalirdi. Muiezzin muminleri 6gle namazina
cagirdiginda yalmzca ikimiz oturuyorduk, ben Ingiltere’de-
ki hayatimn hafif temkinli bir sekilde anlatiyordum. Muez-
zin ezani okurken sustuk, sonra tvey babam ayaga kalkip
ceketini giydi ve dukkandan cikip eve dogru ytirumeye bas-
lad1. Ben de birka¢ adim onunla birlikte yuradim, hikaye-
me miezzinin kestigi yerden devam ederken, bana bakma-
dan git namazim kil dedi.

Sert bir sekilde, kuciimser gibi soylemisti. Bunu bekle-
meliydim ondan. Ne de olsa bir Vahhabi'ydi, Allah’in sts-
stz kelamini seven, o Ehl-i Sunnet takipcilerinden, muvah-
hidlerindendi. Hakiki Vahhabiler koktencilerin koktencisiy-
diler ve herhangi bir dinin fanatik meczuplar arasinda yer-
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lerini almaktan gurur duyarlardi. Muzigi, dansu, siiri, ipe-
gi, alini, mucevheri ve muhtemelen yuksek sesle soylemesi
kutsiyetlerini bozan birkag kugctik zevki daha yasaklamislar-
di. Miubarek zatlara yalvarmaktan ve hiirmet gostermekten
hi¢ hoslanmazlardi. Tarihteki en buytuk barbarliklar1 Imam
Huseyin’in, Peygamber’in torununun, Kerbela’'daki turbesi-
ni yikmakuti, en dur durak bilmeyen zulimlerini ise stiphe-
cilere, filozoflara ve Sufi mezhebine saklamislardi. Tarikatin
modern uyelerinden bazilarinin Allah’in, aya roket yollamak
soyle dursun, telefon ya da televizyona bile muisaade edip et-
medigi konusunda stupheleri vardi.

Uvey babam o turden bir Vahhabi degildi ama namaz va-
kitlerini ciddiye almam gerektigini tahmin etmeliydim. Sa-
nirim o sirada yalnizca o an1 6telemeye calistyordum. Her
neyse, emrini ¢at diye verdikten sonra birden déondum ve
caminin yolunu tuttum. Cami evimizin arkasinda, birkac
yuz metre uzaktaydi, meydan hakimiyeti altina almis ba-
obab agacini gecince sagdaki, su oluklarimin pis kokusuyla
kusatilmis dar sokaktan asagida, birka¢ adimlik mesafedey-
di. Ingiltere’de yasadigim stire boyunca camiye gitmemis,
taklit etme amac1 haricinde herhangi bir dua okumamistim.
Bu anin gelecegini biliyordum ve kendimi rezil edecegim-
den, bunu uzun suredir bosladigimi ele veren korkung bir
hata yapacagimdan korkuyordum. Sandaletlerimi genis, tas
terasta ¢ikardim ve abdest almak icin tastan yapilmis kur-
nalara dogru yuridum. Ellerimi, ytuztimu, dirsege kadar
kollarimi, kulaklarimin arkasini, alnim ve bileklere kadar
ayaklarimi yitkadim. Caminin kapisina giden t¢ adimlik yol
benden o6nce girenlerin ayaklariyla 1slanmisti, icerideki ha-
sir da yine aym ayaklar yuzinden kararmis ve stiinger gibi
olmustu. Insanlar bu kucuk yerde daginik sekilde, tek bas-
larina, caminin ortasindaki sutunlara yaslanmis ya da du-
varlarin 6nune oturmustu. Ara sira birileri ayaga kalkip ice-
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ri yeni gireni selamlyor, iki cift laf ediyordu ama sohbet ol-
muyordu.

Arkadaki duvara yaslamp gozlerimi yerden ayirmadim,
tammakta zorlanacagim biriyle goz goze gelirim de selam
vermedigim i¢in alinir ya da tanidigim ama beni hatirlaya-
mayan birine selam veririm ve bu kisi havaalanindaki ada-
min yaptif1 gibi sasakalir diye korktum. Orada uysalca, kor-
ku icinde, ifsa olmay1 bekleyerek, gii¢csuzlugumden utana-
rak oturdum. Namaz1 kilmamiz i¢in ¢agirildigimizda sira
halinde imamin arkasina dizildik, soylediklerini kendi ken-
dimize sessizce tekrarladik, sonra da hos bir ahenk icerisin-
de egildik ve diz ¢coktuk. Namazdan sonra gitmek icin aya-
ga kalktigimda, biri omzuma hafifce vurdu. Ve bir an sonra
seneler dncesinden tamidigim baska biri bana selam vermek
icin yamima geldi, tamdigim diger kisiler de yanimdan gu-
lumseyerek gecti ya da hos geldin dedi. Namaz ve cami ken-
disiyle birlikte bir asinalik hissi de getirdi, oyle ki acemi ka-
lacagim diye korkmama ragmen yerdeki hasirlarin kokusu-
nun animsattigl anilar, maviye calan beyaz badanali duvar-
lar, minlt1 halinde okunan dualarin yumusak ugultusu giz-
lice gilltimsetti beni. Birinin ytksek sesli bir fisiltiyla, Bu Ha-
sim’in oglu. U¢aktan indiginde ilk isi namaz kilmak icin bura-
ya gelmek oldu, dedigini duydugumda benim yasimda ve be-
nim gecmisime sahip bir adam i¢in sasirtic1 bir kivang duy-
dum. Beni yabanci olarak gormiyorlarda.

Ondan sonra muezzin ezam okudugunda camiye gitmek
icin tesvike ihtiyacim kalmamisti, yalniz sabah namazlarina
hi¢ uyanamiyordum. Aksamlan ictigim tu¢ kadeh romu bi-
rakmis (birakmak zorunda kalmis) olmama ve gece boyun-
ca derin ve bitkin bir bicimde uyumama ragmen saat ondan
once kalkamiyordum. Yillardir okula gitmeden 6nce ders
hazirhigim ya da notlamay: tamamlamak i¢in altida uyanma-
ya ahsmistim. Simdi ergenlik saatlerime dondugumu fark et-
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tim ve uyandigimda cok yorgun hissediyordum. O buz tut-
mus banyoya gitmek icin annem ve uvey babamin odasinin
onunden gecmem gerekiyordu ve kapilar gin boyunca, ak-
sam da dahil, yataga girecekleri zamana kadar acik olurdu.
Uvey babamin koltugu, yanindaki sehpa ve transistorlu rad-
yoyla birlikte, koridordaki gidis gelisi gorebilmek icin kapi-
nin tam karsisinda duruyordu. Banyoya ilk gidisim kacginil-
maz olarak (kacimlmaz goriniiyordu) onun radyoyu kapa-
tip asagl, dikkanin 6nunden gecip gidenleri izlemeye inme-
den 6nceki son kahvesiyle cakisti. Ussiinden ayrilmadan 6n-
ce benim gecmemi bekliyordu sanki. Banyo mide bulandiri-
c1oldugu icin odamda soyunup pijamalarim kirlenmesin di-
ye bir bornoz giydim. Ama giydigim bornoz dar ve kisayd,
havlu boyutlarinda, plajda giyilecek turden bir seydi (6yle
giydigim icin degil, Ingiltere’de hi¢ plaja gitmezdim ¢unku).
Uvey babamin odasinin éniinden, bu yasta her sabah boyle
ciplak vaziyette, onun dortten beri ayakta oldugunu ve dun-
yanin yarisindaki radyo istasyonlarindan yeni haberleri din-
lemeden 6nce namazini kilmis oldugunu bilerek gecmek, o
telasim icinde bana yonelttigini tahmin ettigim o kucumser
bakis: hak ettigimi hissettirirdi. Ona hi¢ bakmazdim.

Fakat camiye duzenli gidisim onun bile takdirini toplu-
yor, gulimsemelerle karsilik buluyordu. Ve gunler gectikce,
her sabah dikkanda beraber oturup bana asag1 goturmem
icin verilen dev termostan fincanlarca kahve ictikce, sohbet-
lerimiz degisti. Misafirlerden bosta kalan vakitlerde, bunlar-
dan bazilarinin duzenli ve ginluk olarak ziyarete geldikle-
rini anlamaya baslamistim, o rastgele baslangicimizin ardin-
dan ondan beklemedigim bir dolulukla konusuyordu. Cok
kisisel ya da tamamen bilmedigim seylerden bahsetmese de
(gerci bazilarim bilmiyordum), gergin bir bicimde anlatmi-
yordu bunlar: ve ayrintilara giriyordu. Bir seyi aciklamasini
istedigimde ise gecistirmeden anlatiyordu.
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Babasinin mezar kazicis1 oldugunu bilmiyordum ya da ai-
lesinin bu sebeple dislandigini. Babasi hdfif yani celimsiz bir
adammus, goren boyle bir is yapabilecegini, kazma ve ki-
regi oyle bir incelikle kullanabilecegini tahmin etmezmis.
Ama camiler hep ona gelirmis ¢cunkt mezar kazic1 az bulu-
nurmus, 6zellikle de buyuklerini memnun etme ihtiyac1 du-
yanlar, emeklerine karsihik kendilerine verilenlere kars: ¢ik-
madiklarn i¢in duyduklan asagilanma hissini baska bir seye
yonlendirmek isteyenler. Babasi ustunde belli bir koku ta-
sirmis ve uvey babam gencken bunun éluntn, maitinin, si-
cakta kuruyan ve curuyen etin kokusu ya da mezarhigin 1s-
lak topragimin yogun kokusu oldugunu dusunirmus. O ko-
ku, o battal aletler ve babasina yoneltilen alisilageldik alay —
buttin bunlar 6ntne ¢ikan her isi hem bu dinyada itibar ve
zenginlige kavusmak hem de obur dunyada Allah’'in bagis-
layicihigi ve merhametine nail olmak icin yapmasina sebep
olmus ama hicbir zaman babasinin gittigi yoldan gitmemis.

Sonra en sonunda anlamis ki o koku oliimiin kokusu de-
gil de, en azindan onun dustndugu haliyle degilmis, babasi-
nin sag baldirinin icindeki timorun kokusuymus, hayatinin
son on iki senesini ona bakarak gecirmis. En sonunda dok-
torlar bacagini kesmis —iivey babam bunu avucunu dam-
duz agip, yandan gelen bir darbeyi gosteren sert bir hareket-
le anlatmisti- ama artik ¢cok gecmis. Babasi oracikta, ameli-
yat masasinda olmus.

Uvey babam bu oldugunda evde degilmis. O yillarda isler
kotaymus ve caresizlikten, sahilden Korfez'e ve Iran’a dogru
giden tarifesiz Arap yelkenlilerinden birinde is bulmus. Yak-
lasik iki sene donmemis, i¢c kesimlerdeki yabaniler gibi ye-
mek artiklar ve dariyla yasamini idame ettirmis. En azindan
o donem bunu yiyorlardi. Artik giiniimiizde yabani dememi-
ze miisaade edilmeyen bu insanlar Avrupalilar onlara konser-
veler ve kutular icinde ne gonderiyorsa onu yiyorlar. Yelken-
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li gemiden Bombay’de inmis, ¢tinku gemiyi kiralayan tuccar
nahodhanin® Siyam ve Cava’ya devam etmesini istiyormus ve
uvey babam artik denizci olarak calismaya bir stire ara ver-
mek istemis. Ucretini aldiktan sonra ti¢ ay Hindistan1 gez-
mis; Delhi’yi, Agra’y1, Haydarabad, Madras gormus. Bu se-
hirlere ait resimler, aradan ¢ok zaman gecmis ve bir daha
oraya donme sansi olmamis olsa da zihninde halen ¢ok can-
liydi. Madras’ta, muson donemi geri donecek olan bir baska
gemiye katilmis.

Savastan hemen onceki yillara kadar isler tekrar toparla-
namadi, dedi. Ve savas doneminde de buttn o yokluk i¢in-
de uyanik bir tuccar oradan buradan mutlaka bir is alabi-
liyordu. Gergek para Hintli tticcarlarin ve kredi verenlerin
elindeydi tabii. Tanr onlara is yetenegi vermisti ama mer-
hametten yoksun birakmisti. lhtiya¢ duyulan arunleri getir-
mek icin maddi imkana yalnmizca onlar sahipti, ticcarlar bu
urunleri onlardan krediyle alir ve faiziyle geri 6derlerdi. En
basindan beri, iki yuz yi1l 6nce Ummanhlar kendilerini bu
bolgelerde lord ilan ettikten sonra, islerini yurutmeleri icin
Hintli bankerler getirtildi. Tuccar Topan vaktiyle sultan-
dan daha zengindi ve adalarin 6nemsiz prensleri topraklari-
n1 ona ipotek etmisti. Islerini bilirlerdi bu tuiccarlar, prensle-
rin ve sultanlarin ici bos kibirlerini de bilirlerdi. Bu ytuzden
abartil gosterisleri icin para saglarlardi —musrif kosklerine,
gorkemli dugunlerine, satafath projelerine, safkan atlarina,
uzun bigcaklarim koyduklan yaldizh kinlara— ve adalarin fet-
hinden sonra Ummanhlarin kendilerine bahsettikleri top-
raklarin tapularini ellerinde tutarlardi. Er ya da gec kredi ve-
renler topraklarin sahibi olurdu ve prensler ve lordlar, Hint-
li tuccarlann tedbirli ve 6ngoruli bir sekilde para sagladig
bir varlikli olma oyunu icinde yasardi. Sultanlar ve soylu ai-
leler, itibarsiz saltanatlan i¢inde kurumlanip sirekli entrika

6  (Svahili) Kaptan.
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ve dolap cevirirken isleri tuiccarlar kontrol ederdi. Lordlar
mulklerini geri istediginde, kredi verenlerin avukatlar1 her
seye coktan el koymustu ve Ingilizler kanunlara uyulmasim
teminat altina almak i¢in buraya gelmisti.

Savas basladiginda bagka turden isler yapmak mumkun ol-
du (bu noktada siritt1 ve o soylemese de su an nereden hatir-
ladigimi bilmiyorum ama kirklarin basinda kacakeiliktan bir
ay hapis yattigini biliyordum). Her sey kisith ve karneye bag-
liyd, Ingilizlerin bunlara, bizden daha fazla 6nemsedikleri
kendi insanlan icin ihtiyaclan vardi. O ytizden bulabildigin
herhangi bir seyin —piring, seker, susam, dari— dusuk kalite
bile olsa iyi bir piyasasi oluyordu. Insanlar palmiye sekeri, es-
mer piring ve kabuklu deniz hayvam yemeyi 6grendi, oysa-
ki 6nceden bu tirden yiyeceklere burun kivirip bunlarin an-
cak hizmetcilere ve kafirlere uygun oldugunu dustanurlerdi.

Savasla ilgili haber almak zordu. Radyo yoktu o zaman ya
da birkac¢ tane vardi ve radyosu olanlar bunu séylemiyor-
du cunku radyolarina el konacagindan korkuyorlardi. Ingi-
lizler her seyden huzursuz oluyordu, o yuzden biz de duru-
mun onlar icin pek iyi gitmedigini dusunduk. Strpriz olma-
d1 bu. Almanlarn ve nasil savastiklarini biliyorduk. Burada
ayak takimindan baz kisilerle halen egitimine devam eden
baz1 gencler de katild1 onlara, ¢iinku dondiiklerinde buytk
bir iniversiteye gonderilecekleri, doktor ve avukat olacakla-
1 vaat edilmisti. lyi ki avukat olmadin sen, isleri aldatmak
onlarin. Ya da polis, ¢ciinki polissen ve anneni tutuklaman
icin emir verilirse buna itaat etmekten baska sansin yok ve
Allah demis ki, Babaniza ve annenize bana hiirmet ettiginiz
gibi hiirmet edin. Dolayisiyla polis olunca, durum gerektirir-
se Allah’a kars1 gelecegini de soylemis oluyorsun. Her ney-
se, ltalyanlarla savasmak icin Habesistan’a ve Japonlarla sa-
vasmak icin Burma'ya gonderildiler ve onlari, geri donenleri,
savas bitene kadar gormedik. Okurken orduya katilanlar bu-
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yuk tniversitelerini sorunca Beit-el-Ras’taki 6gretmen oku-
luna gonderildiler ve digerleri de sonucta polis oldu.

Almanlarin nasil savastiklarim biliyorduk ama Ruslar bil-
miyorduk, onlardan daha barbar ve cesur olduklarim da bil-
miyorduk. Savas Ingilizlerin lehine déndugiinde daha fazla
haber almaya basladik, iste ilk o zaman haberdar olduk Rus-
lardan. Baz1 kisiler Almanlarin tekrar yenildigine inanmada.
Almanlan biliyorduk. Savas bittikten sonra bile, sinema ka-
ravanlaryla her yeri dolasip Alman kusatmasina, sehirlerin-
deki tahribata, Yahudileri katlettikleri o kamplara iliskin re-
simler gosteriyorlardi, bazilar1 hala inanmay: reddediyordu.
Ingiliz propagandasi, diyorlardi. Propaganda, buyik bir laft
o gunlerde. Savasin bitmesi propagandaydi, Yahudilerin Fi-
listin’deki zaferi propagandayd: ve Hindistan ve Pakistan’in
bagimsizlik savasindaki olimler de ayni sekilde propagan-
daydi. Ama savasin bitmesi refah da getirdi, bir sireligine,
siyaset baslayana kadar.

“Bir sey yapmiyorum,” dedim Ekber’e. “Diledigi seyden
konusuyor, ben de oturup dinliyorum. Bugiin Muhammed
Thani ailesinin yetkili mercileri evlerini geri vermeye nasil
ikna ettigini anlatiyordu. En ince ayrintisina kadar anlatt1 ve
butun rolleri kendi oynadr: o aile oldu, sonra Iskan Bakanli-
grndaki onemsiz memur oldu, sonra mustesar, sonra bakan
ve en sonunda da bizzat camhurbaskani, Seyid Reis, Kiboni
sarayinin zimwisi’ oldu.

Ekber siritt1. “Sana Kiboni'ye ¢agirilmalarinin hikayesini
anlatth m1? Farkh topluluklardan kizlarin siyah Afrikalhlar-
la evlendirilmeye zorlandiklar1 donemdi, 6zellikle devletin
ust dizey memurlarindan sisman siyah Afrikalilarla, Devrim
Kurtulus Konseyi uyeleriyle, Allah belasim versin onlarin.”

7  (Svahili) Ocu, canavar, korkung kimse.
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“Hatirhyorum,” dedim. “Duymustum bu hikayeyi.”

Ekber bir an bakt1 bana. “Bu... sucu duyurabilir misin di-
ye sormak icin yazmistim sana. Baz1 belgeler ve fotograflar
yollamistim.”

“Yapmaya calisim. Gazetelere yazdim ama kimse ilgilen-
medi.” The Guardian’a yazmistim, ihtiyath bir bicimde cevap
vermis ve belgeyi bolgedeki muhabirlerine gondermislerdi.
Sonradan duydum ki, bu kisi bizim Federal Reis’in yakin ar-
kadas1 ve hukimet binasinin diizenli ziyaretcisiymis. Haliy-
le, o belgeler eline ulastiginda ne yaptigin1 tahmin etmek zor
olmadi o zaman. Bir sure Ekber icin endiselendim, belgeler
geriye dogru takip edilip ona ulasilir m1 diye, ama guvenlik
servisimizde c¢alisan zavalli haydutlarin bu tip bir zekaya sa-
hip olmadigini bilmem gerekirdi. Onlarin asil usta olduklar
alan yagmalama, iskence ve alcak¢a zulum etmeydi.”

“Mektubuma cevap vermedin,” dedi Ekber ve uzaga bakip
benimle egleniyormus gibi pis pis sirtti. “Onlar icin ulasil-
maz olan o geng lranli, Arap ya da Hintli kadinlar1 gérmek
bu kart zamparalarn delirtiyordu. Soluk tenleri ve uzun par-
lak saclar1 canlarim yakiyordu. Bu ytzden Devrim Konse-
yi'nde halkin kurtulusu i¢in aralarinda yaptiklar kacik bir
konusmadan sonra Allah sahittir ki bu kadinlar irk¢i dedi-
ler. Bu irkc¢ilarin bu kadinlan yataklarina getirtmek icin bu-
tin 1rkeilan utandirarak vardigi nokta buydu, Allah onlari
yaslilikta devasiz dertlerle terbiye etsin. Irk¢ilik bizim halki-
mizin hos goremeyecegi bir musibettir, diye duyurdu radyo
ayn1 aksam. Bunlar, polise isim verilen, falanca kisinin evli-
ligin gerceklesecegi yere, Devrimci Kurtulus Konseyi'ne tes-
lim edilmesi istenen donemin baslangiciydi. Hatta bu cana-
varlar anne-babalarin ve akrabalarin, kizlarim kendi elleriy-
le bu yamyam ziyafetine getirmesini bekliyordu.”

“Her neyse, tahmin edebilecegin gibi kadinlarin cogu git-
meyi reddetti. Babalan sikayet etti, anneleri feryat figan ag-
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lad1 ve bu felaketin onune ge¢cmek icin aceleyle evlilikler di-
zenlendi. Ama kart zamparalar, Allah onlarin pis ruhlarim
curitsun, bunu kabul etmedi ve ordu araclar1 bu sansh ge-
linleri evlerinden almak i¢in geldi. Halkin Babasi bizzat ge-
lip bu sikayetleri kadinlarin anne-babalarindan dinledi. Or-
du araclarina gerek duymadan, diledigi gibi evlenip bosana-
biliyordu bu adam. Sessizce haber saliyordu ve anne babalar
da sansh kizlarini bu canavarin yatagina, orada igfal edilme-
si, Kurtaricr'nin hevesinin eglencesi olmasi icin teslim edi-
yordu. Ama o zamanlar Reis’'in divanindan kalkmadan is-
kence etme, sakat birakma ve daha beterini yapma kudreti
vard1. Sikayetleri duyunca, yore, mezhep, memleket, ya da
akillarina gelen diger butun kategorilerden cesitli topluluk-
larin temsilcilerini cagirdi. Tesrifatcisi ya da guvenlik mudua-
ru veya bu gereksiz isleri yuruten kisi kimse artik, bu ise bir
hafta ayirmistir herhalde. Asil 6nemlisi, neyi temsil ettigini
bilmiyorum ama babam da ¢agirlmisti ve tek kiz1 da evliy-
di zaten. Boylece bu ihtiyar adamlardan olusan topluluk zi-
yafet sofras1 gibi bir seyin etrafinda oturup, baslarina Allah
bilir ne gelecek diye dua etmeye basladi. Halkin Babasi iceri
girdi, bu sinmis ihtiyarlarin goruntisi, onu o gurleyen, kor-
kung kahkahasiyla gialdurdu.”

“Bazilarimizin sikayet ettigini duydum,” dedi Ekber, sesini
derin ve tehditkar bir tona ayarlayarak, sonra kahkahalar at-
t1. “Bunu babam yaparken izlemelisin.”

“Tamam,” dedim.

“Ondan sonra, bu buyik adam, sesi hilen odada yanki-
lanirken, pantolonunun fermuarini acti, penisini disari ¢1-
karip masanin ustune koydu. Konusmaya baslamadan o6n-
ce herkesin iyice bakmasi i¢in bekledi ve soyle dedi: Sika-
yet edecek ne var, o kadar da biiyiik degil. Bir biitiin olarak
zorlanmadan yutabilirler. Simdi evlerinize gidin ve sikinti ¢i-
karmayin artik. Ozel birileri oldugunuzu mu diisiiniiyorsu-
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nuz? Bitti o guinler. Benim yonetimim irk¢iliktan nefret eder
ve bu da dahil olmak tizere her turliisiinii ortadan kaldiracak-
tir. Sonra penisini hafifce masaya vurup yerine koydu ve bu
eglence icin artik hangi sefahatinden kalktiysa oraya don-
meden Once dinleyenlerine o giirleyen seytani kahkahasiy-
la guldu.”

“Iste buyuk adamimiz buydu. Hicbir sey fazla degildi
onun i¢in. Hicbir kotuluk yeterince alcakca degildi. Onu
makineli tufeklerle tarayanlar, kendileri de rezil herifler ol-
malarina ragmen hesap gunu geldiginde Allah’tan bir gram
merhamet gorurler belki. Ama umarim su an o buyuk ada-
mimiz cehennemde yaniyordur, ona bir ayricalik tanina-
rak erken kabul edilmistir ve Allah’in bazilarimiza bir son-
raki yasamda verecegi agir cezalar ibret olmasi i¢in simdi-
den yasiyordur.”

Sonra, muezzin herkesi aksam namazina ¢agirdig sira-
da eve dogru yururken (kimse o donemde hava karardiktan
sonra disarida fazla kalmiyordu), Ekber, “Sohbet ediyor di-
yorsun. Biliyorum sohbet ettigini. Her guin orada diger ihti-
yarla oturup bagka bir sey yapmiyor. Ama artik eve geldigin-
de hicbir sey konusmuyor. Oylece odasinda oturuyor. Ge-
nelde boyle degildir o,” dedi.

Ekber’in sert bir sey soylemek istediginde baska yere bak-
tigim ve suratim gaddarca, hor gorerek burusturdugunu
fark etmistim. Simdi konusurken de boyle yapmisti. “Birkag
gece once onu orada otururken goriince iceri girip, nasildi
gunin, dedim. O minvalde bir sey. Ve o da bana dunyanin
en buyik ahmagiymisim gibi o uzun, ters bakisiyla bakt.
Sonra, dusunuyorum sadece, dedi. Ne dusunuyorsun, diye
sordum. Ne dedi biliyor musun? Bana ac1 veren seyleri. Hi¢
boyle bir sey dedigini duymamistim. Bana ac1 veren seyleri
ve yuzunde bos bir ifade vardi. Ona ne yapiyorsun diye so-
rarken, bunu kastetmistim. Ve annemle gizlice konustugu-
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nuz bitin o seyler, sabahlara kadar fisir fisir konustugunu-
zu duyuyorum. Ne oluyor? Neyin pesindesin?”

Ofkesini goruyor ve duyuyordum ve tahminimce soyle-
mek istedigi daha acimasiz bir seydi, hayatlarim altust et-
mekten vazgecmem gibi bir sey. Ya da belki daha basitti.
Belki yalmzca disarida birakilmak yaralamist1 onu, eski ya-
kinliklarin yeniden alevlenir gibi olmasi neticesinde yabanci
kalmis gibi hissetmisti.

“Babami1 sordum,” dedim. “Kacan babam, Abbas’.”

Ekber bana bakmad, ya da yavaslamadi. Gizli bir utancin
ustindeki perdeyi kaldirmisim gibi dehset icinde bana don-
mesini beklemistim.

“Cogunlukla bunun ustine konusuyorduk,” dedim.
“Olan biteni 6grenmek istedim sadece. Daha oénce buradan
ayrilirken bir sey soramayacak kadar kucuktum.”

Basim sallady, hicbir sey dememesine ragmen beni sugcla-
digim hissedebiliyordum. Bunca zaman sonra anneme biitiin
bu eski defterleri actirmak icin mi geldin? Sonra tekrar basi-
ni1 salladi, belki de tamamen kinamiyordu, boyle acitic ihti-
mallerle dolu bir sey ustine ne diyecegini bilemiyordu yal-
nizca. Farkinda olmadan ifadesi degismeye basladi. Somur-
tan kucumseyisi yavas yavas gevsedi ve derin bir nefes alip
agr bir i¢ cekisle bunu saliverdigini gordam.

“Evlenmek icin geri dondagunu sanmistim,” dedi sirta-
rak. “Arkeolojik calismalar yuratmek icin degil.”

“Kes su evlenme meselesini,” dedim, boylece bu sikintili
an gulumseyerek atladik.
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II

Evdeki ikinci haftamda bir ara beklenmedik bir ziyaret¢im
oldu. Tam 6gle yemeginden once geldi, vakitsiz geldigi icin
bir sturu o6zur diledi, ama dondugumu Ekber’den yeni duy-
mus ve isten eve donerken yol ustinde ugrarim diye duastin-
mus, ne yazik ki bana hos geldin demek i¢in kucuk bir hedi-
ye getirecek firsat1 olmamis. Bu kosusturma icinde yalnizca,
eski rthtimin 1890’daki Kraliyet Donanmasi1 bombardima-
ninda yok edilmeden 6nceki halini gosteren bu birkag res-
mi alabilmis. Daha énce gérmiis mitydim bunlari? Univer-
sitenin tarih projesinde yer alan bir arastirmaci bakanlik ar-
sivinde bulmus bu resimleri ve birka¢c kopya yaptirmis. Re-
simlerden birinde Irlanda alayindan ciplak ayakh t¢ deniz-
ci, silahlar gogstunde, yere yigilmis siyahi bir cesedin oéntin-
de zafer hatiras1 pozu vermisti. Bir tanesi ¢iplak ayagim 6l-
mus adamin basinin tstiine koymustu.

Ziyaret¢im onceki gun beni camide uzaktan gordugunu
fakat emin olmadiginmi ama bu sabah Ekber’in o kisinin ger-
cekten de ben oldugumu onayladigim soyledi, eli bos gelmis
olsa da bir ugrayip selam vermenin iyi olacagin1 disunmis-
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tu. Ne kadar naziktik ama hayir, 6gle yemegine kalmayacak-
t, siikran. On kapinin hemen icinde duruyorduk, hayr, yu-
kar: cikip da bu saatte rahatsiz etmeyecekti. Ertesi gun ofi-
sine ugrayacak vaktim olur muydu? Ya da daha uygun ola-
caksa sonraki gin? Gidersem ¢cok memnun olurdu. Konusa-
cagimiz bircok mesele vardi. La, la, hayir gercekten 6gle ye-
megine kalamazdi. Ailesi yemek i¢in onu bekliyordu zaten,
ahsante sana." O zaman yarin gorusuriz insallah.

Ziyaretcim Kultur Bakanligy Mustesarr’ydi, kendisinden
bahsedildigini duymustum ve kardes ya da kuzenlerinden
biriyle ayni okula gitmis olsam da onunla daha 6nce hic kar-
silasmamistim. Ofisinde konusacagimiz o bircok meseleyi
hayal edemedim. Yukaridakilerin hicbiri ziyaretcimle ilgi-
lenmemisti, Ekber haricinde.

“Bize yarar olabilir,” dedi Ekber. “Ben de gelecegim.”

“Neicin?”

“Sen yolu bilmezsin,” dedi.

“Isin ne olacak?” diye sordum.

“Ne isi? Hicbir is yapmiyoruz ki orada. Ofiste dyle bir go-
runup biraz oyalanip eve doniyoruz.” Cevre Bakanliginda
calisiyordu ve gercekten de orada pek vakit geciriyor gibi bir
hali yoktu. Her sabah sudan bahanelerle iki u¢ kere eve ge-
liyordu. Carsida iyi, taze biftek oldugunu duymus, bitme-
den gidip alacakms. Ya da balik¢i teknelerinden biri mevsi-
mi olmadig1 halde koca bir tonbalig1 yakalayip getirmis, sa-
hile gidip birkag dilim kalmis m1 diye bakacakmus. Ya da gi-
dip elektrik faturasini yatirmasi gerektigini distinmus, ya da
cokmek tzere gibi duran tavan panellerine baktirmak icin
ustay1 getirmeye calisacakmis. Is gunt teoride aksamustii
dortte bitmesine ragmen 6gle yemeginden sonra hemen he-
men hicbir zaman ise gitmezdi.

Misavirin ismi Amur Malik'ti. Ellili yaslarinin basinda,

1 (Svahili) Cok tesekkurler.
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kisa boylu, tiknazca bir adamdi. Ofisi 6énceden Hintli bir ai-
lenin eviydi. Aileyi tammiyordum ama evleri postaneye ya-
kindi, seneler once bircok defa yanindan ge¢mistim ve ai-
leyi gunlik isleri icinde, eve girip ¢ikarken, arabay: yikar-
ken, iceri davet edecekleri kadar yakin olmayan bir misafir-
leriyle kapi esiginde konusurken gormustum. Isyan sirasin-
da evlerine el konulmustu, bircok eve, ciftlige, isyerine, ara-
baya ve kiymetsiz ya da ise yaramaz olmayan her seye oldu-
gu gibi. Devletin o zamanlar yagmalamak i¢in doymak bil-
mez bir istah1 vardi, bir¢ok baron ve sovalye hirsla payim
istiyordu. Evin kapisinin 6ntinde, asfaltlanmis ama arala-
ra tek tik yasemin ¢alilan, ciice zakkumlar ve sts palmiyesi
de ekilmis avluyu cevreleyen bir duvar vardi. Duvarda daha
once hic¢ géormedigim leylak rengi minik ¢icekleriyle gur bir
sarmasik uzamyordu. Cicege uzandim ama Ekber dokun-
mamamu soyledi. Ozi kiyafetlerini kirletir, dedi. Sadece kii-
cuk ciceklerden birini koparacaktim, istime dolamayacak-
tim ama bildigi bir sey vardir, ben anlamamisimdir diye eli-
mi geri cektim.

Verandaya acilan genis tas merdivenleri ¢iktik, oradan da
aniden carpan serinlikle birlikte binanin i¢ine girdik. Amur
Malik elini uzatarak geldi ve orada benimle birlikte Ekber’i
de gordugune sasirdiysa bile hic belli etmedi. Sasirmad sa-
nirim — devlet daireleri ¢arsilar gibiydi, para bozdururken ya
da uzak mesafe telefon gorismesi yapacak yer ararken kes-
fettigim tizere, her tur alisveris herkesin gozu ontunde yapili-
yordu. Amur Malik’in ofisi denize bakan genis, konforlu bir
odaydi. Muhtemelen 6nceden ailenin aksamlar ¢cocuklarla
birlikte denizden gelen esintiyi yakalamak ve radyodan mu-
zik dinlemek i¢in kullandig salondu.

Amur Malik bize yerlerimizi gosterdikten sonra tekrar ko-
caman ve bombos masasinin ardindaki rahat koltuguna ku-
ruldu. Bir anhigina yuzindeki genis, neseli gillumsemeyi ko-
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rudu sonra dikkatini toplayan bir bakisla, muntazam kesil-
mis biyiginin kenarim isaret parmagiyla kivirarak kasidi. O
ve Ekber’in caba sarf etmeden hafif, neseli bir sohbete dal-
malarim biraz kiskanclikla izledim. Bunun benim yapabile-
cegim bir sey olmadigini biliyordum ama belki de birbirleri-
nin yaninda ve kendi iclerinde rahat olmalariydi bunun se-
bebi. Bu kadar zaman yabancilarin arasinda yasadiktan son-
ra, o dogal guveni, rahatca arkama yaslanip biyigimi kasiya-
rak sohbet etme becerisini ¢oktan kaybetmistim.

Ekber tizerine ¢alistigl projeden, eskisomiirge donemi ote-
linin onarimindan ve cevresindeki Avrupa bolgesini gorkem-
li donemine geri dondurecek restorasyondan bahsetmeye
baslad1. Son yillardaki ihmal g6z 6nunde bulunduruldugun-
da biraz yapisal tamirat gerekiyordu ama fazla bir sey yoktu.
Burada ortak bir derdi paylastiklarim gosterir sekilde kaslar
havaya kalkti. O zamanlar nasil ev yapilacagim biliyorlarmuis,
dedi Amur Malik ve Ekber kizginlik déonemindeki bir erkek
guvercin gibi derin, girleyen bir ses ¢ikardi. Esas masraf tesi-
sat ve dekorun degistirilmesindeydi. O bolumde her sey bo-
zuk ve bakimsizdi; kilimler yipranmis, duslar pis, aydinlat-
ma anahtarlan kirik ve tuvaletlerin halini géormelisin. Mutfak
berbat bir haldeydi. Envanterde var gorunen fil ayakh sem-
siyelik ortada yoktu, otelin kituphanesindeki kitaplar ¢alin-
must1 ve kalanlarin cogu da kurtlanmsti. Ziyaretcilerin orada
bulduguna sasirdig1 ve Avrupa’daki gazetelerde hakkinda ya-
z1 yazdi@ butun o Ingiliz edebiyat klasiklerinin ilk baskila-
n kullanilmaz durumdaydi. Bu yalnizca oteldi, bir de civarda
Livingstone, Stanley ve Burton gibi insanlarin yasadigy, i¢ bol-
gelere yaptiklan seyahatlerden topladiklarini iceren diger ev-
ler, tarihin bir parcasi olan fakat gecmislerini hi¢ umursama-
yan kisiler tarafindan viraneye donusturtulmus yapilar vardi.

“Butun bunlarin halledilmesi bayag: masrafli olacak,” de-
di Amur Malik. “Ama gerekli... Bu projenin Aga Han Vak-
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frnin ilgisini cekmemesi ne koti. Yani bunda turizm potan-
siyeli var demek istiyorum.”

“Ama UNESCO’nun sponsor olacagindan eminiz. Cok
yakinda bir sorusturma kurulunun gelecegini tahmin edi-
yoruz.”

“Zor is, ¢cok zor isler bunlar,” dedi Amur Malik. “Uluslara-
rasl bir sponsor bulmaktan daha zor bir sey yok.”

“Elimizden geleni yapiyoruz,” dedi Ekber.

Bu sohbetin herhangi bir yerinde bir ironi mi var, ken-
dileriyle dalga m1 geciyorlar yoksa sadece oyle egleniyorlar
my, diye gozlerimi ikisinden de ayirmadim. Butin sehir goz-
lerinin 6nunde yikilirken, yiyecek sikintis1 varken, tuvalet-
ler ikaliyken, su gecenin bir yarisinda iki saatligine verili-
yorken, elektrik bir var bir yokken kolonyal antikalara cid-
di ciddi para harcamaktan m1 bahsediyorlardi? Radyo ve te-
levizyonlar, gece gunduz yalan soylerken, istedigin en basit
sey icin bile yerlere yatip soytarilik etmek mi gerekirdi? Bir
kinizm pariltis1 ya da bir alay tonu aradim yuzlerinde ve ses-
lerinde, fakat tiim dikkatlerini sorunlarinin ciddiyetine ver-
mis gibi géruniyorlardi. Onardiklar kimin tarihiydi? Sonra
birden ben orada oldugum icin boyle konustuklarin fark et-
tim, soylenen seylerin bir 6nemi yoktu ¢inku hepsi ayni ye-
re cikiyordu: proje, sponsorlar, UNESCO, tlkelerin isbirligi.
Avrupa’dan gelen bir misafir olarak beni etkilemek icin de-
gil de daha cok icinde yasadiklar, icinde yasadigimiz diin-
yanin sikistiran, aciliyet tasiyan sorunlarnyla ilgilendiklerini
ifade etmek icin. Bilmiyorum.

“Evet, hepimiz elimizden geleni yapiyoruz,” dedi Amur
Malik, bana donerek. “O yuzden bugun gelebilmene ¢ok se-
vindim, akhe, kardesim. Yapilacak ¢ok is var ve bunlarn yap-
mak icin senin gibi insanlarin geri dénup bize yardim etme-
sine ihtiyacimiz var. Seni buna ikna etmek icin elimden ge-
leni yapacagim. Butin yetenekli insanlarimiz ¢alismak icin
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bagka ulkelere gitti, burada yalmzca biz, kalin kafalilar kal-
dik. Onlarin geri donup tlkeyi yeniden insa etmemize des-
tek olmasi lazim, wallahi bwana. Burada, bu bakanlikta, eger
istersen yarin baslayabilecegin bir is var. Sana bahsettigim-
de donup bize katilmak isteyecegin kadar seni heyecanlan-
dirmasini umuyorum.”

Gururlanmistim tabii —bana burada ihtiyaglar1 var— fakat
bir saniyeligine bile ciddiye alinacak bir teklif degildi bu. Be-
nim hayatim bagka yerdeydi, bir kere Emma baska yerdey-
di, onun universitedeki isini ve Blighty’deki rahathgim bi-
rakip Hint Okyanusu’nun kiyisinda yuzen yikik dokuk bir
salda, tkanmis tuvaletleri acacagin, itham etmeyen bir go-
ze bile yamyam surusu gibi gorunebilecek bir kaptan ve mii-
rettebatla birlikte yasamay1 kabul edecegini hayal bile ede-
mezdim. Yine de isin ne oldugunu sordum ve Ekber’in yu-
zunden kucuk, mistehzi bir gilumsenin gectigini gordum.
Birka¢ dakika 6nce tum ciddiyetleriyle fil ayakh semsiyelik-
ten ve uluslararas: sponsorlarla onarilacak bir tarihten bah-
sederlerken ben de bunu yapabilirdim.

“Bir ceviri projesi hazirhyoruz,” dedi Amur Malik, 6ne
yaslanip dirseklerini masaya koyarak, guclu fikirleri olan gi-
risimci adam simdi elindeki is teklifiyle bir patron agirbasl-
ligina burtinmiistii. Sesinin neseli berrakligi su an bir Sibirya
kurdu timisy, gizli, ketum bir yogunluk tasiyordu. “Iskandi-
nav kaltur vakfina bir teklif sunduk, bugun yarin onay bek-
liyoruz. Ge¢miste bize yardim etmislerdi ve genellikle gayet
comertler. Projenin butin masraflarin1 onlar karsilayacak;
ekip, techizat, yayin, pazarlama. Detaylarin uzerinden gec-
mek icin muhtemelen Kopenhag’a birkac¢ seyahat de duzen-
lenecek. Senin bu projede yer almani istiyorum.”

Amur Malik, muzip bir sekilde patron olmanin verdigi co-
mertligin keyfine vararak Ekber’e bakip neseyle gulumsedi.
Bakamin miistesant olmak bu demektir dedigini tahmin ediyo-
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rum Ekber’e. Boyle cazip odilleri layik gordugin kisiye ver-
mektir.

“Ama fon henuz gelmedi,” dedi Ekber, bana dogru done-
rek, gunesli Kopenhag’a gitme ihtimaline kendimi ¢ok kap-
tirmayayin diye beni uyariyordu. Belki buna fon demek du-
rumu daha az dilencilik ya da bagimhlik gibi gosteriyordur,
buytklerimizin su¢luluk duygusu yukla parasini alip 1vir
zivira ve asagilik bir teshircilige harciyormus gibi hissettir-
miyordur. Fon. Bu tip kelimeler riyakarhk simirim asiyor.
Ayinsel bir dile donusuyor, resmi ve imalarla dolu, fakat ar-
tik anlamlar ¢ogaltmaya direnecek kadar acik degil.

“Proje neyin tercimesiyle ilgili?” diye sordum. “Iskandi-
nav Kultur Dernegi'nin fon sagladigini farz edelim.” O keli-
meyi telaffuz etmek yatistiric1 oluyor mu diye yiiksek sesle
soylemeyi denedim.

“Saglayacaklar,” dedi Amur Malik ciddiyetle. “Daha 6n-
ce de calistik onlarla. Eminim uzlasmaya varacaklardir, ak-
he. O konuda suphen olmasin. Iskandinavlar ve Hollandali-
lar en guvenilir bagiscilarimiz arasindalar. Aslinda ayni tek-
lifi bir Japon vakfina da yolladik. Onlan da bu projeye da-
hil etmek istiyoruz, ger¢i hentiz yeni bir olusum bu ve eli-
mizde herhangi bir sonu¢ yok. Anladigim kadariyla Japon-
lar bir kez ikna olunca olduk¢a comert davramiyorlar. Ama
dedigim gibi, bu bizim i¢in yeni bir proje, en azindan kul-
tir cephesinde.”

“Yani...” diye basladim, ona bu mesakkatli isin nesnesini
tekrar hatirlatmak icin; ama parlak, bilmis bir galumsemey-
le kesti soztmti.

“Ne diyecegini biliyorum,” dedi, gillumsemesini genisle-
tip Ekber’i ve sonra da butun odayr mutevaz bir 1sik ve se-
rin deniz esintisiyle doldurmak ister gibi. “Kendine basarili
bir hayat kurmak icin bunca y1l mucadele ettin ve simdi iyi
bir konumdasin, diledigin butin konfor ve rahathga ulastun.
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Bunu basarmanin ne kadar zor oldugunu bilmedigimi du-
stinme. Burada baz kisiler o yerlerde yasamay1 ayda bir ban-
kaya maasini almaya gitmek ve geri kalan zamanda da ayak-
larin1 uzatip televizyon izlemek samyor. Dinle, biliyorum
oyle olmadigini, bulundugun konuma gelmenin siki bir ¢a-
lisma ve fedakarhk gerektirdigini biliyorum. Butun bunlan
basardigina gore neden hepsinden vazgecip buraya geri do-
nesin ve mucadeleye en bastan baslayasin?”

Tekrar ciddi bir ifade olustu yuziinde, halden anlayan tec-
ribeli bir adam. Basarimi gézunde buyuttaguni soylemek
isterdim ama benden kolay lokma olarak degil de sartlarin
fatihi olarak soz edilmesi iyi hissettirmisti.

“Tamam, sana neden geri donmen gerektigini soyleyece-
gim,” diye devam etti yorulmak bilmez adam. Ekber’in ya-
nimda heyecanlandigin hissettim. Amur Malik’e demek is-
terdim ki; Din¢ ve semiz goriuiniiyorsun. Muntazam, etkileyi-
ci bir biyigin ve muhtemelen emirlerinin coguna uygun tepki-
ler veren hos bir suratin var. Kendini icinde buldugun bu zor ve
asagilayici mevkiiyle makul bir sekilde bas eder gibi goruinii-
yorsun. Su an icinde bulundugumuz ve senin gunlerini icinde
gecirdigin bu calinti oda, sevimli ve hatta giizel, istedigini soy-
lemekten, diledigin hayali kurmaktan, sozlerinin tasidigi anla-
mi1 Gnemsememekten seni alikoyacak kimse yok. O zaman ne-
den benimle yapmay planladigin seyde bir amag varmis gibi,
bana ihtiya¢ duyuyormus gibi konusuyorsun? Kendime tahsis
ettigim bu oda hos degil mi diyemez misin, basitce? Basarili de-
gil miyim? Giizel bir gun, oyle degil mi?

Neden geri donmem gerektigini soyleyemedi. “Ciinkii sa-
na burada ihtiyacimiz var. Bunu soyledigim icin bagisla beni
ama onlarin sana orada ihtiyaci yok. Kendi insanlar gereken
ne varsa yapacak kadar yeterli ve er ya da gec sana islerine
yaramadigim soyleyecekler. O zaman kendini, icinden ¢ik-
tigin insanlarla alay etmekte beis gormeyen yabanci bir ul-
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kede bulacaksin. Geri donersen kendi insanlarinla, senin di-
ninden, seninle aym dili konusan kisilerle olacaksin. Yapti-
g1n seyin, bildigin bir dunyada anlami ve yeri olacak. Ailen-
le birlikte olacaksin. Onemseneceksin ve yaptiklarin énem-
senecek. Orada simdiye kadar ogrendigin her seyin bize fay-
das: olacak. Bir fark yaratacak burada, yoksa bunlar —bagis-
la beni bunu soyledigim icin— bir kez daha, seni umursama-
yan bir toplumun bir 6nem tasimayan rahatlig1 ve refahi icin
yaptigin isimsiz katkilar olarak kalacak.”

Denesem bundan daha iyi ifade edemezdim bu konuyu,
gerci tabii durumumu degerli kilan gelisime acik, ince fark-
liliklardan ve girift durumlardan haberi yoktu. Elbette ba-
na orada ihtiyaclar vardi. Kim olduklarimi bilmelerine yar-
dima oluyordu bu. Amur Malik, Ekber’e soyle bir bakti, o
da ima ettigi seyi anlad1 ve dogru olan bu, dedi. Iste yine ger-
cegin pesindeydiler. Amur Malik, Ekber’in kisa ve 6zlu kat-
kisinin somutlugunu onayladi, bir kez kesin bir bicimde ba-
sin1 sallad1 ve sonra genis koltugunda arkasina yaslanp tek-
rar basin salladh.

“Sunu ekleyebilirim,” dedi, gercegi aciklamaya bu kadar
yakin oldugu i¢cin memnun, daha bir hararetle, “sana bu
teklifle gelmeme en yuksek makamdakiler vesile oldu. Bir-
ka¢ gun 6nce basbakana, ziyaret icin geri dondugunu duy-
dugumdan —-Ekber’e dogru basini sallayarak— bahsettim.
Okul yillarindan hatirladi seni. Senden birkag simif usttey-
mis ama parlak bir ogrenci olarak nam saldigin1 animsiyor-
mus. Aslinda hepimiz hatirhyoruz bunu, hepimiz hatirhiyo-
ruz. Bana dedi ki, geri donmeye ikna etmek icin elinden ge-
leni yap. Ulkeyi eski haline getirmek ve refah seviyesini art-
tirmak i¢in onun gibi insanlarin geri donmesine ihtiyacimiz
var. Bu proje yalnizca baslangic olacak. Bir sure sonra da-
ha buyuk islere gecmeni bekliyoruz ve bu éyle bos bir ko-
nusma degil.”
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Amur Malik bir stire hareketsiz oturdu, gozlerini asag ce-
virdi, ne dedigini dusanuyordu, stphesiz zihninde soyledik-
lerinin yeterli olup olmadigini1 degerlendiriyordu. Evet, ta-
bii ki gururlanmistim. Parlak 6grenci. Eh, herkes gururla-
nirdi bu kadanyla. Soguk, camurlu bir havuzda dikilip her
an kurt yutabilecek olmanizdan ¢ok daha iyi. Ingiltere'nin
soguk depresyonlarinin ilk giinlerinde kurdugum hayaller-
den biri de bitap dusmiis ulkeme donip onu yonetmekti. Ik
basta geri donmem ve bu sorumlulugu ustlenmem icin ge-
len sonsuz ricalar1 reddedecektim ama sonra gorev duygu-
su bu anlasilir isteksizligime baskin ¢ikacakt ve kabul ede-
cektim. Bazen secilmis baskan diye adlandirirdim kendimi
gencligimdeki gindiz duslerimde, hayatin gercek gidisa-
1 karsisinda gunduiz dusleri bile fazla sagma gelmeden ev-
vel. Ama sasirmistim da. Ne yapabilecegimi dusunuyorlar-
d1 ki? Bir yanhshk olmaliyd: bunda. Ben 6gretmenim ya-
hu. Gelisimimi tamamlayamamistim. Biliyorum, bu sikici
isi devler ve sihirbazlar ulkesinde, kablolu yayinlarda yir-
mi dort saat porno veren, parlamentolarin anayurdu ve Ni-
nova'dan sonra en canli metropolde ve Kutsal Avrupa Impa-
ratorlugu’nun kalbinde yapiyorum ama bunlarin hicbiri bu
beklentileri hak ettigim anlamina gelmiyor. Ve zaten orada
zamanimin ¢ogunu otobuslerde ya da otobus bekleyerek ve-
ya pis kokan bir okul binasinin icinde ya da beni ki¢timse-
meye basladigindan kuskulandigim bir kadinla ayni yatakta
kendimi yiyip bitirerek gegiriyorum. Neden benim gibi bo-
gazina kadar aleladelige batms birini, herhangi bir sey yap-
mak icin onlarin da benim de giicimii agik¢a asan bu sefa-
lete donmeye ikna etmek i¢in bu kadar agir bir baski uygu-
luyorlar? Ahlaki bir ustinlitk kurmak i¢in duyduklan kars
konulmaz arzudan m1? Haince likslerini birak ve gel bizim-
le birlikte cefa cek. Belki onlara hasat olmus kalbimden s6z
etsem hatalanni anlarlardi.
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Emma. Ne kadar 6zledim onu.

“Lutfen basbakana tesekkiirlerimi iletin,” dedim ve bu-
tian bunlarin mumkun olmayisina icimden guldum. “Tek-
lifi onur verdi. Beni ikna edilmeye deger gordugu icin sag
olsun.”

“Saka degil bu,” dedi Ekber, ciddiyetsizligim ytztnden
hakarete ugramis gibi hissederek. Evet dyle, demek isterdim.
Bir saka bu. Ve bu calint1 oda ne kadar giizel, degil mi? Basba-
kaninkinin bundan da guzel oldugunu tahmin ediyorum.

“Ona bizzat tesekkiir edebilirsin,” dedi Amur Malik, Ek-
ber’in gerilimini hafifletmek icin gultiimseyerek. “Onu ziya-
rete gidecegin zaman ofisini arayip bir randevu ayarlarsan
sevinir. Aslinda sekreterini simdi arayabilirsin.”

Telefonuna uzandj, fildisinden yapilmist1 ve orada bulun-
dugumuz sure zarfinda hi¢ ¢calmamisti ama ben guclu bir
sekilde basimi salladim. Hareketinin ortasinda durup bir-
ka¢ saniye gozlerini ayirmadan baku bana. Bir anda efendi
adamliktan siyrilmisti. Ofkesini hissedebiliyordum ve bir-
iki keyifli saniye boyunca beni tehdit edecegini distundim
ya da bana sefil bir sorumluluk dersi verecegini. Buttin o gu-
ler yuzlu yaltaklanmanin cilasinin dokulup altinda yattigi-
ni sezdigim o ku¢umseyen zorbanin ortaya ¢iktigim gérmek
eglenceli olurdu.

“Bu projede tercume edilecek sey nedir?” diye sordum.
“Hala ayrintilardan bahsetmediniz.”

“Dunya klasikleri” dedi, sanirim i¢i biraz rahatlamist1 ve
bunu kesinlikle sahiplenen, muzaffer bir havayla degil, ki-
barca rica eden bir miitevazilikla soylemisti. “Icerdikleri de-
rin fikirleri siradan insanlar icin ulasilabilir kilmak istiyo-
ruz. Proje elbette kendi 6nceliklerini belirleyecektir ama sa-
nirim Shakespeare, Marx, Tolstoy ve Hemingway ile basla-
masl isteniyor. Cunku belki biliyorsundur Federal Cumhu-
riyetimizin Reisi Hemingway’i cok sever ve kendisi de Sha-
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kespeare cevirmenidir. Marx’1, devletimizin kurucu dege-
ri olan demokratik sosyalizmi insanlar daha iyi kavrasin di-
ye ve Tolstoy’u koylulere ve halka duydugu sempati nede-
niyle istiyoruz.

Bu noktada Federal Cumhuriyetimizin Reisi’'nin Kiboni Sa-
rayr'nda muhterem ihtiyarlara penisini sallayan yamyam ho-
dukle alakasinin olmadigini belirtmek isterim, kurucu cana-
varin (sonugsuz kalan radyo kampanyasindan sonra) yerine
gecen biraz daha uysal memurla da bir alakas: yoktu. Cum-
huriyetimizin ada olan kismi isyandan sonra bitisigimizde-
ki ulkeyle birlesmek zorunda kalds, fakat biz kendi Reis’imi-
zi ve kendi Halkin Kurtulus Devrimci Konseyi'mizi, kendi
hapishanelerimizi ve psikopat yetkililerimizin kirli kuguk
oyunlar oynayabilecekleri pek ¢ok piknik alanini muhafa-
za ettik. Gerg¢i ayn1 bayrag tasiyorduk —ama yine de baska
bir tane astyorduk— ve aym paray1 kullaniyorduk, kagit pa-
ralarin ustinde ayni1 adamin resmi vardi. Iste Federal Cum-
huriyetin Reisi bu adamdi, dagilan bir tulkeye onlarca yil bas-
kanlik ederken Afrika ulusuna iliskin 6zenle yumusatilmis
sozleri, Avrupa ve Kuzey Amerika’'nin (ve de geri kalmis ul-
kelerdeki bir iki gelismis kurumun) liberal vicdanlarim ra-
hatlatiyordu. Hukimdarlik doneminin ilk yillarinda, henuz
dunyanin istikrar icin cidden vazgecilmez biri olmadan ev-
vel, Shakespeare’in iki oyununu tercime etmisti. Okuldaki
son senemde (o sirada ¢oktan tahttaydi) Julius Caesar ter-
cumesini sahnelememiz istendi, sahne gorevlilerinden bas
oyuncaya kadar herkes sabote edildi. Seyirciler bile rollerini
oynadi, kabiliyetsizligimize sinirlenip bizi yuhaladi, pence-
releri kirip doktu. Amur Malik’in bahsettigi Reis buydu iste,
yine de Hemingway sevdigini bilmiyordum.

“Bu buyuk fikirler hep Avrupa’dan ve onun yayildig yer-
lerden ¢cikmus gibi duruyor. Baska yerlerdeki buytk fikirleri
cevirmeyi dusinmez misiniz?” diye sordum.
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Amur Malik gulumsedi. “Ne demek istedigini anliyorum
ama biz cagdas olmaliy1z.” Kelimeyi Ingilizce soyledi. Uysal-
ca basimi salladim ve bekledim, ¢agdas kelimesi uzerine du-
sindim. Galiba bu da bagisci ve fonlama gibi bir diger ayin-
sel kelimeydi, tam da Iskandinav kultur vakiflarinin anlaya-
bilecegi turden.

Amur Malik’in guzel ofisinden teklifini dustinecegime
(fon gelene kadar beklemenin en iyisi olacagin soyledim),
firsat buldugumda ona ugrayacagima, basbakanin sekrete-
rinden randevu alacagima ve genel olarak irtibatta kalacag-
ma, halkimiza ve gelecekteki refahina katkida bulunacagi-
ma iliskin sozler vererek ayrildim. Her seyden 6nemlisi buy-
du nihayetinde.

“Bu adamun soyledikleri hep lafta,” dedi Ekber, ofisin bag-
lant1 yolundan ¢ikip kavrulan sokaga gecince.

“Soyledikleri hosuna gitti sanmistim.” Dogru olan bu, de-
yisini taklit ettim.

“Dogru olan bu. Yalmz sirtimiz1 dayadigimiz bu adam-
larla sadece zaman kaybi olacak. Her neyse, bir sey soyle-
mem gerekiyordu. Oyle bir somurtarak bakiyordun ki, ap-
talca bir sey yapacaksin sandim. Basbakanin ofisini de ara-
may1 unutma.”

“Evet, bize yarari olabilir,” dedim.

Ekber gecirdigimiz sabahin hikayesini tekrar ve tekrar an-
latt1. Uvey babam ilgisizce bagimi sallayip bir sigara daha sar-
di Devlet bu artik, sadaka dileniyor, dedi. Allah yardimci-
miz olsun. Annem ilgilendi ama sonra, geri donmemi sag-
lay1p beni iceri tikmak icin numara yaptiklarindan korktu.
Neden beni iceri titkmak istesinler, diye sordum. Sen bilmez-
sin bu insanlari, dedi. Fesatliktan deliye donmisler. Bak-
sana yuzleri nasil kuru. Allah kalplerinden merhameti al-
mus, estagfurullah. O gin 6gleden sonra ¢iktigimiz yurtyus-
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te Ekber, selamlasmak i¢in durdugumuz her tanidiga sabah-
ki oyunun hikayesini canlandirarak anlatti, herkes gulup eg-
lendi, yeteneklerimi harcamayip bu sans1 kagcirmamami soy-
lediler. Allah askina burada ne var, dediler.

O aksam ilerleyen saatlerde, televizyon kapatilip ¢ocuklar
yataga yollandiktan sonra, sohbet tekrar bu is teklifine don-
du, Ekber hala bunu tuketilemez bir saka olarak goriyordu,
bense artik miadim1 doldurdugunu dustnuyordum.

“Burada bizimle kal akhe. Seni hicbir sorun cikmadan ev-
lendirebiliriz 0 zaman,” dedi.

Bu, annemin hosuna gitmemis gibiydi. Konunun bu se-
kilde gindeme gelmesini istemiyordu. Odaya —anneme, Ek-
ber’e ve karisi Rukiye’ye— hizlica soyle bir baktigimda tuzaga
dusurialmek uzere oldugumu anladim. Planlanmist1 bu. Ha-
yatima mudahale etmek, iliskilerime karismak istemedikle-
rini soylediler. Yalnizca mutlugumu dusuniyorlard: ve kim
bir ailesi olmadan mutlu olabilirdi? Gunler gectik¢ce konu-
nun agilmayacagini, beni onca zaman sonra tekrar gorduk-
leri i¢cin konuyu gindeme getirmemenin en dogrusu olaca-
gina karar verdiklerini diusinmeye baslamistim. Ama her
halikarda eger ki konu acilirsa buitiin bu meseleyi hafiften
almay, aile arasinda bir sakaya donusturup savusturmayi
aklima koymustum. Dolayisiyla ani saldirilarinmin ilk saskin-
ligin tizerimden attiktan sonra, memnun bir giltimseme ta-
kindim ve arkama yaslanip dinledim, ¢ok fazla kars1 ¢ikma-
dan, mesafeli bir tavir alip gonulsuzlugumu gostererek bu-
radan higbir yere varamayacaklarini acikca belli edecektim.

I¢lerinde beni ikna etmeye en hevesli, en kararh olan an-
nemdi. Bu mesele onun i¢in 6nem tasiyordu. Rukiye (bu ilk
asamalarda) destekleyici, saygili kelimelerle araya giriyor
ve beni tesvik eder sekilde gulumsiiyordu surekli. Ekber’e
eglence cikmist1, bazen alayci bazen buyurgan bir tutum-
la, icinde bulundugum absurt durumun tadini ¢ikariyordu
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ama serkes kardesi dize getiren tecruibe sahibi, dunyay bi-
len kisiyi, sorumlu aile babasini oynamaktan da geri durmu-
yordu. Orada cevirdigin pis islere sonsuza kadar devam ede-
mezsin, dedi.

“Ekber cirkinlesme,” diye azarlad1 Rukiye, anneme goz
ucuyla bakarak.

“Pek yakinda yaslanacaksin ve o zaman kendini soyta-
11 durumuna dusureceksin,” diye karisina aldirmadan de-
vam etti. “Seni hor goren, arkandan giilen genclerin pesin-
den kosarken.”

Itiraf etmeliyim ki bu noktada, Ekber’in tepeden bakan
ahlaki degerlendirmesini ¢uiritmek icin ustunluk taslayan
gulimsememi ¢ozecektim neredeyse. Ama bunu, anlatmak
istemedigim seyleri anlatmadan ya da gercek olmayan bir
seyler soylemeden yapamazdim. Bu yuzden mesafeli tavrimi
korudum, Ekber'in nasil bir hayat surdugtime iliskin tanim-
lamasinin pek de isabetsiz olmadigim onaylar gibi anlayisla
kikirdadim. Evet, aynen boyleyim, pis sokaklarin hovardasu.
Sonra annemin gozlerindeki dehseti gordum ve keske karsi
ciksaydim diye dusindum. Ekber de onun tiksinen bakisim
gorup bir kahkaha att1. $aka yaptik anne, dedi.

“Pek yakinda yaslanacaksin ve kimse seninle evlenmek is-
temeyecek,” dedi annem, bana uzunca, gercegi soyleyen bir
bakisla bakarak. “Bu teklife kiz tarafimin hemen atladigini m1
dusuniyorsun? O kadar uzun suredir yoksun ki nasil bir in-
sana donustugunu bilmiyorlar. Hi¢cbirimiz bilmiyoruz. Sonra
kizlarim kaybedecekler diye endiselendiler. Kiz1 oraya goti-
receginden ve bunun onu son gorusleri olacagindan korktu-
lar. Ayn1 zamanda yasin konusunda da endiselendiler.”

“Hakhlar,” dedim gostermelik tebessimimu ytuzimde
tutmaya calisarak. Emma. “Bunlar makul endiseler. Oyley-
se neden butiin bu meseleyi burada birakip endiselerine son
vermiyoruz?”
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“Konustuk onlarla,” dedi annem.

“Dil doktuk,” dedi Rukiye, durumu netlestirmek istedi,
bu sefer gulumsemiyordu. “Okumasina izin vermen gere-
kiyor.”

“Allah’1m, ka¢ yasinda bu kiz?” diye sordum.

Anlasma suydu, eger kiz gorustukten sonra benimle ev-
lenmek isterse tip egitimini tamamlamasi i¢in onu bekle-
meyi kabul edecektim. Ana karadaki tip okulunda bir se-
nesi bitmisti, boylece bolume girmek icin butun sartlan ye-
rine getirmisti (Ingiltere’nin tip okullarinin basindaki, us-
tin basarilar gosteren kendine hayran tayfanin buradaki gi-
ris sartlan icin ne diyecegini tahmin edersiniz). Kiz yirmi
yasindaydi bu arada. Aklima Emma’nin memlekette kalsay-
dim simdiye on yedi yasinda bir kiz1 ticiincti karim yapmak
icin okuldan alikoymus oldugumu soyleyerek benimle dal-
ga gecmesi geldi. Bunu hatirlamak ve Emma’y1 dusunmek
canimi sikti.

“Onlara Ingiltere’de ne kadar parlak basarilar elde ettigini
de soyledik,” dedi Ekber, az sonra benimle alay etmeye bas-
layacaginin isareti olan yiiksek sesli kahkahasiyla. “Gazete-
lere yazdigin mektuplardan, Londra’da at arabasiyla dolasti-
gindan, kraliceyle cay ictiginden.”

“Keske boyle bir sey yapmasaydiniz,” dedim Ekber’e aldir-
may1p anneme donerek. “Evlenecek bir es aramiyorum. Ara-
saydim kendim bulurdum. Ayrica ona gore yasliyim ben. Ai-
lesi ona geng birini, kendi yasinda birini bulsun.”

“Okumak istiyor,” dedi Rukiye. Sesinde bir icerleme to-
nu isittim sanki, buttn yaptiklan karsisindaki nankorlugum
yuzunden miydi? “Daha geng birilerinden gelen iki evlenme
teklifini geri cevirdi zaten, ¢unku hangisiyle evlense okuma-
ya devam edemeyecekti. Onun istedigi okuyup Ingiltere’de
doktor olmak.”

Kizin ad1 Safiye’ydi. Ertesi gun 6gle sonrasi annesiyle bir-
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likte misafirlige geleceklerdi (O vakitte Basbakan’la goriisme
ayarlamay1 planladigimi s6yledim ama kimse umursamada.)
Memlekete doniisim icin nezaket ziyaretinde bulunacaklar-
d1 ama karsilikh bir degerlendirmeye de kendimi hazir tut-
mam gerekiyordu. Ondan sonrasina bakacaktik.

“Buatan bunlar i¢in babam ne diyor?” diye sordum. Ondan
bahsederken bu kelimeyi kullandigimi fark ederek tedirgin
oldum ve kimseyle goz goze gelmemek icin ¢cabaladim ama
o an gectikten sonra bunu yaptigim icin faziletli ve fedakar
hissettim kendimi.

“Eglenceli buluyor bunu,” dedi Ekber. “Ama bir yandan
da dugun masraflar i¢in paralan sokuldaginde gunianu go-
recegini biliyor.”

“Vaktinin geldigini dasinuyor,” dedi annem gulumseye-
rek. Onlan pek zorlamadigim i¢in durumun gidisatindan
hosnut oldugunu gorebiliyordum.

Daha sonra, neden onlar1 daha fazla zorlamadim, bu ih-
timali, tartismay: bile kabul etmeme konusunda neden da-
ha kati davranmadigimi dusindum. Belki neye benzedigi-
ni merak ediyordum, bana bakip alayci bir kahkaha mi ata-
cak yoksa sessiz, mahcup gulumsemesini bastirmaya mi ¢a-
lisacak ya da sansi yaver gittigi icin gulimseyecek mi me-
rak ediyordum. Ama her seyden 6nemlisi onlar zorlama-
dim cunku butin bu meseleyle hicbir isimin olmamasini is-
tiyordum ve bunu anneme vakti geldiginde eksiksiz bir se-
kilde iletmenin bir yolunu bulacagimdan emindim. Ona kal-
bimin tekledigini soyleyecektim ve bu yeterli gelmezse kisir
olmama yol acan bir hastalik uyduracaktim. Bu, durumun
icabina bakardi. O gece yatagimda uzanirken geng bir es fik-
rini kafamda biraz evirip cevirdim ve dehset verici buldum.
Her sekilde hayal kirikligina ugratirdim onu. Gerekirse Em-
ma’dan bahsetmeliyim onlara. Emma. Geldigimden beri ara-
yamamistim onu ¢inku evde telefon yoktu, gerci acil bir sey
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olsa bir yerden bulabilirdim sanirim. Bir kart bile yollama-
dim, basima gelenler dikkatimi dagitmist1 ama ayni1 zaman-
da ona bir an 6nce donmek icin o kadar sabirsizlaniyordum
ki kartpostalin benden 6nce gidecegini tahayyul edemiyor-
dum. Fakat onu dusuniirken endiseden elim ayagim bosal-
d1. Birbirimizi ¢cok mu ihmal etmistik? Yoklugum onu ferah-
latacak miydr?

Safiye ve annesi aksama dogru geldiler, genelde kadin-
lar birbirine nezaket ziyaretine bu saatlerde giderdi: gun-
luk isler bitmis (gerci daha aksam yemeginin 1sitilmasi var-
d1), evdeki erkekler 6gle uykularindan uyanip gezinmek ya
da kahvede oturmak icin disar ¢ikmis, cocuklar sokakta oy-
nuyor olurdu, boylece kadinlar bile birkag saat rahat edebi-
lirdi. Ekber her zamanki yuriyustne ¢ikmisti, o ytizden ben
de misafirleri karsilamak i¢cin ¢agirilana kadar gidip uvey ba-
bamla oturdum. Uvey babam da aksamustiunu dikkanda ge-
cirirdi, bununla birlikte giintin bu rahat vaktinin mahiyetine
uyarak masasinda degil disaridaki bankta otururdu. Gezin-
tiye cikmak ya da kahveye gitmek icin hasta ve yashydi ama
sabah ziyaretcilerinden bazilar, éncesinde yaptiklar sohbe-
ti devam ettirmek icin ugrardi. Caddenin karsisindaki kah-
ve saticisl yeni birinin geldigini gortunce yaklasip bir fincan
kahve doldururdu ve genellikle de ivey babamin kahvesini
yenilerdi. Hesab: ivey babamla, hi¢ tamk olmadigim, gizem-
li bir sekilde hallederdi. Sasilas: bir kahve titketimleri vard.
Kahveci ortalikta olmadig1 zaman uvey babam istediginde
asagiya kocaman bir termos gonderilirdi.

Rukiye beni ¢agirmak icin geldiginde tivey babam sirit-
t1 ama bir sey sdylemedi. Misafirler carsaflarim1 ¢cikarmadan
koltukta yan yana oturmustu. Ben igeri girince anne yavas-
ca, hevessiz ve kendinden emin bir sekilde ayaga kalkt. Eli-
ni uzatti, ben de oper gibi egildim, sonra biraktim. Herhan-
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gi birinin annesi olabilirdi, orta boylu ve agirbashydi, hos-
ca gulumsiiyordu. Safiye’ye dondim, ayaga kalkmadan eli-
ni uzatti. El sikisirken bir an bakt1, sonra bakislarim cevirdi.
Ben annemin karsisindaki sandalyede oturup nezaket soh-
betlerini cetrefil 6nermelermis gibi dinledim. Birka¢ dakika
sonra Safiye'nin annesi sozu ald1 ve bu iki kadin, daha 6n-
ce binlerce kez duydugum seylerden konusurken gerginligi-
min hafifledigini hissettim.

Yirmi degil de on yedi gosteriyor gibiydi. Yizu ince ve
durgundu, her sey icinde olup bitiyordu. En sonunda gu-
limsedi, o kadar yavasca gultimsedi ki kendini engelliyordu
sanki. Rukiye odaya elinde bir tepsi atistirmalik ve cayla gir-
di, ikisi birbirine bakip gulumsedi. Rukiye’nin gelisi yasim
almis bu iki kadinin konusma temposunu degistirdi ve cok
gecmeden beni tamamen unutmuglar gibi kendi aralarinda
gulumsemeye ve konusmaya daldilar. Safiye’nin sesi de soy-
lediklerini dasuntp konusuyor gibi alcak ve ol¢ulaydu. Ar-
tik gozleri hareket ediyordu, eglenceli bir sey soylendiginde
parhiyor, ardindan, sohbet ilerledikce ciddi ve sabit bakiyor-
du. Onlarin arasinda otururken bu bos is i¢in buraya cagirl-
digim icin kendimi gulung hissettim.

Annem Londra’da ders verdigimi soyleyerek beni sohbete
dahil etti. Kim bundan etkilenmez ki? Safiye’yi bile konus-
turdu bu konu. Ne dersi veriyorsun, diye sordu. Ingilizce,
dedim ve sevecen bir sekilde giltumsedigini gordum.

“Yani bir yabanci olarak Ingilizlere Ingilizce dersi mi ve-
riyorsun?” dedi annesi, bu espriyi yapan herkes bunun ilk
kendisinin aklina geldigini dusuniyordu. “Kendi dillerini
konusamiyorlar m1?”

“Nerede ders veriyorsun?” diye sordu Safiye.

“Wandsworth’te. Londra’y1 bilir misin?”

Basini hayir anlaminda sallad1 ve sanirim, kendini bu bi-
yuk metropolle ilgili malumat1 olan biri olarak gostermek
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isterken onu yakalamisim gibi utanmis bir sekilde gulum-
sedi. “Hayir, bilmiyorum,” dedi. “Universitede mi ders ve-
riyorsun?”

“Bir lisede,” dedim. University College London’da nérolo-
ji dersi veriyorum diyebilmek isterdim ve bos zamanlarim-
da da Guys Hospital'da hasta goruyorum, zaman zaman da
vakalarimdan biri halk tarafindan yogun ilgi gérdagunde te-
levizyona cikiyorum. Belki o zaman rahatsiz edecek sekilde
sonuk bir gulumsemeyle karsilik vermezdi bana. Bu tam da
ne tiir bir okulda ders verdigimden ve 6grencim olacak bar-
barlardan bahsetme zamaniydi. Ve bu aciklamanin ardindan
belki isimin agirhigindan dolay1 kalp krizi atlatigima (Al-
lah muhafaza) gecebilirdim. Bu butun bu evlenme mevzu-
sunu ¢ozerdi. Ama yapamadim. Gururum el vermedi sani-
rim. Fakat bunun yani sira bu gen¢ kadina kendimi begen-
dirme fikrinin de hosuma gitmeye basladigim fark ettim —
varsayim olarak tabii, ¢ciinkil en sonunda bunun imkansiz
oldugunu soylemek zorundaydim. Tamsikligimiz bizi bu-
na maruz birakt, birbirimizden hoslanmamiza imkan ver-
di. Bu da durumumuzu bazi bakimlardan daha az zahmetli,
daha soyut kild1.

“Londra’daki okullar, bizim uiniversitelerden bile iyi,” de-
di Rukiye, sadakatle yardimima yetisti. “Ve universiteleri de
dunyadaki en iyi universitelerden.” Londra’da tip egitimi al-
digim dusun! Dile getirilmemis kisim buydu. Rukiye’nin
keskin zekasini onaylamak icin Safiye’ye gozlerinin icine gu-
lerek baktim. Ne hos ki o da icten bir sekilde gildu. Odaya
tebesstimler yayild1 ve herkes birbirine bakti. Emma, ne ka-
dar 6zledim onu.

Misafirler gittikten sonra biraz zaman istedim. “Ne i¢in?”
dedi annem yilgin bir sekilde. “Sevmedin mi onu?”

“Hos birine benziyor ve cekici, ama... iste, pek tanimiyo-
rum onu,” dedim.
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“Tanimiyorum onu! Neyini bilmek istiyorsun? Ben ba-
banla evlendigimde onunla dogru duzgun konusmamistim
bile.”

Evet, sonrane oldugunu gordiin, demek istedim ama deme-
dim. Bu gercekten de butun olay: baska bir vahamet duzle-
mine tagimak olurdu. Her neyse, galiba ayn1 dusunce onun
da aklindan gecti, ciunkii geri cekilip sessizlesti. Ekber omuz
silkti, Rukiye duruma tzuldi. Neden bu kadar umursuyor-
du ki? Belki de sadece iki insani evlendirme plani hosuna gi-
diyordu. Belki sadece herkesin kendisi kadar, kendisinin go-
rundugi kadar mutlu olmasini istiyordu.

“Zaman derken ne demek istiyorsun?” diye sordu. “Ne
kadar zaman?”

“Bilmiyorum. Ne yapacagima karar verecek kadar bir su-
re. Ve zaten bence yarin benden hoslanmadigin belirten bir
haber yollayacak.”

“Bu seni ilgilendiren bir sey degil,” dedi Rukiye ilk defa
dikleserek.

Biraz daha vakit istemem yanlhisti. Ne onunla ne de baska
biriyle evlenmek istemedigimi soylemeliydim. Ve artik bana
birini bakmaktan vazgecerler miydi? Ama daha Safiye ve an-
nesi gitmek icin kalkmadan, onu hoslanabilecegim bir ka-
din olarak dusundugumu fark ettim ve gidislerinden son-
ra da kendimi bu disiinceden alamadim. Kendiyle ilgili ba-
z1yonleri goz onunden ceken, tehlikeden uzak tutan emin-
ligi hosuma gitti. Tavrinda, tehlikenin hemen yakinda oldu-
gunu dastndiren bir sey vardi. Korkuyor gibi gorundugin-
den degil ama risk altinda oldugunun bilincindeydi ve sal-
dirgan gizlendigi yerden ¢iktiginda sogukkanh davranmak
istiyordu. Evet, sartlar karsisindaki bir tur gugsuzluk. Her
zaman yaninda yiiriiyen ticiincii kim? Belki de bunu ona yuk-
leyen bendim c¢tunkt cogu zaman kendimi boyle hissederim
ama o odada oturup hayatinin benim gibi alelade bir sakat
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tarafindan olculup tartilmasi, ne yapip ettigini gizlice gozet-
leyen bir haydutla yuz yuze gelmek gibi hissettirmistir her-
halde. Gelgelelim, gencligi korku verici olsa da onu zihnim-
de evirip cevirmekten kendimi alamiyordum. Onu her ba-
kimdan hayal kirikhigina ugratirdim. Yine de o gece yata-
gimda uzanip Ingiltere’de o kadar yabanci hissetmemenin
nasil olabilecegini dusundum, biriyle siradan seyler hakkin-
da uzun acgiklamalar yapmak zorunda kalmadan konusabil-
menin, hatta Ingiltere’de, her seyin kiyisinda durarak, oyle
hissederek degil de burada, kalabalik icinde yasamanin na-
sl olabilecegini.

Yalnizca diisiniyordum ama bir kez baslayinca daha faz-
lasini hayal ettigimi fark ettim: donersem nerede yasayacak-
tim, ne is yapacaktim — belki de ceviri projesi her seye rag-
men Uzerine dusunmeye degerdi. Belli bir stireligine devam
edecektim zaten, Basbakan biriyle konusup beni daha zor
birise yerlestirene kadar. Ctinku eger donersem daha zor bir
iste calismak icin donecektim yoksa ne anlami vardi? Ve ka-
rim da butun doktorlar gibi kendini meslegine adamus, aldi-
g1 cuzi maasi dert etmeyen, insanlarin minnet ve sevgisiyle
odullendirilen genc bir doktor olacakt.

* * %

Ertesi sabah tuvey babamla oturmaya gittigimde sikintiliy-
d1, pek konusmadi. Kacamak cevabimi duydugunu ve bana
sinirlendigini sandim ama yamlmisim. “Etrafta dolasan ha-
beri duydun mu? Basbakan tutuklanmis,” dedi. “Simdi tek-
rar insanlar iceri tikmaya baslayacaklar.”

“Neden?” diye sordum. Peki benim randevum ne olacak ek-
selanslan? Ya da basbakanlara nasil hitap ediliyorsa iste. “Ne
yapmis?”

“Hig¢bir sey, muhtemelen. Bir nedenle yapmiyorlar bu tip
seyleri. Sirf spor olsun diye iste. Canlan istediginde insan-
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lar1 hapse atiyorlar ya da 6ldariyorlar. Bu adam makul ko-
nusmaya baslamist1.”

Baska bilgiler de geldi sabah boyunca. Uvey babamin her
ziyaretcisinin geldiginde buna ekleyecegi ve giderken bura-
dan alacag bir sey vardi. Yalnizca bilgi verilmiyor, bilginin
kaynag1 ve guvenilirligi de inceleniyordu, hadithi sahihi au
si sahihi.? Uvey babamin olaganistu sakinligiyle, cogu onun
yaslarinda olan ziyaretcilerinin heyecam yogun bir tezat
icindeydi. Hikayelerin bazilar iyice atalet yaratti. Basbaka-
nin ordudaki bazi unsurlarla darbe yapmay1 planladig soy-
leniyordu (Kime karsi darbe yapacakt1? Kendisi basbakan-
d1 zaten). Ya da devlet sirlarin1 dismanlara sattigindan bah-
sediliyordu (Hangi devlet sirlar1? Hangi dusmanlara? Kim
devletimizi bu kadar 6nemseyip sirlarinm1 6grenmek icin para
verecekti?). Ya da bir yolsuzluk sebekesiyle ilisigi oldugu ve
yakalanmak gibi bir hataya dustigu. Ya da en carpicisy, far-
kinda olmayarak, Federal Cumhuriyetimizin Reis’ine haka-
ret etmisti ve bu zat farkinda olarak ya da olmayarak edilen
hakaretleri hazmedememesiyle nam salmist.

Bu cazip hikayeler ufak farkhliklarla anlatilliyordu ve uvey
babam da bunlan dinleyip sabah ilerledik¢ce heyecanlar ar-
tan misafirlerine sakince iletiyordu. Sonradan 6grendim ki
bir nedenle recete yazdirip sakinlestirici aliyormus ve bun-
lan eski yontemleriyle temin ediyormus. Ogle namazindan
dondiikten sonra odasina gittim, transistoruna dogru egil-
mis haberleri dinliyordu. “Herhangi bir sey acikladilar m1?”
diye sordum, o6bur yanina otururken. “Hayir,” dedi, radyo-
ya dogru biraz daha egilerek. “Git 6gle yemegini ye.” Istedigi
zaman buyuleyici olabiliyordu bu adam, tivey babam.

Ogle yemeginde Ekber kendi repertuvarindaki hikayeleri
anlatti. Onun anlatuklar, yash adamlarin dukkandan kah-
veye, kahveden ofise tasidiklarindan daha inanilir ve ayrinti-

2 (Svahili) Dogru haber mi yalan haber mi?
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liyd1. O teknokrat havasiyla aktardigina gore Bagbakan, bas-
ka siyasi partilerin de, Devrimci Kurtulus Partisi haricinde
tabii, kurulmasini yasal hale getiren bir kanun ¢ikarma isi-
ni hizlandirmaya ¢alismis. Federal Cumhuriyetimizin Reisi
rahatsiz olmus bundan. Bir kusaktir tistine ¢alistigimiz her
seye ters dusen bir sey bu, dedigi bildirilmis. Butun ilkeleri-
mize ihanet ediyormus. Bu yuzden bizim kiictuk Reis’e, bas-
bakani birtakim suclamalar uydurarak gozaltina almasim
emretmis. “Bir suredir surtiyordu bu. Bu kanunun ¢ikmasi
icin epey gayret sarf ediyordu. Koca kiclarinin tizerine otu-
ran butiin o bakanlar ve o ya da bu Devrimci Konsey tyele-
ri bundan hi¢ hoslanmiyordu, mahrum kalacaklar butun o
ucuz zevkleri ve artik ¢alamayacaklan paralar1 distnuyor-
lard1. Yanina birakmayacaklardi bunu. Bunun olacag belliy-
di. Herkes biliyordu.”

“Ben bilmiyordum mesela,” dedi Rukiye, Ekber’in konus-
masindaki kendini begenmis havadan rahatsiz olmustu. “Si-
yasi partilerin kurulmasim yasal hale getirmenin amaci ne?
Tekrar butun o ¢irkin cekismeleri dinleyecegiz, sonra bu ca-
navarlara dnceden yaptiklar gibi kendi meselelerini hallet-
mek icin gun dogacak. Her neyse,” dedi, sesi hala sert, bana
donup, “Safiye bu 6gle sonrasi geliyor.”

Tek basina gelmisti Safiye, dnceki gibi zarif ve sakindi.
Annesi nerede oldugunu biliyor mu acaba, diye merak et-
tim. Elini sikigimda gillumsedi. Rukiye bir siire ortalikta
dolasti, sonra cikt1. Biraz sonra annemi mutfaktan ¢agirda,
boylece bizi birka¢ dakika yalmz birakmanin bir yolunu bul-
dular. Cogunlukla Ingiltere’de okumaktan konustuk: okul
ucretleri, kabul sartlari, o tip seyler. Kasvetli bir konusmay-
di ama sanirim aklindaki hedefi, yoneldigi istikameti goster-
di bu. Sevdim onu ve i¢cimde ona kars1 heyecan verici bir ar-
zu uyandigim hissettigim icin, Emma’ya ihanet ettigim icin
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utan¢ da duydum. Gitmek i¢in kalktiginda teklife ne cevap
verecegini biliyordum. Bu tip mevzulardan, kadinlardan an-
ladigimdan degil. Tamdigim tek kadin Emma’ydi. Hala da
oyle. Safiye gibi genc ve guzel bir kadim —evet, guzeldi- be-
nim gibi bir adamla herhangi bir sey yapmaya ne itebilirdi
ki? Sadece egitim gormek mi? Bunu yalnizca yasim igin soy-
lemiyorum, ki ona kiyasla epey buytktim, nasil ruhsuz bir
ahmak oldugumun herkes tarafindan acikca gorulebildigini
dustndigum icin de sdyluyorum. Yalmzca Emma duygula-
rim1 harekete geciriyordu ve bazen aglamanin esigine geti-
riyordu beni.

Belki de Safiye'nin adil olmadig asikar bir duzenlemeyi
kabul etmesini ya da kabul eder gérinmesini saglayan bo-
yun egme ahiskanhigiydi. Belki Emma’yla yasadigim yuzles-
melerin ¢cogunda geri ¢cekilmeme sebep olan da yine ayni,
cocuklukta ogrenilmis ve erigkin erkekligin gucuni tam an-
lamiyla 6grenemeden Ingiltere’ye tasinmis bir aliskanhkt.
Her haliikarda bu isi daha fazla uzamadan durdurmam ge-
rektigi acikti. Kendimden gecip benim icin hazirladiklar bu
bastan cikarici tertibe karsi koyamayacagimdan korktugum
icin degil, yalnmizca bu is biraz daha ilerlerse daha fazla al-
datilmis hissedeceklerinden korkuyordum. Basit¢ce onu gu-
zel bulmadigim soylemeyi dusindum ama Rukiye’nin yu-
zunde olusacak kugkulu ifadeyi tahmin edebiliyordum. Sa-
fiye’ye sakinmasiz bir sekilde bakarken bana gizli, memnun
bir gulumsemeyle baktigin gormustam.

Bu yiizden geriye bir tek Emma’dan bahsetmek kaliyordu.
Bir sekilde en basindan beri bunu yapmay: distinuyordum
ve belki de istiyordum. Bu hafta sonu donecektim ve soyle-
me isini gitmeme mimkiin oldugunca yakin bir zamana er-
telesem iyi olurdu. Ama su an, Safiye’yle ilgili butin mevzu-
yu bir karar noktasina tasirlarken bunu yapabilecegimi san-
miyorum. “Yaruyuse ¢ikiyorum,” dedim, annem ya da Ru-
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kiye’nin bir sey sormasina miisaade etmeden. Keske bura-
dan uzakta, Battersea'de Emma'yla birlikte evde olsaydim.
Ingiltere degil, Emma’yla surdugum yasamd: evim (simdi
yabancilasmis yerliyi kinayarak kirmizi hahy: geri cekebilir
ya da umurunuzdaysa kaldirabilirsiniz). Bu en mahrem, en
butun, en gercek parcamdi. Bunu biliyordum artik ve soy-
lenmesi ve yapilmasi gerekeni halledip ona donmek, artik
evim olmayan bu yerden donmek istiyordum.
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II1

O aksam biraz icerlemis gorunse de kanlh canl televizyon-
daydi bagbakan. Tutuklanmasina iliskin soylentiler ve hata-
I1 kararlan ve kabahatleriyle ilgili artan hikayeler icin hic-
bir sey soylemedi ama konusmasinda belirgin bir tutukluk
ve zedelenmis itibarin1 korumaya yonelik genel bir vurgu
vardi. Hukiimetinin yeni kalkinma plani programlandig gi-
bi yururliuge girecekti. Artik biitiin formaliteler tamamlan-
must1: Halkin Kurtulusu Devrim Konseyi plani kabul etmis-
ti, Reis imzalamist1 ve Federal Cumhuriyet'in Reisi hemen
onaylamist1. Ve o sabah erken saatlerde desteklerini sunmak
ve yardim teklif etmek i¢in diplomatik kuruldan birkag tem-
silci gelmisti. Halk, halkin temsilcileri, halkin liderleri, ba-
giscilar heyeti, hepsi bu yeni programi destekliyordu. Sim-
di yapilacak tek sey insanlarin gereken gayreti ve fedakarh-
g1 gostererek onlerindeki ise koyulmasi ve bu vatani goreve
tereddutsiiz bir sekilde kendini adamasiyd, boylece refah
ve ilerleme kacinilmaz olarak gelecekti. Kuctk bir sey de-
gil, batin dileklerimizi gerceklestirmeyi vaat ediyordu: ¢o-
cuklarimiz i¢in dahaiyiokullar,dahaiyi hastaneler ve saghk
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hizmetleri, herkese yetecek kadar yiyecek, barinma ihtiyaci-
nin karsilanmasi, tlkedeki her eve elektrik ve sebeke suyu
ve disa bagimliligin sona erdirilmesi. Camimiz1 disimize ta-
kip elbirligiyle cahsirsak bu ulasilmas: imkansiz bir dus ol-
maktan cikardi. Allah’in da yardimiyla ve bagisci temsilcisi-
nin fon i¢in verdigi sozle, cok yakin bir gelecekte gercekle-
sebilecek bir dustu bu.

Onun, gerceklerden bahsettigini iddia eden ikiyuzlu bir
zalimlikle yaptig1 bu ciddi ve hinltilh konusmay: dinlerken
icimde eglenmeyi seven tarafin kuculdaginu ve sindigini
hissettim. Az bulunan bir deger bu ve normal sartlar altin-
da bunun ancak ufak bir kismini koruyabiliyorum, fakat bu
adamin kiymetsiz hayatin1 kurtarmak i¢in dunyay: sindir-
mesini ekrandan izlerken bu duygum korkuyla geri cekil-
di ve kendini kicuk goren, teslim olan bir seye evrildi. Ken-
dimden o kadar rahatsiz olmami sagladi ki oturup onu din-
leyebildim ve hem yalanci tasavvuruna inanmadigim i¢in
hem de kalkip gitmedigim ya da sizlanan goruntusine dog-
ru bir yerlere tukirmedigim icin sikinti duydum.

Simdi yuzunu gorunce okuldaki halini hatirladim. Ben
okula baslarken o benden ust simiftayds, ince uzun bir oglan
(bense tiknazdim), kendi dénemindeki kasinti simif baskan-
larina, takim kaptanlarina ve okul temsilcisine kiyasla ki-
bar ve nazikti. Belki de gercekten ziyaretine gidip, o sivil s1-
nif bagkanini bu emreden basbakana bin kat tercih edecegi-
mi sdylemeliyim ona. Mevsim biraz kurak ge¢miyor mu? Ne
zaman actiracaksin tikanmis tuvaletleri? Konusmasini kisa
bir duayla bitirdi: Allah ¢abalarimizi mukafatlandirsin. Ben
de kendisine kisa bir duayla karsilik verdim: Bagisci, ofiste-
ki sorumluluklarinin altindan kalkman icin yeterli fonu ve-
rir umarim.

Basbakanin ardindan, astinde gumis astarli uzun bir
cubbe ve ince sarik kumasina sarilmis takkesiyle Islam sey-
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hi gibi giyinmis biri ¢ikti. Stidyonun arkadan aydinlatma-
I1 ekraninda Kabe’nin resmi vardi ve seyh de bu kutsal du-
vardan cikip gelmis gibi duruyordu. Yalnizca ona bakarak
bile repliklerini ezbere bildigini anlardiniz. Dudaklar aci-
masiz gorunuyordu, ya da her halukarda sert sozler soyle-
meye aliskin gibi duruyordu, cenesinin etrafinda nizami bir
kirli sakal vardi. Kulaklarimin boyutundan, dinleyen biri ol-
madig1 anlasihyordu. Sakasi yoktu bu adamin, agzim actigy
anda ortaya cikan otoriter 6fke karsisinda arkamza yaslan-
maniz gerekiyordu. Ve soyledigi sey 6lmekte olan bir ejder-
hanin 6gtiren solugu gibi basit ve amansizd1 (bu durumda-
ki ejderhalarla karsilastigimdan degil ama bunlar tukenmis
bir kudretin bir iktidar hayaline tutunarak zorlukla solu-
masi ve bunun yalmzca dehset gibi gortiinmesine benziyor-
du). Hukumdarlarimiz1 Allah bizim i¢in secti. O yuzden bi-
zim hukumdarimizlar. Onlara itaat etmek Allah’a kars1 go-
revimizdir.

“Safiye’nin ailesine ne soyleyelim?” diye sordu annem.

Iste ilmigi Safiye'nin boynuna ge¢irip onu darmadagin ha-
yatimin i¢ine surtiklemem boyle siradan bir sekilde isteni-
yordu. Aslinda annemin sorusu meseleyi, onun disundugu
gibi 1srarc1 olarak bir ¢6ziime kavusturmak yerine, kriz nok-
tasina tasiyordu, beni krize surukluyordu. Kacis yoktu. Se-
yircilerim bekliyordu: Rukiye, Ekber, annem. Uvey babam
da gidip getirmeyelim mi? Teslim olmadan 6nce af diledigi-
mi duymak icin o da infazimda burada olmasin m1? Sucla-
yic1 aci sozleri takdir sozleriyle i¢ ice gecmis, bekliyorlardi.

Kendimi toparladim ve bunun tustlerinde yaratacag etki-
nin tadini ¢ikararak onlara cevap verdim. Iste, gercekte olan
bu, tahmin edebileceginizden ¢ok daha kotu ve elden hig-
bir sey gelmez.
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“Ingiltere’de bir kadinla birlikte yasiyorum,” dedim. Bir
tuhaf, kalpsizce gorundu soyledigimde. “Ad1 Emma. Yirmi
yildir birlikteyiz ve on yedi yasinda bir kizimiz var, Amelia.”

Televizyondaki adam bir an sustu, bu mevzu hakkinda
gorus mu bildirecek diye baktim ama yalmzca guclikle yut-
kunup devam etti. “Onu ¢ok seviyorum,” dedim. “Ve bir an
once onun yanina donmek istiyorum.”

Ekber gildi, ondan bekleyebilecegim gibi, hirlayan dun-
yanin ¢irkin bir tyesi. Rukiye hayal kirikhig ve tiksinme ara-
sinda bir ifadeyle yuzunu eksitti. Ikisini de affettim. Annem
gozlerini yere indirdi.

“Neden bize soylemedin?” dedi Ekber, konustukc¢a ofke-
si artiyordu. “Bizi bir¢cok dertten kurtarirdin. Etrafta butun
bunlar olup biterken ne diye sustun? Simdi ne diyecegiz ki-
z1n ailesine?”
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Ucgiincii Kisim

“Oldugumuzdan daha iyi bir insan sayilmak igin kilik
kiyafetimizde gorkem ariyoruz; oldugumuzdan daha hog, daha
omuzlu, daha ince belli, daha dolgun kalgali gériinmek igin bir

siirii tumturakli malzeme ve dolgu kullaniyoruz; oldugumuzdan
daha geng gériinmek igin esarp takiyoruz, sik sik trag oluyoruz;
oldugumuzdan daha tath gériinmek igin icimize ve digimiza
parfiim siiriiyoruz; oldugumuzdan daha uzun gériinmek igin
topuklu pabuglar giyiyoruz; oldugumuzdan daha kibar gériinmek
igin nazik selamlama sézleri kullaniyoruz; oldugumuzdan daha
nagiz goriinmek i¢in miitevazilikla itaat ediyoruz ve bazen de
oldugumuzdan daha bilge, daha dindar gériinmek igin vakur ve

rabbani bir iletisim kuruyoruz.”

— SIR JOHN HARINGTON, “Treatise on Playe” (1597 civar),
The Letters and Epigrams of Sir John Harington
The Prayse of Private Life, iinde,
editor ve 6ns6z Norman Egbert McClure (1930)






Ulkeden ucusum ¢ilgincaydi. Taksi ge¢ kaldi, kalustirdi
ve her barikatta titreyerek son kez duracak gibi bir ses ¢1-
kartyordu ama bir sekilde ¢abalayip hurda iskeletini havaa-
lanina surumeyi basardi. Bilet kontrol noktas: kalabalik ve
kaotikti, herkes dort bir yandan itip kakiyor, bavullara ta-
kilip sendeleyerek kursiisiintin arkasinda sakince oturan,
kendisine sunulan belgeleri telagsiz bir sekilde, dikkatle in-
celeyen, didik didik her noktasina bakan, isinden memnun
o tek memura ulasmaya calistyordu. Gumrtiktekiler aksiy-
di, bagajlarin acilmasim istiyorlardi (ben kisa sorgularini
parlak bir gilimsemeyle yanitlayip gectim hemen). Gog-
menlik gisesi saglik karnemi etraflica inceledi, gidecegim il-
let dolu tulkeden yeterince iyi korunuyor muyum diye endi-
selenmislerdi belki. Sonra guvenlik, astumdeki biitin yerel
paray1 teslim etmemi istedi, hem yanimda gotirmem yasak
oldugu icin hem de artik tekrar cikip bir banka veznesinde
bozdurmam mumkun olmadig i¢in. Kalabalik gidis salo-
nunda beklerken insanlar sessizce oturuyor ya da toplulu-
gun kenarina dogru yuruyor, sigara iciyor, pencereden ba-
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kiyordu. Sanki yaklasan bir felaketten kagmak icin son uca-
g1 bekliyorduk.

Ucagin icinde daha buyik bir hengame vardi, yolcu kol-
tuklar: ve bagaj yerleri tizerinden bir minakasa yasaniyor-
du. Binis kartlarinin uzerinde her yolcunun koltugu yazi-
yordu, dolayisiyla bu endiseyi tetikleyen sey muhtemelen
gorevliler tarafindan kandirilmis ve kazik yemis olmaktan
duyulan 6grenilmis korkuydu, gerci bazi mizmin itirazci-
lar, bunu sirf tartismayi sevdikleri icin yapiyorlardi. Kenya
Havayollar’'min kabin ekibi bir siire bunun disinda kalmay:
gayet iyi becerdi, sonra acimasiz bir nezaketle dahil olup ya-
rim saatten az bir surede herkesi yerine oturtmay: basardi.
Ben kendimi cam kenarinda oturan guzel bir Hintli kadin-
la koridor tarafinda oturan altmislarinda (diye tahmin etti-
gim) tombul bir adamin ortasinda buldum. Adamin yanina
oturdugumda bana uzun, hi¢ de dostane olmayan bir bakis-
la bakt1 ve beni ucus boyunca bir dizi agir yellenmeyle ceza-
landird. Bir sure sonra ne zaman geleceklerini tahmin ede-
bilir olmustum. Hafifce kipirdandiginda bir seyin yolda ol-
dugunu anhyordum. Sanki yaptig1 her kictik yerlesme ha-
reketinde bedeni zehirli kokular saciyordu. Tahmin edebile-
ceginiz gibi durum yemegini yedikten sonra daha zor bir hal
ald1. Onumdeki yedi saat boyunca bu adamin sessiz giiveni-
ne saygl duymay1 6grendim.

Hintli kadin ¢ok daha ilgingti, ger¢i yellenmeler basladi-
gindan bu fenaligin failinin ben oldugumu diistineceginden
korktum. Kokunun kaynagin kesin bir sekilde tespit ede-
ne kadar suclu o mu acaba diye disundugimi de soyleme-
den gecmeyeyim, dolayisiyla o da benim icin aym seyi du-
sinmus olmali. Ad1 Ira’yds, biraz laflamaya basladiktan son-
ra kolayca tahmin ettigim gibi Ealing’de yasiyordu ve bir
uluslararasi iletisim sirketinde sistem tasarimcisi olarak cali-
styordu. Ben de ona Battersea’de yasadigimi ve butun yetis-
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kin yasamim boyunca Wandsworth’ta bir okulda kole olarak
calistigimi soyledim. Sohbetimizde ulkesinden ¢ok uzaktaki
iki yabancinin karsilasma duygusunu sezdim.

“Is icin mi geldiniz buraya?” diye sordum, laf olsun diye,
cunkii bu kadar 6zel bir tasarim gerektiren bir sistemi kimin
bizim kugtik adamiza kurmay duistinecegini kestiremedim.
Anladigim kadariyla genel uygulama, Iskandinav kultur fo-
nundan ne techizat parcas: gelmisse onun kurulmasiydi.

“Hayir, akrabalan ziyarete geldim,” dedi.

“Akrabalar1! Burali misiniz?” Saci kisa kesilmis ve sekil-
liydi, gerci modelin adim bilemiyorum, bu tip seylere asina
degilim. Emin ve telassiz bir sekilde konusuyordu, yiztunde
kendine giivenen, gorgulu bir ifade varda, tiyatroya ya da ha-
vaalanina veya restorana nasil gidilecegini bilmesini bekle-
yeceginiz turden bir yuz.

“Hayir, Nairobi'de dogdum, ama bir teyzem hala burada
yasiyor,” dedi. Hala kelimesi birkag¢ saniye havada asil kal-
d1, sonra devam etti soze. “Onun haricinde ailemdeki her-
kes Afrika’dan ayrildi, Ingiltere’ye ve Kanada'ya gitti. Yeni-
den baslamak i¢in yash oldugunu soyluyor o ve soguktan
hoslanmiyor.”

Hayatta bir seyler yasamis bir yuzdu bu, aslinda bunun-
la aciy1 bildigini tahmin ettigimi soyliayorum. Farkinda ol-
madan onu incelemis olmaliyim, ¢tinku teyzesinin soguk-
tan hoslanmadigim soyledikten sonra bana uzunca bir sani-
ye bakip kaslarini ¢cok hafif ¢atti, bu neye bakiyorsun, soru-
sunun simdiye kadar gordugum en zarif ifadesiydi. Sagkin-
likla geri cekildim.

“Aileniz ne zaman Nairobi’den ayrildi?” diye sordum,
sohbeti tekrar acacak bir an hasil oldugunda.

“Bagimsizliktan birkag¢ yil sonra,” dedi. “On yasinda fa-
landim.” Buna gore yaklasik otuz sekiz yasinda olmas: ge-
rekiyordu, gerci yuzu her iki tarafa da bes yil oynayabile-
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cek turdendi. “Babam jeoloji egitimi almis. Ingiltere’de. Sa-
nirim bir maden sirketinde ya da dyle bir yerde calismak isti-
yordu ama Nairobi’ye dondugiinde, babasinin islerde ihtiya-
c1 olmus ona. Tarim makinalari, motorlari falan satiyormus.
Buyuk bir kurulustu ama babamin gercekte yapmak istedigi
sey bu degildi. Ailesine karsi sorumlu hissetti kendini. Son-
ra buyukbabam 6ltnce, bagimsizlik sonras1 doneme kadar
isi o yuritti. Ondan sonra ¢ok daha zorlasti bunu yapmak.”

Devam etmeli mi diye bir an bakt1 bana. Rahatca anlat-
mist1 bunlar, mahrem aile tarihinden degil de siradan gin-
luk mevzulardan bahseder gibi, bir tamirhaneye gittigini ya
da Isvicre Havayollar’min Ingiliz Havayollarr’na ustunlugui-
nu anlatir gibi. Pek seyahat tecrtibem yok, ama isimsiz bir
ucakta beraber oturmanin insanlar tizerinde bdyle bir etki-
si mi oluyor merak ediyorum. Londra’dan ugusumda ben de
ayni seyi yapmistim o giliumseyen adamla. “Hint ticaretinin
kugcik eziyetlerini mi kastediyorsunuz?” diye sordum.

Basini salladi. “Bir suru kisitlayict mevzuat vardi, dogru.
Ama stok getirmek de zordu ve tepedekilere kadar butin
yetkililer komisyon istiyordu. Buttin bu stres ytizinden ba-
gimsizliktan g y1l sonra babamda kalp problemi bas goster-
di. Kirk u¢ yasindaydi daha. Iste o zaman annemle birlikte
buradan ayrilmanin vakti geldigini dustunduler.”

Ona demek isterdim ki, daha kirk iki yasindayim ve ben-
de de kalp problemi bas gosterdi. Hasat olmus bir kalp, az de-
gil, uistelik medeniyete doniisiimle birlikte bunun acik¢a soylen-
memis sonuclarini da 6grenecegim. Hi¢ sikayet ediyor muyum?
Gitme plani yaptyor muyum?

“Ingiltere’ye ilk gittiginizde nasil gecindiniz?” diye sor-
dum sa¢ma rahatsizhigim Ira'nin samimi sesi ve guzel yu-
zunun keyfini ¢ikarmak i¢in bastirarak. Zihnimde patlak
vermeyi bekleyen bircok sey vardi ve bunlan olabildigince
uzun sire kontrol altinda tutmak iyi geliyordu.
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Bu amiy1 hatirlayinca galtiimsedi. “Nihayet bir maden sir-
ketinde is buldu,” dedi. “Kag tane ise basvurdugunu hatirla-
miyorum. Yasi aleyhine isliyordu ve tecrtibesi yoktu ama bir
tane buldu en sonunda. Bat1 Afrika’da fosfat ¢cikaran bir Hint
sirketiydi ve genel merkezleri Londra’daydi. Babam sadece
cihaz siparislerini ve stoklar tutuyordu, idari bolumde cali-
styordu. Yani hi¢bir zaman jeolog olamadi ama maden sirke-
tinde calist1. Iste o donemde Ealing’e tasindik.”

“Him, ailenizle yasiyorsunuz o halde?” diye sordum.

“Hayir, yalmz yasiyorum,” dedi, siradan bir sekilde, ama
kendi kendime, iste gordugum aci bu, diye dusundum, kes-
kin gozlu bir heriftim. “Babam yaklasik on sene once 6l-
du, fakat annem hala onca yil 6nce aldiklar o evde yasiyor.
Abim ve ailesi de orada yasiyor. Kendi hakkimda bu kadar
konusturdunuz beni ama siz hicbir sey anlatmadimz.”

“llging biri degilim ben,” dedim. Allahim ilgin¢ de olma-
digim halde biraz fazla sikinti yasamadim m1? “Ingiltere’ye
ilk geldiginizde nasil hissetmistiniz demek istemistim? Ger-
cekten hic de fazla konusmadiniz. Biraz daha anlaursaniz
memnun olurum.”

Yanmimdaki sisman adamin butun bunlarla ilgili bir yoru-
mu vardi galiba, cunku sessizce bir afet sald1 ortaya. Icinde
bir sey ¢uruyor olmahydi. Sohbetimiz bogulmustu, belki ze-
hirli kokunun girtlagimizdan sizmamasi icin i¢gidusel ola-
rak kapatmistik agzimizi. Bir sture caresizce, nefesimiz ke-
silmis bir halde zorlukla soluyarak bu bataklik kokusu i¢in-
de oturduk, ta ki havayolu isletmesi bizimle ilgilenene ka-
dar: ufacik plastik kaplarla dolu satafatlh isimlere sahip ama
cirkin yemek porsiyonlarinin i¢inde bulundugu kuciuk bir
tepsi, agirlasmis keskin bir sarap, yine de iyidir ve ardindan
1siklarin kisilmasi ve ugak sinemas. Ira tepsisine neredeyse
hi¢ dokunmadi, ben de onun yolundan gittim, iki sofistike
metropol insani, ayrim yapmayan kaba alt tabakaya sunulan
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bu yavan, islenmis ¢cope burun kivirdik. Gece ilerledikce bu
kararimdan pismanhk duyacaktim, 6zellikle Ira'nin vejetar-
yen oldugunu ve vejetaryen olmayan bir tepsi 6ntuine konul-
dugunda mesele cikaracak kadar a¢ olmadigim 6grendigim-
de. Diger komsum sabahin erken saatlerinde biraz daha ve-
rimli olmak icin duzenli olarak yakit ikmali yapti.

Her neyse 1siklar kapanip video acildiktan sonra Ira kivri-
lip gozlerini kapadi. Ben de aynisim yapmaya calistim ama
gozlerimi kapar kapamaz kararmis zihnimde son birkac gi-
nun sabirla ¢comelmis duran buttin amlar1 kimildamaya bas-
lada.

Ekber’in 6fkesi ya da Rukiye'nin asagilayan bakislar1 umu-
rumda degildi. Neden umursayacaktim ki? Ekber’in sonra-
ki garez dolu konusmalarini biraz hayretle dinledim, kendi-
ni 6fkesine birakisini izledim. Hepsini yamltmistim. O geng
kadin kandirmus, her iki aileyi de rezil etmistim ama ozel-
likle de annemi ve babami. Ingiltere beni buna m1 dénus-
tirmusti? Terbiyesiz, kalpsiz, haysiyetsiz bir barbar m1 ol-
mustum? Bir disman, iste buydum ben. Adui. Ve simdi bu-
tan bunlardan sonra, acayip bir durumdan bahsediyordum.
Bir Ingiliz kadini! Annem ilk basta hicbir sey soylemedi ama
onu once terk edip, ardindan geri donmus gibi géruntip ba-
bamin yaptig1 gibi tekrar terk ettigimi disiundugunu tah-
min edebiliyordum. En sonunda konustugunda, evlendigim
bu Ingiliz kadindan onlara en bastan bahsetmememin yanlis
oldugunu soyledi. Bu konuda ne dustnecegini bilmiyordu.
Icinde bir sey rahatsiz ediyordu onu, tiksindiriyordu. Nasil
yapardim bunu? Yahudi bir kadinla evlensem bundan daha
kot olmazdi ama yine de onlara bunu basindan séyleme-
liydim. Belki bu tiksinti ve hayal kinkhigim iyice yasadiktan
sonra onayladiklarim bildirirlerdi ya da en azindan duygu-
larim belirten bir mektup yollarlardi. Simdi o zavalli kadin
onlar icin ne dusuniyordu, yillardir ona kars: sessizlikleri-
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ni korumalarina? Medeniyet ve edep yoksunu insanlar oldu-
gumuzu mu? Benim acinasi, yurtsuz, ailesiz bir serseri oldu-
gumu mu? Peki ya, kendi ailesini tanimayan ve onun, anne-
min, hi¢cbir zaman anlayisla bahsetmeyecegi o cocuk? Ona
kars1 sessizlikleri karsisinda ne dusiiniyordu onlar i¢in? Ul-
kem bir kabusa donusttugu icin yabanci bir tulkede yalniz ya
da uzgun bir sekilde yasiyorum diye onca y1l endiselenmis-
lerdi ya da en azindan annem endiselenmisti. Ama ben zaten
kendime baska bir yuva bulmusum ve belki de onlar1 bir In-
giliz kadin icin ¢oktan unutmusum. Batun bu suclayici, ki-
ric1 konusma boyunca onun adi icimde sessizce bagiriyor-
du. Emma. Emma.

Anneme Emma’yla evli olmadigimizi, ona ailem hakkinda
yillardir yalan soyledigimi, acinasi bir serseri oldugumu, esa-
ret icinde, tatminsiz bir hayat surdigumu, bir yabanci, bir
ucuncu kisi, o yerde 6zel herhangi bir farki, bir yarar1 olma-
yan biri oldugumu ama artik bir secenegim kalmadigini soy-
lemek isterdim. Artik yasamay1 bildigim tek hayatin bu ol-
dugunu, hayattaki her seyden cok Emma’ya donmeyi ve hala
yoluna koyulabilecek bir sey varsa yoluna koymak istedigi-
mi soylemek isterdim. Ama annemin 6fke dolu incitici s6z-
leri susturdu beni. Daha soyleyecekleri vardi, suglayici soz-
lerinin sonu gelmeyecek gibiydi, gerci sonrasinda bu kadar
uzun konusmus olamayacagini fark ettim. En sonunda an-
nem, onu bunca suredir unutabildigime gore onun da beni
unutmay1 6grenmesi gerektigini soyledi. Beni artik oglu ola-
rak gormemeyi 0grenmesi gerekecekti. Kirk iki yasindaydim
ve beni evlatliktan reddediyordu yahu!

Sonra tcu ¢ikip tvey babamin odasina gitti. Transistorun
kapandigimi ve kapinin kapatihp surgilendigini duydum.
Yurayuse ¢ikmak icin iyi bir zamandi, bu kaynayan, tatsiz
duygusalliktan uzaklasmak ve soylenen butin sozler tize-
rine diisuniip bir saganak halinde iletilen ve alinanlann ka-
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cinilmaz etkisini hissetmek icin. Kelimeler boyledir. Yigin
halinde icerilse bile kendilerini bellegin sonsuz koselerine
yerlestirirler ve sonra kostumlerini kusanip birerli, ikiserli,
ucerli halde geri donerler, her kucuk kime kalbi zehirle tek-
rar tekrar kemirmek icin 6ne cikar.

Ama vakit ilerlemisti, disarida gece karanhk ve bostu. Bir
onceki gece kendi kendime disar1 ¢ikmistim, televizyonda
yine Dallas’tan bir bolum gosteriliyordu ve odadaki herkes
onun uzak cazibesine kapilmisti. Saat dokuz civariyd1 daha
ve kapali, dar ara sokaklardan degil, acik caddelerden yu-
rumeme ragmen her yerde gergin, bir seylere gebe bir bek-
leyis vardi, sanki degersiz varolusumuzun karanlk yoluna
ususen saldirganlar o kasvetli sokaklarin loslugunda bekli-
yordu. Ara sira bir yiiz, kendisini duvar boyunca takip eden
gizemli bir karaltiyla golgelenmis olarak agiga c¢ikiyordu ve
ben, hicbir seyden emin olmamakla birlikte biliyordum ki,
bu iz suren yuzler insan acisimin tas kalpli uzmanlari, yok-
sullarin ve mahvolmuslarin pesindeki avcilardi. Bir adam
yalpalayarak bana dogru yaklasti, o 1s1kta bile geng ve tani-
dik gorunuyordu, belki bir zaman tamdigim biriydi, fakat
surati eski yaralarla sismisti, viicudu kir i¢indeydi ve pis ko-
kuyordu. Konusmak icin agzini actiginda 6n dislerinin ol-
madigim gordum. Kolumdan tutarak dostum, dedi. Dostum,
dostum. Oylece gecip gitme. Kaskau kesilip 6fkeyle bakuim
ona, viicudum saldiriya ugramis olma duygusuyla, tiksintiy-
le ve biraz da endiseyle titriyordu. Liitfen, dedim ve aceley-
le uzaklastim, arkamdan bagira cagira agladigim1 duydum.

Eve dondugumde yoklugumun fark edilmedigini anla-
dim. Yanima anahtar almamistim o ytizden iceri girmek icin
kapiy: calinca afalladilar. Gecenin o vaktinde kimse gelmez-
di. Igeri girdigimde o saatte sokaklarin tehlikesiyle ilgili bir
nutuk dinledim. Kabusu andiran goruntiler gordum o ge-
ce. Grotesk ya da korkutucu sekiller degildi de gozlerimi ka-
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padigim anda birden beliren ve biytiyen yuzlerdi gordikle-
rim. Tamdik ya da ozellikle tehditkar veya alayci degil ama
yogun ve kati, affetmeyen, ac1 cektirmeye ant i¢cmis yuzler.

Bu ytizden tivey babamla kabahatlerim konusulurken yu-
ruyuse ¢cikmay: sadece caresizlikten tercih edilebilecek bir
secenek olarak gormustim. Bu saatte beni iceri almayabi-
lirlerdi ve ben de sokaklarda insanhigin diger capulculanyla
birlikte ytirimek durumunda kalabilirdim. Televizyonda bir
baska Amerikan pembe dizisi baslamist1 ama ben hangisi ol-
dugunu bilemeyecek kadar bihaberdim bu seylerden ve bir
an setin absurt luksi mide bulandiric1 ve kasten alayci go-
rundu. Ama sadece bir anligina. Benimle hicbir alakas1 yok-
tu bunun. Ve belki de bu fantezi diinyasinin herkese gercek
ve cazip gorinmesinin sebebi, o yerdeki varolusun kusurla-
rindan her yonuyle uzak olmasiydi. Ya da belki sadece o va-
rolusu unutturuyor, onu imkansiz ve absurt bir seye donus-
turuyordu.

Televizyonu acgik birakip odama kaderimi beklemeye git-
tim. Odaya dondugumde Emma her zamanki gibi beni bek-
liyordu. Odadan ¢iktiktan sonra ne zaman geri donsem san-
ki hep oradaydi, donmemi bekliyordu. Ondan sonra onun-
la birlikte gecirdigimiz hayatin buttn anilar1 aklima geliyor,
icimi korku ve 6zlemle dolduruyordu. Bazen gecenin orta-
sinda agladigim1 duyuyordum, hickira hickira degil de goz-
lerinden yaslar suzilturken tzgin bir sesle konusuyordu.
Onun pek agladigini hatirlamam. Aglayan bendim ve son
donemde kontrolimi kaybetmemden rahatsiz olmaya bas-
lamist1. Ne ilging!

Alcak Ingiliz kadim hakkindaki 1stirap dolu sohbetten
sonra Hasim dayimnin topallayarak odama gelip bastonunu
sallayarak bana kiifiirler etmesini bekledim. Ama tahmin et-
meliydim. Yaglanmisken ve parmak uclarina kadar valium-
la doluyken bile, Hasim dayinin geleneksel adaba uygun
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davranmay elden birakmayacagini, tutarsiz bir avey ogu-
lun bir Ingiliz kadinla isledigi kabahat i¢in onurunu lekele-
meyecegini bilmeliydim. O gece ruyamda Battersea’deki ev-
de ocagin patladigim ve govdesinin pargalar halinde yerle-
re, duvarlara sicradigim gérdim. Ruyamda gozlerimi kapat-
tigimda bu sahnenin yok oldugunu goéruyordum, tekrar ac-
tigimda ezilmis metal ve kopan parcalar oradaydi. Dolayi-
siyla muhtemelen orada bir yerlerdeydim ama kendimi go-
remedim.

Beni bu acayipliklerle Coventry’ye yolcu ettiler. Konus-
madilar benimle. Anneme guinaydin deyip 6pmek icin yak-
lastigimda yavasca, gonulsuzce elini uzatt1 ve ytizume bak-
madi1. Genelde ben kahvalt1 yaparken yamimda otururdu
(sabahlar bir sey yemezdi, eski bir aliskanlik) ama bu se-
fer evdeki butun gidis gelisleri gorebildigi koridordaki kol-
tugundan kalkmadi. Ben yerken Rukiye mutfakta durdu ve
oraya kirli tabaklarimla gittigimde tek kelime etmeden cikt1.
Bir selamlasma ya da her zamanki bulasiklar kim yikayacak
mucadelesi olmadi. Yuruyuse ¢cikma vakti gelmisti. O asil-
zadeyle kohne ticarethanesinde kars: karsiya kalmay: kaldi-
rabilecegimi sanmiyordum. Boylece Kenya Havayollar’nin
ofisine ugusumu onaylatmaya gittim, birka¢ hediye almak
icin dukkanlarn dolastim ve Basbakan arayip tebriklerimi
sunmay1 dustundium. Umurumda degildi.

Deniz kenarindaki eski golf sahasina yurudim, gorevle-
ri nedeniyle bu adaya dusen Ingiliz memurlarinin vaktiyle
golf oynadig bir yerdi burasi, sonra dinlenmek icin loka-
le giderlerdi ve uzun uzun vazife yaptiklan kosullar iyiles-
tirmek icin tasarladiklarim anlatirlards, entrika cevirip plan
yapar, kibar iliskilerine devam ederlerdi. Lokalleri, situnlar
ustunde ytikselen ahsap bir binaydi, etrafin1 boylu boyunca
bir veranda dolasiyordu ve meraklilarin gozlerinden sakin-
mak icin aksamlan yesil, hasir gineslikleri kapatilirdi. O
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donemde miitevazi bir ahsap ev gibi gorunarda buras: ama
aksamlar1 imparatorlugun goérkemiyle parlardi; somurgede
olma ayricaliginin yarattig mistik havayla, beklenmedik is-
ten cikarmalar ve musamahasiz bakislarla, gizli ayinler ve
tuhaf yemeklerle, uzaktan gelen hararetli bir sohbet ve ani,
fiyakali bir kahkahayla. Isyandan sonra gizemli bir sekilde
yanmisti, kul yiginlar ve kararmis payandalar birkac hafta
boyunca yerde kalmisti, ta ki ruzgarla savrulana ya da in-
sanlar ocakta kullanmak i¢cin gelip o tahtalan toplayana ka-
dar. Golf sahas1 simdi birka¢ futbol sahas1 kadardi, kimse-
nin iznini ya da fonunu gerektirmeyen merasimsiz bir de-
gisim gecirmisti, bunun izleri derme catma kale direkleri-
nin ve kose gonderlerinin cesitliliginde gorulayordu. Sahil-
de balikcilarin uskundralan servi agaglarinin altina cekil-
misti, icinde karga surtleri donup duruyor, bahke¢ilarin ku-
ma ayirdig balik artiklan icin didisiyordu. Ingilizlerin do-
neminde sahil nezih bir mesire yeriydi, varliklilar arabala-
riyla gelir, efendilerine yakin olmak i¢in deniz kiyisinda yu-
rurda. Ve geceleri baska arabalar gelir, 1s1klarim kapatip sa-
atlerce sessizce dururdu.

Simdi sazdan bir ginesligin orttugu bir duzine direk ha-
kimdi bu yere, altinda yapim asamasinda olan bir uskundra
vardi. Uskundranin yapim sureci eger, kesilecek dogru aga-
cin yerini bulmayi, o agacin tasinmasini, i¢i oyulup ytuzme-
sinin saglanmasini ve efendinin dumen yekesindeki kilavuz
eline karsilik vermesini gerektiren tarihsel gorusu, kas gu-
cunu ve zeka faaliyetini goz ard1 ederse acemi bir teknolo-
jiyle yuratalmus olur. Gizlice iceri s1z1p bir sonraki skanda-
I1 tahmin etmekten keyif aldigimiz bu esrarh bulusma yeri-
ne bakarken biuittiin bunlar1 gormezden gelmeye hazirdim ve
buranin kargalarin ve artik baliklarin esitsiz bir alisverise tu-
tustugu terk edilmis bir yere dontismesine uzuldam. Fakat
somurge sonrasi gerceklik buydu, insanlarin yasam alanla-
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rinin, bunlan duyarlilik piyesleriyle kendilerine tahsis eden
marjinallesmis elitlerden alinmasi — ve halkin balik¢ilik ya-
p1p kargalarin artiklan yemesiydi.

Yanlis anlamayin beni. Ben de yiyorum bu baliklan ve
kargalar da kendilerine gerekeni aliyor, gerci gencken onla-
rin o delici bakislan kabuslarima girerdi. Gergeklik kazan-
masi icin onlara tahsis etmek durumunda kaldigimiz seyin
bir surii karmasik anmis1 olan bu eski sahil olmasi tzdu be-
ni. Sessiz bir arabaya yavasca yaklastigimizda aslinda o ka-
dar da sessiz olmadigini orada anlamistik, Rolling Stones'un
“Satisfaction”1m ilk orada duymustum ve kimya 6gretmeni-
mi besinci karnis1 olacak tanimadik bir kadinla (en azindan
ben tanimiyordum) uygunsuz bir yakinlasma icinde gor-
mustum. Somurgecilik sonras: gercekligi inkar etmesek de
bu seyler 6nemli. Beni tizen yalmzca kirlenmis sahiller de-
gildi, yalnizca her zulmiuin, her sahipsizligin tuzerine laflaya-
bildigimiz bu geveze cagin pervasiz vurdumduymazhg ye-
rine, kendi islerimizi daha duzenliymis gibi gorunen bir se-
kilde yuruttugumuze iliskin yanilsama degildi, imparatorlu-
gun yasadigimiz celiskileri, verdigi emirlerle ve saghk hiz-
metleriyle hafife almamiz1 saglayan otoriter duzenine 6z-
lem degildi ama bu harap sehrin yikintilar1 arasinda dola-
sirken kendimi kendi hayatimin siginmacisi gibi hissetmem
uzmusti beni. Vaktiyle bildigim seylerin ve zihnimde yillar-
ca bagka tirlu yasadigim yerlerin bu dontisumu bana ge¢mi-
simden kovulmak gibi geldi.

Eve dondim ve Hasim dayiyr bulmak icin disar1 ¢iktim.
Gunun o saatinde her zamanki gibi dikkaninda oturuyor-
du, ilk kez misafirleri yoktu, yalmzca ditkkana bakan ve ko-
nustugunu neredeyse hi¢ duymadigim o delikanh oradaydi.
Hasim day1 selamimi siradan bir sekilde aldi1 ve sonra uzun-
ca bir an caddeye bakt, yuzu sert ve donuktu fakat gozleri
aciyla doluydu. Birdenbire, icten bir sekilde, uzaklardan do-
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nup konusmaya basladi. “Boyle zamanlarda, anilar bana ac1
vermek icin geliyor,” dedi, ytuzu hala bana donuk degildi.

Nasil zamanlarda? Bunu daha 6nce Ekber’e sdylemisti, bu
ifade hosuna gidiyordu herhalde. Ama istirap icinde olma-
st sok ediciydi. Onu ruhsuz ve planli gormeye alismistim,
valiuma ragmen ve disuse gecisinin ¢cokkun gunlerinde bi-
le hep islerini beceriyle idare etmeyi basarirdi. Gunu soyle
duzenlenmisti; sabah1 dukkanda gecirip namaza gider, 6g-
le yemeginden sonra transistor arasi verir, ardindan siesta
ve bir transistor arasi daha, aksamin ilk saatlerine kadar tek-
rar diukkanda olur ve sonra yine transistor. Hayat1 sohbetle
ve dunyevi sorunlarla doluydu, global spekulasyonlarla, en-
trika soylentileri ve hukumetin hainligine iliskin dedikodu-
larla. Dunya meseleleriyle bu soluksuz mesguliyeti nedeniy-
le aile icindeki onemsiz konusmalara nadiren zaman ayira-
biliyordu. Simdi ise orada oyle oturmustu, kederli ve yasl,
azap icinde. Sok edici bir durumdu bu. Tezgahin arkasinda
muhtemelen aylakhik eden delikanliya omzumun ustinden
soyle bir bakti, her zamanki kurumlu dikkatiyle ve ¢alisan-
lar ve dukkan kapisina sadaka istemek igin gelen dilenciler
icin sakladig1 hoyrat kabalikla kahve dedi.

“Bana babani hatirlatiyorsun,” dedi, ilk defa yuzume ba-
karak konusuyordu.

“Annem ona hi¢ benzemedigimi soyledi,” dedim.

“Gorunus olarak degil. Korktugunuz seyler bakimindan,”
dedi ve can alic1 noktaya temas etti mi diye gormek icin ki-
saca gozlerime bakti. “Baban buradan ayrildiginda, kim-
se akil erdiremedi gidisine. Allah onu affetsin. Kactig1 ney-
di ki? Bir hirsiz ya da katil gibi. Anlayabilecegim bir hareket
degildi bu. Baska yerlerde — artik ucu nerede ¢iktiysa, iste-
digi bir sey oldugunu sanmiyorum. Bence yalnizca hayatin-
dan kacmak istedi, bizden, buradan. Ardinda biraktig1 aciy1
ve utanci disinemedi. Ve simdi sen de aynisimi yaptin. Se-
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nelerce sessiz kaldin, seni bir daha gorecegimi hi¢ dusun-
memistim. Hayatinin yarisini uzakta gecirdin. Déntsun an-
neni sevindirdi. Evlenecegini, tekrar bizim bir parcamiz ola-
cagim dusundurda. Ama simdi butun bu sure icinde bize
hi¢ bahsetmedigin bu hayati yasadigin soyluyorsun. Ve bi-
zi, utang icinde birakip hesaba katmadigimiz seyler yuzun-
den basimiza gelecekleri umursamadan tekrar kagmaya ha-
zirlaniyorsun.

Kendimi tutamadim. Aglamaya basladim. Hi¢ tanimadi-
gim babam ve herkesi ac1 i¢inde birakan umutsuz macera-
s1icin. Ama en ¢ok kendim i¢in agladim, hayatimi1 darmada-
g1n ettigim icin, ¢oktan kaybettiklerim ve daha kaybedecek-
lerim oldugundan korktugum icin.

Hasim dayimin yuzunde genis bir tebessum olustu ve bu,
bir an sonra c¢elimsiz viicudunu titreten ve nefes almasi-
n1 guglestiren bir kahkahaya donustu, sirf beni mutsuz bir
durumda gormenin verdigi kugumseyici zevkten guluyor-
du. Neyse ki aglamami kesmeme yardimi1 dokundu. Bu yas-
ta, dedi gulerek. Cocuklugumdan beri aglamaya hep yatkin-
dim. Annem tekrar evlendikten sonra bu eve ilk tasindig-
mizda, Hasim dayinin uzun bir bakisi gozlerimin dolmasina
yeterdi ya da bazen sadece herhangi bir konuda bana ogut
verirken karsisinda durdugumda birden gbzyaslarina bogu-
lurdum. Sanirim bunu kastetti ve belki de bu an1 onu bu ka-
dar guldarmusta, bu am ve canimi acitmanin karsi konul-
maz zevki. Son yillarda aglamay1 o6grendim, gerci genelde
yol kenarindaki yar1 bos bir dikkkanda oturup korkakhigim-
dan dolay1 azarlanirken degil, daha ziyade evde, sdylenen
sozler ve onlarin animsattiklar: ciliz savunma mekanizmami
itip catirdatirken olurdu bu. Her neyse, onu neseli gormek,
kahvesini keyifle icmesi guzeldi.

“Su an kayboldun iste,” dedi. “Yalniz bizim i¢in degil,
kendi icinde de. Tipki baban gibi.” Mukayese etmeyi sevdi-
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gi acikt ve belki de en basindan beri soyledigim ya da yapti-
gim her seyde bunu yapmay bekliyordu. Umurumda degil-
di. Hasim day1 gibi insanlar, bu tip seyler soyleyebilir, soy-
ledikleri dogru olsa bile. Yillarca biriktirebilirler bu sozleri,
onlara tutunabilirler ve sertlesip pekismesini bekleyebilir-
ler, ta ki planlandiklar gibi soylenebilecekleri, kemigi kiran,
kalbi inciten o an gelene kadar. Bu yuzden daha fazlasini
bekledim. Isim bu benim. Bekleyen biriyim. Ve biliyordum
ki ac1 sozler basladiginda hemen arkalar1 daha da dolu olur.

Daha fazlasini soyleyemeden ahbaplarindan biri ugrads,
uzun boylu, sanki ondan ayr bir parcaymis gibi ontiinde ta-
sidig1 gobegiyle agir hareket eden yash bir adam. Isyandan
once obur partinin atesli bir taraftariydi, o gunlerin parti-
zan siyasetinde mizahi bir figurdu. Cocuklar evinin énin-
den gecerken bagirarak kiifiir ederdi ve bir keresinde de her
zaman alayci yazilarla kaph olan dis duvarina insan diskisi
surulmustu. Fakat isyandan sonra tek parti yonetiminin ye-
rel bolge teskilatinin basina getirilmisti, yonettigi bu bolge
daha once hep cebren disarida birakilan, hukumet icin kit-
leler halinde oy vermis bir yerdi. Parti genel merkezleriy-
le ve daha baska bircok makamla direkt hattan konusuyor-
du. Cumhurbaskanr'nin, o ihtiyar adamlarin stiphelerini gi-
dermek icin penisini ¢ikarip masanin tizerine koyan kuru-
cu canavarin, arkadasi oldugu soyleniyordu. Devletin ka-
rarlarini terciime etmek ve yurirlige sokmak ona kalmis-
t1 — bir noktaya kadar, cinku zaten o gunlerde herkes soy-
leyecegini soylemisti ve her haydudun bir silah1 vardi. Sim-
di bir anda kahvenin 6ntunden gecerken iceri kahve icmeye
davet ediliyordu, cocuklar evinin 6nunden aceleyle, sessiz
bir sekilde geciyordu. Tekrar evlenip daha genis bir eve ta-
sinmist1, hayatindaki yeni sayginhiga heybet katmak icin go-
begini buyutmusti. Fakat butin bunlar olurken artik geng
degildi ve hicbir zaman pek basariyla tasiyamadi o gobegi.
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Kendisine yaranmak ve yaltaklanmak icin yapildig: acik bu
kahve davetlerine tenezziil etmemek yerine iceri buyur edil-
mekten hosnut gorantuyordu. Geri dondigimde bu adamin
uvey babamin en eski dostlarindan biri haline geldigini gor-
mek hi¢ sasirtmadi beni. Tam da Hasim dayidan beklenebi-
lecek bir seydi bu.

Her gun yuksek mevkilerden haberler getirmek icin ug-
rardl. Artik topraklarindan vergi toplama isiyle ilgileneme-
yecek kadar yash olmasina ragmen yine de teskilat baska-
niyd1 ve neyi isterse yururlukten kaldirabilirdi. Bolgenin ile-
ri gelenlerinden olmustu, insanlar ona bilgili, ytuce goniullu
bir otokrata davrandiklan gibi davranmiyordu. Yaruyusunde
ve konusmasindaki agirbashhg) gorenler icin o eski giinleri,
yetiskin adamlarin kovalara digkilayip sonra bunu karanlk-
ta, o uyurken evinin beyaz duvarlarim sivamak i¢in kikir ki-
kir gulup tasidiklar donemi dustiinmek imkansizd.

Yavasca oturdu ve basbakanlik kriziyle ilgili son gelismeyi
anlatmaya basladi. “Bu aksam haberlere ¢ikar, artik kesinlik-
le isi bitti,” dedi memnuniyetle. Teskilat baskanina gore bas-
bakan kendini begenmis bir isgtizardi. Her seye kural getir-
mek istiyor, herkesin isine karisiyordu ve bagka siyasi parti-
lerin kurulmasina izin veriyordu, ne ihtiyac vardi ki buna?
Herkes mutlu ve huzurluydu. Ve bir ¢ikar yol yoksa, yok-
tu, en iyisi Allah’a birakmakti. Soyle Bwana Hasim, soyle ba-
na. Baska siyasi partiler bize su an sahip olmadigimiz ne ge-
tirebilir?”

“Fon bulabilirler,” dedim. Tutamadim kendimi. Agirbash
bir sessizlik i¢inde oturmay tercih ederdim ama hakim ola-
madim kendime. “Demokrasi 6nemli bir sey su an, eminim
cok partili secimler daha fazla fon getirecektir.”

“Dogru,” dedi teskilat bagkani dustinceli bir sekilde. “Bas-
bakan da bunu soyluyor ve makul bir dustunce oldugu acik.
Ama bu partiler bizi eski ginlerin ¢ekisme ortamina geri
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dondurecek, oysa simdi ¢oktandir bulamadigimiz barisa ve
refaha sahibiz.”

Binlerce holigam oéldurdugumiiz, bir o kadarim da hapse
yolladigimiz, bir¢coguna tecavuz ettigimiz ve sakat biraktigi-
miz, baz1 kadinlan birtakim yasli, tuhaf adamlarla evlenme-
ye zorladigimiz, izin almadan, horlanmadan, sindirilmeden
kimsenin gaz bile ¢ikaramadigl, oy kullanmak soyle dursun
seyahat edemedigi ya da zihinlerindeki isyan1 dile getireme-
digi dogru. Ama oncesinden farkli olarak su an herkes aym
durumda. Kimsenin yiyecegi yok, kimsenin suyu yok, her-
kes en ufak sey icin yaltaklanip yalvarmak zorunda ve hic-
bir okulda kitap yok, kimsenin denklestirecek iki kurusu
yok ve tabii ki herkesin tuvaleti tikal1 —tilkeyi yoneten yuk-
sek rutbeli memurlar haricinde— acik ki ag, susuz, yoksul ve
temiz bir tuvalet kullanamaz durumda olsalar bu gorevleri-
ni yapamazlardi.

Teskilat baskam bana kizarmis, sismis, yaslanmis gozle-
riyle bakti, kiicimsemenin titreyen bir kabullenmeye don-
duguni gormustu bu gozler ve onayladigim gosteren bir ses
ctkarmam bekledi. Bunun eksikligini hissetti, ben de hisset-
mistim. Buna ihtiyaci vardi, o anin kendisinin buna ihtiya-
c1 vard. Bu titrek sessizligin hemen ardindan basim ¢evirip
aniden, hiddetle caddeye tukirdu. Sonra bana dondu, yut-
kunurken yuzuni eksiterek, anladin mi, diye sordu — hala
biat ve itaat bekliyordu. Basimi onaylar sekilde sallamamak
icin bir sekilde tuttum kendimi, ama o, sessizligim tizerine
dusuntrken ben hayatimizi kaosa sirukleyenlerin ve halk-
larimiz1 bir fikirleri ya da amaclan olmaksizin yoksullasti-
ranlarin silahli haydutlar, mustesarlar ve Halkin Kurtulusu
Konseyi'nin saygideger tiyeleri ve basbakan ve onun sekrete-
ri ve diger yamyam hodukler kadar onun gibi ruhsuz iblisler
oldugunu anladim. Neden hepimiz birbirimizden bu kadar
farkliyken, Timbuktu, Cezayir, Havana, Dogu Timor i¢in de
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halklarimiz diyorum? Ciinku bunda hepimiz aymiy1z, gobek
baglamis zorbalar kendi sefil tatminleri icin Gstumiizde te-
pinip yellenirken sessiz kalip basimizi salliyoruz — 6lmekten
korktugumuz i¢in (Birkac gun icinde ucaga atlayip gidecegi-
mi biliyordum. Umurumda degildi. Ama bu, bizim kelimesi-
ni yasamoykiimden c¢ikarabilecegim anlamina gelmiyordu).
Bunlar olurken diinyamiz1 yoneten para babalari, bir tercu-
me projesine fon yaratmak i¢in buraya yapilacak kuctik bir
bagisin ve suraya yapilacak kugcuk bir silah sevkiyatimin bu
vebay1 kendi kapilarindan uzakta, yerkirenin susuz sinir ul-
kelerinde tutacagim bilmenin givencesiyle tuhafliklarimiz1
televizyondan 1stirapla izlemeye, beceriksizliklerimizi ve ci-
nayetlerimizi gazetelerinden okumaya devam edebiliyordu.

Hasim day1 ve arkadasi dunya meseleleri hakkindaki soh-
betlerine geri dondu: basbakanlik krizi, yeni gelen son pi-
ring sevkiyati, Mchangani’deki apartmanda yasanan tuhaf
cinayet, Hindistan’da raydan ¢ikan bir tren, Kaddafi. Tam bu
agir konularla ilgili sohbetten ayrilma zamanimin geldigini,
belki gidip basbakan arayip acisim1 paylastigimi soylemeyi
dustnuyordum ki teskilat bagkam bana dondu. “Ne kadar
daha burada bizimle kalacaksin?” diye sordu. “Epey zaman-
dir uzaktaydin.” Birkag¢ gun icinde gidecegimi sdyledim ona.

“Dun bize bir seylerden bahsetti,” dedi Hasim day: teskilat
bagkanina. Bunu beklemiyordum ondan. Her zaman o kadar
usturuplu ve ketumdur ki Emma’dan bahsedebilecegini hi¢
dustnmemistim. Belki valium nihayet etkisini gosteriyordu.
“Meger bunca yildir bir Ingiliz kadinla evliymis.”

“O halde kaybolmussun sen,” dedi teskilat baskani hic te-
reddut etmeden, Hasim day1 onaylayarak gialumsedi. “Ken-
dini ve halkini kaybetmigsin. Insan, halki olmadan hicbir
seydir.”

Sanki prova etmislerdi bunu. Emma’yla evli olmadigim
soylemek aklimdan gecti ama soylemedim. Umurumda de-
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gildi. O sirada halkimi kaybedecegim icin pek korkmuyor-
dum, eger bundan kasit bu iki zalim ihtiyarsa. Sakin bir ge-
kilde basimu salladim, dontip gidecektim ki tegkilat baskani
karma 1irklarin trajedisini anlatmaya koyuldu. Amelia’y1 du-
sindim ve onun hakkinda, kavramsal diuizeyde de olsa, bu
kadar ahlaksizca dusundikleri i¢in utan¢ duydum. Emma’y1
dustundum, kalbim sonsuz bir hassasiyetle agirlasti, zihnim
bezgin bir patirtiyla sarsildi. Basima gelen kiicuk seyleri ona
anlatmak i¢in biriktirdigimi fark ettim, ancak samimiyet-
le konusulabilecek onemsiz, ufak tefek seyleri. Kufirler ve
kaybolmussun, kaybolmussun suclamalar degil de sabah ha-
vayollar1 memuruyla yaptigim komik bir gorusme ya da bu-
raya gelisimin sabahinda ilk kez tekrar sahilde yururken de-
nizden esen gucla, 1lik rizgan hissedisim ya da eski bir 6g-
retmenime tesadif etmem, onun beni tanimasi ama benim
onu ¢ikaramamam.

Video bitince Ira kipirdand, 1siklar simdi iyice kisilmis-
t1 ama tekrar uykuya dalmak icin yeniden yerine yerlesti.
Obiir yanimda oturan sisman adam agzi1 acik uyuyordu ve
o dar delikten, ancak i¢i ¢urumis birinden bekleyeceginiz
tirden pis kokular ¢ikiyordu. Bir ara uyurken hafifce bana
yaslandi Ira, basi neredeyse omuzuma dusti. Sicakhigini ko-
lumda hissedebiliyordum ve galiba saclar1 da boynuma de-
giyordu. Ben de ona yaslanmak, orada dinlenmek i¢in ken-
dime izin vermek istiyordum ama bunun onu sicratacagin-
dan korktugum icin daha aziyla avunmaya raz1 oldum. Ucak
karanhkta monoton bir sesle uguldadi, viicudum bitkinlik-
ten agniyip seyirse de uykuya dalamadim. Gozlerim kapal,
hareketsizce oturdum ve zihnimi bos tutmaya ¢alisim (ne
mumkun!).

Dondugumde, somurtup yanlis anlamamami soyleyerek
biraz daha payladilar beni. En azindan Ekber 6yle yapti, an-

223



nem sessiz bir sitemle oturuyordu, Rukiye ise buitun ogle
sonrasi kosusturup durdu. Boyle sikintiveren bir haber duy-
mak ve Safiye’nin ailesine kars1 mahcup olacaklarini bilmek
onlar i¢in zor olmustu. Bunu anlayamiyor muydum? Cevap
olarak yatistirici bir seyler geveledim ama bu annemin beni
tekrar azarlamasina yaradi sadece. Kendimden baskasim du-
sunmuyor muydum ben? Boyle bir sey yaparken aklimdan
ne geciyordu acaba? Butin olanlardan sonra bir Ingiliz ka-
dinla nasil evlenirdim! Bunun ne anlama geldigini anlama-
dim ama umursamadim. Babami kastediyordu sanirim. Ay-
rica neden onlara soylememistim? Cocugun ne kadar terk
edilmis hissedecegini disinmemis miydim?

Amelia mu terk edilmis hissedecek? Ufuk acan varliklarin-
dan bihaber kaldig1 icin mi? Bak anne, televizyonu, CD ¢ala-
11 ve eger isterse en cilgin fantezilerini gerceklestirebilecegi bir
tabur oglan var etrafinda. Bu gen¢ kadin yerini bulmus, bir ye-
re ait. Ama bunlarin hi¢birini soylemedim. Butun bu drama-
dan uzaklasmak istedim, hala vakit varken geri donmek is-
tedim, ucagimin kalkmasina kadar olan iki guni nasil atla-
tacagimi bilmiyordum.

O aksam haberlerde herhangi bir sey aciklanmadh, teskilat
baskaninin, bagsbakanin gorevden alinmasiyla ilgili soyledik-
leri belli ki sisirilmisti, cinku haberlerden sonra o yigit bas-
kan bizzat ¢ikip soylu kelimelerle ve sentetik bir 6fkeyle do-
lu bir konusma yapt1. Daha once oldugu gibi yasanan krizle
ilgili hicbir sey soylemedi, yalnizca yanhs anlasilmis oldugu-
nu gosteren bir ifadeye ara sira eslik eden bir anlam belirsiz-
ligi, kendine merhamet eden bir duraksama ve sarkmis bir
alt dudak. Onu ve koltugunu devretmesine iliskin beklenti-
leri bosa ¢ikarma becerisini giderek sevmeye baslamistim ve
her aksam haberlerde odamiza tasinmasi da mahrem bir aile
tartismasinin ortasindaymis gibi hissettiriyordu. Kendime,
bu insanlarin mubhalifleri ytuz elli y1l hapis cezasina carptir-
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digim hatirlatmaya c¢alistim, onlar kirk cam ustiinde ¢iplak
ayakla yuruattuklerini, kiclarina bah¢e hortumu soktuklarim
ve sonra muslugu actiklarini. Ama gillimsemez samimiyet-
sizligine ve sanki bize anlattig bir duistince ya da inang veya
kendine dair korkusuz bir ifsaat gerektiriyormus gibi boyle-
sine sakil bir endiseyle palavra tstune palavra atan su katil-
madik vurdumduymazhigina hayran olmaktan kendimi ala-
madim.

Ayakta kalan inat¢1, kurnaz insanlar: severim, keske ben
de onlar gibi olabilseydim. Bu ytizden ertesi giin azmi igin
takdirimi sunmak ve durumunun keyfini ¢ikarmasin te-
menni etmek icin ofisine gittim. Iceri kabul edilmeyi bekle-
miyordum, ulkenin bagskanim ziyaret etmek icin dylece ¢i-
kip gelmek olmazdi (bir de adamin basinda onca sey vardi
yahu) ama kabul edildim tabii. Ofisi Vuga'da, fil ayakh sem-
siyeligi bulamadiklar otelin yanindaydi, Ekber’in mesai sa-
atlerini, bagiscilardan fon geldiginde burayi eski turist po-
tansiyeline kavusturmak icin restore etmeyi planlayarak ge-
cirdigi yerdeydi. Otelin karsisinda bir bufe vardi, adamizin
gizel manzaralarini, bazilari su an harabeye ya da sebze tar-
lasina donmus yapilar1 ve bahceleri gosteren sepya kartpos-
tallar satiyordu. Oralarda oyalandim, durgunlugun ve aski-
da kalma halinin, inatla bir butiin olarak tutulmaya ¢alisilan
bir devrin havasini soludum, yag kavanozunun icine dusen
ve orada muhafaza edilen bocekler gibi, soguyan bir kehri-
barin icinde segiren sinirler gibi.

Ofis ana yolun gerisinde, al¢ak beyaz bir duvarla cev-
rili genis bir villaydi. Villayla duvarin arasinda, olgunlas-
mis meyve agaclariyla; portakallarla, elmalarla, narlarla do-
lu bir bahge vardi. Seneler 6nce gercek sahiplerinden alinip
el konmustu. Kim olduklarim hatirlamiyorum simdi, in-
sanlar1 somurerek bu evi yapan zengin asalaklardan biriy-
di ama ¢ocuklugumda bu meyve agaclarinin korkung cazi-
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besini ve duvarin hemen arkasinda, agaclarin altinda dola-
sip etrafi kolacan eden hir¢in kopegi hatirlhiyorum. Meyvele-
rin ve acan ciceklerin kokusunu duymak i¢in durdugunuz-
da bile 6fkeden ¢ilgina donerdi, hitkimran oligarsinin isbir-
lik¢i usagl. Ama artik kopek yoktu, yalnizca silahli bir adam
vardi, yizunde bizim bu harabelerin yerlisi olmadigini, ana
karadan oldugunu gosteren bir yara izi vardi. Boyle konusu-
ruz biz ya da eskiden boyle konusurduk. Lord Jim gibi, biz-
den biri degil, gerci Lord Jim elbette bizden biriydi, butun
hikaye orada donustime ugradi. Nasil olur da bu kadar bize
benzeyen biri, adam Hampshire’l bir papazin oglu yahu, bir
gemi dolusu haciy1 kendi sefil hayatim kurtarmak icin terk
edecek kadar bize sirtin1 doner? Gemiyi terk etmek icin ya-
ratilan panigi yaygaraci Alman kaptanin baslattigi dogruy-
du fakat yine de, kisacik hayatlarimiz i¢in bu kadar 6nem-
siz kaygilar duyuyorsak dinyaya hukmetme hakkimiz oldu-
guna kim inamir? Ayrica kimse hacilara geminin battigini ve
icinde terk edildiklerini soyle zahmetine de girmemisti. Ve
sonra gemi batmadi, Kraliyet Donanmasi tarafindan kurta-
rilip Aden’e gotaruldu. Yaziklar olsun beyaz adamin tasidi-
g1 sorumlulugal!

Ama basbakanin villasindaki asker bizden biri degildi ve
otomatik silahim1 omzundan éyle dikkatsizce indirdi ki kul-
lanmak zorunda kalacagini dusinmedigi acikti. Bunu bas-
bakana soylemeliyim diye dusindum. Bir gin 6nemli olabi-
lir onun icin. Her neyse, adama basbakanla randevum oldu-
gunu soyledim ve kocaman gilumsedim. O da karsihginda
gulumsedi ve nereden geldigimi sordu. Londra deyince gu-
limsemesi genisledi. Sonra otomatik silahim tekrar omzu-
na asip basini salladi. Tehlike altinda olan bir bagbakana go-
re etrafindaki guvenlik 6nlemlerini kesinlikle gevsetmisti.
Hakkimizda yalan seyler yazma, dedi. Kim inanacak ki, diye
cevapladim, bunun tuizerine kaslarim catip elini silahimin ka-
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yisinda gezdirdi. Hangi gazeteye yaziyorsun, diye sordu, Afri-
can Pioneer, dedim ve ilerledim. Guvenlik gorevlisi sorun ¢1-
karmadi, kendi kendine omuz silktigini tahmin ediyordum.
Onu gectim ve simdi bagkasinin sorumluluk alanindaydim.

Villa kapisinin icinde bir giivenlik gorevlisi daha varda, so-
rusturma konusunda daha sertti o, basbakanin iyiligini du-
sindugum icin bu icimi rahatlatti. Otuzlarinin sonunda, ka-
t1, tombul surat1 ve parlak biyigiyla iri yapih bir adamdu: eli-
ne bakan ailesi ve akrabalariyla stiphesiz gorup gecirmis bir
adam. Baskani gormek icin randevum oldugunu soyledi-
gimde sekreteri arad1 ve o da tabii ki uydurdugumu soyledi.
Bagbakanin randevusu yok bu sabah, dedi guvenlik gorevli-
si, daha da sertlesti ve genis giilimsememden hic etkilenmis
bir hali yoktu. Bu randevu i¢in Londra’dan kalkip geldigimi
soyledigimde yine istifini bozmadi. Yani tam olarak istifini
bozmadi diyemem, belki kaslar1 kismen kipirdamistir ama
onceki kadar kat1 durdu, bir degisiklik olduysa o da cene-
sinin keskinlesmesi, sesinin sinirli bir ton kazanarak kalin-
lasmasiydi. Bir yanhishk olmali memur bey, diye 1srar ettim.

Sinirine dokunsam ne olacakt1? Cekip vuracak miydi be-
ni? Képek baliklarina m1 atacakti? Ulkeden mi kovacak-
t1? Persona non grata." Bu yeni ifadeyi, bagimsizliktan son-
ra yabancilann, devletimizin hakarete kars:1 ne kadar hassas
olabilecegini 6grendiginde duydugumuzu hatirhyorum: Av-
rupali bir soytari, kiyafet balosuna giderken burnuna beyaz
bir kemik takip hasir etek giydigi icin surgun edilmisti, ba-
ris gonullasu olarak gorevlendirilmis Amerikah bir ogret-
men, evine erkek fahise aldig icin tuilkesine geri gonderil-
misti, Britanya Yuksek Komisyonu'ndan birinde, Ticaret Ba-
kanrmin yeni villasim dayayip dosedigini gosteren faturalar
bulunmustu ve sanirim miktar biraz fazlaydi. Hepsi persona
non grata olarak gonderildi. Dolayisiyla acaba ben de 1srarci

1 (Lat.) Istenmeyen adam.
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davramisimla bu ifadenin 6znesi olabilir miyim diye disin-
dum. Bu beni multeci degil de siirgtin yapardi ve bana kur-
stilerde oturup, insanlara kugtik lukslerinden vazgecerek si-
yasi mucadeleye katilmalarina iliskin tumturakl konusma-
lar yapacak itibar1 kazandirrdi. Eger umurumda olsayda.

“Sekreterle gorusebilir miyim acaba?” diye sordum, yi-
ne de son bir kez sansimi1 denemis olmak icin. Guvenlik go-
revlisi alisilmisin aksine, yumusamaya baslamisti, dolayisiy-
la sehit olma riskim azalmisti. Ayrica simdiye kadar onun-
la Ingilizce konusmustum, bunun onun goéziinde basbakan
icin daha ilging biri gibi gorunmemi saglayacagini umuyor-
dum. Fakat demin Svahili dilinde konusmustum, bir dene-
mek icin. Keskin bir sekilde bakt1 bana ve sonra siritt1, ben
de sintmaktan alamadim kendimi. “Goérusebilir miyim sek-
reterle? Belki ona aciklayabilirim.”

“Ala, mtu wetu,” dedi. Sen bizden birisin. “Bat1 Hindistan-
I1 ya da Amerikali sandim seni, o siyah Avrupalilardan. Bana
adin ver, sekreterle tekrar konusayim.”

Adim soyledigimde bir an dusindu ve sonra yuzime
uzunca bakt1. Biliyordum bunun olacagini. Darajani llko-
kulu'nda beraber okumustuk, dedi, yuzu sevingle parliyor-
du. Hatirlamadin m1? Muhammed Khamis, senden dort si-
nif kucuktiim. Uzun zaman olmus kardesim ama simdi adi-
n1 soylediginde tanidim seni. Peki neydi o Ingilizce konus-
ma, bir tur gizlenme cabas1 m1? Karibu, bwana, hos geldin.
Donduginden haberim yoktu yoksa gelir selam verirdim.
Elhamduilillah, seni tekrar gormek guzel.

Simdi soyleyince ben de onu tanidigimi fark ettim ama
karsilastigim bircok kisiyle bunu yasiyordum, isimlerini ¢i-
karamiyordum, dyle ki bunca zamanlik yoklugumdan sonra
zamanin hafizami yaniltma seklini, ge¢misimi karman cor-
man edisini epeyce bir efor sarf ederek telafi etmeye calisti-
gim1 dusunmeye basladim. Her neyse, hemen sonra sekrete-
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rin karsisindaydim, o kadar gencti ki bir oglan cocugu gibi
gorunuyordu ve Muhammed Khamis’in eski okul arkadasiy-
la tekrar karsilasmasinin coskusuyla etkisiz kalmisti, baska-
n1 aray1p benimle gorusmek icin vakti var m1 diye sormak-
tan baska secenegi yoktu.

Boylece en sonunda hayatta kalmak icin yaptigy futursuz
(cunka fazla belirgin) tuhafliklar1 gonulsuzce artan bir hay-
ranlikla her aksam televizyondan izledigim adamla karsi-
lastim. Elini uzatarak ofisinden ¢ikti, ytiziine simsiki otu-
ran genis, kendinden emin bir gulumsemeyle, uzun atle-
tik viicudu ¢aba harcamadan bana dogru yoéneldi. Bu haliy-
le, son zamanlarda tanimaya basladigim televizyondaki pa-
lavracidansa seneler dncesinden bildigim sinif baskanina ne
kadar benzedigini gorunce hayret ettim. O anda seneler 6n-
ce okuldaki bir musabaka guniintt animsadim. Fotograf ku-
lubu uyesi olma serefine nail olmustum. O zamanlar diinya
capinda bir haber fotografcisi olma hayalim olsa da simdi-
lik birkag siline okul arkadaslarimin pasaport fotograflarini
cekmekle ya da filmi y1kay1p indirimli fiyattan basil hale ge-
tirmekle idare ediyordum. Her neyse, fotograf kulibu mu-
sabakanin oldugu gun en iyi aksiyon fotograf1 yarismasi dii-
zenledi. Kendini ortaya koymay1 ve iradenin zaferini gorun-
talemek icin ideal bir projeydi, o yuzden ben de eglence ol-
sun diye katilmaya karar verdim. Kaybedenlere ve mucadele
edenlere odaklanacaktim, gugleri tukendigi anlardaki 1stira-
b1 ve caresizligi, bitis cizgisine soluk soluga sicrarken onla-
r1 beklediklerini tahmin ettikleri alayc1 kahkahalar ¢cekecek-
tim. Ya da daha iyisi, bir iki numaracimn, gercekten efor sarf
etmeyenlerin (fotograf yarismas: nedeniyle muaf tutulma-
saydim ben de onlardan biri olacaktim) herkesi memnun bir
sekilde bir kilometre geriden takip ederek oflaya puflaya ko-
sanlarin kendilerini ele veren karelerini yakalayacaktim. Fo-
tograflar: tab etmeye koyuldugumda gelecegin basbakaninin
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atletik giiciine yenik dustip, onu nefes kesici bir 1500 met-
re yarisini kazanirken karelemis oldugumu fark ettim, kol-
lar1 zaferle yana acilmis, bas1 arkada, tersi donmius yuziande
imkansiz bir gilumseme. Yarismaya katildigim fotograflar-
dan biri de buydu ama tabii ki sans1 yoktu. Kimsenin sansi
yoktu, 6dil o toplulugun baskanina, beklendigi gibi mudu-
run (yarismanin tek hakemi oydu) altinc1 simfa giden ve si-
nif baskam olan kuzenine verilmisti.

Onden ilerleyip baskanin, ustinde 6nemli gibi goriinen
belgelerin dagimk vaziyette durdugu kocaman calisma ma-
sastyla, genis, ferah ofisine girerken kendime o soluk solu-
ga fotografin buyuttulmus kopyasin1 mahcup bir zevkle kabul
eden gen¢ adami amimsattim ve tlkenin bos yiyecek market-
lerinin ve tikali tuvaletlerinin baskam olarak kalmaya yonelik
gulung girisimini, sayet kendisi basta kalirsa buyiiklerimizin
pek yakinda bizi uygun fon kaynaklariyla donatacagina inan-
dirmaya ¢alismasini unutmaya ¢alisim. Ondan sonra otelleri-
mizi yenileyip turist getirecegimizi ve herkes icin adil, miref-
{eh bir doneme girip mutlu mesut yasayacagimizi soyledigini.

“Amur Malik dondugunden bahsetti,” dedi kocaman kol-
tuklarda karsilikli otururken. “Vakit ayirabildigin icin onur
duydum.”

“O onur bana ait,” dedim.

“O halde ikimiz de onurlandik,” dedi kolay ve calisilmis
bir gilumsemeyle. “Burada oldugunu soylediginde aklima
ilk ne geldi biliyor musun? En parlak beyinlerimiz ulkeye
geri donuyor, ne mutlu bize. Bunu diastindtm. Burada yap-
lacak cok is var, okulda birlikte okurken ne kadar iyi bir 6g-
renci oldugunu hatirliyorum ve o zamandan beri de bir¢ok
is basardin. Ama bizim o parlak zekaya burada ihtiyacimiz
var, Ingilizlere harcanmasi yazik olur. Amur’dan sana bu-
nu soylemesini ve reddetmeyi imkansiz bulacagin bir teklif
sunmasini istedim. Umarim basarili olmustur.”
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Karsihginda gulumsedim ve bekledim. Gergekten, neyin
pesinde olduklarim1 anlayamiyordum. Parlak ogrenci abar-
tih bir ifadeydi ama kabul etmek istiyordum bunu, 6zellik-
le de payima beddualarin, hakaretlerin, kalp agrisimin dus-
tagu su vahim kosullarda ama o zamandan beri de cok is
basardin kismi istihzaydi herhalde ya da nezaketen soylen-
misti veya laf olsun, zaman gecsin diye. Neden benimle laf-
lamak yerine tuvaletleri tamir ettirmiyorsun? Hem neden be-
ni gormeyi kabul ettin ki? Yapacagin bir is, yonetecegin bir il-
ke yok mu senin, aksamki konusman tizerine kafa yorman ge-
rekmiyor mu?

“Tam anlamiyla basarili olamamis o halde,” dedi nazikge,
hayal kirikhigini gizleyemeyerek. “Izin verirsen ona ilaveten
ben de ricami dile getireyim. Sana burada ihtiyacimizin ol-
masinin yani sira 6zel kadro olanaklarimiz da var. Bizi yal-
niz birakma.”

“Birkag gecedir sizi televizyonda izliyorum,” dedim, l-
kemden apar topar bir ucusla sonuglanacak densiz ve go-
zu pek bir sey mi yapmak tizereyim acaba diye merak ede-
rek. Emin degilim ama sanirim gozleri etrafta birini arar gi-
bi saga sola bakti, sanki birinin omzunun ustinden konus-
mamizi dinledigini dustuntr gibi. “Etkileyici gosterilerdi. Bu
gece de bir tane yapacak misiniz? Fon yaratma olasihig iyi
gorunuyor.”

Konuyu 1limh bir sekilde gecistirdi ama gozleri sert ve te-
tikteydi. Sasirmadim. Onun yerinde olsaydim bu kustahlik
karsisinda bagirip cagirirdim ve bagirip cagirabildigini ga-
yet iyi biliyordum. Nihayetinde baskan oydu, gerci ustun-
de ondan daha buyuk baskanlar vardi, Reis ve Federal Reis
toplantilardan, sefahat alemlerinden vakit buldugunda ya da
BM’de konusmalar yapmadiklar veya Afrikamin gelecegiyle
ilgili uluslararasi konferanslarda bulunmadiklar1 zamanlar-
da ne yapiyorlarsa o zaman ipini cekebilirlerdi.
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“lzin ver anlatayim. Bu bazen hi¢ takdir gormeyen bir is,”
dedi, samimi olmak icin ¢abalayarak. “Ulkenin kalkinmasi,
durumun iyiye gitmesi i¢in elimizden geleni yapiyoruz. Bu-
nu buyuk bir gayretle, kendimizi vakfederek yapiyoruz. Bu
gayretlerimiz takdir ediliyor mu peki? Sanirim ¢ogu yurtta-
simiz tarafindan ediliyor. Buna ictenlikle inaniyorum — ama
tarli bahanelerle vazifeden kacanlar, kendi kugciik ¢ikarlan
icin gelecegimize zarar veren insanlar hep olacaktir. Ben sa-
dece ilerlemek i¢in duyulan hevesi, insanimizin bu 6zelligi-
ni canlandirmaya, onlar1 sabretmeye, vazgecmemeye ve hak
ettigimizi bildigimiz o gelecek icin emek harcamaya ikna et-
meye calistyorum.”

“O halde bu aksam yine ¢ikacaksimz,” dedim, sert gozle-
rine gilumseyerek.

Sentetik bir gulusle konuyu gecistirdi. “Bir Ingiliz kadinla
evlenmigsin diye duydum,” erkeklerin kendi aralarinda ka-
dinlardan konustugu zamanki o laubali ve galiz gilumse-
meyle. “Safiye Hilali’yi de geri cevirdigini duydum. Hos bir
kadin, cok talibi var. Senin secimin elbette ama akillica bir
secim oldugunu dusindigumu soyleyemem. Ailenin icine
dustugu sikintiy1 anlayabiliyorum ama sasirmadim. Yine de
herkesin kendi hayati1.”

O zamandan anladim ki (daha 6nce bilmedigimden degil
ama baz1 dersler tekrar tekrar ogrenilir, o zaman bile bunla-
n ¢cok cabuk unutup kendimizi iyilesmis ve umutlu bir se-
ye ikna ederiz) marketler bombos kalmaya devam edecek,
okullarda kitap olmayacak ve etraf zalim, ikiyuzlu vaatlerle
dolacak, adalet bizi yoneten eseklerin agzindan ¢ikan bir di-
ger anirma olacak ve tuvaletler tabii ki uzun siire tikah kala-
cak. Yapacagi onca is dururken bagkanimiz benim hayatimin
mahrem ve acinasi yonleriyle ve ailemin duisuncesiz zalimli-
giyle ilgilenecek vakit buluyorsa, Iskandinav kulttr enstitii-
sunun verecegi fonun gelmesini ve devletin kohne gemisini
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su ustunde tutmasin1 ummaktan baska yapacak pek bir sey
yok demektir. Eger iclerinde en iyisi oldugu sdylenen baska-
nimiz, aklimi yalnizca bu tip dedikodularla doldurabiliyorsa
geri kalanlardan hicbir sey beklememek gerek. Zaten bundan
cok once tiiketen ve delip gecen organlara, kendi zevklerinin
esiri olan paragoz piyonlara donusmuslerdi.

Gokyuzu yeni yeni aydinlanirken ucus ekibi etrafta ko-
susturmaya baslamisti: 1s1klar tekrar actilar, yuz havlulari-
n1 dagittilar, ardindan kahvalt1 gelecekti. Ne yazik ki agzim
kapatip altindan zehirli kokular yayarak yepyeni bir saldi-
r1 baslatan yagli, sisman adami da uyandirdilar. Yepyeni bel-
ki de bunu eksik tanimlamak olur, kuvvetli ve etkin diye-
lim, her neyse. Insaf et, diye fisildadim ama o etrafa tiksine-
rek bakmakla, ku¢iimseyen dudaklarini biraz da oradan agir
bir koku yaymak i¢in agmakla yetindi. Adamin sakasi yok-
tu, orasi kesin. Birden aslinda yellenmedigi, belinin etrafin-
da bir kolostomi torbasi tasidig1 ve butiin bir gece sag eli-
min yaninda bir bok kesesiyle oturmus olabilecegim akhm-
dan gecti. Ogurmek ve dislerimi firgalamak, havada gecen o
kadar saatten sonra ucagin calkantil tuvalet kabininde ge-
nel olarak biraz ferahlamak icin tuvalete kostum. Aynada
gozum kendime ilisti. Masallah, sanirim bundan daha ¢irkin
bir sey gormemistim senelerdir.

“Bana sordugun o seye cevap verememistim ama gece du-
sundim,” dedi lIra, tuvaletten dontp o pis kokan yash ada-
mu1 asarak yerine oturdugunda, adam ikimizin de girmesi ya
da ¢ikmasi icin kilim kipirdatmiyordu - ki iyi bir seydi bu.
Belki de kolostomi torbasi degildi de kotiluk ve ac1 bir ofke
asindirip curitmustu viicudunu. “Ingiltere’ye geldigimde ne
hissettigimi sormustun. Bu sorunun tek bir cevabi olsa ge-
rek. Nairobi’de buyumus on yasindaki bir kiz altmislarin so-
nunda Ingiltere’ye geldiginde nasil hissedebilir?”
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“Bu bir soru, cevap degil,” dedim zekice, icimdeki 6gret-
men boyle acik bir firsati kagiramazdi ama hos bir sekilde,
abartili bir gulumseme ve gozumde 1siltiyla soyledim.

“Iste eger izin verirsen tam da bunun cevabini verecegim,”
dedi. “Gerg¢i bu kadar ukala olursan bir daha dasinmem ge-
rekebilir belki.” O da gulimsuyordu ve gozleri parladi. Ge-
nelde dogal olarak ytce gonulli biri oldugum i¢in dolayh
soylenen seyleri kavrama konusunda yavastim ama ne de-
mek istedigini anladim. Bunu yapan o ukalaydi, benim mes-
legimden biri i¢in korkung bir hakaret bu, ¢iinku yaygin da-
stinceye gore bu egilimi gosterir bu meslektekiler, eslik eden
degersizlik duygusunu saymiyorum bile.

“Her sey tuhaf goruniyordu tabii,” dedi. “Korkutucu fa-
lan degildi ama tuhaf bir sekilde sessiz ve etkindi. Herkes ne
yaptigin biliyor ve sakince isine koyuluyordu. Okula gide-
ne kadar edindigim ilk izlenim buydu. Nairobi'de 6zel bir
kiz kolejine gittim, Ingilizce egitim goruyorduk ve bize ken-
dimizi etrafimizdakilerden, yani Afrikalilardan, daha ustin
gormemiz ogretiliyordu. Senin de bildigin seyler iste, ap-
tal, kuvvetli ve tehlikeli olduklar1 ama beyinlerinin olmadi-
g1. Buyuk penisliler ama beyinsizler. Ailelerimiz boyle du-
sinurdd, her neyse, ama okul bize kendimizi o6zel, yetenek-
li ve guizel insanlarmisiz gibi hissettiriyordu. Avrupalilar ka-
dar iyi oldugumuzu disunuyorduk. Aslinda onlar kadar de-
gil de cogu zaman onlar gibi. Bunu on yasimda soyleyemez-
dim ama hissettigimi biliyorum ve ailem ya da tanidiklardan
biri muhtemelen boyle bir sey soylemisti. Hatta evde bile ba-
zen Ingilizce konusurduk. Bu yiizden bir bakima —gillme—
eve dontiyormus gibi hissetmistim kendimi.”

“Gulmedin,” dedi gulimseyerek. “Gulmeliydin. Okula
basladigimda... Korkunctu o kisim. Bana soylenenlerin tek
kelimesini anlamiyordum. Cok fazla gurultii ve karmasa
vardi ve koku. Herkes ter ve haslanmis yemek kokuyordu.
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Kirli boyunlar, kir ¢izgileri, boyunlarinda kurumus terden
olusmus halkalar. Distnebiliyor musun? Diger butun ¢o-
cuklar eneriji doluydu sanki... Sonra taktiklar1 isimler vardi
tabii. Cogunu daha once hi¢c duymamistim: go¢gmen, marsik,
Pakistanl kevase. Kevagsenin boyle kullanildigim1 daha 6nce
hi¢ duymamistim. Zalimlikleri sok ediciydi, gunluk olarak
uyguladiklan siddet ve satasmalar1 da. Bildik bir hikaye bu
sanirim ama eve doner donmez aglamaya baslamistim ve an-
nemlere bagira ¢cagira Nairobi’ye geri donmeyi kabul edene
dek susmayacagimi soylemistim. Abim de benzer hikayeler-
le dondii eve ve ikimiz muhtemelen boyle birka¢ aksam ya-
sadigimiz mutsuzluklar anlatip ilgi ve sevgilerini isteyerek
ugrastirdik onlar1. Sucluluk duygusuyla ac1 ¢ekeceklerini
hi¢ disinmemistim, bunu ¢ok sonra anladim. Okula alistim
tabii ve babam nihayet bir is buldugunda Ealing’e tasindik,
orada bir devlet okuluna yazildim, orasi ¢cok daha iyiydi.

“Yine de o ilk gunleri atlatabildigimi dustnmuyorum.
Bunca yildan sonra bile Ingiltere’de bir yabanci, disaridan
gelen biri olma hissinden kurtulamadim. Bazen Ingiltere
icin hissettigimin das kinkligina ugramis bir ask oldugunu
dusuniyorum.”

Tekrar gilumsedi, 6zur diler gibi, sanki agzindan kisisel
ve utang verici bir sey kacirmis gibi. O kadar uzgun gorunu-
yordu ki dilimin ucuna kadar gelen alayc1 sozleri bastirmak
zorunda kaldim. Sadece kendini 6nemseyen, giinah icinde
gecmis bir 6murden sonra hala pasakli ve budala o yaslh ke-
vase icin duyulan askin yarattigy diis kirikliga! Sonra birden
gercekte ne soylemek istedigini anladim. “Ingiliz bir adamla
mu1 evliydin?” diye sordum.

Yuzume bakti, gozleri sagkinliktan acilmisti, bir an sonra
aciyla nemlendi. Anlik bir seydi, sonra uzaga bakip soyledi-
gime inanamayan bir gultiimsemeyle tekrar bana dondu. “Ne
kadar akillisin,” dedi. “Nasil anladin?”
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“Ingiltere’den dus kinkligina ugrams bir agk diye bahset-
menden anladim. Bir yerden fazlasindan s6z ediyormussun
gibi geldi.”

“Sanirim birlikte oldugumuz yillar icinde o, Ingiltere de-
mek oldu benim i¢in, ger¢i o donem bunu dusinmemis-
tim,” dedi, yasadiklanyla ilgili yorumum uzerine dusunur
gibi, arkasina yaslanarak tekrar uzaklara bakip basini yana
yatirdi. “Olaylan yasarken tizerine pek dusuniir gibi bir ha-
lim yok, degil mi?”

“Ne oldu?” diye sordum ve acaba fazla m ileri gittim,
emin olamadim. O da emin olamadi, ama biraz sonra ko-
nusmaya basladi.

“Gitti. Yaklasik bir y1l 6nce. Baska biriyle tanismis.”

Cesur bir sekilde gillumser gibi bakt1 ama dudaginin tit-
redigini ve gozlerinin tekrar nemlendigini gordum. “Kusura
bakma,” dedim. Sonra gozyaslarina engel olamadi. Cantasi-
na uzanip yuzunu hafifce sildi ve biraz sonra da gozyaslarim
durduracak kadar toparladi kendini.

“Kusura bakma,” dedi. “Ustiinden ¢ok uzun zaman gecti
ama bazen aklima geliyor ve cok ac1 veriyor. Konusmasam
daha iyi olacak yoksa tekrar baslayacagim.”

Kabin ekibi tekrar etrafimizda kosturmaya basladi, tepsi-
leri alip biraz daha cay ya da kahve ister miyiz diye sordu.
Ucagin motorlarinin temposunun degistigini hissettim ve al-
calmaya basladigimizi tahmin ettim. Ona Emma’dan bahset-
meliyim diye dusundum, bana duydugu guven karsisinda
ona bir sey vermeliyim, benim de o diis kirikhigina ugramis
askin yankisini hasat olmus kalbimde duydugumu soyleme-
liyim ama nereden bagslayacagimi bilemedim.

“Babam bu evlilige ¢ok karsiydi...” dedi. “Ona yirmi ye-
di yasimda oldugumu ve bu gibi kararlar1 kendim verebile-
cegimi soyledim. Bu adama karsi hissettiklerimin degerli ol-
dugunu ve vazgecmeye niyetim olmadigini soyledim. Dugu-
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ne gelmedi, annemin gelmesine de izin vermedi ve sonrasin-
da beni gormeyi reddetti. Annemin anlattiklarindan bildi-
gim kadariyla o kadar uzilda ki bir deri bir kemik kald1 ve
bes ay sonra bir kalp krizi daha gecirdi. Onu 6lmeden birkag
gin once hastanede gordum. O birkag ay icinde guicten kuv-
vetten dusup yash bir adama dontstu. Kimse bir sey soyle-
medi ama ona bunu yapan bendim.”

“O kendine bunu yapmis,” dedim usulca, kederine muda-
hale etmekten korkarak, tavsiyede bulunamayacagim kadar
0zel meselelerde elestirel bir laf etmekten endise duyarak.
Ama beni isittigini sanmiyorum.

“Sonra on yilin ardindan terk etti beni,” dedi. Dond, ce-
nesi avucunun icinde, pencereden disar bakt.

Butin bu sure¢ boyunca sisman komsumun pasif kaldi-
g1 sanmayin. Cesur faaliyetlerini lra’min sozlerinin etkisi-
ni azaltacagin1 dasindugum i¢in aktarmadim ve agikg¢asi bu
kokulara talimli olmaya baslamistim ama yine de turetiminin
menziline, cesitliligine ve kuvvetine hayrandim. Ira susunca
derin bir i¢ ¢ekti adam, verdigi nefes birkag saniye kafalari-
mizin Gstiinden yogun bir bulut olarak kald: ve sonra alcal-
maya basladi. Beni asarak Ira’nin koluna dokundu. “Erme-
ni,” dedi gogsune hafifce vurarak. “Dunyay: dolasiyorum. ls
icin. Guney Afrika, Suudi Arabistan, Brezilya, Isvicre. Her
yere ucakla giderim ama et yemem. Ucakta yemem. Bas agri-
s1, mide, uykusuzluk. Et yemem, ucakta yemem. Kizim Ka-
nada’da yasiyor. Oraya gidiyorum. Tanrr’ya dua edin. O yar-
dim eder. Inek ya da maymuna degil, babamiz Tanrr’ya, o
yardim eder.”

Ira gulumseyerek tesekkiir etti ve tekrar disar1 bakti. De-
mek bu termosifon basindan beri oradan, batakhginin zehir-
li atmosferinden bizi dinliyormus, dinlediklerini aklimn bir
kenarina yazip Allah babamiz hakkindaki vaazina hazirlani-
yormus. Puslu kokularinin icine donerken bana bir kez da-
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ha hirlar gibi bakti, portlek suratindan bir seyler homurdan-
dig1 anlasiliyordu, ben de gulumseyip tesekkur ettim.

“Bu melodram icin kusura bakma,” dedi Ira, alcak ses-
le biraz daha yaklasarak. “Neden bunlar anlattim bilmiyo-
rum... yani, tamamen yabanci birine. Insanlar bunu yapinca
benim hi¢ hosuma gitmez. Sanirnim zekice tahminin tizerine
anlattim. Cok sasirtt1 beni gercekten.”

Basim salladim. “Benim acik, icten ve sempatik suratim
yuzunden oldu. Dert etme.”

Bir an yuzu sakinlesti, gozleri keskin, bir seyler anlamis
bir sekilde bakiyordu. Ucak inmek uizereydi, koltugumda
arkama yaslandim, ileri bakip kendimi inis icin hazirhyor-
dum. “Bir Ingiliz kadinla m1 evliydin?” diye sordu.

“Hala evliyim,” dedim. Aciklamakla ugrasmak istemiyor-
dum. “Ve uzaktayken Ingiltere’yi boyle dusundugumu anla-
maya basladim. Onunla gecen hayatim olarak. Ve korkarim
aramizdaki sorunlarin ilerlemesine fazla izin verdik, dondu-
gumde artik orada olmayacak ve buradaki hayatim olarak bil-
digim seyi goturmis olacak. Durum bundan daha karisik ama
dus kirnkhigina ugrams ask dedigin sey bana da tamdik geldi.”

Daha fazla konusacak vakit yoktu, ucak tiz bir sesle inle-
yerek piste dogru son sirat al¢alirken ruhumun bedenim-
den ayrilmamasi i¢in odaklanmam gerekiyordu. Acilan ka-
bin dolaplarinin ve u¢ak tamamen durana kadar yerlerinden
kalkmamalar tekrar tekrar soylenmesine ragmen bu uyari-
lara aldirmayan yolcularin itis kakisi icinde birbirimize te-
lefon numaralarimiz1 verdik. Pasaport kontrole yaklasirken
ayrldik. Ucakta yamima aldigim cantay: yokladigimda icine
ucus belgelerimi ve pasaportumu koydugum ctuzdam bula-
madim. Cantam yere koydum ve iyice aramak i¢in dizleri-
min ustine ¢oktim, Ira’ya bakmak icin basimi kaldirdigim-
da onun habersizce, farkinda olmadan kocaman vans salo-
nuna dogru ilerledigini gordum.
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“Pasaportumu kaybettim,” dedim yanmimdaki Hintli’yee
benzeyen, yolcular1 hangi kuyruga girecekleri konusunda
yonlendiren geng, tiniformal kadina.

Sakin ve sogukkanliydi, yasadigim dehseti paylasmak ya
da anlamak gibi bir derdi yoktu. Beni tekrar ucaga bindire-
bilir, iceri tikabilir, Kuzey Denizi'ne atabilirlerdi. Persona
non grata. Yasa dis1 go¢men. Siginma isteyen kisi. Multeci.
Beni bir guvenlik gorevlisine devretti, o da Hintli’'ye ben-
ziyordu, pasaport kontroldeki son bankoya goturdi beni.
Buras: belli ki sipheli tiplerin goturuldugu yerdi. Go¢cmen
memurunun 6numdeki yolcuyla (o da Filipinli'ye benzi-
yordu) isini bitirmesini beklerken guvenlik gorevlisi ba-
na gulumsedi ve her seyin yoluna girecegini soyledi. Ne-
reden biliyordu? Yuzum siyahti, Ekvator cizgisinin altin-
da bir yerden ucaga binmistim ve Ingiltere’ye pasaportsuz
girmeyi talep ediyordum. Nereden biliyordu her seyin yo-
luna girecegini?

Emma beni havaalanindan alacagim soylemisti, belki de
onu ¢agirmalarim istemeliydim, boylece onlara iyi yerliler-
den biri oldugumu, uyusturucu saticisi ya da silah ticca-
1 ya da beyaz kole tuccar1 olmadigimi soyleyebilirdi. Gog-
men memuru, saclarn sifira vurulmus, metal cerceveli goz-
lugu, acik mavi gomlegiyle otuzlarinda bir adamdi. Dolgun,
oval yuzu sakindi ve gozlerinde okunaksiz bir ifadeyle din-
ledi beni. “Pasaportumu kaybettim,” dedim zorla da olsa gu-
lumsemesini bekleyerek. Kraliyet asali adamiza sizmaya ca-
hisan bir diger sefil sican. “Uc¢akta yamimdaydi ¢tinku biner-
ken kontrol ettiler ama su an yok.”

Sanki hi¢ konusmamisim gibi duruyordu. “Seyahat eder-
ken pasaportunuz yaninizda miydi?” diye sordu, yumusak
ve acik bir sekilde, hicbir acelesi, saklayacak hicbir seyi ol-
mayan biri, kendinden emin.

“Evet.”
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“Hangi ucaktaydimz?” diye sordu, bu en kritik bilgi olabi-
lir gibi dirseklerine yaslanip hafifce basini egerek.

“Kenya Havayollar ucaginda.”

“Hangi ulkenin pasaportuyla u¢uyordunuz?”

“Ingiliz pasaportuyla.”

“Ingiliz pasaportu mu?” diye sordu. Basimi salladim, o da
muglak bir mimikle kaslarim kaldirdi. Bana inanmamis miy-
d1 yoksa aman yarabbi mi diyordu kendi kendine. “Ne oldu
pasaportunuza?”

“Kaybettim ya da biri ¢ald1. Bilmiyorum. Bakin karim di-
sarida bekliyor. Endiselenmemesi i¢in ona haber verme im-
kan1 var m1?”

“Yaninizda bir kimlik var m1?” Kutiphane karti, banka
kart1, okulda kullandi1gim fotokopi karti1; hepsi pasaportla
birlikteydi. “Lutfen oturun beyefendi. Pasaport Ofisi'nin si-
ze pasaport verdigine dair bir kayit var m1 kontrol etmemiz
gerekecek.”

“Ne kadar stirer?” diye sordum.

Omzunu yukari kaldird: ve arkasindaki ofise girdi. Ben de
asagilanmay1 bekleyerek, gec kalacagimi tahmin ederek, ul-
keden cikarilmaktan ya da daha kotistinun olmasindan kor-
karak, disarida bekleyen Emma i¢in endiselenerek, bagaji-
ma, hayatima ne olacagini dustnerek oturdum. Bir gazete
aldim, Ayetullah Humeyni'nin romanci Salman Rushdie’yle
ilgili verdigi 6lum fetvasi vardi buttun haberlerde. O imam da
bir diger sessizlik asigiydi.

Ik konustugum gen¢ kadin benimle konusmak icin yak-
lasti. Ismimi ald1 ve bavulumun bir kdseye konmasini sagla-
mak icin asag1 indi. U¢ag1 aramanin bir yolunu buldu ve bir
pasaport bulduklarin, guvenlik ofisine teslim ettiklerini 6g-
rendi. Hemen ofise gidip cuzdanimla geri dondu. Tehlike-
siz; yasa dis1 bir go¢cmen, multeci ya da evsiz bir serseri degil.

Ucaktaki herkes ciktiktan bir saat sonra ¢iktim ama Em-
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ma hala oradaydi. Beklerken, ucag: kacirdigim icin o kadar
korkmustu ki bana dogru kosup sikica, uzun uzun sarildu.
Harika bir histi. Arabada susmak bilmedim, ona dokunmak-
tan, kolunu sivazlamaktan, bacagin1 oksamaktan, saclarini
hissetmekten kendimi alamadim. Sevismek i¢in gunun bit-
mesini bekliyordum sabirsizlikla. Eve vardigimizda o kut-
lama yemegini hazirlarken biz de Amelia’yla onun yaninda
oturduk, bir seyler icip birbirimize son t¢ haftada basimiz-
dan gecenlerden bahsettik.

Yataga girdigimizde biraz sarhostuk, ¢akirkeyif bir bogus-
ma icin hostu bu fakat Emma sevisemeyecek kadar yorgun
oldugunu soyledi. Bir an sonra baska biri mi var diye sor-
dum, evet dedi, var. Sonra karanlikta uzanirken onu ve son
birka¢ aydir olan bitin her seyi anlatti. Hayatinin, kapa-
nis1 kabul etmeyen bir anlat1 oldugunu soyledi, su an bas-
ka bir hikayenin basinda oldugunu, bunu kendi i¢in sectigi-
ni, yanhslkla icine girdigi ve nasil ¢ikacagim bilmedigi bir
masal olmadigin soyledi. Akilh Emma. Keske soylediklerini
isitmemis olabilseydim, boylece sessizliklerim onun sozleri
ve sesiyle dolmazdi. Benim icin hissettiklerinin son donem-
de nasil degistigini, beni sessizlestirmek, eksiltmek isteme-
sine yol acan zehirli bir asktan, cok daha koétusune donusta-
gunda, oyle ki artik bana yakin olma distincesine ya da ona
dokunmama tahammul edemedigini ve donusiumu haftalar-
ca korkuyla, 1stirap icinde bekledigini soyledi. Saatlerce ko-
nustu, ben de yaninda uzandim, inanamayarak, hareket et-
meye korkarak. lkna etmeyi, aciklamayi, kendimi savunma-
y1 denedigimde ondan duymaya hi¢ alisik olmadigim bir dil-
le hakaretler yagdirarak durdurmaya c¢ahist1 beni ve onu duy-
may1 reddeden kulagima zehirli sozler akitmaya devam etti.

Haftanin sonunda gitti. Umarim Allah kicim1 pithtilasmis
kanla tikar.
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II

Sihhi tesisatcilikla ilgili bir aksam kursuna katilmay1 dusu-
nuyorum. Tikal tuvaletlerin kaynagina inmek istiyorum. ls-
leyisi neyin tikadigini bilmek istiyorum.

Katilmak istedigim kurs I¢ Tasarim Sehir Enstitust’'nde,
tesisat¢ilik konusunda prestijli, bu meseleyi dogru duzgiun
ele alan bir yer burasi. Bunu, iki aylik genclik egitim prog-
ramlarindan biri sanmayin diye soyluyorum ya da buttn ha-
yatlarin1 vurdumduymazhk ve suursuzluk icinde geciren es-
ki hukumlulerin, issiz 6gretmenlerin ve sosyal hizmet uz-
manlarinin topluma yararlh bir sey yapmalar icin yeniden
egitilmeleri amaciyla duizenlenen deneme programlarindan
biri. Gitmek istedigim bu kursta, sihhi tesisatcihgin tekni-
gine ve toplumsal tarihine giriliyor, tasarim tekniklerinde-
ki gelismeleri bilgisayarlarla ve guncel yazilimlarla, simi-
lasyon hazneleri ve tesisatin isleyisiyle ilgili ufuk acic1 video
canlandirmalariyla ogretiyorlar. Suyun icine girmiyorsun ya
da giris borularinin, U-dirseginin, havalandirma tertibatlari-
nin yahut bu turden herhangi bir pislik ve sevimsizligin ol-
dugu bir yere. Konuyu dustnsel duzeyde ele alan diizgin
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bir is. Toplant1 organizatorinun sekreteri telefonda, kursa
muazzam derecede yuksek talep oldugunu, beni sansh segi-
lenler arasinda yer alabilecek kadar iyi bulacaklarinin bir ga-
rantisi olmadigini soyledi. Sanirim lehime olan tek sey tesi-
sat konusunda pratik bir deneyimim olmamasi.

Gelecegimle ilgili bu belirsizlige ragmen biraz okuma yap-
tim. Hangi kuttuphaneye gidip sihhi tesisat konusunu aras-
tirsaniz, bu hayati konuda, rahat ve mutlu, hatta denebilir ki
bildigimiz anlamda medenilesmis bir hayat sirmek i¢in son
derece elzem olan bu konuda, kullanilmaktan sayfalar1 y1p-
ranmuis bir dolu kitap bulabileceginizi dusunursunuz. Hi¢ de
oyle degil, katiyen. Gelgelelim ¢calismalarima baslamak i¢in
tek tuk birkag parca sey buldum.

11k tuvaletin ve tuvalet kabininin 16. yuzyilda bir Ingiliz
tarafindan tasarlandigim ogrenmek sasirtici olmadi. Bazen
herhangi bir deger tasiyan butun fikirleri ilk olarak bir Ingi-
liz bulmus gibi geliyor, 6zellikle de (ama yalmz onunla si-
nirh degil) 1. Elizabeth doneminde: kriket, birah tart, kole
ticareti, masa tenisi, somurgecilik, balik ve yumurtal pilav,
yercekimi, sosyoloji ve en onemlisi sifonlu tuvalet. Soz ko-
nusu Ingiliz’'in ad1 Sir John Harington (bazen iki “r” ile ya-
ziliyor), bu konuyla ilgili koca bir kitap yazmis, Cis Konu-
su Uzerine Bir Muhavere alt bashkh Ajax’in Doniisiimii’' (ha
ha ha), bizim sihhi tesisat¢ilikta suda yuzen atik dedigimiz
seyin uretiminin ve ortadan kaldirilmasinin ahlaki boyutu
uzerine felsefi bir arastirma. Komik olmayan bir ince zeka
urunu, buna ragmen Romalilardan sonra bu mevzu tzerine
sistematik bir sekilde dusunen ve sonug¢ bulan kisi oldugu
icin hakkini da teslim etmek gerekir. Batan bununla ne ya-
pilacagr yuzyillardir siiren bir sorundu kuskusuz, ama ken-
dinden bekleneni yapmak bir Ingiliz’e dustu. Vakti boldu,

1 Bu tasanimina Ajax adim koymustur - ¢.n.
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bir tuvalet planiyla gelmelerini beklemezsiniz. Adama hak-
ki teslim edin latfen.

O zaman Pocahontas gibi Sir John da, 1. Elizabeth ve 1.
James doneminde etraftaydi. Kaderi, Ingiltere’nin kaderiy-
le kesismis ve onun batakliklarindan birinde hazin bir se-
kilde 6lmus, yalnizca giizel bir yerli prenses olan Pocahon-
tas’tan farkl olarak Sir John tam bir Ingiliz beyefendisiydi.
Vaftiz annesi kraliceydi. Eton ve Cambridge’te okumustu ve
West Country’deki topraklarina donmeden once saray cev-
resinde vakit gecirmisti. Bu arada, bu topraklar Sir John'un
babasina L. Elizabeth’in babasi tarafindan verilmisti, Eliza-
beth’in babas1 da bunlar1 dogrudan, ruhlarimiz1 yozlastiran
bas belas: birinden, bir Katolikten falan alip ona vermisti.
Sir John orada siirler yazdi ve Vergilius, Plutarkhos ve Ovi-
dius’u tercume etti, ara sira bir eglenceye katilmak icin seh-
re indi. Kuctik bir etnik temizlikten sonra Munster’in niifu-
sunun tekrar yapilanmasim ustlenen kisilerden biri olarak
Irlanda’ya gitti ve yaklasik on yil sonra, genis caph bir so-
murge savasina katilmak icin geri dondu. Dedigim gibi, tam
bir Ingiliz beyefendisi. Sir John Hawkins’i, Sir Walter Rale-
igh’i ve o donemin diger kuzu budu severlerinden birkaci-
n1 daha tanird1.

Irlanda’dayken Sir John’a ve etraftaki diger butin eski
Eton mezunlarina Essex Kontu Ingiliz komutan tarafin-
dan sovalyelik nisam verildi, bu haksiz taltif her zaman uy-
gun olam yapan Kralice Elizabeth’i ofkelendirdi. Boylece
Sir John tekrar West Country’ye surildi ve orada tuvalet-
ler hakkinda ustaca yazilmis sikic kitabina basladi. Bunun-
la herkesi neselendirecegini ve kralicede zeki biri izlenimi-
ni uyandiracagim dusindi, fakat o6yle olmadi. Ve kimse ne-
siller boyunca sifonlu kabinle ilgili tasarimim pek umursa-
mad1 ya da U dirsegini, paralel seriyi dikkate almad. Iste bir
iki yuzyil daha boyle gecti, tekrar kovalara ve lazimhklara,
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dikenli otlar arasina comelmeye geri dontldu, ta ki bir di-
ger Ingiliz daha iyi bir tasarimla ortaya ¢ikana kadar. Bunun
bir Ingiliz olmasi i¢inizi rahatlatmiyor mu? Jenkins adinda
bir saatciydi bu adam ve ilgingtir ki o donemde havas sih-
hatli sayilan bir banliyode, Stepney’de yasiyordu. Uygarhgin
dogusu boyle oldu. Bu sadece baslangicti tabii, sihhi tesisa-
tin bugunku haline ulasmas: icin daha 6ntinde bir¢cok sorun
ve kat edecegi uzun bir yol vardi. Ve bunlarin hepsi borular
ve kursun zehirlenmesiyle sinirl da degildi, ki bu bash ba-
sina ayr bir konu, daha suyun tasinmasi, temiz suyun kir-
li sudan ayr tutulmasi, su tabakalarinin birbirine karigmasi-
nin 6nlenmesi vb. konular da vardi.

Sihhi tesisata neden bu ilgi? Bunun nedeni acik sanirim
ama yine de sdyleyeyim: ciinkit Emma’dan bahsetmek iste-
miyorum ve bahsetmeyecegim. Sihhi tesisat kursumu bitir-
digimde dontip memleketimde hizmet verecegim, dogrudan
yabanci ulkede yasayan bir kisinin maasiyla, titkanmis tu-
valetleri halledecegiz. Gidip basbakan tekrar ziyaret etme-
yi, ona tamam, hazirim, bitirelim su isi demeyi dusunmus-
tam, o da ayaga kalkip beni kucaklayacak ve beraberce ona-
rilmis somurge donemi oteline gidip benim yuvaya donu-
sumu kutlayacaktik, semsiyelerimizi, Ekber’in atl bir depo-
da unutulmus buldugu ya da Londra’da zevkli bir benzerini
yaptirdigy fil ayakl semsiyelige koyacaktk. Fakat bagbakan
ne yazik ki gitti sonunda. Bayraga hakaretten hapse atild.
Guvenlik gorevlilerinden biri onu verandada bayrag pesta-
mal olarak giyerken gormius, boylece butun uckagitcihig: ve
atip tutan gosterilerine ragmen dogru kenefe gonderilmis.

Ajax. Yillarin agnsi. Yillar agriyr besliyor.? Ona yillar 6n-
ce soyleyebilirdim — babamin Abbas oldugunu ve ben dog-
madan annemi terk ettigini, muhtemelen Ingiltere’ye geldi-

2 Ingilizce orijinali: “Ajax. Age akes. Age breeds aches.” Ajax kelimesi tizerinden
kelime oyunu yapilmis — ¢.n.
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gini, Hasim dayimn aslinda tivey babam oldugunu, bana ba-
kan kisi oldugunu, babamin kiz kardesinin aslinda Bi Nu-
ru oldugunu ve onunla olan hayatimi bir stru yalan tsttine
kurdugumu ciinki bunu yapabildigimi soyleyebilirdim. Bu-
nun bile dogru olup olmadigini bilmiyorum, daha karmasik
nedenlerle mi yaptim bu yaptiklarimi bilmiyorum ve bunu
analiz edecek kadar aklim ve enerjim yok. Emma her seyin
nasil daha acik bir sekilde ifade edilecegini bilirdi. Bu kaca-
mak bir cevap gibi geldiyse, konuya tekrar donmek icin ge-
reken enerjiyi toplayana kadar oyle kalmak durumunda.
Umurumda degil.

Onun oldugunu, gittigini, yok oldugunu distunmeye ca-
lisiyorum ama gordagum her sey beni maglup ediyor. lki
insan arasindaki en basit sevgi gosterisi bile sevgisiz ha-
yatim icin, neredeyse her seyi boyle zalimce elimden aldi-
g1icin ofkeyle haykirma istegi uyandinyor. Kendimi surek-
li son zamanlarimiz1 zihnimden gecirirken buluyorum, be-
ni su an bulundugum noktaya bu mu getirdi anlamaya cali-
styorum. Bu donemi nasil atlatacagim bilmiyorum. Donitise-
cegim obur insani1 bulmak icin kendim olarak bildigim in-
san1 oldurmem gerekecek. Gitti, gitmesini hi¢ istemezdim.
Nasil yapabildi bunu? Onu o kadar mi hayal kirnkhgina ug-
rattim. Sanirim onu bana karsi tahammuiilsuzlestiren zeka-
stydi. Guctinden emin oldukca, hosgorusiiz olmaya basla-
d1 ve benim de tim sunabildigim himbul, bitkisel bir hay-
ranhkt. Simdi o gittigi icin artik Ingiltere’de yasama sebe-
bimi bilmiyorum. Ve bazen babam Abbas'in da basina gelen
bu muydu diye merak ediyorum, onu bulmak i¢in daha faz-
la gayret sarf etsem mi diye dusuniyorum. O kadar da zor
olmamali bu. Sonra ne diyecegim ona? Bunca yil nasil gec-
ti baba? Degdi mi?

Su ¢litye hediyedir. Olintin ruhu hayata susamislikla kav-
rulur ve anilarin suyundan i¢meyi arzular ama yalnizca unu-
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tulmanin suyundan icebilir. Bu Orpheus’un mitidir. Gelge-
lelim asil mesele 6l olmak degildir. Burasi da sihhi tesisatin
devreye girdigi bir diger noktadir.

Burada kesmek istiyorum artik ama hala baglamam gere-
ken bir-iki kuguk nokta var. Bu bir masal ya da itiraf degil
veya kefaret icin yazilmis bir risale, bir karar ya da yucelt-
me degil, anladigimi dusundiagum seyi kelimelere doktu-
gum anda anlasmazhgin ustesinden geldigimi kabul ettigim
icin mutluyum. Kelimeler boyledir. Gebe, sinsi, kaygan, bel-
lege geleneksel yolculuklarimi yaparken yeniden okumalar-
da eksilmezler.

Babam Abbas1 dusuniyorum uzun uzun. Onun adini
kendi kendime soylemek hosuma gidiyor. Boyle zalimce ha-
reket etmesine yol acmis olabilecek hissizligi ya da pani-
gi veya aptallign dusunuyorum. Acaba iki sokak o6temde mi
oturuyor? Sokakta ya da super markette hi¢ karsilastik mi1?
Onu altmish yaslarda, sessizlikleri i¢inde yapayalniz oturur-
ken hayal ediyorum.

Amelia Emma’dan alt1 hafta sonra gitti. Baska ne bekliyor-
dum ki. Sanirim tahmin edilebilir bir seydi bu. llk basta o da
benim kadar altust olmustu. Her aksam iki kayip ruh gibi
oturup beraber aghyorduk. Sabaha kadar oturup mizik din-
leyip iciyorduk ve icki etkisini gosterdikce konusmalarimiz
gitgide sertlesiyordu. Sonra o bir sekilde hayatim kontrol al-
tina aldi. Sanirnm arkadaslarinin yardimiyla oldu bu. Ve ya-
pacak isleri, bulusacag kisiler vardi. Sonra o ilk birkac haf-
tanin ardindan beni her aksam sisenin yaninda oturup (hala
oyle oturuyorum), kaybettiklerim icin, hasat olmus kalbim
ve catirdamis hayatim i¢in aglarken izledi ve bundan duydu-
gu bikkinhg: ve kuctumsemeyi gizleyemedi. En sonunda ba-
na ne kadar acinasi oldugumu, onu ne kadar tiksindirdigimi
ve Camberwell'de evi olan bir arkadasina tasinacagim soyle-
di. Eski Amelia’yd iste, duinyanin karanlk koselerine gotu-
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rilmek isteyen, babasi tizerinden oraya ait oldugunu dusu-
nen o heyecanh evlat degildi, hayatinin o romantik ara do-
neminde degildi artik, onun yerine zorluklan sakince karsi-
layabilen ve hayat karsisindaki beceriksizliklerimden icten-
likle nefret eden, kiiciimseyen o kat1 metropol yaratigiydi.
Ara sira artyor beni ve bir giin de ziyaretime gelecegini soy-
liyor. Onu gormek hos olur.

Son bir sey daha var. Yirmi sene siiren bir sessizlik da-
ha istemedigim icin Emma gittikten sonra anneme yazdim.
Perisan bir sekilde yazdim, karsihginda muzaffer soylev-
ler bekliyordum fakat Ekber’den kederli bir cevap geldi, an-
nem yazdirmisti mektubu ama onun tzuntusune kendi yo-
rumlarim da kattigimi (6yle demisti) ve biitiin ailemin basi-
ma gelen yikimdan duydugu tizuntiyu ifade etmisti. O ka-
dar ayiplamadan sonra hicbirinin bdyle soylemesini bekle-
miyordum, gerc¢i o Vahhabi asilzadenin bu genel mahiyette
iletilen iyi dileklerle kendini iliskilendirdigini zannetmiyo-
rum. Onun dunyay: distinmesi gerekiyor. Mektubunu biti-
rirken eve don, demis Ekber. Ama orasi evim degildi artik ve
bu ayartici fikre yeniden erismenin tek yolu daha fazla yalan
soylemekti. Bam gim.

Iste simdi burada, telefon kucagimda oturuyorum, Ira’y1
aray1p sinemaya gitmeyi teklif etsem mi diye distuniayorum.
Ama bu kirilgan sessizligi bozarim diye 6dam kopuyor.
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Sessizlige Hayranlik, Nobel Edebiyat Odiillii
Abdulrazak Gurnah’in etnisite, irk ve cinsiyet
meselelerini ¢ok katmanli bir anlatiyla ele alan
bagyapit1.

essizlige Hayranlik'in sessiz ve isimsiz anlaticisi,

{iniversite 6grenimi igin geldigi Ingiltere’ye yerlesip

aile kurmasina karsin yillardir aidiyet sorunu
yasamaktadir. Bu sorunu anavatani Zanzibara donerek
¢6zmeyi deneyen “sessiz anlatici”, anavataninda kar-
silastigi ruhsal ve manevi engeller sonucunda sorunun
mekanla veya cografyayla sinirli olmadigini anlar.
Abdulrazak Gurnah'in kusaktan kusaga devrolan bir
kimlik ve aidiyet sorununu ulusal sinirlari ve milliyetleri
kateden bir anlatiyla sundugu Sessizlige Hayranlik
insanligin evrensel {itopyasina yonelik bir umut kivileimi.

“Abdulrazak Gurnah’in bugiinkii Afrika roma-
ninin 6nde gelen temsilcilerinden biri oldugunu
diigiinityorum.”

MuRAT BELGE

“Irk, ihanet ve kimlik meselelerini boylesine giiglii
ve satirik bir i¢goriiyle sunan ¢ok az roman var.”
CaroLINE GascoiGy
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