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Benim ¢ocuklugumda Istanbul'un zaten nisbeten serbest
yerlerinden biri olan Biiyiikada'nin Nizam caddesi de en sik ve
en alafranga semti sayilirdi. Bu yol iistiinde, sahiplerinin isim-
leri o devirde agizlardan diismeyen ve gazetelerden eksik olma-
yan yerli ve yabanci bir¢ok zenginlerin kiigiik, biiyiik bahgeler
icinde ve birbirinden daha stislii, daha gosterisli koskleri sirala-
nird1. Oyle ki, bunlarin éniinden gegerken cadde sanki gittikge
hem daha nazli, hem daha rahat bir kivama erisirdi.

Gilinlerimizin keyfine gore, bu kogskler ya kuyumcu diik-
kanlarinda yan yana siralanmis miicevherat mahfazalarina ben-
zer, ya miikafat giinlerinde dagitilan ciltleri ve kagitlar yaldizh
kitaplara benzer, yahut da kazandiklar1 bu miikafatlarin sasa-
as! icinde memnunlukla tebessiim eden ve atilerine emniyetle
bakan ¢ocuklarin bizzat kendilerine benzerdi. Oyle ki, biz seh-
rimizin bu meshurlarinin evleri 6niinden gecerken —Hollywo-
od’daki sinema yidizlarina ait villalarin 6niinden gecen sinema
sevdalilarinin belki simdi duyacaklar bir hisle- gonliimiiz ta o
zaman dolmus olurdu.

Caddenin saginda ve solunda siralanmis hepsi canli ve hep-
si birer sahsiyet sahibi goziiken bu kosklerden ¢ogunun kimlere
ait oldugunu bilirdik. Iste, Naki Paga biraderi Adem Beyin —son-
ra bir otel olan— kogkii. Elhamra sarayini taklit eden ve kisin
sogugunda tistimesin diye listiine musambadan bir kilif gegiri-
len kosk, Mosyo Rallys'ninki. Bir ucunda gtiya gazeteci goziiy-
le afaki seyredebilmesi icin yapilmus bir kulesi bulunan, yaris:
Fransizca, yarisi Ingilizce olarak ¢ikan giindelik Levant Herald
gazetesi sahibi Doktor Mizzi'ninki. Oniinde bir peri masalindan
cikip gelecek sevdaliy1 bekler gibi duran bitmez tiikenmez bir
merdiven bulunan, Altinci Daire-i Belediye Miidtirii Blacque Be-
yinki. Bahge icinde, sahile yakin bir noktada saklanarak bu yola
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kiiskiinmiis gibi, ancak denize bakan ve yoldan ancak kuleleri-
nin kirmizi damlari goriinen, Tophane-i Amire Miisiri Zeki Pa-
saninki. Dortbir yanindan havaya yiikselen dort kulesiyle giiya
listiine takilacak cibinligi bekler bir karyolay1 andiran, Idare-i
Mahsusa Miidiirii John Pasaninki. Ardinda ¢am ormaninin ba-
sladig1 bir set tistiine kurulmus fistikirenklisi, Paris Sefir-i Kebi-
ri Ziya Pasaninki. Nihayet, yliksek agacli bahgesinin ortasinda,
arkasindaki, yavrusu gibi kalan alcarak binay: gizleyen ve her
nedense insanda ayakta durdugu hissini veren de, kendisinden
bahsedilirken herkesle beraber bizim de, gliya bir cinas yapar
gibi, su climle ile yadettigimiz: “Ali Nizami Beyin Nizam cad-
desindeki kogku!”

Adanin egeklerle yapilan meshur turlar1 hep bu yoldan ge-
cerdi. Birbirlerinin giiliing taraflarin1 goren ¢ocuk tabiath in-
sanlar, bindikleri esekler, filozof ve vurdumduymaz esekgilerin
yaninda kosmaya baslayinca, yol arkadaslarinin garabetlerini
gorerek giciklaniyor gibi giilerler ve cadde, ¢ok kere, kahkahala-
rinin ahengiyle dolard1.

Nizam caddesi boyle bir nizam ve intizam hissi vererek bas-
ladig gibi devam ederdi.

Biitiin bu alafranga muhit i¢inde yasayanlarin en alafranga
olanlarindan biri sayilan Ali Nizami Beyle annem ancak uzak-
tan akraba olduklar1 halde bu uzak miinasebet o zaman igin tam
bir akrabalik sayilir ve kismen de bu ytizdendir ki, ¢ocukken,
ben de, hemen her giin, biiytikbabaminkine yakin olan bu kogk-
te ve etrafindaki bahcede Ali Nizami Beyin hemen yasitlarim
olan ¢ocuklariyla bulusarak kosar, oynardim.

Daha bagkalar1 bu koskten bahsederken bazan da “Ali Ni-
zami Beyin oturdugu kogsk” derlerdi. Fakat biraz dikkat eder-
sek, ekseriyetle kullandigimiz kelimelerin ne kadar yerinde
olmadigini goriiriiz. Onlar “oturdugu” derlerdi. Biz de onlara
uyarak bu tabiri kullandigimiz zaman, duydugumuza uymus
olurduk. Yoksa, hikayelerini dinledigimiz ve giinlerimizin he-
men yar1 vaktini kogkiinde gecirdigimiz Ali Nizami Beyi biz
hemen hi¢ gormez, gorsek gorsek, ya kapidan ¢ikar, ya kapidan
girerken, yani daima kap1 araliklarinda, hep ayakta gortirdiik.
Hanimlarin sozlerinden de hep uzaklarda gezindigini anlardik.
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Oturdugunu ise hemen hi¢ gérmemistik. O, her zaman ¢ocukla-
rin tistiinde kalan bir muhitte dolasirdi. Ve biz ancak onun bas-
ka yerlerde gecen hikayelerini duyardik.

Kah, gecenin birinde, Beyoglu'nda, “Cercle d’Orient”da bii-
yuk bir poker partisinde yaman bir ziyana girdigini isitirdik.
Kah, giiniin birinde, Biiylikcamlica tepesinde, ismi gizli tutulan
ve rivayete gore, kendisiyle sihriyeti bulunan bir hanima ran-
devu vermis oldugunu birdenbire hatirlayinca, Ada’dan vapuru
kacirmis oldugundan, soziinde durmak igin, tesadiif ettigi ko-
caman bir yelkenliyi kiralayarak karsi sahile, Kartal'a veya Mal-
tepe’ye gectigini, orada da vapur vaktini gecirmis oldugundan
simendiferle Haydarpasa’ya ve oradan da, kiraladig: bir atla,
dortnala, meger hi¢ sevmedigi Karacaahmet mezarligindan bir
simsek gibi gecerek, randevusuna tam dakikasinda kan ter i¢in-
de, soluk soluga yetistigini, fakat orada kimseyi bulamayinca,
tereddiitten kurtularak, bu randevunun ancak ertesi giinii i¢in
oldugunu hatirladigini ve geg¢ saatlerde, Ada’ya yorgun argin,
kendisine mi, bagskasina mi o6fkeli bir halde, ytizii gozii kipkir-
miz1 bir karanfil gibi kizarmis, kan ter igcinde donmdiis oldugunu
ogrenirdik.

Ali Nizami Bey hakkinda bildiklerimi hep boyle, evdeki ha-
nimlardan duyardim. Kendisinden sik sik bahseden hanimlar,
siiphesiz ki yaptiklarini tenkid ederler yahut alaya alirlarken bi-
le onun cesaretinden, atilganligindan, civanmertliginden gizli
bir takdir hissiyle bahsederlerdi. Onu ¢ekistirirlerken bile so6z-
leri perde arkasinda duyulan hafif bir alkis makami tutturmus
olurdu.

Evine gelen birisi, gordiigii bir seyi pek begendi mi, onu
kendisine adeta zorla veren, etrafindakilere muttasil hediyeler
ikram etmeyi seven ve mesela bize her gelisinde Tokatliyan’-
dan siislii kutular iginde sekerlemeler getiren Ali Nizami Bey,
hanimlarin rivayetince, paraya karsi 6yle kayitsizmis ki bir giin
kendisine “Crédit foncier Egyptien” tahvilati piyangosunun ytiz
bin franklik biiyiik ikramiyesi isabet etmis de bu haber geldigi
vakit, o gliya bir kitap okudugu i¢in, kendisine bu havadiyi mujj-
deleyene, “miitalaa”sindan ayrilmaya kiyamiyormus gibi sadece
basini gevirerek “Bu paranin dortte tigiiyle Sirketi Hayriye his-
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seleri satin alsinlar, dortte birini de zekat olarak fikaraya dagit-
sinlar!” emrini vermekle iktifa etmismisg!

Hanimlar, “Bu sicaga kar m1 dayanir?” diye servetini is-
raf ettiginden sikayet ederlerken bile agizlarinda onun “Cercle
d’Orient”da oynadig1 poker partileri birer kahramanlik mace-
rasina benzer ve senelerle her gece ceplerindeki paralarin bir
kismini ¢almis oldugu sonradan anlasilan hizmetgisi Mari “kal-
tigin1” yalniz kovmakla iktifa etmesi de ytiksek bir alicenaplik
niimunesine donerdi.

Diigstiniin! Meger Ali Nizami Bey hicbir gece arkasindaki
esvabin mubhtelif ceplerinde kag¢ paras1 bulundugunu bilmez-
mis. Yatmak zamani gelince Mari onu maddeten soyar, yani
esvaplarini ¢ikarir, sonra alir, gliya stiplirmek, temizlemek, en
hafif bir lekesi olursa ¢ikarmak, titiillemek, katlamak icin disa-
r1 ¢ikarir, belki filhakika stipiiriir, temizler, ttiiler, katlar fakat,
ayn1 zamanda, bu defa da ménen soyar, yani tekmil ceplerinde
buldugu altin, kagt, glimiis ve bakir biitiin paralardan kendince
miinasip buldugu bir hisse alir, bundan sonra da, masumane bir
eda ile, Ali Nizami Beyi uyandirmamak i¢in ayaklarinin ugla-
rina basarak, tekrar odaya girer, bunlar yine dolaba yerlestirir,
asarmis.

Ali Nizami Bey boyle, her cebinden hesabini bilmedigi pa-
ralarin her gece ne kadar eksilebilecegini, senelerce, hatirina bi-
le getirmemis. Ve bu mubhtelif ceplerden biitiin ge¢mis geceler
zarfinda kag para ¢alinmis oldugunun hesabini yapmaya artik
imkan yokmus, bunu bir Allah bilirmis!

Ali Nizami Bey bir gece titiz uykusu esnasinda bir ¢itirt1 du-
yup uyanarak hirsiz zanniyla ve korku degil fakat 6fkeyle, “Kim
var orada?” diye bagirmis. Gergi, dolabin 6niinde, Mari, onun
esvaplarini stipiirdiigiinii iddia etmisse de, bu geg saatte, bu ka-
ranlikta, esvap stiptiriilmesi o kadar gayritabii goziikiivermis ki
bu itimadin tilsim1 bozulmus, o andan itibaren mesele meydana
¢tkmig ve Mari de sadece kovulmus!

Ali Nizami Bey hep geng, giizel ve sihhatli seyleri sever-
mis. O kadar ki giinesin ve sularin Istanbul’a layik bir ihtisam
ile adeta bir giizellik miisabakasina tutusmus gibi kaynastikla-
r1 aksamlar, Ada’ya dénmek igin Idare-i Mahsusanin Aydin ve-
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ya Sahin vapurlarindan birinin giivertesinde oturdugu vakit, o
halsiz ve mecalsiz vapur Karacaahmet hizasindan ge¢meyi da-
kikalarca bitiremezken ve Ali Nizami Beyin solunda kocaman
mezarlik siyah minarelerini havaya sabit fiskiyeler gibi ytikselt-
mis durur, yahut, daha tesirlisi, agir bir aksam riizgar1 bunlarin
baglarinin ucunu, eliyle oksar gibi, hafif ve elemli bir eda ile, ya-
vasca bir yana egerken o, 6liimii bir an i¢in olsun diistinmemek
azmiyle, bagini hep saga cevirir de, gozlerini mezarligin bulun-
dugu bu sol tarafa asla kaydirmazmus.

Ali Nizami Bey, hep ufkun hayat gibi genis goriindugii sag
tarafa bakar, gittikge koyulasan sularin kenarinda gittikce solan
bir menekse y1ginina donen eflatun ve mor sahilde yan yana mi-
nareler tarih boyunca devam edecek bir hareket halinde duran
mizraklar gibi artik birbirine karisir; giines, nice gosterislerden
sonra, yavas bir ihtisamla, sularin kenarindaki menekse sahi-
lin ardina ¢ekilmeye baslar, renk ve mesafeler sularla birlegerek,
Ada’ya donenlerin ruhlarimi biiyiik bir glizellik manzarasiyla
calkandirmis ve Istanbul giizelliklerine biiriinmiis bir aksam
daha, Marmara'nin gurub operasiyla birlikte, sona ermis olur-
musg!

Istanbul'un mahalleleri bile hatir ve goniil sayar gibidir.
Sehrin sayili dort adas1 vardir. Dordii de tesrifat sirasiyla dizil-
mislerdir. En ufag) bastadir, en biiyiigii sonda gelir. Ruhlarim
derinliklerine kadar sarsan bir giizellik fasliyla biraz yorulmus
Adalilar, gecenin ilk karanlik dakikalarinda vapur, sevgili ada-
larina yanast: my, iskelede beklesenlerle ayakta ve neseler iginde
bulusmanin sevinciyle, birbirleriyle gozleri ve tebesstimleriyle
kucaklagirlar. O zaman Ali Nizami Bey de ruhunu biraz fazla
sarmis bu siirden ayrilarak kogkiiniin daha canl eglencelerine
gecermis.

Biitiin bunlari, ondan az ¢ok bahsetmeyi seven hanimlar-
dan duyardim. Haremdeki hanimlar, haricin kendilerine biraz
yabanci ve ayni zamanda cazibeli gelen vakalarini hep miiba-
lagalarla stisleyerek anlattiklan gibi, Ali Nizami Beyden bahse-
derken de, onu hos, sevimli, kibar ve demek ki giizel bulduklari,
ona i¢in i¢in bir alakalar ve simdiki yeni tabirimizde, bir “sem-
pati”leri bulundugu belli olurdu. Tenkid veya takdir, biitiin bu
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sOzleriyle, onun basi Ustiine, Hiristiyan azizlerinin resimlerinde
baslarin1 halkalandirdigini gordiigiimiiz, bir 151k halesi 6rmiig
olurlardi.

Lakin, Ali Nizami Beyi begenmek yarisinda hanimlarin
hepsini gegen ve hattd uzakta yasayan bir bagka ogluna tercih
ettigini de meydana koymakta bir an bile tereddiit etmeyen, biz-
zat yash annesi, Hatcanimefendi'ydi.

Yine hanimlara gore, Ali Nizami Beyin de annesine 6yle bii-
'yiik bir saygisi ve sevgisi varmis ki onun biitiin nasihatlarini
dinler ve “bir dedigini iki etmez”mis. Fakat bu emre itaat rivaye-
tine inanmak miimkiin degildi. Zira gormiiyor muyduk ki boyle
olsa annesinin sozlerini tutmak i¢cin Ali Nizami Beyin tabiatin-
dan biisbiitiin ayrilmasi ve oldugundan biisbiitiin bagka olmasi
lazim gelecekti!

Annemin uzaktan bir biiyiik halasi olan, fakat ailemizde
kendisine hepimizin sadece hala dedigimiz bu kadinin ismi ger-
¢i “Hatice”ydi, fakat kendisini hi¢ kimse “Hatcanimefendi” de-
mekten bagka tiirlii anmazdi. Bir de, arada bir, hanimlarin ona,
muziplik i¢in, “Penbanimefendi” dediklerini duyardik. Ondan
bende biiyiik bir ressamin ¢izdigi canli bir minyatiir gibi renkli
ve cerbezeli bir hatira kalmis.

Hatcanimefendimin yiizii —kendisi giiya bildigimiz beyaz,
sar1 ve siyah ve bir de bilmedigimiz kirmiziinsan irklarinin hig-
birine girmeyen ve biitiin insan tenlerinden bagka bir renkte,
adeta bir “pembe tenli” irka mensupmus gibi— garip ve daimi
bir toz pembesi rengindeydi. Ona bakilir bakilmaz en evvel bu
rengin hususiyeti goze ¢arpar ve bu yiiz, i¢in igin goriinen hafif
sivilcilerin yardimiyla, adeta iistiine seker tozu ekilmis bir ¢ilek
tabag1 gibi pembe ve biraz da giiliing géziikiirdii. Iste bu yiiz-
dendir ki hanimlara latife i¢in ona “Penbanimefendi” demeleri
hakikaten yerindeydi. Kendisinin daimi bir giiliimseme halinde
olusu da sanki bunu bilmesindendi.

Bu pembe tenli yiizii iginde boyle daimi bir tebessiimle
agilan agz1 hep iyilik ve muhabbet s6zleri soyler, igin igin gi-
len gozleri, yildiz taslar1 gibi, hareli, ferli, kuvvetli bir cevherle
parildar, boylece, teni pembe, galiba boyal1 saglar1 sar1 ve geng
kizlarinkiler gibi, omuzlarindan asag) serbestce liile liile sarkik,
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biitiin hamarat viicudunda ve canli hiiviyetinde yasina ragmen
héla tekemmiil etmemis ¢ocukga bir hal bulunan Penbanime-
fendi yaslanmis bir geng kiz1 andirir ve insanda ondan, ihtiyar
bir kadininkiyle karisik bir geng kiz hatiras: kalirdi.

Yazin, o zamanki beyaz gecelik entarilerine benzeyen, be-
yaz keten, muslin veya biirtimciikten, kollar1 ve boynu agik, be-
yaz dantelli bliizlar giyer, entarisinin belinde fular, canfes ve
janjan kumaslardan en geng, en sakrak, en gosterisli renklerde,
tirse, fistiki, hercai, mor veya giivez bir kusak bulunurdu.

Penbanimefendinin yaz giinlerine ait bir adeti de bagr si-
caktan yandig1 ve pembe ytizi ter iginde kalarak, sik sik kan
basina sigradig1 i¢in, yaninda duran bir biiytik kase i¢cindeki par-
¢a parc¢a buzlar1 —doktorun menetmesine ve Ali Nizami Beyin
ricalarina, 1srarlarina, tehditlerine ragmen— kasik kasik agzina
almasi ve bunlan agzinda akide sekerleri gibi kirarak ve kitir
kitir ¢cigneyerek eritmesi, hatta, bazen bunu da beklemeden lop
lop yutmasiyd.

Diger hanimlar onu Istanbul inceligini iyice benimsemeye-
rek halis Istanbul hanimefendisi olamamus, biraz tagrali kalmig
bir hanimcagiz telakki ediyorlar, sar1 saglarini boyali, pembe te-
ni tistiine dekoltesini pek yersiz; kendisini ise altin gibi saf ama
biraz giilting buluyorlardi.

Fakat biz ¢ocuklarsa ona sarahatle bagliydik. Zira o da
daima bizim tarafimizda kalirdi. O kadar hosumuza giden
huylar1 ve adetleri vardi ki bunlara uzun uzun giilmekten ka-
tilirdik. Biz ne zaman istesek ve rica etsek o, kurulmus bir be-
bek tarzinda, bu hallerini bekledigimiz gibi yine, aynen tekrar
ederdi.

O zamanlarda kullanilan kibrit kutular: gerek bigimleri, ge-
rek ustlerindeki renkler ve nakislarla kiigiiclik bir eski zaman
sandig1 seklindeydi. Tipki sandiklarinki gibi tiimsek kapakla-
r1 acilinca bir taraflarinda yesil, bir taraflarinda kirmizi, uzun
sapli, biiytlik basl halis kibritlerin yar1 yariya simsiki siralandigi
goriliirdi. Bunlarin tek bir tanesi parlamamak, yanmamak, fe-
na yanarak ¢abuk sonmek soyle dursun, her biri ayr1 ayr birer
maytap, birer fisek gibi parlar, uzun uzun yanar, yanar da oyle
sonerdi. Fakat Hatcanimefendi yesil renk miibarektir, demek ki
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yesil kibrit yakmak giinah olur diye kibritlerin yesil uglularina
hi¢bir zaman elini siirmez ve onlar1 asla kullanmazdi.

Dahasy, ayni sebepten, yesil renkli seylere de basmaz yani
bahgede herkesin tistiinde yiiriidiigii yesil cimenler ve salonda-
ki biliyiik halinin yesil kisimlar: tizerinde yiiriimez, oralara gel-
di mi, Gistlerine siirtinmesin diye eteklerini bir eliyle toplayarak,
cocuklar1 kiskandiracak bir maharetle bunlarin tistiinden, —biz
cocuklar i¢in ne egelenceli manzara- biitiin viicuduyla sigraya-
rak, atlayarak, hoplayarak seke seke gecerdi.

Iste biz, halamizin katila katila giildiigiimiiz bu halleri igin
gonliimiizde ona biiyiik bir yer ayirmistik.

Zaten ¢ocuklarin kalplerinde bitmez tiikenmez bir hiirmet
hazinesi vardir. Yumusak kalpli ¢ocuklar etraflarinda birbirle-
riyle baglasan biiyiiklerin aralarinda daima daha fazla muhab-
bet bulundugunu gormek isterler.

Babamuin ise bu ana-ogul i¢in hig¢bir tevecciihti yoktu. Hatca-
nimefendi'yi bicare bir cahil kadin, oglunu da simdilik sans1 pek
yerinde olan simarik bir mirasyedi addediyor ve ona “Insolent
bir ziippe!” diyordu.

Ali Nizami Beyle bazen kagit oynayan babamin onun nice
hallerine biyik altindan giilerek kendisini adam yerine koyma-
digin1 gormekle tiziiliirdiim. Babam, Ali Nizami Beyin meshur
birtakim meraklariyla uzun uzun eglenirdi.

Stiphe yok ki, aslinda gosterig meraklis1 olan Ali Nizami Be-
yin, belki bu ytizden tutulmus oldugu, bircok meraklar: vardi.
O acaba neyin meraklis1 degildi?

Ali Nizami Bey kumar meraklisiydi.

O zamanlarda kumar iptilasiyla taninmis nice insanlar bu-
lunurdu. Hanimlarin soylediklerine gore, bircok meshur ku-
marhaneler ve meshur kumarbazlar vardi. Zaten yasakla alakasi
olmayan kumar yiiziinden nice zengin evleri, Allah gosterme-
sin, birer kumarhaneye donmiistii. Bilhassa Biiyiikada biiyiik
bir kumarhaneye ¢evrilmisti! Hanimlar, daha, “Kumarbazlarin
iki yakasi bir araya gelmez!” derlerdi. Filhakika bazilar1 varlik-
larin1 yemekte devam ederler, bazilar1 da bu belal iptilalar yt-
ziinden Oyle sefil olurlarmis ki bunlar “filis-1 ahmer”e muhtag
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olurlar da yiyecek bulamazlarsa a¢ kalirlar, fakat kumarsizliga
asla tahammiil edemezlermis! Bu, birbirlerine rakip olan oyun-
cular arasindaki nice gecimsizlikler ve kiskangliklar ytiziinden
Omdirleri artik birer cehennem azabina donermis!

Fakat, aksamlari, Ali Nizami Beyin koskiine gelen bir¢ok
kerliferli misafirlerin onun kumar arkadaslar1 olduklarim bi-
lirdik ama ytizlerinde bir cehennem azabi hatiras1 goremezdik.
Bunlar bilhakis bir kumar partisi yapacaklarindan memnun go-
riniirlerdi. Bazen de Ali Nizami Beyin, bu koskiinde veyahut
“Cercle d'Orient”da bir gecede iki yiiz, ii¢ yiiz altin kaybetmis
oldugunu isitirdik.

Ali Nizami Bey resim meraklisiydi.

Koskiin tst katinda selamlik dairesi sayilan biiyiik misafir
salonunda kenti intihabiyla satin alinmis kalin ve yaldizl ger-
ceveli, biiyiik ve kiymetli tablolar asiliydi. Sonralari, ¢cogunun
Dupré, Decamps, Preziosi, Ayvazovsky, Ziem ve Zonaro gibi
ressamlara ait olacagini tahmin etmeye koyuldugum bu tablola-
r1 ne kadar begenirdim! Cocuk gozlerinin konduklar yerde kes-
fettikleri giizellik ve sanat hazineleri hudutsuzdur. Cocukken
seyrettigim bu resimleri gozlerime ¢arpan sanat niikteleriyle, o
kadar kiymetli ve ehemmiyetli bulurdum ki sonralar1 diinyanin
en meshur miizelerinde Louvre’da ve British Museum’da hay-
retle temasa ettiklerimi ancak bunlara kiyas edebildim.

O zamanlar biz bu resimleri ikide bir halamizla ziyarete gi-
derdik. Zira onlarin bulundugu ikinci kattaki bliyiik misafir sa-
lonunun kapisi kilitli ve anahtari ise onun bildigi bir yerde gizli
dururdu. Oday: kaplayan hali da all1 yesilliydi. Bunun igin biz
¢ocuklar arada sirada:

— Kuzum hala! Biiyiik salondaki resimleri bize gosterseni-
ze! derdik.

Zavalli kadin, her defasinda, ilk 6nce, kalbinin iyiligini yi-
ziine aksettiren bir tebessiimle giiler ve sasalar:

— A? Resimleri goriip de ne yapacaksiniz? Hem ben onlar1
size kag defa gosterdim!. Daha gecen giin gosterdim! gibi soz-
ler soylerdi. Fakat, sag olsunlar, islerine hi¢bir zaman ve higbir
tirli akil erdiremedigi kocasiyla sevgili oglunun bunca paralar
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verip satin aldiklar1 ve ne uzaklardan nice zahmetlerle getirtip
binbir dikkatle astirdiklar1 bu yagli boya resimlerin, kendisinin,
cahilliginden anlayamadg) bir marifet, hikmet ve kerametleri
olacagina hiikmederek ve okumuslarin bunlar ikide bir tekrar
tekrar gormek istediklerini bildiginden bu kadar para eden ve
aldka uyandiran bu tablolarin kendince maliim olmayan mezi-
yetlerini ¢ocuklarin da anlayabilecegini zannederek, iistelik de
pek iyi kalpli oldugu i¢in, nihayet ricalarimiza dayanamayp, yi-
ne anahtar alir ve kimbilir kaginci defa olarak, bizimle beraber
yine yukari¢ikardi. Ve, her defasinda, perdeleri inik duran ve igi
Hereke kumasiyla ipek kokan los odada, bizim giiya tekrar gor-
mek istedigimiz biiyiik tablolarin 6niine gelmeden evvel, asil di-
ledigimiz olan ve bekleyen kahkahalarimizi ¢6zen hadise teker-
riir ederdi. Hatcanimefendi, tam bu halinin yesil kismina geldi
mi, kalbinin iyiligi yliziine vuran bir tebessiimle giiliimseyerek,
yerlere siiriinmesin diye bir eliyle etegini toplar ve gliya gizli bir
ahenge uyuyormus gibi, kendine mahsus bir ziplayisla kegenin
yesillerine basmayarak, bunlarin tistiinden atlar ve onun bu ¢o-
cukga sigrayislarini gormek o kadar hosumuza giderdi ki igimiz
hazla dolarak katila katila giilerdik. O ise bizim asil maksadimi-
zin kendisine bu giiliislerimiz oldugunu bile, belki diistinmezdi.
Yarabbi! O zamanlar bu ihtiyar kadinla biz, ti¢ dort ¢ocuk, ne iyi
anlagan bir cemiyet kuruyorduk!

Bu tablolar arasinda, genis gergevesi icinde seyrettigim ko-
caman bir tanesi vardi ki onu goriince, bir ugultu halinde, iyice
secemedigim ve tefsirini ancak sonralar1 yapabilecegimi tahmin
ettigim birtakim sozler veya riizgarlar duyar gibi olurdum. $iip-
he yok ki onu yapan ressam, enstantane bir fotografta olabilece-
gi gibi, Bogazici'nin mamur ve miireffeh bir zamaniny, islek ve
canli bir aniny, stiratli ve riizgarh bir manzarasin tespit etmisti.
Bu, bir uzun eski zaman yalisini, 6niindeki kalabalik rihtimi ve
mavi deniz pargasini gosteriyordu.

Resmin boydan boya hemen biitiin yiliksek planina, yanin-
da bir yavrusu gibi duran, bir kattan ibaret, bir kameriyeye ben-
zeyen kiigticiik kosktiyle, Binbir Gece Masallarinin saraylarn gibi
bitmez tiikenmez goriinen ahgap bir yali kapliyordu. Bu yalinin
yliiksekge fakat penceresiz kargir bir zemin kati tistiinde, denize
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dogru ilerleyen bes biiyiik kismi vardi ki bunlar altlardaki kat-
lara istinat eden, ikinci katta dorder ve tiglinctide tiger degirmi
konsollarla tutturulmustu. Biitlin yalinin cephesi yan yana di-
zilmis ve simsiki kafesli pencerelerle kapliydi.

Bu yalinin 6niindeki dar ve yiiksek rihtim, resmin orta pla-
nini tegkil ediyordu. Bu rihtimda dort bes kisi yerde oturuyor,
onde at tistiinde bir adam ve arkada iki kisi daha bize dogru ge-
liyor, ciplak baldirly, salvarly, sarikli, hamarat tavirli, kahraman
edal1 bir¢ok yedekgiler kayiklara dogru ipler, halatlar atiyor ve
kayiklar gekiyorlardi.

Tablonun ti¢lincti ve 6n planini teskil eden, akintinin bulun-
dugu bir deniz pargas: tistiinde de dort bes kayik, ya kayikgila-
rin ¢ektikleri kiirekler, ya yedekgilerin gektikleri iplerle yukar
dogru siiziiliip gidiyor ve bu yedekte giden kayiklarin birinde,
bir kayikca, arkas1 doniik olarak tersine ¢omelmis, kiireklerle
denk tutuyordu. Resmin sonlarina dogru, biiytlik yalinin niha-
yete erip daha ufarak bir yalinin goriindiigii noktada, direkli ve
yelkenleri toplanmis bir geminin diregine bir gemici tirmani-
yordu.

Iste biitiin bunlarla tekmil resimde bir canlilik, bir hareket
goze carpiyor ve vaktiyle, bizim yetisemedigimiz zamanlarda
hep beraber yasamis olan bu insanlar, bu seyler, sanatin tilsi-
miyla daha bitmemis bir zaman i¢inde biiytiilenmis gibi, asili bu-
lunduklari gercevede, ani hareketlerini yapmakta devam ederek
glya omiirlerini siirmekte devam ediyorlard1.

Bir gegmis zamani boyle biitiin hususiyetleri, renkleri, se-
killeri ve insanlariyla gostermek biitiin bir felsefe ayarinda tutu-
lacak bir muvaffakiyet degil midir? Zira biitiin iddialarina rag-
men felsefe sistemleri bile, olsa olsa filozoflarin zamanlarini ve
ruhi haletlerini gostermek ve séylemek degil midir? Siz biitiin
kainatin esasli sirrin1 bulup asil hikmetini séylediginizi umar-
siniz. Halbuki ifade ettiginiz ancak kainatin bir tek kosesinde,
bir an icin agmus bir tek ve muvakkat hakikatten ibarettir. iste,
muvaffak olunca, sanat da, en yiiksek felsefe gibi, bunu miikem-
mel] olarak gosterir!

Cocuklugumun bildigi bu resmi, nice sonralar, [stanbul
graviirleriyle meshur olan ressam Allomun kitabinda gortin-
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ce eski bir asina ile kargilasmis gibi sevinmistim. Allom bunu
Arnavutkoy akintisi oniindeki Said Pasa saray1 diye kaydedi-
yor. Bu, daha dogrusu, Ikinci Mahmud‘un kiz1 ve Said Paganin
haremi Mihrimah Sultan’in yalisi olacaktir. Anlagiliyor ki, gor-
diigiimiiz eski, biiyiik yagh boya tabloyu ya kendisi bu graviir-
den ayrica tersim etmis, yahut, belki de bu, bagka bir ressam ta-
rafindan biyiiltiilerek yapilmis bir kopyasi olacakt.

Ali Nizami Bey ¢icek meraklisiydi.

Koskiiniin arka tarafindaki her zaman giinesten 1stirap ce-
ker gibi goriinen agagsiz ve kuru sahada, dillere destan olmus
biiytlik ¢icek serleri vardi. Onun Ada'daki bu serlerine ancak
Suphi Pagsazade Sami Beyin Bogazigi'ndeki serleri rekabet ede-
bilirmis. Burada ytiksek maash bir frenk bah¢ivanini nezareti
altinda, her mevsim en nadide gigekler yetistirilirmis. Ali Niza-
mi Beyin yakasinin iliginde her giin muhtelif renkli ve acayip
sekilli ve hatta, bazen hakiki degil de kagittan veya ipekten ya-
pilmis hissini veren bir ¢icek bulunurmus. Hanimlar bunun or-
kide denilen nadir ve giig yetistigi i¢in pahal1 bir gigek oldugunu
soylerlerdi. Ali Nizami Bey Ada meraklilarinca meshur olan bu
kiymetli gigeklerden her giin esine dostuna ve miinasebette bu-
lundugu —uzak semtlerde otursalar bile- baz1 hanimlara hediye
edermis. Ve bunlarin renklerinin ve bi¢imlerinin intihabinda,
tipki zarif bir mektupla ifade edilir gibi, nice manalar, telmihler,
isaretler bulunurmus! Her sey gibi, bunu da anlayan anlarmais!

Ali Nizami Bey kus meraklisiydi.

Hele, belki de i¢in i¢in kendisiyle bir benzerliklerini seze-
rek, tavuskuslarini pek severdi.

Kosk bahgesinin arka tarafinda, denize dogru inen, fakat,
sahile varmadan, buradan gecen kor bir arka sokak ytiziinden,
bahge duvariyla kesilen bakimsiz, agagsiz, giines yanig bir yer
vardi ki bizim buraya, giines carpmasin diye, genis kenarli bah-
¢e sapkalarimizi giymeden, gitmemize mani olurlard1.

Burada, meshur ¢igek serleriyle basik tavanli iki odadan iba-
ret kargir bir binanin yakininda tel orgiilerle ayrilmis bir yerde
gezinen ve ayaklar1 kadar sesleri de ¢irkin olan sekiz on tavus-
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kusunun bir nevi aksirmaya, kisnemeye benzeyen seslerinin ba-
na ne kadar dokundugunu hala hatirlarim. Cocuklarin gozleri
diinyay, gizli hayatiyla, ifrath bir hassasiyetle goriirler. Bahge-
nin bu bakimsiz ve yanik parcasinda, giinesin bilhassa kizgin
oldugu ogle iistlerinin agir saatlerinde, ben onlarin i¢ ceker gibi
seslerini duydukga insafsiz giinesin zehriyle nefesi kesilen, ne-
fes alamayan Afrikamin higckiriklarin1 duymakta oldugumu sa-
nirdim.

Ve bu intibai ikmal i¢cinmis gibi, kiimes civarinda metrtik go-
riinen o kii¢lik kargir binanin basik odalarindan birinde oturan,
Ali Nizami Beyin ihtiyar, miitekait ve somurtkan lalas1 Hiiseyin
Agay1 da penceresinin 6niinde ne zaman gorsem, tacindan mah-
rum edilmis bir kabile reisi gibi, gazapli, yorgun ve tizgiin bulur-
dum. Bu kuslar1 hi¢ sevmeyen, abes, kirli ve hatta mesum bulan
Hiiseyin Agaya karg, onlar, giiya Ali Nizami Bey tarafindan ku-
rulmuslar gibi, inatlarina penceresinin oniinde kurumla dolasir-
lar ve bu da bicare Hiiseyin Agayi ¢ileden cikartird1.

Bu ¢irkin ayakl: ve ¢irkin sesli tavuskuslari, kimi biiytiduik-
¢e, kimi ufarak ve hepsi de oyun kagitlar uistiindekiler gibi kat
kat ve karmakarigik viicutlariyla, insanla hayli {insiyet etmis
mahluklardi. Biz onlar1 gormek igin tel orgiilerine yanastikca
bizden kaginmak soyle dursun, bilakis yaklasirlardi. Biz de on-
lar1 uzun uzun seyrederdik. Hakikat, bir tavuskusunun viicu-
du, ¢ocuklar: da, biiytikleri de hayran birakmak i¢in bezenmis
gibidir.

Digileri, erkekler gibi sadedir. Bunlar, daha kiigiik kalan vii-
cutlariyla ve baglarinin iistiinde ancak ti¢ telden ibikleriyle hin-
dilerle akrabaliklarin1 meydana koyarlar. Erkekleriyse kadinlar
gibi siisliidiir. Ve tavuskusu kelimesiyle asil ifade edilen bunlar-
dir. Kafalarinin iistiinde tasidiklar: ve bir ¢icege benzeyen so-
rguclar kase kapaklarinin iistiindekiler gibi sert bir madenden
yapilmiga benzer. Yilanlarinki gibi yassi baslarinin dortte tigiinti
gozleri ve ucu sivri gagalari kaplar. Oyle ki beynine yer kalma-
digindan biisbiitiin beyinsiz sanilacak bu baslarin giiya beyinle-
rini yedikleri rivayet edilen eski Roma imparatorlarinin her ka-
fada yiyecek ¢ok bir sey bulmamis olduklarina hiikmedilebilir.

Uzaktan lacivert ve yesil 1siklardan oriilmiis gibi goriinen
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viicutlarinda asil bu iki renk hakimdir. Goglis, govde, bogaz, en-
se ve sirt baglar1 lacivert ve sirt tistleriyle agilmaya hazir duran
kabarik, siskin kuyruk yesil. Fakat bunlar yalinkat ve diiz bir
mor veya yesil degil, menevisli, 6bek obek, perde perde koyula-
san, tipki usta cevahircilerin eski ve kiymetli kadin saatlerinin
mineli kapaklarinda tespit ettikleri i¢ ice katmerlesen, koyula-
san canli ve agdali morlar ve yesillerdir. Oyle ki giineste madeni
bir parilt1 ile parildayan bu hayvan kah birdenbire en sert, en
guzel bir lapis-lazuli'den ve i¢in i¢in 1s1kl1 Hind ziimriidiinden
yapilmisg bir heykele doner.

Yerlerde siiriinen, tistii glimiisi ve hafif tiylerle ortiilii kuy-
ruklar agilmak i¢in viicut yavas yavas sanki i¢inden kabarir,
kanatlar her iki yandan kenarlara dogru sismeye koyulur. Ve
nihayet, harikuldde kuyruk, fiskiran bir selale gibi, oyle bir in-
kisaf ile, 0yle beklenmedik renkler ve giizelliklerle agilir ki es-
ki zaman kadinlarinin en biiyiik, en siislii, en satafatli, en nazl
yelpazelerinden daha sasaali manzarasiyla insana bir donanma,
bir sehrayin hissini verir. Viicutlarinin ancak stis ve giizellik igin
gelis, bu kisminda, asil tavuskusu tiiyleri dedigimiz bu harika-
larda, mat kiil renkli bir saha iistiinde lacivert mineden —¢ocuk-
lar tarafindan ¢izilmis birer kalp resmini de andiran— gozler, bu
kuyruklarin biitiin gozleri hep birden agilir ve yiiksekten, hava-
dan bize bakar.

Hayvancagizlar, incecik ayaklan iistiinde bu azametli gii-
zellik yiikiini tasimak kendilerine agir geliyor gibi bazen tit-
remeye baslarlar. Havaya kalkan bu kuyruklariyla birlikte ta-
mamen agtiklar1 kanatlariyla biitiin viicutlar: agilmis bir agusa
dondiigii zaman, bunlar, disilerini genis golgeleri icine almak
isteyerek hafif tirperislerle sendelemeye koyulurlar.

Fakat onlar, bizim hayranligimizdan habersiz bir hal ile tel
orgiilerinin gerisinde, kendilerine ayrilmis sahada, sabahtan
aksama kadar, baslari yerlere egik, adim adim dolagarak ve her
adim attikca ya yerlerde, ya fidanlarin yapraklari, yahut da ken-
di viicutlarinin ustiindeki taneleri veya hagserat: kii¢lik baslari-
nin ince gagalaryla bulup yiyerek, bu yemek saatlerini uzatip
biitiin giinlerine tesmil ederek, biitiin giin, hi¢ sikilmiyorlarmis
gibi, hamarat ve ciddi bir hiiviyetle, hep yemekle mesguldiiler.
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Ve biz onlar1 hayran hayran seyrederken onlar, hayli sadelikle
oyulmus siyah gozlerinin menfaatperest, maddiyat¢1 ve pratik
yan bakiglariyla, kendilerine yem verip vermeyecegimize bakar-
lard1.

Ali Nizami Bey av ve balik avi meraklisiydi.

Biz onun arada bir, avlanmak icin, o zaman Istanbul’un asil
av yatagl sayilan civar mahallelerine, Merdivenkdyii'ne, Yakaci-
K’a, Yalova'ya, Ayastafanos’a, Kiiglikcekmece'ye gittigini, oralar-
da Hatcanimefendi'nin iiziilmesine, korkularina ragmen, gece-
ledigini ve her defasinda bir¢ok avla dondugiinii duyardik.

Ali Nizami Beyin avda bile, bagkalarinin gozlerine batacak,
sOylense inanilmayacak ve nazar degdirecek bir sans1 varmais.

Insanlar éyle tuhaf yaratilmistir ki, bilhassa memnu mey-
valara diigkiin olduklar gibi, ellerinde mevcut olan kiymetler-
den ziyade havadan gelecek kazanglara meraklidirlar. Hepsin-
de, avini arayan ve bekleyen bir ruh vardir. Sahsen tok ve lakayt
olmasi icabedenler bile elleriyle kopardiklarini daha lezzetli bu-
lurlar.

Bu iyi havali glinlerde Ali Nizami Bey denizden kendi elle-
riyle biiytik bir balik tuttugu zaman yanindaki biitiin balikgilar-
dan daha ziyade memnun olmayi, bu avin tadini onlardan daha
iyi tatmay1 bilirmis.

O, bazi sabahlar, uykusu kacarmis da bir tiirlii uyuyamaz-
mis. Ve giinesin diinyay1 gliya hala iptidai zamanlarin ilk yal-
dizlariyla parlattig ilahi sabah saatlerinde bazen kalkar, adanin
sarp kayaliklar kenarlarinda ag ile avlanan balik¢ilarin yanina
gidermis. Bu talihsizler, aglarini atarlar fakat hicbir sey tutama-
dan, bos olarak g¢ekerlermis. Ali Nizami Bey, ehemmiyetsiz bir
para mukabilinde, mahsuliinii evvelinden satin alarak onlara
aglarini kendi hesabina attirir ve bu defa agin icinden birkag ok-
ka barbunya, bir iki istakoz yavrusu ve daha makbul birtakim
baliklar ¢ikarmis. Sanssizliklarina aligkin olan zavalli balikgilar
ag1 eger yine kendi hesaplarina atmis olsalard: bos ¢ikacagini
bilirler de bu aldiklar1 paradan fazla edecek avin Ali Nizami
Bey gibi zengin bir adamin kismeti ytiziinden tutulmus olmasi-
n1 tabii bulurlarmis. Fakat Ali Nizami Bey bunlarin i¢inden an-
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cak bir kismini alir ve bunun da tutacag paray: ayrica 6dermis.
Balikgilar, sansini boyle birkag¢ defa denemisler de onu gordiik-
¢e hep “Talihinize bir ag atsak!” diye yalvarirlarmis.

Ali Nizami Bey alafranga musiki meraklisiyda.

Once alaturka saz Bogazigine yakisirmig amma Adalara
uymazmus. Her seyi yerli yerinde yaparak her zevki de kendi
diyarinda tatmali imis. Ali Nizami Bey, baz1 geceler, kogkiine
Profesor Langenin orkestra takimin getirterek konserler tertip
eder ve bu miisamerelere Ada'nin yerli, ecnebi biitiin kibarlarini
davet edermis. Maestro Lange herhalde bahriyemiz miralayla-
rindan ve Mizika-i Hiimayundanmis. Sarayin mi, yoksa Ertug-
rul Vapur-u Hiimayununun mu bando mizika sefiymis. Onu bu
geceler ben de iki ii¢ kere gormiistiim. Ufak tefek yapils, alingan
tavirli, pembe tenli, kumral veya acik sarisin sagli, nazik, biraz
da delismen hissini veren ve gariptir, biraz da Ali Nizami Beye
benzeyen bir adamdi. Lambalarin ve piyano tistiindeki mumla-
rin 1giklar 6niinde, piyano ¢almaya baslamadan evvel notalar:
karistirirken 6yle miithim ve kutsi bir seyler yapan bir hali vard:
ki gecen biitiin karisik ve kanli senelere ragmen hatirimdan hala
silinmemis.

Ali Nizami Bey, diigiiniin, bir gece de “meshur piyanist
Profesor Hegyei'yi bile getirtmis!” Bu geceler alafranga musi-
kinin ¢evik, kuvvetli, cerbezeli ve ¢alak sesleri, Ada'nin biitiin
bu Nizam semtini doldururmus. Hattd Adalilar'in bazilar1 “Ali
Nizami Beyin kogkiinde yine konser var!” diye gelirler, galgiy
sokaktan, yolun karsi tarafinda bulunan setteki ¢camlar altindan
dinlerlermis. Bu geceler, kalpler gibi heyecanlanan kemanlar di-
le gelir, ah! neler, neler s6ylermis!

Fakat iste, bu hisli ve cogskun zamanlarda bile, Ali Nizami
Bey her an tetikteki tutumunu bozmaz, elden birakmaz ve eger
bir “fosnot” duysa bunu isitmemezlige, duymamazliga gelemez,
adeti vechile hemen kizar, “miizisyen”lere fena halde catarak
onlar ayiplar, hele “Siz beni anlamazin biri yerine mi koydu-
nuz?” diye haslarmis. Zira her sey olur amma “Yoo!..” Ali Niza-
mi Bey, kendisine boyle istihfaf olunur gibi muamele edilmesine
asla raz1 olamazmuig!
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Ali Nizami Bey at, araba, kosum meraklisiyd.

Onun, mahfazasindan yeni ¢ikmis bir miicevher gibi paril-
dayan yepyeni ve iki kiigiik midilliye kogulmus sar1, agik araba-
sin1 Ada'da bilmeyen yoktu. Fakat, kendisinin Istanbul’a indigi
glinler, yani hemen her aksam bunu Hat¢canimefendi kullanirdi
ve bu da bize Ada giinlerimizin en hos hazlarini verirdi. Hatca-
nimefendi'nin arabasinin hazirlansi, kosk halkinin onu ugurla-
yis1 ve onun da kuruldugu arabayi kullanigi biitiin bir dlemdi ve
o zamanki hanimlarin tabirince, “Omir”di!

Bahgede cigeklerin daha tesirli bir koku yaymaya basladik-
lar1 aksam saatlerinde bu araba kosk bahgesinin Nizam caddesi-
ne agilan demir parmaklikli kapisinin 6niine yanasmis olurdu.
Midillilerin derileri, kosumlarin ve dizginlerin kayislar, araba-
nin dig1 ve dosemeleri hep ayni bal saris1 rengindeydi. Hep ayni
deriden yapilmis, oriilmiis, yontulmus gibiydi. Midillilerin pa-
laze gibi titrek viicutlar tistiindeki piril piril parildayan kosum-
lara kiiglik kiigiik ¢ingiraklar takili bulundugundan bunlarin
sangirdamasiyla hayvanlarin sabirsizlandiklar1 duyulur, oyle
ki, biitlin araba adeta sallanan billur bir avize gibi sangirtili sun-
gurtulu sesler ¢ikarir, midilliler de, arada bir, sanki viicutlarinin
nesesinden kisnerlerdi. Herkes memnun, giiliimseyerek, birta-
kim belirtilerden yaklastigi duyulan sevingli bir olay: tasvibe
hazirlanmig bir hal alir, hizmetgilerin hepsi de birer pencere ile
cercevelenerek bu hadiseyi seyre koyulurlardi. Hatcanimefendi,
krem yeldirmeli, beyaz basortiilii ve bogazinin dekoltesini ba-
sortiistiniin uglariyla iyice kapamis, kogkiin biiyiik kapisindan
cakiltasl bahge yoluna ¢ikarak ve iyi kalbinin aydinlattig1 goz-
leriyle bir oyuna istirak ediyormus gibi giiliimseyerek, her iki
adimda bir tombul bacaklan iistiinde biraz duraklayarak, etra-
findakilere giiya bagkasinin hatir ve hayaline gelmesine imkan
olmayacak derecede miihim emirler veriyormus gibi, sozlerini
duymadan uzaktan gortilse kraligelerin verebilecekleri direktiv-
leri verdigini diistindiirecek birtakim edalarla:

— Beni dinle, Mari!.. Buz kaseme iyice buz doldurursun!.
Karliklara da bir bakmay1 unutma!.. Vapur vaktinde kiigiik beyi
kolla!.. Haydi, Mari!.. Goreyim seni!.. gibi sozler syleyerek giiya
gittikce daha cazibeli bir muhite variyormus gibi hazzi artarak
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yluriir ve arabaya tekemmiil etmis bir memnunlukla, etrafa si-
rayet eden bir ingirahla, ciiliis eder gibi binerdi. Oyle ki, Hat-
canimefendinin boyle koskiin kapisindan ¢ikisi, bahgenin kisa
yolundan gegisi ve seyisin tuttugu arabasina kurulusu, Biiyii-
kadanin baglayan bu aksam saatinde giiniin miithim bir hadise-
si, saraylarda oldugu gibi, tesrifatin her anini ve her teferruatinm
evvelinden nizam altina aldig1 gosterisli bir alay manzaras: ar-
zederdi.

Etrafta arabaya kadar gelenler bizi tebesstimleriyle sela-
metlerler, sozleriyle ugurlarlar, ve biz ¢ocuklar da bir neseli s
an ve serefe istirak ediyormusuz gibi Hatcanimefendi'nin bi-
rimiz yanina, ikimiz karsisina konardik. Akilli midilliler, sa-
birsizlandiklarini viicutlarinin titreyigleriyle sangir sungur du-
yurmakla beraber, bu dakikada, hanimlarinin emrini bekler,
daha hareket etmezlerdi. Hat¢animefendi yerlesip dizginleri
eline ald1 mi, her defasinda, evveld bir besmele yerine sadece
“Bismillah” der ve alt tarafim1 getirmez, ¢linkii belki bunu da
bilmezdi. Sonra, gliya bu da usuldenmis, lazimmuis, bagka tiirli
yapilamazmis ve yapilmasa selametle gezinmenin imkani kal-
mazmis gibi, mutlaka kamgisini kaldirir, bir an havada tutar
ve nihayet hayvanlarin ne baslarina, ne sirtlarina degdirmeden,
bu gezinmenin icazetini verir, bir “yallah!” der gibi, havada, o
kadar miikemmel bir sesle saklatird: ki bu seste biitiin gezin-
timizin tadin1 toplanmis duyardik. Bu, hayvanlarin da bekle-
dikleri, anladiklari ve duyar duymaz harekete gegtikleri azimet
isaretimizdi. Bu ses aksetti mi artik midilli nallarinin ve araba
tekerleklerinin ¢ikardiklarn ve gittikge artacagini bildigimiz o
hos ve lop lop sesleri duymaya baglardik. Bu giiriiltiiler i¢inde
Ada’nin biiyiik turunu yapmaya dogru, yola revan olurduk.

Bu kirbag sesi zihnimde 6yle bir miikemmeliyet misali ola-
rak yerlesmis ki senelerden sonra bir giin, “Eg'art boyle soyler iis-
tat soyleyince!” misraini ilk defa olarak isittigimde o sesi hatirla-
yarak kafamda su nazireyi hazir bulmustum: “Bir kamg1 boyle
saklar, tistat saklatinca!”

Ezan saatinin karanliklar1 baslar ve Nizam cihetinin Istan-
bul iistiindeki ufuklar1 kan ve mercan kizilliklaniyla tutusur,
yanarken, ¢iceklerin daha susmamis kokulari, insanlar1 uzak
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ve giizel gosteren aksam renkleri, siikitun ve karanhigin tad-
lar1 gonliimiize dolardi. Bu los saatlerde biz kogkiin 6ntine don-
miis olurduk. Ve lambalar lezzetli gigekler gibi agilmis koske bir
gonliin i¢ine dalar gibi girerdik.

Penbanimefendi kiigiik beyin gelip gelmedigini sorardi. Ve
Ali Nizami Bey donmiis ise gonlii ferahlar, ytizii guler; daha
gelmemis ise zavalli1 kadinin génliine bir hiiziin ¢oker, fakat bu-
nu bizden gizlemek isterdi.

Ali Nizami Bey kadin ve macera meraklisiydi.

O ilk gengliginden beri boyle olarak taninmigt1. Daha evlen-
meden evvel, bilmem hangi sultanla nisanlandig1, damat olacag:
sayiasi citkmis da alafranga Ali Nizami Beyi iyi bilenler kendisi-
nin buna raz1 olmayacagmn iddia etmigler ve filhakika bunlarin
dedikleri olmus. “Hig saraya baglanmak yani esir olmak kolay
m1 imis?” Ali Nizami Bey bu teklifi reddetmis.

Onun goniil maceralarini hanimlar kulaktan kulaga fisilda-
sirlardi. Ve birgok hanimlarla gizli kapakli miinasebetleri oldugu
rivayetleri duyulurdu. Bir “muasaka”dan sonra evlendigi hanim-
la aralarinda bir hayli kiskanghk vakalan ge¢mis. Aldatildigina
kanaat getiren bu kadin bir giin artik Ada’da Nizam caddesine
kadar gelmeyi kiilfetli bulmus, dogusundan beri alisik oldugu
Bogazicinin icli sular1 kenarinda bir manolya gibi solup ¢iiriiyen
uzak ve sessiz yalisinda kalmay tercih etmis. Ve bu ytizden, iki
¢ocuklar1 bulunmasina ragmen, birbirlerinden ayrilmuslar.

Ali Nizami Beyin biisbiitiin gizli sdylenen nice ¢apkinlik
hikayeleri daha vardi. Adanin ogle tstlerinin bunaltic1 saatle-
rinde bizden gizlenmek istenilerek bahsolundugunu duydugu-
muz bu maceralarinda ne romantik tadlar bulurduk! Bu vaka-
lara karisik olarak, igerenkéyﬁ, Merdivenkoytii, Kozyatag gibi,
hayalimize saklanbag yerleri hissini veren uzak mahallelerin
isimlerini isitirdik. Burada, geceyarisi, bir arabacinin delaletiy-
le ahirda gizlenmeler, gizlice, bilmem hangi kogkiin tist kattaki
yatak odasina ¢ikmalar, orada saatlerce bekleyip sonra —Sten-
dhal’in Kirmizi ve Siyah romaninda oldugu gibi- bir el merdive-
niyle cat1 arasina ¢ikip terar saklanmaya mecbur oluslar tarzin-
da inanilmaz vakalar duyardik.

25



Meger o zamanlar Istanbul'un keyif ve sehvet meraklilari-
nin bildikleri ve gizlice gittikleri uzak ve daginik eglence ma-
halleleri varmis. Bazilari, daha alaturka olanlar, birtakim Cerkes
koylerine dadanirlar; bazilari, daha alafranga olanlar da, Polo-
nez kdyiine ve balik tutmak bahanesiyle, ta Izmit civarinda bir-
takim Rum koylerine giderlermis.

Hatta, bir rivayete gore, Ali Nizami Bey vaktiyle Avustur-
ya sehirlerinden birinde konsolos bulundugu sirada, Avrupa’-
nin biiyiik payitahtlarina gidip gelirken, o devirde giizelliginin
sohreti Avrupa’y1 bastan basa kaplamis bir kadinla da muarefesi
olmus.

Her zaman ve her yerde, giizel sesleriyle hanendeler ve ses
sanatkarlar1 gibi, oyuncular ve tiyatro aktrisleri gibi, insanlar
cok alakadar eden kadinlar arasinda yalniz giizellikleri, muasa-
kalari, miinasebetleri ve sohretleriyle taninmis olanlar1 da var-
dir. Biitiin bu kadinlar, aralarinda birbirleriyle rekabetler icinde,
gosteris, tesrifat ve alayis bakimlarindan 6yle miibalagalara eri-
sirlerdi ki onlar bugiinkii kadinlarin sadelikleri yaninda cidden
eski zaman sultanlarina benzerlerdi.

Fakatbiitiin bunlari¢ocukluk zamanimda duymustum. Bah-
solunan bu kadin acaba La Belle Otéro muydu, Cléo de Mérode
miyds; yoklayamiyorum. Resimlerini o zamanki Fransizca mec-
mualarda gormeye alistigimiz bu kadinlar iginde, simsiyah sac-
lar1 baginin tistiinde kuvvetli bir ¢izgi ile ikiye ayrilarak asag:
dogru simsiki taranmis olan1 hangisi, kocaman kenarli bir sapka
giyeni hangisi ve kiymetli miicevherler i¢inde piril pirl parlar go-
riineni hangisiydi? Bir tanesi Ispanyoldu ama bu hangisiydi? Bir
tanesi sonralar yaptig: bir izdivagla bir prenses olmustu. Ali Ni-
zami Bey bunlardan biriyle giya tanismist amma bu hangisiydi?
Hayal meyal hatirladigim resimlerini simdi hangi birisine atfede-
cegimi sasirarak bunu bir tiirlii tdyin edemiyorum. Zamanlarin-
da, birbirlerine rakip olmus, birbirlerinden nefret etmis ve her biri
kendi giizelliginin sohretine, kendi dsiklarinin servet ve kuvveti-
ne giivenerek digerlerini golgede birakmay1 emel edinmis bu eski
guzelleri ben simdi —bazisinin goniillerini ve bazisinin da ruh-
larin1 kimbilir ne kadar tazip edecegimi bilsem de- birbirinden
aywramayarak tictinii de birbirine karistirryorum.
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Yine bir rivayete gore, Ali Nizami Bey —onlar ya Istanbul’a
gelmis bulunduklar, yahut kendisinin Paris’e gitmis oldugu za-
manlarda—iki meshur Fransiz kadiniyla daha goriismiistii. Bun-
lar kendisinden daha evvel gen¢ Abdiilhak Hamid'in de “Di-
vaneliklerim” zamaninda tanistig1 ve hatta birer manzumesiyle
yad ve methettigi iki aktristi. Ve ben de kendisinden sonra onla-
rin oyunlarini ve giizelliklerini kag defa seyrederken ikisinin de
gecen zamanlar ve nesiller arasinda ne kadar canh kaldiklarin
gormiistiim. Bunlarin biri son zamanlarin cidden emsalsiz ti-
yatro kraligesi olan Sarah Bernhardt'di. Abdiilhak Hamid onun
icin:

“Yine bir hiisn-i bibedel meshud!” diyor. Oteki de, gengli-
ginde bircok perestiskarlari, asiklar1 bulunan Jane Hadig'di ki,
abdiilhak Hamid onun igin:

“Resmi var nezdimde andan yadigar!” diyor.

Fakat Ali Nizami Beyin bu yoldakiler arasinda siiphe yok
ki en romantik macerasini yal1 komsusu bir hanima gilgincasina
asik oldugu bir devirde onunla bulusmak i¢in basvurdugu can-
bazvari careler tegkil ediyordu. O zamanlar boyle biiytikce bir
yalinin harem dairesine haricten bir erkek misafirin girebilmesi
hakikaten o kadar giig bir seydi ki Ali Nizami Bey buna ancak
sOyle bir imkan bulmus:

Kendisinin biri Tiirk biri Rum gayet emniyetli iki kayikgisi
varmis. Bunlarin gektikleri iki ¢ifte kayik, gecenin ilerlemis bir
saatinde, biiyiik ve gizli bir emelle, denize dogru agilir. Bogaz'in
ortasina kadar ilerler, sonra birtakim sessiz manevralar yaparak
tekrar sahile yaklasir ve demin 6niinden ayrildiklari yalidan an-
cak birkag yali 6tede bulunan, lambalar: sondiiriilmiis, buyiik,
siyah ve metriik goriinen bir bagka yalinin agiklarinda duraklar,
siya edermis.

Ali Nizami Bey, kayig1in icinde yavasca soyunur, biisbiitiin
soyunur, nihayet bir donla kald1g1 zaman usulca denize dalar ve
sevgilisinin yalisina dogru yiizmeye baslarmuis.

Onun bu yaptiginda i¢ ice o kadar tehlike vardi ki adeta 6lii-
mu goze aliyor demekti. Kendisi de biitiin bu tehlikeleri bilir,
sevgilisi i¢in hayatini feda ettigini duymak lezzetini tadar, fakat
icin icin de asiklar1 koruyan talih yildizina giivenirmis. Diisii-
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niin! Bogazici gecidi her zaman kalabalik olmasa da gecenin en
ilerlemis saatinde bile adamsiz, sahitsiz kalmaz. Gecenin her-
hangi saatinde olsun gecen yelkenliler, catanalar, kayiklar var-
dir. Nice yalilarin denize bakan pencereleri yazin agik kalir, kar-
sidan karsiya boslugu dolduran deniz Oyle hislidir ki en kiigiik
bir giiriilti bile Gistiinde akisler yapar. Gegen bir yunus baliginin
sulara atladig1 duyulur. Nerden beklenmedik bir ses ¢iksa polis
miidahale eder. Mahallelerde Oyle bir taassup vardir ki bir ya-
bancinin hele geceleyin bir eve girmis olmasi yiiztinden baskin
yapilmasi bile miimkiindiir. Evin i¢inde tutulmak, rezil olmak,
sevdigi kadinin sohretini berbat etmek ihtimalleri ortadadir. Bu
hadiseyi kadinin kocasi duysa, kiyamet kopabilir. Rezalet Sul-
tan Hamid'e aksedebilir. O takdirde de ne olacagini artik Allah
bilir. Daha, karanligin bu saatinde her zaman soguk olan sula-
rin koynunda tsiiyerek hastalanmak da vardir. Nihayet, deniz
icinde yiizen bir insan, kendini biitiin miidafaa vasitalarindan
mahrum etmis olur. Iste biitiin bu tehlikeler koleksiyonu gozle-
rinde canlanir, biitiin bu korkular hep birden beynine, kalbine
hiicum eder, fakat Ali Nizami Bey bu tabiatla bogusmalk, biitiin
bu tehlikelere gogiis germek azmiyle, sonunda tadacag: vuslat
ugruna kendini feda ettigini duymak hazziyla, sevgilisinin ya-
lisina dogru yiizermis.

Ustlerinde yanan 1giklarla birer ziya tarlasi haline giren sa-
hiller arasinda, sular uykuda, ortalikta cit yok, yalilarin bile ¢o-
gu uyumus. Karanlik sular ezeli stikiitlarina dalmiglar. Zaman,
bitmez tiikenmez bir felsefi zaman mefhumuna girmis. Tabii bir
ezeliyet ve ebediyet havas1 duyuluyor. Her sey bir miisliiman
tevekkiilii igcinde uguksamis. Biitiin Bogazi¢i miitesanit bir tek
kalb, vicdan ve izan gibi yekpare parildiyor. Bogaz, her iki sahi-
lin karanliginda lambalarin ¢igekler gibi agmus 1s1klar tstiinde
hassashigini 6yle biriktirmis, toplamuis ki biitiin bu 1siklar sirf bu
maceraya aldkal1 asina gozler haline donmiis. Bogaz, biitiin bu
1isiktan gozlerle hep Ali Nizami Beye bakiyor gibi gelirmis ve o
biitiin bu ziyadan gozler karsisinda sevgilisinin yalisina dogru
ylzermis.

Ihtimal ki bu esnalarda kendilerini vaktiyle tehlikede duy-
mus nice ecdattan miras olan ve bizden evvel yasanmis nice
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omiirlerden bize gelen bu hatiralar, bagkalar: tarafindan duyul-
mus biitlin o hisleri zamanin silizgeglerinden gegirerek Ali Ni-
zami Beyin ruhuna aktariyordu. Ve o kimbilir ne kadar uzak
ve mechul ecdattan ruhuna ermis bu hatiralar canlandirdigi-
n1 duymanin verdigi bir genglesme ile onlarin emirlerini yeri-
ne getirdigini duymakla i¢in i¢in belki de memnun, mahzuz,
hatta sarhos olarak, artik talihinin doldugunu, kemale erdigini
ve oliimden bile korkmayacagini duymanin selametiyle yiizer,
cesaretle, azimle, sevkle, ¢iplak viicudunu, bir tek hayatini agki
icin tehlikeye koymanin cinneti i¢inde, takdis ettigi askini boyle
ifade ettiginden iftihar ve gurur duyarak fakat miimkiin oldugu
kadar suyun i¢inde kalarak, ve miimkiin oldugu kadar da ses
¢ikarmayarak, sevgilisinin yalisina dogru yiizermis.

Yal1 kayikhanesinin demir parmaklikli kapisi kapali oldu-
gundan Ali Nizami Bey suyun icinde bu kapinin altindan ge-
cer, kayikhanenin bas tarafinda deniz hamami hizmetini goren
yerdeki merdivenden ¢ikarak tashga girermis. Burada hanimin
itimat ettigi meshur kalfas1 bekler, bu kadin, Ali Nizami Be-
yin sirtina bir burnoz giydirip viicudunu ovalar ve o, tistiinden
akan sular yerlere s1zarak iz birakmasin diye, miimkiin mertebe
kurulanir, bornoza sarilir, selamliktan hareme gotiiren yan mer-
divenden yukari ¢cikarmis.

Doniigler de hep ayni korkular ve miigkiilat ile geger, tekrar
kayiga dogru yiizusler, tekrar, kayikg¢ilardan birinin yardimiyla,
denizden qikislar, kayikta oturup tekrar giyinisler ve karanlik-
ta, bu ihanetten haberi varmis da infial duyuyormus gibi haller
alan kendi yalisina hirsiz gibi girisler asab1 yorar, insan ¢ildir-
tirmais.

Zaten bu gayretler, himmetler, dikkatler hep bosa gitmis. Ve
Ali Nizami Bey i¢in bu maceray: ti¢ dort defadan sonra artik
bir kere daha tekrara cesaret etmeye imkan kalmamis. Zira her
seyi duyan hafiyeler yliziinden bu sir da asikar olmus. Bir taraf-
tan, bu vakanin gectigi yaliya birkag¢ yal1 mesafesinde bulunan
Ali Nizami Beyin haremi boyle aldatildigin1 duymus. Hanimlar
arasinda miithis bir rekabet basgostermis. Zaten haremi bundan
dogan miinazaalar yiiziinden ayrilmis. Diger taraftan bu ma-
cera, hanimin kocasina ve bir de, ti Yildiz'da, Sultan Hamid’e
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kadar aksetmis. Ali Nizami Bey uzun miiddet “Acaba bana bir
sey yaparlar m1? Acaba ne yaparlar?” diye herkesten gizlemek
istedigi korkular i¢cinde kalmis.

Ali Nizami Bey 6viinmek meraklisiyd:.

O bazen boyle kisa bir zaman igin asik oldugu yahut ken-
dini birdenbire tehyi¢ eden kadinlara bir servet harcamaya razi
olurmus. Fakat bazen de pek hasis goriintirmiis.

Bir giin, kendisine o zamana kadar ¢ok kere vefakarligini is-
pat etmis olan bir ¢ocukluk arkadasi muztar kalarak bir yardim
bekledigini sdylemis. Biitlin varin1 yogunu asik oldugu kadina
harcamak sevdasiyla gozleri kararan Ali Nizami Bey o kadar
ciizi bir yardimda bulunmus ki ayni1 giin icinde evvelce hig ta-
nimadig bir kadina yaptig1 fedakarhigin biiyiikliigiinii géren bu
dostu birdenbire asabileserek, “Ay, sen beni dilenci yerine koyup
sadaka m1 veriyorsun?” diye haykirmis. Daha, “Hay Allahtan
korkmaz, bak, bana acitmiyorsun da bes dakika evvel tanimadi-
gin fahiseye bir servet heba ediyorsun! Dikkat et! Sonra, Allah
sana bir bela verir, bir tepetaklak olursun ki basina ne geldigini
bile anlayamazsin!” diye ona az ¢ok bedduada bulunmus!

Yine bagka bir giin Istanbul'un miitevazi bir mahallesinde
gecmis tuhaf bir vakasi da bana hazin bir hatira olmustu. Ba-
bamin bir eski hocasi Istanbul’un bu iicra mahallesinde oturur-
mus. Bir bayram giinii Ali Nizami Beyle o civardan gegerlerken
hatirlarina gelmis, vaktiyle ikisine de hocalik etmis olan bu yash
zata ugrayivermisler. Adamcagiz bundan pek ziyade memnun
olmus. Oteden beriden konusurlarken, kiracis1 bulundugu eve
ev sahibinin kendisi tasinmak istedigi i¢in, o giinlerde bagka bir
ev aramakla mesgul oldugunu séyleyince Ali Nizami Bey, bazen
oldugu gibi, birden parlayarak, “Aman hocam, sizi hala bir kii-
cuk ev sahibi bile yapamadik mi? Bize yaziklar olsun! Artik bu
vazifemizle ne zaman mesgul olacagiz?” gibi sozler soylemis.
Babam, Ali Nizami Beyden boyle hicbir hayir beklemedigi icin
bir sey sdylememis. Kendisi bana anlatmisti. Ve gliya beraberle-
rinde imigim gibi goriiyorum ki babam béyle inanmadig seyler
duyunca, adeti vechile, sadece susmus ve gozliklerinin iginde
gozlerini aca aca bakmis ve bir tutam enfiye ¢ekmistir.
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Fakat bu zavalli adamin, 6mriinde ilk defa olarak, hi¢ bek-
lemedigi halde isittigi bu sozler lizerine kapali kalan biitiin ha-
yal musluklarn giiril giiriil akmaya baslamis: “Ali Nizami Bey
asil bir aile ¢ocugudur. Boyle bir harekette bulunmas cibilliye-
tinden memuldiir. Boyleleri hicbir sey soylemez, soylemezler de
birdenbire bir 6mriin hazinesini acarlar. Bunlarin Karun kadar
servetleri vardir. Babasinin sarayla olan miinasebetlerini herkes
bilir. Yillardir, nice mekteplerde bunca emegim vardir. Padisa-
ha arzedilecek méaruzat ile, bir emri olursa, kiiglik bir parayla,
Evkaftan malil bir evcegiz verilemez mi? Bu miibarek bayram
glinii ¢ilem doldu ki, onu simdi benim yanima Allah gonderdi.”
gibi hisler ve diisiincelerle bu isi olmus bitmis telakki etmis. Ve
bu yagli adamin hiilyasi boyle senelerle devam etmis.

Biitiin bu zamanlar zarfinda o hep hayal edermis ki Ali Ni-
zami Bey, babasinin yardimiyla da, kendisini bir ev sahibi etmek
arzusuyla meggul oluyor, bu vadiyle ugrasiyor, bu vakt-i mer-
hunu kolluyor! Bu iimit onun riiyalarina karisirmis. Biitiin fa-
aliyetleri azalan ihtiyarlar i¢in zamanlar ne kadar ¢abuk gecer!
Aradan birkag sene ge¢mis. Arada sirada gidip Ali Nizami Beye
goriiniir, kendisini hatirlatirmis. Fakat hicbir sey soylemeye de
lizum gérmezmis. Aralarinda gizli bir anlasma ve sozlesme yok
muydu? Insanlar arasinda bir sz sdylenmesi kafi gelmiz mi?
Onun bekledigi bu haberi Ali Nizami Bey kendisine daha higbir
gun getirmemis.

Boyle aradan uzun bir zaman gectikten sonra Ali Nizami
Beyi yine gormeye gittigi bir bayram giinii, yanlarinda babam
gibi taniyip daha tanimadiklar1 da bulundugu bir sirada, ey-
vah! Ali Nizami Beyden yalniz daha va’dini ifa etmemis degil
hatta kendisine boyle bir sey soylemis bulundugunu bile ha-
tirlayamayarak ve kendisinin senelerden beri hatirinda kalmis
bir eda ve ahenkle, bu sefer de bir baskasina hitaben: “Seyhim!
Aman sizi hala kiigiik bir ev sahibi bile yapamadik mi1? Bize
yaziklar olsun! Artik biz bu vazifemizle ne zaman mesgul
olacag1z?” dedigini isitince birdenbire akli basina gelerek Ali
Nizami Beyin sadece boyle havai bir s6z soylemegi adet edin-
mis bulundugunu, yoksa cidden kendi sahsina matuf bir isten
haberdar bile olmadigini ac1 ac1 anlayivermis. Ali Nizami Bey
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boyle bagkalarina hiilya vermek icin bahsettigi evleri sadece
boyle sozlerle dagitirmig!..

Daha, Ali Nizami Bey giyim, kusam meraklisiydi.

Biitiin esvaplarin1 Mir'den 1smarlar, biitiin boyunbaglarini
da Mir'den alirmis.

Hele, bastonlarinin bazilar sokakta kullanilmayacak kadar
kiymetli maddelerden yapilmis olur, yahut, béyle saplar1 bulu-
nurmus. Bazis1 yekpare bir fildisinden yontulmus oldugundan
daha kiymetli sayilirmis. Bazisinin topuzlar: ¢esm-i biilbiilden,
bazisinin bir elma biiyiikliigiine yakin altindanmis. Bazilarinin
kiymeti tarihte meshur bazi sahsiyetlere ait olmalarindan gelir-
mis. Yine bunlarin bazisi ¢ocuk yahut ciice bastonlarina benzer,
o kadar ince ve kisa olur, bazis1 baston gibi baslamisken bir kir-
bag gibi biter, bazilarinin uglarinda ele veya kola takilmak igin
renk renk kordonlar bulunur, bazisinin saplarindan fiyanglu
kurdelalar sarkarmis. Bunlar da “travesti” ve maskeli balo bas-
tonlariymis. Boylece onun sokakta kullanilmaktan ziyade, evde
teshir edilecek, miizelik bir baston koleksiyonu varmis. Ancak,
bu merakina ragmen, bazen, hiddetini yenemeyerek, bu tarihi
bastonlardan birini kendisini 6fkelendiren adamin sirtinda kir-
dig1 da olurmusg!

Fakat, Ali Nizami Beyi biitiin bu mubhtelif meraklar i¢inde
galiba en ¢ok saran ve biitiin 6tekilerini bastiran meraki, her ne-
dense, ayakkaby, yani her tiirlii kundura, potin, iskarpin, ¢izme
ve terlik merakiydi. Hep Beyoglunun meshur kunduracis1 Hé-
ral'de yaptirdigy, sikligy dillerde dolasan bu ayakkabilarindan,
hanimlar, adeta, hususi serinde yetistirdigi orkidelerinden bah-
seder gibi soylesirlerdi.

Hi¢ unutmam, onun biiyiik yatak odasinda bir duvar: yar
yariya kaplayan kocaman bir esvap dolabinin kapag éniimde
ilk acildig1 giin, alt rafinda, iki sira olarak, yan yana belki kirk
cift, belki kirk ciftten de fazla ayakkabinin siralanmis oldugunu
hayretle gormiistiim.

Bunlar gesit gesitti. Bazisi biisbiitiin yeni, bazis1 biraz eski-
misti. Kimisi kiiglik, kimisi biiyiik goziikiiyorlardi. Bazisi yan-
dan sira diigmeli ve yarim ¢gizme gibi ytliksek potinler, bazisi
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ayak hizasina varacak kurdelali, kordonlu agik iskarpinler, ba-
z1s1 hemen diz kapaklarina yaklasacak, otekilerin yaninda dev
gibi goriinen ¢izmeler, bazis1 topuksuz ve arkalari basik ev ter-
likleriydi.

Bunlarin hepsi de bagka bagka derilerden, mesinlerden ya-
pilmisti. Kimi rugani, kimi lustrin. Hepsi de ayr1 ayr1 kumasglarla
kapliyd1. Kimi podosiiet, kimi kadife. Bazisinin iistleri kadinla-
rin giydikleri canfes gibi ince bir kumastandi. Bazisinin tistiinde
fantezi yeleklerde goriilen sadef ve renkli diigmeler, bazisinda
fiyonga olmaya hazir kurdelalar, bazisinda ince kordonlar, bazi-
sinda kemerdekileri hatirlatan tokalar vardi.

Bunlarin bazis1 simsiyah, bazis1 bembeyazdi. Ve agik sa-
rimtrak renklerle koyu kirmizimtrak renkler arasinda her gesit-
ten olanlar1 vardi. Bir tanesi samfistiginin igi gibi acik fistikiydi.
Bir tanesi de yemyesilmis amma bunu Ali Nizami Bey, bir ke-
re giydikten sonra annesinin hatir1 i¢in bir daha giymeye tovbe
ederek kaldirtmis. Bazis1 da yanindakilerin hepsinden ayri ka-
lan menevisli renklerdeydi, janjandi.

Belliydi ki, biitiin bu ayakkabilar her an degisen istekleri-
mize, niyetlerimize, hesaplarimiza, hiiviyetlerimize hizmet ede-
bilmek tizere biitiin mevsimlerin giinleri ve geceleri i¢in ve bu
gunlerin, gecelerin de ayr1 ayr1 zamanlari ve saatleri i¢in hazir-
lanmisti. Hepsi de kendi vakitlerinin sirasini bekliyor gibiydi.
Bu, istleri agik, saglam yapili iskarpinler uzun yollarda yiiri-
mek i¢in, bu yandan diigmeli potinler, yol halilari tistiinden res-
mi ziyaretlere gitmek icin, bu ruganiiskarpinler dansli suarelere
istirak igin, bu ¢izmeler ata binerek ava gitmek i¢in ve bu 6kgesiz
terlikler de biitlin bu seylerden vazgegerek hepsini terkedince
akrabalarimizin miisamahalarina benzeyen evlerimizde, talihi-
mizin yuvalarina benzeyen bizimle ylizg6z olmus odalarimizin
rahatina kavugsmak icindi.

Bunlara uzaktan bakilinca ¢oklar1 bir sahsiyet ve hiiviyet
sahibi gortintiyordu. Bazisi, viicutlari ince, kivrak genglere, ba-
zis1 artik yaslanmis, yipranmis, burkulmus ihtiyarlara benziyor,
bazisinin okumus, hatta ¢ok bilmis, bazisinin, beceriksiz, pisirik
bir halleri oluyor; bazisi zarif ve gosterisli insanlar gibi hazir ve
yerliyerinde duruyor, bazis1 hodiik insanlar gibi kiit bir eda ile
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kaliyordu. Bazis1 hamarat, ytiriimek, kosmak arzusuyla negeli,
bazisi tembel, yorgun ve dinlenmek ihtiyaciyla mihlanmis go-
riiniiyor; bazisi resmi, kibar, sadakatli, vefal1 yiizler tasiyor ve
bazis1 ise mutavassit ve adi insanlar gibi, birbirinden farksiz ve
sahsiyetsiz goziikiiyorlardi.

Ve her ciftin, komsusu bulunan ¢ift yaninda, kendine mah-
sus bir durusla aldig;, takindig) bir eda vardi ki bu, tipki bir ¢ift
goz gibi, kendine hususi bir mana vermis oluyordu. Biitiin bu
ciftler kah yan yana durdugu, kah aralar1 agilmis gibi biraz ara-
ik kaldigr icin, bu duruglan da hususiyetine gore onlara birer
mana kazandiriyor ve bu hallerinden hepsinin de ya bir du-
rus, bekleyis yahut da bir yiirtiyus, gidis sekli almis olduklar:
goziikiiyordu. Bazilan zarif ayaklar gibi, topuklar: bir hizada
birlesik, uglar1 birbirinden ayrilmamus, bir nezaket ve zerafet
edasiyla, sanki yiiriiyen iki ayak tistiinde gibi duruyordu. Ek-
serisi rabitali, intizamli bu ¢iftlerin muntazam dizileri arasinda
bazi ciftler de, hele bir tanesi, yanindakine sarahaten arkasina
¢evirmis, tamamen kaba ve saygisiz bir adama benziyordu. Ni-
hayet dolap icinde beraberce goriilen bu ciftler birbirleriyle ¢ok-
tan bagdasmis ve anlasmis hissini veriyordu. Bazilar1 sanki bas
basa vermis de goriisiiyor, bazilar1 sanki kendi halinde, basini
almis da geziniyor, bazilar1 giiya gezmis olduklar yerlerden,
gecmis olduklart muhitlerden, gormiis olduklar1 alemlerden ba-
hisle birtakim ahkam kuruyor, kimi, hikayeler anlatiyor ve kimi
de maval okuyor gibiydi.

Onlarin boyle yan yana seksen ayak gibi, sessiz bir ordu ha-
linde, Ali Nizami Beyin gosterigli ytriiylslerini hatirlatan, yle
bir adim atis halleri vardi ki, bunu goriince giilmemek miimkiin
olmuyordu.

Fakat hatirliyorum ki, bu manzaraya en ¢ok giilen ben de-
gildim. Bilakis, bu genis ve uzun esvap dolabinin alt rafinda si-
ralanan biitiin bu ayakkabilar1 gormek ilk oénce bana bir dur-
gunluk ve dalginlik vermisti. Gozlerim oniinde ilk defa agilan
bu ayakkab1 kargasaliginy, siirtisiinii, kafilesini, halkin1 gormek
bana derin bir surette ilk tesir eden manzaralardan biri oldu-
gunu ve zihnimde miistesna bir intibah husule getirdigini iyice
hatirliyorum.
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Onlar hep birden goriince giilen arkadaglarim gibi ben de
bu manzaraya sade giilecegime acaba ni¢gin ve hangi bir du-
siinceyle bir an icin olsun béyle dalgin kalmistim? Igimde hala
¢oziilmemis bir duygumu belki hala tefsire muhta¢ bulmakta
oldugumu duyuyorum. Bu anda zihnimin biiyiik bir uyanisla
dustiintip apaydin kaldig1 miistesna dakikalardan biri gegmisti.

Zihnin hassalar acayiptir: Bazen yavas yavas ta icimize
toplanan derin sebeplerle, bazen de sebepsiz yere yahut hatir
ve hayale gelmez bir sebep yani bir vesile ile veyahut bazi bii-
yiik hadiselerin tesiri karsisinda birdenbire 6yle harikulade bir
kiisayisle acilir ki, bunlarin haricinde gecen zamanlarimizin
faaliyeti bu uyanikliga nisbetle bir uyuklama gibi kalir. Acaba
neden bu giinesler bazen bize boyle dogar ve parlar? Bir insan
kafasi biitiin 6mrii boyunca belki ancak bes on defa boyle ta-
mamen uyanir, aydinlanir ve her seyi anlar ve her sey hakkin-
da hiikmiini evvelinden vermis olur.

Galiba bu dolap, karsimda, hi¢ beklemedigim bir anda ilk
defa boyle agilinca ve bu yan yana, bas basa hazirlanmis du-
ran potinlerle iskarpinler, ¢izmelerle terlikler gozlerime hep
birden goziikiince o zamana kadar hatirirma gelmeyen ve di-
sinemedigim bir hakikat gozlerime siddetle ¢arpmis oldu. Bu
manzara bana duyabilecegim bir filozofu bulmak ve dinlemek
gibi kuvvetle tesir etti, zira bu bekleyis, simdi bir miiddet igin
duraklamis biitiin bu ayakkabilarin bir miiddet sonra, icle-
rinde kaynastig1 gizli gizli duyulan bir kuvvetin yardimiyla,
yine yollarina devama baslayacaklar1 kanaatini ilham ediyor
ve benim, bas dondiiriicii bu manzaray: gorecegimi de felsefi
ve remzi bir surette duyurmus oluyordu. Derinlerin hem giz-
li, hem amansiz ikna kuvvetiyle iman ediyordum ki, sehir ve
hayat yollarinin sonsuz bir taaddiidii vardir. Ve insan adimla-
rinin tenevviiti miithistir. Gozlerime, nice farklarla, hep birden
carpan bu yollarin ¢okluguna, bu hususiyetlerin tenevviiiine
hayran oluyordum. Bana bu heyecan1 veren de iste bu toplu
goriiniis ve bu intizarin bir gin inkildp edecegi davranisti
Diinyanin birbirinden ayrilan ve uzaklasan yollarini hep bir-
den Ontime serer gibi duran bu manzarayla, sanki birdenbire,
diinya kargasaligini, kalabaligini, ihtilaflarini, azametini gor-
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miis, hem de kati bir intihabin zorlugunu, zira tutulan yolun
bizi diger yollar1 terketmeye cebrettiginden, bize verecegi te-
reddiitleri, acilari, nedameti, zahmeti ve datissilay1 hep birden
duymus ve anlamis gibi olmustum.

Diinya sahasinda daha bilmedigim asikar veya gizli, ya-
kin veya uzak, fakat tstlerinde yiiriinecek, gezilecek, gegile-
cek, stiriiniilecek, tirmanilacak ve belki de ucunda kaybolup
icinden ¢ikilamayacak, bir daha geri doniilemeyecek yollarin
¢oklugunu ve her yigidin bir yol ve bir yol yiiriiytisii buluna-
cagin1 bu manzara giiya bir remizle anlatir ve temsil eder gibi
goriunmusti.

Bir bakima da bu hep cazibeli ve davetli yollara, hep ¢il-
dirtan zevklere ve hep yiikselten gayelere dogru adim atmaya
hazir ve muntazir vaziyetleriyle bu kirk cift ayakkabiy1 gtiya
gozlere goriinmez manevi sahsiyetler giymisler de bunlarin
her biri bagka bir istikamete dogru yiiriiyeceklermis gibi geli-
yordu. C)yle ki, onlar1 gormekle adeta hususiyetleri baska bas-
ka olan kirk kisi, kirk ahbap, dost, akraba ve yabanciyla karsi-
lasmis ve taninmis gibi oluyordum.

Bu manzara, bu kirk ¢ift ayakkabi insana bir ayaklanma,
bir gidis, bir yiiriiyiis, bir yollanis ve bir varis arzusu veriyor-
du. Fakat, kim bilir, belki dikkatle bakilsa, yine insana gelecek-
te diinya yollarinda atilacak adimlarimizin boslugunu, higligi-
ni de acaba soylemiyor, isaret ve ifsa etmiyor, temsil etmiyor
muydu? Hep bos adimlar atmaya, hep neticesiz duraklara var-
maya, sonra yine bir tiirlii erisilmez, yetisilmez yollarda, hep
nafile ve bos adimlarla siirinmeye mahktim oldugumuzu da,
kim bilir, belki de, yine, bir remizle gostermiyor muydu?

Ali Nizami Beyin kendisi de acaba bu kirk cift ayakkab-
dan bir ¢iftini giydigi zaman hangi hayirli veya hayirsiz, han-
gi mutlu veya timitsiz yollarda yiirtiiyerek acaba hangi hayat
cilvelerine variyor ve hangi selamet noktalarina erisiyordu? Ve
acaba boyle bir halas noktasina erisebiliyor muydu? Boyle bir
kurtulus noktasina eristigi var miydi?

Dedigim gibi, ben, Ali Nizami Beyi, bu koleksiyonu igin-
den hangi ayakkabilarini giydigine bakmay: hatirlayamadan,
ancak, ya koskiinden ¢ikar, arabaya biner; ya arabadan iner, va-
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pura binerken, o da sade birka¢ kere gormiistiim. Giinesli bir
iki glin de, Bliyiikada iskelesinin dntindeki kiigiik yokusun ba-
sinda, beyaz ve krem esvaplar iginde, basinda kipkirmizi fesi,
yakasininiliginde kirmizimtrak orkidesi, ici glivez atlas semsi-
yesinin tistiine vuran giinesin tesiriyle pembe ytizii ddeta kan-
11 bir akisle kizarmis, gozleri iri ve firlak, biyiklar1 uzun ve dik,
viicudu gevik, bakislar1 sert ve hiddetli, boyu kisa, 6fkesi daha
yeni gecmis de yiiziiniin kizarikligr gecmeye daha vakit bul-
mamisg, yahut, daha simdi 6fkeleniyor da, ytizii bundan dolay1
kizarnyor, ya bastonunu simdi birinin sirtinda kirmis, ha simdi
kiracak zannini veren bir halde, agz1 da birini azarlamaktan
yeni susmusg gibi bir halde gormiistiim. O zamanlar ¢ok sati-
lan, kapaklar1 agilinca, i¢lerinden yayl bir bebek firlayan kutu-
larin birinden ¢ikmis gibi ve hayal oyununda perdeye biiyiik
bir ¢icek buketiyle gelen iri gozlii geng asik tipini hatirlatan s1-
marik, kabarik ve parlak bir hali vardi. Boyle yiiksek topukla-
rinin ustiinde, kizil renkleri, yliziine vuran semsiyesi altinda,
o da biitiin kuyrugunu a¢gmis bir nevi tavuskusunu andirmi-
yor muydu? Fakat, biitiin bu gosterisli, iddiali haliyle, {istiine
yagan kirmizimtrak 1sik altinda, yine, o zamanlar piyanolarin
tist kisimlarinda, notalarin konmasina mahsus gozlerin iki
yanlarinda, yerlerinden uzayabilen yayli samdanlara konmasi
mudat olan ve kendi koskiinde de Profesor Langenin konser
verdigi geceler yakildigimi1 gordiigiim o cicili bicili, pembe ve
kirmiz1 mumlara da benzedigini goriiyordum.

Ali Nizami Beyin, Ada vapurundan gikip kendisine dogru
gelenlere hakim bulunan o tiimsek noktada, 6kgelerinin tistiin-
de, daha yiikselmek ister gibi, dimdik, hatta gariptir, belki de
bilakis biraz arkasina dogru egik tuttugu viicudu tstiinden,
boynunu uzatmis, uzun, kumral biyiklarinin gururuyla, uzak-
lara bakan, uzaklar1 tarayan dalgin bakislarini gordigiim bu
zamanlardan bende kalan bu hatirasinin sonralar: Paris’te bir
servet ve asalet ziippesi olarak sohret kazanmis olan Kont Boni
de Castellane’in gordiigiim resimlerine benzedigine de dikkat
etmistim.

Ada vapurundan ¢ikan halka, kendisine dogru yiiriiyen
bizlere degil, daha uzak ufuklara dogru, sert bakislariyla, kir-
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miz1 yuzinun hirs ve addeta haset dolu gozleriyle bakarken,
belli oluyordu ki, ailesinin mevkii, sarayla miinasebetleri, riit-
besinin ytiksekligi, halkin itibari, hiikiimetin itimadi arasinda
yuruduigi, ytizdiigi, uctugu bu zamanlar, bu azamet ve servet
zirvelerinde olmasina elbette magrurdu. Fakat daha ytiksek bir
mevkide olmay1 istiyordu. Muzafferdi. Fakat 6fkeler iginde bir
zafer yerine helecansiz, kavgasiz, nizasiz bir mevki istiyordu.
Basiny, israf ettigi servetinin varliklar i¢cinden uzatip baktikca
malik bulundugu nimetlerden haz almaktan ziyade, mahrum
oldugunu diisiindiigii seyleri goriiyor; her seyi beraber istedigi
icin, umdugu ve diledigi baz1 nimetlerden mahrumiyetini da-
ha ¢ok duyuyor, daha kendisinin olmamis birtakim ganimetle-
re tahassiirle bakiyor, aklinda esen nice ankalara goniil veriyor,
daha genis ufuklara varmak, daha canli avlar avlamak, daha
miihim oyunlar kazanmak, daha derin musikiler duymak, da-
ha bakir asklarin vuslatina ermek sevdasini duyuyordu.

Cocuklarin gozleri boyle gordiikleri pargalarla bilmedik-
leri seyleri birbirine karnistirip ekleyerek ¢arcabuk bir biitiin
kurmay1 ve bir insan1 kavramay: iyi bilirler. Bu hususta gtiya
bir¢ok tecriibeleri varmis gibi beceriklidirler.

Ali Nizami Beyi boyle kivrak ve parlak haliyle gordiigiim
zamanlar, onun hakkinda birtakim hiikiimler vermigim. Co-
cuk gozlerimle meger bu gordiiklerimde hi¢ aldanmamisim
ki, Ali Nizami Beyin bu ilk goriiniislerinin bana ilham ettigi
his ve kanaatlerin hep yerinde oldugunu, mesela onun bol bol
tatt1g1 hayat ganimetleri icinde, diinya nimetlerinin daha nice-
sinden mahrum oldugunu ac1 ac1 diisiindiigiinii de, sonralari,
ona dair goriismelerimizde hanimlardan duyup isittiklerimle
ogrenmigtim.

Bir giin de annemin kiigtik bir climlesiyle su niikteyi 6g-
rendim: Meger zavall1 Ali Nizami Bey selam vermesini bilmez-
mis! Iste, ahbaplarinin bir¢oklariyla arasinin sogumasinin, agil-
masinin sebebi ¢ok kere bundan ibaretmis. Filhakika, insan-
larla miinasebetlerinde miisamahali, girisken, hatta sozleriyle
pek ziyade comert ve fedakar olan Ali Nizami Bey boyle hep
vefa perdesinden dem vurdugu icin kendisinden her zaman
biiytik bir alaka ve muhabbet nisanesi beklendigi halde o, bir
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taraftan kendi hakkindaki kanaatlerinin kendisince mevkiini
miibalagali bir mertebeye isal etmis olmasi, diger taraftan haiz
oldugu bazi kahramanlik vasiflarinin kendini adeta askeri bir
kivama erdirmis bulunmas: ytiziinden 6yle remzi mahiyette
kalan kisa bir selam vermekle iktifa edermis ki, bunu gérenler
adeta bir yabancinin lakayt muamelesine benzeterek sasirirlar,
verecekleri hiikiimde miitereddit kalirlar ve herhalde kendile-
rinin bog bulunup daha evvelce liizumundan fazla muhabbet-
li bir selam vermis olduklarina canlar sikilirmis. Halbuki bu
sadece o zaman herkesge cari olan tesrifat kaideleri icinde Ali
Nizami Beyin seldm vermesini iyice becerememesinden ileri
geliyormus!

Eski evlerimizde, haremde siitnineler, bacilar, dadilar, eski
kalfalar ve selamlikta eski lalalar, ayvazlar, usaklar gibi emek-
tarlarin haklarim1 koruyan ve mevkilerini saglayan ananelere
miistenit birtakim haklar vardi. Bunlara kolay kolay dokunu-
lamazdi. Koskte, biiyiik beyefendiyle Hatcanimefendi'nin, ha-
kikaten yerinde olan itimatlarini kazanmis bulunan emektar,
ihtiyar biri, Ali Nizami Beyin eski lalas1 vardi ki, o zamanlar
bu evde, bir asiret beyi gibi, ona kars1 kafa tutan yegane adam-
muis. Biitlin bu saltanat icinde bazen annesinin bile soziinii ge-
ciremedigi Ali Nizami Beyin de soziinii gegiremedigi bu tek
adam kogkte biitiin kalfalarin “abusiilvecih suratli” demekte
ittifak ettikleri Hiiseyin Aga idi. O, Ali Nizami Beyi, kiigtiklii-
glunde —zaten bir tiirlii begendiremedigi- ve bir miiddet sonra,
bitirmeden birer birer terkettigi bir siirii mekteplere gotiiriip
getirmis ve simdi de onun ¢ocuklarini gezmeye gotiiriiyor-
du. Kogkiin arka tarafinda bakimli bahgenin hududu bittikten
sonra baslayan bakimsiz sahanin bir kenarinda, o girkin sesli
tavuskuslarinin kendisine kafa tutar, inat eder gibi 6niinde do-
lastiklar, tek katli kargir binanin basik tavanl bir odasinda
yatip kalkan, kimse ile iyi gecinemeyen, bir hayli yasl, beyaz
sacli ve sakalll, gaml bakish ve hakikaten ters suratli bu Hii-
seyin Aga, koskteki eski mevkiine ve asil eski efendilerinin iti-
matlarina dayanarak —yine hanimlarin anlattiklarina gore— Ali
Nizami Beyin “gidisatin1” hi¢ begenmiyor, alafrangaliklarina
kizip kopiirtiyor, israfindan bahsolunurken “haramdir!” diye
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icini gekiyor, hep bu kogkte oturdugu halde, ona kiiskiin duru-
yor, senelerden beridir evinde oturuyor amma kendisiyle go-
rismiiyormus! Senelerden beridir ona darginmis! Higbir sozii-
ni dinlemez ve hatta yiiziine bile bakmazmuis!

Hiiseyin Aga, kendi hayatin1 o kadar siddetli ve kaba bir
inat ile yasarmis ki, her saniyesinde kendini diinyanin bir zer-
resiyle tezat haline koyarmis. Benliginin siirini duymak has-
sasindan tamamiyla mahrummus. Insanlar ve esyalar1 ruhu-
muzla kavranilir birtakim tahasstisler seklinde telakki etmez-
mis. Kainattan kendi kafasinda hasil ettigi bir sekle uymayan
insanlar1 derhal itham etmekle ugrasirmis. Ve bunlara buldu-
gu kusurlarin en miihimi dinsiz olmalar:1 kabahatiymis.

Herkese soviip sayan, herkesi kirip geciren Ali Nizami
Bey ise yalniz bu eski lalasina dokunmayi, annesinin ve efkar:
umumiyenin 6niinde, kendisinin tabi oldugu asalet kaidelerin-
ce, miimkiin gérmiiyor, bu anne ve bu an’ane Hiiseyin Aganin
muafiyetini mekemmelen koruyormus.

Hanimlar, Hiiseyin Agadan bahsederlerken: “Miisliiman
adamdir, hi¢ bu sefahata razi olur mu?” diyorlar, Hiiseyin Aga-
nin “Israf haramdir” vecizesini tekrar ediyorlar ve bdylelikle
istedikleri gibi yine Ali Nizami Beyden bahsetmek vesilesini
bulmus oluyorlardi. Lakin Hiiseyin Aga, bu hanimlar gibi, Ali
Nizami Beyin ziippeliklerini hem tenkid, hem gizlice takdir
edenlerden degildi. O, sadece tezyif ediyor ve “Dalkavuklar ne
derlerse desinler, bizim kiigiik bey delidir, vesselam!” diyor-
mus!

Iste Ali Nizami Bey hakkinda o zaman bildiklerim, agag1
yukari, hep bu sathi maliimat ile daha bunlara dair birtakim
tuhaf tafsilat ve giiliing teferruattan ibaretti. Cocukluk saffe-
ti ve diistincesizligi ne rahattir! Ali Nizami Beyin “har vurup
harman savurdugu” soylenilen bu serveti ona nereden, ecda-
dindan m1 gelmisti? Kendisinin yiiksek maagl bir memuriye-
ti, bol irat getiren bir imtiyazi m1 vardi? Yoksa, o zamanlarda
hiikimet nezdinde niifuzlarin1 para kazanmak igin kullanan
adamlardan biri miydi? Cocuklar boyle seyleri merak ederek
bu gibi suallerle zihinlerini yormay1 bilmezler.

Galatasaray mektebine girdikten sonra artik Ali Nizami
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Beyin Nizam caddesindeki kogkiinii unutur gibi olmustum. O
glya benim ¢ocukluk zamanimin iginde kalarak onunla bir-
likte ge¢misti. Halbuki ogullarinin ikisi de bu mektebin tale-
belerindendi. Onlarla goriisiirken Ali Nizami Beyden haber
almam pek tabii olacakken ben, senelerle, ondan hicbir haber
almamistim.
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O vakitler, daha uzun siiren ve giiya iclerine daha ¢ok vakit
giren senelerden bilmem kag tanesi gectikten sonra, gece yatili
bulundugum Galatasaray Mektebinden ¢ikmis oldugum bir haf-
ta tatili glinti, Kopri tistiinde, boliimlii bir Bektasi tac1 ve siyah
bir ctlibbe giyen kisa boylu, pembe yiizli, iri gozlii birisinin Ali
Nizami Beye pek benzedigini ~aman Yarabbi! Gozlerime inana-
miyordum- Ali Nizami Beyin kendisi oldugunu goriince duy-
dugum hayreti tasavvur edebilirsiniz!

Ali Nizami Bey, o alafranga, o zlippe, o gosteris meraklisi, o
kibirli, o miisrif, o hoppa, o “insolent” Ali Nizami Bey, karsimda
simdi bu kiliktayd1! Cocuk gozlerime o zamana kadar hi¢ kimse
ne giyim, ne harici sekil, ne de bunlarin delalet ettigi tabiat ve
mana itibariyla bu kadar kati bir fark ve boyle tam bir degis-
me gostermis degildi. Ger¢i bu yasadigimiz zamanlar, bizim, bir
tahtiravalli oynar gibi, bir hayli ilerlemis bir alafrangaliktan bir
hayli geri kalmis bir sarkliliga, lezzetle, bir gidip, bir geldigimiz
zamanlard1. Fakat, ayn1 bir adamin bu kadar az bir vakit i¢inde,
o kadar gosterisli bir alafrangaliktan bu kadar koyu bir sarklili-
ga gecisine cidden hayretler iginde kaliyordum. Onu, hayatinin
gecen devriyle, bu simdiki sekline o kadar hazirlanmamuis bili-
yordum ki, bu haline sasmaktan ve sasirmaktan kendimi alami-
yor, tabiata muhalif addettigimiz baz1 manzaralarin ve oluglarin
verdigi nahos teessiirii, ezay1 duyuyordum.

Ali Nizami Beyin simdi boynunda yakalig1 yoktu. Agik ya-
kal1 bir mintan giyiyordu. Bektasi tac1 basina, clibbesi viicuduna
cok biiytik ve genis gelerek, adeta igreti durarak, ona bir nevi za-
vallilik hali veriyordu. O zamanlarda yollardan gelip gectikle-
rini gordiigiimiiz seyh efendiler kendilerine gore bir “agir ezgi,
fistiki makam” tuttururlar, hareketlerinde yavas bir edaya uyar-
lard1. Onlarin biitiin bir agirbagh tisluplar1 vardi ki, Ali Nizami
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Beye yakismiyor ve zaten o da bu makama tabi olmuyordu. Bu
tezadin tuhaflig1 bir dakika icinde gozlerime bir felaket ve se-
amet manzarasi halinde ¢arpti.

Fakat, o beni goriince, sakin ve memnun bir yiizle kalmis-
t1. Bana elini uzatarak, degismis, gliya gozyaslariyla nemlenmis
ve incelmis bir sesle, en evvel:

— Oglum, elimi 6p!.. diye baslad1. Sonra ytiziime bakarak,
dedi ki:

— Ben simdi “Baba” oldum! Camlica’da da bir hanikah a¢-
tim!..

Hayir, ne kadar istesem, 6zensem, Ali Nizami Beyin bana
bu masum gozleriyle, bu deryadil haliyle, bu kadar yumusamis
ve maverailesmis sesiyle “Camlica’da bir hanikah a¢tim!” ciim-
lesine sikistirdigini duydugum manalar size bir tiirlii duyura-
mayacagim. Sanki kullandig1 bu kelimelerden ziyade, o halinin
lisaniyla bana:

— Sen ¢ocuk gibisin! Bundan dolay1 bu halasin ehemmi-
yetini tamamen takdir edemezsin! Miimkiinse bak, gor, dinle!
Sana bir miijde veriyorum: Bir hanikah, bir kurtulus diyar, bir
dergéah a¢tim! Orada mutlu, mukaddes bir 6mdir siirtilecek! Kim
dilerse ve sen istersen gelip bu kurtulustan kdm alabileceksiniz!
O hatirlar gibi oldugunu tahmin ettigim eski, kabuslu, firtinali
zamanlar gecti! Baki kalan 6mriimiiz bize artik biiytik bir latuf
ve nimettir. Mazide elbette goniillerimizin anlastigi zamanlar
olmustu. Onlarin hiirmetine soyliiyorum. Camlica’da, pencere-
leri uhreviyete bakan bir hanikah a¢tim!.. gibi bir seyler ifade
ediyordu. Ve Ali Nizami Bey daha sade bir eda ile devam edi-
yordu:

— Simdilik bir tek miiridim var: Bizim Hiiseyin Aga!.. Fa-
kat, umarim, Cenab1 Hakkin inayetiyle yakinda daha bir¢oklar:
gelirler!.. Ocagimiz senlenir! Annelerine selam soyle!.. Seni bir
gin bana gondersinler!.. Haydi, evladim, seni Allahin birligine
emanet ettim!..

Bunlari s6yleyen sesinde oldugu kadar bu sozlerin 6ziinde
ve lslubunda da eskiden bildigimiz Ali Nizami Beyi bulami-
yordum.

O da oyle degismisti ki! Kirmizi teni simdi toz pembesi ol-
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mus, biyiklarinin altin1 kumral bir sakal kaplamuis, fakat, asil,
gozleri bagkalasmus ve o, asil bakiglariyla degismisti. Gordugi-
miiz gozler bize neler gosterir! Hepimiz gozlerimize ancak etra-
fimizi, bagkalarini gormeyi umariz. Nadiren hatirlariz ki, gozle-
rimizle, asil kendimizi gostermis oluruz. Gozlerimiz, bizim gor-
memize yaradigl kadar bagkalarina da kendimizi gostermeye
yeter. Ali Nizami Beyin bakiglar: artik biisbiitiin bagka bir ruh
ve hiiviyet izhar ediyordu. Eski magrur, hiddetli, sert bakislar:
silinmisti. Hayata saffet, muhabbet ve sefkatle bakiyordu. Goz-
leri i¢ aleme acilan ve onlar1 gosteren pencerelere donmdistii. Bu
gozler nemlenmis, 1slanmis, adeta bogulmus bir bakisla bakiyor,
yasayarak parildiyordu. Ve bunlar: goriince insan, derhal teshi-
sini koyuyor ve iist iiste, “Ne iyi kalpli adam! lyiligi gdzlerinden
belli! Fakat ne bozuk zihinli adam! Zavallinin akli kalmamig!”
diyordu.

Ik genglikte béyle seylerin tesirleri daha biiyiik oluyor. O
aksam bir hayli tiziilmiis ve biiyiik bir teessiire kapilmistim. Bu
felaketi evdeki, Ali Nizami Beyin “Annelerin” diye andig1 anne-
me, anneanneme ve annemin biiyiikannesi olan biiyiik nineme
nasil haber verecektim? Ve kimbilir onlar da ne kadar miiteessir
olacaklardi! Ehemmiyet verdigimiz her so6ztin agzimizdan ¢ika-
bilmek i¢cin merhun bulundugu bir vakit vardir. Tehlikeli bul-
dugumuz her so6zii agiga vurmak icin bir karantina devrine tabi
tutariz. Zehrini bildigimiz her soz, gigekler arasinda dolasan bir
yilan gibi, bagka sathi sozler altina gizlene gizlene siiriindiikten
sonra ifadesinin imkanini bulur ve meydana ¢ikar.

O zamanlarda, yemekten sonralari, hepimiz arasinda, aki-
de sekerleri gibi miimkiin mertebe tatl1 sozler soylenmesi adet-
ti. Fakat, bunlar altinda, canlar1 yakacak soziin dilimin ucunda
hazirlandiginy, toplandigini duyuyordum. Ve onu séylemek igin,
hizmetgcilerin, oturdugumuz odaya getirdikleri kahve fincan-
larin1 toplayip belki de, biitiin giin hizmet ettikleri bizleri, bol
bol ¢ekistirmeye gittikleri zaman bekliyordum. Zira o vakitler,
onlar boyle biisbiitiin ¢ekildikten sonra baglayan, daha ince dii-
siincelerin ifadesine daha uygun gelen, daha ziyade gece igine
giren, daha mahrem bir nevi muhasebe ve itiraf fash baglar ve
gecesine gore, uzun veya kisa, yatmak zamanina kadar stirerdi.
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Higbir sey demek olmayan lakirdilarin yani sesli, s6zlii bir sii-
kat fashinin gegerek bir nevi fiil ve icra demek olan s6z saatinin
¢almasin bekliyordum.

Bu “vakt-i merhun” gelince, annelerime, fazla sikilmasinlar
diye, latife etmek ve giilmek taklidiyle, fakat, boyle zamanlarda
oldugu gibi, teskin edemedigim bir heyecan perdesiyle ¢iktigin
duydugum bir sesle:

— Size tuhaf bir sey soyleyecegim!.. diye basladim, bugiin,
Koprii tistiinde bir Bektasi seyhi kiyafetiyle kimi gorsem bege-
nirsiniz? Bir tiirlii tahmin edemezsiniz! Ali Nizami Beyi!..

Halbuki annelerim meger her seyi biliyorlarmis! Annem ba-
na:

— Biz biliyorduk da sana soylemek istememistik! Mektepte
ogullarindan sen hicbir sey duymadin mi1? dedi. O zaman anne-
lerim, miiteessir seslerle ve en ac1 noktalara pek hafiften doku-
narak, birbirlerinin soylediklerine ilavelerle, maceray1 anlattilar:

Son zamanlarda Nizam caddesindekilerin baslarina cidden
bir felaket silsilesi ¢cokmiistii. Meger, ben, akrabalarinin gorts-
tiikleri insanlara kolayca baglanan fakat goriismediklerini de
ayni kolaylikla unutan ¢ocuklarin kayitsizligiyla, onlardan ha-
bersiz kalmis oldugum o birkag sene iginde, Ali Nizami Beyin
en evvel, herkesin hiirmetini kazanmis olan babas1 6lmiis! Israf
ettigi servet ise asil kendisinin degil, beraber yasadig1 bu ba-
basiyla annesinin imis. Babasinin ayr1 yasayan bagka bir oglu
daha varmis. Kendisinin zedelenmesine o kadar yardim etmis
oldugu miras evvelki biitiin tahminlerin dinunda ¢ikmis. Bu
servet, kardesiyle taksim edilince, Ali Nizami Bey kendisine
diisen paray1 az zaman iginde harcamis, bitirmis. Zira meger
onun bir taraftan da yiiksek miirekkep faiz hesaplariyla, bir ya-
ra gibi isleyen, gizli tutulmus biiytiik bor¢lar1 da varmis! Zavalli
Hatcanimefendi bu sikintilar arasinda vefat etmis! Uzak vila-
yetlerdeki ciftlikler, Sirkeci’deki hanlar, Galata’daki diikkanlar,
Beyoglu'ndaki apartmanlar, Nizam caddesindeki kosk, arka ta-
rafindaki arsalar, serler, kuslar, atlar, arabalar, esyalar, tablolar,
koleksiyonlar, her sey hemen yok pahasina “hara¢ mezat” sa-
tilmag!
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O zaman da bu arka arkaya gelen felaketler Ali Nizami Beyi
hasta etmis.

Yagh hanimlar, doktorlardan daha yeni isiterek, ne oldugu-
nu pek bilmeden itibar edip belledikleri bir kelime ile, “artik siz
anlarsiniz!” demek ister gibi bakislarla, “Apopleksi olmus!” di-
yorlar, annem bu izaha istirak etmeyerek, “Ben paralizi olmus
biliyorum!” diyor ve yabanci kelimeler, o zamanda bile, aramiza
girerek aramizi agiyor ve Ali Nizami Beyin hastaligi niiziil mi,
degil mi, baska bir sey mi, anlasilmamis kaliyordu.

Bunun {iizerine de Ali Nizami Beyin kafasindaki zaten bir
kus beyni kadar hafif olan beyni “sirra kadem basmis!” Zavalli-
nin simdi aklindan zoru varmig! Miilkiyet hakkindaki fikirleri
adamakilli karismis. Artik bu meselede etrafinda gordiigi ta-
assuba hig istirak etmiyormus. Simdi bellibash bir evi olmadig1
icin sik sik gece yatisina gittigi akraba ve dost evlerinden erte-
si sabahlar1 donmek isterken, misafirlige geldigi Istanbul'un bu
karisik ve uzak mahallelerinden avdetigin lazim gelen masrafla-
r1—tipki gittikleri yerlere lazim gelen benzini iyi hesap etmesini
bilemeyen soforler gibi— yorgun zihninde iyice hesaplayamamig
oldugu icin kendisine tahmininden fazla pahaliya malolacagini
goriir ve ev sahibinden avdet parasini da istemeyecegini diisii-
nerek muskiil mevkilerde kalirmis.

Zaten onun vaktiyle bir gecede iki ii¢ yliz altin kaybetmesi
de, tipki simdi gittigi yerlerden donmek igin yol parasi bulama-
masi gibi, ayn1 bir hesapsizligin netice ve tecellisi degil miydi?
Simdi de hislerine kapilarak ve isteklerine uyarak, kudretinden
fazla bir masraf1 goze alip yola giktig1 zaman yaptig, eskiden
beri devam eden ayni bir hesapsizliktan ibaret sayilmaz miydi?

Hulasa, iste boyle, yerine donmek icin miiskil mevkide
kaldig1 sabahlar, Ali Nizami Bey, her bulundugu evden kendi-
sine verilmemis bir hatira, bir yadigar, bir hediye alip gottirme-
ye baslamus. Boylece, bir miktar paraya kolayca tahvil edilebilir
gordiigu bir seyi alip cebine koyarak ¢ikar, gidermis. O zaman-
lar biitiin evlerin hemen her odasinda gtiya kendi kendilerine
tiiremis, liremis ve bulunduklar: yerlere gelip yerlesmis gibi, az
cok kiymetleri olan, bir siirii ufak tefek esya bulunurdu. Mesela
konsolun tistiinde duran bir saat. Namaz seccadesinin igindeki
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necef veya 6dagaci tesbih. Etajerin iistiinde bir giimiis sigara ku-
tusu. Arkasi giimiis kiiglik bir el aynasi. Daha birtakim seyler
ki, misafirden saklanmast tabii hatira gelmezdi. Iste Ali Nizami
Bey giderken usulca bu seylerden birini alir, beraber gotiiriir-
mius.

Bazen de hilesinin meydana ¢iktig1 olurmus. Nasil ki bir
gun, gitmeden, paltosunun yan cebine sikistirdig1 bir calar sa-
at, o tam ev sahibine veda ederken —boyle gizlice bir paltonun
yan cebine saklanmis olduguna hi¢ ehemmiyet vermeyerek— her
zamanki itinasiyla, giir sesiyle, saatleri birer birer ¢calmaya bagla-
yinca, Ali Nizami Bey bu saygisiz saati cebinden ¢ikararak, “Af-
federsiniz efendim, feramiis etmisim!” diyerek sofaya, meydana
birakmis ve ¢ikip gitmis!

Ali Nizami Beye, belki, yerli yerinde kalan biitiin bir siisli
piislii eve nisbetle bu gétiirdiigii sey o kadar kiigiik goriintiyor-
du ki ihtimal bunu ev sahipleri farkedemezler saniyor, yine, ihti-
mal ki, ailesi erkaninin yahut eski dostlarinin iyiliklerine, kibar-
liklarina o kadar gtiveniyordu ki bu gotiirdiigii seyi kendisine
cok gormeyeceklerine hiikmediyordu. Belki de, boylelikle, hem
kendisini istemez eza ve zahmetinden, hem de onlar1 acimak
kiilfetinden ve, vermek mecburiyetinden kurtarmak icin, bunu
aralarinda sir gibi orttilecek ve saklanacak bir sey ad ile, bunlar
almak miisaadesini istemeyi abes say1yordu.

Esasen bu gibi seylere vaktiyle de hicbir kiymet atfetmis
degil ki! Bunlamn, iki eliyle, etrafindakilere senelerle dagitmis
degil miydi? Yabancilar belki bu yaptiklarina, bu miisaadesiz
tesahiiplere “asirmak” diyeceklerdi. Fakat onun yorgun zihni
bu agir tabiri duysa hi¢ kabul eder miydi? O, sadece alip cebine
koydugu bu ehemmiyetsiz seylerle bir yol, bir vapur, bir tram-
vay, bir kahve, bir ¢ay, bir simit ve salep parasi ediniyor ve kis-
men bundan dolayidir ki buna hi¢bir ehemmiyet vermiyordu.

Hatta, bu ev sahiplerinden bazilarinin bu seyleri gotiirdi-
guniin farkina varmis olsalar bile bunu mutlaka kendisine ba-
gislayacaklarina, bu ehemmiyetsiz seyi gormemezlige gelecek-
lerine, onlarin kibarlig1 hakkinda evvelce besledigi bir emniyet-
le, o kadar kanaati vardi ki ihtimal bunlardan birisi bunu mey-
dana koysa Ali Nizami Bey yalniz hiddet degil, hem de hayret
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edecek, “A? Hi¢ bu yaptiginiz size yakisir mi1? Boyle seylerden
bahsetmek ayip degil mi?” diye ona ¢ikisacak veyahut serzenis
edecekti.

Filhakika, ev sahiplerinden bazilari, ilk 6nceleri, ondan de-
gil de, kendi hizmetgilerinden stiphelenmisler. Fakat, acikl1 ha-
kikat, hep onun geldigi gecelerden sonra, gittigi sabahlar teker-
riir ede ede kendini adeta zorla kabul ettirmis. Ev sahipleri eski
diinya kaideleri degismis gibi bir buhrana, saskinliga tutulmus-
lar, gordiiklerine inanamiyorlarmis. Ancak hizmetgiler higbir te-
reddiit duymuyorlar ve bildiklerini oldugu gibi soylemekte de
higbir beis gormiiyorlarmus.

Bunun iizerine biitiin familya 4zasi (zira aile kelimesi yerine
familya kelimesinin moda oldugu devirdi) zavallinin bu haline
pek ¢ok acimuslar, hatta, gizlice aglamislar bile, amma, ne yap-
sinlar? Hepsi de, birer birer, ona evlerinin kapilarini kapamaiglar.

Kendisi, simdi, Camlica'nin Karacaahmet mezarligina ba-
kan bir sirtinda “camlan kirik, bacas1 yikik” bir ev tutmus ve
burada gtiya bir tekke, bir Bektasi tekkesi agmis. O simdi “seyh”
manasina gelmek tizere, “Baba oldum!” diyormus ama, bu so6-
ziine budala ve bunak Hiiseyin Agadan baska inanan bir Allah
kulu yokmus!

Ben, annelerime, Ali Nizami Beyin sozlerini naklederken,
Camlica’daki “hanikaha” davet edildigimi gizlemis, bunu soy-
leyememistim. Zira bu sirkat ve cinnet hikayelerinden sonra,
ne kadar 1srar etsem, Camlica’ya gitmek isteyisimin kendileri-
ne manasiz ve miinasebetsiz goriinecegini ve oraya nafile ye-
re gitmeme mani olmak isteyeceklerini biliyordum. Halbuki
Ali Nizami Beyin, Kopriide bana tevcih ettigi iyi tebessiimiiy-
le bakiglarinin davetini cevapsiz birakamayacagimi da biliyor-
dum. Kopriide, bundan evvel de goniillerimizin birlestigini tel-
mih etmesine ragmen, bunlar bana onun ilk defa bakan ve belki
de beni ilk defa goren bakislariydi. Bana bu iyilikle hitap eden
davetin sessiz ricasina dayanmamin imkani yoktu.

Ve, ruhlar1 duymasin, bir kere Camlica yanindan Karaca-
ahmet mezarligina bakan bir noktada Ali Nizami Beyin “Hani-
kah” dedigi evcegize gidip kendisini ziyaret ettim. Bu, kiigtik,
daracik, boyanmamis kuru tahtadan yapilma pek iptidai bir ev-
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di. Fakat, dedikleri gibi, camlarini kirik, bacasini yikik bulma-
dim. Ancak, bu baca, belki artik tiitmiiyordu. Bu hakir ev i¢cinde
hayatin tad1 maddi hi¢bir varliktan, hatta, esash hi¢bir mantik-
tan degil, fakat derin safvet ve sefkat tabakalarindan sizan ve bir
ahmet halinde duyulan -Istanbul’da binlerce ve binlercesi bulu-
nan- adeta maddiyattan kurtula ayrila tamamen manevilesmis
evlerden biriydi.

Burada, Ali Nizami Beyin Nizam koskiindeki —bu civar
komsularinin hi¢ bilmedikleri, hatta farzedemeyecekleri ve an-
cak Hiiseyin Aga ile benim gibi onun mazisini gormiis olanlarin
hatirlayabilecekleri— ihtisamindan hicbir eser, hicbir iz kalma-
mastl.

Ah, hani o eski alayisler nerdeydi? O aksam saatlerinde ter-
tipli bir alaya istirak icinmiscesine gelen agirbasli, magrur ba-
kigl, edib tavirh misafirler ve o deryadil, goniil alic1 ahbaplar,
o babacan kumarbazlar nerede? Kocaman odalar1 dolduran bu
dostlar agirlanirken birer sanatkar zihniyetiyle ¢alisan ascilar,
ustalar, ciraklar, usaklar; oteye beriye kosusan hamarat, mem-
nun, isgiizar hizmetciler; vefakar yiizli, hanim edali dadilar,
bacilar, tayalar; efendi huylu lalalar, ayvazlar nerede? Biitiin o
merak edilen, sevilen, yetistirilen, biriktirilen nazli ve nadide
seyler nerede? Duvarlar1 kaplayan ve daha eski, daha kuvvet-
li devirlerin daha ¢evik, daha ¢aldk insanlarini yasatan o eski
resimler, tablolar nerede? Eski serlerin derin bir tabiat iksiri gi-
bi topladigs, y1gdig1 bahar kokular1 nerede? Esvaplarin iliginde
bir giinliik 6mriinii stirerken ne kadar nazli bir mahsul oldu-
gunu gosteren ve duyuran o cigekler, orkideler nerede? Ustle-
rinde mineler, gigekler, gozler, miicevherler ve mevsimler tasir
gibi dolasan o muhtesem tavuskuslar1 nerede? Adanin, ilahi bir
sirrin agilisini bekler gibi, bastan basa bir ince giizellige biirtin-
diigi, karanin gokytziine ¢iktig1 hissini veren gecelerde orkest-
radan tasarak Nizam semtini denize kadar dolduran o sevdali
ve hirsli, mehtapli ve giinesli, glimiisten ve altindan musiki ses-
leri; saadet ve lezzetleri birer birer, uzun uzun ¢agiran o dahi
ve mecnun sesler nerede? Birer misra zarafetiyle saklayan kam-
cilar altinda sahlanan bir hirsla daha biiyiik lezzetlere dogru
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yol alir gibi cogan atlar, arabalar nerede? Akraba hanimlardan
gizlenerek Istanbul'un iicra semtlerinde gezdirilen, dolastiri-
lan, kapattirilan o giizel gozdeler, o sevdali metresler, o suh ka-
patmalar nerede? Diinyanin biitiin giizel yollarinda dayanmak
icin o kiymetli maddelerden oyulmus ince saply, altin bash bas-
tonlar nerede? Ve bu yollarda bol bol gezinmek, gittikge ilerle-
mek i¢in hazirlanmis, siralanmis, o koskoca esvap dolabinin alt
katin1 doldurmus sira bekleyen biitiin o saglam ve siislii, rahat
ve cicili bicili iskarpinler, potinler, ¢izmeler nerede?

Sankibiitiinbunlar, peri masali vakalarini andiran bir man-
tikla, hepsi de o biiyiik esvap dolabinin alt géziinde yan yana
duran kirk ¢ift ayakkabinin her birini giyerek ¢ekilmisler ve bas-
larin1 bir kere gevirip arkalarina bakmadan artik bir daha gel-
memek tizere yliriimiisler, gitmisler, rityalarda goriinmiis seyler
gibi, silinivermislerdi. Simdi hepsi de yok olmuslar, kayiplara
karismislardi.

Ya Ali Nizami Beyin kendisi, Camlicamin bu ayaklara batan,
acemi yapisi kaldirim taglari, tozlu yollan tstiinde hanikah de-
digi evinin bir basamagina oturtulmus bir maltatasindan ibaret
esigine gelmek i¢in o eski koleksiyonunun hep alafranga yollar-
da gezinmek ve dolagsmak icin toplanmis biitiin o iskarpinler ve
potinler arasindan acaba hangisini intihap etmisti? Ayaklarina
baktim. Simdji, ayaklarinda, o koleksiyonunda mevcut oldugunu
hi¢ gormedigim kenarlar lastikli mestler vardi. Sokaga ¢ikarken
bunlarin altina giydigi, arkalar1 mahmuzlu galoslar1 da kapinin
ontine birakmuisti.

Bu evde gozlerimin ilk gordiiklerine baksam ve uysam
Montesquieu'niin Romalilar igin soyledigini ben de gordiik-
lerim hakkinda tekrar ederek: “Ali Nizami Beyin azamet ve
inhitat1” diyebilecektim. Fakat buna mahal kalmadan tecriibe-
sizlerin ve ihtiyatsizlarin maruz kaldiklar1 hayrete dustugu-
mi duyuyordum: Hayret!.. Cidden hayret!.. Evet, hep biliriz ki
medeniyet, rahat ve saadet fikirlerini mutlaka ve daima para
ile hesaplamak, maddiyat ile 6lgmek karar biiyiik bir yanls-
lik ve haksizlik olur. Fakat buna ragmen bu hatalarda kismen
olsun 1srar ederiz. Sasiyordum, zira biitiin kayiplarina, biitiin

53



yoksulluklarina ragmen, Ali Nizami Beyin simdi yasadig1 ha-
yatin hakikati baska bir durumdaydi. Ben biitiin dikkatime,
eski duyduklarima ve bir an evvelki merhametime ragmen
onu omriiniin ilk zengin ve parlak devresinde buldugumdan
daha sakin, daha mesut goriiyordum. Ali Nizami Bey asil sim-
di aradigini1 bulmus gibiydi. Gliya bir yoksul simdi kam almus,
bir daiissilali murad edindigi topraga ermis, bir miifrit rahata
kavusmus, bir nasad simdi sddolmustu!..

Zaten o glin gozlerimle gordiiklerimi sonralar1 diistincele-
rimle kendi kendime tefsir etmis oldum: O zamana kadar Ali
Nizami Bey de, hulasa itibariyla, biitiin akrabalari, etrafindaki
insanlarin ¢ogu ve biraz da hemen biitiin insanlar gibi, kendi-
sine fazla giivenen, fazla bir kiymet veren, gosteris meraklis,
biraz sanat meraklilig1 taslayan, ani 6fkelere kapilan, 6tekine be-
rikine kizan ve catan, biitiin tabiat ve maneviyatinda, birbirine
karisik olarak, bir hayli sathilik, biraz da acayiplik bulunan bir
adamdi. Boylelerinin ekseriyetle sihhatleri nispetinde sathi ka-
larak burunlarinin é6tesini goremediklerini; fikirleri etlerinden
¢oziilemeyerek, maddi olmayan bir seyi iyice diistinemedikle-
rini ve hep giiriiltiicii ve kaba zevklerle iktifa ettiklerini daima
goruriz.

Boylelerinin biraz derince duymak, biraz serbestce diisiin-
mek icin, bir par¢a buhranl bir hassasiyete ge¢meleri, biraz has-
ta olmus olmalar1 lazim geldigi, fazla ince sayilan bazi his ve
fikirlerin ruhlarina ve kafalarina ancak duyduklar bir elemin,
cektikleri bir 1stirabin delaletiyle ve adeta gegirdikleri bir hasta-
ligin siizgecinden gegerek gelebildigi hakikati bu defa bu vaka-
da bir karikatiire benzeyen bir katiyet ve miibalaga ile meydana
¢ikmuis, Oyle ki adeta iyiligin ancak biraz tereddi ve inhitat mah-
sulii olabilecegini zannettirecek sekilde gozlere carpmis oluyor-
du.

Evvelce kendisine belki liizumundan fazla gelen kani ve
parasi1 ona bir tagskinlik veriyormus. Hastalik onun kirmizi te-
nini pembelestirmis, viicudunun yaglarini eritmis, biraz siskin
goriinen yuizinu yatigtirmisg, firlak gézlerinin afacan bakislarin
teskin etmis, ayn 1zamanda tabiatinin acilarin eriterek gider-
misti. Simdi, muhakkak acidigim ve biraz sever gibi oldugum
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bu adam eski halinde kalmis olsaydi tahammuil etmek imkani-
n1 bulamayacagim, evet, hasta ve harap olmasa, tahammdilfersa
kalacak Ali Nizami Bey degil miydi? O iyi bir ana babadan dog-
mus oldugu i¢in, ruhu viicudunun ciirufundan kurtulunca, asil
mayasl meydana ¢ikmisti. Ve bu iyi bir maya idi. O artik saf bir
0z kalmist1.

Vaktiyle bu Ali Nizami Beyin ne bi¢cimsiz, ne zor ve ne de
¢ok meraklar ve ihtiyaclar1 vard1! Vaktiyle hicbir seyi kendi san
ve serefine layik bulmaz, nimetlerin silsilesini kendisine az go-
rir, ikide bir kan1 basina sigrar, bagirir, etrafindakileri azarlar,
kirbaglamaya kalkardi. Tekmil bu ihtiyaglar1 maddiyat sahasin-
da elde etmek ve hayatta tatbik etmek kimbilir ne kadar gii¢ ve
ne kadar da zahmetliydi! O ikide bir 6fkelenmeler, bagirip ¢a-
girmalar, (hatta, bir defasinda, bogaz1 yirtilarak agzindan kan
bosanmist1 da zavalli Hatcanimefendi'nin az kalsin yiiregine
inecekti!) hep bunun i¢in degil miydi?

Ali Nizami Bey, vaktiyle, maddi bir bolluk i¢indeyken, yok-
sullugunu ¢ektigi nice nimetlere, asil simdi, her seyden madde-
ten mahrum kaldig1 bu zamanlarda konmus; biittin o eski servet
ve ihtisamini kaybetmis olan bu adam, vaktiyle bin zahmetle
kovaladigi, aradig) fakat bir tiirlii bulamadigl, elde edemedigi
siiktina, rahata ve saadete asil simdi kavusmustu. Zira buldugu-
na kanmak bulmak demektir. Asil saadetin (basit, fakat gozden
kacip unutulan hakikat!) icimizdeki kanaatten ibaret nisbi bir
sey oldugu, esastir.

Ali Nizami Bey ihtimal ki hastalanmis oldugu giinlerde
her seyin o hi¢ diistinmek istemedigi faniligi ona i¢ yliziinden
gorinmustii. O, vaktiyle, hi¢ hatirlamak istemedigi 6ltimle bir
an goz goze gelmis oldugu icindir ki ruh ristiine ererek boy-
le uhrevi bir tevekkiille selamete erismisti. Demek ki onda ya
hi¢ yerytiziine ¢ikmamis yahut kurumus, susmus sanilacak 1r-
maklar, hassasiyetinin tabakalarinda, alttan alta devam ettikleri
i¢in, insanligin maziden gelen bu kor kuvvetleri ve irkinin en
iptidai tabiatlar1 tehlike &ninda birden cosarak, tasarak ve onun
imdadina kogarak biitiin kurakligini eritmis, kendisinden o ka-
dar uzak goziiken ve kendisinin o kadar mahrum gorindugi
bir sarkl1 ve miisliiman tevekkiilii ona biiyiik bir teselli ve tam
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bir dev4, sifa ve insirah olmus, Ibsen’in diyecegi gibi “Hayat1 bir
yalan” olmus ve kendisini kurtarmigti!

Sebepler ne kadar ayr, talihler ne kadar bagka ve olgtiler ne
kadar farkl olursa olsun, iste, diinya saltanatin1 birakarak bir
manastira gekilen Imparator Sarlken gibi, Ali Nizami Bey de, bir
bakima, kendisini, “hanikah” dedigi evinde, sirtindan yiikiinii
atmus, ferahlamis duyuyordu.

Bagkalar1 onun, etrafindaki her seyi soldurmus bir sonbaha-
ra girdigini goriiyor, Oyle saniyorlar, halbuki o kalbinin, gonlii-
niin i¢inde ¢icekler acan bir bahara kavusmus oluyordu. Ve her
zaman kullandig; tabir ile, iste, asil simdi “muradina eriyordu!”

Simdi bu fakir ve yoksul evin i¢indeki adam manen ne
kadar zengin, rahat ve mesuttu! Kendini bir selamet diyarina
ulasmis, asude, miisterih bir 6miir i¢inde, diinyay1 iyi ve dlemi
dost telakki ediyordu. Aklinin kithgiyla, tembelliginin verdi-
gi bir rehavetle, artik biiytik bir diinya rahatina kavusmustu.
Uzun bir aliskanlikla hayatta sarfetmeye muhtag oldugu ira-
de ve idare unsurlarim1 simdi hep kalbi ve fikri tefsirler, du-
alar seklinde harciyordu. Artik her tiirlii merak ve gosteristen
uzak, memnun, insafl1 ve iyi gonliinden muttasil tiiten bir ha-
yal icinde yasiyordu.

Biitiin etrafiyla 6yle uyuskan bir ruh olmustu ki vaktiy-
le gozlerine batan, asabini bozan, kendisini yoran seyler simdi
birer nimet gibi geliyor, muhiti kendisine bir cennet gibi go-
ziikiiyor, ruhu merhamet ve sefkat hisleriyle, hidayet ve rah-
met imitleriyle ¢calkaniyor, boylece uhrevi bir dleme kapanmis
oluyordu. Bu hayatta kendini mesut duyuyor, kendi goénliine
uygun masallarini, hiilyalarini, riiyalarini, seviyor, hep bun-
lar1 disiintiyor, bunlarla avunuyor ve hayalinde uzun uzun
bunlar1 oksuyordu. Vaktiyle, bir vuslata ermek, firtinalarla do-
viiserek simsekleri yenmek gibi bir zahmetten simdi —stikiir
yarabbi!- bunlar ne kadar sadelesmisti! Simdi biitiin isteklerini
hep hayal i¢inde tasavvur ve kabul etmek, muradina ermis ol-
mak, bildkis, ne kadar kolay, mtnis, rahat ve dinlendiriciydi!
Denilebilir ki hayat ve hakikatle ne kadar ciddi miinasebetleri
varsa o bunlarin climlesini kesmisti! O simdi maneviyatinin
ummaninda ytiziiyor, hiilyasinin fezasinda uguyordu. Denile-
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bilir ki 6mriinde daha bu kadar memnun ve mesut oldugunu
duymamuisti!

Ali Nizami Bey, simdi, kendini hayata minnettar ve insan-
lara kardes duyuyordu. Simdi, her seyin, biiyiik bir inkisaf i¢in-
de, sirrin1 bir giines gibi actigini ve ruhunu bir ¢aglayan halinde
doktiigiinii biliyor; her seyin hayra deléletini ve herkesin iyili-
gini istiyor; havadan, hayattan memnun olarak haz aliyor; ruhu
daimi bir ingirah lezzetiyle agiliyordu. Simdi, velevki bir orkide
olmasin, en hakir bir ¢igek, bir kir ¢icegi gozlerine harikulade
bir giizellik numanesi, bir mucize gibi gortiniiyor; bir tek ¢icekte
vaktiyle serlerin yetistirdigi biitiin ¢igeklerin kokularini birden
duymus oluyor; bir tek giil ona biitiin bir Cebel-i Bereket ko-
kusu dokiiyor; bir tek giiliin kokusu ona ¢ok geliyordu. Ve bir
parca kolonya siiriinmek ona tipki morfin, kokain ve eroin kul-
lanmak gibi tesir ediyor, baharda ilk meskeden bir tek kusun
tane tane civiltisinda vaktiyle dinledigi Maestro Lange’lerin or-
kestralarini, Profesor Hegyei'lerin piyanolarini birden duymus
oluyordu. Vaktiyle bakamayarak gormemezlige geldigi Karaca-
ahmet civarindan Camlica'nin bir tek kusbakisi manzarasi gon-
liinii bu giizel diinya sevgisiyle dolduruyor, acidig1 ve sevdigi
biitiin insanlar icin dua ediyor, herkesi af ve her seyi miisamaha
ile karsiliyor, gonliinde biiyiik bir muhabbet kendisiyle beraber
yasayan her seyi ayni bir lezzetle birbirine bagliyor ve kendi kal-
binin bu iyiligiyle, gozleri yasariyor, gozlerinde beliren yaslarla
gonli yikaniyor, bu lezzet ona bir nevi hafif sarhogluk veriyor
ve o bu hazla, ikide bir “Stikiir Yarabbi! Ooh, ne ala!.. Ne giizel!.
Ne iyil.” diyordu.

Simdi, Ali Nizami Bey, ytuizii tevekkiil i¢cinde, esvaplar: ba-
bayani, asab1 dinlenmis, kalbinin iyiligi artik hemen hemen da-
ima 1slak duran, masum ve zeka yerine safvetle parildayan goz-
lerine aksetmis, ancak boyle birkag yil daha yasamak, 6mriiniin
bu mesut zamanin boyle birkag sene daha uzatmak istiyordu.

Simdi, kendisinin miihim bir sahsiyet, Allahin enamina
mazhar biiyiik bir ruh oldugunu saniyordu: Bir seyh efendi!
Vaktiyle, kendisinin hiirmet duydugu ve kiiglikken kendisine
elleri optiiriilmiis olan seyhlerden biri! Ve o, uykusunda mutlu
bir riiya goriir gibi, hayati icinde bu hiilyay1 yasiyordu.
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Zaten, duydugumuza gore, bu seyhlik hiilyasi da onda, yi-
ne annesinin bir tesiri ile bir riiya seklinde belirmisti. Bir gece,
gordugu bir rityada, bozuk zihnine annesi o kadar canh goziik-
miistii ki onun o zamana kadar sandig1 gibi, 6lmemis bulun-
duguna, fakat sag olduguna kanaat getirmisti. Ve annesinin
kendisine serzenislerle beddua edeceginden korkarken o giiya
simdi oliiyormus gibi vasiyet ederek kendisinden bir seyh ol-
masini istemisti. Oyle ki Ali Nizami Bey uyaninca annesinin
bu vasiyeti tizerine kendisinin ona vermis oldugu sozii yerine
getirmek ihtiyacin1 duyarak bu riiya yiiziinden bir seyh olabi-
lecegini sanmis, bir seyh oldugu hiilyasina dalmisti. Simdi hep
kalbinin iyiligini etrafina dagitmak, mesela bana bu manevi
hazlar1 anlatmak, golgesinin etrafina kendisine inanan miirit-
ler toplamak, onlara iyilik etmek ve ilk miiridi Hiiseyin Aganin
yaninda ¢ogalan diger miiritleriyle hanikahini senlendirmek is-
tiyordu.

Hiiseyin Agaya gelince: Onun simdi biitiin dedikleri ¢ikmus
degil miydi? Ali Nizami Beyin etrafinda herkesin dalkavuklar
gibi, miibalatsizliklarindan bile basinin tistiine bir san ve seref
tac1 ormek istercesine konustuklar1 zamanlarda yalniz kendisi,
bu iimmi adam, hakikati herkesten iyi gérmiis, her hakarete ka-
fa tutarak ve her mahrumiyete katlanarak séylemis degil miy-
di? Onun sayisiz israflarin1 “Haramdir” diye takbih etmis ve bu
israflarin onu filhakika iflasa sevkettigi sabit olmustu. Ali Ni-
zami Beyin her yaptigina hemen herkes asag1 yukar1 “Keramet-
tir’” derken yalniz kendisi onun hakkinda “Delidir vesselam!”
demisti. Herkesten evvel kesfederek soylemis oldugu bu deliligi
de iste simdi herkesin gozlerinde fennen ve resmen tahakkuk
etmisti. Boylece Hiiseyin Aganin biitiin noktalarda hakli oldugu
zahir oluyor, tistelik, belki o zamana kadar diger hakh bulundu-
gu seylerin hepsi hayatin glindelik ve ehemmiyetsiz hadiseleri
arasinda unutulup gitmisken boyle ehemmiyetli surette hakl
bulunmasi hadisesi de belki tekmil 6mriinde ilk defa olarak go-
ze garpacak parlak bir surette meydana ¢ikiyordu.

Binaenaleyh, diisiiniin! Onun simdi, tabii bir surette, kibir-
lenmesi iktiza etmez miydi? “Ben demedim miydi?” “Hakkim
yok mu imis?” diye oviinmesi, kendisine hak verilmesini iste-
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mesi beklenmez miydi? Oyleyken Hiiseyin Aganin hali biitiin
tahminlere hi¢ uymuyordu. Hayatin bize daima mantigimizla
eglenir gibi goriinen ve karsimiza adeta bizi sasirtmak igin ¢1-
karmay1 adet edindigi hadiselerden biriyle daha karsilasmis
oluyorduk.

Hiiseyin Aga, bilakis, tam bunun tersine olarak, giiya bu
zamana kadar kendisi hep bunlarin aksini sdylemis de, hatasi
simdi meydana ¢ikmis gibi, gliya vakalar kendi iddiasin1 degil
de, bunlarin hilafin1 ispat etmis gibi ve giiya vaktiyle iyi tak-
dir edememis oldugu efendisine karsi, haksiz yere, itimatsizlik
ve hiirmetsizlik gostermis de simdi bundan nadim ve mahgup
oluyormus gibi, bu zamana kadar, yillardir, gece, giindiiz birik-
mis, toplanmis haklarinin hepsini birden red ve inkar ile, Ali
Nizami Beyin tam aklin1 kaybettigi sirada ona biitiin mantigiy-
la inanmiyor ve Ali Nizami Beyin iistiinden herkesin itibar ve iti-
madinin tam ¢ekildigi sirada ona biitiin ruhuyla baglaniyordu.

Zira Hiiseyin Aganin harici aleme artik iyi bakamayan ve
onu iyi goremeyen, artik ancak kendi a¢ dlemini gozetleyen
ihtiyarlamis, dermansizlasmis gozlerinde baska hi¢ kimsenin
goziine ilismeyecek nice seyler biiytiyor, biiytlik bir kiymet, re-
miz ve isaret manasi aliyor ve Hiiseyin Aga artik iyi goreme-
digi, teshis edemedigi diinyay1 hep bu kiymetlere gore tefsire
koyuluyordu. Nizami Beyin isminin Ali olusu tevekkeli degil
miydi? Bu, bir giin Hazreti Ali'nin bir miiridi olacagina bir isa-
ret manasina alinmal1 degil miydi? Vaktiyle, herkesten ziyade
pratik ve mantiki, demek ki saglam bir goriisle onun deliligine
hiikmetmis olan Hiiseyin Aga, simdi, bu diistincelerle, o gtiya
bir hikmet savurdugu, méanevi bir hakikat soylemek istedigi za-
manlar, herkes ona deli diyedursun, kendisi onu ilk defa duyu-
yormus ve soyledigi hakikatlere de simdi eriyormus gibi, goz-
leri sulanarak dinliyor; o dini bir sey sdyledigi zaman, bu s6zii
kucagina basarak sallar ve cezbeye tutulan dervislerin halleriy-
le “Amenna” der gibi, gozlerini siizerek bagini, meydana yepye-
ni ¢ikan bir eda ile salliyor; vaktiyle onun delilik demis oldugu
hallerini unutarak, ruhu onun sayesinde bir riisde ermis gibi,
hakkinda biiyiik bir emniyet duyuyor; artik Ali Nizami Beyin
deliligine degil, bunun tam aksine, veliligine hiikmediyordu.
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Biitiin bu mistisizm Hiiseyin Aganin kati, maddiyatc1 hayatiyla
nasirlasmis ruhunda en taze, en saglam bir inang oluyordu.

O gliya, Nizam caddesindeki koskiin arka tarafinda bir yeri
gormez basik hiicresinde somurtmus ve ¢ilesine doldurur gibi
yasarken sanki hep bu giinleri beklemis ve gelecek bu gtinlerin
hiirmetine yasamisti. Boylece Ali Nizami Beyin Camlica’daki
“hanikah”inda simdi bir tek miiridi, kendisine yegane aciyan ve
ona bakmay1 bir vazife sayan insan, eskiden ona dargin olan, bu
ihtiyar, “abustilvecih surath” eski lalasi, fakat degismis, baska-
lasmis, yenilesmis bir Hiiseyin Aga idi.

Hatta, Ali Nizami Beyin ne ile ge¢indigini kimsenin bilme-
digini soyleyenlerin yaninda, bazilar1 da, bu kiigiik evin simdi
“Hay Allah razi olsun!” hep bu ihtiyar Hiiseyin Aganin vaktiy-
le ge¢ kalan, kendisine muntazaman 6denmeyen tekatit maasla-
rindan biriktirmis bulundugu “bes on mangir” ile gecindigini;
komiiri, gazi, as1 hep kendisinin aldigini syleyenler de vardi!

Bazen Ali Nizami Beyin Camlica’nin bu “camlar kirik, ba-
cas1 yikik” denilen evde Hiiseyin Aga ile birlikte gecirdikleri
glnler ve gecelerde neler soylestiklerini distiniir ve duyar gibi
olurdum. Bu cidden insana dokunacak ve akillara hayret vere-
cek bir manzara degil miydi?

Ali Nizami Bey okumak, diisiinmek meraklasi olmadig; gi-
bi, ne Bektasilik ruhunu iyice anlayacak ve ne de, tabii olarak,
nakledecek bir seviyede degildi. Hiiseyin Aga ise tamamuiyla
ummi ve baskasinin ruhuna teselli verebilemeyecek kadar kaba
bir adam kalmists. Ummi olanlarin ancak birka¢ can kurtaran
itikatlariyla yasayabiliyordu.

O aristokrat kafali, dekadan ruhlu, s6z soylemesini bilir
adam, o immi, iptidai, sert halk adamina beger zihninde ilk za-
manlardan beri yesermis ve devam etmis eski kanaatlerin man-
tiklariyla destanlarini tekrar ediyor ve onu vaktiyle maddiyat
tizerinde tenkit ve muahaze etmis bu ihtiyar adam, Don Kisot
Ali Nizami Beyi iyi bilen, deli bilen Sanso Panga Hiiseyin Aga,
simdi, ilk defa olarak, onun delilige daha ziyade dalan bu sozle-
rini biitiin ruhuyla dinliyor da tamamen yerinde, hakli ve ma-
kul bulmakta adeta onunla yaris ediyordu!

Zaten, dikkat edilse, hayat, nadir olarak basit bir mantigin
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icap edecegi yollarda gecer. Her muhitte miitekidler (bunlarin
hicbir zaman taassuplar1 degil de yalniz itikatlar degisir), man-
tigin aksine bir hayat nizami kurmak inadinda israr ederler. Biz
de diistinsek 6mriimiiz iginde belki makul olarak gecirmis ol-
dugumuz zamanlarin ne kadar az oldugunu kabul ederdik. Fa-
kat biz bunu ancak firsatlar kagtiktan, is isten gectikten sonra
itiraf ederiz. Hayatimizin gecmis bir devresine kadar tabi oldu-
gu mantiksizliklar1 sonradan goriir, bu yaptiklarimiz hakkinda
umumi ve sdmil bir hiikiimle, “Cocukluk! Genglik! Tecriibesiz-
lik! Asiklik! Kiskanglik! Ukalalik! Delilik!” deriz.

Zihnin hassalar acayiptir. Giinlerimizin her hissimizi kor-
lestiren gilindelik hayhuyuyla gelip gegisleri arasinda, bazen,
sinsi birtakim hastaliklarin senelerce siiren uzun bir kulucka
devresinden sonra meydana ¢ikmasi gibi yavas yavas ta i¢cimiz-
de toplanan derin sebeplerle, bazen de sebepsiz yere yahut hatir
ve hayale gelmez bir sebep yani bir vesile ile vayahut beklenmez
ve beklenmedik hadiselerin yeniligi, siddeti ve tesiri karsisin-
da birdenbire zihnimiz 6yle harikulade bir feyiz ve kiisayisle
acilir ki bu anlarda gortip teshis ettigimiz hakikatler karsisinda
hayatimizin biitiin 6l¢li ve ayarlarinin degistigini duyariz. Bu
zamanlarimizin kuvveti ve siddeti yaninda bunlarin haricinde
gecen zamanlarimizin faaliyeti bir uyanikliga nispetle bir uyuk-
lama gibi kalir. Bu intibahin aydinliginda sanki gozlerimiz yeni
ve amansiz bir zeka ile agilir. Miisamahasiz bir muinekkid kesi-
lerek yepyeni hiikiimler vermeye baslariz. Mesela yeni bir ask
biitiin ruhumuzu kaplar. Ve biitiin mevcudiyetimizde 6yle bir
hamle duyanz ki eristigimiz bu lezzet, bu vuslat karsisinda o
zamana kadar yerlere surtintr gibi ge¢mis biitiin zamanlarimi-
zin iklimleri, seneleri, mevsimleri bize hep birden nafile yere
gecmis goziikiir ve, “Eyvah! Simdiye kadar gecen 6mriimu hep
ziyan ve tebah etmisim!” deriz. Yahut mesela bir 6liiyti ilk defa
olarak oyle bir katiyetle goriiriiz ve o, 6liimtui bize o kadar tekzip
kabul etmez bir tarzda temsil eder ki onun karsisinda artik ahi-
rete hicbir itikat ve itimadimiz kalmaz. Kendi faniligimizi kendi
gozlerimizle gormiis gibi oluruz. “Ya? Bir tek 6mriimii ben boy-
le mi gegirecektim?” deriz.
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Neden acaba bu giinesler, bazen yavas yavas ve bazen de
birdenbire karanliklarimiz i¢inde boyle dogar, parlar ve aydinli-
ginda gordiiglimiiz diinya manzaralarin1 hafizamiza edebiyete
kadar ¢itkmamak tizere saplar. Bir insan kafasibelki biitiin omrii
boyunca ancak bes on defa boyle tamamen uyanir, aydinlanir ve
her seyi anlar. Fakat zarar yok, ¢linku talihimiz hakkinda vu-
zuhlu bir fikir edinmemiz i¢in iste bunlar bize yarar ve yetisir!

Ali Nizami Beyin hastalig1 sirasinda onun kendi kendisine
emniyet edemedigini gosteren perisan nazarlarimi birkag defa
gormiistiim. Ve saniyorum ki talihimiz boyle birkag ¢ift goziin
bakiglarina ilanihaye bagl kalir ve artik onlar1 tamamen unut-
mamiz ihtimal ve imkéani kalmaz. Zira bunlar biitiin 6mrimiiz
boyunca gegen zamanlarimizin kainatinda —bizden bazen uzak-
lasarak tamamiyla ayrildiklarini zannettirseler bile- uzun seya-
hatlarindan sonra tekrar gelen kuyruklu yildizlar gibi, tekrar
goruntirler.

Camlica’daki hanmikahinda yalniz kalan Ali Nizami Beyi
gormeye bir daha gitmedimse de ondan biisbiitiin habersiz kal-
miyor, bazen bize elem veren bir haberini aliyor, bazen de ken-
disine yolumun iistiinde tesadiif ediyordum.

Bazi giinler, bir gece evvel gelip bizde kalmis bir arkada-
simla Rumelihisari’ndan vapura binerken, Hisar'da, Nafi Baba
tekkesine gelerek gecesini gegirmis ve donen Ali Nizami Beye
rastgelirdik. Artik biitiin “familya”s1 4zasinin kapilarini1 kendi-
sine kapanmis bilen zavally, bize hi¢ ugramaz, ancak bana an-
nelerimin nasil olduklarini sorar ve onlarin hayrina dua ederdi.

Yukarida, biitiin Bogazici'nin en ytiksek ve giizel noktala-
rindan biri olan Fikir tepesinde rustai bir ¢iftlik evine benzeyen
Nafi Baba tekkesinin tesrifatsiz, latibali, deryadil halini bir iki
kere gormiis, kapisi agik tekkeyi yabani bir giil, bir kir ¢icegi
koklar gibi duymus, tipki yalimiza maddi mesafesi gibi, istenil-
digine gore, hem yakinligini, hem uzakligini hissetmistim. Nafi
Baba Hisar iskelesine esegine binmis olarak gelir, giderdi. Ma-
hallede taninan, sevilen bir insand1.

Ailemden bazilarinin Mevlevilige daha ziyade yakin olduk-
larin bildigim igin, bu 6zlii Bektasiligin bizden biraz uzak kal-

62



digin1 boyle gozlerimle duyardim. Fakat Ali Nizami Beyin ise
bu tekkede goniil alic1 bir his ve bir nevi ruh asinalig1 havasi
buldugu muhakkaktu.

Kendisinde boyle bir muhite dahil olmak hevesi, iyilik his-
si o kadar kuvvetliydi ki arkadagimla vapurda bir yere oturur
oturmaz o da yanimiza gelir, giizel s6z duymalk, yiiksek ve in-
ce bir telakki ve ifade dlemine katilmak istegiyle bize okutmak,
begendirmek igin cebinden birtakim siirler gikarirdi. Imla yan-
lislariyla dolu ve divanlardan kopya edilmis bu manzumeleri
suphesiz yukarida tekkede herkese okutmus olacagir burusuk
kagitlardaki katlant1 yerlerinin artik yirtilacak kadar yenmis,
asinmis olmasindan belli oluyordu. O, bunlar kendisini yaz-
mis oldugunu soylerdi. Fakat, ikide bir, baz1 yerlerini okuyup
¢ikaramaz ve o zaman, arkadasimla bana hitap ederek, kendi
yazdigini soyledigi bu siirleri bize okutmak igin kullandig: ke-
lime o kadar eski ve sanki kadifeli yahut, feraceli ve yasmaklh
bir kelimeydi ki bunu hatirladikga, hala rikkatime dokunuyor:
“Feramus etmek” kelimesi. “Aman, affedersiniz, liitfen siz okur
musunuz efendim? Bendeniz burasini feramus etmisim!.” der-
di. Ve biz okurduk. Ve ¢ok kere son beyit veya son misraa gelin-
ce bunda sair, manzumesini imzalar gibi, kendi kendisine hitap
ile kendi ismini zikreder, mesela:

“Kasei deryuzeye tebdil olur cami murad

Biz bu bezmin Nabiya! Cok badeharin gormiigiiz!”

Yahut:

“Aglatma Nahifi kulunu cevrile sahim!”

Veya:

“Avniya! Maliimudur erbabu irfanin bu raz!”
derdi. ilk zamanlarda, arkadasimla ben bu noktalara geldik mi,
“Eyvah! Hilesi meydana ¢ikt1! $imdi ne yapacak?” diye birbiri-
mize bakardik. Zira, buralarda, Nabi, Nahifi ve Avni sairlerin
isimleri soylenmis oluyordu. Fakat o “Erbabi irfanin maltmu”
olan bu raz haricinde kalir, yine miisterih ve memnun, bize
guliimseyerek bakmakla iktifa ederdi. Biz de bilirdik ki bu hi-
lesinin saiki bos yere bir gosteris meraki degildi. Zaten biitiin
yazarlarin ve gairlerin yaptiklar1 da ¢ocukluktur denilebilir. La-
kin onunki ancak iyi bir kalbin duydugu bir nevi tasvip edilme,
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begenilme, bir muhabbet havas1 duyma, bir raz alemine girip
orada bagkalariyla dertlesme, bagdasma ihtiyaciydi. Ali Nizami
Bey, intihap ettigi siirlerle, bizi gonliindeki raz dlemine davet et-
mek, bize bu alemi agmak istiyordu.

Hayatimizin maruz oldugu en biiytik degismelerden biri,
zaman Ol¢limiiziin degismesidir. Cocuklar i¢in bir aylik zaman,
bir yil kadar uzuyor. $imdi yillarin birer ay kadar ¢abuk gec-
tigini goriiyorum. Eskiden hep sinemanin “ralanti” sahneleri
gibi gecen hayat, simdi hizini gittikge arttiran mecnun yani bo-
zulmus bir cark gibi dontiyor. Transatlantiklerin, otomobillerin,
tayyarelerin, miithis stiratinden bahsolunuyor. Halbuki zaman,
bunlarin hepsinden daha ¢abuk geciyor. Halbuki zaman, kuy-
rukluyildizlarin siiratine tutuluyor, kuyrukluyildizlarin stira-
tiyle ugup gidiyor!

Ali Nizami Beyin bu istirahat ve saadet zamanlar: ne kadar
siirdiiydii? Bunu bir tiirli tdyin edemiyorum. O zamanlar ba-
na o kadar 6zlii ve uzun goriniirdi ki, simdi, onun bu devresi
belki dort yi1l kadar stirmiistiir, diyecek oluyorum. Fakat kendi
kendime yine diyorum ki, talihinin biitiin safhas, belki de an-
cak bir yilin mevsimleri i¢inde agilip ge¢cmistir.

Hayatta muvazeneli goriilenler de yar deli, yari iradeli sa-
yilmalidir. Belki bizi kurtaran da ancak bu yar1 irademiz, yari
deliligimizdir. Sthhatimizin ve zihnimizinki bir ince tel tistiin-
de parendeler atan bir canbazin muvazenisine benzer. Bozul-
maya hazirdir. Hayata, bazen, viicut gibi, zihin de tahammiil
edemiyor. Viicut gibi, zihin de bozuluyor. Burada beger talihinin
ac1 bir safhasiyla karsilasiyoruz. Zihin bozulunca biitiin oyun
degisiyor. Zihnimizin bir kivamidir ki, —diinyaya ¢arpan giines
1s1g1min havamizi aydinlatmasi gibi— bize hayati bu kadar giizel
ve cazibeli gosterir. Zihnimizin bu kivami degisince, diinyanin
da, hayatin da manasi baskalagiyor. Biitiin diinya ve hayat kiy-
metleri altiist oluyor. O zaman artik her sey abes, nafile ve hazin
goziikiyor. Hayat bir felakét oluyor.

Ali Nizami Beyin bu fazileti, bu saadeti, ancak hastaliginin bi-
raz aman veren zafiyetiydi. Bu ingirah hali, onun vaziyetinde olan-
lara, tehlikeli bir gegitmis. Az zaman sonra hastaligi1 bu muvakkat
ve zayif intizamun altiist eden ikinci bir hamle daha yapmus.
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Biitiin o devir zarfinda Ali Nizami Beyin hi¢ olmazsa Hiise-
yin Aga nezdinde olsun itibardan diismemis olmasi yine muh-
temeldir. Zira biutiin o zamanlarda, bilhassa itikadin daha mu-
taassip oldugu immi tabakalarda delilige bir kiymet tad, bir
uhrevilik manas: verilirdi. Hayal oyununda, bir elinde fener bir
ayaginda tek bir nalinla gortinen deli, gulling gosterilmek iste-
nirken bile belki biraz da veli goriinmez miydi? Sifahi edebiyati-
muz ise bir nevi delilik menkibeleriyle doludur. Halk bizde bazi
meczuplara birer evliya kiymeti vermez miydi? O kadar ki, so-
kaklarda, diistiniin! o siki1 ka¢ggd¢ zamanlarinda, tamamiyla ¢ip-
lak dolaganlar bile delidir diye dokunulmazda.

Bizim haricten duyduklarimiza gore, zihni muvazenesinin
bozuklugu artmaya yiiz tuttugu zaman o, btitiin geceler, uyku-
su ve riiyasi i¢inde, tipki bir ¢ocuk gibi aglamaya, “Anne!” ferya-
diyla annesini ¢agirmaya ve onun kucaginda barinmak ihtiya-
c1 duymaya, hatta, insan suurundan mahrum bir mahlik gibi,
ulumaya baglamis. Bu hali gorenler, belki de feryatlarindan izag
olan konu komsu, bir doktor getirtmisler, o da zavallinin cinnet
getirdigini soylemisg!

Fakat ¢ildirmis oldugu soylenenlerin ne zaman ¢ildirdik-
larini tayin edebilmek nazik bir meseledir. Gecenin iginde bir-
denbire parlayan bir simsegin gidip aleviyle karanliklar i¢inde-
ki uzak mesafeleri aydinlatmasi gibi, bu cinnet de Ali Nizami
Beyin ge¢cmis zamanlarindan bir kismini bagka bir 151k altinda
gostermiyor, simdi hastalik halindeki bu tezahiir, biitiin o ztippe
maziyi de, bir hamlede, bir baska méana ile aydinlatmiyor muy-
du? Bu hastaligin meydana ¢ikmasi o gurur, azamet, benlik ve
gosteris zamanlarinda bigarenin her hareketi takdir ve tasvib-
lerle alkiglanirken bile, belki bu hastaligin tesiri altinda bulun-
dugunu, onun yar1 mevcut bir iradeyle, ne yaptigin1 pek bile-
medigini, yahut, tipki simdiki gibi, gene sagmaladigini, simdiki
kadar zavall1 ve mazur, ¢iinkii maldl oldugunu diisiindtirmiiyor
muydu?

Hayat fecaatini bize en iyi gosteren Shakespeare'dir. Zira
daima trajedinin koynunda bir komedi gizlenir ve —gerci insan-
da glilmeye cesaret kalmazsa da— facia, her zaman mudhikeden
niikteler kapar.
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Zavall1 Ali Nizami Bey, belki eski 6fkelerinin tepen nobet-
lerine tabi olarak, giiya biitiin eski kavgalarinin tam bir bilan-
¢osunu yapar da, “Ben size demedim miydi? Ah, ben size de-
medim miydi?” diye bagirirmis. Gergi onun ne demis oldugunu
bir bilen yokmus. Gergi, o vaktiyle de bir sey dememis ve hatta
sOylemis olsa da ortada buna sehadet edebilecek kimse kalma-
mis. Ancak onun bu “Ben demedim miydi?” diye haykiriglar,
Hiiseyin Aganin rikkatine dokunur ve yalniz o, “Meger vaktiyle
bir keramet soylemis, hakki varmis da biz anlayamamisiz!” der
gibi diigtinen bir hisse kapilirms.

Zavall1 Ali Nizami Beyde suuraltina islemis Sultan Hamid
korkusu, bozulan zihninin emniyet kapag kalkinca, artik heye-
canini ifadeye ve siddetli itirazlarini serdetmeye koyulmus. Oy-
le ki, o devirde Sultan Hamid idaresine mantikla yapilabilecek
tenkidlerin bir kismi, bu delilik sayesinde, umumi yerlerde ytik-
sek sesle, bir deli agzindan sdylenmis olur, fakat bu bile, okuyup
yazma bilenleri, doktorlari, belediye memurlarini, hastabaki-
cilar1 fena halde korkutmaya kafi gelirmis. O, “Ben size deme-
dim miydi?” diye haykirinca, bicarelerin de akillar1 baslarindan
gider, “Felaket! Eger hafiyeler bizim vaktiyle onunla goriismiis
oldugumuzu sanirlarsa, kime dert anlatiriz?” diye 6dleri kopar-
mis. Ancak okuyup yazmak bilmeyen saglam ahlakli ve elleri
nasirli halk adamlari, “Delilik Allahtan, kul buna ne karigir?”
diye esmayu istlerine sigratmaktan korkmazlar ve deliyi tuta-
rak, teskine ugrasirlarmis.

Zavall1 Ali Nizami Beyin basina gelen, bir acip muvaze-
nesizlik iginde gene hususi bir muvazeneye varmaktan ibaret
degil, kiran, oldiiren bir hastalikti. Cilginlig: biisbiitiin azmus,
daha siddetle bagirmaya, cagirmaya baglamis. Kendisini bagla-
muglar. Bir timarhaneye kapamiglar. Ac1 ac1 aglamaya, ulumaya
koyulmus. Bakicilarini itham etmis ve kendisini hapsetmisler.
Bicarenin maddi ve manevi biitiin kuvvetleri biisbiitiin inhilal
etmis ve nihayet 6liimiine sebep olmusg!

Biz oliimiinii bile duymadik. Zira gazeteler bunu bile yaz-
mada. Zira, gazeteler, olen, eger sohretiyle, okuyucularin ¢ogun-
lugunu aldkalandirmazsa, 6liim havadislerini de ancak paray-
la yazmaya alismislardi. Ali Nizami Bey i¢in ise bunu yapacak
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kimse kalmamuist1. Hiiseyin Aga, boyle bir seyi diisiinecek adam
degildi. Ali Nizami Beyin cenazesi bile belki adete uygun bir
tarzda kaldinlmis degildir. Nereye gomiildiigiinii ise bilmiyor-
duk. Zira o bizim ve biitiin “familya”si i¢in evvelden 6lmiis ve
ancak bir hatiraya inkilap etmis sayiliyordu.

Ancak diisiiniiyorum ki onu, Uskiidardaki hastahanede
oliince, yegane ortada kalan Hiiseyin Aganin delaletiyle, zaten
pek yakinina kadar sokulmus bulundugu ve biitiin 6mrii bo-
yunca sevmedigi, lirkerek baktigl, korktugu Karacaahmet me-
zarligina gomiivermis olacaklardur.

Ali Nizami Bey bana ilk once alafranga ziippeligi zamanla-
rinda insanlarin giiliing ¢ocukluklarinin parlak bir miimessili;
sonra da, 6lim karsisindaki buhran zamanlarinda insanlarin
muhtac kaldiklar1 biiyiik tesellinin feci bir numunesi olarak go-
rinmugsti. Suurumuzun kainatinda arada bir —kuyrukluyildiz-
lar gibi- gordiigiimiiz boyle perisan nazarlar karsisinda disi-
niip hesap ettikce insanlarin hayatlariyla da 6liimleriyle de ma-
zur ve mahkam olduklarini goriiriiz.

Ve gerci gengclik, kendi baharinda, her fikrin zehrine karsi,
mevcudiyetine yayillmasina méani olan bir panzehir buluyorsa
da ben, ta o zamanlarda, yavas yavas, bagkalarinin bize verdik-
leri kiymet ve ehemmiyet; hakkimizda besledikleri emniyet,
muhabbet ve sefkat duygularinin da, kendi benligimizde akil,
sthhat, saadet dedigimiz nimetlerin de, ne basit, ne kadar gegici
seyler olduklarini, ¢ocuklarin eglenmek i¢in iifleyip, sisirdikleri
ve bir an gozlerimizde tath birtakim hayal renkleriyle parilda-
diktan sonra soniiveren sabun kopiiklerinden daha canl ve da-
ha ¢ok payidar olmadiklariny, evet, yavas yavas, biitiin dmriime
sinen bir teessiirle, diislinmeye, duymaya, anlamaya koyuluyor-
dum...
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“Gergi bu yasadigimiz zamanlar, bizim, bir tahtiravalli
oynar gibi, bir hayli ilerlemis bir alafrangaliktan bir
hayli geri kalmig bir sarkliliga, lezzetle, bir gidip, bir
geldigimiz zamanlardi. Fakat, ayni1 bir adamin bu kadar
az bir vakit i¢inde, o kadar gosterisli bir alafrangaliktan
bu kadar koyu bir sarkliliga gecisine cidden hayretler
icinde kaliyordum.”

Ali Nizami Beyin Alafrangahg: ve Seyhligi, servet
icindeyken sonsuz ihtiraslar1 ve tuhafliklar: yiiziinden
rahata kavugamayan Ali Nizami Beyin, her seyini
yitirdikten sonra Bektasi seyhligine soyunup huzur
bulusunu anlatan bir uzun hikéaye. Hisar, yine insanin
icine isleyen traji-komik bir hayat1 anlatiyor.

“Usaresini bir hafiza ve muhayyele hazinesinden alan
uslip ve Ali Nizami Beyin garip hayat macerasi,
okuyucuyu, Ali Nizami Beyi her aksam Biiytukada’ya
tastyan vapurun pesinden ¢izilen kopik seridi gibi
surtikleyip gotirmektedir.” (Celik Giilersoy)




