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“Bu kitap Tiirk edebiyat: tarihinde birden bire firlamig
bir irtifa noktasini gosteren bir tepe mesabesinde-
dir; bu tepenin tizerine yapisan rikim da Abdiilhak
Sinasi'nin namidir.” (Halid Ziya Usakligil)

“Hig stiphe etmiyorum ki, Fahim Bey ve Biz ¢apinda
daha birkag eserle Tirk edebiyatinda, kendine gore
miustakil bir alemin sahibi olacak ve Fransiz ede-
biyatinda Barréesien bir eda, Proustien bir hava,
Anatole France viri bir hassasiyet denildigi gibi,
Tirk edebiyatinda da daima Abdiilhak $inasi'ye mal
edilen, bir halis ve asil san’atkar havasi, merhamet ve
istihza ile karigik bir insan hassasiyeti bulunacaktir.”

(Yakup Kadri Karaosmanoglu)

“Pesin olarak haber verelim ki; simdiye kadar
alistigimiz roman ¢esidinden tamamen ayr1 bir teknik,
goris ve tahassiisle yazilmis olan bu ¢ok muvafakiyetli
eserle, Turk edebiyatinda roman nev’i yeni bir merha-
leye ulagmis bulunmaktadir.” (Cevdet Kudret)

Eski baskilari arasindaki farklar gozetilerek, yazarin

dili ve imlasi korunarak hazirlanan bu kitap, 1942
CHP Hikéye ve Roman Miikafati’'nda 6dil de almusti.
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FAHIM BEY VE BiZ

Abdiilhak Sinasi Hisar (istanbul, 14 Mart 1887 - 3 Mayis
1963) Cocuklugu Rumelihisari, Biiyiikada ve Camlica’'da geg-
ti. 1898'de Galatasaray Lisesi‘ne girdi; 1905te Fransa'ya kag-
t. Paris’te Ecole Libre des Sciences Politiques’e devam etti.
II. Megrutiyet’in ilanindan (1908) sonra Tiirkiye’ye dondii.
Fransiz ve Alman sirketlerinde, Osmanli Bankasi'nda, Reji
Idaresi'nde, 1931'den sonra ise Ankara’ya yerleserek Disisle-
ri Bakanligi'nda calish. 1948'de Istanbul'a gelerek Ayaspaga'da
Bogaz’1 goren bir apartmana yerlesti. Bir siire Tiirk Yurdu der-
gisinin genel yayin miidiirliigiinii iistlendi (1954-57). Cihan-
gir'deki evinde, beyin kanamasindan hayatini kaybetti.
1921'de [leri gazetesinde yazmaya baglad. Dergih ve Yarin der-
gilerindeki elestiri, deneme ve siirleriyle kendini kabul ettirdi.
Cumbhuriyet doneminde Varlik, Ulkii, Muhit, Agag, Tiirk Yurdu
dergileri ile Milliyet, Hakimiyet-i Milliye (Ulus) ve Yeni Istan-
bul gazetelerinde yazdi. Elestiri disindaki asil hatira metin-
lerine 1930'larda yoneldi. Maurice Barrés, Anatole France ve
Marcel Proust’tan yola ¢ikmakla birlikte, biitiiniiyle kendi-
ne 6zgii tislupla yazdi ve 6ylece tanind1.

1942 CHP Hikaye ve Roman Miikafatrnda iigiinciiliik alan
Fahim Bey ve Biz Almancaya gevrildi (Unser guter Fahim Bey,
Gev: Friedrich von Rummel, 1956). Sermet Sami Uysal (1961)
ve Necmettin Turinay’in (1988) Abdiilhak Sinasi Hisar adl1 birer
¢ahgmasi bulunmaktadir.

Eserleri:

Roman: Fahim Bey ve Biz, 1941, Camhica'daki Enistemiz, 1942;
Ali Nizami Bey'in Alafrangalig1 ve Seyhligi, 1952.
Ani/Deneme: Bogazi¢i Mehtaplari, 1942; Bogazigi Yalilari, 1954;
Gegcmis Zaman Kogkleri, 1956; Gegmis Zaman Fikralari, 1958.
Any/Biyografi: Istanbul ve Pierre Loti, 1958; Yahya Kemal'e Ve-
da, 1959; Ahmet Hagim: Siiri ve Hayat1, 1963.

Antoloji: Agk imis her ne vdr dlemde, 1955.

Yazilar: Kitaplar ve Muharrirler - 1, 11, III (Hz. N. Turinay) 2008-
2009; Tiirk Miizeciligi, 2010.
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Bir Oliim Haberi

Bir giin, gazetelerde, “Hazin bir vefat” baglig) altinda kisa bir fik-
racikti: “Bursa esrafindan, eski maslahatgiizarlarimizdan, Titiin
Inhisar1 Idaresi miitercimi Ahmet Fahim Bey eceli mev'udiyle
vefat etmistir. Merhum her cihetle faziletli, hiir fikirli, genis bil-
gili, cok nezaketli, sahsina hiirmet telkin ettirmis ve dostlan ta-
rafindan ¢ok sevilmis bir zatt.. Vefat1 zayiattandir. Mevla rah-
met eyliye!”

i§te, oliiniin cesedi iistiine atilan birkag kiirek toprak gibi,
hatirasi tizerine kapanan birkag satir! O 6liyii bilmeyenlerden
bu yaziy1 okuyanlar sanki ne duyarlar? Bir talihin ademe gog-
mesinden onunla alakas1 olmayan ne anlar? Bir faninin oldiigii-
ne kimse sasmaz ve kimse diigiinmez ki o da kendisini 6liimden
bizim kendimizi sandigimiz kadar uzak sanird. Insanlar, bir-
birlerinden uzun mesafelerle ayrilmis yildizlar gibi, kendi hu-
susi bosluklari i¢cinde donen, hepsi yalniz, hepsi mahrem ve bas-
kalarina kapal birer diinyadir. Bir yildiz soniince ondan uzak-
takiler bir sey duymaz. Herkes ancak biraz kendi komsusuyla
mesgul olur. Herkes ancak bir iki diisman i¢in kin, ancak ti¢ dort
dost veya akraba i¢in haset veya muhabbet ve ancak bes alt1 vii-
cut ve ruh igin bir zaaf, bir temayiil veya bir ask duyar ve beseri-
yetin iist taraf1 bize tamamen yabanci gibi karanlik kalir. Fakat
en keskin diirbiinler gibi en merakl gézler de, o bir parca ala-
ka duyarak mesgul olduklar: alemlerden bile sade parca parca



manzaralar gorerek, hayal meyal sectiklerini isabetle tespit ede-
mezler. Ve o uzak diinyalar, bizim kendilerine taktigimiz isim-
lerden haberleri bile olmayan yildizlar gibi, teshislerimizi bile
duymazlar. Bu 6liim haberine kars1 ben i¢cimde bir ezinti, bir ¢o6-
kiintii duydum. Zira olenle, son zamanlar1 gevseyen, azalan,
fakat kokleri mazinin saglamlig icinde kalan eski bir aginali-
gim vardi. Hem ona aciyor, hem i¢cimden “Kendi kainatimizin
da sondiigiinii yabancilar ancak boyle hissiz ve manasiz birkag
ciimle ile duyacaklar!” diyen bir hiizne daliyordum. Zira, daima
boyle, baskalarina acidigimizi sanirken bile, icimizden mutlak
biraz kendimize aglariz.

Biitlin bir giin, onun héatirasi, arada sirada zonklayan bir
sanc1 gibi, zihnimde parlayip sondii. Ertesi giin baz1 gazete-
ler bu haberin bir noktasin1 yar:1 resmi bir agizla tekzip ettiler:
“Diin vefatin1 bildirdigimiz Tiitiin Reji Idaresi miitercimi Ah-
met Fahim Beyin eski maslahatgiizarlarimizdan bulunmadig:
tasrih olunur” dediler. Halbuki ben bu tekzibin yanlis ve simdi
herkesin unutmus bulundugu bir zamana ait o haberin bilakis
dogru oldugunu biliyordum. Mesrutiyet’ten bilmem kag sene
evvel, Cetine’de mi nerede, o bilmem kaginci katipken, orada-
ki maslahatgiizarimizin intihariyla elgilik bos kalinca, bilmem
ka¢ giin maslahatgiizarlik etmisti. Hentliz pek tecriibesizken
koca bir devletin miimessili olmasi da kendisine oyle siddetle
tesir etmisti ki o zamanlarda duymus olduklarini bunca sene-
ler sonra izzeti nefsinin sisirdigi bir sesle etrafindakilere “Ben
Cetine’de maslahatgiizar iken...” diye hala anlatirdi. Bu sozle-
rini ka¢ kere duymustum. O, ancak bir giin, bir gece siirmiis
bir hastaliktan sonra bir sabah 6liiverince, perisan biraktig: ha-
remiyle kendisine aciyan akraba ve ahbaplari, yani senelerce
kendisini dinlemis bulunan ve kendisi gibi her seyi oldugun-
dan daha iyi ve iistiin gostermeyi bir terbiye vazifesi sayanlar,
gazete okuyucularina kiymetini bilmedikleri bu yash adamin
hatirasina ehemmiyet verdirecek bir sey s6ylemek arzusuyla
bunu bulmus ve o birkag satirlik 6liim haberine dercettirmis
olacaklardi. Bir uzvunu kaybeden bir ailenin bundan cemiye-
tin de miiteessir olacagin1 memul etmesini mazur gormeli ve
olen hakkinda iyi bir fikir vermek i¢in ondan daha evvel 6l-
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miis seylerin hatirasindan bir yardim beklemesini ¢ok gorme-
melidir.

Olenin ailesine mensup olanlarin, gazetelere verdikleri ilan-
lara, “hazin bir vefat”, “miiessif bir 6liim”, “gok ac1 bir kay1p” tar-
zinda bagliklar koymalarini, 6lenin ilmini, faziletlerini, hizmet-
lerini, himmetlerini, sonuncu bir defa olsun, saymalarini, mese-
la, “gencgliginde yazdig) siirlerle edebiyatimiza hizmet etmistir”
gibi ciimlelerini, ne yazarlarsa hepsini tabii bulmak ve oyle kar-
sillamak lazimdir. Zira, bu 6liim haberleri, devam eden ve ede-
cek olan zamanin, 6lene, bir gazete siitunundan son olarak gon-
derdigi bir nevi selam degil midir? Ve perisan akrabalara, sevgili
oliilerini sonuncu yola ugurlarlarken, yapraklar: topraga dokiil-
meden Once, bir sonuncu ¢icek daha uzatmak istemeleri ¢ok go-
rilmemelidir.

Zavalllar! Kim bilir, hakl1 veya haksiz béyle tekzipler kar-
sisinda ne kadar miiteessir olurlar! Ya bicare Fahim Bey! Ken-
di kendime “O eger 6lmemis olsayds, belki bu tekzip yiiregine
iner, bu vaka kargisinda o6liirdii!” dedim. Ve onun biitiin 6mrii-
niin kendisini béyle mevkiinden daha yiiksekte gozii var farz et-
tirecek bir hadisenin vaki ve sayi olmamasi icin, hayatta gecen
seylerin bir insan izzeti nefsini kiracak tefsirlere meydan veril-
meden, hep hiisnii niyetle telakki olunmasi icin mahviyet icinde
gosterilmis fedakarliklar silsilesi addedilebilecegini diigtindiim.
[lk 6nce onun émriinii hep bu yolda inat ve 1srarla gosterilmis bir
feragat gibi gormeye ve biitiin bu hayattan bildiklerimi, uzun bir
maziyi karistiran yavas ve miiteessir bir zevkle birer birer hatir-
lamaya koyuldum. Sonra da her hayatin, ona haricten bakanlara,
nasil esrarh goriindiigiinii diisiinerek en bos Omiirlerin bile zihin
karsisinda teskil ettigi muammaya daldim.



1I
Babamin Anlattiklari

Babam, kendi mektep ve genclik arkadas: olan Fahim Bey icin,
gerek beni onunla tanistirdig1 giin, gerek daha sonralari, bana
bircok seyler anlatmisti. O zamanlarda Pangaltr'da oturdugu eve
donmeden evvel, baz1 aksamlar, Galatasaray’in karsisindaki bir
binanin birinci katinda bulunan bir lokantaya bir iki kadeh raki
icmeye giderdi. Ben bu aksamlarda kalabalik, aydinlik sokagin
karisiklig: icinden gecerken gozlerimi kaldirsam bir kdse pen-
ceresinin 6niinde onun diisiiniir gibi duran sa¢si1z bagini goriir-
diim. O, adeti vechile, yani kdh hayret ve kah hiddetten gozleri-
ni aca aga gazetesini okurdu. Boyle pestenkerani yerlerde bulun-
mak bana her zaman sagma sozler dinlemek kadar azap verir.
Fakat benim arada sirada, birikmis birtakim seyleri sdylemek,
yahut biraz para almak icin babamla gériismek istedigim olur-
du. Bu aksamlar onu yerinde gériirsem o sagma merdivenlerden
cikarak ve adetimiz veghile tebessiim ederek yanina giderdim.
Zira beraber oturmadigimiz i¢in her tesadiifiimiiz bizi guldire-
cek kadar hosumuza giderdi. Beni goriir gormez o da giiliimse-
yerek ve hazla gozlerini agarak “Vay, gel!..” diye istikbal ederdi.
Ekseriyetle sozlerimi fazla halecanli, miibalagal ve gizli maksat-
larla dolu bulur ve bu fikrini bana nafile belli etmemeye calisa-
rak, kis kis giiliiglerini bir tutam enfiye gekisiyle 6rtmek isterdi.
Iste boyle bir aksam babamin yanma ¢ikinca orta yapily, orta
yasly, teni kehriiba gibi sarimtirak, dudaklarinin iistiinii kapla-
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yan muntazam kesilmis sert ve koyu siyah biyiklariyla, bag: bir
kus kafasin1 andiran ve insana pek ciddi olmak hissini veren bi-
risinin onun 1srarlarina ragmen oturmayarak gitmeye hazirlan-
digin1 gérdiim. Babam, nasil olup da daha evvel goriismedigimi-
ze sasarak bizi biribirimize tanigtirdi. “Nasil olur da oglum en
iyi arkadagimi tanimaz, ya nasil olur da en iyi arkadagim oglu-
mu hala bilmez?” diyordu.

Ekseriyetle, ilk gordiigiimiiz bir adamin veya bir sehrin, ilk
duydugumuz bir soziin veya bir sesin hayatimizda sonradan
alacag1 mevkii takdirle bunlara layik olduklar1 ehemmiyeti ve-
remeyiz. Fakat Fahim Beyin gozlerini ilk goriismede bile dikka-
te deger bulmustum. Bana bu sabit bakigh siyah gézlerin made-
ni biraz sert, cevheri biraz yabanci ve bakiglarindaki manalarin
tefsiri de biraz gii¢ goziikmiistii. Bilmem nasil oluyordu, bu na-
zarlar dislarindan ziyade iglerine bakiyorlar gibiydi. Bilmem ne-
den bu goézler i¢in i¢in uyuyor mu, yoksa gizli ve inat¢1 bir sabir-
la, daimi bir tecessiis halinde midir, pek de belli olmuyordu. Ve
gene bilmem nigin ilk gérdiigiim bu adam ailemin yeni tanidi-
gim bir ferdiymis gibi bana biisbiitiin yabanc1 goziikmiiyordu.
Iste, sanki muayyen bir talih iizerine saplanmig da bu degisme-
yen mukadderat1 sonu gelmeyen uykusu iginde riiya goriir gibi
seyreden yahut, bilakis, agkiyla teshir ve tagyir etmek isteyen bu
sabit bakigh gozleri artik 6mriimiin ufuklarinda nice seneler go-
recek ve onlari nice defalar kendime tefsir edecek ve bu tefsirle-
rimi bir tirli bitiremeyecekmigim.

O gider gitmez ve ben daha maksadimi agmadan evvel, ba-
bam uzun uzun bana ondan bahsetmeye baslamist1. Ben istedi-
gim seyleri babamu sinirlendirmeden, zamani gelince, sdyleye-
bilmek icin sonraya birakmaya mecbur olarak icimden “Ne aksi
tesadiif!” diye tiztiliyordum.

Bu, giiniin en ¢ok hosuma giden aksam saatiydi. Aksam seh-
re ve kalplere helmesini dokiiyor, sokaktan gecenlerin gozleri-
ne karanliklarin siirmesini gekiyor, yiizlerini sanatin manalariy-
la giizellestiriyor, hareketlerini kahramanlarin edalariyla asalet-
lestiriyor, her seyi romantik golgelerle sararak kiymetlegtiriyor-
du. Bir giiniin daha, i¢inde kendi aradiklarin1 bulmadan, bozu-
lup zail oldugunu duyduklar bu anda insanlar hem daha ok
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cesaretli, hem daha az miigkiilpesent olurlar. Aksamin karartisi
ruhlarina sirayet ettigi zaman, batan giines son aldiklar: karar-
lan gozlerinde parlatarak, bircok tereddiitlerden sonra artik ev-
lerine donmeye karar vermis olanlar bile, agklarina kosuyorlar-
muis gibi bir cezbe iginde gosterir.

Genglerin her mevsim degisen, fakat gozleriyle, ayn1 mev-
sim i¢inde hep birden sevdikleri, goriince de sevindikleri bir¢ok
sevgilileri vardir. Goniillerin lezzetini ¢ogaltan bu saatte ben bel-
ki onlara ve belki maceralar1 merakimi uyandiran arkadaglarima
tesadiif imkanlarin1 kagirdigima tiziiliiyordum. Sokaktan belki
onlar geciyor ve icimden siiphesiz onlara ait birtakim hisler ge-
ciyordu. Alakadar oldugum biitiin bu alemin cazip davetlerini
terk ile buraya yalniz bunun i¢in ¢ikmis ve kapanmisiz gibi, ba-
bam, sakin, rahat ve yavas, sevdigi seyleri soylerken adeti oldu-
gu vechile, yani gozlerini aga aca, bana Fahim Beyin hikayelerini
anlatiyordu. Ben i¢imde biisbiitiin bagka bir diinyaya ait hesap-
lar ve temayiiller varken, giiya sirf bu duyduklarima ait bir me-
rak ve tecessiissiiklituyla, onun bana anlattiklarini dinliyordum
ve babam sozleri arasindan bazen biraz susarak bir yudum rak:
iciyor, bir tutam enfiye ¢ekiyordu.

Fahim Beyin simdi ismini unutmus oldugum babas1 Bur-
sa esrafindanmis. O kadar iyi kalpli bir adammus ki oteki beri-
ki asar miiltezimine kefil olurmus ve paranin degerli oldugu o
zamanlarda her sene kefaletleri yiiziinden bin lira, iki bin lira
6demek mecburiyetinde kalirmis. Bursa’nin o zamanki valisi bir
gin kendisini ¢agirtmis, “Yo! Bak, bu, boyle olmaz!” diye nasi-
hat etmis, “kefil olmak istediginiz adami evvela benden soracak-
siniz, hakkinda tahkikat yaptiracagim, size, kime kefil olunuz
dersem ona olursunuz!” Fahim Beyin babas1 da “Basiistiine Pa-
sam!” demis. Fakat sonra kime kefil olmak isterse vali Paganin
tahkikat: menfi ¢ikar ve Pasa ona muttasil “Olmaz!” dermis. O
zaman Fahim Beyin babasinin sabri titkenmis. Bir giin “Aman
Pasam!” demis, “ona kefil olma, buna kefil olma! Peki, kime ke-
fil olayim?”

Iste babasindan intikal eden bu ictimai tesaniit hissi Fahim
Beyde o kadar kuvvetliymis ki kendi mektebin sonuncu sinifin-
da iken bir iki sene evvel birincilikle ¢ikmis olan bir arkadasinin
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pek istedigi halde Tibbiyeye giremedigini duyunca beyninden
vurulmusa dénmiis. Bir aksam kisacik bir mektup almis. Bunda
o arkadas1 “Daima muhterem diye andiginiz dostunuz size ha-
yatta ne kadar muvaffak olamadiginm bildirmek istiyor. Tibbiye-
ye giremedi. Simdi hayatim1 kazanabilmek icin Fransizca dersle-
ri vermeye calisiyor” tarzinda bir seyler yaziyormus. Iste bu ba-
sit satirlar Fahim Beyin sanki bir aslan kesilmesine kafi gelmis.
Derhal bilmem ka¢ dostunu toplamis, bilmem kag kisinin dela-
letini temin etmis ve arkadasinin mektebe alinmasi isini o hafta
icinde yoluna koymus.

Fahim Bey mektepten ¢ikinca Bursa'ya gitmis. Babasi ona
“Benim akill1 evladim! $imdi ne yapmayi diisiiniiyorsun baka-
lim?” diye sorunca, sirf onun génliinii almak i¢in “Ben sayeniz-
de Hariciyeye girecegim, maasa gececegim, kendime bir ev tu-
tarak size hayir dua edecegim. Paraca higbir yardiminiza ihti-
yacim olmayacak. Bundan sonra benim igin artik hig tiziilme-
yin!” diye cevap vermis. Fakat o devirde birdenbire maasa geg-
mek kolay m1? Fahim Bey Babiali’ye fahri olarak gidip gelme-
ye baglamis... ve, sirf babasini tatmin etmek igin, Istanbul tara-
finda biiyiikge bir konak kiralamis. Bu konagin bir¢ok odalar,
kendisine biisbiitiin liizumsuz oldugu igin, perdesiz ve esyasiz,
biisbiitiin bos dururmus. Fahim Bey bu kocaman evin bos oda-
larinda her sabah saatlerle keman megk ederek yanik birtakim
havalar ¢alarmis.

Fahim Beyin hikayesinin burasina gelince, onun sanki o bos
odalar icinden ve gengliginin esiginden her sabah kemaniyla ha-
yata, saadete, kim bilir hangi muvaffakiyetlere ve hangi vuslat-
lara dogru saldig: 1srarli, uzun davetleri duyar gibi olmustum.
Geng kalbimin biitiin kuvvetleriyle ben de onlara hak veriyor de-
gil miydim? Bu davetler acaba hayattan ne cevap aldilar? diye
diisiiniiyordum. Fakat bana bu suali irada imkan birakmadan
babam hikayesinin alt tarafin1 da anlatiyordu:

Fahim Bey 6gle yemegini de evinde yedikten sonra cikar,
Hariciyeye gidermis. Babam ekseri odalan bos kalan bu konak-
ta ekseriya dalgin dalgin keman ¢alan bu dostunu gérmeye git-
tikge onun bir bekleyisten ibaret hayatina sasakalirmis. “Hay Al-
lah sana akillar versin!” diye giilmekten katilirmis, ama i¢inden
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gene onu takdir etmekten de geri kalmazmis. Zira alayc: arka-
daglar onunla eglenirler, “Ilahi Fahim Bey! Ilahilerle giivey gi-
resin!” derlermis, “bu koca konagin bos odalarin1 yalniz keman
sesleriyle mi dolduracaksin?” Ve daha ciddi arkadaslar1 ona “A
birader!” derlermis, “yapayalmizsin! Bir kiiciik ev sanki senin ne-
yine yetmez? Bu kocaman konaktan ne hayir beklersin?” Fakat o
biitiin bu s6zlere kars: vakarl bir ciddiyetle “Aman, olmaz, bira-
der! Bursa’dan gelen giden bulunur! Siz bilmezsiniz, memlekette
bizim mevkiimize pek ehemmiyet verirler. Benim burada nasil
yagsadigimi gorenler gidip babama da sdylerler. Ihtiyarlik vaktin-
de yiiregi hos olsun! Biraz bor¢lanirim, ama, zarar yok, bir giin
olur biitiin bu borglar1 6derim!” dermis. Fahim Beye, bu bombos
odalar, gelecek giinlere olan limidini sigdirabilmek igin, bu ge-
nis sofalar, biiyiik emellerini ve hiilyalarini1 korumak igin, bu ko-
caman konak da, babasinin, kendisine olan itimadin1 barindira-
bilmek i¢in liizumlu goriiyorlarmis.

Iste boylece zaman, bir hayli zaman gegmis. Babiali'nin hali
malum. Maasa gecmek, terfi etmek hep iltimasa bakar. Hi¢ kim-
seden higbir ricada bulunmak adeti olmayan Fahim Bey bayram-
larda kendilerini tebrike gittigi biiyiiklerden ve ailesini taniyan-
lardan hep giileryiiz, hep iltifat gériirmiis, ama bunlarin higbiri
kendisini elinden tutup en ciizi bir maasa bile ge¢irtmezmis. Ba-
bam ve sair arkadaglar sabirsizlanirlar, “A birader! Senin bu ha-
lin ne olacak?” derlermis. Fahim Bey onlara hep “Bir giin olur el-
bette benim de hatirimi sorarlar. Bana da iktidarima layik bir yer
verirler. Benim de halim diizelir. Siz tiziilmeyin!” diye cevap ve-
rirmis.

Memuriyetinde biraz terakki etmesi, kendisine biraz maas
baglanmasi i¢in bir imkan, bir firsat basgosterse kendine ait bu
isin konusulmasindan adeta utanir, karsisindakine, séyleyeme-
yecegi mithim bir yerden bir yardim bekledigi hissini vererek
“Aman, beni simdilik mevzuubahis etmeyin!” dermis. Arkadas-
larina kendileri de karigirlarsa isinin belki bu yiizden bozulaca-
g bile hissettirmeye calisarak mesela “Kabine degisecekmis!”
der, bir sir tevdi eder gibi kisik bir ses ve miithim bir eda ile “Hat-
ta bir sey sdylememenizi bilhassa rica ederim!” diye 1srar eder-
mis. Oyle ki arkadasini bir hamlede Tibbiyeye yazdirmaya mu-
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vaffak olan bu adam, kendisi igin, senelerce hicbir harekete gec-
memis. Otekiler maaglarini arttirirlar, riitbe, nisan alirlar, Fahim
Bey ise, vicdanen miisterih, kendisinden ve atisinden emin ve
mutmain, boyle bir “aciklar livas1” olusundan sanki memnun ve
hatta miiftehir, senelerle, odalar1 bos konagina elleri bos gidip
gelmisg!

Evvelce Bursa valisi bulundugu sirada Fahim Beyin babasi-
n1 iyi tanimig olan bir Paga giliniin birinde sadrazam olmus. Fa-
him Beyin tebriklerini kabul ederken babasinin ve kendisinin ne
halde bulunduklarini sormus. Ve sonra kendisine yakinda riitbe,
nisan veya memuriyet ve maas, herhalde bir liitfu olacagina dair
soz vermis. Fahim Bey gece giindiiz nail olacag bu liitfu bin bir
hayal ile diisiinerek tam bir sene beklemis. Bu senenin sonunda
da o sadrazam azlolunmus. O zaman Fahim Bey bir yanhshga
kurban olduguna kanaatle ve belki muamelesi baglamis da bir
koseye iligsmis bir kagit vardir, onu bulup gene yiiriitmek miim-
kiin olur hiilyasiyla Pasay1 tekrar ziyarete giderek terleye sikila
hakkindaki emrinin galiba bir hata neticesi yerine getirilmemis
ve kendisine ne riitbe, ne nisan, ne memuriyet, ne maas, hiilasa
hicbir sey verilmemis oldugunu séylemis. Pasa cevap olarak de-
mis ki: “Evet, evladim, dogrusu size hicbir sey yapamadim. Fa-
kat hi¢ olmazsa diistindiim ya!”

Fahim Bey bunu arkadaslarina anlatirken boynunu biiker
“Bir yasima daha girdim!” dermis. Bu “bir sey yapamadimsa
da diistindiim ya”y1 biitiin arkadaslar:1 uzun miiddet dillerinden
diisiirmemisler. Babam Fahim Beye “Sen de Pasaya bir daha git-
melisin! Paga hazretleri! Evet, pek ¢oktanberi mazulsiiniiz. Size
mevkiiniz iade edilmiyor, bagka bir mevki de verilmiyor, ama
sizi hi¢ olmazsa diisiinmiigler!” demelisin!” diye takilirmus.

Fakat Fahim Bey ne yapmigsa yapmuis, halini babasina du-
yurmamus. Hatta dahasi var: Kendisine pek ciizi bir maas bagla-
ninca ilk isi, ihtiyar babasin1 son zamanlarinda memnun etmek
icin, ona dolgun bir maasa gectigini yazmak olmus. Halbuki bu
esnada aldig1 para hi¢ mesabesindeymis. Bir miiddet sonra has-
talanan babasi doktorlara goriinmek iizere Istanbul’a gelmek is-
teyince Fahim Bey miithis bir telasa diismiis: “Aman, babam bu
halimi gérmesin, zavall adamcagizin yiiregineiner!” diye biitiin
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dostlarina miiracaat etmis. Hem bir iki ahbabindan, hem de, ba-
bamin delaletiyle ve yiiksek bir faizle, sarraf Tasctyan Serkis'ten
epeyce bir para istikraz etmis.

Nihayet Fahim Beyin kisa boylu, tiknaz, ak sakall1 ve ken-
disine pek benzeyen babas: gelip oglunu giizel déseli bir bii-
yiik konakta yerlesmis goriince ve iyi bir tesadiifle de tam o giin
rifatld riitbesine nail oldugunu duyunca gogsii iftiharla kabara-
rak ona “Berhudar ol, oglum! Gel, seni alnindan 6peyim!” demis.
Ve daha “Bir giin olur, fahametli olursun, ingallah!” diye dua et-
mis. O zaman Fahim Beyin hazzindan ve gururundan gozleri
yasarmis. I¢inden babasinin kendisine gosterdigi bu itimada ve
tevecciihe layik olmaya ahdetmis. Bu goériismelerini arkadasla-
rina anlatirken “Iste size kars: hatt1 hareketimdeki hakkimi is-
pat ettim ve biitiin emeklerimin miikédfatina erdim. Bunu artik
ne pahasina 6dersem 6deyem, duymus oldugum bu hazzi ruha-
ni bana kafidir!” dermis.

Fahim Beyin babasi kendisine yapilan ameliyattan kurtu-
lamamis, 6lmiis. Bereket versin ki ondan biraz hazir para kal-
mis da bu sayede en miistacel bor¢lar 6denmis. Zira Fahim Bey
Bursa'daki emlaki satmaya bir tiirlii raz1 olmadig1 igin bu siralar-
da yaptig: biitiin bor¢lardan kurtulamamis. Herkes onu epey bir
mirasa konmus sandig) ve sonralar1 maasi da biraz arttig: halde,
0, bir¢ok faizlerle kabaran borcunu ancak senelerden sonra 6de-
yebilmis.

Babam, daha, Fahim Beyle eglenmek i¢in Beyoglu'na geg-
tikleri ve hatiralar1 ruhuna islemis olan genglik gecelerini de
yadediyordu. Fahim Beyin iki felsefesi varmus: Biri optimizm fel-
sefesi imis. Bununla hayat pembe, her sey zevkli, zahmetler bile
eglenceli goziikiirmiis. Beyogluna ¢ikarlarken Fahim Bey nege-
li, timitli, sair olurmusg. Oyle tuhaf seyler sdylermis ki arkadas-
larin1 giilmekten bayiltirmis. Digeri ise pesimizm felsefesi imis.
Bununla hayat abes, her sey tatsiz, her his bir aldanis olarak go-
ziikiirmiis. Ertesi giin Beyoglu'ndan dénerlerken Fahim Bey yor-
gun, bezgin, nevmit olurmus. Oyle dogru seyler séylermis ki bir
filozof da ancak bu kadarin1 bulup soyleyebilirmis!

Hiilasa, Fahim Beyin bu kendine mahsus hallerine doyum
olmazmis. Hatta onun basina gelen seyler de ekseriya boyle tu-
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haf olurmus. Mesela, bir aralik Istanbul’a biiyiik bir Fransiz ti-
yatro kumpanyasi gelmis. Oyunlarinin higbirini kagirmayan Fa-
him Bey oyuncular arasinda bulunan meshur bir aktrisin sana-
tina hayran olmus. Bu hayranhigin biitiin dostlarina anlatmak-
la bitiremiyormus. Nihayet boyle sanat meftunluguyla gecen bir-
kag¢ geceden sonra Fahim Bey bu aktrise ¢ilgincasina agik olma-
sin m1? Elinden her geleni yaptig1 i¢in bir yolunu bulup da en
iyi Fransizca bilen geng ve istikbali parlak bir Hariciye memuru
diye bu kadina takdim olundugu giin heyecanindan karsisinda
diz ¢okmus, gozleri yasarmis, ona “Madam... Madam...” diyor-
mus. Fakat bildigi Fransizca kelimelerin hi¢biri imdadina yetis-
miyor, bir tiirlii sesi ¢itkamiyor ve baska bir tek kelime daha te-
laffuz edemiyormus. Kendisini yerden zor kaldirmiglar. Bu ga-
rip miilakattan sonra Fahim Beyin agki o kadar ¢ogalmus ki ar-
tik bir tiirli rahat edemiyor, mutlaka bir fedakarlik yapmak ih-
tiyacin1 duyuyor, “Bu ilahi kadina insan her seyini feda etmeli-
dir!” diyor, fakat kendisi neyini feda edebilecegini bir tiirlii bu-
lamiyormus. Birkag giin sonra tiyatro kumpanyas: memleketi-
ne donerken Fahim Bey “Béyle artistlere takdim edilebilecek he-
diyeleri almak bizim haddimiz degildir!” diye olanca parasiyla
yalniz bir buket ¢icek almaya karar vermis. Ancak fedakarlik he-
vesiyle, biitlin parasin1 harcamak azmiyle, yaptirdigi buket o ka-
dar biiyiik olmus ki Fahim Beyin askinin s6hreti gibi bu buketin
sohreti de arkadaglarn arasinda derhal yayilmis. Sirkeci'ye geti-
rilmesi i¢in bir arabaya binilmesi lazim gelmis, trenden igeri gii¢
hal ile sigdirilabilmis, fakat kadinin kompartimaninda bunu isti-
ap edecek yer bulunmadig) i¢in derhal lokantali vagonun bir ko-
sesine gonderilmis. Oriyant Ekspres hareket ederken aktris pen-
cereden hafifce sarkarak kendisini tesyie gelenlere mendilini sa-
liyor, Fahim Beyin gézlerinden de yaglar bosaniyormus. Fahim
Beyin arkadaslar artik o meshur kadinin ismini zikrederlerken
hep “Hani su bizim Fahim Beyin asik oldugu ..” derlermis. Hii-
lasa Fahim Bey de ismini bir miiddet, askin meghur ciftlerinde
oldugu gibi, sevgilisininkiyle birlestirmeye muvaffak olmus.
Gene mesela Fahim Beyin vaktiyle pek sevdigi kiigtik, siyah,
oynak bir kdpegi varmus. Bir kirlangica benzedigi icin ona “Iron-
del” ismini takmuiglar. Bir giin bu kopek kaybolmusg. Fahim Bey
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de fena halde kahirlanmis. Nice zamanlardan sonra Irondel so-
kakta Fahim Beyi bulmasin m1? Fakat hayvancagiz birdenbire
buna o kadar sevinmis ki hazzindan ne yapacagim sasirip akli-
n1 kaybetmis! Bir tiirlii usta bir baytar bulup zavalli képegin ak-
lin1 yerine getirememigler. Artik bu bicare mahluk herkesin 6nii-
ne dikilir, vaktinde miilayim ve simdi ¢ilgin gozlerini haddin-
den fazla agarak ve yan yan bakarak giiya bogazinda yutamadi-
g1 bir sey kalmig gibi, uzun uzun bir havlama, bir ulumadir tut-
tururmus. Ondan kurtulmak i¢in bir tek ¢care varmis: Onu ismiy-
le, Irondel diye gagirmaliymis. Zira bu garip hayvan unuttugu
eski benliginden korkuyormus gibi ismini duyar duymaz derhal
glliing bir eda ile cabuk ¢abuk kosmaya baslar, ta uzaklara ka-
car, saklanir, susarmig. Kimsenin dayanamadig bu yiirekler aci-
s1 haykiriglarina ragmen Fahim Bey, kendisine muhabbetini ak-
lin1 kaybetmesi bahasina ispat etmis olan kopegini bir tiirli terk
etmeye razi olmamis ve bogazinda bir kili¢ kalmig gibi muttasil
haykiran bu ¢ilgin hayvan1 yanindan ayirmayarak onu seneler-
ce dinlemis durmus!

Yeni telakkilerin bu eski kalp saffetini bizim iyice hissetme-
mize mani olabilecegine ihtimal veren babam arkadasinin me-
ziyetlerini bizim neslimizin layikiyla takdir edemeyeceginden
korkuyormus gibi, hem onu anlatmakla bitiremiyor, hem naklet-
tigi bu hikayelerin medlallerin iyi anlamig olup olmadigimu yii-
ziimden teghis etmek isteyerek, bir vakfe esnasinda, bir yudum
raki iger, bir tutam enfiye cekerken, gozlerini aga aca bana dik-
katle bakiyordu.

“Oyle bir adamdir ki émiirdiir, Fahim Bey!” diyordu. “Em-
sali diinyada bulunmaz! Gergi onu takdir edemeyecekler coktur
ama, kezalik onun kadrini iyi bilenler de vardir! O diinyanin en
iyi kalpli adamlarindan biridir; bir biiyiik adamdir vesselam!”
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Esvaplar

Sonralar1 da kag kere gormiis oldugum gibi, Fahim Beyden bah-
sederken babam bir haz ve huzur duyardi. Onu hem metheder,
hem i¢in i¢in giiler, ve boylece, onu methettigi siralarda bile, go-
riiniiste biraz eglenir gibi olurdu. Fakat hakikatte bu bir istih-
za degildi. Gengliginde bu arkadasiyla pek ¢ok giilmeye alis-
mis oldugu i¢in onun hatiras: kendisinde tebessiimlerin ve kah-
kahalarin hemen hemen suursuzca niiksetmesine sebep olu-
yordu. Onunla eglenmek soyle dursun bilakis, giiliing buldugu
hikayelerini anlatirken bile hep kibar ve yiiksek taraflarin1 du-
yuramamak, yahut yanlhs duyurmak endisesiyle tizildigi an-
lagiliyordu.

Gene Fahim Beye ait, babamin boyle anlatirken pek ¢ok giil-
diigii, fakat neticede onun ahlakinin istiinliigiine bagladig: ga-
rip bir terzi ve esvap hikayesi vardi.

Fahim Bey sefarethanenin iigiincii katibi olarak gittigi Lond-
ra’da yeni girdigi hayat icin hangi esvaplar yaptirmak lazim ge-
lecegini tahkike baglamis. Kendisine “Uziilme, iyi bir terziye gi-
dersin, ‘Habillez - moi!” dersin. Sana lazim gelecek biitiin es-
vaplar yaparlar!” demisler. O da sefirin tavsiyesiyle Londramin
en biiyiik terzilerinden olan Pool’e gitmis, kendisine, bir sefaret
katibine iyi giyimli olmak i¢in ne lazimsa yapmasini sdylemis.
Fahim Beyin mahgubiyetle devam ettigi uzun siiren bir¢ok pro-
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valardan sonra, nihayet bir giin sefarethaneye, kapilardan igeri
sigmayan bir ambar gelmis. Iste bu ambarin Fahim Beyin haya-
tinda senelerce siiren bir tesiri olacakmis. Icinden kocaman bir
dolaba sigmayacak bir siirii esvap ¢ikmus:

Ince ve kalin, acik ve koyu her tiirli ve her renk kumastan
ayr1 ayr1 her mevsime gore mevsimlik ve her mevsim arasi yar1
mevsimlik gesit cesit kompleler, diiz siyah ve tiiylii soviyottan
ve glimiisii jaketler ve redingotlar, fraklar, smokinler, esvapla-
rin her nevi: beyaz ketenden olanlar, krem sadakurdan olanlar,
pantalonu beyaz vestonu lacivert olanlar, pantalonu ¢izgili bir
kumagtan, vestonu siyah olanlar, ¢ift sira diigmeli vestonlar, tek
sira diigmeli yuvarlak vestonlar, seyahat esvaplari, kosu esvapla-
r1, golf esvaplary, tenis esvaplari, av esvaplar, sehir esvaplar, ev
esvaplari, nerede ve ne zaman giyilecekleri pek kestirilemeyen
esvaplar, birtakim fantazi kumagl, siislii diigmeli capraz yelek-
ler, muhtelif renkte kadife yelekler, sedef diigmeli beyaz pike ye-
lekler, ¢izgili kumash miiteaddit pantalonlar, beyaz ve siyah kii-
ciik kareli pantalonlar, yakalar1 kadife veya kumastan pelerinler,
kaputlar, pardosiiler, makferlanlar, redingot gibi cepleri arkada
emperiyal paltolar, klos paltolar, kadife yakal1 koyu resmi palto-
lar, kadifesiz yakali agik paltolar, siyah kadife yakal1 gece palto-
lari, kukuletal1 seyahat paltolar!

Fahim Bey biitiin bu esvaplarin odadaki tekmil iskemle, kol-
tuk ve kanapeleri kapladigini seyredip bunlarin tutarini da fa-
turada goriince yeisle karigik bir hayret iginde kalmis, “Aman
Yarabbi! Bu ne ¢ok esvap! Aman Yarabbi! Bu ne miithis borg!”
diyormus. Sonra “Ben bu borcumu émriimde 6deyemem!” diye
timitsizlige kapilmis. Bu hadiseye kahkahalarla giilen arkadas-
lar1 ona, “Ilahi Fahim Bey!” demigler, “6deyemeyecek olduktan
sonra neye kahirlaniyorsun a birader? Verebilecegin borglar: dii-
siin, yoksa, veremeyeceklerini ne merak ediyorsun?”

Fahim Bey biitiin bu elbiseleri tevekkiille kabul etmis ve
boylece, bir taraftan, aylik taksidi biitcesinde biiyiik bir rahne
acan bu borcu senelerce 6deye ddeye bitirememis, diger taraftan
da bunlari senelerce giye giye eskitememis. Oyle ki hep bir san-
diktan ¢ikan bu esvaplar onu yillarca yeni bir esvap yaptirip giy-
mek zevkinden mahrum ettigi gibi nihayet modas1 ¢oktan geg-
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mis seyler giymeye de mahkiim etmis. Zira Fahim Beyin biit-
gesinde terzinin borcunu 6demekten, yeni yapilacak esvap igin
para bulmak imkani kalmamusg!

Babami her nedense her zaman kahkahalarla giildiiren bu
maceraya ben o kadar giilemiyordum. Zaten, sonralari, ben Fa-
him Beyle biraz daha tanigsarak, yavas yavas, bu hadiseyi bagka
tiirlii tefsire koyulmugtum. Fahim Beyin arkadaslan giilmekten
katilirlarken dikkat edememis olacaklardi. Ciddi bir terzi bu ka-
dar biiyiik mikyasta bir yanlislik yapamazdi. Fahim Bey biitiin
bunlar1 1ismarlamayi kendine bir vazife saymis olmaliydi. Terzi-
hane belki biraz miibalaga ederek bu ismarlama emirlerini tig
bes takim ilavesiyle tefsir etmis olabilir ve Fahim Beyin sesini ¢i-
karmayarak kabul ettigi, ancak bunlar olacaktir. Fakat biitiin bu
esvaplar yapilip kocaman bir sandik icinde hep beraber gelince o
kadar yer tutmus ve bagkalar1 bu hale o kadar giilmiis olacaktir
ki, Fahim Bey de, fazla gosteris meraklisi goriitnmemek liizumu-
nu kabul ile, icinden tabii ve hakl1 buldugu bu israfi onlarla bir-
likte tenkit etmeye koyularak terzinin kendi s6ziinii yanhs an-
lamis oldugu hikayesini uydurmus ve bu halin bir kurbani diye
goziikmeyi tercih etmis olmalidir. Yoksa Londra sefaret katibi ta-
yin olunmasinin Fahim Beyin hayalinde a¢tig1 ufuk o kadar ge-
nis ve ruhunda hasil ettigi tesir de o kadar siddetli olacakti ki ta-
lihin bu cilvesine karsi o, elbette ancak boyle kocaman bir es-
vap sandigin1 doldurmakla mukabele edebilirdi. Ruhu hiilyalar-
la siskin olan Fahim Bey viicudu iistiinde boyle biiytik bir terzi-
nin esvaplarin1 duymaya muhtag¢ olmaliydi. Bundan sonra mes-
leginde muvaffak olacagini daha ziyade ummustu.

Buna hakki da yok degildi. lyi bir terzinin bize giydirdigi
esvaplar yalniz viicudumuza ge¢mis ve onun seklini tadil etmis
sayllamaz. Onlar elbette maneviyatimiza da geger ve tabiatimi-
za, ahlakimiza da tesirleri olmasi tabiidir. Onlar, goriiniige ba-
kan insanlarin gozleri karsisinda seklimizi degistirmekle talihi-
mizi de degistirir. Bizden ziyade hisli olan kadinlar bunu pek iyi
bilirler. Bir kadina ihtimal ki yeni, taze bir kan asilansa bu onun
bedbinlikten nikbinlige dogru bir felsefe degistirmesini bir bii-
ylk terzinin esvaplari kadar temin edemez, ona kuvvet, nese ve
hayat veremez. Baskalarinca belki bir ihtiya¢ telakki olunmaya-
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cak bu siis kadinlarin en muhtag olduklar seydir: Kendi kendile-
rine emniyetlerini, hayata muhabbetlerini arttirir. Onun igin Fa-
him Beye giilen arkadaslarinin yerinde kadinlar olsalardi, Fahim
Beyi anlayacaklardi

O zaman Hiristiyan bir pasa olan Londra sefirimizden
katipler kendi aralarinda hep “Son Excellence” diye bahsederler-
mis. Fahim Beyin yeni sikligin1 goren sefaret bagkatibi Rafael Be-
yin bir giin ondan “Son Elégance” diye bahsetmesi bir iki cinas-
11 ve giizel s6ziin insana zeki ve niiktesinas olmak gohretini ka-
zandirdig1 o devirde sefarethane muhitinde zerafetin nadir erisi-
lir bir muvaffakiyeti diye telakki olunmus. Bu kelime Rafael Be-
yin “spirituel” olmak sohretini arttirmis ve bu da onun Fahim
Bey hakkindaki dostlugunu ¢ogaltmus. Iyi giyimli olmak bir me-
murda bulunmasi lazim olan dikkat ve nezaketin icaplarindan
gorinmekle Fahim Beyin esvaplar iyi bir memur taninmasina
yaramus. O, adamakalli Tiirkge bilmeyen sefir Pagsanin bu yiizden
goziine girmis. Ve sonralari, Rafael Beyin delaletiyle, sefir onu
arkadaslarindan ziyade himaye eder olmus.

Fakat bundan sonraki zamanlara ait, bagka bakimdan anla-
tilan hikayelerden anlasiliyordu ki is Fahim Beyin esvaplarinin
bu ilk iyi tesirlerinden ibaret kalmamis ve bunlar makis bita-
kim tesirler daha takip etmisti.

Fahim Bey giydigi bu Ingiliz kumaglarn yiiziinden, kim bilir,
belki de kendisinde bir Anglo-Sakson hiiviyeti duymus, ve kim
bilir, belki sonralari eline bir firsat gecer gecmez, bunun igin me-
muriyetinden ayrilarak “tesebbiisii sahsi” hayatina atilmak iste-
misgtir.

Ve, gene kim bilir, belki bu Ingiliz kumaglarinin cinsleri ve
renkleri ve bu esvaplarinin bigimleri onun ahlakini ve zihniye-
tini bagkalarina oldugundan bagka tiirlii gostererek kendini ta-
nimayanlara, hakkinda yanlis fikirler vermeye sebep olmustur.
Belki bunlar Fahim Beyi Oyle bir zirh iginde gosteriyordu ki bir-
¢oklar1 onu memleketin mukadderatina yabanci bulmuslar ve
bu esvaplarin agik renklerini, serbest sekillerini gorerek kendi-
sine yabanc bir kan agilandigini sanmuglar ve hele Fahim Beyin
miitereddit ve uysalken onu, bu kalin ve kabarik kumaglar: yii-
ziinden atilgan ve simarik bulmuslar; o belki darlik ve yoksul-
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luk icindeyken, bu genis esvaplar yiiziinden, onun bolluk ve is-
raf icinde olduguna kanmislardir. Kim bilir, belki de igine atild1-
g1 is hayatinda o, en 6nce bu esvaplan yiiziinden muvaffak ola-
cagini sanmis ve, gene kim bilir, belki de asil bunlarin yiiziinden
muvaffak olamamuistir.

Bagkalarinin gozlerini terbiye ve dillerini idare etmek o ka-
dar miimkiin degildir ki Fahim Beyin bu iimit ve tegebbiis za-
manlarinda onu gormiis ve boyle tenkit etmis olanlarin birinden
nice seneler sonra soyle bir climle isitmistim: “Fahim Bey, sir-
tinda acik renk pardosiisii, koltugunda bir tomar frenk gazete-
si, Babiali yokusundan bir asag1 bir yukari iner, ¢ikardi. Gene de
bir seyler olamadi gitti!” Siiphesiz bu adam, o inis gikiglar1 gor-
diikge, Fahim Beyin birtakim memuriyetlere dogru yiiriidiigi-
ne, birtakim iglere dogru kostuguna ve bu faaliyetiyle kendisine
birtakim muvaffakiyetler dokuduguna, gizli bir kiskanglik his-
siyle, kani olmustu. Ve bu fiilin bir neticesini goremeyince sebep-
lerini yalniz kendinin tahmin etmis oldugu biitiin bu emekle-
rin bosa gittigini sdyliiyordu. Halbuki acaba Fahim Beyin yapti-
g1 tesirden, kendisine atfolunan maksat ve gayelerden haberi var
miyd1? Bagkalar1 daima ancak kendi hesaplarina uygun goriisle-
rine inanarak bizi kendimize gore degil, kendilerine gore muha-
keme ederler ve ¢ok kere erdikleri kanaatlerin bizim hakikatleri-
mizle hicbir miinasebeti kalmaz. Fahim Bey sanki ne olmayi is-
temisti de muvaffak olamamisti? Fakat surasi da var ki iglerinin
hig yolunda gitmemis olmasi ayr bir hakikatti.

Ve biitiin bu esvaplarin eskimeye baglamasi Fahim Beyin de
parasizlik zamanlarinin niiksetmesine tesadiif ettiginden evvel-
ce uzun middet eskitemedigi, istemeyerek giydigi bu esvaplari,
uzun bir miiddet de, hemen eskimis olarak, ve biisbiitiin isteme-
ye istemeye tasimis. Oyle ki hep senenin muayyen bir mevsimin-
de ve giinlerin, yahut gecelerin muayyen birer saatlerinde giyil-
mek icin yapilmis bu esvaplari o artik senenin biitiin mevsimle-
rinde ve giinlerin, yahut gecelerin de biitiin saatlerinde giydik-
ce, biitiin bu elbiseler o mevsimin ve o saatlerin ¢oktan ge¢mis
olduklarini daha ziyade hatirlatirmis. Sonbaharda onun arkasin-
da daha yazlik bir esvap, ve odasinin igindeyken, onun arkasin-
da, en sona dayanmuis olan, bir av takimi goriiliirmiis. Ve bu hal
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arkadaslarinin gozlerine carparak latifelere biiriinen istihzalari-
na sebep olurmus. Onlar ‘Ilahi Fahim Bey!” derlermis, “Bu av es-
vaplarini boyle odanin iginde sinek avlamak i¢in mi giymissin?”

En son makferlani Fahim Bey giymis. En son klos palto onun
arkasinda eskimis. Ve nihayet biitiin bu paltolarin, pardosiilerin,
caketlerin, vestonlarin, pantalonlarin ve yeleklerin hepsi de ta-
mamen eskiyince Fahim Bey onlardan gene kurtulamamais. Zira
o zamanlarda yeni esvap yaptirmak imkanlari biisbiitiin zail ol-
mus. Abdiilhak Hamid’in senelerden sonra kendi esvaplari igin:

Hep tersine donmiigtiir onun giydigi seyler.

Hem biddefeat!

Vaktiyle biitiin Pool'da yapilmagsa da heyhat!
dedigi gibi, Fahim Bey biitiin bunlar lekeciye temizletip boya-
ciya renklerini degistirterek, mahalle terzisine tamir ettirip ters-
lerine gevirterek bu defa da boylece bagka renklere bulanmis ve
terslerine donmiis olarak gene giyer, gene giyermis!
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vV
Fahim Beyle Saffet Hamim

Bu, daima giinese tevecciih eden bir saatin kullanildigi, onun
battig1 anin tam on iki sayildig1 ve aksam ezani baglad1 mu saat-
lerin on ikiye ayar edildigi zamanlardi.

O zamanlarda evlerimizde namaz vakitlerini bildiren saat-
lerin mevkii pek biiyiiktii. Ekser evlerin sofasinda ici beyaz ala-
turka kadranly, siyah yelkovanly, cevizden dolabini yer yer kurt-
lar yemis ihtiyar bir kuyruklu saat sallanarak, tipki bir gonliin
yorgunluklarindan gelen hiriltili seslerle islerdi. Ve giya dogru-
dan dogruya zamanin ge¢mesinden ¢ikan bu hiiziinlii ses eski
neselerin terk etmis bulundugu 1ss1z sofalar1 bir muvakkithane,
bir cami ugultusuyla doldururdu. Ve bu saatlerin bazilan gu-
guklu olur, saat bag1 geldi mi, latifeye benzeyen bir 6ten kus sa-
das1 ¢ikarirlardl. Fakat bu da ¢ok eski bir vakit icinden geldigi
belli oldugundan, o ge¢mis zamanin simdikiyle barismak ister
gibi yaptig1 bir bunak sakasina benzer, bir hickirik kadar gam-
l1 duyulurdu. Ekser evlerin bagka odalarinda duvara asilmis yu-
varlak ve rakamlari alafranga bir ¢alarsaat igler ve o gecen biitiin
saatleri daha asri, daha madeni bir sesle, birer altin gibi sayarda.
Ekser evlerin daha bagka odalarinda, aynalar 6niinde, konsol-
lar iistiinde, irili ufakli daha bagka birtakim saatler bulunurdu.
Bunlarin bazis1 daha ucuz cinsten, daha basit saatlerdi. Ve sanki
yumurtlayacak tavuklarin gitgidak diye haykiran telagh ve gii-
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riiltiilii seslerini duyurarak sanki daha hamaratmuiglar gibi ade-
ta kosarak islerlerdi. Ve gene bunlarin icinde bazis1 da ayrica ku-
rulan bir diigme ile, ayar edilmis olduklar saniyeye geldiler mi,
sanki zamanin altin yumurtasini doguruyorlarmis gibi, birden-
bire bir ¢iglik koparirlardi. Bunlar da miinebbihli saatlerdi. Ek-
ser evlerin diger odalarinda hanimlarin 6tede beride duran kii-
clik saatleri olur, bunlarin bazisinin cevahirle siislenmis mine-
li kapaklar: bulunur, beylerin ceplerinde yahut masalar iistiin-
de duran, iri, altin kapakls, kimi alaturka, kimi alafranga saati
bildiren ve kimi iki yiizlii olan, bir tarafi ezani saati, diger tara-
fi Avrupai saati gosteren hususi saatleri olur, ve biitiin bu, cogu
kiicticiik delikleri kii¢iiciik altin anahtarlarla uzun uzun kuru-
lan cep saatlerinin daha ince, daha mahrem sesleri de sanki es-
yalardan sizar, ceplerden tasar, i¢inigin akard. Oyle ki bu evler-
de inceden inceye tekmil bu saatlerden zayif bir su sesi gibi hasil
olan gizli ugultu, gecen zamanin ugultusu, dikkat olunsa, derin-
den derine sezilirdi. Bu, gliya eski zaman evlerinin ¢arpan kalp-
lerinin sesiydi.

* % *

O zamanlarda sokaga ¢ikmis olan hanimlar ezani saat on bire
dogru ve beyler de on iki sularinda evlerine donerlerdi. Bire dog-
ru da aksam yemegine oturulurdu. Ertesi sabah on iki raddele-
rinde kalkilir ve beyler iki buguga, tice dogru islerine giderler-
di. Hanimlar, ekseriyetle, sokaga ancak 6gleden sonra ¢ikarlardi.

Gengliginde bile uslulugu ve ciddiligi ile taninan Fahim Beyi
bir¢ok beyler ve pasalar kendilerine damat etmek istemisler, ama
o zengin bir eve i¢giiveyi olarak girmeye raz1 olmamis. Kimsesiz
ve orta halli bir kadinla evlenmeyi tercih etmis. Kizlarini Fahim
Beye vermek istemis olan o eski babalarin ne kadar haklar: var-
mig! Fahim Bey ekser erkekler gibi gecici ve adi miinasebetlere
diismez ve haremi Saffet Hanima asla ihanet etmezmis. Babam
“O gayet evcimen oldugu gibi, haremine kars1 da o kadar diis-
kiindiir ki” diyordu, “benim gibi pek sevdigi bir arkadasinin ha-
tir1 icin de olsa higbir giin evine yarim saat bile ge¢ donmeye raz:
olmaz. Seni onunla ilk goriigtiirdiigiim aksam bunu sen de gor-
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miistiin. O kadar 1srar ettim de, bak, biraz olsun kald1 miydr? O
hep boyledir. Inandig) kaideleri hayatinda tatbik etmek icin her
zaman her tiirlii fedakarlig: ihtiyar eder, ve aksam oldu mu, ku-
rulmus bir saat gibi, doktorlarin tavsiyesini yerine getirmek igin
de yiiriiye yiiriiye evine vaktinde yetisir!”

Hatta haremi Saffet Hamim saatini onun doniisiiyle ayar
edermis. Saffet Hanim ufak tefek yapil, kiigiik ve yumuk goz-
la bir kadinmig. Daima iigliyen ayaklarimi kisa boyuna ragmen
giydigi okgesiz aba terlikler iginde 1sitarak, biitiin Istanbul evle-
rine benzeyen hasirly, kegeli, halili, mangalli, sobal1 evinde mut-
tasil ellerini ugustura ugustura sessiz sessiz bir odadan bir dige-
rine dolasirmis. En biiyiik zevki avuglarini mangalinin istiine
uzatarak 1sitmak ve mangal kenarinda birbiri tistiine sigara ve
kahve icmekmis. Ben onu hi¢ gormemigken bile bildigimi sanir-
dim. Zira bizim eve sik sik gelip giden Sahsene Hanima pek ben-
zedigini duymustum. Saffet Hanimi ancak bir giin, Fahim Bey-
le birlikte, Sultan Mahmud Tiirbesinin 6niinde gordiim. O za-
manlarda kadinlarla goériismek pek ddet olmadigindan, Fahim
Bey bana, bizden biraz ayrilmis duran, Saffet Hanimi gostere-
rek, onunla doktora gittiklerini soylemekle ve Saffet Hanim da
bulundugu noktadan bize bakmakla iktifa etmiglerdi. Saffet Ha-
nim tipki kendisini gormeden tahmin etmis oldugum gibiydi.
Orta boylu olan Fahim Beyin yaninda daha kisa ve daha tiknaz
gozikiyordu. Biitiin hiiviyetinde, bakiglarinda, ¢oktan beri hig
bozulmadan devam ettigi belli olan bir siik{in ve siikiitun, iist
iiste, kat kat y1g1lmis ve kendisini biraz da ezmis durgun hava-
s1, durgun hali vardi. Devlet hizmetinde ya dogumlar iktizasiy-
le, ya cesaret ve gayretleriyle nice biiyiik igler gérmiis ve nice he-
yecanl maceralar gegirmis eski dirilerin simdiki mezarlarini ka-
labalik yoldan ayiran yiiksek ve yosunlu duvar 6niinde bu mii-
tevazi hayat arkadaslar, bilmem nedense, daha silik iki hayale-
te benziyorlard1.

Bence Fahim Beyin yiiziiniin cazibesi, biraz hiiziinlii ol-
makla beraber vicdanli, imanli, tok, rahat ve insani biktirma-
yan, sanki kemallerini bulmus genis bakish nazarlarindan geli-
yordu. Bunlar belki harigten ziyade kendi iclerine bakan, her ge-
yin bol ve kibarligin tabii oldugu bir devirde yetismis de hala o
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zamanlardaki seylere inanir ve kendi kendine “Hey gidi glinler
hey!” der gibi bize sanki oradan, karsiki sahilden, o gegmis za-
manin miiriivvetleri icinden sanki biraz merhametle bakan na-
zarlard1. Ve ben, Saffet Hanim eger umdugum gibi bir kadinsa
kendisini Fahim Beyde teshir etmis olan bu kibar bakish goz-
ler olmalidir diye diisiiniirdiim. Fakat bu siiphesiz ¢ocukga bir
diisiinceydi ve pek muhtemeldir ki aldaniyordum. Zira bir kar
koca arasindaki sirlar nasil tahmin edilebilir ve bu kadar kari-
sik ve karanlik bir mevzuda neye istinaden hangi isabet {imi-
diyle bir teghis konulabilir? Kar1 koca degil, herhangi bir insan
arasindaki muhabbet veya nefretin mucip sebeplerini tahmine,
tahlile imkan mi vardir?

Nasil ki ben de Fahim Beye ilk tamistigimizdan beri duy-
dugum gayrisuuri muhabbetin sebebini nice zamanlar sonra
kesfedebilmistim. Bu, onun biraz ablak yanaklarinin diisiisiin-
de miiphem bir noktaydi ki pek sevdigim halaminkilerine ben-
zemekle, bana, haberim olmayarak, halami hatirlatmis oluyor-
mus. Bir giin Fahim Beyin yiiziinde ayrica tespit edemeyece-
gim bu miiphem gekli teghis ederek, Fahim Beye dair hislerimi
bir nevi tathliga, muhabbete tahvil eden seyi buldugumu anla-
miastim.

O Saffet Hanima tesadiif ettigim giin gordiim ki onun siyah
carsafi hanimefendilerinki gibi parlak veya mat ipekten olacag-
na nevini bilmedigim kabaca, donuk bir kumastandi. Saffet Ha-
nim hep evinin isleri, kocasinin rahati ile mesgul olurmus. On-
lar kar1 koca sadakatinin kadin erkek en miikemmel niimune-
siymisler.

Saffet Hanim, elbette, kocasinin fikri tstiinliigiinii tama-
men takdir edebilecek bir seviyede degilmis. Bazen Fahim Bey
ona diinyay: saran biiylik hamlelerden, toprakta saklanan ser-
vetlerden, altindan ve sair madenlerden ve suda gizlenen elekt-
rikten ve sair kuvvetlerden bahsedermis de Saffet Hanim esne-
yip uyuklarmis. Ve bazen de Saffet Hanim kocasindan yeni cins
bir kahve, yeni bir fincan veya bir cezve beklermis. Fahim Bey
ise bunlari1almay1 unuturmusg da kapidan girerken getirdigi mii-
him haberi seslenirmis: “Duydun mu, Hanim?” dermis, “Rad-
yom kesfolunmus!”
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Fakat bu bir ¢ift ruhun birbirlerine yillardir devam eden
bagliliklar, kendilerini bilenler igin, rikkat verici bir manzaray-
mis. Onlar gece yatisina misafirlige bile gitmezlermis. Yemekle-
rine de pek diigkiin degillermis. Ancak Fahim Bey yerli olsun,
ecnebi olsun, iyi cins peynirleri pek sever ve bunu bilen bazi esi,
dostu veya eskiden beri aligveris ettigi bakkallar da arada bir,
kendisine, bir parga, bir bas, bir kelle, bir tulum, bir torba, bir
kutu, bir sepet veya bir teneke peynir hediye ederlermis. Ve bu
evde, her zaman, mevsimlere gore, yerli veya alafranga, en iyi
cinslerden birkag tiirlii peynir bulunurmus. Rahatina diigkiince
bir kadin olan Saffet Hanum da kahvesiyle sigarasini ice ¢eke ko-
casinin boyle hazirlanmas: gii¢ olmayan, hazir alinan bir yemegi
sevdigine siikredermis.

Gece, yemekten sonralari, Fahim Bey gazetelerini okuya
okuya giindiizkii yorgunluklarina inzimam eden hazim yor-
gunluguyla bir rahavete diiser, Saffet Hanimla bir miiddet man-
gal basinda tatl tath goriisiirler ve bu suretle iist liste birkag kah-
ve i¢mis olan ve uykusunu da pek seven Saffet Hanimin bekle-
digi an nihayet gelmis olur; uyusmus, gozleri siiziilmiis bu kar1
koca kalkarlar ve memnun, sakin, yatmaya hazirlanirlarmis. Fa-
him Bey giiniin zahmetlerinin iiniformasi olan esvaplarin ¢ika-
rarak rahat, beyaz gecelik entarisini giyer ve basina da kiigiiciik
beyaz gecelik takyesini gegirirmis.

Onlarin Istanbul'un o kadar iyi bildigim o i¢ mahallelerin-
den birindeki gecelerini tahayyiil ediyorum: Muhakkak, sokak-
¢i, kaldirimlar tistiine sopasinin tam vuruslariyla saatleri ve onu
taglar iistiinde kaydirarak arka arkaya hafif iki vurusuyla yarim
saatleri haber verir; karsida gazi bitmis bir fener soner ve yumu-
sak Istanbul gecesi ortalig1 bir yorgan gibi érterdi. Karanlikta bir
saat riiya i¢inde gibi uykulu bir sesle ¢alar ve Fahim Beyle Saffet
Hanim da, yiiksek silteli ve lavanta ¢igegi kokulu yataklarinda,
miisterih bir uykuya dalarlardi.
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Kiigiik Ev ve Diinya Haberleri

Babamin daha anlattiklarina gore zavalli Fahim Bey meger he-
niiz dogarken de kendisine takilan isimle, bir yanhshgin kurbani
olmus. Zira Arapgada “Fahim” kelimesi bulunmadigindan, o za-
manlar sik sik kullanulan “Devleti fahime” tabiri gibi bu isim de
yanhismis. Ve onun genglik zamanindaki lisan meraklilari, daha
o vakitte bile miiteassip, bir taraftan bisiklete binenlere “derrace
suvaran” denilmesini miinasip bulurlarmis, bir taraftan da ken-
disine itiraz ederler, “Ilahi Fahim Bey!” derlermis, “bu ismi de
nerden buldun, a birader! Arabide béyle kelime yoktur ki! Du-
rup dururken sen bize isminle yanlhs yaptirmis oluyorsun! Oldu
mu ya?..”

Fahim Bey Bursa’da bulundugu sirada bir giin kendisini Sii-
leyman Nazifle tamistirmak istemisler, o, “Ben mazurum, ismi
yanhs bir adamla dogru diiriist goriisemem!” diye reddetmis!

Halbuki Fahim Bey gayet okuma meraklis, allame degilse
bile alim bir adammug! Tesadiifen herhangi bir bahis agilsa onda
“yeditula”s1 oldugu goriiliirmiig!

Gazeteleri daima merak ve zevkle okuyan babam bana onun
bir adetinden daha takdirle bahsederdi: Meger Fahim Bey her
giin bir Tiirkge Istanbul, bir de Fransizca Paris gazetesini oku-
yarak bunlar1 muhtelif renkli kalemlerle isaretlermis ve itina ile
saklarmis. Boylece odasinda biitiin ge¢mis senelerin, aralarin-
da telgraf yazilan dar kagitlar: gibi birtakim isaret kagitlarinin
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sarktig1 gazete koleksiyonlar: yerden itibaren adam boyunca iist
iiste istif edilmis olarak dururmus. Ve giiya vaktin birinde Fa-
him Beyin lehine diizeltilecek miihim birtakim hesaplarin ev-
raki miisbitesiymigler gibi, iistlerindeki tozlar1 almak icin gez-
dirilen hafif tiiylerden maada bunlara hi¢ kimse elini siiremez-
mis. Sunu da hatirlamali ki vakia o zamanlarda herkesin gazete-
lere adeta imani vardi. Onlarin her dedigine itibar edilirdi. “Ga-
zete yaziyor” demek “Resmen ilan olunur” demek gibi mithim
bir s6zdii.

Her giin, sabah aksam birer saatimizi alan gazeteler, dik-
kat edilse, bir izdiva¢ veya dogum hadisesi gibi, o da yarin gene
felaket havadisleri siitununa gegecek vakalar hazirlamasi tabii
olan, bir iki iyi habere mukabil her giin nice kaza ve bela haber-
leri verir.

Diinyanin biitiin dertleri bu yerli ve yabanci gazetelerin da-
hili ve harici siitunlarinda giindelik gegit resimlerini yaparlar-
mis. “Begen, begendigini al!” der gibi felaketlerin her nevi: Tabii,
ictimai ve siyasi afetler, kazalar, 6liimler, muharebeler, kara-
da, suda ve havada (zira ilk balonlar u¢gmaya ve diismeye basla-
mislardi) gecen biitiin felaketler ve bunlarin katmerlileri, insa-
n1 6ldiirmeden ¢ildirtmak ister gibi birbiri iistiine gelenleri, (zira
boyle her felaketin hatira getirebilecegi daha miithis ve daha be-
ter bir bela vardir) ancak birkag satirla hiilasa edilmis, sanki us-
lanmis ve siik@in bulmus bir halde, bu gazetenin dar siitunlarn
icine siralanmis ve Saffet Hanimin daracik zihnine girecek ka-
dar ufalmis, onun ellerini atese uzatip lezzetle 1sitarak sigarasi-
n1 igtigi bu mangal bagina kadar gelirlermis. Oyle ki Saffet Hanu-
min sigarasinin incecik dumanlan biitiin bu uzak ve yakin yan-
ginlarin kii¢lilmiis ve havalanmis dumanlarinm tanzir eder gibi
olurmus. Ve gazetesini miitevekkil bir ruhla siizen Saffet Ha-
nim diinyay1 dolduran bunca belay1 liizumundan cidden faz-
la bulmus da "Gazeteciler miibalagacidirlar, sozlerine pek inan
olmaz!” der gibi, sonen sigarasiyla yeni bir sigara yakmakta te-
reddiit ettigi sirada, biitiin bu afet ve felaketlerin tanidig1 komsu
evlerinde hicbir mevkileri olmadigini diisiiniir de onlarin boy-
le riizgarlarin1 savurarak kendi evinin i¢ini yerinden oynatma-
larina razi olmazmis. Bunun igin bunlarin hepsini kabul etmek
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istemez, bir siirlisiinii menge itibariyle pek uzak ve milliyet iti-
bariyle pek yabanci bularak, ya biisbiitiin bertaraf etmek, yahut,
bu umumi felaketten ancak kendine diisecegini hesap ettigi kii-
cliciik bir pay1 kabul etmek istermis. Ve Saffet Hanim, tamamen
alakalanmak ve miiteessir olmak iginse vak’anin hayalle karisik
hayatlarini o kadar iyi bildigi Istanbul mahallelerinden birinde
gecmis olmasiny; hadisenin ya hiiviyetleri malum olan kiigiikle-
re, yahut da Sait Pasa ve Kamil Pasa gibi saclar sakallar1 devlet
degirmeninde agarmis olan biiyiiklere ait olmasiny; feyezanin ya
—Alibeykoyii'ne varmak icin nasil olup da Sariyer’in arkasindan
gectigine her zaman sastig1— Kagithane deresi yahut Bursa ovasi-
n1 sulayarak ihya edecegini her giin duydugu Niliifer deresi gibi
malum bir dereninki olmasini; 6lenin Ustat Ekrem yahut Tevfik
Fikret gibi siirleri ve resimleri maruf bir sair olmasini;; kazanin
da Idare-i Mahsusa, Sirket-i Hayriye veya Halic-i Dersaadet va-
purlarn gibi viicutlarini tanidig: ve filhakika birtakim kazalara
gebe olduklarini goriir gibi oldugu vapurlarin basina gelmis ol-
masini beklermis. Bu da ekseriyetimizin gazeteleri ne kadar su-
dan okudugumuza bir delildir ve onlarla her giin kaybettigimiz
zamanlara ne kadar yazik oldugunu ispat eder. Ciinkii hakikati
anlamanin ve duymanin muhtelif tarzlar vardir. Aklimiza var-
mis bir haber ruhumuza ermis sayilmaz. Riiyada bazi gérdiigii-
miiz nahos seylere inaniriz. Fakat daha derinligimizde hig cal-
kanmamus bir tabakamizda hi¢ bozulmamig bir emniyet “Uziil-
me. Bu sikint1 daha fazla siirerse sen de uyaniverirsin!” diye bize
ritya gormekte oldugumuzu temin eder. Saffet Hanim da gaze-
te havadislerini boyle ruhuna degdirmeden, bir riiya goriir gibi
duyarmis. Ciinkii her haberin ya ruhumuza giden gizli yollar
kendiliginden bulmasi veyahut her habbenin bir kubbe oldugu-
nu gosteren bir sanatkar tarafindan, kisa giinlere degil, uzun se-
nelere hitap etmesini bilen bir miitefekkir tarafindan séylenilme-
si lazim gelir.

Fahim Beyin, o zamanlar yar1 memnu oldugu igin, gizlice
tedarik ettigi, o yatak carsaf1 biiyiikliigiindeki, herkesin “Tan”
diye andig1 ve kendisinin ise “Le Temps” dedigi kocaman ga-
zeteyi her giin ve her gece okumakla sanki “Daha yok mu?”
der gibi doymayan ve kendini diinya sehrinin hakiki bir sehir-
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lisi bilen Fahim Beyin ise bu cahilane buldugu kayitsizlik ade-
ta hamiyetine dokunur; o, bu sozler karsisinda itiraz eder, co-
sar, biitiin vukuat: tesrih ve tefsir etmeye baslayarak her vaka-
nin ehemmiyetini anlatir; iglerin yolunda gitmemesinin sebep-
lerini séyler; ve, en uzakta ge¢mis seylerin bile, yanan bina is-
ter Paris’teki Bazar de la Charité yahut Comédie Francaise ol-
sun; ister yanardag indifa1 ve yer sarsintisiyla harap olan ada
Martinik ve ister bir buz kiitlesine ¢arparak batan vapur Tita-
nik olsun; tasan nehir ister Mississipi ve ¢ekilen nazir ister Sin-
yor Crispi olsun; bir kamyon altinda ezilen bas ister radyom
kasifi Mosyo Curie’'nin kiymetli kafasi, vaiz ve nasihat eden zat
ister Canterburry bagpiskoposu olsun; biitiin hadiselerin igle-
rinden nasil biribirleriyle alakal1 ve derinden nasil biribirleri-
ne bagh olduklarini izah edermis. Ve boylece bu kiigiik ev de
biitiin diinya haberlerine 4gah olarak adeta kdinatin hayatina
istirak eder gibi olurmus. Fahim Beyin tekmil bu cihan isleri
hakkindaki hiilasalarini dinlemek, anlayanlar igin, hakiki bir
zevkmis. Onceden koydugu nice teghislerin dogrulugu sonra-
dan kag¢ defa sabit olmus. Evvelinden haber verdigi vak‘alar,
nice defalar, sonradan tahakkuk ederek kendisinin adeta keha-
netine sahadet etmisler. Eski zamanda olsaymis ona “Keramet
sahibi” denilebilecekmis.

Esasen diinya afetlerinden boyle daima haber alarak yasa-
manin felsefi olan biiyiik kar1 da biitiin bu felaketlerle kendi ba-
simiza gelen kiiciik sikintilar1 mukayese ederek halimizdeki nis-
pi selametle miiteselli olmakmis. Fahim Beye gore insan kendi
talihinden memnun olmak i¢in bu gazetelerde zikredilen vuku-
at1 her giin okumali imig. Oyle ki bu kar1 koca, mangallarinin
basinda, sayisiz facialar1 boylece uzaktan tahlil ederlerken, ken-
dilerini bunlardan masun bulmanin saadetine ererlermis. Filha-
kika biitiin bu haberler ve tefsirlerle diinyanin sallanan ve ya-
nan maddiyat ve maneviyat1 karsisinda bu yoksul Istanbul evi-
nin siikinu, bir bakimdan, pek kiymetli goziikiirmiis. Disarida
riizgarlar eser, firtinalar hiikiim siirerken, duvarlari, camlar ve
kapisi saglam ve icindeki insan muhabbeti tamam bir odada 1s1l-
dayan ates ve misildayan siikiit kalplere daha ¢ogalmis bir zevk
verirmis!

33



Fakat bir yastan sonra, babalar sustu mu, ogullar onlara
cevap vermek ihtiyacini duyarlar. Sadadan sonra aksisada bag-
lar. Ve ¢ok kere bu, sadanin aksinedir. Ben de o yasta kainatin
hikmetine kendimi biiyiiklerden ziyade yakin duyardim. Ba-
bamin bu climlelerini isitince onlar1 tashih etmeye koyulur-
dum. Onun bu miisait muhakemesine istirak etmiyordum.
Bence bu, kendini degil de baskalarini diisiinmek halis bir dii-
siinceye benzemiyordu. Bagkalarinin felaketlerine tahammiil
kuvvetimiz, masallah, harikuladedir. Bu, bagkalarini diisiiniis,
neticede, bir hodgamliga donmiiyor muydu? Belki, hatta hig
siiphesiz, diinya firtinalarinin riizgarlan ve saikalar1 bu tahta-
dan yapilms kiigiik evi hi¢ sarsmiyor, yakmiyordu. Belki, hat-
ta hi¢ siiphesiz, kisin dereleri dondurdugu haberleri geldikge
Saffet Hanim ellerini mangalinin atesinde daha zevkle 1sitiyor-
du. Kuraklik havadislerinden sonra Saffet Hanim Istanbul'un
iyi sularin1 daha tatli buluyordu. Hatta, rivayetler, mutat oldu-
gu lizere, gittikce fenalasan ve Fahim Bey “Felaket, hanim, her
zamankinden daha biiyiik felaket!” diye sayiklayadursun, bii-
tiin bu kithk hikayelerinden sonra ona da her zaman sevdigi
peynirleri daha lezzetli geliyordu. Ben boyle bagkalarinin aci-
larini bilmekten ¢ikan higbir teselliyi kabul etmiyordum. Hat-
ta, bence, bilakis, bagkalarinin memnuniyetleriyle sevinmek
biraz safdilane olacak ama, elbette bundan iyiydi. Bagkalar-
na saadetin manzarasini gosterebilmek belki cemiyete yapila-
cak bir liituf yerine gegebilir. Zira bu bir nevi ders sayilir, me-
sut olmanin miimkiin oldugunu gosterir. Ve bagkasinin bu sa-
adetinden memnun olmak da, evet, belki biraz safdilane ola-
cak ama, herhalde cemiyetin muhtelif felaketleriyle miiteselli
olmaktan evladir.

Ben emindim ki Fahim Beyle Saffet Hanim —sevmediklerini,
sinirlerine dokundugunu sonradan duymus oldugum- biri bir
parca marsik ve 6teki bir parca peynir kokusu duysalar buna bii-
tiin bu haberlerden daha ¢ok miiteessir olacaklar ve derhal daha
derin bir ciddiyet ve samimiyetle daha ziyade sikayete baslaya-
caklard1. Zira bunlarn ilki bagkalarinin hayat1 hakkinda ancak
baslarina degen bir haber, 6teki ise biitiin viicutlarin1 ruhlarina
kadar miiteessir eden bir hakikat, yasadiklar1 hayatin bizzat ken-
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disiydi ve onlar burada afaki bir hayat telakkisinden yasadiklan
hayatin aslina ge¢mis oluyorlardi.

LA

Iste, boylece, evvel zaman icinde, yani s6z sdylemeye imkanimiz
ve s0z dinlemeye vaktimiz olan giinler ve gecelerde, Fahim Be-
yin mektep ve genglik arkadas! olan babam gerek beni onunla
goristiirmiis oldugu ilk aksam, gerek sonralar1 daha nice kere-
ler, bagka raki kadehleri iger ve bagka enfiye tutamlar1 cekerken,
daha bagka hikayeler de anlatarak, yavas yavas, bana kendi ka-
naatinde yasayan Fahim Beyin resmini ¢izmisti. Oyle ki ilk 6n-
celeri ben de Fahim Beyi babamin onu siisleyen ve hususilestiren
bu sozlerinin perdeleri ve sisleri arkasindan gormeye alismistim.
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VI

Saatler

Enistem, Fahim Beyi, haremi Saffet Hanim1 da halam taniyor-
lar ve onlar bu ailenin hususiyetleri hakkinda daha bagka tafsi-
lat veriyorlardi.

Halam, Saffet Hanimi ¢ok saffetli bir kadin diye pek severdi.
Arada bir evine giderek onunla gorisiirdii. Ancak bir ev olunca
onda serzenis ve niza da tabii biisbiitiin eksik olmazmis. Fahim
Bey bazen Saffet Hanimin sevgili mangalina “Hanim! Yine ko-
miir kokuyor!” diye itiraz edermis. Saffet Hanim da FahimBeyin
bilhassa sevdigi bazi alafranga peynirlerin kokularindan huyla-
nir, onlarin bulundugu dolaptan uzaklara kagarmis. Bu gavur
peyniri kokularii¢in halama “Vallahi, hemsire! Bu kokularialin-
ca bana i¢im ¢liriimiis, diinya eksiyerek kokmus gibi geliyor da
tahammiil edemiyorum!” dermis. Mangalina Fahim Beyin boy-
le itiraz ettigini duyunca Saffet Hanum ateslenir, “Bey, bey! Bu
evde asil kokan senin peynirlerin! Vallahi, bu kokmus seyleri na-
sil yiyorsun, sagiyorum!” diye cevap verirmis. O zaman Fahim
Bey de “Onlarn sen yemiyorsun, ama alem yiyor, Hanim! Sen
asil su mangalindaki marsiklara bak! Vallahi bir giin zehirlene-
ceksin, bizi de zehirleyeceksin!” dermis. Ve gazetelerin eskiden
beri yazmis oldugu biitiin mangal komiirii yiiziinden zehirlenip
6lme hadiselerini ta senelerden beri ge¢mis olanlarindan basla-
yarak birer birer sayarmis. Ve o zaman Saffet Hanim da igini ge-
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ker, “Acaba gazetelerindeki isaretler bunlar i¢cin midir?” diye dii-
siinmeye dalarmuis.

Evet, Saffet Hanimin da, ne yapsin, kadinlik hali, bazi sinir-
li glinleri olur, onun da, elden ne gelir, her zaman giini giinii-
ne uymazmus ve boyle vakitlerinde o biiyiik ve asili saatlerin is-
lemesini beynine vurulan ¢eki¢ darbeleri gibi duyarmis. Saffet
Hanim, bazi giinler, ekseriyetle o kadar hosuna giden bu evin-
den, yasayacagl zamanin en ¢ogunu icinde gegirdigi bu kiiglik
evde hi¢ degismeden gecen saatlerden, hi¢ degistirilemeden git-
tikce eskiyen egyalardan, diinyanin hi¢bir zaman dinmeyen, hep
dinmeden bir sel gibi akan felaketlerinden, onlar tespit eden ve
Fahim Beyin odasinda iist listeinsan boyunca yigilan gazete ko-
leksiyonlarindan, bu yoksul hayati yaldizlayan ve hep yarina ka-
lan zengin olmak hiilyasindan, bu kokan alafranga peynirler-
den, hiilasa higbir vakit gonliiniin istedigi bir zamana vasil ol-
madan hep fani olan saatlerin birer birer ve tatsizca gectiklerini
haber veren saatlerden, evet, bazi giinler Saffet Hanim artik miit-
his bir yorgunluk ve bikkinlik duyarmis. O zaman, bagka giinler
ayar edip kurmaya o kadar itina ettigi biitiin saatlerini, o sofada-
ki kuyruklu saati, o duvarda asili ¢alarsaati, o aynanin éniinde-
ki miinebbihli saati, ve hatta ¢ok kere hirkasinin iist mendil ce-
binde duran mineli, kiymetli, hususi saatini, giiya onlara bir ceza
vermek ve onlardan bir intikam almak ister gibi kurmaz, onlarn
durmus olduklar1 meyus bir saniyede birakirmis. Bu duran saat-
lerin etrafinda zamanlar goze goériinmez bir siiratla geger, fakat
nefesleri bu durmus saatleri isletemezmis.

Saffet Hanimin nesesinin yerinde olup olmadigi bu kéh sal-
lanarak safali seslerle isleyen, kdh somurtarak siikiit ile duran
saatlerden belli olurmus. Ve birbiriyle daima iyi geginen bu kar
koca arada bir ancak bu meseleden dolay1 hafif tertip bozusurlar,
birbirlerine, bir iki saat kadar, kirgin ve kizgin dururlarmis. Her
isini vaktinde gormeye ve her sabah isine vaktinde yetismeye
pek merakli olan Fahim Bey, bir giin, mesela “Hanim, gene saat-
leri kurmamigsin!” diye sikayet edermis, “bak bir buguk olmusg!”
Saffet Harum ise “Hayir, daha saat bir!” diye iddia edermis. Kav-
ga bir miiddet devam eder, ikisi de kendi saatlerinin dogrulu-
gunda 1srar ederlermis. Fakat ikisi de biribirlerine o kadar ina-
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nirlar, her biri 6tekinin s6ziinlin dogru olacaginda o kadar siiphe
etmezlermis ki, sonra, ikisi de, birbirinden gizlice, saatlerini biri
ceyrek geceye ayar ederlermis! Ve iste bu yiizdendir ki ha biis-
biitiin dursunlar, ha isleyedursunlar, bu evdeki saatlerin dogru-
luguna pek de inan olmazmusg!

Evet, herkesce “deli” diye anilan enisteme tahammiuil etmek
sabrini gosteren halam bazen de “Hi¢ Fahim Bey gibi delismen
bir adamla senelerden beri yasamak kolay mi?” derdi ve Saffet
Hanimda gordiigi bazi garip huylarn kocasinin tesirine ham-
lederdi. Saffet Hanimin kiiglik, siislii, miinebbihli bir orta saa-
ti varmis. “Lakirdiya daliyorum da ge¢ kaliyorum” diye herkes
gibi cebindeki sessiz saatiyle iktifa etmeyerek, misafirlige gidin-
ce, onu kurar, beraber gétiiriirmiis. Ve bu saat ¢alinca lakirdisi-
n1 keser, kalkar, evine dénermis. Bir giin goriismeye halama gel-
mis. Orta masasinin Ustiine bir eski gazete parcasina saril ufak,
tiimsekge bir paket birakmis. Buna tabii kimse ehemmiyet ver-
memis. Fakat herkes tath tatli konusurken odanin i¢inde birden-
bire bir “kizilca kiyamet” kopmasin mi? Zavalli halamin yiire-
gi yerinden oynamis. Meger bu Saffet Hanimin kurulu getirdigi
miinebbihli saati imis! Onu duyunca Saffet Hanim bir sey olma-
mus gibi kalkmis, “Vakit gelmis, hemsire!” diye paketini eline al-
muis, cikip gitmis!

Halamin Saffet Hanim hakkinda anlattig1 seyler biitiin bir
muhabbet cilasiyla parlardi. Fakat Fahim Beye hi¢ tahammiil
edemeyen enistem bu ailenin hususiyetleri hakkinda en agur it-
hamlarda bulunmaktan ¢ekinmezdi. Enistem Fahim Beyin bii-
tiin adet ve tabiatlarini tezyif ediyordu. Kendisi deli diye tanil-
migken, ona “Delinin biri"” diyordu. Kendisi etrafina hep bir
allame tesiri yapmak isterken onun i¢in “Malumat paralamadan
konusamaz. Elfiinunu cunun!” diyordu. Kendisi Arabistan'dan
getirdigi janjan renkli birtakim ipekler, canfesler ve kumaslarla
giyinirken, onun esvaplarini fazla alafranga bularak “Ziippeligi
giyiminden belli!” diyordu. Kendisi tiirlii tiirlii yemeklere diis-
kiinken, onun kokulu birtakim peynirleri sevmesini gizli ve gii-
nah bazi temayiillere, maksatlara atfediyordu. Kendisinin en ha-
tir ve hayale gelmez hizmetgilerle bir¢ok miinasebetsiz miinase-
betleri duyuldugu ve bunlar ikide bir zavalli1 halamu ¢ileden ¢1-
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kardig1 halde, onun her aksam Fransizca gazeteleri okumak ba-
hanesiyle Beyoglu'ndaki Gambriniis birahanesine gitmekteki
maksadinin orada hizmet eden bir kiza “kur yapmak” oldugu-
nu soyliiyordu.

Onun bu miinafereti bu iki adamdan birinin $ark kiiltiiriin-
den hi¢ ayrilmamus, otekinin ise Garp kiiltiiriine baglanmis ol-
malarina atfedilebilirdi. Filhakika ¢ocuklugumda ve ilkgengli-
gimde gordiigiim biitiin evler, mahalleler, mesireler ve buralar-
darastgeldigim ¢ocuk, kadin ve erkek biitiin insanlar benim da-
ima -bir salincagin verdigi lezzetle- birinden 6tekine gidip gel-
meye alisik oldugum $ark ve Garp dlemlerinden birinde kendi-
liklerinden birer yer alirlardi. Medine-i miinevvere ve Mekke-i
miikerremeye gitmis haci enistem ve Camlica’daki yesil boyal
kogkii Sarkin garpten en uzak olan bir kogesinde kaliyorlar; Fa-
him Bey ise, Sarklibir¢ok ddetlerine ragmen, bu iki diinyay1 biri-
birinden muttasil ayiran hudutlarin 6tesinde, Garpl bir tesir ya-
pacak bir mevkide kaliyordu. Bunun i¢in ben de bu anlasmamaz-
liklarin1 uzun miiddet bu sebebe, bu terbiye farklarina hamlet-
migtim. Ekseriyetle sahsi hesaplarda gizlenen bu sebepleri nafi-
le yere boyle yiikseklerde arariz. Hayattaki bunca tecriibelerimiz
¢ok kere en dogru teshis olan en adi teghisi koymamiza kafi gel-
miyor. Ve iste bunun i¢indir ki hemen daima gostermis oldugu-
muz saffete sonradan acimaya mahk@m oluruz. Nasil ki —-bunu
kendisi hi¢bir zaman itiraf eememis oldugu halde- enistemin de
Fahim Beye kars: miinaferetinin mahrem sebebi, hi¢ durmadan
tasan kininin menbai biisbiitiin sahsiydi: Evvelce defterdar, son-
ra mutasarrif, nihayet vali olarak her gittigi yerde riigvet almak,
ihtilas etmekle itham edilen enigtemin bu yiizden bir hayli ser-
vet biriktirmis oldugu rivayet edilirdi. Halbuki bizim yabancila-
rin hi¢ duymamalarini istedigimiz seyleri onlar ¢ok kerre miiba-
laga ile bilirler ve onlarin hakkimizdaki yanilmalar: bizim iste-
digimiz noksandan degil, ancak bunun aksine bir fazladan ileri
gelir. Enistem kendisine atfedilen bu seylerin mikyas ve mikta-
r1 yanhs, fakat esas1 dogru oldugunu ve aleyhinde sdylenenlerin
ancak hesaplarindaki miibalagadan dolay: hataya diistiiklerini
herkesten iyi bilmesi lazim gelirdi. Fakat Fahim Beyin giiya bir
mecliste kendisinden muhtelis diye bahsetmis olmasini bir tiir-
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lii hazmedemiyordu ve onun bu giinahini artik 6mriiniin sonu-
na kadar affetmeyecekti.

Enistem, Fahim Beyin bu hareketini babama kars1 da bir
ihanet diye telakki ederdi ve babamla enistemin aralarinda Fa-
him Bey yiiziinden igin i¢in miinakasalar hi¢ eksik olmazdi. Ga-
yet bunaltic1 bir temmuz giinii, babam, ben ve dis1 beyaz, ici ye-
sil ipek semsiyesiyle enistem, kopriiniin iistiinden, sanki kapi-
st agik bir firimin 6niinden gegiyor gibi, yana, terleye geciyorduk.
Yeryiiziine giinesten 151k degil de ates dokiilmiis gibi, glya yal-
niz insanlar degil, hava ve her sey yaniyor, sanki yalniz insanlar
degil, bacalar, dumanlar ve sesler bile terliyordu. Uzaktan Fahim
Bey goriiniince enistem “Neyse, Fahim Bey sokiin etti. Memul-
dur ki adeti veghile gelir, bir sogukluk yapar!” dedi ve bize, s6-
ziinlin begenilmesini bekliyen miisfik bir tebessiimle bakt:. Ba-
bam ise “A birader! Sogukluk istiyorsaniz neye baskasindan bek-
lersiniz? Insan kendi igini kendi yapmal!” diye cevap vermisti.

Enistemin Fahim Beye kars1 insafsizliginin derecesini sonra-
lar1 kag kere gormiistiim. Oyle ki o artik bu kin ile bu evin her ge-
yine, hatta Saffet Hanimin elleriyle kurulan biitiin saatlerine, is-
leseler de, islemeseler de, toptan itiraz ediyordu ve “Esasen igin-
de namaz kilinmayan bir evin saatlerine itimat etmek caiz degil-
dir!” diyordu. Zira herkes gizlice hiyanet ettigi bir ahlaka hiir-
metini bagkalarini itham ile ispat etmek ister; belki samimi, bel-
ki miirai bir taassupla enistem Fahim Beyin biitiin hareketlerini
kusurlu bulur ve tenkit ederdi, ama velveleli bir 6fke i¢inde ona
kars: sert bir yiizle serdettigi en biiyiik itham onun bir miinkir,
bir kafir olmasiydu!
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VII
Ukalanin Dedikleri

Bu, her seyin ciddiye alindig, biraz bilgi ile bir hayli malumat-
I1 gecinildigi ve biraz malumatfuruslugun da insana muhitinde
bir alim gohreti temin ettigi zamanlarda.

Bir neslin nasil konustugu tamamuyla tespit olunabilse bir
kiymet ve ehemmiyet verdigi sozlerin, sevdigi ve begendigi ts-
lubun diger nesillere ne kadar tatsiz ve manasiz goriinmeye
mahkim olduguna sasilir. Fahim Beyin malumatindan memnun
ve hakkindan emin insanlarin tok sesiyle soyledigi bazi ciimle-
lerini hatirliyorum. Babamin Fahim Bey hakkindaki s6zii kuru
bir iddia degildi. Sonralar1 buna ben de sahit olmustum. Fahim
Bey musahabeleri esnasinda ilmi ustiinliigii yanindakilere her
zaman ispat eder ve malumat1 muasirlarinin gozlerine ¢arpardi.
Soéyleyenin liizumundan fazla bir kiymet verdigi sesinden bel-
li olan bu basit s6zlerin o zaman yaptig1 tesiri goriiyordum. Bu
sozler ona adeta her seyi bilen bir “hezarfen” sohreti temin et-
misti. Onu dinleyenler “O her dereden su getirir, ama sozleri su-
dan sayllmaz!” derlerdi.

Fahim Bey her seyin miigkiilatin1 géren ve her seyin kiy-
metini sezen bir adam tesiri icra ederdi. Bir insan 6mriine nasip
olan zamanin kisaligi, 6grenilecek ilmin gii¢ ve yavas istihsal
olunur bir mahsul olmasi, kitap okumanin bizde layikiyla tak-
dir edilemeyen degeri, insanlardaki kitabi malumatin hudut ve
ebad1hakkindaderdiki “Bir insanun fikri riistiine yirmi yasinda
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erdigi kabul edilse ve bu adam yirmi yasindan itibaren cehd ve
sebat etse de her on bes giinde bir kitap okuyup bitirse... Ki bunu
hi¢ azimsamamalidir, zira, malum ya, herkesin isi, derdi yahut
eglencesi arasinda kitap okumaya tahsis edebilecegi zaman bit-
tabi mahduttur. Kitaplarin hepsi de siir, hikdye ve roman gibi
eserler degildir, hos, bunlarin iyileri bile, iyice anlasilmak igin
oyle kolay kolay okunup gegilemez ya, neyse! Mesela biiyiik bir
sairin divani eg’arini iyice anlayarak okuyup hatmetmek igin bir
omiir lazim gelebilir, o da baska! Lakin asil okunacak olan ilmi,
felsefi, tarihi eserlerin ¢ogu biiyiik kitadadir, on bes giinde bile
bitirilemez. Ancak bu adam azmini gevsetmese, yaz, kis deme-
se, hele hi¢ hasta olmasa, hi¢ seyahat etmese, tatil nedir bilme-
se, hiilasa hicbir manii ¢itkmasa da nadir goriiliir bir sadakat-
le miitalaasina bu minval iizere devam edebilse, irili ufakl, tist
iiste on bes giinde bir kitap, ayda iki kitap, senede yirmi dort ki-
tap hatmetse, boyle arka arkaya tam kirk sene okumakta devam
edip kendisi de altmis yasini ikmal ettikten sonra, bu kirkinci
miitalaa senesinin sonunda kag kitap okumus olur bilir misiniz?
Bin tane bile degil, ancak 960 kitap! Hakikaten sasilacak kadar
¢ok okuyanlar diinyaya okumak ve yazmak i¢in gelmis olan ha-
lis meraklilar, ilim ve yazi1 adamlaridir. Yoksa kiitiiphaneleri-
ne yalniz sahifelerini kestikleri kitaplar1 dolduran gosteris me-
raklilariyla binlerce kitap okumus olduklarini syleyen cahiller
bertaraf, mutedil bir okuma tarziyla vasati bir 6miir i¢cinde oku-
nulan kitaplarin adedi bine varmaz! 960 tanesini okursak gene
bize ne mutlu! Bu da herkese nasip olur nimet degildir!” Esa-
sen, ¢ok kere, nice dostlarimizin zengin kiitiiphanelerindeki, si-
rayla dizilmis yaldizl ciltli kitaplarim1 goriince, “Sahi bunlarin
hepsini okudunuz mu?” diyecegimiz gelir. Ve onlar “Evet” de-
seler bile, bizim, yine “Ne yazik! Zira ne kadar az istifade etmis-
siniz!” diyecegimiz gelir. Victor Hugo, yalniz Paris'teki “Milli
Kiitiiphane’de bulunan ve yalniz tarihe dair olan eserleri, giin-
de on dort saatini okumaya ayirabilen bir adamin okuyabilmesi
icin dahi sekiz yiliz sene lazim geleceginin hesap edilmis oldu-
gunu yaziyor. Victor Hugo'nun bunu yazdig1 zamandan bugiine
kadarki farki da hesab ederseniz, en asagidan, bin seneden fazla
lazim gelecek demektir.”

42



Oyuncularimiz bezik, poker, brig gibi o0 zaman alafranga sa-
yilan oyunlarin bazi kaidelerini Fahim Beyden sorarlar, aralarin-
daki ihtilaflar i¢cin onu hakem addederler; politikacilarimiz onun
“diveli muazzama” hiikiimdarlarinin, bagvekillerinin, hariciye
nazirlarinin ve Tiirkiye sefirlerinin isimlerini ezberden bilmesi-
ne gipta ederler; teceddiitperverlerimiz Avrupa’y: nasil taklit ile
miitehassislardan ne bigim istifade olunmasi lazim geldigi hak-
kinda onun fikirlerine istirak ederlerdi.

Musikisinaslarimiz onun keman c¢alisin1 begenmezler-
di, ama musikinin felsefesi hakkinda izahatina meftun ve hay-
ran olurlar ve kendilerinin adeta tabii olarak yaptiklar bir se-
yin, yani ¢alg1 ¢calmanin onun sayesinde 6grendikleri harikulade
ehemmiyetinden bir iftihar duyarak kendilerine bu hissi telkin
etmis oldugu icin ona miitesekkir kalirlardi.

Lisancilarimiz sozlerine alaka duyarlardi. O mesela “Beni
pek kizdiran bir yanhs varsa o da kuduz illeti mukabilinde ‘da-
iilkelp” demektir, giiya kuduz kopek hastaligi demekmis yahut
yalniz kopekten gecer bir hastalik demekmis gibi! Halbuki ke-
diden gecen kuduz, mesela, daha tehlikelidir. Kelimenin ash
‘datilkelep’tir” derdi.

Istikakgilarimiz kelimenin nasil mana dogurduguna bir mi-
sal olmak iizere sdyledigi fikray1 dinlerlerdi: “Italyada Napoli
sehrinin yaninda Mori adli giizel bir kéy vardir” derdi, “Italyan-
lar Napoli'yi ziyaret edenlerin gidip bu kéyii de gormelerini isti-
yerek ‘Napoli ile Mori‘yi gérmeli!” derlermis. Iste bu ismi Fransiz
kulaklan bir r harfi ilavesiyle kendilerinin Mourir kelimesi gibi
duyarak ’Voir Naples et mourir’ diye bir darbimesel icat etmis-
lerdir ki ‘Napoliyi gormeli ve 6lmeli!" manasina gelen bu darbi-
meselin tabii hicbir manasi olamaz. Zira biitiin diinyada 6lme-
den gériilmek icin neden Napoli'yi intihap etmeli? Bizim Istan-
bul, mesela, bu sehirden elbette kat kat daha giizeldir. Halbu-
ki Istanbul'u gérmek ve 6lmek! demek kimsenin hatirina gel-
memistir. Goriiliiyor ki burada mana kelimenin iltibasindan do-
guyor. Hatirda kalan ekser ciimleler ifade ettikleri manay: kafi-
ye, seci hatir1 i¢in, bazen de sadece ahenk icin ifade ederler. Béyle
siimmetedarik icat edilmis, yanlis, fakat ahenkli bir ciimle insan
hafizasinda yer etti mi artik bir hakikatin ifadesi zannolunur.
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Napoli civarinda Mori koyiiniin bulunmasi Napoli'nin sohreti-
ne biitiin giizelliginden daha fazla yaramis ve bu yanlis climle
de Napoli'ye beynelmilel bir lisan olan Fransizca sayesinde diin-
ya giizeli bir sehir olmak s6hretini kazandirmistir. Ve daha gari-
bi zavall1 kéy bu hizmeti ifa ederken kendisi ortadan silinmistir.
Zira dikkat edin ki Fransizca ciimlede Mori tamamiyla ihmal ve
inkar edilmis oluyor!”

Edebiyatcilarimiz zaten onun, mesela, “6liim” yerine “habi
ebedi” gibi bir tabiriyle edebi zevkinin kiisayisini ve kendile-
riyle miigsareketini duymuslarken bir de kendine mahsus eda-
siyle son bir tesir darbesi yaparak “Hiilasa, birader! Abdiilhak
Hamid’in daha tabolunmamus bir eserinde sdylemis oldugu gibi:
‘Bir biiyiik hig! Hici bipayan!”” dedi mi kendi iizerlerindeki tesi-
rini “dibala” etmis olurdu.

Fahim Bey, gene, mesela, “Feylesof Riza Tevfik” imzas1 hak-
kinda ‘Sofos’ akilli, hakim demektir” derdi, “muhtelif mektep-
ler ve mezhepler bu kelimeyi kendilerine gore tefsir etmislerdi.
Fakat bir adamin kendi kendine akilli demesinden ala delilik ni-
sanesi olur mu? Iste bu itibarla Pythagore tevazu igin, kendisi-
ne sofos dememis, fakat ‘muhib’ manasina gelen ‘filos” kelime-
sinin ilavesiyle ‘muhibbi hakim’ manasina olmak iizere filoso-
fos demisti. Bizim filozof da bu iddiada bulunabilirse de bu ma-
zeret merduttur. Zira artik o kelimede bu mana kalmamis ve ‘fi-
losofos’ kelimesi sadece ‘sofos’ manasi vermekte bulunmustur.”

Milattan beri gecen 1900 sene zarfinda daha bir milyar da-
kika gecmemis oldugunu sdyledigi zaman bir tasla birkag¢ kus
vurmus olurdu. Tarihsinaslarimiz bu uzun zamanin bu kadar
dakika ihtiva edememesine hayret ederler; hesap¢ilarimiz ra-
kam, adet denilen seyin ehemmiyet ve azametini ispat eden bu
miisahadesinden dolay1 onu takdir ederler; maliyecilerimiz de
para denilen ve bizde kiymetinin layikiyla takdir edilemedigini
sOyledikleri seyin ehemmiyetini telmih eden bu ciimleyi tasvip
ederler ve Fahim Bey soziinii “Halbuki diinyanin yasina nispet-
le 1900 sene nedir? 1900 dakika bile degil!” diye bitirince filozof-
larimiz da onu “Ne dogru!” diye tahsin ederlerdi.

Yine tarihsinaslarin alakadar olacaklarn bir fikra diye, Fa-
him Bey, tarihi bir vakianin hayata nasil girdigine ve onu uzun
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miiddet niifuzu altinda tuttuguna bir misal olarak, mesela
"Avrupa’nin biitiin payitahtlarinda ve hatta baglica sehirlerinde
Bristol ismini tasiyan birer otel vardir” derdi, “sehrimizde de Te-
pebas1 bahgesi karsisinda, boyle bir Bristol oteli bulundugu ma-
lumdur. Bu otel isimleriyle Ingiltere’deki Bristol sehri arasinda bir
miinasebet bulundugunu farz etmemeli, fakat 18. asrin sonunda
o kadar debdebe ve darét ile yasayan bir Kont do Bristol vardi ki
Ingiltere’den Avrupa’ya gecerek seyahat eden ve harikulade yiik-
sek bahsisler dagitan bu kontun ismi alayis meraklisi, garip ta-
biatly, miisrif bir Ingiliz asilzadesi remzi olarak kalms ve oteller
de giiya onun bile intihabina layik bir mertebede bulunduklarinm
ilan etmek i¢in isimlerini onunkine izafe etmeye baslamislardir.
Bugiin belki artik bu &detin sebebi unutuldugu halde, begeri isler-
de goriilegeldigi iizere, gene ona tebaiyet edilmekte devam olun-
mustur Bugiin otel Bristollerin ¢oklarina bu ismi sanki ne diye ta-
sidiklan sorulsa belki bir cevap veremezler. Halbuki ehli merak
her seyin lediiniyatini tahkik ile bir adete kiinhiinii bilmeden te-
baiyet edenlere de onun esbab1 mucibesini 6gretmelidirler.”

Yine tarihsinaslarimizin alakalanacaklar1 bir bahis olarak,
Fahim Bey, mesela, Rumeli'ne bizim sal ile gegmis oldugumu-
zun bir masaldan ibaret oldugunu séylerdi. Evet, vakia, Siiley-
man Dedenin meshur manzumesi vardr:

Velayet gosterip halka suya seccade salmigsin,

Yakasin Rumeli'nin desti takva ile almigsin!

“Ama, boyle kerameti ben de gosteririm!” derdi, “zira biz de-
nize o tarihten kirk sene evvel varmistik ve kars1 yakaya gegmek
icin sala ihtiyacimiz yoktu. Zira kirk yildan beridir ki kadirgala-
rim1z, kalyonlarimiz, kayiklarimiz vardi! Bu ancak bir siirdir!”

Bunlar1 duyan ve yasadiklar1 hayatin mana ve gayesi pek
de anlasilmayan bir siir oldugunu bilmeyen ilim meraklilarinin
hepsi de onun ilmini kendilerininkinden iistiin buluyorlardi. O
boylece hususi edasiyla basini sallayarak, yalniz bir “filosofos”
degil, hakiki bir “sofos” gibi konustukga, agirbagl, miitefennin
ve mantiki olmakla iyi bir tesir icra ettigini her zaman gériiyor-
dum. Malumatindan memnun ve hakkindan emin insanlarin
tok sesiyle soyledigi bu gibi climlelerin ahengini de kulaklarim-
da hala duyuyorum.
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VIII
“Tesebbiisti Sahsi” Aleminde

Bu, Mesrutiyet’in ikinci ilaniyla baglamis bir “tesebbiisii sahsi”
modasinin devam ettigi, o vakte kadar devlet kapisina baglanip
bir maagla geginmeyi dileyen bir¢oklarinin bu havaya uydukla-
r1 ve artik refahlarini devlet kapilarinin haricinde aramaya heves
ettikleri zamanlardu.

Halbuki Fahim Bey, daha ne kadar 6nce, ta Mesrutiyet’in
ikinci ilanindan evvel, bir nevi kahraman gibi meydana gikarak,
bu “tesebbiisii sahsi” alemine ilk girmek istiyenlerden biri ol-
mustu. Onun, hayatinin ehemmiyetli bir hadisesini teskil eden,
bu ikinci defa Londra‘’ya gidisinin hatiras1 babamda canli ola-
rak kalmisti. Fahim Bey, Londra’da sefaret katibi bulundugu za-
manlarda tanstigl, maliye muhitinde niifuz sahibi bir zatin kiy-
metli tavsiyesini teminle bir Ingiliz mali miiessesesine miihim
bir is teklifinde bulunmus. Giiniin birinde de, gelip projesini an-
latmak iizere davet edilmis. Bu daveti alinca Fahim Bey talihi-
nin degistigine kanaat getirerek gayet heyecanh giinler gegirme-
ye baglamis. Programi su olmus: Biitiin dostlarinin himayeleriy-
le Londra’ya gidis iznini koparmak, seyahat masraflarin teda-
rik etmek, Istanbul’dan Orient-Express’le Paris’e, tekrar simen-
diferle ve sonra vapurla nihayet Londra’ya randevusundan bir
gun evvel varmak. Bu yolda her seyi diisiinmiis, her seyi hesap
etmis! Ancak, iste aksi gibi, hep hatir ve hayale gelmeyen birer
kacar saatlik teehhiirlerle tam bir giin kaybolunmus, Mans de-
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nizinin meshur firtinalarindan birine de tutulduktan sonra ni-
hayet Londra’ya varinca, randevusuna, bir giin yerine ancak bir
saat evvel muvasalat edebildigini gormiis. Ve Fahim Bey yine de,
“Oh, kurtuldum!” demek iizereyken, her isi bir aksi tesadiif olan
bu giinde hi¢ akla gelmeyen bir vaziyet hasil olmus: Her zaman
hazir odasi bulunan Hyde Park, Otelinde o sabah tek bir bos oda
bulunmamasina ne dersiniz? Kendisine, ancak aksam bir oda
verilebilecegini bildirmigsler. Fahim Bey aklini kagiracak gibi ol-
mus. Bir bagka otel arasin ama derhal bulunmazsa? Ve hele, kay-
bedilecek zaman yiiziinden ya tirag olmaya ve temizlenmeye
vakit kalmazsa? Insan, tiras olmadan, Ingilizlerin karsisina ¢I-
kamaz. Bu Ingilizler, tirag olmamis bir adamla goriismektense
onunla yapacaklarn isten vazge¢cmeyi tercih ederler. Randevula-
rina ge¢ kalinmasini ise hi¢ affetmezler. Bu islerin ehemmiyeti-
ni diisiinerek Fahim Bey o kadar rica ve 1srar etmis ki, bu bildik
otelde kendisine bir banyo odas1 vermisler. O da, ¢abuk ¢abuk t1-
ras olmaya, cabucak gomlegini ve yakaligin1 degistirmeye mu-
vaffak olmus.

Fahim Bey telasla giyinirken aklina birtakim diigiinceler ge-
lirmis: Kendisi i¢in hayati olan bu isini, randevusunu kagirmak
ihtimali yiiziinden tehlikeye koydugu bu sirada bir nezafet ve
medeniyet vazifesini yapmakta oldugunu bilmekle eger rande-
vusuna yetisememesi yiiziinden isi reddolunursa kendisi yine
de bir medeniyet vazifesini kahramancasma yapmis olacagin-
dan, takdir edilmelidir. Insan, hayatta, bazen medeni bir vazi-
feyi vakti olmadig1 halde dahi yapmak zorunda kalabilir. O za-
man, goriilecek is degil de, feda edilmeyecek medeniyet icab1 ye-
rine getirilmelidir. Ne olsa, insan, hayatinda yine bagka bir fir-
sat bulabilir. Iste Fahim Bey boyle diigiiniir ve isini tehlikeye dii-
siirmek bahasina da olsa vazifesini yapmakla memnun olurmus.

Nihayet Fahim Bey o giin randevusuna tam vaktinde yetis-
mis. Onun ¢ektigi miigkiilattan hicbir haberi olmayan miiesse-
se katibi, vaktinde gelmesini pek tabii bulmus. Kendisini biiyiik
bir nezaketle kabul ederek, miiessese erkaninin toplant: halinde
bulunduklarini, projesinin ise, daha evvelden gériisiilmemesine
karar verilmis bulundugundan, kendisinin de izahat vermesine
liizum kalmadigini séylemis. Oyle ki, biitiin bu hikayenin zaten
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liizumsuz ve manasiz goziiken, bir randevuya vaktinde yetise-
bilme halecani iginde Istanbul'dan Londra’ya nihayet vaktinde
varilip gelir gelmez de biitiin seyahatin nafile yapilmis oldugu-
nun ayn1 zamanda anlagilmasina ve hep aksi tesadiiflerle basla-
yarak bu en miihimi olan sonuncu aksi tesadiifle bitmesine rag-
men, asil sasilacak ciheti su oluyordu ki, Fahim Bey boyle bir¢ok
halecanlar gegirdigi halde isinin reddolunmasindan biiyiik bir
sukutu hayale ugrayarak iimidini kaybetmiyor ve hep ayni yer-
de, hep vazifesini yapmuis, tecriibesini ¢ogaltmis, hep ayn1 vazi-
yette kendini takdir etmis kaliyordu.

Babamin Fahim Beyden bahsettigi bu senelerden nice son-
ra ben de, altin madenleri kesfetmek ister gibi, temsil ettigi ser-
mayeye yiiksek karli isler arayan bir Fransiz isadaminin yanin-
da ¢alistyordum ve meger Fahim Beyin de takip ettigi —o zaman
bile herkesin dilinde dolasmaya baglayan— miihim bir is varmis:
Bursa ovasinda pamuk zeriyati igi!

Babam bana bir aksam, itina ettigi seyleri soylemek i¢in kul-
landigs tislubuyla, gozlerini aga aga, herhangi bir tesebbiisiin sag-
lamhig1 iki sarta tevakkuf ettigini s6ylemisti: “Evvela is sahibinin
ciddiyetine, sonra isin ciddiyetine!” ve iste bu itibarla bana bas-
ka tekliflere ehemmiyet vermemek lazim geldigini, fakat miina-
sebette bulundugum sermayedara diinyanin en ciddi adami olan
Fahim Beyin bu miihim isini tavsiye etmeyi tenbih etti. Zira bu
is yalniz kar bakimindan kiymetli degil, fakat memleketin hayri
namina da en evvel ileri siiriilecek bir isti!

Fahim Beyi sermayedar Baron de Lormais ile goriistiirmek
iizere davet ettik. O, kalin kumash bir esvap giymis, berberden
heniiz ¢ikmis, temiz, memnun, Perapalasin gicirdiyan parkeleri
iistiinde seke seke yiiriiyen iimitli bir kus haliyle geldi. En miisa-
it bir tarzda goriismeye bagladik. Fahim Bey kirk yillik bir dost,
hele bu iste yi1llanmuis bir serik gibi konusuyordu. Tasavvur ettigi
yalniz miitegebbislerine biiyiik bir servet kazandiracak bir ig de-
gil, ayn1 zamanda oranin fakir halkun ihya edecek i¢timai fayda-
st miihim olan bir iyilikti.

Bu musahabemizden birkag giin evvel ben garip bir yat ge-
zintisine davet edilmistim. Bircok hevesli davetlilerin doldur-
dugu bu motorlu ve gosterigli yat Tarabya'dan biiyiik bir nesey-
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le agilmig ve dogruca kars1 sahile gecerek biiyiik bir giiriiltiiy-
le karaya oturmugtu. Ben ister istemez tuhaflig1 daha ilizerim-
den ge¢cmemis olan bu hadiseyi hatirliyordum. Zira bu defa da
aynen boyle sanki pupa yelken agilan musahabemiz de ¢ok geg-
meden sanki bir kumluga saplandi: Fahim Beyin elinde bir imti-
yaz1 yoktu. Topraklarin sahipleri ayr ayr kimseler ve ¢ok yerde
koyliilerdi. Pamuk ekmek serbest bir tesebbiistii. Biitiin o adam-
lar toplanmug, kendisini vekil tayin etmis degillerdi. Onlara na-
sil bu fikir kabul ettirilecek, hangi teminata mukabil sermaye da-
gitilacak ve miisterek pamuk zeriyat: nasil tanzim ve idare edi-
lebilecekti? Fahim Beyin bu iste sermayedara ne getirdigi anla-
silamiyordu. Hiilasa bir fikir vermis oluyordu. Fakat daha ko-
lay ve saglam goriinen igler pek ¢ok degil miydi? O, bu tereddiit-
ler, bu sualler karsisinda derdini anlatamayan bir insan gibi, ilk
once hayli liztildii, ¢irpindi. Esmer yiiziine kan sigrad1. Fakat na-
zik bir adam olan Baron mahza tath bir tarzda ayrilmak i¢in, ona
yeni bir randevu tayin edecegini syleyince, tasavvurunu o za-
man anlatabilecegine kanaati yerine geldi. Umidinden hicbir sey
zail olmamisa dondii ve, ayrilirken, halinde muvaffakiyetsizlik-
ten eser kalmadig) gibi, gariptir, onu belki bizim teselli etmemiz
lazim gelirken sanki bize “Goniil isterdi ki daha akill1 ve malu-
matl1 olasiniz da isimi derhal kabul edesiniz. Fakat zarar yok,
hi¢ liziilmeyin, isimi gelecek defa anlar ve kabul edersiniz!” diye
iimit vermek istiyen bir tavir almigt1. Sanki o bize teselli veriyor
gibiydi. Bu maglup bir muzaffere benziyordu.

Halbuki o gider gitmez Baron bana “Bu kadar methettiginiz
bu beyle yapilabilecek higbir is yok! O bir is adami degil ki, ha-
yalperestin biri!” dedi.

* * ¥

Aradan zaman, bir hayli zaman gegti.

Bir giin, o vakitki miisterekiilmenfaa Tiitiin Reji Idaresi’'nde
umumi katip olan bir arkadasimi1 gormeye gitmistim. O, bu esna-
da Terciime Kaleminden birini ¢agirtmisti. Koltugunda dosya-
styla, mahgup, igeri giren ve amirinin masasinin éniinde duran
Fahim Bey oldu ve sonra benim onun yaninda oturdugumu go-
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riince mahgubiyeti artti. Arkadasimin “Ya? Tamigir misimiz?” de-
mesi lizerine kendisi i¢in gliya daha miisait bir fikir vermek ar-
zusuyla ”Nasil tanismay1z? Pederi benim aziz dostumdur!” diye
baslayarak 6yle muhabbetli ve kismen de tesahiipkar olmak iste-
yen sozlerle devam etmeye koyuldu ki bir aralik karsimizda hala
ayakta duran bu adamun bize iltifat ettigi zahir oluyordu. Igim-
den hem ona merbutiyet, hem bu halinden mahgubiyet duyuyor
ve onu nasll tatmin edebilecegimde, nasil susturabilecegimde te-
reddiide, acze diigliyordum.

Fahim Bey disan ¢ikinca arkadasim bana ondan bahsetti:
Meger “isime bir sermayedar bulacagim!” diyerek senelerden
beri mensup bulundugu Hariciye'den ayrilmis. Sonra “Muvak-
katen, isim diizelinceye kadar” kaydiyla ve ciizi bir maasla bu
idarede Terciime Kalemine girmis. Sayilir meziyetleri varmus:
Muhakemesi yerinde, malumati genis, halinde herkese ¢arpan
bir kibarlig1 var. Nazik ve herkesin hayrini isteyen bir adam. Ar-
kadasim onu ciddiyeti, en kiiciik teferruata kadar inen dikkati
icin methediyor ve bilhassa terciimelerine itimat olunabilecegi-
ni soyleyerek, “Ciimleleri o kadar oldugu gibi terciime eder ki
hatta kisa veya uzun, boylarinr’bile degistirmez, hatta bir virgiil
kagirmaz!” diyordu, “fakat kér degnegini bellemis gibi hep ter-
cliime eder, durur. Biitiin hayatinda miitercim kalacak! O Fahim
Bey degil, miitercim Efendi!” ve ilave ediyordu: “Insanda biraz
da ytliksekten muhakeme etmek kudreti, bir parca da atisiyle isti-
gal eden hayal kuvveti olmali!” Iste Fahim Beyde bu eksikmis. O,
bu dairenin i¢inde, hicbir yerde, velev ki ay sonlarinda veznenin
oniinde bile goziikmezmis ve hatta ¢oklar1 onun burada bulun-
dugunu da bilmezlermis. O, iyi, ciddi, sebath nazarlariyla buraya
kimseye goriinmeksizin herkesten evvel gelir, burada kimseye
goriinmeden ¢alisir ve yine hi¢ kimseye goziikmeksizin, herkes-
ten sonra, bir golge gibi, ¢ikar, gidermis. Belli ki Fahim Bey ken-
disini i¢lerinde 6mriinii ¢liriittiigi bu idarehanelerin tabii fertle-
rinden biri addetmiyordu.

Arkadasimla Fahim Beyden bahsettigimizi duyan odaci da
kendini tutamadi. Ondan halkin velilerden, nebilerden bahsedi-
si tarzinda bahsetmeye ve ona dair bildiklerini sdylemeye bas-
ladr:
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Fahim Bey her giin evinden iistii paket kagidiyla saril alaf-
ranga bir sefertasi getirir, 6gleyin herkesin ¢ekilmesini bekler ve
yemeklerin soguk yenecekleriyle baglayarak, otekilerini de ka-
loriferin iistiinde 1sitarak, masasinin basinda, kendi kendine ye-
megini ve sonunda pek sevdigi bir parca peynirini yermis. Sonra
da, bagkalar1 daha donmeden evvel, bir ¢eyrek saat kadar uyuk-
larmis. Odac1 “O, evliya gibidir. Artik biitiin giin aksama kadar
bir fincan ¢ay, kahve veya bir bardak su bile igmez!” diyordu.

Dahasi, hademenin simdi mektepte bulunan oglunu, yakin-
da kendi isini yoluna koyar koymaz tegkil edecegi sirkete alma-
y1 ve simdilik ¢ok kiiciik olan diger oglunu da mektepte okutma-
y1 vaat etmis oldugunu da 6grendik. Zaten o esnada Fahim Be-
yin kendi kiigiik kardeslerinin ¢ocuklariyla da alakadar oldugu-
nu ve onlarin da tahsillerine yardim ettigini duyuyordum.

* % *

Aradan zaman, bir hayli zaman gecti.

Bir giin yolda Fahim Beye rastgeldim. O aralik Reji‘den ay-
rilmis ve bir idarehane tutmustu, isine bir sermayedar bulmak
icin benimle tekrar goriismek istedigini s6yledi ve bir giin ona
gittim. Galata’da igerlik bir yerde, ancak dort bes kat kargir bir
han. Fakat etrafin1 kaplayan bir iki kath boysuz binalarin yanin-
da sivrilerek yiiksek goziikiiyor. Mermer ve nispeten temiz mer-
divenlerden gegerek Fahim Beyin odasina vardim. Ancak kapi-
cidan sorup odada bulundugunu 6grenmis oldugum halde iger-
den hicbir ses ¢itkmadi. Ben de geriye donerken kapiciya “Neden
burada diyorsun? Odada hig¢ kimse yok!” diye ¢ikisacak oldum.
Meger kapicinin kendisine pek az bahsis veren, hicbir giin misa-
firi gelmeyen ve ne cay, ne kahve, ne su 1ismarlamayarak hanin
bir odasinin getirecegi kardan kendisini busbiitiin mahrum bi-
rakan bu kiraciya bir hayli kizginligi varmis. Bana, “Beyim, onu
bir Allah kulunun gelip aradig: yok ki! Ona mektup bile gelmez!
Zaten bir isi de yok; o da odasinda boyuna uyur! Kapisini iyice
vurmali, 0 zaman uyanuir, agar!” diye baghyarak bir hayli dirlan-
di. Bir daha yukan ¢ikip kapiy1 daha hizli vurdum. Hakikaten
bu defa Fahim Bey uykulu gozlerle gelip kapisini agtu.
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Iptidai bir tarzda déseli odasinda bir kanepe, bir koltuk, bir
iskemle, bir soba, bir yaz1 masasj, iistiinde kopya makinesiyle ve
kopya defteriyle diger bir masa ve bunun yaninda biiyiikge bir
etajer vardi. Bu etajerin alt raflarinda sira ile bir diizine kadar
yeni kartonlar ve orta rafinda birgok sirketlerin nizamnameleri,
bilangolary, senelik raporlar ve iist rafinda da boy sirasiyla dizil-
mis siyah kaply, biiyiik ve kiigiik kitada, kalin ve ince birgok yeni
defterler bulundugunu goérdiim. Biitiin bunlar geveze kapicinin
sozlerini tekzip ile bu odada bir hayli muhabereler yapildigini,
bir hayli kayitlar ve hesaplar tutuldugunu diisiindiiriiyordu.

Fahim Beyle gorusiiliirken, dosyalarini itina ile tanzim et-
mis oldugu ve bir tanesi yerinden oynasa onu derhal diizelttigi
goriliyor, sozleri arasina karigtirdig1 “Sakla samani, gelir zama-
n1!” gibi vecizelerle de, gayet ihtiyath bir adam hissini veriyordu.

Isine dair uzun uzun goriistiik. Hakikaten sagsmaktan ken-
dimi alamiyordum. O hem bu meshur isi izah ettigini saniyor,
hem, bazi sualleri ve tenkitleri 6nlemek i¢in, bazi noktalar: hig
acmamak istiyordu. Ben bu hassas noktalara dokunmaya yaklas-
tikca onun kuskulandigini duyuyordum. Zihninde kendi kendi-
ne kolay kolay hallettigi seyler hep hayal ve muhalden ibaret ta-
savvurlar oldugu i¢in mi, nedir? O bunlar1 maddi sekillere sok-
mak zarureti karsisinda sasiriyor mu ne oluyor? Bilmem, fakat
sizden yardim beklerken bile gene bu isin bir kismini sizden
de gizlemek, isini, tistiine bir kuluckaya yatar gibi, 6rtmek, bir
sir gibi saklamak istiyordu. Nihayet, sorduklarima cevap vere-
meyince miiphem taraflardan bir haber bekledigini, miihim bir
grubun yardimini umdugunu sdyleyerek bana yeni teminat ver-
di ve “Bir giin olur, bu isi hep birlikte yoluna koyariz, ingallah!
Gorursiinuz! Goniil isterdi ki herkes akilli ve rabitali olsun, fakat
bu kabil olamiyor. Hayatimda bu is yiiziinden benimle birgok
eglendiler, ama zarar yok, hani Fransizca ‘Sonuncu giilen hak-
lidir! gibi bir darbimesel vardir. Bu ne dogrudur!” tarzinda bir
seyler s6yledi. Ve hakkindan ve zaferinden emin bir adam sive-
siyle bu s6zii zikretti: “Rira bien qui rira le dernier!”

Bu musahabemizden birkag giin evvel ben tuhafca buldu-
gum bir Ispanyol darbimeseli duymustum. Adilik dyle saridir
ve herkes o kadar eski bir aliskanlikla her duydugunu tekrar et-
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meyi ister ki eskiden Fahim Beye hitaben séylenmis oldugunu
duydugum nice ciimlelere ittiba ile, ben de ona hitaben boyle bir
s6z sdylemek hevesini duyuyor ve bu Ispanyol darbimeselini zi-
kir ile “llahi Fahim Bey!” demek istiyordum, “birazdan’ geci-
di ve ‘yarin’ caddesi insan1 ‘hicbir sey’ satosuna goturur!” Evet,
bilmem neye cevap olarak bu darbimeseli zikretmek arzusunu
icimde siddetle duyuyordum. Fakat kendimi tutabildim. Zaten o
zamanlar atiye benim de itimadim vardi. Bu itimat benden an-
cak sonralari zail oldu. Iste bunu diisiinerek diyorum ki, hisleri-
mizde ve kanaatlerimizde nasil bir isabet olabilir ki vahdet yok-
tur. Hayatimiz bunlann muttasil yogurur, degistirir. Bu itibarla
biz hayatta hep ayn1 adam sayilamadigimiz gibi hislerimiz ve fi-
kirlerimiz de yasadiklar1 anlarda dogru sayillamaz. Zira hep de-
gismeye mahkim olan bunlarin ancak gecip degismeleri dog-
rudur. Hayat o zaman benden daha atiye itimadimi izale etme-
misti. Bunun i¢in Fahim Beye de itimadim vardu. Biitiin bu de-
runi sebeplerden dolay1 onun sdylediklerine hissen inaniyor gi-
biydim.

O, aynlacagimiz sirada, benim biraz evvel de gelmis oldu-
gumu Ogrenince, beklemedigim bir telas ile “Aman, benim bu-
rada uyudugumu sakin kapiciya sdylemeyiniz!” dedi. Ben “Ama
o biliyor, bana kendisi soyledi!” diye cevap verdim. Bu s6zlerim
onda gozle goriiliir bir merak uyandirdi. Onu ilk (ve son) defa
olarak boyle biraz halecanli ve sagkin gordiim. Fakat kendini
toplady, tekrar masasinin oniine oturarak giiya biiyiik bir mii-
essesenin basinda mesuliyetli bir is i¢cin miithim bir karar aliyor-
mus gibi dikkatli dikkatli bana kapici ile aramizda gecen mu-
havereyi sordu. Onun, hangi ciimleme cevap olarak neler soy-
lemis oldugunu, kullandig kelimeleri ayr1 ayn tekrar ettirerek,
bir miistantik gibi uzun uzun tahkik etti. Yiiziine baktim: Gayet
ciddi idi. Sankiadeta kendi ciddiyeti ile dolmus, mesuliyetini id-
rak eden ihtiyath bir miidiiri umumi, bir amir oluvermisti. Aca-
ba ruhunda istihfaf ettigi biitiin maddiyatin fevkinde bir kanaat
mi besleyebiliyordu? Ondan ayrilirken icimde belki ¢ocukga bir
sual beliriyordu: Acaba ni¢in bu maglup, arada sirada bir muzaf-
fere benziyordu?
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IX

Hammlann Soyledikleri

Bu, gece yatisimisafirliklerinin adet oldugu, aksamlar: evlerimi-
ze doniince hig¢ beklemedigimiz misafirlerin gelmis olduklarin
ogrendigimiz ve evimizin havasini biraz kendilerine gore tadil
edilmis buldugumuz zamanlardi.

Bunun i¢in o zamanlarda evlerimize déniince ilk isimiz ka-
p1y1 acanlara bir misafir gelip gelmemis oldugunu sormak olur-
du. Bir aksam béyle bir sualime cevap olarak Huriye Hanimin
bizde bulundugunu 6grenince sevinmigtim.

Zira bu, yiizii ¢irkin, fakat zekas: keskin kadinin biraz ka-
panik evimize haricin seslerini, hatta haykiriglarin1 duyura-
cak ve oturdugumuz odanin bir kanepesinde yatan hasta an-
nemin fikirlerini havalandiracak canli gevezeligini bilirdim. O,
bir zurna gibi duyulan catlak sesiyle alemi gekistirir, 6fkesi ken-
di kendine kizisan hasbihallerle, sesi gittikge yiiksele yiiksele
saatlerce soylenirdi. Annemin uzanmis bulundugu odaya daha
girerken Huriye Hanimin bir erkek sesini andiran kalin, yagh
sesiyle, adeti lizere, birini gekistirdigini duymaya bagladim. Ha-
tirnmda asag1 yukar: soyle kalmis monologlarindan birini séy-
lityordu:

— Beceriksiz mi beceriksiz, pisirik m1 pisirik!.. A, ne yapa-
yim ben boyle erkegi!... Onun bilgisi de, iyiligi de kendinin ol-
sunl... Saffet Hamimin hig sikayet ettigi yok ama, zavalli kadi-

54



nin sesi citkmaz da ondan!... Lakin biraz geginecegi olmasa bel-
ki bugiine bugiin ikisi de a¢ kalirlardi!... Zaten yavas yavas, aki-
de sekeri gibi, uclarini kira erite bigare kadinin nesi var, nesi
yoksa hepsini yediler ya!... Ortada bir oturduklan ev kald1!..
Gliya beyim is yapacak, bilmem ne koz kiracak da bir giin zen-
gin oluverecekmis!... Bursa'daki o meshur pamuk zerriyati!..
Artik bu masalla Misirdaki sagir Sultanin kulaklar1 doldu!...
Yine meydanda bir seyler yok!.. Hani Nasreddin Hoca etrafi-
n1 saran alacaklilarina ‘Yol kenarina ¢ali dikecegim, gecen sii-
riilerin yiinlerini toplayacagim, satip da sizin paraniz1 verece-
gim! demis. Bu da onun gibi bir seyler!... Bir aralik bu is i¢in bir
de yazihane tutmus!... Her tarafa mektuplar yazmais, fakat hic-
bir yerden bir cevap alamamis!.. Evdeki safdiller onu sabahtan
aksama kadar isini yoluna koymaya ugrasiyor, gelecek altinla-
ra yer hazirhyor zannededursunlar, Fahim Bey evden idareha-
neye sefertasiyla yemek tasir, bunlar afiyetle yer, sonra, bu her-
kesin kiralanacak yazihane arayip da bulamadigi mermer mer-
divenli, o canim Arslan Haninda ne yaparmis bilir misin, Ha-
nim?... Soylesem inanmayacagin gelir!... Meger sefertasinda ta-
sidig1 yemekleri yar1 soguk, yari sicak yedikten sonra yatar da
bol bol uyurmus!... Gel de sen buna kizma!... Diinyada hig boy-
le manasiz is mi olur?... Ayol, sen boyle her giin istihareye mi
yatiyorsun?... Hi¢ insan bunca para vererek yazihane kiralar da
Galata’nin ¢camuruna bata ¢ika elalemin haninda uyku ¢ekme-
ye gider mi?... Uyumak istiyorsan sanki evinde yatak, kerevet,
kanape mi yok?... Bak, gecen giin, Saffet Hanimda yogurtlu bul-
gur pilavi yemistik. Yemekten sonra beni bir ala uyku bastird.
Ben de misafir odasina gekildim. Bir kanepenin iistiine uzan-
dim. Oh, 6yle bir rahat uyudum ki tarif edemem!... Senin bu ka-
dar da m1 aklin yok, a musibet!... Sen de bari salonda bir yer bu-
lup zibarsan a!.. Sonra diinyanin 6biir ucunda ufak bir patir-
t1 olsa, kiiglik bir harp ihtimali bas gosterse beyimin 6dii ko-
par!... Zavalli Saffet Hanimin yufkacik yiiregini de yerinden oy-
natir!... Ayol, alemin gidisatindan sana ne?..” Sen sadrazam mi-
sin, yoksam hariciye nazir1 misin, a miibarek!... Sana ne oluyor,
sunu bir anlat bakayim!... Diinyanin derdini séyleye soyleye bi-
care Saffet Hanimu da dertli etti!... A, vallahi hep kendi zibidili-
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gi meydana ¢ikmasin diye karisini elalemin derdiyle oyalamak
istiyor!... Yedigi naneye bak!... Ben ne yapayim oyle erkegi!... Be-
ceriksiz mi beceriksiz!... Pisirik m1 pisirik!... Aptalin biri, ahlak-
sizin biri vesselam!...”

Ya?... Fahim Beyden bdyle bahsolunabilir miydi? Bunlar
duymakla gonliim kirild:1 ve biraz kendime gelmek i¢in diisiin-
diim ki hayatimizin ve tabiatimizin vakalarina ve hususiyetleri-
ne harigten bakanlara bunlar ¢ok kere zoraki ve giiliing goziike-
bildikleri halde insanlarin derin hassasiyet tabakalarina niifuz
edilince bu hareketlerin ve bu hislerin ihtirama layik bir seye
delalet edebilecekleri goriiliir. Bunlarin saiki ¢ok kere kendi-
miz yahut bagkalar: i¢in duydugumuz bir muhabbet, bir sefkat
ve bunlarin neticesi olan bir aldanma ve aldatma ihtiyac1 ola-
bilir. Fahim Bey gengliginde, babas1 duysun da memnun olsun
diye, bos bir konak tuttugu gibi, gene, icinde hiilya kurup uyu-
maktan bagka bir sey yapamadig1 Arslan Hanindaki yazihane-
sini de hareminin gonliinii hos etmek i¢in tutmus olabilecekti.
Onun oraya her giin nice zahmetlerle tasinmasi acaba Saffet Ha-
nimin imitlerini beslemek i¢in yaptig1 bir fedakarlik degil miy-
di? Oradaki rahatsiz uykular: belki hep Saffet Hanimin riiya go-
rebilmesi i¢indi!

Annemle babam ayrilmiglardi. Babam, Fahim Beyi iyi bili-
yorsa da annem, Saffet Hanimi hi¢ tanimiyordu. Fakat Huriye
Hanim gibi onunla goriisen ve bize gelip giden ii¢ bes hanim-
dan hep “melek gibi bir kadin” oldugunu duyardik. Fahim Bey
ise bu hanimlardan bir ikisinin kavlince saman altinda su yiirii-
tenlerdenmis! Vanikdyii'nde mi, Cengelkoyii'nde mi, akrabala-
rindan birinin bir eski yalis1 ve burada teyzezadesi mi, halaza-
desi mi, pek geng ve oldukga giizel dort bes kiz varmus. Iste Fa-
him Bey arada bir, yazlari, bu yaliya “kapag1 atti m1” artik bu-
rada giinlerce kalir ve “Yazilacak raporlarim, layihalarim var!”
gibi bahanelerle, Istanbul’a bile inmezmis. Burada yagina nis-
petle daha geng, agik renkli, incecik kumagh alafranga esvap-
lar giyermis ve uykudan kalkar kalkmaz, ta yine uykuya yatin-
caya kadar, sabahleyin balik tutmak, ikindiyin gezinmek, gece-
leyin mehtap seyrini kagirmamak gibi vesilelerle ikide bir san-
dala binmek, kiirek cekmek yahut evde keman megk ettirmek
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gibi bahanelerle de biitiin vaktini bu geng kizlarin yanlarindan
ayrilmayarak, onlarla neseli, kahkahali bir genglik ve alafranga
harem hayat1 yasarmus.

Hanmimlar boyle soyliiyorlard1 ve ben onlar1 dinlerken bu
sozlerin iginden, bildigim bir kokuyu duyar gibi, bir seyler seze-
rek diisiiniiyordum: Bu anlatilan hayatin tekmil unsurlari, yani
Bogazici'nin miinzevi bir kdyiinde bir eski akraba yalisy, i¢inde
dort bes geng ve giizel amca veya hala kizi, yazilacag s6ylenen
ve muhtemeldir ki yazilamayan raporlar, layihalar, Istanbul’a
inmeden gegirilen giinler, bu kizlarla miisterek bir hayat, san-
dala binisler, baliga ¢ikislar, gezinmeler, oyunlar, mehtaba ¢ikis-
lar, musiki fasl, biitiin bunlar Halit Ziya'nin ~tam Fahim Beyin
bu yad edilen ge¢mis zamanlarda intisar etmis olan— Bir Yazin
Tarihi'nde hikaye ettigi hayatin unsurlar1 ve bu hayat o hayatin
ta kendisi degil miydi? Hanimlar bunlarn birer birer soyledikce
ben Fahim Beyin o hikayeyi okuyarak, begenerek ve onda tas-
vir edilen hayati severek ve ona imrenerek kahramanini taklide
Ozenmis ve Bir Yazin Tarihi'ni yasamak istemis olabilecegini san-
mistim. Bilmek isterdim ki bu kizlar arasinda acaba bir ¢irkini,
bir hastas: da yok muydu? Zira diger giizellerinin yaninda bu-
lunmakla pek ¢ok haz duyan Fahim Bey ihtimal ki hikayeye ta-
mamen uymak icin asil onu sevmek istemis, sevmis yahut sev-
digini sanmis olacakt1. Ben burada sadece bir “Edebiyatin haya-
ta tesiri ve tahakkiimii” vakasi karsisinda oldugumuza ihtimal
veriyordum.

Fakat bagka bir iki hanimsa bu hikayeyi kismen tagyir ve
bu tabloyu tadil ile ¢izgilerini ve renklerini degistirerek kis kis
giiliigleri arasinda “Is dyle degil!” diye bagka seyler fisildiyorlar-
di: Evet, Fahim Bey muttasil kizlarin alakalarini celbetmek, onla-
ra alim ve zeki, fedakar ve (Saffet Hanimi unutarak ve unuttur-
mak isteyerek) vefakar gériinmek, kendisini ciddiye aldirmak ve
begendirmek istermis. Istermis, ama onun bu sevdali ve mana-
11 halleri afacan kizlar giilmekten bayiltirmis. Evet Fahim Bey
bu hasar geng kizlara pek diigkiinmiis, ama onlar kendisine yiiz
vermek soyle dursun bilakis kendisiyle muttasil seytanca egle-
nirlermis. Aralarinda tertip ettikleri bir oyunla her biri de ona
ayr1 ayr1 merbut goriiniir ve Fahim Bey kendilerine inandik¢a
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katilasiya giilerlermis. Bu 6yle bir miinasebetmis ki bir taraf kar-
siki tarafi alaya alir ve karsiki taraf ise bu tarafin dzas1 hakkin-
da ayr1 ayr1 aldanirmis. Iste bu tehlikeli olmaktan ziyade giiliing
miinasebetin i¢ylizii bundan ibaretmis!

Bize gelen giden bu hanimlarin kimi “Fahim Beyin talihi
varmus ki Saffet Hanim gibi bir kadin bulmus!”, kimi de “Saffet
Hanim ne talihsiz kadinmis ki Fahim Bey gibi bir kocaya diis-
miig!” derlerdi. Zira Fahim Bey imtiyaz isinin kendilerine bir
servet temin edecegi vahimesiyle kadin1 bugiine kadar oyala-
mis. Meger vaktiyle onlarin bir “kredi fonsiye” tahviline olduk-
ca ehemmiyetli bir ikramiye isabet etmis. Fahim Bey “Isime bir
sermayedar bulacagim” diye bu paray:1 almis da Avrupa‘ya git-
mis. Rivayete gore orada bircok kadinlarla diistip kalkms ve ora-
dan bir parasiz donmiis. Saffet Hanumin pek sevdigi, kiymetli,
kapag1 mineli ve miicevherli bir saati varmis. Fahim Bey kim bi-
lir ne diller dokerek bunu da kadincagizin elinden almis ve sat-
mis. Tabiat onlara ¢ocuklarin siirini ve tesellisini de nasip etme-
mis. Saffet Hanimin zaten Allah’tan bagka kimsesi yokmus. Fa-
him Beyin de, sozleri arasinda ikide bir “Diisiindiik de biitiin ef-
rad1 aile buna karar verdik” gibi bir ciimle kullanmak adeti ol-
masina ragmen ne kardegleri, ne de bunlarin —vaktiyle tahsille-
rine o kadar yardim etmis oldugu— ¢ocuklar: kendisini ¢okluk
aramazlarmis. Hatta —sevdigimiz insanlarin bize ihanet etmele-
ri beger tabiat1 iktizasindan degil midir?— dogrusu, tamamen ih-
mal ederlermis. Oyle ki hicbir nesenin havalandirmadig; ve saat-
lerinin kah isleyip kdh durdugu bu kiiglik evde simdi yaslanmus,
simdi ihtiyarlik arifesine gelmis bu kar1 koca “arpaci kumrular1”
gibi ortada kalmislar!

Annem, uzun rahatsizlik giinlerinde, kim bilir boyle kag
defa dinlemis oldugu Huriye Hanimin sézlerinin tesiri altinda
kaliyordu. Saffet Hanimi hi¢ tanimadig, Huriye Hanimin her
zaman miibalagali ve hirsli s6zlerine itimat etmek caiz olmadig-
n1iyi bildigi, ve Saffet Hanim, ihtimal ki, rivayet olundugu gibi,
kocasiyla pek iyi gecindigi halde, annem, Huriye Hanimin geti-
rip gotiirdiigii haber, selam ve naklettigi fikra ve havadis kabi-
linden seylerle, Saffet Hanimla kendisinin hissi karabetlerine iti-
kat etmis ve onun, babamin arkadas: bulunan Fahim Beyden se-
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nelerden beri kim bilir neler ¢ekmis olacagina, felaketini gizle-
yen kibar ve bedbaht bir kadin olduguna hiikmetmisti. Huriye
Hanim ve sair bazi hanimlarla aralarinda goriisiirlerken ondan
artik hep “Zavalli Saffet Hanim!” diye bahsederlerdi. Zira o Fa-
him Bey gibi bir adamla evlenmisti!
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X

Riiya

Aradan zaman, bir hayli zaman gecti.

Nihayet, bir gece... Bunu, hanimlarin hikayeleriyle, biz de
duyduk ki nihayet, Fahim Bey bir gece miihim bir riiya gor-
miis. Bu riiyay1 o zamanlarda agizdan agiza yayilmus, tiirlii tiirli
hikaye ve tefsir edilmis ve manasi karismis olarak duymustuk.

Bu riiyay1 bagkalarina sdyledigim zaman, bazilar1 “Bir insan
icin bu, bir hadise midir ki? Nihayet bir riiya gérmiis!” diye bir
tenkidde bulundular. Halbuki, hadisesiz, muvaffakiyetsiz, bom-
bos, bir nevi miibhem hayal ve intizarla gecen hayat: icinde, za-
vall1 Fahim Beyin kendisi de, kendi kendine insa ettigi riiyalar
tercih eden, gilindiizki islerini, gece riiyalarina hazirlamak igin-
mis gibi goren bir insan degil miydi? Bu yiizden, etrafindakile-
rin hepsi de, nihayet hayirli bir riiya gérmiis olmasini bir hadise,
bir vak’a telakki etmeye hazir ve taraftar degiller miydi?

Diyebilirim ki, ashh Fahim Beyde kalan bu riiyadan ilk 6nce
hanimlarin ¢ikarmis olduklar1 acemi, soluk, solgun kopyala-
r1 gormiigtiim. Sonra bunu halamin, Saffet Hanimdan duyarak,
uzun uzun anneme anlatisin1 dinledim. En sonra da, suallerime
cevaben, biraz isteksiz olarak, bunu bana Fahim Beyin kendisi
de anlatt1 ve siiphe yok ki bu, riiyanin ash degilse de, ona daha
yakin bir kopyasiydi. Simdiyse bilemiyorum ki biitiin bu riiya-
y1 vaktiyle duymus oldugum gibi mi, yoksa hayalimle degisti-
rerek mi hatirliyorum. Bunlar ilk 6nce Fahim Beyin Saffet Hani-
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ma anlattiklarindan ve onun bize gelen hanimlara naklettikle-
rinden ve bunlarin halamla anneme séylediklerinden ve benim
onlardan duyup kendime gore ¢ikardigim ahkamla bilhassa Fa-
him Beye irat ettigim suallere aldigim cevaplardan simdi hatir-
layabildiklerimdir. A

Bu riiya Fahim Beyin ihtimal ki biraz ¢orak ruhunda yavas
yavas birikmis siirin tasmasiyla belki artik kurumaya yiiz tu-
tan muhayyilesinde sonuncu bir ¢igek gibi agilmis. Bu, goriilir-
ken son derece tatl1 bir his veren, fakat uguk benizli ve kenarlari-
n1 tutusturan renklerin bir safaktan my, bir guruptan mi geldigi
pek de belli olmayan ve her duyana da “Hayirdir ingallah!” de-
dirten bir riiya imis.

Bu riiya ilk once hafif bir hasyet hissi vermekle baslamis.
Zira ay yahut giines tutulmus gibi havada ve ziyada degisikli-
ge benzer bir hal olmus. Lakin bu his yerlesmeden Fahim Beyin
eline pek parlak renkli, adeta ziyal1 birtakim iskambil kagitlar1
gecmis ve o bu kégitlarin aydinhiginda bunlarla yapabilecegi
oyunlar1 zihninde tam bir vuzuhla gériiyormus. Iginden mem-
nun olarak bilinmez kimlere “Siz hayatin zahiri sekillerini go-
rityorsunuz; ben batini sekillerini!” diyormus ve o demin havay:
lirpertmis olan tereddiit hissi biisbiitiin gegerek ta ¢ocukluk za-
manlarinda sabahlar1 yataginda lezzetten gonliinii bayiltan bir
eski dakikasina kavusmus. Kendinin hi¢ yadirgamadig: bir yer-
de bulundugunu biiyiik bir emniyet hissiyle duymus.

Uzaktan, heybetli bir ¢canin sesleri, birer altin damlas: gibi,
teker teker dokiilmiis. Sonra, bu uzak ve miinferit sesler toplas-
muis, birlesmis. Meger bunlar altin bir candan birer birer dokiilen
sesler degilmis. Bunlar meger bir musiki faslina hazirlanan muh-
telif aletlerin tellerinden ¢ikan ilk heceler, onlarin bir fasil igin-
de hep beraber ugarak karismak tizere simdiden ayr1 ayr yok-
lanmalari, kanat girpmalari imis. Uzaktan gelen bir yagmur gibi,
bir saz faslinin derinden belirdigi, yaklastigi, hizlastig1 duyul-
mus ve Fahim Bey, vecd iginde, bir nevi musiki dinler gibi olmus.
Bu sesler cosmus; muhiti doldurmus ve kendisini her tarafindan
sarmis. Ve Fahim Bey, vecd icinde, ruhunun en son hudutlarin
asan bir hazla duydugu bu sesleri ayr1 ayr1 tanimis. Meger bun-
lar yabanci bir musikinin alelade sesleri degilmis. Bunlar meger
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vaktiyle gengliginin esiginden, her sabah kemaniyla hayata, sa-
adete, kim bilir hangi muvaffakiyetlere ve hangi vuslatlara dog-
ru saldigiisrarli, uzun davetleriymis! Bu dualar vaktiyle gonliin-
den ugurdugu birtakim giivercinler seklinde déniip simdi etrafi-
n1 sarmiglar ve Fahim Bey, vecd i¢inde, ruhunun en son hudutla-
rin1 agan bir hazla duydugu bu sesleri birer birer tanimis. Meger
bunlar calg: dalgalar gibi manasi hisle duyulan ugultulardan
ibaret degilmis. Bunlar meger zihinlerde birer kordiigiim halin-
de kalan muammalara verilen felsefi cevaplarmis. Bu riizgarlar
Fahim Beyin gecmis giinlerinin basaklar: ve gecelerinin sazlik-
lar1 iginden gectikge onlarin hepsini dile getirerek sirlarini soy-
letiyor, onlar, baglarini egiyorlar, salliyorlar ve iglerindeki halle-
dilmemis sirlar birer ses halinde canlaniyor, havalaniyormus ve
Fahim Bey, vecd i¢inde, bir nevi felsefi meviza dinler gibi olmus.

Fahim Beyin zihnindeki nice vesvese ve endiseler simdi ¢o-
ziilerek dagiliyor ve o nice seylerin sebeplerini simdi anliyor ve
bu akil ziyafetinde 6yle nimetlere kondugunu duyuyor ki bun-
larin bir zerresini kagirmaya kiyamiyormus. Hayaletler ve ruh-
lar kendisiyle kafa kafaya gelerek samimi bir hasbihale koyul-
muslar ve Fahim Bey hayatta ne kadar ciddi olmak lazim gel-
digine riiyasinda bir daha kanmis. $imdi etrafinda herkes kut-
si birtakim diisturlara yiikseliyor ve kendisine hak veriyormus.
Hayatimizda bize her adimda refakat eden fuzuli diismanlar
ordusunun artik nadim ve mahgup oldugunu duyuyormus. Th-
tiyar babasi Istanbul’a geldigi zamanki dualarinin neticesi na-
sil tahakkuk etmis oldugunu goriiyor, onu bagrina basiyormus.
Saffet Hanim aligkin olduklar1 bir mangal basi sohbetiyle “Hak-
kin varmis, iyi oldu o gegcen zamanlar!” diyormus. Fahim Bey
“Ya? Iyi mi oldu? lyi oldu, degil mi?” diye soruyor, Saffet Hanim
“Evet, iyi oldu!” diye tekrar ediyor ve Fahim Beyin vicdaninin
sesi lezzetli bir aksisada gibi “Oyle degil mi, iyi oldu!” diye tas-
dik ediyormus.

O zaman Fahim Bey affedilmis, yikanmis ve gozleri yeni
acilmus gibi, biiytik bir zihin kiisayisiyle etrafina bakinmis: Diin-
ya yeni, sema saf, hava temiz, hayat, ilk defa olarak, asil gonlii-
niin istedigi gibi ¢icek agmis, zaman kanat germis, sanki u¢mu-
yor, bekliyormus ve o bir mucizeye sahit oluyormus.

62



Hayatinda, ta eski zamanlardan beri, ne kadar emeli olduy-
sa, hatta, en gecmiste kalmis ve kendisinin unutmus oldugu en
kiiciik isteklerin bile, en eski zamanlarindan beri, mektep arka-
daslarindan baslayarak, ne kadar adam tanidiysa onlarin sekille-
rine girerek ve onlarin hiiviyetlerini takinarak, bir diigiin evine
kafile halinde gelen misafirler gibi, yan yana, sira sira, el ele bu
miibarek giin serefine kendisini tebrike geldiklerini goriiyormus
ve Fahim Bey evinin i¢inde bu asil, iyi kalpli, dost ytizlii ahbap-
lar ve akrabalar gibi gelen arzularini istikbal ediyor ve bazen bu
emellerini onlarin kalibin1 almis olduklar: insanlarla karistiri-
yormus. Fakat onlar o kadar arkasi kesilmez bir siirii halinde ge-
liyorlarmis ki hepsi bu evin igine sigamayarak bir kismi1 kapinin
oniinde yolda birikmisler ve o, kapisinin esiginden bu arzulari-
nin agina yiizlerle sokaktan kendisine selamlar vererek bekles-
tiklerine bakiyormus. Fakat biitiin bu ziyaretcilerin kibar ahlak-
larindan o kadar eminmis ki “Bu halimi goriiyorlar, beni elbet-
te mazur tutarlar!” diye onlarin hepsini evinin icine alamadigi-
na fazla telas etmiyor, iiziilmiiyor ve memnun memnun, igeride,
hamarat bir ev sahibi gibi, misafirlerinin arasinda dolasiyormus!

Fahim Bey boylece o kadar saadetle olgunlagmis bir ruh ve
Oyle tekemmiil etmis bir zihinle uyanmus ki eristigi yiiksek ha-
kikatin onunla ayn1 ayarda olamamak yiiziinden mahvolmasin-
dan gekinerek, riiyasina inanilmazsa belki tilsim1 bozulur diye
endise ederek bin bir hesap ile Saffet Hanimi da bu seviyeye na-
sil yiikseltmek kabil olabilecegini diisiinmiis. Saffet Hanimin ap-
test almasini, namaz kilmasini ve kendisini sonra dinlemesini is-
temis ve ona bir sir ifsa eder gibi, bliyiik bir iman ile bakan goz-
lerle ve tamamiyla mutekit bir sesle bu uzun riiyay, hususiyet
ve ehemmiyetini tebariiz ettirerek, anlatmis ve “Hamim! Gozle-
rimiz aydin! Yakinda mukadderatimiz biisbiitiin degisecek! Bak,
goriirsin, ingaallah!” diye miijde vermis.

Bir mucizeye belki senelerden beri susamis olan Saffet Hani-
min da kendisine bu kadar imanla anlatilan bu riiyaya inanacag
tutmus ve o da bunu kendi gonliiniin siizgecinden gegirerek ve
yeni besaret alametleriyle siisleyerek bagkalarina anlatmis. Fa-
him Beyin etrafinda ona ¢ok yakin olan bir iki akrabasiyla birkag
ahbabi ve islerinin diizelmesinde menfaatleri olan ti¢ bes esi dos-
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tu ve tanidig1 baz:1 diikkancilar da bu riiyaya gaipten gelen bir
haber ve bir vaat kiymeti vererek sevinmisler. Zira meger Fahim
Bey bu kadar itinal1 ve hesapli oldugu halde, kendisine pek hiir-
met ettikleri i¢in, uzun miiddet veresiye alisveris etmesine razi
olan esnaftan birkaginin ondan bir hayli alacaklar1 varmus.

Fahim Beyin yakininda bulunanlarin bu riiyaya boyle bir
ehemmiyet vermemelerine imkan yoktu. Biliriz ki insanlarin
¢ogu hala karanliktan gelecek haberleri dinler ve 6miirlerini kur-
taracak mucizeyi beklerler. Diisiinsek, begeriyetin tarihi malum
oldugundan, simdiye kadar boyle kag riiya tarihin de seyrini de-
gistirmis, nice milyonlarca insanlarin oémiirleri, hatta kendileri-
nin bile degil de bagkalarinin gordiikleri bir riiya yiiziinden ve
onun tabiriyle kurtulmus, diizelmis yahut bozulmus ve mahvol-
mustur! Esasen nice insanlarin 6miirleri gliya ezelde gordiikleri
bir riiyanin tesiri altinda kalarak, o riiyay1 yerine getirmek igin
gibi geger ve zaten belki yeryiiziinde her tahakkuk eden sey de
ancak evvelce gormiis oldugumuz yahut baskalarinin goérmiis
olduklar riiyalarin tahakkukundan ibarettir.

Iste bu kiigiik evin alakadarlarinin bunca ehemmiyet ver-
dikleri bu riiyanin miisait tefsiri de, heyecanli ruhlar vasitasiya,
mahalleleri asarak ta bize kadar gelmisti. Zira biz bu kiigiik ev-
den, bu yash adamla onun solgun hareminden ve iistiimiize hig
taalluku olmayan hadiselerden arada sirada mutlaka boyle ha-
berler alirdik. Bir¢ok kadinlar, ruh tahlillerini seven romancilar
gibi, 6miirlerin kurulusunu ve bozulusunu takip eder ve bun-
lar1 kendi aralarinda bin bir gevezelikle hikaye ve tefsir ederler.
Esasen yagayanin goriip duydugunu sdylemesini tabii bulmali
ve bunu kabul etmeliyiz. Bu hikayeler, bu hiikiimler sicak 6mtir-
lerimizin tiiten duman, dagilan bugusu gibi bir seydir ve edebi-
yatin bir kismi da bu tiirliimeraklardan hasil olur. Fahim Bey be-
nim suallerime cevaben bana bu riiyasini hikaye ettikten sonra
ben onu artik hep “bu riiyay1 gormiis olan adam” diye tanimis-
tim. Onun bu riiyasini igitmekle bazi1 romantik fikirlerini duy-
mus yahut siirlerini okumus gibi olmustum.
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XI

Riiya Tabiri

Ben, o0 zamanlar, sanatin sanat i¢in olmasi tarzinda, hiilyanin da
hiilya i¢in olduguna kani degildim. Fikrimi nice yillardan sonra
degistirdim. O zamanlar, bence, Fahim Beyin bu riiyasinda bile,
gene zamani hesaba katmamak gibi, miihim bir yanhshk var-
di Zira gen¢ Fahim Beyin biitiin hiilyalar1 simdi tahakkuk etse,
hepsinin de zaman1 ge¢mis olmasi yiiziinden, bugiinkii Fahim
Bey bunlarin nimetinden gene mahrum kalacak degil miydi? O
ancak hatirasiyla bagh bulundugu birtakim arzularinin kamini
aldigini simdi ancak akliyla anlayacakti. Fakat geng kalbinin agki
hani neredeydi? “Askin hummasi olmayinca da vuslatin mana-
s1 nedir?” diyordum. Daha diyordum ki: “Agskin hummasi olma-
yinca biitlin vuslatlar ancak birer hayaletten ibaret degil midir?”
Ve daha diyordum ki: “Ellerimize gecen nimetler boyle ¢ok kere
bizim artik layik olmadiklarimizdir!” Fakat bu riiyay1 benden
bagka istihfaf eden kimse olmadi. Bilakis herkes onun verdigi
vaidlere inaniyordu.

Enistem ise Fahim Beyin riiyasini kendisinin ve hanimlarin
boyle miisait tefsir etmelerine sinirleniyor, itiraz ediyor, onlarin
bu cehaletlerine o6fkeleniyordu. Fahim Bey hakkinda “Her sey
icin bilgiclik taslar da, bak, asil lazim olan seyi bilmiyor, asil ken-
disine yarayacak olan riiya tabirinden haberi bile yok!” diyor-
du. Enistem zaten bizim terbiye ve tahsilimizi bircok bakimdan
noksan bulurdu. $imdi, babamla anlasmamasini mucip olan bu
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mevzuu bu miinasebetle kurcalamak istemiyordu, ama s6ziin-
de ben i¢in igin serzenisler, kinayeler sezmiyor degildim. Insanin
riiya tabirine ehemmiyet vermemesi nasil olurdu? Halbuki bun-
dan sanki bizim de haberimiz mi vard1? Biz de, frenk kafasina
uyarak, bu hakikatleri inkar ediyor degil miydik? Enistem bize
mechul kalan atimizin de, tipki daha tamamini okumamis oldu-
gumuz bir kitabin buna ragmen mabadinin de evvelinden yazil-
mug bulunmasi tarzinda, énceden miirettep olduguna kaniydi. Is
bunu kesfedebilmekti.

Halamdan ayrildiktan sonra, enistem, son senelerinde, Cam-
lica’daki o bir tekke, bir tiirbe gibi yesile boyal1 kogkiinii hemen
hemen bir sefahathaneye ¢evirmisti. Birtakim simsarlar vasita-
styla bir stirii geng kizlar1 hizmetgi diye evine toplar, yemek pi-
sirmek gibi bahanelerle, bunlarla diisiip kalkar, giinlerce soka-
ga ¢ikmaz, bir fuhus hayat1 yasarmis. Komsular bu hali anlar-
lar, ayiplarlar, huylanirlarmis ve kogkiin etrafin1 bir rezalet ha-
vasl sararmis.

Bu evde enistemi gormeye gittigim son giinii hatirliyorum.
O, ist katin arka tarafinda, bahgedeki yiliksek cam agaclarina
bakan biiyiik bir odada yatiyordu. Pencereden bu agaclar bana
miinzevi ve ulvi birtakim sairler, filozoflar gibi yahut bunlarin
his ve mana tasan eserleri gibi gériiniiyordu. Onlar, siikiinuna
imrendigim yiiksek ve tabii bir iklimin asil ve gamsi1z mahluk-
lartydi. Biz onlardan ayrilmis bu zavalli odanin sefaleti igin-
deydik. Gergi bu pencereleri kapanmis oda her vakit oldugu
gibi beni hatiralarimin evvel zamanlarina ait tabakalarina isal
ediyordu. Zira onun hayat i¢in tanzim edilmis olmaktan ziya-
de bir go¢ manzaras:1 gosteren karmakarisik esyasini eniste-
min muhtelif Arabistan seyahatlerinden gelme birer kéle, birer
lala, birer ahbap yahut birer akraba gibi tanirdim ve gerg¢i bu-
gun ta ortasindaki —o Yilanh Siitun'un koparilmis bir parcasi-
na benzeyen— burma burma mangalina atilmis 6dagaci koku-
suyla birlikte eski asina kokulari, bu esyalarin hala yaydikla-
r1 ¢61, kum ve Hac kokularin1 da duyuyor yahut hatirliyordum.
Fakat biitiin o zamanlarda kendimi yakinda 6lecek bir hasta
sandigim i¢in, geng ve yarali bir hayvan gibi, bunlara karisti-
gin sezdigim bir eczahane, ilag ve 6liim kokusundan huylana-
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rak, bu odanin agir havasinda daha ¢ok durmak istemiyor, kag-
mak istiyordum.

Enistem sar1 piring karyolasinda yatiyordu. Coktandir kes-
tirmedigi ve boyamadig1 sakali uzamis ve agarmus, benzi son de-
rece ucarak teni adeta seffaflasmis, gézbebeklerinin etrafi ihti-
yarlikla halelenmis, fakat siyah nazarlar1 hala parlak; ince, zayif
ve hasta viicudu hala cevik ve tetik, yattig1 yerde ihtiyar bir has-
tadan beklenmeyecek bir siiratli hareketle, bir yandan bir yana
doniiyordu. Arkasinda Arabistan yahut Hindistan'dan kopup
gelmis bir parca gibi Hint renkleri ve cizgileri i¢inde sal 6rne-
gi gecelik entarisi; listiinde pamuklu $am hirkasy; daha tistiinde
yorganlar ve battaniyeler; basinda devetiiyii, kocaman, takkeden
ziyade bir kiilaha benzeyen ve basi saril1 ve sarikl1 gibi gosteren
bir bashk; enistemin giydigi, tasidig: biitiin bu seylerle duydu-
gu ve soyledigi biitiin hisler ve fikirlerin menge birlikleri ve ayni
cins birer mahsul olduklar: goriilityordu ve enistem bu 6liim d6-
seginde de biitiin hayatinda yasamis oldugu gibi yasiyordu. Sa-
kali muhterem, g6zleri masum, yiiziinde ve dudaklarinda biitiin
ailesinin maddi ve manevi menfaatlerini sinayete samil bir iyi-
ligin tebessiimii, agzinda —sefkati kendi gonliinii rikkate getirip
kendi gozlerini yasartan— iyiliginin sozleri ve kalbinde atesi hig
sonmeyen bir kin, haset, ihtiras ve fesat!

Ya sevdigi yemeklerini hatirladig1 yahut beni yaninda daha
tutmak istedigi icin olacak, “Sana yemek verdiler mi?” diye sor-
du, “Vermedilerse haydi biraz bir sey ye, karnin1 doyur!” Ben
“Verdiler!” diyor, bir an evvel gitmek istiyordum ve o bana Fa-
him Beyin riiyasindan haber soruyor, Fahim Bey aleyhinde hala
galeyana geliyordu. Ruhu gayziginde ¢alkanarak ecdadin maga-
ralarinda esmis kinlerden arta kalan bir sesle:

— Is anlasildr! dedi, herif nallar1 dikecek! Herif geberecek
de, bak! Hala haberi yok! Boyle akillinin aklina sagsmali! Ne an-
lattilar sana, evladim, sen ¢ocuk musun? Hig riiyada ¢algi duy-
mak hayra alamet olur muymus? Fakat, dur bakalim, daha alt ta-
rafi da var!

Rilyanin diger kisimlarini da hatirhyor, tekrar ediyor, yoru-
luyor ve gliya baskalar1 kendisini fuzuli bir zahmete sokuyor-
larmis gibi “Oof! Bu da ne karisik bir riiya imis!” diye s6yleni-
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yordu. Ben ikide bir gitmek istiyordum. O muttasil “Dur baka-
lim!” diyerek yataginda saginda bulmadig: rahat1 solunda bul-
mak ister gibi, bir yandan bir yana déniiyor ve hep Fahim Be-
yin riiyasinin tefsiriyle meggul oluyordu. Birdenbire bu riiyanin
hatirladig1 baz1 miiphem kisimlarnyla tereddiide mi diistii, yok-
sa beni biisbiitiin ilzam edecek bir vesikanin eli altinda bulun-
dugunu mu hatirlad, bilmem ne oldu, yataginda biraz dogrula-
rak kendisine bakmak i¢in birka¢ zamandir yaninda bulunan ki-
zina ve —evin iginde kalin ¢oraplariyla terliksiz dolasmas: ayri-
ca sinirime dokunan- hizmetgisine istedigini anlatt1 ve odada-
ki kitap dolabindan ciltli ve kocaman bir kitap getirtti. Bu, Es-
seyh Abdiilgani Nablusi'nin Misirda basilmis olan Ta'tirii’l-endm
fi ta’biri’l-mendm unvanl Arapga eseriymis. Tabirnamelerin en
makbulii, en meshuru oldugunu séylityordu. Fakat kalin kita-
bin iri sayfalarini uzun uzun kanstirdig1 halde saz, musiki ke-
limelerine tekabiil edecek tarab, nagme gibi hatirladig1 kelime-
lerin higbirinde bir tefsir bulamayarak bazi bakislariyla hala ¢o-
cugumsu bir mana tasiyan gehresi istedigi oyuncagin bulama-
yan bir ¢ocuk yiiziiniin hiizniine dald1. G6zleri mahgup goriine-
cek kadar mahzun oldu. Ya Fahim Beyin riiyasinin umdugu ka-
dar mesum olmamas: endisesi, ya kani bulundugu bir hakika-
te beni ikna edememek aczi, yahut geldigimden beri ve bilhas-
sa bu agir kitab: tutmak ve okumak igin sarf ettigi gayret yiiziin-
den hastaliginin yorgunlugu biisbiitiin artt1. Kitabin sayfalarim
geviremez oldu. Kocaman kitab: yanindan alip gotiirdiiler. Artik
gozleri kapaniyor, daliyor, uyumak istiyordu. Bana izin vermek
liizumunu duydu ve bu esnada yorgun zihninde bir karisiklik
hasil oldu. Beni -o giinler sabah aksam gelip gitmekte olan, fa-
kat o esnada odada bulunmayan- doktoruyla karistirarak bana
hitaben “Peki, doktor, hadi sen simdi git de, hig tiziilme! Bu rii-
yanin aslini yarin buluruz!” dedi.

Bu, enistemi sonuncu goriisiim olmustu. Ona son olarak
riiya icin kitaptaki tabiri aramanin abes oldugunu séyledigimi
hatirliyorum. Onun da bana son soyledigi ciimle doktoruna te-
vecciih ettigini sandig1 zavalli sozler oldu. Halbuki riiyamizin
aslin1 yarin degil, higbir giin bulamayacagiz! Bu odadan, 6liimiin
esigindeki bu dindar adamin ruhunda héla sonmemis olan eski
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kin atesinin —ziyasini bir an kirpmayan bir yildiz gibi—- mutta-
sil sabit pariltisin1 hayretle gorerek ayrilmistim. Enistem Fahim
Beyden evvel dlecegini riiyasinda bile gormemisti. Halbuki bir
daha kalkmamak iizere yattig1 6liim dosegindeymis ve ondan
senelerce evvel dlecekmis! Iste daima béyle bir atimizden haber
verenlerin kendi atilerinden habersiz kaldiklarini, herkesin istik-
baldeki ikbal ve idbarin bildiren falcilarin yarin yiyecek ekmek
bulup bulamayacaklarini bilemediklerini, herkese muvaffakiyet
muskalar1 dagitan bicarelerin kendi sefaletlerini gidermeye mu-
vaffak olamadiklarini gore gore, istesek de istemesek de, riiyaya
ve fala da higbir itimadimiz kalmiyor!
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XII

Fahim Bey Hakkinda
Ilk Hislerim

Ben de, uzun bir zaman i¢inde, Fahim Beyi arada sirada gore-
rek ve ona dair soylenenleri ikide bir isiterek hakkinda birtakim
kanaatler edinmistim. Ancak bu hislerim gegen giinlerle degis-
mekten hali kalmadi. Fahim Beyi en evvel hemen ¢ocuk, sonra
geng, sonra orta yas gozlerimle gormiistiim. Esasen her seyi mut-
tasil yoguran zamanla o da degisiyordu. Fakat Fahim Bey bir in-
san degil de, mesela, Yangin Kulesi, Galata Kulesi veya Kiz Ku-
lesinin biri olsa onun hakkinda benim fikrim yine degisecekti.
Zira fikrimiz sehrimizdeki kuleler hakkinda bile sabit degildir
ve bu miiddet zarfinda ben bagkalastigim icin onu elbette bagka
bagka gorecektim.

Hatiralarima simdi dikkat edince anliyorum ki ¢ocuklugum-
da ve ilk gengligimde tanidigim insanlar1 adeta uzak akrabala-
rim gibi telakki edermisim. Onlarin tabiatlariyla tabii bir tarzda
alakalanirmigim. Bu da gengligin his comertliginden gelirmis. O
zamanlarda tercih ettigim insanlar ya nese, gevezelik ve giizel-
liklerinden dolay: sevdiklerim, yahut bir nevi medeniyet miiritli-
gini begendiklerim olurmus. Iste Fahim Beyde bu hasletlerin iki-
si de vardi. Fakat sonralar1 benim biitiin insanlar hakkindaki te-
lakkilerim degisti. Diisiincem hususilesti ve rabitalarim gevse-
di. Fahim Bey de muttasilinsanlara dair bagkalasan duygularim
icinde bir yer aliyordu. Onun hakkinda ilk 6nce, stiphesiz mu-
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habbetli hisler, sonra, galiba, bir merakl alaka duymugtum. En
sonunda da belki hiddetten, istihfaftan gecerek bezginlige, ka-
yitsizhiga vardim. Fakat bu hislerim birbirlerinden muntazam fa-
silalarla ayrilmadi. O kadar gapraz zikzaklarla gelip gegerek bir-
birlerine oyle karist1 ki bagl1 bagina yalniz kendimin biitiin o Fa-
him Bey hakkinda ittifak edemeyerek hep bagka bagka hisler ve
fikirler besleyenlerin ciimlesi kadar muhtelif kanaat ve duygu
beslemis oldugumu zannediyorum.

Fahim Bey her zaman ciddi olmakla beraber, sevimli ve gos-
terigsiz olmakla beraber temiz giyimli idi. Esvaplan yiiziiniin
kehriiba sarisina yaragan sarimtirak renklerin birindeydi. Us-
tiinde daima saz rengi, hardal rengi, bal rengi, kaz sarsi, de-
vetiiyli, kavunigi, kestane, krem, bej, turuncu, samani, nohudi
renklerde veya bunlar1 andiran bir renkte bir esvabi, pardosiisii
yahut paltosu vardi. Onu senelerce o kadar hep bu birbirlerine
yaklasan renklere biiriinmiis gordiim ki bunlarin hiilasasindan
hasil olma bir nevi silik ve sarimtirak renk hatirirmda onun ade-
ta hiiviyetinin, viicudunun, teninin sanki mevsimlere gore an-
cak biraz agiklagip koyulasan tiiylerinin rengi gibi kalmis. Uzun
zamanlar ustiinde 6nce eskitememis, sonra, eskitmesine ragmen,
degistirememis oldugu o hep birden gelmis her renkteki esvap-
larin1 nihayet yeniletince sanirdiniz ki ona bu defa da biitiin sa-
rimtirak renklerde bir alay esvap daha gelmisti de artik bunlar-
dan birini ¢ikarip 6tekini giyiyordu. Onun giydigi bu sar1 renk-
li seylere akraba olan kehriiba gibi sararmig bir benzi, kalbinin
iyiligine sahadet ediyor gibi bir yiizii vardi. Dudaklarini uglar-
na kadar kaplayan kesik, sert biyiklar1 zamanla gayet temiz bir
beyaza biiriinmiigtii. Hep iyiye cekerek anlattig1 seylerde sesini
hakikatleri 6rtmek istiyen bir perdeden duyardim. Yaghlar, tec-
riibeleri arttikga, her seyin abes oldugunu gére gore, artik biiyiik
bir laubalilige diistiikleri ve sozlerinin arasinda en agik sagik ke-
limeleri bile kullanmaktan g¢ekinmedikleri halde ihtiyarlarin
bu bozgunluk hali Fahim Beye sirayet etmemisti. O hala mun-
tazam, tesrifatli, nezaketliydi. Sozleriyle herkese iltifat ve atiye
itimat ederdi. Ona tesadiiflerimde memleketin gecirdigi muhte-
lif felaket safhalarinda onu akintiya kars1 emniyetle kiirek ceker
gibi vekarly, miitevekkil goriirdiim. Onun bagkalarinin huylar-
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na benzemedigini gordiigiimiiz hususiyeti dudaklarinda ve s6z-
lerinde devam eden bu siikiin ve sefkatti. Ekseriyetle oldugu gibi
yaslanmak Fahim Beyin yliziiniin asaletini arttirmigsti.

Vaktiyle nesiller birbiriyle galiba daha ¢ok anlagirdi. Fahim
Beyin babamin yasinda olmasi lazim geldigi halde ona rastgel-
dikge goriismekten memnun olurdum. Munis ve hep bir edada-
ki sesiyle, hi¢bir vakit belagata ermeden, eski kelimelerini dai-
ma arayarak, bazen de bulamayarak, nazarlarinin ve edalarinin
yardimiyla konustugu zamanlar hep vaktin, goniillerin, kesele-
rin bol oldugu kendi genglik zamanlarindan bahseder ve, boy-
le konusurken, o zamanlarin hala gonliinde kalmis tadina sanki
guliimser, o tath dlemin yadi icinde belki de biraz sayiklar gibi
bir hal alir ve beni de o sicak ve samimi muhitin negelerine ve
latifelerine tesrik etmek ister gibi olurdu. O, bu anlattig: seyler-
le, genglik zamaninin siirine daliyor, bu melali tadiyordu. Béyle-
ce Fahim Beyin sozleri isine ve istikbaline ait olmadig1 zaman-
lar maziye ait olurdu. Ustlerinde eski gevezeliklerin daha biisbii-
tiin ugmamis tad: hafif bir giizel koku gibi duyulan bu s6zlerin-
de ekseriyetle “diin”, “evvelki giin”, “gecen giin” der gibi “bun-
dan yirmi bes sene evvel”, “bundan otuz sene evvel”, “otuz bes
sene evvel”, “kirk sene evvel” dedigi olurdu. Ciimleleri zaten hep
eski renkleri solmus, eski tesirleri u¢uksamis birtakim kelimele-
re ve sekillere biiriiniiyordu. S6ziine ¢ok kere “bir giin olur..”,
“goniil isterdi ki..”, “hiida bilir..” yahut “inan olsun ki..” diye
baslardi. Gliya, annemizin veya biliylikannemizin agtig1 bir eski
zaman sandig) i¢inden nasil goniillerin derinden sezdigi ve ha-
fif hafif bayiltic1 buldugu bir 1tir duyulursa ekseriyetle bu sozle-
riyle sanki eski rayihalarn biraz saklamis birtakim kurumus ci-
cekler, lavanta gigegi torbalari, 6dagacy, giilsuyu, gigeksuyu, an-
bercicegi, kil, el sabunlar, giinliik ve tiitsi gibi eski zaman ko-
kan seyler koklatmis oluyordu. Bir giiliin kokusunda nasil bir-
¢ok eski mevsimlerimizin baygin goniillerini duyarsak 6ylece o
bana eski zamanindan bahsederken ben kendi ge¢mis zamanla-
rima kavusurdum ve nasil ki yine bu sandik iginden unutmus
oldugumuz, fakat goriir gérmez bizi ta ¢ocukluk zamanimizin
sularina indiren, zira o zamandan asinasi oldugumuz calgili bir
kirik oyuncak, bir kosk taklidi bir kiigiik kutu, edali bir man-
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son, alayisli bir yelpaze cikar da biz bunlar1 ¢almaya, seyretme-
ye, koklamaya ve agmaya baslayinca ruhumuzda nasil biitiin bir
eski zaman agilmis ve yayilmis olursa iste boylece Fahim Beyi
dinleyislerimle bir zaman ve mekan degistirmis olur ve bunun
hazzina doyamazdim. Onun 1897 Yunan muharebesi sirasinda-
ki Istanbul hayatina, ahalinin asker sevkine gésterdigi alakaya,
goniillii gidenlere mahalle arkadaslarinin tertip ettikleri merasi-
me, Sirkeci lokantalarinda ve Sehzadebas: tiyatrolarindaki teza-
hiirlere dair gayet canli birtakim hatiralar1 vardir ki bunlan an-
latmay1 pek severdi.

Bazen bir seyi evvelce de hikaye etmis oldugunu unuturak
bildigim o fikray1 sanki bir daha mahfazasindan gikarir gibi,
o kadar aym1 eda, ayn1 kalip, ayn1 6l¢ii, ayn1 kelimelerle tekrar
ederdi ki anlattig1 vakaya ne kadar sadik kaldigin lezzetle go-
riirdiim. Ben onu dinleye dinleye artik o hadisenin bir sahidi ol-
mus gibi degil miydim? Evvelce duyduklarima fazla bir sey ila-
ve etse ona hakikatin hududunu hatirlatamayacak miydim? O
kadar ki ciimlesinin bas tarafin1 duyarak sonunda gelecek keli-
meleri evvelinden bilirdim. Sanki garip bir haletle bunlar soy-
lenilmesinden daha 6nce duymus yahut duydugum bu sozle-
ri ben soylemis gibi olurdum. Yeni agilmis Bomonti bahgesinde
Abdiilhak Hamid ve babamla birlikte bir aksamdan gece yarisi-
na kadar giile eglene iki kiigiik bira figisim1 nasil icerek bitirmis
ve sonra buna nasil giilmekten katilmis olduklarini hikaye eder-
di. Bunu daha evvel de sdylemis oldugunu unutarak iki ti¢ defa
tekrar etti.

Bu zamanlarda Fahim Beyi goriir gormez yanma gitmeyi
ve kendisini dinlemeyi pek severdim. Bu sozlerle ben —o zaman
¢ok kullanilan bir tabir ve bir ila¢ olan— bir nevi kordiyal i¢mis
oluyordum. Gengler kendilerini daha yormayan hafizalarin dol-
durmaya meraklidirlar. Sorarlar, dinlerler. Fahim Beyle goriis-
tiiglimi goren bir arkadasim bana giilerek “Sen Fahim Beyi bir
ders alir gibi dinliyorsun!” demisti.

Fakat bazi glinler ona tesadiiflerimde ruhunu biisbiitiin
durgun ve gozlerinin sabit ve siyah bakiglarini biisbiitiin koyu-
lagsmis gordiigiim olurdu. Onun bu haline adeta ¢arptigim anlar-
da Fahim Beyi ~duyurmay1 bana giiya zimnen vaat etmis bulun-
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dugu- maziyi bile unutmus, uyusmus ve adeta uyumus bulur-
dum ve bu giinler ona kars i¢in icin 6fkelenirdim: “Ni¢in mazi
icinden artik beni meclup edecek higbir sey hatirlayip sdylemi-
yor?” diyen bir hisse kapilirdim. Zira bize birgok ¢algilar duyur-
mus olan bir sazendeyi, her zamanki hodgamligimizla, hiiviye-
tinin karistig1 bu havalari bize artik daima dinletmek vazifesiy-
le miikellef sayariz. Sarkis1 devam etmeyen sarkici itibardan dii-
ser. Bir giin onun yorularak ¢calmamaya inat ettigini gorsek hem
bize karsi vazifesini yapmadigini, hem onun havasindan béylece
ayrilinca manasiz ve tatsiz kaldigini duyariz. Oliim korkusuyla
masalina bin bir gece devam eden Sehrazat gibi, tutturmus oldu-
gu hikayesine herkesin devam etmesi lazim gelir.

Pek kisa kestirdigi icin yan taraflarinda hig goriinmeyen be-
yaz saglarina ve biyiklarina ragmen, Fahim Beyin, ne kadar ga-
riptir, bazi insanlarda gorildagi gibi, yasiyor degil de hala bir
yasamaya hazirlanma devresinde bulunuyor hali vardi. Yahut
ben onu eskiden boyle gormeye alisik oldugum icin hala dyle
gormeye devam ediyordum. Bu, Fahim Beyde optimizm felsefe-
sinin hakim oldugu ve onun isine bir sermayedar bulmak timi-
diyle bircok miiesseselere bagvurdugu zamanlard.

Duyardim ki 6nceleri kendisini nezaketle karsilayanlar bu
silik ihtiyarin hep ayni imkansiz isi sayikladigini gorerek, ar-
tik kendisini bos vakitleri olmadan kabul etmezler de saatler-
ce bekletirlermis. Onun bdylece bir bekleme odasinin, hatta bir
sofranin tahta kanepesine oturarak bir saat, iki saat, li¢ saat, dort
saat bekledigi olurmus. O kadar ki bu ticarethane sahipleri i¢in-
de Yahudinin biri bu garip ihtiyarin yumusak inadiyla bir iki
kere yenildikten ve onu kabul ederek dinlendikten sonra “Yol-
ladigimiz yere 6yle takilir ki cani ¢ikar da paray1 almadan ¢ik-
maz!” fikriyle onu yazihanesine tahsildar olarak baglamak sev-
dasina diismiis. Ona “Gel, isini birak da bizim paralar tahsil et,
bu hesapta sen daha karli gikarsin!” diyormus. Inadina maglup
olanlar Fahim Beyi nihayet kabul ettiler mi, o yanlarina mem-
nun ve giiler bir yiizle girer, soylenen miiphem ve hatta menfi
sozlerden limit verici ve hatta miispet manalar ¢ikarir ve onla-
rin yanlarindan miiteselli ve hatta besaretli bir yiizle ayrilirmus.

Yine o sirada yabanci biiyiik bir ticarethanenin Istanbul'daki

74



miimessili bana Fahim Bey hakkinda fikrimi sormustu. “Clinkd,
filhakika bana iyi bir tesir yapiyor, ama kendisiyle pek garip bir
tarzda tanistik. Bana evvelce takdim edilmis oldugunu ve benim
bunu unutmus olacagimi iddia ediyorsa da bunun dogru olma-
digindan eminim. Belki kendi hafizas1 bozulmus da yanlighk-
la boyle zannediyor. Bunun i¢in soruyorum: Ciddi bir adam mi-
dir?” dedi. Fahim Bey goriismesinde fayda memul ettigi bir kim-
seyle tanismay1 kolaylastirmak icin bu kiigiik hileyi irtikap et-
mis, bu ¢ocukluga m1 diismiistii? “Ciddiyetine itimat olunabilir.
Takip ettigi islerdeki kabiliyetini iyice bilemiyorum!” diye cevap
verdim. Zira bence Fahim Beyin bircok islere verdigi lafzi ehem- -
miyete ragmen, bilmem neden, bu alakas1 hep gevsek ve sathi
kaliyordu. Onun kendinden emin ve miitevaz: bir gurur iginde
kus bakish nazarlarinin sebati altinda sanki igin i¢in oldugun-
dan memnun kalan, bagka bir sey aramayan ve hep biraz uyuk-
layan bir hali vard.

Ben, Fahim Beyle goriisiirken ve hatta bazen onu diisiiniir-
ken acaip bir hisse kapiliyordum: Bana onun hayat ve manevi-
yatinda, belki tembellik, belki muhabbetsizlik, belki beceriksiz-
lik ve belki talihsizlik yiiziinden konaginin vaktiyle bos birak-
mis oldugu odalan tarzinda biisbiitiin ihmal edilmis hiicreler
var gibi geliyordu. O giiya bunlarla meggul olmamis veya buna
vakit ve imkan bulamamis ve bunlar1 déseyememis, siisleyeme-
migti. O galiba hayat1 pek de ciddiye almiyordu. Yahut da onun
kalbinde veya zekasinda durmus, hani, Saffet Hanimin saatleri-
nin kurulmamis olduklan vakit artik ileri gitmedikleri gibi igle-
meyen, duran bir hal vardi.

Bu hissime kapildigim zamanlar Fahim Beyin gézlerinin bil-
digim o sert ve asinmamus cevherini goriince gizli bir istigna ile
yer degistiren istikali bakiglarinin bu hali canl1 bir manaya dela-
let etmekten ziyade eskiden beri asinasi bulunduklar: bir ddete
uyduklarini sanirdim. Onun ciddi ve sabit bakiglariyla meyme-
netsiz seyleri gormemek hususunda ayni inat ile baktig1 zaman-
lar istedigi belki hi¢bir hakikati gérmek degil, sadece ruhunun
siikinetini muhafaza etmekten ibaret olabilirdi. Thtimal ki Fa-
him Bey muhayyelesinde bazi kiymetli emeller beslemekle be-
raber hayatta bunlar1 tahakkuk ettirmek icin ihtiyar olunacak
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fedakarhklar ve gayreti kabul etmiyor yahut benimsemiyor ve
béylece onlar1 sade hayalinde yagatmay: tercih ediyordu. Ihti-
mal ki onun hayali pek genis ve kendi hiilyasina,inanmak ka-
biliyeti de pek kuvvetliydi. Lakin belki hayatin hakikat ve mu-
vaffakiyet cercevelerine uymayan ve sigmayan bu hiilya ve he-
sap ile o hep hakikatin haricinde, ancak bir efsane dleminde kal-
maya mahkimdu. Gonliimiizde yasayan hiilyalara onlarin ha-
kikate inkilap etmesiyle alakamiz kalmayacak kadar inandig:-
miz zamanlar bizim iginde yagadigimiz hayal adleminin bagkala-
rinin gordiikleri hakikat diinyasiyla hicbir miinasebeti kalmaz.
Bizi bu diinyaya baglayan her tiirlii muhakemeden, yani zincir-
lerimizden kurtuluruz. Hayalimiz bizi bagka bir iklime ¢ika-
rir. Hayalperestin ayaklar1 yerden kesilmistir. Artik o bir hiilya
dleminde uquyor. Mevleviler, ayinlerinde, done déne u¢gmasin-
lar diye dervislerine yerytiziinden bir ses duyurmak igin musiki
calarlar. Iste Fahim Beyi evliya telakki eden eski Reji odacisinin
belki bu bakimdan hakki vardi. Zira evliyalar bizim icinde yasa-
yamayacagimiz bir kédinata yiikselenlerdir.

Boyle, Fahim Beyin sozlerinden zevk alamadigim ve onu bi-
raz gaiplere karismis sandigim zamanlarda bile, eski hayatimin
menbalarindan gelen bir alaka ve gittikge ¢ogalan bir taacciib
beni, hayati, herkesin hayat1 gibi, muammaya benzeyen bu ada-
ma baglardi. Bazen de Fahim Beyin, gliya her seyden uzakta, bel-
ki yar1 uykuda, yar1 sonsuz bir hesap icinde, miilayim miilayim
gectigini goriirdiim de, o bundan tamamen habersiz kaldig: hal-
de, ona adeta isyan ederdim. Igimde birgok suallerin canlandig;-
n1 duyardim ve, degisen hislerime tabi olarak, icimden ona uzun
uzun sOylenir, giinlerime gore derdim ki:

“Fahim Bey! Uzun yillardir sizi sabahlar1 ayn1 iman ile yii-
riiten ve aksamlar: ayn itikat ile dondiiren, sizi yolunuzun hatta
kaldirnrmindan bile sasirtmayan maksat ve gayeniz nedir ki bun-
lar sizin adimlarinizin hi¢ degismeyen intizamin ve bakislarini-
zin hig gevsemeyen sebatini temin ediyor! Iste zaman ile her sey-
den oniine gecilmez bir bikkinlik duyarak higbir yol iistiinde iki
ii¢ seneden fazla ilerleyemeyen, yiiriiyemeyen bana asil bu hali-
niz hayret veriyor. Size ne kadar sastigimi bilemezsiniz!

“Fahim Bey! Siz hi¢ hastalanmaz misiniz? Yani her giinki
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hayatinizla zehirlenip bazi giinler her seyin ragmina olarak ya-
taginizda kalmak istemez misiniz? Bazi geceler her giinkii ya-
taginizin hatiralarina artik tahammiil edemediginizi duyup da
basinizi almaz ve iginde bir tek hatiraniz bulunmayan bir bakir
odaya vararak iginde higbir ritya gormemis oldugunuz bir yatak-
ta uyumak ve yepyeni riiyalarin kucagina siginmak istemez mi-
siniz? Bu kadar yiiriiyorsunuz da hala bir inkilaba, bir infilaka
varamadiniz m1? Yahut, hala kendinizi ariyorsunuz da kendini-
zi hala bulamadiniz mr?

“Fahim Bey! Bilmez misiniz ki biitiin vuslatlar halecansiz bir
sabir ve itinanin degil, ancak galeyanl bir istiyakin miikafatidir.
Bizim olacak seyleri ancak kalbimizin agki cezbedebilir. Tadaca-
gimiz lezzetler kalbimizin yorgunluklar sayesinde elimize ge-
cer. Her vuslat buhranli bir askin mahsuliidiir. Insan talihinin bu
kanununu kabul etmez misiniz? Para, mevki, sohret, elde edilen
biitiin zevklerin nasil 6dendigini bilmez misiniz? Bilmez misiniz
ki insanlar bunlar sithhatleri, zekalari, huzurlar pahasina 6der-
ler. Bunlar hatta serefleri, haysiyetleri ve hayatlariyla 6deyen-
ler vardir. Biitiin kuvvetlerini harcayarak tekmil ruhlariyla oy-
nayan oyuncular arasinda, siz, sogukkanliliginizla ve hig¢ degis-
meyen hiilyalarinizla, mizikgilik eden bir oyuncu gibi kaliyor-
sunuz! Uykuda misiniz? Hala m1 uyuyorsunuz? Yoksa agklari-
n1 ruhlarimiza salan biitiin diinya nimetlerine siz lakayt mi1 kali-
yorsunuz? Biitlin bu seylerden ziyade, siz, yalnizca hodgam ru-
hunuzun rakitligini mi seviyor ve ancak onu mu ariyorsunuz?

“Fahim Bey! Miinzevinin daimi diisiincelerinde her zaman
eristigi yliksek kabiliyetle ve kendi ikliminde gegen seyleri sez-
mekte her zaman gosterdigi maharetiyle siz bir karar vermis
ve bir hayalden ibaret olan emelinizi intihap etmis misiniz? Siz
bu hayal iilkesine varirken, bizi hayata baglayan ve makbuli-
miiz oldugu i¢in kabul ettigimiz rabitalardan higbiri gonliiniizii
geri gcekmiyor, topraktan gelen hicbir musikinin davetini duy-
mak size artik miiyesser olmuyor mu? Hiilasa, semanizdan yere
inmeniz icin lazim gelen biiyiik sarsintilardan higbiri sizi hala
uyandirmad: mi1?”

Biitiin bunlar1 bilmek isterdim. Fakat insanlar arasinda cari
olan ve hicbirisinin riayette kusur etmedigi anlasmamak, hig
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kimseye kendi mukadderatini alakadar edebilecek bir s6zii s6y-
lememek ve bunu nafile yere ancak icimizden diisiinmek kai-
desine uyarak ne ben size bu vazih suallerimi irat etmistim, ne
de siz bu meraklarima canli bir cevap vermistiniz. Biitiin bunlar
kendi kendimde kalan faraziyeler ve tahminlerimin karanlik sa-
hasin1 gegmemisti.

Ipinin iistiinde yiiriiyen cambaz dugecek mi, diismeyecek
mi? Bu kadar ince bir yol iistiinde nasil tutunuyor, nasil ytri-
yor? Ona muhabbetimiz ¢ok olmasa da bir merak ve alaka ile
baglandigimiz muhakkak. Size rabitamin bir kismini bendeki bu
taaccilip ve tecessiis teskil ediyordu. Siz bunu duymadiniz, ¢iin-
kii ben sizi gordiikce kendi kendime yalniz igimden derdim ki:
Fahim Bey kurulmus bir eski saat gibi, masallah, tikir tikir igli-
yor, ylriiyor. Fakat merak ediyorum: Kuvveti acaba insanlara ve
kendi talihine kars1 besledigi zavalli, ezeli bir muhabbet ve mer-
hamet midir, yoksa duydugu, metin ve daimi bir hiddet ve nef-
ret midir?
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XIII

Fahim Bey Hakkinda
Degisen Hislerim

Fahim Beyin, tabiatina gore, comert bir adam olmasi, hep mu-
habbetiyle ve nezaketiyle harekete gecerek vaktini ve parasini
hi¢ esirgememesi, hatta bunlar israf ve heba etmesi lazim ge-
lirdi. Fakat hayat bizi bazen tabiatimizin aksine tadil veya sevk
ediyor. Fahim Bey o kadar muntazaman vakitsiz ve parasizdi ki,
belki haksiz ve yanlis olarak, mriiniin bu miimetadi yoksulluk-
lariyla son derece hasis goriiniiyordu. Daima her tiirlii masraftan
kaginmaya mahkiimdu. Mevsimin, ¢alginin yahut sahnede sey-
rettigimiz artistin giizelligi asabimizi1 biraz teskin ettigi i¢in ha-
yat1 belki daha munis bularak birbirimiz hakkinda biraz daha
miisamahaly, hatta belki biraz muhabbetli oldugumuz o eglen-
ce yerlerinin, bahge ve kahvelerin, tiyatro ve sinemanin higbirin-
de ona rastgelinmezdi. Béyle yerlerde belki biraz da ickinin yar-
dimuyla birbirimiz hakkinda biraz vefakar, hatta belki bir par-
ca fedakar oldugumuz zamanlarda kalplerimizde ¢ogalan mu-
habbetimizden, iyiligimizden onun hi¢ istifade ettigi yoktu.
Ona Istanbul’un o bir sehirden bagka bir sehre gegcer gibi gittigi-
miz uzak ve daginik seyir ve yazlik mahallelerinde bile tesadiif
edilmezdi. Onu hig¢bir yaz giinii bir nese yiikii tasir gibi keyifle
Bogazigi'ne yahut Adalar’a dogru yollanan bir vapurda, veya ¢o-
cuklugumuzdan bir hava getirmek icin haykirarak kosar gibi gi-
den bir trende gérmedim.
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O bilakis hep kalabalik ve kargasalik arasinda, hep kar,
riizgar, yagmur ve camur gibi tabiatin nezaketsizlikleri, kabalik-
lary, gazaplan icinde goriiniirdii. Hep otomobil, tramvay, otobiis
gibi kendinden ciisseli olan ve kendi ehemmiyetsizligini, cihizhi-
gin1 daha ziyade meydana koyan rakipler arasinda ve hep ken-
disine tahsis edecek ¢ok vaktimiz bulunmadig: bir anda meyda-
na citkard:

Fahim Beyin Istanbul’un uzak bir semtindeki evine de git-
mis degildim. Ona hep sehrin sokaklarinda; o bizi kah ¢ocuk ne-
sesiyle, kdh gen¢ adam hevesiyle, kdh ask hirsiyla, kdh bedbin-
lik melaliyle saran; bize kah bir harem gibi a¢gilan, kah bir gurbet
gibi somurtan, bizi kdh vuslata, kah hiisrana ¢ikaran sokaklarda;
0, kdh nesemizle bir bayram alayi, kah matemimizle bir tiirbe di-
yar gibi duydugumuz; kah perisan olunca tastan yiizlerine ba-
karak hayran kaldigimiz, kdh mahzun olunca eski ve miitevek-
kil hallerini his ve seyrederek dinlendigimiz; kah evimizin bah-
cesi gibi telakki ettigimiz, kih maneviyatimiza batan dikenleriy-
le Kerbela yollarina déndiigiinii gordiigiimiiz ve iglerini dislari-
n1 kendimiz kadar bildigimiz sokaklarda rastgelirdim.

Insanlarin hazin ve tahammiil edilmez bir huylar1 ve adetleri
vardr, bilirsiniz: Ne kadar akilly, ne kadar duygulu olurlarsa ol-
sunlar ve ne kadar miihim mevkilerde bulunurlarsa bulunsun-
lar, birbirlerine rastgeldiler mi, giya beseri gériinmemeye hep-
si de ahdetmisler gibi ve giiya bir tiirlii ayni lisan1 konusamaya-
caklarini hepsi de biliyorlarmis gibi, her seyin hicbir ehemmiye-
ti olmayan en dis tabakasinda kalmakla ve birbirlerine munta-
zaman yalniz en iptidai, en sathi, hatta en manasiz sozleri soy-
lemekle iktifa ederler. Mantiki olmak icin tesadiif ettiginiz her-
kes size mahrem, zati hususiyetinin ve ilminin sozlerini dinlet-
meli, sair size belki son misralarin1 okumaly, filozof son kanaat-
lerini tefsir etmeli, tacir son vaziyetten bahsetmeli, memur son
alinan kararlan anlatmali ve gazeteci son haberleri vermeliydi.
Her sahada ancak miitehassis bulunanlarin sozlerinde nispi bir
kiymet olabilir. Fakat bu kiigiik ihtisas sahipleri de yan yana gel-
diler mi ayr1 ayr1 lisanlar konusuyorlarmus gibi birbirleriyle bir
tiirlii anlasamuyorlar. Bari sussalar, bari hicbir sey demeseler de,
ahbaplarimizla sadece dost nazarlarla goriigsek, giizel kadinlar-
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la giiliimseyerek bakigsak, sevdiklerimizle asina tebessiimler te-
ati etsek, hiilasa, hep manali bir siikiit i¢cinde kalsak da manasiz
sozlere hi¢ diismesek! Fakat hayir, her kime olursa olsun tesadii-
fimizde liizumsuz sozlerin uzun kafileleri aramizdan mutlaka
gecmeye baslayacaktir. Bize mutlaka kalp akgeler gibi s6zler din-
letecekler ve biz de duyduklarimiza ayni suretle mukabele etme-
ye mecbur olacagiz.

Fahim Beyle de boyle bulususlarimizda yolun bir kenarinda
durarak bir miiddet ayakiistii goriisiirken ¢ok kere en sathi sey-
lerden ve havadan bahsederdik. O bazen bana “Parasizlik insan
liizumsuz her tiirli sarfiyattan kurtariyor ve insan parasini an-
cak lizumu olan seylere sarf etmesini 6greniyor!” diyordu. Ben
onda hala bir optimizm felsefesi mi, yoksa artik bir pesimizm
felsefesi mi hakimdir, anlayamiyordum. Ben ¢oktandir bu rahat-
s1z sohbetlerimizi biraz dar bulmaya baglamigtim.

Insan yaglandikga kalbi katilagiyor, adamlar1 gére taniya
haklarinda ilk 6nce duydugu muhabbet azaliyor, alaka da gevsi-
yor. Onlarin nasil bir mahsul olduklarin1 6grendikten sonra ev-
velki zamanimda oldugu gibi, hi¢birisinde hakikatin bir clizii
bulunabilecegine inanamiyor ve hepsinin bir iklim, bir devir,
bir muhit yetistirmesi oldugunu gériiyordum. Miicerret bir ha-
kikat olmayip da hakikatin de nispi, fani bir miitehavvil bir sey
olmasina gore hayat icinde tesadiifleri en ziyade hosa gidebile-
cek olan insanlar, merakimizi en ziyade tahrik edebilenler, bila-
kis ya sarahaten mahalli olanlar, yahut Fahim Bey gibi, bir nevi
anormal olarak halleriyle, muammalariyla bize bir merak tel-
kin edenler olmasi lazim gelir. Fakat gencken, kalbimin comert-
liginden, ehemmiyet verebildigim bu nevi ahbapliklarin hepsi
de bezgin ruhum igin artik eskimis, tavsamis ve géziimden diis-
miistli. Genglikte icimden duydugum gibi bu diinyanin bir sahi-
bi degil, fakat bir misafiri oldugumu bir an unutamayacak kadar
anlayinca bunlar gittikce daha kuvvetli hissettigim fanilik aza-
bimu artik oyalayamiyor, bu zehrimi yatigtiramiyordu.

Artik tesadiiflerimizin her birinde Fahim Beye ancak kendi
ruhi halimin tesiri altinda kalan bir mana veriyor ve manasin
kendinden kabul etmekten ziyade ben ona bahsetmis oluyordum.
Boylece kah onu eski hislerimle baglandigim bir dost, kah ge¢mi-
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se ait lakirdilar1 beni lakayt birakan bir geveze telakki ederdim.
Biz, saffetimizle saniriz ki biitiin tanidiklarimiz her zaman ken-
dimizi oldugumuz gibi gorecekler, masum isek miicrim sayma-
yacaklardir. Halbuki aleyhimizde verilen hiikiimlerin sebeple-
ri ok kere bizim kusurlarimiz degil, bize bakanlarin goriislerini
bulandiran kendi hisleri, acizleri ve 6fkeleridir. Zalim size zuliim
etmekteki sebebi kendi fena kaninda bulur. Sizi 1siran kopek siz
1sirilmaya miistahak oldugunuz icin degil, kendisi kuduz oldugu
i¢in 1s1r1ir. Onun igin ehemmiyeti olan sey sizin 1sirilmaniz degil,
kendisinin 1sirmasidir. Fahim Bey her zamanki degismez, uslu ve
iyi haliyle baz1 tesadiiflerimizde beni son goriisiimiizde birakti-
g1 noktada bulacagim sanirdi. Halbuki ben bazen bu arada inki-
laplar ge¢irmis olurdum. Mesela sevdigim bir mevcudiyeti kay-
bederek kendimi 6ksiiz duyardim. Bu esnada teselliye, avunma-
ya ihtiyacim olurdu. Bilhassa ¢ocukga sozler duymak isterdim.
Ona rastgelsem kendisini daha fazla dinleyebilmek icin elimden
geleni yapardim. O memnun olurdu. Yine mesela bir is takip ede-
rek sayimi bir tek mevzua hasrederdim. Vaktimin ve dikkatimin
en ufak bir kirintisini israf etmek bana haram goriiniirdii. Ona
rastgelsem nazarlarimi sonduriirdiitm. O mahzun olurdu. Belki
manasiz buldugu bu degismelerime sasarak beni anlamiyordu.
Halbuki bunda anlasilmayacak sanki ne vardir? Ayn giin i¢inde
saatten saate degisiriz. Kaygisiz bir ¢ocuk, hirsh bir geng, uslan-
muis bir yash adam, ve bigare bir ihtiyar olabiliriz. Ayni1 yirmi doért
saat icinde yalniz kalmaya susar, bagkalariyla goriismeye aciki-
riz. Mevsimlere gore degisen tabiat kadar hislerimize gore de yi-
ziimiiz degisir, biz degisiriz. Memur glindiizki catik kash amiri-
nin geceyarisi barda vefals, coskun, agilmis yiiziinii gorse belki
onu taniyamayacag gelir. Halbuki o ayn1 adamdir. Biz ayni1 ada-
miz. Lakin dakikadan dakikaya baskalasiriz. Hele, bir devlet ada-
muyla, bir vekille goriisen insanlarin, bukalemunlar gibi, yiizle-
rinin, gozlerinin renk degistirdiklerini fark ederiz. Konustuklar
adamin kanaatleri, zevkleri, duygulari, kendi hiiviyetlerine dol-
maya baslar. Fahim Bey goriisse —dosyalarinin kerametine evve-
linden kaniymis gibi— vekille o kadar hemayar, o kadar karsi o
kadar hiirmetkar, muhabetkar goriinecekti ki, yiiziiniin manasi
ve cizgileri yepyeni manalar ve sekiller alacakti.
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Zamanlar gectikge, ben gitgide yorgun uyuyup gittikge
mahzun uyandik¢a ona tesadiiflerimin memnuniyetsizlik nis-
peti, eskisinin aksine olarak, memnuniyet nispetini gegiyordu.
Benzini bitmis bir otomobil gibi, ben biitiin tahammiil kabiliye-
timi tiiketmis oldugum bir anda Fahim Beye rastgelsem o her za-
manki halim ve selim haliyle, benim bu halsizligimden habersiz,
yine eskisi gibi tebessiimle bakardi. Bense, sehrin iglerini disla-
rin1 bildigim bu sokaklarin eski birer kaltak gibi gordiigiim bu
anda, Fahim Beyi de, ne yapayim, biraz ahmak ve bunak bul-
maktan kendimi alamadigim olurdu.

Bir de, Fahim Beye agilamamis olan bir mevzu daha, bir de,
insan iyi kitaplara kavustuktan sonra, alelade kimselerin sozle-
rine kars1 miigkilpesend davranir oluyor. Bir Shakespeare, elbet-
te ki, herkesten daha ziyade alaka gekiyor, o, etrafimizdakiler-
den pek daha miithim oldugu halde, biz, eserlerini okumay1 hala
bitiremedigimizi diisiiniiyor ve hele ecdattan kalma mukaddes
mirasin her subesinden suuruna payini aldiktan sonra, ¢ok kere
kendini bir nevi musiki ile -zengin demek istemiyorum, fakat-
tok, olgun, dolgun buluyor. Fikrin ve ruhun bu servetini bilhas-
sa duyuran —iginde siirimize muhalif hig¢bir riizgarin esmedigi—
yalnizlik ve siikait nefis oluyor. Kitaplarin iyileri ve ruhumuz-
da takdis ettigimiz faziletler bizi insanlar hakkinda daha miis-
kiilpesent birakiyor. Insan artik vaktini yabancilara kars: miida-
faa etmek sevdasina diisiiyor. Tecriibelerin bize verdigi kemal
yemek, yiirimek, dinlenmek ve uyumak gibi islerden artakalan
biitiin vaktimizi ancak agkimiz ve sayimiz arasinda taksim et-
meyi amir olmalidir. Size kiymet verebileceginiz bir haberi de-
gil, ancak kendi tasidig1 boglugu getiren bir insana, yani insan-
larin ¢oguna rastgeldiniz mi “Siz daha agzinizi agmadan ben ne
sOyleyebileceginizi biliyorum!” diyerek ka¢gmak arzusu duyu-
yorsunuz.

Dahasi var: Gozlerin yavas yavas ¢ogalan ilmi maneviyata
gittikce daha ¢ok niifuz etmeye sebep oluyor. Bir yastan sonra
zehirlenmis gozlerimiz artik zahiri gormekle kanmiyor, batini
da goriiyor. Hakikatlerin temizlenmis sathinda kalmiyor, igle-
rine, gizlenen yaralarina da niifuz ediyor. Soyleyeni dinlerken
duydugumuz sozler bize seffaf goriiniiyor. Yalniz isittigimizin
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yalan oldugunu degil, ayn1 zamanda sdylenmeyen dogruyu da
duyuyoruz. Herkes 6ziinii sakladigin1 umarken aldanir, acemi-
dir, bunu saklayamaz; fakat kimse karsisindakinin maksatlari-
n1 duyarken aldanmaz, iistattir, goziinden higcbir sey kagirmaz.
Karsimizda soyleyen her seyi tahrif ederken biz ona i¢imizden
“Sen diledigini soyle. Ben istedigini biliyorum. Yalanini duyar-
ken dogruyu da anhyorum!” diyoruz.

Fakat dahasi da var: Karsimizdakine kendi s6zlerimizin de
hi¢ tesir etmedigini gériince i¢gimizden —ona duyurmadigimiz-
ikinci bir nutuk daha baghyor ve bunu da deminki deruni sozle-
rimize terfik ediyoruz: “Kalp akgelerin siiriildiigi piyasada ben
size samimiyet cevheri halis sozler soyliiyorum. Bu altinlarimin
ayar1 tam, hatta, bunlarin bazisi, rayiclerinden bile degerli olan
guzel basilmis madalyalar, antikalar gibidir. Halbuki siz bunla-
n tedaviil eden diger kalp sozlerden bile tefrik etmiyorsunuz.
O halde benimle ni¢in, adet yerini bulsun diye mi goriisiiyorsu-
nuz? Duymuyor musunuz ki ben diinyadaki menfaat hesaplar1y-
la degil, ziilfiyar i¢in degil, fisebilillah konusuyorum! Bunu du-
yarsaniz, sozlerimi begeneceksiniz; fakat bir de siikitumu duya-
bilseniz, daha ¢ok sevecektiniz. Madem ki bunu da takdir ede-
miyorsunuz, sizinle boyle bos yere yorulup nafile vakit gegirece-
gime (giizel olmadiginiz1 bilirsiniz) giizel bir yiiz seyretsem el-
bette daha mahzuz olurdum; (bir ilminiz olmadigin bilirsiniz)
iyi bir kitab okusam elbette daha ¢ok istifade ederdim; (liizumu
olsa da hi¢bir isime yaramayacaginiz1 bilirsiniz) agik havada ge-
zinsem elbette sthhatim i¢cindaha iyi ederdim. Miisaade edin de
sizden ayrilayim!”
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XIvV

Fahim Bey ve Istanbul

Istanbul'da yasayanlar, biraz his ve fikir adam olunca, hayatlari-
na bir lezzet ve kiymet veren iki duygunun ta gengliklerinde go-
niillerine dolanarak artik 6liimlerine kadar kendilerinden ayrl-
madigini goriirler. Bunlarin biri tabiat, digeri tarih duygusudur
ve onlar zaman zaman bu duygulardan birinin kanadiyla, mu-
tat giinlerimizin his seviyesini mutlaka asarak, yiiksek bir ikli-
me varirlar. Fahim Beyin de bu saadetten az ¢ok nasibi olmaliydi.

Onun Istanbul'la arasi nasildr? Istanbul o kadar giizel ve
Oyle miiessirdi ki onu, bir 6miir boyunca, bir sevgili gibi tatma-
maya imkan yoktur. Istanbul'un dyle esrarli bir nur ile aydin-
lik giinleri olur ki bunlarda sanki bir giizellik haznesinin bii-
tiin gizli mucizeleri mahfazalarindan soyunarak, hayran gozle-
rimiz karsisinda gosterigli bir gegit resmi yapiyor sanilir. Her ta-
rafimizi hisli, canl bir ziya sarar. Mavi gok bu ¢iplakligi husu-
si bir fanus gibi kaplar. Bu tabii siikiin icinde semavi bir lezzet
bizi giizelliklerin menbalarina ¢ikarmis gibi olur. Seyrine do-
yulmaz bu manzara insana bir musiki tesiri yapar. Paganizm-
den ruhumuza sizmus hislerle hayvani-ilahi bir hayat agkina da-
lariz. Bu heybetli giizellik kendine ¢arpmis gibi ruh gafletinden
uyanir. Sanki biraz giines i¢mis gibi sendeleriz ve biraz ilahlas-
tigimiz1 duyariz.

Istanbul'un 6yle tilsimhi geceleri olur ki bunlar bizi sessizce
bir sefkat gibi sararak ruhumuzun biitiin baglarini, kérdiigiim-
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lerini ¢Ozer, biitiin zehirlerini eritir. Bizi hafiflestirir, maneviles-
tirir, yeryiliziinden ayirip bir efsane dlemine gotiiriir. Béyle derin
bir yaz gecesi Istanbul'un herhangi bir sahilinden ayrilan sandal
mehtapl sularda yiize yiize semanin yalmzliklarina ¢ikar, geg-
meyen bir zamaniginde dolasir, bir insan talihinin en son hudut-
larina varr, riiyalar diyarina ulagir ve bize ebedi saadetlerimizi
sunar. Burada s6z soylemek az gelecegi icin susar, biitiin bu me-
safelerin ve giizelliklerin bir izan ve vicdan1 olmusuz gibi ruhu-
muzun talihimiz ve kendimizden biiyiik ve ilahi seylerle tema-
sa geldigini, varabilecegimiz en yiiksek siirin kadrine ermis ol-
dugumuzu anlariz. Kainatin biitiin giizelliklerini tarayarak, ma-
neviyat dleminin en canl hislerini avlayarak ve biiyiik derinlik-
lerden topladigimiz ganimetlerimizi siiriikleyerek sandalla don-
diigliimiiz zaman yeryiiziindeki ebedi saadetlerimizi yasamis ol-
dugumuzu ve talihimizin artik bu mehtap ile bulanmis oldugu-
nu duyariz.

Istanbul, diinya giizeli bir kadin gibi, diinya giizeli olan bu
sehir, her zaman géniil alic1 Istanbul, degisen her mevsiminde
bir kere olsun, Fahim Beyi bu ezeli ziyafetlerinin birine ¢agr-
maz, ruhunu giizelliklerinin biiylik hamlelerinden biriyle ag-
maz, ayini cemlerinden biriyle ona bir kim sunmaz, onu yiiksek
tepelerinin fiisun ve esatir dlemine ¢ikarmaz, agan bir giile ben-
zeyen baharinin ve solan bir giile benzeyen sonbaharinin koku-
lariyla sarmaz, ona aksamlar ufuklarinda tutusan yanginlarla
kanayan bir gurubun senfonisini duyurmaz, biilbiillerinin ilahi-
lerini onun gonliine salmaz, hiilasa, giizelliginin ve siirinin hu-
susi bir dalga ile kabarip yiikseldigi miistesna giinlerinin ve ge-
celerinin birinde, bu emsalsiz tabiat, ilahi renkler, sular ve sesler-
le bu ruha dolmaz ve onu tagirmaz miydr?

Hi¢ miimkin miidiir? Bitiin Istanbullular gibi, Fahim Be-
yin de, mutlak bir mahallede, bir bucakta bildigi rahat bir silte
gibi serilen bir ev, gittigi ve Istanbul'un gizli telakkisinden kdm
aldiga bir yer, hatiralarinin uzun uzun ¢ektigi tespihini gizledigi
bir kése olmaliydi. Bunu, vapurda bulundugunu bilmedigim bir
aksam, onun hiilyal bir tavirla Cengelkoyii'ne ¢iktigini goriin-
ce disiinmiistiim. Dogrusu benim bu Cengelkoyii'ndeki asina-
larindan Fahim Beyin hesabina bir hayli iimidim vardi...
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Diger taraftan, Istanbul, asil cehresinin hususi hatlarini tes-
kil eden Sarayburnu ile, eski bir tarih i¢inden siiziilerek, mazi-
nin ugultulu denizi kenarinda durmus gibidir. Yiizii, sulara ak-
seder gibi, tarihe dalar ve onun iginde yiizer. Her tepesinde bir
cami yiikselen Istanbul ihtimal ki Fahim Beye hiilya dolu gonlii-
niin rahim halini yarin ahrette gene nasip edecek bir cennet vaat
etmiyordu. Fakat o, sandigim gibi, bu teselliden mahrum olsa ve
camilerden bir buhar halinde yiikselen siiri ve dinin biitiin mu-
sikilerini duymasa bile, siiphesiz talihinin baglandig: ve biitiin
sevdigi seylerin kok saldig: bir tarihin sefkatini her giin duyan,
o medeniyetin sicak somununu her giin tadan bir mirasyedi ol-
maliyd. Biitiin bu ihtisamli mazinin devler gibi sahitleri yanin-
da Fahim Bey de elbette Istanbul’'u evliyaya benzer bir akraba
gibi seven ¢ocuklarindan biri olarak ruhunun siyaneti ve gon-
liiniin lezzeti bakimindan, bu iki duygudan birgok istifade et-
mis olacakt1.
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XV

Fahim Beyin Dosyalan

Bir aralik Fahim Beyin Galata’daki idarehanesinin kirasin bir-
ka¢ ay 6deyemedikten ve han sahibinin mektuplarina cevap ve-
remedikten sonra, “kiigiik adamlar” diye andiklarinin yanlarin-
da kiiciik diismemek icin kendi gidemeyerek akrabasindan biri
vasitasiyla nihayet borcunu gondermis ve esyasini evine naklet-
tirmis oldugunu duymustuk. O sirada daha neler duyduk!

Meger Fahim Beyin akrabasindan olan bu adam getirme-
yi ustiine aldig1 dosyalari, kartonlari, defterleri biraz karngtira-
cak olmus ve bunlarin i¢inde gordiigii seyler karsisinda gozleri-
ne inanamamis, hayretten sasakalmisg!

Meger Fahim Beyin dosyalarinda, Mesrutiyet'in ikinci ila-
nindan seneler evvel ve seneler sonra biitiin sehir ve hatta bii-
tiin memlekette bahsi ge¢cmis, sanayi ve ticarete miiteallik, bii-
yik, kiigiik, koca imparatorlukta para getirebilecek, karla sa-
tilabilecek, bankalarla miistereken igletilebilecek, ormanlar, li-
manlar, vapurlar, fabrikalar, yollar, piyangolar, postalar, telli
ve telsiz telgraflar, madenler, ciftlikler, simendiferler, otomobil-
ler, tayyareler, elektrikler, fenerler, devlete ait satiik emlak ve
arazi, velhasil, hatir ve hayale gelmis veya gelmemis ne kadar
is, ne kadar tesebbiis imkan varsa, haklarinda toplanan malu-
mat Tiirkce ya Fransizca, gazete ve mecmua maktuasi, haber ve
makale, yazil1 ya matbu, rapor ya proje, hep béyle arzular ve
imkanlar halinde, bagkalarindan birer sir olarak saklanan dos-
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yalarda ham altinlar gibi biriktirilmis ve simdi gozleri kamas-
tirryormus.

Fahim Beyin akrabas, yillarin yan yana getirdigi, st tste
y1gdig1 bu dosyalara 6nce {istiinkorii bakarken meshur baz: eski
projelere rastlayip, hala yapilmamis bazi isleri de hatirlayarak,
dosya kelimesinin manasin gittikge daha iyi kavramaya, goz-
lerinin Oniine serili tasavvurlari, hayalleri, limitleri, temenni-
leri birer hakikate baglamaya, 6nce ¢ocuk oyunlar: sanilirken,
sahifeler kabarinca, ihtimalleri imkanlar halinde duymaya, her
bir dosyay: bir para kazanma caresi olarak gormeye baslayinca
basinda hafif ve tath bir sarhosluk duyar gibi olmus. Biitiin bu
dosyalarin, Fahim Bey icin de, Saffet Hanim icin de, her ikisinin
uzak yakin akrabalar i¢in de ve bu akrabalar arasinda kendisi
icin de birtakim servet imkénlar biriktirdigini diistinmiis. Fa-
him Bey gibi ihtiyatli, akilli, malumatli ve meger ne kapal kutu
bir adamin ancak bir sermayedarla karsilagtirilmasi lazim geli-
yormus. Bir¢ok miitefekkirler yalniz diisiinmekle iktifa ederler.
Amele gibi 6yle ameli adamlar da vardir ki, diisiinemeyecekle-
ri igler ellerine deger degmez, kurulu saatler gibi islemege bas-
lar. Artik bu isleri, istenilse bile, durdurmak miimkiin olmaz. Ya-
bancilar gelir, sizin de kér edeceginiz yeni bir is i¢in daha yine
size ricalarda bulunurlar. Islerinizarasina yeni bir is daha katilir.

Fahim Bey, icraat sahasina gecememis, fakat, bakin, her seyi
vaktinden evvel diisiiniip, hatirlayip nasil hazir etmis! Mesela,
su bizim sirket islerinin adamakill yola girecegini, pek uzak ol-
mayan hayirh giinlerde, Miidiiriimiize bir otomobil satin alin-
masi pek uygun olmaz mi? Elbette ki pek miinasip, pek yerinde
olur. Boyle miihim ve ciddi bir sirketin miidiirii, sabah aksam, ti-
carethanesine ancak bir otomobille gidip gelmelidir. Onun vak-
tinin kiymeti bir otomobil masrafindan kat kat iistiindiir. Peki,
otomobil rastgele mi alinsin? Hangisi olursa olur mu?.. Bilakis,
gerekli otomobilin Avrupa veya Amerika mali olmasi kadar, en
meshur bir fabrikanin en son bir modeli olmasinin da dogrudan
dogruya sirketin menfaati, kendi kendine yapacagi reklam baki-
mindan, biiyliik ehemmiyeti vardir. Binaenaleyh, en meghur, en
ciddi, en ziyade itimat telkin eden otomobil fabrikalarindan bi-
riyle, simdiden muhabereye girisilmesi her cihetten faydahdr.
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Ve siparly mektuplan, teklif mektuplar, mukabil teklifler, ka-
lnloglar, gegith otomobil resimleri, bu nakil vasitas1 hakkindaki
nalr malumal biitiin bir dosya teskil eder. Iste, intihab etmis go-
randigii bir Rolls-Royce marka otomobil istirasina ait dosya da,
lahim Beyin kiymetli dosyalarindan biri sayilabilirmis.

Fahim Bey, evinin misafir odasina karmakarisik yigilan dos-
yalarmin, dagilan paketlerin, masa, kanape, koltuklar, sandalye-
ler tizerindeki perisan manzaralar karsisinda 6nce o kadar mii-
teessir olmus, saklama giiclini o kadar kaybetmis ki, bunlari, bir
miiddet, yerlestirip gizleyemeden, olduklar: gibi acikta birakmus.
O, ismini unutmus oldugum akrabasi da bu isler dolayisiyla ge-
lip gitmekte devam ettigi bu giinler zarfinda, her defasinda oda-
da kaldig1 yalmiz bes on dakika i¢inde bu dosyalar biraz daha
karnistirdik¢a —~aman Yarabbi!- bir de ne tuhaf seyler bulmaya ve
okumaya baglamus.

Meger Fahim Bey yazihanesinde uyumadig: ve kimsenin de
gelmeyecegine emin oldugu uzun saatlerde daha ancak kendi ka-
fasinda kurulmus olan isini gliya hakikaten igliyormus gibi idare
etmek oyununa kapilirmis! Bir siirii defterler tutar ve bunlari act1
mi derhal muhakemesinin baglarindan ve yoksul hayatinin dert-
lerinden kurtularak muhayyel, fakat mesut bir dlemde yasarmus.
Bursa pamuklarini muhtelif piyasalara muvafik fiyatlarla tek-
lif i¢in ekseriyetle “Sadakatlti Efendim” yahut “Hakikatl Efen-
dim” diye baglamasin sevdigi bircok mektuplar yazarak bunlari
itina ile kopya defterine de gegirirmis! Bunlar simdilik yazmak-
la iktifa ederek daha kimseye yollamadig1 halde bunlara karsilik
olarak kendi kendisine hitaben gene “Hakikatl(, sadakatli Efen-
dim” diye elkaplandirdig) cevaplar yazarmis! Bazen yine resen
kendisine hitap eden birtakim alic1 mektuplar1 yazar ve bunla-
rn da cevaplarim1 hazirlarmis: “Mektubunuzu alir almaz, ger-
¢i bu yakinlarda miiessesemize gelen sipariglerin ¢oklugu karsi-
sinda bir yenisini kabul edemeyecek bir vaziyette isek de, sizin
gibi eski bir miisteriyi tatmin etmeye istical ile...” Fahim Bey bii-
tiin bu siparigleri bir ayr1 deftere kaydetmeyi unutmazmus. Boy-
lece muhtelif defterlerde yiiriitiilecek hesaplar cins itibariyle ¢o-
galir, miktar itibariyle artar, isler ve giinler o kadar Fahim Beyin
gonliine gore, 6yle karl ve tatl1 geger ki gelen mektuplarla bunla-
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ra alman cevaplar biribirlerinden daha leziz ve nefis olur ve nice
kartonlar bunlarla dolar tasarmuis.

Fahim Bey isinin boyle her giinde getirdigi kdrlarin hesabini
yevmiye defterine gegirir, sonra bunlari itina ile bir defter-i ke-
bire nakledermis. Fabrika zaman ile biiyiidiikce cogalan makine
vesaire icin bir demirbag defteri bulundurur, gelen hi¢bir maki-
neyi bu deftere kaydetmeyi ihmal etmezmis. Bu ayn kiigiik def-
terde de bir siirii isimler yaziliymis. Bunlar sirket memurlarinin
ve idare meclisi azalarinin isimleriymis ve bu defter Fahim Be-
yin ne kadar vefal bir kalbi oldugunu ispat ediyormus. Zira gir-
kete almay1 vaat etmis bulundugu her kim varsa (mesela tah-
sillerine yardim etmis oldugu kardes ¢ocuklari, Reji odacisinin
oglu) ve kendilerine higbir vaitte bulunmamis oldugu tanidikla-
rinin bir¢oklar: (mesela ben) bu defterde memurlar listesi arasin-
da bir ve mesela babam gibi biitiin eski dostlar1 da idare mecli-
si azalarinin birkag kere degismis, yenilesmis olan listesi meya-
ninda kayithi bulunuyormusuz. Fahim Bey bu kadar miithim ve
dagdagali bir ise lazim olan daha nice yedek defterler kullanr,
miisterilerin adresleri igin ayri, banka hesabi icin ayr birer def-
ter tutar, hesaplar muttasil ve muntazaman gogalarak bu defter-
lerin birinden digerine gecermis. Fakat boyle bir bereketin orta-
sinda, talih giinesi baginin iistiinde parlamaktan bir an hali kal-
mazken miidebbir Fahim Bey ihtiyat1 gene bir an elden birak-
maz, biitiin bu kalin ve biiyiik defterler hep kar hesaplariyla do-
larken, o, ne olur ne olmaz, bir giin bas gosterebilecek buhrani
karsilamak i¢in varligini ancak kendisinin bilecegi ve oteki def-
terlerin hepsi de meydana ciktiktan sonra bile mahrem kalacak,
daha kiigiik kitali, daha mutena kapli, kagitlarinin etrafi da yal-
dizl1 bir deftere biisbiitiin gizli tutulacak bir kar hissesi kayde-
derek bu sonuncu ihtiyat akgesi tutarlarinin hesabin1 da bu def-
terde yiriitiirmiig!

Bu kiiciik defterin mevcudiyetini duyunca bildigim Fahim
Beyi kolaylikla tahayyiil etmistim: Kim bilir o ka¢ defa asil bu
defterini ne biiyiik bir haz ve gurur ile oksamist1! Zira bu kendi
ihtiyat duygusunun en ince, en parlak timsali, tecriibe ve riistii-
niin en hatira gelmez, en kamil neticesi degil miydi? Muhakkak
biitiin hayali ve limidi bu kiiglik gizli defterde sonuncu emni-
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yetlerini buluyordu. Onun kendisini hayal adami telakki edenle-
re cevabini tegkil ettigiicin asil bu defterini “Beni hayalperestlik-
le itham edenler gelsinler de ihtiyatimin derecesini gorsiinler!..”
diyen bir gururla oksadigina emin oluyordum. Birkag defa onun
bana maliye ve muhasebe islerinde miitehassis bir Kalavasi Efen-
dinin meghur olan ihtiyatindan nasil sitayisle, ne biiyiik bir tak-
dir ve tasvip hissiyle bahsetmis oldugunu hatirhyordum.

Diinya halidir. Sirketin beklenmez bir buhrana maruz kala-
rak islerinin kurtulmasi i¢cin mutlaka hazir para bulunmasinin
elzem olacag) bir giin tasavvur edilsin. Rakipler boyle firsatlar
kollarlar. Bankalar sirketleri asil boyle zamanlarda sikistirip soy-
mak isterler. Idare heyeti dzalarimin hepsinin yiizleri kapanik,
kaslar1 catik. Fahim Bey ise ciimlenin hayretini mucip olan mii-
tebessim bir ¢ehre ile s6z aliyor. Herkes dikkat kesilmis. O “Aziz
arkadaslar” diyor, “size karg1 bir kusurumuzu meydana koyaca-
g1z. Bizim sizden bile gizli tuttugumuz ve béyle kara bir giin igin
gozbebegimiz gibi sakladigimiz bir ihtiyag ak¢emiz daha vardir.
Iste bu hazir para bizi bugiinkii sikintili vaziyetimizden tama-
men kurtaracaktir!” O zaman herkesin ytizi giiliiyor, gonlii fe-
rahliyor, eller girpiliyor, bir alkig tufani kopuyor: “ilahi var ol Fa-
him Bey!”, “Artik bu kadarin1 Kalavasi Efendi bile diisiinemez-
di!” avazeleri duyuluyor. Insanin gozlerini yasartacak bir man-
zara! Fahim Beyin o umumi sevince simdiden istirak ederek ve
o gururu simdiden duyarak bu kiigiik defter karsisinda o miis-
takbel zafer i¢in simdiden gozlerinin yasarmis olacagina hig siip-
he etmiyordum.

Bunlar siiphe yok ki Fahim Beyin o kurak ve ¢orak gonliinii
dolduran ve korkarak herkesten sakladig gizli ve mahrem siir-
leriydi. Stiphe yok ki o bu defterleri tanzim ettigi, bu mektupla-
1 yazdig1 ve kopyalarini ¢ikardigi zamanlar asil tatmak igin ya-
sad1g1 siiri, Omriiniin asil lezzeti ve manasi olan siirini duymus
olacak ve demek ki o, bu yoksul giinlerinde, o mahrem saade-
ti bol bol tatmis olacakti. Yine siiphesiz, asil evine gitmek igin
belki tramvay paras1 bulamadig1 aksamlarda ciddiyetine daha
hala tamamen inanamadig1 ve alisamadig1 miizi¢ hakikate don-
mek icin bu hesaplarini ve kitaplarini istemeye istemeye kapa-
dig1 zamanlardir ki 6z hayatindan ayrilarak kabuslu bir riiya
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gibi karmakarisik ve manasiz bir aleme diistiigiinii duymus ola-
caktir. Simdi eski Reji Idaresi’'ndeki amirinin, vaktiyle kendisi-
ne, tekrar bir konsolosluga donmesini tavsiye ettigi zaman, o ka-
dar alinip kizmasinin sebebi anlagiliyordu. Biitiin bu dosyalar-
daki projenin ihtimalleri, imkanlar1 agir bastikga, istikbal karsi-
sinda miistagni kalabiliyor ve kendisine konsolosluk gibi nisbe-
ten kiigiik bir memuriyet ve az sayilabilecek maas teklif edilin-
ce biiyiik bir hayrete kapiliyor ve biitiin nezaketi daha hiddeti-
ni 6rtemiyordu.
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XVI

Delilik Rivayetleri

Fakat biitiin bu muhayyel hesaplar bu irili ufakli defterler iistiin-
de o kadar teferruat ile tespit edilmis ki Fahim Beyin akrabasin-
dan olan ve biitiin bu islerin hakikatte daha baglamamis oldugu-
nu bilen 0 adam “Demek ki bizim haberimiz yok ama zavallinin
aklindan zoru varmis!” diye diisiinmeye baslamis ve belki bir
doktora danisarak, simdiden alinacak bazi tedbirlerle munis ve
yavas baslayan bu delilik biisbiitiin azitmadan 6niine gecilmesi-
nin yolu vardir diye, siiphesiz iyi bir niyetle, fakat siiphe yok ki
meseleyi liizumundan fazla izam ederek, biitiin 6grendikleriyle
diisiindiiklerini Saffet Hanima anlatmaya karar vermis.

Bu adam elbette bilgisi ve tecriibesi kit, hayal diismani, kaba
bir adammuis. Ona adeta 6fkeleniyorum. Eger biraz daha ruhtan
anlasa bu hadiseye bu kadar ehemmiyet vermemesi ve bilmesi
lazim gelirdi ki 6miirlerimiz hep bu nevi delilikler arasinda ge-
ger, fakat herkese kendinin degil, digerlerinin hayatlar1 ve hu-
susiyetleri anormal goriiniir. Yoksa, biz boyle gizli defterler tut-
masak bile, sanki hangimizin, sanki hangi hesabimiz dogrudur?
Herkesin hakikatten bu kadar uzak kalan gizli hiilyalari, bu ka-
dar uzun vadeli emelleri, bu kadar ¢ilgincasina 6lgiisiiz timitle-
ri, hiilasa, herkesin de bu kadar yersiz hesaplar1 yok mudur? Bii-
tiin gonillerin bagkalarina anlatilamaz bir ibham iginde yasayan
heveslerle, arzularla doldugunu hep gérmez miyiz? Parlamak ve
sonmemek i¢in vuzuhtan kaginan, karanlig1 ve ibhami arayan
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emeller ve limitlerle goniillerimizin dolu bulundugunu hep bil-
mez miyiz? Bilakis biliriz ki, biitiin kanimiz1 emdikleri halde,
ziyadan korkan yarasalar gibi, mantigin ve zekanin aydinligin-
dan kaginan bir¢ok hiilyalarimiz, emellerimiz vardir. Bunlar ib-
hamin ve hayalin karanliklarinda biitiin kanimizi emerler ve biz
onlarin bu huylariyla linsiyet peyda ederiz. Biz, onlarin 6miirle-
rine dokunacak diye, kendimizi korumak ve kurtarmak isteyen
yabancilarin diledikleri gibi bir ziya ve vuzuh getirmelerine raz
olmaz da onlarin karanliklarimizda yine kanimizi emmege de-
vam etmelerine riza gosteririz.

Hakikatin mahbesinde kalmaya sanki kim razi olur? Herkes
muhayyilesindeki bir Ispanya satosunda yagar. Herkes atinin zi-
yafetinde mest olur. Herkes 6mriiniin serabinda ezeli bir vuslat
sezer. Her muhayyilenin i¢inde mevut bir cennet vardir. Her 6m-
riin bir kismi orada geger. Nice kiigiiciik kizlar, ilk stislii esvapla-
rin1 giydikleri aynalarinin karsisinda kendilerini diinya giizellik
kralicesi addederler. Nice anneler ¢ocuklarinin oyunlarina da-
larken kendilerini meghur déhilerle kumandanlarin tarihi anala-
n bilirler. Nice girkin kadinlar seyrettikleri filmlerden sonra ken-
dilerini sinema yildizlarinin yerlerinde goriirler. Nice miiflisler
kafalarinda devlet biitgelerini tanzim ederler. Nice sairler daha
bir misra s6ylememisken zamanlarinin en biiyiik dahisi olduk-
larina inanirlar. Nice miihendisler daha bir kuliibe insa etmemis-
ken kitalarin yiiziinii degistirmeyi kurarlar. Nice aglar daha dik-
medikleri agaglarin meyvelerinden o kadar bol yerler ki mide fe-
sadina ugrarlar. Nice yaya gordiiklerimiz baglarinda tasidikla-
r1 bir otomobil i¢inde gezerler ve hayretle aldigimiz selamlarim
bize oradan verirler. Nice magluplar hayallerinde diismanlarin-
dan intikam alirken, onu terzil etmekle kanmaz, idam ettirirler.
Nice harabeler icinde cihangirlik hiilyalar1 dogar ve yasar. Nice
tilkilerin kalplerinde birer aslan yatar. Nice stimiikliiboceklerin
goniillerinde asik olduklan yildizlar yanar.

Hele cinsi temayiillerin ¢ogu hayalde kalmaya mahkimdur.
Nice erkekler vardir ki omiirlerinde hicbir miinasebet tesisine
imkan bulamayacaklar1 kadinlar 6zlerler ve nice kadinlar var-
dir ki temaslarina omiirlerinde tenezziil edemeyecekleri erkek-
leri isterler. Birbirlerine s6z s6ylemelerine imkan olmayacak nice
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agizlar uzaktan birbirlerine en sevgili buselerini verirler. Nice el-
ler uzak baslardaki saglar oksar. Goniilden goniile hitap eden
nice sozler telaffuz edilmemeye, duyulmamaya mahkamdur.
Ustiimiizde bir dakika dinlenmemis nice nazarlari biz seneler-
le iistiimiizde her saniye, her an sahitlerimiz, siyanet melekleri-
miz gibi duyarnz. Sevgililerimizin génliimiize en sadik olanlar
6lmiis olanlardir. Sevgililerimizin en kutsileri kendilerine deg-
memis olduklarimizdir.

Baglara hi¢ dokunmaya gelmez. Zira hepsinin iistiinde boyle
gozlere goriinmez, sirgadan ince ve dokunulunca bin bir parga-
ya kirilarak goniilleri de beraber kiracak taglar vardir. Sanki kim
biraz deli degildir? Herkes hayalen nice deliliklerinden zevk alir.
Herkes servetini sevgilisi i¢in hayalinde israf etmistir. Fakat uslu
olmayanlarin bu manzarasindan usluluk dersi alabiliriz. Insan-
lara verilecek en iyi nasihat ruhlarinin bu deliliginden kurtul-
maya ¢alismalari degildir. Madem ki buna imkan yok, madem ki
hakikatte boyle bir kurtulus yoktur, insanlara verilecek en kiy-
metli nasihat bu delilikleriyle iyi gecinmek sanat1 ve ondan isti-
fade etmeyi bilmek hiineri olmalidir. Nice sanatkarlarin sanatla-
r1 boyle ehlilestirmis olduklar1 cinnetlerinden gelir. Nice biiyiik
sanatkarlar da vardir ki delilige bata ¢ika yasamis olduklarini
biliyoruz. Usluluk kendini kabiliyetlerinde, tabiatinda ve hiila-
sa mukadderatinda oldugu gibi kabul etmeye ve kendi deliligi-
mizle, yani kendi kendimizle miimkiin oldugu kadar iyi gegin-
meye inhisar ediyor. Mecburi ve tabii bir cinnet vardir ki belki
bu da bizim siyanet meleklerimizden biridir. Bagkalarina gayri-
tabii goziikmesi mukadder olan hayatimizi biz tabii bulmaya ve
ona alismis olarak yasamaya ¢alismaliyiz.

Fahim Bey ihtimal ki bir giin olur da iginin basina gegerse
kendisine lazim olacak tecriibe ve melekeyi simdiden kazanma-
ya ugrasmak ve mesk etmek kabilinden olarak bu kayitlara, bu
mektuplara, bu kopyalara, bu defterlere baslamist1 ve sonra vak-
tinin bollugunda gonliinii oyalayan bu ¢ocukluklarin, bu oyun-
larin tadina dadanarak, artik kendini bundan mahrum etme-
meyi tercih etmisti. Bunda izam olunacak bir sey olmayabilir-
di. Fakat o izansiz, miinasabetsiz ve beceriksiz adami heyecan-
dan uguk bir beniz ve kisik bir sesle, bir felaket ¢ehresiyle, 6gren-
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digi bu gizli seyleri ve onlardan edindigi siipheleri Saffet Hani-
ma anlatinca bigare kadinin zayif muhakemesi biisbiitiin altiist
olmus. Hele “defter-i kebir” tabiri onu pek ziyade iirkiitmiis. O,
bu terkibi duyar duymaz, igindeki “kebir” kelimesinden kocasi-
nin ne biiyiik bir halt etmis oldugu manasin ¢ikarmis ve zaval-
11 Fahim Beyin yakinda aklin1 kaybetmesinden korkmaya bagla-
mis. Artik onu her zamanki halim ve selim haliyle gordiikge igin-
den eski bir alisgkanligin verdigi bir emniyet hissi duymakla be-
raber, “Simdilik daha bir sey yok, ama dur bakalim, sonu ne ola-
cak, kim bilir?” diyen bir vesveseye kapilirmus.

Saffet Hanim, bu korku ile perisan, artik her komsusuna ya
sikayet etme, yahut akil danisma kabilinden olarak “Basimiza
gelenleri duydun mu, hanim? Ustiiniize afiyet, bizim beyde deli-
lik alametleri goriilmeye baslamis!” dermis ve komsular: da, ek-
seriyet itibariyle, buna hi¢ sagsmadan “Ilahi Saffet Hanim! O za-
ten delismenin biriydi. Bunun bdyle oldugunu da herkes bilir-
di. Onun deliligini anlamakta siz ge¢ kalmigsiniz!” yollu bir ce-
vap verirlermis. Saffet Hanim artik islemeyen saatlerinin 6niin-
de mangalinin basina gecer, sonmiis kiilleri ve gecmis giinleri
eseler ve 0o zaman Fahim Beyin cinnet sayilacak bir¢ok huyla-
r1, bircok isleri birer birer hatirina gelirmis. Biraz komiir kok-
mus diye zehirlenecegini sanmak nedir? Selamlik odasinda du-
ran o yiginlarla, tozlu, eskimis gazeteler nedir? O kokmus peynir
yemek meraki nedir? Sanki bunlar delilik degil midir? Ya hele
olmayacak bir is arkasinda biitiin 6mriinii heba etmek deliligin
ta kendisi degil de nedir? Saffet Hanim duydugu bas agrilarina
kars: bir tiilbentle sardig1 basini oniine eger ve icini ¢ekerek “Te-
vekkeli degil!” diye soylenirmis. Buitiin bu s6ylenen, duyulan la-
kirdilarsa, mutat oldugu vechile, zihinlerde olani aydinlatmak
sOyle dursun, bilakis, herkesin, olanin disinda bagka bir sey his-
setmesine ve diisiinmesine sebep oluyordu.

Hiilasa, cemiyet, Fahim Beye yalniz basina bir odaya kapa-
narak, miiteaddit muavin defterlerle bir defter-i kebire muhay-
yel birtakim kar rakamlarini siralamasini bir tiirlii affetmiyordu.
Onun yaptig1 ortada daha hicbir kar yokken var oldugu iddias:
gibi hilenin aksine bir is oldugu halde bu yaptig1 sey muhayyile-
lerde adeta bir nevi hileli iflas manasina geliyordu.
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Zavallh Saffet Hanim ise bu kabilden so6zleriyle kocasina na-
sil fenalik ettigini bilemiyordu. Zira Onun cinnet getirmekte ol-
dugu rivayetleri ¢ogalds, yayildi. Fahim Beyin eger bu zamanlar-
da ciddi bir isi olsayd1 bunda asil menfaati bulunacak hayat ar-
kadas yiiziinden o isi de tehlikeye diisecekti.

Annem bana “Sana fena bir haber verecegim. Canin sikila-
cak, ama elden ne gelir? Zavall1 Fahim Beyde cinnet asar1 goriil-
meye baglamis. Saffet Hanima 6yle aciyorum kil..”” dedi. Huri-
ye Hanum “Herif artik resmen ¢ildird1!” diye bagiriyordu. Bir-
kag kisi daha “Ayol, duydunuz mu? Fahim Bey cinnet getirmis!”
diyorlardi. Bunlar Fahim Beyi son taniyanlar, yani onunla biraz
alakadar olanlarin sonunculariydi. Babam, halam ve enistem ar-
tik bir sey soyleyemezlerdi, onlar ebediyen susmustular. Fahim
Bey bu nahos rivayetlerin asil kendi evinden ve hareminden da-
gildigin1 bilmiyordu. “Ilahi, bu sayialar da nereden ¢ikt1? Bunla-
1 kim uydurmus?” diyordu. O, bu haberleri isittikge, ay1p seyle-
ri gormemeye itina eden kibar gozlerinin mugber bakislariyla,
bunlarn sanki gormemekle, duymamis olmakla bertaraf etmeye
cabaliyordu.
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XVII

Intiyarlik Duygular:

Aradan zaman, bir hayli zaman gecti.

Eyvah! Zamanlar ne kadar ¢abuk geciyor! Siiratleri gittikge
artiyor, insanin yas ilerledikge zamani darlagiyor. Isi ve parasi
cogaldik¢a zamani azaliyor! Oniimiizde kalan giinler eksildikce
bunlarin kiymetini daha ¢ok anliyor, fakat ne yazik ki artik ya-
samaya imkan bulamiyoruz. Hig¢bir sey yapmaya vaktimiz kal-
miyor. Gegcen zamanin gectigini duymaya bile vaktimiz olmu-
yor. Insan artik dostlarini birer nedamet gibi hatirliyor. Mektup
yaziyor, okumaya; nasihat veriyorlar, dinlemeye vakti olmuyor.
Thanet goriiyor, sikayete; sadakat goriiyor, hayrete vakit bulami-
yor. Eskiden hep nazla gecen mevsimler artik birer kasirga hiziy-
la savruluyor! Artik seneler aylar gibi, haftalar giinler gibi, saat-
ler dakikalar gibi geciyor! Zaman bir acele hastaligina tutulmus
da bizi iterek kovalar gibi kosuyor! En kisa bir lezzet igin firsat
ve imkan kalmiyor. Omriimiiz mahrekinden kopup gozlerimiz
karsisinda gonliimiizii kiran bir siiratle bosluga diisiip sonen bir
yildiz gibi geciyor! En eski, en sevgili oliilerimiz dirilseler ve ya-
nimiza gelseler belki onlarla bulusmaya ve ugrasmaya bile vak-
timiz olmayacak!

Ben Fahim Beyi o toy haliyle, dayanikli bir eski zaman metai
gibi gore gore yasin1 unutmustum. Fakat babamin yasiyla hesap
etsem altmis besine yaklasmis olmaliydi. Nihayet bana bile biraz
da afallamis, sasalamis gibi geliyordu. Zamanin bu kadar ¢abuk
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gecmesinden adeta bunalmist:. Mutat tesadiiflerimizde, yol ke-
narlarinda, her zamanki sakin, salim haliyle, munis, fakat miis-
teki bir sesle bana:

— Aman! diyordu, simdi giinler ne kadar ¢abuk gegiyor! Ev-
velleri hi¢ de boyle degildi. Goniil isterdi ki zaman insana biraz
firsat versin, biraz rahat nefes alalim! Fakat ne miimkiin! Bazen
pederinizle birlikte mektepte bulundugumuz o {imitli, o mesut
zamanlar1 hatirhyorum da bunlar bana hala daha sanki diindi
gibi geliyor! Sonra, yasimi, basimi diisiindiikge, hayatimin geg-
mis oldugunu anliyor, kendimin mutlak bir yanhisliga kurban ol-
dugumu saniyorum! Vaktiyle arada bir gelip eski hesaplarin ha-
talarini diizelten muhasebeci Kalavasi Efendi gibi biri gaipten ¢1-
kip da bu yaslanma hesabimin yanhshgin diizeltecek zannedi-
yorum. Bunca seneler nasil olmus da bu kadar ¢abuk gelip gec-
mig! Hiida bilir, bu siirate bir tiirli akil erdiremiyorum!

* o %

Bilirsiniz, ihtiyarlarin viicutlarinda bir ¢okiintii peyda olur, igle-
rine dogru dokiiliiyorlarmus gibi, boylar kisalir, hacimleri kiigii-
lir, dogru duramazlar, kamburlagirlar, gozleri ufalir, iistlerinde
her giin yeni bir inhizam alameti goriiliir ve onlar siit dokmiis
kedi gibi bir hal alirlar.

Goriiyorum ki Fahim Bey de artik yavas yavas gogiiyor,
boyu algaliyor, hacmi kiigtiliiyor, benzi uguyor, teni sarariyor, ev-
za1 agirlasiyor, sekli ¢arpiliyordu. Bu inkiraz icinde en masun ka-
lan enkaz bence gozlerinin siyah, kati, sert cevheri, gittikge sabit
gordiigiim nazarlar1 oluyordu. Onu bedeni ve akli melakatinda
diismiis, fakirlesmis buluyordum.

Fahim Beye gene yolda tesadiif etmis oldugum bir giin ala-
cagim cevabi, adet oldugu gibi, hi¢ diisinmeden, sihhatinin na-
sil oldugunu sormustum. Meger bilmeden onun hassas bir da-
marina basmigim. Fahim Bey “Vallahi, bu sene havalar pek ru-
tubetli gecti” diye basladi, “galiba bundan olacak, iistiiniize afi-
yet, biitiin viicudum sarsild1. Artik iyi goremiyorum, iyi isite-
miyorum zannediyorum!..” Climlesinin buraya kadari, sesinin
perdesiyle, bana sthhatinden biiyiik bir sikdyeti olmadig: hissi-
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ni vermisti. Ancak sonra is karisti. O héla ayni eda ile, ¢ok isti-
kas1 olmayan bir sesle, bana gliya sithhatinden bahsediyor, fa-
kat viicudunda ne kadar azasi varsa, bunlarin hemen birer birer
hepsini sayiyor ve bunlarin hepsinin ayr bir derdi oldugu an-
lagiliyordu.

Fahim Bey (sol kolunu géstererek) ”Ustiiniize afiyet” diyor-
du, “kolumda bir romatizma hasil oldu. Bursa’ya da bu sene bir
tiirlii gidemedim ki! Zaten yalniz bu sene degil, ka¢ senedir gi-
demedim ya!... Bana bir de nevralji dispeptik ariz oldu ve disle-
rime de sirayet etti. Bir iki disim apse yapty, onlar1 ¢ektirdim. Fa-
kat agzimdaki apsenin tedavisi bir tiirlii bitmiyor. (Basin1 agip,
alninin ustiinde saglarina yakin, biiyiikce, yusyuvarlak bir sis
gostererek!) Bakin, basima gelenler yetismiyormus gibi bir de al-
nimda ne ¢ikt1! Ancak bunun bir zarar1 yokmus. Yalniz yag bi-
rikintisinden ibaret bir bez, bir nevi ur, hayat1 tehdit edecek bir
sey degil diyorlar. Ben de, neme lazim, varsin dursun dyleyse!
diye birakiyorum. Kiigiikliigiimden beri cekmekte oldugum en-
terkostal agrilarim vardir. Bunlar bu sene biraz siddetlendi. Bob-
reklerimde de sancilar duydum. Nefrit! Ama izam edilecek ka-
dar degil diyorlar. Doktor Akil Muhtar Beye miiracaat ettim. Sag
olsun, beni sever, bir iyi muayene etti. Viicuduma rontgenle bak-
t1. Meger biraz karacigerim, biraz da dalagim biiyliimiis. Halbu-
ki hi¢ sitma cekmemistim. Fakat bunlarin ¢okluk zarar1 yokmus.
Benim yasimda bu iklimde benim yasadigim gibi bir 6miir sii-
renlerde bunlari tabii saymak lazim gelirmis. Hiilasa bunlar bir
sey degil. Fakat asil bazilarinca prostata hamledilen birtakim
sancilarim var ki iste bunlar belal1 sey! Bunlardan ¢ekmedigim
kalmads, beni inim inim inlettiler. Prostat diyenler var ama, bil-
mem, daha ¢ok da belli degilmis. Kimi de prostat degildir, aman
sakin ameliyat yaptirayim deme! Mahvolursun! Bunlar asag) in-
mis grip mikroplandir, sonra septisemi olur, oliirsiin! diyorlar.
Ben de ne yapacagimi sasirdim. Aldigim ilaglar da midemi boz-
du. Zaten eski bir apandisitim vardir. Onun icin sade lapa ve
piire gibi yemekler yerim. Kuru olarak bir peynirden bagka ye-
digim yoktur. Oyleyken yedigimi hicbir zaman iyi hazmedemi-
yorum. Zaten eskiden beri hep bikarbonat d6 sutla hazmeder-
dim ya! (Sag ayagim kaldirarak) Ustelik bir de sag bacagimda

101



vaktiyle, pek eskiden yakaladigim bir siyatik agris1 vardir. Ha-
zir bir av takimim vardi. Ese dosta, daha dogrusu seytana uy-
dum. Benim ne iistiime lazimdi? Boyle seylerden hig zevk al-
mazken Ayastefonos’ta oturdugumuz sene Halkali, Kiigiikgek-
mece civarlarinda bildircin avina gideyim derken bu siyatige tu-
tulmayim mi? Aksi gibi bu sene o da niiksetmesin mi? Biitiin
bunlarla tansiyonum da pek ziyade yiikselmig!...” diyor ve bu
rahatsizlik listesinin sonu gelmiyordu. Bigare Fahim Bey mutta-
sil devam ediyor, her azasini ayr1 ayr saran bir agriy1, yakan bir
sanciy1 haber verdikge, ben, umumi sithhati tehdit eden yeni bir
tehlike duyar gibi yeise diiserek “Acaba bu hastaliklarin sonu
gelmeyecek mi?” diye diigiiniiyordum. Hele Fahim Beyin biitiin
bunlarn viicudunun inhitatina ve artik ihtiyarladigina hamlet-
meyerek o seneki rutubetli havalara atf ile saymaya basladigi-
n1 hatirladikca hiiziinle tebessiim etmekten kendimi alamiyor-
dum. Fahim Beyin artik bozulmayan hicbir azas1 kalmamus ol-
dugu, her damari, her adalesi artik istirahat ihtiyacindan, yani
oliimden bahsettigi halde o gliya ancak rutubetten nem kapiyor
da saymakla bitiremedigi bu rahatsizliklarin1 hep havai bir se-
bebe atfediyordu ve insanlarin umduklarina uymayan hakikati
kabul etmek istemeyerek kendilerini aldatabilmekteki kabiliyet-
lerinin bu hudutsuzlugunu gérmek benim giiciime gidiyor, rik-
katime dokunuyordu.

Fahim Beye merhamet ve muhabbetle ve ihtiyarliga da nef-
retle bakiyordum, insanlarda bu inhitat ne ¢abuk bashyor! Ya-
vas yavas kazamlmusg, birikmis bunca bilgi, tecriibe, hep bu ne-
ticeye mi varmaliyd:? Diin bana selam vermisti. Meger selami-
mi1 iade ederken beni teghis etmemis! Burnunun ucunda toplan-
makta olan bir damla var. Duymuyor mu? Hareketlerinde tec-
riibesizlige benzer bir ittiratsizlik var. Gelip ge¢mis ilim ve tec-
rilbbeden mahrum kalan yeni bir devreye giriyor. Belli ki hersey
kendisine bir zahmet, bir yorgunluk oluyor. Cebini ariyor ve o
glya ta uzaklara gitmis gibi onu yerinde bulamiyor. Bir sey tu-
tuyor ve gliya tutamamus gibi o sey yere diisiiyor. Giiya her sey
kendisinden kagiyor. Fakat o, biitiin bu hakikatleri goremiyor.
Herseyin degistigini, clinkii kendisinin ihtiyarladigim anlaya-
miyor.
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Diinya béyle kendilerini hala daha ihtiyar saymayan yaslan-
mis gocuklarla, eski zaman gengleriyle doludur. Thtiyarligimizi
kendi viicudumuzda his ve kendi gozlerimizle teshis ederek,
kendi idrakimizle kabul etmemiz pek giictiir. Zaten ihtiyarlarin
en evvel gozlerinin bozulmasiyla hersey hakkindaki telakkile-
rinde bazan mesut bir degisiklik olur. Uzaktan sekillerin ve yiiz-
lerin kusurlarini teshis edemezler ve boylece herseyi daha az go-
rebildiklerinden daha giizel bulmaya baslarlar. Giizelligi artmis
sanirlar. Yine boylece kendi inhitatlarini da iyi secemez ve kendi
aleyhlerinde hemen herkeste teessiis etmekte olan hissi ve kana-
ati de goremezler. Hastalik gibi ihtiyarligi da kimse kendine kon-
durmaz. Herkes kendisini hala annesinin ve babasinin sandikla-
r1 geng bir yasta zanneder. Viicudu i¢inden duydugu ¢okiintiile-
re kulaklarin tikar, gozlerini yumar.

Ancak etrafimizda bu gafletimizin devamina mani olacak
ve bize hakikati duyuracak bagka vasitalar vardir. Bunlar yaban-
cilardir ki gozleriyle gordiikleri hakikati —aldiklar ziyay: akset-
tiren aynalar gibi— bize sozleriyle, oklar gibi saplarlar. Mesela
ben Fahim Beyi dinleyip hastaliklarinin listesini duyarken “Ihti-
yarlik!” diye mirildanmis olsam Fahim Bey buna siiphesiz sasa-
cakt1. Fakat o biitiin bu rahatsizliklan viicudunda hakikaten du-
yarken ben yalniz isimlerini duymus oldugum halde benim koy-
dugum teshis daha yerinde olacakt.

Boylece, bir giin olur, etrafimizda herkes yasimizin kendisi-
ne ettigi tesirle konugsmaya baglar. En evvel sokaktakilerin kul-
landig lisan degisir. Bir dilenciye sadaka verirsiniz, o size “Allah
omiirler versin!” demekle iktifa etmez, “Allah torunlarini bags-
lasin!” diye dua eder. Bazilar1 size “Beybaba” diye hitap ederler.
Merdivenleri biraz acele ¢iktiginiz bir giin biraz solumaya bas-
larsiniz, hizmetgi “Ihtiyarlik!” deyiverir. Bir bagka giin bir misa-
firlige gidersiniz. Bagka bir hizmetginin igeriye “Ihtiyar bir bey
geldi!” diye haber verdigini duyarsiniz. Bir giin konustugunuz
yash bir adama aranizdaki yas farkindan bahsedersiniz ve o “Si-
zinle aramizda sanki boyle bir fark m1 var?” diye 6fkelenir ve siz
onunla hakikaten ayn1 yasta oldugunuzu 6grenerek sasarsiniz.
Yabancilar gozleriyle gordiiklerini bize s6zleriyle oklar gibi sap-
larlar. Boylece bir giin olur, onlar1 duya duya biz de sanki Hiris-
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tiyanligin azizesinden Sebastiyen’e saplanmis olan biitiin oklar-
la yaralaniriz ve artik hakikaten yaslandigimiz, ihtiyarladigimi-
z1 anlariz. Ve nihayet bir giin de, bagkalar sizi o kadar alistirmis
olurlar ki, bir dostunuza halinizi anlatirken, hi¢ farkinda olma-
dan, o kadar kendiliginden bir itirafla, “artik ihtiyarladigimu iyi-
ce anladim!” dediginizi duyar ve bagkalarinin diisiincelerine uy-
mus oldugunuza kendiniz de sasarsiniz!
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XVIII

Yaglanan, Ihtiyarlayan Adam

Lakin ihtiyarlig1 insanlarin kendi viicutlarinda duyarak tani-
mak istedikleri ve bagkalarinin giderek kendilerine zorla duyur-
duklar bir sahsi inhitattan ibaret addetmemelidir. Thtiyarlik sa-
dece viicutla birlikte ruhun ihtiyarlamasindan ibaret de degil-
dir. Fakat yasglanan, ihtiyarlayan adam boyle kendi viicuduyla
ve ruhuyla birlikte, icinde yasadig: biitiin alemin, bildigi tekmil
kainatin da ihtiyarladigini ve goctiigiinii duyar. Vaktiyle sevdigi,
inandigy, giizel ve saglam buldugu sekillerin, renklerin, itikatla-
rin ve bir kiymet verdigi her seyin de zevalini goriir.

Vaktiyle i¢inde ¢ocuklugunu, yani cennet zamanini gegir-
mis oldugu ve kendisine tarihi mukaddesten kalma gibi gorii-
nen aile evi yavas yavas dokiiliir, yikilir ve simdi ya oturulmaz
bir harabedir, yahut yanmis veya satilmigtir. Bu evin vaktiyle da-
racik ve siir dolu sokag1 simdi genislemis, sogumus ve biitiin vi-
taminlerini kaybetmistir. Vaktiyle zengin ve zarif bildigi binalar,
mabhalleler simdi sekillerini degistirmis, k6hnelesmis, tanilmaz
olmustur. Bunlarin yaninda daha siislii, daha biiyiik binalarla
daha kalabalik, daha aydinlik mahalleler tiiremistir, fakat ken-
disi bunlarda o eski halaveti bulamaz.

Vaktiyle kuvvetli ve mesut gordiigii insanlar ve talihler de
simdi ¢okmiis, bozulmustur. Vaktiyle bir mahalle halkinm ba-
rindiran hanlarin, bir ¢ars: teskil eden diikkanlarin sahibi sim-
di yersiz yurtsuz kalmistir. Agarmis saglar1 sakali o kadar uza-
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mis, birbirine karismistir ki sokaklarda yalnizca soylenerek
gectigini gorenler iirkerler, “Bu kimdir? Bir deli midir? Dilen-
ci midir?” derler. Vaktiyle zarafetin bir timsali olan ve zamani-
n1, parasiny, iradesini hep giizel giyinmeye, iyi eglenmeye has-
reden bir eski geng simdi iistii bas1 perisan bir ihtiyar olmustur.
Yakas1 samur kiirklii paltosu eskiden bir siklik niimunesiyken
simdi bunamis bir asinamiz gibi rikkatimize dokunur. Evvelce
sehrin en mutena beg on diikkdnindan madasina girmeyi ken-
dine yakistiramazken simdi mahalle kahvesinde pinekler. Vak-
tiyle memleketin iktisadiyatinda en miihim rolii oynayan ban-
kanin direktori tekatlide sevk olundugu giin ytliziini kaplamig
olan hayreti simdi hala yiiziinde bir maske gibi tagir. Inkar edi-
len ehemmiyetinin ve liizumunun bir giin kendini arattirma-
sin1 gozetleyen bakiglariysa yavas yavas gittike unutuldugu-
nu gormenin hiizniine dalar. Vaktiyle biiyiik bir sohret sahibi
olan simdi mechul bir adam olur. Kimse onun evvelce bir me-
mur mu, bir asker mi, bir politikac1 my, bir tacir mi oldugunu
bilemez. Her neslin yaptig1 heykeller yikilir ve bahgesi viran
bir mezarliga déner. Insanlarin kafasi taglar1 devrilmis ve an-
cak birkaginin iistiindeki isimler okunabilen bir mezarliga ben-
zer.Insanlarin muhakemeleri zayif, ahlaklan zayif, fakat hafi-
zalan bunlardan daha zayiftir. Kalplerden evvel beyinler isle-
mez olur. Goniillerden evvel hafizalar bozulur. Bundan dolayi-
dir ki insanlar kisacik 6miirlerinde muhabbetlerini de, kinleri-
ni de nice defalar degistirirler. Size fenalik etmis olan bir adam,
zaman ile, yapmis oldugu bu fenaligi unutur ve affeder. Siz ona
darilmis oldugunuz halde o gelir, size barigkanligini bir liituf
gibiizhar eder.

Zaman her seyle aramizi agar. Zamaninmezarinabir zaman
daha gomiiliir. Tarihi vakalar bile, ilk anlarda ebedi zannolunan
kiymetlerini zamanla biisbiitiin kaybeder. Ve her sey karisma-
ya baslar. Birinci Mesrutiyet, Tanzimat devriyle ve Ikinci Mesru-
tiyet birincisiyle karistirilir. Fahim Beyin kendisi bile, ihtiyar ba-
basinin Sultan Aziz'in hal'oclunmasma verdigi ehemmiyeti atfe-
demiyor, bu vaka karsisinda onun duydugu heyecani1 duyami-
yordu. Fakat 1897 Yunan muharebesi esnasindaki Istanbul'a dair
hatiralarinin kiymetlerini daima muhafaza edecegini sanmusti.
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Halbuki bunlarin ilk 6nceleri hakikaten herkesi alakadar ettigi
halde aradan bir¢ok zaman gectikten sonra, Italyan harbi ve Bal-
kan harbinden sonra bu ehemmiyetlerinin azalmis oldugunu ve
hele umumi harp ve istiklal harbi de olunca artik hi¢ kimsede
higbir alaka uyandirmadigini gormiistii.

Zaman her seyi unutturarak her malumattan yeni cehalet-
ler dogurur. Hemen herkesce malum olan bir sey hemen herkes-
¢e mechul bir sey olur. Nice adamlarin gozleri 6niinde gegen va-
kalar, sahitleri kalmayinca, bir roman mevzuu olur, “Deli miydi,
degil miydi?” derler ve “Oldiiriildii mij, intihar mu etti?” diye so-
rarlar. Bilen soyler, bilmeyen soyler. Kimin sesi kuvvetliyse onun-
ki duyulur. Sohretler dagilarak isimler birbirine karisir. Ahmet'i
Mehmet sanirlar. Hasant Hiiseyin'le karistirirlar. Ethem Pertev
Pagay1 Pertev Pasa ile Mahmut Celalettin Beyi Mahmut Celalet-
tin Pasa ile, Hagim Nahit Beyi Tahsin Nahit Beyle, Muslihettin
Adil Beyi Abdirrahman Adil Beyle karistirirlar. “Bastan basa,
bastan basa hep suitefehhiim” hakimdir. Omriinii Ittihat ve Te-
rakki firkasiyla miicadele etmekle gecirmis ve bu yiizden hapis-
hanelere girmis, menfalara gitmis bir adamin ismi Ittihat ve Te-
rakkinin sohretiyle karigir ve simdi o masumane bir eski guru-
ruyla dolasirken ¢oklar1 onu bu firkanin eski zorbalarindan biri
zannederler. Omriinde bir kere ata binmemis bir adamla bu at
korkusu yiiziinden eglenmis olanlardan o adamin atla bir alaka-
st oldugu hatirlarda kalir ve simdi ¢oklar1 onu bir miitekait sii-
vari miralay1 zannederler. (Halbuki miitekait siivari ferigi olan
onun amca zadesidir.)

Yeni yetisen genglerin yashlarla bir seviyede olmalar1 miim-
kiin degildir. Zira onlar, vakalara kars1 ayn1 yasta degillerdir. Bu
ehemmiyetsiz bir fark degil, bilakis her seydir.

Yeni yetisen gengler ihtiyarlarin sozlerini bugiinkii hayat
ile alakas1 olmayan bir tarih kitabin1 okur gibi, mazi hakkinda
malumat edinmek bakimindan dinlerler. Yeni nesiller artik bas-
ka modalarla giyinirler (6tekiler unutulmustur), baska gazeteler
okurlar (6tekiler kapanmuistir), bagka iistatlar duyarlar (6tekiler
anlasilmaz olmustur), baska 1siklarla aydinlanirlar (6tekiler son-
miistiir) ve biitiin bunlarla, en tabii bir tarzda, baska tiirlii hisse-
der, diisiiniir ve séylerler. Her yeni nesil maziyi vaki olmamus,
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hayat1 kendisiyle baglamis telakki eder ve kendisinden evvelki
nesilleri ikiye tice ayirmis olan kanli miicadelelerden onun kitap-
larinda yanlis veya giizel ancak bir iki ciimle kalir. Eski Atina’y1
yirtan dahili miicadelelerden bugiin ancak Aristofan’in kahka-
has1 kalmgtir!

Yaslanan, ihtiyarlayan adam kalabalik i¢inde hasil olan yal-
nizligini, kendi mahallesinde peyda olan yabanciligini duyma-
ya baglar. Artik sehirde hemen kimseyi tanimaz olur. Daha hazi-
ni, sahsen tanimadiklar1 hakkinda gérdiikleriyle artik higbir fi-
kir edinemez. Evvelce bir kiliktan, bir sesten, bir siveden, bir te-
laffuz farkindan, bir bakistan bir adamin mevkiini, vaziyetini,
hususiyetini teghis ettigi halde simdi gordiigii yiizlerin, kiyafet-
lerin, edalarin, duydugu seslerin ve sozlerin neye delalet ettikle-
rini artik anlayamaz. Sokakta yeni binalar ona artik eskiler gibi
ruhlarin1 anlatmaz olur. Sokakta eski tanidig1 saticilari, ve me-
murlar bile goremez. Artik ne isaret memurlarini tanir, ne ver-
dikleri isaretleri anlar; ne taharri memurlarini bilir, ne de nele-
ri taharri ettiklerine akil erdirebilir. Borsay1 anlamak kolay de-
gilken karaborsay1 anlamak daha gii¢ olur. Basit ciimleleri bile
anlamak giig olurken istihza bir bilmeceye doner. Isitilen sézler
eski manalarindan bosalir, aykir1 manalar alir. Eskiden, isgiizar
diye methedilen adam, bu kelime ile zemmedilmis olur. Her sey
gilmek yerine aglamaya layik goriiniir. Sadaka verilen dilenci-
den “Allah raz1 olsun” kabilinden bir dua beklenilir. Sadaka alan
dilenciler bile dua bilmezler ve etmezler.

Her zamanda ve her yerde sokaklari, meydanlary, nakil vasi-
talarini geng saglariyla hep ayakta goriinen yeni bir nesil kaplar.
Yaslanan, ihtiyarlayan adam uzakta baslar1 agik birka¢ gencin
aralarinda konustuklarini goriir. Onlar iptidai ve maddi menfa-
atleri hakkinda goriistiikleri halde, kendisi giiya fikirlerine mua-
riz bir kafile gormiis gibi huylanir ve hemen kendi sevdigi seyler
aleyhine bir suikast oldugunu sanir. Bundan daha hazini, kendi-
sine selam verirler ve o, artik bu kendisine selam verenlerin bile
bir kisminin kimler olduklarini hatirlayip bilemez. Bazan zihni
bir simaya takilir ve giinlerce “Bu kimdi? Taniyorum ama, kim-
di?” diye bir hisle kalir. Nice zaman sonra “Ha! Bana selam veren
filancaymuis!” der, “nasil oldu da hatirlayamadim!”
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Fakat yaslanan, ihtiyarlayan adam igin biitiin bu gordiikle-
rinden daha ac1 gelen bagka dersler de vardir: Vaktiyle, kendisi
de, biitiin gengler gibi, kadin giizelliginin artik son tekamiiliine
vardigini, modalarin son kati sekillerini aldigini, medeniyetin bir
kemali olan bu zarafetlerin artik ebediyen erisilmis hakikatler
gibi baki kalacagin1 ummugtur. $imdi zamanin her seyi bozan
zehirli nefesine giizelligin bile mukavemet edemedigini, onun da
her sey gibi gecici, fani oldugunu goriir. Vaktiyle kati sekillerini
aldigini sandig1 eski modalar simdi giiliing birer korkuluk olmus-
tur. Vaktiyle kadinlarin giizelliklerine ait hususlarda pek zeki ol-
duklarini, viicutlarinin en giizel kismi da saglar1 oldugundan,
diinya yerinden oynasa kadinlarin saglarina dokundurtmayacak-
lar1 hakkinda nazariyeler serdetmistir. Simdi kadinlarin saglari-
1 kestirdiklerini hayretle goriir. Biitiin bu kesilmis saglarin yan
yana tegkil edecekleri sar1, kumral ve siyah ii¢ nehri hayattan ¢i-
kararak ademe dogru akmus gibi hayal eder. Gozleri yagarir. “Hig
bunlara kiyilir miydi?” diye sorar. Fakat kesik sacl1 ve sanki kesik
bakish kivrak kizlar ve kadinlar bu sozlerine giilerler.

Vaktiyle sevilen giizellik sekillerinin simdi ¢irkin bulundu-
gunu goriir. Gilizellik mefhumu o kadar degismistir ki artik gii-
zelle girkini ayiramaz, birbirine karistirir. Layikindan fazla zayif,
dogru duramayacak kadar uzun, esmer, teni yanmus, iri kemikli,
agz carpik, saglar garip bir Acem kizina benzettigi bir kiz igin
“Zavalll! Ne kadar da ¢irkin!” diye sdylenir. “Aman, ne diyorsu-
nuz? Harikulade giizel!” diye cevap verirler. Vaktiyle, biitiin be-
gendigi, sevdigi kadinlarin kendisine hep boyle geng ve giizel
kalmak hususunda gliya zzmnen vermis bulunduklar vaadi hig-
biri tutmayarak hepsinin solduklarini, yiprandiklarini, ihtiyarla-
diklarini goriir. Vaktiyle bir bahar halinde geng ve giizel bir ka-
dindan simdi bir sonbahar halinde bir harabe kaldigin1 seyreder.
Vaktiyle giizelligine hayran oldugu bir kadin hatirlatan agir ta-
virly, durgun bakisli, beyaz sagl bir kadina rastgelir. “Leyla Ha-
nimin annesi midir?” diye sorar. Ona “Hayir, annesi degil, ken-
disi!” derler. Eski kelebekler simdi birer tirtil olmus, eski melek-
ler simdi birer ifrit kesilmistir. Onlar kaybettikleri giizellikleri-
nin tesellisini bir tiirlii bulamaz ve eskiden kendi olduklarini an-
diran kendi kizlarinin giizelliklerini kiskanirlar.
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Yavay yavay, kendi neslinin de bozulusunun ve azaliginin
tarkina varmaya baglar. Arkadaslanyla grup halinde gektirdigi
bir fotografa bakip “Bu ne fena ¢ikmis resim! Bu ihtiyar adam
ben miyim?” diye sasar. Kirk yillik bir dostunun yeni kullanma-
ya bagladig gozliikler ona birden bir ihtiyarlik maskesi gibi go-
riintir. Camlar altinda kalan goézler, bir bicagin madeni sefkat-
sizligiyle parildar, bir kurt kiskangligiyla yanar olmuslardir. De-
vam ettigi kahvehanede her giin aldig1 haberlerden ¢ekinmeye
baslar. Hep iyi haberler isterken, ne miinasebet! Hep korkung ha-
berler duyar.

Fakat yaslanan, ihtiyarlayan adam bunlardan da daha ac1
bir ders alir: Herkes gokte yildiz arayan miineccimler gibi ya-
sar. Halbuki herkes yolunda agilan bir ¢ukura diisecektir. Kendi
neslinin adamlarinin sarsilan bir agactan kopan meyveler gibi,
birer birer yere dustiiklerini goriir. “Mukbil Bey pek ihtiyarla-
di1. Kacg kere sokaklarda diistii. Ailesi artik evden digsar1 birakmi-
yor!” derler. Dostlarindan birine de niizul isabet ettigi haberini
verirler. Ona, “yildirim isabet etti!” demisler gibi gelir. Yaslanan,
ihtiyarlayan adam, sehrin meshur bir doktoruna ne zamandir
kendini muayene ettirmek istemektedir. Bugiin, yarin derken
bir sabah bir de gazeteyi acar ki, sthhati i¢in kendine nasihatler
verecek doktor 6lmiis! Birka¢ arkadas, mekteplerinin bir toplan-
tisinda bir araya gelirler. Ve ne kadar azalmis olduklarinin farki-
na varirlar. I¢lerinden, gidecekler gitmis, biri hastahaneye kaldi-
rilmig, 6biiri tamamiyla bunamistir. Kendisi, tanidiklarinin ad-
reslerini ve telefon numaralarini1 yazdig) bir kiigiik defteri var-
dir. Bu defter, simdiden, adlarina fatiha okunacaklarin listesi ha-
line gelmistir.

Yaslanan, ihtiyarlayan adamin hafizasinda, boylece, bir me-
zarlik halki toplanir. Mektep arkadaslar, genglik sirdaslari, orta
yas yoldaslari, bizimle yagslanmis akrabalarimiz, hislerimizin or-
taklar1 kadinlar, hiilasa, bir 6mriin en saglam, en halis sahitleri,
yeryiiziinden birer birer gekilirler.

Yaslanan, ihtiyarlayan adam, boylece, kendi diinyasinin da
yokluga karismakta oldugunu goriir ve siranin kendisine gel-
digini diisiinmeye baslar. Dahasi: Bagkalarinin 6liimiiniin her-
kes indinde ne kadar az ehemmiyeti oldugunu da anlar. Oliim
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vaktiyle tagidig1 miithis facia hiiviyetini artik kaybetmistir. Olii-
miin, ilk zamanlarinda sanmis oldugu gibi, istisnai degil, tabii
ve harikulade degil, adi bir sey oldugunu 6grenir. Bu ilmi her-
keste gérmeye de alisir. “Falanca nezle olmus!” der gibi “Falan-
ca 6lmiig!” derler. Tramvaya binerken kendisine, “Aman, yakin-
da bir giin goriiselim!” demis olan birisinin ¢oktandir nigin go-
riinmedigini sorar, “A, haberiniz yok mu? O ¢oktandir sizlere
omiir...” derler. Ve “Yazik! Son mektubuna daha cevap yazama-
mistim” yahut “Onunla goriilecek kiigiik bir isim vardi!” diye-
cek olurken kendini tutar, artik mektup yazmis yahut yazma-
muis, o kiigiik isi gérmiis yahut gormemis olmasinin nasil tama-
men miisavi seyler oldugunu diisiinmeye koyulur. Bazan bir
dostun 6lim haberini veren bir telgraftan sonra onun evvelce
postaya birakmis oldugu mektubu verirler. Fakat artik onun bii-
tliin manasi kaybolmustur. Biri gelip “Ayol duydun mu? Bizim
zavalli Baki de 6lmiis!” der, “Ben duyamadim. Gazeteler de yaz-
madiydi. Cenazesine bile gidemedim. Bigareyi nereye gomdiiler,
kim bilir?” Halbuki bu s6zleri sdyleyen adamla dinleyen kendi-
si Olen zarafet meraklis1 Baki'nin son kalmis genglik arkadasla-
ridir. Kendilerinin bu kayitsizliklarina, bu acizlerine sasar. Ken-
dileri de gidince Baki'nin yer yiiziindeki hatirasinin biisbiitiin
mahvolacagini ve ondan bu kubbede bir hos seda bile kalmaya-
cagin1 bilmek rikkatine dokunur. Oliimiin muzafferiyeti kargi-
sinda 6lenin en yakinlarinin da isyana bile takatleri kalmamis
oldugunu mutlak bir aciz hissiyle diisiiniir.

Iste, yaslanan, ihtiyarlayan adam bunlar1 gore gore, bunla-
r1 gorerek her giin bir yasma daha gire gire en saglam sandi-
g1 maddiyatin da, en ebedi sandig1 maneviyatin da hep zaman
denilen ve icinde yasayan —yani i¢inden gecen— her seyin sekil-
lerini degistiren, viicutlarim eriten, hiiviyetlerini bagkalastiran,
hatiralarin1 unutturan dehsetli bir unsurun mevcudiyetini anlar.
Ogrenir ki bu miithis madde, bu gozlere gériinmez ve ele gec-
mez zaman i¢inde yalniz fertler ve onlarin sahsi talihleri degil,
yalniz binalar ve sehirler gibi maddi seyler degil, fakat maddi ve
manevi, kutsi ve ebedi sandigimiz ne varsa, telakkilerle zevkler,
adetlerle usuller, servetlerle sohretler, ilimlerle sanatlar, dinler-
le felsefeler, kiymetlerle medeniyetler, milletlerle devletler, has-
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taliklarla ilaglar, 6lgtilerle ayarlar, kanunlar, hudutlar ve lisanlar,
hepsi ve her sey gozlerimize sabit sekillerde goriindiikleri halde
bir kasirganin savurdugu tozlar halinde havalanir, déner, déner,
miitemadiyen sekil degistirirler. Nasil ki biz diinyay da sabit du-
yariz, halbuki miithis bir hizla diinya déner. Biitiin bunlar birta-
kim nebatlar gibidir ki zaman i¢inde kok salmalari, biiyiimele-
ri, solmalar1 ve kurumalar1 kendi hayatlar iktizasindandir. Zira
hayat ancak hali bozmakla devam eder. Nasil ki bir insanin ken-
di de, 6mrii ile, mazisinden ayrilir, uzaklasir ve ona ihanet etmis
olur. Hayat dedigimiz sey biitiin bunlarin zaman ile degiserek,
karigarak meydana getirdikleri daima degisici, mutlaka muvak-
kat bir manzaradur.

Yaslanan, ihtiyarlayan adam biitiin bunlarin da zamanin
zehri iginde hep bizim gibi zehirlenmeye, bizim gibi gogmeye
mahkm fanilerden ibaret olduklarini diisiinmeye alisir. O ka-
dar ki bir insan hayatinin bunlarin bazisinin miiddetinden daha
uzun siirdiigiinii, insanin kisa 6mrii i¢cinde onlarin ka¢inin de-
virlerini bitirip goctiiklerini goriir. Ve hele mesela bir timsahin
yahut bir ¢inarin tabii 6miirleri bunlarin ¢ogunun miiddetinden
ne kadar daha uzun siirdiigiine hayret eder. Oyle ki, biri gocuk-
lugunda o6tekinin ihtiyarladigini gérmiis yedi asirdide adamin
omiirleri kadar zaman gegmeden evvel koca Osmanli imparator-
lugu kurulmus, yayilmis, kisilmis ve yikilmugtir! 6yle ki onun bu
seylerin hic¢birine artik miicerret bir ehemmiyet vermesi, bunlar:
degismez mefhumlar gibi telakki etmesi imkan1 kalmaz. Bu za-
mandan sonra, kendisi igin artik bir rahat ve saadet yoktur. Git-
tikge sonen kandillere donen gozleri, biitiin mukaddesatinin da
sondiiklerini goriir.

Yaslanan, ihtiyarlayan adam, viicudunun daha yillarca ev-
vel ¢cokmiis olmasina ragmen, biisbiitiin harap olmamis ruhuy-
la, daha hala giizellik, agk, vuslat gibi sihirli kelimelerin ezeli ve
ebedi tesirlerine inanip bilinmez daha hangi hatanin tashihini
umarak, giindiiz nice hiilyalar, gece nice riiyalar gizlice bekler.
Boylece ruh i¢in her mantik disinda, hiilyalariyla ve riiyalariyla
gizli bir diyar kalir. Ve orada bir yar kalir ki, hayali cihan deger.
Ve senelerden sonra, yarla tekrar bulusulsa bile, o da ihtiyarla-
mis, bozulmus, bicarelesmistir.
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Yaslanan, ihtiyarlayan adam, agski da kaybedince, hiilyalar
ve riiyalar1 da sona erip “eyvah! ne yer, ne yar” kalir!

Yaslanan, ihtiyarlayan adam gonliiniin sonbahar iginde ¢ii-
rilyen yapraklarin yaydig: bir inhizam kokusuyla doldugunu
duymaya baslar. Vaktiyle bilmedigi, tabii buldugu bir bahar igin-
deyken simdi bir sonbaharin viicuduna sindigini, ruhuna igle-
digini duyar ve boylece kendimizden evvel sanki talihimiz bu-
nar. Bir yas gelir ki ondan sonra ehemmiyet verdigimiz seyler ar-
tik tarihe karismis, yani hayattan ¢ikmastir ve biitiin dualarimi-
za kars1 sayiklayan talihten artik hi¢cbir makul cevap almamiza
imkan, yani bizim imkanimiz kalmamuistir!
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XIX

Fahim Beyin Son Zamanlari
ve Hakkinda Son Hislerim

Babamin mektep arkadagi olan Fahim Bey onun 6liimiinden
bunca yil sonra, elbette epeyce yagh bir adam olmaliydu. Thtiyar-
ligin1 pek gostermese bile altmis besini asmis, kim bilir, belki de
yetmisine yaklasmis bir adam!

Simdi onun yeni teskil olunan resmi bir dairede gene mii-
tercim olarak yevmiye ile ¢aligtigini biliyordum. Bu miiessese-
nin Fahim Beyi yeni taniyan gen¢ miidiirii onun odasinda ve ma-
sanin basinda, ara sira biraz uyuklayarak, saatlerce, hicbir sey
yapmadan ve hig sikilmiyormus gibi bir ciddiyetle oturup bekle-
mek kabiliyetine sastigin1 soylermis. Fakat Fahim Bey sanki bii-
tiin hayatinda boyle beklemis degil miydi? Onu ikide bir, belki
tramvaya bile binemedigi i¢in, ytiriiyerek gectigi uzun tramvay
yolunda, ayn1 eda ve ayn1 mana ile ve ayni taraftaki kaldirim {is-
tiinde goriiyordum. Onun boyle gectigini o kadar gormiisiim ki
sanki hala goriir gibi oluyorum...

Fahim Bey, o sarimtirak renkli esvaplariyla, ciddi, silik, teva-
zulu, nazik, kendisini taniyanlar azaldik¢a yalnizlig1 cogalmis ve
“Bir yasima daha girdim” diye tecriibesi arttik¢a ruhu kurumus
ihtiyar Fahim Bey, i¢inde belki isinin projelerini, belki gonliiniin
eseflerini, belki de sadece alafranga sefertasini sakladig1 cantasi
kolunda, gecip gidiyor! Ona yanindan 1slik ¢alarak gegenler ken-
disine 1slik ¢aliyorlarmis gibi geliyor. Fakat o, ay1p ve yersiz sey-
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leri gérmemeye itina eden azim ve ihtiyat dolu nazarlariyla, on-
lan1 giya kuskulandirmamak icin, gormemezliye gelmeyi tercih
ediyor. Her zaman hep karsisindaki istikamete bakan ve giiya ta
uzaklar icinden gelen bakiglariyla sanki halad daha giiliimsiiyor
ve yolunda kendisini itekaka gidenlere o sanki siiriinmeden ge-
ciyor. Gegtigi bu kalabalik yolun kargasaliginda yasayan, kay-
nasan, kabaran hakikatle, aralarinda didistigi hakikatlerle sim-
di artik hakikaten hi¢bir alakas1 kalmamis gibi yiiriiyor! Bir ha-
ber vermeye, belki de imdada ¢agirmaya mecbur olmaktan ce-
kinen, korkan bir hali var. Bu uzun yolda bdyle nice uzun sene-
lerden beri yiiriidiigiinii hatirlayarak, gittikge artan yalnizlig:-
n1 duyuyor. Zira kendisini taniyanlar azaldik¢a yalnizlig1 ¢oga-
liyor. Hakikatle alakalar1 kalmayanlar yollarinda ancak kendile-
ri gibi hayaletlere rast gelirler. Fahim Bey eger etrafinda gordii-
gu oynak ve sakrak adamlar1 boyle degil de kendisi kadar miite-
vekkil ve miitehayyil gorse bile bu hepsi kendi goniillerine uyan
hayalperestlerden yine iirkecek, onlardan bile kaginmak isteye-
cekti. Hakikatle hicbir alakalar1 kalmayan ihtiyarlara yoldas ola-
rak, ancak kendi goniillerinde yasayan hatiralar ve nedametler
kalir, ihtiyarlar ancak kendi 6lmiigleriyle beraber dolagirlar. Fa-
him Bey de icinden gectigi bu samatal1 kalabaliktan ziyade ken-
di hususi alemindeki yalnizigina ¢ekilmis, orada yasiyor! Gorii-
lityor ki onda artik pesimizm felsefesi hakimdir!

Fahim Bey gittikce uzamis gibi goriinen bu uzun yolunda
yuriyor, geciyor! O artik biitiin tanidiklarimiz ziimresinin hari-
cinde kalmus! Eskiden onu babam gibi sevenlerin ve enistem gibi
sevmeyenlerin simdi hemen hepsi 6lmiigler yahut 6lmiis gibi, hep
birer koseye cekilmisler! Ihtiyarlarin béyle, mezarliklara diisme-
den once, diistiikleri bir “araf” hayat1 vardir. Oliim, onlar daha
hayat icindeyken, boyle yalnizlik, siikiit ve inziva ile baglar. Ey-
vah! Simdi onun ne cemaziyiilevvelini bilen, ne cemaziytilahiri-
n1 soran kimse kalmamig! Artik kimse gelip onunla bezik, po-
ker veya brig gibi vaktiyle alafranga, simdi hemen milli oyunlarin
gizli incelikleri hakkinda istisare etmiyor, artik kimse gelip ona
Avrupa politikasinin esrarini, “Le Temps” gazetesinin yazdikla-
riny, Ispanya sefirinin yahut Avusturya hariciye nazirimin ismi-
ni sormuyor. Yani artik dért canibin hi¢birinden hi¢ kimse gelip
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onu ciddiye almiyor. O, gengliginde gazetelerini okurken ve isa-
retlerken yaptig1 gibi her seyin birbiriyle rabitas), diinya hayati-
nin vahdeti yolundaki uzun nutuklarini, mevizelerini artik soy-
lemiyor, zira kulaklan gittikce agirlasan Saffet Hanimdan bagka
higbir dinleyicisi kalmamis! Genglik zamaninda kendisine ehem-
miyet veren arkadaslarinin meth ile goklere ¢ikardiklar: meziyet-
leri, ilimleri ilkbaharin sonbahar iginde erimis 1siklar, silinmis
renkleri, u¢mus kokular gibi izsiz gecerek yalniz kendisinde ya-
sadigim gordiigii bir hatiraya donmiigler. Yani hepsi birer duma-
na inkilap ederek zamanin bosluklar i¢cinde dagilmislar. O mazi-
nin simdi gonliinii memnun veya miiteselli edecek hicbir alame-
ti, hicbir nisanesi kalmamuis! O kadar ki nezaket ve merhamet gibi
kendi i¢inde hala yagadigini1 duydugu faziletlerinin kendi kendi-
sinden bagka artik hicbir miisahidi, hicbir sahidi bile kalmamus!

Simdi, gidip gelmesi o kadar kolaylasan Bursa da ne kadar
uzakta kalmug! Oradan higbir gelip giden yok! Hatta bir haber alin-
dig1 yok! Vaktiyle -sonradan 6grenmis olduguna gore— kardegleri-
nin meger zaten satmak istedikleri hisselerini kendisine satmaya
onlar ikna igin bin dereden su getirerek, “ekberi evlat” bulundu-
gunu ileri siirerek ”“Ben 6liince yine size, ¢ocuklariniza kahr!” di-
yerek ve nihayet onlan ikna edince “Oh, hele siikiir, nzalarin al-
dim!” diye sevinerek satin aldig1 ve haremine “Bir giin olur, tamir
ettiririz, goriirsiin, ingaallah!” dedigi o Bursa’daki baba yadigéarn
eski ahsap ev ¢arpilmis, yan tarafina dogru egrilmis, ayakta muci-
ze kabilinden durabiliyor, her an Belediyenin miidahalesiyle yikti-
rilmasindan yahut kendi kendine yikilmasindan korkuluyormus.
O uzak ve harab ev bu yoksul aile i¢in hep bir endige mevzuu olur-
mus. Fahim Bey bazen Saffet Hanima “Aman, hanim! Bu gece rii-
yamda Bursa’daki evin yikildigini gordiim. Sakin bir felaket olma-
sin!” dermis. Fakat kendilerinden bagka hi¢ kimsenin artik bu fela-
kete verebildigi bir ehemmiyet ve bir mana bile kalmamus!

Fahim Bey eskimis ve artik kimsenin dinlemedigi, duyma-
dig1 teranesini kendi kendisine tekrar ediyor ve s6ziiniin bazen
isitilse de anlagilmadigim goriiyor. O artik genglerle ayni lisaru
konusmuyor. Bir giin, devam ettigi miiessesede, adamsizliktan,
hizmetci bulmanin giigliigiinden bahsolunuyormus. Fahim Bey
dairenin gen¢ memurlarina latife yollu:
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— Bereket versin bizim eski emektarlarimiz Mefkud Efen-
diyle Nabedid Kalfaya! Onlar olmasa halimiz yamandi! Allah
selamet versin, her isimizi onlar goriirler! demis.

Ciddi yiizlii geng¢ memurlar, bakislar: her tiirli istihzadan
ari olarak:

— Ya! insanin boyle eskiden kalma adamlar1 bulunmasi ne
iyi sey! Biz her isimizi kendimiz gérmeye mecbur oluyoruz! diye
cevap vermisler ve Fahim Beye bu pek dokunmus. Bu cevapla
kendisinin de sanki Mefkud Efendiyle Nabedid Kalfaya dondii-
gund, onlar gibi gaiplere karistigim1 duymus!

Imtiyaz meselesi biisbiitiin suya diismemis ama, o simdi
“Bu isle meggul olmaya hiikiimet beni tavzif edecek!” gibi biis-
biitiin yeni, bagka bir seyler soyliiyor ve benim, icimden “Bagka
bir terane tutturmus!” diyecegim geliyor.

Bu isinden bahsetmesini o kadar duymustum ki buna bas-
lad1 my, ciimlesinin bag tarafim1 duyar duymaz, ardindan gele-
cek kelimeler ve diger ciimlelerin hangileri oldugunu, hem ne
diyecegini, hem nasil diyecegini evvelinden bilirdim. Giiya ku-
rulmus bir plak dinler gibi oluyordum. Artik bir zaman oldu ki
higbir soziiniin sarih bir yalan olmadigina emin oldugum bu
adam soylerken hakikatin ¢abuk, sert ve caprasik seslerinden zi-
yade kendisine mi, kime hitap ettigi bilinmez bir mevizenin ev-
velinden hazirlanmigs ahenklerini, 6lii dalgalariny, tekerriir eden
nakaratin1 duyar gibi olurdum. Acaba bu s6zlerini ziyanina ali-
samadig1 bir emelin mateminde bize giiya bir teselli pay1 ¢ikar-
mak icin mi soyliiyordu? Zira o bunlar, biz onun pek yakinla-
r1, biz onun zimni gerikleriymisiz gibi, giiya o eski timitlerimi-
zi hala beslemek istiyen miisfik bir eda ile soylerdi. O giliya yiik-
sek sesle riiya gorenlerin hareketsiz ve solgun sesiyle sayikliyor
gibiydi ve ben sozlerinde bir hiilyanin ifadesini dinler gibi olur-
dum.

Hiilyalarindan aldiklar1 kdmla iinsiyet ve iktifa edenler, ha-
kikatin tehditlerinden higbirini ciddiye almamalar: ve asil dert-
leriyle mesgul olmamalar yiiziinden, bir giin kendilerini biiyiik
bir yoksulluga diismiis bulabilirler.

Fahim Bey, halden ziyade istikbalde yasayan bir adamdi. Bu-
nun icin degil mi ki, disardan bakanlara her seyden mahrum ve
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bahtsiz goriiniirken o, tok hatta gina iginde, hakikatin degil de
hayalin iilkesinde kendine gore mesut olabiliyordu. Higbir hayal
glcii olmayanlarin yaptiklar biitiin igleri, tahakkuk ettirdikleri
biitiin servetleri, en ince teferruatina kadar diisiinmek ve tahay-
yil etmekle iktifa etmis olan bu adam, talihin garip bir cilvesiy-
le, kucaklayamadig veya elinden kagirdig: biitiin avlarin génli-
ne siiriinen golgelerini sevip bunlar1 oksamay tercih ederek, ak-
linda kazanmay: kurdugu biitiin servetlerden, kendini mahrum
da hissetmiyor gibiydi.

Fahim Bey, cidden, kendine mahsus bir hayal dleminde ya-
sayan bir manyak, bir “mythomane” olmus degil miydi? O bir
omiirdiir tahakkuk etmeyen bu isinden hala ayn1 emniyetle bah-
setmeye nasil kuvvet buluyordu? Ka¢ seneden, ka¢ nesilden ve
kag devirden artakalan bu isten hala onun gibi ciddiyetle bahset-
meye artik imkan mi kalmist1? Bu isin hikdye ve maceras1 onun
icin Ibsen’in dedigi gibi bir “hayati yalan” olmus degil miydi?
Bu halini gore gore Montesquieu/nun Romallar igin séyledigi-
ni ben onun igin tekrar ile “Fahim Beyin azamet ve inhitat1” di-
yebilecektim. Ona bermutat “Nasilsin1z?” diye sorduktan sonra
“Isinizden ne haber?” diyecek olsam kendime ragmen dudakla-
rimda bir istihza tebessiimii beliriyor. Yahut, etrafimda, gozlere
goriinmez birtakim mahlukatin giiliistiiklerini duyar gibi oluyo-
rum. Fakat, o, bunu bile goremeden, hissedemeden, ne garip ki
bu isine hala inaniyor ve ayni ahenkle onu anlatiyor, anlatmakla
bitiremiyor, sizi de inanmaya cebretmek isteyen bunamis bir inat
ve 1srar ile soyliiyor, hala soyliiyor!

Ben, coktan beridir, onun hayattaki giinahinin kendi gén-
liinde yagayan hiilyalar: ellerinin tutabilecegi hakikatlerden zi-
yade sevmesi olduguna inanmistim. Bunun igin bence onun ta-
lihinde hayalden ve oliimden bagka hakikat olamazdi. Halbu-
ki ben hayatin ne kadar gegici bir sey oldugunu gittikce daha
¢ok hissetmekle ¢ogalan bir eza duyuyordum ve artik tahammiil
kuvvetlerimi bitirdigimdendir ki merhametimin bile ona bir fay-
das1 dokunacagini memul etmiyor ve yolun karsiki kaldirimin-
da Fahim Beyin gectigini goriince artik onu dinlemek igin yan-
ma gitmiyor, onu duymamak i¢in, gormemezlige gelerek, yolun-
da birakiyor ve kendi yoluma devam ediyordum.
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XX
Her Seye Ragmen Goniilleri Sdd Eden Hayat

Hepimizin talih ve talihsizlik dedigimiz seyler birbiriyle o kadar
karnsiktir ki bunlar1 kendimiz bile birbirinden ayirt edemeyiz.
Kader bize, ayn1 kayitsiz ellerle, yemekle zehri beraber verir. Ba-
zen hayatimizda en biiyiik zarara girmemizle hayatimizi kurtar-
mamiz ayni saate isabet eder. En miihim menfaatimizin bozul-
masiyla yeise diiser, “Ne talihsizmisim!” diye soyleniriz. Lakin
yarim saat gegmez, yanimizdakileri yaralayan ve 6ldiiren bir ka-
zadan biz sag ve salim kurtuluruz, “Ne talihim varmis!” deriz.
Talih nedir, talihsizlik nedir? Pek de bilemeyiz.

Lakin talihli veya talihsiz butiin insanlara biraz dikkat edil-
se i¢ ige yagadiklar1iki 6miirleri oldugu gorulir.

Bunlarin biri herkesin gozleri 6niinde gecen zevahir hayat-
laridir. Bu zahiri hayatimiza haricten bakanlarin ¢ok kere rik-
katlerine dokunacak kadar siyah olan bahtimiz bizi ekseriya on-
larin bile tasavvur edemeyecekleri kadar aldatir, kanatir ve ag-
latir. Fakat yabancilar bu gizli dertlerimizi degil, ancak zevahir
hayatimizin sathini goriirler ve hakkimizda ekseriyetle onun bu
harici manzaralarina gore hiikiim verirler. Halbuki ¢ok kere bii-
tiin bunlar aldaticidir ve gizlenen hakikat bazen bu goriiniigle-
rin tam aksinedir. Yabancilar evimizin yandigini, isimizin bo-
zuldugunu, biyiik bir haksizhiga diicar oldugumuzu duyarlar
ve bize acidiklarini séylerler. Halbuki biz biliriz ki onlar tara-
findan agindigimiz bu ugursuz sanilan zamanimiz, bilakis ha-
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yatimizin en bahtiyar devresi ve yasadigimiz zamanin bizce en
ugurlusudur. Sanatkériz, en iyi eserimizi bitiririz. Koleksiyon-
cuyuz, biitiin emeklerimizi miikafatlandiran bir parca kesfede-
riz. Miinkiriz, dinin vecdine ereriz. Hastayiz, sthhatimiz diize-
lir. Asig1z, sevgilimize kavusuruz. Sonsuz bir lezzet ruhumuzda
caglar. “Bu saadet bana yetisir! Artik, 6liimden bile korkmam!”
deriz. Lakin yabancilar 6mriimiiziin mahremiyetinde ¢aglayan
bu bahtiyarligimizi1 duyamazlar. Onlar —bazen bizim bunlardan
haberimiz bile olmazken— ancak bizi saadetten uzakta tuttuk-
larin1 sandiklar1 mahrumiyetlerimizi goriirler. Yabancilar bazen
bizi yaralamis olduklarini sanirlar ve bizi saran hayalimiz o ka-
dar kuvvetlidir ki gonliimiize dokunmus bile olamazlar. Bazen
en hain ve ac1 hakikat ruhumuzun kalin zirhlarini o kadar az de-
lebilir ki onun gelisinden, onun gecisinden haberimiz bile olmaz.
Yabancilar bizi ezilmis sanirlar ve biz kendimizi bir hayal igin-
den siyrilmis duyarnz. Acaba hakikat miydi? deriz. Hayal nedir,
hakikat nedir? Pek de bilemeyiz.

Adam yasadikga, yaslandikga goriiyor ki insanlar bu zahiri
hayatlarinin muvaffakiyetleri i¢in ne kadar ugragsalar ve muvaf-
fakiyetsizliklerinden ne kadar tiziilseler bile, biitiin bu hayatlari-
nin tekmil vakalar ve facialar1 gene hep sathi kaliyor ve ruhlar-
nin selametine ancak hafif ve gevsek baglarla baglaniyor. Bu sey-
ler bizim maddi mevcudiyetimizi sararken daha derin ve mah-
rem bir tabakamiz bunlarn sanki duymuyor. Cogumuzun ruhu
hayat i¢in kurdugumuz timitlere bile yabanc1 kaliyor ve boyle-
ce insan, denilebilir ki, kendi talihine de lakayt kalabiliyor. In-
sanin kendi talihi de kendisine pek ehemmiyeti olmayan bir sey
diye goziikiiyor. Zira ~her ne kadar garip olsa da— mahrum ol-
mak muhtag olmak degil ve mahzun olmak mesut olmamak de-
gildir. Stiphe yok ki aydinlik veya karanlik zamanlarimiz olabi-
lir. Lakin negsemizin veya hiizniimiiziin mayasi asil viicudumu-
zun ve ruhumuzun bir usaresidir. Ayni sartlar icinde memnun
veya mahzun olabiliyoruz. Insanlar baglarina harigten gelen fe-
laketlerden ve saadetlerden ziyade bu halleri duyus ve hazmedis
kabiliyetleriyle, diinya ile ve kendi nefisleriyle miicadele tarzla-
niyladir ki birbirlerinden ayrlirlar. Yani bunlar yener, bahtiyar,
yahut bunlara yenilir, bedbaht olurlar. Baz: tabiatlarin bedbaht-
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likla ve bazilarininsa bahtiyarlikla imtizaglar1 miimkiin degil-
dir. Bazilarinin hayatinda tesadiiflerin biitiin lezzetleri dinme-
yen bir rahmet gibi yagsa onlar kendi kendilerinden intikam al-
maya bagladilar mi, eyvah! Artik hayatin biitiin nimetleri ken-
di duyduklar tabii ac1y1 ve felaketi bir tiirlii sondiiremeyecektir!

Her insanin zevahir hayatinin altinda bir de gizli kalan ve
sirf kendi hilkati ve ruhuyla yasadig biisbiitiin mahrem bir
omri vardir ki bu hayat icimizde kendi tstiine kapanmis olan
bir dlemin mahsulidiir. Yabancilar bunu secemez ve goremezler
ve talihin biitiin engellerine ragmen, bu gizli ve mahrem hayatin
insan1 kismen olsun tatmin etmesi mukadderdir. Ciinkii giinler-
le gecelerimizin her saniyesinde bizi durmadan usul ile ve gid-
detle kaderimize dogru iten, siiriikleyen kuvvet kendi kendimi-
ziz. Bu kor talihimizi nasil hi¢ sevmemis olabilir ve ondan na-
sil hi¢ kdim almamis olabiliriz ki onu kismen de yaratan kendi
zevkimizdir. Talihimiz demek kismen kendimiz demek ve ka-
derimizin tahakkuku demek de benligimizin inkisafi demektir.
Etrafimizda gordiigiimiiz diinya ve yasadigimiz hayat sahsi te-
lakkimizin birer mahsuliidiir. Diinyamiz bize gére oldugu gibi
hayatimiz da kismen tabiatimizin yarattig1 bir seydir ve hilkati-
miz neyi istiyorsa odur. Yasadik¢a kendi kabugunu yetistiren si-
miiklibocek gibi talihimizi biz kendimiz 6reriz. Talihimiz bizi
tamamlayan kendi varligimiz, kendi kurdugumuz bir ikinci vii-
cudumuzdur ki herkese kiiserek bunun igine ¢ekilmeyi severiz.

Talihimizin yoksullugu ne olursa olsun ruhun kendini kur-
taran ginalar: ve istignalari, mest ve magrur birakan hiilyalar:
ve riiyalar1 vardir. Talihin yiikii altinda ezilen insan bu yiikle
ezilmeyen bir ruha sahiptir. Bize tabiatimiz1 mukadder kilan ve
her seye ragmen de kudretini muhafaza eden iste bu ruhtur. Bu
insan ruhu sahsi talihin fevkine ¢ikan, faniliginin icinden basi-
n1 yiikselterek kismen de gokleri koklayan, goklerin sonsuzlu-
guna karigan, ebediyetin lezzetini tadan ve onun mukadderati-
na istirak eden bir ilahtir ve bunun igindir ki yasamakta daima
hayvani-ilahi bir lezzet, bir tat duyulur. Saadet bilhassa fizyolo-
jik bir seydir. Her mahluk i¢in diinya bir cennet, her can i¢in ha-
yat bir vuslattir. O kadar ki din ve iman dedigimiz seyin esasi
bile ahrette gene hayata kavusmak hiilyasy, yine yasamak riiya-
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sidir. Ve bundan dolayidir ki bir insan 6mriiniin semanin uzak
mesafeleri kadar nakis ve noksan gordiigiimiiz viisati gene insa-
nin ruhuna sonsuz bir hayret verir.

Benim, Fahim Beyin eski bir riiyasini, zaman gegtikten son-
ra gelen vuslatlarin beyhudeligi yiiziinden, tenkit etmis oldu-
gum magrur genglik senelerinden beri tecriibem artmust1. O za-
manlardan beri gormistiim ki asil sevgilerimiz gonliimiizde ya-
sayan hiilyalarimiz ve asil sevgililerimiz hayat ¢6liinde ufukla-
rimizi her an siisleyen kendi ruhumuz ve kendi gézlerimizle ya-
ratilmis seraplarimizdir. Hiilasa ancak kendi gonliimiizde ve ha-
yalimizde yasattiklarimizdir ve bize nasip olan vuslatlarsa on-
larin viicutlarina nispetle ancak goélgeleri gibi kalir. Her zaman
hakikat icimizde kalan arzu, hayal ise elimize gegen vuslattir.
Zira hayalin vardig1 mesafeler diinyevi hi¢bir hakikatte buluna-
maz, madem ki onlar bu haki hakikatin dar olgiilerine uymaz ve
diinyaya sigmaz. En samimi dostlarimiz gibi en biiyiik hamileri-
miz icimizdeki emellerimiz ve hiilyalarimizdir. En biiyiik saade-
timiz onlarin golgesinde yasayarak, onlarin kevserine kanarak,
onlarla anlasmamiz ve kaynagsmamizdir. Mahrum veya muhte-
sem iste bize miras olan talih budur.

Talihimiz, geceler ve giinlerimizin zamaniyla, icimizde hiil-
ya ve arzularimizi dokudukga biz onlara varmis oluruz ve boy-
lece biitiin 6mriimiizde bekledigimiz saadet gonliimiizii askiyla
o kadar doldurur ki biz daha hasretini ¢ekerken bile, ¢cok kere bu
mahrumiyetimizi duyamaz, kendimizi onun cennetinde saniriz.
Zavalli Fahim Bey! Kim bilir o nasad gonliiniiz bile, bu yoksul
glnler ve gecelerinizin ezeli siirinde, size kag kere béyle sad go-
rinmiustuir!
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XXI
Bir Giin Olur...

Hatta, kim bilir, belki bir giin olur, biz 6liim dosegindeyken, ta-
lihimizin bu litfu hastaligimizin zaafiyla birleserek, bize belki
biitiin 6mriimiiz boyunca besledigimiz hiilya ve arzularimizin
olgun salkimlarini sunar. Kim bilir, belki siz de, son giiniiniiz
veya gecenizde, biitiin o mahrum hayatinizi, hatta sizi aldatms
olan, ¢iinkii hicbir vaadi tahakkuk etmeyen o ilk riiyanizi unut-
mus, kim bilir, belki bu defa da size biitiin isteklerinizin vuslati-
n1 nasip ederek sizi 6liimiin kucagina doymus ve tok gotiiren tat-
11 bir ritya gormiigsiiniizdiir. Hayatin baglangic1 gibi sonu da bir
ninni, masal ve uyku ihtiyacin1 duyuyor. Belki, yaninizda Saf-
fet Hanimin sefkatini bir ninni gibi duydugunuz o sonuncu giin
veya gece, biitlin 6mriiniiz boyunca susamis oldugunuz nimet-
ler, kim bilir, belki sizin olmugtu. Kim bilir, belki 6mriiniiziin
biitiin nahos mevsimlerini, yoksul ve felaketli senelerini yorgun
zihninizden silerek, ancak kuvvetlerinizin taze bulundugu, ru-
hunuzu hiilya ile dolduran ilk zamanlarinizin emellerini, kona-
ginizin bos odalar i¢inden ve gengliginizin esiginden her sabah
kemaninizla hayata, saadete, kim bilir hangi muvaffakiyetlere
ve hangi vuslatlara dogru saldiginiz 1srarli, uzun davetlerinizi
hatirladiniz. Kim bilir, belki de, siz, yataginizda, 1stiraplariniza
merhemler gibi siiriinen bir rahatlik hissiyle duydunuz ki artik
isiniz muradiniza gore bir hakikat oldu. O kurak ve gorak haya-
tiniza bir altin yagmuru, bol bol ve ¢oktan beklediginiz bir rah-
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met gibi yagdi. Saffet Hanimin harap gonliiyle Bursa'daki harap
evinizi tamir ettiniz. Hayatimizda bize her adimda refakat eden
fuzuli diismanlarimizin ordusunu nadim ve mahgup gordiiniiz
ve size biitiin 6mriiniizde hem giilmiis, hem haset etmis olanlar:
siz ancak tebessiim eden bakiglarla siizmeyi kafi buldunuz. Ni-
hayet hayatin ve insanlarin artitk umdugunuz gibi insaf ettikle-
rini gorerek, kendinize hak verdiniz ve boylece, kim bilir, belki
isinizi yoluna koymus, talihinizi ikmal etmis oldugunuza kana-
atle memnun, miisterih ve rahat 6lmussiiniizdiir.

Fakat kim bilir, bu belki de, size actyan kalbimle, ancak be-
nim gorebildigim bir riiyadir. Kim bilir, belki de yasayanlar hiil-
ya ve riiyalarina hala doymamuislarken, olecek olanlar, belki artik
rilya goremezler. Aksamin vahim riizgar1 esmeye, golgeler iir-
permeye baslayinca, hiilyasi igcindeki ruh huylanarak biitiin vii-
cudunda bir titreme duyar. Ademin kendisini soguk kucagi icine
cekmeye basladigini hisseder. Ademin karanlig: gonlinii isler,
fakat bunu duyan hi¢ kimse ge¢mis zamanina ve riiyasina dog-
ru geri donemez. Herkes kendini limit ve hayal alemlerinde ugu-
ran kanatlarin kapanmak siras1 geldigini, herkes oniindeki gol-
geye yikilmaya mahkim oldugunu anlar. Kim bilir, 6lecek olan-
larin belki gozleri artik agilir ve onlar yalniz kuru hakikati go-
riirler. Olecegi sirada akl1 bagina gelmis olan Don Kisot gibi, on-
lar da, saffet ve gafletleriyle, omiirlerinde neye kiymet verdiler,
nelere fedakarlik ettilerse bunlarin hepsinin bos oldugunu, kim-
leri sevdiler ve kimlere ehemmiyet verdilerse onlarin kendileri-
ni aldatmis olduklarini ve kendilerinin 6miirleri boyunca, biitiin
aldanmakla ve kendi kendilerini aldatmakla delicesine yasamis
olduklarini anlarlar. Kim bilir, belki de insanlarin ¢ogu boylece
artik aldanmadiklari, artik ummadiklari, artik {imit edemedik-
leri, artik hayal kuramadiklar icin oliirler ve gozler belki agildi-
g1 icindir ki ilelebet kapanmaya mahki{m olur. Hayatin hiilya-
s1icinde yasayanlarin 6lmeden 6nce boyle bir an igin gafletlerin-
den uyanarak biitiin 6miirlerinin iflasin1 gérmeleri elbette feci
olacak. Oliimiin geldigi bu anin yeisi o kadar vahsiolacak ki onu
tasavvur ederken bile, ruh, hasyetle titriyor.

Evet, bir giin olur, insan, gencken ruhunda parlayan biitiin
yildizlarin birer birer sondiigiinii goriir. Ruhumuzu igtigimiz su
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ve yedigimiz ekmek gibi besleyen emeller ve iimitlerimiz birer
birer bizi terk eder. Fakat bir giin olur, hayatimizdan kutsi bil-
digimiz bu goklerimizi, bu yildizlarimizi, bu hiilyalarimiz1 zayi
etmis oldugumuza bile lakayt kalirz. Bir giin olur, tilsim1 bo-
zulmus gibi biitlin diinyamizin benzi solar. Gonliimiizde bir sa-
fak ziyasi kararir, karanliga doner, insan kendinin biitiin kainat
icinde yalmzhigin1 duyar ve garipser, viicudumuzda haz almak
imkani1 kalmaz, Gimitten ag, asktan susuz, hiilyadan havasiz ka-
lir, sonuncu yalnizhigimiza ve garesizligimize diistiiglimiizii du-
yariz. Artik biitiin hayat boyunca bekledigimiz nimeti istemek
bile bize tahammiil edilmez bir kiilfet olur. Bir kosede hala bizi
bekler gibi duran babadan kalma ihtiyar evlerimiz, mucize kabi-
linden ayakta duruslar bize ebediyete kadar saglam birer mabet
gibi goriinen kutsi itikatlarimiz, unutmay1 canimizla 6demeye
raz1 oldugumuz nedametlerimiz, nefesleri kemiklerimize kadar
isleyen yakin ve uzak sevgililerimiz, topragin i¢inde ¢iiriidiikleri
halde ancak biraz hafizamizda yasadiklar i¢in hala yarin ahret-
te bulacagimizi umdugumuz éliilerimiz ve ruhumuzun teneffiis
ettigi hava gibi duydugumuz hatiralarimiz, biitiin bu sagh sollu,
geceli glindiizlii siyanet meleklerimiz bir giin olur, hepsi ve her
sey dermansiz ruhumuzun kararan giinesiyle birlikte eriyerek,
sonerek ve dermansiz viicudumuzun kan gibi dékiilerek, gozle-
rimizden diiserek, yerlere diiserek, bir giin olur hepsi ve her sey
isimsiz bir ¢okiintii ve silinti i¢inde ezilir, birlesir, kararir ve biz
artik bunlan biribirinden ayiramayiz. Biz artik ruhumuzun bin
bir his, endise, sual ve hayalini unutarak, tam bir kayitsizliga dii-
ser, ne umdugumuzu, ne oldugumuzu ve ne yapmis oldugumu-
zu kendimiz bile hatirlayamayiz ve bilemeyiz!
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XXII

Fahim Beye Hitaplar ve Sualler

Ey kendisini goren herkesin tiirlii tiirlii buldugu, baska bagka bil-
digi Fahim Bey! Size, belki kendisinden tevartiis ettiginiz fikirleri
agzimizdan isittikge “benim akill1 oglum!” diye hitabeden baba-
nizin, ve, vaktiyle “diinyanin en iyi adamlarindandir” diye sizi
goklere ¢ikaran babamin mi haklar1 vardi. Halbuki enistemize
gore, sadece bir frenk mukallidi, dolayisiyla dinsiz ve tehlike-
li bir adamdiniz. Kendisine bahsis veremediginiz han kapicisi
sizi “naletin biri” sayar, eski gazetelerinizin ince kagit parcala-
riyla isaretli yerlerini karistirdigi icin kendisine ifrit kesildigini-
zi goren hizmetci size bir nevi deli diye bakar, daha edeceginiz
nice iyilikleri bekleyen Reji hademesi sizi evliya bilir, bense sizi,
hisler ve fikirlerim yavas yavas ve parca parca degistikce, geg-
mis zamanin hos goriiniiglii, hos sozlii, bir hayli vakit kaybettiri-
ci ve biraz safdil bir ihtiyar1 bulurken, siz, hakikaten biitiin zaaf1
ancak iyiliginden gelen bir adam miydiniz? Hakl olanlar bizler
miydik? Yoksa, vaktiyle, Saffet Hanima sizin hareminiz olmus
diye aciyan hanimlarin m1 haklan vardj, siz, zaafinizla bedbaht
olup bedbaht eden akilsiz ve ugursuz bir insan miydiniz? Haya-
t1 ve diinyay: kendi iyiliginize gére duydugunuz icin hep aldan-
diniz miydi? Aldanisimiz kendinizi aldatmak miyds, bagkalarim
mi aldatmaya yarad1? Sizi kendinize zengin bir is sahibi farz et-
tiren hiilyalarinizi, hayatinizi tedavi igin, bir ilag gibi mi aldiniz,
yoksa bunlan hayat igcinde kalp akgeler gibi mi harcadiniz? Bii-

126



tlin 6mriiniz ciddi ve masum bir bekleyisle mi gecti, bu intizan
siz hodkamliginizi 6rten bir perde gibi mi kullandiniz? Varmak
istedigi diyar1 gonliinde tasiyan bir sairfilmenam gibi adeta ha-
beriniz olmadan mi geziyor, uyuyor gibi mi yasiyordunuz? Yok-
sa iradenizin emirlerini hareketlerinizde zahmetle mi tatbik edi-
yordunuz? Baskalarini diistinmekten kendinizi diisiinemediniz
miydi? Yoksa kendinizi diisiinmekten bagkalarin1 mi diisiineme-
dinizdi? Yabancilarin gozlerini boyayan feragatiniz arkasinda
siz rahatina diigkiin bir hodkdm miydiniz? iginizde, hepimizde
oldugu gibi yasayan muhtelif sahsiyetleri telif edebilmis miydi-
niz? Bunlar1 kim bilir? Kim soyleyebilir? Hatta siz bilebilir misi-
niz? Kendimizi biz bilebilir miyiz? Bizim hakkimizda kendimi-
zin mi, kimin sahadeti makbuldiir, kimin sahadeti makul olabi-
lir? Kim bilir, kim diyebilir ki kendi kendimiz hakkinda ilmimiz
nerede biter, cehlimiz nerede baslar? Ve bagkalarinin cehli nere-
de biter, ilmi nerede baslar?

Kendimiz ve gordiiklerimiz o kadar sarih tezatlarla viicu-
da gelmisizdir ki kendimiz ve gordiiklerimiz hakkinda bir fikir
edinmekte biz de miigkiilat ¢ekeriz. Zamanin i¢inde her haya-
tin ¢izdigi dairenin viisati buna haricten bakanlarin biitiin tah-
minlerini agar. Her insan 6mriiniin hudutlari zamanin sularinda
halkalar gibi genisleye genisleye silinir. Bunlardan biz sanki ne
duyari1z? Bizim yabanci bir hayattan sanki bildigimiz nedir? Ve
baskalarinin bizden bilecekleri sanki ne olabilir? Her insan mii-
nasebette bulundugu adami hemen bir tek yiiziiyle tanir. Kadin
kendisini seveni zevc olarak, ¢ocuk kendisine ders vereni hoca
olarak, fakir kendisine para vereni iyi olarak tanir. Fakat onla-
rin bagka yiizleri de vardir! Bir mahluk gonliiyle yapayalniz ka-
linca nasil degisir! Kimse bu degismis insan1 tantyamaz, kimse
onun yalnizligina giremez, kimse kimseyi tekmil ytizleriyle, bii-
tiin insanligiyla bilmez! Bagkalar: bizi nasil anlayabilirler ki biz
de senelerce zamanimiz: bir adamu tetkik etmeye (duymaya ve
hakkinda hiikiim vermeye) tahsis etsek ona dair soyleyebilecegi-
miz bes on soziin acaba kag1 dogru olabilir? Acaba bir tanesinin
hakikatle mutabakati olabilir mi? Bir insanin kendi kendisinin
oldugunu sandig1 adamla onu bagkalarinin oldugunu sandikla-
r1 adam arasinda ne ayriliklar vardir! O kadar farklar vardir ki
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bunlarin arasinda bazen bir benzeyis bile kalmaz! Bagka tiirlii
yasayan bir adamin kafasinda ise hayaliyle yasadig1 bagka bir
hayat vardir ve o kendini herkesin hakiki dedikleri hayatina de-
gil, bu hayali hayatina gore muhakeme eder. Halbuki hakiki ve
hayali bu iki hayat1 yasayan adamlar arasinda da ne tezatlar bu-
lunur! Komgularinin gordiikleri ve bildiklerini sandiklar1 adam
mi, aynasinin karsisinda goriinen yiiziine sagan ve buna degil
ancak kendi i¢indeki goriinmez benligine inanan adam my, yok-
sa bu inandig) sahsiyetine hayatinda daima ihanet ederek kendi
inandig1 sozlerine uymayan hareketlere gecen adam mi, hangisi
hakikisidir? Bunlarin higbiri mi dogru degildir? Bunlarin hepsi-
nin arasinda bir ayr1 hakikat, tevaziiniinii bu tezatlardan bulan
bagka bir adam mi vardir? Kim bilir, kim diyebilir ki bir insanin
hakikati nerede biter, riiyasy, hiilyas, yalan1 nerede baglar?
Sanki ne biliyoruz? Ne kadar az biliyoruz! Hele bildikleri-
mizin ne kadar azin1 yapabiliyoruz! Ne oldugumuzu ve ne igle-
digimizi hangimiz biliriz? Hele yabancilar nasil bilsinler? Kim-
se goriindiigu gibi degildir. Fakat kimse goriinmedigi ve ken-
di oldugunu sandig gibi de degildir. Kimse bizi kendimizin ol-
dugumuzu sandigimiz gibi goremez. Kimsenin nasil oldugunu
hi¢ kimse bilmez. Bagkalarinin gozleri en tabii manamizi baska
manalara cekerler. Biz sevgiyle giiliimseriz ve onlar yiliziimiizi
kin ile burugsmus goriirler. Yabanci gozler ve izanlar bizi oldu-
gumuzdan biisbiitiin bagka, ya sisman ve kisa, ya zayif ve uzun
gosteren bozucu ve giildiiriicii aynalardir. Bunlarin iginde biz
kendi kendimizi gorebilsek siiphesiz bildigimiz kendimize ben-
zetemezdik. Fakat bizi géren bu yabanci gozlerin koyduklar se-
killere girmeye mahkimuz. Zira kendimizin oldugumuzu san-
digimiz sekilde goriinmemizin ise hi¢ imkan yoktur. Biz bile
kendimizi en sadik bir aynada gérmek istesek nefesimizin bu-
gusu aynamizi bulandirir ve gozlerimizi sagirtir. Ancak biz ken-
dimizi o kadar kiymetli duyariz, kendi liizumumuza o kadar ka-
nariz ki bagkalarinin hakkimizdaki fikirlerini bu saglam kana-
atimize karg: birer ihanet sayariz. Biz usluyken bize deli dedik-
lerini isitiriz. Lakin biz de bilmeliyiz ki hayat i¢cinde pek uslu ol-
makla biraz deli olmak ayni yola ¢ikar mi, ¢itkmaz mi1? Kendi su-
urumuz hayatimizin mantigini bir cinnet sayabilir. Fakat hayati-
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mizin mantig1 kendi izanimiza her an giiler ve onu istihfaf eder.
En makul adamlarin bile, en makul adamlarin hele, bazen deli-
lik yapmaya meyilleri, istekleri, ihtiyaglar1 olmaz mi? Delilik, su-
larin, havanin, biitiin tabiatin bir nevi bagibos mantig: degil mi-
dir? Bunlar1 nasil bilelim ki hep buhar gibi kaynasan hudutlar
iistiindeyiz! Bu hiikmii kim verebilir ve bu ise kim hakem olabi-
lir? Kim bilir, kim diyebilir ki delilikteki usluluk nerde biter, us-
luluktaki delilik nerde baslar?

Arsimed kendisine bu toprak haricinde bir istinat noktasi
verilse diinyay: kaldiracagini sdylermis. Biz de kendimizi mu-
hakeme, tadil ve tedavi icin kendimizin disinda dayanacak bir
nokta bulmakta aynen bu kadar imkansizlikla karsilasiriz. Biz
en evvel baskalarina kars1 vazifelerle mi bagliy1z? Yoksa en 6nce
kendi ruhumuza karsi m1 mesuliyetlerimiz vardir? En mahrem
benligimizin inkisafin1 temin etmek yabancilara olan vazifemiz-
den daha az m1 ehemmiyetlidir, yoksa daha miithim sayilmaz
mi1? Baglarimizda fikirlerimiz ve géniillerimizde hislerimiz gok-
lerde toplanip bozulan bulutlara benzer. Daima muvakkat bir-
takim ihtisamlar kurar, sonra dagilirlar. Ikide bir yapilip yikilan
bu kdinatimizdansa yabancilarin haberi olmaz. Hatta biz bile,
bazen, onlarin gafili bulunuruz. Biz de, nice defalar, tanimadig-
miz, hatta bir bagkasinin sandigimiz bir zihniyetle harekete ge-
geriz. Biitiin giinlerimiz i¢in kendimize bir yol ¢izer, sonra, her
gun bunun aksine hareket ederiz. Kendimizi bazen kendimiz-
den bile ne kadar uzak buluruz! Sanki tanimadigimiz, yabanci
bir kalple hissederiz. Bazen de kendi kendimizle mutabikken o
kadar her seyden uzak ve yalniz kaliriz ki biitiin diinyanin ken-
dimize kars1 yabanciliginy, yeryiiziiniin gurbeti icinde bir biykes
hayat1 yasadigimizi duyariz. Ancak biitiin bunlar o kadar i¢ ice
gecen ve degisen duygulardir ki biz kendimiz de bilemeyiz, her-
kesle karabetimiz ve diinya ile dostlugumuz nerde biter, diinya-
daki yalmizligimiz ve herkese yabanciligimiz nerde baslar?

Gonlimiiziin hayal ve muhal iklimlerinde agilmis 6yle sami-
mi emelleri vardir ki viicudumuzun nesci kadar bizimken yine
en tabii zaaflarimiz bunlar birtakim yalanlara gevirir. Ahlaki,
manevi 6yle meziyetlerimiz vardir ki irademizin ihmalleri bun-
lar1 birtakim kusurlara déndiiriir. Igimizde dyle zaaflar vardr ki
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bunlar kendilerini tehlikede sand1 mi, bize insan iradesinin fev-
kinde birtakim kuvvetler verir. Zekdmizin oyle istignalari, ancak
kendini tatmin eden 6yle gururlan ve ancak kendi kendisinin sa-
hadetiyle iktifa eden oyle siikitlar olur ki bunlar bazen bizi ha-
yat ve hakikat karsisinda zekadan biisbiitiin mahrum bir adamin
kalacagi mevkide, hatta onun kalmayacag: mevkide birakir. Cok
kere, mazide, aklimizin bize yar olmamis oldugunu, firsat ve za-
man gectikten sonra fark ederiz. Cok kere de kendi kendimize et-
mis oldugumuzu bize hi¢bir diismanin yapamayacagin goriiriiz.
Omriimiiziin yaris1 boyle, diger kisminda iglemis oldugumuz ha-
talar1 tamir ve tashih ile geger, fakat yazik ki biitiin bu tecriibe-
lerimizden istifade etmek i¢inse 6niimiizde ikinci bir 6mriimiiz
yoktur. Hayat i¢inde bunca emeklerimizin verdigi mahsuller ba-
zen korkulu riiya ve kdbuslarda gordiglimiiz acayip mahluklarn
andirir. Bu cogkun ejderhalarin onlar1 dogurmus ve beslemis olan
munis arzularimiza ne kadar benzemediklerine elbette siz de sas-
mugsinizdir. Bazen bir kalbi incitmekten ¢ekiniriz ve sonra o kal-
bin bizim yillarca siirmiis bir gafletimizle kirilmis oldugunu 6g-
reniriz. Bazen iyilik yapmak hevesiyle fenalik etmis oldugumuzu
anlariz. Bazen de yaptigimiz fena bir seyden iyi bir netice dogar.
Boyle, istemeyerek isledigimiz fenaliklarin ve bilmeyerek yapti-
gimuz iyiliklerin haddi hesab1 mi1 vardir? Bunlarn kim bilir? Bil-
se bilse bir Allah bilecek degil midir? Gonliimiiziin dikenleri kag
ele batmus ve kag kalbi kanatmistir! Gonliimiiziin giilleriyse, hala,
asil kiymetlerimiz gibi, kalbimizin kaniyla besledigimiz sevgili-
lerimiz degil midir? Her giin belki iyi diye yaptiklarimizdan ¢1-
kan menhus neticeleri gérdiikge sanki hangimizin kime ve sanki
ne demeye hakki olabilir? lyilik de, fenalik da, giivercinlerin bo-
yunlarmdaki tiiylerin renkleri gibi, i¢ ige gecen ve morumsu olan-
larin nerde bagladig), glivemsi olanlarin nereye kadar devam etti-
gi ve pembemsi olanlarin nerede bittigi hi¢ de belli olmayan, hat-
ta, dahasi, gelen 1siklara, gegen riizgarlara uyarak, daima degisen
ve kah boyle ve kah oyle goziiken seyler degil midir? Bunlarin s1-
nirlarini kim tespit edebilir; kim bilir, kim diyebilir ki iyilik dedi-
gimiz seyler nerede biter, fenalik dedigimiz seyler nerede baglar?

Hayatin manalan ¢iplak viicutlarimizi sararak havalanan
meslahlar gibi diinyanin hep birbirine zit riizgarlaryla, talihi-
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mizin etrafinda savrularak, sekilden sekle giriyor, her an bigim
degistiriyor. Acaba hayat nedir, bizim yaptigimiz bir sey mi, bi-
zim vasitamizla yapilan bir sey midir? Acaba kader ve talih ne-
dir? Bizimle biten bir sey mi, bizden evvel baslamis, bizimle sii-
ren ve bizden sonra devam edecek bir sey midir? Omriimiizii
saran manevi iklimler arasinda hangisi bizim igin hakikisidir?
Asil hangisi ruhumuzun iklimidir? Hangisine hakikat demeli-
yiz? Bir zahiri hakikat vardir ki sathi ve aldaticidir. Bir de gegi-
ci hakikatler vardir ki hep birer hususiyetten ibaret degil midir?
Hakikatin bin bir cephesi, cehresi, manasi ve bagka baska gorii-
niisleri yok mudur? Ruhunun itikadiyla yasayan mutekit ve ha-
yalperest, bagkalar1 onu ne kadar hayal i¢inde sanirlarsa sansin-
lar, kendisi hakiki hayatin1 yasamis olmaz, kendisi icin bir ha-
kikat hayat1 yagamig sayilmaz m1? Ihtiyacimiz olan, yani agkin
duydugumuz hakikatle erisebildigimize emin oldugumuz haki-
kat bir degil midir? Adimlarimiz1 sevk ve idare eden biz degil-
ken yolumuzu nasil anlariz? Vardigimiz yeri bilmezken bize la-
yik yeri nasil tasavvur edebiliriz? Biitiin 6miirlerin sonu iflasken
hangi muvaffakiyetlerden bahsedebiliriz? Kim bilir, kim diyebi-
lir ki hayatin galebesi nerde biter, iflas1 nerde baslar?

Bir giin bize 6liimii mukadder kilan zaafimiz kadar hayatta
bizi riyazi bir katiyetle siiriikleyen kuvvetler vardir. Kendimizi
muttasil bunlarin hakimisanirken daima onlara tabi oluruz. Hiik-
mettigimizi umdugumuz hislere zincirlerle bagli mahktmlar ol-
dugumuzu ilmimiz arttik¢a 6greniyoruz. Var olmadan 6nce yok
oldugumuz gibi, var olduktan sonra da yine yok olacagimizi an-
liyoruz ve biitiin insanlarin, yeryiiziiniin en biiyiik miicrimle-
ri gibi, hep 6lim cezasina mahkm olduklarini biliyoruz. O iki
kati yokluk arasindaki bu ciizi varligin manasi degil, ancak fani-
liginden dolay:1 ruha acimsi gelen tads, lezzeti duyuluyor. Sonun-
da madem ki tamamen mahvolacagimiz bellidir, esasta mevcut
olan ancak oliim demektir. Bu 6liimiin ge¢mis biitiin insanlara
ettirdigi feryatlar hafizamizda inlerken her iimit ve her hesap na-
filedir, zira 6liim her imani tekzip eder, her seyin abes oldugunu
gosterir ve her seyi gecer. Her hayat, her vuslat ve her muvaffaki-
yetin rikkatimize dokunan sivesi bunlarin bos karanliklar i¢cinde
birer havaifisek tarzinda yanan isiklarla yiiksele yiiksele vardik-
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lar1 noktada, gonliimiize hayret veren miigfik ve parlak renklerle
bir an agilacak, sonra yine, ¢aresiz, karanligin bogluklarina dokii-
liip sonmeleridir. Biz boyle bos karanliklarda parlarken canimiz-
la 6dedigimiz bu hayat icinde kim bilir, kim diyebilir ki 6liimiin
zaferi nerede baglar, 6liimiin zaferi nerede biter?

* ¥ *

Ey kendisini goren herkesin tiirlii tiirlii buldugu, bagska bagka
bildigi Fahim Bey! Siz de, o dermansiz halinizde, kendinizi bu
tahlil edilmez kor, sagr, dilsiz ve hep kendi kafalarina gére gi-
den kuvvetlerin masum bir esiri ve kurbani olarak duymus degil
miydiniz? Kati yalnizliga ve siikfita diismeden, her zerreniz cii-
ritylip dagilmaya raz1 olmadan ve 6liim sizin yiiziiniize de sir-
rin1 saklayan mechul ve efsanevi bir adam maskesi gecirmeden
evvel siz bu meseleleri halleden vazih bir tahlile varabildiniz
miydi? Siz acaba kendiniz hakkinda s6ylenenleri duymus, tart-
mis ve diisiinmiis milydiiniiz? Acaba kendiniz hakkinda siz ne
teshis koymus ve son olarak ne hiikiim vermistiniz?

Bu son dermansizlik, istigna ve mutavaat aninda 6liimiin o
mutlak stikiituna ererken, stiphem yok ki insan kendisini yerden
goge kadar magdur ve mazur duyacak ve kendi kendisi hakkin-
da insaf ve merhamet hisleriyle dolmus, tasmis olacaktir. Siip-
hem yok ki kendimiz i¢in agzimizda sonecek son soz bir af ve
merhamet sozii ve gonliimiizde eriyecek son his bir sefkat, mu-
habbet ve hasret duygusu olacaktir.

Siz gidince biisbiitiin yardimsiz ve yoksul kalan Saffet Ha-
nimin, ruhunda sizin beslediginiz hiilyalarin sizinle birlikte gog-
tiiklerini gormekle, arkanizdan, beyaz sa¢h ve agrilarina kars
sargili basina kurumus ellerinin yumruklariyla vurarak “Beni
boyle birakip gidecek miydin?” diye doviindiigiinii ve boylece
belki giden sizden ziyade kalan kendisi i¢in agladigini bize nak-
lettiler. Onun size ait hislerinde bir isabet veya ihanet olup ol-
madigin bilmem, fakat ben sizin kendi hakkinizda bu munis ve
miisfik hislerden bagka duygularla miitehassis olabileceginizi ta-
hayyiil edemiyorum.
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