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DAR ODANIN KARANIGI
Hepsi, elektrikler pat deyip sondiikten sonra. Televizyon ekrani,

havas1 kagmis balon benzeri, icine cekile cekile karariverince,
Sultan'in gozleri dniine en son resim cakilip kaliyor. Gitmiyor,
silinmiyor.

Karanlik odanin icinde, her seyi cogalta ¢ogalta acik secik kilan,
gozalicl akliktaki o ortii iste. Topundan yeni kesilmis, katyer-leri
it

gormemis kaputbeziyle ortiilii bir masada duruyordu silahlar,
fiinyeler, teksir, yazi makinalan, kitaplar.. Masanin gerisinde bir
sira, sagh sakalli delikanli. Demek hemen, toplanir toplanmaz
cekilmisler; kafalar1 tiras edilmemis! Aralarmda on alti1 yaslarinda
bir de kiz vardi. Delikanlilardan biri, basini 6niine egmis, —tipki
bana 6ziir dilemeye gelen, demisti Sultan—, kimi ellerini karnina
kavusturmus, biri de burnunu kasiyordu.

Sinek konmus olabilir mi? Kimbilir? 6nceki giin, kisa sa¢li spikerin



alnina konmustu da, Sultan, ha kovaladi o sinegi, ha kovalayacak
derken, sdylenenleri anlayamamisti. Babasi da, «bravo kadina»
dediydi hatta.

«Vazifenin asil yani, sinek konsa da, kovalamadan okuyabilmekte.
Bravo, bravo kadina valla!»

O gece babasi biraz daha iyice miydi? Az once, elektrikler
sonmeden, hic sesi solugu ¢cikmiyordu. Ak ortiiyle kapli masanm

ustiindekiler i¢in de, masanin gerisine dizilmis delikanlilar i¢in de
hicbir yorumu olmadi. Demedi

ki, bak bunlar seni yanlislikla dévenlere benziyorlar, hele su kiz!..

Kibrit nerede? Surada bir yere koymustum. Bugiin bir suskunlugu,
halsizligi var ya, ne? On alt1 yaslarindaki kiz pek kavruktu: Benden
daha kavruk bu.

Sultan, icinden béyle gecirdigini diisiindii yeniden. Elektrikler pat
deyip soniince de: Cok kavruk.

Yine de ille o ortii. Topundan yeni kesilmis, kat yerleri iiti
gormemis. Herhalde etek uclan da bastirilma-mistir. Overluk.
1plikler sarkmaktadir, uzun.

Odanin ortasina diistiveren karanlikta bitiin beyazhigiyla haykirip
duran hep o: Hepsini teslim aldik! Tiifekleri, tabancalar, fiinyeleri,
teksir, yazi makinalarini, kitaplari, oglanlari, su kizi da. Ak bir orti.
Ortiilerin tstiinde dikis makinalari, vizolinler, klapalar, elektrikli
makaslar, acilacak ilikler, bastirilacak etekler.. Overluk.. Bir
overlukcu daha gelse iyi olur, Salih bey! Yetisemiyoruz. Etekuclari,



ic dikisleri, yen baskilari.. Sonra ilikler, nakislar. ignelerin her
batip ¢ikisiyla da Ayten.

Degil. Ayten nerden c¢ikti simdi? Nerde bu kibrit canim?
Elyordamiyla, yoklaya yoklaya masanin {stiinli, pencereigini...
Lamba burda iste. Ortiiniin iistiinde silahlar falan yok.

Fiinyeler yok. Kaputbezinden bir ortli. Bastan sona Ayten. Bir
beyazliga dizilmis kag ytlizii Ayten’in. Batip ¢cikan igne uclarinda...
Ayten’i unutmadin mi1?

Artik disinmedigini sanirdi. Emine {steleyip dursa da,
beyninden, yilireginden c¢ikarip attigim1 onu. Televizyondan
karanlik oda icine artakalan beyaz, kaputbezi 6rtiiden mi, masanin
gerisinde aldmssizmis gibi duran on alti yaslarindaki kavruk
kizdan mi, elektrikler soniip ekran, icine c¢ekile cekile bir
aydinliktan karanhga agarken mi: Ayten. Hangi Ayten?

Yollar vicik vicik, duraklar adam almaz, minibisler itis kakis,
eriyen karlar pat pat tepelerine diiser, biri omuz vurur, dne gecer,
Sultan sarsi1

Ur, tara yere kapaklanacaktir; alti kaim, parlak igde kabugu
renginde yapay deriden cizmeleriyle, eski atdlyenin sefi Salih
beyin kolunda, yiizlerine bakmadan, ama gordigii apagik,
goriilmeyi istemesi cok daha acik, giiliip gecerken mi? Ayten, ama
hangi Ayten? Ne zamanin Ayten fi bu? Sultan abla, Sultan abla, seni
Oyle begeniyorum, dyle takdir ediyorum ki, bilemezsin abla. Bak
hele Sultan abla, sana ne aldim. Babamin fanilas1 kalmadi, sik
degistiriyorum, kirlileri yikamaya elim degmeden, yikadiklarim
bitiyor, yetismiyor, demedin miydi? Al iste fanila. Senin elin



degip nasil cikacaksin ki? Senin is, yedide paydos. Diikkanlar
kapanmis olur. Bazen sekizi bile buluyorsun ya... Ben cogu zaman
bes dedi mi firhyorum. Kizilay, Kavakl... Nah bdyle. Bir salvar
modasi ¢ikti, biitiin kizlarin bacaginda o. Ne olmus, aliverdim iste.
Bir fanila, 6limi 6p Sultan abla, ne zahmetiymis?

Iste, biri bu Ayten. Dikkatli, sicacik. Hem sicaklik pesinde, hem onu
en ¢ok dagitan. Nerde neye takilip kaldim, nerde neye bunaldim;
ben

kendim bile tam bulamadan, bulup ¢ikaran bir Ayten. Hi¢bir sey
yapmasa, bahcelerden yolup demetledigi kisa saph kokulu giillerle
atolyeye cikip gelen Ayten. Hafta sonlan beni zorla agag altlarina,
su bagslarina, hatta bir seferinde sinemaya bile cekip gotiiren
Ayten: Beybaba my, iyi ya Sultan abla, akim geride kalacaksa, hadi
ne olur, ben bekleyeyim, sen soyle bir ¢ik dolas. Azicik nefes al,
hadi. Aaa, durma ama, kiserim bak, kos hem, gecekondu
aralarinda oyalanip durma. Soyle Kizilay’a dogru iniver.

Vitrinlere bak, o bile yeter be Sultan, abla. Bir simit alirsin, yukari
dogru gider, Kugulupark'a kurulursun. Bir de ¢ay sdylersin. Gelene
gecene baksan yeter. Ne kizlar, ne oglanlar... Bak bakalim, senin
dikislerini, nakislarim1 kimler giyiniyor, hi¢c merak etmez misin?
Birine pek bir yakistigim gordiin mesela, sevindin gitti! Hadi be
Sultan abla, istersen ya

nma Emine’yi de al. Kosa kosa gelir o. Biraz kafa sisirir ama,
ahilerinin ¢oraplarini yikayip duracagina, o da bir soluk almis olur
hem.

Bu Ayten iste. Bir sirkette c¢aycilik ediyor, odalan silip
stiplirliyormus. Sahi, demin surayi silerken kibriti kasenin icine



atmistim. Burda iste. Kaseyi de yikasam. Elektrikler gelsin de...
Ama bu bir is degil ki Sultan abla. Bir meslek degil. Yarin ordan
cikarsalar, yine ortada kalir insan. Seni ¢ok severim Sultan abla.
Ne yapip edip meslek sahibi olmussun. Orda burda dolasacagina,
ciddi ciddi is 6grenip, ciddi ciddi de yaparak oyle...

Bunlar disinda ne biliyor Ayten iistiine? Hi¢c: Sen beni bosver
Sultan abla. Diisiinme. Senin derdin kendine yeter. Buharl iitiiler,
ciris kokulari, makina viziltilan i¢inde, basin1 kaldirmadan odyle,
bastir, or, nakisla.. Sana deger vermem zaten, hi¢ sikayet
etmeyisin istelik. Insan sevmese yapamaz, sen herhalde
seviyorsun degil mi Sultan abla? Al su simiti. Cayin1 kuru kuru
icme. Miden agrir sonra.

Iste, boyle bir Ayten. Sanirsin kendini bana adamis. Hem anam,
hem ¢ocugum. Basim mi agriyor, al bir Op-taliden, bak burda iste.
Bugiin nasilsin Sultan abla? Gecti mi basinin agrisi, belin yine
agriyor mu? Cok mu? Ne yapsak? Bir giin, senin 6glen tatilinde,
geleyim de ovu-vereyim ha, belki rahat edersin.

«Bari gaz lambasimi yaksak Sultan. Bu 1s18in gelecegi yok.»
Babasinin sesi, uzandigi sedirden iniltiyle cikip geliyor.

Odanin karanligina serili ak ortiiyti derleyip topluyor, Ayten’in yiiz
cesit ylizini bohcaliyor. Tam da Sultan, onun civil civil sesini
isitip, piril pir1l gozlerini goriip dururken. Birkag saat once, itis
kakis bir minibiis

duraginda, camurlar icinde, koti bir riizgar altinda, kuru
dallardan, sagaklardan sap sap insanin tepesine inen, yiin atkiyi
delip sa¢ diplerine ylriiyen erimis kar sulariyla iliklerine dek
titredigi sira, Emine: Gérdiin mii Ayten'i Sultan abla, dedigi sira.



Kibriti ¢cakiyor. Hoyrat bir ¢akis bu. Elleri titriyor. Gaz lambasinin
yanma varlp, sisesini ¢ikariyor.

«Kibriti artyordum da baba...»
Ne bicim ses bu. Sultan'm kendisine bile yabanci. Kuru, hir¢in.

Lambanin Olgiin 15181, oday1 dolduran yanmus, kederli gaz kokusu,
gecekondular arasinda boyna havlayan a¢ kopekler, eriyen
karlarin canlandirdigi Mamak c¢ayinin hasirtisi. Esinti mi kuru
dallar1 1sliklandiriyor, yoksa bu sahiden suyun canlanmaya hevesli
ciliz sesi mi?

Sesine ¢ekidiizen veriyor Sultan:
«Bir sey ister misin baba? Siit 1sitayim mi?»
«i¢ctim ya.»

«Hadi bir bardak daha igiver. Iyi gelir. Rahat uyursun.» Babasi,
sedirin Ustlinde usulca yekiniyor, dogrulma ya c¢alisiyor.

Sultan kosuyor, omuzlarindan tutuyor onu: Allahim, hep kemik.
Ne zaman dokunsam, daha ¢ok kemik sanki. Sanki dakika dakika
cekiliyor etleri, kuruyor. Babacigim.

«Babam, soyle kayiver hadi, daha rahat edersin. Uyursun belki.»

«Bitin gin uyukluyorum Sultan. Biraz kapi dniinde, komsularla
hos bes etmeye kalmaz, halsizlik... Isiklar sonmeseydi iyiydi ya, su
aletle

oyalaniyordum biraz. Bunu da... Ben sikilmayayim diye, bilirim,
bor¢lanip aldin. Bakalim, daha kag giin géziimii ona dikebilecegim



ki... Elektrikler de bdyle, sonii soniiverince, sanirim kendim soniip
gitmisim ¢oktan...»

«Aaaa, ama koy verme kendini boyle! Ah babam, niye inanmazsin?
Gegecek, gececek.. Billahi gececek. Hep boyle yatip kalacak
degilsin ki...»

Babasi elini halsizce salliyor: Hani nerde? Her on giiniin ardindan
bir on giin daha.

«Vallaha inandiramiyorum seni babam be. inan gececek.

Gittim gine, hastanede doktoru gordiim. Bir on giin daha istirahat,
tamam diyor, kalkar diyor. Hadi gel, ayaklarim giizelcene bir
yikayalim. Ustiinii degistirelim. Séyle bir rahatla. Bak nasil misil
misil uyuyacaksin... Hadi, uzat bakayim ayaciklarmi, bak sicacik

su. Sobanin ustiinde hazir...»

Bu fanila, o fanila mi, Ayten’in getirdigi? Kér lambanin 1s1ginda
secebilirsen se¢. Su kdpek ulumalari; icimi daraltan bunlar. Suyun
mu, agaclarin mi, neyin oldugunu bilmedigim bu hasirti iste. Bagka
hi¢. Karanlik. Bir dehliz. Gece.

Pasaja gitmis de, ucuzluk varmis, herkes kapis kapis

aliyormus: Askolsun, anmaya degecek bir para degil verdigim be
Sultan abla!

Yiizii azicik boyali olurdu. Eve donerken silermis. Kiipelerini
¢ikarmazdi ama. Kiipelerini, bir bayramda annesi alivermis. Tuhaf,
kendisine kiipe aliveren bir annesi var. Yalniz onu biliyorum.



Baska? O ise, benim her seyimi bilir. Ne zaman aybasi oldum, onu
bile...

«GOrdiin mii Ayten’i Sultan abla?»
[tmisler, sendeliyorum, camurlara diisecegim, zor toparlaniyorum.
Emine kolumdan tutmasa, diismiistiim bile! Gordiin

mii Ayten'i Sultan abla? Gordiim. Ne olmus? O bizi gérmiiyor fakat.
Salih’in kolunda, nisbet veren bir giiliisle gecip gidiyor. Gegsin
sekerim Emine, aldirma kizim. Bu da bdyle olsun. Hem sen de ¢ok
dolasma baka

Im kuyrugumda Oyle, hadi. Ne var, Ayten de senin gibiydi iste.
Beni yere goge koyamazdi. Gece karanliginda doéviilen, yiizii
toztopraga bulanan ben degil miyim, sana ne oluyor?

«Ayten'i ise sen aldirmadin mi Sultan abla?»

Hayir, ben aldirmadim. Aldirdimsa da aldirdim. iste bir meslek
O0grendi. Cayciliktan, bulasik¢iliktan kurtuldu ya.. Yoo ama,
Emine’nin sugu ne sanki? Kiza hep ters davraniyorum. Herkese
uzak duruyorum. Ben boéyle degildim. Ayten oynadiysa, gidip en
biiylik diismanim la, o Salih’le elele verdiyse bundan Emine'ye ne?
Niye onu boyle itip kakiyorum durmadan? Kizcagiz yanimda
Ayten’den saglam duruyor da, onun ilgisine, saglamligina bir tiirli
karsilik veremiyorum. Basima bir Ayten daha istemiyorum.
Emine’yi neden Ayten'e yakistirtyorum sanki? Aman canim, uzak
dursunlar. Keske onlar da 6ziir dilemeye, yanilmisiz demeye
gelmeselerdi. Onlar1 da hep diismanim bellerdim, olur biterdi.



Ezik biiziik oyle, saf saf yiizleri, bana bakip, icleri eriye eriye,
hosgoriin ne olur, deyisleri. Hep ben hosgorecek degilim. Hayr,
gormeyecegim!

«Yaa, Salih Ustayr sen istemedin, ama isteyeni c¢ikt1 iste.
Nisanlanmislar!..»

Bu Emine de. lyidir, hostur, fakat herkesin girdisiyle ciktisiyla
yakmen ilgili. Bu yasta bu merak, bu sucla-macilik, bu
hosgormezlik!..

Nisanlanmiglar... lyi. Hayirh olsun. Salih de adammuis gibi. Ondan
insana ne dost olur, ne es. Ayten bir denesin bakalim, Salih'e bir
olmazlan-sm, basina neler gelir. Onden renk vermez. Zamani
kollar. Yan1 yoresi kalabalik olacak ki... Tuvaletlerin orda, beni
Opmeye kalkinca, usulca bir itip ge¢mistim. Aylar boyu, durdu
durdu, renk vermedi de... Ociinii almak icin Ayten gibi bir ortak
beklermis! Onun adam gibi adam olmadigini géstermeye yeter de
artar bile! Killi gogsiinii

acacak, ordan asagi altin kiinye sallandiracak ve boyle-ce adam
oldugunu sanacak. Ah Ayten, sirtini bir déniis dondiin ki, bunu
dahi anlatamiyorum sana. Su Emine'den hi¢ ummazdim. Ben o
atolyeden ayrilirken, benimle birlik onliglint ¢ikarip atan, son
siirat pesimden gelen yine Einine. Bir o. Oyle ya, geride ne oluyor,
ne bitiyor, ille 6grenecek. Ille bana yetistirecek. Teslim almislar.
Hepsini. Bir kaputbezi serili masanin ardina dizmisler. Masanin
tistline de silahlan, flinyeleri, makinalan, kitaplari... Kizin aldirmaz
bir hali vardi. Nasil aldirmazlik bu, Ayten gibi mi? Ne kiz1 canim?
Emine uyumus mudur? Fiinyeler nerden c¢ikt1? Yaa, sen Salih'i
istemedin ama, bak isteyenler cikiyor iste. Nisanlanmislar!.. Pek
glizel, tamam.
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«Tamam iste baba, mis gibi olduk. Karanlikta sikilmam dersen,
lambay1 aliym, siitli bosaltip geliym...»

«Istemez. Kalsin...»

Sultan'm babasi, taranmis saglari, yikanmis ayaklari, diigmeleri
iliklenmis pijamasiyla sedire usulca kaykiliyor. Soluk

soluga. Sultan, ayak yikama tasini beri cekiyor: Simdi, cami acip
disan doksem, lslitlirim babami. Disarda savurgan bir riizgar.
Tutar, biitlin suyu iceri pis-kiirtiiverir yeniden. Ayak yoluna
gotiirsem, karanlik.

Cok karanlik. iki y1l kedi gibi pesimde, sonra birden sirt déniiyor.
Niye? Bana kalirsa ¢ok utandi bu Ayten. Bakti hesap verilecek
yoni yok...

«Sen siitli miitii bosver de, de bakayim, niye istemezsin su Ziya'y1
ha?»

Ziya. Demek buglin yine gelmis. Yine babamla bas-basa vermisler.
Yine evlenme lafi. Ziya'nm bir kusuru oldugundan degil. Ama 6yle
iste. Bu fisfislan isitmek istemiyorum ben. Ziyanin durumu epey
iyiceymis de, borg

larimizi o6dermis de, babama bakarmis da, babam o6liince
dipdizlak, bir basima kalakalmazmisim da.. Suna bak, bu Ziya
bana es olmayacak da, Dariilaceze olacak. Cok stikiir elim ayagim
tutuyor. Benim Dariilacezeye ihtiyacim yok. Birakin bu laflari!..

Ayten'e kirgin, 6fkeli sdylemisti bunu: Elim ayagim tutuyor Ayten.
Babama da bakarim, bor¢larimizi da éderim. Odeyemezsem de
0deyemem, neyse olacagi o olur.
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Aramizda ilk. Hem de son. Baska ne vardi ki, baska bir sey yok.
Aramiza iste ilk kirginligin girisi bu: Ziya bey ne is yapiyor Sultan
abla?

Bana, boyle sordu. Yiiziinde azicik allik, dudaklarinda azicik boya.
Gozler yine 1s1l 151l: Ziya bey ne is yapiyor?

Koti bir koku degdi burnuma. Ciiriik bir koku. ilk o zaman. Yoksa
ne var, soruyor iste: Ziya bey ne is yapiyor?

Bilmiyorum, sormadim bile!

Aaa, ne Kizsin sen be Sultan abla, adam sana asik, sen adamin ne is
yaptigini bilmiyorsun daha!

O glin agzinda bir c¢iklet mi vardi, ben mi uyduru yorum simdi?
Sanki agz cikletliydi Ayten'in. Sakizim sak sak saklatip duruyordu.
Ne olmus,

kasim mi1 yolmus, yiiziine bir de ben mi kondurmus? Karsima
oturmus, ba cak bacak iistiinde. Bir bacagini kaldiriyor, 6tekinin
istiine konduruyor. Bir dakika ge¢miyor, bacaklar yer
degistiriyor. Durdum durdum da, bak simdi goziimiin Oniine
geliyor. Oyle, biitiin isleri tikirinda, kendine giiveni tam, arkasi
saglam bir Ayten sanki. iste yine, kat yerleri {itii gormemis o
kaputbezi. Apak. Ustiinde, yaninda yoresinde Ayten’ler. Bir dyle
Ayten, bir boyle Ayten. Ayten hep ayni degil miydi peki, hep dyle
bana sargin, sicak; basim agrisa akl basindan giden?..

Flinyeleri kim patlativormus, o kavruk kiz mi? Emine de,
kulagimin dibinde, boyna mirildanir: Salih'le asna fisneye sen he
deseydin, bunlar olmazdi Sultan abla. Yoo bak, he deseydin
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demiyorum, o ayiya he denir mi? Yok, bu degil billahi kastim, ama
sen daha iyi bilirsin ya, bu Salih atélyede kacin kurasiydi. Senin

ka¢ binlerce isini gormiis. Herkese seni parmakla gostermis.
Herkes sayar, sever. Bir egrin bilinmemis, goriilmemis. En iyi, en
cabuk isleri sen yapmissin. Atdlyenin elisin, kolusun. Bu Salih
hepsini hepimizden iyi bilirdi be Sultan abla. Yanlis ilikleri senin
acmayacagini .bilmez mi? Delirmedikge birini 6tekinden iki santim
arayla, berikini bundan bes santim arayla kondurmayacagini?..

Bilmez mi?
Yine minibiiste, yine Nato Yolu'nu gecince, yine camurlu

yollarda, Hiiseyingazi’den dogru savrulup gelen dondurucu
riizgara karsi, soyler durur artik. Sanki ben disiinmedim.

Oyle ya, benim masaya, yanhs agilmis ilikleriyle alti sukadar ipekli
bluzu kim birakt1i? Herbiri bir servet. Her-biri birer ayligimiz.
Ustelik ikisinin de nakislar1 egri diisiiriilmiis. Aym1 renkten bir
masada alti, yine ayn renkten oteki masada alti. Otekinde yine
alti... Hep gecema-visi renkte olanlardan. Kizlar tegel atacak, kol
takacak, yaka gecirecek, vizolinlenecekse vizolinlenecek; ilikler
nakislar bana gelecek. Ayten daha tegel atmada. Daha onu bile
diizglince yapamiyor ya, yapar. Zamanla o6grenir. Biz nasil
ogrendik: Bak, Ayten yavrum, ipligi cok

gerdiriyorsun, kumasi bilizdiiriiyorsun. Hele bu ipekler, saf ipekKler,
biizdiirmeye hi¢c gelmez. Kolay is sanilir ya, en gli¢ istir. Ben
yanildim, ge¢c sen su makineye. Makinalar yanlis yapmaz. Bak,
ignenin ucunu goriiyor musun? Soyle cevirirsin, baski icin.
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Overluk. Zigzag cekeceksen eger, surayi cevir. Cigerdeldi, zevktir.
Kumasa cicek...

Cabuk 6grendi sayilir. On giin demeden, ilik agmak,

nakis atmak... Ki en diizelmez olan bigkiyse, ikincisi ilik, nakis isi...
Gel de Emine'yi inandir: Yaa, on giin demeden ilik agmakmis, nakis
atmakmis!.. Aman be Sultan abla, ¢ogunu sen yapiveriyordun
zaten. O da, goziinii kirpmadan, sanki kendi yapmis gibi, bir caka,
bir caka: Kizlar, belki iyi tegel atamam ama, cigerdeldide iistiime
yoktur haal..

Cigerdeldilerime s6z etmeyin e mi? Usta gelince biraz
pohpohlayiverin!.. Akl fikri burda. Bir an 6nce goze girmek. Seni
bile atlayip. Sen kefil olmasan, arka al-masan, onu atdlyenin yer
siiplirmesine bile sokmazlardi. Sen orda, biri icin, su gelsin, ise
yarar, diyeceksin de, ol-mazlanacaklar... Hatirin vardi, sayilirdin.
Seni kirmaz-lardi... Hangimiz hi¢ is bilmeden gelmisiz de ise
almislar sanki? Ben mesela, ise 6nce kurslarla, sonra ¢ok daha
kiictik terzi yanlarinda baslamisimdir. ipekli ne gezer. Pamukly,
pazen... Gecelik isi.. Biz dikisin asil inceliklerini hep senden
ogrendik, her kumasa ayr1 muameleyi, elin duymasini, goziin
secmesini, hep senden...

Bagka biri olsa, bu incelikleri 6gretmezdi. Sen bildigini
baskalarindan esirgemezsin Sultan ablam, kim nerde bocaliyor,
kosarsin. Sen Ayten'e kefil olmasan, birakin, ben 6gretirim,
demesen, Ayten atolyeye nasil girerdi? Ugrasirim, 6gretirim dedin,
demedin mi?

iste, yapiskan vicik camurla kaph gecekondu yollarinda, o yollara
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diismiis 6lez, 1pildak 1siklar altinda dura dura mirildanan bir
Emine. Ayten de Ayten. Akima takti. Ondan baska s6z bilmiyor.
Kaputbezinin karanlik oda icine teslim aldigi, resimde siralanip
duranlar yok. Ya da onlarin hepsi Ayten sanki. Parlak ¢izmeler,
kirmizi dudaklar, pergemlerini disina piskirtiverdigi bir de
alacal yiin bere basinda, Salih'in koluna asilmis: Siz daha itis kakis
minibiis bekleyin buralarda!

Boyle bir estirmeyle gecip gitmesi Ayten'in.

«Ziyay1 diyorum, neden istemiyorsun Sultan? Yarm oliirsem
dipdizlak kalacaksin...»

«Olmeyeceksin baba! Dimdizlak da kalmam, korkma. isim var,
calistyorum. Daha gilicim kuvvetim de yerinde. Kimseye
muhtaghigimiz yok, tamam mi?»

Sesi iyice hir¢in, iyice kuru cikiyor. Herhalde Ayten’ in o
giiliisiinden. Oyle estirip gecisi. Sen de Emine gibi ne takiyorsun
kafana canim? Neden topundan yeni Kkesilmis, kiyilar
bastirilmamis, iplikler sarkitan bir drtiinlin her ucunda, kiyisinda
kosesinde Ayten'i goriiyorsun? Unutup gitmistin ne giizel.

Unutmadim hayir. Ge¢miste, onun her giliisiinii, bakisini,
gozlerinin o 151kl dontip duruslarin iyilikle diisiintirdiim.

Babamla béyle konusmak istemem. istemem hirpalansin, gonli
kirilsin. Ama bu Ziya lafi da ikide bir karsima cikiyor.

Nasil anlatsam? Emine anladi m1 bakalim? Oyle saskin saskin
bakip kaldi. Tam ayrilacaktik, cump diye bir camura batmistik,
Hiiseyingazi'den esen yel, yanaklarimizi jiletle kesilircesine
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acitiyordu. Koésedeki lambanin altma varmistik. Coraplarimiz
silme camur. Onu yine azarladim. Yiiksek sesle bagirdim galiba.
Simdi ba* bama yaptigim gibi.

«Basiin alt1 iyi mi baba? Rahat misin? Su yastifi da koyalim
istersen?..»

Yine kiistlii. Basim yine Ote yana ceviriyor iste. Yine bu kopek
ulumalari. Yine i¢ delici, tisiitiicli hasirtisi ¢ayin... Ne

zaman kabardi bu? Bir de kuru dallarin 1sliklanisi. Belki de beni bu
sesler sinirlendirdi. Gecenin karanliginda, bir seyler usul usul
istiimiize dogru gelmektedir saniyorum. Geriliyorum. Ben bodyle
degildim.

«Otuzuna merdiven dayadin, hald niye evlenmezsin, . niye
diretirsin bilmem ki... Ayak bagi olan bensem...»

Neyse, konustu ya. Kiismesin de. Onun kiiskiin sessizligi belimi
biikiiyor. Odanin alacakaranligina yayilmis

kaputbezi 6rtiinlin acik secik gosterdigi biitiin silahlarin namlulari
bize ¢evrikmis sanmiyorum. O fiinyeler simdi, karanlhigin her
kosesinde ardarda patlayacak. Kolumuz bir yana, bacagimiz bir
yana gidecek. Ustelik yiiregimiz de hala carpiyormus olacak. Su
karanlik. Bu kasvetli sessizligi odanin...

«Ayten’e ne oldu? Hi¢ gériinmtyor.»

Sultan irkiliyor. Ne dese simdi? Atolye degistirmesini Salih’e, isin
agirhigina baglayip gecmisti. Ayten soyle cikti, diyemiyor ki. Cok
agir geliyor bu Sultan'a. Onca birlikte olunduktan, birlikte yiyilip
icildikten, giiliiniip oynadiktan sonra...
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«Ben goriiyorum baba...»

Sanki diis: Gln yeni atmis. Minibilise dogru kosturu-yormusum.
Hiiseyingazi nin listiinden karlar kalkmis. Oradan dogru bir alev
kizilligl. Kuru dallarda bir gerinme. Tomurcuklar ha patladi, ha
patlayacak. Bu bahar giizel seyler olacak. Icimde bir ucarilik. Yedi
on bes minibiisiine kosuyorum. Camurlar tam kurumamis, ama
katilmis. Geceler hala ayaz. Sabah esintisi hdla dondurucu. Bu
sabah duraga, coraplarima ¢amur sigratmadan varacagim. Ondan
sonrasi kolay.

«Sultan abla!»

Doniip bakmisim. Gencecik bir kiz. Biraz kavruk. Ama sicacik bir
giilimseme. Is1l 151l gozler. Biraz, pek az utangag.

«Sultan abla, benim adim Ayten. Biz yukar1 mahallede otururuz.

Hani, dagin yamacinda, tugla ocaginin orda. Simdi diyeceksiniz, bu
kiz ne ister benden. Hig, valla hic. Bir ablam olsa, sizin gibi olsa...
Bu kadar.

Baska ne diyeyim... Gegende minibiiste konusuyorlardi, kimdir
diye kulak kabarttim, 6grenemedim. Sizi goriiyordum da,

konustuklarinin siz oldugunuzu bilemedim. Herkes seviyor sizi..
Biitiin semt halki. 1lk defa oluyor ki, ¢calisan geng bir bayana kulp
takmiyorlar buralarda. Kulp ne sz, onlar i¢in siz, 6rnek birisiniz.
Bizim Bilal var, Site-ler'de calisir, ona sordum. Biiyiik bir
konfeksiyon atolyesinde calisan ablanin adi ne, biliyor musun
dedim. O soyleyiverdi. Benim uzaktan uzaga ¢ok sevdigim
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ablam ¢iktiniz, sevincten deli oldum. Bilal'e, konussam benimle
konusur mu, benimle arkadaslik eder mi, dedim. Niye konusmasin,
ciyan gibi yanasip sokacak degilsin ya, dedi o da... Ailem kimseyle
gorustiirmiiyor. Fakat sizin icin olmaz demelerine imkan yok
Sultan abla. Ben sizi sonradan ka¢ kez gine minibiiste gordiim,
yolda gordiim, ne-bileyim cekindim iste, bir tiirlii yanasamadim.
Bu sabah artik, ne olursa olsun dedim, seslendim. Rahatsiz
etmedim ya? Ah ablacigim, Oyle bir haliniz var ki, insanin her
zaman giivenip dayanabilecegi...»

0 zaman ¢ikaramamisim iste. Neyime giivenip dayanacak

ki, benim neyim var, konfeksiyonda boyna ilik acip nakis atan biri,
benden ne ister ki, demisim i¢cimden. Bak simdi ¢ikariyorum,
kizcagizin Oyle, yarali yavru kuslar gibi cirpinisindan bir hos
olmusum, bana siginmak isteyisi, beni dnemseyisi; utanmisim
belki, herhalde 6yle, mahcup kalmisim. Atélyede de, gecekonduda
da kimseyle kotii kisi degilim, fakat 6viildiigiimi de bilmezmisim,
hic anlamamisim; Ayten, 6yle soluk soluga anlatip dururken
hoslamyormusum da, herhalde dyle...

Sultan, diis gibi bir seyin etkisinden siyrilip silkiniyor. Babasina
bakiyor. Kendisinin uyanik oldugunu o zaman anliyor. Babasi ise,
ayaklar1 yikanip, tistii degisip ilacini da alinca rahatlamis. Uyumus.
Hi¢ beklemiyordu. Akli yine Ziya'ya takildi, artik uyumaz, biitiin
gece doner durur saniyordu.' Oysa

adamcagiz ¢oktan dalmis. Yuzl ne kadar sar1 fakat. Hi¢ bu kadar
yorgun ve yikkin ol

madi. Acaba gaz lambasinin 1s18indan m1? O 6lez 1s1k, bitiin
golgeleri uzatiyor, cizgileri asag1 dogru cekiyor, odada her seyi
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solduruyor. Yine eriyen karlarin sap sap diisiisii sacaklardan.
Mamak ¢ayinin, sessiz karanlikta bir akar su oldugunu duyurusu,
kopeklerin az daha uzaktan isitilen ulumalari. Tepelerden dogru
giim glim silah sesleri yine. Basladilar iste. iste bir yan, ben
buyum, diyor; 6te yan, ben de burdayim, diye gozdag veriyor.
Azaldilar, eskisi gibi evlerin Oniine dek inmiyorlar, camlari
taslamiyorlar, yol kesmiyorlar, uzaktalar, yine de iste silah
sesleri... Ne silah sesi? Yok. Bana dyle geliyor. Hala o diis gibi seyin
icindeyim. Kulaklarim, gecenin bu saati dendi mi, kopek
ulumalarina karisan silah seslerini beklemektedir. Beklemekten
Ote, isitiyorum sanki. Taa yolun altinda patlayan egzoz borusu da,
riizgarin carptifl bir kapi da silah sesidir artik. O aksam c¢ok gec
kalmisim. Minibiisten inmisim yine.

Tozlara bata ¢ika eve kosturuyorum. Bir elimde filem, 6teki elimde
cantam. Omuzlarimda agrilar. Neyse ki babam yatalak degildi o
zaman daha. Isinden ¢oktan dénmiigtiir, kap1 éniine ¢ikmis beni
beklemektedir. Yollar zifir karanlik, gecekondulular c¢oktan
evlerine kapanip kapilarim, bacalarin siki siki 6rtmiisler. Bir daha
bu kadar ge¢ ¢ikmayacagim atélyeden. Oniime ne is yigarlarsa
yigsinlar, yetisecek ne olursa olsun, birakip firlayacagim. Saat
dokuz oldu nerdeyse. Babacigim, kizmaz ya, ¢ok {zilir.. Bu
zamanda...

Ustiime atladilar. Dért kisi mi ne. Elimden cantami kaptilar.
Doviildiim. Filemden patatesler, 1spanaklar sagilmis; ilk gérdigiim
bu.

Ispanak yapraklarinin dort cift hoyrat ayak altinda ezilisi. Benim
ezilisim. Sagcimin yo-lunusu bir de. Yerlerde, tozlarin igindeyim.
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Dizimi tasa c¢arpmisim. Yara. Kan goriince, burnumdan
bosandigim sandim.

Bilemedim. Basima vurdular, géziim karardi, son gordiigiim de ilk
gordugiim gibi; sanki hep o

1spanaklar, kokleri saglam, yapraklan ezik, vicik... Niye doviildiim?
Sonra niye o karakol? Niye sabahlamak oralarda? Sabaha dogru
babami bulup gelecekler de... Bet beniz atmis, sandim inmeli,
benim bir goziim sis, dyle dedi. Bilmiyordum.

Bir de kiz vardi... Yani, saldiranlar arasinda. On altisinda mi, on
sekizinde mi? Higbirinin yiiziini iyi secememisim. Resimler
gosteriyorlar, tamdin mi, diyorlar; hi¢birini tanimiyorum, hayur,
bilemiyorum. O da bir diis, sanki diis. Ardindan babam yigilip
kalmasa, glinler sonra, hi¢ beklenmeyen bir zamanda, ben
diyecegim, sanki hi¢ déviilmedim, uykudaydim, dyle seyler oldu...
Yol karanlikmis, kimseler yokmus. Yiizlerini segmeme zaman
kalmamus ki... Bir kiz. Sesinden belki. Oyle biliyormusum. Bir de
kiz vardi, demisim. Babamin kalbi zayifmis, ¢ok zayif.

Glnler sonra, bir gece, karanlik yine, 6nden haber salip, ardindan
eve geldiler. Bizi kabul eder mi acaba, 6ziir dilemek istiyoruz,
demisler. Babam istemedi, diretti. Ben, gelsinler dedim; gelsinler,
bilmek istiyorum. Niye doviildiim, anlamak istiyorum. O diis bir
tirlii gitmiyor goézlerimin oniinden, icimden ¢ikmiyor; gelsinler,
gelsinler, ne yaptim onlara, niye saldirdilar, benden ne istiyorlar?
Her aksam, karanlikta oyle, bir i¢ daralmasi, bir tedirginlik,
yeniden ¢ikarlar mi karsima, yeniden

saldirirlar mi, belli degil. isten donmem bir azap, hep birinin
yanma takilmak... En iyisi onlarla yiizytlize gelmek. Sormak.
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Ayten... Ayten'le hic¢ yiizlesmedin ama... Hala bilmezsin, neden...
Saldirganlar, gercekten de ¢ikip geldiklerinde, bir de ne géreyim!
Cocuk bunlar. Isikta o zaman sectim yiizlerini.

Iclerinden ikisi gelmis, hepsi degil. Kizla bir oglan. Nasil da temiz
ylzliiler, nasil utangag, lizglin duruyorlar. O gece 6niimii kesenler,
cantami kapanlar bunlar mi, 1spanaklar1 ezenler, sagimi yolanlar
bunlar mi1? inanasim gelmiyor, bir diisiin icine daha yuvarlan

yorum sanki. Kabus. Kabus. Uyanayim diyorum, kurtulayim; yok.
Kiz, cantami bir késeye koymustu, sap1 yipranmis ¢cantamdi.

«icinde dort yiiz elli liraniz vardi. Oldugu gibi duruyor, sayin
isterseniz.»

Kizin yaziklanmalar, utanglar icindeki sesiydi: Siym ne olur! Oziir
dileriz, 6ziir dileriz, diyorlar, sizi baskasiyla karistirmisiz. Bagkasi
da olsa, onu neden ddveceksiniz, neden ¢antasini kapacaksiniz,
diyorum. Susup o6nlerine bakiyorlar: Hosgoriin, hosgériin, bir
yanlhishk oldu, cok koti bir yanhshk oldu.. icim kazmiyor.
Ofkelenmek istiyorum, éfkelenemiyorum. Her seyden habersizim
iste. Karanlik bir diisteyim. Her sey muglak. O atdlyeye sabah
sekizde giriyorum, aksam sekizde ¢ikiyorum. Aylar var, Kizilay'in
ylziini giin 151g81nda gérmedim.

Bagiramadim, ne istiyorsunuz benim gibi, ekmek parasin
¢ikarmak i¢in glinisig1 gérmeyen birinden, diyemedim. Onlara ¢ay
bile yapmak istedim. Stirekli yere bakiyorlar, 6ziir diliyorlar,
biraksam ellerime sarilacaklar: Bizi yanlis bellemeyin, ne olur, siz
bizi yanlis bellemeyin, bakin sayin, paranmiz oldugu gibi duruyor,
hi¢bir seyinize dokunmadik.
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Niifus kagidiniz, is kartinizi goriince ¢ok utandik zaten. Biz sizi
Ayten'le karistirdik...

Cay bardagini elimden diisiiriiyordum o zaman. Ayten mi? Ne

Ayten'i? Ondan ne istiyorlarmis peki? Ne demek biitiin bunlar,
nasil bir karabasan, babamin iki eli de niye oyle tirtir edip
duiuyor, niye bu hirltilari, ne Ayten'i canim? Iste o Ayten, sekerim
Ayten: Sabahin keskin serinliginde, capacgul bir ilkyaz rilizgar
yuzimizi kirbaglayip saglarimizi dagitirken, yedi on bes
minibiisiine kosuyorduk. Beni bana anlatmaya c¢alisiyordu.
Mahallede kendine bir arkadas sececekse, beni se¢meliymis.
Herkesin 6rnek gosterdigi biri. Ayaklarimiza, katilasmis kis

camurlar takiliyormus, yine de ben, icimde bir ugarilik, bu bahar
giizel seyler olacak, diyormusum, cok giizel seyler. Capagul
riizgarin dagittigl saglarimi seviyormusum, minibiisiin vinileksi
patlamis koltuklarim, her durakta biraz daha itis kakis olusumuzu
seviyormusum! «Sen nerde ¢alisiyorsun Ayten, ¢alisiyor musun?»

Artik evlerde cocuk bakmak falan istemiyormus. Epeyce bir
ugrasmislar, cocuklarina baktig1 yerlere de soylemisler, rica
etmisler, sonunda iste bu, sirketteki caycilik, temizlikgilik isi
bulunmus. Maltepe'nin oralarda bir sirketmis: Ha caycilik, ha
hizmetgilik; pek farki yok. Hi¢biri meslek degil bunlarin, diyor.
Birazcik bir farki, degisik insanlar gérmen, is hayatim taniman,
diyor. «<Aman canim, ben daha dogru diiriist bir mektup yazmayi
bile beceremiyorum Sultan abla. Size abla dememe kizmiyorsunuz
degil mi? Tee ilkokuldan kalan ¢arpuk curpuk bir yazi benimkisi
iste. Sirkete telefon edenleri bir kiyiya yazmama bile yetmiyor.
Yoksa, belki c¢aycilik ettirmezlerdi, camlarn sildirmezlerdi...
Otururdun telefonun basina, bir masanin 6niine; gelene gidene,
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buyurun efendim, hayir yoklar efendim, evet burdalar efendim...
Telefonlara da, alooo, burda degiller beyefendi, bir diyeceginiz
varsa suraya yazayim, gelince sizi arasinlar.. Adim olurdu
sekreter...»

' Glilmisti. O giiliislinii nasil sevmistim ben. Nasil akills,

celebi bir giiliis. Bu yasta! Ulus’'ta indik. Allahim, riizgar bagrina
bagrina vuruyor. Bu kizin sirtinda dogru diirtist bir sey yok.

Eprimis bir gdmlek, incecik bir hirka. Hem de iiziilmiis, bliziilmiis
naylon iplikten. Titriyor. Benim de i¢im titriyor.

«Usiiyorsunuz» dedim. «Siz iisiimiiyor musunuz?» dedi; bu yasta
yuziinde, gozlerinde dehsetli bir sevecenlik. Simdi o mu acikta
kalmis bir kus, ben miyim? Ben mi onun ablasiyim, o mu benim
anam? Karistirmisim.

Sultan, babasinin tstiinii 6rtiiyor. Kalinca bir yorganla bir de eski
battaniyeyi koyuyor. Hep gaz lambasinin 1s181nda, babasinin ytizu
hep

Oyle solgun, ¢ok yorgun. Sultan, odanin icinde ayakuglarma basa
basa do laniyor.

Lambanin gaz1 tiikkenmek tlzere. Daha siirerse bu kesinti? Silah
seslerini nerden ¢ikariyorum canim? Silah sesi falan yok. iste,

motorsikletiyle siithaneden déniiyor Ziya. iste yokusu sardirdi.
Iste sola sapti, az daha pat-patladi. Durdu iste.

Oyle, atesli bir hasta gibi, sakaklari, nabzi giim giim vuran
gecekondu karanlig.
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Babasinin ayaklarini yikadigi plastik tasi araliga ¢ikariyor. Araligin
uzunca karanliginda, atolyedeki gibi, basini dikis makinasma egen
bir Ayten'mis: Seni mahcup cikarmaktan korkuyorum be Sultan
abla. Ya beceremezsem? Ya yanlis yapar da, bir y18in ipekli bluzun
canina

okursam? Sana da 6detirler mi? Bana kefil olduguna gére? Acaba
girmese miydim buraya? Derken, ak kaputbezi drtiiyii bir ucundan
tutup ceker gibi, Sultan't ¢ekip iceri, odaya geri alan da
Emine’ymis: Ayten'i Tunal Hilmi'de, Salih'le gezerken gérmiisler.
Salih’e sen tanitiverdin ya, daha o pazar iste. Aradan iki gilin
gecmeden, diistin! Hala sana agiz yapiyor

demek. Salih’le isini coktan uydurmus, acaba girmesem mi dersin
Sultan abla, diye numaralar ha? Artik herkes biliyor be. Onun,
Maltepe'lerin, Tunali Hilmi'lerin bilmemnesi oldugunu bilmeyen
yok, Sultan abla!

Sultan odaya kendi ayaklariyla donmeye ¢alisiyor. Kulagini Emine
nin sesinden kurtariyor. Bir sigara yakiyor. Her zaman bu nokta:
Yasaminin tek soluk alinir yani. Bir tek sigara. Geceleri. Babasi
uyuduktan sonra. Evi derleyip topladiktan, ertesi giin igin
babasinin c¢orbasini, plresini hazir ettikten sonra, pencerenin
disindaki 6ksiiz karanliga baka baka, dumani cama yapisip kalan o
tek

sigara: Kollarin, yakalarin, etekug¢lanmn, iliklerin, diigmelerin,
elektrikli mkaslarm, klapalarin gozlerinin 6niinden usul usul
kayarak silinmeye baslamasi; burnundan buharh ttiilerle giris
kokusunun, yapiskan vizolinin. Kumaslarin, kumaslarin... Her
renk, her cesit. Diizii, desenlisi, ¢izgilisi, karelisi... Elinin altinda
makinaya dolanan biizgiiler, fiyonklar, pliler, milim yerinden
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oynamamas1 gereken ilikler, nakislar. Binlerce ilik, kiyilarina
tirtili - 6rmeler atilacak; hepsi kayarak gidiyor, disardaki
karanlikta eriyor, sigarasinin dumanlan ardinda...

Ama sesler, yiizler?
«Sultan abla, bu Salih bey evli mi?»

«Ne yapacaksin Ayten, evli mi, bekar m1? Sana ne? G6ziin mii var
yoksa?»

«Amma yaptin be abla! Adamin gézi sende de, ondan sordum. Cok
kiziyorum bu adama. iginden pazarlikli, sinsi. Bak abla, o sana
vurgun, bu acgik ya, sen ona yiizverme sakin. Sen nerde, o nerde...
Boyleleri hep dortayak iistiine diismek isterler zaten!»

«Sen isine baksana.»
«Haklisin abla. Oziir dilerim. Seni sevdigimden vallahi!»

Ah, yine o yiizii iste: Kapiniza alismis bir kedi yavrusu. Sevilmeye
muhta¢. Korunup kollanmaya. Sayip sevdigi birinin yaninda,
yakininda olsun yeter. O serin, saf yiiz, o 1s1ltili bakislar, ¢cabucak
sevinivermeyle cabucak boynu biikiiliivermeyi, gozbebeklerinde
kardes kardes yasatan...

Otekiler de boylerdi. Eve, éziir dilemeye gelenler. Sonra, daha
sonra. Ayten'den ne istiyorlarmis? Ay-ten'e de bana yaptiginizi
yaparsaniz, O6nini keserseniz, lstiine c¢ullanirsaniz, bir kilma
dokunursaniz, iki elim yakanizda haa! Akliniza gelmedik isler
yaparim. Bizimle ugrasmayin. Herkes gilinliin iginde yikilip
gitmeme davasinda.
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Gen¢ kiz olani, basini Oniine egmis, ama yanaciklar1 al al,
mirildaniyordu: O kiz baska davada ama! Sirkette cayciliga
girecegim diye, kac kisinin basim yakti1 0. Kim? Ayten mi? Ayten, o
minicik kus?

Bunca mi1 sikintidaydi bu kiz? Ah keske cok daha once akil
edebilseydim. Keske atolyeye daha 6nce alabilmeyi akil etseydim!
Hic¢ sezdirmedi Kki.

Hicbir sey beklemedi benden. Hep vermek istedi, hep... Ablacigim,
su keceleri ayakkabilarinin dibine koyalim, ayaklarin sicacik olur,
su cekerse, Uisitmezsin... Sultan, saldirganlar cikip gittikten sonra
da akil edeme misti, Ayten'in atdlyede calismak isteyecegini hic
diisiinmemisti. Salih'e, ancak glinler sonra a¢ti Sultan.

«Sirketin muhasebecisi bana tebelles oldu, Sultan abla. Olsun
bakalim. Ona yiizveren kim?»

Islak kedi hali vardi Ayten'in. Boynunda 1sirik izi gi bi bir iz. Isiltili
bakislarinda bir solgunluk, porsiimisliik: Yoksa hi¢ aklima
gelmeyecekti Ayten’i atdlyeye aldirmak. Salih desen, memnun.
Ondan bir sey istedim ya, umutlaniyor: Ogle tatilinde goriiselim...

Cama carpip geri donen sigara dumani Sultan'm gozlerini yakiyor,
karanliga dogru kirpistiriyor kirpiklerini. Biraz nem: Emine ile
diin, o6gle tatilinde, yanlarinda tasidiklar1 yiyecekleri masaya
dizmisler! Emine, heniiz daha g¢ocukluktan ¢ikmamis elleriyle,
becerikli becerikli soyuyor kati yumurtalari. Coktan, kocaman bir
kadin:
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«Sanki sirkete de is icin mi girmisti; orda bir koca bulmak icin.
Zengin adam nerelere gelir, sirketlere gelmez mi?
Muhasebeciymis!»

«Yeter artik ama Emine! Bir daha bu Ayten soziinii acarsan!..»

Sigarasindan tstiiste iki nefes cekiyor bu kez. Damagindaki acilik
m1 baskmlasty, yiiregine dogru mu yii

riyor, oradaki bir tutamlik ferahlamay1 bogmaya mi? Kaputbezi
ortiilii masanin gerisindeki ¢ocuklarla kizi, o masanin istiindeki
silahlari, makina ve kitaplar1 gosteren resim, ekrandan kalkip
odanin karanligina goécmeseydi, ardindan sarkilar tirkiiler
baslardi. Babasi bir yanda, kendi bir yanda, gézlerini 1s1kli

cama dikerler; sarkic1 kadinin sagma basina, tstiindeki tiiylti pullu
giysiye dalar giderlerdi. istanbul manzaralarina, Bogaz'm sularina,
esintide, iri ciceklerin nazli nazli kimildanislarina, sularda akip
giden bir tankere, yelkenliye. Hicbir sey olmamis, kaputbezi
istiinde silahlar durmuyor, sacli sakalli yeni- yetmeler, kimi basi
one egik, biri ellerini karnina kavusturmus, durmuyorlar. Biri de
burnunu kasimiyor, nedense iki bilegi birbirine yapisik. Sanki
kelepcelerinden ¢o6zllmiis de, heniiz o c¢ozilise alisamamis
bilekler... O kiz da, besbelli iste gecekondulu oldugu, Ayten mi,
Emine mi, orada, fotografi c¢ekilirken &yle.. Ka-putbezinin,
topundan Kkesildigi gibi, kat yerleri tli gormemis, Oylece
seriverdikleri masadan iplikleri sarkiyor da, kiz masanin ote
yaninda herhalde o iplikleri kopariyor. Elektrikler sénmesevdi,
cabucak bitecekti biitiin bunlar. Ne giymis bu tiirkiicii boyle?
Babasi. Kendince de kiiciik bir saka: Yakalarina yogurt dokiilmis
gibil.. Yok camim, baba, parlak yakalar onlar. Isiktan 6yle
goriiniiyor. Parlak kumas. Dur bakayim, saten mi gecirilmis, yoksa
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lame mi? Aaa, vallahi lame! Gegen hafta glimiis lameden tam yirmi
iki bluz diktik biz. Bir elma soysam sana, yer misin? Ya da,
bakmisin

komsular ¢ikip gelmis. Babasi i¢in ellerinde bir tabak mubhallebi.
Nasilsin komsum, iyisin, hadi iyisin vallahi! Bari dedik,

tiirkiileri birlikte dinleyelim.
Simdi odanin alaca karanlig, disarinin zifir sessizligi, sap

sap diisen karlar bir de. Hepsine baskin ¢ikan bir resim. S6nen
ekrandan en sona artakalan. Unuttugu, dii

sinmedigini sandig1 Ayten'in yiizlerce durusu, bakisi, soziiyle
gelip gelip, ekrandan bir resim gibi 6niine ¢iktig1. Isiklar séndi, bu
resim sonmiiyor, boyna ¢ogaliyor.

Oyle, dyle... Ayten, atdlyeye girmek istediginden bana hig séz

etmedi. Geldi, gitti, hatirnm1 sordu; cicek, simit getirdi. Hatta bir
kezinde kirmizi burunlu bir képecik. Camdan, minik bir sey.
Kuyrugu havada.

Dokunsan kirilacak. Képecik mi kirmizi buruncugunu burnuma
surter, Ayten mi, beyaz bir ekstrafor pargasini elinde digiim ede
ede, burnumun dibine sokulmus 1lik 1lik konusur: Ben hep derdim
ki Sultan abla, Allahim, 6niime 6yle bir insan ¢iksin ki, tamam
diyeyim, bak, basi dik, aim agik, hayatin1 kazaniyor. Kimseyi itip
kakmiyor. Kimse de onu itip kakamiyor.
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Insana ¢ok sey gerekli degil. Yavsaklas-madan, ona buna
yaltaklanmadan sayilip sevilmek var ya; sen osun iste Sultan
ablam.

Nerden bulur bu dilleri? Benim basim hep makina-ya egik.
Kulagim onda, géziim inci mavisine ak tellerle dokunmus kumasa
batip ¢ikan elektrikli inenin ucunda: Nerviirleri dogru ¢ek. Ayten
boyna konusur. Beni sevindirir. Kendime glivenim artar. Kumasa
en ince nervir leri ¢ekerim. Attigim petekler sanki makina isi
degil, arilarin marifeti.

Karsima Ayten cikana dek, bir sey, iyi ve ince isler yapabilen bir
kiz oldugumu bilmezdim. Insan ne olsa éviilmekten de hoslaniyor.
Baska ne sevincimiz var ki? Ustelik su saldir1 belasi...

Nerviir atmaktan basimi soyle bir kaldirip bakmistim. Ne
goreyim?.. iste boynundaki morluk.. Gézlerinin igne batirilmis
balon hali... Soniik, sorpiik.. Ya kiza sahiden bir sey yaparlarsa?
Ayten e anamiyorum. Beni ddvenler asil seni ariyoriarmis,
diyemiyorum. Doniislerde her aksam aym minibilise binsek,
yukstinmeyecegim. Durakta inince evlerine dek birakip
donecegim. Fakat evleri nere? Bazi aksamlar, at6lyeye ugradiginda
iste, annem

HG 3

beni surda bekliyor, annem beni burda bekliyor, deyip ayrilirdi.
Bazi da aymi minibiisteyizdir. Biz i{i¢ durak yu-kardayiz daha,
annem de karsilar, der; bakislar1 ¢ok uzak bir durakta.

Ayten'i buraya almali. O basbelas1 muhasebeciden kurtulur hem.
Yiiziine bakmadim. Hemen nerviirlere egildim yine.
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Gozlerim bir sey belli ederdi. Umutlanmasin. Korkmasin.
Bir ylizyiize gelsek, bir sorsam: Hani beni ¢cok seviyordun?

Ben o atélyeden ayrilirken, buz gibi durdun. Cikip giderken basini
cevirip bakmadin. Ondan sonra da, bir kez bile beni arayip
sormadin, Ay ten?

Ta ki bu aksam, igdekabugu parlak cizmeleriyle, Salih'in kolunda,
onlinden gecip giderken, o giiliisii... Tam da Sultan’'m ¢amurlara
seriliverecek gibi oldugu sira: Is bilenin, kih¢ kusananin... Béyle bir
giilts iste.

Sigarasini 6niindeki toprak kiilliige hirsla bastiriyor:

isterdim gz goze gelelim. Bakislarimi bir gorse, Salih’in kolunu
birakip kosardi: Benimkisi cahillik Sultan abla, en kisa yolu
secmek istedim herhalde, kusur ettim, hos gor oh ablam!. O
giiltisii, gozii goziime degmesin diye buldu Ayten. Burnu kirmizi,
camdan kopegi ne yaptim? Ne yapacagim, bir kumas parcasina
sar1p masasina biraktim ya. Kili kipirdamadi. Gel Ayten,

seninlekonusacagim. Benim seninle konusacak bir seyim yok. Oyle
de, niye aylardir pesimdeydin? O hediyeler, o évmeler, o sabuir...
Hic¢ bildigim Ayten degil: Beni mesgul etmeyin liitfen. Gérmiiyor
musunuz, isim var. ilikleri yanlis acma-saydiniz! Benim sucum

mu?
Sultan, alnini serin cama dayiyor: Ne kadar yaniyor-mus

meger! Ben, icimin sikintis1 karanliktandir diyordum. Biz bunlar
boyle boyle konustuk mu? S6ze dok
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medik. Fakat daha cogunu da konustuk. Burnu kirmizi kdpegi,
online koyup cikarken ben. ilikleri bastan sona yanlis agilmis
bluzlar1 benimkilerle degistiren oydu. Ancak o an bildim. Onceden
hic aklima gelmedi. Gelemezdi. Hep, biri, ama kim, deyip
durmustum. Isin icinden ¢ikamayinca da, unut gitsin en iyisi,
kimbilir hangisi dara geldi. Sultan ablay1 nasil olsa atmazlar, beni
hemen atarlar, diye gilivendi, bunu yapti, demistim. Ama Salih.
Kendini hela araliginda bana 6ptiirmedin, 6yle mi, demiyor da:
Burasi ciddi bir isyeridir Sultan hanim. Burda dalga gecmek olmaz.
Siparisler zamaninda ve eksiksiz, kusursuz teslim edilmeli. Bir de
ornek olacaksiniz herkese. Benim listiinde durdugum asil mesele
bu.

Herkes, siz ne yaparsaniz onu yapiyor burda. Siz ne yaparsaniz o
iyi. Boyle olunca, sizin yanlis yapmaniz demek, atolyenin her
cesitten yanlisliga bogulmasi demek.

Alnin1 cama daha siki bastiriyor Sultan: Allahim, delirecegim! Hela
araliginda kopekler gibi 3'altaklanan o yiiz, o ses: Sus, sus, ne olur,
kimse duymasin, Sultan, bir tanecik, bir 6ptictlik, hemen, baska hic,
ne olur, diyen

o ses, o terlemis kul kéle yiiz gitmis. Simdi bu icki kokan agiz;
sanki memleket o anda batiyor da, kurtaracak: Sizin yanls
yapmaniz, atélyenin her ¢esitten yanlisa bogulmasi demektir!

Iplikleri sarkan, iitii yiizii gobrmemis kaputbezi iistiindeki iki tiifek,

bes fiinye, derken Emine: Sultan abla be, o Salih'in suratina hark
tiititi, deyip bir tiikiirecektin de ondan sonra atacaktin onliglini
orta yere. Hem onun suratina, hem Ayten'in suratina...
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Masanin gerisindeki, on alti yaslarinda o kiz, sanki hala
kaputbezinin ipliklerini kopariyor. Cekiyor, c¢ekiyor, yine
sokiiliiyor iplikler.

Ayten'e bakiyordum. Saniyorum Ki, yerinden firlayacak, Salih'i bir
yana itecek, git diyecek, git, kim kurduy

sa bu desiseyi, onu bul. Sultan ablami rahat birak, diyecek. Oniin
sana verecek hesabi yok. Benim gézbebegim, Sultan ablam o!

Hepimizin.

Hicbir sey. Ancak su: Kirk yillik overlukcu gibi, etek bastiriyor.
Basini makinadan kaldirmiyor. Dudaginin kiyisindan da, pir pir bir
giilimseme mi geciyordu, ben mi simdi 6yle saniyorum?

«Sultan abla giderse, ben de giderim!» Emine.

Baska kimse. Higbiri basini isinden kaldirmadi. Dévildigim
zaman bile boyle degildi. Herkes, sanki yarm baslarina
geleceklerden onlart benim yaralarim, berelerim korumus,
koruyacakmis gibi ¢evremi donatmislardi: Sen hele biraz daha
istirahat et. Biz senin isini de yapariz. Hele su goziiniin sisi insin,

boyle nasil calisirsin? En ¢ok da Ayten. Dort glin, her sabah bizde.
Icim eriyor. Ya kizin éniinii keserlerse? Séz aldim, yine de belli
olmaz ki.. Ayten, benim iskillenmelerimden habersiz: Sakin ise
gitme, daha gitme Sultan abla, ne olur, hatirim i¢in... Hele biraz
daha dinlen. Ben giderim, atdlyenin sefine derim ki, boyle boyle...
Yapabilecegim bir sey varsa, yaparim abla. Hele iyice iyiles sen.
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Bak, beybaba da iyi degil zaten. Hadi ablam, sakin yarin da gitme,
olur mu? Hem ne malum yine yolunu kesmeyecekleri ha? Ekmegi
alip geldim ben. Sen sakin ¢ikma, e mi?

Bilmeden iki damla yas iniyor Sultan'm yanaklarindan

boynuna. Niye agladigini bir cikarabiise... Ayten'e, Salih’e, listiine
saldiranlara o6fkelenecegi yerde, bu gozyaslar1 simdi.. Sicak
iklimlerde, bulutlar arasinda durmus, dinlenmis 1lik iri yagmur
damlalar1. Nedir bu, niye

agliyorum? Kag¢ giinler gecmis. Hepsini unuttugum zamanlarim
olmus. Simdi bu i¢ yanmasi, bu yaslar.. Ay-ten'e mi, ekrandan
artakalan resme mi, babama mj, niye bu yaslar? Aldanis. Kiigiiciik
bir kizin bunca girdi ¢iktisini géremeyisim. Aldanis. Herhalde bu.
Yok. O da degil.

Damagimdan i¢cime dogru yayilan acilik daha bagska, ne oldugunu
bilmedigim bir seyden otiirti. Bu karanlik iste. Elektriklerin hala
gelmeyisi. Bekle bekle; icimi basan sikinti... Yirmi sekiz yasim. O
cocuklar: Oziir dileriz, 6ziir dileriz.. Onlara kizmam mi, onlar
sevmem mi gerekti gini bilemeyisim. Hayir. Bu da degil. Ayten tam
icimde gogmiisken, Emine.

Sonra da o ¢ocuklarin karsima bir daha hi¢ ¢ikmayislari. Tam s6z
verdikleri gibi: Ayten'e ilismeyiz. Sizin hatiriniza...

Benim hatirima, Ayten’e ilisilmeyecek. Baskalarina? Ayten'den ne
istiyorlardi? Neden bunca sikisti bu Ayten? «Maltepe'lerden,
Tunali Hilmi’lerden ge¢mis bir kizdir o, siz bilmezsiniz.» Nedir bu?
Caddelerden ge¢menin hesabini onlar mi tutuyor? Allahim, ne
karanlik! Topundan yeni kesilmis kaputbezinin akligi istlinde
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silahlar, fiinve-ier, kitaplar, makinalar; masanin gerisinde
delikanlhlar ve o kiz ne kadar belirgin goriiniiyordu oysa. Beyaz
ortiiniin kat yerleri...

Cami aciyor Sultan. Rizgar durmus. Biraz serinlik. Yiziini
oksayan yakin bir el: Gecenin, karanlik serinligin yakin bir ana eli
olacagini

bilmezdim. Karlar donacagina, hala eriyor. Artik, sacaklardan pit
pit diisen damlalar. icerden disar1 ugrayan, yanmis gaz kokusu.
Taa ilerde, yokusun altinda, minibiis duraginin orada sari bir
aydinlik. Diregin istiinde: Demek yol lambalari sénmemis. O
duraktan sonra, bir kdsede yollar1 ayrilacagi sira, kapat su Ayten
lafim artik, demesine aldirmaksizm yine {isteleyisi Emine'nin:

«Ben senin yerinde olsam, varirdim Ziya abiye, bu kizin ¢alimini
yanma koymazdim!»

Az 6nce, Cebeci'nin orda, minibiis beklerken Ay ten
» Salih’in kolunda ge¢mistir. O giiliistiyle...
«Bak» demisti Sultan, hem kaslari ¢atik, hem Emi-ne’nin

acik kalmis yakasim ilikleyerek, «Bak bana Emine, ben, ne bir
adam bor¢larimi 6desin, ne babama baksin, diye evlenirim onunla.
Ne de Ayten'in calimini ezmek icin. Ben canim ne zaman isterse o
zaman evlenirim. Canmim ne zaman ister? Onu da, o zaman
oldugunda goriirstin.»

Iste, 0 zaman, Emine’nin dyle saskin saskin bakisi. Asagida,
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soluk 15181 titreyip duran elektrik direginin az berisinde. Sekerim
Emine. Simdi bu ayn1 karanlikta, televizyon caminin icine gekile
cekile sondiigii bir odada, sa¢ diplerini kasiya kasiya diisiiniip
duruyordur. En cok kizdigi da, bu diinyaya kiz gelisi. Erkek
olsaymis, bunu ne Salih’in, ne Ayten’in yanina koyarmis.. Kiz
olmusun, erkek olmusun, ne ilgisi var Emine? De simdi bana,

......

erkek. Kafasin1 omuzlarinin arasina cekmis, sanki ardarda diigme
dikiyormus gibi duran Ahmet'le Remzi mi? Hangisi? Bize yeni
isimizi de onlar mi buluverdiler yoksa? Gerg¢i artik ipeklilerle,
jorjetlerle degiliz. Hep kot. Olsun. Kot olsun, tulum olsun. Biz
onlara gerekliyiz. Benim asil yandigim, yarin o Salih, Ayten'in
karsisina dikilecek, onun nelerini aldigini, neleriyle oynadiginm
unutmus olup, suratina bir de tokat indirecek belki: Hep senin
ylzlnden, hep senin yliziinden degil mi? Elimdeki iki iyi iscimi
kacirttin banal..

Vurmasin, vurmasin da... Vurmasin! Yoksa artik iyice Maltepe’ler,
iyice Tunali Hilmi'ler... Fiinye nedir sahi? Nasil patlatirlar?

Sultan bir siire Mamak c¢ayinin akisini dinliyor. Cayin akisi mi,
kulaklarindan bir tiirlii silip ¢ikaramadigy, tiifek sesleri mi? Yoksa
iste, eriyen kar. Sip sip damla-vis1 sularin. Belki bitti, hepsi eriyip
gitti. Gokte yildizlar. Esinti, biitlin bulutlar1 siirtiylip gotiirmiis.
Geride sivama yildiz kaph bir gokytizii birakmis. Pus, az daha da-
gilsa, yildizlar az daha

alcalsalar, derin karanlik acilacak. Taa ilerdeki sari1 1s1kla pencere
arasindaki katiksiz karalik usuldan aklanacak. Yarin giinesli
olacak. Fakat yerler de dizboyu camurlu...
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Cami kapiyor. Hirkasina sarmiyor. Lambada gaz cizirdamaya
bashiyor. Sondii, sénecek. Su mumu bulsam. Kendime bir ¢ay
yapsam.

Sabah ,da babama desem Kki: Ziya'nin bir kusuru yok. Fakat insan,
bir ceket ucuna, bir etek ucuna agirlik etmeden yasayabilmeli ki,
yasiyorum diyebilsin. Sen iyilesmeden, ben bor¢lar1 6demeden
evlenmem baba. Ne zaman ki dogru diiriist bir istegim var, onu
istemeye yiiziim olmali. Ziya da,

beklerse bekler; beklemezse, eh ne yapalim, demek o da es degil,
boynu egri birini istiyor. Insan bu, hi¢ belli olmuyor ki babam
benim!

Suralarda bir mum olacakti ama...
Sabah, Emine de sorar: O zaman, ne zaman peki? Bilmiyorum ki.

Sonra yine sorar: Ayten ciksa gelse, ben ettim, sen etme, dese...
Elinden tutar misin? Yiiziine bakar misin Sultan abla?

Sultan durdu, diistindii: Sahi, elinden tutabilir miyim, yiiziine
bakabilir miyim?

Oziir dileriz, 6ziir dileriz. Yanlislik oldu.
Lamba, bir iki 1p1ldadiktan sonra biisbiitiin soniiyor. Mum nerde?

0 kizla oglanin koérpecik, cocuk yiizleri. Sultan'm o0fkeyle,
kinamayla sevgi arasinda sikisip kalisi. Tutup

onlara cay yapisi. Ne bicim is bu? Simdi bir seyi devirecegim.
Babami uyaracagim. Ne uzun siirdii bu kesinti...
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Emine yine sorar: Soylesene Sultan abla, de ki ¢ikt1 geldi, 6ziirler
diledi, yanlis yaptim, bilemedim abla, dedi... Yiiziine bakar misin?

Kaputbezi ortiilii masanin ardindaki kizin elleri, herhalde

ince uzun bir ipligi ¢ekip duruyor, gozleri ise kamerada, Sultan'a
bakiyor. Herkese. iste mum.

Desene, ne yapsin Sultan abla?
Bilmem ki! Usteleme Emine, bilmiyorum iste!

Elektrikler tam o sira yandi. Sultan'm bir an gozleri kamasti.
Yumdu gézlerini. Icinde sarimtirak bir karanlk: Usteleme Emine,
bilmiyorum iste!

Bakti, Emine’ye giilimsiiyor. Hani dislerde olur, hem disii
gorirsin, hem diisteki kendini; iste 6yle.

«Isim mi?.. Eh iste..»

Caddede, kalabalik arasinda kulagima ¢arpan s6z, bu. Bukadarcik:
Isim mi? Eh iste.. Oyle, sap1 kink, ta¢ yapraklar1 dokiik bir ses.
Doniip bakmadim. Kim oldugunu gérmedim.

Kiigiik bir ismis. Onemsiz bir is!
Kasa yapiminda ¢alisan kaportaci arkadasi, sabah aksam karsisina

gecip de, inatli, sabirli, ona bunu 6gretmeye kalkana dek, 6nemsiz
bir is yapmakta oldugunu bilmezdi. Kendisi icin 6nemliydi,
giizeldi, iyiydi. En iyi bildigi isti.
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Atl araba, kamyon kasalarini siisliiyordu. Yesiller, sarilar, maviler,
kirmizilar, akarsular, goller, daglar ve karanfiller onun da igini
stisler, glinlerini giizellestirirdi. Bu arabalari, kamyonlari siirenleri
de sevindiriyor olmaliydi. Yoksa, oniinde neden siraya girsinler,
neden, goliin icinde bir kugusu da mutlaka olsun, desinler?

Oniine getirilen her kasa tahtasini boyardi. Cigekler, bocekler, dan
tela kivrimlarla cektigi cerceveye bir karanfil de kendinden
katard1.

Dedesinin isiydi. Sonra, babasinin da isiydi. Dallar1 boyarken, gol
kiyilarina sazlar atarken, dedesi gecenin bir ortasinda, ak donuyla
cikar gelir, denir ki hala sag, basinin ucuna dikilirdi:

«Goliin sipirtilarint unuttun. Sularm salmisini unutma. Boyay1 da
iyi ov. Renkler sevinsin» derdi. «Bastan savma! Dolunay1 suya
disiirmeyi unutma!»

Gozleri ¢akmak cakmak ona bakardi. Hosgormez bakislarina
karsin, babasi gibi, dedesinin de kendisiyle

ovindugini bilirdi. Dagbaslarina done doéne c¢ikan yollar,
maviliklerde stiziilen bir tepkili ucag ikisi de akil etmemisti. O
yollarin donemeglerini ne de yumusak aliyor kamyon!..

Kamyon kasasi Ustiindeki, bu yollar1 déne déne ¢cikan kamyon da
cok siisliydi. Cicek demeti gibi.. Tepkili ucagin ardindaki ak
¢izgilyi pamuksu bulutlar boéler. Boylece, dereleri hevesle ogar
parlatir, sular1 giimiissii yansimalarla ¢ildirtirdi. Derken gézleri
bulanir, sirti agrirdi. Simdi, gézbebeklerine oturmus bulaniklik
ayni sey mi, bilinmez.
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Babasi, fircayi eline verirken:
«Gonliince yap. Baska seye kulak asma» demisti.

Artik babasi da yok. Kasa yapiminda calisan arkadasi ise
tepesinden hig¢ eksik olmuyor. Ne ki, «Cigcegin gobegini unuttun,
mavinin dengesini kacirdin» demiyor. Daha kiiciikken, iste bu kasa
yapimina girmeden Onceleri; sularina, karanfillerine duydugu
hayranlik eksile eksile bitmisti.

Nicedir ak kanatlarim sisirmis bir kuguya coskuyla el
cirpmiyordu. «Suraya da bir yelkenli..» demiyordu. Dudaginin
kiyisinda aldirissiz bir giiliimseme takili oluyordu. O, 6nceleri bu
gilimsemenin, siisleme isini kiicimseme demeye geldigini
bilmiyordu. Aldirmiyordu. Her bir yani renklere, 1sinlara,
bicimlere batmis bulanmistir. Boyalar1 kendisini savunur.
Gonliinde yepyeni karanfiller ugverir. Ta¢ yapraklarinin
kipirdanisim, saplarin yumusacik egilisini, caglayanlarin sesini
degistirir durur. Kaportacinin «cik cik cik...» deyislerini isitmez.

Bir aksamiistii, ayn1 bicimde karsisina dikilmisti. O ise, derenin
uistline kiiciik bir képri atiyor, kopriiyii 1s

liklarla geciyor. Agzinda bir tiirki. Karanfillerse kulaklarinin
arkasina takili. Dereyi, dolunayin sulardaki savkini onlarla
taclandiracak. Hazirdilar. Cerceveyi cekecek, koselere birer de
yildiz konduracak.

Kaportacr:

«Bosuna ¢aba» dedi. «Boya, boya. Hepsi siis icin!»
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Ilkin sasirdi. Onun kasa yapimindaki yorgunlugunu surdaki serin
sularla giderdigini, icini disim ovup yikadigin1 sanmisti. Derken
urkti.

Yiiziine bakmadi onun. Direndi. Karanfillerinden birini kulak
ardindan c¢ekip resimli tahtanin iist basina kondurdu. Birini de,
hentiz tomurcukta olani, génliinden ¢ikardi, alt yana kondurdu.

Beriki kis kis giiliiyordu. O, basini hi¢ kaldirmiyordu. Coskusu
yirtilir diye trkiivordu. «El degmis coskuya yama vurulmaz!»
Dedesinin soziiyd.

Kaportaci, bir bagka gelisinde:

«Is mi bu senin yaptigin?» dedi.

«Ko6tii mii boyuyorum? Kugular ¢irkin mi? Kuslar 6li mii?»

Yine basini kaldirmamusti. Oteki yivie giildii. Giiliisii hoyrat. Boyle,

giile giile cekilip gitmisti. O da, kugular1 daha ak, kanatlar1 daha
parlak yapavirn derken, bozdu. Ik bozusuydu. Arkadas: giderken:
«Bizim atdlyede tabancayi sikarsin, bir saatte boyar gecersin koca
bir kasay1» demisti. Akli buna takili kaldi. Glines bira,-: solgun
dogdu. Keciyolunun ucunda acan giil yash oldu. Bir de bayrak
gerekliydi. Bayragi nereye sikistiracagini

bilemedi. Gonliinde karanfiller. Yine hazirda. Yine ordan alinip
kulak ardina takilmayi, ordan da c¢ekilip koselere ilistirilmeyi
bekliyor. O giin buna yiireklenemedi. Karanfilleri oldugu yerde
birakt.

Kaportaci tanisi, bir baska gelisinde:
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«Ne ise yarar bu ¢ocuk resimleri?» dedi.

0 da gonliindeki bir karanfile 6fkeyle sarildi, ¢ekip alirken sapini
kirdi. Fir¢asini bir yana koydu:

«Niltiferli sularim, ayin savki vurmus dagbaslanm, bitmez yollan
kisa etmeye yetmez mi?»

«Yolun daha kisas1 var» dedi beriki de. «Araba, kamyon
sahiplerinin ise zamani dar. Bak, gittikce azaliyorlar oniinde
kuyruk olmaya. Bizim atdlyede c¢arcabuk teslim ediyoruz
kasalarini. Niye beklesinler? Bu isten murat tahtayl
¢lriitmemekse!..»

Murat, tahtay1 ¢lriitmemek hal.. Bu kadarcik mi1? Niliiferli goller
hi¢bir sey demek degil mi? Saplar1 to-murlu al al karanfiller?..

«Bu resimleri hala seven siiriiciiler var» dedi, sesi 6lgiin.
Cayir cimenleri, cimenlerdeki ak kuzular1 boyamayakoyuldu.

Oteki yine giilmiis, yine giile giile cekilip gitmisti. O da, giimiis
sularin aktig1 ovalan daha iri karanfillerle

cerceveleyip bezedi. Saplarin boynu biraz biikiiktii. Sasti. O gece,
eli ayagina dolanarak dort bir kdseye altin sarisi birer yarimay
kondurdu. «Gonliince yap, baska seye kulak asmal!» Babasinin
sesiydi. O da basim kaldirdi, kuskuyla bakti babasina. «Diinya
gonliimiize mi kalmis baba?» diye sordu.

Yanit alamadi. Renkleri ovdu, fazla ovdu.
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Kaportaci birka¢ giin hi¢ ugramamisti yanma. Onun da i¢indeki
kusku biraz yatisir gibi oldu. Génliinde tomur tomur

yeni, pembe karanfiller acti. En pembelerini tahtaya gecirirken fes
rengine boyadi. Boyarken kendini yorgun duydu. Bu kasay1 bugiin
bitirmeliydi. Yetismedi. Ka
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KARANFILSiZ

isa resimlemede {iniinii duymus biri, eski boyalar1 dokiilmiis
kasasini stisletmeye getirecekti, getirmedi. Belki yarin...

O yarin olunca, boyanacak kasa degil, yine kaportaci cikageldi.
Glnbatimiydi. Dosdogru atélyeden geliyordu. Giinboyu tam alt1
kasa boyadigim1 soOyledi. Tek renk iistiine. Tabanca boyayl
sikiyorsun, wvizzt, vizzt, vizzt, bir ugtan giriyor, Oteki uctan
cikiveriyorsun. «Erkek isl» dedi. Ona, firgasinin ucunu
sasirttiracak denli ¢ok konustu. 'Erkek'in altini iyice cizmisti.
Ustiine bastira bastira séylemisti.

Fircanin ucu iyice titredi. Bir kusun kanadi kirildi. Kanat, basim
alip gitti. Onu yakalayamadi. Kulaginin arkasi yandi, kasindi.

«Hem, kasa boyamak yetmez» diyordu beriki. «Kasay1 yapmak da
gerek.»

Neden yetmezmis, anlamiyordu. Erkekliginden ne artmis, ne
eksilmis? Kasa yapmasini bilmiyordu. Kasalar1 siislemesini
biliyordu. Gonliiniin karanfillerini...
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«Boyalar1 dokiilmiis eski kamyon var ya? Hani adam senin su
kuslarin, ciceklerinle bezetecekti?.. Kasayi bize getirdi. En asag1 bir
hafta isinden olmak istemiyormus. Yiik cekecekmis.

Resimletmektense... Biz bir giinde yesili ¢ekip verdik. Boydan
boya... Pir1l piril. Sevine sevine gitti. Hem de ucuz.»

Ucuz ha? Hem de ucuz!

Dedesi de, babasi da ¢ok silik gectiler gozlerinin oniinden. Sanki
hi¢ yasamadilar. Giilleri, niliiferleri hi¢ agtirmadilar. Sular hig

yaldizlanmadi. Tepsi gibi bir ay hi¢c dogmadi1 dagbaslarindan. Sular
hi¢ cagildamadi.

Yokluga karsi durdu; ¢cimenlerde iri papatyalar actirdi. Oniindeki
son kasayd1.

Yarin yenileri olur. Yeni kasalar gelir.

Gele gele giirgenden bir ¢eyiz sandig1 geldi. isi uzattl. Bitmesin
diye, sandig1 bildigi biitiin renkler, bicimler,

piriltilarla donatti. Karanfiller bu kalabalik arasinda yit ti, gitti.
Yine de bir tiirli bitirmedi éntlindeki isi.

Caddeler, sokaklar ne kadar kalabalik. Diikkan, vitrin

onleri omuz omuza insan. Yiizler pek renksiz, 1siksiz, gozler pek
piriltisiz:

Isim mi?.. Eh iste...

44



COK OZEL KUCUK SEYLER
Cit.
Ayaginin altinda kuru bir dal kiriliyor. Cit.
Yeniden kiriliyor o kuru dal.

Coktan g6l kiyilarinda, ormanlarda; sular, agaglar ve kuslar
orkestrasina bir dalin ayakaltmda kirilisi da eklendi iste: Cit. Cit.
Incecik bir dal. Hi¢ esnekligi olmayan, basladif1 yerde titresimsiz
bitiveren tinlamasi onun.

Oysa ylrimuyor. Dikildigi yerde put gibi duruyor. Namlunun agzi

bir metre uzaginda; tam gogsiine c¢evrik. Cigekli bluzun iistten agik
iki diigmesinden azicik su yana, sola.

Tek kipirt1 yok. Esinti dallar1 sallamiyor. Kuslar étiismiiyor. Sular
fisildamiyor. Kan, damarlarda akmiyor. Donuk g6z mercekleri,
anlamadan baktig1 her seyi esdegerde ciziyor kendi haritasina.
Tek goziinii kapamis, Otekini namlunun nisangahina saplamis,
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agzini, disleriyle cok saglam bir ipi kopariyormuscasina asagj,
yana dogru kasmis delikanlinin yiizii, namlu agziyla aymni
boyutlarda. Cok uzakta, baska bir yerdeki gol ve ormanlar, hemen
ontinde duruvermis araba ile aym1 agirlikta. Saglar1 kisa kesilmis,
bugday tenli delikanli; bir kunduz avcisi. Kunduz avcisi kunduzla
aym noktada. Ikinci 'cit’ sesi olup bitince ise; ayak altindaki o tek,
incecik kuru dal

artik yok; orman yok. Miizik de. Cok genis bir bosluk. Kendini
duyuran en biiytik sessizlik.

Orada bekliyor. Sokagin basinda. Oniinde duruveren arabanin
gecip gitmesini bekliyor. Sessizligin yirtilmasini, boslugun
dagilmasin.

Sokak dar. Araba hemen 6niinde durdugu sira, karsiya gegcmek
tizereydi. Bir ormanin icinden; kuzukulaklari,

kalabaklar, borsaclar arasindan. Oniinde dag laleleri,
cobanyastiklari. Yukarda, basinin {istiinde ¢am, kéknar dallari,

kulaklarinda yapraklarin higirtilari, iiveyikler sonra, an kuslan.
Agzinda hemen hemen bir 1slik. Cit. Kunduz avcisinin agzindaki
kasilma ise siiriiyor. Cit. Tek gozii kapali.

«Olmadi, ¢ek!» Namlu iniyor.
Kargalar havalaniyor. Kunduz bakiyor. Atesin ardindan

yere diisen tek kus bile yok. Bir araba. Saga kivriliyor, hizla firliyor
yukari. Tekerleklerin asfaltta hir¢in siirtiintisti, lastik kokusu.
Kendi ayaklarinin altinda kaldirim taslari. Dag laleleri,
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cobanyastiklari yukar1 dogru hizla firlayan arabanin esintisinden
savruluyor.

Pek az 6nce, anacadde boyunca, yukardan asagi dogru iniyordu.
Tepedeyken, zamani tam bilmeden gecince oradan, Muhafiz
Alayi1'nm aksam bayrak toreninde adimlarini sasirmis, sol-sag, sol-
sag’lar yerine bildik adimlarini bulmaya ¢alisarak Alay bandosunu
iyice geride birakmis: Bitti iste. Yeni bir ¢alisma. O agir yiik kalkti.
Simdi yencecik.

Birbirine kosut dort sokak gecti. Besinci sokagi gegmek

iizere. Caddeyle bu sokagin kesistigi noktada: Ne giizel bir yaz
aksami!

Batan giintin son 1s51n kalintilari, yiiksek yapilarin asma katlarinda,
catilarinda, onleri acik sokak uclarinda. Yanik yaprak kokusu
siliklesiyor. Tozlar yatisiyor. As

falt, atesli gomleginden siyriliyor. Kentin biitiin giin yanip durmus
alnina sirkeli bir tiilbent konuyor, serin bir el degiyor. Ay, yapilari
ite kaka kendine gecitler acarak yiikseliyor. Olez 1sinlari, aksamin
loslugunda eriyor.

Yukardan, Muhafiz Alayinin yanindan ¢abuk ¢abuk gecerken,

cicekli bluzunu tenine yapistiran, azicik nikotin, epey de katranl
sabun kokan teri, sa¢ diplerinde incecik buharlaniyor. Orta
dereceli 1siya ayarlanmis sogutucunun icine simdi konan 1lik su
sisesi. Bir giiliimseyis: Dolabin kapagini ac¢sak, sisenin iistiinden
sezilir sezilmez buharlar yiikseldigini secebiliriz. Yarm sabah, goli
ceviren daglar da boyle olur. Dumanli. Sonra, dumanlar usul usul
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acilir. Dag uglan segilir. Pencere onlerinde kirlangi¢ kiimeleri
donenir. Kirlangigsinekleri, sularin yiliziinde ic-ice gegmis minik
halkalar cizerler. Aksamlar1 yabanér-dekleri. Onlar dimdiiz
cekerler ardlarinda cizgilerini. Minicik, kagittan kayiklar... Glim,

diye bir silah sesi isitilir sonra. Ormanda bir kunduz vurulmustur.
Kargalar hep birlikte havalanir. Uveyikler. Kirlangiclar pencere
Onlerine daha yakin gelirler; daha hizli donenir, ¢ciglik ¢i1ghiga
otusiirler. Daglarin ardina inmekte olan giines, merdi-venbasmda
bir an yerinden sigramistir. Azicik Urperir. Cabucak da yatisir.
Yukarlardaki aydinligy, hi¢ kendini yormadan, katlayip katlayip bir
yana koyar. Geride, bosaltilmis odalarin serin loslugu kalir.

Araba. Besinci sokagin agzinda duruverisi onun. On camindan bir
namlunun uzanisi. O sira. Sokag1 gecmek i¢in bir adim atmisken
geri sicramak. Cit. Orada durmak. Sogutucunun i¢i, umulandan ¢ok
daha soguk olmali. Donma derecesinde. Sise de, sisenin i¢cindeki su
da kaskati. Cit.

Duruyor. ikinci bir kez geri sigramadigini biliyor en azindan. Bir
dali kirmis olamaz.

Teri, tuz tanecikleri gibi pitir pitir dokiiliiyor. Tuz

pulcuklar, artik kokusuz, i¢ camasirlarinin arasindan kayip
duruyor. Cansiz nesneler.

«Cek» diyor bir ses, «olmadi!»
Araba saga kivriliyor. Hizli bir doéniisle. Yukar firlayip gidiyor.

Portakal rengi, tavanm kara, biiytlik, uzun, plakasi 06 SL 26., son
rakam okunamadan.
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Artik karanlik. Sayilar secilemiyor.

Ancak bu kadar aydinlik. Plakanin son rakami eksik secilebilecek
kadar.

Gittiler. Sokak bosaldu. iki adimda karsiya gecti o da.

Kolunun altinda, arkadasina ddiing gotiirdiigii kitap. Diismemis,
yerinden milim oynamamis.

Arkadasi bir alttaki sokakta oturuyor. Oraya dogru iniyor. Bir iist
sokagin ucunda hi¢ duraklamadi sanki. Hep yiirtidi. Ayaklarinin
altinda ince, kuru bir dali kirarak: Cit, ¢it.

Yeni bir yap1. Uciincii kat. Arkadasi bu katta; onun getirecegi kitabi
bekliyor. Ormanda, bir kunduz avcisiyla ylizyiize geldigini
bilmiyor; bu ylizyiize geliste en kii¢iik bir

irkilme olmadigini, sigramadigini, kitabi diisiirmedigini, kolunun
altinda daha siki tuttugunu, pencere 6nlerinde kirlangi¢larin sagir
bir sessizlikle dollendigini...

Eve cabuk donmeli. Copii dokmeli. Sokiik fermuarini dilemeli. Bir
not yazmali sonra. Sonra, yaninda gotiirecegi kitaplar1 se¢meli.
Cantasimi1 hazirlayip geceyarisi otobiisiine yetismeli. Gidecek. Su
kiyilarina.

Ne cok trafik.

Yokus yukari delice tirmaniyorlar.
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«Hemen gelirim, kitab1 getiririm» demisti arkadasina. Onun vakti
yokmus. Yegeninin nisan tOrenine yetisecekmis: Liitfen. Sen
kentten gitmeden kitabi getirebilirsen ne kadar sevinirdim!

Bekliyordur. Gecikti. Zaman dar.

Besinci sokagin basinda, araba oniinii kestigi sira kii¢iik bir sey
oldu. Cok kisa silirdii. Yine de orada uzun beklemis, fazla
gecikmislik duygusu. Herhalde gecikti.

»

Evden ¢cikmadan once, kiivette tas tas biriktirilmis suyla yikanan
saclar: Katranli sabunla yikamalisin sacglarini. Hem dékiilmez, hem
kepeklenmez.

Yazilmasi bitmez bir kitap bitti. O agir yiik gitti; artik su kiyilar,
ormanlar derken, i¢indeki erinci karistirip bulandiran boéyle bir
ogut.

Saclarini hep iki tarakla tepesine topuz yapan eski bir arkadasin
en silik resmi. Ne ¢ok sey bilirdi! lyilik dolu, yildiran, insanin
yakasini koyvermeyen 6giitler. Neyse, bitti. Yine de katranli sabun
iste. Alisild1 bir kez.

Hi¢ hazirlikli olunmadig sira geliveren sicak ilgilere daha ¢abuk,
beklenmeden geliveren soguk esintilere daha gec. Nerdedir simdi
bu kadin? Bu da bir giz. Béyle bir giz. ilgi carp1 6vgii carp1 6giitle
yasaminin bes alti yil icinde rahat¢a gezip dolanmalar1 onun;
Benim elimden yazmak gelmez, senin yazdiklarini sevmek gelir,
diye diye; kendi se¢tigi bir zamani1 armaganlara bogduktan sonra,
gidisin hesab1 verilmeden yokolus. Karanlik. Son rakam
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okunamadan. Gelisin ve her armaganinin hesabini vermisti oysa.
[stenmeden. Bozkirin kimbilir neresinden derlenmis, sedefimsi
yaprakli bir kucak kuru diken: Sen yazarken beynini, yliregini
acitiyorsun; ben de birazcik parmaklarimi acitayim, dedim.

Sonug? Iste katran kokuyor. Gégsiinde bir sanciyla.

Fakat yaz aksami ne giizel! Elgiliklerin bahcelerinde c¢imler
sulaniyor. Sarmasik giilleri tozlarini silkeliyor; al ve seker pembesi
olarak dolaniyorlar demir parmakliklara. Ta¢ yapraklarinda su
damlaciklar1 ve anlik bir duygu: Surdan, biri pembe, biri al iki giil
koparip gotiirsem arkadasima, kitabin yanma gilizel bir-yaz
aksami katsam. ..

Elini demir parmakliklara uzatiyor, geri g¢ekiyor: Ayni anlik
duyguyu yasamadi ki o. Simdi bu giillere ya burun btiker, ya stirgit
anlamlar yiikler. Sonra da, tistiinde hep katranl bir sabun kokusu.
Her namlu agzinda kirmizi, pembe iki giil yani.

Oysa ortada yalniz iki ‘¢1t’ sesi. Bir de plaka numarasi: 06 LS 62.,
son rakam okunamadan; karanhkta.

«Gel» diyor arkadasi. «Gir. Tiras oluyordum da. Burada
durabilirsin.»

Banyonun esiginde dikiliyor. Tiras makinasmin viziltisini isitiyor.
Griiner Apfel. Green Water. Vetiver.

Kullandig1 biitiin sabunlar, sular, kokular yesil. Aynadaki yiiziine
bakiyor onun. Yumusacik giilimsiiyor: Yemyesil bir arkadasim
benim.
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Onceden, ona kars1 hi¢ duymadigi, sonsuz enginlikle geliveren bir
sevgi. Kendi basina buyruk, uzayip giden.

«Gitmesem olmaz. Biricik yegenim. Cok da severim» diyor
arkadasi.

Bunca yesillige ve cok sevilen bir yegene karsin, ayl-nadaki yiizi
gergin. Sesi hemen hemen ofkeli. Muslugun

onlinde atletiyle durmus, elektrikli makineyi viz viz sirtiiyor
cenesine. Dilini avurduna goétiiriiyor, yanagini sisiriyor. Makine
simdi o gergin sisligin lstiinde. Yiizi gittikce agariyor, parhyor,
ama orada bir senlenme, aydinlanma olmuyor.

Saglikli omuzlar. Saglarsa erken dokiilecek. Tepesinde seyrelmis.
Ust sokagin késesinde olan sey ¢ok uzaktan seyredilmis. Sanki
oyle.

Arkadasinin saglikli omuzlari, tepesinde seyrelmis saglariyla bir
ortaklik kuruyor. Otekiyle hi¢. Hal4, hi¢. Oyleyse seyretmedi. Ta
icinde oldu.

Oyle degil mi?
Arkadasina tam bundan s6z edecekti, bdyle soracakti; gelgelelim

onun, saglikli omuzlara, bunca titiz tirasa karsin bir tiirli
aydinlanmayan yiizii, o kiiciik seyi ayakiistii uydurulmus bir éyki
olarak almaya yatkin goériiniiyor. Bu omuzlar silkip gecebilir: Hadi
canim! Hem seni neden vurmaya kalksinlar sanki? Niye seni
secsinler?

Secilenler kimler peki? Adlar1 bilinmeyen bir kahve dolusu adamla
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o kahvede caylar1 dolastiran cocuk mu?

Uzun siire bakip kaliyor. Aynada tiras olan yiizii son Kkez
gormesine izin verilmis de, en kiiciik ¢izgisini unutmamak igin
onun; ¢abuk solan silik bir resim durumuna gelmesini dnlemek
icin...

«Saclarin1 arada sirada katranli sabunla yikamalisin» diyor
ansizin. Ardindan bir esneme. Uzun uzun esniyor. Gévdesinde bir
gevseme Dbashiyor. Kitab1 koltukaltinda ezesiye bastirdigim,
kaslarinin tutuldugunu

0 zaman anliyor en ¢ok.
«Benim c¢alisma iyi yliriimiiyor» diyor arkadasi. «Ger c¢i egildigim

konu ¢ok 6énemli, siddetin anatomisi, ¢cok ¢ok 6nemli. Fakat kitap
bir tirli istedigim gibi yuriimiiyor. Bilgileri anlamli bigimde
dontistiirmek...»

Yiizii hala gergin.
«Bir bitirsen, hafiflerdin...»

Ben bitirdim, hafifledim, demek istedi sanki. Arkadasinin
tedirginligini kasimis, kabugunu biisbiitiin kaldirmis olabilecegini
diistindii; iyi ylirimeyen bir calisma nedeniyle bunaldigini, ona
kars1 daha dikkatli davranmasi1 gerektigini. Oysa, uzun uzun
esniyor yine. Basina buyruk o engin sevginin sinirlar1 daraliyor.
Icine cekiliyor. Gogsiine dogru cevrilmis bir namlu agzina
esnedigini saniyor. Aynanin i¢cinden ilk kez kendine bakan gozlere,
esnerken yakalaniyor.
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Arkadasi hemen ceviriyor bakislarini. Soruyor:

«Kacta bineceksin?»

«Geceyarisma dogru.»

Geceyarisina dogru ay, iyice ytlikselmis olur. Bozkir1 boydan

boya Kuzey gecelerinin aydinligi basar. Bu aydinlik ortasinda tek
tek gecer bozkir agaclari. Sagina soluna bakmadan.

Cit. Sigriyor.

Arkadas1 tirag makinesini kapatiyor.
«Bitti iste.»

«Sagliklar olsun.»

Icinde bir 1ssizlik. Beklenmedik bir dervis serinligi. Govdesinde
giderek artan bir gevseme.

«Olmadi, ¢ek» diyor bir ses.

Arabanin i¢cinde, disiyle iplik kirtyormus gibi duran geng, namluyu
indiriyor. Boyalar1 dékilmiis bir tabanca. Siyah boyanin altindan
yer yer tugla rengi astar1 goriiniiyor. Apacik. Cok daha acik. Simdi.
Arkadas1 tiras maki

nesini kutusuna yerlestirip kapagin1 kapatirken: Cit. Cit. Hep iki
kez.

Ahirkapt  Fenerinin oralarda, genis kiy1 yolunda bekliyor.
Ummadigi
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bir anda 6niinde duruveren Landrover. Onun kapisi. Cit, aciliyor.

Cit. Cit.

Kapaniyor. Kiy1 yolu boyunca gidiyorlar; yaninda ne giiven; ne
giivensizlik veren bir adam. Az 6nce, bu kiy1 yolunda karsidan
karsiya gegmenin amansizlifl; o bitmis sey. icine birazcik iirperti
tasiyan bu olmali. Landrover o6niinde durunca, sonra, i¢inde
giderlerken yogunlasan.

Arkadasi, hosnutsuz bir ses, gergin bir yiizle sorar sormaz: Kacta
bineceksin otobiise? O zaman. I¢inin dervis serinli§ine belli
belirsiz karisan ilk iirperti. Kiy1 yolundan hizla ge¢iyor araclar.
Ardi arkasi

kesilmiyor. Yiizercesine ge¢cmek bu genis yolu. Sonra Kkarsida
durmak. Beklemek. Cok beklemek. Araglar hep geciyorlar. Ama
otobiis gecmiyor. Dolmus gecmiyor. Yarim saattir bos bir taksi de
gecmiyor. Sirti denize dontiik. Denizden dogru sert, tuzlu bir
riizgar. llikleri titriyor. Motorlu siiriiniin diginda. Tek. Yiizii,
ontnden akip duran araba selinden yana.

Surlardan yana. Surlarin gerisinde viraneler —simdi, eliyle
koymuscasina biliyor artik—, kulagi salkim kiipeli bir geng kiz.

«Burasi1 anayola cikar mi1 acaba?» diye sormustu ona.

«Ananin Orekesil» demisti kiz da. Tel bileziklerini singirdatip
kalgalarini sallayarak gitmisti.

Karanlik oldu. Issiz. Viranelerde ne dokundugu belirsiz. Dagilip
dolasmus cileler.
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Akbiyik Camii'nin oralardan, ceketleri omuzlarinda, sirim gibi ii¢
adam gelmekte. —Arabada, arkada ti¢ kisi.— Yumurta topuk

ayakkabilarinin arkalarina basmis, yandan ¢arkli iniyorlar. Sanki,
parmak uclarinda hala ak bir tozun ya da kara barutun izleri. Artik
cok seyi boyle algilatan bir zamanin icinde, siritarak tistiine
Uistline geliyor

adamlar. Yazmaci kizin, «Ananin oOrekesi!» deyisi bu denli
urkiitiicii  degildi. Ama bu siritmalar adamakilli korkutucu.
Arabadaki ti¢ kisi, hi¢. Namlunun ucuyla ytizviize gelinince hi¢. Tek
duygu yok.

Soluk soluga kosusu asagi dogru. Anayolu hi¢ bulamayacagini
sanis. Fenerin oralarda, karsiya gegebilmenin

amansizligL.. Bildik, tanidik turpertiler hepsi. Yitmislik duygusu.
Derken, beklemedigi anda éniinde duruveren Landrover. icinden
bir bas uzaniyor. Namlu degil. Ustiis-te sékiin eden iirpertiler
heniiz hi¢ yatismamisken, karanlikta kendisine dogru uzanan bir
yuz. Bir ¢i18lik atacagini bile sanmisti.

Dar sokagin basinda duruyor. Bir arabanin 6n camindan
dogrultulmus namluya bakiyor. Cit. Yalin, aydinlik tek sey geciyor
icinden: Ayaklarimin altinda bir dal kirildi.

Landrovel-'in i¢cinden kendisine dogru uzanan ytiz, herhangi bir
yuz. Adamin ustiindeki ise, tiniformaya benziyor da, benzemiyor
da. Oyle, bir takim elbise.

«Nereye gidecektiniz?» diye soruyor adam. Ne yapacak? Nicin
soruyor?
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Sirkeciye dek giderse, gotiirebilirmis.
«Bu saatte buradan binebileceginiz bir ara¢ kolay kolay gecmez.»

Duraksayis: Neden gecmesin? Kentin ortasi. Ama, ge¢medi iste,
gecmiyor.

«Daha beklemeyin isterseniz.»

Demek, epeydir bekledigini biliyor. Gozetlemis. Ahir-kapi
surlarinin ardindan ¢iktigini da gérmiistiir o zaman. Bu kentten
olmadigini anlamis midir? Fakat artik kim bu kentten? Herkes
yeni.

Bebek sirtlarindaki korulukta, en gtizel yapilardan birinden ¢ikip o
iri, azgin képegi tutan kadm yeni:

«Karsliy1z biz.»

Sabahti. Koruda biilbiiller 6tiiyordu. Genis balkonlar, pencereler,
giizel saksilarda cok giizel ciceklerle asagidaki koya bakiyor.
Kopegi tutan kadinin bacaklarinda cigekli genis bir don. Etegini
onun Ustiine ge¢irmis. Sac¢larini bir yazmayla kundaklamis. O ¢ok
suslii, yeni yap1 kendilerininmis.

«Kopek seni parcalayabilirdi» demisti, hayvanin tasmasini siki
sikiya tutup.

«Sizin mi?»
«Bizim. Képeksiz oturulmaz ki. Korkulur. Ne olacagi bilinmez.»

Komsusuzluga ve bu kente bir tiirlii alisamamis. Yukari ¢ikip ille
bir kahvesini icmesini de istemisti. Kopekse hala, keskin dislerini

57



cikarmis, Ustline atilmaya hazir bekliyor. Korkunun yatismasina
izin tanimiyor. Kadin, kocasinin ne is yaptigini bilmiyor.

Cit. Cit.
Landrover'in kapisi kapandi sonra.

Takim elbiseli adamin yaninda, Sahil Yolu boyunca gidiyorlar.
Tetikte, adama glivenmeye zorluyor kendini.

«Nerden geliyordunuz?»
Neden geciktin peki, diyor arkadasi da.

Onun yeni tiras olmus yiiziine saskinlikla bakiyor, yeni bir
esnemeyi tutmaya calisarak. Banyoyu mis gibi Green Water
kokusu dolduruyor.

«Cagaloglu'ndan» demisti Landrover'i siiren adama, yan gozle
bakip.

Yukardan dolandim da, diyor arkadasina.
«Hep yaya m1?»

Calisman bitti, simdi keyif ha? Arkadasinin sesi azicik madensi
cikiyor.

«Oyle» demisti Landrover'deki adama.
«Bu tarafa dogru inmek istediniz demek?»

Sesi hep, uzak bir aile dostunun sesi. Uzak bir aile dostu kadar da
¢ok soru soruyor.
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«Sultanahmet’e gelmistim. Oradan yokus asagi indim. Salt bakmak
benimkisi, gezmek.» Keyif.

Gogsiine uzanmis namlu agzina bakiyor. Diirbiiniin

tersinden goriiyor ayni adami. Belediye zabita memuru imis. Fakat
tistiindeki ne kadar kendini ele vermeyen bir liniforma.

«Yenikapr'da bir kahveye bomba atilmis da. Bu kez 6len yok neyse.
Camlar kirilmis. Caylar1 dagitan ¢ocuk biraz..» Boyle diyor, usul
bir esneme arasindan.

Sangirtilarla iniyor camlar. Insanlar iistiiste diisiiyorlar. Caylari
dagitan cocugun bir eli kopuyor. Neyse, bu kadarina stikiir.

Tam Sirkeciye yaklasirlarken adamin sdyledigi. Kolonyalanip
koluna saatini takiyor arkadasi.

«0oo0» diyor, «<amma da gecikmisim!»

Kahvede caylar1 dagitan ¢ocuk, saat takindigi kolunu birazcik
burkuk tutuyor. Herkes gorsiin. ilk kol saati. Belki kimse yeterince
dikkat etmedi.

Artik gitmesi gerektigini anliyor.
«Haftaya gortsiiriz» diyor arkadasina.
«Kusura bakma. Seni yordum.»

Onceden séylemisti. Nisan torenine yetisecegini yani. Yine de
ondan, alisilmistan 6te bir yakinlik bekledigini kavriyor.
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Kalsana, anlatsana, ne var, ne yok, demesini. O, bir cimbizla
yanaginda artakalan, derinin altina kagmis bir kili aliyor 6zenle.
Aynada, bir noktaya ¢ok dikkatle bakan bir cift goz.

I¢ini miithis bir seving kaplayiveriyor: Belli, burda

yim. Iste, hicbir sey olmamus. iste, arkadasimin iki eli de saglam ve
ben onu goriiyorum.

«Haftaya gortsiriz.»

Yokus asagi iniyor yine. Islak ¢imlerin kokusunu hi¢ kacirmadan,
yokus yukar1 tirmanan araclarin yogun egzoz dumani kokusunu
hi¢ kagirmadan; hepsini oburlukla yutarak.

Ug sokak daha iniyor. Asagida, kiiciik alanin ucunda duruyor.

Karsiya gecmeyi bekliyor: Az 6nce bir sey oldu. Burda degil
Besinci sokagin basinda. Olup olmadigindan kusku duyulacak
denli ¢abuk; ayni oranda kiiciik bir sey. Ayaginin altinda kuru bir
dal kirildi. Yirtimedigi halde. Kurt kdpegi. Green Water. Araba.
Landrover. Cit. Namlu. Cit.

Yeni bir irkilme. Trafik polisinin sert, kesin diidagii. iki kez.
«Geg, uyumal» diyor diidiigiin ardindan da.

Bir tiirli zamaninda yanip soénmeyen lambalarin ya rattig
kargasadan usanmis:

«Oyalanmayalim, ovalanmayalim!» diye haykiriyor.

Alani, bu kaskati sesin buyrugu altinda, adimlarini yeniden sol-
sag,
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sol-sag atmakta oldugunu sandiran takirtilarla gecti. Agzinda bir
kuruluk. Dili damagina yapisiyor. Giderilmesi artik bir an bile
bekletilemez o deli susuzluk.

Adimlarim diizeltiyor. 06 SL 62., yok, 92., degil, 29., son rakam
okunamadan, uzun, biiylikce, tavani kara, tugla rengi, silahin
boyalar1 dokiilmiis, astar1 yer yer ciiriik ayva renginde.

Evin kapisini a¢ip kapatirken, yeni bir 'cit’ sesiyle: Bu neydi?

Bir fotograf. Dondurulmus silik bir film karesi, orasindan
burasindan devinmeye basliyor. Elini kolunu sallayarak c¢ikip
gelen, hesabini vermeden ¢ekip giden bulanik ytiz. Topuzunda iki
tarak. Kunduz avcisi. Usul adimlarla, kollayarak yaklasan, kunduzu
urkiitmeyen, namluyu dogrultan; olmadi, ¢ek; kuru dallan kirarak,
ardina bakmadan...

Neyse, diyor, iyi yiirekli Belediye zabita memuru, bu sefer yalniz
camlar kirildi. Bir de ¢aylar1 dagitan ¢ocugun eli kopmus.

Blyiime ¢aginda, biiylimesi durmus, ortalama bir el — soguktan
catlamis, giinesten kararmis,— bir tiirlii konacak yer bulamiyor;
ortalikta dolaniyor. Koptugu yerde parlak kayish bir kol saati. Tek
bir zamani gosteren. Patlamanin oldugu ani.

Tetik iki kez cekildi.

Ay yiikselmis. Pencereden iceri dort kose bir aydinlik dolmus.
Duvarlarda, esyalarla silik bir mavilik: Giderken yanma hangi
kitaplar alsa? Bir Macar ressaminin hayatini anlatan kitap var;
savasta vurulmus ya da asilmis. Fakat ne kadar kii¢iik harflerle
basilmis bir hayat. Gozlik camlarini degistirmeli. Yola ¢ikmadan
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bir cay icmeli. Kirli ¢oraplar1 da yikamali. Yazmali. Bir not. Cok
0zel: Gelecek pazara kadar, 6zlemle.

Elektrik diigmesini geviriyor. Cit. Bilmeden elini hemen gogsiine
gotliriiyor. Yokluyor. Yiireginin usul usul attigim1 duyuyor.
Parmaklari 1slak degil. Kan yok. Ne yaptigini anlayinca giiliiyor.
Basini ceviriyor. Sedefimsi kuru yapraklariyla bir kucak bozkir
dikeni yandaki masanin iistiinde durmaktadir. Ger¢i ¢oktanberi
eski sevinci verememektedir. Kocaman bir y1gindir. Hemen hemen

agirliksiz. Gol kiyisinda sis agiliyor. Giin 1sinlart  kirlan-
gicsineklerinin incecik kanatlarina vuruyor. Mavi-vesil piriltilar.

Dikenlere yeniden bakiyor. Elektrikler yaniyor, yine de parlamiyor
kuru yapraklar. Ancak, o koskoca yi1gin simdi bir yiiz; tek gozi
kapali, 6teki, namlunun nisangahina sapli, agiz, disleriyle saglam
bir ipi koparircasina asagi dogru kasilmis; —kaslar yukar
kalkik—, eski bir dostluktan geriye kalan bulmacay: aydinlatiyor:
Biitiin armaganlar1 gibi bu diken de onun, salt kendisine uygun
gelmis bir zamanrn armagana.

Verilene uygun gelen bir zamanin degil. Armagan verilen simdji,
dar zamanda, dar bir sokagin basinda, tam gogsiine cevrilmis
namlu ucuyla karsilasiyor. Kocaman diken y1gini icinde birikmesi
onlenemez nice toz, borti bocek kabuklari.

Y1g1n1 kucaklad, disari, kapi dniine birakti.

HAlA icinde, déncekinden de baskin bir kavrulma. Iki sise su i¢se
kanmayacak gibi. Her uzun ¢alismanin bitiminde bu. Bir kuraklik
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duygusu. Bir daha tek yeserti filizlendirmeyecek, suyu emmeyen,
kaskat1 bir toprak olma duygusu. Asil korkutucu olan da bu. —
Sicak su tasini ocagin iistiine koyuyor—, bir bardak su igiyor.
Kanmuyor. ikinci bardak suyu icemeyecek denli de tikaniyor. Her
yeni ¢alismanin ardindan iste, tam bir 6liim; ancak,

bir metre ilerde,
6n camdan, arabanin icinden, —sogutucudaki sise degil,

ocaktaki su buharlaniyor— tam gégsiime cevrilmis bir namlu ucu,
cok kisa bir siire,

ancak bunlar olacak kadar, —isindi1 artik, ¢oraplar icin yeter—,
direksiyonda da bir kisi olacak kadar, arkada ise

li¢ kisi daha,

—ne dedi arkadasim, demek yeni kitap bitti, simdi keyif ha?—
boyle kipkisacik bir siire, ancak bu kadar:

Cit.
—Gazi kapatiyor.— Cit
—Cinko tasi gaydanliga vuruyor.— Ancak bu kadar.

Icine bunlar1 sigdirabilecek bir siire. Bir de el. Namlu iceri
cekiliyor.

Direksiyondaki gazliyor sonra. —Kahvenin camlar sessizce
diisiiyor—, vinlayarak araba yukart:

Tavam kara, kendisi al, az uzun, orta, plakasi LS 09
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26.,
son rakam okunamadan, bu kesin.

Ciinkii ortalik karardi. Kunduz avcisi ince bir dali kirarak gitti.
Arkadasina gelince, onun acelesi vardi; ¢enesindeki kili ne giizel
aldi. «Bense» diyor icinden, «gidecegim, geceyarisi. Ustelik yarin
pazar.»

Gol kiyisina, ormanlara piknikgiler gelir. Kendin pisir, kendin ye,
lokantalar1 kurulur. —Etlerin iistlinde ytizlerce karasinek

donenir.— Pencerelerde kirlangi¢lar. Ansizin bir tiifek sesi olur
sonra. Kunduz diiser. Kargalar havalanir. Biitlin kuslar ¢ilginca
bagrisir. Biiylikler domatesleri dilerler, kati yumurtalari1 soyarlar.
Cocuklar da soyunup suya girerler: Baba, kol saatim sende kalsin,
1slanmasin!

Dalarlar. Su civi. irkiltir: Uuuuu! Cabuk da alisilir. Ama geceler hep
soguk. Cantaya kalinca bir kazak koymay1 unutmamali. Tut baba,
kol saatim sende kalsin, 1slanmasin!

Oglan, Yenikapi'daki kahvede askilikli ¢ay tepsisini tasiyor.
Tepsiye cepecevre dizilmis, belleri kirmizi kusakl cay bardaklar.
Annesi, surlarin ardinda, yazmacilarin orada, yazmalar1 boyadan
cikarirken, kulaklarinda sallantili kiipeleri olan kiza, «Oglumu bir

gorsen..» diyor, tath bir sey cignercesine, «kazandigindan
biriktirdigi ilk parayla kol saati aldik ona, parlacik kayisli.» Kiz, tel
bi leziklerini singirdatiyor, omuz silkiyor: Ananm orekesi!

Cocuk, askilikli tepsiyi, kol saatini herkesin gorebilecegi bir
bicimde tasiyor. incecik bilecigi —bir dal—, bu yiizdendir ki, hep
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burkuk durmali. Kahveci: «Oglum, giizelcene tasisana su caylari»
diye seslenir ikide bir, inadina; miisterilere goz kirparak. Hep
giiltsiilur.

Arkadasinin, tirasa karsin senlenmeyen ytiziinde dyle bir giiliis:

«Demek senin yeni kitap bitti, simdi keyif ha?» Simdi bozkir
kurakligl. Sabahtan aksama dek biitiin o yazilmis sayfalan dizdi,
deldi, dosyaladi. Bitti. O agir yik gitti. Karsisina gecip seyretti.
Neyi eksik yapti, neyi kotii? Ama artik gitmeli. Gecikti.

Sicak su tasim banyoya tasiyor. Tutacaksiz. Elleri yaniyor. lyice
duyuyor. «Eli, tam da saat kayisinin yerinden kopmus. Saat, kopan
elin bileginde kalmis» diyor Belediye zabita memuru. Onu
Sirkeci'de indiriyor. «Sago-lunuz.»

Cabuk cabuk citiliyor ¢oraplari. Elin yanlamasina bir durusu var.

lyice duyuyor, ¢ok ézel kiiciik bir sey oldugunu. Cocugun kopan
ele dogru belli belirsiz bir atilim yaptigini. Yikintilarin ortasinda.
Sol yami miithis aciyarak, saati diledigini: Bakiyor, yiizii
aydinlaniyor. Durmamis iste!

Saniye ibresi dyle hizl kosuyor ki: Cit ¢it
Cit a1t Cit git...
Minicik minicik ¢izgilerin birinden Otekine sicraya

Coraplart banyodaki ipe, y any ana, diizgiince asiyor.
Direksiyondaki delikanl gaza basiyor, yukari firliyor araba.
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Pismis ayva rengi, tavan tugla, dar, uzun, Plakasi 06 LZ 926
miydi1?

Nisan toreni iyi geciyor mu,

bir kitabin iyi ylirimeyisinden daha bunaltici ne var, bitince ise,
kuraklik,

tam bir 6liim, ' ¢ok kisa bir siire,

anlik. Coraplarin kiri iyi akmamis. Otobtsiin kalkmasina ¢ok az
zaman var.

Susuzlugu hald geg¢medi. Bir cay igse. Copl disar1 koysa.
Musluklar yoklasa. Kitaplari sec¢se. Bir not yazsa. Yapilacak boyle,
bir iki kiiciik sey daha.

Gecikmese.
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OOOF!OHHHHHH.'..

Glz uzun sirdi. Aga¢ yapraklar: bir ¢irpida dékiilmedi. Cinarlar
nerdeyse tek tek dusiirdiiler yapraklarini. Ancak, kasim sonlarina
dogru bir gece, dallarda arta-kalmis ne kadar sari, kizil yaprak
varsa, hemen hemen, bir arada dokiiliiverdiler; kaldirimlarda, yol
kiyillarinda siiriiklenmeye basladilar. Esinti, onlar1 asfalta att.
Hizla gecen arabalar ise, hepsini kaldirimlarin dibine dibine
tfiliriip durdular.

Belediye, kayirilmislarla yash temizlik is¢ilerinin ellerine uzun
saplh birer siipiirge vererek onlar;, yollara, kanalizasyon
1zgaralarim1  tikayabilecek denli yigismis kuru yapraklan
stiplirmeye gonderdi.

Yash Hisrev'e, kentin giizel, havada bir boélimi diistii. Bol
agaclikli, bakimli, oldukga sessiz bir semtin ana-caddesinde kuru

yapraklar1 stpiirmek, kentin ortasinda, itis kakis arasmda pis
kagitlary, findik fistitk kabuklarimi siliplirmekten daha kolay,
keyifli... Gerci yaprak bol, ama duman kokusu yok, araba giiriiltiisii
pek az, gezinti yerinden ise tek tiik gecen insanlar. Temiz, agik
hava, cevre bahcelerde kis cicekleri. Hiisrev, koyden yeni gelmis;
ancak burada kendini hala bag-bostan aralarinda saymaya yatkin.
Genis yiizli ¢inar yapraklarim, uzun sapli, telleri dokiilmiis bir
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sliplirgenin ucuyla usul usul ittiriyor: Kent te genclerin sinirleri ne
kadar bozuk. Cabuk 6fkeleniyorlar. Higbir seyden kolay

hosnut olmuyorlar. Oglanin yani

na goctiim ya, ona, geline yiik olacagimi hi¢ sanmazdim. Ne var
iste; su sliplirgecilige baslayali aksamdan aksama bulusup
gorusiiyoruz. Ortalig kirletmiyorum. Dikkat ediyorum.

Suyumu kendim icmek istiyorum, gelin ona da almiyor.
Torunumla oynuyorum, anasi da bu arada rahat¢a yemegi yapiyor,
bulasig1 yikiyor. Tatil glinleri cocugu alip ¢ikiyorum, oglanla ikisi
basbasa kaliyorlar. Gine de, kimse hosnut goériinmiiyor. Neyim
fazla geliyor, neyi eksik yapiyorum?

Hiisrev, temiz bilyiik arabalara dolusmus kizlarla oglanlarin
yanindan gecip gidislerine bakiyor. Arabalar, asfalta yayilmis kuru
yapraklar1 savurtuyor. Dagilan yapraklar: siipiirgenin ucuyla bir
araya getirmeye calisiyor Hisrev:

Sunlarm bile suratindan diisen bin parc¢a. Sanirsin, kendileriyle
diinya arasma bir duvar ¢ekmisler. Kimseyi gordiikleri yok.

Besbelli, her seyleri de yolunda. Kizlar oglanlarin yaninda. Lakin,
birbirlerinden de habersiz duruyorlar. Sigaralar iciyorlar, sigara
ictiklerinin farkinda degiller. Ohh, bir arabaya kizli oglanh
dolusacagiz da, sarkiy: tiirkiiyli koyvermeyecegiz. Bu da genglik
ha? Benim oglan da genc¢ sanki. Gelinle birbirlerine hart zurt edip
duruyorlar. Hep benim varligimdan. Herhalde 6yle...

Koye donse mi? Gerisingeri ¢ekip gitse.. Ancak, kizlar evlenip
oraya buraya dagilali, karis1 da o6leli orada pek yalnz. Hiisrev,
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hastalanip bir odada 6liimle basbasa kalmaktan korkuyor. Baska
seyden yilacagini sanmazdi. Bir bu. Oysa, simdi de iste... Oglunun
bir arkadasi Belediyede ona bu isi bulana dek, ¢cok daha kétiiydii.
Gelini sik aghyordu.

Televizyonu hald baskalarinin evinde seyretmeye gitmek, bir
ucundan patlayivermesi i¢in bas bahane. Citlatmisti: Ben evde
oturup ¢ocuga baksam, kendisi de ¢alisacakmis. Bunu da oglan
istemiyor. Cocugu beklerim, ldkin bakabilir miyim? Ya
hakedemezsem? Bir yanma bir sey olursa, arabalarin altina
kagirirsam?.. Rab

bim kazadan beladan korusun! Cok da senlikli yumurcak.
Stipiirgenin ucuna taktig1 birkag ¢inar yapragini soy-lece bir

ittiriyor. Yapraklar stipiirdiigii pek soylenemez. Siipiirgeyi yere
bir iki ¢aliyor, yine birakiyor kendi haline. Birakiyor gelip gecen
arabalar savurtup dursun; savrulanlar savrulduklar1 yerde kalsin.
Ayliklarini biriktirse, geline bir televizyon aliverse. Belki hognut
kalir. Fakat, ayligin1 oglununkine katmazsa, giinliik gecime destek
olmazsa, gelin daha ¢ok huysuzlamr. Oglan bir sey diyemez, lakin
bunalir. Oflar, poflar. Diin gece de iste: Diken tistiinde kaldim.
Acgikca soylenen bir laf yok. Gine de ortalikta bir darlik. Sikici bir
sey. Yattim ya, yattigim yerin tavanini soylece kaldirip bir yana
ativeresim geldi. Biraz hava. Acik genislik.

Kondular da sikis sikis. Herkes birbirinin tistiinde. Bir daralmadir
gidiyor. Tut, desen ortalik ates alacak. Burasi iyi iste, genis. Gelinin
goziinden, oglanin of, poflarindan uzak. Uzak ya, ne kadar? Bu
kadar.
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Yeniden bir iki slipiirge ¢aliyor yapraklara. Yapraklar cogu yerde
kaldirimla asfalt arasina y1gisip sikisiyor. Stiplirgenin ucuyla, dert
edinip kurtarmak gerekiyor. Isteksiz isteksiz bir o yana, bir bu
yana ¢aliyor siipiirgenin ucunu Hiisrev: Dalga gecme Diizyakal,
dalga gecme! Simdi gozciiler sokiin ederler. «Dogru siiplirsene
koca herif, dogru siipiirsene!» derler. Bu iste gozii olan kag¢ kisi
var. Kaptiririz da sonra...

Gayrete geliyor; birka¢ kez hevesle c¢aliyor siiptlirgeyi yere. Pazar
dagilmamis olsa. Eve biraz Oteberi gotiirse. Toruna bir sey, bir
oyuncak. Ne de pahali hepsi. En kiliistiiri bile kaclarca lira:
Kendim de ne ¢ok cigara i¢ciyorum. En ucuzundan igiyorum ya,
gine de avuc¢ dolusu para bir benim cigaraya. Sanki ¢ocuklarin
hakkindan ¢a

liyorum. Oyle geliyor. Oglum azaltti, zati yanimda da icemiyor
daha. Onun cigara masrafi benimkinden az.

Her sigara yakista, icinde ayni sikinti: S6yle bir goniil rahathigiyla
icemez oldum sunu yahu!

Siiptirgenin ucunda ii¢ bes yaprak, oOylece dikiliyor.. Yolu
stipiirmesi  gerektigini biisbiitiin unutmus goriintyor. iste,
gepgenis, havadar bir yer. Gelgelelim ortalikta bir bungunluk:
Oooff! Yireginde kotl bir darlanma. Lanet olasi, bu yapraklar da

yapisip yapisip kaliyor yere!

Sabah, ise basladig1 saatteki hosnutlugu yok. Daha {i¢ yliz metre
stipirmedigi halde, tstiinde bir yorgunluk. Siipiirgenin ucunda
gittikge artan bir mizmizlik, kararsizlik: Ne yapsa? Geri mi donse,
Kizlarin yanma m1 gitse? Damatlarla daha kotii.
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Kéydeki tarlayr hisim akrabaya birakti. Ug¢ eve birkag torba bir
seyler gelirse, hi¢c yoktan iyi. Gelin, bulgur, tarhana zamani

koye gelmek istemedi. Bosuna ugrasmakmis. Paran olacakmis da,
hazirim ali aliverecekmissin ki. Evi satsa? Sat gitsin. icinde tek
basina Olecegine, sat iste, sat anasim!.. Siipiirgeyi bir iki, cabucak
cirpistirtyor:  Ya buralarda hi¢ olamazsan? Bu bungunluga
dayanamazsan? Bicak kemige dayanirsa? Dayanabilir. Gine de
basini sokabilecegin bir yer. Baktin olmuyor, ¢eker gidersin! Dede,
bana ne getirdin? Sana getirdim oglusu, iiziim, seker,

oyuncak, fistik...
Siiplirgenin sopasina dayiyor ¢enesini. Yiizlinde esi-veren

bir giilimseme. Cok kisa siirtiyor: Gelin ona da kizar sonra. Olur
olmaz seylere para harciyorsunuz, der. Su¢lanirim. Yarin, dbiirsii
giin de el ayak tutmaz olacak.. Ya bunarsam? Bunakligim da
yluzlime vurulursa ya? Of» oooff! Kendi evimde olsam hi¢ koymaz
da, burada...

Ne hava! Lok gibi, esintisiz. Iste, komiir kokusu burayi bile basti.
Yukarda bulutlar képiirmeye basladi ya, bakalim...

Diizligli boyle bdyle, siipiirgenin ucuna yeniden isteksizce kattigi
yapraklarla gecti. Yol asagi inmeye, yapraklarn da indirmeye
basladi. Kiigiik yigma saskin saskin bakti sonra: Bu da is! Kari
kisminin bile kolayca haklayabilecegi bir sey. Diiniin kac¢ tarla
sirmiis, ka¢ doniim toprak bellemis Diizyakali Hiisrev’ine
yakisiyor mu simdi?
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Yoldan gegenlerin kendisine baktiklarini, haline giildiiklerini
sandi. Boguntunun iistline bir de utang¢ geldi, kondu. Yiregi iyice
agirlasti. Yaptigr isin pek kiiciik bilis oldugundan haberli
bulundugunu ille gdstermek istercesine, burnu kivirtik iki stiptlirge
daha cald1 yapraklara: Rezillik! Allahin kuru yapraklar iste.
Oldugu gibi kalsalar ne c¢ikar sanki? Yel iifiiriir, su gotiriir. Bunun
icin bir de para 6diiyorlar adama.

Sanki, yolun kiyisina oturmus da, 6niine bir mendil agmis sandu.

Sirt1 Girperdi. «Benim gibi, insaatta ¢alisamazsin ki baba. Senin bas
dénmelerin var. Yukarlardan diisersin miisersin de sonra, icimize
dert olursun.» Oglunun sesi. Yiizline gelince; basina ¢oktan dert
olmuslugunu soyler.

«Rlizgardan nem kaparsin, alinganin birisin Hisrev» derlerdi
koyde

de. Belki haklilar. Keske hakli olsalar. Kimseye yiik falan geldigi
yok da, 6yle samyor olsa keske! ille bu sikinti. Siipiirgenin
ucundan kacgan, asfalta vapisip yapisip kalan su tabak gibi
yapraklar: Offf, of! Of!

Nefesinden firlamis¢asina gii¢lii bir esinti o sira patlak veriyor.
Hiisrev'in dniindeki yapraklar1 bir anda asag1 dogru siirtkleyip
gotiiriiyor. Bilmeden, istemeden ¢ok

senlikli bir «Ooooo! Ooohhh!» cikiyor agzindan. Bir an. Kendi
sesine, icinden patlayiveren anlik, plriizsiiz sevince sasiyor.
Utangaclikla c¢evresine bakmiyor. Yokus asagi esip giden
yapraklara bakiyor. Yiiziinde, sevingle keder arasi sikisip kalmis
cizgiler.
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SAVUN SEVDAM SEN SAVUN

(iki kisiler. Ellerinde bir teneke boyayla geldiler. Akasyalarin
altindaki alacali bulacak duvari kursun rengine boyayip gittiler.)

Her sey cok cabuk eskiyor. Pabuglar, perdeler, yapilar, sokaklar,
duvarlar, sevgiler. Hepsi carcabuk tiiketiliyor.

Kimsenin nicedir akasyalarla ilgilenmedigini diisiiniirdiim. Eski
bir sarkida anilmalari, varliklarindan daha gergek, daha siirekliydi
sanki. Oysa, kentin dogusunda, daracik bir sokagin algak yapilari,
akasyalar1 hala savunuyordu. Bir yagmur sonrasi gelen c¢ekinik
giiz glinesi de.

Geceler ise serindi. Yapraklarin tozlu yesilini solduruyordu.
Yapraklar glizboyu, annemin kumrulari tistiine dokiildiiler.

Onlar sokaktan gecerken, nerdeyse yiiziimuz giiler, icimiz

senlenirdi. Elele tutusmazlardi. Kollarim1 birbirinin boynuna
atmazlardi. Yine de bize, hep sarmas-dolasmislar gibi gelirdi.
Annem onlara ‘Kumrular’ derdi. «KKumrularim geciyor!» —Size ne
oldu? i¢leriniz duman

I.— Béyle demeye getirirdi. U¢ bes yillik kocam, eprimis
sevdamiza bakar, kirik dokiik giilimserdi. Yenilenmeye and
icerdim. Onlar sokaktan gectikce, nerdeyse ona-rildigimizi
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duyardim. Kocam da, ben de, icimize ¢oken dumani dagitmaya
cabalar, istemimiz disinda incinmis bir sevdanin gerilemesini
Onlemeye cabalardik. Agzimizin acisint c¢alkalayarak yeni
diriliklere heveslenirdik.

Onlarin saglarinda yapraklar olurdu. Solgun aylar ve gilinler pul
pul Ustlerinden kayip dokiliir; ayaklari, diismiis yapraklar
arasinda bir hisirtiy1 beslerken iyice gii-zellesirlerdi.

Glizelliklerin unutuldugu bir déneme, o yorelerden ses tasimak
icin geldiklerine bile inanirdim.

Kizin yiizii ince, duruydu. Alninda sevebilmenin onuru parliyordu.
Delikanli da, g6gis kafesinde sicacik bir kus

tasiyordu. Cok az konusurlardi. Sessizliklerin degerini verirlerdi.
Hicbir seyi giirtltiiye getirmek istemediklerini sanirdiniz.

Sokaktan her geciste bir kez, karsidaki duvarin {stiine,
akasyalarin altina otururlardi. Yazdan kisa dogru dallarn,
yapraklarin, ikisinin de yiizline vuran nakisi strekli degismisti.
Degismeyen, ayakiistii harcanmamis soézler boyunca iistlerine
coken cocuksu ciddilik, yanaklarina yiirtiyen alacali pembelikti.
Gencecik yaslarina uygundu. Gelecek giinler, sevdalarina baskin
degildi. Ne bir avciydi kaygi, ne de av.

Daracik sokagimizdan aylarca gectiler. O duvarin istiinde pek cok
kez oturdular. Kirici olmadan, biri 6tekini birakip gitmeden
konustular. 1s yerlerimizdeki tartismalari, sonu gelmeyen
yakinmalari; her an, hig seyircisi olmadan oynanan
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oyunlar degistirip doniistiirme 6zlemimi beslediler. Onlar1 her
goriisimde, yarma dayanacaksak, derdim, savun sevda, sen seni
savun!

Kentin hangi yoresinden olduklarini kestirmemiz giictii. Tepeden
tirnaga sevdalarim giyinmislerdi. Ozlemlerini ve 6zgiirliik
sayfalarini siraya dizmislerdi. Bana 6yle ge

lirdi. Algiladigim seyi kanitlayacak pek ¢ok ipuclar1 bulurdum.
Akasyalar1 unutmayan onlardi. Bir bebegin giillisini ayirt
ederlerdi. Ayaklarinin ucuna kagan bir topu wusulca alir,
incitmeden karsi tarafa yuvarlarlardi. Sokakta oynayan
yeniyetmelerin hoyratliklarim1 kiskirtmazlar-di. Sessizliklerini de,
konusmalarim da b6lmeye aday her seyi kirip yarmadan geriletir,
dislarina iterlerdi. Kimsenin kimseyi var saymadig1 su giinlerde
bunu nasil basardiklarina sasardim. ilk karin ¢iplak dallarda
yaldizlandigini secen de onlardi.

Kocam, delikanlinin da, kizin da 6grenci olduklarini séyliiyordu.

Ben, ikisinin de yasamlarimi kazandiklarina inaniyorum. Bu,
sokagimizda hep belirli zaman parcalarinda bulunuslarmdandi.
Annem, kumrularinin ayni zamanda birer melek olduklarina
yemin ediyordu. Ona kalirsa ikisi de bu kentten, bu tilkeden, bu
yerylziinden degildi. Eli ylizii diizgiin bir diinyadan gelmislerdi.
Bir giin. carsidan aldig1 6teberiyi inleye sizlaya eve tasirken, onlari
yaninda bulmus:

«izin verin, biz tasiyalim» demisler.
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Annem, bu ylizylize tanismay1 hemen degerlendirmek, ikisi iistline
baz1 sorular sormak istemis. Ama nedense dili tutulmus.
Agzindan:

«Sagolun yavrularim, sagolun. Allah gonliiniize gore versin»
demekten baska bir sey cikmamuis.

«Yalmz akilli ve giizel degil, aym1 zamanda da pek iyiler canim!»
diyor da bagka bir sey demiyordu.

Filesi gibi, gamli kasvetli bir zamani da yiikleniver-mesini bilen
boyle insanlar varken, bizim kaygilara bulanmis ylzlerimiz
annemi biisbitiin sasirtiyordu.

Yilin ikinci ay1ydi. Sokak buzla kapliydi. Akasyalar ¢iplak. Sarkilari
unutulmus. Glimissii dallar, isli bir gok-

yluzline dogru uzaniyordu. Sanki her sey pusuya yatmisti. Tuhaf
bir bekleyisti. Baharin bize ne getirecegini bilmiyorduk.

Akasyalarin yeniden ciceklenebilecegini bile diisiinemiyordum.
Onlardaki degisimi izlemeyi zaman za-man ben de unutuyordum.
Tek sey kesindi ama: Ilkyaz, annemin kumrularina distan
alcakgonilli, icten iyice bakilirsa, gokkusagi renkleriyle
donanmis, her yanda binlerce 1s1kli balonun ugustugu en giizel
digiini getirecekti. Glinlerimizin ufkunda tek 1s1kli nokta, bu diri
ve dingin sevdaydi. Onlar bir gostergeydi. Pek cok aksam, isimden
donerken, ikisini yeniden goriirsem kosup boyunlarina

sarillmay1 bile istemistim. Ama bodyle bir 6zgiirliglim yoktu.
Ansizin bastiran istekleri icimde saklamayi, drtmeyi ve 6rtiinmeyi
yazik ki fazla 6grenmistim. Onlar 6niimiizden gecip gideceklerdi.
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Biz, bizde uyandirdiklari 1sikli noktalarla yetinecektik. Biitiin
evlerin indirilmis perdelerine bakacaktim. Bu kipirtisiz sokaga,
unutulmus akasyalara, sevgi gecirmez yiizlere karsi salt, onlarin

tutusturdugu kivilamlarla direnecektim. Ortiilii bir inatla,
yasamin tek anlamini, diine ve gelecege yenilmeyen, boylece diinii
alip gelecege ulayan sevdalarda bulmaya calisacaktim. Her is
dontsiimde, gozlerim sokakta, ¢iplak akasyalar altindaki duvarda
onlar1 arayacakti.

Akasyalarin tomurcuga durdugu giinlerde, annemin

kumrular1 sokagimizda goriinmez oldular. Gozlerimi zifir karanlik
bir odaya alistirir gibiydim. Kocama sormustum. Onlara aklimi
fazla taktigimi soylemisti. Annem, bilgiclikle:

«Eee, demisti, evli evine, kdyli kdyiine. Hep sokaklarda dolanacak
degillerdi ya? Yuvalarina girmislerdir.»

Yan hosnut, yar1 kederliydi.
Karsidaki duvarin iistii hep bos oluyordu. Akasyalar

eksik. Onlann bir kez daha goériivermeyi umuyordum. Mart
yagmurlarinin getirdigi o biiytik tufan, sellerin, éniine ne gecerse
sturiikleyip gotiirtisi  de, sokagimizda bir tiirlii yeniden
gorinmeyen kizla delikanliyt unutmama yetmiyordu. O yalin
sevda, o duru alinlar asil simdi, yalmiz bana degil, hepimize
Oylesine gerekliydi kil Bu aydinlik gostergenin, gercekte hic
varolmadigini diisinmekten kaciyordum. Bize aski unutturan bir
yerde,

77



aski kendilerine unutturan bir genclikle her seyi ¢carcabuk eskitip
tilket meyi durduramazdik. Bir diistii belki. Orenimizi o diisle
diriltme

cabasiydi.

Akasyalarin bol ¢icege durdugu giinlerin birinde annem, hayifiana
cirpma dedi Ki:

«Ah cocuklar, meger bizim kumrular diigiin falan yapmamislar.
Yuvalarini kuramamislar. Bir ¢oklar1 gibi, o cAnim c¢ocuklar1 da
alip iceri tikmislar. Ah, hic umar miydim?»

Annem, meleklerinden kuskuya mi1 diismiistii, onlar i¢in tziiliiyor
muydu, dis kirikligr icinde miydi, anlayamamistim. Kocamsa, en
sitemli sesiyle konustu:

«Uziilmeyin, onlar uzaktayken bile birbirlerine yakindirlar» dedi.
«Ayr1 yerlerde olmalar1 6nemli degil.» Yiiziinii ¢evirdi:
«Ayni odalarda nice uzakliklar varken...»

Soziinii, sitemini boyle pekistirdi. Bizim dirilme c¢abalarimizin
bosunaligma imzasini atti. Ama buna tam yetkili ve bundan tam
sorumlu olmadig gibi, koguslar icin iyimserligi de avutucu degildi.

Yine de, en karanlik geceleri siisleyen diislerdir. Bu kez
bilincindeydim: Diislerim vardi. Delikanhyla gen¢ kizin,
koguslarinin dar pencerelerinde, almlarini demir c¢ubuklara
yasladiklarini, birbirlerinin bulunduklar1 yénlere dogru bakip
giilimsediklerini distintiyordum.
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Simdji, gokyliziinde ancak bir ucu goriilebilen ay1 paylasiyorlar

di. Ay, akasyalar1 paylastiriyordu. O zaman ben de
gilimsiiyordum. Kocamla aramiza dolan sisi birazck
araliyordum.

Inanmaya savasiyordum: Asklar siiriiyordu. Yeni ve dayanikli
sevdalar, karanlik Kkoselerde, dar yerlerde, dar zamanlarda
mayalaniyordu. O saglam sevda da goéz g6z oyulmayacakt,
diismanlikla parcalanmayacakti. Sevda, barisla savasi birbirine
karistirmazdi. Her seye dayanabilir kendini, her seyi gogiisleyici
kendisiyle besleyen, baska yerlere harcanmis emegi kendinden
sakinmayan tek seydi.

Onlar1 bekliyordum. Uzun siire bekledim. Bir giiz daha gelip gecti.
Yeniden kis, yeniden bahar oldu. Akasyalar

ciceklerini iki kez acip, iki kez daha dokti. 1simi degistirmistim.
Seyircisi yine kendimiz olan oyunlari bir yana birakmistim.

Kendi ellerimle dayanikli bir seyler iiretmeye c¢alisiyordum.
Boylece, dordiincii gliz, o delikanli ile o genc¢ kizi benim bile
unuttugum bir sira, delikanliy1 gordiim.

Gordiiglimiin o olduguna uzun siire inanamadim. Geng kiz yaninda
degilken, biitiintiyle baska biriydi sanki. Boy atmamisti, kilo
almamisti, hayir. Ama yiizii, serin gilliimsemesini yitirmisti.
Adimlar1 hoyrat. Gogiis kafesindeki sicak kusu ugurmustu.

Boyle algiladim. Sokaga, ayni akasyalarin altina, tig-doért yil 6nce
kendi bulundugu yastaki ti¢ ¢ocukla gelmisti. Ummadigim bir
saatte. Cok erkendi. Giin yeni atiyordu. Sokaktan hentiz kimseler
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gecmiyordu. Pencereyi agmistim. Akasya yapraklarinin yar ciirtik,
yar1 yanik kokusunu duyuyordum. Gegen yillar boyunca, nedeni
bizim disimizda da olsa, kocamin aramiza sizan dumanla
savasmamasinl da, Kkendi beceriksiz savasimimi da hos
gormiistiim. Yaganan yasanmusti. Oniimiiz yasanacak giinlerle
doluydu. Annemin kumrularini

icimde cogaltmistim. Ikisini, salt ikisi olarak unutusum bundandi
belki.

Orda, karsimda, simdi dért kisiydiler. Doérdii de erkekti. I¢lerinden
biri ise, o delikanhyd:1 iste. Otekileri ilk kez goériiyordum.
Akasyalarin altindaki duvarin tam alnina bir savsozii hizla ve iri
harflerle yazip

gittiler. Son harfin kuyrugu ¢ekilirken, eskiden bildigim
delikanlinin  sert 1shigini duymustum. Geciken arkadasina
hosgérmez, 6ziir dinlemez bir 1shikla ¢abuk olmasini buyuran
gercekten o muydu ama? Pencerenin Oniinde, ¢lirik ve yanik
yaprak kokularina karsi dururken beni diisiindiiren, yanit1 ¢ok
kisa siirmiis bu soru degildi. Ne denli degismis olursa olsun, bu
delikanh oydu. Ben, duvara yazilan yazinin dogru ya da yanlis,
gerekli ya da gereksiz oldugunu da disiinmiiyordum. Kiz
nerdeydi? Kumrularimizin disisi nerde?

Ne yone dogru, nasil olursa olsun, her seyi birlikte
gerceklestirmeleri gerekirdi. O yaziy1 bile duvara birlikte
yazmalari

gerekirdi. Bu, onlarin su sokaktan gecerken, var1 giinesli ve cok
glinessiz glunlerde kendilerini, sevdalarini se¢mis olanlara
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verdikleri bir s6zdii. Bu s6zii kim bozdu? Kendileri mi, baskalari
m1, sozler mi, 6lim mui?

Kizin 6lmiis olabilecegini diisiinemezdim. O duru, ¢cocuksu alin

O0lime yliz vermez, dudaklari ona gilliimsemez-di. Yine de,
bilinmez ki; 61iim yarg:i disiydi. Dogum gibi. Ama sevdalar degil.
Yasama s6z vermis, diriligi 6zendirmis sevdalar degil.

Bu nedenle, birkag giin sonra o duvarin dibine gelip, daha 6nce bir
bastan bir basa oraya yazilmis yaziy1 tiimiiyle ¢irkin bir sariya
boyayan, iistiine de silinenin tam karsitini yazan, yazinin sonunu
'6liimi’le bitiren, ikisi erkek biri kiz, li¢ gencten sonuncusunun da,
bildigimiz gen¢ kizin ta kendisi olmasini istemiyorum. O denli
benziyor ki, o olmasin, sakm o olmasin, diyorum. —Abh, evet, bi

rer akasya agaci degildi onlar— Zaten kizin saclarini da akasya
yapraklan siislemiyor. Fir¢ayr duvarin {stiinden ¢ok g¢abuk
geciriyor. Bir zamanlar hep yanyana oldugu delikanlinin i1shgina
denk bir sertlikle. Yiiziine dallann nakis1 diismiiyor. Buna zaman
kalmiyor. O sevdali aln1 simdi, sabirsiz cizgiler ortiiyor. Yine de o.
Birkac yilin ¢ok kullanip ¢arcabuk eskittigi ytliregiyle tipki o!

Su akasyalarin altini, bu duvarin iistiinii onlarsiz diistinemezdim.
—Akasyalar varsa, onlarla vardi.— Simdji, bu ayni

agaclarin altinda, ayni duvarin dniinde ansizin karsilasmalarindan
urkiiyorum. Yapraklar, kimsenin basim1 siislemeye zaman
bulamadan, teker teker dokiiliiyor. Onlarin, dékiilen bu yapraklara
karismalarindan korkuyorum. Birbirlerini, bu ayni duvar 6niinde,
birer yaprak drnegi diisiirmelerinden. Bir sevda eskisi gibi.
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(iki adam geldi. Ellerinde bir teneke boyayla. Akasyalarin altindaki
alacali biilacali duvari kursun rengine boyayip gittiler.)

Gordim: Sevdasi yer degistirmis bir duvar eskisi.

Kimi Saman Ba Yap&yalmz Gitmek Uzun ve Cok Donemecli Yollar:
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KiMi ZAMAN DA YAPAYALNIZ GITMEK UZUN VE COK
DONEMECLI YOLLARI

Yol, uzun, dar. Bitmez donemegler. Goziim hep ilerde. Uyuklarsam,
diye korkuyorum.

1.
Ben yola ¢cikmadan 6nce, bir gazetede yazi isleri miidiirt olan

Mifit telefon etti. Miifit, amcamin oglunun kayinbiraderi.
Derinden bir tamisikligimiz yok. Arada sirada aile sofralarinda
bulusuruz. Yollarda rastlasirsak birbirimize «Ne var, ne yok?» diye
sorariz. Yanitlarimiz da hep «lyilik, saglik» olur.

Miifit, telefonda bana:

«Yarin doguya gidiyormiissiin, santiyeye; bizimkilere amcan
soylemis,» dedi. «Yanma bir yazar versem olur mu?»

Yazar m1? Aman ne giizel! Yolculugum kimbilir ne kadar ilging¢
gecer. Ben de, su uzun yollar, tek basina, siir stir bitmez, uyku da
bastirir sonunda; isin yoksa kendi

83



kendine tiirki sarki séyle artik, deyip duruyordum. Bir yazar! Ne
biiylik onur benim gibi bir teknik adam igin.

«Kim?» diye sordum Miifit'e.
«Bil bakalim kim?» dedi o da.

Ah, umarim Suat Adali'dir. Simdilerde ve heniiz aramizda olanlar
icinde en sevdigim yazar o. Ustelik ¢ok renkli yasamis, cok
deneyleri varmis. Bir konusmaya basladi mi, agzinin igine
baktirirmis. Yeter ki baslasin. Cok da dost canlistymis. Kivilcimh
bir adammuis. Yazdiklari gibiymis yani.

Ben, birlikte gidecegim yol arkadasimin Suat Adali olacagina
kendimi nerdeyse inandirmisken, telefonda Mii-fit'in sesi:

«Osman Hasat» dedi. «Evet, o. Gen¢ yazarimiz. Herhalde
kitaplarin1 okumussundur. Teknik adamsin ama, iyi okurmussun.
Evden o6yle diyorlar. Hah, hah, haahh!. Osman Hasat, bizim
gazeteye bir dizi yaz1 yazacak. Birader, iste, Dogu Anadolu Ustiine,
ayrica santiyelerdeki yasam tstiine, daglar1 dinamitlemek tistiine
falan... ilgi c¢ekecek bir seyler.. Tabii halkin makinelesmeye,
uygarlasmaya kars1 tutumu da ¢ikacak ortaya bdylece. Bakalim,
yaptiginiz yollar, kopriiler, actiginiz tiineller

falan, oralar insaninda etkisini nasil gosteriyor, ne oluyor, ne
bitiyor, ne gibi degisiklikler filan... Biraz da folklor falan, haaa

digmi?»

Mifit, boyle anlatip duruyor. Palanlar1 filanlar1 icime su
serpmiyor. Pek mutsuzum. Cok kotii. Osman Ha-sat'm hic¢bir
kitabini okumadim. Birini almistim da, kitapta gecen kisi adlarinin
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"_»

hep "0” ile bitmesindeki tekdiizelikten midir, nedir; anlayamadim
da ondan mi; sirdiremedim. Bu kimseleri ben de tanidim, adlarin
sonundaki “o0”lardan baska hi¢bir yanlan tamdik gelmedi nedense.
Kimler olduklarini ¢6zemedim. Hi¢ degil, beni bana tanitsa. Bu da
yok. Kusur bende. Simdi ne

olacak? Cok ayip olacak. Ne yapsam? Bir giinde de hi¢bir kitabmi
okuyup bitiremem. En c¢ok, bu Kkitaplarin adlarini ezberime
alabilirim ki, o da bir anlam tasimaz. Kendimi kandiracak degilim
ya. Laf gelir, kitaplarin icerigi ne dayanuir.

Harika ¢ocuk gibi bir sey olmali Osman Hasat. Ug y1l éncesine dek,

tek satirim bilmiyorduk. U¢ yilda dort réportaj, iki deneme, bes
inceleme, iki de romani c¢ikti. Belki daha vardir. Ama benim
aklimda bu kadar1 kalmis. Kitaplarin adlanm da tam olarak bir
tirli ¢ikaramiyo rum. Biri 'Yuvani Yaparim' mi neydi? Gergi,
Osman Ha-sat'in, aldigim, okumaya calistigim o tek kitabindan
otiirii, onun yazarligiyla —utana sikila tabii— bir ortakhk
kuramayacagimi sezdim; ancak, sezgiyle olmaz ki. Bilmek gerekir.
Mesela, 'Yuvam Yaparim'la ne denmek isteniyor? Simdi ne
yapacagim? Tek umudum surda: Belki bu yazarin, kendi
yazdiklarindan

soz edilmesi hosuna gitmez. Boyle yazarlar vardir. Kitaplarindan
s6z acildi  mi, hemen kapatirlar. Kendilerinden hig
konusturmazlar. Onlarn ilgi lendiren hep baskalari, bagkalarinin
yasami ve yazdiklari, tistelik de onlarin

anilmaya degecek yanlaridir. Belki Osman Hasat da bunlardan
biridir. Hem canim, neden elim ayagima dolansin sanki? iste,
Maxime Rodinson. Onun kitabi. Ceviren: Atilla Tokatli. Son
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okudugum bu kitapta altim ¢izdigim satirlar: «.Isin ucunda,
Kureys Kabilesi'nden Muhammed ibn Abdullah

da, bizim taafla-rimtzla zayif, bizim giiciimiizle gii¢li bir insandi.
Sozilin kisasi, kardesimizdi.» Ne kadar dogru! Ohh, icim rahatladi.

«Osman’1t ucakla da gonderebilirdik» dedi Miifit. «Fakat, yollari
adim adim ge¢mesi, gormesi gerekiyor. Otobiisle gidecekti ama, o
da ¢ok yorucu, ilging de olmaz, falan, istedigi yerde durabilmeli
filan. O zaman sen aklima geldin.»

«lyi olur, sevinirim» dedim ben de, ne olsa kekeleyerek. Arkamda
koskoca bir Rodinson'a, kardesim Mu-lilammed ibn Abdullah’a
karsin. «Yol arkadaslig1 ederiz. Benim i¢in bir onur.»

«Bak, bunu duysa sevinir» dedi Miifit.

Yolda, kitaplarindan sz acgarsa sevinecegi kuskulu ya! insan, fazla
ilgisini cekmeyen yazarlarin da yakasim kovvermemeli canim;
okumali, aramali, sormali. Ne olsa hepsi kardesimiz. Ne yapip
yapip hepsine, her seye zaman ayirabilmeliyiz. Onlar oturuyor,
bizler icin, geceler boyu yaziyor, yaziyor, yaziyorlar. Kanlarin
tiiketiyorlar. Biz ne yapiyoruz? Hic.

«Keske birkac giin 6nceden haberim olsaydi» dedim Miifit’e.
«Niye? Araban dolu mu yoksa?»

«Yoo, soyledim ya; tek basimayim. Yine de, ne bileyim, hazirlikh
olurdum.»

«Haydaaa! Yola, amcan gibi dolmalar, kofteler, boreklerle ¢ikmak
istemiyorsun herhalde? Olsa, Osman icin de iyi olurdu
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ama, o da altinda hazir bir araba bulduguna siikretsin artik.
Bizden bu kadar1» dedi.

Araya bir de laf sokusturdu, —bizim patronun cimriligi dillere
destandir, filan— ama onu kulak ardi ettim: Osman

Hasat'm yeni aldig1 bir Renault'su varmis, gazete benzin parasini
vermek istemisler; ancak o arabasini yipratmaya yanasmamis...

Hakli. Neden mis gibi Renault'sunu cimri patronun emrinde
orseletsin sanki?

Yazarimizi ertesi sabah hangi adresten almam gerektigini soyledi
Miifit. Kendisini bekletmemem konusunda da beni iyice
sikiladiktan sonra, telefonu kapadi. Osman Hasat, beklemekten,
bekletilmekten hi¢ hazetmezmis, filan...

Gergekten lizglindiim. Kofte, dolma bir yana; Osman

Hasat'in kitaplarinin adin1 bile 6grenemedim dogru diirtst.
Rodinson, biitiin giin yanimda olmadi ki. Yeni yapim projesinin
kuyrugu Bayindirlik Bakanliginda bir yere takilmistli. Onu oradan
kurtarmadan,

onaydan c¢ikarmadan, bir lokma peynir ekmek pesinde bile
kosamazdim. Biitiin glinim baskanlik, miidiir, sef; sonra, don geri,
evrak memurlugu arasinda gecti. Inip cikmadigim merdiven,
binmedigim ve binemedigim asansor, ¢almadigim kapi kalmadu.
Arabam zaten cok eski. Bir

bakimdan gecirtmek istiyordum, olmadi. Gece, evime pek yorgun
dondim. Cantami hazirladim, projeyi yeniden gozden gecirdim,
hesap,
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kitap; projeyle ilgili eksik gedikler, derken geceyarisi oldu. Sabah
beste yola cikacaktik. Hi¢c degilse Osman Hasat'm bendeki tek
kitabini biraz okuyayim, biitiin su sonlar1 “o" ile biten adlar1 olsun
aklimda tutayim, dedim. Daha ilk paragrafta uyuyakalmisim. O ilk

satirlar da

«Sacibuciklaaar, ka¢ kacta papagl norilirsiniz» diye bashyordu.
Allah kahretsin, ben bu dili bilmiyordum. Biitiin eksikliklerim bir
bir 6nlime diisiiyor, basimin keli goriiniiyordu iste. Hemen
sapkay1 oturttum tepeme: Anlagsmanin baska yollar1 da var. Sapka
cikarmak, sapka giymek gibi... El, kol isaretleri... Oyle mi, degil mi,
kardesim ibn Abdullah, derken, uyuyakalmisim zaten.

Uyanmakta ge¢ kalmisim. Osman Hasat'r bekletip, kendimden
daha fazla utanmamam i¢in, cayimi igmeden asagl indim; arabayi
calistirip onu adresinden almaya gittim. Ama kapida bir saat kadar

beklemek zorunda kaldim. Yooo, apartmanlarin dibinde erken
erken koma ¢almadim, hayir. Merdivenleri usul usul ¢ikip, kapisini
vurdum. Asagida beklemem soylendi, indim. Beklerken fazladan
iki sigara ictim. O arada, hi¢ olmazsa 6n cami sildim. Arabanin i¢ini
stplirdim. Kiil tablalarin1 déktiim. Bir saatin sonunda indi. Gézleri
sis sisti. El sikistik cabucak.

«Uyuyakalmisim» dedi. «Gidelim.»

Kapiy1 actim, 6ne, yanima oturttum. Herhalde gec¢ saatlere dek
calismis, yazmisti. Bense, onun kitabinin daha ilk satirinda
uyudum. I¢imi yeniden bir utan¢ sarmaktayd ki, beni beklettigi
icin oziir dilemedigini animsadim. Biraz rahatladim. Demek,
teklife, tekelliife gerek yok. Dogrusu, bu tutumuyla bir incelik
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gosterdigi, icime biraz su serptigi, bana bir iyilikte bulundugu
duygusuna kapildim. Ona tesekkiir etmek bile istedim.

Sanirim, anlasilmistir: Ben yalniz hayatin degil, giizel kitaplarin da
azbucuk yetistirdigi uslu, caliskan bir 6grenciyim.

Osman Hasat, otuz, otuz iki yaslarinda, giiclii kuvvetli biri.
Gazetelerdeki fotograflarinda daha ufak tefek goriiniyordu.
Resimlerinde, yilizinden boyle saglik fiskirdig1 pek belli olmuyor
tabii. Sonra ses tonu; onu kagit parcalarindan yakalayacak gibi
olursunuz da, hep kacirirsiniz; ses tonu: Kendine giivenli, ne
yaptigini bilen bir insanin. Kitaplarinin adin1 zaman zaman, yeri
geldikce sa-yabilmeyi, kendisi ve yazdiklar1 hakkinda biisbiitiin de
habersiz bulunmadigimi ortaya koymayr diislinmiistiim, ama
bundan c¢aysam iyi olacakti. En iyisi ¢enemi tutmali, bu
konulardan kagmali, ortalama adam konumumla oldugum yerde
durmaliyim.

2.

Tanigali iki saat kadar oldu. Benim eski piliskii arabanin icinde
hangir hungur yollar asiyoruz. Kis. Yollarin bakimi iyi

yapilmamis. Ama Osman Hasat't bunca sarsmamin nedeni biiyiik
Olgiide yollarin bakimsizhig1 degil; benim arabanin bakimsizlig.
Neyse ki, Osman Hasat bundan yakinmiyor. Gece dostlar1 gelmis;
konus, konus, konus; iki biiytik sise icilmis. Geg

yatilmis. Pek az uyumus.

Gerg¢i, uykusunu alamamis bir hali de yoktu. Demek alisik.
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Bozkir bitmek iizereyken, Osman Hasat, yasam oykisiini kiigiik
degisikliklerle ikinci kez anlatmaya koyuldu:

«Ben, aslinda gidecegimiz o yorelerden ¢iktim, beyim. Yaa, hem de

cok lcra bir kosesinden. Sen o, kus u¢-maz-kervan gecmez
cehennemden ¢ik, gel; okullara yazil, yazilama; devran dénsiin,
sansin yaver gitsin; hi¢ akimda yokken tut ensesinden; yazarliga
bulas. Bana parasi ge rekli degil, san1 var. Onun parasiyla nolacak
zaten. Haa, babam beni doktor yapmak isterdi. Bizim oralara
doktor gerekli. Baslarda ben de istedim, sonra zor geldi. Cavdim.
Kétii mii oldu? Iste, otuzumu gegtim, gecmedim; ardimda anli sanli
yedi kitap. Su bizim yazarlar saniyorlar ki beyim, yazmak zor istir.
Inanmayn. Hi¢ zor degil. Amma, tabi laf déktiirmeyi bileceksin.

Biraz girgirciyim-dir ben. lyi laf doktiiriiriim. Bizim oralarda, kis
gecele rinde, kahvede, daha kii¢iikken ise karilarin kiyma-kavur-
ma giinlerinde

bastaci edilirdim. S6ziimde serbesttim. Onun ne oldugunu bilirim.
Herkese, her seye istedigim gibi deger, deginirim. Biitiin bunlar
olmasa, dort gecede koca bir defteri doldurmak kimin haddine!
Sonra biz ne olsa, toprakla, hayvanla hasir nesir ola ola bir seyler
O6grenmisiz. Neyi?

Giitmeyi. Insanlar1 giitmeyi bileceksin. Bunu bildin mi, iki elini
kendi kigcinin altma koyup tahta kuruldun demektir. Dogrusu
bunlar1 herkese itiraf etmem ve bu yollar1 herkese gostermem.
Size anlattim. Neden? Akimiz ermez, isiniz baska. Bu taraklarda
beziniz yok.»
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Su dokiintii araba bu kadar terslik etmezdi. Bunca sarsmaz, her
yaninda da boyle tutukluklar basgdstermez-di. Beni yollarda
koydugu ¢ok oldu, ama simdi biitiiniliyle stop deyiverirse, bana
karsi pek acikyiirekli davranmis

olan yazaniniza ayip kacacak. Oyle de bir durusu, oturusu var ki;
bir aksilik cikarsa diye 6diim pathyor.

Hos adam. Her seyi kolayina aliyor. Her soziinden iyimserlik
fiskiriyor. Sen gel, dort yilda yedi kitap yaz. Kendisi, kolay, diyor
ama, kolay mi? Baksana ¢ocuk romanlar1 bile varmis. Bunu
isitmemistim. Ne 3'apayim ki, onun yazma hizina yetisemiyor
benim okuma hizim. Aslinda vetisebilmeliyiz. Ne care, dagda
bayirda dogayi hizaya getirmek, onunla bogusmak gibi bir isim

var. Yollardan nli yazarlarim, glizel insanlarim rahatga
gecebilsinler, karda kiyamette tikanip kalmasinlar, sel gotlirmesin,

yel

tiflirmesin diye... Yine de bir¢ok yazari okudum. Osman Hasat't da
okurdum okumasina ya, olmadi iste. Bu durumda bana diisen,
arabay1 dikkatlice siiriip, arada bir de kem kiim etmek. Ben de
kem kiim ediyorum zaten:

«Cok tizgliniim Osman bey, sizin hi¢bir kitabinizi okuyamadim.»

Ictenliginden 6tiirii ona karsi ben de icten davrandim kisacasl.
Kendimi buna zorunlu duydum. Keske dilim tutulsaydi!

«Ben zaten burjuvalar icin yazmiyorum. Benim okurum halktir»
dedi, beni ¢cok kiiciimseyerek.

Kalbimi kirmak istemedigini belli etmek icin de, enseme bir
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tokat indirdi. Araba yalpaladi. Devrilecegimizi sandim. Sarampola
yuvarlanmaktan giic kurtulduk. Beni hosgorecegine Kkiisse,
azarlasa daha mi iyiydi acaba? Ben de, biisbiitiin okumazin biri
olmadigimi, sevdigim yazarlari neden sevdigimi, bu kadar degisik
bir is yapsam da, ayda yarim diizine kitab1 didik didik etmeden
elimden birakmadigimi, Ustad Gorki'nin ‘hayattan 6grenmek’
dedigi seyi anlamada, hele benim de gérdiigliim bir sey tistiine 'ah
isin bu yanini hi¢ diisinmemistim!” dedirtmede yardimlar
oraninda onlan kendime dost edindigimi séy

leyebilirdim. Tam da baslamistim, ama Osman Hasat, bu konulara
girmek istemedi. Benden Ogrenecegi hicbir seyi olmadigim
belirtircesine:

«Birakin, birakin» dedi.
, Sustum.
3.

Araba bir tiimsekte hop kalkip, zink oturunca, Osman Hasat
yluziini burusturdu:

«Ne berbat yol! Araba da berbat» dedi.
Sonra, can sikintisiyla elini cebine atti, geri ¢ikardi:
«Sigaraniz var mi1?»

Sigaray1 az i¢gmeye calisiyorum. Bunun i¢in yanima az sigara
aliyorum. Cebimde yarim paketten az sigaram vardi, iki saatte
birini
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icecek, santiyeye varana dek bununla idare edecektim. Sabah
kendisini beklerken ikisini fazladan icivermistim iistelik. Paketi
cikarip uzattim. Ol dugu gibi aldi, icinden bir sigara cekip yakt.
Paketi bana geri vermedi,

cebine koydu. Epey sonra utana sikila bir sigara istemek zorunda
kaldim, insan kendine ait bir seyi baskasina verince, geri istemek
cok giic olur. Bu nedenle gercekten pek utana sikila bir sigara
istedim ben de. Hele o burjuvalik damgasini yedikten sonra, beni
g6zl donmiis bir milk diisklinii sanmasindan ¢ekindim belki.

«Sigara kalmadi» dedi.

Yiiziinde, sesinde hi¢bir lizlintii belirtisi yoktu. Tam karsiti, sanki
ben onun biitiin sigarasini icip tiikketmisim de, istiine iistliik sigara
istiyormusum gibiydi. Ne denir?

«Saglik olsun» dedim.

Sevimli bir giiliisii var. Zaten Miifit de sOylemisti. Sdyledir,
boyledir, ama ¢ok sevimlidir kerata, demisti.

HG 7
Ben de sdylenin-bdylenin anlamini ancak kavramaya basliyordum.
Yan gozle bakiyorum, Osman Hasat'da gercekten

sevimli bir yan da var. [nsan, tam baz1 tutumlarina kizacak,
icerleyecek noktaya geliyor, sonra bakmissin, ona kafa sallayip
durmaktasin. Seytan tiiyii, dedikleri sey iste... Ayrica, biraz ¢abuk
gelismis, ceket kollari, pantolon pacalar1 kendisine kisa gelen
yeniyetmeler gibi de bir havasi var ki, adamakilli sevimli. Hem
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diisiinliyordum elbet: Bize onun yazdiklar1 gerekli. Beni sigarasiz
birakti diye de, onun hemen gozden c¢ikarilmay1 hak etmis bir
insan olduguna karar veremem ya. Insanlar, aralarindaki iliskilere
6zen gostermeli. Her sey bir yana, bunca kimse okuduguna gore,
yazdiklar1 degerli seyler olmali. Beri yandan. bir giin icinde biitiin
o ciltleri okuyamazdim. Oyleyse, karsisinda ister istemez biraz
ezik bliziik duracagim. Sirasi gelince, kendisinden yeniden 6ziir
dilerim. Hayir, biisbiitiin de alttan almam. O 6zgiir bir yazarsa, ben
de 6zgiir bir okurum.

Benim de kendime gore birtakim olglilerim, diisiincelerim var.
Icimde bir genisleme oldu; rahatladim.

«Siz bu kadar ¢ok ve ¢abuk nasil yazabiliyorsunuz? Ben dort yilda
degil yedi sekiz kitabi1 yazmak, yazilmislari makineyle surdan
suraya bile geciremezdim.»

«Yazmak, hossohbetlik isidir» dedi usulca kasilarak. «Laf1 birinin
agzina verirsin, ondan kapar 6tekine atarsin. Tipki voleybol, tipki
futbol.»

Yaaa? Yazmak denilen iste, hossohbetligin ve ayak- topunun pay1
olabilecegi hi¢ aklima gelmemisti.

Soéyledim. Ben bir kitab1 yazi makinesinde bile bunca

hizl;, kagida geciremem. Ciinkii, bir kitabin sayfalarim baska bir
kagida c¢ekerken, insan ne olsa fotograflar dolabim yerlestiriyor
gibidir. O fotograflarda kaybettigin bir dost yiiziinii, giinesli giizel
bir gilinlin izini, ne bileyim, yerinde sOylenmis, seni tam
ylreginden kavrayan 6z
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[i bir s6zii bulursun. Fotograflarin-gekildigi zaman iginde hig
diistinemedigin seyleri diisiiniirsiin. Arkalarindaki bir ad, bir tarih,
bir yer adi, insana anlik yeni yasantilar tasir. Diin, simdiye gelir,
simdi yarma ulanir, orada olaganiistii, yepyeni bir insan yasamina
donitstr. Boylece,

iki saatte yerlestirilebilecek o fotograflar dolabi, bir de bakmissin,
aradan bir hafta, bir ay, aylar gecmis de, hala bosaltildig1 yerde
duruyor. Kesin davranabilip, gozlerini yumarak hepsini
gerisingeri c¢iktiklart dolaba tikistirabilir-sen, ne giizel. Yoksa,
daha ¢ok uzun bir siire bogusursun onlarla.

Mektuplar biisbiitiin dyle degil mi? Biilent ne giizel anlatmis, hani

dere kiyisinda oturup, havug tarlasindan soéktiiglintiz havuglarla
karninmizi doyurdugunuz o giinesli kis giiniinii!.. Buzlu toprak tadi
vardi havuclarin. Uzun stirmiis dostluklar bozulurken de damakta
benzer bir tad olur. Hele bak suna! Demek biz o glinler Melike ile
iyi arkadasmisiz.. Yoksa birbirimizi seviyor muyduk? «Biricik»
diye yazmis, «nasilsin? Bu kente geleli bir 6ksiizlik duyuyorum.
Agaclar ciplak, sokaklar kederli..» Bunlar sevda sézleri mi? O
zaman anlayamamis miyim? Sahi, biz birbirimizi seviyorduk da, o
sevgiyi ne anlamayi, ne anlatmayi bilemedik mi?

Kimselerin eline kolay ge¢cmeyecek boyle, derinden bir yakinhgi
salt bir arkadaslik ortiisiine mi sardik? Onu bile koruyamadik mi1?
Evet, cirkin seyler yaptin sen. Melikeyi sonra, yillarca kétiiledin
durdun. Kendinden utanmamak, bundan kag¢mak icin, kizcagizi
kendinden utandirmaya c¢alistin durdun. Hadi, kabul et artik; o
kente bir gidisinde, ¢ok sarhosken sen, onu Opmeye kalktin.
Melike hi¢ istemezken. Ustelik o ayikti, usulca geri cekildi. iste
hepsi bu kadar. Arkadashginz hicbir sey olmamis gibi az daha
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stirdii. Bu kadar m1? Ayilinca ¢ok utanmistin herhalde. Ya da gurur
kirilmasi gibi bir sey yasadin. Hem de gereksiz yere. Sonra da is

te, bu utanctan, o kirilistan kactin. Azar azar, azar azar, ne ona, ne
kendine ¢aktirmadan Melike'ye diismanca duygular besledin. Ona,
yaptig1 her iste, attig1 her adimda nerdeyse savas agtin.

Onun, insani egilimlere diisman bir kiz olduguna bile inandirdin
kendini. Herkesi de buna inandirmaya c¢alistin. Soguk, kimseyle
yakin, icten iliskiler kuramamis biri... Bunu tutturdun. Oysa kii¢iik
bir saskinlikti onunki, bir irkilis. Sen ayilinca yaklasmay1 ne kadar
denemisti, kactin. Hosnut musun? Degilsin. Ama dur bakalim;
yoksa senin simdi, en cigeri bes para etmezleri hosgoriiyle
karsilamanin, bagislanmayacaklart bagislamanin altinda bu
sucluluk duygusu mu var? Melike'ye yaptigin haksizligin borcunu
odemek?.. Iste, Halil de su mektubunda

«Her sey igrenc!» diye yazmis. Bak o zaman, bu 'her sey'in seni de
kapsadigr hi¢c akima gelmemis!.. «Her sey igrenc!» diyen biri,
neden seni o ‘her sey'in disinda birakmis olsun?» «Biz insanimizi
hi¢ tanimiyoruz» diyor bir bagka mektubunda. O zamanlar o kadar
genctik ki, kendimizi bile tanimiyorduk. Bizim disimizdakileri
nasil taniyabilirdik? Acaba boéyle yazdin m1 ona? Herhalde, «Ne
kadar haklisin  dostum, insamimizi tanimiyoruz»  diye
onaylamissmdir kendisini. Bu mektuplasmalar béyle, cok

iyi anlasan iki dost arasinda tam ii¢ yil siriip gittigine gore...
Derken, bitiveriyor iste. Neden kopmusuz acaba? Kim once, beriki
tarafindan hi¢ taninmadigina, anlasilmadigina karar vermis ki? O
mu, sen mi?
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Yaa, ayiklanmasi gerekli mektuplara boylece dalip gider insan.
Okursun, okursun.. Kendini yeniden kesfedersin. Baskalarini,
diinyay1 yeni renkler, yeni ¢izgilerle gorirsiin.

Kendinin ne denli degistigini anlarsin. Eski kitaplar1 yeniden
okumak gibi iste. Boylece, glinler gecer. Sonunda bakmissin, ata
ata ikisini, tg¢ilinii atabilmissin bu mektuplarin. O da, kimden
oldugunu bilmediklerini... U¢ bes fotograf yirtabilmissindir ya da;
kim olduklarini

asla ¢ikaramadiklarinin fotograflarini. Neresi oldugunu bir tiirli
bilemedigin yerlerin fotograflarim. Demek, geriye alakoydugun
cogunda, senin bugiiniinii 1sitacak, diniin degisik bir yiiziinii
gosterecek satirlar, bakislar, giillimsemeler, lekeler, golgeler
varmis? Demek iyi bir romanin sayfalar1 gibiymis bunlar?.. Simdi,
boyle bir romanin sayfalarimi surdan buraya cektigini diistin.
Yasaminda bir yeri, bir karsiigi oldugu icin, seni beyninden,
yureginden yakalayan her tiimce tistiinde durursun. Durur, déner,
yeniden okursun. Yeniden degerlendirirsin. Aksam olmustur,
sabah olmustur; sen daha makineye gecirecegin kitabin iki
sayfasin1 bile kagida c¢cekememissindir. Yasamak, cogaltmaya
zaman birakmamistir. Boyle kitaplar ¢ogal-tilsa bile, cok uzun
yilar alir. Bir de bunlarin yaratilma strelerini diisiin! Bir émiir
ister canim, bir 6mir. Hos, li¢ dort yilda yedi kiisur cilt kitap —
ikisi roman, li¢li gocuk romani— yazilamaz diye bir

kural da konulamaz. Boyle kesinlemelere gelmez isler bunlar. Hele
ben, boyle bir kurali hi¢ koyamam, koymamaliyim. Yaratici
degilim ¢linkii.
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Ben, tasariy1 uygulayan biriyim. Onu, topraga, tasa, suya gegiririm.
Bu somut; 6nilindeki 6lciintin, 6lcegin disina ¢ikamayacak bir is.
Yaratmak

Oyle midir ya? On yilda bize tek tiimce bile armagan edememis,
tilken mis yazarlar da var. Oyle, dyle; pek genel bir cizginin
disinda, az yazmak, ¢cok yazmak iistiine bir kural konulmamali. Ne
yazdigini bilmeden, Osman Hasat'a haksizlik etmemeliyim.

Etmemeliyim ama, bacagini ne denli itsem, vites kolu lstiinden
cekmiyor. U¢ kez mi, dort kez mi ittim o bacag, hala daha vites
kolunun iistiine dogru yayilmis oturuyor. Onca ittirmelerimden
sonra, ne itip

duruyorsunuz beni, diye sorabilir, sormuyor. Hi¢cbir alinganlik gos
termiyor.

Ben itiyorum, o yine getirip getirip bacaginm vites kolu iistiine
koyuyor. Dik bir yokus tirmaniyoruz. Cok

sert donemecler almak gerekiyor. Camlarsa pek kirlendi. Oniimii
iyi géremiyorum. Kocaman, uzun bir paltosu var; onu,

oturdugumuz koltugun arkasina att;; burusmasin istiyormus.
Palto, ikide bir tstiime devriliyor. Katlayip arkaya koysak, diyecek
oldum; istemedi. Yazarliga nasil basladigim anlatiyor:

«Yaaa beyim, bir seferinde ben, ii¢ giin, ti¢c gece evde kapali kaldim.
Karimi memlekete, babamin yanina géndermistim.

Bekarligin tadini ¢ikaracaktik sézde. Cebimdeki paray: ii¢ giinde
icmis bitirmistim. Genellikle kendim 6demem. Hep ¢agrili olurum,
ama o yaz giint, kentte hi¢bir tanidik kalmamis. Hangi
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meyhaneye gitsem bos, hangisine ugrasam yabanc ylizler. Yoksa,
parami o denli cabuk tiiketmezdim. Babama yazdim, artik ondan
para gelene dek bekle de bekle. Bizim koca herif, nekesin tekidir
haa... Hi¢ parasi yok degil. Var, var. Ne olsa ti¢ kdylin bir agasi...»

«Ug koyiin agas1 m1?» demisim ansizin.

Ben, Osman Hasat'i, ¢ok yoksul birinin iyice sapsiz, sapansiz bir
oglu samyordum. Oyle olsa, delikanli doktor ciksin diye nasil
kente gonderilebilirdi, o kentte bunca zaman nasil barinabilirdi,
diye diisiinsene! Hi¢ aklima gelmemis. Bazan, bazi seyleri
diisiinmemize hic izin vermiyorlar. iki arada, bir derede, bir de

bakmissin, bir sey zihnine soylecene cakilip kalmis. Ondan sonra
gel de kaldir onu oradan, gel de sil. Silmek, kaldirmak ne s6z, boyle
bir seyin geregini bile diisiinemezsin artik. Demek ben de, kendi
derdime diismeden Once, ¢oktan Osman Hasat' m derdine
diismiisiim. Onu hig desteksiz, sipsivri 6yle, bir biiyiik kentte yazar
olmus sanip, o teraziyle tartmisim. Koca kentte dort ¢cocuklu bir
kiigiik memur oglu mu olmak, Anadolu'nun ticra bir kdsesinde li¢
koylii bir aganin oglu mu olmak? Bakiyorum ben, iyice kavruk

bir adamim. Osman Hasat'in beslenmesi yerindeymis anlasi

lan. Ustiinden saghik fiskiriyor. Belki, kentteki gecimi, biiyiik
olciide hald o ii¢ koyden saglamyor. Ustelik, bildigim kadari,
bunlarin ¢ogu, artik koyleri bir yana koyup sinir kentlerinde
birtakim, vitrinsiz diikkanlar actilar. Yeni bir tecim tiiredi.

«Ah bu biiytk kentliler» diyor Osman Hasat, «onlarin bir acima
duygulari var ki, koyliik yerlerden kim gelirse gelsin, tlimiine karsi
oyle yufka yiirekliler ki, hah iste, bundan iyi yararlandim ben. Hah,
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hah, haaah... Gel, yavrum Osman, vah sana Osman, deyip deyip, o
suisli ka rilar

falan, beni bagirlarina bastilar. Beyzadeler de. Bizden c¢ekindiler
mi nedir? Bak, bu da dogru olabilir beyim. Belki, vicdan azabi da
vardi isin iginde...»

Kuru agac gibi, dikildigin yerden yazar ¢ikar m1? Osman Hasat'm
bazi1 yetenekleri var, belli. Tek basina sevimlilik ne ise yarar? Kimi
seylerin ayriminda olacaksin ki... Bununla birlikte, durum gitgide

degisiyor. Biiylik kentliler dyle, aralarina her karisani bagirlarina
basma ya istekli gériinmiiyorlar artik. Diintin en yufka yiireklileri,
bugiin caddelerdeki hoyratliktan en fazla yakinanlar. Ama Osman
Hasat, bu goriisiinde hakli olabilir: Istemeseler, yakmsalar da,
cekindiklerinden istiyormus gibi goriiniiyorlar belki. U¢ kéyiin bir
agasi olamayan insanlar, can derdiyle, catal bicagi gilizelcene
tutmay1 hemen 6grenemiyorlar.

4,

Hava giderek sogudu. Disarda sinsi bir yagmur. Silecekler kotii
calisiyor. Saat, 6gleyi coktan gecti. Yiiz kilometre daha gidersek,
yemek yiyecek bir yer bulabiliriz, diye diisiiniiyordum. Yazarimiz
glimbiirtiiyle sordu:

«Aciktim birader!.. Yemek yemeyecek miyiz? Soyle
iki kadehgik ickiyle iyi bir yemegi hakettim dogrusu, haal..»

«Yiiz kilometre sonra, bir benzin istasyonunun kantininde yiyecek
bir seyler bulabilecegimizi umuyorum. Bu yol iistiinde, su ara tek
yer orasl. Ama icki, pek sanmiyorum Osman bey.»
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«Yolusiz biliyorsunuz, ben bilmiyorum ki. Yaniniza bir sise votka,
kanyak, ne bileyim, bir sey almaliydiniz. Keske ben akil etseydim!»

Alin iste, kafamiza el ¢abukluguyla tikistirilmis yargilardan biri
daha: Ben, yol arkadasimm yeniden halkinin ortasina dogru

kosturmasindan hosnut kalacagim, bundan esriklesebilecegini, bu
arada 06gle yemegi icin ickili bir yer isteyebilecegini aklima
getirmemisim. Ne gaflet! Ayrica, benim aklim o sira, eski
mektuplara, iyi kitaplara, hem de onun {i¢ kdyilin agasi olan
babasina, kentlerde hoyratlik edenlere, en ¢ok da tikandigini
sandigim karbiiratére takilmisti. Tam da Osman Hasat, ilk kitabini
nasil yazdigini anlatmaya basladig1 sira, motorda bir tekleme
duymustum. Yagmur, soguk ortasinda yazarimizi yollarda
birakmaktan korkuyordum. Belki de kendisini cankulagiyla
dinleyemedigime bozulmustur. Yol, yemek, icki konularinda
benimle boyle yiliksekten konusmasi, sesinin azarlayiciligi
bundandir.

Hi¢ aklimda yokken, yol arkadasimm heveslendirmesinden

midir, ona kars1 duydugum eziklikten mi; yemek yiyecegimiz yere
varir varmaz icki pesine diistiim. Kantinci, beni tanir. Gitti, bir
yarimlik bulup geldi. Kendi sisesi. Tas kebabi, pilav varmis.

Salata, biraz da peynir koydu 6niimiize. Ekmek bayatti. Yazarimiz
istedi, o da 1sitip getirdi. Heveslendim ya, simdi yine araba
kullanacagim; ben de bir yudum i¢sem mi, icmesem mi, diye

goniil gezdirirken, baktim, Osman Hasat, siseyi yariya dek kendi
bardagina bosaltivermis. Kantinci aksamcidir.
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Ama Osman Hasat'la o da heveslendi. Herhalde, dostlarimla séyle
bir tek de kendim icerim, diye kuruyordu. Bakislarindan
anliyorum. Hem, tanistifi bir yazarla kadeh kaldirmasi, ilerde
cocuklarina anlatacag: giizel bir ani olabilirdi. Ne var ki, Osman
Hasat, siseyi kolunun altina almis, kimseye hatir sordugu yok. O
sormadikc¢a, nefis bu ya, benim de canim gergekten bir icmek
istesin! Sonra, kantinciye karsi da utaniyorum. Biz, Onunla
bakisirken, Osman Hasat, bardagindaki rakiy1 diktigi gibi icti.

Yeniden doldurdu bardagini.
«Yemek bu kadarcik m1 ula?» diye sordu kantinciye.

Iste 0 zaman morardigimi, dengemin bozuldugunu anladim.
Osman Hasat'a ters bir s6z etmemek, vakasina sarilmamak igin
giic tuttum kendimi. Acaba, diyordum bir yandan da, rakidan bana
vermedi, benim canim da ¢ok cekti; ondan mi bu 6fke? Kantinci
dostumun yiiziine bakamamaktayim. Isi giilmeye vurdum.
Giilmek, ama ne giilmek!

Aglamaktan beter. Eger 6fkem nefsimin zayifligina ise, sézde bu
zaafl yazarimiza sezdirmeyecegim. icgiidiileri, hayvani egilimleri
dizginleyebilmenin insan demeye geldigini yeniden
kanitlayacagim kendime ve boy-lece kendimden hosnut
kalacagim. Peki, kantinci dostuma karsi takinilmis cirkin tutuma
kars1 hic tepki goster meyecek miyim?

Ona karsi da siritip duruyorum. icimde ¢izik bir plak déniiyor.
Kantinci dostum da bana saskin bakiyordu. Tuvalete gitmek icin
kalktigimda, pesimden geldi:

«Ne bi¢im bir yazar bu?» diye sordu bana.
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Ona, o 1ss1z kosede, geceyarilanna, kimi zaman sabahlara dek ocak
baslarinda bekleyen kantinciye, «iinjii ve ¢ok yetenekli bir
yazarimizdir» diyemedim.

Yola ¢ikali, ona bu kacinc1 bozulusum. Daha 6niimiizde bir hafta,
on giiniimiiz var. Santiyede bizimle kalacak. Ona yapimlari
dolastiracagim. Ciple taa kayalarin

dinamitlendigi yere dek gotiriip getirecegim. Yeni yol iistiine
gocmiis koye de inecegiz. Sonra, kente gotiirecegim. O, ucakla geri
donecek. Ama ne olacagiz, nasil uglayaca-giz bakalim bu
birlikteligi? Yoksa, ben insanlari sevmiyor muyum?

Insanlara kars1 anlayigsizliktan oldum olasi korkarim. Nefret
etmekten ¢ekinirim. Melike... Aklima ikide bir o diisiiyor.

Kitaplarini bir tiirlii okuyamadigim yaza-zarimiz da, beni bu

konuda iyi bir sinavdan gecirmeye kararli sanki. Benimse, bu
arada,

Gorki nin, ad1 Ey Kari mi, Kari mi, yoksa Ey Okur mu; bdyle bir

sey olan hikayesinden tiimceler vurup duruyor beynime: «..Sen
insanlari seviyor musun? Kim, durup dururken, evet, ben

insanlari seviyorum, diyebilir. (...) Kendine i¢tenlikle bu

soruyu soran uzun uzun diisiiniir. Hepimiz pek iyi biliriz ki, her
birimiz en yakinlarimizdan bile ne kadar uzagiz.. |»

Kantinci dostumdan yol arkadasim adina 6ziir diledim.

103



Osman Hasat1 iyi tanimiyorum. Sonra, ne olsa; o, biitiin insanlar
da demek degildir.

Yine de, benzin istasyonunda iken, diisiincelerim heniiz ¢ok
bulanikti. Osman Hasat'a karsi nasil davranmam gerektigini acik
secik bulamiyordum. Yine Gorki: «insanlar mi?» diyor, «onlar ara
sira hareketlerindeki gaddarlikla, diisiincelerindeki bozukluklarla
cok sasirtict olmakla beraber, her zaman c¢ocukturlar. Ruhlari
surekli olarak taze, saglam gida ile beslenmek ihtiyacindadir...»

Dilin bozuklugundan, etegi diistikliigiinden otiirt 6zir dilerim.

Ama ben, ne olsa, yabanci kitaplari kotii cevirilerinden de okumak
zorunda kalmis biriyim. Tuvaletten doniiste, Osman Hasat1 da
koti bir ¢evirinin, eskimis bir anlatimin tiimceleri olarak algiladim
istemeden. Tutsam, birine anlatsam, onunla iliskimizi dile ge

tirmek bagka tiirli olamazmis gibi geliyor bana. Hala aym
diistincedeyim. Anlatirken yani.

Osman Hasat, masada ne var, ne yok, silip sliplirmiis; ruhunu
degilse de, midesini tika basa doldurmustu. Raki sisesini
bitirmisti.

Birinin bu denli cabuk i¢tigini ilk kez gériiyordum. Hesab1 6dedim.
Bu, Osman Hasat icin her zaman ve ¢ok dogal bir sey olmal. ilk
romanim' nasil, hangi nedenle yazdigini anlatirken, 6deme gibi bir
sorunu olmadigindan da s6z etmisti yanilmiyorsam.

Kantinci dostuma, ilerdeki ilk olanakta ve bu yana ilk gelecek
aracla bir biiyik sise raki gonderecegimi soyledim. Keske
soylemeseydim. Cok iiziild{i, utandi. Benden bdyle bir beklentisi
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olmadigini, suratini alt1 karis asmasinin da yarimlik siseden ileri
gelmedigini  biliyordum, ama sanki o «ula»y1 boyle
O0deyebilecegimizi sanmistim. Ne kotii! Kb.dik her yanimdan
akiyor iste. Yazarimiza

«agzin1 toplal» diyememenin silinepeligini bir sise rakiyla
ortecegimi kuruyorum. Cok kot.

Yeniden yola koyulduk. 5.
Osman Hasat, anlatiyordu:
«Masalarda kimseleri bulamadigim, paramin da suyunu ¢ektigi o

hafta var ya; sikintidan geberiyordum. icki de yoktu. Kendimi
avutmak icin, 6niime evde kalmis eski bir okul defteri cektim.
Kadinsizlik da basima vurmus bir yandan; nehre dalar gibi daldim
sayfalarin arasina. Yaz babam yaz, yaz babam yaz. Benimle yapilan
bir konusmada, daha sonra, «Yazmak, biitiin sikintilarin ¢anina ot
tikamaktir ve kendinden

arinip baskalarinin yaninda yer almaktir» demistim de, bu s6ziim
¢ok tut mustu. Dogrusu, o okul defterine yazdigim gibi ¢cok ve

cabuk yazabilecegimi 6nden ben de bilmiyordum. Biiyiik sicaklar,
biiylik soguklar; kurda benzer kopekler, kopege benzer kurtlar;
cokca da 6liim... Bu, 6lenler de olabilir, 61dtirenler de.

Yeter ki 6liim bol olsun. Kan, kan, kan. Biz, yasadigimiz her seyde,
gorduglimiiz li¢ bes filmde bile bunu boyle gordiik, boyle anladik.
Bizim wulusal kiiltiirimiiz bu. Gorenegimiz, birikimimiz bu,
hayatimiz bu. Kacan da 6lecek, kagiran da. Seven de 6lecek, sevilen
de. Kotii de olecek, iyi de. Herkes o6lecek ki, Bitti'yi kondu-
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rabilesin. Benim, bitti'yi kondurdugum giin, dérdiincii giindi.
Yayimlatmay1 hi¢ diisiinmezken, besbelli bu kadar ¢ok 6liimiin
etkisiyle, aklima bir sey geldi: Ben bunu, siirii halinde ceset
gormekten ozel tad alanlara yuttururum, dedim. Oyle de oldu.
Ancaak, bu yufkaytirekli oliimseverleri bulmak da giinglinden
giiclesmeye basladi. Devran degisiyor. Simdi artik yazdiklarimda
oluimlere

degil, aggozliiliige, acikgOzliiliige daha cok deginmem gerekecek.
»
Susup kaldim. Zaten belli.

Bir stire gittik. So6giitli bir derenin yanindan gectik. Telefon
tellerine izciler gibi sira sira tiinemis bir dizi kus gérdiim. Biri de
6n cama carpti. Camdan, yagmur sularina

karismis pembemsi bir sivi akti. Keske bu da tellere tiineseydi,
orada kalsaydi, 1slansaydi, diyordum. Yoldan, basina c¢uval
gecirmis biri yiiriyordu. Yakinlarda kdy, ilge; hicbir yerlesim yeri
gorinmiiyordu. Biitiin bu sapa yolculuklarimda icim irperir,
diistiniirim: Su 1ss1z, ugsuz bucaksiz topraklarda tek basina bir
adam, yayan yapildak nerden gelir, nereye gider ki?

Oysa, bir tepenin, bir toprak yigininin ardinda kii¢tik bir kéy ya

da orta boy bir ilge mutlak vardir, insan, kendi goziine
goriinmeyeni yok sayiyor nedense. O 1ssizlikta tek basina giden

adami, 6miir boyu oOyle gidecek saniyorsunuz. Bu ara, yagmur
biraz azalmisti.
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«Bilytik kent karilar1 beni ¢ok tutarlar be abi!» dedi Osman Hasat
ansizin, siritarak.

Neden soz ettigini anlamamistim. Sonra, birden ni¢in abisi
olmustum. Taa icinden patlamisti bu «be abil» si. Tuhaf bir i¢
ezikligi duydum.

Basinda ¢uval, dag tepe giden yash koylii iyice uzagimda kalmistr.
Camdan kusun pembemsi kani1 biitliniiyle yikanmamis.

Yagmur dinmigti. Ama sis vardi. Oniimii géremiyor-dum.
Zorlaniyordum.

Giderek sis daha yogunlasti. Eski otoyu, kagni siirer gibi ¢ok agir,
giicliikle stirebiliyorum. Sonunda durdum.

«Neden durdunuz?» diye sordu Osman Hasat, derin bir esnemeyle.
Sisi gosterdim.

«Uykum geldi,» dedi. «Cok bekleyecek miyiz? Ben arkaya gecip
soyle biraz kestireyim.»

Ne c¢abuk uyuyor. Bir dakika sonra, arkadan horultulan
isitiliyordu.
Beklesem beklesem ne kadar bekleyebilirim? Kis giini. Cok

gecmez hava da kararir.

El yordami, goz karariyla yeniden yol almaya basladim. Saatte on
kilometre hizla ya gidiyorum, ya gidemiyorum. Sonunda yine
durdum. Artik 6niimii hi¢ goéremi-yordum. Kontagi kapadim.
Bosuna benzin...
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Bekledik¢e arabanin i¢i de buz kesmeye basladi. Uyuyan kimse
daha cabuk fUstr. Degerli paltosunu ise, basinin altina yastik
yapmis. Ustiimdekini ¢ikarip onun iistiine érttiim.

Uyandirirsam diye de korktum. Yok canmim, belki de sadistce
biregilimle, koétiiciil duygularla, uyansin istedim. Ustiimdekini
onun lstiine 6rtme 6zverisini salt bu nedenle gosterdim. Kimbilir?

Ama belli, ne yapsam, neden yapsam uyanmayacak. Cagdas
ruhbilimle artik fazla ilgilenmesem de iyi olacak.

Pek iisiidiigiim icin motoru ¢alistirdim. Caresiz, usul usul yeniden
yol almaya basladim. Tam, zifir karanlikta yiiriiyen biri gibiyim.

Arabanin motoru ansizin dumanlar ¢ikarmaya basladi.

Birden, zink edip durdu. Yatak yaktik, desem degil. Ama benim ilk
aklima gelen, nedense yine Osman Hasat' m uyanip uyanmadigi
oldu. Kendime gilivenim o kadar da eksik degil, saniyordum. Oysa,
Osman Hasat'la yola ¢iktigimdan bu yana, baktim, o giiven eksile
eksile sifir1 tiiketmis. Motor, zink edip durunca, agzimdan da
ylksek sesle bir «yandik!» so6zii firlayinca, kendi sesimden kendim
irkmiis, ya uyandiysa, diye garip bir korkuya tutulmustum.
Demek, benim kendime giivenim, Osman Hasat' m kendine gliveni
oniinde tuzla buz olmus, basi1 yerlerde dolaniyor. Hayret! Insan
dedigin ne de ¢abuk i¢ine pisiyor.

Hosgorii, algakgoniilliiliikle stkliim piikliimlik arasindaki ¢izgiyi
gel de ayur.

Kendimi bu acinasi durumda yakalar yakalamaz, icimde
boygosteren canavari bir bilseniz! O canavar, Osman Hasat'1 iki
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bacagindan, iki kolundan yakalayip arabadan asagi ativermek
istiyor. Demek ben yilanin biriyim? Uyuyan bir insani, dag
basinda, sisin, kurdun kusun ortasinda birakmay1 diisliniiyorum.

Osman Hasat, beni ilkin icime pistirmis, sonra da
canavarlastirmisti iste. Iki kimligim de en u¢ noktasinda. Belki de
ben, arabanin dumanlar c¢ikarmasi, yol ortasinda caresiz,
dayanaksiz kalakalmamin nedeniyle dengemi yitirdim.

Kotii bir durum. Tek arag¢ gegmiyor. Arabanin derdi neresinde?

Bu arada yere inmis, derdi ariyorum; bulamiyorum. Motora
daldim. Camura yattim. Arabanin altina girdim. Her yam
yokladim; derdin nedenini bir tiirlii bulamadim. Sonunda, sisin
icinde bir kamyon goriindii. Kendimi 6nii

ne atip durdurdum. Ters yone gidiyordu. Basip gecse, basip
gecebilirdi. Insanlar her seyi yapabilirler... Ustelik yokus yukariydi
kamyon, durmak kolay degildi. Yine de durdu.

Kamyon soférii bizi, sisin ortasindan cekip cikardi. Bununla
yetinmedi. Arkasina baglandik, en yakin ilgeye vardik. Gece ¢coktan
bastirmisti. Yazar, hdla uyuyor. Bense, yol gorenegi diye bir
gorenegin her seye karsin hala siiregittiine ben tanik oldum,
biliyorum; o tanik olamadi, diye hayiflanmaktayim.

6.

Ilcede karbiiratorii sékiip ¢ikardilar. Bakmaya gétiirdiiler. Ben de
arabanin icinde, basimi bir yana dayadim. Uyuklamisim. Sopayla
bir merkebe dirtiiliir gibi, acimasiz diirtiilmelerle silkelendim.
Demek iyice dalmisim. Tath uyku, uyku tatl.
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Osman Hasat, arkadan:

«Ne uyuyorsun beyim? Nerdeyiz, ne oluyor? Daha c¢ok
uyuyacaksaniz ben basimin caresine bakayim bari» diyordu.

Gozleri, yar1 bickin, yari tirkek; iilkenin taa neresindeki

kii¢iik bir ilcenin karanliklara sarili tek tiik evlerinde gezindi. Pek
bir sey secebildigini sanmiyorum, ama:

«Herkes uyuyor yahu! Millet uyuyor! Ne olacak simdi?» diye
bagirdi.

Milletin uyumasina ¢ok 6fkelenmisti.

Artik icimden kesin kararimi verdim. Osman Hasat’ dan ilk firsatta
kurtulacaktim. Onu sevmiyordum, sevemezdim, sevemeyecektim.
Gorki, ne derse desin!..

Ama sanirim, bu sahneyi biraz daha basindan almam gerekecek.

Kamyon sofori bizi, ilgedeki bir onarimciya dek ¢cekmisti. Gecenin
bir yarisi. Onarimci, coktan diikkkanim kapayip gitmis. Ilcede
herkes uyumus. Neyse ki, kamyon soférii onarimcinin yerini
biliyormus. Evine gitti, adamcagizi tath uykusundan uyandird.
Giyindirip getirdi. Diikkani actirdi, bizi ona teslim edip gitti.

Kamyon sofériinden ayrilirken igime bir yalnizlik, okstizlik
cokmiistii. Belki de o dertlenmeyle uyustum, uykum geldi. Osman
Hasat'm «Ne uyuyorsunuz?» diir-tiiklemesiyle o zaman uyandim
iste. Icimde hala aym 6ksiizliik duygusu, hem daha da baskin.

Karbiirator temizlendi, yerine takildi, ama araba yine ¢alismadu.
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Onarimci, motorda bir bozukluk bulamamisti. Arabanin neresinde
ne var; yeniden zorlu bir incelemeye giristigi sira, Osman Hasat da
asagl inmis, ona yasam Oykiisiinii anlatiyordu. Boyle, biraz
laflayarak, sikintisin1 dagitmaya calisiyordu.

Onarimci, hi¢ orali olmuyor, basimi kaputun altina sokmus,
araniyor. Derken, dogruldu. El fenerini Osman Hasat'a uzatip:

«S1k sunu suraya!» dedi kesin bir sesle.

Nerdeyse One atlaylp Osman Hasat’i bu yiikten kurtaracaktim.
Onarimci, el yordamiyla koluma usulca bir dokunup,

beni 6nledi. Ne yapacagimi nerden bildi? One atilacagimi, feneri
Osman Hasat'm elinden alacagimi? Ancak sezilebilir bir
dokunustu, ama yine kesin. Boylece, kamyon soforiinden bosalan
yeri dolduruverdi sanki. Yalnizlik duygum, 6ksiizligiim bitti, gitti.

«Dalga ge¢me, dogru sik 15181!» dedi onarimci1 bir ara.
Osman Hasat, yasam Oykiisiinii anlatmaya ara vermis, tam o

sira, «Biz simdi nerdeyiz, adam gibi bir 3'erde miyiz, sabaha ¢ok
zaman var mi daha?» gibilerden bir soru soruyordu; sorusu orta
yerde kalakalmisti. Onarimci

nm, kesin bir dille: «Dogru sik 15181!» demesi lizerine, ayaklarmi
hemen bitistirip, dyle, hi¢c ayriminda olmadan, hemen hemen bir
hazirol durumuna gecivermisti. Hani, abartma sayilmayacagini
bilsem, 6keelerini birbirine vurdu da, diyebilirim. Fenerin 1s181m
motor yatagina dogru cevirirken yiiziinii gérdiim: Urkmiistii,
korkmustu, gereginden ¢ok uysallasmisti. Cabucak onarimcinin
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buyruguna girmisti. Soluk amalya bile cekinerek feneri,
onarimcinin buyurdugu noktaya tutuyordu.

Ah biz insanlar! Gercekten, hepimiz hala minimini birer yavruyuz.
Kigiigiz.

Onarimci, sonunda arabanin derdini buldu. O derdi iyi kotii
giderdi. Araba bizi hi¢ degil santiyeye atabilecek kadar. Biz de
yeniden yola koyulduk. Ufukta silik bir aydinlik vardi. Osman
Hasat, yanimda uslu uslu oturuyor. Siit dokmiis kedi hali.

Ihsanda, istemeden sevme duygular1 uyandiriyor. Bakalim, bu
durumda ne kadar gidecegiz. Yeniden ne zaman takinacak eski
giiriiltili halini.

Ustadim Gorki, simdi bana, bu yazar hangi yazar, diye
sorabilirsiniz. Boyle, tlilkede hicbir benzeri olmayan bir yol
arkadagin1 neden anlattifimi sorabilirsiniz. Oziir dileyerek
aciklamak isterim: Dogrusu, bdyle bir yazar1 ben de tanimis
degilim. Onunla hi¢bir yolculuga ¢ikmadim. Ama, uzun, ¢ok
doénemegli bir yolda yapayalniz gitmek zorundayim. Bu yolu sis
ortasinda, kimi zaman da tek basina ge¢cmenin ne oldugunu
bilirim. Goziin siirekli ilerde, Oniinde olsun diye, ya tiirkii
soyleyeceksin, ya kendi kendine bir hikaye uyduracaksin.

Odesa'dan Tiflis'e yayan gitseydim benim yeni bir yol hikayesi
uydurmama hi¢ mi hi¢ gerek kalmazdi. Ama iyi kotii, motorlu bir
arac icinde olununca, iste...

HG 8
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SIiR VE SINEK
Oh, dedi Siikriye hanim, ohh, kizim geliyor. Oh Allahim,

hic aklimda yoktu, taa yaz ortasini bulur artik, baska gelemez
diyordum, oh ne iyi oldu, bayram seyranlar da bitti artik pespese,
tas catlasa mektebi koyup gelemez diyordum, geliyor iste, hey
giizel Allahim, ne diye kapatiyorlar mektepleri boyle durup
dururken, oh iyi oldu, ¢ok siikiir oh, kizim geliyor.

«Kizim geliyor Ismayilefendi, duydun mu, geliyormus iste.

Bak bdyle yaziyor, oku da bak, nah iste mektubu, oglun da
okuyuverdi zaten, inanmazsan ona sor, yahut sen sormayi falan
bos ver de Ismayilefendi, kosu-ver ne olursun, ¢cabucak kos git, bir
kilo koftelik kiyma yaptir bana, al iste para, yeter mi, yeter yeter,
sen koftelik de de, ben bir eksilisini yapayim kizima gilizelcene,
pek sever, aman maydanoz, maydanozu unutma Ismayile-fendi,
bir de dereotu 1smayilefendi kuzum, ha unutma dereotu, kendi
kendime olunca, cinbasima, iste goriiyor musun, hicbir seyler
almaz oldum, aldirmaz da oldum, ye ye, yalnizlik; ne yiyeceksin,
gecende makarnay1 da size veriverdim zaten, bitiremedim, boyle
tamtakir kurubakir bir ev oldu benim ev iste, sen bir kilo da soyle

113



en kirmizisindan domates al bana, haa bir kilo da patlican kuzum
Ismayilefendi, sdyle o meymenetsiz zerzavatciya,

Sikriye hanim kizina imambayildi yapacakmis deyiver de
toparlansin kazik¢i pis, yine c¢ekirdekli ac1 patlicanlari
sokusturmasin benim gibi birine, deyip kis turfamdir, sokaktan
toplamiyoruz parayi, bol keseden yasamiyoruz, bir emekli maasi
bizimkinden, kime yetsin, kizima mi, bana mi1 ha, ah Giiler'im ah,
kimbilir ne 6zlemistir benim yemeciklerimi, ah okumak. Okumak,
iyi. Glizel. Glzel de, kos git ismayilefendi, hadi gecikmeyelim,
yesin. Iste canim okusun kizim, amaan, dilim seydiyor, kos...»

Okumak. lyi. Giizel. Her an yiiregim agzimda lakin. Hicbir dakka
soyle rahatca gozlerimi yumamaz oldum, uykular zehir zikkim,
kos Ismayil olasica, ne agir yiiriir bu adam da, sallana sallana suna
bak. Saat ka¢ oldu kimbilir ayol, ne kaldi surda

aksama, gebertme iste geberesi-ce. Hay kizim, su mektubu daha
bir 6nce atsaydm olmaz miydi, yollarda m1 gecikti nedir, postalar
da bir alem zaten hesabetsene, tam gelecegi giin 0greniyorum
gelecegini, ondan sonra hadi bakalim iki ayagin bir pabuca, yag
yok, un yok, et yok, segirt dur artik, yetisebilirsen yetis, zaten otur
otur, agirlastim, yalmzliktan is gii¢ tutmaz oldum, ha deyince
toparlanip

kalkamiyorum ki... Bir giizel sofra kurayim yavrucuguma, evine
geldigini anlasin bari ¢ocugum. Oh ¢ok stikiir, sagsalim ya, aman
ne yapayim, neyi ne kadar yetistirirsem o kadar artik, sagsalim
gelsin de, girsin su kapidan igeri hele, off bacaklarim, kemik
kemik, iki saat ¢6ziliip agilmaz artik, hadi Siikriye, hadi gayret,
kimilda, hi¢ aklinda var miydj, kizin geliyor iste...
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Analarin, diyor Siikriye hanimin kizi Giiler, analarin yiiregi hep
agzinda. Hep boyle oldular. Uykularinda

-uyanikliklarinda 6liilerimizi goriir oldular biitiin biitlin. Analara,
analara, en ¢ok onlara yazilmali siirler cocuklar, en ¢ok onlari
anlatmali. Hep anlatmaliy1z, okul kapilarina varamayan, hi¢c degil
her aksamiistii, oh ¢ok siikiir sagsalim geldi bu giin de, diyemeyen,
her giiniin her aksamini bile bekleyemeyen, yarma dayanmak igin
her giiniin her aksamiistii olsun sevinemeyen, hep uzaktan, aylar
ucundan kivranip duran analari, onlar1 anlatmaliyiz. Siirleri onlar
iistiine, onlar i¢in yazmaliy1z ¢ocuklar. Analar1 ¢ocuklar, insanlari
cocuklar, tutarsa siirimiz ayakta tutar. En yakinimizdan baslamali,
onlara, onlar icin en giizel siirleri yazmaliy1z.

Giiler, bir aksamiisti anaevine vardigl zaman da, son yazdigl
siirinin en giizel siiri oldugunu dislintiyor: Arkadaslarim da
onayladilar zaten, en kati kafalimiz Zehra bile, ben siirimi
okuyunca yurtta, benim siirimi dinledi dinledi de, kirpikleri
cipildedi, goziine inen yas perdesini gizledi. Sesi bulandi da,

«Sagol Giiler »i bile catalli ¢ikti, anlamaz miyim? Analari, analar,
siirlerimizde onlar1 da anlatip, onlara da okumaliyiz siirlerimizi.
Her seyin icinde kendilerini de diisiindiiglimiizii bilsinler,
baskalar1 da bilsin bunu, giizel olsun ama siirlerimiz, en giizeli
olsun; en ¢ok buna ¢abaladim. Bir kutu ¢ikolata, bir sise kolonya,
ya da lic metre kumas.. Yok ama benim bir siirim var. Glizel
olmasina 6zenilmis bir siirim. Evi onunla donatacagim. Annemi...

Simdi, daracik bir mutfakta annesinin kan-ter icinde eksili kofteyi
terbiyeleyisine, tezelden sogusun diye imambayildiy1 bir tepsi
suyun ic¢ine oturtusuna bakiyor, onun ac¢iklamalarini —
savunularini— dinliyor Giiler: «Ta
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bi kizim, tabi, geciktim, buzdolabina da sicak sicak konulmaz ki,
daha dogru diiriist kullanamadan bozuluverir, paltonu bile
yaptiramadan biz, buna sivanmistik, yazik degil mi?»

Salatanin maydanozunu, dereotunu ince ince kiyiyor

Siikriye hanim, hi¢ olmadik bir sabirla, 6zene bezene, sizildanarak
bir yandan: Ah bak, sen gelmeden herbir seyleri

hazir edeyim dedim, yetisemedim, kaplumbaga gidisli
Ismayilefendiyle ne olacak zaten, olacagi bu. Elim mi agirlasti
benim de, yapmaya yapmaya unuttum mu yapmasini? «Giiler
kizim, su zeytinyagi sisesini uzat hele.» Yoksa belki helecandandir,
elim ayagima dolaniyor, ay bak siseyi kaydiriyordum nerdeyse,
ilahi Siikriye karisi e mi, senden ne ot olur, ne ocak, derlensene,
iste kizin lam bir hafta seninle, tam bir hafta dizinin dibinde. «Bir
hafta demistin, degil mi Giiler, mektebi kapamalariyla?» Acaba bir
kilo daha patlican alsak

ni1? Camlar silsek rni?

Guler patlicandan, camlardan habersiz, annesinin bes giini bir
hafta yapivermesine sevecenlikle giillimstyor: Aray1 siirle
kapatirim. Siir unutturur ona bir hafta degil, bes giin kalacagimy,
siir onu sevindirir.

«Anne, bu kadar inceleme canim, hadi oldu, yeter, oturalim soyle
basbasa, sana ben...»

«Ah» diyor Siikriye hanim biyiik bir ¢iglikla, «Ah, aciktin tabi!»
Giiler, kizim, iste yine igne iplik, avurtlari iyice ¢okmiis, yurtlarda
Oyle, hisim akraba evlerinde kim bakacak ona tabi, kimse bakmaz,
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kim kimildayacak onun icin, kendi de bakmaz kendine zaten, nasil
baksin, yollayabildigim para belli, benim durumum belli, o koca
sehirde nasil olur insan, nasil doyunur?

«Al, ativer agzina sicacik bir borek hadi, simdi otururuz, sofraya
ekmek koyduk mu biz?»

«Geldigimden beri kosturuyorsun anne, ekmegi koydum» diyor
Guler: Sesim hircin ¢ikti. Aciktigima veriyor, mideme. Daha
kapidan girince ilk isim siirimi okumak olsun anneme,

siirini onun, demistim. Hadi cay, diye tutturdu, mutfaga segirtti.
Hadi limonata, diye tutturdu, mutfaga segirtti, akan muslugu
anlatti. Elimden gelmiyor, tamirciler ates pahasi, ya bir de
buzdolabt bozulursa ne yaparim, diyor. On dakika, heniiz
bozulmamis bir buzdolabi i¢in hayiflanip durdu: «Ya oliirsem ne
olursun?» diyor. Kimin 6lecegi dnden sirayla belli mi, artik sirasi
sekisi mi kald1 isin? Her sey durulsun, dinsin; siiri okuyayim

ona, diyorum. Artik boyle olunca, dursun. Yemekten sonra. O
zaman okurum.

«Otur anne, simdi sana bir siir okuyacagim.»-Oyle ya, artik tamam.
Artik tam sirasi. Evi dip kose temizledik. Annemin basedemedigi
camlari, kapilar1 sildim. Siirtiniip giremedigi yatakaltlannm
tozunu. Musluklar ovuldu. Yeniden yemekler pisti. Ciiriik sebzeler
ayiklandi. Yerlerine yenilerini tasidik. Ugiincii giin banyo sobasi
yakildi. Kendimiz de temizlendik. Aksamin altis1 oldu. Cayim
demledim. Geciktik. Eline yiiniinii aldi. Sirndi i¢i enikonu rahat
artik. Evin her yani yeni ovulmus piring kaplar gibi piril piril. Su
kaplan dolu. Gaz tiipleri dolu. Artik kafasinin takilip kalacag: tek
nokta yok. Ben de disimi siktim, iyi siktim. Sabirla bu saati
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bekledim, ii¢ giin dnce kapidan girince ben, gozii soyle bir elime
kaymadi mi, yanm kilocuk kaymakli lokum getirdi mi acaba diye?
Ona elim bos, biisbiitiin armagansiz gelmedigimi anlayacak simdi.
Gercekte ben belki giinlerce hep bu an’a hazirlandim. Su an'in
annemi icin calistim. Siirini geceler boyu ince bir nakis isler gibi,
ona giizel bir hirka orer gibi isleyip 6rdiim, maydanozu, dereotunu
pul

pul kiyar gibi. Ben icin icin hep dedim ki, analara, analara, siirler
en c¢ok onlarin uykusuz, tedirgin gecelerine, dogranmis
yureciklerine. Zaman benim yalniz annemi, yapayalniz
yuklenilmis tedirginliklerinden ¢ikarmama izin vermiyor olur mu?
Onlara, onlara... Durma ovulmus, parlatilmis eski bakir , taslarina
bir demet cicek koymaliy1z.

O zamandi Ugiincii giiniim. Siirini, —siirimi— ¢antamdan
cikardim. Tam baslhiyordum: Otur anne, simdi sana bir siir
okuyacagim. Icerde ve icimde siirimi yeniden gozden
geciriyordum. Iyi ki ilk gece ya da diin sabah, gaz tiipiinii
degistirmeye kostururken o beni, aceleye getirmemisim, —
muslugu ingiliz anahtariyla gevsettim, kenevir sarip sikistirdim,
su sizmasi durdu— iyi ki o su, c1z ci1z akarken okumamisim, iyi

ki bu zamani beklemisim, diyordum. Oyle. Giizel bir siir bu.
Musluga keneviri sararkenden biliyorum, giizel. Insanlarin tarih
boyu tek tasini, tek Ozverisini atlamamis, onlarin dolamk
giinlerine ufacik ufacik tiglariyla karsi kovuslarini atlamamis bir
Siir.

Glzel orilmiis, dort kiyisina da igne oyalarindan bir sira biber
cicegi dikilmis. Artik zamani Okuyacagim onu. Iste annem,
oturmus, yinii elinde, dingin. Benim de elim cebimde, kendi
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Ustline katlanmis bir kagitta;ya-nma gidiyorum. Acacagim, kendi
Ustline Katlanmis. ..o sseesseessesseens

«Acaba dolaptaki imambayildiy1 da versek mi Ismayilefendiye?
»

Durdugum yerde durup kaldim. Elim cebimdeki, kendi iistiine
katlanmis kagitta, kagittan birka¢ milim uzaklasmis

olarak. Siir benden kaciyor. Hemen kavradim kagidi, cebimden
cikariverdim. ste siir elimde. Gériir gsrmez imambayildiy1 unutur
saniyorum.

«0 kalan yemeklerle birlikte imambayildiy1 da verelim. Yemedin.
Bari onlar yesinler. Ug giindiir dolapta durup duruyor. Bosuna yer
isgal ediyor.»

Kalan yemekler, Ismayilefendiler, dolapta yer tutan imambayildi
zihnini kurcalayip duracak. Siirini iyice bir dinleyemeyecek. Siir
siirsiz kalacak. En iyisi bunu da bitirmeli.

«Cok istiyorsan gotiiriip vereyim. Ismail efendi kapinin éniinde
oturup duruyor.»

«lyi olurdu ya, yorulacaksin. Cagir gelsin, yorulma.»
Yoruldum, dogru. Ama kendi de bitti. Boyna didindik.

Siir? Henlz yok. Cay demleniyor. Annemin bir tepsiye dizdigi
yemeklerle imambayildiy1 asag1 indirdim. Ismail efendiye verip
dondiim. Yukari, annemin yanma ¢ikiyorum. Siirinden sogumus
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gibiyim. Siirimden. Yok. Cayma. Siiri duyunca anlar, sevinir. Hele
kendisi i¢in yazilmis oldugunu 6grenince.

«Cay kovayim mi?»
«Koy ya. Oturup igelim. Bir oh diyelim.»

Ug giindiir yanindayim, hep bu an'i bekledim. Béyle dedim ya,
sanirim duymadi.

«Cay giizel demlenmis» dedi, ¢ay bardagini ona uzatirken ben.
«Kendine koymadin mi?»

«Koydum. Getiriyorum.»

Cayimi alip karsisina oturdum. Az dnce, imambayild1 nedeniyle
yeniden cebime, —igeri— tikistirdigim siirim var

ya, siiri, siir yani, orda bumburusuk duruyor. Cikarip hisirtiyla
diizleyecegim. Artik okuyacagim. Pencereden tlistiimiize giizel bir
aksam alacasi stiziiliiyor. Siirin duvarini, destegini kurmaga hazir.

«Kuru kuru icme Giier, biraz bir sey ye kizim, bak orda
pandispanya var» diyor. Ispanya lisiisiiyor aklima.

Kartpostallar, turizm acentalannin duvarlari. Ispanya..

Annemin elinde plastik bir sinek o6ldiirecegi, sip diye sedirin
kiyisina vuruyor o zaman.

«Nerden ¢ikt1 bu? Onca da dikkat ediyorum. Eve sinek sokmamaya
calistyorum, bu saatte bile ¢ekilip gitmiyorlar baksana.»
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All, Ispanya! Gitmeli. Batmasi uzun siiren giinesler. — Insanlar
boyle uzun stire yalniz birakmamali. Sanki bile isteye kaciyoruz
onlardan, sonra da avuglarimizda siirlerle geliyoruz,

titizligi ondan artt;, dyle olmasaydi, sana bir siir okuyacagim
anne,dedigim sira alt kata verilecek imambayildidan s6zetmez, tek
bir

karasinek pesine diismezdi.— Belki ne dedigimi anlamadi annem.
Gozlerini de, plastik sinek o6ldiirecegini de tlimiiyle karasinek
pesine takmasi on dan dir.

«Uzat bakayim ayaklarim sdyle. Bir de sigara yak. Sana anne,
tamam my, senin i¢in yaptigim bir siiri okuyacagim simdi.»

Oyle ya, bu da var: Okuyacagim siirin herhangi bir kimsenin,
herhangi bir kimseye herhangi bir siiri oldugunu sanmasin. Bizim
siirimiz bu.

Yuziinde ucuk bir pembelik. Batan giin, aksamin kiil-rengine
erguvan tozlarini serpiyor.

«Benim i¢in dyle mi?»

Sevindi. Pembelik. Ellerim 1¢ok kipirtili. Simdi ona sunuyorum iste,
liks lambasinin gomlegini dagitmadan, toz etmeden, iste
basliyorum.

«Bu masa oraya yakismadi. Yarm duvarin dibine ¢ekelim mi? Oda
daha genisler hem.»
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Dogru. Oda ¢ok dar. Ispanya'y1 geriletip pandispanyadan aliyorum
bir lokma. icimi bastirsin. Surama saplanan bir kursun parcasini,
su lanet kil¢181 icerlerime itsin.

«Simdi ¢cekeyim istersen?»
«Yok, yok. Sen yemegin altini1 sondiir de, onu yarin

cekeriz. Ocag1 sondiir, yahninin alt1 tutmasin, cAmm et, ag1z tadiyla
ye bari...»

Ocag1 sondiirdiim. Cay bitmis. Yenisini koymak istedim.
«Siir okuyacaktin ya, caym acelesi yok» diyor.

Siir yere diismiis, biber ciceklerinin birazi solmus, artik ¢ok koti
olacak okumam, biliyorum. Yine de en biiyiik 6zlemim, dilegim kag
yerinden dilim dilim béliinmemis, giin batmamis, odada yalmz
daha koyu bir kilren-gilik kalmamis gibi —Ispanya'mi
anlamasin— geri oturuyorum karsisina.

Siiri yerden kucagima tasiyorum, biraz sirtim agriyor, ya da bir
yerim, ama basliyorum. Annemin elinde plastik sinek dldiirecegi.
Gozii bir yastigin Ustiinde. Bekliyorum. Sinek o6ldiirecegini
yastiktaki sinege nisan almisti ¢linkii: Kizima konmal!

Bekliyorum. Plastik seyi pat diye vurdu sonra yastiga.
«Hay Allah!» dedi.
Yine kagirdi sinegi.

Sonra iste, bir siire bekledik. Yaaa ¢ocuklar, uzun stire bekledik.
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Ah, diyor Siikriye hanim, ah Ismayilefendi, aparto-par

kalkip gitti, bir hafta dedi, li¢ glinde gitti, mektebi a¢iliverdi, ne var
acilivermeseydi, artik Ismayilefendi, yeniden bekle de bekle, surda
yatarken, ii¢ gilin, geceleri bir uyaniyordum, suramda bir rahathk
duyuyordum, hayirdir ingallah ne oldu, birden bakiyordum
Ismayilefendi, tabi ya, kizim yanimda, simdi yine say dakkalari,
say, sabah olmaz, gordiin ya ¢ope donmiis, biraz toparlansin
dedim, yedirdim icirdim c¢ok siikiir, lakin su karasineklere de bir
care bulmahyiz ismayilefendi, rahatsizlik veriyor

lar, getirdigin domateslerin ise yarisi ¢liriik ¢ikti inan, sdyle o pis
zerzevatclya, burnumuzun dibinde karasineklerini ¢ekiyoruz bir
de, olmaz boyle ismayilefendi, olmaz! Ah sahi! Bak, tiih! Bir sey mi
unuttuk biz?

Icim éyle diyor.
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HADI GIDELIM

“Dimdik dur, ge¢ masanin basina; ¢alismani siirdiir, Hadi Gidelim
hikayelerin {stiinde. Kitaptaki hikdyelerden biri bu adi
tasimaktadir ve siralamada bunu en sona koyacaksin... Ciinkii bu
hikaye, basta senin ve Ayhan’inki olmak {izere, kendileri daha
sagken ogullar kaybetmis analara ithaf:

Annesine Anneme Acisini bile

Bir gilizellige donitistiirebilen Herkese.”
1980, Kasim Adalet Agaoglu

«Iste» diyor, «6lii iistiine kald1.»

Erkek kardesim. Sevecenlikle dokunuyor koluma. Bir yere,
eskiden tanidigi bir arkadasina telefon edecek. Onlara, «biz
geldik» diyecek. Boylece, iistiimde kalan oliiniin —olimiin—
agirligindan beni birazcik kurtaracagim umuyor belki.
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Yirtiliyorum.
Londra Havaalani Heathrow’a simdi indik. Nerden mi

geliyoruz? Paris’'ten. Oraya Istanbul'dan. Oraya da Ankara'dan.
Ankara’ya nerden mi geliyoruz? Sayisini ve adini bilemiyecegim
bir yifm Anadolu kasabasindan. Hani, giin batar batmaz yasam
eviclerinde bir iki saat¢ik daha siiriiyor, siiriikleniyormus gibi
olur, aile babalar1 ¢izgili pijamalariyla sedirlere uzanir, uyur,
uyuklarlar; carsinin tek acik kalmis yerinde, bir asevinde, aile
babasi olamamis kiiglik memurlar, kurufasulye ile helva esliginde
raki icerler ya, oralardan. Ama bu, yillar 6nceydi. Alacakaranlik bir
odanin golgeleri icinde anamizin yiiziine erkenden

cokmiis kipirtisizligl, odalardan sokaklara, biitiin kasabaya yayilan
mezar 1ssizligini secisimiz. Kardesimi simdisiyle secebilsem! Cok
silik. Clinkii fazla yakin. Ancak, her seyden bana yansiyan...

Kadin da:

«Biz aslen Konya’'nin bir ilcesinden oluruz» demisti. Paris'te, cok
ucuz otellerden birinin genisce bir odasinda,

elektrikli caydanhigiyla bana cay yaparken sdylemisti bunu. Ama
bu da ¢ok daha 6nceydi. Yillar var.

Simdi Heathrow’dayiz.
«iste» dedi kardesim, «6li listiine kaldi.»

Ustiimii basim silkelemek istiyorum. Ne ki, iistiime kaldigim
soyledigi sey, sonradan konmus toz degil.
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Ayricaortada 6lii falan yok, élecek olan da yok. Ustiime konmus bir
sey yok! Salt koluma degen eli: Simsicak. Dipdiri. Ancak

yuregim. O, incecik kanmiyor. Kan, kendini disa vurur, goriiniir
olursa diye korkuyorum. Giinlerdir. En ¢ok da son ii¢ glindiir.

Son li¢ glndiir Paris'teydik. Yillar 6nce, o kadinin trkek tirkek
gectigi sokaklardan gectim yine. Onun, bir 6glesonu ve ilk kez tek
basina oturup limonata ictigi, limonatasini icerken goézlerinin hep
ayni noktaya takili durdugu kahvenin dniinden

de gectim. Biri, tepesine hizli bir yumruk indirmis gibiydi. Basi
omuzlarinin arasina sikisip kalmis. Gozleri hep o noktada, yani
bardak tabaginin kiriginda. Duruyor. Biri gelip, iki omuzu arasma
sikismis o basi gekip cikarsin diye bekliyor. Onu se¢isim bu
ylzden olmaliydi. Bir el omuzuna usulca dokunsa,

basi goctiigli yerden ¢ikacak. Gozleri tabagin kirigindan
kurtulacak.

Bu, olmuyor. Hava kararmak tlizere. Limonatanin

parasim 6deyen elleri kaskati. Parmaklan, tutmak istedigi her seyi
disiiriiyor. Diisen dokiilen her seyini, o seyler suclulugunun birer
kanitiymisc¢asina toplamisti. Cabuk ve iirkek. Sonra yine o sokak.
Yine o otel. Yine o otelin odasu.

Raspail’da ytizli bana tamdik geldigi zaman, limonatasini

icen o kadimi distinmiistiim. Onu, kahvede uzaktan gormiistiik.
Bizim gencler giiliismiistii yanilmiyorsam.
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Masamizdakilerden biri de: «Bu bizden ve yeni. Hep de yeni
kalacak» demisti. Bir suskunluk oldu.

Bir suskunluk oldu.
Herkes o kentteki ilk adimlarina déndii. Kadin ¢abuk unutuldu.

Kardesim ilk hafta hep, kiiciiciik yasta bir yatili okula birakildigy,
birakildig1 yerde hi¢ arayani sorani olmadig1 duygusunu yasamis.

Ama simdi Heathrov/dayiz artik. Orta yastayiz. Birlikteyiz.
Telefonla eski bir arkadas da aranacak. Londra' da bir doktoru
gorecegiz. Oleceklerle ilgilenen bir doktormus.

Aksamin bir saati. Ellerimizde c¢antlarimiz, vergisiz satis
yerlerinden alinmis birka¢ karton sigara, birkac sise icki de var.
Plastik torbalari icinde. Onlari telefonlarin yanma tasidik.

Ayaklarimizin dibine koyduk. Salkim-sacagiz. Kasabalarda

her sey satan diikkan vitrinleri nasilsa Oyleyiz. Sessiziz. Sigara
iciyoruz. Genel telefonlardan‘birinin bosalmasini bekliyoruz.

Bisbiitiin sessiz de sayllmayiz.

Bu sabah, Paris'in kiiciik bir otelinde ¢antalarimizi toplarken
sormustum: «Diin gece kacta yattin sahi?»

Hi¢ yatmamis. Paris'teki en son gecesinde bir giindogumu daha
yasamak istemis. O saata dek miizikli pek ¢ok yer dolasmis.
«Diistlin, bu yerlerden birinde bizim eski Gabrielle’e bile rastladim.
Yorgun, yaslanmis.»
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Artik baska bir sey sdylememisti. Gabrielle'e en azindan bir demet
cicek vermistir. Frezyalarm beyazindan. Garin

oralarda sabaha dek acik bir cicekei diikkanindaysa, bu mutlak bir
sakst Meksika giinestopu olmustur. St. Germaine'de rastladiysa
hem de Furstenberg Alam'nin oralarda ve cicek satan bir kadin
yoksa, o da Hotel Da-nube'liin bahgesine dalmistir. Hi¢bir sey
olmasa, Gab-rielle'le bir muzikli yerden otekine giderken yukari
ziplay1p iri, solgun bir ¢inar yapragi yakalamistir. Kisboyu

diismeyen, Gabrielle’e sunulmasini  bekleyen. Gabrielle'e
bunlardan birini uzatan elleri terlidir. Sonra baskalar1 olmustur.
Terli avuglardan hoslanilmamaistir.

Gabrielle'in biitiin evi, kirmizi bir tuvalet g¢antasiydi. Hani su
iistten saply, kutu gibi olanlardan. Gabrielle, Meksika giinestopunu
biitiin gece avucunda tutmustur.

«Su kiza dyle imreniyorum ki!»
Yillar 6nce. O kadin bana bunu sdyledigi zaman yani. Bir

baska kahvede oturuyoruz. Bu da, gece bastirdiktan sonra, onun
ilk sokaga cikisi. Ondan 6nceki alistirmay1 saymazsak. Ucuz otelin
genisce odasinda gay i¢ip uzun siire konusmustuk da.

«Hadi gelin, birlikte cikalim» demistim sonunda. «Sizi her aksam
gittigimiz kahvelerden birine gotiireyim ben. Her gece, hava artik
karardi, diye bu odaya kapanmak olmaz. Belki kardesimi de
buluruz.»

Yillar sonra oralardan, yanimizda éliimle gegecegimi ya da oliimii
otel odasina Icitledikten sonra o sokaklar1 bu sabah birakip
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Heathrow'a inecegimizi bilmiyordum. Telefonlardan higbiri
bosalmadi daha. Bekliyoruz. Ne demek istiyor? Olii iistiine kald:
iste... Acaba insan neler duyar boyle bir...

«Ellerindekini yere biraksana!» diyor kardesim. Birakiyorum.
«Semra’nin is numarasi surada yazili olacakti» diyor sonra.

Cok eski bir cep defterini karistiriyor. Parmaklarinin usulca
titredigini se¢iyorum.

Kadinin goévdesi her yanmiyla kire¢ baglamis gibiydi. Birlikte
cikalim, der demez, kirecler usul citirtilarla ¢oziilmeye baslamist.
Yiiziini silik bir pembelik basmistu:

«Ne bileyim, Konya bir yana, ben geceleri Ankara’da da tek basima
hicbir yere ¢ikmazdim. Hi¢ ¢ikmadim. Annemse c¢cok yash. Artik
ben de kirk yasimdayim iste...»

Sonra c¢iktik. O saatlarda sokaklarin, caddelerin giindiizlerden
daha canly, aydinlik oldugundan haberi vardi.

Yanimda, hangi uzaklikta ylirimesi gerektigine karar
veremiyordu.

O kararsizlik icinde s6ylemisti. Belki de aynada
kendisine bakmadan sa¢larina soyle bir ¢ekidiizen verirken:

«Geceleri disarda ¢ok hareketli yasandigim biliyorum. Odamdan
biitin kentin ugultusunu duyuyorum. Saatlar geciyor, sonra
giinler, sonra haftalar geciyor. Hep isitiyorum o diri ugultuyu.
Otelin Oniinden gecen kadinlarin giiliislerini, miizik seslerini.
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Pencereden bakiyorum. Karsiki yapinin duvar dibinde épiisenler
goriiyorum, 6ziir dilerim. Benden ¢ok yash bir kadin, iki adamin
kolunda dansederek geciyor. Bazen baska bir kadin, bir adami
tokatliyor. Adamin korundugunu, agladigin1 goriiyorum. Sonra
1siklar.. Benim odanin icine bile yesiller, kirmizilar, sarilar
dolusuyor. Bense bu kentte hi¢c yogum.

Geceleri biisbiitiin 6lmiis gibiyim. Oysa, 6lmus de degilim. Ciinkii
disarda herkesin bir bicimde yasadigindan haberliyim. Konya'daki
evin penceresinden baksam, ya da Ankara'da, sokaklar beni
cagirmazdi. Burada ise ¢agiriyor.»

Kederlenmistim. Bunlarnn sodyledikten sonra koluma girmek
istemisti. Bu kez de tedirginlestim. Ayagim esige takilmis gibi
yaplp, kolumu kolundan kurtardim. Agiz kalabaligi bir seyler
soyledim. Herhalde 6yle yaptim.

Otelin bulundugu sokag: gectik. Koseyi dondiik. Caddeye ¢iktik,
karsi kaldirima atladik. Alisik oldugum kahvelerden birine girdik.
Odasinda c¢ay icerken ylizlinii saran ucuk pembelik silinmisti. Onca
hizli yiirimemize karsin, mum gibiydi o yiiz. Onu, bir mizeden
tasidim sandim.

«Limonata ya da ¢ay icmeyin ne olur. Bir konyak ya da baska bir
sey.»

Ellerine bakiyor. Parmaklarini siklatiyor birbirine gecirip. Birkag
kez yapiyor bunu. Demek balmumundan degil.

«Ama ben hic i¢cki icmedim daha.»

130



Basimi cevirmis olmaliyim. Yok, bir tanidigimi gérdiim, onunla
konustum.

Garson ickilerimizi getirdi.

«Kendimi denetleyemezsem beni birakmayin olur mu? Otelime
gotirir misiniz?»

Ona takilmak istemistim. Belki de azarlamak onu. Neden
bilmiyorum, ikisini de yapamamistim. Bana giivenebilecegini
belirten tek s6z ¢ikmadi agzimdan.

Gabrielle’i o gece gérmiistii. Uzaktan. Kiz, kirmizi ¢antasinm hicbir
yere birakmaksizin masadan masaya dolasiyor, masadakilerin
yanma oturuyor, erkekli kadinli, kiminin boynuna sariliyor,
kimisini yanaklarindan, kimisini dudaklarindan 6piliyordu. Bunlari
yaparken kiiciik bir ¢ocuk olurdu Gabrielle. Kadinsiligini
goremezdiniz.

«Bu delikanlilarin hepsi arkadasi mi su kizin?»
«Hangi kiz?»

Benim de Gabrielle'i diisiindiiglimii bilmesini istememistim.
Utanmadan sormusum: Hangi kiz?

«Elinde kirmizi cantasiyla dolasan iste. Simdi adamin ensesiyle
oynayan...»

«A, evet. Hepsi de arkadasi sayilabilir. Her gece birinde kalabilecek
denli yakin olmalar1 gerek.»

«Oziir dilerim ama, adamm ensesiyle oynuyor!»
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Can sikintisiyla basimi ¢evirdim, iyice biliyorum. I¢kisini dniine
stirdiim.

Epey sonra, biz kahveden ¢ikarken sdylemisti:
«Su kiza imreniyorum.»

Konyak igmemisti. Tonigi bol, buzu bol, ¢ok hafif bir cin i¢cmisti.
Onu da bitirmedi. Herhalde bitirmedi. Bardaktaki renksiz sivi,
sapsan bir limon diliminin i¢ parmak istiinde... Diin de dyleydi.
I¢ine bir dilim limon atilmis biitiin cin-tonikler dyle.

Tanistigimiz giin yanimdan ayrilmamasini, benimle bir

kahveye dek gelmesini saymazsak, birlikte ilk cikisimiz. Ustelik
ona hicbir giivence vermemistim. Korkmayin, sizi otelinize dek
geri gotiiririim, demedim. Bir siire sonra kadindan epey sikildim
da. Korkmayin, demedim, evet. Sagdan soldan tanidiklarim,
dudaklarinin kiyisinda yampiri giliiciiklerle bakiyorlard: bana:
Nerden bulmus bu 6lii bit kabugunu?

Kardesim gelmemisti.

Diin gece de, neden sonra, kaldigimiz oteldeki odamin icine
dolusup duran yesil, kirmizi 1siklar ortasinda, 6limi odaya
kitlemek i¢in ¢abaliyordum. Yataktan kalkip koltuga, koltuktan
kalkip yataga kosuyordum. Sonra yeniden o tek koltukta
oluyordum. Orada oliimiin {stine oturuyor, kapidan yana
segirtmesine, ¢ikip gitmesine engel olmak istiyordum. Bu kez
yatagin listiine si¢criyor, oradan bir hoplayista kapiy1 buluyordu.
Ardindan ben de kapiya kosuyordum, sirtimi dayayip
duruyordum orada. Bir el beni itiyor, kap1 tokmagini yakaliyor,
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o tokmagi blikmeye calisiyordu. Biikerse biiksilin. Terliyordum.
Biikerse biikstin. Kapi kilitli. Nasil unuttum, kilitli kapi.

Anahtar1 gizledim. Kilidi kirmadan kapiyr acamaz. Derken,
yuregim agzimda, anahtar1 gizledigim yere kosuyordum. Meger
biliyormus! Kapinin kitli oldugunu anlayinca oraya gitmis. Ivir
Zvir ¢antasinin basinda yeni bir itis kakis bashiyordu. Sonra
bakiyordum, beni birakip gitmis. Odanin hi¢bir yaninda yok.

Oysa anahtar hala 1vir zivir ¢an

tasinda duruyor. Bu odada 6liimle basbasa kalmaya, onun beni
almasina raziyim. Tek c¢ikip gitmesin de! Tam da kardesim
Furstenberg'in oralarda, Gabrielle e sunulmasini bekleyen kizil
¢inar yapragina hopladigl sira, onu bulmasin da. iste giinlerdir
ikisi arasinda dikiliyorum.

Dikiliyoruz. Genel telefonlarin dniinde. Her gece...

Her gece, golgelere bogulmus bir kasaba evinde, biz ikimiz elim
sende oynamistik. Simdi, 6liim aramizda, elim sende oynamak
istiyor benimle. Bunun i¢in mi, iste, dedi az 6nce, 6lii istiine kald1?
Otel odasindan ¢ilginca firladim sokaga. Soluk soluga, kardesimin
gidebilecegi biitiin kahveleri, miizikli yerleri dolastim. Hicbir
yerde ne onu bulabildim, ne 6liimii diin gece. Yirtik pirtik, odama
dondiim. Ucu kocaman topuzlu anahtarlaagtim kapiy1.

Oliim yatakta uyuyordu. Gézyaslarimi tutamadim.

Onu uyandirmadim. Yambasmda, koltukta yar1 uyur-yar1 uyanik
sabahladim. Onun i¢in diyorum ki, Gabrielle'in simdi yuvarlak bir
saksi icinde g cicekli bir Meksika gilinestopu mutlaka vardir. Bu
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sabah uyanir uyanmaz, yaninda yatan adamdan Once ona
bakmistir. Camin 6énilinde duruyor mu, ¢igekleri hala dylesi mercan
ali my, diye.

Kadinin, yabanci bir biiylik kentte, gecenin saat on birine dek ilk
kez disarda kalis1 pek renkli sayilmaz. Elinde bir ¢inar yapragi bile
yok. Yine de, pek az ictigi cin etkisini gostermisti. Giiliimseyip
duruyordu. Ben susuyordum: Biitiin aksamiistiimii ve gecenin
biiylik bir boliimiinii ona ayirdim. Zaten bir glin 6nce sinemada
birlikte oturmustuk. Daha ilk giinden. Bu kadar1 yeterona. Gab-
rielle’i gormesi yeter. Oziir dilerim, 6ziir dilerim, artik

herhalde alismissmizdir, yalmz cikabilirsiniz. Telefonlarin orada,
cocugun elini biraktilar, cocuk distii. Ben elin

den tuttum, ilk adimlarin attirdim. Artik kendisi yiirtisiin. Ya
6limi odadan kovalasin, ya kendisi ¢ikip gitsin.

Onu otelin 6ntinde birakirken:

«Gordiiniz iste» demistim kesin bir tiniyla, «herkes istedigi saatta
cikiyor, istedigi saatta doniiyor. Cocuk de-giisiniz...»

«Bunun bodyle oldugunu biliyorum ama... Yine de...» demisti o da.
Sesi piirtiiklenmisti.

Hemen ayrildim yanindan. Otelin bulundugu sokagi gectim,
kendimi yeniden 1s1kli caddeye attim. Bulasici bir hastaliga
yakalanacaktim da, canimi kil pay1 kurtarmistim. Cigerlerimde
oksijen tiikenmis. Derin derin soluklandim. Tam o sira kardesimi
kosedeki tiitiinciiden sigara alirken gordiim.
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«Neredeydin» diye sormustu bana. «Seni Ville cl’Av-raya
gotlirecektim. Les Dimanches de la Ville d'Avray... Kasaba gibi bir
yerde, pazar glinleri, o tatiller nasildir, biiyiikler de nasil sevmek-
sevilmek isterler, tam da bulmusken sanki... Yarin git, seveceksin.»

«Konya olabilir mi orasi?» demistim ben de. Filmi gormiistiim.
Tuhaf bir giiliisle bakmist1 yiiziime. Kederli sanki... Ama

cabuk toparlanmisti. Usiitmeyen, serin dingin bir geceydi. Giile
oynaya nehir kiyisina dek indik. Isiklariyla suya diisen kulelere,
Rouen'a falan giden takalara, ylizen lokantalara baktik. Sonra
beyaz sarapla kalamar yemistik. Orada, yakinlarda, tiinelde ¢alisan
italvan iscilerle tanismistik. Onlarin tiinel agzindaki santiyelerine
de gittik. Miizik dinledik. Bize, Sicilya'nin testi sarabindan
sundular. Hepimiz de genctik. Oliimii kiiciik kentlerde birakali cok
olmustu. Giin agariyordu. Biz de Italyan'lar1 c¢orba icmeye
gotiirmistiik. Masadaki anlagilmamis bir deha, midye kabuklanm
ontne dag gibi yigmisti. Bir daha hi¢ karsilasmiyacaktik. Ama o
serin, giizel gece bizi

hep karsilayacakti. Kadin1 ne karsilayacak? Onu unutmustum.
Kardesime hi¢ anmamistim.

Diin gece, bizim bu kez kaldigimiz otele yalniz dénerken, — 6limii
odadan sokaga kacirdigimi1 sanmamdan az 6nceydi bu— bir iist
yanimizdaki sokaktan gec¢tim yine. O kadinin, i¢inde alt1 ayligina
bir oda tuttugu otelin éniinden de gectim. Iste, surda biraktim: Bir
cay icmeye ¢cikmaz misiniz?
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Ama bu, ilk tanistigimiz giin. Herhalde oyle. Bana, kaldigi yeri
gostermek istedi de. Yok, ben onu gotiirdiim. Yagmur ciseliyordu.
Biz de zaten sokagin yakmlarinday-dik: Baska bir

aksam gelirim. Isterseniz yarin. Yarin gelirim, bir ¢ayimzi icerim.
Sonra birlikte cikariz. Bir yerlere gideriz. Ister misiniz?

Ben yanindan ayrilirken, o yarin hi¢c gelmeyecekmis sanmistir. Iste
o0 yuzii. Benim diin gece ayni sokaktan gecerken gordigiim. Tam o
noktada duruyor. Annesi ¢ocugu kaldiriyor. Telefon, kordonun
ucunda asili kald1. Yere sarkiyor. Basi omuzlarinin arasina kagmis,
o basi oradan ¢ikarmaya calisa calisa, gelin, ne olur, diyor. Soluk,
61l bir ses: Gelin, ne olur, ¢cok yalnizim. Diin gece odamda, yatalc-
koltuk, kap1 ve 1vir-zivir cantasi arasinda kendisiyle zorlu bir
kosekapmacaya giristigim, nasilsa ayn1 balmu- mundan suratmis
iste. O kadin oldugunu biliyorum, ama bu aym yiiz olmasma
karsin, gelin, ne olur, ¢ok yalnizim, diyen anlami tasimiyor. Yirtici,
parcalayic bir anlam bu. Ipini koparmis bir ejder. Sanirim beni
yoran basoyuncu dyleydi. Geri doniiste, yatagimda uyur buldugum
ise, yakaran o yliz. Malatya’li bir gen¢ de vardi ugakta. Kardesim
ona i¢ki 1Ismarladi.

Yillar 6nce. Kirklarinda bir kadin. Ertesi giin, ona cay i¢cmeye
gidisim o zaman. Sonra onu bir kahveye gotiiriisiim, orada ilk

Demek Gabrielle yorgun, yaslan

mig!.. Zaten kahveler de ¢ok degismis. Kalabalik yine ayni
kalabalik. Ama on kisi olunan masalarda bile herkes tek basina
oturuyordu. Kirk yaslarindaki o kadini otelinin 6niinde biraktiktan
sonra, guzel bir filmden c¢ikan, sonra beni kalamar yemeye
gotiiren kardesime rastladigim zamanlar boyle degildi. Masasinda
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tek basma oturan bile, tek basma olmazdi. O kadm disinda
kuskusuz. Bir kez. Onu, tabagin kirigina bakarken goérdiigiimde.
Sonra, Raspail'da, yiizli, bu takili kalis nedeniyle bana tanidik
geldiginde...

«Numaray1 bulamiyorum» diyor kardesim. «Gérliyor musun, bu
arada telefonun biri bosaldi, siramizi verdik.»

«Cagirmayalim. Kendimiz bir seye binip gidelim.»
«Yok yok, cagiralim. Semra tiziiliir sonra.»

Yeniden eski piliskii defterinin sayfalarim karistiriyor. Yiizi
terliyor, biraz da solgun. Urperiyorum. Keske beklemesek!..

«istersen ver, ben arayayim!»

«Suralarda bir yere yazmistim» diyor.

«Kizm adi Semra m1 bakalim?»

«Amma yaptin!»

Giiliiyor. Urpertim duruluyor biraz.

«Ben Semra'ya baska bir kizin adiyla yazmadim ya o mektubu?»
Yeniden giiliiyor. Eski piiskii defterin bir sayfasi diisiiyor.

«Defterler arasira yenilenmeli» diyor. «Mektubu almistir canim.
Bizi bekler simdi.»

Bu doktor meselesi éniimiize ¢ikmadan, Bay Oliim ya da Oliim
hanim da pesimize takilmadan pek az 6nce,
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epeydir gormedigim bir arkadasimdan mektup aldim. Tam da biz,
genel telefonlarin 6niindeyken ve 6liimu Paris’teki otel odasinin
yataginda uyur birakip bir ucaga atlayarak Heathrow’a inmisken
iste, o mektup; incecik titrek bir yaziyla yazilmis: Uzun siiredir
haberlesemedik. Bir bezginlik. Ne bileyim, yaslandim, yoruldum
saniyordum. Belki ondan kimseleri géremiyor, kimselere mektup
yazilamazmis, diyordum.

Mektup geldigi yere gitsin, benden cekilsin! O arkadasim bu
mektuptan sonra ne yapiyor, baskalar1 ne yapiyor, nicedir bunu
diistindiiglim yok. Esyalarimizi telefonlarin dibine simdi tasidik
biz. Yere diismiis kiiciik, eprimis bir defter sayfasina atiliyoruz.
Semra'nin is numarasin ariyoruz. Yarin sabah da o6leceklerle
ilgilenecek bir doktoru gorecegiz. Cocuk, telefonda konusan
annesinin elinden kurtulmak istiyor. Kendi kendine yiirtiyecek.

Tam bu noktada. Nasil bunca karanlik bir mektup yazilabilir? Hala
geng ve giizel bir kadin. Bagimsiz. lyi de bir isi var. Yedigi dniinde,
yemedigi arkasinda degilse bile, ay sonunu rahatca getirebildigi
gibi, eski bildik sokaklari, kahveleri, ytlzleri iki giin ii¢ geceye
sigistirmak i¢in hicbir nedeni yok. Ama yazmis: Kimseleri
goremiyorum. Artik lokantalara ¢ikilmiyor. Yasam pahali. Evlerde
oturuluyor. Isten déniiyor, durmadan evi temizliyorum. Durup
dururken, hicbir zaman yemiyecegim regeller kaynatiyorum.
Sonra biraz okuyorum. Iste saat on bir.

Artik yatabilirim. Yatakta da biraz okuyabilirim. Zaten o&yle
yapiyorum. Ama siirdiiremiyorum. Nedense beni bir giilme aliyor.

Evet, kuskusuz ben de biliyorum. Lokantalara artik dyle her
aklimiza estigi zaman gidilemez. Kimse kimsenin yiikiinii
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cekemez artik, faturasini 6deyemez. Herkes kendi payina diiseni
Oderdi ya, artik o da gli¢. Ya biri aldirmazlik eder de, kendi payina
diiseni 6demezse?.. Nasil gilivenilir? Sonra, ayni masada essiz,
sahipsiz otu

HADI GIDELIM 1

ranlar1 evlerine dek gotirmek de var. Koruyucu istemi-yenler
ciksa bile, insanin akh kalir; tek basma, gece karanliginda nasil
birakilir o kimseler bu zamanda? Hangi kdseden ne firlayacak,
belli degil. iste boyle oluyor. Icimden bu tiir konusmalar gegiyor.
Glilmem de o sira tutuyor zaten. Peki ama, diyorum, evlerde
toplanilip, kimseye cay, kahve de yapmadan, icki sunmadan, sigara
tutmadan konusmak, giiliip sakalasmak da mi1 parayla? Erkenden
toplanip, erkenden dagilabiliriz. Boylece, hemen ertesi giin
telefonun basma geciyorum. Biitiin arkadaslara, bildiklerime
telefon ediyorum: Aksam bana gelsenize... Her biri, bir engeli
oldugundan soézediyor. Oyle ya, ilkin isten eve atacaklar
kendilerini. Simdi bir yerden bir yere kimildamak kolay m1? Kag
dolmus, kag taksi... Benzin yok, pahali. Sonra su, geldikleri yere tek
gelmek zorunda olanlar yine.. Her kezinde de gidilen yerde
yatilamaz ya? Ortada gocuklar, yash ve hasta ana babalar var.
Ayrica, gecelenecek yerler ka¢c metrekarecik? O eski konaklar,
yalilar, iki kath Uskiidar evlerinde degiliz ki ve ka¢ metrekarecik
zaten i¢cimiz! Bakarsin Veysel geldi mi, hi¢ gitme-yiverir sonra. O
zaman ne yaparim? Bir kadeh icti mi dili dolaniyor, ne
konustugunu bile anlamiyorum. I¢cki verilmeyecekse de gelmiyor.
Bugiinler yine evsizmis diyorlar. Haklilar, kimse hig¢bir yere
gidemez. Ben kimseyi c¢agira-mam. Isten dénerim. Durup
dururken evi bir kez daha temizlerim. Keske Veysel olsaydi da,
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muslugu yine kusmuk icinde biraksaydi, diyemem. Bunu sevmem.
Hi¢ canim

istemedigi halde bir tepsi borek yaparim. Yeniden receller
kaynatirim. Yere diismiis bir ¢op bile her an géziime batar olur.
Kullanilmaya, kullanilmaya toz tutmus yemek tabaklarinm
deterjanhi sularda yikarim. Yeniden tozlansinlar diye yerlerine
yerlestiririm. Yine okurum. Iste saat on bir. Yatarim. O zaman
yeniden gililme tutar beni. Gozlerim neden yanmaktadir ve
sabahlari sis sistir?

Cok mu okudum? Cok okudum. Kitap baskilar iyi degil. Dizgiler
felaket! Romanlar kotii arkadaslar gibi. Siirler ¢ok catik kasl.
Gllmecelerde gozyasi eksik. Dramlarda tebessiim. Epiklerde hig
yalniz insan yok.

«Eski telefon defterini yenile», diye yazacagim ona.
«Bir kadin vardi, animsiyor musun? Hani yillar 6nce?»

Kardesim ansizm sesini yiikseltiyor. Defterde bir noktaya
parmagim basmis:

«Buldum! Buraya yazmisim iste. Iste su numara. Hadi, sen telefon
ediver. Eski ve cok iyi bir dostun sesi yillar sonra ilk kez

bir makineden gecerek isitilmemeli. Yiiz-yiize gelinmeli. Hadi,
deki, biz geldik. Burda bekliyoruz. Oyle de! Semra gelip alir bizi...»

Neden bu Semra'ya takti kafasini bilmem ki? Simdiye c¢oktan,
ayirttigimiz pansiyonda olurduk. Neden rahatsiz etmeli Semra'y1?

«Bak iste, su telefon bosaldi, hadi!..»
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«Sunlar1 tutsanal..»
Neden rahatsiz ediyoruz Semra'y1?

«Bosalmamis. Bu kadin da biitiin kenti mi ariyor nedir? Bak cocuk
yine diistii iste!»

lyi ama, neden rahatsiz edecegiz Semra'y1?

«Belki sizi rahatsiz ediyorum. Belki bana zaman ayirmak
istemezsiniz. Kardesinizle olmak istersiniz, arkadaslarinizla. Ama
ben kendim, tek basima bir kahveye bile gidemiyorum. Oralarda
Oyle tek basima oturursam, ne bileyim, sanacaklar ki... Bir kez
oturdum. Bir limonata i¢ctim. Nereye bakacagimi sasirdim. G6ziim
bardak tabaginin kirigina takili kaldi. Olsem, cesedim ne kadar
rahat

ederdi orda! Hos, oturdumsa hicbir sey anlamadan, 6lmiis gibi...
Evet, gerci benimle ayn1 bursu alip gelmis erkekler de var. Kimi
Adana'dan, kimi Sivas'dan, kimi Izmir ya da Ankara'dan,
cogunlugu Erzurum'dan meslek-daslar. Onlar da benim tek
basima ¢ikmami hosgérmii-yorlar. Oyle anhyorum. Bir gece
cikayim demistim, hemen suraciga, ajia caddeye dek yiiriimiistiim.
Bir iki vitrine bakmistim. Gérmiisler. Ertesi sabah bana kursta ne
dediler biliyor musunuz? Paris’e gelir gelmez erkek aramaya
basladin, kolay gelsin bakalim, dediler. Geceleri yalniz dolasan
kadinlara bdyle bakiyorlar. Onlar,

kendileriyle ¢cikmami da istemiyorlar. Memlekette isterler, fakat
burada istemiyorlar. Paris’li kadmlar ariyorlar. Béy-lece,
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erkek erkege gidilebilecek yerlere gidiyorlar. Memlekette evliler
hepsi de. Benim, burda ne yaptiklarini, nerelere gittiklerini, hangi
kadinlarla, 6ziir dilerim, disiip kalktiklarim bilmemi istemezler
hakh olarak. iclerinden biri teklif etti Bir kez. Artik c¢ok
sikilmistim. Onunla bir kahvede oturmay1 kabul ettim. Kabul ettim
diyorum ya, pek de oyle degil. Otekiler sozlestikleri yere
gelmemisler, bu da yalniz kalmis. Artik bir késeye oturduk. Ben
cay ictim, o iki bardak bira i¢ti. Sonunda Israr billah, ¢cay parami
kendim O0dedim neyse. Arkadas O0demek istedi istemesine;
bilirsiniz, bizde erkekler yanlarindaki kadina para d6detmezler.
Sahi, benimle onun igin mi ¢ikmiyorlar acaba? Bakin, bu da
olabilir. Burada

paralarimiz daha kisitl, 6teberi de alacaklar daha. Neyse iste, ben
direttim, kendi cay parami kendim 6dedim. Ne bileyim,

yine de otelin oOnlinden ayrilirken, ozir dilerim fakat,
odamacgikmak istedi. Oksiizliik, hasret, falan dedi. Bende de sug
oldu.

Donerken, sokakta kolumu tutmasina, arada bir sikar gibi
yapmasina ses ¢ikaramadim. Yiiziine vuramazdim, benim

aklim kétiiliikte sanirdi. iste o da, otele gelince yukari ¢ikmak
istedi. Kovdum tabi. O da bana bagirdi: Hadi

ordan orospu! O gece bulvarda erkek aranip duruyordun amal.
Gormedik sanki. Bize gelince...

Diisiiniin ne oldum. Surda, otelin resepsiyonunda oturan adamdan
ne kadar utandim. Gergi dilimizi bilmiyor, yine de ne olup bittigini
anladi. Anlamaz mi1? Neyse ki simdi, ben otele dondiigliim saatlarda
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gece bekcisi bu adam heniiz gelmemis oluyor. Boylece
karsilasmiyoruz. Fakat ya gecikirsem, ya benden 6nce gelmis
olursa, o sahneyi disiintirse, diye dyle korkuyorum ki. O gece
odama cikinca ¢ok agladim. iyice yikandim. Beni orospu gibi
gordd, diistinlin! Cok yikandim.

Sonra artik bir ilag alip yattim. Keske, bizi bodyle grup
gondereceklerine tek basina gonderseler. Yanimda bir kadin
meslekdasim olsaydi bari...»

Odasindayiz. Elektrikli bir ¢gaydanlik almis, bana ¢ay

yapiyor. Benim icin corekler, eklerler satmalmis. Goriiniimleri
kendisine tanidik gelenlerden. Ama acaba ayni seyler midir, tadini
bilmiyormus Ki...

Genis bir oda. Ben, cok kii¢iik olacagini saniyordum.

Benim o siralar ii¢ dort metro istasyon asagida kaldigim odadan
nerdeyse iki kat genislikte bir oda. Genis, eski bir karyola, eski iki
koltuk. Pencerelerde kirmizisi solmus perdeler var. Kapinin
arkasina kirmizi bir sabahlik asmis. Ona baktigimi anlamisti: Ne
bileyim, heveslendim iste, demisti yliziinde yine o uguk
pembelikle. ik giyiyorum béyle bir seyi. Kahverengi ile gri
renkten baskasini giymemistim. Gecelik, sabahlik deyince de, en
cok 6lglin yesil, 6lglin sar1. Zaten hep renksizim. Bu renkler i¢inde
iyice renksiz oluyorum. Kirmiziya hevesleniverdim iste. Hem
zaten odanin i¢inde giyiyorum.

0 gece gormiistii. Gabrielle'in kirmizi ¢antasini demek istiyorum.
Ah, umarim daha sonra, Gabrielle Gab-rielle’dir ve kirmizi
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cantalidir diye, o kirmizi sabahlifindan caymamistir. Genis
karyolada kirmizi sabahligiyla o

zaman... Yola c¢ikmadan o6nce kendisinden mektup aldigim
arkadasim, bu saatta isinden donmiistiir artik. Aylardan subat. Bu
mevsimde ne receli kaynatilir? Belki ayva marmeladi yapar. Belki
de portakal kabugu biriktirmistir. Bu gece onlar1 ince ince dilecek,
sonra haslaya-caktir: Sonra da biraz kitap okurum. Saat on bir
olmustur. Yatarim. Yatakta da biraz okumak isterim, ama
yapamam. Beni bir giilme alir. Fazla mi giildiim, ne oldu?

Dramlarda tebessiim eksik, giildiiriilerde gozyasi...
«0 degil, su numara» diyor kardesim.

Telefondakinin o6lgiin bir sesi var. Disislerinde calisan memur
kizlarimizdan biri yani. Fakat Semra degilmis,

Nilglin'miis.  Gelecegimizden  haberliymis. Ka¢ ucagiyla
gelecegimizden degil ama. Bundan haberli olsalar, Semra oradan
ayrilmazmis. Ne yapip yapip karsilamaya gelirmis.

«Ben simdi gelip alirim sizi. Semra ile ayni evi paylasiyoruz zaten.
Konustuk. Ben gelip alacagim. Bizimle kalirsimz. Bu gece
birakmayacagiz...»

«Konusan kim?» diye soruyor kardesim. Ansizin ¢ok yorgun.

«Nilgiin hanim. Gelip bizi alacakmis. Bizim i¢in neden rahatsiz
olacaksiniz. Nilgiin hanim? Dilerseniz... Pansiyonda

goriselim... Dilerseniz.. Yarin sabah doktorla randevumuz var
zaten...»
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«Nilgiin mii?»
Almaci elimden kapiyor kardesim:

«Nilgiin, Semra kadar yakin arkadasim benim. Alo? Nilgiin? Senin
de burda oldugunu bilmiyordum. Ne giizel! Cok giizel! Hadi,
hemen gel. Evet, evet, olur. Bu gece sizde kalabiliriz. Yemegi sizde
yeriz peki, sizde yatariz, olur. Cok iyiyim. Cok iyi. Aldirma. Ben hi¢
inanmiyorum.

HG 10

Ama c¢ok tstelersen, ayip olmasin diye 6lebilirim, hah hah ha..
Paris? Nasil olsun, masmavi bir hafta sonu. Yani, mavi iste, anladin
mi1? Sisli biraz... Biraz sarhos...»

Nasil da guliiyor. Arkadasim tam simdi evinden iceri girmistir.
Yataga uzanmasina daha ¢ok var. Yatakta giilmeye

baslamasina... «Gel, bekliyoruz. Ne kadar siirer? Bir yarim saat
strer mi? Peki, bekliyoruz. Barda oturup bekleriz. Bizi orada ara!»

Kapiyor. Terleyen ellerini siliyor. «Su aleti hi¢ sevmem» diyor.
Cantalarimizi, plastik torbalarimizi bara tasiyoruz.

Susadigini, bol sodali bir viski icecegini soyliiyor. Yarin bu
karaciger o doktorun karsisina ¢ok yorgun cikarsa ve bu doktor
da... Demek 6yle? Demek Semra ile ayni evi paylasiyorlarmis!

Cekinecek bir sey yok. Bizi istiyorlar iste. Zaten her gece
televizyon basinda canlan sikilip duruyormus. Disar1 pek az
cikiyorlarmis.
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Semra’y1 animsar gibi oluyorum.

«Glzel kizlar degiller ikisi de. Ama ¢ok iyi kizlardir», diyor
kardesim. «Sen ne iceceksin?»

Havaalaninin barinda oturuyoruz. Masmavi bir Paris hafta sonu
ardindan. Gerg¢ekten, aylardan subat olmasina karsin,

Paris'de hava acikti. Montparnasse Garindan iceri daliyor, sonra
yeniden ve bu kez iist bastan giriyordum Rue Delambre'a.

Yedegimde o kapkara golge. icime kitleyememissem, elimde. Ama
tasmasini siki sikiya tutuyorum hep. Geceleri bogusacagimiz...

«Viski mi icersin sen de?»
«Ben sey iceyim... Sek bir konyak mesela...»

«Aaa, yapmal!» diyor kardesim. «Yemek {lstiine igersin.
Nilgiin'lerde bizim Calvade sisesini acarz. Kizlar1 biraz
senlendiririz.»

«Cin iceyim dyleyse.»

Bir dilim limon. Buz. Tonigi ¢ok az olsun litfen. Hayir, ¢ok olsun.
Bardak agzina kadar dolsun.

Bagim déniiyor. Igim bir hos.
Yiikselip alcalmaktan, bir kanaldan akan valizlerden, sonra

bir raydan akanlardan, uzun dehlizlerden, ugultudan, elektrikli ya
da doner kapilardan, ¢inlayan zillerden, verilen anonslardan,
ordan oraya gecislerden, ortada, hep ortada ylirtimekten, sonra
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yeniden Montparnasse’a ¢ikmaktan.. Barda, istline 1siklar
Uistismis renkli siseler...

Cadde tustiindeKi kilisenin kulesi 151l 151l oluyordu. Cicekciler yolun
bir boliimiine dizilmisler. Mimozalar arasina

obek obek konmus ilkyaz ve yaz ¢iceklerinin adlarin
sesleniyorlardi erkenden. Sebboylar, menekseler, papatyalar,
kardelenler, saksilarda alp menekseleri, begonyalar, bir tanecik de
Meksika giinestopu vardi onca kaktiis tiirii arasinda. Cigekei
kadinlar en ¢ok «marg'rett66, marg’rett6od!..» diye bagiriyorlardi.
Simdi Nilgiin'e masmavi bir Paris’den soz etti.

Ne zaman gormistilk o Paris'i? Glindiizleri'oteldeki odasmda
yatiyor, —ne dislinliyor, uyudu mu, uyuyabiliyor mu?— bense
elimde tasmasiyla dolastirdigim o6liim, girip ¢iktigim sokaklari,
kilisenin kulesine vuran janjanh 15181, cicekleri, kahvelerin sabah
sessizligindeki taragalarim dumanl bir jelatin kagida sarili olarak
seciyordum. Aksamiistiine dogru, Vavin' in basiyla Montparnasse
Gar1 arasindaki biitiin sokaklar: icine alan genis bir dikdortgeni
dokuzuncu kez ¢izmis bulunuyordum. Otele yedinci ugrayisimda
ise artik kalkmis, tiras olmus, tertemiz giyinmistir. Bir sarki
mirildanir. Once bir icki icmemizi, ardindan da giizel bir yemek
yememizi Onerir. Saatlardir sokak sokak dolastirip avuttugum
seyi, tutup icime kitlerim. Ustiine asma kilidini vururum. Bir
tekmelemedir baslar. Go6z ucuyla kardesime bakarim.
Glimbiirtiileri isitmesinden korkarim. Hos,

o da isitmek yanlisi degil sanirim. Bir daha biiytik bir

glimbiirtiiye baslariz. Ge¢mis giinlerin Paris’ini hi¢ konusmayiz.
Ama daha da ge¢mis glinlerimizi, cocuklugumuzu ¢ok konusuruz.
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Cok da giileriz. Bazan, onun buradaki eski tanislarindan,
dostlarindan birini aramaya gideriz. Onceki giin, bunlardan birini
bulmustu. Diin de erkenden toparlanmis, otele benim i¢in bir not
birakip ¢ikmisti: Suraya gel, seni Giiran'la orda bekleyecegiz.

Oraya gittim. Giiran1 burada bir besteci olarak birakmisti. Bir
foto-roman yapimcisi durumunda bulmus. Giiran, kostebek
yasamina karsiymis. Simdi bir Fransiz karisy, iki de ¢cocugu varmis.
Paris disinda bir evde otu-ruyormus, asude.. Saglar1 biraz
dokilmis, biraz da sismanlamis. Kardesim onu buldugu icin ¢ok
sevingliydi. Otele biraktig1 notundan da yansiyordu bu: Biitiin gece

birlikte oluruz, evine gideriz, c¢ocuklarini goriiriiz.. Ama
oturduklar1 yerde donuk, uzak bir Giliran’la karsilastim. Bizimle
dort viski icti. Dordli de ise varamadi. Hava kararirken de kalkt:
«Oziir dilerim, eve dénmem gerek. Karim bekler. Memnun
oldum.»

O gidince, aramizda bir o6liim sessizligiyle bir siire oturduk.
Gidenden hi¢ konusmadik. Sonra da Giiran'in i¢tigi viskileri 6deyip
kalktik. Yemekte iki sise Bourgogne icti kardesim. Lokantadan
cikarken de: «Bu Giiran 6lmis canim» dedi.

Oliime deggin tek sézii bu iste. Topu topu bu. Gab-rielle’e Meksika
gilinestopu ya da solgun bir ¢inar yapragl sunusu bunun ardindan
olmali. Ayrica ayakkabisinin 6kgesi ¢cikmis. Gecenin bir saatmda
ayrilmistik.

Ben, kaldigimiz otelin sokagina girmeden once, bir yukardaki
sokaga girerim. Orada, bir baska otel kapisi 6niinde, ilk kez bir
kirmizi sabahligi olan, kirk yaslarindaki kadinin yiiziini gériiriim.
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Ama simdi bana, o kirmizi sabahliktan da, geceleri 1sikli bir
caddeye tek basina cika

mamaktan da s6z etmez. Ne de, otelin gece bekgisi Oniinde,
tilkesinden bir adamin, orospu diye haykirisindan onun. «Gegen
aksam bulvarda adam araniyordun!.» Bunu unutmus olur ve
kilitlide tuttugum seyi cekip c¢ikarmak ister ya da elimden
tasmasini  kapmak. Ben, c¢ekilin derim, c¢ekilin, ¢ekilin,
kaciracaksiniz onu! Bir iist sokaga c¢ikarim, ama bu kadin pesimi
birakmaz; hirlayarak beni yeniden, kaldigi otelin 6niine ceker.
Hayir derim, birakin bu kentte masmavi bir sabah olsun! Der
demez, bakarim ki tasmanin ucunda o kadin. Onun iste bu yiizii:
Uluyor, hirliyor, Ustiime istiime cullanmiyor. Yukari ¢ikmaz
miydiniz? Bir c¢ayimi igmez miydiniz? Defol, diye bagiririm,
ugursuz cadl! Demek kizlar elgilikte calisiyorlarmis. Geceleri
televizyon seyrediyor, patlatilmis misir yiyorlarmis!

«Icmiyorsun sen?»,
«Bir kahve igmeliymisim...»

«Ayakkabinin 6kgesini de diisiirdiik. Soyle, alti kaucuk, okcesi
diismeyen giizel bir kishk ayakkabi alacagim bur dan.»

Kolunu boynuma atiyor birden.

«Hani o6grenciyken, ben de Fransiz genglerine 6zenmistim de,
tstiime bir is¢ci tulumu gecirmistim. Bir de kasket. Amma da
maskara olmustum ha! Kendimi odama dar atmistim. Alisik
oldugum, babadan gérme pantolonu giyip yeniden gelmistim
yaniniza.. Fakat canim, pabuc¢ pabuctur. Ayagin icinde rahat
ettikce, pabucun 6zentisi olmaz. Ha bak, su gen¢ mosyoniinki gibi
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yaldizli, 6keeli bir seyse, o baska... Nilgiin'ii seveceksin. Semra’y1
hatirladin m1? Siyah, diiz saclh bir kizdi hani?.. Sikilgan.»

«Animsar gibi oluyorum ama...»
«Cok icine kapali bir kizdi. Hala 6yle mi acaba?»

Ansizin Giiran. Simdi aramizdan o gegiyor. Nedense eminim. Ama
kapisinin ardinda kirmizi sabahligi asili duran kadim biitliniiyle
unutmustur. Hicbir amacim olmadan soruyorum:

«Bir de kadin vardi hani?»
Ickisinden bir yudum ahiyor. Barmene giiliimsiiyor.
«Gec¢miste orada, o kadar ¢ok insan tanidim ki. Hangisi?»

«Bu kez bizim de oturdugumuz sokagin bir list sokaginda oturan.
Camdan kisa sapli bir semsiyesi vardi...»

«Sicacik birisi olsa bilirdim. Oylelerini de sen tanig-tirmazsm
bana...»

Guliyor. Barmene goz kirpiyor bu kez. Barmen de giiliiyor:

«Hayat giizel ha, S6r?» diyor. Gorevlerinden biri de bu onun:
Miisteriyi dogru kesfetmek. Kardesimse basini omuzuma koyuyor,
yine giiliiyor. Giilerken babasinin —babamizin— kurban ve seker
bayramlarinda ortaya c¢ikardig yliziine, en ¢ok o yiizline benziyor
yuzi.

«Evet efendim» diyor barmene. «Her zaman!» Babamizin yliziinde
hep o bayramlik isiltilar.
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Uzun yasadi sayilir. Gereken yasmi yasadi. Babamiz. Bir de

tuttu elimi 6pti. Elimi neden 6piiyor? Oysa, kendisini pencereden
atmak istiyordu. Onunla biitiin gece bogustuk. Biitiin gilinler, aylar,
yilar boyu bogustuk. Yok, kendisini pencereden atmak istemiyor.
Odalarda dolasmak, sokaga ¢ikmak, bizimle tartismak,
Samanpazari'nda-ki tahilcilardan ¢ocuklarina kurufasulye, kuru
bamya falan almak istiyor. Boyle, ikidebir yatagmdan firliyorsa,
bundan. Kurtulusta diismani nasil yerle yeksan ettigini anlatacak
da ondan. Ya da, Sirkeci otellerinden birine bir kadin ¢agirmak
istiyor. Yatagmda bir kadin olsun, el ellerinde, annem yokken

yani, annem uzaktayken iste, 6k

siiz, girdigi yatakta ayaklan, bacaklar iisiimesin. ilkin otelin en
lstiine, o beton dizliige bir raki sofrasi kurdur-mali; sdyle
Koéprii'ye, Hali¢’e karsi. Babam hig icki icmedi.

Babam hi¢ sigara igmemistir. Annemden bagka kadin yiizii
gormemistir. Bir masada, rastlantisal olarak elinin yanma diisen
bir kadm elini tutabilmeyi cok istemistir. Tutmamaistir.

Caliskandir, dogrudur, Tirk'diir. Biraz dindar, biraz da tiiccardir.
Istah1 yerinde, hafizliktan kalma sesi ise ¢ok giizeldir. Oyleyse
neden kendini pencereden atmak istesin? Annemin onu bekledigi
pek cok gecelerde de, benim onu bekledigim

gecelerde de, kendini pencereden falan atmak istemedi. Oyle,
durup dururken yatagindan firhyordu. Dosdogru yiiriiyordu. Iste
boyle, diismanin listiine dosdogru ylirtiiyeceksin, aslan gibi!
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Yiriyordu. Kendiliginden cama tosluyordu o zaman. Ben de
babami o6nliiyordum. Ona gdévdemle abaniyor, yatagina geri
deviriyordum. Babam camdan atlayip 6lmek istemiyordu ciinkii.
Yasam, onun cebinde, hi¢ bozdurulmamis paralar gibi biitiin
biitiin, yepyeni duruyordu. Hadi kizim, Sirkeci otelinin tepesine
¢ikalim. Oraya bir masa kurduralim. Calgicilar gelsin. Bir de kadm
olsun. iste, onu yatagina geri devirmeyi basardigim zaman, usulca
dogruluyor, elimi tutuyor, 6pliyordu. Demek o beton diizliige bir
raki sofrasi kurdurmustum. Babami dipdiri sicacik bir kadinla
basbasa birakip gitmistim. Calgicilar, ‘Balkonda Saatlerce / Seni
Seni Andim' ¢aliyorlardi.

«Saatin ka¢?»
«Altiya on var.»
Biz bara girerken havaalaninin saati on yedi otuzu gosteriyordu.

«Nilglin ancak yirmi dakika sonra burada olur herhalde. Birer icki
daha soylesek mi?»

Ekspres kahvenin kokusu ¢ok hos. Makine buharlar

saliveriyor. Karsimdaki icki siseleri, ardindan yakilmis, énlinden
vuran 1siklarla, herbiri baska alacada 1sik kirilmalariyla gozlerimi
aliyor. Gozlerimin sinir kékleri sanciyor. Ama siselere bakmak da
cok hos. Gozlerim fazla yaniyor.

«Nasil istersen.»
Burnumun ucunu yakaliyor bu kez kardesim. Acitasi-ya sikiyor:

«Yaa iste, demedim mi, 6lii Uistiine kaldi?..»
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Burnum o6yle aciyor ki, gozlerim sulaniyor, rahat ediyorum biraz.
«Olii mii? Hangi 61i?» diye soruyorum, bu sézii ilk isitiyormus gibi.
«Kumsaldaki 6lii iste» diyor yine giilerek.

«Hangi kumsal?»

Zengin bir laboratuvarda titiz bir bilim adami gibi olciiler,
Olceklerle ugrasan, egilip dogrulan, gidip gelen barmene ikinci
ickisini soyliiyor. Sonra da, eh iste, orada, Nilgiin u beklerken biz,
canimiz sikilmasin, zaman ¢abuk gec¢sin diye, elbet bunun icin,
bana denizde bogulmus bir adami anlatiyor. Daha dogrusu,
bogulmus bu adamla ilgilenen baska bir adami. Dalgalarin kiyiya
attig1 o cesede koskoca plajda kimse sahip cikmamis. Yliizmeye

gelenlerden yalmiz biri sahip ¢ikacak olmus sonunda. Ceset
kumlarda kalip kokacak degil ya! Giinlerden pazarmis. Adam
arabasina

aldig1 6luyii teslim edebilecegi yetkili birini bulamamis. Gétiirmdis,
bir gece evinde yatirmis, divanda. Sonra, yeni isgiinii baslayinca,
karakola gotiiriip teslim etmis. Pazar nobetcilerinden yakinmis.
Bu kez cesedi teslim almislar. Ama onu bir gece divaninda yatiran
adami da almislar.

Boyle, diis gibi bir seyi anlatiyor. Ardindan usulca esniyor:
«Uykum var galiba.» Silkiniyor. Ickisinden iciyor:

«Aman dur, biz de o iyi kizlara 6liimiizii gotiirmeyelim. Canlanalim
biraz.»
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Kizli erkekli kalabalik bir grup, kahkaha kiyamet bardan iceri
giriyor. Sirtlarinda kayaklari, baslarinda yiin kiilahlam,
boyunlarinda kaim, uzun atkilari. G6zalici renkler. Metil

mavileri, sarap kirmizilari, limon sarilari, fistik yesilleri, portakal
turunculari; karli daglarda kaymaga gidiyorlar. Duvarlarda tinlii
kayak yerlerinin karl giinesli afisleri var: Bize geliniz! Okullarin
ara tatilinde bize kosunuz! Ucuz ve her sey dahil tarifeler...

Geceler boyu ucuz, hersey dahil gezi tarifelerine bakarmis.
Kanarya Adalarinin, bir palmiyeyle boliinmiis ayni mavilikteki
gokylizilyle denizini gosteren genis fotograflariyla Isvicre
Alpleri'nin beyaz, mavi, tahta rengi fotograflari yanyana dururken,
neden gitmiyorum sanki, diye sorarmis. Bizse onu, bir 6gle sonu,
her zaman oturdugumuz kahvede limonata igerken gérmiistiik. Az
sonra, hava karardi kararmadi, odasina atar bu kendini, diye
diisiinenler oldu. Sonra bir thlamur icer, bigudilerini sarar, yatar.
Hep giiliistilmiisti.

Derken susulur, derin sessizlikler olur. Biri, kahve kasigim
tabagina ¢in ¢m vurur. Babam, camdan atlayip 6lmek falan
istemez. Biz daha otelin iistiine masa kurduracagiz. [ste, yataginda
usulca dogrulmakta, elimi tutmakta, 6pmektedir. Neden oliisi
kizinin tistiine kalsin sanki?

Nerden bulursun béyle ha var, ha yok insanlar1 bilmem ki?"..

Birka¢ giin sonra, o kadim1 ayn1 kahveye yeniden gotiirdigim
zaman, bana bu soru sorulmustur. Yoksa, hemen

ertesi glin mii? Nerden bulmustum sahi?
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Dil dersi verilen okulun kapismdan akm akin cikiyorlardi.
Amerikaly, isvigreli, Alman, Kuzeyli, Japon kizlar ve oglanlar. Sonra
daha yaslhlar... Her boydan, her renkten. «Ulan, kiviramiyacagim
ben su meret dili be!» Oradan geciyordum. Kalabalik arasinda,
caddeye c¢ikan kara biyiklh adamlardan biri bdyle demisti.
Girtlagini temizleyip balgamini yere atmisti.

Boylece, hemen bana tanis geldiler. Yedi kadar adamdilar. Biri
otekinin koluna girmis. Bir baskasi berikinin ensesine vuruyor.
Biri, yanindan hizla gecip giden c¢arpici bir geng¢ kadina

«Anam!» diyor, i¢ ¢cekiyor. Aralarinda ziraat mithendisi olan

kadin da var. Kuskusuz o zaman ziraat miihendisi oldugunu
bilmiyordum.

Bu kente bir yakmimn hastaligina ya da kendi

hastaligina bakitmaya gelmis de diyemezdim. Ben onu, goézleri
oniindeki tabagin kirigina takili kadin, diye biliyordum. Yok,
hemen oracikta, o adamlarin yaninda tanisip konusmadik. Ben
tanimis olmak istemedim. Ne onu, ne yere balgam atan,

«Anam!» diyen adamlarimizi. Kactim onlardan. Raspail'1 tirmanip
Montparnasse’a c¢iktim, kurtuldum. Zaten bir filmi gorecegim.
Saati kacirma, sakin kagirmal.. Gencim, 6liimlerden habersizim.

«Sizinle bir dakika konusabilir miyim?»

Geldigim yerlerde boyle olurdu. Yillar once. Bir adam pesinize
takilir, en uygun buldugu yerde size iyice sokulur, ta kulaginizin
icine, sizinle bir dakika konusabilir miyim, derdi. Ne ki,
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Montparnasse Bulvari tistlinde bunu béyle yapan, bir kadin. Cok
tirkek. Ancak kendi cinsi 6nilinde olabilecegi denli yiirekli ya da.

«Oziir dilerim, sizi rahatsiz etmek istemem ama,. Dilimi
anliyorsunuz degil mi? Az 6nce, meslekdaslanm.

konusurken onlarin ne dediklerini anlamistiniz.. Ben de bunun
icin... Tlrksiintiz degil mi?..»

Basimi sallamistim. Elimi uzattim sonra. Tokalastik.

«0 gordiiginiiz beylerle birlikte kursa gonderildim ben. Fakat
ilkin dil 6grenmemiz gerekiyormus da...»

«Cok kalacak misiniz?»
«Bursumuz alt1 aylik.»

Yaaa, evet. Alt1 ay! Filmin ¢ok glizel oldugu sodyleniyor. Les
Dimanches de la Ville d’Avray. Kardesim bu saatte derste olmal.
Onu bekleyemiyecegim. Bu filmi bugiin gérecegim ben. Gisede
kuyruk olmus herkes igeri girdi. Demek hi¢ vaktim yok.

«Sinemaya gelir misiniz benimle? iste, su karsidaki...»

«Ne sdylendigini anlamam, ama geleyim, tesekkiir ederim,»
demisti Usiiyerek.

Ikinci, ti¢iincii yihm doldurmus bir filmdi o siralar.

Nicedir, su karsidaki, giris iicreti diisiik sinemada gosterilsin diye
bekleniyordu. Sarsici inceliklerle dolu bir film. O en damitilmis, saf
sevgi ile, en yirtict anlayissizliklar icice. Adam ge¢misini
animsamiyor mu, animsamak mi istemiyor?
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Sicakliktan, sevgiden yoksun cocuklugun pazar tatillerini hic
bilmeyenlerin, bilip de unutanlarin oldugu da kesin ama. Bu
unutulunca, kurtlar gibi saldirilir artik, yalin sevgiler iistiine. Yine
de perdede olup bitenlere kendimi biitlintiyle verebildigimi
soyleyemem. Yanimda sessizce, Kipirtisiz oturan kadindan bana
gecen akim daha somut. Daha gergek bir diirtiiklenme icindeyim.
Henliz tamstik. Ziraat mithendisiymis. Alt1 aylik bir bursla gelmis.
Kurs goriiyormus. Bu kente su ya da nedenle gelmis yiginla insan
var. Kimse berikinin ne oldugunu gercekte bilmez. Kimse
berikisinin yaninda sevinci

boyle, gegmisini unutmus bir Hardy Kruger'in varligina baglamaz.
Yambasimda oturan kadinin erinci, perdedeki

kiictik kizdan da ote. Sanki, artik kopmaz bir gontl bagiyla bagh
bana. Sanki simdi, karanlikta, —boguntulu bir tasra
kasabasinda— uzanip elimi tutacak. Sonra da 6pecek beui. Boyle
bir seyler olacak. Fakat ben Hardy Kruger degilim. Onu kovmak,
yanimdan uzaklastirmak zorunda kalacagim. Keske benimle
sinemaya girmesini istemesey-dim! Renksiz, kokusuz, cansikici bir
kadin.

Donyag1. Ogretmen kilikli. Koskoca kadin. Cocuk degil. Perdedeki
kiictik kiz degil. Orada baska bir gercek var. Yasammkiyle bir tiirli
cakismayan. Iste simdi égretmenliginden siyrilacak bu; ya da
doyumsuz, cetrefil bir 6gretmen olacak bisbiitiin, yatih kiz
okullarinin siddetsever, biyikli mii-diirammlar1 gibi seni zorla
yakalayarak, sinemanin karanligina siginip...

Boyle, beyaz perdeyle, oturdugumuz koltuklar arasinda
parcalanmis iki saat. Arada isiklar bir kez yaninca, karamela,
cukulata satan kadindan bir paket bir sey almak istemisti. Bir sey

157



yemek ister miydiniz? Tathh sevmedigimi soylemistim. Yemek
aralarinda atistirmak aliskanliginda olmadigimi. Ya kendisi
istiyorduysa? Ekspres kahvenin bardan buharlana buh'arlana
yukselen kokusu ne giizel! Kadin belki kendisine karamela almak
istiyordu da, satictya seslenemiyordu. Peki ama, bunlari
disinmek zorunda miyim? Adam kiza, kilisenin {iistiinden
indirdigi metal horozla sampanyali bir Noel hazirlayacak.
Sinemadan ¢ikinca yanimda kalmakta diretmese bari.. Ben ona
kilisenin tepesinden bir horoz c¢alamam. Zaten iceri girerken,
filmden sonra bir séziim oldugunu, kardesimi bulacagimi falan
soylememis miydim?

Olmazsa yinelerim, unutmussa animsatirim. iste, bak bakalim, ben
mi bulmusum o renksiz kokusuz kadini? Elbette siz! Neden
icimizden baska birine, sokakta herhangi birine yanasip, sizinle
bir

dakika konusabilir miyim, demedi de, dosdogru size geldi? Daha
kahvede limonatasini icerken, daha

Raspail’da, yere balgam atan adamlarin arasinda yirirken
kendisini tanidiginizi belli etmistiniz ona. O da iistiiniize kaldi iste.

Bunu sdyleyen Semra. Yillar 6nce. Kendisi Paris’te 6grenciyken...
«Bak simdi animsadim Semra'y1...»

«Hala onu mu disiiniiyorsun?» diyor kardesim. «Cinini i¢sene!»
«Oylece geliverdi. Birdenbire. Kesinlemeciydi. Oyle

saniyorum. Onca insan arasinda géziimiiz neden durup dururken
tek bir kisiye takilir, séyleyebilir misin?»
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Bardagim bardagima vuruyor kardesim:
«Igsene...»

Film bitince o kadindan hemen ayrilmak istemistim. Uzak bir
semte gidecegimi soOylemeyi kuruyordum. Nedense Oyle
soylememistim de, surda, kdsebasindaki kahvede birilerini

gorecegimi soylemistim. Iki adimcik yer zaten. Benimle gelse ne
olur? Hos, zaten benimle geliyordu. Bir kez, pencerenize konan
kusa bir parcacik yem vermissiniz. Iste, birlikte karsiya geciyoruz.
Ortalik ¢coktan kararmis. Caddeye yagmur sepistirmis. Hala da
ciseliyor.

Kadim kardesimle, onun arkadaslariyla o zaman tanistirmistim
herhalde. Semra ile de. Hi¢biri ilgilenmedi. Ona

hicbir soru sorulmadi. Nerde kaliyorsunuz, bos saat-larmizi nasil
geciriyorsunuz? Bu sorularin hicbiri olmadi. Herkes kadina, onun
ozgurligine kars1 saygili davrandigina inaniyordu. Kadm da on
dakika sonra, sizleri

rahatsiz etmesem artik, deyip kalktl. Bunu da isiten olmamaistu.

«Gule giile efendim» demistim. Artik yerimden bile
kipirdamiyacaktim. O da yiiridi. Disari ¢ikti. Kahvenin 6ntinde bir
stire durdugunu gordiim. Elinde, topuzu camdan bir semsiye
vardi. Semsiyeyi camasir sikar gibi biikiip duruyordu.

«Kadincagizi aldigin yere dek go- tiireydin bari.»

Kardesim boyle séylemisti. Kadinla, onun kalkisiyla, kap1 6niinde
semsiyesini biikiip durusuyla hic¢ ilgilenmedigini saniyordum.
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Coktan kalkacaktim canim. Birinin beni diirtmesini beklemisim.
Masada geri kalan herkesin de benimle dalga gegcmeyeceginden
emin olmayi.. Hirkami kapip firladim. Onu, caddenin Kkarsi
yakasina gecmeye savasirken yakalamistim.

«Sizinle geleyim. Hem kaldiginiz yeri de 6grenmis olurum.»
«Arkadaslarinizin yaninda, size yiik oldugumu sanmistim,» dedi.
Yeniden karsiya gectik. Yagmur hala ince ince serpistiriyordu.
Cadde, renkli musambalar giyinmis insanlarla

doluydu. Yukar: asag1 akip gidiyorlardi. Semsiyeler acilmistl. Dev
ciceklerden bir akintinin ortasmday-dik.

«Filmi sevdiniz mi?» diye sormustum, ¢cok gecikerek.
«0 kigtk kiz 0 adamla ne kadar mutluysa, inanin ben de

Oyle oldum bu aksamiistiinden beri. Cok tesekkiir ederim. Sizi
bilemem tabii... Sizin boyle bir yakinliga ihtiyaciniz olmayabilir...»

inissiz, ¢ikissiz, renksiz, tinisiz bir bicimde soylemisti

bunlari. Yeniden, oracikta, o renkli akintinin ortasinda cansiz bir
¢Op olarak birakip kagmak istemistim onu. Varligl, 6liime bir ¢cagri
gibiydi.

Ertesi giin cay icmek lizere odasina gitmeye soz verisim o zaman.
Meslekdasinm gece bekcisi 6niinde «orospu!» dedigini anlatisi ise,
onunla c¢ay icerken. Arkadasim portakal kabuklarini ¢oktan
haslamistir artik. Recelin surubunu Kkestiriyordur. Babam,
yataginda dogruluyor, elime sariliyor, opiiyor o eli, kizim, sofra
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hazir mi, ¢algicilar geldiler mi, diye soruyor. Basi yastiga diisiiyor;
garip, yanik bir sesle: «Diyorlar kiil olmaz / ates yanmadan» gibi
bir sarkiy1 soyliiyor. Sonra yeniden firliyor yerinden, pencereye
dogru atiliyor; onu gogiisliiyorum.

Kardesimse, «06lii iistline kaldi iste» diyor. Ertesi aksam o kadinin
odasina ¢ay igmeye gitmesem, onu bir divanda yatirmak zorunda
kalan ben olmayacaktim. Gittigim icinse... Aslinda hi¢ gitmek
istememistim. Gitmem gereken saat yaklastik¢a, gidememem icin
ateslenip yatmayi, kentte olmamayi, nehirde bogulmay1 bile
istemistim. Kirkma gelmis. Ziraat mithendisi olmus. Her yani kireg
tutmus. Erdenmis. Yasamima katilabilecek en son kisi!

Gabrielle'i  gordigiic.  aksam, «burada kadm  kadina
gidilebilenmiizikli, dansh yerler varmis. Oziir dilerim, sizi sikmak
istemem

ama, davet etsem bir aksam birlikte gider miyiz?» diye de
sormustu. Onunla bir gece kuliibiine gitmeye s6z vermistim.
Sonradan bu s6zlimii unutmus goriindiim. Kadin bana giivenini
pekistirmeden, varlifima iyice alismadan, ondan kurtulmak
istemistim. Verdigim s6zl unutmak, onu unutmak...

Herhalde unuttum da...

«Nilgiin nerdeyse gelir» diyordu kardesim. Barmene sesleniyor:
«Gitane’'miz var mi?»

Bir sigara yakiyor. Bana da uzatiyor. Sonra ansizin soruyor:

«Yarin o doktora gidecek miyiz gercekten?»
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Bogazim kuru. Sesim ¢ikmiyor. Onu yamitlayamiyo-rum. Oliim,
Nilgiin’den Once gelip yanibasimizda duruyor yeniden.

Onu, Paris'teki otel odasinda kilitli biraktigimizi sanirken ben.
Kapkara bir golge, kirklarindaki ziraat mihendisi bir kadinin,
erdenim ben, diyen, 6ziirler dileyen sesiyle mirildanip duruyor.

«Oyle yapalim. Bu gece Semra'larda kalalm. Sevinirler. Ben
dirildim. Viski iyi geldi. Uykum yok. Kizlar1 alip ¢ikariz belki.
Onlar1 biraz senlendirelim. Rahibe gibidirler ikisi de. Aaa bak,
rahibe deyince, tamam canim, hatirladim o kadini. Hani az 6nce
sormustun. Kizma ama, bence iyi durumdaydi, yani daha iyi
demek istiyorum. O siralar, bir gece, Giliran'la tiyatrodan
doniiyorduk. Yemek yememistik. Sen bakma, Giiran yine iyi
bestecidir. Acckmigtik. Hani, caddenin gerisinde ucuz bir Italyan
lokantasi vardi ya, orada karinlarimizi doyuracaktik. Lokantanin
sokaga donen kosesinde kimi gérdiim dersin? O kadini iste.

Duvara yapismisti. iriyar1 bir adam da onun tstiine yapismisti.
Kadinin salt kirmiz1 ayakkabilar1 goriiniiyordu, bir de yiiziiniin
yarisl. Govde adama yapisik, ama basini kagirip duruyordu.

Herhalde 6yle. Simdi gozlerimin 6niine geliyor».

Yambasimizdaki kara golgeye bakiyorum saskinlikla. Bana
utangac utangac giiliimsiiyor. Bas1 6niline diisiiyor. Nedense suglu
suclu, yerdeki cantalardan birinin i¢ine girip, orada sessizce
oturuyor. Saldirgan degil. Zararsiz, uslu bir kiiciik cocuk. Bir
horozsekerini yaliyor. Salyasi biraz onliigiine akiyor, o kadar.

«Calvade sisesi o cantada mi1?» diyor kardesim. Bagsimi salliyorum.
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«... Sen dondiikten sonra bu hanimi daha bir¢ok kez

gordiim ben. Hep karanlik duvarlara yapismis oluyordu. Ona da
bir baska adam...»

«Aslen Konya'liymis. Yagh bir annesi varmis.»

Kardesim viskisini bitiriyor. Kayake1r gengler de bitiriyorlar
ickilerini. Giile oynaya, ¢igek diirbiinleri gibi ¢cikip

gidiyorlar bardan. Her sey susuyor. Renklerinden soyunmus gri
bir yariaydmlik ¢okiiyor bara. Mizik kutusunu ¢alistiran kimse de
yok. Salt, kardesimin karacigerini dinleyen ¢ok duyarl bir aletin
azirtilart. Cizzz, diye striiyor, incecik bir ip gibi uzayip gidiyor bu
cizirt: simdi.

Demek kadim1 Paris'te, eski bir otelin genisce odasinda olii
bulmuslar? Hay Allah, ne aci degil mi? Vah vah... Tabagim uzatir
misin, bak bu borek cok giizel. Gazeteyi gordiiniiz mii? Yine ¢ok
611, bircok... Fena! Sen portakal regelini nasil yapiyorsun? Su adres
defterini degistirsene. Cok eskimis...

Gazeteler yazmisti. O zaman. Yillar once. Ben yurda dondiikten
sonra yani. Arkadasim portakal receli tenceresini ocaktan
indiriyordur simdi. Ardindan tozlu tabaklarn yikayacaktir. -
Calgicilar gelmedi. Babam, Sirkecinin bir otelinde o calgicilar,
calgicilarla birlikte gelecek isveli, hos kokulu bir kadini bekledi.
Raki sofrasinin basinda oturdu durdu. Kendisi icmedigi icin, otelin
tepesine kurdurulmus masaya otelciyi ¢agirdi. Adam igti, babam
sarki soyledi:
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«Balkonda saatlerce/ Seni seni andim!» Ziraat miihendisi, kirk
yaslarinda bir kadm, Ankara'dan kurs gormek icin burslu gittigi
Paris’in bir otel odasinda 6lii olarak bulunmustur. intihar ettigi
saptanan ziraat mihendisimizin cesedi, yash annesine teslim
edilmek iizere, Paris el¢iligimiz kanaliyla yurda

gonderilecektir. Intihar nedeni anlagilamamistir. HG n

«Aslen Konya'liymis, yash bir annesi varmis. Paris' ten dontislinde,
bir siire sonra Istanbul'da rastladim ona ben. Kendi adina
kocaman bir cigeklik kurmus. Akla gelmedik cigekler yetistiriyor,
biliyor musun?» (Cicekliginde Meksika giines toplar1 bile var. iki
de cocugu olmus. Gorsen nasil degismis, dipdiri, yasam dolu bir
kadm. Usullince icmeyi de seviyor. Agzindan sarki, tirkii eksik
degil. Meksika giinestoplarmin bu kadar giizellerini Paris’te bile
gormedim ben. Sonra o ar1 gigekleri.

Hani cayirlar arasinda olur, onlarin asilanmisi. Gorsen, bir
zambaklar  yetistiriyor. Hele o aksamsefalari.. Afrika
menekselerinin en giizelleri onda. Siirekli ¢icek var tistlerinde.

Sen hig stirekli cicek acan, cicekleri hi¢ solmayan Afrika meneksesi
gordiin mii? Soguk iklimlerde demek istiyorum! Kocasi

tambur ¢aliyor. Ciceklere bayiliyor. Besteleri de var. Cogunu karisi
Ustline yakmis. Bana caldi. Hem de ¢icekligin ortasinda. Akla
gelmedik bitkiler de vardi. Giines, camlarda kiriliyor, her bitkide
ayr1 alacalarla yansiyordu giimsmlari. Cok giizel bir giindii. Kadm
boynuna mercanlar asmisti. Bana bir kucak frezya armagan etti.
Beyazlarindan... Istanbul’da bir arkadasim var.
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Yalniz yasiyor. Frezyalari onunla paylastim. Bu arkadasim hala
yalniz yasiyor. Ama, bize frezyalar1t veren kadini unuttugunu
sanmam.)

«Nilglin bizi alinca, bir cicek¢inin Oniin,de dursak da onlara..»
diyor kardesim.

Cantadaki golge ucup gitmis. Bar aydinlanmis. Biri,

otomatik mizik kutusuna para atmis, ¢ilgin coskuda bir pargay1
caliyor. Barin ta oteki ucurtda tek basma oturan kirmizi yiizlii bir
adam, burnunu ¢eke ceke aghyor. Nilgiin tam o sira ¢ikageldi.

Yarin gorecegimiz doktordan hi¢ konusmadik. Yolda bir ¢icek¢inin
ontinde durduk. Kardesim indi. Bize ara

bada beklememizi séyledi. Dondiigiinde, her renkten ciceklerle o
kadar biiyiik bir buketi kucaklamisti ki, ylziinii goremiyorduk.

Sesini, o koca ¢igek y181n1 ardindan isitmistik.
Ben onu hep, iste by, cicekten yiiziiyle diisiiniiriim. Hep de o sesi:

«Hadi gidelim.»
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