




HADİ GİDELİM

TÜRK YAZARLARI DİZİSİ, 76 Birinci Basım 1982

Kapak: Şahin Kaygan EVRİM Matbaacılık Ltd. Şti. Dizgi, Baskı ve C i

l t : Evrim Matbaacılık Ltd. Şti. 1982

ADALETAĞAOĞU

HADİ GİDELİM

Öyküler

REMZİ KÎTABEVÎ

ANKARA CADDESf, 93 -İSTANBUL

HADÎ GİDELÎM

« ...

Siz geniş zamanlar umuyordunuz Çirkindi dar vakitlerde bir

sevgiyi söylemek.

...»

Betçet Necatigil

1



DAR ODANIN KARANIĞI

Hepsi, elektrikler pat deyip söndükten sonra. Televizyon ekranı,

havası kaçmış balon benzeri, içine çekile çekile kararıverince,

Sultan'ın gözleri önüne en son resim çakılıp kalıyor. Gitmiyor,

silinmiyor.

Karanlık odanın içinde, her şeyi çoğalta çoğalta açık seçik kılan,

gözaIıcı aklıktaki o örtü işte. Topundan yeni kesilmiş, katyer-leri

ütü

görmemiş kaputbeziyle örtülü bir masada duruyordu silahlar,

fünyeler, teksir, yazı makinalan, kitaplar... Masanın gerisinde bir

sıra, saçlı sakallı delikanlı. Demek hemen, toplanır toplanmaz

çekilmişler; kafaları tıraş edilmemiş! Aralarmda on altı yaşlarında

bir de kız vardı. Delikanlılardan biri, başını önüne eğmiş, —tıpkı

bana özür dilemeye gelen, demişti Sultan—, kimi ellerini karnına

kavuşturmuş, biri de burnunu kaşıyordu.

Sinek konmuş olabilir mi? Kimbilir? önceki gün, kısa saçlı spikerin
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alnına konmuştu da, Sultan, ha kovaladı o sineği, ha kovalayacak

derken, söylenenleri anlayamamıştı. Babası da, «bravo kadına»

dediydi hatta.

«Vazifenin asıl yanı, sinek konsa da, kovalamadan okuyabilmekte.

Bravo, bravo kadına valla!»

O gece babası biraz daha iyice miydi? Az önce, elektrikler

sönmeden, hiç sesi soluğu çıkmıyordu. Ak örtüyle kaplı masanm

üstündekiler için de, masanın gerisine dizilmiş delikanlılar için de

hiçbir yorumu olmadı. Demedi

ki, bak bunlar seni yanlışlıkla dövenlere benziyorlar, hele şu kız!..

Kibrit nerede? Şurada bir yere koymuştum. Bugün bir suskunluğu,

halsizliği var ya, ne? On altı yaşlarındaki kız pek kavruktu: Benden

daha kavruk bu.

Sultan, içinden böyle geçirdiğini düşündü yeniden. Elektrikler pat

deyip sönünce de: Çok kavruk.

Yine de ille o örtü. Topundan yeni kesilmiş, kat yerleri ütü

görmemiş. Herhalde etek uçlan da bastırılma-mıştır. Overluk.

İplikler sarkmaktadır, uzun.

Odanın ortasına düşüveren karanlıkta bütün beyazlığıyla haykırıp

duran hep o: Hepsini teslim aldık! Tüfekleri, tabancaları, fünyeleri,

teksir, yazı makinalarını, kitapları, oğlanları, şu kızı da. Ak bir örtü.

Örtülerin üstünde dikiş makinaları, vizolinler, klapalar, elektrikli

makaslar, açılacak ilikler, bastırılacak etekler... Overluk... Bir

overlukçu daha gelse iyi olur, Salih bey! Yetişemiyoruz. Etekuçları,
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iç dikişleri, yen baskıları... Sonra ilikler, nakışlar. İğnelerin her

batıp çıkışıyla da Ayten.

Değil. Ayten nerden çıktı şimdi? Nerde bu kibrit canım?

Elyordamıyla, yoklaya yoklaya masanın üstünü, pencereiçini...

Lamba burda işte. Örtünün üstünde silahlar falan yok.

Fiinyeler yok. Kaputbezinden bir örtü. Baştan sona Ayten. Bir

beyazlığa dizilmiş kaç yüzü Ayten’in. Batıp çıkan iğne uçlarında...

Ayten’i unutmadın mı?

Artık düşünmediğini sanırdı. Emine üsteleyip dursa da,

beyninden, yüreğinden çıkarıp attığını onu. Televizyondan

karanlık oda içine artakalan beyaz, kaputbezi örtüden mi, masanın

gerisinde aldmşsızmış gibi duran on altı yaşlarındaki kavruk

kızdan mı, elektrikler sönüp ekran, içine çekile çekile bir

aydınlıktan karanlığa ağarken mi: Ayten. Hangi Ayten?

Yollar vıcık vıcık, duraklar adam almaz, minibüsler itiş kakış,

eriyen karlar pat pat tepelerine düşer, biri omuz vurur, öne geçer,

Sultan sarsı

Ur, tara yere kapaklanacaktır; altı kaim, parlak iğde kabuğu

renginde yapay deriden çizmeleriyle, eski atölyenin şefi Salih

beyin kolunda, yüzlerine bakmadan, ama gördüğü apaçık,

görülmeyi istemesi çok daha açık, gülüp geçerken mi? Ayten, ama

hangi Ayten? Ne zamanın Ayten fi bu? Sultan abla, Sultan abla, seni

öyle beğeniyorum, öyle takdir ediyorum ki, bilemezsin abla. Bak

hele Sultan abla, sana ne aldım. Babamın fanilası kalmadı, sık

değiştiriyorum, kirlileri yıkamaya elim değmeden, yıkadıklarım

bitiyor, yetişmiyor, demedin miydi? Al işte fanila. Senin elin

4



değip nasıl çıkacaksın ki? Senin iş, yedide paydos. Dükkanlar

kapanmış olur. Bazen sekizi bile buluyorsun ya... Ben çoğu zaman

beş dedi mi fırlıyorum. Kızılay, Kavaklı... Nah böyle. Bir şalvar

modası çıktı, bütün kızların bacağında o. Ne olmuş, alıverdim işte.

Bir fanila, ölümü öp Sultan abla, ne zahmetiymiş?

İşte, biri bu Ayten. Dikkatli, sıcacık. Hem sıcaklık peşinde, hem onu

en çok dağıtan. Nerde neye takılıp kaldım, nerde neye bunaldım;

ben

kendim bile tam bulamadan, bulup çıkaran bir Ayten. Hiçbir şey

yapmasa, bahçelerden yolup demetlediği kısa saplı kokulu güllerle

atölyeye çıkıp gelen Ayten. Hafta sonlan beni zorla ağaç altlarına,

su başlarına, hatta bir seferinde sinemaya bile çekip götüren

Ayten: Beybaba mı, iyi ya Sultan abla, akim geride kalacaksa, hadi

ne olur, ben bekleyeyim, sen şöyle bir çık dolaş. Azıcık nefes al,

hadi. Aaa, durma ama, küserim bak, koş hem, gecekondu

aralarında oyalanıp durma. Şöyle Kızılay’a doğru iniver.

Vitrinlere bak, o bile yeter be Sultan, abla. Bir simit alırsın, yukarı

doğru gider, Kuğulupark'a kurulursun. Bir de çay söylersin. Gelene

geçene baksan yeter. Ne kızlar, ne oğlanlar... Bak bakalım, senin

dikişlerini, nakışlarını kimler giyiniyor, hiç merak etmez misin?

Birine pek bir yakıştığım gördün mesela, sevindin gitti! Hadi be

Sultan abla, istersen ya

nma Emine’yi de al. Koşa koşa gelir o. Biraz kafa şişirir ama,

ahilerinin çoraplarını yıkayıp duracağına, o da bir soluk almış olur

hem.

Bu Ayten işte. Bir şirkette çaycılık ediyor, odalan silip

süpürüyormuş. Sahi, demin şurayı silerken kibriti kasenin içine
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atmıştım. Burda işte. Kaseyi de yıkasam. Elektrikler gelsin de...

Ama bu bir iş değil ki Sultan abla. Bir meslek değil. Yarın ordan

çıkarsalar, yine ortada kalır insan. Seni çok severim Sultan abla.

Ne yapıp edip meslek sahibi olmuşsun. Orda burda dolaşacağına,

ciddi ciddi iş öğrenip, ciddi ciddi de yaparak öyle...

Bunlar dışında ne biliyor Ayten üstüne? Hiç: Sen beni boşver

Sultan abla. Düşünme. Senin derdin kendine yeter. Buharlı ütüler,

çiriş kokuları, makina vızıltıları içinde, başını kaldırmadan öyle,

bastır, ör, nakışla... Sana değer vermem zaten, hiç şikayet

etmeyişin üstelik. İnsan sevmese yapamaz, sen herhalde

seviyorsun değil mi Sultan abla? Al şu simiti. Çayını kuru kuru

içme. Miden ağrır sonra.

İşte, böyle bir Ayten. Sanırsın kendini bana adamış. Hem anam,

hem çocuğum. Başım mı ağrıyor, al bir Op-taliden, bak burda işte.

Bugün nasılsın Sultan abla? Geçti mi başının ağrısı, belin yine

ağrıyor mu? Çok mu? Ne yapsak? Bir gün, senin öğlen tatilinde,

geleyim de ovu-vereyim ha, belki rahat edersin.

«Bari gaz lambasını yaksak Sultan. Bu ışığın geleceği yok.»

Babasının sesi, uzandığı sedirden iniltiyle çıkıp geliyor.

Odanın karanlığına serili ak örtüyü derleyip topluyor, Ayten’in yüz

çeşit yüzünü bohçalıyor. Tam da Sultan, onun cıvıl cıvıl sesini

işitip, pırıl pırıl gözlerini görüp dururken. Birkaç saat önce, itiş

kakış bir minibüs

durağında, çamurlar içinde, kötü bir rüzgar altında, kuru

dallardan, saçaklardan şap şap insanın tepesine inen, yün atkıyı

delip saç diplerine yürüyen erimiş kar sularıyla iliklerine dek

titrediği sıra, Emine: Gördün mü Ayten'i Sultan abla, dediği sıra.
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Kibriti çakıyor. Hoyrat bir çakış bu. Elleri titriyor. Gaz lambasının

yanma varıp, şişesini çıkarıyor.

«Kibriti arıyordum da baba...»

Ne biçim ses bu. Sultan'm kendisine bile yabancı. Kuru, hırçın.

Lambanın Ölgün ışığı, odayı dolduran yanmış, kederli gaz kokusu,

gecekondular arasında boyna havlayan aç köpekler, eriyen

karların canlandırdığı Mamak çayının haşırtısı. Esinti mi kuru

dalları ıslıklandırıyor, yoksa bu sahiden suyun canlanmaya hevesli

cılız sesi mi?

Sesine çekidüzen veriyor Sultan:

«Bir şey ister misin baba? Süt ısıtayım mı?»

«İçtim ya.»

«Hadi bir bardak daha içiver. İyi gelir. Rahat uyursun.» Babası,

sedirin üstünde usulca yekiniyor, doğrulma ya çalışıyor.

Sultan koşuyor, omuzlarından tutuyor onu: Allahım, hep kemik.

Ne zaman dokunsam, daha çok kemik sanki. Sanki dakika dakika

çekiliyor etleri, kuruyor. Babacığım.

«Babam, şöyle kayıver hadi, daha rahat edersin. Uyursun belki.»

«Bütün gün uyukluyorum Sultan. Biraz kapı önünde, komşularla

hoş beş etmeye kalmaz, halsizlik... Işıklar sönmeseydi iyiydi ya, şu

aletle

oyalanıyordum biraz. Bunu da... Ben sıkılmayayım diye, bilirim,

borçlanıp aldın. Bakalım, daha kaç gün gözümü ona dikebileceğim
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ki... Elektrikler de böyle, sönü sönüverince, sanırım kendim sönüp

gitmişim çoktan...»

«Aaaa, ama koy verme kendini böyle! Ah babam, niye inanmazsın?

Geçecek, geçecek... Billahi geçecek. Hep böyle yatıp kalacak

değilsin ki...»

Babası elini halsizce sallıyor: Hani nerde? Her on günün ardından

bir on gün daha.

«Vallaha inandıramıyorum seni babam be. înan geçecek.

Gittim gine, hastanede doktoru gördüm. Bir on gün daha istirahat,

tamam diyor, kalkar diyor. Hadi gel, ayaklarım güzelcene bir

yıkayalım. Üstünü değiştirelim. Şöyle bir rahatla. Bak nasıl mışıl

mışıl uyuyacaksın... Hadi, uzat bakayım ayacıklarmı, bak sıcacık

su. Sobanın üstünde hazır...»

Bu fanila, o fanila mı, Ayten’in getirdiği? Kör lambanın ışığında

seçebilirsen seç. Şu köpek ulumaları; içimi daraltan bunlar. Suyun

mu, ağaçların mı, neyin olduğunu bilmediğim bu haşırtı işte. Başka

hiç. Karanlık. Bir dehliz. Gece.

Pasaja gitmiş de, ucuzluk varmış, herkes kapış kapış

alıyormuş: Aşkolsun, anmaya değecek bir para değil verdiğim be

Sultan abla!

Yüzü azıcık boyalı olurdu. Eve dönerken silermiş. Küpelerini

çıkarmazdı ama. Küpelerini, bir bayramda annesi alıvermiş. Tuhaf,

kendisine küpe alıveren bir annesi var. Yalnız onu biliyorum.
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Başka? O ise, benim her şeyimi bilir. Ne zaman aybaşı oldum, onu

bile...

«Gördün mü Ayten’i Sultan abla?»

İtmişler, sendeliyorum, çamurlara düşeceğim, zor toparlanıyorum.

Emine kolumdan tutmasa, düşmüştüm bile! Gördün

mü Ayten'i Sultan abla? Gördüm. Ne olmuş? O bizi görmüyor fakat.

Salih’in kolunda, nisbet veren bir gülüşle geçip gidiyor. Geçsin

şekerim Emine, aldırma kızım. Bu da böyle olsun. Hem sen de çok

dolaşma baka

Iım kuyruğumda Öyle, hadi. Ne var, Ayten de senin gibiydi işte.

Beni yere göğe koyamazdı. Gece karanlığında dövülen, yüzü

toztoprağa bulanan ben değil miyim, sana ne oluyor?

«Ayten’i işe sen aldırmadın mı Sultan abla?»

Hayır, ben aldırmadım. Aldırdımsa da aldırdım. İşte bir meslek

öğrendi. Çaycılıktan, bulaşıkçılıktan kurtuldu ya... Yoo ama,

Emine’nin suçu ne sanki? Kıza hep ters davranıyorum. Herkese

uzak duruyorum. Ben böyle değildim. Ayten oynadıysa, gidip en

büyük düşmanım la, o Salih’le elele verdiyse bundan Emine'ye ne?

Niye onu böyle itip kakıyorum durmadan? Kızcağız yanımda

Ayten’den sağlam duruyor da, onun ilgisine, sağlamlığına bir türlü

karşılık veremiyorum. Başıma bir Ayten daha istemiyorum.

Emine’yi neden Ayten'e yakıştırıyorum sanki? Aman canım, uzak

dursunlar. Keşke onlar da özür dilemeye, yanılmışız demeye

gelmeselerdi. Onları da hep düşmanım bellerdim, olur biterdi.
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Ezik büzük öyle, saf saf yüzleri, bana bakıp, içleri eriye eriye,

hoşgörün ne olur, deyişleri. Hep ben hoşgörecek değilim. Hayır,

görmeyeceğim!

«Yaa, Salih Ustayı sen istemedin, ama isteyeni çıktı işte.

Nişanlanmışlar!..»

Bu Emine de. İyidir, hoştur, fakat herkesin girdisiyle çıktısıyla

yakmen ilgili. Bu yaşta bu merak, bu suçla-macılık, bu

hoşgörmezlik!..

Nişanlanmışlar... İyi. Hayırlı olsun. Salih de adammış gibi. Ondan

insana ne dost olur, ne eş. Ayten bir denesin bakalım, Salih'e bir

olmazlan-sm, başına neler gelir. Önden renk vermez. Zamanı

kollar. Yanı yöresi kalabalık olacak ki... Tuvaletlerin orda, beni

öpmeye kalkınca, usulca bir itip geçmiştim. Aylar boyu, durdu

durdu, renk vermedi de... Öcünü almak için Ayten gibi bir ortak

beklermiş! Onun adam gibi adam olmadığını göstermeye yeter de

artar bile! Kıllı göğsünü

açacak, ordan aşağı altın künye sallandıracak ve böyle-ce adam

olduğunu sanacak. Ah Ayten, sırtını bir dönüş döndün ki, bunu

dahi anlatamıyorum sana. Şu Emine'den hiç ummazdım. Ben o

atölyeden ayrılırken, benimle birlik önlüğünü çıkarıp atan, son

sürat peşimden gelen yine Einine. Bir o. Öyle ya, geride ne oluyor,

ne bitiyor, ille öğrenecek. İlle bana yetiştirecek. Teslim almışlar.

Hepsini. Bir kaputbezi serili masanın ardına dizmişler. Masanın

üstüne de silahlan, fünyeleri, makinalan, kitapları... Kızın aldırmaz

bir hali vardı. Nasıl aldırmazlık bu, Ayten gibi mi? Ne kızı canım?

Emine uyumuş mudur? Fünyeler nerden çıktı? Yaa, sen Salih'i

istemedin ama, bak isteyenler çıkıyor işte. Nişanlanmışlar!.. Pek

güzel, tamam.
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«Tamam işte baba, mis gibi olduk. Karanlıkta sıkılmam dersen,

lambayı alıym, sütü boşaltıp geliym...»

«İstemez. Kalsın...»

Sultan'm babası, taranmış saçları, yıkanmış ayakları, düğmeleri

iliklenmiş pijamasıyla sedire usulca kaykılıyor. Soluk

soluğa. Sultan, ayak yıkama tasını beri çekiyor: Şimdi, camı açıp

dışan döksem, üşütürüm babamı. Dışarda savurgan bir rüzgar.

Tutar, bütün suyu içeri püs-kürtüverir yeniden. Ayak yoluna

götürsem, karanlık.

Çok karanlık. İki yıl kedi gibi peşimde, sonra birden sırt dönüyor.

Niye? Bana kalırsa çok utandı bu Ayten. Baktı hesap verilecek

yönü yok...

«Sen sütü mütü boşver de, de bakayım, niye istemezsin şu Ziya'yı

ha?»

Ziya. Demek bugün yine gelmiş. Yine babamla baş-başa vermişler.

Yine evlenme lafı. Ziya’nm bir kusuru olduğundan değil. Ama öyle

işte. Bu fısfıslan işitmek istemiyorum ben. Ziyanın durumu epey

iyiceymiş de, borç

larımızı ödermiş de, babama bakarmış da, babam ölünce

dıpdızlak, bir başıma kalakalmazmışım da... Şuna bak, bu Ziya

bana eş olmayacak da, Darülaceze olacak. Çok şükür elim ayağım

tutuyor. Benim Darülacezeye ihtiyacım yok. Bırakın bu lafları!..

Ayten'e kırgın, öfkeli söylemişti bunu: Elim ayağım tutuyor Ayten.

Babama da bakarım, borçlarımızı da öderim. Ödeyemezsem de

ödeyemem, neyse olacağı o olur.
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Aramızda ilk. Hem de son. Başka ne vardı ki, başka bir şey yok.

Aramıza işte ilk kırgınlığın girişi bu: Ziya bey ne iş yapıyor Sultan

abla?

Bana, böyle sordu. Yüzünde azıcık allık, dudaklarında azıcık boya.

Gözler yine ışıl ışıl: Ziya bey ne iş yapıyor?

Kötü bir koku değdi burnuma. Çürük bir koku. îlk o zaman. Yoksa

ne var, soruyor işte: Ziya bey ne iş yapıyor?

Bilmiyorum, sormadım bile!

Aaa, ne kızsın sen be Sultan abla, adam sana âşık, sen adamın ne iş

yaptığını bilmiyorsun daha!

O gün ağzında bir çiklet mi vardı, ben mi uyduru yorum şimdi?

Sanki ağzı cikletliydi Ayten'in. Sakızım şak şak şaklatıp duruyordu.

Ne olmuş,

kaşım mı yolmuş, yüzüne bir de ben mi kondurmuş? Karşıma

oturmuş, ba cak bacak üstünde. Bir bacağını kaldırıyor, ötekinin

üstüne konduruyor. Bir dakika geçmiyor, bacaklar yer

değiştiriyor. Durdum durdum da, bak şimdi gözümün önüne

geliyor. Öyle, bütün işleri tıkırında, kendine güveni tam, arkası

sağlam bir Ayten sanki. îşte yine, kat yerleri ütü görmemiş o

kaputbezi. Apak. Üstünde, yanında yöresinde Ayten’ler. Bir öyle

Ayten, bir böyle Ayten. Ayten hep aynı değil miydi peki, hep öyle

bana sargın, sıcak; başım ağrısa aklı başından giden?..

Fünyeleri kim patlatıvormuş, o kavruk kız mı? Emine de,

kulağımın dibinde, boyna mırıldanır: Salih'le aşna fişneye sen he

deseydin, bunlar olmazdı Sultan abla. Yoo bak, he deseydin
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demiyorum, o ayıya he denir mi? Yok, bu değil billahi kastım, ama

sen daha iyi bilirsin ya, bu Salih atölyede kaçın kurasıydı. Senin

kaç binlerce işini görmüş. Herkese seni parmakla göstermiş.

Herkes sayar, sever. Bir eğrin bilinmemiş, görülmemiş. En iyi, en

çabuk işleri sen yapmışsın. Atölyenin elisin, kolusun. Bu Salih

hepsini hepimizden iyi bilirdi be Sultan abla. Yanlış ilikleri senin

açmayacağını .bilmez mi? Delirmedikçe birini ötekinden iki santim

arayla, berikini bundan beş santim arayla kondurmayacağını?..

Bilmez mi?

Yine minibüste, yine Nato Yolu'nu geçince, yine çamurlu

yollarda, Hüseyingazi’den doğru savrulup gelen dondurucu

rüzgara karşı, söyler durur artık. Sanki ben düşünmedim.

Öyle ya, benim masaya, yanlış açılmış ilikleriyle altı şukadar ipekli

bluzu kim bıraktı? Herbiri bir servet. Her-biri birer aylığımız.

Üstelik ikisinin de nakışları eğri düşürülmüş. Aynı renkten bir

masada altı, yine aynı renkten öteki masada altı. Ötekinde yine

altı... Hep gecema-visi renkte olanlardan. Kızlar teğel atacak, kol

takacak, yaka geçirecek, vizolinlenecekse vizolinlenecek; ilikler

nakışlar bana gelecek. Ayten daha teğel atmada. Daha onu bile

düzgünce yapamıyor ya, yapar. Zamanla öğrenir. Biz nasıl

öğrendik: Bak, Ayten yavrum, ipliği çok

gerdiriyorsun, kumaşı büzdürüyorsun. Hele bu ipekler, saf ipekler,

büzdürmeye hiç gelmez. Kolay iş sanılır ya, en güç iştir. Ben

yanıldım, geç sen şu makineye. Makinalar yanlış yapmaz. Bak,

iğnenin ucunu görüyor musun? Şöyle çevirirsin, baskı için.
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Overluk. Zigzag çekeceksen eğer, şurayı çevir. Çiğerdeldi, zevktir.

Kumaşa çiçek...

Çabuk öğrendi sayılır. On gün demeden, ilik açmak,

nakış atmak... Ki en düzelmez olanı biçkiyse, İkincisi ilik, nakış işi...

Gel de Emine'yi inandır: Yaa, on gün demeden ilik açmakmış, nakış

atmakmış!.. Aman be Sultan abla, çoğunu sen yapıveriyordun

zaten. O da, gözünü kırpmadan, sanki kendi yapmış gibi, bir caka,

bir caka: Kızlar, belki iyi teğel atamam ama, ciğerdeldide üstüme

yoktur haa!..

Ciğerdeldilerime söz etmeyin e mi? Usta gelince biraz

pohpohlayıverin!.. Aklı fikri burda. Bir an önce göze girmek. Seni

bile atlayıp. Sen kefil olmasan, arka al-masan, onu atölyenin yer

süpürmesine bile sokmazlardı. Sen orda, biri için, şu gelsin, işe

yarar, diyeceksin de, ol-mazlaııacaklar... Hatırın vardı, sayılırdın.

Seni kırmaz-lardı... Hangimiz hiç iş bilmeden gelmişiz de işe

almışlar sanki? Ben mesela, işe önce kurslarla, sonra çok daha

küçük terzi yanlarında başlamışımdır. ipekli ne gezer. Pamuklu,

pazen... Gecelik işi... Biz dikişin asıl inceliklerini hep senden

öğrendik, her kumaşa ayrı muameleyi, elin duymasını, gözün

seçmesini, hep senden...

Başka biri olsa, bu incelikleri öğretmezdi. Sen bildiğini

başkalarından esirgemezsin Sultan ablam, kim nerde bocalıyor,

koşarsın. Sen Ayten'e kefil olmasan, bırakın, ben öğretirim,

demesen, Ayten atölyeye nasıl girerdi? Uğraşırım, öğretirim dedin,

demedin mi?

îşte, yapışkan vıcık çamurla kaplı gecekondu yollarında, o yollara
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düşmüş ölez, ıpıldak ışıklar altında dura dura mırıldanan bir

Emine. Ayten de Ayten. Akima taktı. Ondan başka söz bilmiyor.

Kaputbezinin karanlık oda içine teslim aldığı, resimde sıralanıp

duranlar yok. Ya da onların hepsi Ayten sanki. Parlak çizmeler,

kırmızı dudaklar, perçemlerini dışına püskürtüverdiği bir de

alacalı yün bere başında, Salih'in koluna asılmış: Siz daha itiş kakış

minibüs bekleyin buralarda!

Böyle bir estirmeyle geçip gitmesi Ayten'in.

«Ziyayı diyorum, neden istemiyorsun Sultan? Yarm ölürsem

dıpdızlak kalacaksın...»

«Ölmeyeceksin baba! Dımdızlak da kalmam, korkma. İşim var,

çalışıyorum. Daha gücüm kuvvetim de yerinde. Kimseye

muhtaçlığımız yok, tamam mı?»

Sesi iyice hırçın, iyice kuru çıkıyor. Herhalde Ayten’ in o

gülüşünden. Öyle estirip geçişi. Sen de Emine gibi ne takıyorsun

kafana canım? Neden topundan yeni kesilmiş, kıyıları

bastırılmamış, iplikler sarkıtan bir örtünün her ucunda, kıyısında

köşesinde Ayten'i görüyorsun? Unutup gitmiştin ne güzel.

Unutmadım hayır. Geçmişte, onun her gülüşünü, bakışını,

gözlerinin o ışıklı dönüp duruşlarını iyilikle düşünürdüm.

Babamla böyle konuşmak istemem. İstemem hırpalansın, gönlü

kırılsın. Ama bu Ziya lafı da ikide bir karşıma çıkıyor.

Nasıl anlatsam? Emine anladı mı bakalım? Öyle şaşkın şaşkın

bakıp kaldı. Tam ayrılacaktık, cump diye bir çamura batmıştık,

Hüseyingazi’den esen yel, yanaklarımızı jiletle kesilircesine

15



acıtıyordu. Köşedeki lambanın altma varmıştık. Çoraplarımız

silme çamur. Onu yine azarladım. Yüksek sesle bağırdım galiba.

Şimdi ba* bama yaptığım gibi.

«Başının altı iyi mi baba? Rahat mısın? Şu yastığı da koyalım

istersen?..»

Yine küstü. Başım yine öte yana çeviriyor işte. Yine bu köpek

ulumaları. Yine iç delici, üşütücü haşırtısı çayın... Ne

zaman kabardı bu? Bir de kuru dalların ıslıklanışı. Belki de beni bu

sesler sinirlendirdi. Gecenin karanlığında, bir şeyler usul usul

üstümüze doğru gelmektedir sanıyorum. Geriliyorum. Ben böyle

değildim.

«Otuzuna merdiven dayadın, hâlâ niye evlenmezsin, . niye

diretirsin bilmem ki... Ayak bağı olan bensem...»

Neyse, konuştu ya. Küsmesin de. Onun küskün sessizliği belimi

büküyor. Odanın alacakaranlığına yayılmış

kaputbezi örtünün açık seçik gösterdiği bütün silahların namluları

bize çevrikmiş sanıyorum. O fünyeler şimdi, karanlığın her

köşesinde ardarda patlayacak. Kolumuz bir yana, bacağımız bir

yana gidecek. Üstelik yüreğimiz de hâlâ çarpıyormuş olacak. Şu

karanlık. Bu kasvetli sessizliği odanın...

«Ayten’e ne oldu? Hiç görünmüyor.»

Sultan irkiliyor. Ne dese şimdi? Atölye değiştirmesini Salih’e, işin

ağırlığına bağlayıp geçmişti. Ayten şöyle çıktı, diyemiyor ki. Çok

ağır geliyor bu Sultan'a. Onca birlikte olunduktan, birlikte yiyilip

içildikten, gülünüp oynadıktan sonra...
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«Ben görüyorum baba...»

Sanki düş: Gün yeni atmış. Minibüse doğru koşturu-yormuşum.

Hüseyingazi nin üstünden karlar kalkmış. Oradan doğru bir alev

kızıllığı. Kuru dallarda bir gerinme. Tomurcuklar ha patladı, ha

patlayacak. Bu bahar güzel şeyler olacak. İçimde bir uçarılık. Yedi

on beş minibüsüne koşuyorum. Çamurlar tam kurumamış, ama

katılmış. Geceler hâlâ ayaz. Sabah esintisi hâlâ dondurucu. Bu

sabah durağa, çoraplarıma çamur sıçratmadan varacağım. Ondan

sonrası kolay.

«Sultan abla!»

Dönüp bakmışım. Gencecik bir kız. Biraz kavruk. Ama sıcacık bir

gülümseme. Işıl ışıl gözler. Biraz, pek az utangaç.

«Sultan abla, benim adım Ayten. Biz yukarı mahallede otururuz.

Hani, dağın yamacında, tuğla ocağının orda. Şimdi diyeceksiniz, bu

kız ne ister benden. Hiç, valla hiç. Bir ablam olsa, sizin gibi olsa...

Bu kadar.

Başka ne diyeyim... Geçende minibüste konuşuyorlardı, kimdir

diye kulak kabarttım, öğrenemedim. Sizi görüyordum da,

konuştuklarının siz olduğunuzu bilemedim. Herkes seviyor sizi..

Bütün semt halkı. îlk defa oluyor ki, çalışan genç bir bayana kulp

takmıyorlar buralarda. Kulp ne söz, onlar için siz, örnek birisiniz.

Bizim Bilal var, Site-ler’de çalışır, ona sordum. Büyük bir

konfeksiyon atölyesinde çalışan ablanın adı ne, biliyor musun

dedim. O söyleyiverdi. Benim uzaktan uzağa çok sevdiğim
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ablam çıktınız, sevinçten deli oldum. Bilal’e, konuşsam benimle

konuşur mu, benimle arkadaşlık eder mi, dedim. Niye konuşmasın,

çiyan gibi yanaşıp sokacak değilsin ya, dedi o da... Ailem kimseyle

görüştürmüyor. Fakat sizin için olmaz demelerine imkan yok

Sultan abla. Ben sizi sonradan kaç kez gine minibüste gördüm,

yolda gördüm, ne-bileyim çekindim işte, bir türlü yanaşamadım.

Bu sabah artık, ne olursa olsun dedim, seslendim. Rahatsız

etmedim ya? Ah ablacığım, Öyle bir haliniz var ki, insanın her

zaman güvenip dayanabileceği...»

O zaman çıkaramamışım işte. Neyime güvenip dayanacak

ki, benim neyim var, konfeksiyonda boyna ilik açıp nakış atan biri,

benden ne ister ki, demişim içimden. Bak şimdi çıkarıyorum,

kızcağızın öyle, yaralı yavru kuşlar gibi çırpınışından bir hoş

olmuşum, bana sığınmak isteyişi, beni önemseyişi; utanmışım

belki, herhalde öyle, mahcup kalmışım. Atölyede de, gecekonduda

da kimseyle kötü kişi değilim, fakat övüldüğümü de bilmezmişim,

hiç anlamamışım; Ayten, öyle soluk soluğa anlatıp dururken

hoşlamyormuşum da, herhalde öyle...

Sultan, düş gibi bir şeyin etkisinden sıyrılıp silkiniyor. Babasına

bakıyor. Kendisinin uyanık olduğunu o zaman anlıyor. Babası ise,

ayakları yıkanıp, üstü değişip ilacını da alınca rahatlamış. Uyumuş.

Hiç beklemiyordu. Aklı yine Ziya’ya takıldı, artık uyumaz, bütün

gece döner durur sanıyordu.' Oysa

adamcağız çoktan dalmış. Yüzü ne kadar sarı fakat. Hiç bu kadar

yorgun ve yıkkın ol

madı. Acaba gaz lambasının ışığından mı? O ölez ışık, bütün

gölgeleri uzatıyor, çizgileri aşağı doğru çekiyor, odada her şeyi
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solduruyor. Yine eriyen karların şap şap düşüşü saçaklardan.

Mamak çayının, sessiz karanlıkta bir akar su olduğunu duyuruşu,

köpeklerin az daha uzaktan işitilen ulumaları. Tepelerden doğru

güm güm silah sesleri yine. Başladılar işte. îşte bir yan, ben

buyum, diyor; öte yan, ben de burdayım, diye gözdağı veriyor.

Azaldılar, eskisi gibi evlerin önüne dek inmiyorlar, camları

taşlamıyorlar, yol kesmiyorlar, uzaktalar, yine de işte silah

sesleri... Ne silah sesi? Yok. Bana öyle geliyor. Hâlâ o düş gibi şeyin

içindeyim. Kulaklarım, gecenin bu saati dendi mi, köpek

ulumalarına karışan silah seslerini beklemektedir. Beklemekten

öte, işitiyorum sanki. Taa yolun altında patlayan egzoz borusu da,

rüzgarın çarptığı bir kapı da silah sesidir artık. O akşam çok geç

kalmışım. Minibüsten inmişim yine.

Tozlara bata çıka eve koşturuyorum. Bir elimde filem, öteki elimde

çantam. Omuzlarımda ağrılar. Neyse ki babam yatalak değildi o

zaman daha. İşinden çoktan dönmüştür, kapı önüne çıkmış beni

beklemektedir. Yollar zifir karanlık, gecekondulular çoktan

evlerine kapanıp kapılarım, bacalarını sıkı sıkı örtmüşler. Bir daha

bu kadar geç çıkmayacağım atölyeden. Önüme ne iş yığarlarsa

yığsınlar, yetişecek ne olursa olsun, bırakıp fırlayacağım. Saat

dokuz oldu nerdeyse. Babacığım, kızmaz ya, çok üzülür... Bu

zamanda...

Üstüme atladılar. Dört kişi mi ne. Elimden çantamı kaptılar.

Dövüldüm. Filemden patatesler, ıspanaklar saçılmış; ilk gördüğüm

bu.

Ispanak yapraklarının dört çift hoyrat ayak altında ezilişi. Benim

ezilişim. Saçımın yo-lunuşu bir de. Yerlerde, tozların içindeyim.

19



Dizimi taşa çarpmışım. Yara. Kan görünce, burnumdan

boşandığım sandım.

Bilemedim. Başıma vurdular, gözüm karardı, son gördüğüm de ilk

gördüğüm gibi; sanki hep o

ıspanaklar, kökleri sağlam, yapraklan ezik, vıcık... Niye dövüldüm?

Sonra niye o karakol? Niye sabahlamak oralarda? Sabaha doğru

babamı bulup gelecekler de... Bet beniz atmış, sandım inmeli,

benim bir gözüm şiş, öyle dedi. Bilmiyordum.

Bir de kız vardı... Yani, saldıranlar arasında. On altısında mı, on

sekizinde mi? Hiçbirinin yüzünü iyi seçememişim. Resimler

gösteriyorlar, tamdın mı, diyorlar; hiçbirini tanımıyorum, hayır,

bilemiyorum. O da bir düş, sanki düş. Ardından babam yığılıp

kalmasa, günler sonra, hiç beklenmeyen bir zamanda, ben

diyeceğim, sanki hiç dövülmedim, uykudaydım, öyle şeyler oldu...

Yol karanlıkmış, kimseler yokmuş. Yüzlerini seçmeme zaman

kalmamış ki... Bir kız. Sesinden belki. Öyle biliyormuşum. Bir de

kız vardı, demişim. Babamın kalbi zayıfmış, çok zayıf.

Günler sonra, bir gece, karanlık yine, önden haber salıp, ardından

eve geldiler. Bizi kabul eder mi acaba, özür dilemek istiyoruz,

demişler. Babam istemedi, diretti. Ben, gelsinler dedim; gelsinler,

bilmek istiyorum. Niye dövüldüm, anlamak istiyorum. O düş bir

türlü gitmiyor gözlerimin önünden, içimden çıkmıyor; gelsinler,

gelsinler, ne yaptım onlara, niye saldırdılar, benden ne istiyorlar?

Her akşam, karanlıkta öyle, bir iç daralması, bir tedirginlik,

yeniden çıkarlar mı karşıma, yeniden

saldırırlar mı, belli değil. îşten dönmem bir azap, hep birinin

yanma takılmak... En iyisi onlarla yüzyüze gelmek. Sormak.
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Ayten... Ayten'le hiç yüzleşmedin ama... Hâlâ bilmezsin, neden...

Saldırganlar, gerçekten de çıkıp geldiklerinde, bir de ne göreyim!

Çocuk bunlar. Işıkta o zaman seçtim yüzlerini.

İçlerinden ikisi gelmiş, hepsi değil. Kızla bir oğlan. Nasıl da temiz

yüzlüler, nasıl utangaç, üzgün duruyorlar. O gece önümü kesenler,

çantamı kapanlar bunlar mı, ıspanakları ezenler, saçımı yolanlar

bunlar mı? İnanasım gelmiyor, bir düşün içine daha yuvarlanı

yorum sanki. Kâbus. Kâbus. Uyanayım diyorum, kurtulayım; yok.

Kız, çantamı bir köşeye koymuştu, sapı yıpranmış çantamdı.

«îçinde dört yüz elli liranız vardı. Olduğu gibi duruyor, sayın

isterseniz.»

Kızın yazıklanmalar, utançlar içindeki sesiydi: Sâym ne olur! Özür

dileriz, özür dileriz, diyorlar, sizi başkasıyla karıştırmışız. Başkası

da olsa, onu neden döveceksiniz, neden çantasını kapacaksınız,

diyorum. Susup önlerine bakıyorlar: Hoşgörün, hoşgörün, bir

yanlışlık oldu, çok kötü bir yanlışlık oldu... îçim kazmıyor.

Öfkelenmek istiyorum, öfkelenemiyorum. Her şeyden habersizim

işte. Karanlık bir düşteyim. Her şey muğlak. O atölyeye sabah

sekizde giriyorum, akşam sekizde çıkıyorum. Aylar var, Kızılay'ın

yüzünü gün ışığında görmedim.

Bağıramadım, ne istiyorsunuz benim gibi, ekmek parasını

çıkarmak için günışığı görmeyen birinden, diyemedim. Onlara çay

bile yapmak istedim. Sürekli yere bakıyorlar, özür diliyorlar,

bıraksam ellerime sarılacaklar: Bizi yanlış bellemeyin, ne olur, siz

bizi yanlış bellemeyin, bakın sayın, paranız olduğu gibi duruyor,

hiçbir şeyinize dokunmadık.
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Nüfus kağıdınızı, iş kartınızı görünce çok utandık zaten. Biz sizi

Ayten'le karıştırdık...

Çay bardağını elimden düşürüyordum o zaman. Ayten mi? Ne

Ayten'i? Ondan ne istiyorlarmış peki? Ne demek bütün bunlar,

nasıl bir karabasan, babamın iki eli de niye öyle tirtir edip

duıuyor, niye bu hırıltıları, ne Ayten'i canım? İşte o Ayten, şekerim

Ayten: Sabahın keskin serinliğinde, çapaçul bir ilkyaz rüzgarı

yüzümüzü kırbaçlayıp saçlarımızı dağıtırken, yedi on beş

minibüsüne koşuyorduk. Beni bana anlatmaya çalışıyordu.

Mahallede kendine bir arkadaş seçecekse, beni seçmeliymiş.

Herkesin örnek gösterdiği biri. Ayaklarımıza, katılaşmış kış

çamurları takılıyormuş, yine de ben, içimde bir uçarılık, bu bahar

güzel şeyler olacak, diyormuşum, çok güzel şeyler. Çapaçul

rüzgarın dağıttığı saçlarımı seviyormuşum, minibüsün vinileksi

patlamış koltuklarım, her durakta biraz daha itiş kakış oluşumuzu

seviyormuşum! «Sen nerde çalışıyorsun Ayten, çalışıyor musun?»

Artık evlerde çocuk bakmak falan istemiyormuş. Epeyce bir

uğraşmışlar, çocuklarına baktığı yerlere de söylemişler, rica

etmişler, sonunda işte bu, şirketteki çaycılık, temizlikçilik işi

bulunmuş. Maltepe'nin oralarda bir şirketmiş: Ha çaycılık, ha

hizmetçilik; pek farkı yok. Hiçbiri meslek değil bunların, diyor.

Birazcık bir farkı, değişik insanlar görmen, iş hayatım tanıman,

diyor. «Aman canım, ben daha doğru dürüst bir mektup yazmayı

bile beceremiyorum Sultan abla. Size abla dememe kızmıyorsunuz

değil mi? Tee ilkokuldan kalan çarpuk çurpuk bir yazı benimkisi

işte. Şirkete telefon edenleri bir kıyıya yazmama bile yetmiyor.

Yoksa, belki çaycılık ettirmezlerdi, camları sildirmezlerdi...

Otururdun telefonun başına, bir masanın önüne; gelene gidene,
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buyurun efendim, hayır yoklar efendim, evet burdalar efendim...

Telefonlara da, alooo, burda değiller beyefendi, bir diyeceğiniz

varsa şuraya yazayım, gelince sizi arasınlar... Adım olurdu

sekreter...»

' Gülmüştü. O gülüşünü nasıl sevmiştim ben. Nasıl akıllı,

çelebi bir gülüş. Bu yaşta! Ulus’ta indik. Allahım, rüzgar bağrına

bağrına vuruyor. Bu kızın sırtında doğru dürüst bir şey yok.

Eprimiş bir gömlek, incecik bir hırka. Hem de üzülmüş, büzülmüş

naylon iplikten. Titriyor. Benim de içim titriyor.

«Üşüyorsunuz» dedim. «Siz üşümüyor musunuz?» dedi; bu yaşta

yüzünde, gözlerinde dehşetli bir sevecenlik. Şimdi o mu açıkta

kalmış bir kuş, ben miyim? Ben mi onun ablasıyım, o mu benim

anam? Karıştırmışım.

Sultan, babasının üstünü örtüyor. Kalınca bir yorganla bir de eski

battaniyeyi koyuyor. Hep gaz lambasının ışığında, babasının yüzü

hep

öyle solgun, çok yorgun. Sultan, odanın içinde ayakuçlarma basa

basa do lanıyor.

Lambanın gazı tükenmek üzere. Daha sürerse bu kesinti? Silah

seslerini nerden çıkarıyorum canım? Silah sesi falan yok. İşte,

motorsikletiyle süthaneden dönüyor Ziya. İşte yokuşu sardırdı.

İşte sola saptı, az daha pat-patladı. Durdu işte.

Öyle, ateşli bir hasta gibi, şakakları, nabzı güm güm vuran

gecekondu karanlığı.
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Babasının ayaklarını yıkadığı plastik tası aralığa çıkarıyor. Aralığın

uzunca karanlığında, atölyedeki gibi, başını dikiş makinasma eğen

bir Ayten'miş: Seni mahcup çıkarmaktan korkuyorum be Sultan

abla. Ya beceremezsem? Ya yanlış yapar da, bir yığın ipekli bluzun

canına

okursam? Sana da ödetirler mi? Bana kefil olduğuna göre? Acaba

girmese miydim buraya? Derken, ak kaputbezi örtüyü bir ucundan

tutup çeker gibi, Sultan'ı çekip içeri, odaya geri alan da

Emine’ymiş: Ayten'i Tunalı Hilmi'de, Salih'le gezerken görmüşler.

Salih’e sen tanıtıverdin ya, daha o pazar işte. Aradan iki gün

geçmeden, düşün! Hâlâ sana ağız yapıyor

demek. Salih’le işini çoktan uydurmuş, acaba girmesem mi dersin

Sultan abla, diye numaralar ha? Artık herkes biliyor be. Onun,

Maltepe'lerin, Tunalı Hilmi'lerin bilmemnesi olduğunu bilmeyen

yok, Sultan abla!

Sultan odaya kendi ayaklarıyla dönmeye çalışıyor. Kulağını Emine

nin sesinden kurtarıyor. Bir sigara yakıyor. Her zaman bu nokta:

Yaşamının tek soluk alınır yanı. Bir tek sigara. Geceleri. Babası

uyuduktan sonra. Evi derleyip topladıktan, ertesi gün için

babasının çorbasını, püresini hazır ettikten sonra, pencerenin

dışındaki öksüz karanlığa baka baka, dumanı cama yapışıp kalan o

tek

sigara: Kolların, yakaların, etekuçlanmn, iliklerin, düğmelerin,

elektrikli mkaslarm, klapaların gözlerinin önünden usul usul

kayarak silinmeye başlaması; burnundan buharlı ütülerle çiriş

kokusunun, yapışkan vizolinin. Kumaşların, kumaşların... Her

renk, her çeşit. Düzü, desenlisi, çizgilisi, karelisi... Elinin altında

makinaya dolanan büzgüler, fiyonklar, pliler, milim yerinden
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oynamaması gereken ilikler, nakışlar. Binlerce ilik, kıyılarına

tırtıllı örmeler atılacak; hepsi kayarak gidiyor, dışardaki

karanlıkta eriyor, sigarasının dumanlan ardında...

Ama sesler, yüzler?

«Sultan abla, bu Salih bey evli mi?»

«Ne yapacaksın Ayten, evli mi, bekâr mı? Sana ne? Gözün mü var

yoksa?»

«Amma yaptın be abla! Adamın gözü sende de, ondan sordum. Çok

kızıyorum bu adama. İçinden pazarlıklı, sinsi. Bak abla, o sana

vurgun, bu açık ya, sen ona yiizverme sakın. Sen nerde, o nerde...

Böyleleri hep dörtayak üstüne düşmek isterler zaten!»

«Sen işine baksana.»

«Haklısın abla. Özür dilerim. Seni sevdiğimden vallahi!»

Ah, yine o yüzü işte: Kapınıza alışmış bir kedi yavrusu. Sevilmeye

muhtaç. Korunup kollanmaya. Sayıp sevdiği birinin yanında,

yakınında olsun yeter. O serin, saf yüz, o ışıltılı bakışlar, çabucak

sevinivermeyle çabucak boynu bükülüvermeyi, gözbebeklerinde

kardeş kardeş yaşatan...

Ötekiler de boylerdi. Eve, özür dilemeye gelenler. Sonra, daha

sonra. Ayten'den ne istiyorlarmış? Ay-ten'e de bana yaptığınızı

yaparsanız, önünü keserseniz, üstüne çullanırsanız, bir kılma

dokunursanız, iki elim yakanızda haa! Aklınıza gelmedik işler

yaparım. Bizimle uğraşmayın. Herkes günün içinde yıkılıp

gitmeme davasında.
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Genç kız olanı, başını önüne eğmiş, ama yanacıkları al al,

mırıldanıyordu: O kız başka davada ama! Şirkette çaycılığa

gireceğim diye, kaç kişinin başım yaktı o. Kim? Ayten mi? Ayten, o

minicik kuş?

Bunca mı sıkıntıdaydı bu kız? Ah keşke çok daha önce akıl

edebilseydim. Keşke atölyeye daha önce alabilmeyi akıl etseydim!

Hiç sezdirmedi ki.

Hiçbir şey beklemedi benden. Hep vermek istedi, hep... Ablacığım,

şu keçeleri ayakkabılarının dibine koyalım, ayakların sıcacık olur,

su çekerse, üşütmezsin... Sultan, saldırganlar çıkıp gittikten sonra

da akıl edeme mişti, Ayten'in atölyede çalışmak isteyeceğini hiç

düşünmemişti. Salih'e, ancak günler sonra açtı Sultan.

«Şirketin muhasebecisi bana tebelleş oldu, Sultan abla. Olsun

bakalım. Ona yüzveren kim?»

Islak kedi hali vardı Ayten'in. Boynunda ısırık izi gi bi bir iz. Işıltılı

bakışlarında bir solgunluk, pörsümüşlük: Yoksa hiç aklıma

gelmeyecekti Ayten’i atölyeye aldırmak. Salih desen, memnun.

Ondan bir şey istedim ya, umutlanıyor: Öğle tatilinde görüşelim...

Cama çarpıp geri dönen sigara dumanı Sultan'm gözlerini yakıyor,

karanlığa doğru kırpıştırıyor kirpiklerini. Biraz nem: Emine ile

dün, öğle tatilinde, yanlarında taşıdıkları yiyecekleri masaya

dizmişler! Emine, henüz daha çocukluktan çıkmamış elleriyle,

becerikli becerikli soyuyor katı yumurtaları. Çoktan, kocaman bir

kadın:
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«Sanki şirkete de iş için mi girmişti; orda bir koca bulmak için.

Zengin adam nerelere gelir, şirketlere gelmez mi?

Muhasebeciymiş!»

«Yeter artık ama Emine! Bir daha bu Ayten sözünü açarsan!..»

Sigarasından üstüste iki nefes çekiyor bu kez. Damağındaki acılık

mı baskmlaştı, yüreğine doğru mu yii

rüyor, oradaki bir tutamlık ferahlamayı boğmaya mı? Kaputbezi

örtülü masanın gerisindeki çocuklarla kızı, o masanın üstündeki

silahları, makina ve kitapları gösteren resim, ekrandan kalkıp

odanın karanlığına göçmeseydi, ardından şarkılar türküler

başlardı. Babası bir yanda, kendi bir yanda, gözlerini ışıklı

cama dikerler; şarkıcı kadının saçma başına, üstündeki tüylü pullu

giysiye dalar giderlerdi. İstanbul manzaralarına, Boğaz'm sularına,

esintide, iri çiçeklerin nazlı nazlı kımıldanışlarına, sularda akıp

giden bir tankere, yelkenliye. Hiçbir şey olmamış, kaputbezi

üstünde silahlar durmuyor, saçlı sakallı yeni- yetmeler, kimi başı

öne eğik, biri ellerini karnına kavuşturmuş, durmuyorlar. Biri de

burnunu kaşımıyor, nedense iki bileği birbirine yapışık. Sanki

kelepçelerinden çözülmüş de, henüz o çözülüşe alışamamış

bilekler... O kız da, besbelli işte gecekondulu olduğu, Ayten mi,

Emine mi, orada, fotoğrafı çekilirken öyle... Ka-putbezinin,

topundan kesildiği gibi, kat yerleri ütü görmemiş, öylece

seriverdikleri masadan iplikleri sarkıyor da, kız masanın öte

yanında herhalde o iplikleri koparıyor. Elektrikler sönmesevdi,

çabucak bitecekti bütün bunlar. Ne giymiş bu türkücü böyle?

Babası. Kendince de küçük bir şaka: Yakalarına yoğurt dökülmüş

gibi!.. Yok canım, baba, parlak yakalar onlar. Işıktan öyle

görünüyor. Parlak kumaş. Dur bakayım, saten mi geçirilmiş, yoksa
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lame mi? Aaa, vallahi lame! Geçen hafta gümüş lameden tam yirmi

iki bluz diktik biz. Bir elma soysam sana, yer misin? Ya da,

bakmışın

komşular çıkıp gelmiş. Babası için ellerinde bir tabak muhallebi.

Nasılsın komşum, iyisin, hadi iyisin vallahi! Bari dedik,

türküleri birlikte dinleyelim.

Şimdi odanın alaca karanlığı, dışarının zifir sessizliği, şap

şap düşen karlar bir de. Hepsine baskın çıkan bir resim. Sönen

ekrandan en sona artakalan. Unuttuğu, dü

şünmediğini sandığı Ayten'in yüzlerce duruşu, bakışı, sözüyle

gelip gelip, ekrandan bir resim gibi önüne çıktığı. Işıklar söndü, bu

resim sönmüyor, boyna çoğalıyor.

Öyle, öyle... Ayten, atölyeye girmek istediğinden bana hiç söz

etmedi. Geldi, gitti, hatırımı sordu; çiçek, simit getirdi. Hatta bir

kezinde kırmızı burunlu bir köpecik. Camdan, minik bir şey.

Kuyruğu havada.

Dokunsan kırılacak. Köpecik mi kırmızı buruncuğunu burnuma

sürter, Ayten mi, beyaz bir ekstrafor parçasını elinde düğüm ede

ede, burnumun dibine sokulmuş ılık ılık konuşur: Ben hep derdim

ki Sultan abla, Allahım, önüme öyle bir insan çıksın ki, tamam

diyeyim, bak, başı dik, aim açık, hayatını kazanıyor. Kimseyi itip

kakmıyor. Kimse de onu itip kakamıyor.
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İnsana çok şey gerekli değil. Yavşaklaş-madan, ona buna

yaltaklanmadan sayılıp sevilmek var ya; sen osun işte Sultan

ablam.

Nerden bulur bu dilleri? Benim başım hep makina-ya eğik.

Kulağım onda, gözüm inci mavisine ak tellerle dokunmuş kumaşa

batıp çıkan elektrikli iğnenin ucunda: Nervürleri doğru çek. Ayten

boyna konuşur. Beni sevindirir. Kendime güvenim artar. Kumaşa

en ince nervür leri çekerim. Attığım petekler sanki makina işi

değil, arıların marifeti.

Karşıma Ayten çıkana dek, bir şey, iyi ve ince işler yapabilen bir

kız olduğumu bilmezdim. İnsan ne olsa övülmekten de hoşlanıyor.

Başka ne sevincimiz var ki? Üstelik şu saldırı belası...

Nervür atmaktan başımı şöyle bir kaldırıp bakmıştım. Ne

göreyim?.. İşte boynundaki morluk... Gözlerinin iğne batırılmış

balon hali... Sönük, sörpük... Ya kıza sahiden bir şey yaparlarsa?

Ayten e anamıyorum. Beni dövenler asıl seni arıyorîarmış,

diyemiyorum. Dönüşlerde her akşam aym minibüse binsek,

yüksünmeyeceğim. Durakta inince evlerine dek bırakıp

döneceğim. Fakat evleri nere? Bazı akşamlar, atölyeye uğradığında

işte, annem

HG 3

beni şurda bekliyor, annem beni burda bekliyor, deyip ayrılırdı.

Bazı da aynı minibüsteyizdir. Biz üç durak yu-kardayız daha,

annem de karşılar, der; bakışları çok uzak bir durakta.

Ayten'i buraya almalı. O başbelası muhasebeciden kurtulur hem.

Yüzüne bakmadım. Hemen nervürlere eğildim yine.
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Gözlerim bir şey belli ederdi. Umutlanmasın. Korkmasın.

Bir yüzyüze gelsek, bir sorsam: Hani beni çok seviyordun?

Ben o atölyeden ayrılırken, buz gibi durdun. Çıkıp giderken başını

çevirip bakmadın. Ondan sonra da, bir kez bile beni arayıp

sormadın, Ay ten?

Ta ki bu akşam, iğdekabuğu parlak çizmeleriyle, Salih'in kolunda,

önünden geçip giderken, o gülüşü... Tam da Sultan’m çamurlara

seriliverecek gibi olduğu sıra: İş bilenin, kılıç kuşananın... Böyle bir

gülüş işte.

Sigarasını önündeki toprak küllüğe hırsla bastırıyor:

isterdim göz göze gelelim. Bakışlarımı bir görse, Salih’in kolunu

bırakıp koşardı: Benimkisi cahillik Sultan abla, en kısa yolu

seçmek istedim herhalde, kusur ettim, hoş gör oh ablam!.. O

gülüşü, gözü gözüme değmesin diye buldu Ayten. Burnu kırmızı,

camdan köpeği ne yaptım? Ne yapacağım, bir kumaş parçasına

sarıp masasına bıraktım ya. Kılı kıpırdamadı. Gel Ayten,

seninlekonuşacağım. Benim seninle konuşacak bir şeyim yok. Öyle

de, niye aylardır peşimdeydin? O hediyeler, o övmeler, o sabır...

Hiç bildiğim Ayten değil: Beni meşgul etmeyin lütfen. Görmüyor

musunuz, işim var. İlikleri yanlış açma-saydınız! Benim suçum

mu?

Sultan, alnını serin cama dayıyor: Ne kadar yanıyor-muş

meğer! Ben, içimin sıkıntısı karanlıktandır diyordum. Biz bunları

böyle böyle konuştuk mu? Söze dök
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medik. Fakat daha çoğunu da konuştuk. Burnu kırmızı köpeği,

önüne koyup çıkarken ben. ilikleri baştan sona yanlış açılmış

bluzları benimkilerle değiştiren oydu. Ancak o an bildim. Önceden

hiç aklıma gelmedi. Gelemezdi. Hep, biri, ama kim, deyip

durmuştum. İşin içinden çıkamayınca da, unut gitsin en iyisi,

kimbilir hangisi dara geldi. Sultan ablayı nasıl olsa atmazlar, beni

hemen atarlar, diye güvendi, bunu yaptı, demiştim. Ama Salih.

Kendini hela aralığında bana öptürmedin, öyle mi, demiyor da:

Burası ciddi bir işyeridir Sultan hanım. Burda dalga geçmek olmaz.

Siparişler zamanında ve eksiksiz, kusursuz teslim edilmeli. Bir de

örnek olacaksınız herkese. Benim üstünde durduğum asıl mesele

bu.

Herkes, siz ne yaparsanız onu yapıyor burda. Siz ne yaparsanız o

iyi. Böyle olunca, sizin yanlış yapmanız demek, atölyenin her

çeşitten yanlışlığa boğulması demek.

Alnını cama daha sıkı bastırıyor Sultan: Allahım, delireceğim! Hela

aralığında köpekler gibi 3'altaklanan o yüz, o ses: Sus, sus, ne olur,

kimse duymasın, Sultan, bir tanecik, bir öpücük, hemen, başka hiç,

ne olur, diyen

o ses, o terlemiş kul köle yüz gitmiş. Şimdi bu içki kokan ağız;

sanki memleket o anda batıyor da, kurtaracak: Sizin yanlış

yapmanız, atölyenin her çeşitten yanlışa boğulması demektir!

İplikleri sarkan, ütü yüzü görmemiş kaputbezi üstündeki iki tüfek,

beş fünye, derken Emine: Sultan abla be, o Salih'in suratına hark

tüüü, deyip bir tükürecektin de ondan sonra atacaktın önlüğünü

orta yere. Hem onun suratına, hem Ayten'in suratına...
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Masanın gerisindeki, on altı yaşlarında o kız, sanki hâlâ

kaputbezinin ipliklerini koparıyor. Çekiyor, çekiyor, yine

sökülüyor iplikler.

Ayten'e bakıyordum. Sanıyorum ki, yerinden fırlayacak, Salih'i bir

yana itecek, git diyecek, git, kim kurduy

sa bu desiseyi, onu bul. Sultan ablamı rahat bırak, diyecek. Önün

sana verecek hesabı yok. Benim gözbebeğim, Sultan ablam o!

Hepimizin.

Hiçbir şey. Ancak şu: Kırk yıllık overlukçu gibi, etek bastırıyor.

Başını makinadan kaldırmıyor. Dudağının kıyısından da, pır pır bir

gülümseme mi geçiyordu, ben mi şimdi öyle sanıyorum?

«Sultan abla giderse, ben de giderim!» Emine.

Başka kimse. Hiçbiri başını işinden kaldırmadı. Dövüldüğüm

zaman bile böyle değildi. Herkes, sanki yarm başlarına

geleceklerden onları benim yaralarım, berelerim korumuş,

koruyacakmış gibi çevremi donatmışlardı: Sen hele biraz daha

istirahat et. Biz senin işini de yaparız. Hele şu gözünün şişi insin,

böyle nasıl çalışırsın? En çok da Ayten. Dört gün, her sabah bizde.

İçim eriyor. Ya kızın önünü keserlerse? Söz aldım, yine de belli

olmaz ki... Ayten, benim işkillenmelerimden habersiz: Sakın işe

gitme, daha gitme Sultan abla, ne olur, hatırım için... Hele biraz

daha dinlen. Ben giderim, atölyenin şefine derim ki, böyle böyle...

Yapabileceğim bir şey varsa, yaparım abla. Hele iyice iyileş sen.
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Bak, beybaba da iyi değil zaten. Hadi ablam, sakın yarın da gitme,

olur mu? Hem ne malum yine yolunu kesmeyecekleri ha? Ekmeği

alıp geldim ben. Sen sakın çıkma, e mi?

Bilmeden iki damla yaş iniyor Sultan'm yanaklarından

boynuna. Niye ağladığını bir çıkarabüse... Ayten'e, Salih’e, üstüne

saldıranlara öfkeleneceği yerde, bu gözyaşları şimdi... Sıcak

iklimlerde, bulutlar arasında durmuş, dinlenmiş ılık iri yağmur

damlaları. Nedir bu, niye

ağlıyorum? Kaç günler geçmiş. Hepsini unuttuğum zamanlarım

olmuş. Şimdi bu iç yanması, bu yaşlar... Ay-ten'e mi, ekrandan

artakalan resme mi, babama mı, niye bu yaşlar? Aldanış. Küçücük

bir kızın bunca girdi çıktısını göremeyişim. Aldanış. Herhalde bu.

Yok. O da değil.

Damağımdan içime doğru yayılan acılık daha başka, ne olduğunu

bilmediğim bir şeyden ötürü. Bu karanlık işte. Elektriklerin hâlâ

gelmeyişi. Bekle bekle; içimi basan sıkıntı... Yirmi sekiz yaşım. O

çocuklar: Özür dileriz, özür dileriz... Onlara kızmam mı, onları

sevmem mi gerekti ğini bilemeyişim. Hayır. Bu da değil. Ayten tam

içimde göçmüşken, Emine.

Sonra da o çocukların karşıma bir daha hiç çıkmayışları. Tam söz

verdikleri gibi: Ayten'e ilişmeyiz. Sizin hatırınıza...

Benim hatırıma, Ayten’e ilişilmeyecek. Başkalarına? Ayten'den ne

istiyorlardı? Neden bunca sıkıştı bu Ayten? «Maltepe'lerden,

Tunalı Hilmi’lerden geçmiş bir kızdır o, siz bilmezsiniz.» Nedir bu?

Caddelerden geçmenin hesabını onlar mı tutuyor? Allahım, ne

karanlık! Topundan yeni kesilmiş kaputbezinin aklığı üstünde
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silahlar, fünve-İer, kitaplar, makinalar; masanın gerisinde

delikanlılar ve o kız ne kadar belirgin görünüyordu oysa. Beyaz

örtünün kat yerleri...

Camı açıyor Sultan. Rüzgar durmuş. Biraz serinlik. Yüzünü

okşayan yakın bir el: Gecenin, karanlık serinliğin yakın bir ana eli

olacağını

bilmezdim. Karlar donacağına, hâlâ eriyor. Artık, saçaklardan pıt

pıt düşen damlalar. İçerden dışarı uğrayan, yanmış gaz kokusu.

Taa ilerde, yokuşun altında, minibüs durağının orada sarı bir

aydınlık. Direğin üstünde: Demek yol lambaları sönmemiş. O

duraktan sonra, bir köşede yolları ayrılacağı sıra, kapat şu Ayten

lafını artık, demesine aldırmaksızm yine üsteleyişi Emine'nin:

«Ben senin yerinde olsam, varırdım Ziya abiye, bu kızın çalımını

yanma koymazdım!»

Az önce, Cebeci'nin orda, minibüs beklerken Ay ten

„ Salih’in kolunda geçmiştir. O gülüşüyle...

«Bak» demişti Sultan, hem kaşları çatık, hem Emi-ne’nin

açık kalmış yakasını ilikleyerek, «Bak bana Emine, ben, ne bir

adam borçlarımı ödesin, ne babama baksın, diye evlenirim onunla.

Ne de Ayten'in çalımını ezmek için. Ben canım ne zaman isterse o

zaman evlenirim. Canım ne zaman ister? Onu da, o zaman

olduğunda görürsün.»

İşte, o zaman, Emine’nin öyle şaşkın şaşkın bakışı. Aşağıda,
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soluk ışığı titreyip duran elektrik direğinin az berisinde. Şekerim

Emine. Şimdi bu aynı karanlıkta, televizyon camının içine çekile

çekile söndüğü bir odada, saç diplerini kaşıya kaşıya düşünüp

duruyordur. En çok kızdığı da, bu dünyaya kız gelişi. Erkek

olsaymış, bunu ne Salih’in, ne Ayten’in yanına koyarmış... Kız

olmuşun, erkek olmuşun, ne ilgisi var Emine? De şimdi bana,

senin gösterdiğin yiğitliği kim gösterdi peki? Salih mi? Al sana

erkek. Kafasını omuzlarının arasına çekmiş, sanki ardarda düğme

dikiyormuş gibi duran Ahmet’le Remzi mi? Hangisi? Bize yeni

işimizi de onlar mı buluverdiler yoksa? Gerçi artık ipeklilerle,

jorjetlerle değiliz. Hep kot. Olsun. Kot olsun, tulum olsun. Biz

onlara gerekliyiz. Benim asıl yandığım, yarın o Salih, Ayten'in

karşısına dikilecek, onun nelerini aldığını, neleriyle oynadığını

unutmuş olup, suratına bir de tokat indirecek belki: Hep senin

yüzünden, hep senin yüzünden değil mi? Elimdeki iki iyi işçimi

kaçırttın bana!..

Vurmasın, vurmasın da... Vurmasın! Yoksa artık iyice Maltepe’ler,

iyice Tunalı Hilmi'ler... Fünye nedir sahi? Nasıl patlatırlar?

Sultan bir süre Mamak çayının akışını dinliyor. Çayın akışı mı,

kulaklarından bir türlü silip çıkaramadığı, tüfek sesleri mi? Yoksa

işte, eriyen kar. Şıp şıp damla-vışı suların. Belki bitti, hepsi eriyip

gitti. Gökte yıldızlar. Esinti, bütün bulutları sürüyüp götürmüş.

Geride sıvama yıldız kaplı bir gökyüzü bırakmış. Pus, az daha da-

ğılsa, yıldızlar az daha

alçalsalar, derin karanlık açılacak. Taa ilerdeki sarı ışıkla pencere

arasındaki katıksız karalık usuldan aklanacak. Yarın güneşli

olacak. Fakat yerler de dizboyu çamurlu...
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Camı kapıyor. Hırkasına sarmıyor. Lambada gaz cızırdamaya

başlıyor. Söndü, sönecek. Şu mumu bulsam. Kendime bir çay

yapsam.

Sabah ,da babama desem ki: Ziya'nın bir kusuru yok. Fakat insan,

bir ceket ucuna, bir etek ucuna ağırlık etmeden yaşayabilmeli ki,

yaşıyorum diyebilsin. Sen iyileşmeden, ben borçları ödemeden

evlenmem baba. Ne zaman ki doğru dürüst bir isteğim var, onu

istemeye yüzüm olmalı. Ziya da,

beklerse bekler; beklemezse, eh ne yapalım, demek o da eş değil,

boynu eğri birini istiyor. İnsan bu, hiç belli olmuyor ki babam

benim!

Şuralarda bir mum olacaktı ama...

Sabah, Emine de sorar: O zaman, ne zaman peki? Bilmiyorum ki.

Sonra yine sorar: Ayten çıksa gelse, ben ettim, sen etme, dese...

Elinden tutar mısın? Yüzüne bakar mısın Sultan abla?

Sultan durdu, düşündü: Sahi, elinden tutabilir miyim, yüzüne

bakabilir miyim?

Özür dileriz, özür dileriz. Yanlışlık oldu.

Lamba, bir iki ıpıldadıktan sonra büsbütün sönüyor. Mum nerde?

O kızla oğlanın körpecik, çocuk yüzleri. Sultan’m öfkeyle,

kınamayla sevgi arasında sıkışıp kalışı. Tutup

onlara çay yapışı. Ne biçim iş bu? Şimdi bir şeyi devireceğim.

Babamı uyaracağım. Ne uzun siirdü bu kesinti...
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Emine yine sorar: Söylesene Sultan abla, de ki çıktı geldi, özürler

diledi, yanlış yaptım, bilemedim abla, dedi... Yüzüne bakar mısın?

Kaputbezi örtülü masanın ardındaki kızın elleri, herhalde

ince uzun bir ipliği çekip duruyor, gözleri ise kamerada, Sultan'a

bakıyor. Herkese. îşte mum.

Desene, ne yapsın Sultan abla?

Bilmem ki! Üsteleme Emine, bilmiyorum işte!

Elektrikler tam o sıra yandı. Sultan'm bir an gözleri kamaştı.

Yumdu gözlerini. İçinde sarımtırak bir karanlık: Üsteleme Emine,

bilmiyorum işte!

Baktı, Emine’ye gülümsüyor. Hani düşlerde olur,, hem düşü

görürsün, hem düşteki kendini; işte öyle.

«İşim mi?.. Eh işte...»

Caddede, kalabalık arasında kulağıma çarpan söz, bu. Bukadarcık:

İşim mi? Eh işte... Öyle, sapı kınk, taç yaprakları dökük bir ses.

Dönüp bakmadım. Kim olduğunu görmedim.

Küçük bir işmiş. Önemsiz bir iş!

Kasa yapımında çalışan kaportacı arkadaşı, sabah akşam karşısına

geçip de, inatlı, sabırlı, ona bunu öğretmeye kalkana dek, önemsiz

bir iş yapmakta olduğunu bilmezdi. Kendisi için önemliydi,

güzeldi, iyiydi. En iyi bildiği işti.
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Atlı araba, kamyon kasalarını süslüyordu. Yeşiller, sarılar, maviler,

kırmızılar, akarsular, göller, dağlar ve karanfiller onun da içini

süsler, günlerini güzelleştirirdi. Bu arabaları, kamyonları sürenleri

de sevindiriyor olmalıydı. Yoksa, önünde neden sıraya girsinler,

neden, gölün içinde bir kuğusu da mutlaka olsun, desinler?

Önüne getirilen her kasa tahtasını boyardı. Çiçekler, böcekler, dan

tela kıvrımlarla çektiği çerçeveye bir karanfil de kendinden

katardı.

Dedesinin işiydi. Sonra, babasının da işiydi. Dalları boyarken, göl

kıyılarına sazları atarken, dedesi gecenin bir ortasında, ak donuyla

çıkar gelir, denir ki hâlâ sağ, başının ucuna dikilirdi:

«Gölün şıpırtılarını unuttun. Sularm salmışını unutma. Boyayı da

iyi ov. Renkler sevinsin» derdi. «Baştan savma! Dolunayı suya

düşürmeyi unutma!»

Gözleri çakmak çakmak ona bakardı. Hoşgörmez bakışlarına

karşın, babası gibi, dedesinin de kendisiyle

övündüğünü bilirdi. Dağbaşlarına döne döne çıkan yolları,

maviliklerde süzülen bir tepkili uçağı ikisi de akıl etmemişti. O

yolların dönemeçlerini ne de yumuşak alıyor kamyon!..

Kamyon kasası üstündeki, bu yolları döne döne çıkan kamyon da

çok süslüydü. Çiçek demeti gibi... Tepkili uçağın ardındaki ak

çizgiyi pamuksu bulutlar böler. Böylece, dereleri hevesle oğar

parlatır, suları gümüşsü yansımalarla çıldırtırdı. Derken gözleri

bulanır, sırtı ağrırdı. Şimdi, gözbebeklerine oturmuş bulanıklık

aynı şey mi, bilinmez.
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Babası, fırçayı eline verirken:

«Gönlünce yap. Başka şeye kulak asma» demişti.

Artık babası da yok. Kasa yapımında çalışan arkadaşı ise

tepesinden hiç eksik olmuyor. Ne ki, «Çiçeğin göbeğini unuttun,

mavinin dengesini kaçırdın» demiyor. Daha küçükken, işte bu kasa

yapımına girmeden önceleri; sularına, karanfillerine duyduğu

hayranlık eksile eksile bitmişti.

Nicedir ak kanatlarım şişirmiş bir kuğuya coşkuyla el

çırpmıyordu. «Şuraya da bir yelkenli...» demiyordu. Dudağının

kıyısında aldırışsız bir gülümseme takılı oluyordu. O, önceleri bu

gülümsemenin, süsleme işini küçümseme demeye geldiğini

bilmiyordu. Aldırmıyordu. Her bir yanı renklere, ışınlara,

biçimlere batmış bulanmıştır. Boyaları kendisini savunur.

Gönlünde yepyeni karanfiller uçverir. Taç yapraklarının

kıpırdanışım, sapların yumuşacık eğilişini, çağlayanların sesini

değiştirir durur. Kaportacının «cık cık cık...» deyişlerini işitmez.

Bir akşamüstü, aynı biçimde karşısına dikilmişti. O ise, derenin

üstüne küçük bir köprü atıyor, köprüyü ıs

lıklarla geçiyor. Ağzında bir türkü. Karanfillerse kulaklarının

arkasına takılı. Dereyi, dolunayın sulardaki şavkını onlarla

taçlandıracak. Hazırdılar. Çerçeveyi çekecek, köşelere birer de

yıldız konduracak.

Kaportacı:

«Boşuna çaba» dedi. «Boya, boya. Hepsi süs için!»
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İlkin şaşırdı. Onun kasa yapımındaki yorgunluğunu şurdaki serin

sularla giderdiğini, içini dışım ovup yıkadığını sanmıştı. Derken

ürktü.

Yüzüne bakmadı onun. Direndi. Karanfillerinden birini kulak

ardından çekip resimli tahtanın üst başına kondurdu. Birini de,

henüz tomurcukta olanı, gönlünden çıkardı, alt yana kondurdu.

Beriki kıs kıs gülüyordu. O, başını hiç kaldırmıyordu. Coşkusu

yırtılır diye ürküvordu. «El değmiş coşkuya yama vurulmaz!»

Dedesinin sözüydü.

Kaportacı, bir başka gelişinde:

«İş mi bu senin yaptığın?» dedi.

«Kötü mü boyuyorum? Kuğular çirkin mı? Kuşlar ölü mü?»

Yine başını kaldırmamıştı. Öteki yivıe güldü. Gülüşü hoyrat. Böyle,

güle güle çekilip gitmişti. O da, kuğuları daha ak, kanatları daha

parlak yapavırn derken, bozdu. İlk bozuşuydu. Arkadaşı giderken:

«Bizim atölyede tabancayı sıkarsın, bir saatte boyar geçersin koca

bir kasayı» demişti. Aklı buna takılı kaldı. Güneş bira,-: solgun

doğdu. Keçiyolunun ucunda açan gül yaşlı oldu. Bir de bayrak

gerekliydi. Bayrağı nereye sıkıştıracağını

bilemedi. Gönlünde karanfiller. Yine hazırda. Yine ordan alınıp

kulak ardına takılmayı, ordan da çekilip köşelere iliştirilmeyi

bekliyor. O gün buna yüreklenemedi. Karanfilleri olduğu yerde

bıraktı.

Kaportacı tanışı, bir başka gelişinde:
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«Ne işe yarar bu çocuk resimleri?» dedi.

O da gönlündeki bir karanfile öfkeyle sarıldı, çekip alırken sapını

kırdı. Fırçasını bir yana koydu:

«Nilüferli sularım, ayın şavkı vurmuş dağbaşlanm, bitmez yollan

kısa etmeye yetmez mi?»

«Yolun daha kısası var» dedi beriki de. «Araba, kamyon

sahiplerinin ise zamanı dar. Bak, gittikçe azalıyorlar önünde

kuyruk olmaya. Bizim atölyede çarçabuk teslim ediyoruz

kasalarını. Niye beklesinler? Bu işten murat tahtayı

çürütmemekse!..»

Murat, tahtayı çürütmemek ha!.. Bu kadarcık mı? Nilüferli göller

hiçbir şey demek değil mi? Sapları to-murlu al al karanfiller?..

«Bu resimleri hâlâ seven sürücüler var» dedi, sesi ölgün.

Çayır çimenleri, çimenlerdeki ak kuzuları boyamayakoyuldu.

Öteki yine gülmüş, yine güle güle çekilip gitmişti. O da, gümüş

suların aktığı ovalan daha iri karanfillerle

çerçeveleyip bezedi. Sapların boynu biraz büküktü. Şaştı. O gece,

eli ayağına dolanarak dört bir köşeye altın sarısı birer yarımay

kondurdu. «Gönlünce yap, başka şeye kulak asma!» Babasının

sesiydi. O da başım kaldırdı, kuşkuyla baktı babasına. «Dünya

gönlümüze mi kalmış baba?» diye sordu.

Yanıt alamadı. Renkleri ovdu, fazla ovdu.
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Kaportacı birkaç gün hiç uğramamıştı yanma. Onun da içindeki

kuşku biraz yatışır gibi oldu. Gönlünde tomur tomur

yeni, pembe karanfiller açtı. En pembelerini tahtaya geçirirken fes

rengine boyadı. Boyarken kendini yorgun duydu. Bu kasayı bugün

bitirmeliydi. Yetişmedi. Ka
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KARANFİLSÎZ

isa resimlemede ününü duymuş biri, eski boyaları dökülmüş

kasasını süsletmeye getirecekti, getirmedi. Belki yarın...

O yarın olunca, boyanacak kasa değil, yine kaportacı çıkageldi.

Günbatımıydı. Dosdoğru atölyeden geliyordu. Günboyu tam altı

kasa boyadığını söyledi. Tek renk üstüne. Tabanca boyayı

sıkıyorsun, vızzt, vızzt, vızzt, bir uçtan giriyor, öteki uçtan

çıkıveriyorsun. «Erkek iş!» dedi. Ona, fırçasının ucunu

şaşırttıracak denli çok konuştu. 'Erkek'in altını iyice çizmişti.

Üstüne bastıra bastıra söylemişti.

Fırçanın ucu iyice titredi. Bir kuşun kanadı kırıldı. Kanat, başım

alıp gitti. Onu yakalayamadı. Kulağının arkası yandı, kaşındı.

«Hem, kasa boyamak yetmez» diyordu beriki. «Kasayı yapmak da

gerek.»

Neden yetmezmiş, anlamıyordu. Erkekliğinden ne artmış, ne

eksilmiş? Kasa yapmasını bilmiyordu. Kasaları süslemesini

biliyordu. Gönlünün karanfillerini...
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«Boyaları dökülmüş eski kamyon var ya? Hani adam senin şu

kuşların, çiçeklerinle bezetecekti?.. Kasayı bize getirdi. En aşağı bir

hafta işinden olmak istemiyormuş. Yük çekecekmiş.

Resimletmektense... Biz bir günde yeşili çekip verdik. Boydan

boya... Pırıl pırıl. Sevine sevine gitti. Hem de ucuz.»

Ucuz ha? Hem de ucuz!

Dedesi de, babası da çok silik geçtiler gözlerinin önünden. Sanki

hiç yaşamadılar. Gülleri, nilüferleri hiç açtırmadılar. Sular hiç

yaldızlanmadı. Tepsi gibi bir ay hiç doğmadı dağbaşlarından. Sular

hiç çağıldamadı.

Yokluğa karşı durdu; çimenlerde iri papatyalar açtırdı. Önündeki

son kasaydı.

Yarın yenileri olur. Yeni kasalar gelir.

Gele gele gürgenden bir çeyiz sandığı geldi. îşi uzattı. Bitmesin

diye, sandığı bildiği bütün renkler, biçimler,

pırıltılarla donattı. Karanfiller bu kalabalık arasında yit ti, gitti.

Yine de bir türlü bitirmedi önündeki işi.

Caddeler, sokaklar ne kadar kalabalık. Dükkan, vitrin

önleri omuz omuza insan. Yüzler pek renksiz, ışıksız, gözler pek

pırıltısız:

İşim mi?.. Eh işte...
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ÇOK ÖZEL KÜÇÜK ŞEYLER

Çıt.

Ayağının altında kuru bir dal kırılıyor. Çıt.

Yeniden kırılıyor o kuru dal.

Çoktan göl kıyılarında, ormanlarda; sular, ağaçlar ve kuşlar

orkestrasına bir dalın ayakaltmda kırılışı da eklendi işte: Çıt. Çıt.

İncecik bir dal. Hiç esnekliği olmayan, başladığı yerde titreşimsiz

bitiveren tınlaması onun.

Oysa yürümüyor. Dikildiği yerde put gibi duruyor. Namlunun ağzı

bir metre uzağında; tam göğsüne çevrik. Çiçekli bluzun üstten açık

iki düğmesinden azıcık şu yana, sola.

Tek kıpırtı yok. Esinti dalları sallamıyor. Kuşlar ötüşmüyor. Sular

fısıldamıyor. Kan, damarlarda akmıyor. Donuk göz mercekleri,

anlamadan baktığı her şeyi eşdeğerde çiziyor kendi haritasına.

Tek gözünü kapamış, ötekini namlunun nişangahına saplamış,
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ağzını, dişleriyle çok sağlam bir ipi koparıyormuşçasına aşağı,

yana doğru kasmış delikanlının yüzü, namlu ağzıyla aynı

boyutlarda. Çok uzakta, başka bir yerdeki göl ve ormanlar, hemen

önünde duruvermiş araba ile aynı ağırlıkta. Saçları kısa kesilmiş,

buğday tenli delikanlı; bir kunduz avcısı. Kunduz avcısı kunduzla

aynı noktada. İkinci 'çıt' sesi olup bitince ise; ayak altındaki o tek,

incecik kuru dal

artık yok; orman yok. Müzik de. Çok geniş bir boşluk. Kendini

duyuran en büyük sessizlik.

Orada bekliyor. Sokağın başında. Önünde duruveren arabanın

geçip gitmesini bekliyor. Sessizliğin yırtılmasını, boşluğun

dağılmasını.

Sokak dar. Araba hemen önünde durduğu sıra, karşıya geçmek

üzereydi. Bir ormanın içinden; kuzukulakları,

kalabaklar, borsaçlar arasından. Önünde dağ laleleri,

çobanyastıkları. Yukarda, başının üstünde çam, köknar dalları,

kulaklarında yaprakların hışırtıları, üveyikler sonra, an kuşlan.

Ağzında hemen hemen bir ıslık. Çıt. Kunduz avcısının ağzındaki

kasılma ise sürüyor. Çıt. Tek gözü kapalı.

«Olmadı, çek!» Namlu iniyor.

Kargalar havalanıyor. Kunduz bakıyor. Ateşin ardından

yere düşen tek kuş bile yok. Bir araba. Sağa kıvrılıyor, hızla fırlıyor

yukarı. Tekerleklerin asfaltta hırçın sürtünüşü, lastik kokusu.

Kendi ayaklarının altında kaldırım taşları. Dağ laleleri,
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çobanyastıkları yukarı doğru hızla fırlayan arabanın esintisinden

savruluyor.

Pek az önce, anacadde boyunca, yukardan aşağı doğru iniyordu.

Tepedeyken, zamanı tam bilmeden geçince oradan, Muhafız

Alayı'nm akşam bayrak töreninde adımlarını şaşırmış, sol-sağ, sol-

sağ’lar yerine bildik adımlarını bulmaya çalışarak Alay bandosunu

iyice geride bırakmış: Bitti işte. Yeni bir çalışma. O ağır yük kalktı.

Şimdi yencecik.

Birbirine koşut dört sokak geçti. Beşinci sokağı geçmek

üzere. Caddeyle bu sokağın kesiştiği noktada: Ne güzel bir yaz

akşamı!

Batan günün son ışın kalıntıları, yüksek yapıların asma katlarında,

çatılarında, önleri açık sokak uçlarında. Yanık yaprak kokusu

silikleşiyor. Tozlar yatışıyor. As

falt, ateşli gömleğinden sıyrılıyor. Kentin bütün gün yanıp durmuş

alnına sirkeli bir tülbent konuyor, serin bir el değiyor. Ay, yapıları

ite kaka kendine geçitler açarak yükseliyor. Ölez ışınları, akşamın

loşluğunda eriyor.

Yukardan, Muhafız Alayının yanından çabuk çabuk geçerken,

çiçekli bluzunu tenine yapıştıran, azıcık nikotin, epey de katranlı

sabun kokan teri, saç diplerinde incecik buharlanıyor. Orta

dereceli ısıya ayarlanmış soğutucunun içine şimdi konan ılık su

şişesi. Bir gülümseyiş: Dolabın kapağını açsak, şişenin üstünden

sezilir sezilmez buharlar yükseldiğini seçebiliriz. Yarm sabah, gölü

çeviren dağlar da böyle olur. Dumanlı. Sonra, dumanlar usul usul

47



açılır. Dağ uçları seçilir. Pencere önlerinde kırlangıç kümeleri

dönenir. Kırlangıçsinekleri, suların yüzünde iç-içe geçmiş minik

halkalar çizerler. Akşamları yabanör-dekleri. Onlar dümdüz

çekerler ardlarında çizgilerini. Minicik, kağıttan kayıklar... Güm,

diye bir silah sesi işitilir sonra. Ormanda bir kunduz vurulmuştur.

Kargalar hep birlikte havalanır. Üveyikler. Kırlangıçlar pencere

önlerine daha yakın gelirler; daha hızlı dönenir, çığlık çığlığa

ötüşürler. Dağların ardına inmekte olan güneş, merdi-venbaşmda

bir an yerinden sıçramıştır. Azıcık ürperir. Çabucak da yatışır.

Yukarlardaki aydınlığı, hiç kendini yormadan, katlayıp katlayıp bir

yana koyar. Geride, boşaltılmış odaların serin loşluğu kalır.

Araba. Beşinci sokağın ağzında duruverişi onun. Ön camından bir

namlunun uzanışı. O sıra. Sokağı geçmek için bir adım atmışken

geri sıçramak. Çıt. Orada durmak. Soğutucunun içi, umulandan çok

daha soğuk olmalı. Donma derecesinde. Şişe de, şişenin içindeki su

da kaskatı. Çıt.

Duruyor. İkinci bir kez geri sıçramadığını biliyor en azından. Bir

dalı kırmış olamaz.

Teri, tuz tanecikleri gibi pıtır pıtır dökülüyor. Tuz

pulcukları, artık kokusuz, iç çamaşırlarının arasından kayıp

duruyor. Cansız nesneler.

«Çek» diyor bir ses, «olmadı!»

Araba sağa kıvrılıyor. Hızlı bir dönüşle. Yukarı fırlayıp gidiyor.

Portakal rengi, tavanı kara, büyük, uzun, plakası 06 SL 26., son

rakam okunamadan.
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Artık karanlık. Sayılar seçilemiyor.

Ancak bu kadar aydınlık. Plakanın son rakamı eksik seçilebilecek

kadar.

Gittiler. Sokak boşaldı. îki adımda karşıya geçti o da.

Kolunun altında, arkadaşına ödünç götürdüğü kitap. Düşmemiş,

yerinden milim oynamamış.

Arkadaşı bir alttaki sokakta oturuyor. Oraya doğru iniyor. Bir üst

sokağın ucunda hiç duraklamadı sanki. Hep yürüdü. Ayaklarının

altında ince, kuru bir dalı kırarak: Çıt, çıt.

Yeni bir yapı. Üçüncü kat. Arkadaşı bu katta; onun getireceği kitabı

bekliyor. Ormanda, bir kunduz avcısıyla yüzyüze geldiğini

bilmiyor; bu yüzyüze gelişte en küçük bir

irkilme olmadığını, sıçramadığını, kitabı düşürmediğini, kolunun

altında daha sıkı tuttuğunu, pencere önlerinde kırlangıçların sağır

bir sessizlikle döllendiğini...

Eve çabuk dönmeli. Çöpü dökmeli. Sökük fermuarını dilemeli. Bir

not yazmalı sonra. Sonra, yanında götüreceği kitapları seçmeli.

Çantasını hazırlayıp geceyarısı otobüsüne yetişmeli. Gidecek. Su

kıyılarına.

Ne çok trafik.

Yokuş yukarı delice tırmanıyorlar.
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«Hemen gelirim, kitabı getiririm» demişti arkadaşına. Onun vakti

yokmuş. Yeğeninin nişan törenine yetişecekmiş: Lütfen. Sen

kentten gitmeden kitabı getirebilirsen ne kadar sevinirdim!

Bekliyordur. Gecikti. Zaman dar.

Beşinci sokağın başında, araba önünü kestiği sıra küçük bir şey

oldu. Çok kısa sürdü. Yine de orada uzun beklemiş, fazla

gecikmişlik duygusu. Herhalde gecikti.

»

Evden çıkmadan önce, küvette tas tas biriktirilmiş suyla yıkanan

saçlar: Katranlı sabunla yıkamalısın saçlarını. Hem dökülmez, hem

kepeklenmez.

Yazılması bitmez bir kitap bitti. O ağır yük gitti; artık su kıyıları,

ormanlar derken, içindeki erinci karıştırıp bulandıran böyle bir

öğüt.

Saçlarını hep iki tarakla tepesine topuz yapan eski bir arkadaşın

en silik resmi. Ne çok şey bilirdi! İyilik dolu, yıldıran, insanın

yakasını koyvermeyen öğütler. Neyse, bitti. Yine de katranlı sabun

işte. Alışıldı bir kez.

Hiç hazırlıklı olunmadığı sıra geliveren sıcak ilgilere daha çabuk,

beklenmeden geliveren soğuk esintilere daha geç. Nerdedir şimdi

bu kadın? Bu da bir giz. Böyle bir giz. İlgi çarpı övgü çarpı öğütle

yaşamının beş altı yıl içinde rahatça gezip dolanmaları onun;

Benim elimden yazmak gelmez, senin yazdıklarını sevmek gelir,

diye diye; kendi seçtiği bir zamanı armağanlara boğduktan sonra,

gidişin hesabı verilmeden yokoluş. Karanlık. Son rakam
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okunamadan. Gelişin ve her armağanının hesabını vermişti oysa.

İstenmeden. Bozkırın kimbilir neresinden derlenmiş, sedefimsi

yapraklı bir kucak kuru diken: Sen yazarken beynini, yüreğini

acıtıyorsun; ben de birazcık parmaklarımı acıtayım, dedim.

Sonuç? İşte katran kokuyor. Göğsünde bir sancıyla.

Fakat yaz akşamı ne güzel! Elçiliklerin bahçelerinde çimler

sulanıyor. Sarmaşık gülleri tozlarını silkeliyor; al ve şeker pembesi

olarak dolanıyorlar demir parmaklıklara. Taç yapraklarında su

damlacıkları ve anlık bir duygu: Surdan, biri pembe, biri al iki gül

koparıp götürsem arkadaşıma, kitabın yanma güzel bir-yaz

akşamı katsam. ..

Elini demir parmaklıklara uzatıyor, geri çekiyor: Aynı anlık

duyguyu yaşamadı ki o. Şimdi bu güllere ya burun büker, ya sürgit

anlamlar yükler. Sonra da, üstünde hep katranlı bir sabun kokusu.

Her namlu ağzında kırmızı, pembe iki gül yani.

Oysa ortada yalnız iki 'çıt' sesi. Bir de plaka numarası: 06 LS 62.,

son rakam okunamadan; karanlıkta.

«Gel» diyor arkadaşı. «Gir. Tıraş oluyordum da. Burada

durabilirsin.»

Banyonun eşiğinde dikiliyor. Tıraş makinasmın vızıltısını işitiyor.

Grüner Apfel. Green Water. Vetiver.

Kullandığı bütün sabunlar, sular, kokular yeşil. Aynadaki yüzüne

bakıyor onun. Yumuşacık gülümsüyor: Yemyeşil bir arkadaşım

benim.
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Önceden, ona karşı hiç duymadığı, sonsuz enginlikle geliveren bir

sevgi. Kendi başına buyruk, uzayıp giden.

«Gitmesem olmaz. Biricik yeğenim. Çok da severim» diyor

arkadaşı.

Bunca yeşilliğe ve çok sevilen bir yeğene karşın, ay1-nadaki yüzü

gergin. Sesi hemen hemen öfkeli. Musluğun

önünde atletiyle durmuş, elektrikli makineyi vız vız sürtüyor

çenesine. Dilini avurduna götürüyor, yanağını şişiriyor. Makine

şimdi o gergin şişliğin üstünde. Yüzü gittikçe ağarıyor, parlıyor,

ama orada bir şenlenme, aydınlanma olmuyor.

Sağlıklı omuzlar. Saçlarsa erken dökülecek. Tepesinde seyrelmiş.

Üst sokağın köşesinde olan şey çök uzaktan seyredilmiş. Sanki

öyle.

Arkadaşının sağlıklı omuzları, tepesinde seyrelmiş saçlarıyla bir

ortaklık kuruyor. Ötekiyle hiç. Hâlâ, hiç. Öyleyse seyretmedi. Ta

içinde oldu.

Öyle değil mi?

Arkadaşına tam bundan söz edecekti, böyle soracaktı; gelgelelim

onun, sağlıklı omuzlara, bunca titiz tıraşa karşın bir türlü

aydınlanmayan yüzü, o küçük şeyi ayaküstü uydurulmuş bir öykü

olarak almaya yatkın görünüyor. Bu omuzları silkip geçebilir: Hadi

canım! Hem seni neden vurmaya kalksınlar sanki? Niye seni

seçsinler?

Seçilenler kimler peki? Adları bilinmeyen bir kahve dolusu adamla
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o kahvede çayları dolaştıran çocuk mu?

Uzun süre bakıp kalıyor. Aynada tıraş olan yüzü son kez

görmesine izin verilmiş de, en küçük çizgisini unutmamak için

onun; çabuk solan silik bir resim durumuna gelmesini önlemek

için...

«Saçlarını arada sırada katranlı sabunla yıkamalısın» diyor

ansızın. Ardından bir esneme. Uzun uzun esniyor. Gövdesinde bir

gevşeme başlıyor. Kitabı koltukaltında ezesiye bastırdığım,

kaslarının tutulduğunu

o zaman anlıyor en çok.

«Benim çalışma iyi yürümüyor» diyor arkadaşı. «Ger çi eğildiğim

konu çok önemli, şiddetin anatomisi, çok çok önemli. Fakat kitap

bir türlü istediğim gibi yürümüyor. Bilgileri anlamlı biçimde

dönüştürmek...»

Yüzü hâlâ gergin.

«Bir bitirsen, hafiflerdin...»

Ben bitirdim, hafifledim, demek istedi sanki. Arkadaşının

tedirginliğini kaşımış, kabuğunu büsbütün kaldırmış olabileceğini

düşündü; iyi yürümeyen bir çalışma nedeniyle bunaldığını, ona

karşı daha dikkatli davranması gerektiğini. Oysa, uzun uzun

esniyor yine. Başına buyruk o engin sevginin sınırları daralıyor.

İçine çekiliyor. Göğsüne doğru çevrilmiş bir namlu ağzına

esnediğini sanıyor. Aynanın içinden ilk kez kendine bakan gözlere,

esnerken yakalanıyor.
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Arkadaşı hemen çeviriyor bakışlarını. Soruyor:

«Kaçta bineceksin?»

«Geceyarısma doğru.»

Geceyarısına doğru ay, iyice yükselmiş olur. Bozkırı boydan

boya Kuzey gecelerinin aydınlığı basar. Bu aydınlık ortasında tek

tek geçer bozkır ağaçları. Sağına soluna bakmadan.

Çıt. Sıçrıyor.

Arkadaşı tıraş makinesini kapatıyor.

«Bitti işte.»

«Sağlıklar olsun.»

İçinde bir ıssızlık. Beklenmedik bir derviş serinliği. Gövdesinde

giderek artan bir gevşeme.

«Olmadı, çek» diyor bir ses.

Arabanın içinde, dişiyle iplik kırıyormuş gibi duran genç, namluyu

indiriyor. Boyaları dökülmüş bir tabanca. Siyah boyanın altından

yer yer tuğla rengi astarı görünüyor. Apaçık. Çok daha açık. Şimdi.

Arkadaşı tıraş maki

nesini kutusuna yerleştirip kapağını kapatırken: Çıt. Çıt. Hep iki

kez.

Ahırkapı Fenerinin oralarda, geniş kıyı yolunda bekliyor.

Ummadığı
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bir anda önünde duruveren Landrover. Onun kapısı. Çıt, açılıyor.

Çıt. Çıt.

Kapanıyor. Kıyı yolu boyunca gidiyorlar; yanında ne güven; ne

güvensizlik veren bir adam. Az önce, bu kıyı yolunda karşıdan

karşıya geçmenin amansızlığı; o bitmiş şey. îçine birazcık ürperti

taşıyan bu olmalı. Landrover önünde durunca, sonra, içinde

giderlerken yoğunlaşan.

Arkadaşı, hoşnutsuz bir ses, gergin bir yüzle sorar sormaz: Kaçta

bineceksin otobüse? O zaman. İçinin derviş serinliğine belli

belirsiz karışan ilk ürperti. Kıyı yolundan hızla geçiyor araçlar.

Ardı arkası

kesilmiyor. Yüzercesine geçmek bu geniş yolu. Sonra karşıda

durmak. Beklemek. Çok beklemek. Araçlar hep geçiyorlar. Ama

otobüs geçmiyor. Dolmuş geçmiyor. Yarım saattir boş bir taksi de

geçmiyor. Sırtı denize dönük. Denizden doğru sert, tuzlu bir

rüzgar. İlikleri titriyor. Motorlu sürünün dışında. Tek. Yüzü,

önünden akıp duran araba selinden yana.

Surlardan yana. Surların gerisinde viraneler —şimdi, eliyle

koymuşçasına biliyor artık—, kulağı salkım küpeli bir genç kız.

«Burası anayola çıkar mı acaba?» diye sormuştu ona.

«Ananın örekesi!» demişti kız da. Tel bileziklerini şıngırdatıp

kalçalarını sallayarak gitmişti.

Karanlık oldu. Issız. Viranelerde ne dokunduğu belirsiz. Dağılıp

dolaşmış çileler.
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Akbıyık Camii'nin oralardan, ceketleri omuzlarında, sırım gibi üç

adam gelmekte. —Arabada, arkada üç kişi.— Yumurta topuk

ayakkabılarının arkalarına basmış, yandan çarklı iniyorlar. Sanki,

parmak uçlarında hâlâ ak bir tozun ya da kara barutun izleri. Artık

çok şeyi böyle algılatan bir zamanın içinde, sırıtarak üstüne

üstüne geliyor

adamlar. Yazmacı kızın, «Ananın örekesi!» deyişi bu denli

ürkütücü değildi. Ama bu sırıtmalar adamakıllı korkutucu.

Arabadaki üç kişi, hiç. Namlunun ucuyla yüzvüze gelinince hiç. Tek

duygu yok.

Soluk soluğa koşuşu aşağı doğru. Anayolu hiç bulamayacağını

sanış. Fenerin oralarda, karşıya geçebilmenin

amansızlığı... Bildik, tanıdık ürpertiler hepsi. Yitmişlik duygusu.

Derken, beklemediği anda önünde duruveren Landrover. İçinden

bir baş uzanıyor. Namlu değil. Üstüs-te sökün eden ürpertiler

henüz hiç yatışmamışken, karanlıkta kendisine doğru uzanan bir

yüz. Bir çığlık atacağını bile sanmıştı.

Dar sokağın başında duruyor. Bir arabanın ön camından

doğrultulmuş namluya bakıyor. Çıt. Yalın, aydınlık tek şey geçiyor

içinden: Ayaklarımın altında bir dal kırıldı.

Landroveı-’in içinden kendisine doğru uzanan yüz, herhangi bir

yüz. Adamın üstündeki ise, üniformaya benziyor da, benzemiyor

da. Öyle, bir takım elbise.

«Nereye gidecektiniz?» diye soruyor adam. Ne yapacak? Niçin

soruyor?
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Sirkeciye dek giderse, götürebilirmiş.

«Bu saatte buradan binebileceğiniz bir araç kolay kolay geçmez.»

Duraksayış: Neden geçmesin? Kentin ortası. Ama, geçmedi işte,

geçmiyor.

«Daha beklemeyin isterseniz.»

Demek, epeydir beklediğini biliyor. Gözetlemiş. Ahır-kapı

surlarının ardından çıktığını da görmüştür o zaman. Bu kentten

olmadığını anlamış mıdır? Fakat artık kim bu kentten? Herkes

yeni.

Bebek sırtlarındaki korulukta, en güzel yapılardan birinden çıkıp o

iri, azgın köpeği tutan kadm yeni:

«Karslıyız biz.»

Sabahtı. Koruda bülbüller ötüyordu. Geniş balkonlar, pencereler,

güzel saksılarda çok güzel çiçeklerle aşağıdaki koya bakıyor.

Köpeği tutan kadının bacaklarında çiçekli geniş bir don. Eteğini

onun üstüne geçirmiş. Saçlarını bir yazmayla kundaklamış. O çok

süslü, yeni yapı kendilerininmiş.

«Köpek seni parçalayabilirdi» demişti, hayvanın tasmasını sıkı

sıkıya tutup.

«Sizin mi?»

«Bizim. Köpeksiz oturulmaz ki. Korkulur. Ne olacağı bilinmez.»

Komşusuzluğa ve bu kente bir türlü alışamamış. Yukarı çıkıp ille

bir kahvesini içmesini de istemişti. Köpekse hâlâ, keskin dişlerini
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çıkarmış, üstüne atılmaya hazır bekliyor. Korkunun yatışmasına

izin tanımıyor. Kadın, kocasının ne iş yaptığını bilmiyor.

Çıt. Çıt.

Landrover'in kapısı kapandı sonra.

Takım elbiseli adamın yanında, Sahil Yolu boyunca gidiyorlar.

Tetikte, adama güvenmeye zorluyor kendini.

«Nerden geliyordunuz?»

Neden geciktin peki, diyor arkadaşı da.

Onun yeni tıraş olmuş yüzüne şaşkınlıkla bakıyor, yeni bir

esnemeyi tutmaya çalışarak. Banyoyu mis gibi Green Water

kokusu dolduruyor.

«Cağaloğlu'ndan» demişti Landrover'i süren adama, yan gözle

bakıp.

Yukardan dolandım da, diyor arkadaşına.

«Hep yaya mı?»

Çalışman bitti, şimdi keyif ha? Arkadaşının sesi azıcık madensi

çıkıyor.

«Öyle» demişti Landrover'deki adama.

«Bu tarafa doğru inmek istediniz demek?»

Sesi hep, uzak bir aile dostunun sesi. Uzak bir aile dostu kadar da

çok soru soruyor.
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«Sultanahmet’e gelmiştim. Oradan yokuş aşağı indim. Salt bakmak

benimkisi, gezmek.» Keyif.

Göğsüne uzanmış namlu ağzına bakıyor. Dürbünün

tersinden görüyor aynı adamı. Belediye zabıta memuru imiş. Fakat

üstündeki ne kadar kendini ele vermeyen bir üniforma.

«Yenikapı’da bir kahveye bomba atılmış da. Bu kez ölen yok neyse.

Camlar kırılmış. Çayları dağıtan çocuk biraz...» Böyle diyor, usul

bir esneme arasından.

Şangırtılarla iniyor camlar. İnsanlar üstüste düşüyorlar. Çayları

dağıtan çocuğun bir eli kopuyor. Neyse, bu kadarına şükür.

Tam Sirkeciye yaklaşırlarken adamın söylediği. Kolonyalanıp

koluna saatini takıyor arkadaşı.

«Ooo» diyor, «amma da gecikmişim!»

Kahvede çayları dağıtan çocuk, saat takındığı kolunu birazcık

burkuk tutuyor. Herkes görsün. İlk kol saati. Belki kimse yeterince

dikkat etmedi.

Artık gitmesi gerektiğini anlıyor.

«Haftaya görüşürüz» diyor arkadaşına.

«Kusura bakma. Seni yordum.»

Önceden söylemişti. Nişan törenine yetişeceğini yani. Yine de

ondan, alışılmıştan öte bir yakınlık beklediğini kavrıyor.
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Kalsana, anlatsana, ne var, ne yok, demesini. O, bir cımbızla

yanağında artakalan, derinin altına kaçmış bir kılı alıyor özenle.

Aynada, bir noktaya çok dikkatle bakan bir çift göz.

İçini müthiş bir sevinç kaplayıveriyor: Belli, burda

yım. İşte, hiçbir şey olmamış. îşte, arkadaşımın iki eli de sağlam ve

ben onu görüyorum.

«Haftaya görüşürüz.»

Yokuş aşağı iniyor yine. Islak çimlerin kokusunu hiç kaçırmadan,

yokuş yukarı tırmanan araçların yoğun egzoz dumanı kokusunu

hiç kaçırmadan; hepsini oburlukla yutarak.

Üç sokak daha iniyor. Aşağıda, küçük alanın ucunda duruyor.

Karşıya geçmeyi bekliyor: Az önce bir şey oldu. Burda değil.

Beşinci sokağın başında. Olup olmadığından kuşku duyulacak

denli çabuk; aynı oranda küçük bir şey. Ayağının altında kuru bir

dal kırıldı. Yürümediği halde. Kurt köpeği. Green Water. Araba.

Landrover. Çıt. Namlu. Çıt.

Yeni bir irkilme. Trafik polisinin sert, kesin düdüğü. İki kez.

«Geç, uyuma!» diyor düdüğün ardından da.

Bir türlü zamanında yanıp sönmeyen lambaların ya rattığı

kargaşadan usanmış:

«Oyalanmayalım, ovalanmayalım!» diye haykırıyor.

Alanı, bu kaskatı sesin buyruğu altında, adımlarını yeniden sol-

sağ,
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sol-sağ atmakta olduğunu sandıran takırtılarla geçti. Ağzında bir

kuruluk. Dili damağına yapışıyor. Giderilmesi artık bir an bile

bekletilemez o deli susuzluk.

Adımlarını düzeltiyor. 06 SL 62., yok, 92., değil, 29., son rakam

okunamadan, uzun, büyükçe, tavanı kara, tuğla rengi, silahın

boyaları dökülmüş, astarı yer yer çürük ayva renginde.

Evin kapısını açıp kapatırken, yeni bir 'çıt' sesiyle: Bu neydi?

Bir fotoğraf. Dondurulmuş silik bir film karesi, orasından

burasından devinmeye başlıyor. Elini kolunu sallayarak çıkıp

gelen, hesabını vermeden çekip giden bulanık yüz. Topuzunda iki

tarak. Kunduz avcısı. Usul adımlarla, kollayarak yaklaşan, kunduzu

ürkütmeyen, namluyu doğrultan; olmadı, çek; kuru dallan kırarak,

ardına bakmadan...

Neyse, diyor, iyi yürekli Belediye zabıta memuru, bu sefer yalnız

camlar kırıldı. Bir de çayları dağıtan çocuğun eli kopmuş.

Büyüme çağında, büyümesi durmuş, ortalama bir el — soğuktan

çatlamış, güneşten kararmış,— bir türlü konacak yer bulamıyor;

ortalıkta dolanıyor. Koptuğu yerde parlak kayışlı bir kol saati. Tek

bir zamanı gösteren. Patlamanın olduğu anı.

Tetik iki kez çekildi.

Ay yükselmiş. Pencereden içeri dört köşe bir aydınlık dolmuş.

Duvarlarda, eşyalarla silik bir mavilik: Giderken yanma hangi

kitapları alsa? Bir Macar ressamının hayatını anlatan kitap var;

savaşta vurulmuş ya da asılmış. Fakat ne kadar küçük harflerle

basılmış bir hayat. Gözlük camlarını değiştirmeli. Yola çıkmadan
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bir çay içmeli. Kirli çorapları da yıkamalı. Yazmalı. Bir not. Çok

özel: Gelecek pazara kadar, özlemle.

Elektrik düğmesini çeviriyor. Çıt. Bilmeden elini hemen göğsüne

götürüyor. Yokluyor. Yüreğinin usul usul attığını duyuyor.

Parmakları ıslak değil. Kan yok. Ne yaptığını anlayınca gülüyor.

Başını çeviriyor. Sedefimsi kuru yapraklarıyla bir kucak bozkır

dikeni yandaki masanın üstünde durmaktadır. Gerçi çoktanberi

eski sevinci verememektedir. Kocaman bir yığındır. Hemen hemen

ağırlıksız. Göl kıyısında sis açılıyor. Gün ışınları kırlan-

gıçsineklerinin incecik kanatlarına vuruyor. Mavi-veşil pırıltılar.

Dikenlere yeniden bakıyor. Elektrikler yanıyor, yine de parlamıyor

kuru yapraklar. Ancak, o koskoca yığın şimdi bir yüz; tek gözü

kapalı, öteki, namlunun nişangahına saplı, ağız, dişleriyle sağlam

bir ipi koparırcasına aşağı doğru kasılmış; —kaşlar yukarı

kalkık—, eski bir dostluktan geriye kalan bulmacayı aydınlatıyor:

Bütün armağanları gibi bu diken de onun, salt kendisine uygun

gelmiş bir zamanrn armağanı.

Verilene uygun gelen bir zamanın değil. Armağan verilen şimdi,

dar zamanda, dar bir sokağın başında, tam göğsüne çevrilmiş

namlu ucuyla karşılaşıyor. Kocaman diken yığını içinde birikmesi

önlenemez nice toz, börtü böcek kabukları.

Yığını kucakladı, dışarı, kapı önüne bıraktı.

Hâlâ içinde, öncekinden de baskın bir kavrulma. İki şişe su içse

kanmayacak gibi. Her uzun çalışmanın bitiminde bu. Bir kuraklık
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duygusu. Bir daha tek yeşerti filizlendirmeyecek, suyu emmeyen,

kaskatı bir toprak olma duygusu. Asıl korkutucu olan da bu. —

Sıcak su tasını ocağın üstüne koyuyor—, bir bardak su içiyor.

Kanmıyor. îkinci bardak suyu içemeyecek denli de tıkanıyor. Her

yeni çalışmanın ardından işte, tam bir ölüm; ancak,

bir metre ilerde,

ön camdan, arabanın içinden, —soğutucudaki şişe değil,

ocaktaki su buharlanıyor— tam göğsüme çevrilmiş bir namlu ucu,

çok kısa bir süre,

ancak bunlar olacak kadar, —ısındı artık, çoraplar için yeter—,

direksiyonda da bir kişi olacak kadar, arkada ise

üç kişi daha,

—ne dedi arkadaşım, demek yeni kitap bitti, şimdi keyif ha?—

böyle kıpkısacık bir süre, ancak bu kadar:

Çıt.

—Gazı kapatıyor.— Çıt

—Çinko tası çaydanlığa vuruyor.— Ancak bu kadar.

İçine bunları sığdırabilecek bir süre. Bir de el. Namlu içeri

çekiliyor.

Direksiyondaki gazlıyor sonra. —Kahvenin camları sessizce

düşüyor—, vınlayarak araba yukarı:

Tavam kara, kendisi al, az uzun, orta, plakası LS 09
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26.,

son rakam okunamadan, bu kesin.

Çünkü ortalık karardı. Kunduz avcısı ince bir dalı kırarak gitti.

Arkadaşına gelince, onun acelesi vardı; çenesindeki kılı ne güzel

aldı. «Bense» diyor içinden, «gideceğim, geceyarısı. Üstelik yarın

pazar.»

Göl kıyısına, ormanlara piknikçiler gelir. Kendin pişir, kendin ye,

lokantaları kurulur. —Etlerin üstünde yüzlerce karasinek

döneııir.— Pencerelerde kırlangıçlar. Ansızın bir tüfek sesi olur

sonra. Kunduz düşer. Kargalar havalanır. Bütün kuşlar çılgınca

bağrışır. Büyükler domatesleri dilerler, katı yumurtaları soyarlar.

Çocuklar da soyunup suya girerler: Baba, kol saatim sende kalsın,

ıslanmasın!

Dalarlar. Su çivi. İrkiltir: Uuuuu! Çabuk da alışılır. Ama geceler hep

soğuk. Çantaya kalınca bir kazak koymayı unutmamalı. Tut baba,

kol saatim sende kalsın, ıslanmasın!

Oğlan, Yenikapı'daki kahvede askılıklı çay tepsisini taşıyor.

Tepsiye çepeçevre dizilmiş, belleri kırmızı kuşaklı çay bardakları.

Annesi, surların ardında, yazmacıların orada, yazmaları boyadan

çıkarırken, kulaklarında sallantılı küpeleri olan kıza, «Oğlumu bir

görsen...» diyor, tatlı bir şey çiğnercesine, «kazandığından

biriktirdiği ilk parayla kol saati aldık ona, parlacık kayışlı.» Kız, tel

bi leziklerini şıngırdatıyor, omuz silkiyor: Ananm örekesi!

Çocuk, askılıklı tepsiyi, kol saatini herkesin görebileceği bir

biçimde taşıyor. İncecik bileciği —bir dal—, bu yüzdendir ki, hep
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burkuk durmalı. Kahveci: «Oğlum, güzelcene taşısana şu çayları»

diye seslenir ikide bir, inadına; müşterilere göz kırparak. Hep

gülüşülür.

Arkadaşının, tıraşa karşın şenlenmeyen yüzünde öyle bir gülüş:

«Demek senin yeni kitap bitti, şimdi keyif ha?» Şimdi bozkır

kuraklığı. Sabahtan akşama dek bütün o yazılmış sayfalan dizdi,

deldi, dosyaladı. Bitti. O ağır yük gitti. Karşısına geçip seyretti.

Neyi eksik yaptı, neyi kötü? Ama artık gitmeli. Gecikti.

Sıcak su tasını banyoya taşıyor. Tutacaksız. Elleri yanıyor. İyice

duyuyor. «Eli, tam da saat kayışının yerinden kopmuş. Saat, kopan

elin bileğinde kalmış» diyor Belediye zabıta memuru. Onu

Sirkeci'de indiriyor. «Sağo-lunuz.»

Çabuk çabuk çitiliyor çorapları. Elin yanlamasına bir duruşu var.

İyice duyuyor, çok özel küçük bir şey olduğunu. Çocuğun kopan

ele doğru belli belirsiz bir atilim yaptığını. Yıkıntıların ortasında.

Sol yanı müthiş acıyarak, saati dilediğini: Bakıyor, yüzü

aydınlanıyor. Durmamış işte!

Saniye ibresi öyle hızlı koşuyor ki: Çıt çıt

Çit çıt Çıt çıt...

Minicik minicik çizgilerin birinden Ötekine sıçraya

Çorapları banyodaki ipe, y any ana, düzgünce asıyor.

Direksiyondaki delikanlı gaza basıyor, yukarı fırlıyor araba.
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Pişmiş ayva rengi, tavanı tuğla, dar, uzun, Plakası 06 LZ 926

mıydı?

Nişan töreni iyi geçiyor mu,

bir kitabın iyi yürümeyişinden daha bunaltıcı ne var, bitince ise,

kuraklık,

tam bir ölüm, ' çok kısa bir süre,

anlık. Çorapların kiri iyi akmamış. Otobüsün kalkmasına çok az

zaman var.

Susuzluğu hâlâ geçmedi. Bir çay içse. Çöpü dışarı koysa.

Muslukları yoklasa. Kitapları seçse. Bir not yazsa. Yapılacak böyle,

bir iki küçük şey daha.

Gecikmese.

66



OOOF!OHHHHHH.’..

Güz uzun sürdü. Ağaç yaprakları bir çırpıda dökülmedi. Çınarlar

nerdeyse tek tek düşürdüler yapraklarını. Ancak, kasım sonlarına

doğru bir gece, dallarda arta-kalmış ne kadar sarı, kızıl yaprak

varsa, hemen hemen, bir arada dökülüverdiler; kaldırımlarda, yol

kıyılarında sürüklenmeye başladılar. Esinti, onları asfalta attı.

Hızla geçen arabalar ise, hepsini kaldırımların dibine dibine

üfürüp durdular.

Belediye, kayırılmışlarla yaşlı temizlik işçilerinin ellerine uzun

saplı birer süpürge vererek onları, yollara, kanalizasyon

ızgaralarını tıkayabilecek denli yığışmış kuru yaprakları

süpürmeye gönderdi.

Yaşlı Hüsrev'e, kentin güzel, havada bir bölümü düştü. Bol

ağaçlıklı, bakımlı, oldukça sessiz bir semtin ana-caddesinde kuru

yaprakları süpürmek, kentin ortasında, itiş kakış arasmda pis

kağıtları, fındık fıstık kabuklarını süpürmekten daha kolay,

keyifli... Gerçi yaprak bol, ama duman kokusu yok, araba gürültüsü

pek az, gezinti yerinden ise tek tük geçen insanlar. Temiz, açık

hava, çevre bahçelerde kış çiçekleri. Hüsrev, köyden yeni gelmiş;

ancak burada kendini hâlâ bağ-bostan aralarında saymaya yatkın.

Geniş yüzlü çınar yapraklarım, uzun saplı, telleri dökülmüş bir
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süpürgenin ucuyla usul usul ittiriyor: Kent te gençlerin sinirleri ne

kadar bozuk. Çabuk öfkeleniyorlar. Hiçbir şeyden kolay

hoşnut olmuyorlar. Oğlanın yanı

na göçtüm ya, ona, geline yük olacağımı hiç sanmazdım. Ne var

işte; şu süpürgeciliğe başlayalı akşamdan akşama buluşup

görüşüyoruz. Ortalığı kirletmiyorum. Dikkat ediyorum.

Suyumu kendim içmek istiyorum, gelin ona da almıyor.

Torunumla oynuyorum, anası da bu arada rahatça yemeği yapıyor,

bulaşığı yıkıyor. Tatil günleri çocuğu alıp çıkıyorum, oğlanla ikisi

başbaşa kalıyorlar. Gine de, kimse hoşnut görünmüyor. Neyim

fazla geliyor, neyi eksik yapıyorum?

Hüsrev, temiz büyük arabalara doluşmuş kızlarla oğlanların

yanından geçip gidişlerine bakıyor. Arabalar, asfalta yayılmış kuru

yaprakları savurtuyor. Dağılan yaprakları süpürgenin ucuyla bir

araya getirmeye çalışıyor Hüsrev:

Şunlarm bile suratından düşen bin parça. Sanırsın, kendileriyle

dünya araşma bir duvar çekmişler. Kimseyi gördükleri yok.

Besbelli, her şeyleri de yolunda. Kızlar oğlanların yanında. Lâkin,

birbirlerinden de habersiz duruyorlar. Sigaralar içiyorlar, sigara

içtiklerinin farkında değiller. Ohh, bir arabaya kızlı oğlanlı

doluşacağız da, şarkıyı türküyü koyvermeyeceğiz. Bu da gençlik

ha? Benim oğlan da genç sanki. Gelinle birbirlerine hart zurt edip

duruyorlar. Hep benim varlığımdan. Herhalde öyle...

Köye dönse mi? Gerisingeri çekip gitse... Ancak, kızlar evlenip

oraya buraya dağılalı, karısı da öleli orada pek yalnız. Hüsrev,
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hastalanıp bir odada ölümle başbaşa kalmaktan korkuyor. Başka

şeyden yılacağını sanmazdı. Bir bu. Oysa, şimdi de işte... Oğlunun

bir arkadaşı Belediyede ona bu işi bulana dek, çok daha kötüydü.

Gelini sık ağlıyordu.

Televizyonu hâlâ başkalarının evinde seyretmeye gitmek, bir

ucundan patlayıvermesi için baş bahane. Çıtlatmıştı: Ben evde

oturup çocuğa baksam, kendisi de çalışacakmış. Bunu da oğlan

istemiyor. Çocuğu beklerim, lâkin bakabilir miyim? Ya

hakedemezsem? Bir yanma bir şey olursa, arabaların altına

kaçırırsam?.. Rab

bim kazadan beladan korusun! Çok da şenlikli yumurcak.

Süpürgenin ucuna taktığı birkaç çınar yaprağını şöy-lece bir

ittiriyor. Yaprakları süpürdüğü pek söylenemez. Süpürgeyi yere

bir iki çalıyor, yine bırakıyor kendi haline. Bırakıyor gelip geçen

arabalar savurtup dursun; savrulanlar savruldukları yerde kalsın.

Aylıklarını biriktirse, geline bir televizyon alıverse. Belki hoşnut

kalır. Fakat, aylığını oğlununkine katmazsa, günlük geçime destek

olmazsa, gelin daha çok huysuzlamr. Oğlan bir şey diyemez, lâkin

bunalır. Oflar, poflar. Dün gece de işte: Diken üstünde kaldım.

Açıkça söylenen bir laf yok. Gine de ortalıkta bir darlık. Sıkıcı bir

şey. Yattım ya, yattığım yerin tavanını şöylece kaldırıp bir yana

atıveresim geldi. Biraz hava. Acık genişlik.

Kondular da sıkış sıkış. Herkes birbirinin üstünde. Bir daralmadır

gidiyor. Tut, desen ortalık ateş alacak. Burası iyi işte, geniş. Gelinin

gözünden, oğlanın of, poflarından uzak. Uzak ya, ne kadar? Bu

kadar.
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Yeniden bir iki süpürge çalıyor yapraklara. Yapraklar çoğu yerde

kaldırımla asfalt arasına yığışıp sıkışıyor. Süpürgenin ucuyla, dert

edinip kurtarmak gerekiyor. İsteksiz isteksiz bir o yana, bir bu

yana çalıyor süpürgenin ucunu Hüsrev: Dalga geçme Düzyakalı,

dalga geçme! Şimdi gözcüler sökün ederler. «Doğru süpürsene

koca herif, doğru süpürsene!» derler. Bu işte gözü olan kaç kişi

var. Kaptırırız da sonra...

Gayrete geliyor; birkaç kez hevesle çalıyor süpürgeyi yere. Pazar

dağılmamış olsa. Eve biraz öteberi götürse. Toruna bir şey, bir

oyuncak. Ne de pahalı hepsi. En külüstürü bile kaçlarca lira:

Kendim de ne çok cigara içiyorum. En ucuzundan içiyorum ya,

gine de avuç dolusu para bir benim cigaraya. Sanki çocukların

hakkından ça

lıyorum. Öyle geliyor. Oğlum azalttı, zati yanımda da içemiyor

daha. Onun cigara masrafı benimkinden az.

Her sigara yakışta, içinde aynı sıkıntı: Şöyle bir gönül rahatlığıyla

içemez oldum şunu yahu!

Süpürgenin ucunda üç beş yaprak, öylece dikiliyor.. Yolu

süpürmesi gerektiğini büsbütün unutmuş görünüyor. îşte,

gepgeniş, havadar bir yer. Gelgelelim ortalıkta bir bungunluk:

Oooff! Yüreğinde kötü bir darlanma. Lanet olası, bu yapraklar da

yapışıp yapışıp kalıyor yere!

Sabah, işe başladığı saatteki hoşnutluğu yok. Daha üç yüz metre

süpürmediği halde, üstünde bir yorgunluk. Süpürgenin ucunda

gittikçe artan bir mızmızlık, kararsızlık: Ne yapsa? Geri mi dönse,

Kızların yanma mı gitse? Damatlarla daha kötü.
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Köydeki tarlayı hısım akrabaya bıraktı. Üç eve birkaç torba bir

şeyler gelirse, hiç yoktan iyi. Gelin, bulgur, tarhana zamanı

köye gelmek istemedi. Boşuna uğraşmakmış. Paran olacakmış da,

hazırını alı alıverecekmişsin ki. Evi satsa? Sat gitsin. İçinde tek

başına öleceğine, sat işte,, sat anasım!.. Süpürgeyi bir iki, çabucak

çırpıştırıyor: Ya buralarda hiç olamazsan? Bu bungunluğa

dayanamazsan? Bıçak kemiğe dayanırsa? Dayanabilir. Gine de

başını sokabileceğin bir yer. Baktın olmuyor, çeker gidersin! Dede,

bana ne getirdin? Sana getirdim oğlusu, üzüm, şeker,

oyuncak, fıstık...

Süpürgenin sopasına dayıyor çenesini. Yüzünde esi-veren

bir gülümseme. Çok kısa sürüyor: Gelin ona da kızar sonra. Olur

olmaz şeylere para harcıyorsunuz, der. Suçlanırım. Yarın, öbürsü

gün de el ayak tutmaz olacak... Ya bunarsam? Bunaklığım da

yüzüme vurulursa ya? Of» oooff! Kendi evimde olsam hiç koymaz

da, burada...

Ne hava! Lök gibi, esintisiz. İşte, kömür kokusu burayı bile bastı.

Yukarda bulutlar köpürmeye başladı ya, bakalım...

Düzlüğü böyle böyle, süpürgenin ucuna yeniden isteksizce kattığı

yapraklarla geçti. Yol aşağı inmeye, yaprakları da indirmeye

başladı. Küçük yığma şaşkın şaşkın baktı sonra: Bu da iş! Karı

kısmının bile kolayca haklayabileceği bir şey. Dünün kaç tarla

sürmüş, kaç dönüm toprak bellemiş Düzyakalı Hüsrev’ine

yakışıyor mu şimdi?
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Yoldan geçenlerin kendisine baktıklarını, haline güldüklerini

sandı. Boğuntunun üstüne bir de utanç geldi, kondu. Yüreği iyice

ağırlaştı. Yaptığı işin pek küçük biliş olduğundan haberli

bulunduğunu ille göstermek istercesine, burnu kıvırtık iki süpürge

daha çaldı yapraklara: Rezillik! Allahın kuru yaprakları işte.

Olduğu gibi kalsalar ne çıkar sanki? Yel üfürür, su götürür. Bunun

için bir de para ödüyorlar adama.

Sanki, yolun kıyısına oturmuş da, önüne bir mendil açmış sandı.

Sırtı ürperdi. «Benim gibi, inşaatta çalışamazsın ki baba. Senin baş

dönmelerin var. Yukarlardan düşersin müşersin de sonra, içimize

dert olursun.» Oğlunun sesi. Yüzüne gelince; başına çoktan dert

olmuşluğunu söyler.

«Rüzgardan nem kaparsın, alınganın birisin Hüsrev» derlerdi

köyde

de. Belki haklılar. Keşke haklı olsalar. Kimseye yük falan geldiği

yok da, öyle sanıyor olsa keşke! İlle bu sıkıntı. Süpürgenin

ucundan kaçan, asfalta vapışıp yapışıp kalan şu tabak gibi

yapraklar: Offf, of! Of!

Nefesinden fırlamışçasına güçlü bir esinti o sıra patlak veriyor.

Hüsrev'in önündeki yaprakları bir anda aşağı doğru sürükleyip

götürüyor. Bilmeden, istemeden çok

şenlikli bir «Ooooo! Ooohhh!» çıkıyor ağzından. Bir an. Kendi

sesine, içinden patlayıveren anlık, pürüzsüz sevince şaşıyor.

Utangaçlıkla çevresine bakmıyor. Yokuş aşağı esip giden

yapraklara bakıyor. Yüzünde, sevinçle keder arası sıkışıp kalmış

çizgiler.
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SAVUN SEVDAM SEN SAVUN

(iki kişiler. Ellerinde bir teneke boyayla geldiler. Akasyaların

altındaki alacalı bulacak duvarı kurşun rengine boyayıp gittiler.)

Her şey çok çabuk eskiyor. Pabuçlar, perdeler, yapılar, sokaklar,

duvarlar, sevgiler. Hepsi çarçabuk tüketiliyor.

Kimsenin nicedir akasyalarla ilgilenmediğini düşünürdüm. Eski

bir şarkıda anılmaları, varlıklarından daha gerçek, daha sürekliydi

sanki. Oysa, kentin doğusunda, daracık bir sokağın alçak yapıları,

akasyaları hâlâ savunuyordu. Bir yağmur sonrası gelen çekinik

güz güneşi de.

Geceler ise serindi. Yaprakların tozlu yeşilini solduruyordu.

Yapraklar güzboyu, annemin kumruları üstüne döküldüler.

Onlar sokaktan geçerken, nerdeyse yüzümüz güler, içimiz

şenlenirdi. Elele tutuşmazlardı. Kollarını birbirinin boynuna

atmazlardı. Yine de bize, hep sarmaş-dolaşmışlar gibi gelirdi.

Annem onlara ‘Kumrular’ derdi. «Kumrularım geçiyor!» —Size ne

oldu? İçleriniz duman

lı.— Böyle demeye getirirdi. Üç beş yıllık kocam, eprimiş

sevdamıza bakar, kırık dökük gülümserdi. Yenilenmeye and

içerdim. Onlar sokaktan geçtikçe, nerdeyse ona-rıldığımızı
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duyardım. Kocam da, ben de, içimize çöken dumanı dağıtmaya

çabalar, istemimiz dışında incinmiş bir sevdanın gerilemesini

önlemeye çabalardık. Ağzımızın acısını çalkalayarak yeni

diriliklere heveslenirdik.

Onların saçlarında yapraklar olurdu. Solgun aylar ve günler pul

pul üstlerinden kayıp dökülür; ayakları, düşmüş yapraklar

arasında bir hışırtıyı beslerken iyice gü-zelleşirlerdi.

Güzelliklerin unutulduğu bir döneme, o yörelerden ses taşımak

için geldiklerine bile inanırdım.

Kızın yüzü ince, duruydu. Alnında sevebilmenin onuru parlıyordu.

Delikanlı da, göğüs kafesinde sıcacık bir kuş

taşıyordu. Çok az konuşurlardı. Sessizliklerin değerini verirlerdi.

Hiçbir şeyi gürültüye getirmek istemediklerini sanırdınız.

Sokaktan her geçişte bir kez, karşıdaki duvarın üstüne,

akasyaların altına otururlardı. Yazdan kışa doğru dalların,

yaprakların, ikisinin de yüzüne vuran nakışı sürekli değişmişti.

Değişmeyen, ayaküstü harcanmamış sözler boyunca üstlerine

çöken çocuksu ciddilik, yanaklarına yürüyen alacalı pembelikti.

Gencecik yaşlarına uygundu. Gelecek günler, sevdalarına baskın

değildi. Ne bir avcıydı kaygı, ne de av.

Daracık sokağımızdan aylarca geçtiler. O duvarın üstünde pek çok

kez oturdular. Kırıcı olmadan, biri ötekini bırakıp gitmeden

konuştular. îş yerlerimizdeki tartışmaları, sonu gelmeyen

yakınmaları; her an, hiç seyircisi olmadan oynanan
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oyunları değiştirip dönüştürme özlemimi beslediler. Onları her

görüşümde, yarma dayanacaksak, derdim, savun sevda, sen seni

savun!

Kentin hangi yöresinden olduklarını kestirmemiz güçtü. Tepeden

tırnağa sevdalarını giyinmişlerdi. Özlemlerini ve özgürlük

sayfalarını sıraya dizmişlerdi. Bana öyle ge

lirdi. Algıladığım şeyi kanıtlayacak pek çok ipuçları bulurdum.

Akasyaları unutmayan onlardı. Bir bebeğin gülüşünü ayırt

ederlerdi. Ayaklarının ucuna kaçan bir topu usulca alır,

incitmeden karşı tarafa yuvarlârlardı. Sokakta oynayan

yeniyetmelerin hoyratlıklarını kışkırtmazlar-dı. Sessizliklerini de,

konuşmalarım da bölmeye aday her şeyi kırıp yarmadan geriletir,

dışlarına iterlerdi. Kimsenin kimseyi var saymadığı şu günlerde

bunu nasıl başardıklarına şaşardım. îlk karın çıplak dallarda

yaldızlandığını seçen de onlardı.

Kocam, delikanlının da, kızın da öğrenci olduklarını söylüyordu.

Ben, ikisinin de yaşamlarını kazandıklarına inanıyorum. Bu,

sokağımızda hep belirli zaman parçalarında bulunuşlarmdandı.

Annem, kumrularının aynı zamanda birer melek olduklarına

yemin ediyordu. Ona kalırsa ikisi de bu kentten, bu ülkeden, bu

yeryüzünden değildi. Eli yüzü düzgün bir dünyadan gelmişlerdi.

Bir gün. çarşıdan aldığı öteberiyi inleye sızlaya eve taşırken, onları

yanında bulmuş:

«izin verin, biz taşıyalım» demişler.
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Annem, bu yüzyüze tanışmayı hemen değerlendirmek, ikisi üstüne

bazı sorular sormak istemiş. Ama nedense dili tutulmuş.

Ağzından:

«Sağolun yavrularım, sağolun. Allah gönlünüze göre versin»

demekten başka bir şey çıkmamış.

«Yalnız akıllı ve güzel değil, aynı zamanda da pek iyiler canım!»

diyor da başka bir şey demiyordu.

Filesi gibi, gamlı kasvetli bir zamanı da yükleniver-mesini bilen

böyle insanlar varken, bizim kaygılara bulanmış yüzlerimiz

annemi büsbütün şaşırtıyordu.

Yılın ikinci ayıydı. Sokak buzla kaplıydı. Akasyalar çıplak. Şarkıları

unutulmuş. Gümüşsü dallar, isli bir gök-

yüzüne doğru uzanıyordu. Sanki her şey pusuya yatmıştı. Tuhaf

bir bekleyişti. Baharın bize ne getireceğini bilmiyorduk.

Akasyaların yeniden çiçeklenebileceğini bile düşünemiyordum.

Onlardaki değişimi izlemeyi zaman za-man ben de unutuyordum.

Tek şey kesindi ama: İlkyaz, annemin kumrularına dıştan

alçakgönüllü, içten iyice bakılırsa, gökkuşağı renkleriyle

donanmış, her yanda binlerce ışıklı balonun uçuştuğu en güzel

düğünü getirecekti. Günlerimizin ufkunda tek ışıklı nokta, bu diri

ve dingin sevdaydı. Onlar bir göstergeydi. Pek çok akşam, işimden

dönerken, ikisini yeniden görürsem koşup boyunlarına

sarılmayı bile istemiştim. Ama böyle bir özgürlüğüm yoktu.

Ansızın bastıran istekleri içimde saklamayı, örtmeyi ve örtünmeyi

yazık ki fazla öğrenmiştim. Onlar önümüzden geçip gideceklerdi.
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Biz, bizde uyandırdıkları ışıklı noktalarla yetinecektik. Bütün

evlerin indirilmiş perdelerine bakacaktım. Bu kıpırtısız sokağa,

unutulmuş akasyalara, sevgi geçirmez yüzlere karşı salt, onların

tutuşturduğu kıvılcımlarla direnecektim. Örtülü bir inatla,

yaşamın tek anlamını, düne ve geleceğe yenilmeyen, böylece dünü

alıp geleceğe ulayan sevdalarda bulmaya çalışacaktım. Her iş

dönüşümde, gözlerim sokakta, çıplak akasyalar altındaki duvarda

onları arayacaktı.

Akasyaların tomurcuğa durduğu günlerde, annemin

kumruları sokağımızda görünmez oldular. Gözlerimi zifir karanlık

bir odaya alıştırır gibiydim. Kocama sormuştum. Onlara aklımı

fazla taktığımı söylemişti. Annem, bilgiçlikle:

«Eee, demişti, evli evine, köylü köyüne. Hep sokaklarda dolanacak

değillerdi ya? Yuvalarına girmişlerdir.»

Yan hoşnut, yarı kederliydi.

Karşıdaki duvarın üstü hep boş oluyordu. Akasyalar

eksik. Onları bir kez daha görüvermeyi umuyordum. Mart

yağmurlarının getirdiği o büyük tufan, sellerin, önüne ne geçerse

sürükleyip götürüşü de, sokağımızda bir türlü yeniden

görünmeyen kızla delikanlıyı unutmama yetmiyordu. O yalın

sevda, o duru alınlar asıl şimdi, yalnız bana değil, hepimize

öylesine gerekliydi ki! Bu aydınlık göstergenin, gerçekte hiç

varolmadığını düşünmekten kaçıyordum. Bize aşkı unutturan bir

yerde,
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aşkı kendilerine unutturan bir gençlikle her şeyi çarçabuk eskitip

tüket meyi durduramazdık. Bir düştü belki. Örenimizi o düşle

diriltme

çabasıydı.

Akasyaların bol çiçeğe durduğu günlerin birinde annem, hayıfiana

çırpma dedi ki:

«Ah çocuklar, meğer bizim kumrular düğün falan yapmamışlar.

Yuvalarını kuramamışlar. Bir çokları gibi, o cânım çocukları da

alıp içeri tıkmışlar. Ah, hiç umar mıydım?»

Annem, meleklerinden kuşkuya mı düşmüştü, onlar için üzülüyor

muydu, düş kırıklığı içinde miydi, anlayamamıştım. Kocamsa, en

sitemli sesiyle konuştu:

«Üzülmeyin, onlar uzaktayken bile birbirlerine yakındırlar» dedi.

«Ayrı yerlerde olmaları önemli değil.» Yüzünü çevirdi:

«Aynı odalarda nice uzaklıklar varken...»

Sözünü, sitemini böyle pekiştirdi. Bizim dirilme çabalarımızın

boşunalığma imzasını attı. Ama buna tam yetkili ve bundan tam

sorumlu olmadığı gibi, koğuşlar için iyimserliği de avutucu değildi.

Yine de, en karanlık geceleri süsleyen düşlerdir. Bu kez

bilincindeydim: Düşlerim vardı. Delikanlıyla genç kızın,

koğuşlarının dar pencerelerinde, almlarını demir çubuklara

yasladıklarını, birbirlerinin bulundukları yönlere doğru bakıp

gülümsediklerini düşünüyordum.
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Şimdi, gökyüzünde ancak bir ucu görülebilen ayı paylaşıyorlar

dı. Ay, akasyaları paylaştırıyordu. O zaman ben de

gülümsüyordum. Kocamla aramıza dolan sisi birazcık

aralıyordum.

İnanmaya savaşıyordum: Aşklar sürüyordu. Yeni ve dayanıklı

sevdalar, karanlık köşelerde, dar yerlerde, dar zamanlarda

mayalanıyordu. O sağlam sevda da göz göz oyulmayacaktı,

düşmanlıkla parçalanmayacaktı. Sevda, barışla savaşı birbirine

karıştırmazdı. Her şeye dayanabilir kendini, her şeyi göğüsleyici

kendisiyle besleyen, başka yerlere harcanmış emeği kendinden

sakınmayan tek şeydi.

Onları bekliyordum. Uzun süre bekledim. Bir güz daha gelip geçti.

Yeniden kış, yeniden bahar oldu. Akasyalar

çiçeklerini iki kez açıp, iki kez daha döktü. îşimi değiştirmiştim.

Seyircisi yine kendimiz olan oyunları bir yana bırakmıştım.

Kendi ellerimle dayanıklı bir şeyler üretmeye çalışıyordum.

Böylece, dördüncü güz, o delikanlı ile o genç kızı benim bile

unuttuğum bir sıra, delikanlıyı gördüm.

Gördüğümün o olduğuna uzun süre inanamadım. Genç kız yanında

değilken, bütünüyle başka biriydi sanki. Boy atmamıştı, kilo

almamıştı, hayır. Ama yüzü, serin gülümsemesini yitirmişti.

Adımları hoyrat. Göğüs kafesindeki sıcak kuşu uçurmuştu.

Böyle algıladım. Sokağa, aynı akasyaların altına, üç-dört yıl önce

kendi bulunduğu yaştaki üç çocukla gelmişti. Ummadığım bir

saatte. Çok erkendi. Gün yeni atıyordu. Sokaktan henüz kimseler
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geçmiyordu. Pencereyi açmıştım. Akasya yapraklarının yarı çürük,

yarı yanık kokusunu duyuyordum. Geçen yıllar boyunca, nedeni

bizim dışımızda da olsa, kocamın aramıza sızan dumanla

savaşmamasını da, kendi beceriksiz savaşımımı da hoş

görmüştüm. Yaşanan yaşanmıştı. Önümüz yaşanacak günlerle

doluydu. Annemin kumrularını

içimde çoğaltmıştım. İkisini, salt ikisi olarak unutuşum bundandı

belki.

Orda, karşımda, şimdi dört kişiydiler. Dördü de erkekti. İçlerinden

biri ise, o delikanlıydı işte. Ötekileri ilk kez görüyordum.

Akasyaların altındaki duvarın tam alnına bir savsözü hızla ve iri

harflerle yazıp

gittiler. Son harfin kuyruğu çekilirken, eskiden bildiğim

delikanlının sert ıslığını duymuştum. Geciken arkadaşına

hoşgörmez, özür dinlemez bir ıslıkla çabuk olmasını buyuran

gerçekten o muydu ama? Pencerenin önünde, çürük ve yanık

yaprak kokularına karşı dururken beni düşündüren, yanıtı çok

kısa sürmüş bu soru değildi. Ne denli değişmiş olursa olsun, bu

delikanlı oydu. Ben, duvara yazılan yazının doğru ya da yanlış,

gerekli ya da gereksiz olduğunu da düşünmüyordum. Kız

nerdeydi? Kumrularımızın dişisi nerde?

Ne yöne doğru, nasıl olursa olsun, her şeyi birlikte

gerçekleştirmeleri gerekirdi. O yazıyı bile duvara birlikte

yazmaları

gerekirdi. Bu, onların şu sokaktan geçerken, varı güneşli ve çok

güneşsiz günlerde kendilerini, sevdalarını seçmiş olanlara
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verdikleri bir sözdü. Bu sözü kim bozdu? Kendileri mi, başkaları

mı, sözler mi, ölüm mü?

Kızın ölmüş olabileceğini düşünemezdim. O duru, çocuksu alın

ölüme yüz vermez, dudakları ona gülümsemez-di. Yine de,

bilinmez ki; ölüm yargı dışıydı. Doğum gibi. Ama sevdalar değil.

Yaşama söz vermiş, diriliği özendirmiş sevdalar değil.

Bu nedenle, birkaç gün sonra o duvarın dibine gelip, daha önce bir

baştan bir başa oraya yazılmış yazıyı tümüyle çirkin bir sarıya

boyayan, üstüne de silinenin tam karşıtını yazan, yazının sonunu

'ölümi’le bitiren, ikisi erkek biri kız, üç gençten sonuncusunun da,

bildiğimiz genç kızın ta kendisi olmasını istemiyorum. O denli

benziyor ki, o olmasın, sakm o olmasın, diyorum. —Ah, evet, bi

rer akasya ağacı değildi onlar— Zaten kızın saçlarını da akasya

yapraklan süslemiyor. Fırçayı duvarın üstünden çok çabuk

geçiriyor. Bir zamanlar hep yanyana olduğu delikanlının ıslığına

denk bir sertlikle. Yüzüne dallann nakışı düşmüyor. Buna zaman

kalmıyor. O sevdalı alnı şimdi, sabırsız çizgiler örtüyor. Yine de o.

Birkaç yılın çok kullanıp çarçabuk eskittiği yüreğiyle tıpkı o!

Şu akasyaların altını, bu duvarın üstünü onlarsız düşünemezdim.

—Akasyalar varsa, onlarla vardı.— Şimdi, bu aynı

ağaçların altında, aynı duvarın önünde ansızın karşılaşmalarından

ürküyorum. Yapraklar, kimsenin başını süslemeye zaman

bulamadan, teker teker dökülüyor. Onların, dökülen bu yapraklara

karışmalarından korkuyorum. Birbirlerini, bu aynı duvar önünde,

birer yaprak örneği düşürmelerinden. Bir sevda eskisi gibi.
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(İki adam geldi. Ellerinde bir teneke boyayla. Akasyaların altındaki

alacalı bülacalı duvarı kurşun rengine boyayıp gittiler.)

Gördüm: Sevdası yer değiştirmiş bir duvar eskisi.

Kimi Saman Ba Yap&yalmz Gitmek Uzun ve Çok Dönemeçli Yolları
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KİMİ ZAMAN DA YAPAYALNIZ GİTMEK UZUN VE ÇOK

DÖNEMEÇLİ YOLLARI

Yol, uzun, dar. Bitmez dönemeçler. Gözüm hep ilerde. Uyuklarsam,

diye korkuyorum.

1.

Ben yola çıkmadan önce, bir gazetede yazı işleri müdürü olan

Müfit telefon etti. Müfit, amcamın oğlunun kayınbiraderi.

Derinden bir tanışıklığımız yok. Arada sırada aile sofralarında

buluşuruz. Yollarda rastlaşırsak birbirimize «Ne var, ne yok?» diye

sorarız. Yanıtlarımız da hep «İyilik, sağlık» olur.

Müfit, telefonda bana:

«Yarın doğuya gidiyörmüşsün, şantiyeye; bizimkilere amcan

söylemiş,» dedi. «Yanma bir yazar versem olur mu?»

Yazar mı? Aman ne güzel! Yolculuğum kimbilir ne kadar ilginç

geçer. Ben de, şu uzun yollar, tek başına, sür sür bitmez, uyku da

bastırır sonunda; işin yoksa kendi
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kendine türkü şarkı söyle artık, deyip duruyordum. Bir yazar! Ne

büyük onur benim gibi bir teknik adam için.

«Kim?» diye sordum Müfit'e.

«Bil bakalım kim?» dedi o da.

Ah, umarım Suat Adalı'dır. Şimdilerde ve henüz aramızda olanlar

içinde en sevdiğim yazar o. Üstelik çok renkli yaşamış, çok

deneyleri varmış. Bir konuşmaya başladı mı, ağzının içine

baktırırmış. Yeter ki başlasın. Çok da dost canlısıymış. Kıvılcımlı

bir adammış. Yazdıkları gibiymiş yani.

Ben, birlikte gideceğim yol arkadaşımın Suat Adalı olacağına

kendimi nerdeyse inandırmışken, telefonda Mü-fit’in sesi:

«Osman Hasat» dedi. «Evet, o. Genç yazarımız. Herhalde

kitaplarını okumuşsundur. Teknik adamsın ama, iyi okurmuşsun.

Evden öyle diyorlar. Hah, hah, haahh!.. Osman Hasat, bizim

gazeteye bir dizi yazı yazacak. Birader, işte, Doğu Anadolu üstüne,

ayrıca şantiyelerdeki yaşam üstüne, dağları dinamitlemek üstüne

falan... ilgi çekecek bir şeyler... Tabii halkın makineleşmeye,

uygarlaşmaya karşı tutumu da çıkacak ortaya böylece. Bakalım,

yaptığınız yollar, köprüler, açtığınız tüneller

falan, oralar insanında etkisini nasıl gösteriyor, ne oluyor, ne

bitiyor, ne gibi değişiklikler filan... Biraz da folklor falan, haaa

diğmi?»

Müfit, böyle anlatıp duruyor. Palanları filanları içime su

serpmiyor. Pek mutsuzum. Çok kötü. Osman Ha-sat’m hiçbir

kitabını okumadım. Birini almıştım da, kitapta geçen kişi adlarının
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hep "o” ile bitmesindeki tekdüzelikten midir, nedir; anlayamadım

da ondan mı; sürdüremedim. Bu kimseleri ben de tanıdım, adların

sonundaki “o”lardan başka hiçbir yanlan tamdık gelmedi nedense.

Kimler olduklarını çözemedim. Hiç değil, beni bana tanıtsa. Bu da

yok. Kusur bende. Şimdi ne

olacak? Çok ayıp olacak. Ne yapsam? Bir günde de hiçbir kitabmı

okuyup bitiremem. En çok, bu kitapların adlarını ezberime

alabilirim ki, o da bir anlam taşımaz. Kendimi kandıracak değilim

ya. Laf gelir, kitapların içeriği ne dayanır.

Harika çocuk gibi bir şey olmalı Osman Hasat. Üç yıl öncesine dek,

tek satırını bilmiyorduk. Üç yılda dört röportaj, iki deneme, beş

inceleme, iki de romanı çıktı. Belki daha vardır. Ama benim

aklımda bu kadarı kalmış. Kitapların adlanm da tam olarak bir

türlü çıkaramıyo rum. Biri 'Yuvanı Yaparım' mı neydi? Gerçi,

Osman Ha-sat'ın, aldığım, okumaya çalıştığım o tek kitabından

ötürü, onun yazarlığıyla —utana sıkıla tabii— bir ortaklık

kuramayacağımı sezdim; ancak, sezgiyle olmaz ki. Bilmek gerekir.

Mesela, 'Yuvam Yaparım'la ne denmek isteniyor? Şimdi ne

yapacağım? Tek umudum şurda: Belki bu yazarın, kendi

yazdıklarından

söz edilmesi hoşuna gitmez. Böyle yazarlar vardır. Kitaplarından

söz açıldı mı, hemen kapatırlar. Kendilerinden hiç

konuşturmazlar. Onları ilgi lendiren hep başkaları, başkalarının

yaşamı ve yazdıkları, üstelik de onların

anılmaya değecek yanlarıdır. Belki Osman Hasat da bunlardan

biridir. Hem canım, neden elim ayağıma dolansın sanki? işte,

Maxime Rodinson. Onun kitabı. Çeviren: Atilla Tokatlı. Son
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okuduğum bu kitapta altını çizdiğim satırlar: «...İşin ucunda,

Kureyş Kabilesi’nden Muhammed ibn Abdullah

da, bizim taafla-rımtzla zayıf, bizim gücümüzle güçlü bir insandı.

Sözün kısası, kardeşimizdi.» Ne kadar doğru! Ohh, içim rahatladı.

«Osman’ı uçakla da gönderebilirdik» dedi Müfit. «Fakat, yolları

adım adım geçmesi, görmesi gerekiyor. Otobüsle gidecekti ama, o

da çok yorucu, ilginç de olmaz, falan, istediği yerde durabilmeli

filan. O zaman sen aklıma geldin.»

«îyi olur, sevinirim» dedim ben de, ne olsa kekeleyerek. Arkamda

koskoca bir Rodinson'a, kardeşim Mu-İıammed ibn Abdullah’a

karşın. «Yol arkadaşlığı ederiz. Benim için bir onur.»

«Bak, bunu duysa sevinir» dedi Müfit.

Yolda, kitaplarından söz açarsa sevineceği kuşkulu ya! însan, fazla

ilgisini çekmeyen yazarların da yakasım kovvermemeli canım;

okumalı, aramalı, sormalı. Ne olsa hepsi kardeşimiz. Ne yapıp

yapıp hepsine, her şeye zaman ayırabilmeliyiz. Onlar oturuyor,

bizler için, geceler boyu yazıyor, yazıyor, yazıyorlar. Kanlarını

tüketiyorlar. Biz ne yapıyoruz? Hiç.

«Keşke birkaç gün önceden haberim olsaydı» dedim Müfit’e.

«Niye? Araban dolu mu yoksa?»

«Yoo, söyledim ya; tek başımayım. Yine de, ne bileyim, hazırlıklı

olurdum.»

«Haydaaa! Yola, amcan gibi dolmalar, köfteler, böreklerle çıkmak

istemiyorsun herhalde? Olsa, Osman için de iyi olurdu
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ama, o da altında hazır bir araba bulduğuna şükretsin artık.

Bizden bu kadarı» dedi.

Araya bir de laf sokuşturdu, —bizim patronun cimriliği dillere

destandır, filan— ama onu kulak ardı ettim: Osman

Hasat'm yeni aldığı bir Renault'su varmış, gazete benzin parasını

vermek istemişler; ancak o arabasını yıpratmaya yanaşmamış...

Haklı. Neden mis gibi Renault'sunu cimri patronun emrinde

örseletsin sanki?

Yazarımızı ertesi sabah hangi adresten almam gerektiğini söyledi

Müfit. Kendisini bekletmemem konusunda da beni iyice

sıkıladıktan sonra, telefonu kapadı. Osman Hasat, beklemekten,

bekletilmekten hiç hazetmezmiş, filan...

Gerçekten üzgündüm. Köfte, dolma bir yana; Osman

Hasat'ın kitaplarının adını bile öğrenemedim doğru dürüst.

Rodinson, bütün gün yanımda olmadı ki. Yeni yapım projesinin

kuyruğu Bayındırlık Bakanlığında bir yere takılmıştı. Onu oradan

kurtarmadan,

onaydan çıkarmadan, bir lokma peynir ekmek peşinde bile

koşamazdım. Bütün günüm başkanlık, müdür, şef; sonra, dön geri,

evrak memurluğu arasında geçti. İnip çıkmadığım merdiven,

binmediğim ve binemediğim asansör, çalmadığım kapı kalmadı.

Arabam zaten çok eski. Bir

bakımdan geçirtmek istiyordum, olmadı. Gece, evime pek yorgun

döndüm. Çantamı hazırladım, projeyi yeniden gözden geçirdim,

hesap,
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kitap; projeyle ilgili eksik gedikler, derken geceyarısı oldu. Sabah

beşte yola çıkacaktık. Hiç değilse Osman Hasat'm bendeki tek

kitabını biraz okuyayım, bütün şu sonları “o" ile biten adları olsun

aklımda tutayım, dedim. Daha ilk paragrafta uyuyakalmışım. O ilk

satırlar da

«Saçıbuçıklaaar, kaç kaçta papağı nörilirsiniz» diye başlıyordu.

Allah kahretsin, ben bu dili bilmiyordum. Bütün eksikliklerim bir

bir önüme düşüyor, başımın keli görünüyordu işte. Hemen

şapkayı oturttum tepeme: Anlaşmanın başka yolları da var. Şapka

çıkarmak, şapka giymek gibi... El, kol işaretleri... Öyle mi, değil mi,

kardeşim ibn Abdullah, derken, uyuyakalmışım zaten.

Uyanmakta geç kalmışım. Osman Hasat'ı bekletip, kendimden

daha fazla utanmamam için, çayımı içmeden aşağı indim; arabayı

çalıştırıp onu adresinden almaya gittim. Ama kapıda bir saat kadar

beklemek zorunda kaldım. Yooo, apartmanların dibinde erken

erken koma çalmadım, hayır. Merdivenleri usul usul çıkıp, kapısını

vurdum. Aşağıda beklemem söylendi, indim. Beklerken fazladan

iki sigara içtim. O arada, hiç olmazsa ön camı sildim. Arabanın içini

süpürdüm. Kül tablalarını döktüm. Bir saatin sonunda indi. Gözleri

şiş şişti. El sıkıştık çabucak.

«Uyuyakalmışım» dedi. «Gidelim.»

Kapıyı açtım, öne, yanıma oturttum. Herhalde geç saatlere dek

çalışmış, yazmıştı. Bense, onun kitabının daha ilk satırında

uyudum. İçimi yeniden bir utanç sarmaktaydı ki, beni beklettiği

için özür dilemediğini anımsadım. Biraz rahatladım. Demek,

teklife, tekellüfe gerek yok. Doğrusu, bu tutumuyla bir incelik
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gösterdiği, içime biraz su serptiği, bana bir iyilikte bulunduğu

duygusuna kapıldım. Ona teşekkür etmek bile istedim.

Sanırım, anlaşılmıştır: Ben yalnız hayatın değil, güzel kitapların da

azbuçuk yetiştirdiği uslu, çalışkan bir öğrenciyim.

Osman Hasat, otuz, otuz iki yaşlarında, güçlü kuvvetli biri.

Gazetelerdeki fotoğraflarında daha ufak tefek görünüyordu.

Resimlerinde, yüzünden böyle sağlık fışkırdığı pek belli olmuyor

tabii. Sonra ses tonu; onu kağıt parçalarından yakalayacak gibi

olursunuz da, hep kaçırırsınız; ses tonu: Kendine güvenli, ne

yaptığını bilen bir insanın. Kitaplarının adını zaman zaman, yeri

geldikçe sa-yabilmeyi, kendisi ve yazdıkları hakkında büsbütün de

habersiz bulunmadığımı ortaya koymayı düşünmüştüm, ama

bundan çaysam iyi olacaktı. En iyisi çenemi tutmalı, bu

konulardan kaçmalı, ortalama adam konumumla olduğum yerde

durmalıyım.

2.

Tanışalı iki saat kadar oldu. Benim eski püskü arabanın içinde

haııgır hungur yollar aşıyoruz. Kış. Yolların bakımı iyi

yapılmamış. Ama Osman Hasat'ı bunca sarsmamın nedeni büyük

ölçüde yolların bakımsızlığı değil; benim arabanın bakımsızlığı.

Neyse ki, Osman Hasat bundan yakınmıyor. Gece dostları gelmiş;

konuş, konuş, konuş; iki büyük şişe içilmiş. Geç

yatılmış. Pek az uyumuş.

Gerçi, uykusunu alamamış bir hali de yoktu. Demek alışık.
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Bozkır bitmek üzereyken, Osman Hasat, yaşam öyküsünü küçük

değişikliklerle ikinci kez anlatmaya koyuldu:

«Ben, aslında gideceğimiz o yörelerden çıktım, beyim. Yaa, hem de

çok ücra bir köşesinden. Sen o, kuş uç-maz-kervan geçmez

cehennemden çık, gel; okullara yazıl, yazılama; devran dönsün,

şansın yaver gitsin; hiç akimda yokken tut ensesinden; yazarlığa

bulaş. Bana parası ge rekli değil, şanı var. Onun parasıyla nolacak

zaten. Haa, babam beni doktor yapmak isterdi. Bizim oralara

doktor gerekli. Başlarda ben de istedim, sonra zor geldi. Cavdım.

Kötü mü oldu? İşte, otuzumu geçtim, geçmedim; ardımda anlı şanlı

yedi kitap. Şu bizim yazarlar sanıyorlar ki beyim, yazmak zor iştir.

İnanmayın. Hiç zor değil. Amma, tabi laf döktürmeyi bileceksin.

Biraz gırgırcıyım-dır ben. İyi laf döktürürüm. Bizim oralarda, kış

gecele rinde, kahvede, daha küçükken ise karıların kıyma-kavur-

ma günlerinde

baştacı edilirdim. Sözümde serbesttim. Onun ne olduğunu bilirim.

Herkese, her şeye istediğim gibi değer, değinirim. Bütün bunlar

olmasa, dört gecede koca bir defteri doldurmak kimin haddine!

Sonra biz ne olsa, toprakla, hayvanla haşır neşir ola ola bir şeyler

öğrenmişiz. Neyi?

Gütmeyi. İnsanları gütmeyi bileceksin. Bunu bildin mi, iki elini

kendi kıçının altma koyup tahta kuruldun demektir. Doğrusu

bunları herkese itiraf etmem ve bu yolları herkese göstermem.

Size anlattım. Neden? Akimız ermez, işiniz başka. Bu taraklarda

beziniz yok.»
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Şu döküntü araba bu kadar terslik etmezdi. Bunca sarsmaz, her

yanında da böyle tutukluklar başgöstermez-di. Beni yollarda

koyduğu çok oldu, ama şimdi bütünüyle stop deyiverirse, bana

karşı pek açıkyürekli davranmış

olan yazanınıza ayıp kaçacak. Öyle de bir duruşu, oturuşu var ki;

bir aksilik çıkarsa diye ödüm patlıyor.

Hoş adam. Her şeyi kolayına alıyor. Her sözünden iyimserlik

fışkırıyor. Sen gel, dört yılda yedi kitap yaz. Kendisi, kolay, diyor

ama, kolay mı? Baksana çocuk romanları bile varmış. Bunu

işitmemiştim. Ne 3'apayım ki, onun yazma hızına yetişemiyor

benim okuma hızım. Aslında vetişebilmeliyiz. Ne çare, dağda

bayırda doğayı hizaya getirmek, onunla boğuşmak gibi bir işim

var. Yollardan ünlü yazarlarım, güzel insanlarım rahatça

geçebilsinler, karda kıyamette tıkanıp kalmasınlar, sel götürmesin,

yel

üfürmesin diye... Yine de birçok yazarı okudum. Osman Hasat'ı da

okurdum okumasına ya, olmadı işte. Bu durumda bana düşen,

arabayı dikkatlice sürüp, arada bir de kem küm etmek. Ben de

kem küm ediyorum zaten:

«Çok üzgünüm Osman bey, sizin hiçbir kitabınızı okuyamadım.»

İçtenliğinden ötürü ona karşı ben de içten davrandım kısacası.

Kendimi buna zorunlu duydum. Keşke dilim tutulsaydı!

«Ben zaten burjuvalar için yazmıyorum. Benim okurum halktır»

dedi, beni çok küçümseyerek.

Kalbimi kırmak istemediğini belli etmek için de, enseme bir
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tokat indirdi. Araba yalpaladı. Devrileceğimizi sandım. Şarampola

yuvarlanmaktan güç kurtulduk. Beni hoşgöreceğine küsse,

azarlasa daha mı iyiydi acaba? Ben de, büsbütün okumazın biri

olmadığımı, sevdiğim yazarları neden sevdiğimi, bu kadar değişik

bir iş yapsam da, ayda yarım düzine kitabı didik didik etmeden

elimden bırakmadığımı, Üstad Gorki'niıı ‘hayattan öğrenmek'

dediği şeyi anlamada, hele benim de gördüğüm bir şey üstüne 'ah

işin bu yanını hiç düşünmemiştim!’ dedirtmede yardımları

oranında onlan kendime dost edindiğimi söy

leyebilirdim. Tam da başlamıştım, ama Osman Hasat, bu konulara

girmek istemedi. Benden öğreneceği hiçbir şeyi olmadığım

belirtircesine:

«Bırakın, bırakın» dedi.

, Sustum.

3.

Araba bir tümsekte hop kalkıp, zınk oturunca, Osman Hasat

yüzünü buruşturdu:

«Ne berbat yol! Araba da berbat» dedi.

Sonra, can sıkıntısıyla elini cebine attı, geri çıkardı:

«Sigaranız var mı?»

Sigarayı az içmeye çalışıyorum. Bunun için yanıma az sigara

alıyorum. Cebimde yarım paketten az sigaram vardı, iki saatte

birini

92



içecek, şantiyeye varana dek bununla idare edecektim. Sabah

kendisini beklerken ikisini fazladan içivermiştim üstelik. Paketi

çıkarıp uzattım. Ol duğu gibi aldı, içinden bir sigara çekip yaktı.

Paketi bana geri vermedi,

cebine koydu. Epey sonra utana sıkıla bir sigara istemek zorunda

kaldım, insan kendine ait bir şeyi başkasına verince, geri istemek

çok güç olur. Bu nedenle gerçekten pek utana sıkıla bir sigara

istedim ben de. Hele o burjuvalık damgasını yedikten sonra, beni

gözü dönmüş bir mülk düşkünü sanmasından çekindim belki.

«Sigara kalmadı» dedi.

Yüzünde, sesinde hiçbir üzüntü belirtisi yoktu. Tam karşıtı, sanki

ben onun bütün sigarasını içip tüketmişim de, üstüne üstlük sigara

istiyormuşum gibiydi. Ne denir?

«Sağlık olsun» dedim.

Sevimli bir gülüşü var. Zaten Müfit de söylemişti. Şöyledir,

böyledir, ama çok sevimlidir kerata, demişti.

HG 7

Ben de şöylenin-böylenin anlamını ancak kavramaya başlıyordum.

Yan gözle bakıyorum, Osman Hasat'da gerçekten

sevimli bir yan da var. İnsan, tam bazı tutumlarına kızacak,

içerleyecek noktaya geliyor, sonra bakmışsın, ona kafa sallayıp

durmaktasın. Şeytan tüyü, dedikleri şey işte... Ayrıca, biraz çabuk

gelişmiş, ceket kolları, pantolon paçaları kendisine kısa gelen

yeniyetmeler gibi de bir havası var ki, adamakıllı sevimli. Hem
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düşünüyordum elbet: Bize onun yazdıkları gerekli. Beni sigarasız

bıraktı diye de, onun hemen gözden çıkarılmayı hak etmiş bir

insan olduğuna karar veremem ya. İnsanlar, aralarındaki ilişkilere

özen göstermeli. Her şey bir yana, bunca kimse okuduğuna göre,

yazdıkları değerli şeyler olmalı. Beri yandan. bir gün içinde bütün

o ciltleri okuyamazdım. Öyleyse, karşısında ister istemez biraz

ezik büzük duracağım. Sırası gelince, kendisinden yeniden özür

dilerim. Hayır, büsbütün de alttan almam. O özgür bir yazarsa, ben

de özgür bir okurum.

Benim de kendime göre birtakım ölçülerim, düşüncelerim var.

İçimde bir genişleme oldu; rahatladım.

«Siz bu kadar çok ve çabuk nasıl yazabiliyorsunuz? Ben dört yılda

değil yedi sekiz kitabı yazmak, yazılmışları makineyle şurdan

şuraya bile geçiremezdim.»

«Yazmak, hoşsohbetlik işidir» dedi usulca kasılarak. «Lafı birinin

ağzına verirsin, ondan kapar ötekine atarsın. Tıpkı voleybol, tıpkı

futbol.»

Yaaa? Yazmak denilen işte, hoşsohbetliğin ve ayak- topunun payı

olabileceği hiç aklıma gelmemişti.

Söyledim. Ben bir kitabı yazı makinesinde bile bunca

hızlı, kağıda geçiremem. Çünkü, bir kitabın sayfalarım başka bir

kağıda çekerken, insan ne olsa fotoğraflar dolabım yerleştiriyor

gibidir. O fotoğraflarda kaybettiğin bir dost yüzünü, güneşli güzel

bir günün izini, ne bileyim, yerinde söylenmiş, seni tam

yüreğinden kavrayan öz
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Iü bir sözü bulursun. Fotoğrafların-çekildiği zaman içinde hiç

düşünemediğin şeyleri düşünürsün. Arkalarındaki bir ad, bir tarih,

bir yer adı, insana anlık yeni yaşantılar taşır. Dün, şimdiye gelir,

şimdi yarma ulanır, orada olağanüstü, yepyeni bir insan yaşamına

dönüşür. Böylece,

iki saatte yerleştirilebilecek o fotoğraflar dolabı, bir de bakmışsın,

aradan bir hafta, bir ay, aylar geçmiş de, hâlâ boşaltıldığı yerde

duruyor. Kesin davranabilip, gözlerini yumarak hepsini

gerisingeri çıktıkları dolaba tıkıştırabilir-sen, ne güzel. Yoksa,

daha çok uzun bir süre boğuşursun onlarla.

Mektuplar büsbütün öyle değil mi? Bülent ne güzel anlatmış, hani

dere kıyısında oturup, havuç tarlasından söktüğünüz havuçlarla

karnınızı doyurduğunuz o güneşli kış gününü!.. Buzlu toprak tadı

vardı havuçların. Uzun sürmüş dostluklar bozulurken de damakta

benzer bir tad olur. Hele bak şuna! Demek biz o günler Melike ile

iyi arkadaşmışız... Yoksa birbirimizi seviyor muyduk? «Biricik»

diye yazmış, «nasılsın? Bu kente geleli bir öksüzlük duyuyorum.

Ağaçlar çıplak, sokaklar kederli...» Bunlar sevda sözleri mi? O

zaman anlayamamış mıyım? Sahi, biz birbirimizi seviyorduk da, o

sevgiyi ne anlamayı, ne anlatmayı bilemedik mi?

Kimselerin eline kolay geçmeyecek böyle, derinden bir yakınlığı

salt bir arkadaşlık örtüsüne mi sardık? Onu bile koruyamadık mı?

Evet, çirkin şeyler yaptın sen. Melikeyi sonra, yıllarca kötüledin

durdun. Kendinden utanmamak, bundan kaçmak için, kızcağızı

kendinden utandırmaya çalıştın durdun. Hadi, kabul et artık; o

kente bir gidişinde, çok sarhoşken sen, onu öpmeye kalktın.

Melike hiç istemezken. Üstelik o ayıktı, usulca geri çekildi. İşte

hepsi bu kadar. Arkadaşlığınız hiçbir şey olmamış gibi az daha
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sürdü. Bu kadar mı? Ayılınca çok utanmıştın herhalde. Ya da gurur

kırılması gibi bir şey yaşadın. Hem de gereksiz yere. Sonra da iş

te, bu utançtan, o kırılıştan kaçtın. Azar azar, azar azar, ne ona, ne

kendine çaktırmadan Melike'ye düşmanca duygular besledin. Ona,

yaptığı her işte, attığı her adımda nerdeyse savaş açtın.

Onun, insani eğilimlere düşman bir kız olduğuna bile inandırdın

kendini. Herkesi de buna inandırmaya çalıştın. Soğuk, kimseyle

yakın, içten ilişkiler kuramamış biri... Bunu tutturdun. Oysa küçük

bir şaşkınlıktı onunki, bir irkiliş. Sen ayılınca yaklaşmayı ne kadar

denemişti, kaçtın. Hoşnut musun? Değilsin. Ama dur bakalım;

yoksa senin şimdi, en ciğeri beş para etmezleri hoşgörüyle

karşılamanın, bağışlanmayacakları bağışlamanın altında bu

suçluluk duygusu mu var? Melike'ye yaptığın haksızlığın borcunu

ödemek?.. İşte, Halil de şu mektubunda

«Her şey iğrenç!» diye yazmış. Bak o zaman, bu 'her şey'in seni de

kapsadığı hiç akima gelmemiş!.. «Her şey iğrenç!» diyen biri,

neden seni o ‘her şey'in dışında bırakmış olsun?» «Biz insanımızı

hiç tanımıyoruz» diyor bir başka mektubunda. O zamanlar o kadar

gençtik ki, kendimizi bile tanımıyorduk. Bizim dışımızdakileri

nasıl tanıyabilirdik? Acaba böyle yazdın mı ona? Herhalde, «Ne

kadar haklısın dostum, insanımızı tanımıyoruz» diye

onaylamışsmdır kendisini. Bu mektuplaşmalar böyle, çok

iyi anlaşan iki dost arasında tam üç yıl sürüp gittiğine göre...

Derken, bitiveriyor işte. Neden kopmuşuz acaba? Kim önce, beriki

tarafından hiç tanınmadığına, anlaşılmadığına karar vermiş ki? O

mu, sen mi?
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Yaa, ayıklanması gerekli mektuplara böylece dalıp gider insan.

Okursun, okursun... Kendini yeniden keşfedersin. Başkalarını,

dünyayı yeni renkler, yeni çizgilerle görürsün.

Kendinin ne denli değiştiğini anlarsın. Eski kitapları yeniden

okumak gibi işte. Böylece, günler geçer. Sonunda bakmışsın, ata

ata ikisini, üçünü atabilmişsin bu mektupların. O da, kimden

olduğunu bilmediklerini... Üç beş fotoğraf yırtabilmişsindir ya da;

kim olduklarını

asla çıkaramadıklarının fotoğraflarını. Neresi olduğunu bir türlü

bilemediğin yerlerin fotoğraflarım. Demek, geriye alakoyduğun

çoğunda, senin bugününü ışıtacak, dünün değişik bir yüzünü

gösterecek satırlar, bakışlar, gülümsemeler, lekeler, gölgeler

varmış? Demek iyi bir romanın sayfaları gibiymiş bunlar?.. Şimdi,

böyle bir romanın sayfalarını şurdan buraya çektiğini düşün.

Yaşamında bir yeri, bir karşılığı olduğu için, seni beyninden,

yüreğinden yakalayan her tümce üstünde durursun. Durur, döner,

yeniden okursun. Yeniden değerlendirirsin. Akşam olmuştur,

sabah olmuştur; sen daha makineye geçireceğin kitabın iki

sayfasını bile kağıda çekememişsindir. Yaşamak, çoğaltmaya

zaman bırakmamıştır. Böyle kitaplar çoğal-tılsa bile, çok uzun

yıllar alır. Bir de bunların yaratılma sürelerini düşün! Bir ömür

ister canım, bir ömür. Hoş, üç dört yılda yedi küsur cilt kitap —

ikisi roman, üçü çocuk romanı— yazılamaz diye bir

kural da konulamaz. Böyle kesinlemelere gelmez işler bunlar. Hele

ben, böyle bir kuralı hiç koyamam, koymamalıyım. Yaratıcı

değilim çünkü.
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Ben, tasarıyı uygulayan biriyim. Onu, toprağa, taşa, suya geçiririm.

Bu somut; önündeki ölçünün, ölçeğin dışına çıkamayacak bir iş.

Yaratmak

öyle midir ya? On yılda bize tek tümce bile armağan edememiş,

tüken miş yazarlar da var. Öyle, öyle; pek genel bir çizginin

dışında, az yazmak, çok yazmak üstüne bir kural konulmamalı. Ne

yazdığını bilmeden, Osman Hasat'a haksızlık etmemeliyim.

Etmemeliyim ama, bacağını ne denli itsem, vites kolu üstünden

çekmiyor. Üç kez mi, dört kez mi ittim o bacağı, hâlâ daha vites

kolunun üstüne doğru yayılmış oturuyor. Onca ittirmelerimden

sonra, ne itip

duruyorsunuz beni, diye sorabilir, sormuyor. Hiçbir alınganlık gös

termiyor.

Ben itiyorum, o yine getirip getirip bacağını vites kolu üstüne

koyuyor. Dik bir yokuş tırmanıyoruz. Çok

sert dönemeçler almak gerekiyor. Camlarsa pek kirlendi. Önümü

iyi göremiyorum. Kocaman, uzun bir paltosu var; onu,

oturduğumuz koltuğun arkasına attı; buruşmasın istiyormuş.

Palto, ikide bir üstüme devriliyor. Katlayıp arkaya koysak, diyecek

oldum; istemedi. Yazarlığa nasıl başladığım anlatıyor:

«Yaaa beyim, bir seferinde ben, üç gün, üç gece evde kapalı kaldım.

Karımı memlekete, babamın yanına göndermiştim.

Bekarlığın tadını çıkaracaktık sözde. Cebimdeki parayı üç günde

içmiş bitirmiştim. Genellikle kendim ödemem. Hep çağrılı olurum,

ama o yaz günü, kentte hiçbir tanıdık kalmamış. Hangi
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meyhaneye gitsem boş, hangisine uğrasam yabancı yüzler. Yoksa,

paramı o denli çabuk tüketmezdim. Babama yazdım, artık ondan

para gelene dek bekle de bekle. Bizim koca herif, nekesin tekidir

haa... Hiç parası yok değil. Var, var. Ne olsa üç köyün bir ağası...»

«Üç köyün ağası mı?» demişim ansızın.

Ben, Osman Hasat'ı, çok yoksul birinin iyice sapsız, sapansız bir

oğlu sanıyordum. Öyle olsa, delikanlı doktor çıksın diye nasıl

kente gönderilebilirdi, o kentte bunca zaman nasıl barınabilirdi,

diye düşünsene! Hiç aklıma gelmemiş. Bazan, bazı şeyleri

düşünmemize hiç izin vermiyorlar. İki arada, bir derede, bir de

bakmışsın, bir şey zihnine şöylecene çakılıp kalmış. Ondan sonra

gel de kaldır onu oradan, gel de sil. Silmek, kaldırmak ne söz, böyle

bir şeyin gereğini bile düşünemezsin artık. Demek ben de, kendi

derdime düşmeden Önce, çoktan Osman Hasat' m derdine

düşmüşüm. Onu hiç desteksiz, sipsivri öyle, bir büyük kentte yazar

olmuş sanıp, o teraziyle tartmışım. Koca kentte dört çocuklu bir

küçük memur oğlu mu olmak, Anadolu'nun ücra bir köşesinde üç

köylü bir ağanın oğlu mu olmak? Bakıyorum ben, iyice kavruk

bir adamım. Osman Hasat'ın beslenmesi yerindeymiş anlaşı

lan. Üstünden sağlık fışkırıyor. Belki, kentteki geçimi, büyük

ölçüde hâlâ o üç köyden sağlanıyor. Üstelik, bildiğim kadarı,

bunların çoğu, artık köyleri bir yana koyup sınır kentlerinde

birtakım, vitrinsiz dükkanlar açtılar. Yeni bir tecim türedi.

«Ah bu büyük kentliler» diyor Osman Hasat, «onların bir acıma

duyguları var ki, köylük yerlerden kim gelirse gelsin, tümüne karşı

öyle yufka yürekliler ki, hah işte, bundan iyi yararlandım ben. Hah,
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hah, haaah... Gel, yavrum Osman, vah sana Osman, deyip deyip, o

süslü ka rılar

falan, beni bağırlarına bastılar. Beyzadeler de. Bizden çekindiler

mi nedir? Bak, bu da doğru olabilir beyim. Belki, vicdan azabı da

vardı işin içinde...»

Kuru ağaç gibi, dikildiğin yerden yazar çıkar mı? Osman Hasat’m

bazı yetenekleri var, belli. Tek başına sevimlilik ne işe yarar? Kimi

şeylerin ayrımında olacaksın ki... Bununla birlikte, durum gitgide

değişiyor. Büyük kentliler öyle, aralarına her karışanı bağırlarına

basma ya istekli görünmüyorlar artık. Dünün en yufka yüreklileri,

bugün caddelerdeki hoyratlıktan en fazla yakınanlar. Ama Osman

Hasat, bu görüşünde haklı olabilir: İstemeseler, yakmsalar da,

çekindiklerinden istiyormuş gibi görünüyorlar belki. Üç köyün bir

ağası olamayan insanlar, can derdiyle, çatal bıçağı güzelcene

tutmayı hemen öğrenemiyorlar.

4.

Hava giderek soğudu. Dışarda sinsi bir yağmur. Silecekler kötü

çalışıyor. Saat, öğleyi çoktan geçti. Yüz kilometre daha gidersek,

yemek yiyecek bir yer bulabiliriz, diye düşünüyordum. Yazarımız

gümbürtüyle sordu:

«Acıktım birader!.. Yemek yemeyecek miyiz? Şöyle

iki kadehçik içkiyle iyi bir yemeği hakettim doğrusu, haa!..»

«Yüz kilometre sonra, bir benzin istasyonunun kantininde yiyecek

bir şeyler bulabileceğimizi umuyorum. Bu yol üstünde, şu ara tek

yer orası. Ama içki, pek sanmıyorum Osman bey.»
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«Yolusiz biliyorsunuz, ben bilmiyorum ki. Yanınıza bir şişe votka,

kanyak, ne bileyim, bir şey almalıydınız. Keşke ben akıl etseydim!»

Alın işte, kafamıza el çabukluğuyla tıkıştırılmış yargılardan biri

daha: Ben, yol arkadaşımm yeniden halkının ortasına doğru

koşturmasından hoşnut kalacağım, bundan esrikleşebileceğini, bu

arada öğle yemeği için içkili bir yer isteyebileceğini aklıma

getirmemişim. Ne gaflet! Ayrıca, benim aklım o sıra, eski

mektuplara, iyi kitaplara, hem de onun üç köyün ağası olan

babasına, kentlerde hoyratlık edenlere, en çok da tıkandığını

sandığım karbüratöre takılmıştı. Tam da Osman Hasat, ilk kitabını

nasıl yazdığını anlatmaya başladığı sıra, motorda bir tekleme

duymuştum. Yağmur, soğuk ortasında yazarımızı yollarda

bırakmaktan korkuyordum. Belki de kendisini cankulağıyla

dinleyemediğime bozulmuştur. Yol, yemek, içki konularında

benimle böyle yüksekten konuşması, sesinin azarlayıcılığı

bundandır.

Hiç aklımda yokken, yol arkadaşımm heveslendirmesinden

midir, ona karşı duyduğum eziklikten mi; yemek yiyeceğimiz yere

varır varmaz içki peşine düştüm. Kantinci, beni tanır. Gitti, bir

yarımlık bulup geldi. Kendi şişesi. Tas kebabı, pilav varmış.

Salata, biraz da peynir koydu önümüze. Ekmek bayattı. Yazarımız

istedi, o da ısıtıp getirdi. Heveslendim ya, şimdi yine araba

kullanacağım; ben de bir yudum içsem mi, içmesem mi, diye

gönül gezdirirken, baktım, Osman Hasat, şişeyi yarıya dek kendi

bardağına boşaltıvermiş. Kantinci akşamcıdır.
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Ama Osman Hasat'la o da heveslendi. Herhalde, dostlarımla şöyle

bir tek de kendim içerim, diye kuruyordu. Bakışlarından

anlıyorum. Hem, tanıştığı bir yazarla kadeh kaldırması, ilerde

çocuklarına anlatacağı güzel bir anı olabilirdi. Ne var ki, Osman

Hasat, şişeyi kolunun altına almış, kimseye hatır sorduğu yok. O

sormadıkça, nefis bu ya, benim de canım gerçekten bir içmek

istesin! Sonra, kantinciye karşı da utanıyorum. Biz, Onunla

bakışırken, Osman Hasat, bardağındaki rakıyı diktiği gibi içti.

Yeniden doldurdu bardağını.

«Yemek bu kadarcık mı ula?» diye sordu kantinciye.

İşte o zaman morardığımı, dengemin bozulduğunu anladım.

Osman Hasat’a ters bir söz etmemek, vakasına sarılmamak için

güç tuttum kendimi. Acaba, diyordum bir yandan da, rakıdan bana

vermedi, benim canım da çok çekti; ondan mı bu öfke? Kantinci

dostumun yüzüne bakamamaktayım. İşi gülmeye vurdum.

Gülmek, ama ne gülmek!

Ağlamaktan beter. Eğer öfkem nefsimin zayıflığına ise, sözde bu

zaafı yazarımıza sezdirmeyeceğim. İçgüdüleri, hayvani eğilimleri

dizginleyebilmenin insan demeye geldiğini yeniden

kanıtlayacağım kendime ve böy-lece kendimden hoşnut

kalacağım. Peki, kantinci dostuma karşı takınılmış çirkin tutuma

karşı hiç tepki göster meyecek miyim?

Ona karşı da sırıtıp duruyorum. İçimde çizik bir plak dönüyor.

Kantinci dostum da bana şaşkın bakıyordu. Tuvalete gitmek için

kalktığımda, peşimden geldi:

«Ne biçim bir yazar bu?» diye sordu bana.
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Ona, o ıssız köşede, geceyarılanna, kimi zaman sabahlara dek ocak

başlarında bekleyen kantinciye, «ünjü ve çok yetenekli bir

yazarımızdır» diyemedim.

Yola çıkalı, ona bu kaçıncı bozuluşum. Daha önümüzde bir hafta,

on günümüz var. Şantiyede bizimle kalacak. Ona yapımları

dolaştıracağım. Ciple taa kayaların

dinamitlendiği yere dek götürüp getireceğim. Yeni yol üstüne

göçmüş köye de ineceğiz. Sonra, kente götüreceğim. O, uçakla geri

dönecek. Ama ne olacağız, nasıl uçlayaca-ğız bakalım bu

birlikteliği? Yoksa, ben insanları sevmiyor muyum?

İnsanlara karşı anlayışsızlıktan oldum olası korkarım. Nefret

etmekten çekinirim. Melike... Aklıma ikide bir o düşüyor.

Kitaplarını bir türlü okuyamadığım yaza-zarımız da, beni bu

konuda iyi bir sınavdan geçirmeye kararlı sanki. Benimse, bu

arada,

Gorki nin, adı Ey Kari mi, Kari mi, yoksa Ey Okur mu; böyle bir

şey olan hikayesinden tümceler vurup duruyor beynime: «...Sen

insanları seviyor musun? Kim, durup dururken, evet, ben

insanları seviyorum, diyebilir. (...) Kendine içtenlikle bu

soruyu soran uzun uzun düşünür. Hepimiz pek iyi biliriz ki, her

birimiz en yakınlarımızdan bile ne kadar uzağız.. ¦»

Kantinci dostumdan yol arkadaşım adına özür diledim.
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Osman Hasat’ı iyi tanımıyorum. Sonra, ne olsa; o, bütün insanlar

da demek değildir.

Yine de, benzin istasyonunda iken, düşüncelerim henüz çok

bulanıktı. Osman Hasat'a karşı nasıl davranmam gerektiğini açık

seçik bulamıyordum. Yine Gorki: «İnsanlar mı?» diyor, «onlar ara

sıra hareketlerindeki gaddarlıkla, düşüncelerindeki bozukluklarla

çok şaşırtıcı olmakla beraber, her zaman çocukturlar. Ruhları

sürekli olarak taze, sağlam gıda ile beslenmek ihtiyacındadır...»

Dilin bozukluğundan, eteği düşüklüğünden ötürü özür dilerim.

Ama ben, ne olsa, yabancı kitapları kötü çevirilerinden de okumak

zorunda kalmış biriyim. Tuvaletten dönüşte, Osman Hasat’ı da

kötü bir çevirinin, eskimiş bir anlatımın tümceleri olarak algıladım

istemeden. Tutsam, birine anlatsam, onunla ilişkimizi dile ge

tirmek başka türlü olamazmış gibi geliyor bana. Hâlâ aynı

düşüncedeyim. Anlatırken yani.

Osman Hasat, masada ne var, ne yok, silip süpürmüş; ruhunu

değilse de, midesini tıka basa doldurmuştu. Rakı şişesini

bitirmişti.

Birinin bu denli çabuk içtiğini ilk kez görüyordum. Hesabı ödedim.

Bu, Osman Hasat için her zaman ve çok doğal bir şey olmalı. îlk

romanım' nasıl, hangi nedenle yazdığını anlatırken, ödeme gibi bir

sorunu olmadığından da söz etmişti yanılmıyorsam.

Kantinci dostuma, ilerdeki ilk olanakta ve bu yana ilk gelecek

araçla bir büyük şişe rakı göndereceğimi söyledim. Keşke

söylemeseydim. Çok üzüldü, utandı. Benden böyle bir beklentisi
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olmadığını, suratını altı karış asmasının da yarımlık şişeden ileri

gelmediğini biliyordum, ama sanki o «ula»yı böyle

ödeyebileceğimizi sanmıştım. Ne kötü! K.b.lık her yanımdan

akıyor işte. Yazarımıza

«ağzını topla!» diyememenin sünepeliğini bir şişe rakıyla

örteceğimi kuruyorum. Çok kötü.

Yeniden yola koyulduk. 5.

Osman Hasat, anlatıyordu:

«Masalarda kimseleri bulamadığım, paramın da suyunu çektiği o

hafta var ya; sıkıntıdan geberiyordum. İçki de yoktu. Kendimi

avutmak için, önüme evde kalmış eski bir okul defteri çektim.

Kadınsızlık da başıma vurmuş bir yandan; nehre dalar gibi daldım

sayfaların arasına. Yaz babam yaz, yaz babam yaz. Benimle yapılan

bir konuşmada, daha sonra, «Yazmak, bütün sıkıntıların çanına ot

tıkamaktır ve kendinden

arınıp başkalarının yanında yer almaktır» demiştim de, bu sözüm

çok tut muştu. Doğrusu, o okul defterine yazdığım gibi çok ve

çabuk yazabileceğimi önden ben de bilmiyordum. Büyük sıcaklar,

büyük soğuklar; kurda benzer köpekler, köpeğe benzer kurtlar;

çokça da ölüm... Bu, ölenler de olabilir, öldürenler de.

Yeter ki ölüm bol olsun. Kan, kan, kan. Biz, yaşadığımız her şeyde,

gördüğümüz üç beş filmde bile bunu böyle gördük, böyle anladık.

Bizim ulusal kültürümüz bu. Göreneğimiz, birikimimiz bu,

hayatımız bu. Kaçan da ölecek, kaçıran da. Seven de ölecek, sevilen

de. Kötü de ölecek, iyi de. Herkes ölecek ki, Bitti'yi kondu-
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rabilesin. Benim, bitti'yi kondurduğum gün, dördüncü gündü.

Yayımlatmayı hiç düşünmezken, besbelli bu kadar çok ölümün

etkisiyle, aklıma bir şey geldi: Ben bunu, sürü halinde ceset

görmekten özel tad alanlara yuttururum, dedim. Öyle de oldu.

Ancaak, bu yufkayürekli öliimseverleri bulmak da güngünden

güçleşmeye başladı. Devran değişiyor. Şimdi artık yazdıklarımda

ölümlere

değil, açgözlülüğe, açıkgÖzlülüğe daha çok değinmem gerekecek.

»

Susup kaldım. Zaten belli.

Bir süre gittik. Söğütlü bir derenin yanından geçtik. Telefon

tellerine izciler gibi sıra sıra tünemiş bir dizi kuş gördüm. Biri de

ön cama çarptı. Camdan, yağmur sularına

karışmış pembemsi bir sıvı aktı. Keşke bu da tellere tiineseydi,

orada kalsaydı, ıslansaydı, diyordum. Yoldan, başına çuval

geçirmiş biri yürüyordu. Yakınlarda köy, ilçe; hiçbir yerleşim yeri

görünmüyordu. Bütün bu sapa yolculuklarımda içim ürperir,

düşünürüm: Şu ıssız, uçsuz bucaksız topraklarda tek başına bir

adam, yayan yapıldak nerden gelir, nereye gider ki?

Oysa, bir tepenin, bir toprak yığınının ardında küçük bir köy ya

da orta boy bir ilçe mutlak vardır, insan, kendi gözüne

görünmeyeni yok sayıyor nedense. O ıssızlıkta tek başına giden

adamı, ömür boyu öyle gidecek sanıyorsunuz. Bu ara, yağmur

biraz azalmıştı.
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«Büyük kent karıları beni çok tutarlar be abi!» dedi Osman Hasat

ansızın, sırıtarak.

Neden söz ettiğini anlamamıştım. Sonra, birden niçin abisi

olmuştum. Taa içinden patlamıştı bu «be abi!» si. Tuhaf bir iç

ezikliği duydum.

Başında çuval, dağ tepe giden yaşlı köylü iyice uzağımda kalmıştı.

Camdan kuşun pembemsi kanı bütünüyle yıkanmamış.

Yağmur dinmişti. Ama sis vardı. Önümü göremiyor-dum.

Zorlanıyordum.

Giderek sis daha yoğunlaştı. Eski otoyu, kağnı sürer gibi çok ağır,

güçlükle sürebiliyorum. Sonunda durdum.

«Neden durdunuz?» diye sordu Osman Hasat, derin bir esnemeyle.

Sisi gösterdim.

«Uykum geldi,» dedi. «Çok bekleyecek miyiz? Ben arkaya geçip

şöyle biraz kestireyim.»

Ne çabuk uyuyor. Bir dakika sonra, arkadan horultuları

işitiliyordu.

Beklesem beklesem ne kadar bekleyebilirim? Kış günü. Çok

geçmez hava da kararır.

El yordamı, göz kararıyla yeniden yol almaya başladım. Saatte on

kilometre hızla ya gidiyorum, ya gidemiyorum. Sonunda yine

durdum. Artık önümü hiç göremi-yordum. Kontağı kapadım.

Boşuna benzin...
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Bekledikçe arabanın içi de buz kesmeye başladı. Uyuyan kimse

daha çabuk üşür. Değerli paltosunu ise, başının altına yastık

yapmış. Üstümdekini çıkarıp onun üstüne örttüm.

Uyandırırsam diye de korktum. Yok canım, belki de sadistçe

bireğilimle, kötücül duygularla, uyansın istedim. Üstümdekini

onun üstüne örtme özverisini salt bu nedenle gösterdim. Kimbilir?

Ama belli, ne yapsam, neden yapsam uyanmayacak. Çağdaş

ruhbilimle artık fazla ilgilenmesem de iyi olacak.

Pek üşüdüğüm için motoru çalıştırdım. Çaresiz, usul usul yeniden

yol almaya başladım. Tam, zifir karanlıkta yürüyen biri gibiyim.

Arabanın motoru ansızın dumanlar çıkarmaya başladı.

Birden, zınk edip durdu. Yatak yaktık, desem değil. Ama benim ilk

aklıma gelen, nedense yine Osman Hasat' m uyanıp uyanmadığı

oldu. Kendime güvenim o kadar da eksik değil, sanıyordum. Oysa,

Osman Hasat’la yola çıktığımdan bu yana, baktım, o güven eksile

eksile sıfırı tüketmiş. Motor, zınk edip durunca, ağzımdan da

yüksek sesle bir «yandık!» sözü fırlayınca, kendi sesimden kendim

ürkmüş, ya uyandıysa, diye garip bir korkuya tutulmuştum.

Demek, benim kendime güvenim, Osman Hasat' m kendine güveni

önünde tuzla buz olmuş, başı yerlerde dolanıyor. Hayret! İnsan

dediğin ne de çabuk içine pişiyor.

Hoşgörü, alçakgönüllülükle süklüm püklümlük arasındaki çizgiyi

gel de ayır.

Kendimi bu acınası durumda yakalar yakalamaz, içimde

boygösteren canavarı bir bilseniz! O canavar, Osman Hasat'ı iki
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bacağından, iki kolundan yakalayıp arabadan aşağı atıvermek

istiyor. Demek ben yılanın biriyim? Uyuyan bir insanı, dağ

başında, sisin, kurdun kuşun ortasında bırakmayı düşünüyorum.

Osman Hasat, beni ilkin içime piştirmiş, sonra da

canavarlaştırmıştı işte. İki kimliğim de en uç noktasında. Belki de

ben, arabanın dumanlar çıkarması, yol ortasında çaresiz,

dayanaksız kalakalmamın nedeniyle dengemi yitirdim.

Kötü bir durum. Tek araç geçmiyor. Arabanın derdi neresinde?

Bu arada yere inmiş, derdi arıyorum; bulamıyorum. Motora

daldım. Çamura yattım. Arabanın altına girdim. Her yanı

yokladım; derdin nedenini bir türlü bulamadım. Sonunda, sisin

içinde bir kamyon göründü. Kendimi önü

ne atıp durdurdum. Ters yöne gidiyordu. Basıp geçse, basıp

geçebilirdi. İnsanlar her şeyi yapabilirler... Üstelik yokuş yukarıydı

kamyon, durmak kolay değildi. Yine de durdu.

Kamyon şoförü bizi, sisin ortasından çekip çıkardı. Bununla

yetinmedi. Arkasına bağlandık, en yakın ilçeye vardık. Gece çoktan

bastırmıştı. Yazar, hâlâ uyuyor. Bense, yol göreneği diye bir

göreneğin her şeye karşın hâlâ süregittiğine ben tanık oldum,

biliyorum; o tanık olamadı, diye hayıflanmaktayım.

6.

İlçede karbüratörü söküp çıkardılar. Bakmaya götürdüler. Ben de

arabanın içinde, başımı bir yana dayadım. Uyuklamışım. Sopayla

bir merkebe dürtülür gibi, acımasız dürtülmelerle silkelendim.

Demek iyice dalmışım. Tatlı uyku, uyku tatlı.
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Osman Hasat, arkadan:

«Ne uyuyorsun beyim? Nerdeyiz, ne oluyor? Daha çok

uyuyacaksanız ben başımın çaresine bakayım bari» diyordu.

Gözleri, yarı bıçkın, yarı ürkek; ülkenin taa neresindeki

küçük bir ilçenin karanlıklara sarılı tek tük evlerinde gezindi. Pek

bir şey seçebildiğini sanmıyorum, ama:

«Herkes uyuyor yahu! Millet uyuyor! Ne olacak şimdi?» diye

bağırdı.

Milletin uyumasına çok öfkelenmişti.

Artık içimden kesin kararımı verdim. Osman Hasat’ dan ilk fırsatta

kurtulacaktım. Onu sevmiyordum, sevemezdim, sevemeyecektim.

Gorki, ne derse desin!..

Ama sanırım, bu sahneyi biraz daha başından almam gerekecek.

Kamyon şoförü bizi, ilçedeki bir onarımcıya dek çekmişti. Gecenin

bir yarısı. Onarımcı, çoktan dükkanını kapayıp gitmiş. İlçede

herkes uyumuş. Neyse ki, kamyon şoförü onarımcının yerini

biliyormuş. Evine gitti, adamcağızı tatlı uykusundan uyandırdı.

Giyindirip getirdi. Dükkanı açtırdı, bizi ona teslim edip gitti.

Kamyon şoföründen ayrılırken içime bir yalnızlık, öksüzlük

çökmüştü. Belki de o dertlenmeyle uyuştum, uykum geldi. Osman

Hasat’m «Ne uyuyorsunuz?» dür-tüklemesiyle o zaman uyandım

işte. İçimde hâlâ aynı öksüzlük duygusu, hem daha da baskın.

Karbüratör temizlendi, yerine takıldı, ama araba yine çalışmadı.
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Onarımcı, motorda bir bozukluk bulamamıştı. Arabanın neresinde

ne var; yeniden zorlu bir incelemeye giriştiği sıra, Osman Hasat da

aşağı inmiş, ona yaşam öyküsünü anlatıyordu. Böyle, biraz

laflayarak, sıkıntısını dağıtmaya çalışıyordu.

Onarımcı, hiç oralı olmuyor, başını kaputun altına sokmuş,

aranıyor. Derken, doğruldu. El fenerini Osman Hasat'a uzatıp:

«Sık şunu şuraya!» dedi kesin bir sesle.

Nerdeyse öne atlayıp Osman Hasat’ı bu yükten kurtaracaktım.

Onarımcı, el yordamıyla koluma usulca bir dokunup,

beni önledi. Ne yapacağımı nerden bildi? Öne atılacağımı, feneri

Osman Hasat’m elinden alacağımı? Ancak sezilebilir bir

dokunuştu, ama yine kesin. Böylece, kamyon şoföründen boşalan

yeri dolduruverdi sanki. Yalnızlık duygum, öksüzlüğüm bitti, gitti.

«Dalga geçme, doğru sık ışığı!» dedi onarımcı bir ara.

Osman Hasat, yaşam öyküsünü anlatmaya ara vermiş, tam o

sıra, «Biz şimdi nerdeyiz, adam gibi bir 3'erde miyiz, sabaha çok

zaman var mı daha?» gibilerden bir soru soruyordu; sorusu orta

yerde kalakalmıştı. Onarımcı

nm, kesin bir dille: «Doğru sık ışığı!» demesi üzerine, ayaklarmı

hemen bitiştirip, öyle, hiç ayrımında olmadan, hemen hemen bir

hazırol durumuna geçivermişti. Hani, abartma sayılmayacağını

bilsem, ökçelerini birbirine vurdu da, diyebilirim. Fenerin ışığını

motor yatağına doğru çevirirken yüzünü gördüm: Ürkmüştü,

korkmuştu, gereğinden çok uysallaşmıştı. Çabucak onarımcının
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buyruğuna girmişti. Soluk amalya bile çekinerek feneri,

onarımcının buyurduğu noktaya tutuyordu.

Ah biz insanlar! Gerçekten, hepimiz hâlâ minimini birer yavruyuz.

Küçüğüz.

Onarımcı, sonunda arabanın derdini buldu. O derdi iyi kötü

giderdi. Araba bizi hiç değil şantiyeye atabilecek kadar. Biz de

yeniden yola koyulduk. Ufukta silik bir aydınlık vardı. Osman

Hasat, yanımda uslu uslu oturuyor. Süt dökmüş kedi hali.

İhsanda, istemeden sevme duyguları uyandırıyor. Bakalım, bu

durumda ne kadar gideceğiz. Yeniden ne zaman takınacak eski

gürültülü halini.

Üstadım Gorki, şimdi bana, bu yazar hangi yazar, diye

sorabilirsiniz. Böyle, ülkede hiçbir benzeri olmayan bir yol

arkadaşını neden anlattığımı sorabilirsiniz. Özür dileyerek

açıklamak isterim: Doğrusu, böyle bir yazarı ben de tanımış

değilim. Onunla hiçbir yolculuğa çıkmadım. Ama, uzun, çok

dönemeçli bir yolda yapayalnız gitmek zorundayım. Bu yolu sis

ortasında, kimi zaman da tek başına geçmenin ne olduğunu

bilirim. Gözün sürekli ilerde, Önünde olsun diye, ya türkü

söyleyeceksin, ya kendi kendine bir hikaye uyduracaksın.

Odesa'dan Tiflis'e yayan gitseydim benim yeni bir yol hikayesi

uydurmama hiç mi hiç gerek kalmazdı. Ama iyi kötü, motorlu bir

araç içinde olununca, işte...

HG 8
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ŞİİR VE SİNEK

Oh, dedi Şükriye hanım, ohh, kızım geliyor. Oh Allahım,

hiç aklımda yoktu, taa yaz ortasını bulur artık, başka gelemez

diyordum, oh ne iyi oldu, bayram seyranlar da bitti artık peşpeşe,

taş çatlasa mektebi koyup gelemez diyordum, geliyor işte, hey

güzel Allahım, ne diye kapatıyorlar mektepleri böyle durup

dururken, oh iyi oldu, çok şükür oh, kızım geliyor.

«Kızım geliyor İsmayilefendi, duydun mu, geliyormuş işte.

Bak böyle yazıyor, oku da bak, nah işte mektubu, oğlun da

okuyuverdi zaten, inanmazsan ona sor, yahut sen sormayı falan

boş ver de İsmayilefendi, koşu-ver ne olursun, çabucak koş git, bir

kilo köftelik kıyma yaptır bana, al işte para, yeter mi, yeter yeter,

sen köftelik de de, ben bir ekşilisini yapayım kızıma güzelcene,

pek sever, aman maydanoz, maydanozu unutma Ismayile-fendi,

bir de dereotu İsmayilefendi kuzum, ha unutma dereotu, kendi

kendime olunca, cinbaşıma, işte görüyor musun, hiçbir şeyler

almaz oldum, aldırmaz da oldum, ye ye, yalnızlık; ne yiyeceksin,

geçende makarnayı da size veriverdim zaten, bitiremedim, böyle

tamtakır kurubakır bir ev oldu benim ev işte, sen bir kilo da şöyle
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en kırmızısından domates al bana, haa bir kilo da patlıcan kuzum

İsmayilefendi, söyle o meymenetsiz zerzavatçıya,

Şükriye hanım kızına imambayıldı yapacakmış deyiver de

toparlansın kazıkçı pis, yine çekirdekli acı patlıcanları

sokuşturmasın benim gibi birine, deyip kış turfamdir, sokaktan

toplamıyoruz parayı, bol keseden yaşamıyoruz, bir emekli maaşı

bizimkinden, kime yetsin, kızıma mı, bana mı ha, ah Güler'im ah,

kimbilir ne özlemiştir benim yemeciklerimi, ah okumak. Okumak,

iyi. Güzel. Güzel de, koş git îsmayilefendi, hadi gecikmeyelim,

yesin. İşte canım okusun kızım, amaan, dilim şeydiyor, koş...»

Okumak. İyi. Güzel. Her an yüreğim ağzımda lâkin. Hiçbir dakka

şöyle rahatça gözlerimi yumamaz oldum, uykular zehir zıkkım,

koş İsmayil olasıca, ne ağır yürür bu adam da, sallana sallana şuna

bak. Saat kaç oldu kimbilir ayol, ne kaldı şurda

akşama, gebertme işte geberesi-ce. Hay kızım, şu mektubu daha

bir önce atsaydm olmaz mıydı, yollarda mı gecikti nedir, postalar

da bir alem zaten hesabetsene, tam geleceği gün öğreniyorum

geleceğini, ondan sonra hadi bakalım iki ayağın bir pabuca, yağ

yok, un yok, et yok, seğirt dur artık, yetişebilirsen yetiş, zaten otur

otur, ağırlaştım, yalnızlıktan iş güç tutmaz oldum, ha deyince

toparlanıp

kalkamıyorum ki... Bir güzel sofra kurayım yavrucuğuma, evine

geldiğini anlasın bari çocuğum. Oh çok şükür, sağsalim ya, aman

ne yapayım, neyi ne kadar yetiştirirsem o kadar artık, sağsalim

gelsin de, girsin şu kapıdan içeri hele, off bacaklarım, kemik

kemik, iki saat çözülüp açılmaz artık, hadi Şükriye, hadi gayret,

kımılda, hiç aklında var mıydı, kızın geliyor işte...
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Anaların, diyor Şükriye hanımın kızı Güler, anaların yüreği hep

ağzında. Hep böyle oldular. Uykularında

-uyanıklıklarında ölülerimizi görür oldular bütün bütün. Analara,

analara, en çok onlara yazılmalı şiirler çocuklar, en çok onları

anlatmalı. Hep anlatmalıyız, okul kapılarına varamayan, hiç değil

her akşamüstü, oh çok şükür sağsalim geldi bu gün de, diyemeyen,

her günün her akşamını bile bekleyemeyen, yarma dayanmak için

her günün her akşamüstü olsun sevinemeyen, hep uzaktan, aylar

ucundan kıvranıp duran anaları, onları anlatmalıyız. Şiirleri onlar

üstüne, onlar için yazmalıyız çocuklar. Anaları çocuklar, insanları

çocuklar, tutarsa şiirimiz ayakta tutar. En yakınımızdan başlamalı,

onlara, onlar için en güzel şiirleri yazmalıyız.

Güler, bir akşamüstü anaevine vardığı zaman da, son yazdığı

şiirinin en güzel şiiri olduğunu düşünüyor: Arkadaşlarım da

onayladılar zaten, en katı kafalımız Zehra bile, ben şiirimi

okuyunca yurtta, benim şiirimi dinledi dinledi de, kirpikleri

çipildedi, gözüne inen yaş perdesini gizledi. Sesi bulandı da,

«Sağol Güler »i bile çatallı çıktı, anlamaz mıyım? Anaları, anaları,

şiirlerimizde onları da anlatıp, onlara da okumalıyız şiirlerimizi.

Her şeyin içinde kendilerini de düşündüğümüzü bilsinler,

başkaları da bilsin bunu, güzel olsun ama şiirlerimiz, en güzeli

olsun; en çok buna çabaladım. Bir kutu çikolata, bir şişe kolonya,

ya da üç metre kumaş.. Yok ama benim bir şiirim var. Güzel

olmasına özenilmiş bir şiirim. Evi onunla donatacağım. Annemi...

Şimdi, daracık bir mutfakta annesinin kan-ter içinde ekşili köfteyi

terbiyeleyişine, tezelden soğusun diye imambayıldıyı bir tepsi

suyun içine oturtuşuna bakıyor, onun açıklamalarını —

savunularını— dinliyor Güler: «Ta
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bi kızım, tabi, geciktim, buzdolabına da sıcak sıcak konulmaz ki,

daha doğru dürüst kullanamadan bozuluverir, paltonu bile

yaptıramadan biz, buna sıvanmıştık, yazık değil mi?»

Salatanın maydanozunu, dereotunu ince ince kıyıyor

Şükriye hanım, hiç olmadık bir sabırla, özene bezene, sızıldanarak

bir yandan: Ah bak, sen gelmeden herbir şeyleri

hazır edeyim dedim, yetişemedim, kaplumbağa gidişli

İsmayilefendiyle ne olacak zaten, olacağı bu. Elim mi ağırlaştı

benim de, yapmaya yapmaya unuttum mu yapmasını? «Güler

kızım, şu zeytinyağı şişesini uzat hele.» Yoksa belki helecandandır,

elim ayağıma dolanıyor, ay bak şişeyi kaydırıyordum nerdeyse,

ilahi Şükriye karısı e mi, senden ne ot olur, ne ocak, derlensene,

işte kızın lam bir hafta seninle, tam bir hafta dizinin dibinde. «Bir

hafta demiştin, değil mi Güler, mektebi kapamalarıyla?» Acaba bir

kilo daha patlıcan alsak

niı? Camları silsek rni?

Güler patlıcandan, camlardan habersiz, annesinin beş güııü bir

hafta yapıvermesine sevecenlikle gülümsüyor: Arayı şiirle

kapatırım. Şiir unutturur ona bir hafta değil, beş gün kalacağımı,

şiir onu sevindirir.

«Anne, bu kadar inceleme canım, hadi oldu, yeter, oturalım şöyle

başbaşa, sana ben...»

«Ah» diyor Şükriye hanım büyük bir çığlıkla, «Ah, acıktın tabi!»

Güler, kızım, işte yine iğne iplik, avurtları iyice çökmüş, yurtlarda

öyle, hısım akraba evlerinde kim bakacak ona tabi, kimse bakmaz,
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kim kımıldayacak onun için, kendi de bakmaz kendine zaten, nasıl

baksın, yollayabildiğim para belli, benim durumum belli, o koca

şehirde nasıl olur insan, nasıl doyunur?

«Al, atıver ağzına sıcacık bir börek hadi, şimdi otururuz, sofraya

ekmek koyduk mu biz?»

«Geldiğimden beri koşturuyorsun anne, ekmeği koydum» diyor

Güler: Sesim hırçın çıktı. Acıktığıma veriyor, mideme. Daha

kapıdan girince ilk işim şiirimi okumak olsun anneme,

şiirini onun, demiştim. Hadi çay, diye tutturdu, mutfağa seğirtti.

Hadi limonata, diye tutturdu, mutfağa seğirtti, akan musluğu

anlattı. Elimden gelmiyor, tamirciler ateş pahası, ya bir de

buzdolabı bozulursa ne yaparım, diyor. On dakika, henüz

bozulmamış bir buzdolabı için hayıflanıp durdu: «Ya ölürsem ne

olursun?» diyor. Kimin öleceği önden sırayla belli mi, artık sırası

sekisi mi kaldı işin? Her şey durulsun, dinsin; şiiri okuyayım

ona, diyorum. Artık böyle olunca, dursun. Yemekten sonra. O

zaman okurum.

«Otur anne, şimdi sana bir şür okuyacağım.»-Öyle ya, artık tamam.

Artık tam sırası. Evi dip köşe temizledik. Annemin başedemediği

camları, kapıları sildim. Sürünüp giremediği yatakaltlannm

tozunu. Musluklar ovuldu. Yeniden yemekler pişti. Çürük sebzeler

ayıklandı. Yerlerine yenilerini taşıdık. Üçüncü gün banyo sobası

yakıldı. Kendimiz de temizlendik. Akşamın altısı oldu. Çayım

demledim. Geciktik. Eline yününü aldı. Şirndi içi enikonu rahat

artık. Evin her yanı yeni ovulmuş pirinç kaplar gibi pırıl pırıl. Su

kaplan dolu. Gaz tüpleri dolu. Artık kafasının takılıp kalacağı tek

nokta yok. Ben de dişimi sıktım, iyi sıktım. Sabırla bu saati
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bekledim, üç gün önce kapıdan girince ben, gözü şöyle bir elime

kaymadı mı, yanm kilocuk kaymaklı lokum getirdi mi acaba diye?

Ona elim boş, büsbütün armağansız gelmediğimi anlayacak şimdi.

Gerçekte ben belki günlerce hep bu an’a hazırlandım. Şu an'ın

annemi için çalıştım. Şiirini geceler boyu ince bir nakış işler gibi,

ona güzel bir hırka örer gibi işleyip ördüm, maydanozu, dereotunu

pul

pul kıyar gibi. Ben için için hep dedim ki, analara, analara, şiirler

en çok onların uykusuz, tedirgin gecelerine, doğranmış

yüreciklerine. Zaman benim yalnız annemi, yapayalnız

yüklenilmiş tedirginliklerinden çıkarmama izin vermiyor olur mu?

Onlara, onlara... Durma ovulmuş, parlatılmış eski bakır , taslarına

bir demet çiçek koymalıyız.

O zamandı. Üçüncü günüm. Şiirini, —şiirimi— çantamdan

çıkardım. Tam başlıyordum: Otur anne, şimdi sana bir şiir

okuyacağım. İçerde ve içimde şiirimi yeniden gözden

geçiriyordum. İyi ki ilk gece ya da dün sabah, gaz tüpünü

değiştirmeye koştururken o beni, aceleye getirmemişim, —

musluğu İngiliz anahtarıyla gevşettim, kenevir sarıp sıkıştırdım,

su sızması durdu— iyi ki o su, cız cız akarken okumamışım, iyi

ki bu zamanı beklemişim, diyordum. Öyle. Güzel bir şiir bu.

Musluğa keneviri sararkenden biliyorum, güzel. İnsanların tarih

boyu tek taşını, tek özverisini atlamamış, onların dolamk

günlerine ufacık ufacık tığlarıyla karşı kovuşlarını atlamamış bir

şiir.

Güzel örülmüş, dört kıyısına da iğne oyalarından bir sıra biber

çiçeği dikilmiş. Artık zamanı. Okuyacağım onu. İşte annem,

oturmuş, yünü elinde, dingin. Benim de elim cebimde, kendi
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üstüne katlanmış bir kağıtta;ya-nma gidiyorum. Açacağım, kendi

üstüne katlanmış..................................................................

«Acaba dolaptaki imambayıldıyı da versek mi Ismayilefendiye?

»

Durduğum yerde durup kaldım. Elim cebimdeki, kendi üstüne

katlanmış kağıtta, kağıttan birkaç milim uzaklaşmış

olarak. Şiir benden kaçıyor. Hemen kavradım kağıdı, cebimden

çıkarıverdim. İşte şiir elimde. Görür görmez imambayıldıyı unutur

sanıyorum.

«O kalan yemeklerle birlikte imambayıldıyı da verelim. Yemedin.

Bari onlar yesinler. Üç gündür dolapta durup duruyor. Boşuna yer

işgal ediyor.»

Kalan yemekler, îsmayilefendiler, dolapta yer tutan imambayıldı

zihnini kurcalayıp duracak. Şiirini iyice bir dinleyemeyecek. Şiir

şiirsiz kalacak. En iyisi bunu da bitirmeli.

«Çok istiyorsan götürüp vereyim. İsmail efendi kapının önünde

oturup duruyor.»

«îyi olurdu ya, yorulacaksın. Çağır gelsin, yorulma.»

Yoruldum, doğru. Ama kendi de bitti. Boyna didindik.

Şiir? Henüz yok. Çay demleniyor. Annemin bir tepsiye dizdiği

yemeklerle imambayıldıyı aşağı indirdim. İsmail efendiye verip

döndüm. Yukarı, annemin yanma çıkıyorum. Şiirinden soğumuş
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gibiyim. Şiirimden. Yok. Cayma. Şiiri duyunca anlar, sevinir. Hele

kendisi için yazılmış olduğunu öğrenince.

«Çay kovayım mı?»

«Koy ya. Oturup içelim. Bir oh diyelim.»

Üç gündür yanındayım, hep bu an'ı bekledim. Böyle dedim ya,

sanırım duymadı.

«Çay güzel demlenmiş» dedi, çay bardağını ona uzatırken ben.

«Kendine koymadın mı?»

«Koydum. Getiriyorum.»

Çayımı alıp karşısına oturdum. Az önce, imambayıldı nedeniyle

yeniden cebime, —içeri— tıkıştırdığım şiirim var

ya, şiiri, şiir yani, orda bumburuşuk duruyor. Çıkarıp hışırtıyla

düzleyeceğim. Artık okuyacağım. Pencereden üstümüze güzel bir

akşam alacası süzülüyor. Şiirin duvarını, desteğini kurmağa hazır.

«Kuru kuru içme Güler, biraz bir şey ye kızım, bak orda

pandispanya var» diyor. İspanya üşüşüyor aklıma.

Kartpostallar, turizm acentalannın duvarları. İspanya..

Annemin elinde plastik bir sinek öldüreceği, şıp diye sedirin

kıyısına vuruyor o zaman.

«Nerden çıktı bu? Onca da dikkat ediyorum. Eve sinek sokmamaya

çalışıyorum, bu saatte bile çekilip gitmiyorlar baksana.»
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Alı, İspanya! Gitmeli. Batması uzun süren güneşler. — İnsanları

böyle uzun süre yalnız bırakmamalı. Sanki bile isteye kaçıyoruz

onlardan, sonra da avuçlarımızda şiirlerle geliyoruz,

titizliği ondan arttı, öyle olmasaydı, sana bir şiir okuyacağım

anne,dediğim sıra alt kata verilecek imambayıldıdan sözetmez, tek

bir

karasinek peşine düşmezdi.— Belki ne dediğimi anlamadı annem.

Gözlerini de, plastik sinek öldüreceğini de tümüyle karasinek

peşine takması on dan dır.

«Uzat bakayım ayaklarım şöyle. Bir de sigara yak. Sana anne,

tamam mı, senin için yaptığım bir şiiri okuyacağım şimdi.»

Öyle ya, bu da var: Okuyacağım şiirin herhangi bir kimsenin,

herhangi bir kimseye herhangi bir şiiri olduğunu sanmasın. Bizim

şiirimiz bu.

Yüzünde uçuk bir pembelik. Batan gün, akşamın kül-rengine

erguvan tozlarını serpiyor.

«Benim için öyle mi?»

Sevindi. Pembelik. Ellerim ıçok kıpırtılı. Şimdi ona sunuyorum işte,

lüks lambasının gömleğini dağıtmadan, toz etmeden, işte

başlıyorum.

«Bu masa oraya yakışmadı. Yarm duvarın dibine çekelim mi? Oda

daha genişler hem.»
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Doğru. Oda çok dar. Ispanya'yı geriletip pandispanyadan alıyorum

bir lokma. îçimi bastırsın. Şurama saplanan bir kurşun parçasını,

şu lanet kılçığı içerlerime itsin.

«Şimdi çekeyim istersen?»

«Yok, yok. Sen yemeğin altını söndür de, onu yarın

çekeriz. Ocağı söndür, yahninin altı tutmasın, câmm et, ağız tadıyla

ye bari...»

Ocağı söndürdüm. Çayı bitmiş. Yenisini koymak istedim.

«Şiir okuyacaktın ya, çaym acelesi yok» diyor.

Şiir yere düşmüş, biber çiçeklerinin birazı solmuş, artık çok kötü

olacak okumam, biliyorum. Yine de en büyük özlemim, dileğim kaç

yerinden dilim dilim bölünmemiş, gün batmamış, odada yalmz

daha koyu bir külren-gilik kalmamış gibi —Ispanya'mı

anlamasın— geri oturuyorum karşısına.

Şiiri yerden kucağıma taşıyorum, biraz sırtım ağrıyor, ya da bir

yerim, ama başlıyorum. Annemin elinde plastik sinek öldüreceği.

Gözü bir yastığın üstünde. Bekliyorum. Sinek öldüreceğini

yastıktaki sineğe nişan almıştı çünkü: Kızıma konma!

Bekliyorum. Plastik şeyi pat diye vurdu sonra yastığa.

«Hay Allah!» dedi.

Yine kaçırdı sineği.

Sonra işte, bir süre bekledik. Yaaa çocuklar, uzun süre bekledik.
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Ah, diyor Şükriye hanım, ah İsmayilefendi, aparto-par

kalkıp gitti, bir hafta dedi, üç günde gitti, mektebi açılıverdi, ne var

açılıvermeseydi, artık İsmayilefendi, yeniden bekle de bekle, şurda

yatarken, üç gün, geceleri bir uyanıyordum, şuramda bir rahatlık

duyuyordum, hayırdır inşallah ne oldu, birden bakıyordum

İsmayilefendi, tabi ya, kızım yanımda, şimdi yine say dakkaları,

say, sabah olmaz, gördün ya çöpe dönmüş, biraz toparlansın

dedim, yedirdim içirdim çok şükür, lâkin şu karasineklere de bir

çare bulmalıyız İsmayilefendi, rahatsızlık veriyor

lar, getirdiğin domateslerin ise yarısı çürük çıktı inan, söyle o pis

zerzevatçıya, burnumuzun dibinde karasineklerini çekiyoruz bir

de, olmaz böyle İsmayilefendi, olmaz! Ah sahi! Bak, tüh! Bir şey mi

unuttuk biz?

İçim öyle diyor.
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HADİ GİDELİM

“Dimdik dur, geç masanın başına; çalışmanı sürdür, Hadi Gidelim

hikâyelerin üstünde. Kitaptaki hikâyelerden biri bu adı

taşımaktadır ve sıralamada bunu en sona koyacaksın... Çünkü bu

hikâye, başta senin ve Ayhan’ınki olmak üzere, kendileri daha

sağken oğullar kaybetmiş analara ithaf:

Annesine Anneme Acısını bile

Bir güzelliğe dönüştürebilen Herkese.”

1980, Kasım Adalet Ağaoğlu

«İşte» diyor, «ölü üstüne kaldı.»

Erkek kardeşim. Sevecenlikle dokunuyor koluma. Bir yere,

eskiden tanıdığı bir arkadaşına telefon edecek. Onlara, «biz

geldik» diyecek. Böylece, üstümde kalan ölünün —ölümün—

ağırlığından beni birazcık kurtaracağım umuyor belki.
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Yırtılıyorum.

Londra Havaalanı Heathrow’a şimdi indik. Nerden mi

geliyoruz? Paris’ten. Oraya İstanbul'dan. Oraya da Ankara'dan.

Ankara’ya nerden mi geliyoruz? Sayısını ve adını bilemiyeceğim

bir yığm Anadolu kasabasından. Hani, gün batar batmaz yaşam

eviçlerinde bir iki saatçık daha sürüyor, sürükleniyormuş gibi

olur, aile babaları çizgili pijamalarıyla sedirlere uzanır, uyur,

uyuklarlar; çarşının tek açık kalmış yerinde, bir aşevinde, aile

babası olamamış küçük memurlar, kurufasulye ile helva eşliğinde

rakı içerler ya, oralardan. Ama bu, yıllar önceydi. Alacakaranlık bir

odanın gölgeleri içinde anamızın yüzüne erkenden

çökmüş kıpırtısızlığı, odalardan sokaklara, bütün kasabaya yayılan

mezar ıssızlığını seçişimiz. Kardeşimi şimdisiyle seçebilsem! Çok

silik. Çünkü fazla yakın. Ancak, her şeyden bana yansıyan...

Kadın da:

«Biz aslen Konya’nın bir ilçesinden oluruz» demişti. Paris'te, çok

ucuz otellerden birinin genişçe bir odasında,

elektrikli çaydanlığıyla bana çay yaparken söylemişti bunu. Ama

bu da çok daha önceydi. Yıllar var.

Şimdi Heathrow’dayiz.

«îşte» dedi kardeşim, «ölü üstüne kaldı.»

Üstümü başımı silkelemek istiyorum. Ne ki, üstüme kaldığını

söylediği şey, sonradan konmuş toz değil.
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Ayrıcaortada ölü falan yok, ölecek olan da yok. Üstüme konmuş bir

şey yok! Salt koluma değen eli: Sımsıcak. Dipdiri. Ancak

yüreğim. O, incecik kanıyor. Kan, kendini dışa vurur, görünür

olursa diye korkuyorum. Günlerdir. En çok da son üç gündür.

Son üç gündür Paris'teydik. Yıllar önce, o kadının ürkek ürkek

geçtiği sokaklardan geçtim yine. Onun, bir öğlesonu ve ilk kez tek

başına oturup limonata içtiği, limonatasını içerken gözlerinin hep

aynı noktaya takılı durduğu kahvenin önünden

de geçtim. Biri, tepesine hızlı bir yumruk indirmiş gibiydi. Başı

omuzlarının arasına sıkışıp kalmış. Gözleri hep o noktada, yani

bardak tabağının kırığında. Duruyor. Biri gelip, iki omuzu araşma

sıkışmış o başı çekip çıkarsın diye bekliyor. Onu seçişim bu

yüzden olmalıydı. Bir el omuzuna usulca dokunsa,

başı göçtüğü yerden çıkacak. Gözleri tabağın kırığından

kurtulacak.

Bu, olmuyor. Hava kararmak üzere. Limonatanın

parasım ödeyen elleri kaskatı. Parmaklan, tutmak istediği her şeyi

düşürüyor. Düşen dökülen her şeyini, o şeyler suçluluğunun birer

kanıtıymışçasına toplamıştı. Çabuk ve ürkek. Sonra yine o sokak.

Yine o otel. Yine o otelin odası.

Raspail’da yüzü bana tamdık geldiği zaman, limonatasını

içen o kadını düşünmüştüm. Onu, kahvede uzaktan görmüştük.

Bizim gençler gülüşmüştü yanılmıyorsam.
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Masamızdakilerden biri de: «Bu bizden ve yeni. Hep de yeni

kalacak» demişti. Bir suskunluk oldu.

Bir suskunluk oldu.

Herkes o kentteki ilk adımlarına döndü. Kadın çabuk unutuldu.

Kardeşim ilk hafta hep, küçücük yaşta bir yatılı okula bırakıldığı,

bırakıldığı yerde hiç arayanı soranı olmadığı duygusunu yaşamış.

Ama şimdi Heathrov/dayız artık. Orta yaştayız. Birlikteyiz.

Telefonla eski bir arkadaş da aranacak. Londra' da bir doktoru

göreceğiz. Öleceklerle ilgilenen bir doktormuş.

Akşamın bir saati. Ellerimizde çantlarımız, vergisiz satış

yerlerinden alınmış birkaç karton sigara, birkaç şişe içki de var.

Plastik torbaları içinde. Onları telefonların yanma taşıdık.

Ayaklarımızın dibine koyduk. Salkım-saçağız. Kasabalarda

her şey satan dükkan vitrinleri nasılsa öyleyiz. Sessiziz. Sigara

içiyoruz. Genel telefonlardan‘birinin boşalmasını bekliyoruz.

Büsbütün sessiz de sayılmayız.

Bu sabah, Paris'in küçük bir otelinde çantalarımızı toplarken

sormuştum: «Dün gece kaçta yattın sahi?»

Hiç yatmamış. Paris'teki en son gecesinde bir gündoğumu daha

yaşamak istemiş. O saata dek müzikli pek çok yer dolaşmış.

«Düşün, bu yerlerden birinde bizim eski Gabrielle’e bile rastladım.

Yorgun, yaşlanmış.»
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Artık başka bir şey söylememişti. Gabrielle'e en azından bir demet

çiçek vermiştir. Frezyalarm beyazından. Garın

oralarda sabaha dek açık bir çiçekçi dükkanındaysa, bu mutlak bir

saksı Meksika güneştopu olmuştur. St. Germaine'de rastladıysa

hem de Furstenberg Alam'nın oralarda ve çiçek satan bir kadın

yoksa, o da Hotel Da-nube'ün bahçesine dalmıştır. Hiçbir şey

olmasa, Gab-rielle'le bir müzikli yerden ötekine giderken yukarı

zıplayıp iri, solgun bir çınar yaprağı yakalamıştır. Kışboyu

düşmeyen, Gabrielle’e sunulmasını bekleyen. Gabrielle'e

bunlardan birini uzatan elleri terlidir. Sonra başkaları olmuştur.

Terli avuçlardan hoşlanılmamıştır.

Gabrielle'in bütün evi, kırmızı bir tuvalet çantasıydı. Hani şu

üstten saplı, kutu gibi olanlardan. Gabrielle, Meksika güneştopunu

bütün gece avucunda tutmuştur.

«Şu kıza öyle imreniyorum ki!»

Yıllar önce. O kadın bana bunu söylediği zaman yani. Bir

başka kahvede oturuyoruz. Bu da, gece bastırdıktan sonra, onun

ilk sokağa çıkışı. Ondan önceki alıştırmayı saymazsak. Ucuz otelin

genişçe odasında çay içip uzun süre konuşmuştuk da.

«Hadi gelin, birlikte çıkalım» demiştim sonunda. «Sizi her akşam

gittiğimiz kahvelerden birine götüreyim ben. Her gece, hava artık

karardı, diye bu odaya kapanmak olmaz. Belki kardeşimi de

buluruz.»

Yıllar sonra oralardan, yanımızda ölümle geçeceğimi ya da ölümü

otel odasına lcitledikten sonra o sokakları bu sabah bırakıp
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Heathrow'a ineceğimizi bilmiyordum. Telefonlardan hiçbiri

boşalmadı daha. Bekliyoruz. Ne demek istiyor? Ölü üstüne kaldı

işte... Acaba insan neler duyar böyle bir...

«Ellerindekini yere bıraksana!» diyor kardeşim. Bırakıyorum.

«Semra’nın iş numarası şurada yazilı olacaktı» diyor sonra.

Çok eski bir cep defterini karıştırıyor. Parmaklarının usulca

titrediğini seçiyorum.

Kadının gövdesi her yanıyla kireç bağlamış gibiydi. Birlikte

çıkalım, der demez, kireçler usul çıtırtılarla çözülmeye başlamıştı.

Yüzünü silik bir pembelik basmıştı:

«Ne bileyim, Konya bir yana, ben geceleri Ankara’da da tek başıma

hiçbir yere çıkmazdım. Hiç çıkmadım. Annemse çok yaşlı. Artık

ben de kırk yaşımdayım işte...»

Sonra çıktık. O saatlarda sokakların, caddelerin gündüzlerden

daha canlı, aydınlık olduğundan haberi vardı.

Yanımda, hangi uzaklıkta yürümesi gerektiğine karar

veremiyordu.

O kararsızlık içinde söylemişti. Belki de aynada

kendisine bakmadan saçlarına şöyle bir çekidüzen verirken:

«Geceleri dışarda çok hareketli yaşandığım biliyorum. Odamdan

bütün kentin uğultusunu duyuyorum. Saatlar geçiyor, sonra

günler, sonra haftalar geçiyor. Hep işitiyorum o diri uğultuyu.

Otelin önünden geçen kadınların gülüşlerini, müzik seslerini.
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Pencereden bakıyorum. Karşıki yapının duvar dibinde öpüşenler

görüyorum, özür dilerim. Benden çok yaşlı bir kadın, iki adamın

kolunda dansederek geçiyor. Bazen başka bir kadın, bir adamı

tokatlıyor. Adamın korunduğunu, ağladığını görüyorum. Sonra

ışıklar.. Benim odanın içine bile yeşiller, kırmızılar, sarılar

doluşuyor. Bense bu kentte hiç yoğum.

Geceleri büsbütün ölmüş gibiyim. Oysa, ölmüş de değilim. Çünkü

dışarda herkesin bir biçimde yaşadığından haberliyim. Konya'daki

evin penceresinden baksam, ya da Ankara'da, sokaklar beni

çağırmazdı. Burada ise çağırıyor.»

Kederlenmiştim. Bunları söyledikten sonra koluma girmek

istemişti. Bu kez de tedirginleştim. Ayağım eşiğe takılmış gibi

yapıp, kolumu kolundan kurtardım. Ağız kalabalığı bir şeyler

söyledim. Herhalde öyle yaptım.

Otelin bulunduğu sokağı geçtik. Köşeyi döndük. Caddeye çıktık,

karşı kaldırıma atladık. Alışık olduğum kahvelerden birine girdik.

Odasında çay içerken yüzünü saran uçuk pembelik silinmişti. Onca

hızlı yürümemize karşın, mum gibiydi o yüz. Onu, bir müzeden

taşıdım sandım.

«Limonata ya da çay içmeyin ne olur. Bir konyak ya da başka bir

şey.»

Ellerine bakıyor. Parmaklarını şıklatıyor birbirine geçirip. Birkaç

kez yapıyor bunu. Demek balmumundan değil.

«Ama ben hiç içki içmedim daha.»
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Başımı çevirmiş olmalıyım. Yok, bir tanıdığımı gördüm, onunla

konuştum.

Garson içkilerimizi getirdi.

«Kendimi denetleyemezsem beni bırakmayın olur mu? Otelime

götürür müsünüz?»

Ona takılmak istemiştim. Belki de azarlamak onu. Neden

bilmiyorum, ikisini de yapamamıştım. Bana güvenebileceğini

belirten tek söz çıkmadı ağzımdan.

Gabrielle’i o gece görmüştü. Uzaktan. Kız, kırmızı çantasını hiçbir

yere bırakmaksızın masadan masaya dolaşıyor, masadakilerin

yanma oturuyor, erkekli kadınlı, kiminin boynuna sarılıyor,

kimisini yanaklarından, kimisini dudaklarından öpüyordu. Bunları

yaparken küçük bir çocuk olurdu Gabrielle. Kadınsılığını

göremezdiniz.

«Bu delikanlıların hepsi arkadaşı mı şu kızın?»

«Hangi kız?»

Benim de Gabrielle'i düşündüğümü bilmesini istememiştim.

Utanmadan sormuşum: Hangi kız?

«Elinde kırmızı çantasıyla dolaşan işte. Şimdi adamın ensesiyle

oynayan...»

«A, evet. Hepsi de arkadaşı sayılabilir. Her gece birinde kalabilecek

denli yakın olmaları gerek.»

«Özür dilerim ama, adamm ensesiyle oynuyor!»
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Can sıkıntısıyla başımı çevirdim, iyice biliyorum. İçkisini önüne

sürdüm.

Epey sonra, biz kahveden çıkarken söylemişti:

«Şu kıza imreniyorum.»

Konyak içmemişti. Toniği bol, buzu bol, çok hafif bir cin içmişti.

Onu da bitirmedi. Herhalde bitirmedi. Bardaktaki renksiz sıvı,

sapsan bir limon diliminin üç parmak üstünde... Dün de öyleydi.

İçine bir dilim limon atılmış bütün cin-tonikler öyle.

Tanıştığımız gün yanımdan ayrılmamasını, benimle bir

kahveye dek gelmesini saymazsak, birlikte ilk çıkışımız. Üstelik

ona hiçbir güvence vermemiştim. Korkmayın, sizi otelinize dek

geri götürürüm, demedim. Bir süre sonra kadından epey sıkıldım

da. Korkmayın, demedim, evet. Sağdan soldan tanıdıklarım,

dudaklarının kıyısında yampiri gülücüklerle bakıyorlardı bana:

Nerden bulmuş bu ölü bit kabuğunu?

Kardeşim gelmemişti.

Dün gece de, neden sonra, kaldığımız oteldeki odamın içine

doluşup duran yeşil, kırmızı ışıklar ortasında, ölümü odaya

kitlemek için çabalıyordum. Yataktan kalkıp koltuğa, koltuktan

kalkıp yatağa koşuyordum. Sonra yeniden o tek koltukta

oluyordum. Orada ölümün üstüne oturuyor, kapıdan yana

seğirtmesine, çıkıp gitmesine engel olmak istiyordum. Bu kez

yatağın üstüne sıçrıyor, oradan bir hoplayışta kapıyı buluyordu.

Ardından ben de kapıya koşuyordum, sırtımı dayayıp

duruyordum orada. Bir el beni itiyor, kapı tokmağını yakalıyor,
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o tokmağı bükmeye çalışıyordu. Bükerse büksün. Terliyordum.

Bükerse büksün. Kapı kilitli. Nasıl unuttum, kilitli kapı.

Anahtarı gizledim. Kilidi kırmadan kapıyı açamaz. Derken,

yüreğim ağzımda, anahtarı gizlediğim yere koşuyordum. Meğer

biliyormuş! Kapının kitli olduğunu anlayınca oraya gitmiş. Ivır

zıvır çantasının başında yeni bir itiş kakış başlıyordu. Sonra

bakıyordum, beni bırakıp gitmiş. Odanın hiçbir yanında yok.

Oysa anahtar hâlâ ıvır zıvır çan

tasında duruyor. Bu odada ölümle başbaşa kalmaya, onun beni

almasına razıyım. Tek çıkıp gitmesin de! Tam da kardeşim

Furstenberg'in oralarda, Gabrielle e sunulmasını bekleyen kızıl

çınar yaprağına hopladığı sıra, onu bulmasın da. îşte günlerdir

ikisi arasında dikiliyorum.

Dikiliyoruz. Genel telefonların önünde. Her gece...

Her gece, gölgelere boğulmuş bir kasaba evinde, biz ikimiz elim

sende oynamıştık. Şimdi, ölüm aramızda, elim sende oynamak

istiyor benimle. Bunun için mi, işte, dedi az önce, ölü üstüne kaldı?

Otel odasından çılgınca fırladım sokağa. Soluk soluğa, kardeşimin

gidebileceği bütün kahveleri, müzikli yerleri dolaştım. Hiçbir

yerde ne onu bulabildim, ne ölümü dün gece. Yırtık pırtık, odama

döndüm. Ucu kocaman topuzlu anahtarlaaçtım kapıyı.

Ölüm yatakta uyuyordu. Gözyaşlarımı tutamadım.

Onu uyandırmadım. Yambaşmda, koltukta yarı uyur-yarı uyanık

sabahladım. Onun için diyorum ki, Gabrielle'in şimdi yuvarlak bir

saksı içinde üç çiçekli bir Meksika güneştopu mutlaka vardır. Bu
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sabah uyanır uyanmaz, yanında yatan adamdan önce ona

bakmıştır. Camın önünde duruyor mu, çiçekleri hâlâ öylesi mercan

alı mı, diye.

Kadının, yabancı bir büyük kentte, gecenin saat on birine dek ilk

kez dışarda kalışı pek renkli sayılmaz. Elinde bir çınar yaprağı bile

yok. Yine de, pek az içtiği cin etkisini göstermişti. Gülümseyip

duruyordu. Ben susuyordum: Bütün akşamüstümü ve gecenin

büyük bir bölümünü ona ayırdım. Zaten bir gün önce sinemada

birlikte oturmuştuk. Daha ilk günden. Bu kadarı yeterona. Gab-

rielle’i görmesi yeter. Özür dilerim, özür dilerim, artık

herhalde alışmışsmızdır, yalnız çıkabilirsiniz. Telefonların orada,

çocuğun elini bıraktılar, çocuk düştü. Ben elin

den tuttum, ilk adımlarını attırdım. Artık kendisi yürüsün. Ya

ölümü odadan kovalasın, ya kendisi çıkıp gitsin.

Onu otelin önünde bırakırken:

«Gördünüz işte» demiştim kesin bir tınıyla, «herkes istediği saatta

çıkıyor, istediği saatta dönüyor. Çocuk de-ğüsiniz...»

«Bunun böyle olduğunu biliyorum ama... Yine de...» demişti o da.

Sesi pürtüklenmişti.

Hemen ayrıldım yanından. Otelin bulunduğu sokağı geçtim,

kendimi yeniden ışıklı caddeye attım. Bulaşıcı bir hastalığa

yakalanacaktım da, canımı kıl payı kurtarmıştım. Ciğerlerimde

oksijen tükenmiş. Derin derin soluklandım. Tam o sıra kardeşimi

köşedeki tütüncüden sigara alırken gördüm.
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«Neredeydin» diye sormuştu bana. «Seni Vilîe cl’Av-raya

götürecektim. Les Dimanches de la Ville d'Avray... Kasaba gibi bir

yerde, pazar günleri, o tatiller nasıldır, büyükler de nasıl sevmek-

sevilmek isterler, tam da bulmuşken sanki... Yarın git, seveceksin.»

«Konya olabilir mi orası?» demiştim ben de. Filmi görmüştüm.

Tuhaf bir gülüşle bakmıştı yüzüme. Kederli sanki... Ama

çabuk toparlanmıştı. Üşütmeyen, serin dingin bir geceydi. Güle

oynaya nehir kıyısına dek indik. Işıklarıyla suya düşen kulelere,

Rouen'a falan giden takalara, yüzen lokantalara baktık. Sonra

beyaz şarapla kalamar yemiştik. Orada, yakınlarda, tünelde çalışan

îtalvan işçilerle tanışmıştık. Onların tünel ağzındaki şantiyelerine

de gittik. Müzik dinledik. Bize, Sicilya'nın testi şarabından

sundular. Hepimiz de gençtik. Ölümü küçük kentlerde bırakalı çok

olmuştu. Gün ağarıyordu. Biz de İtalyan'ları çorba içmeye

götürmüştük. Masadaki anlaşılmamış bir deha, midye kabuklanm

önüne dağ gibi yığmıştı. Bir daha hiç karşılaşmıyacaktık. Ama o

serin, güzel gece bizi

hep karşılayacaktı. Kadını ne karşılayacak? Onu unutmuştum.

Kardeşime hiç anmamıştım.

Dün gece, bizim bu kez kaldığımız otele yalnız dönerken, — ölümü

odadan sokağa kaçırdığımı sanmamdan az önceydi bu— bir üst

yanımızdaki sokaktan geçtim yine. O kadının, içinde altı aylığına

bir oda tuttuğu otelin önünden de geçtim. İşte, şurda bıraktım: Bir

çay içmeye çıkmaz mısınız?
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Ama bu, ilk tanıştığımız gün. Herhalde öyle. Bana, kaldığı yeri

göstermek istedi de. Yok, ben onu götürdüm. Yağmur çiseliyordu.

Biz de zaten sokağın yakmlarınday-dık: Başka bir

akşam gelirim. İsterseniz yarın. Yarın gelirim, bir çayınızı içerim.

Sonra birlikte çıkarız. Bir yerlere gideriz. İster misiniz?

Ben yanından ayrılırken, o yarın hiç gelmeyecekmiş sanmıştır. İşte

o yüzü. Benim dün gece aynı sokaktan geçerken gördüğüm. Tam o

noktada duruyor. Annesi çocuğu kaldırıyor. Telefon, kordonun

ucunda asılı kaldı. Yere sarkıyor. Başı omuzlarının arasına kaçmış,

o başı oradan çıkarmaya çalışa çalışa, gelin, ne olur, diyor. Soluk,

ölü bir ses: Gelin, ne olur, çok yalnızım. Dün gece odamda, yatalc-

koltuk, kapı ve ıvır-zıvır çantası arasında kendisiyle zorlu bir

köşekapmacaya giriştiğim, nasılsa aynı balmu- mundan suratmış

işte. O kadın olduğunu biliyorum, ama bu aynı yüz olmasma

karşın, gelin, ne olur, çok yalnızım, diyen anlamı taşımıyor. Yırtıcı,

parçalayıcı bir anlam bu. İpini koparmış bir ejder. Sanırım beni

yoran başoyuncu öyleydi. Geri dönüşte, yatağımda uyur bulduğum

ise, yakaran o yüz. Malatya’lı bir genç de vardı uçakta. Kardeşim

ona içki ısmarladı.

Yıllar önce. Kırklarında bir kadın. Ertesi gün, ona çay içmeye

gidişim o zaman. Sonra onu bir kahveye götürüşüm, orada ilk

içkisini içişi, Gabrielle ile ilgilenişi, ona imrenişi. Hepsi o zaman.

Demek Gabrielle yorgun, yaşlan

mış!.. Zaten kahveler de çok değişmiş. Kalabalık yine aynı

kalabalık. Ama on kişi olunan masalarda bile herkes tek başına

oturuyordu. Kırk yaşlarındaki o kadını otelinin önünde bıraktıktan

sonra, güzel bir filmden çıkan, sonra beni kalamar yemeye

götüren kardeşime rastladığım zamanlar böyle değildi. Masasında
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tek başma oturan bile, tek başma olmazdı. O kadm dışında

kuşkusuz. Bir kez. Onu, tabağın kırığına bakarken gördüğümde.

Sonra, Raspail'da, yüzü, bu takılı kalış nedeniyle bana tanıdık

geldiğinde...

«Numarayı bulamıyorum» diyor kardeşim. «Görüyor musun, bu

arada telefonun biri boşaldı, sıramızı verdik.»

«Çağırmayalım. Kendimiz bir şeye binip gidelim.»

«Yok yok, çağıralım. Semra üzülür sonra.»

Yeniden eski püskü defterinin sayfalarını karıştırıyor. Yüzü

terliyor, biraz da solgun. Ürperiyorum. Keşke beklemesek!..

«İstersen ver, ben arayayım!»

«Şuralarda bir yere yazmıştım» diyor.

«Kızm adı Semra mı bakalım?»

«Amma yaptın!»

Gülüyor. Ürpertim duruluyor biraz.

«Ben Semra'ya başka bir kızın adıyla yazmadım ya o mektubu?»

Yeniden gülüyor. Eski püskü defterin bir sayfası düşüyor.

«Defterler arasıra yenilenmeli» diyor. «Mektubu almıştır canım.

Bizi bekler şimdi.»

Bu doktor meselesi önümüze çıkmadan, Bay Ölüm ya da Ölüm

hanım da peşimize takılmadan pek az önce,
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epeydir görmediğim bir arkadaşımdan mektup aldım. Tam da biz,

genel telefonların önündeyken ve ölümü Paris’teki otel odasının

yatağında uyur bırakıp bir uçağa atlayarak Heathrow’a inmişken

işte, o mektup; incecik titrek bir yazıyla yazılmış: Uzun süredir

haberleşemedik. Bir bezginlik. Ne bileyim, yaşlandım, yoruldum

sanıyordum. Belki ondan kimseleri göremiyor, kimselere mektup

yazılamazmış, diyordum.

Mektup geldiği yere gitsin, benden çekilsin! O arkadaşım bu

mektuptan sonra ne yapıyor, başkaları ne yapıyor, nicedir bunu

düşündüğüm yok. Eşyalarımızı telefonların dibine şimdi taşıdık

biz. Yere düşmüş küçük, eprimiş bir defter sayfasına atılıyoruz.

Semra'nın iş numarasını arıyoruz. Yarın sabah da öleceklerle

ilgilenecek bir doktoru göreceğiz. Çocuk, telefonda konuşan

annesinin elinden kurtulmak istiyor. Kendi kendine yürüyecek.

Tam bu noktada. Nasıl bunca karanlık bir mektup yazılabilir? Hâlâ

genç ve güzel bir kadın. Bağımsız. îyi de bir işi var. Yediği önünde,

yemediği arkasında değilse bile, ay sonunu rahatça getirebildiği

gibi, eski bildik sokakları, kahveleri, yüzleri iki gün üç geceye

sığıştırmak için hiçbir nedeni yok. Ama yazmış: Kimseleri

göremiyorum. Artık lokantalara çıkılmıyor. Yaşam pahalı. Evlerde

oturuluyor. İşten dönüyor, durmadan evi temizliyorum. Durup

dururken, hiçbir zaman yemiyeceğim reçeller kaynatıyorum.

Sonra biraz okuyorum. İşte saat on bir.

Artık yatabilirim. Yatakta da biraz okuyabilirim. Zaten öyle

yapıyorum. Ama sürdüremiyorum. Nedense beni bir gülme alıyor.

Evet, kuşkusuz ben de biliyorum. Lokantalara artık öyle her

aklımıza estiği zaman gidilemez. Kimse kimsenin yükünü
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çekemez artık, faturasını ödeyemez. Herkes kendi payına düşeni

öderdi ya, artık o da güç. Ya biri aldırmazlık eder de, kendi payına

düşeni ödemezse?.. Nasıl güvenilir? Sonra, aynı masada eşsiz,

sahipsiz otu

HADİ GİDELİM ı

ranları evlerine dek götürmek de var. Koruyucu istemi-yenler

çıksa bile, insanın aklı kalır; tek başma, gece karanlığında nasıl

bırakılır o kimseler bu zamanda? Hangi köşeden ne fırlayacak,

belli değil. îşte böyle oluyor. İçimden bu tür konuşmalar geçiyor.

Gülmem de o sıra tutuyor zaten. Peki ama, diyorum, evlerde

toplanılıp, kimseye çay, kahve de yapmadan, içki sunmadan, sigara

tutmadan konuşmak, gülüp şakalaşmak da mı parayla? Erkenden

toplanıp, erkenden dağılabiliriz. Böylece, hemen ertesi gün

telefonun başma geçiyorum. Bütün arkadaşlara, bildiklerime

telefon ediyorum: Akşam bana gelsenize... Her biri, bir engeli

olduğundan sözediyor. Öyle ya, ilkin işten eve atacaklar

kendilerini. Şimdi bir yerden bir yere kımıldamak kolay mı? Kaç

dolmuş, kaç taksi... Benzin yok, pahalı. Sonra şu, geldikleri yere tek

gelmek zorunda olanlar yine... Her kezinde de gidilen yerde

yatılamaz ya? Ortada çocuklar, yaşlı ve hasta ana babalar var.

Ayrıca, gecelenecek yerler kaç metrekarecik? O eski konaklar,

yalılar, iki katlı Üsküdar evlerinde değiliz ki ve kaç metrekarecik

zaten içimiz! Bakarsın Veysel geldi mi, hiç gitme-yiverir sonra. O

zaman ne yaparım? Bir kadeh içti mi dili dolanıyor, ne

konuştuğunu bile anlamıyorum. İçki verilmeyecekse de gelmiyor.

Bugünler yine evsizmiş diyorlar. Haklılar, kimse hiçbir yere

gidemez. Ben kimseyi çağıra-mam. İşten dönerim. Durup

dururken evi bir kez daha temizlerim. Keşke Veysel olsaydı da,
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musluğu yine kusmuk içinde bıraksaydı, diyemem. Bunu sevmem.

Hiç canım

istemediği halde bir tepsi börek yaparım. Yeniden reçeller

kaynatırım. Yere düşmüş bir çöp bile her an gözüme batar olur.

Kullanılmaya, kullanılmaya toz tutmuş yemek tabaklarını

deterjanlı sularda yıkarım. Yeniden tozlansınlar diye yerlerine

yerleştiririm. Yine okurum. İşte saat on bir. Yatarım. O zaman

yeniden gülme tutar beni. Gözlerim neden yanmaktadır ve

sabahları şiş şiştir?

Çok mu okudum? Çok okudum. Kitap baskıları iyi değil. Dizgiler

felaket! Romanlar kötü arkadaşlar gibi. Şiirler çok çatık kaşlı.

Gülmecelerde gözyaşı eksik. Dramlarda tebessüm. Epiklerde hiç

yalnız insan yok.

«Eski telefon defterini yenile», diye yazacağım ona.

«Bir kadın vardı, anımsıyor musun? Hani yıllar önce?»

Kardeşim ansızm sesini yükseltiyor. Defterde bir noktaya

parmağım basmış:

«Buldum! Buraya yazmışım işte. İşte şu numara. Hadi, sen telefon

ediver. Eski ve çok iyi bir dostun sesi yıllar sonra ilk kez

bir makineden geçerek işitilmemeli. Yüz-yüze gelinmeli. Hadi,

deki, biz geldik. Burda bekliyoruz. Öyle de! Semra gelip alır bizi...»

Neden bu Semra'ya taktı kafasını bilmem ki? Şimdiye çoktan,

ayırttığımız pansiyonda olurduk. Neden rahatsız etmeli Semra'yı?

«Bak işte, şu telefon boşaldı, hadi!..»
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«Şunları tutsana!..»

Neden rahatsız ediyoruz Semra'yı?

«Boşalmamış. Bu kadın da bütün kenti mi arıyor nedir? Bak çocuk

yine düştü işte!»

İyi ama, neden rahatsız edeceğiz Semra'yı?

«Belki sizi rahatsız ediyorum. Belki bana zaman ayırmak

istemezsiniz. Kardeşinizle olmak istersiniz, arkadaşlarınızla. Ama

ben kendim, tek başıma bir kahveye bile gidemiyorum. Oralarda

öyle tek başıma oturursam, ne bileyim, sanacaklar ki... Bir kez

oturdum. Bir limonata içtim. Nereye bakacağımı şaşırdım. Gözüm

bardak tabağının kırığına takılı kaldı. Ölsem, cesedim ne kadar

rahat

ederdi orda! Hoş, oturdumsa hiçbir şey anlamadan, ölmüş gibi...

Evet, gerçi benimle aynı bursu alıp gelmiş erkekler de var. Kimi

Adana'dan, kimi Sivas'dan, kimi İzmir ya da Ankara'dan,

çoğunluğu Erzurum'dan meslek-daşlar. Onlar da benim tek

başıma çıkmamı hoşgörmü-yorlar. Öyle anlıyorum. Bir gece

çıkayım demiştim, hemen şuracığa, ajıa caddeye dek yürümüştüm.

Bir iki vitrine bakmıştım. Görmüşler. Ertesi sabah bana kursta ne

dediler biliyor musunuz? Paris’e gelir gelmez erkek aramaya

başladın, kolay gelsin bakalım, dediler. Geceleri yalnız dolaşan

kadınlara böyle bakıyorlar. Onlar,

kendileriyle çıkmamı da istemiyorlar. Memlekette isterler, fakat

burada istemiyorlar. Paris’li kadmlar arıyorlar. Böy-lece,
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erkek erkeğe gidilebilecek yerlere gidiyorlar. Memlekette evliler

hepsi de. Benim, burda ne yaptıklarını, nerelere gittiklerini, hangi

kadınlarla, özür dilerim, düşüp kalktıklarım bilmemi istemezler

haklı olarak. İçlerinden biri teklif etti. Bir kez. Artık çok

sıkılmıştım. Onunla bir kahvede oturmayı kabul ettim. Kabul ettim

diyorum ya, pek de öyle değil. Ötekiler sözleştikleri yere

gelmemişler, bu da yalnız kalmış. Artık bir köşeye oturduk. Ben

çay içtim, o iki bardak bira içti. Sonunda İsrar billâh, çay paramı

kendim ödedim neyse. Arkadaş ödemek istedi istemesine;

bilirsiniz, bizde erkekler yanlarındaki kadına para ödetmezler.

Sahi, benimle onun için mi çıkmıyorlar acaba? Bakın, bu da

olabilir. Burada

paralarımız daha kısıtlı, öteberi de alacaklar daha. Neyse işte, ben

direttim, kendi çay paramı kendim ödedim. Ne bileyim,

yine de otelin önünden ayrılırken, özür dilerim fakat,

odamaçıkmak istedi. Öksüzlük, hasret, falan dedi. Bende de suç

oldu.

Dönerken, sokakta kolumu tutmasına, arada bir sıkar gibi

yapmasına ses çıkaramadım. Yüzüne vuramazdım, benim

aklım kötülükte sanırdı. İşte o da, otele gelince yukarı çıkmak

istedi. Kovdum tabi. O da bana bağırdı: Hadi

ordan orospu! O gece bulvarda erkek aranıp duruyordun ama!..

Görmedik sanki. Bize gelince...

Düşünün ne oldum. Şurda, otelin resepsiyonunda oturan adamdan

ne kadar utandım. Gerçi dilimizi bilmiyor, yine de ne olup bittiğini

anladı. Anlamaz mı? Neyse ki şimdi, ben otele döndüğüm saatlarda
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gece bekçisi bu adam henüz gelmemiş oluyor. Böylece

karşılaşmıyoruz. Fakat ya gecikirsem, ya benden önce gelmiş

olursa, o sahneyi düşünürse, diye öyle korkuyorum ki. O gece

odama çıkınca çok ağladım. îyice yıkandım. Beni orospu gibi

gördü, düşünün! Çok yıkandım.

Sonra artık bir ilaç alıp yattım. Keşke, bizi böyle grup

göndereceklerine tek başına gönderseler. Yanımda bir kadın

meslekdaşım olsaydı bari...»

Odasındayız. Elektrikli bir çaydanlık almış, bana çay

yapıyor. Benim için çörekler, eklerler satmalmış. Görünümleri

kendisine tanıdık gelenlerden. Ama acaba aynı şeyler midir, tadını

bilmiyormuş ki...

Geniş bir oda. Ben, çok küçük olacağını sanıyordum.

Benim o sıralar üç dört metro istasyon aşağıda kaldığım odadan

nerdeyse iki kat genişlikte bir oda. Geniş, eski bir karyola, eski iki

koltuk. Pencerelerde kırmızısı solmuş perdeler var. Kapının

arkasına kırmızı bir sabahlık asmış. Ona baktığımı anlamıştı: Ne

bileyim, heveslendim işte, demişti yüzünde yine o uçuk

pembelikle. İlk giyiyorum böyle bir şeyi. Kahverengi ile gri

renkten başkasını giymemiştim. Gecelik, sabahlık deyince de, en

çok ölgün yeşil, ölgün sarı. Zaten hep renksizim. Bu renkler içinde

iyice renksiz oluyorum. Kırmızıya hevesleniverdim işte. Hem

zaten odanın içinde giyiyorum.

O gece görmüştü. Gabrielle'in kırmızı çantasını demek istiyorum.

Ah, umarım daha sonra, Gabrielle Gab-rielle’dir ve kırmızı
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çantalıdır diye, o kırmızı sabahlığından caymamıştır. Geniş

karyolada kırmızı sabahlığıyla o

zaman... Yola çıkmadan önce kendisinden mektup aldığım

arkadaşım, bu saatta işinden dönmüştür artık. Aylardan şubat. Bu

mevsimde ne reçeli kaynatılır? Belki ayva marmeladı yapar. Belki

de portakal kabuğu biriktirmiştir. Bu gece onları ince ince dilecek,

sonra haşlaya-caktır: Sonra da biraz kitap okurum. Saat on bir

olmuştur. Yatarım. Yatakta da biraz okumak isterim, ama

yapamam. Beni bir gülme alır. Fazla mı güldüm, ne oldu?

Dramlarda tebessüm eksik, güldürülerde gözyaşı...

«O değil, şu numara» diyor kardeşim.

Telefondakinin ölgün bir sesi var. Dışişlerinde çalışan memur

kızlarımızdan biri yani. Fakat Semra değilmiş,

Nilgün'müş. Geleceğimizden haberliymiş. Kaç uçağıyla

geleceğimizden değil ama. Bundan haberli olsalar, Semra oradan

ayrılmazmış. Ne yapıp yapıp karşılamaya gelirmiş.

«Ben şimdi gelip alırım sizi. Semra ile aynı evi paylaşıyoruz zaten.

Konuştuk. Ben gelip alacağım. Bizimle kalırsınız. Bu gece

bırakmayacağız...»

«Konuşan kim?» diye soruyor kardeşim. Ansızın çok yorgun.

«Nilgün hanım. Gelip bizi alacakmış. Bizim için neden rahatsız

olacaksınız. Nilgün hanım? Dilerseniz... Pansiyonda

görüşelim... Dilerseniz... Yarın sabah doktorla randevumuz var

zaten...»
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«Nilgün mü?»

Almacı elimden kapıyor kardeşim:

«Nilgün, Semra kadar yakın arkadaşım benim. Alo? Nilgün? Senin

de burda olduğunu bilmiyordum. Ne güzel! Çok güzel! Hadi,

hemen gel. Evet, evet, olur. Bu gece sizde kalabiliriz. Yemeği sizde

yeriz peki, sizde yatarız, olur. Çok iyiyim. Çok iyi. Aldırma. Ben hiç

inanmıyorum.

HG 10

Ama çok üstelersen, ayıp olmasın diye ölebilirim, hah hah ha...

Paris? Nasıl olsun, masmavi bir hafta sonu. Yani, mavi işte, anladın

mı? Sisli biraz... Biraz sarhoş...»

Nasıl da gülüyor. Arkadaşım tam şimdi evinden içeri girmiştir.

Yatağa uzanmasına daha çok var. Yatakta gülmeye

başlamasına... «Gel, bekliyoruz. Ne kadar sürer? Bir yarım saat

sürer mi? Peki, bekliyoruz. Barda oturup bekleriz. Bizi orada ara!»

Kapıyor. Terleyen ellerini siliyor. «Şu aleti hiç sevmem» diyor.

Çantalarımızı, plastik torbalarımızı bara taşıyoruz.

Susadığını, bol sodalı bir viski içeceğini söylüyor. Yarın bu

karaciğer o doktorun karşısına çok yorgun çıkarsa ve bu doktor

da... Demek öyle? Demek Semra ile aynı evi paylaşıyorlarmış!

Çekinecek bir şey yok. Bizi istiyorlar işte. Zaten her gece

televizyon başında canlan sıkılıp duruyormuş. Dışarı pek az

çıkıyorlarmış.
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Semra’yı anımsar gibi oluyorum.

«Güzel kızlar değiller ikisi de. Ama çok iyi kızlardır», diyor

kardeşim. «Sen ne içeceksin?»

Havaalanının barında oturuyoruz. Masmavi bir Paris hafta sonu

ardından. Gerçekten, aylardan şubat olmasına karşın,

Paris'de hava açıktı. Montparnasse Garından içeri dalıyor, sonra

yeniden ve bu kez üst baştan giriyordum Rue Delambre'a.

Yedeğimde o kapkara gölge. îçime kitleyememişsem, elimde. Ama

tasmasını sıkı sıkıya tutuyorum hep. Geceleri boğuşacağımız...

«Viski mi içersin sen de?»

«Ben şey içeyim... Sek bir konyak mesela...»

«Aaa, yapma!» diyor kardeşim. «Yemek üstüne içersin.

Nilgün’lerde bizim Calvade şişesini açarız. Kızları biraz

şenlendiririz.»

«Cin içeyim öyleyse.»

Bir dilim limon. Buz. Toniği çok az olsun lütfen. Hayır, çok olsun.

Bardak ağzına kadar dolsun.

Başım dönüyor. İçim bir hoş.

Yükselip alçalmaktan, bir kanaldan akan valizlerden, sonra

bir raydan akanlardan, uzun dehlizlerden, uğultudan, elektrikli ya

da döner kapılardan, çınlayan zillerden, verilen anonslardan,

ordan oraya geçişlerden, ortada, hep ortada yürümekten, sonra
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yeniden Montparnasse’a çıkmaktan... Barda, üstüne ışıklar

üşüşmüş renkli şişeler...

Cadde üstündeki kilisenin kulesi ışıl ışıl oluyordu. Çiçekçiler yolun

bir bölümüne dizilmişler. Mimozalar arasına

öbek öbek konmuş ilkyaz ve yaz çiçeklerinin adlarını

sesleniyorlardı erkenden. Şebboylar, menekşeler, papatyalar,

kardelenler, saksılarda alp menekşeleri, begonyalar, bir tanecik de

Meksika güneştopu vardı onca kaktüs türü arasında. Çiçekçi

kadınlar en çok «marg'rettöö, marg’rettööö!..» diye bağırıyorlardı.

Şimdi Nilgün'e masmavi bir Paris’den söz etti.

Ne zaman görmüştük o Paris'i? Gündüzleri'oteldeki odasmda

yatıyor, —ne düşünüyor, uyudu mu, uyuyabiliyor mu?— bense

elimde tasmasıyla dolaştırdığım ölüm, girip çıktığım sokakları,

kilisenin kulesine vuran janjanlı ışığı, çiçekleri, kahvelerin sabah

sessizliğindeki taraçalarım dumanlı bir jelatin kağıda sarılı olarak

seçiyordum. Akşamüstüne doğru, Vavin' in başıyla Montparnasse

Garı arasındaki bütün sokakları içine alan geniş bir dikdörtgeni

dokuzuncu kez çizmiş bulunuyordum. Otele yedinci uğrayışımda

ise artık kalkmış, tıraş olmuş, tertemiz giyinmiştir. Bir şarkı

mırıldanır. Önce bir içki içmemizi, ardından da güzel bir yemek

yememizi önerir. Saatlardır sokak sokak dolaştırıp avuttuğum

şeyi, tutup içime kitlerim. Üstüne asma kilidini vururum. Bir

tekmelemedir başlar. Göz ucuyla kardeşime bakarım.

Gümbürtüleri işitmesinden korkarım. Hoş,

o da işitmek yanlısı değil sanırım. Bir daha büyük bir

gümbürtüye başlarız. Geçmiş günlerin Paris’ini hiç konuşmayız.

Ama daha da geçmiş günlerimizi, çocukluğumuzu çok konuşuruz.
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Çok da güleriz. Bazan, onun buradaki eski tanışlarından,

dostlarından birini aramaya gideriz. Önceki gün, bunlardan birini

bulmuştu. Dün de erkenden toparlanmış, otele benim için bir not

bırakıp çıkmıştı: Şuraya gel, seni Güran'Ia orda bekleyeceğiz.

Oraya gittim. Giiran’ı burada bir besteci olarak bırakmıştı. Bir

foto-roman yapımcısı durumunda bulmuş. Giiran, köstebek

yaşamına karşıymış. Şimdi bir Fransız karısı, iki de çocuğu varmış.

Paris dışında bir evde otu-ruyormuş, asude... Saçları biraz

dökülmüş, biraz da şişmanlamış. Kardeşim onu bulduğu için çok

sevinçliydi. Otele bıraktığı notundan da yansıyordu bu: Bütün gece

birlikte oluruz, evine gideriz, çocuklarını görürüz... Ama

oturdukları yerde donuk, uzak bir Güran’Ia karşılaştım. Bizimle

dört viski içti. Dördü de işe varamadı. Hava kararırken de kalktı:

«Özür dilerim, eve dönmem gerek. Karım bekler. Memnun

oldum.»

O gidince, aramızda bir ölüm sessizliğiyle bir süre oturduk.

Gidenden hiç konuşmadık. Sonra da Güran'ın içtiği viskileri ödeyip

kalktık. Yemekte iki şişe Bourgogne içti kardeşim. Lokantadan

çıkarken de: «Bu Güran ölmüş canım» dedi.

Ölüme değgin tek sözü bu işte. Topu topu bu. Gab-rielle’e Meksika

güneştopu ya da solgun bir çınar yaprağı sunuşu bunun ardından

olmalı. Ayrıca ayakkabısının ökçesi çıkmış. Gecenin bir saatmda

ayrılmıştık.

Ben, kaldığımız otelin sokağına girmeden önce, bir yukardaki

sokağa girerim. Orada, bir başka otel kapısı önünde, ilk kez bir

kırmızı sabahlığı olan, kırk yaşlarındaki kadının yüzünü görürüm.
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Ama şimdi bana, o kırmızı sabahlıktan da, geceleri ışıklı bir

caddeye tek başına çıka

mamaktan da söz etmez. Ne de, otelin gece bekçisi önünde,

ülkesinden bir adamın, orospu diye haykırışından onun. «Geçen

akşam bulvarda adam aranıyordun!..» Bunu unutmuş olur ve

kilitlide tuttuğum şeyi çekip çıkarmak ister ya da elimden

tasmasını kapmak. Ben, çekilin derim, çekilin, çekilin,

kaçıracaksınız onu! Bir üst sokağa çıkarım, ama bu kadın peşimi

bırakmaz; hırlayarak beni yeniden, kaldığı otelin önüne çeker.

Hayır derim, bırakın bu kentte masmavi bir sabah olsun! Der

demez, bakarım ki tasmanın ucunda o kadın. Onun işte bu yüzü:

Uluyor, hırlıyor, üstüme üstüme çullanıyor. Yukarı çıkmaz

mıydınız? Bir çayımı içmez miydiniz? Defol, diye bağırırım,

uğursuz cadı! Demek kızlar elçilikte çalışıyorlarmış. Geceleri

televizyon seyrediyor, patlatılmış mısır yiyorlarmış!

«İçmiyorsun sen?» ,

«Bir kahve içmeliymişim...»

«Ayakkabının ökçesini de düşürdük. Şöyle, altı kauçuk, ökçesi

düşmeyen güzel bir kışlık ayakkabı alacağım bur dan.»

Kolunu boynuma atıyor birden.

«Hani öğrenciyken, ben de Fransız gençlerine özenmiştim de,

üstüme bir işçi tulumu geçirmiştim. Bir de kasket. Amma da

maskara olmuştum ha! Kendimi odama dar atmıştım. Alışık

olduğum, babadan görme pantolonu giyip yeniden gelmiştim

yanınıza... Fakat canım, pabuç pabuçtur. Ayağın içinde rahat

ettikçe, pabucun özentisi olmaz. Ha bak, şu genç mösyönünki gibi
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yaldızlı, ökçeli bir şeyse, o başka... Nilgün’ü seveceksin. Semra’yı

hatırladın mı? Siyah, düz saçlı bir kızdı hani?.. Sıkılgan.»

«Anımsar gibi oluyorum ama...»

«Çok içine kapalı bir kızdı. Hâlâ öyle mi acaba?»

Ansızın Güran. Şimdi aramızdan o geçiyor. Nedense eminim. Ama

kapısının ardında kırmızı sabahlığı asılı duran kadım bütünüyle

unutmuştur. Hiçbir amacım olmadan soruyorum:

«Bir de kadın vardı hani?»

İçkisinden bir yudum alıyor. Barmene gülümsüyor.

«Geçmişte orada, o kadar çok insan tanıdım ki. Hangisi?»

«Bu kez bizim de oturduğumuz sokağın bir üst sokağında oturan.

Camdan kısa saplı bir şemsiyesi vardı...»

«Sıcacık birisi olsa bilirdim. Öylelerini de sen tanış-tırmazsm

bana...»

Gülüyor. Barmene göz kırpıyor bu kez. Barmen de gülüyor:

«Hayat güzel ha, Sör?» diyor. Görevlerinden biri de bu onun:

Müşteriyi doğru keşfetmek. Kardeşimse başını omuzuma koyuyor,

yine gülüyor. Gülerken babasının —babamızın— kurban ve şeker

bayramlarında ortaya çıkardığı yüzüne, en çok o yüzüne benziyor

yüzü.

«Evet efendim» diyor barmene. «Her zaman!» Babamızın yüzünde

hep o bayramlık ışıltılar.
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Uzun yaşadı sayılır. Gereken yaşmı yaşadı. Babamız. Bir de

tuttu elimi öptü. Elimi neden öpüyor? Oysa, kendisini pencereden

atmak istiyordu. Onunla bütün gece boğuştuk. Bütün günler, aylar,

yıllar boyu boğuştuk. Yok, kendisini pencereden atmak istemiyor.

Odalarda dolaşmak, sokağa çıkmak, bizimle tartışmak,

Samanpazarı'nda-ki tahılcılardan çocuklarına kurufasulye, kuru

bamya falan almak istiyor. Böyle, ikidebir yatağmdan fırlıyorsa,

bundan. Kurtuluşta düşmanı nasıl yerle yeksan ettiğini anlatacak

da ondan. Ya da, Sirkeci otellerinden birine bir kadın çağırmak

istiyor. Yatağmda bir kadın olsun, el ellerinde, annem yokken

yani, annem uzaktayken işte, ök

süz, girdiği yatakta ayaklan, bacakları üşümesin. İlkin otelin en

üstüne, o beton düzlüğe bir rakı sofrası kurdur-malı; şöyle

Köprü'ye, Haliç’e karşı. Babam hiç içki içmedi.

Babam hiç sigara içmemiştir. Annemden başka kadın yüzü

görmemiştir. Bir masada, rastlantısal olarak elinin yanma düşen

bir kadm elini tutabilmeyi çok istemiştir. Tutmamıştır.

Çalışkandır, doğrudur, Türk'dür. Biraz dindar, biraz da tüccardır.

İştahı yerinde, hafızlıktan kalma sesi ise çok güzeldir. Öyleyse

neden kendini pencereden atmak istesin? Annemin onu beklediği

pek çok gecelerde de, benim onu beklediğim

gecelerde de, kendini pencereden falan atmak istemedi. Öyle,

durup dururken yatağından fırlıyordu. Dosdoğru yürüyordu. İşte

böyle, düşmanın üstüne dosdoğru yürüyeceksin, aslan gibi!
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Yürüyordu. Kendiliğinden cama tosluyordu o zaman. Ben de

babamı önlüyordum. Ona gövdemle abanıyor, yatağına geri

deviriyordum. Babam camdan atlayıp ölmek istemiyordu çünkü.

Yaşam, onun cebinde, hiç bozdurulmamış paralar gibi bütün

bütün, yepyeni duruyordu. Hadi kızım, Sirkeci otelinin tepesine

çıkalım. Oraya bir masa kurduralım. Çalgıcılar gelsin. Bir de kadm

olsun. İşte, onu yatağına geri devirmeyi başardığım zaman, usulca

doğruluyor, elimi tutuyor, öpüyordu. Demek o beton düzlüğe bir

rakı sofrası kurdurmuştum. Babamı dipdiri sıcacık bir kadınla

başbaşa bırakıp gitmiştim. Çalgıcılar, ‘Balkonda Saatlerce / Seni

Seni Andım'ı çalıyorlardı.

«Saatin kaç?»

«Altıya on var.»

Biz bara girerken havaalanının saati on yedi otuzu gösteriyordu.

«Nilgün ancak yirmi dakika sonra burada olur herhalde. Birer içki

daha söylesek mi?»

Ekspres kahvenin kokusu çok hoş. Makine buharlar

salıveriyor. Karşımdaki içki şişeleri, ardından yakılmış, önünden

vuran ışıklarla, herbiri başka alacada ışık kırılmalarıyla gözlerimi

alıyor. Gözlerimin sinir kökleri sancıyor. Ama şişelere bakmak da

çok hoş. Gözlerim fazla yanıyor.

«Nasıl istersen.»

Burnumun ucunu yakalıyor bu kez kardeşim. Acıtası-ya sıkıyor:

«Yaa işte, demedim mi, ölü üstüne kaldı?..»
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Burnum öyle acıyor ki, gözlerim sulanıyor, rahat ediyorum biraz.

«Ölü mü? Hangi ölü?» diye soruyorum, bu sözü ilk işitiyormuş gibi.

«Kumsaldaki ölü işte» diyor yine gülerek.

«Hangi kumsal?»

Zengin bir laboratuvarda titiz bir bilim adamı gibi ölçüler,

ölçeklerle uğraşan, eğilip doğrulan, gidip gelen barmene ikinci

içkisini söylüyor. Sonra da, eh işte, orada, Nilgün u beklerken biz,

canımız sıkılmasın, zaman çabuk geçsin diye, elbet bunun için,

bana denizde boğulmuş bir adamı anlatıyor. Daha doğrusu,

boğulmuş bu adamla ilgilenen başka bir adamı. Dalgaların kıyıya

attığı o cesede koskoca plajda kimse sahip çıkmamış. Yüzmeye

gelenlerden yalnız biri sahip çıkacak olmuş sonunda. Ceset

kumlarda kalıp kokacak değil ya! Günlerden pazarmış. Adam

arabasına

aldığı ölüyü teslim edebileceği yetkili birini bulamamış. Götürmüş,

bir gece evinde yatırmış, divanda. Sonra, yeni işgünü başlayınca,

karakola götürüp teslim etmiş. Pazar nöbetçilerinden yakınmış.

Bu kez cesedi teslim almışlar. Ama onu bir gece divanında yatıran

adamı da almışlar.

Böyle, düş gibi bir şeyi anlatıyor. Ardından usulca esniyor:

«Uykum var galiba.» Silkiniyor. İçkisinden içiyor:

«Aman dur, biz de o iyi kızlara ölümüzü götürmeyelim. Canlanalım

biraz.»
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Kızlı erkekli kalabalık bir grup, kahkaha kıyamet bardan içeri

giriyor. Sırtlarında kayakları, başlarında yün külahları,

boyunlarında kaim, uzun atkıları. Gözalıcı renkler. Metil

mavileri, şarap kırmızıları, limon sarıları, fıstık yeşilleri, portakal

turuncuları; karlı dağlarda kaymağa gidiyorlar. Duvarlarda ünlü

kayak yerlerinin karlı güneşli afişleri var: Bize geliniz! Okulların

ara tatilinde bize koşunuz! Ucuz ve her şey dahil tarifeler...

Geceler boyu ucuz, herşey dahil gezi tarifelerine bakarmış.

Kanarya Adalarının, bir palmiyeyle bölünmüş aynı mavilikteki

gökyûzüyle denizini gösteren geniş fotoğraflarıyla İsviçre

Alpleri'nin beyaz, mavi, tahta rengi fotoğrafları yanyana dururken,

neden gitmiyorum sanki, diye sorarmış. Bizse onu, bir öğle sonu,

her zaman oturduğumuz kahvede limonata içerken görmüştük. Az

sonra, hava karardı kararmadı, odasına atar bu kendini, diye

düşünenler oldu. Sonra bir ıhlamur içer, bigudilerini sarar, yatar.

Hep gülüşülmüştü.

Derken susulur, derin sessizlikler olur. Biri, kahve kaşığım

tabağına çın çm vurur. Babam, camdan atlayıp ölmek falan

istemez. Biz daha otelin üstüne masa kurduracağız. İşte, yatağında

usulca doğrulmakta, elimi tutmakta, öpmektedir. Neden ölüsü

kızının üstüne kalsın sanki?

Nerden bulursun böyle ha var, ha yok insanları bilmem ki?’..

Birkaç gün sonra, o kadını aynı kahveye yeniden götürdüğüm

zaman, bana bu soru sorulmuştur. Yoksa, hemen

ertesi gün mü? Nerden bulmuştum sahi?
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Dil dersi verilen okulun kapısmdan akm akın çıkıyorlardı.

Amerikalı, İsviçreli, Alman, Kuzeyli, Japon kızlar ve oğlanlar. Sonra

daha yaşlılar... Her boydan, her renkten. «Ulan, kıvıramıyacağım

ben şu meret dili be!» Oradan geçiyordum. Kalabalık arasında,

caddeye çıkan kara bıyıklı adamlardan biri böyle demişti.

Gırtlağını temizleyip balgamını yere atmıştı.

Böylece, hemen bana tanış geldiler. Yedi kadar adamdılar. Biri

ötekinin koluna girmiş. Bir başkası berikinin ensesine vuruyor.

Biri, yanından hızla geçip giden çarpıcı bir genç kadına

«Anam!» diyor, iç çekiyor. Aralarında ziraat mühendisi olan

kadın da var. Kuşkusuz o zaman ziraat mühendisi olduğunu

bilmiyordum.

Bu kente bir yakmımn hastalığına ya da kendi

hastalığına bakıtmaya gelmiş de diyemezdim. Ben onu, gözleri

önündeki tabağın kırığına takılı kadın, diye biliyordum. Yok,

hemen oracıkta, o adamların yanında tanışıp konuşmadık. Ben

tanımış olmak istemedim. Ne onu, ne yere balgam atan,

«Anam!» diyen adamlarımızı. Kaçtım onlardan. Raspail'ı tırmanıp

Montparnasse’a çıktım, kurtuldum. Zaten bir filmi göreceğim.

Saati kaçırma, sakın kaçırma!.. Gencim, ölümlerden habersizim.

«Sizinle bir dakika konuşabilir miyim?»

Geldiğim yerlerde böyle olurdu. Yıllar önce. Bir adam peşinize

takılır, en uygun bulduğu yerde size iyice sokulur, ta kulağınızın

içine, sizinle bir dakika konuşabilir miyim, derdi. Ne ki,

155



Montparnasse Bulvarı üstünde bunu böyle yapan, bir kadın. Çok

ürkek. Ancak kendi cinsi önünde olabileceği denli yürekli ya da.

«Özür dilerim, sizi rahatsız etmek istemem ama,.. Dilimi

anlıyorsunuz değil mi? Az önce, meslekdaşlanm.

konuşurken onların ne dediklerini anlamıştınız... Ben de bunun

için... Türksünüz değil mi?..»

Başımı sallamıştım. Elimi uzattım sonra. Tokalaştık.

«O gördüğünüz beylerle birlikte kursa gönderildim ben. Fakat

ilkin dil öğrenmemiz gerekiyormuş da...»

«Çok kalacak mısınız?»

«Bursumuz altı aylık.»

Yaaa, evet. Altı ay! Filmin çok güzel olduğu söyleniyor. Les

Dimanches de la Ville d’Avray. Kardeşim bu saatte derste olmalı.

Onu bekleyemiyeceğim. Bu filmi bugün göreceğim ben. Gişede

kuyruk olmuş herkes içeri girdi. Demek hiç vaktim yok.

«Sinemaya gelir misiniz benimle? İşte, şu karşıdaki...»

«Ne söylendiğini anlamam, ama geleyim, teşekkür ederim,»

demişti üşüyerek.

İkinci, üçüncü yılını doldurmuş bir filmdi o sıralar.

Nicedir, şu karşıdaki, giriş ücreti düşük sinemada gösterilsin diye

bekleniyordu. Sarsıcı inceliklerle dolu bir film. O en damıtılmış, saf

sevgi ile, en yırtıcı anlayışsızlıklar içiçe. Adam geçmişini

anımsamıyor mu, anımsamak mı istemiyor?
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Sıcaklıktan, sevgiden yoksun çocukluğun pazar tatillerini hiç

bilmeyenlerin, bilip de unutanların olduğu da kesin ama. Bu

unutulunca, kurtlar gibi saldırılır artık, yalın sevgiler üstüne. Yine

de perdede olup bitenlere kendimi bütünüyle verebildiğimi

söyleyemem. Yanımda sessizce, kıpırtısız oturan kadından bana

geçen akım daha somut. Daha gerçek bir dürtüklenme içindeyim.

Henüz tamştık. Ziraat mühendisiymiş. Altı aylık bir bursla gelmiş.

Kurs görüyormuş. Bu kente şu ya da nedenle gelmiş yığınla insan

var. Kimse berikinin ne olduğunu gerçekte bilmez. Kimse

berikisinin yanında sevinci

böyle, geçmişini unutmuş bir Hardy Kruger'in varlığına bağlamaz.

Yambaşımda oturan kadının erinci, perdedeki

küçük kızdan da öte. Sanki, artık kopmaz bir gönül bağıyla bağlı

bana. Sanki şimdi, karanlıkta, —boğuntulu bir taşra

kasabasında— uzanıp elimi tutacak. Sonra da öpecek beııi. Böyle

bir şeyler olacak. Fakat ben Hardy Kruger değilim. Onu kovmak,

yanımdan uzaklaştırmak zorunda kalacağım. Keşke benimle

sinemaya girmesini istemesey-dim! Renksiz, kokusuz, cansıkıcı bir

kadın.

Donyağı. Öğretmen kılıklı. Koskoca kadın. Çocuk değil. Perdedeki

küçük kız değil. Orada başka bir gerçek var. Yaşammkiyle bir türlü

çakışmayan. İşte şimdi öğretmenliğinden sıyrılacak bu; ya da

doyumsuz, çetrefil bir öğretmen olacak büsbütün, yatılı kız

okullarının şiddetsever, bıyıklı mü-dürammları gibi seni zorla

yakalayarak, sinemanın karanlığına sığınıp...

Böyle, beyaz perdeyle, oturduğumuz koltuklar arasında

parçalanmış iki saat. Arada ışıklar bir kez yanınca, karamela,

çukulata satan kadından bir paket bir şey almak istemişti. Bir şey
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yemek ister miydiniz? Tatlı sevmediğimi söylemiştim. Yemek

aralarında atıştırmak alışkanlığında olmadığımı. Ya kendisi

istiyorduysa? Ekspres kahvenin bardan buharlana buh'arlana

yükselen kokusu ne güzel! Kadın belki kendisine karamela almak

istiyordu da, satıcıya seslenemiyordu. Peki ama, bunları

düşünmek zorunda mıyım? Adam kıza, kilisenin üstünden

indirdiği metal horozla şampanyalı bir Noel hazırlayacak.

Sinemadan çıkınca yanımda kalmakta diretmese bari... Ben ona

kilisenin tepesinden bir horoz çalamam. Zaten içeri girerken,

filmden sonra bir sözüm olduğunu, kardeşimi bulacağımı falan

söylememiş miydim?

Olmazsa yinelerim, unutmuşsa anımsatırım. İşte, bak bakalım, ben

mi bulmuşum o renksiz kokusuz kadını? Elbette siz! Neden

içimizden başka birine, sokakta herhangi birine yanaşıp, sizinle

bir

dakika konuşabilir miyim, demedi de, dosdoğru size geldi? Daha

kahvede limonatasını içerken, daha

Raspail’da, yere balgam atan adamların arasında yürürken

kendisini tanıdığınızı belli etmiştiniz ona. O da üstünüze kaldı işte.

Bunu söyleyen Semra. Yıllar önce. Kendisi Paris’te öğrenciyken...

«Bak şimdi anımsadım Semra'yı...»

«Hâlâ onu mu düşünüyorsun?» diyor kardeşim. «Cinini içsene!»

«Öylece geliverdi. Birdenbire. Kesinlemeciydi. Öyle

sanıyorum. Onca insan arasında gözümüz neden durup dururken

tek bir kişiye takılır, söyleyebilir misin?»
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Bardağım bardağıma vuruyor kardeşim:

«İçsene...»

Film bitince o kadından hemen ayrılmak istemiştim. Uzak bir

semte gideceğimi söylemeyi kuruyordum. Nedense öyle

söylememiştim de, şurda, köşebaşındaki kahvede birilerini

göreceğimi söylemiştim. İki adımcık yer zaten. Benimle gelse ne

olur? Hoş, zaten benimle geliyordu. Bir kez, pencerenize konan

kuşa bir parçacık yem vermişsiniz. İşte, birlikte karşıya geçiyoruz.

Ortalık çoktan kararmış. Caddeye yağmur sepiştirmiş. Hâlâ da

çiseliyor.

Kadım kardeşimle, onun arkadaşlarıyla o zaman tanıştırmıştım

herhalde. Semra ile de. Hiçbiri ilgilenmedi. Ona

hiçbir soru sorulmadı. Nerde kalıyorsunuz, boş saat-larmızı nasıl

geçiriyorsunuz? Bu soruların hiçbiri olmadı. Herkes kadına, onun

özgürlüğüne karşı saygılı davrandığına inanıyordu. Kadm da on

dakika sonra, sizleri

rahatsız etmesem artık, deyip kalktı. Bunu da işiten olmamıştı.

«Güle güle efendim» demiştim. Artık yerimden bile

kıpırdamıyacaktım. O da yürüdü. Dışarı çıktı. Kahvenin önünde bir

süre durduğunu gördüm. Elinde, topuzu camdan bir şemsiye

vardı. Şemsiyeyi çamaşır sıkar gibi büküp duruyordu.

«Kadıncağızı aldığın yere dek gö- türeydin bari.»

Kardeşim böyle söylemişti. Kadınla, onun kalkışıyla, kapı önünde

şemsiyesini büküp duruşuyla hiç ilgilenmediğini sanıyordum.
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Çoktan kalkacaktım canım. Birinin beni dürtmesini beklemişim.

Masada geri kalan herkesin de benimle dalga geçmeyeceğinden

emin olmayı... Hırkamı kapıp fırladım. Onu, caddenin karşı

yakasına geçmeye savaşırken yakalamıştım.

«Sizinle geleyim. Hem kaldığınız yeri de öğrenmiş olurum.»

«Arkadaşlarınızın yanında, size yük olduğumu sanmıştım,» dedi.

Yeniden karşıya geçtik. Yağmur hâlâ ince ince serpiştiriyordu.

Cadde, renkli muşambalar giyinmiş insanlarla

doluydu. Yukarı aşağı akıp gidiyorlardı. Şemsiyeler açılmıştı. Dev

çiçeklerden bir akıntının ortasmday-dık.

«Filmi sevdiniz mi?» diye sormuştum, çok gecikerek.

«O küçük kız o adamla ne kadar mutluysa, inanın ben de

öyle oldum bu akşamüstünden beri. Çok teşekkür ederim. Sizi

bilemem tabii... Sizin böyle bir yakınlığa ihtiyacınız olmayabilir...»

înişsiz, çıkışsız, renksiz, tınısız bir biçimde söylemişti

bunları. Yeniden, oracıkta, o renkli akıntının ortasında cansız bir

çöp olarak bırakıp kaçmak istemiştim onu. Varlığı, ölüme bir çağrı

gibiydi.

Ertesi gün çay içmek üzere odasına gitmeye söz verişim o zaman.

Meslekdaşınm gece bekçisi önünde «orospu!» dediğini anlatışı ise,

onunla çay içerken. Arkadaşım portakal kabuklarını çoktan

haşlamıştır artık. Reçelin şurubunu kestiriyordur. Babam,

yatağında doğruluyor, elime sarılıyor, öpüyor o eli, kızım, sofra
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hazır mı, çalgıcılar geldiler mi, diye soruyor. Başı yastığa düşüyor;

garip, yanık bir sesle: «Diyorlar kül olmaz / ateş yanmadan» gibi

bir şarkıyı söylüyor. Sonra yeniden fırlıyor yerinden, pencereye

doğru atılıyor; onu göğüslüyorum.

Kardeşimse, «ölü üstüne kaldı işte» diyor. Ertesi akşam o kadının

odasına çay içmeye gitmesem, onu bir divanda yatırmak zorunda

kalan ben olmayacaktım. Gittiğim içinse... Aslında hiç gitmek

istememiştim. Gitmem gereken saat yaklaştıkça, gidememem için

ateşlenip yatmayı, kentte olmamayı, nehirde boğulmayı bile

istemiştim. Kırkma gelmiş. Ziraat mühendisi olmuş. Her yanı kireç

tutmuş. Erdenmiş. Yaşamıma katılabilecek en son kişi!

Gabrielle'i gördüğü akşam, «burada kadm kadına

gidilebilenmüzikli, danslı yerler varmış. Özür dilerim, sizi sıkmak

istemem

ama, davet etsem bir akşam birlikte gider miyiz?» diye de

sormuştu. Onunla bir gece kulübüne gitmeye söz vermiştim.

Sonradan bu sözümü unutmuş göründüm. Kadın bana güvenini

pekiştirmeden, varlığıma iyice alışmadan, ondan kurtulmak

istemiştim. Verdiğim sözü unutmak, onu unutmak...

Herhalde unuttum da...

«Nilgün nerdeyse gelir» diyordu kardeşim. Barmene sesleniyor:

«Gitane’mız var mı?»

Bir sigara yakıyor. Bana da uzatıyor. Sonra ansızın soruyor:

«Yarın o doktora gidecek miyiz gerçekten?»
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Boğazım kuru. Sesim çıkmıyor. Onu yanıtlayamıyo-rum. Ölüm,

Nilgün’den Önce gelip yanıbaşımızda duruyor yeniden.

Onu, Paris'teki otel odasında kilitli bıraktığımızı sanırken ben.

Kapkara bir gölge, kırklarındaki ziraat mühendisi bir kadının,

erdenim ben, diyen, özürler dileyen sesiyle mırıldanıp duruyor.

«Öyle yapalım. Bu gece Semra'larda kalalım. Sevinirler. Ben

dirildim. Viski iyi geldi. Uykum yok. Kızları alıp çıkarız belki.

Onları biraz şenlendirelim. Rahibe gibidirler ikisi de. Aaa bak,

rahibe deyince, tamam canım, hatırladım o kadını. Hani az önce

sormuştun. Kızma ama, bence iyi durumdaydı, yani daha iyi

demek istiyorum. O sıralar, bir gece, Güran'la tiyatrodan

dönüyorduk. Yemek yememiştik. Sen bakma, Güran yine iyi

bestecidir. Acıkmıştık. Hani, caddenin gerisinde ucuz bir İtalyan

lokantası vardı ya, orada karınlarımızı doyuracaktık. Lokantanın

sokağa dönen köşesinde kimi gördüm dersin? O kadını işte.

Duvara yapışmıştı. îriyarı bir adam da onun üstüne yapışmıştı.

Kadının salt kırmızı ayakkabıları görünüyordu, bir de yüzünün

yarısı. Gövde adama yapışık, ama başını kaçırıp duruyordu.

Herhalde öyle. Şimdi gözlerimin önüne geliyor».

Yambaşımızdaki kara gölgeye bakıyorum şaşkınlıkla. Bana

utangaç utangaç gülümsüyor. Başı önüne düşüyor. Nedense suçlu

suçlu, yerdeki çantalardan birinin içine girip, orada sessizce

oturuyor. Saldırgan değil. Zararsız, uslu bir küçük çocuk. Bir

horozşekerini yalıyor. Salyası biraz önlüğüne akıyor, o kadar.

«Calvade şişesi o çantada mı?» diyor kardeşim. Başımı sallıyorum.
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«... Sen döndükten sonra bu hanımı daha birçok kez

gördüm ben. Hep karanlık duvarlara yapışmış oluyordu. Ona da

bir başka adam...»

«Aslen Konya'lıymış. Yaşlı bir annesi varmış.»

Kardeşim viskisini bitiriyor. Kayakçı gençler de bitiriyorlar

içkilerini. Güle oynaya, çiçek dürbünleri gibi çıkıp

gidiyorlar bardan. Her şey susuyor. Renklerinden soyunmuş gri

bir yarıaydmlık çöküyor bara. Müzik kutusunu çalıştıran kimse de

yok. Salt, kardeşimin karaciğerini dinleyen çok duyarlı bir aletin

cızırtıları. Cızzz, diye sürüyor, incecik bir ip gibi uzayıp gidiyor bu

cızırtı şimdi.

Demek kadını Paris'te, eski bir otelin genişçe odasında ölü

bulmuşlar? Hay Allah, ne acı değil mi? Vah vah... Tabağım uzatır

mısın, bak bu börek çok güzel. Gazeteyi gördünüz mü? Yine çok

ölü, birçok... Fena! Sen portakal reçelini nasıl yapıyorsun? Şu adres

defterini değiştirsene. Çok eskimiş...

Gazeteler yazmıştı. O zaman. Yıllar önce. Ben yurda döndükten

sonra yani. Arkadaşım portakal reçeli tenceresini ocaktan

indiriyordur şimdi. Ardından tozlu tabakları yıkayacaktır. -

Çalgıcılar gelmedi. Babam, Sirkecinin bir otelinde o çalgıcıları,

çalgıcılarla birlikte gelecek işveli, hoş kokulu bir kadını bekledi.

Rakı sofrasının başında oturdu durdu. Kendisi içmediği için, otelin

tepesine kurdurulmuş masaya otelciyi çağırdı. Adam içti, babam

şarkı söyledi:
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«Balkonda saatlerce/ Seni seni andım!» Ziraat mühendisi, kırk

yaşlarında bir kadm, Ankara'dan kurs görmek için burslu gittiği

Paris’in bir otel odasında ölü olarak bulunmuştur. İntihar ettiği

saptanan ziraat mühendisimizin cesedi, yaşlı annesine teslim

edilmek üzere, Paris elçiliğimiz kanalıyla yurda

gönderilecektir. İntihar nedeni anlaşılamamıştır. HG ıı

«Aslen Konya'lıymış, yaşlı bir annesi varmış. Paris' ten dönüşünde,

bir süre sonra İstanbul'da rastladım ona ben. Kendi adına

kocaman bir çiçeklik kurmuş. Akla gelmedik çiçekler yetiştiriyor,

biliyor musun?» (Çiçekliğinde Meksika güneş topları bile var. îki

de çocuğu olmuş. Görsen nasıl değişmiş, dipdiri, yaşam dolu bir

kadm. Usulünce içmeyi de seviyor. Ağzından şarkı, türkü eksik

değil. Meksika güneştoplarmın bu kadar güzellerini Paris’te bile

görmedim ben. Sonra o arı çiçekleri.

Hani çayırlar arasında olur, onların aşılanmışı. Görsen, bir

zambaklar yetiştiriyor. Hele o akşamsefaları... Afrika

menekşelerinin en güzelleri onda. Sürekli çiçek var üstlerinde.

Sen hiç sürekli çiçek açan, çiçekleri hiç solmayan Afrika menekşesi

gördün mü? Soğuk iklimlerde demek istiyorum! Kocası

tambur çalıyor. Çiçeklere bayılıyor. Besteleri de var. Çoğunu karısı

üstüne yakmış. Bana çaldı. Hem de çiçekliğin ortasında. Akla

gelmedik bitkiler de vardı. Güneş, camlarda kırılıyor, her bitkide

ayrı alacalarla yansıyordu gümşmları. Çok güzel bir gündü. Kadm

boynuna mercanlar asmıştı. Bana bir kucak frezya armağan etti.

Beyazlarından... İstanbul’da bir arkadaşım var.
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Yalnız yaşıyor. Frezyaları onunla paylaştım. Bu arkadaşım hâlâ

yalnız yaşıyor. Ama, bize frezyaları veren kadını unuttuğunu

sanmam.)

«Nilgün bizi alınca, bir çiçekçinin önün,de dursak da onlara...»

diyor kardeşim.

Çantadaki gölge uçup gitmiş. Bar aydınlanmış. Biri,

otomatik müzik kutusuna para atmış, çılgın coşkuda bir parçayı

çalıyor. Barın ta öteki ucurtda tek başma oturan kırmızı yüzlü bir

adam, burnunu çeke çeke ağlıyor. Nilgün tam o sıra çıkageldi.

Yarın göreceğimiz doktordan hiç konuşmadık. Yolda bir çiçekçinin

önünde durduk. Kardeşim indi. Bize ara

bada beklememizi söyledi. Döndüğünde, her renkten çiçeklerle o

kadar büyük bir buketi kucaklamıştı ki, yüzünü göremiyorduk.

Sesini, o koca çiçek yığını ardından işitmiştik.

Ben onu hep, işte bu, çiçekten yüzüyle düşünürüm. Hep de o sesi:

«Hadi gidelim.»
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