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Editörün Notu 

Seçkin kişiliklerin başarılarına bakmanın farklı yolları 
vardır. Her biri kendi bireysel gelişiminin, üzerindeki 
tarihsel etkilerin ya da Zeitgeist sözcüğüyle ifade edilen 
daha soyut kolektif etkilerin ışığında incelenebilir. 
Jung'un dikkati esas olarak Zeitgeist'a karşılık gelen ya­
hut ondan kaynaklanan büyük kültürel hareketlere 
özellikle de simyaya- ve tıp, psikanaliz, şarkiyat araş­
tırmaları, görsel sanatlar ve edebiyat gibi birbirinden 
farklı alanlara öncü yorumlar getiren yaratıcı ruha yö­
nelmişti. Paracelsus, Freud, Çin uzmanı Richard Wil­
helm, Picasso ve Joyce'un Ulysses'i üstüne kaleme alınan 
denemeler bu merkezi tema altında bir araya getirilmiş­
tir. Bilimsel ve sanatsal yaratıcılığın arketip yapılarında 
ve özellikle de "ruh arketipinin" dinamiklerinde bulu­
nan kaynağı, bu denemeler derlemesinin temelinde ya­
tan tema için esaslı bir birleşme unsuru oluşturmakta­
dır. 

Bu cildin ve özellikle de Ulysses üstüne denemenin 
içeriğinin belgelendirilmesinde ve açıklayıcı notlarının 
yazılmasında çeşitli şekillerde yardımcı olan kişilere; 
Leonard Albert, Daniel Brody, Ed. Bucher, Joseph 
Campbell, Stanley Deli, Richard Ellmann, Carola Gie­
dion-Welcker, Stuart Gilbert, Jolande Jacobi, Aniela Jaffe 
ve Lilly Jung'a teşekkürler. 
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Paracelsus 

Hekim Paracelsus 





Paracelsus1 

[1 ]  Asıl adı Philippus Aureolus Bombast von Hohen­
heim olmakla birlikte Theophrastus Paracelsus olarak 
tanınan bu olağanüstü adam2 10 Kasım 1493'te bu evde 
dünyaya geldi. Zamanının geleneklerine uyarak, doğ­
duğu anda ilk olarak güneşin konumuna bakmış olsay­
dık eğer, onun Ortaçağ zihniyeti ve sorgulayan ruhu 
buna gücenmezdi. O sırada güneş Akrep burcundaydı 
ki, bu da eski geleneklere göre hekimler, zehir ve şifa 
dağıtıcıları açısından olumlu bir şeydi. Akrep burcunun 
efendisi, gücü savaşçı cesaretinden, zayıflığı kavgacı ve 
çabuk parlama huyundan kaynaklanan, gururlu ve sa­
vaşçı Mars'hr. Paracelsus'un yaşam çizgisi de doğumu­
nu kesinlikle yalancı çıkarmadı. 

[2] Göklerden onun doğduğu dünyaya dönecek olur­
sak, anne babasının evlerinin, derin, ıssız bir vadinin 
içinde, ağaçların karanlığında kalmış, tepelerin çalılık 
yamaçlarını kuşatan kasvetli yüksek dağlarla ve Einsie­
deln'i çepeçevre saran hayırlarla çevrilmiş olduğunu 
görürüz. Alplerin ulu dorukları tehlikeli bir yakınlıktan 
yükselmekte, toprağın kudreti insan iradesini gözle gö­
rülür bir şekilde gölgede bırakmakta; tehditkar bir canlı­
lıkla insanı derinliklerine kapahp iradesini ona dayat-

1 [ 1929 haziranında, Paracelsus'un dünyaya geldiği Einsiedeln'deki 

(Schwyz Kantonu) evde, Zürih Edebiyat Kulübünün öncülüğünde 

yapılan bir konuşma; bu konuşma Der Lesezirkel (Zürih, XVI: 10; 

Eylül, 1929) adlı dergide yayımlandı. Wirklichkeit der Seele (Zürih, 

1934) içinde, ve kitapçık olarak (St. Gallen, 1952) yeniden basıldı. -

EDİTÖRLER] 
2 Bkz. Bernhard Aschner tarafından hazırlanan Paracelsus'un yazıla­

rının kusursuz baskısı. 
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maktadır. Doğanın insandan daha güçlü olduğu burada 
hiç kimse onun etkisinden kaçamaz; suyun serinliği, 
kayaların sertliği, ağaçların eğri büğrü, pörtlek kökleri 
ve yüksek kayalıklar, bütün bunlar orada doğmuş bir 
insanın ruhunda asla silinemez bir şey bırakarak ona 
karakteristik İsviçreli inatçılığını, kararlılığını, soğuklu­
ğunu ve çeşitli şekillerde -olumlu açıdan özgüven, 
olumsuz açıdan suratsız inatçılık olarak- yorumlanan 
Tanrı vergisi gururunu kazandırmıştır. Bir zamanlar bir 
Fransız "İsviçreliler soylu özgürlük ruhlarıyla ama aynı 
zamanda pek hoş olmayan soğukluklarıyla ünlüdür," 
diye yazmıştı. 

[3] Görünüşe göre Paracelsus'un karakterinin asıl 
kaynağı kendi kanından çok, Güneş Baba ile Dünya 
Ana' dır. Çünkü Paracelsus en azından baba tarafından 
İsviçreli değil, Svabyalı olup, Aziz John Şövalyeleri Ta­
rikatının Büyük Üstadı Hohenheimlı George Bombast'ın 
gayrimeşru çocuğu Wilhelm Bombast'ın oğludur. Fakat 
Alplerin büyüsü altında, kanının nerden geldiğine 
bakmadan, onu kendi çocuğu yapan daha güçlü bir top­
rağın kucağında doğduğu için Paracelsus, kişinin yara­
dılışını belirleyen meçhul topoğrafya yasalarına göre 
karakter bakımından dünyaya İsviçreli olarak gelmişti. 

[ 4] Annesi Einsiedeln' dendi ancak etkisi hakkında 
hiçbir şey bilinmiyor. Babası ise biraz sorunlu biriydi. 
Hekim olarak buraya gelmiş ve hac yolunun kenarında­
ki o ücra yere yerleşmişti. Gayrimeşru doğmuş biri ola­
rak babasının soylu adını taşımaya ne hakkı vardı ki? 
Gayrimeşru bir çocuğun ruhunda yaşanan trajediyi 
tahmin etmek mümkündür: Doğuştan kazanılan hak­
lardan yoksun, ormanlık vadinin münzeviliğinde, mem­
leketine diş bileyen ve buna rağmen, itiraf edilmeyen bir 
özlemle hacılardan bir daha hiçbir zaman dönmeyeceği 
dış dünyaya dair haberler alan huysuz, yalnız bir adam. 
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Aristokratik yaşam ve kozmopolitliğin hazları damarla­
rında dolaşıyor ve orada gömülü halde duruyorlardı. 
Hiçbir şey, insan çevresi ve de özellikle çocuklar üze­
rinde, ebeveynlerin yaşamadığı bir yaşamdan daha güç­
lü bir psişik etki bırakamaz. Dolayısıyla bu babanın tam 
tersi doğrultuda tepki verecek olan genç Paracelsus'un 
üzerinde çok güçlü bir etki bıraktığını varsayabiliriz. 

[5] Babasına büyük bir sevgiyle bağlıydı; hatta o, sev­
diği tek kişiydi. Sevgiyle hatırladığı tek insan oydu. 
Onun gibi sadık bir oğul babasının işlediği suçun bede­
lini ödetecektir. Babanın teslimiyeti oğulda yakıcı bir 
hırsa dönüşecektir. Babanın küskünlüğü ve kaçınılmaz 
aşağılık duygusu, oğlu babasının hatalarının intikamcısı 
yapacaktır. Her türlü otoriteye karşı kılıç çekecek ve 
potestas patris [babalık hakkı] iddia eden her şeyle sanki 
babasının düşmanıymış gibi savaşacaktır. Babanın kay­
bettiği ya da feragat etmek zorunda kaldığı şeyi -başarı, 
ün, koca dünyada özgürce dolaşmak- o tekrar geri ka­
zanmak zorunda kalacaktır. Ve trajik bir yasaya tabi 
olup, tek dostuyla yani babasıyla arasındaki sadık bağın 
kaçınılmaz bir sonucu olarak ayrıca dostlarıyla bozuş­
mak zorunda kalacaktır -çünkü psişik endogami ağır 
cezalar gerektirir. 

[6] Pek yaygın olduğu üzere, doğa onu intikamcı rolü 
için fena halde donatmıştı. Bir isyancıya uygun düşen 
bir kahraman sureti yerine, sadece l.SO'lik bir boy, sağ­
lıksız bir görünüm, dişlerini doğru dürüst örtmeyen (ve 
genellikle sinirliliğin işareti olan) oldukça kısa bir üst 
dudak, ve kemikleri 19. yüzyılda Salzburg'da mezardan 
çıkarıldığında kadınsı görüntüsüyle herkesin dikkatini 
çeken bir kalça vermişti.3 Hatta kendisinin bir hadım 

3 [Paracelsus 24 Eylül 1541'de, Salzburg'da öldü. Aziz Sebastian 

mezarlığında, "düşkünlerevinin yoksulları"nın arasına gömüldü 

CTacobi, Paracelsus'un Seçme Yazıları, s. lxi). -EDİTÖRLER). 
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olduğuna dair bir efsane dahi vardır, bildiğim kadarıyla 
her ne kadar bu konuda başka bir kanıt olmasa da. Her 
halükarda, dünyevi yaşamı kesinlikle sevginin güllerin­
den örülmüş görünmemektedir. Gel gör ki dikenlerine 
de ihtiyaç duymamışhr, çünkü zaten yeterince huysuz 
bir karakteri vardı. 

[7] Küçük adam silah taşıyacak yaşa gelir gelmez ken­
disine göre oldukça büyük bir kılıç kuşandı. Kılıcını bir 
an olsun yanından ayırmazdı, çünkü kabzasının topun­
da gerçek iksiri olan afyon ruhu haplarını saklardı. Bu 
teçhizatla donanmış olarak ve biraz da komik denebile­
cek görüntüsüyle kendisini Almanya, Fransa, İtalya, 
Hollanda, Danimarka, İsveç ve Rusya'ya sürükleyen 
ilginç ve maceralı yolculukların geniş dünyasına atıldı. 
Efsaneye göre, uçuk bir sihirbaz ve neredeyse ikinci bir 
Tuvanalı Apollonius olarak Afrika ve Asya'ya seyahat 
edip oralarda büyük sırlar keşfetti. Hiçbir zaman düzen­
li bir eğitim almadı, çünkü bir otoriteye tabi olmak onun 
için bir tabuydu. Kendi kendini yetiştirmiş, yerinde bir 
şekilde Alterius non sit, qui suus esse potest mottosunu 
benimsemişti.4 Doğru ve haklı bir İsviçre sözü. O sonsuz 
seyahatlerinde Paracelsus'un başına gelenler varsayım 
alanında kalmak durumunda olmakla birlikte, Basel' de 
başına gelenler muhtemelen oralarda da sürekli tekrar­
lanmış olmalıdır. 1525 yılında artık ünlü bir hekim iken, 
besbelli -genç Nietzsche'nin atanmasında olduğu gibi­
tarih boyunca ender görülen bir mantıklılık nöbeti sıra­
sında, kent konseyi tarafından Basel' e davet edildi. An­
cak Paracelsus'un atanmasının biraz hüzün veren bir 
arka-planı vardı, çünkü o tarihlerde Avrupa, Napoli 
Seferi'nden sonra patlak veren, daha önce benzeri gö­
rülmemiş bir frengi salgınıyla boğuşmaktaydı. Paracel-

• "Kendine yeten, başkasından medet ummasın." 
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sus kent hekimliği gibi bir makama oturmuşhı, ama o 
üniversitenin yahut saygıdeğer kesimin hiç hoşuna git­
meyecek kadar saygınlıktan uzak davranıyordu. Seyis­
lerin ve bulaşıkçıların diliyle yani Almanca ders vererek 
üniversitede skandala yol açmış; sokakta resmi cübbesi 
yerine amele yeleği giyip dolaşarak saygın kesimi öfke­
lendirmişti. Basel' de meslektaşları arasında en nefret 
edilen kişiydi ve tıbbi tezleri yoldurmadık saç bırak­
mamıştı. "Azgın boğa," "Einsiedeln'in huysuz eşeği" 
olarak tanınırdı. Gün gelip hepsinin acısını çıkarmıştı, 
hem de terbiyeden uzak, ağza alınmayacak hakaretlerle. 

[8] Basel' de kader yaşamını derinden etkileyecek bir 
darbe indirdi ona: Doshı ve gözde öğrencisi hümanist 
Johannes Oporinus'la arası bozuldu; çünkü kendisine 
alçakça ihanet etmiş ve düşmanlarına büyük kozlar 
vermişti. Oporinus sadakatsizliğinden dolayı sonradan 
pişman oldu gerçi, ama artık çok geçti, verdiği hasarın 
onarılması imkansızdı. Fakat hiçbir şey Paracelsus'un 
küstah ve yaygaracı davranışlarını değiştiremezdi; ak­
sine, ihanet bunu daha da şiddetlendirdi. Çok geçme­
den yeniden seyahate çıktı, yokluklar içinde ve sık sık 
da dilenecek kadar düşerek. 

Oruz sekizine geldiğinde yazılarında belirgin bir deği­
şiklik kendini gösterdi: Tıbbi incelemelerinin yanında 
felsefi incelemeler ortaya çıkmaya başladı. Gerçi "felse­
fi" sözcüğü bu ruhsal fenomeni tam karşılamıyor 
"Gnostik" demek daha iyi olurdu. Bu belirgin psişik 
değişim genellikle yaşamda yolun yarısının aşılmasıyla 
meydana gelir ve psişik akımın tersine dönmesi olarak 
tarif edilebilir. Bu narin yön değişimi ender olarak gö­
rünür bir şekilde meydana gelir; çoğu kişilerde, tıpkı 
yaşamdaki bütün önemli şeyler gibi, bilinç eğişinin al­
tında gerçekleşir. Güçlü zihinlerde kendini, örneğin 
Newton, Swedenborg ve Nietzsche'nin durumlarında 
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olduğu gibi, zekanın bir tür kurgusal ya da sezgisel ru­
haniyete dönüşmesiyle dışa vurur. Paracelsus'un du­
rumunda karşıtlar arasındaki gerilim yeterince dikkat 
çekici olmakla beraber o kadar belirgin değildir. 

[9] Kişisel yaşamının dış görünüşüne ve değişimlerine 
değindikten sonra, buradan Paracelsus'un ruhani yanı­
na geliyoruz ve geç Ortaçağ zihniyeti hakkında özel bir 
bilgi sahibi olmadığı sürece günümüz insanına olağa­
nüstü karanlık ve karmaşık gelebilecek bir düşünceler 
dünyasına giriyoruz. Her şeyden önce Paracelsus 
Luther' e büyük saygı duymasına karşın- pagan felsefe­
siyle garip bir çelişki içinde, iyi bir Katolik olarak öldü. 
Katolikliğin onun sadece yaşam biçimi olduğunu var­
saymak doğru değildir. Paracelsus için Katoliklik muh­
temelen açıkça ve tam olarak anlaşılamayacak bir şeydi, 
o kadar ki üstüne kafa bile yormamıştı. Yoksa kesinlikle 
Kiliseyle ve kendi duygularıyla başı derde girerdi. Bes­
belli, Paracelsus zeka ve duygularını ayrı bölmelerde 
tutan ve böylelikle zekalarıyla mutlu mesut düşünür­
ken, duygularının inandığı şeylerle çatışma riskine gir­
meyen o insanlardan biriydi. Aslında bir elin yaptığını 
öbür elin bilmemesi büyük bir rahatlık olup, ikisinin 
çarpışması halinde ne olacağını bilmeye çalışmak gerek­
siz bir meraktır. O günlerde her şey yolunda gitmiş ve 
çarpışmamışlardı -o tuhaf çağın ayırt edici özelliği bu 
olup, örneğin Papa VI. Alexander'ın ve 16. yüzyıl ltal­
yasının yüksek ruhban sınıfının düşünce yapısı kadar 
muammalıdır. Tıpkı Kilisenin eteklerinin altından sa­
natta güler yüzlü bir paganizmin ortaya çıkması gibi, 
skolastik tartışma perdesinin ardından da Yeni­
Platonculuk ve doğal felsefenin yeniden doğuşuyla be­
raber ruhun paganizmi gelişip serpildi. Bu akımın öncü­
leri arasında, o günlerin gelecek vadeden diğer birçok 
"modern" beynini olduğu gibi Paracelsus'u da en fazla 
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etkileyen, hümanist Marsilio Ficino'nun Yeni-Platoncu­
luğu oldu. Protestanlığı çok gerilerde bırakarak 19. yüz­
yılı önceden yaşayan zamanın patlayıcı, devrimci ve 
fütüristik ruhunu, hiçbir şey Agrippa von Nettesheim'ın 

De incertitudine et vanitate scientiarum (1527) eserinden 
daha iyi anlatamaz: 

Nullis his parcet Agrippa, 
Conternnit, scit, nescit, flet, ridet, 
İrascitur, insectatur, carpit ornnia, 
İpse philosophus, daernon, heros, deus et ornnia.5 

[10] Yeni bir dönemin şafağı sökmekteydi, Kilise'nin 
otoritesi alaşağı edilmek üzereydi ve onunla birlikte 
Gotik insanın metafizik kesinliği de ortadan kalkmak­
taydı. Fakat antikçağ Latin ülkelerinde akla gelebilecek 
her şekilde ortaya çıkarken, barbar Germen ülkeleri 
klasik dönemlere dönmek yerine, Meister Eckhart, Ag­
rippa, Paracelsus, Angelus Silesius ve Jacob Boehme 
gibi büyük ve muhteşem düşünür ve şairlerin şahsında 
farklı şekillerde ve farklı düzeylerde acilen ruhun ilkel 
deneyimine sarıldılar. Bu isimlerin hepsi ilkel olsa da 
etkileyici özgünlüklerini fevri bir dille göstermişlerdi, 
üstelik bu dil gelenek ve otoriteyle köprüleri de atmıştı. 
Bu konuda Boehme dışında belki de en asi isim Paracel­
sus idi. Felsefi terminolojisi o kadar ayrık, o kadar key­
fekederdi ki, biçimsel tuhaflıkta ve abartmada Gnostik­
lerin "muktedir kelamı"nı kat kat aşmaktaydı. 

[11]  Gnostik demiurgosa karşılık gelen en yüksek 
kozmogonik ilke, hyle (madde) ile astrum'un (yıldız) 

5 "Agrippa kimseyi bağışlamaz, 

bir filozof, şeytan, kahraman, tanrı ve her şey olarak; 

küçümser, bilir, bilmez, ağlar, güler, 

öfkeli konuşur, küfreder, her şeye dırdırlanır." 
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melez bir bileşimi olan Yliaster ya da Hylaster'dir. Pyt­
hagoras ve Empedokles'in "Bir"i, ya da Stoaaların Ei­
marmene'si gibi bir şeydir -ilk madde ya da enetjiye 
dair ilkel bir kavrayış. Paracelsus'un bu sözcüğü onlar­
dan miras aldığını varsaymamızı gerektirecek bir neden 
olmamakla birlikte, Greko-Latin ifade modaya uygun 
biçimsel bir süslü terkipten, Sokrates-öncesi düşünürleri 
de cezbeden çok eski bir düşünceye sürülen kül türel bir 
yaldızdan başka bir şey değildir. Bu arketip imgeler 
bütünüyle insanlığa ait olup, herhangi birinin zihninde, 
herhangi bir zamanda ve herhangi bir yerde kendiliğin­
den ortaya çıkabilir, yeter ki yeniden ortaya çıkabilecek­
leri elverişli bir ortam olsun. Genellikle bunun için en 
elverişli an, belli bir dünya görüşünün çökerek, yaşamın 
büyük sorunlarına nihai cevaplar bulma iddiasında olan 
bütün kaideleri ortadan kaldırdığı andır. Aslına bakılır­
sa bu, tahhndan indirilen bütün tanrılar eve gelip insa­
nın içinde tünediği zaman, insan "Ipse philosophus, 
daemon, heros, deus et omnia" ["bir filozof, şeytan, 
kahraman, tanrı ve her şey olarak"] haykırdığı zaman, 
ve ruhu yücelten bir din yok olduğu zaman, onun ye­
rinde yaratıcı maddenin ilksel imgesinin ortaya çıkma­
sını gerektiren psikoloji yasalarıyla tam bir uyum için­
dedir. 

[12] Yüce Paracelsus ilkesi, Hıristiyan bakış açısının 
tam tersine, tamamen materyalisttir. Ruhani ilke, yani 
maddeden kaynaklanan anima mundi [dünyanın ruhu], 
"Ideos" ya da "Ides," "Mysterium magnum" yahut "ru­
hani bir varlık, elle tutulup gözle görünmeyen bir şey 
olan Limbus major" sonra gelir. İçindeki her şey Pla­
ton'un "eidola"sı, arketipler, Paracelsus'un içine Marsi­
lio Ficino'nun ekmiş olabileceği tohum halindeki bir 
fikir biçimindedir. "Limbus" bir dairedir. Canlı dünya 
büyük dairedir, insan "Limbus minor" yani küçük dai-
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redir. Mikrokozmostur. Dolayısıyla dışarıda olan her 
şey içerde, yukarda olan her şey aşağıdadır. Büyük ve 
küçük çemberlerdeki şeyler arasında, Swedenborg'un 
homo maximus'unda evrenin devasa bir antropomorfik 
şekil almasıyla doruk noktasına ulaşan bir kavrayış olan 
"mütekabiliyet" (correspondentia) hüküm sürer. Paracel­
sus'un daha ilkel olan kavrayışında antropomorfikleş­
me yoktur. Ona göre insan da dünya gibi canlı madde­
nin bir araya gelmiş halidir; Paracelsus'un, eylemsiz ve 
kimyasal maddeden hareketle mekanik kurallarına göre 
değil de ilkel animistik bir biçimde düşünmesi bir yana 
bırakılırsa, bu da 19. yüzyılın bilimsel kavrayışlarıyla 
benzerlik gösteren bir kavrayıştır. Ona göre doğa cadı­
lar, karabasanlar, şeytanlar, ifritler, peri kızları, su peri­
leri, vb. ile doludur. Psişik olarak hissettiği canlanma 
aynı anda doğanın canlanmasıdır. Psişik her şeyin bi­
limsel materyalizmle birlikte ölümü henüz çok uzaklar­
dadır, fakat o bunun zeminini hazırlamıştır. İlkel dü­
şünce tarzıyla o hala bir animisttir, ama şimdiden bir 
materyalisttir de. Uzayda sonsuz biçimde dağılmış bir 
şey olarak madde, organik yoğunlaşmanın yani psişe­
nin tam zıddıdır. Peri kızlan ve su perileri dünyası ya­
kında sona erecek ve sadece böyle kadim gerçeklerin 
nasıl olup da unutulabildiğinin merak edildiği psikolo­
jik bir dönemde yeniden canlanacaktır. Ama tabii anla­
madığımız şeyin var olmadığını düşünmek çok daha 
kolaydır. 

[13] Paracelsus'un dünyası makrokozmik ve mikro­
kozmik olarak, canlı parçacıklardan ya da entia' dan 
oluşmaktaydı. Hastalıklar da entia idi ve aynı şekilde bir 
ens astrorum, veneni, naturale, spirituale ya da ideale vardı. 
İmparatora gönderdiği bir mektupta, o tarihte ortalığı 
kasıp kavuran büyük veba salgınının altında genelev­
lerde peydahlanan şeytanın yattığını yazmıştı. Bir ens 
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başka bir "ruhsal varlık" idi, dolayısıyla Paragranum 

Kitabında şöyle demişti: "Hastalıklar cisim değildir, do­
layısıyla ruha karşı ruh kullanılmalıdır." Bununla, mü­
tekabiliyet öğretisine göre, her ens morbi için mütekabil 
hastalığa özel bir doğal "arcanum" bulunduğunu anlat­
maktaydı. Bu yüzden de hastalıkları klinik ya da ana­
tomik olarak değil, kendilerine has özelliklerine göre 
tanımlamaktaydı; örneğin "tartarik" hastalıklar vardı, 
bunlar kendilerine has arcanum ile tedavi edilebilirdi ki, 
bu durumda o arcanum veya iksir tartardı. Bu yüzden o 
günlerde ebeler, ordu cerrahları, büyücüler, şarlatan 
hekimler ve cellatlar tarafından uygulanan geleneksel 
tıbbın temel ilkelerinden biri gibi görünen sinyatür öğ­
retisine büyük değer verirdi. Bu öğretiye göre, örneğin 
yaprakları ele benzeyen bir bitki, elle ilgili hastalıklara 
iyi gelirdi, vb. 

[14] Paracelsus'a göre hastalık "doğal bir gelişme, ruh­
sal, yaşayan bir şey, bir çekirdek" idi. Dolayısıyla ona 
göre hastalığın, insanla birlikte yaşayan, yaşamın ken­
dine özgü ve zorunlu bir bileşeni olduğunu, öyle bize 
göründüğü gibi nefret edilen "yabancı bir varlık" olma­
dığını rahatlıkla söyleyebiliriz. Tıpkı hastalıkların insan­
la hısım akraba olması gibi, doğada mevcut olan ve do­
ğanın bileşenleri olarak doğa için zorunlu olan iksirlerle 
hısım akraba idi. Bu noktada en modern hekim bile Pa­
racelsus'un elini sıkar ve şöyle derdi: "Tam olarak böyle 
olduğunu sanmıyorum, ama o kadar uzak akraba de­
ğil." Bütün dünya, demişti Paracelsus, bir ecza dükka­
nıdır ve Tanrı da eczacı başıdır. 

[15] Paracelsus tipik bir kritik geçiş dönemi zihniyeti­
ne sahipti. Araştırmacı ve mücadeleci zekası onu duy­
gularının hala sahip çıktığı ruhani dünya görüşünden 
kurtarmıştı. Extra ecclesiam nulla saf us [Kilise dışında, 
selamet arama!] -bu deyiş, herkese fazlasıyla uymakta-
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dır, şayet insanın ruhsal dönüşümü, kendisini, nihai 
hakikatler olarak ufku kapatan geleneksel kutsal imge­
lerin büyülü çemberinin ötesine taşıyorsa: Kişi bil tün 
avutucu önyargılarını yitirir, bütün dünyası dağılır ve 
farklı olgular dizisi hakkında henüz hiçbir şey bilmez. 
Yoksullaşmış, küçük bir çocuk kadar cahilleşmiş ve yeni 
dünyadan tamamen bihaber hale gelmiştir ve sadece 
kendisine kanından seslenen çok eski insanlık deneyim­
lerini güçlükle hahrlamaktadır. Bütün otorite kaybol­
muştur, kendi deneyimleriyle yeni bir dünya inşa etmek 
zorundadır. 

[16] Paracelsus uzun seyahatleri sırasında zengin de­
neyimler edindi; en amansız kaynaklara bile burun kı­
vırmadı, çünkü o benzersiz bir pragmatist ve deneyci 
idi. Bütün bu ilksel malzemeyi önyargısız benimsemiş, 
ayrıca çalışmaları açısından temel olan felsefi fikirler 
için kendi psişesinin ilkel karanlığından yararlanmışb. 
Halkın en beter hurafelerinden beslenen eski pagan 
inançlar ortaya çıkarılmıştı. Hıristiyan ruhaniyatı ilkel 
animizme geri döndürülmüş ve Paracelsus skolastik 
eğitimi sayesinde bundan Hıristiyan prototipi olmayan 
ama daha çok Kilisenin en lanetli düşmanlarının 
Gnostiklerin- düşüncelerine benzeyen bir felsefe üret­
mişti. Otoriteyi ve geleneği reddeden her haşarı mucit 
gibi o da bir zamanlar reddedilen şeylere ve dolayısıyla 
cansız ve bütünüyle yıkıcı bir durağanlığa geri dönme 
riski taşımaktaydı. Ama muhtemelen -zekası geniş bir 
alanda başıboş dolaşır ve uzak geçmişi araştırırken­
duygularının hala geleneksel değerlere bağlı olması 
sebebiyle, geriye dönüşün yaratacağı bir dolu tehlike­
den kaçabilmişti. Bu dayanılmaz karşıtlık sayesinde 
gerileme ilerlemeye dönüşmüştü. Duygularının inandı­
ğı ruhu inkar etmiyor, onun yanına maddenin karşı­
ilkesini koyuyordu: Göğe karşı dünya, ruha karşı doğa. 
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Bu yüzden o Agrippa gibi körü körüne bir yıkıcı, dahi 
bir şarlatan değil, doğa biliminin babası, yeni ruhun 
öncüsü idi ve dolayısıyla bugün de haklı olarak böyle 
anılmaktaydı. Modern öğrencilerinden bazılarının onda 
en çok saygı duyduğu fikre o onaylamaz bir şekilde 
başını sallardı. Onun güçlüklerle başardığı keşfi -her ne 
kadar doğayla ilkel participation mystique anlayışının 
kalıntısı olarak kendisine yapışmış olsa da- "panpsi­
şizm" değil, madde ve onun nitelikleri idi. Çağının bilinç 
durumu ve bilginin o günkü şekli, onun insanı bir bü­
tün olarak doğa çerçevesinin dışında görmesine izin 
vermedi. Bu iş 19. yüzyıla kaldı. İnsanın ve dünyanın 
değişmez, bilinçdışı tekliği yine de mutlak bir gerçekti, 
fakat onun zekası bilimsel ampirizmin araçlarını kulla­
narak bununla mücadele etmeye başlamıştı. Modern tıp 
psişeyi artık bedenin basit bir uzantısı olarak göreme­
mekte ve "psişik faktör"ü giderek daha fazla hesaba 
katmaktadır. Paracelsusçu fiziksel canlı madde kavrayı­
şına da bu çerçevede yaklaşmakta, bunun sonucunda 
Paracelsus'un bütün ruhsal fenomeni yeni bir ışık altın­
da görünmektedir. 

[17] Paracelsus çağının büyük tıp öncüsü olduğu gibi, 
günümüzde de hastalığın ve yaşamın kendisinin doğa­
sına dair kavrayışımızdaki önemli değişimin bir sembo­
lüdür. 
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Hekim Paracelsus1 

[18] Bugün saygıyla andığımız büyük hekimin yazıla­
rına aşina olan biri, Paracelsus'un ismini ölümsüz kılan 
bütün o başarılan tek bir konferansta yeterince anlat­
manın ne kadar imkansız olduğunu bilir. O her şeyi 
kökünden koparıp atan ve geride bir enkaz yığını bıra­
kan gerçek bir kasırgaydı. Patlayan bir volkan gibi yıkıp 
harabeye çeviriyor, ama aynı zamanda bereketlendirip 
yaşam veriyordu. Ona karşı adil olmak imkansızdır; 
insan onu ya küçümser ya da abartır, dolayısıyla onun 
çok yönlü doğasının tek bir yönünü bile anlama çabaları 
hiç doyuma ulaşamaz. İnsan Paracelsus'un sadece "he­
kim" yanının portresini çıkarmak istese bile, bu hekimle 
o kadar çok farklı düzeyde, o kadar çok farklı kisve 
içinde karşılaşır ki, her portre çıkarma girişimi kötü bir 
yamalı bohçadan öteye geçemez. Olağanüstü özellikteki 
edebi ürünleri de bu genel karmaşayı düzeltmekte çok 
işe yaramamıştır. Bırakınız Paracelsus'u çağının en 
önemli gericilerinden biri yapan çelişkiler yumağıyla 
gizemli terimleri, hala tartışmalı olan en önemli yazıla­
rın sahih olup olmadığı bile açıklığa kavuşmamıştır. 
Onunla ilgili her şey devasa boyutlardaydı, ya da başka 

1 [İlk olarak, 7 Eylül 1941'de, Basel'deki Doğa Araştırmaları Toplulu­

ğunda, Paracelsus'un ölümünün 400 . yıldönümü nedeniyle, İsviçre 

Doğa Bilimleri ve Tıp Tarihi Topluluğuna verilen konferansta okun­

du; "Paracelsus als Arzt" başlığıyla Schweizerische medizinische Woc­

henschrift (Basel, LXXXI, 1941: 40, 1 153-70) içinde yayımlandı; Para­
celsica: Zwei Vorlesungen über den Arzt und Philosophen Theoprastus 

(Zürih, 1942) içinde yeniden yayımlandı. Paracelsica'daki diğer ma­

kale Toplu Eserler'in 13. cildinde, "Ruhsal Bir Fenomen Olarak Para­

celsus" başlığıyla ve Jung'un önsözüyle yayımlandı. -EDİTÖRLER] 
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bir deyişle, her şey abartılıydı. Tamamen saçmalıktan 
ibaret olan uzun sıkıcı zorlamalarla, insanı düşüncesinin 
ana fikrini kaçırdığı şeklinde rahatsız edici bir duyguya 
sürükleyecek kadar zengin ve aydınlatıcı olan yaratıcı 
sezgi vahaları birbirini izlemektedir. 

[19] Ne yazık ki bir Paracelsus uzmanı olduğumu ve 
Opera omnia'yı yalayıp yuttuğumu söyleyemem. Bir kişi 
mesleki nedenlerle kendini Paracelsus dışındaki şeylere 
de adamak zorunda kalmışsa eğer, Huser'in 1616'da 
bastığı iki bin altı yüz yapraklı kitabın yahut Sudhoff'un 
çok daha kapsamlı bir şekilde bastığı kitabın hakkını 
veren bir araştırma yapması mümkün değildir. Paracel­
sus bir okyanustur, ya da daha kaba bir deyişle bir kaos, 
o muazzam çağın yani 16. yüzyılın ilk yarısının insanla­
rının, tanrılarının ve iblislerinin tuhaf salgılarını içine 
boşalttıkları bir simyacı potasıdır. Onun yapıtlarını 
okurken gözümüze çarpan ilk şey huysuz ve kavgacı 
mizacıdır. Galenos, İbn Sina, Razi vb. gibi akademi he­
kimlerine ve onların otoritesine öteden beri öfke duyu­
yordu. (Hipokrates dışındaki) Tek istisna, beğenerek 
alıntılar yaptığı Hermes, Archelaus, Morienus vb. gibi 
simya otoriteleri idi. Genelde astrolojiye, simyaya ve 
yaygın batıl inançlara saldırmazdı2• Batıl inançlar konu­
sundaki çalışmaları folklor araştırmacıları için bir bilgi 
madenidir. Teoloji yapıtları dışında, Paracelsus'un ka­
leminden çıkıp da onun akademik tıbba karşı fanatik 
nefretini yansıtmayan sadece birkaç bilimsel çalışma 
vardır. İnsan onun öfkesini ve bireysel kinini dışa vuran 
şiddetli patlamalarla tekrar tekrar karşılaşır. O nokta­
dan sonra bunun nesnel bir eleştiri olmadığı açıktır; onu 
özellikle üzen şey yaşadığı sayısız düş kırıklıkları idi, 
çünkü kendi kusurları hakkında bir fikri yoktu. Onun 

2 En azından ilkesel olarak. Bununla birlikte astrolojinin batıl şekilde 
kullanılmasını açıkça aşağıladı. 
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kişisel psikolojisini odak noktasına oturtmak için değil, 
yazılarının okurda bıraktığı başlıca izlenimlerden birine 
vurgu yapmak adına bu gerçekten söz ediyorum. As­
lında her sayfa bir şekilde bu tuhaf ve güçlü kişiliğin 
insani yanını, çoğunlukla da fazlasıyla insani yanını 
göstermektedir. Onun mottosunun Alterius non sit, qui 

suus ess potest [Kendine yeten, başkasından medet um­
masın] olduğu söylenir. Şayet bu amansız ve şiddetli bir 
bağımsızlık tutkusu demekse, bunun varlığını doğrula­
yacak edebi ve biyografik kanıtlar hiç de eksik değildir. 
Bu isyankar meydan okuma ve sertlik, doğal olarak Ki­
liseye olan sadık bağla ve hastalarına, özellikle de muh­
taçlara karşı gösterdiği yufka yüreklilikle ve sempatiyle 
ciddi şekilde çelişmekteydi. 

[20) Paracelsus hem muhafazakar hem de devrimciy­
di. Kilisenin temel hakikatleri, astroloji ve simya gibi 
konularda muhafazakardı; ama söz konusu akademik 
tıp olduğunda, hem pratikte hem de teoride kuşkucu ve 
isyankardı. Ününü büyük ölçüde buna borçlu olmalıdır, 
çünkü bana göre kaynağı Paracelsus' a kadar uzanan 
önemli tıbbi buluşlardan herhangi birini öne çıkarmak 
çok güçtür. Bize çok önemli gelen şey, yani cerrahinin 
tıbbın alanına dahil edilmesi, Paracelsus için yeni bir 
bilim geliştirmekten çok, berberlerin, askeri cerrahların, 
ebelerin, cadıların, büyücülerin, astrologların ve simya­
cıların sanatını devralmak anlamına gelmekteydi. Şayet 
Paracelsus bugün yaşamış olsaydı, kesinlikle kırık­
çıkıkçılık, manyetopati, iridodiyagnoz, inançla tedavi, 
diyet çılgınlığı vb. gibi akademik hbbın ciddiye alma­
mıza engel olduğu o sanatları savunurdu. İridodiyag­
noz, manyetopati ve Hıristiyanlık Bilimi profesörlerinin 
bulunduğu bir modern üniversitede fakülte üyelerinin 
duygularını bir an için gözümüzde canlandıracak olur­
sak, Paracelsus klasik hp kitaplarını yakıp derslerini 
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Almanca verdiğinde ve hekimin saygıdeğer cübbesine 
burun kıvırıp sokaklarda amele yeleğiyle dolaşhğında, 
Basel' deki hp fakültesinin nasıl öfkelendiğini anlayabili­
riz. "Einsiedeln'in huysuz eşeği"nin muhteşem Basel 
kariyeri kısa sürdü. Paracelsus'un ruhunun haşarı yükü 
gününün saygın hekimlerine fazla ağır gelmişti. 

[21] Bu konuda elimizde, Paracelsus'un çağdaşı, Zü­
rihli bilge hekim Dr. Conrad Gessner'in, 1. Ferdinand'ın 
özel hekimi Crato von Craffheim'e 16 Ağustos 1561'de 
gönderdiği, Latince kaleme alınmış bir mekruhun de­
ğerli tanıklığı da bulunmaktadır.3 Paracelsus'un ölü­
münden yirmi yıl sonra yazılmış olmasına karşın, mek­
ruba Paracelsus'un uyandırdığı tepkilerin kokusu sin­
miştir. Crato'nın bir sorusunu yanıtlayan Gessner, elin­
de Paracelsus'un yazılarına dair bir liste bulunmadığı 
gibi, edinme zahmetine de girmeyeceğini, çünkü The­
ophrastus' un saygın yazarlarla birlikte anılmak bir ya­
na, Hıristiyanlar ve tabii dindar yurttaşlarla dahi birlik­
te anılmayı kesinlikle hak etmediğini düşündüğünü 
söylemektedir. Paracelsus ve yandaşları Aryan sapkın­
lardan başka bir şey değillerdi. O bir büyücüydü ve 
iblislerle ilişkiye girmişti. "Baselli Carolostadius," diye 
devam etmektedir Gessner, "Bodenstein adıyla, 4 birkaç 
ay önce, burada basılmak üzere Theophrastus'un 'De 
anatome corporis humani' başlıklı bir makalesini gön­
derdi. Makalede, bedenin uzuvlarını inceleyip dikkatle 
yerlerini, şekillerini, sayılarını ve yapılarını belirleyen 
ama en önemli şeyi, yani her uzvun hangi yıldızlara ve 
göklerin hangi bölgelerine ait olduğunu ihmal eden 
hekimlerle alay ediyor." 

3 Epistolarum Conradi Gessneri, Philosophici Medici Tiguri, Libri lll (Zü­

rih, 1577), 2v-r vd. 

4 Adam von Bodenstein, Vita longa'nın editörü ve Basel'de Paracel­
sus'un öğrencisi. 
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[22] Gessner şu özlü sözle bitiriyor: "Ama tipografla­
rımız bunu basmayı reddetti." Mektup bize Paracel­
sus'un "boni scriptores" [iyi yazarlar] arasında sayıl­
madığını anlatmaktadır. Hatta çeşitli büyüler yaptığın­
dan ve -daha da vahimi- bir Aryan sapkın olduğundan 
kuşkulanılmaktaydı.5 Cezası ölüm olan suçlardı bunlar 
o zamanlar. Bu tür suçlamalar Paracelsus'un yerinde 
duramayışını, peşini hiç bırakmayan ve onu A vrupa'nın 
yarısında şehirden şehre sürükleyen seyahat tutkusunu 
da bir miktar açıklayabilir. Pekala postu için kaygı 
duymuş da olabilirdi. Gessner'in "De anatome corporis 
humani"ye saldırması anlaşılabilir, çünkü Paracelsus o 
zamanlar uygulanmaya başlayan anatomik diseksiyonla 
gerçekten de dalga geçmişti, zira hekimlerin kesilmiş 
organların arasında hiçbir şey göremediklerini söyle­
mişti. Kendisi asıl olarak, astroloji geleneğinde bulduğu 
kozmik ilişkilerle ilgilenmekteydi. "Bedendeki yıldız" 
öğretisi en gözde fikirlerinden biri olup bütün yazıla­
rında görülmektedir. Bir mikrokozmos olarak insan 
anlayışı çerçevesinde, "gökkubbeyi" insan bedenine 
yerleştirmiş ve buna "astrum" ya da "Sydus" demişti. 
Endosomatik bir semaydı bu, takımyıldızları astrono­
mik semayla çakışmıyordu, bilakis, bireyin doğumuyla, 
"yükselen"le ya da burçla ortaya çıkıyordu. 

[23] Gessner'in mektubu, Paracelsus'un çağdaş ve de 
konusunda otorite olan bir meslektaşı tarafından nasıl 
görüldüğünü göstermektedir. Şimdi de yazılarına baka­
rak hekim Paracelsus' un bir resmini çıkarmaya çalışa­
lım. Bunun için de bırakalım, kendi adına Üstadın kendi 
konuşsun. Ancak birçok sözcüğü kendi uydurduğu için 
arada bir yorum yapmam gerekiyor. 

5 "Haeresiarcha"daki suçlamadan Paracelsus bizzat söz etmektedir. 
Bkz. Das Buch Paragranum, ed. Strunz, önsöz, s. 18. 
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[24] Hekimin işlevinin bir parçası özel bilgiyle do­
nanmaktır. Paracelsus da bu fikirdedir, ama onunki 
hekimin "doğal" bir hekimden yüz kat fazla çaba gös­
termesini "gerektiren" tuhaf bir donanımdır, çünkü 
doğal hekime her şey "doğanın ışığından" gelmektedir. 
Anlaşıldığı kadarıyla kendisi Ferrara' da öğrenim gör­
müş ve hekimlik diplomasını oradan almıştı. Ayrıca 
babasının verdiği bir tür ilk öğretimin ardından Hipok­
rates, Galenos ve İbni Sina'nın klasik tıbbı üzerine ders 
almıştı. Paragranum Kitabmdan6 hekimlik sanatı üstüne 
neler söylediğini okuyalım: 

O zaman hekimlik sanatı nedir? Hekim elle tutulamayan 
şeylerde, beluis marinis'te, balıklarda neyin faydalı, neyin za­
rarlı olduğunu, hayvanlarda neyin hoşa gittiğini, neyin git­
mediğini, neyin sağlıklı, neyin sağlıksız olduğunu bilmelidir: 
Bunlar doğal şeylerle ilgili sanatlardır. Başka? Yara-duaları ve 
bunların gücü, neye, nasıl yaradıkları: Melosina'nın ne oldu­
ğu, Syrena'nın ne, permutatio'nun, transplantio'nun ve transmu­
tatio'nun ne olduğu ve nasıl iyice öğrenilebilecekleri: Neyin 
doğa üstü, neyin türler üstü, neyin yaşam ötesi, neyin görü­
nür ve görünmez olduğu, neyin tatlı, neyin acı ürettiği, tadın 
ne, ölümün ne olduğu, balıkçılar için neyin yararlı olduğu, 
sepicinin, tabakçının, boyacının, nalbandın ve marangozun 
neleri bilmesi gerektiği, neyin mutfağa, kilere, bahçeye ait 
olduğu, neyin zamana bağlı olduğu, avcının neyi bildiği, dağ­
cının neyi bildiği, seyyaha neyin yakıştığı, neyin barış getir­
diği, din adamının ne olduğu, ne olmadığı, her bir mesleğin 
ne yaptığı, her bir mesleğin ne olduğu, Tanrının ne olduğu, 
Şeytanın ne olduğu, zehrin ne olduğu, panzehirin neye yara­
dığı, kadının içinde ne, erkeğin içinde ne olduğu, kadınların 
kızlardan, sarının beyazdan, beyazın siyahtan ve kırmızının 
devetüyü renginden farkının ne olduğu, şunun niçin bu renk­
te, bunun niçin şu renkte olduğu, niçin kısa, niçin uzun, niçin 

6 A.g.e., s. 105. 
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başarılı, niçin başarısız olduğu: Ve bütün bu bilgilerin ne işe 
yaradığı. 

[25] Bu alıntı bizi dosdoğru Paracelsus'un deneyciliği­
nin tuhaf kaynaklarına götürmektedir. Onu yolda, sey­
yahlarla birlikte amaçsızca dolaşan bir bilgin olarak 
görürüz; yaralara şifalı gelen bütün büyüleri ve kanı 
durdurmayı bilen başlıca tıp otoritesi olarak köyün nal­
bandına uğrar. Avcılarla balıkçılardan acayip kara ve 
deniz yaratıklarının; çürüdükten sonra kaplumbağaya 
dönüşen İspanyol akyanaklı kazlarının ya da saman 
balyasının içindeki fareyi bir direğin tepesine çıkartan 
Portekiz rüzgarının dölleme gücünün öykülerini dinler.7 
Salcı, "sulardan yükselen gizemli çığlıklara ve yankıla­
ra" yol açan Lorind'i anlatır.8 Hayvanlar, tıpkı insanlar 
gibi hastalanır ve kendilerini iyileştirir ve dağlılar metal 
hastalıklarını, bakır cüzamını ve benzeri şeyleri anlatır.9 
Hekim bunların hepsini bilmek zorundadır. Ayrıca 
dünyanın harikalarını ve mikrokozmosla makrokozmos 
arasındaki tuhaf uyumu ve sadece görünen evreni değil 
aynı zamanda görünmeyen kozmik iksirleri, hikmetleri 
de bilmelidir. Birden bu iksirlerden biriyle karşılaşırız -
kısmen folklordan, permutatio ve transmutatio ile olan 
bağlantısının da gösterdiği gibi kısmen de Paracelsus'un 
simya öğretisinden kaynaklanan gizemli yaratık Melu­
sina ile karşılaşırız. Ona göre Melusines kanda yaşa­
maktadır ve kan da insanın canının kadim yuvasıdır. 
Buradan da Melusina'nın bir çeşit anima vegetativa oldu­
ğu sonucunu çıkarabiliriz. Esasında Melusina, 14. ve 15. 

7 Liber Azoth, ed. Huser, s. 534 ve 535. Akyanaklı kazların dönüşü­

müne bizzat tanık olduğunu söylemektedir. 

8 De caducis (Huser, 1), s. 595. 

9 Paragranum. Leprositas aeris simyada iyi bilinen bir fikirdir. Bkz. 
Faust ll: "Madeni paraya değerini veren tek şey pastır." 
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yüzyıllarda dişi bir canavar şeklinde tasvir edilen bir 
çeşit cıva ruhudur. Maalesef bu figüre daha fazla yak­
laşmamalıyım, çünkü bu bizi simya ile ilgili spekülas­
yonların içine çekecektir. 

[26] Ama şimdi konumuza, Paracelsus'un anladığı 
şekliyle hekimlik bilimine dönelim. Paragranum Kitabı 

hekimin "insan bedeninin dışındaki bütün hastalıkları 
gördüğünü ve bildiğini"10 ve "hekimin insandan değil, 
dış şeylerden yola çıkması gerektiğini" söylemektedir.11 
"Dolayısıyla hekim gözlerinin önündeki şeyden yola 
çıkar ve önündeki şeyden arkasındakini görür; yani 
dışardan içeriyi görür. Sadece dış şeyler iç şeyler hak­
kında bilgi verir; onlar olmadan iç şeyler bilinemez."12 
Bu da hekimin hastalık hakkındaki bilgisini hasta kişi­
den çok, onunla ilgisi olmayan diğer doğal fenomenler­
den ve her şeyden önce de simyadan öğrendiği anlamı­
na gelir. "Bunu bilmezlerse," der Paracelsus, "o zaman 
Arcana'yı da bilemezler. Ve eğer bakırın ne olduğunu ve 
Vitriolata'nın neyden oluştuğunu bilmezlerse, o zaman 
cüzama neyin yol açtığını da bilemezler. Demirin neden 
paslandığını bilmezlerse, o zaman ülserasyona neyin 
açtığını da bilemezler. Ve depremin nedenini bilmezler­
se eğer, o zaman sıtmanın nedenini de bilemezler. Hari­
ci olgular insanın zafiyetleri ve bunların nedenleri hak­
kında bilgi verir, yoksa insan kendi zaafını dışa vur­
maz. "13 

[27] Öyleyse, açıkça görüldüğü üzere, hekim örneğin 
metal hastalıklarına bakarak insan hastalığını anlayabi­
lir. Her halükarda bir simyacı olması gerekir. "Domuz­
ların bile tenezzül etmeyeceği iğrenç çerçöpten aşağı 

ıo s. 33. 
il s. 39. 
12 s. 53. 
13 s. 35. 
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kalmayan Montpellier okulunun pis çayından değil, 
Scienta Alchimiae' den yararlanmalıdır. w' Elementlerin 
sağlığı ve hastalıkları hakkında bilgi sahibi olmalıdır.15 
"Species lignorum, lapidum, herbarum" insanda da aynı 
olduğundan, hekim onları da bilmelidir. Örneğin altın 
insan için "doğal bir yatıştırıcıdır.16" "Harici bir simya 
sanab" vardır, ama aynı zamanda bir de "Alchimia mic­
rocosmi" vardır ve sindirim süreci böyle bir şeydir. Pa­
racelsus'a göre mide karnın içindeki simyacıdır. Hekim 
ilaç yapabilmek ve özellikle de aurum potabile, tinctura 

Rebis, tinctura procedens, Elixir ticturae vb. gibi iksirleri 
yapabilmek için simyadan anlamak zorundadır.17 Bu 
noktada Paracelsus kendiyle dalga geçer, çünkü "nasıl 
yapıldığını bilmez" fakat akademik hekimlere de şöyle 
der: "Hepiniz saçmalıyorsunuz ve kendinize tuhaf söz­
lükler ve terimler uyduruyorsunuz. Bunlardan medet 
umanları parmağınızda oynatıyorsunuz. Kendi bahçele­
rinde daha iyi ilaçlar olduğu halde insanları bu anlaşıl­
maz jargonlarla kandırıp eczacıya gönderiyorsunuz."18 
İksir Paracelsus tedavisinde, özellikle de ruh hastalıkla­
rının tedavisinde önemli bir rol oynamaktadır. "Çünkü 
Arcanis'te," der Paracelsus, "tüf taşı sümbül taşına, safra 
kesesi taşı kaymaktaşına, çakmaktaşı lal taşına, çamur 
mükemmel bir bolusa, kum inciye, ısırganotu mannaya, 
Ungula balsama dönüşür. Eşyanın tarifi buradadır ve 
hekim bu şeyler konusunda sağlam bilgi sahibi olmalı­
dır."19 Ve Paracelsus sonuç bölümünde şöyle haykırır: 
"Plinius'un hiçbir şeyi kanıtlayamadığı doğru değil mi-

14 Labyrinthus medicarum errantium (Huser, 1), s. 272. 

15 A.g.e., s. 269. 
16 s. 270. 

17 De marbis amentium, il. Kısım, VI. Bölüm (Huser, 1), s. 506. 

1e Paragranum, s. 32. 

19 A.g.e., s. 65 vd. 
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dir? Ne yazdı o zaman? Tabii ki simyacılardan duyduk­
larını. Bu şeyleri ve ne olduklarını bilmiyorsanız siz bir 
şarlatansınız!" Dolayısıyla, insan hastalıklarını mineral 
hastalıklarıyla benzerliklerine bakarak teşhis edebilmesi 
için hekimin simya bilmesi gerekir. Ve nihayet, hekimin 
kendisi de simyasal dönüşüm sürecinin öznesidir, çün­
kü onun tarafından "olgunlaştırılır.20" 

[28) Bu pürüzlü yorum bir kez daha gizli öğretiye atıf­
ta bulunmaktadır. Simya, anladığımız biçimiyle basit bir 
kimyasal işlem değil, daha çok felsefi bir süreç, bir çeşit 
yoga idi, çünkü yoga da psişik bir dönüşüm arayışın­
daydı. Simyacılar bu yüzden kendi transmutatio'larıyla 

Kilisenin dönüşüm sembolizmi arasında paralellikler 
kurmuşlardı. 

[29) Hekimin sadece simyacı değil aynı zamanda bir 
astrolog olması gerekiyordu21, çünkü ikinci bir bilgi 
kaynağı "gökkubbeydi." Paracelsus, Labyrinthus medico­

rum'unda, gökteki yıldızların bir araya getirilmesi ve 
hekimin "bunlardan gökkubbenin yargısını çıkarması" 
gerektiğini söylemektedir.22 Astroloji yorumu sanatını 
bilmeyen hekim "pseudomedicus"tan başka bir şey de­
ğildir. Gökkubbe sadece kozmik bir boşluk değil, aynı 
zamanda insan bedeninin bir parçası ya da içeriği olan 
bir bünyedir. "Leş nerdeyse, kartallar orada toplanır. Ve 
tıp nerdeyse, hekimler de orada toplanır."23 Gökkubbe 
bünyesi, astrolojik semanın cismani muadilidir. Astrolo­
jik kümeleşme teşhisi kolaylaştırdığı için, aynı zamanda 
tedaviyi de gösterir.24 Bu anlamda gökkubbenin "tıbbı" 

20 s. 80. 83. 

21 Paracelsus astronomiyle astroloji arasında ayrım yapmamaktadır. 

22 il. Bölüm (Huser, I), s. 267. 

23 A.g.e. 

24 Paragranum, s. 50: "Yıldızlar, tıpkı semada olduğu gibi bedende de 
serbestçe dolaşır ve tıpkı iksir gibi görünmez bir etkileri vardır." 
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da içine aldığı söylenebilir. Kartalların leşin etrafında 
toplanması gibi hekimler de göksel varlığın etrafında 
toplanır, çünkü Paracelsus'un pek de hoş olmayan bir 
benzetmede söylediği gibi, "doğal ışığın leşi" gökkub­
bede yatar. Diğer bir deyişle, Paracelsus'un sadece yazı­
larında değil aynı zamanda zihninin tamamında büyük 
rol oynayan lumen naturae'nin yani "doğal ışığın" kay­
nağı corpus sydereum' dur. Benim düşünceme göre bu 
sezgisel kavrayış önemli bir tarihsel başarı olup, bundan 
dolayı kimse Paracelsus'un ölümsüz şöhretini ona çok 
göremez. Bunun çağdaşları üzerinde büyük bir etkisi 
oldu, ondan sonra gelen mistik düşünürler üzerindeki 
etkisi ise daha büyüktü, ama genel olarak felsefe ve özel 
olarak da bilgi kuramı açısından öneminin hakkı hala 
verilememiştir. Bunun hakkının tam olarak verilmesi 
geleceğe kalmıştır. 

[30] Hekim bu içsel semayı öğrenmelidir. "Çünkü se­
mayı sadece dışsal olarak bilirse, astronom ve astrolog 
olmaktan öteye geçemez; ama semanın düzenini insanın 
içinde kurarsa, o zaman iki semayı da bilir. Bu ikisi he­
kime yukarı kürenin etkilediği kısım hakkında bilgi 
verir. insandaki Caudam Draconis'i bilebilmesi ve Arie­

tem'i ve Axem Polarem'i ve onun Lineam Meridionalem'ini, 
Orient'ini ve Occident'ini bilebilmesi için, hekimde bu 
[kısmın?] kusursuz olması gerekir." "İçi bilmeyi dıştan 
itibaren öğreniriz." "Dolayısıyla, gökte olduğu gibi in­
sanın içinde de bir gökkubbe vardır, fakat bu tek parça 
değildir; iki parçadır. Çünkü ışığı karanlıktan ayıran el 
ile semayı ve dünyayı yaratan el, aşağıdaki mikrokoz­
mosta da aynısını yapmış, semada bulunan her şeyi 
yukardan alıp insanın derisinin altına yerleştirmiştir. 
Bundan dolayı dışardaki sema, içerdeki sema için bir 
rehberdir. Bu durumda dışardaki semayı bilmeyen bir 
hekim nedir ki? Çünkü biz aynı semanın altında yaşarız 
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ve o sema gözlerimizin önünde uzanır, fakat içimizdeki 
sema gözlerimizin önünde değil ardındadır, dolayısıyla 
onu göremeyiz. Zira kim derinin altını görebilir ki? Hiç 
kimse."25 

[31 ] Bize gayri ihtiyari olarak Kant'ın "üzerimdeki 
yıldızlı sema" ile "içimdeki ahlak yasası" - psikolojik 
bakımdan konuşacak olursak Stoacıların Eimarme­
ne' sinin (yıldızların zorlaması) yerini alan o "kategorik 
zorunluluk" hatırlatılır. Paracelsus'un "yukardaki sema, 
aşağıdaki sema" şeklindeki Hermesçi düşünceden etki­
lendiğine kuşku yoktur.26 Paracelsus, içerdeki sema an­
layışında, hem kendi hem de tüm insanların içine yer­
leştirilmiş, her zaman ve uzayda tezahür eden, sonsuz 
bir ilksel imge görmüştü. "Her insanın içinde," der, "tek 
parça halinde ve bozulmamış özel bir sema vardır."27 
"Çünkü ana rahmine düşmüş bir çocuğun da bir seması 
vardır." "Büyük sema doğum anında olduğu gibi zihne 
kazınmıştır."28 İnsanın "Babası hem semada hem de 
havadadır; insan, havadan ve gökkubbeden yapılmış ve 
oradan doğmuş bir çocuktur." Semada ve içimizde bir 
"linea lactea" vardır. "Galaxa karnın içinden geçer."29 

25 A.g.e., s. 52. 
26 Paracelsus, Ortaçağ simyasının klasik otoritesi olan "Tabula sma­

ragdina"yı ve şu metni kesinlikle biliyordu: "Aşağıdaki yukardakine 

benzer. Yukardaki aşağıdakine benzer. Teklik mucizesi böyle başa­

rılmıştır." 
21 Paragranum, s. 56. 
28 A.g.e., s. 57. 
29 s. 48. Bkz. "De ente astrali," Fragmenta ad Paramirum (Huser, I, s. 

132) içinde geçen tarif: "Sema, zamanın içinde yaşayan kuş gibi 

içinde yaşadığımız bir ruh ve buhardır. Sema sadece yıldızlardan ya 

da aydan vb. oluşmaz, aynı zamanda içimizde de yıldızlar vardır ve 

içimizde bulunan, görmediğimiz bu şeyler de semayı oluşturur 

gökkubbe, sema ve gökcisimleri olmak üzere iki katlıdır; gökcisimle­

ri, birbiriyle uyum içindedir, ancak gökcismi gökkubbeyle uyum 

içinde değildir . .. insanın gücü gökkubbenin üst tarafından gelir ve 
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İnsan bedeninde aynı şekilde kutuplar ve burçlar kuşağı 
vardır. "Hekimin," der Paracelsus, "gezegenlerin yükse­
lenlerini, kavuşmalarını, güçlü konumlarını, vs. bilmesi 
ve bütün takımyıldızlardan anlaması ve tanıması gere­
kir. Babanın içindeki bu harici şeyleri bilirse, insanın 
içindekileri de, insan sayısı ne kadar çok olursa olsun, 
semanın her insanın içindeki farklı yerini, sağlığın ner­
de, hastalığın nerde, başlangıcın, sonun, ölümün nerde 
olduğunu da bilir. Çünkü sema insan, insan da semadır 
ve bütün insanlar tek bir sema, sema da tek bir insan­
dır."30 "Semadaki Baba" yıldızlı semanın ta kendisidir. 
Sema, homo maximus'tur ve corpus sydereum, bireyin 
içindeki homo maximus'un temsilcisidir. "İnsan insandan 
doğmamış, yaratılmıştır, çünkü ilk insandan önce kimse 
yoktur. Yaratılmış olan maddeden Limbus, Limbus'tan 

da insan yaratılmış ve insan Limbus'tan uzaklaşmıştır. O 
zamandan beri de uzak durduğu için Baba aracılığıyla 
kavranması gerekir, ama kendi tarafından değil; çünkü 
o, derinin içine kapatılmıştır (ve kimse derinin altında 
onu göremez, içinde olup bitenler görülemez) .  Çünkü 
dışardaki sema ile insanın içindeki sema birdir, ancak 
iki parça halindedir. Hatta Baba ve Oğul [Tanrılığın iki 
yüzü] iken bile, [iki yüzü olan] tek bir Anatomi vardır. 
Birini bilen kişi, ötekini de bilir."31 

[32) Semadaki Baba, yani homo maximus da hastalana­
bilir, hekim bu sayede insanda teşhis koyup hastalığın 
seyrine ilişkin tahminde bulunabilir. "Tıpkı köpeğin 
kendi yaralarını yalaması gibi," der Paracelsus, sema da 
kendi kendinin hekimidir. Ama insan öyle değildir. O 

bütün gücü orada bulunur. Üstteki gökkubbe ne kadar zayıf veya 

kuvvetli ise bedendeki gökkubbe de o kadar zayıf veya kuvvetlidir 

JO Paragranum, s. 56. 

31 s. 55. 
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yüzden "bütün hastalıkların ve sağlığın yerini Babada 
aramalı ve bu organın Mars'ın, şu organın Venüs'ün, 
şunun Ay'ın olduğunu bilmelidir," vs.32 Bu da hekimin, 
hastalık ve sağlık teşhisini Babanın ya da semanın du­
rumuna bakarak koyması gerektiği anlamına gelmekte­
dir. Yıldızlar önemli etiyolojik faktörlerdir. "Bütün en­
feksiyonlar önce yıldızlarda başlar, ancak yıldızlardan 
sonra insanlarda başlar. Yani semada başlamışsa, ar­
dından insanda başlar. Sema insanın içine girmediğine 
göre -bu konuda abuk sabuk konuşmamak gerekir- in­
sanın içindeki yıldızlar semanın harici olarak başlattığı 
ve doğurduğu şeyi Tanrının eliyle düzenlediği şekilde 
kopyalar ve böylece insanın içinde başlatır. Bu, güneşin 
bir camın üstünde parıldamasına ve ayın dünyaya ışık 
vermesine benzer: Ama bu, insana zarar vermez, bede­
nini mahvedip hastalıklara neden olmaz. Çünkü yıldız­
lar insanın içine, güneş ışığının dünyaya düşmesinden 
daha fazla girmez ve ışınları insana bir şey yapmaz. 
Bunu ışınlar değil Corpora yapmalıdır, nitekim Babaya 
özelliğini veren de bu Corpora Microcosmi Astrali' dir."33 
Corpora Astrali yukarda geçen corpus sydereum ya da 
astrale ile aynı şeydir. Paracelsus başka bir yerde "hasta­
lıkların Babadan kaynaklandığını"34, nasıl ağaç kurdu 
ağaçtan kaynaklanmıyorsa hastalıkların da insandan 
kaynaklanmadığını söylemektedir. 

[33] İnsanın içindeki astrum sadece hastalığın teşhis ve 
seyrinin takibi açısından değil, tedavi açısından da 
önemlidir. "Sema ile işlerinizin ters gitmesinin, tıbbınızı 
rehberlikten yoksun bırakmasının ve dolayısıyla teda­
viden bir sonuç alamamanızın nedeni budur: Sizin için 
tıbbınıza sema rehberlik etmelidir. Dolayısıyla sanat 

32 s. 60. 

33 s. 54. 

34 s. 48. 
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tam orada [yani semada] yatmaktadır. Melisotu rahim 
için, merzengüş baş için iyidir, demeyin: Cahiller gibi 
konuşmayın. Böyle konular Venüs'le ve Ay'la ilgilidir. 
Beklediğiniz etkiyi göstermelerini istiyorsanız, uygun 
bir sema olması gerekir, yoksa sonuç alamazsınız. Tıb­
bın başlıca kusuru işte burada yatmaktadır: 

Sadece ilacı ver, işe yararsa ne ala. Bu kadarını sıradan 
bir köylü bile yapabilir, İbn Sina'ya yahut Galenos'a 
ihtiyaç yoktur."35 Hekim corpus astrale ile yani fizyolojik 
Satürn (dalak) ya da Jüpiter (karaciğer) ile sema arasın­
da doğru bağlantı kurduğu takdirde, der Paracelsus, o 
zaman "doğru yolda" demektir. "Dolayısıyla, Astral 
Mars'la fiziki Mars'ı [corpus astrale] nasıl birbirine tabi 
kılacağını, birbirine yaklaştırıp birleştireceğini bilmeli­
dir. Çünkü ben de dahil olmak üzere, baştan beri bir 
hekimin bile üstesinden gelemediği asıl nokta budur. 
Böylece ilacın yıldızlarda hazırlanıp göksel hale gelmesi 
gerektiği anlaşılmıştır. Çünkü yukardaki yıldızlar hasta­
lık ve ölüm getirdiği gibi, şifa de getirebilir. Dolayısıyla, 
bir şey yapılması gerekiyorsa eğer, bunun Astra'sız ya­
pılması mümkün değildir. Ve eğer Astra ile birlikte ya­
pılacaksa, o zaman da hazırlık ile ilacın sema tarafından 
yapılıp hazırlanması aynı anda tamamlanmalıdır."36 
Hekim "ilacın türüne yıldızlara ve dolayısıyla hem aşa­
ğıdaki hem de yukardaki Astra'ya göre karar vermeli­
dir. İlaç sema olmadan bir şey yapamayacağından, sema 
rehberlik etmelidir." Bu da astral etkinin simyasal işle­
me ve iksirli ilaçların hazırlanmasına yol göstermesi 
gerektiği anlamına gelmektedir. "Semanın seyri, Atha­
nor'daki37 ateşin izleyeceği seyri ve rejimi öğretir. Zira 
safirin erdemi çözülme, pıhtılaşma ve katılaşma aracılı-

35 s. 73. 

36 s. 72. 
37 Simya ocağı. 
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ğıyla semadan gelir."38 Paracelsus ilaçların pratik kulla­
nımı konusunda şöyle der: "İlaç yıldızların iradesine 
bağlı olup yıldızlar tarafından yönetilir ve yönlendirilir. 
Beyne ait olan şey, Ay tarafından beyne yönlendirilir; 
dalağa ait olan şey Satürn tarafından dalağa; kalbe ait 
olan şey Güneş tarafından kalbe; aynı şekilde Venüs 
tarafından böbreklere; Jüpiter tarafından karaciğere; 
Mars tarafından safraya yönlendirilir. Bu yalnızca bun­
lar [organlar] için değil, aynı zamanda burada söz edil­
meyen bütün ötekiler için de geçerlidir."39 

[34] Aynı şekilde, hastalıkların adları da astrolojiyle 
bağlantılı olmalıdır. Tabii bu, Paracelsus'a göre insanın 
astrofizyolojik yapısından, "dünya makinesiyle bir 
uyum"dan başka bir şey olmayan, ve Vesalius'un anla­
dığı anatomiye hiç benzemeyen anatomi için de geçerli­
dir. "Mezmurlar kitabına bakan köylü gibi" bedeni ke­
sip açmak yeterli değildir.40 Ona göre anatomi analiz 
gibi bir şeydir: "Büyü, Anatomia Medicinae' dir. Büyü, 
tıbbın corpora'sını parçalara ayırır."41 Fakat anatomi aynı 
zamanda insanın içinde doğuştan var olan ve kendisine 
lumen naturae tarafından verilen ilk bilgiyi yeniden ha­
tırlamaktır. Paracelsus, Labyrinthus medicorum'unda şöy­
le der: "Mille Artifex42 bu Anatomiyi insan belleğinden 
çıkarmak, bu soylu sanatı unuthırmak ve onu boş halle­
re ve içinde hiçbir sanat bulunmayan, dünyadaki vakti­
ni boşa harcatan başka fenalıklara sürüklemek için ne 
kadar uğraşıp didindi! Çünkü hiçbir şey bilmeyen hiçbir 
şeyi sevemez . . .  ama anlayan sever, gözetir, görür."43 

38 Paragranum, s. 77. 

39 s. 73. 

40 Lab. Med., iV. bölüm (Huser, 1), s. 370. 

41 A.g.e., IX. bölüm, s. 277. 

42 Şeytan. 

43 Lab. Med., IX. bölüm, s. 278. 
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[35] Hastalıkların adlarına gelince, Paracelsus adların 
burçlara ve gezegenlere göre seçilmesi, örneğin Morbus 

leonis, sagittarii, martis vb. adlar verilmesi gerektiğini 
düşünüyordu. Ama kendisi bu kurala pek uymuyordu. 
Sık sık verdiği adı unutuyor ve onun için yeni ad uydu­
ruyordu -tabii bu da onun yazılarını anlama çabamızı 
körüklemekten başka bir işe hizmet etmemektedir. 

[36] Sonuç olarak, Paracelsus'a göre etiyoloji, teşhis, 
hastalığın seyri, tedavi, nozoloji, farmakoloji, farmasötik 
ve -sonuncu ve bir o kadar da önemli olan- hbbi uygu­
lamanın gündelik riskleri, hepsi de doğrudan astrolojiy­
le bağlantılıydı. O yüzden meslektaşlarına şu uyarıda 
bulunmuştu: "Siz, bütün hekimler, talihin ve talihsizli­
ğin nedenlerini bilmeniz gerekir: Bunu yapana kadar 
tıptan uzak durun."44 Bu da hastanın yıldız-namesinden 
çıkarılan göstergelerin olumsuz olması halinde hekimin 
sırra kadem basma fırsatının bulunduğu anlamına gel­
mekteydi ki bu da, büyük hekim Cardano'nun kariye­
rinden de gördüğümüz üzere, o çetin dönemlerde hoş 
karşılanan bir şeydi. 

[37] Fakat hekimin bir simyacı ve astrolog olmakla ye­
tinmeyip aynı zamanda bir filozof olması gerekmekte­
dir. Paracelsus "felsefe" derken ne anlıyordu, peki? Pa­
racelsus'un anladığı felsefeyle bizim anladığımız felsefe 
arasında hiçbir ilişki yoktur. Ona göre felsefe, deyiş ye­
rindeyse "okült" bir şeydi. Paracelsus'un sapına kadar 
bir simyacı olduğunu ve onun uyguladığı "doğal felse­
fenin" düşünmekten çok deneyimle ilgili olduğunu akıl­
dan çıkarmamamız gerekir. Simya geleneğinde "philo­
sophia," "sapientia," ve "scientia" özünde aynı şeylerdi. 
Bunlar soyut fikirler olarak algılanmakla birlikte, tuhaf 
bir şekilde yarı-madde ya da en azından maddenin 

44 Paragranum, s. 67. 
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içinde var olan bir şey olarak hayal edilmekte45 ve ona 
göre uygulanmaktaydı. Dolayısıyla cıva yahut Merkür, 
kurşun yahut Satürn, altın yahut aurum non vulgi, tuz 
yahut sal sapientiae, su yahut aqua permanens, vs. şeklin­
de görünmekteydiler. Bu maddeler iksirdi ve tıpkı onlar 
gibi felsefe de bir iksirdi .  Uygulamada bu, felsefenin 
maddenin içinde olduğu gibi korunması ve aynı za­
manda orada bulunabileceği anlamına gelmekteydi.46 
Açıkça görülüyor ki, burada psikolojik yansımalarla, 
yani Paracelsus'un dönemine gözle görülür bir şekilde 
hakim olan ve başlıca belirtisi özneyle nesnenin bilinç­
dışı özdeşliği olan ilkel bir zihin yapısıyla ilgilenmekte­
yiz. 

[38] Bu hazırlık niteliğindeki yorumlar belki Paracel­
sus' un şu sorusunu anlamamıza yardımcı olabilir: "Do­
ğa felsefeden başka nedir ki?"47 "Felsefe" insanın içinde 
ve dışındaydı. Bir ayna gibiydi ve bu ayna dört unsur­
dan oluşmaktaydı, çünkü mikrokozmos unsurların 

45 Dolayısıyla, simyaanın şu örnekte olduğu gibi tuhaf fakat karakte­

ristik dil kullanımı: "O cisim bilimin yeridir, onu bir araya getirmek­

tedir," vb. (Mylius, Philosophia reformata, s. 123.) 

46 "Liber quartorum" (10. yüzyıl) düşüncenin özünün çıkartılmasından 

söz etmektedir. Söz konusu satırlarda şöyle denir: "Fırat'ın kıyısında 

yaşayanlar, yıldızlar ve onlan yorumlama konusunda uzman olan 

Kaldelilerdir. Düşüncenin özünü ilk çıkartanlar onlar olmuştur." 

Fırat'ın kıyısında yaşayan bu insanlar muhtemelen, İskenderiye'den 

çıkan birçok bilimsel eserin bizlere kadar gelmesinde payı olan Saba­

lılar yahut Harranlılardır. Paracelsus'ta olduğu gibi burada da sim­

yasal dönüşüm yıldızların etkisiyle bağlantılıdır. Aynı paragrafta 

şöyle denir: "Fırat'ın kıyısında yaşayanlar devasa cisimleri daha dev 
cisimlerin hareketiyle basit şeylere dönüştürmektedir" (Theatrum 

chemicum, 1622, V, s. 144). "Düşüncenin özünün çıkarılması"nı Para­

celsus' a ait olan "Archasius bilimi ve sağduyuyu çeker" cümlesiyle 

karşılaştırınız. Bkz. alttaki par. 39. 

•7 Paragranum, s. 26. 
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içinde yansımasını bulmaktaydı.48 Mikrokozmos "ana­

sından,"49 yani unsur "madde"den tanınabilirdi. Aslın­

da sırasıyla alt ve üst kürelere karşılık gelen iki "felsefe" 

vardı. Alt felsefe minerallerle, üst felsefeyse Astra ile 

ilgiliydi.50 Paracelsus bununla, felsefeyi "Scientia" dan 

ayıran çizginin ne kadar ince olduğunu görebileceğimiz 

astronomiyi kastediyordu. Felsefenin toprak ve suyla, 

astronominin hava ve ateşle ilgili olduğunun söylenme­

siyle bu tamamen açıklığa kavuşturulmuştur.51 Felsefe 

gibi Scientia da bütün yarahkların içinde doğuştan var­

dır; dolayısıyla armut ağacı Scientia'sı gereği sadece 

armut üretiyordu. Scientia doğada gizlenmiş bir "etki" 

idi, bu iksiri ortaya çıkarabilmek için "büyü"ye ihtiyaç 

vardı. "Başka her şey hayalperestliğe yol açan boş bir 

kuruntudur ve deliliktir." Scientia'nın etkisinin "simya­

sal olarak en yüksek noktaya çıkarılması" gerekir52, yani 

bir kimyasal madde gibi damıtılıp gaz haline getirilerek 

inceltilmesi gerekir. "Doğanın Scientiae'si" hekimde de 

yoksa "kem küm eder ve saçmalayıp durursunuz."53 

[39] Bu yüzden felsefenin pratik çalışmayı da kapsa­

ması şaşırtıcı değildir. "Felsefede bilgi, bütün küreciktir 

[globulus] ve bu da practica ile elde edilir. Çünkü felsefe 

practica globuli ya da sphaerae' den başka bir şey değil­

dir . . .  Felsefe toprak ve sudan yapılan şeylerin güçlerini 

ve özelliklerini öğretir sonuç olarak felsefe konusun­

da size şunu söyleyeceğim: Tıpkı toprakta bir filozof 

bulunması gibi, aynı şekilde insanın içinde de bir filozof 

48 A.g.e., s. 27. 

49 s. 28, 29. 

50 s. 13, 33. 

51 s. 47. 

52 Lab. Med., VI. bölüm (Huser, 1), s. 273. 

53 A.g.e. 
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vardır, çünkü bir filozof toprağa, öteki suya aittir," vs.54 

Dolayısıyla insanın içinde mide yani bir "simyacı" bu­

lunması gibi bir de filozof vardır. Bu felsefi düşünme 

işlevi aynı zamanda toprakta da mevcut olup, ondan 

"özü çıkarılır." Metinde geçen "practica globuli" massa 

globosa'nın ya da prima materia'nın yani iksir maddesinin 

simyasal işlemden geçirilmesi anlamına gelmektedir.55 

Paracelsus' a göre felsefi kavrayış aslında nesnenin ken­

di etkinliği idi. Bu yüzden ona "Zuwerffen" adını ver­

miştir: Anlamını insana "veren" nesne. "Ağaç ağaç 

adını alfabe[nin yardımı] olmadan verir"; onun ne ol­

duğunu söyler ve tıpkı yıldızlar gibi içlerinde kendi 

"göksel yargısını" taşıyan şeyleri içerir. Paracelsus bu­

radan hareketle, "scientiam atque prudentiam'ı kendine 

çeken" şeyin insanın içindeki "Archasius"56 olduğunu 

söyleyebilir.57 Aslında bunu büyük bir tevazuyla kabul­

lenir. "İnsan kendi kendine ya da kendinden ne icat 

54 Fragmenta medica, Liber iV Columnarum Medicinae (Huser, I), s. 

142. 

55 Paracelsus bu konuda da tutucu bir simyacı olduğunu göstermiş­

tir, çünkü antik dönemlerde dahi simya işlemi 'CE'CQaµEQELV 'CTJV 
cpıAoaocpiav veya "felsefenin dört bölüme ayrılması" olarak bilin­

mekteydi (Berthelot, Alch. Grecs, III, xliv, 5). 
56 "Archasius" muhtemelen "Archeus"la, yaşam-sıcaklığıyla ya da 

diğer adıyla Vukan'la aynıdır. Anlaşıldığı kadarıyla karında bu­

lunmakta, tıpkı archeus terrae'nin metal üretmesi gibi o da sindirim 

ve üretilmiş "gıdalar"la ilgilenmektedir. Bu, "dağlardaki mineral 
ateşini" düzenleyen toprak simyacısıdır. (De transmutationibus rerum 

naturalim, Liber VII, Huser, I, s. 900). Bu fikri aynı zamanda, Arc­

heus'un "Alkian" ya da "Alkien" diye adlandırıldığı "Liber quarto­

rum" da görmekteyiz. "Alkian insanı besleyen ve yöneten ve bu 

yolla yiyeceğini dönüştürüp hayvani üremesini idare eden ve insa­

nın var olmasını sağlayan ruhtur." (Theatr. Chem., 1622, V, s. 152). 

"Toprağın Alkien'i hayvansal Alkien'dir: dünyanın uçlarında 

hekimlerin Alkien adını verdiği hayvani güçlere benzeyen . . .  güçler 

vardır. (a.g.e., s. 191) 

57 De vita longa, Liber I, IX. bölüm, ed. Bodenstein, s. 26. 
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eder? Pantolon yaması bile icat edemez."58 Aynca he­

kimlik sanatlarının birçoğu "cinler ve şeytanlar" tara­

fından üretilmiştir.59 

[40] Daha fazla alıntı yapmayacağım, ancak bütün 

bunlardan hekimin "felsefesinin" iksirlerle dolu olduğu 

herhalde anlaşılmış olmalıdır. Dolayısıyla Paracelsus'un 

gerçek bir sihir ve Ars cabbalistica, yani "Gabal" hayranı 

olması şaşırtıcı değildir. Eğer bir hekim sihir bilmiyorsa, 

der Paralelcus, "hakikati bildirmekten çok aldatmaya 

eğilimli olan iyi niyetli bir tıp delisinden başka bir şey 

değildir." Sihir, bir yol gösterici ve öğretmendir.ro Para­

celsus bu çerçevede birçok tılsım ve mühür yapmıştı,61 o 

yüzden, büyü yapmak gibi kötü bir ünü varsa eğer, bu 

kısmen kendi kabahatidir. Paracelsus gelecekteki he­

kimlerden söz ederken -geleceğe bakmak o zamanlar 

yaygın bir şeydi- şöyle der: "Geomantici olacaklar, Adepti 

olacaklar, Archei olacaklar, Spagyri olacaklar, Quintum 

esse'ye sahip olacaklar.''62 Kimyasal simya rüyası yerine 

getirilmiş ve kimyanın günümüz tıbbında oynayacağı 

rolü önceden gören kişi Paracelsus olmuştu. 

[41 ] Yaptığım kısa açıklamaları tamamlamadan önce 

bu tedavinin oldukça önemli bir yanına, yani psikotera­

pötik boyutuna özellikle dikkat çekmek isterim. Para­

celsus hala, Ebers Papirüsünün eski Mısır' dan birçok 

mükemmel örneğini verdiği, o kadim "hastalığı cez­

betme" sanatını uygulamaktaydı.6.3 Paracelsus bu yön­

teme Theorica adını vermektedir. Ona göre bir Theorica 

58 Paragranum, s. 98. 

59 Von dem Podagra (Huser, 1), s. 541. 

60 Lab. Med., IX. bölüm (Huser, 1), s. 277. 

61 Archidoxis magicae, Liber 1 (Huser, il), s. 546. 

62 Paragranum, önsöz, s. 21. 

63 G. Ebers, Papyros E. Das hermetische Buch über die Arzneimittel der 

alten Aegypter. 
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Essentiae Curae ve bir de Theorica Essentiae Causae vardır, 

ama hemen ardından "Theorica curae et causae'nin birlik­

te gizlendiklerini ve ayrılmaz bir bütün olduklarını" 

eklemektedir. Hekimin hastaya ne söyleyeceği onun 

doğasına göre değişir: "Hekim, tam ve eksiksiz olmalı­

dır, yoksa hiçbir şey keşfedemez." Ona doğanın ışığı yol 

göstermelidir, yani sezgisel olarak ilerlemelidir, çünkü 

"doğanın ders kitaplarını" ancak aydınlanarak anlaya­

bilir. O nedenle "theoricus medicus" Tanrının ağzıyla 

konuşmalıdır, çünkü hekim ve onun ilaçları Tanrı tara­

fından yaratılmıştır64, ve tıpkı ilahiyatçının hakikati kut­

sal kitaptan öğrenmesi gibi, hekim de doğanın ışığından 

öğrenir. Theorica bir "religio medici"dir. Paracelsus bu­

nun nasıl uygulanacağına ve hastayla nasıl konuşulaca­

ğına dair bir örnek verir: "Ya da ödemli bir hasta kara­

ciğerini üşüttüğünü vb. söyler, dolayısıyla vücutta 

ödem oluşma eğilimi baş göstermiştir. Bu tür nedenler 

fazlasıyla önemsizdir. Ama eğer nedenin, yağışa dönü­

şen meteorik bir meni olduğunu ve yağışın yukardan 

yani media interstitia' dan alt kısımlara süzülerek meni­

nin bir su birikintisi, bir havuz, bir göl haline geldiğini 

söylerseniz, o zaman parmağınızı içine sokarsınız. Tıpkı 

berrak, açık ve bulutsuz bir gökyüzü gibidir: Aniden bir 

bulut çıkıverir, büyür ve genişler ve bir saat içinde şid­

detli bir yağış, dolu fırtınası, sağanak vb. başlar. İşte, 

daha önce de söylendiği gibi, hastalıkta ilacın temelleri­

ni böyle kuramlaştırmamız gerekmektedir."65 Bunun 

hasta üzerinde telkin yoluyla nasıl uygulandığını gör­

mek mümkündür: Meteorolojik kıyas çökelme başlatır, 

hemen bedenin kapakları açılır ve karın boşluğundaki 

sıvılar boşalır. Organik hastalıklarda dahi bu tür psişik 

64 Tanrı hekimleri bütün alimlerin hepsinden fazla sever. Dolayısıyla 

hekim dürüst olmalı, "rol yapmamalıdır" (Paragranum, s. 95). 
65 Lab. Med., VIII. bölüm (Huser, 1), s. 276. 
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uyarımların hafife alınmaması gerekir. Ayrıca ben Üs­

tadın birçok mucizevi tedavisinin kökeninin insanda 

hayranlık uyandıran theorica' sına kadar uzandığına ina­

nıyorum. 
[42] Paracelsus'un hekimin hastaya karşı davranışı 

konusunda da söyleyecek birçok sözü vardır. Ben bu 

sayısız sözden sadece Liber de caducis'teki birkaç deyişi 

aktaracağım.66 "Her şeyden önce hekim doğuştan mer­

hametli olmalıdır." "Sevginin olmadığı yerde sanat da 

olmaz." Hekim ve ilaç "Tanrının muhtaç durumdaki 

kişiye gösterdiği lütuftan başka bir şey değildir." Sanat 

"sevgiyle yapılır." "Dolayısıyla hekimin merhamet ve 

sevgisi, Tanrının insana duyduğu merhamet ve sevgi­

den aşağı kalmamalıdır." "Hekimin yol göstericisi" 

merhamettir. "Ben Tanrının alhndayım, Tanrı benim 

altımda, makamımın dışında ben Onun altındayım, 

makamının dışında O benim altımda. Dolayısıyla her 

makam diğerine bağlıdır ve her biri böyle bir sevgiyle 

diğerinin emrindedir." Hekimin yaphğı şey onun işi 

değildir: Hekim "doğanın yaptığı işin aracıdır." Tıp 

"kendiliğinden gelişir ve bir şey ekmesek dahi toprak­

tan kendiliğinden çıkar." "Bu sanat yürekte uygulanır: 

Eğer yürek bozuksa, içinizdeki hekim de bozuktur." 

"Hekim umutsuzluğa kapılıp, şeytana aldanıp, 

imkansız, dememelidir." Tanrıya güvenmelidir. "Çünkü 

şifalı bitkiler ve kökler eninde sonunda sizinle konuşur. 
İhtiyaç duyduğunuz kuvvet onların içinde bulunur." 

"Hekim davet edilen konukların gelmediği ziyafete işti­

rak etmiştir." 

[43] Bununla birlikte konferansımın sonuna gelmiş ol­

dum. Çağdaşlarının haklı olarak "Tıbbın Luther"i diye 

adlandırdığı ünlü hekimin tuhaf kişiliği ve ruhani gücü 

66 Huser, 1, s. 589 vd. 
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hakkında sizlere azıcık olsun bir fikir vermeyi başara­

bildiysem mutluluk duyarım. Paracelsus Rönesans'ın en 

önemli ve en karmaşık isimlerinden biriydi. Bizim için o 

dört yüzyıl sonra bile hala bir sırdır. 
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Tarihsel Bağlamı İçinde Sigmund Freud1 

[44) Yaşayan bir insanı tarihsel bir perspektife oturt­

mak hassas ve tehlikeli bir iştir. Ama yaşamı boyunca 

yaptıkları ve düşünce sistemi tıpkı Freud'unki gibi ken­

di kendine yeterli bir bütün oluşturuyorsa eğer, en 

azından onun önemini ve ne ölçüde tarih tarafından 

belirlendiğini ölçmek mümkündür. Freud'un muhteme­

len her eğitimli insanın temel ilkelerinden haberdar ol­

duğu öğretisi, alt kollarıyla sınırsız olmadığı gibi, kö­

kenleri bilimin öteki alanlarında yatan yabancı unsurlar 

da içermez; Freud'un öğretisi, başka her şey dışında, 

düşüncelerinin bütününe hakim ve işlemiş olan birkaç 

açık ilkeye dayanır. Üstelik bu öğretinin yaratıcısı onu 

"psikanaliz" yöntemiyle özdeşleştirmiş, dolayısıyla hak­

lı olarak mutlak olmakla suçlanabilecek kah bir sisteme 

dönüştürmüştür. Öte yandan, bu kurama aşırı vurgu 

yapılması, tuhaf ve benzersiz bir fenomen olarak kendi 

felsefi ve bilimsel arka-planına karşı koymasına neden 

olmaktadır. Bu kuram çağdaşı olan öteki kavrayışlarla 

hiçbir noktada birleşmediği gibi, yaratıcısı da onu tarih-

1 [İlk olarak, aynı derginin İngilizce ve Almanca baskılarında, aynı 

zamanda yayımlandı: Cary F. Baynes'ın İngilizce çevirisi ve bugün­

kü başlığıyla, Character and Personality: An lnternational Quarterly of 

Psychodiagnostics and Allied Studies (Durham, Kuzey Carolina), 1: 1 

(Eylül 1932) içinde; "Sigmund Freud als kulturhistorische Ersc­

heinung" (ilk versiyon) başlığıyla Charakter: eine Vierteljahresschrift 

für psychodiagnostische Studien und verwandte Gebiete (Berlin), 1: 1 

(Eylül 1932) içinde yayımlandı. Jung, Alfred Adler, Gordon W. All­

port, Manfred Bleuler, Lucien Levy-Bruhl ve diğerleriyle birlikte 

derginin ortak editörlüğünü yapmaktaydı. Makale Wirklichkeit der 

Seele (Zürih, 1934) içinde yeniden yayımlandı. -EDİTÖRLER] 
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sel öncelleriyle bağlamak için bilinçli bir çaba göster­

memiştir. Bu yalıtılmışlık izlenimi zaman zaman öznel 

bir jargon noktasına varan özgün bir terminolojiyle da­

ha da güçlenmektedir. Görünüşe bakılırsa bu kuram 

sanki sadece doktorun kendi muayenehanesinde geliş­

miş, hekimin kendisinden başka herkesi rahatsız etmiş 

ve "akademik" bilimin etine batan bir diken olmuştur -

ki Freud da zaten bunu tercih ederdi. Ama en özgün ve 

yalıtılmış fikri bile gökten zembille inmemiş, kabul et­

sinler ya da etmesinler, bütün çağdaşlarını da bağlayan 

nesnel bir düşünce ağının içinden çıkarak serpilmiştir. 

[45] Freud'dan önceki tarihsel koşullar, onun gibi bir 

fenomeni zorunlu kılan koşullar olup, Freud'un öğreti­

sinin temel ilkesini -yani cinselliğin bastırılmasını- yine 

en fazla o koşullar belirlemiştir. Büyük çağdaşı Nietzsc­

he gibi Freud da Anglo-Saksonlarla birlikte Germen ve 

Protestan ülkeleri de etkilemesine rağmen Kıtada doğru 

dürüst bir ad bulamayan Viktorya çağının sonlarında 

ortaya çıkmıştır. Viktorya çağı bir baskı çağıydı; güçsüz 

idealleri sürekli ahlaki hükümlerle, burjuvazinin çizdiği 

çerçeve içinde yapay biçimde ayakta tutmaya çalışma 

çağıydı. Bu idealler Ortaçağın kolektif dini fikirlerinin 

son kalıntıları olup, kısa zaman önce Fransız Aydın­

lanmasıyla onu izleyen devrim tarafından ciddi şekilde 

sarsılmıştı. Buna paralel olarak, siyasal alandaki kadim 

hakikatlerin içleri boşalmış ve çökmeye yüz tutmuşlar­

dı. Nihai çöküş için henüz çok erkendi, o yüzden de 

Hıristiyan Ortaçağın büsbütün ortadan yok olmasının 

önüne geçebilmek için 19. yüzyıl boyunca umutsuzca 

çaba harcandı. Siyasi devrimlerin başları ezildi, ahlaki 

özgürlük deneyimleri orta-sınıf kamuoyu tarafından 

kösteklendi ve geç 18. yüzyılın eleştirel felsefesi, dünya­

yı Ortaçağ modeline benzer tek bir düşünce ağının içine 

hapsetmeyi amaçlayan hortlamış sistematik çabalarla 
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ortadan kaldırıldı. Fakat 19. yüzyıl boyunca, özellikle de 

bilimsel materyalizm ve rasyonalizm şeklinde aydın­

lanma süreci ağır ağır da olsa devam etti. 

[46] Freud'un içinde büyüdüğü rahim işte budur, onu 

önceden belirlenmiş çizgiler doğrultusunda şekillendi­

ren de bu rahmin zihinsel özellikleridir. Freud'un her 

şeyi, tıpkı 18. yüzyılda olduğu gibi, rasyonel olarak 

açıklamak gibi bir tutkusu vardı; en sevdiği düsturlar­

dan biri Voltaire'in "Ecrasez l'infame" ["Kötüyü eze­

lim"] düsturudur. Keyifle sürekli kristaldeki çatlağı gös­

terir; sanat, felsefe ve din gibi bütün karmaşık psişik 

fenomenlere kuşkuyla bakar. Ona göre bütün bunlar 

cinsel içgüdünün bastırılmasından "başka bir şey değil­

dir." Freud'un kabul edilmiş kültürel değerlere karşı 

sergilediği bu özünde indirgemeci ve negatif yaklaşım 

ondan hemen önceki tarihsel koşullardan kaynaklanır. 

Zamanının onu zorladığı gibi görür. Bu özellikle de ma­

teryalist çağın önyargılarıyla bire bir örtüşen bir din 

portresi çizdiği Bir Yanılsamanın Geleceği adlı kitabında 

kendini gösterir. 

[47] Freud'un negatif açıklamaya duyduğu devrimci 

tutku, Viktorya döneminin orta-sınıfa özgü bir dünya 

görüşü üretmek adına kültürel değerleri çarpıttığı ve 

bunun için de en çok dini -daha doğrusu, baskı dinini­

kullandığı şeklindeki tarihsel gerçekten kaynaklanır. 

Freud gözlerini bu düzmece dinin üstüne dikmiştir. 

Aynı şey onun insan anlayışı için de geçerlidir: İnsanın 

bilinç özellikleri, idealistik biçimde çarpıtılmış persona­

sı, bunlara uyan karanlık bir arka-plana, yani bastırılmış 

bir çocuk cinselliği temeline dayanır. Materyalist bir bon 

mot'ya [nükteli söze] göre, her pozitif yetenek ya da 

yaratıcı eylem çocuklukta yaşanmış negatif bir niceliğe 

dayanır: "Der Mensch ist, was er isst" [insan ne yiyorsa 

odur]. 
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[ 48] Tarihsel bağlamda düşünülen bu insan anlayışı, 

her şeyi tozpembe gören ama sub rosa [gizli saklı] tanım­

layan Viktorya eğilimine bir tepkidir. Nihayetinde, çe­

kiçle felsefe yapmaya zorlanan Nietzsche'yi doğuran 

zihinsel bir "savsaklama" çağıydı bu. Dolayısıyla, etik 

motiflerin insan yaşamının belirleyici faktörleri olarak 

Freud'un öğretisinde yer bulmaması oldukça normaldir. 

Freud bunları geleneksel ahlak bağlamında görmekte­

dir. Ona göre bir iki huysuz rahip kendilerini iktidarsız­

lıklarının acıklı sonuçlarından kurtarmak için böyle ku­

rallar icat etmesiydi eğer, geleneksel ahlak da bu biçim­

de olmayacak ya da hiç var olmayacaktı. Ne yazık ki o 

zamandan beri bu kurallar her bireyin üst-Benliğinde 

var olmaya devam etti. Bu tuhaf ve aşağılayıcı bakış 

açısı, Viktorya çağının ahlakının geleneksel ahlaktan, 

aksi bir praeceptores mundi yaratılmasından başka bir şey 

olmadığı şeklindeki tarihsel gerçeğin haklı olarak ceza­

landırılmasıdır. 

[ 49] Bu geriye dönük bakış açısında Freud, yeni yüzyı­

lın, yanılsamalarıyla, ikiyüzlülüğüyle, yarım­

hakikatleriyle, çarpık, aşırı heyecanlı duygularıyla, ma­

razi ahlakıyla, sahte, zayıf dindarlığıyla ve acınası tadıy­

la eskiye duyduğu hıncın bir sembolü olarak görülse de, 

yeni yolların ve yeni hakikatlerin habercisi olarak teşhis 

edildiğinde bence çok daha doğru biçimde anlaşılabilir. 

Freud geçmişin zincirlerini kıran büyük bir yıkıcıdır. 

Bizleri çürümüş gelenekler dünyasının ağır baskısından 

kurtarır. Anne-babalarımızın inandığı değerlerin nasıl 

da tamamen farklı bir anlamda tasavvur edilebileceğini, 

örneğin, sadece çocukları için yaşayan anne-baba ya da 

annesini yaşamı boyunca idolleştiren soylu oğul yahut 

babasını çok iyi anlayan ideal kız gibi duygusal sah­

tekarlıkları gösterir. Önceden böyle şeylere sorgusuz 

sualsiz inanılırdı, ancak Freud'un, yemek masasında 
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tartışma konusu olarak o sevimsiz ensest saplantısı fik­

rini ortaya atmasından beri - her ne kadar sağlığın se­

lameti adına fazla ileri götürülmemesi gerekse de- sağ­

lıklı kuşkular beliriverdi. 

[50] Doğru anlaşılmak kaydıyla cinsel kuram, çağdaş 

psikolojinin negatif eleştirisi olarak görülmelidir. Hangi 

tarihsel koşullan hedef aldıklarını bilirsek eğer, bu ku­

ramın en rahatsız edici yönleriyle dahi barışabiliriz. 19. 

yüzyılın, dünya resmini bozmamak adına tamamen 

doğal gerçekleri çarpıtarak duygusal, ahlaki erdemlere 

dönüştürdüğünü bir kez anladığımız anda, -büyük gü­

rültü koparan bir iddia olan- çocuğun cinselliği daha 

anne memesinde öğrendiğini söylemekle Freud'un ne 

demek istediğini de anlayabiliriz. Bu yorum çocuğun 

anne memesindeki ünlü masumiyetine, yani anne-çocuk 

ilişkisine gölge düşürmektedir. "Kutsal annelik" iddia­

sını hedef tahtasına oturtmaktadır. Annelerin çocukları 

taşıması kutsal değil, sadece doğaldır. Eğer insanlar 

bunun kutsal olduğunu söylüyorsa, o zaman biri de 

çıkıp hiç kutsal olmayan bir şeyin üstünün onunla ör­

tüldüğünden kuşku duyar. Freud da çıkıp yüksek sesle 

"onun arkasında ne var" demişti, ama ne yazık ki o an­

ne yerine çocuğu karalamıştı. 

[51] Çocuk cinselliği kuramının fazla bir bilimsel de­

ğeri yoktur. Yaprağı sıradan bir hazla mı, yoksa cinsel 

bir hazla mı yediğini söylemenin tırtıl için bir önemi 

yoktur. Freud'un tarihsel katkısı, uzmanlık bilimi ala­

nındaki bu skolastik yorum hatalarından değil, tıpkı bir 

Eski Ahit peygamberi gibi sahte putları yerle bir edip, 

çağdaş psişenin çürümüşlüğünü acımasızca teşhir et­

mesinden gelmektedir. Freud ne zaman rahatsız edici 

bir indirgeme yapsa (ne zaman 19. yüzyılın Tanrısını 

Papanın şişirilmiş bir versiyonu olarak nitelese, ya da 

paragözlüğü çocuğun dışkıdan zevk alması olarak açık-
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lasa), kolektif bir abartmaya yahut çarpıtmaya saldırdı­

ğından emin olabiliriz. Örneğin, 19. yüzyılın aşırı tatlı 

Tanrısı nerede, Luther'in öğretisinde olduğu gibi deus 

absconditus [gizli tanrı] ile çatışmıştır? Bütün iyi niyetli 

kişiler, iyi insanların aynı zamanda iyi para kazandığını 

düşünmez mi? 

[52] Nietzsche gibi, Büyük Savaş gibi ve edebi meslek­

taşı James Joyce gibi Freud da 19. yüzyılın maraziliğine 

verilmiş bir cevaptır. Hatta asıl önemi buradan kaynak­

lanmaktadır. Freud ileriye bakan biri için yapıcı bir plan 

sunmaz, çünkü bastırılmış ensest arzuları ve insan 

psişesindeki diğer aykırılıkları gerçek yaşamda dışa 

vurmak, en gözüpek çaba yahut en güçlü irade için bile 

imkansızdır. Buna karşın, Protestan rahipler psikanalizi 

çoktandır uygulamaktadır, çünkü onlara göre insanların 

vicdanını sırf bilinçli günahlardan öte olan günahlara 

karşı duyarlı hale getirmenin en mükemmel aracı psi­

kanalizdir -Stanley Hall'un otobiyografisinde yıllar ön­

cesinden haber verdiği gibi, olayların gerçekten tuhaf 

ama olağanüstü mantıklı bir şekilde beklenmedik yönde 

gelişmesidir bu. Freudcular dahi anlaşılır bir şekilde, 

yeni ve mümkünse çok daha ruhsuz bir bastırmayla 

ilgilenmeye başlamıştır, çünkü kimse aykırı arzularıyla 

ne yapacağını bilmez. Tersine, bu tür şeylerin bastırıl­

masının ne kadar kaçınılmaz olduğu anlaşılmaya baş­

lamıştır. 

[53] Freud bu bilinç krampını hafifletmek için yücelt­

me fikrini ortaya attı. Yüceltme simyacının bazı asala, 

kötüyü iyiye, yararsızı yararlıya çevirme hilesinden 

başka bir şey değildir. Bunu bilen kişinin ölümsüz bir 

üne kavuşacağı kesindi. Ne yazık ki fizikçiler enerjiyi 

daha büyük bir miktarda enerji kullanmadan dönüş­

türmenin sırrını henüz keşfedemedi. Yüceltme şimdilik 

54 



münasebetsiz soruları susturmak için icat edilmiş gös­

termelik bir arzu-gidermeden öteye geçememiştir. 

[54] Bu sorunları tartışırken niyetim, asıl vurguyu uy­

gulamacı psikoterapistin yaşadığı mesleki güçlüklere 

değil, Freud'un programının ileri dönük bir program 

olmadığına yapmaktır. Bu programın etrafındaki her 

şey geriye dönüktür. Freud'un ilgi duyduğu tek konu, 
şeylerin nereye gittiği değil, nereden geldiğidir? Onu 

nedenleri araştırmaya iten şey, nedenselliğe duyulan 

bilimsel ihtiyacı aşmaktadır, çünkü diğer türlü olsaydı, 

birçok psikolojik gerçeğin skandal detaylar içeren bir 

hikayedeki falsolar üzerine kurulanlardan tamamen 

farklı bir açıklamasının olduğu gözünden kaçmazdı. 

[55] Bunun kusursuz bir örneği de Leonardo da Vinci 

ve iki anne sorunu hakkındaki makalesidir. Leonar­

do'nun bir gayrimeşru ve bir de üvey annesi vardı, ama 

iki-anne sorunu, gerçekte iki anne olmadığı halde sade­

ce mitolojik bir motif olarak da var olabilir. Genelde mit 

kahramanlarının iki annesi vardır, nitekim Firavunlarda 

bu mitolojik gelenek aslında zorunlu idi. Ancak Freud 

bu çirkinlik kokan gerçek konusunda daha ileri gitme­

mekte; doğal olarak rahatsız edici veya olumsuz olan bir 

şeyin durumun içinde gizli olduğu fikriyle yetinmekte­

dir. Her ne kadar bu yöntem tam "bilimsel" değilse de 

tarihsel adalet açısından bakıldığında, bilimsel olarak 

çürütülemez olma ihtimalinden daha fazla değer veri­

rim buna. Aynı zamanda Leonardo sorununda da var 

olan fazlasıyla karanlık arka-plan dar bir bilimsel yakla­

şımla rasyonelleştirilerek giderilebilir, ama o zaman da 

Freud'un sahte dış görünüşlerin ardındaki karanlığı 

açığa çıkarmayı amaçlayan tarihsel görevi yerine getiri­

lemez. Burada küçük bir bilimsel hatanın fazla bir öne­

mi yoktur. Freud'un çalışmaları dikkatle ve eleştirel bir 

gözle incelenecek olursa, insan, onun tekrar tekrar öne 
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çıkardığı bilime hizmet etme amacının, gizlice, kendisi­

nin de farkında olmadığı kültürel göreve dönüştürül­

düğü ve bunun da onun kuramının gelişimi pahasına 

meydana geldiği izlenimine kapılır. Çağımızda, kimse­

nin dikkate almadığı bir görüş geniş kitlelere ulaşmak 

istiyorsa eğer, bilimsel bir ton benimsemek zorundadır. 

Her ne pahasına olursa olsun, bu tür gerçeklerin gün 

ışığına çıkmasını sağlayan şeyin bilim olduğunu söyle­

yebilmemiz gerekir, çünkü bir tek bu inandırıcı olabilir. 

Ancak bilim dahi bilinçdışı Weltanschauung' a karşı kanıt 

değildir. Leonardo'nun Meryem, Çocuk İsa ve Aziz An­

na' sını iki anne mitolojik motifinin klasik bir temsili 

olarak görmek ne kadar kolaydır! Ancak "ayrıntılı bir 

inceleme" ile büyük sanatçının, varlığını saygıdeğer 

babasının hatasına borçlu olduğu kanıtlanabilseydi, 

gerek Freud'un geç Viktorya dönemi psikolojisi için 

gerek çok geniş kitleler için çok daha etkili olurdu! Bu 

zorlama geri teper, ancak Freud bu zorlamayı, bilinçli 

bir şekilde bilimden uzaklaşıp dedikodu yapmak için 

değil, insan psişesinin olası karanlık yanını açığa çıkar­

mak uğruna Zeitgeist'ın baskısı altında kaldığı için ya­

par. Bununla birlikte, tabloyla ilgili gerçek bilimsel ipu­

cu ikili-anne motifidir, ama bu sadece, ne kadar modası 

geçmiş olursa olsun, bilgiye önem veren birkaç kişiyi 

heyecanlandırır. Böylesi bir hipotez kitleleri etkilemez, 

çünkü onlara göre Freud'un tek yanlı, negatif açıklama­

sı bilim için ifade ettiğinden çok daha fazla şey ifade 

etmektedir. 

[56] Bilimin tarafsız, önyargısız ve kapsayıcı bir doğ­

runun peşinde koşhığu tartışmasızdır. Öte yandan Fre­

udcu kuramsa olsa olsa kısmen doğrudur, dolayısıyla 

kendini korumak ve etkili olabilmek adına bir dogma 

katılığına ve engizisyoncunun fanatizmine sahiptir. Bi­

limsel bir doğru için basit bir cümle yeterlidir. Psikana-
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liz kuramının ise, açıkça söylemese de, kesin bir bilimsel 

doğru diye nitelenmek gibi bir kaygısı yoktur; kuram 

daha çok geniş bir kitleyi etkilemeyi hedeflemektedir. 

Buradan da kuramın, hekimin muayenehanesinde filiz­

lendiğini görebiliriz. Kuram, geç Viktorya dönemi psi­

kolojinin bilinçsiz bir kurbanı olan erken 20. yüzyılın 

nevrotik bireyinin anlamasının çok önemli olduğu doğ­

ruları vaaz eder. Psikanaliz ölü yüzyılın çürümüşlüğü­

nü kesip atmak suretiyle bireyin içindeki sahte değerleri 

yok eder. Bu yönüyle, nevrotik psikoloji araşbrmalarını 

kalıcı biçimde geliştiren pratik bilgideki değerli, hatta 

kaçınılmaz bir artışın belirtisidir. Bugün tıp nevroz va­

kalarını ayrı ayrı tedavi edebilecek ve bireysel psişeyi 

bir araşbrma konusu haline getirecek bir konumdaysa, 

bunu Freud'un cesaret isteyen tek yanlılığına borçluyuz. 

Freud' dan önce bu ender görülen bir tuhaflıktan ibaret­

ti. 

[57] Fakat nevroz sadece Viktorya dönemine özgü bir 

hastalık olmayıp, geniş bir zaman ve mekan dilimine 

yayıldığına ve bundan dolayı herhangi bir cinsel aydın­

lanmaya ya da bu çerçevedeki zararlı varsayımların 

ortadan kaldırılmasına ihtiyaç duymayan insanlarda da 

görüldüğüne göre, Viktorya dönemine özgü bir önyar­

gıya dayalı bir nevroz yahut rüya kuramı bilim açısın­

dan olsa olsa ikinci derecede önem taşır. Böyle olma­

saydı, Adler'in çok farklı olan anlayışı çuvallar ve hiçbir 

etki de yapmazdı. Adler her şeyi haz ilkesine değil güç 

dürtüsüne yormakta olup, kuramının başarısı inkar edi­

lemez. Bu gerçek, Freudcu kuramın tek yanlılığını göz 

kamaştıran bir netlikle ortaya koymaktadır. Gerçi Adler 

de başka bir tek yanlılık abidesidir, ama Freud'un tek 

yanlılığıyla karşılaştırıldığında, 19. yüzyıl ruhu karşı­

sında daha kapsamlı ve buna rağmen daha açık bir ra­

hatsızlık resmi sergilemektedir. Günümüzde yaşanan 
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atalarımızın ideallerinden uzaklaşma girişimleri de yine 

Adler' de yansımasını bulmaktadır. 

[58] Bununla birlikte insan psişesi basit bir Zeitgeist 

ürünü olmayıp, çok daha büyük sürekliliğe ve değiş­

mezliğe sahip bir şeydir. 19. yüzyıl ise o çok eski insan­

lık psişesinin üzerini ince bir toz tabakasıyla kaplamış 

olan, tamamen yerel ve geçici bir fenomendir. Bu toz 

süpürülüp mesleki gözlüklerimiz temizlenince ne göre­

ceğiz? Psişeye nasıl bakacağız ve nevrozu nasıl açıkla­

yacağız? Çocukluktaki bütün cinsel deneyimleri bulup 

çıkardığı ve bütün kültürel değerleri renkli unsurlara 

ayırıp incelediği, hatta hasta o tuhaf kurguya -"normal" 

bir insan ve sürü halinde yaşayan bir hayvana- dönüş­

tüğü halde bile vakasını tedavi edemeyen her analist bu 

problemle karşı karşıyadır. 

[59] Bilimsel olmaya çalışan genel bir psikoloji kura­

mının 19. yüzyılın sakatlıklarına dayanmaması ve bir 

nevroz kuramının aynı zamanda Maorilerdeki histeriyi 

de açıklayabilmesi gerekir. Cinsel kuram nevrotik psi­

kolojinin dar alanından çıkıp diğer alanlara, örneğin 

ilkelerin psikolojisine daldığı anda, tek yanlılığı ve ye­

tersizliği göze çarpmaktadır. 1890'la 1920 yılları arasın­

da Viyana' daki nevroz vakaları üzerinde gerçekleştiri­

len gözlemlerden elde edilen içgörüler, totem ve tabu 

sorunlarına uygulandıklarında, uygulama son derece iyi 

bir şekilde gerçekleştirilmesine rağmen, pek işe yara­

mamıştır. Freud her insanın içinde mevcut olan o derin 

katmana ulaşamamıştır. Zaten tarihsel görevine ihanet 

etmeden ulaşması da imkansızdı. Fakat yine de 

yaşamını adadığı- bu görevi hakkıyla yerine getirmiş 

olup, kazandığı ünü fazlasıyla hak etmiştir. 
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Sigmund Freud'un Anısına1 

[60] Son elli yılın kültür tarihi, yaşama yeni veda eden 

psikanalizin kurucusu Sigmund Freud adından ayn 

düşünülemez. Freudcu bakış açısı, sağın bilimler dışın­

da çağdaş düşüncemizin her alanını etkilemiştir. Bu 

bakış açısı insan psişesinin belirleyici bir rol oynadığı 

her yerde, hepsinden önce psikopatoloji alanında, sonra 

da psikoloji, felsefe, estetik, etnoloji ve -sonuncu ama bir 

o kadar da önemli olan- din psikolojisinde iz bırakmış­

tır. İster gerçekten ister görünüşte doğru olsun, psişenin 

doğası üzerine söylenebilecek her şey -tıp alanında ya­

şanan gerçekten dönüm niteliğindeki keşifler, bildiği­

miz kadarıyla, "beşeri bilimler" içinde görülmemesine 

rağmen- kaçınılmaz olarak bütün beşeri bilimlerin te­

mellerine dokunmaktadır. 

[61] Freud öncelikle ve her şeyden çok, kelimenin tam 

anlamıyla bir "sinir uzmanı" idi ve her zaman da her 

bakımdan öyle kalmıştı. Ne bir psikiyatri öğrenimi, ne 

bir psikoloji öğrenimi, ne de bir felsefe öğrenimi gör­

müştü. Felsefede en temel eğitim unsurlarından bile 

yoksundu. Bir defasında bana şahsen içinden Nietzsc­

he'yi hiç okumak gelmediğini söylemişti. Hiçbir felsefi 

önermesi olmamasıyla dikkat çeken Freud'un kendine 

özgü görüşlerini anlamak bakımından bu önemlidir. 

Freud'un kuramları doktorun muayenehanesinin şaş­

maz damgasını taşır. Yola çıkış noktası her zaman nev­

rotik olarak bozulmuş psişedir ve belli bir isteksizlik ve 

1 [İlk olarak, "Sigmund Freud: Ein Nachruf" başlığıyla Sonntagsblatt 

der Basler Nachrichten (XXXIII: 40, 1 Ekim 1939) içinde yayımlandı. 

Freud 23 Eylül' de Londra'da öldü. -EDİTÖRLER] 
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gizlenemeyen bir zevk karışımıyla, hekimin eleştirel 

bakışları altında, o psişenin sırlarını ortaya çıkarmaktır. 

Ancak nevrotik hasta, bireysel hastalığının yanında, 

aynı zamanda yerel ve çağdaş zihniyetin temsilcisidir, 

baştan itibaren hekimin hususi vakaya bakışıyla kimi 

genel varsayımlar arasında bir köprüdür. Bu köprünün 

varlığı, Freud'un sezgisini, muayene odasının dar sınır­

larından, ne yazık ki bu eleştirel araştırmanın etkisinde 

kalan geniş ahlaki, felsefi ve dini düşünceler dünyasına 

çevirmesini sağlamıştır. 

[62] Freud ilk baştaki itici gücünü Salpetriere'deki bü­

yük hocası Charcot'ya borçluydu. Orada aldığı ilk temel 

ders hipnotizma ve telkin üzerineydi. 1888' de Bern­

heim'ın telkin hakkındaki kitabını tercüme etmişti. Di­

ğer bir itici güç de Charcot'nun histeri semptomlarının, 

hastanın "beynini" ele geçiren bazı düşüncelerin sonucu 

olduğu yolundaki buluşuydu. Charcot'nun öğrencisi 

Pierre Janet, bu kuramı Nevroses et idees fixes adlı kap­

samlı yapıtında ele almış ve gereken temellerine oturt­

muştu. Freud'un Viyana'daki kendinden büyük meslek­

taşı Joseph Breuer, (çok uzun zaman önce tesadüfen bir 

aile hekimi tarafından yapılan) bu olağanüstü önemli 

buluşu destekleyen örnek bir vaka bulmuş ve bunun 

üstüne, Freud'un "papaz fantezisindeki 'şeytan'ın yeri­

ne psikolojik bir kaide koyduğumuzda Ortaçağın bakış 

açısıyla örtüşüyor" dediği bir kuram inşa etmişti. (Ja­

net'nin "takıntı" olarak yumuşattığı) Ortaçağın cinnet 

kuramı böylece Breuer ve Freud tarafından daha pozitif 

bir biçimde devralınarak -Faust'taki mucizeyi tersine 

çevirecek- kötü ruh zararsız bir "psikolojik kaide"ye 

dönüştürülmüştü. İki araştırmacı, akıla yaklaşımı be­

nimseyen Janet' den farklı olarak, önemli olan cinnet 

analojisini geçiştirmek yerine, Ortaçağ kuramını izleye­

rek, deyiş yerindeyse kötü ruhu çıkartmak için, çarp-
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maya neden olan etkenin peşine düşmüşlerdi. Patojenik 

"fikirlerin," "travmatik" adını verdiği belli olaylarla 

ilgili anılar olduğunu ilk bulan Breuer olmuştu. Bu bu­

luş Salpetriere' de gerçekleştirilen ilk çalışmayı daha da 

ileri taşımış ve Freud'un tüm kuramlarının temelini 

oluşturmuştu. Her iki isim daha 1893 gibi erken bir ta­

rihte bulgularının geniş bir alanı etkileyen önemini kav­

ramışlardı . Semptom-üreten "fikirlerin" kökeninin te­

sirde yattığını görmüşlerdi. Bu tesirin hiçbir zaman su 

yüzüne çıkmamak ve o nedenle hiçbir zaman gerçekten 

bilinçli olmamak gibi bir özelliği vardı. Dolayısıyla te­

rapistin işi "engellenen" tesirin "dışa vurulmasını" sağ­

lamaktı. 

[63] Kuşkusuz bu geçici formülleştirme basitti -hatta 

genel olarak nevrozun özününün hakkını veremeyecek 

kadar basitti. Bu noktada Freud kendi bağımsız araştır­

malarını gerçekleştirdi. Kafasını en çok kurcalayan şey 

travma sorunuydu. Çok geçmeden, ıstırap verdikleri 

için travmatik faktörlerin bilinçdışı olduğunu buldu (ya 

da bulduğunu sandı). Ama aynı zamanda -o günkü gö­

rüşüne göre- sadece ve bütünüyle cinsellik alanıyla bağ­

lantılı oldukları için ıstırap vermekteydiler. Cinsel 

travma kuramı Freud'un ilk bağımsız histeri kuramıydı. 

Nevrozla ilgilenen her uzman, bir yandan hastaların 

telkine ne kadar açık, öte yandan anlattıklarının ne ka­

dar güvenilmez olduğunu bilir. Bu yüzden, kuram kay­

gan ve tehlikeli bir zemin üstünde yürümekteydi. So­

nuçta Freud, travmatik faktörü çocukluk fantezisinin 

anormal gelişimine bağlayarak, zımnen denebilecek bir 

düzeltme yapmak zorunda hissetti. Ona göre bu süslü 

fantezi-faaliyetinin itici gücü, daha önce kimsenin ağzı­

na almak istemediği çocuk cinselliği idi. Anormal erken 

gelişmişlik vakaları tıp literatüründe uzun zamandır 

doğal olarak bilinmekteydi, ancak böyle bir durumun 
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görece normal çocuklarda da olabileceği hiç düşünül­

memişti. Freud ne bu hataya düştü ne de somut bir er­

ken gelişmişlik biçimi öngördü. Sorun daha çok, normal 

sayılabilecek çocuksu olguları cinsellikle açıklama ya da 

yorumlama sorunuydu. Bu görüş, önce bütün meslek 

çevrelerinde, sonra da aydın kesimde bir infial ve tiksin­

ti fırtınasına yol açh. Her yeni radikal görüşün uzman­

lar arasında şiddetli direniş yaratması bir yana, 

Freud'un içgüdüsel çocuk yaşamı anlayışı, genel ve 

normal psikolojinin alanına da tecavüz etmekteydi, 

çünkü nevroz psikolojisiyle ilgili gözlemleri daha önce 

hiç bu tür bir açıklamayla karşılaşmamış bir alana taşı­

nıyordu. 

[64] Dikkatli ve özenli bir nevroz vakası ve özellikle 

de histerik ruh hali incelemesi, bu tip hastaların sık sık 

olağandışı ölçüde canlı bir rüya-yaşamı sergilediği ve 

bu çerçevede rüyalarından söz etmeyi sevdikleri gerçe­

ğini Freud'un gözünden kaçıramazdı. Rüyaları, yapı ve 

ifade tarzı açısından, nevrozlarının semptomatolojisiyle 

gPnellikle örtüşmekteydi. Kaygı durumlarıyla kaygı 

rüyaları el ele gitmekte ve anlaşıldığı kadarıyla aynı 

yerden kaynaklanmaktaydı. Dolayısıyla Freud'un, araş­

tırma kapsamına rüyaları da dahil etmesi kaçınılmazdı. 

Freud, travmatik tesiri "engelleyen" şeyin "uyumsuz" 

malzemenin bastırılması olduğunu çok erken keşfetmişti. 

Semptomlar, ahlaki veya estetik açıdan ıstırap verdikleri 

için ahlak kurallarının "sansürüne" takılan itki, arzu ve 

fantezilerin yerini almaktaydı. Başka bir deyişle, bir 

çeşit ahlaki tutumla bilinçli zihnin dışına atılıyorlar ve 

özel bir yasaklama bunların hahrlanmasını engelliyor­

du. Freud'un yerinde bir kararla "bastırma kuramı" 

adını verdiği kuram, psikolojisinin merkezi olmuştu. 

Birçok şeyin bu kuramla açıklanması mümkün oldu­

ğundan, aynı zamanda rüyalara da uygulanması şaşırtı-
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cı değildir. Freud'un Düşlerin Yorumu (1900) çığır açan 

bir yapıt olup, muhtemelen bilinçdışı psişe muamması­

nı görünürde sağlam bir deneycilik zemininde açıkla­

maya çalışan en cüretkar girişimdir. Freud vakalardan 

elde ettiği malzeme yardımıyla, rüyaların kılık değiş­

tirmiş arzu-gidermeler olduğunu kanıtlamaya çalışmış­

tı. Nevroz psikolojisinden ödünç alınan bir kavram olan 
"bastırma mekanizması"nın bu şekilde rüya fenomeni­

ne uygulanması, normal psikoloji alanına yapılan ikinci 

tecavüzdü. Bunun şiddetli sonuçları oldu, çünkü çözü­

mü muayenehanenin sınırlı deneyimlerinden daha özlü 

donanım gerektiren sorunlara yol açtı. 

[65] Düşlerin Yorumu muhtemelen Freud'un en önemli 

ve aynı zamanda saldırıya en açık yapıtıdır. Bu yapıt biz 

genç psikiyatristler için bir ışık kaynağı iken, bizden 

büyük meslektaşlarımız için bir alay konusu idi. Nevro­

zun Ortaçağ "cinnetinin" özelliklerini gösterdiği tespiti­

ne ve dolayısıyla rüyaları bilinçdışı süreçlerle ilgili çok 

önemli bir bilgi kaynağı olarak görmesine -"rüya bilinç­

dışının via regia' sıdır" - gelince, Freud geçmişten -telafi 

edilmez bir şekilde unutulmaya yüz tutmuş görünen­

son derece değerli bir şey kurtarmıştı. Aslında, gerek 

kadim tıpta gerek kadim dinlerde rüyalar büyük bir 

öneme ve kehanet saygınlığına sahipti. Ancak yüzyılın 

dönümünde, rüyalar kadar modası geçmiş bir şeyi ciddi 

tartışma konusu yapmak büyük bilimsel cesaret gerekti­

ren bir işti. Biz genç psikiyatristleri en çok etkileyen şey, 

her ikisi de bize epeyce tartışmalı gelen teknik ve kuram 

değil, birinin kalkıp da rüyaları araştırmaya cüret etme­

siydi. Bu araştırma çizgisi, içerden bir şizofrenik sanrı 

ve yanılsama anlayışının yolunu açtı, oysa o güne kadar 

psikiyatristler bunları sadece dışarıdan tarif etmekteydi. 

Dahası, Düşlerin Yorumu, gerek nevrotik gerek normal 
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insan psikolojisindeki birçok kilitli kapıyı açan bir anah­

tar oldu. 

[66] Bastırma kuramı ayrıca espri yorumlarına uygu­

landı ve Freud 1905'te, Günlük Yaşamın Psikopatolojisi'ni 

tamamlayan Espriler ve Bilinçdışı ile İlişkileri'ni yayımla­

dı. Her iki kitap da meslekten olmayan kişiler tarafın­

dan zevkle okunabilir ve öğretici olabilir. Totem ve Ta­

bu' da bastırma kuramının ötesine geçerek ilkellik psiko­

lojisi alanına yapılan katkı daha az başarılıydı, çünkü 

nevrozlar psikolojisinden alınan kavramların ilkellerin 

görüşlerine uygulanması onları açıklamadığı gibi, bas­

tırma kuramının yetersizliğini daha da açığa çıkarmak­

tan başka bir işe yaramıyordu. 

[67] Bu kuram, Bir Yanılsamanın Geleceği'nde son ola­

rak din alanına uygulandı. Totem ve Tabu' daki birçok 

şeyin kabul edilmesi hala mümkünken, ne yazık ki aynı 

şeyi bu yapıt için söylemek mümkün değildir. Freud'un, 

dinin neyle ilgili olduğu hakkında bir fikri olmaması bir 

yana, üstüne bir de felsefe ve din tarihindeki yetersizliği 

acı bir şekilde göze çarpıyordu. Yaşlılık döneminde, 
İsrail Oğullarının Vadedilmiş Topraklara ulaşmasına 

liderlik eden ama kendisinin oraya ayak basmasına izin 

verilmeyen Musa üstüne bir kitap yazmıştı. Freud gibi 

bir kişiliğin Musa'yı seçmesi muhtemelen tesadüf de­

ğildir. 

[68] Başta da söylediğim gibi, Freud daima hekim ola­

rak kaldı. Diğer alanlara gösterdiği ilgiye karşın, nevro­

zun klinik resmini zihin gözünün önünden hiç ayırmadı 

-insanları hasta eden ve sağlıklı olmasını ciddi şekilde 

engelleyen bir tutumdu bu. Gözünün önünde böyle bir 

resim olan biri her şeyde bir kusur bulur ve ona karşı ne 

kadar mücadele ederse etsin, her zaman bu şeytanca 

takıntılı resmin kendisini görmeye zorladığı şeye, yani 

zayıf noktaya, itiraf edilmeyen arzuya, gizlenen kırgın-
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lığa, "sansür edici" tarafından saptırılan bir arzunun 

gizli, gayrimeşru şekilde giderilmesine dikkat çekmek 

zorundadır: Nevrotik tam da böyle şeylerin psişesine 

takılmasından dolayı hastadır; çünkü bilinçdışı birçok 

başka şey de içermesine karşın, özellikle bilincinin çok 

haklı nedenlerle reddettiği içeriklerle dolu gibidir. Bu 

yüzden Freud'un düşüncesinin esas noktası, yıkıcı de­

necek kadar kötümser olan bir "kolay açıklama" dır. 

Freud hiçbir yerde, bilinçdışının hastaya bir miktar kat­

kıda bulunmasını sağlayan yararlı, iyileştirici güçler 

görüşüne varamaz. Her konum, her şeyi olumsuz ya da 

belirsiz unsurlarına indirgeyen ya da en azından kişinin 

bu tür unsurların varlığından kuşku duymasına yol 

açan psikolojik bir eleştiriyle zayıflatılır. Bu negatif yak­

laşım bir nevrozun bolca ürettiği küçük inandırma 

oyunlarına uygulandığında kuşkusuz doğrudur. Bura­

da arka-plandaki rahatsız edici şeyler her zaman olmasa 

da genellikle isabetli bir şekilde tahmin edilir. Ayrıca, 

aynı zamanda başarısız bir tedavi girişimi olmayan tek 

bir hastalık yoktur. Hastayı ahlaki açıdan kabul edile­

meyecek arzuların gizli işbirlikçisi olarak göstermek 

yerine, kendisini, anlamadığı ve çevresindeki hiç kim­

senin de çözmesine yardımcı olmadığı içgüdüsel sorun­

ların bilinçsiz bir kurbanı olarak görmek de mümkün­

dür. Özellikle de rüyaları, Freud'un rüya sürecine gizli­

ce sokmak istediği tamamen insani olan kendi kendini 

kandırma eylemleri ile hiçbir ilgisi olmayan, doğanın 

işaretleri olarak görülebilir. 

[69] Bunu, Freud'un kuramlarını eleştirmek için değil, 

19. yüzyılın bütün ideallerini yahut çoğunu kuşkuyla 

karşıladığını belirtmek için söylüyorum. Freud'un bu 

kültürel zeminde değerlendirilmesi gerekir. O birden 

fazla ülserleşmiş noktaya parmak basmışhr. Din de da­

hil olmak üzere, 19. yüzyılda parıldayan her şey altın 
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değildi. Freud büyük bir yıkıcıydı, ancak yüzyılın dö­

nümü Nietzsche'nin dahi yetişemediği kadar çok fırsat­

lar sunmaktaydı. Freud görevini yerine getirdi, hem de 

eksiksiz olarak. İnsanlarda sağlıklı bir kuşku uyandırdı 

ve bu suretle onların gerçek değerler duygularını kes­

kinleştirdi. İlk günah dogması anlaşılmaz hale geldikten 

sonra insanların kafasını karıştıran, doğuştan var olan 

iyilik duygusuna dair bütün o abartılı hayranlıklar 

Freud tarafından silinip atıldı. Umalım ki, geride kalan 

tek tük parçalar da 20. yüzyılın barbarlığıyla temelli 

defedilip gitsin. Freud peygamber değildi ama peygam­

berce bir tavrı vardı. Nietzsche gibi o da günümüzün 

koca koca putlarını yerle bir etti. En çok değer verdiği­

miz şeylerin parıltılarının, Akeron'un taşan suları altın­

da sönmeyecek kadar güçlü olup olmadıkları ise za­

manla görülecek. Çağımızın nevrozu, uygarlığımıza ve 

onun değerlerine karşı duyulan kuşkudur. Kanaatleri­

miz gerçekten kuşku götürmeyecek türden olsaydı hiç 

kimse kuşku duymazdı. Kimse de ideallerimizin, gizle­

meyi becerdiğimiz güdülerimizin kılık değiştirmiş dışa­

vurumlarından başka bir şey olmadığına bizi inandıra­

mazdı. Ancak 19. yüzyıl bizlere, öyle kuşkulu önermeler 

bırakmıştı ki, kuşku duymak sadece mümkün değil 

aynı zamanda tamamen haklı, hatta övgüye değer bir 

şeydi. Altının değeri ateşte belli olmaz. Freud birçok kez 

çürük dokuyu can yakarak oyan dişçilere benzetilmiştir. 

Benzetme bu noktaya kadar doğru, ama oyuğa altın 

dolgu yapmaya gelince iş değişmektedir. Freudcu psi­

koloji oyuğu doldurmaz. Eleştirel aklımız bazı durum­

larda irrasyonel ve çocuksu olduğumuzu ya da bütün 

dini inançların yanılsama olduğunu söylerse, havaya 

uçurulan yanılsamalarımızın yerine neyi koyacağız pe­

ki? Saf çocukluğumuzun içinde yaratıcılığın tohumları 

bulunmaktadır ve yanılsama yaşamın doğal bir parça-
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sıdır, ve ikisi de uzlaşmanın akla yatkın yanlarıyla ve 

uygulanabilirliğiyle baskılanamaz ya da yerinden edi­

lemez. 

[70] Freud psikolojisi 19. yüzyıl bilimsel materyaliz­

minin dar sınırları içinde hareket etmektedir. Üstadın 

yeterli felsefi donanımı olmadığı için bilimsel materya­

lizmin felsefi önermeleri hiç incelenememiştir. Dolayı­

sıyla o günkü yerel önyargılardan etkilenmemesi müm­

kün değildir - bu durum çeşitli eleştirmenler tarafından 

da dile getirilmiştir. Freud'un psikolojik yöntemi nevro­

tik hastalarda hastalıklı ve bozulmuş olan her şeyi ge­

nellikle dağlamaktadır. Bu hekimin kullanacağı bir alet­

tir, yaşamın ve onun ihtiyaçlarının doğal dışavurumla­

rına uygulandığında tehlikeli ve tahrip edicidir, ya da 

en iyimser olasılıkla etkisizdir. Kuramda görülen, sıklık­

la da fanatik bir hoşgörüsüzlükle desteklenmiş katı tek 

yanlılık, yüzyılın ilk dönemlerinde belki de kaçınılmaz 

bir durumdu. Daha sonra yeni fikirlerin gittikçe kabul 

görmesiyle birlikte bu estetik bir kusura dönüştü ve 

nihayet her fanatizm gibi bir iç belirsizlik kuşkusu 

uyandırdı. Nihayetinde, her birimiz bilgi meşalesini 

yolun belli bir kısmında taşımaktayız ve herkes hata 

yapabilir. Bilimsel hakikatin anası sadece kuşkudur. 

Yüksek yerlerde dogmaya karşı savaşan, acıdır ama, 

kısmi hakikatin zorbalığına kurban düşer. Bu büyük 

insanın yazgısında payı olan herkes bu trajedinin adım 

adım yaşandığını ve ufkunu adım adım daralttığına 

tanık olmuştur. 

[71] Beni uzun yıllar Freud'a bağlayan özel dostluğu­

muz boyunca bu olağanüstü insanın zihninin derinlikle­

rini gözlemleme şansı buldum. Tutup bir daha asla bı­

rakmayan ezici bir ilham onu ele geçirmişti. Ele geçiri­

len bir ruhun ilksel ruh imgesini uyandırıp, karanlık bir 

kıtayı gözlerinin önüne serecek olan bilgi tutkusunu 
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alevlendiren şey Charcot'nun fikirleriyle tanışması ol­

muştu. Ele geçirilen psişenin karanlık uçurumlarına 

giden yolları bulduğunu sanmıştı. Geçmişin "saçma 

hurafesinin" kötü bir karabasan olarak canlandırdığı 

şeyi bir yanılsama olarak görüp maskesini düşürmek ve 

zararsız bir fino köpeğine dönüştürmek -yani bir an­

lamda, onu "psikolojik bir kaide"ye indirgemek- istedi. 

Aklın gücüne inanıyordu; girişiminin dehşetini yatıştı­

racak Faust'un titremeleri yoktu onda. Bir keresinde 

bana şöyle demişti: "Nevrotiklerin gelecekte, bütün 

sembollerinin maskeleri düşürüldüğünde ne yapacakla­

rını çok merak ediyorum. O zaman nevrozlu olmak 

imkansız hale gelecek." Aydınlanmanın bütün sorunları 

çözeceğine inanıyordu -en sevdiği söz Voltaire'in "Ecra­

sez l'infame" sözü idi. Yüzlerce kılığa bürünmesine 

rağmen kokusunu aldığı ve bitmeyen bir sabırla gün 

ışığına çıkardığı her türlü hastalıklı psişik malzeme üze­

rindeki şaşırtıcı bilgi ve anlayışı bu duygudan doğmuş­

tu. 

[72] Ludwig Klages'in "ruh, canın rakibidir" sözü2 

Freud'un ele geçirilmiş psişeye yaklaşım biçimini anla­

tan uyarıcı bir düstur olabilir. Fırsatını yakaladığında, 

musallat olan ve bastırıcı bir etken rolü oynayan "ruh"u 

"psikolojik bir kaide"ye indirgeyerek tahtından alaşağı 

ediyordu. Ona göre ruh "kolayca açıklanabilecek" bir 

şeydi. Yaptığımız ciddi bir konuşma sırasında ona "ruh­

ları sınayıp, bakın bakalım Tanrıdan mı geliyorlar" (İn­

cil, Yuhanna 4:1) sözündeki uyarıyı anlatmaya çalışmış­

tım. Boşunaydı. Yazgı bildiğini okudu. Çünkü insan 

başkalarının neden ele geçirildiğini zamanında anla­

mazsa, kendisi de ele geçirilebilir. Kişi kendine hemen 

şu soruyu sormalıdır: Bu fikir neden beni ele geçirdi? Bu 

2 [Bkz. Klages, Der Geist als Widersacher der Seele; ve Jung, Geçiş Dö­

nemindeki Uygarlık, par. 375, 657. -EDİTÖRLER] 
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benim için ne anlama geliyor? Bunun gibi basit bir kuş­

ku bizi, fikre balıklama dalıp içinde sonsuza kadar kay­

bolmaktan kurtarabilir. 

[73] Besbelli, Freud'un "psikolojik kaidesi," nevroza 

yol açan o şeytan işi hayati şeyin yerini almaktadır. Ger­

çekte de "ruhları" kovacak olan sadece ruhtur -Faust'un 

Wagner'i gibi, olsa olsa sadece bir yardımcı olan ve şey­

tan çıkarma rolüne hiç uymayan akıl değil. 
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Richard Wilhelm'in Anısına1 

[74] Richard Wilhelm ve çalışmaları hakkında konuş­

mak benim için çok kolay bir iş değil, çünkü birbirinden 

çok uzak noktalardan başlayan yollarımız tıpkı kuyruk­

luyıldızlar gibi kesişti. Yaşamını adadığı çalışmalar be­

nim kavrayış gücümü aşacak kadar fazladır. Ben onun 

düşüncelerini şekillendiren ve daha sonra da ilgisini 

çekmeye devam eden Çin'i hiç görmediğim gibi, Çin 

Doğusunun canlı ifadesi olan diline de aşina değilim. 

Hatta mesleğinin üstadı olarak Wilhelm'in uçsuz bu­

caksız bilgi ve deneyim dünyasının dışındaki bir yaban­

cı durumundayım. Eğer kendi uzmanlık alanlarımızda 

kalmış olsaydık, bir Çin uzmanı ve hekim olarak Wil­

helm'le belki de hiç karşılaşmayacaktık. Fakat akademik 

sınırların ötesinden başlayan insanlık alanında karşıla­

şıverdik. Temas noktamız işte burasıdır; kıvılcım işte bu 

noktadan karşıya atlayıp, benim için yaşamımın en 

önemli olaylarından biri olacak olan ateşi işte burada 

1 [İlk olarak, 1930 Mayıs ayında Münih'te, geçen 1 Mart'ta ölen Wil­

helm adına düzenlenen anma töreninde sunulmuştur. "Nachruf fün 

Richard Wilhelm" başlığıyla Neue Zürcher Zeitung (CLI: 1, 6 Mart 

1930) ve Chinesisch-Deutscher Almanach (Frankfurt a. M., 1931) içinde 

yayımlanmıştır. Jung ve Wilhelm'in Das Geheimnis der goldenen Blüte: 

Ein chinesisches Lebensbuch (Zürih, 1938) eserinin 2. baskısında yeni­

den yayımlanmıştır. Cary F. Baynes'in İngilizce çevirisiyle Jung ve 

Wilhelm'in The Secret of the Golden Flower (Londra ve New York, 

1931; gözden geçirilmiş ve genişletilmiş baskı, 1962) kitabının eki 

olarak da yayımlandı. Burada, 1962 tarihli çeviriden alıntı yapılma­

sına izin veren Baynes Hanımefendiye teşekkürlerimizi sunarız. 

Jung'un, The Secret of the Golden Flower üstüne yorumu için bkz. Top­

lu Eserler, Cilt 13. -EDİTÖRLER) 
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alevlendirmiştir. Wilhelm' den, çalışmalarından ve dü­

şüncelerinden belki de bu sayede söz edebiliyor, Do­

ğuyla Batı arasında köprü kuran ve Batıya belki de son­

suza dek yok olacak binlerce yıllık değerli bir kültür 

mirası kazandıran bu aklı şükran dolu bir saygıyla bu 

sayede anabiliyorum. 

[75] Wilhelm sadece kendi uzmanlık alanının ötesine 

geçen ve bilgi peşindeki mücadelesi bütün insanlığı 

etkileyen bir insanın sahip olabileceği bir beceriye sa­

hipti. Daha doğrusu, baştan beri öyle olmuş ve hep öyle 

kalmıştı. Yoksa başka ne onu Avrupalılığın -ve hatta 

misyonerliğin- dar ufkundan tamamen kurtarıp, Çinli­

lerin zihniyetinin derinliklerini araştırarak oradaki gizli 

hazineyi bizim adımıza ortaya çıkartmasını ve bu eşine 

arz rastlanır incinin uğruna Avrupalı önyargılarından 

kurhılmasını sağlayabilirdi ki? Sadece herkesi kucakla­

yan bir insanlık, herkese gülümseyen bir yüce gönüllü­

lük, kendisini tamamen yabancı bir ruha kayıtsız şartsız 

açmasını sağlayabilir ve birbirinden değişik yetenek ve 

güçlerini onun hizmetine sunarak bu incinin etkisini 

artırabilirdi. Kendisini bu işe adamasını sağlayan, Hıris­

tiyan kininden ya da Avrupalı kibrinden hiçbir iz taşı­

mayan anlayışı, gerçekten büyük bir beyne tanıklık et­

mektedir; çünkü yabancı bir kültürle temas kuran sıra­

dan beyinler ya kendilerini çevrelerinden körü körüne 

koparmaya çalışırken yok olup giderler, ya da anlayış­

sız ve haddini bilmez bir eleştiri hıtkusuna saplanıp 

kalırlar. Yabancı kültürün sadece görünen yüzüyle ve 

dış görünüşüyle oyalanıp, asla onun ekmeğini yemez 

yahut şarabını içmezler ve dolayısıyla asla yeni bir do­

ğuma yol açabilecek yakın bir aktarımı ve iç içe geçişi 

sağlayacak gerçek bir duygudaşlık kurmazlar. 

[76] Uzmanın beyni genellikle tam bir erkek beyin 

olup, verimlilik bu zeka için yabancı ve olağandışı bir 
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süreçtir; dolayısıyla yabancı bir ruhun doğumuna yar­

dımcı olmaya hiç elverişli değildir. Fakat büyük bir be­

yin feminen yapıdadır; yabancı olan şeyi yeniden şekil­

lendirip ona elverişli bir form veren alıcı ve verimli bir 

rahme sahiptir. Wilhelm anaç bir zekanın ender görülen 

yeteneklerine sahipti. O benzersiz, Doğunun ruhunun 

derinliklerine sızabilme ve eşsiz çeviriler yapma yete­

neğini buna borçluydu. 

[77] Bana göre en büyük başarısı I Ching çevirisi ve yo­

rumudur. 2 Wilhelm'in çevirisini görmeden önce yıllarca 

Legge'nin yetersiz çevirisiyle çalışma yapmıştım3, dola­

yısıyla ikisi arasındaki devasa farkı bütünüyle görme 

şansı buldum. Wilhelm yalnızca Çin uzmanının değil 

aynı zamanda birçok çağdaş Çinlinin de içinde saçma 

sapan büyülerden başka bir şey görmediği bu eski yapı­

tı yeni bir formda, yeniden canlandırmıştı. Bu kitap Çin 

uygarlığının yaşayan ruhu gibidir, çünkü Çin'in en iyi 

beyinleri binlerce yıl boyunca o kitap için işbirliği yap­

mış ve katkıda bulunmuştur. Olağanüstü yaşına karşın 

hiç eskimediği gibi, en azından onu anlamaya çalışanlar 

için hala yaşamaya ve çalışmaya devam etmektedir. Biz 

de bu gruptayız ve bunu da Wilhelm'in yaratıcı başarı­

sına borçluyuz. Özenli çevirisiyle ve gerek Çinli bir eski 

okul üstadının öğrencisi gerek Çin yoga psikolojine 

adım atarak I Ching'i uygulamada da sürekli kullanan 

biri olarak edindiği kişisel deneyimleriyle kitabı bize 

daha da yaklaştırmıştır. 

2 (Wilhelm'in çevirisi 1924'te, Jena'da yayımlandı. The 1 Ching, or 

Book of Changes (1950) başlığıyla Cary F. Baynes tarafından İngilizce­

ye çevrildi ve önsözü de Jung tarafından yazıldı (bkz. Toplu Eserler, 

Cilt 1 1). -EDİTÖRLER] 

3 The Yi King, İngilizce çeviri: James Legge (Doğunun Kutsal Kitapla­
rı, Cilt 16; 1882). 
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[78] Ancak Wilhem bu zengin armağanlara ek olarak 

bizlere, önemini ancak yeni yeni tahmin ettiğimiz ama 

yine de tam olarak kavrayamadığımız bir görev miras 

bırakmışhr. Benim gibi Wilhelm'le birlikte 1 Ching'in 

tanrısal gücünü görme şansını yakalayan biri, burada 

bizim Batılı zihin yapımızın temellerinden kaldırılabile­

ceği bir Arşimet noktası bulunduğu gerçeğini görmez­

den gelemezdi. Wilhelm'in yaptığı gibi, yabancı bir kül­

türe dair böylesine kapsamlı ve renkli bir resmin göste­

rilmesi hiç de az bir hizmet değildir. Daha da önemlisi, 

Wilhelm bizlere dünyaya bakışımızı temelden değişti­

rebilecek olan Çin ruhunun tohumlarını aşılamıştır. 

Artık sadece hayran hayran bakan yahut sadece eleşti­

ren gözlemciler olmaktan çıkarak, 1 Ching'in yaşayan 

gücünü görmeyi başaracak kadar Doğunun ruhunu 

paylaşır olduk. 

[79] 1 Ching'in kullanılış ilkesi ilk başta bizim bilimsel 

ve nedensel düşünme biçimimizle çelişir görünür. Bize 

göre 1 Ching kesinlikle bilimselliğe aykırıdır, neredeyse 

tabudur ve dolayısıyla bilimsel yargı alanımızın dışında 

kalır, hatta anlaşılması mümkün değildir. 

[80] Birkaç yıl önce Britanya Antropoloji Derneğinin o 

zamanki başkanı bana, Çinliler gibi son derece zeki in­

sanların nasıl olup da hiç bilim üretmediğini sormuştu. 

Ben de karşılık olarak, bunun görsel bir yanılsama ol­

duğunu, çünkü Çinlilerde bilim olduğunu ve standart 

ders kitaplarının da 1 Ching olduğunu, ancak Çin' deki 

birçok şey gibi bu bilimin ilkelerinin de bizim bilimsel 

ilkelerimizden tamamen farklı olduğunu söylemiştim. 

[81] 1 Ching'in bilimi nedensellik ilkesine değil, bizlere 

yabancı olduğu için şimdiye kadar isimlendirilmemiş 

olan, bu yüzden de çekinerek eşzamanlı dediğim bir il­

keye dayanmaktadır. Uzun yıllar önce bilinçdışı süreç 

psikolojisi üstüne yaptığım araştırmalar beni başka bir 
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açıklama ilkesi aramaya yöneltmişti, çünkü bana göre 

nedensellik ilkesi bilinçdışının bazı önemli tezahürlerini 

açıklamaya yetmiyordu. Aralarında sadece nedensellik 

bağlantısı kurulamayacak, ancak başka tür bir ilkeyle 

ilişkilendirilebilecek psişik paralellikler bulunduğunu 

gördüm. Görünüşe göre bu bağlantı olayların göreli 

eşanlılığında, dolayısıyla da "eşzamanlı" teriminde 

yatmaktaydı. Zaman bir soyutlama olmaktan çok, özdeş 

düşünce, sembol ya da psişik durumların eşzamanlı 

olarak meydana gelmesi örneğinde olduğu gibi, neden­

sel-olmayan bir paralellik aracılığıyla aynı anda farklı 

mekanlarda tezahür eden niteliklere yahut temel koşul­

lara sahip olan somut bir süreç gibi görünmektedir. 

Wilhelm'in işaret ettiği diğer bir örnek de aralarında 

nedensellik bağı kurulamayacak olan Çin' deki ve Av­

rupa' daki tarz dönemlerinin çakışmasıdır. Elimizde 

iyice test edilmiş destekleyici bulgular olsaydı, astroloji 

bu eşzamanlılığın iyi bir örneği olabilirdi. Ama elimizde 

en azından, astroloji sorununu bilimsel araştırmaya de­

ğer hale getiren iyi test edilmiş ve istatistik olarak da 

doğrulanabilir birtakım olgular bulunmaktadır. Bunun 

psikolog açısından yeterince önemli olduğu açıktır, 

çünkü astroloji kadim psikolojik bilgi birikiminin tü­

münü temsil etmektedir. 

[82] Doğum verilerine bakarak bir kişinin karakterinin 

oldukça doğru bir şekilde tanımlanması, astrolojinin 

görece geçerli olduğunu göstermektedir. Ancak doğum 

verilerinin fiili astronomik kümelenmelere bağlı olma­

yıp, keyfi ve tamamen kavramsal bir zaman sistemine 

dayandığı unutulmamalıdır. Gece-gündüz eşitliğinin 

gerilemesi nedeniyle çıkış noktası çok uzun zamandır 

Koç Burcu takımyıldızından Balık takımyıldızına kay­

mış, burçların hesaplandığı astrolojik zodyak artık gök­

sel zodyakla örtüşmemeye başlamıştır. Gerçekten doğru 
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bir astrolojik karakter tahlili diye bir şey varsa eğer, bu 

yıldızların etkisiyle değil kendi varsayımsal zaman özel­

liklerimizle bağlanhlı bir şeydir. Başka bir deyişle, bu 

belli zaman diliminde doğan ya da yapılan şey, o zaman 

diliminin özelliklerini taşımaktadır. 

[83] İşte, 1 Ching'i kullanmanın temel kaidesi budur. 

Bilindiği gibi, zamandaki ana özelliğini veren ve o za­

mandaki an hakkında bilgi sahibi olmamızı sağlayan 

hegzagram, bir demet kandil çiçeği sapına şekil vermek 

ya da üç madeni parayı atmak suretiyle elde edilir. 

Kandil çiçeği saplarının bölünmesi ya da madeni para­

ların düşüş biçimi tamamen rastlantısaldır. Rünik saplar 

ya da madeni paralar o anın kalıbının içine düşer. Tek 

soru şudur: İsa'nın doğumundan bin yıl önce yaşamış 

olan Kral Wen ile Chou Dükü bu tesadüfi kalıpları doğ­

ru okumuş muydu?4 Bunu ancak yaşam gösterir. 

[84] Wilhelm, Zürih'teki Psikoloji Kulübünde verdiği 

ilk konferansta, talebim üzerine 1 Ching'in kullanım şek­

lini göstermiş ve geleceğe dönük bir tahmin yapmıştı. 

Tahmin iki yıldan az bir zaman içinde kelimesi kelime­

sine doğru çıkmıştı. Bu tür tahminler birçok paralel de­

neyimle de doğrulanabilir. Ancak ben 1 Ching'in beyan­

larının nesnel bir geçerliliği olup olmadığıyla ilgilenmi­

yorum; ben tıpkı Wilhelm gibi kitabı bir dayanak nokta­

sı olarak görüyorum. Ben sadece içinde bulunulan anın 

gizli özelliklerinin hegzagramdan okunabilmesiyle ilgi­

leniyorum. 1 Ching'in ortaya koyduğu bu olaylar ara­

sındaki karşılıklı bağlanh, temelde astrolojideki bağlan­

tılara benzemektedir. Oradaki doğum anı madeni para­

ların düşüşüne, takımyıldız hegzagrama ve doğum veri­

lerinin astrolojik yorumu da hegzagrama atfedilen met­

ne karşılık gelmektedir. 

4 Yöntemin ayrıntıları ve tarihi için bkz. 1 Ching (1967 baskısı), s. xlix 

vd. ve 356 vd. 

78 



[85] 1 Ching' de doruk noktasına ulaşan eşzamanlılık 

ilkesine dayalı düşünme biçimi, genel olarak Çin dü­

şüncesinin en saf biçimde ifade edilmesidir. Bu düşünce 

biçimi Batı felsefe tarihinde Herakleitos'tan sonra orta­

dan kaybolmakla birlikte, sadece Leibniz' de soluk bir 

yansıma olarak tekrar görülmüştür.5 Ancak orta vadede 

tamamen yok olup gitmekten çok, astrolojik spekülas­

yonun alacakaranlığında dolanıp durmuştur. Bugün de 

hala aynı düzeyde varlığını sürdürmektedir. 

[86] Bu noktada 1 Ching içimizdeki daha da geliştiril­

mesi gereken bir şeye cevap vermektedir. Gizli ilimler 

günümüzde benzeri görülmemiş bir uyanışa sahne ol­

muş -Batı aklının ışığı gizli ilimler tarafından neredeyse 

karartılmıştır. Burada üniversitelerimizi ve onların tem­

silcilerini kastetmiyorum. Sıradan insanlarla ilgilenen 

bir hekim olarak, üniversitelerin zaten ışık yayan ku­

rumlar olmaktan çıktığının farkındayım. İnsanlar bilim­

sel uzmanlaşmadan, akılcılıktan ve zihincilikten bıkıp 

usanmış durumdalar. Sınırlayan değil genişleten, karar­

tan değil aydınlatan, su gibi akıp giden değil iliklere 

kadar işleyen hakikatleri duymak istiyorlar. Bu arayışın 

ise genel bir yoldan çıkmaya yol açması kuvvetle muh­

temeldir. 

[87] Wilhelm'in yakaladığı başarının önemini düşün­

düğümde, aklıma hep Upanişadlar'ı Avrupa dillerine 

ilk çeviren Fransız Anquetil Duperron gelir. Çeviri, aşa­

ğı yukarı 1800 yıl sonra Akıl Tanrıçasının, Hıristiyan 

Tanrıyı akıl almaz bir şekilde Notre-Dame' daki tahtın­

dan indirdiği bir zamana denk gelmişti. Rusya' da Pa­

ris' tekinden çok daha akıl almaz şeylerin meydana gel­

diği ve Hıristiyanlığın Budistlere dahi Avrupa'ya mis­

yonerler gönderme zamanının geldiğini düşündürtecek 

5 [Bkz. Hellmut Wilhelm, "The Concept of Time in the Book of 
Changes," s. 216 vd. -EDİTÖRLER] 

79 



kadar zayıfladığı günümüzde, Doğudan yeni bir ışık 

getiren kişi Wilhelm olmuştur. Wilhelm'in, Doğunun 

ruhsal ihtiyaçlarımızı karşılayacak birçok olanaklar 

sunduğunu görerek kendisine biçtiği kültürel rol buy­

du. 

[88] Dilencinin eline az veya çok sadaka tutuşturarak 

ona yardım edilemez, her ne kadar onun istediği bu olsa 

bile. Ona yapılacak en iyi yardım, çalışarak kendisini 

nasıl kalıcı şekilde dilenmekten kurtaracağını göster­

mektir. Ne yazık ki zamanımızın ruhani dilencileri Do­

ğunun verdiği sadakayı toptan kabul edip düşüncesizce 

taklit etme eğilimindedir. Bu, hakkında fazla uyarı yapı­

lamayacak olan, ama Wilhelm'in açık bir şekilde hisset­

tiği bir tehlikedir. Avrupa'nın ruhuna sadece yeni heye­

canlarla ya da sinirsel uyarımlarla yardım edilemez. 

Çin'in binlerce yılda inşa ettiği bir şey çalınarak elde 

edilemez. Ona sahip olmak istiyorsak şayet, bizzat çalı­

şarak onu elde etme hakkını kazanmamız gerekir. Sanki 

eskimiş gibi kendi temellerimizi bırakıp, vatansız kor­

sanlar gibi hırsızlık niyetiyle yabancı kıyılara yerleşecek 

olduktan sonra, Upanişadlar'ın bilgeliğinin ya da Çin 

yogasını bilmenin bize ne faydası olur? Zihinlerimizi 

kendi sorunlarımıza kapatıp, alışıldık önyargıların peşi 

sıra koşarak, bütün tehlikeli gizli eğilimleri ve karanlık­

larıyla gerçek insan doğamızı kendimizden saklarsak, 

Doğunun anlayışı ve özellikle de I Ching'in bilgeliği 

bizim için hiçbir şey ifade etmez. Bu bilgeliğin ışığı, bi­

zim ışıl ışıl aydınlatılmış Avrupalı bilinç ve irade salo­

numuzda değil, sadece karanlıkta parlar. I Ching'in bil­

geliği, okuduğumuzda dehşetlerinin izlerini belli belir­

siz hissettiğimiz Çin katliamlarından, gizli Çin topluluk­

larının uğursuz güçlerinden yahut Çinli kitlelerin adsız 

yoksulluğundan, umutsuz pisliğinden ve kötülüklerin­

den oluşan bir arka-plandan kaynaklanmaktadır. 
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[89] Yaşayan bir şey olarak Doğunun bilgeliğini dene­

yimlemeden önce, sağlam bir zemine dayanan kendi üç 

boyutlu yaşamımıza sahip olmamız gerekir. Bu yüzden 

başlıca ihtiyacımız kendimizle ilgili birkaç Avrupa ger­

çeğini öğrenmektir. Bizim yolumuz, bizi kendi gerçekli­

ğimiz hakkında sadece yanıltacak olan yoga egzersizle­

riyle değil, Avrupa gerçekliğiyle başlar. Üstada yakışan 

öğrenciler olduğumuzu göstermek istiyorsak, Wil­

helm'in çeviri çalışmasını daha geniş bir çerçevede sür­

dürmemiz gerekir. Çin felsefesinin temel kavramı Wil­

helm'in "anlam" olarak çevirdiği tao'dur. Tıpkı Wil­

helm'in Doğunun ruhsal hazinesine Avrupalı bir anlam 

vermesi gibi, bizim de bu anlamı yaşama aktarmamız 

gerekmektedir. Öğrencinin gerçek görevi bunu yapmak, 

yani tao'yu yaşama geçirmektir. 

[90] Gözlerimizi Doğuya çevirecek olursak kendini 

gerçekleştiren ezici bir yazgı görürüz. A vrupa'nın top­

ları Asya'nın kapılarında patlamıştır: Avrupa bilim ve 

teknolojisi, Avrupa materyalizmi ve açgözlülüğü Çin'i 

istila etmektedir. Bizler Doğuyu siyasi olarak ele geçir­

dik. Peki, aynı şeyi Yakın Doğuda yapan Roma'ya ne 

oldu? Doğunun ruhu Roma'ya girdi. Perslerin ışık tan­

rısı Mitra, Roma lejyonlarının tanrısı oldu ve Anado­

lu'nun en beklenmedik köşesinden yeni bir ruhani Ro­

ma doğdu. Aynı şeyin bugün de olması ve bizleri Hıris­

tiyanların boş inançlarına hayretle bakan kültürlü Ro­

malılar gibi anlayışsız bulması imkansız olur muydu? 

Asya'daki iki sömürgeci gücün, İngiltere ve Hollan­

da'nın aynı zamanda Hindu hikmetinden en çok etkile­

nen ülkeler olması dikkat çekicidir. Bilinçdışımızın Do­

ğu sembolizmiyle dolu olduğunu biliyorum. Doğunun 

ruhu gerçekten de kapılarımıza dayanmıştır. Bu yüz­

dendir ki bana göre tao, yani yaşamda bir anlam arayışı 

aramızda çoktandır ve de genel olarak sanıldığından 
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çok daha fazla kolektif bir fenomen haline gelmiş gibi­

dir. 

Bu yılki Alman psikoterapistler kongresinde, Wilhelm 

ve Hindolog Hauer' den yoga üstüne konferans verme­

lerinin istenmesi günümüzle ilgili çok önemli bir gös­

tergedir. İnsanlarla en hassas ve en alıngan oldukları bir 

sırada ilgilenmek durumunda olan bir hekimin Doğu 

tedavi sistemiyle temas kurduğunu düşünün! Doğunun 

ruhu bu yolla bütün gözeneklerimizden girip A vru­

pa'nın en savunmasız yerlerine kadar ulaşacaktır. Bu 

tehlikeli bir enfeksiyon olabilir, ama aynı zamanda bir 

deva da olabilir. Batıda yaşanan Babil benzeri dil karı­

şıklığı öyle bir yönelim bozukluğu yaratmıştır ki, herkes 

daha basit hakikatleri ya da en azından, sadece akla 

değil aynı zamanda kalbe seslenen, duygularımızın hu­

zursuz edici baskısına karşı huzur, derin düşüncelerin 

içinde kaybolmuş ruha ferahlık getiren yol gösterici 

fikirleri özler olmuştur. Hastalıklarımız için doğru şifayı 

bulma umuduyla, eski Roma' da olduğu gibi, bugün de 

bir kez daha her türlü egzotik hurafeyi ithal ediyoruz. 

[91 ] İnsan içgüdüsü bütün büyük hakikatlerin aslında 

yalın olduğunu bilir. Dolayısıyla içgüdüleri körelen biri, 

hakikatin ucuz yalınlaştırmalarda ve basmakalıp söz­

lerde olduğunu sanır; ya da, uğradığı düş kırıklığının 

sonucunda, bunun tam aksi yöne savrularak, hakikatin 

olabildiğince gizli ve karmaşık olması gerektiğini düşü­

nür. Bugün isimsiz kitleler arasında, dokuz yüz yıl ön­

ceki Gnostik hareketin tam bir psikolojik muadili olan 

bir Gnostik hareket yaşanmaktadır. Bugün olduğu gibi, 

o zamanlar da Tuanalı Apollon gibi yalnız gezginler ruh 

ipliklerini Avrupa' dan Asya'ya, muhtemelen de Hindis­

tan'ın ücra köşelerine doğru eğirmişti. Bu tarihsel pers­

pektifle baktığımda, Wilhelm'i, Helen ruhunu Doğunun 

kültür mirasıyla buluşturarak, Roma İmparatorlu-
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ğu'nun yıkıntılarının arasından yeni bir dünyanın yük­

selmesine yol açan o büyük Gnostik aracılardan biri 

olarak görüyorum. 

(92] Avrupa düşüncesiyle sahte peygamberlerin hay­

kırışları arasındaki kulak tırmalayıcı uyumsuzluğun 

ortasında, Çin' den gelen haberci Wilhelm'in yalın dilini 

duymak gerçekten bir nimet gibidir. Bunun, karmaşık 

şeyleri yalın bir dille açıklayabilen Çin zihniyetinin bit­

ki-benzeri kendiliğindenliği içinde işlenmiş olduğunu 

insan daha ilk anda fark eder: Yüce hakikatin yalınlığı­

nı, derin anlamın saflığını gösterir ve bize Altın Çiçeğin 

hoş kokusunu taşır. Yavaş yavaş sızarak nazik fidanını 

Avrupa toprağına dikmiş, yaşam ve onun anlamı üzeri­

ne yeni bir görü kazandırmıştır, hem de Avrupa irade­

sinin gerilimine ve kibrine hiç bulaşmadan. 

(93] Doğunun yabancı kültürüyle karşılaşan Wilhelm, 

bir Avrupalı için hiç de olağan olmayan bir alçakgönül­

lülük göstermişti. Ona özgürce, önyargısız ve daha çok 

biliyormuş kibrine kapılmadan yaklaşmıştı; ona yüreği­

ni ve aklını açmıştı. Onun kendisini ele geçirip şekillen­

dirmesine izin vermiş, o kadar ki, Avrupa'ya geri dön­

düğünde, sadece ruhuyla değil bütün varlığıyla Doğu­

nun gerçek imgesini getirmişti. Kuşkusuz bu dönüşüm 

büyük bir özveri gerektirmişti, çünkü tarihsel öncülle­

rimiz birbirinden tamamen farklıydı. Batı hilincinin 

keskinliğinin ve onun zorlu sorunlarının, Doğunun da­

ha evrensel ve daha dengeli doğası karşısında yumu­

şaması gerekiyordu; Batı akılcılığının ve tek yanlı farklı­

laşmanın yerini Doğulu genişliğe ve yalınlığa bırakması 

gerekiyordu. Wilhelm' e göre bu değişim sadece entelek­

tüel bakış açısının kayması anlamına değil, aynı zaman­

da kişiliğinin bileşenlerinin radikal biçimde yeniden 

düzenlenmesi anlamına geliyordu. İçindeki Avrupalıyı 

geri plana itmemiş olsaydı, bize gösterdiği, art niyetten 
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ve bütün taraflılık izlerinden arınmış Doğu resmi asla 

bu kadar kusursuz çizilemezdi. Doğuyla Batının uzlaş­

maz bir sertlikle çatışmasına izin verseydi, bize Çin'in 

gerçek bir resmini aktarma misyonunu yerine getire­

mezdi. Kaderin omuzlarına yüklediği görevi yerine ge­

tirebilmesi için, Avrupalının feda edilmesi kaçınılmaz 

ve zorunluydu. 

[94] Wilhelm misyonunu kelimenin tam anlamıyla ye­

rine getirdi. Sadece kadim Çin' in kültür hazinesine 

ulaşmamızı sağlamakla kalmadı, söylediğim gibi, bizle­

re ruhsal kökünü, bütün bu binlerce yıl boyunca canlı 

kalan ruhsal kökü getirdi ve onu Avrupa toprağına dik­

ti. Görevini tamamlamasıyla birlikte misyonu doruk 

noktasına ulaştı ve ne yazık ki sona erdi. Çinlilerin çok 

iyi bildiği enantiodromia yasasına göre, bir evrenin sonu 

karşıtının başlangıcıdır. Böylece yang en yüksek nokta­

sında yin'e, pozitif ise negatife dönüşür. Wilhelm'le an­

cak yaşamının son yıllarında yakın dostluk kurduk. 

Hayatının çalışmasını tamamlamasıyla birlikte, A vru­
pa'nın ve Avrupalının onu giderek daha çok sıktığını, 

hatta bunalttığını gözlemledim. Aynı zamanda içinde, 

önemli bir değişimin, tam olarak kavrayamadığı bir 

isyanın eşiğinde olduğu duygusu belirmişti. Sadece açık 

bir bunalımla karşı karşıya olduğunu biliyordu. Fiziksel 

hastalığı da bu gelişmeyle paralel ilerledi. Rüyaları 

Çin'in anılarıyla doluydu, ama imgeler hep hüzünlü ve 

iç karartıcıydı ki, bu da zihninin Çin'le ilgili içeriğinin 

negatife dönüştüğünün bir işaretiydi. 

[95] Hiçbir şey sonsuza dek kurban edilemez. Her şey 

değişime uğramış olarak geri döner. Eğer büyük bir 

kurban gerekiyorsa, kurban edilen şey dönüşte şoku 

emebilecek sağlıklı ve dirençli bir bedenle karşılaşmalı­

dır. O yüzden, bu boyutlarda bir ruhsal bunalım, hasta­

lıktan dolayı zayıflamış bir bedende meydana gelirse 
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ölüm demektir. Çünkü kurban bıçağı şimdi kurban edi­

lenin elindedir ve vaktiyle kurban edenin ölümü isten­

mektedir. 

[96] Görüldüğü gibi kendi kişisel görüşlerimi sakla­

madım, çünkü Wilhelm'in benim için ne ifade ettiğini 

söylemeseydim onu nasıl anlatabilirdim ki? Wilhelm'in 

yaşamını adadığı çalışma benim için çok önemlidir, 

çünkü Avrupalıların çektiği psikolojik acıyı hafifletmek 

için aradığım, peşine düştüğüm, düşündüğüm ve yap­

tığım şeyleri netliğe kavuşturmuş ve doğrulamıştır. Av­

rupalı bilinçdışımızın karmaşasındaki varlığını belli 

belirsiz sezdiğim şeyi net bir dille onun ağzından duy­

mak benim için müthiş bir deneyim olmuştur. Hatta 

Wilhelm'in beni başka hiçbir insanın zenginleştirmediği 

kadar zenginleştirdiğini düşünüyorum. Bu yüzdendir ki 

onun anısı önünde hepimiz adına saygı ve şükranları­

mızı sunma görevini üslenmiş olmamın haddini aşmak 

olmadığını düşünüyorum. 
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Analitik Psikoloji ve Şiir İlişkisi1 

[97] Güçlüğüne karşın, analitik psikolojiyle şiir ara­

sındaki ilişkiyi ele almak bana, çok tartışılan psikoloji ve 

sanat ilişkisi konusundaki görüşlerimi de ortaya koyma 

fırsatı vermektedir. İki şey karşılaştırma götürmemekle 

birlikte, aralarındaki tartışmasız bağlantılar üzerinde 

durmayı gerektirir. Bu bağlantılar sanat pratiğinin psi­

kolojik bir faaliyet olmasından ve bu sıfatla psikolojik 

bir açıdan ele alınabilmesinden kaynaklanır. Bu bağ­

lamda ele alındığında, psişik motiflerden kaynaklanan 

her insan faaliyeti gibi sanat da doğal olarak psikoloji­

nin konusudur. Ancak iş pratiğe uygulamaya geldiğin­

de bu ifade psikolojik bakış açısını kesinlikle sınırlar. 

Sanatın yalnızca sanatsal yaratım süreci psikolojik araş­

tırma konusu olabilirken, özü bunun dışında kalır. Psi­

kolog sanatın ne olduğu sorusunu kesinlikle yanıtlaya­

maz; bu soruya estetik boyuttan yaklaşmak gerekir. 

[98] Aynı ayrım din alanı için de geçerlidir. Psikolojik 

bir yaklaşım ancak din fenomenolojisini oluşturan ama 

onun özüne dokunmayan duygu ve semboller için ge­

çerlidir. Dinin ve sanatın özü açıklanabilseydi, o zaman 

1 [Alman Dili ve Edebiyatı Topluluğuna verilen bir konferans, Zürih, 

Mayıs 1922. İlk olarak "Über die Beziehungen der analytischen 

Psychologie zum dichterischen Kunstwerk" başlığıyla Wissen und 

Leben (Zürih, XV: 19-20, Eylül 1922) içinde yayımlandı; Seelenproble­

me der Gegenwart (Zürih, 1931) içinde yeniden yayımlandı; H. G. 

Baynes tarafından, "On the Relation of Analytical Psychology to 

Poetic Art" başlığıyla İngilizceye çevrilerek British ]ournal of Psycho­

logy (Tıp Bölümü) (Cambridge) (III:3, 1923) içinde yayımlandı, Cont­

ributions to Analytical Psychology (Londra ve New York, 1928) içinde 
yeniden yayımlandı. -EDİTÖRLER] 
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her ikisi de psikolojinin birer alt bölümü olurdu. Tabii 

bu, söz konusu alanları ihlal etme girişiminde bulun­

madığı anlamına gelmez. Fakat bu ihlali deneyenler 

aynı şeyin kolayca psikolojinin de başına gelebileceğini, 

çünkü sadece beynin bir faaliyeti olarak görüldüğü ve iç 

salgı bezleriyle birlikte fizyolojinin bir altbölümüne sür­

gün edildiği takdirde gerçek değerinin ve özel niteliği­

nin tahrip edileceğini unuturlar. Ama bildiğimiz gibi, 

buna da teşebbüs edilmiştir. 

[99] Sanat doğası gereği bir bilim değildir, bilim de 

doğası gereği sanat değildir; her iki zihin alanında da 

hakkı saklı tutulan, yalnızca kendilerine özgü ve yalnız­

ca kendi koşullarıyla açıklanabilen bir şey vardır. Dola­

yısıyla biz psikoloji ve sanat ilişkisinden söz ederken, 

doğasını ihlal etmeden, sanatın yalnızca psikolojik ince­

lemeye tabi tutulabilecek yanını ele alacağız. Psikoloğun 

sanat hakkında söyleyeceği her şey sanatsal yaratım 

süreciyle sınırlı kalacak olup en içteki doğasıyla her­

hangi bir ilişkisi yoktur. Çünkü zeka duygunun doğası­

nı ne kadar tarif edebilir ya da anlayabilirse psikolog da 

bunu ancak o kadar açıklayabilir. Aralarındaki temel 

fark kendini zihne çoktandır dayatmış olmasaydı, as­

lında sanat ve bilim hiç de iki ayrı oluşum şeklinde var 

olmayacaktı. Sanatsal, bilimsel ve dinsel eğilimlerin 

küçük çocukta barış içinde bir arada uyuyor olması, ya 

da sanat, bilim ve dinin başlangıçlarının ilkel insanlarda 

sihir mantığının farklılaşmamış kaosu içinde bir araya 

gelmesi, yahut hayvanların doğal içgüdülerinde "zih­

nin" hiçbir izine rastlanmaması -bütün bunlar, tek başı­

na birinin ötekine dönüşümünün gerekçesi olabilecek 

birleştirici bir ilkenin varlığını kanıtlamamaktadır. Çün­

kü zihin tarihinin, çeşitli faaliyet alanları arasındaki 

farklılıkların tamamen görünmez hale geldiği bir dö­

nemine kadar geri gidecek olursak, bunların birliğinin 
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altında yatan nedene değil, sadece henüz herhangi bir 

ayrık faaliyetin mevcut olmadığı, erken, farklılaşmamış 

bir evreye ulaşırız. Ancak temel evre, onun uzantısı ol­

salar dahi sonraki daha gelişmiş evrelerin doğası hak­

kında sonuçlar çıkarmamıza elverecek açıklayıcı bir ilke 

değildir. Bilimsel bir tutum her zaman bu farklılaşmış 

evrelerin kendilerine özgü doğasını, nedensel türeme 

adına görmezden gelecek ve bunları genel fakat daha 

temel bir ilkeye bağlayacaktır. 

[100] Sanat yapıtlarının ve özellikle de şiirin, daha te­

mel durumlara indirgenerek tam da bu tarzda yorum­

landığına sık sık tanık olunca, bu kuramsal düşünceler 

bugün bana oldukça yerinde görünmektedir. Şairin iş­

lediği malzemenin ve şiirin işleniş biçiminin izleri ko­

laylıkla geriye, şairin ebeveyniyle ilişkisine kadar takip 

edilebilmesine karşın, bu bizim onun şiirini anlamamızı 

sağlamaz. Aynı indirgeme bütün diğer alanlarda ve 

özellikle patolojik rahatsızlık vakalarında da yapılabilir. 

Nevrozlar ve psikozlar aynı şekilde ebeveynlerle yaşa­

nan çocukluk ilişkilerine de indirgenebilir, tıpkı bir kişi­

nin iyi ve kötü huylarının, inançlarının, özelliklerinin, 

tutkularının, ilgi alanların, vb. indirgenebilmesi gibi. 

Bütün bu birbirinden farklı şeylerin tam olarak aynı 

açıklamasının olması düşünülemez, çünkü aksi takdirde 

bütün bunların aynı şey olduğu sonucuna varmak zo­

runda kalırız. Eğer bir sanat eseri nevrozla aynı şekilde 

açıklanacak olursa, o zaman ya sanat eseri bir nevroz, 

ya da nevroz bir sanat eseri demektir. Bu açıklama apa­

çık bir kelime oyunundan başka bir şey olmamakla bir­

likte, güçlü bir sağduyu, bir sanat eserini nevrozla aynı 

kefeye koymaya isyan edecektir. Bir analist sıra dışı bir 

vakada, mesleki temayülünün merceğinden nevrozu bir 

sanat eseri olarak görebilir, fakat meslekten olmayan 

zeki biri, bir sanat eserinin genellikle nevroza benzer 
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psikolojik koşullardan çıktığı tartışmasız bir gerçek ol­

masına karşın, patolojik bir fenomenle sanatı birbirine 

karıştırmaz. Bu sadece doğaldır, çünkü bu koşullardan 

bazıları her bireyde mevcut olup, insanın içinde bulun­

duğu ortamın göreli sürekliliğinden dolayı, sinirli bir 

entelektüelde de, bir şairde de, normal birinde de her 

zaman aynıdır. Bunların hepsinin ebeveyni vardı, hepsi 

de bir baba -ya da bir anne- kompleksine sahipti, hepsi 

de seks hakkında bilgi sahibiydi ve dolayısıyla belli or­

tak ve insani güçlükler yaşamaktadırlar. Bir şair baba­

sıyla olan ilişkisinden daha çok etkilenirken, öteki anne­

siyle olan bağından çok etkilenir; bir üçüncüsü ise şiirle­

rinde açık cinsel bastırma izleri sergiler. Bütün bunlar 

yalnızca nevrotikler için değil, aynı zamanda her nor­

mal insan için de söylenebileceği için, bir sanat eserinin 

değerlendirilmesine herhangi bir katkı sağlamaz. Olsa 

olsa, yapıtın psikolojik öncülleri hakkında bilgimiz ge­

nişlemiş ve derinleşmiş olur. 

[101] Freud'un kurduğu medikal psikoloji okulunun, 

edebiyat tarihçisini, sanat eserinin kimi özellikleriyle 

şairin mahrem, kişisel yaşamı arasında ilişki kurmaya 

cesaretlendirdiği kuşkusuzdur. Fakat temelde hiçbir şey 

yeni değildir, çünkü sanatın bilimsel olarak ele alınma­

sının, sanatçının bilerek ya da bilmeyerek yapıtına ör­

düğü kişisel iplikleri ortaya çıkardığı çoktandır bilin­

mektedir. Bununla birlikte, Freudcu yaklaşım, ilk çocuk­

luğa kadar uzanan ve sanatsal yaratımda rol oynayan 

etkileri çok daha ayrıntılı olarak sergileyebilir. Bu bağ­

lamda sanat psikanalizi, özünde derinlikli bir edebiyat 

analizinin narin psikolojik nüanslarından farklı değildir. 

Zaman zaman, çok hassas bir dokunuşun es geçebilece­

ği yersiz göndermeler bizleri şaşırtmakla birlikte, fark 

olsa olsa bir derece sorunudur. Bu hassasiyet eksikliği 

medikal psikoloğa özgü mesleki bir özellik gibi görün-
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mekte olup, cüretkar sonuçlar çıkarma eğilimi kolayca 

çirkin ihlallere yol açabilir. Hafif bir skandal iması ge­

nellikle bir biyografiye renk katar, fakat biraz fazlası 

çirkin bir meraklılığa -bilim görüntüsü altında kötü bir 

maskaralığa- dönüşür. İlgimiz sinsice sanat eserinden 

uzaklaşır ve psişik belirleyicilerin labirentinde kaybolur, 

şair klinik bir vaka ve büyük olasılıkla psychopathia sexu­

alis garabeti haline gelir. Ama bu, sanat psikanalizinin 

asıl hedefinden şaşması ve başıboş bir şekilde insanoğlu 

kadar geniş, hiçbir şekilde sanatçıya özgü olmadığı gibi, 

sanatıyla o kadar bile ilgisi olmayan bir alana dalması 

anlamına gelir. 

[102] Bu tür bir analiz sanat eserini, birçok başka şeyin 

de kaynağı olan genel insan psikolojisinin alanına sokar. 

Sanatı bu terimlerle açıklamak, en az "her sanatçı narsis­

tir" sözü kadar palavra bir iddiadır. Sadece nevroz pato­

lojisine özgü bir terimi böylesine genelleştirmek ne ka­

dar doğrudur bilinmez ama, amacının peşinden giden 

her insan bir "narsistir." Dolayısıyla bu iddianın bir 

geçerliliği yoktur; sadece bir bon mot gibi hafif bir şaş­

kınlık yaratır. Zira böylesi bir analiz sanatın kendisiyle 

ilgilenmek yerine, bir köstebek gibi kendisini alelacele 

toprağa gömer ve olay daima bütün insanoğlunu bir 

araya getiren ortak dünyada son bulur. Sonuçta açıkla­

maları, kişinin muayenehanede her gün dinlediği o sıkı­

cı, tekdüze resitallere benzer. 

[103] Freud'un indirgemeci yaklaşımı, tamamen tıbbi 

bir yaklaşımdır ve tedavi patolojik, ya da normal işleyi­

şin yerini alan uygunsuz bir oluşuma yöneliktir. Dolayı­

sıyla yapının bozulup yıkılarak sağlıklı bir uyum için 

yolun temizlenmesi gerekir. Bu durumda ortak insan 

temeline indirgeme tamamen uygundur. Ancak sanat 

eserine uygulandığında, sözünü ettiğim sonuçlara yol 

açar. Sanat eserinin parıltılı giysisini çıkartıp şairle sa-
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natçının da ait olduğu Homo sapiens türünün çıplaklığını 

ve rüküşlüğünü ortalara saçar. Histeri fantezilerinin 

analizinde kullandığımız aşındırıcı yöntemi sanatsal 

yaratımda kullanacak olursak, yaratımdaki altın parıltı­

sı da -tartışmanın temel konusu- söner. Sonuçlar hiç 

şüphesiz çok ilginçtir; örneğin, Nietzsche'nin ölüm ne­

deni olan belirli bir sıradışı felç çeşidini bize göstermesi 

umuduyla ölümünden sonra beyninde yapılan incele­

meye benzer bir bilimsel değer taşır. Ama bunun Zer­

düşt' le ne ilişkisi var? Gizli arka-planı ne olursa olsun, 

migren ve serebral atrofi dünyasının, insani, tamamen 

insani bozuklukların ötesinde başlı başına bir dünya 

değil midir bu? 

[104] Freud'un indirgemeci yönteminden söz ettiğim 

halde yöntemin içeriğine değinmedim. Bu, temelde has­

talıklı psişik fenomeni araştıran tıbbi bir tekniktir ve 

sadece, bilincin etrafından dolaşarak ya da doğrudan 

önden bakarak psişik arka-plana ya da bilinçdışına 

ulaşmanın yol ve araçlarıyla ilgilenir. Bilinçli değerlerle 

ahlaki açıdan çeliştiği için nevrotik hastanın bazı psişik 

içerikleri bastırdığı varsayımına dayanır. Buna bağlı 

olarak, bastırılan içeriklerin, bilinç tarafından kabul edi­

lemeyecek kadar negatif -çocuksu-cinsel, müstehcen, 

hatta kriminal- karakter taşıması gerektiği varsayılır. 

Kimse mükemmel olmadığına göre, kabul etsin etmesin, 

herkeste böyle bir arka-plan bulunmaktadır. Dolayısıyla 

bu arka-plan ancak Freud'un uyguladığı yorumlama 

tekniğiyle ortaya çıkarılabilir. 

[105] Bir konferansın kısıtlı zamanı içinde tekniğin ay­

rıntılarına girmem mümkün değil, kuşkusuz. Birkaç 

ipucuyla yetineceğim. Bilinçdışı arka-plan hareketsiz 

değildir, kendini bilincin içeriği üstündeki karakteristik 

etkilerle açığa vurur. Örneğin, kolaylıkla cinsel imgeler 

olarak yorumlanabilecek, kendine özgü fanteziler üretir. 
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Yahut, yine bashrılmış içeriklere indirgenebilecek ka­

rakteristik bilinçli süreç bozuklukları üretir. Bilinçdışı 

içeriğe dair çok önemli bir bilgi kaynağı da rüyalardır, 

çünkü rüyalar bilinçdışı faaliyetin doğrudan ürünleri­

dir. Freud'un indirgeme yönteminin özü, bilinçdışı ar­

ka-planı işaret eden bütün ipuçlarını toplamak ve sonra 

da bu malzemeyi analiz edip yorumlayarak temel içgü­

düsel süreçleri yeniden inşa etmektir. Freud, bize bi­

linçdışı arka-plan hakkında ipucu veren bu bilinçli içe­

rikleri yanlış bir şekilde semboller olarak adlandırmıştı. 

Bunlar gerçek semboller değildir, bilakis, çünkü 

Freud'un kuramına göre sadece eşikalh süreçlerin işaret 

ve semptomları rolündedirler. Gerçek sembol temelde 

bundan farklı olup, başka türlü ya da daha iyi ifade 

edilmesi mümkün olmayan sezgisel bir fikrin dile geti­

rilmesi olarak anlaşılmalıdır. Örneğin, Platon'un bilgi 

kuramının asıl sorununu göstermek için anlattığı mağa­

ra öyküsü ya da İsa'nın, Cennetin Krallığı fikrini tarif 

etmek için anlattığı öyküler doğru ve gerçek semboller­

dir, yani sözlü kavramlarla ifade edilemeyecek bir şeyi 

ifade etme çabalarıdır. Platon'un metaforunu Freudcu 

terimlerle yorumlayacak olsaydık, doğal olarak rahme 

ulaşır ve hatta Platon gibi bir zihnin bile hala ilkel çocuk 

cinselliği düzeyinde takılıp kaldığını kanıtlardık. Ama o 

zaman da Platon'un kendi felsefi fikirlerinin ilkel belir­

leyicilerinden aslında neler yarattığını görmezden gel­

miş olurduk; asıl noktayı kaçırır ve her ölümlü gibi sa­

dece çocuksu-cinsel fantezileri olduğunu keşfederdik. 

Böyle bir keşif Platon'u bir üstinsan olarak görüp, keyif­

le, meğer Platon da sıradan bir insanmış, diyen biri için 

önemli olabilir. Ama kim Platon'u bir tanrı gibi görmek 

isteyebilir? Tabii ki, çocuksu fantezilerin etkisi altında 

olan ve dolayısıyla nevrotik zihniyet taşıyan biri. Ona 

göre, genel insani hakikatlere indirgenmek tıbbi açıdan 
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yararlıdır, fakat bunun Platon'un meselinin anlamıyla 

hiçbir ilişkisi yok hır. 

[106) Medikal psikanalizin sanat eserine uygulanması 

üzerinde özellikle fazla durdum, çünkü psikanalitik 

yöntemin aynı zamanda Freudcu öğretinin temel bir 

parçası olduğunu vurgulamak istedim. Freud katı dog­

matizmi yüzünden -kendi içlerinde tamamen ayrı şeyler 

olan- yöntemle öğretinin kamuoyunun gözünde aynı 

şeyler gibi algılanmasına yol açtı. Buna rağmen yöntem, 

öğreti düzeyine yükseltilmeden de tıbbi vakalarda ya­

rarlı olabilir. Ayrıca bu öğretiye karşı şiddetli eleştiriler 

yöneltmek zorundayız. Öğretinin dayandığı varsayım­

lar oldukça keyfi varsayımlardır. Örneğin, nevrozların 

tek nedeni bastırılmış cinsellik değildir, aynı şey psikoz 

için de geçerlidir. Rüyaların sadece, ahlaki açıdan uy­

gunsuz oldukları için varsayımsal bir rüya-sansürcüsü 

tarafından kılığı değiştirilen bastırılmış arzulardan oluş­

tuğunu söylemenin de bir temeli yokhır. Freudcu yo­

rumlama tekniği, kendi tek yanlı ve dolayısıyla hatalı 

hipotezlerinin etkisinde kaldığı için açıkça önyargılıdır. 

[107) Analitik psikoloji sanat eserine karşı adil olmak 

için tıbbi önyargılarından tamamen kurtulmalıdır; çün­

kü sanat eseri bir hastalık değildir, dolayısıyla tıbbi yak­

laşımdan farklı bir yaklaşım gerektirir. Hekimin hastalı­

ğı kökünden söküp atabilmek için nedenlerini araması 

doğaldır, ancak psikoloğun sanat eserine karşı bunun 

tam tersi bir yaklaşım benimsemesi gerekir. Tipik insani 

belirleyicileri araştırmak yerine, öncelikle anlamını araş­

tıracak ve belirleyicilerle ancak yapıtı daha iyi anlama­

sına katkıda bulundukları ölçüde ilgilenecektir. Kişisel 

nedenlerle sanat eseri arasındaki ilişki, bitkinin içinden 

çıktığı toprakla ilişkisi gibidir. Kuşkusuz, bitkinin bazı 

özelliklerini ancak içinde yetiştiği habitat hakkında bilgi 

sahibi olarak öğrenebiliriz, botanikçi için bu kullandığı 
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aletlerin önemli bir kısmını oluşturur. Fakat bitki hak­

kında gereken her şeyin o anda keşfedildiğini kimse 

iddia edemez. Tıpta etiyoloji sorunuyla karşı karşıya 

kalan hekimin ihtiyaç duyduğu kişisel yönelim, sanat 

eseriyle uğraşırken bir işe yaramaz, çünkü sanat eseri 

bir insan değil, kişi-ötesi bir şeydir. Sanat eseri bir şey­

dir, kişilik değildir; bu yüzden kişisel kriterlerle değer­

lendirilemez. Aslında gerçek bir sanat eserinin önemi, 

kişisel sınırlamaların dışına çıkıp, yaratıcısının kişisel 

kaygılarının ötesine geçmesinden kaynaklanmaktadır. 

[108] Deneyimlerime dayanarak şunu itiraf etmeliyim 

ki, sanat eseriyle ilgilenen ve ona mevcut biyolojik ne­

densellik ilişkisinden bağımsız bir zihinle bakan bir he­

kimin, mesleki ön yargılarından sıyrılması hiç de öyle 

kolay değildir. Tamamen biyolojik yönelimli bir psiko­

lojinin, insanla ilgili birçok şeyi açıklayabilmekle birlik­

te, bir sanat eserine uygulanmak şöyle dursun, yaratıcı 

olarak insana bile uygulanamayacağını öğrendim. Ta­

mamen nedensel bir psikoloji sadece her insan bireyi 

Homo sapiens türünün üyeliğine indirger, çünkü alanı 

kalıtımla aktarılanlarla ya da başka kaynaklardan elde 

edilenlerle sınırlıdır. Oysa bir sanat eseri aktarılamaz 

veya bir yerden elde edilemez -sanat eseri, nedensel 

psikolojinin kendisini her zaman indirgemek zorunda 

olduğu koşulların yaratıcı bir şekilde yeniden örgüt­

lenmesidir. Bitki yalnızca toprağın bir ürünü değildir; 

özünde toprağın nitelikleriyle bir ilişkisi olmayan, yaşa­

yan, bağımsız bir süreçtir. Aynı şekilde, bir sanat eseri­

nin anlamı ve bireysel niteliği, dış belirleyicilerinden 

değil kendi özünden gelir. Bunu, insanı yalnızca bir 

gıda ortamı olarak kullanan, yeteneklerini kendi yasala­

rına göre değerlendirip kendi yaratıcı amaçlarının ger­

çekleşmesi için şekillendiren canlı bir varlık olarak ta­

nımlamak da mümkündür. 
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[109] Fakat burada biraz durayım, çünkü aklımda hala 

tanıtmam gereken belli bir tür sanat var. Her sanat eseri 

anlattığım şekilde ortaya çıkmaz. Bütünüyle yazarın 

belli bir sonuç elde etmek niyetinden kaynaklanan edebi 

yapıtlar, düzyazılar ve şiirler var. Sanatçı malzemesini 

belli bir amaçla işleme tabi tutar; eklemeler ve çıkarma­

lar yapar, bir unsuru vurgularken, ötekini yumuşatır, 

oraya bir renk, buraya bir renk dokundurur; bütün bun­

ları yaparken aklında belli bir sonuç vardır, ayrıca biçim 

ve tarz kurallarına sıkı sıkıya riayet eder. Kesin hüküm­

ler verir ve sözcüklerini özgürce seçer. Elindeki malze­

me tamamıyla sanatsal amacının hizmetindedir; başka 

bir şeyi değil, sadece bunu ifade etmek ister. Yaratıcı, 

süreçle tamamen özdeşleşir, kendisini bilerek mi yoksa 

bilmeden mi mızrak başı yaptığının, yahut yaratıcı sü­

recin onu bu gerçeğin farkına varamayacak kadar kendi 

aracı haline getirip getirmediğinin bir önemi yoktur. 

Her iki durumda da sanatçı yapıtıyla o kadar bütünleş­

miştir ki, niyetleri ve yetenekleri yaratım eyleminin 

kendisinden ayırt edilemez. Sanırım, bu konuda edebi­

yat tarihinden ya da sanatçıların kendi anlatımlarından 

örnekler vermeye gerek yoktur. 

[ 1 10] Yazarın kaleminden az çok eksiksiz ve mükem­

mel biçimde akan diğer yapıt grubundan örnekler ver­

mem de gerekmez. Pallas Athena'nın Zeus'un başından 

çıkması gibi eksiksiz diziler halinde dünyaya gelirler. 

Bu yapıtlar kendilerini yazara mutlak biçimde dayatır­

lar; yazarın eli zapt edilir, kalemi zihninin şaşkınlıkla 

temaşa ettiği şeyleri yazar. Yapıt, yanında kendi biçimi­

ni getirir; yazar bir şey eklemek isterse reddedilir, red­

detmek istediği ise ona geri dayatılır. Bilinçli zihni bu 

fenomenden önce şaşkın ve boş bir şekilde beklerken, 

yazar asla yaratma niyetinde olmadığı ve yaratamaya­

cağı düşünce ve imgelerin akınına uğrar. Ve yazar ken-
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disine rağmen, konuşanın kendisi olduğunu, iç doğası­

nın kendini dışa vurduğunu ve dilinin istemediği şeyler 

söylediğini kabul etmeye zorlanır. Görünüşe göre, yapı­

tının kendisinden daha büyük olduğunu hissederek, 

sadece içindeki yabancı dürtüye itaat edip onun götür­

düğü yöne gidebilir ve kendisine ait olmadığı gibi kont­

rol de edemediği bir gücü kullanır. Bu noktada sanatçı 

yaratım süreciyle özdeşlik içinde değildir; adeta ikinci 

bir kişiymiş gibi yapıtından sonra geldiğinin ya da onun 

karşısında olduğunun farkındadır; ya da kendinden 

başka bir kişi yabancı bir iradenin büyülü çemberine 

düşmüş gibidir. 

[ 111 ]  Dolayısıyla, sanat psikolojisini ele alırken, bu iki­

sinin birbirinden tamamen farklı yaratım biçimleri ol­

duğunu akıldan çıkarmamamız gerekir, çünkü bu ayrım 

sanat eserinin değerlendirilmesinde büyük önem taşı­

maktadır. Bunu sezen ilk isim, duygusal ve naif kavra­

mıyla bunu sınıflandırmaya çalışan Schiller olmuştu. 

Psikolog "duygusal" sanatı içedönük, "naif" sanatı ise 

dışadönük olarak nitelemişti. İçedönük tutumda özne, 

nesnenin taleplerine karşı kendi bilinçli niyet ve hedef­

lerini koyarken, dışadönük tutumda özne, nesnenin 

kendisine dayattığı taleplere tabidir. Bana göre Schil­

ler'in oyunları ile birçok şiiri içedönük tutum hakkında 

iyi bir fikir vermektedir: Burada malzeme şairin bilinçli 

niyetlerine tabidir. Faust'un ikinci kısmı dışadönük tu­

tumun örneğidir: Burada malzemenin temel özelliği 

yönetilemez oluşudur. Bunun daha çarpıcı bir örneği de 

Nietzsche'nin "birin nasıl iki olduğunu" bizzat gözledi­

ği Zerdüşt'tür. 

[1 12] Anlattıklarımdan, bir kişi olarak şairden değil de 

onu harekete geçiren yaratıcı süreçten söz edilir edil­

mez, psikolojik bakış açısının değiştiği görülecektir. İlgi 

ikinciye kayınca, şair resme sadece tepki veren bir özne 
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olarak girmektedir. Bu, şairin bilincinin yaratıcı süreçle 

özdeş olmadığı ikinci yapıt kategorimizde kolayca görü­

lebilir. Fakat birinci kategori yapıtlarda bunun tam ter­

sinin doğru olduğu görülür. Burada şair yaratıcı sürecin 

bizzat kendisi gibidir ve en küçük bir zorlama olmaksı­

zın, kendi özgür iradesini kendisi yaratır gibidir. Hatta 

tam bir hareket serbestisine sahip olduğuna inanıp, ya­

pıtının kendi irade ve yeteneğinin dışavurumundan 

başka bir şey olabileceğini kabullenmeyi reddedebilir. 

[1 13] Bu noktada şairlerin kendi tanıklıklarıyla yanıt­

lamayacağımız bir soruyla karşı karşıyayız. Bu yalnızca 

psikolojinin çözebileceği bilimsel bir sorundur. Daha 

önce de ima ettiğim gibi şair, bir yandan kendinden 

yaratıyor ve bilinçli olarak niyetlendiği şeyi üretiyor 

gibi görünmekle birlikte, tıpkı öteki tip şairin kendi ira­

desinin kendisiyle -kendisinin sesi olmasına karşın- ar­

tık "yabancı" bir esinle konuştuğunun farkında olma­

ması gibi, artık farkında olmadığı bir "yabancı" olan 

yaratıcı dürtü tarafından sürüklenir. Şairin mutlak bir 

özgürlük içinde ürettiğine inanması o zaman bir yanıl­

sama olacaktır: Yüzdüğünü sanmaktadır, ama aslında 

görünmeyen bir akıntı tarafından sürüklenmektedir. 

[ 1 14] Bu hiçbir şekilde akademik bir sorun olmayıp, 

analitik psikolojinin kanıtlarıyla desteklenmektedir. 

Araştırmalar bilinçli zihnin, bilinçdışı tarafından sadece 

etkilenmekle kalmayıp aynı zamanda onun tarafından 

yönlendirildiğini göstermiştir. Peki, bir şairin, kendilik­

farkındalığına rağmen, kendi yapıtı tarafından esir alı­

nabileceğini varsaymak için elimizde bir kanıt var mı­

dır? Kanıtlar doğrudan ya da dolaylı olmak üzere iki 

türlü olabilir. Doğrudan kanıtı, ne dediğini bildiğini 

düşünen ama aslında farkında olduğundan fazla şey 

söyleyen şair verir. Bu tür vakalar az yaygın değildir. 

Dolaylı kanıt, şairin görünürdeki özgür iradesinin ar-
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dında, şairin yaratıcı faaliyetinden gönüllü olarak vaz­

geçmesiyle birlikte buyurgan talepleri yineleyen, ya da 

yapıtıyla ilişkisinin kendi iradesine rağmen kesilmesiyle 

birlikte psişik komplikasyonlar üreten daha üstün bir 

zorunluluğun bulunduğu vakalarda görülür. 

[115] Sanatçılar üzerinde yapılan analizler, yalnızca bi­

linçdışından kaynaklanan yaratıcı dürtünün gücünü 

değil, aynı zamanda o dürtünün değişken ve inatçı ka­

rakterini de göstermektedir. Büyük sanatçıların biyogra­

fileri, yaratıcı itkinin çoğunlukla, insanın sırtından geçi­

necek ve her şeyi boyunduruğa vurup yapıtın hizmetine 

verecek kadar ileri derecede buyurgan olduğunu, hatta 

bunu insanın sağlığına ve sıradan mutluluğuna zarar 

verme pahasına yaptığını göstermektedir. Sanatçının 

psişesindeki henüz doğmamış yapıt, onu taşıyan insa­

nın kişisel yazgısından tamamen bağımsız olarak, hede­

fine ya zorbalıkla ya da doğanın ince kurnazlığıyla ula­

şan bir doğa gücüdür. Bir ağacın beslendiği toprakta 

yaşayıp büyümesi gibi, yaratıcı dürtü de onun içinde 

yaşar ve büyür. O nedenle, yaratıcı süreci insan psişesi­

ne dikilmiş yaşayan bir şey olarak düşünmekte yarar 

vardır. Analitik psikolojinin dilinde bu yaşayan şey bir 

otonom komplekstir. Bu psişenin kendisinden ayrılan ve 

bilinç hiyerarşisinin dışında kendi başına yaşayan bir 

parçasıdır. Enerjisine bağlı olarak, ya sadece bir bilinçli 

faaliyet bozukluğu, ya da Benliği kendi hizmetine tabi 

kılabilen yüksek bir otorite şeklinde görünür. Bunun 

sonucunda, yaratıcı süreçle özdeşleşen şair, bilinçdışı 

buyruğun faaliyete geçmesiyle birlikte, en baştan itiba­

ren boyun eğen birine dönüşür. Fakat yaratıcı gücü ya­

bancı bir şey olarak algılayan öteki şair, çeşitli nedenler­
le boyun eğemeyen ve dolayısıyla hazırlıksız yakalanan 

biridir. 
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[ 1 16) Kökeninden beri var olan bu farkın sanat eserin­

de algılanabileceği düşünülebilir. Çünkü bir vakada, 

istenen etkiyi yaratmak için şekillendirilip düzenlenmiş 

bilinçli bir üründür. Başka bir vakarla ise bilinçdışı ya­

pıdan kaynaklanan bir olguyla; insan bilincinin yardımı 

olmadan amacına ulaşan ve sık sık kendi biçim ve etki­

sinde ısrar ederek ona kasten meydan okuyan bir şeyle 

karşı karşıyayızdır. Dolayısıyla, birinci sınıfa ait yapıtla­

rın hiçbir noktada anlayışın sınırlarını aşmayacağını, 

etkilerinin yazarın niyetiyle sınırlı kalacağını ve onun 

ötesine geçmeyeceğini varsayabiliriz. Buna karşılık, di­

ğer sınıftaki yapıtlarda, yazarın bilincinin yaratım süre­

cinde askıda olmasına benzer bir düzeyde anlayışımızı 

aşan birey ötesi bir şeye hazırlıklı olmamız gerekmekte­

dir. Biçim ve içerikte bir tuhaflık, ancak sezgisel olarak 

anlaşılabilecek düşünceler, anlamlarla dolu bir dil ve 

bilinmeyen bir şeyin en iyi muhtemel ifadeleri 

görünmeyen bir kıyıya ahlan köprüler- oldukları için 

gerçek semboller olan imgeler bekleyebiliriz. 

[1 17) Bu ölçütler uygulamalarla da şu veya bu ölçüde 

doğrulanmıştır. Ne zaman bilinçli bir şekilde planlan­

mış bir yapıtla, bilinçli bir şekilde seçilmiş bir malze­

meyle karşılaşsak, birinci sınıftaki özelliklerle, diğer 

vakada ise ikincilerle örtüştüğünü görürüz. Bir yanda 

Schi11er'in oyunları örneği, diğer yanda, Faust 11 yahut 

Zerdüşt bunun bir göstergesidir. Fakat yapıtıyla olan 

kişisel ilişkilerini yakından incelemediğim sürece, bi­

linmeyen bir şairin yapıtını bu kategorilerden herhangi 

birine sokmaya kalkmayacağım. Şairin içedönük tipe mi 

yoksa dışadönük tipe mi girdiğini bilmek yeterli değil­

dir, çünkü her iki tipin de bir dönem içedönük, başka 

bir dönem dışadönük tutumla çalışması mümkündür. 

Bunu özellikle de Schiller'in oyunları ve felsefe yazıları 

arasındaki; Goethe'nin kusursuz üsluptaki şiirleri ve 
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Faust II' deki malzemesiyle verdiği açık mücadele ara­

sındaki; ve Nietzsche'nin çok iyi ifade edilen aforizma­

lan ve Zerdüşt'ün taşkın sağanağı arasındaki farklarda 

kolayca görmek mümkündür. Aynı şair yapıtına karşı 

farklı zamanlarda farklı tutumlar alabilir, uygulamamız 

gereken standart buna göre değişir. 

(1 18) Şimdi göreceğimiz üzere sorun aşırı ölçüde kar­

maşık olup bu karmaşıklık yaratıcı süreçle özdeşleşen 

şairin durumunda daha da kötüleşmektedir. Çünkü 

görünürdeki bilinçli ve amaçlı kompozisyon tavrı şairin 

öznel yanılgısından ibaret olursa, o zaman da yapıtı 

bilinç menzilinin dışında kalan sembolik niteliklere sa­

hip olacaktır. Bunları tespit etmek daha da güçleşecek­

tir, çünkü okur da şairin zamanın ruhuyla belirlenmiş 

olan bilinç sınırlarının ötesine geçemeyecektir. Dünya­

sının dışında, zamanla-sınırlanmış olan bilincini mente­

şelerinden sökmesine ve şairin yapıtında gizli sembolle­

ri anlamasına yardımcısı olacak bir Arşimet noktası 

yoktur. Çünkü sembol, mevcut kavrama gücümüzün 

sınırlarının dışında kalan bir anlamın üstü kapalı olarak 

anlatılmasıdır. 

(1 19) Bu soruyu sırf yaptığım tipolojik sınıflandırma­

nın, anlattıklarından başka bir anlam taşımayan sanat 

yapıtlarının muhtemel önemini azaltmasını istemediğim 

için ortaya attım. Ama sık sık, modası geçen bir şairin 

bir anda yeniden keşfedildiğini görürüz. Bu, bilinç geli­

şimimizin, şairin bize yeni bir şeyler söyleyebileceği 

daha üst bir düzeye ulaşmasıyla birlikte meydana gelir. 

O anlam aslında şairin yapıtında hep vardı ama bir 

sembolde gizlenmişti, ve biz ancak zamanın ruhunun 

yenilenmesiyle o anlamı okuma şansını yakalarız. Yeni 

bir gözle bakılması gerekmiştir, çünkü eski göz onda 

sadece görmeye alışık olduğu şeyi görmekteydi. Önceki 

argümanımı destekleyen bu tip deneyimler daha dik-
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katli olmamızı sağlamalıdır. Fakat açık bir şekilde sem­

bolik olan yapıtlar böyle narin bir yaklaşım gerektir­

memektedir; gebe dilleri bize söylediklerinden daha 

fazla anlam ifade ettiklerini haykırmaktadır. Anlamını 

tatmin edici bir şekilde ortaya koyamasak da sembolü 

anında tanırız. Sembol düşünce ve duygularımıza sü­

rekli meydan okur. Muhtemelen bu, sembolik bir yapı­

tın niçin o kadar heyecan verici olduğunu, neden bizi 

bu kadar sıkı sarmaladığını, ama aynı zamanda niçin 

tam bir estetik haz vermediğini açıklamaktadır. Açıkça 

sembolik olmayan bir yapıt estetik duyarlılıklarımıza 

daha fazla seslenir, çünkü kendi içinde tamamlanmış ve 

amacına ulaşmıştır. 

[120] O zaman analitik psikoloji, sanatsal yaratımın 

muamması olan temel sorunumuza nasıl bir katkıda 

bulunabilir, diye sorulabilir. Şimdiye kadar anlattıkla­

rımız yalnızca sanatın psikolojik fenomenolojisiyle ilgi­

liydi. Kimse doğanın kalbine sızamayacağına göre, psi­

kolojinin imkansızı gerçekleştirip, yaratıcılığın sırrına 

geçerli bir açıklama getirmesi beklenmemelidir. Diğer 

her bilim gibi psikoloji de mutlak bilgiye kız kardeşleri 

olan bilimlerden daha yakın olmayıp, yaşam fenomeni­

nin daha derin anlaşılmasına sadece mütevazı bir katkı­

da bulunabilir. 

[ 121] Sanat yapıtlarının anlamı üzerine o kadar fazla 

konuştuk ki, insan sanatın gerçekten bir "anlamı" olup 

olmadığı konusunda kuşkuya düşmeden edemiyor. 

Kim bilir, belki de sanatın hiçbir "anlamı" yoktur, en 

azından bizim anladığımız şekliyle. Belki de, sadece 

neyse o olan ve ondan başka bir "anlamı" olmayan doğa 

gibidir. Anlamın salt yorumdan -anlam peşinde koşan 

bir zihnin bir şeye yüklediği bir yorumdan- daha fazla 

bir şey olması mı gerekir? Sanatın güzellik olduğu ve 

"güzel bir şeyin sonsuz bir keyif olduğu" söylenegelir. 
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Herhangi bir anlama gerek yoktur, çünkü anlamın sa­

natla bir ilişkisi yoktur. Sanat bağlamında bu sözün 

doğru olduğunu kabul etmeliyim. Ama iş psikolojinin 

sanatla ilişkisine gelince bu bağlamdan çıkarız, o du­

rumda da spekülasyona kaçmamak imkansızdır. Şeyleri 

yorumlamak ve anlamlar yüklemek zorundayız, yoksa 

onlar üzerine düşünemeyiz. Bağımsız süreçler olan ya­

şamı ve olayları parçalayarak anlamlarına, imgelerine, 

kavramlarına bölmek zorundayız, tabii böyle yapmakla 

yaşayan gizemden daha da uzaklaştığımızı akıldan çı­

karmadan. Kendimizi yaratım sürecine kaptırdığımız 

takdirde ne görebilir ne de anlayabiliriz; aslında anla­

mamamız da gerekir, çünkü hiçbir şey doğrudan dene­

yime kavrama yetisinden daha fazla zarar veremez. 

Fakat bilişsel anlama için kendimizi yaratıcı süreçten 

uzaklaştırıp ona dışarıdan bakmamız gerekir; yaratıcı 

süreç ancak o zaman "anlam" adını vermek zorunda 

olduğumuz şeyi ifade eden bir imge haline gelir. Daha 

önce sadece bir fenomen olan şey, diğer fenomenlerle 

bağlantılı şekilde bir anlamı, oynayacak belli bir rolü 

olan, belli sonuçlara yol açan ve anlamlı etkiler yaratan 

bir şey haline gelir. Bütün bunları görünce, bir şeyi an­

lamış ve açıklamış duygusuna kapılırız. Bilimin taleple­

rini bu yolla karşılarız. 

[122) Az önce sanat eserini beslendiği toprağın içinden 

büyüyen bir ağaca benzetirken, aynı şekilde pekala ra­

him içinde gelişen bir çocuğa da benzetebilirdik. Fakat 

tüm benzetmeler eksik olduğuna göre, biz daha eksiksiz 

olan bilimsel terminolojiye bağlı kalalım. Sanatçının 

psişesinde yeni yeni oluşmakta olan yapıtı bağımsız bir 

kompleks olarak tanımladığımı hatırlayacaksınız. Bu­

nunla, kendisini eşiğin üstünden bilince taşıyacak yeter­

li enerjiye kavuşana kadar eşik-altı kalan psişik formas­

yonu kastetmekteyiz. Bir şeyin bilinçle bağlantılı olması 
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demek, onun özümsendiği değil, sadece algılandığı an­

lamına gelir; ancak bilinçli kontrole tabi olmadığı gibi, 

ne engellenebilir ne de isteyerek yeniden üretilebilir. 

Kompleksin bağımsızlığı işte burada yatmaktadır: Ken­

di doğasında var olan eğilimler doğrultusunda, bilinçli 

iradeden bağımsız olarak ortaya çıkar ve kaybolur. Ya­

ratıcı kompleks bu özelliği bütün öteki bağımsız komp­

lekslerle paylaşır. Bu anlamda patolojik süreçlerle ben­

zerlikler gösterir, çünkü özellikle de zihinsel bozukluk­

larda o süreçlere özelliğini veren de bağımsız kompleks­

lerin varlığıdır. Sanatçının ilahi coşkunluk hali, her ne 

kadar ikisi aynı olmasa da, tehlikeli bir şekilde patolojik 

noktaya yaklaşır. Tertium comparationis, bağımsız komp­

lekstir. Ancak bağımsız komplekslerin varlığı kendi 

içinde patolojik bir durum değildir, çünkü normal in­

sanlar da geçici veya kalıcı olarak bunların etkisi altına 

girebilir. Bu aslında psişenin normal özelliklerinden 

biridir, bir kişinin bağımsız bir kompleksin varlığının 

farkında olmaması, sadece yüksek bir bilinçdışılık dü­

zeyini açığa vurmaktadır. Belli bir noktaya kadar farklı­

laşan her tipik tutum, bağımsız bir kompleks haline 

gelme eğilimi gösterir, nitekim çoğu durumda da böyle 

sonuçlanır. Yine, her içgüdü az veya çok bağımsız 

kompleks özelliği gösterir. Dolayısıyla, bir bağımsız 

kompleks kendi başına hastalıklı bir durum değildir; 

ancak dışavurumlan sıklaşıp rahatsız edici hale geldi­

ğinde bir hastalık semptomuna dönüşür. 

[123] Bir bağımsız kompleks nasıl ortaya çıkar? Psişe­

nin şimdiye kadar bilinçdışı olan kısmı burada ayrıntı­

sına giremeyeceğimiz nedenlerle faaliyete geçer ve biti­

şik çağrışım alanlarını harekete geçirerek ilerler. Bunun 

için gereken enerji ise doğal olarak -bilinç kompleksle 

özdeşleşmediği sürece- bilinçten alınır. Ama bunun 

meydana gelmediği yerde enerji akımı, Janet'nin abais-
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sement du niveau mental [zihin seviyesının alçalması 1 
adını verdiği bir şey üretir. Kişinin bilinçli ilgi ve foal i ­

yetlerinin yoğunluğu yavaş yavaş azalarak ya 

sanatçılarda sık görülen bir durum olan- apatiye ya da 

bilinçli işlevlerin geriye doğru gelişmesine dönüşür, 

yani çocuksu ve ilkel bir düzeye dönerek dejenerasyon 

benzeri bir şeye yol açar. Janet'nin deyişiyle "işlevlerin 

düşük bölümleri" öne çıkar; kişiliğin içgüdüsel yanı 

ahlaki yanın, çocuksu yan olgun yanın ve uyum sağla­

yan yan uyum sağlamayan yanın önüne geçer. Bu da 

birçok sanatçının yaşamında karşılaştığımız bir durum­

dur. Böylece, bağımsız kompleks, kişiliğin bilinçli kont­

rolünden çekilen enerjiyi kullanarak gelişir. 

[124) Peki bağımsız yaratıcı kompleks nelerden oluşur? 

Sanatçının yapıtı bize temelleri hakkında bilgi edinme 

şansı tanımadığı için bu konuda hiçbir şey bilmiyoruz. 

Yapıt bize bitmiş bir resim sunmaktadır ve bu resim de 

ancak onu bir sembol olarak kabul ettiğimiz ölçüde ana­

liz edilebilir. Ama içinde sembolik bir değer bulamaz­

sak, o zaman sadece, anladığımız kadarıyla ne söylü­

yorsa ondan başka bir anlamı olmadığı ya da göründü­

ğünden başka bir şey olmadığı sonucuna varırız. Önyar­

gılarımızın daha derin bir değerlendirmeyi engelleme 

olasılığına karşı, burada "göründüğü" sözcüğünü kul­

lanıyorum. Her halükarda, analizi teşvik edecek bir şey, 

bir başlangıç noktası bulamayız. Buna karşılık sembolik 

yapıtlarda Gerhard Hauptmann'ın şu sözünü akıldan 

çıkarmamamız gerekmektedir: "Şiir yazmak, sözcükle­

rin ardındaki ilksel-sözcükleri ortaya çıkarmak demek­

tir." Dolayısıyla sormamız gereken soru şudur: "Sanatın 

imgeleminin arkasında nasıl bir ilksel imge yatmakta­

dır?" 

[125) Bu soru biraz açıklama gerektirir. Ben analiz et­

meyi tasarladığımız sanat eserinin, sembolik olmasının 
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yanı sıra, kaynağının şaırın kişisel bilinçdışında değil, 

bilinçdışı mitoloji alanında yattığını düşünüyorum ki bu 

alanın ilksel imgeleri insanlığın ortak mirasıdır. Kişisel 

bilinçdışından ayırmak için bu alana kolektif bilinçdışı 

adını verdim. Kişisel bilinçdışını, bilinçli olabilen ve 

çoğu zaman da olan ancak yetersizliklerinden ve eşikaltı 

tutulmalarından dolayı sonra da bastırılan bütün psişik 

süreç ve içeriklerin toplamı olarak görüyorum. Sanata 

bu alandan da akarsu kolları uzanmaktadır, ancak bun­

lar çamurlu kollardır; çamurlu kolların baskın konumu 

bir sanat eserini bir sembol yapmak şöyle dursun, onu 

sadece bir semptoma dönüştürür. Bu tür sanatı, utan­

madan ve sıkılmadan, Freud'un uyguladığı bağırsak 

boşaltan yöntemlerinin eline bırakabiliriz. 

[126] Bilinç eşiğinin hemen altında nispeten ince bir 

tabakadan ibaret olan kişisel bilinçdışının aksine, kolek­

tif bilinçdışı, normal koşullarda bilinçli olma eğilimi 

göstermediği gibi, herhangi bir analitik teknikle belleğe 

geri getirilmesi de mümkün değildir,2 çünkü hiçbir za­

man bastırılmamış veya unutulmamıştır. Kolektif bi­

linçdışı bağımsız bir oluşum gibi düşünülmemelidir; 

belli hatırlatıcı imgeler3 şeklinde ilksel zamanlardan 

bize uzanan, yahut beynin anatomik yapısıyla kalıtsal 

2 (Jung bununla muhtemelen o dönemde (1922) kullanılan analiz 

tekniklerini ve de özellikle Freudcu teknikleri kastetmiş olmalıdır. 

Kendisinin kolektif bilinçdışını kümeleştirmek üzere kendi tekniğini 

geliştirip geliştirmediği ise yanıtsız kalmış bir sorudur. Bkz. "Aşkın 
İşlev" (ilk baskı 1916), s. 67 vd. ve bölüm VI, Jung'un Anılar, Rüyalar, 

Düşünceler başlıklı yapıtı. -EDİTÖRLER] 

3 (Jung burada kolektif bilinçdışmı, bir yıl önce arketipi tanımladığı 

şekilde (Psikolojide Tipler, par. 624, 747) tanımlamaktadır. Daha önce, 

1919'da "arketip" terimini ilk kez kullanırken şöyle demişti: "İçgü­

düler ve arketipler, birlikte 'kolektif bilinçdışı'nı" oluştururlar. ("İç­

güdüler ve Bilinçdışı", par. 270). Bu daha sonra dile getirdiği ifade­

lerle daha fazla örtüşmektedir. Dolayısıyla, yukarıdaki cümlenin 
konusu arketip olarak anlaşılmalıdır. -EDİTÖRLER) 

108 



olarak geçen bir potansiyelden başka bir şey değildir. 

Doğuştan gelen fikirler yoktur, doğuştan gelen ve en 

açık fanteziye bile sınırlar koyan ve fantezi faaliyetimizi 

belli kategoriler içinde tutan fikir olasılıkları -etkilerini 

fark ettiğimiz halde varlıklarından emin olamadığımız a 

priori fikirler- vardır. Sadece şekillenmiş sanat malzeme­

sinin içinde onu şekillendiren düzenleyici ilkeler olarak 

görünürler; yani ilksel imgenin kadim asli halini4 ancak 

bitmiş yapıttan yapılacak çıkarımlarla yeniden oluştu­

rabiliriz. 

[127] İlksel imge ya da arketip, tarihsel süreç içinde 

sürekli tekrarlayan ve yaratıcı fantezinin serbestçe dışa 

vurulduğu her yerde ortaya çıkan -iblis, insan veya bir 

süreç- bir figürdür. Dolayısıyla özünde mitolojik bir 

figürdür. Bu imgeleri yakından incelediğimizde, atala­

rımıza ait sayısız tipik deneyime şekil verdiklerini görü­

rüz. Bunlar, deyiş yerindeyse, benzer tipteki sayısız de­

neyimin psişik tortusudur. Mitolojik panteonun değişik 

figürlerine bölünüp yansıtılmış ortalama bir psişik ya­

şamın resmini verirler. Ancak mitolojik figürlerin kendi­

leri de yaratıcı fantezinin ürünleri olup kavramsal dile 

çevrilmeleri gerekmektedir. Böyle bir dilin sadece baş­

langıcı vardır, ama bir kez gerekli kavramlar yaratılınca, 

ilksel imgelerin kökenlerinde yatan bilinçdışı süreçler 

hakkında bize soyut ve bilimsel bir anlayış kazandırabi­

lirler. Bu imgelerin her birinde bir parça insan psikoloji­

si, bir parça insan yazgısı, atalarımızın tarihi boyunca 

sayısız kereler tekrarlanmış keyifler ve hüzünler vardır. 

Bu tıpkı psişeye oyulmuş derin bir nehir yatağına ben­

zer. Burada yaşam suları her zamanki gibi geniş ama sığ 

4 [Harfiyen "ilkel Vorlage." Jung'un daha sonra dile getirdiği ifadeler 

ışığında bu, "arketip imgesi"nden farklı olarak "bizatihi arketip" 

anlamına gelmektedir. Bkz. özellikle "Psişenin Doğası", par. 417. -

EDİTÖRLER] 
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bir yataktan akmak yerine, birden kabararak güçlü bir 

nehre dönüşür. Uzun süreçler içinde ilksel imgenin 

oluşmasını sağlayan koşullar ne zaman ortaya çıksa, bu 

olur. 

[128] Bu mitolojik durumun yeniden ortaya çıktığı 

anın temel özelliği, yaşanan olağandışı duygusal yoğun­

luk halidir; adeta içimizdeki teller daha önce benzeri 

görülmemiş bir ses çıkarır ve varlığından hiç kuşku 

duymadığımız güçler serbest kalır gibidir. Uyum mü­

cadelesini bu kadar zorlu yapan şey, sürekli bireysel ve 

alışılmamış durumlarla ilgilenmek zorunda olmamız­

dır. O yüzden, arketipik bir durum meydana geldiğin­

de, sanki ezici bir güç tarafından ele geçirilmiş ya da 

onun coşkusuna kapılmış gibi, birden sıradışı bir rahat­

lama duygusu hissederiz. Böyle anlarda artık birey ol­

maktan çıkmış, ırk olmuşuzdur; içimizde bütün insanlı­

ğın sesi yankılanır. İnsanın bilinçli iradesine ulaşama­

yan bütün gizli içgüdüsel güçleri açığa çıkaran, idealler 

adını verdiğimiz o kolektif temsillerin yardımı olmasa, 

birey insan güçlerini tam olarak kullanamaz. En güçlü 

idealler, alegori konusu olmalarından da belli olduğu 

üzere, hep bir arketipin farklı çeşididir. Örneğin "anava­

tan" ideali, açık bir anne alegorisidir, tıpkı "atayur­

du" nun baba alegorisi olması gibi. Bunun bizi heyecan­

landırma gücü alegoriden değil, vatanımızın sembolik 

değerinden kaynaklanır. Burada arketip, ilkel insanın 

üzerinde yaşadığı, atalarının ruhlarını barındıran topra­

ğa gizemli katılışıdır [participation mystique] . 

[129] İster doğrudan deneyim biçimini alsın, ister söz­

lü olarak ifade edilsin, arketipin etkisi bizi heyecanlan­

dırır, çünkü kendimizinkinden daha güçlü bir ses üretir. 
İlksel imgelerle konuşan biri binlerce sesle konuşur; bir 

yandan etkisi altına alıp ezer, diğer yandan da rastlanh­

sal ve geçici düzeyde ifade etmeye çalıştığı fikri kalıcı 
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fikir düzeyine yükseltir. Kişisel yazgımızı insanoğlunun 

yazgısına dönüştürür ve insanlığın ara sıra her türlü 

kötülükten kaçıp sığınabileceği bir yer bularak en uzun 

geceyi atlatmasını sağlayan içimizdeki iyi güçleri uyan­

dırır. 

[130] Sanatın ve üzerimizdeki etkisinin sırrı işte bu­

dur. İzleyebildiğimiz kadarıyla yaratıcı süreç, arketipik 

bir imgenin bilinçdışında harekete geçirilmesinden, bu 

imgenin değerlendirilip şekillendirilerek tamamlanmış 

bir yapıta dönüştürülmesinden oluşur. Sanatçı ona bir 
şekil vererek bugünün diline aktarır ve böylelikle geri­

ye, yaşamın en derin kaynağına giden yolu bulmamızı 

mümkün kılar. Sanatın toplumsal önemi buradan kay­

naklanır; sürekli işbaşında olup, çağın ruhunu eğitir ve 

en fazla eksiklik duyduğu biçimleri ortaya çıkarır. Sa­

natçının giderilemeyen özlemi, bugünün yetersizliğini 

ve tek-yanlılığını telafi etmeye çok elverişli olan bilinç­

dışındaki ilksel imgeye geri gider. Sanatçı bu imgeye 

sarılır ve onu bilinçdışının derinliklerinden çıkarıp bi­

linçli değerlerle ilişkilendirir ve bu suretle onu çağdaş­

larının zihinleri tarafından kabul edilebilecek hale gele­

ne kadar dönüştürür. 

[131] Bireyler gibi halklar ve zamanlar da kendilerine 

özgü eğilim ve tavırlar sergilerler. "Tavır" sözcüğü her 

belirgin eğilimin yol açtığı kaçınılmaz tarafgirliği ortaya 

sermektedir. Yön beraberinde dışlamayı getirir. Dışlama 

yaşamda rol oynayabilecek birçok psişik unsurun var 

olma hakkının reddedilmesi demektir, çünkü genel ta­

vırla uyuşmazlar. Normal insan kendine zarar verme­

den genel trende uyabilir; ama geniş otoyola tahammül 

edemediği için arka sokaklara düşen biri, kolektif ya­

şamda rol oynamak için sırasını bekleyen psişik unsur­

ları keşfeden ilk kişi olacaktır. Sanatçının göreli uyum­

suzluğu burada avantaja dönüşür; alışılmışın dışına 
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çıkarak kendi özlemlerinin peşinden gitmesini ve çağı­

nın bilinçdışı ihtiyaçlarıyla karşılaşmanın nasıl bir şey 

olacağını keşfetmesini sağlar. Dolayısıyla, tıpkı bireyin 

bilinçli tutumunun tek yanlılığının bilinçdışından gelen 

tepkilerle düzeltilmesi gibi, sanat da ulusların ve çağla­

rın yaşamında bir kendini-düzenleme sürecini temsil 

eder. 

[32] Bu konferansta görüşlerimi sadece ana hatlarıyla 

anlatabildiğimin farkındayım. Ama atlamak zorunda 

kaldığım şeyleri, yani bunların şiir sanatına uygulama­

sını, kendi düşüncelerinizle sizlerin yapacağını, böylece 

benim ortaya koyduğum soyut düşünsel çerçeveyi ete 

kemiğe büründüreceğinizi ümit ediyorum. 
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Psikoloji ve Edebiyatı 

Giriş 
Bir zamanlar küçük ve oldukça akademik bir arka 

odada mütevazı bir varlık olarak duran psikoloji, Ni­

etzsche'nin öngörüsünü hakkıyla yerine getirerek, üni­

versitelerin kendisine layık gördüğü çerçeveyi kırıp son 

birkaç on yılda geniş bir ilgi odağı haline geldi. Psiko­

teknik biçimiyle sektörde sesi duyulur olurken, psikote­

rapi biçimiyle tıpta geniş bir alan işgal etti; felsefi biçi­

miyle Schopenhauer ile von Hartmann'ın bıraktığı mi­

rası ileri taşıdı, Bachofen ve Carus'u kelimenin tam an­

lamıyla yeniden keşfetti, mitoloji ve ilkellerin psikolojisi 

onun aracılığıyla yeni bir ilgi odağı haline geldi; şimdi 

de karşılaştırmalı din biliminde devrim yarahyor, o ka­

dar ki birçok teolog ruhları tedavi etmek için ondan 

yararlanmak istiyor. Yoksa Nietzsche'nin "scientia an­

cilla psychologiae"si sonunda haklı mı çıkıyor? 

1 [İlk olarak, "Psychologie und Dichtung" başlığıyla Philosophie der 

Literaturwissenshaft (Berlin, 1930, ed. Emil Ermatinger) içinde yayım­

lanmıştır; Gestaltungen des Unbewussten (Zürih, 1950) içinde genişleti­

lip gözden geçirilerek yeniden yayımlanmıştır. İlk versiyon Eugene 

Jolas tarafından "Psychology and Poetry" başlığıyla İngilizceye 

çevrilerek, transition: An lnternational Quarterly for Creative Experiment 

(no. 19/20, Haziran, 1930) içinde yayımlandı; ayrıca W. S. Deli ve 

Cary F. Baynes tarafından İngilizceye çevrilerek Modern Man in Se­

arch ofa Soul (Londra ve New York, 1933) içinde yayımlandı. 

Jung'un ölümünden sonra geride bıraktığı belgeler arasında dakti­

loyla kaleme alınmış bir giriş yazısı bulundu; bu yazı ilk kez burada 

çevrilerek yayımlandı. Anlaşıldığı kadarıyla Jung, giriş bölümünü, 

makaleyi konferans metni olarak okuduğu sırada kullanmışh, ancak 
bu konuda kesin bir şey bilinmemektedir. -EDİTÖRLER) 
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Psikolojinin başka alanlara da girerek ilerleyişi şimdi­

lik ne yazık ki kaotik ters akıntılardan oluşan bir karma­

şadan öteye geçmiyor. Çatışan okulların her biri bu 

karmaşayı yüksek perdeli dogmatizmleriyle ve kendi 

görüşlerini fanatik bir şekilde savunarak örtmeye çalışı­

yorlar. Bütün bu birbirinden farklı bilgi ve yaşam alan­

larını psikolojik araştırmaya açma girişimleri de bir o 

kadar tek yanlıdır. Tek yanlılık ve ilkesel kahlık, elinde­

ki birkaç entelektüel aletle öncülük yapmak zorunda 

olan her genç bilimde görülen çocuksu hatalardır. Gös­

terilen bütün hoşgörüye ve farklı türlerde öğretisel fikir 

zorunluluğunun karşılanmasına rağmen, özellikle psi­

koloji alanında büyük tehlikeler barındıran o tek yanlı­

lığı ve dogmatizmi bıkmadan usanmadan vurguladım. 

Psikolog, hipotezinin başlangıçta kendi öznel öncülü­

nün dile getirilmesinden başka bir şey olmadığını ve 

dolayısıyla hemen genele uygulanamayacağını hiç akıl­

dan çıkarmamak zorundadır. Bireysel araştırmacının, 

psişenin sayısız yönlerinden herhangi birinin açıklan­

masına yapması gereken katkı sadece bir bakış açısıdır. 

Bu bakış açısını genel bir hakikate dönüştürmeye kal­

karsa araştırma nesnesine çok büyük zarar verir. Psişe­

nin fenomenolojisi biçim ve anlam açısından o kadar 

renkli, o kadar çeşitlidir ki, onun bu zenginliklerini tek 

bir aynada yansıtmak muhtemelen imkansızdır. Yaptı­

ğımız tanımlamayla bütünü kucaklamamız da mümkün 

değildir. Dolayısıyla sadece fenomenin bütününün tek 

tek parçalarını aydınlatmakla yetinmemiz gerekmekte­

dir. 

Psişe, bütün üretkenliğin kaynağı olmakla kalmayıp, 

daha ziyade kendini insan zihninin bütün faaliyet ve 

başarılarında dışa vurmak gibi bir özelliğe sahip oldu­

ğundan, psişenin doğasını per se anlamak mümkün de­

ğildir; biz sadece onun çeşitli dışavurumlarını görebili-
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riz. Dolayısıyla psikolog geniş bir konu yelpazesini an­

lamak zorundadır; bunu da merak veya cüretkarl ıktan 

değil, bilgi aşkından dolayı yapmalıdır. Bunun için dl· 

kalın duvarlı uzman kalelerinden uzak durmalı ve h.ı­

kikatin peşinden gitmelidir. Psişeyi laboratuvarın yahut  

muayenehanenin duvarları arasına kapatmak yerine, 

kendisine ne kadar tuhaf gelirse gelsin, görünür dışavu­

rumlarının bulunabileceği yerlerde peşinden gitmelidir. 

Sonuç olarak, meslekten bir hekim olduğum gerçeğini 

bir yana bırakıp, aslında edebiyat bilimiyle estetiğin 

alanına giren şiirsel imgelem üzerine sizlerle bir psiko­

log olarak konuşuyorum. Öte yandan, şiirsel imgelem 

aynı zamanda psişik bir fenomendir ve psikolog da bu­

nu muhtemelen bu boyutuyla ele almalıdır. Böyle yap­

makla edebiyat tarihçisinin ya da estetik bilimcinin ala­

nına girmiş olmuyorum, zira onların görüşlerinin yerine 

psikolojik görüşleri koymak gibi bir niyetim filan bu­

lunmuyor. Aslında az önce eleştirdiğim tek yanlılık gü­

nahına kendim düşebilirim. Gözlemlerim, psikolojik bir 

yaklaşımın şiire genel olarak uygulanmasıyla elde edi­

len bakış açılarından ötesi değildir. 

[133] Bir psişik süreç incelemesi olan psikolojinin ede­

biyat araştırmasına da pekala uygulanabileceği açıktır, 

çünkü insan psişesi bütün sanat ve bilimlerin rahmidir. 

Dolayısıyla psişenin incelenmesi, bir yandan sanat ese­

rinin psikolojik yapısını açıklayabilmeli, öte yandan bir 

kişiyi sanatsal açıdan yaratıcı yapan faktörleri ortaya 

çıkarabilmelidir. Sonuç olarak, psikolog birbirinden 

farklı iki ayrı görevle karşı karşıya olup, her birine ta­

mamen farklı şekillerde yaklaşmalıdır. 

[134] Bir sanat eserinde karmaşık psişik faaliyetlerin 

ürünü olan -açıkça tasarlanmış ve bilinçli biçimde şekil­

lendirilmiş- bir şeyle karşı karşıyayız. Sanatçının duru­

munda ise bizzat psişik aygıtın kendisini ele almamız 
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gerekmektedir. Analiz ve yorumun birinci konusu so­

mut bir sanat eseri iken, ikinci konusu benzersiz bir 

kişilik olarak yaratıcı insanoğludur. Her ne kadar bu iki 

konu birbiriyle yakından bağlantılı ve hatta birbiriyle 

karşılıklı bağımlılık içinde ise de biri diğerini açıklaya­

maz. Sanat eserine bakarak sanatçı hakkında yahut bu­

nun tersi yönde çıkarımlarda bulunmak kuşkusuz 

mümkündür, fakat bu çıkarımlar hiçbir şekilde kesin 

değildir. En iyimser olasılıkla ya kanaat ya da şanslı 

tahminlerden ibarettirler. Goethe'nin annesiyle özel 

ilişkisi hakkında bilgi sahibi olmak, Faust'un şu haykırı­

şına bir miktar ışık tutabilir belki: "Anneler, anneler, 

şaşırtan bir yankı!" Ama bu, geride bıraktığı eserinden 

çekip çıkaracağımız sayısız işaret sayesinde söz konusu 

ilişkinin Goethe açısından önemini ne kadar kavramış 

olursak olalım, annesiyle olan bağının Faust'un dramını 

nasıl ürettiğini açıklamamaktadır. Aksi yöndeki bağlan­

tı konusunda da daha fazla akıl yürütme şansımız yok­

tur. Her ne kadar Nibelungların kahramanlıklarıyla 

Wagner'deki patolojik efeminelik arasında gizli bir bağ­

lantı olsa da Nibelung Yüzüğü'nde Wagner'in travesti 

eğilimler taşıdığını fark etmemizi ya da böyle bir çıka­

rımda bulunmamızı gerektirecek hiçbir şey yoktur. Sa­

natçının kişisel psikolojisi, sanatının birçok yönünü 

açıklayabilse de yapıtın kendisini açıklayamaz. Ayrıca, 

sanatçının yapıtını doğru dürüst açıklamış olsa bile sa­

natçının yaratıcılığı sadece bir semptom olarak ortaya 

konacaktır. Bu da hem sanat eserine hem de onun say­

gınlığına zarar verecektir. 

[135] Psikoloji bilgisinin bugünkü durumu, bir bilim­

den beklenen o kesin nedensel bağlantıları sanat bağla­

mında göstermeye yetmez. Ne de olsa psikoloji bilimle­

rin en yenisidir. Nedensellik kavramını ancak psikolojik 

içgüdüler ve refleksler bağlamında rahatlıkla kullanabi-
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liriz. Gerçek psişik yaşamın başladığı noktadan itibaren 

-yani daha büyük bir karmaşıklık düzeyinde- psikolog, 

oldukça geniş bir yelpazeye yayılan psişik süreçlerin 

tasviriyle ve zihnin sapma ve homurdanmalarını bütün 

o hayret verici karmaşıklığı içinde olabildiğince canlı bir 

şekilde resmetmekle yetinmek zorundadır. Ayrıca, bu 

süreçlere nedensel olarak belirlenmişlik anlamında bir 

"zorunluluk" atfetmekten de kaçınmalıdır. Şayet psiko­

log sanat eserindeki ve sanatsal yaratım sürecindeki 

belli nedensellikleri gösterebilseydi, o zaman estetiğe 

yer kalmaz ve estetik psikoloğun biliminin özel bir dalı­

na indirgenmiş olurdu. Psikolog her ne kadar, karmaşık 

psişik süreçleri araştırma ve aralarında nedensellik bağ­

ları kurma iddiasından hiçbir şekilde vazgeçmemek 

zorundaysa da -çünkü vazgeçmek demek, psikolojinin 

var olma hakkını inkar etmek demektir-, bu iddiayı tam 

olarak yerine getirmesi kesinlikle mümkün değildir, 

çünkü en açık ifadesini sanatta bulan yaratıcı itki irras­

yoneldir ve sonunda bütün rasyonel girişimlerimizi 

gülünç duruma düşürecektir. Bütün bilinçli psişik sü­

reçler pekala nedensellik çerçevesinde açıklanabilir; 

ancak kökleri bilinçdışımn enginliklerine uzanan yaratı­

cı eylem, anlama girişimlerimizden sonsuza dek kaç­

mayı başarır. Kendini sadece dışavurumlarıyla tanım­

lar; tahmin edilebilir, ama asla tam olarak kavranamaz. 

Psikoloji ve estetik her zaman birbirinden yardım almak 

zorunda olup, biri diğerini hükümsüz kılmaz. Herhangi 

bir psişik malzemenin nedensel öncüllerden kaynak­

landığının gösterilebilmesi psikolojinin önemli bir ilke­

sidir; psişik bir ürünü kendi içinde ve kendi için var 

olan bir şey olarak görebilmek de estetiğin ilkesidir. 

Tartışma konusu ister sanat eseri ister sanatçının kendisi 

olsun, her iki ilke de göreli olmalarına rağmen geçerli­

dir. 
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1. Sanat Eseri 
[136] Bir edebi esere psikoloğun yaklaşımıyla edebiyat 

eleştirmeninin yaklaşımı arasında temel bir fark vardır. 

Eleştirmen açısından belirleyici önem ve değer taşıyan 

bir şey psikolog için son derece ilgisiz olabilir. Hatta 

edebi açıdan son derece değersiz olan bir yapıt çoğu 

zaman psikoloğun epey ilgisini çekebilmektedir. "Psiko­

lojik roman" adı verilen tür, psikolog için hiç de edebi­

yat meraklılarının sandığı kadar ilginç değildir. Bağım­

sız bir bütün olarak böyle bir roman, kendisini açıklar. 

Kendi işini yani psikolojik yorumunu yapmıştır, psiko­

log olsa olsa bunun üstüne bir eleştiri yapabilir yahut o 

yorumu derinleştirebilir. 

[137] Genel olarak bakıldığında, psikolojik değerlen­

dirme açısından en zengin malzeme taşıyan tür psikolo­

jik-olmayan romanlardır. Burada, psikolojik değerlen­

dirme gibi bir sorunu olmayan yazar, karakterlerini 

psikolojik bir ışık altında göstermez. Böylece analiz ve 

yoruma yer bırakır, hatta önyargısız sunum tarzıyla 

yoruma davetiye bile çıkarır. Benoit'nin romanları ya da 

Rider Haggard'ın izinden giden İngiliz kurgu romanları 

ile Conan Doyle ile başlayan o popüler seri edebi ürün­

ler, yani dedektiflik öyküleri bunun güzel örnekleridir. 

En büyük Amerikan romanı olarak gördüğüm Melvil­

le'in Moby Dick'ini de bu geniş yazı sınıfına dahil etmek 

isterim. Psikolojik yönelimlerden arındırılmış, heyecan 

verici bir öykü psikoloğun ilgisini her şeyden fazla çe­

ker. Böyle bir öykü dile getirilmemiş psikolojik varsa­

yımlardan oluşan bir arka-plana dayanır. Yazar bunlara 

ne kadar az kayıtsız kalırsa, arka-plan da sezgisi güçlü 

bir göze kendini o kadar katışıksız bir saflıkla ifade 

eder. Öte yandan, psikolojik romanda yazar, yapıtının 

ham malzemesini psikolojik tartışma alanına bizzat ge­

tirir, ama onu aydınlatmak yerine sadece psişik arka-
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planı karartmış olur. Psikolog olmayan biri "psikolo­

ji"sini bu tip romanlardan öğrenirken, birinci tipteki 

romanlar psikoloğun onlara daha derin bir anlam ver­

mesini gerektirir. 

[138] Şu ana kadar konuyu roman terimleriyle ele al­

dım, ancak benim asıl tartışmak istediğim, sadece bu 

edebi tarzla sınırlı olmayan bir psikolojik ilke. Bununla 

aynı zamanda şiirde de karşılaştık. Ayrıca bu ilke Fa­

ust' ta, birinci bölümü ikinci bölümden ayıracak kadar 

açıktır. Gretchen'in yaşadığı sevgi-trajedisi kendi ken­

dini açıklar; psikoloğun buna ekleyebileceği herhangi 

bir şey yoktur, zaten her şey şair tarafından daha güzel 

sözcüklerle dile getirilmiştir. Oysa ikinci bölüm yoruma 

muhtaçtır. İmgesel malzemenin şaşılacak zenginliği 

şairin ifade gücünü o kadar zorlamış ya da o kadar aş­

mıştır ki, artık hiçbir şey kendini daha fazla açıklaya­

maz, her satır okurun yorumlama ihtiyacını daha da 

belirgin hale getirir. Faust muhtemelen sanat psikoloji­

sindeki bu iki aşırı ucun gösterildiği en iyi örnektir. 

[139] Netliğe kavuşturmak adına, bir sanatsal yaratım 

tarzına psikolojik2, diğerine görüsel diyeceğim. Psikolojik 

tarz insanın bilinçli yaşamından elde edilen malzeme-

2 ["Psikolojik" terimi bu bağlamda biraz kafa karıştırıcıdır, çünkü 

aşağıdaki tartışmanın da göstereceği üzere, "görüsel" tarz "psikolo­

jik" malzemeyi eşit ölçüde ele alır. Dahası, "psikolojik" terimi, "psi­

kolojik roman" ile "psikolojik-olmayan roman"ın karşılaştırıldığı 

136-137. paragraflarda başka bir anlamda kullanılır. 

"Kişiliksel" terimi, "bilinçli ınsan deneyimi alanından" -yaşamın 

psişik ön alanından- kaynaklanan söz konusu malzemeye yaklaşma­

yı ima eder (par. 140). "Kişiliksel" terimi Jung'un diğer yazılarında, 

örneğin Psikoterapi Prafiği'nde (par. 212 ve 281, n. 34) da karşımıza 

çıkar. Her iki durumda da belli bir psikolojiyi karakterize eder. İkin­

ci örnek "kişiliksel" ile "arketipsel" arasındaki karşıtlık bağlamında 

daha önemli olup, iki tür psikolojik malzeme ile iki sanatsal yaratım 

biçimi arasındaki farklılık da tam olarak buymuş gibi görünür. -
EDİTÖRLER] 
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lerle -mühim deneyimlerle, güçlü duygularla, ıstırapla, 

tutkuyla, yani genel olarak insanın kaderinin hammad­

desiyle- çalışır. Bütün bunlar şairin psişesi tarafından 

özümsenir, basmakalıp söz düzeyinden şiirsel deneyim 

düzeyine yükseltilir ve bir inanç gücüyle ifade edilir; bu 

da belli belirsiz ya da rahatsız biçimde algıladığımız için 

göz ardı etme ya da küçümseme eğiliminde olduğumuz 

günlük olaylar konusunda bizi zinde biçimde haberdar 

ederek, insanın derinliklerini kavramamızı sağlar. Bu 

tür bir yaratımın hammaddesi insan bilincinin içeriğin­

den, sonsuz kez tekrarlanan keyif ve üzüntülerden elde 

edilir, fakat şair onu netleştirip yeni bir şekle sokar. Psi­

koloğa -Faust'un Gretchen'e neden aşık olduğunu ya da 

Gretchen'in çocuğunu niçin öldürdüğünü açıklamasını 

istemiyorsak eğer- yapacak bir iş kalmamıştır. İnsan 

yaşamının bütünü böyle temalardan oluşur; bunlar mil­

yonlarca kez tekrarlanmakta ve bu da sulh mahkemesi­

nin ve ceza yasasının tekdüzeliğini açıklar. Etraflarında 

hiçbir belirsizlik yoktur, çünkü bunlar kendilerini kendi 

kelimeleriyle tam olarak ifade eder. 

[140] Sayısız edebiyat ürünü -aşk, aile çevresi, suç ve 

toplum üstüne yazılmış bütün romanlar, didaktik şiir, 

lirik şiirin büyük bir bölümü ve hem komik hem trajik 

dramlar- bu sınıfa girer. Bunlar nasıl bir sanatsal biçim 

alırsa alsın, içerikleri her zaman bilinçli insan deneyimi 

alanından -deyiş yerindeyse, yaşamın psişik ön­

planından- gelir. Bu yaratım tarzına "psikolojik" de­

memin nedeni budur; psikolojik açıdan anlaşılabilir 

olanın sınırları içindedir. Kapsadığı her şey -hem dene­

yim hem de deneyimin sanatsal ifadesi- açıkça anlaşıla­

bilir bir psikoloji alanına aittir. Psişik hammaddenin, 

yani deneyimlerin dahi tuhaf bir yanları yoktur; aksine, 

bunlar -tutku ve onun kaçınılmaz sonucu, insan yazgısı 
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ve ıshrapları, güzelliği ve dehşetiyle sonsuz doğa- za­

manın başından beri bilinmektedirler. 

[141] Faust'un birinci bölümünü ikinci bölümünden 

ayıran uçurum, psikolojik ve görüsel sanatsal yaratım 

tarzları arasındaki farkı gösterir. Burada her şey tersine 

çevrilmiştir. Sanatsal yaratımın malzemesini oluşturan 

deneyim artık tanıdık değildir. İnsanlık öncesi çağların 

dipsiz uçurumlarından yahut birbirine zıt insanüstü bir 

ışık ve karanlık dünyasından çıkmışçasına, varlığı insan 

zihninin hinterlandından kaynaklanan tuhaf bir şeydir. 
İnsan kavrayışını aşan ve insanın zayıflığı nedeniyle 

kolaylıkla boyun eğdiği ilksel bir tecrübedir. Deneyimin 

önemi ve sarsıcı etkisi azametinden kaynaklanır. Yüce, 

anlam yüklü ama tuhaflığıyla tüyler ürpertici, zamanı 

aşan derinliklerden gelir; çekici, şeytani ve grotesk, pat­

layıp insani değer ve estetik biçim standartlarımızı pa­

ramparça eder, dehşet veren bir sonsuz kaos, bir crimen 

laesae majestatis humanae. Diğer taraftan, yükseklikleri ve 

derinlikleri kavrama gücümüzü aşan bir esin yahut asla 

sözcüklere dökemediğimiz bir güzellik görüsü olabilir. 

Her bakımdan insani duygularımızı ve kavrayış gücü­

müzü aşan bu rahatsız edici büyük süreçler manzarası, 

sanatçının güçlerinden, yaşamın ön-planındaki dene­

yimlerin talep ettiğinden çok farklı taleplerde bulunur. 

Bunlar hiçbir zaman kozmosu örten perdeyi aralamaz­

lar; bizim insan yeteneklerimizin sınırlarını açmazlar ve 

bu nedenle de birey için ne kadar sarsıcı olursa olsun 

sanahn taleplerine göre şekil almaya daha isteklidirler. 

Ancak ilksel deneyimler, üstüne düzenli bir dünya res­

minin boyandığı perdeyi baştan aşağı açarak, olmamış 

ve olacak şeylerin dipsiz uçurumuna göz ahlmasına 

imkan verir. Peki bu, öteki dünyaların mı, ruhun karan­

lığının mı, yoksa insan psişesinin ilk başlangıanın mı 
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görüsüdür? Bunlardan biri mi yoksa hiçbiri mi olup 

olmadığını söylemek mümkün değildir. 

Oluşum, Dönüşüm. 
Sonsuz Zihnin sonsuz yeniden yaratımı. 

[142] Bu tür bir görüyü Dante'nin Hermaslı Çoban 'ında, 

Faust'un ikinci bölümünde, Nietzsche'nin Dionysia de­

neyiminde3, Wagner'in Yüzük, Tristan, Parsifal'inde, 

Spitteler'in Olimpiya Baharı'nda, William Blake'in resim 

ve şiirinde, Keşiş Francesco Colanna'nın Hypnerotomac­

hia'sında4, Jacob Boehme'nin felsefi ve şiirsel karalama­

larında5 ve E. T. A. Hoffman'ın Altın Kase öyküsündeki 

şahane fakat küfürbaz tanımlamalarda bulabiliriz6• Bu 

ilksel deneyim, daha sınırlı ve belirgin bir biçimde, Ri­

der Haggard'ın She ve Ayişe'si, Benoit'nın L'Atlantide'i, 

Alfred Kubin'in Diğer Tarafı, Meyrink'in Das Grüne Ge­

sicht'i, Goetz'in Das Reich Ohne Raum'u ve Barlach'ın Der 

Tote Tag'ı için malzeme sağlar. Bu liste daha da genişle­

tilebilir. 

[143] Sanatsal yaratımın psikolojik tarzıyla ilgilenir­

ken, kendimize malzemenin ne içerdiğini veya ne anla­

ma geldiğini sormamıza gerek yoktur. Ama bu soru, 

yaratımın görüsel tarzıyla ilgilenmeye başlar başlamaz 

karşımıza çıkar. Şaşırırız, afallarız, kafamız karışır, sa­

vunmaya geçeriz ve hatta iğreniriz7; yorumlar ve açık-

3 Bkz. "Wotan" başlıklı makalem, par. 375 vd. 

4 Son zamanlarda Linda Fierz-David tarafından, The Dream of Poliphi­

lo içinde analitik psikoloji doğrultusunda yorumlanmışbr. 

5 Boehme'nin verdiği bazı örnekler Psikoloji ve Simya, par. 214 vd. ve 

"Bireyleşme Süreci Üzerine Bir Araşbrma", par. 533 vd., 578 vd.'da 

bulunabilir. 

6 Bkz. Aniela Jaffe'nin Gestaltungen des Unbewussten içinde yayımla­

nan araştırması. 

7 Sadece, nihilist eğilimlerine rağmen ya da ondan dolayı çok önemli 
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lamalara gerek duyarız. Günlük yaşama dair hiçbir şey 

bulamayız; elimizdeki tek şey, dehşetle hahrladığımız 

rüyalar, gece korkuları ve insan zihninin karanlık kuy­

tuluklarıdır. Kamuoyu aslında kaba bir biçimde duygu­

sal olmadıkça, çoğunlukla bu yazım tarzını reddeder ve 

hatta edebiyat eleştirmeni bile bundan utanç duyar. 

Dante ve Wagner'in, görüsel deneyimi, sonrasında hata­

lı biçimde gerçek bir araştırma konusu gibi algılanacak 

olan tarihsel ve efsanevi olaylar örtüsünün altına gizle­

yerek edebiyat eleştirmeninin işini bir miktar kolaylaş­

tırdığı doğrudur. Her iki durumda da yapıtın zorlayıcı 

gücü ve derin anlamı, tarihsel ya da efsanevi malzeme­

de değil, ifade edilmesini sağladığı görüsel deneyimde 

yatar. Rider Haggard kısmen haklı olarak, genelde ro­

mantik bir öykü anlatıcısı olarak görülür, ama onda bile 

öykü sadece anlamlı bir içerik oluşturmaya yarayan -

itiraf edelim ki, cafcaflı- bir araçtır. 

[144] Görüsel malzeme kaynaklarının derin bir karan­

lıkla çevrelenmiş olması tuhaftır. Bu, psikolojik yaratım 

tarzında gördüğümüzün tam tersi bir durum olup, bu 

belirsizliğin istemli olup olmadığından kuşkuya düşe­

riz. Freudcu psikolojinin etkisi altında, doğal olarak, 

bütün bu fantazmagorik karanlığın ardında, o tuhaf 

kaos görüsünü ve şairin neden kimi zaman deneyiminin 

kaynağını bilerek saklıyormuş gibi göründüğünü açık­

lamaya yardımcı olabilecek birtakım yüksek kişisel de­

neyimlerin yatması gerektiğini varsayma eğilimi göste­

ririz. Buradan da bu tarz bir sanatın patolojik ve nevro­

tik olduğu sonucuna varmaya sadece bir adım vardır, 

fakat böyle bir adım ancak görüsel malzeme ruh hasta­

sının fantezilerinde gözlenen özellikler sergilediği tak­

dirde doğrulanabilir. Psikotik ürünlerse, bunun aksine, 

bir yapıt olan James Joyce'un Ulysses'ini düşünmek gerekir. 
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genellikle sadece bir dahinin yapıtlarında görülebilecek 

bir anlam zenginliği taşırlar. İnsan doğal olarak bütün 

fenomeni patolojinin bakış açısından görme ve tuhaf 

imgeleri ikame figürler ve gizleme çabaları olarak açık­

lama eğilimine kapılır. "İlksel görü"nün altında gizli, 

ahlakla bağdaşmayacak bir kişisel deneyim yattığını 

varsaymak pekala mümkündür. Örneğin, bir bütün 

olarak ahlaki ve estetik açıdan kişilikle yahut şairin 

kendine dair kurgusal görüşüyle bağdaşmayan bir aşk 

meselesi söz konusu olabilir. O zaman Benliği bu dene­

yimi ya da en azından belirgin özelliklerini tamamen 

bastırıp, tanınmaz yani bilinçdışı hale getirmeye çalışır. 

Patolojik fantezinin bütün cephanesi bu amaçla seferber 

edilir; bu manevra yetersiz kalmaya mahkum olduğu 

için de neredeyse sonsuz kurgu dizileri içinde tekrar­

lanması gerekir. Bu, hepsi de "kabul edilemez" gerçek­

liği ikame eden ama aynı zamanda onu gizleyen kor­

kunç, şeytani, grotesk ve sapkın figürlerin çoğalmasını 

açıklar. 

[145) Böylesi bir şair psikolojisi görüşü epeyce dikkat 

çekmiş olup, görüsel malzemenin kaynağına "bilimsel" 

açıklama getirmeye çalışan tek kuramsal girişimdir. 

Şimdiyse kendi görüşlerime yer açmak isterim, bunu 

yapmak istememin nedeni de bu görüşlerin çok iyi bi­

linmemesi ve az önce anlattığım görüşler kadar anla­

şılmamasıdır. 

[146) Görünün kişisel bir deneyime indirgenmesi, de­

diğimiz gibi, onu gerçekdışı ve yapay bir şey -basit bir 

ikame- haline getirir. Böylece görü ilksel niteliğini kay­

beder ve bir semptomdan başka bir şey olmaz; kayna­

yan kaos büzülerek psişik bozukluğun bölümleri haline 

gelir. Bu açıklamayla yeniden güven kazanır ve düzenli 

kozmos resmimize geri döneriz. Pratik ve makul insan­

lar olarak hiçbir zaman bunun mükemmel olmasını bek-
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lemedik; anormallik ve hastalık adını verdiğimiz bu 

kaçınılmaz bozuklukları kabul eder ve insan doğasının 

bunlardan bağışık olmamasını doğal karşılarız. İnsan 

kavrayışına meydan okuyan uçurumların ürkütücü 

biçimde ortaya çıkması yanılsama diye bir kenara atılır 

ve şair de aldatmanın kurbanı ve faili olarak görülür. 

Şairin ilksel deneyimi "insanca, pek insanca" idi, o ka­

dar ki onunla yüz yüze gelemez ve anlamını kendinden 

saklamak zorunda kalırdı. 

[147] Sanatın bu şekilde kişisel faktörlere indirgenme­

sinin sonuçlarını ve neye yol açtığını akıldan çıkarma­

makta sanının yarar vardır. Gerçek şu ki, bu indirgeme 

dikkatimizin sanat eseri psikolojisinden çekilerek sanat­

çının psikolojisi üstünde yoğunlaşmasına neden olmak­

tadır. Sanatçı psikolojisi de inkar edilemeyecek bir so­

rundur, ancak sanat eseri bağımsız olarak var olup kişi­

sel komplekse dönüştürmekle ondan kurtulmak müm­

kün değildir. Bunun sanatçı için ne anlama geldiğine, 

yani bir oyun mu, bir maske mi, bir ıstırap kaynağı mı, 

yoksa olumlu bir haşan mı olduğuna gelince, bu sorula­

n sonraki bölümde ele alacağız. Şimdilik işimiz sanat 

eserini psikolojik açıdan yorumlamak olup, bunu yapa­

bilmek için kökenini -ilksel deneyimi- kişiliksel sanatın 

altında yatan, gerçekliğinden ve öneminden kimsenin 

kuşku duymadığı deneyimleri ciddiye aldığımız gibi 

ciddiye almamız gerekmektedir. Görüsel bir deneyimin 

gerçek olabileceğine inanmak elbette çok daha güçtür, 

çünkü sıradan insanda olmayan bir görünüş sergile­

mektedir. Belirsiz bir metafiziğin ölümcül izini taşımak­

tadır, öyle ki iyi niyetli bir mantıklılık adına kendimizi 

müdahaleye zorunlu hissederiz. Bu tür şeylerin öylece 

ciddiye alınamayacağı, yoksa dünyanın karanlık bir boş 

inancın içine batacağı sonucuna sürükleniriz. Okülte 

karşı belirgin eğilimler göstermeyen biri, görüsel dene-
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yimleri "canlı fantezi" ya da "poetik ruhsat" olarak kü­

çümseme eğilimi gösterecektir. Şairler de kendileriyle 

yapıtları arasına koca bir mesafe koyarak buna katkıda 

bulunurlar. Örneğin Spitteler, Olimpiya Baharı'nın hiçbir 

"anlamı" olmadığını, aynı şekilde şarkı da söyleyebile­

ceğini savunmuştur: "Mayıs geliyor, tra-la-la-la-la!" 

Şairler de insan olup, yapıtları hakkında söyledikleri 

şeyler onunla ilgili en uygun sözcükler olmayabilmek­

tedir. Anlaşılan o ki, görüsel deneyimin ciddiyetini şai­

rin kendi kişisel direncine rağmen savunmamız gerek­

mektedir. 

[148] Hermaslı Çoban'da, İlahi Komedya'da ve Faust'ta 

görüsel bir deneyime yol açan başlangıç niteliğindeki 

bir aşk-serüveninin yankılarını duyarız. Faust'un birinci 

bölümündeki normal, insani deneyimin benimsenmedi­

ğini ya da ikincinin içinde saklandığını, yahut da Goet­

he'nin Birinci Bölümü yazarken normal, İkinci Bölümü 

yazarken nevrotik bir ruh hali içinde olduğunu düşün­

mek için bir neden yoktur. Her üç yapıt da neredeyse iki 

bin yıllık bir zaman dilimini kapsamakta olup, üçünde 

de gizlenmemiş kişisel aşk-serüveninin daha ağır görü­

sel deneyimle sadece bağlantılı değil, aslında ona tabi 

olduğunu görmekteyiz. Bu tanıklık önemlidir, çünkü 

sanat eserinde görünün (şairin kişisel psikolojisinden 

bağımsız olarak) insani tutkudan daha derin ve etkileyi­

ci bir deneyimi temsil ettiğini gösterir. Bu tip sanat eser­

lerinde -bunları kesinlikle kişi olarak sanatçıyla karış­

tırmamak gerekir- görünün, akılcılar ne derse desin, 

hakiki bir ilksel deneyim olduğu kuşku götürmezdir. Bu 

edinilmiş ya da ikincil bir şey değildir, başka bir şeyin 

belirtisi de değildir, gerçek bir semboldür -yani gerçek 

ama bilinmeyen bir şeyin ifadesidir. Aşk-serüveni ger­

çekten ıstırabı çekilen gerçek bir deneyimdir, aynı şekil­

de görü de öyledir. İçeriğinin fiziksel mi, psişik mi, yok-
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sa metafizik bir doğada mı olduğunu söylemek bizim 

işimiz değildir. Haddizahnda psişik bir gerçekliği var­

dır, ve bu fiziksel gerçeklikten daha az bir gerçeklik 

değildir. İnsani tutku bilinçli deneyim alanına girer ama 

görünün nesnesi onun ötesine geçer. Bilineni duyuları­

mızla deneyimleriz, oysa sezgilerimiz doğaları gereği 

gizli olan, bilinmeyen ve gizli şeyleri işaret eder. Şayet 

bilinçli hale gelseler, bilerek gizlenir ve örtülürler, bu 

nedenle de ta ilk çağlardan beri gizemli, tekinsiz ve ya­

nılhcı olarak görülürler. İnsandan gizlenirler, insan da 

dini huşu ile onlardan gizlenir ve bilim ve akıl kalkanıy­

la kendini korur. Gündüzleri inandığı düzenli kozmos, 

onu akşamları etrafını kuşatan kaostan koruyacaktır -

aydınlanması gece-korkularından doğacaktır! Peki, gün­

lük insani dünyamızın ötesinde yaşayan bir varlık 

elektronlardan daha anlamlı bir şey- olsaydı ne olurdu? 

Kendi psişelerimize sahip olduğumuzu ve onları kont­

rol ettiğimizi düşünerek kendimizi mi kandırıyoruz? 

Bilimin psişe adını verdiği şey, kafatasının içine rastgele 

sokulmuş bir soru işareti değil de, ötedeki bir dünyadan 

insan dünyasına açılan ve bilinmeyen, gizemli güçlerin 

insan üzerinde etkili olup onu gecenin kanatları üstün­

de kişisel yazgının ötesine taşıyan bir kapı mıdır? Hatta 

aşk-serüveni sadece bir boşalmaya hizmet etmiş, yahut 

belli bir amaç için bilinçdışı bir şekilde düzenlenmiş, ve 

kişisel deneyim sadece son derece önemli olan "ilahi 

komedya"nın bir girişiymiş gibi görünmektedir. 

[149] Bu tarz bir sanatın yaratıcısı, yaşamın gece­

yanıyla temasta olan tek kişi değildir; peygamberlerle 

kahinler de ondan beslenirler. Aziz Augustinus şöyle 

der: "Ve zihinlerimizde Senin eserlerini düşünüp, on­

lardan söz ederek ve onlara hayranlık besleyerek daha 

da yükseldik: Ve kendi ruhlarımıza ulaştık, ve onların 

ötesine geçerek, İsrail'i sonsuza kadar hakikat gıdasıyla 
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beslediğin sonsuz zenginlikler ülkesine ulaştık . . . "8 Fa­

kat bu ülkenin kurbanları da vardır: Çağının yüzünü 

karartan büyük günahkarlar ve yıkıcılar ve ateşe fazla 

yaklaşan deliler: "Aramızdan kim yakıp yok eden ateşin 

içinde oturacak? Aramızdan kim sonsuza kadar yanan­

larla birlikte oturacak?9" Tanrıların yok etmek istedikle­

ri kişiyi önce delirttiği doğrudur. Bu gece-dünyası ne 

kadar karanlık ve bilinçdışı olursa olsun, tamamen ya­

bancı değildir. İnsanlık bunu kadim zamanlardan beri 

bilmektedir ve ilkeller için o kozmoslarının açık bir par­

çasıdır. Boş inanç ve metafizik korkumuz yüzünden 

bunu bir tek biz reddediyoruz ve yerine, doğal yasaların 

insan yasalarının toplumda işlediği gibi işlediği, görü­

nüşte daha güvenli ve daha kontrol edilebilir bir bilinç 

dünyası kuruyoruz. Zaman zaman şair, gece-dünyasını 

oluşturan ruhlar, şeytanlar ve tanrı figürleri yakalar; 

insan yazgısının insanüstü bir tasarımla canlandırıldığı­

nı hissettiği gibi, pleromda meydana gelen anlaşılmaz 

olaylara dair bir önsezisi vardır. Kısaca, ilkel insanı deh­

şete düşüren ama aynı zamanda en büyük umudu olan 

psişik dünyaya ait bir şeyler görür. Son zamanlarda icat 

ettiğimiz boş inanç korkumuzla materyalist dış görün­

tümüzün ne ölçüde ilkel büyüden ve hayalet korkusun­

dan ileri geldiğini ve ne ölçüde onların uzantısı olduğu­

nu incelemek, tesadüfen ilginç bir araştırma konusu 

haline gelir. Her halükarda, derinlik psikolojisinin ya­

rattığı cazibe ve uyandırdığı aynı ölçüdeki şiddetli di­

renç konumuza çok uzak değildir. 

[150] İnsan toplumunun başlangıcından beri insanın, 

karanlık önsezilerini sihirli ya da yatıştırıcı bir biçimde 

ifade ederek uzaklaştırmaya çalıştırmasının izlerini gö­

rürüz. Taş Devrine ait Rodezya kaya çizimlerinde dahi, 

8 İtiraflar. 

9 İşaya 33:14. 
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şaşırtıcı derecede canlı hayvan resimleriyle yan yana 

soyut desenler -bir çemberin içindeki çift haç- görül­

mektedir. Bu tasarımın her kültürde var olduğu ortaya 

çıkmış olup, bugün de sadece Hıristiyan kiliselerinde 

değil aynı zamanda Tibet manastırlarında da görülmek­

tedir. Bu güneş tekerleği adı verilen şey olup, bulunuşu 

tekerleğin icadından önce olduğundan, kökeninin dış 

dünyadaki deneyimlerle bağlantılı olması da mümkün 

değildir. Bu daha çok bir iç deneyimin sembolü olup, 

onun temsili olarak muhtemelen gergedanların sırtla­

rındaki ünlü temizlikçi kuşlar kadar gerçek gibidir. Ge­

lişmiş bir sır öğretme sistemi, insanın dünyevi varlığı­

nın ötesinde yatan şeylerle ilgilenen bir töresel bilgi sis­

temi, bilgece davranış kuralları olmayan tek bir ilkel 

kültür yoktur. 10 İhtiyar heyetleri ve totem klanları bu 

bilgiyi saklar ve kabul törenleriyle gençlere aktarır. Ge­

ride zengin bir dünya mitolojisi birikimi bırakan Greko­

Romen dünyasının sırları da aynı işlevi görmekteydi. 

[151] Dolayısıyla şairin deneyimlerine uygun bir ifade 

bulmak için mitolojik figürlere dönmesi normaldir. Hiç­

bir şey şairin ikinci el malzemeyle çalıştığını düşünmek­

ten daha yanlış değildir. Aksine, yaratıcılığının kaynağı 

ilksel deneyimdir, ama bu o kadar karanlık ve şekilsiz­
dir ki, bir şekil vermek için mitolojik imgelerle ilişkilen­

dirilmesi gerekmektedir. Kendi başına sözsüz ve imge­

sizdir, çünkü "cam kabın içinde olduğu gibi karanlık" 

görünen bir görüdür. Kelimelere dökülmek için can 

atan müthiş bir sezgiden başka bir şey değildir. Yakı­

nındaki her şeyi ele geçiren ve yukarı doğru girdap ya­

parak dönerken görünür bir biçim alan bir hortum gibi­

dir. İfade hiçbir zaman görüyle boy ölçüşemeyeceğine 

ve onun olanaklarını tüketemeyeceğine göre şairin, gör-

ıo Die Stammeslehren der Dschagga (ed. Bruno Gutmann), en az üç 
ciltten oluşmakta olup, 1975 sayfa tutmaktadır! 

129 



düğü şeyin küçücük bir kısmını bile söze dökebilmesi 

için, elinde koca bir malzeme deposu olması, görüsünün 

tuhaf çelişkilerini söze dökebileceği, zor ve birbiriyle 

çelişen imgelerden yararlanması gerekir. Dante dene­

yimlerini cennet, araf ve cehennem imgeleriyle süsler; 

Goethe Blocksberg'i ve Yunan yer altı dünyasını gün­

deme getirir; Wagner'in, Parsifal efsanesi dahil, İskan­

dinav mitinin bütün sermayesine ihtiyacı vardır; Ni­

etzsche ozanla efsanevi kahinin rahip tarzına başvurur; 

Blake, Hindistan'ın fantazmagorik dünyasını, Eski Ahiti 

ve Kıyamet Gününü kullanır; Spitteler ise bereketli esin 

perisinden ürkütücü bir bollukla dökülen yeni figürler 

için eski isimleri ödünç alır. Tarifsiz bir görkemden sap­

kınlık ölçüsündeki groteske kadar uzanan bütün bir 

gamda hiçbir şey eksik değildir. 

[152) Psikolog bu renkli görüntüyü açıklayabilmek 

için, karşılaştırmalı malzeme ve tartışmada kullanacağı 

bir terminoloji sağlamaktan başka hiçbir şey yapamaz. 

Böylece, görüde ortaya çıkan şey kolektif bilinçdışının 

imgesidir. Bu bilinç matrisi olup kendine özgü bir doğal 

yapısı vardır. Filogenetik yasasına göre psişik yapı da, 

tıpkı anatomik yapı gibi, içinden geçtiği önceki evrim 

aşamalarının izlerini taşımak durumundadır. Hatta bu 

bilinçdışının durumunda da böyledir, çünkü rüyalarda 

ve zihinsel bozukluklarda psişik ürünler yüzeye çıkarak 

bütün ilkel gelişim düzeylerinin özelliklerini -sadece 

biçimlerinde değil, aynı zamanda içerik ve anlamların­

da- gösterir; o kadar ki, bunları kolayca ezoterik öğreti­

lerin kırınhlarıyla karıştırabiliriz. Mitolojik motifler sık 

sık görülür, ama bu kez modern giysiler içindedirler; 

örneğin Zeus kartalının yahut büyük Ruk'un yerini 

uçak almıştır; ejderhayla mücadele bir tren çarpışması­

dır; ejderhayı öldüren kahraman bir opera tenorudur; 

Toprak Ana sebze satan şişman bir kadındır; Persepho-
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ne'yi kaçıran Plüton pervasız bir sürücüdür, vb. Burada 
edebiyat araşhrması açısından önemli olan şey, kolektif 
bilinçdışının dışavurumlarının bilinçli tutumu telafi 
ederek, tek yanlı, uyumsuz ve tehlikeli bir bilinç duru­
munu yeniden dengeye getirmesidir. Bu işlev aynı za­
manda, telafi sürecinin genellikle çok açık olduğu nev­
roz semptomatolojisinde ve ruh hastalarının yaşadıkları 
sanrılarda da -örneğin, kendilerini kaygıyla dünyadan 
yoksun bırakan ve bir anda en gizli sırlarının bilindiğini 
ve herkesin dilinde olduğunu düşünen insanlarda da­
gözlenebilir. Kuşkusuz telafi her zaman bu kadar aşırı 
değildir; nevrotiklerde çok daha narindir. Rüyalarda ise 
-özellikle de kişinin kendi rüyalarında- bir kez anlaşıl­
dığında insanı şaşırtacak kadar basit olduğu görülse 
dahi, ilk başlarda, bırakın meslekten olmayan birini, 
uzman bir kişi için bile tam bir sırdır. Fakat bildiğimiz 
gibi, en basit şeyler genellikle anlaşılması en zor olan­
lardır. 

[153] Faust'un, Goethe'nin bilinçli tutumunu telafi et­
miş olma ihtimalini şimdilik bir kenara bırakacak olur­
sak, sorulacak soru şudur: Zamanının bilinçli görüntü­
süyle nasıl bir ilişkisi vardır ve bu ilişki aynı zamanda 
telafi edici olarak görülebilir mi? Mükemmel şiirin gücü 
insanoğlunun yaşamından gelir; anlamını kişisel faktör­
lerde arayacak olursak tamamen yanlış sonuçlara varı­
rız. Kolektif bilinçdışı, yaşayan bir deneyime dönüşüp, 
bir çağın bilinçli görüntüsüne uygulandığında, bu olay 
bütün bir tarih açısından önemli bir yaratıa hareket 
haline gelir. Bir sanat eserinin onlarca kuşağa mesaj ol­
ması mümkündür. Jacob Burckhardt'ın dediği gibi, de­
mek ki Faust bu nedenle her Almanın ruhuna dokun­
maktadır.11 Aynı şekilde Dante'nin ünü de ölümsüzdür, 

ıı Albert Brenner'a mektup. 
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Hermaslı Çoban da Yeni Ahit yasalarının neredeyse tam 
göbeğine oturmuştur. Her dönemin kendine özgü sap­
maları, kendi önyargıları ve psişik rahatsızlıkları vardır. 
Bir çağ tıpkı bir birey gibidir; kendine özgü bilinçli gö­
rüntü sınırları vardır, dolayısıyla telafi edici bir düzen­
leme gerektirir. Bu düzenleme, bir şair veya kahinin 
zamanının ağza alınmayan arzularını sözcüklere döküp, 
sözleriyle veya davranışlarıyla bunların nasıl yerine 
getirileceğini gösterdiği zaman kolektif bilinçdışı tara­
fından -bu kör kolektif ihtiyaç ister iyilik ister kötülük, 
ya da bir çağın ister selameti ister felaketiyle sonuçlan­
sın- etkilenir. 

[154] İnsanın kendi çağından söz etmesi her zaman 
tehlikelidir, çünkü söz konusu şey anlaşılamayacak ka­
dar büyüktür.12 Dolayısıyla birkaç ipucuyla yetinmek 
gerekir. Francesco Colonna'nın kitabı, sevginin yücel­
tilmesini anlatan bir rüya biçimini alır. İnsan tutkusu­
nun öyküsünü değil, animayla, kurgusal Leydi Polia 
figüründe vücut bulan, erkeğin kafasındaki öznel kadın 
imgesiyle yaşanan ilişkiyi anlatır. İlişkinin yaşandığı 
ortam, klasik antik dönemin pagan ortamıdır. Bu ilginç­
tir, çünkü bildiğimiz kadarıyla yazar bir keşiştir. 1453'te 
kaleme aldığı kitabı, Ortaçağ Hıristiyan bakış açısını, 
hem mezar hem de doğurgan anne olan Hades' ten aynı 
anda hem daha yaşlı hem daha genç bir dünya hayaliyle 
telafi eder.13 Colonna'nın Hypnerotomachia'sı, der Linda 
Fierz-David, "çağının insanının içinde belirsiz ve anla­
şılmaz bir şekilde harekete geçirilen ve Rönesans'ı yeni 
bir çağın başlangıcı yapan canlı gelişme sürecinin sem­
bolüdür. "14 Kilise daha Colonna'nın zamanında hizip­
leşmeler yüzünden zayıflamış, büyük seyahatler ve bi-

12 1929'da kaleme alınmıştır. 
13 The Dream of Poliphilo, s. 234 vd. 

14 A.g.e. s. 27. 
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limsel keşifler çağı yükselmeye başlamıştı. Yeni ile eski 
arasındaki bu gerilim, keşiş Francesco Colonna'nın 
"modem" ruhu olan paradoksal Polia figürüyle sembo­
lize edilmektedir. Goethe, üç yüz yıl süren dini hizip­
leşmeler ve dünyanın bilimsel olarak keşfinin ardından, 
Faustvari insanı tehdit eden bir megalomaninin resmini 
çizer ve onu Ebedi Kadın, anne Sophia ile birleştirerek 
bu figürün acımasızlığını hafifletmeye çalışır. O anima­
nın en yüksek şekilde dışavurumu olup, pagan peri kızı 
Polia yabanıllığından arınmışhr. Ancak Faust'un acıma­
sızlığının bu şekilde sonsuza kadar telafi edilmesi 
mümkün değildi, çünkü Nietzsche Tanrının öldüğünü 
ilan ettikten sonra, kendisi de yok olmaya mahkum olan 
Ustinsanın doğumunu ilan eder. Nietzsche'nin çağdaşı 
Spitteler, tanrıların güçlenip zayıflamasını bir mevsim­
ler mitine dönüştürür. Spitteler'in Prometheus und Epi­

metheus15 adlı eserini bugün dünya sahnesinde yaşan­
makta olan dramla karşılaştıracak olursak, bu büyük 
sanat eserinin bildirdiği kehanetin anlamı rahatsız edici 
bir şekilde kendini gösterecektir. 16 Bu şairlerin her biri 
binlerin, on binlerin sesiyle konuşarak zamanlarının 
bilinçli görüntüsünde meydana gelen değişiklikleri ön­
ceden haber vermektedirler. 

2. Sanatçı 
[155] İrade özgürlüğünün sırrı gibi yaratıcılığın sırrı 

da psikoloğun yanıtlayamayacağı ama sadece tarif ede­
bileceği aşkın bir sorundur. Yaratıcı kişilik de çeşitli 
biçimlerde cevaplamaya çalışabileceğimiz ama bir ce­
vap bulamayacağımız bir bilmecedir. Buna rağmen mo­
dem psikologlar sanatçı ve sanat sorununu araşhrmak­
tan geri durmamışlardır. Freud, sanatçının kişisel dene-

15 Düzyazı biçiminde kaleme alınan ilk versiyondan söz ediyorum. 
16 Bkz. Psikolojide Tipler, par. 321 vd. 
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yimlerinden yola çıkarak, sanat eserinin anahtarını bul­
duğunu düşünmüştü.17 Bu olası bir yaklaşımdır, çünkü 
nevroz gibi, sanat eserinin izlerinin de komplekslerde 
aranması akla yatkın görünmektedir. Freud'un, nevroz­
ların çok açık bir psişik nedeni olduğunu ve erken ço­
cukluk dönemindeki gerçek veya hayali duygusal de­
neyimlerden kaynaklandığını bulması büyük bir keşifti. 
Başta Rank ve Stekel olmak üzere bazı takipçileri benzer 
bir yaklaşım benimsemiş ve benzer sonuçlara ulaşmış­
lardı. Sanatçının kişisel psikolojisinin izlerinin zaman 
zaman eserlerine ve onun ayrıntılarına yansıması inkar 
edilemez bir gerçektir. Bu bakış, yani kişisel faktörlerin 
sanatçının malzeme seçimini ve ona biçim verişini bir­
çok şekilde etkileyişi, yeni bir şey değildir. Ancak bu 
konuda asıl adım, bu etkinin hangi boyutlarda olduğu­
nu ve bunun yol açtığı tuhaf kıyasları gösteren Freudcu 
okul tarafından atılmıştır. 

[156] Freud nevrozun, doyumun doğrudan bir aracı­
nın yerini tuttuğunu düşünür. Ona göre bu yapay bir 
şeydir -bir hata, bir hile, bir bahane, gerçeklerle yüzleş­
meyi reddetmek vs.; kısaca, özünde negatif olan ve hiç 
var olmaması gereken bir şeydir. Nevroza güzel bir söz­
cük bulmak kolay değildir, çünkü nevroz anlamsız ve 
dolayısıyla insanı sinirlendiren bir rahatsızlıktan başka 
bir şey değildir. Sanat eserini sanatçının bastırdığı şeyle­
rin analiz edildiği bir şey olarak görmekle, onu tartışma­
lı bir şekilde nevroza yaklaştırmış oluruz: Bir bakıma 
burada kendine uygun ortaklar bulmuş olur, çünkü 
Freudcu yöntem din ve felsefeye aynı anlayışla yaklaşır. 
Freudcu yöntemin, bir sanat eserinin onlarsız düşünü­
lemeyeceği bu kişisel etkenleri ortaya çıkarmaktan baş­
ka bir şey olmadığı düşünüldüğü takdirde buna itiraz 

17 Bkz. Jensen'in Gradiva'sı üstüne makaleleri, ve Leonardo da Vinci. 
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etmek mümkün değildir. Yok, eğer, böyle bir analizin 
sanat eserini bizzat açıkladığı iddia edilecek olursa, o 
zaman kategorik bir inkara davetiye çıkarılmış olur. Bir 
sanat eserinin niteliği, onun içine sızan kişisel özellik­
lerden değil -aslında ne kadar fazla kişisel özellik varsa, 
ortaya çıkan şey o kadar az sanat eseridir- kişisel olanın 
üstüne çıkmasından ve sanatçının kendi zihin ve yüre­
ğinden insanoğlunun zihin ve yüreğine seslenmesinden 
kaynaklanır. Sanatın kişisel boyutu bir sınırlama, hatta 
bir kusurdur. Sadece ya da ağırlıkla kişisel olan bir sa­
nat nevroz olarak görülmeyi gerçekten hak etmektedir. 
Freudcu okul bütün sanatçıların, çocuksu otoerotik 
özellikler gösteren az gelişmiş kişilikler olduğu fikrini 
ortaya atarken, bir insan olarak sanatçı için bu doğru bir 
yargı olabilir, ama bir sanatçı olarak insana uygulanma­
sı mümkün değildir. Bu bağlamda ne otoerotik, ne hete­
roerotik ve ne de erotiktir. Tam anlamıyla nesnel, kişi­
lik-dışı ve hatta insan-dışıdır -hatta insanüstüdür- çün­
kü bir sanatçı olarak eserinden başka bir şey olmadığı 
gibi bir insan da değildir. 

[157) Her yaratıcı birey bir ikiliktir yahut çelişen nite­
liklerin bir sentezidir. Bir tarafta, kişisel bir yaşamı olan 
bir insan iken, diğer tarafta kişilik-dışı yaratıcı bir süreç­
tir. Bir insan olarak sağlıklı veya hastalıklı olabilir ve 
kişisel psikolojisi kişisel çerçevede açıklanabilir ve açık­
lanmalıdır. Fakat bir sanatçı olarak ancak yaratıcı bece­
rileri çerçevesinde anlaşılabilir. Bir İngiliz centilmenin 
ya da Prusyalı bir subayın yahut bir kardinalin yaşam 
biçimini kişisel faktörlere indirgersek büyük bir hata 
yapmış oluruz. Centilmen, subay ve kardinal kişilik-dışı 
yetkililer olarak işlev görürler ve her birinin kendi nes­
nel psikolojisi vardır. Sanatçı yetkilinin tam tersi olma­
sına karşın, sanat psikolojisi nitelik olarak kişisel psiko­
lojiden daha kolektif olduğundan, aralarında gizli bir 
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benzerlik vardır. Sanat insanı ele geçiren ve onu kendi 
aleti haline getiren bir çeşit iç dürtüdür. Sanatçı kendi 
yolunu arayan, özgür iradeli biri değil, sanatın amaçla­
rına kendisi üzerinden varmasına izin veren biridir. Bir 
insan olarak çeşitli ruhsal durumları, bir iradesi ve kişi­
sel amaçları olabilir, ama bir sanatçı olarak o yüksek 
anlamda bir "insandır" -"kolektif bir insandır," insanoğ­
lunun bilinçdışı psişik yaşamının bir aracı ve biçimlen­
diricisidir. Görevi budur. Bu görev bazen o kadar ağır­
dır ki, kimi zaman mutluluktan ve sıradan bir insan 
olarak hayatı yaşamaya değer kılan her şeyden vazgeç­
mek zorunda kalır. K. G. Carus'un dediği gibi, "Deha 
kendini tuhaf şekillerde gösterir, çünkü böyle üstün 
yetenekli bir varlığı diğerlerinden ayırt eden şey; hem 
yaşamının bütün özgürlüğünde hem de düşüncesinin 
saflığı yönünden, Bilinçdışı yani içindeki gizemli tanrı 
tarafından her yerden kuşatılmış ve ikna edilmiş olma­
sıdır; bu şekilde aklına ne işe yarayacağım bilmediği 
fikirler yağar -neden olduğunu bilmez ama çalışmaya 
ve yaratmaya itilir: Ne olduğunu bilmediği bir sürekli 
büyüme ve gelişme dürtüsünün kontrolü altına girer." 18 

[158] Bu koşullarda bir sanatçının, psikoloğun eleştirel 
analizi için epeyce ilginç bir model oluşturması hiç de 
şaşırtıcı değildir. Yaşamı çelişkilerde dolu olup başka 
türlü olamaz, çünkü içindeki iki güç savaş halindedir: 
Bir yanda sıradan insanın haklı mutluluk, doyum ve 
güvenlik özlemi, diğer yanda, her kişisel arzuya baskın 
gelecek noktaya varan, dizginlemez bir yaratma tutku­
su. Sanatçıların yaşamları genel olarak -trajik olmak bir 
yana- aşırı doyumsuz ise, bunun nedeni uğursuz kader 
değil, sanatçının kişiliğindeki birtakım yetersizlikler ya 
da uyum sağlama becerisinden yoksun oluşudur. Kişi 

ıs Psyche, ed. Ludwig Klages, s. 158. 
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sahip olduğu tanrı vergisi yaratıcı ateşin bedelini fazla­
sıyla ödemek zorundadır. Adeta her birimiz sınırlı bir 
enerji birikimiyle dünyaya gelmişiz gibidir. Sanatçıda 
ise, yapısındaki en kuvvetli güç, yani yaratıcılığı bu 
enerjiyi ele geçirip tekeline alarak, geriye değerli hiçbir 
şeyin ortaya çıkmayacağı bir şeyler bırakacaktır. Yaratı­
cı dürtü, insanın içindeki insanlığı öyle boşaltır ki kişisel 
Benlik sadece ilkel yahut alt düzeyde var olabilir ve her 
türden kusuru -acımasızlık, bencillik ("otoerotizm"), 
kibirlilik ve diğer çocuksu özellikler- üretmeye itilir. 
Yaşam gücünü korumasının ve tamamen tükenmesini 
engellemesinin tek aracı bu bayağılıklardır. Kimi sanat­
çıların otoerotizmleri, kendilerini sevgisiz çevrenin yıkı­
cı etkisinden korumak için daha ilk yaşlardan itibaren 
kötü özellikler geliştiren gayrimeşru ya da terk edilmiş 
çocukların otoerotizmine benzer. Bu tip çocuklar kolay­
ca acımasızlaşıp bencilleşebilir ve daha sonra da bütün 
yaşamları boyunca çocuksu ve savunmasız kalarak ya 
da ahlak ve hukuk kurallarını çiğneyerek güçlü bir ben­
cillik sergileyebilir. Sanatçıyı açıklayan şeyin, kişisel 
yaşamındaki yetersizlikler ve çelişkiler değil de sanatı 
olduğundan nasıl kuşku duyabiliriz? Bunlar, omuzları­
na sıradan ölümlü insanlardan daha fazla yük binen 
sanatçı olmanın can sıkıcı sonuçlarından başka bir şey 
değildir. Özel bir yetenek büyük enerji harcamayı ge­
rektirir, bu da yaşamın diğer tarafında bir açık bırakır. 

[159] Sanatçının, eserinin onun içinde doğduğunu, 
büyüdüğünü ve olgunlaştığını bilmesi ya da bunun 
kendi icadı olduğunu hayal edip etmemesi bir şeyi de­
ğiştirmez. Gerçekte tıpkı bir çocuğun annenin içinde 
gelişmesi gibi, sanat da onun içinde gelişir. Yaratıcı sü­
reç feminen bir karakter taşır, yaratıcı çalışma da bilinç­
dışı derinliklerden -deyiş yerindeyse, Anneler alemin­
den- doğar. Yaratıcı güç ağır bastığında, yaşam bilinçli 
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iradeden çok bilinçdışı tarafından yönetilip şekillendiri­
lir ve Benlik de bir yeraltı akıntısı boyunca sürüklenip 
giderek, çaresiz bir gözlemciden başka bir şey olamaz 
hale gelir. Yapıtın ortaya çıkış süreci şairin yazgısı olur 
ve psikolojisini etkiler. Faust'u yaratan Goethe değil, 
Goethe'yi yaratan Faust'tur.19 Peki, Faust nedir? Faust 

esasında bir semboldür. Bununla çok bilindik bir şeyi 
işaret eden bir alegoriyi değil, her Almanın ruhunda 
dipdiri yaşayan ve Goethe'nin doğumuna yardımcı ol­
duğu bir şeyin ifade edilmesini kastediyorum. Faust'u 

ya da Zerdüşt'ü bir Almandan başkasının yazabileceğini 
hayal edebilir miyiz? Her ikisi de Alman psişesinde 
titreşen bir tele dokunarak, Burckhardt'ın deyişiyle "ilk­
sel bir imge" -bir şifacı, insanlık öğretmeni ya da büyü­
cü figürü- uyandırmaktadır. Bu yardımcı ve kurtarıcı 
ama aynı zamanda büyücü, düzenbaz, sahtekar ve ayar­
tıcı Yaşlı Bilge Adam arketipidir. Bu imge tarihin baş­
langıcından beri bilinçdışında gömülü olarak uyumak­
tadır; zamanın çivisinin çıktığı ve büyük bir hatanın 
toplumu rayından çıkardığı zamanlarda uyanmaktadır. 
Çünkü insanlar doğru yoldan saptıklarında bir yol gös­
terici ya da öğretmene, hatta bir hekime ihtiyaç duyar­
lar. Baştan çıkaran hata, aynı zamanda şifa veren bir 
zehre benzerken kurtarıcının gölgesi de zalim bir yıkıcı­
ya dönüşebilir. Bu karşıt güçler efsanevi şifacının içinde 
faaliyet halindedir: yaraları tedavi eden hekimin kendisi 

19 Eckermann'ın, Faust ile Mephistopheles'in çift meteor şeklinde 

dünyaya düştüğünü gördüğü rüyası, Dioscuri motifini hatırlatır 

(bkz. "Yeniden Doğuş Üzerine" başlıklı makalemdeki iki arkadaş 

motifi, s. 135 vd.). Bu da Goethe'nin psişesinin temel özelliğine ışık 

tutar. Buradaki asıl ince nokta Eckermann'ın, boynuzlu ve çevik 

Mephistopheles figürünün kendisine Mercurius'u hatırlattığını söy­

lemesidir. Bu gözlem Goethe'nin başyapıtının simyasal doğasıyla 

tamı tamına örtüşmektedir. (Eckermann'ın Konuşmalar'ı konusunda 
hafızamı tazeleyen meslektaşım W. Kranefeldt'e teşekkür ederim.) 
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yaranın taşıyıcısıdır, klasik bir Chiron örneği yani.20 
Hıristiyanlıkta bu, büyük hekim İsa'nın göğsünün yan 
tarafındaki yaradır. Faust yaralı değildir, bu da ahlaki 
sorunların kendisini bozmadığı anlamına gelir. İnsan, 
kişiliğini iki parçaya bölebilirse Faust kadar yüce gönül­
lü olabileceği gibi, Mephistopheles gibi lanetli de olabi­
lir ve ancak o zaman "iyinin ve kötünün ötesine" geçe­
bileceğini hissedebilir. Mephistopheles aldablmış ve 
ödülünü yani Faust'un ruhunu alamamış, onun için de 
yüz yıl sonra kanlı bir hesaplaşmaya girişmişti. Peki 
ama bugün kim şairlerin bütün insanlar için geçerli 
doğruları söylediğine ciddi ciddi inanır? Hem inansalar 
bile, o zaman sanat eserine bakış açımız ne olacaktır? 

[160] Arketip tek başına ne iyi ne de kötüdür. Antik 
dönem tanrıları gibi ahlaki açıdan nötrdür, ancak bilinç­
li zihinle temas ettiğinde iyi veya kötü olur, yoksa her 
ikisinin paradoksal bir karışımıdır. İyiye mi, kötüye mi 
yatkın olduğunu, bilerek ya da bilmeyerek, bilinçli tu­
tum belirleyecektir. Buna benzer birçok arketip imgesi 
vardır, fakat bunlar ortalarda bir yerdeki bir sapmayla 
harekete geçirilmedikleri sürece bireylerin rüyalarında 
ya da sanat eserlerinde görünmezler. Bilinçli yaşam ne 
zaman tek yanlı hale gelir ya da hatalı bir tutum takınır­
sa, bu imgeler "içgüdüsel" olarak rüyalarda, sanatçının 
ve kahinin görülerinde yüzeye çıkarak, bireyin ya da 
çağın psişik dengesini sağlar. 

[161 ] Sanatçının eseri bu şekilde içinde yaşadığı top­
lumun psişik ihtiyaçlarını karşılar. Dolayısıyla, kendisi 
farkında olsun ya da olmasın, kendi kaderinden daha 
fazla şey ifade eder. Özünde yapıtının aleti olduğu için, 
ona boyun eğer, dolayısıyla ondan kendi yapıtını yo­
rumlamasını isteyemeyiz. O, yapıta biçim vermek için 

20 Bkz. C. Kerenyi, Asklepios, s. 78 vd. 
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elinden geleni yapmıştır, yorumlama işini başkalarına 
ve de geleceğe bırakmalıdır. Büyük bir sanat eseri bir 
rüyaya benzer; bütün açıklığına karşın kendini açıkla­
maz, her zaman bir belirsizlik vardır. Bir rüya hiçbir 
zaman "böyle yapmalısın" ya da "doğru olan budur" 
demez. Tıpkı doğanın bir bitkinin büyümesine izin 
vermesine benzer bir görüntü sunar, buradan sonuçlar 
çıkarmak bize kalmıştır. Eğer bir kişi kabus görüyorsa, 
ya korkuya batmış ya da korkudan arınmıştır; rüyasın­
da yaşlı bir bilge görmüşse, ya çok bilgiçlik taslayan 
biridir ya da bir öğretmene ihtiyaç duyuyor demektir. 
Sanat eserinin sanatçıyı etkilediği gibi bizi de etkilediği­
ni fark ettiğimiz an, aslında her iki anlamın da aynı so­
nuca çıktığı görülür. Anlamını kavrayabilmek için, sa­
natçıyı olduğu gibi bizi de şekillendirmesine izin ver­
memiz gerekir. O zaman aynı zamanda sanatçının ilksel 
deneyiminin yapısını da anlarız. Kolektif psişenin, şifalı 
ve telafi edici derinliklerine dalmıştır ki insan orada 
bilinç soyutlaması ve onun hata ve ıstırapları içinde 
kaybolmamıştır; aksine bütün insanlar, bireyin, duygu­
larını ve çabalarını toplu şekilde insanlığa iletmesine 
imkan veren ortak bir ritme tutulmuştur. 

[162) Sanatsal yaratımın, ve yüce sanatın üstümüzde 
yarattığı etkinin sırrı, gizemli katılış durumuna yeni­
den-dalma halidir. Çünkü bu deneyim düzeyinde artık 
önemli olan, bireyin refahı değil, kolektifin yaşamıdır. 
Büyük sanat eserlerinin nesnel ve kişilik-dışı olmasına 
karşın çok etkili olmasının nedeni budur. Yine, sanatçı­
nın kişisel yaşamının en fazla destek ya da engel etkisi 
olmasının ama yaratıcı işi açısından kesinlikle zorunlu 
olmamasının nedeni de budur. Cehalet yolundan gide­
bilir, iyi bir yurttaş, bir aptal yahut bir suçlu olabilir. 
Bireysel kariyeri ilginç ya da sıradan olabilir, fakat bu 
sanatını açıklamaz. 
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"Ulysses": Bir Monolog1 

[163] Başlıktaki Ulysses, Homeros'un dünyasında, 
tanrılarla insanların düşmanlık ve intikamından kur­
nazlık ve hilelerle kurtulmayı beceren, fırtınanın kıyıya 
attığı, bezdirici bir yolculuktan sonra aile ocağına ve 
yurduna dönen cingöz adamla değil, James Joyce ile 
ilgili. Tıpkı kadim adaşı gibi Joyce'un Ulysses'i de pasif, 
sadece algılayan bir bilinç, sadece bir göz, kulak, burun 
ve ağız, ayrım yapmaksızın her türlü uğultuya açık bir 
duyu siniri, kaotik, çılgın bir psişik ve fiziksel olaylar 

1 (Bu makalenin ortaya çıkışı için bkz. Ek, altta, s. 175. İlk kez Eu­

ropiiische Revue (Berlin, VIII: 2/9, Eylül, 1932) içinde yayımlandı; 

Wirklichkeit der Seele (Zürih, 1934) içinde yeniden yayımlandı. W. 

Stanley Dell tarafından İngilizceye çevrilerek Spring (New York, 

1949) ve Nimbus (Londra, il: 1, Haziran-Ağustos 1952) içinde yayım­

landı. Bu versiyonun temelini de bu çeviri oluşturmaktadır. 

(Alıntılar, Ulysses'in 10. baskısıyla (Paris, 1928) uyum içindedir, 

Jung'un elindeki baskı buydu ve göndermeleri buna bakarak yapı­

yordu, gerçi görünüşe göre birinci baskısından itibaren eseri biliyor­

du (altta, par. 171) - EDİTÖRLER] 

[Eserden yapılan alıntıların Türkçesi için bkz. YKY, Nevzat Erkmen 

çevirisi. Alıntıların çeviri eserdeki sayfa numarası, Jung'un verdiği 

sayfa numaralarının ardından köşeli parantezle verilmiştir. 

ÇEVİRMEN] 

(Wirklichkeit der Seele versiyonuna yazarın kaleme aldığı not eklen­

miştir:] Bu edebi makale ilk olarak Europiiische Revue içinde yayım­

lanmıştır. Tıpkı Picasso konulu makalem gibi, bu da bilimsel bir 

makale değildir. Makaleyi buraya aldım, çünkü Ulysses zamanımızın 

özelliklerini yansıtan önemli bir "document humain"dir [insani 

belge] ve çünkü düşüncelerim, çalışmalarımda önemli bir rol oyna­

yan fikirlerin edebi malzemeye nasıl uygulanabileceğini gösterebilir. 

Makalem bilimsel olmadığı gibi herhangi bir bilgi aktarma gibi bir 

niyeti de yoktur. Okur için sadece öznel bir itiraftan ibarettir. 
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çağlayanı olup, bütün bunları neredeyse bir fotoğraf 
keskinliğiyle kaydetmektedir. 

[164] Ulysses yedi yüz otuz beş sayfa boyunca akıp gi­
den bir kitap, her insanın yaşamında tek ve sıradan bir 
güne sığan yedi yüz otuz beş gün uzunluğunda bir za­
man ırmağı, 1904 yılının 16 Haziranına denk gelen sıra­
dan -aslında hiçbir şeyin olmadığı- bir Dublin günüdür. 
Irmak hiçlikte başlar ve hiçlikte biter. Yoksa bütün bun­
lar, insan yaşamının özüne dair belki de tek, son derece 
uzun ve aşırı karmaşık -okuru dehşete düşürmek paha­
sına hiç bitmeyen- Strinbergvari bir açıklama mıdır? 
Muhtemelen konunun özüne de dokunmaktadır, ancak 
yaşamın binbir yüzünü ve onların yüz bin tonunu da 
yansıttığı çok açıktır. Görebildiğim kadarıyla, o yedi 
yüz otuz beş sayfada tek bir açık tekrar, uzun zamandır 
ıstırap çekmekte olan okurun durabileceği tek bir hu­
zurlu ada; oturabileceği, anılarla sarhoş olabileceği ve 
(ister yüz sayfa ister daha az olsun) geçtiği yolları keyif­
le düşünüp taşınabileceği tek bir yer yoktur. Keşke bek­
lemediği bir anda araya giren küçücük bir sıradanlık 
yakalayabilseydi! Ama hayır! Acımasız ırmak ara ver­
meksizin akar ve hızı yahut akışkanlığı son kırk sayfada 
noktalama işaretlerini dahi silip süpürecek kadar artar. 
Burada boğucu boşluk o kadar dayanılmaz hale gelir ki, 
sonunda patlama noktasına ulaşır. Bütün kitaba hakim 
olan işaret, bu tek kelimeyle umutsuz boşluktur. Sadece 
hiçlik içinde başlayıp biter, içinde hiçlik dışında hiçbir 
şey yoktur.2 Şeytani denecek kadar boştur. Teknik bir 

2 Joyce'un kendisinin de söylediği gibi (Work in Progress, transition): 

"Atomlardan ve eğerlerden gelip, dokunup, gidiyor olabiliriz ama 

kesinlikle önemsiz değiliz." [Finnegans Wake (1939), s. 455. Work in 

ProKress başlığıyla, 1924-38 yılları arasında, ayda bir çıkan Transition 

dergisiyle başka yerlerde bölümler yayımlandı. -EDİTÖRLER] 
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virtüözlük parçası olarak muhteşem ve korkunç bir ca­
navar-doğumudur. 3 

[165] Her zaman doğrudan ve konunun özüne yönelik 
düşünen bir amcam vardı. Bir gün beni sokakta dur­
durdu ve şöyle dedi: "Cehennemde şeytanın ruhlara 
nasıl işkence ettiğini biliyor musun?" Hayır, deyince, 
şöyle yanıt verdi: "Onları bekletir." Sonra da yürüyüp 
gitti. Ulysses'in içinde ilk kez güçlükle yol almaya çalı­
şırken aklıma bu söz geldi. Her cümle karşılanmayan 
bir beklenti yaratır; nihayet, pes eder ve hiçbir şey bek­
lememe noktasına gelirsin ve içindeki dehşet giderek 
yükselerek tavan yapar. Aslında hiçbir şey olmaz, orta­
ya bir şey çıkmaz4, ama umutsuz pes edişle boğuşan 
gizli bir beklenti okuru sayfadan sayfaya sürükler. Hiç­
bir şekilde hiçbir şey içermeyen yedi yüz otuz beş sayfa 
üst üste basılmış boş kağıtlardan ibarettir. Okur, okur, 
okursunuz ve okuduğunuzu anlamış gibi yaparsınız. 
Ara sıra bir hava boşluğunun içinden yeni bir cümleye 
düşersiniz, ama belli bir pes ediş düzeyine ulaşınca her 
şeye alışırsınız. Böylece yüreğimdeki umutsuzlukla ve 
yolda iki kez uykuya dalarak 135. sayfaya kadar geldim. 
Joyce'un üslubunun inanılmaz değişkenliği, tekdüze ve 
hipnoz edici bir etki yapar. Okuru hiçbir şey karşılamaz, 
her şey ondan yüz çevirir ve onu arkasından esnetir. 
Kitap sürekli yukarı ve ileri doğrudur, kendinden tat­
min olmaz, ironik, küçümseyici, kötücül, aşağılayıa, 
kederli, umutsuz ve serttir. Uyku nazikçe müdahale 
edip bu enerji boşalımını durdurmadığı sürece, okurun 
kendi felaketine duyduğu sempatinin üzerine oynar. 
Kitaba nüfuz etmek için yaptığım birkaç kahramanca 

3 Curtius Uames /oyce und sein Ulysses) Ulysses'i "Şeytani bir kitap, 

dinsiz bir eser" olarak niteler. 

4 Curtius (a.g.e., s. 60): "Joyce'un eserinin malzemesi metafizik bir 

nihilizmdir." 
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girişimin ardından 135. sayfaya gelince, özdeyişte den­
diği gibi sonunda "hakkını verdim" ve derin bir uykuya 
daldım.5 Epeyce bir zaman sonra uyandığımda, görüşle­
rim öyle netleşmişti ki kitabı geriye doğru okumaya 
başladım. Bu yöntem de en az alışılmış yöntem kadar 
iyiydi; kitap geriye doğru da okunabiliyordu, çünkü ne 
önü ne arkası ne üstü ne altı vardı. Her şey rahatlıkla 
önce de olabilirdi sonra da.6 Hiçbir esprinin özünü ka­
çırmayacağınız için konuşmaları aynı keyifle geriye 
doğru da okuyabilirdiniz. Her cümle bir espridir, ama 
bir araya getirince hiçbir anlam çıkmaz. Ayrıca cümle­
nin ortasında da durabilirsiniz -birinci yarı tek başına 
da yeterince anlamlıdır, ya da en azından öyle görünür. 
Bütün bir yapıt, ikiye kesildiği halde, gerektiğinde yeni 
bir baş ya da kuyruk üretebilen bir solucanı andırır. 

[166) Joyce'un zihninin bu eşsiz ve anlaşılmaz özelliği, 
yapıtının soğukkanlı hayvanlar ve özellikle de solucan 
familyasına uygun düştüğünü göstermektedir. Şayet 

5 Uykumu getiren sihirli sözler s. 134'ün dibinde ve s. 135'in [s. 176-

178) üst kısmındadır: "Ademoğlunun mukaddes suretinin o boynuz­

lu ve dehşetengiz, musikinin dondurulması gibi taşa hakkedilen, 

şayet bir heykelhraşın muhayyilesiyle veya eliyle mermere işlenip 

de ruh ulviyeti kazanarak ve ruh ulviyeti neşrederek yaşamayı hak 

eden başka herhangi bir şey mevcut olmasa dahi yaşamayı hak eden 

o ebedi irfan ve ilham timsali heykel." Bu noktada uykudan sersem­

lemiş bir halde sayfayı çevirdim ve bakışlarım sonraki paragrafa 

takıldı: "Savaşan çevik bir adam: taşboynuzlu, taş sakallı, kalbi taş." 

Burada Mısır'ın gücü karşısında boyun eğmeyen Musa'dan söz 

edilmektedir. İki pasajda da bilincimi kapatıp bilinçdışı bir düşünce 

trenini harekete geçiren bir uyuşturucu vardı. Sonradan keşfettim ki, 

yazarın ne yaptığını ve yapıtının ardında ne olduğunu ilk o zaman 

anlamışım. 

6 Bu Work in Progress'te daha da şiddetlenir. Carola Giedion-Welcker 

yerinde bir şekilde şöyle der: "Sürekli değişen biçimlerde sürekli 

tekrarlanan fikirlerin yansıtıldığı yer mutlak bir gerçekdışılık dünya­

sıdır. Mutlak zaman, mutlak uzay" (Neue Schweizer Rundschau, Eylül, 

1929, s. 666). 
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solucanların edebi yeteneği olsaydı, beyinleri olmadığı 
için sempatetik sinir sistemleriyle yazarlardı.7 Joyce'a da 
böyle bir şey olduğunu, yani beyin faaliyetinin algısal 
faaliyetlerle ciddi şekilde sınırlandığı bir iç-organlarla­
düşünme8 vakasıyla karşı karşıya olduğumuzu sanıyo­
rum. İnsan Joyce'un duyusal alandaki becerilerine mut­
lak bir hayranlık duymadan edemiyor: Hem içedönük 
hem dışadönük olarak gördüğü, işittiği, tattığı, kokladı­
ğı, dokunduğu şeyler son derece şaşırtıadır. Sıradan 
ölümlü, duyu-algılamada uzmansa eğer, bu genellikle 
ya iç ya da dış dünya ile sınırlıdır. Joyce bunların ikisini 
de bilir. Bir Dublin caddesindeki nesnel figürlerin etrafı 
öznel çağrışım şeritleriyle sarmalanır. Öznel olanla nes­
nel olan, içsel olanla dışsal olan o kadar iç içe geçmiştir 
ki, tek tek imgelerin açıklığına rağmen, insan somut mu 
yoksa aşkın bir şerit [tenya] ile mi karşı karşıya oldu­
ğundan kuşkuya düşer.9 Şerit kendi içinde bütün bir 
canlı kozmos olup müthiş doğurgandır; bana göre Joy-

7 Janet psikolojisinde bu fenomen, abaissement du niveau mental (zihin 

seviyesinin alçalması) olarak bilinir. Ruh hastalarında gayri iradi 

ortaya çıkar, ancak Joyce'ta bu durum planlı bir eğitimin sonucudur. 

Rüya-düşüncesinin bütün zenginliği ve anlamsız derinliği, "fonction 

du reel"in [gerçeklik işlevi) yani uyarlanmış bilincin kapatılmasıyla 

su yüzüne çıkar. 

8 Stuart Gilbert'ın Uames /oyce's "Ulysses", 1930, s. 40), her bölümün, 

başka şeylerin yanında, iç organlarla ilgili veya duyusal etkenlerden 

biri tarafından yönetildiğini düşünmekte haklı olduğunu sanıyorum. 

Bunlarla böbrekleri, genital organları, kalbi, akciğerleri, özofagusu, 

beyni, kanı, kulağı, kas sistemini, gözü, kulağı, uterusu, sinirleri, 
iskeleti, deriyi kasteder. Be etkenlerin her biri bir tema işlevi gör­

mektedir. İç organlarla düşünme hakkındaki tespitimi 1930'da yaz­

mıştım. Bana göre Gilbert'ın kanıtı, zihin seviyesinin alçalmasının, 

Wemicke'nin "organ temsilcileri" dediği şeyleri yani organları tem­

sil eden sembolleri kümelediği şeklindeki psikolojik olgu açısından 

değerli bir teyit oluşturmaktadır. 

9 Curtius, s. 30.: "Bilinç akımını mantıksal ve ahlaki olarak filtrele­
meden yeniden üretınektedir." 
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ce'un çoğalan bölümleri de böylesi bir incelikten yoksun 
ama kendisine pek de aykırı düşmeyen bir görüntü 
sunmaktadır. Gerçi şerit yeni şeritlerden başka bir şey 
üretemez, ama o bunları bitip tükenmez miktarlarda 
üretir. Joyce'un kitabı da bin dört yüz yetmiş sayfa hatta 
daha da fazla olabilirdi ama sonsuzluğu bir damla bile 
azalmaz, üstelik hala gerekli bir şey söylenmemiş olur­
du. Peki ama, Joyce gerekli bir şey söylemek istiyor 
mudur ki? Bu modası geçmiş önyargının burada var 
olma hakkı var mıdır? Oscar Wilde, bir sanat eserinin 
hiçbir işe yaramayan bir şey olduğunu savunuyordu. 
Bugünlerde cahil ve zevksiz insanlar bile buna itiraz 
etmemekte, ama yüreğinde bir yerde hala sanat eserin­
de "gerekli" bir şeyler olması gerektiğini düşünmekte­
dir. Peki, Joyce'ta nerededir bu gerekli şey? Niçin onu 
dosdoğru söylemez? Neden manalı bir jestle 
"aptalların bile yanlış anlayamayacağı kadar açık bir 
şekilde" - onu okura uzatmaz? 

[167] Evet, aptal durumuna düşürüldüğümü kabul 
ediyorum. Kitap beni yarı yolda karşılamadı, içindeki 
hiçbir şey kabul edilebilir olmak adına tek bir adım at­
madı. Bu da okurda her zaman sinir bozucu bir aşağılık 
duygusu yaratır. Cehalet kanıma o kadar işlemiş ki, 
kitabın bana anlamam gereken bir şey söylemek istedi­
ğini -kitaba kederli bir mitolojik antropomorfizm vakası 
yansıtıldığını- düşünecek kadar naifmişim! Ne kitap 
ama! -hiçbir fikir mümkün görünmüyor- (Joyce'un imalı 
üslubuyla söyleyecek olursam) zeki okurun çıldırtan 
yenilgisinin örneği. Kuşkusuz, bir kitabın bir içeriği 
vardır ve bir şey anlatır; ama galiba Joyce herhangi bir 
şey "anlatmak" istemiyordu. Bir şekilde kitap onu anla­
tıyor olabilir mi -bu tekbenci yalnızlığı, bu tanığı olma­
yan dramı, gayretli okura bu sinir bozucu tepeden bakı­
şı açıklıyor olabilir mi? Joyce içimdeki kini uyandırdı. 
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Kimse okurunun hatasını budalalığına bağlayamaz, 
ama Ulysess tam da bunu yapmaktadır. 

[168] Benim gibi bir terapist her zaman -hatta kendi 
üstünde bile- terapi uygular. Henüz bunun arkasında 
ne olduğunu görmediniz. Bu yüzden kendi öfkemizi 
izlemek ve hırçınlığımızın altındaki şeyin ne olduğunu 
bulmak zorundayız. O zaman şunu gözlerim: Bu tek­
bencilik, bu anlamak isteyen10, iyi niyetli, nazik ve adil 
olmaya çalışan okur kitlesinin zeki ve kültürlü üyesinin 
aşağılanması sinirlerimi germektedir. İşte orada, içinde­
ki kertenkeleden yahut daha alt bölgelerden -kişinin 
barsaktan ve kendi barsağıyla konuşmasından- kaynak­
lanıyormuş gibi görünen zihnindeki soğuk kanlı bağlan­
tısızlığı, taş adamı, taş kulaklı, taş sakallı, taşlaşmış bar­
sakları olan adamı, Musa'yı, onun taş gibi bir ilgisizlikle 
sırtını et çanaklarına ve Mısır' ın tanrılarına ve de aynı 
zamanda okura dönüşünü ve bu yüzden iyi niyetli 
duygularını çiğnediğini görürüz. 

[169] Bu taşlaşmış yer altı dünyasından ortaya, kıvra­
nan, kasılıp gevşeyen, sonsuza kadar halka ürettiği için 
de tekdüze olan şerit hayali çıkar. Hiçbir halka diğerine 
tam olarak benzemez, ama yine de kolayca karıştırılabi­
lirler. Ne kadar küçük olursa olsun, kitabın her bölü­
münde, o bölümün tek içeriği Joyce'un kendisidir. Her 
şey yenidir ama yine de baştan beri aynı şeydir. Doğaya 
benzeme hikayesi! Ne üretken zenginlik ve de ne sıkıcı­
lık! Joyce beni sıkıntıdan gözyaşlarına boğar, fakat bu 
en kötü bayağılığı bile uyandıramayacak kadar fazla 
tehlikeli bir sıkıcılıktır. Bu doğanın sıkıcılığıdır, Hebrid­
ler'in yalçın kayalıklarının üzerinden esen rüzgarın 
kasvetli uğultusu ve Sahra' daki çölün üzerine güneşin 
doğup batmasıdır, denizin gürüldemesidir -Curtius'un 

ıo Curtius, s. 8: "Okur kolayca anlamasın diye her şeyi yapmıştır 
yazar." 
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isabetle söylediği gibi, sonsuza kadar tekrarlanan Wag­
nervari gerçek bir "program müziğidir." Joyce, kafa 
karıştıracak kadar çok-yönlü olmasına rağmen, bazı 
temalar ister istemez fark edilebilir. Belki de hiç tema 
olmasını istemiyordur, çünkü nedensellikle amaçlılığın 
bu dünyada hiçbir yeri olmadığı gibi, anlamı hatta de­
ğeri de yoktur. Buna rağmen temaların varlığı kaçınıl­
mazdır; Joyce'un ısrarla yaptığı gibi olayların içindeki 
ruhu çıkartmak için ne kadar uğraşırsak uğraşalım, bü­
tün psişik olayların yapı iskelesi bunlardır. Her şeyin 
ruhu alınır, sıcak kanın her damlası soğutulur, olaylar 
buz gibi bir Bencilliğin içinde yuvarlanıp gider. Kitapta 
insanı mutlu eden, içini ferahlatan, umut veren tek bir 
şey yoktur, sadece gri, ürkütücü, korkunç ya da acınası, 
trajik, ironik şeyler vardır, hepsi de yaşamın çirkin yö­
nüne dairdir ve o kadar karmaşıktır ki, insan büyüteçle 
tematik bağlantılar aramak zorunda kalır. Hal böyley­
ken, bağlantılar önce, itiraf edilmemiş, büyük ölçüde 
kişisel pişmanlıklar, öldüresiye budanmış bir çocukluk 
enkazı şeklinde oradadır; sonra da gözlerini dikmiş ba­
kan kalabalığın önünde acınası bir çıplaklıkla sergilenen 
bütün düşünce tarihinden kalan bir kırıntı şeklinde. 
Yazarın dinsel, erotik ve aile geçmişi, olaylar akıntısının 
donuk yüzeyine yansır; hatta kişiliğinin parçalanarak 
Bloom'a, l'homme moyen sensuel'e ve sadece bir kurgu, 
sadece bir zihin olan, neredeyse gaz halindeki Stephen 
Dedalus' a dönüştüğünü görürüz. Bunlardan ilkinin 
oğlu, ikincisininse babası yoktu. 

[170) Bölümlerde bir yerlerde gizli bir düzen yahut 
paralellik olabilir -otorite isimler buna dikkat çekmiş­
tir11- ama her halükarda o kadar iyi gizlenmiştir ki, ilk 
bakışta hiçbir şey gözüme çarpmadı. Çarpmış olsaydı 

11  Curtius, Stuart Gilbert ve diğerleri. 
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bile, bu çaresizce sinirli ruh halimle, başka bir sefil in­
sanlık komedisinin tekdüzeliğinden daha fazla ilgimi 
çekmeyecekti. 

[171] Ulysses'i 1922'de de elime almış ancak düş kırık­
lığı ve can sıkıntısıyla bırakmıştım. Bugün de beni o 
günkü kadar sıkıyor. O zaman niçin onun hakkında 
yazıyorum? Normalde kavrayış gücümü aşan başka 
herhangi bir gerçeküstü (Nedir gerçeküstü?) form için 
nasıl yazmıyorsam, bunun için de yazmazdım. Joyce 
hakkında yazıyorum, çünkü bir yayıncı onun ya da da­
ha doğrusu Ulysses hakkında ne düşündüğümü sorma 
gafletinde bulundu12• Tartışmasız olan tek şey var ki o 
da Ulysses'in on baskı yapmış ve yazarı kimileri tarafın­
dan göklere çıkartılırken kimilerince de lanetlenmiş bir 
kitap oluşudur. Joyce çapraz ateşin ortasında durmak­
tadır, bu yüzden de psikoloğun görmezden gelemeye­
ceği bir fenomendir. Joyce çağdaşları üzerinde büyük 
bir etki yapmıştır, işte benim Ulysses 'e olan ilgimi uyan­
dıran şey de bu olmuştur. Bu kitap kayıtsızlığın gölgele­
rinde fark edilmeden, sessizce yitip gitmiş olsaydı, kuş­
kusuz ben de ona geri dönmezdim; çünkü beni fena 
halde sinirlendirirken, sadece azıcık keyif veriyordu. 
Her şeyden önce de beni sıkıcılıkla tehdit ediyordu, 
çünkü üzerimde sadece negatif bir etki yaratıyor ve ben 
de yazarın kitabı kötü bir ruh haliyle kaleme aldığından 
korkuyordum. 

[172] Ama önyargılı olduğum su götürmez. Ben bir 
psikiyatristim ve bu da psişenin bütün dışavurumlarına 
karşı önyargılı olduğum anlamına gelir. Dolayısıyla 
okuru uyarmalıyım: Sıradan insanın trajikomedisi, ya­
şamın soğuk gölge yanı, ruhsal nihilizmin donuk griliği 
benim günlük ekmeğimdir. Benim için bunlar bir later-

12 [Bkz. Ek, altta.) 
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nanın akort edilmesi gereken parçalarıdır. Bütün bu 
şeyin içinde hiçbir şey beni şok etmez ya da etkilemez, 
çünkü bu tip acınası durumlara düşen insanlarla çok 
fazla uğraşmam gerekti. Bu durumlarla aralıksız sa­
vaşmalıyım. Belki sadece bana sırtlarını dönmeyen in­
sanlara sempati duyabilirim. Ulysses bana sırtını dönü­
yor. İşbirliğine yanaşmıyor, sonsuz bir tonla -çok iyi 
bildiğim bir ton-, sonsuz bir zamanın içine doğru şarkı 
söylemeyi sürdürmek, iç-organlarla-düşünmenin gang­
liyonik kaytan iskelesini sonsuzluğa uzatmak ve beyin 
faaliyetini basit duyu-algısına indirgemek istiyor. Hiçbir 
yeniden inşa eğilimi göstermiyor; hatta yıkıcılık başlı 
başına bir amaç haline geliyor. 

[173) Ama bunlar daha söyleyeceklerimin yarısı bile 
değil, bir de semptomatoloji var! Bütün bunlar -sadece 
yarı bilinçli durumda olan ve bu yüzden yargı yetisin­
den tamamen yoksun ve değer duyguları dumura uğ­
ramış ruh hastasının o sonu gelmez tutarsızlıkları- çok 
tamdık. Bunun yerini genellikle duyusal-faaliyetlerin 
yoğunlaşması almaktadır. Bu yazılarda, akut bir gözlem 
gücünü, duyu-algılarla ilgili fotografik bir hafızayı, içe 
olduğu kadar dışa da dönük bir duyusal merakı, geriye 
dönük temaların ve pişmanlıkların ağır basmasını, öz­
nel ve psişik olanın nesnel gerçeklikle hezeyan içinde 
birbiriyle karıştırılmasını, okuru dikkate almayıp yeni 
sözcükler uydurmakla meşgul olan bir sunum yöntemi­
ni, kopuk alıntıları, ses ve konuşma çağrışımlarım, ani 
düşünce geçişleri ve boşluklarım görmekteyiz. Ayrıca 
herhangi bir anlamsızlık yahut sinizmden kaynaklan­
mayan bir duygu körlüğü 13 görmekteyiz. Deneyimsiz 
biri bile Ulysses'le şizofren zihin arasında benzerlikler 
bulmakta zorlanmaz. Aslında benzerlik o kadar dikkat 

13 Gilbert (s. 2), "duygunun kasten boşaltılmasından" söz eder. 
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çeker ki, öfkeli bir okur kitabı "şizofreni" teşhisiyle ko­
layca bir kenara atıverir. Psikiyatrist için ise benzerlik 
ürkütücüdür, ama o buna rağmen ruh hastasının yazdı­
ğı sanat eserindeki karakteristik işaretlerin yani klişe 
ifadelerin yokluğuna özellikle dikkat çekecektir. Ulysses 
her şey olabilir, ama tekrarcı anlamında tekdüze olma­
dığı kesindir. (Bu, daha önce söylediklerimle çelişmez; 
Ulysses için çelişkili bir şey söylemek imkansızdır). Su­
num tutarlı ve akıcıdır, her şey hareket halinde olup 
hiçbir şey sabit değildir. Bütün kitap hedef tekliği ve 
titiz bir seçicilik gösteren bir yeraltı yaşam akıntısı bo­
yunca taşınmaktadır. Bu ikisi birleşik bir kişisel iradenin 
ve amaca yönelik bir niyetin apaçık kanıtlarıdır. Zihin­
sel işlevler ciddi şekilde kontrol altındadır; kendilerini 
spontane ve dengesiz biçimde dışa vurmazlar. Algısal 
işlevler, yani duyu ve sezgi tercih edilirken, düşünme 
ve duygu gibi ayırt edici işlevler sürekli bastırılmıştır. 
Bunlar sadece zihinsel içerik olarak, algının nesneleri 
olarak görünmektedir. Sıkça beliren ani güzellik doku­
nuşuna teslim olma eğilimlerine rağmen, zihnin ve 
dünyanın bir gölge-resmini sunma eğiliminde bir gev­
şeme yoktur. Bunlar ruh hastasında sıradan biçimde 
bulunmayan özelliklerdir. O zaman geriye sıra dışı ruh 
hastası kişi kalmaktadır. Fakat psikiyatristin elinde böy­
le bir kişiyi saptayabilecek bir ölçüt yoktur. Zihinsel 
anormallik gibi görünen bir şey, ortalama bir kavrama 
gücüyle anlaşılamayan bir tür zihinsel sağlık olabilir; 
hatta üstün zeka gücünün kılık değiştirmiş hali dahi 
olabilir. 

[174] Ulysses'in bir şizofreni ürünü olarak sınıflandır­
mak aklımdan bile geçmedi. Dahası, bu etiket kimseye 
bir şey kazandırmaz, çünkü biz, yazarının ileri derecede 
şizofrenik olup olmadığını değil, Ulysses'in neden bu 
kadar etkili olduğunu anlamaya çalışıyoruz. Ulysses 
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genel olarak modem sanattan daha patolojik bir ürün 
değildir. En derin anlamda kübist bir karakter taşımak­
tadır, çünkü gerçeklik resmini parçalayarak, başat işare­
ti soyut nesnelliğin melankolisi olan oldukça karmaşık 
bir tabloya dönüştürmektedir. Kübizm bir hastalık de­
ğil, gerçekliği belli bir yolla temsil etme eğilimidir -bu 
yol tuhaf ölçüde gerçekçi olabileceği gibi, tuhaf ölçüde 
soyut da olabilir. Şizofreninin klinik resmi sadece bir 
benzetmedir, çünkü şizofrenik kişi de gerçekliğe adeta 
bir yabancı gibi davranma eğilimi gösterir, ya da tersi­
ne, kendini gerçekliğe yabancılaştırır. Şizofrenik kişide 
bu eğilim, genellikle belli bir amaçtan yoksun olup, kişi­
liğin parçalanarak bölük pörçük kişiliklere (otonom 
komplekslere) dönüşmesinden kaçınılmaz olarak kay­
naklanan bir semptomdur. Modern sanatçının duru­
munda, bireydeki herhangi bir hastalığın ürünü olma­
yıp, zamanımızın kolektif bir dışavurumudur. Sanatçı 
bireysel bir dürtüden çok, doğrudan bilinçten değil de 
modern psişenin kolektif bilinçdışından kaynaklanan 
kolektif bir yaşam akımının peşinden gider. Tam da 
kolektif bir fenomen olduğu için, birbirinden tamamen 
farklı alanlarda, yani edebiyatta olduğu gibi resimde, 
mimaride olduğu gibi heykelde aynı meyveyi taşır. Da­
hası, modem akımın manevi babalarından birinin -van 
Gogh- gerçekten şizofren olması önemlidir. 

[175] Ruh hastasında, güzelliğin ve anlamın grotesk 
nesnellikle yahut aynı ölçüde grotesk gerçekdışılıkla 
bozulması, kişilik yıkımının bir sonucudur; sanatçıda 
ise, yaratıcı bir amacı vardır. Yapıtının, kişiliğinin yı­
kılmasının bir dışavurumu olması bir yana, modem 
sanatçı sanatsal kişiliğin birliğini yıkıcılıkta görür. Sağ­
duyunun Mephistophelesvari bir şekilde saçmalığa, 
güzelliğin çirkinliğe -saçmalığın neredeyse akla yatkın 
hale gelip çirkinliğin kışkırtıcı bir güzelliğe sahip olma-
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sına benzer bir yolla- dönüşmesi, her ne kadar ilke ola­
rak bir anlam taşımasa da insan kültürü tarihinde daha 
önce hiç bu denli aşırı uçlara itilmemiş bir yaratıcı başa­
rıdır. Benzer bir şeyi Akhenaton devrindeki, ilk Hıristi­
yanların anlamsız kuzu sembolizmindeki, Raff aello­
öncesi kasvetli figürlerdeki ve kendini kendi kıvrımla­
rıyla boğan geç Barok sanattaki sapkın stil değişiminde 
de gözleyebiliriz. Aralarındaki farklılıklara rağmen, 
bütün bu devirlerde içsel bir ilişki vardır: Bunlar, an­
lamları rastgele bakış açısıyla açıklanamayacak yaratıcı 
kuluçka dönemleriydi. Kolektif psişenin böylesi teza­
hürleri, anlamlarını ancak teleolojik açıdan yeni bir şe­
yin beklentisi olarak görüldükleri zaman açığa vururlar. 

[176] Akhenaton dönemi, Yahudi geleneğinde de ko­
runan ilk tektanrıcılığın beşiği olmuştu. Erken Hıristi­
yan dönemin ham gelişmemişliği, Roma İmparatorlu­
ğunun bir Tanrı Kente dönüşmesinden başka bir şeye 
işaret etmemekteydi. Döneminin sanat ve bilimini red­
detmesi ilk Hıristiyan için bir yoksullaşma değil, büyük 
bir ruhsal kazanımdı. Raff aello öncesi ilkeller klasik 
dönemlerden beri kayıp olan beden güzelliği idealinin 
habercileriydi. Barok ise kilise bağlantılı tarzların en 
sonuncusu olup, bu tarzın kendi kendini yok etmesi, 
bilim ruhunun Ortaçağ dogmatizminin ruhu karşısında 
zaferi anlamına gelmekteydi. Örneğin, tekniğinde zaten 
tehlikeli bir bölgeye ulaşmış Tiepolo, sanatsal bir kişilik 
olarak bir çöküş belirtisi olmadığı halde, bütün varlığıy­
la o çok ihtiyaç duyulan parçalanmaya yol açmaya çalı­
şır. 

[177] Bu bağlamda, sadece Ulysses'e değil aynı za­
manda onun sanatsal benzerlerine de pozitif ve yaratıcı 
bir değer ve anlam yükleyebiliriz. Ulysses bugüne kadar 
kabul gören güzellik ve anlam kıstasını ortadan kaldıra­
rak harikalar yaratmıştır. Alışılagelmiş bütün duygula-
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rımıza hakaret etmektedir, duyu ve içerik beklentileri­
mizi vahşice hayal kırıklığına uğratmaktadır, bütün 
sentezlere burnunu sokmaktadır. Herhangi bir sentez ya 
da biçimin izine bile kötü gözle bakar olmuşuzdur, 
çünkü Ulysses'te böylesi modernlik-dışı bir eğilim bu­
lunduğunu göstermeyi başarırsak, bu büyük bir estetik 
kusur anlamına gelecektir. Ulysses hakkında söyleyebi­
leceğimiz her kötüleyici söz onun özel niteliğine tanıklık 
eder, çünkü kötü sözler, tanrıların zarif bir şekilde giz­
lediği şeyleri görmek istemeyen modernlik-dışı insana 
karşı duyduğumuz rahatsızlıktan kaynaklanır. 

[178) Nietzsche'nin Dionysosvari coşkusunu doldurup 
zekasını istila eden bütün kontrol edilemez güçler, mo­
dern insanda su katılmamış bir şekilde öne çıkmıştır. 
Faust'un ikinci bölümündeki karanlık paragraflar, Zer­

düşt ve hatta Ecce Homo dahi şu veya bu şekilde kendile­
rini herkese beğendirmeye çalışır. Fakat, sokulmak için 
hiçbir girişimde bulunmayan, sadece nerede ineceğimizi 
söyleyen, eski idealleri şimdiden yıkmaya başlamış olan 
(Hölderlin dahil) modern öncülerde kendini rahatsız 
edici biçimde hissettiren aynı isyankar aksilikle konu­
şan, tersyüz edilmiş bir arka taraf sanatı yaratmayı ba­
şaran, bir tek modern insan olmuştur. 

[179] Sadece tek bir deneyimden yola çıkarsak, olan 
biteni tam olarak anlayamayız. Sorun, sadece belirli bir 
noktayı hedef alan bir baskı değil, mutlaklaşmış bir 
dünyayı sarsmakta olan modem insanın evrensel olarak 
neredeyse "yeniden katmanlaşması" sorunudur. Ne 
yazık ki geleceği göremiyoruz, dolayısıyla sözcüğün 
derin anlamıyla ne kadar Ortaçağa ait olduğumuzu da 
hala bilmiyoruz. Geleceğin gözetleme kulelerinden bak­
tığımızda gırtlağımıza kadar ortaçağcılığın içinde görü­
nü yorsak eğer, hiç şaşırmazdım. Çünkü Ulysses'in üslu­
bundan sonra kitapların yahut sanat eserlerinin neden 
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var olması gerektiğini bir tek bu açıklamaktadır. Bunlar, 
aynı ölçüde güçlü ve inatçı bir dirençle karşılaşmadıkla­
rı takdirde etkileri yok olan güçlü müshillerdir. Bunlar 
sadece güçlü ve zorlu malzemeye karşı kullanıldığında 
etkili olan bir çeşit özel psikoloji ilaçlarıdır. Benzerleri 
Freudcu kuramda da vardır, halihazırda parçalamaya 
başladıkları değerleri fanatik bir tek yanlılıkla zayıflatır­
lar. 

[180] Ulysses yarı-bilimsel bir nesnellik şovu yapmak­
ta, zaman zaman "bilimsel" dil kullanmakta ama buna 
rağmen hiç bilimsel olmayan bir huy sergilemektedir: 
sırf yadsımadır. Yaratıcı olsa da bu yaratıcı bir yıkımdır. 
Burada Herostratus'un tapınakları yakıp yıkmasına 
benzer bir hareketten çok, kötü niyetle değil de sanatsal 
nesnelliğin art niyetsiz naifliğiyle, gerçekliğin karanlık 
yanını çağdaşlarımızın başına kakma çabası vardır. En 
sonunda, neredeyse son sayfada bir ışığın bulutları öz­
lemle delmesine karşın, kitabın kötümser olduğunu 
söylemek pekala mümkündür. Tamamen Orcus'tan 
doğan yedi yüz otuz dört sayfaya karşı bir tek sayfa 
böyledir. Şu veya bu köşede, hoş bir kristalin çamurun 
içinden parladığı olur, bu sayede modem olmayan biri 
dahi Joyce'un -modem sanatçıların çoğu gibi- işini bilen 
bir sanatçı olduğunu, hatta bu konuda üstat olduğunu, 
ama daha yüksek bir amaç için güçlerinden dindarca 
fedakarlık eden bir üstat olduğunu görebilir. Joyce "ye­
niden katmanlaşması" içinde dahi dindar bir Katolik 
olarak kalmıştır: Dinamiti asıl olarak kiliselerde ve kili­
selerin babalığını yaptığı yahut etkilediği psişik yapı­
larda kullanılmıştır. Onun "anti-dünyası," umutsuzca 
siyasi bağımsızlığının tadını çıkarmaya çalışan bir 
Erin'in [İrlanda] Ortaçağa özgü, baştan aşağı taşralı, 
özbeöz Katolik atmosferini taşımaktadır. Joyce, Ulysses'i 

yabancı ülkelerde kaleme almış ve buralardan Ana Kili-
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seye ve İrlanda'ya bağlılık ve yakınlık duygusuyla 
bakmıştı. Uğradığı yabancı durakları, gemisini İrlan­
da' daki anı ve pişmanlıkların girdabında sabit tutmak 
adına sadece demir atma yeri olarak kullanmıştı. Ama 
Ulysses İthaka'ya geri dönmez, aksine, kendini İrlandalı 
geçmişinden kurtarmak için umutsuzca çabalar. 

[181] Bu davranışın sadece belli bir bölgeyi ilgilendir­
diğini varsayarak, dünyanın geri kalanına ilgisiz kala­
cağını düşünebiliriz. Ama ilgisiz kalmamıştır. Joyce'un 
çağdaşlarının üstündeki etkisine bakılırsa, yerel feno­
men şu veya bu ölçüde evrensel görünmektedir. Ulys­
ses'in 1922'den beri yaptığı on baskıyı yalayıp yuttukla­
rına göre epeyce geniş bir modern kitlesi olmalıdır. Ki­
tap onlar için bir şeyler ifade ediyor, daha önce bilme­
dikleri ya da hissetmedikleri bir şeyi ifşa ediyor olmalı­
dır. Kitaptan feci bir şekilde sıkılacaklarına, bir şeyler 
elde etmekte, ferahlamakta, öğrenmekte, arınmakta ve 
katmanlaşmaktadırlar. Açık bir şekilde arzu edilen bir 
duruma geçmektedirler, yoksa bir okuru, birinci sayfa­
dan yedi yüz otuz beşinci sayfaya kadar dikkati dağıl­
madan ve ölümcül uyku nöbetlerine takılmadan ancak 
koyu bir nefret götürebilirdi. Bu yüzden ben, Ortaçağ 
Katolik İrlandasının benim bugüne kadar bilmediğim 
bir coğrafi alanı kapsadığını düşünüyorum; bu alan 
normal bir haritada gösterilenden kesinlikle çok daha 
geniş olmalı. Dedalus ve Bloom gibi beyefendileriyle bu 
Katolik Ortaçağ oldukça evrensel görünmektedir. Top­
lumun bütün kesimleri ruhani ortamla o kadar sarma­
lanmış olmalıdır ki, onların bu dışa sımsıkı kapalı olan 
yalıtılmışlığını kırmak için Joycevari patlayıcılardan 
daha aşağısı yetmezdi. Ben böyle olduğunu düşünüyo­
rum: Hala gırtlağımıza kadar Ortaçağa gömülü durum­
dayız. Çünkü Joyce'un çağdaşları o kadar Ortaçağ ön­
yargılarıyla doludur ki, onlara gerçeğin öteki yüzünü 
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göstermek için Joyce ve Freud gibi yadsıyan peygam­
berlere ihtiyaç vardır. 

[182] Kuşkusuz, bu muazzam görevin, Hıristiyan bir 
hayırseverlikle insanların, şeylerin gölgeli yanına istek­
sizce de olsa bakmasını sağlamaya çalışan bir kişi tara­
fından yerine getirilmesi imkansızdır. Bu durumda sa­
dece ilgisizce bakarlar. Hayır, esin uygun bir zihinsel 
tutumla gelmelidir ve Joyce yine bu konuda da üstattır. 
Olumsuz duygu güçleri sadece bu yolla harekete geçiri­
lebilir. Ulysses, Nietzsche'nin "günahkar geri kavra­
yış"ının nasıl icra edileceğini gösterir. Joyce soğukkanlı­
lıkla ve nesnel olarak buna girişmekte ve kendisinin, 
Nietzsche'nin hayal ettiğinden bile daha fazla "tanrısız 
olduğunu" göstermektedir. Ruhani ortamın yarathğı 
büyüleyici etkiye dair bu üstü kapalı ve doğru varsayı­
mın akılla bir ilgisi yoktur, her şey duyguyla ilgilidir. 
Burada yanılgıya düşerek, Joyce fena halde kasvetli ve 
tanrısız bir dünya ortaya koydu diye, bu kitaptan en 
ufak bir teselli bulmanın mümkün olmadığı düşüncesi­
ne kapılmamak gerekir. Ne kadar tuhaf gelirse gelsin, 
Ulysses'in dünyasının, umutsuzca kendi ruhani doğum 
yerlerinin karanlığına bağımlı olanların dünyasından 
daha iyi olduğu hala gerçektir. Her ne kadar kötücül ve 
yıkıcı unsurlar ağır bassa da, bunlar bize geçmişten ge­
len ve aslında acımasız bir zorba, yaşamın zenginlikle­
rini yok edip onu iğdiş eden ve sonuna kadar sürdü­
rülmesi imkansız ahlaki bir baskı dayatan önyargılar­
dan oluşan yanıltıcı bir sistem olduğu ortaya çıkan 
"iyi" den çok daha değerlidir. Nietzsche'nin "ahlaki köle 
ayaklanması" Ulysses için iyi bir slogandır. Sistemin 
tutsağı olan kişiyi özgürleştirecek olan şey, kendi dün­
yasını, kendi doğasını "nesnel" olarak tanımasıdır. Tıp­
kı bir Bolşevik liderin sakallı görüntüsünden zevk alma­
sı gibi, ruhu bağlı olan adam da kendi dünyasında işle-
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rin tam olarak nasıl gittiğini dobra dobra söylemekten, 
kendinden geçercesine zevk alır. Işıktan gözleri kama­
şan insan için karanlık bir nimettir, hapisten kaçan 
adam için ıssız çöl bir cennettir. Bugünün Ortaçağ insa­
nı için de iyiliğin, güzelliğin ve sağduyunun cisimleşmiş 
bir hali olmak zorunda kalmamak kefaretten farksız bir 
şeydir. Gölge-yandan bakıldığında, idealler, dağ zirve­
lerindeki işaret kuleleri değil, zorba demagog Musa'nın 
Sina'nın tepesinde bulunduğunu düşündüğü, zekice bir 
numarayla insanlığa zorla kakalanan bir çeşit metafizik 
polis olan amirler ve gardiyanlardır. 

[183) Nedensel bakış açısına göre Joyce, Roma Katolik 
otoriterizminin bir kurbanıdır, ama teleolojik olarak 
düşünüldüğünde, şimdilik reddetmeyle yetinen bir re­
formcu, kendi protestolarıyla beslenen bir Protestandır. 
Duygu körelmesi modem insanın tipik bir özelliği olup, 
ortalıkta çok fazla duygu olduğunda ve özellikle de çok 
fazla sahte duygu olduğunda, kendini bir tepki olarak 
gösterir. Ulysses'teki duygu eksikliğine bakarak, onu 
üreten çağda çirkin bir duygusallık bulunduğu sonucu­
na varabiliriz. Peki, bugün o kadar duygusal mıyız? 

[184) Geleceğin yanıtlaması gereken bir soru daha. Yi­
ne de, devasa miktarlarda duygusal hilelere başvurdu­
ğumuzu gösteren bolca kanıt mevcut. Savaş zamanın­
daki genel duygunun acınası rolünü düşünün! Sözde 
hümanizmimizi düşünün! Psikiyatrist her birimizin, 
kendi duygularımızın çaresiz ama zavallı olmayan kur­
banları olduğunu çok iyi bilir. Duygusallık barbarlığın 
üzerine dikilen üstyapıdır. Duygusuzluk karşı-pozisyon 
olup, kaçınılmaz olarak aynı kusurları taşır. Ulysses'in 
başarısı, duygusuzluğunun dahi okur üstünde olumlu 
bir etki yarathğını kanıtlamaktadır, o kadar ki okurun 
boşaltmaya çok istekli olduğu bir duygu fazlalığı oldu­
ğu sonucunu çıkarmamız gerekmektedir. Sadece Orta-
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çağa saplanmakla kalmayıp, aynı zamanda kendi duy­
gusallığımıza da takılıp kaldığımıza artık derinden 
inanmış durumdayım. Bu yüzden bir peygamberin çı­
kıp kültürümüze telafi edici bir duygusuzluğu öğretme­
si oldukça anlaşılabilir bir durumdur. Peygamberler 
rahatsız edicidir, genellikle edepsizdirler, ancak arada 
bir taşı gediğine koydukları söylenir. Bildiğimiz gibi, 
büyük ve küçük peygamberler vardır ve Joyce'un hangi 
gruba girdiğine tarih karar verecektir. Her gerçek pey­
gamber gibi sanatçı da zamanının psişik sırlarının bil­
meden sözcülüğünü yapmakta olup, en az bir uyurge­
zer kadar bilinçsizdir. O konuşanın kendisi olduğunu 
sanır, fakat zamanın ruhu onun suflörüdür ve bu ruhun 
söylediği her şeyin doğruluğu, yarattığı etkiyle kanıtla­
nır. 

[185) Ulysses zamanımızın bir document humain'idir, 
dahası içinde bir sırrı barındırmaktadır. Ruhsal olarak 
bağlı olanı serbest bırakabilir ve soğukluğuyla bütün 
duygusallığı -hatta normal bir duyguyu bile- iliklerine 
kadar dondurabilir. Fakat bu hayırlı etkiler onun gücü­
nü tüketemez. Şeytanın yapıta bizzat sponsor olduğu 
anlayışı, ilginç gelse bile kabul edilebilir bir hipotez de­
ğildir. Yapıtın içinde yaşam vardır ve yaşam tek başına 
ne kötü ne de yıkıcıdır. Elbette en elle tutulur yanı 
olumsuz ve rahatsız edici görünebilir; fakat insan bu­
nun ardında ona anlam ve değer katan gizli bir amacın, 
manevi bir yanın varlığını sezer. Bu karmaşık sözcükler 
ve imgeler toplamı "sembolik" olabilir mi? Aklıma bir 
alegori değil (tanrı esirgesin!), doğasını anlayamadığı­
mız bir şeyin ifadesi olarak sembol geliyor. Bu durumda 
kuşkusuz, ilginç yapının bir yerinden gizli bir anlam 
parlayacak, orada burada, başka yer ve zamanlarda, 
belki sıra dışı rüyalarda ya da unutulup gitmiş ırkların 
gizemli bilgeliğinde duyulmuş olan notalar yeniden 
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ortaya çıkacaktır. Bu olasılığı reddetmek mümkün de­
ğildir, ama bana gelince, ben anahtarı bulamıyorum. 
Tersine, kitap bana sanki sonuna kadar bilinçli bir şekil­
de yazılmış gibi geliyor; bir rüya olmadığı gibi, bilinçdı­
şının açığa çıkması da değildir. Zerdüşt'le veya Faust'un 
ikinci bölümüyle karşılaştırıldığında, çok daha güçlü bir 
amaçlılık ve yön duygusu göstermektedir. Ulysses'in 
sembolik bir yapıt özelliği göstermeyişinin nedeni belki 
de budur. Arketipik arka-plan kuşkusuz hissedilebil­
mektedir. Dedalus ile Bloom'un ardında ebedi ruhani 
ve cismani insan figürleri durmaktadır; Mrs. Bloom bel­
ki de dünyeviliğin içine sıkışmış bir anima gizlemekte­
dir ve kahraman da Ulysses' in kendisi olabilir. Ancak 
kitap bu arka-plana odaklanmaz; dönüp aksi yönde 
uzaklaşır ve en yüksek bilinç nesnelliğine ulaşmaya 
çalışır. Kesinlikle sembolik olmadığı gibi, öyle olmak 
gibi bir niyeti de yoktur. Bazı yönlerden sembolik ol­
saydı, o zaman bilinçdışı, her türlü önleme rağmen ya­
zara bir iki oyun oynardı. Çünkü bir şey "sembolik" 
olduğu zaman, kişi bunun gizli, anlaşılamaz yapısı hak­
kında tahminde bulunuyor ve kendisinden gizlenen 
sözcüklerin içindeki anlamı umutsuzca yakalamaya 
çalışıyor demektir. Anlamaya çalıştığı şey ister dünyevi 
ister ruhani bir şey olsun, derinlerde gizli olan altını 
ortaya çıkarmak için zihninin var gücüyle ona dönmek 
ve parlak örtülerinin içine sızmak zorundadır. 

[186] Ancak Ulysses'le ilgili sarsıcı gerçek, o binlerce 
örtünün altında gizli hiçbir şeyin olmadığıdır; dünyaya 
da ruhaniyata da dönmez, kozmik uzaydan14 bakan ay 
kadar soğuk bir tavırla yaratılış komedisini bir kenara 
bırakır ve kendi yolundan gitmek üzere parçalanır. 
Ulysses'in sembolik olmadığını içtenlikle umut ediyo-

14 Gilbert, s. 355 n.: " almak, konuşmak, Tanrının gözünden koz­

mos." 
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rum, çünkü öyle olursa amacına ulaşamayacaktır. Yedi 
yüz otuz beş katlanılmaz sayfanın altında benzeri gö­
rülmemiş bir dikkatle gizlenen şey nasıl bir sır olahilir? 

Sonuçsuz bir hazine avında zaman ve enerji yitirmemek 
daha doğru olacakhr. Aslında kitabın ardında muhte­
melen sembolik herhangi bir şey de bulunmamaktadır, 

çünkü olsaydı, bilincimiz Mr. Bloom ile Mr. Dedalus'u 
ölümsüzleştirerek, yaşamın binbir yüzüyle aldatılan 
dünyaya ve ruhaniyata geri çekilecekti. Ulysses'in engel­
lemeye çalıştığı şey tam da budur: Ne tanrıların ne de 
kösnüllüğün kölesi, ne aşkın ne de nefretin, ne inancın 
ne de önyargının esiri olmadan, ayın gözü, nesneye me­
safeli bir bilinç olmak ister. Ulysses öyle vazetmese de 
bunu yapar -bu kitabın sislerinin arasından parıldayan 
amaç, mesafeli bir bilinçtir15• Sır, yeni bir kozmik bilin­
cin sırrı, kesinlikle budur; bu sırrı yedi yüz otuz beş 
sayfa bata çıka ilerleyen kişi değil, yedi yüz otuz beş 
sayfa boyunca kendi dünyasına ve kendi zihnine Ulys­
ses'in gözüyle bakan kişi çözecektir. Her halükarda bu 
zaman aralığı semboliktir -"bir zaman, zamanlar ve ya­
nın bir zaman"-, dolayısıyla da belirsiz bir zamandır; 
ama dönüşüme yetecek kadar da uzundur. Mesafeli 
bilinç, Homeros'ta, Scylla ve Charybdis darboğazında, 
dünya ile ruhun çarpışan kayaları arasında yelken açan 
Odysseus imgesinde; ya da Dublin cehennemi imgele­
minde, Peder John Conmee ile İrlanda Valisi arasında 
"hafifçe buruşmuş bir el ilanı" Liffey'den aşağı doğru 

15 Gilbert de bu mesafeyi vurgular. S. 21'de şöyle der: " Ulysses'in 

yazarının karakterlere karşı takındığı tutum açık bir mesafedir." 

("Açık"ın yanına bir soru işareti koymak isterim.) S. 22: "İster zihin­

sel veya maddi, ister yüce veya saçma olsun, her türlü olgunun sa­

natçı için eşdeğer bir anlamı vardır." S. 23: "Doğanın kendi çocukla­

rına karşı kayıtsızlığı kadar mutlak olan bu mesafede, Ulysses'in açık 

'gerçekçiliğinin' nedenlerinden birini görebiliriz." 
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ağır ağır sürükleniyordu (s. 239) [s. 268] imgeleriyle de 
ifade edilebilir. İlyas Peygamber, kayık, hafifçe buruş­
muş el ilanı, gemi ve trollerin yanından ve mantar ada­
cıklarının arasından süzülüp, Wapping Sokağının ileri­
sinde Benson'un kayığını geçerek, tuğlalı Brig­
dewater' dan üç direkli uşkuna Rosevan boyunca doğuya 
doğru gitti. 

[187] Bu mesafeli bilinç, bu kişiliğin kişiliksizleşmesi, 
bu, Joyce'un Odysseus'unun İthaka'sı olabilir mi? 

[188] İnsan hiçlikten başka hiçbir şey olmayan bir 
dünyada geriye en azından bir "Ben" -James Joyce'un 
kendisi- kaldığını düşünebilir. Peki, bu kitabın mutsuz 
ve karanlık "ben"lerinin arasındaki tek, gerçek Benlik 
görüntüsü birinin dikkatini çekmiş midir? Gerçi, Ulys­

ses' teki her figür sonuna kadar gerçektir, hiçbiri olduk­
larından başka bir şey olamaz, her bakımdan kendileri­
dirler. Buna rağmen hiçbirinin Benliği yoktur, yoğun bir 
bilinç, insani merkez, sıcak kanla çevrili küçük ama son 
derece önemli bir ada yoktur. Bütün Dedaluslar, Bloom­
lar, Harryler, Lynchler, Mulliganlar ve geri kalanlar, 
sanki hiçbir yerde başlayıp hiçbir yerde biten, sadece 
"hiç kimse" -görünmeyen bir Odysseus- rüyasını gör­
düğü için meydana gelen kolektif bir rüyadalarmış gibi 
konuşup davranırlar. Bunu kimse bilmez, ama buna 
rağmen hepsi de sırf bir tanrı yaşamalarını emrettiği için 
yaşar. Yaşam işte böyledir -vita somnium breve- ve Joy­
ce'un figürlerinin bu kadar gerçek olmasının nedeni de 
budur. Fakat bunların hepsini kucaklayan Benlik hiçbir 
yerde görünmez. Kendini hiçbir şeyle, hiçbir hükümle, 
hiçbir sempatiyle ele vermez, hiçbir insani niteliği yok­
tur. Bu figürlerinin yaratıcısının Benliği bulunamaz: 
Çözülerek sayısız Ulysses figürüne ayrılmış gibidir.16 Ve 

16 Joyce'un da A Portrait of the Artist as a Young Man [Sanatçının Bir 

Genç Adam Olarak Portresi] (1930 baskısı, s. 245) adlı eserinde söyle-
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buna rağmen, ya da tam da bu yüzden, her şey, hatta 
son bölümde noktalama işaretlerinin olmayışı bile Joy­
ce'un kendisidir. 1904 Haziranının on altıncı gününde 
meydana gelen olayların zamansız eşzamanlılığını bir 
bakışta soğukkanlılıkla kavrayan, mesafeli, düşünceli 
bilinci bütün bu görüntüler için şöyle diyor olmalıdır: 
Tat tvam asi, "Bu sensin" -gerçek anlamda "sen," Benlik 
değil kendilik. Çünkü Benliği ve Benlik-dışını, şeytani 
bölgeleri, ölüler diyarını, imagines et lares'i ve gökkub­
beyi sadece kendilik sarmalayabilir. 

[189) Ulysses'i ne zaman okusam, aklıma Richard Wil­
helm'in yayımladığı, meditasyon yapan yogi ile birbirle­

rinin başlarından büyüyen beş figürün daha bulunduğu 
Çin resmi gelir17• Bu tablo kendisini kendi Benliğinden 
kurtarıp daha eksiksiz, daha nesnel bir kendilik duru­
muna geçmek üzere olan yoginin ruhsal durumunu 
resmeder. Varlığın ve hiçliğin sembolü, Doğu usulü 
kefaret ödemenin nihai amacı, yüzyıllardır peşinden 
koşulan ve yüceltilen Hint ve Çin bilgeliğinin paha biçi­
lemez incisi olan "Rahat ve yalnız ay diskinin" veya sat­

chit-ananda'nın durumu işte budur. 
[190) "Hafifçe buruşmuş el ilanı" Doğuya doğru süzü­

lüp gider. Bu buruşuk not Ulysses'te üç kez geçmekte 
olup, her defasında da gizemli biçimde İlyas Peygam­
berle bağlantılıdır. Bize iki kez şöyle denmiştir: "İlyas 
Peygamber geliyor." Gerçekten de İlyas Peygamber iki 
kez genelev sahnesinde görünür (Middleton Murry bu­
nu haklı olarak Faust'taki Walpurgisnacht'a benzetir) ve 
Amerikan dilinde notun sırrını açıklar (s. 478) [s. 553): 

diği gibi: "Sanatçı, hpkı Yaratıcı Tann gibi, eserinin içinde veya 

dışında veya ötesinde veya üstünde durmaktadır, görünmezdir, 

varlıktan damıtılarak çıkmıştır, kayıtsızdır, tımaklannı kesmekte-

dir." 
17 Wilhelm ve Jung, The Secret of the Golden Flower (1962 baskısı), s. 57. 
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Oğullarım, şimdi tam zamanıdır. Tanrının saatine göre 
12.25. Annenize geleceğinizi söyleyiniz. Derhal sipariş veri­
niz, bakın nasıl memnun kalacaksınız. Siz de bizim saflarımı­
za katılın! Ebediyet Kavşağına mavitren biletinizi ayırtınız. 
Yalnızca bir kelime daha. Siz bir Tanrı mısınız yoksa kahrola­
sı bir ahmak mı? İsa İkinci Gelişini Coney Island'a yapsa buna 
hazır mıyız? Florry Christ, Stephen Christ, Zoe Christ, Bloom 
Christ, Kitty Christ, Lynch Christ, kozmik gücü duyumsamak 
size kalmıştır. Kozmos denince aklımız bokumuza mı karış­
maktadır? Hayır. Meleklerin yanında olunuz. Bir menşur 
olunuz. İçinizdeki o bir şey, daha yüksek benliğiniz var.1s Bir 
İsa'yla, bir Gautama'yla, bir Ingersoll'la haşir neşir olabilirsi­
niz. Hepiniz bu titreşimi yakalayabiliyor musunuz? Yakala­
yabildiğinize inanıyorum ben. Ey cemaat, bir kere bu havaya 
girdiniz mi, artık cennetin yolları önünüzde açılmış demektir. 
Beni anlıyor musunuz? Bir yaşamparlatıcısıdır bu, şüphesiz. 
Gelmiş gelecek en harika şeydir. Ballı börekten ala, üstelik 
kaymaklı da. En cici en şıkırdım yoldur bizimkisi. Hudutsuz 
büyüklüktedir, acayip muhteşemdir. Yüreği tazeler. 

[ 191] Ne olduğunu görmek mümkündür: İnsan bilin­
cinin mesafeli olması ve buna bağlı olarak ilahi olana 
doğru yaklaşması -Ulysses'in bütün temeli ve en yüksek 
sanatsal başarısı- geleneksel bir kaide örtüsü altında 
görünür görünmez, sarhoş dolu genelev tımarhanesin­
de cehennemi bir bozulmaya uğrar. Feci şekilde sınanan 
gezgin Ulysses, binbir meşakkatle evine, kendi gerçek 
kendiliğine dönerek, en sonunda ahmakların hayal 
dünyasından kurhılur, sakin bir şekilde "uzaklardan 
bakar." Böylelikle İsa ile Buda'nın başardığı ve Faust'un 
başarmaya çalıştığı şeyi -ahmakların dünyasının üste­
sinden gelerek karşıtlarından kurhılmayı- başarır. Ve 
tıpkı Faust'un Ebedi Kadınlığın içinde çözülmesi gibi, 
noktalama işaretleri bulunmayan monoloğuyla son sözü 

1e İtalikler bana aittir. 
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söyleyerek, çığlığa benzeyen, cehennemi ses bozuşmala­
rını ahenkli bir son akortla nihayete erdiren kişi (Stuart 
Gilbert'ın çiçeklenen toprağa benzettiği) Molly Bloom 
olur. 

[192] Ulysses, Joyce'ta yaratıcı-tanrıdır, kendisini fi­
ziksel ve zihinsel dünyanın karmaşasından kurtarıp, 
mesafeli zihinle bunları temaşa eden gerçek bir demiur­
gostur. Faust Goethe için, Zerdüşt de Nietzsche için ne 
ifade ediyorsa, Ulysses de Joyce için onu ifade eder. O, 
samsara' daki kör karmaşanın ardından kutsal evine dö­
nen yüksek kendiliktir. Kitap boyunca hiçbir Ulysses 
görünmez; kitabın kendisi Ulysses'tir, James Joyce'un 
mikrokozmosudur, hem kendiliğin dünyası hem de 
dünyanın kendiliğidir. Ulysses eve ancak, zihin ve 
madde dünyasına sırtını döndükten sonra dönebilir. 
Önemsiz insanların huzursuzca başlangıcı ve hedefi 
olmayan şeyler yapıp söylediği o sıradan 1904 Hazira­
nının on altıncı gününün altında yatan mesaj kuşkusuz 
bu -rüyaya benzeyen, cehennemi, küçümseyen, negatif, 
çirkin, şeytani ama gerçek olan karanlık bir resim. İnsa­
na kötü rüyalar gördürten yahut Yaratıcının 1 Ağustos 
1914 günü hissettiği gibi bir kozmik Kül Çarşambası ruh 
hali yaşatabilen bir resim. Demiurgos yaradılışın yedin­
ci gününün iyimserliğinden sonra, 1914'te kendisini 
kendi eseriyle özdeşleştirmekte epeyce güçlük çekmiş 
olmalıdır. Ulysses, neşeli bir dünya resmi çizmenin ya 
da böyle bir dünyayı sevgiyle kollarına almanın pek 
mümkün olmadığı (bu bakımdan, bugün de mümkün 
değil) 1914-1921 yılları arasında yazılmıştı. Bu yüzden 
sanatçının içindeki demiurgosun, olumsuz bir resim 
çizmiş olması şaşırtıcı değildir. Bu o kadar küfür içeren 
bir olumsuzluktur ki, Genesis'teki yaratılış öyküsüyle 
çelişmek gibi bir skandala yol açmamak adına kitap 
Anglo-Sakson ülkelerde yasaklanmıştır! Yanlış anlaşılan 
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demiurgosun, evini arayan Ulysses'e dönüşmesi işte 
böyle gerçekleşmiştir. 

[193] Ulysses'te o kadar az duygu vardır ki, bu estetle­
rin oldukça hoşuna gidiyor olmalıdır. Ancak Ulysses'in 
bilincinin bir ay değil; yargısı, anlayışı ve hisseden bir 
yüreği olan bir Benliği olduğunu varsayalım. O zaman 
on sekiz bölüm boyunca uzanan uzun yol sadece zevk­
lerle dolu olmakla kalmayıp, aynı zamanda Calvary'ye 
uzanan bir yol olacaktır; ve onca ıstırap ve çılgınlığın 
kurbanı olan gezgin de gece olunca, yaşamın başlangı­
cını ve sonunu temsil eden Ana Tanrıçanın kollarına 
gömülecektir. Ulysses'in sinizminin altında büyük bir 
tutku gizlidir; Ulysses, ne güzel ne de iyi olan ve daha 
kötüsü, insan bilincini saatler, aylar, yıllar boyunca eb­
lehçe bir dansın içinde kendisiyle birlikte sürükleyerek, 
sonsuza kadar tekrarlanan her gün boyunca geçip giden 
bir dünyanın ıstıraplarını bilir. Ulysses, bilincin nesneye 
mesafe koymasına giden adımı atma cüretini göstermiş­
tir; kendini bağlanmadan, karmaşadan ve yanılgıdan 
kurtarmıştır, dolayısıyla eve doğru dönebilir. Ulysses 
bizlere öznel bir kişisel düşüncenin ifadesinden daha 
fazlasını verir, çünkü yaratıcı deha asla bir tane olmayıp 
çok sayıdadır, ve çokluğun ruhuyla sakince konuşur ki 
ona dair kavradığı anlam ve yazgı sanatçınınkinden geri 
kalmaz. 

[194] Joyce'un yapıtındaki negatif olan, soğukkanlı, 
tuhaf, bayağı, grotesk ve şeytani olan her şey, sanki öv­
güyü hak eden pozitif bir erdemmiş gibi geliyor şimdi 
bana. Joyce'un anlatılamayacak kadar zengin ve çok 
yönlü dili kendini adeta bir şerit gibi sıkıcı ve tekdüze 
bir şekilde uzayıp giden bölümlerde açığa vurur. Ancak 
tam da onun bu fena halde sıkıcılığı ve tekdüzeliği kita­
ba, onu dünyanın boşluğunun ve sefilliğinin bir Mahab­

harata'sı yapan destansı bir görkem kazandırır. "Lağım-
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lardan, hendeklerden, mezbelelerden, çöplüklerden ve 
her bir yandan mülevves kokular yayılır" (s. 412) [s. 
483] . Ve dini düşüncede en yüksek olan her şey, bu gü­
nah çukurundan, tanrıya küfredercesine bir bozulmuş­
lukla yansıtılır, tıpkı rüyalardaki gibi. (Alfred Kubin'in 
Diğer Taraf adlı eseri büyük şehirli Ulysses'in taşralı ku­
zenidir.) 

[195] İnkar edilemeyeceğine göre, bunu bile seve seve 
kabul ederim. Diğer türlü, eskatolojinin skatolojiye dö­
nüşmesi Tertullianus'un şu deyişinin doğru olduğunu 
kanıtlar: Anima natura/iter christiana. Ulysses kendini 
vicdanlı bir deccal olarak gösterir ve böylelikle Katolik­
likten hala ayrılmamış olduğunu kanıtlar. O sadece bir 
Hıristiyan değil, aynı zamanda bir Budist, Şivacı ve bir 
Gnostiktir. (s. 481 )  [s. 556]: 

(Dalgaların sesiyle.) Tanrıların ak yogisi. Hermes Trisme-
gistos'un bağalık kitabı. (Denizyeli uğultusunu andıran bir 
sesle.) Punatjanam patsypunjaub! Kimse dalga geçemez be­
nimle. Birisi demiştir ki: Soldan, şakti kültünden sakınınız. 
(Fırtınakuşu gibi bir çığlık atar.) Şakti, Şiva! Kara ve gizemli 
Peder! Aum! Baum! Pyjaum! Hanenin ışığıyım ben! Rü­
yamsı kaymaklı tereyağıyım ben. 

[196] Dokunaklı ve önemli değil midir bu? Ruhun en 
eski ve en soylu hazineleri bu gübre yığınının içinde bile 
kaybolmamıştır. Psişede, kutsal esinin nihayet son nefe­
sini vererek iğrenç pisliğin içinde yok olup gideceği 
hiçbir kuytuluk yoktur. Bütün kafirce dolaylı yolların 
babası Yaşlı Hermes haklıdır: "Yukarısı nasılsa, aşağısı 
da öyledir." Stephen Dedalus, kuş kafalı gökyüzü­
adamı, havanın fazla gazlı bölgelerinden kaçmaya çalı­
şırken dünyevi bir bataklığa düşer ve derinliklerde bir 
yerde yine o kaçtığı dağlarla karşılaşır. "Dünyanın en uç 
noktalarına mı kaçmalıyım acaba . . .  " Bu cümlenin son 
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sözü bütün Ulysses'te bunun çok inandırıcı bir kanıtını 
veren bir küfürdür19• Daha da iyisi, her şeye burnunu 
sokan, sapkın ve iktidarsız şehvet düşkünü Bloom, pis­
liğin içinde daha önce hiç yaşamadığı bir şey yaşar: 
Kendi başkalaşımı. Güzel haber: Ebedi işaretler gökyü­
zünden kaybolunca, yer mantarı arayan domuz onları 
yine toprakta bulur. Çünkü bunlar en üstten olduğu 
gibi en alttan da kalıcı bir şekilde damgalanmışlardır; 
sadece Tanrının lanetlediği ılık orta seviye gerçeklikte 
bulunmazlar. 

[197] Ulysses kesinlikle objektiftir ve kesinlikle sami­
midir ve dolayısıyla güvenilirdir. İnsan onun tanıklığı­
na, dünyanın ve ruhun gücüne ve boşluğuna inandığı 
gibi inanabilir. Sadece Ulysses gerçektir, yaşamdır, an­
lamdır; zihnin ve maddenin, Benliğin ve Benlik-dışının 
bütün hayal oyunları onun içinde bulunur. Burada Mr. 
Joyce'a bir soru sormak istiyorum: "Ulysses'in bir temsi­
li, bir düşüncesi ve belki de bir kompleksi olduğunuzun 
farkında mısınız? Ve de yüz tane gözü olan bir Argus 
gibi etrafınızda durmasının ve sizin için bir dünya ve 

19 [Alıntının Ulysses'teki yerini bulamadığımız için bu paragrafı yo­

rumlamak kolay olmadı. Jung romanın genellikle İngilizcesinden 

alıntı yapmakla birlikte burada Almancasını kullanır: "'Und flöh' ich 

ans ii.usserste Ende der Welt, so der Nachsatz ist des Ulysses 

beweiskrii.ftige Blasphemie." Burada Stephen Dedalus'un Circe öy­

küsünde yaphğı konuşmanın başlangıcına bir gönderme yapılmış 

olabilir (s. 476): "İnsan dünyanın bir ucuna kaçsa da kendini aşmak­

tan kurtulamaz; Tanrı, güneş, Shakespeare, gezgin bir satıcı gerçekte 

kendisini aşarak kendisi olur . . .  Dur bir saniye. Sokaktaki şu herifin 

kahrolası şamatası. . .  " "Sokaktaki şamata" kutsal bir kantatı, Kutsal 

Şehir'i çalan bir gramofondur. Profesör Ellmann, Stephen'ın Nestor 

öyküsünde (2. bölüm) Deasy'ye söylediği söze gönderme yapar: "Bu 

Tanrı . . .  Sokakta bir bağırtı." Jung da aynı zamanda İncil'e gönderme 

yapmak istemiş olabilir; bkz. Mezmur 139: 7-9: " . . .  senin ruhundan 

nereye kaçayım? Eğer göklere çıkarsam, Sen oradasın: ve ölüler 

diyarına yatağımı sersem, işte oradasın." -EDİTÖRLER) 
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anti-dünya tasarlamasının, bunları nesnelerle doldur­
duğunun ve bu nesneler olmaksızın Benliğinizin bilin­
cine varamayacağınızın?" Değerli yazarın buna nasıl bir 
cevap vereceğini bilmiyorum. Zaten bu benim işim de 
değil -kendi kendime metafiziğe dalmamı engelleyebi­
lecek hiçbir şey yok. Ama insanın içinden, o 1904 yılı 16  
Haziran günü Dublin mikrokozmosunun, nasıl dünya 
tarihinin kaotik makrokozmosundan tereyağından kıl 
çeker gibi düzgünce çekildiğini, nasıl parçalara ayrılıp 
bir cam lamın üstüne serilerek en ince ayrıntılarına ka­
dar incelendiğini ve tamamen mesafeli bir gözlemci 
tarafından kılı kırk yaran bir titizlikle nasıl tarif edildi­
ğini sormak geçiyor. İşte sokaklar, işte evler ve gezintiye 
çıkmış genç bir çift, gerçek bir Mr. Bloom reklam işiyle 
uğraşmakta, gerçek bir Stephen Dedalus aforizmalarla 
felsefe yapıp kendini avutmakta. Mr. Joyce'un da bir 
Dublin sokağının köşesinden belli belirsiz boy göster­
mesi kuvvetle muhtemeldir. Neden olmasın? O da en az 
Mr. Bloom kadar gerçektir ve dolayısıyla aynı şekilde 
aranıp bulunarak parçalarına ayrılabilir ve (örneğin, 
Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi'nde olduğu 
gibi) tarif edilebilir. 

[198] Ulysses kimdir o zaman? Kuşkusuz, Ulysses'teki 
tek tek görüntülerin -Mr. Bloom, Stephen, Mrs. Bloom 
ve aralarında Mr. Joyce'un da bulunduğu diğerlerinin­
toplamını, tekliğini oluşturan şeyin bir sembolüdür. 
Sadece belirsiz sayıda uyumsuz ve birbiriyle uzlaşmaz 
çelişki içinde olan bireysel ruhlardan oluşmuş, küme­
lenmiş renksiz bir ruh olmayıp, aynı zamanda evlerden, 
sıra sıra sokaklardan, kiliselerden, Liffey' den, birkaç 
genelevden ve denize doğru savrulup giden buruşuk 
bir nottan oluşan ve buna rağmen olan biteni algılayıp 
kaydedebilen bir bilince sahip olan bir varlık tasavvur 
ediniz! Hiçbir şeyi kanıtlamak mümkün olmayacağı ve 
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varsayımla yetinmek zorunda kalınacağı için, böylesi 
bir ucubelik insanı spekülasyon yapmaya götürür. 
Ulysses'in, cam lam üstündeki bütün nesnelerin mesele­
si olan daha kapsamlı bir kendilik, Mr. Bloom ya da bir 
basımevi yahut buruşuk bir not gibi davranan ama as­
lında örneklerinin "karanlığa gizlenmiş Babası" olan bir 
varlık olduğundan kuşkulandığımı itiraf etmeliyim. 
"Ben kurban eden ve kurban olanım." Ölüler diyarının 
diliyle: "Rüyamsı kaymaklı tereyağıyım ben." Sevecen 
bir yaklaşımla dünyaya döndüğünde bütün bahçeler 
çiçek açar. Ama ne zaman ki sırhnı döner, boş her gün 
devam edip gider -labitur et labetur in omne volubilis 

aevum20• 

[199) Demiurgos önce, kendine kusursuz görünen bir 
dünya yarattı, ama bu boş bir gururdu çünkü yukarı 
bakınca kendi yaratmadığı bir ışık gördü. Bunun üzeri­
ne evinin bulunduğu yere geri döndü. Ama bunu ya­
parken, o erkeksi yaratıcı gücü kadınsı bir kabullenme­
ye dönüştü ve şunu itiraf etmek zorunda kaldı: 

Her şey geçici 
Sadece bir hayal; 
Ulaşılamaz olan 
Burada mükemmelleşir; 
Anlatılamaz olan 
Burada anlatılır; 
Ebedi Kadın 
Bizi hala cezbeder. 

[200) Epeyce aşağılardaki dünyada bulunan örnek­
lamından, İrlanda, Dublin, Eccles Street 7 numaradan, 

20 [Horatius, Epistulae, 1 .2.33: "Henüz [nehirde] süzülüyor ve onun 

üstünde süzülecek, suyun üstünde sonsuza dek salınacak" 
EDİTÖRLER] 
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1904 Haziranının on yedisi sabahı saat ikide uyku ser­
semi bir halde kalktığı yatağından, Mrs. Bloom'un rahat 
sesi şöyle der: 

Oo akıntıyı da kimileyin kıpkızıl sanki ateş kesilen denizi 
de o muhteşem gurupları da pembe mavi san evleri de gül­
bahçelerini de yaseminleri de sardunyaları da kaktüsleri de 
ve kızlığımda dağların bir Çiçeği olduğum Cebelitarığı da 
evet Endülüslü kızlar gibi gülü saçıma taktığım zaman yoksa 
kırmızı mı taksam evet Mağribi duvarının altında beni nasıl 
öptüğünü de ve düşündüm ki bir başkası olacağına o olsun 
ve gözlerimle sorduydum ona gene sorsun diye evet o da 
sorduydu bana ister miyim diye evet evet diyeyim diye dağ 
çiçeğim benim sonra ilkin kollarımla ona sarıldım evet kami­
len parfümlediğim memelerimi hissedebileceği şekilde onu ta 
kendime çektim evet ve onun yüreği çılgınlar gibi vurmak­
taydı ve evet dediydim evet isterim Evet. 

[201] Oo Ulysses, nesne-sevdalısı, nesne-takıntılı beyaz 
adam için sen gerçekten de tapılacak bir kitapsın! Ru­
hani bir alıştırma, çileci bir disiplin, acı veren bir ritüel, 
sır dolu bir işlem, asitlerin, zehirli dumanların, ateşin ve 
buzun içinden yeni, evrensel bir bilincin homunkulusu­
nun damıtıldığı, birbiri üstüne yığılmış on sekiz simya 
imbiğisin! 

[202] Bir şey söylemiyor, bir şey açık etmiyorsun, Oo 
Ulysses, ama bize iş çıkarıyorsun! Penelope artık o hiç 
bitmeyen giysiyi örmüyor; artık dünyanın bahçelerinde 
huzur buluyor, çünkü kocası geri döndü, bütün o başı­
boş gezginliği bitti. Bir dünya bitti ve yenisi kuruldu. 

[203) Son söz: Artık Ulysses'i okuma konusunda bir 
sorunum kalmadı -ileri! 
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Ek 

[Birbiriyle çelişen açıklamalar nedeniyle yukarıdaki 
yazının oluşumu ilgiyi hak etmektedir. Önce sahih ol­
duğu düşünülen versiyon verilmiştir: 

(1) Jung 171 . paragrafta bu yazıyı bir yayıncının "Uoy­
ce], ya da daha doğrusu Ulysses hakkında ne düşündü­
ğünü" sorması üzerine kaleme aldığını belirtmişti. Bu 
yayıncı, 1927'de Ulysses'in Almancasını (1930'da 2. ve 3. 
baskılarını) yayımlayan Rhein-Verlag'ın (Zürih) eski 
editörü Dr. Daniel Brody idi. Dr. Brody, Jung'un 
1930'da Münih'te verdiği "yazarın psikolojisi" konulu 
bir konferansa katıldığını hatırlamıştı. (Bu muhtemelen 
"Psikoloji ve Edebiyat" başlıklı yazının önceki versiyo­
nuydu.) Daha sonra Jung'la konuşan Dr. Brody, Jung'un 
adını vermeden Joyce'tan söz ettiğini hissettiğini söyle­
mişti. Jung bunu reddetmiş ancak Joyce'a gerçekten de 
ilgi duyduğunu ve Ulysses'i kısmen okuduğunu söyle­
mişti. Dr. Brody de buna karşılık, Rhein-Verlag'ın bir 
edebiyat dergisi çıkarma hazırlığı yaptığını belirterek, 
Jung'un ilk sayı için Joyce üstüne bir makale kaleme 
almasından memnuniyet duyacağını söylemişti. Jung 
kabul etmiş ve yaklaşık bir ay sonra makaleyi Dr. 
Brody'ye teslim etmişti. Dr. Brody, Jung'un Joyce ve 
Ulysses' e daha çok klinik bir bakış açısından ve anlaşıl­
dığı kadarıyla olumsuz bir gözle ilgi duyduğunu gör­
müştü. Makaleyi Joyce'a göndermiş ve o da mecazen 
"Ön plana çıkar" anlamına gelen "Alçak as" şeklinde 
çevrilebilecek "Niedrigerhangen" yazılı bir telgrafla 
cevap vermişti Goyce bu sözü, kendisini sert bir şekilde 
eleştiren bir afişi görünce herkesin görebileceği bir şe-
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kilde alçağa asılmasını isteyen Büyük Frederick'ten al­
mıştı.). Aralarında Stuart Gilbert'ın da bulunduğu Joy­
ce'un arkadaşlarıysa, Jung'un yayımlanması yolundaki 
ilk ısrarına karşılık, Brody' den makaleyi basmamasını 
istemişti. Bu arada Almanya' da siyasi gerginlik baş gös­
terince Rhein-Verlag planlanan edebiyat dergisinden 
vazgeçmiş ve Dr. Brody makaleyi Jung'a geri gönder­
mişti. Jung daha sonra makaleyi (sert üslubu yumuşa­
tıp) gözden geçirerek, 1932 yılında Europiiische Revue 

adlı dergide yayımlamıştı. Metnin ilk versiyonu hiç or­
taya çıkmadı. 

Yukarıdaki özet kısmen Dr. Brody ile Editörler ara­
sındaki yazışmalara, kısmen de Dr. Brody' den benzer 
şeyleri dinleyen Profesör Richard Ellman' dan gelen bir 
mektuba dayanmaktadır. Profesör Ellman, konuyu Joy­
ce biyografisinin yeni baskısında ele alacağını söylemiş­
tir. 

(2) Profesör Ellman, /ames /oyce'un birinci baskısında 
(1959; s. 641), Brody'nin Jung'dan, Ulysses'in Almanca 
çevirisinin üçüncü baskısı (1930 sonları) için bir önsöz 
istediğini yazmıştı. Patricia Hutchins, /ames /oyce's World 

(1957; s. 182) adlı kitabında, Jung'un bir röportajından 
alıntı yapmaktadır: "Otuzlu yıllarda benden Ulysses'in 
Almanca baskısına bir giriş yazmam istendi, ama hüs­
ranla sonuçlandı. Daha sonra bunu kendi kitaplarımdan 
birinde yayımladım. Ben esere edebi yönünden çok 
mesleki açıdan ilgi duymaktaydım . . .  Kitap benim bakış 
açımdan çok değerli bir belgeydi . . .  " 

(3) Joyce, 27 Eylül 1930'da Paris'ten Harriet Shaw We­
aver'a yazdığı bir mektupta şöyle demişti: "Rheinver­
lag, Jung'a bir mektup yazarak, Gilbert'ın kitabının Al­
manca baskısı için bir önsöz istedi. O ise oldukça uzun 
ve düşmanca bir saldırıyla cevap vererek . . .  yayınevinin 
epeyce canını sıktı, ama ben yazıyı kullanmalarını iste-
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dim . . .  " (Mektuplar, ed. Shıart Gilbert, s. 294). Rhein­
Verlag, 1932'de, /ames /oyce's "Ulysses ": A Study başlıklı 
kitabı Das Riitsel Ulysses başlığıyla Almanca yayımladı. 
Mr. Gilbert, Editörlere yazdığı bir mekhıpta şöyle di­
yordu: "Korkarım, Jung'un Ulysses makalesiyle ilgili 
fazla bir şey hatırlamıyorum, ancak Jung' dan, Ulys­
ses'in Almanca baskısı için değil de benim Riitsel'im için 
bir yazı istendiğinden kesinlikle eminim." Bunun ar­
dından Profesör Ellman bir mektupta şöyle bir yorumda 
bulunmuşhı: "Jung'la yapılan müzakerelerde bir nokta­
da, belki Brody'nin belki de Joyce'un önerisi üzerine, 
makalenin pekala Gilbert'ın kitabında da önsöz olarak 
kullanılabileceğinin gündeme geldiğini tahmin ediyo­
rum." 

Jung makalesinin gözden geçirilmiş bir kopyasını, 
aşağıdaki mekhıpla birlikte Joyce'a göndermişti (bkz. 
Ellman, /ames /oyce, s. 642): 

Küsnacht-Zürih 
Seestrasse 228 
27 Eylül 1932 
Bay James Joyce 
Hotel Elite, 
Zürih 

Değerli Beyefendi, 
Ulysses'iniz dünyaya öyle rahatsız edici bir psikolojik 

sorun getirdi ki, psikolojik konularda yetkili biri olarak 
sık sık devreye girmem istendi. 

Ulysses epeyce çetin ceviz çıktı. Zihnimi hiç olmadığı 
kadar çaba harcamaya zorladığı gibi, aynı zamanda (bir 
bilim adamının bakış açısından) olmadık yolculuklara 
çıkardı beni. Kitabınız bir bütün olarak bana o kadar 
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çok sorun yarattı ki, üç yıldır üstünde kara kara dü­
şünmekteydim, ta ki sonunda içine dalana kadar. Ama 
hem size hem de dev eserinize çok şey borçlu olduğu­
mu söylemeliyim, çünkü ondan çok şey öğrendim. Ki­
tabı sevip sevmediğimden belki de hiç emin olamaya­
cağım, çünkü insanın sinirlerini ve beynini epeyce yiyip 
bitiriyor. Aynca sizin Ulysses hakkında yazdıklarımdan 
hoşlanıp hoşlanmayacağınızı da bilmiyorum, çünkü ne 
kadar sıkıldığımı, ne kadar homurdandığımı, ne kadar 
lanetler okuduğumu ve ne kadar hayran kaldığımı 
dünyaya söylemeden edemedim. Aralıksız akıp giden 
son 40 sayfa ipe dizilmiş hakiki bir psikoloji envanteri. 
Şeytanın büyükannesinin bir kadının gerçek psikolojisi 
hakkında benim bilmediğim nice şeyler bildiğini düşü­
nüyorum. 

Eh, ben sizin Ulysses'inizin labirentinde yolunu kay­
betmiş ve sadece talihi sayesinde bunun içinden çıka­
bilmiş bir yabancının komik bir girişimi olarak kısa ma­
kalemi sunuyorum size. En azından, makalemden Ulys­
ses'in dengeli olması beklenen bir psikoloğa neler yap­
tığını anlayabilirsiniz. 

En derin takdirlerimle, efendim. 
Saygılar 
C. G. Jung 

Jung'un elindeki Ulysses kopyasının baştaki boş sayfa­
sında Joyce'un el yazısıyla şunlar yazar: "Yardımların­
dan ve yol göstericiliğinden dolayı Dr. C. G. Jung'a te­
şekkürlerimle. James Joyce. 1934 Noeli, Zürih." Alıntı­
lanan bazı bölümlerin kurşunkalemle işaretlenmiş ol­
masına bakılırsa, bu kopyanın, Jung'un makaleyi yazdı­
ğı sırada kullandığı kopya olduğu kesindir. 

-EDİTÖRLER] 
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Picasso1 

[204] Bir psikiyatrist olarak Picasso'dan heyecan duy­
duğum için, içimden neredeyse okurdan özür dilemek 
geçiyor. Teklif saygın bir makamdan gelmemiş olsaydı, 
muhtemelen bu konu üstüne asla kalem oynatmayacak­
tım. Bunun nedeni, bu ressamı ve onun tuhaf sanatını 
küçümsüyor olmam değildir -ne de olsa, onun edebi 
kardeşi James Joyce üstüne epeyce kafa yormuş biri­
yim2. Tersine, onun sorunu ilgimi müthiş derecede 
çekmektedir, ancak kısa bir makalede ele alınamayacak 
kadar fazla geniş, fazla zor ve karmaşık görünmektedir. 
Şayet bu konu üstüne bir şeyler söyleyecek olsam da, 
Picasso'nun "sanatı" üstüne söyleyecek hiçbir şeyim 
olmadığını, sadece o sanatın psikolojisi üstüne konuşa­
bileceğimi daha en baştan belirtmek isterim. Dolayısıyla 
estetik sorunu sanat eleştirmenlerine bırakıyor ve ken­
dimi bu tür bir sanatsal yaratıcılığın altında yatan psiko­
lojiyle sınırlıyorum. 

[205] Neredeyse yirmi yıldır psişik süreçlerin resimle 
temsil edilmesinin psikolojisiyle ilgilenmekteyim. Dola­
yısıyla Picasso'nun tablolarına profesyonel bir bakış 

1 [İlk olarak, Neue Zürcher Zeitung (CLIII: 2, 13 Kasım 1932) içinde 

yayımlanmıştır; Wirklichkeit der Seele (Zürih, 1934) içinde yeniden 

yayımlanmıştır. Daha önce Alda F. Oertly'nin İngilizce çevrisiyle 

Papers of the Anlytical Psychology Club of New York City (1940) içinde; 

Ivo Jarosy'nin İngilizce çevirisiyle Nimbus (Londra, il: 2, Ağustos 

1952) içinde yayımlanmıştır. Şimdiki çeviride her ikisinden de yarar­

lanılmıştır. 

Kunsthaus, Zürih 1 1  Eylül - 30 Ekim 1932 tarihleri arasında Picas­

so'nun 460 yapıtıyla bir sergi düzenlemişti. -EDİTÖRLER] 
2 "'Ulysses': Bir Monolog," üstte. 
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açısıyla yaklaşabilecek durumdayım. Deneyimlerime 
dayanarak, okura, yapıtlarında ifadesini buldukları ka­
darıyla Picasso'nun psişik sorunlarının hastalarımınki­
lerle tıpatıp aynı olduğunu rahatlıkla söyleyebilirim. 
Karşılaştırmalı malzemenin sadece birkaç uzman tara­
fından bilinmesi nedeniyle, ne yazık ki bu konuda bir 
kanıt sunamam. Bu yüzden yapacağım gözlemler daya­
naktan yoksun görünecek ve okurun iradesine ve imge­
lemine ihtiyaç duyacaktır. 

[206] Nesnel olmayan sanat, içeriğini esas olarak "içe­
riden" alır. Bu "içerisi" bilince tekabül edemez, çünkü 
bilinç genelde göründükleri şekliyle ve görünümleri 
genel beklentilerle örtüşmesi gereken nesnelerin imgele­
rinden oluşur. Ancak Picasso'nun nesnesi genel olarak 
kabul edilenden farklı görünür -o kadar ki, dış deneyi­
min nesnesiyle artık hiçbir ilgisi kalmamıştır. Kronolojik 
olarak bakıldığında, Picasso'nun yapıtlarında giderek 
artan bir ampirik nesnelerden uzaklaşma hali, herhangi 
bir dış deneyimle örtüşmeyip, bilincin -en azından, beş 
duyudan hareket eden bir evrensel algı organı gibi, dış 
dünyaya dönük olan bilincin- ardına konumlanmış bir 
"içeri" den gelen unsurlarda bir artış görülür. Bilincin 
ardında mutlak bir boşluk değil; bilinci, tıpkı dış dün­
yanın önden ve dışarıdan etkilemesi gibi, arkadan ve 
içerden etkileyen bilinçdışı psişe bulunur. Dolayısıyla, 
herhangi bir "dışarı" ile örtüşmeyen bu resimsel unsur­
lar "içeri" den kaynaklanıyor olmalıdır. 

[207] Bilinci en şiddetli biçimde etkileyebilmesine 
rağmen, bu "içeri" görünmez olduğu ve hayal edileme­
diği için, esas olarak bu "içeri"nin etkilerinden mustarip 
olan hastalarımdan, bu etkileri olabildiğince resimsel 
formda anlatmalarını istiyorum. Bu ifade yönteminin 
amacı, bilinçdışı içeriğe ulaşabilmek ve hastanın bunları 
anlamasına yardımcı olmaktır. Bunun terapötik etkisi, 
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bilinçdışı süreçlerin bilinçten tehlikeli biçimde kopma­
sını önlemektir. Nesnel ya da "bilinçli" temsillerin tersi­
ne, psişik arka-plandaki süreç ve etkilerin bütün resim­
sel temsilleri semboliktir. Bunlar, şimdilik bilinmeyen bir 
anlama kabataslak ve yaklaşık biçimde işaret ederler. Bu 
yüzden herhangi bir şeyi tek ve münferit bir anda belli 
bir kesinlikle belirlemek imkansızdır. İnsanda sadece bir 
tuhaflık, kafa karıştıran, anlaşılmaz bir karmaşa duygu­
su olur. Kişi neyin kastedildiğini ya da neyin temsil 
edildiğini bilmez. Anlamak ancak benzer birçok resmin 
karşılaştırmalı olarak incelenmesiyle mümkündür. Sa­
natsal imgelemleri olmadığı için hastaların resimleri 
genellikle daha açık ve basittir, dolayısıyla da anlaşılma­
ları modem sanatçılarınkilerden daha kolaydır. 

[208] Hastalar arasında iki grup öne çıkar: Nevrotikler 
ve şizofrenikler. Birinci grup, nüfuz eden birleşik bir 
duygu-tonunun eşlik ettiği, sentetik karakterde resimler 
üretirler. Tamamen soyut ve dolayısıyla duygu unsu­
rundan yoksun olduklarında, en azından yüzde yüz 
simetriktirler ya da belirgin bir anlam taşırlar. ikinci 
grup ise duygudan uzaklaştıklarını hemen açığa vuran 
resimler üretir. Her halükarda birleşik, uyumlu bir 
duygu-tonundan çok, çelişkili duygular ya da hatta tam 
bir duygusuzluk iletirler. Tamamen formel bir bakış 
açısından temel karakteristik, kendini "kırık hatları" 
yani (jeolojik anlamda) resmin tam ortasından geçen 
psişik "faylar" - şeklinde dışa vuran parçalanmadır. Re­
sim birini hiç etkilemezken, ötekini çelişkili, duygusuz 
ve tuhaf kayıtsızlığıyla rahatsız eder. Picasso işte bu 
gruba girmektedir.3 

3 Bununla, bu iki gruptan birine giren bir kişinin ya nevroz ya da 

şizofreni hastası olduğunu kastetmiyorum. Böyle bir sınıflama sade­

ce psişik rahatsızlığın bir durumda sıradan nevrotik semptomlar 

verirken, öteki durumda şizoid semptomlar gösterebileceği anlamı-
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[209] İki grup arasındaki açık farklılıklara karşın, üre­
timlerinde bir şey ortaktır: Sembolik içerikleri. Her iki 
durumda da anlam, ima edilen bir şeydir, ama nevrotik 
anlamı ve ona karşılık gelen duyguyu arar ve bunu se­
yirciye iletmeye uğraşır. Şizofrenik kesinlikle böyle bir 
eğilim göstermez: aksine, sanki kendisi bu anlamın kur­
banı gibidir. Sanki onun altında ezilmiş, onun içine çe­
kilmiş ve nevrotiğin en azından başa çıkmaya çalıştığı 
unsurların içinde erimiş gibidir. Joyce'la ilgili söyledik­
lerim şizofrenik ifade biçimleriyle de örtüşür: Seyircinin 
karşısına hiçbir şey gelmez, her şey ona sırt çevirir; hatta 
ara sıra yapılan bir güzellik dokunuşu bile geri çekil­
mede yaşanan bağışlanamaz bir gecikme gibi görünür. 
Herhangi bir şey ifade etmek için değil de gizlemek için 
aranan şey, çirkin, hasta, acayip, anlaşılmaz, banal 
olandır; ancak bu saklayacak bir şeyi olmayıp, ıssız 
bozkırın üstüne çöken serin sis gibi bir gizliliktir; seyirci 
olmadan da var olabilen bir seyir gibi her şey amaçsız­
dır. 

[210] Birinci gruptakilerin neyi ifade etmeye çalıştığı­
nı; ikinci grupta ise neyi ifade edemediklerini tahmin 
etmek mümkündür. Her iki durumda da içerik gizli 
anlamlarla doludur. İster çizim formunda olsun ister 

na gelir. Dolayısıyla, ele alınmakta olan vakada "şizofrenik" sıfatı, 

zihinsel bir şizofreni hastalığının teşhisi anlamına gelmeyip, sadece, 

şizofreni üretebilecek ciddi bir psikolojik rahatsızlığın zemin bulabi­

leceği bir mizaca yahut görünüşe işaret etmektedir. Dolayısıyla, ne 

Picasso'yu ne de Joyce'u psikotik olarak görmüyorum, ben sadece 

onları, önemli bir psişik rahatsızlığa sıradan bir psikonevroz yerine 

şizoid bir sendromla tepki veren çok sayıda insandan birileri olarak 

değerlendirmekteyim. Yukarıdaki cümlenin bazı yanlış anlamalara 

yol açabileceğim düşünerek, bu psikiyatrik açıklamayı eklemeyi 

gerekli buldum. [Jung'un Zeitung'da yayımlanan makalesini basında 

yer alan tepkiler izledi. Tepkiler özellikle de 208. paragraftaki şizof­

reniyle ilgili gözlemlerden kaynaklanmaktaydı. Bunun üzerine Jung, 

1934 versiyonunda bu eklemeyi yaptı. -EDİTÖRLER] 
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yazı formunda, her iki türden bir dizi imge kural olarak 
Nekyia sembolüyle -Hades'e yolculukla, bilinçdışına 
geçişle ve yukarıdaki dünyadan ayrılışla- başlar. Bun­
dan sonra olanlar -her ne kadar günlük dünyanın biçim 
ve figürleriyle ifade edilebilir olsa da- gizli bir anlamın 
ipuçlarını verir, bu yüzden de karakter olarak sembolik­
tir. Dolayısıyla, Picasso Mavi Dönemin hala nesnel olan 
resimleriyle -gecenin, ay ışığının ve suyun mavisi, Mısır 
yer altı dünyasının Tuat-mavisiyle- başlar. Derken ölür 
ve ruhu atın sırtında öteki tarafa gider. Gün ışığı yaşamı 
ona sıkı sıkıya tutunur, yanında çocuk olan bir kadın 
uyaran bir tavırla dikleşir. Onun için gün nasıl kadın 
ise, gece de öyledir; psikolojik açıdan bakacak olursak, 
bunlar ışık ile karanlık ruhtur (anima). Karanlık ruh 
oturmuş, mavi alacakaranlıkta onu beklemekte ve ma­
razi önsezileri uyandırmaktadır. Renk değişimiyle bir­
likte kendimizi yer altı dünyasında buluruz. Nesneler 
dünyasını ölüm çarpmıştır sanki, tıpkı frengili, veremli, 
genç fahişeyi tasvir eden ürkütücü başyapıtında olduğu 
gibi. Fahişe motifi, ölmüş bir ruh olarak kendisine ben­
zeyen başka birkaç kişiyle karşılaştığı öteki tarafa geçiş­
le birlikte başlar. Burada "kendisi" derken, Picasso'nun 
içindeki yer altı dünyasına katlanan kişiyi -gün ışığı 
dünyasına dönmeyip, kaçınılmaz biçimde karanlığın 
içine çekilen; kabul gören iyilik ve güzellik ideallerinin 
yerine, çirkinliğin ve kötülüğün şeytani cazibesinin pe­
şinden giden kişiyi- kastetmekteyim. Modem insanın 
içinde biriken ve her yanı kaplayan bir kıyamet duygu­
su yaratan, gündüzün parlak dünyasını Hades'in sisle­
riyle kuşatan, ona ölümün çürümesini bulaştıran ve 
nihayet tıpkı bir deprem gibi onu parçalayıp lime lime 
ederek işe yaramaz bir kalıntıya, moloz yığınına, paçav­
raya ve düzensiz parçalara çeviren şey, işte bu deccal ve 
şeytan güçleridir. Tıpkı resimlerini görmeye gelen yirmi 
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sekiz bin kişi gibi, Picasso ve sergisi de zamanın izlerini 
taşır. 

[21 1 ]  Nevrotik gruba giren bir kişi böyle bir yazgıyla 
karşı karşıya kaldığında, bilinçdışını genellikle, "Karan­
lık Olan," korkunç denecek kadar acayip, ilkel bir çir­
kinliğe ya da şeytani bir güzelliğe sahip olan bir Kundry 
gibi görür. Faust'un başkalaşımında Gretchen, Helen, 
Mary ve soyut "Ebedi Kadın" gnostik yer altı dünyası­
nın dört kadın figürüne Havva, Helena, Meryem ve 
Sophia'ya karşılık gelir. Ve tıpkı Faust'un cinayetlere 
bulaştırılması ve değişerek yeniden ortaya çıkması gibi, 
Picasso da şekil değiştirerek -birçok resmin teması olan­
yer altı dünyasının trajik Palyaçosu olarak yeniden or­
taya çıkar. Yeri gelmişken, Palyaçonun öbür dünyaya 
ait bir tanrı olduğunu da hatırlatalım1• 

[212] Ta Homeros'tan beri eski çağlara iniş Nekyia ile 
özdeşleştirilmiştir. Faust cadılar bayramının çılgın ilkel 
dünyasına ve klasik antik çağın hayali tasavvuruna dö­
ner. Picasso hayalinde kaba, acayip ve ilkel dünyevi 
şekiller canlandırır ve antik Pompei'nin ruhsuzluğunu 
soğuk, göz aha bir ışık altında yeniden diriltir -o kadar 
ki, Giulio Romano dahi bundan daha kötüsünü yapa­
maz! Neolitik sanat formlarına dönmeyen ya da Diony­
sosçu orji ayinlerinde kendinden geçmeyen tek bir has­
tam olmadı ya da çok az oldu. Varlığını ancak şarabıyla, 
lavtasıyla yahut kıyafetinin parlak baklava desenleriyle 
belli etse de Palyaço tıpkı Faust gibi bu formların ara­
sında dolaşır. Peki, insanoğlunun binlerce yıllık tarihin­
de yaptığı çılgın yolculuktan ne öğrenmiştir? Bu anlam­
sızlık ve çürümüşlük yığınından, yarı-doğmuş yahut 
yarıda kesilmiş biçim ve renk imkanlarından nasıl bir öz 

1 Bu bilgi için Dr. W. Kaegi'ye teşekkür borçluyum. 
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damıtacakhr? Bütün bu çözülmenin nihai amacı ve an­
lamı olarak nasıl bir sembol ortaya çıkacakhr? 

[213] İnsan, Picasso'nun göz kamaştıran değişkenliği 
karşısında bir tahminde bulunmaya cesaret edemiyor, o 
yüzden ben şimdilik hastalarımın sunduğu malzeme­
lerde neler bulduğumdan söz edeceğim. Nekyia amaç­
sız ve sırf yıkıcı bir uçuruma düşüş değil, anlamlı bir 
katabasis eis antron, intisap ve gizli ilim mağarasına iniş­
tir. İnsanoğlunun psişik tarihi içinde yapılacak bir yol­
culuğun hedefi, kandaki anıların uyandırılması suretiy­
le bütünlüklü insanın yeniden oluşturulmasıdır. Anala­
ra iniş, Faust'un günahkar bütün insanı -Helen ile bü­
tünleşmiş Paris'i-, yani çağdaş insanın kendini tek taraf­
lılık içinde yitirmesiyle unutulan homo totus'u canlan­
dırmasını sağlamıştır. Her altüst oluş döneminde yuka­
rıdaki dünyayı titreten odur ve de her zaman o olacak­
tır. Bugünün insanının karşısında bu insan vardır, çün­
kü o her zaman neyse o iken, diğeri sadece şu anda ney­
se odur. Bu yüzden hastalarımda katabasis ve katalysis'i 

insan doğasının iki kutupluluğunun ve birbiriyle çelişen 
karşıt çiftlerin kabullenilmesi izler. Çözülme döneminde 
yaşanan delilik sembollerini, zıtların bir araya gelişini 
temsil eden imgeler izler: ışık/karanlık, üst/alt, be­
yaz/siyah, erkek/kadın, vs. Picasso'nun son tablolarında 
zıtların birliği motifi, doğrudan doğruya yan yana kon­
dukları için çok açık bir şekilde görülür. Hatta bir tab­
loda (resmin içinden geçen sayısız kırık çizgiye rağmen) 
aydınlık ve karanlık anima birleşir. Son dönemin kes­
kin, uzlaşmaz, hatta yabani renkleri, bilinçdışının çatış­
mayı şiddetle götürme eğilimini (renk=duygu) yansıtır. 

[214] Hastanın psişik gelişiminde bu durum ne amaç­
tır ne de hedeftir. Sadece, insanın henüz canlı bir birim 
haline gelmeden önceki bütün bir ahlaki, hayvani ve 
ruhani doğasını kucaklayan dış görüntüsünün genişle-
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diğini gösterir. Picasso'nun drame interieur'ü nihai bir 
çözüme ulaşmadan önce bu son noktaya kadar gelmiş­
tir. Müstakbel Picasso'ya gelince, bu konuda bir keha­
nette bulunmamayı tercih ederim, çünkü bu içsel mace­
ra riskli bir iş olup, her an bir duraklamayla yahut biti­
şik zıtların patlayarak birbirinden uzaklaşmasıyla so­
nuçlanabilir. İntisap eden kişinin de fark edebileceği 
gibi, giysisinin üstünde bulunan bir sonraki gelişim 
evresinin sembollerine rağmen, Palyaço trajik bir şekil­
de muğlak bir figürdür. O Hades'in badirelerinden 
geçmesi gereken gerçek bir kahramandır, ama bunu 
başarabilecek midir? Bu soru beni aşar. Palyaço tüyle­
rimi diken diken eder -bana Zerdüşt'teki, (gene bir pal­
yaço olan) cambazın üzerinden atlarken onun ölümüne 
neden olan "soytarı gibi alacalı bulacalı giyen adamı" 
hatırlatır. O zaman Zerdüşt, Nietzsche'nin kendisi için 
ürkütücü derecede gerçek olduğu anlaşılacak olan şu 
sözleri söylemişti: "Ruhun bedeninden daha önce öle­
cek: Artık hiçbir şeyden korkma." Soytarının kim oldu­
ğu, kendisinin daha güçsüz bir Başka-Benliği olan cam­
baza bağırdığında anlaşılır: "Kendinden daha iyi olanın 
yolunu tıkıyorsun!" O kabuğu kırıp çıkan büyük kişilik­
tir ve bu kabuk kimi zaman beyindir. 
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