
İyilik Üzerine
Adam Phillips & Barbara Taylor
İngilizceden Çeviren: Selin Siral 

Lacivert Kitaplar



İyilik, dünya üzerindeki büyük dinlerin ve köklü felsefelerin temelini 
oluşturur. O zaman neden iyi olmak bizlere bu kadar tehlikeli his­
settirir? İyiliği bu kadar yoğun bir şekilde arzuluyorsak, kendimizi 
inkâr etmek neden bu kadar tatmin edicidir? Ve neden, buna arzu 
duymamıza rağmen, iyilik gördüğümüzde şüpheci davranırız?
Bu harika kitapta psikanalist Adam Phillips ve tarih bilimci Bar­
bara Taylor, iyiliğin yarattığı memnuniyet duygusunu ve ortaya 
çıkardığı riskleri derinlemesine inceliyor. Modern zaman insan­
larına eylemlerin özünde düşmanca, güdülerinin ise çıkarcı al­
gılanması gerektiği öğretildi. Entelektüel tarihten, edebiyattan, 
psikanalizden ve çağdaş sosyal teorilerden yararlanan bu kitap, 
bağ kurmak yerine yalnızlığı nasıl ve neden tercih ettiğimizi açık­
lıyor. İyilik Üzerine, başkaları ile içgüdüsel ve sıcak bir özdeşleş­
me içerisinde yaşanan hayatın, kendimiz için seçmemiz gereken 
hayat olduğunu vurguluyor.
Çarpıcı gözlemlerle dolu bu kısa ama önemli kitap, cömertliğin ve 
merhametin yaşattığı yoğun duyguları okura tekrar hatırlatıyor.

Toplum olarak çıkarcı ve menfaatçi bir hale geldiysek eğer, Phil­
lips ve Taylor bu yabancılaşmaya ve kaygıya karşı panzehir ola­
rak fedakârlığı öneriyor. Bu öneri, yaşadığımız zor zamanlar İçin 
doğru bir yol.
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İy ilik  Karşıtlığı
1

İyilik ya da iyilik eksikliği konusu son dönemlerde basın 
yayın organlarında sık sık boy gösterir oldu. Medya gu- 

ruları ne kadar bencil bir çağda yaşadığımızdan hayıflanırken, 
gazeteler kariyerinin zirvesindeki zengin borsacının hafta 
sonlarını muhtaç çocuklara yardım etmeye adaması türün­
den hikâyelere yer veriyor. Borsacı kendi hisleri karşısında 
hayrete düşmüş: “Çocuklara yardım etmek beni inanılmaz 
mutlu etti. Kendimi bambaşka bir insan gibi hissediyorum.” 
Bu şaşkınlık manşetlere yansıyan “insanları ne mutlu eder?” 
konulu akademik çalışmalarda da yankılanıyor. Araştırma­
lar, iyilik yapmanın şahsi çıkar gözetmekten çok daha büyük
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bir mutluluk seviyesine erişmeyi sağladığını gösteriyor. Kısa 
bir süre önce, Authentic Happiness* kitabının yazarı Ameri­
kalı psikolog Martin Seligman’ın bir grup üniversite öğren­
cisi üzerinde hayırseverlik ile eğlencenin etkilerini test 
ettiği bir deneyin sonuçlarını anlatan bir haber yayımlan­
mıştı. “Bilin bakalım hangisinden daha fazla haz almışlar?” 
diye soruyordu gazeteci kinayeli bir şekilde. “Ben de ne zaman 
birine bira ısmarlasam böyle bir haz almışımdır...”

Bu tarz hikâyeleri okuyunca, neden böyle son derece 
bariz bir şey günümüz insanına bu denli şaşırtıcı geliyor diye 
düşünmeye başlıyor insan. Neden iyiliğin verdiği hazlar bizi 
hayrete düşürüyor? Neden iyilikle ilgili hikâyeler genelde 
böyle bayağı ya da gülünç ve pek çok insanın büyük önem 
atfettiği şeyleri değersizleştiren bir nitelik taşıyor?

İyiliğin verdiği hazlar eskiden gayet iyi bilinirdi. Roma 
imparatoru filozof Marcus Aurelius, iyilik yapmak insanlığın 
“en büyük hazzı” demiş ve yüzyıllar boyunca birçok düşünür 
ve yazar kendisinden feyz almıştı. Ancak günümüzde bu 
hazlar basbayağı akıl almaz ya da en azından son derece 
ikircikli bulunuyor. Tabiatında yüce gönüllülükten eser bu­
lunmayan bir benlik imgesi yaratıldı. Öyle görünüyor ki çoğu 
insan hem kendilerinin hem de diğer insanların akli ve ah­
laki melekelerden özünde yoksun olduğuna ve insanlarla 
yakınlık kurmaktan sakınılması gerektiğine inanıyor. Bu 
düşünce yapısına göre insanlık, diğer hayvan türlerinin ak­
sine, birbirine karşı içten içe kökten bir düşmanlık besliyor, 
tamamen kendi menfaatleri doğrultusunda hareket ediyor 
ve insanların sergilediği tüm iyi niyetli davranışlar bir tür 
kendini koruma amacı taşıyor.

Bu kitap böyle bir fikrin nasıl ve neden ortaya çıktığı 
açıklıyor. Başkalarının savunmasızlığı ve ihtiyaçlarıyla içgü­

* Martin E. P. Seligman, Gerçek Mutluluky Çev. Semra Kunt-Akbaş, Eksi Kitap­
lar, 2019. (ç.n.)
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düsel bir şekilde özdeşleşebildiğimiz iyilik dolu bir hayat 
yaşamaya daha yatkın olduğumuzu ve idrak edemesek de 
esasen genelde böyle bir hayat sürdürdüğümüzü anlatıyor. 
İnsanlar gizlice de olsa mütemadiyen iyilik yaparak yaşıyor 
ama bunu ortaya koyacak bir dilden ya da kültürel dayanak­
tan yoksunlar. İyi niyet doğrultusunda yaşamanın bizi zayıf 
düşüreceğini veya zor durumda bırakacağını, iyiliğin bu 
hayatta başarıya ulaşmamıza taş koyacağını tahayyül ediyo­
ruz. Mümkün mertebe iyi bir hayat yaşayabilmek için sahip 
olduğumuz en âlâ nitelikleri gözden çıkarmamızın icap et­
tiği ve iyilikten daha muazzam hazlar bulunduğu fikrine 
nereden kapıldığımızı anlamamız gerek. Bu kitapta insanla­
rın yasak hazzının cinsellik, şiddet ya da para değil de iyilik 
haline geldiğini ileri sürüyoruz. Çağımızda iyiliğin bu den­
li tehlikeli görülmesine yol açan ne?

Bir anlamda iyilik her halükârda zararlı bir şey çünkü 
başkalarına karşı hassaslığa, başkalarının hazları ve acılarıy­
la özdeşleşebilme kapasitesine dayanıyor, insanın kendisini 
başka birinin yerine koyması son derece rahatsız edici ola­
bilir. Ancak iyiliğin verdiği ve diğer tüm hazlar gibi tabiat­
ları gereği risk taşıyan hazlar, insanın erişebileceği en tatmin 
edici hazlar arasında yer alır. Nasıl oldu da bu hazları inkâr 
etmeye başladık? İnsanlığın mutlak bir şekilde bencil oldu­
ğu fikrini savunan bir felsefi yaklaşım İskoç filozof David 
Hume’u 1741 yılında çileden çıkarmıştı. Hume’a göre insan­
ların iyiliğini yadsıyacak denli budala biri, olsa olsa duygusal 
gerçeklikten bihaber ve “kalbinin devinimlerini unutmuş” 
kişiydi. İnsanlar iyiliği ve iyiliğin sağladığı yoğun hazları 
nasıl unutmuş olabilir?

İyilik Üzerine bu soruyu cevaplamayı amaçlıyor. Yazarla­
rından biri tarihçi, diğeri psikanalist olan bu kitap, günü­
müzde iyiliğe karşı takınılan tavırların garipliğini tarihsel 
bir bakış açısından değerlendirerek bunun nelere mal oldu­
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ğunu ortaya koyuyor. Modernitenin doğduğu çağ sayılan 
David Hume’un yaşadığı döneme ve daha da sonralarına 
kadar, neredeyse tüm insanlık tarihi boyunca insanlar tabi­
atlarında iyilik bulunduğunu düşünmüşler. Bu kitapta söz 
konusu inancın ne zaman ve neden ortadan kalktığının yanı 
sıra bu dönüşümün yol açtığı sonuçlar, iyiliği ve özellikle de 
kendi iyi niyetimizi bir kenara atarak kendimizi esenliğimiz 
için elzem bir hazdan nasıl mahrum ettiğimiz göz önüne 
seriliyor. Alan Ryan’ın belirttiği gibi, “karşılıklı bir şekilde 
birbirimize aitiz” ve iyi bir hayat da “bu hakikati yansıtan” 
bir hayat. Günümüzde bu hakikat kuytuya çekilmiş. Bağım­
sızlığa ve kendi kendine yetmeye büyük paye veriliyor ve 
korkuyla yaklaşılıp ağza alınmayan “karşılıklı aidiyet” toplum 
nazarında büyük bir tabuya dönüşmüş durumda. Neden?

Bu soruya cevap vermek için önce klasik çağlardan bu 
yana iyilik hakkmdaki fikirlere göz atacağız. İngilizcede iyilik 
anlamına gelen kindness kelimesinin özgün anlamları yakın­
lık ya da benzerlik iken, bu kelime zaman içinde acılara ortak 
olmak, yüce gönüllülük, altrüizm, yardımseverlik, insaniyet, 
merhamet, şefkat, empati gibi pek çok değişik şekilde adlan­
dırılan duygulara denk bir anlam kazanmış. Geçmişte bunun 
yerine philanthropia (insan sevgisi) ve caritas (Hıristiyanlık­
ta insan sevgisi, ihsan) gibi başka terimler de kullanılmış. Bu 
kelimelerin birebir anlamları birbirinden farklı ama temelde 
hepsi Victoria döneminde “açık kalplilik” tabir edilen, insanın 
benliğini bir başkasına camgönülden açması durumuna işa­
ret ediyor. Alman eleştirmen Theodor Adorno, “insanların 
birbirine yabancılaşması kadar bu yabancılaşmayı delip geç­
me arzusu da ayrım gözetmez ve bir o kadar yaygındır” söz­
leriyle, insanlarla aramıza mesafe koyan yabancılaşma, 
kendimizi güvende hissetmemizi sağlasa da aynı zamanda 
üzüntüye de yol açabilir, yani bir anlamda kendimizi düşün­
memizin kaçınılmaz bedeli yalnızlıktır demek istemiştir.
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Tarih bize insanların bağ kurma arzusunu ortaya koyan kla­
sik dönemin arkadaşlık övgülerinden sevgi ve yardımsever­
liğe dair Hıristiyan öğretilerine ve 20. yüzyılda ortaya çıkan 
sosyal yardım felsefelerine kadar çeşit çeşit örnek gösteriyor. 
Bunun yanı sıra insanların yabancılaşmasının boyutlarını ve 
şecereleri iyilikten aşağı kalmayan korkuların ve husumetle­
rin birbirimizi önemseme kapasitemizi nasıl baltaladığını da 
gösteriyor.

Batı tarihinin büyük bir kısmında iyilik geleneğini belir­
leyen Hıristiyanlık, insanların yüce gönüllülük yönündeki 
eğilimlerini kutsar ve bunları evrensel inancın temeline otur­
tur. Yüzyıllar boyunca Hıristiyanlığın caritas anlayışı kültü­
rel bir çimento işlevi görmüş ve insanları topluma 
bağlamıştır. Fakat 16. yüzyıldan itibaren Hıristiyanlığın 
“komşunu kendin gibi sev” kuralı, yükselişe geçen bireyci­
liğin şiddeti gittikçe artan saldırılarına uğramaya başlar. 
Ortaya çıkan bu bireycilik akımının temel metni diyebilece­
ğimiz Thomas Hobbes’un Leviathan* (1651) eseri, Hıristi­
yanlığın iyilik anlayışını psikolojik bir acayiplik sayarak saf 
dışı bırakır. Hobbesa göre insanlar kendi çıkarları dışında 
hiçbir şey düşünmeyen bencil varlıklardı ve insanların va­
roluşu “herkesin herkese karşı savaşı” üzerine kuruluydu. 
Hobbes’un fikirleri hemen kabul görmemişti ama David 
Hume ve birtakım başka düşünürlerin tüm çabalarına rağ­
men, 18. yüzyılın sonlarına gelindiğinde bu yaklaşım yerle­
şik bir hal almaya başlamıştı bile. Görünüşe bakılırsa aradan 
iki yüzyıl geçtikten sonra hepimiz birer Hobbes taraftarına 
dönüşmüş, kendi çıkarımızı düşünmeyi en birinci ilke sayar 
olmuşuz. (Fransız psikanalist Lacan, Hıristiyanlığın “kom­
şunu kendin gibi sev” emrinin ironik olabileceğini zira in­
sanların kendilerinden nefret ettiğini ileri sürmüştür.) Artık 
iyi niyetli davranışlara şüpheyle yaklaşılıyor. Uluorta iyilik

* Thomas Hobbes, Leviathan, Çev. Semih Lim, Yapı Kredi Yayınları, 1993. (ç.n.)
i 13)
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yapılması ahlakçılık ve duygusallık sınıfına sokuluyor. Ben­
cil davranışlar söz konusu olduğunda, “insan doğası, ne 
yapacaksın?” deyip geçiştiriyoruz. İyilik ya manşetlere ta­
şınmaya layık bir öykü ya da aşırı hassasiyetten ibaret görü­
lüyor. Prenses Diana, Nelson Mandela ya da Rahibe Teresa 
gibi popüler iyilik simgeleri ya yerlere göklere sığdırılamıyor 
ya iplikleri pazara çıkarılıp aslında kendi amaçlarına hizmet 
eden ikiyüzlü insanlar olduklarını göstermekten büyük bir 
keyif almıyor. Başkalarının ihtiyaçlarına öncelik vermeyi 
takdire şayan buluyoruz bulmasına ama bu durumu normal 
karşılamadığımız da gün gibi ortada.

O halde artık iyilikten umudumuzu kessekyeri mi? Yok­
sa, hiç olmadı, iyiliği sadece değer veriyormuş gibi görün­
düğümüz şeylerden biri sınıfına sokup belli ki durduk 
oturduk yere ortaya çıkan ve gelip geçici iyilikseverlik anla­
rının tadını çıkararak yaşayıp giderken, bir yandan da bizim 
gibi bencil canlılar söz konusu olduğunda bu tür istisnai 
anların kaideyi bozmadığına mı kanaat getireceğiz?

Günümüzde iyiliğin beklendiği, tasdik edildiği ve hatta 
zorunlu görüldüğü tek durum ebeveyn çocuk ilişkisi. Ancak 
sokakta küçük çocuğunu azarlayan anneyi kınamadan önce 
bir durup, iyiliği yer yer överken alttan alta yeren bir top­
lumda çocuk yetiştirmenin nasıl bir şey olduğunu düşün­
memiz gerek. İyilik; yani başkalarının hassasiyetlerini ve 
dolayısıyla da kendi hassasiyetini üstlenme kapasitesi; zayıf­
lık emaresine dönüşmüş durumda (tabi ermişlik mertebe­
sindeki insanlar bu yaftadan muaf; iyilik yapmak onları 
müstesna kılan bir nişan). Henüz hiç kimse, anne babalar 
çocuklarına iyi davranmayı bırakmalı demiyor. Yine de top- 
lumlarda iyiliğe karşı bir fobi gelişmiş durumda ve birtakım 
iyi niyet gösterilerinden sakımlmasmın yanı sıra fobiler söz 
konusu olduğunda genelde görüldüğü gibi, kaçınılan davra­
nışı gerekçelendirmek için bir sürü bahane öne sürülüyor.
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D.H. Lawrence, “merhamet kendine acımaya delalettir” de­
mişti ve bu ifade çağımızda iyiliğe yaygın bir şekilde şüphey­
le yaklaşılmasını isabetli bir biçimde formüle ediyor: iyilik 
ya üstün bir bencillik türü (ahlaken galip gelmiş ve gizliden 
gizliye insanları istismar eden bir iyilik türü) ya da zayıflığın 
en beteri (zayıflar iyiliği kullanarak güçlüleri kontrol ediyor; 
iyiler yalnızca başka bir şeye cesaret edemedikleri için iyiler). 
İnsanların teşvik edildikleri gibi rekabetçi bir doğaya ve 
dolayısıyla da başarıya ulaşma eğilimine sahip olduklarını 
kabul edersek, iyilik yapmak belirgin bir şekilde demode ve 
hatta nostaljik, birbirimizde kendimize benzer bir şey bula­
bildiğimiz ve iyiliğimiz sebebiyle acılarımızı paylaşabildiği­
miz zamanlara ait bir kalıntı gibi kaçıyor; tabi öyle bir zaman 
var mıydı bilinmez. Peki sonuçta iyilik bize ahlaken onay­
lanmak dışında ne kazandıracak ki? Hatta belki en büyük 
değer atfedilen şeyin bireysel statüye “saygı” olduğu bu top­
lumda onu bile kazandırmaz.

Günümüzde pek çok insan, içten içe iyiliğin kaybeden­
lere özgü bir erdem olduğuna inanarak büyüyor. Fakat in­
sanları kazananlar ve kaybedenler diye ikiye ayırma söylemi 
iyilik fobisinin, çağımızda iyiliğe karşı duyulan dehşetin yol 
açtığı sakınmanın getirisi. Çünkü iyilik düşmanlarının, ki 
artık bu düşman hepimizin içine işlemiş durumda, kendile­
rine sormadığı şeylerden biri de böyle bir şeyi neden hisset­
tiğimiz. Neden, öyle veya böyle, başkalarına, hele ki 
kendimize, iyilik etmek gibi bir ihtiyaç duyuyoruz? iyiliği 
niye dert ediyoruz? Muhtemelen iyiliğin belirleyici özellik­
lerinden biri de bu: Adalet gibi soyut ahlaksal ülkülerin 
aksine, çoğu durumda iyiliğin günlük hayatta neye tekabül 
ettiğini gayet iyi biliyoruz ama bildiğimiz için de ondan 
kaçınmak kolaylaşıyor. Ne yapmanın iyilik sınıfına girece­
ğini genellikle biliyor, bize bir iyilik yapılıp yapılmadığını 
anlıyoruz. Çoğunlukla elimizden gelen bir şey bu (iyilik
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yapmak özel bir beceri gerektirmiyor) ve bu bize keyif veri­
yor. Ancak yine de bundan aşırı derecede rahatsızlık duyu­
yoruz. Asla istediğimiz kadar iyi değiliz ama insanların iyi 
davranmaması kadar tepemizin tasını attıran başka bir şey 
daha yok. İyilik yoksunluğu mustarip olduğumuz en daimi 
dert. Başkalarının iyilikten nasibini almamış olması çağımı­
zın şikâyeti haline geldi. İyilik kafamızı kurcalayıp duruyor 
ama çoğumuz iyiliğin yön verdiği bir hayat yaşamaktan 
aciziz.

Demek ki iyilik konusunda oldukça çelişkili bir duruş 
sergiliyoruz. İyiliği seviyoruz ama ondan korkuyoruz. İyili­
ğin yokluğunu şiddetli bir şekilde hissediyoruz (eksikliği 
günlük hayatımızda büyük bir mutsuzluk yaratıyor) ama 
içimizden iyilik yapmak gelince kendimizi frenliyoruz. İçine 
düştüğümüz açmaz sadece ahlaki (yerine getirilmeyen bir 
görev olarak iyilik) değil aynı zamanda psikolojik. Mesele 
gerektiği ölçüde iyiliksever olmamamızdan ziyade iyi niyet­
li davranışlar sergilediğimizde büyük bir haz aldığımız ger­
çeğini sahiplenmenin bize tuhaf bir biçimde zor gelmesi. 
Tabiatımız gereği sosyal canlılar olduğumuz için başkalarının 
hislerini paylaşıyor, başkalarına acıyoruz ve bu bizi hem 
iyiliksever hem de kendimizden hoşnut kılıyor. Fakat bu 
ikircikli durumu, kendi içimizde olsun başkalarını algılayış 
biçimimizde olsun, sürdürmek zor olabilir. Bu zorluk ço­
cuklara karşı takındığımız tavırlarda kendini gösteriyor. 
Çocuklar nazarımızda ya bütünüyle masum ve iyiler, o yüz­
den yetişkinler tarafından yozlaştırılıyorlar ya da bütünüyle 
kötüler (doğalarında şiddet eğilimi, cinsellik ve rekabet var), 
o yüzden yaşları küçük de olsa lanet insan ırkının geri kala­
nından hiçbir farkları yok. Bu iki kutuplu algının yol açtığı 
birtakım olumsuz sonuçlar var.

Burada savunacağımız üzere, çocuklar da büyüyüp dö­
nüşecekleri yetişkinler gibi günümüzde sürekli bahsi geçen
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kendini önemseme içgüdüsünden aşağı kalmayacak ölçüde 
güçlü bir iyilik ve ilgi gösterme içgüdüsüne sahip karmaşık 
varlıklar. Cinselliğin ortaya koyulabileceği şekiller gibi iyili­
ğin ortaya koyulabileceği şekiller de kısmen içinde yetiştiği­
miz toplumlardan öğrenilir ve dolayısıyla akıldan silinebilir, 
kötü öğretilebilir ya da bunlara karşı koyulabilir. Bu kitapta 
benimsenen görüşlerden biri de çocukların dünyaya “doğal” 
bir iyilikle geldiği ve çağdaş toplum içinde büyürken bu 
iyiliğin başına bir şey geldiği. Bu yeni bir fikir değil: Jean- 
Jacques Rousseau iki yüz elli yılı aşkın bir süre önce, çocuk­
ların doğal iyiliğini bölünmüş bir toplumun yozlaştırıcı 
etkilerinden kurtarmak gerektiğini hararetli bir şekilde sa­
vunmuştu. Bu aynı zamanda çocukluğun da tarihi olan iyi­
liğin tarihinde kilit bir dönem. Muhtemelen yeni 
diyebileceğimiz şey, günümüzde insanların iyiliği fazla cid­
diye almamaya çabucak razı gelebilmesi. Bu denli ayrılmaz 
ve asli bir parçamız nasıl böylesine umulmadık ve makul 
karşılanmayan bir şeye dönüşmüş?

Burada insanların iyilikten nasıl ve neden vazgeçirildiği 
hakkında tarihsel bir hikâye anlatacağız ama hikâyenin bir de 
psikolojik boyutu var ki o da savunmasızlığın insanlar için 
nasıl örseleyici bir hale geldiği hakkında. Herkes hayatının her 
döneminde savunmasızdır. Herkes hastalık, kaza, şahsi traje­
di, siyasi ve ekonomik gerçeklerin tehdidi altında. İnsanlar 
dayanıksız ve zorlukların üstesinden gelemiyor demek değil 
bu. Başka insanların savunmasızlığına tahammül etmek; bu 
durumu ortadan kaldırma ya da insanları bu durumdan çekip 
çıkarma ihtiyacı duymadan, ?ihnen ve fiilen duruma dahil 
olmak; insanın kendi savunmasızlığına da tahammül etmesi­
ni gerektirir. Esasen ortak noktamız savunmasızlık demek 
gerçekçi bir yaklaşım olabilir. Savunmasızlık birbirimizle temas 
kurduğumuz bir vasıta, karşımızdakinde bize en tanıdık gelen 
temel niteliktir. Varlığımızı cinsellikten önce savunmasızlık
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belirliyor ve esasen arzularımızın şiddetini başlangıçta ne 
ölçüde çaresiz ve bağımlı olduğumuz tayin ediyor.

Çocuğun ilk gelişimsel travması, başkalarına ihtiyaç duy­
duğunun farkına varmaya başlaması (aslında anne de bebe­
ğine duyduğu ihtiyaç karşısında bebeğin kendisine ihtiyaç 
duyduğu kadar savunmasızdır; ebeveynler çocukların ken­
dilerini fazla endişelendirmemesine ihtiyaç duyar). Muhtaç 
çocuk bir kaygı travması yaşar (“Annemle nasıl ilgilenirsem 
bana bakmasını sağlayabilirim?”) ve bu durum içindeki do­
ğal iyiliği açığa çıkarır ama bu kaygı ve bunun akabinde ge­
lişen iyilik biçimleri kolayca terk edilebilir. Bunların terk 
edilmesine “kendine yetmek” diyoruz ve iş patolojik bir hal 
aldığında durumu “narsisizm” diye adlandırıyoruz. İyilik 
insanlarla bağ kurmamızı sağladığı için haz veriyor ancak 
hem kendi savunmasızlığımızın hem de başkalarının savun­
masızlığının çok bariz bir şekilde farkına varmamıza yol 
açtığı için de dehşete düşürüyor (iyice korktuğumuzda bu 
savunmasızlık emarelerini “zaaf” diye adlandırıyoruz). Ve 
savunmasızlık, özellikle de “arzu” dediğimiz türü, bizim ortak 
biyolojik mirasımız. Başka bir deyişle iyilik bizi arzuladığımız 
ve korktuğumuz bir şekilde başkalarının dünyasına (ve dün­
yalarına) açıyor. Nasıl oluyor da insanlar çocukluklarından 
itibaren böylesi riskler alacak kadar kendilerine güvenebiliyor?

İnsanlar bedeli ne olursa olsun güvenlik ister. Belki sekü- 
lerleşmenin bir sonucu da Tanrı ya, kendisi savunmasızlıktan 
muaf ve o yüzden de bizi koruyabilecek bir varlığa inanma­
yı bırakınca, kendi göreceli çaresizliğimiz ve birbirimize 
duyduğumuz ihtiyaçla yüzleşmekten kaçamamamızdır. Sa­
vunmasızlıktan muaf bir yer yoksa, birdenbire her yer, yerden 
göğe kadar savunmasızlıkla dolar. Bununla nasıl başa çıkarız? 
Dostoyevski Delikanlı*  romanında (1875) insanların bir

* Fyodor Mihailoviç Dostoyevski, Delikanlı, Çev. Ergin Altay, iletişim Yayın­
ları, 2013. (ç.n.)
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sabah uyanıp kendilerini tanrı inancının kaybolduğu bir 
dünyada bulduğunu tasvir eder. Feryat figan etmek yerine 
birbirlerine sarılır, ilahi himayenin boşluğunu kendi şefkat­
lerini, ilgi ve alakalarını ortaya sererek doldururlar. İnsanlı­
ğın savunmasızlığını kabullenip buna olumlu bir şekilde 
tepki verirler. İyilik savunmasızlıklarıyla başa çıkma beceri­
lerinin sağlamlığını ve sınırlarını sınayarak, onu deneyim- 
lemelerine aracı olur. Tanrı ölünce iyiliğe icazet verilir. 
Tanrı ölünce insanların elinde kalan tek şey iyiliktir.

Demek ki gerçek iyilik, insanın kendini tamamen bir 
kenara bırakmasını gerektirmiyor ama iyilik yapan insan bu 
süreç içerisinde, çoğunlukla beklenmedik bir yönde, değişi­
me uğruyor. Gerçek iyilik, özünde önceden kestirilemeyecek 
sonuçlar barındıran bir değiş tokuş. Şahsi menfaat denen 
şeyin asla imkân sağlayamayacağı bir şekilde, kendi ihtiyaç 
ve arzularımızı başkalarının ihtiyaç ve arzularıyla iç içe ge­
çirdiği için de risk taşıyor. (“Şahsi menfaat” kavramı daima 
ne istediğimizi, kendimizi ve kendimize nelerin fayda sağ­
layacağını bildiğimiz anlamını taşır.) İyilik vasıtasıyla insan­
ları anlamanın ötesine geçip tanıyabiliriz. Yakınlarımızın 
yanı sıra yabancılarla (binlerce kilometre uzaktaki “ecnebi” 
insanlarla bile) ilişki kurmamıza yol açtığından cinsellikten 
daha keyfe keder olma potansiyeli barındırır. Ancak göre­
ceğimiz üzere, çocuğun iyiliğe duyduğu inancı koruması, 
yani başkalarına yardım etmenin verdiği hazları keşfetmesi 
ve bunların tadını çıkarması için yetişkinlerin ve toplum 
genelinin yardımına ihtiyacı vardır. Böyle bir yardım gör­
meyen çocuk, bir insanın tadabileceği en büyük mutluluk­
ların birinden mahrum bırakılmış olur. İnsanların yıllar 
yıllar boyunca bildiği, yıllar yıllar önce unuttuğu bir şey bu. 
Şimdi anlatmaya başlayacağımız iyiliğin tarihi, Batının iyi 
bir hayat sürmeye dair fikirlerinin merkezinde cereyan eden 
bu bilme, unutma ve yeniden bilmeye dair bir hikâye.

İyilik Üzerine • Adam Phillips & Barbara Taylor • Lacivert Kitaplar

( 1 9 )



Nietzsche ahlakın kökenlerini ele aldığı, 19. yüzyılın en 
önemli ahlak felsefesi eserlerinden Zur Genealogie der Moral* 
(1887) kitabında, “gittikçe yükselişe geçen ve filozoflara bile 
bulaşan bu merhamet ahlakı illetinin, Avrupa kültürünün 
kaygı verici gidişatının en kaygı verici semptomu olduğuna 
kanaat getirmiştim” diye yazmıştı. Bizim görüşümüz ise 
merhamet ahlakının yükselişe geçmediği, hatta aydınlatabi­
leceği en net unsurlara ışık tutmaktan bile imtina eder hale 
geldiği ve esasen modern hayatın en kaygı verici semptomu­
nun bu olduğu yönünde.
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İyiliğin Kısa Bir Tarihi
2

İyilik oldum olası tartışmalı bir mevzuydu. Antik çağ filo­
zofları insanların özünde iyilik mi yatıyor bencillik mi diye 

münakaşa ederken, Kilise Babaları iyiliğin kaynağını masaya 
yatırıyordu: İyilik insanın tabiatında kendiliğinden bulunan 
bir şey miydi yoksa Tanrı vergisi miydi? Rönesans dönemi 
entelektüelleri, toplumsal dayanışmanın insanın kendini dü­
şünerek yaşamasından daha erdemli olduğunu ileri sürüyor­
du. Aydınlanma dönemindeyse, Thomas Hobbes Leviathanda 
egoist bireyciliği elinden geleni ardına koymadan savunarak 
konu hakkındaki düşünceleri hararetlendirmiş ve David 
Hume, Adam Smith ve Jean-Jacques Rousseau gibi iyilikse-



verlik yanlısı âlimler, aksi yönde savlarla kendisine sert bir 
şekilde karşılık vermişlerdi. İyiliğe ilişkin modern fikirler 
bilfiil Hobbes ve eleştirmenlerine, bilhassa da iyiliğe dair 
incelikli psikolojik açıklamalarıyla Freud un dönemine ön­
cülük eden Rousseau ya dayanır. Rousseau iyiliğe meyleden 
bir benliğin oluşumunda çocukluk deneyimlerinin önemini 
vurgulayan ilk Batılı düşünür, o yüzden de bu tarihte kilit bir 
rol oynuyor ve ortaya koyduğu görüşler geçmişle günümüz 
arasında oldukça önemli bir köprü kuruyor.

Dildeki cinsiyetçiliğe ilişkin küçük bir not: 20. yüzyıl 
öncesinde “insanlık” derken sadece erkekler, İngilizcede eril 
ikinci tekil şahıs zamiri “he” kullanıldığında ise herkes kas­
tediliyor, erkek cinsiyeti kadınları da kapsamına alacak şe­
kilde insanlığı temsil ediyordu. İşin ilginç yanı, bencillik ile 
iyilik karşıtlığı tartışmasının önemli sonuçlarından biri de 
iyiliğin kadınlara özgü bir özellik addedilmesi. İnsanlığın 
tamamında görülmediği iddia edilse de kadınca bir iyilik 
kırıntısı, özellikle de anneliğe has koruma arzusunun varlı­
ğı kabul ediliyordu. Yakın geçmişe kadar kadınların iyilik 
yapması hoş görülürken, egoistliğin ıssız kulvarı erkeklere 
tahsis edilmişti. Artık bazı kadınlar da erkekler kadar acı­
masızca rekabet etme hakkı talep ediyor; bilhassa da iş dün­
yasında: Bu kurtlar sofrasında eşitliğin bile karanlık bir 
tarafı var.

Stoacı filozof Seneca MS 64 yılında arkadaşlık kavramını 
sorguluyordu. Düşünsel açıdan Stoacıların karşı kutbunda 
yer alan Epikürcüler, insanların arkadaş edinmesinin tama­
men fayda sağlama amacı taşıdığını düşünüyorlardı: “Has­
talandığında yanı başında oturacak ya da başın sıkıştığında 
veya zincire vurulduğunda yardımına koşacak biri.” Fakat 
Senecaya göre işin aslı bambaşkaydı. Bilge bir insan için 
arkadaş edinme sebebi, “hastalanırsa yanı başında oturabi­
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leceğin ya da düşmanların eline düşerse yardımına koşabi­
leceğin biri” bulunmasıydı. İyilik insanın görevi olmanın 
ötesinde, bir mutluluk kaynağıydı: “Hiç kimse her şeyi ken­
di amaçlarına devşirerek mutlu mesut yaşayamaz. Kendiniz 
için yaşamak istiyorsanız başkaları için yaşayın.”

İnsanlar başka insanlara ihtiyaç duyar; yalnızca yoldaşlık 
veya zor zamanlarda destek arayışında olduklarından değil, 
insaniyetlerinin gereğini yerine getirmek için. Bu anlayışa 
tüm antik çağ felsefesi boyunca rastlanır ama oikeiösis, yani 
benliğin ötekine bağlanması üzerine kurulu ahlaki bir psi­
koloji ortaya koyan Stoacılar bunun en şiddetli savunucu­
suydu. Stoacılar benliğe bel bağlamakla nam salmıştı fakat 
onlar için benlik tekil değil müşterekti. Stoacılara göre ger­
çeklik, her bir insanda mantık biçiminde tezahür eden kut­
sal rasyonalite ilkesi Logos tarafından yönetiliyordu. 
Yüzyıllar sonra John Donne’ın dile getirdiği gibi, hiçbir insan 
ada değildi. Herkes, o büyük “mantık müştereki’ ne mensup­
tu ve insaniyet paydasında buluşmaları nedeniyle birbirleri 
için değerliydiler. Stoacı imparator Marcus Aurelius a göre 
dünya, mantık ve “karşılıklı sevgi” altında toplanan insan­
ların yurdu olan “yekpare bir şehir’îdi.

Herkes bu müştereklik anlayışını benimsemiyordu. İn­
sanlığı bir birlikten ziyade her biri şahsi çıkar ve şahsi hazlar 
doğrultusunda hareket eden bireylerin meydana getirdiği 
bir küme şeklinde tanımlayan Epikürcüler bu fikre hiç ka­
tılmıyordu. Stoacılar da insanların kendi menfaatlerini dü­
şündüğünü kabul ediyordu ama bunu bireyci olmayan bir 
şekilde yorumluyorlardı. Heı^tes temel bir kendine bağlılık 
hissiyle doğuyor ve insan olgunlaşıp mantık birliğine dahil 
olunca, bu bağlılık başkalarına bağlanmaya altyapı teşkil 
ediyordu. Aristoteles’e göre arkadaşlık, insanın kendisini 
düşünmesinin dışarıya yayılmasıydı. Stoacılar da bu fikirden 
yola çıkarak, benliği oikeidsisin iç içe halkalarının merkezi-
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ne oturtan bir anlayış geliştirdiler. Merkeze en yakın halka­
ları kan bağı bulunan akrabalar oluşturuyor, bunları 
arkadaşlar ve komşular takip ediyordu ve aşama aşama dışa 
doğru genişleyen halkalar tüm insanlığı kapsıyordu. Bağlılık 
derecesinin her kademede aynı olup olmadığı tartışma ko­
nusuydu. Aristoteles insanlığın geneline duyulan bağlılığı 
“odağından uzaklaşmış” ve “yoğunluğunu yitirmiş” diye 
tanımlamıştı. İlişki ne kadar yakınsa duygusal bağların o 
denli güçlü olacağını, en sağlam bağlılık deneyimi ebeveyn­
ler ile çocuklar arasında yaşanırken yabancılara gösterilen 
iyi niyetin ardında sevgiden çok sorumluluk yattığını ileri 
süren kimi Stoacılar da onunla aynı görüşteydi. Alenen Sto­
acı olmasa da Stoacılıktan büyük ölçüde etkilenmiş olan 
Romalı devlet adamı Cicero, De Officiis* (MÖ 44) adlı önem­
li eserinde, aileye başkalarından daha fazla yakınlık duyma­
nın gayet doğal olduğunu belirtmişti. Ancak başka bir yerde, 
yakın ilişkilerin insanlığın geneline yayıldığını savunup 
hemşerilerini yabancılardan daha fazla önemseyenlerin “in­
sanlığı bir araya getiren duygusal ortaklığı parçalama” teh­
likesi taşıdığı uyarısında bulunmuştu.

Marcus Aurelius, “Bir insan için gerçek haz, yaradılışına 
uygun davranmaktır. İnsan, hemcinslerine iyi niyet göster­
mek için yaratılmıştır” diye buyurmuştu. Doğru düzgün bir 
karakter söz konusuysa, ister yabancılarla ister samimiyet 
duyulan kişilerle ilişkili olsun, oikeidsis keyif veren bir er­
demdi. Stoacılar çilekeşti; onayladıkları hazlar şehevi ya da 
bedensel değil, doğanın birliğiyle bütünleşmesini sağlayarak 
bireyin içindeki iyi yürekliliği artıran “haletiruhiye” ile iliş­
kiliydi. Kökenleri çocukluğun ilk dönemlerindeki duygula­
nımlara dayanan iyiliğin doğallığı, onu “ruhu genişleten” bir 
mutluluğun kaynağı yapıyordu. (Her ne kadar Stoacılar ak-

* Markus Tullius Cicero, Yükümlülükler Üzerine, Çev. C. Cengiz Çevik, Türki­
ye Iş Bankası Kültür Yayınları, 2013. (ç.n.)
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sini iddia etse de çoğu Epikürcü de buna benzer bir inanca 
sahipti. Epikuros “dünyanın etrafında dans eden” dostluğun 
yol açtığı neşe hakkında şaşaalı sözler kaleme almıştı.)

İyilik yanlısı düşüncelerin barındırdığı bu neşe unsuru, 
Augustinus sonrası Hıristiyanlık anlayışında bastırıldı. İyilik, 
hayırlara vesile olmayacak bir şekilde fedakârlıkla ilişkilen- 
dirilince, en ateşli fedakârlık savunucuları arasında bile 
fedakârlık yapıldığına pek nadir rastlanıldığını kolaylıkla 
ortaya koyabilen Thomas Hobbes gibi bencillik felsefesi 
yanlıları için kolay lokma haline geldi. Oysa pagan görüşe göre 
iyiliğin fedakârlıkla alakası yoktu. David Hume ve Adam 
Smith gibi Aydınlanma çağı paganlarının sonradan vurgu­
ladığı üzere, iyiliğin verdiği hazlar etkiliydi çünkü insan 
doğasındaki sosyalleşebilme unsurundan kaynaklanıyorlar­
dı. İnsanlar emredildiği için değil, iyilik kendilerini bütü­
nüyle insan gibi hissetmelerine sebep olduğu için iyilik 
yapıyordu. İnsanların birbirini sevmesi, bir Hıristiyanlık 
görevinden ziyade insanlığın coşkun bir ifadesiydi.

Yine de pagan toplumdan Hıristiyanlığa geçiş, iyilik ta­
rihinde kilit bir nokta. Pagan iyilik anlayışı özgürler ile kö­
leler, üst tabaka ile alt tabaka, zenginler ile fakirler, erkekler 
ile kadınlar, vatandaşlar ile yabancılar arasında gözetilen 
yerleşik ayrımlar üzerine kurulmuştu. Stoacılar arasında bile 
bu ayrımları sorgulayan düşünürlere pek rastlanmıyordu; 
daha ziyade bunları genel değil de örnek teşkil eden bir in­
sanlık kavramına dahil ediyorlardı. Yalnızca mantık ve me­
deni topluma uygunluk sergileyen ve dolayısıyla servet ve 
statü sahibi olması icap edenjer tam anlamıyla insan sayılı­
yordu. Temsilcileri açıkça itiraf etmese de, antik çağ düşün­
cesinde insanlığın böyle, bir tür beyefendi şeklinde 
tanımlanması ile daha kapsayıcı yorumlar arasında gerilim­
ler yaşanıyordu. Zira Hıristiyanlığın gelişini bu denli çarpı­
cı kılan da bu gerilimlerdi. Hıristiyanlıkla birlikte insanlık
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birdenbire herkese ait bir hale geldi; hatta kadınlara bile 
(gerçi kadınların insanlık vasfına sahip olma şekli erkekle- 
rinkinden belirgin bir biçimde farklıydı). İyilik de genele 
yayılarak tüm insanlık ailesiyle ilişki kurmanın yolu yordamı 
kabul edildi.

İyiliksever değerlerin etkin bir biçimde savunulması, Hı­
ristiyanlığın bir Yahudi mezhebinden evrensellik güden bir 
inanca dönüşmesinde belirleyici bir rol oynuyordu. Yunanca 
sevgi anlamına gelen agape kelimesini benimseyen Hıristiyan 
âlimleri, bunu cennetten insanın ruhuna akan ve ruhu caritas 
ile aydınlatan kutsal aşk şeklinde tanımlıyordu. “Komşunu 
kendin gibi sev” en yüce ahlaki emirdi. Bir adamın İsa’ya, “Peki 
komşum kim?” diye sorduğu aktarılır. îsa buna cevap olarak, 
haydutlar tarafından soyulup yaralı bir halde yol kenarına terk 
edilen, hemşerisi Yahudiler dahil gelip geçen herkesin gör­
mezden geldiği ama en sonunda bir Samiriyelinin acıyıp ina­
nılmaz bir yüce gönüllülük göstererek yardım eli uzattığı 
Yahudi yolcunun hikâyesini anlatır. Yahudiler ile Samiriyeliler 
ezeli düşmandı ve İyi Samiriyeli meseli Hıristiyan iyiliksever­
liğinin, etnik sınırlar ve mezhep ayrımlarını aşarak tüm in­
sanları dost ve komşu addeden merhametin simgesine 
dönüşüp günümüze kadar ulaşmıştır. Hıristiyanlık iyiliği ev­
renselleştirerek, küresel bir inanç olma iddiasıyla ortaya çıkı­
yordu. Bu tema, De Civitate Dei [Tanrı Devleti] (MS 426) 
eserinde “Kutsal yardımseverlik” Tanrı ya iman edenler kadar 
paganları ve günahkârları da içerecek şekilde “tüm dünyayı” 
kapsamalıdır fikrini savunan Aziz Augustinus’un metinlerin­
de doruk noktasına ulaşır: “İnsanın dostları insan toplumun- 
da yer almak suretiyle kendisiyle birlik olan herkestir.”

Bu türden bir iyilik anlayışı, Isanın serveti ve ayrıcalığı 
kötülemesiyle birlikte, yerleşik düzene potansiyel olarak ve 
kimi zaman da fiilen oldukça aleyhtardı. Kurumsal Hıristi­
yanlık, tarih boyunca caritas kavramının taşıdığı yıkıcı et­
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kilerle boğuşmak zorunda kalmıştır. 2. yüzyıldan itibaren 
eklesiyastik iktidarın güçlenmesi şiddetli gerilimlere yol 
açmıştı. Gittikçe daha hiyerarşik bir yapıya bürünen Kilisenin 
evrensel kardeşlik vaazları vermesi, düşük rütbeli din adam­
larının dikkatini celp ediyordu. Ortaçağda Fransa’da ortaya 
çıkan Katharizmden, 16. yüzyılda Münster’de ayaklanan 
Anabaptistlere ve Cromwell döneminde İngiltere’de ortaya 
çıkan Kazıcılara kadar bir sürü akım, sevgi dolu bir cemaa­
tin yaşadığı kutsal kenti yeryüzünde kurmaya kararlıydı. Bu 
tür hareketlerin bastırılması ve kafirlerle imansızlara karşı 
acımasızca mücadelelerin desteklenmesi karşısında caritas 
çoğunlukla uzak bir hayal gibi görünüyordu. Kazıcıların li­
deri Gerrard Winstanley 1649 yılında saldırıya uğrayıp evin­
den uzaklaştırılınca, din kardeşlerine “ders verme ve 
hükmetme” peşindeki gözünü iktidar bürümüş adamların 
“bencilce tahayyülleri” karşısında feryat etmişti.

Bunlar yaman çelişkilerdi ama Hıristiyan iyiliğinin kal­
binde çok daha derin bir ikilem yatıyordu. Aziz John, “Bir­
birimizi seversek Tanrı içimizde barınır ve Tanrının 
sevgisi içimizde mükemmelleşir” diye vaaz veriyordu. An­
cak sevginin yegâne kaynağı Tanrı ise, bu durum insan 
hakkında ne ima ediyordu? Sevginin peygamberi İsa, cari­
tas hükmünde bir dünya müjdelemişti. Fakat İsa’nın ölümü­
nü takip eden yüzyıllarda onun mesajını yorumlayanlar, 
insan doğasına ilişkin tüm eski argümanları yeniden günde­
me getiriyorlardı: İnsanların tabiatında yüce gönüllülük mü 
vardı bencillik mi? Caritas insani bir erdem miydi ilahi bir 
lütuf mu? İyi Samiriyeli meseli, iyiliğin doğal bir insan 
mizacı olduğunu güçlü bir şekilde ortaya koyuyordu ve 
kimi erken dönem Hıristiyan düşünürleri de bu görüşü 
desteklemişti. Ancak caritas sadece ve sadece Tanrı vergi­
sidir ve Tanrı’nın yokluğunda insan iyilikten de herhangi 
başka bir erdemden de yoksun kalır görüşünü savunan Aziz
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Augustinus ve diğer Kilise Babaları bu iddiayı şiddetle 
reddetti. Augustinus’a göre cennetten kovulmak insanın 
doğal iyilik olasılığını tamamen yitirmesine yol açmıştı. 
Augustinus’un nazarında insan ilk günahın batağına düş­
tüğü için ilahi bir yardım almadan caritası deneyimleye- 
mezdi. Âdem’in evlatları kendi hallerine bırakıldıkları 
takdirde bencil birer günahkârdan ibarettiler.

Augustinus sayesinde caritas, benliğin aşılmasıyla ilişki- 
lendirilmeye başlandı. İnsanın insanla benliği bastırmadan 
ve fedakârlık yapmadan ilişki kurması kati surette habis ve 
sapkın ilan edildi; 16. yüzyılda yaşanan Protestan Reformu 
ile birlikte daha da feci bir hale gelen son derece nahoş bir 
insanlık tablosu bu. Reform hareketi lideri Martin Luther’e 
göre ilk günah insan doğasını “bütünüyle bozmuş ve saptır­
mıştır”. Katolik ruhban sınıfının yozlaşması, ihtişam ve ik­
tidarın insanları hak yolundan nasıl da kolaylıkla çıkarıp 
sonunda bütünüyle günah batağına saplanmalarına yol aç­
tığını gözler önüne seriyordu. Luther’in müridi John Calvin 
daha da azılı bir insan karşıtıydı. Calvine göre “şeytani bir 
yaratık”, “sefil bir kirli çamur parçası” olan insanın her dür­
tüsü bencilce ve yozdu. Böyle bir solucanı kim sevebilirdi? 
Filozof Jean-Jacques Rousseau’nun çocukluğu Calvinist dö­
nemin yaşandığı Cenevre’de geçmişti. Sonradan, Hıristiyan 
vaizlerin insanı şu şekilde resmettiğini yazmış:

...tüm insanlar zapt edilmesi gereken canavarlar, vicdanımızı yol­
dan çıkaracağı ve bizi Cehennem’e sürükleyeceği malum Şeytan’ın 
kurbanları gibidir. Ve işin en tuhaf yanı, tüm bu belagatli sözlerin 
akabinde aynı adam, büyük bir ciddiyetle komşularımızı, yani 
alabildiğine dehşet duymamıza yol açtığı bu ahlaksızlar ordusunu 
sevmemizi tembihler.

İstedikleri kadar faziletli olduklarını iddia etsinler, tüm 
insanlar yanmayı hak ediyordu. Yalnızca Tanrının kurtar­
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mayı seçtiği kişiler bu hükmü giymekten muaftı ve bu şans­
lı kesim bile birbirine şüpheyle yaklaşmaya, yalancı 
iddialara ve ahlaki sapmalara karşı tetikte olmaya teşvik 
ediliyordu. Hakiki bir azizin düsturu, eşi ve yakın arkadaş­
ları da dahil kimseye güvenmemekti. Bu tavır günümüze hiç 
de hoş olmayan birtakım miraslar bıraktı; çağımızın sağcı 
Protestanlarınm “liberal” ve “laik” kesime duyduğu nefretin 
kökleri, pek bir iyilik emaresine rastlanmayan derinliklere 
uzanıyor.

Protestan Reformu, Hıristiyanlığın ahlaki benlik algısının 
en üst mevkiinde yer alan iyiliği alaşağı etti. Birtakım dikka­
te değer istisnalar olmakla beraber, Protestan caritas anlayışı 
kurumsal ve sınırları belirli, günümüzün hayırseverlik anla­
yışına denk bir şeydi. Sosyolog Max Weber’in ortaya koydu­
ğu üzere, işadamlığı konusunda erken modern dönem 
Protestanlarınm eline su dökemezdiniz ama bu ticari ruh, 
yüce gönüllü bir ruh değildi. 17. yüzyılda yaşanan amansız 
dini çatışmalar da Hıristiyanlığın insan sevgisi konusundaki 
itibarına pek bir katkı sağlamadı. Sekülerlik Avrupalı ente­
lektüel çevrelerde dalga dalga yayılmaya başladı ve dinin 
insan doğasını zapt eden zincirleri gevşetildi. Hobbes’un 
Leviathan eseri, bu durum değişikliğini yansıtıyordu. Leviat­
han İngiliz Püriten devriminin hemen ardından basılmıştı 
ve sivil çatışmanın dehşetini yansıtıyor, dünyayı “servet, şan 
şöhret, hükmetmek” için dur durak bilmeden “herkesin her­
kesle savaşı” içinde birbiriyle yarışan acımasız egoistlerin harp 
meydanı şeklinde resmediyordu. Materyalistliğini açıkça dile 
getiren Hobbes, insanları dik^kafalı varlıklar yerine, sadece 
kendileri için endişelenen ve “anca ölünce geçen, daimi ve 
dindirilemeyen bir sürekli daha çok iktidar arzusu” duyan 
daha çok haz almaya güdümlü makineler diye betimliyordu. 
Hobbes bu tür bir yaklaşımı ahlaka ve Hıristiyanlığa aykırı 
bulan eleştirmenleri hiçbir taviz Vermeden yanıtlıyordu: “Do-
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ğanm insanı insana saldırmaya ve zarar vermeye böyle mey­
yal kılmış olması abes görünebilir... [ama ben] burada insan 
doğasını suçlamıyorum. İnsanın Arzu ve Tutkuları kendi 
başlarına günah değil.” İnsanı olduğu gibi kabul edelim me­
sajı buz gibi bir hava estirmişti; insan doğasına itiraz etmenin 
bir anlamı yoktu.

Hobbes sayesinde bencillik ve saldırganlık ahlaki kusur­
lar olmaktan çıkıp psikolojik olgulara dönüştüler. Hıristiyan 
ahlakçılarca onca zamandır kınanan haz peşinde koşmak, 
tüm insan edimlerini harekete geçiren temel bir içgüdü bi­
çiminde doğallaştırıldı. Benzer fikirler Fransa’daki Aydın­
lanma dönemi Epikürcüleri tarafından da ileri sürülüyordu 
ve bu iki kol birleşince yarattıkları yankı muazzam oldu. 
Avrupa genelindeki Aydınlanma akımı düşünürleri, 
Hobbes’un insan sevmezliği ve ahlaki kötümserliğine duy­
dukları tepkiyi dile getirse de pek çoğu hedonizme ilişkin 
önermelerini kabul ediyordu. İskoç filozof Adam Smith gibi 
“ticari sistem” ilahları, bireysel haz düşkünlüğünü kabul 
etmekle beraber bunun toplumsal çatışmaya yol açtığını 
yadsıyorlardı. Smith’e göre kapitalizmin en büyük avantajı 
şahsi arzuları kamu yararına dönüştürmesiydi. Yüksek kâr 
peşindeki işadamı, geçimini sağlamasına yetecek kadar maaş 
almak isteyen işçi, yeni tüketim mallarını almaya hevesli 
alıcı; kapitalizm düzeninde, serbest piyasanın işleyişi saye­
sinde (Smith’in meşhur “görünmez el” kavramı) bu şahısla­
rın hepsi, gerekçeleri ne olursa olsun, birbirlerinin refahına 
ve dolayısıyla da genel refaha katkı sağlıyordu. Smith The 
Wealth of Nations* (1776) kitabında, “soframızda yemek 
olması kasapların, biracıların ya da fırıncıların hayırsever­
liğine değil, kendi çıkarlarını gözetmelerine bağlıdır” diye 
yazmıştı ama bir ulusun yiyip içebilmesini garantileyen bu

* Adam Smith, Milletlerin Zenginliği, Çev. Haldun Derin, Türkiye İş Bankası 
Kültür Yayınları, 2006. (ç.n.)

İyilik Üzerine • Adam Phillips & Barbara Taylor • Lacivert Kitaplar

( 3 0 )



esnafların çıkarcılıklarının bir araya gelmesiydi. Bu düzenin 
taraftarlarınca takılan adıyla “tatlı ticaret”, kendiliğinden 
hayırseverdi.

Kendi çıkarını gözetmek Aydınlanma tarafından meşru 
sayılsa da bencillik katiyen onaylanmıyordu. Haz peşinde 
koşmak kesinlikle başkalarının zararına yol açmamalıydı. 
Hobbes’un fikirlerine karşı çıkan iyilik yanlıları, gerçek haz- 
zın her daim yüce gönüllülükten geçtiği konusunda ısrar­
cıydı. Öncelikle Aydınlanmacı Anglikanlar ilk günahı 
reddedip caritası başkalarının mutluluğundan haz almaya 
yönelik doğal bir eğilim şeklinde tanımladı. Hıristiyan ah­
lakı onca zamandır insanın doğal dürtüleriyle uzlaşmazlık 
içindeydi ama artık yeni dalga din adamları insanlığın ya­
radılıştan gelen yüce gönüllülüğünü yere göğe sığdıramıyor- 
du. 1720 yılına gelindiğinde, “îyi bir insan için, doğanın 
güzel ve hoş tüm faaliyetleri arasında, iyilik ve yardım et­
mekten daha büyük bir haz kaynağı yoktur” diye cümleler 
sarf ediliyordu. Ahlak felsefecileri bu temayı ele alıp doğal 
caritas kavramını diğer doğal duyularla eş bir şefkat içgüdü­
sü ya da duyusu olarak yorumladılar. Aydınlanma dönemi­
nin önde gelenlerinden Shaftesbury Lordu, “Diğer arzu ve 
duyular doğalsa dostluk duyusu da öyledir” demişti. İskoç 
filozof Francis Hutcheson’ın belirttiği üzere, Aydınlanma 
döneminde iyilik ve benzeri şeyleri kapsayan bir anlam ta­
şıyan hayırseverlik, şahsi çıkarın sağladığı hazların yanında 
son derece sönük kaldığı tatlar sunan temel bir içgüdüydü. 
“İyiliksever olmak insanın erişebileceği en üst mutluluk 
seviyesidir.” f

Kapitalist gelişimlerin toplumsal bölünmeler yaratan et­
kileriyle alevlenen bu inanç, 18. yüzyılda alabildiğine yaygın­
laştı. Giderek kâr güdümlü hale gelen rekabete dayalı 
dünyada, yeni toplumsal bağ kaynaklarına ihtiyaç vardı ve 
vaazlarda, şiirlerde, rehber kitaplarda ve romanlarda coşkuy­
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la yüceltilen doğal iyilik de bu iş için biçilmiş kaftandı. Hâlâ 
insan psikolojisinin bencilliğini savunan pek çok kişi vardı 
ama onlara yürekleri “toplumsal şefkat” ve “uygulamalı fi- 
lantropizm” ile çarpan, “hayırseverlik” yanlısı, niyeti ciddi bir 
ordu eşlik ediyordu. Sonuçlar çarpıcıydı. İngiltere ve 
Amerika’da yayılan yardımsever eylemcilik akımı kölelik, 
çocuk istismarı ve hayvanlara zulmedilmesi gibi göz ardı 
edilen ya da savunulan kötülüklerle mücadeleye girişti. “İn­
sanlığın dostları” toplumsal sahayı katedip arkalarında zengin 
bir kurumsal ve ideolojik miras bıraktılar. Hayırseverliğin en 
âlâsı buydu. En beter haliyle, ki yüzyılın ilerleyen dönemle­
rinde beterin beteri ayyuka çıktı, hiciv ustalarının çokça ala­
ya aldığı aşırı içli bir yufka yüreklilik kültü seviyesine 
düşüyordu. Oliver Goldsmith’in The Good Natured Man [İyi 
Huylu Adam] (1768) oyunundaki insan avcısı muhafız Ti­
mothy Twitch, “Yufka yürekli bir beyefendi görmeye bayılı­
rım” diyordu açık açık. “Manevi gözyaşı” bilhassa aşırı 
yumuşak kalplilikleriyle övünen kadınlar arasında moda oldu. 
Konuya şüpheyle yaklaşanlara gün doğmuştu; hizmetçilerini 
boğaz tokluğuna çalıştırırken öksüz köpek yavruları için 
gözyaşı döken duygusal insanlarla dalga geçiyorlardı. William 
Blake “Human Abstract”* şiirinde bu riyakârlığı mükemmel 
bir şekilde ortaya koymuştu:

Kalkardı ortadan acıma 
Kılmasak bir başkasını fukara 
Kalmazdı merhametin yeri 
Herkes mutlu olsa bizim gibi
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Yani tüm iyiliksever davranışların ardında bencillik yat­
tığını düşünen Hobbes yandaşı şüpheciler haklı mıydı?

İyilik hakkındaki Aydınlanmacı düşünceler Batıda insan 
doğasına karşı takınılan tavrın özünde yatan ikilemi açığa 
çıkardı. Aydınlanma dönemine uzanan modernité öncesi 
tarihinin büyük bir kısmında iyiliğe bir sorunun, başka in­
sanlar sorununun, çözümü gözüyle bakılmıştı. İyilik, ayrı 
varlıklar şeklinde algılanan ben ile öteki arasında bir köprü 
görevi görüyor, ötekinin yararı adına benin gereksinimleri 
üzerinde değişikliğe yol açarak iyi niyet ve toplumsal daya­
nışmayı teşvik ediyordu. Fakat kişisel bir vasıf olarak iyiliğin 
benlik zindanından kaçıp kurtulabilmesi imkânsızdı. Ben­
liğin mahiyetinde tecrit edilen iyilik, sınırlı bir duygu olma­
ya mahkûm ve daha sonradan Thomas Carlyle’ın iğneleyici 
sözlerle ifade edeceği gibi, “müşfik bir duygusallık okyanu­
su gelgitinin çalkantılı köpükleri” içine düşmeye meyyaldi. 
Ama Aydınlanma, ben ile ötekini birbirine bağımlı bir şe­
kilde değerlendirerek bu tehlikeleri bertaraf eden alternatif 
bir anlatı sunuyordu. Bu anlatıda benlik soyutlanmış değil­
di ve tabiatı gereği sosyal, başkalarıyla kurduğu yakınlık 
ilişkileriyle şekillenen bir şey olarak görülüyordu. Bu kitabın 
özünde, insan güdülerine dair psikanalitik görüşlerle besle­
nen ve detaylandırılan böyle bir iyilik algısı yatıyor. Bunun 
kökeninde, bir grup İskoç filozofun (bilhassa David Hume 
ve Adam Smith) ama hepsinden önemlisi, Batılı düşünürler 
arasındaki en kayda değer iyilik kuramcısı, Aydınlanma 
döneminin asi adamı Jean-Jacques Rousseau’nun geliştirdi­
ği sympathy [duygudaşlık] kaVramı yatıyor.

Günümüzde sympathy acıma ya da şefkat anlamında kul­
lanılıyor ama 18. yüzyıl boyunca ve 19. yüzyılın büyük bir 
kısmında, insanlar arasındaki karşılıklı duygu paylaşımına 
işaret eden çok daha geniş kapsamlı bir kavramdı; tam anla­
mıyla “ortak his” [başkasının duygularına ortak olmak, baş­
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kalarının duygularını paylaşmak] demekti. Hobbes gibi 
bencilliği savunanlar da Shaftesbury Lordu gibi hayırseverli­
ği savunanlar da bireyleri kendi içine kapanık birer dünya 
addederken, duygudaşlık kuramcıları bireylerin duygularını 
birbiriyle bağlantılı sayıyor, bir bireyin duygusal hayatının 
seyrini çevresindekilerin hislerinin doğrudan etkilediğini 
düşünüyorlardı. Öznellik bireyler arası bir şeydi ve iyiliği 
mümkün kılan da buydu. David Hume Treatise of Humarı 
Nature* (1739-40) eserinde, insanlar arasındaki duygu akta­
rımını keman tellerinin titreşimine benzetir. Her bir birey 
başkalarının acıları ve sevinçleriyle, bunlar kendisine aitmiş­
çesine tınlar. Hume’un deyişiyle, “kendimizin dışına çıkar” 
başkalarının duygu dünyasına adım atarız yahut Adam Smith’in 
Theory of Moral Sentiments** (1759) kitabında belirttiği üze­
re, “bir ölçüde aynı insan oluruz... başkalarının duygularına 
ortak olmamızın altında yatan budur”. Psikolojinin bencilli­
ğini savunanlar, başkalarının duygularını paylaşmanın insan­
ların kendi derdini düşünmesinin bir yan ürününden ibaret 
olduğunu, bunun başkasının başına gelen bir şeyin bizim de 
başımıza gelebileceği korkusundan kaynaklandığını ileri sü­
rüyordu. Başkalarının duygularını paylaşmanın benliğin öte­
kine yansımasının tahayyülü olduğunu, “adeta o kişinin 
bedenine girmeyi” deneyimlediğimizi söyleyen Smith ise bunu 
reddediyordu. Bu daha çapraşık bir bencillik biçiminden baş­
ka bir şey değildir diyen bencillik taraftarlarına Smith’in tep­
kisi sertti: “Hiçbir şekilde bana bağlı olmayan” ve “tamamen 
sana ilişkin bir şeyle iştigal eden” bir duygu nasıl bencil sayı­
labilir? Smith’e göre, bencilliği savunanlar insan doğası hak­
kında düpedüz “kafası karışık” insanlardı.
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Duygudaş benlik [the sympathetic self] açık yürekli, baş­
kalarının mutluluğu kendi esenliği için zaruri olan benlikti. 
Duygudaşlık insanlık için bir mihenk taşıydı. Hemcinsleriy­
le duygu paylaşımı yoluyla özdeşleşmekten aciz biri insandan 
sayılamayacak bir ucubeydi. Pek çok Aydınlanma düşünürü 
bu tür fikirler öne sürüyordu ama bunları eşi benzeri görül­
memiş bir incelikle ve yankı uyandıracak bir şekilde iyiliğin 
psikolojisi olarak ortaya koyan Jean-Jacques Rousseau’ydu.

Rousseau iyilik elçiliği yapması beklenmeyecek biriydi. 
Huysuz ve münzevi Rousseau, sadece kendi derdiyle meşgul 
olmakla nam salmıştı. “Kendi kendisinin her şeyiydi” diye 
yazmıştı kendi hakkında, “ucu kendisine dokunmayan şey­
lere daha az merak duyan bir insan daha gelmemiştir dün­
yaya”. Ama başkalarında pervasız bir bencillik biçiminde 
tezahür edebilecek bu durum, Rousseau’da iç dünyasını sor­
gulamasına yol açan ve olağanüstü çıkarımları açığa vuran 
büyük bir merak uyandırmıştı. Kolay etkilenen biriydi ve 
kendisini etkileyen her şeye derin bir ilgi duyuyordu. Ne 
kadar önemsiz veya gelip geçici olursa olsun her deneyimin, 
her karşılaşmanın anlamı ve esasen neye tekabül ettiğini 
irdeliyordu. Kendisiyle ilişkisi de dahil hiçbir ilişki masaya 
yatırılıp sorgulanmaktan muaf değildi.

Bunu tetikleyen şey acıydı. Rousseau için başkaları hep 
ıstırap verici bir muammaydı. Les Confessions* (1782-9) 
eserinde kendisini son derece şefkatli mizacı yüzünden du­
yarsızlığa ve acımasızlığa karşı istisnai bir hassasiyete sahip 
bir kişi şeklinde resmediyordu. Narsisizm acıdan kaçış yo­
luydu. Freud yıllar sonra, “A q çekmeye karşı en çok sevdi­
ğimiz zaman savunmasız kalırız” diye yazmıştı. Oysa 
fazlasıyla şiddetli hissettiği bu zafiyeti ilk kez tahlil eden 
Rousseaudur. “Tüm dertlerim kalben bağlanma ihtiyacımdan 
doğuyor... ancak yalnız kalınca dilediğim gibi yaşayabiliyo­
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rum.” Yıllar süren hayal kırıklıkları ve ıstırabın ardından, 
hayatının sonlarına doğru yalnızlık tek uygun seçenek gibi 
görünüyordu ama insanın mutluluğu kaçınılmaz bir biçim­
de bir topluluğa bağlı olduğu için, bu hiç de memnuniyet 
verici bir tercih değildi: “İnsan yanında başkası yoksa bir 
türlü iyi vakit geçiremiyor.”

İnsanların başkalarına ihtiyaç duyduğu bilindik bir şey 
ama Rousseau için bu bağımlılık arkadaşlığın ve hatta sev­
ginin ötesine geçiyor, bizzat insan olma sürecine etki ediyor­
du. Rousseau ya göre insan doğulmaz, insan olunurdu; her 
birey açığa çıkmaları başka insanların fiili müdahalelerine 
bağlı bir yığın potansiyel barındırıyordu. Kişisel gelişim 
toplumsal bir süreç. Kendi kendine yetmek gerçekleşmesi 
imkânsız bir fantezi. Rousseau çoğu zaman bunun böyle 
olmamasını arzuluyordu. Robinson Crusoe pek sevdiği bir 
kitaptı ve sosyal hayatın dertleri ve belirsizliklerinden kur­
tulmaya can atıyordu. Ama metinlerinde bireyin duygusal 
bağları vasıtasıyla nasıl şekillendiğini inanılmaz bir açıklık­
la kayda geçirmişti. “En hoş varoluş biçimimiz ilişki ve müş­
terek içindekidir ve hakiki benliğimiz bütünüyle içimizde 
değildir.” Bu müşterek varoluşun anahtarı da iyilik, ki Rous­
seau bunu acımak diye çevrilebilecek ancak daha ziyade 
Hume ile Smith’in tanımladığı şekliyle duygudaşlıkla örtüşen 
pitié kavramıyla karşılar.

Toplum yozlaştırır: Rousseau’nun meşhur mesajı bu. İn­
san dünyaya açık yürekli bir masum şeklinde gelir ve toplum 
onu saptırıp bencil bir canavara dönüştürür. Rousseau’nun 
iyilik anlatısı böyle bir trajik çerçeve içinde yer alır. İnsan 
hayatta kalması için gereken, doğal bir kendi çıkarını düşün­
me içgüdüsüyle doğar (amour de soi) ama amansız eşitsiz­
liklerin ve rekabetin kol gezdiği toplumun içine girince, bu 
doğuştan gelen kendi çıkarını düşünme güdüsü, garez du­
yarak kendini başkalarıyla karşılaştırmaya dayanan “kötücül
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ve asabi” bir bencillik (amour propre) halini alır. Basit ve 
doğal bir biçimde yetiştirilen insan, kendine ve etrafındaki­
lere, özellikle de kendisine iyilik edenlere karşı sevgi dolu 
olacaktır. Fakat sosyal insan, dünya insanı, “yüreği daraltan 
ve insanın benliğini geren” “acımasız ve sevimsiz tutkular” 
taşır. Herkes çıplak ve savunmasız doğar ve herkes ölmeye 
mahkûmdur. Hemcinsleriyle bir olduğunu hisseden doğal 
insan, onların duygularını paylaşır. “Engin yüreği” onlara 
doğru uzanır; çektikleri acılara ağlar, ıstırapları içini sızlatır. 
Oysa dünyevi insan üstünlük peşindedir ve onun içindeki 
pitié hırsına yenik düşer.

Bu düşüşün önüne geçilemez mi? Rousseau çoğunlukla 
geçilemeyeceğini ima eder gibi görünür. Erken dönem me­
tinlerinde pitié kavramını, birey medenileştikçe kaybolan 
temel bir içgüdü şeklinde tasvir etmiş. Bunu hissetme kapa­
sitesine yalnızca anneler, küçük çocuklar ve uygar olmayan 
insanlar (“yabaniler”) halen sahipti. Ama daha sonradan 
kaleme aldığı Émile* (1762) adlı eseri ortaya (karmaşık bir 
şekilde) daha iyimser bir tablo koyuyordu.

18. yüzyılın çocukluk hakkında yazılmış en meşhur ese­
ri Émile, toplumsal normlara uymak yerine doğal eğilimle­
rine kulak verecek şekilde eğitilen bir oğlan çocuğunun 
büyümesini anlatır. Émile iyiliksever olacak şekilde yetişti­
rilir. Çocukların kendiliğinden iyi doğduğu fikri 18. yüzyıl­
da pek yaygın değildi. Hıristiyan dogmacılar çocukları 
baştan aşağı bencil addedip ancak Tanrının inayeti sayesin­
de bundan kurtulabileceklerini söylüyorlardı ve John Locke 
gibi Aydınlanmacı yazarlar da bu anlatıyı doğal bir şeymiş 
gibi gösteriyordu. “Çocukların neredeyse doğar doğmaz sırf 
İstekleri yerine gelsin diye ağladığını, hırçınlık ve huysuzluk 
edip sorun çıkardığını görürüz. Başkaları Arzularına boyun

* Jean-Jacques Rousseau, Émile, Çev. Yaşar Avunç, Türkiye İş Bankası Kültür 
Yayınları, 2009. (ç.n.)
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eğsin isterler ... verici görünen Güç ile kendilerini eylerler” 
diyordu Locke. Rousseau Émile de bu tanımı şiddetle kınıyor, 
Lockeun çocuklara atfettiği bencilliğin doğal değil, toplum­
dan kaynaklanan bir şey olduğunu savunuyordu. Çocuklar 
“doğuştan iyilikseverliğe eğilimlidir” ama toplum bu doğal 
mizacı baltalayıp yerine rekabetçi bir bencillik koyar. Ancak 
her çocuk toplumda yer almak zorundadır. Peki doğal iyilik 
nasıl korunur?

Rousseau’nun cevabı, bunun zor olduğuydu ve anlatısını 
mükemmel kılan da bu zorluğu enine boyuna incelemesin­
de yatıyordu. Émile’de iyiliğin atlattığı badireler birey olma 
yolundaki tehlikelerle birebir örtüşür. Rousseau benliğin 
başkalarıyla iletişim yoluyla oluştuğunu gösterir ve pitié de 
bu süreçteki duygusal araçtır.

Émile’de pitié ergenlik öncesinde içgüdüsel, ergenlikten 
itibaren ilişki kurmaya dayalı olarak iki aşamada gelişir. 
Émile, küçük bir çocukken anne babasına ve kendisine bakan 
diğer insanlara karşı “tamamen mekanik”, kendini koruma 
dürtüsünden ileri gelen otomatik bir refleks şeklinde, içgü­
düsel bir pitié hisseder (amour de soi). Etrafında insanlar 
bulunsa da ailesini kendisi gibi düşünen ve hisseden varlık­
lar olarak değil de sadece kendisinin ihtiyaçlarını karşılayan 
araçlar şeklinde algıladığı için fiziksel anlamda yalnızdır. 
Hissettiği pitié kendi çıkarını düşünmesinin uzantısından 
ibarettir. Hayal gücü faal değildir ve başka insanlar ona sa­
dece şu veya bu şekilde işe yarar görünürler. “Saatini nasıl 
seviyorsa ablasını da öyle sever.”

Çevresindekilerin insaniyetlerinden bu denli bihaber 
Émile, kendi insaniyetinin de farkında değildir: “Herhangi 
bir cinsiyete, bir türe ait hissetmez.” Ergenliğe girmemiş 
çocuk, cinsellik konusunda “doğanın cehaletine” sahiptir. 
Daha sonradan cinsel farkları kendisi için oldukça ilginç 
kılacak tutkular hakkında hiçbir fikri yoktur. “Erkek de ka-
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din da eşit ölçüde yabancıdır ona.” Fantezi dünyası pasiftir 
ve yetişkinler arasındaki ilişkilere aldırış etmez. Ancak er­
genlik dönemiyle birlikte tüm bunlar değişir. Bu aşamada 
erotik hisler Émile’in hayal gücünü harekete geçirir ve bu da 
beraberinde bir “sosyal duygu” atağı getirir. Pitié ilişki kur­
maya dayalı aşamaya geçer.

Başkalarının ne hissettiğini tahayyül etmeyen çocuk kendi der­
dinden başka dert bilmez ama duyuları gelişmeye başlayıp hayal 
gücünü ateşleyince kendisini başkalarında duyumsamaya, baş­
kalarının yakarışlarından etkilenmeye ve dertlerinden mustarip 
olmaya başlar. İşte o vakit, ıstırap çeken insanlığın hazin manza­
rası, deneyimlediği ilk şefkat duygusunu yüreğinde yeşertmeli­
dir.

Émile in iç dünyası, ergenliğin canlandırdığı hayal gücü­
nün etkisiyle başka insanları kabul etmeye açık bir hale gelir. 
Bir türe ait olduğu bilinci gelişir ve bu sayede tam anlamıy­
la insana özgü bir pitié çıkar ortaya. Tüm hayvanlar içgüdü­
sel bir şekilde acıma duygusuna sahiptir (“öyle doğaldır ki 
vahşilerde bile izine rastlanır”) ama yalnızca insanların acı­
ma duygusunu harekete geçirmek için hayal gücüne ihtiya­
cı vardır; çünkü bunun beni ötekine farazi bir şekilde 
“nakletme” biçiminde ortaya çıkmasına yalnızca insanda 
rastlanır. “İçimizde acıma duygusuna yer açmanın kendimi­
zi kendi dışımıza nakledip acı çekenle özdeşleşmekten, bir 
anlamda kendi benliğimizi terk edip onun benliğine bürün­
mekten başka bir yolu var mı?” Acıma duygusuna sahip 
hayal gücü, çocukluğun narsişf kozasının yerine başkalarına 
odaklanan, arzu ve fantezilerin ürünü bir benlik koyar. “En­
gin yürek” kendisini “kendi dışında her yerde”, savunmasız 
insaniyetleri kendi insaniyetini uyandıran başka insanlarda 
bulur. Çocukça çıkarcılık evrilip onun yerini toplumsal “has­
sasiyet” alırken öznellik başka insanlara mesken olur; ki bu
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basit bir içgüdü ya da hayat tarzına dair bir tercih değil, tam 
bir bireye dönüşmenin koşuludur.

Pitié gerçek benliğin ortaya çıkmasına yardım eder. 
Hobbes’un tasvir ettiği “sadece kendini hisseden” insan, 
gerçek bir insandan ziyade bir yabanidir. Yine de Rousseau 
duygusalcılığı benimseyen biri değildi. Émile insanların 
birbirine tek yaklaşım şeklinin iyilik olmadığını çok geçme­
den anlar. İnsanlar son derece çelişik duygular barındıran, 
başkalarına karşı duyarlılıkları “sevgi dolu ve nazik” kadar 
“kötücül ve zalim” olmalarına da yol açabilen yaratıklardır. 
“İnsan yüreğinde, kendimizi bizden daha mutlu insanların 
yerine koymaya yer yoktur.” Rousseau, bizden daha mutlu 
insanların duygudaşlıktan ziyade kıskançlık uyandırmasının 
daha olası olduğuna dikkat çeker. Başkalarıyla özdeşleşebil- 
memiz için onların da bizimle aynı dertlerden mustarip 
olduğunu düşünmemiz gerekir. İnsanları, özellikle de cinsel 
açıdan arzulamak iyilikseverliğe zıt bir durumdur; hele ki 
arzulanan insan tekliflerimizi geri çeviriyorsa. İstediğini elde 
etmeye çalışan âşığın sevdiğine çaresizce bağımlılığı öfke ve 
nefret doğurabilir. (Daha sonraları Freudcu düşünürler ero­
tik arzu ve saldırganlık arasındaki bu yakın ilişki hakkında 
pek çok fikir ortaya koyacaktı.) En önemlisi, başkalarıyla 
özdeşleşmek onları münferit varlıklar şeklinde algılamamı­
zı tehlikeye atar. İnsanların başkalığını muhafaza edebilmek 
için başkalarının acısını onların acısı halinde hissetmeliyiz, 
kendi acımızmış gibi değil. Rousseau’ya göre Émile:

...hemcinslerinin acılarını paylaşır ama bunu özgür iradesiyle, 
bundan haz alarak yapar. Hem kederleri karşısında hissettiği acı­
ma duygusundan hem de bu kederlerden muaf olmanın keyfin­
den haz alır. Kendimizi kendi dışımıza yansıtan ve esenliğimizin 
yarattığı fazladan etkinliği başka bir yere aktarmamızı sağlayan 
coşkuyu hisseder içinde. Başkasının dertlerine acımak için ger­
çekten de o dertleri bilmek şarttır ama hissetmek gerekmez.
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Emile hayal gücü vasıtasıyla başkalarıyla özdeşleşerek bir 
birey haline gelir ama o ve diğerleri ayrı varlıklar olarak kalır. 
Hayal gücü bu ayrımı aşsa bile yaşama gücü ben ile öteki 
arasındaki sınırın korunmasını sağlar. Başkalarına acımaktan 
“haz” alır çünkü bu ona yaşadığını hatırlatır (ve bu da duy­
gudaşlık hissetmesini kolaylaştırır). Bu karmaşık ve düşün­
dürücü hikâyenin altında Rousseau’nun bireyin iyilik 
kapasitesinin amour de soi yani insanın kendi çıkarını sağ­
lıklı bir şekilde düşünmesi hissinin kuvvetine bağlı olduğu 
varsayımı yatıyor. Yalnızca kendi “esenliğinin” tadını çıkaran 
bir çocuk, “varlığını ve mutluluğunu başkalarına yayma ça­
bası” içine girecektir. Yalnızca kendi başının çaresine baka- 
bilen coşkulu bir çocuk başkalarının dertleri altında ezilip 
sonunda insanlardan nefret etmeden insanlara acımayı göze 
alabilir. Doğanın gerektirdiği gibi yetiştirilen Emile böyle bir 
çocuktur ama sonuçta o bir kurgu, Rousseau nun hayal gü­
cünün bir ürünüdür. Böyle bir çocuk gerçekten var olabilir 
mi? Emile’in bencilliği sıcakkanlılık ve yüce gönüllülük şek­
linde resmedilir ancak Rousseau’ya göre gerçek hayatta in­
sanların bencilliği oldukça acımasızdı. Doğadan koparılıp 
vahşi bir rekabetin ortasına atılmış çağdaş insan sadece iyi­
liğini değil, kendini de kaybetmişti: “Kendilerini sevmekten 
bihaberler; tek bildikleri kendileri dışındaki şeylerden nefret 
etmek.”

Pek iyimser olmasa da derin bir psikolojik keskinliğe ve 
kalıcı bir öneme sahip bu bakış açısının yarattığı etki 18. 
yüzyılın sonlarında kelimenin tam anlamıyla devrimsel bir 
nitelik kazanacaktı. f

Rousseau marjinal ve güçsüz kesimle özdeşleşen radikal 
biriydi. Ama sonuçta bir Emile değildi. Kendini önemsese 
de büyük bir özgüven eksikliği çekiyordu ve yaşadığı süre 
boyunca aşırı duyarsızlık sayılabilecek davranışlarda bulun­
muştu (örneğin beş çocuğunu da karısının ailesi tarafından
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kötü yetiştirileceklerini iddia ederek yetimhaneye yollamış­
tı). Yine de nesiller boyunca okurların gözünde en büyük 
iyilik elçisi sayıldı. Bilhassa siyasi radikaller onu, Maximili­
en Robespierre’in deyişiyle, kendini “hemcinslerinin iyiliği­
ne” adamasıyla her yerdeki insan severlere ilham veren bir 
“kutsal” filozof mertebesine çıkardılar. Rousseau Fransız 
Devrimi’nden on sene kadar önce ölmüştü ama devrimciler 
iyi bir toplum tasarısı için onun metinlerine başvurduğundan, 
devrimin patlak vermesi itibarını göklere çıkardı. Erdemle­
rine ve yüce gönüllülüğüne düzülen methiyeler adeta bir 
ilaha dönüşmesine yol açtı. Öte yandan, muhafazakârlar 
kendisini bir yandan evrensel sevgiyi öğütlerken diğer yan­
dan ailesine ve dostlarına zulmeden laf cambazı bir ikiyüzlü 
olmakla suçluyordu. 1790’larm ortalarına gelindiğinde dev­
rimci iyilikseverliğin başat ikonu haline gelmiş, “merhamet­
li” felsefesi yüzünden eşit ölçüde sevilen ve nefret edilen 
birine dönüşmüştü.

Bu aksi ve kendi derdiyle meşgul dehanın radikal bir ha­
yırseverlik anlayışının simgesine dönüşmesi döneme dair bir 
göstergeydi. İyilik oldum olası yıkıcı bir yöne sahipti ve 18. 
yüzyılın sonunda bu potansiyel infilak etmişti. Avrupa ve 
İngiltere’deki radikaller “evrensel hayırseverlik” kavramını 
demokratik cumhuriyetin duygusal dayanağı şeklinde ortaya 
koyarken, muhafazakârlar onları ölçüsüz bir hayırseverlik ile 
suçluyordu ve bu ortamda iyilik siyasi bir savaş alanı haline 
geldi. Kiliseler anlaşmazlık içerisindeydi. Solcu din adamla­
rı iyiliksever yüreklerin Devrim prensiplerini benimsemesi­
ni salık veriyor, buna karşılık sağcı din adamları “toplum 
sevgisi” denilen şeyi “toplumda savaş halinden daha fazla 
yıkıma yol açan” bir durum diye lanetliyordu. Bir İngiliz 
piskopos, “İnsan sevgisi sadece kan bağını kapsar” diye bu­
yurmuştu. İnsanlar aile, sınıf, ulus gibi geleneksel bağlılıkla­
rı insanlığın geneline duyulan sevgiden üstün tutmaya teşvik
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ediliyordu. Evrensel mutluluğu devrimci hayırseverlerin eli­
ne değil, Tanrı ya bırakın diye yönlendiriliyorlardı.

Yine de bir ara işler hayırseverlerin istediği şekilde gide­
cek gibi görünüyordu. Devrim sarhoşluğu yaşanan o ilk 
senelerde, pek çok insan daha iyiliksever bir dünya mümkün 
gibi bir izlenime kapılmıştı. Yaşanan vahşet tüm bu hayalle­
ri yıktı. Dünün insan sevgisi elçileri birbirlerini darağacına 
sürüklerken muhafazakârlara gün doğmuştu. Ortaya çıkan 
tablo öyle korkunçtu ki Fransa dışındaki ileri düşünceli çoğu 
insan da durumu kaldıramayıp sırt çevirdi. Evrensel iyilik­
severlik devrimci kılıfını yitirdi ve entelektüel çevrelerde yeni 
bir bencillik felsefesi rüzgârı esmeye başladı. Daha önceleri 
ticari faaliyeti altrüist göstermeye çalışan siyasi iktisatçılar, 
açık açık sonuna kadar şahsi menfaat elde etmeyi savunu­
yordu. Hıristiyanlığın caritas anlayışı “hak eden fakirler” 
desteklensin diye yürütülen bir hayırseverlik faaliyetine in­
dirgenirken avam tabakanın itaat ve hürmet göstermesine 
dikkat ediliyordu. Kendinden üstün birinden iyilik görmenin 
bir hak değil, ayrıcalık olduğu sıradan insanlara hatırlatıldı.

Siyasi iktisatçı Thomas Malthus 1798’de Devrim nihaye­
te ererken, Batı modernitesinin en önemli eserlerinden Essay 
on the Principle of Population* kitabını yayımladı. Malthus 
hayırsever ilkelerin hâkimiyet sürdüğü bir toplumun yok­
sulluğa ve sefalete mahkûm olduğunu ortaya koymaya ka­
rarlıydı. İnsanların gelirleri elverdiğince ürediğini ve bu 
yüzden de herhangi bir toplumun genel durumunu düzeltme 
girişiminin demografik bir felaketle sonuçlanacağını iddia 
ediyordu. Yoksulluğu ortadan/kaldırmak, aşırı nüfus artışı­
na ve genel ihtiyaç fazlasına yol açacaktı. Yoksul Yasaları gibi 
işsizlere yardım sağlayan devlet destekli bağışlar, fakirlerin 
fazla çocuk doğurmasına sebep veriyordu. Hayırseverliğin

* Thomas Malthus, Nüfus İlkesi, Çev. Çağla Taşkın, Pinhan Yayıncılık, 2017. 
(ç.n.)
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“insan yüreğinin en soylu vasıflarından biri” olabileceğini 
kabul ediyordu ama insanlığın ilerlemesini sağlayan faktör 
bencillikti. “İnsan dehasının en yüce uğraşlarını dar görünen 
çıkarcılık ilkesine borçluyuz... hatta medeni ile barbarı bir­
birinden ayıran her şeyi. Ve henüz medeni insanın doğasın­
da bu seviyeye erişmek için kullandığı aracı kaldırıp atabilir 
denebilecek bir değişim yaşanmadı.” Serbest piyasa ideolo­
jisiyle beslenen bu argümanın etkisi çabucak arttı. İleri gö­
rüşlü insanlar “Aydınlanmacı çıkarcılık” ilkesini (ve Yoksul 
Yasaları’nın feshini) benimsedi ve iyilik savaşçıları tamamen 
savunmaya çekildi.

Böylece 19. yüzyıla girilirken iyilik ile bencillik arasında 
uzun süredir devam eden çatışmada bencillik açık ara üstün 
gelmeye başlamıştı. Devrime karşı durmak için arenaya salınan 
saldırgan kapitalizm, iyiliği ahlakın merkezindeki konumun­
dan çıkardı. İyilik gitgide evrensel bir yükümlülük olmaktan 
çıkıp yufka yürekleri bencillik akınına yenik düşmeyen ro­
mantik şairler, din adamları, yardım kuruluşu çalışanları ve 
hepsinden önemlisi kadınlar gibi belli başlı gruplara has bir 
ayrıcalığa indirgendi. Victoria devrinin sonlarına gelindiğin­
de iyilik iyiden iyiye kadına özgü bir şeye dönüştürülmüş, 
kadınların duygu ve davranış alanına tecrit edilmişti ve birta­
kım dikkate değer istisnalar dışında bu durum geçerliliğini 
halen koruyor.

Kadınların ayrıcalıklı bir biçimde iyilikle ilişkilendirilme- 
si yeni bir şey değildi. Tüm duygular gibi iyilik de her zaman 
hangi hislerin hangi cinsiyete uygun düştüğü hakkında çet­
refilli sorulara yol açıyordu. Antik çağlardan itibaren iyilik 
taraftarı düşünürler, aşırı duygudaşlığın erkeğin itibarını 
zedeleyebileceğinden endişe etmişlerdi. Makul miktarda ilgi 
ve şefkat harika bir şeydi ama başkaları için aşırı endişe etmek 
kadınlara has bir zaaf sayılıyordu. İrrasyonel kadınlar yara­
dılışları gereği kendilerini tutamayıp başkalarının acılarına
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ortak olmaya yatkınken, egemen cinsiyet mensubu erkekler 
kendilerine mukayyet olmak zorundaydı. Fransız deneme 
ustası Michel de Montaigne 1580de, “İnsan zihninin acıma 
duygusuna yenik düşmesi cana yakınlığın, nezaketin ve se­
vecenliğin eseridir, ki kadınlar gibi daha zayıf tabiatlı kişilerin 
buna daha yatkın olmasının sebebi budur” diye yazmıştı.

İyiliğe “yenik düşmek” kadınsal bir zaaftı. Kadınların iyi­
likle aşağılayıcı bir şekilde ilişkilendirilmesi modern zaman­
lara kadar sürdü. Ama bununla birlikte, anneliği doğal 
iyiliğin simgesi olarak baş tacı eden Yahudi ve Hıristiyan 
geleneği de sürüyordu. Batı düşünce sisteminde o kadar güç­
lü bir temaydı ki bu, en koyu bencillik savunucuları bile 
varlığını kabul ediyordu. 17. yüzyıl sonlarında Hobbesçu bir 
düşünür, “Kim bir annenin çaresiz bebeğine duyduğu şefka­
ti reddedebilir? Başka hiçbir kalp böyle bir sevgiyle çarpmaz” 
diye yazmış. Aydınlanma döneminde kadınların karakteri 
hakkında yapılan birtakım çalışmalarla, kadınlar başkalarının 
ihtiyaç ve duygularına erkeklerden daha fazla duyarlıymış 
gibi gösterilerek bu fikirler yarı bilimsel bir kılıfa büründü. 
Anneliğin barındırdığı iyiliğin idealize edilmesi tüm kadın­
ları kapsar bir hale geldi; kadınların içgüdüsel insanlığı ay- 
dınlanmacı düşüncenin motiflerinden birine dönüştü. Yeni 
cinsiyet ayrımları ortaya çıkmıştı. Eli açıklık, yurtseverlik gibi 
daha üstün yüce gönüllülük türleri erkeklere atfedilip kadın­
lara düşünmeden ve içten gelerek yapılan iyilikler uygun 
görülmüştü. Bu ayrımın tutulacak bir yanı yoktu ama filo­
zoflar bu yolda büyük bir çaba harcıyorlardı (Émile’in ken­
dini geliştiren, hayal gücüne dalalı pitié duygusuyla annelere, 
bebeklere ve vahşilere atfettiği pitié arasında fark gözeten 
Rousseau dahil). Rousseau’nun döneminde “vahşiler”, yani 
beyaz ırktan olmayanlar genellikle iyiliksever canlılar diye 
tasvir edilirdi ancak 19. yüzyılın başlarına gelindiğinde, Ba­
tılı uluslar siyahların sömürgeleştirilip köle olarak kullanıl­
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masını haklı gösterme çabasına girince, vahşilere de 
mütemadiyen acımasız ve saldırgan gözüyle bakılmaya baş­
landı. Ancak bu dönemde kadınların üstün duygudaşlık ve 
şefkat yeteneği böyle bir tahribata uğramak şöyle dursun, 
yerleşik bir fikre dönüştü. Victoria döneminin “evin meleği” 
algısı üzerine inşa edilmiş bir kadın iyiliği kültü doğdu. Mah­
rem ev ortamında varlığını sürdürmeye sevk edilen kadınlar, 
rekabetçi erkek dünyasının harala gürelesine yakışmayacak, 
başkalarını düşünmekle ilgili ne kadar duygu varsa yüklen­
diler. Kadınların kalbine sağ salim tecrit edilip toplantı sa­
lonları ve savaş meydanlarından uzak tutulan iyilik, kadınlar 
için namuslarına leke sürülmemesi kadar elzem ve toplum 
adına bir şey ifade etmeyen bir olgu oldu çıktı.

Tüm iyi kadınlar (kimi zaman da popüler romanların iyi 
yürekli fahişeleri gibi kötü kadınlar) bu idealleştirmeye dahil­
di ama anneler emsal teşkil ediyordu. Anneyle çocuk arasın­
daki bağ iyiliğin en üst mertebesiydi. Peki bu örnek İkilide 
çocuk nasıl görülüyordu? Bu aşamada Rousseau’nun etkisi 
fazlasıyla hissediliyordu. 18. yüzyılın sonlarında, büyük ölçü­
de Rousseau sayesinde, Hıristiyan geleneğin günahkâr çocu­
ğu yerini, Rousseau’nun anlatısının basitleştirilmiş haliyle, 
yetişkinliğin bencil rekabetleriyle yozlaşmamış, içgüdüsel bir 
yüce gönüllülüğe sahip masum bir melek şeklinde tasvir edi­
len çocuk imgesine bırakıyordu. Bir sürü 19. yüzyıl şair ve 
yazarı, William Wordsworth un tabiriyle “ruhun ekim vakti” 
olan, doğal duyguların dünyevi dertlerden azade bir şekilde 
çağladığı çocukluk döneminin açık yürekliliğine methiyeler 
düzüyordu. Bu yüce gönüllülüğün bencil yetişkinlerin etki­
siyle yitip gitmesi modern yozlaşmanın sembolüne dönüştü. 
Pek çok Victoria dönemi romanında çocukların “sıcak körpe 
yürekleri” (Charles Dickens’ın tabiri) zalim toplumda kalan 
tek iyilik kırıntısı biçiminde resmediliyor, “kaybettikleri cen­
net” yetişkin okurların yüzüne vuruluyordu.
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Victoria dönemi aydınlarının otobiyografilerinde bu te­
maya yer verilerek çocukluk döneminde iyilik deneyiminin 
önemi üzerinde duruluyordu. Meşhur liberal görüşlü filozof 
John Stuart Mill, iyilik yoksunluğuyla küçük yaşta tanışmış­
tı. Çocukluğu faydacı yaklaşımı benimseyen bir filozof olan 
babası James Mill’in elinde heba olmuştu. James Mili insan 
sevgisi hakkında vaazlar verirken kendi çocuğuna hiçbir 
yakınlık göstermiyordu. John Stuart insanlığa karşı kuramsal 
bir bağlılık besleyerek ama “gerçek bir yardımseverlikken 
bihaber yetişti. Yirmi yaşında büyük bir bunalıma girdi ve 
sonunda “insanların ortak duyguları ve ortak kaderine ilgi­
sini büyük ölçüde artıran” Wordsworth un şiirlerini okuyarak 
kurtuldu. Yüce gönüllülük timsali diye tanımladığı Harriet 
Taylor ile yaşadığı aşk ve evlilik de dönüşümüne noktayı 
koydu ve “altrüizm” savunucusu oldu. Bu terim ilk kez, yüce 
gönüllülüğün nörolojik bir fonksiyon olduğuna dair karma­
şık bir kuram geliştiren Fransız filozof Auguste Comte tara­
fından 1850’lerdekullanıma sokulmuştu. (Comteun altrüizm 
anlayışını benimseyen diğer önemli isimler arasında, yazar­
lardan George Eliot ve Harriet ile filozof Henry Sidgwick 
vardı.) Altrüizmi benimsemek Mill’in siyasi duruşunu değiş­
tirdi ve liberalizmi terk edip sosyalizmi benimsedi. “Toplumun 
mevcut durumunun genel karakterini oluşturan yerleşik 
bencilliğin kökleri, sırf varolan kurumlar bunu besleme eği­
limi gösterdiği için bu kadar derinlere iniyor.”

Mili, Victoria devrinde dönemin giderek artan bireycili­
ğine karşı gayretle iyiliği savunan pek çok kişiden biriydi. 
19. yüzyılın ikinci yarısında ^ltrüistler, hümanistler, Hıris­
tiyan sosyalistler gibi çeşit çeşit dindar ve seküler ahlak ku­
ramcısı “bencil prensipler” yerine “toplumsal prensipler” 
benimsenmesini destekliyordu. Entelektüellerin Victoria 
döneminin ortalarında ve sonlarına doğru yaygın bir şekil­
de inançlarını yitirmesiyle beraber, Comte gibi düşünenler
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batıl inançlara yer vermeyen bir İnsaniyet Dini ile insan 
sevgisini yaymanın peşindeydi. Makusun ortaya koyduğu, 
o dönemin Thatchercılığı sayılabilecek siyasi iktisat anlayışı, 
bu hayırseverlerin bilhassa lanetlediği, insan ilişkilerine me­
kanik yaklaşımı ve yoksullarla korumasız kesimlere karşı 
takındığı zalimce tutum yüzünden kınadığı bir şeydi. Char­
les Dickens Hard Times* (1854) romanında siyasal iktisat 
anlayışını kılık değiştirmiş sadizm şeklinde yansıtırken, Tho­
mas Cariyle bunun tüm insan ilişkilerini pazara çıkarması­
na ateş püskürüyordu: “insanın insanla tek irtibatı Nakit 
Alışverişi haline gelirse, bu zavallı toplum zaman içerisinde 
ne seviyelere düşer!” Ekonomik zihniyetin içten içe erkek­
lerle özdeşleştirilen “duygusuz” tabiatı, kadınların cana yakın 
iyilik duygusuyla kıyaslanıyordu. Feministlere göre kadın­
ların içgüdüsel bir şekilde kendi çıkarlarını başkalarının 
ihtiyaçları uğruna feda etmeye gönüllü olması, kadınlara 
seçme ve seçilme hakkı verilmesine gösterilebilecek önemli 
bir gerekçenin bizzat kanıtıydı. Feministler, kadınların “akıl­
lı duygudaşlık” yoluyla erkek bencilliğini bastırıp daha iyi­
liksever, daha hoşgörülü bir İngiltere yaratacaklarını ileri 
sürüyordu.

Bunlar etkili görüşlerdi ama genel temayül aksi yöndey­
di. Dahası bu insanların benimsedikleri iyilik anlayışı, bir­
takım önemli açılardan oldukça dardı. Kendilerinden 
önceki pek çok hayırsever gibi bu kadınlar ve erkekler de 
iyiliğe esasen ayrı gayrı bireyler arasında duygular aracılı­
ğıyla bağ kuran bir köprü gözüyle bakıp değer biçiyorlardı. 
Rousseau’nun ortaya koyduğu üzere insan benliğinin mün­
ferit değil, başkalarıyla iletişime dayalı sosyal bir varlık ol­
duğu ve pitié kavramına denk düşen iyiliğin insan 
öznelliğinin yapısına içkin olduğu anlayışı unutulmuştu. 18.

* Charles Dickens, Zor Zamanlar, Çev. Ayçan Özüpek, Dorlion Yayınevi, 2019. 
(ç.n.)
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yüzyılda öne çıkan iyilikten haz alma algısı da Hıristiyanlığın 
şahsi haz ile başkalarını önemsemek arasında güttüğü gele­
neksel ayrım baskın gelince kaybolup gitmişti. 19. yüzyılın 
sonlarında iyilik artık özveri demekti ki haz denilen şeyin 
gün geçtikçe bencilce bir şeye dönüştüğü göz önüne alınırsa, 
döneme hâkim bencillik anlayışı karşında yenik düşme ih­
timali oldukça yüksek bir şeydi bu. Aydınlanma döneminde 
haz çok yönlü, en üst seviyesinde başkalarıyla ilişkili hisler, 
en alt seviyesinde kişinin kendisini tatmin etmesine odak­
lanması yer alan bir duyguydu. Ancak 19. yüzyıl süresince 
yavaş yavaş erotik bir boyuta indirgenip yumuşak yürekler­
den sert cinsel organlara doğru yol almıştı. Hazzın cinsel­
leştirilmesinde rol oynayan pek çok faktör vardı ama en 
etkili söylemi ortaya koyan, henüz yeni bir bilim dalı olan 
psikanalizdi. Freud ve takipçileri sayesinde haz tamamen 
cinsellikle ilgili bir hale geldi ve buna iyiliğin verdiği hazlar 
da dahildi.

İyilik Üzerine • Adam Phillips & Barbara Taylor • Lacivert Kitaplar

t

( 4 9 )





Ne Kadar İyi?
3

İyiliğin psikanaliz tarafından nasıl ele alındığına baktığı­
mızda (psikanaliz 19. yüzyıl sonunda ortaya çıkan “psiko­

lojiler” arasında yalnızca bir tanesi) beklenileceği üzere, 
insanların birbirine nasıl davranmak istediği ve bu konuda 
ne yapılması gerektiği hakkındaki eski fikirlerle pek çok bağ­
lantı görürüz. Eğer iyiliğe muktedirsek, ne tür bir iyiliğe muk­
tediriz? Birbirimize ne borçluyuz ve birbirimize ne vermek 
istiyoruz? Psikanalizin bu soruları irdelemesi, Rousseau’nun 
başlattığı ve 19. yüzyıldan önemli iki ismi anarsak, Word­
sworth ve Dickens’ın devam ettirdiği, ebeveyneler ile çocuk­
lar, özellikle de anneler ile çocuklar arasındaki bağın dışa

.51;



yansıması olarak sosyal ilişkiler kurma tartışmasını genişletir. 
Bu yazarlar iyiliğin bireyin ilk ilişkilerinden kaynaklandığını 
ileri sürer. İyilik toplumun gölge düşürmesi ve bozması muh­
temel, doğuştan gelen bir potansiyel addedilir. Bu görüşün 
ütopik sayılabilecek çıkarımlarından biri, annelerin küçük 
çocuklara davranış şekliyle yetişkinlerin birbiriyle ilişkileri 
arasında daha az uyumsuzluk bulunsa dünyanın daha mer­
hametli bir yer olacağıdır. Ya annelerle çocuklar arasındaki 
doğal iyilik çocuğu gerçek dünyaya hazırlamak adına yanlış 
ve yanıltıcı bir yöntemdir ya da toplumun gerçek dünyasını 
iyi bir aileye dönüştürmek için çabalamamız gerekir. Neden 
anneler ve çocuklar birbirlerine başka insanlardan daha iyi 
davranır? Bu nasıl gerçekleşir ve bunu başka tarafa yönlen­
dirmek için toplumsal düzene bir şey yapılabilir mi?

Psikanaliz anneler ve çocuklar hakkındaki eski tartışma­
yı sürdürür ama bir de insan doğasına ilişkin, gelişim için­
deki çocukta iyiliğin başına gelenleri açıklayan ya da en 
azından tarif etmeye çalışan çağdaş bir bakış açısı sunar. 
Psikanaliz iyiliğin akıbetiyle cinsellik arasında ilişki kurar ve 
cinselliği hesaba katarak insanların saldırganlığı hakkında 
yeni bir anlatı geliştirir. Freud’un ortaya attığı ve İngiliz 
pediatrist ve psikanalist Donald Winnicott’un daha sonradan 
kendi farklı tarzıyla üstünde durduğu fikir, saldırganlığın da 
bir tür iyilik olabileceği, haset içeren bir öfke ya da aşağılan­
madan kaynaklanan intikam söz konusu değilse, yakın iliş­
ki istemi barındırdığı; insanlar arasındaki daha derin, daha 
rahatsız edici bir iyilik söz konusu. Kısacası psikanaliz nef­
reti değil, duygusallığı ve nostaljiyi iyiliğin düşmanı sayar.

Artık genellikle insanların bencil olduğu varsayılıyor ve 
başkalarının duygularına ortak olmak ya zaaf ya lüks ya da 
bencilliğin daha karmaşık bir türü şeklinde algılanıyor. Bu 
tabloda iyilik, nostalji hissetmemize yol açan, gerçekten var 
olmayabileceğinden korktuğumuz bir şey. Ama elbette onsuz
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bir çocukluk ya da çocuk yetiştirme şekli düşünemiyoruz. 
Doğrusu, iyilik ancak ebeveynlik söz konusuysa, yetişkinlerin 
çocuklardan daha yatkın olduğu bir şeymiş gibi görülüyor ve 
iyilik ve gerektirdiği tüm şeyler başlı başına gelişimsel bir 
başarıymış muamelesi görüyor. Kısacası sadece hüsrana uğ­
ramayı kaldırabilen bir yetişkin kendi ihtiyaçlarından önce 
başka birinin ihtiyaçlarına öncelik verebilir. Günümüzde, 
çocukların bir zamanlar pek bir kutsanan iyiliği daha ziyade 
göz ardı ediliyor, aşırı duygusal bir bağlamda ya da patolojik 
bir durum olarak değerlendiriliyor; yani başkasının duygu­
larını paylaşmak dediğimiz şey kendiliğinden ortaya çıkmıyor.

Burada tuhaf bir kafa karışıklığı var. Bir yandan başkala­
rına karşı hislerimizi, başkalarının acıları ve mutluluklarıy­
la özdeşleşmeyi en dolaysız deneyimlerimizden biri 
şeklinde, başkasının duygularını paylaşmak bir içgüdü ya da 
refleksmiş, sanki insanları otomatik olarak aslında kendi­
mizle bir sayıyormuşuz gibi yaşıyoruz. Öte yandan kendi­
mizi açık açık ortaya döktüğümüzde, çoğu zaman bu 
deneyimden nasıl kaçındığımızı, ona nasıl direnç gösterdi­
ğimizi, nasıl bir dehşete kapılmamıza yol açtığını anlatıyoruz. 
En şiddetli haliyle, başkalarını fazla önemsemenin yani baş­
kalarının duygularına fazla ortak olmanın hayatımıza zarar 
verdiğine ya da tabiatımıza aykırı düştüğüne inanmaya baş­
ladık. En kötücül anlarımızda, iyilik mevhumunun hinlik ve 
gaddarlık taşıyan bir şahsi menfaati örtbas etmek için kul­
lanılan bir hikâye, hatta kendimizi kandırmak için kurgula­
dığımız en kurnazca hikâye olabileceğini düşünmeye 
başladık. Başkalarının duygularını paylaşmak, fazla hisset­
mediğimiz ve aslında böyle bir şey olmadığının ayırdında, 
olduğumuz sürece iyi. Dinle haşır neşir insanlar buna büyük 
bir önem atfetmeyi sürdürse de dinden uzak duranlar ara­
sında iyilik kuşkucu bir yaklaşımla, insanların bencilliği 
gerçeği unutulmadan savunuluyor.
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Psikanaliz bu bulanık görüşleri devralıp onları anlamlan­
dırmaya çalışır. Bu süreç içerisinde, pek çok başka şeyin yanı 
sıra insanları nelerin bir araya getirdiğine ve nelerin ayırdı­
ğına dair yeni bir anlatıya dönüşmüştür. Başka bir deyişle, 
başkalarının duygularını paylaşmanın olanaklarına dair bir 
anlatıya. Bu anlatı Freud’un insanları birbirine çeken şeyin 
(cinsel arzunun) aynı zamanda tahammül edilemez rekabet­
lere ve düşmanlıklara yol açtığı ve bunun sonucu sevgi ve 
iyiliğin hasar gördüğü savı ile daha da karmaşık bir hal alır. 
Freud’un meşhur deyişine göre, hasta olmamak için sevme­
miz gerekir ama bizi hasta eden de sevmektir. Peki iyilik bizi 
nasıl hasta eder? Psikanalitik bakış açısına göre, başkalarının 
duygularına ortak olmak ne gibi tehlikeler barındırır?

Psikanaliz bize ahlaki bir görev olan iyilik ile arzu olan 
iyilik arasında fark bulunduğunu anlatır. Görev şeklinde 
algılanan iyilik, mecbur bırakılmazsak tenezzül etmeyece­
ğimiz bir şey gibidir. İyilik yapmazsak cezalandırılacağımız 
korkusuyla iyilik yaparız. Oysa arzulama ediminin ayrılmaz 
bir parçası olan arzulanan iyiliğe karşı konulamaz. İyilik 
emredildiğinde insafsız davranmamız olasıyken, kendi iste­
ğimizle iyilik yaptığımızda gönlümüzün yüceliğini keşfetme 
ihtimalimiz doğar. Psikanalitik bakış açısına göre duygu 
paylaşımının barındırdığı tehlike de bu sebeple iki boyutlu: 
Birincisi, sahici iyiliğimiz boyun eğmememize, iç ve dış 
kaynaklı ahlaki zorlamalardan daha az etkilenmemize yol 
açar. Yani iyiliğin zorlanmasını reddederek onu haz biçimin­
de kabul ederiz. İkincisi, iyiliği haz olarak kabul ettiğimiz 
zaman daha geçirgen ve başkalarından daha az soyutlanmış 
ve daha az uzak bir duruma geliriz. İyiliği yeniden resme 
dahil ettiğimizde soyutlanmış benlik diye bir şey kalmaz. 
Cinsel arzumuz iyiliğimizden daha seçici olduğundan (he­
yecan duymamız için gereken önkoşullar insanların duygu­
larını paylaşmamız için gerekenlerden çok daha kısıtlıdır)
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arzuladığımızdan çok daha fazla insan için üzülürüz. Cin­
sellik bizi kabileden ayırır. Başkalarının duygularını paylaş­
mak bizi bir sürü ve farklı farklı insanla bir araya getirir. 
İyilik ölçüsüzdür.

Çocuk, duygudaşlık bağlarıyla yaşayan bir canlı. Nesiller 
(ve cinsiyetler) arasında her daim çatışma olmuş ve olmaya 
da devam edecek. Çocukların saldırganlığı, rekabetçiliği, 
kıskançlığı ve garezi ezelden beri bilinen bir şey ama cinsel­
likleri için aynı şey söylenemez. Ancak çocukların sevecen­
liği ve doğal iyiliğinden sadece modern çağda bu denli 
şüphe edilir olmuş. (Bu şüphenin aldığı biçimlerden biri de 
tereddüdü ortadan kaldırmak adına çocukların masumiye­
tini idealize etmek.) Ve her ne kadar bilimsel kılıflara hü­
rünse de, çağdaş yetişkinlerin çocukluk tasvirleri 
kendileriyle ilgili korkularını açık ediyor. En kabaca tabirle, 
çağdaş Batılı yetişkinin kendisiyle ilgili korkusu nefretinin 
sevgisinden güçlü olması; İngiliz psikanalist Ernest Jones’un 
ifadesiyle, “dünyada göründüğünden çok daha az sevgi” 
bulunmasıdır. İyiliğimiz kronik bir biçimde meçhul (felsefi 
kuşkucuların oldum olası bizi inandırmaya çalıştığı gibi 
varlığımız değil). Çocukluk iyiliğin son kalesi, dünyada gö­
ründüğünden daha fazla sevgi bulabileceğimiz yegâne yer 
haline geldi. Gerçekten de modern çağımızın çocuk yetiş­
tirme saplantısı, iyiliğe inanmayı gittikçe daha da zorlaştıran 
bir toplumda iyilik olasılığına duyulan saplantıdan başka bir 
şey olmayabilir. Çocuk gelişimi ve ebeveynlik hakkında 
konuşmak, belki artık başkalarının duygularını paylaşmak 
hakkında konuşmanın üç beş yolundan biridir.

Dünya dinleri denen tüm dinlerin el üstünde tuttuğu 
merhamet ve buna mukabil dinsel bağlam dışında bir değer 
şeklinde öne sürülen altrüizm, çağdaş psikolojik yaklaşım­
larda kayda değer terimler şeklinde yer almaz. Ayrıca insan 
doğasını özünde kendi çıkarından başka bir şey düşünmeyen
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ve kendini tatmin etmenin peşinde gösteren tüm görünüşte 
gerçekçi şahsi menfaat anlatıları, iyilik hikâyelerini aşırı içli, 
hayalperest ya da din meselesinden ibaret kılmıştır. Modern 
psikanalizin iyilik korkumuz hakkında, başka insanlarla 
hayal gücü vasıtasıyla özdeşlik kurma kapasitemiz olan baş­
kasının duygularını paylaşmanın neden bizi en çok rahatsız 
eden yönümüz sayılabileceği hakkında söyleyebileceği bir 
şey var. Lacan insanın amacı arzusundan kaçmaktır demiş­
ti; bu amaç iyiliğinden kaçmak da olabilir. Bunun tarihsel 
gelişimi bir önceki bölümün konusuydu. Şimdi de bireyin 
çocukluk döneminde iyiliğin başma neler geldiğine bakma­
mız gerek. Hayatımız ilk andan itibaren iyiliğe bağlı ve gö­
receğimiz üzere, bu yüzden bizi dehşete düşürüyor.

Hayatımıza tam anlamıyla bir başkasıyla yekvücut başla­
rız; gelişip içinden çıktığımız bedenin bir parçası şeklinde 
başlarız yaşamaya. Gelişimle ilgili tüm psikanalitik açıklama­
lar, çağdaş bireyin iki tür mutlak bağımlılıktan kurtulma 
durumunda kaldığını aktarır. Biyolojik doğumun ardından 
bir de psikolojik bir doğum söz konusudur ve bu da insanın 
zaman içerisinde kendini ayrı ve az çok bağımsız bir birey 
şeklinde ortaya koymasıyla gerçekleşir. Bir yandan çocuğun 
kendine yetme eğiliminden, kendini tatmin edebileceği ve 
ihtiyaç duyduğu her şeyin kendisinden geldiği inancından 
vazgeçirilmesi gerekir. Bu, sanki sadece fantezi doyurucu 
olabilirmiş gibi, fanteziye bağımlılıktır ve yetişkinlikte hayal 
dünyasına sığınma biçiminde tezahür eder. Öte yandan, ne­
redeyse zıt bir doğrultuda, çocuğun hayatta kalması, sağlıklı 
ve mutlu olması için bütünüyle annesine bağımlılığının ke­
silmesi gerekir. Çocuk ve büyüyüp dönüşeceği yetişkin, ger­
çek tarafından doyurulabilmek için sığındığı fantezi 
dünyasını terk etmek zorundadır (istediğiniz bir yemeğin 
hayalini kurmak tatmin edici olabilir ama karnınızı doyur­
maz) ve gittikçe artan ihtiyaçları için annesi dışında insanla­
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ra bel bağlamalıdır. Bu ikili süreci tarif etmenin bir yolu 
(Rousseau’nun Emile’in olgunlaşmasını anlatışına oldukça 
benzer bir şekilde), bu süreçte büyüyen çocuğun paylaştığı 
duyguların ve ilgilerinin alanını genişlettiğini anlatmak; yani 
büyümek her şeyden önce duygu paylaşımı tahayyülünün 
olgunlaşması, ihtiyaç duyduğumuz şeylerin başka insanlarda 
bulunduğunun ve onların mutluluğunun bizim için önem 
taşıdığının farkına varmak.

Tabi yine de psikanalistlerin gözlemledikleri ve hakkında 
spekülasyonda bulundukları şey, daha ziyade bu gelişim 
süreçlerinin ne şekilde işlemediği veya isteyebileceğimiz 
biçimlerde işlemediği. Narsisizmin sağladığı şahsi tatminler 
(ve bunu takip eden başkalarını reddetme ile onlara duydu­
ğumuz gereksinimden nefret etme) hiçbir zaman tamamen 
bırakılmaz ve önce anneye, sonra da iki ebeveyne birden 
duyulan sevgi ve arzuya dair bir unsur silinemeyen, hem 
tatmin edilemez hem de vazgeçilmesi imkânsız bir şeydir. 
Ancak hayatta kalabilmek için gerçekliğe, kendimizden ayrı 
(ama aynı türden) insanlar olarak ebeveynlerimize ihtiyaç 
duyduğumuzu kabul ettiğimiz bir gerçekliğe geçmemiz, 
sonra da sağlam bir erotik yaşam ve üremeye müsait bir 
hayat sürdürebilmek için ebeveynlerimizin gerçekliğinin 
ötesine geçmemiz gerekir. Darwinci bir şekilde ifade edecek 
olursak, ilk iş hayatta kalmaktır ve bu da ebeveynlerin sev­
gisi ve ilgisine bağımlılık gerektirir. Bu durum sağlandıktan 
sonra sıra üreme ve/veya cinsel tatmin için gerekli koşulların 
yaratılmasına gelir. Önce ebeveynlerin istenmesi, sonra da 
ebeveynlerin istenmesine enşest tabusu vasıtasıyla koyulan 
sınır devreye girer.

Gelişimsel açıdan bakınca, neden insanın ebeveynlerine 
duyduğu sevgi ve arzunun belli yönlerinden vazgeçilmesi ve 
bunların neden başkalarına aktarılması gerektiğini anlamak 
hiç de zor değil. İyi de niye bu süreçte iyilik ille de feda edil­
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meli? Freud’un ve Winnicott’un bakış açısına göre iyiliğin 
fazlası, gelişimi, tam anlamıyla bağımsızlık kazanılmasını 
baltalar. Bu açıdan, büyümek için belli miktarda acımasızlık, 
ihtiyaç duyunca ebeveynleri kullanmak ve ihtiyaç olmayın­
ca bırakmak icap eder. Gelişim insanın ebeveynlerinden 
kademe kademe ayrılmasıysa, başkalarının duygularını pay­
laşmak anlamındaki iyilik tekrar bir araya gelinmesi tehdidi 
içerir. Aile içinde duygu ortaklığı gelişmesi, başka bir ensest 
türü gibi gelmeye başlayabilir. Ortak duygular paylaşıldığı 
sürece aileden kopup kurtulmak asla mümkün değilmişçe­
sine, regresif istekleri çağrıştıran bir durum açığa çıkabilir. 
Çocuğun kendi ihtiyaçları pahasına ebeveynlerinin ihtiyaç­
larına fazlasıyla ilgi alaka göstermesi kendi gelişimini balta­
lar; ve nedense bu gelişim öyküsünde ihtiyaçlar gözden 
çıkarılabilecek şeyler sınıfına sokulduğundan, her daim bi­
rinin gereksinimleri feda edilir. Modern çağın çocuğuna 
ebeveynlerinin duygularına fazlasıyla ortak olursa, gerekli 
gelişim ivmesini kaybedecek biri gözüyle bakılır. Çocuk 
yalnızca ebeveynler ters davranılmaya razı geldiği, kendi 
ihtiyaçlarını dert etmediği müddetçe kendi gelişimine öna­
yak olabilir. Pek tabi, yetişme sürecinde herkesin maruz 
kaldığı bu durumda iyilik hem ihtiyaç duyduğumuz hem de 
sakınmamız gereken bir şey.

Her küçük çocuk hayatta kalmak ve büyümek için gerek­
sinim duyduğu ebeveynlerin varlığını garantiye almak zo­
runda. Çocuk, ihtiyaçlarının karşılanmasını, ebeveynlerine 
de bir zarar gelmeden, nasıl sağlar? Bunu yapabilmek için 
ebeveynlerini kendisine bakmaya teşvik edecek ölçüde se­
vilebilir olması gerekir. Ve “iyilik” de ilk önce bu aşamada, 
ebeveynlere verilen bir rüşvet, yoksun bırakılmaya ya da 
ihmal edilmeye karşı bir sigorta biçiminde ortaya çıkar. 
Çocuk ebeveynleri kendilerini mutsuz eden, onun ihtiyaç­
larını gidermelerine engel teşkil edebilecek her şeyden kur­
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tarmak ister. Çocuğun iyiliği mütemadiyen başarısızlığa 
uğrayan sihirli bir kurtarıcı ya da çare şeklinde ortaya çıkar. 
Bu başarısızlıktan da hakiki iyilik doğar, daha doğrusu ebe­
veynler başarısızlığı hoş görürse doğar. Çocuk sihirli iyiliğin 
nelere kadir olmadığını, yani her şeyi yoluna koymadığını 
anlamaya başlayınca, gerçek iyilik devreye girer. Çocuğa 
kendilerini kurtarma misyonu yükleyen, dünyayı kendileri 
için iyi bir yere dönüştürmediğinde çocuğu cezalandıran 
ebeveynler, onun iyiliğe inancını yitirmesine sebep olabilir. 
Ayrıca iyiliği romantikleştiren ve ona yalnızca doğaüstü 
iyilikte insanların erişebileceği, ulaşılması son derece güç bir 
erdem muamelesi yapan toplumlar da insanların gerçek ve 
sıradan iyiliğe inancını ortadan kaldırır. Her şeyin güllük 
gülistanlık, herkesin mutlu olmasını sağlaması beklenen 
sihirli iyilik, insanların gerçekten ihtiyaç duyduğu gerçek­
lerle örtüşen ilgi ve güvenceyi sağlayamaz. Sihirli iyilik ya­
lancı bir vaattir.

Sıradan iyilik manipülasyona yönelik bir rüşvet de değil, 
sihirli bir çare de; sadece bir değiş tokuş. Kimsenin kimseye 
kurtarıcı gözüyle bakmadığı bir ebeveyn çocuk ilişkisinde 
herkes ötekinin kendisini dönüştürmesine ihtiyaç duymadan 
birbiriyle geçinebilir. Modern çocuk hep ebeveynlerine an­
nelik babalık yapma riskini göze alan, ebeveynlerinin mut­
luluğu endişesiyle kendi gelişimsel ihtiyaçlarının önünü 
kesen bir etkene dönüşebilecek biri gibi algılanır. Başka bir 
deyişle, çocuk gelişimine ilişkin modern anlatılar, garip bir 
biçimde çocukları tarafından tahakküme maruz bırakılıyor 
ve hatta sahiden köle olaral? kullanılıyormuş gibi bir dil 
kullanan yetişkinlerin yardım çığlıklarını andırıyor. Sanki 
artık ebeveynler çocuklarına, çocukların onlara bağımlı 
olduğundan daha fazla bağımlı. Sanki iki yüz yıl boyunca 
çocuklar enine boyuna incelendikten sonra elimizde kalan, 
ebeveynlerin çocuklarından, onların savunmasızlığı, bakıma
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muhtaçlığı, hüsranı ile öfkesinden korktuğu ve farazi bir 
özgüven hissetmek, hayatlarına bir amaç ve anlam katmak 
için çocuklarından medet umduğu bir dünya. Mümkün 
mertebe basit bir biçimde söyleyecek olursak, bu dünyada 
ebeveynler ile çocuklar büyümek dediğimiz alelade yolda el 
ele veremiyor. Ne pahasına olursa olsun hüsranı önlemek 
adına kendilerini sihirli iyiliğe vakfeden ebeveynler başarı­
sızlığa mahkûmdur. Açgözlü, doyurulması imkânsız arzular 
yumağından ibaret bir çocuk imgesine dayalı bir büyüme 
sürecinin bir çeşit vurgunculuktan pek de farkı kalmaz. 
Psikanaliz bu nahoş duruma değinmeyi amaçlar: Aile fanu­
sunun içinde iyiliğin ve duygu paylaşımının başına neler 
gelir? Elden bir şey gelirse, aile hayatında ilk güme gidenin 
iyilik olmaması için ne yapılabilir?

Psikanaliz, diğer her şey bir yana, modern insanların 
neden ve nasıl birbirinden bu kadar korktuğunu izah eder. 
Freud’un savunma mekanizmaları dediği yöntemlerle ken­
dimizi arzularımızdan koruruz ve bu arzular aynı zamanda 
başkalarıyla ilişkilerimize de işaret eder. Freud sonrası psi­
kanalizin tarihi de iyilik hakkındaki pek çok ikilemimizi 
yansıtır (“cinsellik” kelimesini Freud’un “ortak his” yerine 
kullandığı bir kelime gibi okumak ilginç bir çalışma olurdu). 
Freud’un izinden gidenler kendimizi arzularımıza ve arzu­
larımızı doyuma ulaştırmaya mı, başka insanlara mı adıyo­
ruz diye soruyorlardı. Ayrıca, şayet bir anlamı varsa, böyle 
bir ayrım ne anlama gelebilirdi? Dürtü kuramcısı diye ad­
landırılanların dediği gibi (duyumsal) tatminin mi peşinde­
yiz, yoksa yakınlık ve ilişki kurmanın mı? Seçme şansımız 
olsa, iyi vakit geçirmeyi mi, iyi seksi mi tercih ederiz? Duy­
gusallıktan arınmış bir anlamda iyilik insanların arzularının 
merkezinde yer alıyorsa, bunlar bir anlam ifade etmeyen 
seçenekler ve insanlar arasında olan bitenden bahsetmek 
için yanlış bir yol bu. Cinsel ilişki, muğlak duygu paylaşımı
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türlerinden biri halini alır (iyilik veya iyiliğin esirgenmesi 
olmadan seks de olmaz) ve saldırganlık da daha örtük, en az 
dile getirilen duygu paylaşımı türlerinden biri şeklinde or­
taya çıkar (iyilik veya iyiliğin esirgenmesi olmadan saldır­
ganlık da olmaz). Başkalarını kendimizden, bilhassa da 
cinselliğimizden aşırı sakınmamak iyiliktir.

Psikanalitik anlatının iyiliğin erotikleştirilmesi hiç görül­
memiş bir şey değildi. Daha önce değindiğimiz üzere, Rous­
seau iyiliğin psikolojik anlamda ergenlik döneminde su 
yüzüne çıktığını ileri sürmüştü. Kurgu dünyasında Émile’i 
başkalarının duygularına ve acılarına duyarlı hale getiren şey, 
“deneyimlediği ilk şefkat duygusunu yüreğinde yeşert[en]” 
cinsel olgunluğa erişmesiydi. Fakat yetişkin Émile’in kısa 
sürede farkına varacağı üzere, erotik arzu çelişkilerle dolu ve 
pitié duygusu kadar düşmanlığı da tetikleyebilir. Rousseau’nun 
üstü kapalı bir şekilde aktardığı, Freud’un ise açıkça ortaya 
koyduğu gibi çelişik duygular insan cinselliğinde çok önem­
li bir rol oynar ve bu çelişikliği ayan beyan gözler önüne seren 
ve insanların iyiliğini sınayan bir şey varsa, o da cinsel kıs­
kançlık deneyimidir. Gerçekten de yetişkinlerin yaşadığı 
cinsel kıskançlığın açığa çıkardığı en ilginç ve en rahatsız 
edici şey, iyiliğimizin ne denli pamuk ipliğiyle bağlı olduğu. 
Cinsel kıskançlık (yüce gönüllülüğün ihanet karşısında çö­
zülmesi) yaşanırken iyiliğe ne olduğu can alıcı bir ipucu; 
iyiliğin barındırdığı tehlike iyiliğin çözülmesinde, kaybetti­
ğimiz şeyde, iyilik imkânsız hale geldiğinde yaşamak zorun­
da kaldığımız koşullarda yatıyor.

Cinsel kıskançlığın böylesijıir çarpıcılıkla ifşa ettiği çeli­
şik duygular (seviyorsak ille de nefret ediyoruz, nefret edi­
yorsak ille de seviyoruz) duygu dünyamızın karmaşıklığına 
ilişkin önemli bir duruma işaret ediyor. Eğer bu derece aşırı, 
bariz bir biçimde karşıt hisler her daim mevcutsa (işin için­
de sevgi yoksa niye nefret edelim? Sadece ihtiyaç duyduğu-
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muz biri bizi hüsrana uğratabilir) bu iki güçlü duygu 
birbirinden ayrıymış gibi durduğunda; sevgi baskın gelip 
nefreti maskelediğinde ya da tam tersi gerçekleştiğinde; 
dikkatli davranmamız gerek. Yaşadığımız daimi çelişkiyi 
azaltmak adına duygusal yaşamımızı basitleştirme sevdasına 
kapılır dururuz ama cinsel kıskançlık duyarken çelişkileri­
mizi hasır altı etmek imkânsızlaşır. Sevginin yerini yoğun 
bir nefret alır, ihtiyaç duyduğumuz insana bağımlılığımız ve 
onun arzusunu kontrol etmekten aciz olduğumuz kaçınılmaz 
bir şekilde yüzümüze vurulur. Esasen cinsel kıskançlık ya­
şamak ve bunun ortaya döktüğü çelişik duygular, soruyu tam 
tersi bir şekilde sormamıza alan açar: Neden iyilikten sapı­
yoruz ki? Buna verilebilecek cevaplardan biri şu: Duygusal 
(ruhsal) anlamda hayatta kalmayı sürdürebilmek için. Deyim 
yerindeyse, hayatta kalmamıza engel teşkil eden şey sevginin 
kaybı; çocukluğumuzda son derece güçlü bir biçimde dev­
reye giren, hayatımızın bağlı olduğu bu şeyin yok olmaya 
yüz tutması ya da gerçekten kaybolup gitmesi. Küçük çocuk 
annesini, yani ihtiyaç duyduğu kişiyi kontrol edebildiği ve 
annesinin kendisine ait, onu içermeyen bir arzusu bulun­
madığı yanılsaması içinde yaşar. Çocuğun “iyiliği” işte bu 
yanılsamadır. Annenin bağımsızlığının farkına varması ve 
kendi hakkındaki kadiri mutlak imgesini yitirmesi öfkeye 
yol açar. Acımasız davranışlarımızın çoğu, bu yıkıcı aydın­
lanma öncesindeki koşulları yeniden sağlamak ya da kazan­
mak için kalkıştığımız çoğunlukla başarısız teşebbüslerdir. 
Cinsel kıskançlık, Batı dünyasının hayal gücünü belki de bu 
sebeple hep meşgul etmiştir: içimizdeki iyiliği, başkalarıyla 
asli bağımızı tehdit eder. Cinsel kıskançlık duyduğumuz 
zaman hem kendimize hem başkalarına karşı alabildiğine 
insafsız oluruz. Sevgi ve şefkat hissederken iyilik bir görevden 
ziyade arzu şeklinde yaşanır ve göreceğimiz üzere, psikana­
lizin yaptığı şeylerden biri de bize bu ikisi arasındaki farkı
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tanımlamanın yollarını sunmak. Cinsel kıskançlık her daim 
iyiliğin ölümü veya öldürülmesi riskini taşır (örneğin 
Othello’da* ikisi de görülür). Başka bir deyişle, duyulan deh­
şetin sebebi sadece sevilen insanın kaybı değil, bireyin iyilik 
kapasitesinin kaybı. Genelde insanların kendinden nefret 
etmesinin ardında iyiliğin çöküşü yatar. Ernest Jones Paris’te 
1929 yılında cinsel kıskançlık hakkında verdiği bir derste, 
sevgi dediğimiz şeyin genellikle nefret duygumuzla başa 
çıkma şeklimizden ibaret olduğunu iddia etmişti. O tarihle­
re gelindiğinde nefretin sevgiden güçlü olduğu fikri çokça 
dile getirilmiş bir fikirdi; en azından psikanalizciler arasın­
da ve elbette I. Dünya Savaşı’nın yarattığı yıkımın ardından 
psikanaliz cemaatinin dışında da. Sevgi doğuştan gelen bir 
şeyse, çocuk hayatta kalma kapasitesine denk bir sevgi ka­
pasitesiyle doğuyorsa, bu sevginin hüsrana uğratması kaçı­
nılmazdı ve bunun etkisiyle hiddete ya da küskünlüğe 
kapılma girdabı da harekete geçecekti (Jones bunu günlük 
bir dille, “sevginin hayal edilen ya da beklenen mükemmel 
ideali sunamamasına duyulan” hayal kırıklığını takip eden 
“dargınlık” şeklinde tanımlamış). Freud’un daha sonradan 
inanmaya başlayacağı üzere, şayet nefret de sevgi gibi do­
ğuştan geliyorsa, nefret daha ağır basıyor gibi görünüyordu. 
Sevgi kaybetmeye mahkûm olduğumuz bir savaş gibi; daha 
doğrusu, başka türlü ifade edersek, sevgi hiçbir zaman iste­
diğimiz şeyi tamı tamına sunmuyor gibi. Sevgi hiçbir zaman 
sihir gibi işlemez ama iyilik gibi işleyebilir.

Freud kendi bakış açısına göre çelişik duyguları, ilk güna­
hın psikanalizden haberi olıpayan insanların üretebileceği 
bir fikir gibi görünmesine yol açacak şekilde, insan doğasını 
meydana getiren unsur diye tanımlıyordu. İçimizde, sevme 
biçimimizde bizzat en çok değer atfettiğimiz şeyi yok etmeye

* William Shakespeare, Othello, Çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş Bankası Kül­
tür Yayınları, 2008. (ç.n.)
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meyilli bir şey vardı. Freud’un yanı sıra başka pek çok kişinin 
de fark ettiği üzere, istediğimizden çok daha zararlı ve şidde­
te eğilimliydik ama yine Freud ve pek çok başka kişinin fark 
ettiği gibi, meyilli olduğumuzdan çok daha az zararlı ve şid­
dete eğilimliydik. Saldırganlığımızı engellemeden yaşamamız 
imkânsızdı fakat saldırganlığımızı engellemek bizi hasta edi­
yordu (engellenmiş iyilik gibi engellenmiş saldırganlık da 
insana kendine ihanet ediyormuş hissi verebilir). Freud’un 
modern insanın gelişimine ilişkin ortaya koyduğu hikâyenin 
ana kahramanları da öncelikle şiddet eğilimli nefret, sonra 
da cinsel kıskançlıktı. Kaderimizi rastlantılar belirliyordu 
belki ama birincil arzularımız da kendilerini tatmin etmek 
için elinden geleni ardına koymuyordu. Ancak şansımız yaver 
giderse, sevginin üstesinden gelmemize yardım edebileceği 
öncelikli ve en önemli şey nefretti. Freud’a göre Tanrıyla 
hiçbir alakası olmayan bir ilk nefret vardı.

Freud I. Dünya Savaşı başladıktan bir sene sonra, 1915 
yılında kaleme aldığı “Triebe und Triebschicksale” [Dürtü­
ler ve Dürtülerin Akıbeti] makalesinde şöyle yazıyordu:

Kaynağı narsisistik benin dış dünyadaki uyaranları temelden 
reddetmesine dayanan bir nesne ilişkisi olan nefret sevgiden es­
kidir. Nesnelerin doğurduğu hoşnutsuzluğun bir ifadesi olarak, 
ebediyen kendini koruma dürtüleriyle yakın bağlantı halinde 
kalır ve böylece ben dürtüleri ile cinsellik dürtüleri dosdoğru 
nefret ile sevgi arasındaki karşıtlığı kopya edecek şekilde bir kar­
şıtlık oluştururlar.

Freud’un kullandığı karmaşık jargonun altında basit ama 
şaşırtıcı denebilecek imalar taşıyan bir tablo yatıyor. Nefret 
dediğimiz şey, dış dünyada işimize gelmeyen, rahatımızı 
bozan ne varsa onu reddetmemiz. İyi şeyleri; sevginin rahat­
lığını, hoşnutluğu, korunmayı; sorgulamadan kabul ediyoruz 
ama kötü şeylerin kendimizi koruma adına bertaraf edilme­
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si gerekiyor. Nefret birincil kendimizi koruma yöntemimiz, 
bizi tehdit eden her şeyin önüne çekilen bir set. Freud’un 
sevgimizle bir tuttuğu cinselliğimiz, bizi kendi içimizde bu­
lamadığımız tatminlere sevk ediyor.

Freud a göre her zaman, “şahsi çıkarlarla birine duyulan 
ilgi arasında sık sık çatışma yaşanır”. Sevgi arayışı içinde 
başkalarına yaklaşırız ve bu esnada bizi rahatsız eden şey­
lerle yüz yüze geliriz. En uç durumda, Freud’un aktardığı 
paradoksun öngördüğü üzere, hayatımızı riske atacağımıza 
açlıktan ölmeyi yeğleriz; yani sevginin barındırdığı tehlike­
ler verdiği tatminleri aşar. Freud pek çok başka konuda ol­
duğu gibi burada da sıkı bir Darwinci: Önce hayatta kalmak 
(hem fiziksel hem duygusal olarak hayatta kalmak) için çaba 
sarf ediliyor ve sonra da yeterince güvenli bir ortam varsa 
(ruhen hayatta kalmak garantiyse) başkalarından ve başka­
larıyla birlikte tatmin sağlama olanağı doğuyor. Nefret ha­
yatta kalma yöntemlerimizden biri. Freud’un, “nefretin 
[sevgiyle] harmanlanmasının kaynağı, kendini koruma dür­
tülerinde bulunabilir” diye ifade ettiği bir durum var ortada. 
Severken her şeyden önce hayatta kalmanın derdine düşeriz. 
O halde, nefretin (içten gelen ya da gelmeyen) bir kötü niyet 
emaresi değil, bir tehlike göstergesi olduğunu anlatan bir 
tablo çıkıyor karşımıza. Freud’un ortaya koyduğu şekliyle, 
dinsel bağlamın dışında bir ilk günah versiyonu gibi algıla­
nabilecek olan bu durum, daha ziyade bir ilk kendini koru­
ma. Freud zaman içinde görecekti ki kendimizi koruma 
yöntemlerimizle kendimizi hapsetme yöntemlerimiz birbi- 
riyle örtüşme eğilimi gösteriyordu. Cinselliğimiz bizi tehli­
keye atar çünkü bizi başkalarına yöneltir ve bu iştahın ifşa 
olması bizi bizzat savunmasız kılar (konu iştah oldu mu tüm 
ifşa durumları aşırı ifşadır). Tüm hayvanlar iştahlarının 
kılavuzluğunda acı çeker.
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Freud on yıl sonra kaleme aldığı “Die Verneinung”* ma­
kalesinde tüm bunları daha basit bir şekilde dile getirecekti. 
Hayatımız iki dolaysız soru vasıtasıyla anlamlandırılabilir: 
Neyi kabul etmek, neyi kovmak istiyoruz? Hayatımıza neyi 
dahil etmek, kimi zarar veremeyeceği uzaklıkta tutmak isti­
yoruz? Kusursuz koşullar altında, kabul ettiğimiz şeyler iyi, 
değerli ve gerekliyken reddettiklerimiz kötü, önemsiz ve 
lüzumsuz olur. Sevgi kabul ettiğimiz, nefret ise kovmak 
dediğimiz. Dolayısıyla, nefret duygumuz garip bir şekilde 
ayakta ve hayatta kalmamızı sağlıyor. Freud’a göre bu karar, 
yetişkinler için olduğu kadar çocuklar için de “son derece 
arkaik oral itkilerde ortaya çıkar”:

“Bunu yemek istiyorum ya da bunu tükürmek istiyorum” ... Bu da 
şu demektir: “Bunu içimde istiyorum ya da dışımda istiyorum” ... 
haz peşindeki birincil ben tüm iyi şeyleri içine almak, tüm kötü 
şeyleri de dışına atmak ister. Kötü şeyler, ben için yabancı şeyler, 
dışarıdaki şeyler onun için ilk başta birbiriyle özdeştir.

Demek ki karşımızdaki sorular hep aynı: Kimi reddetmek, 
kime tutunmak istiyoruz? Hangi duygulardan sıyrılmak is­
tiyoruz ve hangilerinin tadını çıkarıyoruz?

Freud’un haz peşindeki birincil ben diye adlandırdığı ve 
bizim de kendimize dair asli ve sıradan algımız diyebilece­
ğimiz unsur, esenliğimizi korumak ve onu bozan her şeyi 
kapı dışarı etmek ister. Beni rahatsız eden, onun hoşuna 
gitmeyen şeyler tükürülüp dış dünyaya atılır. Yani dış dünya 
nefret edilenlerin dünyası (ben kendini rahatsız eden şeyle­
ri bir de içine atar ve Freud bunu bastırma diye adlandırıyor). 
Bizden hoşlananlardan hoşlanırız. Nefret hem hazzımızı 
sürdürmemizi sağlar hem de başlı başına bir hazdır. Nefret 
edemezsek mutlu da olamayız.

* Sigmund Freud, “Olumsuzlama”, Çev. Fatma Kandemir, Yansıtma: Psikopa­
toloji ve Projektif Testler Dergisi, Sayı 17. (ç.n.)
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Freud a göre, haz peşinde koşan canlılar olduğumuz için 
nefret ederiz ama Freudyen anlatının bir o kadar önemli 
başka bir boyutuna göre, nefretimizden haz da alıyoruz (ya 
da onu haz alınacak duruma getirerek katlanılabilir kılıyo­
ruz). Esasen cinsel tatmine ulaşmamız da bir ölçüde sadizm 
kapasitemize, acımasızlığımızdan haz alabilmemize bağlı. 
Belli ki kendimizi korumak için nefrete ihtiyaç duyduğumuz 
fikrini, ne denli rahatsız edici gelirse gelsin, kendimize ya da 
başkalarına veya her ikisine karşı acımasızlığın temel hazla- 
rımıza içkin olabileceği düşüncesinden çok daha yenilir 
yutulur buluyoruz. Freud kendimize bu kadar eziyet çektir­
meye, suçlu (ve daha az da olsa utanç) hissetmeye bu derece 
istidadımız olması karşısında hiç ümitsizliğe kapılmamakla 
beraber, sadomazoşizmin modern cinsel ilişkilerin geneline 
sirayet etmesini çarpıcı buluyordu. Acımasızlığın verdiği 
hazlar ve hazların acımasızlığı, Freud’un modern hayata 
koyduğu meşhur mihenk taşları. Ve geniş anlamda ele alacak 
olursak, Freud bu konuda iki hikâye anlatıyor. Sonradan 
yeniden gündeme getirip değerlendirmeyi sürdürdüğü bi­
rinci hikâyeye göre sadizm doğuştan gelen, neredeyse doğal 
bir özellik; neredeyse çünkü Freud bunu başka hayvanların 
cinsel hayatlarında gözlemlemediği için insan içgüdüsünün 
bir ürünü, insanların hayatta kalmak için ortaya çıkardığı 
bir şeymiş gibi duruyor. Freud erken dönem metinlerinden 
Drei Abhandlungerı zur Sexualtheorie* (1905) eserinde, sa­
dizm ve mazoşizmi çocuk cinselliğinin bileşen içgüdüleri, 
bireyin erotik yaşam gelişiminin kaçınılmaz öğeleri sınıfına 
sokuyor. Daha sonraları oluşturduğu mitolojiye dahil olan 
ikinci hikâyede ise tüm acımasızlıklar Ölüm içgüdüsü diye 
adlandırdığı şeyin bir parçası. Sadizm her iki versiyonda da 
genetiğimize işlenmiş misali doğuştan geliyor ve her bireyde

* Sigmund Freud, “Cinsellik Kuramı Üzerine Üç Deneme”, Cinsellik Üzerine, 
Çev. Emre Kapkın, Payel Yayınları, 2006,29-158. (ç.n.)

67;

İyilik Üzerine • Adam Phillips & Barbara Taylor • Lacivert Kitaplar



farklı miktarda bulunuyor. Bireyin mücadelesi, acımasızlı­
ğını ilişki addettiği durumlarla yeterli ölçüde uyumlu hale 
getirmek. Başkalarına acı çektirmekten şu veya bu miktarda 
cinsel haz alıyorsa, bunu yapabilmek için birine gereksinim 
duyuyor. Sadist bir anlamda mazoşist partnerine iyi davran­
mak zorunda çünkü bu partnerin acımasızlığına maruz 
kalacak ölçüde hayatta kalmasına ihtiyacı var. Sadist, “Sana 
ne istersem yapabilirim çünkü beni asla terk edemeyeceğini 
biliyorum” der ve mazoşist de “Beni terk etmediğin sürece 
bana ne istersen yapabilsin” der. (Sadomazoşizm iyilik yap­
mak için acımasız olmak gerektiğine inananların dinidir.) 
Yıkıcı saldırganlık hüsrana karşı verilen bir tepki de olsa 
(Freudyen anlayışa göre hüsran, insan ilişkilerinin ayrılmaz 
bir parçasıdır), bu saldırganlık doğuştan gelen içgüdüleri­
mizden biri de olsa (zarar vermekten hoşlanan ya da sadece 
zarar vermesi icap eden hayvanlarız), ortaya nahoş bir tablo 
çıkıyor. Günümüzde yaşanan pek çok ilişkide insanlar, or­
taya çıkması kaçınılmaz hüsran ve düşmanlığın boyutları 
karşısında sıklıkla umutsuzluğa kapılıp bozguna uğruyor. 
Freud un anlattığı da bu.

Ayrıca, psikanaliz yıkıcı saldırganlığımızı (kıskançlık, kin 
ve intikam eğilimlerimizi) nasıl hazmettiğimiz hakkında 
gelişimsel bir anlatı sunmanın yanı sıra kendimizi bunca 
duyarlılığa, kendi dışımızdaki insanların haz ve acılarını bu 
denli hissetmeye karşı nasıl böyle ölesiye savunabildiğimize 
dair aynı derecede güçlü bir anlatı da ortaya koyar. Başkala­
rının çektiği acılara karşı ayrı bir bağışıklık sistemi geliştiri­
riz. Kimilerinin küçükken ebeveynlerine bağımlılıkları o 
denli katlanılmazdır ki bir daha böyle bir risk alınamaz. 
Ebeveynler için duyulan endişe, şahsi imha gibi gelmiş ve 
bu kişileri besledikleri sevginin yapabileceklerinin sınırına 
getirmiştir. Her çocuk ebeveynlerini onları mutsuz eden 
şeylerden kurtarmak ister ve her çocuk bunda başarısız olur.
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Bu deneyim, başlı başına çocuğun iyiliğinin değerinden 
şüphe etmesine yol açabilir zira iyilik bir sihir değil. Yine de 
herkes, neredeyse içgüdüsel ya da kendiliğinden bir şekilde, 
başkalarının duygularına ortak olur ve bu temel iyilik, kimi 
zaman beyhude görünse de bizim için büyük önem taşır. 
Hatta cankurtaran gibi görünebilir.

Jean-Jacques Rousseau 18. yüzyılın ortasında iyiliği ve 
arzuyu birbirleri için gerekli görülecek şekilde birbirine 
bağlayarak tasvir etmişti. Ondan yüz elli yıl sonra Freud da 
iyiliği erotik terimlerle tanımlıyordu ama bu defa iyilik ilginç 
bir biçimde zor görünüyordu. Erken dönem Freudcularm 
yarattığı insan doğası imajı iyiliği; cinsellik, kendini koruma, 
saldırganlık ve Yaşam ile Ölüm içgüdüleriyle boy ölçüşebi­
lecek seviyeye koymalarını imkânsız kılmıştı. Yine de baş­
kalarının duygularına ortak olma, insanları bir araya getiren 
ve bir arada tutan şeyin ne olduğu mevzusuna psikanalizin 
her köşesinde rastlanır. Psikanaliz uygulama ve araştırma­
larının merkezinde hem kendimizin hem de başkalarının 
iyiliğine direnmemize yol açan içimizdeki şeyin ne olduğu 
sorusu yatar. Sonradan kimi psikanalistlerin de anlayacağı 
üzere, iyiliği ciddiye almanın (yani duygusal düşünmeden 
ele almanın) tek yolu, cinselliği ve saldırganlığı ciddiye al­
maktı. Ama bunu kabul etmek de başlı başına tedirginlik 
vericiydi. Ne kadar tedirginlik verici olduğuna ve bunun 
psikanalizin iyilik anlayışı üzerindeki etkilerine de bir son­
raki bölümde değineceğiz.
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İyilik İçgüdüsü
4

İyilik yapmak her zaman daha iyi hissetmemizi sağlar ama 
yine de dilediğimiz sıklıkta yaptığımız bir şey değildir. 

Cinsellik içimizde barındırdığımız çelişkileri; iş cinselliğe 
geldiğinde tercihlerimizin her zaman standartlarımızla uyuş­
madığını, en fazla arzuladıklarımızın çoğunlukla sonradan 
pişmanlık duyacağımız şeyler olduğunu; ifşa eder ve iyilik 
de tutarsızlığımızı daha kafa barıştırıcı bir hale getiriyor gibi 
görünür. Sonuçta cinselliğin, arzularımız peşinden gitmenin 
taşıdığı riskler var ve risk, tanımı itibariyle, insanın kendine 
zarar vermesine çanak tutar. Erotik yaşamımızı baştan çık­
mak, mahremiyet, kıskançlık, aldatma ve ceza üzerinden

{71)



tasvir ederiz. Cinsellik çoğu zaman yasakla, yasağın ihlaliy­
le ilgili olduğu için, hayatımızda çatışma yaşanmayan bir 
alan gibi ciddiyetle ele alınmasına pek rastlanmaz. Fakat 
görünüşe bakılırsa, iyilik konusunda kısıtlanmış olabilece­
ğimiz fikrinin tuhaf bir tarafı vardır. İyiliğimize sanki taşı­
dığı birtakım riskler varmış, sanki baştan çıkarıcı bir şeymiş 
gibi temkinli yaklaşırız. Kısacası, iyilik yaparsak kendimizi 
başkalarının yarattığı tehlikelere maruz bırakıyormuşuz gibi 
davranırız ki durum gerçekten de budur.

Elbette buna getirilebilecek bariz, üstünkörü ama yine de 
cazip bir Freudyen yorum vardır: İyilik esasen ayartmak 
dediğimiz şeye uydurulan kibar bir kılıftır. Pek bir faziletli 
olduğumuzu düşünürken, aslında biteviye sürüp giden cin­
selliğe özgü takası örtbas etmek için iyilik yaptığımızı söy­
lüyoruz kendimize. Bu çoğu zaman geçerli bir durum 
sayılabilir ama yine de iyilik hakkında oldukça üstünkörü 
bir yaklaşımdır çünkü cinselliğe ilişkin oldukça üstünkörü 
bir bakış açısıdır. Bir kez daha ters bir yola sapılıyor, zira 
Sosyal Darwinistler gibi Freudcular da insanları doğuştan 
zorba ve istismarcı mahluklar varsaydığı için, konu cinsellik 
olduğunda bizden bir hayır gelmezmişçesine, iyi insanların 
içinde tüten acımasızlığı arayıp bulmak durumunda kalıyo­
ruz. İyiliğin cinsellikle bağının koparılması gerekmiyor ama 
cinselliğin iyiliği daha az muğlak kılacak şekilde yeniden 
tanımlanması gerekiyor. Örneğin insanlar fazla iyiliksever; 
fazla düşünceli, fazla anlayışlı, fazla hassas; olursa, cinsellik 
yeterince heyecan vermeyebilir ve insanlar yeterince iyilik­
sever olmazsa, cinsellik zevk alınamayacak denli korkutucu 
gelebilir.

Psikanaliz de bu aşamada devreye giriyor; cinsellik ve 
iyilik hakkındaki asıl hakikati belirleyen nihai merci şeklin­
de değil de iyilik hakkındaki eski ve dinsel eğilimli algılar 
yerini yeni “bilimsel” düşünce biçimlerine bırakırken ortaya
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çıkan bir insan davranışını açıklama yöntemi olarak. Din, 
iyi bir Tanrının yarattığı insanlar nasıl zalimce davranabilir 
diye sorarken, dinsel bağlamın dışında kalan psikanalistler 
de hiçbir ilahın yaratmadığı, cinsellik ve hayatta kalma gü­
düsüyle hareket eden bir hayvan olan insan neden iyilik 
yapsın diye soruyorlardı. İyilik, tabiatımızda bulunuyor gö­
rünen cinsellik ve hayatta kalmamızı sağlayan modern siya­
si ve ekonomik düzen biçimleriyle ne açıdan uyuşuyordu? 
Psikanaliz modern hayatın kurbanları, iştah ile duygu pay­
laşımı bağdaşmayan “nevrotik” kişiler hakkında bir dizi 
hikâye şeklinde ortaya çıkmıştı. Tüm bu birbirinden farklı 
ve bin bir çeşit hikâye, cinselliğin sorun teşkil ettiğini çünkü 
iyilik kapasitemizle bütünüyle ters düşme potansiyeli taşıdı­
ğını gösteriyordu. Cinsellik yalnızca kendimizi ve başkala­
rını umursarsak sorun haline gelir.

Freud ve takipçilerinin çocuk gelişimini cinsel gelişim 
biçiminde ortaya koyarak anlatmaları, çağdaşlarınca sevil­
melerine yol açacak gibi değildi. Çocukların şiddet eğilimi­
ne herkes vâkıftı: Herhangi bir çocuğun öfke nöbeti ya da 
mahallenin çocuk parkına gidip bakmak, küçücük çocukla­
rın saldırganlıkla ortalığı birbirine kattığını bir çırpıda gös- 
teriverir. Fakat bu şiddeti, Freud’un ilk aşamada yaptığı gibi, 
cinsel bir davranış şeklinde yeniden tanımlamak aydınlatıcı 
bir yaklaşımdı; tabi fazlasıyla şoke edici gelmediğinde. 
Freud’un ilerleyen aşamalarda çalışmalarını revizyondan 
geçirip ileri süreceği üzere, hayatımızın Yaşam İçgüdüsü ve 
Ölüm İçgüdüsü diye iki mitik gücün savaş alanı olduğunu 
ve cinselliğin bu ikisi adına d^ kullanılabileceğini söylemek, 
insanların kendileriyle ve başkalarıyla uyuşmasını ve hatta 
uyuşmak istemelerini neyin engellediği hakkında konuşma­
nın başka bir yolu.

Başka bir deyişle, insanların başkalarının duygularını 
paylaşma arzusu ve bundan aldıkları haz neyle rekabet edi­
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yordu? Freud bize iç dünyamızda ne istediğimiz ile neye 
ihtiyaç duyduğumuz konusunda mutabakata varılamayaca­
ğını, sadece karşıt taleplerin ve birbirine rakip hazların bir 
arada bulunacağını söylüyor. Freud, psikanaliz yoluyla iyi­
liğin içimizde neyi tehlikeye attığını sorguluyordu. İyilik 
neyle çelişiyordu? Hatta cinsellik içgüdüsüne benzer ya da 
onun parçası sayılabilecek bir iyilik içgüdüsü veya itkisi 
bulunduğunu düşünmek mantıklı mıydı? Freud Erosu, ya­
şama içgüdüsünü, “ [insanların içinde ve insanlar arasında] 
daha fazla bütünlük sağlama ve bunları bu şekilde koruma; 
kısacası, bağlantı kurma” amacı taşıyan bir şey, Ölüm 
İçgüdüsü’nü de “tam aksine, bağları koparan ve dolayısıyla 
yıkıma yol açmayı” amaçlayan bir şey şeklinde tanımlarken, 
iyiliğin bağları kopardığını ve yıkıma yol açtığını tahayyül 
etmek zor. Ve esasen insanların içinde ve insanlar arasında 
daha fazla bütünlük sağlamak ve bunları bu şekilde korumak 
ifadesi, başkalarının duygularını paylaşmayı kısa yoldan 
tanımlamak için gayet uygun bir yol. Buna rağmen Freud ve 
onun gibi düşünenler hiçbir zaman bunu bir iyilik içgüdüsü 
olarak algılayamamışlardır.

Başkalarının duygularına ortak olma mevzusu, insanların 
iyilik kapasitelerine dair bitmez tükenmez endişelerinin 
sahnesine dönüşen psikanalizin her yerine sirayet etmiş. 
İnsanlar psikanalize, en başından beri, sırf katlanabildikle­
rinden daha mutsuz, bilhassa da cinsel açıdan mutsuz ol­
dukları için başvurmuyor; daha ziyade istedikleri kadar 
iyiliksever olamadıkları için başvuruyorlar. Bir anlamda, 
kendilerinin ve başkalarının duygularını paylaşmak konu­
sunda bir şeyler ters gitmiş ve bu da erotik yaşamlarında ön 
plana çıkmış diyebiliriz. Cinsellikleri ilişki kurma şekillerini 
yansıtıyor: Bir rivayete göre Freud, Macar psikanalist Sândor 
Ferenczi ye, “Bana bir insanın nasıl seviştiğini anlat, sana o 
insanın karakteri hakkında her şeyi söyleyeyim” demiştir.
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Freud 1905 yılında yazdığı devrimsel eseri “Cinsellik 
Kuramı Üzerine Üç Deneme” metnini basit ama yine de 
çarpıcı bir savla sonuçlandırır:

Cinsellik içgüdüsü ile cinsel nesne arasındaki bağlantıyı olduğun­
dan çok daha yakın addetme eğiliminde olmuşuzdur. Anormal 
kabul edilen vakaların deneyimi gösteriyor ki onlardaki cinsellik 
içgüdüsü ile cinsel nesne birbirine sadece lehimlenmiştir; nesne­
nin içgüdünün ayrılmaz bir parçası gibi göründüğü normal duru­
mun tekdüzeliği sebebiyle gözden kaçırma riskimiz olan bir 
gerçek bu. Bu yüzden, zihnimizde yer alan içgüdü ile nesne ara­
sındaki bağı gevşetmemiz gerektiğini unutmamalıyız; ayrıca iç­
güdünün nesnenin cazibesinden kaynaklanması da olası değildir.

Freud burada iki şey söylüyor. Birincisi, anormal, yani bu 
durumda cinsel anlamda anormal olan, normali anlamlan­
dırmanın anahtarı. Normal, bir açıdan anormalin bir versi­
yonu. İkincisi, iş cinselliğe geldiğinde “normal durum”, aşk 
ve arzu hakkında büyük değer atfettiğimiz varsayımlarımızı 
sarsma tehdidi taşıyan rahatsız edici bir şeyin üstünü örtüyor. 
Birini (bizim için) emsalsiz olduğu için sevdiğimizi düşüne­
biliriz ama Freud’un dediğine göre, o kişi esasen onu sevdi­
ğimiz için emsalsizdir. Belli insanların ve hatta belli “tip” 
insanların arzumuzu harekete geçirdiğini deneyimleyebiliriz 
ancak peşinde olduğumuz şey tatmin olmak ve Freud’un 
“nesnenin cazibesi” dediği de ikinci sırada geliyor. Bizi çeken 
arzumuz ve arzumuzun tatmini, onun nesneleri değil. Ken­
dimizi isteğimize adıyoruz. Bu durum diğer insanı, arzumu­
zun nesnesini, tuhaf bir pozisyona sokuyor. Bizim için en 
elzem görünen insan, en yeri doldurulabilir kişiye dönüşüyor. 
Freud’un görmemizi istediği başkalarına değil, kendi doyu­
mumuza bağlı olduğumuz.

Nesne içgüdüye “lehimlenmiş” ise hem yapay hem de 
zorlamadır; kendiliğinden ortaya çıkmak yerine insan eliy­
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le yapılmış, doğal olacağı yerde zorlanmıştır (Freud bu ha­
cimli eserde “lehimlenmiş” kelimesini altı kere, üç keresinde 
“sadece” ile birlikte kullanmıştır). Sanki arzumuzu yalnızca 
arzumuza bakarak anlayabileceğimizi düşünmüşüz gibi, akıl 
karıştırıcı cinselliğimizi anlama teşebbüsümüz esnasında 
yanlış yere baktığımızı öne sürer Freud. Bu baktığı şeyi göz 
önünde bulundurarak gözün nasıl işlediğini anlayacağımızı 
ya da futbol topunu inceleyerek nasıl tekme atılacağını öğ­
renebileceğimizi sanmaya benzer.

Bu yeni fikir Freud için o kadar önemliydi ki 1910’da 
metne bir dipnot ekleyerek hem bir açıklama hem de bir nevi 
tarihsel temel sunmuştu. “Hiç kuşkusuz antik çağlarla günü­
müzün erotik yaşamı arasındaki en çarpıcı fark, eskiden iç­
güdüye günümüzdeyse nesneye vurgu yapılmasıdır” diyordu, 
“Eski insanlar içgüdüyü yüceltir ve onun adına en vasat nes­
neye bile hürmet ederlerdi. Oysa biz içgüdüsel ediminin 
kendisini hor görüyor, onu yalnızca nesnenin değeri doğrul­
tusunda mazur görüyoruz”. Gösterilebilecek pek bir tarihsel 
kanıt yok ama gerçekten de çarpıcı bir noktaya değiniyor. 
Belki de başka insanlardan ziyade kendi arzumuza âşığız.

Freud modern insanların cinsellik içgüdüsüne sırt çevir­
diğini, modern insanın cinsel arzusunu gerekçelendirebilme- 
sinin tek yolunun arzu nesnesine değer atfetmek olduğunu 
söylüyor (“onun müthiş güzelliği/karakteri/zenginliği vs be­
nim arzumun iyi olduğunu kanıtlıyor; yalnızca iyi olan iyi 
olanı ister”). Fakat Freud’un eski insanlara atfettiği gibi nes­
neye değil de içgüdüye değer verirseniz, içgüdünüzün nes­
neye iyi geldiğine inanmanız gerekmez. Onu iyi yani 
arzulanır kılar ama ille de ona iyi gelmez. Kendinizi tatmin 
olmaya adadığınızda, kendinizi sizi tatmin eden nesnenin 
iyiliğine de adamanız şart değil ve böyle bir kaygınız varsa, o 
kişiyi sizi doyuma ulaştıran nesne şeklinde tutma kaygısı 
duyarsınız. Nihayetinde iyiliğiniz, kendisine işkence edebil­
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meyi sürdürebilmek için mazoşist partnerini hayatta tutma­
sı gereken sadistin iyiliğine benzer. Freud’un normal ve 
anormal cinsellik, antik çağlar ve modern arasında gözettiği 
ayrımlar, başka insanların bizim için ne ifade ettiğini ve hem 
başkaları hem de kendimizle ilgili endişelerimizin doğasını 
tanımlıyor. Freud un ortaya koyduğu tabloda araçsal iyilik 
bir yere oturuyor: Bizi tatmin etmeyi sürdürürler umuduyla 
arzumuzun nesnelerine iyi davranıyoruz. Freud’un arzulayan 
insanlarının “ilk önce” içgüdülerine bağlandığı bireysel ce­
maatinde iyilik bir rüşvet. İyilik ön sevişme. Yani Freud ken­
dine, ondan sonra gelenlerin cevaplamaya çalışacağı şu 
soruyu soruyordu: İyilik (modern) insanı tanımlamanın yeni 
yöntemi olan psikanalizin çerçevesine oturuyorsa, nasıl otu­
ruyor? Tanrı yerine içgüdü odaklı bir dünyada insanın ken­
dine ve başkalarına gösterebileceği ne gibi iyilik türleri 
mümkün?

“İyilik” Freud’un “Cinsellik Kuramı Üzerine Üç Deneme” 
metninde kullandığı bir kelime değil. Ama cinsellik sorunu­
nu göz önüne alırsak, bu bile başlı başına durup düşünülme­
si gereken bir durum. Modern insanların cinsel arzuyla 
ilgili çektiği zorluklar, her daim şu veya bu şekilde bu arzunun 
verdiği zararla ilişkili. Freud’a göre modern insanlar, konu 
cinsellikleri olduğunda her zaman korunmak ile heyecan 
duymak, tatmin arzusu ile suçluluk korkusu arasında kalıyor. 
(Suçluluk, insanın kendine yapmaya muktedir olduğu acı­
masızlık, aşırı kötülük demek.) Esasen, bir şekilde iyilikten 
bahsetmeden cinsellik hakkında konuşmak imkânsız ama 
buna rağmen Freud “Cinsellik/Kuramı Üzerine Üç Deneme”de 
bunu neredeyse başarıyor. İfade ettiği üzere, cinsellik içgü­
düsü, “üreme fonksiyonuna tabi kılındığında, bir anlamda 
altrüist bir hal alır” ve bunun dışında doğal bir arzunun 
doyurulmasından ibarettir. Freud’a çarpıcı gelen, modern 
insanın cinselliğinin diğer hayvanların cinselliğinden ayrılmış
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görünmesi, insan denen hayvanın yalnızca türünün devamı 
için seks yapmaması, cinsellik içgüdüsünü üreme fonksiyo­
nuna tabi kılmamasıdır. İnsanın cinselliği birbiriyle yarışan 
tasarılara sahip biçimde tasvir edilir. Buradan çıkarılacak 
anlam açık: Cinsellik öncelikli olarak başkaları uğruna ya da 
bilhassa başkalarını düşünerek yaşanan bir şey değil. Bu tab­
loya göre paylaştığımız, ortak noktamız kendi içgüdüsel tat­
min isteğimize temel bağlılığımız. (Muhtemelen, bu 
bağlamda sırf bunu kabullenmek bile iyilik sayılır.) İnsanlar, 
ihtiyaç doğduğunda doyum sağlayacaklarını göstermenin bir 
yolu olmasının haricinde, neden birbirlerini umursasın, bir­
birlerinin mutluluğunu dert etsin ya da birbirinin dertleriy­
le ilgilensin? Bu iç karartıcı tabloda başka insanlar, bireyin 
doyuma ulaşma aracı oldukları müddetçe varlar. Sağladıkla­
rı tatmin olasılıkları dışında bir önemleri yok. Başkaları bizim 
mastürbasyon fantezilerimizde yer almak için var.

Freud’un tanımladığı şekliyle modern cinsellik, üreme 
fonksiyonundan kopup ihlal amacı taşır hale geldi. Freud 
modern bireyin türün çoğalması konusunda sadece isteksiz 
olmakla kalmayıp, esasen en derin arzusunun ürememek 
olduğunu göstermek için Oedipus mitini kullanır. Freudyen 
çocuk, karşı cinsiyete sahip ebeveyni elde etmek ve kendisiy­
le aynı cinsiyetteki ebeveyni saf dışı bırakmak ister (ve tersi 
de olur). Yasak tatminin peşindedir. Artık çocuk yetiştirmek, 
cinsel ilişki için gerekli değilse ve cinsel ilişkileri yasak (ensest) 
haz arzusu belirliyorsa, insanları ne bir arada tutacaktı? Dün­
ya önüne geçilemeyen bir şekilde II. Dünya Savaşına sürük­
lenirken bu soru da önem kazanıyordu. Nefret ve 
saldırganlığın yükselişe geçtiği bir dönemde insanlığın iyili­
ğinden geriye ne kalmıştı? İnsanlığın birbiriyle bağları nasıl 
hayatta kalacaktı ve kalmasa ne fark ederdi? Pek çok psikana­
list, “yabancı” bir düşmanla savaşmanın insanın yurttaşlarına 
iyi davranmasını kolaylaştıracağını dile getirecekti. Bu psika­
nalistler, birine iyilik yapmak için mutlaka nefret ettiğiniz,
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mümkünse uzaklarda yaşayan bir başkası bulunması gerekti­
ğini varsayıyorlardı. İyilik ve nefret tek bir yerde duramıyordu.

Tüm insan bağlarının şablonu değilse bile rahatça kayna­
ğıdır diyebileceğimiz en temel bağ, anne ile çocuk arasındaki. 
En azından psikanalizle uğraşanların dünya savaşlarının ar­
dından vardığı kanı buydu: Batı medeniyetinin geleceği gibi 
büyük bir mesele, anneler ile küçük çocuklar arasında ne olup 
bittiğini, özellikle de ne tür aksaklıklar çıkabileceğini anlama­
ya bağlı olabilirdi. II. Dünya Savaşı sırasında yerinden yur­
dundan edilen çocuklar üzerinde çalışan Anna Freud, 
Melanie Klein, John Bowlby ve Donald Winnicott çocuk ge­
lişiminin esaslarıyla ilgili yer yer birbirini tamamlayan, yer yer 
birbiriyle çelişen kuramlar geliştirdiler. Savaş pek çok şeyin 
yanı sıra ayrılık, savunmasız kalmak ve saldırganlık demek ve 
tüm bunlar çocukların ihtiyaçlarının yanı sıra yetişkinlerin 
çocuklarla ilişkili ihtiyaçları üzerine yürütülen bu yeni öncü 
çalışmaların odağında yer alacaktı. Savaş sonrasının psikana­
list jenerasyonu, modern insan doğasını anlamanın işlevsel 
aracının yetişkinlerin cinsel ilişkileri olmaktan çıkıp, çocuk 
yetiştirmek haline geldiğine inanıyor gibiydi. Yetişkinlerin 
hatırladığı, psikanalitik tedavi sırasında yeniden kurup can­
landırdıkları çocukluk yeterince açıklayıcı gelmiyordu artık. 
Çocukluğun bizzat daha doğrudan, gözleme dayalı bir şekil­
de çalışılması gerekiyordu. Çocukluklarını atlatmaya çalışan 
yetişkinlerin psikanalizinden ziyade çocukların psikanalizini 
yapmak, psikanalitik araştırmalar için en umut verici gelecek 
gibi görünüyordu. Anneler, memeler ve bebekler ön plana 
çıkmaya başlarken, cinsel organlar ve babalar kenara itildi. 
John Bowlby’nin klasik üçleinesinin başlıkları durumu üç 
aşağı beş yukarı özetliyor: Attachment* (1969), Separation**
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(1972) ve Loss* (1980). Dünya savaşlarının yarattığı perişan­
lığın ardından, saldırganlık ve bunalım hakkında cinsel heye­
candan daha fazla söylenecek şey vardı; en azından İngiltere’de.

Savaş sonrası psikanalistleri, cinsel ilişki kuran çift yerine 
anne-çocuk çiftini yeğleyerek, başka şeylerin ötesinde, arzu­
dan ziyade iyiliğe öncelik veriyorlardı ve göreceğimiz üzere, 
bu hem iyi hem de kötü bir durumdu. (Kuramlarında anne­
lerle bebeklere öncelik tanıyanlar önce îngilizler, sonra da 
Amerikalılardı. Fransızlar cinselliğe inançlarını kaybetme­
mişti.) İyilik bu bağlam içerisinde tuhaf, doğal ve büyük öl­
çüde ahlaki bir zorunluluk içeren annelik içgüdüsünün 
oldukça demode bir karışımına dönüştü. Psikanaliz çerçeve­
sinde, erotik ilişkilerin gördüğü gibi bir güncellemeye hiç tabi 
tutulmadı. Freud ve onun hemen ardından gelen psikanalist­
ler, cinsel arzunun iyilik tarafından sabote edilebileceğini öne 
sürmüştü ama hiç kimse annenin iyilik göstermemesinden 
ve bunun çocuğun gelişimi üzerindeki etkilerinden bahsetmek 
istemiyordu. (Kimi) yetişkinler kendilerini bütünüyle tatmin 
etmek için iyilik ve ilgilerini başkalarından esirgeme ihtiyacı 
duyuyor olabilirdi ama iyiliğin anne ile çocuk arasında ne tür 
bir sorun yaratabileceğini anlamak çok daha zordu. Psikana- 
litik bakış açısından, cinsel yetişkinin arzulayabilmek için 
iyiliğinin en azından fazlasına direnmesi gerekirken, anne- 
bebek çifti söz konusu olduğunda iyilik yapmanın yarattığı 
zorlukların anlaşılması icap ediyordu: Annenin empati kur­
ması ve özdeşim yetersizliği denilen durumlar ve çocuğun 
beslenip büyütülmesini engelleyen saldırganlığı. Hem anne 
hem de bebek birbirine karşı çelişkili duygular besliyorsa, bu 
ilk ve biçimlendiriri ilişkide iyiliğin akıbeti neydi?

Kısacası anneler ile bebekleri arasındaki geleneksel olarak 
sorgulanmadan kabul edilen iyilik, yetişkin cinselliğinin so-
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Tunlarından biri haline geldi. Gelişimin gerçekleşebilmesi için 
anne ile bebek çiftinin birbirine yeterince iyi davranması, 
doyuma ulaşılabilmesi için de cinsellik yaşayan yetişkin çiftin 
iyilikten yeterince yoksun olması gerekiyordu. Freud’un orta­
ya koyduğu özgün tabloda yetişkin kendini tatmin etmek is­
tiyor. Savaş sonrası dönemin yeni psikanalitik tablosunda yer 
alan çocuk gelişmek istiyor. Bunlar oldukça farklı tasarılar. Bu 
farkı göz önüne sermenin bir yolu da iyiliğin nasıl işlemesi 
gerektiğini görmek. Freud sonrası İngiliz psikanalistlerin (ço­
ğunlukla nesne ilişkisi kuramcıları diye anılırlar) ileri sürdü­
ğüne göre büyümemizi sağlayan iyilik ve yapmak istediğimiz 
şey de büyümek. Fakat Freudyen bakış açısına göre iyilik, 
cinselliği imkânsız bir çelişkiye dönüştürebilecek şeyin ta 
kendisi.

Psikanalizin önümüze koyduğu paradoks bu. Psikanaliz, 
iyiliğe dair içinden çıkamadığımız durumları ve çelişkileri­
mizi ifşa etmesi anlamında, semptomlara dayalı bir alan. 
Hayatımızın ilk dönemi tam da cinselliğimizi baltalayacak 
bir unsura bağlıysa ve cinselliğimiz de bizzat yetişkinlik ha­
yatımızı yaşamaya değer kılıyorsa, gerçekten kendimize kar­
şı savaşıyoruz demektir. Peki iyilik bir çözüm müydü, sorun 
mu? Psikanalistler için iyilik insan gelişiminde bir ikileme 
dönüşmüştü. O yüzden şimdi iyiliğin, psikanalistlerin açık­
ladığı şekliyle, hayır ve şer yüzlerine bakmamız gerek. Bu 
doğrultuda, en doğrusu iki meşhur psikanalitik makaleyi 
kısaca karşılaştırmak olacaktır: Freud’un açıklayıcı bir başlı­
ğa sahip 1912 tarihli “Über die allgemeinste Erniedrigung 
des Liebeslebens”* makalesi f/e Winnicott’un 1947 tarihli 
“Hate in the Countertransference”**  makalesi.
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Freud başlıkta “allgemeinste” yani “evrensel” ibaresini 
kullanmasaydı, okurlar bu tatsız davranışa sadece belli baş­
lı ve muhtemelen belli bir tanı koyulup sınıflandırılmış in­
sanların yatkın olduğunu düşünebilirdi. Oysa “evrensel” 
eğilim, insan doğasının bir unsuru gibi duruyor. Üç beş 
“sapık” dışında kimsenin bulaşmayacağı bir alan olsa gerek 
diyeceğimiz bu şeyin hepimize ait olduğunu ima eder Freud. 
Hepimiz âşık olduğumuz şeyi öldürmek isteyebiliriz ama 
çoğumuz bunu gerçekten yapmayız. Hepimiz âşık olduğumuz 
şeyi değersizleştirmek isteyebiliriz ve belki de hayatta kalmak 
için yapmamız gereken gerçekten de budur. Hepimiz kimi 
zaman ve kimimiz her zaman sadece âşık olduğumuz kişiye 
kötü davranabilirsek, arzu duyma ve arzunun doyuma ulaş­
masını kapsayacak şekilde bütünüyle cinsel anlamda, âşık 
olabiliriz. İyi davranmamak, hürmet ve ihtimam gösterme­
mek, Freud’un bu makalede aşk alanındaki “ruhsal iktidar” 
diye adlandırdığı, bizim de daha basit bir şekilde aşk alanın­
da gerçek tatmine ulaşma kapasitesi diyebileceğimiz duru­
mun önkoşulları. Freud bilim insanı kimliğiyle sebep sonuç 
ilişkisine dayalı bir hikâye anlatmanın peşinde ama aşk aşa­
ğılanmaya dönüşüp önemsemek heyecana düşman kesilirken, 
yazar kimliğiyle okurları haylice huzursuz bir havaya sok­
mayı da başarıyor.

“Kulağa sadece paradoksal değil, aynı zamanda kabul 
edilemez geliyor ama yine de belirtmek gerek ki” diyor Fre­
ud (ve okurların karşı çıkması da pek muhtemel görünmü­
yor), “gerçekten mutlu ve özgürce aşk yaşayabilmek isteyen 
birinin kadınlara duyduğu saygının üstesinden gelmesi ve 
annesi ya da kız kardeşiyle ensest ilişki kurma fikriyle barış­
ması gerekir”. Üstesinden gelmekle ne kastedildiğini ve ba­
rışmanın neye tekabül ettiğini anlamak lazım. Ancak Freud’un 
ortaya koymaya çalıştığı şey basit; normal sayılan cinselliği 
anlamanın yolu patolojiden geçer. Aşırı cinsel davranışlar
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normal gelişimlere ışık tutar. Freud, “libidinal doğaları güç­
lü ... cinsel ilişkide bulunmayı sağlayan faal organlarının 
olumsuz tepkisiyle [karşı karşıya]” erkeklerdeki “psişik 
iktidarsızlık”ı analiz ederek, “bozukluğun kaynağı’ nın bire­
yin cinsel gelişim öyküsünde bulunabileceğini tespit eder. 
“Göz önünde bulundurduğumuz vakalarda, aşk alanında 
tamamen normal bir tavır sahibi olmak için birleşmesi ge­
reken iki akım bir araya gelmemiştir” diye açıklar Freud, “Bu 
akımlar duygusal ve duyusal şeklinde ayrılabilir”. İki versi­
yonumuz, gelişimimizde hayati rol oynayan iki ayrı güç 
varmış gibi düşünmemiz gerek. Freud’un “duygusal akım” 
dediği ilk akım, “bu ikisi arasında daha eski olandır [ve] 
çocukluğun en erken yıllarından kaynaklanır” (dolayısıyla 
buna doğal bir eğilim diyebiliriz). Tabiatımızın duygusal 
yönünün “kendini koruma içgüdüsüne dayandığını ve ai­
lemizle, bizi seven ve bize bakan ilk insanlarla ilişkilerimizin 
temeli ve aracı olduğunu söyler. Freud’un ifade ettiği şekliy­
le bu duygu, “cinsellik içgüdüsünün katkıları” ve ayrıca ebe­
veynlerimizin bize duyduğu sevgiyi de “beraberinde taşır”. 
Dolayısıyla yetişkinlikte ne zaman birini arzulasak, arzunun 
kendisi bizi o ilk, yasak ve ensest arzu nesneleriyle ilişkilen- 
dirir. Çocuğun ergenlik döneminde aileye karşı hissettiği 
“duygusal takıntılar”a bir de “artık hedefini şaşırmayan güç­
lü bir duyusal akım eklenir”. Ergenlik ve yetişkinlik dönem­
lerindeki cinsel, duyusal arzumuz çocukluğun duygusal 
arzularının güdümündedir. Duygusal bağ hissettiğimiz ki­
şilerle cinsel ilişkiye girersek, deyim yerindeyse bilinçdışı bir 
şekilde, ensest ilişki yaşıyor gibi oluruz. O yüzden de psika­
nalistlerin “yarılma” dediği bir yola başvururuz: Duygusal 
bağ kurduğumuz kişiler ve cinsel ilişkiye girdiğimiz kişiler 
vardır ve bu ikisi bir araya gelmez.

Bu kaygının bilhassa akut olduğu insanlar (tabi Freud 
hepimizin öyle olduğuna işaret eder) çoğunlukla farkında
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olmadan ama sabit bir şekilde belli insanlardan, bilhassa da 
en çok arzuladıklarından uzak dururlar. “B öylece nesne 
seçimine bir kısıtlama getirilmiş olur” diye yazar Freud, yarı 
bilimsel ve ölçülü diliyle:

Faal kalan duyusal akım sadece kendine yasak ensest figürleri 
çağrıştırmayan nesneleri arar. Üzerinde yüksek ölçüde fiziksel 
bir beklentiye yol açacak izlenimi yaratan biri olursa, bu izlenim 
herhangi bir duyusal heyecanda değil, erotik bir etkisi bulunma­
yan duygularda sorun çıkarır. Bu insanlarda aşk alanının tama­
mı, sanatta ilahi ve dünyevi (ya da hayvansal) aşk diye karşımıza 
çıkan iki yönelme arasında bölünmüş vaziyette kalır. Âşık olunca 
arzulayamaz, arzulayınca âşık olamazlar.

Freud kimi zaman kendini koruma içgüdüsü, kimi zaman 
da duygusal akım diye adlandırdığı iyilik içgüdüsü benzeri 
bir şeyle yola çıktığımızı ileri sürüyor. Bu hisleri ebeveynle­
rimize karşı besliyoruz ve onlar da bize karşı böyle hisler 
besliyor ama cinsel bir “duyusal” içgüdü bu duygusal bağa 
karışıyor. (Freud cinsel tatminin prototip imgesi olarak an­
nesinin memesini emerek doyan bebeği gösterir.) Tabiatımız 
gereği, duygusal bağı arzuyla ilişkilendiriyoruz ve kültür yani 
ensest tabusu yüzünden bu ilişkiyi koparmamız gerekiyor. 
Freud, erkeklerin cinsel tatmine ulaşmasını engelleyerek 
iktidarsızlığa yol açan bu kaçınılmaz (“evrensel”) çelişkinin 
çaresini “değersizleştirme” diye adlandırıyor. “Erkeklerin 
aşklarındaki bu yarılmanın yarattığı rahatsızlığa karşı baş­
vurduğu başlıca koruyucu önlem, cinsel nesnenin değersiz- 
leştirilmesini içerir” diye açıklıyor Freud, “normalde cinsel 
nesneye yüklenen aşırı değer, ensest nesneye ve onun tem­
silcilerine saklanır”.

Birinin bize ebeveynlerimizi çağrıştırdığını o kişiyi idea- 
lize ettiğimiz ya da Freud’un daha dolaylı ifadesiyle, aşırı 
değer yüklediğimiz için biliyoruz. Bu kişiler cinsel ilişkiye
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girmememiz gereken kişiler. Esasen, sadece idealize edilmek­
ten mümkün mertebe uzak insanları arzulamakta özgürüz. 
Cinsel ilişkiye girmek için ya yakışık alma standartlarımızın 
epey altında kalan “değersizleştirilmiş” nesneleri seçiyoruz 
ya da daha büyük oranda, onları arzu edilebilir kılmak için 
kendi elimizle değersizleştiriyoruz. Freud insanlardan zevk 
almanın tek yolunun onlara kötü davranmak olduğunu ileri 
sürüyor gibi. Arzumuzu mümkün kılan şey iyilik, duygusal 
bağ ve önem verme yoksunluğumuz; iyilik, arzumuza taş 
koyma yolumuz. (Unutmayalım ki çocuklukta iyilik, iştah ve 
ilişkilenme aracı.) İyilik yaptığımızda yasak nesnelerle iştigal 
ettiğimizi biliriz. Çocuklar ile ebeveynler birbirine iyilik eder; 
ebeveynler ile çocuklar cinsel ilişkiye girmemeli. İyiliği hüs­
ranla, iyilik yapmamayı tatminle özdeşleştiririz. Cinsel an­
lamda tatmin yaşayan bir yetişkin olmak istiyorsak iyilik 
yapmamaya katlanmamız gerek. Freudyen yaklaşıma göre 
cinsel tatmin insafsız bir iş.

Muhtemelen kendisinden beklenileceği üzere, Freud bu 
makalede kadınlar hakkında pek bir şey söylemiyor. Bir 
erkek olarak kadınlar ve kadınların istekleri adına konuşmak 
konusunda, son derece haklı bir şekilde, kendinden hep 
şüphe duymuştu. Kendisi açıkça dile getirmese de bu maka­
leden çıkarılacak mantıklı önerme, insanların birine tatmin 
vermeyen cinsel karşılaşmanın diğeri için de bir anlamda 
tatmin edici olmayacağı, değersizleştirilebilen kadının büyük 
bir hüsrana uğramış ve pişmanlık içinde bir adamla karşı 
karşıya kalacağı. Ancak Freud daha ziyade, “medeniyet” 
kadınları cinsellik bilgisinden bunca zamandır mahrum 
bıraktığı için, kadınların “duyusal faaliyet ile [ensestin] ya­
saklanması arasındaki ilişkiyi bozmak” konusunda daha 
fazla zorluk çekeceğini ifade etmekle ilgilenir. Freud’un ba­
kış açısına göre, sanki kadınlar cinselliği çok uzun zamandır 
fantezi dünyasında yaşadıklarından pratikten yoksun kal­
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mışlardır. Fakat onlar da ensest tabusuna erkekler kadar 
tabidir ve bu sebeple kıyaslanabilir bir sorun yaşarlar: Zi­
hinlerinde aşk ve arzuyu çok uzun bir süre birbiriyle ilişki- 
lendirmişlerdir ama gerçeklik bu iki şeyi önünde sonunda 
ayırmalarını gerektirir. Freud bunu arzularını gizleyerek, sır 
perdesi arkasına saklayarak yaptıklarını ileri sürer. “Kadın­
ların erotik yaşamındaki yasaklık durumunun erkeklerin 
cinsel nesneyi değersizleştirme ihtiyacına denk düştüğünü 
düşünüyorum” diye açıklar, “Her ikisi de duygusal ve duyu­
sal kaynaşma dürtülerinin başarısızlığa uğramasından kay­
naklanan fiziksel iktidarsızlıktan kurtulma amacı taşır”.

Erkekler arzu edebilmek için kadınları değersizleştirirken, 
kadınlar kendi arzularını gizliyorlar (kendilerinden bile). 
Ebeveynliğin tabi olduğu çocukluktaki iyilik, insanın yetiş­
kinlikte karşısına çıkan arzu için sorun yaratıyor. Duygusal 
bağ kaçınılmaz bir biçimde ebeveynlere duyulan güçlü his­
lerle iç içe geçmiş durumda; ensest yerine kullanılan edepli 
bir ifadeye dönüşüyor, iyilik ve yasak birbirinden ayrılmaz. 
İyilik, yasağı tanıyıp reddetmemiz. Freud’un önümüze koy­
duğu paradoks bu. Cinselliğimizin doğası, iyiliği göründü­
ğünden daha büyük bir sorun haline getiriyor. Freud hiç bu 
şekilde ifade etmese de bir iyilik içgüdüsünün var olduğunu 
ama bunun çarçabuk, insanlardaki haliyle özünde ihlal ta­
şıyan cinsellik içgüdüsünün bünyesine dahil olduğunu ima 
ediyor. Ensest tabusu yüzünden arzumuz bir risk şeklinde 
deneyimleniyor. Başka bir deyişle, iyiliğimiz cinsel sorunla­
rımızın anahtarı; yani cinsel sorunlarımız iyiliğimizin anah­
tarı değil. Freud hiçbir zaman şu bariz soruyu sormamış: 
Birey iyiliğiyle arzusunu aynı potada eritmeyi nasıl başara­
bilir? Cinsel iyilik cinsel tatmin anlamına geldiğinde, cinsel 
iyilik yapmak neye tekabül eder? Hiç kuşkusuz anneler ço­
cuklarını severken onları değersizleştirmemeli fakat yetiş­
kinler aşk alanında değersizleştirme eğilimi gösteriyor.
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Bir arada yaşamanın modern dehşetini sergileyen bir şey 
varsa, o da dünya savaşlarıydı. Psikanaliz de dönemin çatış­
ma ve modern ilişkilerin imkânsızlığına dair saplantılarının 
etkisi altındaydı. Cinsiyetler ve nesillerin yanı sıra modern 
ulus devletlerin arasındaki uyumun imkânsızlığı Freud’un 
yazdığı her metinde yankılanır. Dolayısıyla, bu bağlamda da 
iyiliğin zan altında kalması şaşılacak bir şey değil. Psikana­
listlerin vardığı nokta, geçerli bir modern iyilik varsa, bunun 
saldırganlıkla bir bağı olması, daha şiddetli bir kuvvete sahip 
olması gerektiğiydi; iyilik insan doğasının tescilli zalimliğin­
den hayali bir kaçıştan ibaret olamazdı. Psikanalitik bakış 
açısından Hıristiyan alçakgönüllülüğünün iyilik anlayışı son 
derece şüpheli görünmeye başlamıştı. Freud I. Dünya 
Savaşından önce, arzudan koparılmış iyiliğin temel bir hüs­
rana yol açacağını ve bunun da insanın kendisine yönelen 
ve iktidarsızlık ve frijiditeye dönüşen yıkıcı bir nefrete neden 
olacağını yazmıştı. Winnicott da II. Dünya Savaşının sonun­
da yazdığı bir makalede çocuk, “sevildiğine [ancak] nefret 
edildikten sonra inanır” diye yazacaktı. Nefretten koparılmış 
iyilik, insanın kendisi ve başkalarıyla temasında temel bir 
kopmaya yol açıyor ve bu da kalıcı bir gerçekdışılık ya da 
kabul görmeme hissine neden oluyordu. Nefret olmadan 
yakınlık kurulamıyor ve ilişkilerde her daim mevcut olan 
nefretin üstesinden gelmeden insanlar arasında haz alınan 
kalıcı bir temas sağlanamıyordu.

Winnicott “Karşı-Aktarımda Nefret” makalesinde, 
Freud’un “ruhsal iktidarsızlık” çeken bir grup hastayı seç­
mesine benzer bir şekilde; sapki gerçek yüzümüzü sadece 
aşırı uç vakalara bakarak görebilirmişiz gibi; psikotik diye 
adlandırdığı bir grup hastayı seçerek daha genel bir noktaya 
değinmek için kullanır. Winnicott’un “psikotik” dediği bu 
hastalar nevrotiklerden temel bir açıdan farklıdır. Nevrotik- 
ler sevgi ile nefret arasındaki farkı ve kendilerinin de başka­
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larının da çelişik duygular barındırdığını bilir; yani başka 
bir deyişle insan ilişkilerinde ve kendileriyle ilişkilerinde 
sevgi ve nefret duygularında mütemadiyen gelgit yaşanma­
sını normal karşılarlar (Birini hoşuma giden bir şey yaptı­
ğında sever, verdikleri hoşnutluğu geri çektiklerinde nefret 
ederim). Winnicott’a göre gelişimsel açıdan eksik kalmış 
psikotikler, daha ilkel biçiminde algılanabilecek, güvenilir 
bir annesi olmayan küçük bir çocuğun durumuna benzeyen 
erken dönem bir seviyede yaşar. Bu insanlar için sevgi ve 
nefret her zaman, aynı anda bir araya gelir ve bu aşırı dere­
cede rahatsız edicidir. Psikotikler psikanalize başvurduğun­
da bu dehşet verici durumu analistle de yaratırlar ve bu da 
sorun çıkmasına yol açar (örneğin hasta, “analist sevgi gös­
terdiği an hastayı öldürmesi de kesindir” gibi bir varsayım­
da bulunur). Winnicott’un işaret ettiği noktaya varmak için 
psikanalizin dehlizlerine inmemize gerek yok. Psikanalizin 
değindiği pek çok ilginç nokta gibi bu da oldukça basit ve 
basitçe ortaya koyuluyor. Winnicott durumu şöyle örnek­
lendiriyor:

Burada parçalanmış bir ailenin çocuğunun ya da ebeveynsiz kal­
mış bir çocuğun durumunu aktarmak yerinde olabilir. Böyle bir 
çocuk bilinçsizce ebeveynlerini arayıp durur. Böyle bir çocuğu 
eve alıp sevmek apaçık bir şekilde yetersiz kalır. Bu şekilde evlat 
edinilen çocuk bir süre sonra umuda kapılıp bulduğu ortamı sı­
namaya ve velilerinin nesnel bir şekilde nefret etme yetisinin de­
lillerini aramaya koyulur. Sevildiğine ancak nefret edilmeye 
eriştikten sonra inanabiliyor gibi görünür.

Bu basit ve etkin örnek Winnicott’un hem savaş esnasın­
da yerinden yurdundan olmuş çocuklarla çalışmalarına hem 
de psikotik yetişkinler üzerindeki psikanaliz çalışmalarına 
dayanıyor (bu anlamda psikotikler çocuklardan farksız, hiç­
bir zaman ev gibi gelmemiş bir yerden sürülmüşler). Evlat
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edinilen çocuk nefret edilmeden sevilirse, çocuğun bakış 
açısına göre doğası meçhul olur; sanki sadece kim olduğunun, 
neler yapabileceğinin farkına varmak istemeyen insanlar 
tarafından sevilebilirmiş gibi. Nefret etmeden sevenlere inan­
mak, güvenmek mümkün değil. İyilik nefretin kabul edil­
mesini şart koşar. İnsanları olmalarını istediğimiz gibi değil 
de oldukları gibi görmek iyiliktir.

Bir önceki bölümde küçük çocuğun sihirli iyilikten (ebe­
veynlerine rüşvet olarak verdiği, kendisine bakmalarına 
engel teşkil edebilecek tüm dertlerine deva ve dertlerinden 
kaçış olan iyilikten) düşmanlık ve saldırganlık barındırabi­
lecek gerçek iyiliğe geçişini anlatmıştık. Winnicott bu aşa­
mada işe yarayan şeyin; ebeveynlerle çocuklar arasındaki 
ilişkilerin, Winnicott’un ifadesiyle, “sahici hissi” vermesini 
sağlayanın; ilişkiyi parçalamadan yaşanan nefret olduğunu 
söyler. Winnicott’un tercih ettiği gelişim öyküsünde, insan­
lar arasındaki ilişkiler fantezi dünyasından gerçekliğe ve 
sahici bir alışverişe sadece nefret yoluyla taşınır. Ve bunun 
basit bir sebebi var: Çocuk, nefreti ebeveynin kendisini (ka­
çınılmaz olarak) hüsrana uğrattığını kabul edince, ebeveynin 
kafasında canlandırdığı hep veren, her daim hazır ve nazır 
ideal figür değil de gerçek bir insan olduğunu anlayınca 
hisseder (sınırlamaları olan gerçek anne değil, çocuğu ger­
çekten besleyemeyen idealize edilmiş annedir). Gerçek in­
sanlar bizi yalnızca onları hayallerimizdeki erkekler ya da 
kadınlarla kıyaslarsak hayal kırıklığına uğratırlar. Winnicotta 
göre çocuk, gerçek anne ve baba tarafından hüsrana uğratı­
lıp bunu aşınca ve onlar da bu süreçten sağ çıkınca (ki bu 
durum onların da çocuğa karşı nefret hissetmesini içerebilir; 
tabi hiçbir şekilde çocuğu terk etmemeleri koşuluyla) çocuk 
ebeveynleriyle ilişkisini daha gerçekçi bir biçimde sürdüre­
bilir. Bu süreçte çocuk, mevcut gerçeklik hanesine ekleme 
yapmıştır. Bu aşamada onlara sırt çevirse, gerçek bir irtibat
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kurmaktan kaçınıp talepte bulunmayı bıraksa ya da ebeveyn­
leri çocuğa sırt çevirse, hep beraber fantezi dünyasında ya­
şamaya devam ederler (gerçek hayattan kızgınlıkla kaçmak 
şeklinde kurulan ideal ilişkiler). Gerçek iyilik, gerçek duygu 
paylaşımı nefret etmeyi ve nefret edilmeyi de içerir; yani 
mevcut hüsranları gerçekten hissetmeyi. Ve bu şekilde daha 
gerçekçi bir ilişkiye erişilir. Hüsran ve nefreti reddederek ya 
da yadsıyarak oluşturulan değil de bunlar yoluyla mümkün 
kılınan, daha dirençli bir iyilik türü diyebiliriz buna. Bu 
çeşit bir iyilikte çelişik duygulara ve çatışmaya yer vardır; 
oysa sahte, daha doğrusu sihirli iyilik, çatışmayı engellemek 
adına başka insanlara dair algımızı, çoğunlukla da o insan­
lara duygusal değer atfederek çarpıtır. Duygusallık da başka 
tür bir acımasızlıktır.

Winnicott makalesinin son bölümünde bariz olduğu ka­
dar muhalif bir görüş ileri sürüyor: “Anne bebekten, bebek 
annesinden nefret etmeden ve annesinin kendisinden nefret 
ettiğini anlayabilecek hale gelmeden önce nefret eder.” Son­
ra da annenin bebeğinden nefret etmesine yol açan on sekiz 
geçerli sebep sıralıyor: “acımasızdır; ona değersiz biri, beda­
vaya çalışan bir hizmetçi, bir köle muamelesi yapar”, “özel 
hayatına müdahale, meşgalelerine engeldir bebek”, “başlan­
gıçta bir yanlışı olursa bedelini sonsuza kadar ödeteceğini 
bilir”, “ona coşku vermiş ama hüsrana uğratmıştır”, “onu 
yememeli ya da cinsel ilişkiye girmemelidir” vb.

Hepimiz nefrete maruz kalmışızdır ama Winnicott a göre 
hem anne hem çocuk için sorun yaratan şey, esirgenen ya 
da reddedilen nefret. En başından itibaren farkına varmadan 
nefret besliyoruz. Anneler bu kaçınılmaz nefreti hissetmek 
ile çocuğun bunu fazla hissetmemesini sağlamak arasındaki 
zorlu sınırı korumak durumunda kalıyor. Aşırı nefreti zapt 
etmek, aşırı sevgiye katlanmak; anneliğin travması bu. Fakat 
Winnicott, gerçek bağın nefret içermesi gerektiği konusun­
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da ısrarcı. Nefret duyulmaz, zarar ve hüsran unsurlarının 
insan ilişkilerine içkin olduğu kabul edilmezse, iyilik bir tür 
güvenlik haracına dönüşüyor ve başkalarının duygularını 
paylaşmak da gerçekten ortak olan duyguların inkâr edil­
mesi halini alıyor.

Freud’un ardından Winnicott için iyiliğe ilişkin tasarı, 
yakınlık kurulmasına engel teşkil etmeyecek iyilik biçimle­
rini tanımlamak. Sanki psikanalistler iyiliğimizi yanlış de­
ğerlendirdiğimizi ve ortak noktamızı, bizi bir arada tutan, 
birbirimize düşkünlüğümüzü sağlayan şeyi tanımlama şe­
killerimizin aslında birlikte olmamızı engellediğini söylüyor. 
Bize miras kalan iyilik biçimleri modern dünyaya uygun 
düşmüyor ve hatta, aşırı duygusal çeşitleri söz konusu oldu­
ğunda, yabancılaşma tekniklerine dönüşüyorlar. Nefretten 
arınmış sevgi, duyguların paylaşımını katlediyor. İyilik iç­
güdüsü diye bir şey varsa, bunun insan ilişkilerinin çelişik 
niteliğini de bünyesine alması gerekiyor. İnsanın hem kendi 
içindeki hem başkalarıyla yaşadığı çatışmaları hazmetmesi 
iyi davranmaktır; sihir ve duygusallık yerine gerçekliği tercih 
etmek, insanın hem kendisine hem başkalarına yapabilece­
ği bir iyiliktir. İyi davranmak, insanları kendi istediğimiz gibi 
değil de oldukları gibi görmek, insanlara onları bulduğumuz 
gibi bakmaktır.
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Çağımızda İyilik
5

Donald Winnicott 1970’te şöyle yazmış: “Akıl sağlığının 
bir işareti de insanın başka birinin duygularını, düşün­

celerini, umutlarını ve korkularını zihnen ve tam manasıyla 
görebilmesi ve aynı zamanda karşısındakinin de bunu yap­
masına izin vermesidir.” Sağlıklı bir yaşam için başka insan­
larla zihnimizde özdeşlik kurabilmeli ve onların da bizimle 
özdeşlik kurmasına olanak sağlamalıyız. İyilikten yoksun 
olmak öyle keskin bir akıl tutulmasıdır ki sadece mutlulu­
ğumuzu değil, ruh sağlığımızı da tehdit eder. Jean-Jacques 
Rousseau’nun da dediği gibi, bizi tam anlamıyla insan yapan, 
başkalarını önemsemektir. Sadece hayatta kalmak için değil,



varoluşumuz adına da birbirimize muhtacız. Başkasının 
duygularını anlamaktan aciz bir benlik ya kurgusal ya akıl 
hastasıdır.

Çağdaş Batı toplumu, bağımsızlığı her şeyden üstün tu­
tarak bu temel gerçeğe direnir. Başkalarına ihtiyaç duymak 
zayıflık sayılır. Sadece küçük çocukların, hastaların ve yaş­
lıların başkalarına muhtaç olması kabul görür. Bunun dışın­
da herkes için kendine yetmek ve özerklik en başat 
erdemlerdir. Bağımlılık, özgüveni mümkün kılan tek şey 
değilmiş de özgüvenle bağdaşmayan bir şeymişçesine, yakın 
ilişkilerde bile hor görülür. İdeal sevgili ya da eş, sevilmeyi 
ve sevmeyi kullan at bir yaşam tarzı seçeneği gibi gören 
serbest bir aktördür. Yoğun arzulara ve özlemlere sahne olan 
bu alanda bile, en nihayetinde muhtaçlık kepazeliktir.

Ancak hepimiz birbirine bağlı yaratıklarız; hem de bütü­
nüyle. Bu anlayış Batı tarihinin büyük bir kısmında yaygın 
bir şekilde kabul görmüştür. Kendine yetmenin vücut bulmuş 
hali Stoacılar bile insanın özünde başkalarına ihtiyaç duy­
masını iyiliğin yapıtaşı sayar. “Bireycilik” son derece yeni bir 
olgu. Genelde Batı bireyciliğinin temeli sayılan Aydınlanma, 
“şahsi menfaat” yerine “toplum sevgisi’ ni yüceltiyordu. Bi­
reyciliğin altın çağı sayılan Victoria dönemi, ticari bireyci­
liği savunanlarla eleştirenler arasında şiddetli bir çatışmaya 
tanıklık etmişti. Tarihçi ve Hıristiyan aktivist Arnold Toyn- 
bee, 1880’lerin başında işçilere İngiliz Sanayi Devrimi hak­
kında verdiği bir dizi derste, serbest girişimci kapitalizmin 
peygamberlerince salık verilen bencil insan vizyonunu yer­
le bir etmişti. Toynbee serbest piyasa savunucularının zihin­
lerinde canlanan, “her tür insani duygudan arınmış altın 
peşindeki hayvanların dünyası, cüceler ülkesi Lilliput’tan 
daha gerçekdışıdır” diyordu hiddetle. Aynı dönemin Ame­
rikan Transandantalizm akımı “bencil rekabet” ruhuna sal­
dırarak, “kardeşçe dayanışma” cemaatleri kurmuştu. Modern
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bireycilerin sevgilisi Charles Darwin dahi insanın temelde 
bencil olduğu görüşünü şiddetle reddederek, kendini önem­
semek kadar güçlü bir ötekini önemseme içgüdüsünün var­
lığından bahsediyordu. Darwin The Descent of Man* (1871) 
eserinde, duygudaşlığın ve dayanışmanın insanın doğasında 
yer aldığını ve bunun insanlığın evrimsel başarısının ardın­
da yatan temel bir etken olduğunu öne sürüyordu.

Darwin iyiliği dini değil, bilimsel temellere dayanarak 
savunuyordu. Ancak Victoria dönemindeki hâkim görüş için 
iyiliğin simgesi hâlâ Hıristiyanlığın caritas kavramıydı. Ki­
liselerin desteklediği çeşitli yardım kuruluşları aracılığıyla 
Tanrıya hizmet etmek, insanlığa hizmet etmek anlamına 
geliyordu. Şirket ve kurumların üyelerinin altrüist gayeleri­
ni vurgulaması, siyasilerin de halkı düşündüklerini sergile­
meye çalışmasıyla dinle alakası olmayan bireyler ve örgütler 
de bu değerleri özümsedi. îngilterede fedakârlık ve sosyal 
görev “emperyal misyon’un temel ilkeleri halini almıştı ve 
“Beyaz Adamın Yükünü sırtlanmaya hazır çok sayıda yüce 
gönüllü kadın ve erkek tarafından benimsenmişti. Bu esna­
da Atlantik Okyanusunun öte yakasında, yoksulların çek­
tikleri zorlukları gidererek manevi değerlerini geliştirmeye 
kararlı bir hayırseverler ordusu fakir Amerikalıların üzerine 
çöküyordu. İyilik amacıyla donanmış iktidar, militan bir 
kuvvete dönüşerek toplumsal ilişkileri yerel ve küresel bo­
yutta şekillendiriyordu.

Günümüzde iyiliğin bu türlerine kuşkuyla yaklaşılıyor. 
Victoria döneminin iyilik anlayışı aşırı ahlakçı, sınıfsal ön­
yargılara ve ırkçı-emperyalistybir zihniyete sahip diye kına­
nıyor. Nietzsche’nin 19. yüzyıl hayırseverlerini “kötü 
vicdanlı” insanlar diyerek aşağılaması yaygın bir biçimde 
onaylanıyor. Bu İyi Samiriyelileri o vakitler de eleştirenler 
eksik değildi. Oscar Wildem “kusturucu Görev çığırtısı”

*  Charles Darwin, İnsanın Türeyişi, Çev. Öner Ünalan, Ginko Bilim, 2019. (ç.n.)
(95)
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karşısında duyduğu nefret geniş kitlelere ulaşmış, radikaller 
ve sosyalistler de yardımseverliğin yerine adalet, elit iyilik­
severliğin yerine evrensel haklar getirmeye baş koymuştu. I. 
Dünya Savaşının dehşeti, emperyalizmin fedakârlık retori­
ğinin içinin boş olduğunu ifşa ederken, savaşın ardından 
geleneksel toplumsal hiyerarşilerin aşınmasıyla kusursuz 
hizmet mefhumu da sarsıldı. Onca zamandır kendini bir 
kenara koyup başkalarına hizmet etmeyi “Kadınlık Görevi” 
olarak benimsemiş kadınlar, eşitliğin faydaları hakkında kafa 
yormaya başladı. Kadınlar her zaman başkalarını kendile­
rinden daha fazla önemsemeye mecbur olmayabilir miydi? 
Florence Nightingale’in kadınların fakir mahallelerdeki ha­
yırseverlik çalışmalarına taktığı adla “yoksul insancılık yap­
mak”, moda olmaktan çıktı ve pek çok insan bu durumu 
gayet hoş karşılayıp yoksulluğu azaltmak yerine, ortadan 
kaldırmak adına sendikalara ve devlete yöneldi. 20. yüzyılın 
başlarına gelindiğinde “hayır işleri” manevi haresini yitir­
mişti.

Günümüzde sosyal yardım hizmetlerinden faydalanan 
pek çok insanın bedelini ödeyerek öğrendiği gibi, iktidarın 
hizaya soktuğu bir iyilik kolayca yozlaşıp ahlakçı bir zorba­
lığa döner. Ingiliz sosyal refah devletinin mimarı William 
Beveridge, bu tehlikenin son derece farkındaydı. Kamusal 
hizmet hayatına Victoria dönemi hayırseverlik akımının 
sonlarında başlayan Beveridge, kurumsal yardımseverlik 
ruhuyla “başkaları için bir şeyler yapılması” şeklinde tanım­
ladığı yöntemi reddedip toplumsal sorunlara duygusal değil, 
bilimsel açıdan yaklaşma niyetinde olduğunu belirtmişti. 
“Kültür, misyon ve birbirinden bağımsız iyi duyguların kur­
tarıcı gücüne en ufak bir itimadım yok” diyor, tüm insan 
edimlerinin önünde sonunda bencilce olduğunu öne sürü­
yordu. Fakat bu, inanılmaz derecede iyiliksever ve kendini 
insanların acılarını gidermeye tutkuyla adamış bir insan olan
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Beveridge’in uzun süre savunabileceği bir bakış açısı değildi. 
Beşikten mezara sosyal yardım sağlamanın esaslarını sıra­
ladığı 1942 tarihli önemli raporu,* hayranlarınca “işlevsel 
hayırseverlik” diye övülmüştü. Beveridge siyasi hayatına bir 
liberal olarak başlamış ve sonunda, daha önceleri reddettiği 
altrüist değerlere sarılarak, sosyalizmi benimsemişti. “İçinde 
yaşadığımız toplumun mutlu olup olmayacağı, birer vatandaş 
olarak bizlere bağlıdır” diyordu.

Beveridge, Victoria dönemi hayırseverliğine has küçüm­
seme içeren baskıcı tavırdan arınmış bir caritas anlayışı ta­
şıyan, bilhassa çağdaş ve kamusal bir iyiliği düstur 
edinmişti. Arkadaşı ve kayınbiraderi olan Hıristiyan sosya­
list Richard Tawneye göre bu tür bir iyilik için eşitlik şarttı. 
Servet, hak ve fırsat eşitsizliği duyguların paylaşılmasıyla ters 
düşüyordu. Tavvney 193İlde, İngiltere’de iman edilen “eşit­
sizlik dini”, tüm insan ilişkilerinde “bayağılık” ve “çöküntü” 
yaratıyor diye yazmıştı. Serbest piyasa ideolojisini çürüten 
ve sosyal refah ilkelerini destekleyen fikirleri, işçi hareketini 
derinden etkilemişti.

Nihayetinde Beveridge’in sosyal yardım sistemi eşitlik 
sağlamadı. İngiltere’de savaş sonrasında sunulan kamusal 
hizmet ve yardımlar, halihazırda bulunan eşitsizlikleri pe­
kiştirdi. Yine de genel refahı düşünen iyiliksever bir devlet, 
safi ütopik bir hayal değildi. NHS’nin [Ulusal Sağlık Hizme­
ti] kuruluşu pek çok vatandaşın hayatını büyük oranda iyi­
leştirdi. NHS ile bağdaştırılan, insanlara ihtiyaçlarına göre 
hizmet vermek ve ödeme kapasitelerinden bağımsız bir şe­
kilde eşit tedavi uygulamak gjbi ilkeler 1948’de olduğu kadar 
günümüzde de yaygın bir şekilde savunulur; her ne kadar 
bir dizi yıkıcı “reform” yoluyla alaşağı edilmeye çalışılmış 
olsalar da. Günümüzün NHS kurumu pek çok açıdan Nuh
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* Bu rapor resmi olarak Social Insurance and Allied Services [Sosyal Güvenlik 
ve Benzeri Hizmetler] adıyla yayımlanmıştır, (ç.n.)
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Nebi’den kalma ama göçüp gitmeyi reddeden bir kamusal 
altrüizm mahlukuna benziyor. Hükümetlerin birbiri ardına 
giriştikleri özelleştirme çabalan büyük hasara yol açtı ama 
ilgiye ve bakıma duyulan inanç, NHS’nin en hatırı sayılır 
destekçilerinden Richard Titmuss’un insanların sahip oldu­
ğu evrensel “yabancılara yardım” dürtüsü diye tanımladığı 
durumu ispatlayacak şekilde ayakta duruyor. Bir insan neden 
hiç tanımadığı birinin ihtiyaç duyduğu sağlık hizmetini alıp 
almadığını umursasın? Hobbesçu insan doğası modeli çer­
çevesinde bunun hiçbir mantığı yok ancak Titmussa göre 
insanların umursadığına inanmak için fazlasıyla delil mev­
cuttu.

Titmuss The Gift Relationship [Hediye İlişkisi] kitabını 
1970’te yayımladı. İngiltere’de kan bağışı yapanlar hakkında- 
ki bu meşhur araştırma, NHS için iyiliğin hâlâ ne denli önem­
li olduğunu gösteriyordu. Neden kan verdikleri sorulanların 
yüzde 98,2 si asla tanışmayacakları birine faydaları dokunsun 
diye kan verdiklerini söylemişti. Bir kadın, “Hasta insanlar 
yataktan kalkıp hayatlarını kurtaracak o bir litre kanı isteye­
mez. O yüzden, birini kurtarırım ümidiyle ben kalkıp geldim” 
yazmıştı anket formuna. Titmussa göre böyle davranan in­
sanlar sadece insan varlığının “temel hakikatlerinden birini 
sergiliyor, “insanın kendisini sevmesi için yabancıları sevme­
si gerekir” gerçeğini ortaya koyuyorlardı. İyi bir toplum, bu 
hakikat üzerine inşa edilen, insanların destek ve huzur bulmak 
için birbirine ihtiyaç duyan muhtaç canlılar olduğu farkın- 
dalığına dayalı sosyal yardım sistemleri yaratan bir toplumdu. 
Kötü bir toplum ise özgürlük ve bağımsızlık adına insanlardan 
“bahşetme hakkı’ nı esirgeyen toplumdu.

Arkadaşı ve sosyal demokrat yoldaşı Richard Tawney gibi 
Titmuss da serbest piyasa anlayışının azılı düşmanıydı. Öz­
gürlükler diyarı tanımının yakınından bile geçmeyen serbest 
piyasanın son derece baskıcı olduğunu ve insanları doğal
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altrüizmlerini engelleyen durumlara maruz bıraktığını ileri 
sürüyordu. The Gift Relationship, ABDde uygulanan ve bi­
reysel fedakârlığı ortadan kaldırarak insan dayanışmasını 
hakir gören, kan nakli için para verme sistemini kınıyordu. 
Titmuss hediye ilişkisi şeklinde işlemesi gereken bir şeyin 
ticarete dönüşmesi sonucunda insanların birbirine yabancı­
laştığını vurguluyordu. “Evrensel yabancı” (yani birbirimize 
bağlı ilişkiler içinde hepimiz) hakkında endişelendiğimiz biri 
olmaktan çıkıyor ve toplumsal bağlar ciddi boyutlarda aşını­
yordu.

The Gift Relationship büyük bir yankı uyandırmıştı ve 
halen sosyal yardım alanında önem verilen bir metindir. Öte 
yandan iç burkan bir tarafı da var. Yayımlanmasını takip 
eden dönemlerde kamu sektörünü sular altında bırakacak 
olan özelleştirme dalgalarına kafa tutması, insanın aklına 
Kral Canute’u* getiriyor. İngiltere’de Margaret Thatcher’ın 
1979 seçimlerini kazanması, Beveridge/Tawney/Titmuss 
tarafından yaratılan iyiliksever toplum vizyonunun yenik 
düştüğünün göstergesiydi. ABD de 1980’lerde, Reagan ın 
başkanlık döneminde, sosyal yardım ilkeleri açısından ben­
zer bir erozyon yaşadı. İyilik sadece ebeveynlere (özellikle 
de annelere); yaşlı, çocuk ya da hasta bakımı gibi işlerle 
uğraşanlara ve çeşitli iyilik timsali alternatif tiplere atfedilen 
bir azınlık dürtüsüne indirgendi. “Önemsemek paylaşmak­
tır” mortosunun yankılandığı 1990’lar toplumsal değerlere 
dönüş vaat ediyordu. Ancak Thatcher ile Reagan’ın çocuk­
ları serbest piyasa ideolojisine sarılıp sarmalanıp yüzyılın 
ortalarındaki sosyal yardım yizyonu hafızalarında bir masal 
misali kalınca, söylenenlerin laftan ibaret olduğu anlaşıldı. 
1997’de Yeni İşçi Partisinin Ingiltere’de yönetime gelmesi ve

* Kral Canute (Knud), 1016-1035 arasında Danimarka, İngiltere ve Norveç 
(Kuzey Denizi İmparatorluğu) kralı. Kral Canute tebaasına tanrı olmadığını 
ispatlamak için denizin önünde oturup dalgalara durmalarını emretmiş ve 
tabi başarıya ulaşamamıştır, (ç.n.)
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George W. Bush’un 2000’de ABD başkanlık seçimlerini ka­
zanmasıyla artık hâkim ortak kanı rekabetçi bireycilikti. 
Siyasetçiler, işverenler ve türlü türlü karnı tok sırtı pek ah­
lakçı, fakir ve savunmasız insanlara kendi başının çaresine 
bakmak hakkında nutuk çektikçe, “bağımlılık” mevhumunu 
kuşatan tabu daha da güçlendi. Başbakan Tony Blair önceki 
yöneticilerin savunduğu ılımlı yaklaşımın aksine “sert bir 
merhamet” anlayışı benimsemeyi öneriyordu. Blair, “Yeni 
sosyal refah devleti bağımlılığı değil, çalışmayı teşvik etme­
lidir” diye beyanda bulunurken, maliyetleri azaltmak için 
kolları sıvayan birtakım yöneticiler İngiltere’nin sosyal hiz­
metlerini kemirmeye koyuldu.

Bu esnada çare* kelimesi dillere pelesenk oluyordu. Artık 
bu kelime her yerde karşımıza çıkıyor. İngiliz kamu sektö­
ründe “bakım sağlayıcılar”, “bakım müfettişleri” tarafından 
uygulamaya koyulan sabit kriterlere uygun “bakım paketleri” 
sunuyor. Blair hükümeti 2007’de NHS hemşirelerinin gülüm­
semesine ilişkin bir talimat çıkardı. Bir kabine sözcüsü konu 
hakkında şöyle bir açıklama yapmıştı: “Odak grup tartışma­
larında ortaya çıkan şeylerden biri de hemşirelerin yeterince 
ilgileniyor izlenimi vermediklerini hissetmeleri oldu. Örneğin 
daha fazla gülümsemeleri gerektiğini düşünüyorlardı.” Bunun 
akabinde, hemşirelerin ne denli gülümser olduğunun (“em- 
patik bakım”) ölçüleceği ve sonuçların “şefkat endeksi” şek­
linde online yayımlanacağı duyuruldu. Bir hemşire The 
Guardiarim. web sitesine, “Haddini bilmez bir muhasebecinin 
teki yanıma ‘şefkat endeksi’ ile yanaşırsa, o endeksi kendisine 
rektal yoldan vereceğim” diye yorum yazmıştı.

Bu ve benzeri kamusal “müşteri hizmeti” zorlamaları, ilgi 
gösterme tavrının uzun süredir zaruri görüldüğü özel sektör

* Çare sözcüğü hem bakım hem ilgi, özen anlamlarına geliyor. Fiil halinde 
bakmak, ilgilenmek, önemsemek, umursamak gibi anlamlar taşıyor: Hasta 
bakımı, çocuk bakımı vb ya da “hemşirelerin yeterince ilgilenmemesi. ” gibi. 
(ç.n.)
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politikalarının karikatürü gibi. Gün geçtikçe büyüyen çağrı 
merkezi sektörü çalışanları, “cana yakınlık” ve “empati” ko­
nularında eğitim alıyor. Walmart (İngiltere’de Asda) çalışan­
ları, üzerinde “Yardım Etmekten Mutluyuz” yazan rozetler 
takıyorlar. Şirketler yöneticilerinin “empati kapasitesi’ ni 
ölçtürmek için “duygusal zekâ” uzmanları tutuyor. Duygusal 
zekâ alanında çalışan ABD menşeli büyük bir şirket (Talent- 
Smart), Fortune 500 listesindeki şirketlerin yüzde 75’inin 
çalışanlarını test ettiğini ileri sürüyor. Gazeteci Madeleine 
Bunting, İngiliz iş kültürü hakkındaki aydınlatıcı çalışma­
sında (WillingSlaves [Gönüllü Köleler], 2004) Harding&Yorke 
adlı yönetici danışmanlığı firmasının yüzlerce büyük şirket­
te yürüttüğü “empati denetimi” çalışmalarını anlatıyor. Ça­
lışanların konuşmaları kayda alınıyor ve kayıtlar empati 
kotaları için analiz ediliyor. Harding&Yorke danışmanların­
dan biri, “Samimiyet bizim için çok önemli” demiş Buntinge.

Bunlar öyle üstü kapalı ironiler değil. Kapitalizm sistemi, 
iyi kalpli insanlara uymuyor. Kapitalizm yanlıları bile bunu 
kabul eder ama bir yandan da kapitalist saikler ne kadar 
adice olursa olsun, sonuçların topluma fayda sağladığı ko­
nusunda ayak direrler. Kısıtlanmamış serbest girişim hepimiz 
için servet ve mutluluk sağlayacaktır. Tüm ütopik inançlar 
gibi bu da büyük oranda bir yanılgıdır. Serbest piyasalar, 
içinde yer aldıkları toplumları aşındırır. Eskiden Thatcher 
yandaşı olan John Gray’in belirttiği üzere (False Dawn,* 
1998), modern kapitalizmin en büyük paradoksu, bizzat bir 
zamanlar yaslandığı aile, kariyer, topluluk gibi toplumsal 
kurumlan sarsmasıdır. Günümüzde İngiltere’deki iki evlilik­
ten biri boşanmayla sonuçlanıyor ve dört çocuktan biri tek 
bir ebeveyn (neredeyse her zaman anne) tarafından büyü­
tülüyor. İngiltere’de hiç kimsenin iş sahibi olmadığı hane 
oranı (yüzde 14) 1974’ten bu yana iki katma çıkmış. ABD’deki

* John Gray, Sahte Şafak, Çev. Gül Çağalı Güven, Om Yayınevi, 1999. (ç.n.)
doi)
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aileler İngiltere’ye kıyasla daha yüksek oranda dağılıyor ve 
ailelerin yüzde 38’i tek ebeveynli (bunların yüzde 84’ü de 
anne). Bu oranlar 1970’teki oranların üç katı. Amerikalı 
ailelerin yüzde 20 sinde çalışan bir aile üyesi yok. Çalışanla­
rın sabit işlerinin (“ömür boyu iş”) yerini de serbest çalışan 
ya da kısa dönem sözleşmeleri, uzun mesailer, yer değiştir­
meye mecbur bırakılmak ve daimi güvensizlik almış. Sağlam 
ev ve iş ilişkileri etrafına kurulu topluluklar da bu değişim­
ler karşısında un ufak olmuş.

“Girişim kültürü” gün geçtikçe daha çok İngiliz ve Ame­
rikalı için fazla çalışmak, kaygı ve yabancılaşma anlamına 
geliyor. Rekabet saltanat sürüyor. Küçük çocuklar bile bir- 
birleriyle yarışmaya zorlanıp bu yüzden hastalanıyor. 2007’de 
İngiliz ilköğretim sistemini inceleyen kırk yılın en geniş 
çaplı soruşturması, anaokulundan itibaren sürekli sınava tabi 
tutulan çocukların stres seviyelerinin tavan yaptığını göster­
mişti. Soruşturma raporunu hazırlayanlar, sonuçlar hakkın­
da “derin bir endişe” duyduklarını dile getiriyorlardı. Mind 
adlı akıl sağlığı odaklı yardım kuruluşu, 2008’de bir broşür 
yayımlayarak çocukları sınav stresinin yaratabileceği uyku­
suzluk, panik atak, depresyon ve intihar etme düşüncesi gibi 
çeşitli tehlikelere karşı uyarmıştı. Çocuklara, “Kendi kendi­
nize başa çıkmaya çalışmayın” diye öğüt veriliyordu. Çocuk­
lara böyle davranılmasına neden izin veriyoruz? Böyle bir 
budalalık nasıl yenilir yutulur bir hale geldi?

İnsanları kazananlar ve kaybedenler diye ayıran rekabet­
çi bir toplum, kötülüğe çanak tutar. Belirttiğimiz gibi insan­
lar çelişik duygulara sahip varlıklar. İyilik tabiatımızda var 
ama acımasızlık ve saldırganlık da öyle. Mütemadiyen bas­
kıya maruz bırakılan insanlar birbirine yabancılaşır. Kendi­
si zulme uğrayan çocuğun başkalarına zulmetmesi gibi, 
koşulların baskısı altında ezilenler de baskıcı insanlara dö­
nüşür. Samimi olmak fazla açık vermek gibi gelmeye başla-
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dığı için insanlar birbirinin acısını paylaşmaya çekinir. 
İnsanlar mutsuzlukları için günah keçisi arayıp durursa, 
paranoya filizlenir. Böyle günah keçisi arayıp durmak insa­
nın kendine ihanet etmesidir çünkü bu yolda kendi iyiliği­
mizi feda ederiz. Ama daha genel toplumsal bağların yerini 
küçük gruplara duyulan ve kimi zaman habis şekillerde 
açığa çıkan sadakatler aldığında, çoğu kişinin ödediği bir 
bedeldir bu. İnsanların dişiyle tırnağıyla çabalaması gereken 
bu ortamda işleri tıkırında gidiyor görünenlere -yani çağı­
mızın ruhban sınıfı diyebileceğimiz zenginlere ve ünlülere- 
duyulan hasetle karışık hayranlıktan beslenen bir “sertlik” 
ve sinizm kültürü gelişiyor.

Kimi iyilikler hayatta kalmışa benziyor. Daha önce bah­
settiğimiz üzere, özellikle de çocuk yetiştirmek günümüzde 
pek çok kişi tarafından acımasızlık denizinin ortasında kal­
mış bir iyilik adası gibi görülüyor. Ancak bu bitmez tükenmez 
anne baba iyiliği kutsaması, ciddi kafa karışıklıklarına yol 
açabiliyor. İşyerinde sert ve kendini pazarlayan bir tutum 
sergilemesi gereken insanların eve gelince bunlardan sıyrıl­
ması bekleniyor. Erkekler için zor ama kadınlar için hususi 
sorunlar doğuran bir durum bu; bilhassa da kadınların ken­
dini feda etmesine dayalı eski ideolojileri reddedip kıran 
kırana iş dünyasına atıldıktan sonra, kendilerini bütün gün 
çocuk bakarken bulan kadınlar için. Yeni annelerin durma­
dan haber yorumlarına yağan yakarışları, “önce ben” düşün­
cesinin hâkim olduğu bir kültürde yetiştirilmiş kadınların 
birdenbire başkalarına öncelik vermenin hazlarım ve acıla­
rını keşfettiğini ve bu geçişip insanı ne kadar allak bullak 
edebileceğini göz önüne seriyor. Kadınların içine düştüğü 
bu çapraşık durum, toplumun başka alanlarında da görülü­
yor. “Bakım meslekleri” alanında iş bulmaya devam eden 
kadınlar, bütçeden başka derdi olmayan yöneticilere rağmen, 
pek bir takdir almadan ve az maaş karşılığında iyilik dağıt-
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mayı sürdürüyor. Eskiden kadınların iyilikle özdeşleştiril­
mesi bir prestij kaynağıydı ama artık bir güçsüzleştirme 
göstergesi. İyilik hayranlık verici olabilir ama kâr sağlamaz.

Ne yapmalı?
Çoğu kişi, hiçbir şey diyecektir. İnsanlar doğuştan bencil 

varlıklar ve durum bundan ibaret; bunun sonuçlarıyla yaşa­
mak zorundayız. Gazeteler bu kötümserliği destekleyen bi­
limsel deliller yağdırıyor üstümüze. Açgözlü maymunlar, 
bencil genler, insafsız eş seçme stratejileri ve hatta işbirliği 
yapmakla ünlü firavun farelerinin zamanlarının çoğunu 
arkadaşlarını kollamak yerine “kendi arkalarını kollayarak” 
geçirdiği hakkında yazılar okuyoruz. Richard Dawkins, o 
meşhur “bencil gen” hakkında açık açık şunları söylüyor: 
“Sadece genin evrensel acımasız bencillik yasasına dayalı bir 
insan toplumunda yaşamak son derece nahoş olurdu. Ama 
maalesef, bir şeyden ne kadar hoşlanmasak da bu onun 
doğru olduğu gerçeğini değiştirmez...” Dawkins yine de umut­
suzluğa kapılmıyor:

Benim gibi siz de bireylerin kamu yararı adına cömertçe ve özve­
riyle işbirliği yaptığı bir toplum inşa etmek istiyorsanız, biyolojik 
doğadan pek bir yardım beklememelisiniz. Gelin cömerdiği ve 
altrüizmi öğretmeye çalışalım çünkü doğuştan benciliz... Gelin 
kendi bencil genlerimizin ne işler çevirdiğini anlayalım çünkü 
en azından o vakit, onların tasarımlarını bozma fırsatı yakalaya­
biliriz.

Doğanın insanları nahoş kıldığını kabul etmemiz gerekse 
de “biz”; yani Dawkins gibi, nasıl olduysa, esrarengiz bir şe­
kilde genetik kaderini yenmiş altrüist kişiler; yine de işleri 
yoluna koyabiliriz. Bu noktada gerçekten, küçüklükte dene- 
yimlenenle benzeşen, sihirli bir iyiliğin diyarındayız ama 
şimdi sıradan insani mutsuzluğun üstesinden gelmekle kal­
mayıp, bir de insan biyolojisiyle başa çıkmamız gerekiyor.

104:
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Dawkins’in insanlığın durumu hakkındaki teşhisinin yanıl- 
tıcılığı ile önerdiği çözümün abesliği birbirini tamamlıyor.

Doğal altrüizmin de bilimsel savunucuları var. Evrim 
kuramcıları, iyiliksever insanların DNA’larının tekrarlama 
olasılığının yüksek olduğunu ispat ediyor ve nörologlar da 
altrüist bireylerin posterior superior temporal kortekslerin- 
de* aktivite artışı gözlemliyor. Bir dizi çalışma hayvanların, 
özellikle de kolonilerinin ihtiyaçları için kendilerini feda 
etmeye gönüllü olmaları magazin gazetecilerini derinden 
etkileyen karıncaların, yüce gönüllü davranışlar sergilediği­
ni gösteriyor. Ancak bilim insanları, tüm bu vakaların altın­
da yatanın uzun vadeli çıkarlar sağlama, bilhassa da türün 
üremesi amacı taşıdığını kabul ediyor. Doğal-bilimsel bir 
perspektiften bakınca, iyilik önünde sonunda hep “bencil”.

Bilim çağımızın dini belki ama herkes bilimin sunduğu 
sözde mutlak şeylere güvenmiyor ya da bunlarda teselli bul­
muyor. Seküler dünyada ahlaksal bağlarından kopmuş olan 
insani dayanışma hissini takviye edebilmek için pek çok insan 
hâlâ “Hıristiyan değerleri’ ne ümit bağlıyor. Fakat Hıristiyan­
lığın iyilik konusundaki sicili de güven verici değil (Jonathan 
Swift’in “nefret etmemize yetecek kadar dindarız ama birbi­
rimizi sevmeye yetecek kadar değil” sözleri geçerliliğini hâlâ 
koruyor). Diğer dinlerin çoğu da daha iyi durumda değil. 
Dinlerin hem kendi içlerinde hem birbirleriyle küfür kıyamet 
ağız dalaşma girdiği çağımızın ruhani ortamı, inançsız in­
sanları bile üzen bir manzara. Nobel ödüllü yazar Orhan 
Pamuk, “insanın başkalarının acısı, keyfi, neşesi, sıkıntısıyla 
özdeşleşmek konusundaki eşsjz yeteneği [ni] ” tutkuyla savu­
narak yazıyor ve bu başkalarına hiç hoşlanılmayan kişiler de 
dahil (“biriyle özdeşleşmek o kişiyle aynı fikirde olmak an­
lamına gelmez”). Fakat Pamuk radikal İslamcıların bakış
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açısını yansıtan bir kitap kaleme aldığında (Kar, * 2002) “tür­
ban taraftan” olmakla itham edilmişti. Biz ve onlar diye basit 
bir şekilde kesin kanılara varmak, kültürel ayrımları aşan 
rahat kaçırıcı herhangi bir insani dayanışma önerisinden 
üstün geliyor demek. Sanki nefret ve ötekileştirme, başkala­
rının duygularına ortak olmaktan daha rahat ve daha etkin 
bir biçimde deneyimleniyor günümüzde. Oysa insanların 
aradığı şey duygu paylaşımı. Karşılıklı anlayış ve iyilik hâlâ 
toplumsal hayatın aranan unsurları. Bunlara sahip olma iz­
nini kendimize nasıl vereceğiz?

Rousseau, Wordsworth ve o vakitlerden bu yana nicele­
rinin belirttiği gibi, işin sırrı çocuklukta yatıyor. Günümüz­
de sık sık çocukların kendiliğinden acımasız olduğu dile 
getiriliyor ama kendiliğinden iyi oldukları, içgüdüsel bir 
şekilde başkalarının iyiliği için endişe ettikleri ve çoğunluk­
la başkalarının acı çekmesinden rahatsızlık duyup bunu 
gidermeye çalıştıkları pek dile getirilmiyor. Çocukların “ma­
sumiyeti” hakkında 19. yüzyılda anlatılan ve günümüzde 
aşırı duygusal bulunup paye verilmeyen hikâyeler, aynı za­
manda çocukların kendiliğinden iyi kalpli olduklarını gös­
termeyi amaçlıyordu. Bu niteliğin büyüme sürecinde yitip 
giden şeylerden biri olduğu düşünülüyordu. Her şey bir yana, 
çocukluğun masumiyetini yitirmek, güven duymaya daha 
hevesli bir mizacın kaybedilmesiydi. 18. ve 19. yüzyılların 
çocuğu açgözlü, vahşi ve korkutucu olsa da bir yandan da 
hemcinslerinin esenliğinden mutluluk duyan bir mahluktu. 
Yaşamaktan haz alması için başkalarının iyiliği şarttı ve 
kendi iyiliklerinin bedeli, Wordsworth’ten bir alıntıyla, “gü­
cün yitirilmesiyle ödenmiş” değildi. Darwin ve Freud’un 
ardından, insaniyetli duygularımıza ve hatta çocukların ma­
sumiyetine ilişkin kuşkularımızı ifade etmek için, öncesine 
kıyasla, pek çok yol var elimizde. Ama mümkün mertebe

* Orhan Pamuk, Kary Yapı Kredi Yayınları, 2019. (y.h.n.)
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basit bir şekilde ortaya koyulması gereken, göz ardı edeme­
yeceğimiz mühim bir gerçek var. O da şu ki, çocuklukta 
kolayca açığa çıkan iyilik, çocukların başkalarına zihinsel bir 
refleks şeklinde gösterdiği yakın ilgi, büyürken çok kolay 
yitip gidiyor ve bu kayıp yeterince büyük ölçekte yaşandı­
ğında ortaya kültürel bir felaket çıkıyor.

Daha önce belirttiğimiz gibi, küçük çocuğun iyiliği ilk 
etapta bağımlılığına bir tepki olarak ortaya çıkar. Çocuk 
ebeveynlerini önemser ki onlar da kendisini önemsesin. 
Çocuktaki “iyilik”, ebeveynlerin ilgisine engel teşkil edebi­
lecek herhangi bir endişe ya da mutsuzluğu savuşturmayı 
uman bir sihirdir. Sihirli iyilik başarısızlığa uğrar ve bu ba­
şarısızlık, çocuğun hiçbir zaman tam anlamıyla atlatamaya- 
cağı ilk travmasıdır. Fakat ortak bir hoşnutluk ve değiş tokuş 
sağlarken düşmanlığı ve çatışmayı da bünyesinde barındı- 
rabilen sahici iyilik de bu başarısızlıktan doğar. “Kötü” ebe­
veynler (çelişik duygulardan korkan ve bunlardan sihirli bir 
şekilde kurtarılmak isteyen ebeveynler) hakiki iyiliğin geliş­
mesini önleyebilir; tabi aynı şeyi iyiliği zayıflık diye küçüm­
seyen ve iyi davranmamayı ödüllendiren bir toplum da 
yapabilir. Gerçek iyilik, insanın kendini özveriyle başkaları­
na adaması adına her tür kötücül ya da saldırgan duyguyu 
bir çırpıda yok eden bir sihirbazlık numarası değildir. 
Rousseau’nun deyimiyle bizi “enginleştiren” ve böylelikle son 
derece sosyal olan tabiatımızı doyuran bir biçimde başkala­
rına açılmaktır.

Günümüzde çoğu insan bu hikâyeye inanmıyor; sadece 
çocuk gelişimine dair psikanşlitik açıklamaya inanmadıkla­
rı için değil, her tür iyiliği sihirli iyilik sınıfına soktukları 
için. İnsanların ya büyük ölçüde iyi ya büyük ölçüde kötü 
olduğuna ve iyi insanların (Nelson Mandela sıkça kullanılan 
bir örnek) bizim gibi sıradan bencil ölümlülerin yanma bile 
yaklaşamayacağı, neredeyse tanrısal varlıklar olduğuna ina-
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nıyorlar. Bunun sonucunda, bu kitapta savunduğumuz duy­
gusallığa yenik düşmeyen iyiliğe inanılması zorlaşıyor; 
özellikle de rekabetçi ve saf tutan kötülüklerin norm halini 
aldığı bir dönemde. Hobbes’tan bu yana, iyiliğe kuşkuyla 
yaklaşanlar insanların rekabetçi, açgözlü ve şiddet eğilimli 
olduğunu göstermek için tarihsel kanıtlara işaret etmiştir. 
Bu durumu inkâr etmek aptallık olur ama belki de bütün 
hikâye bencillikten ibaretmiş gibi davranan, herkesin içten 
içe bildiği bir şeyi reddeden karamsarlar daha aptaldır: Bağ 
kurmak ve karşılıklı hisler paylaşmak insanların elde edebi­
leceği en büyük hazlardandır. David Hume’un Hobbesçu 
yaklaşıma verdiği hiddetli tepki; yani iyilik olasılığını yadsı­
yan birine “kalbinin devinimlerini unutmuş” demesi; 1741de 
olduğu kadar bugün için de geçerli.

İyilik hakkında duyulan en köklü şüphe, iyiliğin esasen 
kılık değiştirmiş bir narsisizmden ibaret olduğu. Kendimizi 
iyi hissetmemize yaradığı için iyilik yapıyoruz: İyilikseverler 
kendi kendini onaylama bağımlısı. 1730’larda filozof Francis 
Hutcheson’ın karşısına böyle bir argümanla gelindiğinde, kısa 
bir cevapla konuyu kapatmış: “Kendini düşünmek buysa, 
varsın öyle olsun ... Bundan daha iyi, daha yüce gönüllü bir 
şey olamaz.” Rousseau Émiledt aynı görüşü psikolojik detay­
lara girerek ortaya koymuştu. Rousseau bize Émile’in iyilik­
severliğinin, sahip olduğu o doğal kendini düşünme 
güdüsünün (amour de soi) uzantısı olduğunu gösterir. Hisset­
tiği pitié Émile’e keyif verir çünkü bu ona yaşadığını hissettirir 
ve ancak kendini düşünüp hayattan zevk alan çocuk, “varlı­
ğını ve mutluluğunu başkalarına yayma çabası” içine girer. 
Rousseau’nun Émile karakteri, iyiliğin neden en özenilesi 
insan özelliği olduğunu gayet güzel sergiliyor, insanlar başka­
larının başarısına, servetine, ününe özendiklerini sanıyor; oysa 
en çok özenilen şey iyilik çünkü insanların esenliğinin, var 
olmaktan aldıkları hazzın en sağlam göstergesi bu.
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Dolayısıyla iyilikseverlik sadece kamufle olmuş egoistlik­
ten ibaret değil. Freud’la birlikte modern dünyada bu eski 
kuşkuya iki kuşku daha eklenmiş: İyilik cinselliğin kılık 
değiştirmiş halidir ve iyilik saldırganlığın kılık değiştirmiş 
halidir; ki bunlar da iyiliği yine örtük bir bencilliğe indirger. 
İyilik cinsellikle ilişkili düşünüldüğünde ya baştan çıkarma 
aracı gibi (sana iyi davranmamın sebebi seks yapmak ve/ 
veya çocuk sahibi olmak) ya cinsel ilişkiye karşı bir savunma 
gibi (seksi unutmanı sağlamak için sana çok iyi davranacağım 
ve böylece başka şeyler yapabileceğiz) ya da cinsel ilişkinin 
yaratmış olabileceği hasarı onarma aracı gibi görülüyor (bü­
tün zararlı arzularımı affettirmek için sana iyi davranacağım). 
İyilik saldırganlıkla ilişkili düşünüldüğünde ya yatıştırıcı 
(saldırganlık hissimden ikimizi de korumamın tek yolu aşı­
rı iyi davranmak) ya da kaçış olarak görülüyor (iyi davrana­
rak seni kendimden uzak tutacağım). Henry James’in The 
Golden Bowl [Altın Kap] romanında Maggie Verver babası­
na şöyle der: “İnsan hep, tedbiri elden bırakmamak için, iyi 
davranabilir.”

Tüm bu durumlarda, kendini koruyan ve kendini tatmin 
eden varlıklar olduğumuz, iyiliğin de soyutlanmış ve soyut­
lamaya yarayan ihtiyaçlarımızı karşılamak için geliştirdiğimiz 
pek çok stratejiden biri olduğu varsayılıyor. Kendimize ve 
başkalarına duyduğumuz ilginin içini radikal bir biçimde 
boşaltan bir algı bu. Yine de iyilik, en azından şimdilik, 
vazgeçemediğimiz bir deneyim. Belli ki insanların birbirle­
rinin dertleriyle ilgilenmesi, başkalarının acısını fayda sağ­
layacak bir fark yaratacak ^şekilde tahayyül edebilme 
kapasitemiz oldukça düşündürücü bir konu. Çağımıza hâkim 
zihniyetin içerdiği her şey, iyiliği kimi zaman işe yarar (yani 
etkin) ama potansiyel olarak lüzumsuz, başka bir çağdan 
kalma ya da dinin alanına giren bir şey gibi gösteriyor. Ama 
yine de iyiliğin (bu kitapta öne çıkardığımız biçimde savun-
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masızlıkla uyumlu ve hatta ondan ayrılmaz bir yaşama his­
sini açığa çıkaran iyiliğin) hem korktuğumuz hem açlığını 
çektiğimiz bir samimiyet ve başkalarıyla ilişkiye geçme bi­
çimi yarattığını bir şekilde bildiğimizden, onu hâlâ arzulu­
yoruz. Hayatı yaşanmaya değer hissettirenin esasen iyilik 
olduğunu ve iyiliğe ters düşen her şeyin umudumuzu gasp 
ettiğini biliyoruz.

Elbette insanlara iyiliksever olmalarını söylemek asla işe 
yaramaz (gerçi iyiliğin verdiği hazları ve insanın kendini 
bunlardan mahrum bırakmasının yarattığı ıstırabı göstermek 
mümkün). İyilik etkin bir biçimde kaçımlabilecek bir haz ve 
insanın iyilik kapasitesi ya da içgüdüsü, iyiliğin beraberinde 
getirdiği samimiyetten korkulduğu için fiilen ve bilinçsizce 
sabote edilebilir. İyiliğin insanın başkalarıyla ilişkilerini ilginç 
bir şekilde incelikli ve tatmin edici biçimlerde karmaşıklaş­
tırdığını söyleyebiliriz. Ve bunun son derece basit bir sebebi 
var. İyiliksever davranışlar, birbirinden daha sağlam daya­
nağı bulunmayan savunmasız ve başkasına muhtaç hayvan­
lar olduğumuzu çok net bir biçimde ortaya koyar. Önceleri 
iyilik Tanrı ya da tanrılar yoluyla meşrulaştırılıyor ya da 
kadınlara ve çocuklara atfediliyordu çünkü devredilmesi 
gerekiyordu. Devredilmesi, tasdik edilmesi, kutsallaştırılma­
sı, idealize edilmesi ve duygusallaştırılması gerekliydi çünkü 
iyilik, yaşama gücümüzü korumak için ne kadar çok güven­
ceye ve (hakiki) iç rahatlığına ihtiyaç duyduğumuzu bilen 
ve bizi en çok rahatsız eden yönümüzden çıkıp geliyor. İyi­
liğe direnç, iyiliğin içimizde denk geldiği şeyle karşılaşmaya 
ve iyilik yaptığımızda başka insanlarda karşımıza çıkanlara 
direnmek. Tabi ayrıca, iyiliğin bizim için neler yapabilece­
ğinin sınırlarıyla yüzleşmeye direnmek.

Dolayısıyla, bu kitapta savunulan iyiliğin verdiği hazlar 
kesinlikle ahlaki üstünlük, baskıcı hayırseverlik ya da iyi 
duygularla ödenen güvenlik haracının yarattığı hazlarla bir
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tutulamaz. İyiliksever davranışlar irade, çaba ya da ahlaki 
bir kararlılıkla da eyleme geçirilmez. İyilik, Freud’un başka 
bir bağlamda “eğitim-sonrası” [afier education] diye adlan­
dırdığı, zaten hissedilen ve bilinen bir şeyin yeniden farkına 
varılması durumundan doğar. Belki bu kitabın da bir parça­
sı olduğu bu eğitim-sonrası, iyiliğin günlük hayatta sürekli 
aklımızı çeldiğinin ve ona direndiğimizin farkına varmamı­
zı da içerir. Kendimizi feda etmemiz için değil, başkalarına 
katılmamız için çeler aklımızı. Saldırgan taraflarımızı red­
dedelim ya da göz ardı edelim diye değil, iyiliğin insani ih­
tiyaçlarla ve insani ihtiyaçların açığa çıkardığı paradoksal 
güç ve güçsüzlük hissiyle çatışmadığını görmemiz için çeler 
aklımızı. İyilik yapmak farklı farklı diyaloglara girmemizi 
sağlar. Gösterdiğimiz direnç, aslında bu diyaloglara kendi­
mize itiraf ettiğimizden çok daha fazla ilgi duyduğumuzu, 
onlardan çok daha fazla medet umduğumuzu gösterir.
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