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"Bir zihin tek bir zalim sözle dönüştürülebilir. 

Bir ruhun varlığında dikkatli olunmalıdır." 
- Einar Benediktsson 

Starkabur's Monolog/an adlı eserden. 



i 
8 j - � 

-



Giriş 

K6pavogur, 1988 

Çocuk bakıası geç kalmışb. 

Çift akşamlan nadiren dışarı çıktığından, bakıcının müsait olup 

olmadığını epey önceden sormuşlardı. Kız daha önce birkaç kez 

onlar için bakıcılık yapmıştı ve yandaki sokakta oturuyordu ama 

bunun dışında onu ya da ailesini pek tanımıyorlardı; gerçi ma­

hallede annesiyle karşılaşhklarında onunla konuşuyorlardı. Ama 

yedi yaşındaki kızları, yirmi bir yaşında olan ve ona göz alıcı bir 

yetişkin gibi görünen bu kıza hayrandı. Sürekli birlikte ne kadar 

eğlendiklerinden, kızın ne kadar güzel giyindiğinden ve ne kadar 

heyecanlı uyku öncesi hikayeleri anlattığından söz ediyordu. Kız­

lanrun bakıcının kendisiyle ilgilenn1esi konusunda hevesli olması, 

çiftin daveti kabul ederken kendilerini daha az suçlu hissetmele­

rini sağladı; küçük kızları sadece emin ellerde olmakla kalmayıp 

aynı zamanda eğlenecekti. 

Kızla akşam altıdan gece yarısına kadar kalması için anlaşmış­

lardı ama saat çoktan alhyı geçmişti, hatta altı buçuk olmak üze­

reydi; akşam yemeği yedide başlayacaktı. Adam arayıp kıza ne 

olduğunu sormak istediyse de karısı konuyu büyütmek istemedi: 

Kız er ya da geç gelecekti. 

Mart ayında bir cumartesi akşan1ıydı ve çocuk bakıcısı geci­

kene kadar mutlu bir bekleyiş vardı. Çift, kadının bakanlıktaki iş 

arkadaşlarıyla eğlenceli bir akşam geçireceği için heyecanlıydı. 

Evlerinde bir video oynatıcı yoktu ama özel bir gün olduğu için 

baba-kız yerel bir video dükkanına gidip bir makine ve üç kaset 
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kiralamışlardı ve küçük kızın yorgunluktan sızıp kalana kadar 

ayakta kalma izni vardı. 

Nihayet zil çaldığında, saat altı buçuğu biraz geçiyordu. Aile, 

Reykjavik'in hemen güneyindeki K6pavogur kasabasında, küçük 

bir apartmanın ikinci kahnda yaşıyordu. Burası, Reykjavik ile met­

ropol bölgesindeki diğer kasabalar arasında sıkışıp kalmış, sakinle­

rinin çoğunun başkentteki işlerine gidip geldiği, huzurlu bir yerdi. 

Anne diyafonun ahizesini eline aldı. Çocuk bakıcısı sonunda 

gelmişti. Az sonra kız sırılsıklam kapıda belirdi ve yürüyerek gel­

diğini söyledi. Yağmur o kadar şiddetliydi ki kızın kafasından aşa­

ğı bir kova su boşalhlmış gibi görünüyordu. Utanarak, bu kadar 

geç kaldığı için özür diledi. 

Karı koca kızın özürlerini geçiştirdiler, geldiği için teşekkür et­

tiler, ona evin başlıca kurallarını hatırlathlar ve bir video oynatıa 

kullanmayı bilip bilmediğini sordukları sırada çocuk araya girdi ve 

yardıma gerek olmadığını söyledi. Belli ki video eğlencesinin başla­

yabilmesi için annesiyle babasıru bir an önce sepetlemek istiyordu. 

Taksinin dışarıda beklemesine rağmen, anne kızından ayrı­

lamadı. Ara sıra dışarı çıktıkları halde kızını bırakmaya alışkın 

değildi. 11Merak etmeyin" dedi çocuk bakıcısı sonunda. "Ona iyi 

bakarım." Bunu söylerken insanın içini rahatlatacak kadar güve­

nilir görünüyordu ve geçmişte kızlarına bakma konusunda iyi bir 

iş çıkarmıştı. Böylece sağanak yağmura adım atarak taksiye doğru 

ilerlediler. 

Akşamın ilerleyen saatlerinde, anne kızını giderek daha çok 

merak etmeye başladı. 

"Saçmalama" dedi kocası. "Bahse girerim çok iyi vakit geçiri­

yordur." Kol saatine bakarak ekledi: "Şimdiye kadar ikinci veya 

üçüncü filmine geçmiştir ve dondurmanın tamamını mideye indir­

mişlerdir." 

Karısı, 11Sence danışmadaki telefonu kullanmama izin verirler 

mi?" diye sordu. 

"Telefon etmek için geç bir saat değil mi? Herhalde çoktan tele­

vizyonun karşısında uyumuşlardır." 
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Sonunda, planladıklanndan biraz daha erken, saat on biri biraz 

geçe eve doğru yola koyuldular. O sırada üç çeşit yemek bitmişti 

ve dürüst olmak gerekirse, gece biraz sönük geçmişti. Ana yemek, 

kuzu eti, yavandı ve yemekten sonra insanlar kalabalık dans pisti­

ne yığılmıştı . DJ başlangıçta eski popüler parçalan çalmıştı ancak 

sonradan daha yeni, liste başı şarkılara geçmişti. Bunlar da kendi­

lerini hala genç olarak görmelerine rağmen -ne de olsa henüz orta 

yaşlı değillerdi- pek onlann tarzına uymuyordu. 

Yağmur damlalan taksinin camlanndan aşağıya süzülürken, ko­

nuşmadan eve döndüler. Açıkçası pek parti insanı sayılmazlardı; 

evdeki rahatlanna çok düşkünlerdi ve akşam onlan yormuştu. Ger­

çi fazla da içmemişlerdi, sadece yemekte bir kadeh kımuzı şarap. 

Taksiden indiklerinde kadın, kızlarının uyuduğunu umduğu­

nu, böylece ikisinin de doğruca yatağa girebileceklerini söyledi. 

Acele ebneden merdiveni çıktılar ve çocuğu rahatsız etmemek 

için zili çalmak yerine, kapıyı anahtarla açtılar . 

Ama anlaşılan, kızları uyumamışh. Koşarak yanlarına geldi, 

kollarını annesiyle babasına doladı ve onlara alışılmadık bir şekil­

de sıkıca sarıldı. Kızlarının uyanık olduğunu görünce şaşırdılar. 

"Ne kadar enerjiksin" dedi babası ona gülümseyerek. 

"Eve dönmenize çok sevindim" dedi küçük kız. Bakışları tuhaf­
b: Bir terslik vardı. 

Çocuk bakıcısı oturma odasından çıktı ve onlara tatlı tatlı gü­

lümsedi. 

Anne, "Nasıl geçti?" diye sordu. 

Çocuk bak.ıası, "Çok iyi" diye cevap verdi. "Kızınız çok iyi bir 

çocuk. İki video izledik; birkaç komedi. Gerçekten çok keyif aldı. 

Ve hazırladığınız köftelerin çoğunu bitirdi, biraz da patlamış mısır 

yedi." 

"Geldiğin için çok teşekkürler; sen olmasaydın ne yapardık bil­

miyorum." 

Baba ceketinden cüzdanını aldı, birkaç banknot sayıp kıza 

uzatb. "Tamam mı?" 

Kız parayı saydı, sonra başıyla onayladı. "Evet, mükemmel." 

Çocuk bakıası gittikten sonra, baba kızlarına döndü. 
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"Yorulmadın mı tatlım?" 
"Evet, azıcık yoruldum . Ama biraz daha izleyebilir miyiz?" 
Babası başını iki yana salladı ve nazikçe, "Üzgünüm, çok geç 

oldu" dedi. 
11 Ah, lütfen. Henüz yatmak istemiyorum" dedi küçük kız, ağla· 

maklı bir ses tonuyla. 
"Tamam, tamam." Baba onu oturma odasına soktu. Televiz­

yondaki akşam programı bitmişti ama video oynahcıyı açb ve yeni 

bir kaset koydu. 
Sonra divanda kızına sokuldu ve filmin başlamasını beklediler. 
11Güzel bir akşamdı, değil mi?" 
"Evet... evet, iyiydi" dedi küçük kız. Pek inandına değildi. 
"Bakıa sana ... nazik davrandı, değil mi?" 
11Evet" dedi çocuk. "İkisi de nazikti." 
Babası şaşırdı. 11İkisi de mi?" diye sordu. 

"Onlar, iki ayrı kişiydi." 
Babası dönüp ona bakb ve sakince tekrar sordu: "Onlar mı? Ne 

demek istiyorsun?" 
"Onlar, iki ayrı kişiydi." 
Kız cevap vermeden önce bir süreliğine duraksadı. Gözlerinde­

ki korkuyu gören babası, ister istemez ürperdi. 
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Ücra kuzeybatıda bir hafta sonu tatili, ani bir heves, sonbahar 
karanlığına meydan okumanın bir yoluydu . Eşyalanm Benedikt'in 

eski Toyota'sına doldurduktan sonra büyük bir heyecanla 
Reykjavfk'ten yola çıkmışlardı. Ama çoğunlukla bozuk, çakıllı yol­
larda geçen bu uzun yolculuk saatler sürmüştü ve Batı Fiyortları 
yarımadası na vardıklarında gece olmak üzereydi .  Varmay ı hedef­
ledikleri sapa vadiden hala biraz uzaktalardı ve Benedikt giderek 

daha fazla endişeleniyordu. 

Alacakaranlıkta kasvetli ve uğursuz bir şek.ilde bomboş uzanan 

ağaçsız araziyi aşmışlar, 1safjardjup olarak bilinen büyük fiyordun 
en iç kolundaki sahile inmişlerdi. Yol bir süre alçak kıyı şeridini 

kucakladıktan sonra bir başka geçide tırmanmak üzere yükselir­

ken, Benedikt direksiyondaki elini gevşetti . Yol inişe geçip virajlar­
la denize doğru kıvrı lırken, parmak eklemleri yeniden beyazlaştı. 
Her iki yanda beliren uzun ve alçak dağlar, karanlıkta belli belirsiz 
görünüyordu. Görünürde tek bir ışık huzmesi bile yoktu . 

Fiyort ıssızdı, çiftlikler çoktan terk edilmişti; bazıları karadaki 

zorlu yaşamdan kaçmış, bazıları fiyortla çevrili kıyıdan 140 kilo­
metre uzaklıktaki küçük fsafjördur kasabasına, diğerleri ise ülke­

nin en güneybatısındaki Reykjavfk'in parlak ışıklarına gitmişti. 

Benedikt, "Çok geç kalmadık mı?" diye sordu. "Hava karar­

dığına göre kulübeyi asla bulamayacağız, değil mi?" Ülken in bu 

bölgesini daha önce hiç ziyaret etmemiş olmasına rağmen arabayı 

kullanmakta ısrar etmişti . 

"Rahatla" dedi kız. "Yolu biliyorum. Yazın defalarca buraya 
geldim." 
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Benedikt daracık yoldaki ani virajları ve dönüşleri takip l'tmcye 

odaklanarak, "Tabii ya, yazm" diye yanıtladı. 
Kız kayıtsız bir ses tonuyla, belli belirsiz gülerek, "Sakin ol" 

dedi. 
Benedikt bu anı o kadar uzun zamandır bekliyordu ki. Bu na­

rin, neşeli kıza uzaktan hayranlık duyuyordu ve bir ihtimal onun 
d a  aynı şekilde hissettiğini seziyordu. Ama ikisi de birkaç hafta 
öncesine kadar harekete geçmemişti; ta ki ilişkilerinde bir şeyler 
değişip bu kıvılcım bir yangını ateşleyene kadar. 

"Heydalur sapağından çok uzakta değiliz" dedi kız. 
"Hiç burada yaşadın mı?" 
"Ben mi? Hayır. Ama babam Batı Fiyortları'ndan. fsafjördur'da 

büyümüş. Yazlık ev ailesine aitmiş. Tatillerde hep buraya gelirdik. 
Cennet gibi bir yer." 

"Sana inanıyorum ama bu gece pek bir şey görebileceğimi san­
mıyorum. Karanlıktan çıkmak için sabırsızlanıyorum." Duraksadı, 
sonra düşünceli bir şekilde ekledi: "Orada elektrik var, değil mi?" 

Kız, "Soğuk su ve mum ışığı var" diye cevap verdi. 
Benedikt, "Ciddi misin?" diye homurdandı. 
"Hayır, şaka yapıyorum. Bolca sıcak su da var elektrik de." 
"Peki ... şey, annenle babana buraya geldiğimizi söyledin mi?" 
"Hayır. Onları ilgilendirmez. Annem evde değil, hem canım ne 

isterse onu yaparım. Babama sadece bu hafta sonu ortalıkta olma­
yacağımı söyledim. Erkek kardeşim de uzakta, o da bilmiyor." 

"Tamam. Demek istediğim ... burası onların yazlık evi, değil 
mi?" Asıl bilmek istediği, ailesinin birlikte gittiklerinden haberdar 
olup olmadığıydı çünkü bu bir ilişkiye başladıklarına dair oldukça 
açık bir işaret verecekti. Şimdiye kadar her şey sır olarak kalmıştı. 

"Evet, elbette. Orası babamın evi ama kullanmayı planlamadı­
ğını biliyorum. Ve anahtarım var. Harika olacak, Benni. Bu gece 
göreceğimiz yıldızları düşünsene: Gökyüzünün apaçık olması 
bekleniyor." 

Benedikt başıyla onayladı ama bu girişimin isabeti konusunda­
ki şüphelerinden kurtulamadı. 

"İşte, buradan dön" dedi kız aniden. Benedikt frene asıldı; ara-
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banın kontrolünü kaybetmesine ramak kala, kö�eyi dönmeyi ba­
şardı. Kendini daha da dar, neredeyse tek şeritlik bir yolda bulun­
ca, iyice yavaşladı. 

"Bundan daha hızlı gitmezsen sabaha kadar oraya varamayız. 
Merak etme, bir şey olmaz." 

"Ama hiçbir şey göremiyorum. Ve arabayı haşat etmek istemi­
yorum." 

Kız güldü ve Benedikt bu büyüleyici sesi duyar duymaz ken­
dini daha iyi hissetti. Başlangıçta onu kendisine çeken şey, kızın 
sesi ve gülüşünün masumiyetiydi. Ve şimdi, nihayet önlerindeki 
tüm engeller ortadan kalkmıştı. İçinde bunun olması gerektiğine 
dair güçlü bir his vardı; bu sadece bir başlangıçtı, gelecekten bir 
tadımlık. 

"Sıcak havuzu var demiştin değil mi?" diye sordu. "Bütün gün 
yollarda hopladıktan sonra biraz suya dalmak harika olurdu. Ye­
min ederim ki vücudumdaki bütün kemikler ağnyor." 

"Ee, evet, doğru" dedi kız. 
"Doğru mu? Ne demek istiyorsun? Sıcak havuz var mı yok 

mu?" 
"Göreceksin ... " Bu kışkırtıcı belirsizlik duygusu onun yanın­

dayken hiç eksik olmazdı. Bu onun cazibesinin bir parçasıydı; sıra­
dan olanı bile gizemli gösterme konusunda yeteneği vardı. 

"Her neyse, sabırsızlanıyorum." 
Sonunda yazlık evin bulunması gereken vadiye girdiler. Bene­

dikt loş ışıkta hala binaları seçemiyordu ama kız ona durmasını 
söyledi ve ikisi de arabadan inerek soğuk, taze havaya çıkblar. 

"Beni izle. Daha çok güvenmeyi öğrenmen gerek." Gülerek, 
tüy gibi hafif bir dokunuşla Benedikt'in e1ini tuttu ve Benedikt 
onun peşinden gitti. Siyah-beyaz, güzel bir rüyadaymış gibi hisse­
diyordu. 

Kız pat diye durdu. "Denizin sesini duyabiliyor musun?" 
Benedikt başını iki yana salladı. "Hayır." 
"Şşt. Bekle. Kıpırdama ve konuşma. Sadece dinle." 
Benedikt dinlemeye odaklandıktan sonra, dalgaların hafif hışır­

hsını duydu. Sanki her şey gerçek dışıydı, sihirliydi. 
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"Kıyı uzak değil. Yarın oraya yürümemizi ister misin?" 
"Harika, çok hoşuma gider." 
Biraz daha ilerlediklerinde, yazlık ev görüş alanlarına girdi. Be­

nedikt karanhga rağmen evin pek de büyük ya da modern olma­

dığını görebiliyordu. Yetmişli y ıllann A şeklindeki kulübelerinden 
birine benziyordu, çabsı iki yandan neredeyse yere kadar eğimliy­
di, ön ve arka taraflarında pencereler vardı. Kız şişme montunun 
ceplerini karıştırdıktan sonra anahtarı buldu, kapıyı açh ve ışığı 

yakarak kasveti anında dağıttı. Mekana rustik bir çekicilik katan 
eski mobilyalarla dolu, rahat bir oturma alanına girdiler. Benedikt 
buranın iyi bir atmosfere sahip olduğunu hemen hissetti. 

Hiçliğin ortasında geçirecekleri bu hafta sonu macerasının ta­

dını çı karacaktı . Kimsenin orada olduklarını bilmediği, koca bir 

vadinin kendilerine ait olduğu düşüncesi tecrit olma hissini artırı­
yordu. Bu gerçekten de bir rüya gibiydi. 

Kulübenin büyük bir kısmı yaşam alanına ayrılmıştı ancak kü­
çük bir mutfak ve banyo da bu alana açılıyordu ve odanın arkasın­
da bir seyyar merdiven vardı. 

Benedikt, "Yukarıda ne var?" diye sordu. "Bir yatak odası mı?" 
"Evet. Hadi, çabuk." Kız birkaç çevik hareketle merdiveni açb. 
Benedikt onun ardından tırmandı. Burası gerçekten de eğimli 

bir tavanı olan, şiltelerle, yorganlarla ve yashklarla döşenmiş bir 
yatak odasıydı. 

Kız yataklardan birine uzanarak, "Buraya gel" dedi. " Buraya 

gel." Ve ona böyle gülümseyince, Benedikt'in karşı koyacak gücü 

kalmadı. 
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Benedikt yıldızlarla bezenmiş gökyüzünün albnda durmuş, se­

rin sonbahar esintisinde, eski bir kömürlü mangalda hamburger 
pişiriyordu. Tatil güzel başlamışh ve daha neler olacağını düşün­
dükçe iyimserlikle dolup taşıyordu. Bir şehir çocuğu olduğu ve 
Bab Fiyortları'nı her zaman soğuk ve ulaşılmaz bir yer olarak gör­
düğü halde burada olmaktan keyif almasına şaşırıyordu. Elbette 
daha iyi bir yol arkadaşı bulamazdı ama bunda mekanın, ıssızlığın 
da payı vardı. Ciğerlerini soğuk, temiz havayla doldurdu ve göz­
lerini kapahp tekrar denizin sesini duymaya çalıştı. Sonbahar yap­
raklarının kokusu, barbeküden yükselen iştah açıcı aromaya karı­
şıyordu. Gözlerini açh. Kulübenin arkasında duruyordu ve sıcak 
havuzunu hiçbir yerde göremediği ancak şimdi aklına geldi. 

Salonda akşam yemeklerini bitirmelerinin ardından, "Ee, bana 
vaat ettiğin şu sıcak havuz nerede? Birkaç sefer kulübenin etrafın­
da dolaşhm ama havuza dair hiçbir iz göremedim" dedi. 

Kız haylazca güldü. "Bu kadar uzun sürmüş olamaz." 
"Sadece soruyu geçiştirmeye çalışıyorsun." 
"Hiç de değil. Benimle gel." 
Kız göz açıp kapayıncaya kadar ayaklanmış ve kapıdan dışarı 

çıkmışh. Benedi.kt bu ekim akşamında telaşla kızın peşinden gitti. 
"Bir sıcak havuz mu yaratacaksın?" 
"Sadece benimle gel. Üşüyor musun?" 
Benedikt bir an için tereddüt etti çünkü bu ince kazakla biraz 

üşüyordu ama bunu itiraf etmek istemedi. Onun aklını okuyan kız 
tekrar içeri girdi ve elinde kalın, yünlü bir lopapeysa 1 ile çıkagel-

1. İzlanda'ya özgü geleneksel bir yün kazak türü. (ç.n.) 
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di. Kazak griydi, üzerinde siyah-beyaz, gelent.•ksel bir desen v,udı. 

"Bunu ödünç almak ister misin? Babamın. Yamma alma k için aşır­
dım. Bana çok büyük geliyor ama sıcacık tutuyor." 

"Babanın kazağını giyemem. Bu tuhaf olur." 
"Sen bilirsin." Kız kazağı salon zeminine fırlattı ve kapıyı ka-

pattı. 
Vadiyi işaret ederek, "Beş on dakikalık bir yol gideceğiz" dedi. 
"Ne için?" 
Omzunun üzerinden, "Sıcak havuza gitmek için" dedi ve yü­

rümeye başladı. "Orada harika bir doğal sıcak su kaynağı var; tam 
iki kişilik." 

Akşam yemeğini yedikleri sırada dolunay doğmuş, soğuk ışı­
ğıyla tüm vadiyi aydınlatmıştı. Benedikt içinden, karanhk bir ge­
cede o yoldan yürümek istemeyeceğini düşündü çünkü görünür­
de başka hiçbir ışık kaynağı yoktu. Artık geride, görüş alanlarının 
dışında kalan yazlık evin haricinde hiçbir insan yerleşin1i bulun­
muyordu. Yine de bu bir maceraydı ve bu kıza sırılsıklam aşık ol­
duğu için her anın tadını çıkarmakta kararlıydı. 

Ama gördüğü kadarıyla yakınlarda bir sıcak havuz yoktu. 
"Daha gidecek miyiz?" diye sordu kararsızca. "Benimle kafa 

bulmuyorsun değil mi?" 
Kız güldü. "Tabii ki hayır. Bak." Daracık vadiyi işaret etti ve 

Benedikt orada, dağın eteğinde küçük bir binayla, ay ışığında yük­
selen bir tutam beyaz buhar gördü. "İşte orası. Barınağı görebili­
yor musun? Havuzun yanında. İnsanların soyunma odası olarak 
kullandıkları eski bir kulübe." 

Havuza doğru yürümeye başladılar fakat yaklaştıkça, Benedikt 
bir dağ selinin yolu tıkadığını fark etti. Hızla, girdaplar yaparak 
dönen suya yansıyan ay ışığının parılbsıru görebiliyordu. 

Aniden durarak, "Köprü nerede?" diye sordu. "Yoksa etrafın­
dan mı dolaşmak zorundayız?" 

"Güven bana. Burayı avucumun içi gibi biliyorum." 
Suyun kenarına geldiklerinde, "Köprü yok ama karşıya geç­

mek için en iyi nokta burası. Taşları görebiliyor musun?" dedi. 
Benedikt başıyla onayladı. Yüzeye doğru çıkıntı yapan taşları 
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görebiliyordu ve başına ne geleceğini anlayınca, taşların görüntü­

sünden hiç hoşlanmadı. 
"Hiçbir zorluğu yok. Her adımda bir taşa basacaksın ve karşıyil 

geçeceksin." Kız ayakkabılarıyla çoraplarını çıkardı ve sanki bunu 
hayatı boyunca yapmış gibi taşlara basmaya başladı. Benedikt 

onun bir kedi kadar çevik olduğunu düşündü. 
Her neyse, bundan kaçış yoktu. Kız tedirginliğini fark ederse 

çok utanacağı için onu örnek alarak ayakkabılarını çıkardı, çorap­
larını içine soktu ve eline aldı. Dengesini sağlamaya çalışarak neh­
re adımını attı ancak suyun buz gibi olduğunu fark edince irkildi 
ve nefesini tutarak geri çekildi. 

Kız karşıdan, "Hadi, bitirelim şu işi" diye seslendi. Erişileme­
yecek kadar uzakta görünüyordu. 

Benedikt tekrar nehre girdi, ilk taşa bastı ve bir sonrakine atla­
dı. Üçüncüye atlarken tökezledi ve son anda adımını dengeleyerek 
felaketi atlattı. Nihayet karşıya geçince, hafifçe titreyerek rahat bir 
nefes aldı. 

Başını kaldırınca kızın giysilerini çıkardığını ve havuzun kena­
rında çırılçıplak durduğunu gördü. Kız sıcak suya girerek, "Hadi" 
dedi. 

Kızın lafını ikiletmeden giysilerini çıkardı, ona katılmak üzere 
havuza girmeye başladı. Dipteki taşlar o kadar kaygandı ki az kal­
sın yüzüstü düşecekti. 

Gökyüzüne, aya, yıldızlara ve etrafını saran karanlığa bakarak, 
dumanı tüten sıcak suyla sarmalandığını hissederek, "Bu kesinlik­
le ... inanılmaz" dedi. Kız arkadaşına yaklaştı. 
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Benedikt havuz gezintisinden sonra kulübeye döndüğünde, 
dişleri takırdamaya devam ediyordu. Saatin kaç olduğuna dair en 
ufak bir fikri yoktu; kol saati arabada bir yerlerdeydi, yazlık ev­
deki tek saat, oturma odasında asılı küçük duvar saati durmuştu. 
Burada, dağlarla deniz arasındaki boş bölgede zamanın durması 
normalmiş gibi geliyordu. 

"Doğruca yatağa girelim" dedi. "Örtünün altına girelim. Donu­
yorum." 

"Tamam" dedi kız. "Acele et. Merdivenden önce sen çık." Sesi­
nin sıcaklığı biraz içini ısıth. 

Benedikt onu bekleyecekti ama kız harekete geçmeyince, mer­
diveni çıkmaya başladı. Yatak odası loştu; el yordamıyla elektrik 
düğmesini aradı ama bulamadı. 

"Burada hiç ışık yok mu?" diye aşağıya seslendi. 
"Hayır sersem" dedi kız şefkatli bir ses tonuyla. " Burası bir 

yazlık ev, lüks bir villa değil." 
Benedikt ufaak pencereden süzülen alız ay ışığında etrafı kolaçan 

etmeye çalıştı. Yatak takımını arabada bırakmışlardı ama Benedikt 
değil dışarı çıkmak, aşağı kata inemeyecek kadar üşüyordu. Yatak.la­
n ittirerek ikisini birbirine yanaşhrdı, sonra örtünün albna girdi. Vü­
cuduna bir ürperti yayıldı ama buna karşın içi mutlu bir beklentiyle 
doldu. Merdivenin dibinde hayalindeki kız vardı, yukarı çıkıp yanına 
gelmek üzereydi ve en yakın yerleşim yerinden kilometrelerce uzak­
ta, tamamen yalnızlardı. Sanki dünyada sadece ikisi kalmışb. 

Az sonra hafif ayak sesleri duydu. Kız merdivenden çıkıyordu 
ve ona kelimenin tam anlamıyla bir parıltı eşlik ediyordu. İki eliyle 
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eski bir şamdan tutuyordu; alev yüzünü aydınlabyor, ona gizemli, 
büyülü bir hava veriyordu. Bu durum o kadar gerçek dışıydı ki 

Benedikt yine ürperdi. 
Kız şamdanı dikkatlice yere koydu. Bu eski ahşap kulübede 

alevli bir kaza yaşanırsa sonuçları kaçınılmaz olur, diye düşüne­
rek ürperdi. Ama o anda kızın yarı çıplak olduğunu fark etmesiyle 
dikkati dağıldı. 

İstemsizce, "Vay be" dedi. Kız o kadar muhteşemdi ki. Ama 
sonra, şamdana bakarak, kendini sormaya mecbur hissetti: "Bura­
da bir şamdan bulundurmak tehlikeli değil mi?" 

"Kırsaldaki insanların nasıl yaşadıkların sanıyorsun Benni? 
Gerçekten de tam bir şehir çocuğusun." 

Benedi.kt güldü. "Örtünün alhna girmeyecek misin? Üşümüyor 
musun?" 

"Biliyor musun, soğuğu hiç hissetmiyorum. Nedenini gerçek­
ten anlamıyorum." Benedikt mum ışığında kızın gülümsediğini 
görebiliyordu. Sonra kız arkasını döndü ve hiçbir açıklama yap­
madan merdivenden indi. 

"Tekrar aşağıya mı gidiyorsun?" 
Kız cevap vermedi. Benedikt muma biraz daha yaklaşh, onun 

sıcaklığını iliklerine kadar işleyen soğuğu kovmak için kullanabilir­
miş gibi. Aklına yine aynı sözcük geldi - "gerçek dışı." Ya da "dün­
ya dışı." Evet, belki de doğru sözcük buydu. Aynı zamanda biraz da 
yasaklı gibiydi ve bu da onu daha da heyecanlandırıyordu. 

Kız az sonra bir şişe kırmızı şarap ve iki kadehle geri döndü. 
Benedikt ürpererek, "Bu h-harika" dedi. 
Kız örtünün altına girip ona sokuldu. "İşte. Şimdi ısındın mı 

Benni?" 
Kızın adını bu şekilde söylediğini duymak tarifsiz bir histi. 
Benedikt yarım yamalak, "Evet" dedi. 
"Biliyor musun, atalarımdan biri burada yaşamış" dedi kız. 

Ses tonundan bunun ardında bir hikaye olduğu belliydi. Sürekli 
hikayeler anlahyordu; kızın en sevdiği yanlarından biri de buydu. 
Ona aşık olmakta hiç zorlanmamıştı, her şey biraz fazla kolay ol­
muştu ama Benedikt arhk hiçbir şeyden pişman değildi. 
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"İnsanlar diyorlar ki ... " Dramatik bir etki yaratmak için durak­
sadıktan sonra oyuncu bir şekilde ekledi: "Duymak isteyeceğin­
den emin değilim ... " 

"Elbette istiyorum." 
"İnsanlar bu vadinin hayaletli olduğunu söylüyorlar." 
"Evet, tabii." 
"Bana inanıp inanmamak sana kalmış Benni ama böyle diyor­

lar. İşte bu yüzden geceyi burada asla yalnız başıma geçirmek iste­
miyorum." Ona daha da sokuldu. 

"Peki onu gördün mü?" diye sordu. Anlatmayı bırakmasını 
bekliyordu ama aynı zamanda bu hikayeden sinsi bir zevk alıyor­
du. Kızın söylediklerini her zaman ciddiye alamayacağını bilse de 
konuşmasını dinlemeyi seviyordu. 

Kız, "Hayır ... " diye cevap verdi ama ardından gelen sessizlik­
te Benedikt'i huzursuz eden bir şey vardı. "Hayır ama onu hisset­
tim ... duydum ... açıklayamadığım şeyler duydum." 

Sesi o kadar ciddiydi ki Benedikt afalladı. 
"Bir keresinde, burada babamlayken - o zamanlar sadece kü­

çük bir kızdım ve sadece ikimiz vardık- ben yattıktan sonra ba­
bam bir yere gitmiş. Her neyse, uyandığımda kendimi yalnız bul­
dum. İlkbaharın başlarında bir akşamdı, bu yüzden geceler hala 
karanlıkh. Mumu yakmaya çalışhm ama fitil bir türlü tutuşmadı. .. 
sonra o sesleri duydum ve -biliyor musun, Benni?- hayahmda hiç 
o kadar korkmamışhm." 

Benedikt hiçbir şey söylemedi; kızın hikayesini dinlemeyi ka­
bul ettiğine pişman olmaya başlamışh. 

Başını çevirip ona baktı ve bir an için, kızın gözlerindeki 
sahici korkuyu gördü. Kendi gözlerini kapatarak bu ürkütücü 
histen kurtulmaya çalıştı. Bu tür saçmalıklara kanmak ne ko­
mikti. 

"Ben hayaletlere ... " Cümlesini bitirmedi. 
"Çünkü hikayenin tamamını bilmiyorsun Benni" dedi kız usul­

ca. Ses tonu söylenmemiş, tüyler ürpertici bir şeyler olduğunu ima 
ediyordu. 

"Hikayenin tamamı mı?" dedi Benedikt çaresizce. 
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"Adam kazığa bağlanıp yakılmış. Düşünsene: Kazığa bağlanıp 
yakılmış." 

"Saçmalık. Benimle kafa mı buluyorsun?" 
"Sence bunu yapar mıyım? İzlanda'da yakılan cadılar hakkın­

da bir şeyler okumadın mı?" 
"Yakılan cadılar mı? On yedinci yüzyılda kara büyü yaptıkları 

için yakılan yaşlı kadınlardan mı söz ediyorsun?" 
"Yaşlı kadınlar mı? Burada hiç kadın yakılmamış; çoğu erkek­

miş. Ve benim atam da onlardan biriymiş. Düşünsene Benni; bir 
an için şenlik ateşinde yakılmanın nasıl bir şey olduğunu düşün." 
Sözlerini vurgulamak için ani bir el hareketi yapınca, yıllanmış 
şamdanı devirdi. Benedikt nefesini hıttu. 

Mum ahşap zemine düştü. 
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Kız çevik davranarak mumu tekrar yerine koydu. 
Sonra sırıttı. "Sonu kötü olabilirdi." 
Bir an için korkudan nefesi kesilen Benedikt, "Evet. Tanrı aşkı­

na, dikkatli ol" dedi. 
"Ve biliyor musun?" diye devam etti, aynı yumuşak, baştan çı­

karıcı sesle, sanki hiçbir şey olmamış gibi: "Sanırım o suçluydu." 
"Suçlu muydu?" 
"Evet, cadılık yapmaktan. Yanlış anlama, yanarak ölmeyi hak 

ettiğini kastetmiyorum ama belli ki kara büyüyle içli dışlıymış. Bir 
süredir sihirli semboller gibi şeyleri araştırıyorum. Gerçekten bü­
yüleyici." 

"Büyüleyici mi? Doğaüstü işlerle mi uğraşıyorsun?" 
"Hayır, cidden, bunun kalıtsal olduğuna inanıyorum, genle­

rimde var." 
Benedikt kulaklarına inanmakta güçlük çekerek, "Ne var? Kara 

büyü mü?" diye sordu. 
"Evet, büyü." 
"Şaka yapıyor olmalısın." 
"Benni, böyle konularda şaka yapmam. Bazı denemeler yapı­

yorum. Heyecan verici." Yanında yatan Benedikt'i hafifçe dürttü. 
"Denemeler mi?" 
"Evet, büyüler yapıyorum." Cilveli bir şekilde ekledi: "Seni 

ağıma düşürmeyi nasıl başardım sanıyorsun?" 
"Ah, hadi ama." 
"Neye inanacağın sana kalmış." 
"Seninle burada olduğuma inanamıyorum." 
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Kız güldü. "İçki içmeyecek miyiz?" Şarap şişesi ve kadehler 
şamdanın yanında, unutulmuş gibi duruyordu. 

"Örtünün altından çıkamam, hala çok üşüyorum." 
"Üşüyor musun?" Kız onu kızdırırcasına ekledi: "Korkmuyor-

sun, değil mi?" 
Benedikt cevap vermedi. 
"Cidden, korkuyor musun?" 
"Tabii ki hayır." Benedikt tekrar kıza yanaşarak, onun çıplak 

bedeninden yayılan sıcaklığı hissetti. 
"Mum yandığı sürece hiçbir şey olmaz; ses çıkarmaz. Sadece 

karanlıkta Benni, sadece karanlıkta ... " 

Kız muma uzandı, alevi parmaklarıyla söndürdü ve Benedikt'e 
dönerek, onu sonsuz bir şefkatle dudaklarından öptü. 

28 



5 

Benedikt erkenden uyanınca çok şaşırdı. Burada, trafiğin ve 
çalar saatlerin gürültüsünden uzakta, kütük gibi uyuyacağını dü­

şünmüştü. 
Pek iyi uyuduğu da söyleyemezdi. Belki de bunun sorumlusu 

kara büyü ve yakılan cadılar hakkındaki uyku öncesi hikayeydi. 
Veya belki de sonunda geceyi onunla geçirmenin getirdiği heye­
candı. 

Kızın hala derin uykuda olduğunu görünce merdivenden aşa­
ğıya indi, kazağını, pantolonunu, ayakkabılarını giydi ve başını 
kapıdan dışarıya uzath. Güzel bir gün olacakmış gibi görünüyor­
du; hava biraz serin ama durgundu. Kulübeden uzaklaşıp denize 
doğru yürüdü ve solgun sabah ışığında çevreye ilk kez doğru dü­
rüst baktı. Kuzeybahnın, kışın aylarca güneş görmeyecek kadar 
derin fiyortların üzerinde yükselen büyük sıra dağlarla özdeşleşti­
ğini düşünmüştü ama burada, fsafjardjlıp'un en iç kısmında man­
zara daha yumuşakh; çimenli vadi üç yanda boydan boya uzanan, 
alçak tepelerle çevriliydi. Manzara yeterince çarpıcı olmayışını, 
her şeyi kuşatan sükunetiyle, ferahlık ve boşluk hissiyle telafi edi­
yordu. Ağaçsız manzaradaki tek renk vurgusu, yabanmersini ve 
kazayağı bitkileriyle, aşağıdaki fiyordun sakin mavi sularından 
geliyordu. 

Kıyıya ulaşmak tahmininden daha uzun sürdü. Oraya va­
rınca dinlenmek için bir kayanın üstüne oturdu ve suya bakh. 
Fiyordun ağzının ötesinde, Djlıp'un kuzey kıyısında bembeyaz 
parıldayan sonsuz karlar, burada Kuzey Kutup Dairesi'ne ne ka­
dar yakın olduğunu hatırlatıyordu. Kız ona Hornstrandir' den 
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Sn�fjallaströnd'e kadar neredeyse tüm kuzey yarımadasının halA 
ayakta kalmaya çalışan bir avuç çiftlik dışında ıssız olduğunu söy­

lemişti. Bu düşünce kendini biraz yalnız hissetmesine neden oldu. 

Kız yokluğunda uyanıp nerede olduğunu merak ederse diye 
yamacı hızlı adımlarla çıkmaya başladı. Bacaklarını esnetmek iyi 
gelmişti ama sıcağa dönmek için sabırsızlanıyordu. 

Ama kulübeye varıp merdivenden yukarı hrmanarak yatak 
odasına baktığında, kız hala uyuyordu. Onun bu kadar uzun süre 
uyuyabilmesine şaşırdı. 

Bu, kız arkadaşına yatakta kahvalh hazırlamak için ilk fırsahy­

dı; çok çeşit yoktu, sadece ekmek, peynir ve biraz portakal suyu 
vardı. Bu basit öğünü çah kahna çıkardı. 

Kız uyurken o kadar güzel görünüyordu ki. Benedikt onu usul­
ca dürttü ama kız tepki vermedi; eğilip kulağına kahvaltının hazır 

olduğunu fısıldadığında ise hafifçe kıpırdandı. 

Gözlerini aralayıp esneyerek, "Kahvalh mı?" dedi. 
''Evet, dükkana gittim." 
"Dükkana mı?" 

"Şaka yapıyorum. Sana bir sandviç hazırladım." 

Kız gülümsedi ve fısıldadı: "Teşekkürler ama biraz uykum var. 
Sonra yesem olur mu?" 

"Evet, elbette. Biraz daha dinlenmek ister misin?" 

"Bu harika olur." 

Benedikt dışarıdaki manzarayı düşündü - ilk baştaki çekincele­

rine rağmen ıssız vadi onu büyülemişti .  "Tamam, sorun değil. Bel­

ki bir yürüyüşe çıkarım, sonra da sıcak havuza girerim." 

Kız, "Evet, harika bir fikir. öyle yap" diyerek yana doğru dön­

dü. "Acele etme." 

Benedikt nereye gittiği hakkında hiçbir fikri olmadan yola ko­

yuldu ve bu düşünce ona cazip geldi .  Uzun süredir ilk defa gerçek 

anlamda yalnızdı. Kimse ona ulaşamazdı. Doğayla iç içe olmak 

ruh hali üzerinde beklenmedik bir şekilde canlandırıa bir etki ya­
ra h yordu. Hala ayaz vardı ama bu sefer ceketini giymişti ve yü­
rürken kısa sürede ısındı. Nihai amacı sıcak havuzda rahatlamakb 
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ancak nehre ulaşbğında devam etmeye ve vadinin daha yukansını 
keşfetmeye karar verdi. Güpegündüz kaybolması pek olası değil­
di; özellikle de dağlar ona yol gösterirken. 

Bazen insanın kendine ve düşünmeye zaman.ayırması iyi ge­
lirdi. Bu noktaya gelmesi ne kadar zor olursa olsun, artık doğru 
kızı bulduğuna dair hiçbir şüphesi kalmamışb. Birbirlerine çok 
yakıştıklarını hissediyordu; gerçekten iyi anlaşıyorlardı ama yine 
de her şeyi heyecan verici kılacak kadar farklıydılar. Onun kor­
kunç hayalet hikayelerine bile aldırmıyordu; dün gece anlatbğı 
onca şeye inanıp inanmayacağına hala karar verememiş olsa da bu 
hikayelerin kendilerine özgü bir çekiciliği vardı. Cadılıktan yakıl­
mış bir ata ... Şey, bu mümkündü. Bunu düşününce ürperdi. Kız 
mumu devirdiğinde şok geçirmişti ve bunun bir kaza olmadığın­
dan, onun bunu kasıtlı olarak - etkiyi artırmak için- yaptığından 
şüpheleniyordu. Ne yapacağı hiç belli değildi -bir sonraki adımda 
ne yapacağını hiç kestiremiyordu- ama şu anda önemli olan tek 
şey kusurlarıyla, her şeyiyle ona aşık olması ve kızın sonunda ona 
ait olmasıydı. 

Her şeyden çok, geleceği düşünmek için huzur ve sessizliğe ih­
tiyacı vardı. Uzun zamandır hayalini kurduğu sanat eğitimi, üni­
versiteden bir arkadaşının Hollanda'nın en iyi sanat okullarından 
birine başvurmaya karar vermesiyle yeni bir ivme kazanmışb. On­
dan cesaret alan Benedikt başvuru formlarını temin etmişti; şimdi 
masasında duran formlar, vermesi gereken karan hatırlatıyordu. 
Son başvuru tarihinden önce hala biraz zamanı vardı. 

Henüz harekete geçmemesinin ilk sebebi aşık olmasıydı; bu 
da başka şeylere yoğunlaşmasını zorlaştırıyordu. Ancak derslerin 
başlamasına yaklaşık bir yıl vardı ve o zamana kadar geçici bir ay­
rılığın, ilişkilerini kötü bir sona sürükleyeceğini sanmıyordu. Hatta 
belki de bir noktada kıza kendisiyle Hollanda'ya taşınmasını teklif 
edebilirdi. Ne da olsa kız da kendisi gibi bir maceraperestti. İkinci 
sebep, para meselesiydi. Ailesinin durumu pek iyi olmadığından 
sırtını dayayabileceği herhangi bir birikimi yoktu. Gerçi dikkatli 
olursa öğrenci kredisiyle geçinebilirdi. Bir de anne ve babası vardı. 
Benedikt onların tek çocuklarıydı ve onu oldukça geç yaşta dün-
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yaya getirdiklerinden ikisi de nltmışına ml•rdiven dny,1mıştı. Rl'lki 

de bilinçaltında onları terk ettiği için duydu�u suçluluk duygtı�IU 

onu etkilemi�ti. Ama dürüst olmak gerekirse, tereddüt ctml'sinin 
asıl nedeni karar vermekten korkmasıydı. Hayatta her zaman en 
az direnç gösterdiği yolu seçmiş, ailesinin seçti�i üniversiteye git� 
miş, kendisinden beklenen sosyal aktivitclcre, sportif faaliyetlere 
katıln1ış ve bu sonbaharda, ailesi gibi matematikte iyi olduğu için 
mühendislik diploması almak amacıyla yola çıkmıştı. Ancak bu 
branşın ona basit gelıncsi, derslerine yönelik herhangi bir coşku 
beslediği anlamına gelmiyordu. 

Bu hafta sonu, diğer birinci sınıf öğrencileri kitaplarına gö­
mülüp konulara yetişme konusunda stres yaşarken, Benedikt 
bir süreliğine derslerini unutmayı planlıyordu. Zaten kendisini 
mühendislikte kalıcı olarak göremiyordu ve içinde bir isyan duy­
gusunun kabardığını hissedebiliyordu. Saf kır havasının tuhaf 
bir şekilde canlandırıcı bir etkisi vardı; sanki sonunda her şeyi 
düzgün bir şekilde görebiliyordu ve aniden, bir daha o kahrolası 
derslere girmeye katlanamayacağını fark etti. En iyisi böyle şey­

leri -sayıları ve denklemleri- onlara gerçekten ilgi duyan insan­
lara bırakmaktı. Tek ihtiyacı olan sadece ebeveyniyle değil, kendi 
korkaklığıyla yüzleşmek ve doğru olduğunu bildiği kararı ver­
mekti. Tabii ki üniversiteyi bırakacağını ve sanat eğitimi almak 
üzere Hollanda'ya taşınacağını söylerse, bu annesiyle babası için 
bir yıkım olurdu ... Düşüncesi bile komikti; bunu söylediğinde 
yüzlerinin alacağı ifadeyi hayal edebiliyordu. Ama oğullarının 

hiçbir zaman garaja kapanıp fırçaları, boyaları ve tuvaliyle uğ­
raştığı zamanki kadar mutlu olmadığını biliyorlardı. Bu yıllardır 
böyleydi ve kendilerince onu desteklemişler, hatta cesaretlendir­

mişlerdi ancak sanat yerine pratik bir şeyler okuması gerektiğine 
dair inançlarından hiçbir zaman vazgeçmemişlerdi. Sanat asla bir 

hobiden öteye gidemezdi. 
Kursu bitirdikten sonra resin1 öğretmeninin onlarla konuştuğu 

ve oğullarının gelecek vaat ettiğini anlatmaya çalıştığı anı çok iyi 
hatırlıyordu. Evet, bunun farkındayız, demişlerdi. Ama öğretn1e­
ni, Benedikt'in potansiyeline sahip bir çocuğun profesyonel olarak 
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resim yapması gerektiğini söylediğinde oldukça şaşırmışlar, yine 
de yarım ağızla, kibarca cevap vern1işlerdi. Benedikt o zamandan 
beri, hayatta kendi yolunu seçmenin kendisine bağlı olduğunu ve 
bu yolun ne olacağını biliyordu; tek eksiği hayalini gerçekleştire­
cek cesaretti. 

Evet, belki de şimdi yanında sevgilisi varken her şey daha ko­
lay olacakh. İyimserlikle ışıldayan gözlerini dağlara dikti ve plan­
ladığından çok daha fazla yürüdüğünü hayretle fark etti. Mutluy­
du, kararını vermişti, hava ferahlatıcıydı ve bu sabahın daha sonra 
hayati bir tür dönüm noktası olacağını, geleceğini temelden şekil­
lendireceğini sezinliyordu. Hepimiz kendi kaderimizin efendisi­
yiz, dedi kendi kendine ve buna içten içe inandı. Artık tek yapması 
gereken, eve döndüğünde kalbinin sesini dinlemekti. 

Yorucu yürüyüşünün ardından soluklanmak için dağın eteğine 
oturdu ama yerden vuran soğuk çok geçmeden giysilerini deldi ve 
içine işledi. Yürümeye devam etse iyi olacakb. 

Yine de çok acelesi yoktu; sevgilisinin güzelce dinlenmesine 
izin verecekti. Dönüş yolunda manzarayı seyretmek için sık sık 
durakladı. Sıcak havuzda uzun uzun yıkanmak için sabırsızlanı­
yordu. Bunu kaçırırsa yazık olurdu. Ayrıca nehri geçme konusun­
da da pratik yapması gerekiyordu; bir dahaki sefere suya girmeye 
gittiklerinde sevgilisinin önünde aptal gibi sendeleyip, yine bece­
riksiz bir şehirli gibi görünmemeliydi. 

Yürürken gelecekle ilgili hayallere daldı, birlikte Hollanda'ya 
taşınıp taşınamayacaklarını ve eğer taşınırlarsa nerede yaşayacak­
larını düşündü. Küçük bir daire, kanal kenarındaki o inanılmaz 
uzunluktaki dar Hollanda evlerinden birinde rahat bir öğrenci ya­
tağı hayal etti. Ve eğitiminden sonra belki İzlanda'ya dönebilirler, 
tercihen Reykjavik'in eski şehir merkezine, kendini evinde hisse­
deceği bir yere taşınabilirlerdi. 

Sanata verdiği kalbini şimdi de sevgilisine kaptırmıştı. 
Sıkı bir yürüyüşten sonra kendini tekrar kaplıcada buldu. Bu 

kez nehirdeki taşlarda dengesini korumayı başardı ancak taşlar bir 
gece önceki gibi kaygan ve tehlikeliydi; ayağı kaysa, hatta bileğini 
kırsa neler olabileceği ancak diğer tarafa ulaştığında aklına geldi. 
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Yardım çığlıklarının yazlık eve kadar ulaşması pek mümkün de­
ğildi ve havuz oradan görünmüyordu. 

Bu düşünceyi bir kenara bırakarak giysilerini çıkardı ve keskin 
sonbahar havasıyla harika bir tezat oluşturan buharlı suya ilerledi. 
Evet, bir süre burada oturup jeotermal suyun vücudunu ısıtması­
na izin verecekti. Havuzun kenarları yassı kaya parçalarıyla çevri­
liydi ve bir ucundaki borudan ince bir sıcak su akıyordu. Sırtüstü 
yatarak, boydan boya uzanan yatay kaya katmanlarının çukurlar­
la dolu olduğu ağaçsız dağ yamaçlarına, alçalmakta olan güneşte 
pas kırmızısı ve sarı renkte parlayan sonbahar bitki örtüsüne bak­
b. Reykjavfk'teki jeotermal yüzme havuzlarına alışkındı ama bu 
hak.ikisiydi: doğanın ortasında, tepesinde kuş sesleri, akan suyun 
sesi. Gerçekten de cennet gibiydi. Buraya yapacakları ziyaretlerin 
hayatlarının düzenli bir parçası haline gelmesini umuyordu. 

Benedikt zaman kavramını tamamen yitirmişti. Ne kadar za­
mandır buradaydı? Galiba çok uzun zamandır. Sevgilisinin uyanık 
olmadığını ve kendisini beklemekten sıkılmadığını umdu. Bura­
dan çıkması gerekiyordu. Ama sanki su uzuvlarını çekiyor ve bu 
sıcaklıktan uzaklaşmasını imkansız kılıyordu. Kendine, yürüyüş­
ten sonra biraz daha dinlenmeyi hak ettiğini söyledi. Muhtemelen 
sevgilisi henüz nerede olduğunu merak etmeye bile başlamamışb. 

Sonunda, sümüksü zeminde kaymamaya ya da keskin taşlarla 
bir tarafını kesmemeye dikkat ederek, temkinli bir şekilde ayağa 
kalkb. 

Yanına havlu almayı akıl edemediği için, giysileriyle elinden 
geldiğince kurulanmak zorunda kaldı. Sonra titreyerek nemli giy­
silerini giydi. Üşütüp yolculuğu mahvetmekten biraz korkuyordu. 

Daha sonra yine endişe içinde, taşlara basarak karşıya geçmenin 
zorluğuyla yüzleşti ama kulübeye ve ona, gerçek aşkına geri dön­
menin heyecanıyla harekete geçti. 
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Hulda Hermannsd6ttir kapının çalınmasıyla başını masasın­

dan kaldırdı. Günün bu saatinde, meslektaşlarının çoğu evlerine 

gitmişken, o her zamanki gibi rapor yazmaya dalmışh. Her zaman 

geç saatlere kadar çalışırdı ancak sabit bir fazla mesai ödemesini 

kabul ettiği için çalışkanlığından maddi olarak kazanacağı hiçbir 

şey yoktu. Ancak görevlerini en iyi şekilde yerine getirmek onun 

için önemliydi; rekabetçiydi, diğer insanlardan daha iyi perfor­

mans gösterme dürtüsü vardı ve hiçbir şeyi hafife almazdı. De­

dektifliğin iyi bir iş olduğunu biliyordu ama maaşı çok düşüktü 

ve CID' de2 bir üst seviyeye geçmek için sabırsızlanıyordu; bunun 

yeni fırsatlar yaratacağının farkındaydı. 

Hayahn sadece kendisi ve aru1esi için değil, birlikte yaşadıkları 

büyükanne ve büyükbabası için de ne kadar zor olduğunu unu­

tamıyordu. O büyürken her kuruşun hesabını yapmak zorunda 

kalmışlardı; idare etme ve tasarruf yapma zorunluluğu hepsinin 

hayahnı bir şekilde etkilemişti. Annesi ve büyükbabası çeşitli dü­

şük ücretli işlerde çalışmışlardı. Büyükannesi ise ev hanımıydı 

ancak Hulda çocukluğundan beri, büyüdüğünde yoksulluk tuza­

ğına düşmemek için gizli bir hırs beslemişti. Ve bunun için, eği­

tim alması şarth. Doğrudan işe girmesi ve evinin geçimine katkı 

sağlamaya başlaması için kendisine yapılan tüm baskılara mey­

dan okuyarak okula devam etmiş ve sınıfındaki birkaç kızdan 

biri olarak bitirme sınavlarını başarıyla geçmişti. Artık ailesinde­

ki en eğitimli kişiydi. Bir süre üniversiteye gitmeyi düşünmüştü 

2. Suç Soruşturma Departmanı. (ç.n.}. 
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ancak büyükannesi ve büyükbabası Hulda'ya evden ayrılmasının 
ve kendi geçimini sağlamaya başlamasının tam zamanı olduğu­
nu söyleyerek ayak diredikleri için bundan hiçbir şey çıkmamışh. 
Annesi onu destekleyip itiraz etmişti ama çok da bastırmamıştı. 
Belki de kızının halihazırda başardıklarından memnundu: ne de 
olsa okul bitirme sınavlarını geçmek küçümsenecek bir şey değil­
di. Kısmen şans eseri, kısmen de inatçılığı yüzünden Hulda'run 
yolu polis teşkilatına düşmüştü. Okuldan bir arkadaşıyla iş ilan­
larına bakarken, bir "polis memuru" için geçici bir yaz pozisyonu 
görmüşlerdi. Hulda'run arkadaşı bu işi unutabileceklerini, çünkü 
bir kadına göre bir iş olmadığını söylemiş, Hulda ise buna karşı 
çıkmış ve bu işe girme şansının herkes kadar yüksek olduğunu id­
dia etmişti. Hulda iddiasını kanıtlamak için başvurmuş ve işe gir­
mişti. Bu geçici iş, kalıcı bir pozisyonun yolunu açmıştı - Hulda 
oradayken birkaç boş pozisyon açılmış, bu da başvurusunu göz 
ardı etmelerini zorlaştırmıştı. Hu1da Reykjavik'teki polis komiser­
liği ofisinde eğitimini t�mamladıktan sonra ceza soruşturmalarına 
geçmiş, CID' de dedektif olmuştu. Patronu Snorri, modern tekno­
lojiden hoşlanmayan, sessiz ama kararlı, eski kafalı bir dedektifti 
ve şu anda kapıda duran da oydu. 

"Hulda, biraz konuşabilir miyiz?" diye kibarca sordu. Her za­
man biraz sertti, doğası gereği pek arkadaş canlısı sayılmazdı, ama 
öte yandan diğer bazı kıdemsiz memurlara yaptığı gibi ona karşı 
asla sesini yükseltmezdi. Hulda bunun nedenini bildiğini düşünü­
yordu: çünkü onu bir meslektaşı olarak değil, bir kadın olarak gö­
rüyordu ve onu yeterince ciddiye almıyordu. 

"Evet, tabii ki. İçeri gel. Aslında ben de çıkmak üzereydim." 
Etrafına bakındı, masasını inceledi ve keşke saatler önce gitmiş 
olsaydım, diye düşündü. Kağıt yığınları, raporlar ve belgeler, 
Hulda'run analiz etmek için çok fazla zaman harcadığı bilgilerle 
doluydu. Sadece iki kişisel eşya vardı: Dimma'run ve J6n'un birer 
fotoğrafı. İlki oldukça yakın bir zamanda, ikincisi ise yıllar önce, 
J6n'la birbirlerini ilk tanımaya başladıkları sırada çekilmişti. Fo­
toğrafta uzun saçlı, cafcaflı renklerde, yetmişlerin modası geçmiş 
kıyafetlerini giymiş bir adam görülüyordu. Bu J6n'un eski günler-
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deki haliydi; 1987' deki dalgın işadamından çok farklıydı. Her iki 
fotoğraf da ziyaretçilere değil, Hulda'ya dönüktü. 

Snorri oturmak yerine ayakta kaldı ve Hulda'ya üzerinde çalış­
bğı şeyi bitirmesi için bir şans tanıyormuş gibi, yeniden konuşma­
ya başlamadan önce bir süre sessiz kaldı. 

"Sadece senin -ve tabii ki kocanın- cuma günkü partiden önce 
bana gelip gelmeyeceğinizi sormak istedim." Adet olduğu üzere 
Snorri, ekibini yıllık polis partisinden önce, evinde içki içmeye da­
vet etmişti. Hulda bu etkinliği katlanılmaz derecede sıkıa bulsa da 
her yıl J6n'u da yanında sürükleyerek büyük bir hevesle giderdi 
ama J6n her zaman bir köşede durur, sosyalleşmeye bile çalışmaz­
dı. Keşke J6n işi hakkında biraz daha olumlu olsa ve meslektaşları­
nı tanımak için daha fazla çaba gösterseydi. 

"Evet, elbette" dedi Hulda. "Cevap vermemiş miydim? Üz­
günüm, unutmuş olmalıyım.'' Bunun aklını kurcalayan başka bir 
konu hakkında Snorri'yle konuşmak için iyi bir fırsat olabileceğini 
düşündü. "Bu arada ... " 

"Evet Hulda?" 
"Duyduğuma göre Emil yakında emekli olacakmış ... " 
"Evet, doğru. Ne de olsa yaşlanıyor. Ama eksikliği hissedile­

cek." 
Hulda doğru sözcükleri bulmaya çalışarak bocaladı. "Onun ye­

rine başvurmayı düşünüyorum." 
Snorri şaşırmış görünüyordu. Belli ki bunu beklemiyordu. 
Sonunda, "Ah, öyle mi?" diye mırıldandı. "Gerçekten mi Hul­

da?" 
"Bence sunabileceğim pek çok şey var - işi biliyorum, dene­

yimliyim.'' 
"Tabii, tabii. Gerçi hala gençsin. Ama evet, kesinlikle deneyimli 

ve güvenilirsin, bunu inkar edemeyiz." 
"Aslında neredeyse kırk yaşındayım." 
"Ah, doğru. Gerçi bu benim gözümde hala genç bir yaş Hulda 

ve ... şey, bunun dışında ... " 
"Pozisyon açılınca başvurmayı düşünüyorum. İşi kimin alaca­

ğına sen karar vermiyor musun?" 
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"Şey, evet, sanınm ... teknik olarak öyle." 
"Senin desteğine güvenebilirim, değil mi? Emrinde çalışan me­

murların hiçbiri benim kadar uzun süredir burada değiller . .. " As­
lında, benim kadar iyi değiller, demek istemişti . 

"Çok doğru, kesinlikle doğru Hulda." Kısa ve garip bir durak­
samadan sonra ekledi: "Ama anladığım kadarıyla Lydur da kendi­
ni öne çıkarmaya niyetli." 

"Lydur mu?" Yolları pek sık kesişmemiş olsa da H ulda bu 
adam hakkında pek de iyi şeyler düşünmüyordu. Haşin bir tavrı 
vardı ve kaba olabiliyordu; gerçi sonuç alıyordu, bunu kabul edi­
yordu. Yine de Hulda' nın çok daha fazla deneyimi vardı, bu yüz­
den herhalde Lydur çok büyük bir tehdit oluşturamazdı. 

"Evet, çok hevesli" dedi Snorri. "Benimle iş hakkında konuştu 
ve ... nelerin daha iyi yapılabileceği ve sorumlulukları nasıl üstle­
neceği hakkındaki fikirlerini paylaşb." 

"Ama departmana daha yeni kabldı." 
"Bu pek doğru sayılmaz. Ve hizmet süresi her şey demek de-

ğil." 
"Peki ne diyorsun? Başvurmamalı mıyım?" 
"Elbette başvurabilirsin Hulda" dedi Snorri, rahatsız görüne­

rek. "Aramızda kalsın ama içimde işi Lydur'un alacağına dair bir 
his var." Snorri kısaca gülümsedi ve odadan çıktı. Ve Hulda böyle­
ce konunun kapandığını anladı. 
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fsafjördur polisinden Müfettiş Andres, yanındaki genç adama, 
teşkilattaki ilk yılında olan çaylak memura, "Aptal bir kız yüzün­
den onca yolu tepmek zorunda kalmak ne büyük bir zaman kay­
bı" dedi. 

Andres bu işi kaç yıldır yaphğıru unutmuştu. Bugünlerde her 
şey sinirlerini bozuyor gibiydi ve Reykjavfk'teki kadından gelen 
telefon da bir istisna değildi. Kadın kızını arıyordu, hem de ye­
tişkin kızını; Tanrı aşkına, kız yirmi yaşındaydı. Andres kadına 
bir yetişkini kaybetmenin nasıl mümkün olduğunu anlamadığını 
açıkça söylemişti. Kadın onun kabalığı karşısında kibarlığını koru­
muştu, hakkını vermeliydi. Sabırla kızından birkaç gündür haber 
alamadığını ve kızının normalde bunu yapmayacağını anlatmış­
b. Ailenin Mj6ifjördur' da, Heydalur denen bir yerde, fsafjördur' a 
arabayla bir iki saat uzaklıkta bir yazlık evi vardı ve kızda evin 
anahtarı bulunuyordu. Kadın, eğer fsafjördur polisinden biri ora­
dan geçiyorsa, vadiye kadar gidip evde yaşam belirtisi olup olma­
dığını kontrol edip edemeyeceklerini sormuştu. 

Andres, polisin işinin insanların ayak işlerini yapmak olmadı­
ğını sert bir şek.ilde söylemiş, sonra da isteksizce, nasıl olsa o yöne 
gideceği için daha sonra kendisinin de uğrayabileceğini eklemişti. 
Bu doğru değildi ama sakin bir gündü ve karakolda boş boş otur­
maktansa, yeni acemiyle bir gezintiye çıkmanın daha iyi olacağı­
nı düşündü. Ama yol boyunca homurdanmayı da ihmal etmedi. 
Kötü hava ona şikayet etmek için bir bahane daha veriyordu. 

"Tam bir zaman kaybı" diye tekrarladı. 
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Çaylak m ı rı l danarak ce vap verd i .  Pe k fa z l a  konu�m u yord u .  
Çün kü ne zaman ağzını açaca k olsa Andres' in onun üstü ne yürti­
n1ek ve deney i msizl iğiyle da lga geçmek gibi bir huyu vard ı .  

Andres güç olan tarafh, yıllarca polisl ik ya pan bi riyd i ve bunu 
kimsenin unutmasına izin vermiyordu. Sürekl i kend inden ba hse­
d i yord u .  Yeni aceminin b i l mediği şey, Andres' in tü m  birikimini 
ve daha fazlasını yerel bir  ortakla gird iği vizon yetişti rici liği işin­
de kaybettiği ve kendisini bir tefecinin insafına bırakmak zorunda 
kald ığıydı .  Bugünlerde polis maaşının çok büyük bir kısmı o piç 
kurusuna geri ödemeye gidiyordu. 

Altı fiyorda girip çıkan dolambaçlı sahil  yolunu takip e ttikten 
sonra nihayet vadiye ulaşhlar. Andres yol bitene kadar  sürdü, an­
cak hala herhangi bir binadan iz yoktu. Homurdanarak ve söy le­
nerek arabadan indi, çaylağa olduğu yerde kalmasını emretti ve 
yoluna yazlık ev nihayet görünene kadar rüzgar ve yağmur a lhn­
da, yayan devam etti . 

"Burası olmalı" d iye muıldandı .  
İzlanda ikl iminden ve sert kuzeybahdaki haya hn sıkıo mono­

tonluğundan bıkmış usanmıştı . Yaz çok kısa ve soğuk geçmişti ve 
şimdiden sonbahar gelmişti . Eski bir okul arkadaşı en kötü kış ay­
larını İspanya' da geçirmeyi tercih etmişti ama bu Andres' in sadece 
hayal edebileceği bir lükstü .  Bunun yerine, günlerini kendi bölge­
sindeki sayısız fiyort boyunca durmaksızın, bir ileri bir geri araba 
sürerek ve şimdiki gibi anlamsız çağrılarla uğraşarak geçiriyordu. 
Eğer kız her şeyden uzaklaşmak ve Bah Fiyortları'ndaki tenha bir 
vadide birkaç gün geçirmek istiyorsa, onu kim suçlayabil irdi ki? 

Kulübe, yan duvarlarında hiç pencere olmayan, sadece ön ka­
p ının iki yanında ve muhtemelen arka tarafta da pencereleri olan 
eski moda A tipindeki yapılardan biriydi .  Andres şiddetli rüzgara 
ve yağmura aldırmadan binaya doğru yürüdü; daha kötülerine alış­
kındı. Kapıyı çaldı ve bekledi ama cevap veren olmadı . Düşünecek 
olursa, vadinin hiçbir yerinde park etmiş bir araba görmemişti, yani 
burada kimse olmadığı neredeyse kesindi .  Kapıyı tekrar çaldı. 

Yanıt gelmeyince, hemen vazgeçmek istemeyerek pencereden 
i çeriye bakh. Cam eski ve bulanıkh, bu da bir şey görn1eyi zorlaş-
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tınyordu ama And res içeride kimsenin olmad ı� ıncı  çoktan kcı rcı r 

vermişti .  Bunun boşa kürek çekmek olduğuna d il hil �n ba � ı n d a n  

karar vermiş, yine d e  kend ini buraya sürüklemişt i ;  bel k i  d e  s ı r f  

sonraki birkaç haf ta boyunca şehir halkının ne kad ar  b a ş  b e l a s ı  

olduğuna dair hikayeler anlatarak sızlanacağı bir bahanesi olsun 

diye. Ama sonra bir şekil gördü ya da gördüğünü sandı .  

Hayal mi görüyordu yoksa yerde yatan bir ceset olabilir miydi? 

Buna inanmakta güçlük çekti ama gözlerinde bir sorun yoktu. 

Tanrı aşkına. 

Daha yakından bakmak üzere içeri girmesi gerekecekti . Seçe­

neklerini düşündü. Camı mı kırsaydı yoksa kapıyı mı zorlasaydı?  

Birincisini yapabilirdi; ikincisini yapmak biraz zaman alırdı .  Sonra 

aklına kapı kolunu denemek geldi ve - kimin aklına gelird i ki?­

kapı açıldı ve onu geriye doğru savuran pis bir koku yayıldı. 

Bu da neyin nesiydi? 

Polis arabasının olduğu yöne doğru koştu ve çaylağa el sallaya­

rak arabadan inip yanına gelmesini işaret etti. 

"Senin dışarıda beklemen gerekiyor" dedi .  "Ben içeri g iriyo-

rum.'' 

Kulübeye vardıklarında delikanlı şoke olmuş bir sesle, "Ne . . .  

bu koku d a  neyin nesi?" diye sordu. 

"İşte bu, ölümün kokusu, delikanlı." 
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Andres gibi bir eski toprak bile, onları karşılayan manzara kar­

şısında fena halde sarsılmışb. Gerçi insan böyle bir şeye asla al ışa­

mazdı. 

Yerde b ir kızın cesedi yatıyordu, gözleri dehşet verici bir şekil­

de açıktı, başının albnda koyu bir kurumuş kan gölü vardı .  

Andres' in i lk aklına gelen, kadının ya geriye doğru düştüğü ya 

da itildiği oldu. Bu düşünce onu ürpertti, sadece kızın sonunun 

hızlı ve acısız olduğunu umdu. Annenin verdiği tariften, bunun ne 

yazık ki kayıp kızı olduğunu anladı .  Ona bu haberi verme görevi­

ni başka birinin üstlenmesi için Tanrı'ya dua etti. 

Dışarıdan gelen ani bir ses yüzünden dikkati dağıldı .  E trafına 

bakınca, yeni çaylağın kustuğunu gördü. Onu azarlama dürtüsü­

ne karşı koydu; şimdi sırası değildi. Üstelik, artık yapacak b ir şey 

yoktu. Belli ki kız ölmüştü ama Andres yine de yere eğilip nabzını 

kontrol ettiği sırada bedeninin soğuk olduğunu fark etti. Zavallı­

cık günlerdir orada yatıyor olmalıydı. 

Acaba ne olmuştu? 

Bu bir kaza mıydı? Arabasının olmayışı onu şaşırtmıştı . Ara­

bası olmadan buraya nasıl gelmişti? Mantıken, yanında başka biri 

daha olmalıydı .  Ama eğer öyleyse, neden ölümünü bildirmemiş­

lerdi? Aklına başka bir olasılık geldi :  cinayet. Kendi bölgesinde 

mi? Bu kesinlikle düşünülemezdi. 
Soruşturmada çok az söz hakkı olacağını biliyordu. Yine de ci­

nayet soruşturmalarında hiç deneyimi olmadığı düşünülürse, bu 
muhtemelen en iyisiydi .  Ülkenin kendisinin çalışma alanı olan bu 

bölgesinde yıllardır cinayet işlenmemişti ve  dürüst olması gere-
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kirse, son on yılda İzlanda' da cinayet işlendiğini hatırlamıyordu. 
Ama en azından herhangi bir kanıh yok etmemek için dikkatli ol­
ması gerektiğini biliyordu. 

Belki de kazayd ı. Ama Andres'in içinde burada korkunç bir suç 
işlendiğine dair rahatsız edici bir önsezi vardı. 
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Veturlidi huzursuz bir gecenin ardından çok erken uyanmış­
tı. Saat daha sabahın alhsıydı ve ev sessizdi. Bugünlerde uyku ile 
uyanıklık arasındaki sınır bulanıklaşmışb; her şeyin üzerinde bir 
pus var gibiydi, gündüz geceye, gece de gündüze karışıyordu. 
Ekim ayı geçiyordu ve hava yılın bu zamanı için alışılmadık dere­
cede iyi olmasına rağmen dışarısı neredeyse sürekli karanlıktı ya 
da öyle hissediliyordu. 

Veturlidi ve karısı Vera, Reykjavik'in hemen güneyinde bir 
banliyö kasabası olan Kôpavogur' daki iki katlı bir apartman da­
iresinde yaşıyorlardı. Teraslı bir ev ile apartman bloğunun bir 
karışımı. Vera burayı satın aldıklarında, "İdeal bir yer" demişti; 
"ailemiz için bolca yer var." İki kattan, bir bodrumdan ve güneye 
bakan güzel bir balkondan oluşan, arka tarafında ortak bir bahçe 
ve oyun alanı bulunan ev kesinlikle genişti. 

Veturlidi küçük bir muhasebe firmasında çalışıyordu ama şu 
anda izinli olduğu için, uyandığında haftanın hangi günü olduğu­
nu hemen çıkaramadı. Çarşamba ya da perşembe olmalı, diye dü­
şündü. Yerel bankada veznedar olan Vera da izinde olduğundan, 
çalar saatlerini kurmaya gerek duymamışlardı. 

En azından oğulları üniversiteye gitmek için kalkmak zorunda 
kalana kadar daha uzun süre uyuyabilirdi. Çocuğa daha fazla tatil 
yapmasını teklif etmişlerdi ama o istikrarlı olmayı kafasına koydu­
ğu için sadece bir hafta sonra geri gelmişti. Ailesi onu vazgeçirme­
ye çalışmışb ama nafile; çocuk her zaman kendi yolunu çizmişti. 
Kendine güvenen, tek başına hareket eden ve son derece zeki bir 
çocuktu. Bir gün kendi başına bir şeyler başaracaktı, bu konuda 
ikisi de hemfikirdi. 
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Veturlidi gözlerini kapadı; tekrar uyumak istiyordu ama onu 

bekleyen rüyalardan korkuyordu. Bu aralar kendini sürekli bi tkin 

hissediyordu.  Rüyasız uyku hayal edebileceği en büyük lükstü . 

Bir süre öylece yatb ama işe yaramaru, tamamen uyanıkb. Kendini 

bir şeylerle meşgul etmesi gerekiyordu, yoksa düşünceleri sarmal 

olmaya başlayacak ve onu gitmek istemediği yerlere götürecekti; 

şimdi sırası değildi. 

Olabild iğince temkinli bir şekilde doğruldu ve Vera'yı uyandır­

mamak için elinden geleni yaparak yataktan kalktı. Neyse ki Vera 

bu kez mışıl mışıl uyuyor gibiydi. Veturlidi ayağa kalkbğında ya­

tak hafifçe gıcırdadı ve kadın kıpırdandı an1a uyanmadı .  En azın­

dan içlerinden birinin uyuyabilmesi iyi bir şeydi. 

Aklına mutfağa gidip kendine bir kahve yapmak geld iyse de 

bir kez daha düşününce çok fazla gürültü yapmaktan çekindi.  Par­

mak uçlarına basarak koridora çıktı ve oğluna bakmaya gitti . Ço­

cuğun kapısı her zamanki gibi kapalıydı. 

Veturlidi müthiş dikkatle kapıyı açb ve her şeyin yolunda ol­

duğundan emin olmak için başını çevirdi .  Evet, oğlu orada yab­

yordu, derin bir uykuya dalmıştı. Veturlidi gülümseyerek kapıyı 

tekrar çekti. Elbette endişelenmesi gereksizdi ama artık hayatları 

böyleydi; sürekli endişelilerdi. 

Ah, kendini toplamak için biraz kafeine ihtiyacı vardı. Aslında 

canı her şeyden çok, bir damla daha güçlü bir şey çekiyordu. Bu 

arzuya henüz yenik düşmemiş olması şaşırtıcıydı .  Bu, sahip ol­

duğunu bilmediği bir içsel gücün işareti olmalıydı. Alkol i lk kez 

okulda hayatının bir parçası haline gelmişti ama her zaman içkiyi 

kontrol e tmeyi başarmışb ya da öyle olduğuna inanıyordu. Sonra 

Vera'yla tanışmıştı .  Vera alkole elini sürmese de onun bir iki kadeh 

içmesine itiraz etmemişti ama yıl lar geçtikçe içki miktarı artrnışb. 

Sonunda bu alışkanlığı işine zarar vermeye başlamış ve birden faz­

la kez işini kaybetme noktasına gelmişti . Bu gerçeği Vera' dan sak­

lamaya çalışmışb ama tabii ki Vera bu aldatmacayı anlamıştı. Yine 

de sorunu tam olarak kavramak ve tamamen vazgeçmek yerine, 

sadece tüketimini azaltmışb. 

Bu sorunu er ya da geç eve taşıması kaçını lmazdı. F ırsat bul-
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dukça evde gizlice içmeyi alışkanlık haline getirmişti. Bu kötü so­
nuçlanacağı belli olan tehlikeli bir oyundu. Birkaç ay içinde alkol 
Veturlidi'nin hayahnın o kadar önemli bir parçası haline gelmişti 
ki ailesi ikinci plana itilmişti ve bu da evde her türlü huzursuzluğa 
neden olmuş, hatta evliliğini tehdit etmişti. Karısının ve çocukları­
nın önünde açıkça içiyor ve bazen kendini kaybediyordu ama asla 
şiddete başvurmuyordu; sınırı orada çizmişti. Ancak o zamana 
kadar davranışlarıyla başka her türlü çizgiyi aşmıştı ve sonunda 
Vera ona ültimatom vermişti: Ya rehabilitasyona gidecekti ya da 
evden taşınacakh. Seçim basit ama acı vericiydi: Alkolün evliliğini 
mahvetmesine izin vermesi söz konusu değildi; bu yüzden elbette 
yardım almayı seçmişti ancak alkolü kan dolaşımından ve bu öz­
lemi ruhundan çıkarmak, şimdiye kadar girdiği en zorlu mücade­
leydi. Daha da kötüsü, Vera bu durumdan fena halde utanıyordu. 
Arkadaşlarına onun bir tedavi merkezinde olduğunu söylemeyi 
aklından bile geçirmiyordu; her ne pahasına olursa olsun imajla­
rını korumaları gerekiyordu. Ancak komşuları bütün o çığlıkla­
rı ve bağrışmaları duymamış olamazlardı ve bazen Veturlidi içki 
aleminden sonra gece geç saatlerde eve geldiğinde, karanlık pen­
cerelerdeki meraklı gözlerin kendisini izlediğini hissederdi. Para­
noyakça düşüncelere kapılır, kıpırdayan perdelerin ardında geçen 
fısıldaşmaları, komşuların yan evde yaşayan sarhoştan ve bunun 
ailesi için ne kadar korkunç bir durum olduğundan bahsettiklerini 
hayal ederdi. 

Aslında bu sadece paranoya değildi; kendisi alkolden arınma 
kliniğindeyken ortalıkta dedikodular dolaştığından emindi. Bazı 
insanlar onun yokluğunun nedenini doğru tahmin etmişti ve de­
dikodular sonunda kendisine ve Vera'ya kadar ulaşmışh. Tüm bu 
kurnazlıklardan bıkan Veturlidi, karısına sadece gerçeği söyleyip 
söyleyemeyeceklerini sormuştu. Karısı ona aklını kaçırmış gibi 
bakmışh. Önemli olan, her şeyden çok, dış dünyaya kusursuz bir 
imaj sunmakb. 

Sonunda eve ayık olarak geldiği gün büyük bir rahatlama his­
setmişti. Ailesi onu çok sıcak karşılamıştı. Vera omuzlarından bü­
yük bir yük kalkmış gibi, bambaşka bir insana dönüşmüştü. Ve 
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Vetu rl idi zaman geçtikçe ayık kalabild iğini keşfetmişti . Ha tta o 

kadar başarılıydı ki kimsenin görmediği bir zamanda, elbette öl­

çülü olmak kaydıyla, içki içmenin doğru olup olmayacağını merak 

etmeye başlamıştı. Bir süre bu fikir üzerinde düşündükten sonra, 

evde yalnız olduğu bir hafta sonu bu fikri hayata geçirmişti .  

Hala yakalanmamışh. Dikkatliydi, sadece yalnız başına bir haf­

ta sonu geçirdiğinde içiyordu. Ya evde, ailenin geri kalanı dışarı­

dayken, ya da şüphe çekmeden bütün bir hafta sonu kaçabileceği 

başka bir yerde. Bazen bu seyahatlerin bir kısmının işiyle bağlan­

hlı olduğunu söylüyordu ancak diğer zamanlarda şehirden ayrıl­

masını sağlayacak bir bahane bulmak için beyaz yalanlar uydur­

mak zorunda kalıyordu. Vera'nın hiçbir şeyden şüphelenmemesi 

hayati önem taşıdığından, bu sık sık yapabileceği bir şey değildi. 

Bu gibi durumlarda genellikle Bah Fiyortları'na, ıssızlığın ortasın­

daki yazlık evlerine gider, yanına sadece bir şişe içki alırdı .  Daha 

doğrusu birkaç şişe. Acil durumlar için mülkün etrafına büyük bir 

ustalıkla birkaç tane saklamışh. 

Çelişkinin bütünüyle farkında olmasına rağmen bu aldatmaca­

run başarısının içkiyi kontrol alhnda tuttuğunun kanıtı olduğunu 

ve bu yüzden devam etmesinde bir sakınca olmadığını düşünerek 

kendini haklı çıkarıyordu. Bu düzeyde bir kısıtlama yapabiliyorsa, 

ciddi bir alkolik olamazdı. 

Ama sert bir içkiye duyduğu ihtiyaç, hiç şu andaki kadar bü­

yük olmamışh. Yine de dayanmak zorundaydı. Doğru fırsah bek­

lemek zorundaydı. Sabahın köründe karısını ve oğlunu uyandır­

m a  riskini göze almadan kendine bir kahve bile yapamıyordu. 

Kahretsin. 

Veturlidi neredeyse parmak ucunda yürüyerek, aşağıdaki otur­

ma odasına gitti . Oda temiz ve düzenliydi; sanki hiçbir şey yaşan­

mamış, dünyaları altüst olmamış gibi tuhaf bir şekilde huzurluydu. 

Güzel bir sonbahar günü olacağa benziyordu. Veturlidi balkon 

kapısını açtı ve üstünde pijamalarıyla dışarıya bakarak, taze sabah 

havasını içine çekti. Bu erken saatte mahallelerinde çıt çıkmıyordu. 

Etrafta kimsecikler yoktu. Uzaktan gelen hafif bir trafik sesi dışın­

da bir araba bile yoktu. Soğuğa aldırmadan bir süre orada durup 
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sadece sessizliği dinleyerek ve tek başına karanlığa bakara k b i r  tür 
huzur, uzun zamandır arzuladığı bir dinginlik yaşadı. 

Daha sonra tekrar uzanıp uyumaya çalışmak üzere yuka rı kata 
çıkb. Tam yatak odasına girip yatağa yatmıştı ki birdenbire sessiz­
lik bozuldu. 

Veturlidi irkildi ve kalbi çarparak tekrar yataktan fırladı. 
Kapı zili mi çalmışh? Sabahın bu saatinde mi? 
Bir süreliğine donakaldı ve tüm kalbiyle hayali sesler duydu­

ğunu ümit etti. 
Bu sefer kapı zili daha uzun çaldı . Yanılmasına imkan yoktu; 

kapıda biri vardı . Veturlidi telaşla merdivenlere koştu ama aşağı­
ya inmesi, ağır çekimde hareket ediyormuş gibi uzun sürdü. Arhk 
birisi resmen kapıyı yumrukluyordu. Veturlidi kalbinin hızlandı­
ğını hissetti. Neler oluyordu böyle? 

Tam kapıyı açmak üzere olduğu sırada, arkasında bir ses duy­
du. Etrafına bakınca Vera'run üstünde geceliğiyle, uykulu bir hal­
de sahanlıkta dikildiğini gördü. 

Vera, "Neler oluyor Veturlidi?" diye sordu, tedirginlikle. "Biri 
kapıyı mı çalıyor? Daha çok erken. Yoksa ... başka bir şey mi oldu?" 
Sesi titriyordu. "O . . . o iyi mi?" 

Veturlidi çabucak cevap verdi. "Evet, aşkım. O iyi. Yatağında 
mışıl mışıl uyuyor. Bu gürültüyü kim çıkarıyor bilmiyorum ama 
şimdi öğreneceğim." 

Kapıya az öncekinden daha da gürültülü bir şekilde vuruldu. 
Veturlidi kapıyı açb. 
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Veturlidi dışarıda, kızının ölümünü soruşturan dedektifler ol­
duğunu hemen anladığı sivil giyimli iki adam gördü. Büyük bir 
korku hissetti: Günün bu saatinde iyi haber getirmek için gelmiş 
olamazlardı. 

Pijamalarıyla orada dikilirken kendini aptal gibi hissetti, bir 
süre konuşamadı, sonra boğazını temizledi ve mırıldanarak bir se­
lam verdi. 

Omzunun üzerinden bakbğında Vera hala olduğu yerde duru­
yordu, daha fazla yaklaşmak istemiyormuş gibi bir hali vardı. 

"Günaydın Veturlidi" dedi otuzlu yaşlarının başında olan iki 
adamdan daha yaşlı olanı. Lydur - adı buydu. "Bir dakikalığına 
içeri gelebilir miyiz?" 

Veturlidi kenara çekildi ve dedektifler salona girdiler ancak 
daha ileri gitmeye isteksiz görünüyorlardı. 

Veturlidi çekingen bir tavırla, "Oturma odasına gelmek ister 
misiniz?" diye sordu. "Size ... kahve yapabiliriz ... " 

"Hayır, yine de teşekkürler" dedi Lydur, sonra da onun yerine 
Vera'ya hitap ederek ekledi: "Sizi bu kadar erken rahatsız ettiği­
miz için özür dileriz. Ve ... şey için üzgünüz ... eee ... " 

Bu sefer doğru sözcükleri bulmaya çalışan oydu. 
O anda Veturlidi üst kattan gelen bir ses daha duydu ve başını 

kaldırıp baktığında oğlunun annesinin yanında, uykulu ve şaşkın bir 
halde, üzerinde sadece iç çamaşırıyla sahanlıkta belirdiğini gördü. 

Oğlan Vera'ya, "Neler oluyor?" diye sordu . "Anne, burada ne 
işleri var?" Vera cevap vermedi. "Baba?" Yüzü soru işaretleriyle 
dolu bir şekilde Veturlidi'ye döndü . 
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Sıkınhlı bir sessizliğin ardından Lydur, "Bizimle gel meni iste­
mek zorundayız" dedi. 

Hala karısına ve oğluna bakan Veturlidi'nin, bu sözlerin kendi-
sine yönelik olduğunu anlaması biraz zaman aldı. 

Arkasına döndü. "Kim?" dedi. 
"Sen. Seninle konuşuyorum, Veturlidi." 
"Ben mi? Sizinle gelmemi mi istiyorsunuz? Şimdi mi? Saatin 

kaç olduğunu biliyor musunuz?" Sakin kalmaya çalıştı. 
"Evet, bizimle gelmen gerekiyor. Erken olduğunun farkındayız 

ama bu acil bir durum." 
"Ne demek istiyorsunuz? Neden?" 
"Korkarım ki bunu burada söyleyemem." 
Daha genç olan dedektif hiçbir şey demeden, hafifçe geriye 

gitti. 
"Ben . . .  ben . . .  " Veturlidi bocaladı, nasıl davranacağını kestire­

medi. Şu anda olanları algılayamıyordu. 
Lydur sert bir ses tonuyla, "Hadi, daha fazla uzatmayalım" 

dedi. 
"Ben . . .  Bir dakika . Bari bize ayılmamız ve oğlumuzu okula 

göndermemiz için zaman tanıyın." 
"Üzgünüm ama derhal bizimle gelmen gerekiyor." 
"Ama . . .  bu benim kararım değil mi?" 
"Korkarım ki hayır. Buraya seni tutuklamaya geldik." 
"Tutuklamaya mı? Delirdiniz mi?" Sesini yükselterek kendini 

şaşırth. "Tutuklamaya nu?" d iye tekrarladı .  Artık bağırıyordu ve 
sözcükleri sabah sessizliğinde yankılanıyordu. 

Vera'nın ağladığını duyabiliyordu. Başını çevirince yüzündeki 
dehşet dolu ifadeyi ve yanaklarından süzülen gözyaşlarını gördü. 
"Veturlidi!" dedi Vera nefes nefese. "Veturlidi . . .  " 

"Babarm tutuklamayacaksınız değil mi?" Oğlan avazı çıktığı 
kadar ağlamaya başladı.  

"Şey . . .  " Dedektif duraksadı; belli ki bunu Veturlidi'nin oğluna 
nasıl açıklayacağını düşünüyordu. "Babanın ifadesini alabilmemiz 
için bizimle gelmesi gerekiyor. Hepsi bu kadar." Yine de hepsinin 
bu kadar olmadığı apaçıkh. 
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Veturlidi, " Her şey yoluna girecek" derken bakışları karısıyla 
oğlu arasında gidip geldi. "Her şey yoluna girecek." Aslında buna 
kendisi de inanmıyordu ama onların hatırı için çabalamak zorun­
daydı. 

Oğlan, "Hayır, onu götüremezsiniz" diye bağırdı. Yine de hala 
belli belirsiz geride duruyordu, gözle görülür bir şek.ilde yorgun 
ve şaşkındı. 

Veturlidi, "Sorun yok oğlum, sorun yok" diyerek onu rahat­
lathktan sonra tekrar polislere baktı. Genç memura hitap ederek, 
"Herhalde giyinmeme izin verirsiniz değil mi? Pijamalarımla gel­
memi bekleyemezsiniz" dedi. 

Dedektif daha kıdemli o l an meslektaşına baktı. Lydur, 
Veturlidi'nin omuzunu kavrayarak onun adına cevap verdi: "Kor­
k.arım ki hayır. Hemen bizimle geliyorsun. Giysilerini daha sonra 
aldırırız. Dışarıda memurlar var; sen karakoldayken evi aramak 
üzere bekliyorlar." 

"Evimizi ... evimizi mi arayacaklar?" O kadar korkunç bir andı 
ki Veturlidi bir an bayılacağını sandı. Gözlerini kapadı, derin bir 
nefes aldı ve sakinleşmeye çalıştı. Ayak ta kalmalı, karısının ve oğ­
lunun önünde sağlam durmalıydı. 

Vera geç de olsa donakalmış halinden çıkarak, "Onu hiçbir 
yere götüremezsiniz! "  diye bağırdı ve hışımla aşağıya indi. Genç 
memur yolunu kesince onu kenara itmeye çalıştı . 

"Sakinleş tatlım" dedi Veturlidi. "Bu durumu daha da kötüleş­
tirir." 

Oğlu Vera'nın peşinden aşağıya indi ve genç dedektifi ittirdi. 
"Onu rahat bırakın! Babamı rahat bırakın!" 

Ön kapı hala açıktı. Veturlidi, Lydur'un eşliğinde dışarıdaki 
merdivene, sabah karanlığına doğru yürüdü ve evin önüne iki po­
lis arabasının park etmiş olduğunu gördü. Merdivenden inerken 
Lydur kolunu gereksiz yere sıkı tutuyordu. Gerçekten de pijamalı 
bir aile babasının kaçmasını mı bekliyordu? Veturlidi daha fazla 
aşağılanamazdı. 

Oğlunun, "Baba! "  diye bağı rdığını duydu. Polis arabasına 
ulaştığında, oğlunun soğuğa rağmen sadece iç çamaşırıyla merdi-
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venden aşağıya koştuğunu gördü. "Bırakın onu! Baba !"  O kadar 
büyük bir yaygara koparıyordu ki Veturlidi sokaktaki bütün per­
delerin aralandığını tahmin edebiliyordu. Hem mahallenin hem 
de a ilesinin huzuru bozulmuştu . Buna şahit olan hiç kimse, oğlu 
avazı çıkhğı kadar bağırırken, Veturlidi'nin üzerinde pijamaların­
dan başka bir şey olmadan sabahın köründe polis tarafından evin­
den sürüklenerek çıkarılışını unutarnayacakh. 
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1 1  

Veturlidi'nin ruh hali umut ve umutsuzluk arasında gidip ge­

liyordu. Daracık hücresinde gözleri kapalı oturuyor, içinde bulun­

duğu karmaşayı kavrayamıyordu. Son birkaç hafta bir tür kabus 

olmalıydı; terden sırılsıklam bir halde uyandığında kendini evin­

de, Vera'nın yanındaki yatağında güvende bulması an meselesiy-

di. Ve her şey eskisi gibi olacakh. 

Kısmen daha iyi zamanların geleceğine dair yanılsama yarat­

mak, kısmen de asla geri alınamayacak şeyler hakkında kendine 

eziyet etmek için, zihninin imkansızlığın diyarlarında dolaşmasına 

izin veriyordu. 

Zamanının büyük bir kısmını Vera için endişelenerek geçiri­

yordu. Polis, kocasını kendisinin ve oğullarının gözü önünde zorla 

tutuklamışh. Tanrı aşkına, acaba ne düşünüyordu? Herhalde bu­

nun bir hata olduğunu -bir hata olması gerektiğini- düşünürdü 

çünkü aksi dayanılmaz olurdu; bu doğru olamazdı. Yoksa farklı, 

daha karanlık bir sonuca mı varmışb? Veturlidi zihninin bu olasılı­

ğa kaymasına izin veremezdi. 

Onu buraya kapattıklarından beri ne kadar zaman geçtiğine 

dair hiçbir fikri yoktu. Kol saatine el koyduklarından zaman kav­

ramını tamamen yitirmişti. Sabahın geç saatleri olmalıydı. Nor­

mal insanların hepsi şimdiye kadar işe gitmişti. Düşünceleri yine 

komşularına kaydı. Tanrı aşkına, sanki şu anda ne düşündükleri 

önemliydi, ama yine de ... yine de bunun önemli olduğunu hissetti. 

On yıldır bu bölgede yaşıyorlardı; itibarları, diğer insanların onlar 

hakkında edindikleri izlenim önemliydi. Diğer insanların düşün­

celeri -bu durumda komşularınınki, gerçi hiçbirini ismen tanımı-
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yordu- bir ayna gibiydi ve o aynaya bakhğında gördü klerini be­
ğenmek istiyordu. Başını d ik tu tabilmek istiyordu . Ama bundan 
sonra bunu bir daha asla yapamayacakh, karısı da yapamayacakh. 
Tüm aile, onun utancının yükünü taşıyacakh. 

Hapsolmanın kend isini etkilemesine izin vermemeye çalışh; 
eğer bunu yaparsa oyunun biteceğini ve pes edeceğini bil iyordu. 
Doğuştan klostrofobiye yatkın değildi ve dar alanlarla ilgili bir so­
runu yoktu; bu açıdan şanslıydı çünkü o zaman içinde bulundu­
ğu durum çok daha kötü bir hal alırdı .  Dört duva r, penceresiz bir 
hücre, kilitli bir kapı . Adalet sisteminin insafına bırakılrnışh. Ha­
yır, başını dik tu tmalı ve er ya da geç serbest bırakılacağı umudu­
na tutunmalıydı. 

Avukat isteyip istemediğini sormuşlardı. İlk tepkisi onlara bir 
avukatı olmadığı nı ,  herhangi bir avukat tanımadığını söylemek 
olmuştu; kimi araması gerektiğine dair  en u fak bir fikri bile yok­
tu. Ona bunun önemli olmadığını söylediler: Onun için bir avukat 
atayabilirlerdi; kimi seçeceği konusunda endişelenmesine gerek 
yoktu. Bunun bir suç itirafı gibi görüneceğini fark e tmeden önce 
bir süre tekliflerini düşündü. Bu bir tuzak bile olabilirdi; eğer bir 
avukata ihtiyacı olduğuna karar verirse, bu bir itirafla eşdeğer gibi 
yorum lana bilirdi .  
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Dürüst olması gerekirse, Andres Reykjavik' teki meslektaşın­
dan kahve içmek için davet aldığında hem şaşırmıştı hem de gu­
ruru okşanmıştı. 

Başkente yaphğı ziyaret, kızın cesedini kendi bölgesindeki yaz­
lık evde bulduğu o korkunç günle bağlantılıydı. İntiharlar, kazalar 
ve yaşlı insanların öldüğü ve bazen günlerce, ha tta haftalarca bu­
lunamadığı ihmal vakalarıyla uğraştığı onca yıldan sonra bu tür 
şeylere karşı duyarsızlaşhğını düşünse de o sahne hafızasına ka­
zınmışh. Yine de cinayet onun alanı değildi. 

Soruşturmayı y ürüten dedektif Lydur'la telefonda konuşmuş­
tu bile. Lydur sesi otuzlu yaşlarının başında gibi gelen, genç bir 
adamdı ve oldukça iş bitirici birine benziyordu. 

Andres' in sadece ününü bild iği bir Reykjavfk mekanı olan 
Mokka Kaffi' de buluşmaya karar vermişlerdi.  

Tam zamanında oraya vardı, bir sade kahve sipariş etti ve cam 
kenarına oturdu. Meka ndaki tek müşteri oydu. Az sonra içeriye 
genç bir adam gird i; otorite sahibi olmayı seven, tavizsiz bir ha­
vası vardı .  Boyunun kısalığını kaslarıyla telafi ed iyordu. Doğruca 
Andres'in yanına geldi.  

" Merhab a .  Siz A n d res olma lısınız" dedi, e l i n i  u z a t t ı  ve 
Andres'in elini onu irkiltecek kadar sıkı bir şekilde kavradı. 

"Evet, merhaba." 
"Görüyorum ki zaten kahve almışsınız." Genç adam tezgaha 

gitti ve kendisi için aldığı bir fincan kahveyle geri döndü. 
"Gelebildiğinize sevindim" dedi. Arhk dostça konuşuyordu. 
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"Rica ederim." Andres aniden biraz huzursuz oldu .  Şimdi d u­

rup düşününce, buram n işle ilgili bir sohbet için tuhaf bir ortam 
o]duğunu fark etti. Lydur onu neden ofisine davet etmemişti? CID 
merkezi onun gibi bir taşra polisi için fazla mı havalıydı? Kuş­
kusunu üzerinden atmaya çahşh; adamın şehirli olmayan birine 
dostça davranıyor olması daha olası değil miydi? 

"Bu çok kötü bir vaka" dedi Lydur. "İnsanı derinden sarsıyor." 
"Hem de nasıl." 
"Ve olay yerine ilk olarak siz gitmişsiniz. Çok kötü bir manzara 

olmalı." 
"Şey, buna benzer bir iki olay yaşamışhm." 
"Reykjavik'e gelmeyi kabul ettiğiniz için teşekkürler. İşleriniz 

aksamış olmalı." 
"Ah, sorun değil" dedi Andres. 
"Evet, korkarım bu kaçınılmazdı. Bu sahneyi kimse sizden 

daha iyi anlatamaz." Lydur, biraz kayıtsızca ekledi: "Zavallı kız." 
Andres başıyla onayladı. Bu konuşmanın nereye gittiğini kesti­

remiyordu. 
"Her neyse, doğru adamı gözalhna aldığımızdan eminiz" diye 

devam etti Lydur . "Soruşturmamız oldukça sorunsuz ilerledi. 
Tüm kanıtlar onu işaret ediyor." 

Andres kahve fincanına bakarak, "Hımın, evet" diye mırıl­

dandı . 
"Hızlı bir çözüme ihtiyacımız var. Halk genç kızların öldürül­

mesinden hoşlanmıyor. Bu bizim alışık olduğumuz bir şey değil. 
Cinayetler burada o kadar nadir görülüyor ki insanlar sonuçları 
görmek için sabırsızlanıyor." 

"Evet, iyi bir iş çıkarmışsınız." 
"Neyse ki adam kazağını unutmuş" dedi Lydur. 
"Kazağını mı?" 
"Evet, cesedin yan ında buldukları lopapeysa. Gri, yakası siyah­

beyaz desenli. Size kimse bilgi vermedi mi? Ayrıntıları basından 
uzak tutmaya çalışıyorduk." 

"Ne? Hayır, kimse benimle temas kurmadı." 
"Adam kazağını olay yerinde buakmış. Kazağın kendine ait ol· 
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duğunu itiraf etti. Ve onu birkaç gün önce Reykjavfk'te bunu gi­
yerken gören bir tanığımız var, dolayısıyla aksini iddia etse de o 
hafta sonu yazlık evde olması mantıklı. Gerçekten kazağı gördü­
ğünüzü hahrlamıyor musunuz?" 

"Hayu, o sırada tek fark ettiğim ceset ve kan oldu. Geri kalanı­
nı algılamak zordu. Çok şoke edici bir manzaraydı." 

"Doğru, doğru, tahmin edebiliyorum" dedi Lydur, hiç etkilen­
meden. "Kazak çok önemli çünkü üzerinde kan vardı. Olay yerine 
ilk siz gittiğiniz için, ltatırlayabilirseniz çok iyi olur. Kazağı adli tıp 
ekibimiz buldu ancak kız öldüğünde kazağın orada olduğuna dair 
herhangi bir şüphe olmasını istemeyiz." 

"Hahrlayabilirsem harika mı olur?" diye tekrarladı Andres şaş-
kınlıkla. "Ama . . .  gerçek şu ki hahrlamıyorum." 

"Tabii ki, sizi anlıyorum. Ama daha iyi olurdu." 
"Daha mı iyi?" 
"Elbette elimizde başka kanıtlar da var. Her şey kesin, duruş­

madan önce itiraf etmek zorunda .. . ama bundan kesinlikle emin 
olmak isteriz, değil mi? Kız kazağı tutuyor muydu yoksa üstünde 
mi yahyordu, hahrlıyor musunuz?" 

"Bakın ... Ben gerçekten ... " 
"Kız kazağı tutuyordu; adamın suçlu olduğuna bu kadar güçlü 

bir şekilde işaret eden şey de bu. Bu ya bir mücadelenin karub ya 
da belki de bize bir mesaj göndermeye çalışıyordu." 

"Korkarım ki bilmiyorum ... " Andres bazen baskı altında kal­
dığında olduğu gibi hızlı ve kesik kesik nefes almaya başladığını 
hissetti. Fazla kilolar hiç şüphesiz onu kötü etkiliyordu. Ter içinde 
kaldı. "Ama ben ... " 

"Bu konu hakkında size sorularımız olacak. Bunun şüpheye 
yer bırakmayacak şekilde kanıtlanması harika olur." 

"Şey, ne yapabilirim bilmiyorum. Gerçek şu ki, hatırlamı­
yorum." Yaş ve deneyim avantajına rağmen Andres, bu ısrarcı 
Reykjavfk dedektifinin karşısında kendini geri adım atarken bul­
du. Adamın kararlılığı onu tedirgin ediyordu. 

Lydur kahvesini yudumlayarak bekledi. Sonunda, "Buranın 
kahvesi fena değilmiş, ne dersiniz?" dedi. 
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Andres başıyla onayladı. 
"Son zamanlarda sorgu ladığımız bir adam var" ded i Lyd ur. 

Belli ki konuyu değiştiriyordu. "Anlaşılan tefecilik yapıyor. Sizin 
oralarda da onun gibiler var mı?" 

Andres bunun anlamını kavradığında ya da en azından Lydur 
nereye varmak istediğini düşündüğünde nefesi kesildi ama yanıl­
dığını umuyordu. Cevap olarak tek bir kelime bile söyleyemedi. 

"Bu elbette rezalet bir durum. Adam yüzde yüz, hatta yüzde 
iki yüz faiz alıyor. Ona bulaşan zavallılara acıyorum." 

Andres konuşmad ı .  Hiçbir açık vermemek için tüm kaslarını 
kontrol etmeye çal ıştı. 

"Bu tür soruşturmalarda en beklenmedik insanlar ortaya çıkar, 
nasıl olduğunu bilirsiniz. Adam her türlü tehlikeli iş için borç para 
veriyormuş ancak halkın sıradan üyelerinin de ondan borç aldığı 
ortaya çıktı. Sonuçta, mali sıkıntıya düşen insanlar bir şekilde ken­
dilerini kurtarmak zorundadır. Tabii ki isimlerini soruş turmanın 
dışında tutmayı tercih ederiz. Ya da en azından gazetelerden; zira 
dava ilgi çekecektir. "  

Andres kendini zorlayarak, "Bunun konumuzla n e  ilgisi oldu­
ğunu anlayamadım" dedi. 

"Ah, doğru. Sadece adınızın geçtiğini duydum." Lydur bir süre 
bekledi. "Bu konuda bir şey biliyor musunuz?" 

Andres cevap vermedi .  
" Belki duyu lmasını istemezsiniz d iye düşünd ü m .  Old ukça 

yüklü bir miktar borç almıştınız, değil mi?" 
Andres kekeleyerek, '' Parasal sorunlar yaşamanın şaibeli bir 

yanı y . . .  yok" dedi. 
"Eh, madem öyle diyorsunuz." Lydur ayağa kalktı .  "Tekrar 

d üşünün. Henüz fsafjördur' da duyulduğunu sanmıyorum ve bel­
ki de oradaki konumunuzu etkilemeyecektir. Bunu bilemem. Her 
neyse, umarım ifadenizi verirken net olursunuz. Bu piçin kaçması­
na izin veremeyiz." 
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Andres, resmi tanık ifadesi vermek üzere Reykjavik' e yaphğı 

yolculuktan sonra eve dönmek için acele etmedi. Aklında çok şey 

vardı.  Batı Fiyortları yarımadasının başlangıcına ulaşhğında ve 

bozkırların üzerinden geçen anayola saphğında bile yol koşullan 

makuldü, kışın olabileceği kadar iyiydi. Dünya gün boyunca dü­

şüncelerine tek renkli bir fon oluşturmuştu -beyaz kar, siyah ka­

yalar, gri deniz, gri gökyüzü- ama Andres'in zihni az önce yaphğı 

şeyle meşgul olduğu için manzarayı neredeyse hiç fark etmemişti. 

Birkaç ay önce genç dedektif Lydur'la tanışmak, hayahru altüst 

etmişti . Andres bir tefeciden yüklü miktarda borç alarak tam ola­

rak hiçbir yasayı çiğnemediğini bilse de isteyeceği en son şey bu­

nun duyulmasıydı .  O krediyi aldığında şeytanla bir anlaşma yap­

hğını bil iyordu. Ona borç para veren adam, şüpheli bir geçmişi ve 

yeralh dünyasıyla bağlantıları olan son derece tehlikeli bir karak­

terdi. Andres gibi saygın bir polis müfettişinin böyle bir sahtekarla 

hiçbir işi olmamalıydı, kesinlikle kendini ona finansal açıdan ba­

ğımlı hale getirerek savunmasız bir konuma sokmamalıydı ancak 

bundan kaçış yoktu, yaphğı tam olarak buydu. 

Saygın bir polis müfettişi . . .  evet, sorun da buydu. Andres tüm 

kariyerini tartışmasız bir şekilde dürüst ve güvenilir, kanunu ve 

düzeni koruyan, küçük toplumunun temel direği, Lions Kulübü ve 

Hür Masonlar gibi her türlü kulüp ve derneğin üyesi bir adam ola­

rak ün kazanmak için harcamışb. Namuslu bir vatandaş. Bu imajın 

yok olduğunu görmek yüreğini burkardı. Sadece kendisini değil, 

ailesini de düşünüyordu. Evde onu bekleyen, yolculuğunun nasıl 

geçtiğini ve suçlu adamın parmaklıklar ardına gönderilmesine yar-
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dım edip etmediğini soran kansını. Babalarına saygı duyan ve her 
zaman duymuş olan yetişkin oğlunu ve kızını. Ve ilk torununu . . . 
Torunu ona tapıyordu ve Andres başka pek çok torununun olması­
nı umuyordu. Onları bu skandala sürüklemek haksızlık olurdu. 

Lydur, mahkemede ifade vermesinden hemen önce onunla tek­
rar temasa geçmiş ve lopapeysa'yı cesedin yanında, yerde gösteren 
fotoğraflar olduğunu, ancak polisin özensiz çalışması nedeniyle 
maktulün babasının kazağını tutarken çekilmiş hiçbir  görüntüsü­
nün bulunmadığını söylemişti . Andres' in kızın kazağı tuttuğunu 
teyit  etmesinin hayati önem taşıd ığını, bunun bir mücadelenin 
kanıh ve belki de kızın katil inin kimliğine dair ipucu vermek için 
yapbğı son bir girişim olduğunu tekrarlamışh. Eğer Lydur ifade 
verirse, şu anda gözalhnda olan tefeciyle And res' in borcunu sil­
mek ve adını soruşturmanın dışında tutmak için bir anlaşma yapa­
cağına söz vermişti . Andres kulaklarına inanamamıştı ama teklifin 
cazip olduğunu da inkar edemezdi. Ve aslında ondan yalan söyle­
mesini istemiyorlardı, en azından doğrudan değil .  Andres'in ka­
zakla ilgili ayrınhları hahrlayamadığı doğruydu ama bu, Lydur'un 
delilleri tahrif ettiğinden şüphelenmek için bir sebep değildi.  Genç 
dedektifin tek istediği adaletin yerini bulması ve suçlunun genç 
bir kıza karşı -Tanrı aşkına, kendi kızına karşı- işlediği iğrenç suç­
tan dolayı cezalandırılmasıydı .  Andres kendini, Lydur'un isteği 
doğrultusunda ifadesini değiştirmesine neden olan şeyin bu oldu­
ğuna ikna etmeye çalışıyordu; tek istediği adaletin yerini bulduğu­
nu görmekti. Ama içten içe gerçek nedenin bu olmadığını biliyor­
du ve bu gerçeği düşünmeden edemiyordu.  İfadesi aşağı yukarı 
Lydur tarafından ona dikte ettirilmişti . Tek umudu şüphelinin iti­
raf etmesiyd i .  Çünkü Andres giderek daha fazla şüpheye kapılı­
yordu: Ya polis yanlış adamı tutukladıysa? 

Olay yerini tekrar ziyaret etmek için duyduğu güçlü dürtüye 
boyun eğerek, yazlık evin bulunduğu vadiye saptı . Gördüklerini 
tekrar düşünmek, yanlış bir şey yapmadığına, sadece adaletin yo­
lunu açhğına kendini inandırmak istiyordu. 

Arabayı park ettikten sonra karlı patikadan kulübeye doğru 
yürüdü ve tüm kalbiyle zavallı kızın orada ölmemiş olmasını, bu 
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olayın hiç gündeme gelmemiş olmasını diledi. Camdaki buzla rı 

kazıyarak, cesedi bulduğu gün yaptığı gibi ön kapının yanında ki 

pencereden baktı ama bu kez hiçbir şey göremedi. Bina karanlı k, 

kimsesiz ve terk edilmişti. Aile tarafından bir daha kullanılmaya­

cağını söylemeye bile gerek yoktu . Belki de bir gün, olay insan­

ların hafızalarından silindiğinde, orada ne olduğundan habersiz, 

masum bir şehirliye satılacaktı. 

Şükür ki dava kapanmıştı. Artık bitmişti. Polis katili yakalamış­

tı. Reykjavik CID hata yapmazdı, hele böyle büyük bir davada. Bu 

akla hayale gelmezdi. Andres cinayet soruşturmasını yürütmeyi 

beceremezdi, ama zaten burada çarkın bir parçası olarak rolü çok 

uf akh. Kısa bir tanık ifadesi, o kadar, yine de belki de bir fark ya­

ratmıştı. 

Sanık şu anda karan bekliyordu ve Arıdres' in konuştuğu me­

murların çoğu onun suçlu bulunacağından emin görünüyordu; bir 

şüphe yoktu. Dava ne kadar iğrenç olsa da insanlar tüyler ürper­

tici ayrıntıları tartışmaktan korkunç bir zevk alıyor gibiydi. Polis 

ve sava tarafından sunulan hikaye, kötücül diller için bir armağan 

niteliğinde, alışılmadık, hatta sansasyonel unsurlar içeriyordu. 

Andres şüpheliye acımaktan kendini alamıyordu; oysa buna gerek 

yoktu . Tabii polisin iddiaları doğruysa .  Yine de adama acımışh . 

Andres en çok adamın ailesi için üzülüyordu; kansı ve oğlu için. 

Elbette çocuk bir yetişkin sayılırdı ama duruşma sırasında öyle 

kaybolmuş, öyle ezik ve yenik görünüyordu ki. 
Andres daldığı hayallerden sıyrılıp kendini hala dondurucu so­

ğukta, yazlık evin dışında dururken buldu. Orada ne yaptığını ya 

da neden bacakları kurşundan yapılmış gibi olduğu yere çakılıp 

kaldığını bilmiyordu. Hareket edemiyordu. Gözlerini kapatarak, 

sonbaharda karşısına çıkan o korkunç manzarayı yeniden yaşadı . 

Düşündükçe daha da emin oluyordu. O zavallı kızın kazağı 

tuttuğunu görmemişti; hayır, görseydi hatırlardı. 

Kahretsin. 

Mahkemede yalan söylemişti. Ve daha da kötüsü, bunu başın­

dan beri içten içe biliyordu - şimdi olay yerini ziyaret ederek ken­

dini kandırmaya çalışsa da detayları hatırlamaya başlamıştı . 
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Esas mesele, yalanının bir fark yarabp yaratmadığıydı. İ fadesi­
nin bağlayıcı olup olmadığıydı . 

Eğer baba suçlu bulunursa, Andres onun mahkumiyetinde ne 
kadar büyük bir rol oynayacakh? 

Ve şimdi geriye dönüp şehre gitse ve ifadesini geri çekse, bu­

nun ne gibi bir etkisi olurdu? Yargıç, savcılığın tüm davasının te­

melsiz olduğu sonucuna varır ve şüpheliyi masum bulur muydu? 
Korkunç bir suç işlemiş olabilecek bir adamı . . .  

Bacaklarının kurşun gibi ağırlaşmasına şaşmamalıydı.  Yoluna 
devam etmeden önce bir karar vermeliydi .  Her şeyi olduğu gibi 
mi buakrnalıydı yoksa Reykjavik' e kadar yüzlerce kilometre daha 
yol gidip temiz bir başlangıç mı yapmalıydı? 

Bir yalanla yaşayabilir miydi, yoksa doğruyu söyleyerek işin­
den olmayı ve küçük düşürülmeyi göze almalı mıydı?  

öyle ya da  böyle, kararını verene kadar bu noktadan bir milim 

bile k.ımıldamayacakb. 
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Veturlidi hücresinde oturmuş kararı beklerken kafasında öyle 
bir kargaşa vardı ki akıl sağlığının geride kalan kırınhlarına tutun­
mak için elinden geleni yapıyordu. 

Duruşma sona ermişti ve savunma avukah her ne kadar iyi bir 
yüz ifadesi takınmaya çalışsa da Veturlidi onun gözlerinden iyim­
ser olmadığını anlarnışh. "Sonunda adalet her zaman galip gelir" 
demişti .  "Endişelenmemeye çalış" diye eklemişti ama Veturlidi 
endişelenmekten kendini alamıyordu.  Avukah onun için üzülü­
yormuş gibi yapıyordu ama her zaman gitmek için çok acelesi var­
mış gibi görünüyordu. Hapishane duvarlarının dışında bir hayah 
ve Veturlidi'nin kaderi dışında düşünmesi gereken başka şeyler 
vardı. 

Veturlidi ailesini düşündükçe delirecek gibi oluyordu. Hapse­
dilmek onun ruhunu örselemişti; eskiden olduğu adamın yarısı 
bile değildi. Neredeyse kendisinin bir gölgesiydi. Klostrofobi duy­
gusu o kadar boğucuydu ki ilk birkaç gece çığlık atarak uyanmış 
ve elleri kanayana dek duvarları yumruklamışh. Uyuyamıyordu; 
nefes alamıyormuş gibi hissediyordu. O zamandan beri işler biraz 
düzelmişse de buna bir türlü alışamıyordu. Hücre hapsinde olmak 
en kötüsüydü ama şu anda bulunduğu hücre biraz daha iyiydi, 
kaçış yolu olmayan daracık bir alandı. 

Resmi olarak ailesinden ziyaretçi kabul edebiliyordu ama bunu 
reddetmişti. Onlarla göz göze gelemiyordu. Utancı öylesine bü­
yük, öylesine eziciydi ki; tutuklanmak, böylesine iğrenç bir suçla 
itham edilmek. .. Vera ve oğlunun nasıl hissettiğini merak edip du­
ruyordu. Elbette çocuk on dokuz yaşındaydı, neredeyse bir yetiş-
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kindi ama o sabah merdivende durup dehşet içinde çığl ık  attığın­
da, babası kalbinde acı dolu bir hançer darbesi hissetm işti . 

Karar ne olursa olsun, Veturlidi normal hayatına dönüp döne­
meyeceğini merak ed iyordu. Bundan cidden kuşkuluydu. Ailesiy­
le ilişkisi kalıcı hasar almışb. Masum bulunsa bile her zaman içleri­
ni kemiren sinsi bir şüphe hissedeceklerdi.  Peki ya diğer insanlar? 
Mesela işe dönebilecek miydi? Sokakta başını d ik tutabilecek miy­
di? Komşularının gözlerinin içine bakabilecek miydi?  

Bu endişeler, hakimin vereceği karardan ve hapis cezası alma 
korkusund an d aha ağır basıyordu.  Hepsi bir araya geld iğinde, 
üzerine taşıyabileceğinden çok daha fazla yük biniyordu. Yaşayan 
hiçbir insan böyle bir yükü taşıyamazdı .  Bazen tek istediği uyu­
mak ve bir daha uyanmamakb. 
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Cuma günü geldiğinde Hulda bitkin düşmüştü ama en azın­

dan nadir bir hafta sonu tatilinin cazibesine kapılmışh. İşi onu çok 

yormuştu; uğraşhğı davalar zorlu, bazen de düpedüz yorucuydu. 

Polislikte rutin bir gün diye bir şey yoktu; sabah ya da akşam işe 

gittiğinde her şeye hazırlıklı olması gerekiyordu: şiddet olayları, 

hatta ölümler de dahil akla gelebilecek her türlü ihbara ve soruna. 

Yıllar içinde ev hayahnı işinden ayn tu hnarun ne kadar hayati ol­

duğunu öğrenmişti. 
İlk başlarda bu konuda pek iyi değildi ve şimdi bile içinde her 

zaman işinin başında, her zaman nöbette, günün sonuna kadar 

düzgün bir şekilde toparlanamayan vakalarla sürekli meşgu l ol­

duğu hissi vardı. Ancak mutfak masasında ya da oturma odasında 

-aslında evin dört duvarı arasında herhangi bir yerde- işini tarbş­

maktan kaçınırdı çünkü evi, işinin zorluklarından kaçıp sığındığı 

yerdi. 

Trafik önce yavaş ilerliyordu, her zamanki cuma öğleden son­

ra sıkışıklığı vardı ama Alftanes sapağına yaklaştıkça daha kolay 

akmaya başladı ve o da yeni Skoda'sının tadını çıkarmaya çalış­

h. Arabasını o yılın başında sahn almışh ve oldukça memnundu. 

İlk kez kendine ait bir arabası olmuştu. Yakın zamana kadar J6n' la 

aynı arabayı paylaşıyorlardı; bu durum özellikle de şehirden bu 

kadar uzakta yaşamaya karar verdiklerinden beri fazlaca organi­

zasyon ve sabır gerektirmişti . Ancak Jôn'un işleri geçen yıl iyi git­

miş ve ikinci bir araca yatırım yapmaya karar vermişlerdi. Hulda 

aracını seçmekte özgür bırakılmışh; elbette sınırlar dahilinde. So­

nunda, bu yeşil, iki kapılı Skoda'ya aşık olmuştu. 
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Hulda bu akşa m için önceden hazırl ık yapmıştı :  Kıza rtmayı 

planladığı  hambu rgerler ve kola buzd olabı ndayd ı .  Bu yemeğin 

kocası ve kızı tarafından sevilmesi ve bir cuma akşamında hazı rla­

mak için çok az çaba gerektirmesi gibi i ki yönlü bir avantajı vardı. 

Yemekten sonra üçü genell ikle televizyonun karşısına otururdu. 

Hulda pek televizyon seyretmezdi; bunu sadece kızına eşlik etmek 

için yapardı .  Şahsen boş zamanlarını dışarıda geçirmeyi tercih 

ederdi; bahçede denize bakard ı ya da fırsat bulursa dağlarda yü­

rüyüş yapardı.  J6n pek açık hava seven bir tip değildi  ama elinden 

geleni yapıyordu ve Hulda'nın onu dağlık alanlardaki gezilere sü­

rüklemesine izin veriyordu.  

Doğal olarak, Dimma doğduktan sonra bu tür gezilere gideme­

mişlerdi; küçük bir çocuğu tehlikeli dağlık bölgelerde taşıma fikri 

hoşlarına gitmemişti. Yine de bir bebek bakıcısı bulmak o kadar da 

zor değildi. Hulda'run annesi ilk günden beri küçük kıza bakmak 

için yalvarmış ve ne zaman izin verseler, bu görevi canla başla ye­

rine getirmişti . Aslında Hulda bazen annesinin Dimm a  ile kendi­

sinden daha iyi anlaştığı izlenimine kapılıyordu; aralarındaki il iş­

ki Hulda ile annesi arasındakinden açıklanamaz bir şekilde daha 

yakın ve sevecendi .  Kızı on üç yaşına gi rmek üzereydi;  bunun 

iyi ve kötü yanları vardı. Bir yandan daha bağımsızdı ama diğer 

yandan ergenl iğin başlangıcı sorunları d a  beraberinde getirmişti. 

Dimma karamsardı; hatta zaman zaman huysuzlaşıyor, ailesiyle 

vakit geçirmeye eskisi kadar hevesli olmuyordu. Bugünlerde, eve 

geldiğinde doğruca odasına gitmesi ve hatta kapısını kili tlemesi 

alışılmadık bir durum değildi. Daha da kötüsü, Hulda Dimma'run 

kendini arkadaşlarından da soyutladığından korkuyord u.  Bu şe­

kilde devam ederse, uzun süred ir birlikte olduğu gruptan kopa­

bilirdi .  Hulda zaman zaman oturup onunla bu konu hakkında ko­
nuşmaya ça lışıyordu ama konuşmaları ya sessizlikle sonuçlanıyor 

ya da ateşli tarhşmalara dönüşüyordu. Yine de Hulda bunun sa­

dece kızının geçirdiği bi r evre, büyümenin kaçınılmaz bir parçası 

olduğu umuduna sarıl ıyordu. 

Hulda ve J6n'un işleri nedeniyle evde çok az vakit geçirmeleri 

de muhtemelen işleri zora sokuyordu .  Hulda'run ara sıra akşam 
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ya da gece vardiyasına gitmesi gerekiyordu ve J6n da doktoru nun 
kalbinin iyi durumda olmadığı uyarısına rağmen sabahtan akşama 
kadar çalışan bir işkolikti. J6n, doktorun kalbi için yazdığı ve ke­
sin bir dille ölüm kalım meselesi olduğunu söylediği hapları alma 
konusunda bilinçli olsa da işyerinde ağırdan alması yönündeki ek 
tavsiyeleri, d aha doğrusu emirleri tamamen göz ardı ediyordu.  
Hulda ona karşı d aha kah olması gerektiğini düşünüyordu ama 
bir yandan da rahat yaşam tarzlarının neredeyse tamamen J6n'a 
bağlı olduğunun farkındaydı çünkü polis maaşı eve pek katkıda 
bulunmuyordu. J6n'un işinin ne olduğu hakkında çok az fikri var­
dı: tek bildiği, ithalattan iyi bir kar elde ettiği ve bu parayı kendi 
deyimiyle, başkalarının şirketlerine yahrım yaparak "işlettiği"ydi. 
Anladığı kadarıyla, J6n günlerini toplantılar veya bankalarla gö­
rüşmeler yaparak geçiriyordu. Hulda ona birkaç kez biraz yavaş­
laması gerektiğini söylemişti; her yatırımı gece-gündüz takip et­
mesine gerek yoktu. J6n onu tersleyerek, tam olarak bunu yapması 
gerektiğini söylemişti. Dikkatsizlik ederse, havlu atıp bütün para­
sını kaybedebilirdi. Hulda bir daha bu konuyu açmamıştı. 

Arabasıyla yemyeşil Alftanes yarımadasına doğru ilerlerken, 
yerleşim bölgesini geride bırakıp Bessastadir'deki başkanlık ko­
nutunun beyaz binalarının yanından geçip ufka doğru masmavi 
uzanan denizi gördüğünde, Hulda her şeyin eski günlerdeki gibi 
olmasını umarak, önündeki akşarm dört gözle beklediğini fark etti. 
Haftanın vakalarından, görev sırasında tanık olmak zorunda kal­
dığı korkunç trajedilerden sonra bazen bilincine kazınmış gibi his­
settiği üzücü görüntülerden uzaklaşmaya ihtiyacı vardı.  

J6n ve Dimma onun sığınağıydı; onları görmek, onlarla kucak­
laşmak, Hulda'ya devam etmesi için gereken gücü veriyordu. 

Hulda o sabah işyerindeyken annesi aramıştı. Her zamanki gibi 
iyi niyetli bir hatırlatma yaparak birbirlerini yeterince görmedikle­
rini söylemiş ve hafta sonu birlikte bir kahve içmelerini istemişti. 
Hulda çalışmak zorundaymış gibi davranmıştı. İşin aslı, annesini 
görecek havada değildi. Annesini seviyordu ama aralarındaki iliş­
ki olması gerektiği gibi değildi .  Hulda ilişkilerinin daha iyi olma­
sını diliyordu ama babasını tanıma şansına sahip olma isteği daha 
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ağır basıyord u.  Ancak bir Amerikan askeriyle tek gecelik bir ilişki­
nin sonu cu doğduğu için, bunun gerçekleşmesi pek olası değildi. 
Annesi adama hamile olduğunu söylemeye cesaret edememişti; 
Hulda doğduktan sonra onun izini sü rmek için herhangi bir giri­
şimde de bulunmamışb. 

Yine de sonunda cuma akşamı gelmişti ve Hulda televizyonda 
işe yaramaz bir film açıp kafasını boşaltmak için can abyordu. 

Alftanes' teki güzel evlerine girdiğinde, onu tuhaf bir sessizlik 
karşıladı . 

"Dimma?" 
Cevap gelmedi .  
"J6n?" 
Kocası, "Buradayım, ofisteyim" diye seslendi .  
Hulda gidip başını kapıdan içeriye uzath. J6n sırtı ona dönük, 

masanın başında oturuyordu. 
"J6n, sevgilim, artık şunu bırakamaz mısın? Dimma nerede?" 
J6n arkasına dönmeden, "Evet, az sonra" dedi.  
"Çalışıyor musun?" 
"Evet sevgilim, bu akşam halletmem gereken bir  iş var. Biraz 

acil . Siz ikiniz bensiz başlayın. Akşam yemeği için b ir şeyler hazır­
ladın mı?" 

"Burger." 
"Tamam. Benimkini sonraya sakla." 
"Dimma nerede? Hala eve gelmedi mi?" 
"Dimn1a . . .  ee, odasında. Galiba kapısını kilitlemiş. Okulda bazı 

sıkınhlar olmuş." Sırtı hala Hulda'ya dönüktü. 
"Yine mi? Her akşam odasına kapanmasına izin veremeyiz . . .  " 
"Sadece geçici bir dönem sevgilim" dedi J6n kend inden emin 

bir şekilde. "Geçip gidecek."  
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On Yıl Sonra, 1997 





1 

Dagur 

Bu sefer gerçekten yaz gelmişti . Hava sıcaklığı neredeyse yir­
mi dereceye kadar yükselmişti ve rüzgar esmiyordu. Sarısalkım­

lar çiçek açmıştı; sarı çiçekleri Dagur'un şehirdeki güzergahında 
gördüğü bahçelerden öbek öbek sarkıyordu. Dagur bir keresinde 
derin bir nefes almak için duraklamış ve Reykjavfk yazının baş 
döndürücü kokusunu içine çekmişti. Bunu yaparken, bir yerlerde 

sarısalkım çiçeklerinin zehirli olduğunu duyduğunu hahrladı. Hiç 
şaşırmadı: Yaşadığı acı deneyimlerden, dünyanın tehlikeli bir yer 
olduğunu biliyordu. Zehirli olabildiğini. 

Bakımevine girmek, daimi sonbahara adım atmak gibiydi. Her 
ziyaretinde daha da solgun görünen sessiz dekor ve güneş ışığını 
filtreleyen buzlu pencereler onun üzerinde her zaman iç kararhcı 
bir etki yarahyordu. Hem değer verdiği için ziyarete geliyor hem 
de görev hissiyle hareket ediyordu ve tekrar temiz havaya çıkh­
ğında her zaman rahatlıyordu. Dışarıdaki hava nasıl olursa olsun, 
bakımevindeki bayat ve ağır atmosferden çok daha iyiydi. 

Altmış üç y aşındaki annesi burada yaşamak için fazlasıyla 
gençti ama tek seçenek buydu. Annesi hem zihinsel hem de fizik­
sel açıdan tükenmişti. On yıl süren yavaş ama istikrarlı bir düşüş­
le, bu noktaya gelmişti. Sorununun ne olduğuna dair gerçek bir 
hbbi açıklama yoktu; mücadeleyi bırakmış gibiydi. 

Dagur hızlı adımlarla merdivenden çıkb ve köhne koridor boyun­
ca yürüyerek, küçük ve kişiliksiz ama en azından annesine ait olan 
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odaya doğru yürüdü. Annesi her zamanki gibi pencere kenarında 

oturmuş, dışarı bakıyordu ama manzarada özel bir şey yoktu . Dagur 

her zaman onun bakışlarının dışarıdan ziyade içeriye yöneldiği, eski 
güzel günlere, geçmişin anılarına daldığı izlenimine kapılırdı. 

Annesini bir bakırnevine yerleştirmeye mecbur kalalı üç yıl ol­
muştu. Bunun tek sebebi arhk annesine bakmakla başa çıkamama­
sı değildi; kendi hayatına devam etme, onu geçmişe hapseden kı­

sırdöngüden kurtulma gerekliliğiydi. Evlerindeki sessizlik o kadar 
boğucu bir hal almışh ki bu böyle sürüp gidemezdi. 

Zor koşullara rağmen, bir şekilde okul bitirme sınavlarını geç­
meyi başarmışb. Ardından bir yıl ara vermişti ama bazı arkadaşları 
gibi seyahate çıkmamışh. İzlanda' da kalmış, kendine bir iş bulmuş 
ve annesinin yaşamaya devam edecek gücü bulmasına yardım et­
mişti. Annesi o zamanlar hala bir banka veznedarı olarak çalışıyor­
du ama çalışma saatlerini azaltmışh. İlk başlarda duygusal açıdan 
oldukça iyi dayanrnışb; yaşadığı şok daha ziyade yorgunluktan bir 
sürü ağrı ve sızıya kadar giden fiziksel belirtilerle kendini gösterme­
ye başlamışh. Yarı zamanlı çalışabilmesi bile olağanüstü bir durum­
du. Sonunda işini bırakmak ve engelli maaşıyla yaşamak zorunda 
kalmıştı . İşlerin gidişahnı fark eden Dagur, yakın gelecekte kendi 
ayakları üzerinde durması ve annesine maddi olarak da destek ol­
ması gerekeceğini öngörerek, üniversitede bir meslek kursuna kay­
dolmaya karar vermişti . Böylece farklı bir kariyer hayallerini rafa 
kaldırarak işletme eğitimini seçmişti. En azından şimdilik. 

Derslerini sevdiği söylenemezdi ama konular ona kolay gel­
mişti.  Sayısal zekası ve hızlı düşünebilme yeteneği, mezuniyetten 
sonra onu finans alanında bir işe yöneltmişti ve yedi yıldır bu sek­
tördeydi .  Yirmi dokuz yaşında bir bankacıydı :  On dokuzundaki 
Dagur buna hayatta inanmazdı. 

Birkaç ilişkisi olmuştu -tabii bunlara ilişki payesi verilebilirse­
ama kız arkadaşlarının hiçbirine aşık olmamışb. Er  ya da geç gö­
zünü karartması ve kendine iyi bir eş bulup b ir aile ve yuva kur­
ması gerekeceğini düşünüyordu. Şimdilik hala büyüdüğü evde 
yaşıyor, tek kişi için fazla büyük ve anılarla dolu olan bu yerde do­
lanıp duruyordu. Ama nedense taşınma fikrine hep karşı çıkmış-
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tı; belki de annesini düşündüğü için; gerçi annesi artık eve sadece 
Noel ve Paskalya gibi başlıca tatillerde geliyordu. 

Evet, hayata devam etmenin, geçmişle hesaplaşmanın vakti 
gelmişti. Dagur ve annesi o dönemde herhangi bir travma danış­
manlığı almamışlardı .  Şimdi, aradan on yıl geçtikten sonra işler 

farklı olabilirdi ama o zaman kendi başlarına bırakı lmışlardı. 
Son zamanlarda, içini bir huzursuzluk kaplamıştı .  Kendisi için 

bir şeyler yapmak, daha iyi bir gelecek inşa etmek için gerçek bir 
arzu duyuyordu. Bunu yapmazsa, kasvetli varoluşunda sonsuza 

dek sıkışıp kalacağını bi liyordu. Ve bu söz konusu bile olamazdı, 
o böyle biri değild i .  Belki de ticaret kahndaki işin i  bırakır ve onun 
yerine başka bir şey denerdi. 

"Merhaba, anne. Benim" dedi usulca. Doğrudan ofisten geldiği 

için üzerinde hala takım elbisesi vardı ama annesi giysileri hakkın­
da hiç yorum yapmazdı; muhtemelen farkında bile değildi. 

Annesi etrafına bakındı, bakışları hala rahatsız edici derecede 
uzakh ama en azından onun üzerindeydi ve Dagur bir an için an­
nesinin eski halini, evlerini ayakta tutan o kadını görür gibi oldu. 

Annesi kısa bir gecikmenin ardından, "Dagur, nasılsın canım?" 

diye sordu. Bazı günler daha hayat dolu olurdu; bazı günler de 
o andan soyu tlanır ve geçmişe giderdi .  Doktorla r bununla i lgi­
li somut bir açıklama sunamıyorlardı ve genellikle suçu yaşadığı 

travmaya -daha doğrusu travmalara- atıyorlardı. Annesi iyi gün­

lerinden birini geçirirken bile, aralarında Dagur'un kapatamadı­

ğı, tanımlanamayan bir mesafe vardı. Dagur onun hala kendisini 

umursadığını, bir anne sevgisi taşıdığını biliyordu; sadece annesi 
son birkaç yılda oluşturduğu koruma kalkanını kırmakta zorlanı­

yordu .  Belki de orada mutluydu. Dagur böyle sürüp gideceğinden 

emindi; ta ki annesi sonunda mücadeleyi bırakana kadar. 

"İyiyim, teşekkürler anne." 
"Güzel, tatlım. Sevindim." 
"Bugün hiç dışarı çıktın mı? Hava harika." 
Annesi hemen cevap vermedi ama sonunda şöyle dedi: "Pek 

bir yere gitmiyorum, Dagur. Seni ziyaret ettiğim zamanlar hariç. 

Burada iyiyim." 
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Dagur, "Ben taşmmayı düşünüyoru m" deyiverd i .  Oysa anne�i­
ni üznıekten korktuğu için, henüz bunu ona söy ley i p  söylemeye­
ceğine karar vermemişti .  Gerçi belki de dürüst olmak en iyisiydi 
ve bunu yü ksek sesle di le getirirse, bu konuda bir şeyler yapma 
olasılığı yükselebilirdi .  

Annesinin tepkisi onu şaşı rttı . "Bunu d uyduğuma sevindim. 
Zamanı gel mişti ."  

Dagur afa l ladı :  Annesinin onu vazgeçirmeye ça lışacağını bek­
l iyordu.  

"Ben . . .  şey, aslında hiçbir şey kesin değil ."  Annesini bir  bahane 
olarak kullanmış olabi leceğini fark etti; belki de geçmişiyle hesap­
laşmakta güçlük çektiğini i tiraf etmekte zorlanan kend isiydi. Ço­
cukluğunun geçtiği evi sa tmayı, bütün iyi ve kötü anıla rıyla veda­
laşmayı gerçekten istiyor muydu? Gerçi, dürüst olması gerekirse, 
kötü anılar çoktan ruhuna işlemiş ve onun ayrılmaz b i r  parçası 
haline gelmişti . 

"Kararını beninı için erteleme" ded i annesi gülümseyerek. Gü­

lümsemesinde bir melankoli olsa da sanki o an bir perde kalktı, on 
yı l  geriye gittiler ve Dagur annesinin eski ha line bakıyormuş gibi 
hissetti. 

Dagur kendine ağlama izni vermiyord u; o zaman bile ağlama­
mışh . Geçmişte duygularını bashrmış ve onlar için başka bir çıkış 
yolu bulmuştu .  Ama şimdi, sanki bastırdığı bü tün gözyaşları bir­
denbire gün yüzüne çıkmaya çalışıyordu.  Telaşla konuyu değiştir­
di:  "Her neyse, sen nasılsın anne? İyi misin?" 

"Ben her zaman yorgunum tatlım, bildiğin gibi. Durumum iyi­
leşmedi ve iyileşeceğini de sanmıyorum. Seni görmek her zaman 
güzel ama beni ziyarete gelmediğin zamanlarda çoğunlukla dinle­
niyorum." 

Dagur'un korktuğu da tam olarak buydu :  Annesinin bakıme­
v indeki diğer sakinlerle hiç iletişim kurmaması. Annesi kend isini 
sosyal çevresinden, bankada birlikte çalıştığı kadınlardan, okulda­
ki eski arkadaşlarından tamamen soyutlamışb. Her şey değişmişti 
ve eski yaşamına açılan tüm kapıları kapatmıştı. Kendi kendini so­
yutluyordu ve belki de -Dagur bazen kendini düşünürken yakalı-
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yordu- zihinsel ve fiziksel sağlığındaki düşüş de buna bağl ıydı . 
Depresyon, doktorlarının en sık öne sürdüğü açıklamaydı ama ver­
dikleri ilaçlar onu sadece daha da uyuşukluğa sürüklüyor gibiydi. 

Annesi olanlar hakkında nadiren konuşurdu. Bu şekilde daha 
iyi hissediyor gibiydi, sanki bu onun tarifsiz acısıyla başa çıkma 
yöntemiydi. Ne yazık ki Dagur henüz kendi yöntemini keşfede­
memişti ama keşfettiğinde bunun annesininkinden farklı olacağını 
umuyordu. Yine de belli olmazdı; ne de olsa o ve annesi aynı gen­
leri paylaşıyorlardı .  Dagur da olanlar hakkında hiç konuşmazdı; 
arkadaşlarıyla bile. 

"Kendine dikkat etmelisin" dedi Dagur. "Neden . . .  neden ara 
sıra yemeğe gelmiyorsun?" 

"Sadece Noel' de gelirim, tatlım. Senin kendi hayatına devam 
etmen gerekiyor." 

"Ama . . .  " 
O sırada Dagur'un telefonu çaldı. 
"O korkunç ses de ne?" dedi annesi. 
Dagur yüksek zil sesini basbrarak, "Telefonum" dedi onu ceke­

tinin cebinden aldı. 
"Ah, evet, şu . . . cep telefonlarından biri, tabii ya. Bunları neden 

her yere taşımak zorunda olduğunuzu anlamıyorum. Bunları sa­
dece gösteriş meraklıları kullanmıyor mu?" 

"Banka ulaşılabilir olmamı istiyor." 
"Ben bankada çalışırken böyle değildi. Müşterilere hizmet ve­

rirken dikkatin dağılmıyor mu?" 
Annesine bankada tam olarak ne iş yaptığını anlatmayı göze 

alamıyordu ama annesinin uzun zamandır onun da kendisi gibi bir 
veznedar olduğunu sandığının farkındaydı. Annesinin çalışbğı ban­
kacılık sistemi devlete aitti ve borsanın sisteme dahil oluşu yeni bir 
gelişmeydi ancak annesi işini bırakbğından beri evin dört duvarı dı­
şında neler olup bittiğini takip etmek için hiçbir girişimde bulunrna­
mışh. Menkul kıymetler dünyası ona tamamen yabancıydı. 

Dagur telefona cevap verdi. Arayan eski bir arkadaşıydı. İlişki­
leri hala iyi olsa da eskisi kadar yakın değillerdi; sanki arkadaşlık­
larının üzerine açıklanamayan bir gölge düşmüştü. 
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"Kötü bir zaman mı?" 

Dagur kasvetli, kişiliksiz küçük odaya göz gezdirdi. Annesi gü­
lümsedi ve ona gitmesi gerektiğine dair bir işare t verdi. Dagur zi­

yaretlerinin annesi için önemli olduğunun farkında olmasına rağ­

men, daha fazla kalmaya cesaret edemediği için utanç duydu. 

"Hayır, sorun değil" dedi ve ayağa kalktı. Annesini yanağın­

dan öperken annesi bir elini usulca omzuna koydu ve Dagur yine 

gözlerinin yaşardığını hissetti . Tanrım, ona neler oluyordu? 

Telaşla dışarıya çıkh. 

"Düşündüm de Dagur" dedi arkadaşı. "Bir araya gelmeyeli çok 

uzun zaman oldu - eski ekibi kastediyorum. Dün Klara'yla konu­

şuyordum ve kırk yılın başında şehre gelen Alexandra, hafta so­

nunda bize katılabileceğini söylemiş . . .  " 

Dagur bir an önce taze yaz havasına kavuşmak için can atarak 

merdivenden inerken sessiz kaldı. 

"Neredeyse on yıl olacak. .. " 

"Evet, biliyorum." 

"Bunun şerefine bir şeyler yapmayı düşündük, bir tür mezun­

lar buluşması. . .  " 

Dagur biraz düşündü. Normalde hiç düşünmeden hayır der ve 

daha fazla konuşmayı reddederdi ama annesiyle yaptığı konuş­

ma hala zihnindeydi. Annesi onu taşınması için yüreklendirmişti. 

Geçmişiyle bağını koparması kaçınılmazdı; bunu bilinçli ya da bi­

linçsiz olarak, çok uzun süre ertelemişti. 

"Aklında ne var?" 

"Ah il . . .  şey . . .  

Dagur arkadaşının kendini daha olumsuz bir tepkiye hazırladı­

ğı izlenimine kapıldı .  

"Bu hafta sonunu geçirmemiz için harika bir yer ayarlayabili-

rim. Dördümüz biraz zaman geçirmiş oluruz." 

"Nerede?" 

"Müsait misin?" 

Dagur yüzünü göğe çevirdi. Güzel bir gündü ve moralinin dü­

zelmeye başladığını hissediyordu ama çok uzun süre düşünürse 

vazgeçeceğini biliyordu. 
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"Tamam, varım. Nereye gidiyoruz?" 

"Neden sana sürpriz yapmıyoruz?" 

Bir şeyler olmak üzereydi, havada bir değişiklik vard ı; Dagur 

bilinmeyene doğru bir adım atmak üzereydi. 

"Tabii, sorun değil" diye cevap verdi. "Sizi görmek için sabır­

sızlanıyorum." 
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Bu, Müfettiş Hulda Hermannsd6ttir'in tam anlamıyla olmasa 
da bir gün hep yapmak istediği bir yolculuktu. Annesi birkaç ay 
önce ölmüştü ve sebebin bu olduğunu düşünmek kolaydı. Ancak 
bu sadece kısmen doğruydu, sadece ölüm döşeğindeki bir kadının 
son arzusunu yerine getirmiyordu; tam aksine. 

Hulda'nın annesi çok uzun süre ölümle cebelleşmişti ve Hulda 
mümkün olduğunca onun yatağının başucunda beklemişti. Geç­
miş hakkında konuşmuşlardı ama annesinin herhangi bir son ar­
zusu yoktu.  Vakit  geldiğinde sessizce göçüp gitmişti ve hepsi bu 
kadardı. 

Hulda bazen annesinin yatağının yanında oturup onu uyku­
sunda izlerken gözyaşı dökmeye, aralarında kopmaz bir bağ oldu­
ğunu hissetmeye çalışmışb ama aralarında böyle bir ilişki yoktu. 
En azından Hulda açısından böyle değildi; gerçi annesinin farklı 
hissettiğini biliyordu. Hulda onun gözlerinde daha yakın bir iliş­
kiye duyduğu özlemi, o ufacık umut kıvılcımını, her şeyin başka 
türlü olmasını istediğini görür gibi olmuştu. 

Ve şimdi, Hulda dünyada yapayalnız kalmıştı .  Anneannesi, 
dedesi, kocası ve tek çocuğu ölmüştü. Önce Dimma'yı, sonra da 
J6n'u arka arkaya kaybettiği o korkunç döneme takılıp kalmamak 
için elinden geleni yapıyordu. 

Hulda bir gün Amerikan askeri olan babası hakkında daha faz­
la şey öğrenmeyi hep istemişti ama şimdi nihayet doğru zamanın 
geldiğini hissediyordu. 

Annesi ondan nadiren söz etmiş, onun hakkında pek bir şey 
biliyormuş gibi görünmemişti ve Hulda, annesi hayatta olduğu 
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sürece babasının izini sürme girişiminde bulunup bulunmama ka­
rarını ona bırakmışh. Ama annesi hiçbir girişimde bulunmamıştı. 
Arhk öldüğüne göre, Hulda nihayet harekete geçmekte özgürdü. 

Elindeki bilgiler sadece adamın ilk adı, İzlanda' d aki görev sü­
resinin yaklaşık tarihleri ve memleketiydi. 

Bu ayrınhlarla Amerikan Büyükelçiliği'ne gitmiş ve burada po­
lis kimliğini gösterme cüretini göstermişti ancak görevini yerine 
getirirken bazen kendini içinde bulduğu gri alanın oldukça dışın­
daydı elbette. 

Kendisi için konuyu araştıracağına söz veren yardımsever genç 
bir adamın ofisine götürülmüştü.  Bu genç adam birkaç gün sonra, 
1947 yılında Keflavik' teki askeri üste görev yapan, her ikisi de Ro­
bert adında ve ilgili eyaletten olan iki adamın isimlerini vermek 
için aramışh. 

Bir  anl ık  dü rtüyle hareket eden H u l d a ,  k ı s a  s ü re i çinde 
Amerika'ya bir uçak bileti ayırtmıştı. Henüz söz konusu adamlar­
dan sadece birinin izi bulunabilmişti. Tek bildiği, diğerinin ölmüş 
olabi�eceğiydi; bu yüzden yolculuğunun babasının mezarını ziya­

ret etmekten başka bir şekilde sonuçlanmaması mümkündü. 
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Benedikt 

Benedikt sandalyesinden kalktı, pencereye gitti ve gerindi .  

Manzaranın bir  özelliği yoktu; sadece kişiliksiz ofis binaları ve 

sabahtan akşama kadar akıp giden bir trafik görünüyordu. Hatta 

bazı zamanlarda egzoz gazlarından boğulmamak için pencereyi 

kapalı tutmak daha iyiydi. 

Arkadaşı Dagur onu şaşırtmıştı .  Şey, belki de "arkadaş" söz­

cüğü biraz abarhlı kaçabilirdi. Bir zamanlar yakınlardı ve eski ar­

kadaşlık bağları o kadar da kolay çözülmüyordu ama bugünlerde 

temasları kesintili ve tek tarafl ıydı; hep Benedikt onu arıyordu . 

Dagur asla iletişimi başlatmıyordu. Bankada işleri iyi gidiyor gibi 

görünüyordu ama diğer açılardan bir rutinin içinde sıkışıp kalmış­

h; hala çocukluğunun geçtiği evde tek başına yaşıyor, pek dışarı 

çıkmıyordu. Tüm eski arkadaşları aynı hikayeyi anlahyordu: Da­

gur hep geçmişte yaşıyordu. 

Benedikt pencereden dışarıya baktığında gözüne takılan tra­

fik ve tekdüze beton binalar bile muhteşem bir yaz günü olduğu 

gerçeğini saklayamazdı. Böyle bir havada içeride hkılıp kalmak ne 

büyük bir kayıph. 

Gürültüye ve hava kirl iliğine rağmen, içeriye bir parça tatlı ve 

ılık hava girsin diye pencereyi açh. 

Masasına dönerek oturdu, uzanıp boş bir kağıt ile kurşunkalem 

aldı ve zihnini boşaltarak çizmeye başladı. Rahatlamak için bunu sık 
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sık yapardı; bazen ne çizdiğini sonradan fark ederdi .  Bu neredeyse 

bilinçsiz bir eylemdi; kurşunkalemine içgüdüsü yön veriyordu. 

Çalışma masasının çekmeceleri, hiç kimsenin görmediği bu çi­
z imlerle doluydu. 

Bu karalamaların dışında, Benedikt'in sanabna ayıracak zamanı 

yoktu. Yazılım işi iyi gidiyordu ve suada birkaç heyecan verici proje 

vardı. Şirketi iki yıl önce, mühendislik bölümünden üç d iğer arka­

daşıyla kurmuştu .  O zamandan beri daha fazla eleman almışlardı 

ama hala aynı daracık ofiste çalışıyorlardı .  Yine de daha uygun bir 

yere taşınmaları uzun sürmeyecekti. Henüz kara geçmemiş olsalar 

da şirkete para akıtan bazı varlıklı destekçileri çekmeyi başarmışlar­

dı; bu da Benedikt ve ortal<lanrun bugünlerde kendilerine makul bir 

maaş ödeyebilecekleri anlamına geliyordu.  Plan, şirketi bu sonba­

harda borsaya açmakb ve yahrımalardan şimdiden ha tın sayılır bir 

ilgi vardı. Lansman hazulıkları Benedikt' in sürekli olarak avukatlar 

ve muhasebecilerle toplantılar arasında mekik dokumasına neden 

oluyordu; bu da ona yapılması gereken gerçek işlere konsantre ol­

mak için çok az zaman buakıyordu. Bu yaz da tatil için fazla zamanı 

olmayacakb ama sonunda hepsine değecekti. 

En azından yaklaşan ada gezisini iple çekiyordu .  Her şey ayar­

lanmıştı . Bulmacanın son parçası, Dagur'u gelmeye i kna etmek 

olmuştu. Benedikt arkadaşının şaşırbcı tepkisi üzerine tekrar dü­

şündü.  Onun hevessiz olmasına, bunun berbat bir fikir olduğunu 

söylemesine kendini o kadar hazırlamışb ki. Dagur neredeyse he­

vesle konuşunca çok şaşumıştı. 

On yıl. 

Zaman inanılmaz hızlı geçmişti; öyle ki Bene d ikt  b azı olaylar 

daha dün olmuş gibi hissediyordu.  O gü nü ve sonraki günleri 

neredeyse sahne sahne hatırlamakta hiç zorluk çekmiyordu; bazı 

konuşmalar zihnine kazınmıştı . Hiçbir şey bu anıları silemezmiş 

gibi geliyordu. Tutunmak istediği bazı  anılar vardı;  d iğerlerini 

unutmak için her şeyi verirdi .  Araya giren yıllar hiç de kolay geç­

memişti; bu aldatmacayı sürdürmenin, bu dayanılmaz sırnn ağır­

lığını on yıl boyunca taşımanın verdiği gerginlik artık etkisini gös­

termeye başlamıştı. 
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Yine de ne tuhaf ki adada tekrar bir araya gelme fi krini  kend is i  

ortaya atmıştı. Kızın anısını bir şekilde canlı tu tma, te lafi etme ihti­

yacı hissetmişti ancak elbette hiçbir şey olanlan geri alamazd ı .  

Bir hata yapmıştı -korkunç bir hata- ve sonuçlarına katlanmak 
zorundaydı .  "Hata."Tanrım, bu sözcük yaptığı şeyi betimlemekte 

ne kadar yetersiz kalıyordu. 

Her şeyi deşmek, herkesi -Dagur'u, Alexandra'yı ve Klara'yı­

yeniden bir araya getirmek ona acı verecekti ama belki de bir ba­

kıma, bu buluşmayı ayarlamak için bu kadar uğraşmasının sebebi 

buydu. Bir  açıdan acıyı memnuniyetle karşı lıyordu, hatta arzu­

luyordu çünkü acı, gün bittiğinde, uyumak için uzandığında ve 

kabuslar uykularını ele geçirdiğinde üzerine çöken ve içini kemi­

ren suçluluk duygusundan daha katlanılabilirdi .  
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Uçak New York JFK Havaalaru'na doğru alçalmaya başladığın­
da ve akşam güneşinin ışıklarıyla aydınlanan Manha ttan'ın gök­
delenlerini gördüğünde Hulda kendini müthiş hissetti. Ünlü met­
ropole bu kadar yakın olmak ve oraya gidememek. .. Bu Hulda'nın 
ABD'yi ilk ziyaretiydi ve New York' ta birkaç gün geçirmeyi dü­
şünmüştü ancak seyahat yeterince maliyetliydi ve şehirdeki ko­
naklama fiyatları çok yüksekti . Kredi kartında büyük bir  borç 
biriktirmeyi göze alamazdı ve ayrıca, bu yolculuğun amacının 
babasının hayatta olup olmadığını öğrenmek olduğunu gözden 
kaçırmamalıydı .  Bu yüzden, yolculuğun bir sonraki ayağı olan ve 
üç gün geçirmeyi planladığı Georgia'ya uçuş işlemlerini yaparken 
biraz pişmanlık hissetmişti. 

Uçağa kıl payı yetişmişti .  İzlanda' dan gelen uçak biraz geç in­
mişti ve Hulda uçuşlar arasında fazla boşluk bırak.mamışh, çünkü 
Amerika' daki ilk akşamını bir havayolu otelinde geçirmek yerine, 
varış noktasına ulaşmak istiyordu. Ya gerçekten babasıyla tanı­
şırsa? Acaba kendini nasıl hissederdi? Ne söylerdi? Aralarında o 
an bir bağlanh kurulur muydu yoksa bir yabancıyla tanışmaktan 
farksız mı olurdu? 

Yola çıkmadan önce iki olası adaydan birine mektup yazara k  
İzlandah olduğunu ve onun eyaletinden geçeceği için İzlanda' da 
kendisini tanıyan ortak bir  tanıdıkları adına onu ziyaret etmesinin 
mümkün olup olmadığını sormuştu.  Robert ona güzel bir mektup 
yazarak, o soğuk ülkede geçirdiği zamanlardan pek kimseyi ha­
tırlayamadığını ama gelip kendisini görmesini rica etmişti . Diğer 
Robert ise gizemliydi:  Hulda hala onun hakkında herhangi bir  
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bilgiye ulaşamamışb. Büyükelçilik konuyla ilgileneceğine söz ver­
mişti ama Hulda Amerika'ya yola çıkmadan önce onlardan haber 
alamamıştı. 

Georgia'ya yapbğı iç hatlar yolculuğu sorunsuz geçmişti. Ünlü 
Savannah şehrine indiğinde hava karanlıktı ama taksiyle oteline 
giderken sıcak, nem, zarif binalar ve geniş, yayılan ağaçlar dikka­
tini çekti. Otelin tarihi bir ihtişamı vardı; Hulda içeri g irerken re­
sepsiyondaki genç kız tarafından büyüleyici bir samimiyetle kar­
şılandı. Bir yabancıdan böyle bir nezaket görmek tuhaf bir şekilde 
yüreklendiriciydi. Evinden bu kadar uzakta, bilmediği bir şehirde 
yalruz olduğu için biraz endişelenmişti ve hala biraz endişeliydi. 

Doğruca yatağa girdi ama bir eşlikçiye ihtiyaç duyarak televiz­
yonu kısık sesle açb ve yabancı sesler eşliğinde uykuya daldı. 

Hiç beklemediği kadar iyi uyuyarak, ertesi sabah bir çocuk gibi 
heyecan içinde uyandı. Bir kez olsun, gece melankolisinden kur­
h.tlmuştu. 

88 



5 

Alexandra 

Alexandra deniz yolculuğu yapmayı hiç sevmezdi. Genellikle 
vebadan kaçar gibi gemilerden kaçınırdı çünkü denizin sakin ol­
duğu günlerde bile kendini hasta ve sersemlemiş hissederdi ve ka­
raya döndüğünde içkulağının iyileşmesi saatler alabilirdi. Ama bu 
sefer Klara'nın kendisini ikna etmesine izin vermişti . Bu fikir ilk 
başta ona yanlış gelse de bu şartlar alhnda hayır demek zordu. Bu 
sonbahar on yıl olacakb ve farklı yollara gitmiş olmalarına rağmen 
eski çetenin tekrar bir araya gelmesi, hiç değilse ölüye saygının bir 
göstergesiydi.  Gençken birbirlerinden hiç ayrılmazlardı .  Dördü 
aynı yaştaydı, Dagur onlardan bir yaş küçüktü ve tüm zorlukları­
na rağmen, arkadaşlık güçlü bir bağdı. 

Eskiden, beşi bir aradayken tüm zorluklara göğüs germişler-
di .  Alexandra bugünlerde Klara ile temastaydı ancak oğlanlar 
hakkında dolaylı yoldan haber alabiliyordu. Dagur bankacı ol­
muştu ki bu o kadar da beklenmedik bir şey değildi .  Dagur'u o 
tür bir işte hayal edebiliyordu. Dagur her zaman gerçekçi biriydi; 
bankacılık gibi ciddi bir iş için uygundu. Benni'nin bir yazılım 
şirketi kurduğunu duyunca daha çok şaşırmış ve gazetelerde şir­
ketin çok başarılı olduğunu okumuştu. Benni'nin bir sanatçıdan 
başka bir şey olabileceğine asla inanmazdı ama belki de milen­
yum arifesindeki yeni sanat formu programlamaydı .  Alexandra 
grubun evlenen ve çocuk yapan tek üyesiydi - iki küçük oğlu 
vardı. 
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Alexandra İtalya' da doğmuştu, İzlandalı bir aııneyle İtalyan bir 
babanın kızıydı ve iki yaşındayken İzlanda'ya taşıruruşh. Yaz tatil­
lerini İtalya' da, babasının ailesiyle geçirmesi sayesinde iki dili de 
hala akıa bir şekilde konuşuyordu ama çok küçük yaşta İzlanda'ya 
taşındığı için, kendini İtalyan' dan çok İzlandalı gibi hissediyordu. 
Babası anavatarunda tarımla uğraşmışh; annesi de İzlanda'run do­
ğusunda çiftçilikle uğraşan bir aileden geliyordu; dolayısıyla belki 
de Alexandra denizcilik genini pas geçmişti . Atalan bir grup k.araa 
olduğuna göre, teknelere dayanamaması şaşırha mıydı? Çocuklu­
ğunun büyük bir kısmı boyunca ebeveyniyle, doğudaki büyükanne 
ve büyükbabasının yanında yaşamışlar, sonunda yeniden başkente 
taşınmışlardı. On yılı aşkın süre K6pavogur' da yaşamışlardı ancak 
işleri batınca, annesinin ailesiyle yaşamak üzere doğuya dönmüşler­
di. O zamanlar henüz yirmi yaşında olan Alexandra, onlarla gitme­
meyi tercih etmişti. Şimdi bir çiftçiyle evliydi ve annesiyle babasının 
yanında yaşıyorlar, zamanı gelince büyümekte olan işi devralmaya 
hazırlanıyorlardı. Çiftlik hayah güzel ama talepkardı - Alexandra 
kendine çok az vakit ayırabiliyordu; özellikle de ortalığı birbirine 
katan iki küçük oğlanla. Ama bu hafta sonu ilk defa bir kuş kadar 
özgür olacakh; evdeki sorumluluklarından uzakta, arkadaşlarıyla 
gençliğini yad edebilecekti. 

Bu onun Vestmanna Adaları'na -İzlanda'run güney kıyısı açık­
larında denizden dramatik bir şek.ilde çıkan on beş kadar volkanik 
ada ve sayısız yığın ve kayalıktan oluşan küçük takımadalara- ilk 
ziyaretiydi. O sabah erken saatlerde arkadaşlarıyla Heimaey'e uç­
muştu. Burası adaların en büyüğüydü ve üzerinde hala yerleşim 
olan tek yerdi .  1973' te, volkanik patlama nüfusun toplu olarak 
anakaraya göç etmesini zorunlu kıldığında dünyanın gündemine 
oturmuştu.  Patlama beş aydan fazla sürmüştü ancak ada sakinle­
rinin çoğu daha sonra geri dönmüşler ve her zaman var olan pat­
lama tehdidine meydan okuyarak kasabalarını yeniden inşa et­
mişlerdi.  Heimaey şimdi gelişen balıkçılık sektörüne ev sahipliği 
yapıyordu. Alexandra kasabanın beyaz binalarına tepeden bakan, 
hala kahverengi ve bitki örtüsünden arınmış o uğursuz volkanik 
koniyi görebiliyordu. 
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Vardıklarında limana gitmişler ve küçük bir balıkçı teknesine 
binmişlerdi. Tekne hala rıhtıma bağlı olmasına rağmen Alexand ra 

daha şimdiden mide bulantısının ilk belirtilerini yaşamaya başla­

mışb. Tann'ya şükür deniz bugün nispeten sakin, diye düşündü. 

"Bu harika olacak" dedi Benedikt, kendini sessizliği bozmak 
zorunda hissetmiş gibiydi. Eskiden hiç böyle değildi: Beşi bir ara­

ya geldiklerinde rahatça sohbet edebilir ya da beraberce sessiz ka­

labilirlerdi. 
Benni her zaman onları neşelendirirdi ama Alexandra onun 

gerçekten bu kadar neşeli mi olduğunu, yoksa rol mü yaphğını an­
layamazdı. Elbette o da diğerleri gibi ölümle bir yana savrulmuştu 
ama bunun dışında, Alexandra'nın görebildiği kadarıyla hayattan 
şikayet etmesini gerektirecek fazla bir şey yoktu. 

Öte yandan Dagur . . .  Alexandra onun neler yaşadığını düşün­
mek bile istemiyordu. 

Benni'ye, "Peki . . .  evi bizim için ayarlayan amcan mı?" diye sor­
du. 

"Evet, amcam izin verdi .  Kendisi adadaki kulübenin sahibi 
olan kuş avcılığı derneğinin üyesi. Oraya sadece bağlantılarınız 

varsa gidebilirsiniz. Son birkaç yıldır onunla sık sık dışarı çıkbm." 
Alexandra, "Peki o ne zaman geliyor?" diye sordu. 
"Gelmiyor. Geleceğini mi sandın? Bütün hafta sonu boyunca 

bizimle takılmasını istemezdik." 
"Hayır, sadece bizi oraya götüreceğini sanmışhm." 

"Buna gerek yok ki. O zaman bizi almak için geri gelmesi gere­
kirdi." 

"Peki tekneyi kim kullanacak?" 
"Tabii ki ben kullanacağım" dedi Benni, bu dünyanın en doğal 

şeyiymiş gibi. 
Bir sessizlik oldu ve Dagur hepsinin aklından geçeni dile getir-

di. "Tekne kullanmayı biliyor musun?" 

"Bunun gibi küçük bir tekne için ehl iyete gerek yok ki" dedi 
Benedikt gamsızca. "Hiçbir zorluğu yok. Eğer bana güvenmeyen 

varsa, şimdi vazgeçebilir" diye sırıtarak ekledi. Yine de sesinde bir 
gerçeklik payı vardı. 
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Bir süre kimse konuşmadı.  Alexandra'run içinden planı tama­
men iptal etmeyi önermek geldiyse de kendine hakim oldu. Dagur 
tekrar grup adına konuştu: "Elbette kimse vazgeçmeyecek. Daha 
önce Elliöaey'e gittiğini söylemiştin değil mi?" 

"Elbette. Pek çok kez. Neyse merak etmeyin, sizi kandırdım! 
Bakın, bu o" dedi Benedikt, rıhtımı göstererek. "Bizi adaya götüre­
cek ve pazar günü tekrar alacak. Teknede ve adada birer telsiz var, 
böylece hazır olduğumuzda ona haber verebileceğiz. Dışarıdayken 
tek iletişim aracımız o telsiz; bu yüzden umarım iyi çalışıyordur." 

Tekne rıhtımdan ayrıldı ve Benedikt'in amcası Sigurdur'un be­
cerikli ellerinde limanın girişine doğru yol aldı. 

Y ine de Alexandra içindeki önseziden kurtulamıyordu .  Bir şey 
söylemeli miydi? Onu tedirgin eden deniz yolculuğu değildi; yol­
culuğun kendisiyle ilgil i tuhaf bir önseziydi, görmezden gelinme­
si giderek zorlaşan soğuk, içini kemiren bir histi. Bir zamanlar iyi 
arkadaşlardı ama bu çok uzun zaman önceydi ve yıllardır birlikte 
değillerdi. Tamam, Klara'yla görüşmeye devam etmişti ama diğer­
lerini hala gerçekten tanıyor muydu? Aklına küçük oğulları geldi; 
ait  olduğu yer orasıydı, evde onlarla olmalıydı; gençliklerini yad 
etmek için saçma sapan bir girişimde bulunan bir grup yabanayla 
değil .  Bu yetmezmiş gibi, düşündükçe ürperdiği bir olayın yıldö­
nümü için bir araya gelmişlerdi .  

Alexandra tüm endişelerine rağmen manzaranın muhteşem ol­
duğunu kabul etmek zorundaydı .  Limana demirlemiş rengarenk 
balıkçı gemilerinin yanından süzülerek geçtiler ve l imanın girişin­
den dışarı çıktılar. Güzel bir gündü, gökyüzü biraz bulutluydu, 
deniz sakindi ve Benedikt'in amcası nihayet gaza basınca tekne iyi 
tepki verdi. "İşte Heimaklettur." Sol tarafı işaret etti. "Midklettu ve 
Ystiklettur." Yeşil, çimenli tepeleri sarp, girintili çıkınhlı kayalıkların 
üzerine yayılan üç yüksek tepenin eteklerinin yakınından geçtiler. 

Tekne dalgaların üzerinde yükselip alçalmaya başlarken Ale­
xandra sıkı durdu, yutkundu ve sıkıca koltuğuna tutundu.  Erkek­
ler ve Klara ayakta dengede duruyorlardı, yüzleri rüzgara dönük­
tü ve görünüşe göre bu sallanhnın tadını çıkarıyorlardı.  
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Benni motorun sesini bastırarak, "İşte orada . . .  bakın !"  diye ba­
ğırdı. "Orası Bjamarey, biraz ileride ise gideceğimiz Ell iöaey var. 
Arka plandaki buzul ise Eyjafjallajökull." 

Alexandra Benni'nin parmağının gösterdiği yönü takip ederek 
ileride denizden yükselen, kayadan duvarları inanılmaz derecede 
dik ve ulaşılmaz olan bir adanın ürkü tücü şeklini gördü. Onun ile­
risinde biraz daha alçak ve dalgalı ama yine de kayalıklarla çevrili 
başka bir ada vardı.  Burayı, onları bekleyen ve saldırmak için başı­
nı kaldıran kambur sırtlı bir canavara benzetti. Aniden yere bakh 
ve gözlerini kapath. 

Bir el usulca omzuna dokundu. Alexandra hızlıca başını kal­
dırdı ve Dagur'u gördü . Hafifçe ürperdi; aklına geçmişteki anılar, 
umutlar, beklentiler geldi .  Bir zamanlar bu çeteden iki çift çıka­
cağını düşünmüştü: kendisi ve Dagur, Benni ve . . .  Hayır, bunları 
düşünmenin hiçbir anlamı yoktu.  Her şey bitmiş ve uzun zaman 
önce unutulmuştu.  

"İyi misin?" Dagur'un sesi nazikti. 
Alexandra kederli bir şekilde, "Pek de iyi bir denizci değilim" 

diye cevap verdi. 
Kendini, aralarında ergenlik flörtünden öte bir şey olup olama­

yacağını merak ederken buldu. Elbette artık çok geçti, öyle olmak 
zorundaydı. Bugünlerde evliliğinde romantizm kıvılomının eksik 
olduğunun, belki de hiç var olmadığının farkındaydı ve burada, 
gençken hayalini kurduğu çocukla -erkekle- bütün bir hafta so­
nunu geçirme ihtimaliyle karşı karşıyaydı. . . Dahası, eskiden ona 
aşıktı . Klara bu hafta sonu uzaklara gitmeyi önerdiğinde evet de­
mesinin gerçek nedeni bu olabilir miydi? Kendine karşı dürüst ol­
ması gerekirse, özellikle Dagur ve Benni'nin de orada olup olma­
yacaklarını sormuştu. 

Elliöaey tüm ihtişamıyla, başka bir dünyaya aitmiş gibi önlerin­
de uzanıyordu; Tanrıların golf sahası, dik kayalıkların tepesinde açık 
yeşil çimenler ve bitki örtüsüyle kaplı yamaçtaki bir çukurun içinde 
yuvalanmış tek ve yalnız bir ev. Bundan daha ıssız bir yer olamazdı. 

Sigu rdur omzunun üzerinden yolcularına bakarak, " Hızlı bir 
ada turuna ne dersiniz?" diye sordu. 
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Alexandra'nın istediği son şey tekne gezisini uzatmaktı ama ar­
kadaşları bu fikre sıcak bakınca kendini tuttu. 

Arhk adaya yaklaşıyorlardı, Alexandra'ya tamamen hrmanıla­
maz görünen, kuş pisliğiyle beyaza boyanmış, muazzam bir siyah 
yamacın dibine doğru ilerliyorlardı .  Deniz kuşları ç_ığlık çığlığa 
dönüp duruyorlardı. 

"İnanılmaz, değil mi? Sanırım çoğunlukla kaya kuşları ve mar­
tılar" dedi Benni .  "Haub�li olarak bilinir. Şuraya bakın." Uçu­
rumun tepesini işaret etti. "Tepenin yakınında küçük bir çıkınh 
var . . .  " 

Alexandra onu memnun etmek için isteksizce yukarıya bakh ve 
öne doğru çıkınh yapan kayalığı gördü.  

"Oturmak için güzel bir yer" dedi Benni. "Eğer gerçekten yaşa-
dığını hissetmek istersen." 

"Şaka yapıyor olmalısın" dedi Dagur. 
"Şaka yapmıyorum. Daha sonra oraya gideceğiz ." 
Alexandra yutkundu. Kıyıya yaklaşmakta olan tekne sallandık­

ça midesi ağzına geliyordu. Yukarıdaki baş döndürücü yükseklik­
leri düş ün memeye çalışh ve çaresizce her dalganın gel işini bekle­
meye yoğunlaştı.  

Benni, "Şuraya tırmanabilirsiniz" diye devam ederek neredey­
se d ikey bir uçurumu işaret etti. "Halatı görebiliyor musunuz?" 

Bunun üzerine Alexandra kendini d aha fazla tutamadı.  "Hiçbir 
şekilde o halata tırmanmayacağız. Sen delirdin mi?  Bu inanılmaz 
tehlikeli olur." 

"Gerçekten de oraya çıkabiliriz." Benni sınth. "Ama d iğer taraf­
tan daha kolay bir yol var." 

Dagur, "Uçurumun tepesindeki o direk ya d a  her neyse o şey 
de ne?" diye sordu. 

"Koyunları indirmek için." 
"Koyunlar mı? Bana orada koyunlar olduğunu mu söylüyor­

sun?" 
"Evet, birkaç düzine var. Bir ağ yardımıyla, ikişer ikişer aşağıya 

indiriliyorlar. Yukarıda ve aşağıda bir direk var. Çiftçiler koyunla­
rı bu şekilde teknelere taşıyorlar. Adamlar yukarıdaki d irekle şu-
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radaki, denizdeki kayanın üstündeki kanca arasına bir hala t geri­
yorlar; sonra da koyunları uçurumdan aşağıya indiriyorlar." 

Tekne küçük dalgaların üzerinde, kayalık duvarların dibinde 
ilerlemeye devam etti. 

"Pekala" dedi Sigurdur birkaç dakika sonra. "Sizi burada in­
dirmeye çalışacağız. Bakın, şuradakini görüyor musunuz?" Küçük 
tekneyi rotasında tutarken, işaret etmeye çalışb. 

Alexandra başını kald ırmaya ikna oldu. Bir iskele görmeyi 
ümit etmişti ama o kadar şanslı değillerdi.  Sadece bir yığın kaya 
vardı, hepsi o kadar. 

"Pekala, atlamanız gerekecek" dedi Sigurdur, sesi ciddileşerek. 
"Atlamak mı?" diye haykırdı Klara. Diğerlerinden çıt çıkmıyordu. 
"Evet, kıyıya, bizim 'örs' dediğimiz çıkınhya doğru. Yapacak 

bir şey yok. Sadece doğru anı bekleyin. Tamam, Benni, önce sen 
atla . Doğru anı ben söylerim." Bir duraklama oldu. "Bir, iki . . .  ve 
atla." 

Benni onun lafını ikiletmedi; tekneden çıkıntıya doğru uçarca­
sına sıçradı ve dengesini korumayı kıl payı başardı. "Çocuk oyun­
cağı." 

Dagur peşinden gitti. 
Alexandra korkudan kaskatı kesilmiş bir şek.ilde yerine çakı­

lıp kalırken, Klara yanı başında kıyıya atladı . Hiçbiri sorun yaşa­
madığı halde Alexandra'nın eklemleri ona itaat etmeyi reddedi­
yordu. 

Sigurdur'un, "Hadi, kımılda!" diye bağırdığını duydu. 
Benedikt araya girdi: "Hadi Alexandra, şimdi! Bir, iki, atla." 
Alexandra kendine tekrar düşünme fusatı vermeden atladı ve 

riskli çıkıntıya ayak basmayı başardı. hk adımda biraz kaydı ama 
Dagur onu yakaladı ve dengesini bulmasına yardım etti. Alexand­
ra nihayet karaya ayak basmıştı, tabii buna kara denebilirse. Üze­
rinde durduğu bu inanılmaz derecede engebeli, ıssız adada karaya 
çıkmanın hiç de güvenli bir yanı yok gibiyd i .  Keşke buraya gel­
mek için kendisini kandırmalarına izin vermeseydi. Acaba bu ma­
cera nasıl sona erecekti? 
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Robert, Savannah şehir merkezine arabayla yaklaşık yarım sa­
atlik mesafede yaşıyordu ve taksi hiç de ucuz değildi . Evi beyaz 
duvarları, kırnuzı çahsı ve güzel bir verandası olan çekici, tek katlı 
ahşap bir binaydı.  Bahçe yemyeşil bir bitki örtüsüyle kaplıydı ve 
tropik bir sıcaklık vardı; taksi şoförü sıcaklığın 100 dereceye ya­
kın olduğunu söylemişti. Hulda'run Fahrenheit'ı Celsius'a çevir­
me formülü hakkında hiçbir fikri olmamasına rağmen, aşırı sıcak 
olduğunu söylemesine gerek yoktu. Ter sırhndan ve yanlarından 
aşağı süzülürken, içerisinin daha serin olması için dua etti. 

"Hoş geldin, hoş geldin !" dedi verandaya çıkan yaşlı bir adam. 
Amerikan aksanıyla, "Hulda?" diye sordu. 

Adam uzun boylu ve biraz kiloluydu ama Hulda onun gençli­
ğinde daha zayıf olduğunu tahmin etti.  Kelleşen kafasının deva­
mındaki derin kırışıklıklarla dolu yüzü dost canlısıydı. 

"Evet, ben Hulda." İngilizcesi, uzun süredir kullanmadığı için 
ilk başta biraz tutuktu ama çok az seyahat ettiği ve hiç yurtdışında 
yaşamadığı halde çoğu İzlandalı gibi onun da makul düzeyde İn­
gilizcesi vardı. İyi bir dil kulağı olsa da ne yazık ki yabancı dilini 
kullanabileceği pek fazla fırsah olmamışh. 

Hulda boğucu sıcakta yavaşça ilerleyerek ona doğru yürüdü, 
yüzünün her santimini inceledi ve bir an için geçici bir benzerlik 
yakaladığını, bir bağlanh hissettiğini, sanki bu adamın kendisiyle 
akraba olduğunu düşündü. Ama bunun temenniden başka bir şey 
olmamasından korkuyordu. 

Robert ona doğru bir adım ahp elini dostça sıkarak, "İçeri gire­
lim mi?" dedi. 
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"Evet, lütfen." Neyse ki evin içi çok daha serindi. 
"Karım evde yok" dedi Robert. "Sürekli dışarıya çıkıyor. Tabii 

kendisi benden biraz daha genç." Gülümseyerek, Hulda'ya yemek 
masasında bir yer gösterdi. 

Hulda onun kaç yaşında olduğunu merak etti ama hemen sor­

mak istemedi .  Robert'ın İzlanda'ya gelmesinin üzerinden elli yıl 
geçmişti. Yehnişlerinin başında olabilir miydi? Yaşını göstermedi­
ği kesindi.  Hareketleri hızlı, bilinçliydi ve sağlığı yerinde görünü­
yordu. 

"Ama yine de bizim için bir şey pişirdi" diye ekleyerek gözden 
kayboldu ve az sonra enfes kokan bir turtayla geri döndü .  

"Şeftalil i  turta" dedi gururla . "Burada herkes şeftali l i  turta 
yer." 

Hulda ilk ısırıktan sonra bunun tattığı en güzel turtalardan 
old uğunu itiraf ehnek zorunda kaldı.  Bir  şeyler pişirmeyi uzun 
zaman önce bırakmıştı; karmaşık şeyler bir yana, kendine akşam 
yemeği bile hazırlamıyordu.  Yalnız yaşadığı için bunun bir an­
lamı yoktu. Eskiden olsa, bu turtayı J6n ve Dimma için pişirmek 
üzere tarifini sorardı ama arhk kendi kendine tadına varmak zo­

rundaydı.  
"Bu inanılmaz lezzetli" dedi. 
"Teşekkürler. Karım iyi bir aşçıdır. Pek fazla  ziyaretçimiz olma­

dığından bir şeyler pişirecek bahanemizin olınası güzel . İşte bura­
dasın, ta İzlanda' dan çıkıp geldin!" 

" Aslında o kadar da uzak değil, eminim biliyorsunuzdur. Artık 

d aha kısa sürüyor. New York'tan sadece beş saat uzaklıkta." 
"O kadarcık mı?" Yaşlı adam şaşırmış görünüyordu. "Vay ca­

nına, keşke tekrar ziyarete gelseymişim." 
"Peki hiç geldiniz mi?" 
"Hayır, sadece kısa süreliğine orada görevliydim. Bir yıldan bi­

raz kısa bir süre. 1947' de." Düşünceleri o yıllara, neredeyse yarım 
yüzyıl öncesine gidince bakışları bulanıklaşh. 

"O yıl olanları net olarak hahrlıyor musunuz? İzlanda'yı?" 
" Pek hatırladığım söylenemez. O günlerde çok sık seyahat 

ederdim ve İzlanda görev yerlerimden sadece bir tanesiydi .  Ama 
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lav tarlalarını hatı rl ıyorum; o uçsuz bucaksız lavlarla çevrili ol­
mayı.  Manzara inanılmaz derecede çoraktı. Tıpkı Ay gibi, ya d a  
Ay' ı  gözümde canlandırdığım kadarıyla." Robert ona dostça gü­
lümsedi .  

"İzlanda ziyaretinizle ilgili hahrlamaya değer başka bir şey var 
mı?" Hulda polis moduna geçtiğini hissetti; sanki bir şüpheliyi 
sorguluyor, onu köşeye sıkışhrmaya, suçunu itiraf ettirmeye çalışı­
yordu. Kendine hakim olmalıydı; bu adama haksızlık yapamazdı .  

Robert başını iki yana salladı. "Hayır, pek yok. Dürüst olmam 
gerekirse, İzlanda . . .  nasıl desem, en popüler görev yeri değild i .  
Hahrlıyorum da oraya gönderileceğimi duyduğum zaman aklıma 
gelen ilk soru şu oldu: Nerede hata yaphm?" Yüksek sesle güldü. 
"Elbette bu bir önyargıydı ama kabul etmeliyiz ki ülke o zamanlar 
henüz yirminci yüzyıla girmemişti. Evde alışkın olduğum düzen­
den çok farklıydı .  O kadar ilkeldi  ki zamanda geriye gitmiş gibi 
oldum.  Yollarda kaldırım yoktu ve o kadar az bina vardı ki yöre 
halkı çelik barakalarda yaşıyordu . O zamanlar Reykjavı1< tam ola­
rak bir şehir bile sayılmazdı ama herhalde arhk büyük bir şehir ol­
muştur.  İngilizce bilen çok fazla yerli de yokhı ama gençler savaş 
sırasında biraz İngilizce öğrenmişlerdi ve sinemalarda Amerikan 
filmlerinin gösterildiğini hatırlıyorum. Buna biraz şaşırmışhm. İş­
gal sırasında, İngiliz ve Amerikan askerlerinin kültür üzerinde bü­
yük bir etkisi olduğu açıkh. En azından benim izlenimim buydu." 

"Herhalde o zamanlar çok gençtiniz . . .  " dedi Hulda, Robert'ın 
ağzını arayarak. İngilizce konuşmakta hiç zorlanmamasına şaşırdı. 
Okulda İngilizce öğrenmişti ama bildiklerini çoğunlukla altyazılı 
dizilerden ve televizyondaki filmlerden kapmıştı . İzlanda kanal­
ları İngiliz ve Amerikan programları tarafından kuşatılmıştı; do­
layısıyla yaşlı adamın işgalin kültü r  üzerindeki etkisi hakkındaki 
yorumunda muhtemelen bugün bile doğruluk payı vardı.  

"Şey, sanırım yaklaşık otuz yaşındaydım . . .  " Yaşlı adam kafa­
sından hesap yapıyormuş gibi görünüyordu. "Evet, otuzumday­
dıın." 

"Bir  yıl  boyunca karınızdan uzak kalmak zor olmuş olmalı" 
ded i Hulda sorgulayıcı bir ses tonuyla .  O dönemde beka r olup 
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olmadığını öğrenmenin ilginç olacağını düşündü. Bu mutlaka bir 

şeyi kanıtlayacak değildi: İzlanda' da yine de bir ilişki yaşamış ola­
bilirdi. 

"Evet, evet zordu ama neyse ki savaş bitmişti ve tehlike büyük 
ölçüde geçmişti. Karım bunca yıl boyunca sabırla bana katlandı.  
Neredeyse yanın yüzyıldır evliyiz." 

"Tebrikler." 
"Teşekkür ederim. " Robert bir süre sessiz kaldı, sonra 

Hulda'run doğru sözcükleri bulmasına fırsat vermeden, o sakin ve 

ölçülü ses tonuyla sordu: "Ee, mektubunda ortak bir arkadaşımız 
olduğundan söz ebniştin değil mi?" 
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7 

Klara 

Klara hayatına nasıl yön vereceğini tam olarak bulamamışh. En 
azından, otuz yaşında neden hala ailesiyle yaşadığını ve yakın za­
manda taşınma ihtimali olmadığını gerekçelendirmeye çalışırken 
kendine söylediği buydu. İşten işe sürüklenmiş, formal eğitim ek­
sikliği ona engel oluşturmuştu. Bir süreliğine bir anaokulunda ge­
çici bir pozisyonda çalışmış ve bundan oldukça keyif almışh ama 
bu uzun sürmemişti. Ara sıra bir dükkanda başkasının yerine çalı­
şıyordu ve başka bir anaokulunda çalışmaya davet edilmişti ama 
bu da geçici bir işti .  Belki de sorunun bir kısmı, karşısına çıkan iyi 
işlere tutunmak için yeterince çaba göstermemesiydi.  Ailesi bod­
rum katındaki dairelerinde kira ödemeden yaşamasına izin ver­
diği için, ihtiyacı olan her şeye az çok sahip olduğu evde rahatça 
yaşıyordu. 

Şimdi adadaki tek evin önünde durmuş denize bakıyordu ve 
hayatın daha basit olduğu zamanları düşünüyordu. İyi arkadaşla­
nrun olduğu ve boş vakitlerinin neredeyse tamamını birlikte geçir­
dikleri günleri. O kadar yakınlardı ki her zaman böyle olacağına, 
her zaman arkadaş kalacaklarına kesin gözüyle baktığını hatırlı­
yordu. 

Hafif  bulutlar dağılmış, yerini pırıl pırıl, güneşli bir güne bı­
rakmıştı .  Bundan daha muhteşem bir ortam olamazd ı ama ne­
dense Alexand ra oyunbozanlık yapıyordu. Engebeli uçurumun 
kenarındaki çimenl i  patikadan, kayaya sabitlenmiş eski bir ha-
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lahn yardımıyla yukarı çıktıklarında, Alexandra hiç gelmemele­
r i  gerektiğini söyleyip durmuş, hatta Klara'ya dönüp onu suç­
lamıştı :  "Beni bu işe bulaştırmamalıydın! " demişti .  Ama Klara 
onu hiçbir konuda kandırmamışh; tek yaptığı ,  çetelerinin beşinci 
üyesi olan eski arkadaşlarının anısını yaşatmak için bir araya gel­
meleri gerektiğine onu ikna etmekti . Belki de mekan seçimi hata­
l ıydı; tenha Elliöaey adasındaki bu ıssız ev, alışılmışın dışında bir 
yerdi .  Ama Benni ona adanın bir  resmini gönderdiğinde, doğru 
yerin burası olduğunu hemen hissetmişti . İnanılmaz büyüleyici 
bir ortamdı.  

Gerçi şimdi Klara da ürkmeye başlamışh. Belki de medeniyet­
ten tamamen kopmuş olmaıun verdiği bir farkındalıkh bu. Issız bir 
adada mahsur kaldıklarına ve telsiz dışında dış dünyayla iletişim 
kurmanın hiçbir yolu olmadığına dair ani bir huzursuzluk hissetti. 

Sanki muhteşem bir manzara resminde kapana kısılmışlardı. 
Ev, daha doğrusu avcı kulübesi, denize d ikey olarak inmeden 

önce gökyüzüyle buluşmak üzere yükselen çimenli bir yamacın 
dibinde yer alıyordu. Çok uzakta olmayan daha küçük bir bina 
daha vardı; bu da on dokuzuncu yüzyıldan kalma bir  kuş avcısı 
kulübesiydi ve Benni, bunun Vestmanna Adaları 'ndaki en eski bi­
nalardan biri olduğunu söylemişti. 

Biri -muhtemelen Benni- ona sesleniyordu .  Klara ciğerlerini 
temiz deniz havasıyla doldurarak kuşların sessizliği bozan çığlık­
larını dinledi. Sonra, anın tadını çıkarmaya kararlı bir şekilde, içini 
kaplayan korku duygusundan sıyrıldı ve diğerlerinin yanına gitti .  

Benni onları bir araya topladıktan sonra HaubeEli'ye bir göz 
a tacaklarını duyurdu .  Klara, Alexand ra' nın yüzündeki dehşet 
dolu ifadeyi yakalasa da kimse itiraz e tmedi .  

Yürüyüş onları adanın tam ortasına götürdü; yolda tek tük ko­
yunla karşılaşhlar. 

"Yoldan ayrılmayın. En güvenlisi bu. Koyunlar da buradan yü­
rüyorlar; genellikle aynı yoldan gidiyorlar" dedi Benni . 

"En güvenlisi mi?" diye haykırdı Dagur.  "Çimlerin üzerinde 
yürümenin tehlikeli olmasının bir nedeni var mı?" 
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"Her yerde martı yuvalan var ve kazara birine basarsanız ko­
layca bileğinizi burkabil_irsiniz. O yüzden dikkat edin." 

Klara arkadan geliyor, diğerlerine olabildiğince yakın duru­
yordu. Koyun izleri giderek azalıyordu ve zemin bu izler dışında 
uzun otlarla ve yürümeyi zorlaştıran büyük öbeklerle kaplıydı. 
Arazi dik bir eğimle aşağıya doğru inmeye başlamıştı. 

"Burası yükseklik korkusu olanlara göre bir yer değil" diye 
uyardı Benni. Hedeflerine yaklaştıkça yavaşlıyordu. "Sadece beni 
takip edin. Başınızın döndüğünü hissederseniz, bir ot tutamını 
kavrayın; kökleri inanılmaz derecede güçlüdür." 

Bir süre sonra Haubceli'ye vardılar ve Klara kendini o güne ka­
dar gördüğü en nefes kesici yerlerden birine bakarken buldu. Uçu­
rumun tepesinin hemen altında, çıkıntılı bir kayalığın altında, ne­
redeyse sığ bir mağaraya benzeyen oyuk bir alan vardı. Ve bunun 
önünde, daha önce tekneden gördükleri çıkıntı uçuruma doğru 
uzanıyordu. Çıkınhnın altında dördüne zar zor yer vardı ve kena­
ra yaklaşmadıkça dik durmanın bir yolu yoktu. 

Benni, "Kim çıkıntıda oturmak ister?" diye çağrıda bulundu. 
"Manzara muhteşem. İnsan gerçekten yaşadığını hissediyor. Ölü­
me yakın olmanın böyle bir etkisi var. Yanlış yere basarsanız işiniz 
biter." 

Dagur biraz tereddüt etse de gönüllü oldu. Alexandra'nın yü­
zünden, kayalığın nispeten güvenli alanından kıpırdamaya hiç ni­
yetli olmadığı anlaşılıyordu. 

Dagur dönünce, en uzak noktaya tüneme sırası Klara'ya geldi . 
Klara denize, gökyüzüne, neredeyse dokunabileceği kadar alçak­
tan uçan beyaz kuşlara baktı. Başka bir dünyadaymış gibi hisse­
diyordu; huzur o kadar mutlak ve manzara o kadar eşsizdi ki . De­
nizden dimdik yükselen Bjarnarey'i ve onun ötesinde Heimaey'in 
volkanik konilerini görebiliyordu; sonrasında uzaktaki ufka doğru 
uzanan okyanustan başka bir şey yoktu. Ardından aşağıya, uçu­
rumun kenarına baktı .  Sonsuzluğa bakmak, kendi ölümlülüğüyle 
yüz yüze gelmek gibiydi. İstemsizce geri çekilerek nefesini tuttu. 
Hiç kimse böyle bir düşüşten sağ kurtulamazdı. 
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8 

Dagur 

Şık bir ahşap kulübe olan av evi, adının çağrıştırdığından 
daha büyüktü, neredeyse bir yazlık ev gibiydi, oluklu demir­
le kaplanmıştı, duvarları beyaz, çatısı siyahtı . Mu tfakta geçm iş 
günümüzle buluşuyor, modern aletler eski moda cezve, eski bir 
takvim ve yetmişli yıllarda en parlak dönemini yaşamış olması 
gereken radyo gibi başka bir çağdan kalma eşyalarla yan yana 
duruyordu .  Dagur rahat atmosferden hemen etkilendi .  Mutfak, 
dördünün kendi lerini çoktan evlerinde hissetmeye başladıkları 
büyükçe bir oturma odasına açılıyordu. Duvarları eski avcılık re­
simleriyle kaplıydı ve tavandan sarkan bir dizi doldurulmuş kuş, 
adanın onların d iyarı, insanların ise sadece ziyaretçi olduğunu 
habrlatıyordu. 

"Bu adada Manhattan' da yaşayan insan sayısından daha fazla 
kuş olduğunu söylerler" dedi Benni. Şu ana kadar aralarındaki et­
kileşim biraz garipti; bu da dördünün en son bir araya gelmesinin 
üzerinden ne kadar uzun zaman geçtiğinin bir işaretiydi ama Ben­
ni ortamı yumuşatmak için elinden geleni yapıyordu.  "Ve martı 
yuvalarını saymanız mümkün değil ." 

Adada tatlı su kaynağı olmadığı için av evi bir yağmur suyu 
deposuna bağlıydı; bu yüzden alkol ve yiyecek malzemelerine ek 
olarak yanlarında içme suyu kapları da getirmişlerdi .  Bu süreçte 
hiçbir şeyi kırmadan tüm bavulları karaya çıkarma konusunda ol­
dukça iyi bir performans sergilemişlerdi. 
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Alexandra, "Hiç de fena değil" dedi ama sesindeki titreme onu 
ele veriyordu.  Dagur onun başka bir yerde olmayı tercih edece­
ği hissine kapıldı .  "Gerçi bu evi inşa ederken çok zorlandıklarına 
eminim." 

Benni bu sohbet açma fırsahru hevesle değerlendirerek, "Evet, 
o hikayeleri duymuştum" dedi.  "Anladığım kadarıyla çok büyük 
bir girişimmiş. Tüm kereste ve diğer malzemeleri tekneyle buraya 
nakletmenin ve sonra da kayalıklardan yukarıya taşımak zorunda 
kalmanın nasıl bir şey olduğunu tahmin edebilirsiniz." 

" Her şeyden bu kadar uzakta olmak gerçek bir macera" dedi 
Klara. "Senin için büyük bir değişiklik, değil mi A lexandra? Etraf­
ta ağlayan çocuklar yok." 

Alexandra sadece hafifçe gülümsemekle yetindi.  
Dagur sessizliği bozmak için, "Doğuda hayat nasıl?" d iye sor­

du. 
Alexandra hemen cevap vermed i. Bir süre sonra, "Ah, güzel" 

dedi. Çabucak önüne bakınca, Dagur onun yüz ifadesinden bütün 
hikayeyi anlatmadığı hissine kapıldı. 

Klara'ya dönüp bugünlerde neler yaptı ğını soracak oldu ama 
sonra vazgeçti. Son birkaç yılın -ha tta son on yılın- zor geçtiğinin 
farkındaydı.  

Dagur Benedikt'le göz göze geldi ve sohbeti devam ettirmesi 
gerektiği mesajını vermeye çalışh. 

"Acaba . . .  o n u n  şerefine kadeh kald ırsak mı?" d e d i  B enedikt 
ayağa kalkarak. Kimden bahsettiği açıktı. 

"Evet, kaldıralım" dedi Klara. 
O ve Klara birbirlerinin en yakın arkadaşıydı.  Hepsinin içinde 

ona en yakın olanlar Dagur ve Klara'ydı. 
Klara Benni'ye, "İçkiyi getirecek misin?" diye sordu. 
"Buna ne dersiniz?" 
Benni bir dolabı açıp bir şişe viski çıkardı, üç b ardağa biraz 

koydu ve sonra Dagur'a döndü: " Peki ya sen?" Dagur yıllardır, 
onları şimdi yeniden bir araya getiren korkunç olaylardan beri 
ağzına alkol sürmemişti . Gençliğinde diğerleri gibi içiyordu ama 

koşullar onu bırakmaya zorlamıştı . Daha doğrusu, b abası.  .. tutuk-
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landığında . . .  aslında uzun süredir gizlice içtiğini ancak bunu aile­
sinden sakladığını itiraf etmişti. Ondan sonra Dagur bir daha içki­
ye elini sürmeye cesaret edememişti. 

Bazen bunun için çok güçlü bir istek duyuyordu - belki de bu 
genlerinde vardı - ama yoldan çıkmaya niyeti yoktu.  Alkolün ai­
lesini parçalamakta ne tür bir rolünün olduğunu bilmesine imkan 
yoktu ama babası içki içmeseydi durumun bu kadar kötü olmaya­
cağı açıkb. 

Hayır, o akşam da ayık kalacakh, her zamanki gibi. 
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"Evet, doğru . . .  " Hulda ortak arkadaşlarıyla ilgili bu soruya na­
sıl cevap vereceğini bilemedi. Hiç adeti değildi aslında ama bunun 
için hazırlık yapmamışh; bunu nasıl sözcüklere dökeceğini düşün­
memişti. 

"Sakıncası yoksa, kaç yaşında olduğunu sorabilir miyim?" dedi 
Robert. 

Hulda derhal bu konuşmanın nereye gittiğini anladı. 
Sonra Robert ekledi: "Umarım bu kadar açık konuşmamı ma­

zur görürsün ama insan benim yaşıma gelince gençlerin yanında 
daha rahat davranıyor." 

"Elbette, yaşım sır değil . . .  Bu yıl elli yaşıma basacağım. Dönüm 
noktası olacak bir yaş." 

"Ne demezsin. Elliye bashğım günü hahrlıyorum. Hayahmın 
bittiğini sannuşh.m ama çok yanılmışım." Kıkırdadı. "Bir ailen var 
mı? Kocan ve çocukların?" 

Hulda bu soru karşısında biraz afalladı. İzlanda' da temas kur­
duğu çoğu kişi neler olduğunu, Dimma'run kendini öldürdüğünü 
ve çok geçmeden J6n'u da kaybettiğini biliyordu. Dünyada yalnız 
kaldığını, uzun yıllardır yalnız olduğunu ve muhtemelen sonra­
sında da yalnız kalacağını bil iyordu. Bu konuda konuşmaya alışık 
olmadığından, şimdi bir yabancıya açılmamaya karar verdi . . .  As­
lında ondan ne istediği düşünüldüğünde bu biraz haksızlıkh. 

" Hayır, yalnız yaşıyorum" dedi ve detaya girmemeye karar 

verdi .  
"Şey, kendine iyi bir adam bulmak için geç değil" dedi Robert. 
Hulda buna cevap vermedi .  
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Robert, "Bir dilim daha almaz mısın?" d iyerek turtayı işaret 

etti. Hulda sırf biraz zam an kazanmak için bu teklifi kabul etti. 
Kısa bir sessizlikten sonra, Robert onu bu dertten kurtardı. 
"Ailenden biri mi?" diye sordu. "Bu ortak arkadaş annen mi?" 
H u1da duraksadı, sonra, "Ee . . .  şey, aynen.  Annem. "  
Robert sandalyesinde geriye yaslandı. "Ah, ben d e  öyle düşün· 

müştüm." 
Uzun süre başka bir şey söylemedi ve Hul d a  kendini tutarak 

onun bir sonraki adımı atmasını bekledi. 
"Yaşın tutuyor ve sanırım ta İzlanda'dan Georgia'ya, evinden 

bu kadar uzağa sadece benim gibi yaşlı bir adaml a  tanışmak için 
gelmedin. Haklı mıyım?" 

Hulda'run yüreği burkuldu. Bu adam babası mıydı? Bunca yıl· 
d an sonra gerçekten de onunla yüz yüze mi o turuyordu? Birden· 
bire, gözyaşlarını tutmakta zorlandığı nı fark etti. 

11Evet. . . "  diye itiraf etti çekingence. Sesi neredeyse konuşama· 
yacak kadar boğuktu. 

"Ah" dedi Robert tekrar. 
"Acaba siz . . .  ve annem? . .  " Hulda doğru sözcükleri bu1amadı. 
Bu sefer sessiz kalma sırası Robert'ındı. O da konuşmakta zor· 

!anıyor gibiydi. 
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10 

Benedikt 

Benedikt viskinin zihnini bulandırdığını ve onu beklediğinden 

çok daha fazla etkilediğini hissedebiliyordu.  Aç karnına içmek 

kötü bir fikirdi .  

Gruba, şimdi on yaş daha büyük üç genç arkadaşına bakmak 

tuhaftı. Dagu r' la  irtibatı koparmamış ve onunla düzenli  olarak 

görüşmeye çalışmışh ama Dagur bugünlerde kabuğuna çekilme­

yi tercih ed iyor gibiyd i.  Benedikt her zaman dostluklarının güçlü 

olduğuna, zorluklara rağmen ayakta kaldığına inanmıştı ama ba­

zen Dagur'un her şeyi farklı gördüğü izlenimine kapılıyordu. Öte 

yandan, kızları uzun zamandır görmemişti. Klara neredeyse orta­

dan kaybolmuş, Alexandra da taşınmıştı. Klara'run bir işte tutun­

makta zorlandığını ve hala ailesiyle yaşadığını duymuştu . Kimin 
aklına gel ird i  ki? Klara eskiden o kadar umut vaat ediyordu ki 

çoğu insan hangi mesleği seçerse seçsin başarılı olacağını tahmin 

ediyordu. Benedikt her zaman Klara'nın bir üniversite d iploması 

alacağını varsaymışh ancak görünüşe bakılırsa Klara, ona atfettiği 

azimden yoksundu.  Benedikt doğru seçimi yaphğından hiç şüphe 

duymuyordu . . .  Aslında, işler nasıl giderse gitsin, bu konuda hiçbir 

zaman şüphe duymamışh. 
Öte yandan, yaşananların hepsini bir şekilde yaraladığını d a  

unutmamalıydı.  Sadece onları değil, onu tanıyan herkesi, arkadaş­

larını da. 

Yıllar sonra ilk kez burada oturmuş, uzun uzun onu a nıyorlar­

dı. Bu güzel bir histi. Tam zamanıydı. 
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Alexandra az önce dokunaklı bir anekdot paylaşmışh ve Bene­
dikt sıranın kendisine geldiğini hissetti. 

"Bir keresinde" diye lafa girdi ve hikayeyi hatırladığı anda bo­

ğazından fırlamak üzere olan hıçkırığını tutmaya çalışarak, "ata­
l arından birinin kazıkta yakıldığını iddia etm işti.  Ve bu yeterince 
kötü değilmiş gibi, adam bir de hayalet olarak geri gelmiş. Onunla 
yakın bir karşılaşma yaşadığına, varlığını h issetti ğine yemin et­
mişti ."  

Dagur, "Ah, o hikayeleri hatırlıyorum .. .  " d iye araya girdi. 
Benedikt bir yandan bu anının sıcaklığını h issed erken, bir 

yandan da aklına getirdiği çağrışımlar yüzünden hafif bir ürper­
ti yaşadı. "Bunun gibi pek çok uzun hikayesi vardı, s anırım çoğu 
uydurmaydı" diye devam etti.  "Ama bu onun cazibesinin bir par­
çasıydı." 

"Kesinlik.le" dedi Alexandra gülümseyerek.  Alkol dilinin bağı­
nı çözmüş gibi görünüyordu . "Tam bir yalancıydı ama y anlış anla­
mayın, kötü anlamda değil. Sadece gerçekleri süslemeyi severdi." 

"Bir yalancı nu?" dedi Dagur. Belli ki fazlasıyla a yıklı ve konu­
yu geçiştirmeye hiç niyeti yoktu. "Bu biraz ağır  oldu." 

" Üzgünüm, herhangi bir şey kastetmedin1" dedi  Alexandra 
utanarak. 

Klara imalara aldırmadan, "Sence a tası h ak kın d a  doğru mu 
söylüyordu?" diye sordu. O da kendi payına d ü şeni içmişti; muh­
temelen herkesten daha fazla .  "Adam gerçekten k azığa bağlanıp 
y akılmış mı? İzlanda' da böyle şeyler yapıyorlar mıymış?" 

"Bil iyor musun, ben de ona tam olarak bunu sordum . . .  " Bene­
dikt kafası dumanlıyken gereğinden fazla konuştuğunu fark ede­
rek sustu. "Her neyse . . . Ah Tanrım, bilmiyorum. Detayları habrla­
yamıyorum . Çok uzun zaman önceydi." 

Dagur, "Bu Batı Fiyortları'nda mı olmuş?" diye sordu. 
"Ne? Hayır. Batı Fiyortları derken ne demek istiyorsun?" 
"O hikayeyi biliyorum. Kazıkta yakılan adam B a tı Fiyortla­

rı' ndanmış. Haklısın. Bana ondan söz etmişti, yazlık evde . . .  " Dagur 
son iki sözcüğü özellikle vurguladı. "Oradayken her zaman karan­
lıktan korktuğunu söylemişti." 
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Benedikt cevap vermedi.  Konuyu değiştirmek üzereyken Da­
gur devam etti: "Tüm bunları unu tmuşu m .  Hatırlamak hoşuma 
gitti .  Herhalde abartıyordu ama kim bilir? Bunu sana ne zaman 
anJatn?" 

"Bana mı?" dedi Benedikt gecikmeli olarak. Sanki Benedikt' in 
sorusu diğerlerinden birine yöneltilmiş gibi. 

"Evet, o hikayeyi sana ne zaman anlattı?" 
Benedikt zihnini zorluyormuş gibi yaptı . "Tanrım, unuttum.  

Tek hatırladığım, birinin kazıkta yakıldığı.  İnsan böyle bir şeyi 
unutama z ! "  Güldü ve g izl ice arkadaşla rının tepkileri ni izledi .  
Alexandra'nın kanepede Dagur' a biraz daha yaklaştığını fark etti, 
belki farkında olarak, belki de olmayarak. Klara hiçbir tepki ver­
medi; sadece bambaşka bir şey düşünüyormuş gibi boşluğa baktı .  
Dagur'a gelince . . .  Benedikt' i dikkatle, gözlerinde tuhaf bir bakışla 
dinlediğine hiç şüphe yoktu. Benedikt' in anlattığı hikayedeki bazı 
unsurlar onu açıkça rahatsız ediyordu. 

Ama Dagur konuştuğu zaman sadece, "On yıl .  . .  Ne kadar ça­
buk geçti, değil mi çocuklar? Şu kadehleri kaldıralım mı artık?" 
dedi. 

Kadehlerini onun şerefine kaldırdılar, başka kime kadeh kaldı­
rabilirlerdi ki? Hepsinin bir araya gelmesinden sorumlu olan kız; 
ilkokuldan altı ncı sınıfa kadar Benedikt ve Klara ile aynı sınıfta 
olan, onlardan farklı bir okula gitmesine rağmen Alexandra ile 
arkadaş olan kız. Ve o Dagur'un ablasıydı; küçük Dagur derlerd i 
ona, çünkü onlardan bir yaş küçüktü. O, Dagur' un dışlanmasına 
asla izin vermezdi. Benedikt onu böyle hatırlıyordu: hareketli, bi­
raz şakaa, iyi kalpli, herkese karşı iyi niyetli, ama konu istediğini 
elde etmek olduğunda son derece kararlı. Hiçbir şeyin yoluna çık­
masına izin veremezdi. 

Alexandra viski yüzünden biraz peltek bir dil le, " Neredeyse 
bizimle burada olduğunu hissediyorum" ded i. "Siz de hissedebi­
liyor musunuz? Sanki bu evde her şeyi daha parlak gösteren, gö­
rünmez bir ruh var, şakacı bir ruh, sizce de öyle değil mi?" Cevap 
alamayınca aceleyle ekledi:  "Üzgünüm, biraz duygusallaştım. İçki 
yüzünden. Artık pek fazla içmiyorum. Çiftlikte her zaman çocuk-
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larımla ve kocamla ilgilenmekle meşgulüm, artık partilere gidecek 
zamanım yok." 

"Elbette, onu ben de hissedebiliyorum Alexandra" dedi Kla ra 
gülümseyerek. "Kesinlikle." 

Klara'nın yüreklendirmesinden cesaret bulan Alexandra ekle­
di :  "Acaba bize bir şey mi söylemeye çalışıyor d iye düşünmeden 
edemiyorum. Belki de bize iletmek istediği bir mesaj vardır." 

"Ne demek istiyorsun?" dedi Benedikt, sesi istemsizce sertleşe­
rek. "Söylesene?" 

"Şey . . .  demek istediğim" dedi Alexandra tereddütlü bir şekil­
de. 

Benedikt cevap vermedi; nasıl tepki vereceğini bilmiyordu. 
"Demek istediğim" dedi Alexandra tekrar. "Belki de bize neler 

olduğunu anlatmak istiyordur." 
Bunun üzerine Benedikt ortamın belirgin şekilde ağı rlaştığını 

h issetti; sanki kızın ruhu gerçekten de Elliöaey'e gelip onlara ka­
tılmıştı. 

"Anlamıyorum" dedi Klara. 
Benedikt başını çevirip Klara'ya ilk defa alıcı gözle baktı. Kla­

ra güzel yaş almıştı . Okuldayken her zaman çok güzeldi ve ol­
gun, güzel bir kadına dönüşmüştü .  Benedikt onu hala çekici bu­

luyordu ama artık aralarında bir şey olamayacağını bil iyordu. Bir 
bakıma arkadaşlarını tekrar görmek güzeldi  ama aynı zamanda 
hepsinin kendi yoluna gitmesinden memnundu; tabii kendisi ve 
Dagur hariç. 

Klara üsteledi :  "Bize neler olduğunu mu anlatmak istiyor? Ne 
demek istiyorsun? Neler olduğunu hepimiz biliyoruz." Alçak ses­
le ama anlaşı lır bir biçimde konuşuyordu; içerisi iğne düşse du­
yulacak kadar sessizdi. Derken Dagu r  birdenbire o kadar büyük 
bir hiddetle yerinden fırladı ki bardağı yere düştü ve paramparça 
oldu. 

"Bilmiyoruz!" diye bağırdı .  O kadar öfkeliydi ki Benedikt onun 
bardağında alkol olup olmadığını merak ett i .  B u  ani  çıkış hiç 
Dagur' a göre değildi. 

Benedikt ayağa kalkıp arkadaşının yanına gitti ve ona sarıldı. 
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"Elbette bilmiyoruz. Hiç kimse bilmiyor. Ama Klara �unu kas­

tediyor: Polise göre dava kapandı; biz onlarla aynı fikirde olmasak 

da. Hepimiz kendi fikirlerimizi öne sürebiliriz." 

Dagur onu o kadar sertçe ittirdi ki Benedikt sendeledi. 

"Hepimiz kendi fikirlerimizi öne sürebilir miyiz ? Bu ne tür bir saç­

malık Benni? Ve Klara? Peki ya sen Alexandra? Orada bir fare gibi 

sessizce oturuyorsun. Bir fikrin yok mu?" Dagur gözlerini ona dikti. 

"Hayır. Yani . . .  seninle aynı fikirdeyim, Dagur." 

"Yani hepiniz resmi açık.lamaya inanıyor musunuz? Ciddi mi­

siniz? Arkadaş olduğumuzu, birbirimizi kollad ığımızı sanıyor­

dum. Ve şimdi bana da yalan söylüyorsunuz ya da en azından sen 

yalan söylüyorsun, Benni. Sen! Tanrı aşkına, biz arkadaşız ya da 

eskiden arkadaştık. Neden bana yalan söylüyorsun?" 

Benedikt, "Yalan mı söylüyorum? Ne demek istiyorsun?" diye 

bağırdı. 
Ama Dagur çoktan hışımla yukarı kata çıkmışh. 
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1 1  

Alexandra 

Alexandra onu neyin uyandırdığını hemen anlayamadı. Soluk 
soluğa doğruldu ancak bir süre sonra gecenin bir yarısı olduğu­
nu, yılın bu zamanında dışarısının hiç olmadığı kadar loş olduğu­
nu fark etti. Rahatsızca kıpırdandı; şilte eski ve yumru yumruydu. 
Burada rahatlatıcı hiçbir şey yoktu ama muhtemelen çoğu ziya­
retçinin umurunda değildi çünkü adaya her şeyden uzaklaşmak 
için gelmişlerdi .  Alexandra genellikle kendini bir taşra kızı olarak 
tanımlasa da bundan hoşlanmıyordu. Havada tanımlayamadığı, 
yanlış bir şeyler vardı ve bu her neyse, adadan ve bu insanlardan 
uzakta, kendi yatağına, aile hayahnın sıcak, tanıdık kaosuna dön­
meyi dilemesine neden oluyordu. Akşam, Dagur'un görünürde 
hiçbir neden yokken Bened ikt'e aniden öfkelenmesiyle kötü bir 
şekilde sona ermişti. Bu olaydan sonra parti bitmişti ama öncesin­
de de pek hareketli olduğu söylenemezdi.  Alexandra yeni günün 
daha olumlu bir havada geçeceğini umuyordu. 

Uykuya dalmakta zorlanmış ama sonunda başarmıştı . Ama 
şimdi ürkütücü bir feryat duydu ve onu uyandıranın da  benzer bir 
feryat  olduğunu hemen anladı. Bu iliklerine işleyen, ürpertici bir 
sesti. Bir kadın sesiydi, bundan emindi. Yoksa Klara mıydı? 

Alexandra uykulu bir şekilde doğruldu, akşamki alkol hala 
damarlarında dolaşıyordu.  Kendini sersemlemiş hissediyordu .  
Klara'nın kendi yatağının yanındaki yatakta yatmadığını fark et­
mesi birkaç saniyesini aldı. Sonra korktuğunu soğukkanlılıkla fark 
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e tti çünkü Klara'run böylesine kan dondurucu bir çığlık atmasına 
ne sebep olmuş olabilirdi? İstediği en son şey gidip a raşhrmakh 
ama arkadaşına yardım etmek zorundaydı. 

Çah kah iki odaya bölünmüştü ve ara kapı kapalıydı .  Oğlanlar 
iç odaya, Alexandra ve Klara da dış odaya yerleşmişlerdi .  

Sonra onu gördü. Klara sırh Alexandra' ya d önük bir  şekilde 
köşede oturmuş, neredeyse cenin pozisyonunu almışb. 

" Neler oluyor? Sorun ne?" diye sordu Dagur, oda sından çıkıp 
Alexandra'ya sanki gürültüyü onun çıkard ığını d ü şünmüş gibi 
ters ters bakarak. "Benni nerede?" 

"Seninle değil mi?" 
11Hayır. Çığlık atan kimdi?" 
Alexandra başıyla Klara'yı işaret etti. 
Dagur farklı, daha nazik bir ses tonuyla, "Kl a ra, iyi  misin?" 

d iye sordu. 
Klara ağır çekimde onlara döndü ve Alexandra onun yüzünü 

görünce hayabrun şokunu yaşadı. 
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12 

"Karım ve ben . . .  " diye lafa girdi, sonra duraksadı ve tekrar de­
vam etti.  "Karım ve ben hiç çocuk sahibi olamadık. Başka birinden 
de çocuğum yok. İzlanda' da bir i lişki yaşamadım, karıma hep sa­
dık kaldım. Bu kadar yolu boşuna geldiğin için senin adına üzgü­
nüm ama ben baban değilim. Sormak istediğin bu muydu?" 

Hulda içini çekti . "Evet. Ben . . .  Ben sizin babam olmanızı um­
muştum." Hayal krrıklığını belli etmemeye çalışh. Ne de olsa boşa 
kürek çekmişti ama bir an için bu nazik, dost canlısı adamın babası 
olabileceğine gerçekten inanmışh. Ve o zaman bir babaya ne kadar 
ihtiyacı olduğunu fark etmişti. Onu tanımak, ona sarılmak, onunla 
gurur duymasını sağlamak için bir ömür boyu beklediğini hissetti . . .  

"Benim olabileceğimi düşündüren neydi?" 
"Annem . . .  Babama benden hiç bahsetmemiş; b ir bebeği old u­

ğundan, hamile kaldığından " Hulda soluklarını kontrol alhna 
almak için konuşmasına ara vermek zorunda kaldı. 

"Anlıyorum" dedi Robert araya girerek. "Annenin adı ne? Hala 
hayatta mı?" 

"Anna. Adı Anna'ydı. Hayır, vefat etti." 
"Başın sağ olsun" dedi Robert. Konuşması samimiydi. 
"Bu yolculuğu erteleyip durdum çünkü bunu annem hayattay­

ken yapmak istemedim. Açıklaması zor ama o göçüp gidene kadar 
işine burnunu sokmanın doğru olmadığını hissettim. Bu onun me­
selesiydi, onu . . .  babamı bulmaya çalışmamak onun kararıydı." 

"Babanı bulamadığın için üzgünüm" dedi Robert nazikçe. "En 
azından henüz. Peki neden benim baban olabileceğimi düşün-
d .

. 
?" un .  
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"Annem adının Robert olduğunu bi l iyordu ;  ban,ı o kadarını 
söylemişti . Bir de Georgia eyaletinden geld iğini ." 

"Evet, İzlanda'da iki tane Robert vardı"  dedi adam düşünceli 
bir şekilde. 

''Bi l iyorum. Ama diğerine ulaşamadım.  Bu yüzden sizin doğ­
ru kişi olduğunuzu umuyordum. Her neyse, sizinle tanışhğıma 
memnun oldum." Hulda yavaşça ayağa kalktı .  

"Ben de." Robert gülümsedi. 
"Acaba . . .  diğer Robert'a ne olduğunu bil iyor musunuz?" 
Adam başını iki yana sal ladı .  " Ne yazık ki b i lmiyorum ama 

onu çok net hatırlıyorum. Gaziler derneği aracıl ığıyla uzun süre 
temas kurduk ama en az on yıldır ondan haber alamıyorum. Bak 
ne d iyeceğim: İstersen ortak bir arkadaş ımız ı  a rayabil irim. En 
azından bunu yapabilirim." 

Robert ayağa kalkb. 
"Ofisime gidip ona ulaşmayı deneyeceğim. Bu arada kendine 

bir dilim daha turta al. Durduğu yerde bitmeyecek ve hepsini ben 
yemezsem çok daha iyi." 
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13 

Dagur 

Klara arkasına dönerken Dagur, Alexandra'nın irkildiğini gör­
dü. Dagur onu suçlayamazdı. Klara'nın yüzünde dehşet dolu bir 
ifade vardı.  Yüzü bembeyazdı, sanki bir hayalet görmüştü; gerçi 
Dagur hayaletlere hiç inanmıyordu. Herhalde Klara kötü bir kabus 
görmüş ve ortalığı yıkan bir çığlık atarak uyaruruşh . . .  Yine de tüm 
bunlar ürkütücüydü.  Dagur hayah boyunca kimsenin yüzünde bu 
kadar saf ve katıksız bir korku ifadesi görmemişti. Klara korkudan 
aklını kaçırmış gibiydi. 

Dagur yavaşça onun yanına gidip ani bir hareket yapmamaya 
çalışarak, "Klara, iyi misin?" diye sordu usulca. Klara'run bakışları 
bomboştu; sanki Dagur'u ya da Alexandra'yı göremiyordu. Dagur 
onunla göz teması kurmaya çalışhğında, bakışları adeta onu delip 
geçti. 

"Ne oldu tatlım? Bak, gel de otur. Alexandra da burada. Çığlık 
athğını duyduk." 

Klara tepki vermedi. 
"Çığlık atan sen miydin? Bir şey mi oldu?" 
Bir iki dakika sonra Klara ona itaat ederek ayağa kalktı ve be­

yaz yanakları yavaşça kendi rengine kavuştu . 
Dagur omzunun üzerinden geriye baktı ve Alexand ra'nın be­

lirli bir mesafede durduğunu gördü. Sanki Klara'nın gördüğü şeyi 
görme risk.ini göze alamıyordu . . .  

Klara' nın biraz daha kendine geldiğine karar verince, "Her şey 
yolunda mı?" diye sordu. 
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Klara başını iki yana salladı .  
" Kabus mu gördün?" 
Klara y ine başını iki yana salladı. "Hayu." 
"Ne oldu?" 
Klara cevap vermedi ve Dagu r  sabırla bekledi .  Klara'nın ko­

nuşmaya başlamadan önce yaşadığı şoku atlatma k  için b iraz daha 
zamana ihtiyaa olduğunu görebiliyordu. 

Klara sonunda alçak, ürkütücü derecede boğuk bir sesle, "Onu 
gördüm. Buradaydı" dedi. 

Dagur'un midesi bulandı ve içi korkuyla doldu .  Klara'nın kim­

den bahsettiğine hiç şüphe yoktu. Bunun doğru olamayacağını bil­
se de içini ürpertici bir şüphe kapladı .  

Kendine hakim olamayıp "Bu saçmalık!" d iye bağırdı.  "Hemen 
kendine gel !"  

Omzunda bir el  hissedince tekrar kon trolsüzce ürperdi .  Başını 
çevirdiğinde, neredeyse onu görmeyi bekliyordu . . .  
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Robert birkaç dakika sonra döndüğünde, Hulda onun yüz i fa­
desinden haberlerin kötü olduğunu anladı .  

"Üzgünüm tatlım, üzgünüm." 
Hulda, ''Yoksa o . . .  ölmüş mü?" diye sordu . Aslında cevabı tah­

min ediyordu. Belki de başından beri biliyordu, bunu sezmişti .  
Robert başıyla onayladı. "Beş yıl önce. Çok üzgünüm." 
Hulda hiç tanışmadığı bir adamın ölümü yüzünden hüzne bo­

ğuldu. Babasıyla asla tanışamayacağı kesin olarak teyit  edilmişti .  
B u  kadar zavallı  olduğu, babasını uzun zaman önce bulmaya 

çalışmadığı için sessizce kendine sövdü. 
"Onu . . .  " Robert duraksadı .  "Onu iyi hahrlıyorum. Çok iyi bi­

riydi, harika bir adamdı, eğer bu içini rahatlatacaksa." 
Hulda başıyla onaylayarak metanetli davranmaya ça lışh ama 

kimseyi kandıramayacağını biliyordu. Gözyaşlarını zor tutuyor­
du. Ağlamak artık onun tarzı değildi .  O kadar çok şey yaşamışh ki 
gözyaşlarını hiç tanımadığı biri için harcamaya niyeti yoktu . 

Hulda bir süre sonra boğuk bir sesle, "Teşekkürler" dedi .  
"Hatı rladığım kadarıyla dürüst bir  adamdı.  Birl ikte askerl i k  

yaparken, h e r  z a m a n  arkamı kolladığı nı bilirdim."  Sonra ekledi 
ve Hulda bunu tamamen onu rahatlatmak için yaptığını hissetti :  
"Sende onun bir havası olduğuna yemin edebilirim. Bak ne d iye­
ceğim, onun b irkaç fotoğrafını bulup sana postalayabilirim." 

"Şey, acaba, ordudan ayrıldıktan sonra ne yaph?" 
"Öğretmen oldu, sanırım hayahnın büyük bir bölümü boyunca 

öğretmenlik yapb. Ama dediğim gibi, ondan haber almayalı çok 
zaman olmuştu. Ama harika bir adamdı." 
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Verdiği güvenceler Hulda'ya pek de tesel l i  olmad ı.  N e  de olsa 

ölünün arkasından kötü konuşması pek olası değildi; özel l ikle de 

bunun gibi durumlarda. 
Sonuç olarak babası hakkında pek bir şey bilmiyord u ve belki 

de bu konuyu b�rada bırakmak daha iyi olacakh. Ama merakı ga­
lip geldi .  "Evli miydi?" 

" Evet ama karısı ondan önce öldü, bunu biliyorum. Zamanın­
dan çok önce öldü, belki on beş yıl önce. Tekrar evlendi mi bilmi­
yorum." 

"Çocukları var mıydı?" 
"Evet, birden fazla." 
Hulda'nın aklından onları araşhrmak geçti. Üvey ka rdeşlerini.. .  

Ama bu yolculukta değil; hemen değil .  Ne de olsa buraya kardeş­
lerini aramaya gelmemişti, sadece babasını bulmayı ummuştu. 

Sandalyesini geriye doğru iterek ayağa kalkh. " Benimle tanış­
maya zaman ayırdığınız ve bu kadar nazik olduğunuz için çok te­
şekkür ederim" dedi gülümsemeye çalışarak. " Çok güzel bir evi­
niz var." 

"Seninle tanışhğıma çok memnun oldum Hul d a "  dedi Robert 
d a  ayağa kalkarak. "Eğer senin için yapabileceğim başka bir şey 
olursa, söylemen yeterli ." 

Hulda bir süre düşündü ve kend i  sorusu k arşısında şaşkına 
döndü: "Acaba . . .  nereye gömüldüğünü bulabilir misiniz?" 

"Tabii . . .  bulabilirim .  Eğer sakıncası yoksa birkaç telefon görüş­
mesi yapabilirim." 

"Elbette yok" dedi Hulda. Bu yaşlı adamın tamamen yabana 
biri için bu kadar zaman harcamasına neden olduğu için utandı. 

Robert, "Verandada oturup bulmaca çözmekten d aha eğlenceli 
olacak" dedi ve tekrar odadan çıktı. 
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15 

Alexandra 

"Sakin ol Dagur" dedi Alexandra onu teskin ederek. Temkin­
li bir şekilde omzuna dokunduğunda Dagur sıçrayarak arkasına 
dönüp ona bakınca, Alexandra onun irileşen gözlerinde gerçek bir 
korku görmüştü .  Bu olay Alexandra'yı fena halde korku tmuştu :  
Klara orada bir süre zombi gibi oturmuştu. 

Alexandra kend ini iki küçük çocuğu teselli  ediyormuş gibi, 
annelik rolünü üstlenirken buldu. Elbette eski arkadaşları birer 
yetişkindi ama şimdi onların hiç büyümemiş olduklarını anlıyor­
du. Geriye d önüp bakhğında, yaşadıkları cehennemle arasına bi­
raz mesafe koymak üzere taşındığı için şanslıydı .  Ama Dagur ve 
Klara'nın yaşadıkları travmayı atlatamadıkları rahatsız edici bir  
şekilde ortaya çıkmaya başlamıştı. Teste tabi tutulduklarında ço­
cuk gibi davranıyorlardı. Dagur bile, o güvenilir, aklı başında ço­
cuk, zora gelemiyordu. 

Kollarını Dagur' a dolamak, ona sımsıkı sarılmak için karşı ko­
nulmaz bir istek duydu ve dürüst olması gerekirse, muhtemelen 
ona bir parça aşık olmaktan asla vazgeçmemişti. Bu açıdan bakıl­
dığında, belki kendisi de geçmişi tamamen geride bırakıp hayatına 
devam etmemişti. Bir eş ve iki çocuk annesi olgun bir kadın böyle 
düşünmemeliydi ama kendini yine aşk acısı 

_
çeken yirmi yaşında 

bir genç kız gibi hissediyordu. 
Dagu r  d öndü, çok nazik bir şekilde ellerini tuttu ve Alexandra 

yine vücudunda o sıcak, hoş ti treşimi hissetti . "Üzgünüm, sade-
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ce şok geçirdim." Dagur gözlerinin içine bakb ve Alexandra orada 

gerçek bir kıvılcım gördüğünü sandı. Bunca yıldır onun da kendi­

sine karşı bir şeyler hissediyor olması mümkün müydü? Bu konu­

da bir şey yapmak için çok mu geçti? 

Elbette artık çok geçti. Yine de . . .  

"Sorun değil ." Alexandra ellerini bırakmamasını dileyerek bek­

ledi ama Dagur bir süre sonra ellerini bıraktı v e  tekra r Klara'ya 

döndü. 

"Sen ciddi misin?" diye sordu. "Onu gördüğünü sanman konu­

sunda. Bir kabus görmüş olmalısın." 

"Ben ciddiyim" dedi Klara ağı rbaşlı bir şekilde, biraz da savun­

maya geçerek. "Onu gördüğümü sanmıyoru m .  Onu gördüğümü bi­

liyorwn. Buradaydı!" 

Dagur başını iki yana salladı. 

Alexandra ona uyum sağlamanın daha etkili olup olmayacağı­

nı merak ederek, "Ne istiyormuş?" diye sordu. 

"Ne istediğini bilmiyorum." Klara bocaladı, sonra devam etti: 

"Bir tür adalet . . .  Her zamanki gibi ." 

Dagur hızla ona döndü . " Adalet mi?" 

Klara başıyla onayladı .  

"Demek istediğin . . .  ee . . .  yani o . . .  başkasını mı suçluyor demek is­

tiyorsun? . . .  yoksa . . .  ?" Dagur düzgün bir cümle kurmakta zorlandı. 

Klara cevap vermedi. 

"Bir kabustu, hepsi bu" ded i Dagur bir süre sonra . Belli ki ilk 

şoku atlatmıştı . "Hadi biraz rahatlayalım." 

Aşağıya inmeyi teklif etti ve üçü, eski mutfak masasında yerlerini 

aldılar. Klara'nın karşısında oturan Alexandra, Klara h ala garip bir 

şekilde boş bakbğından ona doğrudan bakmaktan kaçınmaya çalışh. 

Bunun yerine pencereden dışarı bakh. Manzara hafif yaz gecesinde 

gizemli bir havaya bürünmüştü; renkler tuhaf bir şekilde yoğundu, 

gökyüzü daha koyu maviydi, adalarla dolu denizin ve uzaktaki Hei­

maklettur siluetinin üzerinde berrak, mavi bir kubbeydi.  

" N eden biraz çay koymuyorum?" dedi Dagur.  "Siz de ister 

misiniz?" Sonra, farklı bir tonda, "Benni hangi cehenneme gitti?" 

d iye ekledi. 
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Alexandra başıyla onayladı.  "Çay iyi olur." Za ten o tüyler ü r­
pertici çığlıktan ve hayaletlerle ilgili bütün o konuşmalardan son ra 
tekrar uyuyamazdı.  "Benni'nin kalkhğını duymadın mı?" 

"Dışarı çıktığını duymadım. Daha önce yukarıda uyuyord u .  
Sersem, hep aynı şeyi yapıyor. Gecenin bir yarısı ortadan kaybolu­
yor! Tanrı aşkına, nereye gitmiş olabilir? Dışarıda hiçbir şey yok." 

Alexandra kaçırdığı gece uykusu için kısa süreli bir pişmanlık 
duydu. Çiftlikte sabahın köründe uyanmaya al ışkındı -çocukla r 
kimsenin görmezden gelemeyeceği birer çalar saatti- ve bu hafta 
sonu yan gelip yatmayı dört gözle beklemişti .  Ama şimdi üst kata 
çıkıp Dagur'u Klara'yla yalnız bırakamazdı, hele Benni de kayıp­
ken. Biraz endişelenmeye başlamışh. Benni nerede olabilirdi? 

Oturup sabırla  Dagur'un çayı demlemesini bekledi. Sonund a  
Dagur ü ç  fincan demli çay getirdi. 

Klara birkaç yudumdan sonra kendine gelmeye başladı .  "Üz­
günüm. Bana ne oldu bilmiyorum" dedi sonunda, sessizliği boza­
rak. 

"Özür di lemene gerek yok" dedi Dagur, her zamanki nazik 
tavrıyla.  Her zaman sakin bir otoritesi vardı, diye düşündü Ale­
xandra.  Sanki soru ne olursa olsun, her zaman hazır bir cevabı 
vardı . "Her şey yolunda, değil mi?" diye devam etti Dagur. "Tıpkı 
eski günlerdeki gibi .  Gecenin bir yansı oturup birl ikte bir şeyler 
içiyoruz, bu sefer sadece çay olsa bile." 

"Şey, sanırım ben tekrar yatacağım" dedi Klara nahoş bir ses­
sizliğin ardından. "Sizi uyandudığım için üzgünüm." 

"Neredeyse sabah olduğuna göre, sanırım dışarı çıkıp Benni 
için etrafa bir göz atacağım" dedi Dagur. Sesi aniden neşeyle dol­
du; sanki ürkütücü atmosferin son izlerini de ortadan kaldırmaya 
çalışıyordu.  " Hava durumu iyi. Harika bir gün olacak. Belki öğle 
yemeğinde barbekü yaparız, ne dersiniz?" 

Klara çoktan ayağa kalkrnışh. 
''İyi geceler, çocuklar." 
Yukarıya çıkıp gözden kayboldu. 
Klara gidince, Alexandra Dagur' a, "Ben de seninle geleceğim" 

dedi. 
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"Benimle mi?" 

"Benni'yi bulmaya, eğer sakıncası yoksa." 

"Tabii ki yok. Zaten adayı keşfetmemiz gerekiyor. Burada geçi­
receğimiz zamanı en iyi şek.ilde değerlendirmek için." 
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16  

Dagur 

Dışarıda hava biraz serindi ama bu etrafın güzell iğini azaltmı­

yordu. Dagur nereye gittiğini bilmeden yürümeye başladı.  Benni 

ona tüm adayı keşfetmenin üç ya da dört saat süreceğini söylemişti. 

Alexandra onunla gelip gelemeyeceğini sormuştu ve Dagur bir 

anda zamanda on yıl geriye gitmiş gibi hissetmişti .  Gençliklerinde 

Alexan dra sürekli onun peşinde dolaşırdı ama güzel ve tatlı huy­

lu bir kız olmasına rağmen Dagur onunla ilgilenmemişti.  Daha 

sonra Alexandra ortadan kaybolmuş, ailesiyle uzağa taşınmışh ve 

hikaye burada bitmişti. Ama Dagur zaman zaman, koşullar farklı 

olsaydı sonunda bir araya gelip gelemeyeceklerini merak etmişti .  

"Nereye gittiğim iz konusunda bir fikrin var mı?" diye sordu 

Alexandra alçak sesle, neredeyse fısıldarcasına. 

"Ah, belki de Benni 'nin dün bizi götürdüğü kayalıklara gitme­

liyiz. Ne dersin? O yöne gidelim mi?" 

Bir önceki gün olduğu gibi, gelişigüzel fışkıran otların üzerin­

de, bashklara yere d ikkat ederek koyun patikaları boyunca iler­

lediler. Ne var ki bunu şimdi, sabahın erken ışıklarında yapmak 

daha zordu.  Gökyüzü masmavi yükseliyor, ufkun hemen altında 

gezinen güneşin alçak ışınları otların üzerinde uzun, mavi gölgeler 

oluşturuyordu. 

Dagur yürürken kendini Klara'yı düşünürken buldu. Klara ya­

tağa döneceğini söylemişti ama Dagur onun uyuyabileceğinden 

şüpheliydi .  Ona ne olmuştu böyle? O ürpertici çığlık Dagur'u sar-
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sarak uyandırmış ve korkudan nefessiz bırakmışb. Dagur anhk bir 

şaşkınlıkla, hala rüyalarının pençesindeyken, sesin meza r ın  öte­
sinden, ablasından geldiğini sanmıştı . . .  Belki de ölüm anında attı­
ğı bir dehşet çığl ığı . Sonra, iyice uyandığında sağduyusu devreye 
girmiş, çığlık atanın ablası olamayacağını kavramış ve kontrolden 
çıkan kalp atışlarını yavaşlatmışh. 

K.lara'run bu halinin tek seferlik bir durum olduğunu ve tekrar­
l anmayacağını umuyordu. Kendine insanların yabancı ortamlarda 
huzursuzlanabileceklerini söyledi; hepsi bu kadardı.  

Alexandra'yla yolun büyük bir kısmı boyu nca sessizce yürü­
düler. Belki de çevrelerinin gizemli güzelliğinden, denizin gümüşi 
enginliğinden, yükselen adaların mavi siluetlerinden etkilenmiş­
lerdi .  Yaprak kıpırdamıyordu. Her yer müthiş bir huzurun büyü­
sü albnda gibiydi.  

Dagur beklenenin aksine, bu dramatik görüntünün, panoramik 
deniz ve gökyüzü manzarasının ortasında, giderek a rtan bir klost­
rofobi duygusuna kapılıyordu. 

Öbek öbek otların arasından kayalıklara doğru i lerle diler. Ale­
xandra birkaç adım öndeydi. 

Birdenbire durup Dagur'un göremediği bir şeyi işaret ederek, 
"Bu da ne?" dedi. 
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17 

Hulda mezarın yanında durdu. Sıcakta pırıl pırıl parlayan me­
zarlık, melek heykelleri, egzotik çiçekler ve yosun şeritleriyle kap­
lı ulu ağaçlarıyla, memleketinde alışkın olduğu mezarlıklara hiç  
benzemiyordu. İzlanda'nın açıklığına alışkın olduğundan, dalların 
oluşturduğu ağır gölgelik ona biraz bunalha gelmişti. 

Dimrna öleli neredeyse on yıl olmuştu ama Hulda yine de me­
zarını düzenli olarak ziyaret ediyordu. J6n vefat edeli sekiz yıl  ol­
muştu. Ve şimdi burada, babasının mezarının başında duruyordu. 

İşte Robert, bir anlamda hayatı boyunca aradığı adam orada 
yahyordu ama iş gerçekten bir şeyler yapmaya geldiğinde, Hulda 
her şeyi berbat etmişti. Onu bulmuştu ama çok geç kalmıştı . Beş 
yıl kadar. 

Belki de annesi beş yıl geç ölmüştü . Elbette duruma bu açıdan 
bakması haksız lıktı ama seçme şansı olsaydı, Hulda muhtemelen 
annesiyle beş yıl  geçirmektense babasıyla bir yıl, bir ay, hatta bir 
gün geçirmeyi tercih ederdi. Onun nasıl biri olduğunu, gülümse­
diğini, konuştuğunu, hikayeler anlattığını görme fırsatı olu rdu. 
Hulda da ona hikayeler anlamdı. Ona Dirnma' dan bahsederdi. Ba­
bası bunca yıldır onun için hayali bir figür, annesinin bir geceliği­
ne aşık olduğu adam olarak kalmıştı . Deyim yerindeyse Hulda'run 
iyi nitel iklerinde ve kusurlarında, yeteneklerinde ve başarısızlıkla­
rında payı olan adam .  

İşte şimdi nihayet buradaydı, b u  taşın alhnda. Hulda onca yolu 
onu ziyaret etmek için gelmişti ve şimdi ne diyeceğini bilmiyordu. 

Sonunda İzlandaca, "Merhaba baba" dedi. Sözlerinin duyula­
cağına bir an bile inanmıyordu ama kendini bir şeyler söylemek 
zorunda hissetti. 
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O ve babası. Robert ve Hulda Hermannsd6ttir.  Ya da Hulda 

R6bertsd6ttir. Bu daha iyi bir çağrışım yapard ı .  Zaten soyadı olan 

Hermannsd6ttir, İzlandacada Hermann'ın kızı ya da bili nmeyen 

bir askerin kızı anlamına geliyordu. Bu nedenl e, hiçbir zaman bir 

babası olmadığını sü rekli hatırlatıyordu. Kaybının sürekl i hatı rla-

bcısıydı, tabii insan hiç tanışmadığı birini özleyebilirse. ; 
" Selam baba" dedi tekrar. "Benim, Hulda .  K ızın. Varlığımdan 

hiç haberdar olmadın ama işte buradayım.  Birkaç yıl geciktim. Bu­
nun için üzgünüm. Çok üzgünüm." 

132 



18 

Alexandra 

Benedikt, çıkıntının alhndaki kahverengi kayalıkta, kenara faz­
lasıyla yakın bir noktada, kıpırdamadan yahyordu. 

Alexandra donakaldı, Dagur onun yanında kıpı rdamadan 
durdu.  Sonra Alexandra Dagur'a baktı ve temkinli bir  şekilde 
Benni'ye doğru yürümeye başladılar .  İçgüdüleri Alexandra'ya 
Benni'yi ürkütmemek için seslenmemeleri gerektiğini söyledi .  

Yaklaşhkça Alexandra daha da tedirgin oluyor, içini bu adaya 
hiç gelmemeleri gerektiğine dair yoğun bir his kaplıyordu.  Arka­
daşlarının ölümünün onuncu yıldönümünde onu anmak için her 
türlü nedenleri olsa da bunu her birinin kendine has bir şekilde 
yapması belki de daha iyi olurdu. Her ne kadar dava resmen ka­
panmış olsa da bu traj ik olay hala çok acıydı ve hala sonu gel­
memiş çok fazla mesele vardı. Aslında Dagur'un şimdiye kadar  
bu kadar d irençli olması olağanüstü bir şeydi.  Bu anıların ağırlığı 
alhnda ezilen kendisi olmalıydı ama mucizevi bir şeki lde devam 
etmeyi başarmıştı . Yine de Klara hayaletler hakkında saçmala­
maya başladığında onun huzursuzluğunu hissetmişti . Klara'nın 
sözleri ş imdi, burada, sabahın yumuşak havasında, gece yaşa­
nanların çok uzakta kaldığı bir yerde saçma geliyordu. 

"Benni" dedi Dagur usulca ama kararlı bir şekilde. 
Benedikt kıpırdamadı. 
"Benni" dedi tekrar. "Burada ne yapıyorsun? 
Benedikt i rkilerek uyandı ve Alexandra bir an için yuvarlanıp 

uçurumdan düşeceğinden korktu. 
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"Uyanık mısın?" diye sordu şaşkınlıkla. "İkiniz de mi?" 

Dagur sorusunu tekrarladı: "Burada ne yapıyorsunuz? 

"Uyuyamadım ve buraya, adadaki en sevdiğim yere gelmeye 

karar verdim. Buraya ilk kez gece gelmiyorum ama farkına varma­

d an dalmış olmalıyım. Deniz havası sanırım. Her şeyden uzaklaşa­

bilmek inanılmaz bir duygu. Sanki zaman duruyor." Gülümsedi. 

Dagur, "Benni, az önce oldukça tuhaf bir şey oldu" dedi. 

Alexandra sözünü kesmek istemeyerek geri çekildi:  Dagur'un 

Benni ile çok daha yakın bir ilişkisi vardı. 

" Klara bizi uyandırdı" diye devam etti Dagur. "O kadar kötü 

bir kabus görmüş ki ortalığı birbirine kath. Yatağına döndü ama 

Alexandra ve ben yeniden uykuya dalamayacak kadar uyanıktık." 

Benni'nin bakışları Dagur' dan Alexandra'ya kaydı. Alexandra'yı 

incelerken doğru tahmin ettiğinden emindi :  Alexandra "uyanık" 

sayılmazdı, sadece Dagur'la yürüyüşe çıkmak için bir b ahane ara­

mışh. Ve olanlardan sonra Klara'yla yalnız kalmak d a  istememişti. 
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19 

Hulda ofisinde oturuyordu.  Amerika seyaha tinin üzerinden iki 
ay geçmişti ve çoktan sıkıcı rutinine geri dönmüştü .  

B i r  b a ş  ağrısı yla  uyanmıştı .  Alarmı çaldığı nda, vücudu he­
nüz hareket etmemesi ve biraz daha uyumaya devam etmesi için 
ona yalvarm ıştı . Ya taktan kalktığında kendini halsiz hissetmişti 
ve gün i lerledikçe bu his azalsa da tamamen yok olma mıştı . Saat 
17.00'ye geliyordu ve masasını toplayıp çıkmak için sabırsızlanı­
yordu. Dimma ölmeden önce uzun saatler boyunca çalıştığı halde 
o öldükten sonra kendini neredeyse işe gömmüştü. Bu yıl, kızının 
henüz on üç yaşındayken intihar etmesinin onuncu yıldönümü 
olacaktı. J6n'un kalbinin durmasından bu yana sekiz yıl  geçmişti .  
O zamandan beri Hulda yalnızdı; bütün gün boyunca ve genellik­
le akşam geç saatlere kadar çalışıyordu; boş zamanlarını ise müm­
kün olduğunca dağlarda ya da İzlanda'nın vahşi iç kesimlerinde 
geçiriyordu.  Unutmak için elinden geleni yapıyordu. 

Terfi yarışında Lydur' a  yenilmesinin üzerinden de on yıl geç­
mişti . Belki de ortada hiçbir zaman bir yarış olmamıştı; belki de 
Hulda ona göre d aha iyi bir dedektif ve şüphesiz daha deneyim li  
olmasına rağmen hiçbir zaman şansı olmamıştı .  O zamanın polis 
kültüründe kadınların kıdemli  müfettiş olması pek alışılmış bir 
şey değildi .  "Büyük çıkış" ından bu yana Lydur'un başarısı kesin­
leşmiş ve rütbeleri istikrarlı bir şekilde yükselmişti; Lydur başvur­
duğu tüm terfi leri alırken Hulda her adımda mücadele etmek zo­
runda kalmıştı .  Lydur arhk besin zincirinde o kadar yükselmişti ki 
yaşlı Snorri' den görevi  devralmışh; bu da artık Hulda' nın patronu 
olduğu anlamına gel iyordu. Buna karşı lık Hulda aynı dönemde 
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bir kez terfi etmişti ve emrinde sadece iki kişi çalışıyordu. Henüz 

elli yaşına gelmemiş olmasına rağmen kaderinde en fazla bu kadar 

ileri gidebileceğine dair güçlü bir his vardı. 
İşin en sinir bozucu kısmı ise Lydur'un aslında oldukça yetkin 

bir dedektif olmasıydı. Sonuç almakta ustaydı ve kendi borusunu 

nasıl öttüreceğini biliyordu. Yine de Hulda'nın onun çalışma yön­

temleri hakkında özel çekinceleri vardı: kurnaz ve fazla kaypak bir 

oyuncuydu. Sonuçta Hulda ona güvenmiyordu. 

Yıllar geçtikçe kendi işi de giderek belirli bir uzmanlığa doğ­

ru kaymışh ve arhk neredeyse tamamen şiddet içeren suçlarla 

meşguldü; bu kategoriye açıklanamayan ölümler de dahildi an­

cak İzlanda' da bu tür ölümler nispeten daha enderdi. Yaphğı işte 

iyi olduğunun söylenmesine ihtiyacı yoktu .  Muhtemelen bunun 

nedeni, zihnindeki diğer her şeyi bir kenara bırakıp tüm dikkati­

ni işine verebilmesiydi .  Aslında, yaşamak için tek sebebi buydu. 
Aıftanes' teki ev -üzerindeki karanlık gölgeye rağmen çok güzel­

di- J6n'un ölümüyle el inden kayıp gitmiş ve hiç bilmediği borç­

ları ödemek için sahlmıştı . Hulda bugünlerde tipik bir Reykjavik 

bakhıts'unda,3 başka bir evin arkasındaki avluda, yoldan geriye 

doğru uzanan küçük bir binada, ufaak bir dairede tek başına ya­

şıyordu. 

Yine hafta sonu vardiyasında çalışıyordu. Cumartesi günüydü 

ve eğer görevde olmasaydı, şehir dışında dolaşma fırsatı bulabi­

lirdi. Başkente yakın, çok sayıdaki küçük zirveden birine hrmanu, 

kendini zinde tutardı. Genellikle yalnız giderdi ama zaman zaman 

bir yürüyüş grubuna kahlırdı; yine de bu şekilde edindiği tanışık­

lıkları devam ettirmek için çok az girişimde bulunurdu. Sekiz yıl­

dır bekardı ve kendi yoluna gitmeye endişe verici bir şekilde alış­

mıştı. Kendi hayahna saplanıp kalmışh, öyle ki şu anda başka bir 

ilişki kurmaya çalışhğını hayal bile edemiyordu.  

Cuma gününden pazar gününe kadar fazladan bir  vardiya al­

mayı kabul etmişti çünkü fazladan para hiç de fena olmazdı ve 

CID o yaz, hafta sonlarında çalışacak personel bulmakta zorlanı-

3. İzlandaca ek bina. (ç.n.) 
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yordu. Çoğu erkek meslektaşı yı lın bu zamanla rın d a, özel l ikle de 

hava güzel olduğunda aileleriyle ilgileniyorlard ı .  Lyd ur personel  

eksikleri olduğu için bu hafta sonu onlara "yard ım ed i p  ede m e­

yeceğini" sormuştu .  Hulda her zamanki gibi, evet demişti . Hava 

çok güzel olmasına, başının kazan gibi ol masına ve ağrımasına 

rağmen, ofisinde, bumunu bir yığın belgeye gömmüş bir halde, bi r 

süreliğine kendini kaybedebileceği için bu duruma pek de içerle­

memişti. Bu sayede Dimma'yı ve J6n'u unutabilecekti. 

Sakin bir  hafta sonu olacakmış gibi görünüyordu; bunun da 

bazı artıları ve eksileri vardı. Bir yandan, sessiz anlarda onu pusu­

ya düşüren karanlık düşüncelere dalmaktan alıkoyacak yeterince 

şey olmadığı anlamına geliyordu, ama diğer yandan kendini pek 

de iyi hissetmediği için belki de böylesi daha iyiydi. 

Yıl şu ana kad a r  pek iyi  geçmemişti. Dimma'nın intiharının 

onuncu y ıldönümünden korkuyordu ve annesinin ölümü onu 

beklediğinden daha fazla sarsmışh. Arhk tamamen yalnız oldu­

ğu gerçeğinin yasını tutmak için neredeyse hiç yapmadığı bir şey i  

yapmış, işten b irkaç gün izin bile almışb. 
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Alexandra 

Akşam çöküyordu ve Alexandra'ya önceki gece yaşananl a r  
uzak b i r  anı gibi geliyordu.  Hiç kuşkusuz şarabın bununla bir i l­
gisi vardı .  Öğle yemeğinde bir şişe kırmızı içmişler, kadehlerini 
tekrar tekrar ona kaldırmışlardı ve ondan sonra sanki geçmişin al­
tına bir çizgi çekilmişti, en azından geçici olarak. Sanki üzerinde 
hiç konuşmadan pazar gününe kadar eğlenmeye karar verm işler, 
şimdi ve buraya odaklanmışlar, geçmişe ve Klara'nın tuhaf gece 
terörlerine dair tüm düşünceleri zihinlerinden atmışlardı. Evet, at­
mosfer kesinlikle daha neşeli hale gelmişti. 

Alexandra şimdi mutfak masasında Klara'run karşısında otu ru­
yordu ve kadehlerini yeni doldurmuştu.  

Oğlanlar dışarıda barbeküyle ilgileniyorlardı. "Oğlanlar . "  El­
bette artık ergen değillerdi ama Alexandra için her zaman öyle 
kalacaklardı .  Bazı şeyler asla değişmezdi. Dört biftek hazırlaya­
caklarına söz vermişlerdi ama işi ağırdan alıyorlardı .  Hiç şüphesiz 
onların da konuşacakları şeyler vardı. 

"Biliyor musun, sanırım bu gezi iyi bir fikirdi" dedi Klara . 
"Evet, buraya gelmek ve sizinle tekrar bir araya gelmek harika." 
"Hayır . . .  Aslında kastettiğim bu değildi" dedi Klara, sesi ani-

den anlaşılmaz bir  şekilde tekdüze çıkmışh. "Sanırım işleri açıklı­
ğa kavuşturmanın zamanı gelmişti ." 

"Neden bahsediyorsun sen? Neyi açıklığa kavuşturacağız?" 
"Söylenmeyen çok fazla şey var Alexandra; bunca yıldır sessiz 

kaldığımız çok fazla şey .  Sanırım . . .  " 
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Alexandra Klara'nın oldukça kötü durumda olduğunu fark 

etti; kelimeleri geveliyor ve odaklanmakta güçlük çekiyordu. Za­

ten Klara hiçbir zaman içkiyi kaldıramazdı. 
Klara, "Sanırım gerçeğin ortaya çıkmasının zamanı geldi" diye 

sözlerini tamamladı. 
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Benedikt 

Benedikt mangalın başında durup kömürlerin ısınmasını bek­
lerken, "Annen nasıl?" diye sordu. Akşam yemeğinin pişmesi 
biraz zaman alacaktı ama aceleleri yoktu. Bütün ada onlara kal­
mıştı ve başka bir yere de gidecek değillerdi. Planlarına göre ya­
rın sakin bir sabah geçirecekler, ardından Benni'nin amcasına on­
ları teknesiyle alması ve anakaraya giden feribota yetişmek üzere 
Heimaey' e geri götürmesi için telsizle haber vereceklerdi. 

Benedikt, Dagur'un annesinin ne durumda olduğunu biliyor­
du, ancak bunu nadiren konuşuyorlardı. On yıl önce yaşanan trav­
matik olaylar onu herkesten daha fazla etkilemişti . Dagur sarsılsa 
da yıkılmamışh ama annesi tüm bu şoklarla ve ortaya çıkan stres 
ve belirsizlikle başa çıkamamışh. Birkaç yıldır bir bakımevindeydi 
ve Dagur bir keresinde Benedikt' e içini dökerken annesinin arhk 
pes ettiğini söylemişti. Doktorların fiziksel olarak hiçbir sorun bu­
lamadıklarını, sadece annesinin hayata sırhru döndüğünü ve ka­
buğuna çekildiğini anlatrnışh. 

"Annem . . .  " Dagur düşünmek için durakladı. Verandada otur­
muş, sırhnı av evinin duvarına yaslamıştı . "O da hemen hemen 
aynı, gerçekten. İyi günlerinde anlayışlı ama çoğu zaman kendin­
de değil, anlarsın ya. Sorununun ne olduğunu hiçbir zaman anla­
yamadım ama bu böyle. Bunu kabullenmek zorundayım. Peki ya 
senin ailen? Onlar nasıl?" 

"Ah, her zamanki gibi otoriterler ve bir türlü memnun olmu­
yorlar. Sanat okuluna gitmek yerine mühendislik okuyarak onla-
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nn isted iğini yaphğımı sanıyordum ama şimd i sen in gibi bankacı­
l ık  yapmam için başımın etini yiyorlar. Bilgisayarla rla uğraşmayı 
bırakmam için." Bıkkın bir kahkaha atb.  

"Bankada iyi bir iş çıkaracağına eminim, Benni . Benden çok daha 
zekisin. Dürüst olmak gerekirse, şirketini kıskanıyorum. Yani, ge­
lecek bu sektörde, değil mi? Herkes bilişim teknoloj ilerinin giderek 
büyüyeceğini tahmin ediyor. Sonunda köşeyi döneceksin." 

Benedikt omuz silkti . Bunun doğru olduğuna şüphe yoktu ama 
ona pek de cazip gelmiyordu. Ortaklarını hayal  kırıkl ığına uğrat­
m amak için yanlış işte sıkışıp kaldığını ve çıkış yolu o l mad ığını 
hissediyordu. Yine de fırsahnı bulsa yarın isti fa eder v e  onun ye­
rine sanat okuluna giderdi - onun hahrı için.  Ama bunu yapacak 
cesareti asla bulamayacağını biliyordu.  

"Sanırım bunlar pişti" dedi Dagur'un bakışlarından kaçıp man­
galda cızırdayan bifteklere odaklanarak. 

Kısa b ir sessizl ikten sonra Dagur neredeyse fısı ldayarak şöyle 
dedi: "Taşınacağım. Yakında." 

"Taşınacak nusın?" 
Benedikt şaşırmışb. Dagur'u K6pavogur' daki eski evden başka 

bir yerde hayal etmemişti. Dagur orada büyümüştü, orası ai lesinin 
eviydi, gerçi geride bir aile de kalmamışb. Dagur bugünlerde dün­
yada yapayalnızdı . Ev onun için çok büyük olmalıydı; ayrıca kötü 
anılar da peşini bırakmıyordu. 

"Evet, sanırım zamanı geldi .  Sen ne d üşünüyorsun?" 
Benedikt, Dagur'un bu kadar açıksözlü olmasına al ışık değildi. 

Annesinin nasıl tepki verd iğini sormak isted i ama o konuya g ir­
memenin daha iyi olacağına karar verdi .  

Bunun yerine içtenlikle, "Geldi de geçiyor bile" dedi .  "Kend ine 
şehir merkezine yakın, daha küçük bir yer bulmalısın.  Biraz haya­
bru yaşa. Evi satıp başka bir yer mi sahn alacaksın? Yoksa evi kira­
ya mı vereceksin?" 

Dagur da bunu düşünüyormuş gibi görünüyordu. 
"Aslında ev için bir kiracı bulmayı ve ken d i me şehi rde bir da­

ire kiralamayı planlıyordum. Annem ve ben ev in ta n1an1 1na sa­

hibiz, bu yüzden dengeli bir dağıtım olur . . .  " Sözünü yarıda kesti 
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ve başını arkaya eğerek bulutsuz gökyüzüne baktı .  "Ama fikrimi 
değiştirdim. Evi satacağım.  Geçmişten, evle ilgili tüm anılardan 
kopacağım. Olanlar. . .  çok fazla ."  Benedikt bir an için arkadaşının 
hıçkırıklara boğulacağından korktu; Dagur'un sesi garip bir şekil­
de boğuk çıkıyordu. 

"Aferin sana" dedi aceleyle, bu utanç verici anı örtbas etmek 
için . "Ne de olsa orası onların eviydi, annenle babanın. Haya tta 
kendi yerini, kendi ortamını bulmalısın. Hiç daireleri gezdin mi?" 

"Evet, tabii .  Şehrin batısında birkaç küçük yer var. Cazip bir 
bölge ve tabii ki bankaya da yakın. İşe yürüyerek gidebileceğim 
anlamına geliyor." 

Benedikt gözleri parlayarak, "Dikkat et de çok küçük bir yer ki-
ralama" dedi .  

"Nasıl yani?" 
"Mutlaka kız arkadaşına da yer bırak." 
"Kız arkadaşım yok." 
"Henüz. Ama çok geçmeden, K6pavogur' da ki o kasvetli yerde 

siftinmeyi bırakınca olacak. Orası yirmi dokuz yaşındaki bir adam 
için saçma sapan bir yer!" 

Dagur güldü. 
"Alexandra'nın boşta olmaması çok kötü" dedi Benedikt hın­

zırca. 
"Bu da ne demek oluyor?" 
"Ah, hadi ama. Eskiden hep senden hoşlanırdı.  Fark etmiş ol­

malısın. Uyan, dostum." 
"Ne? Tamam, belki . Ama arhk çok geç." 
"Bilmiyorum, bu gece hala vaktiniz var. Size dokunmayacağı-

ma söz veriyorum. Belki birlikte dışarı çıkabilirsiniz . . .  " 
Dagur ani bir hareketle doğruldu. 
"Tanrı aşkına . . .  Evli bir kadını becermeyeceğim." 
Dengesi bozulmuş gibi sesi titriyordu. "Ya da belki de bizden 

kurtulmak istiyorsun, böylece sen ve Klara . . .  anlarsın ya, kaldığı­
nız yerden devam edebilirsiniz, ha? On yıl sonra." 

Bunu söyledikten sonra hışımla içeri girdi ve Benedikt manga­
lın yanında, tedirgin edici anıların kurbanı olarak kalakaldı.  
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22 

Alexandra 

Parti -eğer buna parti denebilirse- dağıldığında saat sabahın 
birini geçiyordu. � v evinin salonunda oturmuşlar, ilk kez gelecek 
hakkında konuşuyorlardı.  Daha önce üzerlerine çöken kasvet ya­
vaş yavaş kalkmış olsa da Benedikt ve Dagur arasındaki atmosfer, 
gerçeği gizleme çabalarına rağmen oldukça gergin kalmışh. Hepsi 
eskiden olduğu gibi iyi vakit geçirmeye çalışıyordu ama eski çete­
den biri eksikken bu elbette zordu. 

Yine de Alexand ra, geçmişin havasını kısa bir an için, tek bir  
akşam için yeniden yakalamayı başarmışlar gibi hissetti. O ana ka­
dar aralarındaki etkileşim, aralarında konuşulmamış ne kadar çok 
şey, tamamlanmamış ne kadar çok iş olduğuna dair somut bir his­
sin gölgesinde kalmışh. 

Elbette alkolün de bunda payı vardı. Alexandra saatler önce 
hoş bir baş dönmesi hissetmeye başlamışh; burada eski arkadaşla­
rıyla oturup normal hayatından bu kadar uzakta, dünyayı umur­
samadan içtiği için mutluydu. 

"Ben yukarı çıkıyorum" dedi Dagur sonunda. Ayık olmasına 
rağmen sesi yorgun geliyordu. "Eğlenceliydi, çocuklar." 

"Hem de nasıl" dedi Klara. 
"Elliöaey' i nasıl buldunuz?" dedi Benedikt kanepeye uzanarak. 

"Başka bir dünyada olmak gibi, değil mi? Kimse görmüyor, kimse 
bilmiyor. Her şey olabilir.  Biz ve doğadan başka bir şey yok. B iz 
ve deniz. İstesek de gidemeyiz, en azından hemen. Bir tekne çağır­
mak saatler sürüyor . . .  Bu akşam, bu gece, adaya aitiz." Biraz du-
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raksayarak sözlerine ara verdi, sonra ekled i: " Bu rada o lan h içbir 

şeyin dışarıda bir anlamı olmayacak . . .  " 
Alexandra'ya bir bakış attı; onun neyi ima ett iğini hemen anla­

yan Alexandra kıpk.umızı kesildi ve başını çevirerek Dagur' la göz 
göze gelmekten kaçındı. 

"Kimse bir şey bilmiyor" dedi Klara düşünceli bir şekilde. "So­
run da bu." 

Dagur onun devam etmesini beklercesine merdivenlerde dur­
du ama Klara susmaya devam etti. Alexandra aniden ürpererek, o 

gölgenin tekrar Üzerlerinde dolaştığını hissetti. 
Alexandra yanaklarındaki kırmızılığın geçtiğini umarak ayağa 

kalkh. "Eğlenceliydi ama ben de bitkinim." 
Bu doğruydu. Gerçekten yorgundu a m a  en b ü y ü k  a rzusu 

Dagur'la bir gece geçirmekti. İlk adımı atacak cesareti yoktu ama 
doğrudan gidip yatmak yerine bir süre uyanık kalıp neler olacağı­
nı görmeye karar verdi. 

"Ben henüz uyuyamam" dedi Klara, d iğerlerinden çok ken­
di  kendine. "Bu güzel bir akşamı boşa harcamak gibi görünüyor. 
Yani geceyi .  Hala uyanığım. Daha içkiyi bile bitirmedik." 

"Ben biraz daha seninle otururum" dedi Bened ikt; gerçi uyku­
ya hepsinden daha çok ihtiyacı varmış gibi görünüyordu.  "Sade­
ce birkaç dakika daha . . .  " Esnemeye başladı . "Sonra ada  tamamen 
sana kalır, sevgili Klara." 

A lexandra nefes nefese uyandı. Önce yine Klara' nın kan don­
duran çığlıklarından rahatsız olduğunu düşündü, sonra bu sefer 
bir rüya görmüş olması gerektiğini fark etti. 

Saatin kaç olduğu ya da ne kadar süredir uyuduğu hakkında 
en ufak bir fikri yoktu . Bu aydınlık geceler çok kafa karıştırıcıy­
dı .  Ama saatine bakhğında sabah olduğunu görünce şaşırdı .  Sekiz 
buçuktu. Doğrulup gerindi ve etrafına bakındı. 

Klara ortalıkta yoktu. Hala aşağıda olamazdı .  Yoksa hala içiyor 
muydu? 

Alexandra yatma planlarına rağmen daha fazla uyuyamayarak 
kalktı. Fena halde kafeine ihtiyacı vardı. 
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Merdivenden inmeye başladığında, erkeklerin uyuduğu iç od a-
da birinin hareket ettiğini duydu. Dagur sahanlıkta belird i .  

"Saat kaç?" 

"Sekiz buçuk." 

"Kahretsin, biraz daha uyusam iyi olacak." Sesi yorgun gel i­

yord u. 

Alexandra, "Klara'nın nerede olduğunu bil iyor musun?" diye 

sordu. 

"Klara nu? Seninle değil mi?" 

O anda Benni'ni n  sızlanmasını duydular: "Şu gürültüyü kesin, 

uyumaya çalışıyorum." 

Alexandra, Benedikt' e aldırmadan, "Hayır, burada değil" dedi .  

Salona bakarak, " Klara?" diye seslendi. 

Cevap gelmedi .  

"İçeride olduğunu sanmıyorum" dedi Alexandra. " A m a  her­

halde dışarıda uyumuş olamaz, değil mi?" 

Bu noktada Benedikt ortaya çıkh. "Lanet olsun, şimdi beni de 

uyandırdınız. Klara'yı kaybetmiş olamayız, değil mi?" 
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23 

Hulda o pazar sabahı masasına ilginç bir görev geleceğini umu­
yordu. Günlerce küçük davalar dışında üzerinde çalışacak bir şey 
bulamamak ona hiç de iyi gelmemişti. Ancak mesaisi Vestmanna 
Adaları'ndan gelen bir telefonla başladığı için şansı yaver gitmiş 
gibi görünüyordu. 

"Müfettiş  Hulda Hermannsd6ttir." 
"Merhaba . . .  Ölümle sonuçlanan bir olayla ilgili olarak CID'nin 

yardımına ihtiyarunız olabilir." 
"Sizin biriminizde hiç dedektif yok mu?" 
"Görevli memurumuz şu anda müsait değil . Kendisi hasta . 

Anakaradan birini bulmaya çalışmam söylendi." 
"Ölümcül bir olay mı? Bir suçtan mı bahsediyoruz?" d iye sor­

du Hulda, birkaç yıl önce ana ada olan Heimaey' deki tüm zir­
velere tek günde tırmanmayı içeren bir yürüyüş turuna çıktığ ı  
Vestma nna Adaları' ru düşünerek. Limandan yaklaşık 300 metre 
yükseklikteki dik yamaçlı kaya Heimaklettur' a brmandıktan son­
ra enerjisi tamamen tükendiği için son brmanışta pes etmişti .  Bu 
başarısızlığa rağmen, geziyle ilgili mutlu anıları vardı -ve mutlu 
anılar her zaman iyi gelirdi- çünkü pırıl pınl, güneşli bir gündü, 
sıcak ve d urgundu; kafa dengi insanlardan, sağdan soldan gelen 
yürüyüşçülerden oluşan küçük bir gruplaydı. Hulda' nın yaşların­
da olan bir adam ona yakın davranmış ve sohbet etmeye çalışmış­
b; görünüşe göre onu daha yakından tanımak istiyordu ama Hul­
da ona bu şansı vermemişti. Böyle bir şeye hazır değildi. 

"Hımm . . .  Bilemiyorum ama içimde kötü bir his var.  Birkaç 
genç hafta sonu gezintisine çıkmış. İşin içinde içki olduğunu tah­
min ediyorum. Bugün gelebilecek, müsait biri var mı?" 
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Hulda bir an düşündü. Ekipten birini gönderebi l irdi ;  gi tmesi 
için bir neden yoktu. Öte yandan, yapacak daha iyi bir işi yoktu ve 
bugün kendini düne göre daha iyi hissediyordu. Belki de yolculuk 
zaman kaybına dönüşecekti ama yine de ofiste başka bir boğucu 
günden daha iyi olacakh. 

"Elbette" diye cevap verdi, kararını vererek. "Ben gelirim." 
Telefonun diğer ucunda bir sessizlik oldu, sonra Vestmanna 

Adaları polis memuru saygılı bir şekilde, "Yani kendiniz mi geli­
yorsunuz?" dedi. "Buna gerçekten gerek yok. . .  en azından şimdi­
lik. Tek ihtiyacımız sizden birinin bizimle oraya yelken açıp duru­
ma bir göz atması." 

Hulda ister istemez gururlandı .  Emrinde birkaç memur olma­
sına rağmen müfettiş unvanı kulağa gerçekte olduğundan daha 
havalı geliyordu. Reykjavik ofisindeki hiç kimse ona böyle saygı 

göstermezdi. 

"Yine de sanırım kendim geleceğim. Ofisten çıkmak iyi olur." 
Sonra memurun oraya yelken açmaktan söz ettiğini geç de olsa ha­
hrlayarak sordu: "Nereye açılmamız gerekiyor? Heimaey'e giden 

bir uçağa atlayamaz mıyım?" 
"Hayır, üzgünüm . . .  Şey, evet, yani Heimaey' e uçabilirsiniz ama 

ondan sonra Elliöaey'e giden bir tekneye binmemiz gerekecek." 

Elliöaey mi? Bu isim hiç şüphesiz bir gazetede, televizyon bel­
geselinde ya da turist broşüründe gördüğü, üzerinde yalnız beyaz 
bir ev bulunan sarp ve yeşil bir ada imgesini çağrıştırıyordu. Hul­

da oraya hiç gitmemişti. 
"Evet, Heimaey'in kuzeydoğusunda, takımadaların en büyük­

lerinden biri. Ev yüzünden oldukça ünlüdür." 

"Peki oraya bir tekneyle mi gitmemiz gerekecek? Bu biraz zah­
metli değil mi? Helikopter kullanamaz mıyız?" 

"Şey, iniş pisti yok ama bir tekneyi doğrudan kıyıya getirebile­

ceğiniz birkaç yer var. O kadar da ulaşılmaz değil ama muhteme­

len herkes için uygun değil . . .  En azından yükseklik korkusu olan­

lar için değil." 

Ve sonra Hulda'nın içine, belki de memurun tepkisinin 

Reykjavik' ten gelen kıdemli bir müfettiş olarak ona duyduğu say-
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gıdan değil, sadece bir kadını adaya götürme konusundaki istek­
sizliğinden kaynaklandığı şüphesi düştü. 

"Sorun olmaz" dedi sertçe. 
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Hulda yolculuğun bu kadar  uzun sürmesi yüzünden giderek 
sinirlendiğini  hissediyordu. Eğer adada şüpheli bir şey olduysa, 
bu işe karışanların kanıtları yok etmek için bolca zamanı olacaktı. 

Kendisine verilen bilgiye göre, gruptakiler yirmili yaşların so­
nunda ya da otuzlu yaşların başındaydı ve içlerinden Benedikt  
adlı birinin adayla bir bağlantısı vardı. 

Polis -Hulda, Vestmanna Adaları'ndan ona eşlik eden iki ye­
rel memur ve bir adli tıp teknisyeni- cuma günü arkadaş grubunu 
oraya bırakan Sigurdur adında bir adam tarafından Elliöaey'e gö­
türüldü. Adam yolda pek konuşmadı, haberin onu çok etkiledi ği 
açıktı. Hulda'nın onun kendi kendine söylendiğini duydu: "Lanet 
çocuklar, onları d ikkatli olmaları için uyarmıştım. İnsan orada ne 
yaptığına dikkat etmeli." 

Önce Heimaey, sonra da Bjarnarey kayalıkları yüzünden cüce 
gibi görünen küçük tekne yumuşak dalgaların üzerinde sinir bo­
zucu bir yavaşlıkla ilerlerken Hulda ümitsiz başlayan pazar günü­
nün ne kadar beklenmedik bir yöne saptığını düşündü. O akşam 
eve dönme ihtimali giderek azalıyordu. Böyle zamanlarda sık sık, 
geç saatlere kadar  çalışmak zorunda kaldığında Dimma'ya ya da 
J6n'a akşam yemeğine gelemeyeceğini ya  da  o gece hiç dönme­
yeceğini söylemek için evi aradığı günleri düşünürdü. Şimdi b ile, 
bunca yıldan sonra, hala araması gereken biri olduğuna dair o ra­
hatsız edici duyguyu yaşıyordu. 

İ leride beliren Elliöaey, tıpkı resimlerde gördüğü gibiydi; ye­
şil otlakl arın arasında parlayan tek beyaz leke yavaş yavaş bir eve 
dönüşüyordu .  A rkasındaki çimenli yamaç bir dalganın tepesi gibi 
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yükseliyordu.  Yaklaştıkça, beyaz kuş pisliklerinin sıçradığı kara 

kayalıklar, ziyaretçiye denizden yukarı doğru bir yol sunacak gibi 
görünmüyordu. 

Polis telefonda "Yükseklik korkusu olanlara göre değil" demiş­

ti. Hulda kıyıdaki kayalara çıkıp uçurumun yanındaki dik, çimenli 

patikayı hrmarurken bu sözlerin doğruluğunu kabul etti. 

Onun gibi deneyimli bir dağcı için hrmanış doğal olarak sorun 

teşkil etmiyordu. Onu bir an için suskun bırakan şey tepeden görü­

nen manzaraydı: Denizin uçsuz bucaksız, dümdüz genişliğinden fır­

layan adaların volkanik zirveleri, anakaradaki karanlık yamaçların 

üzerinde bembeyaz duran Eyjafjallajökull buzulu . . .  Ama oyalanacak 

ve manzaranın tadını çıkaracak zaman yoktu .  Hız çok önemliydi. 

Uzun, yabani otların arasında meslektaşlarını takip etti; sessizlik her 

şeyi kuşahyor, insanı boğuyordu. Sonra bina göründü; aslında bir­

birinden biraz uzakta, biri küçük, diğeri daha büyük iki bina vardı. 

Karşıdan oldukça etkileyici görünen büyük binaya yöneldiler. Hul­

da eve yaklaştıkça bir yalnızlık dalgasına kapıldığını hissetti. İnsan­
ların adada bir hafta sonu geçirme fikrinin cazibesine kapılmasını 

anlayabilse de kendisinin bununla başa çıkabileceğinden şüpheliydi; 

soyutlanmak onu kötü etkilerdi .  Dışa dönük bir doğası olup dağlar­

da vak.it geçirmeyi sevse de burası çok izoleydi; oysa kuş uçuşu me­

safe olarak Heimaey' den çok da uzak sayılmazdı. 

Yerel memurlardan daha yaşl ı  ve  k ı d e m l i  o l anı  durup 

Hulda' ya döndü: "Konuşmayı sen yapmak ister misin, Hulda? 

Eğer saklayacak bir şeyleri varsa, muhtemelen Reykjavik CID' den 

gelen bir dedektiften daha fazla korkacaklardır." 

Onun bu isteği karşısında biraz şaşıran Hulda başıyla onayladı. 

Yerel polisin en azından başlangıçta gösteriyi yönetmek istemesini 

beklerdi. 

Av kulübesi bir çitle çevriliydi, memur bunun koyunları dışa­

rıda tutmak için olduğunu açıkladı. Adadan geçerken hiç koyun 

görmedikleri için Hulda burada koyunlar  olduğunu yeni öğren­

m işti ama memur orada olduklarına dair ona güvence verdi. "Ve 

sayılarını tahmin bile edemeyeceğiniz kadar çok kuş var. Görünü­

şe göre ziyaretçilerin en çok ilgisini çeken onlar. Geçen gün burada 
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kırlangıçları etiketleyen bazı kuş bilimciler olduğunu duydum." 
Hul d a  cevap vermed i; kapıyı çalmadan önce odaklanmakla 

meşguldü. Burada ne olduğunu tespit etmek gibi korkunç bir işe 
girişmeden önce birkaç saniye daha sükfrnetin, bu eşsiz izolasyon 
hissinin tadını çıkarmak istiyordu. 

Nihayet usulca kapıyı tık.latb, sonra cevap beklemeden kapıyı açtı. 
İçeride iki genç adam eski bir mutfak masasının başında otur­

muşlar, kahve fincanlarına eğilmişlerdi. İkisi de polisleri karşı la­
mak için ayağa kalkmadı. 

"Merhaba" dedi Hulda alçak sesle. Burada karşı karşıya olduk­
ları durumun bir kaza ya da intihar olduğunu varsayıyordu .  Bir  
cinayet işlendiğine inanmak istemiyordu ama hiçbir olasılığı göz 
ardı edemezlerdi .  Böyle bir durumda her zaman olaya karışan in­
sanlara karşı ılımlı olmaya çalışırdı . 

Kısa bir sessizlikten sonra, adamlardan biri ayağa kalkh. Uzun 
boylu, oldukça zayıf ama atletikti; saç kesimi, Hulda'nın çok i ti­
ci bulduğu o kısa modellerdendi.  Muhtemelen bugünlerde moda 
buydu ama öyleyse bile pek beğendiğini söyleyemezdi.  Onların 
yaşındayken erkekler saçlarını ve çoğu zaman sakallarını uzahrdı 
ve Hulda onları böyle beğenirdi .  

Yanlarına giderek elini uzath. 
"Merhaba, ben Hulda.  CID' den geliyorum" dedi sakince ve 

abartısızca. "İçinizden birinin öldüğünü haber aldık." 
Genç adam sersemce başını salladı; belki de hala kendini topla­

maya çalışıyordu. 
Sonunda çatlak sesle, " Merhaba" diyerek Hulda'run elini sıktı, 

sonra boğazını temizledi ve tekrar, "Merhaba, ben Dagur, Dagur 
Veturlidason" dedi. 

"Dagur, bana neler olduğunu kısaca anlatabilir misin?" 
"Şey . . .  olan şu . . .  arkadaşımız adanın diğer tarafındaki uçuruma 

gitmiş ... ne olduğunu bilmiyorum, belki atladı, belki de düştü . . .  " 
"Bu ne zaman oldu?" 
"Sanırım dün gece. Yani, dün gece olmuş olmalı.  Dün akşam 

hayattayd ı  ama sonra . . .  düşmüş olmalı. Yanına gitmemize imkan 
yoktu ama bedenini aşağıda gördük . . .  Korkunç, kıpırdamadan 
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öylece yahyor. O düşüşten sağ çıkmasına imkan yok." Dagur, çok 
uzaklardaymış gibi masada oturan arkadaşını işaret etti. "Benni, 
Heimaey' deki amcasına telsizle haber vermek için eve koştu, dış 
dünyayla iletişim kurmanın tek yolu bu." 

Hulda başıyla onayladı. Dagur telaşla, sözcükleri yutarak ko-
nuşuyordu. Stresi çok açıkh. 

Hulda Benni adlı genç adama döndü. "Benedikt sen misin?" dedi. 
Benni başıyla onaylayarak ayağa kalktı. 
" Evet."  İkisi de uzun boylu ve oldukça y a kışıklıydı ama bu 

genç adamın fark edilir derecede daha gür saçları vardı. Yeleyi an­

dıran saçlarının arasından sert bakışlar abyordu. 
Hulda alçak, ölçülü bir sesle, "Arkadaşının az önce söyledikle­

rinin doğru olduğunu teyit edebilir misin, Benedikt?" diye sordu. 
Benni tekrar başıyla onayladı. 
" B ize yolu göstermeniz gerekecek" dedi  Huld a .  Yerel polis 

merkezinden gelen meslektaşları hala geride duruyorlardı. "Bana 
d ört kişi olduğunuz söylenmişti ." 

"Doğru" dedi Benedikt. Dagur' dan daha soğukkanlı birine benzi­
yordu; sanki bir krizle baş etme konusunda daha donarumlıydı. "Kız 

arkadaşımız yukarıda - orada bir yatak odası var. O . . .  olanlara daya­
namadı ve uzandı." Alçak sesle ekledi: "Resmen darmadağın oldu." 

"Onunla sonra konuşuruz. Korkarım ki bunu y apmamız ge­
rekecek" dedi Hulda. Huzursuzlanmaya başlamıştı. Belki de sez­
gileri ona bir şeylerin ters gittiğini, istenmeyen bir şey olduğunu 
söylüyordu. Ama bu sadece bu ıssız yerin üzerinde bıraktığı etki 
de olabilirdi. "Peki adı ne?" 

"Alexandra." 
Hu l da, "Alexandra" diye tekrarlad ı .  "Ve ölen kad ının adı 

Klara'ydı. Değil mi?" 
Cevap gelmeden önce bir duraksama oldu; sanki soruya cevap 

verince arkadaşlarının gerçekten öldüğünü ilk kez kendilerine iti­
raf edeceklerdi. 

" Evet" dedi Benedikt sonunda, alçak sesle. "Adı. . .  Klara'ydı. 
Klara J6nsd6ttir." 

"Onu nerede bulduğunuzu bana gösterir m isiniz lütfen?" 
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"Buraya Haub�li deniyor" dedi Benedikt, Hulda'ya Klara'nın 
düştüğü uçurumun tepesindeki erozyonla oyulmuş yeri göstere­
rek. Hulda ürperdi ve dizlerinin bağının çözüldüğünü hissetti. Bu 
çıkınh kuşlara göreydi, insanlara göre değil; yamaç o kadar d ikti 
ki dibi bile görünmüyordu. Sert, aşınmış kayanın üzerinde elle­
rinin ve d izlerinin üzerine çöktü, nefesini içine çekerek kenardan 
bakmak için öne doğru eğildi ve koyu renk kayala rın üzerinde, 
kızın vücudunun soluk şeklini bir anlığına gördü.  Başı dönerek 
çıkınhrun güvenli bölgesine çekildi ve tekrar ayağa kalktı . İki ye­
rel memur cesede denizden ulaşmanın en iyi yolunu tarhşıyorlar­
dı. Kendisi kızın oraya nasıl geldiğini bulmaya odaklanırken, işin 
pratik kısmım onlara bırakmak daha iyi olacaktı. 

"Klara'nın buraya gelmek için ne gibi bir sebebi olabilir?" d iye 
sordu. 

"Ben .. . " Benedikt duraksadı, sonra devam etti: "Ben ilk gün on­
lara burayı göstermiştim. Adanın en sevdiğim yeridir." 

"Üçü birden seninle buraya geldi mi?" 
Benedikt b aşıyla onayladı. "Evet, sonra gece kendi başıma bu­

raya geldim, yani cuma gecesi . Bir süreliğine yalnız kalmak, kafa­
mı dinlemek istedim ve burada uyuyakaldım. Dagur ve Alexandra 
sabah beni burada buldular." 

"Demek grubunuzdaki herkes burayı nasıl bulacağını biliyor, 
öyle mi?" 

"Evet." 
Hulda kendini bu çocuklardan hiçbirinin kızın ölümüne karış­

mamış olmasını içtenlikle umarken buldu. Elbette kişisel duygul a-
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nnın kararlarını gölgelemesine izin vermemel iydi a m a  en azmdan 

ilk izlenim olarak bu iki genç adamdan hoşlanm ıştı . Di m ma'nın  

bu yı l  yirmi üç yaşında olacağını düşünmeden edemed i, m u h te­

m elen bu çocuklardan biraz daha gençti a m a  y i ne d e  . . .  On lar ın 

aksine, öldüğü -intihar ettiği- sırada herhangi b i r  g rubun üyesi 

değildi çünkü o zamana kadar kendini arkadaşlarından ve sınıf a r­

kadaşlarından soyutlamışh. Daha on üç yaşındaydı .  Hulda bunu 

neden daha önce fark etmemiş, işaretlerin birikti ğini görmemiş ve 

müdahale etmemişti? 

Ah Tanrım, neden her şey ona Dimma'yı hahrlatmak zorunday­

dı?  Kendini toplamalı, bu düşünceleri zihninin gerisine a tmaya ça­

lışmalıydı ama fazla derine gidemeyeceklerini biliyordu .  O akşam 

b aşı yasbğa değdiği anda intikam alucasına geri geleceklerdi. 

En azından bu olay muhtemelen çabucak kapablabilirdi .  Zaval­

lı kızın dengesini kaybedip düşmüş olma ihtimali v ardı, başka bir 

deyişle bu bir kaza olabilirdi. Bunda kısmen alkolün d e  payı oldu­

ğuna hiç şüphe yoktu. 

Hulda Benedikt'e kendisine eve kadar eşlik etmesini işaret ede­

rek, yüksek sesle, "İçki mi içtiniz?" diye sordu.  

Benedikt Hulda'nın onu tuzağa düşü rmeye çalışbğından şüp­

helenmiş gibi tereddüt etti, sonra cevap verdi :  "Evet, inkar etme­

nin anlamı yok ama kimse ciddi şekilde sarhoş değildi .  K afayı bul­

m adan nasıl iyi vakit geçireceğimizi biliyoruz. "  

"Peki y a  Klara? Dün gece sarhoş muydu?" 

"Evet, yani biraz içki içmişti . . .  ama nasıl olabileceğini anlamıyo­

rum. Ne de olsa, yılın bu zamanında geceleri doğru d ürüst karanlık 

bile olmuyor. Bizimle aynı saatte yatmadı, biraz d ah a  uyanık kal­

m ak istedi. Sonra . . .  Herhalde sessizliğin tadını çıkarmak için yürü­

yüşe çıkh. Sakin bir yaz gecesinde burada olmak inanılmaz bir his. 
Tek düşünebildiğim, kenara çok yaklaşmış v e  m es a feyi  ayarlaya­

mamış olması, içki içtiği için dengesini kaybetmiş olabileceği . . .  Tek 

açıklaması bu." Daha alçak sesle tekrarladı: "Mümkün olan tek açık­

lama." Sanki kendini ikna etmeye çalışıyordu.  Ya da Hulda'yı. 

* * * 
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Av evine döndüklerinde, üst katta uyuyan Alexand ra ortaya 
çıkmıştı. Köşede duruyordu, başı öne eğikti ve içeri g ird iklerinde 
başını kaldırıp bakmadı bile . Ama Hulda onun ufak tefek, zayı f ve 
kuzguni saçlı olduğunu görebiliyordu.  

"Buradan bir an önce ayrı lmak istediğinizi tahmin ed iyoru m" 
dedi Hulda üçüne birden hitap ederek, "ve sizi temin ederim ki  
aynı şey benim için de geçerli. Trajik bir olay yaşandı ancak böyle 
bir şey olduğunda buna yol açan koşulları bulup anlamamız ge­
rekiyor ve bu da işb irliği gerektiriyor. Buraya suçlayacak birini 
aramaya gelmedim" diye devam etti; bu konuda tamamen dürüst 
sayılmazdı. "Şu ana kadar her şey arkadaşınız Klara'nın kayıp dü­
şerek öldüğünü gösteriyor. Korkunç bir kaza olmuş. Ancak bek­
lenmedik ölüm vakalarında korkarım ki her zaman bir soruşturma 
yapılmak zorunda. Umarım anlıyorsunuzdur." 

Hulda yüzlerini inceledi. 
Benedikt daha önce oturduğu sandalyeye oturmuştu. Dagu r  bu 

arada yerinden bile kıpırdamamıştı. İkisi de Hulda'yla göz teması 
kurdular ve tek kelime etmeden başlarıyla onayladılar. Öte yan­
dan, Alexandra hiç tepki vermedi. 

Hulda, "İlk olarak, sizi buraya getiren neydi?" diye sordu. 
Uzun bir  aradan sonra Benedikt cevap verdi:  "Amcam av evi­

nin sahibi olan kuş avcılığı derneğinin bir üyesi. Burayı bizim için 
ayarladı.  Sadece bir hafta sonu gezisi olması gerekiyordu .  Hepi­
miz gençliğimizde K6pavogur' da yaşarken arkadaşhk." 

"Umarım hala öylesinizdir" dedi Hulda, tepkilerini yakından 
izleyerek. 

"Ne . . .  ne demek istiyorsunuz?" Benedikt afallamışh. "Ah, doğ­
ru, tabi i, elbette. Hala arkadaşız. Sadece herkes kendine farklı bir 
yön çizdi, bilmem anlatabildim mi? Çok uzun zamandır bir araya 
gelmemiştik; yani hepimiz." 

"Peki neden bu hafta sonunu seçtiniz?" diye sordu Hulda. 
Yine nahoş bir sessizl ik oldu. Benedikt Dagur' a baktı; belli ki 

onun cevap vermesini bekliyordu. Sonra bakışları hiç kıpırdama­
dan yerinde duran Alexandra'ya kaydı . 
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Sonunda Dagur cevap verdi. "Şey . . .  Neden olmasın?" d iye dü­
şündük. 

Hulda bir araya gelmelerinin özel bir sebebi olabileceğini dü­
şünmüştü ama belki de bu fazla ileri giden b i r  v arsayımdı. Bu 

gençler kısa bir süre önce korkunç bir deneyim yaşamışlardı: Tüm 

sorularına anında mantıklı cevaplar vermelerini b e kl e yemezdi. 
Fakat adadan ayrılmadan önce hepsiyle bireysel olarak görüşmesi 
gerekecekti. Eğer sakladıkları bir şey varsa, onları y akalamak için 
e n  iyi şansı buydu. 
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Ev çok küçük olduğu ve ayrı bir görüşme odası olarak işlev 
görebilecek hiçbir yer olmadığı için her birinden özel olarak ifade 
almak zor olacaktı. Tek seçenek dışarı çıkmakh; bu yüzden Hulda 
çareyi Benedikt' i küçük bir yürüyüşe davet etmekte buldu. Önce 
onunla konuşmanın muhtemelen en iyisi olacağına karar verdi .  
Adaya diğer ikisinden daha aşina olmasının yanı sıra, duygularını 
daha iyi kontrol ediyormuş gibi görünüyordu. 

"Dün akşam neler olduğunu bana kısaca anlatmanı istiyorum 
Benedikt"  dedi .  Ana evden bell i  belirsiz bir mesafede, eski kulü­
benin yanında duruyorlardı .  O konuşurken, bir martı kanatlarını 
çılgınca çırparak tam tepelerinden uçtu ki bu Hulda'nın bir şüp­
heliyi sorgularken a lışık  olduğu bir şey değildi. Bu ortam, polis 
merkezindeki steril sorgu odalarından hayal edemeyeceği kadar  
farklıydı. Orada duvarlar sadece korku ve kasvetle yankılanırken, 
Hulda'yı buraya getiren korkunç olaya rağmen, şimdiki ortam ya­
şamın kutsanması gibiydi. 

"Anlatacak pek bir şey yok. Gayet normal bir akşamdı.  . .  ta ki . . .  

bu sabaha kadar. Mangal yaptık, oturup bira ve bir iki şişe şarap iç­
tik. Birlikte böyle bir akşam geçirmeyeli çok uzun zaman olmuştu." 

Hulda Benedikt ' i  i zleyerek, "Klara sıra dışı bir şey söyledi  
mi? Veya y aptı mı? Kavga ettiniz mi?" diye sordu. Sonra bakı ş­
ları onun ötesindeki manzaraya, çimenli tümseklere ve çukurlara, 
onların ötesinde bir anlık mavi deniz görüntüsüne kaydı. Burada, 
medeniyetten uzakta kalmanın çok özgürleştirici bir his olacağın­
dan emind i  ama adada sıkışıp kalmanın, dış dünyadan kopmuş 
olmanın korkusu klostrofobi hissetmesine neden oluyordu. 

161 



"Kavga mı? Hayır, tabii ki etmedik" dedi Benedikt  bu soruya 
şaşırarak. "Bir araya geldiğimizde yumruklaşmak gibi  b ir alışkan­
lığımız yok." 

"Fiziksel kavga demek istemedim. Hiç gerginlik oldu mu? Ara­
nız bozuldu mu?" 

"Hayır, birbirimizi on beş yıldır, hatta daha uzun süredir ta­
nıyoruz . . .  Aramızda gerginlik yok, biz arkadaşız. Sizi d ün akşam 
aramızda Klara'run ölümünü açıklayabilecek hiçbir şey olmadığı­
na tem in edebilirim. Bu sadece korkunç bir kazayd ı . "  Sesi sıkın­
tıdan birdenbire boğuklaşh. "Kesinlikle korkunç. Eve gitmemize 
izin vermelisiniz. Tanrım, bunun bizim için nasıl bir  şey olduğu 
hakkında bir fikriniz var mı? Kolay olduğunu mu sanıyorsunuz?" 

Hulda cevap vermedi. Kolay olmadığını gayet iyi biliyordu ama 
kulağa saçma ve samimiyetsiz gelmeyen ne söyleyebilirdi  ki? Ani 
ölümle ilgili kişisel deneyimi hakkında nadiren konuşurdu. 

"Eee? Bunun kolay olduğunu mu sanıyorsunuz?" dedi Bene­
dikt öfkeyle, yeni ve daha sert bir yanını ortaya çıkarmışb. Polisle 
konuşan bir vatandaş için kabul edilebilir davranışa dair o görün­
mez sınırı aşma tehlikesiyle karşı karşıyaydı.  

Hulda, "Mümkün olan en kısa sürede gideceğiz" d iye sakin bir 
şekilde güvence verdi.  

"Metanetl i görünebilirim, ne de olsa zorluklarla başa çıkmaya 
a lışkınım ama . . .  esas . . .  Dagur için endişeleniyorum.  Göründüğü 

kadar dayanıklı olduğunu sanmıyorum. Ve Alexandra . . .  onu evine 
götürmeliyiz. Durumu henüz tam olarak kavradığından b ile emin 

değilim." 
" Durumun cid diyetinin farkındayım Bened i kt" dedi Hulda 

sertçe. "Ve bunun gibi durumlara karışanların hislerini göz önüne 
almayı asla ihmal etmem ama aynı zamanda kurbana karşı bir so­
rumluluğum var. Genç bir kadının hayatını kaybettiğini unutma­
yalım . Ne olduğunu bulmamız gerekiyor." 

"Ne mi oldu? Hadi ama, bu bir kazaydı." Bene dikt' in sesi biraz 
titriyordu ve Hulda'ya göre bir şeyler sakladığı, farklı d üşündüğü 
ama bunu söylemediği çok açıktı. 

"Olanları açıklayabilecek hiçbir şey olmadı mı?" 
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Benedikt başını iki yana salladı. 

"Yani gecenin bir yarısı dışarı çıkıp ölümcül bir kaza geçirdiği­

ni mi düşünüyorsun?" 

"Onu son gördüğümde oldukça sarhoştu. Hepimiz yatmaya 

gitmiştik ama o aşağıda biraz daha kalmak istedi. Bence yukarı 

çıkmak . . .  " Benedikt cümlesini yarıda kesti. 

"Neden yukarı çıkmak istemedi?" diye sordu Hulda, bunun 

üzerine giderek. "İçinizden birinden kaçmaya mı çalışıyordu?" 

"Ne? Hayu. Tanrım, hayır. Öyle bir şey değil. Kastettiğim . . .  " 

Bir an durakladı. "Kastettiğim hemen yatmak istemediğiydi. Belki 

de uyumasına yardımcı olması için bir gece içkisi istemiştir. Nere­

den bileyim? Son birkaç yıldır onunla pek görüşmedim. Tek bildi­

ğim biraz zor zamanlar geçirdiği. Maddi sorunları varnuş. Anlar­

sınız ya." 

Hulda kesinlikle anlıyordu. Polislik hayatı, bitmek bilmeyen 

maaş ve çalışma koşulları pazarlıklarıyla geçiyordu ve küçük dai­

resi için aldığı ipotek, enflasyonla durmaksızın arhyordu. 

"Yani ne demeye çalışıyorsun, Benedikt? Onun pes etmiş olabi­

leceğini mi? Kendini uçurumdan atınış olabileceğini mi?" 

"Kim bilir?" dedi Benedikt. Sesi şimdi daha özgüvenliydi. "Bel­

ki de tam olarak öyle olmuştur. Ama tahmin edebileceğiniz gibi, 

böyle bir varsayımda bulunmak istemem. Arkadaşımın, arkadaşı­

mızın, gecenin bir yarısı dışarı çıkacak ve biz yakınlarda uyurken 

ne yaphğıru bilerek kendini denize atacak kadar çaresiz olduğunu 

düşünmeye dayanamıyorum. Kimsenin kendini kasten o uçurum­

dan attığını hayal bile edemiyorun1. Bu korkunç bir düşünce, kor­

kunç." 

Hulda'run buna verecek bir cevabı yoktu. O bir şey söyleyeme­

den Benedikt, "Ailesine haber verildi mi?" diye sordu. 

Hulda bunun üzerine başıyla onayladı. Söylenecek başka bir 

şey yoktu. 

Dagur'un yıkıldığı çok açıkh. Hulda şaşkınlıkla ona sarılmak 

ve endişelenmemesini, her şeyin yoluna gireceğini söylemek iste­

diğini fark etti ancak bunun doğru olup olmayacağını bilmiyor-
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du .  O sadece bir genç bir adamdı ve son derece üzücü bir du­
rumdaydı. 

Onu evden güvenl i bir mesafeye kadar götürmüştü ancak 

Benedikt' le gittiği yönden farklı bir yöne, denize daha yakın bir 

tarafa . Ufuk neredeyse gerçek dışıydı, sonsuzdu, hpkı bir rüya gi­

biydi. Bir iki dakika hareketsiz durdu, aşağıdaki dalgaların sessiz 

gümbürtüsünü, kuşların kanat çupışlarını dinledi ve adanın yavaş 

ama emin adımlarla onun kalbini kazandığını fark etti. Bu, kendini 

alışbğından farklı bir tempoya buakma meselesiydi .  Sonunda ses­

sizliği bozdu. "Kaç yaşındasın?" 

"Efendim?" Belli ki Dagur kendini farklı bir soruya hazulamış­

h.  "Yirmi dokuz . . .  Yirmi dokuz yaşındayım." 

"Hepiniz aynı yaşta mısınız?" 

"Evet, aşağı yukarı" dedi Dagur. Yine sesi titriyordu .  "Diğerleri 

bir yaş daha büyük. . .  ya da büyüktü." 

"Klara, Benedikt ve Alexandra mı?" 

"Evet." 

"Buraya Benedikt yüzünden mi geldiniz?" 

"Onun yüzünden mi? Ne demek istiyorsunuz?" 

"Geziyi o mu düzenledi? Herhalde Elliöaey' e gezi düzenlemek 

kolay bir iş değildir." 

"Ah, anladım, evet doğru . . .  " Dagur duraksadı .  " Evet, geziyi 

Benedikt bizim için düzenledi." 

"Klara'ya destek olmak için mi buluştu nuz?" Bu rastgele bir 

tahmindi ama Hulda'nın bu aşamada kaybedecek hiçbir  şeyi 

yoktu. 

Dagur şaşırmış görünüyordu. "Klara mı? Hayır, nasıl yani? 

Hayır. Yani, tabii ki bazı sorunları vardı, bir işte tutunmakta zor­

lanıyordu ve bu tür şeyler. Ama bu bizi ilgilendirmezdi .  Eğer sor­

duğunuz buysa, gezi özellikle onun için düzenlenmedi .  Kesinlikle 

hayır." 

Sesi samimi geliyordu ve Hulda ona inandı. 

"Dün gece ne olduğunu biliyor musun?" 

Dagur başını iki yana salladı. 

"Bir tahminde bulunabilir misin?" 
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Dagur duraksadı .  "Hayır, hepimiz yatmıştık. Yani Klara' dan 
önce." 

"Neden uyanık kaldığını biliyor musun?" 
"Hiçbir fikrim yok." 
"Gece birilerinin dolaşhğını duydun mu?" 
Dagur kend inden emin bir şekilde, "Hayır, külçe gibi uyumu­

şum. Hiçbir şey duymadım" dedi. 
"Hepiniz yukarıda  mı uyudunuz?" Hulda çatı katına çıkmış ve 

dört kişi için fazlasıyla yeterli alana sahip iki uyku bölmesi içerdi­
ğini tespit etmişti; hatta çok daha fazla kişiyi barındırabilirdi. 

"Evet, biz erkekler arkadaki odadaydık, kızlar da ön tarafta, 
merdivenin üst tarafındaki odadaydı." 

"Biri aşağıya inmiş olsaydı duymaz mıydın?" 
Dagur, "Hayu" dedi. "Uykum ağırdır." 
Hulda devam e tmeden önce biraz bekledi. "Neyle meşgulsün, 

Dagur?" 
"Ben mi?" Dagur yine sorusu karşısında şaşırnuş görünüyordu. 
"Evet, yani ne iş yapıyorsun? Çalışıyor musun?" 
"Ah, evet. Bir bankada çalışıyorum." Vurgulamak istermiş gibi  

ekledi: "Bir yahrım bankasında." 
"Bir yahrım bankası mı? Bu ne anlama geliyor?" 
"Şey . . .  Ben bir  borsa komisyoncusu yum, menkul kıymetler 

alım sahmı yapıyorum." 
Bu Huld a'yı şaşırttı çünkü Dagur'u böyle bir işte hayal etme­

mişti. Muhtemelen ona göre bir çocuktan öteye gitmediğinden, bu 
tür bir iş için çok genç olduğunu düşünmüştü. Hisse senedi ticareti 
muhtemelen büyük miktarlarda parayla uğraşmak anlamına geli­
yordu. Burada, Tanrı'nın unuttuğu bu adada, son derece savunma­
sız ve kafası karışmış görünüyordu; Hulda'run borsa komisyoncu­
larına d air basmakalıp şablonuna hiç uymuyordu; jilet gibi takım 
elbiseler giyen, özgüvenli ve küstah bir genç adam değildi. 

Hulda' nın aklına ister istemez rahmetli kocası J6n geldi .  O da 
yahrım işindeydi ama Hulda bu konuda çok fazla şey bilmemeyi 
tercih e tmişti .  O günlerde İzlanda' da yahrım bankaları yoktu; sa­
dece eski devlet bankaları ve ipotek şirketleri vardı. J6n Dagur'un 
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kuşağından olsaydı, borsacı olacağına şüphe yoktu. ôzgüveninin 
eksik olmadığı kesindi. 

"Peki arkadaşın Benedikt? O da bankacı mı?" 
"Tanrım, hayır, o bir bankanın yakınından bile geçmez. 0 . . .  ııı . . . 

bir bilişim şirketi sahibi." 
"Bir bilişim şirketi mi? Yani bilgisayarcılık işinde mi? O kadar 

yaşlı olmayabilirim ama şu bilişim teknolojilerini bir türlü kavra­
yamadım ." 

Dagur gülümsedi. "Bankalar arasında son derece popüler. Gü­

nümüzde herkes bir bilişim şirketinde hisse sahibi olmak istiyor." 
"Ben istemiyorum" dedi Hulda kendi kendine. Hayat boyu bi­

riktirdiği azıcık parayı borsada riske ahnak aklının ucundan bile 
geçmezdi. Bir süre sonra, "Peki, ya Alexandra?" diye ekledi.  

"O bir çiftçi." 
Hulda neredeyse ağzından çiftçiliğin genç bir kadın için alışıl­

madık bir iş olduğunu kaçıracakh ki bunun polis teşkilatına ilk ka­
hldığında kendisi hakkında aynı şeyi söyleyen erkeklerin yorum­
larından farklı olmadığım tam zamanında fark etti. "Nerede?" 

"Ne?" 
"Nerede çiftçilik yapıyor?" 
"Doğuda" dedi Dagur. "Evli ve çocuklu .  Pek sık görüşmüyo­

ruz." 
"Yine de . . .  " Hulda, Dagur'un tepkisini incelemek için ara verdi. 

"Ve yine de hepiniz buraya, dünyanın öbür ucuna, bütün hafta so­
nunu birlikte geçirmek amacıyla geldiniz. Sadece dördünüz." 

Cevap gelmedi. Dagur sadece garip bir şekilde başını salladı ve 
gözlerini denize dikti. 

"Bunu biraz tuhaf bulduğumu söylemeliyim, Dagur" dedi sert­
çe, bir yandan da onun travmatik bir deneyim yaşadığını gözden 
kaçırmamaya çalışarak. 

"Şey . . .  evet, nedenini anlayabiliyorum . . .  " 

"Peki özel bir durum yok muydu? Bir tür kutlama falan değil 
miydi?" 

" Hayır, kesinlikle hayır, öyle bir şey değildi" dedi Dagur he­

men. 
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"Birbirinizi söylediğinizden daha mı iyi tanıyorsunuz?'' 
"Ne? Hayır, birbirimizi iyi tanıyoruz. Bunu zaten söyledim." 
"Ama hiç buluşmuyor musunuz?" 
"Hayır, arhk değil . Sanırım eskiden yakın olduğumuzu söyle­

mek daha doğru olur. Ama eski dostluklar sürer." 
Hulda bu konuda bir fikri olmasa da, "Doğru" dedi. İlkokulda 

birkaç arkadaş edinmişti ama onlarla hiçbir zaman güçlü bir bağ 
kuramamıştı .  Geriye dönüp baktığında, yoksul bir aileden gel­
mesinin d iğer çocukları iyi tanıma şansını etkilediğinden emindi. 
Annesiyle, büyük.annesi ve büyükbabasının yanında yaşamışlar­
dı; dördü de küçük bir daireye tıkılmıştı ve hiçbir zaman yeteri 
kadar yiyecekleri olmamıştı. Yeni kıyafetler ve güzel oyuncaklar 
diğer çocukların sahip olduğu şeylerdi. Öğretmenlerinin ona karşı 
tuh.ımlannın da ailevi koşullarından etkilendiğini ancak daha son­
ra fark etti .  Daha d a  kötüsü, annesi eve ekmek getirebilmek için 
günün her saati  çalışıyordu; bu da onun pek ortalıkta olmadığı 
anlamına geliyordu. Hulda büyükbabasına çok daha yakındı .  Or­
taokula başladığında asla popüler olamayacağına ikna olan Hul­
da, sınıf arkadaşlarını tanımak için çok az girişimde bulunmuştu .  
Temkinli v e  içine kapanıktı, tanıdıklar edinmişti ama kalıcı arka­
daşlıklar kuramamışb. Aynı şey üniversite yılları için de geçerliy­
di. O günlerde üniversitede çok fazla kız olmadığından biraz dar 
görüşlü olma eğilimindelerdi ve Hulda her zaman dışlanmış biriy­
di. Kızlar hala düzenli olarak bir araya geliyordu ve Hulda eski­
den arada onları kahve içmeye ya da yemeğe davet ediyordu ama 
J6n'la tanışhktan sonra onlarla temasını yavaş yavaş kaybetm işti .  
Eski sınıf  arkadaşlarına ayıracak çok az zamanı vardı .  J6n sessiz 
bir adamdı ve sosyalleşmeye pek hevesli değildi, bu yüzden ya­
vaş yavaş insanları davet etme alışkanlıklarını kaybetmişlerdi.  Her 
akşam ve hafta sonu sadece üçü baş başa kalıyordu: Hulda, J6n 
ve Dimma. Hulda ilk başta bu küçük aile birimini rahat bulmuştu. 
Ancak daha sonra bir şeylerin yanlış gittiğini fark etmişti. 

Dagur Hulda'yı a niden şimdiki zamana sürükleyerek, " Ne za­
man eve gidebiliriz?" diye sordu. 

Hulda, "Yakında" diye yanıtladı. 
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"E . k ? " ve mı, yo sa . . . 
" Bugünkü feribotu kaçırdık, bu nedenle Heimaey' de sizin için 

kalacak yer ayarlamamız gerekecek. Hepinizden daha aynnhh ifa­
deler almamız gerekebilir." 

"Neden? Ne olduğu açık değil mi?" 
H ulda, "öyle olduğunu umalım" dedi ve sözlerinde ciddiydi. 
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Alexandra polisle konuşmaya uygun gibi görünmüyordu ama 
Hulda'nın ona duyduğu sempati ne kadar samimi olursa olsu n, 
bu görüşme kaçınılmazdı. Üç arkadaşın da ilk tepkilerini değer­
lendirmek hayati önem taşıyordu, böylece Hulda olayın daha fazla 
araşhrılması gerekip gerekmediğini anlayabilecekti . 

İki kadın evde birlikte oturdular. Hulda, Benedikt ve Dagur'u 
yerel polis eşliğinde tekneye göndermişti. 

"Buna inanamıyorum" dedi kız, kısa süre içinde üçüncü kez. 
"Onun öldüğü ne." 

"Nasıl olduğu hakkında bir fikrin var mı?" diye sordu Hulda.  
"Hayır . . .  " Alexandra cevap verdi ama sesi titriyordu. "Lütfen, 

hızlıca telefon etmem gerekiyor. Evi aramam lazım." 
"Burada telefon yok." 
"Peki ya telsiz? Onu kullanabilir miyim?" 
"Az sonra tekneye ineceğiz. Heimaey'e döndüğümüzde ve bir 

telefona erişimin olduğunda aileni aramak için bolca vaktin ola­
cak." 

"Şimdi, hemen gidebilir miyiz?" Alexandra hızlı hızlı nefes alı-
yordu. "Lü tfen." 

"Dün gece bir şey gördün mü?" 
Alexandra başını iki yana salladı. 
"Bir şey duydun mu?" 
Alexandra başını tekrar iki yana salladı. 
"Sence ne oldu?" 
"Bilmiyorum! " Sesi histerinin eşiğine yaklaşarak yükseldi: "Bil­

miyorum! Bakın, bir telefon bulmam lazım!" 
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"Fazla uzun sürmeyecek" dedi Hulda sakince. 
Görüşmeyi kısa kesmenin ve gerekirse daha sonra tekrar de­

vam etmenin manhklı  olup olmayacağını merak etti .  Alexandra 
ve erkeklerin yaşadıkları şoku atlatmaları için bir an önce evlerine 
gitmelerine izin vermeliydi. Gerçeğin tamamını söylemediklerini 
hissetmesine rağmen, yine de onlara inanmaya meyil liydi. Belki 
d e  Klara'yla tartışmışlardı ve bu konuda kendilerini kötü hisse­
d iyorlardı. Ama aktif olarak adam öldürmekten ya da cinayetten 
suçlular mıydı? Hayır, Hulda buna inanmıyordu.  "Ölüm haberi 
henüz duyulmadı" dedi Hulda, aslında pek de emin olmadan, "ve 
şimdilik böyle kalmasını tercih ediyoruz. B iz Heimaey'e varana 
kadar evi aramana gerek yok." 

"Ama küçük oğullarımla konuşmam, her şeyin yol unda gitti­
ğinden ve beni merak etmediklerinden emin olmam gerekiyor." 

Ya Alexandra dün geceki olaydan Hulda'run söylediklerini an­
layamayacak kadar kötü etkilenmişti ya da sorulan yanıtlamaktan 
kaçınmak için kurnazca bir taktik uyguluyordu. Neredeyse işe ya­
ramak üzereydi; Hulda pes etmeye hazırdı .  

Son anda taktik değiştirmeye karar vererek ılımlı  yaklaşımın­
dan vazgeçti: "Hepinizi buraya getiren neydi? Ziyaretinizin sebebi 
neydi?" Sesi bu kez sorguya çeken bir polis gibi çıkıyordu. 

Alexandra bir kez daha başını salladı.  
''Arkadaşına ne olduğunu biliyor musun?'' Hulda sesini yük­

selterek sordu, diğerlerinin artık onu duyamayacağından emindi. 
O ve Alexandra evde yalnızdılar; ada tamamen onlara kalmışh. 

Ama Alexandra inatla sessiz kaldı .  

"Ne olduğunu biliyor musun, Alexand ra?" Hulda bakışlarını 
ona dikti ve sonra korktuğu gibi Alexandra dağıldı.  

Göğsü inip kalkarak ve kontrolsüzce hıçkırıklarla yalvardı: 
"Gidebilir miyim? Lütfen!" 

Hulda pes ederek ayağa kalkb. Konuşmaları sona e rmişti, şim­
d ilik. 
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Huld a, Heimaey' deki küçük kasabanın pansiyonundaki ya­
tağında uzanmış, uykusunun gelmesini beklemişti ama hem öz­
lemini duyduğu hem de aynı ölçüde korktuğu eski düşmanı onu 
bekletmişti. Gün boyu yaptığı yolculuklar yüzünden yıpranmış­
h; umutsuzca dinlenmeye ihtiyacı olsa da çoğu zaman uyku sa­
dece gerginliğini artırıyor, unutmak için her şeyini verebileceği 
kabuslar ve anılarla onu yoruyordu. Neden bütün gece boyunca 
Alftanes'in doğal güzelliğini, kuş seslerini ve denizi hayal edemi­
yordu? 

Evet, uzun bir gün olmuştu, beklediğinden çok daha uzun. Pa­
zar akşamını dışarıda geçirn1eyi, belki de gece yarısı güneşinden 
ve ılık havadan en iyi şekilde yararlanmak için şehre inmeyi plan­
lamışh. Ama iş her zaman öncelikli olduğundan pek de umursa­
mıyordu: Onu ayakta tutan tek şey buydu. 

Her zaman olduğu gibi geceleri uyanık kaldığında, düşüncele­
ri geçmişe dalmak ya da gelecek yüzünden endişelenmek gibi ta­
nıdık bir döngüye giriyordu. Bu kez kazanan gelecek oldu. Er ya 
da geç bu yıl elli yaşında olacağı gerçeğiyle yüzleşmek zorunda 
kalacaktı . Bu fikre alışmak zordu. Kafasını kuma gömmek, başka­
larının sorunlarıyla meşgul olmak, çok fazla dava üstlenmek, ak­

şamları ve hafta sonları çalışmak çok daha kolaydı.  Çok az hobisi 
vardı; dürüst olması gerekirse, sadece bir tane: dağlarda yürümek. 
Ve hala biriyle çıkmaya hazır değildi; artık nasıl çıkacağını bile bil­
miyordu ve ayrıca Bay Doğru'yla tanışacağının garantisi de yoktu. 
Egzotik ülkelere seyahat etmeye gelince; mali durumu göz önüne 
alındığında bu bir hayalden başka bir şey değildi. 
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Elbette emeklil iğine daha çok vardı ama ell inci doğum günü 
yaklaşırken bu konuda endişelenmekten kendini  alamıyordu. Ça­
lışmayı bıraktığında vaktini nasıl değerlendireceği konusunda en 
ufak bir fikri yoktu ve bir de para sorunu vardı; düşük, sabit bir 
emekli maaşıyla köhne dairesinde sıkışıp kalma ihtimali .  Şu anda 
en azından maaşını fazla mesai yaparak artı rma olasılığı vardı. 

İşe yaramadı: Uyku gelmeyi reddediyordu.  Yenilgiyi  kabul 
eden Hulda yataktan kalkıp pencereye gitti ve güneşli gecede He­
imaklettur kayalığının kendine özgü duvarlarına ve yeşil tepesine 
karşı yükselen beyaz tekne direklerine bakb. Manzarayı seyretmek 
yerine zihni üç gencin, daha doğrusu dört gencin; ölü kız Klara'nın 
ve arkadaşlarının sorunuyla meşguldü. Her ne kadar  Hulda'ya 
tüm gerçeği söylemedikleri açık olsa da bu onların adam öldür­
mekten ya da daha kötüsünden suçlu oldukları anlamına gelmi­
yordu.  Hulda, insanların her zaman kötü niyetli olmayan çeşitli 
nedenlerle polisten bilgi saklayabileceğini yaşayarak öğrenmişti 
ve bu durumu anlayabiliyordu. İnsanların bir yabancıya, özellik­
le de son derece sıkıntılı bir durumun ortasında çıkıp gelen birine 
tüm sırlarını açıklamalarını bekleyemezdiniz. Ama soruşturmanın 
tamamlanması gerek.iyord u. 

J6n ve Dimma ölmeden önce Hulda akşamları kitap okuyarak 
rahatlar, işinin iç karartıcı, dağınık gerçekliğinden hayal edebile­
ceği kadar uzakta, mutlu sonlu ucuz aşk romanlarının rahat dün­
yasına sığınırdı .  Bir kitabın başında uykuya dalmayı ne kadar da 
özlemişti .  Bugünlerde zevk için kitap okuyacak sabrı yoktu; çok 
huzursuzdu. Sadece vahşi doğada olduğu zamanlarda doğru dü­
rüst gevşeyebiliyordu. İşte o zaman zihni boşalıyordu .  Bunun dı­
şında, düşünceleri saplantılı bir şekilde Dimma'ya ve J6n'a dönü­
yordu. Ve olan biten her şey için kendini suçluyordu.  Dimma'run 
ölümüne kadar geçen aylar aklını kurcal ıyordu.  Bunu nasıl göre­
memişti? 

Kendini geçmişi düşünmeyi bırakmaya zorlayıp elindeki dava­
ya odaklanmaya çalıştı. Zavallı çocuklar. Tepkilerinden, hepsinin 
arkadaşlarının ölümünden bir ölçüde sorum luluk duyduklarını 
anlayabiliyordu. Belki de Klara'nın ihtiyacı olduğunda yanında 
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olamamışlardı; belki de ona kötü davranmışlardı .  Ya da belki de 
neyi farklı yapabilecekleri konusunda hiçbir fikirleri yoktu, sadece 
bir yerlerde hatalı bir karar olmalıydı. Geçmişte alınmış, farklı bir 
sonuca yol açabilecek, Klara'nın şoke edici kaderine yol açmaya­
cak bir karar. Tıpkı Dimma'da olduğu gibi, Hulda'nın onun kor­
kunç kaderinin önlenebileceğini bilmesi gibi. 

O çocukların vicdan azabı Hulda'yı ilgilendiriyor muydu? Pek 
sayılmazdı .  Tabii içlerinden biri, kızı kelimenin tam anlamıyl a  
uçurumun kenarına itmediyse. 

Hulda yatağına döndü ve gözlerini kapattı. Biraz uyuması ge­
rekiyordu. Kabuslara gelince; onları mecburen misafir etmesi gere­
kecekti. 
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Hulda önce feribotla güney kıyısındaki Thorlakshöfn limanına, 
oradan da arabayla Reykjavik' e yapbğı sinir bozucu derecede yavaş 
bir yolculuktan sonra evine uğradı .  Elliöaey' de ya da Heimaey' de 
yapabileceği başka bir şey yoktu. Eğer ölümün kaza olmadığı orta­
ya çıkarsa, dosya her halükarda Reykjavik CID'ye teslim edilecekti; 
bu da onun masasına döneceği anlaıruna geliyordu. 

Misafirhanede geçirdiği kötü geceden sonra kendini bitkin his­
sediyordu ve şimdi de bu işi astlarından birine devretmek yerine 
bizzat kendisi yapmaya karar verdiği için kendine kızıyordu. Nor­
malde pazar akşamını gelecek haftaya hazırlanırken enerj i  topla­
mak için kullanırdı ama şimdi pazartesi sessizce yaklaşıyo rd u .  
Elbette biraz kestirınesi gerekiyordu çünkü işe bir saat geç gelse 
kimse fark etmeyecekti ama görevlerinden kaçmak onun doğasın­
da yoktu. Bu yüzden duşa girdi, kıyafetlerini değiştirdi ve sad ık 
yeşil �koda'sıyla ofise doğru yola çıkh. 

Bu sıkıa görevi bir an önce bitirmek niyetiyle hemen Elliöaey' deki 
olayla ilgili raporu yazmaya koyuldu. Vestmanna Adaları' na git­
meden önce bölüm başkanını bilgilend irmiş ve seyahat masraf­
larının ka rşı lanması konusunda ondan izin almıştı . A d a m  her 
zamanki gibi onu destekleyerek gitmesi için ısrar etmişti, en azın­
dan görünüşte .  " Elbette adalardaki meslektaşlarımıza yardım et­
mekten mutluluk duyarız. Sana sahip oldukları için çok şanslılar." 
Hulda bu övgünün boş olduğunu biliyordu. 

Benedikt, Dagu r  ve Alexandra ile aynı feribotla dönmüştü ama 
gemiye bindiklerinde birbirlerine sokulmuşlar ve ondan uzak dur­
muşlardı; görünüşe göre kadın polisle muhatap olmak istemiyor-
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lardı. Alexandra zamanının çoğunu küpeşteye tutunarak geçirmiş­
ti, üzüntüden benzi solmuştu ve erkekler de koruyucu bir şekilde 
onun yanında kalmışlardı .  Hulda onlara yaklaşmak için hiçbir 
girişimde bulunmamıştı . Zaten belli başlı sorulan sormuş ve kap­
samlı bir rapor yazmak için yeterli materyali toplamış, olayın bir 
kaza sonucu ölüm olduğu sonucuna varmışh. 

Elliöaey' deki küçük macerası sona erince H u l d a  günlük ruti­
nine geri dönmüştü. Günleri neredeyse birbirinden farksızdı .  Bu, 
eski hayahyla tamamen bağını koparıp Alftanes'teki aile evini sa­
t arak -aslında banka eve haciz koymuştu- kendine ait bir yer sahn 
aldığından beri böyleydi. Başlangıçta annesiyle, d aha sonra da ki­
ralık bir dairede yaşamış, J6n'un ölümünden sonra kendisine çok 
a z  para kaldığı için küçük bir depozito biriktirmeye çalışmışh. An­
nesiyle yaşamak en hafif tabirle tuhaf bir deneyimdi. Mizaç olarak 
b irbirlerine uygun olmadıkları uzun zamandrr aşikar olsa d a  Hul­
da bunu yakınlaşmak için bir fırsat olarak görmüştü. 

A nnesi, Dimma ve Jôn öldükten sonra kızını sevgi ve şefkat­
le sarmalamak için elinden geleni yapmıştı . Hulda zaman zaman 
k ö tü bir insan olduğunu düşünmüştü çünkü a nnesini n  ilgisine 
karşılık veremiyor, onu kabullenenıiyor ya da ona yanıt  veremi­
yordu.  Uzun saatler boyunca çalışmaya devam e tt iğinden, anne­
siyle geçird iği zaman genellikle akşamları  ve h afta sonlarıydı; 

Hulda'run bu zamanlarda en büyük arzusu yalnızlık, tercihen ıssız 
bir d ağın tepesinde olmakh. Annesi ise travmayı konuşarak atla­
tabileceklerine inanıyordu ama Hulda bunun işe yaramayacağını 
biliyordu. Bunun sonuçlarıyla yaşamaya mahkumdu. 

Sonunda taşındı . Olay drama tik bir  şekilde gerçekleşmemiş­
t i .  B i r  gün annesine kendisine bir d aire bulduğunu söylemiş ve 

misafirperverliği için teşekkür etmişti .  Annesi kibarca ve dostça 
tepki vermişti, hepsi o kadardı . Ama zaten hiç kavga etmezlerdi; 
sanki duyguları yeterince güçlü değildi.  Hulda küçük bir  kiralık 
d aireye yerleşmişti ve o zamandan beri boş zamanlarını kendine 
ayırıyordu. 

Bugünlerde en azından kendine ait bir mülkte yaşıyor, kira ye­
rine faiz ödüyordu. 
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İşyerinde kend isine oldukça ciddi vakalar emanet ed il iyord u 
ve başarı oranı yüksekti. Yöntemleri her zaman geleneksel değildi 
ama sonuç alıyordu.  Hak ettiğini düşündüğü övgüleri almasa da 
meslektaşları onun zor soruşturmaların üstesinden gelebilecek ka­
dar güçlü olduğunu biliyordu. 

Meraktan çok görev duygusuyla, Elliöaey olayına karışan kişi­
leri kayıtlarda araştırmaya karar verdi.  Ne ölen Klara ne de arka­
daşı Alexandra herhangi bir şek.ilde polisin dikkatini çekmişti.  İki 
kızın da sicili tamamen temiz görünüyordu. Öte yandan, bilişim 
şirketi olan genç Benedikt, on beş yaşındayken K6pavogur'da bir 
kavgaya karışmışh. Rapor kısaydı ve ayrıntı azdı ancak olayın cid­
di bir sonucu olmadığı açıktı. 

Dagur'un adı da kayıtlarda geçiyordu. 
1987 yılında, on dokuz yaşındayken, bir polis memuruna karşı 

tehditkar davranışlarda bulunduğu için ihbar edilmişti, ancak hiç­
bir ayrınh verilmemiş ve konu daha ileri götürülmemişti. Bu kendi 
içinde biraz alışılmadık bir durumdu: Prensip olarak, insanlar bir  
polis memurunu tehdit  ettikten sonra bu kadar kolay serbest  bı­
rakılmazlardı. Yine de bunun çeşitl i  açıklamaları olabilirdi .  Hulda 
olaya karışan memuru tanıyordu ama uzun zaman önce yaşanmış 
bu olayı d aha derinlemesine araşhrmak için bir neden görmüyor­
du; zira şu anda konuyla bir ilgisi yoktu. Elliöaey soruşturması 
sırasında şüpheli bir şey ortaya çıkarsa, söz konusu mem urla her 
zaman temasa geçebilirdi.  Ama şu aşamada bunun kendisini ilgi­
lendirmediğini düşünüyordu.  En iyisi peşini bırakmaktı. 
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Hulda huzurlu kestirmesinden telefonunun çalmasıyla uyandı. 
Oturma odasında uyuyakalmışh ama lanet telefon salondaydı, bu 
da annesinden miras kalan rahat koltuktan kalkması gerektiği an­
lamına geliyordu. 

Telefonu açmadan önce çalmayı kesmesini umuyordu. Ne de 
olsa bir satışçı araması olmalıydı; akşamları kimse onu aramazdı 
ve saat neredeyse dokuzdu. Haberlerden sonra yayınlanan İngiliz 
vahşi yaşam belgeselini izlerken uyuyakalmışh. Kanal 2 aboneli­
ğine parası yetmediği için devlet kanalındaki programlarla idare 
etmek zorundaydı. 

Uzun bir günün ve olaylı bir hafta sonunun ardından hala yor­
gun olduğu için inleyerek koltuğundan kalkh ve sert adımlarla 
koridora doğru yürüdü. Bugünlerde biraz daha yavaş olduğunun 
farkındaydı. Yürüyüş ya da egzersiz dersi gibi herhangi bir fizik­
sel efordan sonra kendine gelmesi ya da uyukladıktan sonra san­
dalyeden kalkması daha uzun sürüyordu. 

Uyanık bir ses tonuyla konuşmaya çalışarak, "Hulda" diye ce-
vap verdi. 

"Hulda? Merhaba. Seni uyandırdım mı?" 
"Ne, hayır, tabii ki hayır. Kiminle görüşüyorum?" 
"Sa?mundur." 
"Ah, Sa?mundur, merhaba ." Sc:emundur, Hulda'nın yaşların­

daydı ya da ondan birkaç yaş küçüktü ve Üniversite Hastanesi'nin 
Patoloji Bölümü'ndeki laboratuvarda çalışıyordu . Günün ve ge­
cenin her saati çalışıyor gibi göründüğünden, Hulda aramanın 
ondan geldiğini tahmin etmeliydi. Onu gözünde canlandırdı :  
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Scemundur en az on yıldır tanıdığı, dost canlısı, oldukça tombul, 
kel bir adamdı. 

"Bu kadar geç aradığım için özür dilerim."  
"Önemli deği l ."  Bazen Scemundur'un ken disinden hoşlan­

d ığından şüpheleniyordu ama Scemundur hiçbir  girişimde bu­
lunmamıştı . Müzmin bekardı, iyi huylu ve nazikti ama ne yazık 
ki Hulda'nın tipi değildi .  "Ell iôaey' deki kız için mi aramışhn?" 
Hulda'nın bazı meslektaşları Elliôaey' deki "ceset" diyebilirdi ama 
o her zaman öleni kişiselleştirmeye çalışırdı; böylece bir insan ha­
yabnın kaybedildiği gerçeğini gözden kaçırmazdı. 

"Evet, doğru." 
"Otopsi henüz bitmedi mi? Ha gayret." 
"Hayır, korkarım henüz o kadar ileri gidemedik ama bunu ka­

çıramazdın, yani ben kaçıramazdım. Hemen fark ettim ve sana ha­
ber vermek istedim. Soruşturmanın nasıl ilerlediği hakkında hiçbir 
fikrim yok ama her türlü kanıhn yardımcı olacağını d üşünüyo­
rum." 

Bu pek de manbklı konuşmadığı ilk sefer değildi. 
"Kesinlikle" dedi Hulda onu yüreklendirerek. "Neyi  fark et­

tin?" 
"Ah, doğru, evet, pardon, boğazındaki izleri." 
Hulda kalbinin daha hızlı athğını hissedebiliyordu.  "Boğazın­

daki izler mi?" 
"Evet, birinin merhumu boğmaya çalışhğı yerdeki izleri, yani 

ölmeden önce oluşanları. Bana oldukça açık görünüyor." 
"Yani? . .  " 
Hulda sözünü bitirecek fırsat bulamadı. 
"Evet, tüm işaretler işin içinde şiddetin olduğunu gösteriyor. 

Bu sizin ilk bulgularınızla uyuşuyor mu?" 
Hulda cevap vermeden önce bir an sessiz kaldıktan sonra, 

"Evet, aşağı yukarı" dedi. Beyaz bir yalandan asla zarar gelmezdi. 
"Ölüm nedeni bu muymuş?" 

"Başındaki yaraların ciddiyetine bakılırsa bundan şüpheliyim. 
Uzun bir düşüş olmuş. Açıkçası ben dedektif değil im Hulda ve 
bu aşamada bu sadece bir spekülasyon. Ancak ilk izlenimim bir 
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boğuşma olduğu ve saldrrgarun onu boynundan tutup sıka rak so­
lunum yollarını kestiği ve ardından kadının düşerek öldüğü yö­
nünde. Olayın nasıl olduğunu bilemem ama sanırım şu sonuca 
varmak manhklı görünüyor . . .  ee ... " 

" . . .  öldürüldüğüne mi?" dedi Hulda. 
"Kesinlikle." 
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Hulda adada daha şüpheci davranmadığı için kendine sövdü. 
İhtiyaç aıunda içgüdüleri onu hayal kırıklığına uğratmıştı; bunun 
sonucunda kendisi de zavallı kızı hayal kırıklığına uğratmıştı. Belki 
de soruşturmayı farklı bir şekilde yürütmeli, üç arkadaşı dahJ faz­
la sorgulamadan doğruca evlerine gitmelerine izin vermemeliydi. 
Ne yapacağına bir türlü karar veremiyordu. Saat akşamın onuna 
geliyordu ve hala yorgun olmasına rağmen Skoda'run direksiyo­
nundaydı. Her şey muhtemelen sabaha kadar bekleyebilirdi ama 
Scemundur'un ona verdiği haberden sonra acilen harekete geçmesi 
gerektiğini hissetti. 

Olay yerinde gençlerin bilgilerini not almışh ancak bilgileri ofis­
te bırakmıştı. Göz açıp kapayıncaya kadar park yerinden geri geri 
çıkmış, komşusunun arabasını sıyırarak yanından geçmiş ve ofisine 
doğru yola koyulmuştu . Gökyüzü açık ve maviydi, güneş hfila nis­
peten ufkun üzerindeydi; saatin bu kadar geç olduğunu asla tahmin 
edemezdiniz. 

Hulda masasına ulaşhğında bir süre orada oturup adres ve te­
lefon numaralarının olduğu sayfaya baktı. Alexandra, Benedikt ve 
Dagur. Olayı gözünde canlandırmaya çalışh: İçlerinden biri Klara'yı 
gerçekten öldürmüş olabilir miydi? Onu boğmaya çalışmış, sonra da 
uçurumdan aşağı itmiş olabilir miydi? Hiçbiri katil profiline uygun 
görünmüyordu.  Cinayet oranının İzlanda kadar düşük olduğu bir 
ülkede bu olay büyük bir heyecan yaratacaktı. Muhtemelen patro­
nunu arayıp durumdan haberdar etmesi gerekiyordu ama bu saba­
ha kadar bekleyebilirdi. Şimdi asıl soru şuydu: Klara'run arkadaşla­
rını tekrar sorgulamak için harekete geçmeli miydi? Onlara sürpriz 
bir ziyarette bulunmalı mıydı? 
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Hulda'nın ilk önce kimi ele alacağı konusunda düşünmesi­
ne gerek yoktu; cevap gözünün önündey d i .  Alexand ra geceyi 
K6pavogur' daki akrabalarının yanında geçirmeyi planlıyordu. Hul­
d a  onu üçü arasında en üzgün ve dolayısıyla en kolay temas edile­
cek kişi olarak seçmişti. Alexandra adada darmadağın olmaya çok 
yaklaşmışh. Elbette onun zayıflığından faydalanmak haksızlıkh ama 
durum şimdi çok daha ciddiydi. 

Alexandra'nın K6pavogur'daki akrabaları Hulda'ya akşamlarını 
mahvettiğini hissettirmekten çekinmed iler. Hulda kapılarına geldi­
ğinde, kim olduğunu açıkladığında ve genç kadınla konuşmak iste­
diğinde yaygara kopardılar. 

"Uyuyor. Korkunç bir şok geçirdi. Şimdi onu neden rahatsız et­
mek zorunda olduğunuzu anlamıyorum" dedi kapıyı açan orta yaş­
lı kadın, taviz vermeyen bir tavula. Kadının arkasında, bakışlarını 
Hulda'runkilerden kaçıran iriyan bir adam duruyordu; muhtemelen 
kocasıydı. Kadın konuşurken başıyla onayladı. "Sabah tekrar gelme­
niz gerekecek." 

Hulda'run böyle durumlarda geri adım atmak gibi bir alışkanlığı 
yoktu. "Uzun sürmez" diye ısrar etti, yılmadan. " Korkarun onunla 
oturup hafta sonu yaşananları daha ayrınblı bir şekilde gözden ge­
çirmem gerekiyor." 

" Neden? Neden o?" diye sordu kadın, hala kapı aralığından kı­
mıldamadan. Kocası başıyla onaylamaya devam etti.  

"Bildiğiniz gibi genç bir kadın hayahru kaybetti ve Alexandra 

ile Elliöaey' de onun yanında olan iki adamla konuşmam gerekiyor. 
Böyle bir soruşturmada merhumun çıkarlarına öncelik vermek zo­
rundayız; bu masum insanlara rahatsızlık vermek anlamına gelse 
bile . "  Hulda "masum" kelimesini vurgulamaya gayret etti .  "Beni 
i çeri alır nusıruz lütfen?" 

B unun üzerine kadın yumuşadı ve kenara çekil d i, kocası da 
onu taki p etti. Hulda'ya oturma odasını gösterdiklerinde, Hulda 
A lexandra ile konuşabileceği daha özel bir yer olup olmadığını 
sord u .  Çiftin ifadelerinden görüşmeye katılmalarına izin veril­
mediği  için hayal kırıklığına uğradıkları  bell iydi  ama sonunda 
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Hulda'ya çalışma odası ile dikiş odası arası küçük bir oda gösteril-
di. Hulda birkaç dakika boyunca orada bekledi. 

Sonunda Alexandra kapıda belirdi. Yüzündeki şişkinliğe ba­
kılırsa, uyuduğu yalan değildi.  O akşam çok ağladığı da belliydi.  
Kesinl ikle olayın ilk şokunu ve üzüntüsünü henüz atlatmış gibi 
görünmüyordu. 

Hulda önce kapının iyice kapandığından ve Alexandra'nın 
oturduğundan emin olduktan sonra sorularına başladı. 

"Seni bi lgi lendirmek zorunda olduğum için üzgünüm Ale­
xandra ama tüm kanıtlar arkadaşının öldürüldüğünü gösteri­
yor." 

Alexandra hemen tepici verdi. Bu haber onu gözle görülür bir 
şekilde şaşkına çevirdi; Klara'nın ölüm haberini ilk kez duyuyor­
muş gibi aniden kedere boğuldu. Ama tabii ki böyle bir duygusal 
tepkiyi taklit etmek mümkündü ve Hulda henüz onu böyle inan­
dırıcı bir rol yapıp yapamayacağını söyleyecek kadar iyi tanımı­
yordu. 

Hulda uzun süre bekledi .  
Sonunda Alexandra sessizliği bozdu: "Bu . . .  hayır, bu imkansız. 

Neden? Neden böyle düşünüyorsunuz? Neden birisi böyle bir şey 
yapsın ki?" Başını salladı, sesi histerik bir şekilde yükseldi : "Hayır, 
hayır, hayır!" 

"Korkarım ki kanıtlar bunu işaret ediyor." 
"Öldürüldü mü? Öldürüldü mü? Cidden mi? Ne . . .  ne karub?" 
"Bana o gece neler olduğunu anla tman gerek Alexandra. B u  

işin içyüzünü birlikte öğrenmeliyiz." 
"Bu . . .  hiçbir şey olmadı ki." Ağlamaya başladı. "Hiçbir şey ol­

madı." 
"Bir şeyleri örtbas etmeyi bırakmanın zamanı geldi, Alexandra . 

Eğer öldürüldüyse" dedi Hulda, kelimenin bir an havada asılı kal­
masına izin verdikten sonra tekrarlayarak: "Eğer öldürüldüyse . . .  " 

Alexandra başını iki yana salladı. 
bunu yapabilecek sadece üç kişi var: sen, Benedikt ya d a  

Dagur." 
Kız gözlerini elinin tersiyle silerek başka tarafa bakb. 
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Hulda, "Senin yapmadığını biliyoru m "  d iye y a l a n  söyledi .  
" Peki sence diğerlerinden hangisi daha muhtemel katil, Benedikt 
mi yoksa Dagur mu?" 

Alexandra cevap vermedi. 
" Bunun arkasında ne olabileceğine dair bir fikrin var mı? Örne­

ğin eski bir kin?" 
" Hayır, anlamıyorsunuz . . .  " Alexandra cümlesini ya rım bırak­

tı . "Bu imkansız. Hiçbirimiz birini öldüremeyiz . . .  ne Dagur ne de 
Benni . . .  Asla kimseyi öldürmezler. Onları tanımıyorsunuz. Ben . . .  
Buna inanmayı reddediyorum." 

"Açıkçası, ben de seni göz ardı edemiyorum, Alexandra .  Emi­
nim anlıyorsundur." 

"Ne demek istiyorsunuz? Az önce . . .  senin yapmadığını biliyo-
d diniz. " rurn e . . .  

"Benim ne düşündüğüm önemli değil . Elbette a rkadaşınızı öl­
dürebileceğine inanmıyorum ama seni soruşturmadan eleyemem. 
Benimle işbirliği yapmak zonındasın." 

"Ama .. .  evet elbette, ancak yapamam . . .  İstemiyorum ...  " 
" İstemediğin şey ne? Bir cinayet soruşturmasınd a  şüpheli ol-

mak mı?" 
"Tanrım, hayır! Tabii ki hayır." 
Genç kadının yüzünden yine gözyaşları süzülmeye başladı. 
" Kend ini toplamalı ve bana yardım etmeye çalışmalısın, Ale-

xandra." 
Alexandra, "Evet..  Biliyorum, biliyorum" diye hıçkırarak feryat etti. 
O sırada öfkeyle çalınan kapı açıldı ve Hulda'yı karşılayan ka­

dın içeri girdi .  Yüzü al lak bullakh. "Bu kadar  yeter! Tek duyabil­
d i ğim zavallı kızın hıçkıra hıçkıra ağlaması.  B u  kesinl ikle kabul 
edilemez. Ona böyle davranmaya nasıl cüret edersiniz? Daha yeni 
arkadaşını kaybetti ." 

Hulda sert bir şekilde cevap verdi :  "İfadesini almayı bitirmek 
için bir dakikaya ihtiyacım var." 

"Hayır, bu hemen şimdi sona erecek yoksa avukat olan kayınbi­
raderimi arayacağım. Bu kesinlikle kabul edilemez."  A lexandra'ya 
döndü: "Buraya gel canım. Kadın gidiyor." 
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Alexandra Hulda'ya bir bakış ath, sonra ayağa kalkarak teyze­
sinin sözünü dinledi. 

Hulda kızın ifadesinden bir şeyler gizlediğini anlayabiliyordu. 
Bundan emindi. 
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Evet, burası doğru adresti : Zilde sadece Dagur'un adı yazıyor­
du ama Hulda böyle büyük bir evde bu kadar genç bir adamın 
yalnız yaşadığını görünce biraz şaşırdı .  Zili çalıp bir  dakika bek­
ledikten sonra kapıya önce sessizce, sonra daha kuvvetl ice vurdu 
ama yanıt alamadı. Dagur dışarıdaymış gibi görünüyordu .  Hulda 
parmağını uzun süre zilde basılı tutarak son bir deneme daha yap­
b. Cevap yoktu .  Bu gece geç saatlerde ya da sabah ilk iş olarak tek­
rar uğraması gerekecekti .  

Benedikt ise otuz yaşında bir bekara çok daha uygun bir yerde, 
şehir merkezinde küçük bir bodrum katında yaşıyordu. 

Daire, mavi ve beyaza boyanmış geleneksel, ahşap bir evdeydi 
ve içeriye arka taraftan, yabani otlarla kaplı bir bahçeden giriliyor­
du. Hiçbir yerde zil göremeyen Hulda kapıya vurdu. 

Bir ses duydu, sonra kapı açıldı ve Benedikt aralıkta beli rdi .  
Hulda'nın geldiğini görünce bariz şekilde irkildi. 

"İyi akşamlar, Benedikt." 
"Ne, ah, merhaba . . .  Durun biraz, tekrar görüşecek miydik?" 
"İçeri gelebilir miyim?" 
Benedikt bir an duraksadı. "Aslında yalnız değilim ama . . .  sanı­

rım . . .  " 
"Teşekkürler." Hulda izin istemeden içeri girdi. "Konuşmamız 

gerek." 
İçeri girer  girmez Dagur'un salonun ortasında dikildiğini gör­

dü ve bir kavganın ya da tartışmanın ortasına düştüğü izlenimine 
kapıldı .  Hava çok elektrikliydi. 

189 



"Selam" dedi Dagur alçak sesle, parke zemine bakarak. 
Oda asgari düzeyde döşenmişti; sadece yıpranmış deri bir ka­

nepe, bir televizyon ve videolarla dolu raflar vardı. Hiç kitap yok­
tu, duvarlarda resim de yoktu ve sadece tavandan sarkan çıplak 
bir ampul vardı .  Hulda masada içecek ya da a hştırmal ık bir şey 
olmadığını fark etti; bu ayrınh Dagur'un planlı b ir ziyaret için bu­
rada bulunmadığını anlamasına yardımcı oldu. 

"Merhaba, Dagur" dedi. "Ben de az önce K6pavogur' daki evi­
ne uğradım." 

Dagur tekrar başını kaldırdı, yüzünde şaşkınlık ifadesi vardı: 
"Beni mi arıyordunuz?" 

"Evet, ikinizle de konuşmam gerekiyor." Kısa b ir sessizlikten 
sonra Hulda ekledi: "Seni burada bulmayı beklemiyordum, Da­
gur." 

"Ne . . .  ah, hayır, ben . . .  ee . . .  " Hulda onun utanmasını garipse-
di .  Bir arkadaşını ziyaret etme sebebini açıklamakta zorlanma­
malıydı ama Dagur her nedense sözcükleri b ir  araya getiremi­
yordu.  Evet, burada kesinlikle görünenden daha fazla b ir şeyler 
oluyordu. 

Seçme şansı olsaydı, Hulda genç adamlarla ayrı ayrı konuşma­
yı  tercih ederdi ama bu şartlar altında bu zor olurdu. 

"Oturun" dedi kararlı bir şekilde. "Uzun sürmeyecek." İkisi de 
ona itaat ederek yan yana kanepeye çöktüler. Hulda salona açılan 
küçük mutfaktan bir tabure aldı ve üzerine tüneyerek onlara bakh. 

Bir süre ikisini de inceledi, tansiyonu yükseltti, onları biraz ter­
letti. Rahatsızlıkları açıkça görülüyordu. 

"Arkadaşınız" diye lafa girdi. "Arkadaşınız  Klara, görünüşe 
göre uçurumdan kazara düşmemiş." 

Benedikt, "Ne demek istiyorsunuz?" diye sertçe sordu. 
"Saldrrıya uğramış" diye yanıtladı Hulda .  
"Saldırıya mı uğramış?" Dagur'un sesi kuşkulu geliyordu. 
"Ne ima ediyorsunuz?" d iye sordu Benedikt.  " Birinin onu öl­

dürdüğünü mü?" 
Hulda başıyla onayladı. "Kesinlikle öyle görünüyor. Ve şim­

dilik üzerinde çalıştığımız varsayım bu" d iye devam etti. Kasıtlı 
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olarak şüphelerinde yalnız olmadığı, tüm CID' nin onun arkasmd,ı 

olduğu izlenim ini  verd i .  
"Onun öldü rüldüğü varsayımı üzerinde mi çalış ıyorsun uz?" 

Benedikt' in sesi  hem şoke olmuş gibiyd i hem de öfkel iyd i .  "Tan rı 
aşkına, ikimizden birinin ya da Alexandra'nın onu ö l d ü r m ü �  ola­
bileceğini ima e tm iyorsunuz değil mi?" 

Hulda duygusuz bir ses tonuyla, "Adada başka kimse var  mıy-
dı?" diye sordu. 

Cevap veren Dagur oldu: "Hayır, hayı r, yoktu." 
"O zaman senaryoda başka kimse yok, deği l mi?" 
Benedikt başını i ki yana salladı. 
"Sizin haberiniz olmadan adaya başka birinin gelmiş olması  

mümkün mü?" 
"Pek mümkün değil. Yine de sanırım tamamen ihtimal dışı değil ." 
"Örneğin, gece bir tekne gelseydi duyar mıydınız?" 
"Hayır, muhte melen duymazdık." 
Hulda, "Yani şu an için üçünüze odaklanmaktan başka bir se­

çeneğimiz kalmıyor" dedi. "Aksi yönde bir kanıt ortaya çı kmad ığı 
• •  il surece. 

"Bu saçm al ık "  dedi  Dagur. "Buna cidden inanıyor ola m a zsı­

nız . . .  a rkadaşımızı öldürdüğümüze." 
"Şaka yapıyor olmalısınız" dedi Benedikt. 
"Keşke öyle olsaydı" dedi H ulda, yüz ifadesi sertleşm işti .  " Ba­

kın, bana gerçeği anlatmanızın zamanı geldi .  O gece ne old u ?" 
Dagur Bene dikt' e bir bakış a ttıktan sonra, "Tanrı aşkına, size 

daha ne söylemem izi istiyorsunuz?" diye cevap verd i. " Ne old u ­
ğunu bilmiyoruz . Klara hep i m i zle aynı saatte ya tmadı . "  Durdu, 

kend ini topladı ve ekledi:  " Her neyse, size onu birinin öld ürd üğü­
nü düşündüre n  nedir?" 

"Şu and a  bunu size söyleyemem." 
Benedikt ayağa fırladı.  "Ol mayan bir şey hakkındaki soru lara 

cevap vermemizi bekleyemezsiniz . . .  Yani, en u fak bir kanı tınız ol­
mayan b i r  şey hakkında.  Sadece bizi tuzağa düşü rmeye ça lışıyor­
sunuz. Arkada şı mız ya kayıp düşmüş ya da kend ini uçuru mdan 
aşağı atmışken b izi cinayetle suçlamaya çalışıyorsunuz." 
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"Herhalde bir avukat tutma hakkımız vardır, değil mi?" dedi 
Dagur beklenmedik bir şekilde. 

Hulda gülümsedi.  "Bu tamamen size bağlı .  Biraz sakinleşelim. 
Kimse tutuklu değil, kimse şüpheli deği l . . .  resm i  olarak. Sadece 
sohbet ediyoruz ama dediğim gibi, bu size bağlı. Yarın sabah sizi 
karakolda resmi olarak sorgulamaya çağırmam gerek.ip gerekme­
d iğini göreceğiz. İsterseniz o zaman yanınızda bir avukat getirme 
hakkınız var." 

Benedikt orada durmuş, bocalıyordu. Dagur kıpırdamadan 
oturuyordu. 

"Her neyse, burada tam olarak ne yapıyorsun Dagur?" diye 
sordu Hulda, bakışlarını koltuktaki genç adama dikerek. 

"Efendim?" Bu soru onu şaşırtmıştı. 
Hulda sertçe, "Bana bunun bir arkadaş ziyareti olduğu yalanını 

söyleme" diye ekledi. 
Dagur hiçbir şey söylemeden öylece oturdu. 
"Siz ikiniz hikayelerinizin eşleştiğinden emin olmak mı istedi­

niz?" Bakışlarını tekrar Benedikt' e çevirdi .  
Benedikt başını şiddetle iki yana sal ladı, Hulda'nın habersiz 

gelip suçlamalarda bulunmaya başlamasına ö fkelenmek yerine 
konuşmanın geldiği noktadan gerçekten endişe duyuyor gibiydi. 

"Kesinlikle hayır" dedi. "Asla." 
"Dagur?" 
"Ne? Tanrım, hayır. Öyle bir şey değil. Her şeyi yanlış anladınız. 

Hikayelerimizin eşleştiğinden emin olmamıza gerek yok. Gerçekten." 
Hulda neredeyse onlara inanacaktı. Evet, belki d e  doğruyu 

söylüyorlardı . Ama yine de onlara tam olarak güvenmiyordu. 
Ayağa kalktı. 
"O halde, burada ne işin var Dagur?" 
Dagur gerektiğinden daha uzun süre düşündü. "Arkadaşımız 

yeni öldü" dedi sonunda, "neredeyse burnumuzun d ib inde. Yal­
nız kalmaya dayanamadım ve Benni' den başka kim inle konuşa­
cağımı bilemedim. Alexandra ve ben o kadar yakın değiliz ama 
Benni ve ben her zaman iyi arkadaş olduk. Birbirimizden hiçbir 
zaman sır saklamadık . . .  " 
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Hulda, Dagur' un ses tonundan bu son cümlenin tuhaf bir önem 
taşıdığını, d aha derin bir anlamı gizlediğini hissetti; bunu mutlaka 
gün yüzüne çıkaracaktı. 
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Hulda üç gence ikinci bir emre kadar şehirden ayrılmamaları 
talimahnı vermişti . Ne Benedikt ne de Dagur itiraz etmişti ama 
Alexandra doğuya, ailesinin yanına dönmesi gerektiğini söyleye­
rek karşı çıkmışb. Ancak sonunda bir ya da iki gece daha bekleme­
ye ikna olmuştu. 

Hulda'nın bir sonraki adımı, ertesi sabah, on yıl önce bir polis 
memurunu tehdit ettiği için uyarıldığında Dagur'un ifadesini alan 
polis memuru Thorvardur'u görmeye gitmek oldu . Thorvardur 
otuzlu yaşlarının ortasındaydı, dürüst, ayakları yere basan ve ko­
nuşması kolay biriydi. 

Onunla bir gö�me talep eden Hulda şimdi ofisinde oturuyordu. 
Thorvardur, "Evet, senin için ne yapabilirim?" diye sordu. Gü­

lümsemesi içtendi .  
"Bu muhtemelen zaman kaybı olacak" dedi Hulda, "ama rapor 

ettiğin küçük bir olayla ilgili 1987 yılına ait eski bir rapor buldum." 
"Ah, doğru, 1987, hı.mm. O zaman yeni mezun olmuştum. Polis 

teşkilatına 86' da kahldırn." 
Hulda Dagur hakkındaki raporun bir kopyasını uzath. 
"Bunu hahrlayacağını hiç sanmıyorum . . .  " 

"Hmm, bir bakalım. Thorvardur raporu gözden geçirdi." 
"Ah . . . bir dakika, evet, 1987, yine de tam olarak emin değilim." 

Rapora bakmaya devam etti . "Bir bakalım. Kaç yaşındaymış? Sa­
dece on dokuz. Tekrar suç mu işlemiş?" 

Hulda başını iki yana salladı. "Hayır, gördüğüm kadarıyla sıra­
dan, saygılı bir çocuk. Kayıtlara geçen tek suçu bu." 
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"Dagur . . .  Dagur Veturlidason mu?" Thorvardur' u n  kafasında 
bir ampul yanar gibi oldu: "Ah, evet, tabii ya. Dagur Veturlidason, 
elbette. Üzgünüm, hemen anlayamadım . Bana bağlamı anlatma­
lıydın Hulda." Ona gülümsedi.  

"Bağlamı mı?" 

"Evet, babasıyla ilgili değil miydi? Neden şim d i  bunu araşhrı-
yorsunuz?" 

" Babası mı? Ne yaph ki?" 
" Veturlidi Dagsson, onu hahrlamıyor musun?" 
İsim belli belirsiz tanıdık gelse de Hulda hahrlayamadığıru iti­

raf etmek zorunda kaldı. 
" Kızını öldürmüştü, hahrladın mı?" 
Ve sonra Hulda gayet iyi hahrladı .  O d önemde soruştu rmaya 

d ahil olmamıştı ama olaylar manşetlere çıkmıştı, bu yüzden ha­
berdar olmaması mümkün değildi .  K6pavogurlu saygın bir mu­
h asebecinin, Bah Fiyortları'nın ıssız bir noktasındaki  yazlık evle­
rinde öz kızını öldürmekle suçl andığı, kesinlikle mide bulandına 
b i r  vakaydı.  Hulda soruşturmayı sadece h aberlerden ve karakol 
koridorlarında kulak misafiri olduğu dedikodulardan takip ettiği 
için ayrıntıları hatırlayamıyordu. Adam karar a çıklanmadan önce 
gözalhndayken intihar etmişti .  Ancak h a fızası n d a  yer eden şey, 
Lydur'un başarısını pekiştiren davanın bu olduğuydu.  Ayrıca alt­
ta yatan bir istismar geçmişine dair belirtiler de v a rd ı  ve o sırada 
fark etmemiş olsa da bu Hulda'ya oldukça tanıdık gelmişti. 

Düşününce, muhasebecinin K6pavogur' d a  yaşıyor olması ger­
çeğe uyuyordu: Dagur için birkaç beden büyük olan ev, eski aile 
evi olmalıydı.  Gerçi bugünlerde orada yalnız yaşıyo r  gibi görünü­
yordu. Bu da şu soruyu akla getiriyordu:  Annesine ne olmuştu? 

Hulda kendi kendine, "Tanrım" d iye nefes verd i .  " Dagur'un 
onun oğlu olduğunu mu söylüyorsun?" 

"Bilmiyor muydun?" 
" Hayır, bilmiyordum . . .  olayları bağdaştıramadım" dedi. 
" O  zaman neyi araştırıyorsun? Şüphesiz bu eski bir olay, çocu­

ğun o zamanlar biraz yaygara kopardığı gerçeği . "  
"Yani hatırlıyor musun?" 
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"Evet, onun için üzülüyordum. Sürekli karakola gelir, babası­

nın tutuklanmasına öfkelenirdi .  Suçlu olduğuna inanmayı red­

detti. Çoğunlukla, sadece Lydur'u görmek isterdi ama bazen bize 

bağırıp çağırmaya b�şlardı.  B iz de onun için üzülürdük. Herhangi 

bir işlem yapmadık. Ancak bir keresinde, söz konusu olayda sınırı 

aşb, çok ileri gitti ve tehditler savurmaya başladı; bu yüzden onu 

tutuklamak ve sakinleştirmek için onunla biraz sohbet etmek zo­

runda kaldık. Daha ileri gidilmedi. Çocuk korkunç bir duru mday­

dı. Ama bu çok doğaldı." 

"Doğru . . .  " Hulda dikkati dağılmış bir şekilde cevap verdi .  Her 

şeyi kabullenmekte zorlanıyordu .. . Dagur'un, kendi kızını öldüren 

bir adamın oğlu olduğunu. Lanet olsun. Yine de herhangi bir bağ­

lantı olamaz mıydı? 

"Peki, anlat bakalım, neler oluyor, çocuğa bu ilgi neden?" 
"Dagur bir cinayet davasında şüpheli .  Hafta sonu Elliôaey' de 

düşerek ölen kız var ya." 

"Şaka mı yapıyorsun? Lanet olsun! "  Thorvardur yumruğunu 

masaya vurdu. "Ciddi misin?" 

Hulda başıyla onayladı. 

"Suçlu olabileceğini mi düşünüyorsun?" 

"Artık ne düşüneceğimi gerçekten bilmiyorum." 

"Genetik bir eğilim olabilir, değil mi?" 

Hulda kaşlarını kaldırdı . " Ah, hadi ama." 

"Evet, gerçekten. Bu tür eğilimler var. Yerinde olsam, bunu ke­
sinlikle göz ardı etmezdim." 

"Babasının günahları yüzünden onu tutuklayamam. Bunu mu 

öneriyorsun?" 

"Armut dalının dibine düşer, Hulda." 
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Basın davayı kurcalamaya başlamışh ve Hulda masasına dön­
düğünde, o gece adada neler olduğunu soran birkaç mesajın ken­
disini beklediğini gördü. Şimdi onlarla vakit kaybetmek yerine, 
gününü başka meselelerle uğraşarak geçirmenin daha iyi olacağı­
na karar verdi .  Neyse ki polisin ölümü olası bir cinayet olarak de­
ğerlendirdiğine d air haberler henüz basına sızmamışh. 

Son bilgiler ışığında acilen Dagur' la konuşması gerekiyordu 
ama önce Veturli d i  davasının tüm detaylarını bildiğinden emin 
olmak istiyordu .  Bunu yapmanın en kestirme yolu da Lydur' dan 
kendisini bilgilendirmesini istemekti. Adama karşı duyduğu nef­
ret düşünüldü ğünde -şüphesiz bu hisler karşılıklıydı- bu pek 
de hoşuna giden bir seçenek değildi .  Ama soruşturmadan Lydur 
sorumluydu; bu onun için büyük bir fırsatb, ona basamakları tır­
manma şansı v eren bir davaydı.  Soruşturmayı değerlendirmek 
için medyaya çıkmaya özen gösteren, halkın güvenebileceği bir  
adam rolünü üstlendiğinden, o dönemde bell i  bir şöhrete dahi 
ulaşmıştı.  Bu konuda iyiydi, hakkını teslim etmeliydi ama Hulda 
yine de ona güvenmiyordu.  Nedenini bir türlü anlayamıyordu. 

Ama şimdi, nih ayet, Hulda'nın kend ine ait büyük bir dava­
sı vardı; bunu içten içe biliyordu. Bu onun için bir  şanstı ve daha 
büyük bir prestij ve d aha iyi bir ücret elde etmek istiyorsa bunu 
kendi lehine kullanmalıydı .  Hatta belki de bir basın toplanhsı dü­
zenleyerek spot ışıklarının altına çıkma konusundaki isteksizliğini 
yenmenin tam sırasıydı.  Lydur gibi doğal bir oyuncu değildi ama 
bir başarıy a  ihtiyacı vardı ve eğer başarı elde ederse, bunun fark 
edilmeden geçip gitmesine izin vermemeliydi. 
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Nihayetinde, gidip onunla konuşmak için kendini hazırlad ık­

tan sonra, Lydur'un şehir dışında olduğunu öğrenmek bir hayal 

kırıklığı oldu. Dün işten sonra Borgarfjöröur' daki yazlık evine git­

tiği söylenmişti ve orada telefonu yoktu . Hulda gibi Lydur da he­
nüz cep telefonu taşıma alışkanlığı edinmemişti ama gidişata bakı­

lırsa çok geçmeden birer telefon edinmeleri gerekecekti. O zamana 

kadar Hulda, patronları tarafından sürekli erişilebilir  o lmamanın 

özgürlüğünden en iyi şekilde yararlanmak niyetindeydi. 

Aslında bu güzel havada arabasıyla bir tur a tmak iyi bir  fırsat 

gibi görünüyordu. Skoda kısa süre önce pahalı bir bakımdan dön­

müştü, bu da batı kıyısından Borgarfjöröur' a gitmek konusunda 

herhangi bir sorun olmayacağı anlamına geliyordu.  Hayır, bu hiç 

d e  kötü bir fikir değildi. 

Hulda, Reykjavfk' ten kuzeye, sahil boyunca u zanan yoldan 

asla bıkmazdı. Bu yol, en sevdiği dağlardan bazılarının eşsiz man­

zaralarını sunuyordu: Yalnız başına bir yarımadada duran tabak 

şeklindeki Akrafjall, geniş ve dümdüz zirvesiyle heybetli Esja ve 
neredeyse Alpler' i andıran Skardsheidi' nin z irveler i .  Arabayla 

Hvalfjördur'un etrafından dolanmanın uzun sürmesine bile kız­

mazdı, bunun yakında geçmişte kalacağının farkındaydı . Fiyor­

dun ağzından geçen tünel gelecek yıl açılacakh ve bu da  yolculuk 

süresini bir saatten yedi dakikaya indirecekti. Ama dağların ve de­

nizin panoramik manzarasını, yuvarlak beyaz balyalarla bezenmiş 

d üzenli çiftl ikleri ve saman tarlalarını, eski balina avı istasyonu­

nun tanıdık siluetini ve savaştan kalma Nissen barakalarını özle­

yecekti. 

Hafnarfjall 'ın etrafından dolanırken, kuzey ve d oğuda daha 

düz ve açık arazilerle çevrili Borgarfjöröur'u ilk kez gördü; uzak­

taki dağlar manzaraya arka plan oluşturuyordu.  Fiyordun en be­

l irgin noktası, şirin beyaz kilisesiyle küçük Borgarnes kasabasıydı, 

ancak bugünkü durağı burası değildi. 

Lydur'un yazlık evi, ziyaretçilerin özel olarak işini zorlaşhrn1ak 

amacıyla tasarlanmış gibi görünen bir ta til yerleşkesinin tam orta­

sında çıkrnışh. Yön duygusu fena sayılmazdı ama Hulda, sonunda 
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doğru çıkmaz sokağı bulup yazlık evi fark edene kada r  defa l a rca 
aynı yerde dönüp durdu . Ev, yol tarafından kısmen huş ağaçla rı 
ve çal ılarla gizlenmişti. 

Skoda'sını Lydur' un büyü k  arazi aracının arkasına park eder­
ken, onun maaş basamağında kendisinden birkaç kademe yukarı­
da olmasını bir kez daha düşündü; durumu yalnızca konumu, yaşı 
ve deneyimiyle açıklanamayacak kadar iyiydi .  

Ön kapıya yaptığı  deneme a maçl ı vuruş cev apsız kal ınca, 
Lydur'un arka tarafta olup olmadığına bakmak için mülkün yan 
tarafına doğru yürüdü. Şansl ıydı.  Adam tişörtsüz, gü neş gözlü­
ğüyle mangalın başında duruyordu ve Hulda'yı görünce fena hal­
de irkildi .  

"Yüce Tanrım, Hulda! Burada ne işin var?" diye sordu. İlk şaş­
kınlığı yerini kafa karışıklığına bırakmışh. 

"Merhaba, böyle habersiz geldiğim için üzgünüm" dedi Hul­
da samimiyetsizce. İçten içe, adamın gösterişli bir tatil evi ve önü­
ne park ettiği lüks bir arazi aracı varken, kendisinin on yıl l ık bir 
Skoda'yla, belini büken bir ipoteği olan ufacık bir kulübeyle ve 
birkaç yılda bir Reykjavik'ten çok uzak olmayan Hvalfjördur'da­
ki polis sendikasının yazlık lojmanında kendisine ayrı lan haftayla 
yetinmek zorunda kaldığını düşünüyordu. Bu çok büyük bir hak­
sızlıkb.  

"Sadece şaşırdım, o kadar. Karım biraz uzanmaya gitti. İkinizi 
daha sonra tanışhnrırn. Hiç karşılaşmış mıydınız?" 

"Evet, sık sık." 
"Ah, doğru. Her neyse, herhalde acil bir durum var. Umarım 

buraya beni ofise götürmeye gelmemişsindir." Lydur güldü. 
"Böyle bir tehl ike yok. Birkaç dakikan var mı?" 
"Tabii. Hamburger ister misin? Bir sürü var." 
Hulda bu teklifi reddetmek üzereyken, açlıktan midesini n  ka­

zındığını fark etti. "Ee, şey, teşekkürler. Harika olur." 
Lydur, "Bir hamburger ve Cola geliyor" dedi ve Hulda'nın pek 

çok kez duyduğu o sahte kahkahasııu attı. Bu adamın her şeyi sah­
teydi; y ine de bu onun hızla yükselmesini engellememişti. Acaba 
Hulda onu kıskanıyor muydu? 
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Lydur içeri girdi; az sonra büyük, sulu b i r  k öfteyle dönerek 
onu mangalın üzerine ath. Köfte cızırdadı ve etrafa bir  miktar yağ 
sıçradı. 

"Pekala, anlat bakalım. Seni buraya getiren nedir, H ulda?" Ko­
nuşmasındaki o şakacı bnı gitmişti; sesi daha pro fesyonelce çıkı­
y ordu. 

"Ben . . .  şey, aslında, sana eski bir davayı sormak istedim. Vetur­
l idi  Dagsson'u hatırlıyor musun?" 

Hulda onun bu adı duyunca, gizlemeye çalışmasına rağmen is­
temsizce irkildiğini fark etti . Sorunun gerektirdiğinden d aha uzuı;l 
sürecekmiş gibi gelen bir sessizlik oldu. 

"Veturlidi, evet, elbette onu hahrlıyorum" dedi Lydur sonunda, 
hiçbir şey belli etmeden. "Korkunç bir vaka, kesinlikle korkunç" 
diye ekledi, etrafına bakmadan. "Bununla neden ilgileniyorsun?" 

" Hafta sonunda Veturlidi'nin oğluyla karşılaşh m .  Adı Dagur. 
O zaman onunla karşılaşnuş mıydın�" 

" Şey . . .  evet" diye cevapladı Lydur, beli rg i n  b i r  isteksizlikle. 
"Adını unutmuştum ama onunla en az bir kez karşılaş hm, muhte­

melen daha fazla. Babasını tutukladığımızda tamamen çıldumışb. 
Sabahın köründe oraya gittik, çocuk uyanıp bağrrmaya ve olay çı­
karmaya başladı. O zaman da o kadar genç değildi; en az on sekiz, 
on dokuz yaşında olmalıydı." 

Hulda, "On dokuz" diye doğruladı. 
"Doğru. Onun . . .  gerçekle yüzleşmeye istekli oldu ğunu hiç san­

mıyorum." Sonunda Lydur döndü ve Hulda' y la g ö z  göze geldi; 
yüz ifadesine son derece hakimdi. "Elbette anlaşılabilir bir dtuum . 
Aile için korkunç bir dönemdi, dehşet verici bir  d u rumdu." 

Tekrar mangala döndü ve kayıtsızca, "Oğluna nerede rastla­
d ın?" d iye sordu. 

"Üzerinde çalışhğım bir davaya karışh." 
Lydur'un Elliöaey' deki olayın cinayet soruştu r masına dönüş­

tüğünü bilmesi imkansızdı, henüz bunu öğrenmiş olam azdı, yaz­
l ık evinde telefon yoktu. 

Lydur bir süre durakladıktan sonra, " Hangi d ava bu?" d iye 
sordu. "Vestmanna Adaları'ndaki ölüm mü?" 
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"Evet. Kızın öldürüldüğünü gösteren kanıtlar ortaya çıkh." 

"Öldürülmüş mü? Kahretsin. Şehre dönsem iyi olacak." 
"Ben ilgileniyorum" dedi, sesi sertçe yükselerek. 
"Kahretsin" dedi Lydur, onu duymamış gibi. "Karımla konu­

şup ofise döneceğim. Neyse, sormak istediğin neydi Hulda?" 
"Tek bilmek istediğim" diye yanıtladı Hulda, bir anlık ö fke 

patlamasından kurtulmaya çalışarak, "o sırada Dagur'u hiç hesaba 
kattın mı?" 

"Hesaba katmak mı? Nasıl yani?" 
"Hiç şüpheli oldu mu?" 
"Ne?" Lydur'un başı hızla Hulda'ya döndü. "Ablasının cinaye­

tinden mi? Hayır, tabii ki olmadı. Asla. Eminim hatırlıyorsundur; 
bu açık ve net bir davaydı. Veturlidi yaptı, buna hiç şüphe yok." 
Lydur net ve ikna ediciydi. Buna kendisi de ikna olmuştu. 

Hulda, "Bana olayların kısa bir özetini verebilir misin? Bu se­
nin soruşturmandı, değil mi?" diye sordu, ancak cevabı zaten bi­
liyordu. 

"Bana bir saniye ver" dedi Lydur, köfteleri mangaldan alırken. 
Hulda'ya verandadaki bir sandalyeyi işaret etti ve karşısına otur­
du. Hulda bir an için, taze kızarmış köfte kokusunun, ılık yaz ha­
vasının ve yaprak bile kıpırdamamasının tadını çıkarırken, o anın 
saf keyfi dışında her şeyi unuttu. İşte hayat dediğin böyle olmalıy­
dı; onun eski hayatı gibi. 

Lydur tekrar ayağa kalkarak, "Sana şu Cola'yı getireyim" dedi. 
İçeri girdi ve elinde içecekle hızla geri geldi. Sandalyesine otur­
duktan sonra, Hulda'nın sorusuna cevap verdi: "Tabii, soruştur­
mayı baştan sona ben yürüttüm. Ve her şeyin tıkır tıkır işlediğini 
söylemeliyim. Gerçekten çirkin bir suçtu, bir babanın kendi kızını 
böyle öldürmesi. Ne tür bir baba kendi çocuğuna zarar verir ki?" 

Bu soru üzerine Hulda ürperdi. 
"Söylesene, cesedi nerede bulmuşlardı?" 
"Batı Fiyortları'nda" dedi Lydur, büyük bir ısırık alıp ham­

burgerini şiddetle çiğnerken. "Kanlı bir sahneydi. Ailenin yaz­
lık evinde olmuş. İlk bakışta kız yalnız gibi görünüyordu ama 
Veturlidi'nin kazağı her şeyi ele verdi. Kız kazağı tutuyordu. Ve-
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tu rlidi kazağın kendisine ait olduğunu inkar edemezdi ama tabii 

ki kızıyla orada olduğunu inkar etti. Ama kimse kızın neden ora­

da yalnız olduğunu açıklayamadı; özell ikle de kız ve babası sık sık 

birlikte yazlığa gittikleri için. Tek yapabileceğimiz, boşlukları tah­

m inle doldurmak." Bir ısırık daha aldı, hamburgerin yarısını bir 

anda bitirdi ve çiğnerken konuşmayı kesti. H ulda, bu arada kendi 

yemeğini tatma fırsahnı buldu. Lydur' a hakkını teslim etmeliydi: 

Kesinlikle mangal yapmayı biliyordu. 

" Demek istediğim" diye devam etti Lydur, yutkunarak, "ikisi 

sık sık oraya gidiyorlarmış ve bu yolculuklarda ne olduğunu tah­

min etmek zor değil, adamın kıza ne yaptığın ı .  Ama o son hafta 

sonu kaçamağında, kız büyümüş ve ona karşı d i renmeye karar 

vermiş olmalı. En azından, ben böyle düşündüm. Adam kızı itti ve 

kız bir masanın keskin köşesine kafasını çarptı, sonra da kan kay­

bından öldü. Ne kadar mücadele ettiği bell i  değil .  Ama Veturlidi 

onu yalnız bırakıp kan kaybından ölmesine izin vermemiş olsay­

dı, belki de kurtarılabi lirdi .  Doğal olarak, dava büyük bir tepkiye 

yol açb. Bir babayı böyle bir suçtan tutuklamak hiç de hoş değildi; 

eminim bunu hayal edebilirsin."  Lydur Hulda'ya baktı ama yü­

zünde hiçbir şefkat izine rastlayamadı.  

"Evet, edebiliyorum." 

"Veturlidi içki de içiyormuş. Eskiden alemlere gidermiş, günler­

ce ortadan kaybolurmuş. Daha önce en az bir kez rehabilitasyona 

gitmiş ve bırakmış ama belli ki yeniden içmeye başlamıştı çünkü 

yazlık evi gizli alemleri için kullandığı ortaya çıkb . Etrafta zulalan­

mış şişeler bulduk. Benim teorime göre kızı öldürdüğünde sarhoştu. 

Bunu kanıtlayamadık ama doğal olarak savcılığa cephane sağladı." 

"Şüphe uyandıran hiçbir şey yok muydu?" 

" Yoktu" diye kesin bir dille cevap verdi Lydur. "Veturlidi ke­

sinlikle suçluydu. Olayı bitirme şekli de akılda kalan tüm şüphele­

ri ortadan kaldırdı.  Kendini astığında bunun ne anlama geldiğini 

anlamak için dahi olmaya gerek yoktu. Suçlanmıştı; oyun bitmişti 

ama o oyunu kendi şartlarıyla bitirmek istiyordu. Hepsi bu. Elbet­

te hapse girdiğini görmek isterdim ama belli  ki yaptığı şeyle yaşa­

yamadı. Sanırım bu anlaşılabilir bir durum. "  
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"Oğluna dönecek olursak, onun da orada, yani yazl ıkta olma 
ihtimali var mıydı?" 

"Oğlu mu? Şu genç mi? Hayır, kesinlikle. Bunu gösteren hiçbir 
kanıt yoktu."  

"Bu olasılık hiç incelendi mi?" 
"Pek sayıl maz. O sadece bir çocuktu. Bak, her şey çok basitti .  

Veturl idi o hafta sonu yalnızdı ve gizlice içiyordu. Şehirde oldu­
ğunu iddia etti ama bir tanığı yoktu . Karısı arkadaşlarıyla bir ge­
ziye çıkmıştı ve oğlu da evde değildi.  Ona inanmamız için bize 
yalvardı .  . .  Ama gerçek şu ki ikisi de yazlık evde birlikteydi.  Kızı 
oraya tek başına gitmiş olamaz.'' 

"Kızının ad ı neydi?" 
"Katla. O zamanlar yirmi yaşlarında olmalı. Kimse onun hak­

kında kötü bir şey söylememişti . Mutlu bir kızdı, neşeliydi, biraz 
da şımarıkh." 

"Bu olay ne zaman olmuştu?" 
Lydu r  geçm işe giderek d üşü ndü. "Seksenlerin sonu nda . . . 

'87' de, evet. On yıl önceydi ." 
"Katla'run erkek arkadaşı var mıydı?" 
"Görünüşe göre yoktu.  Etrafa sordum. Bazı arkadaşlarıyla ko­

nuştum." Hulda soruları karşısında Lydur'un sabrının tükenmek­
te olduğunu görebiliyordu. 

"Arkadaşlarının kim olduklarını hatırlıyor musun?" 
"Ne? Hayır, unuttum." 
"Dosyada isimlerinin yazılı olduğu bir not var mı?" 
"Bundan şüpheliyim . Sadece birkaç gayriresmi soruşturma 

yaphm." Lydu r  derince içini çekti . 
"Dagur onunla konuştuğumda bu konuda tek kel ime etmedi .  

İki cinayetle bağlanhsı var . . .  B u  d a  soru işaretlerine yol açacakhr." 
"Yapma Hulda. İki cinayetle bağlanblı olduğunu söylemek biraz 

abarhlı olur. Öldürülen ablasıydı. O sadece masum bir kurbandı." 
Lydur aniden ayağa kalktı. 
Mesaj açıkb, bu yüzden Hulda da onu takip etti. "Yardımın için 

teşekkürler, Lydur." Sonradan aklına gelmiş gibi sordu: "Hiç itiraf 
etti mi? Veturlidi." 
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"Hayır, resmi olarak değil .  Ama her şey gün gibi ortadaydı .  
İnan bana Hulda, yanlış hedefe yöneliyorsun. İki vaka arasında 
hiçbir bağlanh yok. Bu çok manhksız, söz konusu bile olamaz." 
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Katla. 
Yazlık evde ölü bulunduğunda yirmi yaşındaydı.  
Hul d a  o gü neşl i günün geri kalanını ofisine kapanıp eski 

dava dosyalarını okuyarak geçirdi . Lydur'un Katla'run ölümüyle 
Elliöaey' deki olay arasında hiçbir bağlantı olamayacağı yönün­
deki ısrarı, Hulda'nın kendi içgüdüleriyle doğrudan çelişiyordu .  
Katla' nın ölümü ha kkında daha fazla şey öğrenmesi gerekiyor­
du ve bunu yapmanın en açık yolu Dagur' la bir kez daha konuş­
makb. 

Lydur'un han1burgerlerini yerken yaptığı özet oldukça doğru 
çıktı. Olaylar on yıl önce meydana gelmişti . Katla'run cesedi 1987 
sonbaharınd a, Isafjardjup'un güney kıyısındaki ıssız bir fiyort 
olan Mj6ifj ördur açıklarındaki Heydalur vadisinde yer alan ai le 
yazlığında bulunmuştu. Keşfi Isafjördur' dan yerel polis müfettişi 
Andres Andresson yapmıştı . Hulda onun da izini sürüp olayları 
bir de ondan dinlemenin faydalı olabileceğini düşündü . 

Fotoğraflara bakılırsa olay çok çirkin bir şekilde gerçekleşmiş­
ti.  Çok fazla kan vardı. Katla, Lydur'un söylediği gibi bir masanın 
köşesine arka üstü düşerek başından yaralanmıştı . Cesedi birkaç 
gün boyunca bulunamamıştı ve Hulda olay yerine ilk gelenlerin 
neler hissetmiş olabileceğini düşünerek ürperdi. 

Lydur' a  göre onu ele veren Veturlidi'nin lopapeysa'sıydı. Katla 
ona sarılmıştı . Garip bir  şekilde, fotoğrafların hiçbirinde lopapey­
sa görünmüyordu ama Andres bu ayrıntıyı doğrulayan bir ifade 
vermişti ve kızın nabzını kontrol ederken kazağı üstünden çekn1iş 
olabileceğini açıklamıştı. 
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Eğer öyleyse, bu davranışı -bir  suç mahal l in d e  kanıtları ta­

şımak- son derece usulsüzdü. Evet, Hulda'run Andres denen bu 
adam.la konuşması gerektiği giderek daha da kesinleşiyordu. 

Kalın kağıt destesinin son sayfasında, mahkumun kendi canına 

kıydığını bildiren kısa bir açıklama yer alıyordu.  

"Sizi rahatsız ettiğim için çok özür dilerim" dedi Hulda en nazik 

sesiyle. Klara'run ailesi K6pavogur'da, Dagur'un evinden sadece bir­

kaç sokak ötede, yetmişli yıllarda inşa edilmiş gibi göıiinen müstakil 

bir evde yaşıyordu. " Acaba biraz konuşabilir miyiz, çok kısaca?" 

Klara'nın öldüğünün bildirilmesinden kısa bir süre sonra, po­

lis memurları bir papaz eşliğinde ailesini bilgilendirmeye gelmişti. 

Çiftin bitkin görünüşünden hala şokta oldukları anlaşılıyordu. 

"Pekala, içeri gelin ." Muh temelen Klara 'run annesi olan kadın 

ell ili yaşlarında görünüyordu. Solgundu, kısa saçları ve eski moda 

gözlükleri vardı. "Ben Agnes. Bu da kocan1 Vilhjalmur." 

"Bizi yalnız bırakamaz mısınız?" dedi adam hafi f  bir duraksa­

madan sonra. İçtenlikle konuşuyordu ama sesi özür d iler gibiydi. 

"Onun ölümünü mü araşhrıyorsunuz?" 

Hulda alçak sesle, "Evet, davayı ben üstlendim" d iye cevap ver-

di .  Çiftin peşinden salona gidirıce içerideki sessiz ve ıssız ortam dik­

katini çekti; tüm ışıklar sönmüş, perdeler çekilmişti. Hulda onlann 

kederine bu şekilde müdahale etmekten son derece rahatsız oldu. 

"Siz . . .  " dedi Vilhjalmur boğuk bir sesle, sonra boğazını temiz­

leyerek tekrar denedi:  "Nasıl düştüğünü bulmaya yaklaştınız mı?" 

Hulda darbeyi yumuşatmak için nazikçe cevap verdi:  "Duru­

mu çeşitli açılardan inceliyoruz. Bir tür boğuşma yaşanmış olması 

mümkün."  

Klara' nın babasının nefesi kesi ldi .  " Ne . . .  ne demek istiyorsu­

nuz? Boğuşma mı?" 

"İtilmiş olması mümkün." 

"Ne? Hayır, bu doğru olamaz" diye itiraz etti A gnes. "Hayır, 

buna inanmıyorum." 

Hulda, "Adada birlikte olduğu insanları ne kadar iyi tanıyor­

du?" d iye sordu. 
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"Yıl lardır arkadaşlar. Klara a l tıncı sınıftayken birbirlerinden 
ayrılmazlardı." 

"O zaman arkadaş grubunda kimlerin olduğunu söyleyebil ir  
misiniz?" 

Bu kez Klara�nın babası karısından önce davrandı: "Aynı kişi­
ler. Dagur ve Benni, ve Alexandra. Ve tabii ki Katla." Son ismi te­
laffuz ederken sesi durgunlaştı . 

"Ah, doğru" dedi Hulda. "Katla. Batı Fiyortları'nda ölen kız." 
"Herhalde öldürülen demek istiyorsunuz" dedi Agnes. "Kor-

kunç bir olaydı." 
"Bana neler olduğunu anlatabilir misiniz?" 
Bu isteği ağır bir sessizlikle karşılandı. 
Sonra Klara'nın annesi başını iki yana salladı. "Yapmamayı ter­

cih ederim." 
Hulda tereddüt  etti; onları ne kadar zorlaması gerektiğinden 

emin değildi .  
"Bu bizim hikayemiz değil" dedi Vilhjalmur sonunda. "Onunla 

konuşmalısınız . . .  Katla'nın ailesiyle." 
"Klara ve Katla yakınlar mıydı?" 
Uzun bir  duraksama daha oldu, sonra Klara'nın annesi, "Bi r­

birlerinin en iyi arkadaşlarıydılar" dedi. 
Hulda söylenecek daha çok şey olduğunu hissederek bekle­

di. 
"Katla öldükten sonra her şey değişti" diye devam etti kadın 

alçak sesle. 
"Nasıl yani?" 
Bu noktada Klara'nın babası ayağa kalktı ve elini nazikçe karı­

sının omzuna koydu.  "Şimdi suası değil" dedi.  "Yalnız kalmamız 

gerekiyor." 
Hulda'nın buna karşılık söyleyebileceği hiçbir şey yoktu . Daha 

somut bir şeyler öğrenmeyi umuyordu ama isteyeceği son şey 
Klara'nın ailesini  daha fazla üzmekti. 

"Sizi rahatsız ettiğim için çok özür dilerim" dedi ayağa kal­
karak. "Lütfe n  en içten taziyelerimi kabul edin. Soruşturmanın 
gidişatı hakkında bilgilendirildiğinizden emin olacağım." 
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Klara'nın annesi, Katla öldükten sonra her şeyin değiştiğini 
söylemişti. Hulda Katla'nın cinayetinin, davayı çözmenin anahtarı 
olabileceğine şimdi her zamankinden daha çok inanıyordu. 

İhtimaller neydi? Aynı arkadaş grubundan iki kız, Katla ve 
Klara, on yıl arayla öldürülmüştü. Hem de cinayetlerin nadiren 
görüldüğü İzlanda'da. Ve bu sefer, orada sadece ilk kurbanın ar­
kadaşları vardı . Evet, lanet olsun, vakalar bağlanhlı olmalıydı. Sa­
dece bu da değil; mantıken her iki ölümden de aynı katilin sorum­
lu olma ihtimalini de hesaba kahnak zorundaydı. 

Bu manhklı mıydı? Arkadaşlardan biri, iki kızı da öldürmüş 
olabilir miydi? 

Benedikt mi? Hulda onu çözemiyordu; tek bildiği onun kendi­
sine tüm gerçeği söylemediğiydi. 

Alexandra mı? Yüzeysel olarak utangaç ve gergindi ama özün­
de çok farklı bir insan olabilir miydi? 

Ya da Dagur? Katla'run kardeşi. Babasının cinayetten tutuklan­
dığını görmek zorunda kalmış, bunu defalarca ve şiddetle protesto 
etmiş, hatta bir polis memurunu tehdit edecek kadar ileri gitmiş 
olan o sevimli, kendi halinde genç adam. Ablasını öldürdüğü ve 
suçu babasının üstlendiği düşünülebilir miydi? Peki ya annesinin 
bu olaydaki rolü neydi? Evet, Hulda'run izini sürmesi gereken bir 
başka kişi daha vardı. 

Katla'yı Dagur'un öldürdüğü, Veturlidi'nin ise masum olabile­
ceği fikrinden bir türlü kurtulamıyordu. Bu teori ne kadar sarsıcı 
olsa da diğer tüm açıklamalardan daha gerçekçiydi. Diğer arka­
daşlarından hiçbirinin Katla'yla öz kardeşi kadar güçlü bir bağı 
olamazdı. Buna ek olarak, muhtemelen ailesinin geri kalanı gibi 
onun da yazlık eve erişimi olmalıydı. Ve en önemlisi, eğer Vetur­
li di masumsa, intiharının nedeni oğlunu korumak istemesi olabilir 
miydi? Ama Dagur neden Klara'yı öldürmek istemişti? 

Harekete geçmenin, Dagur'u resmi bir görüşme için çağırma­
nın ve onu bir gece hücrede terletmenin zamanı gelmişti. Belki bu 
sayede bazı eski sırlar gün yüzüne çıkabilirdi. 
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36 

Hul d a  CID' ye d önd üğü nde, Lydur'un şehre d öndüğü ve 
mümkün olan en kısa sürede onu görmek istediği haberiyle kar­
şılaşh. Lydur'un ofisine içi sıkılarak yaklaşb, onun ne isteyebilece­
ğini merak ederken zihni fazla mesai yapıyordu, her şeyden önce 
davayı kendisinden almaya çalışacağından korkuyordu. Ama ger­
çek şuyd u ki Lydur' un patronu soruşturmayı Hulda'ya emanet 
etmişti ve bir dedektifin soruşturmayı yarıda bırakması, görevi kö­
tüye kullanma ya da ciddi bir hata durumu dışında, neredeyse hiç 
duyulmamış bir şeydi. 

Hulda, Lydur'un ofisine girdiğinde onu oldukça soğuk bir şe­
kilde, "Merhaba" d iye selamladı .  Lydur ayakta duruyordu, fazla 
güneşte kalmaktan ıstakoz gibi kızarmışh. 

"Merhaba Hulda" dedi ve belki de ses tonuna karşılık olarak 
hemen onu rahatlattı :  "Bak� dönmüş olsam da bu senin bölgene 
girmeye çalıştı ğım anlamına gelmiyor. Soruşturmadan hala sen 
sorumlusun ama istersen yardım edebilirim. Ne de olsa, on yıl  
önce soruş tu rmada çalıştığım için olaya karışan bazı kişileri tanı­
yorum. Ne dersin?" 

"Peki . . .  şey, tamam" dedi, samimi görünmeye çalışarak. 
"Ha rika, harika. Biliyor musun, her zaman seninle çalışmak, 

tabiri caizse işi ustasından öğrenmek istemişimdir Hulda. Aslında 
daha önce hiçbir  davada birlikte çalışmadığımızı düşünmek bile 
şaşırhcı ." Sırıttı .  "Peki, şimdi ne yapıyoruz?" 

"Ben istiyorum ki . . .  Dagur'u resmi bir görüşme için çağıracağım." 
"Doğru, mükemmel.  Geleceği zaman bana haber ver, ben de 

size katılayım. Onu burada, CID' de sorgulayacağız değil mi?" 
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Hulda başıyla onayladı. Olayların bu şekilde gelişmesinden hiç 
memnun değildi.  

Anlaşılan Lydur onları bekletmek istiyordu.  
Dagur görüşme odasında Hulda' nın karşısında ki masada otu­

ruyordu .  Tam vaktinde gelmişti ama benzi soluktu ve gereğinden 
tek bir kelime fazlasını etmemişti. 

" Bunun için üzgünüm" dedi Hulda. "Ama meslektaşımın bize 
katı lması için birkaç dakika d aha beklememiz gerekiyor."  

Dagur başıyla onayladı. 
Uzun bi.ı;- süre gibi gelen bir sessizl ik içinde otu rd ular.  
Dakikalar i lerledikçe Dagur'un gerginliği daha da belirginleşi-

yordu. Hulda' run aklına, bu gecikmenin Lydur'un kasıtlı bir  takti­
ği o labileceği geldi. 

Sonunda kapıya hafifçe vuruldu ve Lydu r  içeri gird i .  
Kendinden emin bir şekilde, " B u  kadar geciktiğim için üzgü­

nüm. Merhaba Dagur" dedi ve elini uzath. 
Dagur başını kaldırınca gözlerine inanamadı. "Onun b urada ne 

işi var?" dedi .  
" Siz ikiniz tanışıyorsunuz, değil mi?" dedi Hulda.  
"Çok eskiden tanışmıştık, on yıl  önceydi, değil  mi?"  Lydur eli­

ni çekti çünkü Dagur'un elini sıkmaya niyeti olmadığı açıktı .  
Hulda gözlerini Dagur'un üzerinden ayırmıyordu .  
Dagur başıyla onayladı . "Ah, seni hahrlıyorum. Seni çok iyi ha­

tulıyorum. Babamı tutuklayan sendin." 
"Evet" dedi Lydur. "İkimiz için de kolay deği ldi ."  
Dagu r  ani bir güçle, "Masum olduğunu biliyorsun" d iye karşı­

l ık  verdi .  
Hulda tartışmaya yer bırakmayan bir sesle, " Ly d u r  d a  görüş­

meye kahlacak, Dagur" diye araya girdi .  "Çünkü ablan öldüğünde 
neler olduğu hakkında konuşmamız gerekiyor." 

D agur başıyla onayladı; sanki b irdenbire tüm enerj isi çekilmiş, 
i tiraz  edecek gücü kalmamıştı. 

Daha i leri gitmeden önce Hulda ona, olası  b i r  şüpheli ola rak 
sorgulandığı için bir avukat bulundurma hakkı olduğunu belirtti. 
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Dagur başını iki yana salladı .  "Ben yanlış bir şey yapmadım" 
dedi .  Sonra, daha a lçak bir sesle, "Babam da yapmad ı" diye ek­

ledi.  
"Sen ve arkadaşların adada bana yalan söylediniz." Hulda, 

Lydur'un tepki vermesine fırsat vermeden söze girdi; ona görüş­
meyi devralma fırsah vermemeye kararlıydı .  

"Yalan mı söyledik?" 
"On yıl önce başka bir cinayet vakasıyla bağlanhnız olduğun-

dan bahsehnediniz." 
"Hiç sormadınız ki." 
"Saklayacak bir şeyiniz olduğu için mi?" 
"Hayır, hiç de değil .  Sadece yeniden bir araya geliriz diye dü­

şündük. Katla'nın ölümünün üzerinden on yıl geçtiği için. Ama 
bunun d ışında gerçekten onunla ilgili  değildi." Oldukça zayıf bir 
şeki lde ekled i :  "Her halükarda, hiçbirimizin Katla'nın ölümüyle 
bir ilgisi yok." 

Hulda bir süre sessiz kaldı. 
Dagu r sanki devam etmek zorundaymış gibi ekledi :  "Elbette 

Katla benim ablamdı ve Alexandra, Klara ve Benni ile arkadaştı 
ama hepsi bu. Neden her şeyi tekrar gündeme getirmek zorunda­
yız? Bunun Klara'ya olanlarla hiçbir ilgisi yok." 

Hulda, Dagur' un bakış açısına biraz sempati duysa da, "Ama 
ilk konuştuğumuzda bundan bahsetmel iydin, değil mi?" ded i .  
Dagur'un geçmişindeki bu üzücü olayı neden gündeme getirmek 
istemediğini anlayabiliyordu. 

"Ama biz . . .  Ben hiçbir şey yapmadım" d iye tekrarladı Dagur, 
alnındaki teri silerek. 

"Neden babanın masum olduğunu söylüyorsun?" 
"Çünkü o masumdu" diye cevap verdi sertçe. " Ne iddia ettikle­

rini biliyor musunuz? Biliyor musunuz? Ablamı yıllarca taciz etti­
ğini, sonra da onu kırsala götürüp öldürdüğünü! Babamı tanırdım . 
İyi bir adamdı." Dagur' un sesi çatlamak üzereydi.  "İyi bir adaın­
dı .  Elbette içki içiyordu.  Bırakmıştı ama gizlice tekrar başlamıştı, 
asla acısını bizden çıkarmadı. Ve alkol onu bir tür canavara dönüş­
türmedi .  Sadece onu savunmasız, polis için kolay bir hedef hali-
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ne getirdi çünkü davayı soruştururken çok kötü bir iş çıkardılar. 
Suçlayacak başka kimseyi bulamadılar." Bunu söylerken yüzünde 
nefret dolu bir ifadeyle, dik dik Lydur' a bakh. 

Hulda onun çıkışını görmezden gelerek, bir arkadaşıyla sohbet 
ediyormuş gibi sır saklamaya davet eden bir tonda  sordu: "Geçen 
hafta sonu ne oldu Dagur?" 

"Hiç . . .  hiçbir şey olmadı . Klara öldü. Size daha kaç kere söyle­
mem gerekiyor? Bu bir kaza olmalı." 

"On yıl arayla bile olsa, arkadaş olan iki kızın öldürülmüş ol­
ması sence de olağanüstü bir tesadüf değil mi?" diye sordu Hulda. 

"Buna inanmıyorum . . .  " Bir anlık bocalamadan sonra sesi güç 
kazandı : "Öldürüldüğüne inanmıyorum. Nasıl isterseniz öyle dü­
şünün. Adada sadece dördümüz vardık. Diğerlerini tanıyorum, 
arkadaşlarımı tanıyorum. Onlar katil değil!" 

Hakkını teslim etmek gerekirse, sesi kesinlikle samimiydi. 
Hulda bir süre sessiz kaldıktan sonra şöyle dedi :  "Peki Dagur, 

babanın Katla'yı öldürmediğinden emin ınisin?" 
"Yüzde yüz eminim." 
"O zaman kim yapb?'� 
"Nereden bileyim?" dedi sesi titreyerek. 
"Sizden biri olabilir mi, Dagur?" 
Dagur başını şiddetle iki yana salladı. "Tanrım, hayır!" 
"Örneğin Alexandra ya da Benedikt?" 
"Hayır . . .  " Ama bu kez sesi o kadar emin çıkmıyordu. 
"Ya da belki sen, Dagur?" 
Bu saldırı onu şaşırtmamalıydı ama irkild i  ve güçsüzce itiraz 

etti : "Ben ona parmağımı bile sürme . . .  " 
Hulda sözünü kesti: "Diyelim ki Katla'yı babanın öldürmediği­

n i  kabul ettik; onun yerine Katla'yı öldürüp paçayı sıyıran ve ge­
çen hafta sonu tekrar öldüren biriyle karşı karşıyayız. Katla'ya ya­
kın olan ve aynı zamanda adada bulunan biri. Sana söylemeliyim 
ki listemin başında sen olurdun." 

Dagur sandalyesinden fuladı. "Ciddi olamazsınız!" 
"Korkarım ki ciddiyim. Ne düşünüyorsun, Lydur?" Hulda dö­

nüp ona bakb. 
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Lydur bakışlarını ona çevirdi ama cevap vermedi. Yüzünü oku­
mak mümkün değildi.  

Hulda, "Katla'nın öldürülmesinde Veturlidi dışında diğer ana 
şüphellier kimlerdi?" diye sordu. 

"Veturlidi suçluydu" dedi Lydur kesin bir dille. "Başka bir şey 
öne sürmenin anlamı yok. Her şey çok açıkh." 

Hulda tekrar Dagur' a bakb. "Otur. Bunu düzgün b ir şekilde 
tarhşmamız gerek." 

"Tarhşacak bir şey yok" dedi Dagur ama yine de oturdu. 
"Bak Dagur; daha önceki cinayet hakkında sessiz kalma şekli­

niz son derece şüpheli görünüyor. Hepiniz Katla'yı tanıyordunuz; 
hepiniz onunla bir şekilde bağlanhlıydınız, değil mi?" 

Dagur isteksizce başıyla onayladı. 
"Polisin bunu önemli bir bilgi olarak değerlendireceğini biliyor 

olmalıydınız." 
'' Bu konud a  konuşmak bana acı veriyor, bunu anlamalısı­

nız.  Dürüst olmak gerekirse, bildiğinizi ya da yakında öğrene­
ceğinizi düşünmüştü m .  Ama arada hiçbir. bağlantı yok, olamaz 
da." 

"Babanın masum olduğundan çok emin görünüyorsun" dedi 
Hulda, gözlerinin içine bakarak. "Davanın yeniden açılması için 
herhangi bir girişimde bulundun mu ya da . . .  " 

"Ya da ne? Kendim araştırdım mı? Ben dedektif değil i m .  Ve 
unutmayın, o zamanlar sadece bir çocuktum. O zamanlar tüm 
enerj imi babamı desteklemek ve ona inanmak için harcadım. Ve 
bununla gurur d uyuyorum .  Tabii ki . . .  tabii ki kim olduğunu bil­
mek istiyorum . . .  " Sözünü yarım bırakh. Hulda onun gözyaşlarına 
boğulmak üzere olduğunu görebil iyordu. Dagur öksürdü. "Elbet­
te ablamı kimin öldürdüğünü bilmek istiyonım ama arhk öğrene­
bileceğimi sanmıyorum .  Bu . . .  Katla'nın ölümü hepimizin hayahnı 
mahvetti. Babam tu tuklandı ve annem . . .  " 

Hulda bekledi ama Dagur devam etmedi. 
"Annen hakkında ne söyleyecektin? Hala hayatta mı?" 
"Evet." 
"Seninle yaşamıyor mu?" 
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"Hayır, bir bakımevinde kalıyor. Katla ve babam öldükten sonra 
kendini bırakb. İçine kapandı. Dışarı çıkmayı, insanlarla konuşmayı 
kesti. Yaşama olan ilgisini kaybetti. Doktorlar bbbi olarak bir sorun 
bulamadılar ama bu bir şeyi değiştirmiyor. Açıklaması zor . . .  " 

Hulda başıyla onayladı. "Anlıyorum." D imma öldükten sonra 
kendisi de uçurumun kenarında durmuş ve aşağıya bakmışb ama 
büyük bir iç mücadeleden sonra savaşmaya devam etmeye karar 
vermişti. Mümkün olduğu kadarıyla intikamını alacak, sonra da 
hayahnı yaşamak için elinden geleni yapacakb. Ancak günleri ge­
nellikle boş geçiyordu; meşgul olma çabalarının içi boş, baskıa bir 
yankısı vardı .  Yine de inatla devam etmişti.  Vazgeçmeye hiç niyeti 
yoktu: Bunun kime ne faydası olabilirdi ki? 

"Annenin neden böyle tepki verdiği h akkında bir  fikrin var 
mı?" diye sordu Hulda. 

"Ne? Hayır, ya da . . .  aslında, sık sık i laçlar yüzünden olup ol­
madığııu merak etmişimdir." 

"İlaçlar mı?" 
"Evet, ona her türlü hapı verdiler. Katla ve babam öldükten 

sonra . Tahmin edebileceğiniz gibi, annem d ibe vurdu. Her şeyle 
başa çıkmak bana kalmıştı: mali durumumuzla, evle, her şeyle. 
Annem depresyona girince doktorlar onu bu d urumdan kurtar­
mak için ona ilaç vermeye başladılar. Bazen tüm o hapların siste­
mini bozup bozmadığını merak ediyorum. Ama belki de yaşadığı 
travmayı atlatamamışhr." 

"Acaba" dedi Hulda diplomatik olmaya çalışarak, "Acaba ba­
banın ablanı öldürdüğü gerçeğiyle yüzleşemediği için başka bir 
dünyaya çekilmiş olma ihtimali var mı?" 

Dagur, "Hayır!" diye terslendi .  "Çünkü babam yapmadı." 
"Babanın suçlu olduğunu söylemiyorum, sadece a nnen suçlu 

olduğuna inanmış olabilir. Bu mümkün mü?" 
"Hayır" dedi Dagur, ama bu kez o kadar kızgın değildi. "O . . .  

babama inanıyordu. Tıpkı benim inandığım gibi." 
"Bunu hiç tarhştınız mı, babanın suçlu olup olmadığını?" 
Dagur başını iki yana salladı.  "Hayır. Hepimiz onun masum ol­

duğundan emindik." Bir an sessiz kaldı, sonra devam etti: "Sanırım 
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annemin şüphelenmesi imkansız değil . . . Onun yüzünden!" Lydur' a 
doğru bir parmak salladı .  "Babamı kötü göstermek için ellerinden 
geleni yaptılar. Onun suçlu olduğuna karar verdiler. Annem dar­
madağın olmuştu ve şüpheleri vardı. Bunu anlayabiliyordum. Artık 
kime inanacağını bilmiyordu." Gözyaşları Dagur'un yanaklarından 
süzülmeye başlamıştı. Utanarak onları koluyla sildi. 

"Ya arkadaşların?" dedi Hulda, kimsenin bir şey söylemediği 
bir aradan sonra. "Katla'nın ölümü onların üzerinde nasıl bir etki 
yarattı? Alexandra, Benedikt ve Klara üzerinde?" 

Dagur cevap vermeden önce Lydur araya girdi.  "Sanırım bu­
rada işimiz bitti Hulda" dedi ve bu kez açıkça bir emir vermişti .  
"Biraz dışarıda konuşabilir miyiz?" 

Ayağa kalktı ve Hulda' nın Dagur'u görüşme odasında yalnız 
bırakıp onu takip etmekten başka çaresi kalmadı . 

Lydur sert ama düşmanca olmayan bir sesle, "Hulda, bu kabul 
edilemez" dedi. 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Adadaki kızın ölümünü araştırıyoruz, o sırada çözülmüş olan 

on yıllık bir cinayet d avasını değil .  Sen benim bulgularıma şüp­
heyle yaklaşırken ben öylece oturup bekleyemem . Ve bana öyle 
geliyor ki bu sorguyla tam da bu noktaya varmak istiyorsun." 

Hulda içinden yükselen itiraz etme dürtüsünü bastırdı; buna 
değmeyeceğinin farkındaydı . Lydur haklıydı. Ayrıca onu kızdır­
mak için iyi bir nedeni yoktu ve Lydur'un onun sorularını kişisel 
olarak algıladığı belliydi. 

"Tamam" dedi bir süre sonra. "Bugünlük bu kadar yeter." 
Sonra hiç düşünmeden, belki de sırf son sözü söyleme arzusuy­

la ekledi: " Ama hemen gitmesine izin vermeyeceğiz." 
Lydur yorum yapmadı. 
"Onu yirmi dört saat boyunca tutabiliriz. Bunu kendi yararımı­

za kullanalım." 
Lydur, " Bunun gerçekten gerekli olduğunu düşünüyor mu­

sun?" diye sordu.  Sesi hala düz ve makuldü. 
"Arkadaşlarıyla konuşmaya fusat bulamadan onları tekrar sor­

gulamak istiyorum .  Tamam, belki de ona biraz baskı yapmak. Ne 
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de olsa iki dava arasındaki ana bağlanbmız o.  Ne bildiğini öğren­
meliyiz.  İçimden bir ses bize tüm gerçeği anlatmadığını söylüyor." 

Lydur omuz silkti. "Peki, nasıl istersen öyle olsun Hulda." 
Başka bir şey söylemeden çekip gitti. 
Hulda görüşme odasına tekrar girdiğinde Dagu r' un gözlerin­

deki endişeli bakışı yakaladı. 
" Beklediğin için teşekkürler" dedi dostça bir ses tonuyla. Doğ­

ru adamı yakaladıklarından hiç de emin değildi .  D agur'un kolay 
b i r  hayatı olmamışh ve normal şartlar  altınd a, bu noktada onu bı­
rakıp konuyu daha fazla araşhrabilirdi. Ama onun için üzülse de 
Lydur'a anlattığı plana sadık kalacakh. Çünkü şimdi geri adım 
a tamazdı.  Muhtemelen yirmi dört saatin tamamına bile ihtiyaçları 
olrnayacakh. 

Alexandra ya da Benedikt' le yaphğı konuşmalardan, gözalhrun 
uzahlması için hakime başvurmalarına gerekçe oluşturacak yeni 
ayrınblar ortaya çıkmadıkça, sadece birkaç saat yeterli olacakb. 

Ona mümkün olduğunca nazik bir şekilde, Klara'nın ölümüne 
karıştığı şüphesiyle tutuklandığını ve kendisine bir avukat tutma­
sını şiddetle tavsiye ettiğini açıkladı. 

Dagur, "Ama ben hiçbir şey yapmadım!"  diye umutsuzca itiraz 
etti. 

Hulda, "Umarım bu işi mümkün olduğunca çabuk halledebi­
l iriz, böylece bizimle çok uzun süre kalman gerekmez" dedi. Ko­
nuşurken bile içgüdüleri ona masum bir adamı tutukladıklarını 
haykırıyordu. Belki de aynı şey Dagur'un babası için de geçerliydi. 
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Alexandra, Hulda'nın isteğine uyarak polis merkezine gelmiş­
ti. Hulda bu kez onunla görüşme odasında masanın karşısında tek 
başına yüzleşti . Lydur geri geleceğini söyleyerek hafiften tehdit 
edip eve gitmişti .  Hulda onun döneceğinden şüpheliydi .  Hava içe­
ride tıkılı p  kalmak için fazla güzeldi. 

"Geldiğin için çok teşekkür ederim" dedi sıcak bir sesle. 
Alexandra sadece başını sallamakla yetindi ve sandalyesinde 

huzursuzca kıpırdandı; orada bulunmaktan endişelendiği her ha­
linden belliydi. 

"Geçen hafta sonu olanlar hakkında küçük bir sohbet daha 
yapmamız gerekiyor." 

Kız yine başıyla onayladı. 
"Dördünüz neden adaya gittiniz?" Hulda sesi keskinleşerek 

sordu. 
"Biz biz sadece yeniden bir araya gelmek için, bilirsiniz . . .  

yeniden bir araya gelmek . . .  " Alexandra kekeledi. 
"Yani arkadaşınız Katla ile bir ilgisi yok muydu?" 
"Ne? Ah, evet. . .  Katla on yıl önce öldü." 
"Yeniden bir araya gelmenizin nedeni bu muydu?" 
"Evet. Galiba." 
"Galiba mı?" 
"Bu bir araya gelmek için iyi bir sebepti çünkü birbirimizi uzun 

zamandır görmemiştik. Katla' dan bağımsız olarak bile iyi bir fikir  
olabilirdi." 

" Neden ondan daha önce bahsetmediniz?" 
Sessizlik. 
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" Neden, Alexandra?" 
"Sadece . . .  " 
Hulda sabırla bekled i. 
"Çünkü oğlanların bu konuyu açmak iste medikleri hissine ka­

pıldım." 
"Öyle mi?" 
" B ilmiyorun1.  Sadece . . .  Adadayken böyle b i r  izlenime ka pıl­

d ı m  çünkü hiçbiri sana Katla' dan bahsetmed i . "  Sonra, ha la  ger­
gin görünerek, detaylandırdı: "Herhalde . . .  anla rsınız değil mi? O 

Dagur' un ablasıydı. Dagur için inanılmaz zordu .  Ve babası . . .  baba­
sını biliyorsunuz . . .  " 

Hu lda, "Biliyorun1" diyerek kısa kesti. " Babasının masum olup 
olmadığını kend i aranızda hiç tartışbnız nu?" 

"Hayır, pek sayılmaz. Bu konu hakkında pek konuşmadık. Bu 
çok zor bir konu.  An1a Dagur' un babasının suçlu olduğuna asla 
inanmadığını biliyorum ve bunun nedenini anlayabiliyorum. Ne de 
olsa onun babasıydı. Ve Veturlidi çok tatlı bir adamdı.  Ailesini çok 
iyi habrlıyorum, iyi insanlardı, Veturlidi ve Vera harika insanlardı. 
Elbette Veturlidi'nin içki içtiği ortaya çıkb ama bırakın kendi kızını, 
herhangi birini öldürebileceği aklımın ucundan bile geçmezdi." 

"Dagur'un annesi ve babasının iyi bir ilişkisi var mıydı? Birbir­
leriyle ve çocuklarıyla?" 

"Evet, gerçekten iyilerdi. Herkesin bir parçası olmak isteyeceği 
türden bir aileydi, her zaman çok mutl u  görünüyorlardı .  Her şey 
inanılmazdı." 

"Ve şimdi başka bir cinayet daha işlendi" dedi Hulda, onu dik­
katle izleyerek. 

Alexandra'nın gözleri Hulda'nın bakışlarından kaçarak kırpışb. 
" Başka bir cinayet, aynı arkadaş grubu . . .  Ondan bahsetmek jçin 

bir neden olduğunu düşünmediniz mi?" 
" Elbette, elbette düşündüm. Umarım bir şey saklamaya çalış­

tığımı düşünmemişsinizdir." Alexandra'nın sesi titriyordu.  "Ama 
inananuyorum, Klara'nın . . .  itildiğine inanamıyorum."  

"Korkarım öyle olabileceğini kabul  etmek zorund ay ız, Ale­
xandra. Asıl soru, bunu kim yapb?" 
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Hulda Alexandra'ya çok daha fazla baskı uygulayabilirdi ama 
onun için biraz üzülüyordu.  Şimdilik ona nazik davranmanın 
mantıklı olduğunu düşündü. Bekleyip ne olacağını görecekti; ge­
rekirse daha sonra baskıyı arhracaktı. 

Lydur ortalıkta görünmediğinden, Hulda Benedikt'i karakola 
çağırmak yerine eve dönerken ona uğramaya karar verdi .  Ondan 
yeni bir şey öğrenmeyi beklemiyordu ama onu tetikte tutmaya de­
ğerdi. 

Ama Benedikt dışarıdaymış gibi görünüyordu. Hulda zili çaldı, 
kapıyı tıklattı ama boşuna. Saat akşam 9'u geçmişti, o yüzden şim­
dilik bu işi bırakmaya ve sabah ilk iş olarak ona sürpriz yapmaya 
karar verdi .  Alexandra'nın görüşmelerinde kendisine sorulanları 
anlatmak için onunla iletişime geçme riski vardı ama Hulda öyle 
olmamasını umuyordu; ikisinin pek de yakın olmadıkları izleni­
mini edinmişti. 

Eve döndüğünde, akşam yemeği yemeyi unuttuğu ve buz­
dolabında neredeyse hiçbir şey olmadığı gerçeğinin de etkisiyle, 
üzerine bir umutsuzluk çöktü. Midesi guruldadı ve daha önce hiç 
yapmadığı bir şeyi yaparak pizza sipariş etmeyi düşündü ancak 
akşamın bu saatinde bu zahmete giremezdi. Sonunda, son kullan­
ma tarihi iki gün geçmiş bir yoğurtla idare etti . 

Bir iki lokma atışhrdıktan sonra, aklına bilinmeyen numaralan 
arayıp on yıl önce Katla'run cesedini bulan fsafjördur'lu polis müfet­
tişi Andres Andresson'un numarasını istemek geldi. Onunla daha 
önce hiç muhatap olmamışh ve hala hayatta olup olmadığını bile 
bilmiyordu ama Veturlidi'nin davasındaki rolü merakını uyandır-
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mışh. Şimdi biraz araştırma yapmak, iki kızın ölümü arasında bir 

bağlanh olup olmadığını öğrenmek için bu fırsah değerlendirmek 
en iyisiydi; bu konuya ışık tutacak kişi Andres olabilirdi. 

Telefon bir süre çaldıktan sonra açıldı. 
Bir adam, "Evet" diye cevap verdi. Boğazını temizledi ve tek-

rar, "Merhaba?" dedi. Sesi çatlak ve boğuktu. 
" Andres Andresson ?" 
"Evet, benim" dedi adam sertçe. 
"Adım Hulda Hermannsd6ttir, Reykjavik' teki CID'den arıyo­

rum" dedi ve bu kadar geç bir saatte aradığı için özür d ilememeye 
karar verdi. 

"Ne .. .  CID mi dediniz? Ah? Bir şey mi oldu?" 
"Hayır, hayır, öyle bir şey değil.  Sadece eski bir dava hakkında 

sizinle konuşabilir miyim diye merak ettim. Doğru kişiyle konuşu­
yorum, değil mi? Siz fsafjördur' dak.i polis müfettişi misiniz?" 

"Evet yani eski müfettişim. Arhk emekli oldum." 
" Anlıyorum. Eminim olayı hahrlarsıruz .  On yıl önceydi. Genç 

bir kız sizin bölgenizdeki bir yazlık evde ölü bulunmuştu." 
Telefonun diğer ucunda bir sessizlik oldu ve Hulda b ir an için 

adamın telefonu yüzüne kapattığını sandı.  
"Hala orada mısınız?" 
"Evet." 
"Olayı habrlıyor musunuz?" 
" Hahrlı yorum" dedi adam yavaşça ve ağır bir sesle . 
"Sadece sormak istedim . . .  " 
Hulda daha ileri gidemeden Andres a raya girdi :  " Neden?" 

dedi. Sonra, daha kabaca ekledi: "Neden bu konuyu kurcalıyorsu­
nuz?" 

"Geçen hafta sonu meydana gelen ölümcül bir olayla bağlantılı 
olduğu için." 

"Ah? Ne olayı?" 
"Ell iöaey' de bir kız düşerek öldü." 
"Nasıl. . .  bağlanh nedir?" 
"Ölen kız Katla'run bir arkadaşıymış, şu . . .  " 
"Evet, lanet olsun, adını unutmadım." 
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Hulda hala kibar bir ses tonuyla, "Pekala" dedi. "Birbirlerini ta­
nıyorlarmış. Kız üç arkadaşıyla adadaymış ve hepsi de bir şekilde 
Katla'yla bağlanblı." 

"Ciddi misiniz?" Artık sesi titriyordu. 

"Evet ve onlardan birini tutukladık. Adı Dagur Veturlidason." 
"Veturlidason mu? Oğlu mu?" 
"Evet, Veturlidi'nin oğlu." 

"Ama nasıl bağlantılılar? Sizce . . .  ?" Andres cümlesini yarım bı­
raktı. 

"Elbette" dedi Hulda, "aynı kişinin sorumlu olması mümkün 
değil." 

Andres tepki vermedi. 

"Bildiğinizden eminim" diye devam etti, "Veturlidi kızını öl­
dürdükten kısa bir süre sonra kendini öldürdü." 

"Kahretsin, bunu bana söylemenize gerek yok. Ama . . .  Bakın, 
bu konuda konuşmak istemiyorum. Eski dava dosyalarında ken­
diniz okuyabilirsiniz." 

Bunun üzerine telefonu kapattı. 
Kabalığı Hulda'yı biraz afallatmıştı. Neden bu şekilde tepki 

vermişti? Geri aramayı düşündü ama bu pek akıllıca görünmüyor­
du. Hemen değil .  Belki de onun sakinleşmesini bekleyip daha son­
ra tekrar denemeliydi. 

Ya da belki de akşam çok geç saatte aradığı için ters tarafına 
denk gelinişti. 

Sebep her ne olursa olsun, bir kez daha hücrede yanlış adamı 
tuttuklarına dair güçlü bir sezgiyle sarsıld ı .  Aklı Dagur' a gitti; 
onun nasıl hissettiğini düşündü ve sırf Lydur' a gösteriş yapmak 
için kendini onu tutuklamaya ve hapsetmeye şartlandırarak hata 
yapıp yapmadığını sorguladı. . .  Kahretsin. 

Kuşkusuz, serbest bırakılmasını emretmesini engelleyecek hiç­
bir şey yoktu ama bu kesinlikle bir zayıflık işareti olurdu. Hayır, 
böyle olmak zorundaydı. Ve hala Benedikt' le tekrar konuşması ge­
rekiyordu. 

Hulda yatmadan önce, Robert'ın kendisine gönderdiği ve otur­
ma odasındaki çekmeceli dolapta güvenli bir yerde sakladığı zar-

223 



fı çıkardı. Amerika'ya yaphğı ziyaretin üzerinden iki ay geçmişti. 
Babasının öldüğünü öğrendikten sonra, adaşından küçük bir iyilik 
istemişti : Babasının eski ya da yeni bir fotoğrafını bulabilir miydi? 
Robert hahrlayabildiği kadarıyla kendisinde hiç fotoğraf olmadığı­
nı söylemişti ama bir resim bulmak için elinden geleni yapacağına 
söz vermişti .  Bir aydan biraz fazla bir süre sonra Amerika' dan bir 
zarf gelmişti . Pek bir şeye benzemiyordu ama içindeki şey Hulda 
için son derece değerliydi . Resim orijinal değild i ama üniformalı 
bir adamı gösteren eski bir fotoğrafın iyi bir kopyasıydı .  İşte ora­
daydı, apaçık karşısındaydı: Hulda'nın babası .  Fotoğraftaki genç 
adam en fazla otuz yaşındaydı  ve son derece yakışıklıydı; gür ve 
dalgalı, siyah saçları vardı. Ağzından çok gözleriyle gülümsüyor, 
kızının bakışlarıyla buluşmak yerine bir tarafa bakıyordu. Resim 
geldiğinden beri her akşam Hulda onu çıkarıp bakıyor, gözleri 
yaşlarla doluyordu; babası hayattayken onu tanısaydı hayatının 
nasıl olabileceğini merak ediyordu. Belki de Amerika'ya taşınırdı, 
J6n'la hiç tanışmazdı, Dimma'yı hiç doğurmazdı ve şimdi hayahnı 
tanımlayan üzüntüyü hiç yaşamazdı. . .  

Yüksek sesli bir zil sesiyle uyandı. 
Derin uykuda olmadığı için hemen tepki vererek yataktan fırla­

dı  ve telefona koştu. 
"Hulda, hemen buraya gelmen gerek." Arayan Lydur' du. 
Telaşlanmışh. Nedense aklına gelen ilk soru şuydu: Dagur'a bir 

şey mi olmuştu? 
Ama tek sorduğu "Ne oldu?" oldu. 
"Dagur. Tamamen delirdi .  Doktor çağırmak zorunda kaldık. 

Kilitli kalmak kafasını karıştırıyor. Onu biraz sakinleştirmeyi ba­
şardık ama seninle konuşmakta ısrar ediyor. Benimle konuşmu­
yor, seninle konuşması gerekiyormuş. Geçmişte babasını tutukla­
dığını için hala pek mutlu değil." 

"Tamam, hemen geliyorum." Hulda telefonu kapath ve aceley­
le kıyafetlerini giymeye başladı . 
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"Sizinle yalnız konuşmak istiyorum. O buradayken değil." Sesi 
meydan okur gibiydi. 

Hulda'run koşulları mahkumun dikte etmesine izin vermeye 
hiç niyeti yoktu. "Lydur kalıyor, Dagur. Tarhşma bitmiştir. Benim­
le konuşmak istemişsin. Ne söyleyeceksin?" Sorgu odasındalardı. 

Dagur bir iki dakika sessiz kaldıktan sonra patladı: "Ben . . .  Buna 
dayanamıyorum. Bu şekilde kapalı kalmaya dayanamıyorum! Ben 
sadece . . .  Babamı düşünüp duruyorum, benim önümde tutuklandı­
ğı zamanı . Böyle bir hücreye düşmüştü ve buna dayanamadı.  Bir 
şekilde o kahrolası kemeri eline geçirdi ve kendini ash. Orada ne­
fes alamıyorum . . .  Sanki boğuluyormuşum gibi hissediyorum." 

"Seni anlıyorum Dagu r; kolay olmadığını biliyorum. Ama an-
ladığım kadarıyla bizimle paylaşacak yeni bir bilgi varmış." 

Sonra bir sessizlik daha oldu. "Evet." 
Hulda bekledi .  
''Aslında söylemeyecektim . . .  ama o hücreden çıkmalıyım. Buna 

dayanamıyorum!"  Sesi histerinin sınırlarında geziniyordu. 
Kimse konuşmadı.  
"Söyleyeceğim Benni hakkında" dedi Dagur sonunda. "Elbet­

te, asla başının derde girmesini istemem. Biz arkadaşız . . .  eskiden 
arkadaştık ama . . .  " Duraksad ı.  "Bakın, Benni size anlattı mı bilmi­
yorum ama Klara'nın öldüğü gece onunla uyanık kaldı. Klara yat­
mak istemeyince Benni bir süre daha onunla oturmayı teklif etti .  
Ne yaptıklarını y a  d a  onunla ne kadar zaman geçirdiğini bilmiyo-

il rum . . . 
"İlginç" dedi Hulda. "Bundan kimse bahsetmemişti ." 
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"Elbette bu demek değil ki Benni Klara'yı . . .  " 

"Elbette" dedi Hulda. 

"Ama bir şey daha var. Size söylemek istediğim daha önemli 

b ir şey. Benni'nin evine gelip beni orada bulduğunuzda, bir kav­

ganın ortasındaydık. Konumuz . . .  " 

"Neydi?" diye sordu Lydur sertçe. 

Dagu r  Hulda'ya dönerek, "Onunla konuşuyorum, seninle de­

ğil" d iye karşılık verdi. "Adadayken Benni abl a m  hakkında ko­

nuşmaya başladı, Katla' nın anlatmayı sevdiği eski bir hikayeyi 

tekrarlad ı.  Kazığa bağlanıp yakılan ve hayalet olarak geri dön­

düğü söylenen atalarımızdan biri hakkında, onu nasıl hissettiğiy­

le ilgili .  Bu hikayeyi ben de duymuştum, birden fazla kez. Ama 

Benni'ye anlattığını hiç hatırlamıyorum. Katla Batı Fiyortları'ndaki 

yazlık evimizdeyken hep bu konuyu açardı. Ablam abartmayı se­

verdi.  Her şey uydurmaydı, öyle olmalıydı. Elbette, adam kazığa 

bağlanıp yakılmıştı ama yazlık ev hayaletli değildi .  Gerçi Katla 

ziyaretçilere hayaletli olduğunu söylemeye bayılırdı, etkiyi yarat­

mak için abartırdı .  Sonra birden Benni bu hikayeyi duyduğunu 

söyledi. Bildiğim kadarıyla Beruli yazlık eve hiç gitmemişti. Bu yüz­

den Benni' nin hikayeyi ona ne zaman anlattığını öğrenmek için 

onu sıkıştırdım ve piç herif kaçamak cevaplar vermeye başladı. Ve 

sonra anladım ki . . .  " 

Kısa bir duraksamadan sonra devam etti : "Ablam öldüğünde 

yanında olduğunu anladım. Onu görmeye gittiğimde onunla yüz­

leştim, tartıştığımız konu buydu. Tam olarak inkar etmedi ama 

itiraf da etmedi .  Belli ki yüzüme karşı yalan söylemeye cesaret 

edemedi. Ve sen . . .  " Lydur'a ters ters bakmak için duraksadı. "Ba­

şından beri söylediğim gibi, y anlış adamı tutukladın. Çünkü Ben­

ni orada Katla ile birlikteyse, babam orada olamaz. Bu da demek 

oluyor ki. . ." Tereddüt etti. "Bunu itiraf etmekten nefret ediyorum 

ama ablamı öldürerun Benni olma ihtimali var." Yüzünü ellerinin 

arasına gömdü, hızlı ve düzensiz nefes alıyordu. Tekrar başını kal­

dırdığında gözyaşlarını tutamadı. 
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CID memurları Benedikt'i  sorguya getirmek üzere evine gön­

derilmişlerdi .  Sorgulamadan sonra Hulda, Dagur'u serbest bırakıp 

bırakmamaya karar verecekti. Bu arada, Dagur insani gerekçelerle 

hücresinin dışında tutuluyordu .  Şu anda karakoldaki bir toplanh 

odasında oturuyordu ve başında kıdemsiz bir memur vardı. 

Artık eskisinden daha sabırlı görünen Lydur, hiçbir yere gide­

cek gibi görünmüyordu. O ve Hulda, Dagur'la görüştükleri oda­

da Benedikt' in karşısında oturuyorlardı.  Aynı düzenek, farklı bir 

şüpheli . Belki de bu sefer ellerinde doğru kişi vardı, muhtemelen 

birden fazla cinayetten suçlu bir adam. 

Bened ikt üçüncü kez, "Benden ne istiyorsunuz?" d iye sordu. 

Hulda henüz cevap vermemişti; konuşmaya başlamak için doğru 

anı bekliyordu. Sonunda gözlerini önündeki kağıt yığınından kal­

dırdı, Benedikt'e durumu açıkladı ve haklarını okudu. Dagur gibi 

Benedikt de avukat bulundurma teklifini reddetmişti; masum oldu­

ğunu ve bunun aptalca bir yanlış anlaşılma olduğunu söylemişti. 

Hulda, "Bu arada, bu akşam neredeydin?" diye sordu. "Daire­

ne uğradım ama evde yoktun." 

"Bira içmek için dışarı çıkmıştım. Bu yasalara aykırı mı?" 

"Benedikt, anladığım kadarıyla cumartesi gecesi diğerleri yat­

tıktan sonra Klara ile alt katta kalmışsın." 

Hulda onun tepkilerini yakından izledi .  

Bened ikt bu soru karşısında şaşırdığına dair hiçbir işaret ver­

medi.  

"Evet, kısa bir süreliğine. Sadece bir içki daha içmek için. Onu 

tek başına bırakmak istemedim." 
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"Bize bundan bahsetmedin." 
"Önemli olduğunu düşünmemiştim." 
"Onu canlı gören son kişi sendin." 
"Ne yani, cidden onu benim öldürdüğümü mü d üşün üyorsu­

nuz? Onu ben öldürmedim!" Sesi yükselmişti .  
" İkiniz ne hakkında konuştunuz?" 
"Tanrım, hatırlayamıyorum. Sadece sarhoşken saçmalad ık. İki­

miz de biraz çakırkeyi ftik. Bir bardak daha içtikten son ra ya tağa 
gittim. Herhalde çeyrek saa t, yarım saat fa lan sonra . Çok acele et­
medim çünkü Dagur ve Alexandra'ya b ir  şans vermek isted im . . .  
anlarsınız ya, onlara biraz zaman tanımak için." 

Hulda, "Aralarında bir şey mi vardı?" diye sordu. 
"Hayır ama gençliğimizde aralarında kesinli kle bi r çekim vardı. 

Alexandra onun için del i oluyordu. Sanırım ona aşıktı . Ama arala­
rında bir şey olduğunu sanmıyorum. Ne de olsa artık evli; buna izin 
vermezdi .  Ve Dagur her zaman çok kibar ve çekingend ir." 

"Sen yatarken uyumuşlar mıydı?" 
"Evet. Ayrı yataklarda. Ortalık sessizdi ."  
"Ya Klara? Onu aşağıda yalnız mı bıraktın?" 
"Evet. Kafasını boşaltmak ve doğanın güzelliklerinin tadını çıkar­

mak. üzere yürüyüşe çıkacakb. Onu gitmekten vazgeçiremedim." 
Hulda, "Sonra ne oldu?" diye sordu. 
"Sonra ne mi oldu? Uyuyakaldım, çok yorgundum.  Size defa­

larca söylediğim gibi, ne olduğunu bilmiyorum." 
Hulda bir yudum su içti ve önündeki belgeleri karıştırıyormuş 

gibi yaparak vitesi yükseltmek için uygun zamanı seçti . 
"Seninle Katla hakkında konuşmak istiyorum." 
Bu kez Benedikt bariz şekilde telaşlandı. 
"Katla mı?" Duraksadı, sonra tekrarladı: "Katla mı?" 
"Evet. Herhalde onu hahrlıyorsundur?" 
"Elbette hahrlıyorum. Sadece onu neden gündeme geti rd iğini­

zi anlayamıyorum. Ölümünün üzerinden on yıl geçti." Bu konuyu 
zor bulduğu belliydi. 

Hulda sakince, "Asıl şaşırdığım nokta, içinizd en hiç kimsenin 
ondan bahsetmeye gerek duymamış olması" ded i .  " Hepinizin 
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daha önceki cinayetle bir bağlanhnız olduğu konusunda bilgilen­
dirilmiş olsayd ı k  işler oldukça hızlanı rdı ."  

"Ama biz onun ci nayetiyle bağlantı l ı  değild ik. Neden böy le 
düşündünüz ki?" 

"Arkadaş olduğunuz izlenimine kapılmıştım -sen, Dagur, Ale-
xandra, Klara ve Ka tla- öyle değil mi?" 

"Evet, tabii, ama bunun konuyla ne ilgisi var?" 
"Ve sen ve Ka tla, siz? . .  " 
Benedikt bakışların ı hızla kaçırdı ve tekra r Hulda'ya baktığın­

da, Hulda onun yüz ifadesinden hedefi tam on ikiden vurduğunu 
tahmin etti .  Ya da daha doğrusu Dag ur'un. 

Ama Benedikt cevap vermedi. 
"Katla ile görüşüyor muydu nuz?" 
Benedikt  hiç de inandırıcı olmayan bir şekilde, " Hayır" ded i .  

"Bu fikre nereden kapıldığınızı ya d a  neden buna cevap vermek 
zorunda olduğtm1u bilmiyorum. Bu kişisel bir soru." 

"Ka tla  öldüğünde yazlık evde birlikte miydiniz?" 
Benedikt gözlerini masaya dikti, sonra aniden, beklenmedik bir 

şekilde yüzünü elleri ne gömdü. Tek kel ime etmedi ve bunu uzun 
bir sessizlik izledi .  Hulda'nın hiç acelesi yoktu . 

Sonun d a  Bened ikt  ellerini indirdi,  başını kald ı rdı  ve başıyl a  

onayladı. 
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Hulda, Dagur sorgunun baskısı altında pes ettiğinde ona biraz 

sempati duymuş ya da en azından bir tür yakınlık hissetmişti . Şim­

di Benedikt de aynı durumdaydı ve onun çektiği eziyeti soğuk bir 

ilgisizlikle izliyordu.  Belki de Dagur'a ısınması Benedikt'ten daha 

kolay, daha sempatik bir karakter olduğu içindi; belki de sadece 

Dagur'un katlanmak zorunda kaldığı trajediler yüzünden onun 

için üzülüyordu. Dagur ablasını çok acı bir şekilde kaybetmişti, ar­

dından babasını da aynı derecede sarsıcı koşullarda kaybetmişti ve 

şimdi, bir bakıma annesini de kaybetmişti. Dünyada yapayalnızdı, 

tıpkı Hulda gibi .  

Benedikt sonunda gergin bir sesle, "Sanırım . . .  Sanırım daha 

önce bahsettiğiniz avukatı istiyorum" dedi. 

Hulda ayağa kalktı . "Elbette." 

"Ama yanlış bir fikre kapılmayın: Onu ben öldürmedim." 

Hulda Lydur' a baktı ama Lydur kayıtsızca oturuyordu. 

"Avukatı şimdi mi çağırayım, yoksa bizimle konuşmaya de-

vam etmek ister misin?" diye sordu. 

"Avukatla daha sonra konuşurum. Sadece onu benim öldürdü­

ğüm fikrine kapılmanızı istemiyorum." 

"Kim' ?" ı .  

"Katla'yı tabii ki." 

"Peki ya Klara?" 

"Klara mı? Hayır, onu da ben öldürmedim!" Artık bağırıyordu. 

"Yemin ederim ki kimseyi öldürmedim!" 

Hulda, ona düşünecek zaman bırakmadan, "Ama Katla'yla 

yazlık evdeydin değil mi?" diye sertçe sordu. 
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" Evet . . .  evet, bakın . . .  " dedi Benedikt, ellerini tekrar gözleri n i n 

ü zerine kapatarak. Ellerini çektiğinde gözyaşları yana klarından 

aşağı süzülüyordu. 

" Neden bunu daha önce söylemed in?" Lydur araya g irerek 

yumruğunu masaya vurdu. "Bize yalan mı söylüyorsun, evlat?" 

"Yalan mı? . .  Hayır, bakın . . .  ben ve Katla, birbirimize aşı ktık. 

Birlikte geçirdiğimiz ilk hafta sonuydu; daha yeni bir araya gelmiş­

tik, bu yüzden kimse bilmiyordu. Bu . . .  bizim surımızdı.  Ama . . .  " 

Bir  an devam edemedi, cümlesini yarım b ırakh, sonra ti trekçe 

nefes aldı ve devam etti. "Yürüyüşe çıktım; sabahtı, oraya vardı­

ğımızın ertesi günüydü . Vadide yürüyebildiğim kadar yürüdüm, 

acele etmedim çünkü Katla yatıyordu ve ona uyuması için bolca 

zaman vermek istedim. Kulübeden ne kadar uzak kaldığımı bil­

miyorum, muhtemelen üç saat kadardır çünkü dönüş yolunda ja­

kuzide durdum ve uzun süre orada kaldım.  Hayır, jakuzi değil, 

doğal bir havuz, bir kaplıca . . .  " 

Hulda başıyla onaylayarak onu devam etmesi için cesaretlen­

dirdi. 

"Ve . . .  " Benedikt kesik kesik nefes aldı, gözyaşları yanakların­

dan aşağıya süzülüyordu. "Tanrım, bunca yıldan sonra nihayet 

birine söyleyebilmek çok rahatlatıcı .  Dagur geçen hafta sonu öğ­

rendi, durumu çözdü . . .  Ama mesele şu ki yazlık eve döndüğüm­

de Katla orada öylece yatıyordu, ölmüştü . . .  " Sesi çatallaşh, sonra 

tekrarladı :  "Ölmüştü." 

"Siz ikiniz tartıştınız mı? Kavga mı ettiniz?" 

Hulda'nın sorusu Benedikt'i sersemletmiş gibiydi. 

"Kavga mı? Tanrım, hayır. Hayır, ona hiçbir şey yapmadım. 

Ona elimi bile sürmedim. Asla. Anlamalısınız. Bana inanmak zo­

rundasınız." 

"On yıl önce bunları anlatmadın" diye araya girdi Lydur, kaşlarını 

çatarak. "Şimdi doğruyu söyleyip söylemediğini nereden bileceğiz?" 

"Elbette doğruyu söylüyorum. Neden yalan söyleyeyim ki?" 

Hulda bu kez Lydur' dan önce davrandı. "Çevrede başka biri­

nin olduğunu biliyor muydunuz?" 

"Hayır. Yalnızdık. Ama belli ki orada başka biri daha varmış. 
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Sonbahardı, bu yüzden geceleri hava kararıyordu ve yazl ık ev ol­

du kça uzaktaydı;  yaklaşan bir arabayı görmeniz pek mü mkün 

değildi .  Ben bulunduğu m  yerden, vadinin yukarısından kesinl ik­

le fark etmedim, çok uzaktaydım . Ama biri oradaymış, biri yazl ık 

eve gelmiş ve Katla'yı öldürmüş. Ve ben bunu her gün düşündüm. 

Tanrım, o zamandan beri hayatımın her günü. Her şeye rağmen, 

bir noktaya kadar Veturlidi'nin yapmış olması gerektiğine inand ım 

çünkü polis doğru adamı yakaladıklarından çok emindi.  Buna inan­

mak zorundayd ım, anlıyor musunuz? İnanmak zorundaydım." 

Benni d ağılmışh, hıçkıra hıçkıra ağlayarak konuşmaya deva m 

etti : "Çünkü Veturlid i  yapmadıysa, benim yüzümden kend ini  öl­

dürmüş olabil ird i . . .  söylemediklerim yüzünden, suçlanacağı m kor­

kusuyla ortaya çıkmaya cesaret edemed iğimden . Cesaret edeme­

dim.  Çok gençtim, aptal bir  çocuktum .  Her şey çığ gibi büyüd ü .  

Veturlidi 'nin serbest bırakılacağını düşünüyordum çünkü Katla ile 

orada olmadığını biliyordum; tabii beklenmedik bir şekilde ortaya 

çıkmadıysa. Polisin yanlış anladığını biliyordum ama günler ve 

haftalar geçtikçe ortaya çıkmak benim için daha da zorlaştı. Cesa­

ret edemedim.  Ve hala Veturlidi'nin ölümünden kendimi sorum­

lu hissed iyorum; geceleri onu rüyalarımda görüyoru m; Dagur' u 

görüyoru m, zavallı  Dagur'u . . .  Ve dün onun gözlerindeki nefreti 

görd üm. Yalan söyledi ğimi biliyordu; bu da babasının intiharın­

dan kısmen benim sorumlu olduğumu bildiği anlamına gel iyord u.  

Ve babasının ölümü yüzünden annesi de yaşama isteğini kaybetti . 
İkisini de kaybetti, hepsi benim yüzümden." 

Bundan sonra sustu ve başka bir şey söylemedi .  

Hulda konuşmaya devam etmesi iç in  onu ikna etmeye çal ışh 

ama işe yaramadı .  Sonunda ona hücreye götü rüleceğini ve kendi­

sine bir avukat sağlanacağı nı söyled i :  Bu ifşadan sonra onu bırak­

maları mümkü n  d eğildi .  Lydu r  da hakl ıydı :  Çocu k bir kez yalan 

söylemişti; bir daha yalan söylemesini ne engelleyebi lirdi ki? 

Belki de Klara'nın ka tilini yakalam ışla rdı .  

Sadece Klara' nın değil ,  Katla'nın da katil i n i .  Eğer öyleyse, 

Lydur'un polis teşkilatındaki en büyük zaferinin bir anda en rezil 

başarısızlığa dönüşeceği gibi acımasız bir düşünce aklına geldi .  

233 





42 

Bu şartlar alt ında yapılabilecek tek şey Dagur'u serbest bı­
rakmak ve d ikkatleri Benedikt' in üzerine çekmekti. Benedikt' in  
Katla'nın ölümüne yol  açan olaylar hakkında doğruyu söyleyip 
söylemediğini şüpheye yer bırakmayacak şekilde tespit etmeleri 
gerekiyordu. 

Veturlidi'nin haksız yere suçlanmış ve bunun üzerine intihar 
etmiş olabileceği düşüncesi son derece rahatsız ediciydi. Lydur'un 
Benedikt'in ifşaları yüzünden strese girdiğini söylemek hafif kalır­
dı. Lydur sorgudan beri son derece gergindi ve Hulda'nın soruş­
turmaya odaklanmasına hiç izin vermiyordu. 

Plan, sabah ilk iş olarak Alexandra'yı sorguya çağırmakh. Bu 
aşamada eve gidip yatmaya değmeyeceği için Hulda ofisindeki 
kanepede birkaç saat d inlendi; bu ilk değildi. Kanepe uzanmak 
için çok kısa olduğundan, bu deneyim her zamanki gibi rahatsızdı. 

Yine de sabah telefonla uyandırılmadan önce birkaç saat uyu­
mayı başardı. Arayanın polis santralinden bir operatör olduğu or­
taya çıkh. "Hulda, hatta seninle konuşmak isteyen bir adam var. 
Senin adını verdi .  Adı Andres Andresson. Bağlayayım mı?" 

"Andres mi? Ah, evet, lütfen bağlayın" dedi uykulu gözlerini 
ovuşturarak ve gerinerek. "Merhaba, ben Hulda Hermannsd6ttir." 

"Evet, merhaba Hulda." Adamın sesi bu kez çok daha yumuşak­
h. "Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim. Ve . . .  dün telefonda sizinle 
çok kısa konuştuğum için de özür dilerim, ama sorularınız beni çok 
şaşırth. Bu dava hakkında biriyle konuşmayalı yıllar oldu." 

Hulda, "Özür dilemenize gerek yok" dedi ve aramasının nede­
nini açıklamasını bekledi. 
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"Buluşabilir miyiz diye sormak istedim." 
"Buluşmak mı? Neden?" 
"Size aktarmak istediğim bazı gerçekler var .  Mümkünse yüz 

yüze." Sesi gergin geliyordu. 
"Yakın zamanda şehre gelecek misiniz?" 
" Hayır, mesele de bu. Acaba buraya gelebilir misiniz? Ben . . .  

Bütün gece uyarukbm. Artık itiraf etme vaktinin geldiğini düşünü­
yorum. Birine söylemenin. Uçakla buraya gelip benimle buluşma­
nız mümkün mü?" 

Hulda, "Bu biraz zor olabilir" dedi ama telefonu kapatmadan 
önce düşüneceğine söz verdi. 

Şu anda yapmak istediği son şey her şeyi bırakıp Bab Fiyortlan'na 
kadar gitmekti ama bir şey ona Andres' in elinde önemli bilgiler 
olabileceğini söylüyordu. Seçtiği kelimeler ve ses tonu; konuyu te­
lefonda konuşmak yerine gelmesini istemesi . . .  

Lanet olsun, diye düşündü ve numarasını bulup onu geri aradı. 
"Merhaba, ben Hulda. Bir yolunu bulup gelebilirim. Bir sonra­

ki uçak ne zaman?" 
"Saat dokuzda bir uçak var. Hala yetişebilirsiniz." 
Hulda içini çekti. "Tamam, deneyeceğim." 

Hulda iç hat uçuşlarına alışkın değildi. Dağlara yaphğı yolcu­
luklarda her zaman eski Skoda'sıyla gider ya da otobüse binerdi. 
En son isafjördur'a uçalı yıllar olmuştu ve o zaman da bir kar fır­
hnasının ortasında, kabus gibi koşullarda uçmuştu .  Bu kez hava 
güzeldi, uçuş sorunsuz geçti. Batı Fiyortları 'nın, içteki fiyortlara 
kadar uzanan yassı tepeli büyük dağların ve kuzeyde, hala karla 
kaplı, ıssız Hornstrandir yarımadasının muhteşem manzarasını 
görüyorlardı.  Aşağıda, kayalık zemin bıçakla oyulmuş gibi alça­
lıyordu ve yeşil bir vadinin sonunda, dar bir çıkıntıya tutunmuş 
eski fsafjördur kasabası ile mavi fiyordu gördü; yeni yerleşim yeri, 
fiyordun başında biraz uzakta uzanan sokaklar ve evlerden olu­
şan geometrik bir desendi. Sonra uçak alçalmaya başladı, imkansız 
gibi görünen bir açıyla iniyordu. Hulda nefesini tuttu ve kendini 
hazırladı; doğrudan dağın yamacına doğru gidiyormuş gibi gö-
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rilndükleri için kolçakları tu ttu. Görüp görebileceği tek şey, derin 
yankla rla ve yeşil uzantılarla çev ri l i  taş bir duvardı .  

Yüreği ağzında, ayaklarıyla ça resizce fren yapı yordu, derken 
uçak neredeyse son anda bir dönüş daha yapınca Hulda fiyort bo­
yunca bir şerit gibi uzanan yolu, dağ i le den iz arasınd a ki dar  ova 
�erid indeki pisti önünde gördü. Pist end işe uyand ıraca k kadar kı­
sayd ı .  Gözlerini kapadı;  her kası gergind i ama neredeyse hiç sal­
lanmadan indiler ve heybetli manzaranın yanında ufacık görünen 
terminale doğru i lerledi ler. 

Andres oldukça kısa boylu, şişman ve gözlüklü bir adamdı. Bir 
tutam beyaz saçı sayı ln1azsa neredeyse tamamen keld i .  Hulda'ya 
onu kasabaya götürmek yerine Katla' nın öldüğü yere götürmeyi tek­
lif edince o da kabul etti . Ancak yazlık evin fsafjördur'dan ne kadar 
uzakta olduğunu iş işten geçtikten sonra fark etti. Hulda ilk başta bu 
telefonun sebebini anlamaya çalıştıysa da Andres ağzını sıkı tu ttu ve 
eve vardıklarında her şeyi açıklayacağını söylemekle yetindi .  

Norn1al şartla rda, Hulda engebeli çakı l yollara rağmen bu yol­
culuğun ta dını  çı karırd ı .  Djup'un gü ney kıyısı boyunca seyrek 
nüfuslu fiyortların arasında kıvrıla kıvrıla i lerledi ler. Dağların d o­
ğal form ları, .IEdey ve V idey' in alçak yeşil adaları resmedilmeye 
değer bir  fon oluşturuyordu. Hulda haberlerden, Djup' un kuzey 
kıyısındaki son birkaç çiftliğin yakın zamanda terk ed i ldiğini  ve 
Hornstrandir' den Sncefjal laströnd' e kadar Batı Fiyortları' nın tüm 
kuzey yarımadasının ıssız kaldığını bil iyordu. Burası her zam a n  
yürüyüş yapmak isted iği b i r  bölgeyd i; gelecek yaz için bir  yü rü­
yüş gezisi planlayarak zihnini başka tara fa yönlend irmeye çal ıştı 
ama işe ya ra mad ı: Tek d üşünebild iği And res' in ona anlatacakları­
nı d in lemek ve ardından soruşturmaya kaldığı yerden devam et­
mek için n1ümkün olduğunca çabuk şehre dönmekti. 

Zaman geçti kçe güneş kayboldu ve gri bulutlar manzara üze­
rinde alça larak giderek daha tehditkar bir hal aldı .  Hulda bir saat­
l ik araba yolcu luğundan sonra sabrı g iderek tükenerek, ne kadar 
zaman kaldığını sordu ve Andres, vadinin hala yarım saatten fazla 
mesa fede olduğunu söyledi .  Bunun d ışında pek konuşınadı, bu­
nun yerine bir  opera kaseti çalmayı tercih etti .  Hulda bunw1 ne ol-

237 



duğunu sorduğunda kısaca, "Puccini'nin Turandot'u" diye cevap 
verdi. 

Hulda Andres'le konuşmak üzere Bah Fiyortlan'na hızlı bir yol­
culuk yapacağını söylediğinde Lydur çok şaşırmış ve bunu onayla­
mamışh. Andres'in ne istediği konusunda onu çok sıkışhmuşh ama 
Hulda, konuyu tam olarak bilmediğini söylemişti ve bu doğruydu. 
Bunun üzerine Lydur tüm enerjisini Klara'run ölümünü araşhrma­
ya odaklaması gerekirken bunun zaman kaybı olduğunu söyleyerek 
onu gitmekten vazgeçirmek için elinden geleni yapmıştı. Yine de 
bu Hl:llda'run ona ilk karşı çıkışı değildi; planına sadık kalarak, ona 
sakin bir şekilde biletini çoktan ayırttığını ve Andres' e verdiği söz­
den dönmeyeceğini söylemişti. Lydur sonunda pes etmişti. Tavrını 
değiştirmiş, o uzaktayken işini kendisinin halledeceğini, Alexandra 
ile görüşeceğini ve belki de Benedikt'i tekrar sorgulayacağını söy­
lemişti . Şu anda Hulda'run tek düşünebildiği, kendisi ıssız bir yere 
götürülürken Lydur'un ne işler çevirdiğiydi. Hulda hangisinin daha 
kötü olacağına karar veremiyordu: Lydur'un soruşturmasını mah­
vetmesi mi yoksa davayı onun yokluğunda çözmesi mi? 

Andres ve Hulda nihayet vadiye ulaşıp engebeli patikadan 
yazlık eve doğru ilerlediklerinde, Hulda Benedikt'in tarif ettiği 
yerin oldukça isabetli olduğunu hemen fark etti. Kulübe park ye­
rinden görünmüyordu; bu yüzden muhtemelen yoldan yaklaşan 
birini görmek imkansızdı. 

Arabadan indiklerinde, "Çok güzel bir yer" dedi. 
"Öyleydi" dedi Andres kasvetli bir sesle. "Şimdi buraya geldi­

ğimde tek görebildiğim o ölü kız. Dün gibi hatırlıyorum." 
"Yazlık evi kullanan var mı?" 
"Sanmıyorum. Bildiğim kadarıyla burası hala aileye ait ancak 

olanlardan sonra buraya hiç ziyaretçi geldiğini duymadım. Yine 
de insanların kulübeyi kullanıyor olması mümkün. O kadar tenha 
ki yerel halkın fark etmesi pek olası değil." 

"Katla'nın arkadaşlarından biri yakınlarda doğal bir sıcak ha­
vuz olduğundan bahsetti. Bu doğru mu?" 

"Evet ama biraz yürümek gerekiyor. Buradan göremeyiz." 
"Biri arabayla eve doğru yola çıksa havuzdan görünü r mü?" 
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Andres başını iki yana salladı . "Hayır, görüş alanının dışında. 
Neden sordun?" 

"Sadece coğrafyayı kavramaya çalışıyorum." 

Bakımsızlıktan perişan görünen A şeklindeki kulübeye doğru 
yürüdüler ve önünde durdular. Andres daha fazla yaklaşmaya is­
teksiz görünüyordu. 

"İstersen . . .  " Öksürdü ve tekrar denedi: " İstersen pencereden 
bakabilirsin. Kendim bakmamayı tercih ederim." 

Hulda kapının yanındaki pencerenin kirli camını ovuşturarak 
içeriye bakh ve olay yerinde çekilen fotoğraflardan hafızasında ka­
lan sahneyi gözünde canlandırmaya çalışh. Andres' e musallat ol­
muş gibi görünen hayaletleri hissedemiyordu ama cinayetin işlen­
diği yeri görmek ona bir şekilde cinayeti daha gerçek hissettirmişti. 

Serin bir esinti hafif yazlık giysilerinin arasından içeri sızdı. 
Bir yağmur bulutu vadinin üzerinde asılı duruyordu. Hulda'run 
Reykjavik'te geride bırakhğı sıcak hava dalgasıyla arasındaki tezat 
daha keskin olamazdı; ona burada, uzak kuzeybahda Kuzey Kut­
bu buzulunun sık sık kıyıya doğru sürüklendiğini ve soğuk nefesi­
ni karaya üflediğini hahrlath. Titredi .  

Andres sonunda alçak sesle, "Sana söylemem gereken bir şey 
var" dedi .  "Ölenlere duyduğum saygı yüzünden bunu yapmak 
için doğru yerin burası olduğunu düşündüm." 

"Ölenler mi?" 
"Katla ve babası. Gördüğün gibi, ona olanlardan kendimi kıs­

men sorumlu hissediyorum." 

Hulda şaşkınlıkla, "Nasıl olur?" diye sordu. 
" Uzun hikaye" dedi Andres. "Belki o kadar da uzun değil . 

Bunu kimseye anlatacağımı hiç düşünmemiştim. Bu sırrı mezara 
kadar götürmeye kararlıydım ama sen arayıp Katla'nın cinayetiyle 
bağlantılı olabilecek bir davayı araşhrdığını söylediğinde, geri dö­
nüş olmadığını anladım. Bu yanlışı düzeltmek zorundaydım. Ve 
ne olursa olsun, bu gece neredeyse on yıldır uyumadığım kadar 
rahat uyuyacağımı düşünüyorum." 

"Bana ne olduğunu anlat, Andres." 
Serin yaz esintisinde, kara bulutlann alhnda karşı karşıya durdular. 
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"Her şey Lydurun suçuydu. Sanının onu n kim old u�unu bi l i­
yorsun?" 

"Evet." 
"Benden yalan söylememi istedi." 
"Senden yalan söylemeni mi istedi?" Hulda bunu d uyduğuna 

inanamıyordu . Lydur'un insafsızca hırslı olduğunu başından beri 
biliyordu ama eğer bu doğruysa, Lydur bir polisin asla geçmemesi 
gereken bir sınırı aşmıştı . 

"Evet. Başta kibarca istedi ama sonra çok ileri gitti. Boyun eğmek 
istememiştim; bunun yanlış bir şey olduğunu biliyordum .  Mahke­
mede, Katla adlı kızın cesedini bulduğumda babasının lopapeı1sa'sı­
nı tuttuğuna dair tanıklık etmemi istedi .  Kazağın yerde durduğu 
doğru ama onu bulduğumda elinde olmadığından oldukça eminim. 
Lydur hırslı bir genç adamdı ve ne olursa olsun bir mahkumiyet 
kararı çıkartmayı kafasına koymuştu. Veturlidi'nin suçlu olduğu­
na tamamen ikna olmuştu. Ben de ona güvendim; söyled ikleri ne 
inandım. Beni, adamın intiharının sadece suçluluğunu teyit  ettiği­
ne, yani benim eylemimin hiçbir fark yaratmadığına ikna etti. Ama 
elbette bir fark yarattı; belki de belirleyici faktör buydu. Yalan ifade 
vermiştim. O zaman bunu düzeltecektim, kısa bir süre sonra Lydur 
ile temasa geçtim, Reykjavik' e geri dönüp gerçeği söylemeye hazır­
dım ama bunu yapamadan zavallı adam kendini öldürdü. Ben de 
çenemi kapalı tuthım. Ve sen yıllar sonra arayıp her şeyi tekrar gün­

deme getirdin. Bu sefer artık sessiz kalamam." 
"Tanrı aşkına, neden en başta yalan söyledin? Ben . . .  Buna inan­

makta zorlanıyorum, Andres. Neden böyle bir şey için Lydur'a 
teslim oldun?" 

"Çok bencilce nedenler yüzünden. Anlamanı beklemiyorum 
ama belki kendini benim yerime koymayı denersin . . .  " Bir  an için 
duraksadı.  "Mesele şu ki o zamanlar bir tefeciye yüklü miktar­
da borcum vardı.  Onları hatırlıyor musun? İnsanı resmen köşeye 
sıkıştırırlardı .  Tefecim tutuklandı ve Batı Fiyortları' ndan bir po­
lis  olan bana ne kadar borç verdiğini anlatmaya başladı .  Bu bir 
şekilde Lydur' un kulağına gitmiş ve beni herkesin önünde i fşa 
etmekle tehdit  etti . Bununla yüzleşemezd im; ai lem in i tiba rını, 
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karımı, çocuklarımı  düşünmeliydim. Herhalde bunu anlayabilir­
sin, değil mi?" 

Gözlerini kapadı, sonra tekrar açh ve Hulda'run bakışlarında n  
kaçınmak için gökyüzüne baktı. " O  kıza ihanet ettim.  Babasına 
ihanet ettim. Aslına bakarsan, herkese ihanet ettim." 

"Neden böyle davrandığını bir nebze anlayabiliyorum" ded i 
Hulda. "Benim de bir zamanlar bir ailem vardı, bu yüzden kendi­
mi kolayca senin yerine koyabilirim." 

Andres aceleyle, "Ama Lydur bununla yetinmedi" diye açıkla­
dı. "Adımın davadan silinmesini ve borçlarımın da ortadan kalk­
masını sağlayacağını ima etti. Nasıl yaptı bilmiyorum ama ondan 
sonra o lanet tefeciden bir daha haber almadım. Tabii ki yaptığı­
mın affedilemez olduğunu biliyorum . . .  " 

"Bununla i lgil i  imzalı bir beyan vermek ister misin Andres? 
Eğer söylediklerin doğruysa suçu tek başınıza üstlenmek zorunda 
değilsin." 

"Evet, isterim. Seni Reykjavik'e geri götürebilirim. Saatler sürer 
ama yine de isafjördur' a kadar gidip bir sonraki uçağı beklemek­
ten daha hızlı olacakhr. Seninle gelmek ve ifade vermek istiyorum. 
Vakti geldi ." 

"Peki ya . . .  " Hulda tereddüt etti ama sormak zorunda hissetti : 
"Peki ya ailen? Nasıl tepki verecekler?" 

Andres onunla göz göze geldi; kendi gözleri kasvetliydi. "Kanın 
birkaç yıl önce beni terk etti.  Benimle yaşamanın pek de eğlenceli 
olduğunu sannuyorum. O olaylar . . .  o dava, her şeyi değiştirdi ." 

"Peki ya çocukların?" 
"Çocuklar.  .. Artık on yaş daha büyükler. Yetişkinler. Umarım 

anlarlar. Torunlar için daha kötü tabii. Ama bunu yapmak zorun­
dayım, kendime saygı duyabilmeliyim." 

Hulda birdenbire Andres' in gözlerinin önünde yirmi yıl  yaş­
landığı izlenimine kapıldı. Bir an için kendi geleceğini düşündü; 
zamanda yirmi, yirmi beş yıl ileriye sıçradı. Hala yalnız mı  olacak­
tı? Suçluluk duygusu ve pişmanlıkları yüzünden vicdan azabı mı 
çekecekti? Sonu bu zavallı, perişan adam gibi mi olacaktı? Günah­
lannı birine itiraf edebilecek miydi? 
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Hulda ile Andres akşama Reykjavik'e vardılar. Yazlıktaki itira­
fından sonra Andres yine kasvetli bir sessizliğe bürünmüş, bu d a  
güneye doğru yaptıkları yavaş yolculuğu daha d a  zorlu b i r  daya­
nıklılık sınavı h al ine getirmişti. Döndükten sonra Hulda, Lydur' la 
karşılaşma riskini ortadan kaldırmak için CID ofislerinden uzak 
durmayı tercih ett i .  Lydur'un amirini aradı ve Andres' in ifadesi 
alınırken hazır bulunmasını istedi. Andres tüm hikayeyi tekrarladı 
ve hiçbir önemli detayı atlamadı. 

Daha sonra Hulda, konu "resmi kanallardan" geçmesi gerekti­
ği için meseleyi Lydtu'la tartışmayacağına söz verdi . Ancak sözü­
nü tutmaya hiç niyeti yoktu. 

Ofise döner dönmez Lydur'tın kapısını çaldı.  Dikkatli davran­
ması ve çok fazla şey söylemekten kaçınması gerektiğinin bilincin­
deydi. Ama Lydur haberi duyduğunda yüzünde belirecek ifadeyi 
görmek için sabırsızlanıyordu. Suçlama o kadar ciddiydi ki derhal 
açığa alınma ya da işten çıkarılma ve muhtemelen cezai  suçlama­
larla karşılaşacağı açıktı; bu da Hulda için bir fırsat yara tacaktı .  
Uztın zamandır gözünü diktiği iş sonunda onun olabi lirdi. Ken d i  
acımasızlığı  karşısında bir parça vicdan azabı hissetti a m a  sadece 
bir parça . 

Eğer Klara'run kati lini de bulmayı başarırsa, konumu daha d a  
güçlenecekti. 

"Biraz v aktin var mı, Lydur? Sadece kısa bir konuşma için." 
Lydur sinirli  görünüyordu . " Evet ama ç"buk ol .  isafjördur' a 

gittiğin için bütün gün koşturup durdum. Alexandra ile konuştum 
ama bir şey çıkmadı.  Bana göre, doğru adamı gözaltına aldık. Bil-
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d iğimiz kadarıyla Benedikt, Klara'yı canlı gören son kişiydi. Ayrı­
ca eski dava hakkında da yalan söyledi ve . . .  " 

"Lydur" diye araya girdi Hulda, karşısı na  bir sandalye çeke­
rek.  Kapıyı arkasından kapatmıştı . "Bu kon uşma kesin likle gizli 
kalmalı.  Sadece seni uyarmak isted im . . .  " Durakladı ve anın tadını 
çıkardı.  

"Beni uyarmak mı istedin? Sen neden bahsed iyorsu n?" 
"Andres hakkında. Sana karşı çok ciddi suçlam alarda bulundu." 
Lydur bembeyaz kesildi . 
"Ciddi . . .  ciddi suçlamalar mı?" diye kekeledi, sonra masasın­

dan aniden kalkarak ofisinde bir ileri bir geri volta a tmaya başladı. 
"Ne demek istiyorsun?" diye Hulda'ya çıkıştı. 

Hulda haklı çıkma hissinin tad ını çıkarıyord u .  Bu a d a m  hak­
kındaki içgüdüleri başından beri doğruydu : Sicili  gerçek olamaya­

cak kadar iyiydi. Kendisine veri lmesi gereken pozisyonları onun 
zahmetsizce almasını izlediği onca yılı düşündü. Onun kıvranışını 
izlemekten bell i  bir haz duyması son derece insani bir  d u rumdu. 
"Katla'nın ölümüyle ilgili soruşturma hakkında." 

"Ne? Soruşturma, soruştu rına . . .  " Biraz rahatlar gibi oldu; bu 
kesinlikle doğru olamazmış gibi. Belki de bu, uçurumun kenarın­
daki bir adamı n  istemsiz tepkisiydi. 

"Senin -nasıl söylesem?- yalan ifade vermesi için ona baskı 
yaptığını iddia ediyor." 

Lydur bunu doğrulamadı ya da reddetmedi .  
"Mahkfuniyet şansını arbrmak için. Bu doğru mu, Lydur?" 
Lydur, "Elbette hayır" dedi ama sesi onu ele verd i .  Gevezelik 

etmeye başladı.  "O aptal ihtiyar her şeyi söyleyebil ir; o za manlar 
çok zor durumdaydı, bir tefeci onu avucunun içine a lmışh.  Hepsi 
bu kadar mı?" 

"Hepsi mi?" 
"Yani tüm söyledikleri." 
H ulda içinden, Bu kadarı yeterli değil mi? d iye düşündü. Soğuk­

kanlı l ıkla, "Evet, hepsi bu kadar" dedi ve başka bir  şey söyleme­
den Lydur'urı ofisinden çıktı. 
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O akşam Lyd u r, Andres' in suçlama larıyla i lgi l i  soruştu rnı a  
tamamlanana kadar görevden uzaklaştı rı ldı .  B u  arada H u lda'ya 
Klara davası üzerinde çalışması için ek insan gücü verildi  ve on ya l  
önce Katla' nın öldürülmesiyle ilgili  hatalı  soruştu rmadan kaynak­
lanan meselelerle i lgilenmesi istendi.  

Üzerindeki baskı çok büyüktü ve damarlarında dolaşan ad re­
naline rağmen ü zerine yorgun luk çöktüğünü h issedebi liyord u .  
Eskiden J6n v e  Dimma i le eve sığınır, ai lesiyle hızl ıca bir akşam 
yemeği yemek için bile olsa bir sürel iğine soruşturmanın gerekli­
l iklerinden kaçıp enerj i  toplayabili rd i .  Ama artık boş ve kasvetl i  
küçük dairesinde tesell i  bulamıyordu. Bunun yerine, yorgunluğu­
nu daha da fazla çaba sarf ederek gidermeye çalışıyordu . 

Bene d i k t  ş imdil ik  gözal tında kalacaktı .  Katla ile yazl ı k  e v d e  
olduğunu i tiraf  etmişti .  Üstelik adadaydı v e  Klara'yı s a ğ  o l a r a k  
gören s o n  kişiyd i .  Soru şuydu:  Acaba Klara, Benedikt' in  Katla i le 
olan il işkisi h akkınd a ki gerçeği mi keşfetmişti? Benedikt onu sus­
turmak zorunda mı  kalmıştı? Şimdilik en akla yatkın teori buydu 
ve on yı l  ö nce işlenen suçta yanlış adamın tu tuklandığını  göster­
mekle kalmıyord u; aynı zamanda Veturl idi 'nin bir polis hatası ya 
da daha doğrusu adaletin yanlış tecell i  etmesi sonucu kend ini öl­
dürdüğü anlamına gel iyordu. 

Hulda, Bened ikt' i n  tu tu klandığını haber vermek için Klara' nın 
ailesini aramak niyetiyle telefon rehberini çıkardı .  Son anda fikrini 
değiştirdi ve gidip onlarla yüz yüze konuşmaya karar verd i .  Bi r 
önceki ziyareti  sonuçsuz kalmıştı; belki bu sefer onlardan d a ha 
fazla şey öğrenebilirdi .  
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Klara'nın annesi A gnes kapıyı açtı  ve onu otu rma od a s ı na 
davet ett i .  Kocası ortalıkta görünmüyordu, bu d u rum H u l d a ' y ı  
rahatla tmıştı çünkü anneyle tek başına görüşmenin d a ha kolay 
olacağını tahmin ed iyordu. Yan yana old uklarında ka rı koca ona 
epey soğuk davranmışlardı. 

"Sizi tekrar rahatsız ettim, çok özür d ileri m" ded i H u l da, o tu­
nır oturmaz. "Sadece size bir ilerleme raporu vermek isted im." 

"Özür dilemenize gerek yok. Yardım etmek için elim izden ge­
leni yapacağız. Maalesef kocam burada değil;  dışarı çıkmak zorun­
da kaldı .  Umarım sizin için sakıncası yoktu r  ama i kimizle birden 
konuşmayı tercih ederseniz, eve geld iğinde s ize haber v ereb il i­
rim . "  

" Hayır, hayır, sorun değil ."  
"Size kahve yapayım .  Geçen sefer size i kram e tmememiz bü­

yük kabalıktı" dedi kadın ve Hulda'nın reddetmesine fı rsa t ver­
meden mutfağa girerek gözden kayboldu. 

Kahve geldiğinde o kadar da iyi olmadığı ortaya çıktı ama Hul­
d a  y ine de önündeki kahveyi içti. "Sizi gereğinden fazla tu tmaya­
cağım" dedi. 

Klara'nın annesi bu kez daha rahat görünüyord u .  " Yapacak 
daha iyi  bir şeyim yok. Dediğim gibi, yard ım etmek istiyorum." 

Çökük yanaklarından ve gözlerinin alhndaki koyu halkalardan 
üzüntüsü hala belli oluyordu ama bu kez en azından d üzgü nce gi­

yinmişti ve belki de arkadaşlarının ve akrabalarının taziye ziyaret­
lerini beklediği için, kederinin izleri ni gizlemek amacıyla saçını ve 
makyajını yapmışh. 

Hulda, "Hala neler olduğunu net bir şekilde anlamaya çalışıyo­

ruz" diye açıklad ı .  "Klara'nın arkadaşı Dagur i le uzun bir  konuş­
ma yaptık." 

" Doğru, Katla' run kardeşi." 
Hulda başıyla onayladı. 
"O her zaman çok iyi bir çocuktu, kötü bir şey yaphğına inana­

mıyorum ." Kısa bir duraksamadan sonra Klara'nın a nnesi sord u:  
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''Onun . . .  yapbğıru düşünmüyorsunuz değil mi?" 

"Hayır, onu sorguladıktan sonra serbest bıraktık. Şu anda 

Benedikt'i tutuyoruz." 

"Benedikt? Gerçekten mi? Çözmesi zor biri. Ondan hiçbir za­

man fazla hazzetmedim." 

"Öyle mi?" 

"Evet, Klara'yla görüştükleri dönemde onun hak.kında ne dü­

şüneceğimi hiç bilemedim." 

"Klara'yla görüştükleri dönemde mi? Ne demek istiyorsunuz? 

Birlikteler miydi?" 

"Bilmiyor muydunuz?" 

Hulda bunu ilk defa duyuyordu. Ne zaman parçalann nasıl bir 

araya geldiğini anladığını düşünse, bulmacaya bir yenisi ekleni­

yordu. "Bu ne zaman oldu?" 

1'Uzun zaman önce. On yıl önce." 

"On yıl mı? Tam on yıl önce mi?" 

Agnes düşündü.  "Evet, arkadaşı ölmeden kısa bir süre önce. 

Geçen sefer bahsettiğimiz Katla, babası tarafından öldürülen kız." 

11Katla ölmeden kısa bir süre önce mi dediniz? Kızınızın ölü­

müyle bağlanblı olarak onun davasını inceliyordum." 

"Öyle mi? Neden?" Agnes öne doğru eğildi, çizgili yüzünde 

yoğwı bir merak ifadesi vardı . 

"Şey." Hulda hızlıca düşündü. "Çünkü hiçbir bağlanhyı göz 

ardı edemeyiz. A yru arkadaş grubu içinde iki gizemli ölüm." 

'"Bunu pek olası bulmuyorum. Her neyse, Katla'run babası ken­

dini öldürdü ğünde davanın çözüldüğünü sanıyordum." 

Hulda kayıtsızca başını salladı. 

"Elbette polise güveniyorum; ne yaptığınızı biliyorsunuz.  Ve 

tekrar etmek isterim ki kocam ve ben yardım etmek için elimizden 

gelen her şeyi yapacağız. Bunun bizim için ne kadar önemli oldu­

ğunu tahmin bile edemezsiniz." Agnes'in boğazı düğümlendi, sesi 

aniden yüksek ve gergin çıkmaya başlamışb. "Ne olduğunu bil­

mek zorundayız." 

"Elimden geleni yapacağıma söz veriyorum" dedi Hulda ve bir 

sonraki soruyu sormadan önce kadına biraz kendine gelme şansı 
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vererek bekledi .  "Katla öldüğünde kızınız ve Benedikt çıkıyorlar 
mıyd ı?" 

"Hayır, aslında birkaç gün önce ayrılmışlardı . Cinayet nedeniy­
le çok iyi hahrlıyorum, cinayet her şeyin ne zaman olduğuna dair 
bir referans noktası gibi . İki olay birbiriyle bağlantılı olduğundan 
değil . "  

"Doğnı." Hulda nasıl bir yol izleyeceğini düşünürken bir son­
raki soruyu sormayı erteledi. Sulu kahveden bir yudum aldı ve ev­
deki kasvetli sessizliği içine çekerek ilk kez etrafını iyice inceledi. 
Duvarlarda eski manzara resimleri asılıydı, Hulda'nın muhteme­
len tanıması gereken ama hemen çıkaramadığı ressamların tanıdık 
motifleri. Mobilyaların işçiliği güzeldi -Hulda'nın deyimiyle klas 
m obilyalardı- J6n'la birlikte Alftanes' teki evleri için satı n  alacak­
ları tü rdendi. Sonra Klara'nın annesinin son görüşmelerinde söy­
lediklerini ha brlayarak, "Kızlar çok iyi arkadaştı, değil mi?" diye 
sordu. 

"En iyi arkadaşlardı, evet" diye onayladı Agnes. 
Herhalde Katla öldüğünde, en yakın arkadaşının erkek arkada­

şı, daha doğrusu eski erkek arkadaşı Benedikt'le kırsalda romantik 
bir hafta sonu geçirdiğinden en ufak bir şüphesi yoktu. Acaba Kla­
ra ve Benedikt' in ayrılmasıyla, Benedikt'in Katla'yla bir araya gel­
mesi arasında kaç gün geçmişti? Klara neler olduğunu öğrenmiş 
miydi? Ve eğer öyleyse, ne zaman? 

"Geçen gün Katla'run ölümünün her şeyi değiştirdiğinden bah­
setmiştiniz" dedi Hulda, sözlerinin etkisini ölçerek. Bu bir sorudan 
ziyade bir beyandı ama Agnes' in tepkisini bekledi. 

"Evet. . ." dedi kadın, belirgin bir isteksizlikle. 
Hulda, "En iyi arkadaşını bu şekilde kaybetmek Klara için kor-

kunç bir şok olmuş olmalı" dedi. 
"Öyleydi" diye yanıtladı Agnes, biraz tereddütle. 
"Ama bundan fazlası vardı. . .  " 
"Haklısınız, bundan daha fazlası vardı." 
Hulda bekledi. 
" Kız kardeş gibiydiler. Hatta ikiz gibiydiler diyebil iriz .  Her 

şeyi birlikte yaparlardı; birbirlerine çok zıt olmalarına rağmen san-
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ki birbirlerine göbekten bağlılardı: Klara sevecen ve arkadaş canlı­

sıydı ama asla Katla kadar popüler değildi. Katla insanları parma­

ğında oynahrdı. Bazen de soğuk davranırdı; onunlayken bir türlü 

mesafenizi ayarlayamazdıruz. Ama birbirlerinden ayrılamazlardı. 

Klara ve Katla, Ka tla ve Klara . . .  " Agnes transa geçmiş gibi, kısık 

ses]e kızların isimlerini sayıklıyordu. 

''Peki ne oldu?" 

"Her şey çok garip ve rahatsız ediciydi. Kocamın bu konuda ko-

nuşmamamı tercih edeceğini biliyorum ama size güveniyorum." 

Hulda ciddiyetle başını salladı. 

"Size güvenebilirim, değil mi?" 

"Elbette ." 

"Eğer o . . .  eğer kızımız . . .  öldürüldüyse . . .  " Agnes sessizce konu­

şuyordu, sesinde gergin bir titreme vardı. "Kimin yaptığını bul­

malısınız. Bu yüzden size karşı dürüst olacağım." 

Hulda bekledi .  

"KJara, Katla' nın ölümünü gereğinden çok daha fazla içselleş­

tirdi. Hayatı a l tüst oldu, paramparça oldu, tam bir çöküş yaşadı.  

Ama en kötüsü, her yerde Katla' yı görmeye başlamasıydı. Geceleri 

uyuyamıyordu, ter içinde uyanıyordu ve Katla' run gelip kendisiy­

le konuştuğunu söylüyordu. Uykusunda çığlık atardı. Sonra daha 

da kötüleşti . . .  " 

"Ne gibi?" 

"Katla . . .  gibi d avranmaya başladı. Açıklaması zor, biliyorum 

ama bazen bizimle Katla oradaymış gibi, hala bizimleymiş gibi ko­

nuşuyordu .  Bunun olduğunu ilk duyduğumuz anı asla unutma­

yacağım. "  Agnes derin, titrek bir nefes almak için duraksadı; belli 

ki hikayeyi anlatmak zor geliyordu. "Klara yakınlarda yaşayan bir 

aileye çocuk bakıcılığı yapardı. Hatta bu aile Katla' ru n  komşula­

rıydı; küçük bir kızları olan çok hoş bir  çiftti. Katla' run evinin ya­

nındaki apartmanda oturuyorlardı. Hala orada yaşıyor olabilirler, 

emin değil im.  Her neyse, Katla öldükten kısa bir süre sonra her 

zamanki gibi onlara bakıcılık yapıyordu ve o gece eve geldiğinde 

hiçbir şey olmamış gibiydi. Ama ertesi sabah küçük kızın babası 

beni aradı ve kızının çok korktuğunu çünkü Klara'run bütün ak-
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şam boyunca 'Katla gibi davrandığını' söyledi. Hatırlayabildiğim 
kadarıyla kız sadece altı ya da yedi yaşındaydı. Dehşete düşmüş­
tüm. Klara ile konuşmaya çalıştığımda, bu konuyu tartışmayı red­
detti; iyice kabuğuna çekildi." 

Agnes devam etmeden önce bir iki dakika sessiz kaldı: "Tabii 
ki bu bir şakanın ötesindeydi. Sağlıklı değildi. Doktorlardan tavsi­
ye istedik ama onlar sadece travma geçirdiğini ve bunu atlatacağı­
nı söylediler." 

"Peki atlatb mı?" 
"Farklı şekillere büründü, fark edilir olmaktan çıktı ama Klara 

ölene kadar beyninde Katla vardı.  Uyku sorunları vardı, bir işte 
çalışamıyordu ve bizimle yaşamaya devam etti. Dışarıdan bakıldı­
ğında tamamen normal olduğu izlenimini veriyordu. Bir şeylerin 
yanlış olduğunu anlamak için onunla biraz zaman geçirmeniz ge­
rekiyordu. Dürüst olmak gerekirse, kendi başına bunu b aşarabile­
ceğini hiç sanmıyorum." Agnes'in gözleri doldu ve devam etme­
den önce boğazım temizlemek için durakladı: "Ona her zaman göz 
kulak olduk, onu evde, yanımızda tuttuk. Bir gün bunu atlatacağı­
na dair umudumu hiç yitirmedim." 

Hulda, "Peki sizce neden bu kadar kötü etkilendi?" diye sora­
rak, Agnes' in tepkisini izledi. 

"Gerçekten bilmiyorum" dedi kadın açık bir  sam i miyetle. 
"Ama iki kız kardeş kadar yakınlardı; aklıma gelen tek açıklama 
bu." Hulda'ya çevirdiği bakışlarda naif bir masumiyet ve aynı za­
manda derin bir umutsuzluk vardı. 

"Bunu duyduğuma çok üzüldüm" dedi Hulda. "Bu kadar aa 

-çektiğini bilmiyordum. Elliöaey' deki buluşmaya katılma konusun­
da ne hissettiğini biliyor musunuz?" 

"Heyecanlıydı, gündüzleri idare ediyordu .  Aslında çoğu gün 
iyiydi. Zor olan gecelerdi. Ve stresle, herhangi bir baskı altında ol­
makla gerçekten başa çıkamıyordu. Bu yüzden işverenlerinin çoğu 
er ya da geç ond an vazgeçti ve sonunda iş  başvuruları yapmayı 
bile bıraktı." 

"Son zamanlarda sizinle Katla'run ölümü hakkında hiç konuş­
tu mu? Örneğin gezi ile bağlantılı olarak?" 
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Bir sessizlik oldu. Sonra Agnes, "Şimdi siz söyleyince aklıma 
geldi . . .  Grubu tekrar görmenin ve geçmişi anma fırsatı bulmanın 
iyi olacağını söyledi .  Hesapları . . .  ee, ne demişti? Eski sırlarla ilgi­
li bir şey. Evet, herkesin hesapları kapatacağından bahsetti. Ger­
çekler hakkında çok uzun süredir sessiz kaldıklarını falan söyledi. 
Neyi kastettiğini bilmiyordum. Dürüst olmak gerekirse, onu her 
zaman anlamıyordum; çoğu zaman kendi dünyasında kaybolu­
yordu, ne demek istediğimi anlıyorsunuzdur." 

"Peki ama yolculuğa çıkmaya hazır hissediyor muydu? Gitme­
sinde bir sakınca görmediniz mi? İçinde bulunduğu durum göz 
önüne alındığında tek başına seyahat edebilecek durumda mıydı?" 

"Yalnız değildi" d iye cevap verdi Agnes biraz sertçe. "Ar­
kadaşla rıylaydı .  En iyi arkadaşlarıyla .  Hepsi iyi çocuklardır .  
Veturlidi'nin bir  katil olması onların suçu değildi." Aniden ayağa 
kalktı. " Her neyse, sanırım bu kadar yeter. Çok fazla konuştum. 
Elliöaey' de ne olacağını tahmin edemeyeceğimizi görebiliyor ol­
malısınız. Görmelisiniz . . .  " 

Hulda da ayağa kalktı ama cevap vermeden önce acele etmedi, 
kelimelerini dikkatle seçti: "Elbette edemezdiniz, hiç kimse bunu 
yapmanız gerektiğini söyleyemez. Tek meselemiz olan bitenin iç­
yüzünü öğrenmek ve eğer şüphelerimiz doğru çıkarsa onu, kızını­
zı iten kişiyi yakalamak." 

Agnes rahatlamış görünüyordu. "Teşekkür ederim. Ama kor­
karım artık gitmeniz gerekiyor. Dinlenmem lazım. Ve . . .  " Bocala­
dı. "Kocamın sizi görmesini istemiyorum. Bu konuda konuşmam­
dan hoşlanmıyor. Bunun ortaya çıkmasını istemiyor; insanların 
Klara'ya ne olduğunu, nasıl değiştiğini  öğrenmesini istemiyor. 
Sanırım utanıyor. Hayır, bunu söylememeliyim. Lütfen beni yan­
lış anlamayın; elbette ondan utanmıyordu ama . . .  zordu, onun için 
zordu, ikimiz için de zordu." 

"Dürüstlüğünüz için minnettarım" dedi Hulda. "Bana söyle­
diklerinizi gizli tutacağıma söz veriyorum." 

"Beni görmeye geldiğiniz için teşekkürler. Çıkış yolunu bulabi­
lir misiniz?" 
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Sonunda taşlar yerine oturuyordu. Hulda bunu hissedebiliyor­
du: Gerçeğe yaklaşıyordu; eski sırlar sonunda su yüzüne çıkıyor­
du. Davanın çözülmek üzere olduğundan emindi, belki de o gece 
çözülecekti . Bu onun bugüne kadarki en büyük başarısı olacakh: 
bir çırpıda çözülen iki cinayet. Sessizliğin bağlan çözülüyordu; tek 
yapması gereken biraz daha derine inmekti. 

Benedikt, kız arkadaşı Katla'nın ölümü sırasında onunla yazlık 
evdeydi .  

Bundan kısa bir süre önce de Benedikt ve Klara görüşüyorlardı .  
Şimdi  iki kız da ölmüştü .  Öldürülmüşlerdi. 
Lydur' a göre, Alexandra'nın sorgusundan ilgi çekici bir şey 

çıkmamışh ama Hulda onun sorgulama becerilerine pek güven­
miyordu; özell ikle de gün ışığına çıkan son bilgilerden habersiz 
olduğu iç in . Alexandra'yı  kendi gözleriyle görmesi gerekt iği  
açıktı . Ve bu sefer kozlar paylaşılacakh. Alexandra son karşılaş­
malarında Hulda'  dan hayati bir gerçeği saklamışh. Hulda bun­
dan emindi .  

Kızın teyzesi geceliğiyle kapıya geldi ve gelenin kim olduğunu 
görünce öfkesini gizlemeye çalışmadı. 

Hulda'yı selamlama zahmetine bile girmeden, "Saatin kaç ol­
duğunu biliyor musunuz?" diye öfkeyle tısladı. 

"Alexandra'yla konuşmam gerek." 
"Bugün meslektaşlarınızdan biriyle konuştu bile. Sizi uyar­

mışhm, bir avukat çağıracağım. Kayınbiraderim buraya yakın bir  
yerde avukatlık yapıyor. Şimdi onu arıyorum; size söylüyorum, şu 

253 



anda onu arıyorum. Yeğenimi bu şeki lde taciz etmek yerine onun­
la konuşabilirsiniz. Bu kesinl ik.le kabul ed ilemez." 

" A lexandra bir yetişkin" diye cevap verd i Hulda soğu kkanlı  
bir  sesle. "Sanırım hala sizin le kal ıyor ve onunla kon uşmam ge­
rekiyor. Onu çağırabilir misiniz lütfen? Aksi takdirde onu tuhık­
la mak ve karakolda resmi ifadesi ni a l ma k  zorunda kalacağız.  
Alexandra'nın istediği buysa, kayınbiraderiniz de gelebilir."  

Kadın donakaldı .  
"Uyuyor. Yarın gelemez misiniz?" 
Hulda, "Onunla şimdi konuşmam gerekiyor" diye ısrar etti. 
"Ah, tamam, peki . . .  madem öyle onu çağırsam iyi  o lur" dedi 

kadın isteksizce. İçeri girdi ve kısa bir gecikmeden sonra Alexand­
ra esnemesini bastırarak kapıda bel irdi .  Yeni uyandığı bell iydi.  Ya­
lınayakb, üzerinde bir tişört ve pijama alh vardı .  

"Tekrar merhaba." 
"Merhaba Alexandra. Umarım kendini daha iyi hissediyorsun­

dur. Seninle özel ol arak konuşmam gerekiyor. Senin için de uygun 
mu?" 

"Ne, şimdi mi?" 
"Evet, şimdi." 
"Ah, tamam. O halde içeri gelin." 
Hulda'ya geçen seferki odayı gösterdi ve Hulda bu kez rahatsız 

edilmeyeceklerinden emin bir şekilde kapıyı kapath.  
" Lydur'un sana söylediğini tahmin ettiğim gibi, Benedikt'i  tu­

tukladık" d iye doğrudan lafa girdi. 
" Evet ama nedenini anlam ıyorum. Ka fa m  çok karışık.  Benni 

karıncayı bile incitmez." 
"Klara'yı öldürdüğünden şüpheleniyoruz. Sen ve Dagur yat­

maya gi ttiği nizde ikisi de aşağıda içiyorlarmış. Haksız m ıyım?" 
" Evet, ee, ben de Lydur' a böyle söyled im. Bu doğru . . .  " Ale­

xandra cümlesin i  yarım bıraktı ama Hulda onun başka bir  şey 
söylemek üzere olduğu hissine kapıldı .  Acaba daha fazlasını söy­
lemek, bir şeyleri i tiraf etmek, hatta günah çıkarmak mı istiyord u? 
Ama sessizlik uzadıkça Hulda'nın onu dürtmesi gerektiği ortaya 
çıkh. 
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"Ayrıca Katla'yı öldürdüğünden de şüpheleniyoruz." 
"Ne?" Alexandra tamamen afallamıştı .  "Katla mı? Yazlık evi 

mi kastediyorsunuz? Hayır. Hayır, bu imkansız. Bunu Dagur' un 

babası yaptı; o zaman kanıtlanmışh." 
"Tam olarak değil .  Onun Benedikt ile birlikte olduğunu biliyor 

muydun?" 
"Benni ve Klara mı? Evet, elbette, ama bu yıllar önceydi ." 
"Benedikt ve Katla'yı kastetmiştim." 
"Hayır, karışhrıyorsunuz. Benni eskiden Klara ile birlikteydi .  

Cinayetten sonra ayrıldılar." 
"Aslında hayır, i l işkileri bundan önce sona erdi .  Bened ikt, 

Ka tla'yla yazlıktaydı" dedi Hulda, Alexandra'yı dikkatle izleye­
rek. 

"Yazlıkta mı? Öldüğü zaman mı? Hayır, uyduruyor olmalısı­
nız! Buna inanmıyorum." Alexandra kesinlikle doğruyu söylüyor­
muş gibi görünüyordu; şaşkınlığı gerçek gibiydi. 

"Bu yüzden iki kızı da öldürdüğüne inanıyoruz, Alexandra. 
Hem Klara'yı hem de Katla'yı." 

"Hayır, hayır, yanılıyorsunuz, mutlaka yanılıyorsunuz. Yaph­
ğını söyledi mi?" 

"Hayır, doğal olarak inkar etti." 
"Veturlidi, Dagur' un babası, o . . .  Katla'yı öldürdü . Hatta bu 

yüzden intihar etti." 
"O zaman Klara'yı kim öldürdü?" Hulda gözlerini Alexandra'run 

gözlerine dikerek sordu. O anda kızın cevabı bildiğinden emindi. 

Ama Alexandra onu çileden çıkaran bir şekilde sessiz kaldı .  
Hulda, " Elliöaey'de ne oldu, Alexandra?" d iye sordu.  " Bana 

söylemediğin şey ne?" 
Uzun bir duraksama oldu, sonra Alexandra, Hulda'yla değil de 

kendisiyle konuşuyormuş gibi şöyle dedi: "Klara' da bir terslik ol­

duğu hissine kapıldım." 
"Öyle mi?" dedi Hulda; Klara'nın annesinin ona anlattıklann­

dan sonra bu haber hiç de şaşırbcı gelmemişti. 
" Klara adada garip davranıyordu. Gecenin bir yarısı çığlık 

atarak uyandı ve Katla'yı gördüğünü iddia etti. O kadar inandı-
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rıcıydı ki beni korkuttu . Katla'nın orada olduğuna, bir hayalet 
gördüğüne gerçekten inanıyor gibiydi. Bize Katla'run adalet iste­
diğini söyledi. Sanki onu Veturlidi'den başka birinin öldürdüğünü 
düşünüyormuş gibi. Hayır, bu yanlış; sadece öyle düşünmüş gibi 
değil, bunu kesin olarak biliyormuş gibi. Ne demek istediğimi an­
lıyor musunuz? Çok garipti. Sanırım o ana kadar hepimiz içten içe 
Veturlidi'nin suçlu olduğunu düşünmüştük; kulağa ne kadar kor­
kunç gelse de. Tabii ki Dagur hariç. O başından beri babasının ma­
sum olduğunu iddia ediyordu. Ama o gece birdenbire Klara'nın 
katilin Veturlidi olmadığından emin olduğu izlenimine kapıldım." 

"Peki ne düşünüyorsun?" 
"Arhk emin değilim . . .  Ama Benni'nin yaptığına inanmıyorum; 

böyle bir şey yapabileceğine inanmıyorum.  O iyi biri . "  
"Ama sen her zaman Dagur' a daha düşkündün, değil mi? Bana 

ona aşık olduğun söylendi." 
Alexandra başıyla onayladı. "Gerçi bu konuda hiçbir şey yap­

madım. Ama . . .  evet. Ona karşı hislerim var. Aramızda her zaman 
özel bir bağ vardı, anlıyor musunuz?" 

Hulda 'nın konuşmaya devam etmesine gerek yoktu . Artık 
onun için her şey açıktı . Katla'yı kimin öldürdüğünü bil iyordu. 

Olabilecek tek bir kişi vardı: Tüm kanıtlar aynı yönü gösteriyordu. 
Aynı şey adadaki olay için de geçerliydi .  Klara'ya kimin saldırdı­
ğını ve onu uçurumdan aşağı i ttiğini biliyordu; Benedikt' in tarif 
ettiği "gözlerindeki nefreti" bile hayal edebiliyordu. 

"Bana söylemek istediğin başka bir şey var mı Alexandra?11 
"Evet, sanırım var. Bu şartlar a l tında size söylemekten başka 

çarem yok. Klara'yı canlı gören son kişi Benedikt değildi ."  
"Kimdi o zaman?" Hulda sırf laf  olsun diye sordu. Cevabı za­

ten biliyordu. 
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Hulda yalnızdı; gerçi hem olası bir itirafa tanıklık etmesi hem 
de durumun şiddete dönüşmesi halinde destek olması için muhte­
melen yanına birini daha almalıydı. Ama içgüdüleri ona şiddet ol­
mayacağını söylüyordu. Bir katille karşılaşacak olmasına rağmen 
korkmuyordu. Tehlikede olmadığını biliyordu. 

Daha önce de burada durmuş, zile basıp kapıyı çalmış ama 
yanıt alamamıştı . Bu kez Dagur, Hulda zile basar basmaz kapıya 
geldi. 

"Merhaba, ben de sizi bekliyordum." 
Saat gece yarısını geçmiş olmasına rağmen Dagur tamamen gi­

yinikti. 
"!çeri girebilir miyim?" 
"Lütfen."  Hulda içeri girerken Dagur ekledi: "Babamı sabahın 

köründe burada tutukladılar. Dedektif -arkadaşınız Lydur- onu 
pijamalarıyla dışarı sürüklediklerinde burada, koridorda duruyor­
du. Ben yukarıdaydım, merdivenlerin başında . . .  " Omzunun üze­
rinden bakarak sahanlığı işaret etti. "Öylece dikilen, bağırıp ağla­
yarak babamı rahat bırakmaları için yalvaran bir çocuktum sadece. 
Elbette Katla'nın ölümü her şeyin değiştiği dönüm noktasıydı ama 
babamı tutukladıkları o an . . .  sonun başlangıaydı. Ailem o zaman 
dağılmaya başladı. Ondan önce bir şansımız vardı, anlıyor musu­
nuz? Bunu a tlatmak için bir şansımız vardı; kederin üstesinden 
gelmek için. Ama sonra babamı aldılar. Ve o öldü . Ve annem bu­
nunla başa çıkamadı. Ve şimdi bir tek ben kaldım. Bu büyük, boş 
evde yapayalnızım. Beni tutuklamaya geldiniz, değil mi?" 

"Evet, doğru, Dagur." 
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"En azından pijamalı değilim. Direnmeyeceğim ya da olay çı­
karmayacağım. Bu sefer merdivende durup protesto eden bir ço­
cuk yok. Bir bakıma o çocuk da o gün öldü. Yani bu sefer kom­
şular gazetelerde okuyana kadar öğrenemeyecekler. Dışarıda bir 
polis arabası bile yok Yeşil arabanızla mı geldiniz?" 

Hulda başıyla onayladı. 
"Yeşil �kod alı polis. Görülmeye değer." 
"İçeri girip biraz sohbet edelim mi?" 
"Gerek yok. Zaten evi satacağım; içeri girmek istemiyorum. 

Doğrudan sizinle gelemez miyim?" 
Hulda o anda Dagur'un gitmesine izin vermek, ona ikinci bir 

şans tanımak için güçlü bir dürtü duyduğunu fark etti . Ona aayor­
du ve onu çok iyi anlıyordu. Bazı suçların intikamı haklı kılacak ka­
dar aşağılık olduğunu biliyordu. Onun neden Klara'run peşinden 
gittiğini ve onu uçurumdan aşağıya ittiğini anlayabiliyordu; şüphe­
siz kör bir öfke anında. Ama elbette onu serbest bırakması söz ko­
nusu değildi çünkü Alexandra o gece Klara'nın Dagur'u görmeye 
geldiğini doğnılamış ve ikisi birlikte aşağıya inmişlerdi, Klara ve 
Dagur. Alexandra uyuyamamışh çünkü Dagur'un kendi deyimiyle 
"onunla birlikte yatağa gireceğini" umuyordu. Ama Dagur doğruca 
uykuya dalmış, Alexandra ise uyanık bir şekilde uzanmışb. Yine de 
aralarındaki bağ o kadar güçlüydü ki en azından onun açısından, 
başlangıçta olanlar hakkında sessiz kalmaya niyetlenmişti. 

"Klara'yı sen mi öldürdün?" 
"Ben . . .  Bunu yapmak istememiştim.  İsteyerek yaptığımı san­

mıyorum. Kendimi tamamen kaybettim. Gece beni görmeye geldi; 
uyuyordum ama benimle konuşmak istiyordu; bana söyleyecek 
önemli bir şeyi olduğu konusunda ısrar ediyordu.  Ortaya çıkması 
gereken bir şey. Bu yüzden yürüyüşe çıktık, ta o kaya çıkıntısına 
kadar; bu onun fikriydi. O zamandan beri atlamak isteyip isteme­
diğini merak ediyorum." 

Sessizliğe gömüldü. Gözleri dalgındı, hatırlıyordu. 
"Sana ne söylemek istiyordu?" diye sordu Hulda .  
" Ah, ablamı öldü_rdüğünü tabii  ki. Sanırım bunu çoktan çöz­

müşsünüzdür." 
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Hulda başını salladı. 
"Görünüşe göre Katla ve Benni kimseye söylemeden görüş­

meye başlamışlar. Benni I<lara'yı terk etmiş; I<lara bana büyük bir 
kavga çıktığını söyledi .  Ve nedenini biliyordu; bunu çözmüştü.  
Katla'run onu çaldığını biliyordu, bana böyle anlath. Onları gözet­
lemeye başladı ve şehirden ayrıldıklarında onları takip etti; yeni 
bir araba a lmıştı .  Bir süre sonra yazlık eve doğru gittiklerini tah­
min etmiş çünkü Katla ve Alexandra ile birkaç kez oraya gitm iş.  
Klara bunun bir kaza olduğunu iddia etti . Sadece kardeşimi biraz 
sarsmak ve onu korkutmak istemiş. Bütün gece arabasında uyu­
yarak Katla'yı yalnız yakalamak için fırsat kollamış. Ablam her 
zaman her istediğini elde ederdi, anlıyor musunuz? Elbette onu 
çok severdim, o benim ablamdı, çok iyi bir insandı ama insanları 
nasıl manipüle edeceğini bilirdi. Ve onlara kapıyı kapatıp ortada 
bırakma yeteneğine de sahipti .  Benni'yi istiyordu ve onu elde etti .  
Klara'nın duyguları önemli değildi. Katla böyleydi; inanılmaz güç­
lü bir karakterdi .  Son on yıldır öyle ya da böyle hepimizin onun 
gölgesinde yaşadığımızı söyleyebiliriz." 

"Yazlık evde ne olmuş?" 
"Görünüşe göre çığlık çığl ığa, bağıra çağıra tar tışmışlar ve 

tehditler savurmuşlar. Kavga yumruklaşmayla sonuçlanmış. Kla­
ra Katla'ya vurmuş, onu itmiş, kız kardeşim kafasını bir masanın 
köşesine çarpmış ve . . .  kan kaybından ölmüş. Anladığım kadarıyla 
her şey inanılmaz derecede hızlı olmuş. Klara yaptığı şeyle başa 
çıkamamış. Elbette telefon yoktu, ambulans çağırmanın bir yolu 
yoktu. Ve Klara, olsaydı bile Katla'yı kurtarmanın mümkün olma­
yacağına dair bana yemin etti. Bilemiyorum. Kendimi tamamen 
kaybettiğimi anlamalısınız. O lanet sürtük hayatımı mahvetti, ai­
lemi mahvetti. Kız kardeşimin ve babamın ölümünden, annemin 
içinde bulunduğu durumdan o sorumluydu. Şimdi de benim hap­
se girecek olmamın suçlusu o. Ne kadar ironik." 

"Artık gitsek iyi olur, Dagur." 
Başıyla onayladı ve sonradan ekledi: "Bir de şu piç Benni var. 

O da suçlu. Eğer ortaya çıkıp itibarının zedelenmesi riskini göze 
alabilseydi babamı kurtarabilirdi. Tertemiz Benni. O ve ailesi için 
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her şey mükemmel olmalı. Tabii ki bir cinayet soruşturmasına ka­
rışmayı aklından bile geçirmezdi . . .  Biliyor musunuz, geçen gün çat 
kapı geldiğinizde yumruklaşmanın eşiğindeydik. Doğal olarak her 
şeyi inkar etti ama Klara'yla konuştuktan sonra Katla'yla yazlık­
ta olduğunu biliyordum ama nasıl öğrendiğimi ona i tiraf edeme-
d . il 

ırn .  

"Gitme vakti." 
Dagur çocukluğunun geçtiği evin kapısını belki de son kez ka­

pattı. 
En ufak bir direnç göstermeden Skoda'ya bindi .  Ve Hulda bu 

genç adamı cinayetten tutuklamak zorunda kalmayı ne kadar aa­
m asız bulsa da bilincinin başka bir yerinde bir ses, "Evet, evet, 
evet!" diye bağırıyor ve ona bunun o olduğunu söylüyordu:  Bekle­
diği büyük başarı buydu. 
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Epilog 





1 

Robert, Savannah, ABD, 1997 

Robert'ın kansı arkadaşlanru görmeye gitmişti ve o da Savannah' nın 
alacakaranlığında yanında soğuk bir şişe birayla tek başına otu­
ruyordu.  Ağzına içki sürmeyen karısı onun içmesinden pek hoş­
lanmıyordu ama arada bir bunu yapmasına izin veriyordu. Ne de 
olsa son muayenesinde oldukça iyi durumda olduğu ortaya çık­
mışb; bu yüzden karısı bu açıdan ona fazla yüklenemiyordu. Ona 
göre bunaltıcı bir yaz gününün ardından verandada içi len soğuk 
bir biranın yerini hiçbir şey tutamazdı. 

Robert İzland a' da geçirdiği zamanı düşünüyordu . Dünkü zi­
yaret onu sarsmıştı. O soğuk, kasvetli adayı düşünmeyeli yıllar 
olmuştu, oraya tayini ve genel olarak savaş yıllarıyla ilgili anıla­

rının epey bulanık olduğunu fark etti. O günleri bir sis bulutunun 
ardında kalmış gibi hatırlıyordu çünkü hayatının o dönemi şimdi 
ona gerçek dışı, başka birinin başından geçenler gibi geliyordu. 

Ve Anna.  Elbette Anna'yı hatırlıyordu; ilişkileri kısa sürmüş 
olsa da. Çok sevdiği karısını aldatmayı alışkanlık haline getirme­
mişti; bu prensibi sadece Anna'yla bozmuştu. Onda kararlılığını 
zayıflatan, onu baştan çıkaran bir şey vardı. Daha sonra Anna or­
tadan kaybolmuştu ve Robert bir süre onu özlemişti; yine de içten 
içe bunun en iyisi olduğunu biliyordu. Ancak sadece kendisinin 
bildiği nedenler dolayısıyla, birlikte geçirdikleri ilk geceden sonra 
Anna'nın kendisine verdiği, vesi.kalık fotoğraf gibi küçük bir res­
mini saklamıştı. Resmin tam olarak nerede olduğunu biliyordu ve 
bu akşam onu getirip verandanın loş ışığında masanın üzerine, bi­
rasının yanına koydu. 
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Bekleneceği gibi fotoğraf yıllar içinde sararıp solmuştu ama 
Robert' ın yarım yüzyıl öncesine, 1947'nin Reykjavfk' ine, şehre 
dönüşme sürecindeki küçük bir kasabaya anında geri dönmesi 
için fotoğrafa bakması yeterliydi. Bir Amerikalı olarak kendisini 
yeni bir çağın temsilcisi gibi hissetmişti. Tüm sakinler onun gibi 
askerlere aynı derecede misafirperver davranmamıştı ama kızları 
hatırlıyordu çünkü çok çekiciydiler. Ve Anna'yı hiç unutmamışb. 
Birbirlerini tanıdıkları kısa süre göz önüne alındığında, onu bu ka­
dar iyi hatırlaması gerçekten inanılmazdı. Elbette ilişkilerinin hiç­
bir zaman bir geleceği olmamıştı ve vicdanı ilk andan itibaren onu 
rahatsız etmişti ama yine de o kısa ilişkiye dair hatıralarında tatlı 
bir duygusallık vardı. O zaman da karısına aşıktı; tıpkı şimdi oldu­
ğu gibi. Ama suçluluk duygusu zaman geçtikçe azalmıştı; bu ilişki 
şimdiye dek beklenmedik olduğu kadar baştan çıkana bir deneyi­
min uzak bir anısı gibiydi. Elbette bunu karısına anlatamazdı. Bu 
sırrı mezara götürecekti. Hiçbir koşulda İzlandalı bir kızı olduğu­
nu kabul edemezdi. 

Hulda onunla iletişime geçip geleceğini söylediği andan iti­
baren şüphelenmeye başlamıştı ama Hulda ilk başta hiçbir şey 
söylememişti. Belki de Robert gizemli bir şekilde, kısa süreli ka­
çamağının meyve verdiğini hep biliyordu. Ama Anna hiç temasa 
geçmemişti; bu da muhtemelen onun çocuğunun yetiştirilmesinde 
herhangi bir rol oynamasını düşünmediği anlamına geliyordu. Bu 
yüzden kararında Anna'nın isteklerine saygı duymak istemesinin 
de payı vardı. 

Hulda'ya yalan söylemesinin bir sebebi de buydu. 
Ama her şeyden önce kendi çıkarlarını koruma, yarım yüzyıl­

dan uzun zamandrr sürdürdüğü mükemmel evliliğini koruma ar­
zusuyla hareket ediyordu. Orta yaşlı bir kadına baba olmak için 
bunu tehlikeye atmasına imkan yoktu. Hulda'nın o yaşta artık 
bir babaya ihtiyacı yoktu ve onun da artık bir kıza ihtiyacı yoktu. 
Hulda'ya çocuk sahibi olamadıklarını söylediğinde yalan söyle­
memişti; aslında sorunun kendisinde değil karısında olduğu açık­
tı; Hulda'nın varlığının da kanıtladığı gibi. Hulda'nın ona söyle­
diklerinin doğruluğundan bir an bile şüphe etmemişti. Kısacık bir 
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akşam için kızıyla aynı masayı paylaşmışh. Bu bir daha asla olma­
yacak.ti. 

Hulda gittikten sonra özel bir pişmanlık yaşamamıştı. İnsan 
bir yabancıyı özleyemezdi .  Annesini de o kadar iyi tanımıyordu .  
Hulda ile arasındaki bağ tamamen biyolojikti. Yine de Hulda ora­
da otururken onu dikkat çekmeden incelemiş, kızını daha yakın­
dan tanımak için her şeyi feda etmesi gerekip gerekmediğini dü­
şünmüştü.  Ama buna gerek yoktu; bağları yeterince güçlü değildi. 
Her ikisi için de bu sırrın sonsuza dek gömülmesi gerektiğine ka­
rar vermişti;  her ne kadar haksızlık gibi görünse de. Hulda'nın 
geri gelmeyeceğini biliyordu. 

Ama şimdi eski fotoğrafa baktığında Robert, Hulda'nın baba­
sıyla taruşhğını asla bilemeyeceğini düşünerek hafif bir acı hissetti. 

Yine de onun için bir şey yapmışh; savaş sırasında çekilmiş eski 
bir üniformalı fotoğrafının kopyasını ona göndermişti. Aradan ge­
çen yıllar içinde görünüşü oldukça değişmiş, gençliğinin parlaklığı 
saçlarıyla onu çoktan terk etmişti; bu yüzden fotoğrafı ona gönder­
menin güvenli olduğunu düşünmüştü.  Mektubunda ona gerçeği, 
bunun babasının fotoğrafı olduğunu söylemişti. Gerçeği öğrenme­
si pek olası değildi .  
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2 

Lydur, Reykjavik, 1 997 

Lydur, Veturlidi'nin suçlu olduğundan bir an bile şüphe etme­
mişti; tabii ki şimdiye kadar. Soruşturmanın en yoğun döneminde, 
Veturlidi'nin kesinlikle suçlu bir çocuk istismarcısı ve katil oldu­
ğuna inanarak acımasızca hareket etmişti. 

Lydur'un kendi yeteneklerine olan inana tamdı. Tüm kanıtlar 
Veturlidi'nin kızını öldürdüğünü gösteriyordu. Adam hiçbir zaman 
itiraf etmeye yanaşmamış olsa da, Lydur boşlukları doldurmakta 
zorlanmamışh. O hafta sonu yazlık evde son raddeye ulaşan bir is­
tismar ve kronik şiddet vakasıyla karşı karşıya olduklarından nere­
deyse kesin olarak emindi. Ne de olsa orası Veturlidi'nin yazlığıydı; 
onun sığınağıydı. Başka kimse çıkıp da Katla ile orada olduğunu 
söylememişti ve Katla'nın da Bah Fiyortları'na kadar tek başına, 
arabasız, dünyanın bir ucunda olan lanet bir kulübede kalmaya git­
mesi mümkün değildi. Hayır, ona göre her şey apaçık ortadaydı. 

Lydur'un teorisi şöyleydi: Baba ve kız oraya birlikte gitmişler 
ve adam kızı tekrar taciz etmeye başlamıştı . Ama bu kez kız ona 
karşı koymuş ve aralarındaki boğuşma ölümüyle sonuçlanmışh. 
Kasıtsız adam öldürme ya da cinayet, fark etmezdi; buna başkaları 
karar verecekti. 

Ancak şimdi, teorisinin tamamen yanlış olduğunu biliyordu: Kat­
la, şüpheli bile olmayan arkadaşı Klara tarafından öldürülmüştü. 

Halbuki Lydur'un zihnindeki sahne çok netti. Tek ihtiyacı olan 
bir itiraf ya da daha somut bir kanıttı. Kazağın varlığı bir hediyey­
di ama belki de mahkumiyet için tek başına yeterli değildi .  Daha 
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da kötüsü, sadece yakınlarda duruyordu. Eğer kızın kazağı elinde 
tuttuğunu, belki de bunu bilinçli olarak, babasının suçlu olduğu­
nu işaret etmek için yaptığını iddia edebilselerdi, bu Veturlidi'yi 
ne derece suçlu kılardı? Yerel polis Andres'i yalan söylemeye ikna 
etmek şaşırhcı derecede kolay olmuştu. Hatta fazla kolay olmuştu 
çünkü Andres'in tereddütleri vardı ama böyle bir ezikten ne bekle­
nebilirdi ki? Andres kısa bir süre sonra, soruşturma devam ederken 
Lydur'la temasa geçmiş ve her şeyden pişman olduğunu söylemiş­
ti . Veturlidi'nin suçlu olduğundan arhk emin değildi; özellikle de 
bir i tiraf elde edemedikleri için. Sonra, bu yeterince kötü değilmiş 
gibi, Andres durumu itiraf etmesi gerektiğini, şüpheliye kendini 
savunması için adil bir şans vermenin tek yolunun bu olduğunu 
söylemeye başlamışh . Aptal ihtiyar bunun kendisi açısından fela­
ket olacağını kabul etmişti; işini kaybedecekti, borçları ve tefeciyle 
olan ilişkisi manşetlere taşınacakh. Ama hepsi bu kadar da değildi. 
Andres, Lydur'un bu işin dışında kalmasının pek mümkün olma­
dığını, neden yalan söylemeye ikna edildiğini ve ona bu konuda 
kimin baskı yaphğını açıklamak zorunda kalacağını söylemişti. El­
bette Lydur onu vazgeçirmeye çalışmış ama başaramamışh. Sanki 
bir duvara konuşuyordu. Andres, polis yetkilileriyle görüşmek ve 
hatasını telafi etmek için iki gün içinde güneye, Reykjavik'e gelece­
ğini açıklamışh. Bu Lydur'u çok zor durumda bırakmışh.  

Paçasını kurtarmak için iki günü vardı, belki de daha az.  Tek 
yol Veturlidi'yi itirafa zorlamakh ama bu o kadar da kolay değildi. 
Aptal herif darmadağındı .  Yaşama isteğini ve mücadele gücünü 
kaybetmiş gibiydi; hapse gönderilmeyi ve ailesinin alenen kınan­
masını beklediğini söylüyordu. Ancak her şeye rağmen cinayeti 
itiraf etmeye ikna olmadı. Kendi deyimiyle "işlemediği bir suçu 
itiraf etmeyi" reddetti. Tam bir inatçı keçiydi. 

Lydur'un bir çözüm bulması ancak bir gecesini almıştı .  
Hava hala karanlıkken uyanmış ve aklına aniden bir  fikir gel­

mişti. Gizlice yataktan kalkmış, karısını ve çocuklarını uyandırma­
dan evden çıkmışh. Vardiyaları nedeniyle her saat başı ortalıkta 
dolaşmasına alışkın olduklarından, uyanmış olsalar bile yoklu­
ğundan rahatsız olmaları pek olası değildi. 
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Şüphelilerin gözaltında tutulduğu hapishaneye gitmiş ve dü­
zenli b i r  ziyaretçi olduğu için doğrudan içeri alınmışh. Hangi 
mahkumu göreceğini söylemesine bile gerek kalmamıştı .  Sonra 
Veturlidi'nin hücresine ulaşmak ve ona gizlice kendi kemerini ver­
mek çocuk oyuncağıydı. 

Belki de Lydur bunu etraflıca düşünmemişti ama Veturlidi'nin 
suçluluğundan o kadar emindi ki. İçgörüsü onu daha önce hiç 
yanıltmamıştı ve Veturlidi'nin depresyonunu ve sessizl iğini sa­
dece şüphelerinin daha da doğrulanması olarak yorumlamıştı .  
Her neyse, başka akla yatkın bir teori yoktu. Gerçekten . Hele o 
aşamada.  

Kemer bir testti. 
Bir ölüm kalun meselesiydi. 
Veturlidi testi geçemezse, bu eylemi bir itirafla eşdeğer olacak­

h. Bu yöntem dava için her bakımdan en basit çözüm olurdu. Katil 
dolaylı olarak itiraf etmiş olacak ve soruşturma zaferle sonuçlana­
caktı .  Daha da önemlisi,. fsafjördur' daki o yaşlı herifin sırf kendi 
vicdanını rahatlatmak için ortalığı karışhrmasına ve Lydur' un ka­
riyerini tehlikeye atmasına gerek kalmayacakh. Andres, Lydur'un 
kararlarının yerinde olduğunu ve ortalığı karışbrarak elde edile­
cek başka bir şey olmadığını hemen anlayacakh. 

Ertesi sabah Veturlidi'nin hücresinde kendini ashğıru duymak 
Lydur için sürpriz olmadı . Bu haklı olduğunu kanıtlıyordu. 

Ne o zaman ne de daha sonra adamın ölümünden kendini so­
rumlu hissetmemişti ancak elbette, tabiri caizse ona yardım eli  
uzattığını kesinlikle gizli tutmuştu. Doğal olarak mahkumun ke­
meri nasıl ele geçirdiğine dair bir soruşturma başlahlmışh ancak 
bu da kısa sürmüş ve sonuçsuz kalmışb. 

Ama şimdi kah rolası Andres tekrar ortaya çıkmış ve on yıl 
önce açıklamakla tehdit ettiği hikayeyi anlatmışh. Lydur işini kay­
betme tehlikesiyle karşı karşıyaydı; zaten açığa alınmıştı . Elbette 
bu korkunç bir şok olmuştu. Ama Hulda onu görmeye geldiğinde, 
bir an için kemeri Veturlidi'ye verdiğini bildiğinden, Veturlidi'nin 
intiharındaki rolünün açığa çıktığından korkmuştu.  Böylesi çok 
daha kötü olurdu. 
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Zaten hikayenin bu aynnbsırun ortaya çıkması da pek olası de­
ğildi. 

Lydur, Veturlidi'nin ölümüne fiilen sebep olmuştu. Bu kada­

rının farkındaydı, bu kadarını biliyordu. Ama başka hiç kimsenin 

bilmesine gerek yoktu. 
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3 

Hulda, Reykjavik, 1 997 

Hulda annesinin mezarının başında duruyordu. 

Mezar temiz ve bakımlı görünüyordu ama sonbahar geldiğin­

de daha sık ziyarete gelmesi gerektiğini biliyordu. Annesinin baş­

ka kimsesi yoktu. 

Aralarındaki ilişki ne kadar gergin olursa olsun, Hulda onu öz­

lediğini kabul etmek zorundaydı. Dünyada kendini çok yalnız his­

sediyordu, yapayalnız. 

Etrafındaki herkes ölmüştü: J6n ve Dimma, annesi, hatta Ame­

rika' daki babası bile. 

Hala nispeten gençti -en azından henüz yaşlı değildi- hala sağ­

lıklı ve hırslıydı. Hala başarmak istediği çok şey vardı. Polis teşkila­

tında on beş yıl daha: Emekli olmadan önce orada iz bırakmaya ye­

tecek kadar zamanı vardı. O zaman altmış beş yaşında olacakh, bu 

da genç bir yaş sayılırdı.  Şu anda bir ilişkiye hazır hissebnese bile 

belki de emeklilik kendine iyi bir adam bulmak ve yeni bir hayata 

başlamak için doğru zaman olabilirdi .  Kasvetli küçük dairesinden 

kurtulup doğaya daha yakın bir yere taşınmak için bir şans. Evet, 

dört gözle bekleyeceği çok şey vardı; sadece geleceğe olumlu bir zi­

hin yapısıyla, mutlu bir beklentiyle bakması gerekiyordu. 

Ama ölüm düşüncesi onu dehşete düşürüyordu. 

Bir gün soğuk bir mezara gömülecekti .  Elbette zamanı geldi­

ğinde çoktan öbür tarafa geçmiş olacaktı ama yine de toprağa gö­

mülme düşüncesi ona çok ağır geliyordu. 

Ani bir boğulma hissine kapılarak annesinin mezarına sırtını 

döndü ve derin bir nefes aldı. 
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Teşekkür 

Rehberlerime - Vestmanna Adaları'ndan Siguröur Kristjan 

Siguröurson' a ve Sara Dögg Asgeirsd6ttir' e, bana etrafı gezdir­

dikleri ve bana Elliöaey hakkında bilgi verdikleri için çok teşek­
kür ederim. 

Aynca savcı Hulda Maria Stefansd6ttir' e polis prosedürü ko­
nusundaki yardımları için teşekkür ebnek isterim. 

Son olarak, taslağı okudukları için babam J6nas Ragnarsson 
ve annem Katrfn Guöj6nsd6ttir' e minnettarım. 
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