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1987'nin sonbaharinda geng bir cift, zlanda’min Bati Fiyortlan'nda
romantik bir tatile gider. Ancak tatil beklenmedik bir felaketle son bulur.

Bundan on yil sonra bir grup arkadas Ellidaey Adasi’'nda av evinde bir
hafta sonu tatili ayarlar, Dig diinyadan tamamen kopuk bu issiz adada
gruptan biri oliir.

Gizli izlanda serisinin ilk kitabi Karan/ik'ta tamigtigimiz Miifettis

Hulda Hermannsdéttir'in hikayesinde geriye gidiyoruz. Hulda hem
kariyerindeki engellerle hem de gecmisinin agir yiikiiyle bag etmeye
cahgirken on yil arayla iglenen iki cinayetin arasindaki bag arastinyor.

Ragnar Jonasson, okuru izlanda'nin nefes kesen gri cogirafyasinda
dolagtirip gerilimli bir maceraya ortak ediyor.

“Yazanin o bayildigimiz kasvetli iskandinav atmosferini tasiyan en iyi
maceralarindan biri,"”

New York Times Book Review

Ragnar Jonasson, oksatan “Karanlik izlanda"
ile Hulda serisi olarak da bilinen “Gizli izlanda"
() o - *ﬂ-w serilerinin yazandir. Yazar 17 yagindan itibaren
on dort Agatha Christie romanini izlandacaya
% gevirmigtir. Reykjavik'te yasayan Jonasson,
yazarhgin yaninda sirket avukathi yapiyor
ey ve Reykjavik Universitesi'nde telif haklar

o i » hukuku dersi veriyor. Ada, 2024 yilinda basilan

- “ Naranhk'tan sonra, Hulda serisinin ikinci kitabidr.
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“Bir zihin tek bir zalim sozle déniigtiirilebilir.
Bir ruhun varhginda dikkatli olunmalidar.”

- Einar Benediktsson
Starkadur's Monologl/an adl eserden.
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Giris

Képavogur, 1988

Gocuk bakiasi geg kalmigt.

Gift aksamlan nadiren digsan giktigindan, bakicinin miisait olup
olmadigiru epey 6nceden sormuglardi. Kiz daha 6nce birkag kez
onlar i¢in bakicilhik yapmigt1 ve yandaki sokakta oturuyordu ama
bunun diginda onu ya da ailesini pek tanimiyorlardi; gergi ma-
hallede annesiyle karsilaghklarinda onunla konusuyorlardi. Ama
yedi yagindaki kizlari, yirmi bir yaginda olan ve ona g6z alic1 bir
yetigkin gibi goriinen bu kiza hayranda. Siirekli birlikte ne kadar
eglendiklerinden, kizin ne kadar giizel giyindiginden ve ne kadar
heyecanh uyku oncesi hikayeleri anlattigindan s6z ediyordu. Kiz-
lannun bakicimun kendisiyle ilgilenmesi konusunda hevesli olmasi,
ciftin daveti kabul ederken kendilerini daha az suglu hissetmele-
rini saglady; kiiglik kizlar1 sadece emin ellerde olmakla kalmayip
ayn1 zamanda eglenecekti.

Kizla akgam altidan gece yarisina kadar kalmasi igin anlagmuig-
lard1 ama saat goktan altiy1 gegmisti, hatta altt buguk olmak tize-
reydi; aksam yemegi yedide baglayacakti. Adam arayip kiza ne
oldugunu sormak istediyse de karsi konuyu biiyiitmek istemedi:
Kiz er ya da geg gelecekti.

Mart ayinda bir cumartesi aksamiydi ve gocuk bakicis: geci-
kene kadar mutlu bir bekleyis vardi. Cift, kadinin bakanlktaki ig
arkadaglanyla eglenceli bir aksam gegirecegi i¢in heyecanhydi.
Evlerinde bir video oynatic1 yoktu ama 6zel bir giin oldugu igin
baba-kiz yerel bir video diikkdnina gidip bir makine ve ii¢ kaset
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kiralamiglardi ve kiigiik kizin yorgunluktan sizip kalana kadar
ayakta kalma izni vardu.

Nihayet zil ¢aldiginda, saat alt1 bugugu biraz gegiyordu. Aile,
Reykjavik’'in hemen giineyindeki Képavogur kasabasinda, kiigiik
bir apartmanin ikinci katinda yagiyordu. Burasi, Reykjavik ile met-
ropol bélgesindeki diger kasabalar arasinda sikugip kalmig, sakinle-
rinin gogunun bagkentteki iglerine gidip geldigi, huzurlu bir yerdi.

Anne diyafonun ahizesini eline aldi. Cocuk bakicis1 sonunda
gelmigsti. Az sonra kiz sirilsiklam kapida belirdi ve yiiriiyerek gel-
digini s6yledi. Yagmur o kadar giddetliydi ki kizin kafasindan aga-
g1 bir kova su bogaltilmig gibi goriintiyordu. Utanarak, bu kadar
ge¢ kaldig icin 6ziir diledi.

Kar koca kizin 6ziirlerini gegistirdiler, geldigi i¢in tegekkiir et-
tiler, ona evin baglica kurallariru hatirlathlar ve bir video oynatia
kullanmay bilip bilmedigini sorduklan sirada gocuk araya girdi ve
yardima gerek olmadiginu séyledi. Belli ki video eglencesinin bagla-
yabilmesi igin annesiyle babasiru bir an 6nce sepetlemek istiyordu.

Taksinin digsarida beklemesine ragmen, anne kizindan ayrn-
lamad. Ara sira digan giktiklar1 halde kizini birakmaya aligkin
degildi. “Merak etmeyin” dedi ¢ocuk bakicisi sonunda. “Ona iyi
bakarim.” Bunu sdylerken insanin igini rahatlatacak kadar giive-
nilir gériiniiyordu ve gegmiste kizlarina bakma konusunda iyi bir
is gikarmigh. Boylece saganak yagmura adim atarak taksiye dogru
ilerlediler.

Aksamin ilerleyen saatlerinde, anne kizin1 giderek daha ¢ok
merak etmeye baglad1.

“Sagmalama” dedi kocasi. “Bahse girerim ¢ok iyi vakit gegiri-
yordur.” Kol saatine bakarak ekledi: “$Simdiye kadar ikinci veya
tiglinci filmine gegmigtir ve dondurmanin tamamuni mideye indir-
mislerdir.”

Karisi, “Sence danigsmadaki telefonu kullanmama izin verirler
mi?” diye sordu.

“Telefon etmek igin geg bir saat degil mi? Herhalde ¢oktan tele-
vizyonun kargisinda uyumuglardir.”
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Sonunda, planladiklanndan biraz daha erken, saat on biri biraz
gece eve dogru yola koyuldular. O sirada ii¢ gesit yemek bitmisti
ve duiriist olmak gerekirse, gece biraz soéniik gegmigti. Ana yemek,
kuzu eti, yavandi ve yemekten sonra insanlar kalabalik dans pisti-
ne yigilmigti. D) baglangigta eski popiiler pargalan ¢almigh ancak
sonradan daha yeni, liste bag: sarkilara gegmisti. Bunlar da kendi-
lerini héla geng olarak gormelerine ragmen —ne de olsa hentiz orta
yash degillerdi- pek onlann tarzina uymuyordu.

Yagmur damlalan taksinin camlanindan agagiya siiziiliirken, ko-
nugsmadan eve dondiiler. Agikgasi pek parti insan1 sayillmazlardi;
evdeki rahatlanna gok digkiinlerdi ve aksam onlan yormustu. Ger-
¢i fazla da igmemislerdi, sadece yemekte bir kadeh kirmmuz garap.

Taksiden indiklerinde kadin, kizlarinin uyudugunu umdugu-
nu, boylece ikisinin de dogruca yataga girebileceklerini sdyledi.

Acele etmeden merdiveni giktilar ve ¢ocugu rahatsiz etmemek
i¢in zili galmak yerine, kap1y1 anahtarla agtilar.

Ama anlagilan, kizlari uyumamigti. Kogarak yanlarina geldi,
kollarimi annesiyle babasina doladi ve onlara ahigilmadik bir gekil-
de sikica sanldi. Kizlannun uyanik oldugunu génince gagirdilar.

“Ne kadar enerjiksin” dedi babasi ona giiliimseyerek.

“Eve déonmenize ¢ok sevindim” dedi kiigiik kiz. Bakiglan tuhaf-
t1: Bir terslik varda.

Gocuk bakicisi oturma odasindan ¢ikti ve onlara tath tath gii-
limsedi.

Anne, “Nasil gecti?” diye sordu.

Gocuk bakiasi, “Cok iyi” diye cevap verdi. “Kiziniz ¢ok iyi bir
cocuk. Iki video izledik; birkag komedi. Gergekten ¢ok keyif ald1.
Ve hazirladiginz koftelerin gogunu bitirdi, biraz da patlamig misir
yedi.”

“Geldigin igin ok tesekkiirler; sen olmasaydin ne yapardik bil-
miyorum.”

Baba ceketinden clizdanim aldi, birkag banknot sayi1p kiza
uzatth. “Tamam mi?”

Kiz parayi sayd, sonra bagiyla onayladi. “Evet, miikemmel.”

Gocuk bakiais: gittikten sonra, baba kizlarina dondi.
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“Yorulmadin mu tatlim?”

“Evet, azicikk yoruldum. Ama biraz daha izleyebilir miyiz?”

Babasi bagin iki yana sallad: ve nazikge, “Uzgiiniim, ¢ok geg
oldu” dedi.

“Ah, latfen. Heniiz yatmak istemiyorum” dedi kiigiik kiz, agla-
makl bir ses tonuyla.

“Tamam, tamam.” Baba onu oturma odasina soktu. Televiz-
yondaki aksam programu bitmisti ama video oynaticiy1 agt1 ve yeni
bir kaset koydu.

Sonra divanda kizina sokuldu ve filmin baglamasiru beklediler.

“Glizel bir akgamd, degil mi?”

“Evet... evet, iyiydi” dedi kiigiik kiz. Pek inandina degildi.

“Bakia sana... nazik davrandy, degil mi?”

“Evet” dedi ¢ocuk. “Ikisi de nazikt.”

Babas: sagirdi. “Ikisi de mi?” diye sordu.

“Onlar, iki ayn kigiydi.”

Babasi doniip ona bakh ve sakince tekrar sordu: “Onlar mi1? Ne
demek istiyorsun?”

“Onlar, iki ayn kigiydi.”

Kiz cevap vermeden 6nce bir siireligine duraksadi. Gozlerinde-
ki korkuyu géren babas, ister istemez tirperdi.

“Bakiciun arkadaglarindan biri mi geldi bize?”

“Hayir. Ama biraz tuhaft babaaigam...”
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Ucra kuzeybatida bir hafta sonu tatili, ani bir heves, sonbahar
karanhigina meydan okumanin bir yoluydu. Egyalarini Benedikt’in
eski Toyota’sina doldurduktan sonra biiyiik bir heyecanla
Reykjavfk'ten yola gikmiglardi. Ama ¢ogunlukla bozuk, ¢akilli yol-
larda gegen bu uzun yolculuk saatler siirmigtii ve Bat1 Fiyortlan
yarimadasina vardiklarinda gece olmak iizereydi. Varmay: hedef-
ledikleri sapa vadiden hala biraz uzaktalardi ve Benedikt giderek
daha fazla endiseleniyordu.

Alacakaranlikta kasvetli ve ugursuz bir sekilde bombos uzanan
agagsiz araziyi agmiglar, Isafjardjup olarak bilinen biiyiik fiyordun
en i¢ kolundaki sahile inmislerdi. Yol bir stire algak kiy: seridini
kucakladiktan sonra bir bagka gegide tirmanmak tizere yikselir-
ken, Benedikt direksiyondaki elini gevgetti. Yol inige gegip virajlar-
la denize dogru kivrilirken, parmak eklemleri yeniden beyazlagt.
Her iki yanda beliren uzun ve algak daglar, karanlikta belli belirsiz
goriiniiyordu. Goriiniirde tek bir 151k huzmesi bile yoktu.

Fiyort 1ss1zd), giftlikler goktan terk edilmisti; bazilan karadaki
zorlu yasamdan kagmusg, bazilan fiyortla gevrili kiyidan 140 kilo-
metre uzakhktaki kiigilik fsafjt')rdur kasabasina, digerleri ise tilke-
nin en giineybatisindaki Reykjavik’in parlak igiklarina gitmigti.

Benedikt, “Cok ge¢ kalmadik mi?” diye sordu. “Hava karar-
digina gore kuliibeyi asla bulamayacagiz, degil mi?” Ulkenin bu
bolgesini daha 6nce hig ziyaret etmemis olmasina ragmen arabay:
kullanmakta 1srar etmisti.

“Rahatla” dedi kiz. “Yolu biliyorum. Yazin defalarca buraya
geldim.”
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Benedikt daracik yoldaki ani virajlar1 ve ddniigleri takip ctmeye
odaklanarak, “Tabii ya, yazin” diye yanitlad:.

Kiz kayitsiz bir ses tonuyla, belli belirsiz giilerek, “Sakin ol”
dedi.

Benedikt bu am1 o kadar uzun zamandir bekliyordu ki. Bu na-
rin, negeli kiza uzaktan hayranhk duyuyordu ve bir ihtimal onun
da ayni gekilde hissettigini seziyordu. Ama ikisi de birkag hafta
oncesine kadar harekete gegmemisti; ta ki iligkilerinde bir geyler
degisip bu kivilcim bir yangini ategleyene kadar.

“Heydalur sapagindan gok uzakta degiliz” dedi kiz.

“Hi¢ burada yasadin mi?”

“Ben mi? Hayir. Ama babam Bat: Fiyortlari’ndan. [safjérdur’da
biyiimiis. Yazlik ev ailesine aitmis. Tatillerde hep buraya gelirdik.
Cennet gibi bir yer.”

“Sana inaniyorum ama bu gece pek bir sey gorebilecegimi san-
miyorum. Karanlktan gikmak igin sabirsizlaniyorum.” Duraksad;,
sonra diigtinceli bir gekilde ekledi: “Orada elektrik var, degil mi?”

Kiz, “Soguk su ve mum 151¢1 var” diye cevap verdi.

Benedikt, “Ciddi misin?” diye homurdand.

“Hayir, gsaka yapiyorum. Bolca sicak su da var elektrik de.”

“Peki... sey, annenle babana buraya geldigimizi soyledin mi?”

“Hayir. Onlan ilgilendirmez. Annem evde degil, hem canim ne
isterse onu yaparim. Babama sadece bu hafta sonu ortalikta olma-
yacagumu soyledim. Erkek kardesim de uzakta, o da bilmiyor.”

“Tamam. Demek istedigim... burasi onlarin yazhk evi, degil
mi?” Asu bilmek istedigi, ailesinin birlikte gittiklerinden haberdar
olup olmadigiydi giinkii bu bir iligkiye bagladiklarina dair oldukga
acik bir igaret verecekti. Simdiye kadar her gey sir olarak kalmisti.

“Evet, elbette. Oras1 babamin evi ama kullanmay: planlamadi-
gin1 biliyorum. Ve anahtarim var. Harika olacak, Benni. Bu gece
gorecegimiz yildizlan diigiinsene: Gokyiziinin apagik olmasi
bekleniyor.”

Benedikt bagiyla onayladi ama bu girisimin isabeti konusunda-
ki siiphelerinden kurtulamadi.

“Iste, buradan don” dedi kiz aniden. Benedikt frene asildi; ara-
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banin kontroliinii kaybetmesine ramak kala, kdyeyi dinmeyi ba-
sard1. Kendini daha da dar, neredeyse tek seritlik bir yolda bulun-
ca, iyice yavasgladi.

“Bundan daha hizli gitmezsen sabaha kadar oraya varamay:z.
Merak etme, bir gey olmaz.”

“Ama higbir sey géremiyorum. Ve arabayi hagat etmek istemi-
yorum.”

Kiz giildii ve Benedikt bu biiyiileyici sesi duyar duymaz ken-
dini daha iyi hissetti. Baglangigta onu kendisine ¢eken gey, kizin
sesi ve gllliginiin masumiyetiydi. Ve simdi, nihayet 6nlerindeki
tiim engeller ortadan kalkmugti. Iginde bunun olmas: gerektigine
dair giigli bir his vardi; bu sadece bir baglangigti, gelecekten bir
tadimlik.

“Sicak havuzu var demistin degil mi?” diye sordu. “Biitiin giin
yollarda hopladiktan sonra biraz suya dalmak harika olurdu. Ye-
min ederim ki viicudumdaki biitiin kemikler agnyor.”

“Ee, evet, dogru” dedi kiz.

“Dogru mu? Ne demek istiyorsun? Sicak havuz var m1 yok
mu?”

“Goreceksin...” Bu kigkirtic1 belirsizlik duygusu onun yanin-
dayken hig eksik olmazdi. Bu onun cazibesinin bir pargasiyda; sira-
dan olani bile gizemli gésterme konusunda yetenegi vard..

“Her neyse, sabirsizlaniyorum.”

Sonunda yazlik evin bulunmasi gereken vadiye girdiler. Bene-
dikt log 1g1kta hala binalar1 segemiyordu ama kiz ona durmasini
sOyledi ve ikisi de arabadan inerek soguk, taze havaya giktlar.

“Beni izle. Daha ¢ok glivenmeyi 6grenmen gerek.” Giilerek,
tiy gibi hafif bir dokunugla Benedikt’in elini tuttu ve Benedikt
onun peginden gitti. Siyah-beyaz, giizel bir riiyadaymis gibi hisse-
diyordu.

Kiz pat diye durdu. “Denizin sesini duyabiliyor musun?”

Benedikt bagimu iki yana salladi. “Hayir.”

“9st. Bekle. Kipirdama ve konugma. Sadece dinle.”

Benedikt dinlemeye odaklandiktan sonra, dalgalarin hafif higir-
tisin1 duydu. Sanki her sey gergek digiyd), sihirliydi.
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“Kiy1r uzak degil. Yarin oraya yiirtimemizi ister misin?”

“Harika, ok hogsuma gider.”

Biraz daha ilerlediklerinde, yazhik ev goriy alanlarina girdi. Be-
nedikt karanhga ragmen evin pek de biiyiik ya da modern olma-
digin1 gorebiliyordu. Yetmisli yillann A geklindeki kuliibelerinden
birine benziyordu, gatis1 iki yandan neredeyse yere kadar egimliy-
di, 6n ve arka taraflarinda pencereler vardi. Kiz gisme montunun
ceplerini kanigtirdiktan sonra anahtar1 buldu, kapiy1 agh ve 15181
yakarak kasveti aninda dagitti. Mekdna rustik bir gekicilik katan
eski mobilyalarla dolu, rahat bir oturma alanina girdiler. Benedikt
buranin iyi bir atmosfere sahip oldugunu hemen hissetti.

Higligin ortasinda gegirecekleri bu hafta sonu macerasinin ta-
dini gikaracakti. Kimsenin orada olduklarini bilmedigi, koca bir
vadinin kendilerine ait oldugu diisiincesi tecrit olma hissini artiri-
yordu. Bu gergekten de bir riiya gibiydi.

Kuliibenin biiyiik bir kismi1 yagam alanina ayrilmigti1 ancak kii-
ik bir mutfak ve banyo da bu alana agiliyordu ve odarun arkasin-
da bir seyyar merdiven vard.

Benedikt, “Yukarida ne var?” diye sordu. “Bir yatak odasi m1?”

“Evet. Hadi, gabuk.” Kiz birkag ¢evik hareketle merdiveni agh.

Benedikt onun ardindan tirmandi. Burasi gergekten de egimli
bir tavani olan, siltelerle, yorganlarla ve yastiklarla désenmis bir
yatak odasiydi.

Kiz yataklardan birine uzanarak, “Buraya gel” dedi. “Buraya
gel.” Ve ona bdyle giiliimseyince, Benedikt'in kars1 koyacak giicii
kalmad.
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Benedikt yildizlarla bezenmig gokyiiziiniin alinda durmuy, se-
rin sonbahar esintisinde, eski bir komiirlii mangalda hamburger
pisiriyordu. Tatil giizel baglamigti ve daha neler olacagin diigiin-
diikge iyimserlikle dolup tagiyordu. Bir sehir ¢ocugu oldugu ve
Bat1 Fiyortlar1’'n1 her zaman soguk ve ulagilmaz bir yer olarak gor-
digi halde burada olmaktan keyif almasina gagiriyordu. Elbette
daha iyi bir yol arkadag: bulamazdi ama bunda mekanin, 1ss1zhigin
da pay vardi. Cigerlerini soguk, temiz havayla doldurdu ve géz-
lerini kapatip tekrar denizin sesini duymaya ¢ahigti. Sonbahar yap-
raklarinin kokusu, barbekiiden yiikselen igtah agic1 aromaya kari-
styordu. Gozlerini agt. Kuliibenin arkasinda duruyordu ve sicak
havuzunu higbir yerde goremedigi ancak simdi aklina geldi.

Salonda aksam yemeklerini bitirmelerinin ardindan, “Ee, bana
vaat ettigin su sicak havuz nerede? Birkag sefer kuliibenin etrafin-
da dolaghm ama havuza dair higbir iz géremedim” dedi.

Kiz haylazca giildii. “Bu kadar uzun siirmiis olamaz.”

“Sadece soruyu gegistirmeye gahgiyorsun.”

“Hig de degil. Benimle gel.”

Kiz goz agip kapayincaya kadar ayaklanmig ve kapidan digari
qkmigt. Benedikt bu ekim aksaminda telagla kizin pesinden gitti.

“Bir sicak havuz mu yaratacaksin?”

“Sadece benimle gel. Ugiiyor musun?”

Benedikt bir an igin tereddiit etti ¢linki bu ince kazakla biraz
ligiiyordu ama bunu itiraf etmek istemedi. Onun aklin1 okuyan kiz
tekrar igeri girdi ve elinde kalin, yiinlii bir lopapeysa! ile gikagel-

1. Izlanda'ya 6zgii geleneksel bir yiin kazak tiirii. (¢.n.)
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di. Kazak griydi, lizerinde siyah-beyaz, geleneksel bir desen vardi.
“Bunu 6diin¢ almak ister misin? Babamin. Yanima almak igin agir-
dim. Bana ¢ok biiyiik geliyor ama sicacik tutuyor.”

“Babanin kazagini giyemem. Bu tuhaf olur.”

“Sen bilirsin.” Kiz kazag salon zeminine firlatti ve kapiy1 ka-
patt.
Vadiyi igaret ederek, “Bes on dakikalik bir yol gidecegiz” dedi.

“Ne i¢in?”

Omzunun tizerinden, “Sicak havuza gitmek igin” dedi ve yi-
riimeye bagladi. “Orada harika bir dogal sicak su kaynagi var; tam
iki kigilik.”

Aksam yemegini yedikleri sirada dolunay dogmus, soguk is1-
giyla tiim vadiyi aydinlatmigti. Benedikt iginden, karanlik bir ge-
cede o yoldan yiiriimek istemeyecegini diigiindii glinkii goriiniir-
de bagka higbir 151k kaynag yoktu. Artik geride, goriis alanlarinin
disinda kalan yazlik evin haricinde higbir insan yerlesimi bulun-
muyordu. Yine de bu bir maceraydi ve bu kiza sirilsiklam asik ol-
dugu igin her drun tadimi gikarmakta kararhydi.

Ama gordiigii kadanyla yakinlarda bir sicak havuz yoktu.

“Daha gidecek miyiz?” diye sordu kararsizca. “Benimle kafa
bulmuyorsun degil mi?”

Kiz giildii. “Tabii ki hayir. Bak.” Daracik vadiyi igaret etti ve
Benedikt orada, dagin eteginde kiigiik bir binayla, ay 151§1nda yiik-
selen bir tutam beyaz buhar gordii. “Iste orasi. Barinag gorebili-
yor musun? Havuzun yaninda. Insanlarin soyunma odasi olarak
kullandiklan eski bir kuliibe.”

Havuza dogru yiiriimeye bagladilar fakat yaklagtikga, Benedikt
bir dag selinin yolu tikadigin fark etti. Hizla, girdaplar yaparak
dénen suya yansiyan ay 1g1iginin pariltisiru gorebiliyordu.

Aniden durarak, “Koprii nerede?” diye sordu. “Yoksa etrafin-
dan mi dolagmak zorundayi1z?”

“Guven bana. Burayir avucumun igi gibi biliyorum.”

Suyun kenarina geldiklerinde, “Koprii yok ama kargiya geg-
mek i¢in en iyi nokta burasi. Taglar gorebiliyor musun?” dedi.

Benedikt bagiyla onayladi. Yiizeye dogru ¢ikinti yapan taglari
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gorebiliyordu ve bagina ne gelecegini anlayinca, taglarin goriinti-
siinden hi¢ hoglanmad.

“Higbir zorlugu yok. Her adimda bir taga basacaksin ve kargiya
gececeksin.” Kiz ayakkabilanyla goraplarini gikardi ve sanki bunu
hayat1 boyunca yapmig gibi taglara basmaya bagladi. Benedikt
onun bir kedi kadar ¢evik oldugunu diigiindii.

Her neyse, bundan kagis yoktu. Kiz tedirginligini fark ederse
¢ok utanacag) i¢in onu 6rnek alarak ayakkabilanni gikards, gorap-
lariru igine soktu ve eline ald1. Dengesini saglamaya ¢alisarak neh-
re adimini att1 ancak suyun buz gibi oldugunu fark edince irkildi
ve nefesini tutarak geri gekildi.

Kiz kargidan, “Hadi, bitirelim su igi” diye seslendi. Erigileme-
yecek kadar uzakta goriintiyordu.

Benedikt tekrar nehre girdi, ilk taga basti ve bir sonrakine atla-
d1. Ugiinciiye atlarken tokezledi ve son anda adimini dengeleyerek
felaketi atlath. Nihayet karsiya gegince, hafifce titreyerek rahat bir
nefes ald1.

Basii kaldirinca kizin giysilerini gikardigimi ve havuzun kena-
rinda ¢inlgiplak durdugunu gordii. Kiz sicak suya girerek, “Hadi”
dedi.

Kizin lafini ikiletmeden giysilerini gikardi, ona katilmak tizere
havuza girmeye bagladi. Dipteki taglar o kadar kaygand: ki az kal-
sin yliziistii diigecekti.

Gokyiiziine, aya, yildizlara ve etrafiru saran karanhiga bakarak,
dumarnu tiiten sicak suyla sarmalandigini hissederek, “Bu kesinlik-
le... inanilmaz” dedi. Kiz arkadasina yaklagt:.
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Benedikt havuz gezintisinden sonra kuliibeye dondiigiinde,
digleri takirdamaya devam ediyordu. Saatin kag olduguna dair en
ufak bir fikri yoktu; kol saati arabada bir yerlerdeydi, yazlik ev-
deki tek saat, oturma odasinda asili kiigiik duvar saati durmustu.
Burada, daglarla deniz arasindaki bog bélgede zamanin durmas
normalmig gibi geliyordu.

“Dogruca yataga girelim” dedi. “Ortiiniin altina girelim. Donu-
yorum.”

“Tamam” dedi kiz. “Acele et. Merdivenden 6nce sen ¢ik.” Sesi-
nin sicakhig biraz igini 1s1tt.

Benedikt onu bekleyecekti ama kiz harekete gegmeyince, mer-
diveni gikmaya bagladi. Yatak odasi logtu; el yordamiyla elektrik
diigmesini arad1 ama bulamad.

“Burada hig 151k yok mu?” diye agagiya seslendi.

“Hayir sersem” dedi kiz gefkatli bir ses tonuyla. “Buras: bir
yazlik ev, liiks bir villa degil.”

Benedikt ufaak pencereden siiziilen aliz ay 151§inda etrafi kolagan
etmeye ¢aligh. Yatak takimini arabada birakmiglardi ama Benedikt
degil disan gikmak, agag) kata inemeyecek kadar tigliyordu. Yatakla-
n ittirerek ikisini birbirine yanagtirdi, sonra ortiiniin altina girdi. Vii-
cuduna bir tirperti yayildi ama buna kargin igi mutlu bir beklentiyle
doldu. Merdivenin dibinde hayalindeki kiz vardi, yukar gikip yanina
gelmek lizereydi ve en yakin yerlesim yerinden kilometrelerce uzak-
ta, tamamen yalnizlardi. Sanki diinyada sadece ikisi kalmigt.

Az sonra hafif ayak sesleri duydu. Kiz merdivenden ¢ikiyordu
ve ona kelimenin tam anlamiyla bir parilti eglik ediyordu. iki eliyle
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eski bir samdan tutuyordu; alev yiiziinii aydinlatiyor, ona gizemlj,
biiyuld bir hava veriyordu. Bu durum o kadar gergek disiydi ki
Benedikt yine iirperdi.

Kiz samdani dikkatlice yere koydu. Bu eski ahsap kuliibede
alevli bir kaza yaganirsa sonuglar kaginilmaz olur, diye diigiine-
rek lirperdi. Ama o anda kizin yar giplak oldugunu fark etmesiyle
dikkati dagildi.

Istemsizce, “Vay be” dedi. Kiz o kadar muhtegemdi ki. Ama
sonra, samdana bakarak, kendini sormaya mecbur hissetti: “Bura-
da bir samdan bulundurmak tehlikeli degil mi?”

“Kirsaldaki insanlarin nasil yagadiklarin saniyorsun Benni?
Gergekten de tam bir gsehir gocugusun.”

Benedikt giildii. “Ortiiniin altina girmeyecek misin? Usiimiiyor
musun?”

“Biliyor musun, sogugu hi¢ hissetmiyorum. Nedenini gergek-
ten anlamiyorum.” Benedikt mum 1s1§1nda kizin giliimsedigini
gorebiliyordu. Sonra kiz arkasin1 doéndi ve higbir agiklama yap-
madan merdivenden indi.

“Tekrar agagiya mi gidiyorsun?”

Kiz cevap vermedi. Benedikt muma biraz daha yaklast, onun
sicakligini iliklerine kadar igleyen sogugu kovmak igin kullanabilir-
mis gibi. Aklina yine ayni sozclik geldi — “gergek dis1.” Ya da “diin-
ya dis1.” Evet, belki de dogru s6zciik buydu. Ayru zamanda biraz da
yasakl gibiydi ve bu da onu daha da heyecanlandirnyordu.

K1z az sonra bir gise kirmizi sarap ve iki kadehle geri dondii.

Benedikt iirpererek, “Bu h-harika” dedi.

Kiz &rtiiniin altina girip ona sokuldu. “Iste. Simdi 1sindin mu
Benni?”

Kizin adini bu gekilde séyledigini duymak tarifsiz bir histi.

Benedikt yarim yamalak, “Evet” dedi.

“Biliyor musun, atalarimdan biri burada yagsamig” dedi kiz.
Ses tonundan bunun ardinda bir hikaye oldugu belliydi. Siirekli
hikayeler anlatiyordu; kuzin en sevdigi yanlarindan biri de buydu.

Ona asik olmakta hi¢ zorlanmamusti, her sey biraz fazla kolay ol-
mustu ama Benedikt artik hicbir seyden pisman degildi.
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“Insanlar diyorlar ki...” Dramatik bir etki yaratmak igin durak-
sadiktan sonra oyuncu bir gekilde ekledi: “Duymak isteyecegin-
den emin degilim...”

“Elbette istiyorum.”

“Insanlar bu vadinin hayaletli oldugunu séyliiyorlar.”

“Evet, tabii.”

“Bana inanip inanmamak sana kalmig Benni ama boyle diyor-
lar. Iste bu yiizden geceyi burada asla yalmz bagima gecirmek iste-
miyorum.” Ona daha da sokuldu.

“Peki onu gordiin mii?” diye sordu. Anlatmayi birakmasini
bekliyordu ama ayru zamanda bu hikdyeden sinsi bir zevk aliyor-
du. Kizin soylediklerini her zaman ciddiye alamayacagin bilse de
konugmasini dinlemeyi seviyordu.

Kiz, “Hayir...” diye cevap verdi ama ardindan gelen sessizlik-
te Benedikt'i huzursuz eden bir sey vardi. “Hayir ama onu hisset-
tim... duydum... agitklayamadigim geyler duydum.”

Sesi o kadar ciddiydi ki Benedikt afallada.

“Bir keresinde, burada babamlayken — o zamanlar sadece kii-
¢iik bir kizdim ve sadece ikimiz vardik- ben yattiktan sonra ba-
bam bir yere gitmis. Her neyse, uyandigimda kendimi yalniz bul-
dum. Ilkbaharin baglarinda bir akgamdi, bu yiizden geceler hala
karanlikt. Mumu yakmaya ¢alighm ama fitil bir tiirlii tutugmadi...
sonra o sesleri duydum ve -biliyor musun, Benni?- hayatimda hig
o kadar korkmamigtim.”

Benedikt higbir sey soylemedi; kizin hikayesini dinlemeyi ka-
bul ettigine pisman olmaya baglamigt.

Basini gevirip ona bakt1 ve bir an igin, kizin g6zlerindeki
sahici korkuyu gordii. Kendi gozlerini kapatarak bu trkiitiicii
histen kurtulmaya ¢aligti. Bu tiir sagmaliklara kanmak ne ko-
mikti.

“Ben hayaletlere...” Climlesini bitirmedi.

“Clinki hikayenin tamamin bilmiyorsun Benni” dedi kiz usul-
ca. Ses tonu s6ylenmemis, tiiyler tirpertici bir seyler oldugunu ima
ediyordu.

“Hikayenin tamami mu?” dedi Benedikt garesizce.



“Adam kaziga baglanip yakilmig. Diiglinsene: Kaziga baglanip
yakilmig.”

“Sagmalik. Benimle kafa m1 buluyorsun?”

“Sence bunu yapar miyim? izlanda’da yakilan cadilar hakkin-
da bir gseyler okumadin m1?”

“Yakilan cadilar m1? On yedinci ytizyilda kara biiyii yaptiklan
icin yakilan yagh kadinlardan mi1 s6z ediyorsun?”

“Yash kadinlar m1? Burada hi¢ kadin yakilmamis; ¢ogu erkek-
mis. Ve benim atam da onlardan biriymis. Diisiinsene Benni; bir
an igin genlik atesinde yakilmanin nasil bir sey oldugunu diigtin.”
Sézlerini vurgulamak igin ani bir el hareketi yapinca, yillanmg
samdani devirdi. Benedikt nefesini tuttu.

Mum ahgsap zemine diistii.
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Kiz gevik davranarak mumu tekrar yerine koydu.

Sonra sintt1. “Sonu kétii olabilirdi.”

Bir an i¢in korkudan nefesi kesilen Benedikt, “Evet. Tanr1 agki-
na, dikkatli ol” dedi.

“Ve biliyor musun?” diye devam etti, ayn1 yumusak, bagtan ¢i-
karici sesle, sanki hi¢bir sey olmamusg gibi: “Saninm o sugluydu.”

“Suglu muydu?”

“Evet, cadilik yapmaktan. Yanlig anlama, yanarak 6lmeyi hak
ettigini kastetmiyorum ama belli ki kara biiytiyle igli dighiymus. Bir
siiredir sihirli semboller gibi seyleri aragtinyorum. Gergekten bii-
yuleyici.”

“Biiyiileyici mi? Dogaiistii iglerle mi ugragiyorsun?”

“Hayir, cidden, bunun kalitsal olduguna inaniyorum, genle-
rimde var.”

Benedikt kulaklarina inanmakta gligliik gekerek, “Ne var? Kara
biiyd mii?” diye sordu.

“Evet, biiyu.”

“%aka yapiyor olmalisin.”

“Benni, boyle konularda saka yapmam. Bazi denemeler yap:-
yorum. Heyecan verici.” Yaninda yatan Benedikt'i hafifge duirttii.

“Denemeler mi?”

“Evet, biiyiiler yapiyorum.” Cilveli bir sekilde ekledi: “Seni
agima diiglirmeyi nasil bagsardim saniyorsun?”

“Ah, hadi ama.”

“Neye inanacagin sana kalmig.”

“Seninle burada olduguma inanamiyorum.”
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Kiz gildu. “I¢ki igmeyecek miyiz?” Sarap sigesi ve kadehler
samdanin yaninda, unutulmus gibi duruyordu.

“Ortiiniin alindan ¢tkamam, hala ¢ok iigiiyorum.”

“Usgiiyor musun?” Kiz onu kizdirircasina ekledi: “Korkmuyor-
sun, degil mi?”

Benedikt cevap vermedi.

“Cidden, korkuyor musun?”

“Tabii ki hayir.” Benedikt tekrar kiza yanagarak, onun ¢iplak
bedeninden yayilan sicaklig hissetti.

“Mum yandig) siirece higbir sey olmaz; ses gitkarmaz. Sadece
karanlikta Benni, sadece karanlikta...”

Kiz muma uzandj, alevi parmaklanyla sondiirdii ve Benedikt'e
doénerek, onu sonsuz bir sefkatle dudaklarindan 6ptu.
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Benedikt erkenden uyaninca gok sasirdi. Burada, trafigin ve
calar saatlerin giiriiltiisiinden uzakta, kiitiik gibi uyuyacagin dii-
sunmiigtu.

Pek iyi uyudugu da sdyleyemezdi. Belki de bunun sorumlusu
kara biiyu ve yakilan cadilar hakkindaki uyku 6ncesi hikayeydi.
Veya belki de sonunda geceyi onunla gegirmenin getirdigi heye-
cand1.

Kizin hala derin uykuda oldugunu goériince merdivenden asa-
giya indi, kazagini, pantolonunu, ayakkabilarini giydi ve bagini
kapidan digariya uzatti. Giizel bir giin olacakmus gibi goriintiyor-
du; hava biraz serin ama durgundu. Kuliibeden uzaklasip denize
dogru yiirtidii ve solgun sabah 1s1g1inda gevreye ilk kez dogru dii-
riist bakti. Kuzeybatinin, kisin aylarca giines gormeyecek kadar
derin fiyortlarin lizerinde yiikselen biiylik sira daglarla 6zdeslesti-
gini diiginmiigtii ama burada, {safjardjip’un en i kisminda man-
zara daha yumusakt; ¢imenli vadi ii¢ yanda boydan boya uzanan,
algak tepelerle gevriliydi. Manzara yeterince ¢arpici olmayigini,
her seyi kusatan siiktinetiyle, ferahlik ve bogluk hissiyle telafi edi-
yordu. Agagsiz manzaradaki tek renk vurgusu, yabanmersini ve
kazayag) bitkileriyle, asagidaki fiyordun sakin mavi sularindan
geliyordu.

Kiyiya ulagmak tahmininden daha uzun siirdii. Oraya va-
rinca dinlenmek i¢in bir kayanin iistiine oturdu ve suya bakti.
Fiyordun agzinin 6tesinde, Djip’un kuzey kiyisinda bembeyaz
parildayan sonsuz karlar, burada Kuzey Kutup Dairesi’'ne ne ka-
dar yakin oldugunu hatirlatiyordu. Kiz ona Hornstrandir’den
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Sneefjallastrond’e kadar neredeyse tiim kuzey yarimadasinin hala
ayakta kalmaya galigsan bir avug giftlik diginda 1ssi1z oldugunu séy-
lemigti. Bu diistince kendini biraz yalniz hissetmesine neden oldu.

Kiz yoklugunda uyanip nerede oldugunu merak ederse diye
yamac! hizli adimlarla ¢itkmaya bagladi. Bacaklarini esnetmek iyi
gelmigti ama sicaga donmek igin sabirsizlamiyordu.

Ama kuliibeye varip merdivenden yukar tirmanarak yatak
odasina baktiginda, kiz hala uyuyordu. Onun bu kadar uzun siire
uyuyabilmesine gagirdi.

Bu, kiz arkadagina yatakta kahvalti hazirlamak igin ilk firsatiy-
d1; ¢ok gesit yoktu, sadece ekmek, peynir ve biraz portakal suyu
vardi. Bu basit 6giinii gah katina gikardi.

Kiz uyurken o kadar giizel goriintiyordu ki. Benedikt onu usul-
ca diirttii ama kiz tepki vermedi; egilip kulagina kahvaltimun hazir
oldugunu fisildadiginda ise hafifge kipirdandi.

Gozlerini aralayip esneyerek, “Kahvalh m1?” dedi.

“Evet, diikkdna gitdm.”

“Diikkdna mi?”

“Saka yapiyorum. Sana bir sandvi¢ hazirladim.”

Kiz giiliimsedi ve fisildad1: “Tegekkiirler ama biraz uykum var.
Sonra yesem olur mu?”

“Evet, elbette. Biraz daha dinlenmek ister misin?”

“Bu harika olur.”

Benedikt digaridaki manzaray: diiglindii - ilk bagtaki gekincele-
rine ragmen 1ss1z vadi onu biiyiilemigti. “Tamam, sorun degil. Bel-
ki bir yiirliytise gikarim, sonra da sicak havuza girerim.”

Kiz, “Evet, harika bir fikir. Oyle yap” diyerek yana dogru dén-
dii. “Acele etme.”

Benedikt nereye gittigi hakkinda higbir fikri olmadan yola ko-
yuldu ve bu diigtince ona cazip geldi. Uzun siiredir ilk defa gergek
anlamda yalnizdi. Kimse ona ulagamazdi. Dogayla ig i¢e olmak
ruh hali tizerinde beklenmedik bir gekilde canlandiria bir etki ya-
ratiyordu. Hala ayaz vardi ama bu sefer ceketini giymigti ve yii-
riirken kisa stirede 1sindi1. Nihai amaci sicak havuzda rahatlamakt
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ancak nehre ulaghginda devam etmeye ve vadinin daha yukansini
kesfetmeye karar verdi. Glipegiindiiz kaybolmasi pek olas1 degil-
di; 6zellikle de daglar ona yol gosterirken.

Bazen insanin kendine ve diisiinmeye zaman ayirmasi iyi ge-
lirdi. Bu noktaya gelmesi ne kadar zor olursa olsun, artik dogru
kiz1 bulduguna dair higbir siiphesi kalmamigti. Birbirlerine gok
yakigtiklarini hissediyordu; gergekten iyi anlagiyorlardi ama yine
de her seyi heyecan verici kilacak kadar farkliydilar. Onun kor-
kung hayalet hikayelerine bile aldirmiyordu; diin gece anlattig:
onca seye inanip inanmayacagina hala karar verememis olsa da bu
hikayelerin kendilerine 6zgii bir gekiciligi vardi. Cadiliktan yakil-
mis bir ata... $ey, bu miimkiindii. Bunu diigiiniince tirperdi. Kiz
mumu devirdiginde sok gegirmigti ve bunun bir kaza olmadigin-
dan, onun bunu kasith olarak - etkiyi artirmak igin— yaptigindan
siipheleniyordu. Ne yapacag hig belli degildi —bir sonraki adimda
ne yapacagin hig¢ kestiremiyordu- ama su anda 6nemli olan tek
sey kusurlanyla, her seyiyle ona asik olmasi ve kizin sonunda ona
ait olmasiydi.

Her seyden ¢ok, gelecegi diisiinmek igin huzur ve sessizlige ih-
tiyaci vardi. Uzun zamandir hayalini kurdugu sanat egitimi, tini-
versiteden bir arkadaginin Hollanda’'nin en iyi sanat okullarindan
birine bagvurmaya karar vermesiyle yeni bir ivme kazanmigti. On-
dan cesaret alan Benedikt basvuru formlarini temin etmisti; simdi
masasinda duran formlar, vermesi gereken karan hatirlatiyordu.
Son bagvuru tarihinden 6nce hala biraz zamani varda.

Heniiz harekete gegmemesinin ilk sebebi asik olmasiydi; bu
da bagka seylere yogunlagsmasim zorlastinyordu. Ancak derslerin
baslamasina yaklagik bir yil vardi ve o zamana kadar gegici bir ay-
rihigin, iligkilerini k6td bir sona siiriikleyecegini sanmiyordu. Hatta
belki de bir noktada kiza kendisiyle Hollanda'ya tasinmasin teklif
edebilirdi. Ne da olsa kiz da kendisi gibi bir maceraperestti. ikinci
sebep, para meselesiydi. Ailesinin durumu pek iyi olmadigindan
sirtinl dayayabilecegi herhangi bir birikimi yoktu. Gergi dikkatli
olursa 6grenci kredisiyle geginebilirdi. Bir de anne ve babasi vardi.
Benedikt onlarin tek ¢ocuklariydi ve onu oldukga geg yasta diin-
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yaya getirdiklerinden ikisi de altmigina merdiven dayamigti. Belki
de bilingaltinda onlan terk cttigi i¢in duydugu sugluluk duygusu
onu etkilemigti. Ama dlirtist olmak gerckirse, tereddiit ctmesinin
asil nedeni karar vermekten korkmasiyd:. Hayatta her zaman en
az direng gosterdigi yolu se¢miy, ailesinin segtigi tiniversiteye git-
mig, kendisinden beklenen sosyal aktivitelere, sportif faaliyetlere
katilmig ve bu sonbaharda, ailesi gibi matematikte iyi oldugu igin
miithendislik diplomasi almak amaciyla yola ¢gtkmigti. Ancak bu
brangin ona basit gelimesi, derslerine yonelik herhangi bir cogku
besledigi anlamina gelmiyordu.

Bu hafta sonu, diger birinci sinif 6grencileri kitaplarina go-
miiliip konulara yetisme konusunda stres yasarken, Benedikt
bir siireligine derslerini unutmay: planliyordu. Zaten kendisini
miihendislikte kalic1 olarak géremiyordu ve iginde bir isyan duy-
gusunun kabardigini hissedebiliyordu. Saf kir havasinin tuhaf
bir sekilde canlandiric1 bir etkisi vardi; sanki sonunda her seyi
diizgiin bir gekilde gorebiliyordu ve aniden, bir daha o kahrolasi
derslere girmeye katlanamayacagini fark etti. En iyisi boyle sey-
leri —sayilar1 ve denklemleri- onlara gergekten ilgi duyan insan-
lara birakmakti. Tek ihtiyaci olan sadece ebeveyniyle degil, kendi
korkakligiyla yilizlesmek ve dogru oldugunu bildigi karar ver-
mekti. Tabii ki liniversiteyi birakacagin1 ve sanat egitimi almak
lizere Hollanda'ya taginacagini sdylerse, bu annesiyle babasi igin
bir yikim olurdu... Diigiincesi bile komikti; bunu soylediginde
ylizlerinin alacag: ifadeyi hayal edebiliyordu. Ama ogullarinin
hicbir zaman garaja kapanip firgalari, boyalar ve tuvaliyle ug-
rastig1 zamanki kadar mutlu olmadigini biliyorlardi. Bu yillardir
boyleydi ve kendilerince onu desteklemisler, hatta cesaretlendir-
miglerdi ancak sanat yerine pratik bir seyler okumasi gerektigine
dair inanglarindan higbir zaman vazge¢memiglerdi. Sanat asla bir
hobiden Gteye gidemezdi.

Kursu bitirdikten sonra resim 6gretmeninin onlarla konugtugu
ve ogullarinin gelecek vaat ettigini anlatmaya gahigti§1 an1 ¢ok iyi
hatirhyordu. Evet, bunun farkindayiz, demiglerdi. Ama 6gretme-
ni, Benedikt’'in potansiyeline sahip bir gocugun profesyonel olarak
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resim yapmasi gerektigini sdylediginde oldukga sagirmiglar, yine
de yarim agzla, kibarca cevap vermiglerdi. Benedikt o zamandan
beri, hayatta kendi yolunu se¢menin kendisine bagh oldugunu ve
bu yolun ne olacagini biliyordu; tek eksigi hayalini gergeklestire-
cek cesaretti.

Evet, belki de simdi yaninda sevgilisi varken her sey daha ko-
lay olacakt. Iyimserlikle 1s11dayan gozlerini daglara dikti ve plan-
ladigindan ¢ok daha fazla yiirtidigiini hayretle fark etti. Mutluy-
du, kararin1 vermigti, hava ferahlaticiyd: ve bu sabahin daha sonra
hayati bir tiir doniim noktasi olacagini, gelecegini temelden gekil-
lendirecegini sezinliyordu. Hepimiz kendi kaderimizin efendisi-
yiz, dedi kendi kendine ve buna igten ige inand1. Artik tek yapmasi
gereken, eve dondigiinde kalbinin sesini dinlemekti.

Yorucu yiiriiyligiiniin ardindan soluklanmak igin dagin etegine
oturdu ama yerden vuran soguk ¢ok gegmeden giysilerini deldi ve
icine igledi. Yiiriimeye devam etse iyi olacakh.

Yine de ¢ok acelesi yoktu; sevgilisinin giizelce dinlenmesine
izin verecekti. Doniis yolunda manzaray: seyretmek igin sik sik
durakladi. Sicak havuzda uzun uzun yikanmak igin sabirsizlani-
yordu. Bunu kagirirsa yazik olurdu. Ayrica nehri gegme konusun-
da da pratik yapmas: gerekiyordu; bir dahaki sefere suya girmeye
gittiklerinde sevgilisinin 6niinde aptal gibi sendeleyip, yine bece-
riksiz bir gehirli gibi gériitnmemeliydi.

Yiiriirken gelecekle ilgili hayallere daldy, birlikte Hollanda’ya
tagirup tasinamayacaklarini ve eger taginirlarsa nerede yasayacak-
larim1 diigiindii. Kiigiik bir daire, kanal kenarindaki o inarulmaz
uzunluktaki dar Hollanda evlerinden birinde rahat bir 6grenci ya-
taga hayal etti. Ve egitiminden sonra belki Izlanda’ya dénebilirler,
tercihen Reykjavik'in eski sehir merkezine, kendini evinde hisse-
decegi bir yere taginabilirlerdi.

Sanata verdigi kalbini simdi de sevgilisine kaptirmigti.

Siki bir yiiriiylisten sonra kendini tekrar kaplicada buldu. Bu
kez nehirdeki taglarda dengesini korumay: bagard: ancak taslar bir
gece onceki gibi kaygan ve tehlikeliydi; ayag: kaysa, hatta bilegini
kirsa neler olabilecegi ancak diger tarafa ulagtiginda aklina geldi.
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Yardim gighklaninin yazlik eve kadar ulasmasi pek miimkiin de-
gildi ve havuz oradan goriinmiiyordu.

Bu diigiinceyi bir kenara birakarak giysilerini gikardi ve keskin
sonbahar havasiyla harika bir tezat olugturan buharl suya ilerledi.
Evet, bir siire burada oturup jeotermal suyun viicudunu 1sitmasi-
na izin verecekti. Havuzun kenarlari yassi kaya pargalariyla gevri-
liydi ve bir ucundaki borudan ince bir sicak su akiyordu. Sirtiistii
yatarak, boydan boya uzanan yatay kaya katmanlarinin gukurlar-
la dolu oldugu agagsiz dag yamacglarina, algalmakta olan giinegte
pas kirmizisi ve sar1 renkte parlayan sonbahar bitki Ortiistine bak-
ti. Reykjavik’teki jeotermal yiizme havuzlarina alisgkind1 ama bu
hakikisiydi: doganin ortasinda, tepesinde kus sesleri, akan suyun
sesi. Gergekten de cennet gibiydi. Buraya yapacaklar ziyaretlerin
hayatlarinin dtizenli bir pargas: haline gelmesini umuyordu.

Benedikt zaman kavramini tamamen yitirmigti. Ne kadar za-
mandir buradaydi? Galiba ¢ok uzun zamandir. Sevgilisinin uyarnik
olmadigini ve kendisini beklemekten sikilmadigini umdu. Bura-
dan gikmasi gerekiyordu. Ama sanki su uzuvlarini gekiyor ve bu
sicakliktan uzaklagmasini imkansiz kiliyordu. Kendine, yiriytis-
ten sonra biraz daha dinlenmeyi hak ettigini soyledi. Muhtemelen
sevgilisi heniliz nerede oldugunu merak etmeye bile baglamamisti.

Sonunda, stimiiksii zeminde kaymamaya ya da keskin taglarla
bir tarafin1 kesmemeye dikkat ederek, temkinli bir sekilde ayaga
kalkt.

Yanina havlu almayi akil edemedigi igin, giysileriyle elinden
geldigince kurulanmak zorunda kaldi. Sonra titreyerek nemli giy-
silerini giydi. Usiitiip yolculugu mahvetmekten biraz korkuyordu.
Daha sonra yine endige iginde, taglara basarak karsiya ge¢menin
zorluguyla ytizlegti ama kuliibeye ve ona, gergek agkina geri don-
menin heyecaruyla harekete gegti.
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Hulda Hermannsdéttir kapinin ¢alinmasiyla bagin1 masasin-
dan kaldirdi. Giiniin bu saatinde, meslektaglarinin gogu evlerine
gitmigken, o her zamanki gibi rapor yazmaya dalmgt. Her zaman
geg saatlere kadar ¢alisirdi ancak sabit bir fazla mesai 6demesini
kabul ettigi i¢in galigkanligindan maddi olarak kazanacag higbir
sey yoktu. Ancak gorevlerini en iyi sekilde yerine getirmek onun
icin 6nemliydi; rekabetgiydi, diger insanlardan daha iyi perfor-
mans gosterme diirtiisii vardi ve higbir seyi hafife almazdi. De-
dektifligin iyi bir is oldugunu biliyordu ama maas1 ¢ok diistiktii
ve CID’de? bir iist seviyeye ge¢mek igin sabirsizlaruyordu; bunun
yeni firsatlar yaratacagirun farkindaydu.

Hayatin sadece kendisi ve annesi igin degil, birlikte yasadiklari
biiyiikanne ve biiylikbabas: i¢in de ne kadar zor oldugunu unu-
tamiyordu. O biiyiirken her kurusun hesabini yapmak zorunda
kalmiglardy; idare etme ve tasarruf yapma zorunlulugu hepsinin
hayatini bir gekilde etkilemisti. Annesi ve biiyiikbabas gegitli dii-
suk ticretli islerde ¢aligmiglardi. Biiyiikannesi ise ev hanimiydi
ancak Hulda ¢ocuklugundan beri, biiyiidiigiinde yoksulluk tuza-
gina dismemek igin gizli bir hirs beslemisti. Ve bunun igin, egi-
tim almas: gartti. Dogrudan ige girmesi ve evinin gegimine katki
saglamaya baglamasi i¢in kendisine yapilan tiim baskilara mey-
dan okuyarak okula devam etmis ve sinifindaki birkag kizdan
biri olarak bitirme sinavlarin1 bagariyla gegmisti. Artik ailesinde-
ki en egitimli kigiydi. Bir siire iiniversiteye gitmeyi diginmigtu
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ancak biiyiikannesi ve biiyiikbabas1 Hulda’ya evden ayrilmasinin
ve kendi gegimini saglamaya baglamasinin tam zamani oldugu-
nu sOyleyerek ayak diredikleri i¢in bundan higbir sey ¢itkmamugt.
Annesi onu destekleyip itiraz etmigti ama ¢ok da bastirmamuigti.
Belki de kizinin halihazirda basardiklarindan memnundu: ne de
olsa okul bitirme sinavlarin1 gegmek kiiglimsenecek bir gey degil-
di. Kismen sans eseri, kismen de inatgilig: yiliziinden Hulda’run
yolu polis teskilatina diigsmiigtii. Okuldan bir arkadasiyla is ilan-
lanina bakarken, bir “polis memuru” igin gegici bir yaz pozisyonu
gormiislerdi. Hulda'run arkadasi bu isi unutabileceklerini, ¢linkii
bir kadina gore bir is olmadigini séylemis, Hulda ise buna karsi
¢ikmus ve bu ise girme sansinun herkes kadar yiiksek oldugunu id-
dia etmigti. Hulda iddiasin1 kanitlamak igin bagvurmus ve ige gir-
misti. Bu gegici ig, kalic1 bir pozisyonun yolunu agmigt1 — Hulda
oradayken birkag bos pozisyon agilmig, bu da bagvurusunu goéz
ardi etmelerini zorlagtirmigti. Hulda Reykjavik’teki polis komiser-
ligi ofisinde egitimini tamamladiktan sonra ceza sorugturmalarina
gecmis, CID’de dedektif olmugtu. Patronu Snorri, modern tekno-
lojiden hoglanmayan, sessiz ama kararli, eski kafal bir dedektifti
ve su anda kapida duran da oydu.

“Hulda, biraz konusabilir miyiz?” diye kibarca sordu. Her za-
man biraz sertti, dogasi geregi pek arkadas canlisi sayilmazdi, ama
Ote yandan diger bazi kidemsiz memurlara yaptig1 gibi ona karsi
asla sesini yiikseltmezdi. Hulda bunun nedenini bildigini diigtinii-
yordu: glinkii onu bir meslektasi olarak degil, bir kadin olarak go-
riiyordu ve onu yeterince ciddiye almuyordu.

“Evet, tabii ki. Iceri gel. Aslinda ben de ¢ikmak iizereydim.”
Etrafina bakindi, masasini inceledi ve kegke saatler 6nce gitmis
olsaydim, diye diisiindii. Kagit yiginlar, raporlar ve belgeler,
Hulda'run analiz etmek igin ¢ok fazla zaman harcadig bilgilerle
doluydu. Sadece iki kisisel esya vardi: Dimma’run ve Jén’un birer
fotografi. Ilki oldukga yakin bir zamanda, ikincisi ise yillar énce,
Jon’la birbirlerini ilk taumaya basladiklan sirada g¢ekilmigti. Fo-
tografta uzun sagl, cafcafh renklerde, yetmislerin modasi ge¢gmis
kiyafetlerini giymis bir adam goriiliiyordu. Bu Jén’un eski gtinler-
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deki haliydi; 1987’deki dalgin isadamindan gok farkliydi. Her iki
fotograf da ziyaretcilere degil, Hulda’ya doniiktii.

Snorri oturmak yerine ayakta kald1 ve Hulda’ya iizerinde ¢alis-
tig1 seyi bitirmesi igin bir sans taruyormus gibi, yeniden konugma-
ya baglamadan 6nce bir siire sessiz kalda.

“Sadece senin —ve tabii ki kocanin- cuma giinkii partiden 6nce
bana gelip gelmeyeceginizi sormak istedim.” Adet oldugu iizere
Snorri, ekibini yillik polis partisinden 6nce, evinde icki igmeye da-
vet etmigti. Hulda bu etkinligi katlanilmaz derecede sikic1 bulsa da
her yil Jén’u da yaninda siiriikleyerek biiyiik bir hevesle giderdi
ama Jon her zaman bir kogsede durur, sosyallesmeye bile ¢aligmaz-
d1. Kegke J6n isi hakkinda biraz daha olumlu olsa ve meslektaslan-
n1 tarumak icin daha fazla gaba gosterseydi.

“Evet, elbette” dedi Hulda. “Cevap vermemis miydim? Uz-
ginim, unutmug olmaliyim.” Bunun aklin1 kurcalayan bagka bir
konu hakkinda Snorri’yle konugmak igin iyi bir firsat olabilecegini
diisiindi. “Bu arada...”

“Evet Hulda?”

“Duyduguma gore Emil yakinda emekli olacakmus...”

“Evet, dogru. Ne de olsa yaslaniyor. Ama eksikligi hissedile-
cek.”

Hulda dogru soézciikleri bulmaya galisarak bocaladi. “Onun ye-
rine bagvurmayi diigliniiyorum.”

Snorri sagirmig goriiniiyordu. Belli ki bunu beklemiyordu.

Sonunda, “Ah, dyle mi?” diye mirildandi. “Gergekten mi Hul-
da?” ‘

“Bence sunabilecegim pek ¢ok sey var - isi biliyorum, dene-
yimliyim.”

“Tabii, tabii. Gergi hala gengsin. Ama evet, kesinlikle deneyimli
ve giivenilirsin, bunu inkar edemeyiz.”

“Aslinda neredeyse kirk yasindayim.”

“Ah, dogru. Gergi bu benim goéziimde hala geng bir yas Hulda
ve... sey, bunun diginda ...”

“Pozisyon agilinca bagvurmay: diigiiniiyorum. Isi kimin alaca-
gina sen karar vermiyor musun?”
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“Sey, evet, saninm... teknik olarak 6yle.”

“Senin destegine gilivenebilirim, degil mi? Emrinde ¢alisan me-
murlann higbiri benim kadar uzun siiredir burada degiller...” As-
linda, benim kadar 1yi degiller, demek istemisti.

“Gok dogru, kesinlikle dogru Hulda.” Kisa ve garip bir durak-
samadan sonra ekledi: “Ama anladigim kadariyla Lydur da kendi-
ni 6ne ¢ikarmaya niyetli.”

“Lydur mu?” Yollarn pek sik kesigsmemis olsa da Hulda bu
adam hakkinda pek de iyi seyler diigtinmiiyordu. Hagin bir tavn
vardi ve kaba olabiliyordu; gergi sonug aliyordu, bunu kabul edi-
yordu. Yine de Hulda'nin g¢ok daha fazla deneyimi vardi, bu yiiz-
den herhalde Lydur ¢ok biiyiik bir tehdit olugturamazda.

“Evet, ¢ok hevesli” dedi Snorri. “Benimle is hakkinda konustu
ve... nelerin daha iyi yapilabilecegi ve sorumluluklar nasil tstle-
necegi hakkindaki fikirlerini paylagt.”

“Ama departmana daha yeni katld.”

“Bu pek dogru sayilmaz. Ve hizmet siiresi her sey demek de-
gil.”

“Peki ne diyorsun? Bagvurmamali miyim?“

“Elbette bagvurabilirsin Hulda” dedi Snorri, rahatsiz goriine-
rek. “Aramizda kalsin ama igimde isi Lydur’un alacagina dair bir
his var.” Snorri kisaca giiliimsedi ve odadan gikti. Ve Hulda béyle-
ce konunun kapandigiru anladu.
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fsafjordur polisinden Miifettis Andrés, yanindaki geng adama,
tegkilattaki ilk yilinda olan ¢aylak memura, “Aptal bir kiz yiiziin-
den onca yolu tepmek zorunda kalmak ne biiyiik bir zaman kay-
b1” dedi.

Andrés bu isi kag yildir yaptigini unutmustu. Bugtinlerde her
sey sinirlerini bozuyor gibiydi ve Reykjavik’teki kadindan gelen
telefon da bir istisna degildi. Kadin kizin1 ariyordu, hem de ye-
tiskin kizini; Tanr1 agkina, kiz yirmi yagindaydi. Andrés kadina
bir yetigkini kaybetmenin nasil miimkiin oldugunu anlamadigini
agikga sdylemisti. Kadin onun kabahig1 kargisinda kibarligini koru-
mustu, hakkin1 vermeliydi. Sabirla kizindan birkag giindiir haber
alamadigini ve kizinin normalde bunu yapmayacagim anlatmis-
ti. Ailenin Mjéifjordur’da, Heydalur denen bir yerde, {safjordur’a
arabayla bir iki saat uzaklikta bir yazlik evi vardi ve kizda evin
anahtari bulunuyordu. Kadin, eger fsafjérdur polisinden biri ora-
dan gegiyorsa, vadiye kadar gidip evde yagam belirtisi olup olma-
digiru kontrol edip edemeyeceklerini sormugtu.

Andrés, polisin iginin insanlarin ayak iglerini yapmak olmadi-
gir sert bir sekilde sdylemis, sonra da isteksizce, nasil olsa o yéne
gidecegi icin daha sonra kendisinin de ugrayabilecegini eklemisgti.
Bu dogru degildi ama sakin bir giindii ve karakolda bos bos otur-
maktansa, yeni acemiyle bir gezintiye ¢gikmanin daha iyi olacagi-
ni digiindii. Ama yol boyunca homurdanmayi da ihmal etmedi.
Kétii hava ona sikayet etmek icin bir bahane daha veriyordu.

“Tam bir zaman kaybi1” diye tekrarlad:.
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Gaylak minldanarak cevap verdi. Pek fazla konusmuyordu.
Cunkil ne zaman agzini agacak olsa Andrés’in onun Ustiine yirG-
mek ve deneyimsizligiyle dalga gegmek gibi bir huyu vard.

Andrés giig olan tarafti, yillarca polislik yapan biriydi ve bunu
kimsenin unutmasina izin vermiyordu. Siirekli kendinden bahse-
diyordu. Yeni aceminin bilmedigi sey, Andrés’in tiim birikimini
ve daha fazlasini yerel bir ortakla girdigi vizon yetistiriciligi isin-
de kaybettigi ve kendisini bir tefecinin insafina birakmak zorunda
kaldigiydi. Bugiinlerde polis maaginin ¢ok biiyiik bir kismi o pig
kurusuna geri 6demeye gidiyordu.

Alt fiyorda girip ¢ikan dolambagh sahil yolunu takip ettikten
sonra nihayet vadiye ulastilar. Andrés yol bitene kadar siirdii, an-
cak hala herhangi bir binadan iz yoktu. Homurdanarak ve soyle-
nerek arabadan indi, ¢aylaga oldugu yerde kalmasini emretti ve
yoluna yazlik ev nihayet goriinene kadar riizgar ve yagmur altin-
da, yayan devam etti.

“Burasi olmali” diye mirildand.

izlanda ikliminden ve sert kuzeybatidaki hayatin sikici mono-
tonlugundan bikmig usanmigti. Yaz ¢ok kisa ve soguk gegmisti ve
simdiden sonbahar gelmigti. Eski bir okul arkadas: en kétii kig ay-
larini Ispanya’da gegirmeyi tercih etmisti ama bu Andrés’in sadece
hayal edebilecegi bir liikstii. Bunun yerine, giinlerini kendi bolge-
sindeki sayisiz fiyort boyunca durmaksizin, bir ileri bir geri araba
siirerek ve simdiki gibi anlamsiz ¢agnlarla ugragarak gegiriyordu.
Eger kuz her seyden uzaklagmak ve Bati Fiyortlari'ndaki tenha bir
vadide birkag giin gegirmek istiyorsa, onu kim suglayabilirdi ki?

Kuliibe, yan duvarlarinda hi¢ pencere olmayan, sadece 6n ka-
pinn iki yaninda ve muhtemelen arka tarafta da pencereleri olan
eski moda A tipindeki yapilardan biriydi. Andrés siddetli riizgara
ve yagmura aldirmadan binaya dogru yiiriidii; daha koétiilerine ahs-
kindi. Kapiy: gald: ve bekledi ama cevap veren olmadi. Diiglinecek
olursa, vadinin higbir yerinde park etmis bir araba gérmemisti, yani
burada kimse olmadig neredeyse kesindi. Kapiy: tekrar gald..

Yanit gelmeyince, hemen vazgegmek istemeyerek pencereden
igeriye bakti. Cam eski ve bulanikt, bu da bir gey goérmeyi zorlas-
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tinyordu ama Andrés igeride kimsenin olmadigina ¢oktan karar
vermisti. Bunun bosa kiirek cekmek olduguna daha en bagindan
karar vermis, yine de kendini buraya suriklemisti; belki de sirf
sonraki birkag¢ hafta boyunca gehir halkinin ne kadar bas belasi
olduguna dair hikayeler anlatarak sizlanacag: bir bahanesi olsun
diye. Ama sonra bir gekil gordii ya da gérdiigtinii sand:.

Hayal mi goriiyordu yoksa yerde yatan bir ceset olabilir miydi?

Buna inanmakta giigliik ¢ekti ama goézlerinde bir sorun yoktu.

Tann agkina.

Daha yakindan bakmak tlizere igeri girmesi gerekecekti. Sege-
neklerini diigtindi. Cami m1 kirsaydi yoksa kapiyr mi zorlasaydi?
Birincisini yapabilirdi; ikincisini yapmak biraz zaman alirdi. Sonra
aklina kap: kolunu denemek geldi ve - kimin aklina gelirdi ki?-
kap1 agild1 ve onu geriye dogru savuran pis bir koku yayildi.

Bu da neyin nesiydi?

Polis arabasimun oldugu yéne dogru kostu ve gaylaga el sallaya-
rak arabadan inip yaruna gelmesini igaret etti.

“Senin digarida beklemen gerekiyor” dedi. “Ben igeri giriyo-

Kuliibeye vardiklarinda delikanh soke olmus bir sesle, “Ne...
bu koku da neyin nesi?” diye sordu.

“Iste bu, 6liimiin kokusu, delikanl1.”
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Andrés gibi bir eski toprak bile, onlar1 kargilayan manzara kar-
sisinda fena halde sarsilmigh. Gergi insan boyle bir seye asla aliga-
mazd.

Yerde bir kizin cesedi yatiyordu, gozleri dehset verici bir gekil-
de agikti, baginin alanda koyu bir kurumusg kan gélii vardi.

Andrés’in ilk aklina gelen, kadinun ya geriye dogru diigtiigii ya
da itildigi oldu. Bu diigiince onu tirpertti, sadece kizin sonunun
hizl1 ve acis1z oldugunu umdu. Annenin verdigi tariften, bunun ne
yazik ki kayip kiz1 oldugunu anladi. Ona bu haberi verme gorevi-
ni bagka birinin listlenmesi i¢in Tanr1’ya dua etti.

Digaridan gelen ani bir ses yiiziinden dikkati dagildi. Etrafina
bakinca, yeni ¢aylagin kustugunu gérdii. Onu azarlama diirtiisi-
ne karg1 koydu; simdi sirasi degildi. Ustelik, artik yapacak bir sey
yoktu. Belli ki kuz 6lmiigtii ama Andrés yine de yere egilip nabzim
kontrol ettigi sirada bedeninin soguk oldugunu fark etti. Zavalli-
ak giinlerdir orada yatiyor olmahydu.

Acaba ne olmustu?

Bu bir kaza miydi? Arabasinin olmayigi onu gagirtmigti. Ara-
basi olmadan buraya nasil gelmigti? Mantiken, yaninda bagka biri
daha olmaliydi. Ama eger dyleyse, neden 6liimiini bildirmemis-
lerdi? Aklina bagka bir olasilik geldi: cinayet. Kendi bolgesinde
mi? Bu kesinlikle diigiiniilemezdi.

Sorugturmada ¢ok az s6z hakki olacagin biliyordu. Yine de ci-
nayet sorusturmalarinda hig deneyimi olmadig digtiniiliirse, bu
muhtemelen en iyisiydi. Ulkenin kendisinin ¢aligma alani olan bu
bolgesinde yillardir cinayet islenmemisti ve diiriist olmasi gere-
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kirse, son on yilda Izlanda’da cinayet islendigini hatirlamiyordu.
Ama en azindan herhangi bir kanit1 yok etmemek igin dikkatli ol-
masi gerektigini biliyordu.

Belki de kazaydi. Ama Andrés’in iginde burada korkung bir sy
islendigine dair rahatsiz edici bir 6nsezi vardi.



Veturlidi huzursuz bir gecenin ardindan ¢ok erken uyanmis-
t1. Saat daha sabahin altisiydi ve ev sessizdi. Bugiinlerde uyku ile
uyaniklik arasindaki sinir bulaniklasmigti; her seyin tizerinde bir
pus var gibiydi, gilindiiz geceye, gece de giindiize karigiyordu.
Ekim ay1 gegiyordu ve hava yilin bu zaman igin aligilmadik dere-
cede iyi olmasina ragmen digaris1 neredeyse siirekli karanlikt1 ya
da oyle hissediliyordu.

Veturlidi ve karis1 Vera, Reykjavik’in hemen giineyinde bir
banliy6 kasabasi olan Képavogur’daki iki katli bir apartman da-
iresinde yagiyorlardi. Terasl bir ev ile apartman blogunun bir
kanigim1. Vera buray: satin aldiklarinda, “Ideal bir yer” demisti;
“ailemiz igin bolca yer var.” ki kattan, bir bodrumdan ve giineye
bakan giizel bir balkondan olusan, arka tarafinda ortak bir bahge
ve oyun alaru bulunan ev kesinlikle genigti.

Veturlidi kiigiik bir muhasebe firmasinda ¢alisiyordu ama su
anda izinli oldugu i¢in, uyandiginda haftarun hangi giinii oldugu-
nu hemen gikaramadi. Carsamba ya da persembe olmali, diye dii-
siindi. Yerel bankada veznedar olan Vera da izinde oldugundan,
calar saatlerini kurmaya gerek duymamuslardu.

En azindan ogullar tiniversiteye gitmek i¢in kalkmak zorunda
kalana kadar daha uzun siire uyuyabilirdi. Cocuga daha fazla tatil
yapmasirnu teklif etmiglerdi ama o istikrarli olmayi kafasina koydu-
gu icin sadece bir hafta sonra geri gelmisti. Ailesi onu vazgegirme-
ye ¢calismigti ama nafile; ocuk her zaman kendi yolunu ¢izmisgti.
Kendine giivenen, tek bagsina hareket eden ve son derece zeki bir

cocuktu. Bir giin kendi bagina bir geyler basaracakti, bu konuda
ikisi de hemfikirdi.
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Veturlidi gozlerini kapadi; tekrar uyumak istiyordu ama onu
bekleyen riiyalardan korkuyordu. Bu aralar kendini siirekli bitkin
hissediyordu. Riiyasiz uyku hayal edebilecegi en biiyiik likstii.
Bir siire dylece yatt ama igse yaramadi, tamamen uyanikt. Kendini
bir seylerle meggul etmesi gerekiyordu, yoksa diisiinceleri sarmal
olmaya baglayacak ve onu gitmek istemedigi yerlere gotiirecekti;
simdi sirasi degildi.

Olabildigince temkinli bir sekilde dogruldu ve Vera’y: uyandir-
mamak igin elinden geleni yaparak yataktan kalkti. Neyse ki Vera
bu kez mugil mgil uyuyor gibiydi. Veturlidi ayaga kalktiginda ya-
tak hafif¢e gicirdad: ve kadin kipirdandi ama uyanmadi. En azin-
dan iglerinden birinin uyuyabilmesi iyi bir seydi.

Aklina mutfaga gidip kendine bir kahve yapmak geldiyse de
bir kez daha diisiiniince gok fazla giiriltii yapmaktan ¢ekindi. Par-
mak uglarina basarak koridora ikt ve ogluna bakmaya gitti. Co-
cugun kapisi her zamanki gibi kapaliyd.

Veturlidi miithis dikkatle kapiy1 acti ve her seyin yolunda ol-
dugundan emin olmak i¢in baginu gevirdi. Evet, oglu orada yat-
yordu, derin bir uykuya dalmigti. Veturlidi giilimseyerek kapiy:
tekrar gekti. Elbette endigselenmesi gereksizdi ama artik hayatlan
boyleydi; siirekli endiselilerdi.

Ah, kendini toplamak igin biraz kafeine ihtiyac1 vardi. Aslinda
can her seyden ¢ok, bir damla daha giiglii bir sey gekiyordu. Bu
arzuya heniiz yenik diigmemis olmasi sagirticiydi. Bu, sahip ol-
dugunu bilmedigi bir igsel giiciin igsareti olmaliydi. Alkol ilk kez
okulda hayatirun bir pargas: haline gelmisti ama her zaman igkiyi
kontrol etmeyi bagsarmigt ya da 6yle olduguna inaniyordu. Sonra
Vera'yla tanismugti. Vera alkole elini siirmese de onun bir iki kadeh
igmesine itiraz etmemisti ama yillar gegtikge igki miktar1 artmigt.
Sonunda bu aligkanlig igsine zarar vermeye baglamig ve birden faz-
la kez igini kaybetme noktasina gelmisti. Bu gergegi Vera’dan sak-
lamaya galismigt1 ama tabii ki Vera bu aldatmacay: anlamsgti. Yine
de sorunu tam olarak kavramak ve tamamen vazge¢mek yerine,
sadece tiiketimini azaltmisti.

Bu sorunu er ya da ge¢ eve tagimasi kaginilmazdi. Firsat bul-
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dukga evde gizlice igmeyi aligkanhk haline getirmisti. Bu kotii so-
nuglanacag belli olan tehlikeli bir oyundu. Birkag ay iginde alkol
Veturlidi’'nin hayatinin o kadar 6nemli bir pargas: haline gelmisti
ki ailesi ikinci plana itilmigti ve bu da evde her tiirlit huzursuzluga
neden olmus, hatta evliligini tehdit etmisti. Karisinin ve gocuklari-
nun oniinde agikga igiyor ve bazen kendini kaybediyordu ama asla
siddete bagvurmuyordu; sinir1 orada gizmisti. Ancak o zamana
kadar davraniglariyla bagka her tiirli gizgiyi agmigt1 ve sonunda
Vera ona iiltimatom vermisti: Ya rehabilitasyona gidecekti ya da
evden taginacakt. Segim basit ama ac1 vericiydi: Alkoliin evliligini
mahvetmesine izin vermesi s6z konusu degildi; bu yiizden elbette
yardim almay: se¢misti ancak alkolii kan dolagimindan ve bu 6z-
lemi ruhundan gikarmak, simdiye kadar girdigi en zorlu miicade-
leydi. Daha da kotiisii, Vera bu durumdan fena halde utaniyordu.
Arkadaglarina onun bir tedavi merkezinde oldugunu sdylemeyi
aklindan bile gecirmiyordu; her ne pahasina olursa olsun imajla-
rin1 korumalar: gerekiyordu. Ancak komgular biitiin o giglikla-
r1 ve bagrismalar1 duymamis olamazlard: ve bazen Veturlidi igki
aleminden sonra gece geg saatlerde eve geldiginde, karanlik pen-
cerelerdeki merakl1 gozlerin kendisini izledigini hissederdi. Para-
noyakga diigiincelere kapilir, kipirdayan perdelerin ardinda gegen
fisildagmalari, komsulann yan evde yasayan sarhogtan ve bunun
ailesi i¢in ne kadar korkung bir durum oldugundan bahsettiklerini
hayal ederdi.

Aslinda bu sadece paranoya degildi; kendisi alkolden arinma
klinigindeyken ortalikta dedikodular dolagtigindan emindi. Bazi
insanlar onun yoklugunun nedenini dogru tahmin etmisti ve de-
dikodular sonunda kendisine ve Vera'ya kadar ulagmigti. Tiim bu
kurnazliklardan bikan Veturlidi, karisina sadece gergegi sdyleyip
soyleyemeyeceklerini sormugtu. Karis1 ona aklin1 kagirmig gibi
bakmigh. Onemli olan, her geyden ¢ok, dig diinyaya kusursuz bir
imaj sunmakt.

Sonunda eve ayik olarak geldigi giin biiyiik bir rahatlama his-
setmisti. Ailesi onu ¢ok sicak kargilamigti. Vera omuzlarindan bii-
yiik bir yiik kalkmig gibi, bambagka bir insana doniigmiigtii. Ve
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Veturlidi zaman gectikge ayik kalabildigini kegfetmisti. Hatta o
kadar bagsariliyd: ki kimsenin gérmedigi bir zamanda, elbette 61-
ciilii olmak kaydiyla, igki igmenin dogru olup olmayacagin1 merak
etmeye baglamigti. Bir siire bu fikir tizerinde diisiindiikten sonra,
evde yalniz oldugu bir hafta sonu bu fikri hayata gecirmigti.

Hala yakalanmamugsh. Dikkatliydi, sadece yalniz basina bir haf-
ta sonu gegirdiginde igiyordu. Ya evde, ailenin geri kalani digari-
dayken, ya da siiphe ¢ekmeden biitiin bir hafta sonu kagabilecegi
baska bir yerde. Bazen bu seyahatlerin bir kismunin igiyle baglan-
tili oldugunu séylilyordu ancak diger zamanlarda sehirden ayril-
masini saglayacak bir bahane bulmak i¢in beyaz yalanlar uydur-
mak zorunda kaliyordu. Vera'nin higbir seyden siiphelenmemesi
hayati 6nem tasidigindan, bu sik sik yapabilecegi bir sey degildi.
Bu gibi durumlarda genellikle Bat1 Fiyortlari'na, 1ssizligin ortasin-
daki yazlik evlerine gider, yanina sadece bir sige icki alirdi. Daha
dogrusu birkag sise. Acil durumlar i¢in miilkiin etrafina biiytik bir
ustalikla birkag tane saklamigti.

Celigkinin biitiiniiyle farkinda olmasina ragmen bu aldatmaca-
run bagarisinun igkiyi kontrol altinda tuttugunun kanit1 oldugunu
ve bu ylizden devam etmesinde bir sakinca olmadigini diigiinerek
kendini hakl ¢ikariyordu. Bu diizeyde bir kisitlama yapabiliyorsa,
ciddi bir alkolik olamazdi.

Ama sert bir igckiye duydugu ihtiyag, hi¢ su andaki kadar bii-
yik olmamisti. Yine de dayanmak zorundaydi. Dogru firsati bek-
lemek zorundaydi. Sabahin kériinde karisini ve oglunu uyandir-
ma riskini goze almadan kendine bir kahve bile yapamiyordu.
Kahretsin.

Veturlidi neredeyse parmak ucunda yiiriyerek, asagidaki otur-
ma odasina gitti. Oda temiz ve diizenliydi; sanki hicbir sey yasan-
mamus, diinyalar altiist olmamus gibi tuhaf bir sekilde huzurluydu.

Giizel bir sonbahar giinii olacaga benziyordu. Veturlidi balkon
kapisini agt:1 ve iistiinde pijamalariyla digariya bakarak, taze sabah
havasini igine gekti. Bu erken saatte mahallelerinde it gitkmiyordu.
Etrafta kimsecikler yoktu. Uzaktan gelen hafif bir trafik sesi digin-
da bir araba bile yoktu. Soguga aldirmadan bir siire orada durup
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sadece sessizligi dinleyerek ve tek bagina karanlhiga bakarak bir tiir
huzur, uzun zamandir arzuladig bir dinginlik yagadh.
Daha sonra tekrar uzanip uyumaya galismak iizere yukar: kata

¢ikt. Tam yatak odasina girip yataga yatmigt: ki birdenbire sessiz-
lik bozuldu.

Veturlidi irkildi ve kalbi garparak tekrar yataktan firladi.

Kapi zili mi galmigh? Sabahin bu saatinde mi?

Bir siireligine donakald: ve tiim kalbiyle hayali sesler duydu-
gunu umit etti.

Bu sefer kapi zili daha uzun ¢aldi. Yanilmasina imkan yoktu;
kapida biri vardi. Veturlidi telagla merdivenlere kogtu ama agag)-
ya inmesi, agir cekimde hareket ediyormus gibi uzun siirdii. Artik
birisi resmen kapiy1 yumrukluyordu. Veturlidi kalbinin hizland:-
gin1 hissetti. Neler oluyordu boyle?

Tam kapiy1 agmak tizere oldugu sirada, arkasinda bir ses duy-
du. Etrafina bakinca Vera'run ustiinde geceligiyle, uykulu bir hal-
de sahanlkta dikildigini gordui.

Vera, “Neler oluyor Veturlidi?” diye sordu, tedirginlikle. “Biri
kapiy1 mi ¢aliyor? Daha ¢ok erken. Yoksa... bagka bir sey mi oldu?”
Sesi titriyordu. “O... o iyi mi?”

Veturlidi ¢abucak cevap verdi. “Evet, agkim. O iyi. Yataginda
migil migil uyuyor. Bu guriiltiiyii kim ¢ikarnyor bilmiyorum ama
simdi 6grenecegim.”

Kapiya az oncekinden daha da giiriiltiilii bir sekilde vuruldu.

Veturlidi kapiy: act.
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Veturlidi disarida, kizinin 6liimiini sorusturan dedektifler ol-
dugunu hemen anladig sivil giyimli iki adam gordii. Biiyiik bir
korku hissetti: Giiniin bu saatinde iyi haber getirmek igin gelmis
olamazlardi.

Pijamalariyla orada dikilirken kendini aptal gibi hissetti, bir
siire konugamadi, sonra bogazinu temizledi ve mirildanarak bir se-
lam verdi.

Omzunun tizerinden bakhginda Vera hala oldugu yerde duru-
yordu, daha fazla yaklagmak istemiyormusg gibi bir hali vardi.

“Gilinaydin Veturlidi” dedi otuzlu yaglarinin baginda olan iki
adamdan daha yash olaru. Lydur — ad1 buydu. “Bir dakikaligina
igeri gelebilir miyiz?”

Veturlidi kenara gekildi ve dedektifler salona girdiler ancak
daha ileri gitmeye isteksiz goriintiyorlard.

Veturlidi ¢ekingen bir tavirla, “Oturma odasina gelmek ister
misiniz?” diye sordu. “Size... kahve yapabiliriz...”

“Hayir, yine de tegekkiirler” dedi Lydur, sonra da onun yerine
Vera'ya hitap ederek ekledi: “Sizi bu kadar erken rahatsiz ettig;i-
miz icin Oziir dileriz. Ve... sey igin lizgliniiz... eee...”

Bu sefer dogru sozciikleri bulmaya galisan oydu.

O anda Veturlidi iist kattan gelen bir ses daha duydu ve bagim
kaldinp bakhginda oglunun annesinin yaninda, uykulu ve sagkin bir
halde, tizerinde sadece i¢ gamagiriyla sahanlikta belirdigini gordii.

Oglan Vera'ya, “Neler oluyor?” diye sordu. “Anne, burada ne
igleri var?” Vera cevap vermedi. “Baba?” Yiizii soru igaretleriyle
dolu bir gsekilde Veturlidi'ye dondii.
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Sikintili bir sessizligin ardindan Lydur, “Bizimle gelmeni iste-
mek zorundayiz” dedi.

Hala karisina ve ogluna bakan Veturlidi’'nin, bu sézlerin kendi-
sine yonelik oldugunu anlamasi biraz zaman ald1.

Arkasina dondii. “Kim?” dedi.

“Sen. Seninle konuguyorum, Veturlidi.”

“Ben mi? Sizinle gelmemi mi istiyorsunuz? $imdi mi? Saatin
kag oldugunu biliyor musunuz?” Sakin kalmaya galigt1.

“Evet, bizimle gelmen gerekiyor. Erken oldugunun farkinday:z
ama bu acil bir durum.”

“Ne demek istiyorsunuz? Neden?”

“Korkarim ki bunu burada séyleyemem.”

Daha geng olan dedektif hicbir sey demeden, hafifge geriye
gitt.

“Ben... ben...” Veturlidi bocaladi, nasil davranacagini kestire-
medi. Su anda olanlari algilayamiyordu.

Lydur sert bir ses tonuyla, “Hadi, daha fazla uzatmayalim”
dedi.

“Ben... Bir dakika. Bari bize ayilmamiz ve oglumuzu okula
gondermemiz i¢in zaman taruyin.”

“Uzgiiniim ama derhal bizimle gelmen gerekiyor.”

“Ama... bu benim kararim degil mi?”

“Korkarim ki hayir. Buraya seni tutuklamaya geldik.”

“Tutuklamaya m1? Delirdiniz mi?” Sesini yiikselterek kendini
sasirth. “Tutuklamaya mu?” diye tekrarladi. Artik baginyordu ve
sOzciikleri sabah sessizliginde yankilaniyordu.

Vera’'nin agladigini duyabiliyordu. Bagini gevirince yiiziindeki
dehset dolu ifadeyi ve yanaklarindan siiziilen g6zyaglarin1 gérdii.
“Veturlidi!” dedi Vera nefes nefese. “Veturlidi...”

“Babamu tutuklamayacaksiniz degil mi?” Oglan avazi giktig:
kadar aglamaya bagladi.

“Sey...” Dedektif duraksadi; belli ki bunu Veturlidi'nin ogluna
nasil agiklayacagim diigiiniiyordu. “Babanun ifadesini alabilmemiz
icin bizimle gelmesi gerekiyor. Hepsi bu kadar.” Yine de hepsinin
bu kadar olmadig) apagikt.
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Veturlidi, “Her gey yoluna girecek” derken bakiglar1 karisiyla
oglu arasinda gidip geldi. “Her sey yoluna girecek.” Aslinda buna
kendisi de inanmiyordu ama onlarin hatini igin ¢abalamak zorun-
dayd.

Oglan, “Hayir, onu gotiiremezsiniz” diye bagirdi. Yine de hala
belli belirsiz geride duruyordu, gézle goriiliir bir sekilde yorgun
ve saskind1.

Veturlidi, “Sorun yok oglum, sorun yok” diyerek onu rahat-
lattiktan sonra tekrar polislere bakti. Gen¢ memura hitap ederek,
“Herhalde giyinmeme izin verirsiniz degil mi? Pijamalarimla gel-
memi bekleyemezsiniz” dedi.

Dedektif daha kidemli olan meslektasina bakti. Lydur,
Veturlidi'nin omuzunu kavrayarak onun adina cevap verdi: “Kor-
kanm ki hayir. Hemen bizimle geliyorsun. Giysilerini daha sonra
aldinnz. Digsarida memurlar var; sen karakoldayken evi aramak
tizere bekliyorlar.”

“Evimizi... evimizi mi arayacaklar?” O kadar korkung bir andi
ki Veturlidi bir an bayilacagini sandi. Gézlerini kapadi, derin bir
nefes ald: ve sakinlesmeye galigt1. Ayakta kalmal, karisinin ve og-
lunun 6niinde saglam durmahydi.

Vera ge¢ de olsa donakalmig halinden gikarak, “Onu higbir
yere gotiiremezsiniz!” diye bagird: ve hisumla asagiya indi. Geng
memur yolunu kesince onu kenara itmeye ¢galigt.

“Sakinles tathm” dedi Veturlidi. “Bu durumu daha da kotiiles-
tirir.”

Oglu Vera'nin pesinden agagiya indi ve geng dedektifi ittirdi.
“Onu rahat birakin! Babami rahat birakin!”

On kap: hala agikti. Veturlidi, Lydur’un egliginde digaridaki
merdivene, sabah karanhgina dogru yiiriidii ve evin 6niine iki po-
lis arabasinin park etmis oldugunu gordii. Merdivenden inerken
Lydur kolunu gereksiz yere siki tutuyordu. Gergekten de pijamali
bir aile babasinin kagmasini mi bekliyordu? Veturlidi daha fazla
agagilanamazdi.

Oglunun, “Baba!” diye bagirdigin1 duydu. Polis arabasina
ulagtiginda, oglunun soguga ragmen sadece i¢ gamaginyla merdi-
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venden agagiya kogtugunu goérdi. “Birakin onu! Baba!” O kadar
biiyiik bir yaygara koparnyordu ki Veturlidi sokaktaki biitiin per-
delerin aralandigini tahmin edebiliyordu. Hem mahallenin hem
de ailesinin huzuru bozulmustu. Buna sahit olan hi¢ kimse, oglu
avaz giktigh kadar bagirirken, Veturlidi'nin lizerinde pijamalarin-
dan bagka bir sey olmadan sabahin kériinde polis tarafindan evin-
den siiriiklenerek gikariisim unutamayacakt.

Insanlar bu adam ne yapt diye soracaklardi mutlaka.

Ve ¢ogu hakkinda hizlica yargiya varacakt.



11

Veturlidi'nin ruh hali umut ve umutsuzluk arasinda gidip ge-
liyordu. Daracik hiicresinde gozleri kapali oturuyor, iginde bulun-
dugu karmasay: kavrayamiyordu. Son birkag hafta bir tiir kabus
olmaliyds; terden sirilsiklam bir halde uyandiginda kendini evin-
de, Vera’mun yarundaki yataginda giivende bulmasi an meselesiy-
di. Ve her sey eskisi gibi olacakt.

Kismen daha iyi zamanlarin gelecegine dair yanilsama yarat-
mak, kismen de asla geri alinamayacak seyler hakkinda kendine
eziyet etmek igin, zihninin imkansizhgin diyarlarinda dolagmasina
izin veriyordu.

Zamaninin biiyiik bir kismini Vera igin endiselenerek gegiri-
yordu. Polis, kocasini kendisinin ve ogullarimun gozii 6niinde zorla
tutuklamigh. Tann agkina, acaba ne diigtiniiyordu? Herhalde bu-
nun bir hata oldugunu -bir hata olmasi gerektigini- diigiiniirdi
ciinkii aksi dayanilmaz olurdu; bu dogru olamazdi. Yoksa farkls,
daha karanlik bir sonuca m1 varmugti? Veturlidi zihninin bu olasili-
ga kaymasina izin veremezdi.

Onu buraya kapattiklarindan beri ne kadar zaman gegtigine
dair higbir fikri yoktu. Kol saatine el koyduklarindan zaman kav-
ramini tamamen yitirmigti. Sabahin geg saatleri olmaliydi. Nor-
mal insanlarin hepsi simdiye kadar ise gitmigti. Diigiinceleri yine
komgularina kaydi. Tanr askina, sanki su anda ne diistindiikleri
6nemliydi, amayine de... yine de bunun 6nemli oldugunu hissetti.
On yildir bu bolgede yagiyorlardy; itibarlar, diger insanlarin onlar
hakkinda edindikleri izlenim 6nemliydi. Diger insanlarin diigiin-
celeri -bu durumda komsularininki, gergi hicbirini ismen tanimi-
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yordu- bir ayna gibiydi ve o aynaya baktginda gordiiklerini be-
genmek istiyordu. Bagini dik tutabilmek istiyordu. Ama bundan
sonra bunu bir daha asla yapamayacakh, karis1 da yapamayacakt.
Tim aile, onun utancinin yiikiinii tagiyacakt.

Hapsolmanin kendisini etkilemesine izin vermemeye ¢aligt;
eger bunu yaparsa oyunun bitecegini ve pes edecegini biliyordu.
Dogustan klostrofobiye yatkin degildi ve dar alanlarla ilgili bir so-
runu yoktu; bu agidan sanshyd ¢linkii o zaman iginde bulundu-
gu durum ¢ok daha kétii bir hal alirdi. Dort duvar, penceresiz bir
hiicre, kilitli bir kapi. Adalet sisteminin insafina birakalmigti. Ha-
yir, bagiru dik tutmah ve er ya da geg serbest birakilacagi umudu-
na tutunmahydi.

Avukat isteyip istemedigini sormuglardi. Ilk tepkisi onlara bir
avukati olmadigini, herhangi bir avukat tanimadigini sdylemek
olmustu; kimi aramasi gerektigine dair en ufak bir fikri bile yok-
tu. Ona bunun 6nemli olmadiginu sdylediler: Onun igin bir avukat
atayabilirlerdi; kimi sececegi konusunda endiselenmesine gerek
yoktu. Bunun bir sug itirafi gibi goriinecegini fark etmeden 6nce
bir siire tekliflerini diiglindii. Bu bir tuzak bile olabilirdi; eger bir
avukata ihtiyaci olduguna karar verirse, bu bir itirafla esdeger gibi
yorumlanabilirdi.
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Diiriist olmas: gerekirse, Andrés Reykjavik’teki meslektagin-
dan kahve igmek i¢in davet aldiginda hem sagirmigti hem de gu-
ruru oksanmuisti.

Bagkente yaptig ziyaret, kizin cesedini kendi bolgesindeki yaz-
lik evde buldugu o korkung giinle baglantiliydi. Intiharlar, kazalar
ve yagh insanlarin 6ldigi ve bazen giinlerce, hatta haftalarca bu-
lunamadig1 ihmal vakalariyla ugrastig: onca yildan sonra bu tiir
seylere kars1 duyarsizlagtigini diisiinse de o saline hafizasina ka-
zinmigtl. Yine de cinayet onun alaru degildi.

Sorugturmay: yiiriiten dedektif Lydur’la telefonda konugmus-
tu bile. Lydur sesi otuzlu yaglarinin baginda gibi gelen, geng bir
adamd: ve oldukga is bitirici birine benziyordu.

Andrés’in sadece tininii bildigi bir Reykjavik mekani olan
Mokka Kaffi’de bulugmaya karar vermiglerdi.

Tam zamanunda oraya vardi, bir sade kahve siparis etti ve cam
kenarina oturdu. Mekandaki tek miisteri oydu. Az sonra igeriye
geng bir adam girdi; otorite sahibi olmay: seven, tavizsiz bir ha-
vasi vardi. Boyunun kisahigin kaslariyla telafi ediyordu. Dogruca
Andrés’in yanina geldi.

“Merhaba. Siz Andrés olmalisiniz” dedi, elini uzatt: ve
Andrés’in elini onu irkiltecek kadar siki bir sekilde kavradi.

“Evet, merhaba.”

“Goruyorum ki zaten kahve almigsiniz.” Geng adam tezgaha
gitti ve kendisi igin aldig bir fincan kahveyle geri déndii.

“Gelebildiginize sevindim” dedi. Artik dostga konuguyordu.
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“Rica ederim.” Andrés aniden biraz huzursuz oldu. Simdi du-
rup distniince, buranin igle ilgili bir sohbet igin tuhaf bir ortam
oldugunu fark etti. Lydur onu neden ofisine davet etmemisti? CID
merkezi onun gibi bir tagra polisi i¢in fazla m1 havaliydi1? Kug-
kusunu tlizerinden atmaya gahst;; adamin gehirli olmayan birine
dostca davramiyor olmasi daha olasi degil miydi?

“Bu qok kétii bir vaka” dedi Lydur. “Insan1 derinden sarsiyor.”

“Hem de nasil.”

“Ve olay yerine ilk olarak siz gitmigsiniz. Cok kotii bir manzara
olmal1.”

“$ey, buna benzer bir iki olay yagamighm.”

“Reykjavik’e gelmeyi kabul ettiginiz icin tesekkiirler. Isleriniz
aksamis olmali.”

“Ah, sorun degil” dedi Andrés.

“Evet, korkarim bu kaginilmazdi. Bu sahneyi kimse sizden
daha iyi anlatamaz.” Lydur, biraz kayitsizca ekledi: “Zavall kiz.”

Andrés bagiyla onayladi. Bu konugmanin nereye gittigini kesti-
remiyordu.

“Her neyse, dogru adami gozaltina aldigimizdan eminiz” diye
devam etti Lydur. “Sorusturmamiz oldukga sorunsuz ilerledi.
Tim kanitlar onu isaret ediyor.”

Andrés kahve fincanina bakarak, “Himm, evet” diye minl-
dand.

“Hizl bir ¢6ziime ihtiyacimiz var. Halk geng kizlarin 6ldiirtl-
mesinden hoslanmiyor. Bu bizim alisik oldugumuz bir sey degil.
Cinayetler burada o kadar nadir gériiliiyor ki insanlar sonuglar
gormek igin sabirsizlaniyor.”

“Evet, iyi bir i gtkarmigsiniz.”

“Neyse ki adam kazagini unutmus” dedi Lydur.

“Kazagini m1?”

“Evet, cesedin yaninda bulduklar lopapeysa. Gri, yakasi siyah-
beyaz desenli. Size kimse bilgi vermedi mi? Ayrintilar1 basindan
uzak tutmaya gahigiyorduk.”

“Ne? Hayir, kimse benimle temas kurmadi.”

“Adam kazagin olay yerinde birakmig. Kazagin kendine ait ol-
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dugunu itiraf etti. Ve onu birkag giin 6nce Reykjavfk’te bunu gi-
yerken goren bir tanmigimiz var, dolayisiyla aksini iddia etse de o
hafta sonu yazlik evde olmasi mantikli. Gergekten kazag gordii-
glintizi hatirlamiyor musunuz?”

“Hayir, o sirada tek fark ettigim ceset ve kan oldu. Geri kalani-
n1 algilamak zordu. Cok soke edici bir manzaraydi.”

“Dogru, dogru, tahmin edebiliyorum” dedi Lydur, hig etkilen-
meden. “Kazak ¢ok 6nemli glinkii lizerinde kan vardi. Olay yerine
ilk siz gittiginiz icin, hatirlayabilirseniz ¢ok iyi olur. Kazag adli tip
ekibimiz buldu ancak kiz 6ldiigiinde kazagin orada olduguna dair
herhangi bir siiphe olmasini istemeyiz.”

“Hatirlayabilirsem harika mu olur?” diye tekrarlad1 Andrés sas-
kinlikla. “Ama... gergek su ki hatirlamiyorum.”

“Tabii ki, sizi anliyorum. Ama daha iyi olurdu.”

“Daha m iyi?”

“Elbette elimizde baska karutlar da var. Her sey kesin, durus-
madan once itiraf etmek zorunda... ama bundan kesinlikle emin
olmak isteriz, degil mi? Kiz kazag) tutuyor muydu yoksa iistiinde
mi yatiyordu, hatirhyor musunuz?”

“Bakin... Ben gergekten...”

“Kiz kazag) tutuyordu; adamin suglu olduguna bu kadar giigli
bir sekilde isaret eden sey de bu. Bu ya bir miicadelenin karut1 ya
da belki de bize bir mesaj gondermeye galisiyordu.”

“Korkarim ki bilmiyorum...” Andrés bazen baski altinda kal-
diginda oldugu gibi hizli ve kesik kesik nefes almaya bagladigini
hissetti. Fazla kilolar hig siiphesiz onu kot etkiliyordu. Ter iginde
kaldi. “Ama ben...”

“Bu konu hakkinda size sorularimiz olacak. Bunun giipheye
yer birakmayacak sekilde kanitlanmas: harika olur.”

“Qey, ne yapabilirim bilmiyorum. Gergek su ki, hatirlami-
yorum.” Yag ve deneyim avantajina ragmen Andrés, bu 1srarci
Reykjavik dedektifinin karsisinda kendini geri adim atarken bul-
du. Adamin kararlilhigi onu tedirgin ediyordu.

Lydur kahvesini yudumlayarak bekledi. Sonunda, “Buranin
kahvesi fena degilmis, ne dersiniz?” dedi.
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Andrés bagiyla onayladi.

“Son zamanlarda sorguladigimiz bir adam var” dedi Lydur.
Belli ki konuyu degistiriyordu. “ Anlagilan tefecilik yapiyor. Sizin
oralarda da onun gibiler var m1?”

Andrés bunun anlamin kavradiginda ya da en azindan Lydur
nereye varmak istedigini diistindiigiinde nefesi kesildi ama yanil-
digin1 umuyordu. Cevap olarak tek bir kelime bile séyleyemedi.

“Bu elbette rezalet bir durum. Adam yiizde yiiz, hatta ytizde
iki yiiz faiz ahyor. Ona bulagan zavallilara actyorum.”

Andrés konugsmadi. Higbir agik vermemek igin tiim kaslarim
kontrol etmeye caligti.

“Bu tiir sorugturmalarda en beklenmedik insanlar ortaya gikar,
nasil oldugunu bilirsiniz. Adam her tiirlii tehlikeli is igin borg para
veriyormus ancak halkin siradan iiyelerinin de ondan borg aldig
ortaya Gikti. Sonugta, mali sikintiya diigen insanlar bir sekilde ken-
dilerini kurtarmak zorundadir. Tabii ki isimlerini sorusturmanin
disinda tutmay tercih ederiz. Ya da en azindan gazetelerden; zira
dava ilgi ¢cekecektir.”

Andrés kendini zorlayarak, “Bunun konumuzla ne ilgisi oldu-
gunu anlayamadim” dedi.

“Ah, dogru. Sadece adinizin gegtigini duydum.” Lydur bir siire
bekledi. “Bu konuda bir gey biliyor musunuz?”

Andrés cevap vermedi.

“Belki duyulmasini istemezsiniz diye diigtindiim. Oldukga
yiiklii bir miktar bor¢ almighruz, degil mi?”

Andrés kekeleyerek, “Parasal sorunlar yagamanin gaibeli bir
yan y...yok” dedi.

“Eh, madem o6yle diyorsunuz.” Lydur ayaga kalkti. “Tekrar
diigiiniin. Heniiz {safjordur’'da duyuldugunu sanmiyorum ve bel-
ki de oradaki konumunuzu etkilemeyecektir. Bunu bilemem. Her
neyse, umarim ifadenizi verirken net olursunuz. Bu pi¢in kagmasi-

na izin veremeyiz.”
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Andrés, resmi tanik ifadesi vermek tlizere Reykjavik’e yaptig:
yolculuktan sonra eve donmek igin acele etmedi. Aklinda gok sey
vardi. Bat1 Fiyortlar1 yarimadasinin baglangicina ulaghginda ve
bozkirlarin tizerinden gegen anayola saptiginda bile yol kogullan
makuldii, kigin olabilecegi kadar iyiydi. Diinya giin boyunca dii-
stiincelerine tek renkli bir fon olusturmustu -beyaz kar, siyah ka-
yalar, gri deniz, gri gokyiizii- ama Andrés’in zihni az 6nce yaptigi
seyle mesgul oldugu igin manzaray: neredeyse hig fark etmemisti.

Birkag ay 6nce gen¢ dedektif Lydur’la tanigmak, hayatiru altiist
etmigti. Andrés bir tefeciden ytiklii miktarda borg alarak tam ola-
rak hicbir yasay: ¢ignemedigini bilse de isteyecegi en son sey bu-
nun duyulmasiydi. O krediyi aldiginda seytanla bir anlagma yap-
tigim biliyordu. Ona borg para veren adam, siipheli bir ge¢misi ve
yeralti diinyasiyla baglantilari olan son derece tehlikeli bir karak-
terdi. Andrés gibi saygn bir polis miifettisinin boyle bir sahtekarla
higbir isi olmamaliyds, kesinlikle kendini ona finansal agidan ba-
gimlh hale getirerek savunmasiz bir konuma sokmamaliyd: ancak
bundan kagis yoktu, yaptig: tam olarak buydu.

Saygin bir polis miifettisi... evet, sorun da buydu. Andrés tiim
kariyerini tartigmasiz bir gekilde diirtist ve giivenilir, kanunu ve
diizeni koruyan, kiigiik toplumunun temel diregi, Lions Kuliibii ve
Hiir Masonlar gibi her tiirlii kuliip ve dernegin iiyesi bir adam ola-
rak iin kazanmak i¢in harcamigh. Namuslu bir vatandas. Bu imajin
yok oldugunu gérmek yiiregini burkardi. Sadece kendisini degil,
ailesini de diigiinliyordu. Evde onu bekleyen, yolculugunun nasil
gegtigini ve su¢lu adamin parmakliklar ardina gonderilmesine yar-
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dim edip etmedigini soran kansini. Babalarina saygi duyan ve her
zaman duymus olan yetigkin oglunu ve kizini. Ve ilk torununu...
Torunu ona tapiyordu ve Andrés bagka pek ¢ok torununun olmasi-
n1 umuyordu. Onlan bu skandala siiriiklemek haksizlik olurdu.

Lydur, mahkemede ifade vermesinden hemen 6nce onunla tek-
rar temasa gegmis ve lopapeysa’y1 cesedin yaninda, yerde gosteren
fotograflar oldugunu, ancak polisin 6zensiz galismasi nedeniyle
maktuliin babasinin kazagini tutarken gekilmis higbir gorintiisii-
niin bulunmadigini séylemisti. Andrés’in kizin kazag tuttugunu
teyit etmesinin hayati 6nem tagidigini, bunun bir miicadelenin
karut1 ve belki de kizin katilinin kimligine dair ipucu vermek igin
yaptig1 son bir girisim oldugunu tekrarlamigti. Eger Lydur ifade
verirse, su anda gozaltinda olan tefeciyle Andrés’in borcunu sil-
mek ve adiru sorugturmanin diginda tutmak igin bir anlagma yapa-
cagina so6z vermisti. Andrés kulaklarina inanamamist: ama teklifin
cazip oldugunu da inkar edemezdi. Ve aslinda ondan yalan soyle-
mesini istemiyorlardi, en azindan dogrudan degil. Andrés’in ka-
zakla ilgili ayrintilar hatirlayamadig dogruydu ama bu, Lydur’un
delilleri tahrif ettiginden siiphelenmek igin bir sebep degildi. Geng
dedektifin tek istedigi adaletin yerini bulmasi ve suglunun geng
bir kiza karg1 -Tanr agkina, kendi kizina kargi- isledigi igreng sug-
tan dolay: cezalandirilmasiydi. Andrés kendini, Lydur’un istegi
dogrultusunda ifadesini degistirmesine neden olan seyin bu oldu-
guna ikna etmeye galisiyordu; tek istedigi adaletin yerini buldugu-
nu gormekti. Ama igten ige gergek nedenin bu olmadigiru biliyor-
du ve bu gergegi diisiinmeden edemiyordu. Ifadesi agag yukan
Lydur tarafindan ona dikte ettirilmisti. Tek umudu gtphelinin iti-
raf etmesiydi. Clinkii Andrés giderek daha fazla stipheye kapili-
yordu: Ya polis yanlig adami tutukladiysa?

Olay yerini tekrar ziyaret etmek igin duydugu giiglii diirtiiye
boyun egerek, yazlik evin bulundugu vadiye sapti. Gordiiklerini
tekrar diigtinmek, yanlhs bir sey yapmadigina, sadece adaletin yo-
lunu agtigina kendini inandirmak istiyordu.

Arabay park ettikten sonra karh patikadan kuliibeye dogru
yiiriidi ve tiim kalbiyle zavalli kizin orada 6lmemis olmasin, bu
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olayin hi¢ giindeme gelmemis olmasini diledi. Camdaki buzlarn
kaziyarak, cesedi buldugu giin yaptig: gibi 6n kapinin yanindaki
pencereden bakti ama bu kez higbir sey goremedi. Bina karanlik,
kimsesiz ve terk edilmigti. Aile tarafindan bir daha kullanilmaya-
cagin1 sdylemeye bile gerek yoktu. Belki de bir giin, olay insan-
lanin hafizalarindan silindiginde, orada ne oldugundan habersiz,
masum bir gehirliye satilacakt.

Stikiir ki dava kapanmigti. Artik bitmigti. Polis katili yakalamug-
t. Reykjavik CID hata yapmazdi, hele boyle biiyiik bir davada. Bu
akla hayale gelmezdi. Andrés cinayet sorugturmasin yiiriitmeyi
beceremezdi, ama zaten burada garkin bir pargasi olarak rolii ¢ok
ufakt. Kisa bir tanik ifadesi, o kadar, yine de belki de bir fark ya-
ratmust.

Sanik su anda karan bekliyordu ve Andrés’in konugtugu me-
murlann ¢ogu onun suglu bulunacagindan emin goriiniliyordu; bir
stiphe yoktu. Dava ne kadar igreng olsa da insanlar tiiyler iirper-
tici ayrintilar tarigmaktan korkung bir zevk aliyor gibiydi. Polis
ve sava tarafindan sunulan hikaye, koétiiciil diller igin bir armagan
niteliginde, alisilmadik, hatta sansasyonel unsurlar igeriyordu.
Andrés siipheliye acimaktan kendini alamiyordu; oysa buna gerek
yoktu. Tabii polisin iddialan dogruysa. Yine de adama acimisti.
Andrés en ¢ok adamin ailesi igin tiziiliyordu; kans: ve oglu igin.
Elbette ¢ocuk bir yetigkin sayilirdi ama durugma sirasinda dyle
kaybolmus, dyle ezik ve yenik gériiniiyordu ki.

Andrés daldig1 hayallerden siyrilip kendini hdla dondurucu so-
gukta, yazlik evin diginda dururken buldu. Orada ne yaptgin ya
da neden bacaklar1 kurgundan yapilmig gibi oldugu yere ¢akilip
kaldiginu bilmiyordu. Hareket edemiyordu. Goézlerini kapatarak,
sonbaharda kargisina ¢ikan o korkung manzaray: yeniden yagadi.

Diisiindiik¢e daha da emin oluyordu. O zavalli kizin kazag
tuttugunu gérmemist; hayir, gorseydi hatirlard.

Kahretsin.

Mahkemede yalan séylemisti. Ve daha da kétiisti, bunu bagin-
dan beri igten ige biliyordu - simdi olay yerini ziyaret ederek ken-
dini kandirmaya galigsa da detaylan hatirlamaya baglamgt:.



Esas mesele, yalarunun bir fark yaratip yaratmadigiydi. ifadesi-
nin baglayic1 olup olmadigiyd.

Eger baba suglu bulunursa, Andrés onun mahkimiyetinde ne
kadar biiyiik bir rol oynayacakti?

Ve simdi geriye doniip sehre gitse ve ifadesini geri ¢ekse, bu-
nun ne gibi bir etkisi olurdu? Yargig, savciligin tiim davasinn te-
melsiz oldugu sonucuna vanr ve siipheliyi masum bulur muydu?
Korkung bir sug islemis olabilecek bir adamu...

Bacaklarinin kursun gibi agirlasmasina sasmamahydi. Yoluna
devam etmeden 6nce bir karar vermeliydi. Her seyi oldugu gibi
mi birakmaliyd: yoksa Reykjavik’e kadar yiizlerce kilometre daha
yol gidip temiz bir baglangi¢ mu yapmaliydi?

Bir yalanla yasayabilir miydi, yoksa dogruyu séyleyerek isin-
den olmay ve kiiglik diigliriilmeyi géze almali miydi?

Oyle ya da boyle, karariru verene kadar bu noktadan bir milim
bile kimildamayacakh.
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Veturlidi hiicresinde oturmusg karar1 beklerken kafasinda 6yle
bir kargaga vardi ki akil saghigirun geride kalan kirintilarina tutun-
mak igin elinden geleni yapiyordu.

Durusma sona ermisti ve savunma avukati her ne kadar iyi bir
yiiz ifadesi takinmaya ¢aligsa da Veturlidi onun gézlerinden iyim-
ser olmadigini anlamigti. “Sonunda adalet her zaman galip gelir”
demisti. “Endiselenmemeye calis” diye eklemisti ama Veturlidi
endigelenmekten kendini alamiyordu. Avukati onun igin tiziili-
yormus gibi yapiyordu ama her zaman gitmek igin ok acelesi var-
mus gibi goriiniiyordu. Hapishane duvarlarinin diginda bir hayat
ve Veturlidi'nin kaderi diginda diigiinmesi gereken bagka seyler
vardi.

Veturlidi ailesini diigiindiikge delirecek gibi oluyordu. Hapse-
dilmek onun ruhunu 6rselemisti; eskiden oldugu adamin yarisi
bile degildi. Neredeyse kendisinin bir golgesiydi. Klostrofobi duy-
gusu o kadar bogucuydu ki ilk birkag gece ¢i1glik atarak uyanmusg
ve elleri kanayana dek duvarlar1 yumruklamigti. Uyuyamiyordu;
nefes alamiyormus gibi hissediyordu. O zamandan beri isler biraz
diizelmisse de buna bir tiirlii alisamiyordu. Hiicre hapsinde olmak
en kotiisiiydii ama su anda bulundugu hiicre biraz daha iyiydi,
kagis yolu olmayan daracik bir alandi.

Resmi olarak ailesinden ziyaretci kabul edebiliyordu ama bunu
reddetmigti. Onlarla gz géze gelemiyordu. Utanc1 dylesine bii-
yiik, 6ylesine eziciydi ki; tutuklanmak, béylesine igreng bir sugla
itham edilmek... Vera ve oglunun nasil hissettigini merak edip du-
ruyordu. Elbette gocuk on dokuz yasindaydi, neredeyse bir yetis-
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kindi ama o sabah merdivende durup dehset iginde giglik attigin-
da, babasi kalbinde ac1 dolu bir hanger darbesi hissetmisti.

Karar ne olursa olsun, Veturlidi normal hayatina doniip d6ne-
meyecegini merak ediyordu. Bundan cidden kugkuluydu. Ailesiy-
le iligkisi kalic1 hasar almigh. Masum bulunsa bile her zaman igleri-
ni kemiren sinsi bir giiphe hissedeceklerdi. Peki ya diger insanlar?
Mesela ige donebilecek miydi? Sokakta bagiru dik tutabilecek miy-
di? Komgularinin gozlerinin i¢ine bakabilecek miydi?

Bu endiseler, hakimin verecegi karardan ve hapis cezasi alma
korkusundan daha agir basiyordu. Hepsi bir araya geldiginde,
zerine tasiyabileceginden ¢ok daha fazla yiik biniyordu. Yagayan
higbir insan bdyle bir yiikii tasiyamazdi. Bazen tek istedigi uyu-
mak ve bir daha uyanmamakt.
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Cuma giint geldiginde Hulda bitkin diigmiistii ama en azin-
dan nadir bir hafta sonu tatilinin cazibesine kapilmigt. Isi onu ¢ok
yormustu; ugragtig davalar zorlu, bazen de diipediiz yorucuydu.
Polislikte rutin bir giin diye bir sey yoktu; sabah ya da aksam ige
gittiginde her seye hazirlikli olmasi gerekiyordu: siddet olaylan,
hatta 6limler de dahil akla gelebilecek her tiirlii ihbara ve soruna.
Yillar iginde ev hayatim isinden ayn tutmann ne kadar hayati ol-
dugunu 6grenmisti.

ilk baglarda bu konuda pek iyi degildi ve simdi bile iginde her
zaman iginin basinda, her zaman nébette, giiniin sonuna kadar
diizgiin bir gekilde toparlanamayan vakalarla siirekli meggul ol-
dugu hissi vardi. Ancak mutfak masasinda ya da oturma odasinda
—aslinda evin dort duvan arasinda herhangi bir yerde- isini tartig-
maktan kaginirdi glinki evi, isinin zorluklarindan kagip sigindiga
yerdi.

Trafik 6nce yavas ilerliyordu, her zamanki cuma 6gleden son-
ra sikigikig1 vardi ama Alftanes sapagina yaklagtikga daha kolay
akmaya bagladi1 ve o da yeni Skoda’sinin tadini ¢tkarmaya galis-
ti. Arabasini o yilin baginda satin almigti ve olduk¢ga memnundu.
ilk kez kendine ait bir arabasi olmustu. Yakin zamana kadar Jén’la
ayni arabayi paylagiyorlardi; bu durum 6zellikle de sehirden bu
kadar uzakta yagamaya karar verdiklerinden beri fazlaca organi-
zasyon ve sabir gerektirmigti. Ancak Jén’un igleri gegen yil iyi git-
mig ve ikinci bir araca yatirim yapmaya karar vermiglerdi. Hulda
aracini segmekte 6zgiir birakilmigt; elbette sinirlar dahilinde. So-
nunda, bu yesil, iki kapili Skoda’ya asik olmustu.
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Hulda bu aksam igin 6nceden hazirhik yapmigti: Kizartmay
planladigi hamburgerler ve kola buzdolabindaydi. Bu yemegin
kocasi ve kizi tarafindan sevilmesi ve bir cuma aksaminda hazirla-
mak igin gok az gaba gerektirmesi gibi iki yonli bir avantaji vardu.
Yemekten sonra ligii genellikle televizyonun kargisina otururdu.
Hulda pek televizyon seyretmezdi; bunu sadece kizina eslik etmek
i¢in yapardi. Sahsen bos zamanlarini digarida gegirmeyi tercih
ederdi; bahgede denize bakard: ya da firsat bulursa daglarda yi-
riyis yapardi. Jon pek agik hava seven bir tip degildi ama elinden
geleni yapiyordu ve Hulda'nin onu daglk alanlardaki gezilere sii-
riikklemesine izin veriyordu.

Dogal olarak, Dimma dogduktan sonra bu tiir gezilere gideme-
miglerdi; kiigiik bir gocugu tehlikeli daghk bolgelerde tasima fikri
hoslarina gitmemisti. Yine de bir bebek bakicisi bulmak o kadar da
zor degildi. Hulda'nin annesi ilk giinden beri kiigiik kiza bakmak
i¢in yalvarmug ve ne zaman izin verseler, bu gorevi canla bagla ye-
rine getirmigti. Aslinda Hulda bazen annesinin Dimma ile kendi-
sinden daha iyi anlastig1 izlenimine kapiliyordu; aralarindaki ilig-
ki Hulda ile annesi arasindakinden agiklanamaz bir sekilde daha
yakin ve sevecendi. Kiz1 on li¢ yagina girmek iizereydi; bunun
iyi ve kot yanlar: vardi. Bir yandan daha bagimsizdi ama diger
yandan ergenligin baglangici sorunlar1 da beraberinde getirmigti.
Dimma karamsardi; hatta zaman zaman huysuzlagiyor, ailesiyle
vakit gegirmeye eskisi kadar hevesli olmuyordu. Bugiinlerde, eve
geldiginde dogruca odasina gitmesi ve hatta kapisin kilitlemesi
aligilmadik bir durum degildi. Daha da kétiisii, Hulda Dimma’nun
kendini arkadaglarindan da soyutladigindan korkuyordu. Bu ge-
kilde devam ederse, uzun siiredir birlikte oldugu gruptan kopa-
bilirdi. Hulda zaman zaman oturup onunla bu konu hakkinda ko-
nusmaya ¢aligiyordu ama konugmalar ya sessizlikle sonuglaryor
ya da ategli tarismalara donitigiiyordu. Yine de Hulda bunun sa-
dece kizinin gegirdigi bir evre, biiylimenin kaginilmaz bir pargasi
oldugu umuduna sariliyordu.

Hulda ve Jén’un igleri nedeniyle evde ¢ok az vakit gegirmeleri
de muhtemelen igleri zora sokuyordu. Hulda’nin ara sira aksam
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ya da gece vardiyasina gitmesi gerekiyordu ve Jén da doktorunun
kalbinin iyi durumda olmadig uyarisina ragmen sabahtan aksama
kadar ¢alisan bir igkolikti. J6n, doktorun kalbi igin yazdig ve ke-
sin bir dille 6liim kalim meselesi oldugunu soyledigi haplari alma
konusunda bilingli olsa da isyerinde agirdan almasi yoniindeki ek
tavsiyeleri, daha dogrusu emirleri tamamen goz ardi ediyordu.
Hulda ona kars1 daha kat1 olmas: gerektigini diigiiniiyordu ama
bir yandan da rahat yagam tarzlarinin neredeyse tamamen Jén’a
bagh oldugunun farkindaydi ¢iinkii polis maas: eve pek katkida
bulunmuyordu. J6n’un iginin ne oldugu hakkinda ¢ok az fikri var-
du: tek bildigi, ithalattan iyi bir kar elde ettigi ve bu parayi kendi
deyimiyle, bagkalarinin girketlerine yatirim yaparak “islettigi”ydi.
Anladig1 kadanyla, J6n giinlerini toplantilar veya bankalarla go-
riigmeler yaparak gegiriyordu. Hulda ona birkag kez biraz yavag-
lamasi gerektigini soylemisti; her yatirimi gece-giindiiz takip et-
mesine gerek yoktu. J6n onu tersleyerek, tam olarak bunu yapmas
gerektigini soylemisti. Dikkatsizlik ederse, havlu atip biitiin para-
sin1 kaybedebilirdi. Hulda bir daha bu konuyu agmamusti.

Arabasiyla yemyesil Alftanes yarimadasina dogru ilerlerken,
yerlegim bdlgesini geride birakip Bessastadir’deki bagkanlik ko-
nutunun beyaz binalarinin yanindan gegip ufka dogru masmavi
uzanan denizi gordiigiinde, Hulda her geyin eski giinlerdeki gibi
olmasinu umarak, oniindeki aksamu dort gozle bekledigini fark etti.
Haftanin vakalarindan, gérev sirasinda tanik olmak zorunda kal-
dig1 korkung trajedilerden sonra bazen bilincine kazinmig gibi his-
settigi tiziicti goriintiilerden uzaklagmaya ihtiyaci vardu.

J6n ve Dimma onun siginagiyds; onlan gormek, onlarla kucak-
lagmak, Hulda’ya devam etmesi igin gereken giicti veriyordu.

Hulda o sabah igyerindeyken annesi aramigt. Her zamanki gibi
iyi niyetli bir hatirlatma yaparak birbirlerini yeterince gormedikle-
rini s6ylemis ve hafta sonu birlikte bir kahve igmelerini istemigti.
Hulda ¢alisgmak zorundaymis gibi davranmust. Isin asl1, annesini
gorecek havada degildi. Annesini seviyordu ama aralarindaki ilig-
ki olmas1 gerektigi gibi degildi. Hulda iligkilerinin daha iyi olma-
sin1 diliyordu ama babasim tanima gansina sahip olma istegi daha
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agir basiyordu. Ancak bir Amerikan askeriyle tek gecelik bir iligki-
nin sonucu dogdugu icin, bunun gerceklesmesi pek olas: degildi.
Annesi adama hamile oldugunu séylemeye cesaret edememisti;
Hulda dogduktan sonra onun izini siirmek igin herhangi bir giri-
simde de bulunmamuist.

Yine de sonunda cuma aksami gelmisti ve Hulda televizyonda
ise yaramaz bir film agip kafasiru bogaltmak igin can atiyordu.

Alftanes’teki giizel evlerine girdiginde, onu tuhaf bir sessizlik
kargilad.

“Dimma?”

Cevap gelmedi.

“Jén?”

Kocasi, “Buradayim, ofisteyim” diye seslendi.

Hulda gidip bagini1 kapidan igeriye uzatti. J6n sirt1 ona doniik,
masanin baginda oturuyordu.

“J6n, sevgilim, artik sunu birakamaz misin? Dimma nerede?”

Jon arkasina donmeden, “Evet, az sonra” dedi.

“CGalistyor musun?”

“Evet sevgilim, bu aksam halletmem gereken bir is var. Biraz
acil. Siz ikiniz bensiz baglayin. Aksam yemegi igin bir seyler hazur-
ladin m1?”

“Burger.”

“Tamam. Benimkini sonraya sakla.”

“Dimma nerede? Hala eve gelmedi mi?”

“Dimma... ee, odasinda. Galiba kapisini kilitlemis. Okulda baz:
sikantilar olmus.” Sirt1 hala Hulda’ya doniiktii.

“Yine mi? Her aksam odasina kapanmasina izin veremeyiz...”

“Sadece gegici bir donem sevgilim” dedi Jén kendinden emin
bir sekilde. “Gegip gidecek.”
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II

On Yil Sonra, 1997






Dagur

Bu sefer gercekten yaz gelmisti. Hava sicaklig1 neredeyse yir-
mi dereceye kadar yiikselmigti ve riizgar esmiyordu. Sarisalkim-
lar cigek agmsty; sar1 gigekleri Dagur’un sehirdeki giizergahinda
gordigi bahgelerden 6bek 6bek sarkiyordu. Dagur bir keresinde
derin bir nefes almak igin duraklamis ve Reykjavik yazinin bas
déndiiriicii kokusunu igine ¢ekmigti. Bunu yaparken, bir yerlerde
sarisalkam gigeklerinin zehirli oldugunu duydugunu hatirlad:. Hig
sasgirmad: Yasadig ac1 deneyimlerden, diinyanin tehlikeli bir yer
oldugunu biliyordu. Zehirli olabildigini.

Bakimevine girmek, daimi sonbahara adim atmak gibiydi. Her
ziyaretinde daha da solgun goriinen sessiz dekor ve giines 15151
filtreleyen buzlu pencereler onun iizerinde her zaman ig karartic
bir etki yarathyordu. Hem deger verdigi igin ziyarete geliyor hem
de gorev hissiyle hareket ediyordu ve tekrar temiz havaya ¢ikt-
ginda her zaman rahathiyordu. Digaridaki hava nasil olursa olsun,
bakimevindeki bayat ve agir atmosferden ¢ok daha iyiydi.

Altmig ¢ yagindaki annesi burada yasamak igin fazlasiyla
gengti ama tek secenek buydu. Annesi hem zihinsel hem de fizik-
sel agidan tiikenmigti. On y1l sliren yavag ama istikrarlh bir diigiig-
le, bu noktaya gelmisti. Sorununun ne olduguna dair gergek bir
tibbi agiklama yoktu; miicadeleyi birakmis gibiydi.

Dagur hizl adimlarla merdivenden ¢ikti ve kéhne koridor boyun-
ca yiiriyerek, kiigiik ve kigiliksiz ama en azindan annesine ait olan
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odaya dogru yiiriidi. Annesi her zamanki gibi pencere kenarinda
oturmusg, digan bakiyordu ama manzarada 6zel bir sey yoktu. Dagur
her zaman onun bakiglarinin disandan ziyade igeriye yoneldigi, eski
giizel glinlere, gecmisin arularina daldig izlenimine kapilirdi.

Annesini bir bakimevine yerlestirmeye mecbur kalal iig yil ol-
mugstu. Bunun tek sebebi artik annesine bakmakla basa ¢itkamama-
s1 degildi; kendi hayatina devam etme, onu ge¢mise hapseden ki-
sirdongiliden kurtulma gerekliligiydi. Evlerindeki sessizlik o kadar
bogucu bir hal almigh ki bu boyle siirtip gidemezdi.

Zor kogullara ragmen, bir gsekilde okul bitirme sinavlarini geg-
meyi bagarmisti. Ardindan bir yi1l ara vermigti ama bazi arkadaglan
gibi seyahate ¢itkmamigt. Izlanda’da kalmug, kendine bir ig bulmug
ve annesinin yasamaya devam edecek giicii bulmasina yardim et-
misti. Annesi o zamanlar hala bir banka veznedari olarak ¢alisiyor-
du ama calisma saatlerini azaltmist.. {1k baslarda duygusal agidan
oldukga iyi dayanmist; yasadig sok daha ziyade yorgunluktan bir
siirli agr1 ve siziya kadar giden fiziksel belirtilerle kendini gosterme-
ye baglamisti. Yar1 zamanlh gahigabilmesi bile olaganiistii bir durum-
du. Sonunda igini birakmak ve engelli maagiyla yagamak zorunda
kalmisti. Islerin gidisatimi fark eden Dagur, yakin gelecekte kendi
ayaklari iizerinde durmasi ve annesine maddi olarak da destek ol-
mas! gerekecegini ongorerek, liniversitede bir meslek kursuna kay-
dolmaya karar vermigti. Boylece farkl bir kariyer hayallerini rafa
kaldirarak isletme egitimini segmisti. En azindan gimdilik.

Derslerini sevdigi sdylenemezdi ama konular ona kolay gel-
migti. Sayisal zekas: ve hizh diigiinebilme yetenegi, mezuniyetten
sonra onu finans alaninda bir ise yoneltmisti ve yedi yildir bu sek-
tordeydi. Yirmi dokuz yasinda bir bankaciydi: On dokuzundaki
Dagur buna hayatta inanmazd.

Birkag iligkisi olmustu —tabii bunlara iliski payesi verilebilirse-
ama kiz arkadaslarirun higbirine asik olmamigti. Er ya da geg go-
ziinii karartmasi ve kendine iyi bir es bulup bir aile ve yuva kur-
mas1 gerekecegini digiiniiyordu. $imdilik hala biiyadigu evde
yasiyor, tek kisi igin fazla biiyiik ve arularla dolu olan bu yerde do-
lanip duruyordu. Ama nedense tasinma fikrine hep kars1 gikmg-
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t1; belki de annesini diigiindiigi igin; gergi annesi artik eve sadece
Noel ve Paskalya gibi baglica tatillerde geliyordu.

Evet, hayata devam etmenin, gegmigle hesaplasmanin vakti
gelmigti. Dagur ve annesi o donemde herhangi bir travma danig-
manhg! almamiglardi. $Simdi, aradan on yil gegtikten sonra igler
farkli olabilirdi ama o zaman kendi baglarina birakilmiglardi.

Son zamanlarda, igini bir huzursuzluk kaplamigti. Kendisi igin
bir seyler yapmak, daha iyi bir gelecek inga etmek igin gergek bir
arzu duyuyordu. Bunu yapmazsa, kasvetli varolugsunda sonsuza
dek sikigip kalacagini biliyordu. Ve bu s6z konusu bile olamazdi,
o boyle biri degildi. Belki de ticaret katindaki igini birakir ve onun
yerine bagka bir gey denerdi.

“Merhaba, anne. Benim” dedi usulca. Dogrudan ofisten geldigi
i¢in Gizerinde hala takim elbisesi vardi ama annesi giysileri hakkin-
da hi¢ yorum yapmazdi; muhtemelen farkinda bile degildi.

Annesi etrafina bakindi, bakiglar1 hala rahatsiz edici derecede
uzakh ama en azindan onun iizerindeydi ve Dagur bir an igin an-
nesinin eski halini, evlerini ayakta tutan o kadini goriir gibi oldu.

Annesi kisa bir gecikmenin ardindan, “Dagur, nasilsin canam?”
diye sordu. Bazi giinler daha hayat dolu olurdu; baz: giinler de
o andan soyutlanir ve ge¢mige giderdi. Doktorlar bununla ilgi-
li somut bir agitklama sunamiyorlardi ve genellikle sugu yagsadig
travmaya —-daha dogrusu travmalara- atiyorlardi. Annesi iyi giin-
lerinden birini gegirirken bile, aralarinda Dagur’un kapatamadi-
g1, tanimlanamayan bir mesafe vardi. Dagur onun hala kendisini
umursadigini, bir anne sevgisi tagidigini biliyordu; sadece annesi
son birkag yilda olugturdugu koruma kalkanin1 kirmakta zorlani-
yordu. Belki de orada mutluydu. Dagur bdyle siiriip gideceginden
emindi; ta ki annesi sonunda miicadeleyi birakana kadar.

“lyiyim, tegekkiirler anne.”

”Glzel, tathhm. Sevindim.”

“Bugiin hig digar1 ¢iktin m1? Hava harika.”

Annesi hemen cevap vermedi ama sonunda soyle dedi: “Pek
bir yere gitmiyorum, Dagur. Seni ziyaret ettigim zamanlar harig.
Burada iyiyim.”
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Dagur, “Ben taginmay diigtiniiyorum” deyiverdi. Oysa annesi-
ni izmekten korktugu igin, heniiz bunu ona s6yleyip séylemeye-
cegine karar vermemisti. Gergi belki de diiriist olmak en iyisiydi
ve bunu yiiksek sesle dile getirirse, bu konuda bir geyler yapma
olasilig: yiikselebilirdi.

Annesinin tepkisi onu gagirtti. “Bunu duyduguma sevindim.
Zamani gelmigti.”

Dagur afalladi: Annesinin onu vazgegirmeye galisacagini bek-
liyordu.

“Ben... sey, aslinda higbir sey kesin degil.” Annesini bir bahane
olarak kullanmig olabilecegini fark etti; belki de gegmisiyle hesap-
lagmakta giigliik gektigini itiraf etmekte zorlanan kendisiydi. Co-
cuklugunun gegtigi evi satmayi, biittin iyi ve kotii arulanyla veda-
lasmay1 gergekten istiyor muydu? Gergi, diiriist olmas: gerekirse,
koti anilar ¢oktan ruhuna islemis ve onun ayrilmaz bir pargasi
haline gelmisgti.

“Karariru benim igin erteleme” dedi annesi giilimseyerek. Gii-
liimsemesinde bir melankoli olsa da sanki o an bir perde kalkti, on
yil geriye gittiler ve Dagur annesinin eski haline bakiyormus gibi
hissetti.

Dagur kendine aglama izni vermiyordu; o zaman bile aglama-
misti. Gegmiste duygularim bastirmig ve onlar igin bagka bir gikig
yolu bulmugtu. Ama simdi, sanki bastirdig biitiin gézyaglan bir-
denbire giin yiiziine gtkmaya galisiyordu. Telagla konuyu degistir-
di: “Her neyse, sen nasilsin anne? lyi misin?”

“Ben her zaman yorgunum tatlim, bildigin gibi. Durumum iyi-
lesmedi ve iyilesecegini de sanmiyorum. Seni gormek her zaman
glizel ama beni ziyarete gelmedigin zamanlarda gogunlukla dinle-
niyorum.”

Dagur’un korktugu da tam olarak buydu: Annesinin bakime-
vindeki diger sakinlerle hig iletisim kurmamasi. Annesi kendisini
sosyal gevresinden, bankada birlikte galistig1 kadinlardan, okulda-
ki eski arkadaglarindan tamamen soyutlamigt. Her sey degismisti
ve eski yagamina agilan tiim kapilan kapatmigt:. Kendi kendini so-
yutluyordu ve belki de -Dagur bazen kendini diigiiniirken yakal-
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yordu- zihinsel ve fiziksel saghgindaki diigiis de buna baghyd..
Depresyon, doktorlarirun en sik 6ne siirdiigii agitklamayd: ama ver-
dikleri ilaglar onu sadece daha da uyusukluga stirtikliiyor gibiydi.

Annesi olanlar hakkinda nadiren konugurdu. Bu sekilde daha
iyi hissediyor gibiydi, sanki bu onun tarifsiz acisiyla basa ¢ikma
yontemiydi. Ne yazik ki Dagur heniiz kendi yontemini kegfede-
memigsti ama kegfettiginde bunun annesininkinden farkli olacagini
umuyordu. Yine de belli olmazdi; ne de olsa o ve annesi ayru gen-
leri paylasiyorlardi. Dagur da olanlar hakkinda hi¢ konugmazdi;
arkadaglariyla bile.

“Kendine dikkat etmelisin” dedi Dagur. “Neden... neden ara
sira yemege gelmiyorsun?”

“Sadece Noel'de gelirim, tatlim. Senin kendi hayatina devam
etmen gerekiyor.”

“Ama...”

O sirada Dagur’un telefonu gald..

”O korkung ses de ne?” dedi annesi.

Dagur yiiksek zil sesini bastirarak, “Telefonum” dedi onu ceke-
tinin cebinden ald1.

“Ah, evet, su... cep telefonlarindan biri, tabii ya. Bunlari neden
her yere tasimak zorunda oldugunuzu anlamiyorum. Bunlar: sa-
dece gosterig meraklilar1 kullanmiyor mu?”

“Banka ulagilabilir olmamu istiyor.”

“Ben bankada galisirken boyle degildi. Miisterilere hizmet ve-
rirken dikkatin dagilmiyor mu?”

Annesine bankada tam olarak ne is yaptigin1 anlatmay goze
alamiyordu ama annesinin uzun zamandir onun da kendisi gibi bir
veznedar oldugunu sandigirun farkindaydi. Annesinin galigtg: ban-
kacilik sistemi devlete aitti ve borsanin sisteme dahil olugu yeni bir
gelismeydi ancak annesi igini biraktigindan beri evin dért duvan di-
sinda neler olup bittigini takip etmek igin higbir girisimde bulunma-
mistl. Menkul kiymetler diinyasi ona tamamen yabanciyd.

Dagur telefona cevap verdi. Arayan eski bir arkadagiyd. Iligki-
leri hala iyi olsa da eskisi kadar yakin degillerdi; sanki arkadaslik-
larirun tizerine agiklanamayan bir gélge diigmiigtii.



“Kéti bir zaman mi?”

Dagur kasvetli, kisiliksiz kiigiik odaya goz gezdirdi. Annesi gii-
liimsedi ve ona gitmesi gerektigine dair bir igaret verdi. Dagur zi-
yaretlerinin annesi i¢in 6nemli oldugunun farkinda olmasina rag-
men, daha fazla kalmaya cesaret edemedigi igin utang duydu.

“Hayir, sorun degil” dedi ve ayaga kalkti. Annesini yanagin-
dan 6perken annesi bir elini usulca omzuna koydu ve Dagur yine
gozlerinin yagardigini hissetti. Tanrim, ona neler oluyordu?

Telagla digariya Gkt

“Diistindiim de Dagur” dedi arkadasi. “Bir araya gelmeyeli gok
uzun zaman oldu - eski ekibi kastediyorum. Diin Klara’yla konu-
suyordum ve kirk yilin baginda sehre gelen Alexandra, hafta so-
nunda bize katilabilecegini sdylemis...”

Dagur bir an 6nce taze yaz havasina kavugmak i¢in can atarak
merdivenden inerken sessiz kald1.

“Neredeyse on yil olacak...”

“Evet, biliyorum.”

“Bunun serefine bir seyler yapmay1 diigiindiik, bir tiir mezun-
lar bulugmasu...”

Dagur biraz diisiindii. Normalde hi¢ diisgiinmeden hayir der ve
daha fazla konugsmay: reddederdi ama annesiyle yaptig1 konus-
ma hala zihnindeydi. Annesi onu taginmasi igin yireklendirmisti.
Gegmigiyle bagin1 koparmasi kaginilmazdi; bunu bilingli ya da bi-
lingsiz olarak, ¢ok uzun siire ertelemisti.

“Aklinda ne var?”

“Ah... sey...”

Dagur arkadasinun kendini daha olumsuz bir tepkiye hazirladi-
g1 izlenimine kapildi.

“Bu hafta sonunu gegirmemiz igin harika bir yer ayarlayabili-
rim. Dordiimiiz biraz zaman gegirmis oluruz.”

“Nerede?”

“Miisait misin?”

Dagur yiiziinii gége gevirdi. Giizel bir giindii ve moralinin dii-
zelmeye basladigini hissediyordu ama ¢ok uzun siire diigiiniirse
vazgegecegini biliyordu.
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“Tamam, vannm. Nereye gidiyoruz?”

“Neden sana siirpriz yapmiyoruz?”

Bir seyler olmak tizereydi, havada bir degisiklik vardi; Dagur
bilinmeyene dogru bir adim atmak tizereydi.

“Tabii, sorun degil” diye cevap verdi. “Sizi gérmek igin sabir-
sizlaniyorum.”
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Bu, Miifettis Hulda Hermannsdéttir’in tam anlamiyla olmasa
da bir giin hep yapmak istedigi bir yolculuktu. Annesi birkag ay
once dlmiigtii ve sebebin bu oldugunu diistinmek kolaydi. Ancak
bu sadece kismen dogruydu, sadece 6liim dosegindeki bir kadirun
son arzusunu yerine getirmiyordu; tam aksine.

Hulda’run annesi ¢ok uzun siire 6liimle cebellesmisti ve Hulda
miimkiin oldugunca onun yataginin bagucunda beklemisti. Geg-
mis haklanda konugmuslardi ama annesinin herhangi bir son ar-
zusu yoktu. Vakit geldiginde sessizce gogiip gitmisti ve hepsi bu
kadard.

Hulda bazen annesinin yataginin yarunda oturup onu uyku-
sunda izlerken gézyas1 dokmeye, aralarinda kopmaz bir bag oldu-
gunu hissetmeye ¢alismigh ama aralarinda boyle bir iligki yoktu.
En azindan Hulda agisindan béyle degildi; gergi annesinin farkh
hissettigini biliyordu. Hulda onun go6zlerinde daha yakin bir ilig-
kiye duydugu 6zlemi, o ufacik umut kivilcimini, her seyin bagka
tiirlii olmasin istedigini goriir gibi olmugtu.

Ve simdi, Hulda diinyada yapayalniz kalmigti. Anneannesi,
dedesi, kocasi ve tek gocugu 6lmiistii. Once Dimma'’yi, sonra da
Jén'u arka arkaya kaybettigi o korkung doneme takilip kalmamak
igin elinden geleni yapiyordu.

Hulda bir giin Amerikan askeri olan babasi hakkinda daha faz-
la sey 6grenmeyi hep istemisti ama simdi nihayet dogru zamanin
geldigini hissediyordu.

Annesi ondan nadiren s6z etmis, onun hakkinda pek bir gey
biliyormus gibi goriinmemigsti ve Hulda, annesi hayatta oldugu
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sirece babasinin izini siirme girisiminde bulunup bulunmama ka-
rarin1 ona birakmugti. Ama annesi higbir girisimde bulunmamast.
Artik 6ldugine gore, Hulda nihayet harekete gegmekte 6zgtirdii.

Elindeki bilgiler sadece adamin ilk ads, izlanda’daki gérev sii-
resinin yaklagik tarihleri ve memleketiydi.

Bu ayrintilarla Amerikan Biiyiikelgiligi'ne gitmis ve burada po-
lis kimligini gosterme ciiretini gostermigti ancak gorevini yerine
getirirken bazen kendini iginde buldugu gri alanin oldukga digin-
daydi elbette.

Kendisi i¢in konuyu aragtiracagina s6z veren yardimsever geng
bir adamin ofisine gotiiriilmiigstii. Bu geng adam birkag giin sonra,
1947 yi1linda Keflavik’teki askeri iiste gorev yapan, her ikisi de Ro-
bert adinda ve ilgili eyaletten olan iki adamin isimlerini vermek
i¢in aramist.

Bir anhik diirtiiyle hareket eden Hulda, kisa siire iginde
Amerika’ya bir ugak bileti ayirtmigt. Heniiz s6z konusu adamlar-
dan sadece birinin izi bulunabilmigti. Tek bildigi, digerinin 6lmiig
olabilecegiydi; bu ytizden yolculugunun babasinin mezariru ziya-
ret etmekten bagka bir sekilde sonuglanmamasi miimkindii.
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3

Benedikt

Benedikt sandalyesinden kalkti, pencereye gitti ve gerindi.
Manzaranin bir 6zelligi yoktu; sadece kisiliksiz ofis binalar1 ve
sabahtan aksama kadar akip giden bir trafik goriiniiyordu. Hatta
baz1 zamanlarda egzoz gazlarindan bogulmamak igin pencereyi
kapali tutmak daha iyiydi.

Arkadag1 Dagur onu gagirtmigti. Sey, belki de “arkadag” soz-
ciigii biraz abartili kagabilirdi. Bir zamanlar yakinlardi ve eski ar-
kadaghk baglarn o kadar da kolay ¢oziilmiiyordu ama bugtinlerde
temaslar kesintili ve tek tarafliydi; hep Benedikt onu ariyordu.
Dagur asla iletigimi baglatmiyordu. Bankada igleri iyi gidiyor gibi
goriiniiyordu ama diger agilardan bir rutinin iginde sikigip kalmig-
t1; hdla ¢ocuklugunun gegtigi evde tek basina yasiyor, pek digari
¢tkmiyordu. Tiim eski arkadaglar1 ayru hikayeyi anlatiyordu: Da-
gur hep gecmiste yasiyordu.

Benedikt pencereden digariya baktiginda géziine takilan tra-
fik ve tekdiize beton binalar bile muhtegsem bir yaz giinii oldugu
gercegini saklayamazdi. Boyle bir havada iceride tikihp kalmak ne
biiyiik bir kayiph.

Giiriiltiiye ve hava kirliligine ragmen, igeriye bir parga tath ve
ihk hava girsin diye pencereyi agti.

Masasina donerek oturdu, uzanip bos bir kagt ile kursunkalem
aldi ve zihnini bogaltarak ¢izmeye bagladi. Rahatlamak igin bunu sik
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sik yapardi; bazen ne gizdigini sonradan fark ederdi. Bu neredeyse
bilingsiz bir eylemdi; kursunkalemine i¢giidiisii yon veriyordu.

Galisma masasinuin ¢ekmeceleri, hig kimsenin gormedigi bu gi-
zimlerle doluydu.

Bu karalamalarin disinda, Benedikt'in sanatina ayiracak zamaru
yoktu. Yazilim isi iyi gidiyordu ve sirada birkag heyecan verici proje
vard. Sirketi iki y1l 6nce, mithendislik boliimiinden ti¢ diger arka-
dasiyla kurmugtu. O zamandan beri daha fazla eleman almiglard
ama hala ayru daracik ofiste galisiyorlardi. Yine de daha uygun bir
yere taginmalar1 uzun siirmeyecekti. Heniiz kara gegmemis olsalar
da sirkete para akitan bazi varlikh destekgileri gekmeyi basarmuglar-
di; bu da Benedikt ve ortaklanrn bugtinlerde kendilerine makul bir
maas 6deyebilecekleri anlamina geliyordu. Plan, girketi bu sonba-
harda borsaya agmakt ve yatirnmcilardan simdiden hatin sayilir bir
ilgi vardi. Lansman hazirliklar1 Benedikt'in siirekli olarak avukatlar
ve muhasebecilerle toplantilar arasinda mekik dokumasina neden
oluyordu; bu da ona yapilmasi gereken gergek islere konsantre ol-
mak i¢in gok az zaman birakiyordu. Bu yaz da tatil igin fazla zamar
olmayacakti ama sonunda hepsine degecekti.

En azindan yaklagan ada gezisini iple ¢ekiyordu. Her gey ayar-
lanmigti. Bulmacanin son pargasi, Dagur’u gelmeye ikna etmek
olmugtu. Benedikt arkadasinin sasirtici tepkisi tizerine tekrar dii-
siindi. Onun hevessiz olmasina, bunun berbat bir fikir oldugunu
soylemesine kendini o kadar hazirlamigt ki. Dagur neredeyse he-
vesle konusunca ¢ok sasirmist.

On yil.

Zaman inanulmaz hizh gegmisti; 6yle ki Benedikt bazi olaylar
daha diin olmus gibi hissediyordu. O giinii ve sonraki giinleri
neredeyse sahne sahne hatirlamakta hig zorluk gekmiyordu; bazi
konugmalar zihnine kazinmigti. Higbir sey bu anilar silemezmig
gibi geliyordu. Tutunmak istedigi bazi1 anilar vardi; digerlerini
unutmak igin her seyi verirdi. Araya giren yillar hi¢ de kolay geg-
memigti; bu aldatmacayi siirdiirmenin, bu dayanilmaz sirnn agr-
ligini on y1l boyunca tagimanin verdigi gerginlik artik etkisini gos-
termeye baglamigt.
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Yine de ne tuhaf ki adada tekrar bir araya gelme fikrini kendisi
ortaya atmigti. Kizin anisiru bir gekilde canli tutma, telafi etme ihti-
yaci hissetmisti ancak elbette higbir sey olanlan geri alamazdu.

Bir hata yapmigh —~korkung bir hata- ve sonuglarina katlanmak
zorundaydi. “Hata.” Tanrim, bu sézciik yaptig1 seyi betimlemekte
ne kadar yetersiz kaliyordu.

Her seyi desmek, herkesi —-Dagur’u, Alexandra’y: ve Klara'y1-
yeniden bir araya getirmek ona ac1 verecekti ama belki de bir ba-
kima, bu bulugmay: ayarlamak igin bu kadar ugragmasinin sebebi
buydu. Bir agidan aciy1 memnuniyetle kargihyordu, hatta arzu-
luyordu ¢linkii aci, giin bittiginde, uyumak i¢in uzandiginda ve
kabuslar uykularini ele gegirdiginde tizerine ¢6ken ve igini kemi-
ren sugluluk duygusundan daha katlanilabilirdi.
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Ugak New York JFK Havaalani’'na dogru algalmaya bagladigin-
da ve aksam giinesinin 1g1klariyla aydinlanan Manhattan’in gok-
delenlerini gordiigiinde Hulda kendini miithis hissetti. Unlii met-
ropole bu kadar yakin olmak ve oraya gidememek... Bu Hulda’'nin
ABDyi ilk ziyaretiydi ve New York’ta birkag giin gecirmeyi dii-
siinmiistii ancak seyahat yeterince maliyetliydi ve sehirdeki ko-
naklama fiyatlar1 gok yiiksekti. Kredi kartinda biiyiik bir borg
biriktirmeyi géze alamazdi ve ayrica, bu yolculugun amacinin
babasinin hayatta olup olmadigin1 6grenmek oldugunu gézden
kagirmamaliydi. Bu yiizden, yolculugun bir sonraki ayag olan ve
li¢ glin gecirmeyi planladig1 Georgia'ya ugus islemlerini yaparken
biraz pismanlik hissetmisti.

Ucaga kil pay1 yetismisti. Izlanda’dan gelen ugak biraz geg in-
misti ve Hulda uguslar arasinda fazla bosluk birakmamisti, ¢iinkii
Amerika’daki ilk aksamiru bir havayolu otelinde gegirmek yerine,
varig noktasina ulagmak istiyordu. Ya gercekten babasiyla tani-
sirsa? Acaba kendini nasil hissederdi? Ne soylerdi? Aralarinda o
an bir baglanti kurulur muydu yoksa bir yabanciyla tamigmaktan
farksiz mi olurdu?

Yola ¢itkmadan o6nce iki olas1 adaydan birine mektup yazarak
izlandali oldugunu ve onun eyaletinden gegecegi igin Izlanda’da
kendisini taniyan ortak bir tanidiklar1 adina onu ziyaret etmesinin
miimkiin olup olmadigiru sormustu. Robert ona giizel bir mektup
yazarak, o soguk tilkede gegirdigi zamanlardan pek kimseyi ha-
tirlayamadigin1 ama gelip kendisini gérmesini rica etmisti. Diger
Robert ise gizemliydi: Hulda hala onun hakkinda herhangi bir
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bilgiye ulagamamigt. Biiyiikelgilik konuyla ilgilenecegine soz ver-
migti ama Hulda Amerika’ya yola ¢ikmadan 6nce onlardan haber
alamamugti.

Georgia'ya yaptg i¢ hatlar yolculugu sorunsuz ge¢misti. Unlii
Savannah sehrine indiginde hava karanhkt: ama taksiyle oteline
giderken sicak, nem, zarif binalar ve genis, yayilan agaglar dikka-
tini gekti. Otelin tarihi bir ihtisam vardi; Hulda igeri girerken re-
sepsiyondaki geng kiz tarafindan biiyiileyici bir samimiyetle kar-
silandi. Bir yabancidan boyle bir nezaket gormek tuhaf bir sekilde
yiireklendiriciydi. Evinden bu kadar uzakta, bilmedigi bir sehirde
yalruz oldugu igin biraz endiselenmisti ve hala biraz endigeliydi.

Dogruca yataga girdi ama bir eglik¢iye ihtiyag duyarak televiz-
yonu kisik sesle act ve yabanci sesler egliginde uykuya daldu.

Hig beklemedigi kadar iyi uyuyarak, ertesi sabah bir gocuk gibi
heyecan iginde uyandi. Bir kez olsun, gece melankolisinden kur-
tulmustu.
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Alexandra

Alexandra deniz yolculugu yapmayi hi¢ sevmezdi. Genellikle
vebadan kagar gibi gemilerden kaginirdi gilinki denizin sakin ol-
dugu giinlerde bile kendini hasta ve sersemlemis hissederdi ve ka-
raya dondiigiinde ickulagirun iyilesmesi saatler alabilirdi. Ama bu
sefer Klara’nin kendisini ikna etmesine izin vermigti. Bu fikir ilk
basta ona yanlis gelse de bu sartlar altinda hayir demek zordu. Bu
sonbahar on yil olacakti ve farkl yollara gitmis olmalarina ragmen
eski getenin tekrar bir araya gelmesi, hig degilse 6liiye sayginin bir
gostergesiydi. Gencken birbirlerinden hi¢ ayrilmazlardi. Dérdi
ayni yastaydi, Dagur onlardan bir yas kiigliktii ve tiim zorluklar-
na ragmen, arkadaslik giiglii bir bagdu.

Eskiden, besi bir aradayken tiim zorluklara gogiis germisler-
di. Alexandra bugiinlerde Klara ile temastayd: ancak oglanlar
hakkinda dolayli yoldan haber alabiliyordu. Dagur bankac ol-
mugstu ki bu o kadar da beklenmedik bir sey degildi. Dagur’u o
tiir bir iste hayal edebiliyordu. Dagur her zaman gergekgi biriydi;
bankacilik gibi ciddi bir ig igin uygundu. Benni'nin bir yazilim
sirketi kurdugunu duyunca daha ¢ok sasirmis ve gazetelerde sir-
ketin ¢ok bagarili oldugunu okumustu. Benni'nin bir sanatgidan
bagka bir sey olabilecegine asla inanmazdi1 ama belki de milen-
yum arifesindeki yeni sanat formu programlamaydi. Alexandra
grubun evlenen ve ¢ocuk yapan tek iliyesiydi - iki kiigiik oglu
vardi.
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Alexandra Italya’da dogmusgtu, Izlandal bir anneyle Italyan bir
babarun kiziyd: ve iki yagindayken Izlanda’ya taginmgh. Yaz tatil-
lerini Italya’da, babasinin ailesiyle gegirmesi sayesinde iki dili de
hala akia bir sekilde konusuyordu ama ¢ok kiigiik yagta Izlanda’ya
tasindi1 igin, kendini Italyan’dan ¢ok Izlandali gibi hissediyordu.
Babas1 anavatanunda tarimla ugragmigh; annesi de Izlanda’run do-
gusunda giftgilikle ugragan bir aileden geliyordu; dolayisiyla belki
de Alexandra denizcilik genini pas gegmisti. Atalan bir grup karaa
olduguna gore, teknelere dayanamamasi sagirica muydi? Cocuklu-
gunun biiyiik bir kismu boyunca ebeveyniyle, dogudaki biiytlikanne
ve biiyiikbabasinin yaninda yasamiglar, sonunda yeniden bagkente
tasinmuglardi. On yili agkin siire Képavogur’da yagamiglard: ancak
igleri batinca, annesinin ailesiyle yagsamak tizere doguya dénmdigler-
di. O zamanlar heniiz yirmi yasinda olan Alexandra, onlarla gitme-
meyi tercih etmisti. Simdi bir giftciyle evliydi ve annesiyle babasirun
yarunda yagiyorlar, zaman gelince biiyiimekte olan isi devralmaya
hazirlaniyorlardi. Ciftlik hayati giizel ama talepkardi — Alexandra
kendine ¢ok az vakit ayirabiliyordu; 6zellikle de ortalig: birbirine
katan iki kiigiik oglanla. Ama bu hafta sonu ilk defa bir kus kadar
Ozgiir olacakh; evdeki sorumluluklarindan uzakta, arkadaslariyla
gengligini yad edebilecekti.

Bu onun Vestmanna Adalari'na —Izlanda’nin giiney kiyis: agik-
lannda denizden dramatik bir gekilde ¢ikan on beg kadar volkanik
ada ve sayisiz yigin ve kayaliktan olugan kiiglik takimadalara- ilk
ziyaretiydi. O sabah erken saatlerde arkadaslariyla Heimaey’e ug-
mugtu. Burasi adalarin en biiyiigiiydii ve tizerinde hala yerlegim
olan tek yerdi. 1973’te, volkanik patlama niifusun toplu olarak
anakaraya go¢ etmesini zorunlu kildiginda diinyanin giindemine
oturmugtu. Patlama beg aydan fazla siirmiigtii ancak ada sakinle-
rinin ¢ogu daha sonra geri déonmiisler ve her zaman var olan pat-
lama tehdidine meydan okuyarak kasabalarini yeniden inga et-
mislerdi. Heimaey simdi gelisen balik¢ilik sektoriine ev sahipligi
yapiyordu. Alexandra kasabanin beyaz binalarina tepeden bakan,
hala kahverengi ve bitki 6rtiisiinden arinmis o ugursuz volkanik
koniyi gorebiliyordu.
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Vardiklarinda limana gitmigsler ve kiigiik bir balik¢i teknesine
binmiglerdi. Tekne hala rihtima bagli olmasina ragmen Alexandra
daha simdiden mide bulantisinin ilk belirtilerini yagamaya bagla-
migti. Tann’ya siikiir deniz bugiin nispeten sakin, diye diiglind.

“Bu harika olacak” dedi Benedikt, kendini sessizligi bozmak
zorunda hissetmis gibiydi. Eskiden hig boyle degildi: Besi bir ara-
ya geldiklerinde rahatca sohbet edebilir ya da beraberce sessiz ka-
labilirlerdi.

Benni her zaman onlari1 neselendirirdi ama Alexandra onun
gercekten bu kadar negeli mi oldugunu, yoksa rol mii yaptigini an-
layamazdi. Elbette o da digerleri gibi 6liimle bir yana savrulmugtu
ama bunun diginda, Alexandra’nin gorebildigi kadariyla hayattan
sikayet etmesini gerektirecek fazla bir sey yoktu.

Ote yandan Dagur... Alexandra onun neler yagadigini diigiin-
mek bile istemiyordu.

Benni’ye, “Peki... evi bizim igin ayarlayan amcan m1?” diye sor-
du.

“Evet, amcam izin verdi. Kendisi adadaki kuliibenin sahibi
olan kug avcilig1 derneginin iiyesi. Oraya sadece baglantilarimz
varsa gidebilirsiniz. Son birkag yildir onunla sik sik digar1 gktim.”

Alexandra, “Peki o ne zaman geliyor?” diye sordu.

“Gelmiyor. Gelecegini mi sandin? Biitiin hafta sonu boyunca
bizimle takilmasini istemezdik.”

“Hayir, sadece bizi oraya gotiirecegini sanmgtim.”

“Buna gerek yok ki. O zaman bizi almak igin geri gelmesi gere-
kirdi.”

“Peki tekneyi kim kullanacak?”

“Tabii ki ben kullanacagim” dedi Benni, bu diinyarun en dogal
seyiymis gibi.

Bir sessizlik oldu ve Dagur hepsinin aklindan gegeni dile getir-
di. “Tekne kullanmay biliyor musun?”

“Bunun gibi kiigtik bir tekne igin ehliyete gerek yok ki” dedi
Benedikt gamsizca. “Higbir zorlugu yok. Eger bana giivenmeyen

varsa, simdi vazgegebilir” diye sintarak ekledi. Yine de sesinde bir
gerceklik pay vardi.
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Bir siire kimse konugmadi. Alexandra’min iginden plani tama-
men iptal etmeyi 6nermek geldiyse de kendine hakim oldu. Dagur
tekrar grup adina konustu: “Elbette kimse vazge¢meyecek. Daha
once Ellidaey’e gittigini soylemigstin degil mi?”

“Elbette. Pek ¢ok kez. Neyse merak etmeyin, sizi kandirdim!
Bakin, bu 0” dedi Benedikt, rthtimi gostererek. “Bizi adaya gotiire-
cek ve pazar giinii tekrar alacak. Teknede ve adada birer telsiz var,
boylece hazir oldugumuzda ona haber verebilecegiz. Disandayken
tek iletigim aracimiz o telsiz; bu ytizden umarim iyi ¢aligityordur.”

Tekne rthtimdan aynldi ve Benedikt'in amcas:1 Sigurdur’un be-
cerikli ellerinde limanin girisine dogru yol aldu.

Yine de Alexandra igindeki 6nseziden kurtulamiyordu. Bir gey
soylemeli miydi? Onu tedirgin eden deniz yolculugu degildi; yol-
culugun kendisiyle ilgili tuhaf bir 6nseziydi, gormezden gelinme-
si giderek zorlasan soguk, i¢ini kemiren bir histi. Bir zamanlar iyi
arkadaslardi ama bu ¢ok uzun zaman 6nceydi ve yillardir birlikte
degillerdi. Tamam, Klara’yla goriismeye devam etmigti ama diger-
lerini hala gergekten taniyor muydu? Aklina kiigiik ogullar: geldi;
ait oldugu yer orasiydi, evde onlarla olmalyd; gengliklerini yad
etmek igin sagma sapan bir girisimde bulunan bir grup yabanayla
degil. Bu yetmezmis gibi, diigtindiikge tirperdigi bir olayin y1ld6-
nimuii igin bir araya gelmiglerdi.

Alexandra tim endigelerine ragmen manzaranin muhtesem ol-
dugunu kabul etmek zorundaydi. Limana demirlemis rengarenk
balik¢i gemilerinin yanindan siiziilerek gegtiler ve limanun girigin-
den digan giktilar. Giizel bir giindii, gokyiizii biraz bulutluydu,
deniz sakindi ve Benedikt'in amcas:1 nihayet gaza basinca tekne iyi
tepki verdi. “Iste Heimaklettur.” Sol tarafi igaret etti. “Midklettu ve
Ystiklettur.” Yesil, gimenli tepeleri sarp, girintili gitkantili kayaliklann
lizerine yayilan lig yiiksek tepenin eteklerinin yalkirundan gegtiler.

Tekne dalgalarin ilizerinde yiikselip algalmaya baglarken Ale-
xandra siki durdu, yutkundu ve sikica koltuguna tutundu. Erkek-
ler ve Klara ayakta dengede duruyorlard), yiizleri riizgara doniik-
tii ve goriintige gore bu sallantinin tadini gikanyorlardi.
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Benni motorun sesini bastirarak, “Iste orada... bakin!” diye ba-
gird1. “Orasi Bjarnarey, biraz ileride ise gidecegimiz Ellidaey var.
Arka plandaki buzul ise Eyjafjallajokull.”

Alexandra Benni’'nin parmaginin gosterdigi yonii takip ederek
ileride denizden ytikselen, kayadan duvarlar1 inanilmaz derecede
dik ve ulagilmaz olan bir adamn trkiitiicii geklini gérdi. Onun ile-
risinde biraz daha algak ve dalgali ama yine de kayaliklarla gevrili
bagka bir ada vardi. Burayi, onlan bekleyen ve saldirmak igin bagi-
n1 kaldiran kambur sirth bir canavara benzetti. Aniden yere bakh
ve gozlerini kapatti.

Bir el usulca omzuna dokundu. Alexandra hizlica bagini kal-
dird1 ve Dagur’u gérdii. Hafifge lirperdi; aklina gegmigsteki anilar,
umutlar, beklentiler geldi. Bir zamanlar bu geteden iki ¢ift ¢ika-
cagini diiglinmiigtii: kendisi ve Dagur, Benni ve... Hayir, bunlan
disinmenin hi¢bir anlami yoktu. Her sey bitmis ve uzun zaman
once unutulmustu.

“lyi misin?” Dagur’un sesi nazikfi.

Alexandra kederli bir sekilde, “Pek de iyi bir denizci degilim”
diye cevap verdi.

Kendini, aralarinda ergenlik flortiinden 6te bir sey olup olama-
yacagiru merak ederken buldu. Elbette artik gok gegti, 6yle olmak
zorundaydi. Bugiinlerde evliliginde romantizm kivilaiminun eksik
oldugunun, belki de hi¢ var olmadiginin farkindayd: ve burada,
gengken hayalini kurdugu gocukla —erkekle- biitiin bir hafta so-
nunu gegirme ihtimaliyle karg1 karsiyaydi... Dahasi, eskiden ona
asikt1. Klara bu hafta sonu uzaklara gitmeyi 6nerdiginde evet de-
mesinin gercek nedeni bu olabilir miydi? Kendine kars: diirtist ol-
masi gerekirse, 6zellikle Dagur ve Benni'nin de orada olup olma-
yacaklarinu sormusgtu.

Ellidaey tiim ihtisamiyla, bagka bir diinyaya aitmis gibi 6nlerin-
de uzaruyordu; Tanrlarin golf sahasi, dik kayaliklann tepesinde agik
yesil cimenler ve bitki ortiisiiyle kaph yamagtaki bir gukurun iginde
yuvalanmus tek ve yalmz bir ev. Bundan daha 1ssiz bir yer olamazdh.

Sigurdur omzunun tlizerinden yolcularina bakarak, “Hizl bir
ada turuna ne dersiniz?” diye sordu.
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Alexandra’nin istedigi son sey tekne gezisini uzatmakti ama ar-
kadaslar bu fikre sicak bakinca kendini tuttu.

Artik adaya yaklagiyorlardi, Alexandra’ya tamamen tirmanila-
maz goriinen, kus pisligiyle beyaza boyanmis, muazzam bir siyah
yamacin dibine dogru ilerliyorlardi. Deniz kusglar1 q1ghk qigliga
doniip duruyorlard.

“Inarulmaz, degil mi? Sanirim ¢ogunlukla kaya kuglar1 ve mar-
tilar” dedi Benni. “H4ubzli olarak bilinir. Suraya bakin.” Ugu-
rumun tepesini igaret etti. “Tepenin yakininda kiigiik bir ¢ikint
var...”

Alexandra onu memnun etmek igin isteksizce yukanya bakt ve
one dogru ¢ikint yapan kayalig: gordii.

“Oturmak igin giizel bir yer” dedi Benni. “Eger gergekten yaga-
diginu hissetmek istersen.”

“$aka yapiyor olmalisin” dedi Dagur.

“Saka yapmiyorum. Daha sonra oraya gidecegiz.”

Alexandra yutkundu. Kiyiya yaklagmakta olan tekne sallandik-
¢a midesi agzina geliyordu. Yukaridaki bag dondiiriicti ylikseklik-
leri diisinmemeye galigh ve garesizce her dalgarun gelisini bekle-
meye yogunlagt:.

Benni, “Suraya tirmanabilirsiniz” diye devam ederek neredey-
se dikey bir ugurumu igaret etti. “Halati gérebiliyor musunuz?”

Bunun tizerine Alexandra kendini daha fazla tutamadi. “Higbir
sekilde o halata tirmanmayacagiz. Sen delirdin mi? Bu inarulmaz
tehlikeli olur.”

“Gergekten de oraya ¢ikabiliriz.” Benni sinth. “Ama diger taraf-
tan daha kolay bir yol var.”

Dagur, “Ugurumun tepesindeki o direk ya da her neyse o gey
de ne?” diye sordu.

“Koyunlar: indirmek igin.”

“Koyunlar m1? Bana orada koyunlar oldugunu mu séyliiyor-
sun?”

“Evet, birkag diizine var. Bir ag yardimiyla, ikiger ikiger agagiya
indiriliyorlar. Yukarida ve agagida bir direk var. Ciftgiler koyunla-
n bu sekilde teknelere tagiyorlar. Adamlar yukaridaki direkle su-
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radaki, denizdeki kayanin iistiindeki kanca arasina bir halat geri-
yorlar; sonra da koyunlari1 ugurumdan agagiya indiriyorlar.”

Tekne kiiglik dalgalarin tizerinde, kayalik duvarlarin dibinde
ilerlemeye devam etti.

“Pekala” dedi Sigurdur birkag dakika sonra. “Sizi burada in-
dirmeye galisacagiz. Bakin, suradakini goériiyor musunuz?” Kiigiik
tekneyi rotasinda tutarken, isaret etmeye galigh.

Alexandra bagimi kaldirmaya ikna oldu. Bir iskele gérmeyi
iimit etmigti ama o kadar gansh degillerdi. Sadece bir y1gin kaya
vardi, hepsi o kadar.

“Pekala, atlamanuz gerekecek” dedi Sigurdur, sesi ciddileserek.

“Atlamak m1?” diye haykirdi Klara. Digerlerinden git @kmiyordu.

“Evet, kiy1ya, bizim ‘6rs’ dedigimiz gikintiya dogru. Yapacak
bir sey yok. Sadece dogru am bekleyin. Tamam, Benni, 6nce sen
atla. Dogru ani ben séylerim.” Bir duraklama oldu. “Bir, iki... ve
atla.”

Benni onun lafin ikiletmedi; tekneden ¢ikintiya dogru ugarca-
sina sigradi ve dengesini korumay: kil pay: bagardi. “Cocuk oyun-
cagr.”

Dagur pesinden gitti.

Alexandra korkudan kaskati kesilmis bir sekilde yerine gaki-
hp kalirken, Klara yan1 baginda kiyiya atladi. Higbiri sorun yaga-
madig) halde Alexandra’nin eklemleri ona itaat etmeyi reddedi-
yordu.

Sigurdur’un, “Hadi, kimulda!” diye bagirdigini1 duydu.

Benedikt araya girdi: “Hadi Alexandra, simdi! Bir, iki, atla.”

Alexandra kendine tekrar diigiinme firsati vermeden atladi ve
riskli qikintiya ayak basmayi basardi. [lk adimda biraz kaydi1 ama
Dagur onu yakaladi ve dengesini bulmasina yardim etti. Alexand-
ra nihayet karaya ayak basmugti, tabii buna kara denebilirse. Uze-
rinde durdugu bu inanilmaz derecede engebeli, 1ss1z adada karaya
¢ikmanin hig de giivenli bir yani yok gibiydi. Keske buraya gel-
mek i¢in kendisini kandirmalarina izin vermeseydi. Acaba bu ma-
cera nasil sona erecekti?
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Robert, Savannah sehir merkezine arabayla yaklagik yarim sa-
atlik mesafede yasiyordu ve taksi hig de ucuz degildi. Evi beyaz
duvarlar, kirmuzi gatis1 ve giizel bir verandasi olan gekici, tek kath
ahsap bir binaydi. Bahge yemyesil bir bitki ortiisiiyle kapliyd: ve
tropik bir sicaklik vardi; taksi soforii sicakhigin 100 dereceye ya-
kin oldugunu s6ylemigsti. Hulda’nin Fahrenheit’1 Celsius’a gevir-
me formiili hakkinda higbir fikri olmamasina ragmen, asiri sicak
oldugunu sdylemesine gerek yoktu. Ter sirtindan ve yanlarindan
asag stiziilirken, igerisinin daha serin olmasi igin dua etti.

“Hog geldin, hos geldin!” dedi verandaya ¢ikan yash bir adam.
Amerikan aksaruyla, “Hulda?” diye sordu.

Adam uzun boylu ve biraz kiloluydu ama Hulda onun gengli-
ginde daha zayif oldugunu tahmin etti. Kellesen kafasinin deva-
mindaki derin kingikliklarla dolu yiizii dost canhsiydi.

“Evet, ben Hulda.” ingilizcesi, uzun siiredir kullanmadigs igin
ilk bagta biraz tutuktu ama ¢ok az seyahat ettigi ve hi¢ yurtdiginda
yagsamadig1 halde gogu izlandali gibi onun da makul diizeyde In-
gilizcesi vardu. lyi bir dil kulag: olsa da ne yazik ki yabana dilini
kullanabilecegi pek fazla firsat olmamgti.

Hulda bogucu sicakta yavasga ilerleyerek ona dogru yiirtidi,
yliziiniin her santimini inceledi ve bir an igin gegici bir benzerlik
yakaladigin, bir baglant: hissettigini, sanki bu adamin kendisiyle
akraba oldugunu diigiindii. Ama bunun temenniden bagka bir gey
olmamasindan korkuyordu.

Robert ona dogru bir adim atip elini dostga sikarak, “Igeri gire-
lim mi?” dedi.
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“Evet, liitfen.” Neyse ki evin igi ok daha serindi.

“Karim evde yok” dedi Robert. “Siirekli digariya gikiyor. Tabii
kendisi benden biraz daha geng.” Giiliimseyerek, Hulda’ya yemek
masasinda bir yer gosterdi.

Hulda onun kag yasinda oldugunu merak etti ama hemen sor-
mak istemedi. Robert'in izlanda’ya gelmesinin iizerinden elli yil
gegmisti. Yetmislerinin baginda olabilir miydi? Yasiru gostermedi-
gi kesindi. Hareketleri hizli, bilingliydi ve saglig§ yerinde goriini-
yordu.

“Ama yine de bizim igin bir sey pisirdi” diye ekleyerek gozden
kayboldu ve az sonra enfes kokan bir turtayla geri dondii.

“Qeftalili turta” dedi gururla. “Burada herkes seftalili turta
yer.”

Hulda ilk 1siriktan sonra bunun tattigi1 en giizel turtalardan
oldugunu itiraf etmek zorunda kaldi. Bir seyler pigsirmeyi uzun
zaman once birakmigt1; karmagik geyler bir yana, kendine akgsam
yemegi bile hazirlamiyordu. Yalniz yasadig: i¢in bunun bir an-
lam1 yoktu. Eskiden olsa, bu turtay1 Jén ve Dimma igin pigirmek
lizere tarifini sorard1 ama artik kendi kendine tadina varmak zo-
rundaydi.

“Bu inarulmaz lezzetli” dedi.

“Tegekkiirler. Karim iyi bir aggidir. Pek fazla ziyaret¢imiz olma-
digindan bir seyler pisirecek bahanemizin olmas: giizel. Iste bura-
dasin, ta Izlanda’dan gikip geldin!”

“ Aslinda o kadar da uzak degil, eminim biliyorsunuzdur. Artik
daha kisa siirtiyor. New York’tan sadece beg saat uzaklikta.”

“O kadarcik m1?” Yagh adam sagirmig goriiniiyordu. “Vay ca-
nina, kegke tekrar ziyarete gelseymigim.”

“Peki hig geldiniz mi?”

“Hayur, sadece kisa siireligine orada gorevliydim. Bir yi1ldan bi-
raz kisa bir siire. 1947°de.” Diigtinceleri o yillara, neredeyse yanm
ylizyll 6ncesine gidince bakiglar1 bulaniklagt.

“O yil olanlar net olarak hatirliyor musunuz? Izlanda’y1?”

“Pek hatirladigim séylenemez. O giinlerde gok sik seyahat
ederdim ve Izlanda gérev yerlerimden sadece bir tanesiydi. Ama
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lav tarlalarini hatirhlyorum; o ugsuz bucaksiz lavlarla gevrili ol-
may1. Manzara inanilmaz derecede ¢orakti. Tipki Ay gibi, ya da
Ay’1 goziimde canlandirdigim kadariyla.” Robert ona dostga gii-
limsedi.

“Izlanda ziyaretinizle ilgili hahrlamaya deger bagka bir gey var
m1?” Hulda polis moduna gegtigini hissetti; sanki bir siipheliyi
sorguluyor, onu koseye sikishrmaya, sugunu itiraf ettirmeye gahisi-
yordu. Kendine hakim olmaliydi; bu adama haksizlik yapamazda.

Robert basini iki yana salladi. “Hayir, pek yok. Diiriist olmam
gerekirse, Izlanda... nasil desem, en popiiler gérev yeri degildi.
Hatirhyorum da oraya gonderilecegimi duydugum zaman aklima
gelen ilk soru su oldu: Nerede hata yaptim?” Yiiksek sesle giildii.
“Elbette bu bir 6nyargiydi ama kabul etmeliyiz ki lilke o zamanlar
heniiz yirminci ytizyila girmemigsti. Evde aligkin oldugum diizen-
den ¢ok farkliydi. O kadar ilkeldi ki zamanda geriye gitmis gibi
oldum. Yollarda kaldirnm yoktu ve o kadar az bina vardi ki yore
halk gelik barakalarda yasiyordu. O zamanlar Reykjavik tam ola-
rak bir sehir bile sayllmazdi ama herhalde artik biiyiik bir sehir ol-
mustur. Ingilizce bilen gok fazla yerli de yoktu ama gengler savas
sirasinda biraz Ingilizce 6grenmislerdi ve sinemalarda Amerikan
filmlerinin gosterildigini hatirhyorum. Buna biraz sagirmigtim. Ig-
gal sirasinda, ingiliz ve Amerikan askerlerinin kiiltir tizerinde bi-
yiik bir etkisi oldugu agikti. En azindan benim izlenimim buydu.”

“Herhalde o zamanlar ¢ok gengtiniz...” dedi Hulda, Robert'in
agzin arayarak. Ingilizce konugmakta hig zorlanmamasina sagird..
Okulda ingilizce 6grenmisti ama bildiklerini cogunlukla altyazil
dizilerden ve televizyondaki filmlerden kapmusti. Izlanda kanal-
lan ingiliz ve Amerikan programlan tarafindan kugatilmisti; do-
layisiyla yasl adamin iggalin kiiltiir tizerindeki etkisi hakkindaki
yorumunda muhtemelen bugtin bile dogruluk pay1 vardu.

“Qey, sanirim yaklagsik otuz yasindaydim...” Yagh adam kafa-
sindan hesap yapiyormus gibi goriiniiyordu. “Evet, otuzumday-
dim.”

“Bir y1l boyunca karimizdan uzak kalmak zor olmus olmali”
dedi Hulda sorgulayic bir ses tonuyla. O donemde bekar olup
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olmadigini 6grenmenin ilging olacagini diigiindii. Bu mutlaka bir
seyi karutlayacak degildi: Izlanda’da yine de bir iligki yagamuis ola-
bilirdi.

“Evet, evet zordu ama neyse ki savag bitmisti ve tehlike biiyiik
Olglide gegmigti. Karim bunca y1l boyunca sabirla bana katland:.
Neredeyse yanm yiizyildir evliyiz.”

“Tebrikler.”

“Tesekkiir ederim.” Robert bir siire sessiz kaldi, sonra
Hulda'run dogru s6zcikleri bulmasina firsat vermeden, o sakin ve
Olgtili ses tonuyla sordu: “Ee, mektubunda ortak bir arkadagimiz
oldugundan sz etmigtin degil mi?”
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Klara

Klara hayatina nasil yon verecegini tam olarak bulamamigti. En
azindan, otuz yasinda neden hala ailesiyle yasadigim ve yakin za-
manda taginma ihtimali olmadigini gerekgelendirmeye ¢ahigirken
kendine s6yledigi buydu. Isten ige siiriiklenmis, formal egitim ek-
sikligi ona engel olugturmugtu. Bir stireligine bir anaokulunda ge-
cici bir pozisyonda ¢alismis ve bundan oldukga keyif almigti ama
bu uzun siirmemigti. Ara sira bir diikkdnda bagkasinin yerine gali-
styordu ve baska bir anaokulunda ¢alismaya davet edilmigti ama
bu da gegici bir isti. Belki de sorunun bir kismi, karsisina ¢ikan iyi
islere tutunmak igin yeterince ¢gaba gostermemesiydi. Ailesi bod-
rum katindaki dairelerinde kira 6demeden yagamasina izin ver-
digi igin, ihtiyac olan her seye az ¢ok sahip oldugu evde rahatca
yasiyordu.

Simdi adadaki tek evin 6niinde durmus denize bakiyordu ve
hayatin daha basit oldugu zamanlan diigiiniiyordu. lyi arkadasla-
nnun oldugu ve bog vakitlerinin neredeyse tamamin birlikte gegir-
dikleri giinleri. O kadar yakinlardi ki her zaman béyle olacagina,
her zaman arkadas kalacaklarina kesin goziiyle baktigin1 hatirh-
yordu.

Hafif bulutlar dagilmisg, yerini piril piril, giinesli bir giine bi-
rakmisti. Bundan daha muhtegsem bir ortam olamazdi ama ne-
dense Alexandra oyunbozanlik yapiyordu. Engebeli ugurumun
kenarindaki ¢imenli patikadan, kayaya sabitlenmis eski bir ha-
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latin yardimiyla yukan ¢iktiklarinda, Alexandra hig gelmemele-
ri gerektigini soyleyip durmus, hatta Klara’ya déniip onu sug-
lamigtr: “Beni bu ise bulagtirmamaliydin!” demisti. Ama Klara
onu higbir konuda kandirmamugty; tek yaptig, cetelerinin beginci
liyesi olan eski arkadaglarinin anisim1 yagatmak igin bir araya gel-
meleri gerektigine onu ikna etmekti. Belki de mekan segimi hata-
liyds; tenha Ellidaey adasindaki bu 1ssiz ev, ahigilmigin diginda bir
yerdi. Ama Benni ona adanin bir resmini géonderdiginde, dogru
yerin burasi oldugunu hemen hissetmisti. inanilmaz biiyiileyici
bir ortamd.

Gergi simdi Klara da ilirkmeye baglamigt. Belki de medeniyet-
ten tamamen kopmug olmarun verdigi bir farkindalikti bu. Issiz bir
adada mahsur kaldiklarina ve telsiz disinda dis diinyayla iletigim
kurmanun higbir yolu olmadigina dair ani bir huzursuzluk hissetti.

Sanki muhtegem bir manzara resminde kapana kisilmiglard.

Ev, daha dogrusu avci kultibesi, denize dikey olarak inmeden
once gokyiiziiyle bulugsmak iizere yiikselen ¢gimenli bir yamacin
dibinde yer aliyordu. Cok uzakta olmayan daha kiigiik bir bina
daha vardi; bu da on dokuzuncu yiizyildan kalma bir kus avcisi
kuliibesiydi ve Benni, bunun Vestmanna Adalari’'ndaki en eski bi-
nalardan biri oldugunu séylemisgti.

Biri -muhtemelen Benni- ona sesleniyordu. Klara cigerlerini
temiz deniz havasiyla doldurarak kuslarin sessizligi bozan qighk-
larini dinledi. Sonra, anin tadimi gitkarmaya kararh bir gekilde, igini
kaplayan korku duygusundan siynldi ve digerlerinin yaruna gitti.

Benni onlan bir araya topladiktan sonra Haubeali’ye bir goz
atacaklarini duyurdu. Klara, Alexandra’nin yiiziindeki dehget
dolu ifadeyi yakalasa da kimse itiraz etmedi.

Yiiriiyiis onlar1 adanin tam ortasina gotiirdii; yolda tek tiik ko-
yunla kargilastilar.

“Yoldan ayrilmayin. En giivenlisi bu. Koyunlar da buradan yii-
riiyorlar; genellikle ayn1 yoldan gidiyorlar” dedi Benni.

“En giivenlisi mi?” diye haykirdi Dagur. “Cimlerin tizerinde
yuriimenin tehlikeli olmasinun bir nedeni var mi?”
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“Her yerde mart1 yuvalan var ve kazara birine basarsaniz ko-
layca bileginizi burkabilirsiniz. O ylizden dikkat edin.”

Klara arkadan geliyor, digerlerine olabildigince yakin duru-
yordu. Koyun izleri giderek azaliyordu ve zemin bu izler diginda
uzun otlarla ve yiiriimeyi zorlagtiran biiyiik 6beklerle kapliyd.
Arazi dik bir egimle agagiya dogru inmeye baglamgh.

“Burasi yiikseklik korkusu olanlara gore bir yer degil” diye
uyard1 Benni. Hedeflerine yaklagtikga yavaghyordu. “Sadece beni
takip edin. Baginizin déndiigiinii hissederseniz, bir ot tutamini
kavrayin; kokleri inarulmaz derecede giigltidiir.”

Bir siire sonra Haubzli'ye vardilar ve Klara kendini o giine ka-
dar gordiigl en nefes kesici yerlerden birine bakarken buldu. Ugu-
rumun tepesinin hemen altinda, gikintili bir kayaligin altinda, ne-
redeyse si1g bir magaraya benzeyen oyuk bir alan vardi. Ve bunun
oniinde, daha 6nce tekneden gordiikleri gikinti uguruma dogru
uzaniyordu. Cikintinin altinda dérdiine zar zor yer vardi ve kena-
ra yaklagsmadikga dik durmamnn bir yolu yoktu.

Benni, “Kim ¢ikintida oturmak ister?” diye ¢agrida bulundu.
“Manzara muhtegem. Insan gergekten yasadiginu hissediyor. Olii-
me yakin olmanin bdyle bir etkisi var. Yanlig yere basarsaruz iginiz
biter.”

Dagur biraz tereddiit etse de goniillii oldu. Alexandra’run yii-
ziinden, kayaligin nispeten giivenli alanindan kipirdamaya hig ni-
yetli olmadig: anlagihyordu.

Dagur doniince, en uzak noktaya tiineme sirasi Klara'ya geldi.
Klara denize, gokyiiziine, neredeyse dokunabilecegi kadar algak-
tan ugan beyaz kuglara bakti. Bagka bir diinyadaymis gibi hisse-
diyordu; huzur o kadar mutlak ve manzara o kadar egsizdi ki. De-
nizden dimdik yiikselen Bjarnarey’i ve onun 6tesinde Heimaey’in
volkanik konilerini gorebiliyordu; sonrasinda uzaktaki ufka dogru
uzanan okyanustan bagka bir gsey yoktu. Ardindan agagiya, ugu-
rumun kenarina bakt. Sonsuzluga bakmak, kendi oliimliiliigiiyle
yiiz yiize gelmek gibiydi. Istemsizce geri gekilerek nefesini tuttu.
Hig kimse boyle bir diiglisten sag kurtulamazdh.
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Dagur

Sik bir ahgap kuliibe olan av evi, adinin ¢agristirdigindan
daha biiyiiktii, neredeyse bir yazlik ev gibiydi, oluklu demir-
le kaplanmigti, duvarlar beyaz, gatis1 siyahti. Mutfakta gegmis
glinimiizle bulusuyor, modern aletler eski moda cezve, eski bir
takvim ve yetmigli yillarda en parlak dé6nemini yagamig olmasi
gereken radyo gibi bagka bir ¢agdan kalma egyalarla yan yana
duruyordu. Dagur rahat atmosferden hemen etkilendi. Mutfak,
dordiiniin kendilerini ¢oktan evlerinde hissetmeye bagladiklari
biiylikge bir oturma odasina agiliyordu. Duvarlan eski avcilik re-
simleriyle kapliyd: ve tavandan sarkan bir dizi doldurulmus kus,
adanin onlarin diyari, insanlarin ise sadece ziyaretgi oldugunu
hatirlatiyordu.

“Bu adada Manhattan’da yagayan insan sayisindan daha fazla
kus oldugunu soylerler” dedi Benni. $u ana kadar aralarindaki et-
kilesim biraz garipti; bu da dordiiniin en son bir araya gelmesinin
lizerinden ne kadar uzun zaman gegtiginin bir isaretiydi ama Ben-
ni ortam1 yumusgatmak igin elinden geleni yapiyordu. “Ve marti
yuvalarini saymaniz miimkiin degil.”

Adada tath su kaynagi olmadigi igin av evi bir yagmur suyu
deposuna baghydi; bu yiizden alkol ve yiyecek malzemelerine ek
olarak yanlarinda igme suyu kaplar1 da getirmiglerdi. Bu siiregte
hicbir seyi kirmadan tiim bavullan karaya ¢ikarma konusunda ol-
dukga iyi bir performans sergilemislerdi.
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Alexandra, “Hig de fena degil” dedi ama sesindeki titreme onu
ele veriyordu. Dagur onun bagka bir yerde olmay: tercih edece-
gi hissine kapildi. “Gergi bu evi inga ederken ¢ok zorlandiklarina
eminim.”

Benni bu sohbet agma firsatin1 hevesle degerlendirerek, “Evet,
o hikayeleri duymugtum” dedi. “Anladigim kadariyla ¢ok biiyiik
bir girisimmig. Tim kereste ve diger malzemeleri tekneyle buraya
nakletmenin ve sonra da kayaliklardan yukanya tasimak zorunda
kalmanin nasil bir sey oldugunu tahmin edebilirsiniz.”

“Her seyden bu kadar uzakta olmak gergek bir macera” dedi
Klara. “Senin igin biiytiik bir degisiklik, degil mi Alexandra? Etraf-
ta aglayan ¢ocuklar yok.”

Alexandra sadece hafifge giilimsemekle yetindi.

Dagur sessizligi bozmak igin, “Doguda hayat nasil?” diye sor-
du.

Alexandra hemen cevap vermedi. Bir siire sonra, “Ah, giizel”
dedi. Cabucak 6niine bakinca, Dagur onun yiiz ifadesinden biitiin
hikayeyi anlatmadig hissine kapildu.

Klara’ya déniip bugiinlerde neler yaptigini soracak oldu ama
sonra vazgegti. Son birkag yilin —hatta son on yilin- zor gegtiginin
farkindayd.

Dagur Benedikt’le g6z goze geldi ve sohbeti devam ettirmesi
gerektigi mesajini vermeye gahigti.

“Acaba... onun serefine kadeh kaldirsak mi1?” dedi Benedikt
ayaga kalkarak. Kimden bahsettigi agikt:.

“Evet, kaldiralim” dedi Klara.

O ve Klara birbirlerinin en yakin arkadagiydi. Hepsinin iginde
ona en yakin olanlar Dagur ve Klara'ydu.

Klara Benni'ye, “Igkiyi getirecek misin?” diye sordu.

“Buna ne dersiniz?”

Benni bir dolab: agip bir sige viski gikards, ili¢ bardaga biraz
koydu ve sonra Dagur’a déndii: “Peki ya sen?” Dagur yillardur,
onlar:1 simdi yeniden bir araya getiren korkung olaylardan beri
agzina alkol siirmemisti. Gengliginde digerleri gibi igiyordu ama
kogullar onu birakmaya zorlamigti. Daha dogrusu, babasi... tutuk-
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landiginda... aslinda uzun siiredir gizlice igtigini ancak bunu aile-
sinden sakladigiru itiraf etmigti. Ondan sonra Dagur bir daha igki-
ye elini siirmeye cesaret edememigti.

Bazen bunun igin ¢ok giiglii bir istek duyuyordu - belki de bu
genlerinde vard: — ama yoldan ¢ikmaya niyeti yoktu. Alkoliin ai-
lesini pargalamakta ne tiir bir roliiniin oldugunu bilmesine imkan
yoktu ama babasi icki igmeseydi durumun bu kadar kétii olmaya-
cag agikt.

Hayir, o aksam da ayik kalacakt, her zamanki gibi.
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“Evet, dogru...” Hulda ortak arkadaglanyla ilgili bu soruya na-
sl cevap verecegini bilemedi. Hig ddeti degildi ashnda ama bunun
i¢in hazirhk yapmamigt;; bunu nasil sozciiklere dokecegini diigiin-
memuisti.

“Sakincasi yoksa, kag yaginda oldugunu sorabilir miyim?” dedi
Robert.

Hulda derhal bu konugsmarun nereye gittigini anladh.

Sonra Robert ekledi: “Umarim bu kadar agik konusmami ma-
zur goriirsiin ama insan benim yagima gelince genglerin yaninda
daha rahat davranyor.”

“Elbette, yasim sir degil... Bu yil elli yagima basacagim. Déniim
noktasi olacak bir yag.”

“Ne demezsin. Elliye bastigim giini hatirhyorum. Hayatimin
bittigini sarurugtim ama ¢ok yanilmigim.” Kikardadi. “Bir ailen var
m1? Kocan ve ¢ocuklann?”

Hulda bu soru karsisinda biraz afalladi. Izlanda’da temas kur-
dugu ¢ogu kisi neler oldugunu, Dimma’run kendini 6ldiirdiigiini
ve ¢ok gegmeden Jon'u da kaybettigini biliyordu. Diinyada yalruz
kaldigini, uzun yillardir yalniz oldugunu ve muhtemelen sonra-
sinda da yalruz kalacagiru biliyordu. Bu konuda konugmaya ahgik
olmadigindan, simdi bir yabanciya agilmamaya karar verdi... As-
hinda ondan ne istedigi dustiniildiiglinde bu biraz haksizlikti.

“Hayir, yalniz yagiyorum” dedi ve detaya girmemeye karar
verdi.

“Sey, kendine iyi bir adam bulmak icin ge¢ degil” dedi Robert.

Hulda buna cevap vermedi.
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Robert, “Bir dilim daha almaz misin?” diyerek turtay: igaret
etti. Hulda sirf biraz zaman kazanmak i¢in bu teklifi kabul etti.

Kisa bir sessizlikten sonra, Robert onu bu dertten kurtardi.

“ Ailenden biri mi?” diye sordu. “Bu ortak arkadas annen mi?”

Hulda duraksadi, sonra, “Ee... sey, aynen. Annem.”

Robert sandalyesinde geriye yaslandi. “Ah, ben de 6yle diisiin-
mugtim.”

Uzun siire bagka bir sey sdylemedi ve Hulda kendini tutarak
onun bir sonraki adimi atmasiru bekledi.

“Yagin tutuyor ve sarurim ta Izlanda’dan Georgia’ya, evinden
bu kadar uzaga sadece benim gibi yash bir adamla tarugmak igin
gelmedin. Hakli miyim?”

Hulda’run yiiregi burkuldu. Bu adam babasi miydi1? Bunca yil-
dan sonra gergekten de onunla yiiz ylize mi oturuyordu? Birden-
bire, gozyaglanr tutmakta zorlandigin fark etti.

“Evet...” diye itiraf etti gekingence. Sesi neredeyse konugama-
yacak kadar boguktu.

“Ah” dedi Robert tekrar.

“Acaba siz... ve annem?..” Hulda dogru s6zclikleri bulamadu.

Bu sefer sessiz kalma siras1 Robert’indi. O da konusmakta zor-
laruyor gibiydi.
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Benedikt

Benedikt viskinin zihnini bulandirdigiru ve onu beklediginden
cok daha fazla etkiledigini hissedebiliyordu. A¢ karnina igmek
koti bir fikirdi.

Gruba, simdi on yas daha biiyiik ti¢ geng arkadasina bakmak
tuhafti. Dagur’la irtibat1 koparmamis ve onunla diizenli olarak
goriismeye ¢alismigth ama Dagur bugiinlerde kabuguna gekilme-
yi tercih ediyor gibiydi. Benedikt her zaman dostluklarinin giigli
olduguna, zorluklara ragmen ayakta kaldigina inanmigt: ama ba-
zen Dagur’un her seyi farkli gérdiigii izlenimine kapiliyordu. Ote
yandan, kizlar1 uzun zamandir géormemisti. Klara neredeyse orta-
dan kaybolmus, Alexandra da taginmigh. Klara’min bir iste tutun-
makta zorlandigini ve hala ailesiyle yasadigin1 duymusgtu. Kimin
aklina gelirdi ki? Klara eskiden o kadar umut vaat ediyordu ki
¢ogu insan hangi meslegi secerse segsin bagarili olacagini tahmin
ediyordu. Benedikt her zaman Klara'nin bir tiniversite diplomas:
alacagin varsaymigti ancak goriiniige bakilirsa Klara, ona atfettigi
azimden yoksundu. Benedikt dogru se¢imi yaptigindan hig stiphe
duymuyordu... Aslinda, igler nasil giderse gitsin, bu konuda higbir
zaman siiphe duymamisti.

Ote yandan, yagananlarin hepsini bir sekilde yaraladigini da
unutmamaliydi. Sadece onlan degil, onu taniyan herkesi, arkadag-
larin1 da.

Yillar sonra ilk kez burada oturmusg, uzun uzun onu amyorlar-
d1. Bu giizel bir histi. Tam zamaniydi.
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Alexandra az 6nce dokunakl bir anekdot paylagmigth ve Bene-
dikt siranin kendisine geldigini hissetti.

“Bir keresinde” diye lafa girdi ve hikayeyi hatirladig1 anda bo-
gazindan firlamak tizere olan higkingin1 tutmaya galigarak, “ata-
larindan birinin kazikta yakildigini iddia etmigti. Ve bu yeterince
kot degilmis gibi, adam bir de hayalet olarak geri gelmis. Onunla
yakin bir kargilagsma yasadigina, varhiginm hissettigine yemin et-
migti.”

Dagur, “Ah, o hikayeleri hatirhyorum...” diye araya girdi.

Benedikt bir yandan bu aninin sicakligini hissederken, bir
yandan da aklina getirdigi ¢agrisimlar ytiiziinden hafif bir trper-
ti yagsadi. “Bunun gibi pek ¢ok uzun hikdyesi vardi, sanirim ¢ogu
uydurmayd1” diye devam etti. “Ama bu onun cazibesinin bir par-
casiyd.”

“Kesinlikle” dedi Alexandra giiliimseyerek. Alkol dilinin bag-
nu ¢ozmiig gibi goriinliyordu. “Tam bir yalanciydi ama yanlig anla-
mayn, kotii anlamda degil. Sadece gergekleri siislemeyi severdi.”

“Bir yalanc1 mu?” dedi Dagur. Belli ki fazlasiyla ayikti ve konu-
yu gegistirmeye hig niyeti yoktu. “Bu biraz agir oldu.”

“Uzgiiniim, herhangi bir sey kastetmedim” dedi Alexandra
utanarak.

Klara imalara aldirmadan, “Sence atas1 hakkinda dogru mu
soyliiyordu?” diye sordu. O da kendi payina diigseni igmisti; muh-
temelen herkesten daha fazla. “Adam gergekten kaziga baglanip
yakilmig mi? Izlanda’da béyle seyler yapiyorlar miymig?”

“Biliyor musun, ben de ona tam olarak bunu sordum...” Bene-
dikt kafas1 dumanliyken gereginden fazla konustugunu fark ede-
rek sustu. “Her neyse... Ah Tannm, bilmiyorum. Detaylan hatrla-
yamiyorum. Cok uzun zaman énceydi.”

Dagur, “Bu Bah Fiyortlari’'nda m1 olmug?” diye sordu.

“Ne? Hayir. Bat Fiyortlar1 derken ne demek istiyorsun?”

“O hikayeyi biliyorum. Kazikta yakilan adam Bati Fiyortla-
ri’'ndanmig. Haklisin. Bana ondan s6z etmisti, yazlik evde...” Dagur
son iki s6zcugii 6zellikle vurguladi. “Oradayken her zaman karan-
liktan korktugunu sdylemisgti.”
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Benedikt cevap vermedi. Konuyu degistirmek iizereyken Da-
gur devam etti: “Tiim bunlari unutmugum. Hatirlamak hoguma
gitti. Herhalde abartiyordu ama kim bilir? Bunu sana ne zaman
anlatt1?”

“Bana mu?” dedi Benedikt gecikmeli olarak. Sanki Benedikt’in
sorusu digerlerinden birine yoneltilmig gibi.

“Evet, 0 hikdyeyi sana ne zaman anlatti?”

Benedikt zihnini zorluyormus gibi yapti. “Tanrim, unuttum.
Tek hatirladigim, birinin kazikta yakildig1. Insan béyle bir geyi
unutamaz!” Giildi ve gizlice arkadaglarinin tepkilerini izledi.
Alexandra’nin kanepede Dagur’a biraz daha yaklaghgin fark etti,
belki farkinda olarak, belki de olmayarak. Klara higbir tepki ver-
medi; sadece bambagka bir gey diiglinliyormus gibi bogluga bakt.
Dagur’a gelince... Benedikt’i dikkatle, gozlerinde tuhaf bir bakigla
dinledigine hig siiphe yoktu. Benedikt'in anlattig1 hikayedeki bazi
unsurlar onu agikga rahatsiz ediyordu.

Ama Dagur konugtugu zaman sadece, “On yil... Ne kadar ¢a-
buk gegti, degil mi ¢ocuklar? Su kadehleri kaldiralim mi artik?”
dedi.

Kadehlerini onun serefine kaldirdilar, bagka kime kadeh kaldi-
rabilirlerdi ki? Hepsinin bir araya gelmesinden sorumlu olan kiz;
ilkokuldan altinc1 sinufa kadar Benedikt ve Klara ile aym sinifta
olan, onlardan farkl bir okula gitmesine ragmen Alexandra ile
arkadas olan kiz. Ve o Dagur’un ablasiydy; kiigiik Dagur derlerdi
ona, ¢linkl onlardan bir yas kiigliktii. O, Dagur’un diglanmasina
asla izin vermezdi. Benedikt onu boyle hatirliyordu: hareketli, bi-
raz sakaaq, iyi kalpli, herkese kargi iyi niyetli, ama konu istedigini
elde etmek oldugunda son derece kararh. Higbir seyin yoluna ¢ik-
masina izin veremezdi.

Alexandra viski yliiziinden biraz peltek bir dille, “Neredeyse
bizimle burada oldugunu hissediyorum” dedi. “Siz de hissedebi-
liyor musunuz? Sanki bu evde her seyi daha parlak gosteren, go-
ninmez bir ruh var, gsakaci bir ruh, sizce de 6yle degil mi?” Cevap
alamayinca aceleyle ekledi: “Uzgiiniim, biraz duygusallagtim. icki
yliziinden. Artik pek fazla igmiyorum. Ciftlikte her zaman ¢ocuk-
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larimla ve kocamla ilgilenmekle megguliim, artik partilere gidecek
zamanim yok.”

“Elbette, onu ben de hissedebiliyorum Alexandra” dedi Klara
guliimseyerek. “Kesinlikle.”

Klara'nin yiireklendirmesinden cesaret bulan Alexandra ekle-
di: “Acaba bize bir gey mi sdylemeye ¢alisiyor diye diiglinmeden
edemiyorum. Belki de bize iletmek istedigi bir mesaj vardir.”

“Ne demek istiyorsun?” dedi Benedikt, sesi istemsizce sertlege-
rek. “Soylesene?”

“Sey... demek istedigim” dedi Alexandra tereddiitlii bir gekil-
de.

Benedikt cevap vermedi; nasil tepki verecegini bilmiyordu.

“Demek istedigim” dedi Alexandra tekrar. “Belki de bize neler
oldugunu anlatmak istiyordur.”

Bunun iizerine Benedikt ortamin belirgin gekilde agirlaghgin
hissetti; sanki kizin ruhu gergekten de Ellidaey’e gelip onlara ka-
tumagt.

“Anlamiyorum” dedi Klara.

Benedikt bagini gevirip Klara’ya ilk defa alic1 gézle bakt. Kla-
ra giizel yag almigti. Okuldayken her zaman ¢ok giizeldi ve ol-
gun, gizel bir kadina doniigmustii. Benedikt onu hala gekici bu-
luyordu ama artik aralarinda bir ey olamayacagin biliyordu. Bir
bakima arkadaglarini tekrar gérmek giizeldi ama ayn1 zamanda
hepsinin kendi yoluna gitmesinden memnundu; tabii kendisi ve
Dagur harig.

Klara tsteledi: “Bize neler oldugunu mu anlatmak istiyor? Ne
demek istiyorsun? Neler oldugunu hepimiz biliyoruz.” Algak ses-
le ama anlasilir bir bicimde konusuyordu; igerisi igne diigse du-
yulacak kadar sessizdi. Derken Dagur birdenbire o kadar biiyiik
bir hiddetle yerinden firlad: ki bardag yere diigtii ve paramparga
oldu.

“Bilmiyoruz!” diye bagirdi. O kadar 6fkeliydi ki Benedikt onun
bardaginda alkol olup olmadigin1 merak etti. Bu ani ¢ikis hig
Dagur’a gore degildi.

Benedikt ayaga kalkip arkadaginun yanina gitti ve ona sarildu.
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“Elbette bilmiyoruz. Hi¢ kimse bilmiyor. Ama Klara yunu kas-
tediyor: Polise gore dava kapands; biz onlarla ayn fikirde olmasak
da. Hepimiz kendi fikirlerimizi 6ne siirebiliriz.”

Dagur onu o kadar sertge ittirdi ki Benedikt sendeledi.

“Hepimiz kendi fikirlerimizi dne siirebilir miyiz? Bu ne tiir bir sag-
malik Benni? Ve Klara? Peki ya sen Alexandra? Orada bir fare gibi
sessizce oturuyorsun. Bir fikrin yok mu?” Dagur gozlerini ona dikti.

“Hayar. Yani... seninle ayru fikirdeyim, Dagur.”

”Yani hepiniz resmi agiklamaya inaniyor musunuz? Ciddi mi-
siniz? Arkadas oldugumuzu, birbirimizi kolladigimiz1 saniyor-
dum. Ve simdi bana da yalan s6yliiyorsunuz ya da en azindan sen
yalan sOyliiyorsun, Benni. Sen! Tann agkina, biz arkadagiz ya da
eskiden arkadastik. Neden bana yalan séyliiyorsun?”

Benedikt, “Yalan m1 sdyliiyorum? Ne demek istiyorsun?” diye
bagird.

Ama Dagur ¢oktan hugimla yukar: kata gikrmusti.
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Alexandra

Alexandra onu neyin uyandirdigini hemen anlayamadi. Soluk
soluga dogruldu ancak bir siire sonra gecenin bir yaris1 oldugu-
nu, yilin bu zamaninda digarisinin hig olmadig kadar los oldugu-
nu fark etti. Rahatsizca kipirdandj; silte eski ve yumru yumruydu.
Burada rahatlatici higbir sey yoktu ama muhtemelen gogu ziya-
retginin umurunda degildi ¢linkii adaya her seyden uzaklagmak
icin gelmiglerdi. Alexandra genellikle kendini bir tagra kiz1 olarak
tanimlasa da bundan hogslanmiyordu. Havada tanimlayamadig),
yanls bir seyler vardi ve bu her neyse, adadan ve bu insanlardan
uzakta, kendi yatagina, aile hayatinin sicak, tarudik kaosuna d6n-
meyi dilemesine neden oluyordu. Akgsam, Dagur’un goriiniirde
hicbir neden yokken Benedikt’e aniden 6fkelenmesiyle kotii bir
sekilde sona ermigsti. Bu olaydan sonra parti bitmigti ama 6ncesin-
de de pek hareketli oldugu sdylenemezdi. Alexandra yeni giiniin
daha olumlu bir havada gegecegini umuyordu.

Uykuya dalmakta zorlanmig ama sonunda bagarmigti. Ama
simdi urkiitiicii bir feryat duydu ve onu uyandiranin da benzer bir
feryat oldugunu hemen anladi. Bu iliklerine igleyen, iirpertici bir
sesti. Bir kadin sesiydi, bundan emindi. Yoksa Klara miydi?

Alexandra uykulu bir sekilde dogruldu, aksamki alkol hala
damarlarinda dolasiyordu. Kendini sersemlemis hissediyordu.
Klara'nin kendi yataginin yanindaki yatakta yatmadigin fark et-
mesi birkag saniyesini aldi. Sonra korktugunu sogukkanllikla fark
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etti ¢linkii Klara’nun béylesine kan dondurucu bir giglik atmasina
ne sebep olmus olabilirdi? Istedigi en son sey gidip araghrmakt
ama arkadagsina yardim etmek zorundaydu.

Gat kat iki odaya boliinmiigtii ve ara kapi kapaliydi. Oglanlar
i¢ odaya, Alexandra ve Klara da dis odaya yerlesmislerdi.

Sonra onu gordii. Klara sirti Alexandra’ya déniik bir gekilde
kosede oturmusg, neredeyse cenin pozisyonunu almigti.

“Neler oluyor? Sorun ne?” diye sordu Dagur, odasindan gikip
Alexandra’ya sanki giirtiltiiyi onun gikardigini diiglinmiig gibi
ters ters bakarak. “Benni nerede?”

“Seninle degil mi?”

“Hayir. Cighk atan kimdi?”

Alexandra basiyla Klara'yi isaret etti.

Dagur farkli, daha nazik bir ses tonuyla, “Klara, iyi misin?”
diye sordu.

Klara agir ¢gekimde onlara déndii ve Alexandra onun yiziinii
gorince hayatinun sokunu yagad.
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“Kanm ve ben...” diye lafa girdi, sonra duraksadi ve tekrar de-
vam etti. “Karnim ve ben hi¢ cocuk sahibi olamadik. Bagka birinden
de gocugum yok. Izlanda’da bir iligki yagamadim, karima hep sa-
dik kaldim. Bu kadar yolu bosuna geldigin i¢in senin adina tizgii-
niim ama ben baban degilim. Sormak istedigin bu muydu?”

Hulda igini ¢ekti. “Evet. Ben... Ben sizin babam olmanizi um-
mustum.” Hayal kirikhigini belli etmemeye calish. Ne de olsa boga
kiirek ¢ekmisti ama bir an i¢in bu nazik, dost canlis1 adamin babasa
olabilecegine gergekten inanmisti. Ve o zaman bir babaya ne kadar
ihtiyac1 oldugunu fark etmisti. Onu tanimak, ona sarilmak, onunla
gurur duymasin saglamak igin bir dmiir boyu bekledigini hissetti...

“Benim olabilecegimi diigiindiiren neydi?”

“Annem... Babama benden hig bahsetmemis; bir bebegi old u-
gundan, hamile kaldigindan “ Hulda soluklarinu kontrol altina
almak i¢in konusmasina ara vermek zorunda kald.

“Anhyorum” dedi Robert araya girerek. “Annenin ad1 ne? Hala
hayatta mi?”

“Anna. Ad1 Anna’ydi. Hayir, vefat etti.”

“Bagin sag olsun” dedi Robert. Konugmasi samimiydi.

“Bu yolculugu erteleyip durdum giinkii bunu annem hayattay-
ken yapmak istemedim. Agiklamasi zor ama o goglip gidene kadar
isine burnunu sokmanin dogru olmadigim hissettim. Bu onun me-
selesiydi, onu... babami bulmaya ¢alismamak onun karanydi.”

“Babani bulamadigin igin lizgiinim” dedi Robert nazikge. “En
azindan heniiz. Peki neden benim baban olabilecegimi diigiin-
diin?”
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“Annem adinin Robert oldugunu biliyordu; bana o kadanni
sOylemisti. Bir de Georgia eyaletinden geldigini.”

“Evet, izlanda’da iki tane Robert vardi1” dedi adam diisiinceli
bir sekilde.

“Biliyorum. Ama digerine ulasamadim. Bu ylizden sizin dog-
ru kisi oldugunuzu umuyordum. Her neyse, sizinle tanigtigima
memnun oldum.” Hulda yavagga ayaga kalkt.

“Ben de.” Robert giiliimsedi.

“Acaba... diger Robert’a ne oldugunu biliyor musunuz?”

Adam bagini iki yana salladi. “Ne yazik ki bilmiyorum ama
onu ¢ok net hatirhyorum. Gaziler dernegi araciligiyla uzun stire
temas kurduk ama en az on yildir ondan haber alamiyorum. Bak
ne diyecegim: Istersen ortak bir arkadagimizi arayabilirim. En
azindan bunu yapabilirim.”

Robert ayaga kalkt.

“Ofisime gidip ona ulasmayi deneyecegim. Bu arada kendine
bir dilim daha turta al. Durdugu yerde bitmeyecek ve hepsini ben
yemezsem ¢ok daha iyi.”
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Dagur

Klara arkasina dénerken Dagur, Alexandra’nin irkildigini gor-
di. Dagur onu suglayamazdi. Klara’nin yiiziinde dehget dolu bir
ifade vardi. Yiizii bembeyazdi, sanki bir hayalet gérmiisti; gergi
Dagur hayaletlere hig inanmiyordu. Herhalde Klara kétii bir kabus
gormiis ve ortalig1 yikan bir giglik atarak uyanmugt... Yine de tiim
bunlar uirkiitiiciiydi. Dagur hayati boyunca kimsenin yiiziinde bu
kadar saf ve katiksiz bir korku ifadesi gormemisti. Klara korkudan
akliru kagirmug gibiydi.

Dagur yavasga onun yanina gidip ani bir hareket yapmamaya
cahsarak, “Klara, iyi misin?” diye sordu usulca. Klara'min bakislar:
bombogtu; sanki Dagur'u ya da Alexandra’y: géremiyordu. Dagur
onunla goz temas1 kurmaya galighginda, bakiglar1 adeta onu delip
gecti.

“Ne oldu tathm? Bak, gel de otur. Alexandra da burada. Cighk
athgiru duyduk.”

Klara tepki vermedi.

“Cighk atan sen miydin? Bir sey mi oldu?”

Bir iki dakika sonra Klara ona itaat ederek ayaga kalkt1 ve be-
yaz yanaklarn yavasga kendi rengine kavugtu.

Dagur omzunun iizerinden geriye bakt1 ve Alexandra’nin be-
lirli bir mesafede durdugunu goérdii. Sanki Klara'nin gérdigi seyi
gorme riskini goze alamiyordu...

Klara’nin biraz daha kendine geldigine karar verince, “Her sey
yolunda mi1?” diye sordu.
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Klara bagin iki yana sallad1.

“Kéabus mu gérdin?”

Klara yine basin iki yana salladi. “Hayr.”

“Ne oldu?”

Klara cevap vermedi ve Dagur sabirla bekledi. Klara’nin ko-
nugsmaya baglamadan 6nce yasadig: soku atlatmak igin biraz daha
zamana ihtiyaa oldugunu goérebiliyordu.

Klara sonunda algak, tirkiitiicii derecede boguk bir sesle, “Onu
gordim. Buradayd1” dedi.

Dagur’un midesi bulandi ve igi korkuyla doldu. Klara’run kim-
den bahsettigine hig stiphe yoktu. Bunun dogru olamayacagiru bil-
se de icini urpertici bir stiphe kapladi.

Kendine hakim olamayip “Bu sagmalik!” diye bagirdi. “Hemen
kendine gel!”

Omzunda bir el hissedince tekrar kontrolsiizce iirperdi. Basiu
cevirdiginde, neredeyse onu gormeyi bekliyordu...
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Robert birkag dakika sonra déndiigiinde, Hulda onun yiiz ifa-
desinden haberlerin kétii oldugunu anladi.

“Uzgiiniim tathm, iizgiiniim.”

Hulda, “Yoksa o... 6lmiig mii?” diye sordu. Aslinda cevabi tah-
min ediyordu. Belki de bagindan beri biliyordu, bunu sezmisti.

Robert bagiyla onayladi. “Bes y1l 6nce. Cok tizgliniim.”

Hulda hi¢ tanigmadig) bir adamin 6limii ytiziinden hiizne bo-
guldu. Babasiyla asla tanigamayacag) kesin olarak teyit edilmigti.

Bu kadar zavalli oldugu, babasimi1 uzun zaman énce bulmaya
caligmadig igin sessizce kendine sovdii.

“Onu...” Robert duraksadi. “Onu iyi hatirhyorum. Cok iyi bi-
riydi, harika bir adamdj, eger bu igini rahatlatacaksa.”

Hulda basiyla onaylayarak metanetli davranmaya galigh ama
kimseyi kandiramayacagini biliyordu. Gézyaslarini zor tutuyor-
du. Aglamak artik onun tarzi1 degildi. O kadar ¢ok sey yasamigti ki
gozyaslarini hi¢ tammadig biri igin harcamaya niyeti yoktu.

Hulda bir siire sonra boguk bir sesle, “Tegekkiirler” dedi.

“Hatirladigim kadariyla diiriist bir adamdi. Birlikte askerlik
yaparken, her zaman arkami kolladigim bilirdim.” Sonra ekledi
ve Hulda bunu tamamen onu rahatlatmak igin yaptigini hissetti:
“Sende onun bir havasi olduguna yemin edebilirim. Bak ne diye-
cegim, onun birkag fotografiru bulup sana postalayabilirim.”

“$ey, acaba, ordudan ayrldiktan sonra ne yapt?”

“Ogretmen oldu, sanirim hayatinin biiyiik bir béliimii boyunca
ogretmenlik yapti. Ama dedigim gibi, ondan haber almayali ¢ok
zaman olmugtu. Ama harika bir adamd.”
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Verdigi glivenceler Hulda’ya pek de teselli olmadi. Ne de olsa
6liiniin arkasindan kétii konugmasi pek olasi degildi; 6zellikle de
bunun gibi durumlarda.

Sonug olarak babasi hakkinda pek bir sey bilmiyordu ve belki
de bu konuyu burada birakmak daha iyi olacakh. Ama meraki ga-
lip geldi. “Evli miydi?”

“Evet ama karis1 ondan 6nce 6ldii, bunu biliyorum. Zamanin-
dan ¢ok dnce 6ldii, belki on beg y1l 6nce. Tekrar evlendi mi bilmi-
yorum.”

“Cocuklar var miydi?”

“Ewvet, birden fazla.”

Hulda’'nin aklindan onlan araghrmak gegti. Uvey kardeslerini..
Ama bu yolculukta degil; hemen degil. Ne de olsa buraya kardes-
lerini aramaya gelmemigti, sadece babasini bulmay1 ummugtu.

Sandalyesini geriye dogru iterek ayaga kalkti. “Benimle tanig-
maya zaman ayirdiginiz ve bu kadar nazik oldugunuz igin gok te-
sekkiir ederim” dedi giilimsemeye galigarak. “Cok gtizel bir evi-
niz var.”

“Seninle tanighgima ¢ok memnun oldum Hulda” dedi Robert
da ayaga kalkarak. “Eger senin igin yapabilecegim bagka bir gey
olursa, séylemen yeterli.”

Hulda bir siire diisiindii ve kendi sorusu karsisinda sagkina
déndii: “Acaba... nereye gémiildiigiinii bulabilir misiniz?”

“Tabii... bulabilirim. Eger sakincasi yoksa birkag telefon goriig-
mesi yapabilirim.”

“Elbette yok” dedi Hulda. Bu yagli adamin tamamen yabana
biri i¢in bu kadar zaman harcamasina neden oldugu igin utandi.

Robert, “Verandada oturup bulmaca ¢6zmekten daha eglenceli
olacak” dedi ve tekrar odadan ¢ikti.
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Alexandra

“Sakin ol Dagur” dedi Alexandra onu teskin ederek. Temkin-
li bir sekilde omzuna dokundugunda Dagur sigrayarak arkasina
doniip ona bakinca, Alexandra onun irilesen gézlerinde gercek bir
korku gérmiigtii. Bu olay Alexandra’y: fena halde korkutmusgtu:
Klara orada bir siire zombi gibi oturmusgtu.

Alexandra kendini iki kiiglik gocugu teselli ediyormus gibi,
annelik rolini dstlenirken buldu. Elbette eski arkadaglarn birer
yetiskindi ama simdi onlarin hig biiytimemis olduklarimi anlhiyor-
du. Geriye doniip baktiginda, yasadiklari cehennemle arasina bi-
raz mesafe koymak tizere tagindig igin sanshydi. Ama Dagur ve
Klara'nin yasadiklar travmay: atlatamadiklan rahatsiz edici bir
sekilde ortaya ¢ikmaya baglamigti. Teste tabi tutulduklarinda go-
cuk gibi davramyorlardi. Dagur bile, o giivenilir, akli baginda go-
cuk, zora gelemiyordu.

Kollarin1 Dagur’a dolamak, ona simsiki sarilmak igin kars: ko-
nulmaz bir istek duydu ve diiriist olmasi gerekirse, muhtemelen
ona bir parga agik olmaktan asla vazgegmemigti. Bu agidan bakil-
diginda, belki kendisi de ge¢misi tamamen geride birakip hayatina
devam etmemigti. Bir eg ve iki ¢ocuk annesi olgun bir kadin boyle
diisiinmemeliydi ama kendini yine agk acis1 geken yirmi yasinda
bir geng kiz gibi hissediyordu. ‘

Dagur dondii, ¢ok nazik bir gekilde ellerini tuttu ve Alexandra
yine viicudunda o sicak, hos titregimi hissetti. “Uzgiiniim, sade-
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ce sok gegirdim.” Dagur gézlerinin igine bakti ve Alexandra orada
gergek bir kuvilam goérdiigiinii sandi. Bunca yildir onun da kendi-
sine karsg1 bir geyler hissediyor olmasi miimkiin miiydii? Bu konu-
da bir sey yapmak igin gok mu gegti?

Elbette artik gok gegti. Yine de...

“Sorun degil.” Alexandra ellerini birakmamasini dileyerek bek-
ledi ama Dagur bir siire sonra ellerini birakt: ve tekrar Klara'ya
dondi.

“Sen ciddi misin?” diye sordu. “Onu goérdiigiini sanman konu-
sunda. Bir kdbus gormiig olmalisin.”

“Ben ciddiyim” dedi Klara agirbagh bir gekilde, biraz da savun-
maya gegerek. “Onu gordigimii sanmiyorum. Onu goérdiiglimii bi-
liyorum. Buradaydi!”

Dagur bagini iki yana sallad.

Alexandra ona uyum saglamanin daha etkili olup olmayacag-
ru merak ederek, “Ne istiyormug?” diye sordu.

“Ne istedigini bilmiyorum.” Klara bocaladi, sonra devam etti:
“Bir tiir adalet... Her zamanki gibi.”

Dagur hizla ona dondii. “Adalet mi?”

Klara bagsiyla onaylad1.

“Demek istedigin... ee... yani o... bagkasiru m1 sugluyor demek is-
tiyorsun?... yoksa...?”” Dagur diizgiin bir ciimle kurmakta zorlandu.

Klara cevap vermedi.

“Bir kdbustu, hepsi bu” dedi Dagur bir siire sonra. Belli ki ilk
soku atlatmisti. “Hadi biraz rahatlayalim.”

Asagiya inmeyi teklif etti ve ligli, eski mutfak masasinda yerlerini
aldilar. Klara'nin karsisinda oturan Alexandra, Klara hala garip bir
sekilde bos bakhgindan ona dogrudan bakmaktan kaggnmaya galigh.
Bunun yerine pencereden disar1 bakti. Manzara hafif yaz gecesinde
gizemli bir havaya biirtiinmiistii; renkler tuhaf bir sekilde yogundu,
gokyiizii daha koyu maviydi, adalarla dolu denizin ve uzaktaki Hei-
maklettur siluetinin tizerinde berrak, mavi bir kubbeydi.

“Neden biraz gay koymuyorum?” dedi Dagur. “Siz de ister
misiniz?” Sonra, farkl bir tonda, “Benni hangi cehenneme gitti?”
diye ekledi.
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Alexandra basiyla onayladi. “Cay iyi olur.” Zaten o tiiyler {ir-
pertici gigliktan ve hayaletlerle ilgili biitiin o konugmalardan sonra
tekrar uyuyamazdi. “Benni’nin kalktigin1 duymadin mi1?”

“Disar ¢iktigin1 duymadim. Daha 6nce yukarida uyuyordu.
Sersem, hep aymi seyi yapiyor. Gecenin bir yarisi ortadan kaybolu-
yor! Tann agkina, nereye gitmis olabilir? Digsarida higbir sey yok.”

Alexandra kagirdig gece uykusu igin kisa siireli bir pismanhk
duydu. Ciftlikte sabahin koériinde uyanmaya aligkindi —gocuklar
kimsenin gérmezden gelemeyecegi birer galar saatti— ve bu hafta
sonu yan gelip yatmayi dort gozle beklemigti. Ama gimdi tst kata
cikip Dagur’u Klara’yla yalniz birakamazd, hele Benni de kayip-
ken. Biraz endiselenmeye baglamugti. Benni nerede olabilirdi?

Oturup sabirla Dagur’un ¢ay:1 demlemesini bekledi. Sonunda
Dagur li¢ fincan demli gay getirdi.

Klara birkag yudumdan sonra kendine gelmeye baglad1. “Uz-
ginim. Bana ne oldu bilmiyorum” dedi sonunda, sessizligi boza-
rak.

“Oziir dilemene gerek yok” dedi Dagur, her zamanki nazik
tavriyla. Her zaman sakin bir otoritesi vardi, diye diigiindii Ale-
xandra. Sanki soru ne olursa olsun, her zaman hazir bir cevabi
vardi. “Her sey yolunda, degil mi?” diye devam etti Dagur. “Tipki
eski giinlerdeki gibi. Gecenin bir yarisi oturup birlikte bir seyler
iciyoruz, bu sefer sadece gay olsa bile.”

“Sey, sanirim ben tekrar yatacagim” dedi Klara nahos bir ses-
sizligin ardindan. “Sizi uyandirdigim igin tizgiiniim.”

“Neredeyse sabah olduguna gore, sanirim digar ¢ikip Benni
icin etrafa bir g6z atacagim” dedi Dagur. Sesi aniden negeyle dol-
du; sanki tirkiitiicli atmosferin son izlerini de ortadan kaldirmaya
calisityordu. “Hava durumu iyi. Harika bir giin olacak. Belki 6gle
yemeginde barbekii yapariz, ne dersiniz?”

Klara goktan ayaga kalkmst.

“lyi geceler, gocuklar.”

Yukariya gikap gézden kayboldu.

Klara gidince, Alexandra Dagur’a, “Ben de seninle gelecegim”
dedi.
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“Benimle mi?”

“Benni’yi bulmaya, eger sakincas: yoksa.”

“Tabii ki yok. Zaten aday: kegfetmemiz gerekiyor. Burada geci-
recegimiz zaman en iyi gekilde degerlendirmek igin.”
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Dagur

Disarida hava biraz serindi ama bu etrafin giizelligini azaltmu-
yordu. Dagur nereye gittigini bilmeden yiiriimeye bagladi. Benni
ona tiim aday1 kegfetmenin ti¢ ya da dort saat siirecegini sdylemisti.

Alexandra onunla gelip gelemeyecegini sormugtu ve Dagur bir
anda zamanda on y1l geriye gitmis gibi hissetmisti. Gengliklerinde
Alexandra siirekli onun peginde dolagirdi ama giizel ve tath huy-
lu bir kiz olmasina ragmen Dagur onunla ilgilenmemisti. Daha
sonra Alexandra ortadan kaybolmus, ailesiyle uzaga taginmigt1 ve
hikdye burada bitmisti. Ama Dagur zaman zaman, kogullar farkl
olsaydi sonunda bir araya gelip gelemeyeceklerini merak etmisgti.

“Nereye gittigimiz konusunda bir fikrin var m1?” diye sordu
Alexandra algak sesle, neredeyse fisildarcasina.

“Ah, belki de Benni’'nin diin bizi gotiirdiigi kayaliklara gitme-
liyiz. Ne dersin? O y6ne gidelim mi?”

Bir 6nceki giin oldugu gibi, gelisigiizel figkiran otlarin iizerin-
de, bastiklara yere dikkat ederek koyun patikalar1 boyunca iler-
lediler. Ne var ki bunu gimdi, sabahin erken 1g1klarinda yapmak
daha zordu. Gokytizii masmavi yiikseliyor, ufkun hemen altinda
gezinen giinesin algak 1s1nlan otlarin lizerinde uzun, mavi golgeler
olugturuyordu.

Dagur yiiriirken kendini Klara’y: diigtiniirken buldu. Klara ya-
taga donecegini sdylemisti ama Dagur onun uyuyabileceginden
stiipheliydi. Ona ne olmustu boyle? O iirpertici giglik Dagur’u sar-
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sarak uyandirmig ve korkudan nefessiz birakmigh. Dagur anlik bir
saskinlikla, hala riiyalarinin pengesindeyken, sesin mezarin éte-
sinden, ablasindan geldigini sanmigti... Belki de 61iim aninda att-
g1 bir dehgset qiglig1. Sonra, iyice uyandiginda sagduyusu devreye
girmig, qiglik atarun ablas1 olamayacagiru kavramis ve kontrolden
¢ikan kalp atiglarini yavaglatmusgti.

Klara'run bu halinin tek seferlik bir durum oldugunu ve tekrar-
lanmayacagini umuyordu. Kendine insanlarin yabanci ortamlarda
huzursuzlanabileceklerini s6yledi; hepsi bu kadardu.

Alexandra’yla yolun biiyiik bir kismi boyunca sessizce yiirii-
diiler. Belki de gevrelerinin gizemli giizelliginden, denizin giimiisi
enginliginden, yiikselen adalarin mavi siluetlerinden etkilenmig-
lerdi. Yaprak kipirdamiyordu. Her yer miithig bir huzurun biiyii-
su altinda gibiydi.

Dagur beklenenin aksine, bu dramatik goriintiiniin, panoramik
deniz ve g6kyiizii manzarasinin ortasinda, giderek artan bir klost-
rofobi duygusuna kapiliyordu.

Obek &bek otlarin arasindan kayaliklara dogru ilerlediler. Ale-
xandra birkag adim 6ndeydi.

Birdenbire durup Dagur’un géremedigi bir geyi igaret ederek,
“Bu da ne?” dedi.
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Hulda mezarin yaninda durdu. Sicakta piril piril parlayan me-
zarlik, melek heykelleri, egzotik gicekler ve yosun seritleriyle kap-
i ulu agaglariyla, memleketinde aliskin oldugu mezarhklara hig
benzemiyordu. Izlanda’nin agikhgina aligkin oldugundan, dallarin
olugturdugu agir golgelik ona biraz bunaltic gelmisti.

Dimma o6leli neredeyse on yil olmugtu ama Hulda yine de me-
zarinu diizenli olarak ziyaret ediyordu. J6n vefat edeli sekiz yil ol-
mustu. Ve simdi burada, babasinin mezarinin baginda duruyordu.

Iste Robert, bir anlamda hayat1 boyunca aradigi adam orada
yatiyordu ama is gergekten bir seyler yapmaya geldiginde, Hulda
her seyi berbat etmigti. Onu bulmugtu ama ¢ok ge¢ kalmisti. Beg
yul kadar.

Belki de annesi beg yil ge¢ 6lmiigstii. Elbette duruma bu agidan
bakmasi haksizlikt1 ama se¢me sansi olsaydi, Hulda muhtemelen
annesiyle beg y1l gecirmektense babasiyla bir yil, bir ay, hatta bir
gun gegirmeyi tercih ederdi. Onun nasil biri oldugunu, giiliimse-
digini, konustugunu, hikayeler anlattigin1 gérme firsati olurdu.
Hulda da ona hikayeler anlatirdi. Ona Dimma’dan bahsederdi. Ba-
basi bunca yildir onun igin hayali bir figiir, annesinin bir geceligi-
ne agik oldugu adam olarak kalmigti. Deyim yerindeyse Hulda'run
iyi niteliklerinde ve kusurlarinda, yeteneklerinde ve basarisizlikla-
rinda pay1 olan adam.

iste simdi nihayet buradayds, bu tagin alhinda. Hulda onca yolu
onu ziyaret etmek igin gelmisti ve simdine diyecegini bilmiyordu.

Sonunda Izlandaca, “Merhaba baba” dedi. Sézlerinin duyula-
cagina bir an bile inanmiyordu ama kendini bir seyler s6ylemek
zorunda hissetti.
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O ve babasi. Robert ve Hulda Hermannsdéttir. Ya da Hulda
Robertsdéttir. Bu daha iyi bir gagrisim yapardi. Zaten soyadi olan
Hermannsdéttir, izlandacada Hermann'in kizi ya da bilinmeyen
bir askerin kiz1 anlamina geliyordu. Bu nedenle, higbir zaman bir
babasi olmadigin siirekli hatirlatiyordu. Kaybinin siirekli hatirla-
ticisiyds, tabii insan hig tanigmadig) birini 6zleyebilirse. ,

“Selam baba” dedi tekrar. “Benim, Hulda. Kizin. Varligimdan
hi¢ haberdar olmadin ama iste buradayim. Birkag y1l geciktim. Bu-
nun igin izgiiniim. Cok tizgliniim.”
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Alexandra

Benedikt, gikintirun alhindaki kahverengi kayalikta, kenara faz-
lasiyla yakin bir noktada, kipirdamadan yatyordu.

Alexandra donakaldi, Dagur onun yaninda kipirdamadan
durdu. Sonra Alexandra Dagur’a bakti1 ve temkinli bir gekilde
Benni'ye dogru yiiriimeye basladilar. Iggiidiileri Alexandra’ya
Benni’yi tlirkiitmemek igin seslenmemeleri gerektigini séyledi.

Yaklastikga Alexandra daha da tedirgin oluyor, igini bu adaya
hi¢ gelmemeleri gerektigine dair yogun bir his kaphyordu. Arka-
daslarinin 6liimiiniin onuncu y1ldéniimiinde onu anmak igin her
tiirlii nedenleri olsa da bunu her birinin kendine has bir sekilde
yapmasi belki de daha iyi olurdu. Her ne kadar dava resmen ka-
panmis olsa da bu trajik olay hala ¢ok aciydi ve hala sonu gel-
memis ¢ok fazla mesele vardi. Aslinda Dagur’un gsimdiye kadar
bu kadar direngli olmasi olaganiistii bir seydi. Bu anilarin agirhg:
altinda ezilen kendisi olmaliydi ama mucizevi bir sekilde devam
etmeyi bagarmigti. Yine de Klara hayaletler hakkinda sagmala-
maya basladiginda onun huzursuzlugunu hissetmisti. Klara’nin
sozleri simdi, burada, sabahin yumugak havasinda, gece yasa-
nanlarin ¢ok uzakta kaldigi bir yerde sagma geliyordu.

“Benni” dedi Dagur usulca ama kararl bir gekilde.

Benedikt kipirdamadu.

“Benni” dedi tekrar. “Burada ne yapiyorsun?

Benedikt irkilerek uyandi ve Alexandra bir an igin yuvarlanip
ucurumdan diiseceginden korktu.
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“Uyanik misin?” diye sordu sagkinlikla. “Ikiniz de mi?”

Dagur sorusunu tekrarladi: “Burada ne yapiyorsunuz?

“Uyuyamadim ve buraya, adadaki en sevdigim yere gelmeye
karar verdim. Buraya ilk kez gece gelmiyorum ama farkina varma-
dan dalmig olmaliyim. Deniz havasi sarurim. Her seyden uzaklaga-
bilmek inanulmaz bir duygu. Sanki zaman duruyor.” Giiliimsedi.

Dagur, “Benni, az 6nce oldukga tuhaf bir sey oldu” dedi.

Alexandra s6ziinii kesmek istemeyerek geri gekildi: Dagur’un
Benni ile ¢ok daha yakin bir iligkisi varda.

“Klara bizi uyandird1” diye devam etti Dagur. “O kadar kéti
bir kdbus gormiis ki ortahig: birbirine katt1. Yatagina déndii ama
Alexandra ve ben yeniden uykuya dalamayacak kadar uyaruktk.”

Benni'nin bakiglar1 Dagur'dan Alexandra’ya kaydi. Alexandra'y
incelerken dogru tahmin ettiginden emindi: Alexandra “uyamk”
sayillmazdi, sadece Dagur’la yiiriiyiise gikmak i¢in bir bahane ara-
mist. Ve olanlardan sonra Klara'yla yalruz kalmak da istememisti.
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Hulda ofisinde oturuyordu. Amerika seyahatinin tizerinden iki
ay gecmisti ve ¢oktan sikici rutinine geri donmiigtii.

Bir bas agrisiyla uyanmigti. Alarmi ¢aldiginda, viicudu he-
niz hareket etmemesi ve biraz daha uyumaya devam etmesi igin
ona yalvarmigti. Yataktan kalktiginda kendini halsiz hissetmigti
ve gtin ilerledikge bu his azalsa da tamamen yok olmamigti. Saat
17.00°ye geliyordu ve masasin toplayip ¢ikmak igin sabirsizlani-
yordu. Dimma 6lmeden 6nce uzun saatler boyunca galighig halde
o 6ldiikten sonra kendini neredeyse ise gommiisti. Bu yil, kizinin
heniiz on i yasindayken intihar etmesinin onuncu yildéniimi
olacakt. J6n’un kalbinin durmasindan bu yana sekiz y1l gegmisti.
O zamandan beri Hulda yalnizds; biitiin giin boyunca ve genellik-
le aksam geg saatlere kadar galisiyordu; bog zamanlarini ise miim-
kiin oldugunca daglarda ya da Izlanda’nin vahsi i¢ kesimlerinde
gegiriyordu. Unutmak igin elinden geleni yapiyordu.

Terfi yarisginda Lydur’a yenilmesinin iizerinden de on y1l geg-
migsti. Belki de ortada higbir zaman bir yarig olmamisti; belki de
Hulda ona gore daha iyi bir dedektif ve siiphesiz daha deneyimli
olmasina ragmen hicbir zaman sansi1 olmamigti. O zamanin polis
kiiltiiriinde kadinlarin kidemli miifettis olmasi pek aligilmig bir
sey degildi. “Biiyiik ¢ikig”indan bu yana Lydur’un bagarisi kesin-
lesmis ve riitbeleri istikrarh bir gekilde yiikselmisti; Lydur bagvur-
dugu tiim terfileri alirken Hulda her adimda miicadele etmek zo-
runda kalmigti. Lydur artik besin zincirinde o kadar yiikselmisti ki
yagh Snorri’den gorevi devralmigti; bu da artik Hulda'nin patronu
oldugu anlamina geliyordu. Buna karsilik Hulda ayn1 d6nemde
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bir kez terfi etmisti ve emrinde sadece iki kisi galisiyordu. Heniiz
elli yasina gelmemis olmasina ragmen kaderinde en fazla bu kadar
ileri gidebilecegine dair giiglii bir his varda.

Isin en sinir bozucu kismi ise Lydur’un aslinda oldukga yetkin
bir dedektif olmasiydi. Sonug almakta ustaydi ve kendi borusunu
nasil ottiirecegini biliyordu. Yine de Hulda'nin onun ¢aligma y6n-
temleri hakkinda 6zel gekinceleri vardi: kurnaz ve fazla kaypak bir
oyuncuydu. Sonugta Hulda ona giivenmiyordu.

Yillar gegtikge kendi isi de giderek belirli bir uzmanhga dog-
ru kaymigt1 ve artik neredeyse tamamen gsiddet igeren suglarla
mesguldii; bu kategoriye agiklanamayan 6liimler de dahildi an-
cak Izlanda’da bu tiir 6liimler nispeten daha enderdi. Yaptig iste
iyi oldugunun séylenmesine ihtiyac1 yoktu. Muhtemelen bunun
nedeni, zihnindeki diger her seyi bir kenara birakip tiim dikkati-
ni igine verebilmesiydi. Aslinda, yasamak igin tek sebebi buydu.
Alftanes’teki ev —iizerindeki karanlik gélgeye ragmen gok giizel-
di- Jén’un 6liimiiyle elinden kay1p gitmis ve hi¢ bilmedigi borg-
lar1 6demek igin satilmigti. Hulda bugiinlerde tipik bir Reykjavik
bakhiis’'unda,3 bagka bir evin arkasindaki avluda, yoldan geriye
dogru uzanan kiigiik bir binada, ufaak bir dairede tek basina ya-
styordu.

Yine hafta sonu vardiyasinda galistyordu. Cumartesi giiniydi
ve eger gorevde olmasaydi, sehir disinda dolagma firsat: bulabi-
lirdi. Bagkente yakin, ¢ok sayidaki kiigiik zirveden birine tirmarur,
kendini zinde tutardi. Genellikle yalrnuz giderdi ama zaman zaman
bir yiiriiyiis grubuna katilirdi; yine de bu sekilde edindigi tanigik-
liklar1 devam ettirmek igin g¢ok az girisimde bulunurdu. Sekiz yl-
dir bekard: ve kendi yoluna gitmeye endige verici bir sekilde ahs-
mistl. Kendi hayatina saplanip kalmigt, dyle ki su anda bagka bir
iliski kurmaya ¢alistigim hayal bile edemiyordu.

Cuma giiniinden pazar giiniine kadar fazladan bir vardiya al-
may1 kabul etmigti glinkii fazladan para hi¢ de fena olmazd: ve
CID o yaz, hafta sonlarinda galisacak personel bulmakta zorlaru-

3. izlandaca ek bina. (¢.n.)
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yordu. Cogu erkek meslektas: yilin bu zamanlarinda, 6zellikle de
hava giizel oldugunda aileleriyle ilgileniyorlardi. Lydur personel
eksikleri oldugu igin bu hafta sonu onlara “yardim edip edeme-
yecegini” sormustu. Hulda her zamanki gibi, evet demisti. Hava
¢ok giizel olmasina, baginun kazan gibi olmasina ve agrimasina
ragmen, ofisinde, burnunu bir y1in belgeye gommiis bir halde, bir
siireligine kendini kaybedebilecegi igin bu duruma pek de igerle-
memigsti. Bu sayede Dimma’y1 ve J6n’u unutabilecekti.

Sakin bir hafta sonu olacakmig gibi goriiniiyordu; bunun da
bazi artilar1 ve eksileri vardi. Bir yandan, sessiz anlarda onu pusu-
ya diigiiren karanhk diistincelere dalmaktan alikoyacak yeterince
sey olmadig1 anlamina geliyordu, ama diger yandan kendini pek
deiyi hissetmedigi igin belki de boylesi daha iyiydi.

Y1l su ana kadar pek iyi gegmemisti. Dimma’nin intiharinin
onuncu yildéniimiinden korkuyordu ve annesinin 6limi onu
beklediginden daha fazla sarsmigti. Artik tamamen yalniz oldu-
gu gerceginin yasini tutmak igin neredeyse hi¢ yapmadig bir seyi
yapmuis, isten birkag giin izin bile almigt.
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Alexandra

Aksam ¢okiiyordu ve Alexandra’ya dnceki gece yasananlar
uzak bir an1 gibi geliyordu. Hi¢ kuskusuz gsarabin bununla bir il-
gisi vard1. Ogle yemeginde bir gige kirmiz:1 igmigler, kadehlerini
tekrar tekrar ona kaldirmiglardi ve ondan sonra sanki gegmisin al-
tina bir gizgi ¢ekilmigti, en azindan gegici olarak. Sanki {izerinde
hi¢ konugmadan pazar giiniine kadar eglenmeye karar vermisler,
simdi ve buraya odaklanmiglar, ge¢mise ve Klara'nin tuhaf gece
terorlerine dair tiim diistiinceleri zihinlerinden atmuglardi. Evet, at-
mosfer kesinlikle daha neseli hale gelmisti.

Alexandra simdi mutfak masasinda Klara'min karsisinda oturu-
yordu ve kadehlerini yeni doldurmustu.

Oglanlar digarida barbekiiyle ilgileniyorlardi. “Oglanlar.” El-
bette artik ergen degillerdi ama Alexandra i¢in her zaman 6yle
kalacaklardi. Bazi geyler asla degismezdi. Dort biftek hazirlaya-
caklanna s6z vermiglerdi ama isi agirdan aliyorlardi. Hig siiphesiz
onlarin da konugacaklan seyler vardu.

“Biliyor musun, sanirim bu gezi iyi bir fikirdi” dedi Klara.

“Evet, buraya gelmek ve sizinle tekrar bir araya gelmek harika.”

“Hayir... Aslinda kastettigim bu degildi” dedi Klara, sesi ani-
den anlasilmaz bir sekilde tekdiize ¢ikmigti. “Saninm igleri agikh-
ga kavugturmanin zaman gelmigti.”

“Neden bahsediyorsun sen? Neyi agikhga kavusturacagiz?”

“Soylenmeyen ¢ok fazla sey var Alexandra; bunca yildir sessiz
kaldigimiz ¢ok fazla gsey. Sanirim...”
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Alexandra Klara'nin oldukga kétii durumda oldugunu fark
etti; kelimeleri geveliyor ve odaklanmakta giigliik ¢ekiyordu. Za-
ten Klara hig¢bir zaman igkiyi kaldiramazdi.

Klara, “Sanirim gergegin ortaya ¢itkmasinun zaman geldi” diye
sozlerini tamamladi.
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Benedikt

Benedikt mangalin baginda durup kémdirlerin 1sinmasini bek-
lerken, “Annen nasil?” diye sordu. Aksam yemeginin pigmesi
biraz zaman alacakti ama aceleleri yoktu. Biitiin ada onlara kal-
mist1 ve bagka bir yere de gidecek degillerdi. Planlarina gore ya-
rin sakin bir sabah gegirecekler, ardindan Benni'nin amcasina on-
lar1 teknesiyle almasi ve anakaraya giden feribota yetismek tlizere
Heimaey’e geri gotiirmesi igin telsizle haber vereceklerdi.

Benedikt, Dagur’un annesinin ne durumda oldugunu biliyor-
du, ancak bunu nadiren konuguyorlardi. On yi1l 6nce yaganan trav-
matik olaylar onu herkesten daha fazla etkilemigti. Dagur sarsilsa
da yikilmamigti ama annesi tiim bu goklarla ve ortaya ¢ikan stres
ve belirsizlikle baga gitkamamigt. Birkag yildir bir bakimevindeydi
ve Dagur bir keresinde Benedikt’e igini dokerken annesinin artik
pes ettigini soylemisti. Doktorlarin fiziksel olarak hi¢bir sorun bu-
lamadiklarini, sadece annesinin hayata sirtimm dondiigiinii ve ka-
buguna gekildigini anlatmugt.

“Annem...” Dagur diigiinmek igin durakladi. Verandada otur-
mus, sirtin1 av evinin duvarina yaslamigti. “O da hemen hemen
ayni, gergekten. lyi giinlerinde anlayigh ama ¢ogu zaman kendin-
de degil, anlarsin ya. Sorununun ne oldugunu higbir zaman anla-
yamadim ama bu béyle. Bunu kabullenmek zorundayim. Peki ya
senin ailen? Onlar nasil?”

“Ah, her zamanki gibi otoriterler ve bir tiirlii memnun olmu-
yorlar. Sanat okuluna gitmek yerine miihendislik okuyarak onla-
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nn istedigini yaphgimi saruyordum ama simdi senin gibi bankaci-
ik yapmam igin bagimin etini yiyorlar. Bilgisayarlarla ugragmay,
birakmam i¢in.” Bikkin bir kahkaha att.

“Bankada iyi bir i gikaracagina eminim, Benni. Benden ¢ok daha
zekisin. Diirtist olmak gerekirse, sirketini kiskaniyorum. Yani, ge-
lecek bu sektorde, degil mi? Herkes bilisim teknolojilerinin giderek
buyiiyecegini tahmin ediyor. Sonunda koseyi doneceksin.”

Benedikt omuz silkti. Bunun dogru olduguna siiphe yoktu ama
ona pek de cazip gelmiyordu. Ortaklanni hayal kirikligina ugrat-
mamak igin yanhs iste sikusip kaldigini ve gikus yolu olmadigin
hissediyordu. Yine de firsatim1 bulsa yarn istifa eder ve onun ye-
rine sanat okuluna giderdi — onun hatir1 igin. Ama bunu yapacak
cesareti asla bulamayacagini biliyordu.

“Sarurim bunlar pisti” dedi Dagur’un bakiglannndan kagip man-
galda cizirdayan bifteklere odaklanarak.

Kisa bir sessizlikten sonra Dagur neredeyse fisildayarak goyle
dedi: “Taginacagim. Yakinda.”

“Tasinacak nusin?”

Benedikt sagirmugh. Dagur'u Képavogur’daki eski evden bagka
bir yerde hayal etmemisti. Dagur orada biiyiimiigtii, orasi ailesinin
eviydi, gergi geride bir aile de kalmamigt. Dagur bugtinlerde diin-
yada yapayalnizdi. Ev onun igin gok biiyiik olmaliydi; ayrica kotii
arular da pegini birakmuyordu.

“Evet, sanirim zamaru geldi. Sen ne diiglinliyorsun?”

Benedikt, Dagur’un bu kadar agiks6zlii olmasina aligik degildi.
Annesinin nasil tepki verdigini sormak istedi ama o konuya gir-
memenin daha iyi olacagina karar verdi.

Bunun yerine igtenlikle, “Geldi de gegiyor bile” dedi. “Kendine
sehir merkezine yakin, daha kiiglik bir yer bulmalisin. Biraz haya-
tini yaga. Evi satip bagka bir yer mi satin alacaksin? Yoksa evi kira-
ya mu vereceksin?”

Dagur da bunu diigtintiyormug gibi goriiniiyordu.

“Aslinda ev igin bir kirac1 bulmay: ve kendime gehirde bir da-
ire kiralamay: planhiyordum. Annem ve ben evin tamaniuna sa-
hibiz, bu yiizden dengeli bir dagitim olur...” S6ziini yarida kesti
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ve bagini arkaya egerek bulutsuz gékyiiziine bakti. “Ama fikrimi
degistirdim. Evi satacagim. Gegmisten, evle ilgili tiim anilardan
kopacagim. Olanlar... ¢ok fazla.” Benedikt bir an igin arkadaginin
higkiriklara bogulacagindan korktu; Dagur’un sesi garip bir gekil-
de boguk gikayordu.

“Aferin sana” dedi aceleyle, bu utang verici an1 6rtbas etmek
icin. “Ne de olsa orasi onlarin eviydi, annenle babanin. Hayatta
kendi yerini, kendi ortamini1 bulmalisin. Hig daireleri gezdin mi?”

“Evet, tabii. Sehrin batisinda birkag kiigiik yer var. Cazip bir
bolge ve tabii ki bankaya da yakin. ige yiiriiyerek gidebilecegim
anlamina geliyor.”

Benedikt gézleri parlayarak, “Dikkat et de gok kiiglik bir yer ki-
ralama” dedi.

“Nasil yani?”

“Mutlaka kiz arkadagina da yer birak.”

“Kiz arkadagim yok.”

“Heniiz. Ama ¢ok ge¢meden, Képavogur’daki o kasvetli yerde
sifinmeyi birakinca olacak. Orasi yirmi dokuz yagindaki bir adam
i¢in sagma sapan bir yer!”

Dagur giildii.

“Alexandra’nin bosta olmamasi ¢ok kétii” dedi Benedikt hin-
zirca.

“Bu da ne demek oluyor?”

“Ah, hadi ama. Eskiden hep senden hoglanirdi. Fark etmis ol-
malisin. Uyan, dostum.”

“Ne? Tamam, belki. Ama artik ¢ok geg.”

“Bilmiyorum, bu gece hala vaktiniz var. Size dokunmayacag-
ma s6z veriyorum. Belki birlikte digar1 gikabilirsiniz...”

Dagur ani bir hareketle dogruldu.

“Tann agkina... Evli bir kadin1 becermeyecegim.”

Dengesi bozulmus gibi sesi titriyordu. “Ya da belki de bizden
kurtulmak istiyorsun, boylece sen ve Klara... anlarsin ya, kaldig:-
niz yerden devam edebilirsiniz, ha? On y1l sonra.”

Bunu soyledikten sonra hisimla igeri girdi ve Benedikt manga-
in yarunda, tedirgin edici anilarin kurban olarak kalakaldh.
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Alexandra

Parti —eger buna parti denebilirse- dagildiginda saat sabahin
birini gegiyordu. Av evinin salonunda oturmugslar, ilk kez gelecek
hakkinda konuguyorlardi. Daha 6nce iizerlerine ¢6ken kasvet ya-
vag yavas kalkmis olsa da Benedikt ve Dagur arasindaki atmosfer,
gercegi gizleme gabalarina ragmen oldukga gergin kalmigti. Hepsi
eskiden oldugu gibi iyi vakit gegirmeye galigiyordu ama eski gete-
den biri eksikken bu elbette zordu.

Yine de Alexandra, gegmisin havasin kisa bir an igin, tek bir
aksam igin yeniden yakalamayi bagsarmiglar gibi hissetti. O ana ka-
dar aralarindaki etkilesim, aralarinda konusulmamis ne kadar ¢ok
sey, tamamlanmamigs ne kadar ¢ok is olduguna dair somut bir his-
sin golgesinde kalmigt.

Elbette alkoliin de bunda pay1 vardi. Alexandra saatler 6nce
hos bir bas donmesi hissetmeye baglamisti; burada eski arkadagla-
riyla oturup normal hayatindan bu kadar uzakta, diinyay: umur-
samadan igtigi i¢in mutluydu.

“Ben yukarn ¢ikiyorum” dedi Dagur sonunda. Ayik olmasina
ragmen sesi yorgun geliyordu. “Eglenceliydi, ¢ocuklar.”

“Hem de nasil” dedi Klara.

“Ellidaey’i nasil buldunuz?” dedi Benedikt kanepeye uzanarak.
“Bagka bir diinyada olmak gibi, degil mi? Kimse gérmiiyor, kimse
bilmiyor. Her gey olabilir. Biz ve dogadan bagka bir ey yok. Biz
ve deniz. Istesek de gidemeyiz, en azindan hemen. Bir tekne gagr-
mak saatler siirtiyor... Bu aksam, bu gece, adaya aitiz.” Biraz du-
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raksayarak sozlerine ara verdi, sonra ekledi: “Burada olan higbir
seyin digarida bir anlami olmayacak...”

Alexandra’ya bir bakig att;; onun neyi ima ettigini hemen anla-
yan Alexandra kupkirmizi kesildi ve bagini gevirerek Dagur’la goz
goze gelmekten kagindi.

“Kimse bir gey bilmiyor” dedi Klara diigtiinceli bir sekilde. “So-
run da bu.”

Dagur onun devam etmesini beklercesine merdivenlerde dur-
du ama Klara susmaya devam etti. Alexandra aniden tirpererek, o
golgenin tekrar iizerlerinde dolagtigini hissetti.

Alexandra yanaklarindaki kirmizihigin gectigini umarak ayaga
kalkt. “Eglenceliydi ama ben de bitkinim.”

Bu dogruydu. Gergekten yorgundu ama en biiyiik arzusu
Dagur’la bir gece gegirmekti. ilk adimi atacak cesareti yoktu ama
dogrudan gidip yatmak yerine bir siire uyanik kalip neler olacag-
n1 gormeye karar verdi.

“Ben heniiz uyuyamam” dedi Klara, digerlerinden ¢ok ken-
di kendine. “Bu giizel bir akgam1 boga harcamak gibi goériiniiyor.
Yani geceyi. Hala uyarugim. Daha ickiyi bile bitirmedik.”

“Ben biraz daha seninle otururum” dedi Benedikt; gergi uyku-
ya hepsinden daha ¢ok ihtiyac1 varmig gibi goriintiyordu. “Sade-
ce birka¢ dakika daha...” Esnemeye bagsladi. “Sonra ada tamamen
sana kalir, sevgili Klara.”

Alexandra nefes nefese uyandi. Once yine Klara’nin kan don-
duran ¢ighiklarindan rahatsiz oldugunu diigiindii, sonra bu sefer
bir riiya gérmiig olmasi gerektigini fark etti.

Saatin kag oldugu ya da ne kadar siiredir uyudugu hakkinda
en ufak bir fikri yoktu. Bu aydinlik geceler gok kafa karistiriciy-
di. Ama saatine baktiginda sabah oldugunu goriince sagirdi. Sekiz
buguktu. Dogrulup gerindi ve etrafina bakindu.

Klara ortalikta yoktu. Hala agsagida olamazdi. Yoksa hala igiyor
muydu?

Alexandra yatma planlarina ragmen daha fazla uyuyamayarak
kalkti. Fena halde kafeine ihtiyaci vard:.
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Merdivenden inmeye basladiginda, erkeklerin uyudugu ig oda-
da birinin hareket ettigini duydu. Dagur sahanlikta belirdi.

“Saat kag?”

“Sekiz buguk.”

“Kahretsin, biraz daha uyusam iyi olacak.” Sesi yorgun geli-
yordu.

Alexandra, “Klara’nin nerede oldugunu biliyor musun?” diye
sordu.

“Klara mu? Seninle degil mi?”

O anda Benni’nin sizlanmasinu duydular: “Su giirtltiiyi kesin,
uyumaya ¢aligtyorum.”

Alexandra, Benedikt’e aldirmadan, “Hayir, burada degil” dedi.
Salona bakarak, “Klara?” diye seslendi.

Cevap gelmedi.

“Igeride oldugunu sanmiyorum” dedi Alexandra. “Ama her-
halde disarida uyumus olamaz, degil mi?”

Bu noktada Benedikt ortaya ¢ikti. “Lanet olsun, simdi beni de
uyandirdiniz. Klara’y: kaybetmis olamayiz, degil mi?”
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Hulda o pazar sabahi masasina ilging bir gérev gelecegini umu-
yordu. Giinlerce kiigiik davalar disinda iizerinde galisacak bir sey
bulamamak ona hig de iyi gelmemisti. Ancak mesaisi Vestmanna
Adalarn’ndan gelen bir telefonla basladig i¢in sans1 yaver gitmis
gibi goriinliyordu.

“Miifettis Hulda Hermannsdoéttir.”

“Merhaba... Oliimle sonuglanan bir olayla ilgili olarak CID’nin
yardimuna ihtiyaamiz olabilir.”

“Sizin biriminizde hig dedektif yok mu?”

“Gorevli memurumuz su anda miisait degil. Kendisi hasta.
Anakaradan birini bulmaya galigmam sdylendi.”

“Oliimciil bir olay mu? Bir sugtan mu bahsediyoruz?” diye sor-
du Hulda, birkag yi1l énce ana ada olan Heimaey’deki tiim zir-
velere tek giinde tirmanmay: igeren bir yiiriiyiis turuna ¢giktig:
Vestmanna Adalari'nu diigiinerek. Limandan yaklasik 300 metre
yiikseklikteki dik yamagh kaya Heimaklettur’a hrmandiktan son-
ra enerjisi tamamen tiikendigi igin son tirmanigta pes etmigti. Bu
bagarisizliga ragmen, geziyle ilgili mutlu arular1 vardi —ve mutlu
anilar her zaman iyi gelirdi- ¢linkii piril pinl, giinegli bir giindi,
sicak ve durgundu; kafa dengi insanlardan, sagdan soldan gelen
yuriiylisciilerden olugan kiigiik bir gruplaydi. Hulda’'nin yaglarnn-
da olan bir adam ona yakin davranmis ve sohbet etmeye ¢aligmis-
h; goriinilige gore onu daha yakindan tanimak istiyordu ama Hul-
da ona bu sans1 vermemisti. Boyle bir seye hazir degildi.

“Himm... Bilemiyorum ama i¢imde kétii bir his var. Birkag
geng hafta sonu gezintisine ¢ikmus. Isin iginde icki oldugunu tah-
min ediyorum. Bugiin gelebilecek, miisait biri var m1?”
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Hulda bir an diigiindii. Ekipten birini gonderebilirdi; gitmesi
igin bir neden yoktu. Ote yandan, yapacak daha iyi bir igi yoktu ve
bugiin kendini diine gére daha iyi hissediyordu. Belki de yolculuk
zaman kaybina doniigecekti ama yine de ofiste baska bir bogucu
ginden daha iyi olacakt.

“Elbette” diye cevap verdi, kararinu vererek. “Ben gelirim.”

Telefonun diger ucunda bir sessizlik oldu, sonra Vestmanna
Adalan polis memuru saygih bir gekilde, “Yani kendiniz mi geli-
yorsunuz?” dedi. “Buna gergekten gerek yok... en azindan gimdi-
lik. Tek ihtiyacimiz sizden birinin bizimle oraya yelken agip duru-
ma bir goz atmas1.”

Hulda ister istemez gururlandi. Emrinde birkag memur olma-
sina ragmen miifettis unvani kulaga gergekte oldugundan daha
havali geliyordu. Reykjavik ofisindeki hi¢ kimse ona boyle sayg:
gOstermezdi.

“Yine de sanirim kendim gelecegim. Ofisten ¢ikmak iyi olur.”
Sonra memurun oraya yelken agmaktan s6z ettigini geg de olsa ha-
tirlayarak sordu: “Nereye agilmamiz gerekiyor? Heimaey’e giden
bir ugaga atlayamaz miyim?”

“Hayir, lizginiim... ey, evet, yani Heimaey’e ugabilirsiniz ama
ondan sonra Ellidaey’e giden bir tekneye binmemiz gerekecek.”

Ellidaey mi? Bu isim hig sliphesiz bir gazetede, televizyon bel-
geselinde ya da turist brogiiriinde gordiigii, lizerinde yalruz beyaz
bir ev bulunan sarp ve yesil bir ada imgesini ¢agnstiriyordu. Hul-
da oraya hig gitmemisti.

“Evet, Heimaey’in kuzeydogusunda, takimadalarin en biiytik-
lerinden biri. Ev yiiziinden oldukga tinltidtir.”

“Peki oraya bir tekneyle mi gitmemiz gerekecek? Bu biraz zah-
metli degil mi? Helikopter kullanamaz miy1z?”

“Sey, inig pisti yok ama bir tekneyi dogrudan kiyiya getirebile-
ceginiz birkag yer var. O kadar da ulagilmaz degil ama muhteme-
len herkes igin uygun degil... En azindan yiikseklik korkusu olan-
lar igin degil.”

Ve sonra Hulda'nin igine, belki de memurun tepkisinin
Reykjavik'ten gelen kidemli bir miifettis olarak ona duydugu say-
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gidan degil, sadece bir kadin1 adaya gotiirme konusundaki istek-
sizliginden kaynaklandig stiphesi distii.
“Sorun olmaz” dedi sertce.
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Hulda yolculugun bu kadar uzun siirmesi yiiziinden giderek
sinirlendigini hissediyordu. Eger adada siipheli bir sey olduysa,
bu ige kariganlarin karutlan yok etmek igin bolca zamar olacakt.

Kendisine verilen bilgiye gore, gruptakiler yirmili yaglarin so-
nunda ya da otuzlu yaglarin bagindayd: ve iglerinden Benedikt
adli birinin adayla bir baglantisi vardi.

Polis -Hulda, Vestmanna Adalari’'ndan ona eslik eden iki ye-
rel memur ve bir adli tip teknisyeni- cuma giinii arkadag grubunu
oraya birakan Sigurdur adinda bir adam tarafindan Ellidaey’e go-
tiiriildii. Adam yolda pek konugsmadi, haberin onu ¢ok etkiledigi
agikti. Hulda’nin onun kendi kendine sdylendigini duydu: “Lanet
cocuklar, onlar1 dikkatli olmalari igin uyarmigtim. Insan orada ne
yaptigina dikkat etmeli.”

Once Heimaey, sonra da Bjarnarey kayaliklar: yiiziinden ciice
gibi goriinen kiigiik tekne yumugak dalgalarin iizerinde sinir bo-
zucu bir yavaglikla ilerlerken Hulda limitsiz baglayan pazar giinii-
niin ne kadar beklenmedik bir yéne saptigini diisiindii. O akgsam
eve dénme ihtimali giderek azaliyordu. Boyle zamanlarda sik sik,
geg saatlere kadar galismak zorunda kaldiginda Dimma’ya ya da
Jén’a aksam yemegine gelemeyecegini ya da o gece hi¢ donme-
yecegini sOylemek igin evi aradig giinleri diigiiniirdii. $imdi bile,
bunca yildan sonra, hala aramasi gereken biri olduguna dair o ra-
hatsiz edici duyguyu yasiyordu.

ileride beliren Ellidaey, tipki resimlerde gordiigii gibiydi; ye-
sil otlaklarin arasinda parlayan tek beyaz leke yavas yavag bir eve
doniigiiyordu. Arkasindaki ¢imenli yamag bir dalganin tepesi gibi
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yukseliyordu. Yaklastik¢a, beyaz kus pisliklerinin sigradig: kara
kayaliklar, ziyaretciye denizden yukar: dogru bir yol sunacak gibi
goriunmiiyordu.

Polis telefonda “Yiikseklik korkusu olanlara gére degil” demig-
ti. Hulda kiyidaki kayalara gikip ugurumun yarundaki dik, ¢imenli
patikay:! tirmanirken bu sozlerin dogrulugunu kabul ett.

Onun gibi deneyimli bir dagc igin tirmamis dogal olarak sorun
teskil etmiyordu. Onu bir an i¢in suskun birakan sey tepeden gorii-
nen manzaraydx: Denizin ugsuz bucaksiz, diimdiiz genisliginden fir-
layan adalarin volkanik zirveleri, anakaradaki karanlik yamaglann
tizerinde bembeyaz duran Eyjafjallajokull buzulu... Ama oyalanacak
ve manzararnun tadini ¢ikaracak zaman yoktu. Hiz ¢ok 6nemliydi.
Uzun, yabani otlann arasinda meslektaglarnn takip etti; sessizlik her
seyi kugatiyor, insaru boguyordu. Sonra bina goriindii; aslinda bir-
birinden biraz uzakta, biri kiiglik, digeri daha buyiik iki bina vardi.
Karsidan oldukga etkileyici goriinen biiyiik binaya yoéneldiler. Hul-
da eve yaklagtikga bir yalnizlik dalgasina kapildigin hissetti. Insan-
larin adada bir hafta sonu gegirme fikrinin cazibesine kapilmasin
anlayabilse de kendisinin bununla basa qkabileceginden stipheliydi;
soyutlanmak onu koétii etkilerdi. Digsa doniik bir dogasi olup daglar-
da vakit gegirmeyi sevse de burasi ok izoleydi; oysa kus ugusu me-
safe olarak Heimaey’den gok da uzak sayilmazd.

Yerel memurlardan daha yash ve kidemli olani1 durup
Hulda’ya déndii: “Konugmay: sen yapmak ister misin, Hulda?
Eger saklayacak bir geyleri varsa, muhtemelen Reykjavik CID’den
gelen bir dedektiften daha fazla korkacaklardir.”

Onun bu istegi karsisinda biraz sagiran Hulda basiyla onayladi.
Yerel polisin en azindan baglangigta gosteriyi yonetmek istemesini
beklerdi.

Av kuliibesi bir gitle gevriliydi, memur bunun koyunlar: diga-
rida tutmak i¢in oldugunu agikladi. Adadan gegerken hig koyun
gormedikleri i¢in Hulda burada koyunlar oldugunu yeni 6gren-
misti ama memur orada olduklarina dair ona giivence verdi. “Ve
sayilarin1 tahmin bile edemeyeceginiz kadar ¢ok kug var. Goriini-
se gore ziyaretgilerin en ¢ok ilgisini geken onlar. Gegen giin burada
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kirlangiglar etiketleyen bazi kus bilimciler oldugunu duydum.”

Hulda cevap vermedi; kapiy1 ¢galmadan 6nce odaklanmakla
megguldii. Burada ne oldugunu tespit etmek gibi korkung bir ige
girismeden once birkag saniye daha siik@inetin, bu egsiz izolasyon
hissinin tadin gikarmak istiyordu.

Nihayet usulca kapiy: tiklatty, sonra cevap beklemeden kapiy: agt.

iceride iki gen¢ adam eski bir mutfak masasinin baginda otur-
muslar, kahve fincanlarina egilmiglerdi. ikisi de polisleri kargila-
mak i¢in ayaga kalkmadi.

“Merhaba” dedi Hulda algak sesle. Burada kars1 kargiya olduk-
lar1 durumun bir kaza ya da intihar oldugunu varsayiyordu. Bir
cinayet islendigine inanmak istemiyordu ama higbir olasihg1 g6z
ard1 edemezlerdi. Boyle bir durumda her zaman olaya karigan in-
sanlara kargi ihmli olmaya galigirdi.

Kisa bir sessizlikten sonra, adamlardan biri ayaga kalkt. Uzun
boylu, oldukga zayif ama atletikti; sag kesimi, Hulda'nin ¢ok iti-
ci buldugu o kisa modellerdendi. Muhtemelen bugiinlerde moda
buydu ama 6yleyse bile pek begendigini soyleyemezdi. Onlarin
yasindayken erkekler saglarini ve gogu zaman sakallarini uzatirdi
ve Hulda onlar1 béyle begenirdi.

Yanlarina giderek elini uzatt.

“Merhaba, ben Hulda. CID’den geliyorum” dedi sakince ve
abartisizca. “Icinizden birinin oldiigiint haber aldik.”

Geng adam sersemce bagin salladi; belki de hala kendini topla-
maya ¢alisiyordu.

Sonunda gatlak sesle, “Merhaba” diyerek Hulda'run elini sikt,
sonra bogazini temizledi ve tekrar, “Merhaba, ben Dagur, Dagur
Veturlidason” dedi.

“Dagur, bana neler oldugunu kisaca anlatabilir misin?”

“Sey... olan su... arkadagimiz adanin diger tarafindaki uguruma
gitmis... ne oldugunu bilmiyorum, belki atlads, belki de diigtii...”

“Bu ne zaman oldu?”

“Sanirim diin gece. Yani, diin gece olmug olmali. Diin aksam
hayattaydi ama sonra... diigmiis olmali. Yanina gitmemize imkan
yoktu ama bedenini asagida gordiik... Korkung, kipirdamadan
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Oylece yatiyor. O diigiisten sag ¢ikmasina imkén yok.” Dagur, ¢ok
uzaklardaymis gibi masada oturan arkadasin isaret etti. “Benni,
Heimaey’deki amcasina telsizle haber vermek igin eve kogtu, dig
diinyayla iletisim kurmanun tek yolu bu.”

Hulda bagiyla onayladi. Dagur telagla, sozciikleri yutarak ko-
nusuyordu. Stresi ¢ok agtkti.

Hulda Benni adl: geng adama dondii. “Benedikt sen misin?” dedi.

Benni bagiyla onaylayarak ayaga kalkt.

“Evet.” Ikisi de uzun boylu ve oldukga yakisikliyd1 ama bu
geng adamin fark edilir derecede daha giir saglan vardi. Yeleyi an-
diran saglarinin arasindan sert bakiglar ahyordu.

Hulda algak, 6lgiili bir sesle, “Arkadasinin az énce soyledikle-
rinin dogru oldugunu teyit edebilir misin, Benedikt?” diye sordu.

Benni tekrar bagiyla onaylad.

“Bize yolu gostermeniz gerekecek” dedi Hulda. Yerel polis
merkezinden gelen meslektaglar1 hala geride duruyorlardi. “Bana
dort kisi oldugunuz séylenmisti.”

“Dogru” dedi Benedikt. Dagur’dan daha sogukkanh birine benzi-
yordu; sanki bir krizle bas etme konusunda daha donarumhiyds. “Kiz
arkadagimiz yukarida - orada bir yatak odasi var. O... olanlara daya-
namadi ve uzandi.” Algak sesle ekledi: “Resmen darmadagn oldu.”

“Onunla sonra konusuruz. Korkarim ki bunu yapmamiz ge-
rekecek” dedi Hulda. Huzursuzlanmaya baglamigti. Belki de sez-
gileri ona bir seylerin ters gittigini, istenmeyen bir sey oldugunu
soyliiyordu. Ama bu sadece bu 1ss1z yerin tizerinde biraktif etki
de olabilirdi. “Peki ad1 ne?”

“Alexandra.”

Hulda, “Alexandra” diye tekrarladi. “Ve 6len kadinin adi
Klara'ydi. Degil mi?”

Cevap gelmeden 6nce bir duraksama oldu; sanki soruya cevap
verince arkadaglarinin gergekten 6ldiigiinii ilk kez kendilerine iti-
raf edeceklerdi.

“Evet” dedi Benedikt sonunda, algak sesle. “Ada... Klara’ydu.
Klara Jonsdottir.”

“Onu nerede buldugunuzu bana goésterir misiniz liitfen?”
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“Buraya Haubezeli deniyor” dedi Benedikt, Hulda’ya Klara’nin
diistiiglii ugurumun tepesindeki erozyonla oyulmus yeri gostere-
rek. Hulda trperdi ve dizlerinin bagirun ¢6ziildigiinii hissetti. Bu
cikint1 kuglara goreydi, insanlara gore degil; yamag o kadar dikti
ki dibi bile goriinmiiyordu. Sert, asinmig kayanin iizerinde elle-
rinin ve dizlerinin tizerine ¢oktii, nefesini icine ¢ekerek kenardan
bakmak igin éne dogru egildi ve koyu renk kayalarin tizerinde,
kizin viicudunun soluk seklini bir anligina goérdii. Bagi dénerek
qkintinin giivenli bolgesine gekildi ve tekrar ayaga kalkti. Iki ye-
rel memur cesede denizden ulagmanin en iyi yolunu tartigiyorlar-
di. Kendisi kizin oraya nasil geldigini bulmaya odaklanirken, isin
pratik kismunu onlara birakmak daha iyi olacakt.

“Klara’nin buraya gelmek igin ne gibi bir sebebi olabilir?” diye
sordu.

“Ben...” Benedikt duraksadi, sonra devam etti: “Ben ilk giin on-
lara burayi gostermistim. Adanin en sevdigim yeridir.”

“Ugii birden seninle buraya geldi mi?”

Benedikt basiyla onayladi. “Evet, sonra gece kendi bagima bu-
raya geldim, yani cuma gecesi. Bir siireligine yalniz kalmak, kafa-
mi dinlemek istedim ve burada uyuyakaldim. Dagur ve Alexandra
sabah beni burada buldular.”

“Demek grubunuzdaki herkes buray: nasil bulacagin biliyor,
oyle mi?”

“Evet.”

Hulda kendini bu ¢ocuklardan hi¢birinin kizin 6liimiine karis-
mamus olmasiru igtenlikle umarken buldu. Elbette kisisel duygula-
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rnun kararlarin golgelemesine izin vermemeliydi ama en azindan
ilk izlenim olarak bu iki gen¢ adamdan hoslanmigti. Dimma’nin
bu yil yirmi li¢ yasinda olacagin1 diiginmeden edemedi, muhte-
melen bu ¢ocuklardan biraz daha gengti ama yine de... Onlarin
aksine, 6ldigi -intihar ettigi- sirada herhangi bir grubun tiyesi
degildi glinkii o zamana kadar kendini arkadaglarindan ve sinif ar-
kadaglarindan soyutlamigti. Daha on ii¢ yagindaydi. Hulda bunu
neden daha 6nce fark etmemis, igaretlerin biriktigini gormemis ve
miidahale etmemisti?

Ah Tanrim, neden her sey ona Dimma’y1 hatirlatmak zorunday-
d1? Kendini toplamali, bu diigiinceleri zihninin gerisine atmaya ¢a-
ligmahydi ama fazla derine gidemeyeceklerini biliyordu. O aksam
bagi yastiga degdigi anda intikam alircasina geri geleceklerdi.

En azindan bu olay muhtemelen gabucak kapatilabilirdi. Zaval-
I1 kizin dengesini kaybedip diigmiis olma ihtimali vardi, bagka bir
deyigle bu bir kaza olabilirdi. Bunda kismen alkoliin de pay1 oldu-
guna hig stiphe yoktu.

Hulda Benedikt’e kendisine eve kadar eslik etrnesini isaret ede-
rek, yiiksek sesle, “Icki mi igtiniz?” diye sordu.

Benedikt Hulda'nin onu tuzaga diisiirmeye ¢alishigindan siip-
helenmig gibi tereddiit etti, sonra cevap verdi: “Evet, inkar etme-
nin anlami yok ama kimse ciddi sekilde sarhos degildi. Kafay bul-
madan nasil iyi vakit gegirecegimizi biliyoruz.”

“Peki ya Klara? Diin gece sarhog muydu?”

“Evet, yani biraz igki igmigti... ama nasil olabilecegini anlarmyo-
rum. Ne de olsa, y1lin bu zamaninda geceleri dogru diirtist karanhk
bile olmuyor. Bizimle ayni saatte yatmad), biraz daha uyanik kal-
mak istedi. Sonra... Herhalde sessizligin tadiru gikarmak igin yiiri-
yiige gikti. Sakin bir yaz gecesinde burada olmak inanilmaz bir his.
Tek dugiinebildigim, kenara ok yaklagsmis ve mesafeyi ayarlaya-
mamis olmas, igki igtigi igin dengesini kaybetmis olabilecegi... Tek
aciklamasi bu.” Daha algak sesle tekrarladi: “Miimkiin olan tek agik-
lama.” Sanki kendini ikna etmeye galisiyordu. Ya da Hulda’y:.
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Av evine dondiiklerinde, iist katta uyuyan Alexandra ortaya
ctkmustl. Késede duruyordu, basi 6ne egikti ve igeri girdiklerinde
bagiru kaldirnip bakmadi bile. Ama Hulda onun ufak tefek, zayif ve
kuzguni sach oldugunu gorebiliyordu.

“Buradan bir an 6nce ayrilmak istediginizi tahmin ediyorum”
dedi Hulda tigtine birden hitap ederek, “ve sizi temin ederim ki
ayni sey benim igin de gegerli. Trajik bir olay yasandi ancak boyle
bir sey oldugunda buna yol agan kogullar1 bulup anlamamiz ge-
rekiyor ve bu da igbirligi gerektiriyor. Buraya suglayacak birini
aramaya gelmedim” diye devam etti; bu konuda tamamen diirtist
sayllmazdi. “Su ana kadar her sey arkadasiniz Klara’'nin kayip di-
serek oldugunu gosteriyor. Korkung bir kaza olmug. Ancak bek-
lenmedik 6liim vakalarinda korkanm ki her zaman bir sorusturma
yapilmak zorunda. Umarim anliyorsunuzdur.”

Hulda yiizlerini inceledi.

Benedikt daha 6nce oturdugu sandalyeye oturmugtu. Dagur bu
arada yerinden bile kipirdamamuisti. ikisi de Hulda’yla g6z temasi
kurdular ve tek kelime etmeden baglariyla cnayladilar. Ote yan-
dan, Alexandra hig tepki vermedi.

Hulda, “Ilk olarak, sizi buraya getiren neydi?” diye sordu.

Uzun bir aradan sonra Benedikt cevap verdi: “Amcam av evi-
nin sahibi olan kug avcilig1 derneginin bir tiyesi. Buray1 bizim igin
ayarladi. Sadece bir hafta sonu gezisi olmas: gerekiyordu. Hepi-
miz gengligimizde K6épavogur’'da yagarken arkadagtk.”

“Umarim hala oylesinizdir” dedi Hulda, tepkilerini yakindan
izleyerek.

“Ne... ne demek istiyorsunuz?” Benedikt afallamigti. “Ah, dog-
ru, tabii, elbette. Hala arkadasiz. Sadece herkes kendine farkl bir
yon ¢izdi, bilmem anlatabildim mi? Cok uzun zamandir bir araya
gelmemistik; yani hepimiz.”

“Peki neden bu hafta sonunu segtiniz?” diye sordu Hulda.

Yine nahog bir sessizlik oldu. Benedikt Dagur’a bakti; belli ki
onun cevap vermesini bekliyordu. Sonra bakiglar: hig kipirdama-
dan yerinde duran Alexandra’ya kaydi.
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Sonunda Dagur cevap verdi. “Sey... Neden olmasin?” diye dii-
suindiik.

Hulda bir araya gelmelerinin 6zel bir sebebi olabilecegini dii-
sinmiisti ama belki de bu fazla ileri giden bir varsayimdi. Bu
gengler kisa bir siire 6nce korkung bir deneyim yagsamiglardi: Tiim
sorularina aninda mantikli cevaplar vermelerini bekleyemezdi.
Fakat adadan ayrilmadan 6nce hepsiyle bireysel olarak goériigmesi
gerekecekti. Eger sakladiklar: bir gey varsa, onlar1 yakalamak igin
en iyi sans1 buydu.
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Ev ¢ok kiigiik oldugu ve ayn bir goriigme odasi olarak iglev
gorebilecek higbir yer olmadig: igin her birinden 6zel olarak ifade
almak zor olacakti. Tek segenek disan gitkmakt; bu ytizden Hulda
careyi Benedikt'i kiigiik bir yiiriiyiige davet etmekte buldu. Once
onunla konugmanin muhtemelen en iyisi olacagina karar verdi.
Adaya diger ikisinden daha asina olmasmnin yani sira, duygularim
daha iyi kontrol ediyormus gibi goriiniiyordu.

“Diin akgam neler oldugunu bana kisaca anlatmani istiyorum
Benedikt” dedi. Ana evden belli belirsiz bir mesafede, eski kulii-
benin yaninda duruyorlardi. O konugurken, bir marti kanatlanmn
cilginca girparak tam tepelerinden ugtu ki bu Hulda'nin bir giip-
heliyi sorgularken alisik oldugu bir sey degildi. Bu ortam, polis
merkezindeki steril sorgu odalarindan hayal edemeyecegi kadar
farkliydi. Orada duvarlar sadece korku ve kasvetle yankilanirken,
Hulda'y1 buraya getiren korkung olaya ragmen, simdiki ortam ya-
samin kutsanmasi gibiydi.

“Anlatacak pek bir sey yok. Gayet normal bir akgamda... ta ki...
bu sabaha kadar. Mangal yaptik, oturup bira ve bir iki sigse sarap i¢-
tik. Birlikte boyle bir aksam gegirmeyeli ¢ok uzun zaman olmugtu.”

Hulda Benedikt’i izleyerek, “Klara sira dig1 bir sey soyledi
mi? Veya yapti m1? Kavga ettiniz mi?” diye sordu. Sonra bakig-
lar1 onun 6tesindeki manzaraya, ¢imenli tiimseklere ve gukurlara,
onlarin 6tesinde bir anlik mavi deniz goriintiisiine kaydi. Burada,
medeniyetten uzakta kalmanin ¢ok 6zgiirlestirici bir his olacagin-
dan emindi ama adada sikigip kalmanin, dis diinyadan kopmusg
olmanin korkusu klostrofobi hissetmesine neden oluyordu.
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“Kavga m1? Hayir, tabii ki etmedik” dedi Benedikt bu soruya
sagirarak. “Bir araya geldigimizde yumruklagmak gibi bir aligkan-
ligimiz yok.”

“Fiziksel kavga demek istemedim. Hig gerginlik oldu mu? Ara-
rnuz bozuldu mu?”

“Hayir, birbirimizi on beg yildir, hatta daha uzun siiredir ta-
ruyoruz... Aramizda gerginlik yok, biz arkadasiz. Sizi diin aksam
aramizda Klara'nin 6liimiinii agiklayabilecek higbir sey olmadig-
na temin edebilirim. Bu sadece korkung bir kazaydi1.” Sesi sikin-
tidan birdenbire boguklagh. “Kesinlikle korkung. Eve gitmemize
izin vermelisiniz. Tanrim, bunun bizim igin nasil bir sey oldugu
haklkinda bir fikriniz var mi1? Kolay oldugunu mu samyorsunuz?”

Hulda cevap vermedi. Kolay olmadigini gayet iyi biliyordu ama
kulaga sagma ve samimiyetsiz gelmeyen ne soyleyebilirdi ki? Ani
olamle ilgili kisisel deneyimi hakkinda nadiren konusurdu.

“Eee? Bunun kolay oldugunu mu saniyorsunuz?” dedi Bene-
dikt 6fkeyle, yeni ve daha sert bir yaniru ortaya gikarmigsti. Polisle
konusan bir vatandas igin kabul edilebilir davrarugsa dair o goriin-
mez sinur1 agma tehlikesiyle karg1 karsiyaydi.

Hulda, “Mimkiin olan en kisa siirede gidecegiz” diye sakin bir
sekilde giivence verdi.

“Metanetli goriinebilirim, ne de olsa zorluklarla baga gikmaya
aligkinim ama... esas... Dagur icin endiseleniyorum. Goriindigii
kadar dayanikli oldugunu sanmuyorum. Ve Alexandra... onu evine
gotiirmeliyiz. Durumu heniiz tam olarak kavradigindan bile emin
degilim.”

“Durumun ciddiyetinin farkindayim Benedikt” dedi Hulda
sertge. “Ve bunun gibi durumlara karigsanlarin hislerini g6z oniine
almayi asla ihmal etmem ama ayn1 zamanda kurbana karsi bir so-
rumlulugum var. Geng bir kadinin hayatin1 kaybettigini unutma-
yalim. Ne oldugunu bulmamz gerekiyor.”

“Ne mi oldu? Hadi ama, bu bir kazaydi.” Benedikt'in sesi biraz
titriyordu ve Hulda'ya gore bir geyler sakladig), farkl: diiglindigi
ama bunu sdylemedigi ¢ok agiktu.

“Olanlarn agiklayabilecek higbir sey olmadi m1?”
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Benedikt bagini iki yana sallad:.

“Yani gecenin bir yaris1 digan gikip 6liimciil bir kaza gegirdigi-
ni mi diigtiniiyorsun?”

“Onu son gordiigiimde oldukga sarhogtu. Hepimiz yatmaya
gitmistik ama o agagida biraz daha kalmak istedi. Bence yukar:
akmak...” Benedikt climlesini yarida kesti.

“Neden yukar gikmak istemedi?” diye sordu Hulda, bunun
lizerine giderek. “I¢inizden birinden kagmaya mi ¢aligiyordu?”

“Ne? Hayir. Tanrim, hayir. Oyle bir sey degil. Kastettigim...”
Bir an durakladi. “Kastettigim hemen yatmak istemedigiydi. Belki
de uyumasina yardimci olmasi igin bir gece igkisi istemigtir. Nere-
den bileyim? Son birkag yildir onunla pek goriismedim. Tek bildi-
gim biraz zor zamanlar gegirdigi. Maddi sorunlar varmus. Anlar-
sz ya.”

Hulda kesinlikle anliyordu. Polislik hayati, bitmek bilmeyen
maas ve ¢aligma kosullar pazarliklanyla gegiyordu ve kiigiik dai-
resi igin aldi1g1 ipotek, enflasyonla durmaksizin artiyordu.

“Yani ne demeye galigiyorsun, Benedikt? Onun pes etmis olabi-
lecegini mi? Kendini ugurumdan atmg olabilecegini mi?”

“Kim bilir?” dedi Benedikt. Sesi simdi daha 6zgiivenliydi. “Bel-
ki de tam olarak 6yle olmugtur. Ama tahmin edebileceginiz gibi,
boyle bir varsayimda bulunmak istemem. Arkadasimun, arkadasi-
mizin, gecenin bir yaris1 digarn gikacak ve biz yakinlarda uyurken
ne yaptiginu bilerek kendini denize atacak kadar garesiz oldugunu
diigiinmeye dayanamiyorum. Kimsenin kendini kasten o ugurum-
dan attigin1 hayal bile edemiyorum. Bu korkung bir diisiince, kor-
kung.”

Hulda’mun buna verecek bir cevab: yoktu. O bir sey sdyleyeme-
den Benedikt, “Ailesine haber verildi mi?” diye sordu.

Hulda bunun iizerine bagiyla onayladi Séylenecek bagka bir

sey yoktu.

Dagur’un yikildig1 ¢ok agikti. Hulda sagkinlikla ona sarilmak
ve endigelenmemesini, her seyin yoluna girecegini s6ylemek iste-
digini fark etti ancak bunun dogru olup olmayacagini bilmiyor-
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du. O sadece bir geng bir adamdi ve son derece iiziicii bir du-
rumdaydu.

Onu evden giivenli bir mesafeye kadar gotiirmiigtii ancak
Benedikt'le gittigi yonden farkh bir yone, denize daha yakin bir
tarafa. Ufuk neredeyse gercek digiydi, sonsuzdu, tipki bir riiya gi-
biydi. Bir iki dakika hareketsiz durdu, agagidaki dalgalarin sessiz
glimbiirtiisiini, kuslarin kanat ¢irpislarini dinledi ve adanuin yavas
ama emin adimlarla onun kalbini kazandigirnu fark etti. Bu, kendini
alighgindan farklh bir tempoya birakma meselesiydi. Sonunda ses-
sizligi bozdu. “Kag yagindasin?”

“Efendim?” Belli ki Dagur kendini farkh bir soruya hazirlamis-
t1. “Yirmi dokuz... Yirmi dokuz yagindayim.”

“Hepiniz ayn yagta misiniz?”

“Evet, agag) yukar1” dedi Dagur. Yine sesi titriyordu. “Digerleni
bir yas daha biiyiik... ya da biytikti.”

“Klara, Benedikt ve Alexandra mi1?”

“Evet.”

“Buraya Benedikt ytiziinden mi geldiniz?”

“Onun yiiziinden mi? Ne demek istiyorsunuz?”

“Geziyi o mu diizenledi? Herhalde Ellidaey’e gezi diizenlemek
kolay bir ig degildir.”

“Ah, anladim, evet dogru...” Dagur duraksadi. “Evet, geziyi
Benedikt bizim igin diizenledi.”

“Klara’ya destek olmak igin mi bulugtunuz?” Bu rastgele bir
tahmindi ama Hulda’nin bu agamada kaybedecek higbir seyi
yoktu.

Dagur gagirmig goriiniiyordu. “Klara m1? Hayir, nasil yani?
Hayir. Yani, tabii ki baz1 sorunlar1 vard), bir iste tutunmakta zor-
laruyordu ve bu tiir seyler. Ama bu bizi ilgilendirmezdi. Eger sor-
dugunuz buysa, gezi 6zellikle onun igin diizenlenmedi. Kesinlikle
hayir.”

Sesi samimi geliyordu ve Hulda ona inand.

“Diin gece ne oldugunu biliyor musun?”

Dagur bagini iki yana sallad.

“Bir tahminde bulunabilir misin?”
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Dagur duraksadi. “Hayir, hepimiz yatmigtik. Yani Klara’dan
once.”

“Neden uyaruk kaldigini biliyor musun?”

“Higbir fikrim yok.”

“Gece birilerinin dolagtigini duydun mu?”

Dagur kendinden emin bir gekilde, “Hayir, kiilge gibi uyumu-
sum. Higbir sey duymadim” dedi.

“Hepiniz yukarida m1 uyudunuz?” Hulda ¢at1 katina ¢ikrmug ve
dort kisi igin fazlasiyla yeterli alana sahip iki uyku bélmesi igerdi-
gini tespit etmigti; hatta cok daha fazla kisiyi barindirabilirdi.

“Evet, biz erkekler arkadaki odadaydik, kizlar da 6n tarafta,
merdivenin tist tarafindaki odadaydi.”

“Biri agaghrya inmig olsayd1 duymaz miydin?”

Dagur, “Hayir” dedi. “Uykum agirdir.”

Hulda devam etmeden 6nce biraz bekledi. “Neyle mesgulsiin,
Dagur?”

“Ben mi?” Dagur yine sorusu kargisinda sagirrmug goriiniiyordu.

“Evet, yani ne ig yapiyorsun? Caligityor musun?”

“Ah, evet. Bir bankada galistyorum.” Vurgulamak istermis gibi
ekledi: “Bir yatirim bankasinda.”

“Bir yatinm bankas1 m1? Bu ne anlama geliyor?”

“Sey... Ben bir borsa komisyoncusuyum, menkul kiymetler
alim satim yapiyorum.”

Bu Hulda’y: gagirtt1 ginkii Dagur’u boyle bir iste hayal etme-
misti. Muhtemelen ona gore bir ¢ocuktan Gteye gitmediginden, bu
tir bir is i¢in ¢ok geng oldugunu diigtinmiigtii. Hisse senedi ticareti
muhtemelen biiyiik miktarlarda parayla ugrasmak anlamina geli-
yordu. Burada, Tanr1’min unuttugu bu adada, son derece savunma-
siz ve kafas1 karigmig goriiniliyordu; Hulda'run borsa komisyoncu-
larina dair basmakalip sablonuna hi¢ uymuyordu; jilet gibi takim
elbiseler giyen, 6zgtivenli ve kiistah bir geng adam degildi.

Hulda’nin aklina ister istemez rahmetli kocas: Jén geldi. O da
yatirim igindeydi ama Hulda bu konuda ¢ok fazla sey bilmemeyi
tercih etmisti. O giinlerde Izlanda’da yatinm bankalar1 yoktu; sa-
dece eski devlet bankalar: ve ipotek sirketleri vardi. J6n Dagur’un
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kugagindan olsaydi, borsaci olacagina siiphe yoktu. Ozgiiveninin
eksik olmadig kesindi.

“Peki arkadagin Benedikt? O da bankaci mi1?”

“Tanrim, hayir, o bir bankarun yakinindan bile gegmez. O... ...
bir bilisim girketi sahibi.”

“Bir bilisim girketi mi? Yani bilgisayarcilik isinde mi? O kadar
yasli olmayabilirim ama su biligim teknolojilerini bir tiirlii kavra-
yamadim.”

Dagur giiliimsedi. “Bankalar arasinda son derece popiiler. Gii-
nimiizde herkes bir biligim sirketinde hisse sahibi olmak istiyor.”

“Ben istemiyorum” dedi Hulda kendi kendine. Hayat boyu bi-
riktirdigi azicik paray: borsada riske atmak aklinin ucundan bile
gegmezdi. Bir siire sonra, “Peki, ya Alexandra?” diye ekledi.

“O bir giftgi.”

Hulda neredeyse agzindan iftgiligin geng bir kadin igin ahgil-
madik bir is oldugunu kagiracakt: ki bunun polis tegkilatina ilk ka-
tildiginda kendisi hakkinda ayni seyi sdyleyen erkeklerin yorum-
larindan farkl olmadigin: tam zamarunda fark etti. “Nerede?”

“Ne?”

“Nerede ciftgilik yapiyor?”

“Doguda” dedi Dagur. “Evli ve gocuklu. Pek sik gériigmiiyo-

”

ruz.

“Yine de...” Hulda, Dagur’un tepkisini incelemek i¢in ara verdi.
“Ve yine de hepiniz buraya, diinyanin 6biir ucuna, biitiin hafta so-
nunu birlikte gegirmek amaciyla geldiniz. Sadece d6rdiiniiz.”

Cevap gelmedi. Dagur sadece garip bir sekilde bagin sallad1 ve
gozlerini denize dikti.

“Bunu biraz tuhaf buldugumu séylemeliyim, Dagur” dedi sert-
¢e, bir yandan da onun travmatik bir deneyim yagadigin gézden
kagirmamaya gahgarak.

“Sey... evet, nedenini anlayabiliyorum...”

“Peki 6zel bir durum yok muydu? Bir tiir kutlama falan degil
miydi?”

“Hayir, kesinlikle hayir, dyle bir sey degildi” dedi Dagur he-

men.
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“Birbirinizi soylediginizden daha mu iyi tanuyorsunuz?”

“Ne? Hayir, birbirimizi iyi taruyoruz. Bunu zaten séyledim.”

“Ama hi¢ bulusmuyor musunuz?”

“Hayir, artik degil. Sanirim eskiden yakin oldugumuzu séyle-
mek daha dogru olur. Ama eski dostluklar siirer.”

Hulda bu konuda bir fikri olmasa da, “Dogru” dedi. [lkokulda
birka¢ arkadas edinmisti ama onlarla higbir zaman giiglii bir bag
kuramamigti. Geriye donilip baktiginda, yoksul bir aileden gel-
mesinin diger ¢ocuklarn iyi tanima gansin etkilediginden emindi.
Annesiyle, biiylikannesi ve biiyiikbabasinin yaninda yagamislar-
di; dordu de kigiik bir daireye tikilmigt: ve hicbir zaman yeteri
kadar yiyecekleri olmamisti. Yeni kiyafetler ve giizel oyuncaklar
diger ¢ocuklarin sahip oldugu seylerdi. Ogretmenlerinin ona karg:
tutumlannin da ailevi kosullarindan etkilendigini ancak daha son-
ra fark etti. Daha da kotiisii, annesi eve ekmek getirebilmek igin
giiniin her saati ¢alisiyordu; bu da onun pek ortalikta olmadig
anlamina geliyordu. Hulda biiyiikbabasina ¢ok daha yakindi. Or-
taokula bagladiginda asla popiiler olamayacagina ikna olan Hul-
da, sinif arkadaglariu tarumak igin ¢ok az girisimde bulunmustu.
Temkinli ve igine kapanikti, tanudiklar edinmigti ama kalic1 arka-
daghklar kuramamigti. Ayni gey liniversite yillar igin de gegerliy-
di. O giinlerde tiniversitede ¢ok fazla kiz olmadigindan biraz dar
goriisli olma egilimindelerdi ve Hulda her zaman diglanmig biriy-
di. Kizlar hala diizenli olarak bir araya geliyordu ve Hulda eski-
den arada onlar1 kahve igmeye ya da yemege davet ediyordu ama
Jon’la tamighktan sonra onlarla temasimi yavag yavas kaybetmigti.
Eski sinif arkadaslarina ayiracak ¢ok az zamani vardi. J6n sessiz
bir adamdi ve sosyallesmeye pek hevesli degildi, bu ytizden ya-
vas yavasg insanlar1 davet etme ahigkanliklarim1 kaybetmiglerdi. Her
aksam ve hafta sonu sadece iigii bag baga kaliyordu: Hulda, J6n
ve Dimma. Hulda ilk basta bu kiiciik aile birimini rahat bulmustu.
Ancak daha sonra bir seylerin yanhs gittigini fark etmisti.

Dagur Hulda’y: aniden simdiki zamana siiriikleyerek, “Ne za-
man eve gidebiliriz?” diye sordu.

Hulda, “Yakinda” diye yantladh.

167



“Eve mi, yoksa?..”

“Bugtinkii feribotu kagirdik, bu nedenle Heimaey’de sizin igin
kalacak yer ayarlamamiz gerekecek. Hepinizden daha aynntl ifa-
deler almamiz gerekebilir.”

“Neden? Ne oldugu agik degil mi?”

Hulda, “Oyle oldugunu umalim” dedi ve sézlerinde ciddiydi.
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Alexandra polisle konugmaya uygun gibi gériinmiiyordu ama
Hulda’'nin ona duydugu sempati ne kadar samimi olursa olsun,
bu goriigme kaginilmazdi. Ug arkadagin da ilk tepkilerini deger-
lendirmek hayati 6nem tagiyordu, béylece Hulda olayin daha fazla
aragtirllmas: gerekip gerekmedigini anlayabilecekti.

Iki kadin evde birlikte oturdular. Hulda, Benedikt ve Dagur’u
yerel polis esliginde tekneye gondermigti.

“Buna inanamiyorum” dedi kiz, kisa siire iginde tigiincii kez.
“Onun oldiigiine.”

“Nasil oldugu hakkinda bir fikrin var m1?” diye sordu Hulda.

“Hayir...” Alexandra cevap verdi ama sesi titriyordu. “Liitfen,
huzhca telefon etmem gerekiyor. Evi aramam lazim.”

“Burada telefon yok.”

“Peki ya telsiz? Onu kullanabilir miyim?”

“Az sonra tekneye inecegiz. Heimaey’'e dondiigiimiizde ve bir
telefona erigimin oldugunda aileni aramak igin bolca vaktin ola-
cak.”

“Simdi, hemen gidebilir miyiz?” Alexandra hizli hizh nefes ali-
yordu. “Liitfen.”

“Diin gece bir sey goérdin ma?”

Alexandra bagini iki yana sallada.

“Bir sey duydun mu?”

Alexandra bagini tekrar iki yana salladu.

“Sence ne oldu?”

“Bilmiyorum!” Sesi histerinin esigine yaklasarak yiikseldi: “Bil-
miyorum! Bakin, bir telefon bulmam lazim!”
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“Fazla uzun siirmeyecek” dedi Hulda sakince.

Goriismeyi kisa kesmenin ve gerekirse daha sonra tekrar de-
vam etmenin mantikl1 olup olmayacagini merak etti. Alexandra
ve erkeklerin yasadiklari soku atlatmalan i¢in bir an 6nce evlerine
gitmelerine izin vermeliydi. Gergegin tamamini sdylemediklerini
hissetmesine ragmen, yine de onlara inanmaya meyilliydi. Belki
de Klara’yla tartismiglardi ve bu konuda kendilerini koti hisse-
diyorlardi. Ama aktif olarak adam 6ldiirmekten ya da cinayetten
suglular miyd1? Hayir, Hulda buna inanmiyordu. “Oliim haberi
heniiz duyulmadi” dedi Hulda, aslinda pek de emin olmadan, “ve
simdilik boyle kalmasin tercih ediyoruz. Biz Heimaey’e varana
kadar evi aramana gerek yok.”

“Ama kiigiik ogullarimla konugmam, her seyin yolunda gitti-
ginden ve beni merak etmediklerinden emin olmam gerekiyor.”

Ya Alexandra diin geceki olaydan Hulda'run s6ylediklerini an-
layamayacak kadar kétii etkilenmigti ya da sorulan yarutlamaktan
kaganmak igin kurnazca bir taktik uyguluyordu. Neredeyse ige ya-
ramak tizereydi; Hulda pes etmeye hazirdi.

Son anda taktik degistirmeye karar vererek ilimh yaklagimin-
dan vazgegti: “Hepinizi buraya getiren neydi? Ziyaretinizin sebebi
neydi?” Sesi bu kez sorguya ¢eken bir polis gibi ¢ikiyordu.

Alexandra bir kez daha bagini sallada.

“Arkadagina ne oldugunu biliyor musun?” Hulda sesini yiik-
selterek sordu, digerlerinin artk onu duyamayacagindan emindi.
O ve Alexandra evde yalruzdilar; ada tamamen onlara kalmgti.

Ama Alexandra inatla sessiz kald1.

“Ne oldugunu biliyor musun, Alexandra?” Hulda bakiglariu
ona dikti ve sonra korktugu gibi Alexandra dagldu.

Gogsii inip kalkarak ve kontrolsiizce higkiriklarla yalvardu:
“Gidebilir miyim? Liitfen!”

Hulda pes ederek ayaga kalkti. Konugmalari sona ermisti, gim-
dilik.
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Hulda, Heimaey’deki kiigiik kasabanin pansiyonundaki ya-
taginda uzanmig, uykusunun gelmesini beklemisti ama hem 6z-
lemini duydugu hem de aym 6lgiide korktugu eski diigmani onu
bekletmigti. Giin boyu yaptig1 yolculuklar yiiziinden yipranmig-
t1;, umutsuzca dinlenmeye ihtiyaci olsa da gogu zaman uyku sa-
dece gerginligini artiriyor, unutmak igin her seyini verebilecegi
kdbuslar ve anilarla onu yoruyordu. Neden biitiin gece boyunca
Alftanes’in dogal giizelligini, kus seslerini ve denizi hayal edemi-
yordu?

Evet, uzun bir giin olmustu, beklediginden ¢ok daha uzun. Pa-
zar akgamini digarida gegirmeyi, belki de gece yarisi giinesinden
ve 1lik havadan en iyi sekilde yararlanmak igin gehre inmeyi plan-
lamigti. Ama ig her zaman 6ncelikli oldugundan pek de umursa-
muyordu: Onu ayakta tutan tek sey buydu.

Her zaman oldugu gibi geceleri uyarmk kaldiginda, diiglincele-
ri gegmigse dalmak ya da gelecek yiiziinden endiselenmek gibi ta-
rudik bir déngiiye giriyordu. Bu kez kazanan gelecek oldu. Er ya
da geg bu yil elli yaginda olacag gergegiyle yiizlesmek zorunda
kalacakti. Bu fikre aligmak zordu. Kafasinm1 kuma gémmek, bagka-
larinun sorunlariyla meggul olmak, gok fazla dava tistlenmek, ak-
samlan ve hafta sonlar1 ¢cahigmak ¢ok daha kolaydi. Cok az hobisi
vardy; diiriist olmasi gerekirse, sadece bir tane: daglarda yiiriimek.
Ve hila biriyle ¢ikmaya hazir degildi; artik nasil gikacagini bile bil-
miyordu ve ayrica Bay Dogru’yla tanigsacagirnun garantisi de yoktu.
Egzotik tlilkelere seyahat etmeye gelince; mali durumu g6z 6niine
alindiginda bu bir hayalden bagka bir sey degildi.
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Elbette emekliligine daha gok vardi ama ellinci dogum giinii
yaklasirken bu konuda endiselenmekten kendini alamiyordu. Ca-
ligmay1 biraktiginda vaktini nasil degerlendirecegi konusunda en
ufak bir fikri yoktu ve bir de para sorunu vardi; diigiik, sabit bir
emekli maagiyla kéhne dairesinde sikisip kalma ihtimali. Su anda
en azindan maagini fazla mesai yaparak artirma olasilig vardu.

Ise yaramadi: Uyku gelmeyi reddediyordu. Yenilgiyi kabul
eden Hulda yataktan kalkip pencereye gitti ve giinesli gecede He-
imaklettur kayaligirun kendine 6zgii duvarlarina ve yesil tepesine
karg: yiikselen beyaz tekne direklerine bakti. Manzaray: seyretmek
yerine zihni tig gencin, daha dogrusu dort gencin; 6lii kiz Klara’run
ve arkadaglarinin sorunuyla megguldii. Her ne kadar Hulda'ya
tiim gergegi soylemedikleri agik olsa da bu onlarin adam 6ldiir-
mekten ya da daha koétiisiinden suglu olduklar: anlamina gelmi-
yordu. Hulda, insanlarin her zaman koétii niyetli olmayan gesitli
nedenlerle polisten bilgi saklayabilecegini yasayarak 6grenmisti
ve bu durumu anlayabiliyordu. Insanlarin bir yabanciya, 6zellik-
le de son derece sikuntili bir durumun ortasinda gikip gelen birine
tiim sirlarin1 agiklamalarini bekleyemezdiniz. Ama sorugturmanin
tamamlanmas: gerekiyordu.

J6n ve Dimma 6lmeden 6nce Hulda aksamlar: kitap okuyarak
rahatlar, isinin i¢ karartici, daginik gercekliginden hayal edebile-
cegi kadar uzakta, mutlu sonlu ucuz agk romanlarinin rahat diin-
yasina siginirdi. Bir kitabin baginda uykuya dalmayi ne kadar da
6zlemigti. Bugiinlerde zevk igin kitap okuyacak sabrn yoktu; ok
huzursuzdu. Sadece vahsi dogada oldugu zamanlarda dogru dii-
riist gevseyebiliyordu. Iste o zaman zihni bosaliyordu. Bunun di-
sinda, diisiinceleri saplantili bir sekilde Dimma’ya ve J6n’a donii-
yordu. Ve olan biten her sey i¢in kendini sugluyordu. Dimma’run
6limiine kadar gegen aylar aklin1 kurcaliyordu. Bunu nasil gore-
memisti?

Kendini gegmisi diiglinmeyi birakmaya zorlayip elindeki dava-
ya odaklanmaya galisti. Zavalli gocuklar. Tepkilerinden, hepsinin
arkadaglarinin 6liimiinden bir 6lgiide sorumluluk duyduklarinm
anlayabiliyordu. Belki de Klara’'nin ihtiyaci oldugunda yaninda
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olamamuglard; belki de ona kotii davranmuglardi. Ya da belki de
neyi farkli yapabilecekleri konusunda higbir fikirleri yoktu, sadece
bir yerlerde hatal bir karar olmaliydi. Gegmiste alinmusg, farkl bir
sonuca yol agabilecek, Klara'nin soke edici kaderine yol agmaya-
cak bir karar. Tipki Dimma’da oldugu gibi, Hulda’nin onun kor-
kung kaderinin 6nlenebilecegini bilmesi gibi.

O ¢ocuklarin vicdan azab1 Hulda’y: ilgilendiriyor muydu? Pek
sayllmazdi. Tabii i¢lerinden biri, kiz1 kelimenin tam anlamiyla
ugurumun kenarina itmediyse.

Hulda yatagina dondii ve gozlerini kapatt. Biraz uyumasi ge-

rekiyordu. Kabuslara gelince; onlar1 mecburen misafir etmesi gere-
kecekti.
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Hulda 6nce feribotla giiney kiyisindaki Thorldkshéfn limanina,
oradan da arabayla Reykjavik’e yaptig sinir bozucu derecede yavas
bir yolculuktan sonra evine ugradi. Ellidaey’de ya da Heimaey’de
yapabilecegi bagka bir sey yoktu. Eger 6liimiin kaza olmadig orta-
ya qikarsa, dosya her haliikarda Reykjavik CID’ye teslim edilecekti;
bu da onun masasina dénecegi anlarmna geliyordu.

Misafirhanede gecirdigi kotii geceden sonra kendini bitkin his-
sediyordu ve simdi de bu isi astlarindan birine devretmek yerine
bizzat kendisi yapmaya karar verdigi i¢in kendine kiziyordu. Nor-
malde pazar aksamini gelecek haftaya hazirlanirken enerji topla-
mak i¢in kullanird1 ama gimdi pazartesi sessizce yaklagiyordu.
Elbette biraz kestirmesi gerekiyordu giinkii ige bir saat geg gelse
kimse fark etmeyecekti ama gorevlerinden kagmak onun dogasin-
da yoktu. Bu yiizden dusa girdi, kiyafetlerini degistirdi ve sadik
yesil Skoda’siyla ofise dogru yola giktr.

Bu sikia gorevi bir an 6nce bitirmek niyetiyle hemen Ellidaey’deki
olayla ilgili raporu yazmaya koyuldu. Vestmanna Adalari’na git-
meden 6nce bolim baskanini bilgilendirmis ve seyahat masraf-
larinin kargilanmasi konusunda ondan izin almigti. Adam her
zamanki gibi onu destekleyerek gitmesi igin 1srar etmigti, en azin-
dan goriintigte. “Elbette adalardaki meslektaglarimiza yardim et-
mekten mutluluk duyariz. Sana sahip olduklar igin gok sanshlar.”
Hulda bu 6évgiiniin bog oldugunu biliyordu.

Benedikt, Dagur ve Alexandra ile ayn feribotla donmiigtii ama
gemiye bindiklerinde birbirlerine sokulmuglar ve ondan uzak dur-
muglardy; goriiniise gore kadin polisle muhatap olmak istemiyor-
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lardi. Alexandra zamarurun gogunu kiipegteye tutunarak gegirmis-
ti, iztintiiden benzi solmugtu ve erkekler de koruyucu bir sekilde
onun yaninda kalmiglardi. Hulda onlara yaklagmak igin higbir
girisimde bulunmamigti. Zaten belli bagh sorulan sormus ve kap-
samli bir rapor yazmak igin yeterli materyali toplamisg, olayin bir
kaza sonucu 6liim oldugu sonucuna varmust.

Ellidaey’deki kiigilik maceras: sona erince Hulda giinliik ruti-
nine geri donmiigtii. Giinleri neredeyse birbirinden farksizdi. Bu,
eski hayatiyla tamamen bagini koparip Alftanes’teki aile evini sa-
tarak —aslinda banka eve haciz koymustu— kendine ait bir yer satin
aldigindan beri boyleydi. Baslangigta annesiyle, daha sonra da ki-
ralik bir dairede yagamig, J6n’un éliimiinden sonra kendisine ¢ok
az para kaldig igin kiiglik bir depozito biriktirmeye ¢alismigti. An-
nesiyle yasamak en hafif tabirle tuhaf bir deneyimdi. Mizag olarak
birbirlerine uygun olmadiklar1 uzun zamandir agikar olsa da Hul-
da bunu yakinlagsmak igin bir firsat olarak gérmiistii.

Annesi, Dimma ve Jon 6ldiikten sonra kizini sevgi ve gefkat-
le sarmalamak igin elinden geleni yapmigti. Hulda zaman zaman
kot bir insan oldugunu diiglinmiigtii ¢linkli annesinin ilgisine
karsilik veremiyor, onu kabullenemiyor ya da ona yanit veremi-
yordu. Uzun saatler boyunca ¢aligmaya devam ettiginden, anne-
siyle gecirdigi zaman genellikle aksamlar: ve hafta sonlaryds;
Hulda’'nin bu zamanlarda en biiyiik arzusu yalnizlik, tercihen issiz
bir dagin tepesinde olmakti. Annesi ise travmayi konugarak atla-
tabileceklerine inaniyordu ama Hulda bunun ige yaramayacagin
biliyordu. Bunun sonuglariyla yasamaya mahkdmdu.

Sonunda tagindi. Olay dramatik bir sekilde gerceklesmemis-
ti. Bir giin annesine kendisine bir daire buldugunu séylemis ve
misafirperverligi igin tegekkiir etmigti. Annesi kibarca ve dostga
tepki vermigti, hepsi o kadardi. Ama zaten hi¢ kavga etmezlerdi;
sanki duygular: yeterince giiglii degildi. Hulda kiigiik bir kiralik
daireye yerlesmisti ve o zamandan beri bog zamanlarini kendine
ayiriyordu.

Bugilinlerde en azindan kendine ait bir miilkte yasiyor, kira ye-
rine faiz 6diiyordu.

176



Isyerinde kendisine oldukga ciddi vakalar emanet ediliyordu
ve bagar1 orani yiiksekti. Yontemleri her zaman geleneksel degildi
ama sonug aliyordu. Hak ettigini diigiindiigi 6vgiileri almasa da
meslektaglar1 onun zor sorugturmalann tistesinden gelebilecek ka-
dar giiglii oldugunu biliyordu.

Meraktan gok gorev duygusuyla, Ellidaey olayina karigan kisi-
leri kayitlarda aragtirmaya karar verdi. Ne 6len Klara ne de arka-
dag1 Alexandra herhangi bir sekilde polisin dikkatini gekmisti. Iki
kizin da sicili tamamen temiz goriiniiyordu. Ote yandan, biligim
sirketi olan geng Benedikt, on bes yagsindayken Képavogur’da bir
kavgaya karigmigti. Rapor kisaydi ve ayrinti azd1 ancak olayin cid-
di bir sonucu olmadig agikh.

Dagur’un ad1 da kayitlarda gegiyordu.

1987 yilinda, on dokuz yasindayken, bir polis memuruna karg:
tehditkar davraruglarda bulundugu igin ihbar edilmisti, ancak hig-
bir ayrint verilmemis ve konu daha ileri gotiiriilmemigti. Bu kendi
icinde biraz alisilmadik bir durumdu: Prensip olarak, insanlar bir
polis memurunu tehdit ettikten sonra bu kadar kolay serbest bi-
rakilmazlardi. Yine de bunun gesitli agitklamalan olabilirdi. Hulda
olaya karisan memuru taruyordu ama uzun zaman 6nce yaganmis
bu olay1 daha derinlemesine aragtirmak igin bir neden gérmiiyor-
du; zira su anda konuyla bir ilgisi yoktu. Ellidaey sorusturmasi
sirasinda siipheli bir sey ortaya gikarsa, s6z konusu memurla her
zaman temasa gegebilirdi. Ama su asamada bunun kendisini ilgi-
lendirmedigini diigtinliiyordu. En iyisi pesini birakmakt.
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Hulda huzurlu kestirmesinden telefonunun ¢almasiyla uyandu.
Oturma odasinda uyuyakalmisti ama lanet telefon salondaydi, bu
da annesinden miras kalan rahat koltuktan kalkmasi gerektigi an-
larmuna geliyordu.

Telefonu agmadan 6nce galmay: kesmesini umuyordu. Ne de
olsa bir satigg1 aramasi olmaliydi; aksamlar kimse onu aramazdi
ve saat neredeyse dokuzdu. Haberlerden sonra yayinlanan Ingiliz
vahsi yasam belgeselini izlerken uyuyakalmisti. Kanal 2 aboneli-
gine parasi yetmedigi i¢in devlet kanalindaki programlarla idare
etmek zorundaydi.

Uzun bir giiniin ve olayh bir hafta sonunun ardindan hala yor-
gun oldugu igin inleyerek koltugundan kalkt ve sert adimlarla
koridora dogru ytiriidu. Bugiinlerde biraz daha yavas oldugunun
farkindaydi. Yiiriylis ya da egzersiz dersi gibi herhangi bir fizik-
sel efordan sonra kendine gelmesi ya da uyukladiktan sonra san-
dalyeden kalkmas: daha uzun siirtiyordu.

Uyaruk bir ses tonuyla konusmaya ¢alisarak, “Hulda” diye ce-
vap verdi.

“Hulda? Merhaba. Seni uyandirdim mi?”

“Ne, hayir, tabii ki hayir. Kiminle goriigiiyorum?”

“Seemundur.”

“Ah, Semundur, merhaba.” Semundur, Hulda’'nin yaglarin-
daydi ya da ondan birkag yas kiigiiktii ve Universite Hastanesi'nin
Patoloji Boliimii'ndeki laboratuvarda galisiyordu. Giiniin ve ge-
cenin her saati galisiyor gibi goriindiginden, Hulda aramanin
ondan geldigini tahmin etmeliydi. Onu goziinde canlandirdu:
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Se@mundur en az on yildir tanidigl, dost canlisi, oldukga tombul,
kel bir adamd.

“Bu kadar ge¢ aradigim igin 6ziir dilerim.”

“Onemli degil.” Bazen Seemundur’un kendisinden hosglan-
digindan siipheleniyordu ama Semundur higbir girisimde bu-
lunmamigti. Miizmin bekard, iyi huylu ve nazikti ama ne yazik
ki Hulda'nin tipi degildi. “Ellidaey’deki kiz i¢in mi aramigtin?”
Hulda’'min baz1 meslektaglar Ellidaey’deki “ceset” diyebilirdi ama
o her zaman 6leni kisisellestirmeye ¢alisirdi; boylece bir insan ha-
yatinin kaybedildigi gergegini g6zden kagirmazd.

“Evet, dogru.”

”Otopsi heniiz bitmedi mi? Ha gayret.”

“Hayir, korkarim heniiz o kadar ileri gidemedik ama bunu ka-
¢iramazdin, yani ben kagiramazdim. Hemen fark ettim ve sana ha-
ber vermek istedim. Sorusturmarun nasl ilerledigi hakkinda higbir
fikrim yok ama her tiirli kanitin yardimci olacagini diigiiniiyo-
rum.”

Bu pek de mantikli konugmadig) ilk sefer degildi.

“Kesinlikle” dedi Hulda onu yiireklendirerek. “Neyi fark et-
tin?”

”Ah, dogru, evet, pardon, bogazindaki izleri.”

Hulda kalbinin daha hizl atigini1 hissedebiliyordu. “Bogazin-
daki izler mi?”

“Evet, birinin merhumu bogmaya ¢aligtig1 yerdeki izleri, yani
6lmeden 6nce olusanlari. Bana oldukga agik goriiniiyor.”

“Yani?..”

Hulda sé6ziinii bitirecek firsat bulamad.

“Evet, tiim igaretler igin iginde giddetin oldugunu go6steriyor.
Bu sizin ilk bulgularinizla uyusuyor mu?”

Hulda cevap vermeden o6nce bir an sessiz kaldiktan sonra,
“Evet, agag1 yukar1” dedi. Beyaz bir yalandan asla zarar gelmezdi.
“QOliim nedeni bu muymug?”

“Bagindaki yaralarin ciddiyetine bakilirsa bundan siipheliyim.
Uzun bir diiglis olmusg. Agikgas: ben dedektif degilim Hulda ve
bu agamada bu sadece bir spekiilasyon. Ancak ilk izlenimim bir
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bogusma oldugu ve saldirgarun onu boynundan tutup sikarak so-
lunum yollarini kestigi ve ardindan kadinin diigerek 6ldiigu yo-
niinde. Olayin nasil oldugunu bilemem ama sanirim gu sonuca
varmak mantikhi gériiniiyor... ee...”

“...6ldtirildigiline mi?” dedi Hulda.

“Kesinlikle.”
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Hulda adada daha siipheci davranmadig) igin kendine sévdii.
Ihtiyag aninda iggiidiileri onu hayal kirikligina ugratmisti; bunun
sonucunda kendisi de zavall kiz1 hayal kankligina ugratmisti. Belki
de sorugturmay: farkl bir sekilde ytiriitmeli, li¢ arkadas: daha faz-
la sorgulamadan dogruca evlerine gitmelerine izin vermemeliydi.
Ne yapacagina bir ttirli karar veremiyordu. Saat aksamin onuna
geliyordu ve hala yorgun olmasina ragmen Skoda'run direksiyo-
nundaydi. Her sey muhtemelen sabaha kadar bekleyebilirdi ama
Semundur’un ona verdigi haberden sonra acilen harekete gegmesi
gerektigini hissetti.

Olay yerinde genglerin bilgilerini not almish ancak bilgileri ofis-
te birakrmugti. G6z agip kapayincaya kadar park yerinden geri geri
¢ikmig, komgsusunun arabasini siyirarak yanindan gegmis ve ofisine
dogru yola koyulmustu. Gokyiizii agik ve maviydi, giines hala nis-
peten ufkun tizerindeydi; saatin bu kadar geg oldugunu asla tahmin
edemezdiniz.

Hulda masasina ulagtiginda bir siire orada oturup adres ve te-
lefon numaralarirun oldugu sayfaya bakti. Alexandra, Benedikt ve
Dagur. Olayi goéziinde canlandirmaya gahsti: Iglerinden biri Klara’y
gercekten 6ldiirmiis olabilir miydi? Onu bogmaya ¢alismug, sonra da
ugurumdan agag itmis olabilir miydi? Higbiri katil profiline uygun
goriinmiiyordu. Cinayet oraninin izlanda kadar diisiik oldugu bir
tilkede bu olay biiyiik bir heyecan yaratacakti. Muhtemelen patro-
nunu aray1p durumdan haberdar etmesi gerekiyordu ama bu saba-
ha kadar bekleyebilirdi. $imdi asil soru suydu: Klara'mun arkadasla-
nru tekrar sorgulamak i¢in harekete gegmeli miydi? Onlara stirpriz
bir ziyarette bulunmali miydi?
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Hulda’'nin ilk 6nce kimi ele alacag: konusunda diiglinmesi-
ne gerek yoktu; cevap goziiniin 6niindeydi. Alexandra geceyi
Képavogur’daki akrabalariun yaninda gegirmeyi planhyordu. Hul-
da onu {igli arasinda en tizgin ve dolayisiyla en kolay temas edile-
cek kisi olarak segmigti. Alexandra adada darmadagin olmaya ¢ok
yaklasmugti. Elbette onun zayifigindan faydalanmak haksizlikt ama
durum simdi gok daha ciddiydi.

Alexandra’nin Képavogur’daki akrabalar1 Hulda’ya akgamlarim
mahvettigini hissettirmekten ¢ekinmediler. Hulda kapilarina geldi-
ginde, kim oldugunu agikladiginda ve geng kadinla konugmak iste-
diginde yaygara kopardilar.

“Uyuyor. Korkung bir sok gecirdi. Simdi onu neden rahatsiz et-
mek zorunda oldugunuzu anlamiyorum” dedi kapiy: agan orta yas-
I kadin, taviz vermeyen bir tavirla. Kadinin arkasinda, bakiglariru
Hulda’'runkilerden kagiran iriyan bir adam duruyordu; muhtemelen
kocasiydi. Kadin konusurken bagiyla onayladi. “Sabah tekrar gelme-
niz gerekecek.”

Hulda'nun boéyle durumlarda geri adim atmak gibi bir aligkanhg
yoktu. “Uzun siirmez” diye 1srar etti, yilmadan. “Korkarim onunla
oturup hafta sonu yagsananlan daha ayrintih bir sekilde gézden ge-
girmem gerekiyor.”

“Neden? Neden 0?” diye sordu kadin, hala kap: arahgindan k-
mildamadan. Kocasi bagiyla onaylamaya devam etti.

“Bildiginiz gibi geng bir kadin hayatim1 kaybetti ve Alexandra
ile Ellidaey’de onun yarunda olan iki adamla konugmam gerekiyor.
Boyle bir sorusturmada merhumun ¢ikarlarina éncelik vermek zo-
rundayiz; bu masum insanlara rahatsizlik vermek anlamina gelse
bile.” Hulda “masum” kelimesini vurgulamaya gayret etti. “Beni
iceri alir musinuz liitfen?”

Bunun tizerine kadin yumusad: ve kenara ¢ekildi, kocasi da
onu takip etti. Hulda'ya oturma odasini gosterdiklerinde, Hulda
Alexandra ile konugabilecegi daha 6zel bir yer olup olmadigim
sordu. Ciftin ifadelerinden gériismeye katilmalarina izin veril-
medigi igin hayal kinkligina ugradiklar: belliydi ama sonunda
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Hulda'ya ¢aligma odasi ile dikis odasi aras: kiigiik bir oda gosteril-
di. Hulda birkag dakika boyunca orada bekledi.

Sonunda Alexandra kapida belirdi. Yiiziindeki siskinlige ba-
kilirsa, uyudugu yalan degildi. O aksam ¢ok agladig: da belliydi.
Kesinlikle olayin ilk sokunu ve tizlintiistiini heniiz atlatmis gibi
gorinmiiyordu.

Hulda 6nce kapinin iyice kapandigindan ve Alexandra’nin
oturdugundan emin olduktan sonra sorularina baglad:.

“Seni bilgilendirmek zorunda oldugum igin lizgliiniim Ale-
xandra ama tiim kanitlar arkadaginin éldirildiagiini gosteri-
yor.”

Alexandra hemen tepki verdi. Bu haber onu gozle goériiliir bir
sekilde saskina gevirdi; Klara’nin 6lim haberini ilk kez duyuyor-
mus gibi aniden kedere boguldu. Ama tabii ki béyle bir duygusal
tepkiyi taklit etmek miimkiindi ve Hulda heniiz onu béyle inan-
diric1 bir rol yapip yapamayacagini séyleyecek kadar iyi tanimi-
yordu.

Hulda uzun siire bekledi.

Sonunda Alexandra sessizligi bozdu: “Bu... hayir, bu imkansiz.
Neden? Neden béyle diigiinliyorsunuz? Neden birisi boyle bir sey
yapsin ki?” Bagini sallady, sesi histerik bir sekilde ytikseldi: “Hayur,
hayir, hayir!”

“Korkarim ki karutlar bunu igaret ediyor.”

“Oldiiriildii mii? Oldiiriildii mii? Cidden mi? Ne... ne karuti?”

“Bana o gece neler oldugunu anlatman gerek Alexandra. Bu
igin igytliziinii birlikte 6grenmeliyiz.”

“Bu... hicbir sey olmadi ki.” Aglamaya basladi. “Higbir sey ol-
madi.”

“Bir geyleri 6rtbas etmeyi birakmanin zamani geldi, Alexandra.
Eger 6ldiiriildiiyse” dedi Hulda, kelimenin bir an havada asil kal-
masina izin verdikten sonra tekrarlayarak: “Eger 6ldiiriildiiyse...”

Alexandra bagini iki yana salladu.

bunu yapabilecek sadece iig kisi var: sen, Benedikt ya da
Dagur.”
Kiz go6zlerini elinin tersiyle silerek bagka tarafa bakt.
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Hulda, “Senin yapmadigini biliyorum” diye yalan soyledi.
“Peki sence digerlerinden hangisi daha muhtemel katil, Benedikt
mi yoksa Dagur mu?”

Alexandra cevap vermedi.

“Bunun arkasinda ne olabilecegine dair bir fikrin var mi? Orne-
gin eski bir kin?”

“Hayir, anlamiyorsunuz...” Alexandra ciimlesini yarim birak-
t1. “Bu imkansiz. Higbirimiz birini 6ldiiremeyiz... ne Dagur ne de
Benni... Asla kimseyi 6ldiirmezler. Onlar1 tanimiyorsunuz. Ben...
Buna inanmayi reddediyorum.”

“Agikgasi, ben de seni goz ardi edemiyorum, Alexandra. Emi-
nim anhyorsundur.”

“Ne demek istiyorsunuz? Az dnce... senin yapmadigiru biliyo-
rum dediniz...”

“Benim ne diigiindiigiim 6nemli degil. Elbette arkadagimzi 6l-
diirebilecegine inanmiyorum ama seni sorugturmadan eleyemem.
Benimle igbirligi yapmak zorundasin.”

“Ama... evet elbette, ancak yapamam... Istemiyorum...”

”istemedigin sey ne? Bir cinayet sorugturmasinda siipheli ol-
mak mi?”

“Tanrim, hayir! Tabii ki hayir.”

Geng kadinun yiiziinden yine gozyaglar siiziilmeye baglada.

“Kendini toplamali ve bana yardim etmeye ¢alismalisin, Ale-
xandra.”

Alexandra, “Evet... Biliyorum, biliyorum” diye higkirarak feryat etti.

O sirada ofkeyle ¢alinan kap1 agild1 ve Hulda’y: kargilayan ka-
din igeri girdi. Yiizii allak bullakti. “Bu kadar yeter! Tek duyabil-
digim zavalli kizin higkira higkira aglamasi. Bu kesinlikle kabul
edilemez. Ona boyle davranmaya nasil ciiret edersiniz? Daha yeni
arkadasiru kaybetti.”

Hulda sert bir sekilde cevap verdi: “Ifadesini almayi bitirmek
i¢in bir dakikaya ihtiyacim var.”

“Hayir, bu hemen simdi sona erecek yoksa avukat olan kayinbi-
raderimi arayacagim. Bu kesinlikle kabul edilemez.” Alexandra’ya
doéndii: “Buraya gel canim. Kadin gidiyor.”
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Alexandra Hulda'ya bir bakig att1, sonra ayaga kalkarak teyze-
sinin so6zilini dinledi.

Hulda kizin ifadesinden bir geyler gizledigini anlayabiliyordu.
Bundan emindi.
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Evet, burasi dogru adresti: Zilde sadece Dagur’un ad1 yaziyor-
du ama Hulda béyle biiyiik bir evde bu kadar geng bir adamin
yalniz yagadigini goriince biraz sasirdi. Zili galip bir dakika bek-
ledikten sonra kapiya once sessizce, sonra daha kuvvetlice vurdu
ama yanit alamadi. Dagur digsaridaymus gibi goriiniiyordu. Hulda
parmagini uzun stire zilde basili tutarak son bir deneme daha yap-
ti. Cevap yoktu. Bu gece geg saatlerde ya da sabah ilk i olarak tek-
rar ugramasi gerekecekti.

Benedikt ise otuz yasinda bir bekdra ¢ok daha uygun bir yerde,
sehir merkezinde kiigiik bir bodrum katinda yasgiyordu.

Daire, mavi ve beyaza boyanmis geleneksel, ahgsap bir evdeydi
ve iceriye arka taraftan, yabani otlarla kapl bir bahgeden giriliyor-
du. Higbir yerde zil géremeyen Hulda kapiya vurdu.

Bir ses duydu, sonra kapi agild1 ve Benedikt aralikta belirdi.
Hulda’nin geldigini goriince bariz gekilde irkildi.

“lyi akgamlar, Benedikt.”

“Ne, ah, merhaba... Durun biraz, tekrar gortigsecek miydik?”

“Igeri gelebilir miyim?”

Benedikt bir an duraksadi. “Aslinda yalniz degilim ama... sani-
rnm...”

“Tesekkiirler.” Hulda izin istemeden igeri girdi. “Konugmamiz
gerek.”

igeri girer girmez Dagur’un salonun ortasinda dikildigini gor-
dii ve bir kavganin ya da tartigmanin ortasina diigtiigii izlenimine
kapildi. Hava ¢ok elektrikliydi.
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“Selam” dedi Dagur algak sesle, parke zemine bakarak.

Oda asgari diizeyde ddégenmisti; sadece y1pranmis deri bir ka-
nepe, bir televizyon ve videolarla dolu raflar vardi. Hig kitap yok-
tu, duvarlarda resim de yoktu ve sadece tavandan sarkan giplak
bir ampul vardi. Hulda masada igecek ya da atistirmalik bir gey
olmadigini fark etti; bu ayrini Dagur’un planh bir ziyaret igin bu-
rada bulunmadiginu anlamasina yardimci oldu.

“Merhaba, Dagur” dedi. “Ben de az 6nce Képavogur’daki evi-
ne ugradim.”

Dagur tekrar bagini kaldirds, yiiziinde sagkinlik ifadesi vardu:
“Beni mi anyordunuz?”

“Evet, ikinizle de konugsmam gerekiyor.” Kisa bir sessizlikten
sonra Hulda ekledi: “Seni burada bulmayi beklemiyordum, Da-
gur.”

“Ne... ah, hayir, ben... ee...” Hulda onun utanmasini garipse-
di. Bir arkadagini ziyaret etme sebebini agiklamakta zorlanma-
maliyd: ama Dagur her nedense sozciikleri bir araya getiremi-
yordu. Evet, burada kesinlikle goriinenden daha fazla bir seyler
oluyordu.

Se¢me sansi olsaydi, Hulda geng adamlarla ayr1 ayr1 konugma-
y1 tercih ederdi ama bu sartlar altinda bu zor olurdu.

“Oturun” dedi kararl bir sekilde. “Uzun siirmeyecek.” Ikisi de
ona itaat ederek yan yana kanepeye ¢oktiiler. Hulda salona agilan
kicilik mutfaktan bir tabure ald1 ve tizerine tiineyerek onlara bakh.

Bir siire ikisini de inceledi, tansiyonu yiikseltti, onlar1 biraz ter-
letti. Rahatsizliklar: agikga goriiliiyordu.

“Arkadasiniz” diye lafa girdi. “Arkadasimiz Klara, goriintise
gore ugurumdan kazara diigmemis.”

Benedikt, “Ne demek istiyorsunuz?” diye sertge sordu.

“Saldiriya ugramig” diye yanitladi Hulda.

“Saldinya mu ugramig?” Dagur’un sesi kuskulu geliyordu.

“Ne ima ediyorsunuz?” diye sordu Benedikt. “Birinin onu 6l-
diirdiigini mi?”

Hulda basiyla onayladi. “Kesinlikle 6yle goriiniiyor. Ve gim-
dilik tGizerinde galigtigimiz varsayim bu” diye devam etti. Kasith
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olarak siiphelerinde yalniz olmadigs, tim CID’nin onun arkasinda
oldugu izlenimini verdi.

“Onun oldirildigi varsayimi lizerinde mi galisiyorsunuz?”
Benedikt’in sesi hem soke olmusg gibiydi hem de 6fkeliydi. “Tanri
agkina, ikimizden birinin ya da Alexandra’nin onu éldiirmiiy ola-
bilecegini ima etmiyorsunuz degil mi?”

Hulda duygusuz bir ses tonuyla, “Adada bagka kimse var miy-
di?” diye sordu.

Cevap veren Dagur oldu: “Hayir, hayir, yoktu.”

“O zaman senaryoda bagka kimse yok, degil mi?”

Benedikt bagini iki yana salladi.

“Sizin haberiniz olmadan adaya bagska birinin gelmis olmasi
mimkin mii?”

“Pek miimkiin degil. Yine de saninm tamamen ihtimal dig1 degil.”

“Ornegin, gece bir tekne gelseydi duyar miydimz?”

“Hayir, muhtemelen duymazdik.”

Hulda, “Yani su an igin tiglinlize odaklanmaktan bagka bir se-
cenegimiz kalmiyor” dedi. “Aksi yonde bir kanit ortaya gitkmadig
siirece.”

“Bu sagmalik” dedi Dagur. “Buna cidden inaniyor olamazsi-
ruz... arkadagimizi 6ldiirdiglimiize.”

“$aka yapiyor olmalisimiz” dedi Benedikt.

“Kegke Oyle olsayd1” dedi Hulda, yiiz ifadesi sertlesmisti. “Ba-
kin, bana gergegi anlatmanizin zaman geldi. O gece ne oldu?”

Dagur Benedikt’e bir bakig attiktan sonra, “Tanr agkina, size
daha ne s6ylememizi istiyorsunuz?” diye cevap verdi. “Ne oldu-
gunu bilmiyoruz. Klara hepimizle aym saatte yatmadi.” Durdu,
kendini toplad1 ve ekledi: “Her neyse, size onu birinin éldturdug-
nii diisiindiren nedir?”

“Su anda bunu size s6yleyemem.”

Benedikt ayaga firladi. “Olmayan bir sey hakkindaki sorulara
cevap vermemizi bekleyemezsiniz... Yani, en ufak bir kanitimz ol-
mayan bir sey hakkinda. Sadece bizi tuzaga diigsiirmeye ¢aligiyor-
sunuz. Arkadasimiz ya kayip diismiis ya da kendini ugurumdan
asag) atmigken bizi cinayetle suglamaya gahigiyorsunuz.”
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“Herhalde bir avukat tutma hakkimiz vardir, degil mi?” dedi
Dagur beklenmedik bir gekilde.

Hulda giiliimsedi. “Bu tamamen size bagli. Biraz sakinlegelim.
Kimse tutuklu degil, kimse siipheli degil... resmi olarak. Sadece
sohbet ediyoruz ama dedigim gibi, bu size bagli. Yarin sabah sizi
karakolda resmi olarak sorgulamaya gagirmam gerekip gerekme-
digini gorecegiz. Isterseniz o zaman yaniruzda bir avukat getirme
hakkiniz var.”

Benedikt orada durmus, bocaliyordu. Dagur kipirdamadan
oturuyordu.

“Her neyse, burada tam olarak ne yapiyorsun Dagur?” diye
sordu Hulda, bakiglarin koltuktaki geng adama dikerek.

“Efendim?” Bu soru onu sagirtmigti.

Hulda sertge, “Bana bunun bir arkadas ziyareti oldugu yalarumn
soyleme” diye ekledi.

Dagur higbir sey soylemeden 6ylece oturdu.

“Siz ikiniz hikdyelerinizin eglestiginden emin olmak mu istedi-
niz?” Bakiglarinu tekrar Benedikt’e ¢evirdi.

Benedikt basini siddetle iki yana salladi, Hulda’nin habersiz
gelip suglamalarda bulunmaya bagslamasina 6fkelenmek yerine
konugmarun geldigi noktadan gergekten endise duyuyor gibiydi.

“Kesinlikle hayir” dedi. “Asla.”

“Dagur?”

“Ne? Tanrim, hayr. Oyle bir sey degil. Her seyi yanhs anladiruz.
Hikayelerimizin eglestiginden emin olmamuza gerek yok. Gergekten.”

Hulda neredeyse onlara inanacakti. Evet, belki de dogruyu
soyliyorlardi. Ama yine de onlara tam olarak giivenmiyordu.

Ayaga kalkt1.

“O halde, burada ne isin var Dagur?”

Dagur gerektiginden daha uzun siire diisiindii. “Arkadagimiz
yeni 6ldi” dedi sonunda, “neredeyse burnumuzun dibinde. Yal-
niz kalmaya dayanamadim ve Benni’den baska kiminle konusa-
cagimi bilemedim. Alexandra ve ben o kadar yakin degiliz ama
Benni ve ben her zaman iyi arkadas olduk. Birbirimizden higbir
zaman sir saklamadik...”
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Hulda, Dagur’un ses tonundan bu son ciimlenin tuhaf bir 6nem
tagidigini, daha derin bir anlami gizledigini hissetti; bunu mutlaka

giin ytziine ¢ikaracakti.
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Hulda iig gence ikinci bir emre kadar sehirden ayrilmamalar:
talimatim1 vermigti. Ne Benedikt ne de Dagur itiraz etmisti ama
Alexandra doguya, ailesinin yanina donmesi gerektigini séyleye-
rek kars1 gikmugti. Ancak sonunda bir ya da iki gece daha bekleme-
ye ikna olmugtu.

Hulda’nin bir sonraki adimu, ertesi sabah, on yil 6nce bir polis
memurunu tehdit ettigi i¢in uyarildiginda Dagur’un ifadesini alan
polis memuru Thorvardur’u gérmeye gitmek oldu. Thorvardur
otuzlu yaglarinin ortasindayds, diiriist, ayaklar: yere basan ve ko-
nugmasi kolay biriydi.

Onunla bir goriisme talep eden Hulda simdi ofisinde oturuyordu.

Thorvardur, “Evet, senin igin ne yapabilirim?” diye sordu. Gii-
liimsemesi ictendi.

“Bu muhtemelen zaman kayb: olacak” dedi Hulda, “ama rapor
ettigin kiigiik bir olayla ilgili 1987 yilina ait eski bir rapor buldum.”

“Ah, dogru, 1987, lumm. O zaman yeni mezun olmugtum. Polis
teskilatina 86°da katildim.”

Hulda Dagur haklandaki raporun bir kopyasini uzatti.

“Bunu hatirlayacagini hi¢ sanmuyorum...”

“Hmm, bir bakalim. Thorvardur raporu gézden gegirdi.”

“Ah... bir dakika, evet, 1987, yine de tam olarak emin degilim.”
Rapora bakmaya devam etti. “Bir bakalim. Ka¢ yasindaymigs? Sa-
dece on dokuz. Tekrar su¢ mu iglemig?”

Hulda bagini iki yana salladi. “Hayur, gordiigiim kadariyla sira-
dan, saygili bir gocuk. Kay1tlara gegen tek sugu bu.”
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“Dagur... Dagur Veturlidason mu?” Thorvardur’un kafasinda
bir ampul yanar gibi oldu: “Ah, evet, tabii ya. Dagur Veturlidason,
elbette. Uzgiiniim, hemen anlayamadim. Bana baglami anlatma-
liydin Hulda.” Ona giiliimsedi.

“Baglami m1?”

“Evet, babasiyla ilgili degil miydi? Neden simdi bunu aragtir-
yorsunuz?”

“Babas1 m1? Ne yapt ki?”

“Veturlidi Dagsson, onu hatirlamiyor musun?”

Isim belli belirsiz tarudik gelse de Hulda hatirlayamadigunu iti-
raf etmek zorunda kaldi.

“Kiziru ldiirmiistii, hatirladin mi?”

Ve sonra Hulda gayet iyi hatirladi. O d6nemde sorugturmaya
dahil olmamigt1 ama olaylar mangetlere ¢ikmisti, bu ytizden ha-
berdar olmamasi miimkiin degildi. Képavogurlu saygin bir mu-
hasebecinin, Bat Fiyortlari'nin 1ss1z bir noktasindaki yazlik evle-
rinde 6z kizini 6ldiirmekle suglandig}, kesinlikle mide bulandina
bir vakaydi. Hulda sorugturmay: sadece haberlerden ve karakol
koridorlarinda kulak misafiri oldugu dedikodulardan takip ettigi
i¢in ayrintilar1 hatirlayamiyordu. Adam karar agiklanmadan énce
gozaltindayken intihar etmisti. Ancak hafizasinda yer eden sey,
Lydur’un bagarnsim pekistiren davarun bu olduguydu. Ayrica alt-
ta yatan bir istismar gegmigine dair belirtiler de vard1 ve o sirada
fark etmemis olsa da bu Hulda'ya oldukga tanidik gelmisti.

Diigtintince, muhasebecinin Képavogur’da yasiyor olmas ger-
¢ege uyuyordu: Dagur igin birkag beden biiyiik olan ev, eski aile
evi olmaliydi. Gergi bugtinlerde orada yalniz yasiyor gibi gérini-
yordu. Bu da su soruyu akla getiriyordu: Annesine ne olmusgtu?

Hulda kendi kendine, “Tanrim” diye nefes verdi. “Dagur’un
onun oglu oldugunu mu séyliiyorsun?”

“Bilmiyor muydun?”

“Hayir, bilmiyordum... olaylar1 bagdagtiramadim” dedi.

“O zaman neyi arastirtyorsun? Sitiphesiz bu eski bir olay, ¢ocu-
gun o zamanlar biraz yaygara kopardig gergegi.”

“Yani hatirhyor musun?”
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“Evet, onun igin tiziiliyordum. Siirekli karakola gelir, babasi-
nin tutuklanmasina 6fkelenirdi. Suglu olduguna inanmay1 red-
detti. Cogunlukla, sadece Lydur’u gérmek isterdi ama bazen bize
bagirip ¢agirmaya baglardi. Biz de onun igin tzilirdik. Herhangi
bir islem yapmadik. Ancak bir keresinde, s6z konusu olayda sinir
ast, ¢ok ileri gitti ve tehditler savurmaya bagsladi; bu yiizden onu
tutuklamak ve sakinlestirmek i¢in onunla biraz sohbet etmek zo-
runda kaldik. Daha ileri gidilmedi. Cocuk korkung bir durumday-
di. Ama bu ¢ok dogald1.”

“Dogru...” Hulda dikkati dagilmig bir sekilde cevap verdi. Her
seyi kabullenmekte zorlaniyordu... Dagur’un, kendi kiziru 6ldiiren
bir adamin oglu oldugunu. Lanet olsun. Yine de herhangi bir bag-
lant1 olamaz miydi1?

“Peki, anlat bakalim, neler oluyor, gocuga bu ilgi neden?”

“Dagur bir cinayet davasinda siipheli. Hafta sonu Ellidaey’de
diigerek 6len kiz var ya.”

“Saka m1 yapiyorsun? Lanet olsun!” Thorvardur yumrugunu
masaya vurdu. “Ciddi misin?”

Hulda bagiyla onaylad:.

“Suglu olabilecegini mi diigliniiyorsun?”

“Artik ne diistinecegimi gercekten bilmiyorum.”

“Genetik bir egilim olabilir, degil mi?”

Hulda kaslarini kaldirdi. “Ah, hadi ama.”

“Evet, gergekten. Bu tir egilimler var. Yerinde olsam, bunu ke-
sinlikle g6z ard1 etmezdim.”

“Babasinin giinahlar: yiliziinden onu tutuklayamam. Bunu mu
oneriyorsun?”

“Armut dalinun dibine diiser, Hulda.”
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Basin davay: kurcalamaya baglamigh ve Hulda masasina don-
diiglinde, o gece adada neler oldugunu soran birka¢ mesajin ken-
disini bekledigini gordii. Simdi onlarla vakit kaybetmek yerine,
gliniinii bagka meselelerle ugrasarak gecirmenin daha iyi olacag-
na karar verdi. Neyse ki polisin dliimii olasi bir cinayet olarak de-
gerlendirdigine dair haberler heniiz basina sizmarmust.

Son bilgiler 151g1nda acilen Dagur’la konugmasi gerekiyordu
ama 6nce Veturlidi davasinin tiim detaylarini bildiginden emin
olmak istiyordu. Bunu yapmanin en kestirme yolu da Lydur’dan
kendisini bilgilendirmesini istemekti. Adama karg1 duydugu nef-
ret diigiiniildiiglinde —siiphesiz bu hisler kargilikliydi- bu pek
de hosuna giden bir segenek degildi. Ama sorusturmadan Lydur
sorumluydu; bu onun igin biiyiik bir firsath, ona basamaklari tir-
manma gansi veren bir davaydi. Sorugturmay: degerlendirmek
icin medyaya ¢ikmaya 6zen gosteren, halkin giivenebilecegi bir
adam roliini iistlendiginden, o donemde belli bir séhrete dahi
ulagmusti. Bu konuda iyiydi, hakkin teslim etmeliydi ama Hulda
yine de ona gilivenmiyordu. Nedenini bir tiirlii anlayamiyordu.

Ama simdi, nihayet, Hulda'nin kendine ait biiyiik bir dava-
s1 vardl; bunu igten ige biliyordu. Bu onun igin bir gansti ve daha
biiyiik bir prestij ve daha iyi bir ticret elde etmek istiyorsa bunu
kendi lehine kullanmaliydi. Hatta belki de bir basin toplantis1 dii-
zenleyerek spot 1s1klarinin altina gtkma konusundaki isteksizligini
yenmenin tam sirasitydi. Lydur gibi dogal bir oyuncu degildi ama
bir basariya ihtiyaci vardi ve eger bagar elde ederse, bunun fark
edilmeden gegip gitmesine izin vermemeliydi.
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Nihayetinde, gidip onunla konusmak i¢in kendini hazirladik-
tan sonra, Lydur’un gehir disinda oldugunu 6grenmek bir hayal
kiriklig1 oldu. Diin igten sonra Borgarfjordur’daki yazlik evine git-
tigi soylenmisti ve orada telefonu yoktu. Hulda gibi Lydur da he-
niiz cep telefonu tagima aligkanlig) edinmemisti ama gidigata baki-
lirsa gok gegmeden birer telefon edinmeleri gerekecekti. O zamana
kadar Hulda, patronlarn tarafindan siirekli erisilebilir olmamanin
Ozgiirliiglinden eniyi sekilde yararlanmak niyetindeydi.

Aslinda bu giizel havada arabasiyla bir tur atmak iyi bir firsat
gibi goriiniiyordu. Skoda kisa siire énce pahali bir bakimdan dén-
miistii, bu da bati1 kiyisindan Borgarfjordur’a gitmek konusunda
herhangi bir sorun olmayacag: anlamina geliyordu. Hayur, bu hig
de kétii bir fikir degildi.

Hulda, Reykjavik’ten kuzeye, sahil boyunca uzanan yoldan
asla bikmazdi. Bu yol, en sevdigi daglardan bazilarinin egsiz man-
zaralarini sunuyordu: Yalmz bagina bir yarrmadada duran tabak
seklindeki Akrafjall, genis ve diimdiiz zirvesiyle heybetli Esja ve
neredeyse Alpler’i andiran Skardsheidi’'nin zirveleri. Arabayla
Hvalfjordur’un etrafindan dolanmanin uzun siirmesine bile kiz-
mazdi, bunun yakinda ge¢miste kalacaginin farkindaydi. Fiyor-
dun agzindan gegen tiinel gelecek yil agilacakti ve bu da yolculuk
sliresini bir saatten yedi dakikaya indirecekti. Ama daglarin ve de-
nizin panoramik manzarasini, yuvarlak beyaz balyalarla bezenmis
diizenli giftlikleri ve saman tarlalarini, eski balina avi istasyonu-
nun tanidik siluetini ve savastan kalma Nissen barakalarini 6zle-
yecekti.

Hafnarfjall'in etrafindan dolanirken, kuzey ve doguda daha
diiz ve agik arazilerle gevrili Borgarfjordur’u ilk kez gordii; uzak-
taki daglar manzaraya arka plan olugturuyordu. Fiyordun en be-
lirgin noktasi, sirin beyaz kilisesiyle kii¢iik Borgarnes kasabasiydj,
ancak bugiinkii durag: buras: degildi.

Lydur’un yazhk evi, ziyaretgilerin 6zel olarak igini zorlaghrmak
amaciyla tasarlanmig gibi goriinen bir tatil yerleskesinin tam orta-
sinda gitkmigt. Yon duygusu fena sayillmazdi ama Hulda, sonunda
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dogru ¢ikmaz sokagi bulup yazlik evi fark edene kadar defalarca
aym yerde doniip durdu. Ev, yol tarafindan kismen hus agaglan
ve calilarla gizlenmigt.

Skoda’sini Lydur’un biiyiik arazi aracinin arkasina park eder-
ken, onun maag basamaginda kendisinden birka¢ kademe yukari-
da olmasinu bir kez daha diisiindii; durumu yalnizca konumu, yasi
ve deneyimiyle agiklanamayacak kadar iyiydi.

On kapiya yaptig1 deneme amagli vurug cevapsiz kalinca,
Lydur’un arka tarafta olup olmadigina bakmak igin miilkiin yan
tarafina dogru yiriidi. $anshydi. Adam tigortsiiz, glines gozlii-
giyle mangalin baginda duruyordu ve Hulda'y: gériince fena hal-
de irkildi.

“Yiice Tanrim, Hulda! Burada ne igin var?” diye sordu. Ilk sag-
kanhg) yerini kafa kanigikligina birakmusti.

“Merhaba, boyle habersiz geldigim igin tizgiinim” dedi Hul-
da samimiyetsizce. Igten ice, adamin gosterisli bir tatil evi ve 6nii-
ne park ettigi liiks bir arazi araci varken, kendisinin on yillik bir
Skoda’yla, belini biiken bir ipotegi olan ufacik bir kuliibeyle ve
birkag yilda bir Reykjavik’ten ¢ok uzak olmayan Hvalfjérdur’da-
ki polis sendikasinin yazlik lojmaninda kendisine ayrilan haftayla
yetinmek zorunda kaldigini diisiiniiyordu. Bu ¢ok biiyiik bir hak-
sizhkh.

“Sadece gagirdim, o kadar. Karim biraz uzanmaya gitti. ikinizi
daha sonra tamigtinrim. Hig kargilasmis miydiniz?”

“Evet, sik sik.”

“Ah, dogru. Her neyse, herhalde acil bir durum var. Umarim
buraya beni ofise gotiirmeye gelmemigsindir.” Lydur giildii.

“Boyle bir tehlike yok. Birkag dakikan var mi?”

“Tabii. Hamburger ister misin? Bir siirii var.”

Hulda bu teklifi reddetmek iizereyken, agliktan midesinin ka-
zindigin fark etti. “Ee, sey, tesekkiirler. Harika olur.”

Lydur, “Bir hamburger ve Cola geliyor” dedi ve Hulda'nin pek
¢ok kez duydugu o sahte kahkahasnu atti. Bu adamin her geyi sah-
teydi; yine de bu onun hizla yiikselmesini engellememisti. Acaba
Hulda onu kiskamyor muydu?

201



Lydur igeri girdi; az sonra biiyiik, sulu bir k6fteyle dénerek
onu mangalin iizerine att. Kofte cizirdad ve etrafa bir miktar yag
sigradi.

“Pekala, anlat bakalim. Seni buraya getiren nedir, Hulda?” Ko-
nusmasindaki o sakaci tin1 gitmisti; sesi daha profesyonelce ¢iki-
yordu.

“Ben... ey, aslinda, sana eski bir davay1 sormak istedim. Vetur-
lidi Dagsson’u hatirliyor musun?”

Hulda onun bu adi duyunca, gizlemeye ¢aligmasina ragmen is-
temsizce irkildigini fark etti. Sorunun gerektirdiginden daha uzun
stirecekmis gibi gelen bir sessizlik oldu.

“Veturlidi, evet, elbette onu hatirhyorum” dedi Lydur sonunda,
hicbir gey belli etmeden. “Korkung bir vaka, kesinlikle korkung”
diye ekledi, etrafina bakmadan. “Bununla neden ilgileniyorsun?”

“Hafta sonunda Veturlidi'nin ogluyla kargilagtim. Adi Dagur.
O zaman onunla kargilagmug miydin?”

“Qey... evet” diye cevapladi Lydur, belirgin bir isteksizlikle.
“ Adin1 unutmustum ama onunla en az bir kez karsilashm, muhte-
melen daha fazla. Babasiru tutukladigimizda tamamen ¢ildirmigt.
Sabahin kériinde oraya gittik, gocuk uyanip bagirmaya ve olay ¢i-
karmaya bagladi. O zaman da o kadar geng degildi; en az on sekiz,
on dokuz yaginda olmalydi.”

Hulda, “On dokuz” diye dogruladu.

“Dogru. Onun... gergekle yiizlesmeye istekli oldugunu hig san-
miyorum.” Sonunda Lydur déndii ve Hulda’yla g6z goze geldi;
yiiz ifadesine son derece hakimdi. “Elbette anlagilabilir bir durum.
Aile i¢in korkung bir donemdi, dehset verici bir durumdu.”

Tekrar mangala dondii ve kayitsizca, “Ogluna nerede rastla-
din?” diye sordu.

“Uzerinde ¢ahgtigim bir davaya kangti.”

Lydur’un Ellidaey’deki olayin cinayet sorusturmasina doniig-
tigiint bilmesi imkansizdi, heniiz bunu 6grenmis olamazdi, yaz-
lik evinde telefon yoktu.

Lydur bir siire durakladiktan sonra, “Hangi dava bu?” diye
sordu. “Vestmanna Adalar’'ndaki 6lim mii?”
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“Evet. Kizin 6ldiirildiigiini gosteren kanitlar ortaya qikt.”

QOldiiriilmiis mii? Kahretsin. Sehre dénsem iyi olacak.”

“Ben ilgileniyorum” dedj, sesi sertge yiikselerek.

“Kahretsin” dedi Lydur, onu duymamisg gibi. “Karimla konu-
sup ofise donecegim. Neyse, sormak istedigin neydi Hulda?”

“Tek bilmek istedigim” diye yamitladi Hulda, bir anhk 6fke
patlamasindan kurtulmaya galigarak, “o sirada Dagur’u hig hesaba
kattin mi?”

“Hesaba katmak mi? Nasil yani?”

“Hig stipheli oldu mu?”

“Ne?” Lydur'un bag1 huizla Hulda’ya déndii. “Ablasinin cinaye-
tinden mi? Hayuir, tabii ki olmadi. Asla. Eminim hatirhiyorsundur;
bu agik ve net bir davaydi. Veturlidi yapti, buna hig siiphe yok.”
Lydur net ve ikna ediciydi. Buna kendisi de ikna olmugtu.

Hulda, “Bana olaylarin kisa bir 6zetini verebilir misin? Bu se-
nin sorugturmandi, degil mi?” diye sordu, ancak cevabi zaten bi-
liyordu.

“Bana bir saniye ver” dedi Lydur, kofteleri mangaldan alirken.
Hulda’ya verandadaki bir sandalyeyi isaret etti ve kargisina otur-
du. Hulda bir an igin, taze kizarmig kofte kokusunun, 1lik yaz ha-
vasiun ve yaprak bile kipirdamamasinin tadini gikarirken, o anin
saf keyfi diginda her geyi unuttu. Iste hayat dedigin boyle olmaliy-
d1; onun eski hayati gibi.

Lydur tekrar ayaga kalkarak, “Sana gsu Cola’yi getireyim” dedi.
Igeri girdi ve elinde igecekle hizla geri geldi. Sandalyesine otur-
duktan sonra, Hulda’'nin sorusuna cevap verdi: “Tabii, sorugtur-
may1 bagtan sona ben yiiruttiim. Ve her seyin tikir tikir igledigini
soylemeliyim. Gergekten girkin bir sugtu, bir babanin kendi kizini
boyle 6ldiirmesi. Ne tiir bir baba kendi ¢ocuguna zarar verir ki?”

Bu soru tizerine Hulda iirperdi.

“Soylesene, cesedi nerede bulmuglardi?”

“Bat1 Fiyortlari’'nda” dedi Lydur, biiyiik bir 1sirik alip ham-
burgerini siddetle ¢ignerken. “Kanli bir sahneydi. Ailenin yaz-
lik evinde olmus. ilk bakigta kiz yalniz gibi gériiniiyordu ama
Veturlidi’'nin kazag her seyi ele verdi. Kiz kazag) tutuyordu. Ve-
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turlidi kazagin kendisine ait oldugunu inkar edemezdi ama tabii
ki kiziyla orada oldugunu inkér etti. Ama kimse kizin neden ora-
da yalniz oldugunu agiklayamadi; 6zellikle de kiz ve babasi sik sik
birlikte yazliga gittikleri igin. Tek yapabilecegimiz, bosluklar tah-
minle doldurmak.” Bir 1sirik daha aldi, hamburgerin yarisin bir
anda bitirdi ve gignerken konugmay: kesti. Hulda, bu arada kendi
yemegini tatma firsatim buldu. Lydur’a hakkin teslim etmeliydi:
Kesinlikle mangal yapmay: biliyordu.

“Demek istedigim” diye devam etti Lydur, yutkunarak, “ikisi
sik sik oraya gidiyorlarmig ve bu yolculuklarda ne oldugunu tah-
min etmek zor degil, adamin kiza ne yaptigini. Ama o son hafta
sonu kagamaginda, kiz biiylimiig ve ona karg1 direnmeye karar
vermis olmali.. En azindan, ben boyle diistindiim. Adam kizi itti ve
kiz bir masanin keskin kdgesine kafasini ¢arpti, sonra da kan kay-
bindan 6ldii. Ne kadar miicadele ettigi belli degil. Ama Veturlidi
onu yalniz birakip kan kaybindan 6lmesine izin vermemis olsay-
d1, belki de kurtarnlabilirdi. Dogal olarak, dava biiyiik bir tepkiye
yol agt. Bir babay: boyle bir sugtan tutuklamak hig¢ de hos degildi;
eminim bunu hayal edebilirsin.” Lydur Hulda’ya bakti ama yii-
ziinde higbir gefkat izine rastlayamada.

“Evet, edebiliyorum.”

“Veturlidi icki de igiyormus. Eskiden alemlere gidermis, gtinler-
ce ortadan kaybolurmusg. Daha 6nce en az bir kez rehabilitasyona
gitmis ve birakmig ama belli ki yeniden igmeye baglamisti glinkii
yazlik evi gizli dlemleri i¢in kullandig) ortaya ¢ikti. Etrafta zulalan-
mus siseler bulduk. Benim teorime gore kiz1 61diirdiigilinde sarhogtu.
Bunu kamtlayamadik ama dogal olarak savciiga cephane sagladi.”

“Suphe uyandiran higbir sey yok muydu?”

“Yoktu” diye kesin bir dille cevap verdi Lydur. “Veturlidi ke-
sinlikle sugluydu. Olay: bitirme sekli de akilda kalan tiim gtiphele-
ri ortadan kaldirdi. Kendini astiginda bunun ne anlama geldigini
anlamak igin dahi olmaya gerek yoktu. Suglanmigt1; oyun bitmisti
ama o oyunu kendi sartlariyla bitirmek istiyordu. Hepsi bu. Elbet-
te hapse girdigini gormek isterdim ama belli ki yaptig seyle yasa-
yamadi. Sanirim bu anlagilabilir bir durum.”
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“Ogluna donecek olursak, onun da orada, yani yazlikta olma
ihtimali var miydi?”

“Oglu mu? Su geng mi? Hayir, kesinlikle. Bunu gosteren higbir
kanit yoktu.”

“Bu olasilik hi¢ incelendi mi?”

“Pek sayilmaz. O sadece bir ¢ocuktu. Bak, her sey ¢ok basitti.
Veturlidi o hafta sonu yalnizd ve gizlice igiyordu. $ehirde oldu-
gunu iddia etti ama bir tan1g1 yoktu. Karis1 arkadaglaryla bir ge-
ziye ¢ikmigt: ve oglu da evde degildi. Ona inanmamiz igin bize
yalvardi... Ama gergek su ki ikisi de yazlik evde birlikteydi. Kizi
oraya tek bagina gitmis olamaz.”

“Kizirun ad1 neydi?”

“Katla. O zamanlar yirmi yaglarinda olmali. Kimse onun hak-
kinda kotii bir ey s6ylememigti. Mutlu bir kizd, neseliydi, biraz
da sitmarikt.”

“Bu olay ne zaman olmugtu?”

Lydur ge¢mige giderek diigiindii. “Seksenlerin sonunda...
‘87’de, evet. On y1l 6nceydi.”

“Katla'run erkek arkadagi var miydi?”

“Goriintige gore yoktu. Etrafa sordum. Baz1 arkadaglarnyla ko-
nustum.” Hulda sorulari kargisinda Lydur‘un sabrinin tiikkenmek-
te oldugunu gorebiliyordu.

“Arkadaglarinin kim olduklarini hatirhyor musun?”

“Ne? Hayir, unuttum.”

“Dosyada isimlerinin yazili oldugu bir not var mi?”

“Bundan giipheliyim. Sadece birkag gayriresmi sorusturma
yaptim.” Lydur derince igini gekti.

“Dagur onunla konugtugumda bu konuda tek kelime etmedi.
iki cinayetle baglantisi var... Bu da soru igaretlerine yol agacaktir.”

“Yapma Hulda. iki cinayetle baglantili oldugunu séylemek biraz
abartili olur. Oldiiriilen ablasiydi. O sadece masum bir kurband:.”

Lydur aniden ayaga kalkt.

Mesaj agikti, bu yilizden Hulda da onu takip etti. “Yardimin igin
tesekkiirler, Lydur.” Sonradan aklina gelmis gibi sordu: “Hig itiraf
etti mi? Veturlidi.”
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“Hayir, resmi olarak degil. Ama her gey giin gibi ortadayd:.
inan bana Hulda, yanhs hedefe yoneliyorsun. Iki vaka arasinda
higbir baglanti yok. Bu ¢ok mantiksiz, s6z konusu bile olamaz.”
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Katla.

Yazlik evde 6li bulundugunda yirmi yagindaydi.

Hulda o giinesli giiniin geri kalanin1 ofisine kapanip eski
dava dosyalarini okuyarak gegirdi. Lydur’un Katla’'run 6liimiiyle
Ellidaey’deki olay arasinda higbir baglant1 olamayacag) yoniin-
deki 1srar1, Hulda’'nin kendi iggiidiileriyle dogrudan gelisiyordu.
Katla’'min 6liimii hakkinda daha fazla sey 6grenmesi gerekiyor-
du ve bunu yapmanin en agik yolu Dagur’la bir kez daha konus-
makt.

Lydur’'un hamburgerlerini yerken yaptig 6zet oldukga dogru
cikti. Olaylar on y1l 6nce meydana gelmigti. Katla’'mun cesedi 1987
sonbaharinda, fsafjardjip’un giiney kiyisindaki 1ssiz bir fiyort
olan Mjé6ifjordur agiklarindaki Heydalur vadisinde yer alan aile
yazliginda bulunmustu. Kesfi fsafjordur’dan yerel polis miifettisi
Andrés Andrésson yapmigti. Hulda onun da izini siiriip olaylari
bir de ondan dinlemenin faydal olabilecegini diigiindii.

Fotograflara bakilirsa olay ¢ok girkin bir sekilde gerceklesmis-
ti. Cok fazla kan vardi. Katla, Lydur’un séyledigi gibi bir masanin
kogesine arka iistii diiserek bagindan yaralanmigti. Cesedi birkag
glin boyunca bulunamamigt: ve Hulda olay yerine ilk gelenlerin
neler hissetmis olabilecegini diigiinerek tirperdi.

Lydur’a gore onu ele veren Veturlidi'nin lopapeysa’s1iydi. Katla
ona sarilmigti. Garip bir sekilde, fotograflarin hicbirinde lopapey-
sa gorinmiiyordu ama Andrés bu ayrintiy1 dogrulayan bir ifade
vermigti ve kizin nabzini kontrol ederken kazag iistiinden ¢ekmis
olabilecegini agiklamigti.
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Eger 6yleyse, bu davranig1 -bir su¢ mahallinde kanitlan ta-
simak- son derece usulsiizdii. Evet, Hulda’nin Andrés denen bu
adamla konusmasi gerektigi giderek daha da kesinlesiyordu.

Kalin kgt destesinin son sayfasinda, mahkimun kendi canina
kiydigini bildiren kisa bir agiklama yer aliyordu.

“Sizi rahatsiz ettigim igin ok 6ziir dilerim” dedi Hulda en nazik
sesiyle. Klara’nun ailesi K6pavogur’da, Dagur'un evinden sadece bir-
kag sokak otede, yetmigsli yillarda inga edilmis gibi gorinen miistakil
bir evde yasiyordu. “Acaba biraz konusabilir miyiz, ¢ok kisaca?”

Klara’'nin 6ldiigiiniin bildirilmesinden kisa bir siire sonra, po-
lis memurlan bir papaz egliginde ailesini bilgilendirmeye gelmisti.
Ciftin bitkin goriintigiinden hala sokta olduklar: anlagiliyordu.

“Pekala, igeri gelin.” Muhtemelen Klara’run annesi olan kadin
ellili yaglarinda goriiniiyordu. Solgundu, kisa saglarn ve eski moda
gozliikleri vardi. “Ben Agnes. Bu da kocam Vilhjalmur.”

“Bizi yalniz birakamaz misimz?” dedi adam hafif bir duraksa-
madan sonra. igtenlikle konugsuyordu ama sesi 6ziir diler gibiydi.
“Onun 6limiini mii aragtinnyorsunuz?”

Hulda algak sesle, “Evet, davay1 ben iistlendim” diye cevap ver-
di. Ciftin pesinden salona gidince igerideki sessiz ve 1ss1z ortam dik-
katini gekti; tiim 1s1klar sonmiis, perdeler gekilmigti. Hulda onlann
kederine bu sekilde miidahale etmekten son derece rahatsiz oldu.

“Siz...” dedi Vilhjdlmur boguk bir sesle, sonra bogaziru temiz-
leyerek tekrar denedi: “Nasil diistiigiinii bulmaya yaklagtiniz m?”

Hulda darbeyi yumusatmak igin nazikge cevap verdi: “Duru-
mu gesitli agilardan inceliyoruz. Bir tiir bogusma yagsanmig olmasi
mumkiin.”

Klara’nin babasinin nefesi kesildi. “Ne... ne demek istiyorsu-
nuz? Bogugma m1?”

“Itilmis olmasi miimkiin.”

“Ne? Hayir, bu dogru olamaz” diye itiraz etti Agnes. “Hayur,
buna inanmiyorum.”

Hulda, “Adada birlikte oldugu insanlari1 ne kadar iyi tamiyor-
du?” diye sordu.
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“Yillardir arkadaslar. Klara altinc1 siniftayken birbirlerinden
ayrilmazlardi.”

“O zaman arkadag grubunda kimlerin oldugunu sdyleyebilir
misiniz?”

Bu kez Klara’nin babasi karisindan 6nce davrand:: “Ayni kisi-
ler. Dagur ve Benni, ve Alexandra. Ve tabii ki Katla.” Son ismi te-
laffuz ederken sesi durgunlagt.

“Ah, dogru” dedi Hulda. “Katla. Bat Fiyortlani'nda 6len kiz.”

“Herhalde 6ldiirtiilen demek istiyorsunuz” dedi Agnes. “Kor-
kung bir olayd:.”

“Bana neler oldugunu anlatabilir misiniz?”

Bu istegi agir bir sessizlikle kargilandi.

Sonra Klara’nin annesi bagin iki yana salladi. “Yapmamay ter-
cih ederim.”

Hulda tereddiit etti; onlar1 ne kadar zorlamasi gerektiginden
emin degildi.

“Bu bizim hikdyemiz degil” dedi Vilhjalmur sonunda. “Onunla
konugmalisinz... Katla'nin ailesiyle.”

“Klara ve Katla yakinlar miydi?”

Uzun bir duraksama daha oldu, sonra Klara’'nin annesi, “Bir-
birlerinin en iyi arkadaglariydilar” dedi.

Hulda s6ylenecek daha ¢ok sey oldugunu hissederek bekle-
di.

“Katla oldiikten sonra her sey degisti” diye devam etti kadin
alcak sesle.

“Nasil yani?”

Bu noktada Klara’nin babasi1 ayaga kalkt ve elini nazikge kari-
simin omzuna koydu. “Simdi siras1 degil” dedi. “Yalniz kalmamiz
gerekiyor.”

Hulda’nin buna karsilik syleyebilecegi higbir sey yoktu. Daha
somut bir seyler 6grenmeyi umuyordu ama isteyecegi son gey
Klara'nin ailesini daha fazla tizmekti.

“Sizi rahatsiz ettigim igin ¢ok oziir dilerim” dedi ayaga kal-
karak. “Liitfen en igten taziyelerimi kabul edin. Sorusturmanin
gidisat1 hakkinda bilgilendirildiginizden emin olacagim.”
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Klara’'nin annesi, Katla 6ldiikten sonra her seyin degistigini
soylemisti. Hulda Katla’'nin cinayetinin, davay:1 ¢d6zmenin anahtarn
olabilecegine simdi her zamankinden daha ¢ok inaniyordu.

Ihtimaller neydi? Aym arkadas grubundan iki kiz, Katla ve
Klara, on yil arayla 6ldiirtiilmiistii. Hem de cinayetlerin nadiren
goriildiigii Izlanda’da. Ve bu sefer, orada sadece ilk kurbann ar-
kadaslar1 vardi. Evet, lanet olsun, vakalar baglantili olmaliydi. Sa-
dece bu da degil; mantiken her iki 6liimden de ayr katilin sorum-
lu olma ihtimalini de hesaba katmak zorundayda.

Bu mantikl1 miyd1? Arkadaglardan biri, iki kiz1 da 6ldiirmiis
olabilir miydi?

Benedikt mi? Hulda onu ¢6zemiyordu; tek bildigi onun kendi-
sine tiim gergegi sdylemedigiydi.

Alexandra mi? Yiizeysel olarak utangag ve gergindi ama 6ziin-
de ¢ok farkl bir insan olabilir miydi?

Ya da Dagur? Katla’'min kardesi. Babasinin cinayetten tutuklan-
digini gérmek zorunda kalmig, bunu defalarca ve siddetle protesto
etmis, hatta bir polis memurunu tehdit edecek kadar ileri gitmisg
olan o sevimli, kendi halinde geng adam. Ablasini 6ldiirdigi ve
sugu babasinn tstlendigi diigiliniilebilir miydi? Peki ya annesinin
bu olaydaki rolii neydi? Evet, Hulda'mun izini siirmesi gereken bir
baska kisi daha vardi.

Katla'y1 Dagur’un o6ldiirdiigii, Veturlidi'nin ise masum olabile-
cegi fikrinden bir tiirlii kurtulamiyordu. Bu teori ne kadar sarsic
olsa da diger tim agiklamalardan daha gergekgiydi. Diger arka-
daslarindan higbirinin Katla’yla 6z kardesi kadar giigli bir bag
olamazdi. Buna ek olarak, muhtemelen ailesinin geri kalani gibi
onun da yazlik eve erisimi olmaliydi. Ve en 6nemlisi, eger Vetur-
lidi masumsa, intiharinin nedeni oglunu korumak istemesi olabilir
miydi? Ama Dagur neden Klara’y1 6ldiirmek istemigti?

Harekete ge¢menin, Dagur’u resmi bir gériisme igin ¢agirma-
nin ve onu bir gece hiicrede terletmenin zaman gelmisti. Belki bu
sayede bazi eski sirlar giin yiiziine ¢gikabilirdi.
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Hulda CID’ye dondigiinde, Lydur’un sehre déndiigi ve
miimkiin olan en kisa siirede onu goérmek istedigi haberiyle kar-
silagti. Lydur’un ofisine igi sikilarak yaklagti, onun ne isteyebilece-
gini merak ederken zihni fazla mesai yapiyordu, her seyden 6nce
davayi kendisinden almaya ¢alisacagindan korkuyordu. Ama ger-
¢ek suydu ki Lydur’un patronu sorugturmay: Hulda’ya emanet
etmisti ve bir dedektifin sorugturmayi yarida birakmasi, gorevi ko-
tiiye kullanma ya da ciddi bir hata durumu diginda, neredeyse hig
duyulmamusg bir seydi.

Hulda, Lydur’un ofisine girdiginde onu oldukga soguk bir ge-
kilde, “Merhaba” diye selamladi. Lydur ayakta duruyordu, fazla
giinegte kalmaktan 1stakoz gibi kizarmigti.

“Merhaba Hulda” dedi ve belki de ses tonuna karsilik olarak
hemen onu rahatlatti: “Bak, dénmiis olsam da bu senin bolgene
girmeye ¢aligtigim anlamina gelmiyor. Sorugturmadan hala sen
sorumlusun ama istersen yardim edebilirim. Ne de olsa, on yil
once sorusturmada galigtigim igin olaya karigan bazi kisileri tani-
yorum. Ne dersin?”

“Peki... gey, tamam” dedi, samimi goriinmeye galigarak.

“Harika, harika. Biliyor musun, her zaman seninle galigmak,
tabiri caizse igi ustasindan 6grenmek istemigimdir Hulda. Aslinda
daha 6nce higbir davada birlikte galismadigimiz1 diisiinmek bile
sasirhicl.” Sintti. “Peki, simdi ne yapiyoruz?”

“Ben istiyorum ki... Dagur’u resmi bir goriisme igin ¢agiracagim.”

“Dogru, mikemmel. Gelecegi zaman bana haber ver, ben de
size katilayim. Onu burada, CID’de sorgulayacagiz degil mi?”
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Hulda bagiyla onayladi. Olaylarin bu gekilde geligmesinden hig
memnun degildi.

Anlagilan Lydur onlan bekletmek istiyordu.

Dagur goriigme odasinda Hulda’nin kargisindaki masada otu-
ruyordu. Tam vaktinde gelmisti ama benzi soluktu ve gereginden
tek bir kelime fazlasini etmemisti.

“Bunun igin Gizgliinim” dedi Hulda. “Ama meslektagimin bize
katilmasi icin birkag dakika daha beklememiz gerekiyor.”

Dagur bagiyla onayladh.

Uzun bir siire gibi gelen bir sessizlik iginde oturdular.

Dakikalar ilerledikge Dagur’un gerginligi daha da belirginlesi-
yordu. Hulda’run aklina, bu gecikmenin Lydur’un kasith bir takti-
gi olabilecegi geldi.

Sonunda kapiya hafif¢e vuruldu ve Lydur igeri girdi.

Kendinden emin bir gekilde, “Bu kadar geciktigim igin tlizgii-
nim. Merhaba Dagur” dedi ve elini uzatt.

Dagur bagini kaldirinca gézlerine inanamadi. “Onun burada ne
isi var?” dedi.

“Siz ikiniz tarugiyorsunuz, degil mi?” dedi Hulda.

“Cok eskiden tanigmistik, on y1l 6nceydi, degil mi?” Lydur eli-
ni gekti ¢iinkii Dagur’un elini sikmaya niyeti olmadig agikt.

Hulda gézlerini Dagur’un tizerinden ayirmiyordu.

Dagur bagiyla onayladi. “Ah, seni hatirhyorum. Seni ¢ok iyi ha-
tirhiyorum. Babamu tutuklayan sendin.”

“Evet” dedi Lydur. “Ikimiz i¢in de kolay degildi.”

Dagur ani bir giigle, “Masum oldugunu biliyorsun” diye kargi-
hik verdi.

Hulda tarigmaya yer birakmayan bir sesle, “Lydur da goriig-
meye katilacak, Dagur” diye araya girdi. “Ciinkii ablan 6ldiigiinde
neler oldugu hakkinda konugmamuz gerekiyor.”

Dagur basiyla onaylads; sanki birdenbire tiim enerjisi gekilmig,
itiraz edecek giicti kalmamugti.

Daha ileri gitmeden 6nce Hulda ona, olasi bir gsiipheli olarak
sorgulandig igin bir avukat bulundurma hakk: oldugunu belirtti.
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Dagur bagin iki yana salladi. “Ben yanlis bir ey yapmadim”
dedi. Sonra, daha algak bir sesle, “Babam da yapmad1” diye ek-
ledi.

“Sen ve arkadaglarin adada bana yalan soylediniz.” Hulda,
Lydur’un tepki vermesine firsat vermeden soze girdi; ona goriig-
meyi devralma firsath vermemeye kararhydi.

“Yalan mi1 s6yledik?”

“On yi1l 6nce bagka bir cinayet vakasiyla baglantiniz oldugun-
dan bahsetmediniz.”

“Hi¢ sormadiniz ki.”

“Saklayacak bir seyiniz oldugu igin mi?”

“Hayir, hi¢ de degil. Sadece yeniden bir araya geliriz diye dii-
siindiik. Katla’mn 6liimiiniin tizerinden on yil gegtigi i¢in. Ama
bunun diginda gergekten onunla ilgili degildi.” Oldukga zayif bir
sekilde ekledi: “Her haliikarda, hi¢birimizin Katla’nin 6limiiyle
bir ilgisi yok.”

Hulda bir siire sessiz kaldh.

Dagur sanki devam etmek zorundaymig gibi ekledi: “Elbette
Katla benim ablamdi ve Alexandra, Klara ve Benni ile arkadasti
ama hepsi bu. Neden her seyi tekrar giindeme getirmek zorunda-
y1z? Bunun Klara’ya olanlarla higbir ilgisi yok.”

Hulda, Dagur’un bakig agisina biraz sempati duysa da, “Ama
ilk konugtugumuzda bundan bahsetmeliydin, degil mi?” dedi.
Dagur’un ge¢migindeki bu iiziicii olay1 neden giindeme getirmek
istemedigini anlayabiliyordu.

“Ama biz... Ben hicbir sey yapmadim” diye tekrarlad: Dagur,
alnindaki teri silerek.

“Neden babanin masum oldugunu sdyliiyorsun?”

“Clinki o masumdu” diye cevap verdi sertge. “Ne iddia ettikle-
rini biliyor musunuz? Biliyor musunuz? Ablamu yillarca taciz etti-
gini, sonra da onu kirsala gotiiriip 6ldiirdiigiinii! Babami tanirdim.
Iyi bir adamd1.” Dagur’un sesi gatlamak iizereydi. “Iyi bir adain-
di. Elbette icki igiyordu. Birakmigt: ama gizlice tekrar baglamigti,
asla acisimu bizden ¢ikarmadi. Ve alkol onu bir tiir canavara doniis-
tiirmedi. Sadece onu savunmasiz, polis i¢in kolay bir hedef hali-
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ne getirdi glinkii davay1 sorugtururken ok kétii bir is gikardilar.
Suglayacak bagka kimseyi bulamadilar.” Bunu séylerken yiiziinde
nefret dolu bir ifadeyle, dik dik Lydur’a bakt.

Hulda onun ¢ikisin1 gormezden gelerek, bir arkadagsiyla sohbet
ediyormus gibi sir saklamaya davet eden bir tonda sordu: “Gegen
hafta sonu ne oldu Dagur?”

“Hig... higbir sey olmadi. Klara 6ldii. Size daha kag kere soyle-
mem gerekiyor? Bu bir kaza olmal.”

“On y1l arayla bile olsa, arkadag olan iki kizin 6ldiinilmiis ol-
masi sence de olaganiistii bir tesadiif degil mi?” diye sordu Hulda.

“Buna inanmiyorum...” Bir anlik bocalamadan sonra sesi giig
kazand:: “Oldiiriildiigiine inanmiyorum. Nasl isterseniz dyle dii-
stintin. Adada sadece dérdiimiiz vardik. Digerlerini taniyorum,
arkadaglarimi taniyorum. Onlar katil degil!”

Hakkini teslim etmek gerekirse, sesi kesinlikle samimiydi.

Hulda bir siire sessiz kaldiktan sonra s6yle dedi: “Peki Dagur,
babanin Katlay1 6ldiirmediginden emin misin?”

“Yiizde ytiz eminim.”

“O zaman kim yapt?”*

“Nereden bileyim?” dedi sesi titreyerek.

“Sizden biri olabilir mi, Dagur?”

Dagur bagini siddetle iki yana salladi. “Tanrim, hayir!”

“Ornegin Alexandra ya da Benedikt?”

“Hayir...” Ama bu kez sesi o kadar emin gikmiyordu.

“Ya da belki sen, Dagur?”

Bu saldir1 onu sagirtmamaliyd:r ama irkildi ve gligsiizce itiraz
etti: “Ben ona parmagimu bile siirme...”

Hulda so6ziinii kesti: “Diyelim ki Katla’y1 babarun 6ldiirmedigi-
ni kabul ettik; onun yerine Katla'y1 6ldiirlip pagay1 s1yiran ve ge-
cen hafta sonu tekrar oldiiren biriyle kars1 kargiyayiz. Katla’ya ya-
kin olan ve ayni zamanda adada bulunan biri. Sana sdylemeliyim
ki listemin baginda sen olurdun.”

Dagur sandalyesinden firladi. “Ciddi olamazsiruz!”

“Korkarim ki ciddiyim. Ne diigtiniiyorsun, Lydur?” Hulda do6-
niip ona bakt.

214



Lydur bakislarimu ona ¢evirdi ama cevap vermedi. Yiiziini oku-
mak miimkiin degildi.

Hulda, “Katla’nin 6ldiiriilmesinde Veturlidi disinda diger ana
siipheliler kimlerdi?” diye sordu.

“Veturlidi sugluydu” dedi Lydur kesin bir dille. “Bagka bir gey
one siirmenin anlamu yok. Her sey ¢ok agikt.”

Hulda tekrar Dagur’a bakt. “Otur. Bunu diizgiin bir gekilde
tarhigmamiz gerek.”

“Tartigacak bir sey yok” dedi Dagur ama yine de oturdu.

“Bak Dagur; daha 6nceki cinayet hakkinda sessiz kalma gekli-
niz son derece siipheli goriiniiyor. Hepiniz Katla’y1 taniyordunuz;
hepiniz onunla bir sekilde baglantiydiniz, degil mi?”

Dagur isteksizce bagiyla onayladu.

“Polisin bunu énemli bir bilgi olarak degerlendirecegini biliyor
olmahydiruz.”

“Bu konuda konugmak bana ac1 veriyor, bunu anlamalisi-
niz. Diiriist olmak gerekirse, bildiginizi ya da yakinda 6grene-
ceginizi digiinmustiim. Ama arada higbir baglant1 yok, olamaz
da.”

“Babanin masum oldugundan ¢ok emin goriiniiyorsun” dedi
Hulda, gé6zlerinin igine bakarak. “Davanin yeniden agilmasi igin
herhangi bir girisimde bulundun muyada...”

“Ya da ne? Kendim aragtirdim mi1? Ben dedektif degilim. Ve
unutmayin, o zamanlar sadece bir gocuktum. O zamanlar tiim
enerjimi babami desteklemek ve ona inanmak igin harcadim. Ve
bununla gurur duyuyorum. Tabii ki... tabii ki kim oldugunu bil-
mek istiyorum...” S6ziinl yarim birakt. Hulda onun gézyaslarina
bogulmak tizere oldugunu gorebiliyordu. Dagur oksiirdii. “Elbet-
te ablami kimin 6ldirdigini bilmek istiyorum ama artik 6grene-
bilecegimi sanmiyorum. Bu... Katla’nin 6liimii hepimizin hayatini
mahvetti. Babam tutuklandi ve annem...”

Hulda bekledi ama Dagur devam etmedi.

“ Annen hakkinda ne soyleyecektin? Hala hayatta mi?”

“Evet.”

“Seninle yagamiyor mu?”
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“Hayzr, bir bakimevinde kaliyor. Katla ve babam 6ldiikten sonra
kendini birakt:. Igine kapandi. Digan qikmay, insanlarla konugmay
kesti. Yasama olan ilgisini kaybetti. Doktorlar tibbi olarak bir sorun
bulamadilar ama bu bir seyi degistirmiyor. Agklamas: zor...”

Hulda basiyla onayladi. “Anliyorum.” Dimma 6ldiikten sonra
kendisi de ugurumun kenarinda durmus ve agagiya bakmigt ama
biiytik bir i¢ miicadeleden sonra savagsmaya devam etmeye karar
vermigti. Mimkiin oldugu kadariyla intikamini alacak, sonra da
hayatini yagamak igin elinden geleni yapacakti. Ancak gtinleri ge-
nellikle bos gegiyordu; mesgul olma ¢abalarinin igi bog, baskia bir
yankis: vard1. Yine de inatla devam etmisti. Vazge¢meye hig niyeti
yoktu: Bunun kime ne faydasi olabilirdi ki?

“Annenin neden boyle tepki verdigi hakkinda bir fikrin var
m1?” diye sordu Hulda.

“Ne? Hayir, ya da... aslinda, sik sik ilaglar yiiziinden olup ol-
madiguu merak etmigimdir.”

“Ilaglar m1?”

“Evet, ona her tirlii hap: verdiler. Katla ve babam 6ldiikten
sonra. Tahmin edebileceginiz gibi, annem dibe vurdu. Her geyle
basa ¢ikmak bana kalmigt: mali durumumuzla, evle, her seyle.
Annem depresyona girince doktorlar onu bu durumdan kurtar-
mak i¢in ona ilag vermeye basladilar. Bazen tiim o haplarin siste-
mini bozup bozmadigin1 merak ediyorum. Ama belki de yasadig)
travmayi atlatamamigtir.”

“Acaba” dedi Hulda diplomatik olmaya galisarak, “Acaba ba-
banin ablan 6ldiirdiigii gergegiyle ylizlesemedigi igin bagka bir
diinyaya ¢ekilmis olma ihtimali var m1?”

Dagur, “Hayir!” diye terslendi. “Ciinkii babam yapmad.”

“Babanin suglu oldugunu séylemiyorum, sadece annen suglu
olduguna inanmus olabilir. Bu miimkiin mi?”

“Hayir” dedi Dagur, ama bu kez o kadar kizgin degildi. “O...
babama inaniyordu. Tipki benim inandigim gibi.”

“Bunu hig tartigtiniz m1, babanin suglu olup olmadigini?”

Dagur bagiru iki yana sallad1. “Hayir. Hepimiz onun masum ol-
dugundan emindik.” Bir an sessiz kaldi, sonra devam etti: “Sanirim
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annemin gliphelenmesi imkansiz degil... Onun yiiziinden!” Lydur'a
dogru bir parmak salladi. “Babami kétii gostermek igin ellerinden
geleni yaptilar. Onun suglu olduguna karar verdiler. Annem dar-
madagin olmustu ve siipheleri vardi. Bunu anlayabiliyordum. Artik
kime inanacagiru bilmiyordu.” G6ézyaglan Dagur'un yanaklanndan
siiziilmeye baglamigti. Utanarak onlar koluyla sildi.

“Ya arkadaglarin?” dedi Hulda, kimsenin bir sey s6ylemedigi
bir aradan sonra. “Katla’'nin 6liimii onlarin tizerinde nasil bir etki
yaratt1? Alexandra, Benedikt ve Klara tizerinde?”

Dagur cevap vermeden 6nce Lydur araya girdi. “Sanirim bu-
rada isimiz bitti Hulda” dedi ve bu kez agikga bir emir vermigti.
“Biraz digarida konusabilir miyiz?”

Ayaga kalkt1 ve Hulda’'nin Dagur’u goriisme odasinda yalniz
birakip onu takip etmekten bagka garesi kalmadi.

Lydur sert ama diismanca olmayan bir sesle, “Hulda, bu kabul
edilemez” dedi.

“Ne demek istiyorsun?”

“Adadaki kizin 6liimiinii aragtiriyoruz, o sirada ¢oziilmiis olan
on yillik bir cinayet davasini degil. Sen benim bulgularima siip-
heyle yaklagirken ben 6ylece oturup bekleyemem. Ve bana oyle
geliyor ki bu sorguyla tam da bu noktaya varmak istiyorsun.”

Hulda iginden yiikselen itiraz etme diirtiisiini bastird1; buna
degmeyeceginin farkindaydi. Lydur hakliydi. Ayrica onu kizdir-
mak igin iyi bir nedeni yoktu ve Lydur’un onun sorularni kigisel
olarak algiladig belliydi.

“Tamam” dedi bir siire sonra. “Bugiinliik bu kadar yeter.”

Sonra hig diigiinmeden, belki de sirf son s6zii sGyleme arzusuy-
la ekledi: “ Ama hemen gitmesine izin vermeyecegiz.”

Lydur yorum yapmadi.

“Onu yirmi dort saat boyunca tutabiliriz. Bunu kendi yararimi-
za kullanalim.”

Lydur, “Bunun gergekten gerekli oldugunu diigiiniiyor mu-
sun?” diye sordu. Sesi héla diiz ve makuldii.

“Arkadaglariyla konugmaya firsat bulamadan onlan tekrar sor-
gulamak istiyorum. Tamam, belki de ona biraz baski yapmak. Ne
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de olsa iki dava arasindaki ana baglanamiz o. Ne bildigini 6gren-
meliyiz. Igimden bir ses bize tiim gergegi anlatmadiginu séyliiyor.”

Lydur omuz silkti. “Peki, nasil istersen 6yle olsun Hulda.”

Bagka bir sey sdylemeden gekip gitti.

Hulda goriigme odasina tekrar girdiginde Dagur’un gézlerin-
deki endigeli bakis: yakaladi.

“Bekledigin igin tegekkiirler” dedi dostga bir ses tonuyla. Dog-
ru adami yakaladiklarindan hi¢ de emin degildi. Dagur’un kolay
bir hayati olmamigti ve normal gartlar altinda, bu noktada onu bi-
rakip konuyu daha fazla aragtirabilirdi. Ama onun igin tiziilse de
Lydur’a anlattig1 plana sadik kalacakti. Ciinkii simdi geri adim
atamazdi. Muhtemelen yirmi d6rt saatin tamamuna bile ihtiyaglar
olmayacakt.

Alexandra ya da Benedikt’le yaptig1 konusmalardan, gézaltinun
uzatilmasi igin hakime bagvurmalarina gerekge olusturacak yeni
ayrintlar ortaya gikmadikga, sadece birkag saat yeterli olacakt.

Ona miimkiin oldugunca nazik bir gsekilde, Klara’nin 6liimiine
kangtig) siphesiyle tutuklandigini ve kendisine bir avukat tutma-
siru siddetle tavsiye ettigini agiklada.

Dagur, “Ama ben higbir sey yapmadim!” diye umutsuzca itiraz
etti.

Hulda, “Umarim bu igi miimkiin oldugunca gabuk halledebi-
liriz, boylece bizimle ¢ok uzun siire kalman gerekmez” dedi. Ko-
nusurken bile iggtidiileri ona masum bir adami tutukladiklariru
haykiriyordu. Belki de ayn1 sey Dagur’un babasi igin de gegerliydi.
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Alexandra, Hulda'nin istegine uyarak polis merkezine gelmig-
ti. Hulda bu kez onunla goériigme odasinda masanin karsisinda tek
basina ytzlesti. Lydur geri gelecegini soyleyerek hafiften tehdit
edip eve gitmisti. Hulda onun déneceginden siipheliydi. Hava ige-
ride tikalip kalmak igin fazla giizeldi.

“Geldigin i¢in gok tegekkiir ederim” dedi sicak bir sesle.

Alexandra sadece bagini sallamakla yetindi ve sandalyesinde
huzursuzca kipirdandi; orada bulunmaktan endiselendigi her ha-
linden belliydi.

“Gegen hafta sonu olanlar hakkinda kiigiik bir sohbet daha
yapmamuz gerekiyor.”

Kiz yine bagiyla onayladu.

“Dérdiiniiz neden adaya gittiniz?” Hulda sesi keskinleserek
sordu.

“Biz biz sadece yeniden bir araya gelmek igin, bilirsiniz...
yeniden bir araya gelmek...” Alexandra kekeledi.

“Yani arkadagimz Katla ile bir ilgisi yok muydu?”

“Ne? Ah, evet... Katla on y1l 6nce 6ldii.”

“Yeniden bir araya gelmenizin nedeni bu muydu?”

“Evet. Galiba.”

“Galiba m1?”

“Bu bir araya gelmek igin iyi bir sebepti giinkii birbirimizi uzun
zamandir gérmemigstik. Katla’dan bagimsiz olarak bile iyi bir fikir
olabilirdi.”

“Neden ondan daha 6nce bahsetmediniz?”

Sessizlik.
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“Neden, Alexandra?”

“Sadece...”

Hulda sabirla bekled.i.

“Ciinkii oglanlarin bu konuyu agmak istemedikleri hissine ka-
pildim.”

“Oyle mi?”

“Bilmiyorum. Sadece... Adadayken bdyle bir izlenime kapil-
dim giinki higbiri sana Katla’dan bahsetmedi.” Sonra, hala ger-
gin gorinerek, detaylandirdi: “Herhalde... anlarsimiz degil mi? O
Dagur’un ablasiydi. Dagur igin inanilmaz zordu. Ve babasi... baba-
sin biliyorsunuz...”

Hulda, “Biliyorum” diyerek kisa kesti. “Babasinin masum olup
olmadigini kendi aranizda hig tartighmz mi?”

“Hayir, pek sayilmaz. Bu konu hakkinda pek konugmadik. Bu
¢ok zor bir konu. Ama Dagur’un babasinin suglu olduguna asla
inanmadiginu biliyorum ve bunun nedenini anlayabiliyorum. Ne de
olsa onun babasiydi. Ve Veturlidi gok tath bir adamdi. Ailesini gok
iyi hatirhyorum, iyi insanlardi, Veturlidi ve Vera harika insanlard.
Elbette Veturlidi'nin icki i¢tigi ortaya ¢ikt1 ama birakan kendi kaziny,
herhangi birini 6ldiirebilecegi aklimin ucundan bile gegmezdi.”

“Dagur’un annesi ve babasinin iyi bir iligkisi var miydi? Birbir-
leriyle ve gocuklariyla?”

“Evet, gergekten iyilerdi. Herkesin bir pargasi olmak isteyecegi
tiirden bir aileydi, her zaman ¢ok mutlu goriiniiyorlardi. Her gey
inanulmazd1.”

“Ve simdi bagka bir cinayet daha iglendi” dedi Hulda, onu dik-
katle izleyerek.

Alexandra’nin gozleri Hulda’min bakiglarindan kagarak kirpigt.

“Bagka bir cinayet, ayn1 arkadag grubu... Ondan bahsetmek igin
bir neden oldugunu diigtinmediniz mi?”

“Elbette, elbette diistindiim. Umarim bir gey saklamaya ¢ahsg-
tigimi digiinmemigsinizdir.” Alexandra’nin sesi titriyordu. “Ama
inanamuyorum, Klara'nin... itildigine inanamiyorum.”

“Korkarim Oyle olabilecegini kabul etmek zorundayiz, Ale-
xandra. Asil soru, bunu kim yapt?”
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Hulda Alexandra’ya ¢ok daha fazla baski uygulayabilirdi ama
onun i¢in biraz tiziiliiyordu. Simdilik ona nazik davranmanin
mantikli oldugunu diigiindi. Bekleyip ne olacagini gérecekti; ge-
rekirse daha sonra baskiy1 artiracaks.

Lydur ortalikta goriinmediginden, Hulda Benedikt’i karakola
cagirmak yerine eve donerken ona ugramaya karar verdi. Ondan
yeni bir sey 6grenmeyi beklemiyordu ama onu tetikte tutmaya de-
gerdi.

Ama Benedikt digsaridaymis gibi goriintiyordu. Hulda zili galds,
kapiy: tiklath ama boguna. Saat aksam 9’u gegmisti, o ylizden gim-
dilik bu igi birakmaya ve sabah ilk is olarak ona siirpriz yapmaya
karar verdi. Alexandra’nin goriigmelerinde kendisine sorulanlar
anlatmak i¢in onunla iletisime ge¢me riski vardi ama Hulda 6yle
olmamasini umuyordu; ikisinin pek de yakin olmadiklar: izleni-
mini edinmigti.

Eve dondiigiinde, aksam yemegi yemeyi unuttugu ve buz-
dolabinda neredeyse higbir sey olmadig1 gerceginin de etkisiyle,
iizerine bir umutsuzluk ¢oktii. Midesi guruldad: ve daha 6nce hig
yapmadig bir seyi yaparak pizza siparis etmeyi diigiindii ancak
aksamin bu saatinde bu zahmete giremezdi. Sonunda, son kullan-
ma tarihi iki giin gegmis bir yogurtla idare etti.

Bir iki lokma atigtirdiktan sonra, aklina bilinmeyen numaralan
arayip on y1l 6nce Katla'run cesedini bulan fsafjérdur’lu polis miifet-
tisi Andrés Andrésson’un numarasini istemek geldi. Onunla daha
once hi¢ muhatap olmamigti ve hala hayatta olup olmadigin bile
bilmiyordu ama Veturlidi’nin davasindaki rolii merakini uyandir-
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mugt. $imdi biraz araghrma yapmak, iki kizin 6liimi arasinda bir
baglanti olup olmadigiru 6grenmek igin bu firsat1 degerlendirmek
en iyisiydi; bu konuya 151k tutacak kisi Andrés olabilirdi.

Telefon bir siire ¢aldiktan sonra agldi.

Bir adam, “Evet” diye cevap verdi. Bogazini temizledi ve tek-
rar, “Merhaba?” dedi. Sesi gatlak ve boguktu.

“Andrés Andrésson?”

“Evet, benim” dedi adam sertge.

“Adim Hulda Hermannsdéttir, Reykjavik’teki CID’den ariyo-
rum” dedi ve bu kadar geg bir saatte aradig igin 6ziir dilememeye
karar verdi.

“Ne... CID mi dediniz? Ah? Bir ey mi oldu?”

“Hayir, hayar, 6yle bir sey degil. Sadece eski bir dava hakkinda
sizinle konugabilir miyim diye merak ettim. Dogru kisiyle konugu-
yorum, degil mi? Siz {safjordur’daki polis miifettigi misiniz?”

“Evet yani eski miifettisim. Arttk emekli oldum.”

“ Anliyorum. Eminim olay1 hatirlarsiniz. On yil 6nceydi. Geng
bir kiz sizin bolgenizdeki bir yazlik evde 6li bulunmugtu.”

Telefonun diger ucunda bir sessizlik oldu ve Hulda bir an igin
adamun telefonu yiiziine kapathgini sandu.

“Hala orada misiniz?”

“Evet.”

“Olay1 hatirhyor musunuz?”

“Hatirhyorum” dedi adam yavagga ve agir bir sesle.

“Sadece sormak istedim...”

Hulda daha ileri gidemeden Andrés araya girdi: “Neden?”
dedi. Sonra, daha kabaca ekledi: “Neden bu konuyu kurcaliyorsu-
nuz?”

“Gegen hafta sonu meydana gelen 6liimcitil bir olayla baglantili
oldugu igin.”

“Ah? Ne olay1?”

“Ellidaey’de bir kiz diiserek 6ldi.”

“Nasil... baglant1 nedir?”

“Olen kiz Katla’nin bir arkadagiymus, su...”

“Evet, lanet olsun, adin1 unutmadim.”
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Hulda hala kibar bir ses tonuyla, “Pekala” dedi. “Birbirlerini ta-
ruyorlarmis. Kiz ti¢ arkadagiyla adadaymis ve hepsi de bir sekilde
Katla’yla baglantil..”

“Ciddi misiniz?” Artk sesi titriyordu.

“Evet ve onlardan birini tutukladik. Ad1 Dagur Veturlidason.”

“Veturlidason mu? Oglu mu?”

“Evet, Veturlidi'nin oglu.”

“Ama nasil baglantihlar? Sizce...?” Andrés climlesini yarim bi-
rakti.

“Elbette” dedi Hulda, “ayru kiginin sorumlu olmasi miimkiin
degil.”

Andrés tepki vermedi.

“Bildiginizden eminim” diye devam etti, “Veturlidi kizini 61-
diirdiikten kisa bir siire sonra kendini 6ldiirdi.”

“Kahretsin, bunu bana séylemenize gerek yok. Ama... Bakin,
bu konuda konugmak istemiyorum. Eski dava dosyalarinda ken-
diniz okuyabilirsiniz.”

Bunun tizerine telefonu kapatt.

Kabaligi Hulda’y: biraz afallatmigti. Neden bu gekilde tepki
vermisti? Geri aramayi diigiindii ama bu pek akillica gériinmiiyor-
du. Hemen degil. Belki de onun sakinlesmesini bekleyip daha son-
ra tekrar denemeliydi.

Ya da belki de aksam ¢ok geg saatte aradig igin ters tarafina
denk gelmisti.

Sebep her ne olursa olsun, bir kez daha hiicrede yanhis adam
tuttuklarina dair gtiglii bir sezgiyle sarsildi. Akl Dagur’a gitti;
onun nasil hissettigini diistindi ve sirf Lydur’a gosterig yapmak
i¢in kendini onu tutuklamaya ve hapsetmeye sartlandirarak hata
yapip yapmadigiru sorguladi... Kahretsin.

Kugkusuz, serbest birakilmasinu emretmesini engelleyecek hig-
bir sey yoktu ama bu kesinlikle bir zayiflik igareti olurdu. Hayur,
boyle olmak zorundaydi. Ve héla Benedikt'le tekrar konugmasi ge-
rekiyordu.

Hulda yatmadan 6nce, Robert'in kendisine génderdigi ve otur-
ma odasindaki ¢ekmeceli dolapta giivenli bir yerde sakladig1 zar-
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fi gikardi. Amerika’ya yaptig) ziyaretin lizerinden iki ay gegmisti.
Babasinun 6ldiigiinii 6grendikten sonra, adagindan kiiglik bir iyilik
istemigti: Babasinin eski ya da yeni bir fotografin1 bulabilir miydi?
Robert hatirlayabildigi kadariyla kendisinde hig fotograf olmadi-
n1 sOylemigti ama bir resim bulmak igin elinden geleni yapacagina
s6z vermigti. Bir aydan biraz fazla bir siire sonra Amerika’dan bir
zarf gelmisgti. Pek bir seye benzemiyordu ama igindeki sey Hulda
igcin son derece degerliydi. Resim orijinal degildi ama iiniformal
bir adami gésteren eski bir fotografin iyi bir kopyasiydi. Iste ora-
daydi, apacik kargisindaydi: Hulda’'nin babasi. Fotograftaki geng
adam en fazla otuz yagindaydi ve son derece yakigikhyds; giir ve
dalgali, siyah saglar1 vardi. Agzindan ¢ok gozleriyle giiliimstiyor,
kizinin bakiglariyla bulugmak yerine bir tarafa bakiyordu. Resim
geldiginden beri her aksam Hulda onu ¢ikarip bakiyor, gozleri
yaslarla doluyordu; babasi hayattayken onu tanisayd: hayatinun
nasil olabilecegini merak ediyordu. Belki de Amerika’ya taginrd;,
Jén'la hig tanuigmazdi, Dimma’yi hi¢ dogurmazd: ve gsimdi hayatiru
tanimlayan tiziintiiyd hi¢ yasamazdia...

Yiiksek sesli bir zil sesiyle uyand.

Derin uykuda olmadig; icin hemen tepki vererek yataktan firla-
d1 ve telefona kostu.

“Hulda, hemen buraya gelmen gerek.” Arayan Lydur’du.

Telaglanmigh. Nedense aklina gelen ilk soru suydu: Dagur’a bir
sey mi olmugtu?

Ama tek sordugu “Ne oldu?” oldu.

“Dagur. Tamamen delirdi. Doktor ¢agirmak zorunda kaldik.
Kilitli kalmak kafasini karnigtirtyor. Onu biraz sakinlestirmeyi ba-
sardik ama seninle konugmakta 1srar ediyor. Benimle konusmu-
yor, seninle konugmasi gerekiyormug. Gegmigte babasin tutukla-
digim igin hala pek mutlu degil.”

“Tamam, hemen geliyorum.” Hulda telefonu kapatt1 ve aceley-
le kiyafetlerini giymeye bagladi.
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“Sizinle yalruz konugmak istiyorum. O buradayken degil.” Sesi
meydan okur gibiydi.

Hulda’'run kogullari mahkGmun dikte etmesine izin vermeye
hi¢ niyeti yoktu. “Lydur kaliyor, Dagur. Tartigma bitmistir. Benim-
le konusmak istemigsin. Ne sdyleyeceksin?” Sorgu odasindalard:.

Dagur bir iki dakika sessiz kaldiktan sonra patladi: “Ben... Buna
dayanamiyorum. Bu sekilde kapal kalmaya dayanamiyorum! Ben
sadece... Babami diigiiniip duruyorum, benim 6niimde tutuklandi-
g1 zaman. Boyle bir hiicreye diismiistii ve buna dayanamadi. Bir
sekilde o kahrolasi kemeri eline gegirdi ve kendini asti. Orada ne-
fes alamiyorum... Sanki boguluyormugum gibi hissediyorum.”

“Seni anliyorum Dagur; kolay olmadigini biliyorum. Ama an-
ladigim kadariyla bizimle paylagacak yeni bir bilgi varmis.”

Sonra bir sessizlik daha oldu. “Evet.”

Hulda bekledi.

“Aslinda soylemeyecektim... ama o hiicreden ¢itkmaliyim. Buna
dayanamiyorum!” Sesi histerinin sinirlarinda geziniyordu.

Kimse konugmad:.

“Soyleyecegim Benni hakkinda” dedi Dagur sonunda. “Elbet-
te, asla baginin derde girmesini istemem. Biz arkadasgiz... eskiden
arkadastik ama...” Duraksadi. “Bakin, Benni size anlatti mi1 bilmi-
yorum ama Klara’nin 6ldiigii gece onunla uyanik kaldi. Klara yat-
mak istemeyince Benni bir siire daha onunla oturmay teklif etti.
Ne yaptiklarin1 ya da onunla ne kadar zaman gegirdigini bilmiyo-

”

rum...
“ilgin¢” dedi Hulda. “Bundan kimse bahsetmemigti.”
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“Elbette bu demek degil ki Benni Klara’ya...”

“Elbette” dedi Hulda.

“Ama bir sey daha var. Size s6ylemek istedigim daha 6nemli
bir sey. Benni'nin evine gelip beni orada buldugunuzda, bir kav-
ganin ortasindaydik. Konumuz...”

“Neydi?” diye sordu Lydur sertge.

Dagur Hulda'ya doénerek, “Onunla konugsuyorum, seninle de-
gil” diye kargihik verdi. “Adadayken Benni ablam hakkinda ko-
nusmaya bagladi, Katla’nin anlatmay: sevdigi eski bir hikayeyi
tekrarladi. Kaziga baglanip yakilan ve hayalet olarak geri don-
diigii soylenen atalanimizdan biri haklanda, onu nasil hissettigiy-
le ilgili. Bu hikayeyi ben de duymustum, birden fazla kez. Ama
Benni’ye anlattigini hig hatirlamiyorum. Katla Bat1 Fiyortlari'ndaki
yazlik evimizdeyken hep bu konuyu agardi. Ablam abartmay: se-
verdi. Her sey uydurmaydi, 6yle olmaliydi. Elbette, adam kaziga
baglanip yakilmigti ama yazlik ev hayaletli degildi. Gergi Katla
ziyaretgilere hayaletli oldugunu séylemeye bayilird,, etkiyi yarat-
mak igin abartirdi. Sonra birden Benni bu hikayeyi duydugunu
sOyledi. Bildigim kadariyla Benni yazlik eve hig gitmemisti. Bu ytiz-
den Benni'nin hikdyeyi ona ne zaman anlattigim1 6grenmek igin
onu sikistirdim ve pig herif kagamak cevaplar vermeye bagladi. Ve
sonra anladim ki...”

Kisa bir duraksamadan sonra devam etti: “Ablam 6ldiigiinde
yaninda oldugunu anladim. Onu gérmeye gittigimde onunla ytiz-
lestim, tartigtigimiz konu buydu. Tam olarak inkar etmedi ama
itiraf da etmedi. Belli ki yiiziime kars1 yalan sdylemeye cesaret
edemedi. Ve sen...” Lydur’a ters ters bakmak i¢in duraksadi. “Ba-
sindan beri s6yledigim gibi, yanlig adami tutukladin. Ciinkii Ben-
ni orada Katla ile birlikteyse, babam orada olamaz. Bu da demek
oluyor ki...” Tereddiit etti. “Bunu itiraf etmekten nefret ediyorum
ama ablami 6ldiirenin Benni olma ihtimali var.” Yiziini ellerinin
arasina gomdii, hizli ve diizensiz nefes aliyordu. Tekrar bagin kal-
dirdiginda gozyaglarini tutamad.
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CID memurlari Benedikt’i sorguya getirmek iizere evine gon-
derilmiglerdi. Sorgulamadan sonra Hulda, Dagur’u serbest birakip
birakmamaya karar verecekti. Bu arada, Dagur insani gerekgelerle
hiicresinin disinda tutuluyordu. Su anda karakoldaki bir toplant
odasinda oturuyordu ve baginda kademsiz bir memur vardi.

Artik eskisinden daha sabirli goriinen Lydur, higbir yere gide-
cek gibi goriinmiiyordu. O ve Hulda, Dagur’la goriistiikleri oda-
da Benedikt’in kargisinda oturuyorlardi. Ayni diizenek, farkl bir
stipheli. Belki de bu sefer ellerinde dogru kisi vardi, muhtemelen
birden fazla cinayetten suglu bir adam.

Benedikt iiglincii kez, “Benden ne istiyorsunuz?” diye sordu.
Hulda heniiz cevap vermemisti; konugmaya baglamak igin dogru
ani bekliyordu. Sonunda go6zlerini 6niindeki kagit yiginindan kal-
dirdi, Benedikt'e durumu agiklad: ve haklann okudu. Dagur gibi
Benedikt de avukat bulundurma teklifini reddetmisti; masum oldu-
gunu ve bunun aptalca bir yanhs anlagilma oldugunu séylemisti.

Hulda, “Bu arada, bu akgam neredeydin?” diye sordu. “Daire-
ne ugradim ama evde yoktun.”

“Bira igmek igin digar1 gtkmigtim. Bu yasalara aykir1 mi1?”

“Benedikt, anladigim kadariyla cumartesi gecesi digerleri yat-
tiktan sonra Klara ile alt katta kalmigsin.”

Hulda onun tepkilerini yakindan izledi.

Benedikt bu soru kargisinda sagirdigina dair higbir igaret ver-
medi.

“Evet, kisa bir siireligine. Sadece bir icki daha igmek i¢in. Onu
tek basina birakmak istemedim.”
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“Bize bundan bahsetmedin.”

“Onemli oldugunu diigiinmemigtim.”

“Onu canh goren son kigi sendin.”

“Ne yani, cidden onu benim 6ldirdiigiimi mi diigliniiyorsu-
nuz? Onu ben 6ldiirmedim!” Sesi ylikselmigti.

“Ikiniz ne hakkinda konustunuz?”

“Tannm, hatirlayamiyorum. Sadece sarhosken sagmaladik. iki-
miz de biraz gakirkeyiftik. Bir bardak daha igtikten sonra yataga
gittim. Herhalde geyrek saat, yarim saat falan sonra. Cok acele et-
medim glinkii Dagur ve Alexandra’ya bir sans vermek istedim...
anlarsiruz ya, onlara biraz zaman tanimak igin.”

Hulda, “Aralarinda bir sey mi vard1?” diye sordu.

“Hayir ama gengligimizde aralarinda kesinlikle bir ¢ekim vardh.
Alexandra onun igin deli oluyordu. Sanirim ona agikti. Ama arala-
rinda bir gey oldugunu sanmiyorum. Ne de olsa artik evli; buna izin
vermezdi. Ve Dagur her zaman ok kibar ve ¢ekingendir.”

“Sen yatarken uyumuglar miydi?”

“Evet. Ayn yataklarda. Ortalik sessizdi.”

“Ya Klara? Onu agagida yalmz mi biraktin?”

“Evet. Kafasini bogaltmak ve doganin giizelliklerinin tadiru gkar-
mak tlizere yliniytiige gikacakt. Onu gitmekten vazgegiremedim.”

Hulda, “Sonra ne oldu?” diye sordu.

“Sonra ne mi oldu? Uyuyakaldim, ¢ok yorgundum. Size defa-
larca sdyledigim gibi, ne oldugunu bilmiyorum.”

Hulda bir yudum su igti ve 6niindeki belgeleri karigtirinyormus
gibi yaparak vitesi ylikseltmek i¢in uygun zamani segti.

“Seninle Katla hakkinda konugmak istiyorum.”

Bu kez Benedikt bariz sekilde telagland.

“Katla m1?” Duraksadi, sonra tekrarlad:: “Katla m1?“

“Evet. Herhalde onu hatirhyorsundur?”

“Elbette hatirhyorum. Sadece onu neden giindeme getirdigini-
zi anlayamiyorum. Oliimiiniin iizerinden on y1l gegti.” Bu konuyu
zor buldugu belliydi.

Hulda sakince, “Asil sagirdigim nokta, iginizden hi¢ kimsenin
ondan bahsetmeye gerek duymamis olmasi1” dedi. “Hepinizin
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daha 6nceki cinayetle bir baglantiniz oldugu konusunda bilgilen-
dirilmis olsaydik isler oldukga hizlam rd1.”

“Ama biz onun cinayetiyle baglantili degildik. Neden boyle
disiindiiniiz ki?”

“Arkadag oldugunuz izlenimine kapilmigtim -sen, Dagur, Ale-
xandra, Klara ve Katla— 6yle degil mi?”

“Evet, tabii, ama bunun konuyla ne ilgisi var?”

“Ve sen ve Katla, siz?..”

Benedikt bakiglarini hizla kagird: ve tekrar Hulda’ya baktigin-
da, Hulda onun yiiz ifadesinden hedefi tam on ikiden vurdugunu
tahmin etti. Ya da daha dogrusu Dagur’un.

Ama Benedikt cevap vermedi.

“Katla ile goriigliyor muydunuz?”

Benedikt hi¢ de inandiric1 olmayan bir sekilde, “Hayir” dedi.
“Bu fikre nereden kapildiginiz1 ya da neden buna cevap vermek
zorunda oldugumu bilmiyorum. Bu kigisel bir soru.”

“Katla dldiigiinde yazlik evde birlikte miydiniz?”

Benedikt gozlerini masaya dikti, sonra aniden, beklenmedik bir
sekilde yiiziinii ellerine gomdii. Tek kelime etmedi ve bunu uzun
bir sessizlik izledi. Hulda’nin hig acelesi yoktu.

Sonunda Benedikt ellerini indirdi, bagin1 kaldird: ve bagiyla
onayladu.
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Hulda, Dagur sorgunun baskisi altinda pes ettiginde ona biraz
sempati duymus ya da en azindan bir tiir yakinhk hissetmigti. $im-
di Benedikt de ayrni durumdaydi ve onun gektigi eziyeti soguk bir
ilgisizlikle izliyordu. Belki de Dagur’a 1sinmasi Benedikt’ten daha
kolay, daha sempatik bir karakter oldugu igindji; belki de sadece
Dagur’un katlanmak zorunda kaldig) trajediler yiiziinden onun
i¢in tiziiliiyordu. Dagur ablasinu ¢ok ac1 bir gekilde kaybetmigti, ar-
dindan babasiru da ayni derecede sarsic1 kogullarda kaybetmisti ve
simdi, bir bakima annesini de kaybetmigti. Diinyada yapayalruzdi,
tipki Hulda gibi.

Benedikt sonunda gergin bir sesle, “Sanirim... Sanirim daha
once bahsettiginiz avukati istiyorum” dedi.

Hulda ayaga kalkt1. “Elbette.”

“Ama yanlig bir fikre kapilmayin: Onu ben 6ldiirmedim.”

Hulda Lydur’a bakt1 ama Lydur kayitsizca oturuyordu.

“Avukati gimdi mi ¢agirayim, yoksa bizimle konugmaya de-
vam etmek ister misin?” diye sordu.

“Avukatla daha sonra konusurum. Sadece onu benim $ldiirdii-
gum fikrine kapilmanizi istemiyorum.”

“Kimi?”

“Katla’y1 tabii ki.”

“Peki ya Klara?”

“Klara mi? Hayir, onu da ben 6ldiirmedim!” Artik bagiriyordu.
“Yemin ederim ki kimseyi 6ldiirmedim!”

Hulda, ona diiglinecek zaman birakmadan, “Ama Katla’yla
yazlik evdeydin degil mi?” diye sertge sordu.
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“Evet... evet, bakin...” dedi Benedikt, ellerini tekrar gézlerinin
lizerine kapatarak. Ellerini ¢ektiginde gozyaglar1 yanaklarindan
asag stiziiliiyordu.

“Neden bunu daha 6nce séylemedin?” Lydur araya girerek
yumrugunu masaya vurdu. “Bize yalan m1 soyliiyorsun, evlat?”

“Yalan m1?.. Hayir, bakun... ben ve Katla, birbirimize agiktik.
Birlikte gecirdigimiz ilk hafta sonuydu; daha yeni bir araya gelmis-
tik, bu yiizden kimse bilmiyordu. Bu... bizim sirrimizdi. Ama...”

Bir an devam edemedi, ciimlesini yarim birakti, sonra titrekge
nefes ald1 ve devam etti. “Yiiriiylise giktim; sabahti, oraya vardi-
gimizin ertesi giinliydii. Vadide yiirliyebildigim kadar ytridiim,
acele etmedim ¢linkii Katla yatiyordu ve ona uyumasi igin bolca
zaman vermek istedim. Kuliibeden ne kadar uzak kaldigimu bil-
miyorum, muhtemelen ti¢ saat kadardir ¢iinkii déntis yolunda ja-
kuzide durdum ve uzun siire orada kaldim. Hayir, jakuzi degil,
dogal bir havuz, bir kaplica...”

Hulda bagiyla onaylayarak onu devam etmesi igin cesaretlen-
dirdi.

“Ve...” Benedikt kesik kesik nefes aldi, gézyagslar1 yanaklarin-
dan asagiya stiziililyordu. “Tanrim, bunca yildan sonra nihayet
birine soyleyebilmek ¢ok rahatlatici. Dagur gegen hafta sonu 6g-
rendi, durumu ¢6zdii... Ama mesele su ki yazlik eve dondiigim-
de Katla orada dylece yatiyordu, 6lmiistii...” Sesi catallasti, sonra
tekrarladi: “Olmiistii.”

“Siz ikiniz tartigtiniz m1? Kavga mu ettiniz?”

Hulda’run sorusu Benedikt'i sersemletmis gibiydi.

“Kavga mi1? Tanrim, hayir. Hayir, ona higbir sey yapmadim.
Ona elimi bile siirmedim. Asla. Anlamalisiniz. Bana inanmak zo-
rundasiniz.”

“On y1l 6nce bunlan anlatmadin” diye araya girdi Lydur, kaglarru
catarak. “Simdi dogruyu soyleyip soylemedigini nereden bilecegiz?”

“Elbette dogruyu soyliiyorum. Neden yalan sdéyleyeyim ki?”

Hulda bu kez Lydur’dan 6nce davrandi. “Cevrede bagka biri-
nin oldugunu biliyor muydunuz?”

“Hayir. Yalruzdik. Ama belli ki orada bagka biri daha varmus.

232



Sonbahard, bu yiizden geceleri hava karanyordu ve yazlik ev ol-
dukga uzaktaydi; yaklagsan bir arabay: gérmeniz pek miimkiin
degildi. Ben bulundugum yerden, vadinin yukarisindan kesinlik-
le fark etmedim, ¢ok uzaktaydim. Ama biri oradaymus, biri yazhk
eve gelmis ve Katla'y1 6ldiirmiis. Ve ben bunu her giin diistiindim.
Tanrim, o zamandan beri hayatimin her giinii. Her seye ragmen,
bir noktaya kadar Veturlidi’nin yapmig olmasi gerektigine inandim
¢linkii polis dogru adami yakaladiklanndan gok emindi. Buna inan-
mak zorundaydim, anliyor musunuz? Inanmak zorundaydim.”

Benni dagilmisti, higkira higkira aglayarak konugsmaya devam
etti: “Clinki Veturlidi yapmadiysa, benim yiiziimden kendini 6l-
diirmiig olabilirdi... soylemediklerim yiiziinden, suglanacagim kor-
kusuyla ortaya gitkmaya cesaret edemedigimden. Cesaret edeme-
dim. Cok gengtim, aptal bir gocuktum. Her sey 1§ gibi biiytdii.
Veturlidi'nin serbest birakilacagiru diigiiniiyordum gtinkii Katla ile
orada olmadigin biliyordum,; tabii beklenmedik bir gekilde ortaya
¢itkmadiysa. Polisin yanhis anladigini biliyordum ama giinler ve
haftalar gegtikge ortaya gikmak benim i¢in daha da zorlasti. Cesa-
ret edemedim. Ve hala Veturlidi’nin 6liimiinden kendimi sorum-
lu hissediyorum; geceleri onu riiyalarimda gériiyorum; Dagur’u
goriiyorum, zavalli Dagur’u... Ve diin onun goézlerindeki nefreti
gordim. Yalan soyledigimi biliyordu; bu da babasinin intiharin-
dan kismen benim sorumlu oldugumu bildigi anlamina geliyordu.
Ve babasinin 6liimii yiiziinden annesi de yasama istegini kaybetti.
Ikisini de kaybetti, hepsi benim yiiziimden.”

Bundan sonra sustu ve bagka bir sey séylemedi.

Hulda konugmaya devam etmesi i¢in onu ikna etmeye ¢aligti
ama ige yaramadi. Sonunda ona hiicreye goétiiriilecegini ve kendi-
sine bir avukat saglanacagini sdyledi: Bu ifsadan sonra onu birak-
malar1 miimkiin degildi. Lydur da hakliydr: Cocuk bir kez yalan
soylemisti; bir daha yalan soylemesini ne engelleyebilirdi ki?

Belki de Klara’nin katilini yakalamiglardu.

Sadece Klara’nin degil, Katla’nin da katilini. Eger dyleyse,
Lydur’un polis tegkilatindaki en biiyiik zaferinin bir anda en rezil
bagarisizliga doniigsecegi gibi acimasiz bir diigiince aklina geldi.
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Bu sartlar altinda yapilabilecek tek sey Dagur’u serbest bi-
rakmak ve dikkatleri Benedikt’'in tizerine ¢ekmekti. Benedikt’'in
Katla’nin 6liimtine yol agan olaylar hakkinda dogruyu séyleyip
sOylemedigini siipheye yer birakmayacak sekilde tespit etmeleri
gerekiyordu.

Veturlidi'nin haksiz yere suglanmis ve bunun iizerine intihar
etmis olabilecegi diigtincesi son derece rahatsiz ediciydi. Lydur’un
Benedikt’in ifsalar ytiziinden strese girdigini soylemek hafif kalir-
di. Lydur sorgudan beri son derece gergindi ve Hulda'run sorus-
turmaya odaklanmasina hig izin vermiyordu.

Plan, sabah ilk is olarak Alexandra’y: sorguya gagirmakti. Bu
asamada eve gidip yatmaya degmeyecegi i¢in Hulda ofisindeki
kanepede birkag saat dinlendi; bu ilk degildi. Kanepe uzanmak
i¢in ¢ok kisa oldugundan, bu deneyim her zamanki gibi rahatsizd:.

Yine de sabah telefonla uyandirilmadan 6nce birkag saat uyu-
may1 bagardi. Arayanin polis santralinden bir operator oldugu or-
taya ¢ikti. “Hulda, hatta seninle konusmak isteyen bir adam var.
Senin adin1 verdi. Ad1 Andrés Andrésson. Baglayayim mi?”

“Andrés mi? Ah, evet, liitfen baglayin” dedi uykulu gézlerini
ovusturarak ve gerinerek. “Merhaba, ben Hulda Hermannsdéttir.”

“Evet, merhaba Hulda.” Adamuin sesi bu kez ¢ok daha yumugak-
ti. “Sizi rahatsiz ettigim igin 6ziir dilerim. Ve... diin telefonda sizinle
¢ok kisa konugtugum igin de 6ziir dilerim, ama sorularimiz beni gok
sasirtt. Bu dava hakkinda biriyle konugmayal yillar oldu.”

Hulda, “Oziir dilemenize gerek yok” dedi ve aramasinin nede-
nini agitklamasinu bekledi.
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“Bulusgabilir miyiz diye sormak istedim.”

“Bulugmak m1? Neden?”

“Size aktarmak istedigim baz1 gergekler var. Miimkiinse yiiz
ylize.” Sesi gergin geliyordu.

“Yakin zamanda sehre gelecek misiniz?”

“Hayir, mesele de bu. Acaba buraya gelebilir misiniz? Ben...
Biitiin gece uyaruktim. Artik itiraf etrne vaktinin geldigini diiglinii-
yorum. Birine s6ylemenin. Ugakla buraya gelip benimle bulugma-
ruz miimkiin mii?”

Hulda, “Bu biraz zor olabilir” dedi ama telefonu kapatmadan
once duglinecegine soz verdi.

Su anda yapmak istedigi son sey her seyi birakip Bat Fiyortlan'na
kadar gitmekti ama bir sey ona Andrés’in elinde 6nemli bilgiler
olabilecegini soyliiyordu. Sectigi kelimeler ve ses tonu; konuyu te-
lefonda konugmak yerine gelmesini istemesi...

Lanet olsun, diye diigiindii ve numarasini bulup onu geri arad.

“Merhaba, ben Hulda. Bir yolunu bulup gelebilirim. Bir sonra-
ki ugak ne zaman?”

“Saat dokuzda bir ugak var. Hala yetisebilirsiniz.”

Hulda igini ¢ekti. “Tamam, deneyecegim.”

Hulda i¢ hat uguslarina aligkin degildi. Daglara yaptig: yolcu-
luklarda her zaman eski Skoda’siyla gider ya da otobiise binerdi.
En son [safjsrdur’a ugali yillar olmustu ve o zaman da bir kar fir-
tinasinin ortasinda, kabus gibi kosullarda u¢gmustu. Bu kez hava
gizeldi, ugus sorunsuz gecti. Bat1 Fiyortlari’nin, igteki fiyortlara
kadar uzanan yassi tepeli biiyiik daglarin ve kuzeyde, hala karla
kapli, 1ss1z Hornstrandir yarimadasinin muhtesem manzarasini
goriiyorlardi. Asagida, kayalik zemin bigakla oyulmus gibi alga-
liyordu ve yesil bir vadinin sonunda, dar bir ¢ikintiya tutunmus
eski [safjordur kasabasi ile mavi fiyordu gérdii; yeni yerlesim yeri,
fiyordun basinda biraz uzakta uzanan sokaklar ve evlerden olu-
san geometrik bir desendi. Sonra ugak algalmaya basladi, imkénsiz
gibi gortinen bir agiyla iniyordu. Hulda nefesini tuttu ve kendini
hazirladi; dogrudan dagin yamacina dogru gidiyormus gibi go-
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rindiikleri igin kolgaklan tuttu. Goriip gorebilecegi tek gey, derin
yanklarla ve yesil uzantilarla gevrili tag bir duvardu.

Yiuregi agzinda, ayaklariyla garesizce fren yapiyordu, derken
ugak neredeyse son anda bir doniis daha yapinca Hulda fiyort bo-
yunca bir gerit gibi uzanan yolu, dag ile deniz arasindaki dar ova
seridindeki pisti 6niinde gordii. Pist endigse uyandiracak kadar ki-
saydi. Gozlerini kapadi; her kasi gergindi ama neredeyse hig sal-
lanmadan indiler ve heybetli manzaranin yaninda ufacik goriinen
terminale dogru ilerlediler.

Andrés oldukga kisa boylu, sisman ve gozliikli bir adamd.. Bir
tutam beyaz sag1 sayilmazsa neredeyse tamamen keldi. Hulda’ya
onu kasabaya gotlirmek yerine Katla’nin 6ldiigu yere gotiirmeyi tek-
lif edince o da kabul etti. Ancak yazlik evin [safjordur’dan ne kadar
uzakta oldugunu is isten gegtikten sonra fark etti. Hulda ilk bagsta bu
telefonun sebebini anlamaya ¢aligtiysa da Andrés agzini siki tuttu ve
eve vardiklarinda her seyi agklayacagini soylemekle yetindi.

Normal gartlarda, Hulda engebeli ¢akil yollara ragmen bu yol-
culugun tadini gikarirdi. Djip’un giiney kiyis1 boyunca seyrek
niifuslu fiyortlarin arasinda kivrila kivrila ilerlediler. Daglarin do-
gal formlar, £dey ve Videy’in algak yesil adalar1 resmedilmeye
deger bir fon olusturuyordu. Hulda haberlerden, Djip’un kuzey
kiyisindaki son birkag giftligin yakin zamanda terk edildigini ve
Hornstrandir'den Snafjallastrond’e kadar Bati Fiyortlari'nin tim
kuzey yarimadasinin 1ssi1z kaldigini biliyordu. Burasi her zaman
yuriytlis yapmak istedigi bir bolgeydi; gelecek yaz igin bir ytiru-
yls gezisi planlayarak zihnini bagka tarafa yénlendirmeye galigt
ama ige yaramadi: Tek diiglinebildigi Andrés’in ona anlatacaklari-
ni dinlemek ve ardindan sorugturmaya kaldig: yerden devam et-
mek i¢in mimkiin oldugunca ¢abuk selire donmekti.

Zaman gegtikge glines kayboldu ve gri bulutlar manzara tze-
rinde algalarak giderek daha tehditkar bir hal aldi. Hulda bir saat-
lik araba yolculugundan sonra sabr giderek tiikenerek, ne kadar
zaman kaldigini sordu ve Andrés, vadinin hala yarim saatten fazla
mesafede oldugunu sdyledi. Bunun disinda pek konugmadi, bu-
nun yerine bir opera kaseti galmay tercih etti. Hulda bunun ne ol-
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dugunu sordugunda kisaca, “Puccini’nin Turandot’u” diye cevap
verdi.

Hulda Andrés’le konugmak tizere Bat1 Fiyortlari’'na huzl bir yol-
culuk yapacagin soylediginde Lydur ¢ok sasirmis ve bunu onayla-
mamugtl. Andrés’in ne istedigi konusunda onu gok sikigtirrrugtt ama
Hulda, konuyu tam olarak bilmedigini s6ylemisti ve bu dogruydu.
Bunun tizerine Lydur tiim enerjisini Klara’run 6liimiinti araghrma-
ya odaklamasi gerekirken bunun zaman kaybi oldugunu séyleyerek
onu gitmekten vazgegirmek igin elinden geleni yapmugti. Yine de
bu Hulda’nin ona ilk kars: ¢ikigi degildi; planina sadik kalarak, ona
sakin bir gekilde biletini ¢oktan ayirttiginu ve Andrés’e verdigi soz-
den dénmeyecegini sdylemigsti. Lydur sonunda pes etmigti. Tavrim
degistirmis, o uzaktayken isini kendisinin halledecegini, Alexandra
ile goriigecegini ve belki de Benedikt’i tekrar sorgulayacagin soy-
lemisti. Su anda Hulda'run tek diisiinebildigi, kendisi 1ss1z bir yere
gotiirilirken Lydur'un ne igler gevirdigiydi. Hulda hangisinin daha
kotii olacagina karar veremiyordu: Lydur’'un sorugturmasini mah-
vetmesi mi yoksa davay1 onun yoklugunda ¢6zmesi mi?

Andrés ve Hulda nihayet vadiye ulasip engebeli patikadan
yazlik eve dogru ilerlediklerinde, Hulda Benedikt’in tarif ettigi
yerin oldukga isabetli oldugunu hemen fark etti. Kuliibe park ye-
rinden goriinmiiyordu; bu yiizden muhtemelen yoldan yaklasan
birini gérmek imkansizd..

Arabadan indiklerinde, “Cok giizel bir yer” dedi.

“Qyleydi” dedi Andrés kasvetli bir sesle. “Simdi buraya geldi-
gimde tek gorebildigim o 6li kiz. Diin gibi hatirhyorum.”

“Yazlik evi kullanan var mi1?”

“Sanmiyorum. Bildigim kadariyla burasi hala aileye ait ancak
olanlardan sonra buraya hig ziyaret¢i geldigini duymadim. Yine
de insanlarin kuliibeyi kullaniyor olmasi miimkiin. O kadar tenha
ki yerel halkin fark etmesi pek olas1 degil.”

“Katla’nin arkadaglarindan biri yakinlarda dogal bir sicak ha-
vuz oldugundan bahsetti. Bu dogru mu?”

“Evet ama biraz yiiriimek gerekiyor. Buradan géremeyiz.”

“Biri arabayla eve dogru yola ¢iksa havuzdan goriintir mii?”
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Andrés bagin iki yana salladi. “Hayir, goriis alamunun diginda.
Neden sordun?”

“Sadece cografyay1 kavramaya ¢aligiyorum.”

Bakimsizliktan perigan goriinen A geklindeki kuliibeye dogru
yiridiiler ve 6niinde durdular. Andrés daha fazla yaklagsmaya is-
teksiz goriiniiyordu.

“Istersen...” Oksiirdii ve tekrar denedi: “Istersen pencereden
bakabilirsin. Kendim bakmamay tercih ederim.”

Hulda kapinin yanindaki pencerenin kirli camin1 ovugturarak
iceriye bakt1 ve olay yerinde ¢ekilen fotograflardan hafizasinda ka-
lan sahneyi goziinde canlandirmaya ¢aligt. Andrés’e musallat ol-
mus gibi goriinen hayaletleri hissedemiyordu ama cinayetin iglen-
digi yeri gormek ona bir gekilde cinayeti daha gergek hissettirmisti.

Serin bir esinti hafif yazlik giysilerinin arasindan igeri s1zd1.
Bir yagmur bulutu vadinin iizerinde asili duruyordu. Hulda'run
Reykjavikte geride biraktig sicak hava dalgasiyla arasindaki tezat
daha keskin olamazdi; ona burada, uzak kuzeybatida Kuzey Kut-
bu buzulunun sik sik kiylya dogru siiriiklendigini ve soguk nefesi-
ni karaya tifledigini hatirlatti. Titredi.

Andrés sonunda algak sesle, “Sana soylemem gereken bir ey
var” dedi. “Olenlere duydugum sayg yiiziinden bunu yapmak
i¢in dogru yerin burasi oldugunu digiindiim.”

“Olenler mi?”

“Katla ve babasi. Gordiigiin gibi, ona olanlardan kendimi kis-
men sorumlu hissediyorum.”

Hulda saskinlikla, “Nasil olur?” diye sordu.

“Uzun hikdye” dedi Andrés. “Belki o kadar da uzun degil.
Bunu kimseye anlatacagimi hi¢ diiginmemigtim. Bu sirr1 mezara
kadar gotiirmeye kararliydim ama sen arayip Katla'nin cinayetiyle
baglantili olabilecek bir davayi aragtrdigini sdylediginde, geri do-
niig olmadigini1 anladim. Bu yanhs1 diizeltmek zorundaydim. Ve
ne olursa olsun, bu gece neredeyse on yildir uyumadigim kadar
rahat uyuyacagim diigtintiyorum.”

“Bana ne oldugunu anlat, Andrés.”

Serin y az esintisinde, kara bulutlann altinda kars: kargiya durdular.
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“Her sey Lydur'un suguydu. Saninm onun kim oldugunu bili-
yorsun?”

“Evet.”

“Benden yalan s6ylememi istedi.”

“Senden yalan soylemeni mi istedi?” Hulda bunu duyduguna
inanamiyordu. Lydur’un insafsizca hirsh oldugunu bagindan beri
biliyordu ama eger bu dogruysa, Lydur bir polisin asla gegmemesi
gereken bir sinir1 agmugti.

“Evet. Bagta kibarca istedi ama sonra ¢ok ileri gitti. Boyun egmek
istememigtim; bunun yanls bir sey oldugunu biliyordum. Mahke-
mede, Katla adli kizin cesedini buldugumda babasinin lopapeysa’si-
n1 tuttuguna dair tanukhik etmemi istedi. Kazagin yerde durdugu
dogru ama onu buldugumda elinde olmadigindan oldukga eminim.
Lydur hirsh bir geng adamdi ve ne olursa olsun bir mahkimiyet
karar gikartmayi kafasina koymustu. Veturlidi’nin suglu oldugu-
na tamamen ikna olmugtu. Ben de ona giivendim; séylediklerine
inandim. Beni, adamin intiharirun sadece suglulugunu teyit ettigi-
ne, yani benim eylemimin higbir fark yaratmadigina ikna etti. Ama
elbette bir fark yaratti; belki de belirleyici faktér buydu. Yalan ifade
vermistim. O zaman bunu diizeltecektim, kisa bir siire sonra Lydur
ile temasa gegtim, Reykjavik’e geri doniip gergegi soylemeye hazir-
dim ama bunu yapamadan zavalll adam kendini 6ldiirdii. Ben de
cenemi kapal tuttum. Ve sen yillar sonra arayip her seyi tekrar giin-
deme getirdin. Bu sefer artik sessiz kalamam.”

“Tann agkina, neden en bagta yalan sdyledin? Ben... Buna inan-
makta zorlaniyorum, Andrés. Neden boyle bir sey icin Lydur’a
teslim oldun?”

“Cok bencilce nedenler yiiziinden. Anlamani beklemiyorum
ama belki kendini benim yerime koymay1 denersin...” Bir an igin
duraksadi. “Mesele su ki o zamanlar bir tefeciye yiiklii miktar-
da borcum vardi. Onlan hatirliyor musun? Insani resmen kégeye
sikigtirirlardi. Tefecim tutukland: ve Bati Fiyortlari’ndan bir po-
lis olan bana ne kadar borg verdigini anlatmaya bagladi. Bu bir
sekilde Lydur’un kulagina gitmis ve beni herkesin 6niinde ifsa
etmekle tehdit etti. Bununla yiizlesemezdim; ailemin itibarin,
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karimi, gocuklarimi diigtinmeliydim. Herhalde bunu anlayabilir-
sin, degil mi?”

Gozlerini kapadi, sonra tekrar ach ve Hulda'min bakiglarindan
kaginmak igin gokyiiziine bakti. “O kiza ihanet ettim. Babasina
ihanet ettim. Aslina bakarsan, herkese ihanet ettim.”

“Neden boyle davrandigini bir nebze anlayabiliyorum” dedi
Hulda. “Benim de bir zamanlar bir ailem vardi, bu yiizden kendi-
mi kolayca senin yerine koyabilirim.”

Andrés aceleyle, “Ama Lydur bununla yetinmedi” diye agikla-
di. “Adimin davadan silinmesini ve bor¢larimin da ortadan kalk-
masiru saglayacagini ima etti. Nasil yapti bilmiyorum ama ondan
sonra o lanet tefeciden bir daha haber almadim. Tabii ki yapti§-
min affedilemez oldugunu biliyorum...”

“Bununla ilgili imzali bir beyan vermek ister misin Andrés?
Eger soylediklerin dogruysa sugu tek baginiza iistlenmek zorunda
degilsin.”

“Evet, isterim. Seni Reykjavik’e geri gotiirebilirim. Saatler stirer
ama yine de [safjérdur’a kadar gidip bir sonraki ugag1 beklemek-
ten daha hizh olacaktir. Seninle gelmek ve ifade vermek istiyorum.
Vakti geldi.”

“Peki ya...” Hulda tereddiit etti ama sormak zorunda hissetti:
“Peki ya ailen? Nasil tepki verecekler?”

Andrés onunla goz goze geldi; kendi gozleri kasvetliydi. “Kanm
birkag y1l 6nce beni terk etti. Benimle yagamanin pek de eglenceli
oldugunu sanmuyorum. O olaylar... o dava, her seyi degistirdi.”

“Peki ya gocuklarin?”

“Cocuklar... Artik on yas daha biyiikler. Yetiskinler. Umarim
anlarlar. Torunlar i¢in daha kéti tabii. Ama bunu yapmak zorun-
dayim, kendime sayg: duyabilmeliyim.”

Hulda birdenbire Andrés’in gozlerinin 6niinde yirmi y1l yas-
land1g1 izlenimine kapildi. Bir an igin kendi gelecegini diiglind{;
zamanda yirmi, yirmi beg y1l ileriye sigradi. Hala yalniz mi olacak-
t1? Sugluluk duygusu ve pismanliklan yiiziinden vicdan azabi mi
cekecekti? Sonu bu zavalli, perigan adam gibi mi olacakti? Giinah-
lanini birine itiraf edebilecek miydi?
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Hulda ile Andrés aksama Reykjavik’e vardilar. Yazliktaki itira-
findan sonra Andrés yine kasvetli bir sessizlige biiriinmiig, bu da
glineye dogru yaptiklar: yavas yolculugu daha da zorlu bir daya-
ruklihk sinavi haline getirmisti. Dondiikten sonra Hulda, Lydur’la
karsilagma riskini ortadan kaldirmak i¢in CID ofislerinden uzak
durmay: tercih etti. Lydur’un amirini arad1 ve Andrés’in ifadesi
alinirken hazir bulunmasiru istedi. Andrés tiim hikayeyi tekrarladi
ve hicbir 6nemli detay atlamad.

Daha sonra Hulda, konu “resmi kanallardan” ge¢mesi gerekti-
giig¢in meseleyi Lydur’la tartismayacagina s6z verdi. Ancak sozii-
nii tutmaya hig niyeti yoktu.

Ofise doner donmez Lydur'un kapisini galdi. Dikkatli davran-
masi ve ¢ok fazla ey s6ylemekten kaginmasi gerektiginin bilincin-
deydi. Ama Lydur haberi duydugunda yiiziinde belirecek ifadeyi
gormek igin sabirsizlaniyordu. Suglama o kadar ciddiydi ki derhal
agiga alinma ya da isten gikarilma ve muhtemelen cezai suglama-
larla kargilagacag: agikti; bu da Hulda igin bir firsat yaratacakti.
Uzun zamandir géziini diktigi is sonunda onun olabilirdi. Kendi
acimasizlig1 karsisinda bir parga vicdan azabi hissetti ama sadece
bir parga.

Eger Klara’'min katilini de bulmay: bagarirsa, konumu daha da
guclenecekti.

“Biraz vaktin var mi, Lydur? Sadece kisa bir konusma igin.”

Lydur sinirli goriiniiyordu. “Evet ama ¢abuk ol. Isafjérdur’a
gittigin igin biitiin giin kogturup durdum. Alexandra ile konugtum
ama bir ey ¢itkmadi. Bana gore, dogru adami gézaltina aldik. Bil-

243



digimiz kadariyla Benedikt, Klara'y: canli goren son kigiydi. Ayri-
ca eski dava hakkinda da yalan soyledi ve...”

“Lydur” diye araya girdi Hulda, kargisina bir sandalye ¢eke-
rek. Kapiy: arkasindan kapatmigti. “Bu konugma kesinlikle gizli
kalmali. Sadece seni uyarmak istedim...” Durakladi ve anin tadim
¢ikarda.

“Beni uyarmak mu istedin? Sen neden bahsediyorsun?”

“ Andrés hakkinda. Sana karsi ¢ok ciddi su¢lamalarda bulundu.”

Lydur bembeyaz kesildi.

“Ciddi... ciddi suglamalar m1?” diye kekeledi, sonra masasin-
dan aniden kalkarak ofisinde bir ileri bir geri volta atmaya bagladu.
“Ne demek istiyorsun?” diye Hulda’ya gikist.

Hulda hakli gtkma hissinin tadini ¢ikariyordu. Bu adam hak-
kindaki iggiidiileri bagindan beri dogruydu: Sicili gergek olamaya-
cak kadar iyiydi. Kendisine verilmesi gereken pozisyonlari onun
zahmetsizce almasini izledigi onca yili diistindii. Onun kivranigim
izlemekten belli bir haz duymasi son derece insani bir durumdu.
“Katla’nin 6limiiyle ilgili sorugturma hakkinda.”

“Ne? Sorugturma, sorusturma...” Biraz rahatlar gibi oldu; bu
kesinlikle dogru olamazmus gibi. Belki de bu, ugurumun kenarin-
daki bir adamun istemsiz tepkisiydi.

“Senin —nasil soylesem?- yalan ifade vermesi igin ona baski
yaptagini iddia ediyor.”

Lydur bunu dogrulamad: ya da reddetmedi.

“Mahkamiyet sansini artirmak i¢in. Bu dogru mu, Lydur?”

Lydur, “Elbette hayir” dedi ama sesi onu ele verdi. Gevezelik
etmeye bagladi. “O aptal ihtiyar her seyi sdyleyebilir; o zamanlar
¢ok zor durumdaydi, bir tefeci onu avucunun igine almigti. Hepsi
bu kadar mi1?”

“Hepsi mi?”

“Yani tiim soyledikleri.”

Hulda iginden, Bu kadar: yeterli degil mi? diye diigiindii. Soguk-
kanlhlikla, “Evet, hepsi bu kadar” dedi ve bagka bir sey soyleme-
den Lydur’un ofisinden ¢iktu.
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O aksam Lydur, Andrés’in suglamalariyla ilgili sorugturma
tamamlanana kadar gorevden uzaklagtirildi. Bu arada Hulda’ya
Klara davasi tizerinde galigmasi igin ek insan giicti verildi ve on yil
once Katla'min 6ldiriilmesiyle ilgili hatali sorusturmadan kaynak-
lanan meselelerle ilgilenmesi istendi.

Uzerindeki baski gok biiyiiktii ve damarlarinda dolagan adre-
naline ragmen tizerine yorgunluk ¢oktiigiinii hissedebiliyordu.
Eskiden Jon ve Dimma ile eve siginir, ailesiyle hizlica bir aksam
yemegi yemek igin bile olsa bir stireligine sorugturmanin gerekli-
liklerinden kagip enerji toplayabilirdi. Ama artik bog ve kasvetli
kiiglik dairesinde teselli bulamiyordu. Bunun yerine, yorgunlugu-
nudaha da fazla ¢aba sarf ederek gidermeye ¢ahisiyordu.

Benedikt simdilik g6zaltinda kalacakti. Katla ile yazlik evde
oldugunu itiraf etmigti. Ustelik adadaydi ve Klara'y: sag olarak
goren son kigiydi. Soru suydu: Acaba Klara, Benedikt’in Katla ile
olan iligkisi hakkindaki gercegi mi kesfetmisti? Benedikt onu sus-
turmak zorunda mi kalmigti? Simdilik en akla yatkin teori buydu
ve on y1l 6nce iglenen sugta yanhs adamin tutuklandigini goster-
mekle kalmiyordu; aym: zamanda Veturlidi’'nin bir polis hatasi ya
da daha dogrusu adaletin yanhs tecelli etmesi sonucu kendini 6l-
diirdiigii anlamina geliyordu.

Hulda, Benedikt’in tutuklandigini haber vermek i¢in Klara’nin
ailesini aramak niyetiyle telefon rehberini ¢ikardi. Son anda fikrini
degistirdi ve gidip onlarla yiiz yiize konugmaya karar verdi. Bir
onceki ziyareti sonugsuz kalmigti; belki bu sefer onlardan daha
fazla sey 6grenebilirdi.
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Klara’'nin annesi Agnes kapiy: agt1 ve onu oturma odasina
davet etti. Kocas: ortalikta goriinmiiyordu, bu durum Hulda'yi
rahatlatmigt: ¢linkii anneyle tek bagina goriismenin daha kolay
olacagini tahmin ediyordu. Yan yana olduklarinda kar koca ona
epey soguk davranmiglardi.

“Sizi tekrar rahatsiz ettim, ¢ok 6ziir dilerim” dedi Hulda, otu-
rur oturmaz. “Sadece size bir ilerleme raporu vermek istedim.”

“Qziir dilemenize gerek yok. Yardim etmek igin elimizden ge-
leni yapacagiz. Maalesef kocam burada degil; disar1 gikmak zorun-
da kaldi. Umarim sizin igin sakincasi1 yoktur ama ikimizle birden
konugmay: tercih ederseniz, eve geldiginde size haber verebili-
rim.”

“Hayair, hayir, sorun degil.”

“Size kahve yapayim. Gegen sefer size ikram etmememiz bii-
yiik kabalikt1” dedi kadin ve Hulda'nin reddetmesine firsat ver-
meden mutfaga girerek gézden kayboldu.

Kahve geldiginde o kadar da iyi olmadig ortaya ¢ikt1 ama Hul-
da yine de 6niindeki kahveyi igti. “Sizi gereginden fazla tutmaya-
cagim” dedi.

Klara’nin annesi bu kez daha rahat goriiniiyordu. ”Yapacak
daha iyi bir seyim yok. Dedigim gibi, yardim etmek istiyorum.”

Cokiik yanaklarindan ve gozlerinin altindaki koyu halkalardan
tiztintiisti hala belli oluyordu ama bu kez en azindan dizgiince gi-
yinmigti ve belki de arkadaglarinin ve akrabalarinin taziye ziyaret-
lerini bekledigi i¢in, kederinin izlerini gizlemek amaciyla sagini ve
makyajin1 yapmusti.

Hulda, “Hala neler oldugunu net bir sekilde anlamaya ¢aligiyo-
ruz” diye agikladi. “Klara’nin arkadag1 Dagur ile uzun bir konus-
ma yaptik.”

“Dogru, Katla’'mun kardesgi.”

Hulda bagiyla onaylada.

“O her zaman ¢ok iyi bir gocuktu, kétii bir sey yaptigina inana-
miyorum.” Kisa bir duraksamadan sonra Klara’nin annesi sordu:
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“Onun ... yaptgin diistinmiiyorsunuz degil mi?”

“Hayir, onu sorguladiktan sonra serbest biraktik. Su anda
Benedikt’i tutuyoruz.”

“Benedikt? Gergekten mi? C6zmesi zor biri. Ondan higbir za-
man fazla hazzetmedim.”

“Oyle mi?”

“Evet, Klara’yla goristikleri donemde onun hakkinda ne dii-
siinecegimi hi¢ bilemedim.”

“Klara’yla goriigtiikleri donemde mi? Ne demek istiyorsunuz?
Birlikteler miydi?”

“Bilmiyor muydunuz?”

Hulda bunu ilk defa duyuyordu. Ne zaman pargalann nasil bir
araya geldigini anladigini diigiinse, bulmacaya bir yenisi ekleni-
yordu. “Bu ne zaman oldu?”

“Uzun zaman 6énce. On y1l 6nce.”

“On y1l mi? Tam on y1l 6nce mi?”

Agnes digiindii. “Evet, arkadag: 6lmeden kisa bir siire 6nce.
Gegen sefer bahsettigimiz Katla, babasi tarafindan éldiirilen kiz.”

“Katla 6lmeden kisa bir siire 6nce mi dediniz? Kizinizin 6li-
midyle baglantl olarak onun davasini inceliyordum.”

“Oyle mi? Neden?” Agnes 6ne dogru egildi, ¢izgili yiiziinde
yogun bir merak ifadesi vardi.

“Sey.” Hulda hizlica diigiindii. “Ciinkii higbir baglantiy1 goz
ard1 edemeyiz. Ayru arkadag grubu iginde iki gizemli 61iim.”

“Bunu pek olas1 bulmuyorum. Her neyse, Katla’run babas: ken-
dini 6ldiirdiigiinde davamun ¢6ziildiiglinii sarmyordum.”

Hulda kayitsizca bagini sallad.

“Elbette polise giliveniyorum; ne yaptigiruz1 biliyorsunuz. Ve
tekrar etmek isterim ki kocam ve ben yardim etmek igin elimizden
gelen her seyi yapacagiz. Bunun bizim i¢in ne kadar 6nemli oldu-
gunu tahmin bile edemezsiniz.” Agnes'in bogaz digiimlendi, sesi
aniden yiiksek ve gergin gitkmaya baglamigh. “Ne oldugunu bil-
mek zorundayiz.”

“Elimden geleni yapacagima s6z veriyorum” dedi Hulda ve bir
sonraki soruyu sormadan énce kadina biraz kendine gelme gansi
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vererek bekledi. “Katla 6ldiiglinde kiziniz ve Benedikt ¢ikiyorlar
miyd1?”

“Hayir, aslinda birkag giin 6nce ayrilmiglardi. Cinayet nedeniy-
le ¢ok iyi hatirhyorum, cinayet her seyin ne zaman olduguna dair
bir referans noktasi gibi. Iki olay birbiriyle baglantih oldugundan
degil.”

“Dogru.” Hulda nasil bir yol izleyecegini diistiniirken bir son-
raki soruyu sormay erteledi. Sulu kahveden bir yudum aldi ve ev-
deki kasvetli sessizligi icine gekerek ilk kez etrafini iyice inceledi.
Duvarlarda eski manzara resimleri asiliydi, Hulda’nin muhteme-
len tanimasi gereken ama hemen ¢ikaramadig) ressamlarin tanidik
motifleri. Mobilyalarin iggiligi glizeldi ~-Hulda’nin deyimiyle klas
mobilyalardi- Jén'la birlikte Alftanes’teki evleri igin satin alacak-
lan tiirdendi. Sonra Klara'nin annesinin son goriigmelerinde soy-
lediklerini hatirlayarak, “Kizlar ¢ok iyi arkadagti, degil mi?” diye
sordu.

“En iyi arkadaglardi, evet” diye onaylad1 Agnes.

Herhalde Katla 6ldiigiinde, en yakin arkadasinin erkek arkada-
s1, daha dogrusu eski erkek arkadasi Benedikt’le kirsalda romantik
bir hafta sonu gegirdiginden en ufak bir siiphesi yoktu. Acaba Kla-
ra ve Benedikt'in ayrilmasiyla, Benedikt’in Katla’yla bir araya gel-
mesi arasinda kag gin gegmisti? Klara neler oldugunu 6grenmis
miydi? Ve eger Oyleyse, ne zaman?

“Gegen giin Katla'min 6limiinin her seyi degistirdiginden bah-
setmistiniz” dedi Hulda, so6zlerinin etkisini 6lgerek. Bu bir sorudan
ziyade bir beyandi ama Agnes’in tepkisini bekledi.

“Evet...” dedi kadin, belirgin bir isteksizlikle.

Hulda, “En iyi arkadagiru bu sekilde kaybetmek Klara igin kor-
kung bir sok olmug olmali” dedi.

“Oyleydi” diye yarutlad1 Agnes, biraz tereddiitle.

“Ama bundan fazlasi vardh...”

“Haklisiniz, bundan daha fazlasi vardi.”

Hulda bekledi.

“Kiz kardes gibiydiler. Hatta ikiz gibiydiler diyebiliriz. Her
seyi birlikte yaparlardi; birbirlerine ¢ok zit olmalarina ragmen san-
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ki birbirlerine gobekten baghlardi: Klara sevecen ve arkadag canli-
siyd1 ama asla Katla kadar popiiler degildi. Katla insanlan parma-
ginda oynatirdi. Bazen de soguk davrarurdi; onunlayken bir tiirli
mesafenizi ayarlayamazdiniz. Ama birbirlerinden ayrilamazlarda.
Klara ve Katla, Katla ve Klara...” Agnes transa ge¢mis gibi, kisik
sesle kizlarin isimlerini sayikliyordu.

“Peki ne oldu?”

“Her sey ¢ok garip ve rahatsiz ediciydi. Kocamin bu konuda ko-
nugsmamamu tercih edecegini biliyorum ama size giiveniyorum.”

Hulda ciddiyetle basin salladi.

“Size giivenebilirim, degil mi?”

“Elbette.”

“Eger o... eger kizimiz... 6ldiiriildiiyse...” Agnes sessizce konu-
suyordu, sesinde gergin bir titreme vardi. “Kimin yaptigin bul-
malisiniz. Bu yiizden size karg: diiriist olacagim.”

Hulda bekledi.

“Klara, Katla’'nin 6liimiinii gereginden ¢ok daha fazla igselles-
tirdi. Hayat: altiist oldu, paramparga oldu, tam bir ¢okiis yasadi.
Ama en kotiisii, her yerde Katla'y: gérmeye baglamasiydi. Geceleri
uyuyamuyordu, ter iginde uyaruyordu ve Katla'run gelip kendisiy-
le konustugunu séyliiyordu. Uykusunda gighk atardi. Sonra daha
da kotiilesti...”

“Ne gibi?”

“Katla... gibi davranmaya bagladi. Agiklamas: zor, biliyorum
ama bazen bizimle Katla oradaymus gibi, hala bizimleymis gibi ko-
nuguyordu. Bunun oldugunu ilk duydugumuz am asla unutma-
yacagim.” Agnes derin, titrek bir nefes almak igin duraksadi; belli
ki hikayeyi anlatmak zor geliyordu. “Klara yakinlarda yasayan bir
aileye ¢cocuk bakicilig1 yapardi. Hatta bu aile Katla’'min komgula-
riyds; kugtk bir kizlari olan ¢ok hos bir ¢iftti. Katla’nun evinin ya-
nindaki apartmanda oturuyorlardi. Hala orada yasiyor olabilirler,
emin degilim. Her neyse, Katla 6ldiikten kisa bir siire sonra her
zamanki gibi onlara bakicilik yapiyordu ve o gece eve geldiginde
higbir sey olmamig gibiydi. Ama ertesi sabah kiigiik ki1zin babasi
beni aradi ve kizinin ¢ok korktugunu ¢tlinkii Klara’run biitiin ak-
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sam boyunca ‘Katla gibi davrandigiru’ sdyledi. Hatirlayabildigim
kadanyla kiz sadece alti ya da yedi yasindaydi. Dehgete diigmiis-
tim. Klara ile konusmaya ¢alighgimda, bu konuyu tartigmay red-
detti; iyice kabuguna gekildi.”

Agnes devam etmeden 6nce bir iki dakika sessiz kald1: “Tabii
ki bu bir sakarun 6tesindeydi. Saghkli degildi. Doktorlardan tavsi-
ye istedik ama onlar sadece travma ge¢irdigini ve bunu atlatacag-
nu soylediler.”

“Peki atlath m1?”

“Farkl sekillere buiriindii, fark edilir olmaktan ¢ikt1 ama Klara
6lene kadar beyninde Katla vardi. Uyku sorunlari vardi, bir igte
¢alisamiyordu ve bizimle yagamaya devam etti. Digandan bakildi-
ginda tamamen normal oldugu izlenimini veriyordu. Bir geylerin
yanls oldugunu anlamak i¢in onunla biraz zaman gegirmeniz ge-
rekiyordu. Diiriist olmak gerekirse, kendi bagsina bunu bagarabile-
cegini hig sanmiyorum.” Agnes’in gézleri doldu ve devam etme-
den 6nce bogazinu temizlemek igin durakladi: “Ona her zaman goz
kulak olduk, onu evde, yarumizda tuttuk. Bir gin bunu atlatacag-
na dair umudumu hig yitirmedim.”

Hulda, “Peki sizce neden bu kadar kétii etkilendi?” diye sora-
rak, Agnes’in tepkisini izledi.

“Gergekten bilmiyorum” dedi kadin agik bir samimiyetle.
“Ama iki kiz kardes kadar yakinlards; aklima gelen tek agiklama
bu.” Hulda’ya gevirdigi bakiglarda naif bir masumiyet ve ayni za-
manda derin bir umutsuzluk vardu.

“Bunu duyduguma ¢ok uziildim” dedi Hulda. “Bu kadar aa
.gektigini bilmiyordum. Ellidaey’deki bulusmaya katilma konusun-
da ne hissettigini biliyor musunuz?”

“Heyecanliydi, giindiizleri idare ediyordu. Aslinda ¢ogu giin
iyiydi. Zor olan gecelerdi. Ve stresle, herhangi bir baski altinda ol-
makla gergekten baga gitkamiyordu. Bu ytizden igverenlerinin gogu
er ya da geg ondan vazgegti ve sonunda ig bagvurular1 yapmay:
bile birakt.”

“Son zamanlarda sizinle Katla’'nin 6liimi hakkinda hi¢ konus-
tu mu? Ornegin gezi ile baglanth olarak?”
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Bir sessizlik oldu. Sonra Agnes, “$imdi siz s6yleyince aklima
geldi... Grubu tekrar gérmenin ve ge¢misi anma firsati bulmanin
iyi olacagini s6yledi. Hesaplari... ee, ne demisgti? Eski sirlarla ilgi-
li bir sey. Evet, herkesin hesaplarn kapatacagindan bahsetti. Ger-
cekler hakkinda gok uzun siiredir sessiz kaldiklarini falan séyledi.
Neyi kastettigini bilmiyordum. Diiriist olmak gerekirse, onu her
zaman anlamiyordum; ¢ogu zaman kendi diinyasinda kaybolu-
yordu, ne demek istedigimi anliyorsunuzdur.”

“Peki ama yolculuga ¢ikmaya hazir hissediyor muydu? Gitme-
sinde bir sakinca gormediniz mi? iginde bulundugu durum goz
oniine alindiginda tek bagina seyahat edebilecek durumda miydi?”

“Yalniz degildi” diye cevap verdi Agnes biraz sertge. “Ar-
kadaglariylaydi. En iyi arkadaslariyla. Hepsi iyi gocuklardir.
Veturlidi'nin bir katil olmasi onlarin sugu degildi.” Aniden ayaga
kalkti. “Her neyse, sanirim bu kadar yeter. Cok fazla konugtum.
Ellidaey’de ne olacagini tahmin edemeyecegimizi gorebiliyor ol-
malisiniz. Gérmelisiniz...”

Hulda da ayaga kalkti ama cevap vermeden 6nce acele etmedi,
kelimelerini dikkatle segti: “Elbette edemezdiniz, hi¢ kimse bunu
yapmaniz gerektigini séyleyemez. Tek meselemiz olan bitenin ig-
yliziinii 6grenmek ve eger siiphelerimiz dogru ¢ikarsa onu, kizini-
z1iten kisiyi yakalamak.”

Agnes rahatlamig goriiniiyordu. “Tegekkiir ederim. Ama kor-
karim artik gitmeniz gerekiyor. Dinlenmem lazim. Ve...” Bocala-
di. “Kocamin sizi gérmesini istemiyorum. Bu konuda konugmam-
dan hoglanmiyor. Bunun ortaya gikmasini istemiyor; insanlarin
Klara’ya ne oldugunu, nasil degistigini 6grenmesini istemiyor.
Sanirim utaniyor. Hayir, bunu séylememeliyim. Liitfen beni yan-
lig anlamayin; elbette ondan utanmiyordu ama... zordu, onun igin
zordu, ikimiz igin de zordu.”

“Diristliigliniiz i¢in minnettarim” dedi Hulda. “Bana soyle-
diklerinizi gizli tutacagima s6z veriyorum.”

“Beni gérmeye geldiginiz igin tegekkiirler. Cikus yolunu bulabi-
lir misiniz?”
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Sonunda taglar yerine oturuyordu. Hulda bunu hissedebiliyor-
du: Gergege yaklagiyordu; eski sirlar sonunda su yiiziine gikiyor-
du. Davanin ¢6ziilmek iizere oldugundan emindi, belki de o gece
¢oziilecekti. Bu onun bugiine kadarki en biiyiik bagaris1 olacakt:
bir girpida ¢oziilen iki cinayet. Sessizligin baglan ¢oziiliiyordu; tek
yapmasi gereken biraz daha derine inmekti.

Benedikt, kiz arkadag1 Katla'min 6liimii sirasinda onunla yazlik
evdeydi.

Bundan kisa bir siire 6nce de Benedikt ve Klara goriigiiyorlarda.

Simdi iki kiz da 8lmiistii. Oldiiriilmiiglerdi.

Lydur’a gore, Alexandra’nin sorgusundan ilgi gekici bir gey
¢ikmamist ama Hulda onun sorgulama becerilerine pek giiven-
miyordu; 6zellikle de giin 151§1na ¢ikan son bilgilerden habersiz
oldugu igin. Alexandra’y: kendi gozleriyle gérmesi gerektigi
agikti. Ve bu sefer kozlar paylagilacakti. Alexandra son karsilag-
malarinda Hulda’dan hayati bir gergegi saklamigti. Hulda bun-
dan emindi.

Kizin teyzesi geceligiyle kapiya geldi ve gelenin kim oldugunu
goriince 6fkesini gizlemeye galigmadi.

Hulda’y: selamlama zahmetine bile girmeden, “Saatin kag ol-
dugunu biliyor musunuz?” diye tfkeyle tisladi.

“Alexandra’yla konugmam gerek.”

“Bugilin meslektaglarinizdan biriyle konugtu bile. Sizi uyar-
mighim, bir avukat gagiracagim. Kayinbiraderim buraya yakin bir
yerde avukatlik yapiyor. $imdi onu ariyorum; size séyliiyorum, su
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anda onu artyorum. Yegenimi bu gekilde taciz etmek yerine onun-
la konusabilirsiniz. Bu kesinlikle kabul edilemez.”

“Alexandra bir yetigkin” diye cevap verdi Hulda sogukkanl
bir sesle. “Sanirim héla sizinle kaliyor ve onunla konugmam ge-
rekiyor. Onu gagirabilir misiniz liitfen? Aksi takdirde onu tutuk-
lamak ve karakolda resmi ifadesini almak zorunda kalacagz.
Alexandra’nin istedigi buysa, kayinbiraderiniz de gelebilir.”

Kadin donakaldu.

“Uyuyor. Yarin gelemez misiniz?”

Hulda, “Onunla simdi konusmam gerekiyor” diye 1srar etti.

“Ah, tamam, peki... madem 6yle onu ¢agirsam iyi olur” dedi
kadin isteksizce. Igeri girdi ve kisa bir gecikmeden sonra Alexand-
ra esnemesini bastirarak kapida belirdi. Yeni uyandig belliydi. Ya-
linayakh, tizerinde bir tigort ve pijama alt1 vardu.

“Tekrar merhaba.”

“Merhaba Alexandra. Umarim kendini daha iyi hissediyorsun-
dur. Seninle 6zel olarak konugsmam gerekiyor. Senin igin de uygun
mu?”

“Ne, simdi mi?”

“Evet, simdi.”

“Ah, tamam. O halde igeri gelin.”

Hulda’ya gegen seferki oday: gosterdi ve Hulda bu kez rahatsiz
edilmeyeceklerinden emin bir gsekilde kapiy1 kapatt.

“Lydur’un sana soyledigini tahmin ettigim gibi, Benedikt'i tu-
tukladik” diye dogrudan lafa girdi.

“Evet ama nedenini anlamiyorum. Kafam ¢ok karigik. Benni
karincayi bile incitmez.”

“Klara’y: 6ldiirdiigiinden siipheleniyoruz. Sen ve Dagur yat-
maya gittiginizde ikisi de agagida igiyorlarmig. Haksiz miyim?”

“Evet, ee, ben de Lydur’a boyle séyledim. Bu dogru...” Ale-
xandra climlesini yarim birakti ama Hulda onun bagka bir gey
soylemek tizere oldugu hissine kapildi. Acaba daha fazlasini s6y-
lemek, bir geyleri itiraf etmek, hatta giinah gitkarmak mu istiyordu?
Ama sessizlik uzadikga Hulda'min onu diirtmesi gerektigi ortaya
cikt.
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“Ayrica Katla'y: 6ldiirdigiinden de siipheleniyoruz.”

“Ne?” Alexandra tamamen afallamisti. “Katla m1? Yazlik evi
mi kastediyorsunuz? Hayir. Hayir, bu imkansiz. Bunu Dagur’un
babasi yapti; o zaman kanitlanmugti.”

“Tam olarak degil. Onun Benedikt ile birlikte oldugunu biliyor
muydun?”

“Benni ve Klara mu? Evet, elbette, ama bu yillar 6nceydi.”

“Benedikt ve Katla’y1 kastetmigtim.”

“Hayir, karigtirnyorsunuz. Benni eskiden Klara ile birlikteydi.
Cinayetten sonra ayrildilar.”

“Aslinda hayir, iligkileri bundan 6nce sona erdi. Benedikt,
Katla’yla yazliktayd1” dedi Hulda, Alexandra’y: dikkatle izleye-
rek.

“Yazlikta m1? Oldiigii zaman m1? Hayir, uyduruyor olmalisi-
ruz! Buna inanmiyorum.” Alexandra kesinlikle dogruyu soyliyor-
mus gibi goriiniliyordu; sagkinlig) gergek gibiydi.

“Bu yuzden iki kiz1 da éldiirdiigiine inaniyoruz, Alexandra.
Hem Klara’y1 hem de Katla'y1.”

“Hayir, hayir, yaniliyorsunuz, mutlaka yanihiyorsunuz. Yapt-
gin1 soyledi mi?”

“Hayir, dogal olarak inkar etti.”

“Veturlidi, Dagur’un babasi, o... Katla’y: 6ldiirdii. Hatta bu
yuzden intihar etti.”

“O zaman Klara'yr kim 6ldiirdii?” Hulda gozlerini Alexandra’run
gozlerine dikerek sordu. O anda kizin cevabi bildiginden emindi.

Ama Alexandra onu ¢ileden ¢ikaran bir sekilde sessiz kaldi.

Hulda, “Ellidaey’de ne oldu, Alexandra?” diye sordu. “Bana
sOylemedigin sey ne?”

Uzun bir duraksama oldu, sonra Alexandra, Hulda’yla degil de
kendisiyle konuguyormus gibi s6yle dedi: “Klara’da bir terslik ol-
dugu hissine kapildim.”

”C)yle mi?” dedi Hulda; Klara’nin annesinin ona anlattiklann-
dan sonra bu haber hig de sagirtici gelmemisti.

“Klara adada garip davraniyordu. Gecenin bir yarisi giglik
atarak uyand: ve Katla’y: gérdiigiinii iddia etti. O kadar inandi-
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riciyd: ki beni korkuttu. Katla’nin orada olduguna, bir hayalet
gordiigiine gergekten inaniyor gibiydi. Bize Katla’'nin adalet iste-
digini s6yledi. Sanki onu Veturlidi’den bagka birinin 6ldiirdiigiini
diigtinliyormus gibi. Hayir, bu yanlig; sadece 6yle diiglinmiis gibi
degil, bunu kesin olarak biliyormug gibi. Ne demek istedigimi an-
liyor musunuz? Cok garipti. Samirim o ana kadar hepimiz igten ige
Veturlidi'nin suglu oldugunu diigiinmiigtiik; kulaga ne kadar kor-
kung gelse de. Tabii ki Dagur hari¢. O basindan beri babasinin ma-
sum oldugunu iddia ediyordu. Ama o gece birdenbire Klara’nin
katilin Veturlidi olmadigindan emin oldugu izlenimine kapildim.”

“Peki ne diiglintiyorsun?”

“Artik emin degilim... Ama Benni'nin yaptigina inanmiyorum;
boyle bir gsey yapabilecegine inanmiyorum. O iyi biri.”

“Ama sen her zaman Dagur’a daha diigkiindiin, degil mi? Bana
ona agitk oldugun sodylendi.”

Alexandra basiyla onayladi. “Gergi bu konuda higbir sey yap-
madim. Ama... evet. Ona karsi hislerim var. Aramizda her zaman
6zel bir bag vardi, anliyor musunuz?”

Hulda’'nin konugmaya devam etmesine gerek yoktu. Artik
onun igin her sey agikti. Katla’y1 kimin 6ldiirdiigiini biliyordu.
Olabilecek tek bir kigi vardi: Tiim karutlar ayru yonii gosteriyordu.
Ayni sey adadaki olay igin de gegerliydi. Klara’ya kimin saldirdi-
gin1 ve onu ugurumdan agag) ittigini biliyordu; Benedikt’in tarif
ettigi “gozlerindeki nefreti” bile hayal edebiliyordu.

“Bana soylemek istedigin bagka bir ey var mu Alexandra?”

“Evet, sanirim var. Bu gartlar altinda size s6ylemekten bagka
carem yok. Klara’y: canli géren son kigi Benedikt degildi.”

“Kimdi o zaman?” Hulda sirf laf olsun diye sordu. Cevabi za-

ten biliyordu.
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Hulda yalruzdi; gergi hem olasi bir itirafa taniklik etmesi hem
de durumun siddete doniismesi halinde destek olmasi i¢in muhte-
melen yaruna birini daha almaliydi. Ama iggtidiileri ona gsiddet ol-
mayacagin soyliiyordu. Bir katille kargilagacak olmasina ragmen
korkmuyordu. Tehlikede olmadigin biliyordu.

Daha 6nce de burada durmus, zile basip kapiy: ¢almig ama
yanut alamamugti. Bu kez Dagur, Hulda zile basar basmaz kapiya
geldi.

“Merhaba, ben de sizi bekliyordum.”

Saat gece yarisin1 gegmis olmasina ragmen Dagur tamamen gi-
yinikti.

“Iceri girebilir miyim?”

“Litfen.” Hulda igeri girerken Dagur ekledi: “Babami sabahin
kériinde burada tutukladilar. Dedektif —arkadagimiz Lydur- onu
pijamalariyla digan siiriiklediklerinde burada, koridorda duruyor-
du. Ben yukaridaydim, merdivenlerin baginda...” Omzunun tize-
rinden bakarak sahanlhi igaret etti. “Oylece dikilen, bagirip agla-
yarak babami rahat birakmalar igin yalvaran bir gocuktum sadece.
Elbette Katla’nin 6liimii her seyin degistigi doniim noktasiydi ama
babami tutukladiklari o an... sonun baglangiciydi. Ailem o zaman
dagilmaya bagladi. Ondan 6nce bir sansimiz vardi, anhyor musu-
nuz? Bunu atlatmak igin bir sansimiz vardi; kederin tlistesinden
gelmek i¢in. Ama sonra babami aldilar. Ve o 6ldii. Ve annem bu-
nunla baga ¢ikamadi. Ve gimdi bir tek ben kaldim. Bu biiyiik, bog
evde yapayalnizim. Beni tutuklamaya geldiniz, degil mi?”

“Evet, dogru, Dagur.”
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“En azindan pijamali degilim. Direnmeyecegim ya da olay ¢i-
karmayacagim. Bu sefer merdivende durup protesto eden bir ¢o-
cuk yok. Bir bakima o ¢ocuk da o giin 6ldii. Yani bu sefer kom-
sular gazetelerde okuyana kadar 6grenemeyecekler. Digarida bir
polis arabasi bile yok Yesil arabanizla mi1 geldiniz?”

Hulda bagiyla onaylad:.

“Yesil Skodah polis. Goriilmeye deger.”

“Igeri girip biraz sohbet edelim mi?”

“Gerek yok. Zaten evi satacagim; igeri girmek istemiyorum.
Dogrudan sizinle gelemez miyim?”

Hulda o anda Dagur’un gitmesine izin vermek, ona ikinci bir
sans tamumak igin giiglii bir diirtii duydugunu fark etti. Ona acayor-
du ve onu ¢ok iyi anliyordu. Bazi suglann intikami hakh kilacak ka-
dar agagilik oldugunu biliyordu. Onun neden Klara’run pesinden
gittigini ve onu ugurumdan agagya ittigini anlayabiliyordu; siiphe-
siz kor bir 6fke aninda. Ama elbette onu serbest birakmasi s6z ko-
nusu degildi giinkii Alexandra o gece Klara’'nin Dagur’u gérmeye
geldigini dogrulamig ve ikisi birlikte agagiya inmiglerdi, Klara ve
Dagur. Alexandra uyuyamamugt glinkii Dagur‘un kendi deyimiyle
“onunla birlikte yataga girecegini” umuyordu. Ama Dagur dogruca
uykuya dalmig, Alexandra ise uyanik bir sekilde uzanmugt. Yine de
aralarindaki bag o kadar giigliiydii ki en azindan onun agisindan,
bagslangigta olanlar hakkinda sessiz kalmaya niyetlenmigti.

“Klara’y1 sen mi 6ldiirdiin?”

“Ben... Bunu yapmak istememigtim. isteyerek yaptigimi san-
miyorum. Kendimi tamamen kaybettim. Gece beni gérmeye geldi;
uyuyordum ama benimle konugmak istiyordu; bana séyleyecek
onemli bir seyi oldugu konusunda 1srar ediyordu. Ortaya gikmasi
gereken bir gsey. Bu yiizden yiiriiytige giktik, ta o kaya ¢ikintisina
kadar; bu onun fikriydi. O zamandan beri atlamak isteyip isteme-
digini merak ediyorum.”

Sessizlige gomiildii. Gozleri dalgindi, hatirhyordu.

“Sana ne sdylemek istiyordu?” diye sordu Hulda.

“Ah, ablami 6ldiirdiigiinii tabii ki. Sanirim bunu ¢oktan ¢6z-
miigstiniizdiir.”
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Hulda basin salladi.

“Gortintige gore Katla ve Benni kimseye sdylemeden goriis-
meye baglamiglar. Benni Klara’y: terk etmig; Klara bana biiyiik bir
kavga giktigini sdyledi. Ve nedenini biliyordu; bunu ¢6zmiistii.
Katla’run onu galdigiru biliyordu, bana béyle anlatti. Onlar: gozet-
lemeye baglad:1 ve sehirden ayrildiklarinda onlar takip etti; yeni
bir araba almigti. Bir siire sonra yazlik eve dogru gittiklerini tah-
min etmis ¢linki Katla ve Alexandra ile birkag kez oraya gitmis.
Klara bunun bir kaza oldugunu iddia etti. Sadece kardegimi biraz
sarsmak ve onu korkutmak istemis. Biitiin gece arabasinda uyu-
yarak Katla’y1 yalniz yakalamak igin firsat kollamig. Ablam her
zaman her istedigini elde ederdi, anliyor musunuz? Elbette onu
¢ok severdim, o benim ablamdi, ¢ok iyi bir insand1 ama insanlari
nasil manipiile edecegini bilirdi. Ve onlara kapiy: kapatp ortada
birakma yetenegine de sahipti. Benni'yi istiyordu ve onu elde etti.
Klara'nin duygulan énemli degildi. Katla béyleydi; inanilmaz giig-
li bir karakterdi. Son on yildir 6yle ya da boyle hepimizin onun
golgesinde yasadigimizi sdyleyebiliriz.”

“Yazhk evde ne olmug?”

“Goriintlige gore qighk qigliga, bagira ¢agira tartigmiglar ve
tehditler savurmuglar. Kavga yumruklagsmayla sonuglanmis. Kla-
ra Katla’ya vurmus, onu itmis, kiz kardegim kafasini bir masanin
kosesine carpmis ve... kan kaybindan 6lmiis. Anladigim kadarnyla
her sey inanilmaz derecede hizli olmus. Klara yaptig1 seyle baga
¢ikamamuisg. Elbette telefon yoktu, ambulans ¢agirmanin bir yolu
yoktu. Ve Klara, olsayd bile Katla'y1 kurtarmanun miimkiin olma-
yacagina dair bana yemin etti. Bilemiyorum. Kendimi tamamen
kaybettigimi anlamahsiniz. O lanet stirtiik hayatimi mahvetti, ai-
lemi mahvetti. Kiz kardesimin ve babamin 6liimiinden, annemin
igsinde bulundugu durumdan o sorumluydu. $imdi de benim hap-
se girecek olmamin suglusu o. Ne kadar ironik.”

“Artik gitsek iyi olur, Dagur.”

Bagiyla onaylad: ve sonradan ekledi: “Bir de su pi¢ Benni var.
O da suglu. Eger ortaya gikup itibarinin zedelenmesi riskini géze
alabilseydi babamu kurtarabilirdi. Tertemiz Benni. O ve ailesi igin

259



her sey miikemmel olmal. Tabii ki bir cinayet sorusturmasina ka-
rismay1 aklindan bile gegirmezdi... Biliyor musunuz, gegen giin gat
kap1 geldiginizde yumruklasmanin esigindeydik. Dogal olarak her
seyi inkar etti ama Klara’yla konugtuktan sonra Katla’yla yazlik-
ta oldugunu biliyordum ama nasil 6grendigimi ona itiraf edeme-
dim.”

“Gitme vakti.”

Dagur gocuklugunun gegtigi evin kapisinu belki de son kez ka-
patti.

En ufak bir direng gostermeden Skoda’ya bindi. Ve Hulda bu
geng adami cinayetten tutuklamak zorunda kalmay: ne kadar aa-
masiz bulsa da bilincinin bagka bir yerinde bir ses, “Evet, evet,
evet!” diye baginyor ve ona bunun o oldugunu séyliiyordu: Bekle-
digi biiyiik bagar1 buydu.
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Robert, Savannah, ABD, 1997

Robert'in kans1 arkadaglanm gormeye gitmisti ve o da Savannah’nun
alacakaranhiginda yaninda soguk bir gige birayla tek bagina otu-
ruyordu. Agzina igki siirmeyen karis1 onun icmesinden pek hog-
lanmuyordu ama arada bir bunu yapmasina izin veriyordu. Ne de
olsa son muayenesinde oldukga iyi durumda oldugu ortaya gik-
mugh; bu yiizden karis1 bu agidan ona fazla yiiklenemiyordu. Ona
gore bunaltic1 bir yaz giiniiniin ardindan verandada igilen soguk
bir biranun yerini hicbir sey tutamazda.

Robert I1zlanda’da gegirdigi zamamn diigiiniiyordu. Diinkii zi-
yaret onu sarsmigtl. O soguk, kasvetli aday1 diigiinmeyeli yillar
olmugtu, oraya tayini ve genel olarak savag yillariyla ilgili anila-
rinin epey bularuk oldugunu fark etti. O giinleri bir sis bulutunun
ardinda kalmug gibi hatirhyordu ¢tinkii hayatirun o dénemi gimdi
ona gergek dig1, bagka birinin bagindan gegenler gibi geliyordu.

Ve Anna. Elbette Anna’y: hatirhyordu; iligkileri kisa siirmiig
olsa da. Cok sevdigi karisin1 aldatmay: ahigkanlik haline getirme-
migti; bu prensibi sadece Anna’yla bozmugtu. Onda kararliligini
zayiflatan, onu bagtan ¢ikaran bir gey vardi. Daha sonra Anna or-
tadan kaybolmugtu ve Robert bir siire onu 6zlemisti; yine de igten
ice bunun en iyisi oldugunu biliyordu. Ancak sadece kendisinin
bildigi nedenler dolayisiyla, birlikte gegirdikleri ilk geceden sonra
Anna’nin kendisine verdigi, vesikalik fotograf gibi kiigiik bir res-
mini saklamigtl. Resmin tam olarak nerede oldugunu biliyordu ve
bu akgsam onu getirip verandanin los 1s1¢1nda masanin iizerine, bi-
rasinun yanina koydu.
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Beklenecegi gibi fotograf yillar iginde sararip solmugtu ama
Robert’in yarim yiizyil 6ncesine, 1947'nin Reykjavik’ine, sehre
doniigme siirecindeki kiigiik bir kasabaya aninda geri dénmesi
igin fotografa bakmas yeterliydi. Bir Amerikali olarak kendisini
yeni bir ¢agin temsilcisi gibi hissetmigti. Tiim sakinler onun gibi
askerlere ayni1 derecede misafirperver davranmamigt ama kizlari
hatirliyordu gtinkii ¢ok gekiciydiler. Ve Anna’y1 hi¢ unutmamigt.
Birbirlerini tanidiklar kisa siire g6z 6niine alindiginda, onu bu ka-
dar iyi hatirlamasi gergekten inanilmazda. Elbette iligkilerinin hig-
bir zaman bir gelecegi olmamusti ve vicdani ilk andan itibaren onu
rahatsiz etmigti ama yine de o kisa iligkiye dair hatiralarinda tath
bir duygusallik vardi. O zaman da karisina agikts; tipki simdi oldu-
gu gibi. Ama sugluluk duygusu zaman gegtikge azalmgt;; bu iligki
simdiye dek beklenmedik oldugu kadar bagtan gkaric1 bir deneyi-
min uzak bir anisi gibiydi. Elbette bunu karisina anlatamazdi. Bu
sirr1 mezara gotiirecekti. Higbir kogulda izlandal bir kiz1 oldugu-
nu kabul edemezdi.

Hulda onunla iletisime gegip gelecegini sdyledigi andan iti-
baren giiphelenmeye baglamist1 ama Hulda ilk bagsta higbir sey
soylememigsti. Belki de Robert gizemli bir gekilde, kisa siireli ka-
¢amaginin meyve verdigini hep biliyordu. Ama Anna hig temasa
gecmemisti; bu da muhtemelen onun gocugunun yetistirilmesinde
herhangi bir rol oynamasinu diigiinmedigi anlarmuna geliyordu. Bu
ytizden kararinda Anna’run isteklerine saygi duymak istemesinin
de pay1 vard.

Hulda’ya yalan s6ylemesinin bir sebebi de buydu.

Ama her seyden 6nce kendi ¢gikarlarin1 koruma, yarim ytizyil-
dan uzun zamandir siirdiirdiigii miikkemmel evliligini koruma ar-
zusuyla hareket ediyordu. Orta yagh bir kadina baba olmak igin
bunu tehlikeye atmasina imkan yoktu. Hulda’nin o yagta artik
bir babaya ihtiyaci yoktu ve onun da artik bir kiza ihtiyac1 yoktu.
Hulda’ya gocuk sahibi olamadiklarini sdylediginde yalan so6yle-
memisti; aslinda sorunun kendisinde degil karisinda oldugu agik-
t1; Hulda’nin varhginin da kanitladig: gibi. Hulda’nin ona soyle-
diklerinin dogrulugundan bir an bile siiphe etmemisti. Kisacik bir
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aksam igin kiziyla aym masay: paylagmugt. Bu bir daha asla olma-
yacakti.

Hulda gittikten sonra 6zel bir pismanlik yasamamigti. Insan
bir yabanciyi 6zleyemezdi. Annesini de o kadar iyi tamimiyordu.
Hulda ile arasindaki bag tamamen biyolojikti. Yine de Hulda ora-
da otururken onu dikkat gekmeden incelemis, kizin1 daha yakin-
dan tanimak igin her seyi feda etmesi gerekip gerekmedigini dii-
siinmiigtii. Ama buna gerek yoktu; baglan yeterince giiglii degildi.
Her ikisi i¢in de bu sirrin sonsuza dek gomiilmesi gerektigine ka-
rar vermigti; her ne kadar haksizlik gibi goriinse de. Hulda'nin
geri gelmeyecegini biliyordu.

Ama simdi eski fotografa baktiginda Robert, Hulda’nin baba-
siyla tarughginu asla bilemeyecegini diigiinerek hafif bir ac1 hissetti.

Yine de onun igin bir ey yapmugh; savas sirasinda ¢ekilmis eski
bir iiniformali fotografinun kopyasini ona gondermisti. Aradan ge-
¢en yillar iginde goriiniigii oldukga degismis, gengliginin parlaklig
saglariyla onu ¢oktan terk etmisti; bu yilizden fotografi ona génder-
menin giivenli oldugunu diigiinmiigtii. Mektubunda ona gergegi,
bunun babasirun fotografi oldugunu sdylemisti. Gergegi 6grenme-
si pek olas1 degildi.
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Lydur, Reykjavik, 1997

Lydur, Veturlidi'nin suglu oldugundan bir an bile siiphe etme-
migsti; tabii ki simdiye kadar. Sorugturmanin en yogun déneminde,
Veturlidi’'nin kesinlikle suglu bir ¢ocuk istismarcisi ve katil oldu-
guna inanarak acimasizca hareket etmisgti.

Lydur'un kendi yeteneklerine olan inanca tamdi. Tiim kanitlar
Veturlidi'nin kizinu 6ldiirdiigiinii gosteriyordu. Adam higbir zaman
itiraf etmeye yanagmamus olsa da, Lydur bogluklar1 doldurmakta
zorlanmamigti. O hafta sonu yazlik evde son raddeye ulagan bir is-
tismar ve kronik siddet vakasiyla kargi kargiya olduklarindan nere-
deyse kesin olarak emindi. Ne de olsa oras: Veturlidi’'nin yazligiyds;
onun siginagiydi. Bagka kimse ¢ikip da Katla ile orada oldugunu
soylememigti ve Katla’'nin da Bat1 Fiyortlan’na kadar tek bagina,
arabasiz, diinyanin bir ucunda olan lanet bir kuliibede kalmaya git-
mesi miimkiin degildi. Hayir, ona gore her sey apagik ortadaydi.

Lydur’un teorisi goyleydi: Baba ve kiz oraya birlikte gitmigler
ve adam kiz1 tekrar taciz etmeye baglamigti. Ama bu kez kiz ona
karg1 koymus ve aralarindaki bogusma 6liimiiyle sonuglanmigt.
Kasits1z adam 6ldiirme ya da cinayet, fark etmezdi; buna bagkalan
karar verecekti.

Ancak simdi, teorisinin tamamen yanls oldugunu biliyordu: Kat-
la, stipheli bile olmayan arkadagi Klara tarafindan 6ldunilmiistii.

Halbuki Lydurun zihnindeki sahne ¢ok netti. Tek ihtiyaci olan
bir itiraf ya da daha somut bir karutti. Kazagin varlig bir hediyey-
di ama belki de mahkamiyet igin tek bagina yeterli degildi. Daha
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da kotiisti, sadece yakinlarda duruyordu. Eger kizin kazag) elinde
tuttugunu, belki de bunu bilingli olarak, babasinin suglu oldugu-
nu igaret etmek igin yaptigini iddia edebilselerdi, bu Veturlidi'yi
ne derece suglu kilardi1? Yerel polis Andrés’i yalan séylemeye ikna
etmek sagirtici derecede kolay olmugtu. Hatta fazla kolay olmusgtu
¢inkii Andrés’in tereddiitleri vardi ama bdyle bir ezikten ne bekle-
nebilirdi ki? Andrés kisa bir siire sonra, sorusturma devam ederken
Lydur’la temasa gegmis ve her seyden pigsman oldugunu sdylemis-
ti. Veturlidi’'nin suglu oldugundan artik emin degildi; 6zellikle de
bir itiraf elde edemedikleri igin. Sonra, bu yeterince koétii degilmis
gibi, Andrés durumu itiraf etmesi gerektigini, siipheliye kendini
savunmasl igin adil bir sgans vermenin tek yolunun bu oldugunu
sOylemeye baglamigti. Aptal ihtiyar bunun kendisi agisindan fela-
ket olacagini kabul etmigti; isini kaybedecekti, borglar: ve tefeciyle
olan iligkisi mangetlere tasinacakti. Ama hepsi bu kadar da degildi.
Andrés, Lydur’'un bu igin diginda kalmasinin pek miimkiin olma-
digini, neden yalan sdylemeye ikna edildigini ve ona bu konuda
kimin baski yaptigini agiklamak zorunda kalacagini séylemisti. El-
bette Lydur onu vazgegirmeye ¢alismis ama bagaramarrugti. Sanki
bir duvara konusuyordu. Andrés, polis yetkilileriyle gériismek ve
hatasini telafi etmek igin iki giin iginde giineye, Reykjavik’e gelece-
gini agiklamigt. Bu Lydur‘u ¢ok zor durumda birakmigti.

Pagasini kurtarmak igin iki giini vardi, belki de daha az. Tek
yol Veturlidi'yi itirafa zorlamakt ama bu o kadar da kolay degildi.
Aptal herif darmadagindi. Yagama istegini ve miicadele giiclinii
kaybetmis gibiydi; hapse gonderilmeyi ve ailesinin alenen kinan-
masini bekledigini soylilyordu. Ancak her seye ragmen cinayeti
itiraf etmeye ikna olmadi. Kendi deyimiyle “islemedigi bir sugu
itiraf etmeyi” reddetti. Tam bir inat¢1 kegiydi.

Lydur’un bir ¢6ziim bulmasi ancak bir gecesini almigti.

Hava hala karanlikken uyanmig ve aklina aniden bir fikir gel-
misti. Gizlice yataktan kalkmus, karisini ve ¢ocuklarin1 uyandirma-
dan evden ¢ikmigh. Vardiyalar nedeniyle her saat bag: ortalikta
dolagmasina aligkin olduklarindan, uyanmis olsalar bile yoklu-
gundan rahatsiz olmalar: pek olasi degildi.
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Suphelilerin gozaltinda tutuldugu hapishaneye gitmis ve dii-
zenli bir ziyaretgi oldugu igin dogrudan igeri alinmigti. Hangi
mahkamu goérecegini soylemesine bile gerek kalmamigti. Sonra
Veturlidi'nin hiicresine ulagmak ve ona gizlice kendi kemerini ver-
mek ¢ocuk oyuncagiyda.

Belki de Lydur bunu etraflica diigtinmemigti ama Veturlidi’'nin
suglulugundan o kadar emindi ki. Iggériisii onu daha énce hig
yaniltmamigti ve Veturlidi'nin depresyonunu ve sessizligini sa-
dece siiphelerinin daha da dogrulanmas: olarak yorumlamisti.
Her neyse, bagka akla yatkin bir teori yoktu. Gergekten. Hele o
asamada.

Kemer bir testti.

Bir 6liim kalim meselesiydi.

Veturlidi testi gegemezse, bu eylemi bir itirafla esdeger olacak-
t. Bu yontem dava igin her bakimdan en basit ¢6ziim olurdu. Katil
dolayl olarak itiraf etmis olacak ve sorugturma zaferle sonuglana-
cakti. Daha da 6nemlisi, [safjordur’daki o yash herifin sirf kendi
vicdaninu rahatlatmak igin ortalig karighrmasina ve Lydur’un ka-
riyerini tehlikeye atmasina gerek kalmayacakti. Andrés, Lydur’un
kararlarinun yerinde oldugunu ve ortalig1 karistrarak elde edile-
cek bagka bir sey olmadigin1 hemen anlayacakht.

Ertesi sabah Veturlidi’nin hiicresinde kendini astigin1 duymak
Lydur igin siirpriz olmadi. Bu hakl oldugunu karuthyordu.

Ne o zaman ne de daha sonra adamin 6liimiinden kendini so-
rumlu hissetmemisti ancak elbette, tabiri caizse ona yardim eli
uzattigin kesinlikle gizli tutmustu. Dogal olarak mahkamun ke-
meri nasll ele gecirdigine dair bir sorugsturma baglahlmigt1 ancak
bu da kisa siirmiis ve sonugsuz kalmist.

Ama simdi kahrolas1 Andrés tekrar ortaya ¢ikmis ve on yil
once agiklamakla tehdit ettigi hikdyeyi anlatmigh. Lydur igini kay-
betme tehlikesiyle kars1 karsiyayds; zaten agiga alinmigti. Elbette
bu korkung bir sok olmugtu. Ama Hulda onu gérmeye geldiginde,
bir an igin kemeri Veturlidi'ye verdigini bildiginden, Veturlidi'nin
intiharindaki roliiniin agiga giktigindan korkmustu. Boylesi ¢ok
daha koétii olurdu.
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Zaten hikayenin bu aynntisinin ortaya gikmas: da pek olasi de-
gildi.

Lydur, Veturlidi'nin 6limiine fiilen sebep olmugtu. Bu kada-
rinun farkaindaydi, bu kadarin biliyordu. Ama bagka hig¢ kimsenin
bilmesine gerek yoktu.
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Hulda, Reykjavik, 1997

Hulda annesinin mezariun baginda duruyordu.

Mezar temiz ve bakiml goriiniiyordu ama sonbahar geldigin-
de daha sik ziyarete gelmesi gerektigini biliyordu. Annesinin bas-
ka kimsesi yoktu.

Aralarindaki iligki ne kadar gergin olursa olsun, Hulda onu 6z-
ledigini kabul etmek zorundaydi. Diinyada kendini ¢ok yalruz his-
sediyordu, yapayalniz.

Etrafindaki herkes 6lmiistii: J6n ve Dimma, annesi, hatta Ame-
rika’daki babas: bile.

Hala nispeten gencti —en azindan heniiz yagh degildi— hala sag-
likli ve hirshydi. Hala basarmak istedigi ¢ok sey vardi. Polis tegkila-
tinda on bes y1l daha: Emekli olmadan 6nce orada iz birakmaya ye-
tecek kadar zamaru vardi. O zaman altmis beg yasinda olacakti, bu
da geng bir yag sayilirdi. $u anda bir iligskiye hazir hissetmese bile
belki de emeklilik kendine iyi bir adam bulmak ve yeni bir hayata
baglamak i¢in dogru zaman olabilirdi. Kasvetli kiigilik dairesinden
kurtulup dogaya daha yakin bir yere taginmak igin bir sans. Evet,
dort gozle bekleyecegi ok sey vardi; sadece gelecege olumlu bir zi-
hin yapisiyla, mutlu bir beklentiyle bakmasi gerekiyordu.

Ama 6liim diisiincesi onu dehgete diistirtiyordu.

Bir gilin soguk bir mezara gomiilecekti. Elbette zamani geldi-
ginde ¢oktan Obiir tarafa gegmis olacakti ama yine de topraga go-
miilme diigiincesi ona ¢ok agir geliyordu.

Ani bir bogulma hissine kapilarak annesinin mezarina sirtin
dondii ve derin bir nefes ald1.
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Tesekkiir

Rehberlerime - Vestmanna Adalari’'ndan Sigurdur Kristjan
Sigurdurson’a ve Sara Dogg Asgeirsdéttir’e, bana etrafi gezdir-
dikleri ve bana Ellidaey hakkinda bilgi verdikleri igin gok tegek-
kiir ederim.

Aynca savcl Hulda Maria Stefdnsdéttir’e polis prosediirii ko-
nusundaki yardimlar igin tesekkiir etmek isterim.

Son olarak, taslagi okuduklan igin babam J6nas Ragnarsson
ve annem Katrin Gudjénsdéttir'e minnettarim.
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