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Halk Cephesi, gerçek bir popüler edebiyat için çabalamak 
anlamına gelir; insanın, kendi halkının hayatının her yönüyle 

çokyönlü bir ilişki kurması demektir. Halkın hayatından 
çıkabilecek, ve ilerici güçleri yeni, politik açıdan etkili 

faaliyete sevk edebilecek ilke ve şiarları bulmak demektir. 

Gerek politika gerek sanat alanında ilerlemenin ve 

demokrasinin önündeki en ağır engelleri emperyalizm çağı 

yaratmış olduğuna göre, bu dönemin -politik, kültürel ve 
sanatsal- dekadan tezahürlerine dair keskin bir analiz, 

gerçek anlamda popüler kültüre ulaşmak için elzemdir. 

Realizme karşı bilerek veya bilmeyerek yürütülen saldırı 

harekAtı, ve bunun sonucunda edebiyat ve sanatta yaşanan 

fukaralık ve yalıtılmışlık, sanat alanındaki dekadansın en 

önemli tezahürlerindendir. 
Georg LUKACS 

Giderek artan barbarlığa karşı tek dostumuz halktır - bu 

barbarlıktan en çok çeken halk. Yalnızca halktan bir şeyler 

bekleyebiliriz. Demek ki, halka dönme, onun dilini konuşma 

zorunluluğu ortada. Dolayısıyla, •popüler sanat" ve "realizm" 

terimleri bizim doğal müttefiklerimiz. Edebiyatta hayatın 
aslına sadık imgeler bulmak halkın, geniş emekçi kitlelerinin 

yararınadır; işin aslı, hayatın aslına sadık imgeler, yalnızca ve 

yalnızca halka, geniş emekçi kitlelerine hizmet eder. 

Bertolt BRECHT 

Sanat eserleri, edebiyat da dahil, katıksız birer yapıntı, birer 

ürün olarak, dahil olmaktan kaçındıkları pratiğe yönelik birer 

talimattırlar: olması gerektiği gibi yaşanan hayatın üretimi. 

Theodor ADORNO 

Gerçekliğe isyan eden sanat eserleri de, tinsel yaratımları 

reddedip püskürten o gerçekliğin güçlerine tabidir. Sanat 
eserinin hiçbir somut içeriği, hiçbir biçimsel kategorisi yoktur 

ki, kurtulmaya çalıştığı ampirik gerçekliğin içinde hayat 
bulmuş olmasın. 

Theodor ADORNO 
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İNGİLİZCE BASKI İÇİN 
YAYINCININ NOTU 

Bu kitapta biraraya getirilen metinler, birbiriyle ilişkilerin­
deki bütünlük gözetilerek seçildi. Kısa sunuş yazıları, fikir 
teatilerine ışık tutacak biyografik ve kültürel arka planı or­
taya koyuyor. Bu yazılar, Rodney Livingstone, Perry Ander­
son ve Francis Mulhem tarafından kaleme alındı. "Ekspres­
yonizm Tartışması", "Realizmin Akıbeti" ve "Zoraki Uzlaş­
ma" başlıklı metinleri Rodney Livingstone; "Georg Lukacs'a 
Karşı" metnini Stuart Hood; "Brecht'le Sohbetler"i Anya 
Bostock; "Walter Benjamin'e Mektuplar" ve "Adomo'ya Ce­
vap" başlıklı mektupları Harry Zohn; "Angajman" makalesi­
ni Francis McDonagh İngilizceye çevirdi. İngilizce çevirile­
rin editörlüğünü Ronald Taylar üstlendi. Fredricjameson'ın 
makalesi, metinlerdeki tartışmaların günümüze yansımala­
rını ortaya koyan bir sonuç yazısı mahiyeti taşıyor. 
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TÜRKÇE BASK! İÇİN 
YAYINCININ NOTU 

Bu kitaptaki metinlerin ilk yayınlandıkları kaynak ve kün­
ye bilgileri şöyledir: Emst Bloch, "Diskussionen über Exp­
ressionismus" (Ekspresyonizm Tartışması), ilk yayınlandı­
ğı yer: Das Wort 1938; yeniden basım: Erbschaft dieser Ze­
it, Frankfurt 1962, ©Suhrkamp Verlag; Georg Lukacs, "Es 
geht um den realismus" (Realizmin Akıbeti), ilk yayınlandı­
ğı yer: Das Wort 1938, yeniden basım: Probleme des Realis­
mus, Neuwied 1971, ©Artisjus, Dr. Hazai Kinga'nın izniyle 
yayınlanmıştır; Bertolt Brecht, "Gegen Georg Lukacs" (Ge­
org Lukacs'a Karşı), ilk yayınlandığı yer: Schriften zur Kunst 
und Literatur, Frankfurt 1967, tüm haklar Suhrkamp Ver­
lag aracılığıyla alınmıştır, Kaldıraç Yayınevi'ne metni ya­
yınlamamıza izin verdikleri için teşekkürler; Walter Benja­
min, "Gesprache mit Brecht" (Brecht"le Sohbetler), ilk ya­
yınlandığı yer: Versuche über Brecht, Frankfurt 1966; The­
odor Adomo, "Walter Benjamin'e Mektuplar", über Walter 
Benjamin içinde, Frankfurt 1970, ©Suhrkamp Verlag; Wal­
ter Benjamin "Adomo'ya Cevap", Briefe II içinde, Frankfurt 
1966, ©Suhrkamp; Theodor Adomo, "Erpresste Versöh-
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nung. Zu Georg Lukacs: 'Wider den missverstandenen Rea­
lismus'" (Zoraki Uzlaşma: Georg Lukacs'ın Realizmin Yanlış 
Anlaşılmasına Karşı Kitabı Üzerine) ve "Engagernent" (An­
gajman). Notrn zur Literatur II ve lll içinde, Frankfurt 1961 
ve 1965, © Suhrkamp Verlag; Fredricjarneson "Reflections 
in Conclusion" (Sonuç Niyetine Düşünceler) ©NLB 1977. 
Aesthetics and Politics derlemesinin ilk basımı ©NLB 1977. 
Bu kitapta temel alınan baskı ©Verso 2007 

"Georg Lukacs'a Karşı" ve "Brecht'le Sohbetler" başlıklı 
metinler sırasıyla Taciser Belge ve Bülent Aksoy tarafından 
çevrilmiştir; her iki çeviri de ilk defa Birikim dergisinin Ey­
lül 1975 tarihli 7. sayısında yayınlanmış, bu derleme için çe­
virmenleri taraf mdan yeniden gözden geçirilerek gerekli de­
ğişiklikler yapılmıştır. Geri kalan makaleler Elçin Gen ta­
rafından çevrilmiştir. Metinlerdeki editör notları, lngilizce 
baskıyı yayına hazırlayanlara aittir; yazarların ve Türkçeye 
çevirenlerin notlan aynca belirtilmiştir. 
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Sunuş 
1 

Emst Bloch ile Georg Lukacs arasında 1938'de ekspresyo­
nizm konusunda yaşanan anlaşmazlık, modern Alman ya­
zınının en aydınlatıcı hadiselerinden biri olmuştur. Tartış­
manın hala yankı uyandırmasında, iki başkahramanın dü­
şünsel gelişiminin ve politik güzergahının bu noktada kesiş­
miş olmasının da payı vardır. Lukacs'ın hayatı ve temel me­
tinleri Anglo-Sakson dünyasında biliniyor; ama yakın arka­
daşı ve yaşıtı Bloch için aynı şeyi söylemek mümkün değil. 
1885'te Renanya eyaletinin Ludwigshafen kentinde doğan 
Bloch, Bavyera'nın Würzburg ve Münih kentlerinde oku­
muştur; babası demiryolu işletmesinde memurdur. Kısa sü­
re içinde çeşitli konularda yeteneği olduğu görülür; felsefe, 
fizik ve müzik eğitimi alır. Lukacs'fa, daha yirmili yaşlarının 
başındayken, Georg Simmel'in Berlin'deki bir seminerinde 
tanışır, daha sonra Budapeşte'ye gittiğinde buluşurlar. An­
cak iki düşünür arasındaki derin felsefi yakınlık, 1912'den 
1914 yılına kadar Heidelberg' de kaldıkları günlerde başlar. 
llerleyen yıllarda izledikleri güzergahlar düşünüldüğünde, 
Lukacs'ı ciddi bir Hegel incelemesine sevk edenin Bloch ol-
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ması, buna karşılık Bloch'u Hıristiyan gizemciliğine, özel­
likle de Kierkegaard ve Dostoyevski'nin eserlerine yönlen­
direnin Lukacs olması paradoksaldır.1 Devrim arifesindeki 
Rusya, o dönem Heidelberg'deki Max Weber çevresinin di­
ğer mensupları gibi bu iki adamın da ilgi odağı olur. Birin­
ci Dünya Savaşı'nın başlamasıyla aralanndaki ilk görüş ayrı­
lığı ortaya çıkar: Lukıics, Bloch'un anlam veremediği bir tu­
tumla, orduya katılmak üzere Macaristan'a döner; radikal 
bir savaş karşıtı tutum sergileyen Bloch ise, lsviçre'ye gider 
ve devrimci yenilgiciliği benimser. Ancak, bu görüş ayrılı­
ğı dostluklarına halel getirmemiş olsa gerek ki, dört yıl son­
ra Lukacs, Bloch'a estetik üzerine bir kitabın müzikle ilgi­
li bölümlerini yazmasını teklif edebilmiştir. Keza, Bloch'un 
ilk önemli çalışması olan, dini-kıyametçi ve ön-sosyalist fi­
kirleri dağınık bir sentezle birleştirdiği Der Geist der Utopie 
[Ütopyanın Ruhu, 1918] kitabında, dostuna yönelik sayısız 
övgü vardır. 

Savaştan sonra Lukacs Macar Komünist Partisi'ne katılır, 
Komün için savaşır; sürgünde geçirdiği 1920'ler boyunca 
Üçüncü Entemasyonal'de parti örgütçüsü ve Marksist ku­
ramcı olarak çalışır. Bloch ise Almanya'da Komünist Parti'ye 
girmez, kadrolu bir militandansa aykırı bir sempatizan ol­
mayı seçer - asla vazgeçmeyeceği bir devrimci romantizmin 
öncüsü olur. Zaten Bloch, Weimar dönemi deneysel ve ezo­
terik edebiyat çevrelerine çok daha yakın olmuştur.2 lki dü­
şünürün felsefi güzergahları bundan böyle iyiden iyiye ay­
rılmaya başlar: Lukacs, Hegel'in geç dönem eserlerindeki re­
alizmi yere göğe koyamazken, Bloch, Schopenhauer'in bu-

l Bloch ile lukıics'ın ilişkisinin ilk yıllan için bkz. Michael löwy, Pour une soci­
ologle des intellccıuels rcvolutionaires (Paris, 1977) s. 292-300 - e.n. 

2 ômeğin, Walter Benjamin'le arkadaştı. lukıics'ın Viyana'da saklandığı sırada, 
Benjamin aracılığıyla lukıics'a haber göndermiştir. 1920'lerin sonlannda Ben­
jamin'le birlikte uyuşturucu kullanmışlar, yaşadıktan deneyimi birlikte tartış­
mışlardır; bu da o zamanın tipik maceralanndan sayılır - e.n 
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na yönelik irrasyonalist tepkisini savunur. Nazilerin iktida­
rı ele geçirmesi üzerine ikisi de Almanya'yı terk etmek zo­
runda kalır. Bloch Prag'a, Lukacs Moskova'ya gider. Faşiz­
min zaferi karşısındaki tepkilerinin de, kısa bir süre sonra, 
öne çıkardıkları noktalar bakımından taban tabana zıt oldu­
ğu görülecektir. Bloch'un 1934 yılında sürgündeyken yayın­
lanan Erbschaft dieser Zeit [Bu Çağın Mirası] kitabı, 1920'ler 
Almanya'sının kültür ortamı ve gündelik hayatıyla ilgili ve­
ciz düşüncelerden ve kesitlerden oluşur. Temel derdi, Al­
man küçük burjuvazisinin başkaldırısında daha sonra fa­
şizmin zaptedeceği gerçek isyan unsurlarını -bütün akıldışı 
görünümlerine rağmen- anlamaya çalışmaktır. Bloch'a gö­
re, bu unsurları açığa çıkarıp, yoksullaştırılmış küçük bur­
juva kitlelerini işçi sınıfı saflarına çekmek, Almanya'da dev­
rimin gerçekleştirilmesi açısından, Rusya'da köylülerin ka­
zanılması kadar önemli bir iştir. Lukacs ise, 1931'den itiba­
ren, yani Komintem'de Üçüncü Dönem'e özgü sekter yak­
laşımların en yoğun olduğu yıllarda, Halk Cephesi döne­
mi kültür politikalarının habercisi olan bir edebiyat anlayı­
şı geliştirir. Bu anlayışın temel şiarları, Aydınlanma'nın kla­
sik mirasına hürmet, bu mirasa bulaşan her türlü irrasyona­
list öğenin reddi, edebiyattaki modemist eğilimlerin irrasyo­
nalizme havale edilmesi, ve irrasyonalizmin faşizmle özdeş­
leştirilmesidir. Nazi diktatörlüğünün tam anlamıyla tesisin­
den sonra Lukacs'ın yazdığı ilk önemli makale, Ocak l 934'te 
Internationale Literatur'da yayınlanan, Alman kültürü içeri­
sindeki ekspresyonizm olgusunu sert bir dille eleştirdiği ya­
zı olacaktır. 

Lukacs bu yazıda, giderek bir rantiye toplumuna dönüşen 
Wilhelm Almanyası'nın, ideoloji ile ekonomi ve siyaset ara­
sındaki bağlantıları görünmez kılan, emperyalist toplumu 
bir bütün olarak kavramayı veya eleştirmeyi engelleyen fel­
sefe akımlarının (neo-Kantçılık, Machçılık, vitalizm) haki-
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miyeti alunda olduğunu savunur. Ona göre, ekspresyonizm 
de bu perdelemenin edebiyattaki yansıması olmuştur. Eks­
presyonizmin "yaratıcı yöntemi", üsluplaştırma ve soyutla­
ma yoluyla özleri aramaya dayanır. Gerçekliğin özünü ara­
dıkları iddiasında olan ekspresyonistler, kelimeleri, işaret 
etmek için değil sadece "dışavurmak için" kullandıkların­
dan, tekbencilik sınırlarına varan bir öznelcilikle, kendi tut­
kularını dizgininden boşaltmaktan başka bir şey yapmamış­
lardır aslında. Siyaseten bakıldığında, savaşa karşı çıkmışlar­
dır; ama başka konulardaki kafa kanşıklıklan, Bağımsız Sos­
yalistlerin (USPD) siyasi ideolojisinin kültürel muadili gibi­
dir. Burjuvalara karşı genel bir düşmanlığı dile getirseler de, 
burjuva yozluklannı belirli bir sınıf çerçevesine oturtmayı 
başaramamışlardır. ôyle ki, işçilerde kapitalist belirtiler tes­
pit edebilmiş, burjuvalar ile burjuva olmayanlar arasında, 
salt sınıf mücadelesinin ötesinde "ezeli ebedi" bir çatışma ol­
duğundan söz edebilmişlerdir. Burjuvazi dışı kesimleri, ülke 
yönetimini ele alması gereken bir elit olarak görmüşlerdir ki 
bu yanılgıları sonunda faşizme varmıştır. 

lşte, Bloch ile Lukacs arasındaki tartışmanın arka planı­
nı, Nazilerin zaferinden hemen sonra yazdıkları, birbirine 
taban tabana zıt görüşleri temsil eden bu metinler oluştu­
ruyor. 1935'te Komintern, Halk Cephesi stratejisine geçer. 
Temmuz'da, Paris'te toplanan Kültürün Savunulması lçin 
Uluslararası Yazarlar Kongresi, anti-faşist yazar ve eleştir­
menlerin biraraya geleceği bir zemin oluşturmak amacıyla 
sürgünde Almanca bir edebiyat dergisi yayınlama karan alır. 
Görüş çeşitliliğini yansıtmak üzere üç editör seçilir: Parti'yle 
resmi bağı olmayan bir Marksist olarak Bertolt Brecht, Al­
man Komünist Partisi'nden Willi Bredel, ve SSCB hayranı 
bir burjuva olan Leon Feuchtwanger. Dergi Moskova'da ya­
yınlandığı ve bu üç yazarın hiçbiri uzun süre orada buluna­
madığı için, dergiye katkılan da, yayın kararları üzerindeki 
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etkileri de önemli ölçüde değişiklik gösterir. Feuchtwanger 
azimle çalışırken, Brecht daha isteksiz davranmış, dergiye 
katkısını büyük ölçüde şiirleriyle ve oyunlanndan kesitler­
le sınırlı tutmuştur. Brede! ise, altı ay Moskova'da kaldıktan 
sonra İspanya lç Savaşı'na katılmaya gider. Dolayısıyla dergi 
yönetimi, fiilen, Piscator'un tiyatrosunda çalışmış oyuncu ve 
gazeteci Fritz Erpenbeck'e kalır. Onun görüşleri de, anahat­
ları bakımından Lukacs'ınkilerle örtüşmektedir. 

Lukacs'ın başta kuşkuyla karşılanan görüşleri zamanla 
rağbet görmeye başlamıştır, nitekim 1937 yılına gelindiğin­
de, yani Komintern'in Yedinci Dünya Kongresi'nden iki yıl 
sonra, Das Wort'ta Alman ekspresyonizmine karşı sistem­
li bir saldırı başlar. Bu saldınnın ilk işaretini Alfred Kurel­
la3 verir - Lukacs'ın tilmizlerinden Kurella, sonradan Alman 
Demokratik Cumhuriyeti'nde önemli bir konuma yüksele­
cektir. Kurella, Lukacs'ın üç sene önce yayınlanan yazısın­
dan bariz izler taşıyan metninde, ekspresyonizmin mirası­
nı kıyasıya eleştirir. Bu yazı, dergiye yığınla cevabın gönde­
rilmesine sebep olur, ama bunlardan sadece bazılan yayın­
lanabilir. Yayınlananlar arasında, Wangenheim, Leschnitzer 
ve en önemlisi Herwarth Walden gibi eski ekspresyonistle­
rin cevapları vardır - Walden, Der Sturm'un ( 1910-1932) 
editörü olarak hem ekspresyonistlere hem de kübizm gibi 
yurtdışı akımlara ait eserlerin tanıtılmasında kilit rol oyna­
mıştır. Das Wort'ta aynca, Brecht'in arkadaşlanndan Hanns 
Eisler'in cevabı, Bela Balazs'ın da aralannda bulunduğu mo­
dernizm savunuculannın makaleleri yayınlanır. Ama en sert 
cevap Bloch'tan gelir. Bloch, Kurella'yı pek muhatap bile al­
madan, dosdoğru, ekspresyonizmle ilgili tartışmayı başlatan 
Lukacs'a cevap yazar. Lukacs'ı uzun bir metinle tartışma­
ya katılmaya sevk eden de, Bloch'un bu makalesi olacaktır. 

3 Alfred Kurella yazılarını "Ziegler" mahlasıyla yayınladığından tartışmalarda 
Ziegler diye geçiyor - ç.n. 
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Peki ekspresyonizm, sürgündeki Alman düşünürleri ara­
sında neden bu kadar hararetli bir tartışmaya sebep olmuş­
tur? Ekspresyonizm akımı 1906 civarında filizlenmeye baş­
layıp l 920'lerin başına kadar sürmüştür. Birbirleriyle girift 
ilişkiler içinde olan küçük gruplardan oluşan akım, görsel 
sanat, müzik ve edebiyat alanlarını kapsamıştır. Köprü [Die 
Brüche) ve Mavi Süvari [Der Blaue Reiter) gibi gruplar esasen 
savaş öncesi döneme aittir, gerçi bunlara mensup bazı sa­
natçılar l 930'lara kadar çalışmalannı sürdürür. Ancak akı­
mın önde gelen şairlerinin çoğu savaş sırasında, hatta savaş­
tan önce ölmüş (Heym, Stadler, Trakl, Stramm), ya da eks­
presyonizmden vazgeçmiştir (Werfel, Benn, Döblin). Eks­
presyonizmin son önemli ürünleri, geride bırakılan döne­
min şiirlerini biraraya getiren insanlığın Şafağı ( 1920) der­
lemesi ile, Toller ve Kaiser'in oyunlandır. Alışıldık ekspres­
yonizm tanımının sınırlannı biraz genişletecek olursak, Kari 
Kraus'un insanlığın Son Günleri kitabı ile Bertolt Brecht'in 
ilk eserleri de ekspresyonist sayılabilir. Hareketin sona er­
mesinde etkili olan bir dizi olay yaşanmıştır. Bunlardan bi­
ri, ekspresyonistlerin önce müjdeleyip sonradan karşı çık­
tıklan, bitmesiyle birlikte onlann da sonunu getiren Birin­
ci Dünya Savaşı'dır. Milletler Cemiyeti çatısı altında yeni bir 
insanlığın doğacağını hayal eden ekspresyonistler, bu ha­
yalleri hüsranla sonuçlandığında derin bir umutsuzluk ya­
şamıştır. Ayrıca, dadacılık ve sürrealizm gibi daha "radikal" 
akımlar ekspresyonizmi tahtından etmiş; Almanya'da ye­
ni nesnelciliğin (Neue Sachlichkeit) karşı-devrimci zihniyeti 
ve kinik "realizm"i ekspresyonistlerin idealizminin safdila­
ne bir teatrallik gibi görünmesine sebep olmuştur. Nihayet, 
Nazilerin iktidarı ele geçirmesi, akımın hayatta kalan üye­
lerini ya sessizliğe, ya sürgüne ya da hapse mahküm etmiş­
tir. Fakat, böylesi bir çöküşle miadını doldurmasına rağmen 
ekspresyonizm, tartışmasız biçimde, modem sanatın ilk Al-
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man versiyonunu temsil etmesiyle hafızalarda yer etmiştir. 
Bu nedenle, Bloch (ve yandaşları) ile Lukacs (ve yandaşla­
rı) arasında ekspresyonizmin akıbeti üzerine yaşanan tartış­
ma, özü itibariyle, modemizmin genelinin tarihsel anlamı 
üzerine bir tartışmadır. Bloch ekspresyonizmi savunduğu 
ilk yazısına, Lukacs'ın başta resim alanındakiler olmak üze­
re bu akım içerisinde üretilen eserleri bilmediğini öne süre­
rek başlar; ekspresyonizmin en kalıcı başarılan resimde ger­
çekleştirilmişken (Franz Marc, Bloch'un yıllardır hayran­
lık duyduğu bir ressamdır),4 Lukacs estetiği tam da bu alan­
da zayıf kalır. Bloch, ekspresyonizmin meşruiyetini savuna­
rak devam eder yazısına: İdeolojik açıdan bakıldığında, eks­
presyonizmin haklı bir tutum alarak emperyalist savaşa kar­
şı çıktığını belirtir; sanatsal açıdan bakıldığında da, burjuva­
zinin kültür evreninin dağıldığı, buna karşılık devrimci pro­
letarya kültürünün hala olgunlaşmadığı bir geçiş dönemin­
de yaşanan krizlere tepki olarak ortaya çıktığını savunur. 
Son olarak, ekspresyonizmi, sürekli yöneltilen elitizm ve 
kültürel nihilizm suçlamalarından aklamaya çalışır: Barın­
dırdığı örtük hümanizmi vurgular ve mensuplarının popü­
ler-geleneksel sanat ve dekorasyon formlarına gösterdiği il­
ginin altını çizer. Lukacs bu cevap karşısında hiç istifini boz­
maz. Bloch'un çağdaş toplum hayatının parçalı niteliğiyle il­
gili düşüncelerine cevaben, kapitalizmin birleşik bir bütün 
oluşturduğunu, üstelik Bloch'u parçalılıktan dem vurmaya 
iten kriz anlarında bu bütünlüğün daha da görünür oldu­
ğunu söyler. Ekspresyonist sanata damgasını vuran öznelci­
lik, akımın bu temel gerçeği inkar etmesine ve her tür meş­
ru sanatın hedefi olan gerçekliği sadık biçimde temsil etme 
ilkesini reddetmesine yol açmıştır. Dahası, diye devam eder 

4 Bloch, sonradan, 1916'daki Mavi Süvari sergisinde duyduğu heyecanı Lukacs'la 
paylaştığında, serginin "sinir krizi geçiren bir çingenenin" iç dökmelerine ben­
zediği cevabını aldığını anlatır - e.n. 
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Lukacs, sanatta "popülerlik", ekspresyonistlerin kendilerine 
has heveslerinden çok daha fazlasını içerir. Gerçek anlam­
da popüler sanat, toplumun en ilerici deneyimlerini olumla­
masıyla ve "halk"ın hakikaten anlayabildiği bir estetik form 
olan realizmle yakın bağıyla ayırt edilecektir. 

Bloch'un, muarızının eleştiri yöntemi hakkında söyledik­
lerine katılmayacak pek kimse çıkmayacaktır. Lukacs'ın bil­
dik yöntemi, ele alınan eserlerin ideolojik temelini oluştur­
duğunu düşündüğü unsurlar üzerinden bir ideal-tip inşa et­
meye dayanır; daha sonra bu eserleri topluca, kendi politik­
ideolojik tutumu ışığında yargılar. Bu yöntem, çoğunluk­
la beş benzemez öğenin aynı çatı altına sokulmasına, vahim 
indirgemelere, tek tek eserleri incelemeye geçtiği zamanlar­
da da düpedüz körlüğe yol açar - Lukacs'la olan dostluğun­
dan ötürü daha sakınımlı davranmış olması muhtemel Blo­
ch'tan farklı olarak, böyle bir baskı hissetmeyen Adomo da­
ha sonra tüm bunlan açıklıkla gösterecektir. Bu yöntem far­
kı salt teknik bir mesele değildir. Lukacs'a göre edebiyat tari­
hi düzenli ve teksesli bir geçmiş oluşturmuştur; bu geçmişin 
anlamı ve değeri, onu belirleyen daha geniş tarih tarafından 
belirlendiği için sabittir; geçmişin "ilerici" dönemleri üze­
rinden bugüne aktarılan gelenek, edebi mirasçıların her ko­
şulda sahip çıkması gereken, elden çıkarılamayacak bir biri­
kim, bağlı kalınması gereken bir dizi normdur. Oysa Bloch'a 
göre edebiyat tarihi Erbe'dir, içindeki hiçbir şeyin sadece ve­
ya tam anlamıyla "geçmiş" olmadığı bir kaynaktır, bir kaide­
ler sisteminden ziyade bir olanaklar toplamıdır. Dolayısıy­
la hiçbir eser, sırf ideolojik mübadele değerinden ötürü bir 
başkasının yerini alamaz, veya şu ya da bu estetik kanondan 
saptı diye büsbütün bir kenara atılamaz. Bu tür saiklere da­
yanan bir eleştirinin odak noktası, tek tek sanat eserleri ola­
caktır haliyle, bu da Lukacs tarzı eleştiriyi dile düşüren kör 
noktadır. Fakat şunu da belirtmek gerekir ki, Lukacs'ın yön-
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temi, aynı zamanda eserlerinin bütününün ve genel hedef­
lerinin bir parçasıdır; Lukacs'ın eserleri, çağdaşı olan hiçbir 
reuvre'un boy ölçüşemeyeceği sistemli bir nesir tarihinin un­
surlannı ortaya koymuş ve ideoloji ile edebiyat formu ara­
sındaki ilişkiyi her adımda gösteren bir değerlendirme sun­
muştur. Bloch'a cevabıyla aynı tarihlerde kaleme aldığı Ta­
rihi Roman kitabı belki de bunun en etkili örneğidir. 

Tartışmanın kilit noktası -ekspresyonist sanat ile top­
lumsal gerçeklik arasındaki ilişki- kolay kolay karara bağla­
nabilecek bir konu değildir. Bloch, ekspresyonizm savunu­
sunda Lukacs'ın eleştirisindeki estetik öncüllerle doğrudan 
hesaplaşmaktan kaçınır. Lukacs, sanatın asıl işlevinin, baş­
ta kavramsal bildirimler olmak üzere dış kaynaklı her türlü 
malzemenin dışarda tutulduğu organik ve somut eserlerde 
gerçekliği tasvir etmek olduğunu savunur; Bloch ise, mua­
rızının bu varsayımım es geçerek, ekspresyonizmin teme­
linde yatan deneyimin tarihsel hakikati üzerinde durmayı 
tercih eder. Bu durumda Lukacs'ın, parçalılık algısının öz­
nel bir izlenim olduğunu, nesnel temelden yoksun olduğu­
nu hatırlatması zor olmaz; buradan hareketle de, toplumsal 
bütünün niteliğini tipik biçimde yanlış tasvir eden bir sanat 
olarak ekspresyonizmin hükümsüz olduğu sonucuna varır. 
Bloch'un manevrası, hem Lukacs'ın hem de kendisinin dik­
katini başka tarafa çekerek, aralarındaki tartışmanın en can 
alıcı meselelerini es geçmelerine sebep olur. Bloch'un sa­
vunusunun "izlenimci" niteliğinden yola çıkarak toplum­
sal bütünün "birliği" üzerinde duran Lukacs, bu toplum­
sal bütünün başat özelliğini -içerdiği indirgenemez çelişki­
yi- kaydetmeyi ihmal eder. Bu yüzden, çelişkinin sanatsal 
temsiliyle ilgili sorunları tartışma fırsatı da kaçırılmış olur 
- Bloch'un montajla ilgili değinilerinde eksik olan bu bağ­
lam, Lukacs'ın realist estetiğinde de çözümsüz bir düğüm 
olarak kalacaktır. 
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Tartışmalann yaşandığı politik-kültürel ortama Halk Cep­
hesi damgasını vurmuştur. Hatta bu tartışmanın, cepheci 
kültür tartışmalannın doruk noktasını temsil ettiği söylene­
bilir. Ama her iki makalenin de en zayıf noktasının bu ol­
duğunu kaydetmek lazım. Lukacs, ekspresyonizmin popü­
ler sanatlardan esinlendiği örnekleri sayıp döken Bloch'un 
seçimlerinin keyft olduğuna dikkat çekip, modemizmin ge­
nelinde nesnel açıdan elitist olduğunu, dolayısıyla da pratik 
anlamda "halktan" kopuk olduğunu söylemekte haklı ola­
bilir; ama Almanya'nınkiler başta olmak üzere ulusal popü­
ler geleneklerden verdiği kendi örnekleri de yavan, en iyi ih­
timalle zorlamadır. "Popüler" bir edebiyat pratiğini tanım­
lamadaki sorunlar büsbütün çözümsüz olacak diye bir kai­
de yoktur, Brecht örneği bunun kanıtı olacaktır. Ancak, Blo­
ch ile Lukacs'ın konuyla ilgili karşıt tezleri hakkında ke­
sin hükme varmak için, bizzat halk cepheciliğinin kültü­
rel ve siyasi sınırlan üzerine daha geniş bir incelemeye ihti­
yaç var.5 Böyle bir inceleme, iki düşünürün o dönem oyna­
dıklan role de farklı bir ışık tutacaktır. Zira, Lukacs'ın ma­
kalesinde vardığı sonuç, hem kendi temel savının çok geri­
sinde kalması, hem de Halk Cephesi döneminde Komintem 
içerisindeki resmi kültürün idari havasını fazlasıyla yansıt­
ması bakımından esef verici olsa da, Bloch'un zamanın kö­
tü etkilerinden azade olduğunu düşünmek de hata olur. Ni­
tekim, ekspresyonizmi cansiperane savunduğu dönemde, 
Çekoslovakya'da Moskova Davalan için gönüllü tanıklık et­
mekten, Nazi-Japon komplolan da dahil Bolşevik Parti'nin 
ürettiği tüm resmi hikayeleri yinelemekten geri kalmayan 
da bizzat Bloch olurken,6 Sovyetler'deki Lukacs bu düzme-

5 Bu konuda öncü nitelikli bir inceleme için bkz. Franco Fortini, "The Writers 
Mandate and the Endof Anti-Fascism",Screm 15, 1 (Bahar 1974) s. 33-70 - e.n. 

6 Ozellikle bkz. "Kritik einer Prozesskritik" ve "Bucharins Schlusswon", yeni­
den basım: Vom Hasard :zur Katastrophe. Politische Aufsdı:ze aus der }ahren 
ı 934-1939 içinde (Frankfun 1972) - e.n. 
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ceye kanmamış, meseleden olabildiğince uzak durarak en­
telektüel itibarını tehlikeye atmaktan kaçınmıştır. Kısacası, 
dönemin gerçek tarihi, ne estetikte ne de siyasette benimse­
nen tutumları bugünden bakarak net sınırlarla sınıflandır­
maya elvermemektedir. 
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Ekspresyonizm Tartışması 
ERNST BLOCH 

lnsanlann bu konuyu tekrar tartışmaya başlamaları çok se­
vindirici. Kısa bir süre öncesine kadar böyle bir şey düşü­
nülemezdi bile; Mavi Süvari1 ölmüştü. Şimdi onun hatırası­
nı yeniden canlandıran sesler işitiyoruz, üstelik kimileri say­
gıyla da anmıyor onu. Uzun zaman önce geçip gitmiş bir ha­
reket karşısında, sanki hala yaşıyormuş da yollarına çıkıyor­
muş gibi galeyana gelenlerin bulunması, tartışmanın içeri­
ğinden neredeyse daha önemli. Ekspresyonizmin bugüne ait 
bir olgu olmadığı muhakkak; peki hala bazı yaşam belirtile­
ri gösteriyor olabilir mi? 

Ziegler'e2 bakacak olursanız, ekspresyonizm yaşı ilerlemiş 
bir avuç insanın hafızasına nakşolmuş bir anıdan ibaret. Bu 
insanlar vaktiyle gençlik ateşiyle yanıp tutuşuyormuş; şimdi 
klasik mirasa biat ettiklerini ilan etmişlerse de, eski inanç­
larının kötü etkilerini hala üzerlerinden tam atamamışlar. 

1 Mavi Süvari, 19ll'de Münih'te kurulan, Alman ekspresyonizmi içinde Köprü 
akımından [Die Brücke] sonraki ikinci önemli hareketti. Önde gelen temsilci­
leri Vasili Kandinski, Franz Marc ve August Macke idi - e.n. 

2 Bernhard Ziegler, "Nun ist dies Erbe zuende ... • başlıklı makalesi Das Woıt'ta 
(1937, cilt 9) yayınlanan Alfred Kurella'nın takma adıydı - e.n. 
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Ekspresyonizmin en çarpıcı isimlerinden Benn'in3 sonu fa­
şizm olmuş örneğin. Benn'in geçirdiği dönüşümü gözlem­
leyen Ziegler şu sonuca varıyor: "Böyle bir gelişme kaçınıl­
mazdı. Diğer ekspresyonistler de aynı sonuca ulaşmadılar­
sa, bunun tek sebebi, mantıktan nasiplenmemiş olmalany­
dı. Bugün ekspresyonizmin ne menem bir olay olduğunu ve 
kendi mantıki güzergahını izlese hangi yola çıkacağını açık­
ça görüyoruz: faşizm." 

Demek ki, ekspresyonistlerin son dönemde uyandırdıkla­
rı rahatsızlık kişisel bir mesele değil, kültürel-politik bir yö­
nü, anti-faşist bir boyutu da var. insanlığın Şafağı4 birden­
bire Hitler'i hazırlayan önkoşula dönüştü. Faşizmin öncül­
leriyle ilgili araştırmasının yayınlanmasına birkaç hafta ka­
la, Hitler'in, Münih'teki konuşmasında ve orada açılan ser­
gide5 bunları seçememiş olması Ziegler payına büyük talih­
sizlik. Gerçekten de, yanlış bir çıkanının, aceleyle vanlmış 
olumsuz bir yargının saçmalığının bu kadar hızla ve çarpıcı 
biçimde kanıtlandığı başka bir örnek daha bulmak zor. 

Peki yargının saçmalığı, bugün bizleri ikna edecek ka­
dar kesin biçimde kanıtlandı mı? Ekspresyonizmi karala­
ma noktasında Hitler'le aynı konuma düşmek Ziegler'de bü­
yük bir şok yaratmış olmalı, zira böylesi bir fikir birliği her 
faniyi kahreder. Fakat Münih'teki şarlatanın faşizmin izleri­
nin üstünü örtmek için kendince bazı sebepleri (neler oldu-

3 Gottfried Benn 0886-1956). 1910'larda ekspresyonist akıma mensup olan, 
sonradan Nazi rejimine ve Hitler'e baglılıgını ilan eden şair ve deneme yazan -
ç.n. 

4 Kurt Pinthus tarafından derlenen ve 1920'de yayınlanan Menschheiıssddmme­
rung, zamanının en etkili ekspresyonist şiir antolojisiydi; Trakl, Benn, Werfel, 
Becker, Lasker-Schüler, Heym ve Stadler'den örnekler içeriyordu. Başlıktaki 
Dammerung kavramının müphem bir anlamı vardır: Hem Birinci Dünya Sava­
şı'ndaki yenilgiden sonra insan soyunun sona erişini; hem de, bunun ardından 
selamate ermiş yeni bir insanlığın ortaya çıkışını ifade eder - e.n. 

5 Naziler Haziran 193Tde Münih'te açtıklan Dejenere Sanat sergisinde, Alman 
müzelerinden yagmaladıklan zamanın önemli modemist eserlerini aşagıladı­
lar - e.n. 
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ğunu anlayamasak da) olabilir. Dolayısıyla, meselenin özü­
ne inmek için Ziegler'in zamanlamasındaki talihsizliğe, hat­
ta makalesinin kendisine odaklanmak yerine, bütün bu tar­
tışmayı başlatan asıl kaynağa, Leschnitzer'in ekspresyonist şi­
ir üzerine yazdığı daha önceki yazıda değindiği metne bak­
mamız gerek. Lukıics'ın dört sene önce Internationale Lite­

ratur'da yayınlanan "Ekspresyonizmin Yükselişi ve Düşüşü" 
başlıklı metinden bahsediyoruz. Ekspresyonizmin tabutuna 
son çiviyi çakan tartışmanın kavramsal çerçevesini bu metin 
oluşturdu. llerleyen satırlarda bu metin üzerinde duracağız, 
çünkü hem Ziegler'in hem de Leschnitzer'in tartışmaya da­
hil oldukları yazıların düşünsel temellerini Lukıics attı. Aslın­
da Lukıics bu iki yazardan çok daha basiretli davranmış, eks­
presyonizmin bilinçli eğilimlerinin faşist olmadığını, bu akı­
mın son tahlilde "olsa olsa faşist 'sentezdeki' küçük bir bile­
şen oluşturdu"ğunu söylemişti. Fakat bu yargısına, "faşist­
lerin ekspresyonizmde işlerine yarayacak bir miras bulmuş 
olmakta haksız sayılamayacakları" savını da eklemişti. Go­
ebbels ekspresyonizmde "bazı sağlam fikirlerin nüvelerini" 
bulabiliyordu,6 çünkü "tam gelişmiş emperyalizme (!) denk 
düşen edebiyat tarzı olarak ekspresyonizm irrasyonalist bir 
mitolojiye dayamyor[du]. Bu akımın yaratıcı üslubu, heyecan 
uyandırıcı, retoriğe dayalı, boş bir manifestonun, coşkulu bir 
sözde-eylemciliğin özelliklerini gösteriyor [ du]. [ . . .  ] Ekspres­
yonistlerin niyetleri kuşkusuz atavistlerinkinin tam tersiydi. 
Ama entelektüel açıdan emperyalist asalaklıktan kurtulama­
dıkları, emperyalist burjuvazinin ideolojik yozlaşmasına kar­
şı hiçbir eleştiri veya direniş geliştirmeden onunla suç ortak­
lığına girdikleri, hatta yer yer onun öncüsü gibi davrandıkla­
rı için, yaratıcı yöntemleri, herhangi bir çarpıtmaya gerek kal­
madan, faşizmin demagojisini oluşturan dekadans ve atavizm 

6 Goebbels 1933'te şöyle demişti: "Ekspresyonizm sağlam bazı fikirlerin nüvele­
rini taşıyordu, çünkü çağın tamamında ekspresyonistvari bir şeyler vardı" -e.n. 
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sentezine hizmet edebilmiş[ti]". Ekspresyonizm ile faşizmin 
aynı kalıptan çıktıklan görüşünün ilk kaynağının bu satırlar 
olduğu aşikar. Ekspresyonizm ile -diyelim- klasik miras ara­
sında kurulan karşıtlık, Lukacs'ta da en az Ziegler'deki kadar 
katı. Ancak, Lukacs'ın metninde bu karşıtlığın kavramsal bir 
temeli var, gazetecilere has bir lafügüzaftan ibaret değil. 

Gelgelelim bu karşıtlığın nesnel açıdan ortaya konup 
gösterildiği söylenemez. Lukacs'ın metnini okuyan herkes 
(önemle tavsiye edilir: asıl kaynak her zaman en öğretici ola­
nıdır), yazıda tek bir ekspresyonist ressamın adının geçme­
diğini hemen fark edecektir. Marc, Klee, Kokoschka, Nol­
de, Kandinski, Grosz, Dix, Chagall isimleri ortada yoktur 
- Schönberg'in o döneme ait eserleri gibi, müzik alanından 
tek bir örnek verilmemiş olması cabası. Söz konusu dönem­
de edebiyat ile resim arasında son derece sıkı ilişkiler oldu­
ğunu düşünürsek bu durum şaşırtıcı, üstelik ekspresyoniz­
min esas karakteristikleri edebiyattan ziyade resimde orta­
ya çıktı. Ressamlara yer vermenin, ekspresyonizmi böyle bir 
kalemde silmeyi zorlaştırmak gibi bir yararı da olurdu, zi­
ra bu sanatçıların bazı eserleri kalıcı izler bırakmıştır. Fakat 
Lukacs'ın metninde edebiyat eserlerinin bile, gerek sayıca 
gerek nitelik itibarıyla hak ettikleri ilgiyle ele alınmadıkla­
nnı görüyoruz - eleştirmenleri, son derece dar ve kesinlikle 
sıradışı bir "seçme"yle sınırlı tutmuş kendini. Trakl, Heym 
ve Else Lasker-Schüler'in isimleri bile geçmiyor; Werfel'in 
ilk dönem eserlerine şöyle bir değiniliyor, o da sırf savaş­
karşı tı birkaç şiir yazdığı için; Ehrenstein ve Hasenclever 
için de aynı durum söz konusu. johannes Becher'in ilk dö­
nemlerine ait, çoğu son derece önemli şiiri, sadece yazarları­
nın ekspresyonist tavırdan "zamanla vazgeçmeyi başardığı" 
yolundaki yoruma ilham olurken,7 Ludwig Rubiner gibi şa-

7 Alman Komünist Partisi üyesi olan, Die Aktion ve Die neue Kunst gibi ônemli 
avangard dergilerin yayınında çalışan şair ve romancı johannes Becher, 
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ir müsveddelerinden bol bol alıntıya yer veriliyor - yine so­

yut pasifizm suçlamasını pekiştirme amacıyla. Aynı bağlam­
da Rene Schickele'den de bir alıntının verilmesi ilginç, zira 
Schickele soyut pasifist olmasına rağmen hiçbir zaman eks­

presyonizme mensup olmadı (tıpkı Herman Hesse ve Stefan 
Zweig gibi başka değerli yazar ve şairler gibi). 

O zaman şunu sormak lazım: Lukacs, ekspresyonistlerle il­
gili görüşlerini hangi maddi kanıtlara dayandırıyor? Antolo­
jilere yazılmış önsöz veya sonsözler, Pinthus'un "sunuş"lan, 
Leonhard, Rubiner, Hiller ve benzerlerinin gazete yazılan, 

onun temel malzemesi. Onun için de Lukacs meselenin özü­

ne inmiyor; zamanda ve mekanda somut izler bırakan, göz­
lemcinin kendi payına yeniden yaşayabileceği bir gerçeklik 
oluşturan yaratıcı eserleri ele almıyor. Daha baştan, ikinci 
el malzeme kullanıyor; ekspresyonizm üzerine yazılmış me­

tinleri inceliyor ve bunları kendi edebi, kuramsal ve eleşti­
rel yargılarının temeli olarak kullanıyor. Lukacs'ın amacının, 
"hareketin toplumsal temellerini ve bu temel üzerinde yük­

selen ideolojik öncülleri" irdelemek olduğuna kuşku yok. 
Ama incelemesi bu haliyle metodolojik sınırlılıkla malul: 
Kavramların kavramı üzerinden, makaleler hakkında maka­
le yazıyor. Sonuçta ortaya, ekspresyonizmi yorumlayanların 
biçimlendirdiği, hatta belki de bu akıma yamadığı eğilim ve 

programlara dair kısıtlı bir eleştiri çıkıyor. 
Lukacs bu hususta birçok isabetli ve incelikli gözlemde 

de bulunuyor. Ekspresyonizmdeki "soyut pasifizm"e, bo­
hem "burjuva" kavramına, "gerçeklerden kaçma eğilimi"ne, 

1920'lerden sonra ekspresyonizmden kopmuş, Proleter Devrimci Yazarlar Bir­
liği'ni kurmuş, Nazilerin kara listesine alındıktan sonra Moskova'ya göç ederek 
Intanationale Literatur dergisinin editörlüğünü yürütmüştür. 194 l'de Sovyet­
ler'in Alman işgaline uğradığı dönemde Sovyet hükümeti tarafından sürüldüğü 
Taşkent'te Lukıics'la dost olur ve sosyalist realizmi benimser. 1954-58 yıllan 
arasında Alman Demokratik Cumhuriyeti'nde Kültür Bakanlığı görevini üstle­
nir- ç.n. 
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hatta "gerçeklerden kaçma ideolojisi"ne dikkat çekiyor. Ke­
za, ekspresyonist başkaldırının salt öznel bir boyut taşıdığı­
nı, nesneleri ekspresyonist bir tutumla tasvir ederek onların 
"özünü" ortaya çıkarma girişimlerinde alttan alta var olan 
soyut gizemleştirmeyi gösteriyor. Fakat ekspresyonist baş­
kaldırının öznelliği sorununu ele alırken bile şairlere hak­
sızlık ediyor; yine önsözlere dayanarak, "yapmacık gösteriş­
çilikleri",  "çığırtkan azametleri" nedeniyle anlan paylıyor. 
Eserlerinde "kapitalizmin çarklarına kapılmış küçük burju­
vanın ümitsiz şaşkınlığı"ndan, ya da "kapitalizmin darbeleri 
karşısında afallamış küçük burjuvanın aciz isyanı"ndan baş­
ka hiçbir şeyin görülmediği iddiası için de aynı şeyi söyle­
yebiliriz. Ekspresyonistler gerçekten de bundan başka hiç­
bir şey yapmamış, Büyük Savaş sırasında barıştan ve zorbalı­
ğın sonundan yana verdikleri mesaj dışında hiçbir şey söyle­
memiş bile olsalar, bu yine de Lukacs'a onların mücadelesi­
ni gölge boksu diye küçümseme ya da ekspresyonizmi "söz­
de-eleştirel, yanıltıcı biçimde soyut, mitleştirici bir emperya­
list sözde-muhalefet biçimi" olarak tanımlama hakkı vermez 
(vurgu bana ait). 

Werfel ve benzerlerinin savaştan sonra soyut pasifizmi sa­
kız haline getirdikleri doğrudur; devrim bağlamında "şid­
detsizlik" şian açıkça karşı-devrimci bir ilke oldu. Ama bu 
durum, savaş sırasında, yani savaşın bir iç savaşa dönüşe­
bileceği noktaya gelinmeden önce bu şiarın taşıdığı temel­
den devrimci niteliği inkar etmeyi meşrulaştırmaz - nite­
kim, savaşı sonuna kadar sürdürmeye kararlı politikacılar 
da bu devrimci boyutu net biçimde görmüştü. Üstelik, "si­
lahların gücü"nü, lsa'nın kamçı marifetiyle sarrafları mabet­
ten kovuşunu8 savunan ekspresyonistler de yok değildi. Ba-

8 lsa'nın Tann'nın evinde ticaret yapılmasını yasaklamasına dair kıssa. "iplerden 
bir kamçı yapıp hepsini, koyunlan da sıgırlan da, mabetten kovdu, sarraflann 
paralannı döktü, ve masalannı devirdi", Yuhanna 2: 14 - ç.n. 
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rış ve kardeşlik idealleri o kadar da safiyane değildi. lşin as­
lı, ekspresyonizmin "Alman emperyalizminin genel ideolo­
jik varsayımları"ndan hiçbir zaman kopmadığı, "savunma­
cı eleştiri"sinin nihayetinde emperyalizmi daha da besledi­
ği iddiası, sadece tekyanlı ve yanlış olmakla kalmıyor, ay­

nı zamanda o kadar çarpık ki, bizzat Lukacs'ın oldum ola­
sı karşı çıktığı şematik sosyolojizm türünün tipik bir numu­
nesini oluşturuyor. Fakat daha önce de dediğimiz gibi, bü­
tün bu iddiaların ekspresyonizmin somut yaratıcı eserleriy­

le alakası bile yok, halbuki bizi tek ilgilendiren bu eserler. 

Bu iddialar daha ziyade Ziel-]ahrbuch9 gibi, şimdilerde hak­

lı olarak unutulup gitmiş yayınlarla ilgili (gerçi Heinrich 
Mann'ın önderliğinde en azından emperyalist savaş çığırt­
kanlığının yapılmadığı muhakkak). Fakat dönemin sanatın­
daki, bugün de en az o zamanki kadar gizemli görünen ya­
n-arkaik, yan-ütopyacı temellere dayalı duygusal feveran­

larda, Lukacs'ın ekspresyonizmi indirgemek istediği "USPD 
ideolojisi"nden 10 çok daha fazlasının bulunduğunu göster­
mek için fazla uğraşmaya gerek yok Bu duygusal feveranlar, 

kuşkusuz, kendileri dışında hiçbir amaçlarının olmadığı du­
rumlarda gizemliden öte müphem ve şaibeliydi; ama onları 
"kapitalizmin çarklarına kapılmış küçük burjuvanın ümit­

siz şaşkınlığı"nın ifadesi diye tanımlamak da doğru değil. 

Bu eserlerin özünde başka bir şey yatıyordu; kısmen arkaik 
imgelerden oluşmakla birlikte, kısmen de eleştirel, çoğu ga-

9 Kurt Hiller editörlüğündeki Ziel-]ahrbüclıer 1915-1920 yıllan arasında yayın­
lanmıştır (1916' da savaş karşıtı fikirlerinden ötürü yasaklanmıştır). Dergi, bir 
entelektüel aristokrasinin hegemonyasını savunan Hiller'in ütopyacı faaliyet­
lerini yayına işlevi görüyordu - e.n. 

10 USPD (Alman Bağımsız Sosyal Demokrat Partisi), 1916'da SPD'den (Alman 
Sosyal Demokrat Partisi) koparak kurulmuştu. Kopmanın sebebi, Parti'nin 
savaş yanlısı olmasıydı. USPD, 1919-1920'de Sosyal Demokrat Parti ile Komü­
nist Parti arasında bir çizgi izledi. 1920'deki parti kongresinde Komünist Par­
ti'yle birleşme kararı alındı; ama pratikte liderlerin ve üyelerin çoğu Sosyal 
Demokrat Parti'ye geri döndü - e.n. 
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yet özgül içerikleri olan devrimci hayalleri banndınyorlar­

dı. Kulak veren herkes, çığlıklanndaki devrimci öğeyi duya­
bilirdi - ne kadar dizginsiz ve kontrolsüz olsa da, ve "klasik 
miras"ın -o zamanlar daha isabetli bir tanımla dendiği gibi 

"klasik hurda"nın- önemli bir kısmını "harcamış" olsa da. 
Daimi bir neo-klasizm, yani Homeros ve Goethe'den sonra 
üretilen hiçbir şeyin, onların taklidi veya türevi olmadıkça 
değerlendirilmeye layık olmadığı inancı, son avangard hare­

ket hakkında gözlemde ya da yargıda bulunmak için doğru 
bir kalkış noktası olamaz. 

Böyle bir tutum karşısında, son dönemde ortaya konan sa­
natsal deneylerin herhangi biri ayakta kalabilir mi? Hepsi­

ni kapitalizmin çöküşündeki unsurlar olarak bir kenara at­
mak gerekir - hem öyle bir kısmını da değil, ki bazıları için 

bu tutum makul olabilirdi, istisnasız hepsini. O zaman geç 

kapitalist toplumda avangard diye bir şeyin olamayacağı so­

nucu çıkar; üstyapıdaki, ileriyi haber veren hareketlere hiç­
bir hakikat atfedilemez. Her şeyi ya siyaha ya beyaza boya­

yan bir yaklaşım bu mantığa varır - oysa gerçekliğin hakkı­
nı vermek şöyle dursun, propagandanın gereklerine bile uy­

maz bu yaklaşım. Hakim sınıfa karşı baştan komünist olma­

yan tüm muhalefet biçimleri hakim sınıfla aynı torbaya so­
kulur. Lukacs'ın, ekspresyonizm örneğinde kendi mantığına 

aykırı bir yaklaşımla teslim ettiği gibi, muhalefetin öznel açı­

dan doğru amaçlar güttüğü ve taraftarlannın düşüncelerin­
de, resimlerinde ve yazılannda eli kulağındaki faşizme karşı 

hasmane bir tavır takındığı örnekler karşısında bile bu yapı­

lır. Halk Cephesi döneminde böylesi bir siyah-beyaz yaklaşı­

mına bağlı kalmak her zamankinden daha yanlış; bu meka­
nik bir yaklaşım, diyalektiğe aykırı. Bütün bu suçlamaların 
ve kınamaların kaynağında, Hegel'den Feuerbach ve Marx'a 

uzanan felsefi çizginin sonuna gelindiğinden beri burjuva­

ziden öğrenilecek hiçbir şey kalmadığı düşüncesi yatıyor -
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teknoloji ve belki bir de tabiat bilimleri hariç. Geri kalan her 
şey en iyi ihtimalle "sosyolojik" bir ilginin malzemesi olabi­

lir. Ekspresyonizm gibi eşsiz ve emsalsiz bir olayın daha en 

başından sözde-devrimci olduğunu iddia eden yaklaşımın 

altında böyle bir anlayış yatıyor. Bu tutum, ekspresyonistle­

rin Nazilerin öncüsü gibi görünmesine yol açıyor, hatta bu­

nu dayatıyor. Streicher'in 1 1  soyağacı, olmadık bağlantılarla, 

tam bir kafa karışıklığı yaratacak şekilde yeniden yazılıyor. 
Nitekim Ziegler, dünya dursa yan yana gelmeyecek isimle­
ri, aralarına basit bir virgül koyarak, aynı "mızmızlar" birli­

ğinin üyeleriymiş gibi peş peşe sıralıyor: "Bachof en, Rhode, 
Burckhardt, Nietzsche, Chamberlain, Baumler, Rosenberg". 
Aynı mantıkla hareket eden Lukacs ise, işi Cezanne'ın res­

samlığını sorgulamaya kadar vardırıyor ve Batı'nın çöküşün­
den söz ederken (sadece ekspresyonistleri değil) büyük em­

presyonistleri de toplu olarak anıyor. Makalesinde onlardan 

geriye kalan tek şey, "sanatsal açıdan kendini sadece temel­
siz, öznel anlam taşıyan yüzeysel ayrıntılar birikiminde gös­

teren [ ... ] bir içerik boşluğu". 

Buna karşılık neo-klasistler gerçek birer dev olarak karşı­
mıza çıkıyor. Sahip çıkılacak yegane miras onlarınki. Zieg­
ler'e göre, Winckelmann'm antikite anlayışı bile, soylu sade­

liği ve ağırbaşlı ihtişamıyla, henüz parçalanmamış bir burju­

vazinin kültürünü, bir yüzyıl öncesi ile daha eskinin dünya­
sını temsil etmesiyle, bu mirasın parçası. Böylesi indirgeme­

ler karşısında, neo-klasizm çağının sadece Alman burjuvazi­

sinin yükselişini değil Kutsal lttifak'ı da görmüş olduğunu 

hatırlatmak lazım; neo-klasik sütunların ve "yalın" feodal 
stilin bu gericiliğin ifadesi olduğunu, Winckelmann'ın anti­
kitesinin de feodal edilginlikten kesinlikle azade olmadığını 
hatırlatmak lazım. Tabii bu laudatores temporis acti'nin [geç-

l l julius Streicher. Nazi Panisi üyesi ve N azi propaganda aygıtı Der Stünner gaze­
tesinin kurucusu - ç.n. 
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mişe övgü düzenler] kendilerini Homeros ve Goethe'yle sı­
nırlamadıklan doğru. Lukacs, Balzac'ı yere göğe sığdıramı­
yor, Heine'yi milli bir şair olarak gösteriyor ve yer yer kla­
sizmden o kadar kopuyor ki, Heine üzerine makalesinde, 
eski şiir tutkunlannın en özgün Alman şairlerinden saydığı 
Mörike'den "güzel bir hiç" diye bahsedebiliyor. Fakat genel 
itibanyla baktığımızda Lukacs nezdinde klasik olan sağlığı, 
romantik olan hastalığı, ekspresyonizm ise en büyük hasta­
lığı temsil ediyor - üstelik bunun tek gerekçesi, ekspresyo­
nizmin, klasizme damgasını vuran su katılmamış nesnel re­
alizme aykınlığı değil. 

Burada, ancak derinlemesine bir analizle hakkı verilebile­
cek kadar önemli bir konuyu bütün ayrıntılanyla ele almak 
mümkün değil, zira bu konu diyalektik materyalist yansıt­
ma kuramının [Abbildlehre] bütün sorunlannı içeriyor. Sa­
dece bir noktaya dikkat çekmek istiyorum. Lukacs'ın dü­
şüncesi, idealizmin öznellik boyutunu gerçekten de dışar­
da bırakan, buna karşılık klasik Alman felsefesi de dahil ol­
mak üzere idealist sistemlerde en iyi örneğini bulmuş o ay­
rımsız "bütünselliği" barındıran, kendi içine kapalı ve bir­
leşik bir gerçeklik fikrini temel alıyor. Gerçekliğin hakika­
ten böyle bir bütünsellik oluşturup oluşturmadığı tartışıla­
bilir. Eğer oluşturuyorsa, ekspresyonistlerin altüst edici, ke­
sinti yaratan tekniklerle yaptıkları deneyler, tıpkı son döne­
min montaj benzeri kesinti teknikleri gibi, boş birer jeu d'es­
prit'den [zeka oyunu] ibaret olur. Peki ya Lukacs'ın gerçek­
liği -kendi içinde tutarlı, sınırsızca dolayımlanmış bütünsel­
liği- o kadar da nesnel değilse? Ya onun gerçeklik anlayışı, 
klasik sistemlerin etkisinden tam kurtulamamışsa? Asıl ger­
çeklik, ya aynı zamanda kesintililik demekse? Lukacs, kapa­
lı, nesnelci bir gerçeklik anlayışına bağlı kaldığı için, iş eks­
presyonizmi değerlendirmeye geldiğinde, sanatçılann, kapi­
talizminki de dahil her tür dünya resmini parçalama girişim-
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lerini inatla reddediyor. Yüzeydeki ilişkilerin gerçek yarıkla­

rını mesken tutan ve onların çatlaklarında yeniyi keşfetme­

ye çalışan her sanat, onun gözünde kasti bir yıkım eylemin­
den ibaret. Böylece tahrip edimiyle deneyler yapmayı, deka­

dans durumuyla bir tutuyor. 
Gelgelelim, Lukacs'ın yaratıcı zekası bile bu noktada ta­

katten kesiliyor. Ekspresyonistlerin geç burjuva uygarlı­
ğındaki çürümeyi kendi emellerine alet ettikleri, hatta da­

ha da kızıştırdıkları tartışmasız bir gerçek. Lukacs, "emper­
yalist burjuvazinin ideolojik yozlaşmasına karşı hiçbir eleş­

tiri veya direniş geliştirmeden onunla suç ortaklığına girdik­

leri, hatta yer yer onun öncüsü gibi davrandıkları" için eks­
presyonistlere içerliyor. Ama, her şey bir tarafa, "suç ortak­
lığı" dediği kaba fikrin gerçeklik payı yok; ekspresyonizmin 

"savaş karşıtı hareket içinde ideolojik açıdan önemsiz sa­

yılmayacak bir bileşen" olduğunu bizzat kendisi kabul et­

mişti. ikincisi, etkin anlamda "suç ortaklığı", yani kültü­

rel çöküşün fiilen hızlandırılması söz konusu olduğunda, 
şunu da sormak lazım: Gelişme ile çöküş arasında diyalek­

tik bağlar yok mu? Kafa karışıklığı, hamlık ve anlaşılmaz­

lık, her durumda, burjuva dekadansı olarak mı sınıflandırıl­
malı? Bunlar, indirgeyici ve kesinlikle devrimci olmayan bu 

bakışın iddia ettiğinin tersine, eski dünyadan yenisine geçi­
şin bir parçası olamaz mı? Veya en azından, o geçişe götüre­
cek mücadelenin bir parçası olamaz mı? Bu soru ancak eser­

lerin kendisi incelenerek cevaplanabilir, toptancı ve önyar­
gılı hükümlerle çözüme kavuşturulamaz. Demek ekspresyo­
nistler dekadansa "öncülük" etmiş. Hasta yatağındaki kapi­
talizme şifa mı arasalardı? Tahrip girişimlerinde inat etmek 
yerine, diyelim neo-klasistler gibi veya yeni-nesnelciliğin 12  

12 Neue Sachlichkeit ya da yeni-nesnelcilik, ekspresyonizmin duygu taşmalanna 
tepki olarak ortaya çıkmış, politik olmayan bir akımdı. Tipik temsilcileri ara­
sında Erich Kıistner'den Ernstjünger gibi yazarlara kadar pek çok isim vardır. 
Soğukkanlı mesafelilik ilkesi Brecht üzerinde de etkili olmuştur - e.n. 
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temsilcileri gibi gerçekliğin üzerini alçıyla sıvamaya mı ça­
lışsalardı? Ziegler daha da ileri gidip ekspresyonistleri "yı­
kımın yıkımı"yla suçluyor, ama iki eksiyi toplayınca artı et­
tiğinin farkında değil. Neo-klasizmin ölümünün ne kadar 
önemli olduğunu bir türlü anlayamıyor. Dahası, tam da es­
ki yüzeysel gerçeklik çöktüğünde ortaya çıkan tuhaf olayla­
n idrak etmekten aciz; montajla ilgili sorunlardan bahsetmi­
yoruz bile. Ona göre bunlann hepsi "acemice biraraya geti­
rilmiş döküntüler" den, faşistleri sorumlu tuttuğu çerçöpten 
ibaret - gelin görün ki faşistler de anlan sahiplenmiyor, hat­
ta kendisiyle tamamen aynı fikirdeler. 

Ekspresyonizmin önemini, tam da Ziegler'in onu kınadı­
ğı noktada aramalı: "sanatın değerleri"nin indirgendiği şe­
matik rutinlerin ve akademizmin altını oymasında. Ekspres­
yonistler, mümkün olan en sahici dili ararken, sanat eseri­
nin bitmek bilmeyen "biçimsel analizleri"ne değil, insana ve 
onun özüne odaklandılar. Bu belirsiz ve kolayca taklit edile­
bilen dolaysız üslubu istismar eden sahtekarlar da çıkmadı 
değil elbette; keza ekspresyonizmin haddinden fazla öznel 

çıkışlannın, muğlak sezgilerinin hepsinin de kalıcı bir etki 
bıraktığı söylenemez - hatta muhtemelen hiçbiri bunu başa­
ramadı. Ama adil ve tarafsz bir değerlendirmede gerçek eks­
presyonistlerin eserlerinin temel alınması gerek, sırf eleşti­
riyi kolaylaştırmak adına çarpıtmalara, hele hele yanlış be­
yanlara başvurmak doğru değil. Ekspresyonizm, eşi görül­
memiş bir olguydu, ama gelenekten yana sıkıntı çektiği ke­
sinlikle söylenemez. Tam tersi. Mavi Süvari örneğinin gös­
terdiği gibi, ekspresyonistler kendilerine yakın fikirleri bul­
mak için geçmişin altını üstüne getiriyor, Grünewald'de, 
primitif sanatta, hatta Barok'ta kendi benzerlerini bulabile­
ceklerini düşünüyorlardı. Bu noktada ille bir eleştiri getiri­
lecekse, geçmişle çok az değil çok fazla bağ kurduklan söy­
lenebilir. 1770'lerin Fırtına ve Atılım hareketinde edebiyat-
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taki öncülerini buluyor, Goethe'nin hem gençlik hem de ol­
gunluk dönemine ait hayalci eserlerinde -"Gezginin Fırtı­
na Şarkısı"nda, Harz'a Bir Kış Yolculuğu'nda, Pandora'da ve 

Faust'un ikinci bölümünde- el üstünde tuttukları model­
ler keşfediyorlardı. Dahası, ekspresyonistlerin kibirleri yü­
zünden halktan kopuk oldukları iddiası yanlıştır. Burada da 
tam tersi söz konusudur. Mavi Süvari akımı, Mumau köyü­

nün 13 vitraylanna öykünüyordu; hatta bu etkileyici ve esrar­

lı halk sanatına ilk dikkat çekenler onlardı. Keza, çocukların 

ve mahpusların çizimlerine ilgi göstermiş, akıl hastalannın 
tedirginlik verici çalışmalarıyla ve primitif sanatla ilgilen­
mişlerdi. 18. yüzyıla kadar uzanan, köy evlerinin sandalye 

ve sandıklarında görülen olağanüstü girift oymaları, "Nor­

dik süsleme sanatı"nı yeniden keşfetmiş, onu ilk "organik­

psişik sanat" olarak yorumlamış ve gizli bir tür Gotik gele­
nek olarak tanımlayarak Mısır'ın hat safhada şeffaf, aristok­

ratik üslubuna, hatta neo-klasizme tercih etmişlerdi. "Nor­
dik süsleme sanatı"nın, sanat tarihine ait teknik bir terim ol­

duğunu eklememize gerek yok; ne ekspresyonistlerin bu sa­
natı sahiplenme biçimlerindeki vakur heyecanın, ne de bu 
türün kendisinin, Rosenberg'in sahte Nordik kültüyle uzak­
tan yakından ilgisi olmadığı, hele hele bu külte "kaynaklık" 

etmediği de ortada. Rosenberg'in Nordik oymalan Doğu et­

kilerinden geçilmez; dokuma motifleri ve genel olarak "çiz­
gisel bezeme" ekspresyonizmdeki başka bir unsurdur. Hep­
sinden önemli bir nokta daha var. Ekspresyonistler "bar­
bar sanatı"ndan ne kadar hoşlansalar da, nihai amaçlan in­

sancıldı; temalarının neredeyse tamamı, insanın bilinmezli­

ğini insanca ifade etmeye dayanıyordu. Pasifizmleri bir ya­
na, bu tutum karikatürlerinde ve sanayi motiflerini kullan­

ma biçimlerinde bile kendini gösteriyordu; "insan" kelime-

13 Mavi Süvari akımının Onde gelen üyelerinden Kandinski'nin evinin oldugu ve 
1908'den savaşın başlangıcına kadar yaz aylannı geçirdiği Bavyera koyıı - e.n. 
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si, dönemin ekspresyonist dilinde, bugün Naziler arasın­
da yaygın olan karşıtı "güzel mahluk" tabiri kadar yaygındı. 
Ama bu kelime istismara da açıktı. Her yerden "yiğit insan­
lık" çıkıveriyordu; antolojilere Menschheitsdiimmerung [ ln­
sanlığın Şafağı] ya da Kameraden der Menschheits [ lnsanlı­
ğın Dostları] gibi isimler veriliyordu - hepsi de ölü katego­
riler şüphesiz, ama faşizmin nüvelerini taşıdıkları söylene­
mez. Gerçek anlamda devrimci, aklı başında bir hümanist 
materyalizmin bu türden boş retoriği benimsememekte so­
nuna kadar hakkı var; zaten kimse ekspresyonizmin örnek 
alınması ya da bir "öncü" sayılması gerektiğini savunmuyor. 
Ama çoktan değer kaybetmiş bir ekspresyonizme karşı mi­
adı dolmuş bir kavgayı dirilterek neo-klasizme yönelik ilgi­
yi canlandırmaya çalışmanın da haklı bir tarafı yok. Bir sa­
nat hareketi herhangi bir şeyin "öncüsü" olamayabilir, ama 
tam da bu nedenle,14 [kendine "sosyalist realizm" diyen ve 
bu isim altında yönetilen suyunun suyu bir klasizme kıyas­
la genç sanatçılara daha yakın gelebilir. Devrim'in mimarlı­
ğına, resmine ve edebiyatına dayatılan bu akım, onları boğu­
yor. Sonuçta ortaya çıkan ürün de, boyanmış bir Yunan va­
zosu değil, Wildenbruch'a15 dönüşmüş bir Becher] . Bundan 
daha sahici bir klasizm bile kuşkusuz kültürdür, ama damı­
tılmış, soyutlanmış, şematize edilmiş kültür. İtidal olmadan 
görülen kültür.16 

Bütün bunlara rağmen, geçip gitmiş bir döneme ait ihti­
rasların hala tartışma yarattığını görüyoruz. O zaman bel­
ki de ekspresyonizm henüz miadını doldurmamıştır, belki 
hala yaşam kıpırtıları vardır içinde. Bu soru ister istemez bi-

14 Bundan sonrasında köşeli parantez içinde verilen kısım, Bloch tarafından 
l 962'de metninin yeniden baskısına eklenmiş - e.n. 

15 Büyük tarihi dramalarda uzmanlaşmış, Wilhelm döneminin fazla önemli 
olmayan milliyetçi yazarlarından biri - e.n. 

16 Zola'nın natüralist sanatı "itidalle görülen doğa" olarak tarif edişine gönderme 
- e.n. 
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zi düşüncelerimizin başlangıcına götürüyor. Bugün işittiği­
miz can sıkıcı seslerin, bu soruya olumlu cevap vermek için 
kendi içlerinde bir gerekçe oluşturmadığı muhakkak. Zieg­
ler'in yazısının sonuç kısmında ortaya attığı üç soru da me­
seleye yeni bir gözle bakmamızı sağlamıyor. Ziegler, ekps­
resyonizme beslediği düşmanlık yeterince sağlam mı diye sı­
namak için şunlan soruyor: "Antikite: 'Soylu sadelik ve ağır­
başlı ihtişam' - halA böyle görüyor muyuz onu? Formalizm: 
yükseklere ulaşmayı hedefleyen her edebiyatın baş düşma­
nı - bunda mutabık mıyız? Halka yakınlık, popülerlik: bü­
yük sıfatını gerçek anlamda hak eden her sanatın temel öl­
çütü - bunu hiç tereddütsüz kabul ediyor muyuz?" Şura­
sı açık ki, bu sorulara olumsuz cevap veren ya da yanlış or­
taya konduklan için sorulan reddeden biri, ille içinde "eks­
presyonizmin kalıntıları"nı taşıyordur demek değil. Hitler 
-böylesi künt bir yaklaşımla ortaya konan sorulan görünce 
insanın aklına ister istemez bu isim geliyor maalesef- birin­
ci ve üçüncü sorulara hiç tereddütsüz evet cevabı verdi bi­
le, ama sırf bu yüzden aynı safta olduğumuzu söyleyemeyiz 
herhalde. 

"Soylu sadelik ve ağırbaşlı ihtişam" meselesini bir tara­
fa bırakalım, bu tamamen tarihsel ve spekülatif bir soruyu, 
tarihe yönelik tamamen spekülatif bir tutumu içeriyor. Sa­
dece "formalizm" ve "halka yakınlık" meselelerine bakalım 
- gerçi ikisi de bu bağlamda son derece muğlak ifade edil­
miş. Formalizmin, ekspresyonist sanata atfedilebilecek en 
son kusurlardan biri olduğuna şüphe yok (kübizmle karış­
tırmayalım bu akımı). Bilakis, ekspresyonizmin bir kusu­
ru varsa, tam da formu ihmal etmesi, kabaca, çılgınca veya 
kaotik biçimde dizgininden boşaltılan ifadeler bolluğundan 
oluşmasıydı ; ekspresyonizme damgasını vuran kusur, bi­
çimsizliğiydi. Ama bu kusurunu, halka yakınlığıyla, halk sa­
natını kullanma tarzıyla haydi haydi telafi ediyordu. Bu tu-
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tum, Ziegler'in ekspresyonizmle ilgili görüşünü çürütüyor; 
ona kalsa, Winckelmann'ın antikite görüşü ve ondan türe­
yen akademizm, sanat alanında bir nevi doğa kanunu hük­
münde. Tabii, kitsch'in de (kötü anlamda) popüler olduğu­
nu hatırlatmak yeterli. 19. yüzyılda insanlar resimli dolapla­
nnı atıp yerlerine fabrikadan çıkma vitrinler koyunca, eski, 
canlı vitraylannı renkli baskılarla değiştirince modaya uy­
dukları için kendilerini iyi hissettiler. Fakat, kapitalizmin 
bu zehirli meyvelerini halkın hakiki ifadeleriyle kanştırmak 
büyük yanılgı olacaktır; bu meyvelerin bambaşka topraklar­
da yetiştiğini ve o toprakla birlikte yok olacaklarını göster­
mek zor değil. 

Gelgelelim, neo-klasizm hiç de kitsch'in panzehiri olma­
ya namzet değil; gerçek anlamda popüler bir öğe barındırdı­
ğı da söylenemez. Neo-klasizm fazlasıyla "seçkin" ve üzeri­
ne oturduğu kaide onu fazlasıyla yapay kılıyor. Halbuki, da­
ha önce de dediğimiz gibi, ekspresyonistler popüler sanat­
la fiilen ilgilendiler, halkın geleneklerine ilgiyle ve hürmetle 
yaklaştılar - hatta, resim söz konusu olduğunda halk sana­
tını ilk onlar keşfetti. Özellikle de bağımsızlıklarını yeni ka­
zanan uluslara mensup ressamlar, 1918 dolaylarındaki Çek, 
Latviyalı, Yugoslav ressamlar, kendi popüler gelenekleri­
ne en yakın yaklaşımları diğer sanat üsluplarında değil -he­
le akademizmde hiç değil- ekspresyonizmde buldular. Eks­
presyonist sanat çoğu zaman seyirciye anlaşılmaz geliyor­
sa (ki öyle olması da şart değil: Grosz'u, Dix'i, genç Brecht'i 
düşünün) , 17  bu durum hedeflerine ulaşma noktasında bir 
zafiyete işaret ediyor olabilir; ama seyircinin, eğitimin etki­
siyle bozulmamış bir sezgi gücünden ve her türlü yeni sanatı 
değerlendirebilmek için gereken zihin açıklığından yoksun 
olduğunu da gösteriyor olabilir. Şayet asıl bağlayıcı olan, Zi­
egler'in düşündüğü gibi, sanatçının niyetiyse, o zaman eks-

17 1937 tarihli ilk metinde Brecht yerine Becher denmiş - e.n. 
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presyonizm popüler sanatta gerçek bir dönüm noktası sayıl­
malıdır. Yok asıl bağlayıcı olan sonuç ise, o zaman da süre­
cin her aşamasının eşit derecede anlaşılır olması beklenme­
melidir: "Acemice biraraya getirilmiş döküntüler"i ilk boya­
yan kişi Picasso'ydu, hem de aydın kesimin dehşet dolu ba­
kışları altında. Daha alt düzeyde, Heartfield'in hicvt fotoğ­
rafları halka o kadar yakın geliyordu ki, entelektüellerden 
pek çoğu bundan böyle montajın yanından bile geçmemeye 
karar verdi. Ekspresyonizm bugün hala tartışma yaratabili­
yorsa, veya en azından tartışılıp bir kenara bırakılmamışsa, 
onda "USPD ideolojisi"nden çok daha fazlasının bulundu­
ğu sonucu çıkmalı buradan - bu ideolojinin şimdilerde hiç­
bir altyapısı kalmadı zira. Ekspresyonizmin sorunları, tem­
silcilerinin ortaya koyduğu çözümler yerlerini daha iyilerine 
bırakıp aşılana kadar tartışılıp kafa yorulmaya değer olacak. 
Ama kültür tarihimizin son 20-30 yılını kaba bir yaklaşımla 
değerlendirmeye çalışan, katıksız proleter olmayan her un­
suru bir kalemde silen soyut düşünce yöntemleriyle böyle 
bir çözüme ulaşılamayacağı kesin. Ekspresyonizmin bıraktı­
ğı miras hala varlığını koruyor, çünkü onu gerçek anlamda 
değerlendirmeye başlamadık bile. 
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Realizmin Akıbeti 
GEORG LUKACS 

Devrimci burjuvazi, zamanında kendi sınıfının 

çıkarları adına şiddetli bir m ücadele yürüttü; 

yaratıcı edebiyat da dahil elindeki her aracı kullandı. 

Şövalyelik müessesesinin kalıntılarını tüm dünyada 

alay konusu halinde getiren neydi? Cervantes'in 

Don Quixote'u. Don Quixote burjuvazinin 

feodalizme ve aristokrasiye karşı yürüttüğü savaşta 

kullandığı cephaneliğin en güçlü silahıydı. Devrimci 

proletaryanın da onu benzer bir silahla donatacak 

en az bir Cervantesçiği olsa (kahkahalar) hiç fena 

olmazdı. (kahkaha ve alkışlar) 

Georgi Dimitrov, Moskova Yazarlar Demeği'ndeki 
anti-faşist gecede yapılan konuşmadan 

Das Wort dergisinde ekspresyonizm üzerine devam eden 
tartışmaya böyle geç bir aşamada katılan herkes bazı zor­
luklarla karşılaşacaktır. Ekspresyonizmi canla başla savu­
nan birçok ses çıktı ortaya. Fakat iş, ekspresyonist edebiya­
tın temsilciliği için kimi örnek seçeceğimizi, hatta ekspres­
yonizm sınıfına kimi dahil edeceğimizi belirlemenin şart ol­
duğu bir noktaya geldiğinde, tek bir isim üzerinde bile mu-
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tabakat sağlanamayacak kadar zıt fikirlerin söz konusu ol­

duğunu gördük. lnsan, özellikle de ateşli savunmalan oku­
yunca, acaba ekspresyonist yazar diye bir şey yok mu diye 
düşünmeden edemiyor. 

Mevcut tartışmanın konusu, tek tek yazarların değerlen­
dirilmesi degil, genel edebiyat ilkeleri olduğundan, bu soru­
nu çözmek bizim için öyle çok da önemli değil. Edebiyat ta­
rihi hiç şüphesiz ekspresyonizm diye bir eğilimin varlığını 

kabul etmiş, bu eğilim de kendi şairlerini ve eleştirmenlerini 

çıkarmıştır. Ama ben aşağıdaki değerlendirmede, sadece il­
keler üzerinde duracağım. 

ı .  

Önce, ana konumuzun niteliğiyle ilgili giriş kabilinden bir 
soru: Saldırılarının odağına benim eleştirel faaliyetlerimi 

koyan bazı yazarların ima ettiği gibi, mesele gerçekten de 

modern edebiyat ile klasik (veya neo-klasik) edebiyat ara­

sındaki bir çatışma mıdır? Sorunu böyle koymanın temel­

den yanlış olduğunu düşünüyorum. Burada, modern sa­
natın natüralizm, empresyonizm, ekspresyonizm ve sür­
realizm şeklinde sıralanan özgül edebiyat eğilimlerinin ge­

lişimiyle bir olduğu yolunda örtük bir varsayım söz ko­

nusu. Ernst Bloch ile Hanns Eisler'in Neue Weltbühne'de 
yayınladıkları, 1 Peter Fischer'in de değindiği yazılarında, bu 

tez bilhassa açıklık ve su götürmez bir netlikle ortaya konu­

yor. Bu yazarlar modern sanattan bahsettiklerinde, münha­
sıran az önce söz ettiğim hareketlerin kadrolarından seçil­
miş isimleri örnek veriyorlar. 

Şu aşamada bir hüküm vermeyelim, sadece soralım: Bu 

tez, çağımızın edebiyat tarihi için uygun bir temel sağlaya­
bilir mi? 

ı Emst Bloch ile Hanns Eisler'in "Die Kunst zu erben" başlıklı makalesi - e.n. 
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Hiç olmazsa, bundan çok farklı bir görüşün de kolaylıkla 
savunulabilir olduğuna dikkat çekmek gerek. Edebiyatın ge­
lişimi, özellikle kapitalist toplumda ve özellikle de kapitaliz­
min kriz anında, olağanüstü karmaşıklık gösterir. Buna rağ­
men, kabaca basitleştirecek olursak, çağımızın edebiyatında 
üç ana akım ayırt etmek mümkündür; bunlar elbette birbi­
rinden tamamen ayrı akımlar değil, tek tek yazarların geli­
şim aşamalarında birbirleriyle kesişiyorlar: 

1) Mevcut sisteme haklılık kazandırmayı ya da onu sa­
vunmayı dert edinmiş, açıktan anti-realist veya söz­
de-realist edebiyat. Burada bu grup üzerinde durma­
yacağız. 

2) Natüralizmden sürrealizme uzanan, avangard denen 
edebiyat (gerçek anlamdaki modem edebiyata sırası 
gelince değineceğiz). Bu edebiyatın itici gücü ne? Ana 
eğiliminin realizmden uzaklaşmak ve zaman içinde 
realizmi tasfiye etmek olduğunu söylersek, bulguları­
mızı kısaca özetlemiş oluruz. 

3) Zamanımızın büyük realistlerinin edebiyatı. Bu yazar­
ların çoğu herhangi bir edebiyat grubuna dahil değil; 
akıntıya karşı kürek çekip, edebiyattaki son gelişme­
lerin -yukarda değindiğimiz iki akımın- tersine hare­
ket ediyorlar. Bu çağdaş realizmin mahiyetine işaret 
etmek için Gorki, Thomas ve Heinrich Mann, ve Ro­
main Rolland'ın isimlerini saymamız yeterli. 

Neo-klasist dedikleri bir cenahın haddini bilmez iddiala­
rına karşı modem sanatın haklarını savunmak için ortaya 
atılan makalelerde, çağdaş edebiyatın bu önde gelen isim­
lerinin adı bile geçmiyor. Modemist edebiyatın ve onun 
vakanüvislerinin nezdinde bu insanlar mevcut değil. Er­
nst Bloch'un Bu Çağın Mirası başlıklı ilginç çalışması, sun-
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duğu bilgiler ve fikirler bakımından gayet zengin bir kitap, 
ama Thomas Mann'ın adı, hafızam beni yanıltmıyorsa, bir 

kez geçiyor; yazar, Mann'ın (keza Wassermann'ın) "burju­
va incelmişliği"nden lsoignierte Bürgerlichkeit) söz ettikten 
sonra konuyu kapatıyor. 

Bu tür görüşler tartışmanın tamamını baş aşağı ediyor. 
Meseleyi tekrar ayaklan üzerinde durur hale getirmenin ve 
modern edebiyatın en iyi örneklerini cahilce saldırılardan 
korumanın zamanı geldi. Yani mesele klasiklere karşı mo­
dernler atışması değil; tartışmada şu soruya odaklanmak ge­
rek: Günümüz edebiyatının ilerici eğilimleri hangileri? lşin 
ucunda, realizmin akıbeti var. 

i l .  

Emst Bloch'un, ekspresyonizm üzerine yazdığım eski maka­
leye yönelttiği eleştirilerden biri, hareketin teorisyenlerine 
gereğinden fazla dikkat göstermiş olduğum yönünde. Bura­
da da bu 'hatayı' yineleyeceğim için kusuruma bakmasın, zi­
ra bu sefer analizimin odağına onun modern edebiyatla ilgi­
li değerlendirmelerini alacağım. Sanat hareketlerine ilişkin 
teorik açıklamalann -teorik açıdan yanlış beyanlar öne sür­
seler bile- önemsiz olduğu görüşüne katılmıyorum. Çün­
kü ağızlardaki baklanın çıkanldığı yer tam da burası, hare­
ketin titizlikle saklanan "sırlan" tam da bunlarda ifşa edili­
yor. Bloch, teorisyen kimliğiyle, zamanında Picard ve Pint­
hus'un sergilediğinden farklı bir duruşa sahip olduğu için, 
onun tezleri üzerinde daha derinlemesine durmam anlaşı­
lır olacaktır. 

Bloch, benim "bütünsellik" görüşümü eleştiriyor. (Tavn­
mı ne ölçüde doğru yorumladığı sorusunu bir kenara bıra­
kabiliriz. Asıl mesele benim haklılığım veya onun beni doğ­
ru anlayıp anlamadığı değil, tartışmaya konu olan mese-
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le.) Ona göre reddedilmesi gereken ilke, "klasizme damga­
sını vuran su katılmamış nesnel realizm" . Bloch'a göre be­
nim düşüncem baştan sona "kendi içine kapalı ve birleşik 
bir gerçeklik fikrini" temel alıyor. "Gerçekliğin hakikaten 
böyle bir bütünsellik oluşturup oluşturmadığı tartışılabilir," 
diye devam ediyor, "Eğer oluşturuyorsa, ekspresyonistle­
rin altüst edici, kesinti yaratan tekniklerle yaptıkları deney­
ler, tıpkı son dönemin montaj benzeri kesinti teknikleri gibi, 
boş birer jeu d'esprit'den [zeka oyunu] ibaret olur." 

Bloch, birleşik bir gerçeklik üzerindeki ısrarımı, klasik 
idealist sistemlerin etkisini üzerimden atamamış olmama 
bağlıyor ve devamında itirazını şöyle ifade ediyor: 

Asıl gerçeklik, ya aynı zamanda kesintililik demekse? 

Lukıics, kapalı, nesnelci bir gerçeklik anlayışına bağlı kal­

dığı için, iş ekspresyonizmi değerlendirmeye geldiğinde, 

sanatçılann, kapitalizminki de dahil her tür dünya resmini 

parçalama girişimlerini inatla reddediyor. Yüzeydeki ilişki­

lerin gerçek yanklannı mesken tutan ve onların çatlaklann­

da yeniyi keşfetmeye çalışan her sanat, onun gözünde kas­

ti bir yıkım eyleminden ibaret. Böylece tahrip edimiyle de­

neyler yapmayı, dekadans durumuyla bir tutuyor.2 

Bu satırlarda, modem sanatın gelişimini meşrulaştırmaya 
yönelik bütünlüklü bir teorik değerlendirme görüyoruz, tar­
tışmadaki ideolojik sorunların tam kalbine inen bir değer­
lendirme. Bloch yüzde yüz haklı: Bu sorunların esaslı bir te­
orik değerlendirmesini yapmak için "diyalektik materyalist 

yansıtma kuramının bütün sorunlarını" gündeme getirmek 
gerekirdi. Burada böyle bir değerlendirmeye girişemeyece­
ğimizi söylemeye gerek yok, gerçi böyle bir fırsat olsa şah­
sen çok memnun olurdum. Mevcut tartışmada çok daha ba­

sit bir soruyu ele alıyoruz: Kapitalist sistemin, burjuva top-

2 Bkz. bu kitapta s. 33-34 - ç.n. 
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lumunun " kapalı birleşikliği" ,  "bütünselliği", ekonomisi ve 
ideolojisinin birliğiyle, gerçekten bilinçten bağımsız, nesnel 
bir bütün oluşturuyor mu? 

Marksistler arasında -ki Bloch da son kitabında Mark­
sizm'e olan bağlılığını ilan etti- bu noktada herhangi bir an­
laşmazlık olmaması gerek. Marx der ki: "Her toplumda üre­
tim ilişkileri bir bütün oluşturur." Burada "her" sözcüğü­
nün altını çizmemiz lazım, zira Bloch'un tutumu söz konu­
su "bütünselliğin" çağımız kapitalizmi için geçerli olduğunu 
inkar ediyor. Dolayısıyla, görüşlerimiz arasındaki fark her 
ne kadar dolayımsız, biçimsel ve felsefe dışı bir fark gibi gö­
rünse de, kapitalizmin sosyo-ekonomik yorumlanışına dair 
bir anlaşmazlık etrafında dönüyor görünse de, felsefe de ger­
çekliğin zihinsel bir yansıması olduğundan bu anlaşmazlıkta 
önemli bazı felsefi fikir ayrılıkları yatıyor olmalı. 

Marx alıntımızın tarihsel çerçevede anlaşılması gerektiği 
aşikar - başka deyişle, ekonomik gerçeklik başlı başına bir 
bütünsellik olarak tarihsel değişime tabidir. Ama bu deği­
şimler büyük ölçüde ekonominin çeşitli yönlerinin büyüme 
ve pekişme biçimlerinden oluşur, böylece "bütünsellik" da­
ha da sıkı ve sağlam hale gelir. Sonuçta Marx'a göre burju­
vazinin tarihteki ilerici rolü, tüm dünya ekonomisinin nes­
nel açıdan birleşik bir bütünsellik oluşturacağı dünya piya­
sasını geliştirmekte yatar. llkel ekonomiler yüzeyde büyük 
bir bütünlük sergiliyor gibi görünür; ortaçağın başlarındaki 
ilkel-komünist köy veya şehirler bunun bariz örnekleridir. 
Ama bu 'birlik' görüntüsünde ekonomik birim, çevresine, 
insan toplumunun bütününe sadece birkaç iplikle bağlıdır. 
Öte yandan, kapitalizm koşullarında ekonominin farklı hat­
ları eşi görülmemiş bir özerklik kazanır, ticaret ve para ör­
neklerinde bunu görebiliriz - bu öyle kapsamlı bir özerklik­
tir ki, paranın dolaşımı doğrudan mali krize yol açabilir. Bu 
ekonomik sistemin nesnel yapısından ötürü, kapitalizm, yü-
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zeyden bakıldığında hepsi de bağımsızlığa yönelen bir dizi 
unsurun "dağıldığı" izlenimi uyandırır. Bu durumun, o top­
lumda yaşayanların, dolayısıyla şair ve düşünürlerin bilinci­
ne yansıması kaçınılmazdır. 

Sonuç olarak, tek tek unsurlarının özerkliğe yöneldiği bu 
hareket kapitalist ekonomik sistemin nesnel bir olgusudur. 
Ama bu özerklik genel sürecin parçalarından sadece biridir. 
Parçalarının tümünün nesnel karşılıklı ilişkiler içinde oldu­
ğu temeldeki birlik, bütünsellik, en çok kriz olgusunda gö­
rünür olur. Marx, bütünü oluşturan parçaların zorunlu ola­
rak bağımsızlık kazandığı sürece dair şu analizi yapar: 

Bunlar aslında birbirine bağlı olmadıklarından, tamamla­

yıcı parçaların bağımsızlaşma süreci ister istemez şiddetli 

ve yıkıcı bir görünüm arz edecektir. Bunların, bu ayn par­

çaların birliğinin hissedilir olmasını sağlayan olgu, kriz ol­

gusudur. Birbirine bağlı olan ve birbirini tamamlayan sü­

reçlerin büründüğü bağımsızlık hızla yok olur. Kriz böyle­

ce tek başlarına bağımsızlaşmış olan süreçlerin birliğini gö­

rünür kılar. 

O halde bunlar, kapitalist toplumun "bütünselliğinin" te­
mel nesnel bileşenleridir. Kapitalizmin temel ekonomik ka­
tegorilerinin insanların zihninde daima doğrudan -ama dai­
ma sondan başa doğru- yansıdığını her Marksist bilir. Mev­
cut tartışma bağlamında bu, kapitalizmin normal addedi­
len tarzda işlediği ve çeşitli süreçlerinin özerklik görünümü 
arz ettiği dönemlerde, kapitalist toplumda yaşayan insanla­
rın onu birleşik bir bütün olarak düşüneceği ve öyle tecrü­
be edeceği anlamına gelir; buna karşılık kriz zamanlarında, 
özerk unsurlar biraraya gelip birlik oluşturduğunda, insan­
lar bunu parçalanma olarak tecrübe eder. Kapitalizmin ge­
nel kriziyle birlikte parçalanma duygusu, normalde kapita­
lizmin çeşitli tezahürlerinin etkisini çok dolaysız biçimde 
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hisseden geniş nüfus kesimlerinde uzun dönemlere yayıla­
rak pekişir. 

1 1 1. 

Bütün bunların edebiyatla ne ilgisi var? 
Edebiyatın nesnel gerçeklikle hiçbir ilişkisi olmadığını sa­

vunan -ekspresyonizm ve sürrealizm gibi- kuramlar açısın­
dan, hiçbir ilgisi yok. Ama Marksist bir edebiyat kuramı açı­
sından çok büyük anlamı var. Edebiyat, nesnel gerçekliğin 
yansıtıldığı tikel bir form ise, o zaman dolayımsızca ve yü­
zeyde kendini gösteren her şeyi yeniden üretmekle yetinme­
yip o gerçekliği olduğu gibi kavramak edebiyat açısından el­
zemdir. Bir yazar gerçekliği olduğu gibi temsil etme derdin­
deyse, yani hakiki bir realist ise, sorunu her ne kadar fiilen 
zihninde tasarlasa da bütünsellik onun için belirleyici bir rol 
oynayacaktır. Lenin bütünsellik kategorisinin pratik önemi 
üzerinde tekrar tekrar durmuştur: 

Bir konuyu derinlemesine anlamak için, onun tüm yönle­

rini, bütün ilişkilerini ve 'dolayımları'nı ortaya çıkarıp kav­

ramak şarttır. Bunu hiçbir zaman tam anlamıyla başarama­

yacağız, ama çokyônlü bilgide ısrar etmek bizi hatalardan ve 

dar kalıplardan koruyacaktır. [vurgu Lukacs'a ait] 

Gerçek realistlerin edebiyat pratiğine baktığımızda, genel 
nesnel toplumsal bağlamın ve bu bağlamı hakkıyla ele al­
mak için gereken "çokyönlü bilgide ısrar"ın ne kadar önem­
li olduğunu görürüz. Büyük bir realistin derinliği, başarısı­
nın boyutu ve kalıcılığı, büyük ölçüde, yaratıcı bir yazar ola­
rak tasvir ettiği olayın asıl anlamını hangi açıklıkla gördüğü­
ne bağlıdır. Bu durum onu, Bloch'un sandığı gibi, toplumsal 
gerçekliğin yüzeyinde "altüst edici eğilimler" sergilendiği, 
bunların da insanların zihninde yansıdığı gerçeğini görmek-
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ten alıkoymaz. Ekspresyonizm üzerine yazdığım eski maka­
ledeki bir alıntı, bu etkenin farkında olmamamın söz konu­
su bile olmadığının altını çiziyordu. Lenin'den yaptığım bu 
alıntı şu sözlerle başlıyor: "Asli olmayan, görünüşte olan, 
yüzeydeki olgu, daha büyük hızla kaybolur, 'öz'e göre daha 
'dayanıksız', daha 'zayıftır" .  

Fakat burada asıl mesele, bütünsellik bağlamında böyle 
bir etkenin fiilen var olduğunun kabul edilmesinden ibaret 
değil. Daha önemlisi, bunu salt duygusal ve zihinsel gerçek­
lik içinde büyütmeyip, bütünsellik içindeki bir etken ola­
rak görmek. Dolayısıyla işin püf noktası, görünüş ile öz ara­
sındaki doğru diyalektik birliği anlamakta yatıyor. Sanatçı­
nın biçim verip tasvir ettiği ve okurun yeniden yaşadığı ha­
yat kesiti, görünüş ile öz arasındaki ilişkileri dışardan yoru­
ma ihtiyaç olmadan gözler önüne serebilmelidir, asıl önemli 
olan budur. Bu ilişkiye biçim vermenin önemi üzerinde du­
ruyoruz, çünkü Bloch'tan farklı olarak sol kanat sürrealistle­
rinin soruna makul bir çözüm getirdikleri kanısında değiliz. 
Onların, hiçbir organik bağlarının olmadığı gerçeklik kırın­
tılarına kendi tezlerini "monte etme" [Einmontierung) yön­
temlerini reddediyoruz. 

Örnek olarak, Thomas Mann'ın "burjuva incelmişliği" ile 
Joyce'un sürrealizmini karşılaştırın. lki yazarın da kahra­
manlarının zihinlerinde, Bloch'un haklı olarak emperyalizm 
çağında yaşayan herkesin zihniyetine damgasını vurduğu­
nu düşündüğü parçalanmalara, süreksizliklere, kopuşlara 
ve "çatlak"lara dair canlı bir izlenim vardır. Bloch'un tek ha­
tası, bu haleti ruhiyeyi dolaysızca ve tereddütsüzce gerçekli­
ğin kendisiyle özdeşleştirmesinde. Böylesi bir ruh haliyle ya­
ratılmış son derecede çarpık imgeyi, nesnenin kendisiyle bir 
tutmasında; halbuki o çarpık imgeyi gerçeklikle karşılaştıra­
rak, aslını, kökenlerini ve dolayımlarını nesnel bir tarzda or­
taya çıkarmak gerekir. 
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Bu bakımdan Bloch, ekspresyonistlerin ve sürrealistlerin 
sanatta yaptıklarını teoride yapıyor. Joyce'un anlatı yönte­
mine bir bakalım. Hasmane tutumum konuya yanlış bir göz­
le bakmamıza neden olmasın diye, Bloch'un kendi analizin­
den alıntı vereceğim: 

Burada, akışın ortasında, hatta altında, benliği olmayan bir 
ağız var - akışı içiyor, saçıyor, döküyor. Dil bu çöküşün her 
veçhesini taklit ediyor; eklemli olmak şöyle dursun, biçim­
lenmiş, tamamlanmış bile değil, açık uçlu ve karmakarışık. 
Genelde yorgunluk anlarında, konuşma sırasındaki durak­
lamalarda, hülyalı veya asabi insanlarda konuşan, dili sür­
çen ve kelime oyunu yapan şey: burada dizgininden boşa­
nıyor. Kelimeler, anlam bağlamlarından koparılmış, boşta 
geziyor. Dil sürükleniyor - kah parçalara ayrılmış bir solu­
can, kah kısaltım uygulanmış bir görsel yanılsama, kah ola­
yın üzerinde asılı duran sinekler gibi.3 

Bloch'un açıklamaları bunlar. Son sözü de şu: 

Boş bir kabuk ve aynı zamanda inanılmaz bir elden çıkar­
ma; buruşuk kağıt parçalarına rasgele düşülmüş notlar, ka­
ralamalar, birbirine dolanmış kaygan yılan balıklan, hiçlik 
parçalan, ve aynı zamanda kaos üzerinde skolastik bir sis­
tem kurma çabası; [ . . . ] her şekil ve boyutta hile, kökleri­
ni kaybetmiş bir adamın şakaları; her yerde yollar ama çık­
maz sokaklar - her yerde hedefler ama amaç yok. Montaj 
artık harikalar yaratıyor; eskiden sadece düşünceler yan ya­

na durabiliyordu,4 şimdi nesneler de bunu yapabiliyor -

3 Bloch'un Erbschaft dieser Zdt [Bu Çağın Mirası) kitabından. Alıntı, Bloch'un 
kitabının l ngilizce çevirisiyle de karşılaştırılarak çevrildi: Heritage of Our 
Timts, Neville ve Stephen Plaice (University of Califomia Press, 1990) s. 223 
- ç.n. 

4 Schiller'ln Wallmsttin'ın Ölümü oyunundaki ünlü dizelere atıf: MDünya dar, 
zihnini büyüt / Düşünceler yan yana kolay yaşar / Nesneler boşlukta şiddetle 
çarpışır: - e.n. 
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en azından bu taşkın ovalarında, boşluğun bu olağanüstü 

ormanlarında". 5 

Bloch'un ekspresyonizme ilişkin tarihsel değerlendirme­
sinde sürrealist montaja atfettiği önemli, hatta elzem rol ne­
deniyle bu uzun pasajı alıntılamayı gerekli gördük. Kita­
bın daha önceki bölümlerinde de, tıpkı ekspresyonizmin di­
ğer savunucuları gibi, bu akımın has temsilcileri ile sahtele­
ri arasında ayrım yaptığını görüyoruz. Ona göre ekspresyo­
nizmin asıl hedefleri hala canlı. Şöyle yazıyor: 

Bugün bile, büyük yetenekler arasında olup da ekspresyo­

nist geçmişi olmayan ya da en azından bu akımın çeşit çe­

şit, fırtınalarla yüklü artçı etkilerini taşımayan hiçbir sa­

natçı yok. 'Ekspresyonizm' nihai formunu sürrealistlerde 

buldu; küçük olmasına küçük bir grup, ama avangard yi­

ne onlarda; dahası, sürrealizm demek montaj demek [ . . . ] 

fiilen deneyimlendiği haliyle gerçekliğin kaosunun, bütün 

duraklamalarıyla ve parçalarına ayrılmış geçmiş yapılarıy­

la dökümü.6 

Okurlar Bloch'un ekspresyonizmi savunduğu bu satırlar­
da, çağımız edebiyatındaki ana-akımın ne olduğuna dair fik­
rini de görebilir. Bütün önemli realistleri bu edebiyatın dı­
şında tutmuş olmasının tamamen bilinçli bir seçim olduğu 
da aynı ölçüde açık. 

Burada kendisinden bir karşıt örnek olarak yararlanaca­
ğım için Thomas Mann kusuruma bakmaz umarım. Mann'ın 
T onio Kröger'ine bakalım, veya Christian Buddenbrook'una, 
yahut Büyülü Dağ'daki ana karakterlerine. Farz edelim ki 
bunlar, Bloch'un uygun gördüğü gibi, doğrudan kendi bi­
linçleri çerçevesinde kurgulanmış olsunlar, bilinçlerinden 

5 Heritage of Our Times, s. 225 - ç.n. 
6 Heritage of Our Times, s. 205 - ç.n. 
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bağımsız bir gerçeklikle karşı karşıya konarak değil. Şayet 
karşımıza sadece bu karakterlerin zihinlerindeki çağrışım 
akışları çıksaydı, bunun sonucunda yaşamın "yüzeyinin al­
tüst oluşu" en az joyce'taki kadar mükemmelen gerçekleş­
miş olurdu. Joyce'taki "çatlaklar"ın hepsini bunlarda da bu­
lurduk. Bu eserlerin modernliğin krizinden önce üretilmiş 
olduklarını söyleyerek itiraz etmek yanlış olacaktır - örne­
ğin Christian Buddenbrook'taki nesnel kriz, joyce'un kahra­
manlarının yaşadıklarından çok daha derin bir manevi altüst 
oluşa yol açmıştır. Büyülü Dag ekspresyonizmle aynı döne­
me aittir. Şayet Thomas Mann bu karakterlerin düşünce ve 
yaşantı kesitlerinin fotoğrafik kaydını tutmakla yetinip bun­
larla bir montaj yapsaydı, "sanatsal ilericilik" bakımından, 
Bloch'un yere göğe koyamadığıjoyce'unkinden aşağı kalma­
yacak bir tasvir çıkarabilirdi rahatlıkla. 

Modem temalarına rağmen Thomas Mann neden hal� bu 
kadar "eski moda", bu kadar "geleneksel" kalıyor? Neden 
modemizm trenine atlamayı tercih etmiyor? Çünkü o ger­
çek bir realist - kendisinin, her şeyden önce, yaratıcı bir yazar 
olarak, Christian Buddenbrook'un, T onio Kröger'in, Hans 
Castorp'un, Settembrini ve Naphta'nın kim olduklarını bildi­
ğine işaret ediyor bu terim. Bunu bir sosyal bilimci gibi, so­
yut bir tarzda bilmesi şart değil; bu anlamda, tıpkı kendisin­
den önceki Balzac, Dickens ve Tolstoy gibi kolaylıkla hata da 
yapabilir. Onun bilgisi, yaratıcı bir realistin bilgisi: Realist, 
düşünce ve duyguların toplum hayatından çıktığını ve dene­
yimlerle duyguların bütünsel gerçeklik karmaşasının parça­
sı olduğunu bilir. Bu parçalan bütünsel hayat bağlamı içinde 
kendilerine denk düşen yerlere koyar. Toplumun hangi ala­
nında doğduklarını ve nereye yöneldiklerini gösterir. 

Bu nedenle, Thomas Mann örneğin Tonio Kröger'den 
"yolunu kaybetmiş bir burjuva" diye bahsettiğinde, bunun­
la yetinmez: Burjuvaziye olan onca düşmanlığına, burjuva 
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toplumu içindeki yurtsuzluğuna, burjuva hayatından dış­
lanmışlığına rağmen nasıl ve neden hala burjuva olarak kal­
dığını da gösterir. Mann, bütün bunları yaptığı için yaratıcı 
sanatçılığın doruklarına yükselir ve toplumun özünü kavra­
yışında, sırf o burjuva karşıtı havalarının, küçük burjuva ya­
şamının boğuculuğuna yönelik estetik bir reddiyeden öteye 
gitmeyen retlerinin, pelüş koltuklara ve mimarideki Röne­
sans müsveddesi kültlere duydukları nefretin onları burju­
va toplumunun can düşmanına dönüştürdüğünü zanneden 
"ultra-radikalleri" fersah fersah geride bırakır. 

iV. 

Emperyalist çağın, natüralizmden sürrealizme süratle birbi­
rinin yerini alan modem edebiyat akımlarının hepsinde or­
tak bir özellik var. Gerçekliği, yazara ve yarattığı karakter­
lere nasıl tezahür ediyorsa tamı tamına öyle ele alıyorlar. Bu 
dolayımsız tezahürün biçimi, toplumdaki değişimlere ko­
şut olarak değişir. Üstelik bu değişimler, kapitalizmin ger­
çekliğindeki değişiklikler kadar, sınıf mücadelesinin ve sınıf 
yapısındaki değişimlerin o gerçekliğin yüzeyinde yarattığı 
farklı yansımalara da bağlı olarak, hem öznel hem de nesnel 
mahiyet taşır. Edebiyat akımlarının hızla yerlerini yenileri­
ne bırakmasının başat sebeplerinden biri de, aralarında alev­
lenen ve iki tarafın da sonunu getiren sert çekişmelerin yanı 
sıra, bu değişimlerdir. 

Fakat bunlar hem duygusal hem de zihinsel açıdan kendi 
dolayımsızlıklarında donup kalıyor; yüzeyi delip temeldeki 
özü, yani deneyimleri ile onları üreten gizli toplumsal güç­
leri birbirine bağlayan gerçek etkenleri ortaya çıkarmayı ba­
şaramıyorlar. Tersine, hepsi -az çok bilinçli biçimde- dola­
yımsız deneyimlerinin kendiliğinden ifadesiymiş gibi kendi 
sanatsal üslubunu geliştiriyor. 
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Bütün modem akımlann, daha eski edebiyat gelenekleri­
nin ve bu dönemin edebiyat tarihinin en ufak izlerine bile 

beslediği düşmanlık, yazarları istedikleri ve içlerinden gel­

diği gibi yazmaktan sözümona men edecek eleştirmenlerin 
bumu büyüklüğüne karşı hararetli itirazlarda doruğuna va­

nyor. Bu hareketlerin savunucuları, böyle yapmakla, gerçek 
anlamda bağımsızlığın, yani emperyalist çağın gerici önyar­

gılanndan (sadece sanat alanında da değil) kurtulup özgür­
leşmenin, salt kendiliğindenlikle ya da kendi dolayımsız de­

neyimlerinin sınırlan dışına çıkamayanlarca elde edilemeye­

ceği gerçeğini görmezden geliyorlar. Çünkü kapitalizm ge­

liştikçe bu önyargıların kesintisiz üretimi ve yeniden üreti­

mi pekişmekte ve hızlanmaktadır - emperyalist burjuvazi­

nin bilinçli teşvikleri cabası. Gerici düşüncelerin zihinleri­
mize nasıl sirayet ettiğini anlamak istiyorsak, ve bu tür ön­

yargılara karşı eleştirel bir mesafe almak istiyorsak, bunun 

yolu sıkı çalışmaktan, dolayımsızhğın sınırlarını terk edip 

aşmaktan, bütün öznel deneyimleri masaya yatınp toplum­

sal gerçeklik karşısında sınamaktan geçiyor. Kısacası, gerçek 

dünyanın daha derinlemesine tetkik edilmesinden geçiyor. 
Zihinsel ve politik açıdan olduğu gibi sanatsal açıdan da, 

çağımızın büyük realistleri, bu meşakkatli görevi yerine ge­

tirme yeteneklerini her fırsatta kanıtladılar. Ne geçmiş­
te kaçtılar bu görevden, ne bugün kaçıyorlar. Romain Rol­
land'm, Thomas ve Heinrich Mann'ın yazarlık hayadan bu­
na örnektir. Başka açılardan farklı gelişmeler göstermişlerse 

de, bu özellik hepsinde ortaktır. 
Modem edebiyat akımlarının dolayımsız deneyim düze­

yinin ötesinde geçme noktasındaki başarısızlıklannı vurgu­
lamış olsak da, natüralizmden sürrealizme uzanan çizgide­
ki ciddi yazarların sanatsal başanlannı karalamak gibi bir ni­
yetimiz olduğu sanılmasın. Kendi deneyimlerinden yola çı­
kan bu yazarlann çoğu, istikrarlı ve ilginç bir anlatım tarzı, 
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hatta kendilerine özgü bir üslup geliştirdiler. Ama eserlerine 
toplumsal gerçeklik bağlamında baktığımızda, gerek zihin­
sel gerek sanatsal açıdan dolayımsızlık düzeyini asla aşama­
dıklannı görüyoruz. 

Dolayısıyla bu yazarların yarattığı sanat soyut ve tekbo­
yutlu kalıyor. (Belli bir akımın savunduğu estetik teorinin 
sanatta "soyutu" destekleyip desteklememesi konumuzla il­
gili değil. Ekspresyonizmden beri teoride de pratikte de so­
yuta atfedilen önem gittikçe artıyor.) Okur bu noktada akıl 
yürütmemizde bir çelişki gördüğünü düşünebilir: Dolayım­
sızlık ve soyutlama birbirini dışlamaz mı? Fakat diyalektik 
yöntemin -daha Hegel'de vanlan- en büyük başanlanndan 
biri, dolayımsızlık ile soyutlamanın yakın ilişki içinde oldu­
ğunu, özellikle de dolayımsızlıktan yola çıkan düşüncenin 
soyutlamaya varabileceğini saptayıp göstermiş olmasıdır. 

Marx'ın He gel felsefesini ayaklan üzerine oturtması da ay­
nı çerçevededir; Marx, ekonomik ilişkilerle ilgili analizinde, 
dolayımsızlık ile soyutlama arasındaki yakın ilişkinin eko­
nomik gerçekliklerin yansımasında nasıl ifade bulduğunu, 
defalarca, somut bir çerçevede göstermiştir. Bu noktada tek 
bir örnek vermekle yetinelim. Marx, paranın dolaşımı ile bu 
dolaşımın faili olan ticaret sermayesi arasındaki ilişkide her 
türlü dolayımın geçersizleştiğini, dolayısıyla bu ilişkinin ka­
pitalist üretim sürecinin tamamındaki en uç soyutlama bi­
çimini temsil ettiğini göstermiştir. Şayet bu ilişkiler görün­
düğü gibi anlaşılır, yani genel süreçten bağımsızmış gibi gö­
rünmeleri temel alınırsa, o zaman tam anlamıyla otomatik, 
fetişleşmiş bir soyutlama biçimine bürünürler: "para para­
yı çeker" deyişindeki gibi. Kapitalizmin dolaysız gölge f eno­
menlerinin ötesine geçmeyi beceremeyen cahil ekonomist­
lerin, etraflarını kuşatan soyut, fetişleşmiş dünyaya bakıp 
düşüncelerinde haklı olduklarını sanmaları da bundandır. 
Bu dünya onlara o kadar tabii görünür ki, toplumsal üretim 
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sürecinin tamamına bakmalarını salık veren bir Marksist 
eleştirinin "küstahlığı"ndan yana yakıla dert yanabilirler. 
Marx'ın Adam Müller için dediği gibi, "onların derinliği, her 
yerde olduğu gibi burada da, yüzeydeki toz bulutlarını gö­
rüp bütün bu toz dumanın gerçekten çok önemli ve gizemli 
olduğu zannına kapılmalarından ibaret"tir. Önceki yazımda 
ekspresyonizmi "gerçeklikten soyutlama yoluyla kopuş" di­
ye tanımlamamın altında, bu kaygılar yatıyor. 

Soyutlama olmadan sanatın da olamayacağı muhakkak ­
aksi halde sanatta herhangi bir şeyin temsil değeri olabilir 
miydi? Ama her hareket gibi soyutlamanın da bir yönü ol­
mak gerekir, ve her şey bu yöne bağlıdır. Her büyük realist 
kendi hayat deneyiminden devşirdiği malzemeye biçim ve­
rir, bunu yaparken de başka tekniklerin yanı sıra soyutlama­
ya başvurur. Fakat amacı, nesnel gerçekliği yöneten yasala­
ra nüfuz etmek ve toplumu oluşturan, daha derindeki, giz­
li kalmış, dolayımlanmış, halihazırda görünür olmayan iliş­
ki aglannı gün yüzüne çıkarmaktır. Bu ilişkiler yüzeyde bu­
lunmadığından, temeldeki yasalar ancak çok karmaşık bi­
çimlerde kendilerini hissettirdiğinden ve ancak birer eği­
lim olarak, eşitsiz biçimde idrak edildiklerinden, realistin 
önündeki iş, hem sanatsal hem de zihinsel bir boyutu oldu­
ğu için olağanüstü meşakkatlidir. Önce bu ilişkileri zihinsel 
olarak ortaya çıkarmalı ve onlara sanatsal bir biçim verme­
lidir. lkinci olarak, her ne kadar bu iki süreç pratikte ayrıl­
maz olsa da, soyutlama yoluyla ortaya çıkardığı ilişkileri sa­
natla gizlemelidir - yani, soyutlama sürecini aşmalıdır. Bu 
ikiyönlü çalışma yeni bir dolayımsızlık yaratır, sanatsal ola­
rak dolayımlanmış bir dolayımsızlık. Burada, yaşamın yüze­
yi, temeldeki özün panldayarak ortaya çıkmasını sağlayacak 
kadar şeffaf olsa da (gerçek hayattaki dolayımsız deneyim­
ler için böyle bir durum söz konusu değildir) , kendini hala 
dolayımsızlık olarak, fiilen göründüğü haliyle yaşam olarak 
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gösterir. Dahası, bu tür yazarlann eserlerinde, sadece soyut 
ve aşın yoğunlaştınlmış bir biçimde bütünsellikten kopanl­
mış bir unsurun öznel algısını değil, yaşamın bütün yüzeyi­
ni, asli belirleyenleriyle birlikte gözlemleriz. 

lşte görünüş ile öz arasındaki sanatsal diyalektik budur. 
Bu diyalektik ne kadar gelişmiş, çeşitli, karmaşık ve "usta­
lıklı" (Lenin) olursa, hayatın ve toplumun canlı çelişkilerini 
ne kadar sağlam bir şekilde kavrarsa, realizm de o kadar mü­
kemmel ve derin olacaktır. 

Bunun karşıtı olarak bahsettiğimiz, gerçeklikten soyutla­
ma yoluyla kaçış ne anlama geliyor? Hayatın yüzeyi sadece 
dolayımsızca tecrübe edildiğinde, geçirimsiz, parçalı, kaotik 
ve anlaşılmaz olarak kalır. Nesnel dolayımlar az çok bilinçli 
biçimde görmezden gelindiği veya es geçildiği için, yüzeyde 
duran şeyler donuktur ve bunlara daha üst bir zihinsel zavi­
yeden bakma yönündeki her türlü çabadan vazgeçilmelidir. 

Gerçeklikte atalet yoktur. Zihinsel ve sanatsal faaliyet ya 
gerçekliğe doğru yönelir ya da ondan uzağa. Natüralizmin 
bu ikinci hareketin örneğini çoktan göstermiş olduğu id­
diası çelişkili gibi görünebilir. Sosyal çevre teorisi, mitoloji 
noktasına varacak kadar fetişleştirilmiş bir kalıtsal özellikler 
görüşü, hayatın en dolayımsız harici unsurlarına soyut bir 
biçimde işaret eden bir anlatım tarzı ve başka bazı etkenler, 
görünüş ile öz arasında canlı .bir diyalektiğe ulaşmayı sağla­
yacak gerçek bir sanatsal atılımın önünü kesti. Daha doğru­
su, natüralist üsluba götüren etken tam da böyle bir atılımın 
gerçekleşmemiş olmasıydı. Bu ikisi birbirinin sonucuydu. 

Natüralizmde gördüğümüz, hayatı bire bir yansıtma iddi­
asındaki fotoğrafik ya da fonografik taklitlerin hiçbir zaman 
canlanma imkanı olmamasının sebebi de bu, bu yüzden du­
rağan ve iç gerilimden yoksun kaldılar. Natüralist oyun ve 
romanlann, dışardan bakıldığında büyük çeşitlilik gösteri­
yormuş izlenimi vermesine rağmen neredeyse birbirinin ay-
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nı olmasının sebebi de bu. (Zamanımızın sanat alanındaki en 
hazin olaylarından birine değinmek için iyi bir noktaya gel­
dik: Gerhart Hauptman'ın, baş döndürücü bir çıkış yaptıktan 
sonra büyük bir realist yazar olamayışının sebepleri mesele­
si. Fakat yer darlığından ötürü bu konuyu burada ele alama­
yız. Geçerken belirtmekle yetinelim: Natüralizm, Dokumacı­

lar'ın ve Kunduz Kürkü'nün yazarının gelişmesini besleyece­
ğine engellemiştir, ve Hauptman bu akımı terk ettikten sonra 
da onun ideolojik varsayımlarından kurtulamamıştır. ) 

Natüralizmin sanatsal kısıtlılığı çok çabuk ortaya çıktı, 
ama hiçbir zaman esaslı bir eleştiriden geçmedi. Genelde 
tercih edilen yöntem, soyut formlardan birini alıp, görünür­
de ona karşıt olmakla birlikte soyutlukta hiç de aşağı kalma­
yan başka bir formla karşı karşıya koymak oldu. Bu durum, 
geçmişteki her hareketin, dikkatini yalnızca kendinden he­
men önce ortaya çıkmış harekete odakladığı genel sürecin 
belirtisi - empresyonizmin sadece natüralizmle uğraşmasın­
da vs. olduğu gibi. Hal böyle olunca, soyut karşıtlaştırma ev­
resinin ötesine ne teori geçebildi ne de pratik. Şu anki tar­
tışmada da durum aynen böyle. Sözgelimi Rudolf Leonhard, 

ekspresyonizmin tarihsel açıdan kaçınılmaz olduğunu şöyle 
öne sürüyor: " Ekspresyonizmin temellerinden biri, taham­
mül edilmez, hatta imkansız hale gelmiş bir empresyonizme 
duyduğu düşmanlıktı ." Leonhard bu iddiayı gayet mantık­
lıca geliştiriyor, ama ekspresyonizmin öteki temellerinden 
bahsetmiyor. Sanki ekspresyonizm sadece kendinden ön­
ceki edebiyat eğilimlerine karşıymış ve onlarla bağdaşmaz­
mış gibi bir görüntü çıkıyor ortaya. Sonuçta ekspresyonizm 
özlere odaklandığını vurguluyordu; Leonard'ın ekspresyo­
nizmdeki "nihilist olmayan" unsur dediği şey bu. 

Fakat bu özler gerçekliğin, bütünsel sürecin nesnel özü 
değil; tamamen öznel nitelikteler. Ekspresyonizmin eski 
ve şimdi gözden düşmüş teorisyenlerinden alıntı yapmak-
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tan imtina edeceğim. Ama Emst Bloch'un kendisi de, iş ger­
çek ekspresyonizm ile sahtesini ayırmaya geldiğinde, öz­
nelliğe vurgu yapıyor: "Ekspresyonizm kökensel biçimin­
de imgelerin parçalanması demekti; şeyleri söküp yerlerin­
den eden, özgün -yani öznel- bir bakış açısıyla yüzeyi kır­
mak demekti." 

Bizzat bu tanım, özlerin bilinçli, stilize ve soyut bir tarzda 
bağlamlarından sökülüp alınmasını, yalıtılmasını zorunlu kı­
lıyor. Mantıki sonuçlarına götürüldüğünde, ekspresyonizm 
gerçeklikle her türlü bağı reddediyor, gerçekliğe ve sonuçla­
rına karşı öznel bir savaş açıyordu. Gottfried Benn'in tipik bir 
ekspresyonist sayılıp sayılmayacağı,  veya ne ölçüde sayılaca­
ğı tartışmasına girmek istemiyorum. Ama Bloch'un ekspres­
yonizm ve sürrealizm değerlendirmesinde öylesine canlı ve 
etkileyici biçimde betimlediği yaşam duygusunun, en dolay­
sız, en saf ve en güçlü ifadesini Benn'in Sanat ve iktidar kita­
bında bulduğu kanısındayım: "1910-1925 yıllan arasında an­
ti-natüralist üslup Avrupa'da diğer her şeyi dışarda bırakarak 
egemen oldu. Çünkü gerçeklik diye bir şey kalmamıştı orta­
da, olsa olsa gerçekliğin parodileri vardı. Gerçeklik, kapitalist 
bir kavramdı. [ . . .  ] Tin'in hiçbir gerçekliği yoktu." Wangen­
heim da, hat safhada eklektik ekspresyonizm savunmasında, 
analitik yönü daha zayıf, daha betimleyici bir güzergah izle­
mekle birlikte, benzer sonuçlara varıyor: " [Ekspresyonizme 
- G.L. ] tekabül eden hiçbir gerçeklik olmadığından, başarı­
lı bir eser beklenemezdi. [ . . .  ] Birçok ekspresyonist, kara top­
raktan ayağını kesip havaya sıçramayı, bulutlara tutunup ye­
ni bir dünya bulmayı arzu ediyordu." 

Heinrich Vogeler'de de, bu duruma ve içerimlerine dair 
gayet açık ve net ifadeler bulabiliriz. Ekspresyonizmdeki so­
yutlamaya dair isabetli değerlendirmesi, Vogeler'i doğru so­
nuca götürüyor: " [Ekspresyonizm - G .L. ] burjuva sanatının 
Ölüm Dansı idi. [ . . .  ] Ekspresyonistler 'şeylerin özü'nü [We-
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sen) aktardıklarını düşünürken, aslında kendi çürümelerini 
(Verwesung) gözler önüne sermişlerdi."  

Gerçekliğe yabancı veya düşman bir tutumun kaçınılmaz 
bir sonucu var ki, "avangard" sanatta kendini giderek daha 
da belirgin biçimde gösteriyor: içeriğin gittikçe seyrelmesin­
de - öyle ki içeriksizlik veya içerik düşmanlığı adeta bir ka­
ide gibi savunuluyor. Bu noktada da Gottfried Benn vaziyeti 
kısa ve öz biçimde ortaya koyuyor: "lçerik kavramının ken­
disi de sorunlu hale geldi. içerik - bugünlerde bunun anla­
mı nedir ki? Hepsi eskimiş, tükenmiş, düzmeceden ibaret 
- dizgininden boşanmış duygular; kaskatı intibalar; şaibeli 
unsurlar, yalanlar, biçimsiz şekiller yığını. ( . . . ) " 

Okurun da görebileceği üzere, bu açıklama bizzat Blo­
ch'un ekspresyonizmin ve sürrealizmin dünyasına ilişkin ta­
rifiyle aynı doğrultuda. Tabii yaptıkları analizler Bloch ile 
Benn'i taban tabana zıt sonuçlara götürüyor. Bloch, kitabı­
nın bazı yerlerinde, modem sanatın kökeninde bizzat kendi­
sinin tarif ettiği tutumun yatıyor olmasının ne kadar sorunlu 
olduğunu açıkça teslim ediyor : 

Dolayısıyla büyOk yazarlar, artık kendi malzemelerine bile , 
onu paramparça etmeden aşinalık duyamıyorlar. Etraflannı 
saran dünya artık onlara tasvir edecekleri veya hayal güçle­

rine zemin olacak bütünlüklü bir görüntü vermiyor. Geri­
de yalnızca boşluk kalmış, rasgele birleştirilecek kınklar.7 

Bloch, ardından Goethe'ye kadar geri giderek burjuvazi­
nin devrimci dönemini incelemeye koyuluyor ve şöyle de­
vam ediyor: 

Goethe'yi , eğitim romanının [Bildungsroman] daha da ge­
liştirilmesi izlemedi, Fransız hüsran romanı izledi, onun 
için bugünün burjuva boşluğunun mükemmelleşmiş dün-

7 Heritage of Our Times, s. 228 - ç.n. 
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ya-olmayan dünyasında, dünya-karşıtı dünyasında ya da 

enkaza dönmüş dünyasında yazar için 'uzlaşma' gibi bir 

tehlike veya seçenek yok. Artık sadece diyalektik bir yak­

laşım [ ? !  - G.L.] mümkün: ya diyalektik bir montaj için 

malzeme, ya da onunla yapılmış bir deney. Joyce'un sanat­

kar ellerinde Odysseus'un dünyası bile, günümüzün her şe­

yi parçalanmış ve her şeyi parçalayan dünyasından kesitler 

sunan bir panoramaya dönüştü, çünkü insanlarda bir şey 

eksik, en önemli şey . . . 8 

"Diyalektik" kelimesini tamamen kendine has bir tarzda 

kullanması, veya hüsran romanını doğrudan Goethe'ye da­
yandırmasına sebep olan mantık hatası gibi ayrıntılar üzerine 
Bloch'la tartışmaya girmek gibi bir niyetimiz yok. (Bloch'un 

bu hatasında, kısmen, Rom.an Kuramı adlı daha önceki çalış­
mamın da payı var.) Biz burada daha hayati meselelerle ilgi­
leniyoruz. Bloch, her ne kadar bizimkinin tersi bir değerlen­
dirme ortaya koysa da, edebiyat eserlerinin konularının ve 
kompozisyonlarının, insanın nesnel gerçeklikle olan ilişkisi­

ne dayandığı anlayışını dile getiriyor. Buraya kadar gayet iyi. 
Ama ekspresyonizm ile sürrealizmin tarihsel meşruiyetini 
göstermeye gelince, toplum ile zamanımızın gerçek insanla­

rı arasındaki nesnel ilişkilerle ilgilenmekten vazgeçiyor -]e­

an Christophe9 örneğinde de gördüğümüz gibi, bir eğitim ro­
manının bile yazılmasına imkan veren nesnel ilişkiler bunlar. 
Bloch onun yerine, özgül bir entelektüeller sınıfının yalıtıl­

mış zihin dünyasını kendine hareket noktası alarak zamanı­
mız dünyasının bir nevi ev-yapımı modelini inşa ediyor, tabii 
bu da gayet mantıklı bir şekilde kendisine "dünya olmayan 
bir dünya" gibi görünüyor - bunun da Benn'inkine çok ya­
kın bir kavram olması esef verici bir durum. Gerçekliğe karşı 

8 A.g.e., s. 228 - ç.n. 

9 Roınain Rolland'ın, Alman bir müzisyenin hayauna yansıdığı biçimiyle Fransa­
Alınanya ilişkilerini konu alan 10 ciltlik büyük eseri - e.n. 
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böyle bir tutum benimseyen yazarlar için "geleneksel anlam­
da" bir olay, yapı, içerik veya kompozisyonun olamayacağı 
açık. Dünyayı bu şekilde deneyimleyen insanlar için kendini 
ifade etmenin yegane yolunun ekspresyonizm ve sürrealizm 
olması bu durumda pekala doğru. Ekspresyonizm ile sürrea­
lizmin böyle felsefi biçimde meşrulaştırılmasına halel getiren 
"tek bir" nokta var yalnız: Bloch'un, gerçekliği kendine mi­
henk taşı almak yerine, gerçekliğe yönelik ekspresyonist ve 
sürrealist tutumu sorgusuz sualsiz benimsemesi ve onu, ha­
yal gücü son derece zengin kendi diline tercüme etmesi. 

Bloch'un bütün yargılarına net biçimde itirazım olması­
na rağmen, bazı olgularla ilgili değerlendirmelerini doğru 
ve önemli buluyorum. Özellikle, ekspresyonizmin kaçınıl­
maz olarak sürrealizme götürdüğünü göstermesi, modemiz­
min savunucuları arasındaki en tutarlı kişi olduğunun ka­
nıtı. Aynı bağlamda, montajın, bu gelişim evresindeki kaçı­
nılmaz ifade tarzı olduğunu teslim etmesi de övgüye değer. 
Montajın sadece modemist sanatta değil, zamanımızın bur­
juva felsefesinde de önemli yeri olduğunu göstermesi, bu 
noktadaki başarısını bir kat daha artırıyor. 

Ancak, bunun sonuçlarından biri de, Bloch'un söz konusu 
eğilimin tamamındaki anti-realist tekboyutluluğu, aynı çer­
çevede düşünen başka teorisyenlerden çok daha keskin bi­
çimde ortaya çıkarması. Bu tekboyutluluk -ki Bloch her ne­
dense bu konuda tek söz etmiyor- natüralizmde zaten mev­
cut olan bir özellik. Natüralizmin tersine, empresyonizmin 
getirdiği sanatsal "incelmişlik", sanatı karmaşık dolayımlar­
dan, nesnel gerçekliğin azap dolu yollarından, Varlık ile Bi­
linç arasındaki nesnel diyalektikten daha da fazla "arındı­
m". Sembolist hareket daha en baştan açıkça ve bilinçli bi­
çimde tekboyutludur, zira bir sembolün duyusal cisimleni­
şi ile sembolik anlamı arasındaki uçurum, onları birbirine 
bağlayan öznel çağrışımın dar, tekyönlü sürecinden doğar. 
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Georg Lukacs (1885-1971) 



Montaj bu hareketin zirvesini temsil ediyor, montajı mo­
demist edebiyat ve düşüncenin merkezine yerleştirme ka­

ran için Bloch'a bu nedenle minnettarız. Montaj, fotomon­
taj biçimindeki ilk formunda çarpıcı etkiler yaratmaya muk­
tedirdir, hatta zaman zaman güçlü bir politik silah işlevi de 
görebilir. Bu tür etkiler, farklı, birbiriyle ilişkili olmayan, 
bağlamından sökülmüş gerçeklik parçalarını yan yana ge­

tirme tekniğine dayanıyor. lyi bir fotomontaj, iyi bir şakay­
la aynı etkiye sahip. Ancak, bu tekboyutlu teknik -bir şaka­
da kullanıldığında ne kadar meşru ve başarılı olursa olsun­
(gerçekdışı diye baktığı) gerçekliğe, (aldatıcı olduğunu dü­
şündüğü) ilişkilerden oluşan bir dünyaya veya (kaos olarak 
gördüğü) bütünselliğe şekil verme iddiasında olduğunda, 
bunun nihai sonucu, ister istemez, derin bir tekdüzelik ola­
caktır. Olanca çeşitlilikleri içinde ortaya konan ayrıntılar baş 
döndürecek kadar renkli olabilir, ama bütünün kendisi, gri 
bir arka plana çizilmiş düz griden öteye geçemeyecektir. So­
nuçta, bir su birikintisi, üzerine gökkuşağınm renkleri yan­
sıdığında bile çamurlu su olmaktan öteye geçemez. 

Bu tekdüzelik, nesnel gerçekliğe ayna tutmaya yönelik her 
türlü girişimden vazgeçme, karmaşık dolayımlara bütün bir­
lik ve çeşitlilikleri içinde biçim verme ve onlar arasında bir 
edebiyat eserinin karakterleri olarak sentez kurma yönünde­
ki zorlu sanatsal çabayı bir kenara bırakma kararının zorun­
lu sonucudur. Çünkü bu yaklaşımda, konunun hakiki doğa­
sından açığa çıkacak yaratıcı kompozisyona, yükseliş ve dü­
şüşlere, içsel gelişmelere kati surette yer yoktur. 

Bu sanatsal eğilimleri dekadan diye niteleyen her görüş 
karşısında, "eklektik akademizm taraftarlarının bilgiçlik tas­
layan sindirmelerine" ateş püsküren sesler duyuluyor. O za­
man benim de, muanzlanmm başka konularda da el üstün­

de tuttuğu dekadans uzmanı Friedrich Nietzsche'ye başvur­
mam yerinde olacak: "Edebiyatta çöküş [dekadans] ney-
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le belirginleşir? " diye sorar Nietzsche, ve şöyle cevap ve­
rir: "Yaşamın artık bir bütün içerisinde olmamasıyla. Söz­
cük ağırlık kazanıyor, tümceden dışarı fırlıyor, tümce taşı­
yor, yanın anlamını karartıyor ve yan bütünü bir kenara itip 
yaşam kazanıyor. Bütün, artık bütün değil. Ama bu, çöküş 
[dekadans] çağının her üslubu için bir ölçüt: Her seferinde, 
atomların kargaşası, istencin dağılması [ . . . ] Yaşam, yaşamın 
o canlılığı, titreşim ve coşkusu en küçük birimler içine sıkış­
tırılmış, kalan ise yaşam yönünden yoksul düşmüş. Her yer­
de kötürümlük, sıkıntı, duygusuzlaşma ya da düşmanlık ve 
karmaşa. iki durumda da, düzen hiyerarşisinin ne kadar üst 
kademelerine çıkarsanız o kadar vahimleşen sonuçlar. Bü­
tün artık hiç yaşamıyor; parçalarına ayrıldı, yapay bir şey ar­
tık, bir düşünce parçası, bir yapıntı [Artefakt] ."10 Nietzsc­
he'nin bu sözleri, söz konusu edebiyat eğilimlerinin sanatsal 
içerimleri konusunda, en az Bloch veya Benn'in değerlen­
dirmeleri kadar doğruluk içeriyor. Ekspresyonizme yönelti­
len her eleştiriyi vülgerleştirme diye bir kenara iten ve eks­
presyonizmin teorisiyle pratiğini göstermek için verilen her 
örneği hiçbir şey kanıtlamayan bir "vülger-ekspresyonizm" 
numunesi sayan Herwarth Walden, Nietzsche'nin dekadans 
kuramını genel olarak edebiyat dili kuramına uyarlayan şu 
satırlar hakkında nasıl yorumda bulunur merak ediyorum: 
"Neden anlaşılır olmak sadece cümlelere mahsus, kelimeler 
neden böyle olmasın? [ . . . ] Şairler baskın olmak istedikleri 
için hep cümle kuruyor, kelimelerin haklarını hiçe sayıyor­
lar. Ama asıl egemenlik kelimede. Kelime cümleyi parçalar, 
sanat eseri de böylece bir mozaik olur. Sadece kelimeler bağ-

10 Lukacs'ın üç nokta işareti koyarak atladığı kısım manidar: " .. .istencin dağıl­
ması, ahlaki terimlerle söylersek 'bireyin özgürlüğü' - genişletilip bir siyaset 
kuramına dönüştürülmüş: 'herkese eşit haklar'" - e.n. [Pasajın Türkçe çevirisi, 
"Wagner Olayı: Bir Müzisyen Sorunu" başlıklı metinden alındı, çeviri değişti­
rildi, Niet:z:sche Wagner'e Karşı!Wagner Olayı: Bir Müzisyen Sorunu içinde, çev. 
Osman Toklu (İstanbul: Ara Yayınlan, 1990) s. 65] .  
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layıcıdır. Cümleler hep rastgele toplanıp alınır." Bu "vülger­
ekspresyonist" dil kuramı, bizzat Herwarth Walden'a ait. 

Tabii bu tür ilkelere, joyce'un bile tam bir tutarlılıkla uy­
madığını söylemek lazım. Çünkü yüzde yüz karmaşa ancak 
zihinde var olabilir - tıpkı Schopenhauer'in, yüzde yüz tek­
benciliğin ancak bir tımarhanede bulunabileceğini gözlem­
lemesi gibi. Fakat karmaşa, modemist sanatın zihinsel kö­
şetaşını oluşturduğundan, bu sanatın barındırdığı herhan­
gi bir bütünleştirici ilke ister istemez ona yabancı bir konu­
dan gelmek zorunda. Araya monte edilmiş yorumların, eşza­
manlılık kuramının 1 1  vs. sebebi de bu. Ama bunların hiçbiri 
bütünselliğin yerini tutmaktan öteye geçmiyor, bu sanat for­
munun tekboyutluluğunu daha da pekiştiriyor. 

v. 

Bütün bu edebiyat akımlarının ortaya çıkışını, emperyalizm 
çağının ekonomisi, toplumsal yapısı ve sınıf mücadeleleriy­
le açıklamak mümkün. Onun için, ekspresyonizmin zorun­
lu bir tarihsel hadise olduğunu söyleyen Rudolf Leonhard 
bu noktada kesinlikle haklı. Fakat sözlerine, Hegel'in meş­
hur şiarını izleyerek,  "ekspresyonizm gerçekti; dolayısıyla, 
gerçek olduğuna göre, ussal da olmalıydı," diye devam eder­
ken, en iyi ihtimalle yarım bir doğruyu dile getiriyor. He­
gel'de bile "tarihin ussallığı" bu kadar basit değildir - ger­
çi Hegel'in de, yer yer, fiili gerçeği akıl kavramıyla haklılaş­
tırmanın bir yolunu bulduğu vakidir. Bir Marksist için "us­
sallık" (tarihsel zorunluluk) hiç şüphe yok ki çok daha kar-

l l Kandinski'yle birlikte sanatta soyutun öncülerinden olan Roberı Delauney'nin 
geliştirdiği kuram. Delauney, 191 2'de başladığı "Pencere" resim dizisinde bu 
kuramı hayata geçinneye çalıştı. Cezanne'ın geç dönemine ait eserlerinde görü­
len şeffaf ve birbiri içine geçmiş renkleri, analitik kübizmin formlanyla birleşti­
riyor ve bunun sonucunda ortaya çıkan, iki veya daha fazla sayıda rengin eşza­
manh etkisinin, resme dinamik bir güç kazandırdığını öne sürüyordu - e.n. 
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maşık bir iştir. Marksizm'de tarihsel bir zorunluluğun kabu­
lü, ne fiilen mevcut olanın (mevcut olduğu dönem süresince 
bile) haklılaştınlmasını içerir, ne de tarihsel olayların kaçı­
nılmazlığına dair kaderci bir inancı ifade eder. Bunu da yine 
en iyi, iktisattan bir örnekle gösterebiliriz. tlk birikimin, kü­
çük üreticilerin kendi üretim araçlarından kopmasının, pro­
letaryanın oluşumunun -bütün gayri insani yanlarıyla- ta­
rihsel bir zorunluluk olduğuna kuşku yoktur. Ancak, döne­
min İngiliz burjuvazisini Hegel'deki anlamıyla akıl ilkesinin 
somutlaşması diye yüceltmeyi hiçbir Marksist düşünmez. 
Hele kapitalizmden sosyalizme doğru giden gelişmede ka­
derci bir zorunluluk görmek, hiçbir Marksist'in aklına gel­
mez. Marx, o dönemin Rusya'sı için olanaklı tek gelişmenin 
ilk birikimden kapitalizme evrilmek olduğunu savunan ka­
derci anlayışa defaatle itiraz etmiştir. Bugün, Sovyetler Bir­
liği'nde sosyalizmin kurulmuş olduğu göz önüne alındığın­
da, gelişmemiş ülkelerin sosyalizme ancak ilk birikim ve ka­
pitalizm yolundan varabilecekleri fikri tam bir karşı-devrim 
reçetesi olur. Dolayısıyla, ekspresyonizmin ortaya çıkışının 
tarihsel bir zorunluluk olduğu noktasında Leonhard'la hem­
fikir olsak da, ekspresyonizmin sanatsal açıdan meşru oldu­
ğunu, yani geleceğin sanatının zorunlu bir öğesi olduğunu 
düşündüğümüz anlamına gelmiyor bu. 

Bu nedenle, ekspresyonizmde "insan tanımını, ve yeni bir 
realizme götürecek unsurların sağlamlaşmasını" bulan Le­
onhard'a bu noktada itiraz etmemiz gerek. Leonhard'dan 
farklı olarak, ekspresyonizmin zorunlu ve mantıki varisi­
nin sürrealizm ve montajın egemenliği olduğunu düşünen 
Bloch bu konuda kesinlikle haklı. Sevgili Wangenheim ise, 
ekspresyonizm tartışmasını kendi amaçları için kullanma­
ya kalktığı için, yani ilk eserlerindeki formalist eğilimleri 
-onun tabii realizmini çoğunlukla ketlemiş, hatta bastırmış 
eğilimleri- geniş ve dogmatik olmayan bir realizm tasavvuru 
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altına yerleştirerek kurtarmak ve korumak niyetinde oldu­
ğu için, ister istemez, tamamıyla eklektik sonuçlara varıyor. 
Wangenheim'ın ekspresyonizmi savunmaktaki amacı, değe­
ri hiç azalmayacak paha biçilmez bir mirası sosyalist realizm 
adına kurtarmak. Bu tutumunu şöyle savunmaya çalışıyor: 
"Ekspresyonizm tiyatrosu temelde -etkileri güçlü olduğun­
da bile- bölük pörçük bir dünyayı yansıtıyordu. Sosyalist 
realizm tiyatrosu ise, biçimlerinin olanca çeşitliliği arasında 
birörnekliği yansıtır." Ekspresyonizm bu nedenle mi sosya­
list realizmin temel bir unsuru olmalı? Wangenheim'ın buna 
verecek ne estetik ne de mantıki bir cevabı var, tek gerekçe­
si biyografik: geçmişteki formalizminin yükünü atmaya bir 
türlü yanaşmaması. 

Ekspresyonizme ilişkin daha önceki yazımda açıkça orta­
ya koyduğum tarihsel değerlendirmeden yola çıkan Bloch, 
bana şu eleştiriyi yöneltiyor: "O zaman geç kapitalist top­
lumda avangard diye bir şeyin olamayacağı sonucu çıkar; 
üstyapıdaki, geleceği haber veren hareketlere hiçbir hakikat 
atfedilemez." Bu suçlamanın sebebi, Bloch'un, sürrealizm 
ile montaja götüren yolun modern sanatın önündeki yega­
ne açık yol olduğunu düşünmesi. Ona göre, avangardın rolü 
tartışılıyorsa, toplumsal eğilimlerle ilgili her türlü ideolojik 
öngörünün de ister istemez sorgulanacağı sonucu çıkıyor. 

Fakat bu düpedüz yanlış. Marksizm, ideolojinin öngö­
rü işlevini daima teslim etmiştir. Edebiyat alanında kalmak 
için, Paul Lafargue'in, Marx'ın Balzac değerlendirmesi hak­
kındaki sözlerini hatırlamamız yeterli: 
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Balzac yalnızca yaşadığı toplumdaki gelişmelerin kaydını 
tutmakla kalmıyordu; Louis Philippe döneminde hala olu­

şum safhasında olan, ve ancak o öldükten sonra, III.  Napol­

yon zamanında tam gelişmiş vaziyette ortaya çıkan, gelece­

ği haber veren figürleri de yaratmıştı. 



Peki bu Marxçıl görüş günümüzde geçerli mi? Elbette ge­
çerli. Fakat "geleceği haber veren figürler", sadece büyük re­
alistlerin eserlerinde bulunuyor. Maksim Gorki'nin roman­
larında, öykü ve oyunlarında bu tür figürlere bol bol rast­
lanır. Sovyetler Birliği'ndeki son gelişmeleri dikkatle ve so­
ğukkanlılıkla takip eden herkes şunu görmüştür ki, Gor­
ki, Karamora'sında, Klim Samgin ve Dostigayev'inde, gerçek 
doğalarını şimdi şimdi gözler önüne seren ve Marx'ın kastet­
tiği anlamda "geleceği haber veren" tipik figürler yaratmış­
tır. Heinrich Mann'ın ilk eserleri de bu bağlamda anılmayı 
hak ediyor: Tebaa ve Mavi Melek gibi romanları. Alman bur­
juvazisinin ve demagoglar tarafından yoldan çıkarılan bir 
küçük burjuvazinin çok sayıdaki itici, adi ve kaba özelliği­
nin, burada "geleceği haber verircesine" tasvir edilmiş olup 
ancak faşizm altında tam anlamıyla geliştiğini kim inkar 
edebilir? Bu bağlamda, iV. Henri karakterini de12 es geçme­
mek lazım. Bu karakter bir yandan tarihi gerçekliği olan bir 
figürdür, gerçek hayattan alınmıştır; öte yandan da, ancak 
faşizmin yenilgisine götüren mücadelelerde, anti-faşist Cep­
he'nin savaşçılarında tam gelişmiş haliyle vücut bulacak hü­
manist niteliklerin habercisidir. 

Şimdi, yine bizim zamanımızdan, bunun karşıtı bir örne­
ği ele alalım. Savaşa karşı ideolojik mücadele, ekspresyonist­
ler arasından en iyilerinin başat temalarından biriydi. Peki 
ekspresyonistler, dört bir yanımızda tüm şiddetiyle süren ve 
uygar dünyanın tamamını yutma tehlikesi taşıyan yeni em­
peryalist savaşı haber verecek ne söylediler veya ne yaptılar? 
Bugün bu eserlerin tamamen hükümsüz olduğunu ve mev­
cut sorunlarla hiçbir ilgilerinin olmadığını sanıyorum kim­
se inkar etmez. Halbuki realist yazar Arnold Zweig, Çavuş 

12 Heinrich Mann'ın l 930'larda yayınladığı iki romana isimlerini veren kahra­
man: Die ]ugend des Königs Henri Quatre ve Die Vollenhung des Königs Henri 
Quatre - e.n. 
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Grischa ve Verdun'dan Ônce Eğitim romanlarında yeni sa­
vaşın en temel özelliklerinden pek çoğunu öngörüyle orta­
ya koymuştu. Zweig'in bu eserlerde yaptığı, cephedeki savaş 
ile cephe gerisinde olup bitenler arasındaki ilişkiyi betimle­
mek, ve savaşın, "olağan" kapitalist barbarlığın bireysel ve 
toplumsal düzeydeki uzantısını ve yoğunlaşmasını temsil et­
tiğini göstermek olmuştur. 

Bunların hiçbirinde gizemli veya çelişkili bir taraf yok -
gerçek anlamda önem taşıyan her türlü hakiki realizmin esa­
sı budur. Böyle bir realizmin, tipler yaratmaya uğraşması ge­
rektiğinden (Don Quixote'tan Oblomov'a ve zamanımızın rea­
listlerine kadar mesele hep bu olmuştur) , bir realistin de, in­
sanlardaki, insanların birbirleriyle ilişkilerindeki ve eylemde 
bulunmak zorunda oldukları durumlardaki kalıcı özellikleri 
bulup çıkarmaya çalışması gerekir; uzun dönemler boyunca 
var olan ve toplumun, hatta insanlığın tamamının nesnel in­
sani eğilimlerini oluşturan unsurlara odaklanması gerekir. 

Gerçek ideolojik avangardı bu tür yazarlar oluşturur, çün- . 
kü onlar nesnel gerçeklikte iş başında olan hayati, ama do­
laysız biçimde görünür olmayan kuvvetleri tasvir ederler. 
Bunu da öyle bir derinlik ve hakikatle yaparlar ki, hayal güç­
lerinin ürünleri, takip eden olaylarda doğrulanır - iyi bir fo­
toğrafın gerçekliğe ayna olmasındaki gibi basit anlamıyla bir 
doğrulanmadan söz etmiyorum ama, gerçekliği bütün zen­
ginliği ve çeşitliliği içinde ifade ettikleri, hala yüzeyin altın­
da gömülü duran ve ancak ileriki bir aşamada tam gelişe­
rek herkese görünür olacak kuvvetleri yansıttıkları için doğ­
rulanırlar. Demek ki gerçek realizm, gerçekliğin halihazır­
da dolaysızca görülür olan bir yönünü değil, kalıcı ve nes­
nel açıdan daha önemli olan, özellikle de salt modadan uzun 
ömürlü olan bir yönünü tasvir eder - yani, gerçek dünyay­
la arasındaki tüm ilişkileri içinde insanı. Bunun da ötesinde, 
henüz nüve halinde var olan, dolayısıyla tam insani ve top-
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lumsal potansiyellerini açığa çıkarma imkanı bulmamış ge­
lişim eğilimlerini yakalar. Bu tür yeraltı eğilimlerini ayırt 
edip biçimlendirmek, gerçek edebiyat avangardının büyük 
tarihi görevidir. Bir yazarın avangard saflarına dahil olup ol­
madığını ancak tarih gösterebilir, çünkü tekil insan tipleri­
nin önemli niteliklerini, eğilimlerini ve toplumsal işlevleri­
ni algılayıp algılamadığı, bunlara etkili ve kalıcı bir form ve­
rip veremediği ancak zaman geçtikten sonra görülür. Buraya 
kadar söylediklerimizin ışığında, sadece büyük realistlerin 
gerçek bir avangard oluşturabileceğini kanıtlamak için daha 
fazla söze gerek olmadığını umuyorum. 

O halde aslolan, kişinin ne kadar samimi olursa olsun ve 
edebiyattaki gelişmelerin ön saflarında yürümeye ne kadar 
heves ederse etsin, öznel olarak avangarda dahil olduğuna 
inanması değildir. Şu veya bu baş döndürücü teknik yenili­
ği ilk keşfeden olmanın da temel bir önemi yoktur. Asıl me­
sele, avangardın toplumsal ve insani içeriği; "geleceği haber 
verircesine" öngörülmüş düşüncelerin ufku, derinliği ve ha­
kikatidir. 

Velhasıl, burada meselemiz, üstyapıda geleceği haber ve­
ren hareketlerin olanağını inkar edip etmediğimiz değil. Ha­
yati soru şu: Haber verilen neydi, hangi tarzda ve kim tara­
fından öngörülmüştü? 

Zamanımızın büyük realistlerinin, sanatlarında yarattıkları 
tiplerle neyin habercisi olduklarını göstermek için buraya ka­
dar pek çok örnek verdik, daha da verebiliriz. Onun için şim­
di soruyu başa çevirelim ve ekspresyonizm neyin habercisiy­
di diye soralım. Bu soruya Bloch'tan bile alabileceğimiz tek ce­
vap şu olur herhalde: sürrealizmin. Yani, temel başarısızlığı -
sanatında toplumsal eğilimleri önceden görmeyi başaramadı­
ğı- açıkça ortaya çıkmış, en belirgin biçimiyle de büyük hay­
ranlarının ona ilişkin tanımlarında kendini göstermiş bir baş­
ka edebiyat akımı. Modemizmin, ne "geleceği haber veren fi-
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gürler" yaratmakla, ne de gelecekteki gelişmelerin habercisi 
olmakla en ufak bir ilgisi yok, hiçbir zaman da olmadı. 

Edebiyat avangardının hangi ölçütle ayırt edileceğini net­
leştirebildiysek, bazı somut sorulara cevap vermek de zor ol­
mayacak. Edebiyatımızda avangard addedilecek isimler han­
gileri? Gorki gibi "geleceği haber veren" yazarlar mı, yoksa 
natüralizmden sürrealizme her yeni hareketin ön saflarında 
mızıka şefi misali gururla yürüyüp, sonra da hepsiyle mo­
dası geçmeden bir sene önce acilen ilişiğini kesen müteveffa 
Hermann Bahr gibi yazarlar mı? Hermann Bahr'ın bir kari­
katür olduğunu kabul ediyorum, ekspresyonizmin halis sa­
vunucularını onunla aynı kefeye koymak aklımın ucundan 
geçmez. Ama sonuçta o da gerçek bir şeyin karikatürü: for­
malist bir modemizmin - içerikten yoksun, toplumun ana 
damarlarından kopmuş bir modernizmin. 

Her insan etkinliğinin, failinin o etkinliğin önemiyle ilgili 
fikrine göre değil, bütünsel bağlam içindeki nesnel anlamına 
göre yargılanması gerektiği, Marksizm'in kadim doğruların­
dan biridir. Dolayısıyla, insanın ille de bilinçli bir "moder­
nist" olması şart değildir (Balzac'ın bir kraliyetçi olduğunu 
hatırlayalım); öte yandan, insan sanatta devrim yaptığına ve 
"kökten yeni" bir şey yarattığına ne kadar büyük bir inanç 
ve azimle kani olsa da, azim ve inanç haricinde bunu başar­
masını sağlayacak nitelikleri haiz değilse, geleceğin eğilimle­
rini hakikaten öngören bir yazar olamayacaktır. 

vı. 

Bu kadim doğruyu daha harcıalem bir dille de ifade edebili­
riz: Cehenneme giden yol iyi niyet taşlarıyla döşelidir. Ken­
di gelişimini önemseyen, bunun için de kendini nesnel bi­
çimde ve insafsızca eleştirmeye hazır olanlar zaman zaman 
bu veciz sözün doğruluğunu acı bir gerçeğin kuvvetiyle his-
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sedebilirler. Ben de işe kendimden başlamaya hazmın. 1914-
15 kışı: öznel açıdan, savaşa, onun boşluğuna ve gayri insa­
niliğine, kültürü ve uygarlığı yok etmesine karşı ateşli bir is­
yan. Umutsuzluk noktasına varan genel bir kötümserlik ha­
li. Zamanın kapitalizm dünyası, Fichte'nin "mutlak günah­
karlık çağı"nın mükemmel sureti gibi görünüyor. Benim öz­
nel belirlenimim, ilerici bir karşı çıkış tavrıydı. Bunun nesnel 
ürünü olan Roman Kuramı kitabım ise, her açıdan gerici, ide­
alist gizemcilikle dolu, ve tarihi sürece dair tüm değerlendir­
melerinde hatalıydı. Sonra 1 922: devrimci tahammülsüzlü­
ğün damgasını vurduğu bir kabına sığmazlık. Emperyalistle­
re karşı yürütülen Kızıl Savaş'ın mermileri hala kulaklarım­
da vızıldar, Macaristan'da bir kanun kaçağı olmanın heyeca­
nı hala tüylerimi ürpertir. llk büyük devrimci dalganın geçip 
gitmiş olduğu, ve Komünist öncünün azminin kapitalizmi 
yıkmakta yetersiz kaldığı fikrine tüm benliğimle isyan edi­
yordum. Bu nedenle de, öznel temelimi devrimci tahammül­
süzlük oluşturuyordu. Bunun nesnel ürünü, Tarih ve Sınıf 
Bilinci oldu - bu kitap da, idealizminden, yansıtma kuramı­
nı yanlış kavradığından, doğadaki diyalektiği inkar ettiğin­
den ötürü gericiydi. Tabii o dönem bu tür deneyimler yaşa­
mış tek kişi ben değilim. Sayısız insanın başından geçti bun­
lar. Ekspresyonizmi konu alan eski makalemde dile getirdi­
ğim ve bunca itiraza sebep olan düşünce, yani ekspresyoniz­
min ideolojik açıdan Bağımsız Sosyalistler'e [USPD] yakın 
olduğu fikri, yukarda bahsettiğim kadim doğruya dayanıyor. 

Ekspresyonizmle ilgili tartışmamızda, devrim (ekspres­
yonizm) ile Noske 13 karşı saflara yerleştirilmiş durumda -
o bildiğimiz ekspresyonist tavırla. lyi ama, Bağımsız Sos­
yalistler olmasa; işçi konseylerinin iktidarı ele geçirmeleri-

13 Gustav Noske (1868-1946), sosyal demokrat politikacı. 1919-20'de Weimar 
Cumhuriyeti Savunma Bakanlığı görevini yaptı; Spartakist ayaklanmaların 
bastınlmasında rol oynadı - ç.n. 
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ni engellerken gerici güçlerin örgütlenip silahlanmasına göz 
yuman o kararsızlık ve tereddütleri olmasa, Noske galip çı­
kabilir miydi? Bağımsız Sosyalistler, parti çerçevesinde ba­
kıldığında, Alman işçilerinin hissiyatları düzeyinde radikal 
olup devrim için gereken ideolojik donanımı henüz kaza­
namamış oldukları gerçeğinin örgütlü ifadesiydi. Spartaküs 
Birliği, Bağımsız Sosyalistler'e mesafe almakta çok gecikti ve 
onları yeterince sert eleştirmedi; bu iki hata, Alman devrimi­
nin öznel yanındaki zafiyetin ve geriliğin önemli bir işare­

ti, Lenin'in Spartaküs Birliği'ne yönelttiği eleştiride daha en 
baştan altını çizdiği iki etken. 

Tabii sürecin tamamı hiç de basit değil. Örneğin, ilk ma­
kalemde, Bağımsız Sosyalistler içindeki liderler ile kitleleri 
net biçimde ayırmıştım. Kitleler içgüdüsel olarak devrimciy­
di. Nesnel açıdan da devrimci olduklarını, mühimmat fabri­
kalarında yaptıkları grevlerle, cephedeki girişimleri zayıflat­
malanyla ve Ocak grevinde doruğuna çıkan devrimci şevk­
leriyle kanıtladılar. Buna rağmen, yine de kafaları karışık ve 
kararsızdılar; liderlerinin demagojilerinin tuzağına düşmek­
ten geri durmadılar. Liderlerse (Kautsky, Bemstein ve Hil­

ferding), kısmen bilinçli şekilde karşı-devrimciydi ve eski 
SPD liderleriyle işbirliği içinde, nesnel yönden açıkça burju­
va egemenliğini korumaya çalışıyorlardı. Öteki liderler öz­
nel yönden samimi olmakla birlikte, kriz durumunda, devri­
min sabote edilmesine karşı etkili bir direniş gösteremediler. 
Bütün samimiyetlerine rağmen, istemeden de olsa sağ kanat 
liderlerin dümen suyuna girdiler ve kararsızlıkları sonunda 
Bağımsız Sosyalistler arasında bölünmeye, ve nihayet ken­
di yıkımlarına götürdü. Bağımsız Sosyalist Parti'deki gerçek 
devrimci unsurlar, Halle'den sonra14 Parti'nin feshini ve ide­
olojisinin reddini talep edenlerdi. 

14 USPD, 1920'de Halle'de düzenlenen kongresinde oyçokluguyla KPD'yle bir­
leşme karan aldı - e.n. 
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Peki ya ekspresyonistler? Onlar ideologdu. Liderler ile 
kitleler arasında bir yerde duruyorlardı. Ne kadar olgunlaş­
mamış ve kafası karışık olsalar da, inançlarında büyük ölçü­
de samimiydiler. Olgunlaşmamış devrimci kitlelerle aynı be­
lirsizliklerin tesiri altındaydılar. Üstelik, zamanın akla gele­
bilecek her türlü gerici önyargısından derinden etkileniyor­
lardı, bu da onları devrim karşın ne kadar slogan varsa hep­
sine kapılmaya hazır hale getiriyordu - soyut pasifizm, şid­
detsizlik ideolojisi, soyut burjuvazi eleştirileri, veya her tür­
den anarşist çılgınlık. Birer ideolog olarak, hem entelektü­
el hem de sanatsal açıdan, aslında sadece geçici bir ideolojik 
evre olan şeyi sabitleştirdiler. Devrimci bakış açısından bu, 
Bağımsız Sosyalistleri destekleyen kararsız kitlelerin içinde 
bulunduğu duruma kıyasla birçok yönden çok daha geriye 
götürücü bir evreydi. Fakat bu tür ideolojik geçiş evreleri­
nin devrim açısından önemi, tam da değişkenliklerinde, ile­
ri doğru hareketlerinde, herhangi bir billurlaşmayla sonuç­
lanmamalarında yatar. Söz konusu durumda, sabitleştirme, 
ekspresyonistlerin ve onlardan etkilenenlerin devrimci tür­
de bir ilerleme kaydetmekten alıkonmalan anlamına gelmiş­
tir. İdeolojik değişkenlik durumlarını sistemleştirme yönün­
deki her girişimin tipik özelliği olan bu olumsuz sonuç, eks­
presyonistlerde bilhassa gerici bir tona büründü: en başta, 
özellikle devrim yıllan sırasında ezeli ebedi hakikatlari ilan 
ettiklerini sanmalarına neden olan o kibirli liderlik iddiala­
n, bir misyonun taşıyıcısı oldukları algısı yüzünden; ikinci­
si, gerçeklikle sağlam bir sanatsal bağdan yoksun olmaları­
na yol açan o realizm karşıtı önyargıları yüzünden - halbuki 
böyle bir bağ, yanlış anlamalarını düzeltebilir veya hafiflete­
bilirdi. Gördüğümüz üzere ekspresyonizm, dolayımsızlığın 
önceliği üzerinde duruyor, ve hem sanatta hem düşüncede 
dolayımsız deneyime bir sözde derinlik ve sözde mükem­
mellik atfederek, özünde geçici bir ideolojiden ibaret olan 
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şeyi sabitleştirme yönündeki her girişime ister istemez eşlik 
eden tehlikeleri pekiştiriyordu. 

Bu nedenlerle, ekspresyonizmin gerçekte herhangi bir 
ideolojik etkisi olduysa, bunun tek sonucu, izleyenleri ara­
sında devrimci berraklaşma sürecini teşvik etmektense en­
gellemek olmuştur. Bu noktada da Bağımsız Sosyalistlerin 
ideolojisiyle bir koşutluk söz konusu. ikisinin sonunu da 
aynı gerçekliğin getirmiş olması tesadüf değil. Ekspresyo­
nizmin Noske'nin zaferiyle yıkıldığını iddia etmek, ekspres­
yonistler adına durumu aşırı basitleştirmek anlamına ge­
lir. Ekspresyonizmin çöküşü, bir yandan, ilk devrim dalga­
sının sönümlenmesine dayanıyordu, ki Bağımsız Sosyalist­
lerin ideolojisinin bu yenilgide büyük payı vardı. Öte yan­
dan ekspresyonizm, yola çıktıkları devrimci sloganların kat 
kat ötesine geçmelerini sağlayan bir güvenle ilerleyen kitle­
lerin giderek berraklaşan devrimci bilincinde itibarını kay­
betmişti. 

Fakat ekspresyonizmin tahtından edilmesi, sadece Al­
manya'da ilk devrim dalgasının yenilgiye uğramasının so­
nucu değildi. Sovyetler Birliği'nde proletaryanın zaferinin 
sağlamlaşmasının da bu süreçte önemli rolü oldu . Prole­
tarya denetimi giderek daha sıkı şekilde ele aldıkça, sos­
yalizm Sovyet ekonomisinin her yönüne nüfuz ettikçe, iş­
çi kitleleri arasında kültür devrimi giderek daha fazla ka­
bul gördükçe, Sovyetler Birliği'ndeki "avangard" sanat da, 
yavaş yavaş ama kaçınılmaz biçimde, güveni giderek artan 
realizm okulunun akınları karşısında savunmaya çekilme­
ye mecbur oldu. Dolayısıyla, son tahlilde ekspresyonizmin 
yenilgisi devrimci kitlelerin olgunlaşmasının sonucuydu. 
Mayakovski gibi Sovyet şairlerinin, veya Becher gibi Al­
man şairlerinin gelişimi, ekspresyonizmi çöküşe sürükle­
yen asıl sebeplerin aranıp bulunacağı yerin burası olduğu­
nu açıkça gösteriyor. 
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vıı.  

Tartışmamız sadece edebiyatı mı ilgilendiriyor? Bence hayır. 
Edebiyattaki eğilimler ile, bu eğilimlerin teorik meşrulaştırıl­
ması arasındaki herhangi bir çatışmanın, nihai sonuçlan bakı­
mından hepimizi ilgilendiren ve etkileyen politik bir sorunu 
içerdiği hissedilmese bu kadar yankı uyandıracağını veya tar­
tışma yaratacağını sanmıyorum: Halk Cephesi sorunu. 

Bemhard Ziegler, popüler sanat meselesini büyük isabetle 
gündeme getirdi. Bu meselenin tüm taraflarda büyük heye­
cana yol açtığı görülüyor, konuya bu kadar ilgi gösterilmesi 
elbette sevindirici. Bloch da ekspresyonizmdeki popüler un­
surları kurtarma derdinde. Şöyle diyor yazısında: 

. . .  ekspresyonistlerin kibirleri yüzünden halktan kopuk ol­

dukları iddiası yanlıştır. Burada da tam tersi söz konusu­

dur. Mavi Süvari akımı, Mumau köyünün vitraylarına öy­

künüyordu; hatta bu etkileyici ve esrarlı halk sanatına ilk 

dikkat çekenler onlardı. Keza, çocukların ve mahpusların 

çizimlerine ilgi göstermiş, akıl hastalarının tedirginlik veri­

ci çalışmalarıyla ve primitif sanatla ilgilenmişlerdi. 1 5  

Böyle bir popüler sanat anlayışının her şeyi birbirine ka­
rıştırmakta üstüne yok. Popüler sanat, işin uzmanlarının, 
hiçbir ideolojik ayrım gütmeden, "primitif' ürünleri "sanat­
karane" bir bakışla takdir etmesi demek değil. Gerçek popü­
ler sanatın bütün bunlarla uzaktan yakından ilgisi yok. Öyle 
olsa, vitray veya zenci heykeli koleksiyonu yapan her göste­
riş budalası,  deliliği insanın mekanik zihnin prangalarından 
kurtuluşu diye göklere çıkaran her züppe, popüler sanatın 
destekçisi olduğunu iddia edebilirdi. 

Elbette bugün doğru düzgün bir popüler sanat tanımı 
yapmak hiç kolay iş değil. Halkın eski yaşam biçimleri ka-

15 Bkz. bu kitapta, s. 36 - ç.n. 
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pitalizm tarafından ekonomik açıdan aşındırıldı, bu da in­
sanlann dünyaya bakışında, kültürel isteklerinde, beğeni ve 
ahlak yargılannda bir belirsizlik duygusuna yol açtı; onları 
demagojinin sapmalarına maruz bırakan bir durum yarattı. 
Onun için, eski halk kültürüne ait ürünleri, öyle hiç aynın 
yapmadan biraraya toplamak her zaman ilerici olacak di­
ye bir kaide yok. Böyle bir kurtarma harekatının, halkın her 
türlü engele rağmen ilerici olmaya devam eden yaşamsal iç­
güdülerine sesleneceği de şaibeli. Keza, bir edebiyat eserinin 
veya eğiliminin çok tutulması, kendi başına, gerçek anlamda 
popüler olduğunu göstermez. Bölgesel sanat [Heimatkunst ) 
gibi gerici gelenekçilikler, veya günümüzün polisiye gibi ni­
teliksiz eserleri, kelimenin gerçek anlamında popüler olma­
salar da çok büyük rağbet görüyor. 

Ancak, bütün bu çekincelerimizle birlikte, zamanımızın 
gerçek edebiyatının kitlelere ne ölçüde ulaşabildiği ve ne ka­
dar derinlemesine nüfuz edebildiği sorusu da önemsiz değil. 
Son on-on beş yılda, Gorki'yle, Anatole France'la, Romain 
Rolland veya Thomas Mann'la bırakın boy ölçüşmeyi kıyas­
lanabilecek herhangi bir "modemist" yazar çıktı mı? Sanat­
sal mükemmeliyetten zerre ödün vermemiş Buddenbrook­
lar gibi bir kitabın milyonlarla basılmış olması üzerinde he­
pimizin durup düşünmesi gerek. Popüler sanat meselesi, 
[Theodor] Fontane'nin romanındaki ihtiyar Briest'in dedi­
ği gibi, "bizi fazla uzağa götürür". Onun için burada kendi­
mizi, enine boyuna ele almadan değineceğimiz iki noktay­
la sınırlayalım. 

llk nokta, kültür mirası meselesi. Kültürel mirasın halkın 
gerçek yaşamıyla canlı bir ilişkisi olduğu her yerde, bu ilişki, 
popüler geleneğin etkin yaratıcı güçlerinin, halkın acılarının 
ve sevinçlerinin, devrimci birikimlerin canlandırıldığı, ko­
runduğu, aşıldığı ve geliştirdildiği, dinamik ve ilerici bir ha­
reket özelliği taşır. Bir yazarın kültür mirasıyla canlı bir iliş-
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ki içinde olabilmesi, o halkın çocuğu olmasını, halkın geliş­
me akışına koşut olarak doğmuş olmasını gerektirir. Bu an­
lamda Maksim Gorki Rus halkının, Romain Rolland Fransız 
halkının, Thomas Mann da Alman halkının çocuğudur. Bü­
tün bireysellikleri ve özgünlükleriyle, primitif olanı birara­
ya toplayıp yapay biçimde estetize eden o sanatsallığa uzak 
olmalarıyla, bu yazarların eserlerinin tonu ve içeriği, için­
de doğdukları halkın yaşamından ve tarihinden gelir, halk­
larının gelişiminin organik bir ürünüdürler. Bunun için de, 
hem en yüksek niteliğe sahip olup hem de geniş halk kitle­
lerinde yankı uyandırabilecek ve uyandırmış bir sanat yara­
tabilmişlerdir. 

Modemistlerin kültür mirasına yönelik tutumları ise bu­
nun tam tersidir. Onlar, halkların tarihine ıskartaya çıkarı­
lacak hurda muamelesi ederler. Bloch'un yazılarına göz gez­
direcek olursanız, bu konuya sadece "kullanışlı miras", "ga­
nimet" vs. gibi tabirlerle değindiğini görürsünüz. Bloch bir 
düşünür ve üslupçu olarak son derece özenli olduğundan, 
bu tür ifadeleri basit birer dil sürçmesi gibi de göremeyiz. 
Bilakis, bunlar onun, kültür mirasına yönelik genel tutumu­
nun işaretleri. Onun gözünde kültür mirası, insanın içinde 
dilediği gibi gezinip o an ihtiyacı olan şeyi alacağı cansız bir 
nesneler yığınından ibaret. Zamanın acil ihtiyaçlarına göre 
sökülüp birleştirilecek bir şey. 

Hanns Eisler de Bloch'la birlikte yazdığı bir metinde açık­
ça aynı tutumu ifade etti. Berlin'deki Don Karlos gösterisi 
konusunda -haklı olarak- pek heyecanlıydı. 16  Fakat Eisler, 
Schiller'in gerçekte neyi temsil ettiği, başarılarının ve eksik­
lerinin neler olduğu, geçmişte ve bugün Alman halkı için 
ne ifade ettiği, Schiller'deki popüler ve ilerici yönleri Halk 
Cephesi'nde ve Alman halkının özgürleşme davasında kul­
lanılacak birer silaha dönüştürmek için temizlenmesi gere-

16 Hanns Eisler ve Emst Bloch, "Die Kunst zu erben" - e.n. 
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ken yığınla gerici önyargının neler olduğu üzerine düşün­
müyor da, onun yerine sürgündeki yazarlara şöyle bir prog­
ram sunmakla yetiniyor: "Almanya dışında görevimiz ne ol­
malı? Böyle bir mücadele için elverişli klasik malzemenin 
seçilip hazırlanmasına yardımcı olmak dışında bir görevi­
miz olamayacağı açık." Yani Eisler, klasikleri bir antolojiye 
indirgeyip sonra da içindeki "elverişli malzemeyi" biraraya 
toplamayı öneriyor. Alman halkının şanlı edebiyat geçmişi­
ne karşı bundan daha ters, kibirli ve olumsuz bir tutum ha­
yal etmek imkansız. 

Halbuki nesnel açıdan, halkın yaşamı bir süreklilik oluş­
turur. Modemistlerinki gibi, devrimleri sadece geçip gitmiş 
her şeyi yok eden, ve büyük ve şanlı geçmişle her türlü ba­
ğı ortadan kaldıran kopuşlarla yıkımlarda gören bir teori, 
Marx ve Lenin'in değil, Cuvier'nin 17 fikirlerine yakın düşer. 
Reformizmin evrimci teorilerine eklenmiş anarşist bir süs­
tür: ilki süreklilikten başka hiçbir şey görmezken, ikinci­
si de yalnızca kopuşları, aynlmalan ve yıkımları görür. Oy­
sa tarih süreklilik ile kesintinin, evrim ile devrimin canlı di­
yalektik birliğidir. 

Dolayısıyla burada da, her konuda olduğu gibi, içeriğin 
dogru değerlendirilmesi elzemdir. Lenin, Marksist kültür 
mirası anlayışını şöyle ortaya koyar: 

Marksizm, devrimci proletaryanın ideolojisi olarak dünya­

tarihsel önemini, burjuva çağının en kıymetli başarılarını 

geri çevirmeyi reddetmesiyle kazanmıştır. İnsanlığın 2000 
yılı aşkın bir zaman dilimini kapsayan düşünce ve kültür 

geleneğinde değerli olan her şeyi kendine mal edip özüm­

semiştir. 

17 Georges Cuvier (1769-1832). Evrim kuramlarını reddeden Cuvier'ye göre her 
jeolojik çag bir felaketle sona eriyor, her yeni çag da bir göç ve yeniden olu­
şumla başlıyordu - e.n. 
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Bu nedenle her şey, hakikaten değerli olan unsurları nere­
de arayacağımızı berraklıkla görebilmemize bağlıdır. 

Şayet sorunu, halkın hayatı ve ilerici eğilimleri bağlamın­
da doğru biçimde ifade edebildiysek, bu bizi kendiliğin­
den ikinci noktaya getiriyor: realizm meselesi. Günümüzde 
avangard fikirlerin yoğun tesiri altındaki popüler sanat teo­
rileri, halk sanatının [folk art] sağlam realizmini bir hayli ge­
ri plana itmiş durumda. Bu konuyu da burada enine boyuna 
tartışmamız mümkün değil, o yüzden en can alıcı noktalar­
dan bir tanesi üzerinde duracağız. 

Burada edebiyat üzerine yazanlara sesleniyoruz. Şunu 
unutmayalım ki, Alman tarihinin trajik akışı nedeniyle, ede­
biyatımızdaki popüler ve realist unsurlar, İngiltere, Fransa 
veya Rusya'dakiyle kıyaslanamayacak kadar zayıf kaldı. Sırf 
bu olgu bile, bizi Alman geçmişindeki popüler, realist ede­
biyata daha bir dikkatle bakmaya ve en esaslı, üretken gele­
neklerini canlı tutmaya sevk etmeli. Bunu yaparsak görece­
ğiz ki bütün o "Alman misere"ine rağmen popüler ve realist 
edebiyat Grimmelshausen'in Simplizissimus'u 18 gibi büyük 
başyapıtlar çıkarabilmiştir. Bırakalım bu dünyanın Eisler'le­
ri19 onu parçalanna ayınp montaj için ne kadar kullanışlıdır 

18 H. ]. Chr. von Grimmelshausen (ykl. 1621-1676). Bir Safdilin Maceraları 
(1669) başlığını taşıyan, Otuz Yıl Savaşları'nda geçen pikaresk romanı, 17. 
yüzyıl Alman edebiyatının en önemli eserlerindendir - e.n. 

19 "Bırakalım bu dünyanın Eisler'leri ... " cümlesindeki çoğul ifade, Brecht'i küçük 
bir düzeltme yazmaya sevk etmişti: "Das Wort'taki ekspresyonizm tartışma­
sında kavganın harareti yüzünden arada kaynayan bir konuda küçük bir 
düzeltme yapmak gerekiyor. Lukıics, dostum Eisler'i, tabir-i caizse paspas gibi 
çiğnemiş, bu arada kendisi hiç de öyle beti benzi atmış sanatçı tiplerinden 
değildir. Anlaşılan Eisler, bir iradenin vasilerinden beklendiği gibi kültürel 
mirasa sofuca hürmet göstermekte kusur etmiş. Onun yerine bu mirasın altını 
üstüne getirmiş, ama içindeki her şeyi almaya da yanaşmamış. Bir sürgün ola­
rak, yanında bir yığın eşyayla dolaşacak hali olmayabilir. Fakat olayın biçim­
sel yönleri üzerine bir çift kelam etmem mazur görülebilir. Bir şeyler yaptıkları 
veya yapmadıkları varsayılan birtakım 'Eisler'ler'den dem vurulmuş. Kanımca, 
Lukacs'lar, müzisyenlerimiz arasında tek bir Eisler varken böyle çoğul ifade­
ler kullanmaktan imtina etmeliler. Eisler'in kitleler için yazdığı şarkıları sahip-
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diye tahmin yürütedursun, Simplizissimus, Alman edebiyatı­
nın canlı geleneğinde bütün ihtişamıyla -ve bütün eksikle­
riyle- sapasağlam yaşamaya devam edecek. 

Geçmişin ve bugünün realizminin başyapıtlarının yerel, 
kültürel ve politik değerleri, ancak birer bütün olarak takdir 
edildiklerinde tam anlamıyla açığa çıkabilir. Bu değer, mo­
demizmin tekboyutluluğuna karşılık içerdikleri sonsuz çe­
şitlilikte yatmaktadır. Cervantes ve Shakespeare, Balzac ve 
Tolstoy, Grimmelshausen ve Gottfried Keller, Gorki, Tho­
mas ve Heinrich Mann - bütün bu yazarlar, halkın çok fark­
lı kesimlerine hitap edebilirler, çünkü eserleri bambaşka 
açılardan yaklaşılmaya müsaittir. Nitekim realizmin büyük 
eserlerinin uyandırdığı geniş çaplı, kalıcı yankılar, bu tür­
den yaklaşımlara açık olmalarına, içlerine girmeyi sağlaya­
cak envai çeşit kapıları olmasına dayanır. Bu eserlerdeki ile­
rici yankılaşım, yarattıkları karakter zenginliğinin, insan ya­
şamının daimi ve tipik tezahürlerini yakalamaktaki derin­
lik ve isabetliliklerinin sonucudur. Bunlan kendine mal et­
me sürecinde okur kendi tecrübelerini ve hayat kavrayışını 
berraklaştırır, ufkunu genişletir. Hümanizmin yaşayan for­
mu, onu Halk Cephesi'nin politik şiarlarını desteklemeye ve 
politik hümanizminin bilincine varmaya yatkın hale getirir. 
Kitlelerin ruhu, realist edebiyatın dolayımıyla, insan tarihi­
nin büyük, ilerici ve demokratik çağlannı idrak kabiliyetine 
kavuşur. Böylece kitleler, Halk Cephesi'nin temsil ettiği yeni 
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!enen beyaz, sarı ve siyah ırktan milyonlarca işçi de şüphesiz benimle aynı 
fikirde olacaktır. Ama bunun yanında, Eisler'in eserlerini el üstünde tutan 
sayısız müzik uzmanı da var - onlara göre Eisler, bu muhteşem şarkılarında 
Alman müziğinin kültürel mirasını hem temel alıyor hem de geliştiriyor; ve 
bu uzmanlar, zamanında yedi Yunan şehrinin tek bir Homeros'u paylaşama­
yıp kendilerine mal etmek için kavga etmeleri gibi, sürgündeki Almanların da 
yedi Eisler'leri olduğunu iddia ettiklerini görseler şaşarlar". Lukacs, bu maka­
leyi kitap halinde (Aufbau, Berlin 1948) yayınlanmak üzere gözden geçirir­
ken cümleyi şöyle değiştirir: "Bırakalım Eisler ve Bloch . . .  "; Probleme des Rea­
lismus'un (Luchterhand 1971) 4. cildinde ise aynı cümle "Bırakalım Eisler .. ." 
olur - e.n. 



devrimci demokrasiye hazırlanırlar. Anti-faşist edebiyat bu 
toprağa ne kadar derinden kök salarsa, iyi ile kötünün karşıt 
tiplerini, öykünülecek ve nefret duyulacak örnekleri yarat­
makta o kadar başarılı olur - halk arasında uyandırdığı yan­
kı da o ölçüde büyür. 

Buna karşılık, Joyce'a veya avangard edebiyatın öteki tem­
silcilerine ancak daracık bir kapıdan geçebilirseniz nüfuz 
edersiniz: Ne menem bir oyun kurduklarını anlamak için 
belli bir "marifet"iniz olması gerekir. Büyük realistlerde, ko­
lay erişim sayesinde son derece karmaşık bir insan kitlesin­
den verim alınırken, geniş halk kitleleri avangard edebiyat­
tan hiçbir şey öğrenemez. Bu eserler gerçeklikten ve hayat­
tan yoksun olduklarından, okurlarına hayata karşı dar ve 
öznelci bir tutum dayatırlar (politik çerçevede bu, sekter 
bir bakış açısına denk düşer) . Realizmde, yaratılmış hayat 
çeşitliliği, okurların kendi sordukları sorulara cevaplar su­
nar - hayatın sorduğu sorulara bizzat hayat cevap verir! Oy­
sa "avangard" sanatı anlama külfeti, öyle öznelci çarpıtma­
lara ve gülünçlüklere yol açar ki, gerçekliğin bu havai yan­
kılarını kendi tecrübelerine tercüme etmeye çalışan sıradan 
insanlar, bu işin altından kalkamayacaklarına kani olurlar. 

Halkın yaşamıyla canlı bir ilişki kurmak, kitlelerin tecrü­
belerini ilerici bir tarzda geliştirmek - edebiyatın önündeki 
büyük toplumsal görev budur. Thomas Mann, ilk eserlerin­
de, Batı Avrupa edebiyatında eleştirilecek pek çok nokta bu­
lur. Modern eserlerin çoğunun sorunlu olduğuna ve hayat­
tan kopuk oluşlarına itiraz ederken, bunların karşısına koy­
duğu başka bir yaratıcı idealden -19 . yüzyıl Rus edebiya­
tından- "kutsal" nitelemesiyle söz etmesi tesadüf değildir.20 
Onun da düşündüğü, bu yaşam yaratıcı, popüler ilericiliktir. 

Halk Cephesi, gerçek bir popüler edebiyat için çabala-

20 Lukacs burada Tonio Kroger'in edebiyann değeriyle ilgili meşhur bölümlerin­
den söz ediyor - e.n. 
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mak anlamına gelir; insanın, tarihin akışı içinde kendine öz­
gü bir yol izleyerek gelişen kendi halkının hayatının her yö­
nüyle çokyönlü bir ilişki kurması demektir. Halkın hayatın­
dan çıkabilecek, ve ilerici güçleri yeni, politik açıdan etki­
li faaliyete sevk edebilecek ilke ve şiarları bulmak demektir. 
Halkın tarihsel kimliğini anlamak, elbette insanın kendi ta­
rihine eleştirel olmayan bir bakışla yaklaşması demek değil -
tersine, böyle bir eleştirellik, kendi tarihine gerçekten vakıf 
olmanın zorunlu sonucu. Zira hiçbir halk, hele ki Almanlar, 
ilerici demokratik güçleri mükemmel bir biçimde ve hiçbir 
aksaklık olmadan tesis edememiştir. Fakat eleştirinin de, ta­
rihin gerçekliklerini tam bir isabet ve derinlikle kavramaya 
dayanması gerekir. Gerek politika gerek sanat alanında iler­
lemenin ve demokrasinin önündeki en ağır engelleri emper­
yalizm çağı yaratmış olduğuna göre, bu dönemin -politik, 
kültürel ve sanatsal- dekadan tezahürlerine dair keskin bir 
analiz, gerçek anlamda popüler kültüre ulaşmak için elzem­
dir. Realizme karşı bilerek veya bilmeyerek yürütülen saldı­
n harekatı, ve bunun sonucunda edebiyat ve sanatta yaşa­
nan fukaralık ve yalıtılmışlık, sanat alanındaki dekadansın 
en önemli tezahürlerindendir. 

Değerlendirmelerimiz boyunca gördük ki bu çöküşü ka­
derci bir şekilde kabullenmememiz gerek. Bu dekadansla 
sadece politik ve teorik düzeyde değil sanatın elindeki tüm 
araçlarla da savaşan yaşam güçleri kendilerini hissettirdi ve 
hissettirmeye devam ediyor. Bizim görevimiz, onlara destek 
olmak. Bu güçler, gerçek derinliğe ve öneme sahip bir rea­
lizmde bulunabilir. 

Sürgündeki yazarlar, Halk Cephesi'nin Almanya'da ve 
başka ülkelerde yürüttüğü mücadelelerle birlikte, bu olum­
lu güçleri kaçınılmaz biçimde güçlendirdi. Heinrich ve Tho­
mas Mann'ın, farklı varsayımlardan yola çıkarak, son yıllar­
da hem birer yazar hem de düşünür olarak istikrarlı bir ge-
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lişme gösterdiklerine işaret etmek yeterli diye düşünülebi­
lir. Ama burada, anti-faşist edebiyattaki daha geniş bir eği­
limle ilgileniyoruz.  Feuchtwanger'in, başta onu kitlelerden 
uzak tutan öznelci eğilimlerini aşmak ve sıradan halkın ger­
çek sorunlarını özümseyip dillendirmek için ne kadar bü­
yük çaba gösterdiğini anlamak için, Oğullar kitabı ile Yahudi 
Savaşlan Tarihi'ni kıyaslamak yeterli olur. Daha geçenlerde, 
Alfred Döblin, Paris SDS'de21 yaptığı bir konuşmada edebi­
yatın tarihi ve politik süreçlerle ilişkili olması ilkesine bağ­
lı olduğunu ilan etti ve bu türde bir realizme örnek olarak 
Gorki'yi gösterdi - edebiyatımızın gelecekte izleyeceği yol 
açısından hiç de azımsanamayacak bir olay bu. Brecht, Das 
Wort'un üçüncü sayısında yayınladığı tek sahnelik oyunda 
(Muhbir),22 faşizmin gayri insaniliğine karşı bir silah olarak, 
kendisi için hayli yeni, farklılaşmış ve incelikli bir realizm 
biçimine başvuruyor. Gerçek insanların başlarından geçen­
leri tasvir ederek, Almanya'daki faşist terör devrinin dehşe­
tine dair canlı bir imge sunuyor. Faşizmin, insan topluluğu­
nun bütün temellerini nasıl yok ettiğini, kan-kocalarla ço­
cuklar arasındaki güveni nasıl yerle bir ettiğini, gayri insani­
liğiyle tam da koruma iddiasında olduğu bir kurumu -aile­
yi- nasıl da çürütüp mahvettiğini gösteriyor. Feuchtwanger, 
Döblin ve Brecht isimlerine, benzer bir stratejiyi benimseyen 
veya benimsemeye başlayan, hepsi de son derece önemli ve 
yetenekli olan daha pek çok yazar eklenebilir. 

21 SDS - Der Schutzvergand deutscher Schriftsteller (Alman Yazarların Haklarını 
Koruma Derneği), Döblin Ocak 1938'de burada "Die deutsche Literatur (im 
Ausland seit 1933)" [ 1933 Sonrasında Yurtdışında Alman Edebiyatı) başlıklı 
önemli bir konuşma yapmıştı - e.n. 

22 Üçüncü Reich'ın Korku ve Sef aleti'nden bir sahne. Brecht, Lukacs'ın övgüsüyle 
ilgili duygularını Arbeitsjournal'da kaydetmiş: (1 .  cilt, s. 22): "Lukacs Muhmr'i 
öyle bir övmüş ki, sanki tövbe edip Selamet Ordusu'nun sinesine dönmüş bir 
günahkarım. Nihayet gerçek hayattan alınma bir şeymiş! Bu oyunda 27 sahne­
nin montajlandığt ve aslında bütün oyunun bir jestler kataloğu olduğu gerçe­
ğini görmezden gelmiş - suskunlaşma, tetikte olma, dehşete kapılma vs. jest­
leri, kısacası diktatörlük koşullarında geçen bir hayata özgü jestler" - e.n. 
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Fakat bu demek değil ki emperyalizm çağının anti-rea­
list geleneklerini aşma mücadelesi bitmiştir. Mevcut tartış­
mamız, politik görüşleri şüphesiz ilerici olan değerli ve sa­
dık Halk Cephesi destekçilerinde bu geleneklerin hala de­
rinden kök salmış olduğunu gösteriyor. Sözünü sakınmayan 
bu dostane değerlendirmelerin çok büyük önem taşımasının 
sebebi de bu. Zira sınıf mücadelesi içinde kendi tecrübele­
rinden ders çıkaran tek taraf kitleler değil; ideologların, ya­
zar ve eleştirmenlerin de öğrenecek şeyleri var. Halk Cephe­
si savaşçılarının deneyimlerinden doğan, ve sürgünden ön­
ce bambaşka bir yaklaşımı benimsemiş yazarları bile etkile­
yen realizm eğiliminin yükselişine gözlerimizi kapamak va­

him bir hata olacaktır. 
Okuduğunuz satırlarda amacım, bu noktayı göstermek; 

Halk Cephesi'ni, popüler edebiyatı ve hakiki realizmi bağ­
layan yakın, çeşitli ve karmaşık ilişkileri gözler önüne ser­
mekti. 
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S unuş 
i l  

Georg Lukacs'ın edebiyat üzerine yaptığı önemli çalışma­
lar artık lngilizce konuşulan dünyada nispeten iyi bilini­
yor. 1930'larda kaleme aldığı teorik yazı ve makalelerinden 
en önemlileri ise hala yayınlanmadı. Oysa Lukacs'ın Maca­
ristan Komünist Partisi'ndeki politik görevlerini bıraktık­
tan sonra estetik üzerine yazmaya başlaması ve zamanla Al­
man edebiyatının sol kanadında bir eleştirmen olarak say­
gın konuma yükselmesi bu yıllarda olmuştur. Bu yeni ko­
numun ilk tohumları, Komintern'in Üçüncü Dönem'inde, 
Proleter Devrimci Yazarlar Birliği'nin (Bund Proletarisch-Re­
volutioniirer Schriftsteller - BPRS) yayın organı olan ve 1928 
sonlarında Alman Komünist Partisi (KPD) tarafından kuru­
lan Linkskurve'ye yazdığı yazılarla atılmıştır. Lukacs'ı Links­
kurve'de sivrilten ilk yazılan, makine sanayiinde tornacı ola­
rak çalışmış işçi-yazar Willi Bredel ile, Brecht'in yakın dostu 
ve çalışma arkadaşı Ernst Ottwalt'ın romanlarını hedef alan 
sert eleştirileridir - her ikisini de, romanlarında klasik "ka­
rakter yaratma" tekniğinin yerine gazeteciliğe özgü "olgu­
sal hikayeleme" [ reportage] yöntemini geçirdikleri gerekçe-
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siyle eleştirir. 1  Brecht'i de, Sovyet yazar Tretyakov'la birlik­
te, adı geçen yazarların birer örneğini oluşturduğu bu olum­
suz eğilimle ilişkilendirir ve onun nesnel "Aristoteles karşı­
tı" tiyatro anlayışına karşı çıkar. Almanya'da Nazilerin ik­
tidarı ele geçirmesinden, ve Üçüncü Enternasyonal'de fa­
şizme karşı Halk Cephesi politikalarının benimsenmesin­
den sonra, sürgündeki Alman komünistlerinin resmi yayın­
larında Lukacs'ın edebiyatla ilgili görüşleri giderek daha et­
kili olmaya başlar; entelijansiya ve işçi hareketi saflarında, 
"solculuğa" yöneltilen politik saldırılara karşı estetik bir sa­
vunma olarak kullanılır.2 Lukacs'ın sürgün yıllarındaki bir 
sonraki hedefi, Alman edebiyatındaki ekspresyonizm mira­
sı olur; Ocak l 934'te Internationale Literatur'da yayınlanan 
"Ekspresyonizmin Yükselişi ve Düşüşü" başlıklı makalesin­
de bu akımı yerden yere vurur. Tabii Brecht de, kuşağının 

Bkz. "Willi Bredds Romane", Linkskurvt', Kasım 1931,  ve "Reporıage oder 
Gesıaltung? Kritische Bemerkungen anlasslich eines Romans von Ottwalt'", 
Linlıslıurvt, Temmuz-Ağustos 1932; sonraki sayılarda Ottwah'ın cevabı ve 
lukıics'ın sonuç niteliğindeki cevabı yayınlanır. Ottwalt aynı yıl Brecht'le bir­
likte Kuhlt Wam�: Danyanın Sahibi Kim? filminin senaryosunu yazar - e.n. 

2 ikinci Dünya Savaşı'ndan beri, lukıics'ın görüşlerinin esasen Halk Cephesi'nin 
kültürel meşrulaştınmı ve türevi olduğu ileri sürülmüştür. Görüşlerinin poli­
tik olarak bu şekilde kullanıldığına kuşku yok; ama, Lukıics'ın kendi görüşle­
rini Halk Cephesi doneminden sonra bu politikalara uyarlaması söz konusu 
değildir. Tersine, Lukıics l 929'da tam da Üçüncü Dönem sekter politikalanna 
karşı olduğu için siyaseti bırakıp edebiyat çalışmalarına geçtiğinde, edebiyat 
alanında benimsenecek Halk Cephesi eğilimlerine daha en az üç sene vardı. 
Bu, paradoksal biçimde, KPD'nin "sosyal faşizme" karşı açtığı fanatik kam­
panyalann zirvede olduğu dönemde, Heinz Neumann ve Willi Munzenberg'in 
1931-32'deki koruması sayesinde mümkün olabilmişti; bu iki isim Parti'nin 
kültürel aygıtını ana politik çizgisinin elverdiğinden daha esnek şekilde kul­
lanmak istiyordu ve Lukıics'ın Linhslıurve'deki eleştirilerini örtbas etmişlerdi. 
(Proleter Devrimci Yazarlar Derneği'ndeki bu karmaşık tarih için bkz. Helga 
Gallas, Marxisıische Liıeraıur-theorie, Neuwied/Berlin 1971 ,  s. 60, 68-69, 200). 
Naziler iktidan ele geçirdikten sonra, Lukıics'ın ekspresyonizme saldırısı, hala 
Halk Cephesi tutumunun benimsenmesinden birkaç ay öndeydi. l 934 ortala­
nnda yeni politikanın belirmesiyle, Lukıics'ın evrimi ile Komintern'inki niha­
yet örtüştü, ama o da en fazla Lukıics'ın resmi açıklamalannda taktik ayarlama­
lar yapmasına sebep oldu. Estetik ıavnnın özünü oluşturan görüşlere çok daha 
erken bir tarihte, özgün ve bağımsız bir yol izleyerek ulaşmıştı - e.n. 
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pek çok Alman yazan gibi, 1920'lerin başındaki ilk oyunla­
nyla adım attığı yazarlık mesleğine yan ekspresyonist ola­

rak başlamıştır. Dolayısıyla Lukacs, Brecht'in sanatsal gelişi­
minde temel yer tutan iki evreyi de, ters bir sıralamayla ol­
makla birlikte, saldınlannın hedefi haline getirmiştir. lki yıl 
sonra Lukacs, bu dönemine ait en güçlü ve çığır açıcı maka­
lesini yayınlar: "Hikayeleme mi Betimleme mi?" başlığını ta­
şıyan bu metinde, hayatının sonuna kadar savunacağı ede­
bi realizm doktrininin belli başlı kategorilerini ve ilkeleri­
ni ortaya koyar: natüralizm ile realizm arasındaki karşıtlı­
ğın vurgulanması; toplum ile birey arasındaki bağlantı nok­
tasını oluşturan "tipik karakter" kavramı; hem dış dünyaya 
yönelik olgusal hikayeleme yönteminin, hem de iç dünya­
ya yönelik psikolojizmin reddi; edilgin tasvir ile etkin anla­
tının birbirinden aynlması; Balzac ile Tolstoy'un çağdaş ro­
man için klasik birer model mertebesine yükseltilmesi. Ede­
biyat eserinde bu düzenleyici normlara uymayan ya da karşı 
çıkan modern yazarların hiçbiri, Lukacs'ın "formalizm" yaf­
tasından kurtulamaz. 

Hem Weimar döneminden çıkmış en büyük Alman yaza­
n, hem de Lukacs gibi bir Marksist olan Brecht, Lukacs'ın 
bizzat SSCB'de (1933'te buraya taşınmıştır) büyük bir usta­
lıkla eklemlendirdiği ve Alfred Kurella gibi daha düşük çap­
taki yazarlarca desteklenen öğretilerinin Komintern çevre­
sinde giderek daha fazla resmi otorite kazanması üzerine, 
haliyle artan bir baskı ve tecrit hissine kapılır. Walter Ben­
jamin, 1938'de Danimarka'da Brecht'le yaptıkları sohbetler 
üzerine şöyle yazacaktır: "Lukacs, Kurella gibilerinin yaz­
dıklan Brecht'i bir hayli uğraştınyor. "3 Brecht'in ismi, sür-

3 Bkz. "Brecht'le Sohbetler", bu kitapta s. 14 L Bu olayı tam değerlendirebil­
mek için bir noktayı akılda tutmak gerek: Lukıics o günlerde Enternasyonal' de 
yirmi yılı aşkın bir süredir görev yapan kıdemli bir komünist militandır, Bre­
cht'in Alınan Komünist Partisi'ne yakınlaşması ise nispeten yenidir ve Parti'ye 
resmen üye olmamıştır - e.n. 
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gündeki Alman yazarların 1 936- 1939 arasında Moskova'da 
çıkardığı Das Wort dergisinin üç editöründen biri olarak 
geçmektedir; diğer ikisi, Willi Bredel ile Leon Feuchtwan­
ger'dir. Fakat doğrusu Brecht'in ismi künyede sadece itiba­
nndan nasiplenmek için kullanılmıştır, zaten Svendborg'da 
sürgündeyken derginin yayın politikasında söz sahibi olma­
sı da mümkün değildir. Fakat 1938'de, içindeki öfkeyi kişi­
sel günlüklerine boşaltmakla yetinmeyip, Lukacs'ın saldın­
larına cevaben Das Wort'ta yayınlanmasını düşünerek hay­
li sert ve iğneleyici bir dizi metin yazar - bu sırada dergi­
de, başkalanyla birlikte Emst Bloch ve Hanns Eisler tarafın­
dan haklan savunulan ekspresyonizm üzerine dönen hara­
retli tartışma hala devam etmektedir. Brecht'in yazdığı me­
tinlerden en önemli dördünün çevirisi, bu kitabın ilerleyen 
sayfalarında yer alıyor ve özgün başlıkları sırasıyla şöyle: Die 
Essays von Georg Lukdcs (I); über den Fonnalistischen Cha­
rahter der Realismustheorie (11); Bennerhungen zu einem Auf­
satz (l l l ) ;  Volkstümlichkeit und Realismus (IV). Bunlar, Bre­
cht hayattayken ne Das Wort'ta yayınlandı ne de başka yer­
de. Bu yazılan Moskova'daki Das Wort'a yolladı da red ceva­
bı mı aldı, yoksa her zamanki taktik basireti galebe çaldı da 
hiç mi yollamadı, hala bilinmiyor. Yazılardan bazılarım gös­
terdiği Benjamin, bu konuda şöyle yazmış: 

[Metinleri yayınlatıp yayınlatmamak konusunda) bir di­

yeceğim olup olmadığını sordu. Aynı zamanda Lukacs'ın 

Rusya'da şu sırada çok güçlü bir durumda olduğunu da 

söylediği için, herhangi bir tavsiyede bulunamayacağımı 

söyledim. "lşin içinde bir iktidar meselesi var. 'Oradakiler­

den' birinin görüşünü almak zorundasın. Arkadaşlann yok 

muydu senin orada?" - Brecht: "Doğrusu, yok. Ama bizzat 

Moskovalılann da yok; tıpkı ölüler gibi.4 

4 Bu kitapta bkz. s 144-145 - ç.n. 
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Büyük Terör'ün yükseldiği dönemde Brecht bu makalele­
rin yayınlanmasına bizzat karşı çıkmış da olabilir. Her ha­
lükarda, metinler ilk kez 1967'de, Brecht'in ölümünden son­
ra Batı Almanya'da Suhrkamp Verlag'dan çıkan Schnften zur 
Kunst und Literatür'de yayınlanabilmiştir. 

Brecht Lukacs'a karşı kaleme aldığı polemik yazıların­
da, ilk metinden sonra Lukacs'ın adını fazla anmaktan ka­
çınmış olsa da, kesinlikle savunmacı bir üslup kullanmaz. 
Tersine, üslubu son derece keskin ve saldırgandır, metin­
de Lukacs'ın estetiğinin bütün temellerini sarsmaya yönelik 
kapsamlı savlar ortaya konmuştur. Brecht işe, Lukacs'ın iki 
görüşü arasındaki bariz çelişkiyi hedef alarak başlar: Lukacs 
bir yandan 19. yüzyıldaki büyük Avrupa realistlerinin esa­
sen burjuva yazarlar olduğunu söylerken, diğer yandan bu 
yazarlann edebiyattaki başanlarının 20. yüzyılda proleter 
ya da sosyalist yazarlara rehber olabileceğini savunmuştur. 
Balzac ya da T olstoy'un romanlan sınıf tarihinin artık aşıl­
mış belirli bir evresinin ürünleri idiyse, bir Marksist, bunlar­
daki kurmaca ilkelerinin, burjuvazi dışında ve ona düşman 
bir sınıfın mücadelesinin damgasını vurduğu başka bir ta­
rih evresinde yeniden yaratılabileceğini nasıl öne sürebilir? 
Kapitalizmin toplumsal gerçekliği 20. yüzyılda köklü deği­
şimler geçirmiş, ister istemez Balzac ya da Tolstoy tipi tarih­
sel bireysellik biçimleri yaratmaz olmuştur. Dolayısıyla, bu 
tür figürleri yeni koşullar altında yeniden canlandırmak, as­
lında realizmden uzaklaşmak anlamına gelecektir. Sözgeli­
mi ABD'de -hele hele SSCB'de- kadınlann konumu, Balzac 
romanlarındaki kadın karakterlerin tipik özelliği olan çeliş­
kili arzular kalıbını yapısal olarak geçersizleştirmiştir. Keza, 
Lukacs "modemist" edebiyatı iç monolog ya da montaj gibi 
parçalı teknikleri kullandığı için formalizmle suçlarken, ne­
sir normlarını sadece edebiyat geleneklerinden çıkarsamaya 
çalışmakla, ve böylelikle kendi içinde değişim süreçlerinden 
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geçen edebiyatın tamamını da kapsayıp dönüştüren tarihsel 
gerçekliği göz ardı etmekle, aslında yanlış ve zamandışı bir 
formalizme kapılan bizzat kendisi olmuştur. Brecht'in, ken­
disini de sadık bir savunucusu ve uygulayıcısı saydığı ger­
çek realizm, bir estetik bakıştan ibaret değildir, dünyaya ve 
onu bölen mücadelelere ilişkin politik ve felsefi bir tasavvur­
dur. Brecht aynca, Lukacs'ın teorisinin, estetik sınırlar için­
de bile son derece dar bir edebiyat yelpazesini kapsadığına, 
ağırlıklı olarak romana eğilirken şiir veya tiyatroya yer ver­
mediğine dikkat çeker. Malum, dışarda bırakılan bu türler 
Brecht'in en iyi eserlerini verdiği türlerdir. Genel itibarıyla 
da 1918'den sonra Alman kültüründe yaşanan en köklü ye­
niliklerin çoğu ilk defa tiyatro alanında geliştirilmiştir. Bre­
cht sanatta deneyselliğin vazgeçilmez olduğunu savunur, ve 
tarihin geçiş dönemlerinde yeni estetik araçların yaratılma­
sı için sanatçıya hata yapma ya da sadece kısmen başarılı ol­
ma özgürlüğü tanımanın şart olduğunu söyler. lç monolog, 
montaj ,  ya da değişik türlerin tek bir eserde biraraya geti­
rilmesi, ona göre, toplumsal gerçekliğe bağlı kalmaya yöne­
lik basiretli bir yaklaşımla disipline edildiği müddetçe caiz 
olmakla kalmaz, yararlı da olur. Teknik verimlilik, sanatta 
"mekanik" bir fukaralığın değil, canlılık ve serbestliğin gös­
tergesidir. Dahası, teknik yeniliklerin kitlelerin sanat eserle­
rine yabancılaşmasına veya onları anlaşılmaz bulmasına yol 
açacağı endişesi esaslı bir yanılgıdır. Brecht Lukacs'a, iğneli 
bir üslupla, işçi sınıfından okurların Balzac ya da T olstoy'un 
ağır ağır ilerleyen anlatılarındaki kimi uzun bölümleri ço­
ğunlukla sıkıcı bulabildiklerini hatırlatır, ve kendi oyun ya­
zarlığından edindiği tecrübelere dayanarak, işçi sınıfından 
izleyici ve katılımcıların sahnedeki cüretkar deneyleri ga­
yet olumlu karşıladığını, sanatsal aşırılıklara karşı yasaklayı­
cı değil açık fikirli bir yaklaşım gösterdiklerini söyler. Buna 
karşılık, sabit veya miras alınmış bir "popüler sanat" (Volks-
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tümlichkeit) kavramı, hele ki Almanya' da, gericilikleriyle di­
le düşmüş geleneklerin olumsuz izlerini taşıyacaktır. Sömü­

rülen sınıfların sömürenlere karşı yürüttüğü mücadelenin 
son çalkantılı evresinde, sanat bu sınıflara ulaşmak istiyorsa, 

onların hem dünyayı hem kendilerini geçirdikleri devrimci 
dönüşümlerden o da geçmelidir. 

Brecht'in, Lukacs'la aralarındaki dolaylı polemikte giriştiği 

bu karşı-saldırının haklılığı ve sağlamlığı gayet açık ve net­

tir. Nitekim Brecht'in burada savunduğu görüşler, 1968'de­
ki politik dirilişin arifesinde Batı Almanya'da metinlerinin 

yayınlanmasıyla birlikte Marksist sol çevrelerde geniş ka­
bul görmüştür. Lukacs'ın estetik teorisine yöneltilen eleş­
tiriler arasında, bu kadar vurucu bir etki yaratanların sayısı 

çok azdır. Muarızının çağdaş sanata yönelik tavsiyelerindeki 
aşılmaz yanlışlara ve çelişkilere işaret eden Brecht'in bu tes­

pitlerini çürütmek hala büyük ölçüde imkansız. Dahası, bu­
güne dek sosyalist hareket içinde sanatsal deneylere tam bir 
özgürlük tanımanın temel bir gereklilik olduğunu bu kadar 
makul ve yalın -dolayısıyla da bu kadar güçlü- bir biçimde 
savunan (ve örnekleyen) belki de tek Marksist yazar Brecht 
olmuştur. Lukacs ile Moskova'daki arkadaşlarının formaliz­

me yönelttikleri genelleyici yergilerin kendi eserleri için de 

örtük bir tehdit içerdiğini sezen Brecht'in, bu konuda ne ka­

dar yoğun duygular içinde olduğunu Benjamin'le sohbetleri 
sırasında sarf ettiği sert sözlerden anlayabiliriz: 

Açık konuşursak, onlar, ürün verilmesine düşmanlar. Ra­
hatlannı kaçınr üretim. Ürün verilince işin nereye varaca­

ğı belli olmaz, önceden bilinemeyen şeydir ürün. Hiçbir za­

man bilemezsin ne olup biteceğini. Kendileri de ürün ver­

mek istemezler. Aparatçik5 rolü oynamak, başkalan üzerin-

5 Aparatçik: Pani hiyerarşisi içinde, yöneticilerden olUŞan nomenklatura'ya kar­
şılık alt kademe bürokratik işleri yürüten, her boşluğu doldurduğu için hiçbir 
uzmanlığı olmayan memur - ç.n. 
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de denetim kurmak isterler. Her eleştirilerinde bir gözda­
ğı vardır.6 

Ürünü ortaya koyan taraf olarak sanatçının, ürüne bakan 
taraf olarak eleştirmene gösterdiği bu tepki, Brecht'in savla­
nna bir hayli güç katıyor; ama aynı zamanda, salt negatif dü­
zeyde, birer itiraz olarak kaldıklarını da gösteriyor. Zira Bre­
cht, Lukacs'ın edebiyat teorisindeki bütün zaafları ve para­
doksları gösterebilmişse de, bunun karşısına aynı düzlemde 
pozitif bir seçenek çıkaramamıştır. Lukacs'ın çalışması, bü­
tün darlığına ve katılığına rağmen, Avrupa edebiyatının Ay­
dınlanma'dan itibaren geçirdiği tarihi gelişime dair sistem­
li bir Marksist değerlendirme ortaya koyma yönünde gerçek 
bir çabayı temsil eder. Sonuçta 20. yüzyıl sanatı için öner­
diği ilkelerin çoğunun nostaljik ve geriye götürücü olduğu 
doğrudur; ama analitik açıdan bakıldığında, bugünün önko­
şulu olarak geçmişe gösterdiği dikkat, Brecht'in çözümleme­
lerinden çok daha ciddidir. Brecht'in ortaya koyduğu estetik 
ilkeler, hep, kendi ürünleri için öngördüğü program notla­
rı düzeyinde kalmıştır. Kendi tarzında kayda değer bir başa­
rı olan tiyatro doktrini bile, evrensel tiyatro sanatına ait ger­
çek anlamda açıklayıcı bir tipolojiden ziyade, esasen kendi 
tekil uygulamalannı açıklamak üzere o gün için kaleme alın­
mış bir savunma gibidir. Brecht'in ilkeleri, Lukacs'ınkilere 
oranla çok daha özgürlükçü olmakla birlikte, teorik vukufu 
itibarıyla çok daha sığdır. Lukacs'ın sistemindeki en önemli 
kusurlardan biri ısrarlı Avrupamerkezciliği, diğeri de Avru­
pa edebiyatının kendi içinde bile çok çeşitli edebiyat akımla­
n arasından son derece keyfi bir seçme yapmış olması, başka 
deyişle tarihe çok az yer vermiş olmasıdır. Fakat Brecht de 
bu kusurları düzeltecek konumda değildir: Onun da Avru­
pa'nın geçmişine yönelik yaklaşımı, en iyi durumda ampirik 

6 Bu kitapta bkz. s. 143 - ç.n. 
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ve eklektik kalmış (baskıcı gelenekler yerine, rastgele esin­
lenmeler şeklinde);  Asya kültürlerine karşı yer yer nükseden 
düşkünlüğü ise, yüzeysel ve mitopoetik olmuştur.7 Mark­
sizm içindeki çağdaş estetik tartışmalarını Brecht ile Lukacs 
arasındaki keskin karşıtlıklar eksenine oturtma eğilimle­
ri -ki bunların örneklerini son zamanlarda Bau Almanya'da 
gördük- farklı biçimlerde olsa da ikisinde de ortak olan bazı 
sınırlılıkları göz ardı ediyor. Kendi dönemlerinde, Lukacs'ın 
Joyce'tan, Brecht'inse Mann'dan hazzetmemesi, aralarında­
ki fikir ayrıliklarının işareti. Öte yandan, ikisinin de Dosto­
yevski ya da Kafka'yı eleştirmesi, l 930'larda onları birbirle­
rinin hem hasmı hem de muhatabı haline getiren politik ve 
kültürel bağlara işaret ediyor. 

Böylesi bir yakınlığı daha iyi anlayabilmek için, aynı dö­
nemde edebiyatla ilgilenmiş bir diğer ikilinin, yine Alman 
Marksistlerinden iki büyük ismin ilişkisiyle karşılaştırma 
yapmak faydalı olabilir: Benjamin ile Adorno.8 Malum, iki­
si de Kafka'nın yapıtlarına büyük önem verir - Mallarme ile 
Proust'u saymıyoruz bile. Fakat aynı zamanda, Benjamin­
Adorno ilişkisi ile Brecht-Lukacs ilişkisi arasında ilginç bir 
bakışım vardır. Nazi iktidarının sağlamlaşmasından sonra, 
sürgündeki Almanlar farklı yönlere dağılmışur. 1938'e ge­
lindiğinde Lukacs resmen SSCB'ye yerleşmiş, Adorno da ay­
nı şekilde ABD'de bir yaşam kurmuştur; Brecht Danimar­
ka'da, Benjamin ise Fransa'da yalnızdır. Brecht ile Benja­
min, kişisel açıdan -hatta belki politik açıdan da- Lukacs 
veya Adorno'yla olan resmi ilişkilerine kıyasla birbirleri-

7 Brecht'in, Çin filozoflanndan Mo-Tsu (Değişimler Kitabı şiirine bkz.) ve Kon­
fiçyüs'ü (ilerde yazacağı bir oyunu ona ithaf etmiştir) Doğu bilgeliğinin hazi­
neleri olarak kült mertebesine taşıması buna örnektir. Çin' de son yıllarda Kon­
fiçyüs'e karşı açılan kampanyalar, Brecht'in bu yaklaşımına ironik bir gölge 
düşürüyor. Tabii, ne Brecht'in tutumunun ne de karalama kampanyalarının 
tarihsel materyalizmle hiçbir ortak yanı olmadığını söylemeye gerek yok - e.n. 

8 Adomo ile Benjamin arasındaki yazışmalar için bkz. bu kitapta, s. 163-209 - ç.n. 
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ne çok daha yakındırlar. Gelgelelim ikisi için de asıl düşün­
sel gerilim kaynağı, biri sembolik biçimde Moskova'dan di­
ğeri New York'tan yazan muhataplarıdır. Bu iki kentten ge­
len teorik meydan okumalar, ikisinin de çalışmalarım her 
yönüyle hedef almaktadır. lki durumda da, ideolojik sorgu­
lamalar kurumsal baskıyı da içermekle birlikte, bununla sı­
nırlı değildir.9 Komünist hareketin örgütsel koordinatları­
nın Lukacs ile Brecht arasında ortak bir alan yaratması gibi, 
Toplumsal Araştırmalar Enstitüsü'nün daha gevşek ortamı 
da Benjamin ile Adorno arasında bağ oluşturur; ama niha­
yetinde, Lukacs'ın Brecht'e, Adomo'nun Benjamin'e yönelt­
tiği eleştiriler, hedef aldıkları çalışmalara gerçekten ilgi duy­
dukları ve derinden nüfuz edebildikleri için bunca etkili ol­
muştur. "Batı'daki" tartışmanın, "Doğu'daki" muadiliyle ay­
nı ikili sorunsalı yeniden üretmiş olması ise dikkat çekici­
dir: hem 19. yüzyılın tarihsel geçmişinin sanatı hem de 20. 
yüzyılda estetik pratiğin mevcut amaçlan ve koşullan konu­
sunda bir anlaşmazlık. Brecht'in Marksist edebiyat teorisi­
ni romanın ötesine taşıma arzusuna karşılık, Adorno-Benja­
min yazışmalarının ana konusu da Baudelaire şiiridir. Buna 
mukabil, Lukacs ile Brecht arasında zamanın sorunları üze­
rinden yaşanan tartışma, politik militanlık çerçevesi içine 
ne tür sosyalist sanat eserlerinin gireceği konusunda birbi­
rine karşıt anlayışları sergilerken, Benjamin ile Adomo ara­
sında modem kültürel pratik üzerine yaşanan anlaşmazlı­
ğın parametreleri farklıdır: Mesele, sermayenin egemenliği 
altında "avangard" sanat ile "ticari" sanat arasındaki ilişki-

9 Tarihler arasındaki ônüşme çarpıcıdır. Brecht'in, Benjamin'e Lukacs'ın eleşti· 
rilerinin yol açabilecegi sorunlardan yakınması (yukardaki satırlarda yer ver­
dik), Temmuz l938'dedir. Benjamin de, Baudelaire çalışmasının akıbeti üze­
rinde büyük rol oynayacak Adorno'nun yorumlannı içeren mektubu, bun­
dan birkaç ay sonra Paris'e döndüğünde alır. Fakat şunu unutmamak gereki­
yor: Eleştirilerinin arka planında olası yapunmlarla ilgili bir tehdit algısı olsa 
da, Adorno ile Lukacs'ın kendileri de iltica ettikleri yerlerde hiç de saglam 
konumda degillerdi - e.n. 
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lerle ilgilidir. Çözüme kavuşmadan devam eden bu sorun, o 
zamandan beri sol içinde estetik üzerine tartışmaların oda­
ğını oluşturuyor: "yüksek" türler ile "düşük" türler -ilki öz­
nel yönden ilerici ve nesnel açıdan elitistken, diğerinin nes­
nel yönden popüler ve öznel yönden geriye götürücü olma­
sı- arasındaki çelişki, aralarındaki karmaşık, sakatlanmış di­
yalektiğe rağmen hiçbir zaman sağlam bir şekilde aşılamadı. 
Böyle bir tarihsel arka plan üzerinde, Brecht'in eserleri, bu­
günden bakıldığında benzersiz bir yer kazanıyor. Zira onun 
tiyatrosu, Rus Devrimi'nden sonra üretilen ve hem biçimsel 
gelişkinliğinden taviz vermeyip hem de halka hitap etme ni­
yetinden vazgeçmeyen belki de tek büyük külliyattır. Bre­
cht'in Lukacs'la giriştiği polemikte öne sürdüğü en önem­
li iddia, oyunlarının Alman işçi sınıfı arasında canlı bir titre­
şim yarattığı iddiasıdır. Bu iddianın ne ölçüde geçerli oldu­
ğuna bakmak gerek. Brecht'in Weimar Dönemi'nde en bü­
yük başarıya ulaşan oyunları -en başta Üç Kuruşluk Opera­
sıradan ticari tiyatrolarda, geniş bir burjuva seyircisinin kar­
şısına çıkmıştır. Brecht'in Marksizm'e tam bağlanması bu 
oyunlardan sonradır. Asıl önemli oyunlarını bundan sonra, 
sürgünde olduğu savaş yıllarında, hiçbir sınıftan Alman se­
yircisiyle teması olmadan yazar (Cesaret Ana, 1939; Galileo 
Galilei, 1939; Punti!a Ağa ile Uşağı Matti, 194 1 ;  Kafkas Te­
beşir Dairesi, 1944-45).  Bu oyunlar savaştan sonra Doğu Al­
manya'da sahnelendiğinde, elbette seyircilerin büyük bö­
lümü proletaryadan oluşacaktır; fakat Demokratik Alman 
Cumhuriyeti'nde Brecht'in tabiriyle alternatif eğlenceler 
yaygın olmadığı için, işçi sınıfının Berliner Ensemble'a gös­
terdiği bu ilginin doğallığı ve gerçekliği konusunda tahmin 
yürütmek zor. Yine de, Brecht dramaturjisinin genel yapısı­
nın, hedef aldığı seyirci kitlesi için her zaman açık ve anlaşı­
lır olma potansiyeli taşıdığı muhakkak. Bunun ne kadar bü­
yük bir haşan olduğu, bir eşinin daha olmamasından anla-
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şılabilir. ikinci Dünya Savaşı'ndan sonra sayısız sosyalist ya­
zar ortaya çıkmışsa da, Avrupa'nın hiçbir yerinde Brecht'in­
kilerle kıyaslanabilecek eserler görülmemiştir; öte yandan 
Beckett'in (Adorno'nun takdisiyle) Batı'da "yüksek" sana­
tın yeni sureti mertebesine yükselmesi, Brecht'i, Godot'nun 
etkisini yerle bir edecek bir oyun yazmayı tasarlamaya sevk 
etmiştir. Ölümünden kısa bir süre önce yaşanan bu hikaye­
nin de gösterdiği gibi, Brecht'in sentezindeki kırılganlık, o 
zamandan beri yaşanan gelişmelerle bir kez daha kanıtlan­
mıştır. Geçtiğimiz on yılın birçok açıdan belki de en parlak 
ve azimli devrimci sanatçısı olan jean-Luc Godard'ın sine­
masının çöküşü, emperyalist dünyada kültürel yeniliğin ba­
rındırdığı aşılmaz çatışkıların en son ve en dokunaklı ör­
neklerinden birini oluşturuyor: Godard sineması, l 930'lar­
da Brecht tiyatrosunun hayata geçirdiğinden çok farklı ol­
mayan bir politik dönüş ve irade sergilediğinde, yıkılacak­
tır. Brecht örneği, kendinden sonra gelenlerin bırakın geç­
meyi, yeniden erişmeyi bile başaramadıkları bir sınıra işa­
ret etmektedir. 
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Georg Lukacs'a Karşı 
BERTOL T BRECHT 

Georg Lukacs'ın Denemeleri 

Georg Lukacs'ın bazı denemelerinin, içerdikleri bunca de­
ğerli malzemeye rağmen neden tam anlamıyla doyurucu ol­
madıkları sık sık kafamı kurcalamışur. Temel aldığı ilke çok 
sağlam da olsa, Lukacs'ın gerçeklikten kopuk olduğunu dü­
şünmemek elde değil. Burjuva romanının, burjuvazi hala 
ilerici bir sınıfken eriştiği yüksek düzeyden düşme sürecini 
araştırır Lukacs. Burjuva romanının klasik modellerini ör­
nek aldıkları ve hiç değilse biçimsel açıdan realist bir tarz­
da yazdıkları sürece, çağdaş romancılara karşı tutumu ılım­
lıdır ama onlarda bile bir düşme süreci görmekten kendini 
alamaz. Klasik romanlardaki realizme denk derinlikte, ge­
nişlikte ve ataklıkta bir realizmi bir türlü bulamaz bunlar­
da. Ama söz konusu yazarlardan, bu açıdan kendi sınıfları­
nın üstüne çıkmaları nasıl beklenebilir ki? Bunlar kaçınıl­
maz olarak roman tekniğindeki bir çürümenin de kanıtları. 
Teknik ustalıktan yana hiç sıkıntı çekilmiyor; ama tekniğin 
kendisi garip bir teknikçiliğe, hatta tekniğin despotluğuna 
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dönüşmüş durumda. Klasik modellere uygun, realist kurgu 
tiplerine bile formalist bir nitelik sinmiş. 

Burada bazı ilginç ayrıntılar var. Kapitalizmin insanları 
manen yoksullaştırdığı, insanlıktan çıkardığı, mekanikleştir­
diği olgusunun bilincinde olan ve buna karşı savaşan yazar­
lar bile aynı manevi yoksullaşma sürecine katılmış görünü­
yorlar; zira onlar da yazılarında, insanı yüceltme kaygısı duy­
madan onu birtakım olaylar arasına atıp, iç dünyasına bir qu­
antite negligeable muamelesi ediyorlar. Onlar da rasyonel­
leştirmeye başvuruyorlar. Fizikteki "ilerleme"yle aynı çizgi­
ye düşüyorlar. Bireyin nedensel bir bağlantı noktası olduğu­
nu göz ardı edip yalnızca büyük topluluklar hakkında öner­
melerde bulunarak, gerçek anlamdaki nedensellikten vazge­
çip istatistik nedenselliğe dönüyorlar. Hatta Schrödinger'in 
belirsizlik ilkesini -kendilerince- benimsiyorlar. Gözlemciyi 
her türlü otorite ve güvenden mahrum bırakıp, okuru kendi­
ne karşı harekete geçiriyor; dile getirenlerden başka hiç kim­
seyi tanımlamayan tamamen öznel önermeler ileri sürüyor­
lar (Gide,joyce, Döblin) .1 Lukacs'ın bu gözlemlerinin tümü­
ne katılmak ve itirazlarının altına imza atmak mümkün. 

Ama bundan sonra Lukacs'ın anlayışının somut ve kuru­
cu postülalarına geliyoruz. Tekniği, "gayri insani" niteleme­
siyle elinin tersiyle itip geçiyor. Bakışlarını dedelerimize çe­
virip, yozlaşmış torunlarına onları taklit etmeleri için yalva­
rıyor. Yazarlar, insanlıktan çıkmış bir insanla mı karşı karşı­
ya? İnsanın manevi dünyası harap mı olmuş? Hayatın için­
de dayanılmaz bir hızla sürüklenip duruyor mu? Mantık gü­
cü mü zayıflamış? Şeyler arasındaki bağlantı artık eskisi ka­
dar açık seçik görünmez mi olmuş? lşte bütün bu sorun­
lar karşısında yazar, [Lukacs'a göre] eski ustalara bağlı kal-

100 

Alfred Döblin ( 1878- 1957): Hem ekspresyonizm hem de yeni nesnelcilik 
akımlarının temsilcilerinden. Alman romancı. En önemli eseri, Joyce ve Dos 
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malı, zengin bir ruh hayatı yaratmalı, olayların hızını yavaş 
bir anlatıyla dizginlemeli, bireyi yeniden sahnenin merkezi­
ne koymalıdır vb . . .  Bu noktada özgül kurallaı:: artık belirsiz 
bir mırıltı içinde yitip gidiyor. Lukacs'ın önerilerinin uygu­
lanamayacağı açık. Lukacs'ın temel ilkesinin doğru olduğu­
na inanan hiç kimse buna şaşmamalıdır. Peki bir çözüm yo­
lu yok mu? Var. Yeni yükselen sınıf gösteriyor bunu. Bu, ge­
riye dönüş yolu değildir. Eski güzel günlere değil, yeni kötü 
günlere bağlanmıştır. Teknikleri iptal etmekle değil geliştir­
mekle uğraşır. insanın insanlığını yeniden kazanması, kitle­
lerin içinden sıyrılmakla değil, kitlelerin arasına yeniden ka­
rışmakla olur. Kitleler, insanlıktan çıkışlarını üzerlerinden 
atmış, böylece insan yeniden insanlığına dönmüştür - ama 
eski insan değildir artık bu. Kitlelerin değerli ve insani olan 
her şeyi kendilerinde toplamaya başladıkları, kapitalizmin 
faşizm evresinde yaratılan gayri insanileşmeye karşı halkı 
harekete geçirdikleri bir zamanda edebiyatın seçmesi gere­
ken yol budur. işte Lukacs'ın denemelerini, barındırdıkları 
bütün değere rağmen doyuruculuktan uzak tutan şey, me­
tinlerinde hala sezilen -ama mutlaka üstesinden geleceği­
teslimiyet, geri çekilme, ütopik idealizm unsurudur; çün­
kü bu, Lukacs'ın asıl derdinin mücadele etmektense zevk al­
mak, ilerlemektense kaçmak olduğunu düşündürüyor. 

Realizm Teorisinin Formalist Karakteri Üzerine 
Realizm teorisinin özündeki formalizmi gösteren olgu, bu 
teorinin yalnızca geçen yüzyıla ait birkaç burjuva romanının 
formu üzerine kurulu olması (daha yeni romanlardan ancak 
aynı formu örnekledikleri ölçüde bahsedilir) , dahası sadece 
roman türüne dayanmasıdır. Peki ya lirik şiirdeki, ya da ti­
yatrodaki realizm? Bu ikisi, özellikle Almanya'da yüksek dü­
zeye erişmiş edebi türlerdir. 
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Bu iddiamı destekleyecek somut malzemeyi sunmak için, 
kişisel tecrübelerimle devam edeceğim. Ben kendi sanatsal 
faaliyetimin, realizm kuramcılarının düşündüğünden da­
ha çokyönlü olduğuna inanıyorum. Onlar benim hakkımda 
tamamen tekyanlı bir tablo çiziyor. Şu anda iki roman, bir 
oyun ve bir şiir derlemesi üzerinde çalışıyorum. Romanlar­
dan biri tarihl türde, Roma tarihi alanında kapsamlı bir ça­
lışma gerektiriyor. Hicvt bir roman. lmdi, roman, kuramcı­
larımızın kendilerine seçtikleri asıl alan konumunda. Gelge­
lelim, Bay julius Ceasar'ın işleri adlı bu roman için yaptığım 
çalışmalarda onlardan en ufak bir ipucu elde edemediğimi 
söylemem lazım - bunu da kötü niyetlilikle söylemediğimi 
belirteyim. 19. yüzyıl romancılarının tiyatro sanatından dev­
raldıkları, oturma odalarında geçen alabildiğine uzun kişisel 
çatışma sahnelerini biraraya yığma yöntemi benim hiçbir işi­
me yaramıyor. Ben uzun bölümlerde günce formundan ya­
rarlanıyorum. Öteki bölümlerde görüş açısını değiştirmenin 
şart olduğunu gördüm. lki hayali yazarın görüş açılannın 
montajı, benim bakış açımı ortaya çıkanyor. Belki böyle bir 
şey zorunlu olmayabilirdi de. Her durumda, başta düşünü­
len örüntüye uymuyor. Ama bu tekniğin, gerçekliği iyi kav­
ramak için şart olduğu ortaya çıktı ve bu yola başvurmam ta­
mamen realist saiklere dayanıyor. Oyunum ise, Nazi diktası 
altındaki hayattan bir dizi sahne içeriyor. Şimdiye kadar yir­
mi yedi ayn sahne yazdım. Bazıları, bir gözünüzü kapayıp 
bakarsanız, "realist" X kalıbına uyuyor. Bazılarıysa uymuyor 
- bu başlı başına tuhaf çünkü hepsi de çok kısa. Oyunun ta­
mamı ise bu kalıba hiç uymuyor. Ama ben yine de bunu re­
alist bir oyun sayıyorum. Köylü [Yaşlı] Brueghel'in resimleri 
bana bu oyunla ilgili çalışmalarımda realizm üzerine maka­
lelerden daha fazla yardımcı oldu. 

Uzun zamandır üzerinde çalıştığım ikinci romandan söz 
etmeye bile korkuyorum, çünkü işin içindeki sorunlar ala-
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bildiğine karmaşıkken, realizm estetiğinin -mevcut biçimiy­
le- bana sunduğu kelime dağarcığı fazlasıyla ilkel. Biçimsel 
güçlükler sayılmayacak kadar çok; durmadan modeller kur­
mak zorunda kalıyorum. Çalışırken beni gören birisi yalnız­
ca form sorunlarıyla ilgilendiğimi düşünebilir. Oysa bu mo­
delleri gerçekliği yansıtmak istediğim için kuruyorum. Lirik 
şiirimlerime gelince, onlarda da realist bir bakış açım var. 
Ama bana öyle geliyor ki, bu şiirler hakkında yazarken bü­
yük dikkat gösterilmeli. Öte yandan, realizm konusunda ro­
man ve tiyatrodan öğrenilecek çok şey var. 

Bir yığın kalın tarih kitabını (dört dilde yazılmış, aynca iki 
eski dilden çeviriler de var) olanca şüpheciliğimle karıştırır 
ve belirli bir olguyu doğrulamaya çalışırken, ikide bir göz­
lerimi ovuşturuyor, zihnimin bir yerlerinde bulanık renk­
ler görüyor, yılın mevsimlerini kafamda yaşıyorum; kelime­
si olmayan takılan işitiyor, anlamı olmayan jestler görüyo­
rum; adı sanı olmayan kişilerden oluşan hoş gruplaşmalar 
düşünüyorum vs. Bu imgeler tamamen belirsiz, hiçbir he­
yecan verici yanlan yok, epeyce de yüzeysel ya da bana öy­
le görünüyor. Ama varlar işte. içimdeki "formalist" iş ba­
şında. Clodius'un cenaze-hayır derneklerinin anlamını ya­
vaş yavaş kavrayıp bu buluşumdan büyük bir zevk duyar­
ken, düşünüyorum: "Şöyle çok uzun, berrak, sonbahar ha­
vasında, dupduru bir bölüm yazılabilse, içinden yamuk bir 
eğri, bir çeşit kırmızı dalga-formu geçse! Kent, demokrat Ci­
cero'sunu konsüllüğe seçiyor; o da demokratik şekilde silah­
lanmış sokak cemiyetlerini yasaklıyor; bunlar barışçıl cena­
ze-hayır derneklerine dönüşüyor; sonbaharda yapraklar al­
tın sarısı. İşsiz bir adamın cenazesi on dolar tutuyor; aidat 
ödüyorsun; ölmen uzun sürerse vay haline. Ama dalga-for­
mumuz da var; bu derneklerde birdenbire silahlar belirebili­
yor; Cicero kentten kovuluyor; epey zararda; villasını yakı­
yorlar; milyonlara mal olmuştu, kaç milyon? Kitaplara baka-
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hm - yok bakmayalım - burada gerekli değil. MÖ 91 yılının 
9 Kasım'ında sokak cemiyetleri neredeydi? "Beyler, kimseye 
garanti veremem." (Caesar) 

Çalışmamın ilk aşamalarındayım. 
Sanatçı sürekli form sorunlarıyla uğraştığı, durmadan 

form verdiği için, formalizm derken ne kastedildiği titizlik­
le ve örnekleriyle açıklanmalıdır, yoksa bu kavram sanatçı­
ya hiçbir şey anlatmaz. Sanat eserlerini gerçekçilikten uzak­
laştıran her şeye formalizm denmek isteniyorsa, o zaman -
karşılıklı anlaşma sağlanabilmesi için- bu kavram sadece 
estetik çerçevesinde kurulmamalıdır. Formalizm bir yanda, 
içerikçilik bir yanda! Bunun fazlasıyla ilkel ve metafizik ol­
duğuna kuşku yok. Tamamen estetik çerçevesinde bakıldı­
ğında bu kavramda sorunlu bir taraf olmuyor. Örneğin bi­
ri, sırf kafiyeli oldugu için bir yerde doğru olmayan ya da il­
gisiz bir cümle kurarsa, formalist olur. Ama aşırı bir form 
kaygısı gütmediği halde realizmden uzaklaşan sayısız eser 
de var. 

Anlaşılabilirlik sınırlarını hiç zorlamaksızın, bu kavrama 
daha geniş, daha verimli, daha kullanışlı bir anlam verebi­
liriz. Tek yapmamız gereken, gözlerimizi bir an için edebi­
yattan ayırıp "gündelik hayata" inmek. Gündelik hayatta şe­
kilcilik nedir? Şu söze bakalım mesela: "Şeklen haklı."  Bu, 
söz konusu kişinin aslında haklı olmadığı, yalnızca şeylerin 
şekline ve yalnızca bu görünüşe göre haklı olduğu anlamı­
na gelir. Ya da: "Sorun biçimsel olarak çözüldü," demek, as­
lında sorunun çözülmediği anlamına gelir. Ya da: "Görüntü­
yü kurtarmak için böyle yaptım."  Bu da, yaptığım şeyin çok 
önemli olmadığım; dilediğimi yaptığımı ama dışsal görünü­
şe uyarak istediğimi elde etmenin en iyi yoluna ulaştığımı 
ifade eder. Üçüncü Reich otarşisinin "kağıt üstünde" mü­
kemmel olduğunu okuduğum zaman, bunun bir siyasi şe­
kilcilik örneği olduğunu anlarım. Nasyonal Sosyalizm, şe-
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kilde sosyalizmdir - siyasi şekilciliğe bir örnek daha. Burada 
da aşırı bir form kaygısı söz konusu değildir. 

Kavramı böyle tanımlarsak hem anlaşılır oluyor, hem de 
önem kazanıyor. Bu durumda, edebiyata (bu kez günde­
lik hayattan büsbütün ayrılmadan) döndüğümüzde, edebi 
forma toplumsal içerikten daha fazla ağırlık vermediği hal­
de gerçekliğe denk düşmeyen eserlerin formalist olduğunu 
gösterebilir, onları bu sıfatla niteleyebiliriz. Hatta formları 
açısından realist olan kimi eserlerin bile formalist olduğunu 
görebiliriz, ki sayılan hayli fazladır. 

Formalizm kavramına bu anlamı yükleyerek, "avangard" 
gibi olguları değerlendirebileceğimiz bir mihenktaşı elde et­
miş oluruz. Bir öncü kuvvet, yolu çıkmaza da götürebilir, 
güvenilir bir yere de. Öylesine önden gidebilir ki, gözden 
kaybolduğu için vs. ana ordu onu izleyemez. lşte o zaman 
gerçekçilikten uzak olduğu ortaya çıkar. Öncü, ana gövde­
den koparsa, bunun nedenini tespit edip onunla hangi yol­
larla yeniden birleşebileceğini gösterebiliriz. "Natüralizm"i 
ve "anarşizan montaj"ın belirli bir türünü, toplumda yarat­
tıkları etkilerle karşı karşıya koyabiliriz: Bunların aslında sa­
dece yüzeysel belirtileri yansıtmaktan ibaret olduğunu, top­
lumdaki daha derin nedensel karmaşaları yansıtmadıkları­
nı gösterebiliriz. Form yönünden değerlendirildiğinde radi­
kal gibi görünen edebiyat akımlarının aslında tamamen re­
formist oldukları, yalnızca "kağıt üstünde" çözümler getiren 
şekilci çabalar oldukları da gösterilebilir. 

Formalizmin böyle bir tanımı roman, lirik şiir ve oyun ya­
zımında da yardımcı olur; son olarak -ama aynı derecede 
önemle- salt biçimsel olanla ilgilenen, belirli yazım türlerine 
adanmış, tek bir dönemle sınırlanmış, edebi yaratım sorun­
larını ara sıra tarihsel geçmişe göz atmakla birlikte tamamen 
edebiyat sınırlan içinde çözmeye kalkışan belirli bir forma­
list eleştiri üslubunu kesinkes tasfiye eder. 
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joyce'un büyük hicvi romanı Ulysses'te, çeşitli yazı üslup­
larının ve alışılmamış özelliklerin yanı sıra, iç monolog de­
nen şey de vardır. Küçük burjuva bir kadın sabah yatağında 
uzanmış düşünmektedir. Düşünceleri kopuk kopuk, daldan 
dala atlayan, iç içe geçen bir tarzda aktarılır. Bu bölüm ade­
ta Freud için yazılmıştır. Nitekim, yazarının üzerine çektiği 
şimşekler de zamanında Freud'un başına gelenlerin aynısıy­
dı. Saldırıların ardı arkası kesilmiyordu: Pornografi, pislik­
ten alınan marazi zevk, belden aşağı hikayelerin fazla abar­
tılması, ahlaksızlık vb. lşin şaşılacak yanı, kimi Marksistle­
rin de bu saçmalığın dışında kalamayıp tiksintilerine küçük 
burjuva etiketini eklemeleriydi. Teknik bir yöntem olarak iç 
monolog da aynı şekilde yergiyle karşılandı, "formalist" ol­
duğu söylendi. Bunun nedenini hiçbir zaman anlamadım. 
Tolstoy olsa bu işi başka türlü yapardı diye joyce'un yön­
temini yermenin hiçbir gerekçesi olamaz. Yapılan eleştiri­
ler öylesine yüzeyseldi ki, sanki joyce bu monolog sahnesi­
ni bir psikanalistin odasında kursaydı kimsenin itirazı olma­
yacak gibi görünüyordu. lmdi, iç monolog, kullanılması çok 
güç bir yöntemdir; bu olguyu vurgulamakta da büyük yarar 
var. Çok kesin (ve yine teknik nitelikli) ölçüler olmadan iç 
monolog hiçbir şekilde gerçekliği -yani, düşünce veya çağrı­
şımların bütününü- yeniden üretemez, sadece yüzeysel ola­
rak öyle yapıyormuş gibi görünür. Bu, büyük dikkatle yak­
laşmamız gereken "şeklen" dediğimiz durumların bir başka 
örneğinden, gerçekliğin çarpıtılmasından ibaret olur. "Tols­
toy'a Dönüş" sloganıyla çözümlenebilecek salt biçimsel bir 
sorun değildir bu. Bizim de çok değer verdiğimiz, tamamen 
biçimsel bir iç monoloğumuz olmuştur. Tucholsky'den söz 
ediyorum.2 

2 Kurt Tucholsky (1890- 1938), Weimar donemi radikal oyun yazan; Die Wdt­
bühne'nin editörü. Weimar Cumhuriyeti'ne dair bir nevi resimli inceleme olan 
Deutschland, Deutschland, über alles başlıklı hiciv kitabı l 929'da yayınlanır; 
kitabın her bölümüne, Berlin Dadacılan'ndan John Heartfield'in fotomontaj-
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Birçok insan ekspresyonizm denince özgürlükçü duygula­
ra iman etmeyi anlıyor. Şahsen ben de o sıralar bir sanat tar­
zı olarak "kendini dışa vurma"ya karşıydım. (Denemeler ki­
tabımda oyuncular için yazdığım yönergelere bakınız).  Biri­
lerinin "kendinden geçmiş" olduğunu gösteren meşakkatli, 
tedirgin edici arızalan şüpheyle karşılıyordum. Nereye varı­
yordu bu kişi? Çok geçmeden anlaşıldı ki bu insanlar ken­
dilerini kapitalizmden değil, sadece dilbilgisinin kalıpların­
dan kurtarmışlardı. Hasek,3 [Aslan Asker] Şvayk'la en bü­
yük şeref payesini aldı. Ama bence özgürlükçü hamlelerin 
de her zaman ciddiye alınması gerek. Bugün hala birçok in­
san, ekspresyonizme yönelik toptancı saldırılan hoş karşıla­
mıyor, çünkü -kısıtlayıcı kurallardan, artık ayakbağı duru­
muna gelmiş eski düzenlemelerden kendini kurtarmak gibi­
özgürlükçü hamlelerin kendi içinde bastırılmasından kaygı 
duyuyorlar; bu tür saldırıların amacının, ortada toprak sahi­
bi kalmamışken toprak sahiplerini tasvir etme yöntemlerini 
korumak olduğunu seziyorlar. Siyasetten bir örnek ararsak, 
karşı-devrimci darbelere karşı koymak istiyorsanız, evrimi 
değil devrimi öğretmeniz gerekir. 

Önce şunu kabul edelim: Edebiyat, gelişimi içinde ele 
alınmalıdır, ama bunu edebiyatın kendi içindeki gelişimi 
anlamında söylemiyorum. Deneysel evreler ancak o zaman 
kayda geçilebilir; perspektifte dayanılmaz bir daralmanın 
meydana geldiği, gerçekliği tekyanlı ya da çok kısıtlı yanla­
rıyla ele alan ürünler belirginlik kazanır ve sonuçların uygu­
lanabilirliği bir sorun olarak ortaya konabilir. Hiçbir sonu­
ca ulaşamayan deneyler de vardır, geç ya da az meyve veren 

lan eşlik etmektedir. Tucholsky'nin eserleri, Nazilerin iktidara gelmesinden 
sonra "dejenere sanat" adı altında yakılır ve Alman vatandaşlığından çıkarı­
lır. Tucholsky, 1935'te, sürgünde yaşadığı lsveç'te bir kutu uyku hapı alarak 
hayatına son verir. Bkz. http://www.e-skop.com/skopbulten/pasajlar-basit-bir­
soru/2468 - ç.n. 

3 Jaroslav HaSek (1883-1923), Çek hiciv ustası, anarşist yazar - ç.n. 
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deneyler de. Malzemelerinin ağırlığı altında ezilen sanatçılar 
görürsünüz - önlerindeki işin büyüklüğünün farkında olup 
bundan kaçmayan, ama onu tamamlamakta yetersiz kalan 
titiz sanatçılar. Kendi hatalarını her zaman kavrayamazlar; 
kimi zaman bu hataları, sorunlarla birlikte, başkaları görür. 
Bazıları özgül meselelere kaptırırlar kendilerini,  ama bun­
ların hepsi de imkansızı başarmaya çalışmakla iştigal etmi­
yordur. Dünya bu insanlara karşı tahammülsüz davranmak­
ta haksız değildir ve bu hakkını bol bol kullanır. Ama bu in­
sanlara sabır göstermek için de haklı nedenler var. 

Başarısızlık da, kısmi haşan da sanatın gerçekleridir. Me­
tafizikçilerimiz bunu anlamak zorunda. Sanat eserleri için 
başarısızlık çok kolay, haşan ise çok zordur. Kiminin duy­
gulan eksik kaldığı için sesi kesilir, kimininse duyguları ne­
fesini kestiği için. Kimi, sırtındaki ağır yükten kurtulmak 
yerine, yalnızca tutsaklık hissinden kurtulur. Bir başkası, 
nicedir sömürülmesine hizmet ettikleri için elindeki araçla­
n kırar. Dünya duygusal olmak zorunda değil. Yenilgilerle 
yüzleşmek gerek; ama insan, yenildi diye mücadeleyi bıra­
kacağı sonucunu çıkarmamalı. 

Bence ekspresyonizm yalnızca "yüz kızartıcı bir 
meşgale" den, bir sapmadan ibaret değil. Neden değil? Çün­
kü ben ekspresyonizmi hiçbir zaman bir "fenomen" olarak 
görüp üzerine bir etiket yapıştırmam. Olayların pratik yanı­
nı keşfedip bunlan öğrenmeye hevesli realistler, ondan çok 
şey öğrenebilir. Onlar için Kaiser, Stemberg, Toller ve Go­
ering birer maden damarıdır.4 Açık söylemek gerekirse, 
şahsen benimkilere benzeyen sorunlar ele alındığında da­
ha kolay ders çıkarıyorum. Uzatmadan söyleyeyim, Tols­
toy ve Balzac'tan daha zor (ve daha az) ders çıkarıyorum. 
Onların üstesinden gelmeleri gereken sorunlar benimkiler-

4 Georg Kaiser, Leo Stemberg, Emst Toller ve Reinhard Goering, Birinci Dünya 
Savaşı sonrası döneminin ekspresyonist yazar ve oyun yazarlandır - e.n. 
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den farklıydı. Aynca, o eserlerin çoğu tabiricaizse artık be­
nim etim tırnağım gibi olmuş. Elbette bu insanlara ve ken­
di işlerini ele alış biçimlerine hayranım. İnsan onlardan da 
bir şeyler öğrenebilir. Ama anlan tek başlarına değil, Swift, 
Voltaire gibi başka amaçlar edinmiş başka yazarlarla birlik­
te okumak daha iyi olur. Edebi amaçların farklılığı o zaman 
daha açık biçimde ortaya çıkar, bizim de gerekli soyutlama­
yı yapmamız kolaylaşır ve onlara kendi sorunlarımız açısın­
dan yaklaşabiliriz. 

Siyasal bir davası olan edebiyatımızın karşısına çıkan so­
runların, belirli bir problemi ziyadesiyle fiili hale getirmek 
gibi bir etkisi oldu: aynı sanat eseri içinde bir üsluptan bir 
başkasına atlamak. Bu sorun uygulamada çok belirgindi. Si­
yasi ve felsefi değerlendirmeler, eserlerin yapısının tamamı­
nı biçimlendiremedi, dolayısıyla, mesaj olay örgüsüne me­
kanik bir biçimde sokuldu. "Başyazı" genelde "sanatsal ol­
mayan" bir biçimde tasarlanıyordu - bu o kadar bariz olu­
yordu ki, içine yerleştirildiği olay örgüsünün sanatsal olma­
dığı kimsenin gözüne çarpmıyordu. (Olay örgüsünün her 
durumda başyazıdan daha sanatsal olduğu düşünülüyordu).  
Arada tam bir uçurum vardı. Uygulamada, olanaklı iki çö­
züm yolu görülüyordu. Ya başyazı olay örgüsü içinde eriti­
lecekti ya da olay örgüsü başyazının içinde eritilip ikincisi­
ne sanatsal bir biçim verilecekti. Oysa, olay örgüsüne de baş­
yazıya da sanatsal bir biçim vermek mümkündü (tabii o za­
man başyazı, başyazı olmaktan çıkardı) , bir üsluptan diğe­
rine atlamaya devam edip buna sanatsal bir form verilebilir­
di. Böyle bir çözüm yeni bir keşif gibi göründü. Ama sanat­
sal niteliğinden şüphe edilemeyecek eski modelleri saymak 
da mümkün: Attika tiyatrosunda sahnenin korolarla kesilişi 
gibi. Çin tiyatrosunda da benzer biçimler vardır. 

Tasvirlerde ne kadar göndermeye ihtiyaç olduğu, biçim­
lendirmenin fazla mı az mı olduğu gibi sorular, tek tek du-
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romlarda, uygulamada ele alınabilir. Bazı eserlerde selefleri­
mizin kullandığından daha az göndermeyle idare edebiliriz. 
Psikolojiye gelince, yeni kurulan bilimlerden elde edilen so­
nuçların kullanılıp kullanılmaması bir inanç sorunu değil­
dir. Bilimsel kavrayışların karakter çizimi üzerinde olumlu 
etkisi olup olmadığı, veya bilimden yararlanma biçiminin iyi 
olup olmadığı ancak tek tek örneklerde sınanabilir. Edebi­
yat, günümüz insanının edindiği yeni becerileri kullanmak­
tan men edilemez: pek çok farklı unsuru aynı anda kayda al­
ma, cesurca soyutlama ya da süratle birleştirme gibi. lşe bi­
limsel bir yaklaşım katılacaksa, ihtiyacımız olan, her özgül 
durumda sanatçının bu yeni becerileri kullanmasından do­
ğan sonuçlan irdeleyecek o tükenmez bilimsel enerj idir. Sa­
natçılar kestirmeden gitmeyi, her şeyi el çabukluğuyla uy­
durmayı, kesintisiz bir sürecin geniş bölümlerinde yan bi­
linçle çalışmayı severler. Eleştiri, hiç değilse Marksist eleşti­
ri, her örnekte daha yöntemli ve somut adımlarla ilerleme­
li, kısacası, bilimsel olmalıdır. Kullanılan kelimeler ne olur­
sa olsun, içlerini doldurmadan konuşmanın burada bir ya­
rarı olmaz. Realizmin uygulanabilir bir tanımı için gerekli 
olan yol gösterici işaretler hiçbir koşul altında yalnızca edebi 
eserlerden çıkarsanamaz. (Tolstoy gibi ol, ama onun zaafla­
rına düşme! Balzac gibi ol, ama günün gerisinde kalma! )  Re­
alizm yalnızca edebiyatın meselesi değil; başlı başına önem­
li, siyasal, felsefi ve pratik bir mesele ve bütün insanlığı ilgi­
lendiren genel bir sorun gibi ele alınıp açıklanmalı. 

Bir Makale Üzerine Notlar 
"Form" kelimesini fazla rahat biçimde, içerikten başka ve­
ya içerikle bağlantılı bir şeyi ifade etmek üzere kullanan­
lardan; ya da "tekniği" "mekanik" bir şey sayarak kuşkuyla 
karşılayanlardan fazla bir şey beklememeli. Bunların (Mark-
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sizm'e ait) klasiklerden alıntı vermelerine ve bu alıntılar­
da da "form" kelimesinin geçmesine fazla kulak asmamalı. 
Tekniği ifade ettiği müddetçe "mekanik" kelimesinin kim­
seyi korkutması gerekmez; insanlığa büyük hizmetleri geç­
miş ve hala geçen bir mekanik türü vardır: teknoloji. Ara­
mızdaki "doğru düşünen insanların" -ki Stalin onları başka 
bir bağlamda yaratıcı insanlardan ayırmıştır- bazı kelimele­
re son derece keyfi anlamlar yükleyerek hepimizin kafasını 
karıştırmak gibi bir huylan vardır. 

Kültür mirasımızı yönetenler şöyle buyuruyor: "Mücade­
le içindeki insanların karşılıklı ilişkileri" olmadan, "insan­
lar gerçek eylemlerle" sınanmadan, "mücadele içindeki in­
sanların yakın etkileşimi" olmadan hiçbir kalıcı edebi karak­
ter yaratılamaz. Peki o eski yazarların olay örgülerini açmak 
için kullandıkları "karmaşık" yöntemler Hasek'te nerede? 
Gene de Şvayk'ın unutulması çok güç bir karakter olduğuna 
şüphe yok. "Kalıcı" olabilecek mi, bilemem; ama Tolstoy ya 
da Balzac'ın yarattığı bir karakterin de kalıcı olup olamaya­
cağını bilemem; benden sonrakiler de bilemeyecek. Açık ko­
nuşmak gerekirse, kalıcılık kavramına öyle çok fazla değer 
de vermiyorum. Daha sonraki kuşakların bu karakterlerin 
anısını korumak isteyip istemeyeceklerini önceden nasıl bi­
lebiliriz? (Balzac'la Tolstoy, olay örgülerini açmak için kul­
landıkları yöntemler ne denli parlak olursa olsun, gelecek 
nesilleri buna zorlayabilecek durumda olmayacaklar) . Her­
halde bu karakterlerin akıbeti, birilerinin çıkıp "Bilmemkim 
(bu bilmemkim de o zamana ait biri olacak) tam bir Goriot 
Baba karakteri" dediğinde, bu cümlenin bir anlam taşıyıp ta­
şımadığına bağlı olacak. Belki de bu karakterlerin hiçbiri ya­
şamayacak. Belki de o zamana kadar çoktan ortadan kalkmış 
olacak çarpık bir ilişkiler ağı içinde ortaya çıkmış karakter­
ler olarak unutulup gidecekler. 
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Karakterler ve Balzac 
Dos Passos'un kullandığı montaj tekniklerini akıntıya karşı 
savunmak bana düşmez. Kendim roman yazdığımda, "mü­
cadele içindeki insanlar arasındaki yakın etkileşime" benzer 
bir şey yaratmaya çalıştım. (Orada kullandığım montaj tek­
niğine ait öğeler romanın başka yerindeydi) .  Ama bu tekni­
ğin, sırf kalıcı karakterler yaratma ilkesi adına mahkum edil­
mesine razı gelemem. Bir kere Dos Passos, "mücadele için­
deki insanlar arasındaki yakın etkileşim"in mükemmel bir 
tasvirini sunmuştur - her ne kadar, betimlediği mücadele­
ler T olstoy'un yarattıklarından, ya da karmaşık ilişkileri Bal­
zac'ın olay örgülerinden farklı türde olsa da. ikincisi, roman 
elbette "karakterler"le, hele 19. yüzyılda var olan türde ka­
rakterlerle ayakta durmaz. Edebiyatta kalıcı karakterlerin 
toplandığı bir nevi Valhalla, veya Antigone'den Nana'ya, Ae­
neas'tan Nehludov'a5 (sırası gelmişken, kimdir bu adam?) 
kadar ,,(kalıcı karakterlerden başka bir şey bulunmayan bir 
çeşit Madame Tussaud Müzesi hayal etmeyelim. Böyle bir 
fikre gülmekte saygısızca bir taraf görmüyorum. Sınıflı top­
lumlarda hayata geçirildiği haliyle birey "kült"ünün han­
gi temellere dayandığını biliyoruz. Bunlar tarihi temeller­
dir. Bireyi bir kenara atmaktan yana değiliz kesinlikle. Ama 
bu (tarihsel, tikel, gelip geçici) kültün, Andre Gide gibi bir 
adamı Sovyet gençliğinde tek bir birey bile bulmaktan nasıl 
alıkoyduğu da, 6 üzerinde uzun uzun düşünülmesi gereken 
bir konu. Gide'i okurken öyle bir noktaya geldim ki, Sovyet 
gençleri arasında bizzat gördüğüm o karakterlerin kalıcı ol­
masının tek yolu kalıcı bir karakter olarak Nehludov'u (her 
kimse artık) yok etmekse (ki böyle olması gerçekten müm-

5 Nehludov, Tolstoy'un Diriliş romanındaki liberal aristokrat başkarakter - e.n. 

6 Gide'in, bir önceki yıl (1937) Almanca'ya çevrilen Retour de l'URSS adlı eserine 
gönderme - e.n. 
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kün görünüyordu), bunu yapabilirdik. Temel sorunumu­
za dönersek: Yazarın, önündeki sorunları basitleştirip, bur­
juvazi ile işçi sınıfı arasındaki bu son kavga çağında insan­
ların derin, karmaşık, gerçek hayat sürecini bir "olay örgü­
süne", bir dekora ya da büyük bireylerin yaratılması için ge­
rekli bir arka plana indirgemesi tamamen yanlıştır, çıkar yol 
değildir, yazarın harcadığı zamana değmez. Bireyler kitap­
larda çok yer tutmamalı, hele gerçeklikte bulunduklarından 
farklı bir yere hiç sahip olmamalı. Tamamen uygulama ala­
nında konuşacak olursak: Bizim için bireyler, insanların bi­
rarada var olma sürecinin tasvirinde ortaya çıkar ve 'büyük' 
de olabilirler, 'küçük' de. Büyük bir karakter alıp onun çok­
katmanlı tepkilerde bulunmasını sağlamak, öteki karakter­
lerle ilişkisini olabildiğince önemli ve kalıcı kılmak gerekti­
ğini söylemek tamamen yanlıştır. 

Karakterlerin dramı (çatışmanın kuvveti) , tutkusu (ateş­
liliğin derecesi) ,  kapsamı. .. bunların hiçbiri toplumsal iş­
levlerden koparılamaz, bunlardan bağımsız olarak resme­
dilip türetilemez. Mücadele içindeki insanlar arasındaki ya­
kın etkileşimler, son derece özgül bir birey yaratma biçimi 
olan gelişme sürecindeki kapitalizmin rekabetçi mücadele­
leridir. Sosyalist öykünmenin birey yaratma biçimleri de ya­
rattığı bireyler de farklı olur. Aynca bu sürecin rekabetçi ka­
pitalizm kadar bireyleştirici bir süreç olup olmadığı da so­
rulmalıdır. Eleştirmenlerimizden, bir anlamda, eskiden tek 
tek bireylere yöneltilmiş ünlü sloganı duyuyoruz: "Kendini­
zi zenginleştirin."  

Balzac, garabetin şairidir. Kahramanlarının çokkatman­
lı özelliği, (aydınlık yanlarının genişliği, karanlık yanları­
nın derinliği) üretimin ilerleyiş diyalektiğini sefaletin ilerle­
yişi olarak yansıtır. "Ticaret [Balzac'ta] şiirsel hale gelmiştir" 
(Taine) ama: "Balzac her şeyden önce bir iş adamıydı, üste­
lik borca batmış bir iş adamı. .. spekülasyona başladı. .. öde-
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melerini erteleyip, borçlarını ödeyebilmek için roman yazı­
yordu".  Böylece işler Balzac'ta tersine döndü, şiir ticaret ol­
du. Erken kapitalizmin kadim ormanında bireyler bireylere 
ve birey gruplarına karşı savaşıyordu - yani esasen "toplu­
mun tamamına" karşı. Bireyselliklerini belirleyen de bundan 
başka bir şey değildi. Bizlere şimdi, bireyler yaratmaya, ve­
ya yeniden yaratmaya, daha doğrusu yeni bireyler yaratmaya 
devam etmemiz salık veriliyor, ama bunlardan haliyle farklı 
olması gereken bireyleri aynı yolla yaratmamız bekleniyor. 
Yani? "Balzac'ın eşya toplama düşkünlüğü saplantı sınırları­
na varmıştı. "  Bu eşya fetişizmini onun romanlarındaki yüz­
lerce, binlerce sayfada da buluruz. Bundan kaçınmamız ge­
rektiğine şüphe yok. Lukacs bu konuda Tretyakov'u paylı­
yor. Ama Balzac'ın karakterlerini birey yapan, tam da bu f e­
tişizmdir. Onlarda sadece, bireyi oluşturan toplumsal tutku­
ların ve işlevlerin basit bir mübadelesini görmek saçmadır. 
Bugün bir topluluk [collective] için tüketim mallarının üre­
tilmesi, bireyleri "toplayıcılık"takine [collecting] benzer yol­
larla mı yaratır? Tabii buna da "evet" cevabı verilebilir. Bu 
üretim süreci yürürlüktedir ve bireyler de mevcuttur. Ama 
bunlar öylesine farklı bireylerdir ki Balzac bunları birey ola­
rak tanıyamazdı (günümüzde Gide de tanıyamıyor) . Bunlar­
da garabet öğesi yoktur; yücelik ile alçaklığın, kıyıcılık ile 
kutsallığın bileşimi vs. yoktur. 

Balzac'ın montajla işi olmadığı doğrudur. Ama o, büyük 
aile şecereleri yazar, tıpkı Napolyon'un kardeşlerini ve ge­
nerallerini evlendirmesi gibi, hayalinde yarattığı kişileri ev­
lendirir; kuşaktan kuşağa devreden mülklerin (eşya fetişiz­
minin) izini sürer ve bir aileden diğerine aktarılmasını iz­
ler. Onun tek uğraştığı, "organik" olandır: Onun aileleri, iç­
lerinde bireylerin "yetiştiği" birer organizmadır. O zaman 
biz de böylesi hücreleri mi yeniden kurmalıyız, yoksa fab­
rika veya sovyetleri mi - zira üretim araçlarının özel mülki-
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yeti kalktıktan sonra, ailenin de genellikle bireyi şekillendir­
me işlevini kaybettiği kabul edilir genelde? Fakat günümüz­
de muhakkak ki bireyleri biçimlendiren bu yeni kurumlar, 
aileyle karşılaştınldığında, birer montaj ürünüdür, kelime­
nin tam anlamıyla "monte edilmişlerdir". Örneğin, Mosko­
va bir yana, günümüz New York'unda erkeklerin kadınlan 
"biçimlendirmesi", Balzac'ın Paris'ine kıyasla çok azalmıştır; 
kadınlar erkeklere daha az bağımlıdır. Buraya kadar durum 
gayet açık. Bazı "ateşli" mücadeleler böylelikle sona ermiş­
tir; onların yerini alan başka mücadeleler ise (elbette başka 
mücadeleler onların yerini alır) aynı derecede ateşli olmak­
la birlikte belki daha az bireycidir. Bu, onlarda hiçbir birey­
ci özellik olmadığı anlamına gelmez, çünkü bunu yürüten­
ler de bireylerdir. Ama, bu mücadelelerde bireyin yanındaki 
dost ve müttefiklere düşen rol, Balzac'ın zamanında olama­
yacak kadar büyüktür. 

Popülerlik ve Real izm 
Çağdaş Alman edebiyatına uyacak parola arayanlar, edebiyat 
adını almayı hedefleyen her ürünün yalnızca yurtdışında ba­
sıldığını ve yalnızca yurtdışında okunduğunu unutmasınlar. 
Dolayısıyla "popüler" teriminin edebiyata uygulanışı tuhaf 
bir yan anlam kazanır. Bu durumda yazar, içinde yaşamadı­
ğı bir halka yazmak zorundadır. Ama soruna daha yakından 
bakılınca görülür ki, yazar ile halk arasındaki uzaklık sanıl­
dığı kadar büyük değildir. Bu uzaklık, günümüzde görün­
düğü kadar fazla olmadığı gibi, geçmişte de göründüğü ka­
dar az değildi. Egemen estetik anlayışı, kitap fiyatları ve po­
lis baskısı, yazar ile halk arasında her zaman belli bir uzak­
lığın olmasına yol açmıştır. Ne var ki bu uzaklığın artması­
nı tamamen "dışsal" bir olay sanmak yanlıştır, yani gerçek­
çi değildir. Hiç şüphesiz bugün popüler bir üslupla yazabil-
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mek özel çaba gerektiriyor. Öte yandan, böyle yazmak biraz 
daha kolaylaştı; kolaylaştı ve acilleşti. Halk ile üst tabakalar 
arasındaki kopukluk daha netleşti; sömürücüler, baskıcılar 
iyice öne çıkıp, halka karşı muazzam boyutlara ulaşan kan­
lı bir savaş açtılar. Taraf tutmak kolaylaştı. "Kamu" arasında 
açık bir savaş başladı denebilir. 

Realist üslupta bir edebiyat talebi de artık öyle kolayca ge­
çiştirilemez. Bir kaçınılmazlık haline geldi bu. Egemen sınıf­
lar eskisinden daha çok ve daha büyük yalanlara başvuru­
yor. Doğruyu anlatmak eskisinden de acil bir görev şimdi. 
Çekilen acılar da, acı çekenlerin sayısı da çoğaldı. Kitlelerin 
büyük acılan göz önünde tutulunca, ufak çaplı dertlerle ya 
da küçük grupların karşısına çıkan güçlüklerle uğraşmanın 
gülünç, hatta alçakça olduğu düşünülmeye başladı. 

Giderek artan barbarlığa karşı tek dostumuz halktır - bu 
barbarlıktan en çok çeken halk. Yalnızca halktan bir şeyler 
bekleyebiliriz. Demek ki, halka dönme, onun dilini konuş­
ma zorunluluğu ortada. Dolayısıyla, "popüler sanat" ve "re­
alizm" terimleri biZim doğal müttefiklerimiz. Edebiyatta ha­
yatın aslına sadık imgeler bulmak halkın, geniş emekçi kit­
lelerinin yararınadır; işin aslı, hayatın aslına sadık imgeler, 
yalnızca ve yalnızca halka, geniş emekçi kitlelerine hizmet 
eder, bu nedenle her koşul altında anlaşılır ve onlara yararlı 
-başka deyişle popüler- olmaları gerekir. Ne var ki, bu kav­
ramların kullanılıp iç içe geçirildiği önermeler ortaya kon­
madan önce, kavramların kendisini iyice ayıklayıp temizle­
mek gerekiyor. Söz konusu kavramların hiçbir tarihi olma­
dığını, tam bir uzlaşma ya da kesinlik taşıdıklarını, şeffaf ol­
duklarını düşünmek yanlıştır. ("Hepimiz bunların ne de­
mek olduğunu biliyoruz, kılı kırk yarmayalım.") "Popüler­
lik" kavramının kendisi pek popüler değildir. Öyle olduğu­
na inanmak gerçekçiliğe ters düşer. Sonu -lık'la biten bir yı­
ğın soyut isim var ki bunlara dikkatle bakmak gerek. Fay-
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dacılık, egemenlik, kutsallık kavramlarını düşünün bir; mil­
liyetçilik kavramının ise oldukça tikel, kutsal ve debdebe­
li, aynca hiçbir şekilde gözden kaçmayacak kadar şaibeli bir 
yan anlamı olduğunu biliyoruz. "Popüler" kavramına böy­
lesine ihtiyacımız var diye bu yan anlamı görmezlikten gel­
memeliyiz. 

"Halkın", boş inanca dayalı bir tarzda, daha doğrusu boş 
inancı teşvik edecek bir tarzda temsil edildiği formlar, tam 
da şiirsel denen formlardır. Bunlar halkı, değişmeyen özel­
liklerle, içi boş geleneklerle, sanat biçimleriyle, alışkanlık ve 
göreneklerle, dindarlıkla, soya dayalı düşmanlarla, yenilmez 
güçle vs. donatırlar. işkenceciler ile işkence görenler, sömü­
rülenler ile sömürenler, aldatanlar ile aldatılanlar arasında 
akıllara durgunluk veren bir aynılık oluşur; meselenin ke­
sinlikle, tepedekilere karşı çıkan "küçük" emekçi kitleler­
le ilgisi yoktur. 

Böyle bir halk kavramıyla uygulanagelen bir yığın aldat­
macanın uzun ve karmaşık bir tarihi var: bir sınıf mücadele­
leri tarihi. Burada bu konuya girmek niyetinde değiliz; sade­
ce, popüler sanata ihtiyaç var derken ve bununla geniş kitle­
leri, azınlık tarafından ezilen çoğunluğu, "halkın kendisini", 
bunca zamandır siyasetin nesnesi olup artık siyasetin öznesi 
durumuna gelmesi gereken üreticiler kitlesini hedef alan bir 
sanatı kastederken, bu aldatmaca olgusunu da gözden kaçır­
mayalım istiyoruz. Şunu unutmayalım ki halkın tam anla­
mıyla gelişmesi nicedir güçlü kurumlar tarafından engellen­
di, gelenekler aracılığıyla suni ama etkili bir biçimde bastı­
nldı ve halk kavramına tarih dışı, gelişme dışı, durağan bir 
damga vuruldu. Biz kavramın bu biçimiyle ilgilenmiyoruz; 
daha doğrusu, kavramın bu biçimiyle savaşmak zorundayız. 

Bizim popüler kavramımız, tarihi gelişme içinde tam ro­
lünü oynamakla kalmayıp, tarihi etkin bir biçimde avucu­
nun içinde tutan, hızını ve yönünü belirleyen bir halkı ifade 
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ediyor. Bizim aklımızda tarihi yapan, dünyayı ve kendilerini 
değiştiren bir halk var. Bizim aklımızda savaşan bir halk, do­
layısıyla da kavgacı bir "popüler" kavramı var. 

Popüler şu anlama geliyor: Geniş kitleler tarafından an­
laşılabilir olan, onlann anlatım biçimlerini benimseyip zen­
ginleştiren / olaylara onlann bakış açısından bakabilen, bu 
bakışı pekiştirip düzelten / halkın en ilerici kesimini tem­
sil ederek onun önderliği elde etmesine yardım eden ve böy­
lelikle halkın başka kesimleri için de anlaşılabilir olan / ge­
leneklerle bağ kurup onları geliştiren / önderlik mücadele­
si veren halk kesimine, halihazırda ülkeyi yöneten kesimin 
başanlannı ileten. 

Şimdi "realizm" kavramına gelelim: Bu da, farklı amaç­
lar için birçok kişi tarafından kullanılmış eski bir kavram 
olduğundan, kullanılmadan önce temizlenmesi gerekiyor. 
Bunu yapmak şart, çünkü halkın kültür mirasını devralma­
sı ancak bir el koyma hamlesiyle mümkün olabilir. Edebi­
yat eserleri fabrikalar gibi devralınmaz; edebi anlatım bi­
çimlerine imtiyazlarda olduğu gibi el konamaz. Edebiyatta 
çok farklı örneklerine rastlanan realist yazım tarzı bile, en 
küçük ayrıntılarına kadar, ne şekilde, ne zaman ve hangi sı­
nıf tarafından kullanıldığının izlerini taşır. Halk, gözümü­
zün önünde mücadele ederek gerçekliği değiştirirken, "de­
nenmiş" anlatı kurallarına, saygı değer edebiyat modelleri­
ne, ezeli ebedi estetik yasalara bağlanıp kalmamalıyız. Rea­
lizmi, halihazırdaki belirli eserlerden çıkarsamaya çalışma­
malıyız; eski veya yeni, denenmiş veya denenmemiş, sanat­
tan veya sanat dışından türetilmiş her aracı kullanarak, in­
sanlığa gerçekliği, vakıf olabileceği bir biçim altında sun­
malıyız. Tarihin belli bir dönemine ait, belli bir tarihi forma 
sahip bir roman türünü -diyelim Balzac veya T olstoy roma­
nım- realizmin tanımı haline getirmemeye, salt biçimsel, 
edebi bir realizm ölçütü koymamaya dikkat etmeliyiz.  Rea-
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list yazım tarzının yalnızca her şeyin kokusunun ve tadının 
alındığı; ortada bir "atmosfer" olup olay örgülerinin psiko­
lojik karakter çözümlemesine götürecek şekilde kurgulan­
mış olduğu durumlarla sınırlı olduğunu öne sürmemeliyiz. 
Bizim realizm kavramımız geniş ve siyasi olmalı, tüm gele­
neklere egemen olmalıdır. 

Realist şu anlama gelir: toplumun nedensel karmaşaları­
nı keşfeden / yaygın bakış açısının aslında yönetenlerin ba­
kış açısı olduğunu gösteren / insan toplumunu ezen güçlük­
lere karşı en geniş çözümleri getiren sınıfın görüş açısından 
yazan / gelişme ögesini vurgulayan I somut olanı, ve bundan 
soyutlama yapmayı mümkün kılan. 

Bunlar son derece geniş kurallar, daha da genişletilebilir­
ler. Aynca, bu kurallara uyarken sanatçıya kendi hayal gü­
cünü, özgünlüğünü, mizacını, yaratıcılığını kullanma hakkı 
da tanıyacağız. Çok ayrıntılı edebiyat modellerine bağlı kal­
mayacağız; sanatçıyı, çok kesin tanımlanmış anlatı kuralla­
nyla bağlamayacağız. 

Duyumsal denen -her şeyin kokusunun, tadının ,  doku­
nuşunun hissedildiği- yazı üslubunun, otomatik olarak re­
alist yazım tarzıyla özdeşlenemeyeceğini ortaya koymalıyız; 
duyumsal üslupla yazıldıkları halde realist olmayan, buna 
karşılık realist oldukları halde duyumsal üslupla yazılma­
mış eserlerin var olduğunu kabul etmeliyiz. Olay örgüsünü 
en iyi, nihai amacımız karakterlerin manevi hayatını gözler 
önüne sermek olduğunda mı geliştirdiğimiz sorusu üzerin­
de dikkatle durmalıyız. Belki de okurlarımız, türlü türlü sa­
natsal aracın saptırmasıyla kahramanların yalnızca iç dün­
yalarındaki fırtınaları paylaşmakla kaldıklarında anlatılan 
olayların anlamını çözmelerini sağlayacak anahtardan yok­
sun bırakıldıklarını hissedeceklerdir. Balzac'la T olstoy'un 
formlarını, sıkı bir sınavdan geçirmeden benimsersek, biz de 
onlar gibi okurlarımızı -halkı- bezdirebiliriz. Realizm yal-
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nızca bir form sorunu değildir. Bu realistlerin üslubunu tak­
lit ettiğimizde realist olamayız. 

Zira zaman akıyor, akmasaydı altın masalarda oturmayan­
lann hali fena olurdu. Yöntemler kullanılıp tüketiliyor; uya­
ncılar işlemez oluyor. Yeni sorunlar, yeni yöntemleri gerek­
tiriyor. Gerçeklik değişiyor; onu tasvir edebilmek için, tas­
vir tarzlannın da değişmesi gerek. Hiçlikten hiçlik çıkar; ye­
ni, eskiden çıkar, yeni olmasının nedeni de budur. 

Zalimler her çağda aynı yöntemlerle çalışmaz. Her zaman 
aynı şekilde tanımlanmalan mümkün değildir. Kolayca ayırt 
edilmekten kaçınmalannın pek çok yolu vardır. Askeri yol­
lar yapıp bunlara otoyol derler; tanklarını öyle bir boyar­
lar ki MacDuff'ın ormanına benzer. Ajanları kendilerini iş­
çi diye yutturabilmek için ellerindeki nasırlan gösterir. El­
bette: Avcıyı av gibi göstermek de yaratıcılık ister. Dün po­
püler olan bugün öyle değildir, çünkü bugünkü halk dün­
kü halk değildir. 

Şekilci önyargıların kurbanı olmayan herkes, doğrunun 
birçok yoldan gizlenebildiğini, dolayısıyla birçok yoldan di­
le getirilmesi gerektiğini bilir. İnsanlığa sığmayan koşulla­
ra karşı öfke uyandırmanın birçok yöntemi vardır: dolay­
sız (duygusal ya da nesnel) betimleme, anlatı ve alegori, şa­
ka, abartma ya da çok hafife alma. Tiyatroda gerçeklik hem 
nesnel hem de hayal gücüne dayanan biçimlerle tasvir edi­
lebilir. Oyuncuların makyaj yapmayarak (ya da çok az mak­
yajla) "tamamen doğal" olduklarını öne sürmelerine rağmen 
oyunun baştan sona yalan olduğu durumlar olabilir; buna 
karşılık, oyuncuların, grotesk maskeler taktıkları halde doğ­
ruları sundukları durumlar da olabilir. Şu konuda tartışıla­
cak bir taraf yok: Araçlar, hangi amaca hizmet ettiklerine gö­
re sorgulanmalıdır. Piscator'un, geleneksel formları sürek­
li yıktığı tiyatro deneyleri, en büyük desteği işçi sınıfının en 
ileri kesimlerinden gördü; benimkiler de öyle. İşçiler her şe-
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yi, içeriğin doğruya uygunluğu ölçütüyle yargıladılar; haki­
katin, toplumun gerçek mekanizmasının sunuluşuna yara­
yan her yeniliği sıcak karşıladılar; teatral görünen, sırf kendi 
için kullanılmış (yani henüz amacını gerçekleştiremeyen ya 
da artık gerçekleştiremez olan) araçları benimsemediler. iş­
çilerin savlarının hiçbir edebi yanı yoktu; bunları tiyatro es­
tetiği kalıplan içinde dile getiriyor değillerdi. Kimse işçi sı­
nıfından, tiyatro ile sinemayı karıştırmamak gerektiği iddi­
asını duymadı. Film oyunun içine doğru düzgün yerleştiri­
lemediğinde tek söylediği şu oldu: "Bu noktada film fazla­
lık; dikkat dağıtıyor." işçi koroları, karmaşık ritimli man­
zum parçalan okuyor ("kafiyeliyse su gibi gidiyor ve geriye 
bir şey kalmıyordu") ,  Eisler'in zor (aşina olmadıkları) bes­
telerini ("O zor malzeme") seslendirebiliyorlardı.7 Ama an­
lamı açık olmayan ya da yanlış olan bazı dizeleri değiştirme­
miz gerekiyordu. Kafiyeli oldukları için kolay ezberlenen, 
daha yalın bir ritmi olduğu için daha kolay hatırlanan marş­
lara ise bazı incelikler (düzensizlikler, karmaşıklıklar) getir­
dik. O zaman da işçiler şöyle dedi: "Burada bir değişiklik var 
- çok hoş." Yıpranmış, önemsiz, insanı düşündürmeyecek 
kadar harcıalem olmuş şeyleri hiç sevmiyorlardı. ("İnsana 
bir şey vermiyor.") Estetiği arayanlar, buraya bakabilir. Bir 
koroya Sovyetler Birliği'yle ilgili bir şeyler eklememi öneren 
işçiye ("Bunu koymak gerekiyor, yoksa ne anlamı kalır?"),  
böyle yaparsak sanatsal formu zedeleyeceğimizi söylediğim­
de bana bakışını hiç unutmam. Başını eğip gülümsedi. Bu 
nazik gülümseyişle koca bir estetik alan çöküverdi. işçiler 
bize ders vermekten çekinmiyorlar, kendileri de öğrenmek­
ten korkmuyorlardı. 

7 Brecht'in, Pani disiplinini ve Komintem'in Çin politikasını meşrulaştıran Ted­
bir" (Dic Massnahmı:) (l 930) adlı oyunundan söz ediliyor. Oyun, aşın fedakar­
Iıgı Ovdügıı için, bizzat Alman Komünist Panisi tarafından sert biçimde eleşti­
rilmişti. Lukacs da 1932'de yazdığı metinde, strateji ve taktik sonınlannı etik 
meselelere indirgediği için oyunu yermişti - e.n. 
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İşçilere, kendi gerçek koşullarıyla ilgili olduğu sürece cü­
retkar, alışılmamış şeyler vermekten korkmamalı derken, 
kendi deneyimlerime dayanıyorum. "Sıradan halk bunu an­
lamaz" diye araya girecek kültürlü sanat uzmanları her za­
man çıkacaktır. Ama halk bu kişileri sabırsızlıkla bir kena­
ra itip, sanatçıları dolaysızca anlamaya çalışacaktır. Kliklerin 
başka klikler oluşturmak için yaptığı bir yığın gösterişli şey 
var; eprimiş bir keçe şapkayı bininci kez kalıplatmaya, kok­
muş eti baharatla süslemeye benziyor bunlar. lşte işçi sınıfı­
nın kuşkuyla, ama hoşgörülü bir baş sallamasıyla ("Kim bi­
lir ne haldeler! ") geri çevirdiği, tam da bu ürünler. lşçi sınıfı 
baharatı değil, kokmuş eti geri çeviriyor; bininci kez kalıp­
lanmayı değil, eski şapkayı itiyor. Kendileri sahne için yazıp 
oynadıkları zaman inanılmaz özgün işler ortaya çıkardılar. 
Kimilerinin (ama en iyilerinin değil) burun kıvırdığı ajit­
prop denen sanat, yeni sanat yöntemleri ve anlatım biçim­
leriyle dolu bir madendi. Çoktan unutulmuş, sahici popü­
ler sanat çağlarından, yeni toplumsal amaçlara uygun olarak 
cesurca değiştirilmiş çok güzel öğeler çıktı ortaya: nefes ke­
sici daraltma ve sıkıştırmalar, enfes yalınlaştırmalar, çoğun­
da da şaşırtıcı bir zarafet ve güç, karmaşadan çekinmeyen bir 
bakış. Bunun büyükçe bir kısmı ilkel olabilir, ama gene de 
bu, burjuva sanatının görünürde çok incelmiş ruhi manza­
ralarınınki gibi bir ilkellik değil. Birkaç başarısız kompozis­
yon yüzünden, işin özüne varmaya ve soyutlamayı mümkün 
kılmaya çalışan ve bunda sık sık başarılı olan bir tasvir üs­
lubunu toptan reddetmek yanlıştır. İşçilerin keskin gözleri 
gerçekliğin natüralist tasvirlerinin yüzeyini delip geçmiştir. 
Arabacı Henschel'i8 seyreden işçiler, iç dünya analizleri ko­
nusunda, "Bütün bunları bilmek istemiyoruz" dediklerinde, 
görünürdeki yüzeyin altında işleyen gerçek toplumsal güç-

8 Kunduz Kürkü ve Dokumacılar'ın yazan Gerhart Hauptınan'ın (1862-1946) 
1898 tarihli natüralist oyununun başlığı - ç.n. 
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lere dair daha isabetli bir imge görmek istediklerini dile ge­
tiriyorlardı. Kendi deneylerimden söz etmem gerekirse, işçi­
ler Üç Kuruşluk Opera'daki hayal ürünü kostümlere ve ger­
çekdışı görünen ortama karşı çıkmıyorlardı. Dar görüşlü de­
ğillerdi - bilakis, darlıktan nefret ediyorlardı (daracık ve tı­
kış tıkış evlerde oturuyorlardı sonuçta) . Yaptıkları her şeyin 
ölçeği büyüktü; ama idareciler pintiydi. Oyuncuların gerekli 
bulduğu bazı şeyleri fazlalık sayıyorlardı; ama gene de, aşı­
rılığa karşı olmadıkları için, cömert davranıyorlardı; sade­
ce, fazlalık olan kişilere karşıydılar. Uysal bir beygire ağız­
lık takmak gibi dertleri yoktu, ama yükünü çektiğinden de 
emin oluyorlardı. "Tek yöntem" türünden şeylere saplanıp 
kalmıyorlardı. Amaçlarına ulaşmak için çok sayıda yönteme 
başvurmak gerektiğini biliyorlardı. 

Görülüyor ki, popüler sanat ve realizm için ölçüt seçer­
ken hem dikkatli olmak, hem de kısıtlamalardan kaçınmak 
gerekiyor. Genellikle yapıldığı gibi, yalnızca, mevcut popü­
ler eserlerden ya da mevcut realist eserlerden çıkarılmama­
lıdır bu ölçütler; yoksa elde edilen ölçütler formalist, orta­
ya konan popüler sanat ve realizm örnekleri de yalnızca şek­
len öyle olur. 

Bir eserin realist olup olmadığı, yalnızca, realist olduğu 
söylenen ya da yazıldıkları dönemde realist olan eserlerle 
karşılaştırılarak belirlenemez. Her yeni durumda, yaşamın 
tasvirini, başka bir tasvirle değil, o eserde anlatılan yaşa­
mın kendisiyle karşılaştırmak gerekir. Popülerlik konusun­
da çok dikkat edilmesi gereken_ aşın formalist bir işlem da­
ha vardır. Bir edebi eser, sırf yazıldıkları çağlarda anlaşılmış 
olan eserlerle tıpatıp aynı biçimde yazıldığı için anlaşılır ola­
cak diye bir kaide yoktur. Sonuçta kendi zamanlarında an­
laşılır olmuş o eserler de, kendilerinden öncekilere benzeti­
lerek yazılmış değildir. Onları da anlaşılır kılmak için çeşitli 
yollara başvurulmuştur. Bunun gibi, bizler de bugünkü ye-
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ni eserlerin anlaşılırlık kazanabilmesi için bir şeyler yapma­
lıyız. Yalnızca "popüler olmak" yetmez, "popüler hale gel­
me" süreci de vardır. 

Yaşayan, mücadeleci, gerçeklikle her yönden uğraşan ve 
gerçekliği tam anlamıyla kavrayan, sahiden popüler bir ede­
biyatımız olsun istiyorsak, gerçekliğin hızlı gelişimine ayak 
uydurmalıyız. Büyük emekçi kitleler çoktan harekete geçti. 
Düşmanlarının gayretleri ve gaddarlığı bunun kanıtı. 
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Brecht' le Sohbetler 
WALTER BENJAM I N  

1 934, 4 Temmuz. Dün Brecht'le hasta odasında "Üretici Ola­
rak Yazar" başlıklı denemem üzerinde uzun uzadıya konuş­
tuk. O denemede, edebiyattaki teknik ilerlemelerin sanat 
biçimlerinin (dolayısıyla, fikri üretim araçlarının) işlevini 
değiştirdiğini, bu yüzden, edebi eserlerin devrimci işlevle­
ri açısından değerlendirilmesinde tekniğin bir ölçüt duru­
muna geldiğini söylüyordum. Brecht bu teorimin yalnızca 
bir tür yazara, büyük burjuvazinin yazarlarına uygulanabi­
leceğini düşünüyor, kendisini de bu tür yazarlar arasında 
sayıyordu. "Böyle bir yazar için," diyordu, "kendi çalışma­
ları ile işçi sınıfının çıkarları arasında gerçek bir dayanışma 
noktası vardır, işte bu noktada yazar kendi üretim araçla­
rını geliştirebilir. Çünkü yazar işçi sınıfıyla bu noktada bir 
olur; gene aynı noktada, yazar, bir üretici olarak, bütünüy­
le proleterleşir. Yazarın bir noktada bütünüyle proleterleş­
mesi, işçi sınıfıyla o alanda her zaman dayanışma içinde ol­
masını sağlar."  Becher gibi işçi sınıfı yazarlarıyla ilgili eleş­
tirimi çok soyut buldu Brecht; bu düşüncesini de Becher'in 
devrimci edebiyat dergilerinden birinin son sayısında çıkan 
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"leh sage ganz offen" (Açık Söylüyorum) adlı şiirini çözüm­
leyerek geliştirmeye çalıştı. Bu şiiri, önce, kadın oyuncu 
Carola Neher için yazdığı kendi didaktik şiiriyle; sonra da, 
Rimbaud'nun "Sarhoş Gemi" (Le Bateau Ivre) adlı şiiriyle 
karşılaştırdı. "Biliyorsun, ben Carola Neher'e yalnız oyun­
culuğu değil, her şeyi öğrettim," dedi. "Örneğin yıkanma­
yı benden öğrendi. Daha önce sırf kirli kalmamak için yıka­
nıyordu. Olacak şey değildi. Ama ona yüzünü nasıl yıkaya­
cağını öğrettim işte. Sonra yüzünü o kadar güzel bir şekil­
de yıkamaya başladı ki, o sırada filmini çekmek istedim. Fa­
kat bu hiçbir zaman olmadı, o günlerde film çekmek gelmi­
yordu içimden, o da başkalarının önünde böyle bir şeyi is­
temiyordu. O didaktik şiir bir modeldi. Bu şiirden bir şeyler 
ogrenen bir kimsenin, kendini şiirdeki 'ben' yerine koyma­
sı gerekiyordu. Becher ise, 'ben' dediği zaman kendini -Al­
man Devrimci Proleter Yazarlar Birliği Başkanı olarak ken­
dini- örnek alır. Mesele, hiç kimsenin onu örnek almak is­
tememesidir. Kendini pek beğenen bir adam olmasından 
başka bir şey bulamaz kimse onun yazdıklarında." Brecht 
bu çerçevede, uzun zamandır türlü meslekler için -mühen­
dis, yazar vb.- bir dizi model şiir yazmayı düşündüğünü 
söyledi. Sonra Becher'in şiirini Rimbaud'nunkiyle karşılaş­
tırdı. Marx ile Engels "Sarhoş Gemi"yi okumuş olsalar, şii­
rin dile getirdiği büyük tarihi hareketi sezerlerdi diye düşü­
nüyor Brecht. Marx'la Engels bu şiirde tuhaf bir şairin ge­
zintilerinin değil, o sıralarda -Kının Savaşı'yla, Meksika se­
rüveniyle- en uzak ülkeleri bile kendi ticari çıkarlarına aç­
maya başlayan bir sınıfın dünyasında yaşamaya daha fazla 
dayanamayan bir insanın kaçışının dile getirildiğini açıkça 
görürlerdi diyor. Brecht, Rimbaud'nun tutumunun -her şe­
yi oluruna bırakarak topluma sırt çeviren başıboş bir serse­
ri tutumunun- işçi sınıfı savaşçısını temsil eden bir modele 
dönüştürülemeyeceğini düşünüyor. 
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6 Temmuz. Dünkü sohbetimiz sırasında, Brecht: "Sık sık 
mahkemede sorguya çekildiğimi düşünürüm. 'Söyleyin ba­
kalım, Herr Brecht, gerçekten içinden gelene kulak veren 
biri misiniz?' 'itiraf etmeliyim ki hayır, tam anlamıyla öy­
le sayılmam. Sanat konuları üzerinde, tiyatroya neyin ya­
rar sağlayacağı konusunda, tam da içimden geldiği gibi ya­
zamayacak kadar çok düşünürüm.' Fakat bu önemli soru­
yu 'hayır' diye cevaplandırdıktan sonra, daha önemli bir şey 
ekleyeceğim: anlaşılır bir tutum benimki."  Bunu sohbeti­
miz başladıktan kısa bir süre sonra söylediğini belirtmeli­
yim. Tutumunun anlaşılır olması açısından değil de, verim­
liliği açısından şüpheleri olduğunu belirterek konuya gir­
mişti. llk sözü, Gerhart Hauptmann için söylediğim bir şe­
ye verdiği cevaptı. "Bazen kendi kendime sorarım," demiş­
ti, "kim ne derse desin, gerçekten bir yere gelebilmiş yazar­
lar ancak Gerhart Hauptmann gibileri değil midir: içerik­
çi yazarlar [Substanz-Dichter] demek istiyorum." Bununla, 
gerçekten, yalnızca içlerinden geleni kağıda döken yazarla­
rı kastediyordu. Bu görüşünü açıklamak için, Konfiçyüs'ün 
bir tragedya, yahut Lenin'in bir roman yazmış olması varsa­
yımından hareket etti. Ona göre böyle bir şey uygunsuz, ya­
kışık almaz sayılırdı. "Diyelim, çok iyi bir tarihi roman oku­
dun, sonra da kitabı yazanın Lenin olduğunu öğrendin. Dü­
şüncen hemen değişecektir - eserin de, yazarının da aleyhi­
ne olarak. Konfiçyüs sözgelimi Euripides'in tragedyaların­
dan birini yazmış olsa, bu da aynı şekilde kendisine yakış­
mayacak bir iş olarak görülürdü. Oysa kimse Konfiçyüs'ün 
mesellerine bu gözle bakmıyor." Sözün kısası, bütün bun­
lar bizi iki tür edebiyatı ayırt etmeye götürür: içinden gele­
ni yazan, sezgileri güçlü sanatçı ile, içinden geleni tam an­
lamıyla yazamayan, soğukkanlı bir şekilde düşünen adam. 
Bu noktada Kafka'yı sordum. Bu iki öbekten hangisine gi­
rerdi Kafka? Bu soruya cevap verilemeyeceğini biliyorum. 

1 29 



Brecht de, bu soruya cevap verilemez olmasını, büyük bir 
yazar saydığı Kafka'nın bir başarısızlığı olarak görüyor; tıp­
kı Kleist, Grabbe yahut Büchner gibi. Kafka'nın çıkış nokta­
sı, akılla yönlendirilen ama anlatım biçimi bakımından tam 
anlamıyla açık seçik olamayan meseldir. Bununla birlikte, 
mesele bir biçim vermek gerekir. Mesel, romana doğru ge­
lişir. Biraz incelerseniz, başından beri roman tohumu taşı­
dığını görürsünüz. Hiçbir zaman her yönüyle apaçık olma­
mıştır mesel. Brecht'in, Dostoyevski'nin Büyük Engizisyon­
cu'su yahut Karamazov Kardeşler' deki ermiş staretz'in 1 ce­
sedinin kokuşmaya başladığı o bölüm olmadan Kafka'nın 
kendi özel biçimini bulamayacağına inandığını da burada 
belirtmeliyim. Öyleyse, Kafka'da mesel öğesi ile önsezi öğe­
si çatışma halindedir. Ne var ki, diyor Brecht, sezgileri güç­
lü bir sanatçı olarak Kafka, geleceği göremeden görmüştü. 
Burada bir kez daha Kafka'nın eserindeki peygamberce yö­
nü vurguladı (bunu daha önce Le Lavandou'da da söylemiş­
ti, ama bence o zaman daha açık bir dille ortaya koymuş­
tu) .  Brecht'e göre Kafka'nın bir tek kaygısı vardı, o da ör­
gütlenme kaygısıydı. Karıncalar imparatorluğu fikri, insan­
ların toplumdaki yaşama biçimleriyle kendilerine yaban­
cılaşması düşüncesi Kafka'yı dehşete düşürüyordu. Bu ya­
bancılaşmanın belirli biçimlerini, örneğin GPU'nun2 yön­
temlerini önceden görebilmişti. Ama hiçbir zaman bir çö­
züm yolu bulamadığı gibi, gördüğü karabasandan da hiç 
uyanmadı. Brecht, Kafka'nın keskin görüşlülüğünün, ger­
çeği görmeyen, düş gören birinin keskin görüşlülüğü oldu­
ğunu söylüyor. 

12 Temmuz. Dün satranç oynadıktan sonra Brecht dedi ki: 
"Biliyorsun, Korsch gelince, onunla, gerçekten yeni bir oyun 

l Staretz: Rus Ortodoks kilisesinde yaşlı, bilge ve yol gösterici kişi. Karamazov 
Kardeşler romanındaki Zosima Dede kastediliyor olmalı - ç.n. 

2 GPU: GEPEU olarak da bilinir; Sovyet Siyasi Polisi - ç.n. 
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oynamamız gerekiyor. Taşların hep aynı biçimde oynanma­
dığı; her taşın aynı karede bir süre bekledikten sonra görev 
değiştirdiği bir oyun: bu taşlar ya güçlenecek ya da zayıfla­
yacak. Bu haliyle oyunda hiçbir gelişme olmuyor, uzun sü­
re aynı kalıyor." 

23 Temmuz. Rusya gezisinden yeni dönen, gezinin heye­
canı içindeki Karin Michaelis dün bize uğradı. Brecht, Tret­
yakov'un Moskova'da kendisini nasıl gezdirdiğini unutma­
mış. Tretyakov ona şehri tanıtmış, önüne gelen her şeyle 
övünmüştü. "Kötü bir şey değil bu," diyor Brecht, "o yeri sa­
hiplendiğini gösteriyor. İnsan başkasına ait bir şeyle övün­
mez." Sonra ekledi: "Evet, ama, sonunda bu durum beni bi­
raz sıktı. Her şeyi beğenemedim, beğenmek de istemiyor­
dum. Mesele, askerlerin onun askerleri, kamyonların onun 
kamyonları olmasıydı. Ama ne yazık ki, benim değildi." 

24 Temmuz. Brecht'in çalışma odasında tavanı destekleyen 
bir kirişin üzerine yağlıboyayla "Hakikat Somuttur" kelime­
leri yazılmış. Pencerenin pervazında başını sallayan ufak bir 
tahta eşek var. Brecht eşeğin boynuna küçük bir yafta asıp 
üzerine de şunu yazmış: "Bunu [hakikati] benim de anla­
mam lazım." 

5 Ağustos. Kafka hakkındaki denememi B .'ye vereli üç haf­
ta oldu. Okuduğuna eminim, ama kendiliğinden hiç söz ko­
nusu etmediği gibi, iki kez sözü oraya getirdiğim zaman da 
kaçamak cevaplar verdi. Sonunda hiçbir şey söylemeden ya­
zıyı geri aldım. Dün gece birden bu yazı üstüne konuşmaya 
başladı. Lafı böyle aniden açarken, Nietzsche'ye özgü gün­
ce üslubundan benim de büsbütün kurtulamadığımı söyle­
di. Örnek olarak da Kafka hakkındaki yazımı gösterdi. Bu 
yazı Kafka'yı alışılmışın çok dışına çıkan bir bakış açısından 
ele alıyor, eserini sanki ayrı bir yerde kendi kendine gelişmiş 
bir şeymiş gibi ortaya koyuyor, insan olarak Kafka'yı her tür­
lü bağlantıdan, kendi eserinden bile koparıyordu. Yazdığım 
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her şey, sonunda, hep ôz konusuna gelip dayanıyordu. Pe­
ki, Kafka meselesinin üstesinden gelebilmek için tutulacak 
doğru yol neydi? En doğrusu, şu soruyu sormaktı: Ne yap­
mıştı Kafka? Nasıl davranmıştı? Başlangıçta "özel"den çok 
"genel"i göz önünde tutmak gerekirdi. Böyle düşününce, 
Kafka'nın Prag'da sağlıksız bir ortamın gazetecileriyle kendi­
ni beğenmiş aydınlan arasında yaşadığı ortaya çıkar; öyle bir 
dünyada edebiyat, tek değilse bile başlıca gerçekliktir. Kaf­
ka'nın güçlü yanlan da zayıf yanlan da -sanat değerinin ya­
nı sıra, birçok yönden içine düştüğü zafiyet- hayatı bu göz­
le görmesinin bir sonucuydu. Bir Yahudi çocuğuydu - bura­
da pekali "Aryan çocuğu" gibi bir söz de kullanılabilir; hü­
zünlü, sıkıntılı bir yaradılıştaydı, Prag'ın bataklık halindeki 
kültür hayatı üstünde parıldayan küçük bir kabarcıktı sade­
ce, o kadar. Ama gene de çok ilgi çekici bazı yönleri vardı. 
Bu yönleri aydınlatılabilirdi. insan, Lao Tzu ile müridi Kafka 
arasında geçen bir sohbet kurabilirdi zihninde. Lao Tzu ko­
nuşuyor: "Mürid Kafka, demek örgütler, mülkiyet ilişkileri, 
içinde yaşadığın ekonomi biçimleri seni dehşete sürüklüyor, 
öyle mi?"  - "Evet." - "Artık bir çıkış yolu bulamıyor mu­
sun?" - "Hayır." - "Bir hisse senedi içine korku mu salıyor?" 
- "Evet. "  - "Mürid Kafka, onun için de şimdi bağlanabilece­
ğin bir önder bekliyorsun." "Bu tutumdan bir şey beklene­
mez elbette," diyor Brecht. "Biliyorsun, Kafka'yı onaylamı­
yorum." Bir Çin filozofunun "işe Yarar Olmanın Zararları" 
konulu bir meselini anlatıyor sonra. Bir ormanda çeşit çe­
şit ağaç gövdesi varmış. En kalınlarından gemi kaburgası ya­
parlar; onlar kadar dayanıklı ama o kadar kalın olmayanlar­
dan sandık, tabut kapağı; en incelerinden de kırbaç yapar­
lar; ama kurumuş olanlarından hiçbir şey yapmazlar: işe ya­
rar olmanın zararlarından kurtulurlarmış onlar. "Kafka'nın 
yazdıklarına, böyle bir ormandaki ağaçlara bakıyormuş gi­
bi bakman gerekiyor. O zaman bir yığın yararlı şey bulacak-
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sın. Mecazları iyidir, şüphesiz. Ama geri kalam tam anlamıy­
la bir esrar perdesi. Saçmalık. Bunları bir kenara itmen ge­
rek. Derinlik seni bir yere götürmez. Derinlik ayn bir boyut­
tur, sadece derinliktir; görülecek bir şey de yoktur içinde." 
Tarnşmayı bir sonuca bağlamak amacıyla, kutuplan görebil­
mek için derinlere dalma yolunu seçtiğimi söylüyorum B'ye. 
Kraus üstüne yazdığım yazıda gerçekten o derinliğe inebil­
miştim. Kafka denemesinde aynı derecede başaralı olamadı­
ğımı biliyorum: Bu denemenin beni bir günce üslubuna sü­
rüklediği suçlamasını görmezlikten gelemem. Kraus'un, bir 
başka açıdan da Kafka'mn tanımladığı sınır bölgesini incele­
menin beni bir hayli uğraşnrdığı doğru. Kafka denememde, 
bu bölgedeki araştırmalarımı henüz tamamlamadığımı söy­
ledim. Kafka'nın yazdıklarında bir yığın işe yaramaz dökün­
tü, bir yığın esrar olduğunun farkındayım. Gelgelelim, Kaf­
ka konusundaki asıl önemli noktanın daha başka bir şey ol­
duğunu düşünmekten kendimi alamıyorum, denememde 
bunlardan bazılarına değinmiştim. B.'nin yaklaşımının, ken­
dine özgü eserlerin yorumlarıyla karşılaştırılması gerektiği­
ni söyledim. Kafka'nın "En Yakın Köy" adlı hikayesini örnek 
gösterdim, bu örneğin B. 'yi nasıl çelişkiye düşürdüğünü gör­
düm. B. bu çok kısa hikayenin "değerli bir hikaye olmadığı­
m" söyleyen Eisler'in görüşüne kesin bir biçimde karşı çık­
tı, ama hikayenin değerini açıklayacak hiçbir şey söyleme­
di. "Daha bir dikkatle incelenmesi gerekir," dedi. Sonra tar­
tışmamız kesildi, saat lO'a gelmişti, Viyana radyosundan ha­
berleri dinleyecektik. 

31 Ağustos. Önceki gece Kafka hakkındaki denemem üstü­
ne uzun, hararetli bir tartışma. Tarttşmanın temeli, yazımın 
Yahudi faşizmine destek verdiği suçlamasıydı. Kafka'yı saran 
karanlığı dağıtacak yerde artırıyor, alabildiğine yayı yormu­
şum. Oysa Kafka'yı aydınlatmak, başka bir deyişle, hikayele­
rinden çıkabilecek işe yarayabilir telkinleri açıklığa kavuştur-
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mak gerekirdi. Yalnızca o olağanüstü derecede dingin olan 
üslubuna bakarak bile hikayelerinden bu gibi telkinler çıka­
rılabilirmiş. Ama bu telkinler bugün insanlığa karşı hareke­
te geçen büyük genel kötülükler yönünde aranmalıymış. Bre­
cht bu kötülüklerin Kafka'nın eserindeki izlerini arıyor. En 
çok üstünde durduğu eser Dava. Ona göre, bu kitaptaki en 
önemli nokta, büyük şehirlerin sonu gelmez, karşı konulmaz 
ölçüde büyümesinden duyulan korku. Brecht bu fikrin uyan­
dırdığı karabasanı kendi özel yaşantılarıyla bildiğini söylü­
yor. Bu şehirler uçsuz bucaksız bir dolaylı ilişkiler labirenti­
nin, modem yaşama biçimlerinin insanları içine ittiği bölün­
melerin, karmaşık, karşılıklı bağımlılıkların bir dışavurumu­
dur. Bunlar da zamanla bir "önder" özleminde ifadesini bulu­
yor. Küçük burjuva, önderi, hiç kimsenin hiçbir sorumluluk 
yüklenmediği bir dünyada, bütün dertlerinden sorumlu tuta­
bileceği tek adam olarak görür. Brecht, Dava'yı peygamberce 
bir kitap olarak nitelendiriyor. "Gestapo'ya bakarak Çeka'nın 
ne olabileceğini görebilirsin." Kafka'nın bakışı, çarklar arası­
na sıkışmış bir insanın bakışıydı. Odradek, tam da bu bakış 
açısına özgü bir yaratık: Brecht, kapıcının, bir babanın kaygı­
larını yansıttığı görüşünde. 3 Kaçınılmaz bir şey küçük burju­
vanın okkanın altına girmesi. Onun durumu Kafka'nınkiyle 
aynı. Ne var ki, küçük burjuvanın bugün gördüğümüz tipi -
yani faşist- bu duruma demir bir iradeyle karşı koymaya ka­
rar verdiği halde, Kafka neredeyse hiç direnmez, bilge kişidir 
o. Faşist, kahramanlığı sahneye çıkarırken, Kafka'nın cevabı, 
soru sormaktır. İçinde bulunduğu durum için bir güvence 
arar. Ama içinde bulunduğu durum öyle bir özellik gösterir 
ki, aradığı güvencenin mantıksız olması gerekir. Bütün gü­
venlik örgütlerinin çökmek üzere olduğuna pek inanmış gö­
rünen bir adamın bir sigortacı olması Kafka'ya özgü bir iro­
nidir. Kafka'nın sınırsız kötümserliği herhangi bir trajik ka-

3 Kafka'nın "Bir Aile Babasının Kaygılan" adlı hikayesinden bahsediliyor - ç.n. 
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der duygusundan da uzaktır. Çünkü ondaki kötülük beklen­
tisi bütünüyle ampirik bir temele dayanmakla kalmaz (bu­
nun sarsılmaz bir temel olduğunu da belirtmek gerekir), ba­
şarının ölçütünü de, iflah olmaz bir saflıkla, en anlamsız, en 
yararsız girişimlerde arar; seyyar satıcının gelişi, devlet daire­
sindeki soruşturma gibi . . .  

Sohbetimiz yer yer "En Yakın Köy" hikayesi üzerinde yo­
ğunlaştı. Brecht bu hikayenin Akhilleus ile kaplumbağa 
hikayesinin bir benzeri olduğunu söylüyor. Bir insan, yol­
culuğu, rastlantıları dikkate almadan en küçük parçalarına 
ayırırsa, hiçbir zaman en yakın köye ulaşamaz. Bu durum­
da, söz konusu yolculuğu tamamlamaya koca bir ömür yet­
mez. Ne var ki, yanlışlık "bir insan" sözündedir. Çünkü yol­
culuk parçalara ayrıldığında, yolcu da parçalara ayrılmış ola­
caktır. Hayatın birliği yok edilince kısalığı da yok edilmiş 
olur. Hayat istediği kadar kısa olsun. Önemli değildir bu, 
çünkü en yakın köye varan insan, o köye gitmek üzere yola 
çıkmış olan insan değil, bir başkasıdır artık. Ben kendi payı­
ma şu yorumu getiriyorum: Hayatın gerçek ölçüsü hatırla­
madır. Hafıza, geçmişe bakınca hayatın tamamını şimşek hı­
zıyla yeniden hatırlatır. Geriye doğru birkaç sayfa çevirebil­
diğimiz anda, en yakın köyden yolcunun yola çıkmaya karar 
verdiği yere kadar gelmiştir hafıza. Hayadan yazıya dönüş­
müş insanlar -tıpkı hikayedeki büyükbaba gibi- metni an­
cak sonundan başlayarak okuyabilirler. Kendileriyle karşıla­
şabilecekleri tek yol budur, hayatı da ancak bu şekilde -bu­
günden kaçarak- anlayabilirler. 

2 7  Eylül, Drag0r. Birkaç akşam önceki sohbetimizde Bre­
cht şu sırada kesin tasarılar hazırlamasını engelleyen tuhaf 
bir kararsızlıktan söz etti. Bu kararsızlığın en önemli nede­
ni olarak da, kendi durumunun başka birçok mülteciye gö­
re çok daha ayrıcalıklı olmasını gösterdi. Bu yüzden, başka 
bir ülkede yaşamanın, tasarıları, üzerinde düşünülmüş şey-
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leri gerçekleştirmek için uygun bir zemin olabileceğini zaten 
pek kabul etmediği için, bunu şimdi içinde bulunduğu özel 
durumda hiç kabul etmiyor. Bu göç dönemini aşıyor tasan­
lan. Burada iki şeyden birini seçmek durumunda. Bir yanda, 
yazılmayı bekleyen birtakım nesir taslakları var: Kısa olanı 
Ui -Rönesans biyografi yazarlarının üslubuyla Hitler üstüne 
bir hiciv-, uzun olanı ise Tui romanı. "Telektüel-en'lerin" 
(yani entelektüellerin) budalalıklanna dair ansiklopedik bir 
inceleme olacak bu; herhalde en azından bir bölümü Çin'de 
geçecek. Bu kitabın iskeleti çıkmış durumda. Ama bu nesir 
tasarılarından başka, çok eski çalışmalarıyla da uğraşıyor, 
eski fikirlerini yeniden gözden geçiriyor. Yeri geldikçe Dene­
meler'inin giriş yazıları ile notlarına epik tiyatro çerçevesin­
de aklına gelenleri eklerken, başka konulardaki düşüncele­
ri de, aynı ilgilerden kaynaklanmakla birlikte, Leninizm in­
celemesiyle, hatta ampiristlerin bilimsel yönsemeleri üzerin­
deki incelemesiyle birleşiyor; böylece bu incelemelerin sı­
nırlı çerçevesi de genişlemiş oluyordu. Yıllardır şu yahut bu 
kilit kavrama bağlanan konular, sırasıyla Aristotelesçi olma­
yan mantık, davranışçılık teorisi, yeni ansiklopedi, fikirle­
rin eleştirisi konulan, çalışmalarının merkezine yerleşiyor­
du. Bu değişik arayışlar, bugün, felsefi nitelikte bir didaktik 
şiir fikri etrafında birleşiyor. Ama bu konuda bazı şüpheleri 
var. llkin, bugüne kadar yazdıklarına, özellikle de Beş Para­
lık Roman başta olmak üzere bunlardaki hiciv öğelerine ba­
karak, halkın böyle bir eseri kabul edip etmeyeceğini merak 
ediyor. Bu şüphe, birbirine geçmiş iki ayrı düşünceden do­
ğuyor. işçi sınıfı mücadelesinin zorluklarıyla, yöntemleriyle 
her gün biraz daha yakından ilgilendikçe, hicivci, özellikle 
de ironik tavrın doğruluğundan daha çok şüphe eder olmuş. 
Ama çoğu pratik nitelikteki bu şüpheleri daha ciddi şüphe­
lerle karıştırmak yanlış olur. Daha derin kaygılan, sanatın 
içindeki sanat ve oyun öğesiyle ilintili, daha önemlisi, sanatı 
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bazen bir ölçüde akla aykırı kılan bütün öğelerle. Sanatı akıl 
karşısında haklı çıkarma yolundaki gözüpek gayreti, Bre­
cht'i tekrar tekrar mesele götürmüştür: Meselde sanat usta­
lığının kanıtı, bir esere "sanat" değerini veren bütün öğele­
rin sonunda birbirlerini dengelemesidir. Bugün didaktik şi­
ir kavramı içinde daha köklü bir biçim oluşturmaya yöne­
lik gayreti kesinlikle bu meselle ilintilidir. Sohbetimiz sıra­
sında Brecht'e, böyle bir şiirin burjuva değil, işçi okur kitle­
sini kazanmaya çalışması gerektiğini anlatmaya çalıştım; bu 
kitle kendi ölçütlerini, Brecht'in bir ölçüde burjuvaziye hi­
tap eden eski eserlerindense, didaktik şiirin dogmacı ve teo­
rik içeriğinde bulabilirdi. "Bu didaktik şiir Marksizm'in gü­
cünden yararlanabilirse," dedim, "daha önce yazdıklarının 
bu gücü azaltacağı düşünülemez." 

4 Ekim. Brecht dün Londra'ya gitti. Ya varlığımın onu bu 
yönde garip bir biçimde kışkırtmasından olacak, ya da Bre­
cht'in şimdi buna her zamankinden daha yatkın oluşundan, 
sohbetimiz sırasında saldırganlığı (kendisi buna "sataşmak" 
diyor) eskisine göre çok daha belirgin. Bu saldırganlığın 
ürünü olan özel bir söz dağarcığı dikkatimi çekiyor. Özellik­
le, Würstchen4 sözünü kullanmaktan hoşlanıyor. Drag0r'da, 
Dostoyevski'nin Suç ve Ceza'sını okuyordum. Önce bu kita­
bı seçtiğim için sağlıksızlıkla suçladı beni. Sonra da gençli­
ğinde okuldan bir arkadaşının piyanoda Chopin çaldığında 
uzun bir hastalığa (tabii uzun süre fark edilmemiş bir has­
talığa) tutulduğunu, direnme gücünü bile yitirdiğini anlat­
tı. Brecht, Chopin ile Dostoyevski'nin insan sağlığı üzerinde 
özellikle kötü bir etki uyandırdığını düşünüyor. Okudukla­
rım konusunda beni başka yönlerden de iğnelemek için hiç­
bir fırsatı kaçırmadı. O sırada kendisi Şvayk'ı okuduğu için, 
ısrarla, iki yazan karşılaştırmamızı istedi. Sonunda düpedüz 

4 Kelime anlamıyla "sosisçik, sosis parçası". aynı zamanda "değersiz kişi" anla­
mına geliyor - ç.n. 
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Dostoyevski'nin Hasek'le boy ölçüşemeyeceği ortaya çıktı, 
böylece Brecht, daha fazla bir şey söylemeden onu da Würs­
tchen sınıfına soktu; biraz daha ileri gitse, bugünlerde aydın­
latıcı nitelikten yoksun olan, daha doğrusu öyle kabul ettiği 
her eser için kullandığı sıfatı Dostoyevski'ye de mal edecek­
ti: Klump [ tortu yahut yığıntı] diyor bunlara. 

1938, 28 Haziran. Merdivenli bir labirentteydim. Bu labi­
rentin üstü bütünüyle kapalı değildi. Merdivenlerden birini 
çıktım; öteki merdivenler aşağı iniyordu. Sahanlıkta durun­
ca doruğa ulaştığımı anladım. Önümde, çok geniş bir arazi 
üzerinde yükselen birçok merdiven vardı. Öteki merdiven­
lerin sahanlıklarında başka insanlar görüyordum. Bunlardan 
birisinin başı döndü, düştü. Baş dönmesi öbürlerine de geç­
ti; sonra onlar da aşağıdaki derinliğe yuvarlandılar. Benim 
de başım dönmüştü ki, uyandım. 

22 Haziran'da Brecht'e uğradım. 
Virgilius ile Dante'nin genel tavırlarındaki incelik ile ka­

yıtsızlıktan söz ediyor Brecht; Virgilius'taki görkemli jes­
tin temelinde de bu tavrın bulunduğunu söylüyor. "Prome­
neurs" [gezginler] diyor Dante ile Virgilius için. Cehennem'in 
klasik değerini vurgulayarak, "Bu kitabı açık havada okuya­
bilirsin," diyor. 

Papazlara duyduğu derin nefretten söz ediyor. Bu nef­
ret ona büyükannesinden geçmiş. Marx'ın teorik öğretileri­
ni kendilerine mal ederek eserine el koyanların daima gizli 
bir ruhban takımı kuracaklarını anlatmaya çalışıyor. "Mark­
sizm yoruma o kadar açık ki. . .  Bugün 100 yaşında, ama gör­
düğümüz ne? " (sohbetimiz burada kesildi.) "'Devlet orta­
dan kalkmalıdır.' Kim söylüyor bunu? Devlet." (Burada an­
cak Sovyetler Birliği'ni kastetmiş olabilirdi.) Kurnaz, sinsi 
bir edayla, oturduğum sandalyenin önünde duruyor -'Dev­
let'i oynuyor- hayali bir üçüncü kişiye kaçamak bir bakış­
la, "Ben de biliyorum ortadan kalkmam gerektiğini," diyor. 
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Yeni Sovyet romanlan üstüne konuşuyoruz. Okumuyor­
duk bunlan artık. Konu bu yüzden şiire döndü, Das Wort'ta 
yayınlanan, SSCB'de kullanılan çeşitli dillerden çevrilmiş bir 
yığın şiirden bahsettik. Brecht bu ülkedeki şairlerin zor bir 
dönemde yaşadıklarını söylüyor. "Bir şiirde Stalin'in adı geç­
mezse, bu bir kötü niyet belirtisi sayılıyor." 

29 Haziran. Brecht epik tiyatro üstüne konuşuyor. Ço­
cukların oynadığı, oynanıştaki hataların yabancılaştırma et­
kilerine özgü bir işleve dönüşmesiyle epik özellikler kazan­
mış oyunlar gördüğünü anlatıyor. Buna benzer bir şey üçün­
cü sınıf taşra tiyatrolarında da olabilir. Le Cid'in Cenova'da­
ki temsilinde kralın başına eğri giydirilmiş tacın bana do­
kuz yıl sonra Trauerspiel kitabımda5 geliştirdiğim düşün­
celerin ilk işaretini verdiğini söylüyorum. Buna karşılık Bre­
cht, epik tiyatro fikrinin zihninde doğduğu bir anı anlattı. il. 
Edward'ı sahneye koyma çalışmaları sırasında Münih'te ol­
muştu bu. Oyundaki savaş sahnesi kırk beş dakika sürecek­
ti. Ne Brecht, ne de yardımcısı Asja (Lacis) askerleri sahne­
ye yerleştirebiliyordu. Sonunda Brecht, umutsuzluk içinde, 
o sıralarda en yakın arkadaşlarından biri olan, oyunun pro­
vasında da bulunan Kari Valentin'e dönerek soruyor: "Peki, 
sen ne diyorsun? Nesi var bu askerlerin? Ne istiyorlar?" Va­
lentin: "Askerler korkmuş, yüzleri sararmış, durum bundan 
ibaret ! "  Bu sözle durumun ne olduğu anlaşılıyor. Brecht he­
men ekliyor: "Yorulmuşlar." Sonra askerlerin yüzlerine yo­
ğun bir tebeşir makyajı yapılıyor, oyunun sahneye konuluş 
biçimi de o gün belirleniyor. 

Sonra, eski konumuz olan "mantıki pozitivizm"e dönü­
yoruz. Ben biraz uzlaşmaz bir tavır takınınca tartışma tat-

5 Benjamin'in Der Ursprung des deutschen Trauerspiels (Alman Tiyatrosunun 
Doğuşu) başlıklı, doktora tezinden sonra yazdığı en önemli akademik eser, 
1928. Trautrspid kelime anlamıyla "yas tiyatrosu" anlamına geliyor, Türk­
çeye genellikle "tragedya" olarak çevriliyor. Bu konuda aynntılı bilgi için bkz. 
Pasajlar, s. 244'te çevirmen Ahmet Cernal'in notu - ç.n. 

140 



sız bir noktaya gelir gibi oldu. Brecht şimdiye kadar ilk kez, 
ileri sürdüğü görüşlerin yüzeyde kaldığını kabul ederek bu 
durumu önledi. Durumu kabul ederken de güzel bir formül 
buldu: "Derin bir ihtiyaç, yüzeyden kavrama eğilimi doğu­
rur." Daha sonra evine doğru yürürken de (bunları benim 
odamda konuşmuştuk) şöyle dedi: "Bir konuda aşın bir tav­
rı olan bir kimsenin sonradan buna tepki göstermesi iyi bir 
şey. Böylece orta yolu bulmuş demektir." Bu söylediği şey, 
şimdiki durumunu açıklıyordu: yumuşamıştı Brecht. 

Akşam. Asja için ufak bir hediye -bir çift eldiven- aldır­
mak istiyorum. Brecht bunun biraz nazik bir iş olduğunu 
düşünüyor. Herhangi biri eldivenlerin, Jahnn'ın6 Asja'ya 
verdiği, "casusluk" hizmetinin karşılığı olduğunu sanabi­
lir. "Verilen bir talimat olduğu gibi geri çekilirken, içerdiği 
emirlerin hala yürürlükte kalması berbat bir durum. "7 

1 Temmuz. Ne zaman Rusya'nın şartlarından söz açsam, 
Brecht'in yorumları bir hayli şüpheci oluyor. Önceki gün 
ona Emst Ottwald'ın hala "içerde" olup olmadığını sordum, 
"hala içerde olabiliyorsa, içerdedir," diye cevap verdi. Dün 
de Gretl Steffin, Tretyakov'un hayatta olmadığını sandığı­
nı söyledi. 

4 Temmuz. Dün gece Baudelaire üstüne konuştuğumuz 
bir sırada Brecht dedi ki: "Biliyorsun, ben toplumdışı olana 
karşı değilim, topluma-karşı olana karşıyım."  

21 Temmuz. Lukacs, Kurella gibilerinin yazdıkları Brecht'i 
bir hayli uğraştırıyor. Ne var ki, onlara teorik düzlemde kar­
şı çıkmamak gerektiğini düşünüyor. O zaman meseleyi si­
yasi düzlemde ortaya koyuyorum. Burada sözünü esirgemi­
yor. "Sosyalist ekonomi savaşa ihtiyaç duymaz, savaşa kar­
şı olması da bu yüzdendir. "Rus halkının barışsever tabiatı" 

6 Jahnn: Eldiven alınası rica edilen kişi olabilir, ancak, bu adın kimin olduğu 
kesinlikle anlaşılamamıştır. Hans Henry Jahn akla gelebilir belki - e.n. 

7 El yazması metinde bu cümle iyice okunamıyor - e.n. 
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sözünün başka bir anlamı yoktur. Sosyalist ekonomi tek ül­
kede olmaz. Yeniden silahlanma, Rus proletaryasını kaçınıl­
maz olarak tarihin çok gerilerine, tarihi gelişmenin çoktan 
geçilmiş aşamalanna, örneğin monarşiler dönemine geri gö­
türdü. Rusya'da kişisel yönetim vardır bugün. Tabii, bunu 
yalnız kalın kafalılar inkar edebilir."  Kısa bir süre sonra yan­
da kesilen bir sohbetti bu. Burada, konunun bağlamı içinde, 
Brecht'in, Birinci Enternasyonal'in dağılmasının bir sonucu 
olarak, Marx ile Engels'in işçi sınıfıyla kurdukları etkin iliş­
kilerin kesildiğini, o günden sonra da tek tek önderlere -ya­
yınlanmak amacıyla değil de kişisel görüşleri olarak- öğüt­
ler verdiklerini vurguladığını eklemeliyim. Engels'in, üzücü 
bir durum olmakla birlikte, hayatının son yıllarında doğa bi­
limleriyle uğraşması da bir rastlantı değildi. 

Brecht, Bela Kun'un, kendisinin Rusya'daki en büyük hay­
ranı olduğunu söyledi. Bela Kun'un incelediği yegane Alman 
şairleri Brecht ile Heine'ydi [metinde böyle] .  (Brecht zaman 
zaman, Merkez Komite'de kendisini destekleyen belli bir 
kimse olduğunu ima ederdi .)  

25 Temmuz. Brecht "Öküzünün Gözüyle Köylü" başlığı­
nı koyduğu Stalin konulu şiirini okumak için dün sabah ba­
na uğradı. ilkin şiirin anlamını iyice kavrayamadım, sonra ak­
lımdan Stalin düşüncesi geçince de üzerinde durmayı canım 
istemedi. Brecht'in uyandırmayı amaçladığı etki az çok buy­
du, niyetinin ne olduğunu bir sonraki sohbetimizde açıkladı. 
Bu sohbette, başka şeylerin yanı sıra, bu şiirin olumlu yönle­
rini belirtti. Şiir aslında, ona göre büyük bir değeri olan Sta­
lin'in anısına saygı için yazılmıştı . Ama Stalin henüz ölme­
mişti. Ayrıca, Stalin'i başkalarınınkinden farklı, daha coş­
kun duygularla selamlamak, sürgünde Kızıl Ordu'nun gelişi­
ni bekleyen Brecht'in üstüne vazife değildi. Rusya'daki geliş­
meleri, bu arada Troçki'nin yazılannı izliyordu . Bunlar gös­
teriyordu ki, Rusya'da olup bitenleri şüpheci bir gözle değer-
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lendirmeyi gerektiren bir kuşku -haklı bir kuşku - söz konu­
suydu. Böyle bir şüphecilik Marksist klasiklerin özünde var­
dır. Bir gün bu kuşkuların haklılığı ortaya çıkarsa, rejimle sa­
vaşma gereği doğar, hem de açıktan açığa. Ama "ister ne yazık 
ki deyin, ister Tanrıya şükür", bugün söz konusu olan kuşku 
henüz kesinlik kazanmış değil. Troçki gibi kuşkuya dayalı si­
yaset gütmek haklı gösterilemez. "Birtakım suç şebekelerinin 
Rusya' da gerçekten iş başında olduklarına şüphe yok. Bunlar, 
verdikleri zararlarla zaman zaman kendilerini gösteriyorlar." 
Sonunda, Brecht biz Almanların kendi ülkemizdeki terslik­
lerden çok etkilendiğimize dikkati çekti. "Takındığımız tav­
rın bedelini ödemek zorundayız, her yanımız yaralı. Fazlaca 
duyarlı olmamızdan daha doğal bir şey olamaz." 

Brecht akşama doğru geldiğinde bahçede Kapital'i oku­
yordum. Brecht: "Tam bu sıralarda Marx okuman, hele bi­
zim gibiler arasında Marx'la gitgide daha az karşılaşılabilen 
bir zamanda onu okuman, bence çok iyi bir şey." Hakkın­
da çok şey söylenen yazarları modaları geçtikten sonra oku­
maktan hoşlandığımı söyleyerek cevap veriyorum ona. Rus­
ya'nın edebiyat politikasını tartışarak sürdürüyoruz sohbe­
timizi. Lukacs'ı, Gabor'u, Kurella'yı kastederek, diyorum 
ki: "Bu adamlarla devlet kurulmaz."  Brecht: "Daha doğru­
su, bunlarla sadece devlet kurarsın, toplum değil. Açık ko­
nuşursak, onlar, ürün verilmesine düşmanlar. Rahatlarını 
kaçırır üretim. Ürün verilince işin nereye varacağı belli ol­
maz, önceden bilinemeyen şeydir ürün. Hiçbir zaman bile­
mezsin ne olup biteceğini. Kendileri de ürün vermek iste­
mezler. Aparatçik rolü oynamak, başkaları üzerinde dene­
tim kurmak isterler. Her eleştirilerinde bir gözdağı vardır." 
Sonra nasıl oldu bilmiyorum, Goethe'nin romanlarına geç­
tik; sadece Gönül Yakınlıklan8 adlı romanını biliyor Brecht. 
Bu romanda yazarın ortaya koyduğu gençlik zarafetini be-

8 Türkçeye Seçilmiş Akrabalıklar başlığıyla da çevrilmiştir - ç.n. 
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ğendiğini söyledi. Goethe'nin bu romanı altmış yaşında yaz­
dığını söylediğim zaman çok şaşırdı. Kitapta hiçbir dar kafa­
lılık bulunmadığını söyledi. Çok büyük bir başarıydı bu. Bil­
diği bir iki şey vardı bu dar kafalılık konusunda. En önemli 
eserleri de dahil bütün bir Alman tiyatrosu bu dar kafalılığın 
damgasını taşıyordu. Gönül Yakınlıklan ilk yayınlandığında 
çok hırpalandığını söyledim. Brecht: "Bunu öğrendiğime se­
vindim. Almanlar boktan bir millet [metinde böyle: ein Sche­
issvolk ) .  Hitler'e bakarak Almanlar hakkında genel yargılara 
varılamayacağı görüşü doğru değil. Bende bile, Alman olan 
her şey kötü. Biz Almanlar konusunda en dayanılmaz şey 
dar kafalı bağımsızlığımız. Dünyanın hiçbir yerinde Alman 
Reich'ındaki şehirler kadar, o boktan Augsburg kadar başı­
na buyruk bir şehir bulamazsın. Lyon hiçbir zaman serbest 
şehir olmamıştır; Rônesans'ın bağımsız şehirleri birer şehir­
devletti. Lukacs Alman olmayı kendi tercih etti. Kendi ken­
dini tüketmiş biridir o." 

Anna Seghers'in Eşkıya Woynok'un En Güzel Masallan ad­
lı kitabından söz ederken Brecht eseri övdü, çünkü ona göre 
bu kitap Seghers'in bir beklentiyi karşılamak için yazmadığı­
nı gösteriyordu. "Seghers bir beklentiyi karşılamak için ya­
zabilecek biri değil. Halbuki ben bir beklenti olmadan yaz­
maya nasıl başlayacağımı bile bilemem." Brecht bu hikayele­
ri, kahramanının başkaldıran yalnız bir adam oluşundan do­
layı da övdü. 

26 Temmuz. Brecht'in dün geceki bir sözü: "Şu konuda ar­
tık hiçbir şüpheye yer yok: ideolojiye karşı savaş, yeni bir 
ideoloji haline geldi." 

29 Temmuz. Brecht, Lukacs'la olan anlaşmazlığı hakkında 
yazdığı birtakım polemik metinleri okudu bana. Bu metinle­
ri makale olarak yazıp Das Wort'ta yayınlayacakmış.9 Bu ko-

9 Brecht'in bu yazılan Moskova'daki Das Wort'a gönderip onlar tarafından geri 
mi çevrildiği, yoksa her zamanki basiretiyle bu yazılan Moskova'ya gönder-
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nuda bir diyeceğim olup olmadığını sordu. Aynı zamanda 
Lukacs'ın Rusya'da şu sırada çok güçlü bir durumda oldu­
ğunu da söylediği için, herhangi bir tavsiyede bulunamaya­
cağımı söyledim. "İşin içinde bir iktidar meselesi var. 'Ora­
dakilerden' birinin görüşünü almak zorundasın. Arkadaşla­
rın yok muydu senin orada?" - Brecht: "Doğrusu, yok. Ama 
bizzat Moskovalılann da yok; tıpkı ölüler gibi." 

3 Ağustos. 29 Temmuz akşamı bahçedeki sohbetimiz dö­
nüp dolaşıp Çocuklara Şiirler dizisinin bir bölümünün ye­
ni bir ciltte toplanacak olan şiirleriyle birlikte yayınlanıp ya­
yınlanmaması gerektiği sorusuna gelmişti. Ben, siyasi şiir ile 
özel şiirler arasındaki karşıtlığın sürgün yaşantısını özellikle 
belirginleştireceğini, yeni bir dizinin eklenmesiyle bu karşıt­
lığın azalacağını düşündüğüm için, yayınlamamasından ya­
naydım. Bunu söylerken, bir iş tam biteceği sırada her şeyi 
tehlikeye atan Brecht'in kişiliğindeki yıkıcı yanı bir kez daha 
belirtmiş oluyordum sanırım. Brecht: "Biliyorum; manyak 
olduğumu söyleyecekler. Çağımızın tarihi geleceğe kalacak­
sa, benim manyaklığımı anlama yeteneği de onunla birlikte 
kalacak, içinde yaşadığımız çağ da benim manyaklığımın ze­
mini olacaktır. Ama beni gerçekten sevindirecek şey, insan­
ların benden söz ederken, 'ılımlı bir manyaktı' demesi ola­
cak." Brecht keşfettiği ılımlılığın bu şiir kitabında ifadesi­
ni bulacağını söyledi: Hayatın Hitler'e rağmen kendi yolun­
da yürüdüğü, çocukların hayatta her zaman var olacağı an­
laşılacaktı. Sanatçılara seslenen şiirinde sözünü ettiği "tarih­
siz çağ"ı düşünüyordu Brecht. Birkaç gün sonra bana, böyle 
bir çağı, faşizme karşı kazanılacak zaferden daha yakın gör­
düğünü söyledi. Hemen arkasından, pek adeti olmayan bir 
heyecanla, Çocuklara Şiirler'i, Sürgün Şiirleri bölümüne al-

mekten vaz mı geçtiği hiila bilinmiyor. Ama büyük terörün doruğa ulaştığı bir 
sırada Brecht'in kendisi de bu makaleleri yayınlamaktan pekıllA vazgeçmiş ola­
bilir - e.n. 
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mak için bir gerekçe daha gösterdi: "Bu kadere karşı verdi­
ğimiz savaşta hiçbir şeye kayıtsız kalmamalıyız. Küçük işler 
peşinde değil onlar, bundan hiç şüphen olmasın. Otuz bin 
yıllık tasanlan var. Çok büyük şeyler tasarlıyorlar. Çok bü­
yük suçlar. Hiçbir sınır tanımıyorlar. Her şeyi yok etmeye 
çalışıyorlar. Yaşayan her hücre onların darbeleriyle eziliyor. 
işte biz de bunun için her şeyi düşünmek zorundayız. Ço­
cuğu daha ana rahmindeyken sakat bırakıyorlar. Çocuktan 
hiçbir zaman dünyamızın dışında bırakmamalıyız." O böy­
le konuşurken faşizm kadar zorlu bir gücün varlığını hisse­
diyordum üstümde: Faşistlerinki kadar büyük, gene en az 
faşistlerin gücü kadar derinden gelen, tarihin derinliklerin­
den fışkıran bir güçtü bu. Çok tuhaf, yepyeni bir duyguy­
du bu benim için. Sonra Brecht düşüncelerini dile getirmeye 
yeniden başlayınca, içimdeki bu duygu daha da yoğunlaştı. 
"Tüyler ürpertici çapta felaketler tasarlıyorlar. Gene binler­
ce yıl sonrasını hesaba katan Kilise ile anlaşmaya varamama­
lannın nedeni de bu. Onlar beni de proleterleştirdiler. Sade­
ce evimi, balık yetiştirdiğim havuzu, arabamı elimden aldık­
ları için değil; tiyatro sahnemi, seyircilerimi de çaldılar ben­
den. Bugün bulunduğum noktada, ilke olarak Shakespea­
re'in benden daha yetenekli olduğunu kabul edemem. Ama 
Shakespeare çekmecede saklamak üzere yazmaya dayana­
mazdı benim gibi. Aynca, karakterleri gözünün önündeydi. 
Çizdiği insanlar sürü sepet geçiyordu sokaklardan. O sadece 
bu insanların davranışlarını gözleyip bazı özelliklerini seçe­
rek yazdı; aynı derecede önemli daha birçok özellikleri var­
dı ki, onlara hiç dokunmadı." 

Agustos'un ilk günleri. "Rusya' da proletarya 'üzerinde' dik­
tatörlük var. Bu diktatörlük, her şeye rağmen proletarya 
için faydalı şeyler yaptığı sürece, yani proletarya ile köylü­
ler arasında proletaryanın çıkarlarının önde geldiği bir an­
laşma sağlamaya yardımcı olduğu sürece, onunla bağlanmı-
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zı koparmaktan kaçınmalıyız." Brecht birkaç gün sonra 'işçi 
monarşisi'nden söz etti; ben de böyle bir organizmanın, de­
niz diplerinden yüze çıkan boynuzlu balık yahut ona benzer 
öteki canavarlar gibi bazı hilkat garibelerinden pek farklı ol­
madığını söyledim. 

25 Ağustos. Brecht'in bir özdeyişi: "Eski iyi şeylerden de­
ğil, kötü yeni şeylerden işe başla." 



•· 



Sunuş 
1 1 1  

Walter Benjamin'in, büyük kısmı ölümünden sonra yayınla­
nan son çalışmaları, onu Almanca konuşulan ülkelerde bel­
ki de ikinci Dünya Savaşı sonrasındaki en etkili Marksist 
eleştirmen haline getirdi. Olgunluk dönemine ait belli baş­
lı çalışmaları İngilizce'de yeni yayınlandı: Illuminations baş­
lığıyla derlenen denemeleri; zamanının en büyük yazarıy­
la olan ilişkilerinin kaydını tutan Brecht'i Anlamak kitabı, ve 
tamamlansa Benjamin'in başyapıtı olacak Charles Baudelai­
re: Kapitalizmin Yükseliş Çağında Bir Lirik Şair'in bitmiş bö­
lümlerinin çevirisi yayınlandı. Gerek kendi ülkesinde gerek 
başka ülkelerde bu denli etkili olmasına rağmen, bugüne ka­
dar Benjamin üzerine, birkaç çalışma sayılmazsa, ciddi ve ti­
tiz bir eleştirel inceleme yapılmadı. Solun genel derdi, Benja­
min'in mirasını, mistisizme mal etme girişimlerine karşı ko­
rumak, sağın derdiyse onun her türlü ortodoks tarihsel ma­
teryalist kanona uzak olduğunu kanıtlamaktı. Bu nedenle, 
daha genç yaştaki arkadaşı ve meslektaşı Adomo'nun o dö­
nem Benjamin'e yazdığı mektuplarda yönelttiği eleştirile­
rin, Benjamin'in olgunluk dönemi çalışmaları üzerine bugü-
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ne kadar yapılmış muhtemelen en iyi eleştirel değerlendir­
meler olması şaşırtıcı bulunabilir. Adomo ile Benjamin ara­
sındaki bu yazışmalar, gerçekten de, Avrupa'nın tamamın­
da l 930'larda estetik üzerine yapılmış en önemli fikir alış­
verişlerindendir. Bu mektupların en önemlilerinden dört ta­
nesi ilerleyen sayfalarda yer alıyor; üçü Adomo'ya ait, bi­
ri de Benjamin'in "cevabi" nitelikte mektubu. Bu mektup­
lar, Benjamin'in (sırasıyla) şu çalışmalarını konu alıyor: Pa­
sajlar Çalışması'nın taslağı olarak 1935'te yazdığı "On Do­
kuzuncu Yüzyılın Başkenti Paris" ;  1936'da yayınlanan ün­
lü "Teknik Olarak Kopyanabildiği Çağda Sanat Eseri" ma­
kalesi; l 938'de Baudelaire üzerine kaleme aldığı ilk incele­
me olan "Baudelaire'de lkinci İmparatorluk Dönemi Paris'i". 

Adorno Benjamin'le ilk kez 1923'te, Frankfurt'ta tanışır 
ve ilerleyen yıllarda aralarındaki dostluk derinleşir. l 928'de, 
anlaşıldığı kadanyla Benjamin Pasajlar projesi üzerinde ça­
lışmaya başlamış, bir sonraki yıl Königstein'da Adomo'yla 
bu çalışma hakkında uzun uzun konuşmuştur. Benjamin 
l 929'da Brecht'le de yakın arkadaş olur. 1933'te Naziler ik­
tidarı ele geçirdikten sonra Benjamin Paris'e sürgüne gi­
der; Adorno ise Oxford'dadır, resmi kayıtları nispeten te­
miz olduğundan dönem dönem Almanya'ya gidebilir. Benja­
min'in yeni çalışmasına yönelik ilk esaslı eleştirilerini, Ağus­
tos l 935'te Kara Orman'dan yazar. Benjamin artık, o dönem 
Horkheimer'in başında olduğu New York'taki Toplumsal 
Araştırmalar Enstitüsü'nden düzenli bir ödenek almaktadır, 
l 930'ların sonuna kadar da başlıca geçim kaynağı bu olacak­
tır. Bir sonraki yıl Adomo, Benjamin'in sanat eserinin teknik 
olanaklarla kopyalanmasıyla ilgili metninin taslağını alır ve 
yorumlarını yazar. Makale, 1936 yılının başlarında, Enstitü 
bünyesinde çıkan Zeitschrift für Sozialforschung dergisinde 
yayınlanır. Yıl sonuna doğru Adorno ile Benjamin, San Re­
mo'da bir kez daha görüşür, uzun uzun tartışma fırsatı bu-
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lurlar; sonra Adorno, Amerika'ya yerleşerek Şubat 1938'de 
yeniden Enstitü'de çalışmaya başlar. Aynı yılın ilerleyen ay­
larında Benjamin, Baudelaire üzerine yapmayı planladığı ça­
lışmanın tamamlanmış üç bölümünü Zeitschrift für Sozial­
forschung'da yayınlanması için New York'a gönderir. Ador­
no'nun, Enstitü'nün tamamı adına yazdığı cevapta yönelt­
tiği itirazlar, makalenin Zeitschrift'te yayınlanmasını engel­
ler. Adomo'nun eleştirdiği yanlan düzeltmek için Benjamin 
metnin bir bölümünü yeniden yazar. Yeniden yazılan bu bö­
lüm, 1939'da, "Baudelaire'deki Bazı Motifler Üzerine" başlı­
ğıyla Enstitü'nün dergisinde yayınlanır. Benjamin'in bundan 
sonra yazdığı tek önemli metin, Eylül 1940'ta ölmeden bir­
kaç ay önce tamamladığı "Tarih Kavramı Üzerine" olmuş­
tur. Bu metnin, genel olarak Frankfurt Okulu'nun, özel ola­
rak da Adorno'nun daha sonraki düşünsel gelişimi üzerinde 
belirgin bir etkisi olacaktır. 

lkinci Dünya Savaşı'ndan sonra Adomo, Benjamin'in De­
nemeler derlemelerinin ilk iki cildini yayına hazırlama işini 
üstlenir; 1950'lerde ise Mektuplar derlemesinin yayınlanmış 

iki cildinin yayına hazırlığına katkıda bulunur. 1960'larda, 

öğrenci hareketinin büyümesi ve Alman Marksizmi'nin ye­

niden canlanmasıyla birlikte, Adomo ile Benjamin arasın­

daki ilişki Batı Alman solu arasında ciddi polemiklere sebep 

olacaktır. Ne var ki, ilerleyen sayfalarda yer alan yazışmaları 

değerlendirirken, bugünün politik bakışını geçmişe yansıt­

ma hatasından kaçınmak, iki düşünür arasındaki tartışmala­
rı yaşandıkları gerçek tarihsel bağlama oturtmak gerekiyor. 
Benjamin, Birinci Dünya Savaşı öncesinde, Wilhelm döne­
mi Berlin'inde yetişmiş, neo-Kantçı filozof Rickert'ten etki­
lenmiştir; gençliğinde Yahudi mistisizmine kapılmış, bir sü­

re siyonizme meyletmiştir; 1920'lerde Marksizm'i keşfetmiş,  

1926-27'de Rusya'ya gitmiş, Alman Komünist Partisi'ne yak­

laşmıştır; asıl ilgi alanı hep edebiyat olmuştur. Adomo ise 
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Benjamin'den on bir yaş küçüktür; Weimar Almanyası'na 
doğmuş ve çocukluğunda hiçbir dini etki altında kalmamış­
tır; aslen müzik üzerine, Viyana'da Schönberg'den eğitim al­
mıştır; felsefe eğitiminde ise Wilhelm dönemine özgü Le­
brnsphilosophie'nin etkisi yoktur; öte yandan, politik ilişki­
leri çok zayıftır, Toplumsal Araştırmalar Enstitüsü'yle işbir­
liği bile ancak ikinci Dünya Savaşı'mn arifesinde süreklilik 
kazanır. Benjamin'e mektuplarından, bu kitapta yer alan il­
kini yazdığında otuz iki yaşındadır. Kültürel açıdan, ikisi de, 
hem zamansal hem mekansal bazı başat referans eksenlerine 
sahiptirler: Proust, Valery, Kafka vb. Fakat Benjamin sürrea­
lizmle her zaman yakından ilgilenmiştir; sürrealizmin Avru­
pa'daki merkezi Paris'tir ve Adomo bu şehre yabancıdır. Bu­
na karşılık Adomo, yıllarca Viyana'da yaşadığından, Benja­
min'e kıyasla psikanalize daha vakıf olmuş ve Freud'un öne­
mini daha derinlemesine kavramıştır. Brecht'le ilişkisi nasıl 
ki Benjamin'deki Marksizm damarım daha belirgin biçimde 
ortaya çıkarmışsa, Benjamin'le yazışmaları da Adomo'yu ak­
si halde sergileyeceğinden çok daha devrimci bir materya­
lizme yönlendirmiştir - tabii bunun bir sebebi de Brecht'in 
Benjamin üzerindeki etkisini azaltma arzusudur. Adomo ile 
Benjamin'in 1935-39 tarihli yazışmalarının bu denli etkile­
yici olmasında, Benjamin-Brecht-Adomo arasındaki bu gi­
rift üçlü ilişkinin büyük payı vardır. 

Dolayısıyla Adorno'nun, "Ondokuzuncu Yüzyılın Baş­
kenti Paris" metninin taslağını incelediği ilk mektubunda­
ki eleştirilerinde, Benjamin'in bir mücevher ustası gibi işle­
diği yazısında ahan alta gördüğü psikolojist öznelcilik ve ta­
rihdışı romantizm üzerinde durması şaşırtıcı gelebilir. Ador­
no, kayda değer bir görüş derinliğiyle, Benjamin'in Marx'ta­
ki meta fetişizmi kategorisini öznelleştirdiğine, mübadele 
değerinin nesnel yapısı olan meta fetişizmini bireysel bilin­
cin yanılsamasına dönüştürdüğüne işaret ediyordu. Dahası, 
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ona göre Benjamin, meta fetişizmini öznel bir "rüya" olarak 
tanımlama yanlışını başka bir yanlışla düzeltmeye çalışarak, 
arkaik "mitlerin" saklandığı "kolektif' bir bilinçdışından söz 
ediyordu. Adomo'ya göre bu, ilk yanlışı daha da vahim ha­
le getirmişti, çünkü mitlerden oluşan kolektif bir bilinçdı­
şı fikri, gerici eğilimleri ayyuka çıkmış jung'un, Freud'da­
ki bilimsel kavramları cinsellik bağlamından çıkarıp yok et­
me girişimlerinde ortaya attığı ideolojik kavramın ta kendi­
siydi. Benjamin'i Jugendstil'i [Art Nouveau] önemsiz gös­
termeye sevk eden yaklaşımın altındaki tehlikeli düşünceler 
-ki Adomo'ya göre Jugendstil'in temelinde erotik özgürleş­
me dürtüsü vardı-, psikanalizi konuya doğru biçimde da­
hil edememesine bağlı olabilirdi. Aynca, mite örtük bir de­
ğer yüklemek, toplumda yitirilen masumiyetin alanı olarak 
doğayla yaşanan ilksel bütünleşmeye yönelik romantik nos­
taljiye yol açabileceği gibi, bunun tam tersi yönde, ütopyacı 
sınıfsızlık tasavvurlarına da götürebilirdi - üstelik buradaki 
(olumsuz anlamdaki) "sınıfsızlık", ütopyacılıktakinden bi­
le daha aymaz olabilirdi. Mite tanınan bu aşın öncelik, ister 
istemez, tarih karşısında eleştirellikten yoksun bir gevşek­
liğe yol açıyordu. Adomo, büyük bir dikkatle, Benjamin'in 
expose'sinde "ilk" ve "son" gibi arketipik ifadelerin çok sık 
geçtiğini vurguluyor, Benjamin'in görünürdeki somut gön­
dermelerinin fiili yanlışlığını gösteren somut bir dizi tarih­
sel itirazda bulunuyordu. Özellikle, meta üretiminin Baude­
laire'in döneminden birkaç yüzyıl gerilere gittiği gerçeğine 
dikkat çekiyor, kapitalizmin gelişimi içinde imalat aşama­
sı ile gerçek anlamda endüstriyel üretim aşamasını dikkatle 
ayırmak gerektiğini söylüyordu. İkinci lmparatorluk'ta, di­
yordu Adomo, Paris pasajlarının egzotik malların satıldığı 
birer çarşı işlevi görmeleri ile Bonapartist rejimin denizaşı­
rı serüvenleri arasında ilişki kurulabilirdi; ama işçi sınıfının 
1830'lardan sonra siyasal bakımdan edilgin olmaktan kesin 
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olarak çıktığı söylenemezdi. Adorno'nun ayrıntılarla ilgili 
pek çok eleştirisi de bu çerçevedeydi: Örneğin, yapay bir ya­
pı malzemesi olarak tuğlanın demir ve camdan önce kulla­
nıldığını belirtiyor, snob'un toplumsal bir olgu olarak dandy 
ile karıştırılmaması gerektiğini söylüyordu. Sonuç olarak, 
Adomo'nun Benjamin'e genel tavsiyesi, yöntemini tarihsel 
doğruluk ve maddi kanıt bakımından derinleştirmesi, ve ele 
aldığı kültürel yapılanmaların nesnel temellerini daha sağ­
lam bir ekonomik analizle irdelemesiydi. 

Benjamin bunun üzerine, başlangıçta çok kapsamlı bir ça­
lışma olan Pasajlar projesinden, Baudelaire üzerine ayn bir 
kitap çıkarmaya karar verdi. Kitap üç bölümden oluşacak­
tı: Baudelaire'in bir alegorist olarak incelenmesi; Baudela­
ire'in şiirlerini yazdığı Paris'in toplumsal dünyasının ince­
lenmesi; ve hem şairin hem başkentin anlamı arasında sen­
tez kuran şiirsel bir nesne olarak metanın incelenmesi.1 Ben­
jamin'in 1938'de tamamlayıp New York'a gönderdiği metin, 
üç bölümlü bu çalışmanın ikinci kısmıydı. Metin, birçok ba­
kımdan, Adomo'nun tarihsel doğruluk ve materyalist nes­
nellik tavsiyesine uygun görünüyordu. Jung'un bütün izleri 
ortadan kaldırılmış; meta fetişizminin düşsellik çerçevesin­
de ele alındığı kısımlar çıkarılmış; lkinci İmparatorluk dö­
nemine ait çok sayıda maddi veri kılı kırk yaran bir titizlikle 
biraraya getirilmişti. Gelgelelim, Adomo'nun bu taslağa gös­
terdiği tepki, ilk expost'ye gösterdiğinden de sert olacaktı. 

1 Walter Benjamin, bu konuya 28 Eylül 1938'de Max Horkheimer'e yazdığı 
mektupıa değinir: "Üçüncü bölümde -başlığı 'Şiirsel Nesne Olarak Meta' ola­
cak-, çalışmanın ne birinci ne de ikinci bölümlerinden çıkarsanması müm­
kün olmayacak bir sentez kuruluyor. Bu sadece, son bölümün diğerlerinden 
bağımsız olabilmesinin önkoşulu değil, çalışmanın yapısının da bir gereği. 
Bu yapı içinde, ilk bölüm -alegorisi olarak Baudelaire- soruyu ortaya koyu­
yor; üçüncü bolüm çözümü sunuyor. ikinci bölümse, bu çözüm için gerekli 
olan verileri saglıyor": The Correspondence ofWalter Benjamin - 1910-1940, ed. 
Gershom Scholem ve Theodor Adomo, çev. Manfred R. jacobson ve Evelyn M. 
jacobson (Chicago: University of Chicago Press, 1994) s. 573-574 - ç.n. 
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Fakat bu sefer çekinceleri için haliyle daha farklı gerekçeler 
öne sürüyordu: Ona göre, Benjamin bu taslakta araştırması­
nın kapsamını öyle dar tutmuştu ki, dönemle ilgili ayrıntı­
lar yığını gizli bir pozitivizme dönüşme tehlikesi içeriyordu. 
Metinde açık bir Marksist kuramlaştırma bulunmadığından, 
İkinci İmparatorluk dönemi Paris'i ile Baudelaire'in eserleri 
arasındaki ilişki keyfi ve bulanık kalmıştı. Baudelaire'in şi­
irindeki özgül içerik, doğrudan, dönemin can alıcı ekono­
mik değişimlerine indirgenmişti, oysa Baudelaire'in edebi­
yatını gerçek bir Marksist çözümlemeye tabi tutmak için, 
dönemin toplumsal yapısını bütünsel bir bakışla değerlen­
dirmek şarttı. Benjamin'in, olguları ve verileri yalın biçimde 
sıralarken "sakınımlı" bir tutumla kuramdan uzak durmuş 
olması, hem kendi yeteneğini heba etmesine sebep olmuş, 
hem de tarihsel materyalizme halel getirmişti. Benjamin ise, 
Adorno'ya yanıtında haklı bir itirazda bulunarak, Enstitü'ye 
gönderdiği bölümün Baudelaire kitabının diğer iki kısmın­
dan ayrı değerlendirilmesini doğru bulmadığını söyledi. Şai­
re ve kente ilişkin teorik değerlendirmelerin, çalışmanın son 
kısmını oluşturacak üçüncü bölüme saklandığı aşikardı; Pa­
ris'le ilgili temaların tarihsel bakışla ele alındığı bu bölüme 
kasten konmamışlardı. Fakat Adorno, Benjamin'de sistemli 
teorik açıklamalara karşı daha derin bir isteksizlik tespit et­
mekte haksız değildi - dünyanın gizemli iksirini, nizami bir 
söylemin şeffaf kabına dökmeye yaradılışı gereği direniyor­
du. Adorno'ya göre Benjamin'in ekonomik ampirizm eğili­
minin altında -ya da karşısında- dini itikatların izleri vardı: 
Eşyayı adıyla çağırmaya dayanan yarı teolojik saygı ile, ol­
gulara yönelik pozitivist bakış tuhaf biçimde birleşmişti on­
da; ikisi de, analitik açıklama yerine takıntılı "döküm çıkar­
ma" dürtüsünün sonucuydu.2 Adorno'nun, içedönük misti-

2 Adorno'ya göre, Simmel'den bir alıntının da gösterdiği gibi, Lebensphilosop­
hie'den kalma romantik izler de tamamen yok olmuş değildi. Benjamin son-
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sizm ile dışadönük materyalizm damarlan arasındaki gerili­
min düşünsel bir tıkanmaya yol açtığı tespiti, büyük bir eleş­
tirel nüfuzun göstergesidir. 

Bununla beraber, Adomo'nun, Benjamin'le arasındaki te­
orik anlaşmazlıklar konusunda tamamen basiretsiz bir tu­
tum sergilediğini de belirtmek gerekiyor. Benjamin'e Pasaj­
lar projesi taslaklarıyla ilgili yazdığı iki mektupta da, kendi 
fikirleri (örneğin "diyalektik imge" , "cehennem" teması ya 
da Jean Paul alıntısı) üzerinde uzun uzun dururken, Benja­
min'in önceliklerine hiç saygı göstermemesi, eleştirmen sağ­
duyusuna sığmıyordu. Asıl vahimi, Toplumsal Araştırmalar 
Enstitüsü'nün Baudelaire metinlerini yayınlamayı reddetme­
si -ki Adorno'nun bunda büyük payı vardı- Benjamin'e yö­
nelik ağır ve düşüncesizce bir darbeydi. Zeitschrift'in izle­
mesi gereken yol, hiç kuşkusuz, metni yayınlamak ve sonra 
dergide eleştirel bir değerlendirmeye yer vermek olmalıydı. 
Dergi sayfalarında kamuya açık bir tartışma başlatmak yeri­
ne, konunun iki kişi arasındaki yazışmalarla sınırlanmış ol­
ması gerçekten talihsizliktir. Nitekim Benjamin de, Ador­
no'nun onu derinden sarstığı belli olan eleştirilerine verdi­
ği yanıtta, yazısının yayınlanarak serbestçe tartışılmaya açıl­
ması gerektiğini söylemişti - Paris'te herkesten uzak, tecrit 
hayatı süren Benjamin'in koşullan düşünüldüğünde, insana 
büsbütün dokunaklı gelen bir talepti bu. Ama sonuçta, Ben­
jamin'e bu şans verilmedi; o da Baudelaire çalışmasının bir 
kısmını Enstitü'nün istekleri doğrultusunda yeniden yaz­
dı ve metin "Baudelaire'de Bazı Motifler Üzerine" başlığıy­
la birkaç ay sonra Zeitschrift'te yayınladı.3 Bu yeni metnin, 

radan Simmel'in kendisi üzerindeki etkisini şöyle savunacaktı: "Simmel'e kuş­
kuyla bakıyorsun: ona, kııltıırbolşevizminin atalarından biri olarak saygı duy­
manın zamanı gelmedi mi?": Brlefe il, s. 808 - e.n. 

3 Adomo'nun, yazının bu yeni versiyonunu ne kadar olumlu karşıladığını gör­
mek için, 29 Şubat 1940 tarihli mektubuna bakılmalıdır, Ober Walter Benja­
min'de s. 157-161 -e.n. 
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"Baudelaire'de lkinci İmparatorluk Paris'i" metninin gücüne 
-tarihsel malzeme üzerindeki hakimiyetine ve bunları met­
ne yedirme ustalığına- erişememesi dikkat çekicidir, üstelik 
teorik vukuf bakımından da bu eksikliği telafi edecek bir ge­
lişme olmamıştır. Bu yeni versiyonda, Dilthey metinden çı­
karılmış; Adomo'nun ilk mektubunda saldırılarının hedefi 
olanjung ve Klages, abartılı bir çabayla faşizm saflarına gön­
derilmiş; Freud'a ise, Haz Ilkesinin Ötesinde'ki "şok" kavra­
mının yoğun bir biçimde kullanılmasıyla merkezi yer veril­
miştir. Fakat ne yazık ki, bu kavram Freud'un son dönemle­
rindeki metapsikoloji çalışmaları arasında en başansızların­
dan biriydi; üstelik Benjamin'in bu kavramı kullanma biçi­
mi, sonuçta ortaya, ilk taslak metninin daha zayıf bir versi­
yonunun çıkmasına yol açmıştı. Kısacası, Adomo'nun Ben­
jamin'in çalışmasına yönelttiği eleştiriler, aralarındaki tar­
tışmaya ayrı bir katkı sağlamak bakımından derin ve etki­
li olmakla birlikte, Benjamin'in yazısını Adomo'nun eleşti­
rileri doğrultusunda düzeltmek zorunda kalması olumlu bir 
sonuç yaratmamıştı. Benjamin üzerindeki bu baskının ko­
şullarını ağırlaştıran bir diğer nokta da, N ew Y ork'taki Ens­
titü'nün 1938-1939'da Amerikan akademi çevrelerine ha­
kim olan ağır karşı-devrimci havanın etkisiyle bazı taktik 
düzenlemeler yapma yoluna gitmesiydi. Benjamin ilk Bau­
delaire taslağına, Marx'ın 1840'lardaki profesyonel devrim­
ci komploculara ilişkin değerlendirmelerle başlamış, met­
nin başından sonuna 19. yüzyıl Fransası'nda proletaryanın 
barikatlardaki mücadelelerine göndermede bulunmuş, ve 
metni Blanqui'yi yad ettiği etkileyici bir bölümle bitirmişti. 
Sonunda Zeitschrift für Sozialforschung'da yayınlanan ikin­
ci versiyondan bu tür pasaj ların hepsinin çıkarılmış olması 
herhalde tesadüf değildi. Paris'teki Benjamin, "eşyayı adıy­
la çağırma"nın mucizevi gücüne gereğinden fazla inanmış 
olabilirdi, ama New York'taki dostlarının da güven verici bir 
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açıklıkla konuşma huylan olmadığı kesin: Eşyayı adıyla ça­
ğırmaktan bilhassa kaçınmak üzerine kurulu diplomasi sa­
natlarında, örtmece ve dolaylı anlatımda ustalaşıyorlardı. 

Enstitü'nün bu kaçamak eğilimi, daha önce de, bu ölçü­
de olmasa bile, Benjamin'in "Teknik Olarak Kopyalanabil­
diği Çağda Sanat Yapıtı" başlıklı incelemesinin değerlendi­
rilmesinde görülmüştü. Bu yazının 1936'da Zeitschrift'te ya­
yınlanan versiyonunda "faşizm" yerine "totaliter doktrin", 
"komünizm" yerine "insanlığın yapıcı güçleri", "emperya­
list savaş" yerine "modern savaş" denmiş; Marx'a dolaysız 
bir göndermeyle başlayan önsöz kısmı ise tamamen çıkarıl­
mıştı. Bütün bunlar New York'taki Max Horkheimer'in işiy­
di. O sıralar Adomo Enstitü'nün yönetiminde değildi; met­
nin taslağı, Londra'dayken, Amerika'ya gitmesine iki yıl ka­
dar varken kendisine özel olarak gönderilmişti. 

Adorno'nun bu makale üzerine Benjamin'e gönderdiği 
eleştirilerde editoryal bir yönlendirme yoktu, bu nedenle 
bunlar, kendinden yaşça büyük olan Benjamin'in düşünce­
lerini değerlendirirken sergilediği eleştirel maharetin en iyi 
örneği sayılabilir. Benjamin'in, estetik aura'yı burjuva kül­
türünün kalıntısı sayıp, sanattaki çoğaltma olanaklarını kit­
lelerin sanat ürünlerine erişmesinin önünü açan ilerici bir 
işlev olarak savunmasına karşılık -ki Benjamin bunun en 
çok sinemada geçerli olduğunu söylüyordu- Adomo avan­
gard sanatı savunmuş, ticari-popüler sanata fazla güvenme­
nin yanlış olduğunu söylemişti. Öte yandan, Adomo'ya gö­
re, sanatın "teknikleşmesi" Viyana çevresindeki atonal mü­
zikte Hollywood komedilerindekinden hiç de geri kalmıyor­
du: Avangard sanatın kendi içindeki biçimsel gelişme, ken­
di "üretim" mekanizmalarını büyü bozucu bir tarzda ortaya 
sermesine yol açmıştı - tam da Benjamin'in, endüstriyel si­
nemanın büyük başarısı saydığı gelişmeydi bu. Benjamin'in 
yere göğe koyamadığı sözümona popüler sanat da, aura'dan 
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muhakkak yoksun olmak şöyle dursun, tipik biçimde mi­

metik ve enfantilistti. Özellikle Amerikan film endüstrisi, en 

"ilerici" görünen ürünlerinde bile burjuva ideolojisinin ta­
şıyıcısıydı. Solun kült yönetmeni Chaplin, ters yüz edilmiş 

bir brütalizmi beslemekten başka bir şey yapmıyordu; görü­
nürde ileri ve kolektif bir müzik formu olan caz, aslında hip­

notize edici bir tekrarcılığa dayanıyordu. Benjamin'in, sine­
ma seyircisinin "dikkat dağınıklığını" ya da spor tutkunu­
nun "uzmanlığını" estetik özgürleşmenin prototipi sayma­
sı, aleni romantizmdi. Bu anlayış, ekonomik açıdan bakıldı­
ğında, dikkat dağıtma ihtiyacını hasıl eden çalışma yorgun­
luğunun komünist bir toplumda ortadan kalkmış olmaya­
cağını ima ediyordu, oysa Marx'ın hep düşündüğü gibi, ko­

münist toplum hayal gücünü ve duyarlılığı özgürleştirip ye­
ni bir dikkat yoğunluğu yaratacaktı. Siyasal açıdansa, bu an­

layış Lenin'in kendiliğindenlik eleştirisini hesaba katmıyor­
du; Adorno'ya göre Lenin'in bu eleştirisi, işçi sınıfının yeni 

sanat formlarındaki ilerici potansiyeli ya da örtük anlamlan 
teorik bilginin dolayımı olmaksızın kavrayabileceğini savu­
nan her türlü katıksız iyimserliğin önünü kesiyordu. Çağın 
estetik tartışmalarının asıl düğüm noktası, diye bitiriyordu 
Adorno, devrimci hareket içinde işçiler ile aydınlar arasın­

daki ilişki sorunuydu. 
Adorno'nun iddialarının çoğu, bugün de geçerli olacak 

kadar sağlam. Açıkça görülüyor ki, Benjamin Brecht'in izin­
den giderek teknikleri kendi başlarına, üretim ilişkilerinden 
soyutlanmış biçimde ele almaya meyletmiş, eğlendirici fa­
aliyetleri, yeniden üretimlerindeki toplumsal belirleyenle­

ri hesaba katmadan idealize etmişti. Dikkat dağınıklığının 
olumlu yanıyla ilgili tezleri , mimarlıktan devşirilmiş yanıl­

tıcı bir genelleştirmeye dayanıyordu;4 oysa mimarinin form­

ları her zaman doğrudan kullanıma yönelik olduğu için, ti-

4 Bkz. Illuminations, s. 241-242 - e.n. 
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yatro, sinema, resim veya şiirin formlarından farklı bir dik­
kati gerektirir. Adorno'nun bu retorik karşısında estetik dik­
kat yoğunluğuyla ilgili geleneksel normlarda ısrar etmiş ol­
ması, bugün bakıldığında da tümüyle haklıdır (keza Ador­
no'nun, Chaplin'deki şaşkın bedbaht tiplemelerini bir ka­
lemde sildiği eleştirilerinde ne kadar haklı olduğunu da an­
cak bugün anlayabiliyoruz) . Öte yandan, Adomo'nun caz­
la ilgili kendi incelemesi -bunu Benjamin'in sinemayla ilgi­
li irdelemelerinin karşısına koyuyordu- düpedüz dar görüş­
lü ve zamanın gerisindeydi. Sadece 1930'lardaki swing evre­
sine odaklanmakla, cazın bir estetik form olarak dinamiğini 
kavrayamamıştı; oysa cazın geçmişi de daha sonraki gelişimi 
de, Adomo'nun onu sınırladığı uyuşturucu ri.fflerin çok öte­
sine uzanıyordu. Benjamin zamanının ticari-popüler sana­
tındaki ilerici vaatleri açıkça gereğinden fazla önemserken, 
Adomo da dönemin avangard sanatındaki ilerici yönleri ba­
riz biçimde abartmıştı . Aslında, her ikisinde de, ilerleyen 
yıllarda açığa çıkacak bir muhafazakarlığın emareleri vardı. 
Benjamin, daha o zamandan, sesli filmin doğuşuna hayıfla­
nıyordu; Adomo ise, daha sonraki yıllarda, elektronik mü­
ziğin doğuşu karşısında hiçbir heyecan duymayacaktı. iki­
si de, ele aldıkları mecralarda söz konusu olan fiili çeşitlili­
ğin hayli gerisindeydi; bu nedenle, egemen gücüne methiye­
ler düzdükleri "tekniğin" gerçek doğası hakkındaki görüşle­
ri zayıf kalıyordu. Adomo, tekniği, her türlü sanatın biçim­
sel kurallarıyla eşitlemiş, Benjamin ise esasen kopyalamay­
la özdeşleştirmişti. Halbuki bu anlamda teknik kopyalama, 
en azından Rönesans'ta matbaacılığın icat edilmesinden beri 
mevcuttu;5 dolayısıyla Benjamin, kopyalama ilkesinin çağ-

5 Aslında tabii ki sanat eserlerinin kopyalanabilmesi Rönesans'tan da gerilere 
gider. Kopyalamanın, Roma döneminde, heykelcilikte dökme ve çoğaltma 
tekniklerinin kusursuzlaşmasıyla başladığı söylenebilir. Bu teknikler saye­
sinde klasik form ve imgeler tüm Akdeniz dünyasına yayılmıştır. Genel olarak, 
Benjamin antik dönemdeki yeniliklerden nedense habersiz gibi görünmekte-
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daş sanatta devrimci bir yenilik olduğunu savunabilmek için 
bu kavramı keyfi bir biçimde sinemayla sınırlamak zorun­
da kalmış, kopyalamanın bir tek sinema alanında sadece da­
ğıtım değil üretim aşamasında da devreye girdiğini öne sür­
müştü.6 Genel olarak bakıldığında, her estetik formun kendi 
teknik öğelerini ele alan f arklılaştıncı bir tarihsel analiz yap­
ma gereğini Benjamin de Adomo da göz ardı etmiş, ikisi de 
keyfi birtakım eşitlikler kurmaya meyletmişti. Ele aldıkları 
ana mecraların Herdeki gelişimi, sadece düzensiz ve asimet­
rik olmakla kalmayacak; "yüksek" ile "düşük", "avangard" 
ile "popüler" damarlar arasında, ikisinin de öngöremediği 
son derece karmaşık ve zengin diyalektik ilişkileri açığa çı­
karacaktı. Benjamin'in Hollywood çevresinde gelişeceğine 
kehanet ettiği sinema ustalığı, entelijansiya içindeki gelişkin 
bir elit grup tarafından hayata geçirilecek, onlar da bu usta­
lığı avangard filmleri dönüştürmede kullanacaklardı: Benja­
min, Cahiers du Cinema'dan ne kadar hazzederdi diye me­
rak ediyor insan. Buna karşılık, Adomo'nun nefret ettiği caz 
da, kendi içindeki gelişmeler sonucunda, bizzat kendisinin 
"ciddi" müzik için önerdiği atonaliteye varacaktı. Resim sa­
natı ise, bambaşka işlemlerden geçerek, çizgi-roman ve rek­
lamcılık motiflerini bünyesine katacak, parodi ile ağırbaş­
lılık arasında salınacaktı. Geriye, estetik dikkat dağınıklığı 
sağlamaya elverişli tek form olarak, dansla arasındaki ilişki 
nedeniyle rock kalıyor herhalde. Dille olan köklü bağından 
ötürü tüm sanatlar içinde belki de sınıf ayrımının en güçlü 
olduğu edebiyat ise, popüler ve avangard türlerin iç içe ge­
çirilmesine en büyük direnci gösteren form olarak kalacaktı. 

dir. Demirin ilk yapay yapı malzemesi olduğunu sandığı için kendisini eleşti­
ren Adama, tuğlanın daha önce kullanıldığına işaret eder. Oysa her ikisi de, 
Romalıların ilk beton formlarını icat ettiklerini unutmuştur. Hem heykelde 
kopyalama hem de mimaride beton kullanımı, Romalıların Helen dünyasında 
egemenlik kurdukları MÖ 2-1 .  yüzyıl civarına uzanır - e.n. 

6 Benjamin'in sinemaya verdiği öncelik konusunda bkz. Illuminations, s. 246 - e.n. 
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Birbiriyle uyuşmayan bu tarihler, ne sürekli hükmünü yi­
tiren bir modemizmin yumuşak başlılığıyla, ne de dört bir 
yandan etrafı sarılmış bir gelenekselciliğin çığırtkanlığıy­
la açıklanabilir. Estetiğin hiçbir alanı, hala sermayeye ta­
bi olan kültürün tamamında nükseden iki kutup arasında­
ki bölücü baskıdan azade değildir: kendi içine kapalı biçim­
de gelişmek, ya da kitlelerle işbirliğine gidip popülerleşmek. 
Adomo'nun bu konudaki veciz sözü bugün de geçerli görü­
nüyor: "Bunlar, biraraya geldiklerinde bir türlü tamamlaya­
madıkları bütün bir özgürlüğün birbirinden koparılmış iki 
yarısıdır."7 1970'lerin değişen kültür ortamı, 1930'larda ya­
zan bu iki teorisyenin ufkunun çok ötesindeydi elbette. Yi­
ne de, bazı disiplinlerin kendi içinde yaşanan atılımlara rağ­
men, Adomo ile Benjamin'in yazışmalarında geçen temalar 
henüz Marksist estetik teorideki genel bir gelişmeyle aşıla­
bilmiş değil. Alman nesrinin iki büyük ustası arasındaki di­
yaloğu temsil eden bu mektuplar, günümüzde de hem dü­
şünsel hem de edebi açıdan büyük önem taşıyor. 

7 Bkz. bu kitapta, s. 183 - ç.n. 
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1 .  

Walter Benjamin'e Mektuplar 
TH EODOR ADORNO 

Hornberg, Kara Orman, 2 Ağustos 19351 
Aziz Herr Benjamin, 
Bugün nihayet, enine boyuna incelediğim, Felizitas'la2 da 
yeniden tartıştığımız taslağınla3 ilgili bir şeyler söylemek is­
tiyorum; burada yazacağım görüşlere o da tamamen katılı­
yor. Konunun önemi göz önüne alındığında -ki benim nez­
dimde çok önemli olduğunu biliyorsun- tam bir açıksözlü­
lükle konuşup ikimiz için de temel yer teşkil eden sorunla-

llk mektubun Türkçe çevirisinde, Gary Smith'in The: Corre:sponde:nce: of Wal­
te:r Be:njamin 1 91 0-1940 başlıklı derlemede yer alan İngilizce çevirisinden de 
yararlanıldı (ed. Gershom Scholem ve Theodor Adorno [Chicago: Universiıy 
of Chicago Press, 1994] s. 494-503). iki çeviride de belirsizlik bulunan yer­
lerde Almanca orijinalle karşılaştırıldı, Walte:r Be:njamin Brie:fe: I, ed. Gershom 
Scholem ve Theodor W. Adomo (Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1978) 
s. 671-683. Yardımlanndan ötürii Nazile Kalaycı'ya teşekkürler - ç.n. 

2 Adorno, eşi Gretel'den söz ediyor - e.n. 

3 "19 .  Yüzyılın Başkenti Paris" yazısının taslağından bahsediliyor. Adomo'nun 
verdiği sayfa numaralan, bu yazının yer aldığı Pasajlar (çev. Ahmet Cemal 
[lstanbul: YKY, 1995])  kitabındaki sayfa numaralanna göre değiştirilmiştir ­
ç.n. 
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ra hemen geçmem uygun olacak. Ama eleştirel görüşlerime 
geçmeden önce girizgah kabilinden şunu belirteyim ki, gön­
derdiğin bu taslağın çok önemli fikirlerle dolu olduğunu dü­
şünüyorum - gerçi çalışma yöntemin göz önüne alındığın­
da, böyle kısa bir özetin ya da bir "düşünceler silsilesi"nin 
bunları isabetli bir şekilde aktarması zor. Bunlar arasında 
özellikle, ev içi hayatını "izler bırakmak" olarak ele aldığın 
muhteşem satırlar, koleksiyoncuyla ve nesnelerin kullanış­
lı olma lanetinden kurtulmasıyla ilgili can alıcı görüşler üze­
rinde duracağım. Baudelaire bölümünün özeti de şaire iliş­
kin bir yorumlama olarak son derece başarılı, sayfa 88-89'da 
nouveautt [yeni l kategorisine dair girizgahın da öyle. Bu 
yazdıklarımdan tahmin edebileceğin gibi -zaten her durum­
da başka türlüsünü beklemezdin- burada yine, " 19. yüzyılın 
ön-tarihi [ Urgeschichtel " , "diyalektik imge" ve "mit ile mo­
demin yapısal biçimlenişi" kavramlarıyla sınırları çizilebi­
lecek girift yapıyla ilgileniyorum. "Maddi" ve "epistemolo­
jik" sorunları ayırmaktan kaçınsam da, bu tutum, taslağının 
dış düzenlenişiyle olmasa da felsefi çekirdeğiyle uyumlu di­
ye düşünüyorum - zira bu çekirdek, ikisi arasındaki karşıt­
lığı ortadan kaldırmaya yöneliyor, nitekim daha sonraki, iki 
geleneksel diyalektik eskizinde de bu ayrımın kalkması ta­
sarlanıyor. 

Sayfa 79'daki alıntınla başlayayım: Chaque epoque reve la 
suivante [Her çağ kendi halefini düşler) . Bu alıntı bana kilit 
nitelikte görünüyor, zira diyalektik imge teorinde eleştiriye 
açık gördüğüm -diyalektik olmadığını düşündüğüm- bütün 
motifler bu cümle etrafında billurlaşıyor; bence bu cümle çı­
karıldığı takdirde diyalektik imge teorin de açıklık kazana­
bilir. Çünkü cümle üç şeyi içeriyor: [ l )  diyalektik imgenin 
bir bilinç içeriği olarak kavranması - gerçi kolektif bir bilinç 
söz konusu burada; [2)  diyalektik imgenin, ütopya olarak 
gelecekle dolaysız, hani neredeyse doğrusal diyeceğim iliş-
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kisi; ve [3] bu bilinç içeriğinin has ve bağımsız konusu ola­
rak "çağ" kavramı. içkin diyebileceğimiz bu diyalektik im­
ge anlayışı, bence, öznel nüanslardan çok hakikat içeriği­
ne zarar veren bir basitleştirmeyi devreye sokarak kavramın 
kökenindeki teolojik gücü tehdit etmekle kalmıyor; uğru­
na teolojiyi feda ettiğin, çelişki içinde gerçekleşen o toplum­
sal hareketi de hesaba katamıyor. Bu husus bence son dere­
ce önemli. 

Diyalektik imgeyi bir "rüya" olarak bilincin içine aktar­
dığında, bence yalnızca büyüsünden soyup harcıalemleştir­
mekle kalmıyorsun, onu materyalist açıdan meşru kılabile­
cek nesnel özgürleştirici gücünden de yoksun bırakıyorsun. 
Metanın fetiş niteliği bir bilinç olgusu değildir, tam da bilin­
ci üretmek gibi can alıcı bir etkisi olması bakımından diya­
lektik bir olgudur. Fakat bu demektir ki, bilinç ya da bilinç­
dışı onu sadece bir rüya olarak yansıtmakla kalamaz, arzu 
ve korkuyla ona tepki de verir. İşte, şimdiki içkin diyalektik 
imge kavramının sit venia verbo [ tabir caizse] ayna gerçek­
çiliğinde kaybolan şey, tam da fetiş niteliğinin bu diyalek­
tik gücü. Pasajlar projenin o nefis ilk taslağındaki dile dö­
necek olursak: Diyalektik imge, eğer fetiş niteliğinin kolek­
tif bilinçte tasavvur edilme tarzından başka bir şey değilse, 
Saint-Simonculann tasavvur ettikleri meta dünyası bir ütop­
ya olarak gösterilebilir, ama bunun tersi, yani 19. yüzyılın 
Cehennem olarak diyalektik imgesi ortaya çıkmaz. Halbuki 
Altın Çağ fikrini ancak bu ikincisi doğru bir çerçeveye otur­
tabilir; üstelik bu ikili anlam -yani hem Yeraltı hem Arkadya 
anlamlan- Offenbach yorumu [s. 85] için de ziyadesiyle el­
verişli olacaktır. Bunlar Offenbach'ta açıkça ifade edilen ka­
tegoriler ve onları nasıl kullandığı ayrıntısıyla incelenebilir. 
Bu nedenle, ilk taslağında yer verdiğin Cehennem kategori­
sinin burada bir yana bırakılmış olması, özellikle de kumar­
bazla ilgili o enfes kısmın çıkarılması (ki, onun yerine koy-
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duğun borsa ve şans oyunlanyla ilgili pasaj doyurucu değil), 
yazını yalnızca parlaklıktan değil diyalektik tutarlılıktan da 
yoksun bırakmış. 19.  yüzyıl söz konusu olduğunda, bilin­
cin içkinliğinin ne kadar önemli olduğunu teslim etmeyecek 
son kişiyimdir. Ama diyalektik imge kavramı bundan çıkar­
sanamaz; doğrusu, bir inttrieur olarak bizzat bilincin içkin­
liği, 19. yüzyılın yabancılaşma biçimindeki diyalektik imge­
sidir. Bu noktada, Kierkegaard üzerine kitabımın4 ikinci bö­
lümündeki değerlendirmemi hatırlatmak zorundayım. Buna 
göre, diyalektik imge bir rüya olarak bilince aktanlmamalı; 
rüya, diyalektik yorumlama üzerinden dışan çıkarılmalı ve 
bilincin içkinliği bir gerçeklik takımyıldızı olarak anlaşılma­
lı - Cehennemin, insanlık arasında gezindiği astronomik ev­
re gibi. Bana öyle geliyor ki, ön-tarih olarak tarihin net bir 
manzarasını, ancak yıldızlar arasında yapılacak böyle bir ge­
zinin haritası sunabilir. 

Şimdi, aynı itirazımı, buna tabana tabana zıt bir nokta­
dan bir kez daha ifade edeyim. Diyalektik imgeyi burada iç­
kin olarak kavramlaştırdığın için (ki ben bunun karşısına, 
olumlu bir terimle, daha önce diyalektik imge için kullan­
dığın "model" kavramım koyuyorum),  ilk taslak yazında 
merkezi yere sahip olan kadim ile modern arasındaki iliş­
kiyi "sınıfsız toplum"a doğru ütopyacı bir yönelim olarak 
kuruyorsun. Dolayısıyla, arkaik olan, bizzat en yeni olaca­
ğı yerde, yeniye eklenen bir tamamlayıcı haline geliyor; di­
yalektik ilişkiden çıkarılıyor. Fakat aynı zamanda -ve aynı 
diyalektik yokluğuyla- sınıfsızlık imgesi de, bir Cehennem 
fantazmagoryası olarak gerçek anlamda açıklık kazanacağı 
yerde, bir ilk'ten çıkarsandığı için yeniden mitolojiye dön­
dürülüyor. Bu bakımdan, arkaik ile modernin birleştiği ka-

4 Kierlıegaard: Konsırulııion lies Aesıheıischen, 1933. Adomo 1929-30'da yazdığı 
bu kitapta, Kierkegaard'daki öznel içselliği ve tinselci dolayımsızlığı eleştirir -
e.n. 
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tegori, bence "Altın Çağ"dan çok, "felaket" olmalı. Vaktiy­
le, yakın geçmişin bize hep felaketlerle yıkılıp yok edilmiş 
bir geçmiş gibi göründüğünü söylemiştim. Hic et nunc [şim­
di bu noktada] diyeceğim şu: Yakın geçmiş bu nedenle ken­
dini hep ön-tarih gibi gösterir. işte tam bu noktada, Trau­
erspiel kitabının5 en cesur pasajında seninle aynı görüşte ol­
duğumu biliyorum. 

Diyalektik imgenin büyüsünün bozulması onu "rüya" bi­
çiminde psikolojikleştiriyorsa, bu aynı zamanda diyalektik 
imgenin burjuva psikolojisine teslim olması demektir. Zira 
rüyanın öznesinin kim olduğunu da sormak gerek. Kuşku­
suz, 19. yüzyılda bu özne bireydir; ama, bireyin rüyasında 
ne fetiş niteliğinin dolaysız yansıması bulunabilir ne de fe­
tiş eserlerin. Kolektifbilinç kavramına başvurulma sebebi de 
bu; ama korkarım kolektif bilinç kavramını halihazırdaki bi­
çimiyle Jung'un kavramından ayırmak imkansız. iki açıdan 
da eleştiriye açık. Toplumsal süreç açısından bakarsak, ko­
lektif bilinç kavramı arkaik imgeleri tözselleştiriyor; halbuki 
meta niteliği aracılığıyla yaratılan diyalektik imgeler söz ko­
nusu - üstelik arkaik bir kolektif benlikte değil, yabancılaş­
mış burjuva bireylerinde. Psikoloji açısından bakarsak, Hor­
kheimer'in ortaya koyduğu üzere, kitlesel benlik ancak bü­
yük sarsıntılarda ve felaket durumlarında var olabilir; diğer 
durumlardaysa nesnel artı-değer hüküm sürer - tam da tek 
tek öznelerde ve onlara karşı. Kolektif bilinç kavramı, dik­
katlerimizi hakiki nesnellikten ve onun karşılığı olan yaban­
cılaşmış öznellikten uzak tutmak için icat edilmiştir. Ama 
biz bu "bilinci" diyalektik olarak toplum ile tekil özne ku­
tuplarına ayırabilir, meta niteliğinin imgelemdeki bir karşı-

5 Benjamin'in Der Ursprung des deutschen Trauerspiels/Alman Barok Tiyatrosu­
nun Doğuşu başlıklı, doktora tezinden sonra yazdıgı en önemli akademik eser, 
1928. Trauerspiel kelime anlamıyla "yas tiyatrosu" anlamına geliyor, Türk­
çe'ye genellikle "tragedya" olarak çevriliyor. Bu konuda ayrıntılı bilgi için bkz. 
Pasajlar s. 244'te Ahmet Cemal'in notu - ç.n. 
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lığı gibi göstermekten kaçınabiliriz. Unutma ki, rüya gören 
bir toplulukta sınıflar arasında hiçbir fark kalmazdı. 

Önemli bir son nokta da şu: Mitik-arkaik bir kategori olan 
"Altın Çağ"ın -ki bence toplumsal yönden belirleyici husus 
da bu- bizzat meta kategorisi üzerinde vahim etkileri olu­
yor. Altın Çağ için elzem olan "çokanlamhlığı" ortadan kal­
dırılırsa (ki taslağında başlı başına teorik açıklamaya muh­
taç bir kavram bu, kesinlikle incelenmeden bırakılmamalı) , 
yani Cehennem'le ilişkisi geri plana atılırsa, çağın özü ola­
rak meta doğrudan düpedüz Cehennem'e dönüşür, ama ay­
nı zamanda öyle bir tarzda yadsınır ki, ilksel durumun dola­
yımsızlığı hakikat gibi görünür. Dolayısıyla, diyalektik im­
genin büyüsünün bozulması, dosdoğru mitik düşünmeye 
yol açıyor, ve tam bu noktada Klages6 bir tehlike olarak beli­
riyor - daha öncekijung tehlikesi gibi. Fakat bu noktada ya­
zındaki malzeme bizzat kendi imdadına yetişiyor. Nesnele­
ri kullanışlılık lanetinden kurtaran koleksiyoncu teorin tam 
buraya uygun; seni doğru anladıysam, Haussmann da bura­
ya girmeli - onun sınıf bilinci, meta niteliğinin Hegelci bir 
özbilinçte tamamlanmasıyla, fantazmagoryanın parçalanışı­
nı başlatıyor. Metayı bir diyalektik imge olarak kavramak, 
aynı zamanda diyalektik imgeyi, metanın yok oluşunun ve 
"aşılarak ortadan kaldırılması"nın bir motifi olarak görmek­
tir, yoksa metanın daha eski bir evreye dönmesi olarak değil. 
Meta bir yandan, kullanım değerinin eriyip yok olduğu ya­
bancılaşmış bir nesnedir; bir yandan da, kendi dolayımsızh­
ğından daha uzun yaşayan yabancı bir kalıntıdır. Ölümsüz­
lük vaadini metalarda görürüz ama bu vaat insanlar için de­
ğildir. Fetiş imgesi, Pasajlar projen ile Barok üzerine kitabın 
arasında kurduğun haklı ilişkiyi geliştirmene yaramayacak, 
vefasız bir nihai imge - olsa olsa kurukafaya benzetilebilir. 

6 Ludwig Klages ( 1872-1956) muhafazakAr ve neo-romantik bir kültür felsefe­
cisi ve tarihçiydi - e.n. 
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Bence Kafka'nın temel epistemolojik karakteri de bu nokta­
da, özellikle Odradek'te7 yatıyor: amaçsızca hayatta kalmış 

bir meta olarak. Kafka'nın bu masalında sürrealizm sonu­
na varmış olabilir - tıpkı Barok tragedyanın Hamlet'le sonu­

na varması gibi. Ama toplum içerisinde bakarsak bu, meta 
niteliğinin eleştirisi için kullanım değeri kavramının hiçbir 
şekilde yeterli olamayacağı, sadece bizi işbölümünden önce­
ki bir evreye geri götüreceği anlamına geliyor. Berta'yla8 il­
gili temel çekincem de hep bu oldu: Onun "kolektif' kavra­
mı ve dolayımlanmamış işlev anlayışı bana hep kuşkulu gel­
di, başlı başına birer "geriye dönüş" olarak göründü. Taslak 
yazındaki, tam da Berta'nınkilere denk düşebilecek katego­
rileri konu alan bu açıklamalarımdan da anlayacağın üze­
re, bunlara itiraz etmemin sebebi, özerk sanatı kurtarmak 
vs. gibi dar bir niyet değil; itirazımı, büyük bir ciddiyetle, 
temel mahiyette gördüğüm felsefi yakınlığımızın saikleriy­

le dile getiriyorum. Eleştiri oklarımı cüretkar bir hamleyle 
yönlendirecek olursam, uçlara gitmeleri kaçınılmaz olur -
başka türlüsü beklenebilir mi? Teolojinin restorasyonu, da­
ha doğrusu diyalektiğin, teolojinin parlak çekirdeğine gire­
cek kadar köktenleştirilmesi, aynı zamanda toplumsal-diya­
lektik, hatta ekonomik motiflerin de uç noktalarda yoğun­
laştırılması anlamına gelmek zorunda. Her şeyden çok da 
bunların tarihsel bakışla ele alınması gerek. 19. yüzyılın "öz­
gül" meta niteliğinin, başka deyişle metaların sınai üretimi­
nin, çok daha açık ve somut biçimde incelenmiş olması ge­
rek. Bir kere, meta da yabancılaşma da kapitalizmin başlan­
gıcından beri var - yani, aynı zamanda Barok sanatın da dö­
nemi olan imalat çağından beri; buna mukabil modem ça­
ğın "birliği", o zamandan beri tam da meta niteliğine daya-

7 Kafka'nın "Bir Aile Babasının Kaygıların öyküsünde geçen fantastik karakter -
ç.n. 

8 Sansür nedeniyle Brecht'ten Berta diye bahsediyor Adomo - e.n. 
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nıyor. Ama 19. yüzyılın tam bir "ön-tarihi" ve ontolojisi, an­
cak, metanın aldığı sınai biçimin tarihsel olarak eski biçim­
den açıklıkla ayrılarak tanımlanmasıyla kurulabilir. Meta bi­
çiminden söz edilen her yerde "meta denen şey"9 demek, söz 
konusu ön-tarihe metaforik bir nitelik yükleyecektir ki böy­
lesine ciddi ve önemli bir çalışmada bunu hoşgöremeyiz. Şu­
nu belirtmek isterim ki, yorumlama noktasında elde edebi­
leceğin en iyi sonuçlara, kendi yöntemini hiç tereddütsüz iz­
leyerek, elindeki malzemeyi gözü kapalı işleyerek varabilir­
sin. Eleştirilerimin belli bir teorik soyutlama alanında ilerle­
mesi kuşkusuz sana zorluk çıkaracaktır, ama yine de bunla­
rı basit bir "bakış açısı" sorunu olarak görüp çekincelerimi 
bir kenara itmeyeceğini biliyorum. 

Fakat daha somut nitelikte birkaç noktayı eklememe izin 
ver, bunlar haliyle ancak bu teorik zemin üzerinde anlamlı 
olacak. Başlık için "On Dokuzuncu Yüzyılın Başkenti Paris" 
yerine "On Dokuzuncu Yüzyılın Başkentlerinden Paris" de­
meni önereceğim - Cehennem üzerine bölümle birlikte Pa­
sajlar başlığına dönülmeyecekse. Bölüm başlıklarının kişile­
re göre ayrılması pek isabetli gelmedi bana doğrusu; zorlama 
bir sistemleştirmeye dayandığından beni biraz rahatsız et­
ti. Daha öncekinde, "pelüş", "toz" gibi maddi nesnelere gö­
re ayrılmış bölümler yok muydu? Fourier ile pasajlar arasın­
daki ilişki de doyurucu bir biçimde işlenmemiş. Buraya uy­
gun düşecek bir örüntü, kentle ve metayla ilgili çeşitli mal­
zemelerin biraraya geldiği bir kümelenme olabilirdi - sonra­
dan hem diyalektik imge olarak açımlanıp hem teorik yön­
den çözümlenecek bir düzenleme. 

Sayfa 77'deki epigrafında geçen portique sözcüğü, 10 "an­
tikite" motifini pek güzel veriyor; en yeninin en eski olma-

9 Pasajlar- çevirisinde "mal" diye geçiyor - ç.n. 

10 Benjamin'in Fransızca bıraktığı alınııda geçen ponique kelimesini Ahmet 
Cemal "direklera!u• diye çevirmiş, Pasajlar- s. 77 - ç.n. 
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sıyla bağlantılı olarak, imparatorluğun morfolojisini de te­
mel yönleriyle ele almak iyi olabilir (Barok üzerine kitabın­
da melankoli için yaptığın gibi). Her halükarda, sayfa 78'de, 
lmparatorluk'ta Devlet'in kendi başına bir amaç olarak gö­
rülmesinin ideolojiden ibaret olduğu açıkça gösterilmeli, za­
ten bir sonraki değinmelerin bunu senin de düşündüğünü 
gösteriyor. inşaat [konstrüksiyon] kavramını ise hiç açma­
mışsın; hem yabancılaşmayı hem de madde üzerinde hakimi­
yeti temsil eden inşaat zaten fazlasıyla diyalektik, ve bence 
diyalektik bir yöntemle açımlanması gerek (günümüzdeki 
inşaat kavramından farkı da açık biçimde konmalı tabii; 19. 
yüzyıla has mühendis terimi bunun için iyi bir hareket nok­
tası olabilir! ) .  Bu arada, daha önce temel bazı noktalarına 
değindiğim kolektif bilinçdışı kavramıyla ilgili açıklamala­
rın burada pek net değil. Sayfa 78'e ilişkin olarak bir de şunu 
sorayım: Dökme demir gerçekten de ilk yapay inşaat malze­
mesi mi (tuğla ! ) ?  Yazının genelinde "ilk" sözcüğünü kul­
lanma biçimin beni yer yer rahatsız etti. Belki şu da eklene­
bilirdi: Her çağ, felaketlerle yıkılmış olduğunu düşler. Say­
fa 79: "yeni ile eski karışmış" ifadesi bana şaibeli geldi, di­
yalektik imgenin bir geriye dönüş olarak kavranmasını eleş­
tirmiştim zaten. Eskiye dönmek değil mevzubahis olan; en 
yeninin, suret ve fantazmagorya olarak, bizzat en eski olma­
sı. Bu noktada sana, ayrıntısına girmeden, Kierkegaard üze­
rine kitabımın Interieur bölümündeki bazı formülasyonlan 
hatırlatabilirim, bunlar arasında çokanlamlılık üzerine bel­
li değiniler de var. Bunlara ilaveten: Diyalektik imgeler, bi­
rer model olarak, toplumsal ürünler değil, "toplumsal" du­
rumun kendini temsil ettiği nesnel kümelenmelerdir. Buna 
istinaden, diyalektik imgeden herhangi bir ideolojik ya da 
toplumsal "icraat" beklenemez. Şeyleşmeyi salt negatif yön­
den ele alan açıklamana itirazım -taslağındaki "Klages" öğe­
sine ilişkin eleştiri- esasen sayfa 79-80'deki makinelerle il-
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gili satırları temel alıyor. Makine teknolojisinin ve makine­
lerin gereğinden fazla önemsenmesi, hep geçmişe yönelik 
burjuva teorilerine has bir yaklaşım olmuştur; üretim ilişki­
leri, üretim araçlarına yönelik soyut göndermelerle gizlenir. 

Çok önemli Hegelci bir kavram olan -ve bugüne dek 
Georg [Lukacs] ve başkaları tarafından da kullanılmış olan­
"ikinci doğa" kavramı sayfa 81  ve devamında işlenebilir. 
Diable a Paris('den söz ettiğin yer] 1 1  Cehennem'e götürebilir­
di. Sayfa 81:  işçilerin, kendi sınıfları dışında "son kez" orta­
ya çıktıklarından şüpheliyim doğrusu. Bu arada şunu da be­
lirteyim, Kraus'u konu alan makalende üzerinde epeyce dur­
duğun kültür-sanat sayfalarının [jeuilleton] erken bir tarihini 
çıkarma fikri hayranlık verici; Heine de buraya iyi otururdu. 
Bu bağlamda, aklıma eski bir gazetecilik terimi geliyor: Sc­
hablonenstil (klişe üslup! ; bunun kökenleri de araştırılmalı. 
Kültür ya da düşünce tarihinde kullanılan Lebensgefühl12 te­
rimi de, birçok yönden itiraza açık. Bence, tekniğin ilk bakış­
taki görünümünü eleştirel olmayan bir tutumla kabul etmen, 
arkaik olana aşırı değer yüklemenle bağlantılı. Şu formülü 
not etmiştim: Mit, gerçek bir toplumun sınıfsız özlemi değil, 
bizzat yabancılaşmış metanın nesnel niteliğidir. Sayfa 82: 1 9. 
yüzyıl resim tarihini fotoğrafçılıktan kaçış çerçevesinde oku­
man müthiş (müzikteki "bayağılık"tan kaçış bunun tam mu­
adilidir) , ama diyalektikten yoksun; çünkü resim tarihine ait 
eserler [malerischen Funden) içinde meta formuna dahil ol­
mamış üretici güçlerin payı bu yolla somut biçimde ortaya 
çıkmaz, olsa olsa negatif biçimde, geride bıraktığı iz üzerin­
den kavranır (bu diyalektiğin tam odak noktası muhtemelen 
Manet'dir). Bu bence özetindeki mitolojikleştirme ya da ar-

1 1  "Paris'teki Şeytan", 1840'larda Fransa'da yayınlanan, Benjamin kadar sürre­
alistleri de etkilemiş J.J. Grandville'in çizimleri ile Balzac, George Sand gibi 
yazarlann metinlerinden oluşan, Paris hayatı üzerine popüler kitap - ç.n. 

12 Pasajlar s. Bl'de "yaşam duygusu" olarak çevrilmiş - ç.n. 
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kaikleştirme eğiliminle bağlantılı. Resim sanatına ait kalıntı­
lar, geçmişe ait şeyler olarak tarih felsefesi içinde deyim ye­
rindeyse üretici güç paylarını kaybetmiş sabit birer parıltı ha­
lini alır. Diyalektik olmayan mitik bir bakış -Meduza'nın ba­
kışı- altında, diyalektiğin öznel yanı kaybolur. 

Sayfa 83'teki Altın Çağ, belki de Cehennem'e gerçek bir 
geçiş. - Dünya fuarlarının işçilerle ne ilgisi olduğunu anla­
yamadım; bu bence bir varsayım ve büyük bir dikkatle ince­
lenmeli. Aynı sayfada esaslı bir fantazmagorya tanımı ve teo­
risi var. Bir sonraki sayfa ise bana bir mene tekel [uyarı] san­
ki. Felizitas'la, Satürn alıntısının daha önce bizi nasıl etkile­
diğini hatırladık; dikkatle incelendiğinde tutar yanı kalmı­
yor. Satürn halkası dökme demirden bir balkona dönüşme­
meli, tersine, balkon gerçek Satürn halkasına dönüşmeli.13 
Neyse ki burada soyut bir itiraz yöneltmek zorunda kalmı­
yorum, seni bizzat kendi başarınla yüzleştirmem yeter: Ço­
cukluk 14 kitabının Ay'la ilgili eşsiz bölümündeki felsefi içerik 
tam buraya oturuyor. Bu noktada, bir defasında Pasajlar ça­
lışmanla ilgili söylediklerini hatırladım: Bu çalışmanın, an­
cak deliliğin aleminden çekip çıkarılabileceğini söylemiştin. 
Ama bu alemi zaptetmek yerine ondan uzaklaşmış olduğun 
anlaşılıyor - deliliğin üzerinden atlayan Satürn alıntısı yoru­
mun bunun kanıtı. Asıl itirazımın odağı da burası. . .  konu­
nun ciddiyetinden ötürü bu kadar acımasızca konuşmak zo­
runda olduğum nokta burası. - Metanın fetiş niteliği, onu 
keşfeden kişiden yapılacak uygun alıntılarla belgelenmeli, 
muhtemelen senin niyetin de buydu. 

13 Benjamin, Pasajlar'da yine Grandville'in Un auıre monde/Başka Bir Dünya 
(1844) adlı fantastik kitabındaki bir çizimden söz ediyor. Grandville'in çizi­
minde, gezegenler birbirine demirden köprülerle baglanmış, Satüm'ün etra­
fındaki halka da, üzerinde manzaranın seyredildiği bir balkon. Bkz. Pasajlar 
s. 84 - ç.n. 

14 Benjamin, 1900'lerin Başında Berlin'de Çocukluk [YKY, 2004) kitabım 1930'lar­
da yazdı, ancak ölümünden sonra, 19SO'de Frankfurt'ta basıldı - e.n. 
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Gene s. 84'te yer alan ve durağan bir antropolojiye işa­
ret eden "organik" kavramı da pek yerinde değil, veya tıpkı 
"manzara" fikri gibi, fetişten önce var olması ve bu nedenle 
kendisinin de tarihsel olması anlamında alınabilir. Diyalek­
tik meta motifi Odradek, sayfa 84'te iyi olurdu muhtemelen. 
lşçi sınıfı hareketi burada da bir tür deus ex machina olarak 
ortaya çıkıyor. Tabii bu ve benzeri şeyler, taslağının çok kı­
sa tutulmuş olmasından da ileri geliyor olabilir, aynı durum 
eleştirilerimin çoğu için de geçerli. 

A propos [yeri gelmişken] ,  modayla ilgili kısım çok önem­
li, ama kurgulanırken "organik" kavramından ayrı tutulup 
canlılıkla ilişkiye sokulsa daha iyi olabilirdi - yani, daha üs­
tün bir "doğa"ya bağlanmasaydı: changeant [şanjan; yanar­
döner ipek] fikri geldi aklıma - 19.  yüzyılda belli ki çok 
önemli yeri olan ve herhalde endüstriyel sürece bağlı olan 
kumaş türü. Belki ilerde bunu da işlersin; Frankfurter Zei­
tung'da yazdığı moda haberlerini ilgiyle okuduğumuz Frau 
Hessel'in bu konuda epey bilgisi vardır sanıyorum. Meta ka­
tegorisinin fazla soyut biçimde kullanıldığından özellikle 
endişe ettiğim bölüm sayfa 83'te, sanki "meta denen şey" ilk 
kez 19. yüzyılda ortaya çıkmış gibi. (Yeri gelmişken,  bu iti­
razım, kendi Kierkegaard çalışmamdaki Interieur ve içsellik 
sosyolojisi için de geçerli; taslağınla ilgili eleştirilerimin hep­
si benim daha önceki çalışmam için de geçerli.) Bence me­
ta kategorisi, dünya ticareti ve emperyalizm gibi modem ka­
tegoriler aracılığıyla büyük ölçüde somutlaştırılabilirdi. Ke­
za, bir çarşı olarak pasaj [arkad] ,  veya zamansal olanın satışa 
sunulduğu antika dükkanları aracılığıyla da. "Uzakta olan­
ların biraraya toplanması"nın anlamı, belki de, amaçsız top­
lumsal tabakaları kazanma ve emperyal fetih sorunlarında 
yatıyordu. Tabii benimkiler sadece birer öneri; elindeki mal­
zemeden çok daha kapsamlı veriler çıkaracağına ve 19. yüz­
yıldaki nesneler dünyasının şeklini -belki de çirkin tarafın-
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dan bakarak, süprüntüsüyle, döküntüsüyle, artıklarıyla- çi­
zeceğine eminim. 

Büroyla ilgili kısım da bana tarihsel yönden pek doğru gel­
medi. Bence büro, evin [ inttrieur) tam karşıtı olmaktansa, 
evlerdeki odaların eski biçimlerini hatırlatıyor - muhteme­
len Barok tarzı odaları (dünya küreleri, duvarlarda haritalar, 
halı ve benzeri eşya) . Sayfa 86'dakijugendstil [Art Nouveau) 
tezin hakkında şunu söyleyeyim: Bu akımın, iç mekanı dar­
madağın ettiği konusunda seninle aynı görüşte olsam da, "iç­
selliğin bütün yedek güçlerini seferber ettiği"15 fikrini kabul 
edemeyeceğim. jugendstil daha ziyade bunları "dışsallaştır­
ma" yoluyla kurtarıp hayata geçiriyor sanki. (Sembolizm te­
orisinin de özellikle burada ele alınması iyi olurdu. Hele Mal­
larme'nin, Kierkegaard'unkinin tam tersi anlam taşıyan en­
teryörleri tam buraya oturur.) Jugendstil içsellik yerine cin­
selliği koyuyor. Cinselliğe başvurmasının nedeni, insanın sa­
dece cinsellikte, kendisiyle içedönük değil tensel bir varlık 
olarak karşılaşması. lbsen'den Maeterlinck ve d'Annunzio'ya 
kadar tümjugendstil için geçerli bence bu. Jugendstil'in baş­
langıcı Brahms'm oda müziğinde değil, Wagner'de. Beton ise, 
Jugendstil'in karakteristiği değil gibi görünüyor; beton, muh­
temelen 1910 civarındaki o tuhaf boşluğa ait. Yeri gelmişken 
belirteyim: Gerçek Jugendstil'in, 1900 dolaylarındaki büyük 
ekonomik bunalıma denk gelmiş olması muhtemeldir. Beton 
ise, savaş öncesi büyümeye tekabül ediyor. Aynı sayfa: We­
dekind'in ölümünden sonra yayınlanan çalışmalarında [lb­
sen'in] Yapı Ustası'na ilişkin çok ilginç yorumlan var, bun­
lara da dikkatini çekmek istiyorum. Uykudan uyanmayla il­
gili olarak bildiğim herhangi bir psikanaliz çalışması yok, fa­
kat araştıracağım. Bununla beraber, rüyanın yorumlanması­
na, uyanmaya dayanan, dolayısıyla kendini açıkça ve pole-

15 Pasajlar'daki çevirisi şöyle: "içselliğin bütün ihtiyat güçlerini harekete geçirir" 
- ç.n. 
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mikçi bir tarzda hipnotizmadan ayıran psikanaliz (Freud'un 
derslerinde [Psikanalize Giriş) bunun belgeleri var), onunla 
aynı yıllarda ortaya çıkanjugendstil akımının bir parçası de­
ğil mi? Bu da çok önemli, ucu çok ilerilere giden bir soru ola­
bilir. Yaptığım temel eleştiriyi düzeltmek üzere şunu da ek­
lemek istiyorum burada: Kolektif bilinç kavramını reddeder­
ken amacım, "burjuva bireyi" sağlam bir substratum [temel 
katman) olarak bırakmak değil. lç dünya, toplumsal bir kuv­
vet olarak şeffaflaştınlmalı, kendi kendine yeter ve bağım­
sız olduğu fikrinin yanılsama olduğu gösterilmelidir - ama 
tözselleştirilmiş bir kolektif bilincin karşısına konarak de­
ğil, bizzat gerçek toplumsal sürecin karşısına konarak. "Bi­
rey", mitleştirilmemesi gereken diyalektik bir geçiş aracıdır, 
ancak aşılması söz konusu olabilir. Bir kez daha önemle vur­
gulamak istiyorum: "Nesnelerin kullanışlı olma yükümlülü­
ğünden kurtanlması"ndan bahsettiğin yer, metanın diyalek­
tik kurtuluşunda parlak bir dönüm noktası. Sayfa 86'daki ko­
leksiyoncu tezi ile, bir mahfaza olarak iç mekan tezi [s. 87) 
üzerine açıklamalarını mümkün olduğu kadar işleyip gelişti­
rirsen çok memnun olurum . 

Sayfa 87'de, Maupassant'ın Gece'sine dikkatini çekmek is­
tiyorum; bence bu kitap, Poe'nun dönüm noktası niteliğin­
deki "Kalabalıkların Adamı"na diyalektik bir karşılık ola­
bilir. Kalabalıklardan bir peçe olarak bahsettiğin yer ben­
ce olağanüstü. Sayfa 88, diyalektik imge eleştirisi açısından 
en uygun yer. Sen daha iyi bilirsin ama, burada yapılan te­
orik açıklamalar, konunun gerektirdiği kapsamlılığı hak­
kıyla vermiyor. Ama şimdilik şunu söyleyeyim, çokanlam­
lılık, diyalektiğin bir görüntüye dönüşmesi değildir; daha 
baştan teori yoluyla diyalektikleştirilmesi gereken bu im­
genin bıraktığı "iz"dir. Sanıyorum, Kierkegaard üzerine ki­
tabımın Interieur bölümünde bu noktada işine yarayabile­
cek savlar var. Aynı sayfa: Belki Pieces condamnees'deki "La-
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netlenmiş Kadınlar"16 şiirinin son kıtası konabilir. Kanım­
ca "yanlış bilinç" kavramı [s. 89] çok dikkatle ele alınmalı 
ve Hegel'deki kökenine gönderme yapmadan kesinlikle kul­
lanılmamalı. "Snob", kökeni bakımından estetik değil top­
lumsal bir kavram; bu sözcüğü Thackeray dolaşıma soktu. 
Snob ile dandy arasındaki farkın tam bir netlikle gösterilme­
si gerek; snobun tarihi incelenmeli - bu konudaki en par­
lak malzemeyi Proust'ta bulacağını sanıyorum. Sayfa 89'da­
ki l'art pour l'art [sanat için sanat] ve "topyekun sanat ese­
ri" [gesamtkunstwerk] 17 üzerine tezlerin, bu haliyle bana za­
yıf göründü. "Topyekun sanat eseri" ve kelimenin kesin an­
lamıyla estetizm aynı değil, bunlar meta niteliğinden kaçma 
yönünde birbirine taban tabana zıt girişimler. Dolayısıyla, 
Baudelaire'in Wagner'le ilişkisi, bir fahişeyle olan birlikteliği 
kadar diyalektik nitelikte. 

Sayfa 90'daki, borsa üzerine teorik açıklamaların bana hiç 
doyurucu görünmedi. Bir kere, Pasajlar çalışmanın taslağın­
da harikulade bir bölüm olan kumarla ilgili açıklamaları çı­
karmışsın; ikinci eksiklik, borsacıyla ilgili gerçek anlamda 
ekonomik bir teorinin bulunmaması. Spekülasyon, kapita­
list aklın usdışılığının negatif bir ifadesidir. Bu pasajda me­
selenin özüne inmek için de "uçlara doğru değerlendirme" 
yoluna gidebilirsin belki. Sayfa 92'de, perspektifle ilgili da­
ha açık bir teori gerekiyor; sanıyorum ilk taslağında bunun­
la ilgili bir şeyler vardı. 1810 ile 1820 arasında icat edilen 
stereoskop burada ele alınabilirdi. "Haussmann [ya da Bari­
katlar]" bölümündeki incelikli diyalektik görüşü, çalışman­
da taslaktakinden daha net biçimde ortaya koyabilirsin bel­
ki, çünkü burada önce yorumlanması gerekiyor. 

16 Pieces condamntes, Baudelaire'in Fransa'da sansüre uğradığı için Elem Çiçek­
leri kitabının ilk baskısına konmayan altı şiiridir; "Lanetlenmiş Kadınlar" da 
bunlar arasındadır. Baudelaire bu şiirleri daha sonra Brüksel' de yayınlanan Les 
Epaves başlıklı derlemeye eklemiştir - ç.n. 

17 Pasajlar çevirisinde "bütünsel sanat yapıtı" olarak çevrilmiş - ç.n. 
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Eleştirilerimdeki detaycılık için kusuruma bakma; ama 
temel eleştirimi en azından birkaç örnek üzerinden açıkla­
mam gerekirdi diye düşünüyorum. [ . . .  ] 

Dostluk ve sevgiyle. 

i l .  

Londra, 18 Mart 1936 
Aziz Benjamin, 
Bugünkü mektubumda, olağanüstü çalışman 1 8  üzerine ba­
zı değinmelerde bulunacağım, ama sana dört başı mamur 
bir eleştiri veya cevap yazamayacağımı belirteyim. Şu sıra 
üzerimdeki ağır iş yükü yüzünden -mantık üzerine büyük 
kitap, 19 Berg'le ilgili monografiye konmak üzere yazdığım ve 
iki analiz dışında hazır sayılan bir yazı,20 bir de caz incele­
mesi-21 böyle bir işe girişmem imkansız. Üstelik, yazılı ileti­
şimin yetersizliğinin farkında olduğum bir çalışma var kar­
şımda, her cümlesini seninle karşılıklı oturup tartışmak is­
terdim.  Yakında bunu yapabileceğimizi umuyorum, ama 
yazdıklannla ilgili -yetersiz de olsa- bir şeyler söylemeden 
beklemeye gönlüm elvermiyor. 

Onun için, tek bir ana temayla sınırlandırayım kendimi. 
Çalışmanda en çok ilgimi çeken ve tamamen onayladığım ta­
raf, baştaki niyetini -mit ile tarih arasındaki ilişkinin diyalek-

18 Adorno'nun bahsettiği yazı, "Teknik Olarak Kopyalanabildiği Çağda Sanat 
Yapıtı", çev. Mustafa Tllzel, Sanat ve Siyaset: Kültür Çağında Sanal ve Kültürel 
Politika içinde, (ed.) Ali Artun (lstanbul: iletişim Yayınlan sanathayat dizisi, 
2009) - ç.n. 

19 Adorno'nun Oxford'dayken Qzerinde çalıştığı fenomenoloji eleştirisi çalışması. 
l 956'da Stuttgart'ta, Zur Metakriıik der Erkenntnistheorie. Sıudien über Husserl 
und die phanomenologischen Anılnomien başlığıyla yayınlanmıştır - e.n. 

20 Willi Reich (ed.), Alban Berg (Viyana 1937) içinde - e.n. 

21 "Über Jazz" başlığıyla, Zeilschrift für Sozialforschung'da ( 1936) yayınlan­
mış, 1964'te Frankfurt'ta yayınlanan Momenıs Musicaux içinde de yer almış­
tır. Adomo'nun caz üzerine dQşOnceleri için aynca bkz. "Perennial Fashion -
jazz", Prisms (londra 1967) - e.n. 
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tik inşasını- materyalist diyalektik düşünce alanı içerisinde 
gerçekleştirdiğini düşündüğüm yer: yani, mitin kendi kendi­
ni diyalektik biçimde çözündürmesi; sen burada bunu sana­
tın büyüsünden soyunması olarak ele alıyorsun. Biliyorsun, 
"sanatın arıtılması" benim de yıllardır estetikle ilgili çalışma­
larımda üzerinde durduğum bir konu; özellikle müzikte tek­
nolojinin önceliğini savunmam da tamamen bu açıdan ve se­
nin "ikinci teknik" kavramın anlamında anlaşılmalı. Bu nok­
tada ortak bir zemin bulmamıza şaşmıyorum; çünkü Barok 
konusundaki kitabında alegori ile sembol (yeni terminolojiy­
le, aura sembolü) arasındaki farkı ortaya koymuş, Tek Yönlü 
Yol22 kitabında da sanat eserini büyü belgelerinden ayırmış­
tın. Bunun ikimiz için de müthiş bir buluşma olduğunu söy­
lesem haddimi aştığımı düşünmezsin umanın: lki yıl önce 
Festschrift'te yayınlanan, senin bilmediğin Schönberg üzerine 
bir makalemde23 hem teknoloji ve diyalektik üzerine hem de 
teknolojiyle ilişkilerdeki değişimler üzerine, seninkilerle tas­
tamam uyuşan bazı görüşler ortaya atmıştım. 

Şimdi belirtmem gereken farklılıklar konusunda da ken­
dime bu ortak zemini ölçüt alıyorum, bunların artık iyi­
ce belirginleşen "ortak çizgimize" yaran olmasından başka 
bir amacım yok. Bu farklılıkları ifade etmek için, malum iç­
kin eleştiri yöntemimizi izlemekle işe başlayabilirim. Bun­
dan önceki yazılannda, ki şimdiki makalen onların bir de­
vamı, bir yapı olarak sanat eseri fikrini teolojideki sembol­
den ve büyüdeki tabudan ayırmıştın. Bu yazında büyülü au­
ra'yı biraz gelişigüzel bir tarzda "özerk sanat eseri"ne aktarıp 
bu tip esere doğrudan karşı-devrimci bir işlev yüklemen -ki 

22 Benjamin'in aforizmalanndan oluşan Einbahnstrasse, l 928'de Berlin'de basıldı, 
Adomo'nun derlediği lmpmmptus (Frankfun 1968) içinde yeniden yayınlandı 
[Türkçesi: "Tek Yonlıi Yol", kısmi çeviri, çev. lskender Savaşır, Son Bakışta Aşk 
içinde {lstanbul: Metis Yayınlan, 2. basım 1995); ve Tek Yôn, metnin tamamı, 
çev. Tevfik Turan (lstanbul: YKY, 5. baskı 201 l)) - e.n. 

23 "Der Dialektische Komponist", ilk kez l 934'te Viyana'da yayınlandı - e.n. 
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burada Brecht'teki bazı motiflerin süblimleştirilmiş bir ka­
lıntısını görüyorum- bence endişe verici. Bunları söylerken, 
burjuva sanat eserindeki büyü unsurunun farkında olduğu­
mu belirtmeme gerek yok sanının (malum, estetik özerklik 
kavramıyla özdeşleşmiş burjuva idealizm felsefesinin, keli­
menin tam anlamıyla mitik olduğunu her fırsatta ifşa etme­
ye çalışıyorum) . Ama şu var ki, bence özerk sanat eserinin 
odağı bizatihi mit tarafında değil, -jargonumun kusuruna 
bakma- özerk eser kendi içinde diyalektik; özerk sanat ese­
ri, büyülü olan taraf ile özgürlük unsurunu kendi bünyesin­
de yan yana getiriyor. Doğru hatırlıyorsam, sen de Mallar­
me'yle ilgili olarak buna benzer bir şey söylemiştin; nitekim, 
makalenin tamamı hakkındaki düşüncelerimi en açık biçim­
de ifade edebilmek için şunu da söyleyeyim: Sürekli, maka­
lene Mallarme üzerine bir inceleme eşlik etse ne iyi olurdu 
diye düşündüğümü fark ettim - bence bu konudaki bilgimi­
ze önemli bir katkı sağlayacak böyle bir çalışmayı borçlu­
sun bize. incelemen diyalektik olmasına diyalektik, ama sa­
nat eserinin özerkliği konusunda değil; müzikle ilgili kendi 
çalışmalarımda her gün daha açık bir biçimde gördüğüm te­
mel bir deneyimi göz ardı ediyor: Tam da özerk sanatın tek­
nik yasalarına uymadaki katı kuralcılık, bu sanatı değiştirir 
ve onu bir tabu ya da fetişe dönüştürmektense özgürlük du­
rumuna, bilinçli olarak üretilip yapılabilen bir şeye yaklaştı­
rır. Edebiyat eserlerinin, esin ürünleri olmayıp sözcüklerden 
yapılmış olduğunu söyleyen Mallarme'nin bu sözlerinden 
daha materyalist bir iddia görmedim; nitekim Valery ile Bor­
chardt gibi büyük gerici figürler (örneğin Borchardt'ın vil­
lalar üzerine makalesi,24 işçiler hakkındaki ağza alınmaya­
cak yorumuna rağmen, bütünü açısından bakıldığında ma-

24 Rudolf Borchardt (1877-1945) Almanya'nın önemli yazarlarından; Toskana 
villaları üzerine yaptığı inceleme, yazılarından derlenen Prosa III (Stuttgart 
1960) başlıklı kitapta yayınlandı, s. 38-70 - e.n. 
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teryalist sayılabilir) bu patlayıcı gücü iliklerinde taşımışlar­
dır. Eğer "nitelikli" filmlere karşı kitsch filmleri savunuyor­
san, sana sonuna kadar katılının; fakat l 'art pour l'art'ın da 
savunulmaya ihtiyacı var ve ona karşı açılmış birleşik saldı­
n cephesi -ki bildiğim kadarıyla Brecht'ten Gençlik Hareke­
ti'ne dek uzanıyor- böyle bir kurtarma harekatına girişmek 
için yeterli gerekçeyi sağlıyor. 

[Gönül Yakınlıklan üzerine makalende) ,25 sanatın unsur­
ları olarak oyundan ve görünüşten bahsediyorsun; ama şu­
nu anlamıyorum: Neden oyun diyalektik olurken, görünüş 
-Ottilie'de iyi koruduğun, ama şimdi, Mignon ve Helena'yla 
birlikte, pek de iyi açığa çıkmayan görünüş-26 diyalektik ol­
masın? Tabii bu noktada, tartışma derhal siyasal bir niteliğe 
bürünüyor. Çünkü, teknikleşmeyi ve yabancılaşmayı hak­
lı olarak diyalektik biçimde işleyip, nesneleştirilmiş öznellik 
dünyasını aynı derecede diyalektik kılmazsan, ortaya şöyle 
bir politik sonuç çıkar: Proletaryaya (sinemanın öznesi ola­
rak), Lenin'e göre ancak diyalektik özneler olarak aydınla­
rın sunacağı -ki kendileri, senin Cehennem'e yolladığın sa­
nat eserleri alanının parçası- bir teori sayesinde gerçekleşti­
rebilecekleri bir işi dolayımsızca atfetmiş olursun. 

Beni yanlış anlama. Sanat eserinin özerkliğinin bir ayrı­
calık olduğunu savunuyor değilim; ve sanat eserindeki au­
ra unsurunun zayıfladığı noktasında sana katılıyorum - sa­
dece teknik kopyalama yüzünden değil, asıl önemlisi, eserin 
kendi "özerk" biçimsel yasalarının tamamına ermesi yüzün­
den (Kolisch'le yıllardır tasarladığımız müzikal kopyalama 
teorisinin konusu da bu) . Ne var ki, sanat eserinin özerk­
liği, dolayısıyla da maddi formu, ondaki büyü öğesiyle ay-

25 Benjamin'in "Wahlverwandtschaftenessay" başlıklı bu incelemesi, Hofmannst­
hal'ın çıkardıgı Neut Deutsche Beitnlge dergisinde, 1924-2S'te yayınlandı - e.n. 

26 Goethe'nin, sırasıyla Gônül Yakınlıkları, Wilhelm Usta'nın Çıralılıgı ve Faust il 
kitaplanndaki kişiler - e.n. 
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nı değildir. Büyük bir eserin şeyleşmesi kayıptan ibaret ola­
maz, tıpkı sinemanın şeyleşmesinin tümüyle kayıp olmama­
sı gibi. Sinemanın şeyleşmesini ego adına yadsımak burjuva 
gericiliği olacaktır, ama büyük bir sanat yapıtının şeyleşme­
sine dolayımsız kullanım değerleri adına davetiye çıkarmak 
da anarşizm sınırına varır. "Les extrtmes me touchent" [Aşı­
rılıklar beni etkiliyor -Andre Gide] , tıpkı seni etkilediği gi­
bi- ama en tepedeki bozulursa değil, ancak en aşağıdakinin 
diyalektiği en tepedekinin diyalektiğiyle aynı değeri taşır­
sa. Bunların her ikisi de kapitalizmin damgasını taşır, ikisin­
de de değişim unsurları vardır (tabii Schönberg ile Ameri­
kan sineması arasındaki orta terim için bu asla söylenemez) . 
Bunlar, biraraya geldiklerinde bir türlü tamamlayamadıkla­
rı bütün bir özgürlüğün birbirinden koparılmış iki yarısıdır. 
ikisinden birini diğeri adına feda etmek romantizm olacak­
tır - ister kişiliğin muhafazası vs. gibi saiklerle hareket eden 
bir burjuva romantizmi, ister proletaryanın tarihsel süreçte­
ki kendiliğinden gücüne körü körüne iman eden anarşist bir 
romantizm olsun. 

Makalende, bir dereceye kadar, bu ikinci romantizmin 
bulunduğunu Söyleyeceğim. Sanatı, sığındığı tabuların kuy­
tularından söküp çıkarıyorsun - ama sanki ondan kalan 
boşluğu barbarlığın doldurmasından korkmuş gibisin (bu 
korkunu benden fazla paylaşacak biri daha olabilir mi?) ve 
korktuğun şeyi bir tür ters tabuya çevirerek kendini koru­
yorsun. Sinemadaki seyircinin kahkahasında -bunu Max'la 
[Horkheimer] tartıştık, muhtemelen anlatmıştır sana- güzel 
ve devrimci hiçbir taraf yok; tersine, en berbat burjuva sa­
dizmiyle yüklü. Spor müsabakaları üzerine tartışan gazete 
dağıtıcısı çocukların uzmanlığından da27 hayli şüpheliyim; 

27 "Sergiledikleri başanmlara herkesin birer yan uzman olarak tanıklık etmesi, 
sporun olduğu kadar sinemanın da tekniğiyle ilişkili bir durumdur. Bu olguyu 
anlamaya başlamak için, gazete dağıtıcısı bir grup genci, bisikletlerine yaslan­
mış, bir bisiklet yarışının sonuçlarını tartışırken bir kez dinlemiş olmak yeter-
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dikkat dağınıklığı tezini, şok derecesinde kışkırtıcı olması­
na rağmen, ikna edici bulmuyorum, nedeni de gayet basit: 
Komünist bir toplumda çalışma öyle bir tarzda düzenlene­
cek ki, insanlar dikkatlerini dağıtma ihtiyacı duyacak kadar 
yorulup sersemleşmeyecekler. Öte yandan, kapitalist uygu­
lamanın "test/sınama" gibi bazı kavramları, bana neredeyse 
ontolojik açıdan dondurulmuş ve tabu benzeri bir işlev ka­
zanmış gibi göründü - kaldı ki, aura niteliğini haiz bir şey 
varsa, bunu aşın ölçüde ve son derece şaibeli biçimde ba­
rındıran film olmalıdır. Küçük bir noktaya daha değinecek 
olursam: Gerici birinin sırf Chaplin filmleri üzerine uzman­
lık bilgisi kazanarak avangard saflarına geçmesi fikri, ba­
na su katılmamış romantizm gibi geliyor. Zira Kracauer'in28 
bu gözde yönetmenini, Asri Zamanlar filminden sonra bi­
le, avangard bir sanatçı saymam mümkün değil (neden böy­
le düşündüğüm, caz üzerine yazdıklarımdan anlaşılacaktır), 
bu eserdeki nitelikli öğelerin hiçbirinin de seyircinin dikka­
tini çekeceğini düşünmüyorum. Vaziyeti anlamak için filmi 
seyredenlerin kahkahalarını işitmek yeterli. 

Werfel'i29 irdelemen çok hoşuma gitti. Ama onun yerine 
Mickey Mouse'u koyarsan işler çok daha karmaşıklaşır, o za­
man şöyle önemli bir soru gündeme gelir: Her kişinin bire-

lidir. Gazete yayıncılannın, gazete dağıtan gençler arasında bisiklet yanşlan 
düzenlemeleri boşuna değildir. Bu yarışlar katılımcılar arasında büyük ilgi 
uyandırmaktadır. Çünkü bu yarışlarda birinci gelenin, gazete dağıtıcılığından 
bisiklet yarışçılığına yükselme şansı vardır": Walter Benjamin, "Teknik Olarak 
Kopyalanabildiği Çağda Sanat Yapıtı", Sanat ve Siyaset: Kültür Çağında Sanat 
ve Kültürel Politika içinde, (tstanbul: iletişim Yayınlan sanathayat dizisi, 2009) 
s. 108 - ç.n. 

28 Adomo'nun eski dostu Siegfried Kracauer, Alman ekspresyonist sinemasına 
sen eleştiriler içeren Caligari'den Hiıler'e kitabının yazan - e.n. 

29 Franz Viktor Werfel, Avusturyalı romancı, şair ve oyun yazan. Bernadeıte'in 
Şarkısı adlı romanı Hollywood'da aynı adla filme çekildi. Benjamin makale­
sinde, Werfel'in, Bir Yaz Gecesi Rüyası'nın filme çekilmesiyle ilgili sözlerine · 
yer veriyor. Bkz. "Teknik Olarak Kopyalanabildiği Çağda Sanat Yapıtı", a.g.e., 
s. 104 - ç.n. 

184 



bir kopyalanması, senin iddia ettiğin gibi, gerçekten de fil­
min a priori koşulunu mu oluşturur, yoksa bu, tam da Pa­
ris'teki tartışmamızda burjuva niteliği taşıdığı noktasında 
anlaştığımız "naif gerçekçiliğin" bir parçası mıdır? Sonuç­
ta, aura yüklü olduğu gerekçesiyle teknik sanatın karşısına 
koyduğun modem sanatı temsilen Vlaminck30 ve Rilke gibi 
kuşku götürür isimleri seçmiş olman tesadüf olmasa gerek. 
Düşük türlerin, [aura yüklü olmama noktasında] bu tür sa­
nat karşısında galibiyet kazanması çok kolay; ama burada 
diyelim Kafka ve Schönberg'in adları geçseydi, sorunu daha 
farklı koymak gerekecekti. Zira Schönberg'in müziğinin au­
ra niteliği taşımadığı muhakkak. 

Binaenaleyh, önerim, daha fazla diyalektik. Bir yandan, 
kendi teknolojisiyle aşılarak planlı bir çalışmaya dönüşen 
"özerk" sanat eserini derinlemesine bir diyalektik yaklaşım­
la ele almak; öte yandan, faydacı sanatı negatifliği içinde da­
ha da güçlü biçimde diyalektikleştirmek - ki sen de zaten bu 
negatif yönü kayda almışsın, ama "sinema sermayesi"31 gi­
bi nispeten soyut kategorilerle tanımlamışsın, sonuna kadar 
izini sürüp içkin akıldışılık noktasına götürmemişsin. iki 
sene önce Neubabelsberg stüdyolarında bir gün geçirmiş­
tim, o zaman beni en çok etkileyen şey, senin onca üzerin­
de durduğun montaj ve benzeri ileri teknolojilerin gerçekte 
çok az kullanılıyor olmasıydı; onun yerine gerçeklik her yer­
de çiğ bir mimetizmle kurgulanıyor ve ardından "fotoğrafla­
nıyor". Özerk sanatın teknik niteliğini hafife alırken, bağım­
lı sanatınkini aşırı önemsiyorsun; en yalın ifadesiyle itirazım 

30 Maurice de Vlaıninck, Henri Matisse ve Andre Derain'le birlikte fovist akımın 
kurucularından sayılan ressam. Benjaınin, yazısının yayınlanan halinde Vla­
minck'i çıkarıp Derain'i koyınuştur. Adorno'nun bahsettiği bölümde Benja­
min, Rilke'nin şiirinin veya Derain'in resimlerinin izleyiciden belli bir dikkat 
yoğunluğu talep ettiğini söylüyor ve bunlan dadacılann dağınık eserlerinin 
karşısına koyuyor. Bkz. "Teknik Olarak Kopyalanabildiği Çağda Sanat Yapın", 
a.g.e., s. 1 16-117 - ç.n. 

3 1  Bkz. "Teknik Olarak Kopyalanabildiği Çağda Sanat Yapıtı", a.g.e., s. 108 - ç.n. 
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bu olacak. Ama bu itiraz, ancak, birbirinden kopardığın iki 
uç arasında kurulacak bir diyalektik ilişkide geçerlilik ka­
zanabilir. Tahminimce bunun için, çalışmanda zaten cid­
di bir dönüşüme uğramış Brechtçil motiflerin tümden tas­
fiye edilmesi gerekecek - her şeyden önce, nasıl ele alınır­
sa alınsın, birbiriyle bağlantılı estetik etkilerin dolayımsızlı­
ğına başvurduğun yerler çıkmalı; bir de, devrimdeki çıkarla­
rı haricinde burjuvalar karşısında hiçbir üstünlükleri olma­
yan, buna mukabil tipik burjuva karakterindeki her nevi bo­
zulmayla malul olan gerçek işçilerin gerçek bilincine gön­
derme yaptığın yerler. Böylece bize düşen işlev de net bi­
çimde ortaya çıkar - tabii bununla bir tür eylemci "entelek­
tüel" anlayışım kastetmiyorum. Ama eski tabulardan, yeni­
lerine -tabiricaizse "sınama"lara- sığınarak da kaçamayız. 
Devrimin hedefi korkunun ortadan kaldırılmasıdır. Bu ne­
denle korkumuzdan korkmamamız, bir yandan da onu on­
tolojikleştirmekten kaçınmamız gerek. Hep meyyal olduğu­
muz gibi, kendi muhtaçlığımızı proletaryanın erdemine dö­
nüştürmektense, tam bilgiyle ve hiçbir zihinsel yasak olma­
dan proletaryayla dayanışmamızı sürdürmek, burjuva idea­
lizmi değildir - o proletarya ki, bizimle aynı zaruret içinde­
dir ve bizim devrim için ona ihtiyacımız olması gibi onun da 
bilgi için bize ihtiyacı vardır. Olağanüstü bir girizgah yaptı­
ğın estetik tartışmasını geliştirmek için, aydınlar ile işçi sını­
fı arasındaki ilişkiye dair esaslı bir değerlendirmenin şart ol­
duğunu düşünüyorum. 

Alelacele düştüğüm bu notlar için kusuruma bakma. Bü­
tün bu hususlar ancak Yüce Tann'nın -ki muhtemelen bü­
yülü filan değil- gizli olduğu ayrıntılar temelinde karara 
bağlanabilir.32 Bana zinhar uzak durmayı öğrettiğin koca 
koca kategorileri kullandıysam, vakit darlığından. Hiç ol-

32 Sanat tarihçisi Aby Warburg'un sözlerine atıf: Der Liebe Gott steckt im Detail 
(Yüce Tann aynnııda gizlidir) - e.n. 
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mazsa sözünü ettiğim bölümlerin yerini işaret etmek için, 
taslağının üzerine kurşunkalemle rastgele notlarımı ekle­
dim, gerçi bazıları anlayamayacağın kadar çalakalem olabi­
lir. Bunun için de, mektubumun üstün körü üslubu için de 
affına sığınıyorum. 

Pazar günü Almanya'ya gidiyorum. Caz üzerine çalışma­
mı orada bitirebilirim belki, Londra'da buna bir türlü vakit 
ayıramadım. Biterse, açıklama mektubu olmadan sana yol­
larım, okur okumaz Max'a gönderirsin (yirmi beş sayfadan 
fazla tutacağını sanmıyorum) . Tabii kesin değil, çünkü ora­
da da zaman bulabilecek miyim bilmiyorum, içeriğinden 
ötürü bu çalışmayı Almanya'dan göndermem tehlikeli olur 
mu olmaz mı onu da bilmiyorum. Max söylemiştir, yazı­
nın odak noktasını soytarı fikri oluşturuyor. Seninkiyle bir­
likte yayınlanmasını çok isterdim. Konusu basit ama temel 
noktalarda seninkiyle kesişiyor olabilir, bugün negatif yön­
den ifade ettiğim şeyleri o yazıda pozitif yönüyle ifade etme­
ye çalışıyorum. Cazın kesin hükmünü veriyor yazı, özellik­
le de "ilerici" unsurlarının (montaj görüntüsü, kolektif ça­
lışma, kopyalamanın üretime önceliği gibi), aslında gayet 
gerici bir şeyin tezahürleri olduğunu gözler önüne seriyor. 
Cazın kodlarını tam anlamıyla söktüğüme ve toplumsal iş­
levini tanımladığıma inanıyorum. Max yazıdan çok etkilen­
di, senin de hoşuna gideceğini düşünüyorum. Doğrusu, ara­
mızdaki teorik anlaşmazlığın gerçek anlamda bir uyuşmaz­
lık olmadığı kanaatindeyim; bence benim işim, Brecht güne­
şi tekrar uzak denizlerde batana kadar odağını kaybetmeme­
ni sağlamak. Eleştirilerimi lütfen bu gözle oku. 

Fakat şunu söylemeden bitirmeyeyim, proletaryanın dev­
rim aracılığıyla "kitleler" içinde dağılması üzerine sarf etti­
ğin birkaç cümle,33 [Lenin'in kitabı) Devlet ve DevTim'den 

33 Adomo'nun bahsettiği bu cümleler, Benjamin'in yazısının yayınlanmış hiçbir 
versiyonunda bulunmuyor - e.n. 
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sonra siyaset kuramı alanında okuduğum en derin ve en et­
kili ifadelerdi. 

Kadim dostun, 
Teddie Wiesengrund34 

* Dadacılık üzerine tezlerine bilhassa katıldığımı da belirt­
mek isterim. Barok kitabında "tumturaklılık" ve "dehşet" 
çok güzel oturmuştu, burada da Dada öyle olmuş. 

1 1 1 . 

New York, 10 Kasım 193835 
Sevgili Walter, 
Bu mektubun bu kadar gecikmesi, ben ve diğerleri payına 
ağır bir suç. Ama bu suçlama kendi savunmasını da taşıyor 
içinde. Zira Baudelaire yazına36 cevabımın tam bir ay gecik­
miş olmasının ihmalden kaynaklanmadığı aşikar. 

Gecikmenin tamamıyla sağlam gerekçeleri var. Bunlar, ya­
zın konusunda hepimizin gösterdiği tutumla ilgili, ama Pa­
sajlar çalışmana yönelik şahsi ilgim düşünülürse, benim tu­
tumumun bunda büyük payı var desem haddimi aşmış ol­
mam. Baudelaire'in elime ulaşmasını sabırsızlıkla bekliyor­
dum ve bir çırpıda okudum diyebilirim. Yazıyı kararlaştı­
rılan süre içinde tamamlamış olmanı hayranlıkla karşılı­
yorum; tam da bu yüzden, büyük beklentilerim ile yazının 
kendisi arasındaki farklar hakkında konuşmak benim için 
bir kat daha zor. 

34 Wiesengrund, Adomo'nun baba tarafından soyadı - e.n. 

35 Bu mektubun çevirisinde, eldeki lngilizce çeviride belirsizlik bulunan kimi 
yerler Almanca orijinaliyle karşılaşunldı, Walıer Benjamin Briefe l, ed. Gers­
hom Scholem ve Theodor W. Adomo (Frankfurı am Main: Suhrkamp Verlag, 
1978) s. 782-790. Yardımlanndan ötürü Nazile Kalaycı'ya teşekkürler - c;.n. 

36 Adomo'nun bu mektubunda değerlendirdiği yazı, "Baudelaire'de ikinci impa­
ratorluk Dönemi Paris'i" .  Adomo'nun verdiği sayfa numaralan, bu yazının yer 
aldığı Pasajlar kitabındaki sayfa numaralanna göre değiştirildi (c;ev. Ahmet 
Cemal ( lstanbul: YKY, 1995) s. 95 vd.) - c;.n. 
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Baudelaire yazısını Pasajlar çalışmanın bir modeli ola­
rak sunma fikrini çok önemsemiştim; onun için şeytan­
la buluşmaya, nihayet sayısız muammanın açıklığa kavu­
şacağını söyleyerek Brocken Dağı fantazmagoryasına gi­
den Faust gibi gittim. 37 Ama şimdi, affına sığınarak, Me­
fistofeles'in cevabını yinelemek, sayısız muammanın yeni­
den ortaya çıktığını söylemek zorunda kalıyorum. Bölüm­
lerinden biri Flaneur, bir başkası Modernizm başlığını taşı­
yan makalenin bende nasıl hayal kırıklığı yarattığını anla­
yabiliyor musun? 

Bu hayal kırıklığının temel sebebi, yazında okuduğum kı­
sımların, Pasajlar çalışman için bir modelden ziyade bir gi­
riş oluşturması. Motifler biraraya toplanmış ama işlenme­
miş. Max'a [Horkheimer] yazdığın açıklayıcı mektupta za­
ten niyetinin bu olduğunu söylemişsin,38 ben de kendi ken­
dine dayattığın o katı perhizin farkındayım: Sorunlara nihai 
teorik açıklamalar getirmekten hep imtina ediyor, hatta so­
runların kendisini ancak konuyu az çok bilenlerin anlayaca­
ğı kadar açık kılıyorsun. Ama böyle bir konuda ve derin uğ­
raş gerektiren böyle bir bağlamda böylesi bir sakınımı sür­
dürmenin doğru olduğundan kuşkuluyum. Yazılarının sa­
dık bir okuru olarak elbette şunu çok iyi biliyorum, daha 
önceki çalışmalarında da buradaki yordamı izlediğin oldu. 
Mesela Proust ve sürrealizm üzerine Die literarische Welt'te 
çıkan makalelerini hanrlıyorum. İyi de, bu yöntem Pasajlar 

37 Faust'un Cadılar Gecesi (Walpurgisnacht) sahnesine gönderme. Alınan halk 
hikayelerine göre her yıl 30 Nisan gecesi cadılar Harz Dağlan'nın doruğu olan 
Brocken Tepesi'nde toplanırlar. Faust, Mefistofeles'le beraber buraya gider ve 
pek çok sımn çözüleceğini söyleyerek cadılann toplantısını seyreder - ç.n. 

38 Benjamin'in 28 Eylül 1938'de Max Horkheimer'e yazdığı mektup: «[ ... ) Elbette 
kitabın [Pasajlar Çalışması) tamamının dayandığı felsefi temeller, bitirmiş 
olduğum bu ikinci bölümden hareketle kavranamaz ve zaten bu şekilde kav­
ranınalan da amaçlanınıyor": The Correspondence of Walter Benjamin - 1910-
1 940, ed. Gershom Scholem ve Theodor Adomo, çev. Manfred R. jacobson ve 
Evelyn M. jacobson (Chicago: University of Chicago Press, 1994) s. 573 - ç.n. 
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çalışmanın tamamında uygulanabilir mi? Panorama ve "iz­
ler", flaneur ve pasajlar, modemizm ve değişmeyen gibi baş­
lıklar olacak, ama hiçbir teorik yorum olmayacak - kendi 
aura'sında yanıp yok olmadan sabırla yorumlanmayı bekle­
yebilecek bir "malzeme" mi bu sence? Bu konu başlıklarının 
pragmatik düzenlenişi yalıtıldığında, yorumlanma olanağı­
na karşı uğursuz bir direnç göstermez mi? Königstein'daki 
unutulmaz sohbetlerimizden birinde, Pasajlar'daki her fik­
ri, deliliğin hüküm sürdüğü bir alemden çekip almak ge­
rektiğini söylemiştin. Bu fikirlerin, [teorik açıklamadan sa­
kınma yönündeki) katı disiplininin gerektirdiği kadar nüfu­
zu zor malzeme katmanları ardına hapsedilmesi şart mı di­
ye merak ediyorum. Şimdiki çalışmanda pasajlar konusuna, 
jlaneur'ün sokaklarda dolaşmasını engelleyen kaldırımların 
darlığından bahsederek giriyorsun. Bu pragmatik girizgah 
bence fantazmagoryanın nesnelliğine -ki Hornberg'den yaz­
dığım mektupta bunun üzerinde ısrarla durmuştum- halel 
getirmiş; birinci bölümün tanzimi de fantazmagoryayı ede­
biyat boheminin davranış tiplerine indirgiyor. Korkma, ça­
lışmanda fantazmagoryanın dolayımlanmadan kalmasını ya 
da çalışmanın kendisinin fantazmagori niteliğine bürünme­
sini önerecek değilim. Ama fantazmagoryayı gerçek bir de­
rinlikte tasfiye edebilmek için, onu toplumsal karakterlerin 
"bakış açısı" gibi değil nesnel bir tarihi-felsefi kategori gi­
bi ele almak gerekir. Kavrayışının, 19. yüzyıla yönelik diğer 
tüm yaklaşımlardan ayrıldığı nokta tam da burası. Ama tez­
lerindeki vaadi yerine getirmeyi çıkmaz ayın son çarşamba­
sına39 erteleyemezsin, ya da olguların keyfekeder sunumuy­
la bunu "hazırlayamaz"sın. İtiraz ettiğim nokta bu. Üçüncü 
kısımda, eski formülasyonu kullanmak gerekirse, 19. yüzyı­
lın ön-tarihinin yerini 19. yüzyıldaki ön-tarih alırsa -özellik-

39 Adomo özgün metinde Latince ad kalendas Graecas deyişini kullanmış, "balık 
kavağa çıkınca" anlamında - ç.n. 
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le Peguy'nin Victor Hugo hakkındaki sözlerinde-40 aynı şey 
başka türlü ifade edilmiş olur sadece. 

Yorumdan sofuca kaçınma tavrın, ele aldığın konuyu so­
fuluğun karşıtı bir alana -tarih ile büyü arasında salınan bir 
alana- kaydırdığı için bu "çekimserlik" yöntemi çok tartış­
malı; fakat bana öyle geliyor ki itirazım, kesinlikle burada iz­
lediğin bu tartışmalı yöntemle ilgili değil sadece. Makalenin 
kendi a priori önermesinin gerisinde kaldığı noktalar ile, di­
yalektik materyalizmle olan ilişkisi arasında sıkı bir bağlantı 
görüyorum - özellikle bu noktada sadece kendi adıma değil 
Max adına da konuşuyorum, bu mesele üzerinde uzun uzun 
tartıştık. Kendimi olabildiğince yalın ve Hegelci bir tarzda 
ifade edeyim. Şayet fena halde yanılmıyorsam, diyalektiğin­
de bir eksik var: dolayımlama. Yazının tamamında, Baude­
laire'in eserlerinin pragmatik içeriklerini, dönemin toplum­
sal tarihindeki unsurlarla dolayımsız biçimde ilişkilendirme 
eğilimi görülüyor. Örneğin, şarap vergisiyle ilgili bölüm, ba­
rikatlarla ilgili bazı cümleler, ya da pasajlarla ilgili yukarda 
değindiğim kısım . . .  ki bu sonuncusu bence büsbütün sorun­
lu, zira fizyolojilerle41 ilgili genel bir teorik değerlendirme­
den flaneur'ün "somut" tasvirine geçiş tam bu noktada bil­
hassa zayıf kalıyor. 

Meseleleri kategorik değil metaforik çerçevede ele aldı­
ğın her yerde bu yapaylığı hissettim. Bir örnek, şehrin jla-

40 Pasajlar, s. 155: "Şundan emin olunmalı: Hugo, kentlerarası yolda dilenciyi 
gördüğünde ... onu olduğu gibi görürdü, gerçekte nasılsa, öyle görürdü ... yani 
anayolda bir antik çağ dilencisi, antik çağ yakarıcısı olarak. Şöminelerimiz­
den birinin mermer kaplamasını ya da modern şöminelerimizden birindeki, 
çimentoyla oturtulmuş tuğlaları gördüğünde, bunları ne iseler o olarak, yani 
ocak taşı, antik çağın taşı olarak görürdü. Evin kapısını ve normalde çekiçle 
biçimlendirilen taştan yapılma eşiği gördüğünde, bu dövülmüş taşta antik çiz­
giyi, kutsal eşiğin çizgilerini saptardı" - ç.n. 

41 1840 dolaylarında yaygınlaşan, Paris sokaklarındaki insan tiplemelerini tas­
vir eden popüler cep kitapları. Benjamin'in bunlara verdiği örnekler, Le l.ivre 
des cent-et-un, Les Français peints pareux-memes, Le Diable d Paris ve La Grande 
Ville gibi kitaplar - ç.n. 
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neur için bir inttrieur'e dönüşmesiyle ilgili bölüm; çalışma­

nın en etkili fikirlerinden bir tanesini, salt bir benzetme gibi 
sunmuşsun orada. lnsanı, tüyleri diken diken vaziyette so­

ğuk sulara dalan bir yüzücü karşısındaymışçasına tedirgin­

liğe gark eden bu tür materyalist dönüşler ile, jldneur'ünki 
gibi somut davranış tarzlanndan bahsedilen yerler arasında 

çok sıkı bir bağ var, keza şehirde görme ile işitme duyula­

nnın ilişkisinden bahsettiğin bir sonraki bölüm arasında da 
- burada Simmel'den bir alıntının kullanılmış olması tama­

men tesadüf olmasa gerek. Bütün bunlann beni memnun et­

tiğini söyleyemeyeceğim. Ama bunu fırsat bilip de sazı elime 

alacak ve malum konulara gireceğim diye korkma. Şimdilik 
buna geçerken değinmekle yetinecek, onun dışında, somut­

luğun bu özel türünden ve içerdiği davranışsakı izlerden 
hoşlanmayışımın teorik gerekçelerini açıklamaya çalışaca­

ğım. Bence, üstyapı alanına ait bariz bireysel özellikleri, do­

layımsızca, hatta belki de üstünkörü biçimde, altyapıda bun­
lara denk düşen özelliklerle ilişkilendirmek ve böylece bun­

lara "materyalist" bir hava vermek, metodolojik bir yanlış­

lık. Kültürel özelliklerin materyalist çerçevede belirlenme­
si, ancak ve ancak, toplumsal sürecin tamamı tarafından do­
layımlanırsa mümkündür. 

Baudelaire'i şarapla ilgili şiirlerini yazmaya sevk eden, şa­
raba konan vergiler ve şehir giriş-çıkışlarına kurulan güm­

rük gişeleri olabilir,42 ama eserlerinde bu motiflerin tek­
rar etmesi ancak çağın genel toplumsal ve ekonomik eği­

limleriyle açıklanabilir - yani, problemi senin formüle etti­

ğin kesin terimlerle koyarsak, Baudelaire'in devrindeki me­

ta formunun analizi yoluyla. Bunun ne kadar büyük zorluk-

42 Benjamin, yazısında, Baudelaire'in "Paçavracılann Şarabı" şiiri ile 1800'1erin 
ortalarında Fransa'da şaraba konan vergi arasında bag kuruyor. Bu dönemde, 
şarap vergisi yüzünden şehir giriş-çıkışlarına gümrük gişeleri kurulmuş, güm­
rük denetiminin olmadığı varoşlardaki tavernalar rağbet görmeye başlamıştı. 
Bkz. Pasajlar, s. 101 - ç.n. 
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lar içerdiğini benden iyi kimse bilemez; nitekim Wagner ça­
lışmamın43 fantazmagorya bölümü bu sorunları hala çöze­
bilmiş değil. Pasajlar çalışmanın son halinde sen de bu işten 
kaçamayacaksın. Şaraba konan vergiden, dosdoğru [Baude­
laire'in] Şarabın Ruhu şiirine varman, olaylara tam da kapita­
lizmde kaybetmiş oldukları o kendiliğindenliği, elle tutulur­
luğu ve yoğunluğu atfediyor. Bu dolayımsız -hanidiyse yine 
antropolojik diyeceğim- materyalizmde derinden romantik 
bir unsur var, ve Baudelaire'in formlar dünyası ile hayat şart­
larını kabaca ve genel hatlarıyla karşı karşıya koyduğun yer­
lerde bu unsuru büyük bir açıklıkla tespit ediyorum. Yok­
luğunu hissettiğim ve materyalist tarihyazımı havasıyla per­
delendiğini düşündüğüm "dolayımlama", çalışmanda dışar­
da bıraktığın teorinin ta kendisi. Teorinin dışlanması, bizzat 
ampirik verilerini de olumsuz etkiliyor. Bir yandan bunlara 
yanıltıcı bir epik nitelik veriyor; öte yandan da, sadece öznel 
biçimde deneyimlenen olaylan gerçek tarihi-felsefi ağırlığın­
dan yoksun bırakıyor. Başka türlü söylersem: Eşyayı adıyla 
çağırma yönündeki teolojik dürtü, olguların hayret ve şaş­
kınlıkla peş peşe sıralanmasına dönüşüyor. Bunu çok çarpı­
cı biçimde ifade etmek isteyen biri, çalışmanın büyü ile po­
zitivizm arasında bir yerde durduğunu söyleyebilirdi. Dur­
duğun o nokta büyünün etkisi altında. Büyüyü de ancak te­
ori bozabilir - senin o sağlam, iyi anlamda spekülatif teorin. 
Sana yönelttiğim tek suçlama, bu teoriye sahip çıkmaman. 

Buradan sözü, Wagner çalışmamdaki deneyimlerim nede­
niyle beni yakından ilgilendiren bir konuya getireceğim için 
kusura bakma. Paçavracı meselesinden bahsediyorum. Ça­
lışmanda paçavracı kelimesinin kullanılına tarzı, en alt yok­
sulluk seviyesine mahkum bu figürün hayat koşullarını ke­
sinlikle açığa çıkarmıyor. Ne o köpek gibi yaltaklanmalar­
dan eser var, ne sırtındaki çuvaldan, ne de mesela Charpen-

43 Bkz. Adomo, Versuch über Wagner (Frankfurt 1952) s. 90 vd - e.n. 
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tier'nin Louise'inde sanki operanın tamamı için bir siyah ışık 
kaynağı işlevi gören o sesten. ihtiyarın arkasından taş atıp 
yuhalayan çocuklarla oluşan o kuyruklu yıldızdan eser yok. 
Pasajlar bölgesine bir kez daha girecek olursam: Lağım ve 
yeraltı mezarlığının terk edilişi paçavracı temelinde teorik 
açıdan çözümlenmeliydi. Bunu yapmayışını, paçavracının 
kapitalist işlevinin -yani çöpü bile mübadele değerine tabi 
kılma işlevinin- eklemlenmemiş olmasına bağlamam abartı­
lı mı olur bilmiyorum. Bu noktada, çalışmanda bağlı kaldı­
ğın perhiz, tam Savonarola'ya layık özellikler gösteriyor. Zi­
ra üçüncü kısımdaki Baudelaire alıntısında paçavracının ge­
ri dönüşü bu bağlantıyı yakalamaya çok yaklaşıyor. Ona tu­
tunmamak sana kim bilir nelere mal oldu ! 

Sanıyorum böylece eleştirimin odak noktasına geliyo­
rum. Makalenin tamamının bıraktığı izlenim -sadece ben­
de degil, ve sadece pasajlar konusundaki tutuculuğum yü­
zünden değil- kendini zorlamış olduğun yönünde. Ensti­
tü'ye [Toplumsal Araştırmalar] duyduğun yakınlık nedeniy­
le, Marksizm'e bağlılığını göstermek mecburiyetinde hisset­
mişsin kendini, ama göndermelerin aslında ne Marksizm'e 
uyuyor ne de senin kendi mizacına. Marksizm'e uymamala­
nnın sebebi, toplumsal sürecin tamamı üzerinden dolayım­
lanma yönünün eksik olması ve verileri peş peşe sıralama­
nın aydınlatıcı bir gücü olacağına beslediğin kör iman; oysa 
böyle bir aydınlanmayı ancak teorik inşa sunabilir, pragma­
tik göndermeler değil. Bunlar senin mizacına da aykın, çün­
kü materyalist kategorilere bağlı kalacağım diye (ki bunlar 
kesinlikle Marksist kategorilerle bire bir aynı değil) kendi­
ne uyguladığın sansür, en cesur ve en verimli düşüncelerini 
feda etmene yol açmış - her ne kadar bu, yukarda bahsetti­
ğim erteleme biçimini almış olsa da. Bunları söylerken sade­
ce kendi adıma konuşmuyorum, öyle bir hakkım da yok za­
ten, onun için Horkheimer ve diğerleri adına da şunu söyle-
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yebilirim ki, hepimiz fikirlerini bu tür kaygılar olmadan işle­
menin "kendi" üretkenliğinin lehine olacağını düşünüyoruz 
(San Remo'da bu itiraza karşı-itiraz getirmiştin ve ben bun­
lara çok önem veriyorum); ayrıca, kendi sezgilerine ve yar­
gılarına kulak verip, belli ki bir türlü içine sindiremediğin ve 
bu yüzden benim de pek faydalı görmediğim unsurları dev­
reye sokmaksızın ilerlemen, diyalektik materyalizm dava­
sına ve Enstitü'nün temsil ettiği teorik önceliklere daha iyi 
hizmet edecektir. Tanrı biliyor tek bir doğru var, ve eğer zih­
nin, kafandaki materyalizm fikri çerçevesinde sana uydurma 
gibi görünebilecek kategorilerde bu tek doğruyu yakalayabi­
lirse, ondan, içine bir türlü sindiremediğin düşünsel araçla­
rı kullanarak çıkarabileceğinden daha fazlasını elde edece­
ğin muhakkak. Son tahlilde, Nietzsche'nin Ahlakın Soykütü­
ğü kitabı, Buharin'in Komünizmin ABCsinden daha fazla ba­
rındırıyor bu doğruyu. Bu söylediğimde en ufak bir ciddiyet­
sizlik veya eklektizm olmadığına temin ederim seni. Goet­
he'nin Gönül Yakınlıklan kitabı üzerine incelemende ve Ba­
rok üzerine kitabında, şarap vergisindekinden ve kültür-sa­
nat yazarlarının davranışlarından fantazmagoryayı çıkarsa­
mandan daha iyi bir Marksizm vardı. Ortaya koyacağın teo­
rinin en uç deneylerini bile sahipleneceğimizden hiç şüphen 
olmasın. Bizim de, senin bu deneylere gerçekten girişeceği­
ne şüphemiz yok. Gretel bir keresinde senin, Pasajlar'ının 
mağaramsı oyuklarını mesken tuttuğunu ve kurduğun yapı­
yı terk etmek zorunda kalacağından korktuğun için çalışma­
nı bitirmekten imtina ettiğini söylemişti. Kutsallar kutsalına 
girmemize izin vermeni diliyoruz. Ne yapının sağlamlığın­
dan, ne de onu kirleteceğimizden endişe etmene gerek var. 

Yazının akıbetine gelince, bu konuda epey tuhaf bir geliş­
me oldu, ben de "Gidiyor boğuk davul sesleriyle"44 şarkısı-

44 Es geht bei gediimpfter Trommel Klang: Hans Christien Andersen'in, Schumann 
tarafından bestelenen "Asker" başlıklı şiirinin ilk dizesi - e.n. 
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nı söyleyen şarkıcı gibi kaldım. Yazının dergimizin son sa­
yısında yayınlanmasının mümkün olmadığı anlaşıldı, çün­
kü çalışmanla ilgili tartışmalarımız haftalar süreceği için ya­
yın programı ciddi şekilde aksayacaktı. lkinci bölümü ta­
mamıyla, üçüncü bölümü de kısmen yayınlama fikri ortaya 
atıldı; Leo Löwenthal bunu savundu. Şahsen ben buna ke­
sinlikle karşıyım - ama derginin yazı işlerini ilgilendiren se­
beplerle değil, senin ve Baudelaire incelemenin hayrına. Bü­
tün yazıların bir tarafa, bu çalışma seni gerektiği gibi temsil 
etmiyor. Baudelaire üzerine çok daha etkili bir inceleme ya­
zacağından zerre şüphem olmadığı için, bu haliyle yayınla­
maktan vazgeçip baştan yazmanda ısrarlıyım. Yazının yeni 
bir biçimsel yapısı mı olmalı yoksa Baudelaire kitabının Mlii 
yazmadığın son bölümüyle aynı çatıya sahip olabilir mi bil­
miyorum. Buna ancak sen karar verebilirsin. Şurasını netleş­
tireyim, bunu sadece kendi adıma rica ediyorum senden, ya­
yın kurulu karan veya yazının reddi söz konusu değil. 

ı . "  l 

Baudelaire yazın üzerine bir sonsözle bitireyim. Önce Vic-
tor Hugo'nun Mazeppa45 şiirinin ikinci kısmından bir dört­
lük (her şeyi görmesi gereken adam, atın terkisine bağlan­
mış Mazeppa): 

Les six lunes d' Herschel, l' anneau du vieux Saturne, 
Le pôle, arrondissant une aurore nocturne 

Sur son front bortal, 
Il voit tout; et pour lui ton vol, que rien ne lasse, 

--------

45 17. yüzyılda Lehistan'da geçtiği rivayet edilen bir olaya dayanarak roman­
tik sanatta temalaşunlan bir hikaye. Kansını baştan çıkarmasının intikamını 
almak isteyen bir soylu, lvan Mazeppa'yı çırılçıplak soyup atına bağlayarak 
ormana bırakır. Başıboş at, Mazeppa'yı kendi yurdu Ukrayna'ya götürür; yaralı 
halde Kazaklar tarafından bulunan Mazeppa sonunda burada atamanlıga geti­
rilir. Victor Hugo, Byron ve Puşkin gibi şairlerin yanı sıra Gericault, Vemet 
gibi ressamlar, Liszt ve Çaykovski gibi besteciler de bu hikayeden esinlenmiş­
tir. Victor Hugo'nun şiirinde Mazeppa Sanatçı'yı, kanatlanarak bu dünyanın 
ötesine geçen atı ise Deha'yı (Hugo ona Gtnic adını verir) temsil ediyor - ç.n. 
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De ce monde sans bome a chaque instant de place 
L' horizon idtal.46 

Aynca, Balzac'tan ve "Kalabalıklann Adamı"ndaki üst dü­
zey memur tasvirlerinden söz ederken gözlemlediğin "top­
tancı ifadeler" kullanma eğilimi, şaşırtıcı biçimde, Sade'a da 
uyuyor. justine'in ilk işkencecilerinden biri olan bir bankacı 
şöyle tasvir edilmiş: "Monsieur Dubourg, gros, court, et inso­
lent comme tous les financiers" .47 Meçhul sevgili motifi, Heb­
bel'in meçhul bir kadınla ilgili şiirinde olgunlaşmamış hal­
de karşımıza çıkıyor, şu unutulmaz dizeler o şiirden: "Und 
kann ich Form Dir und Gestalt nicht geben, So reisst auch kei­
ne Form Dich in die Gruf. "48 

Son olarak, jean Paul'un49 gerçek bir trouvaille [hazine] 
olan Herbst-Blumine'inden birkaç cümle: 

Gündüzün tek bir güneş vardır, ama gece binlerce güneşin 

ışığını alır, ve gökyüzünün bitimsiz mavi denizi sanki bir 

ışık serpintisi içinde batar gibidir. O uzun Samanyolu bo­

yunca ne çok sokak lambası parıldar! Mevsimlerden yaz da 

olsa, gökyüzünde mehtap da olsa yanar bu ışıklar. Gece de, 

kadimlerin onu giyerken tasvir ettiği, ama benim saray har­

maniyesindense papaz cüppesi diyeceğim o yıldızlarla do­

lu pelerinini kuşanmakla kalmaz; kendini güzelleştirmek­

te öyle ileri gider ki İspanyol kadınlarına benzer. Hava ka­

rarınca başlarındaki mücevherleri çıkarıp ateş böcekleri ta­
kar onlar; ve gece de, tıpkı onlar gibi, cüppesinde parılda-

46 Özgün metinde Fransızca bırakılmış. "thtiyar Satüm'ün halkasını, Herschel'in 
keşfi alu uyduyu/ Buz gibi alnının tepesinde gece ışıklarını kıvnmlandıran 
kutbu/ Her şeyi görmekte; Ne hiç usanmadan kanat çırpışın, onun nezdinde, 
/Bu sonsuz dünyada, ufuk sanılanı an be an ffaşımakta öteye". Fransızca'dan 
çeviren Nilda Taşköprü'ye teşekkürler - ç.n. 

47 "Mösyö Dubourg, şişman, kısa boylu, ve bütün bankacılar gibi arsız" - ç.n. 

48 "Ben nasıl ki seni kafamda bir şekle, bir biçime sokamıyorsam, hiçbir biçim de 
seni mezara sokamaz" - ç.n. 

49 Alman romantik yazar johann Paul Friedrich Richter'in müstear ismi - ç.n. 
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yan yıldızların bulunmadığı alt kısma küçük hayvanlardan 

düğmeler yapar, çocuklar çıkanr onları. 

Aşağıdaki cümleler de aynı derleme içindeki hayli farklı 
bir eserden, ama bence ikisi birbiriyle bağlantılı: 

[ . . . ] fark ettim ki İtalya bizim gibi gariban buzul insanla­

rı için mehtaplı bir cennet bahçesiymiş, zira orada ister ge­

ce olsun ister gündüz, herkesin yeniyetmeliğinde kurdu­

ğu bir hayalin, gecelerini dolaşarak ve şarkılar söyleyerek 

geçirme hayalinin gerçeğe dönüştüğünü görüyorduk; ama 

şunu da sormadan edemiyordum: Neden insanlar gecele­

ri huysuz gece bekçileri gibi etrafta yürüyüp şarkılar söy­

lemekle yetiniyor da, akşam yıldızı ve sabah yıldızı davet­

lerinde biraraya gelip rengarenk bir kafile halinde (zira her 

canlı Aşıktı) o muhteşem gür ormanlarda ve mehtapla par­

layan çiçekli çayırlarda dolaşmıyor, bu güzelim ezgiye flüt­

leriyle iki cümle daha eklemiyorlardı - kısa gecenin, gün­

doğumuyla ve günbatımıyla, tanyeri ve alacakaranhkla iki 

uca doğru genişleyişi. 

lnsanı ltalya'ya çeken şeyin, uyuma ihtiyacı duymayaca­
ğın bir ülkeye gitme isteği olduğu fikri ile, daha sonra gelen, 
üzeri çatı kaplı şehir imgesi arasında derin bir ilişki var. Ama 
iki imge üzerine eşit ölçüde vuran ışık, bence, jean Paul'ün 
henüz bilmediği gaz lambası ışığının ta kendisi. 

Daima sevgiyle. 
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Adorno'ya Cevap 
WALTER BENJAM I N  

9 Aralık 1938, Paris 
Sevgili T eddie, 
10 Kasım tarihli mektubuna cevap yazmamın biraz zaman 
alması seni şaşırtmamıştır. Mektubun uzunca bir süre gecik­
tiği için içeriği konusunda zaten endişelenmiştim, ama oku­
duklarım beni yine de sarstı. 6 Aralık'a kadar da, yollamaya 
söz verdiğin dizgilerin gelmesini bekledim. Bu sayede eleşti­
rilerini olabildiğince sağduyulu bir şekilde tartmak için za­
man kazanmış oldum. Görüşlerini bırak anlaşılmaz bulma­
yı, yararsız da görmüyorum. Temel bazı noktalar üzerinden 
cevaplarımı yazmaya çalışayım. 

Mektubunun ilk sayfasındaki bir cümleden yola çıkaca­
ğım. Şöyle diyorsun: "Panorama ve izler,Jldneurve pasajlar, 
modernizm ve değişmeyen gibi başlıklar olacak, ama hiç­
bir teorik yorum olmayacak - kendi aura'sında yanıp yok 
olmadan sabırla yorumlanmayı bekleyebilecek bir 'malze­
me' mi bu sence?" Taslakta net bir signalement [ tarif] bul­
maya çalışırken gösterdiğin sabırsızlığı anlıyorum, ama ka­
nımca bu bazı önemli noktalarda yolunu şaşırmana sebep 
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olmuş. Bilhassa da, modemizmden hiçbir yerde "değişme­
yen" diye bahsedilmediğini gözden kaçırdığın için, üçüncü 
kısımda seni hayal kırıklığına uğrattığını söylediğin bir gö­
rüşü çıkarsaman kaçınılmaz olmuş; işin aslı, bu önemli ki­
lit kavram çalışmamın tamamlanmış kısmının hiçbir yerin­
de kullanılmıyor. 

Yukarda alıntıladığım cümlen, bu haliyle, eleştirilerinin 
özünü oluşturduğundan, bunun üzerinde kelime kelime 
durmak istiyorum. Önce panoramadan bahsediyorsun. Ben 
metnimde buna sadece satır arasında değiniyorum. Doğru­
su Baudelaire'in eserleri bağlamında panoramik bakış zaten 
pek uygun değil. Bu konu ne birinci bölümde ne de üçüncü 
bölümde bir karşılık bulacağı için, belki de en iyisi onu ta­

mamen çıkarmak olacak. Bahsettiğin ikinci konu "iz". Tas­
lağımla ilgili açıklama mektubumda, kitabın felsefi temelle­
rinin salt ikinci kısımdan hareketle anlaşılamayacağını yaz­
mıştım.1  lz gibi bir kavramı ikna edici bir şekilde yorumla­
mak için, haliyle önce ampirik düzeyde sunmak şarttı. Tabii 
bu sunuşu daha da ikna edici hale getirmek mümkün. Nite­
kim, döndükten sonra ilk işim, hafiye öykülerini bireyin bü­
yük şehir kalabalığındaki izlerinin yok edilmesi ya da tes­
pit edilmesi olarak kurgulayışıma önemli katkısı olan can 
alıcı bir Poe pasajı bulmak oldu. Fakat ikinci kısımda izle­
rin ele alınışı bu düzeyde kalmak zorunda ki daha sonra so­
mut bağlamlar içinde birdenbire aydınlığa kavuşabilsin. Bu 
ani aydınlanış ilerde gelecek. lz kavramı, felsefi belirlenimi­
ni, aura kavramıyla olan karşıtlığında kazanacak. 

Benjamin, 28 Eylül 1938'de Max Horkheimer'e yazdıgı mektuptan bahsediyor: 
"[ .  .. ) Elbette kitabın [Pasajlar Çalışması) tamamının dayandığı felsefi temel­
ler, bitirmiş olduğum bu ikinci bölümden hareketle kavranamaz ve zaten bu 
şekilde kavranmalan da amaçlanmıyor": The Corrt:spondence of Waltt:r Benja­
min - 1910-1940, ed. Gershom Scholem ve Theodor Adomo, çev. Manfred R. 
Jacohson ve Evelyn M. Jacobson ( Chicago: University of Chicago Press, 1994) 
s. 573 - ç.n. 
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Cümlende üzerinde duracağım bir sonraki kavram jld­
neur. Gerek maddi gerek şahsi itirazlannın dayanağını oluş­
turan derin kaygının pekala farkında olmakla birlikte, bura­
daki hatalı değerlendirmen bana sanki ayaklanmın altındaki 
zeminin çekildiğini hissettirdi. Allaha şükür, sağlam görü­
nen bir dal var tutunabileceğim. Başka bir yerde, senin mü­
badele değerinin tüketimiyle ilgili teorin ile benim metanın 
ruhuyla kurulan duygudaşlık teorim arasında verimli bir ge­
rilim olduğunu söylemiştin. Ben de bunun kelimenin tam 
anlamıyla bir teori olduğunu düşünüyorum ve Jlclneur üze­
rine açıklamalarım da bu teoride tamamlanıyor. Burası, teo­
rinin kendini tıkanmamış biçimiyle gösterdiği esas -ve kuş­
kusuz bu bölümdeki yegane- yer. Teori burada, yapay ola­
rak karartılmış bir odaya giren yekpare bir ışık huzmesi gibi 
akıyor. Ama prizma biçiminde kınlan bu huzme, asıl odağı 
kitabın üçüncü kısmında yer alan ışığın neye benzediği hak­
kında fikir vermeye yetiyor. Bu Jlclneur teorisi -ki bazı nok­
talarda nasıl geliştirilebileceğini aşağıda ele alacağım- işte 
bu nedenle, yıllardır kafamda tasarladığım jlclneur tasvirini 
temel yönleriyle ortaya koyuyor. 

Cümlendeki bir sonraki terime geçiyorum: pasaj . Bunun 
hakkında hiçbir şey söylemek gelmiyor içimden, zira bu 
kavramı sonsuz bir hafiflikle kullandığım senin de gözün­
den kaçmış olamaz. Bunu sorgulamak niye? Şayet yanılmı­
yorsam, pasaj "Baudelaire"in bağlamına ancak böyle oyuncu 
biçimde dahil olabilir. Bir kadehin üzerine çizilmiş taşlık bir 
pınar resmi gibi görünür. lşte bu yüzden bana yazdığın paha 
biçilmez jean Paul alıntısının Baudelaire yazısında yeri yok. 
Son olarak, modemizm meselesi: Yazımda açıkça gösterildi­
ği gibi, bu Baudelaire'in kendi kullandığı kelime. Bu başlığı 
taşıyan bölüm, Baudelaire'in kelimeyi kullanırken çizdiği sı­
nırlan aşamaz. Ama San Remo'daki tartışmalanmızdan ha­
tırlarsan, bu sınırlar kesinlikle tanımlayıcı değil. Modemiz-
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mi felsefi yönden keşfetmeyi üçüncü kısma bıraktım, orada 
jugendstil kavramıyla gündeme getirilip, yeni ile değişme­
yen arasındaki diyalektikle sonuçlandırılacak. 

San Remo'daki sohbetlerimiz aklıma gelmişken, senin de 
mektubunda bu sohbetlerimize değindiğin yerlere geçmek 
istiyorum şimdi. Şayet San Remo'dayken, diyalektik mater­
yalizmin yararını göz ardı edip ezoterik bir düşünsel gelişimi 
benimsemeyi kendi üretkenliğim adına reddettiysem, [ . . .  ] sa­
dede geleyim, bu son tahlilde [ . . .  ] salt diyalektik materyaliz­
me sadakatten değil, geçtiğimiz on beş yılda hepimizin pay­
laştığı tecrübelere duyduğum vefadandır. O yüzden burada 
da mesele benim için son derece şahsi bir üretkenlik mese­
lesidir; bunların, baştaki niyetlerimi yer yer zorladığını inkar 
edemem. Bunlar arasında, çözüme kavuşmasını dilemeyi ha­
yal bile edemeyeceğim bir çatışma mevcut. Bu çalışmada or­
taya konan problem, sôz konusu çatışmanın aşılmasından 
oluşuyor ve çalışmanın inşasıyla ilgili bir problem. Bence 
spekülasyon, ister istemez cesurca olması gereken uçuşun­
da bir nebze haşan şansına sahip olacaksa, ezoterik olanın 
mumdan kanatlarını takmak yerine, güç kaynağını sadece 
ve sadece inşada aramalı. Kitabımın ikinci kısmının ağırlık­
la dilbilimsel malzemeden oluşmasının sebebi, inşanın böy­
le gerektirmesi. Dolayısıyla mesele "sofuca bir disiplinden" 
ziyade metodolojik bir temkinlilik. Bu arada söz konusu dil­
bilimsel bölüm bağımsız biçimde tamamlanabilecek yegilne 
yerdi - bunu da aklımın bir köşesinde tutmam gerekiyordu. 

"Olguların hayret ve şaşkınlıkla peş peşe sıralanması"ndan 
söz ederken, gerçek dilbilimci tutumunu tarif ediyorsun. Bu 
tutum sadece yaratacağı sonuçlar nedeniyle gerekli olmak­
la kalmıyordu, kendi başına da inşanın içine yedirilmek zo­
rundaydı. Büyü ile pozitivizm arasındaki ayrımsızlıgın -bu­
nu çok münasip bir şekilde ifade etmişsin- ortadan kaldırıl­
ması gerektiği doğru. Başka deyişle, yazara ilişkin dilbilim-
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sel yorum, diyalektik materyalistler tarafındal Hegelci an­
lamda aşılarak ortadan kaldırılmalı . . Dilbilim�ynntılar üze­
rinden ilerleyen ve okuru da sihirli bir hiçi de metne sa­
bitleyen bir metin incelemesidir. Faust'un siy h-beyaz hal­
de evine götürdükleri,2 ve Grimm'in aynntıl� a düşkünlü­
ğü birbiriyle yakından bağlantılı. İkisinde de o büyülü un­
sur mevcut ve bu büyünün kovulması felsefeye, kitabın son 
bölümüne saklandı. 

Kierkegaard kitabında, şaşkınlığın, "diyalektik, mit ve im­
ge arasındaki ilişkiye dair en derin vukufa" işaı!'et ettiğini ya­
zıyordun. O pasaja başvurmak benim açımdan çok kışkır­
tıcı olabilirdi. Ama onun yerine, bu pasajın düzeltilmesi­
ni öneriyorum (bu arada, ben de başka bir vesileyle, bunun 
arkasından gelen diyalektik imge tanımını düzeltmeyi ta· 
sarlıyorum) . Bu kısım bence şöyle olmalı: Şaşkınlık, böyle­
si bir vukufun mükemmel nesnesidir. Dilbilimsel bir incele­
meye eşlik eden ve inceleyeni de büyüsü altına alan o kapa­
lı olgusallık yanılsaması, nesne tarihsel bir petspektif içeri­
sinde yorumlandığı ölçüde sönümlenir. Bu inşanın anahat­
ları kendi tarihsel deneyimimizde birbirine yaklaşır. Böy­
lece nesne kendini bir monad olarak meydana getirir. Mit­
sel biçimde sabitleşip metinsel bir göndergeyeı dönüşen her 
şey monadda canlanır. Bu nedenle, çalışmamda "şaraba ko­
nan vergiden, dosdoğru [Baudelaire'in] Şarabıh Ruhu şiirine 
var[dığımı] " düşünüyorsan, bence meseleyi yanlış değerlen­
diriyorsun. Zira bağlantı, dilbilimsel bağlamdaı meşru bir bi­
çimde kurulmuştu - klasik bir yazar yorumlahırken de ya­
pılacağı gibi. Şiire, doğru biçimde okunduğu zaman -ki Ba­
udelaire örneğinde bunun şimdiye kadar yaygın biçimde ya-

2 Faust'un çalışma odası sahnesinde geçen konuşmaya gönderme. Mefıstofe­
les, Faust'un kılığına girip öğrencisini yoldan çıkarmaya 'çalışırken, öğren­
ciye hocanın ağzından çıkan her şeyi kelimesi kelimesine tjot almasını söyler. 
Öğrenci de cevaben, bu tavsiyeye uyacağını, siyah (kalemle)-beyaz (kağıda) 
kaydedilmiş her şeyi böylece eve götürüp ezberleyebileceğifi söyler - ç.n. 
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pıldığı söylenemez- kazandığı özel ağırlık veriliyor. Ancak 
şiir böylelikle hak ettiği yeri bulduğunda, esere yorumlama 
yoluyla temas etmek, hatta belki de eseri sarsmak mümkün 
olabilir. Söz konusu şiirde, yorumlama, vergi meselesine de­
ğil Baudelaire'de sarhoşluğun önemine odaklanacaktır. 

Başka yazılarımı düşünürsen, dilbilimcinin tutumuna yö­
nelik eleştirinin benim için eski bir dert olduğunu görürsün; 
mite yönelik eleştirimle de esas itibariyle aynıdır bu. Ama iki 
durumda da, dilbilimsel çabayı tetikleyen de bizzat bu eleş­
tiri. Gönül Yakınlıktan üzerine yazdığım makalenin diliyle 
söylersek, bu eleştiri, hakikat içeriğinin tarihsel olarak açı­
ğa vurulabileceği maddi içeriği serimlemeye zorluyor. Senin 
kafanda konunun bu yönünün ön planda olmayışını anla­
yabiliyorum. Ama bu yüzden önemli bazı yorumlar da geri 
planda kalmış: sadece şiir -"Geçen Bir Kadına"- veya nesir 
-"Kalabalıkların Adamı"- yorumlarından bahsetmiyorum, 
dilbilim sınırlan içinde tutmaya bilhassa özen gösterdiğim 
modernlik kavramının çözümlenmesi de. 

Geçerken şuna da değineyim, 19. yüzyıldaki ön-tarihin 
canlandırılması olarak itiraz ettiğin Peguy alıntısını oraya 
koydum çünkü o noktada, Baudelaire yorumunun herhangi 
bir yeraltı unsuruna dayanamayacağı anlayışını hazırlamak 
gerekiyordu. (Pasajlar çalışmamın taslağında buna benzer 
bir şey yapmıştım.) Onun için bu yorumda ne yeraltı meza­
rının ne de lağımların yeri olduğunu düşünüyorum. Fakat 
Charpentier'nin operası çok vaatkar görünüyor; fırsat bul­
duğumda tavsiyene uyacağım. Paçavracı figürü kökeni iti­
bariyle cehennemlik. Üçüncü kısımda yeniden sahneye çı­
kacak, Hugo'nun dilencisi gibi bir yeraltı figürünün karşısı­
na yerleştirilecek. 

[ 
. . .  

] 
Bütün samimiyetimle şunu söylemek istiyorum, daha ön­

ceki edebiyat çalışmalarımın hiçbiriyle kıyaslanamayacak 
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bir yaratıcı gerilimin ürünü olan Baudelaire yazımın hiçbir 
bölümünün derginizde yayınlanmaması bu çalışmaya bü­
yük zarar verir. Bir kere, metnini basılı halde görmek yaza­
rın ona mesafe almasını sağlar - bu da çok önemli bir şey­
dir. İkincisi, metin basıldığında tartışma konusu edilebilir, 
ve böyle bir tartışma -şu an bulunduğum ortamdaki insan­
lar her ne kadar bu tartışma için yetersiz olsalar da- çalışma­
larımı sürdürürken içinde bulunduğum tecrit koşullarını bir 
nebze telafi edebilir. Bana kalırsa yayınlanacak metnin odak 
noktası, Baudelaire çalışmamın ayrılmaz bir parçası ola­
rak gördüğüm Jldneur teorisi olur. Tabii ki sana yolladığım 
metnin olduğu gibi basılmasından bahsetmiyorum. Modem 
metropolde elle tutulur hale gelen kitle kavramına yönelik 
eleştirimi, metnin mevcut halindekinden daha açık bir bi­
çimde ortaya koymam gerekiyor. Hugo üzerine pasajlarda3 
girizgah yaptığım bu eleştiri, önemli edebiyat belgelerinin 
yorumlanması aracılığıyla geliştirilmeli. Model olarak kala­
balıklar içindeki adamı düşünüyorum. Kitlelerin hüsnüta­
birle yorumlanması -kitlelere yönelik fizyonomik bakış- ça­
lışmamda söz ettiğim E.T.A. Hoffmann öyküsünün analiziy­
le örneklenmeli. Hugo için daha ayrıntılı bir açıklama geliş­
tirmek gerek. Belirleyici nokta, kitleye yönelik bu bakışlar­
da kaydedilen teorik ilerleme; metinde bu ilerlemenin vardı­
ğı son noktaya işaret ediliyor ama yeterince açıklıkla göste­
rilmiyor. Bu son noktada Baudelaire değil Hugo var. Hugo, 
kitlelerin şu anki deneyimlerini öngörmekte diğer bütün ya­
zarlardan ilerdeydi. İçindeki demagog, onun dehasının ku­
rucu bir unsuruydu. 

Görüyorsun ki eleştirinin belli noktalan bana da ikna edi­
ci geliyor. Ama korkanın yukarda bahsettiğim türde dos­
doğru bir düzeltıne çok hassas bir iş. Haklı olarak işaret et­
tiğin teorik açıklık eksikliği, metnin bu bölümünde geçerli 

3 Pasajlar, çev. Ahmet Cemal (İstanbul: YKY, 1995) s. 108 vd - ç.n. 
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olan dilbilimsel yordamın zorunlu bir sonucu değil kesinlik­
le. Ben daha ziyade bunun, söz konusu yordamın adlı adın­
ca belirginleştirilmemiş olmasından kaynaklandığını düşü­
nüyorum. Bu eksikliğin bir sebebi de kitabın ikinci bölümü­
nü birincisinden önce yazmak gibi riskli bir işe soyunmuş 
olmam. Fantazmogaryanın, kitabın inşasıyla bütünleştiril­
mektense, betimlenerek bırakıldığı gibi bir izlenime de an­
cak bu durum yol açmış olabilir. Yukarda söz ettiğim düzelt­
melerin ikinci bölüme bir yaran olacaksa, bağlamın bütünü­
ne sağlam biçimde bağlanmaları şart. Bu doğrultuda ilk işim 
genel inşayı yeniden gözden geçirmek olacak. 

Daha önce sôz ettiğim üzüntüye gelince, sana bahsettiğim 
kötü hisler bir tarafa, bunun için epeyce geçerli sebebim var. 
Her şeyden önce, Almanya'daki Yahudilerin durumundan 
hiçbirimiz kendimizi soyutlayamayız. Buna bir de kız kar­
deşimin ağır hastalığı eklendi, 37 yaşında kalıtımsal damar 
sertliği teşhisi kondu kendisine. Neredeyse hiç kıpırdayamı­
yor, bu yüzden de kendisine gelir sağlayacak bir iş yapması 
mümkün değil. (Halihazırda sanıyorum ufak tefek bir biri­
kimi var.) Onun yaşında böyle bir teşhis, hiç umut yok de­
mek. Bütün bunlar bir tarafa, burada insanın içini ezen bir 
kaygı olmadan yaşaması her zaman mümkün olmuyor. Va­
tandaşlık işlemlerimi hızlandırmak için elimden geleni yapı­
yorum haliyle. Maalesef bu işlemler çok zaman almanın ya­
nı sıra para da gerektiriyor. Dolayısıyla yakın bir gelecekte 
bu konuda da olumlu bir gelişme olacak gibi görünmüyor 
benim açımdan. 

llişikte Max'a yollanmış 17  Kasım 1938 tarihli mektuptan 
bir bölüm ile [Hans] Brill'in4 mesajı var, vatandaşlık olana­
gımı tamamen yerle bir etmesi muhtemel bir konuyla ilgi­
li. Takdir edersin ki çok önemli bir mevzu. Bu işi bizzat ele 
alıp, Max'tan, Brille'e bir an evvel -tercihen telegraf yoluyla-

i Brill, Toplumsal Araştırmalar Enstitüsü'nün Paris bürosu sekreteri - e.n. 
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derginizin bir sonraki sayısına konacak değerlendirmemde 
gerçek adım yerine Hans Fellner mahlasının kullanılmasına 
izin verdiğini bildirmesini rica edebilir misin? 

Geldik senin yeni makalene,5 dolayısıyla da mektubun 
daha iç açıcı bölümlerine. İncelemenin konusu, senin de 
söylediğin gibi, beni iki açıdan ilgilendiriyor. Birincisi, cazın 
günümüzdeki işitsel algılanışının bazı özelliklerini, sinema­
nın -benim betimlediğim- görsel özellikleriyle ilişkilendir­
diğin yerler. Ex improviso [beklenmedik şekilde] ,  metinleri­
mizde ışık ile gölge üzerine pasajlann farklı şekilde dağılmış 
olması teorik ayrılıklardan mı kaynaklanıyor, karar veremi­
yorum. Muhtemelen aramızdaki bakış açısı farklılıklannın 
sonucudur sadece; farklı nesnelere görünürde farklı ama ay­
nı ölçüde makul açılardan bakma meselesi olabilir. Tabii 
işitsel ve görsel algılamalann devrimci değişime eşit ölçüde 
açık olduklan düşünülmemeli. Makalenin sonunda değindi­
ğin farklı bir duyuş imkanının, Mahler'i tam bir berraklıkla 
tecrübe etmemiş benim gibi birine pek de açık gelmemesi­
nin sebebi de bu olabilir. 

Sen bu yazında olumsuz unsurlan ne kadar açıklıkla dile 
getiriyorsan, ben de [ "Teknik Olarak Kopyanabildiği Çağ­
da Sanat Yapın"] makalemde olumlu unsurlan aynı açıklık­
la ifade etmeye çalışmıştım. Onun için incelemende, benim­
kinin zayıf kaldığı noktalarda güçlü yanlar görüyorum. En­
düstrinin ürettiği psikolojik tiplere ilişkin analizin ve bunla­
nn üretilme tarzına dair açıklaman çok yerinde. Ben de ko­
nunun bu yönüne daha fazla dikkat göstermiş olsaydım, in­
celememe tarihsel açıdan daha iyi şekil verebilirdim. Şura­
sı benim için gittikçe daha bir açıklık kazanıyor: Sesli filmin 
doğuşuna, denetlenmesi zor tepkiler doğuran ve bu yüzden 

5 Adorno'nun, Zritschrift für Sozialforschung'da yayınlanan "Üher den Fetischc-
harakter in der Musik und die Regression des Hörens" (1938) başlıklı makale­
sinden söz ediliyor; Dissonanzen (Göttingen 1963) başlıklı kitabında yeniden 
basıldı - e.n. 
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de politik açıdan tehlikeli olan sessiz sinemanın devrim­
ci önceliğini kırmak için sinema endüstrisi tarafından ter­
tiplenmiş bir harekat olarak bakmak gerek. Sesli filme iliş­
kin bir analiz, bir çağdaş sanat eleştirisi oluştururdu, bu da 
senin görüşlerin ile benimkiler arasında diyalektik bir dola­
yım sağlardı. 

Yazının sonuç kısmında en çok hoşuma giden taraf, iler­
leme fikriyle ilgili hissettirdiğin kuşkular oldu. Bu kuşkula­
n sadece geçerken, kavramın tarihine değinerek göstermiş­
sin. lşin kökenine ve kaynağına inmeyi çok isterdim doğru­
su. Tabii ne kadar zor olduğunun da farkındayım. 

Son olarak, makalende geliştirdiğin fikirler ile benim fliJ.­
neur üzerine olan bölümde ortaya koyduklarım arasında­
ki ilişkiye dair sorduğun soruya geliyorum. Metanın ruhuy­
la kurulan duygudaşlık, içgözlem veya içdeneyimde, cansız 
nesneyle duygudaşlık gibi gösterir kendini; buradaki baş ta­
nığım Baudelaire'le birlikte Flaubert - onun Baştan Çıkış'ı 
(Aziz Antuan'ın Baştan Çıkışı ) .  Fakat temelde metayla duy­
gudaşlık, muhtemelen mübadele değerinin kendisiyle kuru­
lan duygudaşlıktır. Doğrusu mübadele değerinin "tüketimi" 
denince, onunla kurulan duygudaşlıktan başka bir şeyi dü­
şünmek zor. Şöyle yazmışsın: "Tüketici gerçekte bir Tosca­
nini konseri biletine verdiği paraya tapar." Mübadele değer­
leriyle kurulan duygudaşlık, gülleyi bile tereyağından daha 
keyif verici bir tüketim nesnesine çevirebilir. Halk arasında 
birinden "cebi dolu, beş milyon markı var" diye bahsedili­
yorsa, Volksgemeinschaft6 da kendini birkaç milyarla "do­
lu" gibi hisseder; o milyarlarla duygudaşlık içindedir. Mese­
leyi böyle koyarsam, bu davranış tarzının temelindeki kaide­
ye ulaşabilirim. Kumar oyunlarının altındaki kaideyi düşü­
nüyorum. Kumarbaz, kasaya veya başka bir oyuncuya kar-

6 "Halk cemaati" veya "halk birliği" olarak çevrilebilecek, Nazilere ait bir tabir -
e.n. 
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şı koyduğu toplam bahis miktarıyla duygudaşlık kurar. Bor­
sa spekülasyonu kisvesindeki kumar oyunlarının, mübade­
le değeriyle kurulan duygudaşlığa zemin hazırlamada en az 
dünya fuarları kadar payı oldu. (Fuarlar, tüketimden zorla 
koparılan kitlelerin mübadele değeriyle duygudaşlık kurma­
yı öğrendikleri birer okuldu.) 

Başka bir mektuba, veya belki bir sohbete saklamayı is­
tediğim önemli bir soru var. Müziğin ve lirik şiirin güldürü 
özellikleri göstermesi ne anlama geliyor? Bunun tamamıyla 
olumsuz bir olay olduğunu pek sanmıyorum. Yoksa, "kutsal 
uzlaşmanın çöküşü"nde olumlu herhangi bir unsur mu bu­
luyorsun? Bu kısmı pek anlayamadığımı itiraf edeyim. Belki 
fırsatın olursa bu soruya yeniden dönersin. 

Her durumda, en kısa zamanda senden haber almayı 
umuyorum. Felizitas'a söyleyebilir misin, fırsat bulduğun­
da bana [Wilhelm] Hauffun masallarını göndersin? Sonder­
land'ın illüstrasyonlarından ötürü benim için çok kıymetli 
bunlar. Felizitas'a tez vakitte yazacağım, ama ondan da ha­
ber almak isterim. 

Baki dostlukla, Walter 
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Sunuş 
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lkinci Dünya Savaşı bittikten sonra, sürgündeki Almanlar ya­
vaş yavaş yeniden Orta Avrupa'da toplanmaya başladı. Ben­
jamin, faşizme kurban giderek hayatını kaybetmişti. Bloch ve 
Brecht, bir süre kararsız kaldıktan sonra, Doğu Almanya'da 
Leipzig ile Berlin'e gitmeyi seçtiler. Adomo da biraz bekleyip 
Batı Alınanya'ya, Frankfurt'a döndü. Lukacs savaş biter bit­
mez Budapeşte'ye döndü. Soğuk Savaş'ın başlamasıyla, Avru­
pa seferber olmuş iki kampa ayrıldı. Macaristan'da Lukacs'ın 
yazılan -görünürde Stalinist normlara uygun olmalarına rağ­
men- bir süre sonra (1949) "revizyonizm" gerekçesiyle şid­
detli kınamalara maruz kaldı ve kitapları görünmez oldu. 
Doğu Almanya'da Bloch'un eserleri yayınlanıyor ve el üstün­
de tutuluyordu, Brecht'e ise kendi tiyatrosunu kurması için 
gereken her türlü maddi ayrıcalık tanınmıştı. lfade özgür­
lükleri kısıtlanmakla birlikte, ne Bloch'un ne de Brecht'in, 
Lukacs gibi bir tehdit oluşturduğu düşünülmüyordu. Batı Al­
manya' da Horkheimer, Adenauer rejiminin müşfik onayıyla 
Frankfurt Toplumsal Araştırmalar Enstitüsü'nü yeniden kur­
du. Adomo, Enstitü'nün başkan yardımcılığına getirildi. 
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1953'te Stalin yönetiminin sona ermesi, Doğu Avrupa'da 
genel bir politik krizi başlattı. Bunun etkisini ilk hisse­
den ülke, Demokratik Alman Cumhuriyeti oldu. Temmuz 
1953'te, Doğu Alman devlet aygıtına karşı grev dalgalarıyla 
ve sokak çatışmalarıyla kendini gösteren işçi ayaklanmaları 
yaşandı; ayaklanmalar Sovyet askerlerinin desteğiyle bastı­
rıldı. Şaşkınlığa ve umutsuzluğa kapılan Brecht, günlüğüne 
yazdığı yan acımasız yan duygusal satırlardan anlaşıldığı ka­
darıyla kitlelerin bu isyanı hakkında karışık duygular için­
deydi. 1 Destalinizasyon sürecinde Brecht'in hiçbir rolü ol­
mayacaktı: 1956'da, Sovyet Komünist Partisi'nin 20. Kong­
resi'nden kısa bir süre sonra hayatını kaybetti. Öte yandan 
Lukacs, çözülme sürecinde Doğu Avrupa'da yaşanan kültü­
rel ve politik tartışmalara faal biçimde katıldı. 1955'te Ber­
lin, Varşova, Budapeşte ve Viyana'da çok sayıda konferans 
vererek, yakın zamana kadar baskı ve sansüre uğramış temel 
estetik düşüncelerini yeniden dile getirdi ve Jdanovcu "dev­
rimci romantizm" kanonuna sert biçimde karşı-saldırıda bu­
lundu. Bu faaliyetlerinin yazılı ürünleri, 20. Parti Kongre­
si'nden kısa bir süre sonra tamamladığı Realizmin Yanlış An­
laşılmasına Karşı2 başlıklı kitap olacaktı. Ekim 1956'da Ma­
caristan'da ayaklanma çıktığında Lukacs -özü itibariyle ken­
diliğinden bir toplumsal patlamanın haşan olasılıklarını so­
ğukkanlılıkla değerlendirirken- isyancı işçi ve öğrencilerle 
kader birliği etmekte tereddüde düşmedi. Nagy hükümetin-

l Günlüğünde, önce işçi sınıfı ayaklanmasını mahküm etmiş, ardından uvriye­
Tist bir yaklaşımla kalıcı faydalannı OvmQştıl. 17 Haziran gösterileri "amaçsız­
lığı ve sefil çaresizliğiyle", işçi sınıfının "yeniden sınıf düşmanına, faşist çağın 
şiddetlenen kapitalizmine esir düştüğünü" göstermişti; yine de "en berbat 
durumdayken bile", hala "kapitalizme son vermeye muktedir tek" kesim olan 
"isyankar sınıf"ın gücünü gösteriyordu: Arbdısjournal ll, (1942-1955), (Frank­
fun 1973) s. 1009 -e.n. 

2 lngilizce'ye The Meaning of Contemporary Realism (Londra: Merlin Press, 
1962) başlığıyla çevrilen kitabın özgün ismi Wider den missvmıandenm Rea­
lismus. Türkçeye Cevat Çapan tarafından, Çağdaş Gerçekçiliğin Anlamı başlı­
ğıyla çevrildi - ç.n. 
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de yer aldığı için -bu sırada, Varşova Paktı'ndan çekilme dü­
şüncesine öngörüyle karşı çıkmıştı- Sovyetler'in müdahale­
si sırasında Rus askerleri tarafından yakalanıp Romanya'da 
hapse gönderildi. Mart 1957'de hapisten çıktıktan sonra, 
yazmakta olduğu kitabın önsözünü tamamlayıp ülke dışına 
gönderdi. Realizmin Yanlış Anlaşılmasına Karşı, 1958'de Batı 
Almanya'da yayınlandığında Macaristan yoğun bir baskı al­
tındaydı ve Lukacs da kendi ülkesinde suskunluğa mahkum 
edilmiş, şiddeti giderek artan saldırılara maruz kalmaktay­
dı. 3 Adomo, ilerleyen sayfalarda yer verdiğimiz, Lukacs üze­
rine en önemli makalesinde bu kitabı inceleyecekti. 

Adorno 1958'de Frankfurt'taki Toplumsal Araştırmalar 
Enstitüsü'nün yöneticiliğine getirildi. Lukacs'la konumlan 
arasında bundan daha büyük bir tezat olamazdı: Adomo ka­
riyerinin zirvesinde, Federal Alman Cumhuriyeti'nde diledi­
ği her yerde yazılarını yayınlamakta serbestti. Lukacs üzeri­
ne makalesi de, ABD ordusunun Batı Almanya'da kurduğu 
ve CIA'in finanse ettiği Die Monat dergisinde yayınlanacak­
tı. Dolayısıyla Adomo'nun, Lukacs'ın zihnini bağlayan "zin­
cirler" üzerine sarf ettiği sözler derin bir ironi banndınyor­
du: Kendisi bu satırları yazdığı sırada haberi bile olmadan 
polis kültürüne teslim olmuşken, o kültüre kelimenin ger­
çek anlamında direnmekte olan kişi Lukacs'tı. Adomo'nun 
Lukacs'la ilgili değerlendirmeleri okunurken bunlar akılda 
tutulmalı, içinde bulunduğu koşullarla yazdıklan birbirin­
den ayrılmamalıdır. lki muarızın temsil ettiği eleştirel tu­
tumların altyapısı, bugün Mla. başlı başına bir değerlendir­
meye muhtaçtır. 

3 Budapeşte Üniversitesi'ndeki bölümü kapatılmıştı, 1960'ta ise Doğu Berlin'de 
1949'daki saldırıları yineleyip yeni eleştiriler getiren bir makale derlemesi 
yayınlandı - fakat, kitabın editörünün özür mahiyetinde belirttiği üzere, "bun­
lar son yıllarda Macaristan, SSCB, Doğu Almanya ve başka yerlerde Marksist 
dlimlerin Lukacs'ın kuramlarına yönelttiği kapsamlı eleştirilerden yapılmış 
küçük bir seçmeyi oluşturuyor"du - e.n. 
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Realizmin Yanlış Anlaşılmasına Karşı'nın dayandığı teo­
rik öncüller, esasen, Lukacs'ın 1920'lerin sonundan beri sa­
vunduğu ilkelerdi. Ancak, kitabın belirgin vurgulan, yazıl­
dığı dönemin -Stalin'in ölümü ile Komünist Parti'nin 20. 
Kongresi arasındaki dönem- ve o sırada Doğu Bloku'nda 
biçimlenmekte olan politik görüşlerin etkisini taşıyordu. 
Lukacs'ın, burjuva siyaseti ile kültüründeki "ilerici" akım­
lara dayanan "banş içinde birarada yaşama" politikasını be­
nimsemesi, ve kısmi ve sağcı bir Stalinizm eleştirisine bağlı 
kalması,4 edebiyat eleştirisine ikiboyutlu bir eleştirel mü­
dahale olarak yansımıştı: Bir yandan Batı edebiyatına hakim 
olduğuna inandığı gerici eğilime, öte yandan Doğu'da tes­
pit ettiği "iradeci" aşınlıklara karşı çıkıyordu. Kitap, Avrupa 
modemizminin edebiyattaki önemli temsilcilerine karşı sert 
bir polemikle başlıyordu. Lukacs'a göre bu yazarlar, estetik 
sonuçları öznelcilik ve formalizm olan felsefi bir "ontolo­
jizme" baglılıkta birleşiyorlardı; bunun sonucunda tarihsel 
gerçeklik -Musil'de olduğu gibi salt bir "fon"a, veya Samu­
el Beckett'taki gibi düpedüz hiçliğe dönüşerek- gücünü kay­
bediyordu. Nitekim, modernizmin en iyi -çünkü en vazıh 
ve eleştirel- teorisyeni Walter Benjamin bile, dolaylı olarak, 
modemizmin tarihi bu şekilde feshetmesi yüzünden sanatın 
kurban edileceğini öngörmüştü.5 Ancak dekadans, yüzyıl 
ortası Batı sanatçısının kaçınılmaz kaderi değildi: Kafka'da 
somutlaşan irrasyonel üslupçuluk ve alegoriler karşısında, 
ancak yüzeysel bakanların daha az "modem" bulacağı başka 
bir gelenek daha vardı ki, örnek figürlerinden biri de Tho­
mas Mann'dı. Bu diğer geleneğin eserleri, fiilen, bir önce­
ki yüzyılın klasik realist romanında sosyalist devrim çağına 

4 Lukacs'ın l 920'lerden l 960'lara kadar gösterdiği politik gelişim için, bu konu­
daki en yetkin inceleme olan, Michael löwy'nin "Lukacs ve Stalinizm" maka­
lesine bakılabilir, Wtsttm Marxism • A Critical Rcııdc,- içinde (Londra: NLB, 
1977) - e.n. 

5 T1ıc Mtaning of Contmıporary Rcalism (Londra 1962) s. il--43 - e.n. 
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uygun bir formla gerçekleştirilen yenilenmeyi temsil ediyor­
du; ve bu paradoksal başanya -kapitalist çöküş döneminde 
klasik bir burjuva formunun başanyla uygulanmasına- reh­
berlik eden "bakış açısı" , "mantıklı bir sorunun" kabulüy­
dü: sosyalizmin bir tarihsel imkan olarak "reddedilmemesi" . 
Lukacs, bu "eleştirel realizm"in, çağdaş Batı'da sanatsal mü­
kemmeliyete erişmenin yegane yolu olduğunda ısrarlıydı. 
Brecht, aksi yöndeki bütün beyanlanna rağmen, daha geç ta­
rihli oyunlannda bu bakış açısına kendi yordamınca uymuş, 
"çağın en büyük realist oyun yazarı" olmuştu.6 Lukacs, 
Doğu'nun post-kapitalist toplumlarında da realizm başlığı 
altındaki eserleri savunma derdindeydi. "Klasik" ve "eleş­
tirel" kardeşlerinin aksine "sosyalist realizm", "somut bir 
sosyalist bakış açısına" dayanıyordu ve gerek toplumsal ge­
rek ideolojik açıdan "içeriden" yazılmıştı. Fakat aynı neden­
le, bir edebiyat tarzı olarak gelişimi ister istemez geçiş döne­
minin ideolojik ve maddi gerilimleriyle biçimlenecekti. Do­
layısıyla Lukacs'ın argümanı, temelde, "sosyalist realizm "in 
meylettiği ortaya çıkan iki deformasyon üzerinde duruyor­
du: birincisi, toplumun fiili durumunun "natüralist" tarz­
da kopyalanması; ikincisi, bunu sözümona telafi eden, poli­
tik hatalarla daha da vahimleşmiş, sosyalist gelişmenin ger­
çek çelişkilerini boğan bir "romantizm" . Lukacs sonuçta, ge­
çiş dönemi süresince "eleştirel realizm"in işçi devletlerinde 
meşru ve önemli bir unsur olduğunu söylüyordu. 

Bu noktada, Adorno'nun değerlendirmesindeki politik 
mahiyete dikkat çekmek için de olsa, Lukacs'ın görüşlerin­
deki ikili niteliği hatırlatmak gerekiyor. Kitabın başındaki 
saldırgan üsluba -özellikle de devamında sergilediği savun­
macı tutumla kıyaslandığında- karşılık vermek kolay değil. 
Kah buyurgan kah yumuşak bir tona bürünen üslubu ve tav­
n, Brecht'i seneler önce isyan ettirmiş aynı bürokratik kibi-

6 A.g.e., s. 87-89 - e.n. 
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rin işaretidir. Brecht, onun "dekadans" kavramındaki sos­
yal-Darwinist eğilimlere ve alttan alta hissedilen dar görüş­
lü, konformist tavra dikkat çekip şu hayati tarihi soruyu sor­
makta sonuna kadar haklıydı: Lukacs'ın ima ettiği o sağlık­
lı, güçlü ve normal alternatifi bugün nerede aramak gereki­
yordu? Ôte yandan Adorno'nun da, Batı'da, üstelik Soğuk 
Savaş'ın en gergin zamanında yayınlanan bir metinde Doğu 
ülkeleri için Volksgemeinschaft gibi taraflı terimlere başvur­
ması, çok temel politik ayrımları adeta bilerek göz ardı et­
tiğinin işareti; böyle bir ihmal, o dönem son derece yaygın 
olan liberal "totalitarizm" ideolojisini desteklediği izleni­
mini vermekten öte bir işe yaramamıştır. Lukacs'ın estetik­
le ilgili görüşlerine açıktan karşı olması, neden böyle bir yo­
la başvurduğunu anlamamıza yardımcı olsa da, bu tutumu 
mazur gösteremez. 

Adomo'nun Lukacs'a estetik konusunda yönelttiği temel 
suçlama, sanat eserini oluşturan "biçimselliği" yanlış anla­
dığı, hafife aldığı veya tümden görmezden geldiğidir. inatla 
"yansıtma" kuramını ve realizmi -"ampirik gerçekliğin tak­
lidini"- savunması, onu modernizmin "imgelerinde" nes­
nel gerçekliğin fena halde çarpıtılmış kopyalarını, ölçüsüz 
taklitlerini görmeye itmiştir. Lukacs ayrıca, estetik tekniğin 
"özerk" tarihi gelişimini inkar etmiş, bu gelişimin sanat üre­
timindeki rolünü yanlış anlamıştır. Bu nedenle, hem ken­
di seçtiği büyük ustaların -örneğin Balzac'ın- eserlerindeki 
gerçekliğe aykırı unsurları, hem de modernizmin dolaysız 
deneyimden damıttığı "imge" veya "öz"lerin gerçek niteliği­
ni ıskalamıştır. Adomo'ya göre, sanat eserinin üretimi, nes­
nel dünyanın estetik formun "yasaları" uyarınca özne tara­
fından temellük edilmesini gerektirir. Bu şekilde ortaya ko­
nan "imge", gerçeğe karşıt olur ve onun eleştirisi halini alır 
- "sanat, gerçek dünyaya dair negatif bilgidir". Beckett'ın, 
Kafka ve Schönberg'in eserlerinin en önemli başarısı, Ador-
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no'ya göre, tam da herhangi bir uzlaşma biçimini kararlılıkla 
reddetmelerinden ileri gelir. Başka bir metninde şöyle yaz­
mıştır: "başarılı bir eser [ . . .  ] nesnel çelişkileri suni bir ahenk 
içinde çözüme kavuşturan eser değil, iç yapısında çelişkile­
ri katıksız ve tavizsiz biçimde somutlaştırarak ahenk fikrini 
negatif biçimde ifade eden eserdir" .  7 

Adorno, realist estetik teorinin epistemolojik açmazına 
işaret etmekte, birbirini izleyen edebiyat akımı "dizilerinin" 
görece özerkliğini olumlamakta, ve edebi formun yaratıcı 
işlevini vurgulamakta haklıydı. Lukacs'ın estetiğine ilişkin 
herhangi bir incelemede bu sorunlar merkezt yere sahip ola­
caktır, Realizmin Yanlış Anlaşılmasına Karşı bunların bilhas­
sa öne çıkmasına vesile olan bir kitaptır. Dolayısıyla, Ador­
no'nun bu temaları vurgulama veya olumlamanın ötesin­
de pek fazla geliştirmemiş olması büyük talihsizliktir. Ador­
no'nun estetiğinin temel kategorileri açık değildir: "özerk 
sanat" , sanatsal formun "yasaları" ve "mantığı" ,  idealist fel­
sefedekinden farklı şekilde kullandığı "özler" gibi, teorisin­
de temel yer tutan terimlerin hiçbirine sınırlan net bir an­
lam yüklemez Adorno. Kullandığı diyalektik mecaz ve ve­
cizler, modernist sanatı açıklamaktan ziyade bu sanata özgü 
ruh hallerini yeniden yaratır; Lukacs'ın, bütün hatalarına ve 
ihmallerine rağmen, teorik serimlemeden haklı olarak bek­
lediği kavramsal sarihlik Adomo'da bunlarla sınırlıdır. Ke­
za Adomo, Lukacs'ın tek tek metinleri (Benn'in şiirini, veya 
Mann'ın Büyülü Dağ'ını) yorumlamaktaki yetersizliğini acı­
masızca yargılarken, kendi öne sürdüğü karşı-savlarda da 
metinlerden verdiği örnekleri Lukacs'tan daha iyi kullandığı 
söylenemez. Teori ve somut çözümleme noktasında ikisin­
de de görülen bu kusurlar üzerinde durmak, her şeyden ön­
ce, Lukacs ile Adomo arasındaki tartışmayı hakkaniyetle de­
ğerlendirme gereğini bir kez daha hatırlatıyor. Ancak bu ku-

7 Prisms (Lonclra 1967) s. 32 - e.n. 
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surlar, iki düşünürün aslında eşit biçimde pay aldıkları te­
mel bir teorik ortaklığın belirtileri de olabilir. 

l 962'de, Adomo'nun Lukacs eleştirisinden iki yıl son­
ra, Sartre'ın Edebiyat Nedir? kitabının Almanca çevirisi ya­
yınlandı. Adomo bu vesileyle "Angajman" üzerine uzun bir 
makale yazdı. Die Neue Rundschau'da yayınlanan metinde, 
Sartre hakkında keskin bir değerlendirmeyle başlayan giriş 
kısmından sonra, esasen Brecht'in eserlerine odaklanıyor­
du. Biri Lukacs, diğeri Brecht üzerine olan bu iki makalenin 
birbirini tamamladığı aşikar. llki, Lukacs'ın edebiyat eleşti­
risindeki politik ve estetik yanlış ilkelere savaş açmak için, 
ikincisi ise bu ilkelerin edebiyat pratiğini bilfiil gaspetmesi­
ne karşı koymak için kaleme alınmıştı; ikisinde de moder­
nizmin "özerk" ürünleri siyaseten meşru bir alternatif ola­
rak olumlanıyordu. llk makaledeki mantıki ve ampirik vur­
gular, Sartre eleştirisinde açıkça görüldüğü üzere, ikincisin­
de daha da belirginleşmişti. Adomo'nun, Sartre'ın "düşünce 
edebiyatı" konusundaki tenkitlerinin gücü inkar edilemez, 
ama geçerlilikleri, nihayetinde, makalenin başka bir yerin­
de bizzat kendisinin Brechtçil tiyatrodan beklediği karşılık­
lılığa bağlıdır. Devrimci olma iddiasındaki bir sanatın, temel 
tutarlılık gereği, bir noktada siyasi doğruluk ölçütüne teslim 
olması gerektiği bir gerçek. Ama aynı durum, Marksist olma 
iddiasındaki eleştiri için de geçerli. Adomo'nun, Sartre'ın bi­
reysel özneleri özgür ve etkin seçime sevk etme yönündeki 
edebi girişimine karşı çıkarken temel aldığı öncül, geç ka­
pitalizmin her şeyi kapsayan bir "yönetilen dünya" tasarla­
dığı, çelişkilerden ve dolayısıyla nesnel seçim olanağından 
arındırılmış bir politik düzen tesis ettiğiydi. Bugün, Ador­
no'nun kendi uyansına hürmetle, "Eleştirel Kuram"ın poli­
tik varsayımlarının Sartre'ın "özgürlükçü varoluşçuluğu"na 
kıyasla çok daha dayanıksız çıktığını teslim etmeyecek kim­
se çıkmaz herhalde. Şunu da eklemek lazım: Tortu halinde 
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bir aşkın özne kavramı Adomo'nun düşünce yapısının ayrıl­
maz parçasıydı, totaliter olduğu varsayılan bir toplumsal dü­
zendeki yegane kozu sağlıyordu (ve söz konusu toplumun 
totaliter olduğuna hükmedebilen bir düşüncenin imkanını 
oluşturuyordu).  8 Adorno'nun estetiğine ilişkin hiçbir değer­
lendirme, öznenin tamamıyla şeyleştiğini öne süren bir kav­
ramsal çerçeve içinde aynı öznenin adeta mucizevi biçim­
de varlığını koruyor olduğunu görmeden edemez. Sartre'ın, 
bireysel angajmanın gücüne duyduğu inanç, "özerk" sanat 
eserlerinin neredeyse büyü yoluyla üretildiği bir kuramın 
yanında o kadar da tartışmalı olmasa gerek. 

Adorno'nun Brecht'e yönelik eleştirilerine de aynı şerhin 
konması gerektiği açıktır. Ama ilginçtir ki, Adorno'nun siya­
si dili bu noktada, belki de ele aldığı eserlerde alenen Mark­
sist amaçların sahiplenilmesinden ötürü, daha incelikli ve 
somut bir tona bürünür, estetik yargılarının çoğu da son de­
rece keskindir. Adorno, Brecht'in oyunları hakkında söyle­
diklerinin büyük kısmında tartışmasız haklıdır. Arturo Ui'de 
faşizmin "önemsizleştirilmesi" ,  Mezbahalann Kutsal ]ohan­
na'sı ve Cesaret Ana gibi oyunlarda kasten ham bırakılmış 
"analizler" , sürekli farklı türde arkaizmlere başvurulması -
bunlar, Brecht'in eserlerindeki bariz popülist damarın sayı­
sız örneklerinden bazılarıdır. Adorno'nun bu yazıda bahset­
mediği Beş Paralık Roman, bu açıdan çok çarpıcıdır. Salt do­
laşım alanıyla sınırlı olan ve lümpen, yarı-kriminal bir çev­
rede geçen hikaye, aslında kapitalist yozlaşma ilişkilerinin 
teşhiridir. Brecht'in estetik açıdan popülizme kaymasına yol 
açan etkenlerin hiçbiri, bu durumu tek başına açıklamaya 
yetmez. Teorik yönden bir tür sol faydacılığa meyletmesi, 
Brecht'in yazılarındaki bildik zaaflardan biridir. Politik zafi­
yetinin olumsuz etkileri de görülür - Adorno'nun yazısında 
eleştirdiği Tedbir oyunu, bu açıdan en meşhur örneklerden-

8 Bkz. Minima Moralia (Londra: NLB, 1974) s. 15-18 - e.n. 
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dir. 9 Daha başka, özel bir estetik mahiyet taşıyan çözülme­
miş sorunların, Brecht tiyatrosundaki çelişkilerin bazıların­
da kısmen payı olmuş olabilir. 

Yine de Adomo, bu çelişkilerin Brecht'in sanatsal tasarısı­
nın özünde yattığını söylerken hatalıdır. Brecht'in 193l'de 
Slatan Dudow ve Emst Ottwald'la birlikte yaptığı Kuh­
le Wampe filmi, durumun hiç de öyle olmadığını ispatla­
mıştır - Adomo'nun Brecht aleyhine genel bir iddia orta­
ya koyarken gönül indirdiği yanlış beyanlar, bu ispatı ter­
sinden güçlendirmektedir. Kutsal ]ohanna hakkındaki eleş­
tirileri, Lukacs'ın yazılarında rastlananlar kadar kaba "içe­
rik analizleri"yle sınırlı kalmıştır. Oyunu, Brecht'in -aslında 
Adomo'nun da gayet iyi bildiği- "epik" dramaturjisiyle iliş­
kisi içinde ele almamış, keza oyunun sıradışı biçimsel özel­
liklerine, kendi çizdiği çerçeve içinde bile olsa hiçbir şekilde 
ilgi göstermemiştir. Sezuan'ın iyi lnsanı'ndan, yalnızca, Kut­
sal ]ohanna'nın "tersten bir çeşitlemesi" diye bahseder; oy­
sa bu oyun, tam da Adomo'nun onaylayacağı şekilde "anla­
ma isyan eden" bir eserdir. Oyundaki olayların gelişimi, ah­
lakçılığı giderek altüst etmekte, "iyi insan" Shen Te'nin an­
cak "kötücül" alter-egosu Shiu Ta sayesinde iyi kalabildiği­
ni göstermektedir. Oyunda bu çelişkiyi çözüme kavuştura­
cak hiçbir olay veya bu yönde hiçbir öneri yoktur: Sezuan'ın 
iyi insanı, cevap vermediği bir soruyu ortaya atarak, buhran­
la biter. Dolayısıyla Adomo'nun, Brecht'in tiyatro pratiğini 
bir kalemde "didaktizm"e indirgemesi samimiyetten uzak­
tır. Brecht'in asla vazgeçmediği hedeflerden biri, bir George 
Bernard Shaw'da olduğu gibi edilgin bir seyirciye hakikatle­
ri aşılamak değil, kapitalist (ve sosyalist) ilişkiler ve seyirci­
nin bu ilişkiler içindeki yeri üzerine yapılandırılmış düşün-

9 Adomo'nun değinmediği, ama Brecht'in ifade biçiminin içerdiği tehlikelerle 
ilgili görüşlerini doğrulayan daha olumsuz ômekler de vardır. Bunlar arasında, 
1951'de yazdığı, Lisenkoculuğa ôvgü mahiyetindeki "Dannın Yetiştirilmesi" 
[Die Ertlehung der Hirse] şiiri sayılabilir - e.n. 
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me olanakları sunmak olmuştur (bunu ne ölçüde ve ne de­
rece tutarlılıkla başarabildiği ayn bir tartışma konusu) . 

Lukacs da Adomo da, Brecht'in eserleri karşısında çok da 
heyecan duymazlar; bunun temel nedenlerinden biri, Bre­
cht'in politika ile estetik arasında kurduğu ilişkinin, her iki­
sinde de ortak olan anlayıştan epeyce farklı olmasıdır. Üçü 
de sanatın tarihsel gerçekliği kavramanın bir yolu olabile­
ceğinde, olması gerektiğinde hemfikirdi. Ama Lukacs ile 
Adomo daha da ileri gidiyor, sanata -daha doğrusu belli sa­
nat formlarına- içsel bir bilişsel kapasite yüklüyordu. Bu ne­
denle de, önceden var olan sanat ideolojilerinin Marksist çe­
şitlemelerini geliştirmeye yönelmişlerdi. Lukacs, Aristote­
les'te ve ondan türeyen realist estetik düşünce geleneğinde 
olduğu gibi, sanatın esasen "eylemin taklidi" olduğunu sa­
vunuyordu; Lukacs'ta "eylem", tarihsel materyalizm ışığın­
da yorumlanmalıydı ama "taklit" her türlü meşru sanatın 
tartışmasız amacı olmaya devam ediyordu. Adomo'nun ma­
kaleleri, Marksist bakışla ortaya konmuş modemizm savun­
malarından ziyade, belirgin biçimde modemist bir Mark­
sizm'in ifadeleriydi: Aldığı tutumlar, yerine göre yapılan de­
ğişikliklerle birlikte, bizzat modemist ideolojiye ait tutum­
lardı. lki eleştirmenin birbirini tamamlayan ihmalleri, dü­
şüncelerinin temelinde yatan estetik-ideolojik bağlılıkla­
rın sonucuydu. Lukacs modemizmdeki akıldışı unsura ateş 
püskürürken, olumlu bir öğe olarak içerdiği altüst edici yö­
ne duyarsız kalmıştı; Adomo ise, Sovyet ortodoksisinin bu­
yurduğu "iyimserliği" haklı olarak küçümserken, Batı libe­
ral ortodoksisinin aynı ölçüde gerici olan "kötümserliği"ni 
görememiş veya görmek istememişti. Alaycı bir ifadeyle, 
"gazeteci zihniyetli Batılıların" Kafkas Tebeşir Dairesi'ni "an­
neliğe övgü" nitelemesiyle göklere çıkarabileceğini yazar­
ken, Kafka'yı "totalitarizm"in analisti veya Beckett'ı "insan­
lık durumu"nun yanılsamalardan arınmış yegane şairi diye 

221 



yücelten nitelemelerin de aynı basmakalıplarla malul oldu­
ğunu unutmuştu. 

Brecht'in seçimleri, politikanın estetikteki rolüyle ilgi­
li farklı bir anlayışın ürünüydü . Onun tanımladığı biçimiy­
le "realizm", biçimsel araç lan zamanın ve yerin gerektirdik­

lerine göre değişebilen politik ve ideolojik bir amaçtı. "Re­
alizm" terimine yüklediği anlam, estetik açıdan Balzac'a bi­
at etmeyi ifade etmediği gibi, "yabancılaştırma etkileri" de bir 
"modemist"in faaliyetlerine delalet değildi. Klasik anlatı tek­

nikleri, popüler şarkı ve ekspresyonist tiyatro, mevcut koşul­
lann gerektirdiği bileşimleri yaratmak üzere başvurulacak bir 
alet çantasındaki unsurlardı. Bu bakış açısının ürünü olan es­
tetik, gerek Lukacs'ın geleneksel edebiyat incelemeleriyle, ge­

rek Adomo'nun yüksek avangard savunmasıyla kıyaslandı­

ğında, formla ilgili değişen değerler konusunda -en azından 

fikir düzeyinde- çok daha duyarlı olan bir estetikti. Adomo, 

Brecht'in politik tiyatrosundaki sorunları vurgulamakta kuş­

kusuz haklıydı. Hiçbir sosyalist, onun Brecht eleştirisini es ge­

çemez: Brecht'e düzülen alışıldık methiyelerden çok daha bü­
yük bir düşünsel güce sahiptir bu eleştiri. Gelgelelim, Ador­
no daha da ileri gidip, iyi bir politik sanat imkanının kendi­

sini sorgulamıştır, ki bu da Marksist estetiği, burjuva sanatın­
da halihazırda var olan formların alınıp iyi kötü işlenmesiyle 
sınırlar. Adomo ile Brecht'in kendi alanlarındaki sınırlan, so­
nunda kendi hedef kitleleri karşısında kapıldıkları hayal kırık­
lığında görülebilir: Brecht'in, kendi politikasını yalancı çıka­
ran (aslında gerçekleştiren) bir proletaryanın isyanı karşısında 
içine düştüğü şaşkınlık, bundan on beş sene sonra, 1960'lann 
büyük öğrenci gösterilerinde Adomo'nun, kendi felsefesini al­
tüst eden (aslında kendine mal eden) bir entelijansiyanın is­
yanı karşısında ne yapacağını bilemez hale gelmesiyle bire bir 
örtüşmektedir. Batı'nın devrimci bir sanat arayışı, 1960'lardan 
sonra, çok daha büyük bir güçle dirilmiştir. 

222 



Zoraki Uzlaşma 
Lukacs'ın Realizmin Yanlış Anlaşılmasma Karşı 

Kitabı Ozerine1 
THEODOR ADORNO 

Bugün Georg Lukacs'ın isminin etrafı, Sovyet bloku dışın­
da bile bir haleyle çevriliyse, bunu gençliğinde yazdığı me­
tinlere borçludur: Ruh ve Biçim ile Roman Kuramı başlığını 
taşıyan makale derlemeleri, ve Tarih ve Sınıf Bilinci başlık­
lı incelemeleridir bunlar. Lukacs bu incelemeleriyle, şeyleş­
me kategorisini sistemli biçimde felsefeye uyarlayan ilk di­
yalektik materyalist olma vasfını kazanmıştır. Başlarda Sim­
mel ve Kassner gibi düşünürlerden ilham alan Lukacs'ın fi­
kirleri, sonradan Güneybatı Ekolü2 tarafından geliştirilir. 
Kısa bir süre sonra Lukacs psikolojik öznelciliği reddedip 
nesnelci bir tarih felsefesini savunur ve bu görüşleri büyük 
etki yaratır. Özellikle Roman Kuramı [ 1920) kitabı, o dö­
nem için olağanüstü parlaklığa ve kavramsal derinliğe sa­
hiptir, öyle ki bugün de hala geçerliliğini koruyan bir sa­
nat felsefesi standartı oluşturmuştur. Lukacs'ın nesnelcili-

Bu makalenin çevirisinde, Adomo'nun Notes to Literature başlığıyla çevrilen 
edebiyat yazılan derlemesinde yer alan, Shierry Weber Nicholsen tarafından 
yapılmış İngilizce çeviriden de yararlanıldı - ç.n. 

2 Heidelberg'deki neo-Kantçılar Windelband, Rickert, Emil Lask ve Max Weber 
kastediliyor - e.n. 
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ği, daha l 920'lerin başında -önceleri biraz gönülsüzce de 
olsa- Komünist doktrine uyum sağlamaya başlar. Sonunda 
Komünist teamülleri tümüyle kabul edip, ilk yazılarındaki 
görüşlerini reddeder. Parti hiyerarşisindeki en kaba eleşti­
rilere bile kulak verir, Hegelci motifleri eğip bükerek yan­
lış kullanır; onlarca yıl, sağlamlığından hiçbir şey kaybet­
mediği belli olan yeteneğini, savunduğu felsefeyi kendi ha­
kimiyetine yarayacak bir araca indirgeyen Sovyet zırvala­
rının sonu gelmez kısırlığına hasredilmiş dizi dizi kitap ve 
makaleyle heba eder. Doğu Bloku dışındaki insanlar, genç 
Hegel üzerine kalın bir cilt de dahil olmak üzere Lukacs'ın 
son otuz yılda yayınladığı eserleri herhangi bir şekilde dik­
kate aldıysa, bunu, bizzat bağlı olduğu Parti tarafından yer­
den yere vurulan ve kendisinin de sonradan inkar ettiği ilk 
yazılarının yüzü suyu hürmetine yapmışlardır. Bugün de 
durum hala böyledir; gerçi 19.  yüzyıl Alman realist edebi­
yatı, özellikle de Keller ve Raabe üzerine yaptığı bir-iki in­
celemede eski yeteneğinden izler görmek mümkün. Kuşku­
suz, Aklın Yıkımı [ 1952] , Lukacs'ın kendi aklının yıkımını 
en açık biçimde gösteren kitap olmuştur. Resmi ruhsatlı di­
yalektikçimiz, bu kitapta, diyalektikten zerre nasiplenme­
miş bir tarzda, modern felsefedeki irrasyonalist akımları bir 
kalemde gericilik ve faşizm saflarına gönderir. Bu ekollerin, 
akademik idealizmin tersine, düşüncede ve hayatta bizzat 
kendisinin yılmadan karşı çıktığı şeyleşmeye savaş açtıkla­
rı gerçeğini rahatlıkla göz ardı eder. Onun nezdinde Nietzs­
che ile Freud birer faşistten ibarettir; hatta Nietzsche'den, 
Wilhelm dönemindeki bir okul müfettişinin buyurgan eda­
sıyla, "ortalamanın üstünde yeteneğe sahip" bir adam diye 
bahsetmeyi içine sindirebilir. Sözümona köklü bir toplum 
eleştirisi görüntüsü altında, vaktiyle kendi toplum eleştiri­
sinde saldırdığı konformizmin en bayat klişelerini ısıtıp ye­
niden sunar. 
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1958'de Claassen Verlag'ın Batı'da yayınladığı Realizmin 
Yanlış Anlaşılmasına Karşı3 başlıklı kitabına gelince, bu ki­
tapta 75 yaşındaki yazarımızın tavrındaki bir değişimin iz­
lerini görmek mümkün .  Bu değişim herhalde Nagy hükü­
metindeki etkin rolünden ötürü dahil olduğu çatışmayla il­
gili. Lukacs burada sadece Stalin döneminde işlenen suçlar­
dan bahsetmekle kalmıyor, "yazma özgürlüğü ilkesine genel 
bağlılığı" savunmaya kadar vardırıyor işi - daha önce dü­
şünülmesi bile imkansız bir ifade bu. Onca yıl muarızı olan 
Brecht'te, ölümünün ardından kimi olumlu yanlar olduğu­
nu keşfediyor ve Doğu Alman yöneticilerif muhtemelen 
kültür-bolşevisti bir rezillik sayacağı Ölü Askerin Türküsü 
[Destanı] şiirini deha ürünü nitelemesiyle göfıere çıkanyor. 
Brecht gibi o da, yıllar boyu aparatçiklerce a aşılmaz ya da 
şaibeli bulunan her ürünü ve her türlü kendi iğinden dürtü­
yü zaptedip, döküntü vasfından bir kademe yukarı çıkabil­
miş eserlere alan açmakta kullanılmış sosya1· t realizm kav­
ramını genişletmek istiyor. Daha baştan ken acizliğinin bi­
linciyle felç olduğunu açık eden ihtiyatlı ve östermelik bir 
muhalefete kalkışıyor. İhtiyatı da öyle basit bir taktikten iba­
ret değil. Lukacs'ın kişisel namusuna diyecexsözümüz yok. 
Ama uğrunda aklını feda ettiği kavramsal y pı o kadar dar 
ki, özgürce nefes alıp vermek isteyen her şe · anında boğu­
yor; sacrifizio dell'intelletto [aklın imana feda edilmesi] ,  ak­
lı sağ salim bırakmıyor. Bu durum, Lukacs'f eski yazıları 
karşısında gizleme gereği duymadığı nostalji uygusu üzeri­
ne bir melankoli gölgesi düşürüyor. Roman uramı'nda ge­
çen "anlamın hayata içkinliği" [Lebensimmanenz des Sinnes] 
mefhumu burada yine karşımıza çıkıyor, a� bu sefer, sos-

3 İngilizce baskısı The Meaning of Contemporary Realism ( ndra: Merlin Press, 
1962). Sayfa numaralan bu baskıya uyarlandı, ancak çe · · yer yer değiştirildi 
- e.n. [Kitabın özgün başlığı Wider den missverstandenen Realismus. Türkçeye 
Cevat Çapan tarafından, Çağdaş Gerçekçiliğin Anlamı başlıryla çevrildi; metin­
deki alıntılarda bu çeviri kullanılmadı - ç.n.] 
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yalizmi inşa etmekte olan bir toplumda hayatın gerçekten 
de anlamla dolu olduğu şiarına indirgenmiş durumda - halk 
cumhuriyetlerinde hayata pembe gözlüklerle bakması bek­
lenen sanata biçilen iyimser tavra makul bir felsefi kılıf tak­
mak için çok elverişli bir dogma bu. Kitap parfe ya da kre­
ma gibi - şu "çözülme"4 ile, tekrarlanan donma arası bir şey. 

İndirgemeci bir tutum sergileyen; buyurgan bir tavırla 
eleştirel realizm veya sosyalist realizm gibi bol keseden yaf­
ta dağıtan Lukacs, aksi yöndeki bütün güven verici iddiala­
rına rağmen hala bir Kültür Komiseri gibi davranıyor. He­
gel'in, Kant estetiğindeki formalizme yönelik eleştirisini al­
mış, modem sanatın üslup, form ve teknik üzerindeki vur­
guyu fena halde abarttığı gibi basit bir iddiaya indirgemiş 
(özellikle bkz. s. 19) - halbuki Lukacs'ın da gayet iyi bildi­
ği üzere, bunlar sanattaki bilgiyi biliminkinden ayıran özel­
liklerdir, ve formlarını önemsemeyen eserler sanat olma va­
sıflarını da yok ederler. Lukacs'ın formalizm zannettiği, as­
lında bir eserdeki öğelerin onlara uygun yasalara göre ya­
pılandırılması demek, ki bu da kendisinin yana yakıla ara­
dığı "içkin anlam"la alakalı - Lukacs'ın, imkansız olduğu­
nu söylediği halde nesnel açıdan savunur konuma düştü­
ğü bir şeye, yani esere keyfi biçimde dışardan anlam yük­
lemeye karşıt bir tutum bu. Modem sanatın estetik muhte­
vasını belirlemede biçimsel öğelerin nesnel işlevini görmek 
varken, Lukacs bunları kasten yanlış yorumluyor ve abartılı 
bir öznelciliğin eklediği keyfi unsurlar olduklarını savunu­
yor. lşin aslı, Lukacs'ın modem sanatta göremediği ve doğ­
ru "bakış açısına" yerleştirildiğinde eserin konusunda bu­
lunacağını söylediği nesnelliğe, konuyu çözündürüp ger­
çek anlamda bir bakış açısı yaratacak şekilde yeniden dü­
zenleyen yöntem ve teknikler aracılığıyla ulaşılır - gelin gö­
rün ki bunlar Lukacs'ın ortadan kaldırmak istediği yöntem 

4 Stalin sonrası yumuşama kastediliyor - ç.n. 
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ve tekniklerin ta kendileri. Bir sanat eserinin somut anlamı­
nın, "nesnel gerçekliğin yansıması"yla (s. 101) -inatla bağ­
lı kaldığı vülger-materyalist bir slogan bu da- hakikaten bir 
ve aynı şey olup olmadığı yönündeki felsefi soruyu hiç gün­
deme getirmiyor bile. 

Her durumda, Lukacs, eski yazılarıyla kurulmasına biz­
zat katkıda bulunduğu sorumlu eleştiri normlarını ken­
di metinlerinde hiçe sayıyor. Sakallı Danışma Meclisi üye­
leri bile sanatın ruhuna bu kadar aykırı lakırdılar etmezdi. 
Lukacs, sözünün kesilmeyeceğinden emin, daldan dala atla­
yarak lafı uzattıkça uzatan, sanatla gerçek bir ilişkiye imkan 
veren yegane tepkileri estetist, formalist, dekadan diye yer­
den yere vurarak savuşturan, dogmatik bir profesör edasıy­
la konuşuyor. Hegel'in "somut" kavramım -özellikle edebi­
yatı ampirik gerçekliğin taklidiyle sınırlama derdinde oldu­
ğu zamanlarda- hala el üstünde tutsa da, kendi öne sürdü­
ğü savlar büyük ölçüde soyut kalıyor. Yazdığı metin, belirli 
bir eserin ve içerdiği örtük problemlerin ele alınışının gerek­
tirdiği disipline uymuyor. Lukacs onun yerine emirler yağ­
dırıyor. Genel konularda takındığı kıh kırk yaran tutum, sı­
ra ayrıntılara geldiğinde, aynı ölçüde bir baştan savmacılı­
ğa yerini bırakıyor. Yer yer malumu ilam etmekten geri kal­
mayıp, "konuşma ile yazma birbirinden çok farklı faaliyet­
lerdir" türünden yavan sözler sarf edebiliyor; aslen ticaret ve 
spor dünyasında kullanılan "üstün performans" [Spitzenle­
istung] ifadesini tekrar tekrar kullanıyor (s. 1 1) ;  soyut ile so­
mut arasındaki ayrımın silinmesinin potansiyel olarak "kor­
kunç" [verheerend] olduğunu söylüyor, "Giotto'dan sonra, 
daha eski bir döneme ait alegorileştirme eğilimi karşısında 
yeni bir dünyeviliğin galebe çaldığını" hatırlatıyor (s. 40) . 
Lukacs'ın sözlüğünde dekadanlar olarak boy gösteren biz­
ler, forma ve üsluba aşırı önem atfediyor olabiliriz, ama hiç 
olmazsa bu tutum bizi "Giotto'dan sonra" türü lakırdılar et-
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mekten, veya Kafka'yı "muhteşem bir gözlemci" (s. 45) ol­
duğu gerekçesiyle övecek kadar kendimizi kaybetmekten 

alıkoydu. Keza modemistlerin ,  "biraraya geldiklerinde in­
sanın iç dünyasına biçim veren sayısız duygular dizisi" hak­

kında kelam ettiği de pek görülmedi. Olimpiyatlar'daki gibi 

hızla birbirini izleyen bu 'üstün performansları' görünce, in­

san şunu sormadan edemiyor: Bu kadar lakayt bir tutumla 

yaklaştığı edebiyat uğraşı hakkında, böylesine bariz bir ce­

haletle yazabilen bir adamın, edebiyatla ilgili konularda her­
hangi bir fikir beyan etme hakkı olabilir mi? Fakat, vaktiy­

le iyi yazı yazabilen Lukacs'ın kah bilgiçlik kah sorumsuz­
luk arasında gidip gelen bu üslubunda, belli bir kasıt, kötü 

yazmaya ahdetmiş amansız bir azim olduğunu seziyor insan; 

kendi payına böyle bir fedakarlıkta bulunursa, başka türlü 

davranıp eseri için büyük özen gösterenlerin beş para etme­

diğinin kanıtlanacağına inanıyor belli ki. Yeri gelmişken, üs­

luba önem vermemek, neredeyse her durumda, içeriğe dog­

matik bir katılıkla yaklaşmanın belirtisidir. Tarafsız olduğu­
na inanan bir üslupta alttan alta var olan sahte tevazu, kendi 

üzerine düşünmekten kaçındığı müddetçe, diyalektik süre­
ci hem nesnel hem de öznel değerinden soyundurmuş oldu­
ğu gerçeğini gizlemekten öte bir işe yaramaz. Lafta diyalek­

tiğe bağlı kalınır, ama bu tür bir düşünür her şeye zaten baş­

tan karar vermiştir. Yazma süreci diyalektikten yoksun olur. 

Lukacs'ın kuramı, özünde dogmatik. Modem edebiyatın 

tamamını, eleştirel ya da sosyalist realizm sınıfına sokabildi­

ği örnekler hariç, bir kalemde siliyor ve onu, böyle bir haka­

retin sadece Rusya'da değil birçok yerde baskı ve imha gibi 
korkunç sonuçlara yol açabileceğini bildiği halde, hiç vicdan 
azabı duymadan dekadans denen yüz karasıyla damgalıyor. 

"Dekadans" terimi muhafazakarlık jargonuna ait. Lukacs'ın 

-ve üstlerinin- bu terimi kullanmaktaki amacı, gerçekte 

toplumla hiç bağdaşmayan bir doktrinin otoritesinden ya-
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rarlanıp onu toplum için kullanmak. Dekadans fikri, genel­
de pozitif muadili -yani bütün canlılığı ve bereketiyle doğa 
imgesi- olmadan kullanılamaz. Böylece doğaya ait katego­
riler, gayri meşru biçimde toplum dolayımlarına aktarılmış 
olur, ki Marx ve Engels'in ideoloji eleştirileri de aslen bu ha­
tayı hedef almıştır. Feuerbach'ın sağlıklı bedensel varoluşla 
ilgili doktrininin yansımaları bile, Marx ve Engels'in metin­
lerine sosyal Darwinizm terminolojisinin sızmasına yol aça­
cak kadar etkili olmamıştır. 1857-58 gibi geç bir tarihte bile, 
Kapital'in yazım aşamasında olduğu bir zamanda, Grundris­
se'nin ilk taslağında şu ifadelere rastlarız: 

O halde, bu hareketin tamamı ne ölçüde bir toplumsal sü­
reç görünümü arz ediyorsa, ve tek tek uğrakları ne ölçüde 
bireylerin bilinçli iradesinden ve tikel amaçlarından doğu­

yorsa, sürecin bütünlüğü de, o ölçüde kendiliğinden, do­
ğal bir nesnel karşılıklı ilişki gibi görünür; sürecin bütün­

lüğünün, bilinçli bireylerin birbirleri üzerindeki etkilerin­
den doğduğu doğrudur, ama onların bilincinde bulunma­

dığı gibi, bir bütün olarak onlarda içerilmiş de değildir. Bir­
birleriyle aralarındaki ihtilaflar, bireylerin üzerinde bulu­
nan yabancı bir toplumsal güç üretir; etkileşimleri, onlar­
dan bağımsız bir süreç ve güç olarak ortaya çıkar. [ . . . ] Bi­
reylerin birbirleriyle aralarındaki, özerk hale gelmiş birey­
ler üstü bir güç olan toplumsal ilişkiler, ister doğal bir kuv­
vet, ister rastlantı veya başka bir şey olarak düşünülsün, ha­
reket noktasının özgür toplumsal birey olmadığı gerçeğinin 
zorunlu sonucudur. 5 

Marx'ın eleştirisi, doğallık görüntüsünün toplumsallığa 
inatla direndiği, ve dekandans karşısındaki infialin kökeni 
olan o son derece hassas alanda -yani cinsellik alanında- bi-

5 Karl Marx, Grundrisse, çev. Martin Nicolaus (Hannondsworth 1973) s. 196-
197 - e.n. 
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le hızını kesmez. C.F. Daumer'in Yeni Çağın Dini kitabı üze­
rine yazdığı daha erken tarihli bir değerlendirmede, Dau­
mer'in şu satırlarım alıntılayarak teşhir ediyor Marx: "Doğa 
ve kadınlık, insanlığın ve erkekliğin aksine, gerçek anlamda 
tlahidir [ . . .  ] İnsanın doğaya, erkeğin kadına aşkı, alçak gö­
nüllülüğün ve diğerkamlığın en alası, en hasıdır; olabilecek 
en büyük -hatta tek- erdem ve dindarlıktır." Ardından bu 
cümleleri şöyle yorumluyor: 

lşte, bu spekülatif dinsellik sözcüsünün yüzeyselliğinin ve 

cehaletinin nasıl bariz bir korkaklığa dönüştüğünü bu sa­

tırlarda görüyoruz. Herr Daumer, kendisine fazla yaklaşıp 

rahatını kaçıracak tarihsel trajedilerden uzaklaşarak, sôzü­

mona dogada -yani miskin bir kırsallıkta- huzur bulmaya 

çalışıyor; kendi kadınsı teslimiyetini örtmek için de kadın­

lık kültünü telkin ediyor.6 

İnsanlar ne zaman dekadansa hiddetle saldırsalar, aynı 
kaçış tekrarlanır. Lukacs, toplumsal adaletsizliğin, ortadan 
kaldırıldığı resmen ilan edilmesine rağmen devam ettiği ko­
şullar yüzünden bu kaçışa zorlanıyor. Sorumluluk, insanla­
rın sorumlu olduğu koşullardan, doğaya veya doğanın kar­
şıtı olduğu düşünülen bir dekadansa kaydırılıyor. Lukacs ta­
bii ki Marksist teori ile resmi Marksizm arasındaki çelişkiyi 
sihirli bir değnekle ortadan kaldırmak için, hastalıklı ve sağ­
lıklı sanat fikirlerini eğip bükerek toplumsal kavramlar hali­
ne getirmeye çalışıyor: 

Tarihin akışı içinde insanlar arasındaki ilişkiler değişir, bu­

na bağlı olarak o ilişkilere yüklenen düşünsel ve duygusal 

değerler de değişir. Fakat bunun bilincine varmak, rölati­
vizmi benimsemek anlamına gelmez. Belirli bir zamanda 

6 Kari Marx, "Rcview of C. F. Daumer's The Religion of the New Age", Neue Rhe­
inisclıe Ztitung içinde (Hamburg 1850) - e.n. 
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belli bir insani ilişki ilerici olabilirken, bir diğeri gerici ola­
bilir. Dolayısıyla, toplumsal sağlık kavramından yararlana­
bilir, bu kavramı gerçek anlamda büyük sanatın temeli ha­

line getirebiliriz; zira toplumsal açıdan sağlıklı olan, insan­
lığın tarihsel bilincinin ayrılmaz bir parçası olur.7 

Bu çabanın beyhudeliği ortada. Tarihsel problemlerle il­
gili herhangi bir tartışmada, "hasta" ve "sağlıklı" terimleri­
ni hiç kullanmamak en iyisi. llericilik veya gericiliğin temsil 
ettiği boyutla bu terimlerin hiçbir bağı yok; sırf demagojik 
etkilerinden ötürü bu tartışmaya çekiliyorlar. Dahası, hasta/ 
sağlıklı karşıtlığı, burjuvazinin yükselişi ve çöküşü kadar di­
yalektikten yoksun bir karşıtlık, zira normlarını, kendi geli­
şimine ayak uydurmaktan aciz bir burjuva bilincinden dev­
şiriyor. 

Lukacs'ın, dekadans ve avangardizm kavramlarını günde­
me getirirken -ki bu ikisi onun gözünde aynı şeyi ifade edi­
yor- beş benzemez konuyu ve ismi aynı torbaya sokması 
üzerinde uzun uzadıya durmaya gerek görmüyorum: Sade­
ce Proust, Kafka, joyce ve Beckett'ı değil, Benn, jünger, hatta 
belki Heidegger'i, teori alanından Benjamin ile beni de aynı 
kefeye koyuyor Lukacs. Bugünlerde çok gözde olan bir tak­
tik var: Eleştiri konusu edilen bir şeyin, gerçekte var olmadı­
ğını, aslında birbiriyle bağdaşmayan farklı şeylerin söz konu­
su olduğunu öne sürmek; bu ucuz taktik, eleştirinin etkisini 
azaltmak ve hasmane argümanı "bu benim için geçerli değil" 
diyerek bertaraf etmek için kullanılıyor. Dolayısıyla, aşın ba­
sitleştirmeye karşı çıkışımla bilfiil aşın basitleştirme hatasına 
düşmemek için, Lukacs'ın argümanındaki ana çizgiye bağlı 
kalacak, eleştirisinde hedef aldıkları arasında bizzat kendisi­
nin yaptığından daha fazla ayrıma gitmeyeceğim - tabii me­
seleyi fazlasıyla gülünç hale getirdiği örnekler hariç. 

7 Georg Lukacs, "Healthy Arı, or Sick", G.L. zum 70. Geburtstag içinde (Bedin 
1955) s. 243 - e.n. 
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Lukacs, modern sanat -yani, bön bir gerçekçilikle işle­
yen sıradan zihinleri şok eden her türlü edebiyat- hakkın­
daki naif Sovyet hükmüne felsefi bir vicdan rahatlığı kazan­
dırıp bu hükmü güçlendirmeye çalışıyor; ama bunu, hepsi 
de köken itibariyle Hegel'e dayanan, son derece sınırlı araç­
larla yapmaya kalkışıyor. En başta, avangard edebiyatın ger­
çeklikten saptığı iddiasını öne sürmek için, "soyut" ve "ger­
çek" olanaklılık aynmını konuya sokuveriyor: 

Bu iki kategorinin, ikisi arasındaki yakınlıkların, farkların 

ve karşıtlığın kökleri hayatın kendisinde yatar. Soyut -yani 

öznel- olarak bakıldığında olanaklılık daima gerçek hayat­

tan daha zengindir. insan zihninin önünde sayısız olasılık 

açık görünür, ama bunların son derece önemsiz bir yüzdesi 

gerçekleştirilebilir. Modem öznelcilik, görünürdeki bu bol­
lukta insan toprağının gerçek bereketini sezerek, hayran­

lık ve sevgi dolu bir melankoliyle onu seyre dalar. Gelgele­

lim, gerçeklik bu olasılıkları gerçekleştirmeyi reddettiğin­

de, bu duyguların yerini, aynı ölçüde melankolik bir nef­

ret alır (s. 21-22). 

Önemsiz yüzdesine rağmen, bu hususu yabana atmak ol­
maz. Örneğin Brecht, faşizmin özünü bir nevi suç çetesi 
üzerinden ortaya çıkarmaya çalışırken çocukça bir basitleş­
tirmeye gitmiş, "önlenebilir" diktatör Arturo Ui'yi olabile­
cek en güçlü ekonomik kurumlar yerine hayali ve uydurma 
bir Karnabahar Tröstü'nün başı yapmış, gerçekçilikten uzak 
olan bu buluş da oyuna faydadan çok zarar getirmiştir. Fa­
şizmi, toplum hayatında gerçek yeri olmayan, dolayısıyla is­
tendiği takdirde "önlenebilecek" bir suçlular çetesinin mari­
feti gibi düşünmekle, onu dehşetinden arındırıp toplumsal 
önemini azaltmış olursunuz. Bu durum, karikatürü de hü­
kümsüz bırakır ve kendi çerçevesi içinde bile budalaca gö­
rünmesine yol açar: Küçük suçlunun despotluğa yükselişi, 
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bizzat oyunun akışı içinde inanılırlığını yitirir. Ele aldığı ko­

nunun hakkını veremeyen hiciv, tattan yoksun olur. 
Fakat, gerçek hayata sadık kalma şartı, yalnızca bir yaza­

rın kendi gerçeklik deneyimiyle ve kurgusunu meydana ge­
tirdiği dağınık motif parçalarıyla ilgili olabilir; demek ki Bre­

cht örneğinde sadakat şartı, politika ile ekonomi arasında­

ki fiili bağlara dair bilgisine, ve başta ortaya konan toplum­
sal olguların doğruluğuna ilişkin olabilir, bu olguların ese­
rin akışı içinde ne tür bir dönüşüm geçirdiği konu dışıdır. 
Proust, pragmatik sadakat ile -Lukacs'ın çerçevesinde- ger­

çekçilikten uzak tarzın nasıl birleştiğini gösteren en çarpıcı 

örnektir; zira onun eserinde, ayrıntılar üzerinde had safhada 
"realist" bir gözlem ile, gayri ihtiyari hatırlama ilkesine da­
yanan bir estetik form arasındaki en sıkı birliği görürüz. Bu 

birlik bir nebze de olsa gevşerse; "somut olanaklılık" , nes­

neyi tamamen kopuk biçimde dışardan gözlemleyen, tefek­
kürden uzak bir genel realizm olarak yorumlanırsa; bu ara­

da konunun karşı-tezi olan herhangi bir sanatsal öğeye sa­
dece bir "bakış açısı" olarak izin verilirse, yani daha eserin 

merkezine, özündeki gerçekliğe erişemeden bir anlamı orta­
ya çıkaran bir şey muamelesi edilirse, bunun sonucu, estetik 

geriliği tarihsel yanlışlığının işareti olan bir gelenekçilik uğ­
runa Hegel'in ayrımının istismar edilmesi olur. 

Gelgelelim, Lukacs'ın asıl saldırısı, "ontolojizm" suçlama­
sına dayanıyor; bu eleştirinin altını doldurabilse, avangard 

edebiyatın tamamını Heidegger'in arkaik varoluşsal kavram­

larına yamayacak. Tabii kendisi de, modaya uyarak, "İnsan 
nedir?" sorusunu gündeme getirmek gerektiğinin altım çizi­
yor (s. 19), ve sorunun bizi nereye götüreceğinden çekinme­
meyi salık veriyor. Fakat, soruda hiç olmazsa küçük bir de­

ğişiklik yaparak, Aristoteles'in insanı bir toplumsal hayvan 
olarak tarif ettiği meşhur tanıma geri dönüyor. Buradan ha­

reketle, zaten kimsenin karşı çıkmayacağı bir önermeye va-
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rıyor: Büyük edebiyat eserlerindeki karakterlerin "insani an­
lamı, özgül bireysel ve tipik niteliği [ . . .  ] , duyumsal, sanat­
sal gerçeklikleri, yaratılmış oldukları bağlamdan ayrılamaz" 
(aynı sayfa). "Bunun karşıtı," diye devam ediyor, "önde ge­
len modemist yazarların eserlerindeki insan imgesine Mkim 
olan ontolojik bakıştır. Kısaca söylemek gerekirse: Onların 
gözünde 'insan', hep var olmuş, özünde yalnız, toplumdı­
şı ve -ontolojik açıdan- başka insanlarla ilişkiye girmekten 
aciz birey demektir" (aynı sayfa) . Bunu desteklemek için, 
Thomas Wolfe'un aptalca bir sözünü aktarıyor, ama yalnızlı­
ğın insan varoluşunun kaçınılmaz bir olgusu olduğunu söy­
leyen bu alıntının Wolfe'un eserlerini tanımlayıcı bir yanı 
yok elbette. Ne var ki, düşüncelerini tamamıyla tarih çerçe­
vesinde kurma iddiasında olan biri olarak Lukacs'ın, birey­
ci bir toplumda yalnızlığın toplumsal olarak dolayımlanmış 
olduğunu, bu nedenle de önemli bir tarihsel içeriği haiz ol­
duğunu herkesten iyi bilmesi gerekirdi. 

Dekadans, formalizm, estetizm gibi kategorilerin hepsi 
Baudelaire'e uzanır; Baudelaire de, insanın değişmez özüy­
le, yalnızlığıyla veya fırlatılmışlığıyla [ Geworfenheit]8 filan 
ilgilenmez, onun derdi modernliğin özüdür. Onun şiirinde 
"öz", soyut bir kendinde şey değil, toplumsal bir fenomen­
dir. Baudelaire'in eserlerinde nesnel açıdan egemen olan fi­
kir, yazdığı dizelerde yeniyi, tarihsel ilerlemenin ürünleri­
ni canlandırması gerektiği fikriydi. Baudelaire'in eserlerin­
de, Benjamin'in ifadesini kullanmak gerekirse, arkaik değil 
"diyalektik" bir imge görürüz. Paris Tablolan böyledir. Joy­
ce'ta bile, Lukacs'ın ona yamamak istediği zamandışı insan 
imgesini değil, tarihin ürünü olarak insanı buluruz. Bütün o 
lrlanda folkloruna rağmen joyce, tasvir ettiği dünyanın öte-

8 Lu°kjcs, Adomo'nun burada eleştirdiği kitabında, modemizmin insana bakı­
şını özetlemek Qzere Heidegger'in "varlığa fırlatılmışlık" (Geworfenheit ins 
Dasdn) kavramına değiniyordu (Lukacs, The Meaning of Contemporary Rea­
lism, çev. john ve Necke Mander [Londra: Merlin Press, 1969] s. 20) - ç.n. 
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sinde hayali bir mitoloji kurgulamaz, bugünkü Lukacs'ın 
hor gördüğü üsluplaştırma tekniği aracılığıyla o dünyayı 

mitolojikleştirerek, özünü veya özündeki dehşeti gösterme­
ye uğraşır. Tarihsel uğraklar, içleri boşaltılıp bir tür zaman­

dışılığa mı dönüştürülmüş, yoksa özlü biçimde ortaya kon­
muşlar mı - insanın avangard edebiyatın başarısını neredey­
se buna bakarak ölçesi geliyor. 

Lukacs herhalde "imge" ve "öz" gibi terimlerin estetik­

te kullanılmasına idealistçe diyerek itiraz ederdi. Fakat bu 
terimlerin sanat alanındaki kullanımı, felsefedeki öz kav­

ramlarından, veya Platoncu ideaların elden geçirilmiş ver­

siyonları başta olmak üzere ilk imgelerden tamamen fark­
lıdır. Lukacs'ın tutumunun en temel zaafı, herhalde, bu ay­

nını koruyamaması; bu da onu, bilincin gerçek dünyay­
la ilişkisini ifade eden kategorileri, sanki ikisi arasında hiç 
fark yokmuş gibi sanat alanına aktarmaya sevk ediyor. Sa­

nat gerçek dünyada var olur ve bu dünyada bir işleve sahip­
tir, ikisi arasında çok sayıda dolayımlayıcı bağ bulunur. Yi­
ne de sanat, sanat olmaklığıyla, mevcudun anti-tezi olmaya 

devam eder. Felsefede bu durum, "estetik görünüş/yanılsa­
ma [Schein] "9 terimiyle ifade edilir. Lukacs bile, sanat eser­
lerinin içeriğinin, toplumsal gerçeklikle aynı anlamda ger­
çek olmadığı olgusundan kaçmanın imkansız olduğunu tes­

lim edecektir. Bu ayrım kaybolursa, estetiğe gerçek bir te­
mel kazandırmaya yönelik tüm çabalar da başarısızlığa mah­
kftm olur. Fakat sanatın yanılsamaya dayalı olması, yani içi­

ne doğduğu dolaysız gerçeklikten kendini nitel anlamda ayı­

rıp büyü biçimini alması, ne sanatın ideolojik açıdan itibarı­
m yitirmesine işaret eder, ne de sanatı, sanki kendisinin de 
dolayırnsızca gerçek olduğunu iddia etmeksizin salt dünya-

9 Almanca'da Schdn kelimesi, görünüş, suret, benzerlik, yanılsama gibi anlamla­
rın tümünü kapsıyor. İngilizce çevirilerin birinde appearance, diğerinde semb­
lance kelimesiyle karşılanmış - ç.n. 
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yı yeniden üretiyormuş gibi, dışardan dayatılmış bir göster­
geler sistemine dönüştürür. Böylesine indirgeyici bir görüş, 
diyalektiğin gülünç bir taklidi olmaktan öteye gitmez. 

Bundan da önemlisi, sanat ile ampirik gerçeklik arasın­
daki farkın, sanatın en derin özüne temas etmesidir. Özler, 
"imgeler" sunuyor olması sanatın payına idealistçe bir suç 
değildir; pek çok sanatçının idealist bir felsefeye meyletmesi 
de eserlerinin içeriği hakkında hiçbir fikir vermez. işin aslı 
şu ki, sanatın, kendi doğasına aykırı davranıp varoluşu salt 
kopyalamakla yetindiği durumlar hariç, var olan karşısın­
da yapması gereken, onun özü ve imgesi olmaktır. Estetiği 
oluşturan tek şey budur; sanat, dolayımsız gerçekliğe baka­
rak değil, ancak bu yolla bilgi haline gelebilir, yani salt sınıf­
landırıcı bir nizam adına kendi özünü saklayıp özün ne ifade 
ettiğini gizleyen bir gerçekliğin hakkını ancak bu şekilde ve­
rebilir. Sanat ile gerçeklik, ancak sanat kendi biçimsel yasa­
larını billurlaştırdıgında birbirine yaklaşır, nesneleri olduğu 
gibi, edilgin biçimde kabul ettiğinde değil. Sanatta bilgi dur­
madan estetik dolayımdan geçer. Tekbencilikle itham edilen 
örnekler bile -ki tekbencilik Lukacs için bireyin yanılsama­
dan ibaret bir dolayımsızlığa geri dönmesini ifade eder- ba­
zı yanlış bilgi kuramlarında olduğu gibi nesnenin inkarına 
işaret etmez. Nesne, yabancılaşmış dünyaya teslim olup şey­
leşme halinde kalmak yerine, bir imge formunda, öznenin 
içine yedirilir. Bir imge halinde ahenge kavuşturulmuş, ya­
ni kendiliğinden biçimde öznede özümsenmiş nesne ile, dış 
dünyada ahenge ulaşmamış gerçek nesne arasındaki çeliş­
ki, sanat eserine, gerçekliği eleştirmesini sağlayacak bir ha­
reket noktası verir. Sanat, gerçek dünyaya dair negatif bilgi­
dir. Bugünlerde yaygın olan felsefi bir deyişteki gibi, biz de 
varoluşa karşı "estetik mesafe" den bahsedebiliriz: Sanat ese­
ri, gerek sanat eseri gerek doğru bilinç olma niteliğini, an­
cak bu mesafe sayesinde, onun varlığını yadsımamasıyla ka-
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zanır. Bunu göz ardı eden bir sanat kuramı, hem dar görüş­
lü hem de ideolojik olacaktır. 

Lukacs, Schopenhauer'in izinden gidip, tekbencilik ilke­
sinin "tam bir tutarlılıkla ancak en soyut felsefelerde" var 
olabileceğini, "onda da ancak bir doz sofızmle" uygulanabi­
lir olabileceğini söylemekle yetiniyor (s. 21). Ama argüma­
nı kendi kendini çürütüyor: Madem tekbencilik tutarlılık­
la sürdürülebilir değil, madem -fenomenolojideki terimiy­
le- başta "paranteze aldığı" şeyi kendi içinde yeniden üreti­
yor, o zaman tekbenciliğin bir üslup ilkesi olmasından kork­
mamıza gerek yoktur. O zaman, nesnel açıdan bakıldığında, 
avangard yazarlar eserlerinde Lukacs'ın onlara atfettiği tu­
tumun ötesine geçmişler demektir. Proust öznenin birliği­
ni, öznenin kendi içgözlemi yoluyla parçalar: Öznenin zihni 
sonunda, üzerinde nesnel gerçekliklerin görünür kılındığı 
bir sahneye dönüşür. Proust'un bireyci eseri, Lukacs'ın onu 
küçümsemesine gerekçe olan şeyin tam karşıtı haline gelir: 
bireycilik karşıtı olur. Modem sanatta Lukacs'ı öfkeden ku­
durtan o dünyasızlık [ Weltlosigkeit] , o iç monolog, boşluk­
ta salınan bir öznelliğin hem hakikati hem de yanılsaması­
dır; hakikatidir, çünkü dünyanın geneline damgasını vuran 
parçalanmışlıkta insana hakim olan yabancılaşma, onu ken­
di kendisinin gölgesi haline getirir - bu noktada kuşkusuz 
Lukacs'a katılabiliriz. Ancak, boşlukta salınan özne, nesnel 
açıdan, toplumsal bütünlük bireyden önce geldiği ölçüde 
bir yanılsamadır da - kendini yabancılaşmayla ve toplumda­
ki çelişkilerle yaratan ve yeniden üreten bir bütünlüktür bu. 
A vangard edebiyatın büyük eserleri, hem bireyin kırılganlı­
ğını bir bağlama yerleştirerek hem de o bireydeki bütünlü­
ğü yakalayarak bu öznellik yanılsamasını paramparça eder -
o bütünlük ki, birey onun sadece bir unsurudur ve ona dair 
bilgiden mahrum olmak zorundadır. Lukacs; Kafka ve Mu­
sil'de Habsburg monarşisinin, veya joyce'ta Dublin'in -de-
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yim yerindeyse gayrimeşru biçimde- "olay akışına fon sağ­
layan bir ortam" (s. 21) gibi hissedildiği, bu ortamın tasviri­

nin tali kaldığı görüşünde. Fakat tezini savunmak için böyle 

bir argüman öne sürmekle, içerdiği bütün negatif olanaklı­

lıklarla son derece bereketli, çok esaslı bir şeyi, basit bir süs 
konumuna indirgiyor. Her halükarda ortam kavramı Kafka 

için hiç uygun değil. Kafka'nın tarihsel özü yakalamayı he­
defleyen nesnelci yönelimiyle aşmış bulunduğu bir empres­

yonizme uzanıyor bu kavram. Her türlü somut tarihsel un­
surun görünürde saf dışı bırakıldığı, sadece ilkel durumla­

ra ve davranış biçimlerine yer verilen Beckett eserlerinde bi­

le -belki en çok da onda- tarihdışı görünüş, gerici felsefele­
rin putlaştırdığı mutlak Varlık'ın tahrik edici karşıtıdır. Bec­

kett'ın eserlerini ani biçimde başlatan o primitivizm, bir ge­
riye gidişin son evresini temsil eder; özellikle, tüm yeryüzü­

nü sarsacak bir felaketin -sanki apaçık olanın uzak diyarın­

dan kopup gelirmişçesine- baştan şart koşulduğu Oyun So­
nu'nda barizdir bu. Beckett'ın ilk insanları son insanlardır. 

Onun eserlerinde keşfettiğimiz temalardan biri, Horkhei­
mer'le Aydınlanmanın Diyalektiği'nde ele aldığımız bir şeydi: 
Her yönüyle kültür endüstrisinin pençesine düşmüş bir top­
lum, amfibilere özgü bütün tepkileri sergiler. Bir sanat ese­

rinin somut içeriği, anlamsız bir dünyanın alacakaranlığını 
tasvir eden o açık ama sözsüz zıtlaşmada var olabilir; ve po­

zitif biçimde öne sürülür sürülmez, dolaylı biçimde, bir "ba­

kış açısı" üzerinden de olsa varlığı savunulur savunulmaz, 
yeniden yok olabilir - Tolstoy'un An na Karenina'dan sonraki 
eserlerinde gördüğümüz, doğru yaşam ile yanlış yaşam ara­

sındaki didaktik karşıtlıkta olduğu gibi. 
Lukacs'ın pek sevdiği "anlamın içkinliği" fikri de, bizzat 

kendi teorisinin yıkmaya giriştiği bir şeye, mevcuda duyulan 
o şaibeli inanca işaret ediyor. Halbuki Beckett'ınki gibi anla­

yışlar nesnel biçimde zıtlaşmacıdır. Lukacs bunları "hastalı-

238 



ğın, sapkınlığın, deliliğin, 'insanlık durumu'nu gösteren tip­
ler olarak benimsenmesi" (s. 32) diye tarif ederek çarpıtıyor 
- tıpkı, bir gösterimi, gösterdiği şeylerden sorumlu tutan si­
nema sansürcüsü gibi. Her şeyden önce, Lukacs'ın Beckett'a 
Varlık kültünü, hatta Montherlant'da rastlanan o en kaba 
vitalizm biçimini mal etmesi (s. 32) , gözünün önündekini 
görmekten aciz olduğunun kanıtı. Bu körlük, edebiyat tek­
niği konusundaki en temel savları kabul etmeyi inatla red­
detmesinden kaynaklanıyor. Bunları hiç kaale almadan, sa­
dece hikaye edilene bağlı kalıyor. Oysa edebiyatta konunun 
amacı, en iyi, tekniklerin kullanılmasıyla hayata geçirilebi­
lir - bizzat Lukacs'ın da bir hayli şüpheli "bakış açısı" kav­
ramından beklediği budur. Şayet bir eserin edebi değerinin 
ölçütü, herkesin bulabileceği olay örgüleri olsaydı, Hegel gi­
bi Lukacs'ın da hakkıyla el üstünde tuttuğu Yunan traged­
yalarından geriye ne kalırdı diye sorası geliyor insanın. Ay­
nı şey geleneksel roman için de, hatta Lukacs'ın "realist" ro­
man kategorisine soktuğu Flaubert gibi yazarlar için de ge­
çerli: Onlarda da kompozisyon ve üslup elzemdir. 

Gerçekliğe sadakatin yüzeysel bir hikayeleme düzeyine 
indiği günümüzde, tekniğin önemi muazzam artmıştır. Ya­
zar, eserini biçimlendirerek, Lukacs'ın onca hararetle tenkit 
ettiği keyfiliğin ve bireyselin üstesinden gelebilir. Lukacs, 
kitabının son bölümünde ulaştığı doğru kavrayışı mantıki 
sonucuna vardırmayı başaramıyor: İnsan sırf sözümona da­
ha nesnel bir bakış açısı benimsemeye karar vermekle key­
filikten kurtulamaz. Teknik üretici güçlerin gelişiminin ta­
rihteki kilit rolünü Lukacs'ın da bildiğinden kuşkumuz yok. 
Elbette bunlar kültürel değil daha ziyade maddi üretim­
le ilgiliydi; yine de bu, sanatın tekniklerinin de kendi man­
tıklarına uygun olarak geliştiği gerçeğini değiştirmez. Peki 
Lukacs bu gerçeği görmezden gelebilir mi? Sırf, soyut bir id­
dia ortaya atıp toplum değiştiğinde otomatik olarak bambaş-
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ka estetik ölçütlerin yürürlüğe girdiğini savunmanın, üreti­
ci güçlerdeki teknik ilerlemeyi dışarda bırakmak ve sürecin 
iç mantığı gereği günü geçmiş olan formları yeniden meş­
rulaştırmak için yeterli olacağına inandırabilir mi kendini? 
Sosyalist realizmin diktası altına girerek, kendi karşı çıktı­
ğı -ki haklıdır bunda- doktrinden yegane farkı çiğlikte çok 
daha ileri gitmesi olan bir değişmezlik doktrinini savunmuş 
olmuyor mu? 

Lukacs, sanatı bilime karşıt irrasyonel bir şey değil de, so­
mut biçim almış bilgi olarak gören büyük felsefe geleneğine 
dahil sayıyor kendini. Buna diyecek sözümüz yok, ama yan­
lış bir bakışla avangard edebiyatı itham ettiği dolayımsızlık 
kültünün tuzağına bizzat düşmekten de geri kalmıyor: mev­
cudu olumlama yanılgısı. Sanat, gerçekliği fotoğrafik biçim­
de veya "belli bir bakış açısından" yansıtarak değil, gerçek­
liğin aldığı ampirik formla üzeri örtülmüş olanı gözler önü­
ne sererek gerçekliğin bilgisini sunar, bu da sadece sanatın 
özerk konumu sayesinde mümkün olabilir. Lukacs'ın Eliot 
veya joyce gibi yazarlarda kıyasıya eleştirdiği, dünyanın bi­
linmez olduğu fikri bile, bilginin bir uğrağı olabilir: bir yan­
da ezici ve ôzümsenemeyen şeyler alemi ile, öte yanda bu 
alemi kavramaya çabalayan aciz insanın deneyimi arasında­
ki uçuruma dair bilginin. 

Lukacs, sanat ile bilimin diyalektik birliğini fazlasıyla ba­
sitleştirip, özdeşliğe indirgiyor - sanki sanat eserlerinin tek 
yaptığı, sonradan sosyal bilimlerin onaylayacağı kimi görüş­
leri öngörecek şekilde bakış açılarını devreye sokmakmış 
gibi. Halbuki sanatsal bilgi ile bilimsel bilgi arasındaki asıl 
fark, sanatta, ampirik olan hiçbir şeyin değişmeden kalma­
masıdır; ampirik olgular ancak öznel niyetle tam anlamıyla 
iç içe geçtikleri zaman nesnel anlam kazanırlar. Lukacs rea­
lizm ile natüralizm arasına çizgi çekmekle birlikte, şu nokta­
yı gözden kaçınyor: Bu ayrımın geçerliliğini koruması için, 
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realist edebiyat, tam da Lukacs'ın realizmden sürülmesini is­
teyeceği öznel niyetlerle o senteze ulaşmak zorundadır. işin 
aslı, Lukacs'ın bir engizisyoncu tavrıyla mutlak bir standart 
haline getirdiği, realist ve "formalist" yaklaşımlar arasında­
ki o karşıtlığı korumanın hiçbir yolu yok. Bir taraf tan bakı­
yorsunuz, Lukacs'ın gerçeklikten uzak ve idealistçe diyerek 
aforoz ettiği form ilkeleri nesnel bir estetik işleve sahip; öte 
taraftansa, yere göğe koyamadığı ve roman sanatının para­
digması saymaktan çekinmediği 19. yüzyıl başına ait roman­
lar, misal Dickens ve Balzac'ınkiler, hiç de öyle Lukacs'ın ar­
zu ettiği kadar realist değil. Marx ile Engels'in, zamanların­
da pek moda olan kolay pazarlanabilir romantik edebiyata 
karşı açtıkları savaşta bu romanları realist saymış oldukla­
rı doğrudur. Fakat bugün her iki romancıda da romantik ve 
arkaik, burjuvazi öncesi unsurlar olduğunu görmekle kal­
mıyoruz, daha beteri, Balzac'ın insanlık Komedisi'nin, baş­
tan sona, yabancılaşmış dünyanın -yani bireysel öznenin ar­
tık deneyimleyemediği bir gerçekliğin- hayali bir canlan­
dırması olduğunu da görüyoruz. Bu açıdan bakılınca, Bal­
zac'ın romanı ile, Lukacs'ın toptancı yargısının gazabına uğ­
rayan avangard yazarlar arasında çok da büyük bir fark kal­
mıyor; tek fark, Balzac'ın kendi form anlayışına uygun ola­
rak monologlarını gerçek hayatın çeşitliliği çerçevesinde dü­
şünmüş olması, buna karşılık 20. yüzyılın büyük romancıla­
rının kendi dünyalarının çeşitliliğini monolog içerisinde kı­
sa ve öz biçimde toplamış olmalarıdır. 

Bu durum, Lukacs'ın yaklaşımını tamamen yerle bir edi­
yor. Kullandığı "bakış açısı" kavramı, kitabının son bölü­
münde bu kavramı boşuna ayırt etmeye çabaladığı dışar­
dan dayatılmış o tarafgir unsurun, kendi ifadesiyle söylersek 
"ajitasyon"un düzeyine iniyor. Görüşleri sonunda bir açn_ıa­
za varıyor. Estetik açıdan bakıldığında toplumsal hakikatin 
sadece özerk biçimde yaratılmış eserlerde hayat bulacağı id-
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rakinden kaçamıyor Lukacs. Gelgelelim, zamanımızın so­
mut eserlerinde, egemen komünist doktrinin yasakladığı ve 
Lukacs'ın da ne dün ne de bugün tahammül edebildiği şeyle­
rin tümü, bu özerkliğe eşlik etmekte. Lukacs, farklı bir top­
lumsal sistemde farklı bir konum kazanabilseler, yani kendi 
iç mantıklannın ötesindeki bir noktadan, dışardan haklılaş­
tınlabilseler, miadı dolmuş, vasat estetik tekniklerin meşru­
iyet kazanabileceğini ümit ediyordu, ama bu ümidi safi iti­
kattan ibaret. lleri bir bilinç halini temsil etme iddiasındaki 
sosyalist realist ürünlerin, aslında un ufak olmuş burjuva sa­
nat formlannın tatsız artıklarını ısıtıp ısıtıp sunmaktan baş­
ka bir iş yapmadığı gerçeği, Lukacs'ın yaptığı gibi geçiştiri­
lemez, nesnel açıklama gerektiren bir olgudur. Sosyalist re­
alizmin kökenleri, hiç de öyle komünist ilahiyatçıların inan­
mak istediği gibi, toplumsal açıdan sağlıklı ve selim bir dün­
yaya dayanmıyor; bu akım da aynı ölçüde geri bir bilincin ve 
toplumsal üretici güçlerin ürünüydü. Sosyalizmin burjuva 
toplumundan nitel anlamda koptuğu iddiasını, sadece, nice­
dir telaffuz bile edilemez olmuş o geriliği tahrif edip ilerici 
bir kisveye büründürmekte kullanıyorlar. 

Lukacs ontolojizm suçlamasına bireyciliği de ekliyor; He­
idegger'in Varlık ve Zaman' da öne sürdüğü, insanın dünyaya 
fırlatılmış olduğu tezini örnek göstererek, bireyciliği düşün­
ceye dayanmayan bir yalnızlığın görüş açısı olarak yorum­
luyor. Edebiyat eserinin, her türlü rastlantısallığıyla birlikte 
özneden çıktığı anlayışını eleştiriyor - tıpkı Hegel'in, sağlam 
bir akıl yürütmeyle, felsefenin bireyin duyusal kesinlikleri­
ne dayandığı anlayışını eleştirmiş olması gibi.1° Fakat bu do­
layımsızlık aslında kendi içinde dolayımlanmış olduğu için, 
sanat eserinde bütünlüklü bir form verildiğinde, Lukacs'ın 

10 The Phmommo!ogy ofMind, çev. Baillie. Özellikle "Mutsuz Bilinç" üzerine olan 
bölümün sonuna bakınız (iV. Bölüm): "Self-Consciousness passing into Rea­
son", bu bolüm l .  ve 2. bölümlerdeki hamleleri yineliyor - e.n. 
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eksik olduğunu düşündüğü unsurların tümünü kendi için­
de barındıracaktır; öte yandan, şiirsel özne, nesnel dünya ile 
bilinç arasında yaşanması beklenen o uzlaşma adına, kendi­
ne en yakın olandan işe başlamak zorundadır. Lukacs, bi­
reycilik eleştirisini Dostoyevski'ye kadar uzatıyor. Ona so­
rarsanız, Yeraltından Notlar hikayesi "modem burjuva insa­
nının dekadan yalnızlığının ilk gerçek tasvirlerinden bir ta­
nesi" (s. 62) . Fakat dekadans ile yalnızlığın bu şekilde bir­
leştirilmesinde, kökeni bizzat burjuva toplumunun ilkesin­
de yatan atomlaşma süreci, salt çöküşün bir tezahüründen 
ibaret hale gelir. Aynca, "dekadan" kelimesi bireylerdeki bi­
yolojik çürümeye gönderme içeriyor: Yalnızlığın muhteme­
len burjuva toplumunun kat kat öncesine uzanan kökleri 
olduğu gerçeğinin bir parodisi bu, zira sürü hayvanları da 
Borchardt'ın deyişiyle "yalnız bir topluluk" oluşturur; zoon 
politikon'un daha sonraki bir evrede geliştirilmesi gerekmiş­
tir. Modern sanatın tamamının tarihsel öncülü olan ve an­
cak olduğu gibi kabul edildiği noktada aşılabilecek bir şey, 
Lukacs'ta kaçınılması mümkün bir hata gibi, hatta bir bur­
juva kuruntusu gibi görünüyor. Ne var ki Lukacs, Rus ede­
biyatının en son örneklerini ele almaya başlar başlamaz, var­
lığını öne sürmüş olduğu yapısal değişimin aslında hiç ya­
şanmadığını görüyor. Görüyor görmesine ya, yine de bun­
dan, "dekadan yalnızlık" türü kavramları bir yana bırakma­
sı gerektiği dersini çıkarmıyor. Tenkit ettiği modernistlerin 
tavn -veya, Lukacs'ın daha eski terminolojisini kullanırsak, 
"aşkınsal durum"ları- ontolojik bir yalnızlık değil, koşulla­
rını tarihin belirlediği bir yalnızlık tavn. Günümüzde onto­
lojiyle ilgilenenlerin hepsi, lnsan'ı safVarlık'a bağlarmış gibi 
görünen, ama aslında envai çeşit geçici hükme ezeli ebedilik 
görüntüsü kazandıran bağlara kafayı fazla takmış durumda. 
Bu noktada Lukacs'la aralarında beklendiği kadar fikir ayrı­
lığı olmazdı. Yalnızlığı a priori bir form olarak düşünmenin 

243 



yanılgı olduğu konusunda Lukacs'a tamamen katılabiliriz; 
yalnızlık toplumsal bir sonuçtur, ve bu haliyle kendi üzeri­
ne eğilir eğilmez, kendini aşar. Fakat burası tam da estetiğin 
diyalektiğinin gerisin geri sekip Lukacs'ı vurduğu nokta. Bi­
reyin, toplu olarak belirlenmiş bir yalnızlığı, sırf kendi ka­
ran ve iradesiyle aşması mümkün değildir. Lukacs'ın stan­
dartlaşmış Sovyet romanındaki taraflı içeriğin defterini dür­
düğü yerlerde bunu gayet belirgin biçimde görebiliyoruz. 
Kitabı okurken, özellikle de Kafka'yı konu alan heyecan do­
lu sayfalarda (bkz. s. 49 vd.), Lukacs'ın dekadan diye kına­
dığı yazarlar karşısında, askeri marş sesini duyar duymaz 
heyecanlanıp aniden duran o meşhur binek atı gibi davran­
dığı izlenimine kapılmadan edemiyorsunuz. Bu yazarların 
tatlı sözlerine kendini kaptırıp koyvermemek için, Kierke­
gaard'dan beri (Lukacs onu avangardlann safına dahil edi­
yor), hatta daha geri gidersek Friedrich Schlegel1 1  ve erken 
dönem romantikler yüzünden kopan fırtınadan beri salt il­
ginç olan sanat 12 karşısında oldum olası infiale kapılmış 
sansürcüler korosuna katılıyor Lukacs da. Bu hükmün ye­
niden gözden geçirilmesi gerek. Bir görüşün veya bir sanat 
eserinin ilginç diye nitelenebilmesi, onun otomatik olarak 
sansasyon düşkünlüğüne veya kültür piyasasına indirgene­
bileceği anlamına gelmez - her ne kadar bunlar, hiç kuşku­
suz, söz konusu kavramın yaygınlığına katkıda bulunmuş 
olsa da. llginçlik hakikatin güvencesi değildir elbette, ama 
onun vazgeçilmez önkoşulu haline gelmiştir; malum güçle­
rin -yani metaların- ezici gücünün bize yutturmaya çalış­
tıkları şeylerin aksine, benim ilgimi çeken, özneyi ilgilendi­
ren şeydir ilginç olan. 

11 Schlegel'in 'müstehcen' romanı Lucinde'den sOz ediliyor - e.n. 

12 "llginçw kavramı romantik dönemde geliştirildi; halkın, Kanl'ın ifadesiyle 
"çıkarsız bir zevkw devşirdiği klasik güzelliğe karşı, modem sanal ve eleştiri­
nin tanımlayıcı bir Ozelligi olarak göıülüyordu - e.n. 
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Lukacs'ın, Kafka'da kendisini çeken şeye övgüler düzer­

ken bir yandan da onu eleştiri listesine alabilmesinin tek bir 

yolu olabilirdi: Tıpkı Ortaçağ skolastikleri gibi onun da, ye­
rine göre kullanacağı iki ayrı doğruyu içeren gizli bir dok­
trini var: 

Bütün bunlar, tarihsel açıdan bakıldığında sosyalist realiz­

min üstünlüğünü gösteriyor (fakat bu üstünlüğün, sosya­

list realizmin tek tek bütün eserlerini otomatik olarak ba­

şarılı kılmadığını ne kadar vurgulasak az) . Bu üstünlüğün 

sebebi, sosyalist ideolojinin, sosyalist bakış açısının yazara 

sağladığı içgörüler: Bunlar sayesinde yazar, bir toplumsal 

varlık olarak insana ilişkin değerlendirmelerinde herhangi 

bir geleneksel ideolojininkine kıyasla çok daha kapsamlı ve 

derinlemesine bir bakışa sahip oluyor (s. l l5). 

Demek ki, sosyalist realizmin sanatsal niteliği ile sanatsal 
üstünlüğü iki ayn şeymiş. Bir tarafta kendi başına muteber 

edebiyat var, öte tarafta Sovyet bağlamında muteber edebi­
yat; ve bu ikincisi, Dünya Tini'nin bir nevi "lütfu" sayesin­
de "doğru" oluyor. Böylesi bir çifte standart illeti, aklın bir­

liğini bunca hararetle savunan bir düşünüre çok yakışıyor 
doğrusu. Fakat düşünürümüz yalnızlığın kaçınılmaz oldu­
ğunu savunuyorsa -nitekim, toplumun olumsuzluğunun, 

evrensel şeyleşmenin insanı böyle bir yazgıya götürdüğünü 
kendisi de inkar etmiyor- ve aynı zamanda içindeki Hegel­
ci, yalnızlığın nesnel açıdan yanılsama olduğunu fark etme­
sine neden oluyorsa, o zaman, yalnızlığın mantıki sonucuna 
götürüldüğünde tam tersine döneceği çıkarımına varmamak 
imkansız: Yalnız bilinç, sanat eserlerinde tüm insanlığın or­
tak hakikati olarak kendini göstermek suretiyle, potansiyel 

açıdan kendini aşarak ortadan kaldırır. lşte, gerçek anlam­
da avangard olan edebiyat eserlerinde tam da bunu görü­
rüz. Bu eserler, kendi biçimsel yasalarına tamamen monado-
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lojik biçimde gömülerek kendilerini nesneleştirirler; bu bi­

çimsel yasaların kökleri, estetik açıdan, o eserlerin toplum­

sal içeriğinde yatmaktadır. Kafka'nın,Joyce'un, Beckett'ın ve 

modem yazarların eserlerine gücünü veren budur. Çağın se­
si onların monologlarında yankılanır: Dünyayı hikaye for­

munda tasvir eden eserlere kıyasla bizde çok daha fazla he­

yecan uyandırmaları da bundandır. Nesnelliğe geçişleri dü­

şünme boyutunda kalıp eyleme dönüşemiyorsa, bunun kay­

nağında, aksi yöndeki bütün iddialara rağmen monadolojik 

koşulun hala her yerde hüküm sürdüğü bir toplum yatmak­

tadır. Dahası, Lukacs'ın klasizmi, sanat eserlerinden o dü­

şünmenin ötesine geçmelerini beklemekten alıkoymalıydı 

kendisini. Sanatsal niteliği ileri sürmesi, modemist sanatçı­

ların sağlam ve ilerici eserlerini tek kalemde, "burjuva, bur­

juva, burjuva" nakaratıyla silebilmesine yol açan pragmatik 

yaklaşımla hiç bağdaşmıyor. 

Lukacs, modern müziğin olgunlaşmasını konu alan ve 

Sedlmayr'ın çalışmasıyla 13 paradoksal bir koşutluk göste­

ren çalışmamdan alıntı yaparak, benim düşüncelerimi mo­

dem sanata ve bizzat kendi amaçlanma karşı kanıt olarak 

kullanmaya çalışıyor. Bu kadarını da esirgeyemem kendi­

sinden: "Sadece kendi kendini anlayamayan düşünceler 

doğrudur", 14 ve hiçbir yazar düşüncelerinin mülkiyeti üze­

rinde hak iddia edemez. Gelgelelim, bu hakları benden al­

mak için Lukacs'ınkinden daha iyi bir akıl yürütmeye ihti­

yaç var. Sanatın Angst'la [kaygı] özdeş bir katıksız ifade an­

layışına dayandığında hayatta kalamayacağı inancı, Modern 
Müziğin Felsefesi kitabımda bizzat bağlı kaldığım bir inanç-

13 Hans Sedlmayr, Verlu5t der Mitle, modern sanat üzerine bir polemik yazısı. 
l 950'lerde, modern kültürle ilgili umutsuz yaklaşımı nedeniyle Almanya'da 
çok popüler oldu. Sagcı, üstü kapalı faşist bakış açısıyla yazılmıştı ve krizden 
çıkışın yolu olarak dini inancın diriltilmesini Oneriyordu. Soguk Savaş yıllan­
nın Onemli belgelerindendir - e.n. 

14 Bkz. Theodor Adorno, Minima Moralia (Londra: NLB, 1974) - e.n. 
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tı; her ne kadar Lukıics'ın resmi iyimserliğini paylaşmasam 

da, tarihsel açıdan bakıldığında, bugün Angst için daha az 

gerekçe olabileceğini ve "dekadan entelijansiya"mn kor­

ku duymak için daha az sebebi olabileceğini düşünüyorum. 

Ama açık ifade jesti, o katıksız "İşte-Bu", dinamik olmayan, 

şeyleşmiş bir üslupla aşılamayacağı gibi -ki yeni müziğin ol­

gunlaşmasına yönelttiğim eleştiri buydu-, Hegelci anlamda 

özlü ve sahici olmayan, ve herhangi bir düşünsemeden ön­

ce kendi formunu oluşturmayan bir pozitifliğe sıçrayarak da 

aşılamaz. Yeni müziğin olgunlaşması, çoktan olgunlaşmış 

eski formlara dönmeyi değil, yeninin ısrarlı bir özeleştirisi­

ni gerektirir. Ne var ki, dinmeyen Angst tasvirinde en baştan 

başka bir boyut daha vardı: ifade yoluyla direnmenin, eşya­

yı adıyla çağırmadaki örtük güçten yararlanmanın bir yoluy­

du bu: "dekadan" denen aşağılayıcı kelimenin akla getirdiği 

her türlü çağrışımın tam tersi. Lukıics, çamur attığı sanat tü­

rünün hakkını da vererek, bu sanatın olumsuz bir gerçekli­

ğe olumsuzlukla tepki gösterdiğini teslim ediyor, bu eserler­

de her türlü "musibet"in hüküm sürdüğünü söylüyor. "Fa­

kat modemizm," diye devam ediyor, "çarpıklığı eleştirel bir 

mesafe almadan betimlediği için, ve her türlü toplumda çar­

pıklığın kaçınılmaz olduğunu vurgulayan üslup teknikleri 

geliştirdiği için, söz konusu çarpıklıkları daha da çarpıtmak­

tadır denebilir. Modemizm, çarpıklığı gerçekliğin kendisine 

atfetmekle, gerçeklikte fiilen iş başında olan tüm karşı-güç­

leri ve eğilimleri etkisiz, ontolojik açıdan ilgisiz hale getire­

rek bir kenara itmektedir" (s. 74 vd.) .  

Karşı-güç ve eğilimlere dair bu anlayışın işaret ettiği resmi 

iyimserlik, Lukıics'ı, yadsımanın yadsınmasının --çarpıklığın 
çarpıtılmasının- olumlu olacağı yolundaki Hegelci önerme­

yi hiçe saymaya sevk ediyor. Sadece bu önerme, aksi halde 

düpedüz irrasyonalist bir mefhum olacak sanatın "çokkat­

manlılığı" [Vielschichtigkeit] kavramındaki hakikati gözler 
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önüne serebilir. O hakikat de şu: Gerçek anlamda modem 

sanat eserlerinde, acının ifadesi ile, uyumsuzluktan [disso­

nance] duyulan zevk -ki Lukacs bunu "sansasyon düşkün­

lüğü, yenilikten sırf yeni olduğu için hoşlanma" (s. 105) di­
yerek küçümser- kopmaz biçimde iç içe geçmiştir. Bu olgu­

yu, gerçeklik ile sanatın alanı arasındaki diyalektik gerilim 

problemine bağlamak gerek, ama Lukacs bunu es geçiyor. 

Sanat eseri hiçbir zaman gerçeklik üzerine doğrudan odak­

lanmadığı için, bilgi alanındaki başka yerlerde rastlanan, 

"Bu şöyledir" [es ist so] biçiminde bir önerme ortaya koy­

maz, onun yerine "Böyle işte" [so ist es] der. Onun için sana­

tın mantığı, özne ile yüklemden oluşan bir önermeye değil, 

içkin bağdaşıma dayalı bir mantıktır. Ancak bu bağdaşım sa­

yesinde, kendisini oluşturan parçalar arasında yarattığı iliş­

ki sayesinde bir tutum benimser sanat. Hem kendisini kap­

sayan, hem de kendisinin kapsadığı ampirik gerçekliğe ta­

ban tabana zıttır, çünkü gerçeklikle dolaysız biçimde meş­

gul olan zihinsel işlemlerin tersine, o gerçekliğin herhangi 
bir kesitini net bir biçimde tanımlamaz. Herhangi bir öner­

me dile getirmez; ancak bir bütün olarak ele alındığında bir 

önerme haline gelebilir. Hegel'e göre, her önermede doğa­

sı gereği bir asılsızlık bulunur, zira hiçbir şey, tikel bir öner­

mede bulunduğu varsayılan şeyle tamamen özdeş olamaz; 

işte bu asılsızlık sanatta ortadan kalkar, çünkü sanat ese­

ri içerdiği unsurlar arasında öyle bir sentez kurar ki, hiçbir 

parça bir başka parça tarafından ifade edilmiş olmaz. Şimdi­

lerde pek moda olan "mesaj verme" fikrinin sanatla alakası 

yoktur. Sanat, hiçbir önerme dile getirmeyen bir sentez ol­

maklığıyla, ayrıntılar üzerine kesin cümleler kurma hakkın­
dan feragat edebilir; ama kesin cümlelerden çıkarılıp atılmış 

ne varsa hepsine hakkını vermek suretiyle bu eksiği hay­

di haydi telafi eder. Bir sanat eseri, ancak bir bütünlük ola­

rak ele alındığında, yani tekil amaçlan üzerinden değil, do-
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layımlannın tamamı üzerinden ele alındığında bilgi vasfı ka­

zanır. Söz konusu amaçlar eserden seçilip çıkarılamayacağı 

gibi, eser de bu amaçlara bakılarak yargılanmamalıdır. Lakin 

Lukacs, resmi onay almış romancıların pratikte bu yöntemi 

kullanmalanna itiraz etse de, sistemli biçimde bunu yapıyor. 
Onlann standartlaşmış ürünlerindeki kusurları pekala göre­

bilmesine rağmen, kendi sanat felsefesi de onu yaratıcı süre­

ci atlama hatasına düşmekten koruyamıyor - üstelik sonra, 

tepeden dayatılan bir ahmaklığın ürünü olan bu hatanın so­

nuçlan karşısında irkilmekten de geri kalmıyor. 

Sanat eserinin özündeki çokkatmanlılığı, önem taşımayan 

istisnai bir olaymışçasına geçiştirmesi mümkün olmadığın­

da, Lukacs buna gözlerini kapatıyor. Tek tek eserleri ele al­

dığı durumlarda, hemen göz önündeki ayrıntılara odaklanıp 

bütünün anlamını görmezden geliyor. Sözgelimi, Benn'in 

hakikaten önemsiz bir şiirinden yakmıyor: 

O, dafl wir unsere Ururahnen waren. 
Ein Klümpchen Schleim in einem warmen Moor. 
Leben und Tod, Befruchtung und Gebaren 
glitte aus unseren stummen Siiften vor. 
Ein Algenblatt oder ein Dünenhügel, 
vom Wind gef ormtes und nach unten schwer. 
Schon ein Libellenkopf, ein Möwenjlügel 
ware zu weit und !itte schon zu sehr.1 5  

Lukacs bu şiirde "toplumsal bir varlık olarak insana karşı 

hayvan olarak insanı" görüyor ve şiiri Heidegger, Klages ve 

Rosenberg çizgisine yerleştiriyor; ardından onu "sapkınlığın 

yüceltilmesi ve saklanma gereği duyulmamış bir anti-hüma-

15 Ah, ilk ilk atalanmıza dönebilsek. Rutubetli bir bataklıktaki küçük plazma 
topakları. Yaşam ve ölüm, döllenme ve doğum - her şey sessiz sıvılanmız· 
dan çıksa. Bir yosun parçası veya bir kum tepeciği, rüzgarla şekillenip sımsıkı 
karaya tutunmuş. Bir yusufçuğun başı, ya da bir martının kanadı bile, çok ileri 
gitmek ve büyük ıstırap çekmek demek - ç.n. 
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nizm" olarak yorumluyor (s. 32). Halbuki, şiiri ilk bakıştaki 
içeriğiyle tanımlayacak bile olsak, bireyleşmenin en üst aşa­

masının acıdan başka bir şey getirmeyeceğini söyleyen son 

dizesinde Schopenhauer'in izinden gittiği ortada; ilkel çağ­

lara duyulan özlem de, sadece bugünün dayanılmaz ağırlığı­

nı yansıtıyor. Lukacs'ın bütün eleştirel kavramlarına izini bı­

rakan ahlakçılığı, öznelci "dünyasızlık" konusundaki sızlan­

malarında da görmek mümkün - sanki avangard yazarlar, 

Husserl'in fenomenolojisinde dünyanın metodolojik olarak 

ortadan kaldırılması diye bilinen o garip şeyi, kelimenin ger­

çek anlamında hayata geçirmişler gibi. Musil'e dil uzatırken 

kafasından geçenler bu düzeydedir: 

Bu büyük romanın (Niteliksiz Adam) kahramanı Ulrich, 
tüm dünyaya hükmedecek bir güce sahip olsa ne yapacağı 
sorulduğunda şöyle cevap verir: "Gerçekliği yok etmek zo­

runda kalırdım." Dış gerçekliğin yok edilmesinin, "nitelik­
siz" bir öznel varoluşun karşılığı olduğunu göstermek için 
uzun bir tahlile ihtiyaç yok (s. 25). 

Fakat Lukacs'm itiraz ettiği cümlenin, umutsuzluğa, diz­

ginlenemeyen bir yaşam bıkkınlığına [Weltschmerz] ve ne­

gatif biçimindeki sevgiye işaret ettiği aşikar. Lukacs bu yönü 

görünmez kılıp, tam anlamıyla "dolayımsız" , eleştirellikten 

uzak bir normallik kavramıyla işini görüyor, ve buna doğal 

olarak eşlik eden patolojik hastalık fikrini ekliyor. Bu nor­

mallik anlayışı ile, kısmi dürtüleri yasaklayan bir toplum­

sal baskılama biçimi arasındaki bağı görmemek için, insanın 

zihninden psikanalizle ilgili en ufak izlerin bile silinmiş ol­

ması gerekir. 'Normallik' ve 'sapkınlık' bahsini en küçük bir 

utanç duymaksızın sürdürebilen bir toplum eleştirisi biçimi, 
Mla, aştığını iddia ettiği fikirlerin ta kendisinin etkisi altın­

da demektir. Lukacs'ın, iyi bir Hegelci'den bekleneceği gibi, 

tekilin aldatıcı, savunulması imkansız "kötü varoluşu" kar-
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şısında temel evrenselin önceliğini savunurken kullandığı o 
gümbür gümbür ses tonu, hayatta kalmaya uygun olmayan 
ve normdan sapan kişilerin yok edilmesini talep eden savcı­
larınkini hatırlatıyor. 

Lukacs'ın lirik şiirden ne kadar anladığı da şüpheli. "O, 
dafl wir unsere Ururahnen waren" dizesinin, kelimenin ger­
çek anlamında bir arzuyla uzaktan yakından ilgisi yok. 
"Ururahnen" [en eski atalar] kelimesine alaycı bir gülümse­
me işlemiştir. Üsluplaştırma yoluyla şiirsel özne -bu arada, 
modemden ziyade gelenekseldir- mizahi bir yapmacıklık 
sergiler; Benn burada bir tür melankoli oyunu oynar. Şairin 
dönmek ister gibi yaptığı, ama aslında kimsenin dönmek is­
temeyeceği koşulların iticiliği, tarihsel sebepleri olan bir acı­
ya isyan ettiğini vurgular. Benn'in şiirinde bütün bunların, 
ve aynca bilimsel terim ve motiflerin kullanılmasından kay­
naklanan, montajdakine benzer "yabancılaşma etkisi"nin 
hissedilmesi amaçlanmıştır. Mübalağa yoluyla Benn, tam da 
Lukacs'ın çekincesizce onu suçladığı geriye dönme arzusu­
nun altını oymuştur. Bu yan anlamlan gözden kaçıran her 
okur, azim ve dirayetle Thomas Mann'ın üslubunu taklit et­
meye koyulan o acemi yazara benzer: "Aynı benim gibi yazı­
yor, tek farkı ciddi olmasında," demişti Mann bu yazar hak­
kında, gülerek. Lukacs'ın Benn'e ayırdığı sayfalarda rastladı­
ğımız aşırı basitleştirmeler sadece nüansları görmezden gel­
mekle kalmamış, onlarla birlikte eserin kendisini de harca­
mış, ki eser eser olmaklığını tam da bu nüanslara borçludur. 
Bu tür analizler, sosyalist realizmdekilere benzer kurallara 
boyun eğdiği anda en parlak zekayı bile etkisi altına alan ap­
tallaşma sürecinin belirtisidir. 

Lukacs, daha önce de, modem şiiri faşizmle itham etmek 
için Rilke'nin kötü bir şiirini maden yatağı keşfetmişçesine 
bulup çıkarmış ve züccaciye dükkanına girmiş fil gibi kıya­
meti koparmıştı. Onun gibi, bir zamanların en ilerici kafala-
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nndan birinde gözlemlediğimiz bu gerileme, Avrupa zihni­
nin tamamına gölgesini düşüren genel geriye gidişin nesnel 
bir belirtisi midir -azgelişmiş ülkelerin, onlarla çoktan aynı 
hizaya dizilen gelişmiş ülkeler üzerine düşürdüğü bir gölge 
bu- yoksa bizzat teorinin akıbetini mi gözler önüne seriyor, 
bu soru tartışmaya açıktır: sadece antropolojik önkoşullan, 
yani teorisyenlerin düşünsel yetileri bakımından daralmış 
olmakla kalmayan, felaketi engellemekle görevli bir pratiğe 
teoriden daha fazla ihtiyacı olan bir varoluş hali içinde ken­
di esasını da nesnel olarak kaybeden bir teori. 

Lukacs'ın yeni-naifliği, Thomas Mann karşısında bile hızı­
nı kesmiyor; Mann'ı joyce'un karşısına koyarken öyle abar­

tılı iltifatlarda bulunuyor ki, çürümenin kaydını tutmuş bu 
büyük vakanüvis o satırları okusa dehşete düşerdi. Berg­

son'un zaman konusunda başlattığı tartışma Gordion Dü­
ğümü'ne dönmüş. Lukacs her konuda iyi bir nesnelci oldu­
ğundan, ona göre nesnel zaman her daim galip gelmeli, bu­

na karşılık öznel zaman dekadanstan mülhem bir çarpıklık­

tan ibaret olmalıdır. Bergson'u tecrübe edilen zaman fikrini 
geliştirmeye yönelten şey, sofu kafaların zannettiği gibi, öz­
nel parçalanma ruhu değildi; yabancılaşmış, şeyleşmiş, an­
lamsızlaşmış zamanın tahammül edilmezliğiydi - ki genç 
Lukacs da vaktiyle Flaubert'in Duygusal Eğitim'i üzerine de­

ğerlendirmesinde etkileyici bir biçimde tarif etmişti bunu. 

Thomas Mann da Büyülü Dağ'da Bergson'un bu temps duree 
kavramına selam durmayı ihmal etmemişti. Lukacs, Mann'ı 

kendi eleştirel realizm teorisine mal etmek için romandaki 

karakterlere iyi not veriyor, çünkü ona göre "öznel açıdan 

dahi olsa, onların zamanla ilgili deneyimi normal ve nes­
neldir" . Kelimesi kelimesine aktarıyorum: "Hatta Ziemssen, 

belli belirsiz de olsa, modem zaman deneyiminin, sanator­

yuma has, gündelik hayattan tamamen kopuk anormal ya­

şamın bir sonucu olduğunun farkındadır" (s. 5 1) .  Ziemssen 
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karakterini baştan başa saran ironi estetikçimizin gözünden 
kaçmış; sosyalist realizm, Lukacs'ın duyarlılığını öyle körelt­
miş ki bizzat övdüğü eleştirel realizmi göremiyor. Ziemssen 
dar kafalı bir memurdur, Goethe'nin Valentin karakterinin16 
bir nevi halefi, yatağında bile olsa askere yakışır bir ölüm­
le hayatı son bulan biridir; ama Lukacs'a bakılırsa Ziemssen 
sahici bir yaşamın sözcüsü, Tolstoy'un [Anna Karenina'da­
ki] Levin karakteriyle yapmaya çalışıp başaramadığı şeydir. 
işin aslı Thomas Mann burada iki zaman kavramı arasında­
ki ilişkiyi tasvir etmiştir - düşünceden uzak, ama alabildi­
ğine duyarlılıkla. Kendi konumuna ve burjuva olan her şey 
karşısındaki diyalektik tutumuna uygun olarak da, bu iliş­
kinin çelişkili ve çokanlamlı olduğunu göstermiştir: Bir ta­
rafta, boş yere sanatoryumdan kaçıp mesleğine dönmeye ça­
lışan burjuvaya özgü şeyleşmiş zaman bilinci vardır, öte ta­
rafta ise, Bohemliğin ve romantik öznelciliğin alegorisi olan 
sanatoryumda kalanların fantazmagorik zamanı; ve doğru 
ile yanlış bu ikisi arasında eşit olarak bölünmüştür. Thomas 
Mann, bu iki zaman kavramını uzlaştırmaktan da, ikisinden 
birini tercih ettiğini beyan etmekten de ferasetle kaçınmıştır. 

Lukacs'ın, en sevdiği metindeki estetik meseleyi bile böy­
lesine aymazlıkla gözden kaçırabilmiş olmasının sebebi, içe­
riğe, ve bir edebiyat eserinin mesajına -ki bunu eserin sa­
natsal nesnelliğiyle kanştınyor- öncelik vermesi. Büyülü 
Dağ' daki gayet açık ironi kullanımında -daha bariz retorik 
araçlarını saymıyoruz bile- olduğu gibi, üslup meseleleriy­
le ilgilenmeyi reddediyor ama, bu feragati karşılığında, her 
türlü öznel yanılsamadan anndınlmış hakikat içeriği namı­
na bir şey de çıkartamıyor. Onun yerine döküntülerle, yani 
maddi içerikle ilgilenmekle yetiniyor; ne de olsa maddi içe­
rik, bir eserin hakikat içeriğini ortaya çıkarmak için bakıla-

16 Valentin, Faust'ta Gretchen karakterinin ağabeyi, "bir asker gibi cesurca" ölen 
de odur; Thomas Mann Büyülü Dağ' da bu ifadeleri tekrarlar - e.n. 
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cak ilk yer. Lukacs romanda herhangi bir geriye gidişin önü­
nü kesme telaşında olsa da, ilmihalin çeşitli başlıklarım ez­
bere tekrarlamaktan geri kalmıyor: sosyalist realizm, ideo­
lojik açıdan tasdikli yansıtma kuramı, insanlığın otomatik 
ilerleyişi dogması, yani çoktan boğulmuş olan o kendiliğin­
denlikten bağımsız bir ilerleme fikri, gibi. Gelgelelim, geç­
mişin değiştirilemezliği ışığında, "dünyanın her şeye rağ­
men rasyonel, anlamlı olduğuna ve insanın da onun gizem­
lerine nüfuz edebilme yeteneğine duyulan" (s. 43) böyle bir 
inanç fazla talepkar oluyor. Bu inanç Lukacs'ı, kendisinden 
çok daha az bilgi sahibi olan edebiyat bürokratlarında gö­
rünce irkilmesine neden olan o çocukça sanat anlayışına 
yaklaştırıyor. Bu çıkmazdan kurtulma çabaları nafile. Este­
tik algısının ne kadar bozulmuş olduğu, Bizans mozaiklerin­
deki alegori üzerine yazdıklannda görülebiliyor: Edebiyatta 
bu nitelikte bir alegori sanatının ancak "istisnai" durumlar­
da ortaya çıkabileceğini söylüyor (s. 40). Sanki sanatta istis­
na ile kaide ayrımının, akademilerle konservatuarlar dışın­
da herhangi bir geçerliliği varmış gibi konuşuyor; her este­
tik eserin tekil bir ürün olduğunu, dolayısıyla, kalıcı ilke­
si ve genel içerimleri çerçevesinde daima bir istisna olduğu­
nu, buna karşılık genel kurallara uyan herhangi bir şeyin sa­
nat dünyasında yeri olamayacağını unutmuş görünüyor. "is­
tisnai durumlar" da, "üstün performans"la aynı söz dağarcı­
ğından alınmış. 

Merhum Franz Borkenau vaktiyle demişti ki, Komünist 
Parti' den ayrıldıktan sonra, belediye yönetmeliklerinin Hegel 
mantığı kategorileriyle, Hegel mantığının da belediye mecli­
si toplantısı zihniyetiyle tartışılmasına tahammül edemez ol­
muş. Bizzat Hegel'in zamanına kadar giden bu tür karışıklık­
lar, Lukacs'ı, kendi düzeyine çıkarması gereken kişilerin se­
viyesine indiriyor. Hegelci "mutsuz bilinç" eleştirisi; spekü­
latif felsefede son derece güçlü olan, o yüzeysel yalıtılmış öz-
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nellik ethos'unu aşma dürtüsü . . .  bütün bunlar Lukacs'ın elin­
de, daha öznellik düzeyine bile çıkamamış yobaz parti me­
murları için bir ideoloji halini alıyor. Onların 19. yüzyıl kü­
çük burjuvazisinden miras aldıkları o saldırgan dar kafalılık­
larını, katıksız bireyselliğin her türlü izinden arındırılmış bir 
gerçekliğe uyum sağlama diye yorumlayarak suni bir asalete 
büründürüyor Lukacs. Ama gerçek diyalektik sıçrama, bizzat 
diyalektiğin üzerinden atlayıp, mutsuz bilinci safi iman gü­
cüyle mutlu bir suç ortaklığına dönüştüren, ve sanatsal üre­
timin nesnel toplumsal ve teknik unsurlarını gözden çıkaran 
sıçrama değildir. Böylesi temellere dayanan sözümona yük­
sek bakış açısı, Hegel'in bir önermesi uyarınca ister istemez 
soyut olacaktır ki Lukacs'ın da bu önermeye itiraz edeceği­
ni sanmıyoruz. Lukacs'ın, "köyümüze traktör geldi" edebiya­
tındaki alıklığa karşı çıkmak üzere giriştiği derine inme çaba­
sı da, onu hem soyut hem de çocukça olan debdebeli beyan­
larda bulunmaktan alıkoymuyor: 

Bir sanat eserinin temasının anlamı ne kadar genel olur­
sa, ve yazarlar gerçekliği yöneten yasa ve eğilimlerin farklı 

yönlerine ne kadar derinlemesine nüfuz ederse, bu gerçek­
liğin tam anlamıyla ya da ağırlıklı olarak sosyalist bir toplu­
ma dönüştürülmesi de o kadar eksiksiz, eleştirel realizm ile 
sosyalist realizm arasındaki bağlar da o kadar sıkı olur. Sü­
reç içinde eleştirel realizmin negatif (ama reddiyeci olma­
yan) bakış açısı, tedricen, pozitif (olumlayıcı), sosyalist bir 
bakış açısına dönüşür (s. 1 14). 

Negatif "ama reddiyeci olmayan" bakış ile pozitif (olumla­
yıcı) bakış arasındaki göz boyayıcı aynın, edebi nitelik me­
selesini, Lukacs'ın kaçmayı en çok isteyeceği alana, önceden 
belirlenmiş inançlar alanına taşıyor. 

Lukacs'ın kaçmak istediği konusunda tabii ki en ufak kuş­
kumuz yok. Açık ve net gerçeklerin adlı adınca ifade edile-
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mediği ülkelerde, bu gerçekler yerine dile getirilen her şe­
ye resmi Terör'ün damgasını vurduğunu aklımızda tutmaz­
sak Lukacs'ın kitabına haksızlık etmiş oluruz. Öte yandan, 
bunun sonucunda, zayıf, gevşek ve yetersiz düşünceler bile, 
belirli bir bağlam içinde, lafzi içeriklerinin onlara bahşetme­
diği bir güç kazanıyor. Lukacs'ın kitabının üçüncü bölümü­
nü, ele alınan sorunlar ile devreye sokulan düşünsel araçlar 
arasındaki bariz orantısızlığa rağmen, bunlar ışığında oku­
mak zorundayız. Aslında bu bölüm, mantıki sonuçlarına ka­
dar götürülmüş olsalar bu keşmekeşten çıkmamızı sağlaya­
cak çok sayıda önerme içeriyor. Mesela şu: 

Marksizm'i benimsemek (keza, sosyalist harekete sıcak 

bakmak, hatta Parti'ye üye olmak), kendi başına yeterli de­

gildir. Bir yazar bu yolla faydalı tecrübeler kazanabilir ve 

bazı düşünsel ya da ahlaki sorunların bilincine varabilir. 

Ancak, gerçeklikle ilgili "doğru bilinci" sağlam bir sanat­

sal forma dönüştürmek, burjuva "yanlış bilinci" için bunu 

yapmaktan daha kolay değildir (s. 96-97). 

Keza, bugünlerde her yerde pıtrak gibi biten olgusal hika­
yeleme yöntemine dayalı romanın akim ampirizmi hakkın­
da şöyle diyor: 

Eleştirel realizmde, Zola örneğinin gösterdiği gibi, aslında 

bilimsel monografi çalışmalarına uygun düşecek belgesel 

bir bütünsellik idealinin ortaya çıkması, bazı yapısal sorun­

ların sonucuydu. Sosyalist realizmde de benzer, hatta bel­

ki daha büyük yapısal problemlerin bulunduğunu göstere­

ceğim (s. 100). 

Lukacs devamında, gençliğinin terminolojisini kullana­
rak, yoğunlaştırılmış bütünselliğin genişletilmiş bütünsel­
likten daha öncelikli olduğunu vurguluyor; ama kendi koy­
duğu bu ilkeyi sanat eserleri alanına uygulasa, ex cathedra 
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[kutsal kürsüsünden] verdiği hükümlerinde avangard ya­
zarları suçladığı şeylerin ta kendilerini kabul etmeye mec­
bur olacağını görürdü. "Dekadan hareketin anti-realizmi"ni 
"yenme" isteğinde hala diretmesi son derece gülünç kaçı­
yor. Bir noktada, Rus Devrimi'nin "pozitif' bir edebiyatı ge­
rektiren ve destekleyen bir toplum yaratmaktan hayli uzak 
olduğu gerçeğini kabul eder gibi olmuş: "Şunu unutma­
malıyız ki, iktidarın ele geçirilmesi ileri doğru atılmış bü­
yük bir adımı temsil etse de, halk (sanatçılar da dahil) oto­
matik olarak dönüşüm geçirmeyecektir" (s. 104 vd.) .  Son­
ra şu sosyalist realizm hakkındaki gerçeği kaçırıveriyor ağ­
zından, gerçi biraz kısık sesle, sanki bu türün çok uç bir bi­
çiminden söz ediyormuş gibi: "Sonuç, burjuva realizminin 
sağlıksız, sulandırılmış bir çeşitlemesi olacaktır - ya da en 
azından, burjuva realizminin, büyük değerleri gözden çıka­
rılmak pahasına ulaşılmış son derece şaibeli bir taklidi" (s. 
1 16) . Bu edebiyat biçiminde "sanatçının bakış açısının ger­
çekliği" görmezden gelinir. Bu nedenle, "pek çok yazar, an­
cak geleceğe rehber olabilecek -ve tam da bu özelliklerin­
den ötürü, doğru kavrandıklannda mevcut dönemi değer­
lendirmek için sağlam bir bakış açısı sunabilecek- ilerici 
eğilimleri gerçekliğin kendisiyle bir tutuyor; aslında sade­
ce nüve halinde bulunan bir şeyi tam anlamıyla gelişmiş bir 
olgu gibi tasvir ediyor; kısacası olanaklı bir görüş noktasını, 
bakış açısını, mekanik biçimde gerçekliğin kendisiyle bir 
tutuyorlar" (s. 1 16- 1 1 7) . 

Özetle, sosyalist realizmin ve Lukacs'ın onun tamamlayı­
cısı olarak gördüğü sosyalist romantizmin yöntemleri, ha­
lihazırdaki kötü koşullan ideolojik açıdan başka şekle sok­
maktan ibarettir demek oluyor bu. Edebiyata yönelik totali­
ter yaklaşıma özgü resmi nesnelciliğin sonunda safi öznelci­
liğe vardığını görüyor Lukacs. Bunun karşısına, daha insan­
ca bir estetik nesnelcilik mefhumu koyuyor: 
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Sanatı da nesnel yasalar yönetir. Bu yasaların ihlali, ekono­

mik yasaların ihlalinde olduğu gibi dolaysız pratik sonuç­

lar doğurmayabilir, ama son derece hatalı veya düşük nite­

likli sanat eserlerinin ortaya çıkmasıyla sonuçlanır (s. 1 1  7) . 

Lukacs'ın kendi inançlarından cesaret alarak yazdığı sa­
tırlardaki yargılan, modern sanatla ilgili cahilce laflarından 
çok daha büyük haklılık payı içeriyor: 

Bu dolayımlayıcı unsurların dağılması hem teoride hem 

pratikte yanlış bir kutuplaşmaya götürür. Bir taraftan, pra­

tiğe rehber olması gereken teori bir dogmaya dönüşür; öte 

taraftan, çelişki (hatta rastlantı) unsuru, hayatın tekil olgu­
larından kaybolur (s. 1 18). 

Lukacs esas meseleyi de güzelce özetliyor: "Bu tür eser­
lerde edebiyat toplum hayatının dinamik çelişkilerini yan­
sıtmaz olur, soyut bir hakikatin örneğine dönüşür" (s. 19). 
Bunun sorumluluğunu da, doğrudan, "ajitasyonun hareket 
noktası olması"na, hem sanat hem düşünce için bir paradig­
maya dönüşmesine yüklüyor ve bunun sonucunda sanatın 
ve düşüncenin, pratik üzerindeki aşırı vurgu nedeniyle da­
raldığını, kemikleştiğini, bozularak katı bir şema halini aldı­
ğını söylüyor. "Yeni bir diyalektik yapı yerine, durağan bir 
şematizm [vardır bunlarda) "  (s. 121).  Hiçbir avangard yazar 
durumu bundan iyi ifade edemezdi. 

Bütün bunlara bakınca, insan ister istemez, çaresizce zin­
cirlerini çekiştirip duran, ama zincirlerin tıngırtısını dün­
ya-tininin adımlarının sesi zanneden bir adamla karşı kar­
şıya olduğunu hissediyor. Onun asi düşüncelerine -bir an 
için hoşgörü gösterse bile- asla kulak vermeyecek bir ik­
tidar karşısında gözleri kamaşıyor bu adamın. Daha bete­
ri, günümüz Rus toplumu baskı ve sömürüye maruz kalı­
yor olsa da, Lukacs bu toplumdaki çelişkilerin antagonist 
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mahiyette olmadığı yanılsamasından bir türlü kurtulamı­
yor - bu da Çin'de icat edilmiş bir ayrım.17 ltiraz ettiği belir­
tiler ortaya çıktıysa, bunun sebebi, diktatörlerle asalakları­
nın kitlelere tam da Lukacs'ın sosyalist realizm terimini kul­
lanmakla desteklemiş olduğu tezleri belletmeye çalışmaları 
ve onları bu yoldan çıkaracak her şeyi yasaklamış olmalarıy­
dı. Fiiliyatta böylesine etkili işlevleri yerine getiren bir dok­
trinin hegemonyası, sadece yanlış olduğu gösterilmek sure­
tiyle yıkılamaz. Lukacs, Hegel'in burjuva eğitim romanıyla 
[Bildungsroman] ilgili alaycı bir cümlesini alıntılıyor, bu ro­
manlarda anlatılan sürecin toplumsal anlamını özetleyen bir 
cümle: "Bütün bu çıraklık yılları boyunca özne önce kurt­
larını döker, sonra arzuları ve düşünceleri mevcut ilişkile­
re ve onların ussallığına uygun hale gelsin diye kendini eği­
tir, dünyanın çarkları arasına katılır ve orada kendine uygun 
bir yer bulur" . 1 8  Lukacs bu alıntıya şöyle bir yorum ekliyor: 

Önemli burjuva romanlarının çoğu, bir açıdan bakıldığın­

da, Hegel'in savıyla çelişmektedir; ama -aynı derecede öz­

gül olan- başka bir açıdan bakıldığında, onun görüşünü 

doğrulamaktadır. Çeliştikleri nokta, bu romanlarda tas­

vir edilen eğitim sürecinin muhakkak burjuva toplumu­

na uyum sağlamakla son bulmamasıdır. Gençlik hayalleri­

ni ve inançlarını hayata geçirme girişimleri, toplumun bas­

kılarıyla son bulur, asilerin ya bumu sürtülür ya da yalnız­

lığa sürüklenirler, ama Hegel'in söz ettiği uzlaşmaya her za­

man zorlanmazlar. Öte yandan, bu mücadele çoğunlukla 

tevekkülle sona erdiğinden, durum Hegel'in öne sürdüğün-

17 Mao'nun Çelişki Üzerine metninde geçen, "uzlaşmaz [antagonist] karşıtlık" ile 
"çelişki" ayrımından söz ediyor Adorno. Mao bu metinde söz konusu aynın 
için Lenin'den alınu yapar: "Lenin demiştir ki: 'Antagonizma ve çelişki kesin­
likle aynı şey değildir. Sosyalizm koşullarında antagonizma yok olacak, çelişki 
sürecektir'" - ç.n. 

18 Hegel, Aesthetics, cilt 1, (Oxford 1975) s. 593. T.M. Knox'un çevirisinde ufak 
değişiklikler yapıldı - e.n. 
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den çok da uzak değildir. Zira bir yandan, nesnel toplum­

sal gerçeklik bireyin tamamen öznel çabalan karşısında ga­
lip gelir; diğer yandan, Hegel'in öne sürdüğü uzlaşma, te­

vekkülden tamamıyla farklı değildir (s. 1 12). 

Lukacs'ın estetiğinin en üst ölçütü, gerçekliğin özne ile 
nesneyi bağlayan kesintisiz bir süreklilik olarak resmedil­
mesi -Lukacs'ın inatla bağlı kaldığı terimi kullanırsak "yan­
sıtılması" - şartıdır; bu da, söz konusu uzlaşmanın haya­
ta geçmiş olmasını, toplumda her şeyin yolunda olması­
nı, bireyin kendi yerini bulmuş ve kendi dünyasında huzu­
ra ermiş olmasını gerektirir. Lukacs, münzeviliğe karşı çık­
tığı satırlarda bütün bunların gerekli olacağını itiraf eder. 
Lukacs'ın Hegel'de gördüğü, ve realizmin prototipi saydığı 
Goethe'deki varlığını tartışmasız teslim etmesi gerektiği te­
vekkülü -ki Goethe bunu açıktan savunmuştur- ancak bu 
ortadan kaldırırdı. Fakat çelişki, antagonizm, varlığını koru­
yor, Doğu Bloku dedikleri ülkelerde "aşıldığı" iddiası külli­
yen yalandır. Lukacs'ı esir alan ve hasretini çektiği gençliği­
nin ütopyasına dönmekten alıkoyan büyü, onu, bizzat ken­
disinin mutlak idealizmin temelinde tespit ettiği zoraki uz­
laşmaya götürmüştür. 
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Angajman1 
THEODO R ADORNO 

Sartre'ın Edebiyat Nedir? [ 1948] makalesinden beri, angaje 
edebiyat ile özerk edebiyat konusundaki kuramsal tartışma­
lar azaldı. Ama angajman tartışması bizim için ha.la önemi­
ni koruyor - bugün, doğrudan insanların yaşamını değil de, 
Tin'i ilgilendiren bir şey ne kadar önemli olabilirse. Sartre'ı 

Adomo'nun "Engagement" başlığını taşıyan yazısı, lngilizceye "Commit­
ment" olarak çevrilmiştir. Adomo burada Sartre'ın 1945'te yayınlanan Edebi­
yat Nedir? kitabındaki engagement kavramıyla başlayan tartışmayı ele alıyor. 
Bertan Onaran, Edebiyat Nedir? kitabına düştüğü çevirmen notunda bu kav­
ram ve çevirisi hakkında şu açıklamayı yapmış: " 'Bağlamna', 'bağlanmak' ya 
da 'bağlamak' sözcükleri, kitapta çağının dünyasına, toplumuna ait olduğunun 
bilincine vararak, basit bir seyirci konumunda kalınayı reddeden, düşüncesini 
ya da sanatını bir davanın hizmetine sunan aydın ya da sanatçının edimini ya 
da tavrını belirleyen engagement, s'engager ya da engager sözcüklerinin karşı­
lığı olarak kullanılmıştır": Edebiyat Nedir? (lstanbul: Can Yayınlan, 5. basım 
Kasım 2012) s. 13. "Bağlamna" kelimesi gündelik dildeki başka kullanınılann­
dan ötürü muğlaklığa sebep olduğundan, bu çeviride "angajman" ve "angaje" 
kelimeleri tercih edildi; metnin imkan verdiği yerlerde terim "bağlı olunan 
dava• vs. biçiminde açılarak çevrildi. 

Makalenin çevirisinde, Adomo'nun Notes to Literature başlığıyla çevrilen 
edebiyat yazılan derlemesinde yer alan, Shierry Weber Nicholsen tarafından 
yapılmış lngilizce çeviriden de yararlanıldı. iki çeviride tutarsızlık ve belirsiz­
lik bulunan yerler Almanca orijinaliyle karşılaştırıldı. Yardınılanndan ötürü 
Nazile Kalaycı ve Nihat Ülııer'e teşekkürler - ç.n. 
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bu manifestoyu yazmaya sevk eden, çeşit çeşit sanat eseri­
nin, tercihe bağlı olarak yüceltilip yan yana konduğu bir ta­
pınakta çürüyüp kültürel metaya dönüştüğüne tanıklık et­
mesiydi - tabii bunu gözlemleyen ilk kişi o değildi. Bu şe­
kilde biraraya konan eserler birbirlerini bozar. Her eser, ya­
ratıcısı buna niyetlenmemiş bile olsa en yükseği hedefledi­
ğinden, yanında bir başkasının varlığına tahammül edemez. 
Bu faydalı tahammülsüzlük, sadece tek tek eserler için değil, 
farklı sanat türleri için de geçerlidir - şimdilerde neredeyse 
unutulmuş olan angajman tartışmasında ele alınan farklı ta­
vırlar gibi. 

Düşünce hayatı onlan barış halindeymiş gibi sunma hata­
sına düştüğü zamanlarda bile birbiriyle sürekli savaş halinde 
olan iki "nesnelliğe yönelik tutum" vardır. Angaje sanat ese­
ri, var olmaktan başka hiçbir şey hedeflemeyen eserin mas­
kesini düşürür; onu bir fetiş addeder, üzerlerine gelen fırtı­
naya gözünü kulağını kapatanlar için bir boş zaman uğraşı 
sayar - aslında sapına kadar politik olan apolitik bir duruşla 
itham eder. Angajman taraftarlarına göre bu tür eserler, ger­
çek çıkar çatışmalarından kaçıp oyalanmanın yoludur. lki 
büyük blok arasındaki savaştan artık kimse muaf değildir. 
Onlara göre, bizzat Tin'in olanağı bu çatışmaya bağlıdır - o 
kadar ki, yann öbür gün yerle bir olabilecek haklar üzerin­
de ısrar etmek için kör bir yanılsama içinde olmak gerekir. 
Özerk sanat taraftarları ise, bu tür görüşlerin ve altlarında 
yatan sanat anlayışının, angajman taraftarlarının Tin'i bekle­
diğini söyledikleri felaketin ta kendisi olduğunu savunurlar. 
Tin kendini saf biçimde nesneleştirme görevinden ve özgür­
lüğünden vazgeçtiği anda, varlık hakkından da feragat etmiş 
demektir. Bundan böyle sanat eserleri, bizzat isyan ettikle­
ri çıplak varoluşa, angaje eserlerin özerk eserleri itham ettiği 
gelip geçiciliğin aynısıyla uyum sağlarlar, ki bunlar da daha 
ilk günlerinden itibaren, kaçınılmaz olarak son bulduktan 
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akademik derslerin parçası olurlar. Bu iki tutum arasındaki 
karşıtlığın keskin ucu, günümüzde sanatın içerdiği sorunla­
rın boyutuna işaret ediyor. Her iki tutum da diğeriyle birlik­
te aslında kendini de yadsıyor: sanat olmaklığıyla gerçeklik­
ten ister istemez uzak olan angaje sanat, gerçeklikten farkı­
nı yadsıdığı için; "sanat için sanat'' ise, özerk sanatın gerçek­
liğe karşı çıkmak için bir öncül olarak barındırması gereken 
gerçeklikle arasındaki o en temel ilişkiyi bile, mutlaklaştır­
ma yoluyla, yadsıdığı için. Bu iki kutup arasında, sanatın bu­
güne kadar içinde yaşayageldiği gerilim çözülüp dağılıyor. 

Fakat çağdaş edebiyatın kendisine baktığımızda, bu iki 
seçeneğin hiçbirinin tam bir egemenlik kazanmamış oldu­
ğunu görüyoruz. Zira çağdaş edebiyat, dünyanın gidişatına, 
düşman cepheler oluşturacak kadar teslim olmuş değil he­
nüz. Sartre yanlısı ak koyunlar ile Valery yanlısı kara koyun­
lar henüz birbirinden ayrılmadı. Angajman bile, politik sa­
iklere dayanmakla birlikte, her yola gelen formundan ötürü 
öznenin bağlandığı her davayla alay eden propagandaya in­
dirgenmediği sürece, politik açıdan muğlak nitelik taşıyor. 
Öte yandan, angaje sanatın Rus doktrininde formalizm di­
ye bilinen karşıtı, sadece Sovyet memurları veya özgürlük­
çü varoluşçular tarafından yerilmiyor; avangardistler bile so­
yut denen yazılan hiçbir kışkırtma ve toplumsal saldırganlık 
içermedikleri gerekçesiyle sık sık eleştiriyor. Buna karşılık, 
Sartre, Picasso'nun Guemica'sını öve öve bitiremiyor; müzik 
veya resimde formalist eserlere temayülü olduğu pekala söy­
lenebilir. Sartre angajmanı, kavramsal mahiyetinden ötürü 
edebiyatla sınırlandırıyor: "Yazar imlemlerle [signification] 
uğraşır."2 Tabii ki öyle, ama sadece o kadar değil. Nasıl ki bir 
edebiyat eserine giren hiçbir kelime gündelik dildeki anla-

2 Jean-Paul Sartre, Was ist Literatur? Ein Essay, çev. Hans Georg Brenner (Ham­
burg 1958) s. 10 [Edebiyat Nedir?, çev. Bertan Onaran (İstanbul: Can Yayınlan, 
5. basım Kasım 2012) s. 19] - yazann notu. 
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Pablo Picasso, Guemlca, 1 936. 

mından3 tam manasıyla kurtulamıyorsa, hiçbir edebiyat ese­
ri de, geleneksel roman bile, bu anlamlan edebiyatın dışında 
var oldukları halleriyle, değişmeden bırakmaz. Basit bir geç­
miş zaman kipi dahi, gerçekte yaşanmamış bir olayı aktarır­
ken, o olayın yaşanmamış olmasından ileri gelen farklı bir 
biçimsel nitelik kazanır. Bir eserin anlamının daha yüksek 
düzeylerinde, hatta eskilerin eserin "ideası" dedikleri dü­
zeyde bile, aynı durum geçerlidir. Sartre'ın edebiyata atfet­
tiği özel konum, farklı sanat türlerini Sanat diye tek bir üst 
kavram altında toplamaya sorgusuz sualsiz yanaşmayacak 
herkese şaibeli görünmeli. Dışsal anlam kalıntıları, sanattaki 
indirgenemez sanatdışı unsurlardır. Sanatın biçimsel ilkesi 
bunlara değil, iki unsurun diyalektiğine dayanır - anlamla­
rın neye dönüşeceğini, bu diyalektik belirler. Edip [Dichter] 
ile yazar [Literat) ayrımı yüzeyseldir; ama şurası bir gerçek 
ki, Sartre'ın düşündüğü anlamda bile olsa herhangi bir sanat 
felsefesinin asıl konusu, sanatın gazetecilik yanı olamaz. Al­
manca'da Aussage [mesaj ) teriminin ifade ettiği şey hiç ola­
maz. Mesaj terimi, sanatçının eseriyle ilgili öznel amacı ile, 
kendini nesnel biçimde ifade etmiş metafizik bir anlam tale-

3 Sanre, alıntı yapılan kısımda signi/ication ve saıs kelimelerini ayn işlevlerde 
kullanıyor; Benan Onaran ilkini "imlem", ikincisini "anlam" diye çevirmiş. 
Adomo ise burada ikisi için de Bedeuıung kelimesini kullanmış - ç.n. 
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bi arasında kabul edilmez biçimde salınır. Almanya'da da bu 
anlam genellikle, hemen her işi gören Varlık'tır. 

Angajmanla ilgili tartışmanın toplumsal işlevinde bir kar­
maşa yaşanıyor. Kültür muhafazakarlarına has bir zihniyet­
le sanat eserinin bir şeyler söylemesi gerektiğini savunanlar, 
net bir sözü olmayan [zweckfeme] ,  nüfuz edilmesi zor sanat 
eserlerini karalarken politik muanzlanyla el birliği ediyor­
lar. Anlamlılığı [Bindungen] göklere çıkaranlar, dili aracılı­
ğıyla imlem'e [Bedeutung] kafa tutan ve tam da anlama uzak­
lığıyla [Sinnfeme] pozitif bir anlam mecburiyetine en baştan 
isyan eden bir metni sabırla dinlemektense, Sartre'ın Gizli 
Oturum'unun ne kadar derin bir eser olduğunu düşünecek­
lerdir. Tanrıtanımaz Sartre nezdinde edebiyatın kavramsal 
anlamı, angajmanın önkoşuludur. Hakiki mesajın bekçileri, 
demagojik bir hamleyle, Doğu'da yasaklanan eserleri aslında 
hiç söylemedikleri bir şeyi söyledikleri gerekçesiyle suçlaya­
biliyor. Naziler daha Weimar Cumhuriyeti döneminde "kül­
tür bolşevizmi" kavramını kullanıyordu; bu tabirin ifade et­
tiği şeye yönelik nefret, kurumsal mahiyet kazandığı Hitler 
döneminden uzun ömürlü oldu. Günümüzde bu nefret, kırk 
yıl öncekilerle benzer türdeki eserleri hedef alıyor; bunlar 
arasında, kökleri çok daha gerilere uzanan ve gelenekle bağ­
lan kuşku götürmeyen eserler de var. 

Radikal sağın dergi ve gazeteleri, gayri tabii, aşın düşün­
sel, marazi ve dekadan tabir ettikleri her şeye karşı öfke­
yi kışkırtmakla meşgul: Okurlarını iyi tanıyorlar. Toplum­
sal psikolojinin otoriter kişilik konusundaki keşifleri onları 
doğruluyor. Bu kişilik tipinin temel özellikleri, konformizm, 
düşüncenin ve toplumun taşlaşmış görünümlerine hürmet, 
toplum düzenini sarsan veya itiraf edilemeyen bilinçdışı un­
surları açığa çıkaran itkilere dirençtir. Yabancı veya yaban­
cılaştırıcı olan herhangi bir şeye karşı bu düşmanlık, hiç­
bir politik slogana biat etmeyen, ama otoriter kişilikleri yö-
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nelen katı koordinatlar sistemini -ki bu kişilikler, resmen 
tasdik edilmemiş bir şeyi kendiliklerinden takdir etme yeti­
sinden yoksun olduktan için bu sisteme daha sıkı tutunur­
lar- baştan aşağı sarsmaya sırf görünüşüyle bile yeten eser­
lerdense, menşei ne olursa olsun, kendine ister eleştirel is­
ter sosyalist desin, edebi realizmde çok daha rahat bir yuva 
bulabilir kendine. [Batı Almanya'dal Brecht'in oyunlarının 
sahnelenmesini engelleme girişimleri, nispeten yüzeysel bir 
politik bilinç düzeyine ait. Bu kampanyalar öyle ateşli bile 
değildi, yoksa 13 Ağustos'tan sonra4 çok daha sert biçimde 
devam ederlerdi. Ama gerçeklikle yapılan toplumsal sözleş­
me bir yana bırakılıp, edebiyat eserleri artık olguları aktar­
mıyormuş gibi bir dille konuşmayagörsün, o zaman tüyler 
diken diken olmaya başlar. Angajman tartışmasının en bü­
yük zaaflarından biri de, biçimsel yasaları gereği etki yarat­
mak gibi bir derdi olmayan eserlerin yarattığı etkiyi göz ar­
dı etmesidir. Anlaşılmaz olanın yarattığı şokun neler iletebi­
leceği kavranmadığı için, tartışmanın tamamı gölge boksu­
nu andırıyor. Bir problemin ele alınışındaki kafa kanşıklık­
lan problemi değiştirmez elbette, ama önerilen alternatif çö­
zümler üzerinde yeniden düşünmeyi gerekli hale getirdikle­
ri muhakkak. 

Estetik kuramında "angajman" kavramını "eğilim"den 
ayırmak gerek. Doğru anlamıyla angaje sanat, frengiye, dü­
elloya, kürtaj yasalarına veya ıslahevlerine karşı çıkan daha 
önceki propagandist oyunlar gibi, iyileştirmeye yönelik ön­
lemler, yasal düzenlemeler veya pratik kurumlar yaratmanın 
peşinde değildir; angaje sanat, temel tutumlar seviyesinde iş 
görür. Örneğin Sartre, varoluşun koşulu olarak, bir seyirci 
gibi tarafsızlıkla bakmak yerine, özgür seçimi teşvik etme­
yi hedefler. Ama angajmanı bir eğilimin bayraktarlığı karşı­
sında üstün kılan özelliği, aynı zamanda, sanatçının kendi-

4 l3 Ağustos 1961 'de Berlin Duvan'nın açılışı kastediliyor - e.n. 
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ni adadığı içeriği muğlak hale getirir. Sartre'ın karar kavramı 
-ki aslen Kierkegaard'a aittir- Hıristiyanlığın "Benimle ol­
mayan bana karşıdır" şiarını, her türlü somut teolojik içe­
rikten arındırarak miras almıştır. Geriye sadece, seçim yap­
ma olanağının seçilebilecek şeylere bağlı olduğu gerçeği ta­
mamen göz ardı edilerek buyurulmuş soyut bir seçim hük­
mü kalır. Sartre, özgürlüğün kaybedilebilir bir şey olduğu­
nu kanıtlamak için, önceden belirlenmiş seçenekleri temel 
alır, ama bu belirlenmişlik özgürlüğü zaten ortadan kaldım. 
Gerçeklikteki koşullan çoktan belirlenmiş olan bir durumda 
özgürlük boş bir iddiaya dönüşür. Herbert Marcuse, insanın 
işkenceyi manen kabul veya reddetmesinin mümkün oldu­
ğunu öne süren felsefi önermenin saçmalığını çoktan göz­
ler önüne serdi. 5 Gelgelelim, Sartre'ın dramatik durumları­
nın bize göstermeyi amaçladığı tam da bu. Halbuki oyunları, 
kendi varoluşçuluk felsefesi için hiç de iyi birer model oluş­
turmuyor, zira Sartre bunlarda hakikate hürmet ettiğinden, 
felsefesinde göz ardı ettiği yönetilen dünyayı bunlarda göz­
ler önüne seriyor - Sartre'ın oyunlarından çıkarılacak ders, 
özgürlüğün olmadığı. Sartre'ın düşünceler tiyatrosu, kendi 
kategorilerinin hedeflerini baltalıyor. Fakat bu onun oyun­
larına özgü bir hata değil. Sanatın işi seçeneklere ışık tutmak 
değil, insanın kafasına durmaksızın silah dayayan dünyanın 
gidişine salt kendi formuyla direnmektir. Ama angaje sanat 
eserleri verilecek birtakım kararlar sunup bunları kendi öl­
çütleri haline getirdiğinde, seçimler birbiriyle değiştirilebi­
lir olur. Bu muğlaklık yüzünden Sartre büyük bir açık yü­
reklilikle edebiyatın dünyada gerçek bir değişim yaratması­
nı beklemediğini itiraf eder - Voltaire'den beri hem toplum­
da hem de edebiyatın pratik işlevinde yaşanan tarihsel deği-

5 "Ölesiye işkence gören bir anti-faşist, bu durumu 'aşmak' üzere manevi ve 
zihinsel gücünü koruyabilir: ama hala ölesiye işkence görmektedir": Her­
bert Marcuse, "Sartre's Existentialism", Studies in Critical Philosophy, (l..ondra: 
NLB, 1972) s. 183 - ç.n. 
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şimleri yansıtan bir kuşkuculuk bu. Angajman ilkesi böyle­
ce yazarın kendi eğilimlerine doğru kayar ki bu da, temelin­
deki bütün o materyalist temayüle rağmen hala Alman spe­
külatif idealizminin izlerini taşıyan Sartre'ın felsefesinde­
ki aşın öznelcilikle uyum içindedir. Sartre'da sanat eseri öz­
nelere yönelik bir çağrı halini alır, çünkü eserin kendisi de 
öznenin karan veya kararsızlığından başka bir şey değildir. 

Sartre, her sanat eserinin, daha başlangıcında, ne kadar 
özgür olursa olsun yazann karşısına kendi kompozisyonu­
nun nesnel gereklilikleriyle çıktığını kabul etmez. Bunlar­
la karşı karşıya kalan yazarın niyeti, sürecin bir unsuru olur 
sadece. Sartre "Niçin Yazıyoruz?"  diye sorar ve buna "daha 
derin [ .  . . J bir seçim" cevabını verir,6 ama soru da cevap da 
geçersizdir, çünkü yazan güdüleyen saiklerin tamamlanmış 
eserle, edebi ürünle bağlantısı yoktur. Aslında Sartre'ın ken­
disi de -Hegel'in gayet iyi gözlemlediği gibi- eserin önemi­
nin onu yaratan etten kemikten insanla olan bağı azaldığı öl­
çüde arttığını söylerken, bu görüşe çok da uzak değildir. Sa­
nat eserini, Durkheim'ın tabiriyle bir "toplumsal olgu" ola­
rak adlandırdığında da, eserin yapısı gereği taşıdığı bir nite­
liği gayri ihtiyari hatırlatmış olur: eserin kolektif nesnelli­
ğidir bu, ve yazann öznel niyetlerine kapalıdır. Bu yüzden 
Sartre, angajmanı yazarın niyetlerine değil, onun bizzat in­
san oluşuna bağlamak ister.7 Ancak bu tanım o kadar genel­
dir ki, angajmanı insana ait herhangi bir eylem veya tavır bi­
çiminden ayırmak imkansız olur. Mesele, der Sartre, yaza­
rın şimdide, "dans le prtsent" angaje olmasıdır; ama yazarın 
şimdiden kaçması her halükarda imkansız olduğundan, bu 
ilkeden özgül bir program çıkarsamak imkansızdır. Yazarın 
altına girdiği gerçek yükümlülük çok daha nettir: bir seçim 

6 Edtbiyat Nedir?, s. 45 - ç.n. 

7 "parce qu'il est homme" (çünkü o bir insani, Situations, il, (Paris 1948) s. 51 -
yazann notu. 
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meselesi değil, bir esaslılık meselesidir. Sartre diyalektik­
ten dem vursa da, öznenin her şeyden önce özne olmak için 
kendini ayırması gereken tikel Öteki'yi neredeyse hiç kayda 
almayan öznelciliği yüzünden, her edebi nesnelleşmede taş­
laşma izleri görür. Ancak, kurtarma derdinde olduğu katık­
sız dolayımsızlık ve kendiliğindenlik, eserlerinde, karşısın­
da kendini tanımlayabileceği hiçbir dirençle karşılaşmadı­
ğı için, ikinci bir şeyleşmeye maruz kalır. Sartre, oyunlarını 
ve romanlarını katıksız ifadenin -ki bunun sürekli tekrarla­
nan modeli, işkence görenin çığlığıdır- ötesine taşıyıp geliş­
tirmek için, form-ifade diyalektiğinden mahrum, kendi fel­
sefesinin aktarımından ibaret yavan bir nesnellikten medet 
umar. Edebiyatının esası, Schiller hariç hiçbir yazarda görül­
medik biçimde, felsefeye dönüşür. 

Fakat düşünceler, ne kadar süblim olurlarsa olsunlar, yal­
nızca sanatın malzemesi olabilirler. Sartre'ın oyunları onun 
düşüncelerini taşıyan birer araçtır ve estetik formların evri­
minde geride kalmışlardır. Sanattan gerçekliğe aktarılabile­
cek anlamlara duyulan sarsılmaz bir inançla yüksek merte­
beye taşınmış geleneksel olay örgüleri üzerine kuruludur­
lar. Fakat sergiledikleri -veya yer yer beyan ettikleri- tezler, 
Sartre'ın dramaturjisinde ifade etmeyi amaçladığı duygula­
n, onları birer örneğe dönüştürmek suretiyle istismar eder. 
Böylelikle söz konusu tezler kendi kendini reddeder. Oyun­
larından birinin sonundaki "Cehennem başkalarıdır" ifade­
si8 Varlık ve Hiçlik'ten bir alıntı gibi gelir kulağa, ve "Cehen­
nem kendimizdir" olması da pekala mümkündür. Anlaşı­
lır olay örgüsü ile, eserden çıkarsanabilecek sağlam bir fik­
rin birleşimi, Sartre'a büyük haşan kazandırdı ve onu -hiç 
kuşkusuz kendi iradesi hilafına- kültür endüstrisi nezdin­
de makbul kıldı. Bir tez öne sürdüğü bu tür eserlerindeki 

8 jean-Paul Sartre, Bei geschlossenen Tiiren [Gizli Oturum] , Dramen içinde 
(Hamburg 1960) s. 97 - yazann notu. 
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soyutlama düzeyi öyle yüksek ki, Sartre, lş işten Geçti filmi 
veya Kirli Eller oyunu gibi en iyi eserlerinden bazılarında, 
kahramanlarını karanlıktaki kurbanlar yerine politik lider­
ler arasından seçme hatasına düştü. Buna çok benzer biçim­
de, günümüzde yaygın olan -Sartre'ın da nefret ettiği- bir 
ideoloji, kağıt üstündeki liderlerin yapıp ettiklerini ve çek­
tikleri acıyı tarihin nesnel hareketiyle karıştırıyor. Kişisel­
leştirme kisvesinin altında, insanların hayatlarının kontro­
lünün anonim bir mekanizmanın değil kendi ellerinde oldu­
ğu ve kararlan kendilerinin aldığı fikri, ve toplumun yöneti­
ci tabakalannda hala yaşam olduğu fikri yatar; Beckett'ın ya­
n ölmüş karakterleri işin aslını iyi bilir. Sartre'ın yaklaşımı, 
isyan ettiği cehennemi tanımaktan alıkoyar onu. Can düş­
manları da onun cümlelerinden birçoğunu papağan gibi tek­
rarlayabilirler. Asıl meselenin seçim olduğu düşüncesi, Na­
zilerin .. bizi ancak feda özgürleştirir" sloganıyla bile bağda­
şır; faşist ltalya'da [Giovanni] Gentile'nin mutlak dinamiz­
minde de benzer felsefi önermeler bulunur. Sartre'ın angaj­
man kavramındaki temel hata, bizzat kendisinin angaje ol­
duğu davayı vurmaktadır. 

Brecht de, kimi oyunlarında -örneğin Gorki'nin Ana ro­
manından yaptığı uyarlamada ve Tedbir oyununda- açıktan 
Parti'yi yüceltirken, zaman zaman, en azından kuramsal ya­
zılan doğrultusunda, seyircileri eğitmeyi ve yanılsamaya da­
yanan empati ve özdeşleşmenin tersine bağımsız, dikkatli, 
deneye açık bir tutum geliştirmelerini sağlamayı istemiştir. 
Mezbahalann Kutsal ]ohanna'sı'ndan sonra yazdığı oyunlar, 
soyutlama eğilimi bakımından Sartre'ınkileri gölgede bıra­
kır. Tek fark, Sartre'dan daha tutarlı ve daha iyi bir edebiyat­
çı olan Brecht'in, soyutlamayı sanatının biçimsel ilkesi ha­
line getirmiş, geleneksel dramatik karakter kavramını tüm­
den dışlayan bir didaktik poesie'ye dönüştürmüş olmasıdır. 
Brecht, toplum hayatının yüzeyinin, bireylerin ruhsal olarak 
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güdümlenen eylemleri de dahil olmak üzere tüketim alanı­
nın, toplumun özünü gizlediğini anlamıştır. Zira mübadele 
yasası gibi toplumun özü de soyuttur. Brecht estetik birey­
leştirmeyi bir ideoloji olarak reddediyordu. Bu nedenle, top­
lumun rezilliğini, üzerini örten kisvelerden soyarak, teatral 
bir görüngüye dönüştürme derdindeydi. Onun sahnesinde­
ki insanlar, gözlerimizin önünde büzüşüp, ampirik gerçek­
likte dolaylı olarak ve farkında olmadan hayata geçirdikleri 
toplumsal süreçlerin ve işlevlerin faillerine dönüşürler. Bre­
cht, Sartre'ın tersine, kanlı canlı bireyler ile toplumun özü 
arasında bir özdeşlik öne sürmez artık, hele öznenin mut­
lak egemenliğini hiç öne sürmez. Yine de, politik hakikat 
adına hayata geçirdiği estetik indirgeme, bizzat o hakikatin 
önünü keser. Zira bu hakikatte, Brecht'in hafife aldığı sayı­
sız dolayım bulunur. Yabancılaştırıcı nitelik taşıdığı için sa­
natsal açıdan meşru olan enfantilizm -Brecht'in ilk oyunları 
Dada'yla aynı çevreden çıkmıştır- kuramsal veya toplumsal 
geçerlilik iddiasında bulunmaya başladığı anda salt çocukça 
olur. Brecht, bir imgede kapitalizmin içsel mahiyetini yaka­
lamak istiyordu; bu bakımdan amacı, Stalinist teröre maruz 
kalmamak için ona giydirdiği kisvenin ta kendisiydi aslında: 
gerçeğe sadakat. Kapitalist toplumun özünü, sakatlanmış 
yaşamda nasıl görünüyorsa öyle, imgesiz ve kör, anlamdan 
mahrum biçimde sunmayı reddederdi. Ama bu da onu, su 
götürmez bir açıklığa kavuşturmak istediği şeyin teorik açı­
dan doğru olmasını temin etme yükümlülüğüyle karşı kar­
şıya bırakıyordu. Oysa sanatı böylesi bir karşılıklılığı kabul 
etmeye yanaşmıyordu: Bir yandan kendini didaktik biçimde 
sunarken, bir yandan da estetik formu nedeniyle, vaz ettiği 
şeyin doğruluğu konusunda güvence verme sorumluluğun­
dan muafiyet talep ediyordu. 

Brecht eleştirilirken, kurtuluşa giden yolmuşçasına önüne 
koyduğu kurala bizzat kendisinin uymadığı gerçeği görmez-
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den gelinemez - bunun da, kendi eserlerinin gücünü aşan 
nesnel sebepleri vardır. Mezbahalann Kutsal ]ohanna'sı, Bre­
cht'in diyalektik tiyatrosunun temel eseriydi (Sezuan'ın iyi 
insanı, bunun tersten bir çeşitlemesidir: johanna iyiliğinin 
dolaysızlığıyla kötülüğe yardımcı olurken, iyiyi arzulayan 
Shen Te kötüye dönüşür.) Kutsal ]ohanna, Mahagonny Ken­
tinin Yükselişi ve Düşüşü'ndeki kapitalist Vahşi Batı hikayele­
ri ile ekonomik gerçeklikler arasında konumlanmış bir Chi­
cago'da geçer. Fakat Brecht, ağırlığı bilgiye verip imgeyi geri 
planda bıraktığı ölçüde, kapitalizmin özünü de ıskalar, oysa 
hikayede amaçladığı budur. Üretim alanında artı-değere el 
konması yerine, rakiplerin birbirini boğazladığı dolaşım ala­
nına ait sahneler peş peşe dizilmiştir; halbuki hayvan tüccar­
larının vurgundan alacakları pay için ettiği kavgalar, büyük 
bir krize yol açması söz konusu olmayacak ikincil olaylar­
dır. Dahası, açgözlü tüccarların çevirdiği dolaplarda kendini 
gösteren ekonomik işlemler sadece çocukça olmakla kalmaz 
(Brecht mahsus öyle görünmelerini istemiştir), en ilkel eko­
nomi mantığının ölçütlerine göre bile anlaşılmaları güçtür. 
Bunun diğer yüzünde, karşılarında bu kadar saf bir düşman 
oldugu için Brecht'in muarızlarını olsa olsa güldürecek bir 
politik naiflik vardır. Oyunun etkileyici son sahnesinde jo­
hanna'nın ölümünden hoşnut olmaları gibi, Brecht'le de hiç­
bir dertleri olmayabilir. Sanatta her şeye izin olduğunu dü­
şünsek bile, Parti destekli bir grevin liderlerinin teşkilat dı­
şından birine can alıcı bir görevi emanet etmeleri, dahası bu 
tek kişinin başarısızlığının grevi tamamen suya düşürmesi, 
tasavvur edilemezdir. 

Brecht'in, büyük diktatör Arturo Ui'nin önlenebilir tırma­
nışını konu alan güldürüsü, faşist liderin öznel açıdan ne 
denli boş ve sahte olduğunu acımasızca ve isabetlice göste­
rir. Ancak, lider figürünün -Brecht'teki bütün bireylerde ol­
duğu gibi- sökülüp parçalanması, diktatörün eylemde bu-
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lunduğu toplumsal ve ekonomik bağlamların kurgulanma­
sına kadar yayılır. Büyük para ve güç sahiplerinin kurduğu 
bir tezgah yerine, karşımıza saçma bir suç çetesi çıkar: Kar­
nabahar Tröstü. Böylece faşizmin gerçek dehşeti sihirli bir 
değnekle yok edilir; artık faşizm, toplumsal iktidarın bel­
li yerlerde yoğunlaşmasıyla yavaş yavaş ortaya çıkan bir son 
değil, kaza veya suç gibi, önü alınabilecek bir tehlike halini 
alır. Politik ajitasyon niyeti, bu sonucu kaçınılmaz kılmıştır; 
düşman olduğundan zayıf gösterilmelidir, bunun sonucu 
da, 1933'ten önce pratikte olduğu kadar edebiyatta da yanlış 
politikadır. Ui'ye atfedilen gülünçlük, her türlü diyalektiğe 
karşı, jack London'ın onlarca yıl önce doğrulukla öngördü­
ğü faşizmi zararsız hale getirir. İdeoloji karşıtı sanatçı, böy­
lelikle, kendi düşüncelerinin bozulup ideoloji seviyesine in­
mesinin önünü açmış olur. Dünyanın bir bölümünde artık 
antagonizma kalmadığı iddiasının örtük kabulüne, dünya­
nın geri kalanında resmi teodiseyi yalanlayan her şeyin alay 
konusu edilmesi eşlik eder. Tarihsel ölçeğe itibar etmek, bo­
yacılara9 gülmeyi yasaklamaz elbette, gerçi Hitler için bu ta­
birin kullanılması burjuva sınıf bilincinin esef verici bir is­
tismarıdır. Nitekim Almanya'da iktidara el konmasını ter­
tipleyen grup da kuşkusuz bir çeteydi. Ama sorun şu ki, bu 
türden 'gönül yakınlıkları' uzaydan inmiyor, bizzat toplu­
mun içine kök salmış durumda. Bu yüzden, Chaplin'in de 
[Büyük Diktatör'de] canlandırdığı faşizm maskaralığı, faşiz­
min en uç dehşetidir aynı zamanda. lşin bu yönü geri plana 
itildiğinde, ve gerçekte ekonomik gücün kilit konumlarının 
söz konusu olduğu yerde manavları sömüren birkaç kifayet-

9 "Boyacı" (anstrrichu) kelimesi Hitler için kullanılan bir ifade. Brecht'in "Sch­
lechte Zeit für Lyrik" (Şiir lçin Zor Zamanlar, 1938-1941) başlıklı şiirinde 
geçer: "lçimde çarpışıyor / Çiçek açmış elma ağacının güzelliği I Ve boyacı­
nın söylevlerinin dehşeti I Ama sadece ikincisi / Beni yazmaya itiyor", çev. 
Derya Yılmaz, e-skop http://www.e-skop.com/skopbulten/pasajlar-siir-icin­
zor-zamanlar/2742 - ç.n. 
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sizle dalga geçildiğinde, saldın geri teper. Bir Yahudi kızın, 
Fırtına Birlikleri'ne [SA] bağlı askerlerin kafasına tava fırla­
tıp h�l� tek parça kalmayı başardığı sahne, Büyük Diktatôr 
filminin bütün hiciv gücünü kaybedip hakarete dönüştüğü 
sahnedir. Politik angajman uğruna politik gerçeklik hafifleş­
tirilmiştir, ki bu da politik etkinin azalmasına yol açar. 

Sartre'ın Guemica için sorduğu " [bu resmin] İspanyol da­
vasına tek bir kişi kazandırabildiğine inanıyor musunuz"10 
sorusu, kuşkusuz Brecht'in didaktik tiyatrosu için de sorul­
malı. Tabii ki hikayeden çıkanlacak dersi -dünyanın adalet­
sizliklerle dolu olduğunu- anlamak için kimsenin eğitilme­
ye ihtiyacı yok; ama dersin kendisinde, Brecht'in laf ola beri 
gele bağlılık gösterdiği diyalektik kuramından pek eser yok. 
Didaktik tiyatronun (Lehrstück l  tutumu, Amerikalılann pre­
aching to the saved [müminlere iman aşılamaya çalışmak) 
deyişini akla getiriyor. Brecht, saf form karşısında ahlak der­
sine öncelik vermeye çalışırken, bu ilke başlı başına bir form 
unsuruna dönüşüyor. Form askıya alındığında, görünüş/ya­
nılsama [Scheinl olma niteliğinin altını oymaya başlar. For­
mun tiyatro sanatındaki özeleştirisi, uygulamalı görsel sa­
natlardaki nesnelcilik ilkesine benzer. Formun, kendi dışın­
daki birtakım yasalara göre düzeltilmesi, 1 1  işlev adına süsle­
menin ortadan kaldırılması, formun özerkliğini artırır. Bre­
cht'in sanatsal çalışmalannın esası da budur: bir sanatsal ilke 
olarak didaktik tiyatro. Dolaysızca görünen olaylan seyirci­
nin yabancısı olduğu olgulara dönüştürme yöntemi de, pra­
tik etkililiğe katkı sağlamaktansa biçimsel bir kurgu aracı­
dır. Brecht'in, sanatın toplumu değiştirme gücü konusunda 
hiçbir zaman Sartre kadar kuşkucu sözler sarf etmediği doğ­
rudur; ama ferasetli, görmüş geçirmiş bir adam olarak bu­
na tüm kalbiyle inanmış olması da mümkün değil. Vaktiy-

lO Edtbiyat Nedir?, s. 19 - ç.n. 

l 1 Ôzgiin metinde: "Die heıeronom bedingte Berichıigung der Form [ ... ]" - ç.n. 
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le, dürüst olmak gerekirse tiyatroyu, onun dünyada yarata­

cağı herhangi bir değişimden daha fazla önemsediğini yaz­

mıştı sükunetle. Gelgelelim, sanatta basitleştirme ilkesi, Bre­

cht'in amaçladığı gibi politikayı toplumsal nesnelliğe iliş­

kin öznel tefekkürün yansıttığı yanıltıcı ayrımlardan temiz­

lemekle kalmadı, didaktik tiyatronun damıtmaya çabaladığı 

nesnelliğin kendisini de tahrif etti. Brecht'in sözüne uyar, ve 

onun angaje tiyatrosunu değerlendirmede politikayı ölçüt 

tayin edersek, bu ölçüt onun tiyatrosunun doğru olmadığı­

nı gösterecektir. Hegel Mantık'ta özün görünür olması ge­

rektiğini vaz etmiştir. Hal böyleyse, özün görünümle [Ersc­
heinung] ilişkisini göz ardı eden bir öz temsili, kendi içinde, 

faşizmin arkasındakilerin lümpen-proletaryayla ikame edil­

mesi kadar yanlış olacaktır. Brecht'in indirgeme tekniğinin 

meşruiyet kazanabileceği yegane zemin, "sanat için sanat" 

ilkesi olabilir; gelin görün ki davaya bağlılığı, tıpkı Lukul­

lus'a 12 yaptığı gibi, bu ilkeyi de mahkum etmiştir. 

Almanya' da çağdaş yazın çevreleri, edebiyatçı Brecht'i po­

litikacı Brecht'ten ayırma telaşında. Büyük yazar Batı'ya mal 

edilmeli, mümkünse Has Alman Şairi olarak kaideye otur­

tulup, au-dessus de la melee [tartışmalar üstü] bir tarafsızlık 

kazanmalıdır. Brecht'in sanatsal gücünün de, kıvrak ve ele 

avuca sığmaz zekasının da, Halk Demokrasilerindeki resmi 

amentünün ve estetik reçetelerin kat kat ötesine geçtiği doğ­

rudur kuşkusuz. Bununla birlikte, Brecht'in, onu bu şekilde 

savunanlara karşı savunulması gerek. Çoğu ayan beyan or­

tada olan zaaflarına rağmen eserleri politikayla harmanlan­

mış olmasa bunca etkili de olmazdı. Tedbir gibi en tartışma­

lı eserleri bile, işlenen konuların ciddiyetine dair bir bilinç 

uyandırır. Bu anlamda, tiyatrosu aracılığıyla insanları dü­

şünmeye sevk etmeye çalıştığını söyleyen Brecht bu iddia-

12 Brecht'in Romalı general Lukullus üzerine yazdığı "Lukullus'un Sorgulan­
ması" (1940) başlıklı oyuna gönderme - e.n. 
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sını yerine getirmiştir. Eserlerindeki gerçek ya da hayali gü­
zellikleri politik amaçlarından ayırmaya çalışmak beyhude­
dir. lçkin eleştirinin görevi -ki yegane diyalektik eleştiri bi­
çimidir- Brecht'in eserlerindeki formların geçerliliğine dair 
değerlendirmeyi politikasının geçerliliğine dair bir değerlen­
dirmeyle birleştirmektir. Sartre'ın kitabında, "Niçin Yazıyo­
ruz?" sorusuna cevap aradığı bölümde itiraz edilemeyecek 
bir cümle var: " [  . . . J hiç kimse Yahudi düşmanlığını överek 
iyi bir roman yazılacağını düşünemez. " 1 3  Moskova Davala­
rı'nı öven bir roman da iyi olamaz - böyle bir roman, Sta­
lin'in Zinoviev ile Buharin'i fiilen öldürtmesinden önce ya­
zılmış bile olsa. 14 Politik yalan estetik formu da lekeler. Bre­
cht, epik tiyatrosunda bir tezi kanıtlamak üzere, ele aldığı 
gerçek toplumsal meseleleri çarpıttığında, oyunun yapısı ve 
temeli tümden çöker. Cesaret Ana, Montecuccoli'nin sava­
şın savaştan beslendiği şiarını saçmaya indirgemek amacıy­
la yazılmış resimli bir elkitabı gibidir. Çocuklarına bakabil­
mek için Otuz Yıl Savaşlan'nı fırsata dönüştürüp karargah­
ları mesken tutan kadın, bu yüzden çocuklarının felaketin­
den sorumlu olacaktır. Ama oyunda bu sorumluluk, ne biz­
zat savaş koşullarına ne de küçük fırsatçının bireysel davra­
nışına bağlanır; Cesaret Ana en can alıcı anda bulunması ge­
reken yerde olsa felaket de yaşanmayacaktır, ve para kazan­
makla meşgul olduğu için orada bulunmayışının olup biten­
lerle hiçbir özgül ilişkisi yoktur. Brecht'in tezini açık seçik 
göstermek için başvurduğu resimli kitap tekniği, o tezi ka­
nıtlamasına engel olmuştur. Marx ile Engels'in, Lassalle'in 
Franz von Sickingen oyunu hakkında yaptıkları eleştirideki­
ne benzer bir sosyopolitik analiz yapılsa, Brecht'in Otuz Yıl 

13 Was ist Literatur?, s. 41 [Edebiyat Nedir?, s. 68) - yazann notu. 

14 Brecht'in 1930'da, Moskova Davalan'nın öncesinde yazdığı Tedbir oyunu, 
bu konuda örtük bir meşrulaştırma içeriyordu. Zinoviev ile Buharin 1938'de 
idama mahküm edildi - e.n. 
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Savaşlan'nı modem bir savaşla eşitleyen basitleştirici hamle­
sinde Grimmelshausen'ın romanındaki Cesaret Ana karak­
terinin15 eylemleri ve akıbeti açısından elzem olan unsurun 
dışarda bırakıldığı görülürdü. Otuz Yıl Savaşlan'nın yaşan­
dığı toplum, modem zamanların işlevsel kapitalist toplumu 
değildi; bu yüzden de, kişilerin yaşamlarının ve ölümlerinin 
doğrudan ekonomik yasaları gözler önüne serdiği kapalı bir 
işlevsel sistemi, o zamanın toplumu için -sanatta bile olsa­
varsayamayız. Ama Brecht, kendi çağının artık insanlar ve 
şeyler çerçevesinde dolaysızca kavranamaz olduğunu açıkça 
gördüğünden, zamanının imgesini sunmak için yasaların ol­
madığı eski günlere ihtiyaç duymuştur. Toplumun gerçek­
liğini yeniden inşa etme girişimi, böylelikle onu önce yan­
lış bir toplumsal modele, sonra· da dramatik inandırıcılığı ol­
mayan olaylara sevk eder. Yanlış politika kötü sanata, kö­
tü sanat yanlış politikaya dönüşür. Ama bir eser, tamamen 
inanamadığı bir şeyi ilan etmekten ne kadar uzak durursa, 
kendi içinde o kadar tatmin edici olacak, aslen olduğu şeyin 
ötesinde bir anlam fazlasına ihtiyaç duymayacaktır. Aynca, 
bütün ordugahlardaki gerçek çıkar sahipleri, eskiden oldu­
ğu gibi bugün de, savaşlardan sağ çıkmayı başaracaklardır. 

Bu tür açmazlar, Brecht'in eserlerindeki şairane dokuya, o 
Brechtçil tınıya da işler. Bu tını benzersiz nitelikler taşısa da 
-ki olgunluk dönemindeki Brecht bunları önemsiz addede­
bilirdi- Brecht'in politikasındaki yanlışlarla zehirlenmiştir. 
Brecht'in savunduğu dava, kendisinin uzun süre içtenlik­
le inandığı gibi güdük bir sosyalizmden ibaret olmayıp, kö­
rü körüne iş gören akıldışı toplumsal güçlerin yeniden dev­
reye girdiği baskıcı bir tahakküm olduğundan, suç ortaklı­
ğına methiyeler düzerek ona katkıda bulunabilmek için li-
15 Brecht'in Cesaret Ana oyunundaki başkarakter, 17. yüzyılın popüler Alman 

yazarlarından Hans jakob Christoffel von Grimmelshausen'in Otuz Yıl Savaş­
lan'nı anlatan Die Erzbetrngerin und Landstörzerin Courasche adlı romanından 
esinlenilmiştir - ç.n. 
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rik sesini çatlatması gerekmişti. Genç Brecht'in kavgacı deli­
kanlılığı, sırf şiddet karşısında kapıldığı umutsuzluk yüzün­
den, bin türlü haklı gerekçeyle korkması gereken bir şiddet 
pratiğini benimseyen entelektüelin zorlama cesaretini daha 
o zamandan ele veriyordu. Tedbir oyununun vahşi kükreyi­
şi, kurtuluş gibi göstermek için debelendiği felaketin gürül­
tüsünü bastırıyordu. Brecht'in en iyi eserine bile, bağlandığı 
davanın aldatmacalan bulaşmıştı. Bu eserin dili, şiirsel özne 
ile bu öznenin söylediklerinin birbirinden ne kadar uzaklaş­
tığını gösteriyor. Brecht bu mesafeyi kapatmak için ezilenle­
rin ağzıyla konuşmaya çalıştı, ama savunduğu doktrin ente­
lektüelin dilini gerektiriyordu. Üslubunun yalınlığı ve basit­
liği bu nedenle kurmacadan öteye gitmiyordu. Hem müba­
lağa işaretlerinde, hem de eskimiş ya da taşralı ifade biçim­
lerine dönmesinde ele veriyordu bu durum kendini. Bu dil 
çoğu zaman fazlasıyla aşina olabiliyordu, ve doğuştan gelen 
hassasiyetlerinden mahrum edilmeye izin vermemiş olan­
lar bir şeylere ikna edilmeye çalışıldıklarını duyabiliyorlar­
dı ister istemez. Kurbanların bu şekilde, sanki yazar onlar­
dan biriymişçesine konuşması, onlara karşı küstahça, ne­
redeyse aşağılayıcı bir tutumdur. İnsan her role bürünebi­
lir, ama işçiymiş gibi yapamaz. Angajmana yöneltilecek en 
ağır itham, en iyi niyetlerin bile, fark edildiklerinde -bir de 
bu yetmezmiş gibi kendilerini gizlemeye çalıştıklarında- kö­
tü sonuçlandığıdır. Brecht'in geç döneminde de bunun izle­
ri görülür: hikmeti gösteren dile dayalı jestte; şiirin öznesi 
olarak kurgulanmış, epik tecrübelerle dolu ihtiyar köylüde. 
Dünyanın hiçbir ülkesinde hiçbir insan artık Güney Alman 
"mujik"lerine özgü o bilgece hayat tecrübesini yaşamıyor. 
O ağır konuşma tarzı, bizleri, Kızıl Ordu denetimi ele aldı­
ğında hayatın doğru yaşanacağına inandırma amacı taşıyan 
bir propaganda aracına dönüşür. Sunulan bu insanlık tablo­
sunu, ona somutluk kazandıracak hiçbir şey olmadığından 
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sorgusuz sualsiz kabul etmemiz beklendiği için, Brecht'in 
üslubu, hatırası bile unutulacak kadar mazide kalmış arkaik 
toplumsal ilişkilerin yankısından ibarettir. 

Brecht'in geç dönem eserleri resmi hümanizme çok uzak 
değildi. Batılı gazeteciler Kafkas Tebeşir Dairesi'ni anneliğe 
övgü olarak göklere çıkarabilirler; hem, o muhteşem genç 
kızın, sonunda migren ağnlan çeken kadına örnek gösteril­
mesinden kim etkilenmez ki. . .  Eserini "sanat için sanat" il­
kesinin mucidine [Theophile Gautier] ithaf eden Baudela­
ire, böylesi bir duygu boşalması için uygun olmazdı. Bre­
cht'in, "Lao-Tzu'yu Sürgüne Götüren Yol Üzerinde Tao Te 
Ching Kitabının Doğuşunun Efsanesi"16 gibi şiirlerindeki 
ihtişam ve ustalıkta bile, yalın konuşmadaki teatralliğin göl­
gesi vardır. Klasik selefleri kır hayatının ahmaklığını, ezi­
lenlerin ve yoksulluk içindekilerin sakatlanmış bilinçleri­
ni ifşa ederken, Brecht, bir varoluşçu ontolojist edasıyla, bu 
ahmaklığa kadim doğru muamelesi eder. Eserlerinin tama­
mı, son derece gelişkin ve incelmiş beğenisi ile, kendini zor­
la soktuğu ham kalıplan bağdaştırmak gibi, Sisiphos'unkini 
aratmayacak kadar umarsız bir çabaya dayanır. 

Auschwitz'ten sonra şiir yazmanın barbarca olduğu iddi­
amı yumuşatmak gibi bir niyetim yok; bu söz, angaje ede­
biyata ilham veren dürtüyü olumsuz biçimiyle ifade ediyor. 
Sartre'ın Mezarsız ôlüler oyunundaki bir karakterin sordu­
ğu "İnsanları kemikleri kınlıncaya dek döven birilerinin var 
olduğu bir dünyada yaşamanın herhangi bir anlamı var mı?" 
sorusu, aynı zamanda, artık herhangi bir sanat eserinin var 
olma hakkı olup olmadığı sorusudur; angaje edebiyat kavra­
mındaki tinsel gerilemenin, bizzat toplumdaki gerilemenin 
zorunlu sonucu olup olmadığı sorusudur. Fakat edebiyatın 
bu hükme direnmesi gerektiğini söyleyen Hans Magnus En-

16 Şiir için bkz. Walter Benjamin, "Brecht'in Şiirleri Üzerine Yorumlar", Brecht'i 
Anlamak içinde, s. 92-95 - ç.n. 
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zensberger'in cevabı da doğruluğunu koruyor: Başka deyiş­
le, edebiyat, Auschwitz'ten sonra var olmasının kinizme tes­
limiyet anlamına gelmeyeceği bir varlık göstermeli. Çelişki­
li olan, bizzat edebiyatın varlığı, bizim onunla ilişkimiz de­
ğil. Gerçek acının boyutları unutuşun hiçbir türlüsünü af­
fetmez; Pascal'ın teolojik bağlamdaki sözlerini -On ne doit 
plus donnir-17 sekülerleştirmek gerekir. Ama Hegel'in ke­
der bilinci dediği bu acı, sanatı bir yandan yasaklarken bir 
yandan da varlığının sürmesini talep eder; acının, hala ken­
di sesini, tesellisini -ama onun tarafından anında ihanete 
uğramaksızın- bulabildiği tek yer fiilen sanattır artık. Ça­
ğımızın en büyük sanatçıları bunu görmüştür. Eserlerinin 
tavizsiz radikalliği, tam da formalizm diye karalanan özel­
likleri, zamanımızın kurbanlarına adanmış biçare şiirlerde 
bulunmayan dehşetengiz bir güç verir onlara. Ama Schön­
berg'in Varşova'dan Kurtulan şarkısı hile, cehenneme dönüş­
me noktasına kadar yeğinleştirilmiş bir yaderkliği [heterono­
mie] ôzerk bir sanatsal formda inşa etmeye kalkışmakla ken­
dini soktuğu açmazdan kurtulamaz. Schönberg'in bestesin­
de utanç verici bir yan vardır, ama Almanya'da öfke uyan­
dıran şeyden, yani insanların her ne pahasına olursa olsun 
hafızalarından silmek istedikleri bir hatırayı unutmalarına 
izin vermemesinden ötürü değil: o hatıra, buruk ve ahenk­
siz olsa da bir imgeye dönüştürüldüğünde, kurbanların hu­
zurundayken hissettiğimiz utanca saygısızlık edildiğini his­
settiğimiz için. Kurbanlar sanat eserine dönüştürülmüş, an­
lan yok etmiş bir dünyanın ônüne tüketsin diye atılmışlar­
dır. Dipçiklerle dövülen insanların hissettiği katıksız beden­
sel acının 'sanatsal' temsili, uzaktan uzağa da olsa, o acıdan 
haz devşirme olanağını içerir. Bu sanattan çıkarılacak ders 

17 "Artık bize uyku yok". Adomo, alıntıyı biraz değiştirerek aktarmış. Pascal'ın 
Pmstes kitabında geçen cümlenin aslı şöyle: "]tsus sera en agoniejusqu'a laftn 
du monde. ll ne/aut pas donnir prndanı ce ıemps-la" (lsa'nın çilesi dünyanın 
sonuna kadar sürecek. O güne kadar uyumamalıyız) - ç.n. 
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-bir an için bile olsa unutmamak gerektiği-, kendi karşı­
tının uçurumuna sürüklenir. Üsluplaştırma yönündeki es­
tetik ilke, hatta koronun vakur duası bile, tasavvur edile­
mez bir sonun sanki bir anlamı varmış gibi görünmesine 
yol açar; o sonu başkalaştınr, dehşetini hafifletir. Sırf bu bi­
le, kurbanlara karşı yapılmış bir adaletsizliktir; yine de, kur­
banlardan kaçınan hiçbir sanat, adalet talepleri karşısında 
dayanamamıştır. Umutsuzluğun sedası bile iğrenç bir olum­
lamaya hürmet gösterir. Sonra, daha düşük nitelikli eserler 
de, "geçmişle derinlemesine hesaplaşma" sürecinin parçası 
olarak, seve seve sindirilir. Soykınm bile angaje edebiyatın 
temaları arasına girip kültürel mirasın parçası haline geldi­
ğinde, cinayeti doğuran kültürle uyum içinde yaşamaya de­
vam etmek daha kolay olur. 

Bu türdeki edebiyatın neredeyse değişmeyen bir özelli­
ği vardır. Olağanüstü diye nitelenen durumlarda bile -hat­
ta en çok da bu durumlarda- insaniyetin serpilip geliştiğini 
ima eder; kimi zaman bu tutum, vahşeti evirip çevirip "sınır 
koşulları"na dönüştüren, ve bu koşulları insandaki sahici 
cevheri ortaya çıkardığı gerekçesiyle olumlayan iç karartıcı 
bir metafizik halini alır. Bu huzurlu varoluşsal ortamda, cel­
latlar ile kurbanlar arasındaki ayrım bulanıklaşır; ne de olsa 
ikisi de hiçlik olasılığı üzerinde eşit derecede muallakta kal­
mıştır - şu farkla ki, orası cellatların pek de rahatsız olduk­
ları bir yer değildir. 

Bugün, çoktandır yozlaşıp fikir teatilerine dönüşmüş 
olan o metafiziğin taraftarları, l 933'ten önce yaptıkları gi­
bi hayatın çirkinleştirilmesine, biçimsizleştirilmesine ve sa­
natsal olarak sapkınlaştınlmasına ateş püskürüyorlar - san­
ki yazarlar, yazdıkları şey dehşeti yansıttığı için, isyan ettik­
leri o sınır durumuyla eşitlenip ondan sorumlu oluyorlar­
mış gibi. Almanya'daki sessiz yüzeyin altında hala içten içe 
serpilen bu tutumun en iyi örneği, Picasso'yla ilgili şu hika-
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yedir: Nazi işgal güçlerinden bir subay ressamın atölyesi­
ni ziyaret etmiş ve Guernica'yı gösterip "Bunu siz mi yap­
tınız?" diye sormuş. Picasso da "Hayır, siz yaptınız" de­
miş. Guernica gibi, ampirik gerçekliği reddeden özerk sanat 
eserleri bile o gerçeklik tarafından belirlenmiştir; yok ettik­
leri şey, fiiliyatta yok edendir, çıplak biçimde var olan ve bu 
çıplak varoluşla suçu durmaksızın tekrar edendir. Bir ese­
rin özerkliği ile, esere dayatılmış olmayıp eserin gerçekli­
ğe yönelik kendi jestinden oluşan bir irade arasındaki bağı 
gören de bizzat Sartre olmuştur. "Sanat yapıtı," diye yazar, 
"bir erek gütmez; bu konuda Kant'la aynı kanıdayız. Ama 
bu, sanat yapıtının kendisinin bir erek oluşundan ileri gel­
mektedir. Kant'ın sözü, her resmin, her yontunun, her ki­
tabın içinde çınlayan çağnyı hiç hesaba katmamaktadır."18 
Bu sözlere eklenecek tek bir nokta var: Söz konusu çağn ile, 
eserin temasında bağlı olduğu dava arasında hiçbir doğru­
dan ilişki yoktur. Popülerleşmeden ve piyasaya uyum sağ­
lamaktan kaçınan eserlerin gözü kara özerkliği, gayri ih­
tiyari olarak bir saldın halini alır. Ama bu soyut bir saldı­
n değildir; karşısında tamamen dize gelmedikleri için onla­
rı affetmeyen bir dünyaya karşı bütün sanat eserlerinin ta­
kındığı değişmez bir tutum değildir. Bu eserlerin ampirik 
gerçeklik karşısında koruduktan mesafe de, o gerçekliğin 
kısmi dolayımından geçmiştir. Sanatçının hayal gücü yok­
tan var olmaz; buna olsa olsa amatörler ve sanat düşkünle­
ri inanır. Ampirik gerçekliğe isyan eden sanat eserleri, tin­
sel yaratımları reddedip püskürten o gerçekliğin güçlerine 
tabidir. Sanat eserinin hiçbir somut içeriği, hiçbir biçimsel 
kategorisi yoktur ki, kurtulmaya çalıştığı ampirik gerçekli­
ğin içinde hayat bulmuş olmasın - o gerçekliği istediği ka­
dar dönüştürsün, veya bu durumun hiç bilincinde olmasın, 
fark etmez. 

18 Was lst Llteratur?, s. 31 [Edebiyat Nedir?, s. 54) - yazann notu. 
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Sanatın, unsurlarını biçimsel yasaları aracılığıyla yeniden 
düzenlediği gerçeklikle arasındaki bağı oluşturan da budur. 
Dar kafalılarda infial uyandıran ve kavramsal ya da mantıki 
soyutlamayla hiçbir ortak yanı olmayan avangard soyutlama 
bile, topluma hakim olan nesnel yasanın soyutluğuna göste­
rilen bir tepkidir. Beckett'ın eserlerinde bunu gösterebiliriz. 
Bu eserler, günümüzde saygıya değer yegane şöhret biçimin­
den nasiplenmektedir: Herkesin tüylerini ürpertirler, ama 
hiç kimse bu tuhaf oyunların ve romanların herkesin bilip 
de kimsenin itiraf etmediği şeyler hakkında olduğunu inkar 
edemez. Beckett'ın eserlerine antropolojik eskizler gibi bak­
mak felsefe avukatlarının işine gelir; ama aslında bu eser­
ler son derece somut bir tarihsel gerçeklikle iştigal etmekte­
dir: öznenin tahttan çekilişiyle. Beckett'ın ecce homo'su, in­
sanlığın geldiği noktadır. İnsanlar onun cümlelerinden, san­
ki gözyaşları kalmamışçasına sessiz sessiz bize bakarlar. Sal­
dıkları ve kendilerini de bağlayan efsun, onlarda yansımak 
suretiyle kalkar. Bu eserlerin barındırdığı o küçücük mut­
luluk vaadi, huzurla takas edilmeyi reddeden o vaat, ancak 
dünyasız kalma noktasına varan topyekun bir eklemlendir­
me karşılığında elde edilmiştir. Artık, angaje sanat fikrini 
-teorisyen Brecht'in geliştirdiği, ama kendini insanlığın dos­
tu rolüne sokmaya çalıştıkça giderek uymaz olduğu o ya­
bancılaştırma fikrini- gerçekleştirmek için dünyayla ilgili 
her türlü bağlılıktan vazgeçilmelidir. Kimilerinin fazla kur­
nazca bulacağı bu paradoks, felsefeye fazla dalmadan, yalın 
tecrübeyle de desteklenebilir: Kafka'nın nesir eserleri ve Bec­
kett'ın oyunları, ya da o korkunç Adlandınlamayan romanı 
öyle bir etki yaratır ki, resmi angaje eserler bunların yanında 
çocuk oyunu gibi kalır - bunlar, varoluşçuluğun üzerine ko­
nuşmakla yetindiği kaygıyı bilfiil uyandırırlar. Görünüşteki 
yanılsamayı söküp parçalayarak, angaje beyanın dışardan, 
dolayısıyla salt görünürde kendine tabi kıldığı sanatı içerden 
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patlatırlar. Onlardaki kaçınılmazlık, angaje eserlerin salt ta­
lep ettiği tavır değişimini zorla dayatır. Üzerinden Kafka'nın 
geçtiği bir insan, artık bir daha ne dünyayla barışık olabilir, 
ne de dünyanın kötü bir gidişat içinde olduğu yargısıyla te­
selli bulabilir; kötülüğün hakimiyetini kabullenen tevekkül­
de sinsice saklanan icazet öğesi tükenmiştir. 

Ancak, iddialar ne kadar yüksek tutulursa, dibe vurma 
ve başarısızlık ihtimali de o kadar artar. Nesnel temsilden 
ve anlaşılır ya da bütünlüklü anlamdan uzaklaşan resim ve 
müzik eserlerinde açıkça görülen gerilim kaybı, pek çok açı­
dan, "metin" [ textl gibi nahoş bir tabirle anılan edebiyata da 
sirayet etmiştir. Bu tür eserler kayıtsızlık eşiğine doğru sü­
rüklenir, şuursuzca yozlaşarak eğlencelik bir uğraş seviyesi­
ne iner, başka sanat formlarında terk edilmiş reçetelerin atıl 
tekrarına, bayağı kalıplara dönüşürler. Çiğ angajman çağrı­
larına haklılık payı kazandıran da çoğunlukla bu gelişmedir. 
Sahte bir anlam pozitifliğine kafa tutan biçimsel yapılar, baş­
ka türde bir anlamsızlığa kolayca kayabilir, pozitivist biçim­
sel düzenlemelere, öğelerle boş boş oynamaya dönüşebilir. 
Böylece, başta kaçmak istedikleri alanın ortasına düşerler. 
Bunun en uç örneği, diyalektikten yoksun bir tarzda ken­
dini bilimle karıştıran ve boş yere sibernetikle özdeşleşme­
ye çalışan edebiyattır. Aşırı uçlar birleşir: son iletişim hattı­
nı da koparan şey, iletişim kuramına yem olur. Anlamın be­
lirli bir biçimde yadsınması ile, iş olsun diye azimle sürdü­
rülen bir anlamsızlığın yavan pozitifliği arasına sınır çizecek 
hiçbir kesin ölçüt yoktur. Böyle bir sınır, insanlığa seslenip 
makineleşmenin lanetlenmesiyle hiç çizilemez. Salt varoluş­
larıyla, doğayı tahakküm altına alan bir ussallığın kurban­
larının savunucusu haline gelen o eserler, itirazlarında bile 
doğaları gereği bizzat ussallaştırma sürecinin asli parçasıdır­
lar. Onu inkar etmeye kalksalar, hem estetik hem toplumsal 
açıdan bütün ağırlıklarını kaybederler: çamurdan bir göm-
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lek üstün olurlar. Her sanat eserinin düzenleyici, birleştirici 
ilkesi, bütünsellik iddiasıyla son vermeyi istediği ussallığın 
kendisinden alınmıştır. 

Tarihsel olarak, angajman problemi Fransız ve Alman bi­
lincinde birbirine karşıt biçimler almıştır. Fransa'da estetik, 
açıktan veya örtük olarak, sanat için sanat ilkesinin haki­
miyeti altında olmuş, akademik veya gerici eğilimlere bağ­
lı kalmıştır. 1 9  Bu ilkeye karşı başkaldırıların sebebi de bu­
dur. Fransa'da en uç avangard eserlerde bile bir dekoratif 
hoşluk havası vardır. Varoluşa ve angajmana yönelik çağ­
rının orada devrimci bir tını kazanması bundandır. Alman­
ya'da ise durum tam tersidir. Sanatın kendi dışındaki her­
hangi bir amaçtan kurtulup özgürleşmesi, bunu beğeni yar­
gısının katışıksız ve çürütülemez ölçütü haline getiren ilk 
kişi bir Alman [Kant] olmasına rağmen, Alman idealizmi­
ne derinden kök salmış bir geleneğe daima kuşkulu gelmiş­
tir; bu geleneğin ilk ünlü belgesi, Schiller'in, kıdemli hocala­
rın düşünce tarihinin kutsal kitabı saydıkları "Bir Ahlak Ku­
rumu Olarak Tiyatro Üzerine" makalesidir. Fakat bu kuş­
kuyu tetikleyen, beraberinde getirdiği ve Alman felsefesinde 
kibire yol açmış şu, tini Mutlak mertebesine yükseltme tav­
rı değildir; daha ziyade, amaçsız sanat eserinin topluma dö­
nük yüzüdür. Çünkü bu sanat, en aşın uyumsuzluğun [dis­
sonance] bile -hatta özellikle onun- yüceleştirme ve yadsı­
ma yoluyla pay aldığı duyusal hazzı banndınr. Alman spe­
külatif felsefesi, sanat eserindeki aşkınlık unsurunu görmüş, 
eserin özünün daima varoluşundan daha fazlası olduğu­
nu teslim etmiştir - ama bunu, eserdeki ahlakın kanıtı say­
mıştır. Tam gelişmemiş bu geleneğe göre, bir sanat eserinin 

19 "Saf sanatın boş sanatla bir ve aynı şey demek olduğunu, estetik pürizmin de, 
sömürücü olduklan ifşa edileceğine cehaletlerinin açığa çıkanlmasını tercih 
eden geçen yüzyıl burjuvalannın parlak bir savunma hamlesinden ibaret oldu­
ğunu gayet iyi biliyoruz": Sartre, Was ist Literatur?, s. 20 [Edebiyat Nedir?, s. 
35'teki çeviri değiştirildi] - yazann notu. 
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kendi için varlığı olmamalıdır, aksi halde, Platon'un devlet 
sosyalizmi modelinin onu yaftaladığı gibi, kadınsılığın önü­
nü açacak ve eylem için eylemi engelleyecektir, ki bu da Al­
manlar için ilk günahtır. Çilekeşlerin, sofuların, hep Luther 
ve Bismarck gibi isimleri anan bir ethos'un, estetik özerklik­
le işi olmaz. Aynca, kategorik buyruk pathos'unda alttan al­
ta süfli bir yaderklik [ knechtisch Heteronomen) eğilimi oldu­
ğu kesindir: kategorik buyruk bir yandan sözümona bizzat 
akıldır, ama öte yandan da körü körüne uyulması gereken 
mutlak bir temeldir. Elli yıl önce, Fransız estetizmine yöne­
lik muhalefetin aynısı Stefan George ve ekolüne yöneltili­
yordu. Bugün, bombaların bile susturamamış olduğu o yay­
gara, çağdaş sanatın sözde anlaşılmazlığına duyulan öfkeyle 
birlik olmuş durumda. Bu saldınlann altında, küçük burju­
vaziye özgü cinsellik nefreti yatıyor; Batılı ahlak felsefecileri 
ile sosyalist realizm ideologları o noktada anlaşıyor. Hiçbir 
ahlak terörü, sanat eserinin izleyiciye dönük yüzünün ona 
haz vermesini engelleyemez - bu haz, pratik amaçların zor­
lamasından geçici olarak kurtulmak gibi biçimsel bir duru­
ma dayansa da. Thomas Mann sanatın bu özelliğini "üst dü­
zey bir şaka" diye adlandırmıştı, ahlaklı insanlar için katla­
nılmaz bir mefuumdur bu. Sofuca özelliklerden pay almadı­
ğı söylenemeyecek Brecht de -bu özellikler büyük özerk sa­
natın tüketilmeye gösterdiği dirençte kılık değiştirmiş ola­
rak kendini gösterir- seyirciyi doyuran eserleri20 haklı ola­
rak ifşa eder, ama eser ne kadar tavizsiz olursa olsun estetik 
etkinin bütününde hazzın tamamen göz ardı edilemeyeceği­
ni bilecek kadar da zekidir. Ancak, saf bir tasanın olarak es­
tetik nesnenin önceliği, tüketime, dolayısıyla da bir suç or­
taklığına gizliden davetiye çıkarmaz. Zira haz unsuru, kökü 

20 lıulinarischt Kunstwtrlı (culinary worlı of art), "mutfaktan çıkına sanat eseri" 
diye de çevrilebilir. Brecht bu tabirle, tıpkı bir yemeğin insanı bedenen doyur­
ması gibi seyircinin ruhunu doyuran, ona çeşit çeşit duygu tattıran, ama onda 
hiçbir değişim yaratmayan opera gibi türleri kastediyor - ç.n. 
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kazınmış bile olsa eserin yarattığı etkide daima geri dönse 
de, özerk sanat eserlerini yöneten ilke, yarattıkları etki de­
ğil, kendi iç yapılandır. Özerk sanat eseri, kavramsal olma­
yan bir nesne formundaki bilgidir, büyüklüğü de buradan 
ileri gelir. lnsanlan bu bilgiye inandırmak zorunda değil­
dir, çünkü onların ellerine emanet edilmiştir. Tam da bu ne­
denle, bugün Almanya'da angaje değil özerk eserlerin teşvik 
edilmesi gerekir. Angaje eserler bütün yüce değerleri kendi­
lerine mal edebilir, sonra da bunlar üzerinde diledikleri gibi 
oynayabilirler. Faşizm rejimi altında da, yapılan bütün zu­
lümler ahlaki bir cilayla parlatılmıştır. Bugün Almanya'da 
ne kadar etik ve insancıl olduklarını haykırıp duranlar, ken­
di kaidelerinin mahkum ettiği insanlara zulmetmek ve teo­
ride modem sanatı suçladıkları gayri insaniliğin aynısını ha­
yata geçirmek için fırsat kolluyorlar sadece. Almanya'da an­
gajman çoğunlukla, herkesin zaten söylediği veya en azın­
dan duymak istediği şeyi tekrarlamak demek. Sanatta "me­
saj" kavramı, politik açıdan radikal dahi olsa, dünyaya uy­
mayı içerir: Dinleyenlere hitap etme jestinde, muhataplarla 
yapılmış gizli bir anlaşma vardır, ama muhatapların yanılsa­
madan kurtarılmalarının tek yolu bu anlaşmanın iptalidir. 

Sadece angajman ilkelerine değil dar kafalı ahlakçıların ta­
leplerine de uyarak insan için var olan edebiyat türü, ancak 
insana yardım eder gibi yapmasa ona gerçekten yardım ede­
bilecek şeye ihanet ederek insana da ihanet eder. Ama, bura­
dan yola çıkıp kendi bildiğini okuyabileceğine ve salt kendi 
için var olabileceğine hükmeden her türlü edebiyat da, dü­
pedüz ideolojiye indirgenir. Sanat, akıldışılığın gölgesi üze­
rinden atlayamaz: topluma karşı çıkarken bile onun unsuru 
olmaya devam eden sanatın, topluma karşı gözünü kulağını 
kapatmak zorunda olması gerçeğidir bu. Ama bu akıldışılığa 
bizzat başvurmaya kalktığında ve düşünceyi keyfi biçimde 
sanatın olumsal mahiyetiyle sınırlayıp, bunu kendi varlık ne-
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deni haline getirdiğinde, kendi uğradığı laneti bir teodiseye 
dönüştürür. En yüceleştirilmiş sanat eserinde bile, bir .. başka 
türlü olmalı" hükmü gizlidir. Bir eser, tamamen bilimselleş­
tirilmiş bir kurgu gibi, kendinden başka hiçbir şey olmadı­
ğında kötü sanat olur - kelimenin tam anlamıyla sanatsalhk­
öncesi [Vorkünstlerischen) olur. Oysa irade [Wollen) unsu­
runu dolayımlayan, tam da eserin formudur; form, billurla­
şarak, olması gereken bir Başka'nın suretine dönüşür. Sanat 
eserleri, edebiyat da dahil, katıksız birer yapıntı, birer ürün 
olarak, dahil olmaktan kaçındıkları pratiğe yönelik birer ta­
limattırlar: olması gerektiği gibi yaşanan hayatın üretimi. Bu 
dolayım, angajman ile özerklik arasında bir uzlaşı değildir, 
gelişmiş biçimsel öğelerin gerçek veya sözde ilerici bir poli­
tikayı hedefleyen düşünsel bir içerikle harmanlanması değil­
dir. Sanat eserlerinin esası hiçbir zaman içlerine zerk edilen 
düşünceden ibaret değildir, bilakis, tam tersidir. 

Gelgelelim, özerk eserleri vurgulamak da kendi içinde 
sosyopolitik nitelik taşıyor. Politikada halihazırda yaşanan 
bozulma, ilişkilerin hiçbir noktada çözülme emaresi taşıma­
yacak kadar donması, Tin'i, ayaktakımına karışmak zorun­
da kalmayacağı yerlere gitmeye zorluyor. Bugün kültürdeki 
her olgu, bozulmamışlığın timsali bile olsa, kültürel zırvalar 
arasında boğulma tehlikesi içinde; ama aynı zamanda, poli­
tikanın men edildiği şeyi sözsüzce ortaya koyma sorumlulu­
ğu sanat eserlerine yüklenmiş durumda. Sartre da, dürüstlü­
ğünü kanıtlayan bir pasajda bu hakikati bizzat ifade etmiş­
tir. 21 Zaman politik sanat zamanı değildir, politika özerk sa­
nata geçmiştir, en çok da, politikayla uzaktan yakından il­
gisi yokmuş gibi görünen eserlerde - Kafka'mn oyuncak ta­
banca alegorisinde olduğu gibi: Orada şiddetsizlik fikri, yak­
laşan politik felç konusunda uyanan bir bilinçle iç içe geçer. 

21 Bkz. jean-Paul Sanre, l.' Exisırnıialisme est un Humanisme (Paris 1946) s. 105 -
e.n. 
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Angaje/özerk sanat tartışmasında Paul Klee'den de bahset­
meden olmaz; zira onun tcriture par excellence denebilecek 
eserleri edebiyata dayanan köklere sahipti ve varlığını bu 
kökleri sindirmiş olmasına borçluydu. Klee, Birinci Dünya 
Savaşı sırasında veya kısa bir süre sonra, Kayzer Wilhelm'i 
demir-yiyen bir canavar olarak resmettiği desenler çizdi. 
Sonra, 1920'de, bu desenler Angelus Novus'a evrildi (dönü­
şümün izi rahatlıkla sürülebilir) : karikatür veya angajman 
emaresi taşımamakla birlikte ikisinin de çok ötelerine giden 
makine melek. Makine meleğin gizemli gözleri, ona bakan­
ları, felaketin doruğunu mu yoksa onun içinde saklı kurtu­
luşu mu ilan ettiğine karar vermeye zorlar. Ama resmin sa­
hibi olan Walter Benjamin'in dediği gibi, o bahşeden değil, 
alan bir melektir. 
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Sonuç N iyetine Düşünceler 
FREDRIC JAMESON 

Göz ardı edenlerin tekrar etmeye mahkum oldukları tek şey 
siyaset tarihi değildir. Son dönemde ortaya çıkan bir yığın 
"post-Marksizm", Marksizm'in "ötesine geçme" çabalarının 
tipik biçimde Marksizm öncesine ait eski tutumları yeniden 
keşfetmekle son bulduğu iddiasının ne kadar doğru oldu­
ğunu gözler önüne seriyor: neo-Kantçılığın dirilişinden tu­
tun, Hume ve Hobbes üzerinden ta pre-Sokratiklere giderek 
yapılan "Nietzscheci" dönüşlere kadar. Marksizm'in kendi 
içinde bile, problemlerin -çözümleri olmasa da- terimleri 
daha baştan belli; ve Marx-Bakunin, Lenin-Luxemburg tar­
tışmaları, ulusal sorun, tarım sorunu, proletarya diktatörlü­
ğü gibi eski anlaşmazlıklar, geçmişi arkamızda bırakıp yolu­
muza devam edebileceğimizi düşünenlerin başına musallat 
olmaya devam ediyor. 

"Bastırılanın geri dönüşü" diye nitelenebilecek bu duru­
mun en çarpıcı tezahürü, "realizm" ile "modernizm" arasın­
daki estetik ihtilaf bağlamında yaşandı; o tartışmanın tüm 
taraflarında katılacağımız yönler olduğunu, ama hiçbirinin 
tamamıyla kabul edilebilir olmadığını düşünsek de, bugün 
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bu ihtilafı dindirecek bir yol bulup karara bağlamak hala ka­
çınılmaz bir iş olarak önümüzde duruyor. Tartışma, Mark­
sizm'in kendisi kadar eskiye gidiyor; aslında biraz geniş bir 
açıdan bakıldığında, 1 7. yüzyılda estetiğin, tarihselciliğin 
ikilemleriyle ilk kez karşı karşıya geldiği Querelle des anciens 
et des modemes [kadimler-modemler kavgası] olayının çağ­
daş bir tekrarı olduğu söylenebilir. 

Yüzyılımızın Marksizm'i içerisinde realizm/modemizm 
münakaşasının bıraktığı izler, 1920'lerde ve 1930'larda Al­
man soluna mensup yazarlar üzerinde ekspresyonizmin ne 
kadar canlı ve kalıcı bir etki bıraktığının kanıtıydı. Lukacs'ın 
l 934'te ekspresyonizme yönelttiği sert ithamlar, Bloch, 
Lukacs, Brecht, Benjamin ve Adomo arasında, bu kitapta 
yayınladığımız birbiriyle bağlantılı bir dizi tartışma ve ya­
zışmanın önünü açmıştı. Bu polemiklerin bu kadar etkileyi­
ci olması, aslında, kendi içlerindeki dinamizme dayanıyor: 
Birbirine cevaben hızla ortaya konan mantıki olasılıklar, ko­
nuyu ekspresyonizmle sınırlı olmaktan çıkarmış, hatta biz­
zat realizmin ideal tipi meselesinin ötesine taşımış, popüler 
sanat, natüralizm, sosyalist realizm, avangardizm, medya ve 
nihayet -politik olsun olmasın- modemizm gibi problemle­
ri de tartışmaya dahil etmişti. Tartışmanın temel izlek ve gö­
rüşlerinden birçoğu,  başta Marcuse olmak üzere Frankfurt 
Okulu üzerinden, l 960'ların öğrenci hareketleri ile savaş 
karşıtı hareketine nüfuz etti; Brecht'in dirilişi ise, Tel Quel 
grubu gibi politik modemizm örnekleri arasında bu izlek ve 
görüşlerin yayılmasını sağladı. 

Alman ekspresyonizminin mirası, sonradan Fransa'da ge­
lişen muadili sürrealizmle kıyaslandığında, Marksizm içeri­
sinde geniş çaplı bir tartışmanın gelişmesi için daha elveriş­
li koşullar sağlamıştı.  Zira, başta Breton olmak üzere sürre­
alistlerin yazılarında realizm problemi neredeyse hiç günde­
me gelmiyordu - bunun en temel sebebi de, başlarda roman 
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formunu reddetmiş olmalarıydı. Baş muhalifleri jean-Paul 
Sartre'da da -ki kendisi o dönem sürrealizm tedrisatından 
geçmemiş tek önemli yazardı ve Adomo'nun sonradan po­
litik bir estetiğin prototipi addedeceği "angajman" kavramı 
ona aitti- realizm/modemizm ikilemi gündeme gelmiyor­
du, ama sürrealistlerinkinin tam tersi sebeplerle: Sartre, ede­
biyatın doğası ve işlevi üzerine genel değerlendirmelerin­
de (Edebiyat Nedir?) şiire yer vermemişti. Dolayısıyla Fran­
sa'da, nouveau roman [yeni roman] ve nouvelle vague'in [ye­

ni dalga] , Tel Quel ve "yapısalcılığın" temsil ettiği ikinci dal­
ga modemizme (diğer deyişle postmodemizme) gelene ka­
dar, realizm ile modemizmin başka yerlerde kıyasıya çeki­
şerek birbirlerinden kapmaya çalıştıkları alan -anlatı alanı­
sanki dostça bir ayrılıkla, daha baştan aralarında bölüştürül­
müş gibiydi. Bu kitaptaki metinlerde anlatı probleminin bü­
yük yer tutmamasının bir sebebi de, Lukacs'ın savlarını ön­
celikle roman üzerinden geliştirmesi, Brecht'in asıl çalıştığı 
alanın da tiyatro olmasıydı. Keza, bu tartışmaların yaşandığı 
dönemden beri sinemanın sanat üretiminde artan rolü (Bre­
cht ile Godard'ın sık sık yan yana getirildiğine tanık oluyo­
ruz) , realizm/modernizm münakaşasındaki ikilemlerin çö­
zümünde mecra ve türle ilgili yapısal değişimlerin tartışma­
nın ilk katılımcılarının kabul ettiğinden daha büyük payı 
olabileceğine işaret ediyor. 

Dahası, bizzat estetiğin tarihi, Alman kültürü içerisinde­

ki Marksist tartışmanın bazı daha paradoksal yönelimlerinin, 
realizm kavramının kendisindeki çelişkilerden kaynaklandı­
ğını düşündürüyor - realizm kavramı, güldürü ve tragedya, 
veya lirik, destansı, dramatik gibi geleneksel estetik katego­
rilerden daha fazlasını içeriyor. Bu geleneksel kategoriler, şu 
ya da bu felsefe sisteminde yüklendikleri toplumsal işlev ne 
olursa olsun tamamen estetik kavramlardır, güzellik olgu­
su veya sanatsal oyun faaliyeti (bunlar geleneksel olarak "es-
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tetik" olanın kendi başına bir alan veya işlev olarak aynlıp 
kurulmasını sağlayan terimlerdir) haricinde bir gönderme­
ye ihtiyaç olmadan analiz edilip değerlendirilmeleri müm­
kündür. Oysa realizm kavramının özgünlüğü, estetiğin ya­
nı sıra bilişsel bir konuma da sahip olma iddiasıdır. Dünya­
nın kapitalizm koşullannda sekülerleşmesiyle aynı sıralarda 
gelişen yeni bir değer olan realizm ideali, gerçeğin kendisiy­
le -yani çıkarsız yargılara dayanan ve salt görünüş karakte­
rine sahip olan estetiğin alanından geleneksel olarak farklı­
laştınlmış bilgi ve eylem alanlanyla- bağlayıcı bir ilişki kur­
ma iddiasındaki bir estetik deneyim formunu gerektirir. Gel­
gelelim, realizmin bu iki özelliğinin her ikisine de aynı an­
da hakkını vermek muazzam zordur. Pratikte yaşanan, biliş­
sel işlev üzerindeki aşın vurgunun, sanatsal söyleme has kur­
gusal mahiyetin naif biçimde inkanna götürmesi, hatta poli­
tik militanlık adına "sanata son verme" yönündeki ikonok­

lastik çağrılara yol açmasıdır. Bu kavramsal gerilimin diğer 
kutbunda, Gombrich veya Barthes gibi kuramcılar gerçeklik 
"yanılsaması" ya da "effet de reel" [gerçeklik izlenimi) yara­
tan "teknikler" üzerinde dururlar; ama bu yaklaşım da, rea­
lizmin "gerçekliği"ni gizliden gizliye "görünüş"e dönüştüre­
rek bu akımın kendini başka yazın biçimlerinden ayırması­
na yarayan doğruluk değeri -ya da göndergesel değer- kabu­
lünün altını oyar. (Lukacs'ın geç dönem çalışmalarında gizli 
kalmış en heyecan verici yönlerden biri, ideolojik bakışın ya 
da "formalist"liğin doruğuna çıktığı anlarda bile bu gergin ip 
üzerinde asla düşmeden yürümekte gösterdiği maharettir.) 

Tabii bu demek değil ki realizmin tarihi muadili ve diya­
lektik ayna imgesi olan modemizm kavramı da aynı ölçüde 
çelişkili olmasın; 1 modemizm kavramındaki çelişkileri biz-

l Modemizm fikrinin kendi içindeki çelişkilere dair tamamlayıcı bir analiz için 
bkz. Paul de Man, "Literary History and Liıerary Modemity", Blindness and 
lnsighı (New York, 1971) - yazann notu. 
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zat realizminkilerle yan yana koymak hayli öğretici olacak­

tır. Şimdilik bu iki çelişki kümesinin hiçbirinin, tarihselci­

lik krizinin daha geniş bağlamına yeniden yerleştirilmedikçe 

tam olarak anlaşılmasının mümkün olmadığını söylemekle 

yetinelim; ayrıca şunu da ekleyelim ki bu çelişkiler, birbirini 

dışlayan iki söylem kaydında sıradan dili aynı anda işler kıl­

maya çalıştığı zaman diyalektik bir eleştirinin karşı karşıya 

kalacağı ikilemlerdir: Bu iki söylem kaydından biri mutlak 

(realizm ile modemizmin lirik ya da güldürü gibi zamandı­

şı soyutlamalara yönelmeleri), diğeri de görelidir (bu da re­

alizm ile modemizmin, sadece geçmişteki bazı edebiyat ha­

reketleri için kullanılabilecek eskimiş bir terminolojinin dar 

sınırlarına geri dönmesidir) . Halbuki dil, terimlerini diya­

lektik biçimde kullanma girişimine -yani arkeolojik bir geç­

mişten devşirilmiş göreli, hatta kimi zaman hükmü son bul­

muş olmalarına rağmen hala zayıf ama mutlak savlan akta­

ran kavramlarmış gibi kullanma girişimine- kolay kolay bo­

yun eğmez. 

Bu arada, post-yapısalcılık da realizm/modemizm müna­

kaşasına başka bir parametre eklemiş bulunuyor; bu da, tıp­

kı anlatı sorunu ya da tarihselciliğin problemleri gibi, ilk tar­

tışmalarda örtük olarak bulunup adlı adınca ifade edilmemiş 

veya tema haline getirilmemiş bir unsur. Foucault, Derrida, 

Lyotard veya Deleuze gibi yazarların, bir değer olarak realiz­

mi eski felsefe kavramlarından mimesis içine katmaları, re­

alizm/modemizm tartışmasını, temsilin ideolojik etkilerine 

yönelik Platoncu bir eleştiri çerçevesinde yeniden şekillen­

dirdi. Bu yeni (aynı zamanda eski) felsefe polemiğinde, ilk 

tartışmada öne sürülmüş bahislerin beklenmedik biçimde 

yükseldiğini ve ele alınan meselelerin -ki büyük ölçüde po­

litik meselelerdi- metafizik (ya da anti-metafizik) içerimler 

kazandığını görüyoruz. Tabii felsefe alanından böylesi ağır 

toplara başvurmaktaki amaç, realizm savunucularını büsbü-
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tün savunma konumuna çekmek; ama bana öyle geliyor ki, 
özelde temsile yönelik saldırının, genelde post-yapısalcılı­
ğın sonuçlarını tam anlamıyla değerlendirebilmek için, biz­
zat bu eserleri, ideoloji kuramı alanı içerisinde ait oldukları 
yere oturtmamız şart. 

Her halükarda, taraflardan birinin galip geleceği baştan 
belli olduğunda realizın/modemizm münakaşasının ilginçli­
ğini kaybettiği muhakkak. Brecht-Lukacs tartışması, her iki­
si de çağdaş Marksizm'in gelişmesine muazzam katkıda bu­
lunmuş, biri büyük bir sanatçı ve komünist hareketin çıkar­
dığı belki de en büyük edebiyatçı, diğeri çağın en önemli fi­
lozoflarından ve estetik disiplini üzerindeki eşsiz vurgusuy­
la bütün bir Alman felsefe geleneğinin mirasçısı olan muanz­
ların eşit ayarda atıştığı nadir hesaplaşmalardan biridir. Ara­
larındaki karşıtlıkları değerlendiren son yorumlarda2 Bre­
cht'in Lukacs'a üstün geldiği doğrudur: Brecht'in "plebyen" 
üslubunun ve Şvayk tarzı tiplemelerinin, Lukacs'ın başvur­
duğu "mandarin" kültüründen daha cazip olduğu görülmüş­
tür.3 Bu yorumlarda Lukacs'a tipik biçimde bir müderris, re­
vizyonist, Stalinist muamelesi edilir - veya Marx'ın, radikal 
çağdaşlarının Hegel hakkındaki standart görüşlerini tarif et­
mek için sarf ettiği sözleri hatırlarsak, "Lessing'in dönemin­
de yiğit Moses Mendelssohn'un Spinoza'ya ettiği 'köpek ölü­
sü' muamelesi"nden farksızdır Lukacs'la ilgili yorumlar. 

Lukacs'ın, ekspresyonizm tartışmasını tek başına bir rea­
lizm tartışmasına döndürdüğü, ve ekspresyonizm savunu­
cularını onun sahasında, onun terimleriyle çarpışmaya zor-

2 Bkz. Werner Mittenzwei, "Die Brecht-Lukacs Debatte", Das Argument 46, 
(Man 1968); Eugene Lunn, "Marxism and Art in the Era of Stalin and Hitler: 
A Comparison of Brecht and Lukacs", New German Critique, 3 (Güz 1974), s. 
12-44; ve Die Linskskurve ( 1928-1932) dergisinin ilk dönemleri hakkında bkz. 
Helga Gallas, Marxistische Literaturtheorie-Konıroversen im Bund proletarisch­
revo)uıionarer Schrijistel]er (Neuwied,1971) - y.n. 

3 Bkz. Lunn, "Marxism and Art in the Era of Stalin and Hitler: A Comparison of 
Brecht and Lukacs", a.g.e., s. 16-18 - y.n. 
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ladığı düşünülürse, muanzlanm bunca kızdırmış olması an­

laşılabilir bir durumdur (Brecht'in Lukacs'a yönelik şah­

si öfkesi elinizdeki kitabın satırlarında açılıkla görülüyor). 
Öte yandan, bu tür müdahaleler, Lukacs'ı 20. yüzyıl Mark­

sizm'inin büyük isimlerinden biri haline getiren özellikle­

rinin tümüyle uyum içindedir - en başta da, ömrü boyun­

ca savunduğu, edebiyat ile kültürün her türlü devrimci po­

litikada can alıcı önemi olduğu iddiasıyla. Lukacs'ın bu ko­

nudaki temel katkısı, o zamana kadar tamamen biçimsel es­

tetik fenomenler gibi algılanan şeylerdeki politik ve ideo­

lojik içeriği gözler önüne serebilen bir dolayım kuramı ge­

liştirmiş olmasıdır. Bunun en meşhur örneklerinden bi­

ri, natüralizmin durağan tasvirlerini şeyleşme çerçevesinde 

"çözümlemesi"dir.4 Gelgelelim, Brecht'in Lukacs'ın yönte­

mini "formalistçe" diye nitelemesine sebep olan da, gelenek­

sel içerik analizinin örtük bir eleştirisi ve reddi olan bu in­

celeme yaklaşımının ta kendisiydi; Brecht'in formalizmden 

kastı, Lukacs'ın, bir sanat eserinin tamamen biçimsel özel­

liklerine bakıp politik ve ideolojik tutumlar çıkarsamamn 

mümkün olduğu yolundaki mesnetsiz inancıydı. Brecht ti­

yatro hayatında, Lukacs'm ana inceleme nesnesi olan roma­

nın tek başına okunma özelliğine ve bireyselleşmiş burjuva 

okur kitlesine taban tabana zıt bir icra estetiği ve sanat ese­

ri görüşü geliştirmişti; Lukacs'a yönelttiği suçlama da buna 

dayanıyordu. Peki Brecht'in adını da, günümüzde bizzat do­

layım kavramına karşı açılan kampanyalara eklemek mi ge­

rek? Onun Lukacs'ın formalizmine yönelik saldırısını (ve 

plumpes Denken [sarsak düşünme] düsturunu) felsefi değil 

pratik bir düzeyde okumak muhtemelen �n doğrusu olur: 

her türlü ideolojik analizde pusuda bekleyen idealizm teh­

likesine, entelektüelleri hiçbir dışsal doğrulama gerektirme-

4 Özellikle bkz. "Narrate or DescribeJ», Georg Lukacs, Write,-and Critic içinde 
(Londra 1970) - y.n. 
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yen yöntemlere sevk eden mesleki eğilime karşı sağaltıcı bir 
uyan gibi. O zaman iki idealizm biçimi olduğunu görürüz: 
biri dinde, metafizikte veya literalizmde5 rastladığımız sıra­
dan idealizm; diğeri bizzat Marksizm içerisinde bastınlmış 
ve bilinçdışı biçimde barınan idealizm, zihin ile kol emeği 
ayrımının damgasını vurduğu bir dünyada bilim idealinin 
kendisinde içselleşmiş idealizm tehlikesidir. Entelektüelle­
ri ve bilim insanlarını bu tehlike konusunda ne kadar uyar­
sak azdır. Diğer yandan, Lukacs'ın dolayım üzerine çalışma­
sı zaman zaman ilkel görünmüşse de, başka bir gözle okun­
duğunda, günümüzde ideoloji analizi alanında yapılan en il­
ginç çalışmaların habercilerinden biri olarak görülebilir: Psi­
kanaliz ile göstergebilimin bulgularını birleştirip, metni kar­
maşık ve sembolik bir ideolojik edim olarak ele alan bir me­
tin modeli inşa etmeyi hedefleyen çalışmalardan söz ediyo­
rum. Lukacs'ın kendi pratiğiyle ilişkisi son derece açık olan 
"formalizm" suçlamasının da, günümüz inceleme ve nazari­
yeleri bağlamında daha geniş uzantıları olabilir. 

"Formalizm" ithamı Brecht'in Lukacs'ın tavrına yöneltti­
ği eleştirinin bir unsuruydu sadece; bu ithamın gerekçesi ve 
diğer yüzü, Lukacs'ın yöntemi aracılığıyla temellendirmeye 
kalkıştığı ideolojik yargılar karşısında Brecht'in kapıldığı in­
fialdi. Lukacs'ın ekspresyonizm ile sosyal demokrasi (özel­
likle de USPD) -faşizmi hiç saymıyoruz- içindeki eğilim­
ler arasında bağlar olduğunu öne sürdüğü makalesi bunun 
o dönemdeki başat örneğiydi; bu makale Alman sürgünle­
ri arasındaki realizm tartışmasını başlatmış, Emst Bloch'un 

5 Littralism: Harfi harfine anlama (veya tercüme etme, aktarma) anlamındadır. 
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makalesi de orada öne sürülenleri ayrıntılı biçimde çürüt­
mek amacıyla yazılmıştı. Kuşkusuz Marksizm'in itibarını en 
çok zedeleyen tutumların başında, metinleri veya düşünce 
ürünlerini hazır sınıf etiketleriyle (genellikle "küçük burju­
vazi" etiketiyle) yaftalama alışkanlığı gelir; keza, Lukacs'ın 
en katı savunucuları bile şunu inkar etmeyecektir ki, hatır­
lanmaya değer onca hali arasından, Aklın Yıkımı'na yazdığı o 
korkunç ve zalim sonsözde cisimleşen Lukacs, iade-i itibarı 
pek de hak etmemektedir. Fakat sınıfsal yakıştırmalar istis­
mar ediliyor diye aşırı tepki gösterip bu tür yakıştırmalardan 
tümden vazgeçmemeli. Doğrusu, "nihai belirleyici kerte" 
olarak toplumsal sınıfla ilgili şu veya bu biçimde bir anlayış 
olmadan ideolojik analiz de düşünülemez. Lukacs'ın analiz­
lerindeki asıl sorun, toplumsal sınıfa fazlasıyla sık ve yüzey­
sel biçimde başvurması değil, sınıf-ideoloji ilişkisi konusun­
da çok güdük ve sistemsiz bir kavrayışa dayanmasıdır. Bu­
nun örneklerinden biri, sık sık faşizmle ilişkilendirdiği, ama 
modem sanat ve edebiyatla ilişkisinin altını da sürekli çiz­
diği, ziyadesiyle dile düşmüş "dekadans" kavramıdır. Deka­
dans kavramı, geleneksel ideoloji analizi alanına ait "yanlış 
bilinç" kavramının estetikteki eşdeğeridir. İkisi de aynı ku­
surla maluldür: kültür ve toplum dünyasında katıksız yanlış 
diye bir şeyin mümkün olabileceği varsayımı. Başka deyişle, 
bu kavramların ikisi de, hiçbir esası olmayan, dolayısıyla za­
manın "ciddi" meseleleriyle uğraşmadıkları, hatta insanla­
rın dikkatini bu meselelerden uzaklaştırdıkları gösterilebile­
cek sanat eserlerinin veya felsefe sistemlerinin düşünülebilir 
olduğunu ima eder. 1920'lerle 1930'ların politik sanat iko­
nografisinde, bu türden kusurlu ve boş dekadansın "göster­
geleri" , sonu gelmeyen gece kulübü turlarına çıkmış aylak 
zenginin şampanya kadehi ve silindir şapkasıydı. Oysa Scott 
Fitzgerald ve Drieu la Rochelle bile bundan daha çetrefil­
dir; ve günümüzün bakış açısından, psikanalizin daha kar-
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maşık bazı araçlan (özellikle de bastırma ve yadsıma, Verne­
inung kavramı) elimizin altındayken, Lukacs'ın modemizm­
le ilgili hasmane hükmünü savunmak isteyenler bile, bastı­
nlmış bir toplumsal içerikten tamamen yoksun gibi görünen 
modem eserlerde dahi böyle bir içeriğin var olduğunu ister 
istemez kabul edeceklerdir. O zaman modemizm, toplum­
sal içerikten uzak durmanın yolu değildir -kaldı ki, en şahsi 
gibi görünen tecrübelerinde bile tarihe ve amansız sosyalli­
ğe "mahküm" olan bizim gibi faniler için böyle bir şey zaten 
imkinsızdır- toplumsal içeriği idare etme ve zaptetme, biz­
zat formun içinde onu gözlerden saklama, isabetlilikle tespit 
edilmeleri mümkün birtakım çerçeveleme ve yer değiştirme 
teknikleri aracılığıyla toplumsal içeriği yalıtma yoludur. Hal 
böyleyse, Lukacs'ın "dekadan" sanat eserlerini bir kalemde 
silmesi, bunlann gömülü kalmış toplumsal ve politik içerik­
lerini sorgulamanın önünü açmalıdır. 

Lukacs'ın sanat-ideoloji ilişkisi üzerine görüşlerindeki te­
mel zaaf, kuşkusuz, son kertede bağlı olduğu siyasetle açık­
lanabilir. Genelde Lukacs'a atfedilen "Stalinizm" ,  daha dik­
katle bakıldığında, birbirinden hayli farklı iki probleme ay­
rılabilir. Lukacs'm bürokrasi aygıtıyla suç ortaklığı içinde ol­
duğu ve (özellikle, Proletkült gibi politik modemistlere kar­
şı) bir tür edebiyat terörizmini hayata geçirdiği yönünde­
ki suçlamalar, l 930'larla l 940'ların Moskova'sında sonra­
dan Jdanovculuk diye anılacak -en az Batı modemizmi ka­
dar nefret etse de açıktan serbetçe saldıramadığı- sosyalist 
realizm türüne karşı çıktığı düşünülünce mesnetsiz kalır. 
Lukacs'ın o dönem bu akımı aşağılamak için kullandığı şif­
reli kelime "natüralizm"di. Doğrusu, modemizmin sembo­
lik teknikleri ile fotoğrafik bir natüralizmin "yavan dolayım­
sızlığı" arasında kurduğu yapısal ve tarihsel özdeşlik, onun 
en derin diyalektik öngörülerinden biriydi. Devam eden 
Parti üyeliğine -kendisi bunu "tarihe giriş biletim" diye tarif 
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ediyordu- gelince, kuşağının Korsch veya Reich gibi sayısız 
muhalif Marksist'inin trajik sonları ve heba olan yetenekle­
ri düşünülürse, Lukacs'ın seçiminin nispeten mantıklı oldu­
ğu görülecektir - bu da Brecht'le paylaştıkları bir özellikti. 
Bundan daha ciddi bir sorun, Lukacs'ın estetik kuramında­
ki "halk cepheciliği"ydi. Bu unsur, modemist bir öznelcilik 
ile aşın nesnelci bir natüralizm arasındaki biçimsel bir orta 
yolun işaretiydi ve Aristotelesçi ılımlılaştırma stratejilerinin 
çoğu gibi hiçbir zaman entelektüel heyecanla karşılanmadı. 
Lukacs'ın en sadık destekçileri bile bu konuda coşku belir­
tisi gösteremedi. Devrimci güçler ile burjuvazinin ilerici ke­
simleri arasındaki politik ittifaka gelince, Lukacs'ın 1928-
29'da "Blum Tezleri"nde savunduğu, Macaristan'ın sosya­
list devrimden önce faşist diktatörlüğe karşı bir demokra­
tik devrim aşamasından geçmesi gerektiğini öngören politi­
kanın bir benzerini sonradan onaylayan Stalin olacaktı. Gel­
gelelim, "hür dünya"nın geniş kesimlerinde askeri diktatör­
lük ve "olağanüstü hal rejimi"nin olağanlaştığı, hatta gerçek 
toplumsal devrim elle tutulur bir olasılık haline geldikçe sa­
yılarının hızla arttığı günümüz koşullarında, hem savunul­
ması çok daha zorlaşmış hem de politik bir program olarak 
cazibesini kaybetmiş bir ayrım varsa, tam da bu anti-faşist/ 
anti-kapitalist strateji ayrımıdır. Bugünden bakıldığında Na­
zizm'in kendisi, karizmatik önderiyle ve yeni gelişen (radyo­
televizyon kadar ulaşım araçları ve otobanları da kapsayan 
en geniş anlamıyla) iletişim teknolojilerini kullanmaktaki 
benzersiz maharetiyle, bir daha aynı şekilde biraraya gelme­
leri olası görünmeyen tarihi koşulların geçici ve özel bir bir­
leşimi gibi görünüyor; bu arada, sistemli işkencenin ve ayak­
lanma bastırma tekniklerinin kurumsallaşmasının, vaktiy­
le faşizmden ayrı bir yere konan parlamenter demokrasi tü­
rüyle mükemmelen uyuştuğu anlaşıldı. Çokuluslu şirketle­
rin ve yarattıkları "dünya-sistemi"nin hegemonyası altında, 
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ilerici bir burjuva kültürü imkanının kendisi tartışmalı hale 
geldi - Lukacs'ın estetiğinin en temelinde sorgulanması ge­
reken noktanın tam da bu olduğu açıktır. 

Son olarak, içinde bulunduğumuz döneme özgü kaygılar, 
Lukacs'ın eserlerinde, Brecht'in karşı çıktığı, belirli bir üre­
tim tipini şart koşma girişimlerinden farklı türde bir edebi­
yat diktatörlüğünün gölgesini ortaya çıkarmış gibi görünü­
yor. Bugün yeni polemiklerin odağında, özgül bir sanatsal 
üslubun değil belirli bir eleştiri yönteminin savunuculuğu­
nu yapan Lukacs yer alıyor - günümüzde Lukacs'ın eserle­
ri, gerek hayranlan gerek karşıdan tarafından eski moda bir 
içerik analizinin abidesi olarak algılanıyor. Tarih ve Sınıf Bi­
linci'ni yazan adamın isminin, Marksist estetiğin daha er­
ken bir döneminde Belinski ve Çernişevski isimlerinin ya­
rattığına benzer bir çağnşım kazanmış olmasında bir nebze 
ironi yok değil. Oysa Lukacs'ın eleştiri pratiği tür odaklıdır 
ve edebiyat söyleminin çeşitli formlarını dolayımlamayı he­
defler; bu nedenle onu, bir romandaki olaylan veya karak­
terleri "gerçek" olay veya kişilere baktığımız gibi ele alma­
ya yönelten naif mimetik yaklaşıma dahil etmek yanlış ola­
caktır. Öte yandan, Lukacs'ın eleştiri pratiği tam ve sorun­
suz bir "gerçeklik temsili" imkanına işaret ettiği ölçüde, re­
alizm anlayışının da edebiyata yönelik belgeselci ve sosyolo­
jik yaklaşıma katkıda bulunduğu söylenebilir, ki bu yakla­
şımın da, haklı olarak, anlatı metnini özgür bir gösterenler 
oyunu olarak yorumlayan yeni yöntemlerle çeliştiği düşü­
nülmektedir. Fakat görünürde uzlaşmaz olan bu yaklaşım­
lann, bizzat hermenötik süreç içindeki iki ayn ve eşit dere­
cede vazgeçilmez unsur olduğu da söylenebilir: ilk önce, ro­
mana ait temsilin yoğunluğuna veya mevcudiyetine duyulan 
naif inanç, sonra bu deneyimin "paranteze alınması" ve di­
lin temsil etme iddiasında olduğu her şeye olan kaçınılmaz 
uzaklığının -ikame ve yer değiştirmelerinin- sorgulanması. 
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Her halükarda, Lukacs bu yöntemler çatışmasında bir öncü 
(ya da bir öcü) olarak kullanıldığı müddetçe, eserlerinin bü­
tünsel bir bakışla ve soğukkanlılıkla değerlendirilme imkanı 
olmayacağı muhakkak. 

Brecht'e gelince, onun günümüz kaygıları çerçevesinde 
yeniden yazılmasının çok daha kolay olduğu ortada; Bre­
cht bugün, araya başka hiçbir ses karışmadan dosdoğru bize 
seslenmiş gibi görünüyor. Brecht'in Lukacs'ın formalizmine 
yönelttiği eleştiri, genel olarak realizm konusundaki çok da­
ha karmaşık ve ilginç yaklaşımının unsurlarından biriydi sa­
dece; fakat bu yaklaşımın bazı özelliklerinin bizim açımız­
dan günü geçmiş olduğunu teslim etmek de haksızlık olma­
yacaktır. Brecht'in estetiği, ve realizmin problemlerini orta­
ya koyma tarzı, belli bir bilim anlayışına sıkı sıkıya bağlıy­
dı; bu bilim anlayışının da çağdaş Marksizm içindeki bilim­
ci akımlarla (Althusser veya Coletti gibi) pek alakası yok­
tur. Söz konusu akımlara göre bilim, epistemolojik bir kav­
ram ve bir soyut bilgi biçimidir; Marxçıl bir "bilim" arayışı 
da, bilim tarihyazımındaki yeni gelişmelere -Koyre, Bache­
lard ve Kuhn gibi alimlerin bulgularına- dayanır. Halbuki 
Brecht için "bilim" bir bilgi ve epistemoloji meselesi değildi; 
katıksız deneye, pratik ve neredeyse tamamen beden gücü­
ne dayalı bir faaliyetti. Onun bilim ideali, bilimsel söylemin 
"episteme" veya "paradigma"larından ziyade, popüler me­
kanik, teknoloji, evde kullanılan kimya deneyi takımı ve bir 
Galileo'nun deneme-yanılmalarına dayanıyordu. Brecht'in 
bilim tahayyülü, bedensel ve zihinsel faaliyet arasındaki ay­
rıma ve bunun sonucu olan temel işbölümüne (işçi ile ente­
lektüel arasındaki de dahil) son vermenin yoluydu: Dünya­
yı bilme ile dünyayı değiştirmeyi yeniden biraraya getiriyor, 
aynı zamanda bir praksis ideali ile bir üretim anlayışını bir­
leştiriyordu. "Bilim"in pratik, değişim odaklı faaliyetle ye­
niden birleşmesi -ki bunun, ilerde göreceğimiz gibi, Brecht 
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ile Benjamin'in medya analizleri üzerinde de etkisi olacak­
u- dünyayı "bilme"yi başlı başına bir haz veya zevk kaynağı 
haline getiriyordu. lşte, en has biçimiyle Brechtçil bir este­
tiğin inşasındaki temel adım tam da budur, zira "realist" sa­
nata, Lukacs'ın nispeten edilgin ve bilişsel estetiğinin dün­
yayı doğru biçimde yansıtmak gibi tatsız bir görevle yerin­
den ettiği oyun ve hakiki estetik haz ilkesini yeniden kazan­
dırır. Didaktik sanat kuramında oldum olası çözümsüz kal­
mış ikilemler (ders vermek mi yoksa haz vermek mi?) böy­
lelikle aşılır, ve bilimin deney ile oyuna dönüştüğü, bilme ile 
yapıp etmenin ikisinin de kendi içlerinde ilham verici birer 
üretim biçimi olduğu bir dünyada, öğrenme ile zevk alma­
nın birbirinden ayrılmadığı bir didaktik sanatı tasavvur et­
mek mümkün olur. ôyle ki, Brechtçil estetikte realizm fik­
ri salt sanatsal ve biçimsel bir kategori olmaktan çıkar, sanat 
eserinin bizzat gerçeklikle ilişkisini yönetir, gerçekliğe kar­
şı belirli bir yaklaşımın özelliği olur. Realizm ruhu, toplu­
mun kurumlarına ve maddi dünyaya karşı faal, meraklı, de­
neye açık, bozguncu -tek kelimeyle bilimsel- bir tavrı ifade 
eder; dolayısıyla "realist" sanat eseri de, bu tavrı teşvik edip 
yayan, ama bunu yaparken salt yüzeysel veya mimetik yol­
ların ya da sırf taklit mantığının ötesine geçen eserdir. "Re­
alist" sanat eseri, "gerçekçi" ve deneysel yaklaşımların sade­
ce karakterler ve onların kurgusal gerçeklikleri arasında de­
ğil, okur kitlesi ile eserin kendisi arasında -ve bunun kadar 
önemlisi- yazar ile kullandığı malzeme ve teknikler arasın­
da yapılan bir sınamadan geçirildiği eserdir. Böyle bir "rea­
lizm" pratiğinin üç boyutunun, geleneksel mimetik eserin 
tamamen temsile dayalı kategorilerini paramparça ettiği or­
tadadır. 

Dolayısıyla, Brecht'in bilim dediği, daha geniş bir açıdan 
bakıldığında, genel itibariyle yabancılaşmamış üretimin fi­
gürüdür. Bloch buna, yabancılaşmayı ve işbölümünü geride 
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bırakmış bir dünyadaki bütünleşmiş ve tatmin edici praksi­
si temsil eden ütopyacı bir sembol derdi. Brecht'in bilim fi­
gürünü, özellikle burjuva edebiyatında geleneksel olarak bu 
ütopyacı işlevi yüklenmiş olan alışıldık sanat ve sanatçı im­
gesiyle yan yana getirdiğimizde, tasavvurunun ne kadar öz­
gün olduğunu anlayabiliriz. Ama aynı zamanda, Brecht'in 
bilim hayalinin bugün bizler için uygun bir figür olup olma­
dığını, veya şimdilerde ikinci sanayi devrimi olarak bilinen 
sürecin nispeten ilkel bir evresini yansıtıp yansıtmadığını da 
sormak lazım. Bu açıdan bakıldığında Brecht'in "bilim"e at­
fettiği haz, Lenin'in komünizmi "Sovyetler artı elektrik" di­
ye tarif etmesine, veya Diego Rivera'nın Rockef eller Merke­
zi'ne boyadığı (Bellas Artes için yeniden resmedilen) müra­
line benziyor: Hani şu Yeni Sovyet lnsanı'nın, mikrokozmos 
ile makrokozmosun kesiştiği yerde kocaman elleriyle kaina­
tın manivelasını tutup hareket ettirdiği müral. 

Diego Rivera, Kavşaktaki İnsan ( 1 934) müralinden detay, 

en sağda Lenin görülüyor. 
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Lukacs'ın formalizmini mahküm edişi, ve didaktik sanat 
eserinde bilim ile estetiği birleştirmesi dışında, Brecht'in dü­
şüncesinde üzerinde durulmayı hak eden üçüncü -ve pek 
çok bakımdan daha etkili olmuş- bir damar daha vardır. Ta­
bii ki Verfremdung kavramından bahsediyoruz. "Yabancılaş­
tırma etkisi" [estrangement effect] olarak çevrilen bu kavram, 
bugün Tel Quel Grubu'nunki gibi politik modernizm ku­
ramlannı onaylamak için en sık başvurulan kavramlardan 
biridir.6 Yabancılaştırma uygulaması -olaylan sahnelerken, 
doğal ve değişmez gibi görünen yanlarının aslında tarihsel, 
dolayısıyla devrimci değişime açık olduğunu somut biçim­
de göstermek- nicedir, geçmişin politik sanatının büyük öl­
çüde mahküm olduğu ajitasyona dayalı didaktizm çıkma­
zından bir kurtuluş umudu olageldi. Kavram aynca ,  moder­
nizmdeki hakim ideolojinin (Rus formalistlerinin "yabancı 
hale getirme", Pound'un "yeni hale getirme" şiarlarının, mo­
demizmin tüm tarihsel çeşitlemelerinde sanata yüklenen al­
gıyı değiştirme ve yenileme misyonunun) devrimci bir poli­
tikanın erekleri çerçevesinde ele geçirilip materyalist bir ze­
mine oturtulmasını sağlıyor. Bugün geleneksel realizm, yani 
Lukacs'ın savunduğu kanonun yanı sıra sosyalist realist tür­
deki eski politik sanat eserleri, genelde klasik temsil ideo­
lojilerine ve "kapalı form" uygulamasına mal ediliyor; buna 
karşılık, burjuva modemizminin bile (Kristeva'nın modelle­
ri Lautreamont ve Mallarme'dir) , formla ilgili eski değer ve 
uygulamaları masaya yatırması ve kendini açık bir "metin" 
olarak ortaya koyması bakımından devrimci olduğu söyle­
niyor. Bu politik modemizm estetiğine hangi itirazlan yö­
neltirsek yöneltelim -çok temel bir itirazı, Adomo'nun ben­
zer görüşleri için saklı tutuyoruz- Brecht'i bu estetikle ilişki-

6 Bu tarz bir Brechtçil modemizmin ikna edici ve özeleştirel bir ifadesi için bkz. 
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lendirmek son derece zor. "Soyut Resim Üzerine" makalesi­
nin yazan Brecht,7 katıksız biçimsel deneye en az Lukıics ka­
dar karşıydı. Bunun, tarihi veya kuşağa özgü bir tesadüf ol­
duğu ve Brecht'in kişisel beğenisinin sınırlarını göstermekle 
kaldığı öne sürülebilir. Ama bundan daha önemli bir nokta 
var: Brecht'in Lukıics'ın edebiyat analizlerindeki formalizme 
yönelik eleştirisi, açık veya kapalı formlar, "doğallık", eser­
de üretimin izlerinin gizlenmesi vs. gibi tamamen biçimsel 
özelliklere dayanarak, Lukıics'tan hayli farklı tarzda olmak­
la birlikte ideolojik (devrimci/burjuva) yargılarda bulunma­
ya girişen politik modernistleri de bağlar. Sözgelimi, doğal 
olana duyulan inancın ideolojik olduğu, ve burjuva sanatı­
nın büyük kısmının, sadece içeriğinde değil formlarının de­
neyimlenmesi üzerinden de böyle bir inancı yaşatmaya ça­
lıştığı kuşkusuz doğrudur. Gelgelelim doğa fikri, farklı ta­
rihsel koşullarda, gerçek anlamda devrimci bir işlev gören 
bozguncu bir kavram olmuştur, ve geç kapitalizmin doğa­
sonrası dünyasında doğaya ait kategorilerin yeniden böylesi 
eleştirel bir yük kazanmış olma ihtimali ancak somut tarih­
sel ve kültürel konjonktürün analiziyle ortaya çıkarılabilir. 

Brecht ile Lukıics'ın, Marksist bir estetikten ve Marxçıl bir 
realizm kavramından ne anladıklarını ortaya koydukları dö­
nemden beri kapitalizmde ve kültüründe yaşanan temel de­
ğişimleri değerlendirmenin gerçekten de zamanı geldi. Yu­
karda Nazizm'in geçiş niteliğinde bir olgu olduğunu söyle­
miştik; Lukacs'ın temel yaklaşımlarının çoğunu günü geç­
miş hale getiren bu gelişmenin Brecht'in görüşleri üzerin-

7 "Sizler ki komünist olına iddiasındasınız, yani yaşanmaz hale gelmiş bir dün­
yayı değiştirmeyi amaçlayan kişilersiniz [ .. . ] Fakat gerçek re egemen sınıfların 
kullan olsaydınız maddi şeyleri tanınmaz hale getirmek sizin için çok akıllıca 
bir strateji olurdu, zira mücadele şeylerle ilgilidir ve efendilerinizin vermesi 
gereken en büyük hesap da şeylerin dünyasındadır": "Ober gegenstandslose 
Malerei", Schriftm zur Literatur und Kunst içinde, II, (Frankfurt, 1967) s. 68-69 

- y.n. 
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de de etkili olması kaçınılmaz. Bu noktada, Brecht'in estetiği 
ile, Walter Benjamin'le birlikte geliştirdiği medya ve medya­
nın devrimci imkanlarına dair analizi arasında girift bir ilişki 
olduğunu vurgulamak gerekiyor - bunların en kapsamlı bi­
çimde ortaya konduğu yer, Benjamin'in "Tekniğin Olanak­
lanyla Kopyalanabildiği Çağda Sanat Yapıtı" başlıklı meşhur 
makalesidir.8 Brecht ile Benjamin, bugün estetik üzerine dü­
şüncelerimizin ister istemez kilitlendiği o zor seçimi bütün 
kuvveti ve daraltıcıhğıyla henüz hissetmemişlerdi: Kitlesel 
izleyici veya medya kültürü ile, "elit" bir azınlık modemiz­
mi seçenekleri arasında sıkışmamışlardı henüz. Onlar, ileti­
şim teknolojilerinin devrimci amaçlar doğrultusunda kulla­
nılabileceğini öngörüyor, sanat tekniklerindeki çarpıcı ge­
lişmelerin -sözgelimi, bugün neredeyse münhasıran moder­
nizmle özdeşleştirdiğimiz montaj gibi tekniklerin- politik­
leştirme amacıyla ve didaktik hedefler için de devreye soku­
labileceğini düşünüyorlardı. Dolayısıyla Brecht'in "realizm" 
anlayışı, sanatçının en geniş halk kesimlerine seslenmek için 
en karmaşık, en yeni teknolojileri kullanabilmesini öngö­
ren bu bakış açısından ayrılamaz. Fakat Nazizm'in, medya­
nın doğuşundaki erken ve nispeten ilkel bir evreye denk gel­
miş olduğu kabul edilirse, Benjamin'in ona saldırmaya yöne­
lik kültürel stratejisinin ve özellikle teknik (ve teknolojik) 
açıdan "ileri" olduğu ölçüde devrimci nitelik taşıyacak sa­
nat anlayışının da aynı evreye tekabül ettiği teslim edilmeli. 
Günümüz medya toplumlarının "bütüncül sistemi" içerisin-

8 Bkz. Illuminaıions (londra, 1970), aynca "The Author as Producer", Unders­
ıanding Brechı içinde (Londra, 1973) ["Üretici Olarak Yazar", Brecht'i Anla­
malı içinde, çev. Haluk Barışcan ve Güven Işısag (İstanbul: Metis Yayınlan, 
201'4)] ;  radikal medya kuramındaki daha sonraki gelişmeler konusunda bkz. 
Jürgen Habermas, Sırulııurwandd der Offenıliıhkeiı (Neuwied, 1962) [Kamu­
sallığın Yapısal D<>nılşılmıl, çev. Mithat Sancar ve Tanıt Bora (lstanbul: tleti­
şim Yayınlan, 2003) ); Hans-Magnus Enzensberger, The Consciousness lndusıry 
(New York, 197+); Oskar Negt ve Alexander Kluge, Offenılichlıeil und Erfah­
rung (frankfun, 1973.) - y.n. 
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de Benjamin'in iyimserliğini paylaşmak maalesef mümkün 
değil. Ama bu iyimserlik olmadan da, politik bir modemizm 
proj esini diğer modemizm türlerinden ayırmak imkansız 
olur - zira modemizmin bir özelliği de, var olmayan bir iz­
leyici kitlesinin bilincinde olmasıdır. 

Başka deyişle, bizim içinde bulunduğumuz durum ile 
1930'lar arasındaki temel fark, geç tekelci kapitalizmin so­

ciete de consommation [ tüketim toplumu] veya sanayi-son­
rası toplum olarak da adlandırılan nihai dönüşümünün tam 
gelişmiş ve kesin biçimiyle ortaya çıkmış olmasıdır. Bu tarihi 
evre, Adomo'nun lkinci Dünya Savaşı sonrasında kaleme al­
dığı ve bu kitapta yer verilen Savaş öncesi metinlerinden 
bambaşka vurgular taşıyan iki makalesinde yansıtılan dö­
nemdir. Bugünden bakıldığında, Adomo'nun hem Lukacs'ın 
hem de Brecht'in tavrını reddetmiş olmasını, bu iki düşünü­
rün politik praksisleriyle açıklamak, günümüzde bizzat So­
ğuk Savaş'ın sonuyla birlikte miadını doldurmuş bir anti-ko­
münizmin Adorno'da cisimleşmiş bir örneği olarak değer­
lendirmek makul görünebilir. Ama ele aldığımız konu bağ­
lamında daha anlamlı bir açıklama, Frankfurt Okulu'nun 
"bütüncül sistem" önermesi olacaktır: Adomo ve Horkhei­
mer'in, dünyanın gittikçe daha da kapalı hale gelen bir med­
ya teknolojisi, çokuluslu şirket ve uluslararası bürokratik 
kontrol ağı içinde örgütlendiği yolundaki öngörülerinin ifa­
desiydi bu.9 "Bütüncül sistem" fikrinin kuramsal değeri ne 
olursa olsun -ki bence bu fikir, politikadan büsbütün vaz­
geçmeye götürmezse, Marksizm'e yönelik anarşizan bir mu­
halefetin dirilişini teşvik eder, dahası terörizmi meşrulaş­
tırmak için de kullanılabilir- şu konuda Adomo'yla hemfi­
kir olabiliriz: Kültür alanında, "kültür endüstrisi" veya (En-

9 Bu yaklaşımın Fransa'daki daha yeni bir çeşitlemesi, örneğin jean Baudril­
lard'da olduğu gibi, bu yeni distopik itilafa "sosyalist blok"u da katarak modeli 
genişletiyor - y.n. 
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zensberger'in tabiriyle) "bilinç endüstrisi" üzerinden her ye­
re yayılan sistem, eskinin daha basit muhalif sanat biçimle­
ri için elverişsiz bir ortam yaratmıştır - ister Lukacs'ın öner­
dikleri olsun, ister Brecht'in ürettikleri, isterse de Benjamin 
ve Bloch'un farklı şekillerde savundukları olsun. Sistem, en 
tehlikeli politik sanat formlarını bile kültürel metaya dönüş­
türmek suretiyle kendi bünyesine katma ve etkisizleştirme 
gücüne sahip (daha fazla kanıta ihtiyacı olanlar, şimdilerde 
serpilmekte olan tüyler ürpertici Brecht-Endüstrisi'ne baka­
bilir! ) .  Öte yandan, Adomo'nun probleme dair hayli şaşırtı­
cı "çözümü" de -yüksek modernizmin klasik evresini "ha­
kiki" politik sanatın prototipi olarak görme önerisi ("Zaman 
politik sanat zamanı değildir, politika özerk sanata geçmiş­
tir; en çok da, politikayla uzaktan yakından ilgisi yokmuş 
gibi görünen eserlerde") ve zamanımızın en hakiki devrim­
ci sanatçısının Beckett olduğunu öne sürmesi- pek tatmin 
edici değil. Elbette Adomo'nun en dikkate değer analizle­
ri -örneğin, Modern Müziğin Felsefesi'nde Schönberg ve on 
iki ton sistemi hakkındaki değerlendirmeleri- modern sa­
natın en önemli örneklerinin, hatta görünürde en gayri po­
litik veya anti-politik olanların bile, gerçekte geç kapitaliz­
min "bütüncül sistem"ine ayna tuttuğu inancının ifadeleri­
dir. Ama bugünden baktığımızda bu yaklaşım, gerek politi­
kada gerek tarihte kapıldığı umutsuzluğun etkisiyle bundan 
sonra praksis imkanının tahayyül edilmez olduğu sonucuna 
varan birinin, estetikte Lukacs tarzı bir "yansıtma kuramı"nı 
hiç beklenmedik şekilde diriltmesi gibi görünüyor. Moder­
nizm ideolojisinin bu yeni, ve nihayetinde yine anti-politik 
nitelik taşıyan dirilişine ölümcül darbeyi vuran, Adorno'nun 
Lukacs'a yönelik eleştirilerindeki kaçamak retorik veya Bre­
cht okumasındaki tarafgirlikten ziyade,10  modernizmin tü-

10 Adomo'nun Kaflıas Tebeşir Dairesi yorumunu Marxçıl bir bakışla düzelten 
çığır açıcı bir okuma için bkz. Darko Suvin, "Brecht's Caucasian Chalk Circle 
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ketim toplumundaki akıbeti olmuştur. Zira 20. yüzyılın baş­

larında muhalif ve toplum karşıtı nitelik taşıyan şey, bugün 

meta üretiminin hakim stili haline gelmiş, onun gittikçe hız­

lanan ve zorlayıcı yeniden üretim çarklarındaki vazgeçilmez 

bir unsur olmuştur. Schönberg'in Hollywood'daki talebele­

rinin öğrendikleri ileri teknikleri film müziği yazmak için 

kullanmaları, veya Amerikan resmindeki en yeni akımlara 

ait başyapıtların büyük sigorta şirketlerinin veya çokuluslu 

bankaların görkemli binalarını süslüyor olması (ki bu bina­

lar da en yetenekli ve "ilerici" modem mimarların eseri), bir 

zamanlar skandal yaratmış "algısal sanat"ın günümüzde so­
ciett de consommation'ın ihtiyacı olan tasarım değişimlerini 

sunmak gibi bir toplumsal-ekonomik işlev kazanmış olma­

sının belirtileri yalnızca. 

Günümüz koşullarının konumuzla bağlantılı son özelliği, 

aşağı yukarı kırk sene önce Das Wort'ta ekspresyonizm tar­

tışmasının yayınlanmasından beri sosyalizmin kendi içinde 

yaşanan değişimlerle ilgili. Kapitalizm koşullan altında poli­

tik sanatın karşı karşıya olduğu temel sorun sistem içine çe­

kilmek ise, sosyalist bir çerçevedeki kültürün can alıcı me­

seleleri de hala Emst Bloch'un Erbe adını verdiği sorunlar 

olmaya devam ediyor: zamanla tek bir evrensel kültüre doğ­

ru evrilecek yarının kültüründe dünyanın kültürel geçmişi­

nin nasıl kullanılacağı, ve sosyalizmi inşa etmeye karar ver­

miş bir toplumda farklı mirasların nasıl bir yere ve etkiye sa­

hip olacağı sorusu. Bloch'un problemi ortaya koyma şekli­

nin, Lukacs'ın dar -Avrupa burjuva geleneğinin realist ro­

manlarıyla sınırlı- polemiğini dönüştürme amacı taşıdığı, 

ve popüler sanatı ya da köy sanatım, kapitalizm öncesi veya 

"ilkel" sanatı da tartışmanın çerçevesine dahil etmeye yöne­

lik stratejik bir hamle olduğu açıktır. Bu tutumunu, Mark-

and Marxist Figuration: Open Dramaturgy as Open History", Tire Weapons of 
Cıiticism içinde (Califomia, 1976) - y.n. 
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sizm içinde ütopya kavramını yeniden keşfetme arzusunun 
ve kavramı Marx ile Engels'in Saint-Simon, Owen veya Fou­
rier'nin "ütopyacı sosyalizm"lerine yönelttikleri haklı itiraz­
lardan kurtarma yönündeki muazzam çabasının bir uzantı­
sı olarak anlamak gerekiyor. Bloch'un ütopya ilkesi, sosya­
list düşünceyi, kendini tanımladığı dar çerçeveden kurtar­
mayı hedefliyordu - bu çerçeve, kah yadsıyarak kah benim­
seyerek, bizzat kapitalizmin kategorilerinin ömrünü uzatı­

yordu: Sanayileşme, merkezileşme, ilerleme, teknoloji, hatta 

bizzat üretim gibi terimler, bunlarla çalışanlara, kendi top­

lumsal sınırlannı ve seçeneklerini dayatıyordu. Lukacs'ın 

kültür düşüncesi burjuva düzeni ile bu düzen içinde geli­

şecek şey arasındaki sürekliliği vurgulamıştı; oysa Bloch'un 

öncelik verdiği unsurlar, "sosyalizme geçiş" sürecini bu geç­

mişle temelli farklılık, ondan mutlak bir kopuş, belki de ka­

dim toplumsal formlann hakikatinin yenilenmesi veya can­

landınlması çerçevesinde düşünme ihtiyacına işaret ediyor­

du. Nitekim, daha yeni Marksist antropoloji çalışmalan bi­

ze -"bütüncül sistem "in içinden- kapitalizm öncesi toplum­

ların ve kabile toplumlarının mutlak farklılığını hatırlatıyor; 

çok daha uzak bir geçmişe yönelik ilginin, Marksizm'in 19. 
yüzyıl sonu ile 20. yüzyıl başlarında savaşmak zorunda kal­

dığı duygusal ve popülist mitlerin önünü açma olasılığının 

bulunmadığı bir tarihsel dönemde kapitalizm öncesi top­

lumlann hatırası, şimdi Bloch'un ütopya ilkesinin ve yann­

lann keşfinin hayati bir unsuru haline gelebilir. Politik açı­

dan bakıldığında, sosyalizme geçiş aşamasında bir "prole­

tarya diktatörlüğü"nün zorunlu olduğu yolundaki klasik 

Marxçıl anlayışın -yani, eski düzenin yeniden tesisinde çı­

kan olanların elinden fiilt iktidarın alınması gerektiğini sa­
vunan görüşün- miadını doldurmadığına şüphe yok. Gelge­

lelim, bütün sınıflann kolektif yeniden eğitimini de içeren 
bir kültür devrimi ihtiyacıyla birlikte düşündüğümüzde bu 
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anlayış kavramsal bir dönüşüm geçirebilir. Lukacs'ın büyük 
burjuva romancıları üzerindeki vurgusu, bu açıdan bakıldığı 
zaman, böyle bir iş için kesinlikle yetersiz kalıyor, ama bü­
yük modemizmlerin burjuva karşıtı atılımı da bu açıdan ba­
kıldığında aynı ölçüde yetersiz görünüyor. lşte Bloch'un Er­
be üzerine daldığı düşünceler, geçmişin bastırılmış kültü­
rel farklılığı ve temelden farklı bir geleceğin keşfini öngören 
ütopya ilkesi üzerine düşünceleri, realizm/modemizm çatış­
masını arkamızda bıraktığımız bir noktada ilk kez asıl anla­
mına kavuşuyor. 

Fakat elbette Batı'da, ve belki başka yerlerde de, bu nok­
taya hala ulaşılmış değil. Mevcut kültürel durumda rea­
lizm ve modemizm seçeneklerinin her ikisi de bize olsa ol­
sa tahammül edilmez görünüyor: realizm, tüketim toplumu­
nun çoktan çürümeye başlamış geleceğinde artık söz konu­
su olmayan bir toplum türüne has eski deneyimleri (klasik 
kent yoksulluğu, geleneksel köy/kent karşıtlığı) canlandır­
dığı için; modemizm ise, çelişkilerinin pratikte realizmin­
kilerden bile daha müzmin olduğu görüldüğü için. Günü­
müzün yenilik estetiği -hakim eleştirel ve biçimsel ideoloji 
olarak çoktan tahta çıkarıldı bile- kendi ekseninde durma­
dan hızlanarak dönmek suretiyle umutsuzca kendini yenile­
me arayışında: modem olmayı bırakmadan post-modemiz­
me dönüşmek isteyen modernizrn. Dolayısıyla bugün, so­
nuçlan kolaylıkla tahmin edilebilen bir geri dönüş gösteri­
sine tanıklık ediyoruz: Soyutun kendisi bıktırıcı bir gelene­
ğe, figüratif sanata dönüşürken, hiper-realizm veya foto-re­
alizm adı verilen bir figüratif sanat da bizatihi şeylerin değil 
onların fotoğrafının temsiline dönüştü - aslında bizzat sanat 
"hakkında" olan bir temsili sanat! Edebiyata gelince, şiirsel, 
veya olay örgüsünden yoksun kurmacanın yarattığı bıkkın­
lıkla, entrikaya geri dönüldü - ama bu türün yeniden keşfe­
dilmesiyle değil, eski anlatıların pastişi ve geleneksel sesle-
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rin kişiliksizleştirilmiş taklitleri yoluyla: Adomo'nun Müzi­
ğin Felsef esi'nde eleştirdiği, Stravinski'nin klasiklerden yap­
tığı pastiş gibi. 

Bu durumda, modernizmi son bir yenilenmeden geçir­
mek, algı devrimine dayalı bir estetiğin artık kanıksanmış 
unsurlarındaki son diyalektik sarsılışı yaratmak, realizme 
düşüyor olmasın? Zira, modemizm ve ona eşlik eden "ya­
bancılaştırma" [estrangemmt) tekniklerinin tüketiciyi kapi­
talizmle uzlaştıran hakim üslup haline geldiği bir durumda, 
parçalara ayırma alışkanlığının da olgulara yönelik daha bü­
tünsel bir bakış aracılığıyla "yabancılaştınlıp" düzeltilme­
si gerekir. 1 1  Beklenmedik bir sonuç olabilir ama, l 930'lar­
da ne kadar haksız olmuşsa da bugün bizlere son sözü söy­
leyecek kişi Lukacs'tır belki de. Ama bu Lukacs, eğer onu ta­
savvur etmeyi başarabilirsek, realizm kavramını Tarih ve Sı­
nıf Bilinci'ndeki kategoriler, en başta da şeyleşme ve bütün­
sellik çerçevesinde yeniden yazmış bir Lukacs olacaktır. Baş­
ta çalışma olmak üzere insan etkinliğini ilgilendiren bir sü­
reci (işçinin emeğinden, ürettiğinden, diğer işçilerden ve ni­
hayet kendi "tür varhgı"ndan kopmasını) ifade eden bildik 

1 1  Bu konuda, Omegln Stanley Aronowitz'in sinema konusundaki ufuk açıcı 
yorumlanna bakılabilir. "Japon ve Avrupalı yönetmenlerin kamerayı doğrudan 
sahne üzerinde sabitleyip olayın "kendi kendini" çözmesine izin verme yönün­
deki önemli çabalanndan farklı olarak, Amerikan filmlerine hızlı kamera çalış­
ması ve seri montaj damgasını vurur, bunun sonucunda da sahne, televizyon 
yapımlanndakine benzer biçimde, birkaç dakikalık zaman dilimlerine bOlu­
nür. Televizyonda izlediği dramatik bir yapım esnasında sahnenin reklamlarla 
bölünmesine alışmış olan Amerikan sinema izleyicisinin, daha uzun süreli 
ve daha yavaş ilerleyen sahneleri izleme yetisini kaybettiğine inanılır. Dola­
yısıyla film yapımında egemen olan yöntemler, ticari kültürden devşirilmiş 
daha kaba dramatik zaman anlayışlarına dayanır. Sahneyi ve karakterleri böy­
lesi bir zaman anlayışına göre kuran yönetmen, tekniğin içindeki bir politikayı 
gözler önüne serer, ki bu politika "gerici" içerikten çok daha sinsidir. Bu açı­
dan bakıldıgında, sanatını dilimlere ayrılmış zaman tekniğine tabi kılmayı mi­
deden Howard Hawks gibi bir yönetmen, filmlerinin insancıl içeriğine ağırlık 
verirken izleyiciyi edilgin seyircilere dönüştüren tekniklere boyun eğen liberal 
ya da solcu yönetmenlere kıyasla, otoritarizme daha fazla direnir": False Pro­
mises (New York, 1973) s. 1 16-1 1 7 - y.n. 
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yabancılaşma [alienation] kavramından farklı olarak, şeyleş­
me, toplumsal bütüne dair kavrayışımızı etkileyen bir süreç­

tir. Bireysel öznenin kolektiviteye dahil oluşunu yansıttığı 

ve biçimlendirdiği eşleştirme işlevine ait bir marazdır. Geç 
kapitalizmin şeyleşmesi -insan ilişkilerinin şeyler arasında­

ki ilişkiler görünümüne bürünmesi- toplumu anlaşılmaz 

hale getirir: ideolojinin dayandığı ve sömürünün meşrulaş­

tırıldığı gizemleştirmelerin canlı kaynağıdır bu. Toplumsal 
"bütün"ün temel yapısı bir dizi sınıf ilişkisinden oluşuyorsa 

-çeşitli toplumsal sınıfların diğerleriyle aralarındaki antago­

nizma ve karşıtlık üzerinden kendilerini tanımladığı antago­

nistik bir yapı söz konusuysa- şeyleşme, bu yapının sınıfsal 

niteliğini zorunlu olarak gizler ve beraberinde yalnızca ano­
miyi getirmekle kalmaz, bugün "ileri" kapitalist ülkelerin 

tümünde örneğine bolca rastlandığı üzere, toplumsal sınıfla­

rın mahiyeti, hatta varlığı konusunda bile artan bir kafa ka­

rışıklığına yol açar. Bu tespit doğruysa, sınıf bilincinin güç­

lendirilmesi, tek bir sınıfın popülist veya uvriyerist bir yak­

laşımla kendi kendini yüceltmesiyle başarılamaz demektir -

bunun için, toplumu bir bütün olarak kavrama olanağının 
önünü yeniden açmak, toplumsal olayların sınıflar arasında­
ki mücadelenin uğrakları olarak yeniden şeffaflaşmasını sağ­
layacak bilgi ve algı imkanlarını yeniden keşfetmek gerekir. 

Bu koşullar altında yeni bir realizmin işlevi de açık ola­
caktır; tüketim toplumunda şeyleşmenin gücüne direnmek, 

ve bugün hayatın ve toplumsal örgütlenmenin tüm düzey­
lerinde varoluşsal parçalanmayla sistemli biçimde altı oyu­

lan bütünsellik kategorisini yeniden keşfetmek, giderek bir 
dünya sistemi halini alan koşullarda sınıflar arasındaki yapı­
sal ilişkiler kadar başka ülkelerdeki sınıf mücadelelerini de 

yansıtmanın tek yoludur. Böyle bir realizm anlayışı, diyalek­

tik karşıtı olan modemizm kavramındaki en somut yönü de 
bünyesine katacaktır: deneyimin katılaşarak alışkanlıklar ve 
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otomatik davranışlar kütlesine dönüştüğü bir dünyada, algı­

nın büyük bir güçle sarsılıp yenilenmesi üzerindeki vurgu. 

Ancak, yeni estetiğin sarsacağı alışkanlıklar, artık bildik mo­
demist terimlerle ele alınmayacaktır: kutsiyetini kaybetmiş 
ve insanlıktan çıkancı hale gelmiş akıl, kitle toplumu, sana­
yi şehri ya da genel olarak teknoloji vs. temaları çerçevesin­

de değil, geç kapitalizmin meta sisteminin ve şeyleştirme ya­
pısının bir sonucu olarak işlenecektir. 

Elbette başka realizm anlayışları, başka politik estetik tür­
leri tasavvur etmek mümkün. Realizm/modernizm tartış­

masından çıkaracağımız ders, her iki kavramı da, devreye 

sokuldukları tarihsel ve toplumsal konjonktür bağlamında 
yargılamak gerektiğidir. Geçmişin can alıcı mücadeleleri­

ne belli bir saf tutarak bakmak, ne iki taraftan birini seçme­

yi gerektirir, ne de uzlaşmaz farklılıklar arasında uyum sağ­
lamaya çalışmayı. Varlığı son bulmuş olsa da şiddetini hala 

koruyan bu tür düşünsel ihtilaflarda temel çelişki, bizzat ta­

rih ile, onun gerçekliklerini kavrayacağını derken düşünce­

nin karşısına bir muamma, bir açmaz çıkararak o uyuşmaz­

lıkları kendi içinde yeniden üreten kavramsal aygıt arasın­
daki çelişkidir. lşte tutunmamız gereken de bu açmazdır -

hala aşamadığımız bir tarihin düğüm noktasını bünyesin­
de barındıran bu açmaz. Tabii bize nasıl bir realizm anlayışı 
geliştirmemiz gerektiğini söylemeyecektir, ama onu incele­

mek, yeni bir realizmi keşfetme yükümlülüğünden kaçma­

mızı imkansız hale getirir. 
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