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Romenın geçtiği Gagliano köyünü, bölgesi içimle 

gösterir harita. 



B ö l ü m I 

Bir çok yıllar geçti, sava§la ve insanların tarih dedikleriyle 
yüklü yıllar. Rasgele ordan oraya atılmak yüzünden köylüle­
rime ayrılırken verdiğim sözü tutup gidemedim onları gör­
meğe. Bilmem hiç bir zaman da dönebilecekmiyim. Şimdilik 
odamın kapalı dünyası içinde anılarımın beni o ba§ka dünya­
ya götürmesinden ho§lanıyorum : o dertler ve gelenekler için­
de, tarihin ve devletin dı§ında kaderine boyun eğmi§ dünya­
ya; o, köylünün, avuntusuz, güler yüzsüz, kısır topraklar üs­
tünde, her§eyden uzak ve yoksul ölümle kar§ı kar§ıya dur­
gun hay<ltın ya§adığı dünyaya. 

- Biz :ffıristiyan değiliz, derdi köylülerim; İsa Apuleia'ya 
uğramadı. 

Hıristiyan onların dilinde insan demektir. Onların ağzından 
·sık sık dyyduğum bu söz belki aşağılık duygusunun acı be­
lirtisiydi sadece. Biz Hıristiyan değiliz, biz insan değiliz; in­
san diye değil hayvan diye bakarlar ,bize, birer yük hayvanı gi­
bi. Hayvandan d a  a§ağı sayıl ırız, ecinnilerden bile a§ağı, çünkü 
onlar melekçe olsun şeytanca olsun kendi hayatlarını ya§arlar; 
bizse ufkumuzun ardındaki Hıristiyan dünyasının baskısı, üs­
tünlüğü altında ezilmi§iz. Ama bütün sembolik deyimler gibi 
bu sözün de kelime kelime anlamı daha derine gider: İsa ger­
çekten Eboli 'ye uğramamı§tır. Orada yol da, tiren de Salerno 
kıyısının ve denizi bırakıp Lucania'nın ıssız topraklarına gö­
mülür gider. Buraya hiçbir zaman ne İsa gelmi§tir, ne zaman, 
ne ruh meselesi, ne umut, ne sebep netice ili§kisi, ne akıl ,  ne 
tarih. İsa gelmediği gibi Romalı 'lar da gelmedi buraya : onlar 
da yalnız büyük yollardan gidiyor, dnğların, ormanların içer­
lerine girmiyorlardı .  Yunanlılarsa Akdenizde kalmı§lardı. Ba­
tının korkusuz öncülerinden hiçbiri buraya ne akıp giden za­
man duygusunu, ne devletle§en din kavramını, kendi kendini 
besleyen o tükenmez insanl ı k  çabalarını getirememi§. Buraya 
her gelen yalnız, fatihçe, dü§manca ya da kendi keyfinde gezer-
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ce gelmiş. Mevsimler köylülerin çalışmaları üstünden, İsa 'dan üç 
bin yıl önce nasıl geçmişse bugün de öyle geçer. Bu inadım inat 
yoksulluğa ne tanrılardan, ne insanlardan hiç bir haber ulaş­
mamıştır. Bizim konuştuğumuz bir başka dil; burada sökmüyor 
bizim dilimiz, anlaşılmıyor. Büyük gezginler  kendi dünyaların­
dan öteye gidememişler. Kendi ruhlarının dolambaçlarında, iyi­
lik kötülük, günah sevap yollarında dolaşmışlar. İsa Yahudi 
ahlakının yeraltı cehennemine gitmiş, bu cehennemin dünya 
kapılarını kapayıp Tanrı adına mühürlemiş. 

Ama bu günahsız sevapsız karanlık dünyada kötülük bir 
ahlak olayı değil bir gündelik derttir yalnız. Her şeyin yalnız 
nesnelere dayandığı bu dünyaya İsa hiç bir zaman inmedi. İsa 
Eboli'ye uğramadı. 



B ö l ü m  il 

Cagliano'ya bir ağustos günü öğleden sonra külüstür bir 
otomobille geldim. Ellerim bağlıydı, yanımda da, anlamsız yüz­
leri ve kırmızı çizgili pantalonlarıyla, devletin iki gürbüz tem­
silcisi vardı. Asık yüzle geliyordum oraya; her şeyi çirkin bul­
maya hazırdım. Eskiden oturduğum ve Lucania'nın ne oldu­
ğunu orda öğrenmeğe başladığım Grassano'dan bir emirle an­
sızın ayrılmıştım. İşler oldukça belalıydı başlangıçta. Grassa­
no, o bölgenin bütün köyleri gibi, boz bir tepenin başında, çöl 
ortasında görülen bir hayal şehir, bir Kudüs gibi bembeyaz 
yükselir. Köyün yukarısında, rüzgarl:;ırın döğdüğü kiliseye çık­
maktan hoşlanırdım. Orda insan sonsuz ufuklara doğru çepe­
çevre uzayan, değişmez, hep kendine benzer bir dünya görür­
dü. Tek renk ve ağaçsızlık, bir denizi andıran boz topraklar 
üzerinde, uzaktan uzağa, tepeler üstünde beyaz köyler görü­
nürdü : İrsina, Braco, Montalbano, Salandta, Pisticci, Grottole, 
Terrandia . . .  Eşkiya yatakları, mağaraları, belki uzaklarda de­
niz. Bu çıplak toprakların gizli değerini sezinlemiş gibiydim; 
sevmeğe başlamıştım oraları, ayrılmak zor geliyordu bana. Ya­
radılışım böyle :  nerden kopsam canım yanar. Onun için yeni 
bir hayat kurmaya geldiğim köye karşı iyi niyetli değildim. Bu­
na karşılık gezmekten, o kadar sözünü ettikleri bu masal top­
raklarını görmekten de hoşlanmıyor değildim. Bir uçurumun 
üstünden geçtik ki, ordan Grassano'nun çalgıcıları, Accettura'­
nın meydanında verdikleri bir konserden akşam karanlığı dö­
nerlerken otobüsleriyle yuvarlanıp param parça olmuşlardı. O 
günden sonra çalgıcılar her gece yarısı uçurumun dibinde bu­
luşup borulu borazanlı konserler verirlermiş. Çobanlar korku­
dan geçemezlermiş oradan. Ama biz geçerken günlük güneş­
likti ortalık. Sam yeli esiyor, kil beyazı uçurumdan hiç bir 
ses gelmiyordu. 

Dağın biraz daha yukarısında, Saint-Mauro'da, yıllar yılı 
eşkiya kellelerinin çakılıp halka gösterildiği direkleri görür gi-
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bi oldum. Sonra Accettura ormanına girdik : eskiden bütün: 
Lukania'yı yeşile boğduğu söylenen ormanlardan bir burası 
kalmıştı. Ağaç, yeşillik, orman serinliği, yaprak kokusu bir ma­
sal memleketine götürür gibi olmuştu beni. Bir eşkiya yatağı 
olan, bugün de hala öyle sanılan bu ormandan bir garip kor­
ku duymadan geçemezdi insan. Ama küçük bir ülke burası;. 
çar çabuk geçilip Stigliano'ya doğru çıkılır. Orada, eski zaman 
kargası Marc yüz yıllardır yerli bir tanrı gibi meydanda du­
rur, kayalar üstünde kara kara uçar durur. Stigliano'dan son­
ra Sauro vadisine, beyaz çakıllarla dolu dere yatağına inilir. 
Orada, Prens Colonna'nın beyaz zeytinliği bir ada ortasında 
yükselir gibidir. Bu adada bir bersağlieri taburunu Potenza 
üzerine yürüyen Boryes eşkiyaları toptan öldürülmüştü. Bir­
dört yol ağzı vardır orada. Biz Agri vadisine inen yolu bırakıp 
bir kaç yıldır kullanılan bir patikaya girdik. 

Elveda Grassano, elveda size uzaktan gördüğüm, hayalleri­
me kattığım topraklar! Dağların öbür yamacındayız artık. Son 
zamanlara kadar tekerlek nedir bilmeyen Gagliano'ya doğru 
iniyoruz, arabada hoplaya zıplaya. Yol Gagliano'da bitiyordu. 
Her şey kötü görünüyordu gözüme. Köy ilk bakışta bir köye 
benzemiyordu. Dağınık, küçük beyaz evler. Ama yoksulluk 
içinde iddialı bir yanları vardı sanki bu evlerin. Köy ötekiler 
gibi bir tepeye kurulmamış. Derin, bir tuhaf vadinin içinde· 
karma karışık bir yerde. Bu bölgenin başka köyleri gibi sert: 
ve korkunç görünüşlü değil. Köye girerken bir kaç ağaç, bi­
raz yeşillik var. Ama hoşuma gitmeyen de asıl bu karaktersiz •. 

liğiydi bu köyün. Grassano'nun çıplak, gergin sertliğine, dö­
külen duvarlarına, mahzun ve esrarlı sessizliğine alışmıştım. 
Gagliano'nun kır havası hiç te kırlığı olamayan bu yerlerde 
sahte gibi geliyordu bana. Belki de bir çeşit böbi.j.rlenme duy­
gusuyla bu beni zorla gönderdikleri yerin bir zindana benze­
mek şöyle dursun, insanı nerdeyse güler yüzle karşılar gibi 
görünmesi gücüme gidiyordu. Hapise giden adam bildiği oda­
lara benzer bir odaya girmektense, romanlarda okuduğu gibi, 
bol demir parmaklıklı bir deliğe atılmayı tercih eder. hoş 
köy beni o kadar güler yüzle karşılıyor değildi ya neyse. 
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Arabadan inince beni muhtarın katibine teslim ettiler: za­
:y:f . kup kuru bir adam, sırtında bir avcı ceketi, yarı sağır, sarı 
bir yüzün ortasında kara, sivri b ıyıklar. Muhtara ve candar­
ma çavuşuna takdim edildim. Dönmeğe can atan iki muhafızı­
mı uğurladıktan sonrn yolun ortasında yapa yalnız kaldım. Ge­
lirken iyi görmemişim meğer: köy bir tek yolun kıyısında aşa­
ğıya kıvrılıyor, iki yarığın ortasındaki dar geçite iniyor, son­
ra iki başka ya!"ığın arasıı:ı.dan çıkıp iniyor ve birden bitiveri­
yordu. Uzaktan görür gibi olduf;um yeşil kır yok oluvermişti. 
Dört bir yanda beyaz kil yamaçları vard ı :  bunların üstünde 
evler havaya asıl ı gibi duruyordu. Çepe çevre dünya, beyaz­
garip düzlükler yapmıştır, bir ay manzarası sanki. Ayda toprak 
böyle olsa gerek. Uçuruma yuvarlanacak gibi duran çatlak ev­
lerin kapılarında tuhaf kara bayraklar asılıydı : kimi yeni, ki­
nü güneşten yağmurdan solnıuş. Bir yas, bir öl üm töreni ha­
vası vnjyordu köye b u  bayraklar. Sonradan öğrendim ki her 
ölüsü olan ev böyle bir bayrak etsar ve bembeyaz olmadan 
knldı rmazmış. 

Köyde ne doğru dürüst dükkan var, ne de otel. Muhtar 
1dtibi bana, ev buluncaya kadar, görümcelerinden birinin ya­
nında kalmamı söylemişti. Bu dul kadının köye binde bir uğ­
rayan yolculara verdiği bir odası vardı. Yemek de verecekti 
bana.  Köyün ilk evlerinden biriydi bu: muhtarlık binasının 
hemen yanı başında. Başka yer aramadan dul kadının  evine 
gittim, bavullarım ve köpegim Baron'la kata bayraklı kapıdan 
girip mutfakta oturdcm. Havada, duvarlarda· bi nlerce sinek. 
Yerele, bin yıllık bir can sıkıntısı içinde yaşl ı bir sarı köpek. 
Orta ya§l ı ,  iyice giyimli, k<J.ra yaşmaklı dul kadının soluk yü­
zünde de aynı sıkıntı, aynı bezginlik, türlü belalara, haksızlık­
lara uğramışlık vardı. Kocası üç yıl önce, kötü bir ölümle öl­
müştü. Köydeki bir büyücü kadın onu içkilerle büyülemiş, oy­
:naş etnişti kendine. Kadından bir kızı olunca adam bu uygun­
suz ilişgiyi bitirmek istemiş, büyücü de bu sefer öldürücü bir 
iksir vermiş ona. Hastalık uzun sürmüş, ne olduğu bilinmemiş, 
hekimler hiç. bir ad koyamamışlar bu garip derde. Adam gün­
den güne gücünü yitirmiş, yüzü sararmış solmuş, gittikçe tunç 
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rengi almış, sonra kararmağa başlamış ve ölmüş. Bir hanım 
sayılan karısı on yaşında oğluyla ve az bir parayla kalmış or­
tada. Oda kiralaması bundan .ötürü. Ağalarla köylüler arasın­
da bir durumu vardı kadının. Hali tavrıyla ağalardan, yoksul­
luğuyla köylülerden yanaydı .  Oğlan Po-�enza'da papaz mekte 
binde okuyordu. O sırada tatil dolayısiyJe evdeydi. Sessiz, uy­
sal bir çocuk, din terbiyesi almaya başladığı belli; saçları di­
binden kesilmiş boynuna kadar ilikli bir cübbe giymi§. 

Mutfağa daha yeni girmiş ve dul kadından köy üstüne bil­
giler edinmeğe başlamıştım; kapı çalındı ve ürkek ürkek bir 
kaç köylü girdi içeri. Yedi sekiz kişiydiler. Kamlar giymişti 
hepsi. Kara kara da bakışları vardı: 

- Yeni gelen hekim sen misin? dediier ;  gel , bir hasta var. 
Muhtarlıktan gelişimi hemen öğrenmiş, hekim olduğumu 

da duyar gibi olmuşlardı .  Hekim olduğumu. ama yıllardır he­
kimlik etmediğimi, bir başka hekim çağırmalarını söyledim. 
Ben gitmek istemiyordum. Köyde başka hekim yok, adam da 
ölmek üzere, dediler. 

- Nasıl olur? Başka hekim yok mu gerçekten? 
- Yok vallahi. 
Kötü bir durumda kaldım. Bunca yıl sonra tilmem hiç bir 

hastanın işine yarayabilir miydim. Ama gel de dayan yalvar­
malarına. Ak saçlı bir tanesi geldi yanıma, elimi tuttu, öptü. 
O gün de sonraları da böyl e elimi öpmeğe kalktıkları zaman 
hep irkilmiş, kıpkırmızı olmuştum. Bir yalvarma adeti mi, yok­
sa derebeylik devrinden kalma bir saygı gösterisi miydi bu? 
Kalktım gittim onlarla hastanın yanına. 

Ev uzakta değildi. Hasta kapının yanında sedyemsi bir şe­
yin üstünde, elbisesi, papuçları ve şapkasıyla uzanmış yatıyor­
du. Oda karanlıktı : ağlaşıp duran köylü kadınlarını hayal me­
yal görüyordum. Bir sürü adam, çoluk çocuk da kapının önün­
de birikmişti. Onlar da içeri girip dört yanımı sardılar. 

Bölük pörçük konuşmalarından anladığıma göre hasta eve 
bir az önce getirilmişti. Yirmibeş kilometre ötedeki Stigliano 
köyünden geliyordu. Oraya eşek sırtında hekim gönneğe gö-
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türmüşlerdi onu. Gagl iano da hekim yok değildi, ama onlar kö­
pekler içindi, Hıristiyanlar için değil . Stigliano'da hekim ona 
evine gidip ölmesini söylemişti sadece. O da evine gelmişti iş­
te. Bana düşüyordu onu kurtarmak. Ama yapılacak bir şey 
yoktu, adam öldü ölecek. Dul kadının evinde bulduğum enjek­
siyon ampullerini kullandım. Birşey umduğumd:m değil ya sırf 
vicdan rahatl ığı için. Hiç bir fayda vermedi. Bir zehirli sıt­
ma nöbetiydi bu. Ateş yükseldikçe yükseliyor, vücut karşı ko­
yamıyordu. Adam, yüzü toprak rengi up uzun yatıyor sedyede. 
Konuşmak şöyle dursun zor nefes alıyor. Arkadaşları ahlar vah­
lar içinde. Biraz sonra öldü. Yol verdiler, çıktım. Yalnız başı­
ma köy meydanına gittim. Ordan Arcangelo'ya doğru uzanan 
uçurumlar vadiler görünüyordu. Akşam olmuş, güneş Calab­
ria dağları ardına iniyordu. Köylüler, arkalarında gölgeleri, 
karşı yollarda gittikçe ufalarak killer içindeki evlerine gidi­
yorlardı. 



B ö l ü m III 

Köyün meydanı aslında tek yolun aşağıda genişlediği ve 

Cagliano'nun bittiği yerdi. Oradan biraz çıkılıp tekrnr inilince 
bir küçük meydan daha gelir :  Aşağı-Gagliano'dur orast, bir 
uçurumla biter. Meydanın yalnız bir yanında evler va;·dır. 
Öbür yanda derin bir yarığın üstünde küçük bir duvdr ör­
müşler. Piyade çukurudur oranın adı. Eskiden eşkiyalar Pi­
emonte'li bir piyadeyi bu dağlarda yolunu ararken yakaiamış, 
sonra da bu yardan aşağı atmışlar. 

Alaca karanlık basmıştı .  Gökte kargalar uçuşuyordu. Kö­
yün ağaları meydana qkşam konuşnıası na geliyorlardı. Her ak­
şam gelir gezinirler rırda; alçak duvarın üstüne oturur, sırtlaq 
rını batan güne çevirip ucuz sigaralarını yakar, havanın serin­
lemesini beklerler. Karşıda tarla dönüşü evlerin duvarlarına 
daymıp oturmuş köylüler vardır. Ağızı'arını bıçak açmaz. 

Muhtar gördü çağırdı beni. İri yan, uzun boylu bir genç, 
Alnına karma karış düşmüş kara, yağlı bir kakül , sarı, tos to­
parlak, tüysüz bir yüz. Sahte, kendini beğenmişlik dolu, ufa.; 
cık, kurnaz kara gözler. Çizmeleri kareli bir avcı külotu, kısa­
cık da bir ceketi var. İnce bir değnekle de oynuyor. Profesör 
Luigi Magalone diyorlar ona köyde; ama profesör falan değil. 
Gagliano'nun ilkokul öğretmeni. Asıl işi de köydeki politika 
sürgünlerine göz kulak olmak. Sonra gördüm bu işte ne can­
l a  başla çalıştığını .  Vali hazretleri vermiş ona bu işi. Hemen 
bir yolunu bulup çıtlattı bunu bana, koca gövdesinden çıkan 
incecik kadın sesi ve dolambaçlı ukalaca sözleriyle. Matera 
vilayetinin en genç ve en faşist muhtarıydı bu adçı.m. Onu teb­
rik etmekten kendimi alamadım. Profe�ör bana köyün duru-

- munu ve benim nasıl davranmam gerektiğini anlattı .  Köyde 
on kadar sürgün daha varmış. Onlarla görüşernezmişim, yasak� 
mış. Kaba saba adamlarmış zaten, işçi parçaları falan. Benim­
se efendiden bir adam olduğum görülüyormuş hemen. ilk de­
fa bir efendiye, bir ressama, bir hekime, okumuş bir adama ku .. 
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manda etmenin profesörü coşturduğu belliydi. Kendinin oku­
muş bir adam olduğunu anlatmaya çalışıyordu bana. Aynı dün­
yanın adamları olduğumuz için hana karşı iyi davranmak ni­
yetindeymiş. Ama ne yapmışım da kendimi sürgün ettirmişim 
böyle? Hem de İtalya'nm o kadar büyüdüğü bir zamanda? 
(Ama bir şüphe koymuyor da değildi bu sözüne. Afrika savaşı 
daha yeni başladı, diyordu: iyi gidecek inşallah! . . .  İnşallah! . . .  ) 
Herneyse, burada fena olmıyacakmış durumum. Havası iyi 
imiş buranın. Biraz sıtma varmış, o kadar. Köylülerin hemen 
hepsi mal mülk sahibiymiş. Vilayetin en zengin köylerinden 
biriymiş burası. Yalnız dikkat etmeliymişim: çok kötü adam­
lar varmış. Kimseye güvenmemeliymişim. En iyisi kimseyle 
ahbap olmamak. Onun çok düşmanları varmış bu köyde. O 
köylüye igne yaptığımı puymuş. Hekimlik  etmek niyetinde de­
ğilmü�irn ha? Yoo, etmeliymişim mutlaka. Bunu çok iyi kar­
şılayacakmış kendisi. Derken meydana muhtarın amcası gel­
di: doktor Milillo, o bölgenin hekimi ! Ama korkmamalıymışım:  
o amcasını idare eder, benim de hekimlik etmemi hoş gördü­
rürmüş" ona. Hem amcasına boş vermeliymiş zaten. Mey­
danııı şurasında yalnız dolaşan hekim yok mu? İşte ondan çe­
kinrneliymi§im. O, belalı bir adammış. Bununla beraber bütün 
müşterilerini elinden al ırsam iyi edermişim, Profesör de o za­
man benden yana olurmuş. 

Doktor Milillo kısa adımlarla yaklaşıyor. Yetmiş yaşların­
da var. Yaşlı bir av köpeği gibi yanakları sarkık, tatl ı gözleri 
yRşlı yaşlı. Yaşından çok yaradıl ıştan çekingen ve yavaş bü­
tün hallerinde. Elleri titıiyor. Alt dudağı alabildiğine ilerle!<, 
üst dudağı düşük: kelimeler yarım yama1ak çıkıyor ağzından. 
İlk bakışta eni k�mu bunamış iyi bir adam diyor -insan. Benim 
gelişimden memnun olmadığı besbelli; ama kuşkularını gi­
dermeğe çal ışıyorum. 

- Hekimlik etmek niyetinde değilim. Bugün o hastaya -
gittim; çünkü bekletilmez bir durumdaydı ; köyde baska hekim . � 
olduğunu da bilmiyordum. 

Doktor böyle konuşmamdan memnun. O da yeğeni gibi ba­
na kültürünü göstermek merakında; hafızasının derinler:de Üni-
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versite yıllarından kalma modası geçmiş bir iki tıp terimi bul­
maya çalış ıyor, bir mahzenden eski zaman tüfekleri çıkarır 
gibi. Ama gevelediği sözlerden bir şeyi anlıyorum yalnız :  es­
kiden bir şeyler öğrenmiş de olsa bugün bir şey anladığı yok 
hekimlikten. Ünlü Napoli okulunun anlı şanl ı  öğretimi kafa­
sından silinıniş, gündelik olaylar değirmeninde yıllar yılı öğü­
nüp gitmiş. Bilgi kalıntıları, aşınmadan dağılmış bir geminin 
enkazı gibi, her derde deva kinin denizlerinde yüzüyordu. Onu 
bu belalı bilim konusundan dışarı çekiyorum, köy üstüne, köy­
lüler ve buranın hayatı üstüne bir şeyler soruyorum. 

İyi adamlar, ama pek ilkel, diyor. En çok kadınlardan sa­
kınm alıymışım ona göre: 

- Genç adam, güzel adamsınız. Kadın elinden hiç bir şey 
almayın. Ne şarap, ne kahve, ne de hiç bir yiyecek, içecek. Bü­
yülü ilaç koyuyorlar içine. Buranın kadınları göz koyacaklar 
şimdi size. İksirler hazırl ıyacak hepsi. Köyl ü kadınların vere­
cekleri hiç bir şeyi ağzınıza sokmayın. 

Muhtar da aynı fikirdeydi. Bu iksirler tehlikeliymiş. Ağ­
zının tadını, hatta miydesini bozarmış insanın. İğrenç, şeyler­
miş. Doktor arayıp bulduğu bir teknik terimi söylemekten mem­
nun kulağıma eğilip, yiğeninin tavuk gıdaklar gibi gülüşle­
ri arasında kekeliyor: 

- Kan koyuyorlar içine, ka-ta-menial kan. . .  Ot falan d::ı 
koyuyorlar, okuyup üflüyorlar; ama asıl koydukları şey kan. 
içkilere, kahveye, sucuklara, hatta ekmeğe bile. Adet kanı ,  
evet ya� Dikkat edin. 

Bilmeden ne büyülü şeyler içecektim kim bilir, bütün yıl .  
/.d"Occıyla yiğ;enin övütl9rini tutmadım to.bii, ve köylüleı:-in ver­
dikleri şarabı, kahveyi içmezlik etmedim, verenler kadın da 
olsa. İçlerine büyü komuşlarsa, l::üyüler birbirini gidermiş ol­
sa gerek. Hiç bir zararlarını görmedim. Belki de bu büyüler 
gizliden gizliye yardım ettiler bana bu kapalı dünyaya gire­
bilmek için : köylülerin o karaya bürünmüş kan ve toprakla 
yuğrÜlu acaip dünyasına ancak bir büyülü anahtarla girilebi­
lirdi. 

Akşam karanlığı Pollini dağından üstümüze iniyor. Köy-
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l üler artık evlerindeler hep. Ocaklar yanmış. Her yandan bağ­
rışmalar, eşek ve keçi sesleri geliyor. Meydan şimdi ağalar­
la dolu. Muhtarın düşmanı ,  yalnız gezinen hekim beni tanıma­
ya can atsa gerek. Kara ve şeytansı bir av köpeği gibi Çt'vre­
mizde gittikçe daralan halkalar çiziyor. Yaşlı, göbekli, kamburca 
bir adam. Sivri bir kır sakalı var. Bıyıkları ağzına düşmüş. 
Ağzı da kocaman, ve içi tıka basa sap sarı ve eğri büğrü diş­
lerle dolu. Yüzünde kuşku ve kin, sürekli ve hep patlamak 
üzere bir öfke okunuyor. Gözlükleri, silindire benzer bir ka­
ra şapkası, eski parlak parlak olmuş bir kara elbisesi ve elin­
de kocaman bir şemsiyesi var. Bu şemsiyeyi sonradan hep gö­
receğim elinde : yaz kış yağmurda güneşte başının üstünde diın 

�. dik tutar: otoritesinin kutsal bir kubbesi gibi. Doktor Gibjlis-
• co ateş püskürüyor. Otoritesi bir hayli sarsılmış galiba zaval­

lının. Bir imansız ı  aforoz eden papanın zehirli öfkesiyle :  
- B u  köylüler bizi dinlemiyor, diyor bana;  hastalarına ça­

ğırmıyorlar bizi. Para vermek istemiyorlar da ondan belki de. 
Para almaya can atar kendileri, ama para vermeğe geldi mi, 
hayır, olmaz öyle şey. Ama görürler onlar. Bugün gördünüz iş­
te o herifi. Bizi çağırtmadı. Stigliano'ya gitti; sonra sizi çağırt­
tı. Öldü, oh olsun. 

Bu nokta üzerinde Doktor Milillo, bir az daha yumuşak 
da olsa, hak veriyor meslek arkadaşına : 

- Sıpa inadı vardır hepsinde. Oyledir. Kafalarının dikine 
giderler. Boyuna kinin veriyoruz bol bol hem de. İstemiyorlar 
ki . Zorla değil ya, istemiyorlar. 

Gibilisco'nun benim hakkımdaki kuşkularını gidermek is­
tiyorum, ama hiç güven yok bakışlarında; renk vermiyor: 

- Bize güvenleri yok. İlaçlara inanmıyorlar. Gerçi her­
şeyi bulamıyoruz burada, ama yerine başka birşey verebiliriz. 
Morfin yoksa apomorfin yapılabilir. 

Gibilisco da, Milillo gibi, bilgisini gösterecek bana. Ama 
çok geçmeden onun bilgisizliğinin daha da beter olduğunu gö­
rüyorum. Hiç bir şey bildiği yok, hep kafadan atıyor. Tek bil­
diği şey şu: Köylü dediğin Gibilisco'yu vizitaya çağıracak ya da 
ayağına gidecek, buna karşılık kendisine para ve şunu bun u ve-



16 İSA BU KÖYE UGRAMADI 

recek. Eline geçirebildiği köylülerden, eline geçiremediklerinin 
parasını �l ıyor. Hekimlik mesleği onun için derebeylik hakla­
rına benzer bir haktır:  köylü kısmının ölüm kalım işleri ona 
verilmiştir. Ama zavallı hastalar yan çiziyor anlaşılan bu kut­
sal hakkına : o da küplere biniyor. Bir canavar h ıncı var için­
de zavallı köylü sürüsüne karşı .  Bu hınçla öldürdüğü köylü­
lerin az olması hiç de onun iyi niyetlerinden ötürü değildi; 
hepsini öldüremiyordu, çünkü bir insanı öldürmek için bile bi­
raz olsun bilim gerekiyordu. Şu ilaç, bu ilaç umurunda değil­
di. Ei:; birini bilmiyor, bilmek merakına da düşmüyordu. İlaç­
lar. onun kendi haklarını korumak için kullandığı silahlardı. 
Bir sava§ ::ı.damı,  l:ıir derebeyi kendini saydırmak için ok ve 
yay da kullanabilir, kılıç da, kama da, hançer de. tabanca da. 
Gibiliscc 'nun hakkı babadan oğula gelen bir haktır. Babası 
da hekimdi oıwn, dedesi de. Geçen sene ölen kardeşi de tabii 
eczacıyd1. Eczahaneyi yü;:-ütecek bir mirascı çıkmamıştı; ka­
panacaktı, ama Matera polis müdürlüğündeki bir ahbap saye­
sinde eczahanedeki ilaç stoklarının satılabilmesi sağlanmıştı ; 
halkın hayrına bir düşünceyle tabii !  Eczahanede ölen eczacının 
öğretim görmemiş iki kızı çal ışır. Bunların hiç değilse zehirli 
ilaçları satmalarına izin verilmemesi gerekirdi. Eczahanedeki 
stoklar hiç{ bir zaman bitmiyecek tabii. Eksilip kavanozlara za­
rarsız bir t'oz eklenir. BöylPce tartmalar da tehlikr:: de azalmış 
olur. Ama köylüler inatçı ve kuşkulu. Ne hekime gidiyorlar, 
ne eczahaneye; haklara saygı göstermiyorlar. Bu yüzden sıtma 
da haklı  onları öldürmekte. 

Meydanda gezinen ya da şurada burada sessiz oturan ağa­
lar üstüne bir şeyler soruyorum. Birden candarma subayı ge­
çiyor; kaşları çatık nedense. Yakışıkl ı bir delikanlı ,  esmer, saç­
ları biryantinli, bakışları kötü, çizmeleri pırıl pırıl, zarif ünifor­
malarının beli daracık, berber kokuları içinde, telfü�1 ı ve bur­
nu kaf dağında. Onunla pek az konuşacağız ikimiz: uzaktan, 
göz hapsinde tutulacak bir suçlu sayıyor beni. Üç yıl olmu§ bu 
köye geleli. Köylüler üzerindeki otoritesini ustaca kullanarnk 
ceza falan diye aldığı onluklarla beş on lira biriktirmiş diyor­
lar. Ebe bayanın aşığıdır kendisi. Ebe bayan da uzun boylu, 



İSA BU KÖYE UGRAMADI 17 

kuru, eğri büğrü bir kadın : bir atı andıran yüzü nde iri, par­
lak, baygın gözleri var. İyi giyinmez, hep telaşlıdır. Taşrada, 
şarkılı kahvelerde çalışan artistler gibi taşkın romantik halleri 
vardır. Jandarma subayı bir an duruyot, muhtarla bir şey ko­
nuşuyor alçak sesle. Pek sıkı fıkıdır ikisi. Köyde düzeni ve 
devlet otoritesi sağlamak, arttırmak için uzun ve esrarlı fısıl­
daşmalar içinde göreceğim onları her zaman. Bize yukardan 
aşağı bakıp selam vermeden uzaklaşıyor, karşıda köşede, ebe 
bayanın evine doğru. Belki de Sicilyalı çeteci güzeline gi­
diyor diyorlar. O da burada sürgünde : ebe bayanın evinin ar­
kasında oturuyor. Pembe kara şahane bir kadın bu çeteci. Kim­
seler yüzünü görmez; memleketinin adetleri gereği güzelliği­
ni saklamak zorundadır. Gösterişten o kadar kaçmıyor ki kara­
kola imza için hergün gitmesi gerekirken haftada iki kere git­
mesine izin çıkarln:ıış. Jandarma subayı ona tehditlerle karı­
şrk bir kur yapmaktaymış. Geı·çi Sicilyalıya el  sürülmez diye 
tanınmış, adasında da oııtın namus öcünü almaya hazır kaba­
dayılar varmış, ama Lu peçeli güzel, kanunun ete kemiğe bü­
rünmüş gücüne zoı· dayan::ıcağa benziyor. 

Yanı başınızda L'ç cı;�a sessiz sessiz sigara içiyorlar. Kara­
laı· giymiş onlar deı; esb moda yeleklerinde iki sıra düğme var : 
önemli ve düşünceli duruşlarından çiftlik sahibi oldukla_rı bel­
li . Onların ötesiud ' tek başına duran zeki yüzlü kuru ihtiyar 
da memleketin. en zengin adamı avukat S . . .  Mahzun bakışlı iyi 
bir adam: içinde yaşamak zonmda olduğu bu dünyayı küçüm­
süyor. Geçen yıl oğlu ölmüş; o gün bugündür iki güzel kızı, 
Concette ve Maria evden çıkmamışlar, kiliseye gitmek için bi­
le. Burada adet öyle; ağalar arasında hiç değilse. Baba ölür­
se kızlar üç yıl evde kalır, erkek kardeş ölürse bir yıl. Avu­
katın biraz ötesinde sigara içen ve ak sakalı göğsüne inen öteki 
ihtiyar eski posta memurudur; Doktor Gilibilisca'nun isim ba­
bası. Adı Poerio'dur. Memleketin ünlü bir vatansever ailesinin 
buradaki kolundadır. Sağır ve hastadır. idrar çıkaramaz ol­
muş ve çok zayıflamıştır. Yakında ölür her halde, diyorlar. 

Bana bu bilgileri veren bizim grupa katılan avukat P. oldu : 
keyfi neşesi yerinde bir genç adam. I{endi hayatını da hemen 

F. 2 
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anlatıyor bana. Bir kaç yıl önce Bolonya Üniversitesinden hu­
kuk diplomasını almış. Okumayı sevdiğinden ya da avukatl ık 
yapmak istediğinden değil ha!  Bir amcası ölürken bütün toprak­
larını bir evle birlikte ona bırakmış, ama hukuk diploması al­
mak şartiyle. Bolonya'ya onun için gitmiş, öğrencilik yılları ha­
yatının en büyük serüveni olmuş. Diplomasını aldıktan son­
ra köye dönüp aldığı mirasın keyfini sürmeğe başlamış. Ken­
dinden yaşlı bir kadınla evlenmiş, bir daha da ayrılamamış bu­
radan. Hiç bir iş yaptığı yok; daha doğrusu tek yaptığı iş bu 
ta§ra hayatı içinde öğrencilik havasını sürdürmek. Günün bü­
tün saatlerini, yılın bütün günlerini nasıl geçirsin? Geçici he­
vesler, kumar, dedikodu, akşamları da meyhane. Amcasının 
mirasını daha Bolonyadayken kumarda harcamaya bmılamış 
zaten. Şimdi toprakları hep ipotekli. Az bir geliri var: ailesi 
de gittikçe büyüyor. Ama seninI�i hala Bolonyadaki gamsız, ke­
yifli öğrenci. Meydanın öbür yanında gürültü koparan genç 
onun içki ve eğlence arkadaşı: ilkokul öğretmeni yardımcısı. 
Bu akşam da her zamanki gibi sarhoş: sabahtan başlamış iç­
meğe. Ama sarhoşluğu hiç de hoş değilmiş:  hırçın, öfkeli, kav­
kacı oluyormuş çok içince derslerinde öyle bağırıyormuş ki b ü­
tün köyden duyuluyormuş sesi. 

Birden herkes kalkıp postahaneye doğru gidiyor. İhtiyar 
postacı kadınmış yoldan aşağı gelen; postayı ve gazeteleri ge­
tiriyormuş. Her gün köy bir katır gönderip onun Tauro'daki 
yol kavu§ağmdan aldırırmış.  Oraya kadar otobii_sle gelirmiş; 
Matera'dan Agri vadisine döne döne, yolcuları hoplata zıplata 
giden bir otobüsle. Herkes koşup Don Cosimino'nun, zeki yüz­
lü ufak tefek bir kamburun, torbaları açmasını bekliyor. Ak­
şamın bu törenini kimse kaçırmaz, sonradan bütün yıl boyun­
ca ben de katılacağım bu törene. Herkes kapının önünde bek­
ler; yalnız muhtar ve candarma subayı resmi evrakı almak ba­
hanesiyle içeri girer, bütün mektuplan merakh gözden geçi­
rirler. Ama bu akşam posta geç kalmış. Gece bastırıyor, be­
nimse gece dışarda kalmaya iznim yok. Baş papaz kısa ve ku­
ru gövdesiyle topallaya topallaya geliyor; kimsenin selamla­
dığı yok kendisini. Gitmem lazım. Baron'a ıslık çalıyorum, ko-
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şa koşa geliyor ardımdan. Buraların bilinmedik kokuları, ye· 
ni yeni köpekleri, koyunları, keçileri, kuşları Baronu c�tur­
muş. Dul kadının evine doğru ağır adımlarla yokuşu çıkıyo­
rum. 

Piyade Çukuru karanlık; gece, çepeçevre mor ve kara dağ­
ları sarmış. İlk yıldızlar pırıldıyor. Agri'nin ötelerinde Sant 
Arcangelo 'nun ışıkları kıvıl kıvıl. Daha arkalardaki bir başka 
köyün belki Noepoli'nin ışıkları daha silik. Daracık yol boyun­
ca köylüler kapılarının eşiğinde gittikçe artan karanlığa karşı 
oturmuşlar. Ölünün evinden kadın bağrışmaları geliyor. Çev­
remde geniş halkalar halinde belli belirsiz bir uğultu ve on­
dan ötede derin bir sessizlik. Durgun bir suya gökten düşü­
vermiş bir taşa benzetiyorum kendimi. 



B ö l ü m iV 

Bir ağalar diyarına dü§tüm, diyorum. içimden, dul kadının 
evinde yemek yerken. Ocakta ate§ vardı, tencerenin altında. 
Kadıncağız yorgunum diye düşünüp sıcak yemek hazırlamıştı. 
Genel olarak ak§amları ocak yanmaz; zengin evlerinde bile, 
öğleden kalmış yemeklerle, ekmek, peynir, zeytin ve kuru in­
cirle yetinirler. Fakirlere gelince, onlar bütün yıl kuru ekmek 
yerler. Katıkları bazan çiy domates ezmesi, bazan sarmısakl ı 
zeytin yağı, bazan da insanın ağzını cehenneme çeviren bir 
diavolesco : İspanyol biberi. 

Köyden aldığım izlenimler karı§ıktı henüz. Köyün politi­
ka sırlarını , tutkularını daha kavrayamamı§tım. Ama mey'dan­
daki ağaların asık yüzleri gözümden kaçmamıştı . Dinlediğim 
konu§maların genel havası karşılıklı kırgınlık, küçümseme, 
ku§ku doluydu. İlkel kinleri;p. gerginliği içindeydi herkes; ara­
larına yeni gelmiş bir yabancıya hiç çekinmeden ba§kalarının 
kötü ve zayıf yanlarım sayıp döküyorlardı. Henüz tam kesti­
remiyordum, ama Grassano'da olduğu gibi bum.da da kar§ılıkl ı 
kinlerin iki p:ırti halinde toparlandığı belliydi. 

Grassano'da, Lucanya'nın bütün köylerinde olduğu gibi bu­
rada da, beceriksizlik, parasızlık, erken evlenm':O çifti çubuğu 
bekle kadere bağl ı ana sebeplerle Napoli veya Roma cennet­
lerine göç edememiş ağalar, umut kırgınl ıklarını, kendi iç sı­
kıntılarını toptancı bir öfkey€, amansız bir kine çevirirler, dur·· 
madan eski duygularını diriltir, ve ya§amak zorunda oldulrla­
rı bu köşecikte herkesten üstün olduklaı:ını ileri sürüp herkes­
le çatı§ırlar. Gagliano yollardan ve insanlardan uzak ufacık bir 
köydür: bundan ötürü de tutkular arda daha ilkel, daha yalın, 
ama daha sert oluyor. Yakında bu tutkuların anahtarını bu­
labilirim, dedim kendi kendime. 

Grassano, buranın tersine, büyük bir köydür; yol üstün­
dedir vilayet merkezine yakındır. Herkes burada olduğu gibi 
birbirleriyle hep burun buruna değildir. Onun için tutkular 
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daha gizli kalabilir; daha dolambaçlı yollardan ortaya çıkc;.r; 
karmakarışık kılıklara görüntülere bürünür. Grassano'nun sır­
larını bana daha ilk günlerde en taşkın yerli kişilerin biri 
açıklamıştı. Gagliano'nun sırlarını nerden öğrenecektim? Gag­
liano da üç yıl geçirmem lazım. Burası kapalı bir dünya: Ağa­
lar arasındaki kinler, savaşlar günün tek olayları. Yüzlerinde 
şimdiden okudum bunların ne kadar derin, ı:.:ıe kadar köklü, 
ne kadar sert, ne kadar aşağılık olduğunu : ama bir Yunan tra­
gedyası lrndar da gergin bu kinler, bu çatışmalar. Stendhal'­
in bir kahramanı gibi planlarımı önceden yapmam ve çürük 
tahtaya basmamam gerekiyor. Grassano'da bana ışık tutan si­
vil polis şefi yüzbaşı Decunto idi. Burada kim olacak? 

Grassano'da Faşist yüzbaşı Decunto, Roma hapishanesin­
den gelişimin ertesi günü beni sert bir emirle çağırttığı zaman 
daha kendime gelmemiş, henüz dünyada olup bitenlerin far­
kına varmamış, patladı patlayacak Afrika savaşi karşısında o 
köyün tutumımu kavramamış haldeydim. Decunto beni çağırın­
ca başım yeniden belaya girecek sanmıştım. Oysa, ufacık bir 
odada, sarışın, sevimli, ufak tefek bir adamla karşılaştım. Ko­
nuşurken yüzünde bir acıl ık vardı adamın. Ufacık açık mavi 
gözleri çekingen, dfü�ünceliydi:  korkudan çok utançla, tiksin­
tiyle hı.çar gibiydiler insandan. Beni yedek subay olduğum için 
çağırttığını, beni tanımak istediğini söyledi. Hemen bilmemi 
istiyordu ki, sivil polisin başında olmakla beraber, ne polis­
le, ne j andarmayla, ne muhtarla, ne de Faşist parti başkanıy­
la hiç bir yakınlığı yoktu. Onca bu başkan haydudun biriydi, 
ötekiler de ondan aşağı kalmazdı. Grassano yaşanılır yer de­
geldi ; adam olacağı yoktu orasını herkes çıkarında, hırsız, na­
mussuz, hayduttu. Çekip gitmeliyim bu köyden, çatlıcağım bur­
da, diyordu, o kadarki Afrikaya gönüllü gitmek için bir di­
lekçe yollamıştı yukarıya. Yıkıl ırsa yıkılsınmış dünya : vahla­
nacak hiç bir yanı yokmuş. 

- Ne olacaksa olsun, dedi bana, gözleıini yanı başımdaki 
bir yere dikerek. Bu artık herşeyin sonu, anlıyor musunuz? 
Her şeyin sonu. Biz kazanırsak belki bir şeyleri değiştirebili­
riz, o da belki. Ama İngiltere bırakmaz. Duvara vuracağız ka-
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famızı. Son oyunumuzu oynuyoruz. İşler kötü giderse . . . (0 za­
man dünyanın sonu, der gibi elini sallıyordu sözün burasında) 
Görürsünüz, kötü gidecek işler; ama zararı yok. Dünya böy­
le yürümez nasıl olsa. Burada bir müddet kalırsınız. Bizim me­
selelerimizin uzağındasınız henüz; yakından görür anlarsınız. 
Memleketin durumunu görünce bana hak verirsiniz. 

Ben, kuşkular içinde, susuyordum. Sonraki günler yüzba­
şı Decunto'nun, beni gözetlemekle beraber, içten konuştuğunu, 
kötümserliğinin bir yapmacık ol madığını anladım. Yabancı ol­
duğum için, bana içini serbestçe dökebildiği için hoşlanıyordu 
benden. Köyün yukarısındaki kiliseye her gidişimde, rüzgara 
karşı l:::oz kırları seyrederken yanı başımda sarışın ve kül ren­
gi bir hayalet gibi peydahlanıverir ve yüzüme bakmadan ko­
nuşurdu. Kendisi kuşaklar boyunca gerilere giden eski kinle­
rin son halkasıydı Yüz yıldan, ikiyüz yıldan, belki her zaman­
dan beri babadan oğula geçen bir hınç vardı içinde : önüne du­
rulamayan, insanı kemiren bir hınç. Aynı evler içinde, Basen­
to'nun şu aynı beyaz taşları İrsina'nın şu aynı mağaraları önün­
de birbirlerine hep kin duymuş ve hep duyacalfiardı. Şimdi 
tabii hepsi faşisti; ama bu, bir şey demek değildi. Eskiden 
Nitti'den, Salandra'dan yanaydılar; daha eskiden Giolitti'den 
yana, ya da ona karşı, sağda ya da solda, eşkiyalardan yana 
ya da eşkiyalara karşı, Burbonlarclan ya da Liberallerden yana, 
daha eskiden de kim bilir kimden yana, kime karşı. Ama işin 
asl ı , kaynağı şuydu : bir yanda ağalar, bir yanda eşkiyalar; bir 
yanda ağaların oğulları , bir yanda eşkiyaların oğulları vardı.  
Faşizm durumu değiştirmemişti. Tersine. Eskiden, değişik par­
tiler zamanında, hatırı sayılır insanlar bir araya, bir bayrak al­
tına gelir, ötekilerden ayrılır ve bir politlka etiketi altında 
savaşırlardı birbirleriyle. Şimdiye curnallar, baskılar, rüşvet­
ler var, çünkü hepsi birden faşist : 

- Bakın, diyordu; ben liberal bir ailedenim. Atalarım Bur­
bon'lar zamanında hapislerde yatmışlar. Faşist parti başkanı 
kim? Bir eşkiya evladı, gerçekten bir eşkiyanın oğlu. Peşine 
taktığı adamların hepsi de kendi soyundan ; onlar elinde şimdi 
buraları .  Matera'da da durum bu. Hükumet müşaviri N . . . bu-
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ralıdır ve e§kiyalarla danı§ıklı bir ailedendir. Baron de Colle­
fusco, bütün §U toprakların sahibi, meydandaki köşkün sahtbi 
kimdir? Kendi Napoli'de oturup tabii, buraya dünyada uğra­
maz. Bilirmisiniz kimdir bu adam? Collefusco baronları 1860 
larda bütün bu bölgenin eşkiya reislerini el altından idare eder­
lerdi; asıl başlar onlardı .  

Küçük mavi gözler kin kıvılcımları saçıyordu : 
- Baron'un köşkü sonundaki taş sırada sık sık oturuyor­

sunuz, görüyorum orda sizi. Yüz yıl önce bu sıranın üstünde 
şimdiki Baron'un dedesinin babası kucağında ufacık bir çocu­
ğuyla oturuyordu. Bu çocuk Baron'un babası, mebus ve eşki­
yaların ortağı clacak. İhtiyarı o taş sıranın üstünde benim ai­
lemden biri öldürdü. Öldüren bir eczacıydı, Palese ailesinin 
hekiminin kardeşi. Biz, Deconto'lar, ondan gelmeyiz. Potenza'­
da da hekimin bir çok torunları var. 

Hikaye şu: o zamanlar burada gizli bir Carbonari cemiyeti 
vardı ilerici bir cemiyet. İki Palese kardeşler, bir Lasala, şu ta­
nıdığınız marangoz Lasala'nın atalarından, bir Ruggiero, bir Bo­
lelli ve daha başkaları bu cemiyettendiler; Baron de Collefus­
co da, sözde liberal olarak onlara katılmıştı. Ama Baron bir ha­
fiyeydi. Hepsini curnal etmek için girmişti aralarına. Bir gün 
önemli bir toplantı yapıyorlar, bilmem hangi belalı işi başar­
mak için. Toplantı biter bitmez Baron köşküne koşuyor; güven­
diği bir adamını çağırıyor; en iyi atını eğerletiyor; toplantıda 
bulunanların adlarını bir kağıda yazıp o adamıyla Potenza va­
lisine yolluyor. Adamın dolu dizgin yola çıkışı bizimkilerin gö­
zünden kaçmıyor : ku§kuları da varmış zaten. Bu saatte köyün 
en iyi atıyla Potenza yolunda ne işi olabilirdi bu adamın? Hiç 
vakit kaybetmeğe gelmezdi : ardından gitmek, herifi yakala­
mak, Baronun hainliğini ortaya çıkarmak gerekti. Dört Car­
bonnari atlarına binip peşine düşüyorlar; ama Baronun atı hep­
sinden yaman, üstelik de bir saat olmuş yola çıkal ı .  Kestirme­
lerden, keçi yollarından bütün gece dört nal gidiyorlar ve ada­
ma Potenza kapılarında, bir koruluğun kıyısında yetişiyorlar. 
Hep dört nalda, ata kurşun yağdırıyorlar, at vurulup yuvarla­
nıyor. Adamı yakalayıp bir ağaca bağlıyorlar. Üstünde Baro· 
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mm kağıdını buluyorlar. Adamı öldürmeden ağaca bağlı bıra­
kıp yine dolu dizgin Grassano'ya dönüyorlar. Hainin cezasını 
v�rnek lazım . Carbonnariler toplanıyor ve Baronun kim öldü­
recek 'diye bua çekiyorlar. Doktor Palese'ye çıkıyor piyango; 
ama eczacı kardeşi hem daha iyi nişancı, hem de bekar. Kar­
de;inin yerine bu işi kendisi yapmak istiyor, peki diyorlar. O 
z aman kös.kün önünde şimdiki gibi evler yokmuş, kocaman bir 
meşe ağacı ve kır varmış. Vakit akşammış. Eczacı tüfeğiyle 
meşenin arkasına saklanıp Baronun akşam serinlenmesine çık­
masını beklemiş. On dördünde bir ay yükselmiş Baron çıkmış, 
kucağına bir çocukla tas. sıranın üstüne· oturmuş; başlam;ş ço­
cuğu dizlerinde zıplatmaya. Eczacı beklemiş; masum çocuğu 
vurmak istemiyormuş. Ama bakmış Baronun çocuğu içeri yol­
layacağı yok, karar vermesi gerekmi�. Çok iyi nişancı olduğu 
için ele kurşun tam yerine gitmiş Baronu alnını ortasından 
vurrn.uş, hem de tam çocuk onu kucaklarken. Tabii bütün Li­
beraller saklanmış; ama hepsini yakalayıp deliğe bkmışlar. 
Eczacı Potenza hapishanesinde ölmüş. Hekim bir kaç yıl yat­
mış;  o da öldü ölecekken valinin karısı nedense çocuğunu do­
ğuramıyor. Potenza'nın Jıekimleı:i kadını doğurtamıyorlar bir 
türlü. O sırada birinin aklına hapishanedeki hekimi çağırmak 
geliyor. Çıkarıp getiriyorlar ve bizimki kadını kurtarıyor: nur 
topu gibi bir çocuk da doğuyor. Kadın nyağa kalkar kalkmaz 

• ilk işi Napoli'ye gidip Kıraliçenin ayaklarınn kapanmak olu­
yor. Hekim affediliyor, nma bir daha da Grasseno'ya dönmü­
yor. Potenza'da kalıyor, torunları da hala oradalar. Eczacının 
o kadar ustalıkla ölümden kurtardığı çocuk, demin söylediğim 
gibi, İtalyan parlamentosunda Grassano'nun ilk millet vekili 
oluyor. O da liberal geçiniyor ama bir yandan da eşkiyalara yar­
dım ediyor. Onun torunu, bugünkü Baron, buralarda hiç gö­
zükmez, ama Roma'da perde arkasından köyün başındakileri 
tutan odur : baştakilerin topu da eşkiya tohumudur. 

Bu hikaye, Grassano ağalarının karşılıklı kinlerini geçmiş 
zamanlara götürerek ve fikir kavgalarına bağlayarak yücel­
tiyor gibi. Bütün ayrıntılarıyla doğru olup olmadığını incele­
yemedim. Ama orası önemli değil . Ağalar arasındaki savaşın 
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babadan oğula gelen kan gütmeyle ilişiği yok. İlericiler gericiler 
arasındaki gerçek bir politika sava§ı da değil mesele :  ara sıra 
bu kılığa girdiği zaman bile. Her parti ötekine en korkunç suç­
ları yükler, orası öyle. Hatta yüzbaşı Decunto'nun anlattığı hi­
kayeleri o zaman başta olanlar bana bir başka açıdan, kendi 
duygularıyla anlatmışlardı .  İşin doğrusu şu ki, Lukania'nın bü­
tün köylerinde ağalar sürekli olarak savaş halindedirler. Kü­
çük burjuvalar, kibar kişilerin, yani ağaların hayatını sürecek 
kadar zengin değiller. Değerli gençler, hayatlarını kendileri ku­
racak güderi varsa, köyü bırakıp· gidiyorlar. En yüreklileri, 
fakir köylüler gibi, Amerika'ya gidiyorlar gidince; ötekiler Ro­
ma'ya, Napoli'ye gidiyor, bir daha da dönmüyorlar. Köyde yal­
nız döküntüler, işe yaramazlar, gücsüzler, dalgacılar kal ıyor; 
orada da sıkıntıdan, para hırsından kötü insan oluyorlar. Kü­
çük toprağın geliri de küçük olduğu için bu soysuzlaşan küçük 
sınıf yaşayabilmek için köylüleri ezmek, öğretmen, eczacı, pa­
paz, candarma çavuşu falan oluyorlar. Başa geçmek, güçlü ol­
mak onlar için bir ölüm kalım meselesidir. Bu zorunlu, bu çe­
kici sömürme gücünü elde etmek içindi bütün bu sürekli sa­
vaş. Çevrenin darlığı, işsizlik, özel ve politik çıkarların karma­
karışıklığı bu savaşı büsbütün azdırıyor. Her gün bütün Lu­
cania köylerinden valiliğe bir sürü imzasız mektuplar gidiyor. 
Valilik bundan hoşlanmaz gözükse de hiç de hoşlanmıyor de­
ğil aslında. 

Yüzbaşı Decunto .diyordu ki bana: 
- Matera'da bizim kavgalarımızın bitmesini ister gfaünü­

yorlar; oysa işleri güçleri bu kavgaları kızıştırmak. Roma'dan 
aldıkları emirler de bunu istiyor onlardan. Böylelikle hepsini 
ellerinde tutuyorlar: kimine korku kimine umut vererek. Bu­
rada ne umudumuz olabilir? Hiç. Burada yaşanmaz. Çekip git­
mek lazım buradan. Onun için gidiyoruz işte Afrika'ya. Son 
kozumuz bu. 

Sivil yüzbaşı bunları söylerken bozarıyor, �nsandan kaçan 
gözleri güçsüz bir öfke, bir umutsuzluk, bir kötülükle parlıyor­
du. Bütün varlığıyla o da bu sözünü ettiği insanlar gibi kinler, 
tutkular arasındaydı. Onların bir parçasıydı ve kemiriyordu 
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,kendi kendini. Hepsi gibi o da Afrika savaşına, "Hayat Sahası"na 
inanıyordu; soysuzlaşan sınıfı buydu kurtarcaak ona göre de. 
Ama, kaba taslak bir duygu, bir sezişle de olsa, bu soysuzlaş­
manın, bu düşkünlüğün farkındaydı; onun için de savaş bir 
kaçış, bir yıkım dünyasına kaçıştı. Bu serüvende onu en çok 
çeken aslında, bir dağılma, bir yok olma umuduydt!. "Son ko­
zumuz bu" derken böyle bir anlam vardı sesinde, söyleyişinde. 
Onu hemşerilerinden ayıran bilinç kıvılcımı yalnız kendi ken­
disinden utanmasında çıkıyordu ortaya. Ağalar arasındaki es­
ki kinlere kendi kişiliğine beslediği kini ekliyordu. Bu da yü­
reğindeki kuşkuyu ve acılığı büsbütün artırıyo�, onu her tür­
lü kötülüğü yapabilecek bir hale sürüklüyordu. İyi bir aileden 
temiz, içli, iyi niyetli delikanlı edasını bırakmadan öldürebilir, 
çalabilir, curnal yazabilir, gidersek, salt umutsuzluk yüzünden, 
kahraman ölebilirdi. İşte bu gözle bakıyordu Afrika savaşına. 
Bu savaşın sonu kötü olurmuş: olsun, ne çıkar. Dünya yıkılsın 
isterse; Grassano da yok olsun onunla birlikte: ne değişmez be­
yazlığı kalsın tepenin üstünde, ne ağaları, ne eşkiyaları. 



B ö l ü m V 

Dul kadının mutfağında akşam yemeğini beklerken: 
- Ama, diyordum kendi kendime; yüzbaşı Decunto'nun cı­

l ız, ölüm yüklü bilinç ışığı, o alaca karaıılık düşünce gücü baş­
ka kimsede yoktur belki de. 

Meydandaki tanıdığım insanların alık, kuşkulu, kendini be­
ğenmiş yüzlerinde Decunto'daki bilinç ,ışığını görmemiştim. Bes 
belli bu adamların tutkuları tarih içinde uzamıyoı, sıtmalı bal­
çığa gömülü köylerinden dışarı çıl;;_mıyor, bu bir avuç evin or­
tasında gelişip gidiyordu. Bu tutkularda gündelik yiyeceğin 
ve paranın amansızlığı, bayağılığı vardı. Sözde kibar kişilerin 
şekil severliğinde kendini gösteren bu tutkular küçük dfü�ük 
ruhların ve ağaçsız toprakların daracık dünyasında kabardık­
ca kabarıyor ve, dul kadının ocağında, zayıf çalı çırpı ateşin­
de kaynayıp uflayan çorba tenceresi gibi kapağını zorluyordu. 
Ateşe bakıyor, burada geçireceğim bitmez tükenmez günleri 
düşünüyordum. Bundan sonra, benim için de, insan dünyasının 
ufku bu karanlık tutkuların çemberi olacaktı. Bu arada kadın 
masaya köy ekmeğini ve su testisini komuştu. Ekmek üç dört 
kiloluk kocaman kara ve sert buğday ekmeklerindendi. Bu gü­
neş gibi ya da Meksikalıların o eski güneş taşları gibi yus yu­
varlak olan ekmekler bir hafta dayanır, ve, zenginlerin de fa­
kirlerin de baş yiyecekleridir. Ekmeğe, Grassano'da öğrendi­
ğim gibi,  göğsüme dayayarak, ve çenemi kesmemeğe çalışa­
rak dilimlemeğe başladım. Testi, Güney köylerinde kadınların 
başlarında taşıdıkları pembe sarı topraktan bir Ferrandına am­
foruydu: dar boynu, şişkin gövdesi ve iki kulpuyla, uzun boy­
lu, dolgun göğüslü ve kalçalı arkaik kadın heykellerini andı­
rıyordu. El örgüsü, kalın sofra örtüsü üstündeki yemeğimi yal­
nız başıma yiyordum; ama oda boş değildi. 

Arada bir sokak kapısı açılıyor ve kadınlar giriyordu içeri: 
Dul kadının komşuları, tanıdıkları , ahbap4;trı. Kimi s� getir­
mek, kimi yarın derede yıkanacak çamaşır var mı diye sor-
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mak bahanesiyle geliyordu. Kapının yanında, sofradan uzak 
duruyorlardı .  Baş başa verip, hep bir ağızdan kuşlar gibi cıvıl­
daşıyorlardı. Beni görmezlikten geliyorlardı; ama kara gözle­
ri zaman zaman baş örtülerinin altından merakla bana kayıyor 
ve hemen çevik sincaplar gibi kaçıveriyorlardı.  Fakir kılıkla­
rına alışamamıştım henüz: hepsi bir örnek giyinmiş görünü­
yordu bana, pamuklu, sade bir gömlek, bacaklara doğru çan 
biçiminde genişliyen kara bir eteklik ve uzun çizmemsi papuç­
lar. B�şlarında testi taşımanın verdiği alı şkanlıkla hep dim dik 
duruyordu bu kadınlar; ürkek ürkekti hepsinin yüzü. Merak­
l ı  kara gözlerinin bakı§ları gibi hareketleri de sert, ciddi ve 
kadın zarifliğinden yoksundu. Bunlar kadın değil, bir garip 
ordunun erleriydi sanki : ya da küçük beyaz yelkenleriyle hep 
birden engine açılıverecek şişkin, koyu renkli bir sürü kayık. 
Onlara bakıyor, yeni duymağa başladığım yerli şivelerini sök­
türmeğe çalışıyordum. Birden kapı vuruldu. Kara etekler, be­
yaz baş örtüleri dalgalanıp sıvıştılar ve mutfağa yeni birisi 
girdi. 

Bu gelen, ince kumral b ıyıklı ,  kahverengi uzun meşin ce­
ketli bfr delikanlıydı. Kötü giyinmiş, ayakkabılan toz içindey­
di; ama yakası kıravatı vardı .  Güneşliğjn kara muşambadan 
resmi kasketinin üstüne kırmızı iplikle iri harfler işlenmişti. 
Çantasını dikkatle yere koyduktan sonra masaya oturdu; ce­
binden ekmek peynir çıkardı ,  kadından da bir bardak şarap 
isteyip yemeğe başladı .  Stigliano'nun t:ıhsildarıymış. İşi gere­
ği sık sık Gaglianü'ya gelirmiş. Bugün geç kalmış, dul kadının 
evinde yatacakmış. Ertesi gün Gagliano'da bir kaç işi varmış. 
İşinden konuşmayı pek sevmiyordu; hemen çantasını açtı, ve 
bana içindekini gösterdi gülümseyerek : bir klarnet. Hiç yanın­
dan ayırmazmış onu; köylülerden para toplamaya hep birlik­
te giderlermiş. Geçinmek için bu işi yapıyormuş, ama asıl sev­
diği müzikmiş. Henüz iyi çalamıyormuş: bir yıl olmw_ı çalma­
ya başlayalı, ama arasız çalışıyormuş. Bana bir şey çalabilir­
miş çünkü benim müzikten anladığım belliymiş, ama bir tek 
parça ·yalnız; sonra çıkıp bir dostunu görmeğe gidecek; vakit 
geç. Ekmek peynir bitince yemek de bitti. Klarnetten ince, 
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titrek sesler çıkmaya başladı : Köpekler de konsere katıldılar 
uzaktan uzağa. 

Klarnetli tahsildar çıkınca, dul kadın benim odamda bir 
başkasını daha yatıracağı için özürler diledi. Başka çare yoktu : 

- Ama kibar bir insandır, temizdir. Köylünün biri değil . 
- Aldırmayın, dedim; bir gece arkadaşlığı ederiz. 
Bir gecelik arkadaşlıklara alışkındım. Grassano'da Prisco 

hanında pansiyonunda kaldığım sıra, odama hemen her akşam 
bir başkası gelirdi. Orada iki oda vardı; ama bir doldu mu be­
nim odama baş vurulurdu. Gelen giden çoktu orada. Grassano 
yol üstündedir. Prisco pansiyonu da tanınmıştır. Tricarico'da 
işi olanlar bile o papaz köyünde kalmaktansa akşama Grassa­
no 'ya gelirlerdi. 

Odamda ne tüccarlar, ne Napoli armudu satıcıları, ne ara­
bacılar şoförler kalmıştı. Bir gece çoktan yatmıştım ki acayip 
bir motosiklet gürültüsü köyü sardı,  az sonra da odama kas­
keti toz içinde bir adam girdi. Vilayetin en zengin mal sahip­
lerinden biriymiş bu:  Baron Nicola Rotunno d'Avellino. Avu­
kat kardeşiyle kendisinin Grassano'da, Tricarico'da Grottole'­
de, daha bilmem hangi Matera köylerinde geniş toprakları var­
mış. Kahyalarından mahsul paralarını ve köylülerden alacak­
larını toplamak için motosikletle köy köy dola§ıyordu. Köylü­
ler yaşayabilmek için hep borçlanıyor ve bu bcrçlar birike bi­
rik€ en güzel mevsimlerin bile umutlarını önceden yutuyordu. 
Zayıf, tüysüz, burundan takmD. gözlüklü genç Baron Grassano'­
da, kardeşiyle birlikte, kazanç tutkusuyla ün salmıştı. Bir kaç 
lira borcunu ödemedi diye bir köylüyü topraklarından kova­
bilirdi: İşinde kurnaz, düzenci ve sadık, insafsız kahyalar bul­
makta ustalığı vardı. Sofu bir adamdı: ·yakasında faşist rozeti 
yerine yuvarlak Katolik parti rozeti taşıyordu. Benimle pek 
tatlı konuştu. Bir sürgün olduğumu öğrenince hemen beni kur­
tarabileceğini söyledi : 

- Kolay benim için, dedi ; Emniyet genel müdürü Bocc­
hini'nin pek hoşlandığı bir bayanın dostuyum. Bu kadın bizim 
Avellion'dandır. Aynı Meryem Ana'ya gideriz birlikte. 

Söz böylece Aziz'lere, türbelere çevrildi. San Rocco de Tol-
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ve diye bir Azize ben de bağlıydım, bir hayli iyiliklerini gör­
müştüm. Tolve Potenza yakınlarında bir köydür. Her yıl ağus­
tos ayında türbe ziyaretine gidilir oraya. Erkek, kadın, çocuk 
yaya, eşekle günlerce yürüyüp dört bir yandan gelirler. San 
Rocco kilisenin üstünde göklere yükselen heykeliyle onları kar­
şılar. San Rocco halk resimlerinde kahve rengi urbası, başında 
yaldızlı halesi ve arkasında Güney'in mas-mavi göküyle gö­
rülür. Resmin altında şu söz yazılıdır: TOLVE BENİMDİR. 
ONU KORURUM. 

Ama Grassano'nun evliyası da iyi bir evliyadır: Karşı te­
pedeki kilisede, renk renk, tepeden tırnağa silahlı ,  mukavva 
gövdeli şanlı bir askerdir San Maurizio .  Bu süslü püslü kabart­
maları Bari, de çok güzel yapan ustalar vardır hal a. Sap M:au­
rizio'dan başka silah arkada§larnıa, başka savaşçı evliyalara, 
San Augustino'ya, Tanrı Şehri'ne, İncillere geçtik. Baron bu 
konudaki bilgilerime şaşmış kalmıştı. 

Gözlerim uykudan kapanmaya başladığı bir sırada Baron 
yatağında doğruldu; başucundaki masadan gözlüklerini aldı, 
burnuna taktı; yatağından sıçrayıp sessizce bana doğru gel­
di. Ayaklarına kadar inen beyaz geceliği içinde bir hortlağa 
benziyordu. Yatağımın yanına gelince üstüme eliyle koca bir 
istavroz işareti yaptı ve heyecanlı bir papaz edasıyla: 

- Seni İsa adına takdis ediyorum; gecen hayrolsun! dedi. 
Tekrar tekrar istavroz çıkardıktan sonra yatağına gitti ve ışı­
ğı söndürdü. Toprak ağası Baron'un bu beklenmedik takdisin­
den sonra, bütün kötülüklere karşı korunmuş olarak uykuya 
daldım. Ertesi sabah gün doğarken her zamanki gibi, kırlara 
giden sürülerin çıngırak sesleri ve Prisco'nun uykucu oğulları­
na bar bar bağırmalarıyla uyandım. 

Bu gece, dul kadının evinde tahsildarla paylaşacağım oda, 
Prisco'nun odasındarı çok daha kasvetliydi. Dipte ufacık bir 
penceresiyle, karanlık, ufacık, daracık bir oda. Duvarlarında 
yer yer düşmüş, boz, kirli bir badana vardı. Ü� küçük yatak. 
Bir köşede kalaylı ibrik ve leğen. Yatakların önünde topal bir 
komodin. Üstü yıllanmış sinek pislikleriyle dolu soluk sarı ışık­
lı bir ampul. Boğucu sıcakta vız vız dolaşan binlerle sinek. Pen-
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cere, sivrisineklerin girmemesi için kapalıydı;  ama daha ba­
şımı yastığa kor komaz, bu sıtma diyarının korkunç vızıltıları 
dört bir yandan kulaklarımı doldurdu. 

Bu arada oda arkadaşım geldi; kasketini yatağımın karşı­
sındaki çiviye astı; klarnetini komidinin üstüne koydu ve so­
yundu. Gagliano'da işlerinin nasıl gittiğini sordum: 

- Kötü, dedi; bugün bir kaç haciz yaptırmaya geldim. Ver­
gileri vermiyorlar; haciz yaptırmaya gidince de hiç bir şey bu­
lamıyorsun. Üç eve gittim : mobilyaları yok. Yatak var yalnız, 
onu da alamazsın. Bir keçi ya da bir kaç güvercin almakla ka­
lacağım. Benim yol paramı bile ödemez. Yarın iki eve daha gi­
deceğim : inşallah onlardan bir şeyler çıkar. Olur rezalet değil. 
Köylüler para vermek istemiyor. Burada hepsinin toprağı var. 
Köye iki üç saat uzak ta olsa tarlaları var. Gel gelelim top­
rak kötü : kıt veriyor. Vergiler de yüksek doğrusu. Ama ora­
sı beni ilgilendirmez. Ben komuyorum ya vergileri. Bizim işi­
miz toplamak yalnız. Köylüleri bilirsiniz : sordunuz mu, her yıl 
kötü gitmiştir. Borç içindeler, sıtmadan kırılıyorlar; yiyecek 
bulamıyorlar. Dinlemeğe başladınız mı yandınız : vazifemizi 
yapmak zorundayız. Para vermediklerine göre ne bulursak gö­
türüyoruz : metelik etmez şeyler onlar da. Bir kaç şişe zeytin 
yağı, bir torba unla döndüğüm olmuştur. Üstelik kin de besli­
yorlar bize. İki yıl önce, Missanello'da kurşunu yiyordum az 
kalsın. Berbat bir meslek. Ama yaşamak için katlanıyoruz. 

Bu konudan tiksindiğini görünce sözü müzikten yana çe­
virdim. Şarkılar yazmayı, bir yarışmada kazanmayı kuruyor­
du. O zaman tahsildarl ığı bırakacaktı. Şimdilik Stigliano'nun 
bandosunda çalıyordu. Buraların halk türkülerini sordum. Bir 
ikisini öğrenebilir miydim acaba? Bana notalarını yazabilir 
miydi? Facetta nera'yi, o sırada her yanda söylenen başka bir 
kaç türküyü ister miyim diye sordu: 

- Hayır, dedim; onlardan değil; sahici köy türküleri isti­
yorum. 

Biraz düşündü; hiç üstünde durmadığı bir konuydu bu. Bir 
türküyü klarinetine koyup notalarını teker teker yazabilirdi; 
ama köylülerin söylediği hiç bir türkü gelmiyordu aklına. 
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Viggiano'da türkü söylüyor, çalgı çalıyorlarmış. Ama burada, 
hayır:  

- Bir kaç kilise havası vardır belki ; bir soruşturayım ;  
ama türkü yoktur, dedi. 

Grassano da ben de aynı şeyi farketmiştim. Ne sabah işe 
giderken, ne öğle güneşinde, ne akşam, eşekler keçilerle uzun 
kara bir dizi halinde köye dönerlerken biç bir ses yırtınıyordu 
bu toprağın sessizliğini. Yalnız bir defa, Basento tarafında, bir 
kaval sesi duymuştum. Bir başka kaval bu sese karşı tepeden 
karşılık vermişti. İki çoban sürüleriyle köyden köye giderler­
ken uzaktan uzağa kavalla birbirlerine sesleniyorl ardı. Türkü 
yok bu köylülerde. 

Oda arkadaşımdan ses gelmez oldu. Sıcağın azdırdığı si­
nek vızıltıları arasında kesik ıslıkları andıran düzenli nefes­
lerini duymaya başladım.  Soluk göklerden kapalı pencere cam­
larına cıl ız bir ay ışığı vuruyordu. Bu ışıkla, karşısında asılı du­
ran kasketteki U. E. harflerini seçiyordum. Gözlerim kapanıp 
dalıncaya kadar bu harflere baktım. 
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Grassano'daki gibi gün doğarken sürü çıngıraklarıyla uyan­
madım. Burada ne çoban vardı, ne çayır, ne ot. Yolun taşları 
üstünden geçen eşeklerin ayak sesleri ve keçi melemeleriyle 
uya.ndım. Her günkü sefere çıkış başlamıştı .  Köylüler karan­
lıkta kalkıyorlardı :  çünkü bataklı Agri düzlüklerinde ya da uzak 
dağ yamaçlarındaki tarlalarına iki üç saatlik yol vardı. Oda ay­
dınlanıvermişti. Duvardaki U. E. harfli kasket yerinde yoktu. 
Tahsildar, köylüler tarlalarına gitmeden önce, kendilerine ka­
nunun selam ve hayır duasını söylemeğe gitmiş olmal ıydı. Bu 
saatte belki de, şapkasının güneşte pırıldayan muşambası, S'ula­
rından çektiği bir keçi ve koltuğun altında klarnetiyle Stigli­
ano yolu üstündeydi. Kapıdan kadın bağrışmaları, çocuk­
ağlaşmaları duyuluyordu. On kadar kadın, kimi kucağında ta­
şıdığı, kimi elinden tuttuğu çocuklarıyla benim uyanmamı bek­
liyordu sabırla. Çocuklarına bakıp ilaç vermemi istiyorlardı. 
Çocukların hepsi soluk, cılızdı. Balmumu gibi yüzlerinde iri ve 
mahzun kara gözleri vardı. İncecik bacakları üstünde karın­
ları davul gibi şişmiş ve gerilmişti. Burada kimseyi affetmeyen 
sıtma çoktan gıdasız, bodur bedenlerine yerleşmişti. 

Hiç hastaya bakmak istemiyordum. Mesleğim değildi ar­
tık bu benim. Yeterince bilgili görmüyordum kendimi. Üstelik 
te ağaların kendilerine qyırdıkları bir işe karışmak hiç de ho­
şuma gitmiyordu. Ama hemen anladım ki uzun zaman karşı 
koyamıyacaktım. Dünkü sahne tekrarlandı. Kadınlar bana yal­
varıyor, dua ediyor, ellerimi öpüyorlardı. Çoşkun bir umut, 
tam bir güven vardı içlerinde. Neden acaba, diye soruyordum 
kendi kendime. Dünkü hastayı ölümden kurtaramamıştım; ama 
kadınlar benim bir köpek hekimi değil, iyi yürekli bir hıristi­
yan olduğumu hemen farkettiklerini, çocuklarını kurtaracağı­
mı söylüyorlardı. Belki de bu güven yabancı oluşumdan, bura­
ya her uzaktan gelenin bir Tanrı'ya benzemesinden geliyordu. 

F. 3 
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Yahut da belki dün, ölüm karşısındaki güçsüzlüğüme karşı, 
bir şeyler yapmaya çalıştığımı,  can çekişen adama gerçek bir 
ilgi ve üzüntüyle baktığımı görmüşlerdi. Hakketmediğim bu 
büyük güven beni şaşırtıyor, utandırıyordu. Kadınları bazı övüt­
lerle uğurladım, ve karanlık evden sabahın göz kamaştıran ay­
dınlığına çıktım. Evlerin gölgeleri kara kara duruyordu yer­
de. Vadilerden gelen sıcak rüzgar toz bulutları kaldırıyor, toz­
ların içinde köpekler bitleniyordu. 

Adacığımın çevresinde bir gezi yaparak yeni ülkemin, 
yani köyün sınırlarını öğrenmek istiyordum. Karşılardaki top­
raklar benim için ulaşılmaz yasak bölgelerdi. Dul kadının evi 
köyün başında ve tam ucundaydı.  Önünde yol genişleyip dip­
deki kiliseye gidiyordu: evlerden biraz daha büyük beyaz bir 
kilise. Baş papaz eşikte durmuş, bastonuyla, bir kaç adım uzak­
tan kendisine dil çıkaran, nanik yapan, taş atmaya yeltenen 
çocvkları korkutmaya çalışıyordu. Ben yaklaşınca çocuklar 
bir serçe sürüsü gibi kaçıverdiler. ·"Papaz bastonunu öfkeyle 
sallayıp arkalarından bağırıyordu : 

- Melunlar, din düşmanları, cehenneme gidesiler! 
Bana dönerek : 
- Tanrının el uzatmadığı bir yer burası, dedi. Çocuklar 

kiliseye oyun oynamıya geliyorlar. Gördünüz değil mi? Onlar­
dan başka da gelen yok. Sıralara vazediyorum. Vaftiz bile ol­
m�mı�lar. Kiliseye verecekleri parayı almanın imkanı yok. Ge­
çen y 1 l  be§ para koparmadım. Eşi emsali yoktur buralıların, 
göreceksiniz. 

Cılız, ufak tefek bir ihtiyardı papaz. Sivri burnunun üs­
tündeki demir çerçeveli gözlüklerinin arkasında ufacık keskin 
gözleri zaman zaman bir yere dikilip kalıyor, sonra birden kö­
tü kötü kıvılcımlanıyordu. İncecik ağzının kıvrımında acı bir 
bezginlik yer etmişti sanki. Aşınmış, kirli cübbesinde yağ le­
keleri, düğmesiz ilikler vardı. Cübbenin altından tabanı de­
lik, tozlu papuçlarının uçları gözüküyordu. Her halinde bir tür­
lü katlanamadığı bir yoksulluğun bıkkınlığı. . .  Yanmış, karar­
mış üstünde yaban otları bitmiş bir kulübenin harabesi 
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sanki. Giuseppe Trajella'yı köylülerden hiç seven yoktu, hele 
ağalar, dünkü konm�malardan anladığıma göre, nefret ediyor­
lardı ondan. Ona çok kaba davranıyorlar, çocukları üstüne sal­
dırtıyorlar, vilayete piskoposluğa da §ikayet yolluyorlardı 
aleyhinde. 

- Bas, papazdan sakının, demis,ti bana muhtar; köyümü­
zün belasıdır bu adam: Allahın evi için bir lekedir. Dur­
madan içer sarhos, olur. Bir türlü attıramadık bas,ımızdan; ama 
yakında as,ağı Gagliano'ya yollatacağız onu hiç olmazsa� asıl 
yeri orasıdır zaten. Oraya tayin etmişlerdi onu, cezalı olarak. 
Seminerde hocaymış eskiden, ama çocuklara sarkıntılık falan 
ediyormus,, anlarsınız ya. Gagliano'da kalmaya hakkı yok, <!IDa 
başkasını getirtemedik yerine. 

Zavall ı  Don Trajella !  Çok eskilerden s,eytana uymus, da ol­
sa, bugün artık unutulmuş gitmis, olmalıydı bu. Şimdi artık ba­
cakları üstünde zor duruyordu. Çok eziyet çekmiş, acılas,mıs, 
zavallı bir ihtiyar, bir kurt sürüsü ortasında kara ve hastalıklı 
bir koyun. Ama düşkünlüğü içinde eski güzel günlerini sezin­
liyordu insan: Napoli'de Teoloji okuttuğu zamanlarda Don 
Giuseppe Trajella Da Tricarico, kafalı, bilgili, yaman bir adam­
dı her halde. Azizlerin hayatını yazar, resim, heykel yapar, 
bu dünyanın işleriyle de seve seve uğras,ırmıs, o zaman. Birden­
bire gözden düşünce her şeyinden olmus,, uzak, vahs,i bir kı­
yıya bir gemi enkazı gibi atılıvermişti. Kendini iyice b ırakmış, 
sefaletinin de dibine inmekten acı bir zevk almıs,tı. Ne kitaba 
el sürmü:;ıtü artık ne fırçaya. Yıllar geçmiş, bir tek duygu kal­
mıştı bütün gürbüzlüğüyle:  Hınç, dünyaya küskünlük. Trajel­
la kendisine işkence yapan dünyadan nefret ediyordu. Kendi 
kendisini kimseyle konuşmadan tek başına yaşamağa mahkum 
etmişti : yanında yalnız doksanlık kötürüm, bunak annesi var­
dı. Şaraptan bas,ka onu tek avutan s,ey, kahyaya, hükümete ve 
köylülere karşı yazdığı latince hicviyelerdi : 

-- Burası es.ekler memleketidir bir hıristiyan memleketi 
değil, diyordu bana kiliseye buyur ederken; latince bilirsiniz 
değil mi? 
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Gaglianus Gaglianllus 
Asınus et assellus 
Nihil aliud in sella 
Nisi Jeseph Trajella. ( 1 )  

Kilise beyaz b adanl ı geniş bir salondu: pis, tozlu, peri­
şan : dipte tahta bir yükselti üzerinde süssüz bir altar, bir ya­
na dayalı küçük bir kürsü. Çatlak duvarlarda XVII. yüzyıl­
dan bir sürü tablo karma karışık asılmış, çoğunun bezleri ya­
rık. delik deşik: 

- Bunlar eski kiliseden kalma, diyor papaz. Bir bunları 
kurtarabildik. Siz ressamsınız madem, b akın: ama pek değer­
li şeyler değil. Bu kilise bir Kapellaydı sadece. Asıl kilise, 
aşağıda, köyün öbür ucunda toprağın kaydığı yerdeydi. Üç yıl 
önce kilise birden yıkıldı, yardan aşağı uçtu. Gece yıkıldı be­
reket versin. Buralarda sık sık toprak kaymaları olur: yağ­
mur yağdı mı toprak gevşeyip kayar ve evler yıkılır. Yılda 
üç dört ev gider böyle. Dayanak duvarları yapıyor sersemler. 
Beş on yıl sonra hiç bir ev kalmaz burada : Bütün köy uça­
cak bir gün yarığın dibine. Kilise çöktüğü gece ü.; gündür 
yağmur yağıyordu. Ama her kış aynı şey olur; bütün bu ilin 
köylerinde hep olur. Ne ağaç var ne kaya: toprak dağılıp üs­
tündekilerle birlikte sel gibi akıyor. Bu kış siz de görürsü­
nüz. İnşallah kalmazsınız burada. İnsanları toprağından beter 
buranın: kaba halk yığını. 

G üzlühlerinin arkasında papazın gözleri birden ışıklandı : 
- Bu kapella ile yetinmek zorunda kaldık. Çan kulesi 

yok : Çan dışarda asıl ı .  Damı da yeniden y:ı.pmak lazım: yağ­
murda ha var ha yok. Buraya da payandalar komak zorunda 
kaldık. Şu çatlaklara bakın duvarlarda. Ama parayı kim ve­
recek? Kilise fakir, köy daha da fakir: hem Hıristiyan da de-

( 1 )  Gagliaııo'nun yukarısı aşağısı 

Biri eşek, biri sıpası. 

Semere binecek biri varsa 

O da Giuseppe Trajella. 
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ğil bu adamlar, dinleri yok. Papaza ufak tefek hediyeler ge­
tirmek adettir, değil mi? Onu bile getirmiyorlar: siz artık dü­
şünün buraya çan kulesi yaptırmanın ne demek olduğunu. Muh­
tar Don Luigi'nin de, ötekilerin de hiç yaptırmaya niyetleri 
yok. Eczahane işleriyle meşgul kendileri. Görürsünüz köyün 
işlerini nasıl yürüttüklerini. 

Köpeğim Baron beni beklemekten bıkmış olmalıydı : yerin 
kutsallığını hiçe sayarak başını kapıdan içeri sokup var gü­
cüyle havlamaya başladı. Ne susturmak mümkün oldu, ne kov­
mak. Don Trajella'dan izin istedim; kilisenin solundan aşağı 
inen dünkü yoldan köyün dibine doğru yürüdüm. Postahane­
nin ve Piyade Çukuru'nun önlerine geldim. Muhtar-öğretmen 
o sırada eğitim işleriyle meşguldü. Okulda, sınıfının balkonu­
na oturmuş sigara içiyor, meydandakileri gözetliyor, bir yandan 
da gelen geçene demokratça sesleniyordu. Elinde uzun değ­
nekler vardı; bunlarla zaman zaman, içerde kendi başlarına 
çalışırken fazla gürültü yapan çocukların başına ellerine vu­
rup disiplini sağlıyordu. Beni görünce balkondan bağırdı : 

- Günaydın doktor! 
Ellerinde değnekleriyle o yüksek yerde kendini memle­

ketin önderi gibi görüyordu: güler yüzlü, halk dostu ve hakse­
ver bir önder. Gözünden hiç bir şeyin kaçmadığını da belli et­
mek istiyordu : 

- Bu sabah göremedim sizi. Nerelere gittiniz? Gezmeğe 
ıni? Yukarıki mezarlığa kadar mı? Güzel, çok güzel ! Gezin, 
gezin tabii. Eğlenin. Ama öğleden sonra beş buçukta meydan­
da ol un. Ondan önce uyursunuz her halde. Size kız kardeşi­
mi tanıtmak istiyorum. Şimdi nereye gidiyorsunuz? Aşağı-Gag­
liano'ya mı? Ev aramaya değil mi? Kız kardeşim bulur size, 
merak etmeyin. Sizin gibi biri içfo köy evinde oturmak güç. 
Ama iyi bir şey buluruz size. İyi gezmeler! 

Meydanı geçince yol bir tümseğe çıkıyor, ve evlerle çevri­
li daha küçük bir meydana iniyordu. Meydanın ortasında ga­
rip bir anıt vardı. Yerin darlığı, evler kadar yüksek olan bu 
anıta bir  heybet veriyordu. Düşünebileceğiniz r n  modern, en 
süslü, en gösterişli çiş yeriydi burası : Sağlam, geniş damlı, dört 
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gözlü, beton-arme; son yıllarda büyük şehirlerde yapılanların 
tıpkısı .  Duvarların birinde şehirlilerin her yerde' gördüğü bir 
firma adı bir yazıt gibi kabarıyordu : RENZİ-TORİNO. Hangi 
garip tesadüf, hangi büyü, hangi peri bu harika yapıyı Kuzey 
memleketlerinden havalandırıp bir gök taşı gibi bu meydanın 
ortasına, çevresinde, kilometrelerce uzaklarında bile ne su, ne 
de hiç bir çeşit sağlık kurumu bulunmayan bir yere kondur­
mu§tu? Yeni rejimin, muhtar Magalone'nin eseriydi bu. Gag­
liano ve çevresinin bir kaç yıllık gelirini yutmuş olmalıydı bu 
önemli anıt. İçine baktım: Dipte birikmiş sularda iki çocuk 
kağıttan kayık yüzdürüycr, karşılarında da bir domuz su içi­
yor. Bütün yıl buranın başka bir işe yaradığını görmedim: do­
muzlardan, köpeklerden tavuklardan ve çocuklardan başkası 
girmezdi içine. Yalnız eyllll ayında bayram akşamı bir kaç köy­
lü şenliği, hava fişeklerini daha iyi görmek için tepesine çık­
mışlardı. Birtek kişi orasını gerçek görevine uygun olarak kul­
lanırdı : o da bendim. Doğrusu ben de bu işi ihtiyaçtan çok şe­
hiri özlediğim için yapardım. 

Küçük meydanın bir köşesinde, helanın uzun gölgesinin 
yakla§tığı yerde, karalar giymiş, kuru, ciddi, sip sivri, sansar 
yüzlü bir topal, var gücüyle ölü bir keçinin içine üflüyordu. 
Durdum, seyrettim. Keçi biraz önce meydanda öldürülmüş, iki 
ayak üstündeki bir tahtaya uzatılmıştı. Topal, keçinin arka ba­
caklarından birini ayağa yakın bir yerinden yarmış, l::u yarığa 
ağzını dayamış, postu bedenden ayırmak için, keçiyi nefesiy­
le şişiriyordu. Hayvan gittikçe biçim ve hacım değiştirirken, 
üstüne abanmış adamın durduğu yerde incelip boşanır gibi ol­
ması bir garip beden değişimine benzer bir şeydi : insan ya­
vaş yavaş hayvana doluyordu sanki. Keçi Mongolfier balonu gi­
bi şişince topal, bir eliyle bacağını iyice sıkarak ağzını üflediği 
yerden ayırdı ve koluyla sildi. Sonra postu bir ddiven çıkarır 
gibi tersine çevirip çar çabuk soydu. Keçi, çırıl çıplak, dam 
dazlak, işkence için derisi yüzülmüş bir din şehidi gibi tahta­
nın üstünde gözleri göğe dikili kaldı. 

Uysal, sessiz yeğeni keçiyi parçalama işinde kendisine yar­
dım ederken topal, ciddi ciddi, bazı bilgiler verdi bana: 



İSA BU KÖYE UGRAMADI 39 

- Böyle yaptık mı, dedi, post bozulmaz. tulum olarak kul­
lanılabilir. Bu yıl çok iş var. Köylüler bütün keçilerini yok edi­
yorlar. Mecburlar. Vergi meselesi. Nasıl versinler? 

Son zamanlarda hükumet keçinin zararlı bir hayvan oldu­
ğunu keşfetmiş. Keçi fidanların taze filizlerini yiyormuş. Dev­
let bunu önlemek için bir kanun çıkarmış : Bütün memlekette 
her keçi başına aşağı yukarı keçinin değeri kadar vergi alıyor­
larmış. Böylece keçileri kırıp ağaçları kurtarıyorlarmış. Ama 
Cagliano'da ağaç yok, keçi de köylünün tek serveti; neden der­
seniz, keçi kıraç, sert yamaçlara tırmanıyor, dikenli çalılıkla 
yeşilini yiyor ve, çayırsızlıktan koyunun, dananın yaşayama­
dığı ·bir yerde canını kurtarıyor. Keçi vergisi bir bela;  vergi 
parası olmayınca da püsküllü bela. Keçileri öldürüp sütten ve 
peynirden olmak gerekiyordu. Topal düşkün bir mal sahibiydi, 
ama kendini köylülerin üstünde görüyor, yaşamak için de bir 
çek zanr.atı birden yapıyordu. Keçi kasaplığı cu zanaatlardan 
biı:ıiydi. 

Hükumetin bu hayırlı kararı sayesinde o yıl topaldan bol 
bol et alabildim : 

- Geçen yıl zor bulabilirdiniz bu etleri, diyordu bana. 
Topal, köye gelmeyen bazı toprak sahiplerinin işlerine de 

bakıyordu. Köylülere göz kulak oluyor, satışlarda aracılık, ev­
lenmelerde çöp çatanlık yapıyor ve bütün o bölgenin insanla­
rını tanıyordu. Bilmediği şey yoktu topalın. Küçük büyük her 
olayda topal bacağı, kara elbisesi, sansar yüzüyle çıka gelirdi. 
Her§eye, herkesten çok meraklı, ama konuşmadan yana çekin­
gendi. Sözlerini hep yarıda keser, dediklerinden çok daha faz­
lasını bildiğini anlatmak isterdi. Konuşmasındaki ağır, ciddi eda 
hiç adına yakı�mıyordu: K;:ırnavalo idi topalın adı. Ev aradı­
ğımı ve resim yapmak için ışıklı ve geniş olmasını istediğimi 
öğrenince biraz durdu düşündü ve amca oğullarının bir köş­
kü olduğunu söyledi : 

- Tanırsınız belki, dedi ; Napoli 'nin büyük hekimleri ara­
sında adları geçer. Köşkün iki üç odasını size verebilirler. He­
men yazayım kendilerine. Şansınız var: bundan iyisini -bula­
mazsınız. Şimdi ev boş, ama ben kendiliğimden size ancak bir 
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yatak ve bir kaç mobilya kiralayabilirim. Köşkü görmek ister� 
seniz, anahtarları vereyim, yiğenim sizi götürsün. 

Topala Napoli'ye yazmasını söyleyip evime yollandım. Pi� 
yade Çukurunun önünden geçerken baktım sanşın, boylu bos­
lu güzel bir delikanlı ;  kısa kollu bir şehir gömleği giymiş; elin­
de dumanı tüten bir tabak ispagettiyle bir kulübeden çıkıyor. 
Delikanlı meydana doğru yürüdü; tabağı duvarın üstüne koy­
du; ıslıkla birisini çağırıp geldiği yere döndü. Merak ettim. Du­
rup makarna tabağına baktım. Karşıdaki bir evden bir başka 
uzun boylu genç çıktı. Bu seferki esmer; ama çok güzel, soluk, 
mahzun bir yüzü vardı. İyi biçilmiş şık bir gri Elbise giymişti. 
Duvara geldi, spagetti tabağını aldı, gitti. Kapısının eşiğine ge­
lince, boş meydandaki evlerin pencerelerine bir gcı: attı, gü� 
lümsüyerek bana döndü, eliyle dostca bir selam verdi, sonra 
küçük kapıdan eğilip eve girerek gözden kayboldu. Pastaha­
nenin küçük kamburu Don Cosimino postahaneyi kaparken 
köşesinden benim gözlüklerimi görmüştü. Şaşkınlığımı fanke­
dince başını anlayışla salladı. Mahzun ve kurnaz gözlerinde bir 
sempati görür gibi oldum bana karşı. Yanıma eelip : 

- Bu sahne her gün bu saatte tekrarlanır, dedi. Bunlar 
da sizin gibi iki tutuk. Sarışını Ancona'lı bir marangoz; ko­
münistmiş, ama iyi bir çocuk. Öteki Pisa'dan, Siyasal Bilim­
ler öğrencisi. Faşist Milis ordusunda subaymış, ama komünist� 
miş o da. Orta halli bir ailenin oğlu, hükumet para vermiyor 
kendisine. Annesi de, kız kardeşi de ilkokul öğretmeniymiş; 
onlar baksın diyorlar. Eskiden sürgünle!· bir arada yaşayabili­
yorlardı ;  ama bir kaç aydır. Bu ikisi az p�ra harcamak içtn ye­
meklerini ortak pişiriyorlardı. Şimdiyse yemeği her �Ü!1 biri 
hazırlayıp duvarın üstüne bırakıyor, öteki gelip G;lıyor. Bu ara­
da birbirine raslamamaları lazım; yoksa, maazallah, kim bi­
lir ne bela getirirler devletin başına ! .  

Postacıyla birJ.i.kte yokuşu çıkmaya başladık. Don Cosim­
no dul kadının evine yakın bir yerde karısı ve bir sürü çocu­
ğuyla oturuyordu: 

� Don Luigi böyle şeylerde pek titizdir :  onca herşeyden 
önce disiplin. Jandarma subayıyla düşünür, düzene sokarlai!' 
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bu İ§leri . İnşallah size başka türlü davranır.far; ama öyle ol­
masa da aldırmayın doktor. 

Don Cosimino bana aşağıdan, avutmak isterce bakıp de­
vam etti : 

- Bu adamlar polislik oynamaya meraklı. Herşeyi bilmek 
isterler. Marangoz başına dert bile açtı. Köylülerle konuşuyor, 
onlara Darwin nazariyelerini, insanın maymundan geldiğini an­
latmaya çalışıyordu. Ben Darwinci değilim, ama kimsenin bun­
lara inanmasında da bir sakınca görmem : (Küçük kambur kur­
naz kurnaz gülüyordu bunu söylerken) . Don Luigi öğrendi ta­
bii bu konuşmaları ve pireyi deve yaptı. Görseniz nasıl bağırı­
yordu! Diyordu ki marangoza, Darwin'in nazariyeleri Katolik 
dinine karşıdır. Katolik diniyse Faşizmle birdir : o halde Faşiz­
me karşı geliyorsun. Tuttu, Matera komserliğine curnal yazdı, 
marangozun menfi propaganda yaptığını söyledi. 

Evinin önüne gelmiştik : 
- Keyfinize bakın, dedi. Daha yeni geldiniz, alışırsınız 

bunlara. Hem gelir, geçer bütün bunlar. 
Kambur melek, fazla açılmış olmaktan ürker gibi beni çar­

çabuk selamlayıp sıvıştı. 



B ö ı ii ın vn 

Öğleden sonra meydanda muhtarla bulu§up kız kardeşine 
gittik. Donna Caterina Magalone Cuscianna bizi bekliyordu. 
Bize kahve ve kendi eliyle yaptığı çörekler hazırlamıştı .  Beni 
eşikte pek candan karşıl�dı, gösterişsiz bir masafir odası­
na buyur etti. Odada ucuz biblolar, resimli n:.1kışlı yastıklar, 
keçeden bebekler vardı. Ailem üstüne bilgiler edinmek istedi. 
Gurbette olmama üzüldüğünü, burada bana yalnızlığımı unut­
turmak için elinden geleni yapacağını söyledi. Kısacası, son de­
rece nazik davrandı . Otuz yaşlarında, ufak tefek, tombulca bir 
kadındı .  Yüzü karde§ininkine benziyordu, ama daha iradeli. 
daha tutkulu görünüyordu. Gözleride kap karaydı , saçları gibi. 
Parlak, sarımtırak teni, bozuk dişleriye pek sağlama benzemi­
yordu. Telaşlı bir ev hanımı gibi giyinmişti, işinin çokluğun­
dan ve sıcaktan üstü başı düzensiz, gelişi güzeldi. Hep gergin, 
yüksek perdeden, kulağı tırmalayan bir sesle konuşuyordu :  

- Göreceksiniz, doktor, hoşunuza gidecek burası. Ev işi­
ne hemen bakmaya başlarım. Şimdilik boş yer yok, ama ya­
kında çıkar. Rahat bir eviniz, bir de hastaları kabul edecek 
bir odanız olmalı. Bir hizmetçi kız da bulurum size. Şu galeta­
ları bir tadın, siz tabii çok daha iyilerine alışmışsınızdır. Anne­
niz kim bilir ne güzellerini yapar. Bunlar köy işi. Ama nasıl ol­
du da sizi böyle sürgüne yolladılar? Bir yanlışlık olmuştur 
mutlaka. Mussolini'nin herşeyden haberi olacak değil ya� Kim 
bilir kimler iyi bir şeyler yapalım derken türlü haksızlıklar 
ediyorlar. Sonra, şehirde düşmanlan da olur insanın. Sürgün­
de Faşistler bile var buralarda. Bologna'nın parti başkanı Ar­
pinati yakınımızda bir köyde: ama o istediği gibi gezebiliyor. 
Harp başlıyacak nerdeyse. Kocam gönüllü gitti. Onun duru­
munda, birinin örnek olması lazımdı. Böyle zamanda düşün­
celer bir yana bırakıl ır :  önce vatan gelir. Siz de tabii İtalya'­
dan yanasınız değil mi ya? Bir yanlışlık olmuştur, yüzde yüz. 
Ama gelmeniz bizim için bir mutluluk. 
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Don L uigi, etliye sütliye karışmak istemiyormuş gibi, su­
suyordu. Bir az sonra işim var deyip çıktı gitti. Yalnız kalın­
ca Donna Caterina bana Japon işi bir fincandan kahve, evde ya ­
pılmış ayva reçeli sundu; bir yandan da beni hep aynı aşırılıkla 
pöhpöhlemeğe devam etti : ne isteğim olursa yardım edeceğine 
söz verdi durdu. Yaradılışındaki bir dost canlılığına, kadınlığın, 
analığın verdiği bir koruma, köydeki önemini belirtme Kuzey­
li bir baya ev kadınlığını gösterme isteğine mi yormalıydı bun­
ları? Hepsi birden vardı davranışında : açık yürekliliği analık 
duygusu, politika ve mutfak işlerindeki ustalığı su götürmez­
di. Donna Caterina reçel, konserve, pasta, fırındı zeytin, ba­
demli incir kurusu, İspanyol biberiyle sucuk yapmakta gerçek­
ten yamandı . Ama bütün bunlardan başka bir şey daha var 
gibiydi bu iyi karşılamada: daha sınırlı, daha özel bir şey; 
benim köye beklenmedik gelişime karışan, yerveren bir duy­
gu, benim ortaya çıkmamla kızışan bir tutku, uyuyan bir ateşi 
diril�cn u nmlmadıh: bir rüzgar. 

- Buraya, bizim aramıza geldiğiniz için ne mutlu bize, 
diyordu . Üç yıl kalacaksınız demek? Daha önce gitmek ister­
siniz tabii, anlarım bunu; inşallah da gidersiniz. Ama kendi 
hesabımıza kalmanızı isterim. İyi bir köydür burası : öz İtal­
yan ve Faşistiz hepimiz. Kardeşim Luigino muhtar. Kocam 
Parti başlrnnıdır. O yokken yerine ben bakıyorum işlere : ya­
pılacak fazla bir şey de yok ya! Burada aileden biri sayarız 
sizi. Bir he1cimimiz olur nihayet. Her hastalandıkça yollara 
düşmek zorunda kalmayız. Ha bakm, sizi kayın babamla tanı�­
tırmak isterim. Burada benimle oturur : Giuseppe amca, Dok­
tor Milillo, ihtiyarladı artık, işten çekilmesi lazım. Ötekiyse 
bütün köyü zehirliyor, eczahanesi ve kardeşinin kızlarıyla. Bun­
dan sonra zehirleyemez artık, ne o, ne de o kalktaklar, o şır­
fıntılar! 

Donna Caterina'nın acı sesi birden son basamağına çıkıver­
mişti. İçinin derinlerinde yatan, saklanamayan tutku kindi : bir 
tutarak gibi sarsılmaz, yoğun bir kin. Başka duyguların yok­
luğunda ve bir kadın yüreğinde bu kin gündelik, yaratıcı, dü-· 
zenler örücü bir tutku oluyordu. Donna Caterina eczahanede-
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ki o "şırfıntılar" a, amcaları Doktor Concetto Gibilisco'ya, 
onun önderlik ettiği bütün aileye ve birliklere. onlarm Matera'. 
daki koruyucularına diş biliyordu. Onca, beni Allah gönder� 
mişti. Hangi politika yüzünden sürgün edilmiş olursam olayım, 
önemli değildi orası : Tek önemli olan benim kinine araç ol. 
mamdı. Göreceğim iş Gibilisco'yu ekmeğinden E:tmek, eczaha· 
neyi kapattınnak ya da (Yeğenlerini elinden almaktı. Donna 
Caterina eli kolu ve hayali işleyen bir kadındı . Köyün asıl ba· 
şı oydu. Kardeşinden çok daha zeki, daha istemliydi : görünüş­
te önderliği ona bırakmak şartiyle her istediğini yaptırabili .. 
yordu kardeşine. Faşist partisi, Faşizm nedir bilmiyor, bilmek 
de istemiyordu. Onun için parti başkanı olmak bir başa geç­
me yoluydu sadece. Benim geldiğimi duyar duymaz bir savaş 
planı hazırlamış, kardeşine kolayca, ihtiyara bir az zorlukla ka­
bul ettirmişti. Ona göre ben elbette hekimlik etmek, çok para 
kazanmak isteyecektim: beni bu yolda tutmak. başıma dert 
açmıyacağıma inandırmak, işin yürümesinin de onlara bağlı 
olduğunu bana çıtlatmak gerekiyordu. Beni hemen kazanmalı 
ve bana gücünü göstermeliydi ki, körü körüne düşmanlarıyla 
anlaşma yol una gitmiyeyim. 

Sürgünlere sert davranmaya alışmış olan Don Luigino ba .. 
na yumuşak davranıp üstüne söz kondurmak, beni evine çağır­
mak istemiyordu. Düşmanları curnal edebilirlerdi kendisini. 
Onun için işi o ele alacak, o çekecekti beni kendilerinden ya­
na. Bu kin köyü yöneten iki aile arasındaki eski düşmanlı­
ğın bir yanıydı. Belki burada da, Grassano'da olduğu gibi, işin 
kaynağı çok eskilere çıkıyordu. Belki bir hekim . ailesi olan Gi­
bilisco'lar yüz yıl önce Liberallerden yana, daha yeni, daha aşa­
ğı halk katından gelme Magalone'lerse Bourbonlardan ve eşki­

yalardan yana idiler; orasını hiç bir zaman kesin olarak öğ­
renemedim. Ama bildiğim bir şey varsa o da Donna Caterina'­
nın kininde, geleneksel düşmanlığın dışında, daha özel, daha 
kişisel bir neden olduğuydu. Bunu konuşmalarındaki yarı ka­
palı kinayelerden, köy kadınları arasındaki dedi kodulardan an� 

lamakta gecikmedim. Donna Caterina'nın kocası ,  öğretmen Ni­
cola Cuscianna, cakalı, sert yüzlü, iri yarı bir adam. Yüzbaş1 
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ünifromalı resmi misafir odasının duvarında asılı .  Gagliano 'nun 
Faşist partisi başkanı, köy yönetiminde karısının ve kardeşinin 
sağ kolu. İşte bu adamı hasım aile eczacısının beyaz tenli gü­
zel kızı, kara gözleri, yer yer dolgun boyu bosuyla büyülemişti. 
Gerçekten sevişiyorlar mıydı, yoksa bu da bir dedi-kodumuy­
du sadece, orasını bilemedim hiç bir zaman ; ama Donna Cateri­
na buna inanmış, iman etmişti. 

Donna Caterina genç değildi; rakibinin yirmi yaşı ve gü­
zelliği elbette korkutacaktı onu. İki sözde aşığın bu kadar kü­
çük bir köyde, Üzerlerine dikili yüzlerce gözün, hele Doıma 
Caterina'nın hiç peşlerini bırakmayan cin gibi gözleri önünde 
buluşmaları olacak işlerden değildi. Aldatıldığını sanan zevce, 
kıskançlığı içinde, şöyle düşünmüştü: Bu görüşmeyen aş.ıklar 
ancak bir yoldan muratlarına erebilirlerdi : kendisini ortadan 
kaldırıp evlenmek. Esmer büyücü kız ve sarışın, tatsız kız kar­
de§i eczahanenin rakipsiz ve bilgisiz sahipleriydi. Eczahane ka­
n.una aykırı olarak onların işletmesine bırakılmıştı. Bütün köy 
bu kızların ilaçları istedikleri gibi uydurup sattıklarını mırıl­
danıp duruyordu. Donna Caterina'yı ortadan kaldırmak için el­
lerinin altında ne güzel bir silah vardı : zehir. Kim nerden bi­
lecekti zehirlenip öldüğünü? Köyün hekimlerinden biri zehir­
ci kızın amcasıydı ve tabii suç ortaklarıydı. Öteki hekimse hiç 
bir şeyin farkında olmıyacak ihtiyar bunağın biriydi. Donna 
Caterina ölecek, iki 5-:�ık da muratlarına erip mezarı üstünde 
fink atacaklardı . 

Bu korkunç hayallerin gerçekle ilintisi neydi? Hangi giz­
li ip uçları, hangi yakalanmış aşk mektupları, gündelik haya· 
tın hangi ince çatlakları, görüntüleri bu kıskanç, bu ateşli ruh­
ta önce kuşkuyu, sonra da bu sarsılmaz inancı yaratmıştı ? Bil­
miyorum; ama Donna Caterina keneli yarattığı masala inanı­
yordu. Cinayet kumpasını kocasından çok rakibine ve onun 
uzaktan yakından ilişiği olan herkese yüklüyordu. Eski kin, 
köyde başa geçme savaşı bu yeni sebeplerle de beslenince aman. 
sız, yırtıcı bir güç kazanmıştı. Zehirci cadı ve bütün ailesi suç­
larını ödemeliydi. 

Kocasına gelince, Donna Caterina ona nasıl davranacağı-
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nı biliyordu. Gürültü patırtı çıkarmanın alemi yoktu : kimse 
farkma vnrmadan kusurlarını yüzüne vurmuş Caterina evde, 
-dört duvar arasında ona her gün söyliyeceğini söylemi§, ba§ka ­
sıyla y�ttı5;m.! ,  kendisini öldürrneğe kalktığını söylemi§, yatağınd 
girmeyi de yasak etmişti . Gagliano'nuıı koca parti başkanı, 
herkesin gözünü yıldıran o kerli ferli adam, evine geldi mi 
bütün kabadayılığını yitiriyordu : Karısının ate§ rnçan kara göz­
leri önünde süt dökmü§ l<:ediye, affedilme umudu olmayan bir 
günahlıya dönüyordu. Tek ba§ına misafir odasındaki divanda 
yatmak zorundaydı .  Bu durum altı ay sürdü. Sonunda Tanrı 
cehennemlik kuluna bir lmrtulu§. yolu gösterdi:  Afrika sava­
§1. Cezalı koca gönüllü yazıl dı .  Böylelikle suçlarını ödeyecek, 
karısıyla ban�acak, bu arada da öğretmen maa�ından kat kat 
üstün elan y üzba§ı maa§ı alacaktı .  Ne yazık ki onun yolundan 
giden çıkmD.dı başka. Yüzba§ı Cuscianna ve Grassanc'l u teğmen 
Decunto bu iki köyden giden tek gönüllüler oldu. Ama mutl u 
azınlığm sava§ bile işine yarıyor i§te. Yüzb�§ı Cuscianna kah­
raman oldu, Donna Caterina da kahraman karıs ı .  Matera'da, 
kar�ı partiden hiç kimse böyle bir şerefle övünmezdi. Üstelil;: 
Tanrı beni de, Donna Caterina'nın öc alma i§lerine yardım et­
mek üzere, mutlaka o niyetle, buraya yollamı§tı .  

Donna Caterina diyordu ki  bana : 
- Luigino da kocam gibi gönüllü gitmek istedi. Karde§ 

gibi sevişirler. İçtikleri su ayrı gitmez. Ama Luigino pek sağ­
lam değildir; hep hastalanır. İyi ki siz geldiniz §İmdi. Hem o 
da gitse köye kim bakacak, kim propaganda yapacalctı ? 

Derken Don P2squale Cuscianna, kayın baba, sırtında hır­
ka, ba§ında yün takke, di§siz ağzmda pipo, kısa, beceriksiz 
adımlarla odaya girdi. Çörek kokusunu alını§ olmalıydı .  Ya§l ı ,  
göbekli, hantal, sağır, iri bir ipek kurdu gibi doymak bilmez 
bi r adam. O da oğlu gibi, Luigi Magalone gibi köy öğretme­
niymi§, bir kaç yıl önce emekliye ayrılmı:;ı. Görüyorsunuz ya, 
o yıllarda Gagliano, bütün İtalya gibi öğretmenlerin elindey­
di .  Don Pasquale herkesten saygı görür, bütün gün evde yer 
ve uyur, ya da gider meydandaki duvarın üstünde oturur, si­
gara içerdi. 
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Gelini hemen : 
- Hasta yatıyordu, dedi; bir mesane darlığı, belki biraz 

da şeker. 
Ama ihtiyar yine de gelir gelmez çöreklerin üstüne atıldı 

ve görülmemiş bir aç gözlülükle yedi. Sonra ahlaya uflaya 
bir şezlonga uzandı. Ara sıra bir iki kelime .mırıldanıyordu, 
sanki konu§ulanları anlıyor da söze karışıyormuş gibi. Oysa sa­
ğırlıktan tek kelime işittiği yoktu. Birden ıslıklar çalarak uyu­
maya başladı . 

Ben tam kalkmak isterken yirmi yaşlarında evde kalmış 
gelinlik iki kız sökün eti; bağıra çağıra, ellerini, kollar!nı dört 
bir yana oynata oynata Donna Caterina'nın boynuna atıldı­
lar. Bodur, tombalak, taşkın, kömür çuvalı gibi kara iki kız :  
kısa kesilmiş, kıvırcık kara saçlar, cıvıl cıvıl kara gözler, iri 
etli ağızlarının üstünde nerdeyse kara bıyıklar, hiç durma­
yan kollarında, bacaklarında kara kıllar. Bunlar doktor Milil­
lo'nun kızları Margarita ile Mariaydı. Donna Caterina bana ta­
nıtmak için çağırmıştı onları . Dudaklarına cıyak cıyak kırmızı 
sürmüş, yüzlerini pudradan bem beyaz etmi§, yüksek ökçeli 
papuçtar da giyip koşa koşa gelmişlerdi. Alabildiğine saf, bil­
gisiz, tek düşüncesiz iyi yürekli kızlardı. Her şey şaşırtıyor, 
coş turuyordu onları :  köpeğim, elbisem, resim yapmam, falan. 
Ne söyleseniz bağrışıp, kara çekirgeler gibi zıplıyorlardı. He­
men çöreklerden, yemeklerden söz etmeğe başladılar. Donna 
Caterina boyuna övüyordu onları : ikisi de bulunmaz ev kız­
larıymış. Bu iki kız da her halde Donna Caterina'nın ateşli he­
s;c-.plarında yer alıyordu. Onlar dolayısiyle ihtiyar amca beni 
iyi karşılayacak, ben de ona yaklaşacak, belki de bağlanacak­
tnn akl ı sıra. Öyle ya; köyde bir hekim kızından daha iyisini 
mi bulacaktım'? Donna Caterina bana nişanlı olup olmadığımı 
sonnu�tu. Ben hayır demiştim ama inanmamış ve kal cle)r: i , ;  
posta sansürü yoluyla bu noktayı incelemiş olsa gerektir. 

Haberleri olmadan benim gibi üstün bir gücün aletleri 
olan kızcağızların yanında on sekiz yaşlarında bir delikanlı var­
dı. Bu kılıksız, sarı, çekik yüzlü, alık gözlü, sarkık dudaklı genç 
odanın bir köşesinde hiç sesini çıkarmadan put gibi duruyor-
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du. Kardeşleri, Milillo ailesinin tek erkek evladıydı bu. O ara­
da gelen ihtiyar hekim bana oğlunun iyi bir çocuk olmakla 
beraber onun yüzünden başı dertte olduğunu söyledi. Bir be­
yin hurrınn.srna tuiLClmL;�, lrnfosı gelişememişti; bir türlü oku­
muyordu. Onu liseye, daha bilmem hangi okullara yollamı�. 
ama boşuna. Ziraat okumasını çok istemiş, ama oğlan candar­
ma subayı olmak istiyormuş ille ve yakında gidecekmiş. Üni­
forma meraklısıyrrnş. Babasının oğlu için kurduğu gelecek bu 
değilmiş, ama ne de olsa iyi bir mevki candarma subaylığı 
da. Haksız da değildi doğrusu: Bu alık oğlandan hiç de kötü 
bir j andanna çıkmazdı. 

Donna Caterina sözü hekimlikten yana çevirdi. Ben yalnız 
resimle uğraşmak istediğimi söylüyordum, ama Caterina din­
lemiyordu bile ne söylediğimi. Doktor kekeliyerek bazı öğüt­
ler verdi b:ma:  hastalara gidersem yok yere cömertlik, acıma 
gibi duygulara kapılmamamı söyledi. Köylüler hiç para ver­
mek istemiyorlarmış, ama devletin mecburi tarifeleri varmış 
ortada :  hekimlerin birbirini desteklemesi ve mesleğin şerefi 
bakımından bu tarifelere saygı göstermek gerekiyormuş. İhti­
yar hekim yeğenlerinin savaşına akrabalık dolayısiyle katıl­
mıştı, partide pasif bir rol oynuyordu daha çok Donna Cate­
rina. ve Don Luigino onun için iyi adam, yumuşak 2dam di­
yorlardı. Eskiden Nitti'den yana olduğu için, muhtarın Faşist­
liğini, cakalarını, böbürlenmelerini hoşgörmediği de oluyordu; 
ama hır çıkarmamak için katılıyordu onlara; üstelik çıkarı da 
bunu gerektiriyordu. Yiğenlerinin zoruyla ve kızlarının iyili­
ğini düşünerek işi olunma bırakmaya razı olmuştu; bunun­
la beraber düşüncesi sorulmayan, istenen yana ı,;ekilen bir ih­
tiyar durumunda görünmek de istemiyordu. Onuruna dokun­
maya gelmiyordu. Bu yüzden bir çok karmaşık açıklamalar, 
bir sürü babaca tavsiyeler dinlemek zorunda kaldım: Para 
almazlık etmemeliydim, tarifeden hiç indirim yapmamalıydım; 
hepsi yalancı ve cahil köylülerin martavallarına kulak asma­
malıydım; bu adamlar ne kadar iyilik görürse o kadar nankör 
oluyorlardı.  Kırk yıldır bu köydeymiş; hepsine hastalıkların­
da bakmış, hepsine binbir i:yilik etmiş; buna karşılık adını huy-
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:suza, bir §ey bilmeze çıkarmışlar. Oysa hiç de huysuzluğu fa­
lan yokmuş. Gücüne giden, köylülerin nank©rlüğünü, kör inanç­
larını, intaçılıklarını görmekmiş:  bu konuda daha neler, neler. 

Doktorun abuk sabuk kekelemelerinden, kızların çoşkun 
bağrışmalarından, Don Pasquale'ııin homurtularından, Donna 
Caterina'nın bilmişçe gülümsemelerinden güç bela kurtuldu­
ğum zaman ak§am oluyordu. Köylüler hayvanlarıyla birlikte 
ağır ağır yokuşu çıkıyor, evlerine dağılıyorlardı. Karanlık, es­
raxl ı, umutsuz dünyaları içinde her gün, her akşam hep aynı 
gidiş geli§; bir denizin sonsuz uzanış ve çekili§leri gibi. Öte­
kilerin, ağaların gündelik hayatını da yeterince biliyordum ar­
t ık :  Bu hayat yapışkan, manasız bir örümcek ağı gibi tiksin­
diriyordu beni. Üstümde hissetiğim bu ağ, çıkarların, aşağılık 
hırsların, sıkıntıların, aç gözlülüklerin, düşkünlüğün, tozlu, 
küflü ama esrarsız kör düğümüydü. Bugün de, yarın da, her 
zaman da köyün tek yolundan geçerken onları meydan yerin­
de hep böyle göreceğim. kinli, garezli dert yanmalarını dinle­
yeceğim. Ne işim vardı burda benim? 

Gök pembe, yeşil. mordu: Sıtmalı toprakların büyülü renk­
l eri idi bunlar, uzaklarda, çok uzaklarda. 

F. <l 



B ö l  ii m VllI 

Dul kadının evinde yirmi gün kaldım, bir başka yer bu-
1 uncaya kadar. Yaz bütün sıcaklığıyla kasıp kavuruyordu or­
talığı : Güneş göğün ortasında durmuş gibiydi. Kup kuru kil­
ler çatlayıp yarık yarık oluyordu. Susuz toprağın çatlakların­
da yılanlar kaynıyordu, köylülerin cortopassi dedikleri kısa­
cık, bodur ve soktuğunu öldüren yılanlar. 

Cortopassi, cortopassi 
Ove te trova ıa te lassi. 

( Cortoppasi cortopassi, 
Nerde bulursa onla bırakır seni. 

Sürekli bir yel de kurutuyordu insanı bir yandan. Birbi­
rinin tıpkısı günler insafsız bir aydınlık içinde gün batımını ,  
akşam serinliğini beklemekle geçiyordu. Mutfakta oturup si­
neklerin uçuşuna bakıyordum, öğle sıcağının donmuş sessizli ­
ğinde bir onlar var gibiydi yaşayan. Yeşilimsi bir maviye bo­
yalı tahta pancurlar ardına kadar açıktı. Binlerce kara· nokta 
güneşte, belli belirsiz bir vızıltıyla uçarken bile durgundular 
sanki : göz tembelce büyülen:;ı takılı kalıyordu onlara. Birden 
kara noktalardan biri, apansız ve görünmez bir uçuşun vızıl­
bsıyla kayboluveriyor, yerinde bir yıldız, pırıl pırıl , altın ke­
narlı bir beyaz nokta kalıyor ve yavaş yavaş eriyip kaybolu­
yordu. Bir başka sinek havalanıyor, mavi pancurda bir başka 
yıld!z beliriyordu. Hep bu, hep bu . . .  derken ayak ucumda uyu­
yan ve kim bilir hangi çocukça rüyada söyleşip sızlanan köpe­
ğim Baron birden uyanıp sıçrıyor, bir sineği uçuşu ortasında 
yakalıyor ve bir çene takırtısıyla sessizliği bozuyordu. 

Balkonun parmaklığında incir dizileri tembel tembel sal­
lanıyordu rüzgarda. Üstlerine sinekler üşüşmüş, son bal dam­
lalarını emiyorlardı güneş kurutmadan önce. Kapının önünde, 
sokakta, kara bayrakların altında, uzun tahtalar üstünde, do­
mates salçaları, kan gölcükleri gibi kuruyordu güneşte. Mu-
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sa'nın h'.1lkı gibi sayısız sinek sürüleri bu Kızıl Deniz'in ka­
tı laşmı� yerleri üstünden yürüyüp geçiyorlardı .  Sulu yerle­
re saldıran sürülerse Firavunun gözü dönmüş askerleri gibi ba­
tıp boğuluyorlardı. Ovanın büyük sessizliği mutfağın üstüne 
abanıyor, boş zamanın içindeki sürekli sinek vızıl tı ları akan sa­
atlerin sesi gibi geliyordu insana. Birden bire kilisenin çanla­
rı : kim bilir. hangi azizin ruhu ya da insansız bir din töreni için. 
Çan çalan on sekiz yaşlarında, paçavralar içinde, yalın ayak, 
ikiyüzlü. kalleş br gülümseyi�;:Ie ağzı kulaklarına varan bir 
delikanlıydı :  Her vesileyle ydnız ölüm çanları çalıyordu. Ta­
biatüstü varlıklara karşı duygulu elan köpeğin bu ahret gürül­
tüsüne dayanamıyordu. Daha ilk çan sesinde, ölüm bize sür­
tünmfü,; gibi, derin korkular yüklü bir uluma tutturuyordu. 
Belki de içindeki :;eytan bu kutsal konseri duyunca korku ür­
pertileri geçiriyordu . Her neyse, Baron'u susturmak için kal­
kıp cnunla güneşe çıkmak zorundaydım. Beyaz kaldırımlarda 
pireler kıpır kıpırdı ;  sığmak arayan iri ve aç pireler. Ot yap­
raklarına asılmış kenela yapışacak hayvan bekliyorlardı dört 
gözle. Köy toptan 1-o�<:dmış gibiydi. Köylüler tarlalarda, ka­
ciınlar aralık kapılarm :Hdında, siperdeydr. Tek yol gölgeye su­
samış evlerin arasından uçurumun dibine doğru yuvarlanıyor­
du. Bense bir ZFcytin ağacı, ya da bir servi bulmak için me­
zarlığa giden yoh: �u tırmanıyordum ağır ağıı'. 

Issız topraklar üstüne hayvan dünyasının büyüsü yayılır 
gibiydi. Öı.�lenin sessizliği içinde birden kafasını pis çamurlara 
sokan bir dişi dorr:.uzun homurtusu, ya da bir eşeğin çan ses­
lerinden dnha y�ıJ·gm, cinsel ve gülünç bir korkuyla karışık 
anırtısı .  Horozların öğle sonrası ötüşlerinde sabahki kabada­
yıca merhaba yerine, ı ssız ovanın derin mahzunluğu vardı . 
Gökte uçuşan sürü sürü kargalar ve daha yukarda geniş hal­
kalar çizerek dolanan şahinler. Durgun yuvarlak gözleri in­
sanı yandan yandan gözetliyordu sanki. Hava görünmez hay­
van canlarıyla doluydu sanki . Bazan bir evin ardından gergin 
bacaklarıyla bir keçi, bu yerlerin kıraliçesi, bir sıçrayışta kar­
ş;ma çıkıp sarı ve sorgulu gözlerini dikiyordu üstüme. Keçi­
nin ardından yarı çıplak, perişan çocuklar koşuşuyordu : ara-
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larında dört beş yaşlarında minnacık bir rahip bir de rahibe, 
pelerinleri ve kordonlarıyla. . .  Buralarda sık sık görülür bu : 
b:.r adak dolayısiyle küçükleri böyle giydirirler. Ufaltılmış din 
adamları ya da Velasquez'in prensleri. Keçi kaçar, çocuklar ko­
valar. Küçük rahip keçiyi sakalından yakalar, boynuna sarılır; 
küçük rnhibe sırtına binıneğe uğraşır, öteki çocuklar boynuz­
larına ve kuyruğuna yapışır. Tam sırtına binilince keçi bir 

_ sıçrayışta hepsini tozlar içine fırlatır ve uzaktan dikilip ba­
kar ve güler sanki hepsine. 

Köylüler keçinin şeytanla ilişiği olduğunu söylerler: her 
hayvanın da varmış, ama onunki hepsinden çokmuş. Keçiyi kö­
tü saydıklarından değil ; şeytan derken Hıristiyanların şeyta­
nını anlamazlar, zaman zaman o şeytan keçi kılığına girse 
bile. Ke'Çi her canlı varlık gibi şeytanlıdır, ötekilerden daha 
şeytai1lıdır yalnız : çünkü hayvan kılığında bir ecinniyi saklar. 
Köylüye göre keçi eskiden bir satir'di, düpedüz, canlı bir satir, 
kıllı, aç gözlü, eğri boynuzlu, kıvrık burunlu, memeleri ya da 
hayaları sarkık . . .  Vahşi ama insana ya km zavallı Satir kar­
deş şimdi uçurum kıyılarında diken arıyordu, ne yapsın ! 

Bu yarı insan yarı cin gözleri ortasında, esrarlı varlıklar­
la yan yana mezarlığa yaklaşıyordum. Ama zeytin ağaçların­
da gölge arama: Güneş yapraklar arasından ince bir tülden ge­
çer gibi geçiyordu. İyisi mi, mezarlığın perişan demir parmak­
lıkl ı  kapısından giriyordum içeri. Bütün lı::öyün en kapalı ,  en se­
rin, en ıssız yeri orasıydı ;  ama en kasvetli yeri denemezdi. Bir 
köşesine oturdum mu, duvar, çevrenin gözü kör edecek kadar 
beyaz killerini kapardı. İki servi rüzgarda sallanır ve mezE\rla­
rın arasından, bu çiçeksiz memlekette insanın tuhafına giden 
gül fidanları yükselirdi. Mezarlığın ortasında yeni gelecek ölü­
yü bekleyen derin bir çukur vardı. İçine inip çıkmak için bir 
merdiven komuşlardı. Öğle güneşinde bu çukura inip dibinde 
uzanıp yattığım olurdu. Toprak kuru ve düm düz olur, kızgın 
güneş de girmezdi içine. Yukarda dörtken bir gök ve bir kaç 
beyaz bulut görürdüm. Hiç bir ses gelmez olurdu kulağıma. 
Bu yalnızlık, bu özgürlük içinde saatlerce kalırdım. Güneşli 
duvarda kertenkele kovalamaktan yorulan köpeğim çukura ba-
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şını uzatıp bana bir şey soracakmış gibi bakar, merdivenden 
inip ayak ucuma uzanır ve hemen uyurdu. Ben de, bir yan­
dan onun nefeslerini dinler, bir yandan kitap okurken uyu­
yakalırdım. 

Garip bir ses uyandırırdı bizi, cinsi, yaşı, ne söylediği bel­
li olmayan bir ses. Bir ihtiyar mezara başını uzatır, dişsiz ağ­
zını oynatırdı bana karşı. Nerdeyse doksan yaşında vardı bu 
adam. Buruş buruş yüzünün ortasında iki açık mavi ve mık­
natıslı göz parlıyordu. Sakal bıyıktan estr yoktu yüzünde, hiç 
bir zaman da olmamıştı. Gagliano şivesiyle konuşmuyordu. Çok 
gezdiği için bir çok şiveleri birbirine karıştırmıştı;  ama doğ­
duğu yerin, Pisticci 'nin ağzı baskındı konuşmasında. Bu yüz­
den, biraz da çabuk ve nutuk söyler gibi konuşmasından, ilkin 
dişsiz ağzından çıkan yayvan kelimeleri anlamakta zorluk çe­
kiyordum. Sonra kulağım alıştı ve uzun uzun konuştuk onun­
la. Konuşurken bilmem dinler miydi beni, yoksa kendi kafa­
sındaki tarih ötesi bir canlılar dünyasından kalma esrarlı dü­
şüncelere mi dalardı? Bu anlatılmaz insanın kirli, yırtık pır­
tık bir gömleği, hep açık duran göğsünde de kw;:larınkine ben­
zer fırlak bir kemik vardı.  Başındaki güneşlikli kırmızı bere 
belki de değişik belediye hizmetleri gördüğüne alametti. Kö­
yün mezarcısı ve tellacısıydı. Borazanı ve omuzunda asılı tram­
petiyle dolaşırdı köyün sokaklarında. Ahretten gelir gibi bir 
sesle günün haberlerini yayar, bir alıcının geldiğini, bir keçi­
nin kesildiğini, muhtarın emirlerini ve cenaze törenlerinin sa­
atini söylerdi. Ölüleri mezarlığa götüren, çukurları kazan, ölü­
leri gömen de oydu. Bunlar gündelik işleriydi; bunlardan baş­
ka bu adamın, karanlık, derin bir güçle yüklü gizli bir hayatı 
vardı. Yoldan geçerken kadınlar laf atıyordu ona, çünkü sa­
kalı yoktu, ve hayatında hiç kadınla yatmamış olduğu söy­
leniyordu. Kadınlar kapılarının eşiğinden : 

- Bu gece benimle yatar mısın? diye bağırıyor, sonra el­
leriyle yüzlerini kapayıp kıkır kıkır gülüyorlardı :  

- Ne olur, beni yalnız uyutma bu gece? 
Böyle alay ediyorlardı, ama yine de sayıyorlardı onu, hat­

ta nerdeyse korkuY,orlardı ondan. Bu ihtiyarın gizli bir gücü, 
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yeraltı dünyasıyla ili§iği vardı;  ruhlarla görüşüyor, hayvanlara 
sözünü geçirebiliyordu. Çok eskiden, türlü serüvenlerden son­
ra Gagliano'ya gelip yerle§mezden önce mesleği kurtları büyü­
lemekti. istediği zaman bir köye kurt indirir, ya da bir köy­
den kurtları uzaklaştırırmış : O yırtıcı hayvanlar tutunamaz­
larmı§ cnun önünde. Anlattıklarına göre gençliğinde bütün dağ 
köylerinde pe§inde azgın kurt sürüleriyle dola§ırmı§. Bunlar­
dan ötürü saygı ve korku duyuluyordu ona karşı.  Kı§ın sert 
olduğu zamanlar da, açlıktan, soğuktan köye saldıran vahşi 
hayvanları defetmek için ona başvurulurmuş. Kadınlar dışın­
da bütün canlılar üstünde etkisi varını§ bu adamın. Yalnız hay­
vanları değil, taşı toprağı, havada dolaşan ruhları da büyülü­
yormuş. Gençliğinde buğday biçerken bir günde elli ki§inin 
gördüğü işi tek başına görürmüş : görünmez biri varmış onun 
hesabına çalışan. 

Gün bitip de köylüler toz toprak ve kan ter içinde, yor­
gmı argm, kafaları güneşten zonk zonk ederek evlerine döner­
ken kurt büyücüsü saoahkinden daha taze, daha dinlenmiş bir 
halde çıkarını§ karşılarına. 

Mezardan çıkıp konw:ıurdum onunla. Verdiğim yarım pu­
royu bir kemik ağızlığa sokuverirdi hemen. Yıllar yılı kulla­
nılmaktçın kararmış olan bu ağızlık erkek bir tavşanm sağ ar­
ka ayağından yapılmıştı. Hep yeni mezarlar kazmakta olan ih­
tiyar küreğine yaslanır, bir Hıristiyanın omuz kemiğini top­
raktan alır, konuşurken elinde biraz tutar, sonra bir köşeye 
atıverirdi. Dört bir yanda yağmurun ve güne§in aşındırdığı 
bembeyaz insan kemikleri vardı. Kemikler, ölüler, hayvanlar, 
cinler, bu köydeki herkes gibi ihtiyar mezarcı için de günde­
lik hayata bağlı, j.irkülmez, yadırganmaz §eylerdi. 

İhtiyar, çakıllar arasından ansızın çıkıveren bir suyu an­
dıran konuşmasıyla: 

- Memleket dediğin kemikler ve ölülerdir, diyordu ba­
na;  ve di§siz ağzını belki de gülümsemek için buru§turuyor­
du. Ne demek istediğini sorduğum zaman, belki de ne sordu­
ğumu anlamadan aynı cümleyi tekrarl ıyordu: 

- Dediğim gibi, memleket dediğin kemikler ve ölülerdir. 
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Adamın hakkı vardı : kelimelerin düpedüz ve mecazlı anla­
mıyla buydu memleket. Geldiğimden bir zaman sonra muhtar 
dul kadının evine yakın bir yerde Faşist İzciler Evi'ni yaptır­
mağa başlayıp da toprağı kazdırdığı gün, beş on parmak derin­
likten binlerce insan kemiği çıkmıştı. Günler günü arabalar yu­
kardan Piyade Çukuru'na atalarımızın kemiklerini taşıyıp üst 
üste yığdı .  Yıkılan Madonna degli Angela kilisesinin altından 
çıkan kemikler daha yeni, daha sarıydı. Bazılarının üstünde 
buruşuk kara etler bile vardı .  Köpekl er kemikleri çıkarıp ka­
pışıyor, bazan ağızlarında bir bacak kemiğiyle köyün ana yo­
lunda hav hav kovalaşıyorlardı. Zamanın geçmediği, dona kal­
dığı bu ülkede, yeni, eski, daha eski kemiklerin hep bir ara­
da insanın ayağına takılması olagan bir §eydi. Madonna degli 
Angeli'nin ölüleri yıkılmış mezarlarında hepsinden daha mut­
suz. Yalnız köpekler ve kuşlar cesetlerini dağıtmakla kalmı­
yor. Kilisenin kalıntılarıyla birlikte göçtükleri korkunç uçu­
rumunun dibinde, türlü türlü pislikler içinde yatarlarken da­
ha belalı varlıklar da geliyormuş onları ziyarete. İhtiyar an­
latıyordu :  Bir kaç ay mı, bir kaç yıl mı önce, orasını pek an­
lamadım, bir gece aşağıdan yukarı doğru gelirken kilisenin 
karşısına düşen tepede birden garip bir ağırlık duymuş üstün­
de. Bir merdivene oturmak zorunda kalmış. Bir türlü kalkıp 
yürüyemiyormuş : Biri tutmuş bırakmıyormuş sanki ihtiyarı .  
Gece zifiri karanl ıkmış, hiç birşey görmüyormuş. Ama uçuru­
mun dibinden bir hayvan sesi adını bağırıyormuş. Ölüler ara­
sına yerleşmiş bir şeytan yolunu kesiyormuş meğer. 

İhtiyar hemen haç çıkarmış ve §eytan başlamış dişlerini 
gıcırdatıp acı acı ulumaya. İhtiyar karanlıkta korkunç bir ke­
çinin . kilise yıkıntıları arasında birden sıçrayıp kaybolduğunu 
görür gibi olmu;;. Keçi Ut ! Ut! diye sesl.er çıkarıyormn1 uçu­
ruma doğru kaçarken. O zaman ihtiyar birden feraha kavuşup 
koşa koşa köye dönüyor. Buna benzer çok şeyler gelmişti ba­
�ma, sorduğum zaman da olagan şeylermiş gibi anlatıyordu 
bunları . Bu kadar uzun yaşamış bir inshnın şeytanla cinlerle 
karşılaşmaları sayısız olacaktı elbette. O kadar yaşlıydı ki eş­
kiyalar zamanında bir delikanlıymış. Kendisi de eşkiyalık et-
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mi�e benziyordu ,ama bunu kendisine bir türlü söyletemedim. 
lVl'eşhur Nino Nanco'yu tanımıştı. Onun silfilı arkadaşı, kadın 
eşkiya Maria Pastora'yı daha dün görmüş gibi anlatıyordu ba­
na. Bu Maria Pastora çok güzel bir köylü kadınmış. Hep erkek 
kılığında ve at üstünde aşıkıyla birlikte o dağ senin bu or­
man benim dolaşır, yağmalara kavgalara katılırmış. Nino Nan­
co çetesi o bölgenin en yaman, en gözüpek çetesiymiş. Maria 
Pastora çiftlik, köy baskınlarında, pusularda, öc alma, adam . 
kaçırıp para çekme işlerinde hep erkeklerle yanyanaymış. Ni­
no N anco yakaladığı candarmaların yüreğini kendi elleriyle 
göğüslerinden çıkarırken, ona Maria bıçak uzatırmış. İhtiyar 
mezarcı çok iyi hatırlıyordu bunları, ve Maria'yı anlatırken se­
si bir tuhaf oluyor, güzelliğini, boyunu bosunu, çiçek gibi pem­
be beyaz tenini, topuklarına inen siyah saç örgülerini, at üs­
tünde dim dik duruşunu anlata anlata bitiremiyordu. Nino 
Nanco vurulmuştu, ama ihtiyar Maria Pastora'nın, o köylü sa­

vaş tanrıçasının ne olduğunu bilmiyordu. 
- O ölmedi ve yakalanmadı, diyordu; Pisticci'de gördük 

kendisini. Karalar giymişti. Sonra atı üstünde ormana dalıp 
kayboldu ortalıktan. Kimseler bilmedi nereye gittiğini, ne ol­
duğunu. 



B ö l ü m  IX 

Mezarlığa yalnız işsiz sessiz oturmaya, masal dinlemeğe 
gitmezdim. Gitmeme izin verdikleri tek uzakça yer orasıydı. 
Görünürde ev yoktu, bir kaç ağaç da köylü kulubelerinin geo­
metrik bir biçimliğini yumuşatıyordu. Resim konusu olarak ora­
sını seçtim. Güneş alçalmaya başlar başlamaz tuvalim ve bo­
yalarımla renklerimle geliyor, şövalemi bir zeytin ağacının göl­
gesine ya da mezarlık duvarının arkasına yerleştirip resim yap­
maya koyuluyordum. İlkin bu resim işi candarma subayını kuş­
kulandırdı, hemen muhtara durumu bildirip yanıma bir gözcü 
gönderdi. Jandarma iki adım arkada kazık gibi dikilip başın­
dan sonuna kadar gözünü resimden ayırmadı. İnsanın arkasın­
da birl varken resim yapmak hoş bir şey değildir: Cezanne gi­
bi kötü etkilerden, nazardan korkmasanız bile. Ama ne yaptıy­
sam uzaklaştıramadım jandarmayı. Alık yüzündeki kuşku yil­
vaş yavaş içten bir ilgiye çevrildi ve ölmüş ninesinin fotogra­
fını yağlıboyayla büyütebilir miyim diye sordu : Bir jandarma 
için resim sanatında en büyük ustalık buydu. Saatler geçiyor, 
güneş batıyor, akşamın büyülü alacasında herşey kendi özün­
deki ışıkla parlıyordu sanki. Kocaman, soluk, hayalimsi bir 
ay pembe gökte. duman rengi zeytin ağaçlarının üstünde, kum­
salda deniz tuzunun kemirdiği donuk beyaz bir kemik gibi du­
ruyordu. O zamanlar aya pek düşkündüm; çünkü kapalı kal­
dığım bir delikte aylarca yüzünü görmemiş, onu yeniden bul­
manın sevinci bir hayli sürmüştü. Merhaba dei· gibi, sevgimi 
saygımı söyler gibi resimin ortasına yusyuvarlak ve hafif bir 
ay kondurdum, jandarma da apıştı kaldı. Tam o sırada köyün 
tanrıları, jandarma komutanıyla kahya, biri kılıcı, cakasıyla, 
öteki gülümseyen yüzü, yapmacık nezaketi VEJ :;:özde babacan­
l ığıyla ne yaptığımı görmeğe geldiler. 

Don Luigino tabii resimden anlıyordu, anladığını göster­
mek için de beni övüp duruyordu. Gagliano köyünü resmi ya­
pılmaya değer buluşum da ayrıca yerlilik gururunu okşamıştı.. 
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Bu memnunluğunu fırsat bilerek, buraların güzelliğini daha 
iyi belirtebilmem için evlerden biraz daha uzaklara gitmem 
gerektiğini söyledim. Muhtarla subay yasakları açıkca çiğne­
mek istemiyorlardı ;  ama sonraki haftalar yavaş yavaş bir çe­
şit sözsüz anlaşmaya vardık : yalnız resim yapmak üzere evler­
den iki üçyüz metre uzaklaşabiliyordum. Bu iltiması onların 
sanat saygılarından çok, Donna Caterina'nın kurnazlıklarına, 
beni memnun etme isteğine, biraz da Don Luigino'nun içini 
kemiren hastalık korkularına borçluydum. Don Luigino sapa 
sağlamdı : Bir hormon dengesizliği vardı yalnız; o da çocuksu 
ve sadik huylarında ortaya çıkıyor, sesini inceltmekten, biraz 
da göbeğini arttırmaktan başka zarar vermiyordu kendisine. 
Bunun dışında domuz gibiydi. Gel gelelim, benim lehime ola­
rak, gece gündüz hastalık korkuları içindeydi : bir gün verem 
oluyor, bir gün kalp hastası, bir gün ülser, falan. Boyuna nab­
zını sayıyor, ateşini yokluyor, aynada diline bakıyordu. Her 
rastl adığımız zaman da bana bir şeyler sorup yarattığı hasta­
lıktan kurtuluyordu. Hastal ık hastası nihayet bir hekim bul­
muştu kendine. Ara sıra resim yapmak için biraz uzaklaşabilir­
mişim, ama sık sık değil, beni göremiyecekleri kadar uzağa da 
gitmemek şartiyle. Ama bu iş sarpa.sararsa kendilerinden ha­
bersiz gittiğimi söyliyeceklermiş; çünkü düşmanları onu göz­
den düşürmek için bu iltiması kötüye yorup Matera'ya imzasız 
curnallar yazabilirlermiş. Uzaklık ve özgürlük bakımından ka­
zancım fazla bir şey değildi : köyün dört bir yanı hendeklerle 
doluydu; iki keçi yolundan başka sapak da yoktu. Mezarlıktan 
öteye de gidemezdim, çünkü hemen arkasında iniş başlıyordu : 
inersem köyden göremezlerdi beni. Aşağı tarafda da ancak me­
zarcının şeytanı gördüğü yere kadar gidebilirdim. Ordan son­
ra daracık bir patika baş döndürücü kıvrımlarla uçurumun di­
bine ikiyüz metre kadar inpr. Köylüler her gün eşekleri ve ke­
çileriyle ordan iner, tarlalarına gider, akşam ot ve odun yük­
leriyle çıkarlardı : lanetli mahkumlar gibi. Bir başka patika 
kilisenin sağından, dul kadının evine yakın bir yerden başlar, 
son yıllara kadar köye su veren tek küçük kaynağa kadar gi­
der. İki taş arasına sıkışmış paslı bir borudan oyulmuş bir kü-



İSA BU KÖYE UGRAMADI 59 

tükten incecikten bir su akar; köylü kadınları bazan gelir ça­
maşır yıkarlar içinde. 

Suyun yolu olmadığı için yalaktan taşar, sineklere cennet 
bir bataklik yapar. Patika tarlalar ve tek tük zeytin ağaçları 
arasından biraz daha ileri gider, bir sürü karma karışık te­
pecikler, beyaz kil çukurları arasında kaybolur ve Sauro'ya 
doğru bir uçurumun başında birden kesiliverir. Orada da ge­
zinir, resim yapardım. Bir gün bir yılan çıkıvermişti önüme : 
köpeğim çılgınca havlayıp haber vermese görmekte geç kala­
caktım. 

Toprağın bu garip girinti çıkıntılarıyla Gagliano kendili­
ğinden bir kale oluyordu: yalnız birkaç geçit veriyordu giren 
çıkana. Kahya bu durumdan, sözde milli coşkunluk günlerin­
de faydalanıyordu. Kendi deyimiyle halkın moralini yükselt­
mek için olsun, o sıra Afrika savaşını hazırlayan devlet yöne­
ticelerimizin nutuklarını dinlemek için olsun, dilediği kadar 
kalabalık toplayabiliyordu. Akşamdan mezarcı-tellalı borazan 
ve dümbeleğiyle bütün sokaklarda dolaşıyor ve her evin önün­
de aynı şeyi durmadan tekrarlayan tek notalı antika sesi yük­
selirdi : 

- Yarın saat onda, herkes meydana, belediyenin önüne, 
radyo dinlemeğe! Herkes orada olacak! 

Köylüler birbirlerine: 
- Desene, yarın yine karanlıkta kalkıp kaçmak lazım, deı -

lerdi. 
Adamlar bütün bir iş gününü boşuna kaybetmek istemi­

yorlardı ve biliyorlardı ki Don Luigino gün doğarken Faşist 
gençlerini köyün çıkış yerlerine yollayacak, kimseyi dışarı bı­
rakmıyacaktı. Çoğu nöbetçiler gelmeden karanlıkta tarlaları­
na gidiyordu; geç kalanlar çoluk çocuklarıyla, okul öğrenci­
leriyle meydana. Magalone'nin çoşkun ve histerik belagatinin 
dolup taşacağı balkonun önüne gelmek zonmdaydılar. Orada 
ayakta, şapkaları başlarında, kara kara, kuşkulu kuşkulu bek­
leşirler, nutuklar hiç bir iz bırakmadan kayıp giderdi üstl�­
rinden. 

Bütün ağalar partiye yazılmıştı. Doktor Milillo gibi tek 
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tük ayrı kafada olanlar bile. Neden dersiniz, parti demek Hü­
kümet demek, devlet demek, baştaki güç demekti; onlar da  
tabii kendilerini bu güçle birlik sayıyorlardı. Bunun tam tersi 
bir düşünceyle köylüler paı;tiye yazılmış değillerdi, hangi par­
ti olursa olsun yazılacakları da yoktu. Faşist değillerdi, liberal 
de olamazlardı, sosyalist de, daha bilmem ne de. Çünkü bü­
tün bu işlerin onlarla ilişiği yoktu. Bir başka dünyanın işle­
riydi bunlar. Hiç bir anlamları yoktu onlar için. Hükümetle, 
gücü kuvveti olanlarla, devletle ne alış verişi olabilirdi onla­
rın? Devlet, ne türlü olursa olsun, Romadakilerin devletiydi. 
Romadakilerse «belli artık, bizim Hıristiyan gibi yaşamamızı 
istemiyorlar». Dolu neyse, toprak kayması neyse, kuraklık, sıt­
ma neyse devlet de öyle bir şeydi. Karşı konmaz birer bela .  
idi bunlar köylüler için. Keçilerimizi öldürtüyorlar bize, evle­
rimizden eşyamızı alıp götürüyorlar, şimdi de Afrika savaşına 
yolluyorlar bizi. Ya sabur! 

Köylüler için Devlet Tanrıdan daha uzaklardadır, çünkü 
Devlet hiç bir zaman onlardan yana olmamıştır. Devletin po­
litika yolu, kuruluşu, programı ne olursa olsun. Köylüler an­
lamıyor bütün bunları; bir başka dil bu onlar için; anlamak is­
temeleri için bir sebep Hızım, o da yok. Devlete karşı, propa­
gandaya karşı bir tek korunma çareleri var, o da sabretmek : 
tabiatın belaları karşısında nasıl cennet umudu olmadan bo­
yun eğip sabrediyorlarsa öylesine sabretmek. İşte bunun için 
politika savaşlarından hiç bir şey anlamamalarına şaşmamak 
Iazırn.  Politika savaşı onlar için Romadakilerin birbirleriyle 
geçinememesinden doğar. Sürgünler ne düşünüyormuş, onları 
buraya ne diye yollamışlar, nelerine gerek onların? Ama yine 
de sürgünlere iyi gözle bakar, onları kardeş sayarlar, çünkü 
bir takım esrarlı sebepler onları da kendileri gibi mazlum du­
rumuna sokmuştur. İlk günlerde, köy dışında beni tanımayan 
bir yaşlı köylüye rastladım mı, eşeğini durdurur, selam verir 
ve sorardı : 

- Kimsin? Ne yana gidiyorsun? 
Geziyorum; sürgünüm. 

- Sürgün mü? Sürgün ha ! Yazık. Roma'da bir düşmanın 
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var demek. Köylü başka laf etmez, bana kardeşce acıyarak gü­
lümser ve eşeğini dürtüp yoluna giderdi. 

Bu içine çevrik kardeşlik, bu ortak acı duygusu, bu boy­
nunu büküş, sabır, bu binlerce yıllık dert ortaklığı, köylüleri 
birbirine bağlayan tek duygu budur işte : dinsel değil, tabii bir 
duygu. Bir politika bilinçleri yoktur, olmaz; çünkü dindaşlı­
ğın da, yurttaşlığın da ne olduğunu bilmezler. Devletin ve şeh­
rin tanrıları bu kurtların, kara kara yaban domuzlarının hü­
küm sürdüğü, bu insanların hayvanlardan ve cinlerden, bu ağaç 
dallarının yaprakların derin köklerinden ayrılmadığı kil biri­
kintileri, çöküntüleri arasında tutunamazlardı. Kişi kendi ken­
dini de bilemezdi burada, çünkü her şey karşıl ıkl ı, görülmez, 
farkedilmez bağlarla birbirine bağlıydı, büyülerin aşıp geçmi­
yeceği hiç bir insan sınırı yoktu. Öyle bir sınırsız dünya ki bu, 
insan güneşinden, hayvanından, sıtmasından ·ayırdedemez ken­
dini; orada ne kimi ilkellik dostu yazarların hayal ettiği mut­
luluk, ne umut, ne de bunlara benzer ki§isel duygular vardır. 
Tek gerçek acılı bir yaradılışın karanlıkta bekleyişidir. Yaşa­
yan tek şey ortak bir insan kaderi duygusu, ortak bir tevek­
küldür. Bu da bir düşünce, bir bilinç değil, bir duygudur. Nu­
tuklara sözlere gelmez : çöllerin ortasında, birbirine benzeyen 
günler boyunca hep içinizde taşırsınız onu. 

- Yazık! Birisi cinini atmış senin üstüne! 
Bu demektir ki : sen de kaderin kulusun. Seni de buraya 

bir kö tü istek, bir kötü güç, düşmanca bir büyü yollamış. Dev­
let kader.in güçlerinden biridir, ekinleri yakan yel, kanımızı 
kurutan sıtma gibi. Kaderin karşısında yaşamak, susmak, bek­
lemekten ba§ka türlü olamaz. Nutuklar neye yarar. Hem ne 
yapabilir ki zaten, hiç birşey. 

Kaçamayan köylüler böylece meydandaki toplantıya gelir, 
sessizlik ve sabır zırhları içinde, dilsiz ve sağır durur bekler­
lerdi. Radyonun iyimser bornzanlarını işitmez gibiydiler. Bu 
sesler uzak bir yerden, işleri tıkırında, rahat, medeni bir mem­
leketten geliyordu. Orada ölümü öylesine unutmuşlardı ki şa­
kalaşır gibi lafını ediyorlar, öleceklerine inanmayanların yü­
rek ferahlığıyla konuşuyorlardı ölümden. 



B ö l ü m  X 

Bu köylülerden bir çoğunu tanıyordum artık. İlk bakışLı. 
birbirine benzerdi hepsi : ufak tefek, güneşten yanmış insan­
lar; kara gözleri ışıltısız, bakışsız :  karanlık bir odanın boş pen­
cereleri gibi. Kimine gezintilerimde rastlamıştım, kimi de ka­
pılarının e§iğinden selamlamıştı beni. Ama çoğu kendilerini 
baktırmaya gelmişlerdi bana. Hekimlik etmeğe ister istemez 
razı olmuştum. İlk günler, bütün işe yeni başlayan hekimler · 

gibi ben de hastalarımın durumunu fazla dert ediyordum ken­
dime; yetersizliğimin farkına varmak da üzüyordu beni. Şa­
şırtıcı ve çocuksu güvenleri borclandırıyordu insanı, o kadar­
ki bazan ister istemez dertlerini yükleniyor, kabahat bendey­
miş gibi. Yeteri kadar hekimlik öğrenmiştim berel_{et versin; 
ama pratik görmemiştim, araştırma tedavi araçlarım yoktu. 
Bilim kafasının gerektirdiği açık saçık, serin kanlı bakışa va­
ramıyordum doğrusu. Hep kaygılar korkular içindeydim. Kız 
kardeşimin bir ara beni görmeğe gelmesi onun için pek yerin­
de ve yararlı oldu. Çok kafal ı, iyi yürekli .. benden çok daha iyi 
de bir hekimdi kız kardeşim. Bana kitaplar, sıtma üstüne ya­
zılar, pergiler aletler, ilaçlar getirdi; cesaret verdi; şaşkınlığı­
mı giderdi. Hiç beklemediğim bir anda telgrafını almış ve he­
men Sauro 'daki yol kavuşağına otomobili yollatmıştım. Caglia­
no'nuıı tek arabası buydu :  külüstür bir Fiat. Sahibi bir makine 
ustası ,  bir Americano idi. Uzun boylu, iri yapılı bir adamdı. Bi­
siklet yarışçılarının giydikleri bir çeşit bere vardı başında. Ana­
tomisinin kocaman bir özelliğiyle ün salmıştı köyde, şu Fran­
sa'da , ba§kan Herriot'da olduğu söylenen özellik. Belki bu yüz­
den hoşa giden, ama kadınlar için her halde tehlikeli bir adam­
dı. Buna rağmen ya da bundan ötürü köy Donjuanlığında çok 
başarılı olduğu söyleniyordu. Zavallı metresleri uygunsuz aşk­
larını kıskanç karısından uzun zaman saklıyamıyor ve köyün 
eğlencesi oluyorlardı. 

Arabayı New-York'ta son biriktirdiği paral arla almıştı .  
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Köyde çok işe yarar bir nesne olduğu için bu arabayla çok pa­
ra kazanacağını ummuştu. Ama haftada bir iki yolculuk yapı­
yordu ancak; o da hemen her zaman muhtarı, jandarma ko­
mutanını, ya da tahsildarı Matera'ya götürmek için arada bir 
de Stigliano'ya hasta götürüyor, ya da mal getirmeğe gidiyor­
du. O yıllarda köyü yönetenlerin en önemli meselelerinden bi­
ri, her gün postaya getirmek üzere katırın yerine otomobilin 
gönderilip gönderilmemesi meselesiydi. Öyle yaparlarsa oto­
büs yolcuları için düzenli bir sefer kurmuş olacaklardı .  Ama 
oralarda zaman ve iş göz önünde tutulmaz, para etmez. Önem­
li olan katırla araba arasındaki fiyat farkıydı. Belki akraba­
l ıklar, dostluklar da işe karışıyordu. Karar hep yarına bırakı­
l ıyordu, ve ben köyden ayrıldığım zaman henüz verilmemiş­
ti. Ama oto bir yolcu belkemeğe gittiği gün posta çantalarını da 
getiriyor, biz de mektuplarımızı bir kaç saat önce alıyorduk. 
Köyün bundan haberi olur ve kilisenin önünde arabanın gel­
mesini bekleyen küçük bir kalabalık birikirdi. Dönemeçten ara­
banın tangur tungur gelişi duyulunca :lııerkes önüne koşardı :  
dağıtımı seyretmek ve hemen havadis almak için. İşte kız kar­
deşim bu sabırsız kalabal ığın ortasında arabadan indi. Onu uzun 
zamandır görmediğim için çok uzaklardan geliyor gibiydi. Ha­
reketlerindeki kesinlik, giyinişindeki sadelik, sesinin, gülüşü­
nü açıkl ığı hiç deği§memişti, ama Grassarıo'da, Gagliano'da ge­
çirdiğim uzun yalnızlıklardan sonra bütün bunlar sadece anıla­
rımda yaşayan bir dünyanın birden yokken var olması gibi 
geldi bana. Bu amacına çevrik davranışlar, bu hareket rahat­
lığı benim yaşadığımdan çok ayrı bir dünyaya aitti. Bu fizikı 
ve ilkel ayrılığın farkına varmamıştım he:-:.Liz :  Kızkardeşim dağ­
ların ötesindeki bir başka devletin yabancı bir memlekete yol­
ladığı bir elçi gibiydi. 

Kucaklaştım ve bana annemden, babamdan, kardeşlerim­
den haberler verdi. Dul kadının mutfağında, gözlerden uzak 
kalınca sabırsız sorularıma başladım ve Louisa bana ben yok­
ken olup bitenleri, sevdiğim insanların ne yaptıklarını, İtalya'­
da neler söylediğini anlattı. Tablolardan, kitaplardan onun bu­
nun düşüncelerinden söz etti. 
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Bütün bunlar hep üstünde durduğum, her gün kafamda 
evirip çevirdiğim bana pek yakın sandığım şeylerdi : ama şim­
di, kars,ıma çıkar gibi olunca onları bir başka zamana ait, bir 
ba§ka akış içinde, başka kanunlara bağlı, buradan Hindistan, Çin 
kadar uzaklarda gibi görüyordum. Bu iki zamanın ortak öl­
çüleri olmadığını, bu iki medeniyetin ancak bir mucizeyle bu-
1 uşabileceğini anlıyordum. Demek bunun içindi köylülerin Ku­
zeyden gelen bir insanı ötelerden gelen bir yolcu, bir yabancı 
tanrı gibi görmeleri. Kız kardeşim Torino'dan geliyordu ve 
dört beş gün kalacaktı. 

- Yazık, dedi ; yolda çok vakit kaybettik. Çünkü ziyaret 
iznimi vize ettirmek için Matera'ya gitmek zorunda kaldım. 
Kestirmeden iki günde gelebilecekken üç günde geldim. Ma­
tera'da sabahtan akşama kadar otobüs bekledim. Ne berbat yer 
oras ı !  Gagliano'dan gördüğüm kadarı hiç de kötü gelmedi ba­
na. Ne olsa Matera'dan kötü olamaz. 

Gördüğü şeyler ürkütmüş, afallatmıştı onu. Bu sert tepki­
nin buraları hiç gör:nemiş olmasından geldiğini , bu mutsuz 
tabiat ve insanlıkla  ilkin Matera'da karşılaştığı için eı:ı çok 
orayı yadırgadığımı söyledim kendisine. 

- Evet, dedi ; buraları bilmiyordum; hayalimde canlandı­
rabiliyordum az çok. Matera, gördüğüm durumuyla, hayalim­
den bile geçemezdi. Ve anlattı : 

- Matera'ya sabah saat on bire doğru geldim. Rehberde 
okuduğuma göre s,irin bir yerdi burası, görülmeğe değerdi .  Bir 
eski sanat müzesi, magara çağı insanlarından kalma bir kaç 
ilginç evi vardı. Ama modern ve bir hayli lükse kaçan garın­
dan çıktığım zaman şehiri boşuna aradım. Sağa sola bakındım: 
şehir diye bir §ey yoktu ortada. Issız bir ova, çepeçevre çıplak 
da, ötede beride, sekiz on kadar mermer saray. Şimdi Roma­
da yapılanlar gibi, Piacentini mimarisi: kemerli kapılar, gü­
neşte pırıl pırıl haşmetli sütünlar, l atince yazıtlar. Kimisi bit­
memişti henüz : bu umutsuz tabiat içinde de bırakılmış, boş, 
dağlar, yer yer taşlar serpili boz bir toprak. Bu çölün ortasında 
akıl almaz ve korkunç bir halleri vardı .  Saraylar arasında uf­
ku kapayan perişan işçi evleri görünüyordu: acele yapılmış, 
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§İmdiden çökmeğe, pislenmeğe ba§lamı§ evler. Geli§i güzel ka­
ralanmı§ ve bir salgın dolayısiyle yarım kalmış bir sömürge 
§ehri prüjesi diyeceği geliyordu insanın, ya da D'Annunzio'nun 
bir teragedyası için hazırlanmış zevksiz bir açık hava tiyatro 
dekoru. Bu "Novecento" faşist üslübü koca imperator sarayla­
rı Polis Müdürlüğü, Belediye, Postahane, Vali konağı, Faşist 
Partisi konağı, Jandarma komutanlığı, Balilla'nın evi falandı. 
Ama şehir nerdeydi? Matera yoktu görünürlerde. 

İ§lerimi hemen bitirmek istiyordum. Polis müdürlüğüne 
gittim. Dı§ardan bem beyaz mermer, içerisi pis, peri§an. İyi 
süpürülmemi§, tozlu, çör çöp dolu küçük küçük odalar. 

Politik i§lere bakan komser muavininin odasına girdim. 
Seni sıtmalı göndermelerinden §ikayet etim, başka bir yere 
nakletmelerinin mümkün olup olmadığını sordum. Odadaki bir 
ba§ka komser sertçe sözümü kesti : 

- Sıtma mı? Yok öyle §ey, dedi ; atıyorlar. Yılda bir iki 
vaka olur belki. Karde§inizin yeri iyidir. 

Ama hekim olduğumu öğrenince öteki ba§ka bir tonla ko­
nuştu: 

- Sıtma her yerde var. Karde§iniz isterse yerini deği§tiri­
riz, ama Gagliano nasılsa gideceği yer de öyledir. Bütün §ehir- . 
!erimiz, köylerimiz içinde bir tek yer sıtmasız sayılabilir : Stig­
liano. Bin metre yükseklerde olduğu için. İlerde oraya yolla­
rız belki. Şimdilik türlü sebeplerden imkansız. 

Anladığıma göre Stigliano'ya Fa§ist sürgünleri yolluyor­
larmı§:  oturuyoruz, sürgün de değiliz üstelik. Yukarılardan da­
ha çok sıtma var burada. Biz nasıl ya§ıyorsak, o da öyle yaşar, 
bayan. 

Bu mantık karşısında söylenecek söz yoktu. Üstüne var­
madım, çıktım. Sana bir Stetoskop almak istiyordum. Torino'-

. dan getirmeğe unutmu§tum, burda sana lazım olacağını da bi­
liyordum. Hekim aletleri satan bir yer yoktu, ec:zahanede bu­
l urum dedim. Saraylar ve ucuz evler arasında bir sıra dükkan 
ve iki eczahane vardı .  Şehirde bu ikisinden ba§ka da yokmu;ı. 
Aradığımı ikisinde de bulamadıktan ba§ka, iki E:czacı da ne ol 
duğunu bilmiyordu istediğimin: 

F. 5 
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- Stetoskop mu dediniz? O da neymiş? 
Bunun sadece kalbi dinl-emek için bir kulaklık olduğunu, 

neye benzediğini, daha çok tahtadan yapıldığını falan anlattık­
tan sonra bana böyle bir şeyi olsa olsa Bari'de bulabileceğimi, 
Matera'da adı bile geçmediğini söylediler. Öğle olmuştu. Bir lo­
kanta sordum; en iyisi diye bir yer gösterdiler. Örtüsü kirli 
bir m�sanın başında Komser muavini ve bir kaç memur su­
ratlarını asmış oturuyorlardı. Bilirsin ben pek yemek beğen­
mezlik etmem ama sofradan aç kaktım. Şehri aramaya koyul­
dum. Gardan biraz daha uzaklaşınca kendimi bir yanı uçurum. 
bir yanında eski evler dizili bir yolda buldum. Matera şehri 
bu uçurumdaymış meğer. Yamaç öylesine dikdi ki bulunduğum 
yerden hemen hiç bir şey gözükmüyordu. Eğilip bakınca bir 
takım setler ve dönemeçli daracık yollar gördüm . Karşıda sarp, 
yalçın, boz buhınık bir dağ yükseliyordu. Hiç bir ağaç, tarla 
izi yok üstünde. Toprak, taş ve güneş yalnız. Dipte bir sel ya­
tağı, çakıllar arasında pis bir su birikintisi. Derenin de dağın 
da insanın içini burkan kasvetli, ürkünç bir hali vardı .  Görül­
medik bir biçimi vardı bu çukur yerin. Birbiri içinde iki ya­
rım huni; birbirinden küçük bir dirsekle ayrılmış, dipte sip siv­
ri birleşiyorlar. Bu sivrinin ucunda beyaz bir kilise, Santa Ma­
ria da İdris, yerinden altından çıkıvermiş gibi. Hunilerin iki­
sinin adı da Kaya : birininki Caveoso Kaya, öbürününki Bari­
sano Kaya. 

Okulda Dante'nin cehennemi böyle bir yer düşündürürdü 
bize. Ren de Dante gibi kıvrım kıvrım bir katır yolundan in­
meğe başladım. Daracık yol evlerin, daha doğrusu eve benzer 
bir şeylerin, damları üstünden yılanlama geçiyordu. Evler uçu­
rumun kil yamacı içine içine oyulmuş. Hepsinin bir ön duvarı 
var yalnız. Bazıları güzel. XVIII ci yüzyıl üslubu ama fakir işi 
süslemeler var üstlerinde. Ev cepheleri dikeylikleri dolayısiy­
le yamaçtan biraz ileri taşıyorlar üst yanlarında. Yol bu taş­
ma ile uçurum arasındaki dar yerden geçiyor. Böylece yol al­
tında oturanların damı da oluyor aynı zamanda. Sıcak dolayı­
siyle de bütün kapılar ardına kadar açıktı. 

Kimi evlerin kapısı yok bile. Yukardan merdivenle inili-
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yor içlerine. Bu alaca karanlık deliklerde, toprak duvarlar ara­
sında yataklar, uydurma bir kaç masa, iskemle, yere serilmiş 
pılı pırtı gördüm. Dfr;emeye yatmış köpekler, koyunlar, keçi­
ler, domuzlar da vardı .  Ailelerin çoğu bu mağaraların bir te­
kinde oturuyor; kadın, erkek, çocuk, hayvan hep bir arada uyu­
yorlar. Yirmi bin kişi var orda böyle yaşayan. Çocuk, çocuk, 
her taraf çocuk dolu. O sıcakta, tozlar, sinekler arasından çı­
kıveriyorlar önünüze; anadan doğma çıplak, ya da paçavralar 
içinde. Hiç bir yerde böyle bir yoksulluk görmedim; ben ki 
meslrğim gereği her gün bir sürü fakir, hasta, bakımsız çocuk 
görürüm. Dün gördüğüm gibisini düşünemezdim bile. Kapıla­
rın eşiğinde, pislik içinde, yakıcı güneşe karşı oturmuş çocuk­
lar gördüm: gözleri yarı kapalı ,  göz kapakları kıp kırmızı şiş­
miş. Sinekler gölzerine konuyor ve kondukları yerde kalıyor­
lardı. Elini oynatıp kovmuyordu bile çocuk. Farkında bile de­
ğildi sanki gözünün üstünde yürüyen sineklerin. Trahom ar­
mış yürümüş. Buralarda trahom olduğunu biliyordum. Ama o 
yoksulluğun ,o pisliğin içinde bu hastalığı görmek başka şeydi. 
Yüzleri ufacık, buruşuk, bir deri bir kemik çocuklar da gör­
düm :  aç biilaç başları kabuklar, bitler içinde. Çoğunun karın­
ları davul gibi şişmiş, yüzleri sı tma sarısı. Kapılardan baktığı­
mı gören kadınlar beni içeri çağırıyorlardı. Bu karanlık, pis 
kokulu mağaraların içinde, param parça yorganlar altında yer­
lere yatmış, ateşler içinde dişleri birbirine vuran çocuklar gör­
düm. Kimi çocukların yüzü balmumu sarısıydı ve sıtmadan 
daha tehlikeli bir hastalıkları olduğu belliydi : belki de Kala 
Azar, Kara Sıtma dedikleri bir Afrika hastalığı. Cılız kadınlar, 
pörsümüş memelerine asılı bodur, pasaklı yavrularıyla, mah­
zun ve mütevekkil selamlıyorlardı beni. O korkunç güneşte, 
vebal ı .  bir şehre dfü�müşüm gibi geldi bana. Kuyunun dibine 
kiliseye doğru indim. Bir kaç adım arkamda gittikçe artan bir 
çocuk kalabalığı vardı .  Bir şeyler bağrıyorlardı, ama garip leh­
çelerini anlayamıyorum bir türlü. Peşime takılmış geliyor dur­
madan aynı sözlerle sesleniyorlardı bana. Sadaka istiyorlar de­
yip durdum. 

O zaman anladım hep bir ağızdan ne istediklerini :  «Bayan,  
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bana kinin ver» Cebimdeki bozuk paraları dağıttım, şeker alıp 
yesinler diye. Ama para değildi istedikleri : kinin kinin diye yal­
varıp duruyorlardı. Tam dibe, Santa Maria de İdris'e geldik. 
Güzel bir Barok Kilise. Gözlerimi ordan arkaya çevirince yan 
yatmış bir duvar gibi bütün Matera şehrini gördüm. Uzaktan 
olagan bir şehir. Mağara önlerindeki duvarlar eve benzetiyor 
evleri. Beyaz beyaz, sıra sıra hepsi kapılarını kara gözler gibi 
açmış bakıyorlardı bana. Gerçekten güzel, göze gülen, insa­
nı büyüleyen bir şehir. Güzel bir müzesi de var: resimli Yu­
nan vazoları, heykelcikler, eski paralar var içinde; o çevrede 
bulunmuş şeyler. Ben müzeyi gezerken çocuklar dışarda, gü­
neşte kinin bekliyorlardı hala . . . » 

Kız kardeşimi nerde yatıracaktım? Topal keçi kasabı Na­
poli'den cevap almıştı. Köşkü kiraya vermek istemiyorlarmış; 
olsa olsa bir iki odasını bırakabilirlermiş, o da yüksek saydık­
ları bir fiyata, elli lirete. Bu fiat için özür diliyorlarmış ve di­
yorlarmış ki bu sırada içerlek yerlerdeki evlerin değeri artı­
yor, çünkü yakında patlaması beklenen savaşta İngiliz Filosu­
nun bombardımanlarından korkuyor herkes. Napoli'de herkes 
göçmeyi düşünüyormuş, bir çok zenginler, ya da kendi dost­
ları belki Cagliano'da oturmaya gideceklermiş. Hem o arada 
benim de isteğim kalmamıştı. O harap, romantik ev oturulur 
gibi gelmiyordu bana. Duvarın üstünden yemeğini alan Pisal'­
lı öğrenci, sürgün, bana bir köylüyle haber yollamıştı. Bir ev 
boşalacakmış, kendisini görmeğe gelmiş annesi ve kardeşi için 
tutmuş olduğu ev. Kira kendisine ağır geliyormuş. Gitmek üze­
re olan annesinin ve kardeşinin yerine ben oturabilirmişim ev­
de. Topal ve Donna Caterina da bana iyi edersin diyorlardı .  
Bu yeni evin boşalmasını beklerken dul kadının tek odasını 
kardeşimle paylaşmak ve kendisine Lucania'nın tahta kurula­
rını ve sineklerini tanıtmak zorunda kaldım. Ama Matera'nın 
mağaralarından sonra bu kasvetli oda bir saray gibi geliyor­
du ona. Bereket versin ne tahsildar, ne de başka yolcu gelme­
di o günlerde. 

Kardeşimin gelmesi bir hadise oldu. Köyün beyleri çok iyi 
karşıladılar kendisini. Donna Caterina ona kara ciğerinden söz 
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açtı, yemekler öğretti, kısacası her türlü nezaketini gösterdi. 
Kuzeyli bir bayan. hele bir doktor bayan hiç görmemişlerdi he­
nüz orada. Üzerinde iyi etki yapmak gerekti. Köylülerse hiç 
de büyütmediler işi. Aralarında Amerika'ya gidip gelmişler ol­
duğu için, bir kadının hekim olmasını olagan gördüler ve ken­
disinden yararlandılar. Kardeşim onları bir başka sebepten 
duygulandırıyordu. O güne kadar ben onlar için gökten düş­
müş bir adamdım. Ama bir eksiğim vardı benim: Yalnızdım. 
Benim de bu dünyada aile bağlarım olduğunu görünce içleri 
rahat etti. Beni kız kardeşimle görmek içlerindeki en derin 
duygulardan birini okşuyordu. Ne devlet, ne din bağlarını be­
nimseyen bu insanlar arasında kan birliğinin büyük bir öne­
mi vardı .  Aile, toplum, hukuk duygusu da değildi bu aslında: 
esrarl ı ,  büyülü bir içten yakınlık duygusu. Bütün köy kar­
makarışık bir takım bağlarla birbirine bağlıydı. Bu bağlar ak­
rabalık gibi, amca oğlunun düpe düz kardeş sayılması gibi sa­
dece kandan gelme de değildi. «Comparaggi» diye bir ocak kar­
deşliği de vardı aralarında. San Giovanni kardeşliği nerdeyse 
ana baba bir kardeşlikten daha üstün tutuluyor. Bu kardeşlik­
te bir seçme, bir de uyarış töreni olduğu için gerçekten bir ai­
le içine- girersin. Bu ailenin içinde herkes birbirine kutsaldır: 
San Giovanni kardeşleri birbirleriyle evlenmezler. İnsanlar 
arasındaki en güdü bağ böylece kardeşlik bağıdır onlar için. 

Akşamları kardeşimle köyün tek yolunda dolaştığımız za­
man köylüler bize kapıların eşiğinden güler yüzle bakarlardı .  
Kadınlar bizi selamlar, dualar yağdırırlardı üstümüze : 

- Sizi doğuran ana övünsün! 
- Sizi emziren memelere rahmet! 
Kapı önünde oturmuş dişsiz nineler eğirdikleri yünü bir 

an bırakıp şuna benzer ata sözleri söylüyorlardı :  
- Bir karısı olmak güzel şeydir, ama bir kız kardeşi ol­

mak daha da güzeldir. İki kardeş yan yana, iki yürek yan yana!  
İster istemez akılcı bir şehir kafasıyla düşünen Louise,. kız 

kardeş olmak kadar basit bir şeyin bu kadar büyük bir 
coşkunluk yaratmasına şaşıp kalıyordu. 

Ama kardeşimi en çok şaşırtan şey kimsenin bu memle-
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ket ıçın bir şey yapmamasıydı. Yaratıl ışından, yıldız bilginle­
rinin deyimiyle «güneşil» (Şemsi) olduğu ve iyi niyeti engel 
dinlemediği için durmadan benimle yapılacak şeyler üstünde 
tartışıyor, Gagliano'nun köylülerini, Matera'nın çocuklarım 
kurtaracak tasarılar, pratik çareler arıyordu. Hastahaneler, 
yurtlar, sıtma savaşı, okullar, halk evleri, gönüllü Devlet he­
kimleri, bu köyleri kalkındırmak için toptan seferberlik gibi 
dfü�ünceler ortaya atıyordu. Bu işlerden biri için ömrünü seve 
seve verebilirdi. Bir şeyler yapılmasını, uyunmamasını, her işin 
herzaman yarına bırakılmamasını istiyordu. Haklıydı, istediği 
şey doğru, iyi ye olagandı, ama burada herşey iyi ve doğru in­
sanların açık saçık bir düşünüşle gördüklerinden çok daha ka­
rışık, daha karmaşık. 

Benimle kaldığı dört gün çabuk geçti. Onu götüren eski 
Fiat otomobili mezarlığın dönemecinde, bir toz bulutu için­
de kaybolduğu zaman, bağlı olduğum ve kız kardeşimin gel­
mesiyle yeniden hayatıma giren dünya, düşünceler, aramalar,. 
değerler ve kültür dünyası silinir gibi, zaman ırmağında, anı-­
ların sisli havasında erir ,gibi oldu. 
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Kardeşimden kalan kitapları, ilaçları, öğütleri hemen kul­
lanmaya başladım. Birbiriyle ilgisi olmayan hastalıklar bile, 
bulaşıcı hastal ıklar gibi birden sürüyle çıkıyor karşıma. Ki­
mi haftalar hasta yok; ya da sadece sudan vakalar oluyor; ama 
bir ağır hasta çıkar çıkmaz hemen ardı geleceğinden emin ola­
bilirsiniz. Kardeşim gittikten sonra böyle bir durumla karşı­
laştım ilk defa. Birbiri ardından zor ve ağır vakalarla karşı­
laştım ve korktum. Zaten her hastalık burada hemen en ağır 
şekline giriveriyor, Torino Fakültesinin sıra sıra yataklı Kili­
niğinde gördüklerime benzemiyordu. Sıtmanın kemirdiği be­
denlerin kansızlığından mı, gıdasızlıktan mı, bu kadere boyun 
eğmiş insanların hastal ığa karşı komamalarından mı nedir, da­
ha ilk günden aynı hastada ap ayrı hastalık belirtileri bir ara­
ya geliyordu, hasta hemen cançekişenlerin umutsuz, bunalmış 
yüzüyle bakıyordu size. Ama bir de bakıyordum ki, en iyi he­
kimlerin bile umut keseceği hastalar, en kaba bir bakımla da 
kefeni yırtıp yavaş yavaş iyileşiyor. Talihin garip bir yardı­
mı diyordum, buna. O günlerde papaza da bakıyordum. Bağır­
saklarından kan geliyordu, ama sözünü etmiyor, bakılmıyor, 
köyde dolaşıp duruyordu o haliyle. Don Cosimino. Pos­
ta Meleği, ihtiyarın tek sırdaşıydı ; postahaneye gelip saatlerce 
yanında oturuyor, latince tctşlamalarını okuyordu ona. Den Cosi ­
mino benden rica etti, bir ziyaret bahanesiyle derdine bir de­
va bulmaya çal ışın �u adamın, dedi. 

Don Traj ella, kiliseye yakın karanlık bir sokakta, mağa­
raya benzer, geniş bir odada annesiyle birlikte oturuyordu. İçe­
ri girdiğim zaman yemek yiyordu annesiyle. İkisinin bir 
tabağı bir bardağı vardı .  Tabak bir yığın iyi pişmemiş fa­
sulye doluydu : bütün öğle yemeği de buydu . Sofra örtüsü fa­
lan yok. Ana oğul masanın bir köşesinde oturmuş, eski püs­
kü iki çatalı sırayla tabağa daldırıyorlardı. Mağaranın dibin­
de, yırtık pırtık bir yeşil perdeyle ayrılmış ve daha yapılma-
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mı§ iki yatak vardı. Yerde duvara dayalı, karma karışık bir sü­
rü kitap ve üstlerine tünemiş tavuklar. Kim bilir ne zaman-. 
danberi süpürülmemiş odanın ötesinde berisinde gezinen, ya 
da kuluçkaya yatmış bir sürü tavuk daha: ins:mın soluğunu 
kesen acı bir kümes kokusu. Başpapazın bana sempatisi var­
dı,  Don Ccsimino ile beni ona düşman olmayan ve konuşula­
bilir kişiler arasında görüyordu. Gelişime sevindi, yüzü akıllt 
ve üzgün bir gülümsemeyle ışıklandı .  Bana annesini tanıttı;.:. 
benimle konuşmazsa hoş görmemi, «vetula et in.firma» (latince: 
yaşlı ve sakat) olduğunu söyledi. Hemen bir bardak şarap ver­
di bana, annesiyle birlikte kullandığı bardakla. Üstündeki ka­
tılaşmış kara ve yağlı kire bakılırsa bu bardak hiç bir zaman 
yıkanmamıştı. Adamı kırmamak için aldım. . 

Don Traj ella'nın hizmetçisi yoktu, ve bu pasaklı yalnızlığa< 
öylesine alışmıştı ki, hiç bir şeye aldırış bile etmiyordu artık.. 
Hastalığın üstünde konuştuk, sonra benim kitaplara merakla 
baktığımı görünce: 

- Ne yaparsınız? dedi; bu memlekette okumak boşuna. Gü­
zel kitaplarım vardı. Bakın, şunlar eski, bulunmaz baskılardır� 
Buraya geldiğim zaman bu aşağıl ık herifler mahsus katran 
sürdüler üstlerine. Açıp bakmaya bile hevesim kalmadı, öyl� 
duruyorlar işte yerde. Kaç yıl oldu bilmem. 

Yığına yaklaştım. Kitapları toz ve tavuk pislikleri kapla­
mıştı. Kitapların meşin sırtlarında, yer yer, katranlı düşmanlı­
ğın izleri görülüyordu. XVII ci yüzyıldan kalma din, mantık 
kitapları, kilise, Aziz, evliya tarihleri, !atin şiirleriydi bun-. 
lar. Tavuklara tünek olmazdan önce uyanık, kültürlü bir ra­
hibin güzel kitaplığında yer almışlardı .  Kitap yığınından bir ta­
kım buruşuk lekeli yazılar çıktı : Don 'J'rajella'nın eseri; San 
Galogero de Avila üstüne bir deneme: 

- Az bilenen bir İspanyol evliyası, dedi başpapaz; bir za­
manlar onun hayatını değişik sahneleriyle anlatan bir çok re­
simler de yaptım. 

Bu resimleri görmek istedim; biraz duraksadıktan sonra 
yatağının altından çıkardı :  
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- Geldiğim günden beri ilk defa gün ışığına çıkıyorlar, 
-dedi. 

Halk resimlerine çalan guaşlardı bunlar. Hiç de tatsız, su­
'tlan değillerdi. İnceden inceye işlenmiş minnacık insanlar var­
dı içlerinde. Evliyanın doğuşunu, hayatını, mucizelerini, ölü­
münü ve ulular arasına çıkışını anlatıyorlardı. Yatağın altın­
dan papazın yaptığı heykelcikler de çıktı :  küçük melekler, tah­
tadan, boyanmış pişmiş topraktan süslü püslü hazırlar. Bu 
beklenmedik meslektaşı tebrik ettim :  

- Hiç bir şey yapmadım b u  dinsizler arasına, i n  partibus 
infiddilem, geleli. Bir şey bilmek istedikleri yek bunların .  Es­
l�drn severdim bu küçük şeylerle uğraşmasını. Burada ne 
yapsan boş, değmez. Bir bardak şarap daha? 

Ben korkunç bardağı unutturup içmemek için türlü çare­
ler ararken o zamana kadar sesini çıkarmamış olan yaşlı nine 
birden iskemlesinde doğrulup bağırmaya, kollarını sallamayJ. 
başladı . Tavuklar korkularından yatakların, kitapların, rn;:ı.sanm 
üstünde uçuştular. Don Traj ella: Allah kahretsin bu memle­
keti ! diye bağırarak tavukları yataklardan kovmaya çalışıyor, 
1avuklarsa budalaca korkularıyla gıdaklamalarını artırıp oda ­
nın içinde toz bulutları kaldırıyorlardı : pencereden sızan gü­
neşle pırıldayan toz bulutları. Bu kargaşalıktan faydalanıp, 
uçu�an kanatlar ve havalanan kara cübbe etekleri arasından 
_yürüdüm çıktım. 

Zavallı Traj ella'dan önceki rahip çok başka türlüymüş : 
�i§man, zengin, neşeli ,  keyfine düşkünmüş. Sofrası, sürü sepet 
-çocuklarıyla ün salmış, ve anlattıklarına göre, �ahane bir ka­
rın şişkinliğinden ölmüş. Böyle bir adam olması meğer benim 
işime yarayacakmış ! 

Bir kaç gün sonra. Pasaklı sürgünün annesi, kızkardeşi gi­
·dince taşındığım evi o rahip yaptırmış. Köyün tek rahat evi 
orasıydı. Evi eski kiliseye yakın bir yerde yaptırmıştı, Kilise 
uçunca arkasındaki bu ev . kalmıştı uçurumun kıyısında. Yan 
yana üÇ odası vardı. Anayolun sağındaki bir dar sokaktan evin 
mutfağına giriliyordu. Ondan geçilen odaya yatağımı yerleş­
tirdim. Üçüncü oda daha genişti ; beş küçük penceresi vardı. 
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En çok orada oturuyor, resimlerimi orada yapıyordum. Bu oda­
dan dört merdivenle, ortasında bir incir ağacı ve dibinde bir de­
mir parmaklığı ola..".! küçük bir bahçeye iniliyordu. Yatak oda­
sının bal kon undan bir dış merdivenle bütün evi kapayan bir 
teraçaya çıkılıyordu. Oradan görünüş en uzak ufuklara kadar 
uzanıyordu. Gösterişli, güzel bir ev değildi. Ne şehir eviydi, 
ne de köy evi. Harap köşklerin soylu görünüşünden de, kulu­
belerin şirinliğinden de yoksundu. Paraya kıY.madan yapılmış 
orta halli, tatsız bir papaz evi. Çn lışma odamda ve teraçada ta­
ban nakışl ı, renk renk kaba moza �ı ik döşeliydi. Hiç sevmem 
bu dama tahtası gibi döşemeleri : resim yaparken boyuna gö­
züm takılır. Kötü boyanmış karolar renk d2 veriyordu üstelik 
ıslak olunca. O kadar ki yerde yuvarlanmasını seven Baron'un 
rengi beyazken pembe olmaya başlamıştı. Ama duvarlar temiz, 
beyaz badana, kapılar gök mavisi, pancurlar yeşil boyalıydı. 
Ama rahibin keyfine düşkünlüğünden evin büyük, baha biçil­
mez kazancı helalarıydı :  doğru dürüst çini oturaklı helalar. 
Akar su yoktu tabii, ama böylesi hela ne köyde vardı, ne de 
her halde çepeçevre yüz kilometre ötelerde. Beylerin evlerinde 
taht gibi gösterişli, oymalı, işlemeli dibi delik koltuklar var­
dı.  Sevişen bir an ayrılmaya dayanamayan karı kocalar için 
çift delikli hela koltukları da varını� Fakat evlerinde tabii 
hiç bir şey yok VE bir takım garip adetler doğurmuş. 

Grassano'da sabah erken ve akşam, belli saatlerde, evle­
rin pencereleri sinsice açılır ve aralıktan nasırlı koca karı el­
leri oturakları sokağa boca ediyordu. «Jettura» (atma) saati 
diyorlardı buna. Gaglianoda bu tören ne o kadar yaygın, ne 
de o kadar düzenli. Bahçelerin gübresini öyle cömert cömert 
sokağa atmıyorlar. Bütün bölgedeki bu kenefsızlik bu kadar 
basit bir düzenin yokluğu öyle köklü alışkanlıklar yaratmı§ 
ki köylüler kolay kolay söküp atamıyorlar içlerinden: asıl ve 
şairane sayılan duygular da karışıyor bunlara. Bir marangoz 
Lasala vard ı :  Amerikaya gitmiş gelmiş, bir kaç yıl önce' de 
Grassano'da belediye başkanı olmuş akıil ı  bir köylü. Amerika­
dan getirdiği kocaman gramafonlu radyosunun içinde Caruso'­
nun plakları arasında, cinayet kurbanı Matteoti üstüne söylemiş 
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nutukları kıskançlıkla saklıyordu. İ§te bu marangoz anlattı bir 
gün bana New-York'da her pazar İtalyan h"em§ehrileriyle bu­
IU§Ur, hep birlikte kıra giderlermi§ : 

- Sekiz on ki§iydik. Bir eczacı ya da hekim, bir otel gar­
sonu, bir kaç ta usta vardı. Hepsi bizim buradan. Çocukluk · 
tan tanırdık birbirimizi. Gratsiyellerin arasında ya§anan ha­
yatın tadı yoktur. Nedir o asansörler, döner kapılar, metrolar? 
Tıklım tıklım saraylar, evler, sokaklar. Kır namına bir şey 
arama. İçi kararır insanın. Pazar sabahı atlardık tirene. Kilo­
metrelerce giderdik kıra varıncaya kadar. Issız bir yere ka­
vuştuk mu hepimizde bir sevinç bir sevinç; ağır yüklerden kur­
tulmu§UZ gibi. Hemen bir ağacın altına üşüşür, hep bir ara­
da, çözer indirirdik pantalonları :  ne keyif, ne keyif! Pırıl pı­
rıl ve hep birbirinin tıpkısı Amerikan helalarında nerde o ta­
ze hava, o tabiat ! Yeniden çocuk olmuşuz gibi gelirdi bize. 
Kendimizi Grassano'da sanır, sevinir, güler söylerdik. İçimiz­
de bir yurt havası eser ve i§imizi birbirince hep bir ağızdan ba­
_ğırırdık : Yaşasın İtalya! Gerçekten içimizden gelirdi bu ba­
ğırma. 

Yeni evimin iyiliği kenarda, muhtar ve arkadaşlarının göz­
lerinden uzakta olmasıydı. Hep aynı insanlar, aynı laflarla kar­
şıla�madan dola�abilirdirn artık. Buranın adetine göre, a ğala r  
beyler yolda birine rasladılar m ı  nasıl iyimisin falan diye de­
ğil : Eh ! Bugün ne yedin bakalım? diye sorarlar. Bunu sorduk­
ları kimse bir köylüyse elini yüzüne doğru kaldırır, baş par­
mağıyla küçük parmağını uzatıp ötekileri büker ve elini bir 
o yana bir bu yana çevirdi. Bu az birşey yedim ya da hiç ye­
medim demektir. Bir beyse başlar bütün yediklerini saymaya 
ve dostunun neler yediğini sormaya. Aralarında kin garez yok­
sa koun§ma uzadıkça uzar ve hep yemek sırları üstünde döner. 

Artık evden çıkar çıkmaz köy bekçisi Don Gennaro'nun her 
yerde hazır nazır  göbeğiyle karşılaşmıyordum. İlçeye haber 
taşıyan, köpekleri toplayan, muhtara casusluk E·den bu adam 
sürgünlerin hep yaptıklarını dikiz eder, köylülerin her konuş­
masına kulak kabartırdı .  Kötü bir insan değildi belki aslında, 
ama hükümete ve Don Luigino'ya sadıktı. Domuzların, köpek-
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lerin dolaşmaları üstüne çıkardığı en olmıyacak yasakları bü­
tün inadıyla dinletmeye çalışır, şeytanın aklına gelmiyecek se­
beplerle köylü kadınlarına bağırır çağırır, vermiyecekleri pa­
ra cezaları keserdi. 

İşin en güzeli de oturduğum yerin bir ev, yalnız kalabile­
ceği, çalışabileceği bir yer olmasıydı . Ev rahibin iki mirascısı­
na kalmıştı. Biri Don Rocco Macioppi : orta yaşlı ,  nazik, ağır 
başl ı, alçak gönüllü, gözlüklü bir adam. Öteki yeğeni Donna 
Maria Magdalena, yirmi beş yaşlarında, sarışın, kansız cansız, 
uyuşuk, Potenza'da rahibeler arasında yeti§miş, evde kalmış 
bir kız. Anlaşmamıza göre bahçeden onlar ymarlanacak. marul 
falan ekecekler ve parmaklığın kapısın dan girip çıkacQklardı . 
Ama ben bahçede gezinebilecektim. Evde hemen hiç eşya yok­
tu. Ev sahibi ve dostu Topal Kasap gerekli öte-beriyi verdi­
ler bana. Dul kadının evinde nem varsa getirip yerleştirdim. 
Evimden yolladıkları iki önemli eşyadan biri büyük sehpam, 
öteki de kendi küçük koltuğum. Biri resim yapmama, öteki yap­
tığım resimlere bakmama yarıyordu. İkisine de çok bağlıyım. 
onlarsız edemem. Dünyanın neresine gittiysem onlardan ayrıl­
mamışımdır uzun zaman. O sırada bana bir sandık kitap gel­
miş, ve muhtarla j andarma komutanının özel bir ziyaretlerine 
sebep olmuştu. Don Luigino sandığın açılmasında hazır bulu­
nacağını, içinde yasak kitapların olup olmadığına bakacağını 
bildirdi ve ayrılmaz yardımcısıyla birlikte kitapları bir bir göz­
den geçirdi. Bunu yaparken tabii faka basmaz, herşeyden an­
lar kültürlü bir adam pusudaydı,  kurnazca da gülümsüyordu 
hep. Yasak kitaplar yoktu, ama Montaigne'in Denemeleri üs­
tündı< durdu : 

- Fransızca, değil mi? dedi; beni boşuna aldatma der gi-
bilerden de bir göz kırptı bana. 

- Evet, ama eski fransızca, dedim. 
- Ha, evet, Montaigne, Fransız İhtilal'ini yapanlardan. 
Montaigne'ın tehlikeli bir yazar sayılamıyacağını zor anlat­

tım. Muhtar-öğretmen biliyordu bileceğini.. Ukalaca gülümse­
mesinde şu anlam vardı : Kitaplarını almam gerekir, ama al­
mıyorum; sen de ben de kültürlü adamlar olduğumuz için il­
timas ediyorum sana. 
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Eve çeki düzen verdim. Geriye temizliğe bakacak çeşme­
den su getirmeye gidecek, yemek yapacak bir kadın bulmak 
kalıyordu. Ev sahibi, kasap, Donna Caterina ve yeğenleri ka­
rar verdiler : 

- Bir tek kadın var size layık. Ondan başkası olmaz. 
Donna Caterina hemen ekledi arkasından: 
- Ben konuşurum onunla, yollarımı kızı. Beni dinler. Sö­

zümden çıkmaz. 
Bu i§ sandığımdan daha zordu. Gagliano da kadın mı yok­

tu? Ondan değil. İşe ve gündeliğe koşa koşa gelirlerdi. Ama 
bekardım, ne karım, ne annem, ne kız kardeşim vardı yanım­
da. Bu yüzden de hiç bir kadın evime giremezdi. Dünyanın 
en eski geleneğiydi bu, yasak cinsler arasındaki ili§kilerin te­
meliydi. 

Köylüler aşka ve cinsel arzuya bir tabiat gücü diye bakar­
lar. Bu gücün önüne durulamaz onlarca. İnsanların elinde de­
ğildir bu. Bir erkekle bir kadın kimsenin görmediği bir yer­
de buluştular mı, hiç bir şey kucaklaşmalarına engel olamaz. 
Ne yemin kar eder, ne namus, ne hiç bir şey. Kazara sarılıp 
yatmasalar bile yatmış kadar olurlar. Kadınla erkeğin yalnız 
kalmaları sevişmeleri demektir. Aşk öyle güclü bir tanrıdır, 
cinsel istek o kadar doğaldır ki cinsel bir ahlak ku-­
rulmaz, hatta uygunsuz aşklara karşı toplumun gerçekten bir 
tepkisi de olamaz. Köyde kız-anneler çoktur, toplum onları ne 
kapı dışarı eder, ne de hor görür. Çok çok daha zor evlenirler, 
başka köylerden koca bulurlar, ya da bir az topal, biraz bir­
şeyi eksik bir kocayla yetinirler. 

Cinsel isteğin önüne duracak ahlak kural ı olamaz, ama ge­
lenek de bu işi zorlaştırmak için elinden geleni yapar. Hiç bir 
kadın bir erkekle, hele o erkek bekarsa, tek başına görüşemez : 
bu yasağın lamı cimi yoktur. Ne kadar masumca da çiğnense 
günahtır. Bu yasak bütün kadınlar içindir: çünkü aşk yaş maş 
dinlemez. Bir hasta nineye bakmıştım :  Maria Rosano, yetmi� 
be§ yaşlarında, açık mavi gözlü, iyi yüzlü bir köylü kadın. 
Kalbinden zoru olduğu bes belliydi ve kendini öldü ölecek bi­
liyordu: 
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- Doktor, diyordu bana; ben artık bu yataktan kalkmam; 
son saatim geldi. 

Ama ben talihime güveniyor, ölmiyeceksin diyordum ona. 
Bir gün ona umut vermek için dedim ki : 

- İyileşeceksin, merak etme. Kimse elini kolunu tutma­
dan bu yataktan kalkacaksın. Bir ay sonra iyileşip tek başına 
köyün öbür ucundaki evime gelip gün aydın diyeceksin bana. 

Nine gerçekten iyileşmez mi! Bir ay sonra kapım vurul­
du. Baktım Maria : sözlerimi hatırlamış, bir sürü hediyelerle 
bana teşekkür etmeğe gelmişti : Kuru incirler, sucuklar, kendi 
yaptiğı çörekler. Çok sevimli, sağ duyulu, ana yürekli bir ka­
dındı .  Bilgece sözler eder, masalları hatırlatan buruşuk yüzün­
de sabırl ı  tir iyimserlik ve anlayış vardı her zaman. Hediye­
lerine teşekkür ettim, gevezelik etmek için biraz alakoydum· 
onu. Ama baktım köylü nine rahat değil, ezilip büzülüyor; hep 
gözü kapıda; kaçmak isteyip te kaçamaz bir hali var. İlkin bir 
mana veremedim buna, sonra aklım başıma geldi : nine evime 
yalnız gelmişti, oysa bütün öteki kadınlar bakılmaya ya da 
beni çağırmağa geldikleri zaman yanlarında bir başka kadın, 
bir küçük kızcağız bulunurdu. Böylece sembolik te olsa adet 
yerini bulmuş olurdu Ninenin kaygısı buydu. Kendisi de des­
tekledi bu düşüncemi. Beni kendisi için bir kurtarıcı, bir hızır 
sayıyordu. Kendini ate§e atabilirdi benim için. Onu ölü mden 
kurtarmam bir şey değil, bir ayağı çukurdaydı nihayet : eı sev­
diği yeğenini de berbat bir zatürreeden kurtarmıştım. İyileş­
tiği zaman beni yalnız başına görmeğe gelmesini söylerken kim­
senin yardımına muhtaç olmıyacak kadar iyilqeceği umudu­
nu vermek istemişti m ona. Ama kadıncağız sözümü harfi har · 
fine almış, buyruğumdan dışarı çıkmaya yüreği varmamıştı 
onun için kimseyi almamıştı yanına: büyük bir fedakarlık bu 
yaptığı benim için. Evet, ama, şimdi tasalar almışt ı  onu; benim­
le baş başa kalmasında hiç bir kötülük olmadığ:ı su götürmez­
di elbet : gel gelelim adetlere aykı rıydı bu. Bir r,ülmedir aldı  
beni. O da güldü. Ama adetlerin benden de ondan da daha eski 
olduğunu söyledi ve giderken bir oh oh demediği kaldı. 

Hiç bir alışkanlık, hiç bir kural, hiç bir kanun zorunlu bir 
ihtiyaca, coşkun bir isteğe dayanamaz : bu adet de nihayet gö-
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rünüşü kurtaran bir kalıp olmakla kalıyor; ama bu kalıba is­
ter istemez giriyor herkes. Bununla beraber ova alabildiğine 
geniş; kadınla erkeğin buluşma fırsatları çok, ihtiyar aracı ka­
dınlar, yüzü gözü açılmış genç kızlar da yok değil. Örtülere 
bürünüp kendilerini saklayan kadınlar vahşi hayvanlar gibi­
dir: Yalnız cinsel sevgiyi düşünürler, hem de hiç işi büyütme­
den, nazlanmadan : bu işi öyle sertestçe, öyle rahatça konuşur­
lar ki şaşar insan. Sokakta kara gözleriyle size alttan alttan, 
erkekliğinizi ölçer gibi bakarlar, · arkanızdan fısıldaşdıklarını,  
saklı değerlerinizden söz ettilkerini duyarsınız. Arkanıza dön­
dünüz mü elleriyle yüzlerini kapar ve parmakları arasından 
bakarlar size. Bu arzuya hiç bir duygu karışmaz; öyle güclü 
bir istektir ki bu, kara gözlerinden taşar ve doldurur köyün ha­
vasım. Duydukları olsa olsa kendilerini aşan, kanır konmaz bir 
güce boyun eğme duygusudur. Aşklarında bile coşkunluktan, 
umuttan çok bir çeşit tevekkül vardır. Ellerine geçen fırsat 
uçan kuş gibi de olsa kaçırmamak isterler; hiç konuşmadan ş ı[J  
diye anlaşıverirler. Ahlakın yırtıcı sertliği, Türklerinkine ben­
zer kıskançlıklar, adam öldürmeler, öc almal ara götüren vahşi 
bir şeref duygusu üstüne anlattıkları ve benim de önceleri doğ­
ru sandığım şeyler birer masaldır orada. Belki de çok eskiden 
bir gerçekti bunlar ve anlattığım kuru kal ıp onlardan kalt!!adır. 
Ama göçler değiştirmiş her şeyi. Erkekler azalmış ve memle­
ket kadınlara kalmış. Bir çok kadınların kocaları Amerika'da. 
�!'<: yıi, hat'c.�t rdnci Jil rnektup yazar, sonra lafı edilmez olur. 
Orada yeni bir aile mi kurdu, ne oldu bilinmez, yok dlur or­
tadan, bir daha da gelmez. Kadın ilk yıl bekler, ikinci yıl da 
bekler, sonra bir fırsat çıkar önüne ve bir çccuğu olur. Böylece 
analar geçer evin başına, onlardan sorulur herşey. Gagliano 
on iki bin nufusludur ve Amerika'da iki bin Gaglianolu var­
dır. Grassano'daysa on bin nufusun beş bini Amerika'da. Ka­
dınlar erkeklerden çok daha fazla memlekette. Baba sözü de 
ondan ötürü önemli bir söz değildir orada. Şeref duygusu ba­
balıktan ayrılmış toplumun düzeni analık üstüne kurulmuştur. 

Bütün gtin, erkekler uzaklaştı mı,  köy kadınlara kalır. Cı­
vıl cıvıl çocuk sürülerine bu ana-kuşlar bakar. Analarsa çocuk­
larına düşkündür; sever, şımartırlar onları;  hasta oldular ola-
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calkar diye ödleri kopar, yıllar yılı meme verir, gözleri önün­
den ay\rmaz, desti ba§larında çe§meden dönerken yanlarında, 
sırtlarında, kucaklarında, kara şallar içinde taşırlar onları. Ço­
cukların çoğu ölür, kalanlar çabuk büyür, sıtmaya tutulur, sa­
rarır solar, mahzunla§ır. Erkekseler ya savaşa ya Amerika­
ya giderler, yahut da köyde kal ı r  ve güne§in altında hay­
vanlar gibi yük taşırlar Allahın günü. Uygunsuz aşklardan do­
ğan çocuklar kadınlar için bir utanç konusu olmadıktan son­
ra erkeklere mi düşecek tasası? Rahiplerin bile çocukları olur 
ve kimse bunu kutsal görevl erine aykırı görmez. Eğer Tan­
rı bu çocukları daha küçükken yanına almazsa Potenza ya da 
Melfi yatılı okullarında yeti§tirirler onları. Grassano'nun pos­
ta dağıtıcısı , hafifce topal kaytan bıyıkl ı çevik ihtiyar büyük 
ünü, �anı şerefi vardı köyde: çünkü kıral Priamos gibi onunda 
elli çocuğu olduğu söyleniyordu. Bu çocuklardan yinni iki ya 
da yirmi üçü iki ya da üç karısındandı, ötekiler köyün ötesin­
den berisinden ya başka köylerdendi, yahut da ona yükleniyor­
du. Umurunda değildi kendisinin, kimi çocuklarının vnrlığından 
bile haberi yoktu. Adı «Kıral» dı adamın köyde. Erkeklik gü­
cünün kıralca oluşundan mı, bıyıklarının imparator \Vilhelrn'·· 
in bıyıklarına benzemesinden mi nedir, bilmem artık, çocuk­
larına da Prens deniyordu. Aile düzeninin anaya dayanması­
n ın, cinsel ilişkilerin doğal ve hayvansıl ığının, göçlerin yarattı­
ğı dengesizliğin yanı başında aile duygusunun kalıntıları da 
yaşamıyor değildi; kan ortaklığı hala çok önemliydi; töreler yi­
ne de çinsel ilişkilere karşı koyuyordu. Onun için benim ya­
nımda çalışacak kadın, ancak genel kuralların d ışında kalan, 
bilinmeyen bir babadan bir çok çocukları olan, düpedüz oros­
pu denmemekle beraber (çünkü böyle bir zenaat yoktur arda) 
törelere pek aldırmayan, kendilerini aşka ve aşkı doğuran bü­
yülere vermiş sayılan kadınlar arasında bulunabilirdi : bu ka­
d ınlar da büyücülerdi. 

Gagliano'da en az yirmi kadar böylesi kadın vardı ; ama, 
Donna Caterina'nın dediğine göre, hı kadınların kimi çok pis, 
pas2.kl ı ,  kimi ev işi yapmasını bilmez, kimi kendi tarlaları ba­
şında, kimi de ağaların hizmetindeydi : 

- Birisi var yalnız size uygun : temiz, dürüst, yemek pişir-
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mesini bilir. Hem oturduğunuz ev biraz da  onu::ı. sayılır: mer­
hum papazımın yanında yıllarca yaşadı orda: öldüğü güne ka­
dar hem de. 

Kendim gidip çağırmaya karar verdim bu kadını .  Gelmeyi 
kabul etti, ve işe başladı. Giulia Venere'ydi adı. Santarcangele 
kasabasında doğmuştu. Kırk bir yaşındaydı .  Onbeş erkekten 
on yedi kez gebe kalmış, çocukların;n kimini doğurmu�, kimini 
düşürmüştü. İlk çocuğu Büyük Savaş s ırasında kocasından ol­
muştu. Kocası çocuğu da alıp Amerikaya gitmiş, bir daha da 
haberini almamıştı. Bunun üzerine öteki çocuklar sökün etme­
ge başlamış :  önce vakitsiz doğmw:} iki zleri, rahipten. Hemen 
bütün çocukları küçük yaşta ölmüş. Ben on iki yaşında bir kı­
zını tanıdım yalnız. Yakın bir köyde bir çobanın evinde ça­
l ışıyor, ara sıra annesini görmeğe geliyordu. Yaban keçisi gi­
bi bir şey : gözleri knra, derisi kara, yüzüne düşen kıvırcık 
saçları kara. Kin ve kuşku dolu bir sessizlik içinde. Ne sorsa­
nız cevap vermez; yüzüne baktınız mı hemen kaçmaya hazır. 
Son çocuğu iki yac;;md:ı . rıdı Nino; şişman, gürbüz bir çocuk. 
Giulia onu şalına sarar, yanında taşırdı hep, babasının kim 
olduğunu da öğrenemedim bir türlü. 

Giulia uzun boylu, düzgün yapıl ı ,  beli testi boynu gibi in­
ce, göğsü, kalçaları cömertçe dolgundu. Gençliğinde vahşi ve 
ihtişamlı bir güzelliği olsa gerekti. Şimdi yüzü l:;uruşmuş, sıt­
madan sararmıştı. Ama sağlam gövdesinde eski güzelliğin iz­
leri vardı hala :  süslü mermerleri dökülüp te biçimi ve ölçüleri 
yerinde kalan eski tapınaklar gibi. Bir hayvan gücüyle yüklü, 
dim dik şahane h:denini üstünde, yaşmaga sarıl ı .  küçük, yu­
murta biçimli bir bı;. Alnı düz ve geni§. yarısı kap kara bir 
percemle sakl ı :  gergince tçıranmış yağl ı bir kakül . Kara badem­
lere benzeyen gözlerinin beyazı keçilerinki gibi mavi sarı çizik­
ler dolu. Burnu uzun ve ince, biraz kemerlice. Ağzı kocaman, du­
dakları ince ve soluk: acı bir gülüşle açıldıkbn zaman bem be­
yaz dişler çıkıveriyor altlarında, bir kurdun dişleri kadar sağ­
lam. Bu yüzde çok eski bir soy özelli_1i hemen gösteriyordı_ı ken­
dini. Ama bir Yunan Roma özelliği değildi bu. Bu topraklarda 
gefüımiş, su kaLılmamış, daha esrarlı daha hırçın bir eski dünya 
vardı bu yüzde : d3ha köklü toprak ve hava tanrılıklarına bağ-

F. 6 
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l ı ,  her türlü insan alış verişlerinden uzak bir dünya. Soluk bir 
şehvet, karanlık bir gülüş, yaradılıştan bir yırtıcılık, kabuk­
ları -kırılmaz bir yürek, güce boyun eğen bir güclülük . . .  Bütün 
bunlar Giulia'ya hem ağır başl ı, hem anlayışlı ,  hem de za­
lim bir insan hali veriyordu. Şalının, geniş ve kısa eteklerinin 
dalgalanmaları içinde, en büyük beden ağaç gövdeleri gibi gür­
büz uzun bacakları üstünde, ağır, ölçülü hareketlerle, düzenli, 
dizginli bir gücle kımıldıyor, ve bu anıtsal ve doğal gövdenin 
üstünde de dik ve mağrur bir kara yılan başı sivrilip yükseli­
yordu. 

Giulia evime seve seve geldi : uzun bir ayrılıktan sonra sev­
diği ülkelerinden birine gelen bir kıraliçe gibi. Bu evde nice 
yıllar yaşamış, çocuklar doğurmuş, mutfakta, kendisine şu ku­
lağındaki altın küpeleri veren rahibin yatağında sultanlık et­
rrüşti. Bütün sırlarını biliyordu bu evin. Çekmeyen baca, ka­
panmayan pencere, duvarda çakılı çiviler bıraktığı halde duru­
yorlardı .  Eskiden bu ev mobilya, erzak �işeler, konserve kutu­
ları ve daha ba§ka neler nelerle doluydu. Şimdi bom b oştu. 
Bir yatak, bir kaç sandalya, bir de mutfakta masa. Soba bile 
yoktu. Yemeği ocakta pişirmek gerekiyordu. Ama biliyordu 
ne yapacağını, odunu kömürü nerden bulacağını, gezgin şarap 
satıcısı köye gelmezden önce su için kimden bir fıçı isteyeceği­
ni. Giulia herkesi tanıyor, her şeyi biliyordu. Gagliano'ııun ev­
lerinde hiç bir gizli kapaklı şey kalmamıştı onun için. Herkes 
ne işler çevirir, kadın erkek herkesin en mahrem yanları, kim­
seye açmadıkları duyguları niyetleri nelerdir, biliyordu hepsi­
ni. Bir kaç yüz yıl yaşamış gibiydi : kimse hiç bir şeyini sak­
lıyamazdı ondan. Bildikleri ne ihtiyar ninelerin hoş görürlükle, 
ata sözleriyle dolu kulaktan dolma geleneklere dayanıyordu, 
ne de aracı kadınların dedi kodularına. Bir çeşit kendiliğinden 
gelme, amansız, soğuk kanl ı bir bilgiydi onunki : hayatı yargı­
lamadan yansıtan bir bilgi. İkircikli gülümsemesinde hiç bir 
zaman ne acıma vardı, ne de ayıplama. Hayvanlar gibi topra­
ğın canı vardı sanki içinde : ne soğuktan, sıcaktan korkuyordu. 
ne yorgunluktan, ne erkeklerden. Oranın bütün kadınları gibi, 
erkek işlerini gören kadınları gibi, en ağır yükleri ıkınmadan 
taşıyabilirdi. Otuz litrelik fıçıyı çeşmede doldurup başının üs-
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tünde -taşırken ellerine, çocuğuyla meşgul ellerine bile ihtiyaç 
duymuyor, dengesini kaybetmeden, bir keçi şeytanl ığıyla, ça­
kıllar, çukurlar üstünde zıp zıp yürüyüp geliyor. Ocakta 
ateş yakarken köylüler gibi tutumluydu: Odunları "Ucundan 
tutuşturuyor ve yandıkça sürüyordu ocağa . Bu ateşin üstünde 
köyün cılız imkanlarıyla lezzetli yemekler pişiriyordu. Keçi 
kellelerini kapalı çömlekte, sin ateşte pişiriyor, beyinlerine yu­
murta ve kokulu otlara buladıktan sonra kapal ı çömlekte ve 
göz ateşinde pişiriyordu. Bağırsakları tir kara ciğer dilimi üs­
tüne bir defne yaprağıyla makara sarar gibi sarıp alevde kı­
z artıyordu. Yanık et kokusu ve duman, vahşi bir ziyafetin ha­
bercileri gibi yayıl ıveriyordu evin içine ve sokağa. 

Büyülü içkiler hazırlamakta Giulia'nın üstüne yoktu. Kız­
lar gelip aşk iksirleri nasıl hazırlamaları gerektiğini soruyor­
lardı ona. Otlan ve büyülü nesnelerin gücünü biliyordu. Has­
taları okuyup üfleyerek iyi edebildikten başka, dilediği kim­
seyi de korkunç afsunlarla öldürebiliyordu canı isterse. 

Giulia'nm kendi evi l::Eni mkinden bir az aşağılardaydı. Ge­
celeri orada yatıyordu son sevgilisiyle :  bir berber, kızıl tavşan 
gözlü genç bembeyzız hr köse. Sabah erken çocuğuyla gelip 
kapımı vuruyor, su getirmeğe gidiyor, ateşi yakıp yemeği ha­
zırl ıyor, öğleden sonra da kalmıyordu bende. Akşam yemeği­
ni kendim hazırlardım. Giulia dilediği gibi girer çıkar, görü­
nür kaybolur ama ev hanımı halleri takınmazdı hiç. Hemen 
anlamışdı ki bu zamanlar artık başka zamanlardı ve ben eski 
rahibinden bir başka türlü erkektim. Belki o benim onu gör­
düğümden daha esrarlı görüyordu beni. Yaman bir güç var 
sanıyordu bende ve yanımda emir kulu olmak hoşuna gidi­
yordu. Bu soğuk, duygusuz, vahşi köy cadısı sadık bir hizmet- • 

çiydi. 
Yukarı-Gagliano'da dul kadının evindeki başlangıç günle­

rim böyle sona ermiş oluyordu. Yeni yalnızlığımdan memnun, 
taraçada u zanıp ta karşı dağlardan geçen bulut gölgelerini sey­
rediyordum, denizden geçen gemileri seyreder gibi. Aşağıdan 
kulağıma gelen yalnız Giulia'nın ayak sesleri ve köpeğin hav­
lamasıydı .  Bu iki garip varl ık, büyücü ve Baron, artık her gün­
kü can yoldaşlarım oldu. 
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Eylül başl arındaydık. Büyük sıcaklar kırılıyor, ilk serin­
likler güzü haber veriyordu. Rüzgarlar değişti: çöllerin kuru­
tucu havasını değil . hafif deniz kokuları getiriyordu artık. Ak­
şamları akbabalar, yarasalar uçuşuyordu havada. Calabria sırt­
larında batan güneşin sıra sıra kızıllıkları daha uzun sürüyordu. 
Taraçanın üstünde gök alabildiğine geniş, bulutlar bol ve bi­
çim biçimdi. Dünyanın damında sanıyordu insan kendini, ya 
da taş kesilmiş bir denize demir atmış bir geminin güvertesin­
de. Arkadaki sırtta Gagliano'nun ufak tefek evleri, hiç bir yer­
den tam görünmeyen inişli çıkışlı köyü saklıyorlardı gözden. 
Sarımtırak damlarının arkasında, mezarlığın üstünde bir dağın 
yamacı yükseliyor ve gökten önce bir derin vadiyi görmeden 
sezinliyordu insan. Solumda, güneyde, manzara köşten görü­
lenin tıpkısıydı :  sonsuz killi topraklar üstünde beyaz beyaz köy 
belirtileri : ta görünmeyen denize kadar. Sağımda, kuzeyde, 
göçmüş toprak, iki yanı çıplak ve çorak uçurumun dibine doğ­
ru yuvarlanır gibiydi. Dipte, patikanın üstünde tarlalarından 
döndükce dönen köylüleri birer karınca gibi görüyordum. Giu­
lia şaşıyordu bu kadar uzaktan nasıl Gagliano köylülerini ya­
bancılardan ayırdedebildiğime. Gözüm ne kadar keskin de ol­
sa bu iş için falcı ya da büyücü olmak gerekti cnca. Oysa yü­
rüyüşlerindeki ayrılığı farketmiştim sadece: köylüler kalıp gi­
bi, kıl larını sall::ımadan yürürlerdi. Minnacık noktalardan bi­
rinin ötekilerden ayrıl ıp dans eder gibi salına sal ına yürüdü­
ğünü görünce, bunun, bir şehirli olduğuna elimi basardım. Çok 
da geçmez mezarcı-tellalın borusu kadınları şehir eşyası sa­

tın almaya çağırırdı .  
Önümde, batıya doğru, bahçedeki incir ağacının tozlu ye­

şilli koca yaprakları ve git gide ufalan kulubelerin damları ara­
sından Madonna degli Angeli tepesi fışkırıyordu: oyuklu çı­
kıntılı bir toprak yığını, yer yer bir kaç tutam yeşillik. En az 
sarp bir yamaçta harap kule bir ölü kemiği, üstünde kuru et 
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parçaları kalmış devsi bir bak kemiği. Bu kutsal tepenin so­
l unda, geniş bir aralıktan sonra, ta dibe, Ağriye doğru toprak 
Pantano denilen bir yerde düzleşiyor ve suların biçimden bi­
çime soktuğu bir sürü, beyaz sert, sivri, delik deşik tepecik­
ler dünyası başlıyordu. Orada toprak sanki ölmüş ve yalnız 
iskeleti kalmıştı, güneşin, suların kurutup, yıkayıp bem beyaz 
ettiği bin bir kemikli bir iskelet. Bu çıplak kemik yığınlarının 
arkasında, sıtmalı bir ırmağın üstündeki bir tümsekte Küçük 
Gagliano vardı ve daha uzaklarda Agri'nin bozkırları, Ağri'­
den ötelerde ilk boz tepeler sırasının üstünde beyaz Sant'Ar­
cangelo, Giulia'nın köyü, onun arkasında daha morumsu tepe ­
ler, daha sonra başka tepeler, uzak, belirsiz köyler, daha da 
ötelerde Pollinc surlarının üstünde Arnavut köyleri ve ufukta 
Valabrio sıra dağları. Biraz solda ve Sant'Arcangelo'nu:'ı yu­
karılarında, bir yamacın ortasında bir kilisenin beyaz lekesi 
çarpıyordu göze. 

O kiliseye, vadinin köylüleri adak ziyaretine giderlerdi : 
Bir dilek ve dua yeri, Meryem Ana'nın dertlere deva olduğu 
bir yer. Evvel zaman içinde o bölgeyi kasıp kavuran bir ej der­
hanın boynuzları saklıydı o kilisede. Gagliano'da görmeyen 
yoktu bu boynuzları. Ben de çok gitmek istedim, ama, yazık, 
bir türlü gidemedim. Ej derha ırmağa yakın bir mağarada ya­
şarmış. Köylüleri yer, yutar toprakları scluğuyla zehirler, kız­
ları kaçı rır, ekinleri siler süpürürmüs.. O zamanlar Saint'Arcan­
gelo yaşanılmaz bir yer olmuş. Köylüler kendilerini savunmak 
istiyorlarmış ,ama canavarın cehennem gibi belalı gücü önün­
de pes demiş hepsi. Umutsuzluğa düşüp ister istemez dağıl­
mış, dağlarda yabani hayvanlar gibi yaşamışlar. Sonunda akıl­
ları başlarına gelip Colonna de Stiglianoya, o yerlerin en zorlu 
beyine baş vurmuşlar. 

Stigliano beyi giyinmiş kuşanmış, atına binip ejderhanın 
mağarasına gitmiş :  Gel, döğüşelim seninle, demiş. Ama koca­
man, yarasa kanatlı, ağzından alevler saçan devin gücü öyle 
alt edilir gibi güclerden değilmiş, beyin kılıcı iğne gibi kalmış 
önünde. Bir ara bizim kahramanın yüreği sarsılmış. Ya kaçıp 
kurtulmak ya da ej derhanın pençesinde can vermek arasında 
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bocalarken Meryem Ana maviler içinde görünmüş ve gülüm­
seyerek : Yüreğini sıkı tut, Colonna b eyi, demiş ona ve mağa­
ranın bir yanına yaslanıp savaşı seyretmeğe başlamış. Bu gö­
rüntü ve bu sözler Bey'in yiğitliğini yüz misli arttırmış ve öy­
le saldırmış ki bir anda sermiş ejderhayı yere. Kafasını kes­
miş, boynuzlarını koparmış ve o kiliseyi yaptırmış ki ej der­
hanın boynuzları dünyanın sonuna kadar kalsın içinde. 

Bela ortadan kalkıp da memleket kurtulunca, Sant'Arcan­
gelo köylüleri evlerine dönmij.:ler. No2poli. Senise ve daha 
başka köylerden dağlara sığınan bütün köylüler de evlerine dön­
müşler. O zaman bir şey kalmış yapılacak : Ejderhayı öldüren 
kahramana bir armağan vermek. Eskiden beyler, ne kadar 
yiğit, ne kadar şan şeref peşinde olursa olsun ve Meryem Ana'­
dan ne kadar yardım görürse görsünler hiç bir :;eyi bedava yap­
mazlarmış. Ejderhanın ölümüyle barışa kavuşan bütün top­
rakların köylüleri oturmuş, konuşmuşlar. Noepoli ve Senise 
köylüleri demişler ki falan falan topraklarımızı al ve orala­
rın derebeyi ol. Bugün bile cimrilikleri ve kurnazlıklarıyla ün­
lü olan Sant'Arcangelo köylüleriyse bir başka teklifte bulun­
muşlar: 

- Ejderha, demişler; ırmakta yaşıyordu, bir su canava­
rıydı. Onun için, Bey ırmağı alsın, akan sular ondan sorulsun. 

Onların dediği olmuş. Bey'e Ağri'yi sunmuşlar, o da peki 
demiş. Sant Arcangelo köylüleri bu işte karlı olduklarını ve 
Bey'i kafese koyduklarını sanıyorlardı .  Ama a!danmışlar he­
saplarında. Agri çayı bütün tarlal�m suluyordu, sulayınca da 
bütün Beylere, Beylerin bütün torunlarına yüzyıl lar boyunca 
su parası vermek gerekecekti. Bu kölelik geçerı yüzyılın son 
yarısına kadar sürdü. Belki de hala vardır o yiğitin neslinde­
nim diye fakir fukaradan su parası alanlar. 

Stigliano beylerinin bir kolundan gelen ve bu adı taşıya­
bilecek olan bir dostum, Colonna orkestrasının bi r şefi, sürgün 
yıllarımdan çok sonra kendisiyle görüştüğüm zaman, Stiglia­
no'nun, kendi beyliğinin nerEde olduğunu bilmiyordu. Hele ej ­
derhayı öldürmüş olan atasından en uzaktan bile haberi yok­
tu. Ama yüzyıll arca su parası vermiş ol an ve ej derhanın boy-
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nuzlarını görmek için kiliseye giden köylüler ne ejderhayı 
unutmuşlardır, ne Meryem'i, ne de Bey'i. Bu toprakların Or­
taçağ'da ejderhalarla dolu olduğundan ki msenin şüphesi yok­
tu. Hatta köylülere ve Giulia 'ya göre yüzyıl cince, eşkıyalaı· 
zamanında bu ejderhalar yaşıyordu hala. Bugün bile ejderha­
lar görünüverse köylüler pek o kadar şaşmaz sanırım; gözle­
rini fal taşı gibi açmakla kalırlar sadece. Her şey olağandır bu 
yerlerde. Çobanların eski tanrıları, teke ve kuzu, efsane yol­
ları üstünde yürür bugün bile. İnsanların dünyasiyle hayvan­
ların ve ejderhaların esrarlı dünyası arasında hiçbir sınır yok­
tur hala. Gagliano'da iki canlı, acayip v arlıkla�· çoktur. Orta 
ya§lı ,  evli, çocuklu bir kadın vardı Gagliano'da; hiçbir tuhaf­
l ığı da yoktu. Ama herkese göre bir ineğin kızıydı bu kadın. 
Bütün köy inanmıştı buna, kendisi de. Yaşlılar inek anasını 
hatırl ıyorlardı. Çocukken bu inek ana hep ardından gelir, ne­
reye gitse peşini bırakmaz, moo, moo diye çağırır ve sert di­
liyle yalarmış onu. İnek kızı olması ayrıca bir de kadın anası 
olmasına engel değildi; çok eskiden ölmüştü o anası . İnek anası 
da birkaç yıl önce ölmüş. Bu ikili yaratıl ışta, iki ayrı doğuşlu 
olmada kimse bir kar§ıkl ık görmüyordu. Ben de tanıdım bu 
köylü kadını : Kanındaki hayvanlıkla, her iki anası gibi sessiz 
sadasız ve rahat yas,ayıp gidiyordu. 

Kimilerinde bu hayvan insan ikiliği bazı ko�ullar içinde 
olur. Uyurgezerler düpedüz kurt ya da kurt biçiminde insan 
olur ve hayvandan ayırt edilemezlernü�: Gagliano'da varmış 
öylelerinden : Kıs, geceleri çıkıp sahici kurt kardeşlerini bul­
maya giderlermiş. 

- Gece çıkarlar ortaya, diyordu Giulia;  önce insanken kurt 
oluverir ve pınarın başında sahici kurtlarla bir araya gelirler. 
Eve döndükleri zaman çok dikkatli olmak gerek. .  Kapıya ilk 
vurdukları zaman karıları açmaz kapıyı. Açarsa kocasını kurt 
k ılığında görür, o da karısını parçalar ve bir daha dönmemek 
üzere ormana kaçar. İkinci vuruşunda dd kapıyı açmaz. Açarsa 
kocasını insan bedenli ve kurt kafalı görür. Yalnız üçüncü vu­
ruşunda açar kapıyı ; çünkü o zaman artık iyice değişir, kur­
dun yerine eski insan geçer. Kapıyı üç kez vurması şart. Post 
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deği§iirmesini, kurt bakışlarını ve kurtluk anılarını yitirme­
sini bekliyeceksin. 

İkili yaradılış korkunç, daha belalı da olur bazan : Kurt­
insanda olduğu gibi. Ama esrarl ı bir etkisi vardır öylesi yara­
tığın; tanrılara ortak yanları varını:;; gibi bir saygı uyandırır­
lar insanda. Bütün köy benim köpeğimde buna benzer güç gö­
rüyorlardı :  Her köpek gibi değilmi§ benimki, olağanüstü bir 
yanı varmış, bundan ötürü de özel bir saygı gör:neğe Iayıkmı�. 
Ben bile derdim her zaman kendi kendime, bu köpekte me­
leklerin, cinlerin çocuksu dünyasından bir şeyler var diye. Köy­
lülerin onda saygı değer bir ikilik görmelerini haksız saymı­
yordum büsbütün. Nereden çıktığı da bir sırdı. Napoli-Taranto 
treninde, boynuna asılmış şu yazı ile bulunmuştu : «Benim adım 
Barcn'dur, kim bulursa sahibim olsun». Nereden geldiği an­
laşı lmadı ;  belki de büyük bir §ehirden geliyordu. Bir kıral ın 
oğluydu belki de. Demiryolu memurları onu almış, bir müd­
det Tricario garında saklamı§lar, sonra Grassano garındakilere 
hediye etmişler. Grassano muhtarı görmüş, memurlardan iste­
yip alını§, evinde çocuklariyle beslemiş. Ama bakmiş çok şa­
matalı bir hayvan, tutmuş karde§ine hediye etmi§. Grassano 
Köylüler Sendikasının katibi olan bu karde§i Baron'u her git­
tiği köye yanında götürürdü. Baron'u fan ımıyan yoktu, herkes 
de görülmedik bir hayvan sayıyordu onu, 

Orada pek yalnız kaldığım bir sıra, bir iki köylü ve işçi 
ahbabıma, bir köpeğim olsaydı bari demi§tim bir gün. Hemen 
ertesi gün sarı bir av köpeği getirdiler bana. Bir zaman ala­
koydum, ama hoşuma gitmiyordu. Bir türlü terbiye edemedim. 
Her tarafı kirletiyor, kafası işlemiyordu hiç. Geri verdim, bir 
daha da köpek aramadım. 

- Ama birden Gagliano'ya gitme emrim gelince, bana ısın­
mış olan iyi yürekli köylü ahbaplarım, kendileri bir haksız­
l ığa uğramış gibi sarsıldılar ve bana hep yanımda gezecek bir 
hediye vermek istediler: Grassano'da beni seven iyi insanlar 
da olduğunu hatı rlatsın bana diye. Benim unuttuğum köpek hi­
kayesi akıllarına gelmiş ve bana bir köpek hediye etmeğe ka­
rar vermişler. Ama bakmışlar bana layık bir tek köpek var, o 
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da ünlü Baron. Ne yapmışlarsa yapını§, sahibir:.den almışlar, 
yıkamış, temizlemişler; boynuna güzel bir tasma, bir de kayış: 
almışlar. Benim katibim olarak dünyayı dolaşn:aya can atan 
berber ve fülütçü Antonio Roselli, Baron'u asla:ı. biçimi kırk·· 
mış, boynunda yele, kuyruğunda saçak bırakmış. Baron, o 

vahşi Baron, böylece tıraşlı mıraşlı, kokuiar, süsler püsler için­
de, tam ayrılacağım gün bana Grassano köyünü11 hediyesi ola­
rak geldi . Bu halinde ne cins bir köpek olduğunu anlıyamı­
yordum. Garip bir şehir köpeği kırması gibi gelmişti bana. 
Aslında az rastlanan bir cins çoban köpeği kırması olsa ge­
rekti. Ben hiç böyle köpek görmemiştim. Orta boylu, bembe­
yaz tüylüydü; uzun, sarkık kulaklarının ucund::ı kara lekeler 
vardı .  Kafası bir Çin ejderinin kafası gfüi güzeldi, kızdığı ya 
da dişlerini gösterdiği zaman yüzü korkunç oluyordu. Ama 
fındık rengi yuvarlak ve insansı gözleri vardı .  Yüzüme takı­
l an durgun bakışında, bazan tatlılık, bazan özgürlük, bazan da 
anlaşılmaz, çocukça bir incelik vardı. Tüyl eri yerlere kadar 
uzun, kıvır kıvır ve ipek gibi yumuşak, pırıl pmldı. Bir Şark 
savaşçısının sorgucunu andıran kıvrık ve salıntıl ı  kuyruğu tilki 
kuyruğu kadar vardı. Keyifli, başıboş, vah§i yaradılışlı bir hay­
vandı .  İnsana bağlanıyordu, ama kul olmuyordu. Söyleneni ya­
pıyordu, ama bağımsızlığına dokundurmadan. Babacan, senli­
benli ama yine de ele avuca sığmaz cin gibi bir şey. Yürümü­
yor, zıplıyordu daha çok, her zıplayışta kulaklarını ve tüyle­
rini dalgalandırarak. Kelebeklerin, kuşların peşlerine düşer, 
keçileri ürkütür, köpekler, kedilerle cenkleşir, tek başına, bu­
lutlara baka baka tarlalarda koşardı. Uyanık, tetikteydi her 
zaman. İnsanüstü masum bir düşüncenin, ya da garip bir or­
man perisinin belli belirsiz, titrek, bir gidip bir gelen görüntü­
lerini kolluyormuş gibi başı havalardaydı hep. 

Gagliano'ya gelir gelmez herkesin gözü bu garip yoldaşı­
ma dikilmişti. Hayvanların büyülü dünyasında yaşayan köylü­
ler yaradılışının esrarlı yanını fark etmişlerdi hemen. Hiç böy­
lesini görmemişler. Oradaki köpekler hep bozuk cinslerdi. İyi 
avcı olanları çıkıyordu, ama yıpranmış, ezilmiş, bayağılaşmıştı 
zavallılar. Sürülerin, çobanların arkasında, kurt dişlerine karş< 
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diken diken demir tasmalı, azılı çoban köpekleri binde bir gö­
rülürdü. Benim köpeğimin adı da Baron'du üstelik. Oralarda 
adların anlamı önemlidir. Büyülü bir gücü vardı:r her adın. Ke­
lime herhangi bir kalıp, anlamını yitirrr.iş boş bir şey değil, 
etken, dokunaklı bir gerçektir. Onun için köpeğim bir Baron, 
bir bey, saygı istiyen zorlu bir varlık oluyordu gerçekten. İlk 
günlerde köyfülerin bana gösterdikleri sevgide, hayranlıkta kö­
peğimin payı vardı . Onun bir deli gibi, başıboş, azgın, havlıya 
havlıya önlerinden geçtiğini gören köylüler birbilrerini dürtü­
yor ve çocuklar şöyle bağırıyordu : 

- Bak, bak! Yarı Baron yarı köpeğe bak! 
Baron onlar için eski armalardakine benzer bir hayvandı : 

Bir derebeyinin kalkanına pençelerini dayamış bir aslan me­
sela. Oysa bir köpek, hayvanlar arasında- bir hayvandı sadece : 
Bütün başkalığı çift yaradılışlı olmasından geliycrdu. Ben de 
değişik hallerini seviyordum onun. Şimdi öldü çoktan; baba­
ma vermiştim onu, babam da öldü. Baron'un mezarı Liguria'da 
denize karşı bir badem ağacının altındadır. Orası benim top­
rağımdır, ama ayak basamıyorum. Çünkü tekin olmıyan şey­
lerden korkan güçlüler benim de iki yaradılışl ı bir varlık ol­
duğumu keşfettiler anlaşılan; belki yarı insan, yarı aslan gö­
rüyorlar beni. 

Köyllller için her şey iki anlamlıdır. İnek-kadın, insaıı­
kurt, Baron-aslan, keçi-şeytan bu ikiliğin somut örnekleridir 
sadece. Aslında her insanda, her ağaçta, her nesnede az çok 
vardır bu ikilik. Kesin, ikiliksiz kavramlar yalnız akılda, din­
de ve tarihte vardır. Hayat, sanat, dil ve aşk duyguların işine 
karışır, onlarda ikilik olur her zaman. Köylülerin dünyasın­
daysa aklın, dinin, tarihin yeri yoktur. Dinin yeri yoktur, çün­
kü onlar için zaten her şeyde tanrılık vardır, çünkü her s,ey, 
sembolik olarak değil gerçekten tanrısaldır: Gök de hayvanlar 
da, İsa da keçi de, her şey büyüdür kendiliğinden. Kilise tö­
renleri bile putperestlik geleneklerine karışır. Bu törenler de 
tabiat güçlerini, köyün sayısız yer tanrılarını yardıma çağırır. 

Eylıll ortalarındaydık. Bir Meryem Ana günü vardı :  Bir 
Meryem Ana pazarı. Sabah erkenden yollar kam giymiş köy-
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lülerle doluydu. Yabancılar da gelmü�ti : Stigliaııo'nun çalgıcı­
ları, Sant'Arcangelo'nun hava fişeği ustaiarı. Gök bulutsuz, pı­
rıl pırıldı. Ölüm çanları, arada bir de tüfek sesleri duyulu­
yordu. Bayramlar ba§larken tüfek atr..1ak adetti köyde. 

Öğleden sonra, sıcak biraz azalınc9., geçit başladı. Kilise­
den çıkan kalabalık bütün köyü dolaştı. Mezarlığa kadar çıkıp 
oradan meydana, küçük meydana, yıkık kilisenin yerine indi, 
sonra aynı yoldan dönüp kiliseye girdi. Önde gençler yürüyor­
du. Ellerinde bayrak yerine uzun değneklere takılmış beyaz 
bezler vardı. Sallayıp duruyorlardı bu değnekleri. Stigliano 
çalgıcıları güneşte pırıl pırıl yanan borazanlarını öttüre öttüre 
onların arkasında yürüyorlardı. Onlardan sonra bir tahtırevan; 
on iki kişinin arada bir yerlerini başkal�rına vererek taşıdık­
ları iki uzun kolun üstünde; bu tahtırevanın üstürı.de de Mer­
yem. Renkli mukavvalardan yapılmış zavallı bir Meryem'di bu : 
Ünlü ve pek güçlü Viggiano Meryem'inin sade bir kopyası, 
yüzü de onunki gtbi siyah. Gala elbiseleri giymiş, gerdanlık­
lar, bilezikler takmıştı. Meryem'in arkasında Don Traj ella yü ­
rüyordu : Eski püskü cübbesinin üstünde bir · beyaz atkı ve 
yüzü her zamanki gibi yorgun ve asık. Onun arkasında muh­
tar, candarma kumandanı, beyler, sonra hep bir arada, beyaz 
şalları dalga dalga kadınlar, onlardan sonra da çocuklar ve köy­
lüler. Sert ve serince bir rüzgar toz bulutları kaldırıyor, etek­
leri, yeldirmeleri ve bayrakları havalandırıyordu. Bu rüzgar 
yağmuru getirecekti belki, bunca kurak aylardan beri özle­
nen, çağırılan yağmuru. Alay geçerken yol boyuna sağa sola 
yerleştirilmiş fişekler patlayıp duruyordu. Köylüler kapılarının 
önüne çıkıp havaya tüfek atıyorlardı .  Sürekli gürültü patırtı 
yalnız arada bir hepsinden zorlu bir patlamayla içesiliyor ve bl.k 
sesin yankıları geliyordu vadilerden. Büi:ün bu savaş gümbür­
tüleri içinde halkın gözlerinde ne bir mutluluk okunuyordu, 
ne de dinsel bir coşkunluk. Bir çeşit delilik, vahşi bir taşkın­
lık, kendi kendini uyuşturmaya benzer bir hal içindeydi her­
kes. Sarhoş gibiydi hepsi. Hayvanlar ürküp kaçıyor, keçiler 
zıplıyor, eşekler anırıyor, köpekler havlıyor, çocuklar cırlıyor, 
kadınlar şarkı söylüyordu. Bütün kapıların önünde alayı bek-
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liyen köylüler ellerindeki sepetlerden Meryem'in üstüne avuç 
avuç buğday atıyorlardı:  Ekinlerine bereket, uğur getirsin di­
ye. Buğdaylar havada uçuşup dolu yağar gibi hı§ır hışır serpi­
liyordu yere. Kara yüzlü Meryem, buğdaylarla hayvanlar, tü­
fek ve borazan sesleri ortasında, İyi Yürekli Tanrı Anası de­
ğildi de artık, toprağın derinlerindeki karanlıklar ülkesinde 
yüzü kararmış bir yer altı sultanı, bir köylü Persephone, ce­
hennemden gelen bir hasat tanrıçasıydı. 

Bazı evlerin önüne, yolun genişliyen yerlerine beyaz ör­
tülü masalar k1Jrulmuştu : Adak masaları. Alay bu masaların 
önünde duruyor, Don Traj ella birkaç dua mırıldanıyor ve ka­
dınlar adaklarını alıp götürüyorlardı koşa koşa. Meryem'in el­
biselerine paralar iliştiriyorlardı :  Kağıt beş liretlik, on liretUk­
ler, hatta dolarlar, Amerika'daki çalışmalarının en kıymetli ka­
lıntıları. 

Ama çoğu Meryem'in boynuna uzun kuru incir dizileri ası­
yor, ayaklarının önüne meyvalar, yumurtalar koyuyordu. Mer­
yem yürümeğe başlayınca daha başka adaklarla peşine takı­
lıyor ve bağrışmalar, borazanlar, tüfekl er arasında kalabalığa 
karışıyorlardı. 

Alay ilerledikçe daha yoğun, daha gürültülü olarak köyü 
iki kez dolaştı ve kiliseye girdi. iri yağmur damlaları düşmeğe 
başlamıştı, ama rüzgar bulutları birden dağıtıverdi, sağanak 
uzaklaşıp gökyüzü ilk akşam yıldızlariyle açıldı. Gece şenlik­
leri, fişek oyunları suya düşecekti az kalsın. Herkes çarçabuk 
akşam yemeğini yedi. Hava kararır kararmaz bütün köy uçu­
rumun kıyısına, fişeklerin atılacağı yerin yanıbaşına üşüştü. 
Meydandaki sulak anıtın damına çıkan delikanlıları bu vesi­
'leyle gördüm. Meryem'in şerefine biz sürgünler de bir saat da-· 
ha fazla dışarıda kalabilecektik o gece. Koca hasat bayramı, 
ateş gecesiydi bu, kolay değil. Hava füıeklerine üç bin liret 
harcanmıştı, hem de bu bereketsiz yılda. Beş bin, altı bin har­
cadıkları yıllar da olmuş. Daha büyük yerler azizleri için çok 
daha fazla paralar verir. Üç bin liret Gagliano için büyük para, 
bir yılın tutumu; ama fişeklerine feda olsun, kimse çok gör­
mez. Vilayetin en iyi fişekçilerinin peşine düşmüş, hangisi da-
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ha iyi diye düşünmüşler aylarca. Daha fazla paraları olaymış, 
Montemaroya da Ferandina fi�ekçilerini seçeceklermiş, ama 
Sant'Arcangelo fişekçileriyle yetinmek zorunda kalmışlar. On­
lar da yamandı doğrusu. Roma Kandili dedikleri ilk fişek ka­
dınların, çocukların hayran bağrışmaları arasında yıldızlı gök­
lere doğru süzüldü. Arkasından bir başkası, daha büyük, daha 
cafcaflı, derken birbiri ardı sıra patladıkça patlıyanları, altın 
yağmurları gibi yağanları ! Gerçekten görülmedik güzellikler. 

Saat on oldu. Gitmek zorundayım. Başını havaya kaldır­
mış, her patlamada havlıyan Baron'la uzun bir zaman da tara­
çamdan seyrettik yükselip karşı tepenin üstüne dökülen pırıl­
tıları. Sonunda arka arkaya yirmi fişek birden atılıp töreni 
bitirdiler. Dağılan kalabalığın seslerini, kaldırımları döven 
adımları, kapanan kapıları duydum. Bayramın azgın, çığırtkan 
kaynaşması bitiverince köy eski sessizliğine ve boş göklerinin 
karanlığına gömüldü. 

Meryem alayına, Don Traj ella'nın dualarına, köylülerin 
umutlarına karşın, yağmur yağmadı günlerce. Toprak kaskatı 
kesilmiş, kazılamaz olmuştu. Zeytinler susuzluktan yanan ağaç­
larda kurum kurum kuruyor, Kara Meryem yine de insafa gel­
miyor, dualara sağır kalıyor, yüreği sızlamak nedir bilmiyordu. 
Oysa saygıda kusur edildiği yoktu kendisine; yoktu ama bu 
saygı bir rahmet kaynağına baş vurmadan çok bir amansız 
güce baş eğmeğe benziyordu, Bu Kara Meryem toprak gibi bir 
şey: Her şeyi yapabilir, ister kurutur, ister ye§ertir dünyayı; 
ama kimseyi bilmez, tanımaz; mevsimleri kendi karanlık istek­
lerine göre sürer götürür. Kara Meryem köylülere ne iyilik 
etmeyi düşünür, ne kötülük : Bunlar küçük şeylerdir onun için. 
Ekinleri kurutur, canlıları öldürür ama onları besliyen, koru­
yan da odur, bundan ötürü de tapmak gerekir ona. Bütün ev­
lerde Viggiano Meryem'i kara yüzü, boş iri gözleriyle, yatağın 
üstünde asılı durur ve hayatın bütün ol .ıylarına karışır. 

Köylülerin evleri hep bir örnektir: Hem yatak odası, hem 
mutfak, hem de ahır olan geniş bir kapalı avlu gibidir hepsi. 
Bazılarında ahır, Yunanca bir kelimeyle «Katoiko» dedikleri ve 
evin yanıbaşına yaptıkları bir barakadır. Evin bir duvarındaki 
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ocakta, ber gün tarlalardan getirilen kuru çalılarla yemek pi­
�irilir; tavan ve duvarlar dumandan kararmıştır. Işık kapıdan 
gelir. Kocaman bir yatak neredeyse bütün odayı kaplar: Bil­
diğimiz karı koca yatağından çok daha büyüktür. Baba, ana w 

çocuklar hep bu yatakta uyurlar. Yalnız en· küçükler, üç dört 
ya§ına kadar meme emenler, yatağın üstünde sallanan, tavana 
asılı küçük salıncaklarda ya da sazdan seJ.Jetlerde yatarlar. Ana­
ları onları emzirmek için erkenden uyanır, ama yerinden kalk­
madan kolunu uzatıp alıverirler göğüslerine. Sonra tekrar sa­
l ıncağa kor ve ağlamaları duruncıya kadar saat rakkası gibi 
sallayıp, dururlar üstlerinde. 

Hayvanlar yatağın altında yatarlar. Böylece boşluk üçe bö­
lünmüş olur: Yerde hayvanl ar, yatakta insanlar, havada be­
bekler. Bir hastanın göğsünü dinlemek, S!tmadaıı dişleri birbi­
rine v uran bir kadına iğne yapmak için yatağa eğildiğim zaman 
ba§ım salıncaklara değer, bacaklarımın 2.rasından da tavuklar, 
domuzlar kaçışırdı .  Çoğuna girip çıktığım bu evlerde beni her 
sefer en çok ı;;aşırtan duvara asılı iki koıuyucu tanrının üzeri­
me dikilen bakışları olurdu. Bir yanda Viggiano Meryem'inin 
kara ve asık yüzü, iri ve duygusuz gözl(Ori, karşısında, renkli 
bir fotografta Başkan Roosevelt'in pırıltılı camlar arkasındaki 
küçük, canlı gözleri ve candan bir gülüşle açılan sıra sıra diş­
leri. Hiçbir evde başka hiçbir resim görmedim: Ne kıral, ne 
D uce, ne Garibaldi, ne de bizim milletlen başka bir önemli 
ki�i. Roosevelt'le Meryem'se her yerde haz ır  nazır. Onları böy­
le halk resimlerinde karşı kar§ıya görünce, işte dünyamızı pay­
laşan iki gncün karşılıklı yüzleri, diyordu insan. Ama roller 
tersineydi bu resimlerde: Meryem insafsız, amansız, karanlık 
bir toprak tanrıçası, bu dünyayı elinde tutan bir yaman güç, 
Ba§kansa bir çeşit Jupiter, babacan ve gülümser bir tanrı, öbür 
dünyanın başı. Bazan bir başka resim ekleniyordu bu ikisine:  
Amerika'dan getirilen paradan arta kalan ya da bir mektup 
içinde gelen bir kağıt dolar. Tanrı üçlüğünü tumamlıyan bu 
para ya Meryem'in, ya Roosevelt'in altına, ya da Ruh-ül Kudüs 
gibi ikisi arasına raptiyeyle tutturulmuştu. Bun::ı. tanrının ölü­
ler ülkesine yolladığı bir haberci de denebilirdi. 
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Luciana köylüleri için Roma ha varmış ha yokmuş gibidir :  
Orası beylerin başkenti, yabancı ve netameli bir devletin mer­
kezidir. Napoli onların başkenti olabilir, öyledir de gerçekten : 
Soluk yüzlü, yanar gözlü insanları, yazın sıcaktan kapıları açık 
duran zemin katları, masaların üstüne uzanıp yatan açıksaçık 
kadınlariyle bir sefalet başkenti. Ama Napoli'de çoktan beri 
kıral yoktur. Gemilere binmek için geçilir yalnız oradan. Na­
poli Kırallığı yok olmuş, bu umutsuz insanların kırallığı bu 
dünyada değildir artık. Öbür dünyalarıysa Amerika'dır. Köy­
lüler için Amerika iki anlam taşır. Orası hem çalışmaya, alın 
teri dökmeğe, biraz para kazanmak için türlü acılara, hasret­
lere katlanmaya, hazan ölüp bütün defterlerden silinmeye gi­
dilen bir yerdir, hem de, bu yanıyla hiç çelişmiyen bir Arz-ı. 
Mev'uttur, cennetin ta kendisidir. 

Ne Roma, ne Napoli; Lucania köylülerinin asıl başkenti 
New-York olurdu, bu devletsiz insanların bir başkenti olabilse. 
Gerçekten de öyle idi zaten, ama bir efsane olarak: Onların 
başka yoldan bir başkentleri olamazdı. İkili bir yaradılışı var­
dı bu başkentin de. Bir iş yeri olarak ·başka yerlerden a�.rrı­
l ığı yoktu. Köylü her yerde olduğu gibi orada da bir sapana 
koşulu olarak yaşıyordu : Sapanı ha tarlada s (i.rmüşsün, ha so ­
kaklarda. Ama bu başkent bir cennet, göklere yükselen bir Ku­
düs'tü aynı zamanda ; öyle olarak da ele avuca girmez, doku­
nulmaz, sadece uzaktan seyredilen bir yerdir. Denizlerin öte­
sinde durur, içine kimseler giremez. Köylüler Amerika'ya gi­
der, yine de köylü kalırlar. Bazıları orada kalır, çocukları Ame­
rikalı olur. Ama ötekiler, dönenler, yirmi yıl önce yola çıkar­
ken neyseler yine odurlar. Öğrendikleri ingilizce kelimeler üç 
ay içinde unutulur, edindikleri köksüz alışkanlıklar hemen si­
linir gider. Irmak kıyısındaki çakıl taşları gibi : Su altında ne 
kadar kalırsa kalsınlar ırmak alçalınca güneş bir kaç dakika 
içinde kurutur, eski rengine sokar hepsini. Amerikada kendi 
aralarında yaşarlar. Amerikan hayatına girmez, yıllar yılı, Gag . . 
liano'daki gibi kuru ekmek yer ve beş on dolar biriktirirler. 
Cennetin yanı başındadırlar, ama içine girmek akıllarından bi­
le gelmez. Günün birinde, biraz dinlenmek, eşi dostu görmek 
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için İtalya'ya dönerler; ama adamın biri onlara avuç içi kadar 
bir toprak satar, çocukluktan tanıdıkları bir kıza da rastlar, 
evlenirler. Böylece altı ay geçer, vizelerini müddeti geçer ve 
memlekette kalırlar. Toprak kendilerine pek pahalıya mal ol­
muştur; Amerika'da yıllarca biriktirdikleri bütün para gitmiş­
tir bu toprağa; kilden çakıldan başka şey yoktur içinde; üste­
lik vergiler de bindirir; ekip biçtikleri, harcadıklarını kurtar­
maz; çocuklar sökün eder; kadın hastalanır ve kısa bir zaman 
sonra yoksulluk başlar . yeniden : yıllar önce giderken içinden 
çıktıkları o başı sonu olmayan eski yoksulluk. Yoksullukla bir­
likte Kadere boyun eğme, sabır ve bütün eski köy alışkanlı­
ları geri gelir. Çok geçmeden bu Amerikalılar öteki köylüler­
den ayırdedilernez olurlar. Aralarındaki. tek ayrılık Amerika­
dan dönenlerin daha acı konuşmaları, zaman zaman yitirdikle­
ri dünyayı aramalarıdır. Gagliano bu dönük göçmenlerle do­
ludur. Hepsi döndükleri günü uğursuz bir gün sayarlar. 1929 

yıl ı en uğursuz yıl olnıuş : bir bela yılı ciiye anarlar o zaınan­
lafı .  Amerika'da kriz olduğu, doların d ü�düğü, bankaların if­
las ettiği yıl. Bu kriz, paraların İtalyan bankalarına yatıran 
göçmenler doğrudan doğruya sarsmış değildi aslında; ama 
New-York panik içindeydi o yıl, ve bizim hükümetin çığırt­
kanları, Allah bilir niçin, İtalya'da herkese iş, bolluk, güven­
lik olduğunu ve dönmeleri gerektiğini söylüyorlardı o matem 
yılı bu sözlere kananlar çok olmuş. Hemen işlerini bırakmış, 
gemiye binmiş, köylerine dönmüş ve orada örümcek ağına ya­
pışan sinekler gibi kala kalmışlar. Al sana yeniden eşekli ke­
çili köylülük, al sana her sabah çalışmaya gidecek olduğun sıt­
malı tarlalaı·. Dönenlerden bazıları Amerikada yaptıkları ze­
naatı bırakmamışlar, ama köyde bu zenaat sökmeyir.ce aç lYal­
mışlar. Bir av elbisesi yaptırdığım terzi Giovanni Pizzili :  

- Allah kahretsin, diyordu; o uğursuz 1929 yılı olmasa dö­
ner miydim buralara! 

Bu terzi omuz provalarında yeni, orijinal ve karmaşık bir 
sistem kullanıyor ve bilmem hangi türlü ölçü alıyordu. Cin gi­
bi zeki, becerikli bir kalfaydı. Şehirlerde bile zor raslanır böy- · 
lelerine. Bana elli lirete yaptığı kadife elbise o zamana kadar 
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giydiklerimin en güzeli oldu. Amerika'da hayatını kazanıyor­
muş, şimdiyse sefalet içinde; dört beş çocuğu da var; bir daha 
doğrultamaz artık belini : geçmiş ola! Henüz genç duran yüzün­
de hiç bir direnç ve güven izi kalmamıştı. Sürekli kuşkular, 
umutsuzluklar içindeydi : Kır saçl ı ,  asık yüzlü berber de. 

- Orada, diyordu bana, bir salonum, dört de işçim var­
dı. Yirmi Dokuz'da buraya altı ay için geldim, ama evlendim, 
bir daha da gidemedim. Şimdi şu Allahın belası dükkanda se­
faletle pençeleşip duruyorum.,  

Gagliano'da üç berber dükkanı vardı, ama her zaman açık 
olan Kilise yakınlarında, dul kadının evinin alt yanında çal ı ­
şan Amerikalı 'nın dükkanıydı. Ağalar, beyler oraya giderdi tı­
raş olmaya. Aşağı-Gagliano'da köse berberi, Giulia'nın aşığı 
köylüleri tıraş ederdi ve arada bir açardı dükkanını. Kösenin 
kendi çifti çubuğu vardı : yalnız bayram sabahları usturası önem 
kazanırdı. Üçüncü berber köyün ortasındaydı. O da kapalı olur­
du çokluk. Patron işleri için oraya buraya giderdi. O dükkana 
girenler esrarlı tavırlar takınır ve patronu alçak sesle sorar­
lardı. Sarışın, küçük, parlak tilki gözlü, çevik, zeki ve hep ha­
reket halinde bir adamdı o berber. Savaşta sıhhıye onbaşılığı 
etmiş, biraz hekimlikten anlıyordu. Sözde berberdi ama en az 
ilgilendiği şey saç sakaldı. Keçileri kırkar, hayvanlara bakar, 
eşeklere müshil verir, domuzları muayene eder ve en çok da di� 
çekerdi. İki lirete bir azı dişinizi ağrısız sızısız söküverirdi. İyi 
ki yapıyordu bu işi. Çünkü ne ben anlıyordum dişçilikten, ne 
de öteki hekimler. Berber iğne de yapıyordu, hein damara iğ­
ne de yapabiliyordu, ki öteki hekimlerin bu türlü iğneden ha­
berleri bile yoktu. Kırık çıkıklara da bakar, kan alır, yara de­
şerdi. Kısacası her iş geliyordu bu Figaro'nun elinden ve- ara­
tıyordu kendini. İki hekim diş biliyorlardı ona; çünkü sırasın ­
da cahilliklerini koyuyordu ortaya, üstelik de köylüler sevi­
yordu onu. Dükkanının önünden her geçtikçe onu, diplomasız 
hekimlik' ettiğinden ötürü curnal edeceklerini söylüyorlard t. 
Bu korkutma kuru lafta da kalmıyor, zaman zaman imzasız 
mektuplar yazıyor, j andarma komutanıyla da bir ihtar yolla­
tıyorlardı kendisine. Berber bin bir düzene başvuruyor, gördü-

F. 7 
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ğü işleri saklac.1k için oynamadığı oyun kalmıyordu. İlk za­
manlar benden de kuşkulanıyordu, sonra onu ele vermiyece · 
ğimi anladı ve dost olduk. Gerçekten becerikli bir adamdı : kü­
çük ameliyatlarımda yardıma çağırıyordum onu, hastalara iğ­
ne yapmaya da yolluyordum. İzinli değilmiş bunları yapmaya. 
Neye gerekti izin? Çok iyi başarıyordu bu işleri, ama ille de 
gizli yapacaktı ;  çünkü İtalya ünvanlar ve diplomalar memle­
ketidir; çünkü kültür bir koltuğa yükselip onun haklarını öle­
siye korumak için elde edilen bir şey olmakla kalır. İş diplo­
malı bilime kalsaydı Gagliano'da bir çok köylüler ömürleri bo · 
yunca topal gezerlerdi. Ayaklarını borclu oldukları adam bu 
kaçakcı Figaro'dur, bu sinsi, bu yarı büyücü, yarı hekim, hü­
kumetle, j andarmalarla cenkleşen tez ayaklı, tez kafalı adam. 

Berber salonuna benzeyen yalnız beylerin gittiği Ameri­
kalı'nın dükkanıydı. Sinek pislikleriyle bulanmış bir aynası, 
bir kaç hasır iskemlesi vardı. Duvarlarında da Amerikan gaze-

. telerinden kesilmiş resimler vardı : Roosevelt'in, politika adam­
larının, aktrislerin resimleri, pudra, krem reklamları falan. 
New-York'un bilmem hangi caddesindeki salondan bunlar kal­
mıştı yalnız. Berber orasını düşli:ndükçe mahzunlaşıyor, yüzü­
nü asıyordu. Nerde o eski güzel hayat? hanı o varlıklı, o efen­
diden adam? Köyün yukarılarında küçük bir ev, kapısında gös­
terişli bir kaç kabartma süs, balkonunda bir kaç saksı atar, has­
talıklı bir kadın ve . . .  yoksulluk : 

- Ah, ne halt ettim de döndüm! 
Bu 29 Amerikalılarını dövülüp kuyruğunu kısmış köpek hal ­

�erinden, ve altın dişlerinden tanırdınız hemen. 
Faccialorda'nın altın dişleri de kocaman köylü ağzında, za­

mansız ve yersiz bir süs zenginliğiyle pırıl pırıldı. Gürbüz, .iri 
yarı, dik kafalı ve kurnaz bir adamdı bu. Faccialorda (kirli su­
rat) adını almasına sebep yüzünün rengi olsa gerekti. Bu adam 
ötekilerin tersine göçten muzaffer dönmüş, şanı şerefiyle yaşı­
yordu. Amerika'dan güzel bir parsayla dönmüştü, O da bir haylı 
parasını kısır bir toprağa yatırmıştı, ama geri kalanla iyi kö­
tü geçiniyordu. Parasının değeri, alın teriyle değil kurnazlık� 

. la kazanılmış olmasındaydı. Akşam, tarla dönüşü, kapısının 
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önünde dururken ya da meydanda gezinirken Faccilorda bana 
büyük Amerika serüvenini, ömürlük bir zafer mutluluğu içinde 
anlatmaktan hoşlanırdı. Köylü olmasına köylüydü burada, ama 
Amerika'da inşaatta çalışmıştı : 

- Bir gün bir demir boru verdiler bana; şu madenler de 
kullanılan cinsten. İçindeki toprağı çıkar, dediler. Boruyu ör­
SR koyup dövdüm. Meğer toprak değil, barut varmış içinde : pat­
lamaz mı elimin altında? Kolumun şurasındaki çizikle kurtul­
dum, ama sağır oldum. Kulak zarım patlamış. Orada, Amerika'­
da sigorta var: para vermeleri gerekiyordu bana. Gidip muaye­
ne oluyorum, üç ay sonra geliyorlar. Üç ay sonra kulaklarım 
duymağa başladı, ama bir kazaya uğramıştım §aka değil : ye­
dirir miyim hakkımı. Adalet varsa, üç bin dolarımı isterim de­
dim. Sağır numarası yaptım:  önümde bağırdılar, tabanca pat­
lattılar, hiç tınmadım. Gözlerimi kapadılar: sendeleyip düştüm 
mahsustan. Profesör bir şeysi yok bu adamın diyor, parayı ver­
dirmiyordu bir türlü. Bir muayene, bir muayene daha. İşit­
miyordum yine, sendeleyip düşüyordum yere. İsterim de is­
terim paraları. İki sene işsiz oturdum : hep hayır diyordu pro­
fesörler. Ben de işe yaramaz oldum, beş parasız kaldım diyor­
dum boyuna. Sonunda profesörler, Amerikanın en büyük pro­
fesörleri pes deyip inandılar, verdiler üç bin dolarımı. Hakkım­
dı bu para. Hemen Gagliano'ya döndüm, kel1em kulağım da 
yerinde hamdolsun. 

Faccialorda tek başına bütün bilimle, bütün Amerikayla 
savaşmış olmanın gururu içindeydi: O fakir, o zavallı Gagliano 
köylüsü, yalnız inat ve sabır gücüyle Amerikan profesörlerinin 
hakkından gelmişti. Üstelik hakkın da kendinden yana olduğu­
na, yaptığı numarayla hakkını kurtardığına inanıyordu. Biri 
çıkıp da ona bu üç bin doları dolandırıcılıkla kazanmış oldu­
ğunu söylese gerçekten şaşırır, aklı almazdı bu suçlamayı. Ben 
de bir şey söylemedim tabii, aslında hiç hak vermiyor da de­
ğildim 011a. Yaptığını övüne övüne tekrarlıyordu hep. Bütün 
yüreğiyle kendini fakir insanların bir kahramanı sayıyordu: 
Devletin düşman güclerine karşı giriştiği savaşta Allah yar­
dım etmişti ona. Faccialorda bana hikayesini anlatınca dünya-
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ra rasladığım başka İtalyanları da hatırladım, onun gibi düzen­
li toplum hayatının güçlerine savaş açmakla, devletin anlaşıl­
maz zorunda kurtulmakla övünenleri. İngiltere'de, Startford-on­
Avon'da, Shakespeare'nın vatanında, bir ihtiyar İtalyana rasla­
mıştım. Kurdeleli, çıngıraklı minnacık bir atın çektiği küçük 
arabasında dondurma satıyordu. Saracino'ydu adı, ama arabası­
nın üstüne Caracıne yazmıştı, İngiliz adına benzesin diye' Fro­
sini one'dendi, kulaklarında küpe taşıyordu hala ve İtalyancayı 
Roma şivesiyle kötü konuşuyordu. İtalyan olduğunu öğrenince 
bana elli yıl önce askerlik yapmamak, İtalya kıralına hizmet 
etmemek için italya'dan kaçtığını, bir daha da dönmediğini an­
lattı. Dondurma satıp zengin olmuştu. O bölgenin bütün araba­
l arı onunmuş. Oğulları okumuş; biri avukat, biri hekimmiş. 
Ama 14 savaşı patlayınca oğullarını İngiltere kıralına hizmet 
etmesinler diye İtalya'ya yollamış. Ertesi yıl İtalya kıralı az 
kalsın ikisini de astıracakmış, ama kurtarmışlar paçayı : «Merak 
etmeyin, işimizi yoluna koyduk, ama yine kıral'ın hizmetine 
girmedik.» İhtiyar Saracino da, Faccialorda gibi utanmıyordu 
yaptığından, tersine hayatının en övünülecek yanı sayıyordu 
bunu. Bana hikayesini anlatmaktan memnun, atını kırbaçladı 
ve gitti. 

Faccialorda para kazanmıştı, ama o da dönmüş ve az za­
man sonra, ne kadar altın dişli de olsa, öteki köylülerden ayır­
dedilemez olmuştu. Hikayesini anlatmaktan, daracık, sınırlı d a  
olsa, Amerikayı belli bir yanıyla hatırlıyordu hala. Ötekilerse 
toptan unutuyorlar ve Amerika'ya gitmelerinden önce neyse, 
hatta belki orada yaşadıkları zaman neyse yine o kalıyordu 
Amerikan cenneti. Grassano'da da bir çoklarını tanımıştım: on­
lar daha açık göz, daha Amerikanlaşmış kimselerdi. Ama köy-
1 ü sayılmazdı onlar, yeniden yerli hayata uymaktan kaçıyor­
lardı. Bir tanesi, Grassano'da, her gün iskemlesini alıp kapısı­
nın önünde oturur, meydandan geçenleri seyrederdi. Orta yaş­
lı, uzun boylu, gürbüz, kartal burunlu, esmer tenli bir adam. 
Hep kara giyer, başında da geniş kenarlı bir panama şapka ta­
şırdı. Altın yalnız dişlerinde değil, kıravat iğnesinde, kol düğ­
melerinde, saatinin zincirinde, yüzüklerinde, sigara ağızlığın-
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da, daha başka ıvır zıvırlarında da vardı. Amerikada zengin ol­
muştu. Komisyonculuk, al ış veriş yapmıştı orada. Aldanmıyor­
sam fakir köylü hemşerilerini de kafese koymuştu bir hayli. 
Hep emir vermeğe alışmış, yurttaşlarına yukarlardan bakmıştı 
hep. Ama üç dört yılda bir memlekete, kendi evine gelir, do­
larlarını, berbat ingilizcesini, daha da berbat italyancasını se­
rerdi onun bunun önüne. Ama hiç yapışıp kalmak niyetinde 
değildi buralara : 

- Burada kalabilirim, diyordu bana, yeterince param var. 
Muhtar da olabilirim. Çok işler var burada yapılacak: Her şe­
yi yeni baştan Amerikanlaştırmak lazım. Ama iflas ederim so­
nunda; bütün param gider. Orada yürüttüğüm işler de var. 

Her gün gazete okur, radyo dinlerdi. Afrika savaşının ko­
kusunu alır almaz pılıyı pırtıyı topladı, İtalya'da tıkanıp kal­
mak korkusuyla ilk bulduğu gemiye bindi, kaçtı. 

Belal ı 29 yılından sonra New-York'tan dönen yoktu pek. 
Gidenler de az olmuştu. Lucania köylerinin deniz aşırı uzantıla­
rıyla ilişikleri kesilmişti. Aileler ikiye bölünmüş, kadınlar yal­
nız kalmıştı. Buradakiler için Amerika ve onunla birlikte kur­
tuluş umutları büsbütün uzaklaştı. Ama posta oraya gitmiş mut­
luların memlekette kalanlara yolladıkları paketleri taşır durur. 
Don Casimino bu paketlerden pek yakınırdı. Neler gelmiyordu 
bu paketlerle:  makaslar, çakılar, usturalar, ziraat avadanlıkları, 
orak, kerpeten, ıvır zıvır her türlü alet, şu bu. Gagliano'da ha­
yat, işi aletleri bakımından iyice Amerikanlaşmıştır, ölçüler ba­
kımından da öyle. Köylüler metre, kilo lafı etmez olmuşlar, in­
che, pound üstüne çalışıyorlar. Eski kirmenlerle yün eğiren ka­
dınlar ipliklerini muhteşem Pittsburg makaslarıyla keserler. 
Berber usturaları İtalya'da gördüklerimin en iyileridir. Köy­
lülerin hep yanlarında taşıdıkları nacakların ağızları mavi Ame­
rikan çeliğidir. Bu yeni aletleri köylüleri hiç de yadırgamaz, 
eski gelenekleriyle bunlar arasında bir çelişme görmezler. Alet­
ler ister New-York'tan gelsin, ister Roma'dan hepsini seve se­
ve kullanırlar. Ama Roma'dan bir şey gelmez. Romadan bura­
ya gele gele yalnız tahsildar ve radyo nutukları gelir. 
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O günlerde nutuklar yağmur gibi yağıyordu. Don Luigin0:, 
da toplantıları yoluna komak için mekik dokuyordu ortalarda. 
Ekim ayındaydık ordularımız Mağribi geçmiş Habeş savaşı baş-. 
lamıştı. «İtalyan milleti, kalk ayağa !» denmiş ve Amerika At� 
lantiğin sisleri arasında, kim bilir kaç zaman için, belki de 
her zaman için, yerle gök arasında çok uzak bir ada gibi gö� 
nürü olmuştu. 

Bu savaş köylüleri ilgilendirmiyordu. Radyo yıldırımlar sa� 
çıyordu. Don Luigino teraçada sigara içmediği bütün okul sa� 
atlerinde öğrencilerini dört bir yandan duyulan söylev selleri� 
ne boğuyor, ya da onlara Facetta Nera bella Abissina ( Kara 
yüzlü güzel Habeşistan,) marşını söyletiyordu. Meydanda her 
kulak verene Marconi'nin bulduğu gizli dalgalarla yakında bü­
tün İngiliz filosunun havaya uçurulacağını haber veriyordu. 
O ve radyodaki başka bir ilkokul öğretmeni Gagliano köylü­
lerine diyorlardı ki : 

- Bu savaş sizin savaşınızdır. Yakında Allah bilir ne ka­
dar toprağınız olacak. Hem de ne topraklar: istediğin tohumu 
at, kendiliğinden bitsin. 

Ne yazık ki bu biçare iki öğretmen Roma'nın büyüklü­
ğü üstünde bir az fazla duruyor, bu yüzden de köylüleri hiç 
bir dediklerine inandıramıyorlardı.  Kuşkulu kuşkulu başlarını 
sallıyor, susuyor, sabrediyordu köylüler: Romadakilerin canı 
savaş istiyor. Ama kim savaşacak? Biz. Ya sabur! Hoş Habeş 
ovasında ölmek, Sam o kıyısındaki kendi topraklarında ölmek­
ten beter değildi ya, neyse. Radyonun dediklerine bakılırsa 
Üniversite gençleri, «Faşist Gençlik» delikanlıları, kadın erkek 
ilkokul öğretmenleri, Kızıl-Haç bayanları, Birinci Dünya- Sa­
vaşı kurbanlarının anaları, dulları, Floransa'nın kibar bayan­
ları, büyük bakkallar, tuhafiyeciler, emekliler, gazeteciler, 
Roma'daki bütün Bakanlıkların memurları, kısacası İtalya hal­
kı deyince akıllarına gelen herkes o günlerde şanlı şerefli bir 
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duygu coşgunluğu içinde kendilerinden geçmiş halde imişler. 
Ben Cagliano'da bunların doğru olup olmadığını görecek du­
rumda değildim. Köylüler her zamankinden daha sessiz, da­
ha mahzun, daha asık yüzlüydüler. Kendilerine vadedilen top­
raklar pek işlerine gelmiyordu, çünkü bu toprakların kendile­
rine verilebilmesi için sahiplerinin elinden alınması gereki­
yor, bu ise, uğursuzluk getirecek bir haksızlık gibi geliyordu 
onlara kendiliğinden, düşünerek değil, iç güdüleriyle istemiyor­
lardı bunu. Roma'dakilerin, onların çıkarına çalışmak a'detle­
ri değildi. Bu maceranın da kendileriyle ilişiği olmayan bir ya­
nı olsa gerekti. Roma'dakilerin savaş yapacak kadar paraları 
vardıysa dört yıldır yıkık duran Agri köprülerini ne diye yap ­
mamış, ne diye semtine bile uğramamışlardı? Bu ırmağı 
bir su bendiyle durdurabilir, köye yeni bir çeşme yaptırabilir, 
kalan bir kaç ağacı da kestirecek yerde yeni ağaçlar diktire­
bilirlerdi pek ala. Aradıkları topraksa, burada da var toprak: 
eksik olan topraktan başka şeyler. İşte bunun için savaşı, bü­
tün vergiler ya da keçi ödenekleri gibi önüne durulmaz bir l5e­
la sayıyorlardı. Asker olmaktan korktukları yoktu aslında. Ha 
burada köpek gibi yaşamışsın, ha orada köpek gibi ölmüş­
sün, hepsi bir, diyorlardı. Ama, Donna Caterina'nın kocası dı­
şında hiç kimse gönül vermedi bu işe. Hepsi hemen anlayı­
verdi bu savaşın, yalnız amacının değil, yönetiminin de yalnış 
olduğunu, dağların arkasındaki öteki İtalya'yı ilgilendirdiğini 
ve köylülere bir çıkar sağlamıyacağırn. Çağırılanlar da çok 
değildi zaten. Bütün köyden iki üç kişi, bir de askerlik sırası 
gelmiş delikanlılarla, bir papazın oğlu Don Nicola, muvazzaf 
bir assubay ilk ağızda gitmişlerdi. En yoksul, topraksız, yiye­
ceksiz köylülerden bir kaçı Don Luigino'nun nutuklarına, yük­
sek ücret vaitlerine kanarak işçi yazılmak istemişlerdi, ama 
dilekçelerine cevap bile gelmemişti: 

- Bizi ne yapsınlar, diyordu bu zavallı ırgatlar. İş bile . ' Vermek istemiyorlar bize. Savaş Kuzeylilerin çıkarı için yapı-
lıyor. Bizim bahtımız bu topraklarda açlıkta ölmek. Amerika'­
ya gitmek de yok artık. 

Üç Ekim böylece kasvetli bir gün oldu. Jandarmaların, 
Faşist Gençlerin meydana güç bela getirebildikleri yirmi ka-
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dar köylü radyonun tarihi sözlerini alık alık dinliyordu. Don 
Luigino belediyeyi, okulu, ağaların evlerini bayraklarla do­
nattırmıştı. Güneşli ve rüzgarlı havada pırıl pırıl dalgalanan 
üç diri ve keskin renk, köylü evlerindeki kara bayraklarla ga­
rip bir çatışma halindeydiler. Çanlar da çalsın diye emir vere­
bildiği için zangoç her zamanki ölüm havasını tutturmuş, ça­
lıyordu kilisede. Mutlu savaş bu kasvetli kayıtsızlık içinde baş-. 
ladı. Don Luigino belediye kalkonunda gözüktü ve konuştu, 
Roma'nın ölümsüz büyüklüğünden, yedi Tepe'den, Dişi Kurt'­
tan, Romalı askerlerden, Roma medeniyetinden, dirilen Roma 
İmparatorluğundan söz etti. Başkaları büyüklüğümüzden ötü­
rü bizi çekemiyor, bizden nefret ediyorlarmış, ama Roma'nın 
düşmanları ayaklarımızın tozunu öpeceklermiş. Roma'nın dün­
yada açtığı yollar üstünde yine zafer alaylarıyla yürüyecek­
mi§iz, çünkü Roma dünya durdukca duracak, kimseler Roma'­
nın sırtını yere getiremiyecekmiş. İncecik, keskin sesiyle Ro­
ma üstüne unuttuğum bir çok şeyler daha söyledi, sonra ağ­
zını açabildiği kadar açıp Giovinezza ( Gençlik) marşına baş­
ladı. El kol hareketleriyle de okul öğrencilerini ve bütün mey­
danı marşı hep bir ağızdan söylemeğe çağırıyordu. Balkonda 
yanında duran j andarma komutanı ve ağalar katılıyordu ona, 
Yalnız Doktçır Milillo açmıyordu ağzını, ben yokum bu işte-­
der gibi. Aşağıda, duvara sırtlarını dayamış duran köylüler ses­
lerini çıkarmadan dinliyorlardı marşı. El leriyle güneşten göz­
lerini koruyor, asık yüzleri ve kara gıysilerle gece kuşlarına 
benziyorlardı .  Balkonun yanındaki duvarda, beyazlığı gözü 
alan mermer bir plaka üstüne birinci Dünya Savaşında ölen­
lerin adları yazılıydı. Bu küçük köye göre az değildi ölü , ad­
ları : Elli kadar vardı. Caglianodaki bütün ailelerin adları ora­
daydı : Rubilotto'lar; Carbone'ler, Bonelli'ler, Carnale'ler, Rac­
cioppi'ler, Guerini'ler, hepsi, olmayan yoktu. Her halde, uzak­
tan yakından, kardeş, amcaoğlu, ya da San Giovanno ahretliği 
olarak her ailenin bir ölüsü vardı. Yaralılar, hastalar, ucu:ı: 
kurtulmuşlar da cabası. Evet ama, neden cıcaba konuşmalarımız­
da hiç bir köylü, hiç bir zaman bu savaştan, bu savaştaki kah­
ramanlıklarından, gittiği memleketlerden, çektiği sıkıntılardan,_ 
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:söz etmemişti? Tek lafını eden diş çeken berber olmuştu, o dd 
C arso'da sedye taşıyıcılığı yaparken mesleğini nasıl öğrendiğini 
:anl atmak için. Pek o kadar eskimiş de olmayan o kanlı , o büyük 
savaş umurunda bile değildi artık köylülerin. Bir beladır gel­
mişti başlarına ve çoktan unutmuşlardı her şeyi. Kimse yaptıkla­
rıyla övünmüyor, çocuklarına kahramanlıklarını anlatmıyor, 
yaralarını göstermiyor, çektiklerinden yakınmıyordu. Ben so­
racak olursam bir iki kelimeyle baştan savuyorlardı o koca sa­
vaşı .  Herkesle birlikte katlanılmış bir büyük felaketti bu. O 
ıda Roma'nın bir savaşıydı, o zaman da bu üç rengin ardından 
gidilmişti, o üç renk ki yadırganır burada: anlaşılmaz, sert bir 
başka İtalya'nın savaşcı destan renkleriydi bunlar. Kırmızının 
:gamsız, cakacı bir pervasızlığı vardı. Yeşil se, bu ağaçların bi­
le kül rengi olduğu ot bitmez killer içinde bir hayli yersizdi. 
Bu renkler ve bütün öteki renkler asillerindir. Beylerin kal­
kanlarına, şehirlerin armalarına yaraşırlar. Köylülein renkle­
riyle ne ilişikleri olabilir? Köylülerin bir tek rengi var: mah­
zun gözlerinin ve giysilerinin rengi. O da renk değil topra­
:ğın ve ölümün karanlığıdır. Bayrakları karadır onların, Mer­
yem'lerinin yüzü gibi. Öteki alaca bulaca bayraklardaki renk­
ler, Tarih'in yollarında zaferlere doğru yürüyen, bir medeni­
yetin renkleridir. Bu medeniyet onlarınki değildir, ama zorlu, 
<lüzenli ve etkili olduğu için boyun eğmişlerdir ona. Ne bugün 
Habeşistan'da, ne dün İsonzo ya da Piave'de, ne de daha ön­
-celeri yüz yıllarca, dünyanın bütün toprakları üstünde en de­
ğişik bayrakların ardında, köylüler kendileri için ölmüş de­
ğillerdir. 

O günlerde Del Zio'nun eski bir Melfi şehri tarihini oku­
yordum. Doktor Milillo'nun evinde, eski kitapları karıştırırken 
bulmuştum. Her zamankinden daha bıyıklı, daha saf, daha taş­
kın iki kızıyla, Margherita ve Maria ile kahve içip gevezelik 
€tmeğe gider olmuştum oraya her gün. Kitap geçen yüzyılın 
son yarısında yazılmış. Şehrin şanlı zamanlarını anlatır ve bu 
arada, yazarın çağdaşı tahta bacaklı bir jhtiyar köylünün sö­
zü geçer. Bu Meli köylüsü Napoleon'un ordusunda askerlik et­
miş ve bacağını Berezina savaşında yitirmiş. Elli yıldan fazla 
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bir zaman Melfi kaldırımlarında tek bacağını, ne olduğunu bil· 
mediği bir qıedeniyetin bu ömürlük damgasını sürtmüş dur­
muş. Bir Melfi köylüsünün ne alış verişi olabilirdi Rusyayla, 
Fransızların İmparatoruyla? Victor Hugo olsa şöyle derdi, par .. 
lak üslubuyla : ,  «Tarihe bir bacağını vermiş, ama Tarih'in ne 
olduğunu bilmiyordu». Zaten Tarih, o hep başkalarının yap­
tığı ve bu köylerin katlandığı Tarih, topal köylünün hemşeri­
lerine daha korkunç anılar da bırakmıştı. Eskiden uygar ve 
kalabalık bir şehir olan Melfi'nin yıkılmasına sebep bir Fran-. 
sız kumandan olmuş. Bu Fransız bu dağlarda Charles-Quinte'­
in İspanyol askerleriyle savaşırken başı bozuk askerleriyle Mel­
fi'ye sığınacak olmuş. Lautrec'in kumandasında Pıetro Novaro' .. 
nun İspanyolları Melfi'yi kuşatmış, almış ve, ne Fransa'dan, ne 
İspanya'dan haberi olan halkını kıl ıçtan geçirmişler. Birinci 
François ve Charles-Quinte şehri yerle bir ettirmiş ve kalanını 
da önce Philıber d'Orange'a, biraz sonra da, denizde kazandı ... 
ğı zaferlerin karşılığı olarak, Melfililerin daha da az tanıdık­
ları Gionavalı Andrea Doria'ya armağan etmişler. 

Bu Gionavalı, tıpkı kendinden öncekiler gibi, gelip uyruk­
ları görmek zahmetine katlanmamış hiç bir zaman. Sadece 
kahyalarını gönderir, ne kadar para çekebilirse çekermi:ş. Böy­
lece Melfi köylüleri, kendilerinin olmayan bir Tarih'in esrar­
lı gayeleri uğruna, yüz yıllar boyunca yoksullukların en ka­
ranlığı içinde yaşamışlar. 

Nice insanlar, bilinmez nedenlerle, Fransızlar, İspanyollar 
gibi gelmiş geçmiş bu topraklardan! Binlerce yıllık görgüler­
den sonra köylülerin savaşlara gönül vermemelerine, bütün 
bayraklara kuşkuyla bakmalarına, Don Luigino'nun balkondan 
söylediği şanlı Roma destanlarını sessizce dinlemelerine hiç de 
şaşmamalı. Devletler, Papalar, ordular dağınık köylü milletin­
den daha güçlüdürler elbet. Boyun eğmekten başka çareleri 
yok köylülerin, ama kendilerine kökten düşman olan bu me­
deniyetin şanlı maceralarını nasıl kendilerinin sayabilsinler? 
Yüreklerinde yankı bulan tek savaşlar, bu medeniyete ve Ta ... 
rih'e, Devlete, Papa'ya, Ordulara karşı kendilerini korumak 
için yapmış oldukları savaşlardır:  Kendi kara bayrnklarının al­
tında düzensiz, bilgisiz ve umutsuzca giriştikleri savaşlar, mut .. 
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'8uz, önceden yitirilmiş, vahşi, çılgın ve tarihcilerin bir türlü akıl 
·erdiremedikleri savaşlar. 

Gagliano köylüleri Habeşistan'ın alınmasına sevinmiyor, 
.Dünya Savaşı'nı hatırlamıyor, ölülerinin sözünü etmiyorlardı. 
Ama köyde bütün yürekleri saran, bütün dillere destan, ef­
{)aneler, masallar, türküler destanlar dolusu bir başka savaş 
vardı : Eşkiyalık. Eşkiyalarla savaş. 

Eşkiyalık. Eşkiyalarla savaş 1865 de bitmi§, aradan yet­
miş yıl geçmişti. Bir kaç kamburu çıkmış ihtiyar vardı yalnız 
o günleri yaşamış, olanları uzaktan yakından görmüş olan. Ama 
yaşlısı genci, kadını erkeği dün olmuş gibi heyecanla anlatır­
lardı her şeyi. 

Köylülerle konuşurken sözün er geç eşkiyalardan yana ka­
yacağını bilirdim ve hiç şaşmaz öyle olurdu. Hatırlatmayan 
"§ey yoktur eşkiyaları köyde. Her tepe, her konak, her ağaç­
lık, her kayalık, her çeşme, her mağara onların bir serüvenle­
rine bağl ıdır, sığınak ya da siper olmuştur eşkıyalara. 

Nerde gizli saklı bir köşe varsa buluşma yerleri olmuş. 
Ovada her küçük kiliseye tehdit mektupları bırakmış, yanı 
başlarında para beklemişler. Bir çok yerlerin adları, Piyade 
Çukuru gibi eşkiyalık zamanından kalmadır. 

Eski eşkiyalardan yana, ya da eşkiyalara karşı olmamış 
bir tek aile yoktur. Kiminin bir oğlu dağa çıkmış onlarla, 
kimi bir eşkiyayı beslemiş ya da saklamış, kiminin babasını 
vurmuş, kiminin ekinlerini yakmıştır eşkiyalar. 

Aileler arasındaki kinler, hasımlıklar o zamandan kalma­
tlır: Kuşaktan kuşağa gelmiş, hiç de tavsamamışlardır. Anısı 
köylülerin hemen hepsi eşkiyalardan yanadır. 

Olan bitenler hayal güçlerini öyle işletmiş ki anıları kö­
.yün dört bir bucağını sarmış, efsanelerle h aynaşıp gelişmiş. Bü­
tün hayvanlar, cinler, perilerle birlikte dillerine, gündelik ko­
nuşmalarına girmiş, bir çeşit inanç halini" almış. 

Burada eşkiyalığm bir övgüsünü yapmak niyetinde değil­
Hm, kimi estetik düşkünü edebiyatçılar ya da kötü niyetli po­
litikacılar gibi. 

İtalyan Uyanışını bütünlüğüyle kavrayan bir tarih görü-
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şü karışında eşkiyalığın savunulur yanı yoktur. Lib12ral ve 
prognesist bir görüşle de eşkiyalık, amansızca önlemesi gere­
ken belalı ve korkunç bir geriye dönüş hareketiydi : birliğin, 
özgürlüğün, toplumsal . hayatın düşmanıydı. 

Gerçekten de bu savaşı Burbon'lar, İspanyollar ve Papa 
kendi çıkarları için desteklemişlerdi. Bu açılardan bakılınca 
eşkiyalık savunulmaz ve anlaşılmaz da. 

Ama köylüler için eşkiyalık bambaşka bir şeydir. Onlar 
eşkiyalıği ne savunur, ne de yererler. Heyecanla anlattıkları 
eşkiyalık olaylarından bir şeref payı çıkarmazlar kendileri­
ne. Politika nedenlerini, Burbonların Papa'nın, Dere-Beyleri'­
nin çıkarlarını bildikleri yoktur. Onlar için . de bu iş acıklı, 
belal ı, korkunç bir hikayedir, ama yüreklerinde, hayatların­
da yer etmiş, hayal güçlerinin şiir sermayesi olmuştur. Onla­
rın umutsuz, çılgın kara destanlarıdır bu. Bugünkü halleri bi­
le eski eşkiya hallerini andırır. Asık yüzlü, içine kapalıdır hep­
si, tek başına dolaşmayı sever, tetikte dururlar hep. 

Kara şapka, kara urba giyer, kışın gocuklarına sarınırlar. 
Tarlalarına tüfeksiz, baltasız gitmezler. Yumuşak yürekli, ama 
sabırlıdırlar. Yüzyıllarca tevekkül boyunlarını bükmüş, kaderin 
her şeyden güçlü olduğu duygusunu aşılamıştır onlara. Katlan­
ma, dayanma güçleri sonsuzdur ama yüreklerinin derinlikle­
rinde yatan ilkel doğruluk ve savunma duygularına dokundu­
nuz mu tepkileri yaman olur, çileden çıkarlar. İnsanlık dışı, az­
gın, umutlu bir öfkedir bu; ölüm korkusundan doğan ve geç­
tiği yere ölüm saçan bir ayaklanma. Eşkiyalar köylülerin hü­
riyetini ve hayatını devlete, bütün devletlere karşı akılsız ve 
umutsuzca koruyorlardı .  

Bahtsızlıkları şurada ki kendi dışlarında ve kendilerine kar­
şı yürüyen Tarih'in bilinçsiz aletleri olmuşlar, bilmiyerek kö­
tülerden yana olup kırılmış, yok olmuşlar. Ama eşkiyalık yo­
luyla köylüler önlerine hep hasımca çıkan, onları anlamaga 
çalışmaksızın hep boyunduruk altında tuta gelen Medeniyete 
karşı kendilerini savunmuş oluyorlardı. Eşkiyaları hemen ken­
di kahramanları saymaları bundan. Köy dünyası devletsiz, or­
dusuz bir dünyadır. 
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Onun savaşları ancak bir baş kaldırma, bir parlama şek­
linde olur, ister istemez acı bozgunlarla biter. Ama köy, sa­
vaşı kazananlara topraktan çıkardıklarını vererek ve boyunun 
ölçüsünü almış olarak kendi tabiatının tanrıları ve kendi di­
liyle yaşamasına devam eder yeniden. 

Köylülerle konuşur, yüzlerine, hallerine bakardım. Küçük 
yapılı, kara, yuvarlak kafalı adamlar. Gözleri büyük, dudak­
ları ince. Görünüşlerinde soylu bir eskilik var, ama ne Roma­
lılara benziyorlar, ne Yunanlılara, ne Etrüsklere, ne Norman­
lara, ne de kara topraklarından geçmiş savaşçı milletlerden hiç 
birine. Bana daha çok, İtalya topraklarında bulunmuş çok es­
ki heykelcikleri hatırlatıyorlardı. Her halde, diyordum kendi 
kendime, en eski zamanlarda da hayat bugünkü gibiydi bu­
ralarda: bütün tarih bu adamları hiç değiştirmeden kayıp geç­
mişti Üzerlerinden. 

Aynı topraklar üstünde bir arada yaşayan iki İtalya'dan 
en eskisi hiç şüphesiz köylülerinkiydi. Nereden geldiklerini bil­
mediğimiz bu adamlar belki de hiç bir yerden gelmediler: hep 
buradaydılar. Humilemque vedimus İtaliam: (Ve gördük fakir 
İtalya'yı) .  Eneas'ın gemileri Calabria Burnunu geçerken As­
yalı fatihler bu köylülerin fakir İtalyasını görmüşlerdi. Bu 
İtalya'nın tarihini yazmalı, diyordum: Zaman içinde akmayan 
bir tarih olurdu bu, yazılabilirse: Zamansız ve değişmez şey­
lerin tarihi: bir mitoloji. Bu İtalya kara sessizliği içinde, top­
rak gibi, yaşamış. 

Birbiri ardından hep aynı mevsimler, o.ynı afetler iz bı­
rakmadan gelmiş geçmiş bu İtalya'nın üstünden. Yalnız ölüm 
tehlikesi karşısında kendini korumak için ayaklanmış. Binde 
bir yaptığı milli savaşlar bunlar olmuş, cnıar da önceden yiti­
rilmiş savaşlar hep. Bunların ilkini Eneas'a karşı yapmış. Mi­
tolojiye benzeyecek bir tarihin kaynakları da mitolojiye da­
yanmalı :  Bu bakımdan Vergilius büyük bir tarihcidir. Troia'­
dan gelen Fenikeli fatihler eski köylü medeniyetine aykırı de­
ğerler getiriyorlardı. Dini, devleti ve devlet dinini sokuyorlardı 
İtalya'ya. Tarlalarında hayvanlarla birlikte yaşayan eski İtal­
yanlar Eneas'ın dindarlığını anlayamazlardı. 
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Getirdikleri şeyler arasında ordu, silahlar, kalkanlar, kah­
ramanlık ve savaş vardı. Gelenlerin dinleri amansızdı : insan 
kurban ediyorlardı. Dindar Eneas esirleri odun yığınları üstün­
c1 2 yakıyordu tanrıları için, devletin tanrıları için. 

Oysa eski İtalya'nın sakinleri dinsiz ve kurbansız insan­
lnrdı . Troia'lılar İtalya'ya geldikleri zaman medeniyet ayrılı­
ğından doğan bir düşmanlıkla karşılaştılar. Gerçekten de 
Enens İtalya'dn savaş arkadaşlarını köylüler dışında Etrüsk­
ler arasında buldu. Etrüsklerse onun gibi Doğu'dan gelmişlerdi. 
Belki de kendisi gibi Sami ırktandılar. Onlar da savaşçı bir 
din düzeni ku rmuşlard ı .  Giriştiği savaşta Etrüskler bundan 
ötürü kendisinden yana oldular. 

Bir yanda tanrıların örsünden çıkma pırıl pırıl siiahlar ku­
şanmış bir ordu, öte yanda, Vergilius'un anlattığı gibi, tan­
rı eli değmemiş baltaları, orakları, ekmek bıçaklarıyle dövü­
şen köylü sürüleri vardı. Onlar da yiğit eşkiyalardı, ama ne 
yazık ki düşmanlarını yenecek güçte değillerdi. İtalya yenildi, 
kul oldu, o «fakir» İtalya : 

Per cui rnori la virgine Camilla 
Eurialo e Turno e Niso de Ferute 

Ki, yaralandı öldüler uğrunda 
Eurialo, Turno, Niso ve bakire ·Camilla. 

Sonra Roma gelip Troia'lı kurucularının devlete ve ordu­
ya dayanan din düzenini, teokrasiyi olgunlaştırdı .  Troia'lılar 
yendikleri insanların dillerini, adetlerini sürdürmelerini hoş 
görmek zorunda kalmışlar. Romalılar da köylülerin direniş­
leriyle karşılaşmışlar ve yollarını kesen en çetin engel bir hay­
li süren İtalya savaşları olmuş İtalyanlar yine yenilmişler, amd 
benliklerini yitirmemiş, yenenlerle kaynaşmamışlar. 

Bu ikinci milli savaştan sonra köy dünyası Roma düzeni 
içinde kuşatılmış olarak, uzun bir uykuya dalmış. Yüzyıllar, 
yeni olaylar ve değişik insanlarla gelmiş geçmiş. Ortaçağ'da 
Derebeylik medeniyeti de bir köylü uygarlığı olmamış : ama 
toprağa, çiftlik gelirine bağlı kaldığı için devletsiz köy dün-
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yasıyla arasında daha az karşıtlık olmuş. Nitekim servi de­
dikleri eski derebeylerini hala bugün bile köylüler iyilikleriy­
le anar ve Conradin'i kendi kahramanları sayıp ölümüne ağ­
larlar. Her halde onun ölümünden sonra toprakları bu peri­
şan hale düşmüş. 

Köylülerin dördüncü milli savaşı eşkiyalık olmuş. O za­
man da «Fakir İtalya» haksızmı� yine Tarih'e karşı : ve yenil­
miş ister istemez. Ne Vulkanos'un dövdüğü silahlar varmış el­
lerinde, ne de öteki İtalya'nın ağır topları . Kendi tanrıları da 
güçsüzmüş zaten. Zavallı kara yüzlü Meryem ne yapabilirdi 
Napoli'deki, Hegel 'cilerin ahlakcı devletine karşı? Eşkiyalık çıl­
gınca bir kahramanlık, yırtıcı bir umutsuzluk taşkınlığı, zafer 
beklemeyen bir ölme ve öldürme susamışlığıdır. 

En azılı bir eşkiya çetesinin başı Caruso demiş ki bir gün : 
«Dünyanın kocaman bir tek yüreği olmalıydı ve ben o yü­
reği göğsünden söküp çıkarmalıydım». 

Bu körü körüne yıkma tutkusu, bu kanlı yok etme ve 
yok olma sarhoşluğu, yüz yıllar boyunca, gündelik eza cefa­
yı kabullenen yumuşak bir tevekkülün altında için için ku­
luçkaya yatar. Her ayaklanma yüreklerinin karanlık derinle­
rinde yatan ilkel bir hak isteğinden doğar. Eşkiyalık günle­
rinden sonra bu topraklar bir ölüm sessizliğine bürünmüş ye­
niden. Ama zaman zaman, her köyde, hükumette yardımcıla­
rı olmayan, kendilerini savunamaz olan köylüler ölümü gö­
ze alıp belediyeyi ya da jandarma kışlasını ateşe verir, eşrafı 
öldürürler, sonra sessiz sedasız, boyunları bükük, hapislere gi­
derler. 

1860 dakiler gibi gerçek eşkiyalar pek görülmez olmuş ar­
tık. Giulia eski eşkiyalar üstüne şunu anlatmıştı bana: 

- Onlardan biri buraya yakın bir yerde, Missanello'da ya­
şıyor hala. Doksan yaşında bir ihtiyar. Uzun, bem beyaz bir sa­
kalı da var: tıpkı bir Aziz, bir evliya. Korkunç bir eşkiya re­
isiymiş eskiden. Şimdi köyde uslu akıllı bir dede gibidir. Her­
kes akıl danışmaya gider ona, başı derde girince. 

Ne yazık ki ben gidip tanışamadım kendisiyle. Grassano'­
da bir başkasına raslamıştım. Berber Antonio Roselli'nin dük-
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kanındaydım: benim katipliğimi yapmak isteyen, flüt çalan ber­
berin. Beni tıraş ettiği bir sırada içeriye iri yapılı, al yanak­
lı, bol ak bıyıklı bir ihtiyar girdi. Kabadayı bir görünüşü, sert 
mavi gözleri, kadifeden bir avcı ceketi vardı. Köyde onu hiç 
görmemiştim daha önce. Oturdu; piposunu yakıp sıra bekler­
ken : 

- Sen kimsin, diye sordu bana; sonrn kendisi ekledi : 
- Sürgün, değil mi? Demek Roma'da hasımların var se-

nin de. 
Ben de yaşını sordum ona. 
- Bir hayli yaşl ıyım, dedi. Eşkiyalar zamanında gençtim. 

Babamla bir jandarmayı öldürdüğümüz zaman on beş yaşın­
daydım. Köye varmadan yolda eski bir meşe vardır, gördün 
değil mi? İşte orada rasladık jandarmaya. Bizi karakola gö­
türmeğe kalktı, bizde öldürmek zorunda kaldık adamı .  Ölüsü­
nü bir çukura gömdük, amca çabuk buldular. Babam hemen 
yakalandı ,  bir kaç yıl sonra da hapisde öldü, Napoli'de. Ben 
köyde saklandım. Yedi ay kadın kılığına girip bu dükkanın üs­
tündeki odada kaldım. Sonunda beni de yakaladılar, ama çok 
genç olduğum için dört seneyle atlattım hapisi. 

Hayatından memnundu ihtiyar eşkiya, vicdanı rahattı. Öl­
dürdükleri adam umurunda bile değildi. Olagan, çaresiz bir 
şey diye anlatıyordu bu cinayeti : Bir savaş olayıydı bu onun 
gözünde. 

- Şu yoldan geçen adamı görüyor musun? dedi berber ba­
na: Don Pasqualedir o: bir mal sahibi . Dedesinin büyük bir 
çiftliği varmış. Bir gün eşkiyalar gelmiş çiftliğine; hiç bir şey 
vermek istememiş adam : Ne buğday, ne hayvan. Eşkiyalar da 
evini yakmışlar. Adam tutup jandarmalarla arkalarına düşün­
ce eşkıyalar kaldırmışlar dağa, karısına da haber yollamışlar: 
Kocanı sağ görmek istersen, iki güne kadar beş bin liret 
verirsin, diye. Aile parayı vermek istememiş, askerlerin kur­
tarmasına bel bağlamışlar. Üçüncü gün kadına bir mektup gel­
miş eşkiyalardan: zarfın içinde kocasının kulağı varmış. 

Eşkiyalar fidye alabilmek için Bey'lerin kulaklarını, bu­
runlarını ,  dilleri keserlermiş. Askerler de yakaladıkları eş-
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kiyanın kellesini keser bir kazığa dikip ibret olsun köyde di­
ye teşhir ederlermiş. Böylece süre gelmiş bu savaş. Bu kil dağ­
larında toprak delik deşiktir, mağaralarla doludur. Eşkiyalar 
oralara sığınır, beylerden fidye ve soygun yoluyla aldıkları pa­
raları da ormanlarda çürük ağaç kovuklarına saklarlarmış. Çe­
teler dağıtılıp eşkiyalar toptan temizlenince paraları orman­
larda ya da toprağın altında kalmış. Eşkiyaların tarihi işte bu 
defineler konusunda efsanelerle birleşir ve çok eski inançla­
ra bağlanır. Köylülerin rüyalarında gördükleri defineleri eş­
kiyalar gerçekten bir yerlere saklamışlar. Böylece karaBlık yer 
altı güderiyle de birleşmiş eşkiyalar. 

F. 8 
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Bu topraklardan sürü sürü o kadar insan gelmiş geçmiş 
ki her kazılan yerden bir şeyler çıkar gerçekten. Kazmayı yi­
yen bir eski mezarın göğsünden çömlekler, küçük heykeller, 
paralar fışkırıverir gün ı�ığına. Don lıuigino Sauro tarafların­
daki tarlalarının birinde bir sürü aşınmış eski para bulmuştu 
(ya Yunan ya da Roma 'dan kalma) . Kapkara, resimsiz çok gü­
zel biçimli vazolar da çıkmıştı aynı yerden. Eşkiya definelerin­
den birini ben kendim gördüm, pek parlak değ�ldi doğrusu .  
Marangoz Casala bulmuş hiç de  aramadan, o gösterdi. Bir ak­
şam iri bir kütük atmış ocağa. Alevlerin aydınlığında pırılda­
yan bir şeyler görmüş kütüğün bir kovuğunda :  B:.ırbon1ar za­
manından gümüş paralar. 

Köylülere bakarsanız bunlar toprağın karnında saklı son­
suz hazinelerin kırıntılarıdır. Dağların yamaç;Iarı, maLara­
ların dipleri, ormanların sık, kuytu yerleri pırıl pırıl altın 
doludur onlarca : Ne mutlu bulana ! Ama define aramanın teh­
likeli bir yanı da vardır. Tekin değildir bu iş. Esrarlı ,  korkunç 
bir takı m  yer altı güçlerini üstüne saldırtabilir insan. Topra­
ğı rasgele kazmak boşunadır: bulacak mutlu kişi kim ise, de­
fine yalnız ona gösterirmiş kendini. Her defineyi toprağın cin­
lerinden biri, bir monachicchio bekler ve o buldururmuş size 
şansınız varsa. O yardım etmezse bulmanın tek yolu defineyi 
rüyanızda görmekmiş. 

Define bütün parıltısıyla köylüye görünür rüyasında. Adam 
yığınla altını değil, yalnız, tam yerini, hangi ormanda, hangi işa­
retli ağacın yanında, hangi kocaman, dört köşeli taşın altında 
olduğunu da görür. Ama gece gitmek gerektir gördüğü yere, 
gündüz hazine gözden kayboluverir. Yalnız gitmek de şart. 
Kimselere açılmıyacaksın: ağzından bir kelime kaçarsa, ara 
da bul artık defineyi. Korkunç şeyler de gelebilir insanın ba­
şına : orman hortlak doludur gece. Az adam denemeyi göze alır 
bu işi, yılmadan sonuna kadar giden de pek görülmez. 
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Benim evin yanlarında oturan bir Gagliano köylüsü rüya­
sında bir define görmüş. Stiglilianonun biraz aşağılarında, Ac� 
cettura ormanındaymış. Canını dişine takmış çıkmış yola gece 
yarısı. Ama zifiri karanlıkta ecinniler dört bir yanını sarinc:ı 
bizimkinde şafak atmış. Bakmış bir ışık görünüyor ağaçların 
arasından : Bir kömürcü, ormanda kömür yaparmış meğer. Kö­
mürcüler, hele Calabrialı da· olurlarsa, korku :nedir bilmezler 
Calabrialıymış bu adam da. Ormcında, kömürünün yanında ge­
çiriyormuş geceyi. Korkudan titreyen zavallı köylü dayana­
mamış, gitmiş rüyasını açmış kömürcüye, birlikte arayalım di­
ye de yalvarmış. Köylü bir arkadaşla olmanın keyfi içinde, 
kömürcü, gündüz dolaşır gibi korkusuz, baltası elinde, başla­
mışlar rüyadaki taşı aramaya. Taşı bulmuşlar: tam rüyasında 
gördüğü yerdeymiş. İyi ki iki kişiymişler: Taş o kadar ağır­
mış ki, ikisi bile zor kaldırmışlar. Taş kalkınca bakmışlar de­
rin bir çukur var altında. Köylü eğilip dibine bir göz atar at­
maz yığınla altını görmüş, pırıl pırıl. Yukardan düşen çakıl­
ların altınlara çarpıp çıkardığı o canım sesi de duymuş. Çu­
kurun dibine inip paral arı almak kalmış yalnız. Gel gelelim 
köylüyü bir korkudur almış yine. Kömürcüye : 

- Sen in de uzat bana paraları, ne olur, demiş; ben bura­
dan alır, çantama doldururum, sonra paylaşırız. 

Ne şeytandan, ne hortlaktan korkan kömürcü inmiş çuku­
ra. Bir de ne görsün? Yukarıdan sarı sarı parlayan yığın şim­
di kap kara: Altın kaşla göz arasında kömür oluvermiş. 

Defineyi sana ecinni gösterir, çıkarmaya da seninle gelir­
se iş çok daha kolay olur. Ecinniler vaftiz olmadan önce ölen 
çocukların ruhlarıdır. Burada sürüyledir böylesi ruhlar; çün­
kü köylüler kolay kolay vaftiz ettirmezler çocuklarını. Yıllar­
ca geciktirirler bu işi. Hasta çocukları, on iki on üç yaşındaki­
leri bile, görmeğe gittiğim zaman ananın ilk sorusu şu türlü 
olurdu: 

- Çocuk ölebilir mi dersin, doktor? Öyleyse söyle de gidip 
rahibi çağırayım vaftiz etsin. Yaptırmadık bugüne kadar. Ya 
öleceği tutursa şimdi? 

Ecinniler minnacık, keyifli, uçarı varlıklardır. Bir o yana, 
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bir buyana şıppadak gider gelirler, en büyük zevkleri de Hirıs­
tiyanlara türlü · oyunlar oynamaktır. Uyuyanların ayaklarını 
gıdıklar, yatak çarşaflarını çeker, insanın gözlerine kum atar, 
dolu şarap bardaklarını devirir, yellere, esintilere gizlenir, is­
kambil kağıtlarını uçurur, asılmış çamaşırları düşürüp kirle­
tir, kadınların altından oturacakları iskemleyi çeker, öteberinizi 
alıp olmıyacak yerlere saklar, sütü ekşittir, bir yerinizi çim­
dikler, saçlarınızı çeker, sivri sinek gibi ısırır, vız vız ederler. 
Bunları yaparlar ,ama masum şeylerdir yine de. Ciddi bir kö­
tülük etmezler insana. Ne kadar sinir bozucu da olsa bir oyun 
olmakla kalır her yaptıkları. Bela getirmezler başınıza. Ecin­
nilerin oynak, sıçrak, sevinçli bir acaiplikleri vardır ve hiç ele 
avuca sığmazlar. Başlarında kendilerinden büyük bir kırmızı 
külah vardır: bunu yitirdiler mi vay başlarına! Bütün keyif­
leri kaçar, buluncaya kadar da ağlaşır dururlar. Oyunlarına kar­
şı korunmanın tek yolu da külahlarındar. yakalamaktır onları. 
Külahını başından aldınız mı, zavallı ecinni ayaklarınıza ka­
panır, ağlar, külahımı ver diye yalvarır yakarır. Ecinnilerin ço­
cukça oyunları, sevinçleri altında derin bir bilgelik saklıdır: 
Toprağın bütün gizlerini, hazinelerin nerelere gömülü olduğu­
nu bilirler. Kırmızı külahını geri almak için (onsuz yaşaya­
maz çünkü) ecinni size bir define yeri göstereceğine söz ve­
rir. Ama sizinle birlikte altınların yanına gelmezse külahını 
vermek yok ha! Külah elinizde oldukça ecinni kulunuz, köle­
nizdir, canı ciğeri külahını bir aldı mı elinizden bir sıçrayış­
ta kaçıverir, sözünü tutmaz, aldattım diye de güler oynar. 

Bu ecinniler sık sık görülür, yakalanmaları çok zordur. 
Julia da görmüş, kadın ahbabı Parroccola da, Gagliano köylü­
lerinin çoğu da. Ama hiçbiri ecinniyi külahından yakalayıp de­
fine başına götürememiş. Grassano'da yirmi yaşlarında bir de­
likanlı vardı : Carmelo Coiro adında gürbüz bir işçi. Güneşten 
yanmış dört köşe bir yüz. Akşamları Prisco hanına bir bardak 
şarap içmeğe gelirdi. Tarlalarda, arsalarda gündelikle kazma­
cılıktı işi, ama aklı fikri bisiklet yarışçısı olmaktaydı.  Binda­
nın, Guerra'nın şanlı yarışlarını okumuş, bu işi iyice kafasına 
komuş, her pazar ve her boş kaldığı saat külüstür bisikletiyle 
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yarışa hazırlıyordu kendini. Yokuşları son hızla çıkıyor, köyün 
çevresindeki yollarda dört dönüyordu. Bazan, kızgın güneş al­
tında, tozlar içinde Matera'ya, Potenza'ya kadar uzanıyordu. 
Gücüne, sabrına, soluğuna diyecek yoktu doğrusu. Bisikletle 
Kuzey'e gitmek, şampiyon olmak istiyordu. Gideceği zaman 
onu bir mektupla tanıdığım bir spor yazarına, Alfredo Binda­
nın hayatını yazmış ve dostu olmuş bir gazeteciye gönderece­
ğimi söylediğim zaman sevincinden uçacaktı. Prisco hanının 
mutfağında, umutla parlıyan yüzünü, sık sık görürdüm. O ara 
Carmelo, bir işçi kümesiyle Bilioso denilen sıtmalı bir sel ya­
tağı boyunca İrsina'ya giden yolda çalışıyordu. Eskiden bir eş­
kıya yatağı olan bu vadide yol işçileri, tüyük sıcaklarda, çal ı ­
şılamaz olunca, gidip mağaralarda uyumayı adet etmişler, Car­
melo ve arkadaşlarının gittiği mağaraya bir monachicchio ( ecin­
ni) musallat olmuş. İşçiler yorgunluktan, sıcaktan bitmiş bir 
halde tam uykuya dalar dalmaz bu küçük maskara gelip bu­
runlarını çekiyor, bir saman çöpüyle ellerini, ayaklarını gıdık­
lıyor, üstlerine taş atıyor, soğuk su serpiyor, ceketlerini, ayak­
kabılarını saklıyor, hoplayıp zıplayıp, ıslık çalıp uyutmuyor­
muş zavall ıları. Bir işkence düpedüz. İşçiler görüyormuş ap­
açık, kırmızı külahiyle mağaranın içinde fink attığını. Yaka­
lamak için baş vurmadıkları çare kalmamış. Ama cin, bir ke­
diden daha çevik, bir tilkiden daha kurnazmış. Umudu kesmiş­
ler külahını yakalamaktan. Hiç olmazsa oyunlarına karşı ko­
yup rahat uyuyabilmek için bir kişinin nöbet tutmasına, cini 
yakalıyamazsa biJe, uzaklaştırmasına karar vermişler. O da bo­
şuna. Ele avuca sığmaz ecinni yine de oyunlarını yapıyor, işçi­
lerin öfkeden delirmesine de kıs kıs gülüyormu§. Sonunda ça­
resiz kalan işçiler yol mühendisine baş vurmuşlar. Ne de olsa 
okumuş adam, demişler; belki o yatıştırır bu azgın ecinniyi. 
Mühendis bir ustabaşiyle gelmiş. İkisinin de elinde tüfek: Bi­
rer kırma av çiftesi. Geldikleri zaman ecinni mağaranın dibin­
de nanik yapıyor, kahkahayla gülüyormuş. Keçi gibi sıçrama­
larını apaçık görüyormuş herkes. Mühendis silahını 0muzlayıp 
ateş etmiş. Kurşun cine vurup geri tepmiş ve korkunç bir ıslık 
çalarak mühendisin tam kafasının yanından geçmiş. Cin baş-
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lamn;ı hoplayıp zıplamaya, kahkahalar atmaya. Mühendis, bir 
daha ateş etmek şöyle dursun, tüfeği elinden attığı gibi, kal­
fası, işçileri ve Carmelo ile birlikte dar atmış kendini dışarı. 
O günden sonra işçiler dışarıda, güneşte uyur olmuşlar, şap­
kalarını gözleri üstüne koyarak. O çevrenin bütün mağaraları 
cin doluymuş; hiçbirine ayak basamaz olmuşlar. 

İnatçı ve kabadayı Carmelo'nun başından çok geçmiş böyle 
�eyler. Birkaç ay önce de Biloso'dan köye dönüyormuş bir 
gece. Gümrük çavuşu amcası da yanındaymış. Onu da tanı­
mıştım, iznini geçirmeğe geldiği günlerde. Amca yeğen, benim 
de resim yapmaya gittiğim bir tepeye çıkıyorlarmış. Mevsim 
kış, gök bulutlarla kapalı ,  ortalık zifiri karanlıkmış. Amcanın 
üstünde otomatik bir tabanca varmış: yirmi dört kurşun alan 
bir Mauser. Korkusuzca yürüyorlarmış. Tepeyi yarıladıkları 
sırada, bir çiftliğe yakın iki meşe ağacının arasında, bakmış­
lar bir kocaman köpek geliyor Üzerlerine. Tanımışlar köpeği, 
-orada oturur bir köylü dostlarının köpegiymiş. Kötü havlıyor, 
yol vereceğe benzemiyormuş. Adıyla çağırmışlar, pöhpöhlerniş­
ler, korkutmuşlar: ne yapdıysalar boşuna. Hayvan kudurmuş 
gibi salıyormuş, ha ısırda ha ısıracak. Bizimkiler bakmışlar du­
rum kötü, kaçıp kurtulmanın da yolu yok. Amca tabancasını 
çekmiş ve yirmi dört kurşunu arka arkaya boşaltmış. Köpek her 
kurşunda kıp kızıl koca ağzını alabildiğine açıyor, kurşunları 
kurabiye gibi yutuyor, yuttukça da şişiyor, hem büyüyor, hem 
daha azgın oluyormuş gittikçe. Bütün umutlarının tükendiği 
anda birdenbire San Rocco ve Viggiano Mery:em'i gelmiş akıl­
larına. Başlamışlar haç çıkarıp onları yardıma ç:&ğırmaya. Bir 
dev, bir ev kadar büyümüş olan köpek bi rden duraklamış:  ye­
diği yirmi dört kurşun karnında birer birer patlamış, sonun­
da kendisi de bir sabun köpüğü gibi patlayıp kaybolmuş ha­
vada. Yol açılmış, amcayla yeğen soluğu Carmelo'nun anası­
nın evinde almışlar. Anası büyücüymüş Carmelo'nun : hortlak­
larla konuşur, ecinnilerle buluşur, mezarlıkta sahici şeytanlar­
la ahbaplık edermiş. Sıska, ter temiz, hep uslu akıllı oturan 
bir köylü nineymiş bu büyücü kadın. 

Bu ıssız topraklarda, kulübeler arasındaki hava ruhlarla 
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doludur. Ama b u  ruhlar ne monachicchi'ler gibi acayip, ne de 
şeytanlar gibi kötüdürler. İyi niyetli, koruyucu ruhlar, melek­
ler de vardır köy dolaylarında. 

Bir akşam, karanlık basarken köylünün biri bana, çıbanı­
nın pansumanını yeniletmeğe geldi. Sargı bezlerini, cerahatlı 
pamukları yere attım ve Giulia'ya süpür bunları dedim. Giu­
lia, Gaglinano'nun geleneklerine uyup süprüntüleri kapıdan 
yolun ortasına atardı. Köyde herkes öyle yapar, domuzlar da 
gelir temizler atılanları. Ama o akşam baktım Giulia süpür­
düklerini küçük bir yığın yapıp içeride, kapının yanında bı­
rakmış, Sebebini sordum; bunun bir sağlık kaygısından gelme­
diği belliydi : 

- Akşam oldu da ondan, dedi Giulia; karanlıkta atılmaz; 
meleğin gücüne gider. 

Bunu bilmediğime şaşarak daha açıkça anlattı: 
- Alaca karanlıkta her eve gökten üç melek iner. Biri 

eşikte durur, biri sofrada, biri de yatak başında. Evi gözetir, 
korurlar. Bütün gece ne kul"tlar girebilir içeri, ne de kötü ruh­
lar. Süprüntüleri kapıdan atarsam, meleğin yüzüne gelebilir. 
O zaman melek gücenir, bir daha da evi korumaya gelmez. Ya­
rın gün doğunca melek gider, ben de çöpleri atarım. 
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Ruhların alaca karanlığı içinde yaşıyordum böylece : Gece 
melekler koruyordu beni, gündüz Giulia'nın büyüleri. Bu hay­
vanlar ve ruhlarla dolu yalnızlık içinde hastalara bakıyor, re­
sim yapıyor, okuyor, yazıyordum. Bütün gün evde kalarak 
beylerin entrıkalarından, tutkularından mümkün olduğu ka­
dar uzak kalmanın yolunu bulmuştum. Ama her gün ister is­
temez de raslıyordum onlara: Her sabah Belediye'ye imza at­
maya giderken, Don Luigino'nun, elinde değnekleri, sigara iç­
tiği okul balkonunun altından geçerken, öğle yemeğinden son­
ra Doktor. Milillo'nun evine kahve içmeğe giderken, ve hele 
akşamları mektuplar, gazeteler kalabalık ortasında dağıtılır-­
ken. Ekim ayı da hep bir örnek günleriyle geldi geçti. İlk so­
ğuklar ve yağmurlar başladı, ama toprak yine de yeşillenme­
di: hep o sarıl ı beyazlı çoraktı dört bir yanda. Güzel günlerde 
resim yapmaya çıkıyordum, ama çoğu zaman evde, atölyem­
de, ya da balkonda çalışıyordum. Bol bol natürmortlar yapıyor, 
sık sık da çocukları karşımda durdurup resimlerini yapıyor­
<lum. Çocuklar bana gelmeye dadanmış bütün gün çevremde 
dönerlerdi. Köylü resimleri de yapmak isterdim, ama erkek­
ler her gün tarlada, kadınlar sa, isteğim ne kadar hoşlarına 
da gitse, kaçarlardı bu işten. Giulia'ya bile ne zaman gel res­
mini yapayım desem bir işi bahane ederdi. Sonunda anlardım 
ki resimden kaçmasının derin, karışık sebepleri vardı. Giulia 
beni efendisi tanıyor, bir dediğimi iki etmiyordı.ı. İstemediğim 
şeyleri bile kendiliğinden yapdığı oluyordu. Bari'den yıkan­
mak için büyük bir çinko tekne getirtmiştim. Her sabah tek­
neyi odama alır, Giulia'nın çocuğuyla çalıştığı mutfağın kapı­
sını kapar, yıkanırdım. Bu çok tuhafına gidiyordu Giulia'nın 
Bir sabah kapıyı açtı ve, çıplaklığ;ıma aldırış bile etmeksizin, 
:sırtımı sabunlatmadan nasıl yıkanabildiğimi sordu, ben yıka­
yayım seni, dedi. Bu işe rahip mi alıştırmıştı onu o.caba, yok­
sa Homeros zamanından kalma bir gelenek miydi bu? Kadın-
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ların savaşa gidecekleri zeytin yağıyla ovdukları zamanlardan? 
Orasını kestiremedim, ama Giulia'nın sırtımı sert ve sağlam 
parmaklarıyla sabunlayıp ovmasını önleyemedim. Büyücü kadın 
kendisiyle niçin yatmak istemediğime de şaştı gını söyledi : 

- Neden? diyordu: yakışıklı erkeksin maşallah, bir eksi­
ğin de yok. Ama bu konuda hep emir kulu olmaya alıştığı için 
üstüme de varmıyor, kimbilir hangi esrarlı sebeplere bağladı­
ğı soğukluğuma saygı duyuyordu. Çok çok beni güzel buldu­
ğunu söylüyordu, o kadar: 

- Ne güzelsin, ne yağlısın, maşallah! 
Doğu'da olduğu gibi burada da güzelliğin ilk şartı yağlı ol­

maktır : yiyecekleri kıt köylülerin yasak olan şişmanlığa eriş­
mek için zengin ve güdü olmak lazım da ondan belki. 

Gilulia, dediğim gibi, benim için her hizmete hazırdı, am;-ı 
resmini yapmama yanaşmıyordu bir türlü. Bir insanın resmi 
o insandan bir şeyi, bir görünüşü eksiltir. Ressam bununla bir 
üstünlük kazanır, resmini yaptığı insanı avucuna almış gibi 
olur. Bir çoklarının fotograf çektirmekten kaçınmalarının bi­
linçsiz sebebi budur. Büyü dünyasında yaş_ayan Giulia resmini 
yapmamdan korkuyordu. Resmini, büyücülerin bal mumun­
dan heykekiklerle yaptıkları gibi, ona bir kötülük etmekde kul­
lanacağımdan değildi korkusu. Ona göre ben, resmini yapdı­
ğım insanlar, nesneler, ağaçlar, kırlar üstünde bir etkinlik, bir 
bilinmez güç kazanıyordum : ona karşı da bu gücü kazanmam­
dan korkuyordu. Anladım ki onun bu kör inançlardan gelme 
korkusunu yenmek için, korkudan daha güdü bir büyüye baş 
vurmam gerekiyordu; bu da ancak kol gücü olabilirdi. Bu dü­
şünceyle Giulia'yı dövmeğe kalktım, hatta biraz dövdüm de 
galiba, Giulia'nın kol gücü benimkinden hiç de aşağı kalmaz­
dı :  Ama elimi kaldırıp indirir indirmez Giulia'nın yüzü gö­
rülmedik bir sevinçle aydınlandı ve beyaz kurt di§leri mutıu 
bir gülümsemeyle açıldı. Düşündüğüm doğru çıktı :  Onun en 
çok arzuladığı şey amansız bir güce boyun eğmekti. Birden 
kuzu gibi uysallaşan Giulia sabırla önümde durup resmini yap­
tırdı. Dayağın su götürmez kanıtları, haklı ve köklü korkula­
rını unutturmuştu ona. Böylece Giulia'nın, kara bir şalla çer-
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çeveli ve tarih yüklü sarı yılan yüzünü resimlerim arasına ka­
tabildim. Çocuğu kollarında, uzanmış, büyük bir yağlı boya 
resmini de yaptım. Hiç bir duygu yapmacığına yer vermeyen 
bir analık düşünebilirseniz, buydu işte Giulia'daki : Ağaçla 
toprak arasındakine benzer bir bağlılık, acı ve uysal bir şef­
kat. İkisini bir arada görmekle, rüzgarın yıprattığı ve sellerin 
çizik çizik ettiği bir dağın yanı başında kabaran ufacık yeşil ve 
güleç bir tepe görmüş gibi oluyordu insan. Giulia'nın oğlu 
tombalak, tatlı ve sessiz bir çocuktu. Yeni yeni konuşmaya baş­
l ıyordu, evin içinde Baron'un peşinden koşarken söylediklerin­
den de hiç bir şey anlamıyordum. Ona verdiğim kuru incirleri, 
dilim dilim ekmekleri, çörekleri Baron'la paylaşıyordu. Nino, 
elindekini vermemek için ayak parmaklarının üstüne basıp ko­
lunu havalara kaldırıyor, Baron sa, çocuktan çok daha büyük 
olduğunu bile bile, onunla boy ölçüşmeğe kalkmadan hoplu­
yor, zıplıyor, sonunda bir punduna getirip alıyordu elindekini. 
B aron yere yattı mı, Nino üstüne oturuyor ve türlü oyunlara 
başlıyordu ikisi. Sonunda, oynamaktan yorulan çocuk köpeğin 
karnına başını dayayıp uyuyor, ve köpek, çocuk uyanmasın di­
ye yerinden kımıldamıyor, nefes almaktan bile korkuyordu. 
Mutfağın mozayikleri üstünde saatlerce bu durumtla kaldık­
ları oluyordu bazan. Türlü kaygılara, işlere karı�an günler, bu 
ölü, bu zamansız, aşksız, hürriyetsiz dünyada, kasvetli bir tek­
renkle geçip gidiyordu. Bütün çevrem bana ötelerden bakan, 
ardımdan gelen bedensiz ruhlarla doluydu. İnsanın yalnızlığını 
arttıran bir kalabalıktı bu: Bir tek gerçekten yaşayan varlık 
olsa, bütün bu kalabalıktan daha canlı olurdu benim için. Hay­
vanların ve nesnelerin büyülü dünyası bir ölüm ağırlığıyla çö­
küyordu insanın ü�tüne. Bu büyümeye ancak yeni büyümeler­
le karşı koyabilirsiniz. 

Giulia bana aşk iksirleri, büyüleri öğretiyordu. Ama bir 
özgürlük rüzgarı olan sevgi, bir baskı demek olan büyünün 
tam tersi değil midir? Türlü büyü reçeteleri vardı :  kimisi yanı 
başımızdaki insanlar. kimi uzaktakiler için. Giulia 'nın dağlar, 
d�nizler aşırı etkisi denenmiş yaman bir büyüsü varmış :  Öyle 
sürükleyici bir büyüymüş ki bu, tutulan yerinde d.uramaz olu-
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yor, her işi bırakıp aşkın ta uzaklardan gelen sesine doğru yo­
la çıkıyormuş. Bu büyü bir şiirdi sadece : 'Kurallara göre bir 
anlamlı düzenin altına bir acayip cadı sözü geliyordu : 

Yıldız, uzaktan baktığım yıldız, selam sana� 
Gözüm yüzüne, tükürüğüm ağzına. 
Ölmesin, bırakma yıldızı, ölmesin 
Söyle dönsün bana, 
Kalsın yanı başımda. 

Bunları, gece, kapının eşiğine çıkıp kendi yıldızına baka 
baka söyliyeceksin. Ben bir kaç kez denedim, gelmedi çağırdık­
larım. Köpeğim ayak ucumda sırtım kapıya dayalı göklere bak­
tım bir hayli. Ekim ayı geçmiş, karanlığı artan göklerin de­
rinlerinde benim doğuşumu gören Okatan burcunun soğuk yıl­
dızları kıpır kıpır parlıyordu. 
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Karşılıksız kalan sorularla yüklü bir avare, bu heyecansız 
günlerde, yıldızların ağır akışına uyan zamanın sıkıntılı yal­
nızlığı içinde birden, Matera Polisinden hiç beklemediğim bir 
mektup geldi. Bir kaç gün için Grassano'ya gidip, oradayken 
başladığım resimleri bitirmeme izin veriyorlardı :  kendimin ve 
beni götürecek jandarmaların gidip gelme yol parası benden 
olmak şartiyle. Çoktan unuttuğum bir dilekçenin karşılığıydı 
bu. Gagliano'ya nakil işimde pek acele etmişler, ben de Mate­
ra'ya bir telgraf çekip resimlerimi bitirebilmek için on gün 
kadar kalmama izin vermelerini istemiştim. Bir bahaneydi be­
nimki. Önce izin verip, sonra da başka yere göndermekten vaz 
geçerler diye umuyordum. Telgrafım cevapsız kalmış, ben de 
ertesi gün yola çıkmıştım. Ama işin içine sanatı karıştırdınız 
mı polisleri bir düşüncedir alıyordu. Dilekçemi üç ay kafala­
rında evirmiş çevirmiş, sonunda bana bu umulmadık izin müj ­
desini yollamışlardı. 

Bizlerin is.ine bakan Matera polislerini tanımamıştım, 
ama kötü adamlar olmasalar gerekti. O berbat, o nankör şe­
hire yalnız yıpranmış eski polisleri, görmüş geçirmiş, Bur­
bonca bir şüpheciliğe ermiş adamları yolluyorlardı her hal­
de. Bu yaşlı memur kafaları, Allaha şükür, faşist ilkckul 
ve Üniversite kültürünün marazi, histerik ülkücülüğüne tu­
tulmamışlardı. Bu hastalığa tutulan gençlere göre Devlet, il­
le de ahlak hocası olması gereken Devlet, kendilerine benzer bir 
kişiydi sanki. Bu kişinin tıpa tıp kendilerininkine benzer bir 
ahlakı olacak, bu ahlakı herkese zorla kabul ettirecekti. Öyle 
bir Devletti ki bu, hem gençlerin kişisel ufak tefek tutkularını 
doyuracak, onların ezmek istediklerini ezecek, kendilerine 
sadık kalacak, hem de herkesin anlıyamıyacağı, esrarlı, ko­
caman, kutsal, tanrısal bir varlık olacaktı. Bu gençler, Tanrı 
saydıkları Devlet'le kendilerini bir görüyor, bu birleşme de 
çiftleşme hazzına benzer bir haz veriyordu onlara. Don Luigi-
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no'nun duydukları buydu aşağı yukarı. Ama Matera polisleri 
o kadar acele etmiyorlardı :  Ne de olsa sağ duyularını yitirme­
miş olan bu adamlar bütün dosyaları hiç olmazsa üç ay uyut­
mada bir Devlet hikmeti görüyorlardı. Don Luigino bu haberi 
bana, kullarına bir iyilik eden kıralların cömert gülümserliğiy­
le getirdi. Polisin bu gecikmiş cömertliği kendinin cömertliğiy­
di sanki, ve o gün, babacan bir kıral olmanın mutluluğu için­
deydi. Ama bu mutluluğa, rakip bir köyü kıskanmanın, keyfi­
ni kaçıran belli belirsiz bir başka duygunun acılığı da karışmı­
yor değildi. Bir kaç gün için de olsa Gagliano'dan uzaklaşmak 
benim hoşuma gitmesindi sakın? Yoksa ben Crassano'yu Gag­
liano'ya tercih mi ediyordum? Onca bu bir nankörlük olurdu. 
Çünkü, kendini devletin ta kendisi olarak gören Don Luigino 
sürgünlerin en kötü yere atılmaları, rahata kavuşmamaları ge­
rektiği düşüncesinde olmakla beraber, bir Gaglianolu ve köyü­
nün başı olarak sürgünlerin kendilerini bölgenin en iyi yerine 
düşmüş saymalarını, hiç değilse öyle söylemelerini istiyordu. 

Böylece, o toprakların en eski, ilkel özelliği olan konukse­
verlik onun ruhunda bile, bu çelişmeli, kıskanç duygular ara­
s ında yer buluyordu. Köylüler yabancıya, adını bile sorma­
dan kapılarını açar, ekmeklerini paylaşırlar onunla. Konukse­
verlikte köyler birbiriyle yarışa girer, belki de kılık değiştir­
miş bir tanrı olan yabancının en iyi karşılandığı, en tatlı yüz 
gördüğü yerin kendileri olmasıyla övünürler. Don Luigino git­
tiğime sevinmemi hoş göremezdi. Sonra şunlar da vardı :  Ya 
gider oradaki beylere, bölge merkezine daha aykırı kişilere onu 
kötülersem? Ya bir yolunu bulup kendimi oraya naklettirir­
sem? O zaman kim uğraşacaktı onun hastalık vehimleriyle, düş­
manı Cibilisco'nun müşterilerini kim elinden alıp kudurtacak­
tı onu? Kısacası Don Luigino'nun çorak ve çocuksu yüreğinde 
benim bir yerim vardı ve gittiğime üzülüyordu. Onu avutmak 
zorunda kaldım, sevincimin sadece bir gezme fırsatı bulmam­
dan geldiğini, Grassano'nun benim için bitirilecek resimlerim­
den başka çekici bir yanı olmadığını, işimi bitirir bitirmez onun 
koruyucu gölgesi altına seve seve döneceğimi söyledim. Er­
tesi gün erkenden, bir tomar tuval, bir üçayak, bir kutu boya, 
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Baron ve iki j andarmayla yola çıktım. Odamda seyahat kabi­
linden bir şeydi bu: geriye bakmasını, yaşadığım bir yere dön­
mesini seven bir adam da değilim. Ama Grassano'dan hoş anı­
larım vardı. Aylarca bir deliğe tıkalı yaşadıktan sonra gitmiş­
tim oraya : Yıldızları, ayı, bitkileri, hayvanları ve insan yüzü­
nü ilkin orada görmüştüm yeniden. Bundan ötürü de Grassa­
no bir hürriyet toprağı olarak yerleşmişti kafama. Uzun za­
man kapalı kalma insanın duyularım uyuşturur, bir çeşit er­
mişlik verir kimilerine. Birden eski hayata dönmenin, neka­
hattakine benzer keskin, acı bir tadı vardır, yüreğine işler in­
sanın. Grassano'nun o fakir, o umutsuz kuruluğu, tatsız, ye­
şertisiz tabiatı, duyuları coşturmayan kasvetli manastır hava­
sı, birden hayata dönüş günlerime en uygun şeylerdi. Hoşlan­
mıştım ordan, giderek seviyordum da Grassano'yu. 

O sabah ne sevinmiştim, Amerikalı 'nın otomobilinde, me­
zarlığın arkasından köşeyi döner dönmez önüme serilen ya­
sak toprakları, Sauro'ya inen, Stigliano'ya çıkan yamaçları gö­
rünce. Irmağın kıyısında, yep yeni yüzlerle dolu otobüs pos­
tasını beklerken Baron yerinde duramıyordu sevinçten. İşte, 
tersine çevrilen bir filim gibi, gelirken bir biri ardından gör­
düğüm köyler: Stigliano, Accettura, San Maurv Frote, durak 
yerleri, inen binen köylüleri, orman, içlerini düşüncemle dol­
durduğum evler, nihayet karşıda Basento'nun geniş, bem be­
yaz yatağı ve Grassano garının ufacık konağı. Orada otobüs 
bizi bırakıp Matera yoluna döndü. Grassano'ya on sekiz kilo­
metrelik dönemeçli ve tozlu bir yol vardı. Bir taşıt geçsin di­
ye bir hayli bekledik. O arada ırmağı, yıllardır onarılması bek­
lenen yıkık köprüyü seyre daldım. Sel köprünün bir kemerini 
sökmüş götürmüştü. Önümde ağır bir toprak dalgası gibi Gras­
sano dağı çıplak ve bir renk yükseliyor, tepesinde, yerle gök 
arasında, bir serap gibi, köy görülüyordu. İlk gördüğümden da­
ha gerçek dışı, daha bulutsu geldi bana Grassano. Neden der­
seniz, evler ben yokken yeniden badana edilmiş, ürkmüş bir 
sürünün koyunları gibi birbirine sokulmuşlardı. Boz dağın te­
pesinde iğreti duruyor gibiydiler, beyaz beyaz. 

Uzaktan bir korna sesi geldi ve toz duman içinde bir oto-



İSA BU KÖYE UGRAMADI 127 

mobilin ırmak kıyısından gelip köprünün üstüne uzatılmış ka­
laslardan geçtiğini gördük. Şoför beni üç ay önce Gagliano'ya 
götürmüş olan şofördü. Baron'nu ve beni hemen tanıdı ve il­
kin o bizi seJamladı. Tarente tireninden çıkabilecek yolcuları 
almaya gelmişti Grassano'dan. Tiren düdüğünü öttüre öttüre 
geldi, ama kimseler çıkmadı içinden, kimsecikler de binmedi. 
Sonraki Napoli-Potenza tirenini beklemek zorunda kaldık. Şim­
di geliyor dediler, ama gecikmesi varmış, bir hayli bekledik. 
Acelem yoktu, bir daha hiç bir zaman gelmiyebileceğim bu va­
dinin dibinde, öğle sessizliği içinde dolaşmak, bir başı yuka­
rıda, bir başı aşağılarda kaybolan sel yatağının beyaz taşları üs­
tünde oturmak hoşuma gitmiyor da değildi . . Çantamdaki yiye­
cekleri önüme serip bekledim. Bir saat sonra Napoli tirenini de 
yolcu çıkarmadan geldi gitti, ama artık otomobile bindik ve 
yokuşu tırmanmaya başladık. Onsekiz kilometrelik girintili çı­
kıntılı, oyuklu dönemeçli, tozlu dumanlı bir yoldu bu. Arada: 
bir kenevir tarlalarından geçiyordu. Tek ağaç yoktu sağda sol­
da. Ufuklarda hep bir renk, yanmış tarlalar görünüyordu sade­
ce. İşte, toprağın böğründe bir yara gibi açılmış koca hendeğin 
önündeyiz. Yol bu hendeğin çevresinden dolanıp geçer. Leş va­
disi derler buraya, çünkü hastalıktan ölen, eti yenmez hayvan­
ların cesetleri oraya atılır. Dipte beyaz beyaz kemikler görü­
lüyor. Köye varıyoruz artık. İşte dik yamaçtaki mezarlık: ne 
ağaç, ne yeşillik var içinde. Kurusun diye dağın yamacına se- -
rilmiş beyaz benekli bir mendile benziyor. İşte çal ılıklar arasın­
dan dağa tıJimanan patika. Buraya gelir otu:c._ur, saatlerce kitap 
okurdum. Birden önüme bir keçi dikilip tuhaf tuhaf bakardı 
yüzüme. İşte altmış yıl önce ihtiyar eşkiyanın jandarmasını 
öldürdüğü meşe dibi. Bir dönemeç daha, ve işte başında koca 
bir çarmıh yükselen ufak tepe. Kısa bir yokuştan sonra yol 
evler arasında daralıveriyor. Korna seslerimizle duvarlara ya­
pışan köylüler arasından Prisco hanının önüne çıkıyoruz ni­
hayet. Patron gür sesiyle karısını, çocuklarmı çağırıyor : 

- Hey, gelin bakın! Don Carlo geldi! 
Hemen teJaşlı , şamatalı bir kala.balığın ortasında buluyô-
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rum kendimi. Çok sevimi! bir aileydi bu. Patron kırkında, gür­
büz, çevik bir adamdı. Hiç yerinde durmaz, hep bağırır çağı­
rırdı. Saçları dibinden kesilmiş yuvarlak bir kafası, cin gibi 
kurnaz gözleri, yarım yamalak tıraşlı bir yüzü vardı. Çarşıda 
pazarda, yakın köylerde türlü işler çevirir, güle söyleye tut­
tuğunu koparırdı. Bayan Prisco, kocasının tam tersine, sessiz, 
tatlı bir kadındı. Uzun boylu, düzgün bedenli ve kara giyimliy­
di. Durmak bilmez, patırtı gürültünün ortasında durgun bir 
Meryem Ana gibiydi. Bana ekmek kızartmaya başlamıştı bi­
le, sessiz sadasız. Büyük oğluna Kaptan derlerdi, çünkü sem­
tin bütün çocuklarını buyruğu altına almıştı : hinoğlu hindi, er­
ken gelişmiş bir zekası vardı. Onüç ondört yaşlarında, ufak 
tefek, gözleri pırıl pırıl bir topal oğlandı. Leb demeden leble­
biyi anlar, kelimeleri yutarcasına çabuk, elini kolunu oynata­
rak konuşurdu. Arkadaşlarına her istediğini yaptırabilirdi. 
Onun yaşında bir düşünceyi, hele alış veriş işlerinde, bu ka­
dar çabuk 'kavrayan çocuk görmedim hiç bir yerde. Toplama, 
çarpma ve bölmeleri şıp diye yapar, kağıt oyunlarında eli me­
kik dokurdu. Köyün her yanından Kaptanı bir işe çağırırlar, 
topal bacağıyla hemen çıkagelirdi. Küçük kardeşi Kaptan'm 
tam tersi: uzun boylu, narin, gevşek, iri koyun gözlü, tatlı yüz­
lü ve ağzını bıçaklar açmaz. O da, küçük kızlar da analarına 
çekmişti. Daha Prisco ailesiyle görüşmelerimi bitirmeden Ber­
ber Antonio Rosselli kayınçosu Rıcardo'yla gözüktü. Bütün 
dostlarına haberi yetiştirmişlerdi hemen. İnce kara bıyıklı ber­
ber ve flütcü Antnio bütün Grassano gençleri gibi uzaklaı·a git­
meyi kuruyordu. Büyük umudu benim katibim olarak Avru­
payı dolaşmaktı. Beni tıraş edecek, boyalarımı, fırçalarımı tu­
vallerimi hazırlıyacak, bana modeller arayacak, resimlerimin 
satılma işlerine bakacak, sıkıldığım zamanlar bana flüt ça­
lacaktı. Kısacası, Vittorio Alfieri için Kastil yaylalarında sadık 
Elia'sı ne idiyse o da benim için o olacaktı, hem de fazlasıyle. 
Belki de çok iyi olurdu gelseydi. Ama ne yazık ki bu da ha­
yatını bize verdiği ve bizim tembellik, budalalık ya da ihmal 
yüzünden kaçırdığımız fırsatlardan biri oldu benim için. Çok 
değerli bir gençti Antonio, belki biraz fazla berber, fazla flüt-
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cüydü bana göre; ama gerçekten iyi yürekli, dost canlıydı. Ro­
ma'dan yeni geldiğim günlerde, beni gizlice görmeğe gelen bir 
dostu yola koyup yapa yalnız kalınca, Antonio kederli olacağı­
mı düşünerek dostlarıyla penceremin ·önüne gelip bir serenat 
vermişti, beni avutmak için. Bir fifre, bir keman, bir gitarayla 
gecenin sessizliğini hazin bir müzikle yankılandırmışlardı. 

Rıcardo Venedikli bir gemiciydi. Odesa'dan gelen gemisin­
deki bütün tayfa arkadaşlarıyla birlikte sürgün edilmişti; çün­
kü gemide Faşistlere karşı bildiriler bulunmuştu. İri yarı, sa­
rışın bir gençti, yüzmede 400 metre şapiyonuyd�. Kuşların­
kine benzer bal rengi ve fazla ayrık gözleri vardı. Ricardo Gra­
sano'dan hoşlanmış, evlenmişdi de orada. Antonio'nun kız kar­
deşi Magdalena'yı almış, şimdi de bir çocuk bekliyorlardı. Bir 
aileye girince sürgünden çok Grassanolu birine benziyordu ar­
tık. Hem Grassano'da sürgünler serbest geziyorlardı hemen he­
men. Oldukça geniş olan bölgenin her yerine gidebiliyorlardı. 
Haftada bir gün Belediyeye uğruyorlardı yalnız, gece yasağı 
da pek sıkı değildi. Ricardo sevimli, tatlı bir adamdı, Venedik 
şivesiyle konuşması da hoşuma gidiyordu. İki kayınçodan son­
ra dostları sökün etti: ustalar, marangozlar, terzi, bir kaç da 
köylü. 

Grassano'da tanıdığım köylüler Gagliano'da tanıdıklarım­
dan çok azdır; hem orada daha az kaldığım ve hekimlik yap­
madığım için, hem Grassano köylüleri daha kapalı, daha esrar­
lı oldukları için. Gagliano'da köylü çoğunluğunun küçük de 
olsa bir toprağı vardır. Grassano'ysa büyük işletmeler yeridir 
köylüler başkalarının topraklarında ırgatlık ederler. Ama yok­
sulluktan yana pek ayrılık yoktur aralarında; çünkü köylü­
nün o türlüsü de bu türlüsü de, daha kötüsü pek düşünülemez 
bir durumdadır. Grassano köylüleri ekinleri için önceden al­
dıkları parayla yaşarlar, hasatla borç) arını ödedikleri de bin­
de birdir. Borçlar yıldan yıla birikir, ve köylüleri gittikçe bir 
yoksulluk baskısı altına sokar. Gagliano köylüleri kendi tar­
lalarında çalışır, ama ne kendilerini doyuracak ne de vergileri 
ödeyebilecek kadar ürün sağlayabilirler. Bir punduna getirip 
biriktirebildikleri liretler hekimlere, sıtmaya karşı bulabildik-
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leri ilaçlara gider. Bu yüzden onlar da yeterince beslenemez, 
yerlerinden kımıldamak, durumlarını iyileştirmlk yoluna gi­
demezler. Kısacası oradakilerle buradakilerin hayatları arasın­
da gerçek bir ayrılık yoktu. Şu yarki yalnız, Gagliano'da köy­
lüler ve ağalar görülür, daha büyük bir köy olan Grassano'­
daysa sanatçıların ve en çok dülgerlerin kurduğu bir çeşit or­
ta sınıf da vardır. Bunca dülgerin, marangozun kimin hesabı­
na çalıştıklarını hep merak etmişimdir: aslında fazla iş gelmi­
yordu hiç birine ve hepsi geçim darlığı içindeydi. Bu orta sı­
nıfın hayatı Grassano'ya özel bir renk veriyordu. Ustalar hep 
kapılarının eşiğinde nerdeyse işsiz otururlardı, ama hepsinin 
pırıl pırıl Amerikan aletleri vardı. Köylüleri yalnız gün doğar­
�en ve batarken, uzak bir dünyanın insanları olarak görürdüm. 

Antonio, köyün berberi ve canlı gazetesi görevince, bana 
Grassano'da olup bitenler üstüne bilgiler verdi. Fazla bir şey 
yoktu: Bazı Americano'lar, altın zincirli simsarın ardından 
New-York'a kaçmışlardı. Faşist Milis başkanı, yüzbaşı Decunto 
tek gönüllü olarak Afrika'ya gitmişti. İşçi olarak gitmek iste­
yenler se, Gagliano'dakiler gibi, dilekçelerine cevap alamamış­
lardı .  Dalmaçya'dan yeni bir sürgün gelmişti. On parmağın­
da on hüner varmış : Balmumundan minnacık gemiler ve hey­
keller yapıyormuş. 

Benim üç ay önce birden uzaklaştırılmam hala tartışma ko­
nusuydu. Her olay gibi bu da köydeki hasımlıkların ekmeği­
ne yağ sürmüştü. Baştakilere karşı koyanlara göre ben, Or-

. lando ve marangoz Lasela gibilerle düşüp kalkıyorum diye Ma­
tera 'ya curnal erlilmiştim. Baştakiler tutanlara göreyse bu cur­
nalı muhalifler yapmıştı mahsus: bu işin vebali baştakilerin 
üstüne yıkılsın diye. Çünkü benim uzaklaştırılmam her iki 
taraf için de, Grassano'nun ünlü konukseverliğine karşı işlen­
miş ağır bir suçtu. Asl ında bu işi ne bu taraf ne de öteki taraf 
yapmıştı bence; ama eski kinlerin yeniden patlak verme­
sine yol açılmış oluyordu böylece. Beni pek ilgilendirmiyordu 
bu kavgalar; üstelik de hava kararmadan köyde dolaşmak is­
tiyordum biraz. Hep birlikte çıktık. 

Gagliano'dan gelince Grassano'nun yoksulluğu nerdeyse 
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zenginlik gibi göründü bana. İnsanlarının daha canlı ,  şivelerin 
daha değişik, konuşmaların daha çabuk olması diri bir şehir 
havası verebilir b uraya. İçlerinde fazla bir şey olmasa bile 
dükkanları da vardı bu köyün. Bar� n Collefusco'nun köşkü 
önündeki meydanda gezgin satıcılar mallarını sermişti : ku­
maşlar, tıraş bıçakları, testiler, tencereler . .Bir arabanın içinde 
de kitaplar vardı, Kaptan'ın ve daha başka çocukların ellerin­
de gördüğüm kitaplardan: Fransa Kıralları , Eşkiyaların Haya­
tı, Conradin'in Hikayesi, Almanaklar, fal kitapları. Sahici bir 
kahvesi de vardı bu köyün: bilardosu, sıra sıra dizilmiş anti­
ka şişeleriyle hem de. Bu şişelerin bazıları kolleksiyoncuların 
aradığı cinstendi : Kıral Victor- Emanuel'in, Garibaldi'nin, Kı­
raliçe Margherita'nın ba�ları, bir yuvarlağı havaya kaldırmış 
çıplak kadınlar, eli tabancalı adamlar vardı üstlerinde. Ama 
Prisco hanıyla bu b:ıhve arasındaki yüz adımlık yolda bir gidip 
geldiniz mi, Grassano'nun bütün canlı dünyasını bitirmiş olur­
dunuz. Sağda solda, yukarıda aşağıda artık daracık sokaklar, 
merdivenler, sıra sıra köylü kulubeleri görülür. Hele son ev­
ler Gagliano'dakilerden daha fakir, daha perişandır. Ölüm teh­
likesine karşı birbirine sokulmuş gibi duran bu sıkışık izbe­
lerin bahçeleri yoktur. Sokaklarda, çöpler, pislikler içinde oy­
naşan keçiler, kuzular burada daha da çoktur. Yan çıplak, so­
luk, karınlar şiş çocuklar toz toprak içinde birbirini kovalar­
lar. Kadınların baş örtüleri yoktur ama onların da toprak ren­
gi ve asık yüzler�nde hayvansı bir şeyler vardır. Burada da in­
sanların ve bozkırın yüzüne sabrın ve dayanma gücünün iz­
leri kazılmış gibidir. Yalnız, dış düyay la daha sık alış verişler: 
olan bu köyün havasında uzaklara kaçma istekleri, boşa çıka�1 
kurtuluş umutları daha sert bir yel gibi eser. 

Köyün yukarılarına yalnız çıkıp dört bir yana uzanan ya­
rı kısır tcprakları seyrettim. Karanlık basıp, tek tük yağmur 
damlaları da düşmeğe başlayınca hana döndüm. Bir hayli in-' 
san toplanmış, akşam yemeğini bekliyorlardı : Gelip geçen ara­
bacılar, gezgin satıcılar ve Pappone. Hancı Prisco'yla Pappone'­
nin ayrı iki şiveyle ve bütün sesleri bastıran sövüşmeleri so­
kaktan duyuluyordu. Pappone, bir başkı köyden Grassano'ya 
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sık sık gelen bir meyva satıcısıydı:  Nefis armutlar getirirdi .  Ge­
çen yaz tanışmıştım kendisiyle. Prisco'nun büyük dostuydu. 
İki dost sevgilerini sövüşerek gösterirlerdi. Pappone dostuna: 

- Sen derelerde yüzen bir işkembesin! 

Prisco'da ona: 
- Evet, ama tepemde bir bayrak dalgalanır benim, kok­

muş herif! diye bağırırdı. Ardından kahkahalar ve yakası 
açılmadık yeni küfürler. Pappone, yağlı ,  göbekli, kendine gö­
re nükteleri bol bir manastır kaçkınıydı. Yemek yapma işle­
rinde eşine az raslanır ustalardandı. Hailll geldi mi, Bayan Pris­
co'yu mutfağından kovar ve makarnaların Napolitana denen 
salçasını kendi tek başına hazırlardı. Hep gelir bana tattırırdı 
bu salçayı : Gerçekten de benim yediklerimin en iyisiydi. Hoş 
hikayeler anlatmakta da üstüne yoktu. Anlatırken yaptığı yüz 
oyunları görülecek şeydi. Gel gelelim, bunlar öyle açık saçık, 
öyle papazca, öyle ağza alınmaz hikayelerdi ki burada hiç bi­
rini anlatamam: O akşam sofrada anlattığı en cdeplisiydi bel­
ki, ama o bile anlatılamaz. 

Yeniden herkesle bir arada yemek yediğime sevindim. Hür­
riyete kavuşur gibi oldum yine. Yemekte yalnız olmak korkunç 
gelmeğe başlamıştı bana sürgünde. O kadar ki, o zamandan 
beri, yemekte yalnız kalmaktan sa her yabancıyı öper başıma 
korum . O akşamki basit yemek bana bir ziyafet gibi geldi, 
Pappone'nin hikayesini de Boccacio'nun en ünlü masalların­
dan d:-ıha güldürücü buldum. Biz yemek yerken Prisco, önün­
de bir bardak şarap, çıplak kolları masada, ikide bir ortalığı 
gürültüye boğarak, durmadan terler içinde elini kolunu oy­
natarak yanımızda duruyordu. Yeni bir müşteri girdi içeri: yi­
ne geçen yıldan tanıdığım Brindisi'li bir kumaş satıcısı. Ala 
bildiğine şişman, umacı suratlı, koca burunlu, yelken kulakl ı ,  
iri dudaklı ,  bir şey çiğnerken çeneleri takur takur eden bir 
adam. Yemekte doymak bilmezdi, hele bütün gün kadınlara 
kumaşlarını yutturmaktan öğle yemeğine vakit bulamamış ol­
duğu günler. Korkunç çenelerine, yüzünden akan terlere ve 
biçimsiz dev suratına rağmen hoş ve nerdeyse dostu Pappone 
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kadar nükteci bir adamdı. Kısacası keyifli, gürül gürül bir 
soframız vardı o akşam. 

Kaptan, kardeşi ve bir arkadaşları, Boccia, bir çocuk has­
talığından ötürü kafası geri kalmış ve belediyede memur ol­
muş bir delikanlı, bir köşeye oturmuş, büyük bir heyecanla 
eski bir spor gazetesini okuyorlardı. Brindisili umacı, bu spor 
tutkunluğuna pek içerliyordu. Kendi gibi şişman sesiyle Kap-
tana takılmaya başladı :  • 

- Kaptan, işin gücün spor değil mi artık? Afrika Savaşı, 
bir de spor! Başka hiç bir şey yok değil mi dünya da? Neymiş 
bakalım sizin spor? Hangisi? 

Kaptan bu saldırıya karşı kendini korumak isterce : 
- Carnera dünya şampiyonu oldu, dedi. 
Şişman satıcı masanın üstündeki bardakları titreten bir 

kahkahayla güldü : 
- O sizin Carnera bizim Garibaldi gibidir. 
Bu kesin yargı karşısında Kaptan tliyecek söz bulamadı; 

şişko devam etti : 
- Numara bunların hepsi. Carnera kazandı, çünkü danı­

şıklı döğüştü bu. Garibaldi'ninki de böyleydi. Tarihte olanlar 
hep yeniden olur. Ders kitaplarınızda palavra öğretiyorlar si­
ze. İşin aslı hiç öyle değil. Sicilya kıralı Franceschiello Napo­
li'den ayrılıp Gaeta'ya çekilmek zorunda kalınca, Garibaldi ve 
arkadaşları kırmızı gömlekleriyle üstüne yürüyüp Gaeta'ya sal­
dırdılar? Keyifleri, yürekleri yerinde, yiğitliklerine diyecek 
yok sözde ! Kaleden Üzerlerine toplar atılıyor; hiç aldırdıkları 
yok. Bayraklarla, davul dümbelekle düğüne gidiyorlar sanki. 
Kıral Franceschiello top ateşinin bizimkilere vız geldiğini gö­
rünce düşünüyor:  Ya bu herifler deli, ya da işin içinde iş var; 
bir de ben kendim atıyım şu topu, diyor. Der demez de yapı­
yor bu işi. Güzel bir gülle getirtiyor, kendi eliyle sokuyor to­
pun içine ve çekiyor tetiği : Bumm! Garibaldi ve kırmızı göm­
lekliler güllenin ortalarına düştüğünü görür görmez ikincisini 
beklemeden tabana kuvvet kaçıyorlar: Neden dersen ondan ön­
ceki toplar kuru sıkıymış meğer. Garibaldi kaledeki askerler­
le anlaşmışmış önceden : Carnera gibi ! Kıral sahici gülleyi yol-
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layınca Garibaldi : Çocuklar, demiş; bu Gaeta'da iş yok. Hay­
di Teano'ya gidelim. Ve böylece Teano'da almışlar soluğu. 

Pappone, Prisco, arabacılar, satıcılar makaraları koyverdi­
ler. Garibaldi o bölgede sevilmediği için bu hikffeye Carnera'nın 
bütün şöhretini sildi süpürdü. Kaptan bile yenilmiş saydı ken­
dini. Yalnız Boccia, menenjit geçirmiş kafası her §eyi geç an­
ladığı için asıl). yüzle baka kaldı gülenlere. Zaten belediyedeki 
işini ona bu kusurundan ötürü vermişlerdi : Bütün yaptığı ka­
ğıtları düzene koymak arada bir de oraya buraya bir haber 
falan götürmekti : Halk orada akıldan sakatları sever ve korur. 
Üstelik de Boccıa'nın, yine kafa yavmılığından olacak, görülme­
dik bir ezberleme gücü vardı, ama belleyip unutmadığı şeyler 
yalnız spor ve hukuk bilgileriydi. Bütfüı İtalya'nın son yıllar­
daki futbol takımlarında oynayanların adlarını bilir, ve hep­
sini birer ilahi gibi sıra sıra söylerken gözlerinin içi gülerdi. 
Ama öteki tutkusu daha da zorluydu. Kanunlar, avukatlar, da­
valar, mahkemeler bu delikanlı için doyulmaz biı· heyecan kay­
nağıydı. Bölgenin bütün avukatlarının adlarını ve ünlü dava­
larda söyledikleri bazı sözleri ezberlemişti. Bu tutkusunda yal­
nız da değildi ; oralarda mahkeme söylevciliğine düşkündür 
herkes. İki üç yıl önce Grassano'da bir hukuk olayı geçmiş ve 
bu, delikanlının gözünde büyüdükce büyümüş. İki tarlanın sı­
nırı yüzünden açılmış ufacık bir dava dolayısiyle mahkemenin 
bir oturuma Grassano'da yapılmış. Bir iki yargıç, bir de Ma­
tera'nın en büyük avukatı meşhur Latronico kalkmış Grassa­
no'ya gelmişler. Boccia bu avukatın savunmasını baştan sona 
ezber biliyordu ve, hemen her gün, en dokunaklı yerlerinde 
coşup taşarak tekrarlardı onu : 

- Ey Acceitura'nın kurtları, San Mauro'nun çomarları, 
Tricarico'nun kargaları, Grottole'nin til kileri, Garaguso'nun 
kurbağaları! . . .  Diye başlamış Latronico «Garaguso'nun kurba­
ğaları» sözü hele, Boccia'ya göre belagat dağlarının en yüksek 
tepesiydi. Bu sonucu çağırıyı ayrı bir özenle söylüyor ve : 

- Bu söz gerçeğin ta kendisi, diyordu; çünkü kurbağalar 
bataklıkta olur, tarlalar da bataklığa yakın bir yerde, düşünün : 
ne savunma! Ne söz ! 
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Sofrada salçalı makarnadan başka iri iri kesilmiş yağsız 
sucuklar da vardı. Bu sucukların bizim Kuzeydeki sucukları­
mızdan çok ayrı ve bana çok daha hoş gelen bir 1.adı vardı. Ben 
bu sucukları övünce Prisco hemen başladı onlan uzak dağ köy­
lerinden nasıl satın aldığını anlatmaya. Kilosu dört lirete satı­
lan ufak ufak sucuklardı bunlar. Şehirde bunların en az beş 
misli para edeceğini söylediğim zaman Prisco'nun diri kafası 
hemen karlı bir iş tasarısı kuruverdi. Şehirde satış işini üstüne 
alacak dostlarım varsa hemen bir sucuk ortaklığı kuralım iki­
miz, dedi. O gidip dağlardan suçuk toplayacak ben de dostla­
rım yoluyla sattıracaktım. İstediğimiz kadar sucuk bulabilir­
miş. Gelecek yıllar için köylülere daha da çok yaptırabilirmiş. 
Bende hiç ticaret kafası yoktur; belki de bu yüzden pek par­
lak gözüktü bu iş bana : 

- Olur, dedim; şimdi sözü geçen Garibaldi de, benimkine 
benzer bir durumda bulunduğu günler mum satmış. Mumla 
sucuk arasında pek fark yok! Deneyelim. 

Sıcağı sıcağına bu işi bir dostuma yazdım, dünyanın en ol­
mıyacak yerlerine en olmıyacak şeyleri yollayıp sattıran bir 
dostuma. Uzun bir zaman sonra cevap geldi : Dostum sucukla­
rın kendisini ilgilendirmediğini, halkın daha başka sucuklara 
alışmış olduğunu, zaten bulabileceğimiz sucukların kurulacak 
ticaret şebekesini besleyemiyeceğini, buna karşılık son zaman­
larda pek aranan bir mal olan katır tırnağı üzerinde durmam 
gerektiğini söylüyordu. Katır tırnağı oralarda tek açan çiçek­
tir; her yanda kendiliğinden bol bol biter, keçiler de bu çöl 
çiçeklerini bol bol yer. Dostuma dilediği kadar katır tırnağı 
gönderebilirdim, ama artık Lucania malları üstüne ticaret kur­
ma hevesim geçmişti, katır tırnakları da sucuklar gibi yerle­
rinde kaldılar. 

Bu ilk akşam açık saçık fıkralar, Garibaldi tarihinin taş­
lanması ve ticaret tasarılarıyla çar çabuk geçti. Brindisi uma­
cısı kumaşlarına göz kulak olmak için gitti kamyonetinde yat­
tı. Arabacılar gece karanlığında Ticarico'yo doğru yollandılar. 
Prisco hanında bir Papone kaldı, bir de ben. Onun için ikimiz 
de ayrı odalarda kaldık. Niyetim ertesi gün erken kalkıp Ba-
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sento'ya inmek ve orada tiren istasyonundan havalarda bir köy 
gibi görülen Grassano'hun resmini yapmaktı. Antonio bu niye­
timi duyunca benimle gelmeğe karar vermişti. Gün doğarken 
Antonio resim gereçlerimi taşıyacak bir katır ve bizimle gel­
mek isteyen bir sürü ahbapla hanın kapısına gelmişti. Arala­
rında Ricardo, Garmelo, bisiklet yarışına hazırlanan ve ecinni­
lerle ilişgisi olan işçi, bir marangoz, bir terzi, iki köylü, bir 
kaç da işsiz delikanlı vardı. Hava kapalı ve rüzgarlıydı, ama 
yağmıyabilir diyorduk. Bulutlu serin havada her şey daha ka­
barık, daha diri görünüyordu. Güneşin amansız aydınlığındaki 
ezgilik yoktu ortalıkta. Resim yapmak için aradığım hava da 
buydu benim. Prisco'nun küçük oğlu da bize katıldı. Kaptan 
sa bizi kapıdan selamladı sadece. Gideceğimiz uzun yol onun 
topal bacağına göre değildi. Baron hoplaya zıplaya önümüzde, 
kestirmeden sekiz on kilometrede vadinin dibine inen dim dik 
keçi yolundan aşağı inmeğe başladık. Geçen yıl yine bu dost-­
larla aynı yoldan Basento'da yıkanmaya gitmiştik. Irmağın 
durgun bir yeri vardır aşağılarda, bir kaç kavağın gökten düş­
müş gibi durduğu acaip bir yer. Hepimiz yaz ortası sıcağında 
hemen soyunup ırmağa dalmıştık. Bizim dostlar ırmağın kıyı­
sındaki deliklerde, çamurda elleriyle balık tutmaya koyulmuş, 

Bu bölgenin ırmaklarında balık avlamak yasaktır; çünkü_ 
balıklar sivri sineklerin yumurtalarını yerlermi�. Ama kimse­
nin bu yasağı dinlediği yoktur. Doğru dürüst yiyecek bulama­
yan fakir Grassanolular için yılda bir tava balık T:mrının 
yolladığı bir aramağan gibidir. Yıkanıp güneşte kurunmu�tuk 
Ortalık cırcır böceği ve sivri sinek sesleriyle doluydu. Bugün 
se hava serindi. Manzaraya da sarı yerine kül rengi el komuş­
tu. Resim yapmaya elverişli bir yere gelince durdum. Boya iş­
lerime bakan Antonio ve katırı otlatan delikanlı benimle kal­
dılar. Ötekiler bereketli bir balık avı umuduyla ırmağa indi­
ler. 

Bulunduğum yerden manzara mümkün olduğu kadar renk­
siz ve biçimsizdi, benim aradığım da buydu zaten. Tek ağaç,_ 
tek çalı, tek kaya yoktu. Ne tabiatın, ne de insanın yaratıcı ça--­
balarının izi yoktu orada: Yalnız boz bir tclprak ve yukarıda_, 
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beyaz evler. Kül rengi gökte de bfr meleği andıran ufacık bir 
bulut. 

Ahbaplar ırmaktan elleri boş döndüler. Yaptığım resmin 
çevresine dizilip Grassano'un yokluk içinden çıkışını şaşkınlık­
la seyrettiler. Yarım yamalak bir kültürün ünyargılarına sap­
lanmamış olan köylüleri bir tabloya gereğince bakmasını bili­
.yorlardı. Onun için yaptığım şeyler üstüne düşüncelerini sor­
mayı adet edinmiştim. Ben resim yaparken ahbaplar bir ateş 
yakıp getirdiğim yiyecekleri ısıttılar. Yere oturup hep birlik­
te yemek yedik ve yaptığım resme baktık. Yemekten sonra 
.yağmuı- yağmağa başlayınca tası tarağı toplayıp dölimekten 
başka çare kalmadı. Resim de nerdeyse bitmişti zaten. Sarıp 
sarmalayıp katırın üstüne koyduk resmi ve yağmur altında yo­
la düzüldük. 



B ö l ü m  XVIII 

Köyde umalmadık bir yenilikle karşılaştık. Kaburgaları çık­
mış bir atın çektiği bir arabayla köye tiyatro oyuncuları gel­
mişti. Bir kaç gün kalıp temsiller vereceklerdi. Dekorları ve 
perdeleri meydanın ortasındaki arabalarında bir muşambaya 
sarılı duruyordu. Oyuncular hana para vermemek için köylü­
lere mifafir olmanın yollarını arıyorlardı. Kumpanya bir tek 
aileydi. Baba, kumpanyanın bcışı, ana baş oyuncusuydu İki 
kızlarıyla kocaları bir iki de akrabaları vardı. Sicilyalıydı hepsi. 
fü�bn Prisco'nun hanına gelip sıtması tutan karısı için sıcak 
bir şeyler istedi. O akşam, belki yarın akşam da oyun vere­
miyeceklerini, ama bir kaç gün kalacaklarını söyledi. Orta yaş­
l ı ,  şi�manca, yanakları sarkık bir adamdı  bu. Ta§kın halk,rinde 
ünlü oyuncu Zacconi'yi andıran bir taraf vardı .  Benim ressam 
olduğumu öğrenince yağmurdan, güneşten lmllanılmaz hale gel­
miş dekorlarını yeniden yapmamı istedi. Anlattığına göre eski­
den iyi tiyatrolarda oynamış, geçim zoruyla karısı ve kızlarıy­
la gezici bir kumpanya kurmuş. Sicitya'nın her yanını dolaş­
mış, bizim Lucania tarafına ilk defa geliyorlarmış. Gittikleri 
yerlerde, halkın fakirlik derecesine göre az ya da çok kalıyor­
larmış. Çok az para geçiyormuş ellerine; yaşamaları zorlaşmış; 
kızlarından biri gebeymiş, yakında oyuna çıkamaz olacakmış.  
Dekorlarını yapmayı kabul ettim, ama köyde gerekli kağıfüırı 
boyaları bulamadık. Yine de beni iki gün sonra temsile davet 
etti ve kumpanyasını tanıttı bana. Aralarında eski geleneklere 
bağlı tek aktör babaydı. Kadınlar oyuncudan çok birer put gi­
biydiler. Karısı ve kızları birbirine benziyorlardı .  Yerin altın­
dan çıkmış ya da bir buluttan yere inmişlerdi sanki. Heykel­
lerinkine benzer katı ve bom boş iri gözleri vardı .  Karn kara 
kirpikler, kıp kızıl, etli dudaklarla çizili mermer yüzleri be­
yaz ve sağlam boyunları üstünde dim dik duruyordu . . .  

Temsilden önceki üç gün yağmur yağdı ;  köyden dışarı çı-
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kamadım. Odamda çalıştım ve onu bunu görmeğe gittim köy­
de. Prisco ava gitmiş, üç tilkiyle bir çulluk getirmişti : onların 
resmini yaptım, bir de Kaptan'ın portresini. Tilkilerin resmini 
yaptığım gün bir ara durmuş, pencereden sokağa bakıyordum. 
Öğle uykusu saatiydi. Handa herkes odasına çekilmiş, ses sa­
da kesilmişti ortalıkta. Birden merdivenden hızla inen çıplak 
ayak sesleri geldi kulağıma, ve Prisco'nun yalın ayak, kolları 
sıvalı dışarı fırladığını, karşıdaki kapıdan içeri şimşek gibi gi­
ôp biraz sonra elinde bir bıçakla çıktığını gördüm. Pencereyi 
açınca bağrışmalar duydum. Karşısı bir ambarımsı yerdi : 'ge­
len geçen arabacılar eğlenirdi orada. Prisco odasında bir gözü 
açık uyurken arabacıların passatelb diye bir oyun oynadık­
ları yerde işin sarpa sardığını, bıçak çekildiğini sezinlemiş, tam 
sırasında yetişip herifin elinden bıçağı al mıstı .  

Passatella oranın köylüleri arasında en yaygın oyundur. 
Bayram günleri, uzun kış geceleri mahzenlere kapanıp oynar­
lar bu oyunu. Ama iş her zaman sarpa sarar, her zaman bıçak 
çekmekle değilse bile sert kavgalarla biter. Passatella bir ku­
mardan çok bir laf yarışmasıdır:  herkes bütün kinlerini, birik­
miş öfkelerini ortaya dökme fırsatını bulur. Kısa bir kağıt 
oyunundan sonra içlerinden biri kıral, biri de kıralın yaveri 
olur. Kıral ,  parasını herkesin ödediği şişenin sahibidir : dile­
diğinin bardağını doldurur, dilediğine de bir damla vermez. 
Yaver içkileri dağıtır ama bir veto hakkı da vardır. Kıral da 
yaveri de kime niçin içki vermediklerini uzun alaylar, taşla­
malarla haklı göstermeğe çalışırlar. Oyun bazan bir şaka ol­
malda, içkiyi pek kaldıramayan birisine bütün şişeyi zorla içirt­
mekle falan kalır. Ama çok defa kıralın ve yaverinin sözleri 
altından yavaş yavaş ve bir köylü kurnazlığıyla gizli çıkarlar, 
kw�kular, kinler sökün eder. Birbiri ardından kırallar, şişeler 
yenilendikçe yüzler kızarmaya, alaylar kızışmaya başlar. Kav­
ga patlamasa bile hep patlamak üzeredir. Köylüleri iyi bilen 
Prisco onun için hep tetiktedir bu oyun oynanırken. 

Bıç2.k parıltısından sonra tilkili resmimi bitirdim ve soka­
ğa çıktım. Yağmur dinmiş ve bütün köy sokak ortalarında kı­
zartılan bağırsak şişlerinin kokularıyla dolmuştu. Daracık bir 
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merdivenden köyün yukarılarında eskiden oturduğum eve git, 
tim. Birinci katta iki pencereli genişçe bir oda tutmuştum ora­
da. Altımda bir doğramacı dükkanı vardı. Doğramacının karı­
sı Margherita oda hizmetime bakar ve beni çok severdi. Beni 
görünce sevinçle koştu: 

- Geri mi döndün? diye bağırdı; kalacak mısın bizimle? 

Kalamıyacağımı söyleyince üzüldü. Margherita yaşl ı bir 
kadındı. Boynunda kocaman bir uru vardı, ama iyilik akardı 
yüzünden. Köyün en akıllı ,  en okumuş kadınlarından biri sa­
yıl ırdı. İlkokulu bitirmiş, okuduğu hiç bir şeyi de unutmamıştı. 
Odama her gelişinde bana okulda öğrendiği bir şiiri ezber okur. 
du. Odanın ortasında sınıftaymış gibi hazır ol duruşunda şiiri­
ni okurken arada bir durıır ve bana zor yerleri açıklardı. Marg­
herita iyi yürekli ve dert ortağı olmaktan hoşlanan bir kadındı: 

- Anandan ayrı düştüğüne üzülme, derdi Lana; bir ana­
dan olduysan bir başka anaya kavuştun. Ben de anan olaca­
ğım senin. 

Çoktan ev bark sahibi olmuş iki çocuğu vardı. Bir oğlu 
Amerika'daydı. Bana sık sık çocuklarından söz eder, torunla­
rının resimlerini gösterirdi. Bir gün başka çocuğun olmadı mı 
diye sorunca en çok sevdiği üçüncü çocuğunu hatırlayıp ağ­
lamaya başladı, ve bana göz yaşları içinde o çocuğunun hi-­
kayesini anlattı. Bu üçüncüsü en güzeliymiş. Bir buçuk yaşın-. 
da bülbül gibi konuşuyor, her şeyi anlıyormuş. Güzel kara ka­
külleri, cin gibi de gözleri varmış bu oğlunun. Bir gün Marg­
herita oğlunu, ormana odun toplamaya giden bir komşusuna 
vermiş. Komşu akşam yalnız ve ağlaya sızlaya dönmüş köye. 
Odun toplarken çocuğu bir yere bıraktım, biraz sonra geldim 
baktım ki çocuk yerinde yok, demiş. Dört bir yana koşmuş, 
bulamamış. Anlaşılan kurt almış gitmiş çocuğu. Margherita, ve 
kocası, köylüler, j andarmalar çocuğu aramaya çıkmışlar, bütün 
gece, ertesi gün, daha ertesi gün her bir yanı aramışlar, hiç 
bir yerde çocuğun izi yok. Herkes umudu kesmiş, aramayı bı ... 

rakmış. Dördüncü gün Margherita tek başına kırlarda çocuğunu 
ararken bir köşe başında uzun boylu kara yüzlü güzel bin ka� 
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dına raslamış. Viggiano Meryem Anasıymış bu kadın. Ona de·· 
miş ki : 

- Ağlama Margherita; çocuğun sağ. Ormanın şurasında­
ki kurt kapanında. Evine git; yanına birilerini al, git, çocuğu­
nu al. 

Margherita koşmuş; köylüler , ve j andarmalarla Meryem 
Ana'nın gösterdiği yere gitmiş. Bir de ne görsün: Kurt kapa­
nında, karlar içinde, oğlu sapa sağlam gül pembe, mışıl mı­
şıl uyuyor. Kucaklamış, öpmüş, uyandırmış. Herkes jandar­
malar bile göz yaşlarını tutamamış. Çocuk anlatmış : Kara yüz­
lü bir kadın beni aldı götürdü, dört gün emzirdi, göğsünde ısıt­
tı demiş. Eve döndükleri zammı Margherita kocasına demiş 
ki : 

- Bu çocuk ötekilerden başka bir çocuk. Viggiano Mer­
yem Anasından süt emmiş bir çocuk. Allah bilir ne olcak, Grot­
tole'ye gidip falcıya gösterelim bu çocuğu. 

Margherita'nın anlattığına göre Grottole'deki falcı her şe­
yi bilirmiş. 

- Gittik. Adama bir l iret verdik. Bize her şeyi gözleriyle 
görmüş gibi anlattı. Ama sonunda yüzü birden asıldı : bu ı:;ocuk 
altı yaşında merdivenden düşüp ölecek, dedi. Ah! Tam dediği 
gibi oldu. Yavrum altı yaşında merdivenden düştü, öldü. 

Böyle durup dururken kaybolan, havalara uçan, sonra Ka­
ra Meryem'in dediği yerde bulunan çocuklar çoktu. İki aydan 
beri kayıp bir çocuğu Grassans ile Grottolo arasında bir ağa­
cın dalında bulmuşlardı. Bir şeytan almış götürmüş, ama San 
Antonio çocuğu kurtarmıştı. Ama çocuğunu böylesine yitirip 
bulmuş analardan benim tek tamdığım Margherita olmuştu. 

Nihayet temsil akşamı geldi. Yağmur iyice kesilmişti. Ti­
yatroya gitmek üzere sokağa çıktığım zaman gökte yıldızlar 
pırıl pırıldı .  Yarı mahzen yarı mağara bir yere ilkokuldan ge­
tirdikleri sıraları dizmişlerdi. Döşe katı topraktı düpe düz. Dip­
te bir çıkıntının üstüne eski bir perde gerilmişti. Köylüler ti­
yatroyu tıka basa doldurmuş, ağızları açık, perdenin kalkma­
sını bekliyorlardı. Oynanacak oyun Gab.riel d 'Annunzio"nun 
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Ambardaki ışık adlı piyesiydi. Bu ağdalı dramdan sadece sı­
kıntı bekliyordum tabii. Belki bu acemi oyuncular oyuna deği­
�ik, eğlenceli bir hava getirirler diyordum. Ama beklediğim­
den çok başka bir oyunla karşılaştım. Boş gözlü, heykelimsi 
1<:aldılnr çok güzel bir oyun çıkardılar. Dört adımlık sahnede her 
Liri bir dev anası gibiydi. Dramın bütün edebiyat, boş laf, tum­
turak yanı silindi ve D'.bnnunzio'nunkinden çok başka, ondan 
daha değerli bir eser ortaya çıktı : Köylülerin zamansız dün­
yasında çatışan durgun tutkularla yüklü, sert, vahşi bir hika­
ye. Gösterişlerinden bu sahnede ister istemez sıyrılan bu şairi 
ilk defa beğeniyordum. Bu yıkanmayı, bu temizlemeyi yapan 
oyunculardan çok seyircilerdi. Köylüler hikayeyi ciddiye al­
d ılar. Adı geçen şehirler, ırmaklar, dağlar oralara yakındı. Bil­
dikleri adları duyunca sevinçten bağırışıyorlardı. Dramdaki 
ruhlar. şeytanl::ır kendi bildikleri mağaralarda yaşayan ruhlar, 
şeyto.nlar oluyordu. En olınıyacak şeyler olagan hale geliyor, 
kendi tabii çevresine, köylülerin kapalı, umutsuz, anlatılmaz 
dünyasına yerleşiyordu. 

Seyirciler ve oyuncular �D'Annunzio'yu bütün edebiyatın­
dan temizleyip sade bir tragedya haline getiriyor ve onu kendi 
ilkel dünyaları içinde duyuyorlardı. Gördükleri hayal gerçek­
leriyle birleşiyordu. D 'Annunzio onlardan biriydi, ama bir ede­
biyatcı olmuş ve ister istemez onlara ihanet etmişti. Buradan 
çıkıp giLmiş, kendini anlatmayan bu dünyayı. yeni şiirin süs­
lerine, bu çağın duygularına sarmıştı .  Bütün bu dünyayı bir 
edebiyat mal ı  hnline getirmiş, yıkılmaya mahkumdu. Biri 
gerçek, öteki uydurma olan bu iki dünyanın çiftleşmesinden 
ister istemez bir acnip, bir melez yaratık çıkacaktı. Sicilya oyun­
cuları ve Grassano köylüleri farkına varmadan tam tersine bir 
yol tuttular. Eseri bütün uydurma, tıkıştırma yanlarından sı­
yırarak öz.ündeki köy çekirdeğini buldular, bu da onların yü­
reğini yakaladı ve coşturdu. Şairin boş güzellik araştırmala­
rı  yüzünden kaynaşamayan, zorla birleşen iki dünya köy sah­
nesinde birbirinden iyice kopuyor, aralarında hiç bir bağ kal­
mıyor ve köylüler yararsız bir sürü boş sözün altında gerçek 
Ölüm'ü ve Kaderi görüyorlardı. 
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Ertesi gün Bay Orlando'ya öğle yemeğine çağrılmıştım. 
Bay Orlando New-York'ta yerleşmiş bir gazetecinin kardeşiy­
di. Uzun boylu, ciddi, mahzun bir adamdı. Köyün ortasında 
bir köşkte, devlete küsmüş ve köyün meselelerinden mümkün 
olduğu kadar uzak durarak, kendi halinde yaşıyordu. Karde­
şinin bir kitabına kapak yapmı-:ıtım. Tanışmamız bu kapak 
dolayısiyle olmuştu. Beni çok iyi karşıladı. Evinde eski Luca­
nia adetlerine bağlıydı. Karısı bizimle yemek yemedi. Köylü­
lerden, sıtmadan, tarımdan. Güney İtalya'nın türlü meselele­
rinden söz açtık. O gün bir sürgünle de tanıştım :  Torino'lu bir 
muhasip. Bir sendikada memurmuş. Kendi anlattıklarına gö­
re sendikanın kasasından para çalan faşist şeflerinin kurbanı 
olarak sürgün edilmiş. Onu okkanın altına atıp kendileri na­
muslu diye yükselmişler. Bu sürgün Grassano'nun en büyük 
çiftliklerinin birinde muhasebe işlerine bakıyordu. Bana def­
terlerini gösterdi. Bu büyük çiftlikte yalnız buğday ekiliyordu 
ve ekim Hükumetin direktiflerine göre yapılıyordu. En iyi yıl­
larda, gübrelere ve güdümlü çalışmalara karşı, ekilen en çok 
dokuz kat ürün veriyordu. Kötü yıllarda bu orantı üçe, dörde 
kadar düşüyormuş. Bu yüzden buğday ekmekte inat etmek eko­
nomi bakımından bir çılgınlıkmış. Bu topraklar olsa olsa ba­
deme, zeytine elverişliymiş, hiç olmazsa orman ve otlak olma­
ları gerekiyormuş. Buğday tarlalarında çalışan köylülerin ka­
zançları gerçekten ekmek almaya bile yetmiyecek kadar azdı .  
Bunları konuşurken Basento ırmağı boyunca sırtlarında buğ­
day çuvallarıyla kızgın güneşin altında, kürek mahkumları 
gibi yürüyen köylüleri hatırladım. Bu köylüler ta köye kadar 
taşıdıkları çuval başına bir liret alıyorlardı. Tarlalardaysa sıt­
ma vardı.  Bu toprakları parçalayıp köylülere dağıtmakta da 
fayda yoktu. Gagliano'da her köylünün kendi toprağı vardı.  
Ama bu küçük toprak sahiplerinin durumu Grassano'daki ır­
gatların durumundan hiç de farklı değildi, belki daha da kö­
tüydü. Ne yapmalıydı öyleyse? 

Bay Orlando'ya göre yapılacak hiç bir şey yoktu. Güney­
lilerin acı kötümserliğini benimsemiş olan bu aydın kişi için 
en iyi politika dünyanın en iyi, en insanca düşünen adamı Gi-
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ustino Fortunato'nun dediği gibi «Hiç» sözü olduğunu o gün 
hatırladım. İkide bir <<Ninte» derdi Gagliano köylüleri : 

'- Bugün ne yedin? 
- Ninte (hiç) . 
- Ne olacak dersin? 
-- - Ninte. 
- re yapabilirsin? 
- Hinte. 
Gagliano köylüleri çoğu sorulara hep böyle karşılık verir 

ve «hiç!» derken de başlarını havaya kaldırırlardı. En sık kul­
landıkları bir başka söz de «Crai» ( latince orası: yarın) sözüy­
dü. Her beklenen, her gelecek olan, her yapılcak ya da değiş­
tirilecek şey için : Yarına! derlerdi. Ama bu «crai» sözü hiç bir 
zaman demekti orada. 

Memleket sorumları üstünde kafa yoran bütün Güneyliler­
de olduğu gibi Orlando'nun kötümserliği de köklü bir aşağılık 
duygusundan geliyordu. Bu yüzden bu �ıdamlar ne memleket­
lerini, ne de sorunlarını anlayabilirler belki de. Çünkü her­
kesten aşağı olduklarını önceden, ispatlam�ya gitmeden ka­
bul etmişlerdir. Köy dünyasını öteki dünyadan aşağı gördük­
leri için gücsüzlük ve hınç duygularıyla doluyor içleri. Bu duy­
gularınsa hiç bir şey yarattığı görülmemiştir. 

Grassao'daki bir kaç günüm böylece resim, tiyatro ve dost­
larla çar çabuk geldi geçti. Bir sabah erkenden, yağıp yağmı­
yacağı belirsiz bir havada, Prisco hanının önünde beni bekle­
yen arabaya bindim. Prisco, Antonıo, Rıcardo ve çocuklar be- . 
ni bağıra çağıra uğurladılar, bir daha da Grassano'ya döneme­
dim artık. 
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Gagliano beni yeniden içine aldı, kıyıda güneşlenip batak­
l ığa dönen kurbağanın üstüne kapanan sular gibi kapandı üs­
tüme. Gagliano eskisinden daha uzak, daha ıssız geldi bana. 
Dışardan ses sada gelmiyordu. Ne tiyatro oyuncuları uğruyor­
du oraya, ne arabalı satıcılar. Büyücü kadınım yaşı belirsiz 
uzun kara gövdesiyle beni kapının eşiğinde bekliyordu her za­
manki. Don Luigino beni yeniden avucunda görmekten sevin­
di köyün meydanında. Bir haftadır gitmediğim kulubelerde 
hastalarım artmıştı. Birbirinin tıpa tıp eşi günler yeniden baş­
lad ı .  

Hava soğumus,tu artık. Uçurumlar, yarıklar içinden döne 
döne gelen soğuk rüzgar insanın kemiklerine işliyor, dört bir 
yandan gelip ocak bacalarında uğulduyordu. Geceleri, odamda 
yalnız, rüzgara diliyordum. Sürekli bir çığlık, bir uluma, bir 
inlemeydi bu. Sa.nki tc_prağın bütün canları bir ağızdan umut­
suz mahpusluklar;ndan yakınıyorlardı. Uzun, bol, tükenmez 
yağmurlar başladı sonunda. Vadilerde yığıl ıp kalan beyaz sis­
ler kapladı ortal ığı .  Tepelerin başları bu pamuk beyazının üs­
tünde, kasvetli b.i.r denizden yer yer fışkırmış adalar gibiydi . 
Killer eriyip dökülmeye, dağılan bir dünya içinde boz bulanık 
sellerle aşağılara doğru kaymaya başladılar. Teraçada, gergin 
bir deri üstüne düşer gibi ses veren damlaların hengamesi rüz­
garın uğultusuna, ısl ıklarına karışıyordu. Bir çölde, çadır al­
tında gibiydim. Pencerelerde uzak, dumanlı ışıklar görüyordum. 
Tepeel r bu perişanlığın ortasında rahatsız, ağrılı bir uykuya 
dalmış gibiydiler. Yalnız Baron, bir ecinni gibi sevine sevine 
yağmurun altında öteye beriye koşuyor, ıslak toprakları kok­
luyor, sonra içeri koşup sırıl sıklam tüylerini silkeliyordu.  Sert 
rüzgar ikide bir bacanın dumanını evin içine yayıyordu. Kes­
kin, funda kokulu bir dumandı bu: Bir köylü kadının her sa­
bah eşek sırtında getirdiği çalıların dumanı. Ya soğuktan do­
nacaksm ya çla bu dumanla ağlıyacaksın Gagliano'da kışın. Is-

lı'. 10 
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lak bir çürüme havası içinde, gözlerim yana yana, saatlerin geç­
mesini bekliyordum. Derken kar yağmaya başladı. Kadınların 
elleri mos mor kesildi soğuktan. Beyaz atkıların üstüne kara 
yün yeldirmeler eklendi. Daha büyük bir durgunduk, daha ka­
tı bir sessizlik ıssız dağların üstüne çöktü. 

Acı poyrazın bulutları dağıttığı bir akşam köy çığırtkanı­
nın davulu borazanı i§itildi. Mezarcı, her kapı önünde durup, 
hep aynı sesle şunları tekrarl ıyordu : 

- Kadınlar! Domuz hekimi geldi ! Yarın sabah saat yedi­
de Pınar Tepe'de olun dişi domuzlarınızla !  • 

Ertesi gün hava belirsizdi, ama alçak bulutlar arasından 
yer yer mavi gök parçaları gözüküyordu. Karlar erimiş, yalmz 
rüzgarın biriktirdiği yerlerde kalmıştı. Ben de erken çıkıp yo­
la koyuldum. 

Pınar Tepe, köyün biraz dı�:pnda, Kilisenin sağ yukarısın­
da kurumuş bir pınarın yanı başında, kil çıkıntılo.rı ortas ında­
ki bir düzlüktür. Vardığım zcı.man köylüler burayı çoktan dol­
durmuştu bile. Genç ihtiym bütün kadınlar yanlarında birer 
köpek gibi tasmalı, kayışlı dişi domuzlarıyla oradaydılar. Ki­
minin domuzu yoktu, seyretmeğe gelmişti sadece_ Beyaz atkı­
lar, kara şallar rüzgarda dalgalanıyordu. Buz gibi havada kar­
ma karışık sesler, bağrışlar, gülüşmeler, domuz homurtuları . 
Kadınların hepsi, alı al moru mor, heyecan içindeydi. Merak 
ve korkuyla bekliyorlardı. Çocuklar koşvşuyor, köpekler hav­
lıyor, her şey hareket halinde. Düzlüğün tam ortasında, ner­
deyse iki metre boyunda, gürbüz bir adam: .al yanaklı ,  kızıl 
saçlı, mavi gözlü. Sarkık kocaman bıyıklarıyla da, bu kara 2dam­
lar memleketine gökten düşmüş bir eski barbarı, bir Vercinge­
torix'i andırıyordu. Dişi domuz cerrahıydı bu adam. Şişman­
lasın, etleri daha yumuşak olsun diye dişi domuzlardan bazıla­
rını kısırlaştırıyordu. Erkek domuzları kısırlaştırmak, kclaydı ;  
köylüler kendileri yapıyordu b u  işi hayvan daha gençken. Ama 
dişilerin yumurtalıklarını çıkarmak düpe düz bir cerrah işiydi. 
Yarı büyücü, yarı cerrah olan Sanaporcello dinsel bir tören gi­
bi yapıyordu bu işi. Bu domuz hekimleri çok azdır. Bu zor mes­
lek babadan oğ;ula geçer. Benim gördüğüm ünlü bir Sanapor-
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cello'yd u :  dededen, babadan domuz hekimi. Yılda iki ke� köy­
den köye gider görürmüş işini. Ustalıkda eşi yokmuş, onun 
ameliyat ettiği dişi domuzlardan öleni binde birmiş. Ama ka­
dınlar yine de korkudan titriyorlardı sevgili domuzcukları için . 

Kızıl adam bütün heybetiyle meydanın ortasında bı.s;ağını 
biliyordu. Elleri boş kalsın diye koca bir çuvaldızı ağzında tu­
tuyor, çuvaldıza geçirilmiş bir sicim göğsünden aşağı sarkıyor­
du. Gelsin bakalım ilk kurban der gibiydi. Kadınlar bir türlü 
karar veremiyorlardı domuzlarını getirmeğe. Herkes bağıra ça­
ğıra komşusum·, öne sürmeğe çalışıyordu. Domuzlar da başla­
rına geleceği sezinlemiş, ürkmüş kızlar gibi insan çığlıkları ko­
pararak kaçmaya uğraşıyorlardı. Bir genç kadın ilerledi. İki 
asistan köylü pembe domuzu hemen yaklayıp yere yatırdılar ve 
bacaklarından kazıklara bağladılar. 

Domuz kiyameti koparıyor, kadın ıstavroz çıkararak Vig­
giano IvieryEm'ini imdada çağırıyordu. Ameliyat başladı. Cer­
rah eğri bıç<.lğmı bir şimşek hızıyla hayvanın böğrüne dayayıp 
karın boşluğuna doğru bir yarık açıverdi. Kanlar fışkırıp ça­
mura ve kara yayıld ı .  Kızıl adam hiç vakit kaybetmeden elini 
bileğine kadar yanktmı içeri sokup yumurtalığı yakaladı çı­
kardı. Domuz yumurtdıkları ince bir lifle bağırsağa bağlıdır. 
Sol yumurtalığı buldunuz mu sağını da aynı yerden, yeni bir 
yarık yapmadan ç ıkarmak gerekir. Cerrah ilk yumurtalığı kes­
medi. Çuvaldızıyla hayvanın etine iliştirip bıraktı .  Sonra iki 
eliyle bağırsakları bir yumak çözer gibi çımarmaya başladı . 
All ı ,  morlu, yer yer sarı yağlı, incecik mavi damarl ı metreler­
ce bağırsak çıktıkca çıktı. Hiç bitmiyecek galiba derken bağır­
sağa bağlı öteki yumurtal ık gözüktü. O zaman cerrah, bıçaga 
baş vurmadan, önce bu yumurtalığı, sonra ilk çıkarıp hayva­
nın kc.rnına tutuşturduğu yumurtalığı sert bir çekişle kopardı 
ve, başını çevirmeden arkasındaki köpeklerine attı .  İri çoban 
köpekleriydi bunlar: kuyrukları salkım saçak, gözleri kırmızı 
kırmızıydı ; boyunlarında kurt dişi geçmesin diye demir diken­
li tasmalar vardı .  Kanl ı yumurtal ıkları bekleyip havada yaka­
l ıyor, sonra başları yerde kanları yalıyorlardı. Cerrah bağır­
sakları yeniden yerlerine sokmaya başladı. Arada bir karla do-
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lup işi zorlaştıran havayı pompalayıp çıkarmak için sıkıca vuru­
yordu hayvanın karnına. Herşeyi yerli yerine koyunca bıyık­
l arı altında bekleyen çuvaldızı yakaladı ve tam cerrahca dü­
ğümlerle kestiği yen dikti. Çözülen domuz bir an durakladı, 
sonra .. kalktı, silkindi sonra bağıra bağıra düzlükte koşmaya 
başladı. Genç kadın bir yandan daha başka kadınlarla domuzu­
nun ardına düşerken bir yandan da ceplerinde cerraha vere­
ceği paraları arıyordu. Bütün bu ameliyat üç dört dakika sür­
müştü. Biter bitmez de asistanlar yeni bir domuzu yere yıkı­
yorlardı. Ayni iş birbiri ardından tekrarlandı.  Bütün dişi do­
muzlar kısırlaştırıldı. Gün ilerlemiş, ortalık iyice aydınlanmıştı. 
Soğuk bir rüzgar bulutları param parça ediyordu. Havayı kan 
kokusu sarmıştı. Köpekler canlı canlı etleri yemiş, doymuşlar­
dı. Toprak ve kar kıp kızıldı. Öğle olmuştu Koca cerrah bütün 
heybetiyle doğruldu, geri kalan domuzları öğleden sonraya bı­
rakacağını söyledi. Kadınlar dcmuzlarını yularlarından çekip 
götürmeğe başladılar. Hekim, köpekleri arkasında, paralarını 
saya saya dul kadının evine doğru yürüc1.ü. Ben de arlnsından 
gittim. Bir kaç gün köyde yalnız bundan konuşuldu. Kısırla­
şan domuzlardan bazısı ölecek diye ödü kopuyordu köylülerin. 
Ama her şey yolunda gitti. Sanaporcelle daha o akşam herke­
sin duaları üstünde, Druit rahiplerininkini andıran kızıl bıyık­
ları ve kurban bıçağıyla Stigliano'ya gitmişti. 

Kış geecleri çar çabuk geliveriyordu. Rüzgarın uğultuları­
na, uzaktan uzağa kurt bağrışmalarına kulak kabartan Baron 
yanı başımda, çıtırdayan, ıslık çalan, yüzüme duman savuran 
ocağın başında uzun akşamlar geçiriyordum. Köylülerin işleri 
azalıyordu yavaş yavaş. Kötü havalarda tarlaya gitmenin ma­
nası yoktu. Evlerinde, ocak başında oturuyor, ya da mahzenler­
de toplanıp uzun uzun Passatella oynuyorlardı. Bereket Don 
Luigino da bu laf yarışlarına tutkundu. Öğleden sonra öteki öğ­
retmen, avukat, Polonyalı öğrenci, belediye bekcisi ve Ameri­
kalı berberle mahzene kapanıyor, gece, geç vakit sendeleyerek 
çıkıyordu. Meydandan geçerken ona raslamak korkusu kalma­
mıştı. Ama bir kaç gündür en iyi oyun arkadaşı, devlet işlerin­
de sağ kolu yoktu ortalarda: Kırk bin lireti doğnıtmuş olan 
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j andarma kumandanı, kendini daha zengin bir köye naklettir­
menin kolayını bulmuŞ diyorlardı. 

Yeni gelen jandarma subayı gidenin tam tersiydi. Çok genç. 
mavi gözlü sarışın bir çocuk. Okuldan yeni çıkmış bir Bahriye­
li. İlk görevine çoşkun bir dürüstlükle, Adalete yardım etmek 
istediği ve inancıyla gelmişti. Hiç çıkarını düşünmüyor, kendi­
ni dulların, yetimlerin koruyucusu bH.iyordu. Çok geçmeden 
ne türlü kurtların, tilkilerin inine düştüğünü anladı. Bir kaç 
gün sonra köyün bütün ağalarını tanıyıp aralarındaki hasımlık­
ları, kavgaları öğrenince, ağaların diş bilediği köylülerin ne bü­
yük bir yoksulluk içinde yaşadıklarını, alışkanlığın, cezasız ka­
lan suçların, kadere boyun eğmenin ördüğü örümcek ağına kar­
şı yapılacak fazla bir şey olmadığını görünce jandarma suba­
yının genç yüreği acı bir karamsarlıkla doldu. Meydanda ba­
na raslayınca üzgün, perişan yüzüme bakıyor: 

- Aman doktor ! diyordu; bu ne memleket ! Doğru dürüst 
iki adam var burada yalnız:  siz ve ben. 

Elimden geldiği kadar avutmaya çalışıyordum onu :  
- İkiden fazlayız, diyordum; hem iki doğru adam d a  ye­

ter Sodom ve Gomorra'yı Tanrının öfkesinden kurtarmaya. 
Köylüler arasında çok doğru insanlar var: yavaş yavaş tanırsı­
nız. Don Cosimino var bir kere, sağlam! 

Don Cosimino postahanede gişesinin arkasında, kamburu­
nu örten kara pelerinine sarılı  durur, herkesin çektiği nutuk­
ları dinler, zeki ve mahzun gözleriyle dertli dertli gülümseyerek 
yüzünüze bakardı. Kendi kafasına uyarak sürgünlere gelen 
mektupları sansürden geçmeden gizlice veriyordu bize: 

- Doktor, size bir mektup var, diye fıslıyordu gişenin ar­
dından; biraz sonra gelin, kimse kalmayınca. 

Sonra gider, bir gazeteye sarıp sakladığı mektubu al ırdım. 
Bize gelen mektupları hemen ayırıp Matera'ya, sansüre yolla­
ması emredilmişti. Matera'ya giden mekuplar bir hafta sonra 
gelirdi. Açık kartları hemen okur geri verirdim. Mektuplarıy­
sa evime götürür, zarfı hiç . zedelemeden açmaya çalışırdım. 
Bu işi başarabilirsem ertesi gün mektubu Don Cosimino'ya ge­
ri götürürdüm. 
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Böylece sansür heyetinin işsiz kalıp kuşkulanmasını önlerdik. 
Kimse kambur melekten bize bu iyiliği yapmasını istememiş­
ti : kendi içinden gelen bir iyilikti bu. İlk zamanlar mektupla­
rı, ona bir kötülük gelir diye, istemeye istemeye al ıyordum: gü­
lümser bir zorbalıkla elime sokuşturuyordu kendisi. Giden mek­
tuplar da Matera'da sansürden geçiyor, bu yüzden de bir hay­
li geç gidiyordu. Buna karşı Don Cosirnino Mç bir çare bula­
mazdı.  O sırada sansürde bir değişiklik oldu. Be:ki de işi ba­
şından aşan Matera komiserliği giden mektuplara bakma işini 
muhtara bıraktı. Bu da, tabii, Don Luigino'nun yetkisini, şa­
mnı şerefini arttırdı. Mektuplarımızı pullayıp Don Cosimino­
ya verecek yerde açık olarak Don Luigino'ya götürüyorduk. 
O da okuyor ve kendi yolluyordu mektupları. Bu yenilik ger­
çi mektupları hızlandırıyordu, belki de zaten bu maksatla ya­
pılmıştı ; ama her gün adım başında rasladığımız boşboğaz bir 
adamın mahrem işlerimizi öğrenmesi, kazanacağımız çabuk­
luğu unutturan bir sıkıntıydı. Don Luigino bu işi üstün körü 
yapabilir, mektuplara şöyle bir göz atıp sansür işini baştan sa­
vabilirdi. Nerde! Mektup sansürü Don Luigino'nun arayıp da 
bulamadığı işti. İçine birikmiş sadik arzularına ve amatör po­
lis tutkularına yeni ve beklenmedik bir yol açılıyordu böyle­
ce. O günlerde yeni bir sürgün gelµıişti : Genovalı zengin bir 
zeytinyağı tüccarı. Politika sürgünü diye geliyordu, ama asıl 
sebep bir tüccar rakibinin onu çöplüğünden uzaklaştırmasıy­
mı�. ihtiyar bir adam, rahat bir hayata alışmış, üstelik ağır 
bir kalp hastalığı da var. Bu hem becerikli hem duygulu b a­
bacan sürgün ilk günler ailesinden uzakta bir hayli sıkıldı. Bü-
tün işlerini bir anda yüz üstü bırakıp gelmişti,- onun için de 
hemen ona buna bir sürü bildiriler yollamak zorundaydı. Tüc­
carların beylik kısaltmalarıyla bir sürü mektup yazmıştı : 7 

tarihli isteğiniz karşılanmış . . .  falan filan ve bir rakkam, çek, 
bono sayıları. Kw;!ku çekebilecek hiç bil' şey yoktu bu mek­
tuplarda, ama Don Luigino ticaret sözlüğünü bilmiyor ve ye­
ni işinde bir yararlık gösterme isteğiyle yanıp tutuşuyordu. Kı­
saltmaları ve rakkamları bir şifre sanıp önemli bir ip ucu üs-
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tünde görmüş kendini. Mektupları tutup günlerce şifreyi çöz­
meğe çal ışmış, yağ tüccarını da sıkı bir göz hapisine aldırmıs.. 

Matera polisine mektupla durumu bildirdikten sonra Don 
Luigino bir gün kendini tutamadı ve ihtiyar Gencvalı'yla kö­
tü bir ağız kavgası yaptı ve ağır tehditler savurdu adama. Bir 
kaç gün sonra öfkesi yatıştı, �ma dayanaksız kuşkularından ha­
ıa vaz geçmemiş elmasına şaşmam. Benimle iş başka türlüydü. 
Mektuplarımı alıp evine götürüyor ve dikkatle okuyordu hep­
sini. Ertesi günler bana her rasladıkca yazarlık değerlerimi öv­
mekle bitiremiyordu : 

- Ne güzel yazıyorsunuz. Don Carlo !  Yaman bir yazarsı­
nız siz gerçekten. Mektuplarınızı tekrar tekrar okuyorum. Bir 
zevk bu mektupları okumak. Sekiz gün önceki mektubunuzun 
bir kopyesini çıkarıyorum : bir şaheser! 

Don Luigino bütün mektuplarımı kopye ediyordu. Sahi­
den üslubuma mı hayrandı yoksa bu da bir polis gayretkeşliği 
miydi bilmem artık. Her halde bu iş çok vaktini alıyor ve mek­
tuplarım hiç gitmiyordu. 



B ö l ü m  XX 

Aralık ayının sonlarına doğru kar yeniden bastırdı. Tarla­
lar uykuda, köylüler hep köydeydi. Sokaklar her zamankinden 
daha canlıydı. Ak§am oldu mu, rüzgarın savurduğu baca du­
man] arının altındaki karanlık sokaklardan mırıltılar, ayak ses ­
leri, uzaktan uzağa buğırn;lar, ve sürü sürü dola§an çocukların 
çaldığı Kupo-Kupo'ların boğuk gümbürtüleri yükseliyordu. 

Kupo-Kupo ilkel bir çalgıdır: Bir tava, bir de ağzına deri 
gerilmiş kalaylı bir kab. Derinin üstünde bir sicime geçirilmiş 
ufak bir tahta parçası vardır. Bu tahta parçası yukarıdan aşa­
ğı sürtüldü mü titrek, boğuk ve kalın gümbürtülü sesler çıka­
r ır. Noel'den önceki iki hafta içinde çocuklar kendilerine birer 
Kupo-Kupo yapar, küme küme sokaklarda dola§ıp bu tek nota­
lı çalğıyla türkü söylerlerdi. Söyledikleri uzun türkülerin pek 
manası yoktu, ama bir güzel, bir hoş yanları vardı .  Ağaların 
kapılarında serenatlar yapar, yerine, adamına göre türküler uy­
dururlardı .  Türkülerde adları geçen ve övülenler buna karşı­
lık bir §eyler verirdi çocuklara: kuru incir, yumurta, çörek, 
falan, ya da bir kaç para. Karanlık basar basmaz türküler baş­
lar: çocukların yanık, ezik sesleri Kupo-Kupo'ların acayip rit­
miyle sarardı ortalığı. Uzaktan duyardım söylediklerini : 

Türkü söyledim yıldız aydınlığında 
Ne güzel kad!'n, bu Donna Katerina. 
Çal, Kupo, çalsana. 

Türkü söyledim candan 
Doktor Milillo yamandır, yaman. 
Çal, Kupo, çalsana. 

Türkü söyledim su içe içe, 
Donna Maria bir kıraJiçe. 
Çal, Kupo, çalsana. 
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Ve her kapının önünde bunlara benzer yanık besteler ve 
gümbürtüler. Benim kapıma da geldiler. Söyledikleri uzun bir 
türkü şöyle bitiyordu: 

Türkü söyledim, karşımda balkon, 
Don Carlo bir Barondur Baron. 
Çal, Kupo, çalsana. 

Bu ilkel türküler ve kupo-kupo sesleri karanlık sokaklar­
da yankılanıyordu: bir deniz kabuğunun içindeki derin uğul­
tular gibi. Soğuk yıldızların altında Noel havası bu seslerle, 
ve zeytin yağında kızartılan tatlı börek kokularıyla doluydu. 

Giulia anlatıyordu bu arada : 
- Eskiden çobanlar gelirdi köye bu günlerde. Noel için 

kilisede tulumlarıyla «Bebek-İsa» ilahisini çalarlardı. Ama bir 
kaç yıldır yollarını deği§tirmiş. buraya uğramaz olmuşlardı. 

Gerçekten de Noelden bir az önce tulumuyla bir genç ço­
ban geldi, ama bir gün kaldı, kiliseye uğramadan gitti. Tanı­
dıklarını görmeğe gelmişti. Şu benim eve tek başına gelen yaş­
lı Rcsano kadının evinde gördüm kendisini. O akşam bir hayli 
kalabalıktı Rosano kadının evi. Beni yoldan geçerken görüp 
şarap içmeğe, çörek yemeğe çağırdılar. Yirmi kadar köy kızı 
ve delikanlısı boşaltılmış odada, tulumun ağlamaklı sesiyle 
dans ediyorlardı. Dans edenler yalnız parmak uclarıyla tutu­
şup birbirinin çevresinde selam verir gibi eğilip dönüyorlardı. 
Birden hepsi durdu; bir köy delikanlısı nişanlısıyla odanın or­
tasına yürüdü. Kız, ihtiyar kadının al yanaklı ,  gürbüz kızıy­
dı. Sokakta görürdüm onu. Kocaman ayakları ve ba§ında taşı­
dığı koca testiyle. Çimento, tuğla çuvalları, direkler, kalaslar 
da taşırdı başında, eliyle tutmaya bile lüzum görmeden. Maran­
goz kardeşi hesabına çalışırdı. Herkes sustu ve durup onlara 
baktı. Tulum daha vahşi, koyun melemesine benzer bir ha­
va çalmaya başladı. İki nişanlı yapacakla.rı dansın kutsal bir 
yanı olduğunu doğuştan biliyorlardı sanki. Ürkek, saygılı adım­
larla başladılar. Birbirine yaklaşıyor, sonra birden sırt sırta 
dönüp birbirine dokunmadan dönüyorlardı. Ayaklarını düzen-
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le yere vuruyor, bir peki bir hayır der gibi göz atıyorlardı bir­
birlerine. Dans yavaş yavaş hızlandı. Dönerken sürtüşmeğe 
başladılar. El ele verip topaç gibi de döndüler. Sonra dönüşler 
iyice hızlanıp, kalça oynatmalarıyla birbirine sokuldular. Niha­
yet aşk duellosu, nazlar, çekişmeler bitmiş gibi karşı karşıya 
geldiler ve birbirinin belinden tutup sevişir gibi dans etmeğe 
başladılar. O zaman bir alkıştır koptu. Tulum sustu. Nişanlılar, 
yüzleri kıp kırmızı, gözleri pırıl pırıl, herkesle birlikte otur­
dular. Şarap bardakları elden ele geçti. Ocağın dalga dalga 
ışığında laf atıldı. Sonra çoban kalktı gitti. Bütün yıl Gag­
liano da gördüğüm tek balo bu oldu. 

Noel arifesi geldi. Dört bir yanı kar kaplamış, köylülerin 
tarlalarıyla hiç bir alış verişi kalmamıştı. Rüzgar ölüm çan­
larının sesini arada bir gökten indirir gibiydi. Sokaktan geçer­
ken kapı eşiklerinden dilekler, dualar yağıyordu üstüme. Ço­
cuklar grup grup son kupo-kupo gezmelerine çıkmışlardı. Köy-
1 üler, . kadın erkek, evden eve gidip, beylere hediyeler götürü­
yorlardı. Buranın çok eski bir adetine göre, fakirler bayramda 
zenginlere saygı göstermek, her birine hediyeler götürmek zo­
rundadırlar. Zenginler bu hediyeleri, karşılığında bir şey ver­
meden, teşekkür bile etmeden rahat bir yürekle alırlar. O gün 
ben de şişe şişe zeytin yağları, şaraplar, sepet sepet kuru in­
cirler, yumurtalar aldım. Köylüler bu hediyeleri bir vergi gi­
bi sıkılmadan almayışıma, karşılığında her birine ufak tefek 
hediyeler verişime şaşıyorlardı. Ne biçim beydim ben ! Hiç in­
san bey olur da evine eli boş gidilir miydi? Yoksa ben, herkes 
gibi, Üç Kırallar efsanesinin tam tersini doğru saymıyor muy­
dum? Bu üç yaman kıralın İsa doğduğu zaman, bu fakir bir ma­
rangozun oğluna, bir yıldızın kılavuzluğuyla gelip bütün hazi­
nelerini getirmeleri dünyanın sonu yaklaştığına alametti.­

Ama İsa bu köye uğramamıştı, üç kırallara benzer hiç kimse de 
görülmemişti buralarda. 

Don Luigino o gün var cömertliğiyle sürgünlere bir müj ­
de yolladı :  Noel gecesi dışarda kalabilecek, istersek gece yarısı 
kiliseye gidip törene katılabilecektik. Tam gece yarısı kilise­
nin önüne gidip kadın erkek köylüler, beyler arasına girdim. 
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Gıcır gıcır karlara bata çıka bekleşiyorduk. Gök açılmış, bir 
kaç yıldız pırıldıyordu. İsa ha doğdu ha doğacaktı. Gel gele­
lim çanlar çalıyor, kilisenin kapısı da koca kilidiyle kapalı du­
ruyordu. Gittikce sabırsızlanarak bu kapalı kapı önünde yarım 
saatten fazla bekledik. Ne oluyordu? Papaz hasta mı, yoksa. 
Don Luigino'nun ileri sürdüğü gibi sarhoş muydu? Sonunda 
muhtar rahibin evine bir çocuk yolladı.  Bir kaç dakika sonra 
Don Trajella ayağında kar çizmeleri ve elinde kocaman hir 
anahtarla gözüktü. Kapıya yaklaştı, geç kaldığı için özürler 
mırıldanarak kapının iki kan�dını açtı ve dipteki büyük mum­
ları yakmaya koştu. Hep birden kiliseye girdik ve tören baş­
ladı. Müziksiz, ilahisiz, acele bir törenden sonra Don Trajella 
altardan indi ve aramızdan geçerek vaazını vermek üzere· kür­
süye çıktı. 

- Sevgili kardeşlerim, diye başladı ; benim çok sevgili kar­
deşlerim . . .  Kardes,lerim . . .  

Ve birden bütün ceplerini karı§tırmaya, anlaşılmaz bir şey­
ler mırıldanmaya bas,ladı. Gözlüklerini burnuna taktı, çıkardı. 
tekrar taktı, mendilini çıkardı, alnını silc:Ji.  gözlerini kavaya 
kaldırdı, bizlere indirdi, içini çekti, bas,ını kas,ıdı, ahladı, ufla­
dı ,  ellerini kavus,turdu, açtı, bir dua okudu, sonunda bir umut­
suzluk heykeli gibi susup dona kaldı. Halk arasında bir mırıl­
tı  dolas,tı. Don Luigino, yüzü kıp kırmızı, cırlamaya başladı :  

- Adam sarhos,, Noel gecesi rahibimiz sıırhoş ! 
Don Trajella kürsüden söze başladı yeniden: 
- Sevgili kardeşlerim, buraya ter temiz bir yürekle, bu 

mubarek bayram için sizlere bir kaç söz söylemeğe gelmis,­
tim. Ben bir çobanım, siz benim sevgili koyunlarımsınız. Size 
yüreği sevgi dolu bir çobanın sözlerini getirecektim. Solliciti 
et benigni et studiosi pastoris. Size alçak gönülle şunu söyliye­
bilirim ki vaaz güzel, çok güzeldi. Yazmıştım hepsini okuya­
caktım size. Hafızam zayıfladı, onun için yazdım, cebime koy­
dum. Ama, yazık, bulamıyorum, kaybetmişim. Ne yapayım şim­
di? Ne söyliyeyim size? Bir söz bekliyorsunuz benden, biliyo­
rum kardeşlerim. Yazık, bulamıyorum söy liyeceklerimi. 

Don Traj elle yine sustu, tavana baktı, dalgın dalgın dura 
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kaldı. Aşağıda köylüler sıralara oturmuş, şaşkın, merak içinde 
bekliyorlardı. Don Luigino dayanamadı artık, ayağa kalktı, bü­
tün öfkesiyle bağırdı : 

- Bu bir rezalet ! Allahın Evini kirletiyor bu adam! Fa­
şistler!  Toplanın yanıma! 

Köylüler ne yana bakacaklarını bilemez oldular. Don Tra­
j ella daldığı derin düşüncelerden sıyrılır gibi döndü, diz çök­
tü, çarmıhta İsa'nın tahta heykeline doğru ellerini kavuştura­
rak: 

- Ey İsa! dedi; gör ne hale düştüm günahlarım yüzüDden! 
Bana yardım et, yüce sultanım! Kurtar beni bu beladan! 

Rahip birden, duası yerine gelmiş gibi, yerinden fırladı ; 
heykelin ayakları dibine sokulmuş bir kağıdı yakaladı ve ba­
ğırdı :  

- Mucize! Mucize! İsa beni duydu! Isa beni kurtardı !  Va­
zımı kaybetmiştim. Daha iyisini buldurdu bana! Benim zavall ı  
sözlerim hiç kalır bunun yanında. Bu sözleri dinleyin, bu uzak­
lardan gelen sözleri ! 

Elindeki kağıttan okumaya başladı, ama Don Luigino onu 
dinlemiyordu artık. Kanı beynine çıkmış, kutsal bir öfkeyle 
coşmuş gibi bağırıyordu o da:  

- Faşistler! Yardıma gelin! Dinimiz elden gidiyor! Bir 
Noel gecesi kilisenin ortasında sarhoş olmak ne demektir? Hay­
di, hep beraber!. 

Bunun üzerine Don Luigino, yanına gelen yedi sekiz öğ­
rencisiyle birlikte «Kara yüzlü küçük Habeşli Kız» marşını 
söylemege başladı. Onlar marş� söyleye dursun, Don Trajelb 
elindekmi okumaya devam etti. Bu mucizeli mektup Habeşis­
tandan geliyordu. Gagliano'lu bir çavuştan gelmişti geçen gün. 
Bu çavuş rahipl er arasında yetişmişti, köyde herkes tanırd1 
onu : 

- Aranızdan birinin sözleri bunlar. Bu köyün bir oğlu, 
koyunlarımın en sevgilisi yazıyor: Benim zavall ı  vaazım ner­
de, bu nerde! İsa buldurdu bana bu mektubu. Bir mucizedir 
bu. Dinleyin, ne diyor bakın : «Mübarek Noel yaklaşıyor. Bu 
günlerde akl ım, fikrim Gagliano'da, küçük kilisemizde toplana-
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cak, kutsal törene katılacak bütün dostlarımda, arkadaşlarımda. 
Biz burada yüce dinimizi kafir sürülerine yaymak uğrunda 
savaşıyoruz. Onlara gerçek imanı, sonsuz barışı ve mutluluğu 
getirmek için canımızla, başımızla . . .  

Mektup bu ağızla bir hayli uzuyor, bütün dostlara ve 
adları teker teker yazıl ı  bazı arkadaşlara selamlarla biti­
yordu. Köylüler Afrika'dan gelen bu mucizeli mektubu zevk­
le dinlediler. Don Trajella vaazına böylece girdi ve savaş ba­
rış konuları üzerinde gezindi biraz: 

- Noel bir barış bayramıdır, bizse savaş içindeyiz. Ama 
mektubun da çok güzel belirttiği gibi bu savaş barış için, in­
sanların ulaşabileceği en büyük barışın zaferi için yapılan bir 
savaştır . . .  

Vaaz korkunç bağrışmalar arasında devam etti. Don Luigi­
no Habeş Kızı marşından Gençlik marşına geçmiş, bitince ye­
niden Habeş Kızı'na dönmüştü. Köylülerin kendisine aldırma­
dıklarını ve rahibin hiç bir şey olmamış gibi rahat rahat ko­
nuştuğunu görünce kapıya doğru yürüdü ve var gücüyle ba­
ğırdı : 

- Çıkalım kiliseden! Burası kutsal bir yer olmaktan çık­
tı! Faşistler, gelin ardımdan! 

Don Luigino, öğrencileri ve bazı dostlarıyla çıktı ve vaaz 
bitinceye kadar kilisenin çevresinde Habeş Kızı ve Gençlik 
marşlarını söyletmeğe devam etti. Don Trajella hiç bozmadan 
konuşuyordu. Kilisede en rahat adam oydu sanki. Ama yüzü 
her zamankinden çok daha sarı ve elmacık kemiklerinin üzeri 
kıp kırmızıydı :  

- Pax in terra hominibus bonae voluntatis ( İyi yürekli 
insanların dünyasında barış) Çok sevgili çocuklarım! Pax in 
terra . . .  İşte bu savaş yılında üstünde derin derin düşünmemiz 
gereken tanrı buyruğu budur. Bu anda doğan Tanrı-Çocuk bu 
barış sözünü getiriyor bize. Pax in terra hominibus bonae vo­
luntatis . . . İşte bunun içindir ki içimizi temizlemeli, yürekle­
rimizi yıkamalıyız. Allahın sözüne layık olmak için kendimi­
ze düşen nedir? Bu ödevimizi . gereğince yapıyor muyuz? Bu­
nu sormalıyız kendi kendimize. Oysa kardeşlerim, hepiniz gü-
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nahlısınız, kötü yüreklisiniz; kiliseye hiç geldiğiniz yok. Dinin 
gereklerini yerine getirmiyorsunuz. Kötü kötü türküler söylü­
yorsunuz, dine aykırı türküler. Adım başında küfürler ediyor­
sunuz. Çocuklarınızı vaftiz ettirmiyorsunuz, günahlarınızı ba­
na açmaya gelmiyorsunuz, din bağlarınızı yenilemiyorsunuz; 
Allahın memurlarına saygınız yok; Allahın hakkını Allaha ver­
miyorsunuz : ve işte onun için barışa kavuşamıyorsunuz. Pax 
in terra hominihus. Siz latince bilmezsiniz; ne demektir bu söz? 
Pax . . .  demektir ki, bu gün, bu mübarek Noel arifesinde, en es­
ki adetler gereği, rahibinize, çobanınıza bir oğlak getirecekti­
niz. Getirmediniz. İnançlarınız zayıf ve mademki bonae volun­
tatis ( iyi niyetli) değilsiniz, ne barışa kavuşabilirsiniz ne Tan­
rının rahmetine. Aklınızı işletin biraz. Rahib 'njzE: oğlağım ge , 
tirin. Geçen yıldanberi vermediğiniz kilise boı:çlannızı ödeyin ! 
Allahın size acıyarak bakmasını istiyorsarnz, elini başınıza ko­
masını,  yüreklerinizi huzura kavuşturmasını,  dünyaya kırışı 
getirmesini, yurttaşlanm.ızı ve sevgili yurdumuzu kaygılara so­
kan bu savaşın hayırl ısıyla bitmesini diliyorsanız . . .  

Vaaz böylece, şakalar, dilekler, l {ıtince sözlerle biraz da­
ha sürdü. Rahibin duraklamalarında dışardan Habeş Kızı mar­
şı duyuluyordu. Bu arada rahibin bir işaretiyle çanlar çalma­
ya başlamış, muhtarın marşını ölüm havasıyla boğmağa çalı­
şıyorlardı .  

Vaaz gittikce artan bu hengame içinde sona erdi. Don Tra­
jella kürsüden indi, sağa sola bakmadan kiliseden çıktı. Biz­
ler de hep ardından yürüdük. Dışarda Don Luigino marşlara 
devam ediyordu. Kara gocuklu bir köylü kilisenin önünde eğer­
li bir katırla bekliyordu. Küçük Gagliano köyünden rahibi al­
maya gelmişti. Orada da Noel töreni yapılacaktı. Don Traj el­
la kilisenin kapısını kapadı, anahtarı cebine koydu ve köylü­
nün yardımıyla katıra bindi, gitti. Küçük Gaglinao'da Küçük 
İsa o yıl sabahın dördüne doğru dünyaya geldi. Don Traj ella o 
gece orada mucizeyi tekrarlamış, ama bu uzak köyde kahya­
lar, beyler· olmadığı için her şey yolunda gitmiş ve köylüler 
vaaza hayran olmuşlar. Bir kez olsun zavallı rahip gereğince 
karşılanmış, bol bol yemiş içmiş ve Gagliano'ya üç gün sonra 
dönmüştü. Bana gelince, ben kilisenin önünde biraz kaldım ate-
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kilerle. Herkes olan biten üstüne düşücelerini söylüyordu. Ye­
ğeninin davranışından iğrenen Doktor Millo'daıı başka bütün 
beyler muhtara hak veriyor ve rahibi hükumete şikayet etmek 
gerektiği düşüncesinde birleşiyorlardı. Don Luigino bağırı­
yordu : 

- Nihayet kurtulacağız bu heriften. Bu sefer artık kim­
se gık diyemez. 

Don Traj ella bu mucizeyi, Stendhal'in romanlarına yakışır 
vaazının geç kalmasını, yazdığını kaybetmesini, kürsüdeki hal­
lerini mahsus mu yapmı§tı? Bunlarla halk üzerinde daha bü­
yük bir etki sağlamayı mı kurmuştu? Dfü�manlarıyla alay et­
mek, kendisini küçük gören, ezen insanlara bir oyun oynamak 
mı istemişti? Bunun kimse hiç bir zaman bilimiyecek. 

Sarhoş muydu o gece? Bence değildi. içkiyi biraz fa­
la kaçırmış da olsa kafası her zamankinden daha az değil, da­
ha çok çalışıyordu. Ama Don Luigino'ya göre sarhoştu, vaaz 
kağıdını gerçekten kaybetmişti ve bu bir rezaletti düpe düz . 
İşte bu inanç zavallı ihtiyar rahibin yıkılmasına sebep oldu. 
Ertesi gün, bir bayram, hem de Noel bayramı· olmasına rağ­
men valiye, komserliğe, baş rahipliğe bir sürü curnal gönde­
rilmişti. Bir zaman sonra Trica:ı:-ico'dan iki rahip teftişe geldi. 
Sorguya çektikleri herkes rahibin aleyhine tanıklık etti sa­
n ıyorum. Bir ben rahibi kurtarmaya çal ıştım, ama benim sö­
züm de geçer akçe değildi o zaman. Piskopos rahibi Küçük Gag­
liano'da oturmak ve Gagliano rahipliğinden vaz geçmek zorun­
da bıraktı. Ama bu hemen olmadı. 

O sabah hava bulutlu ve soğuktu. -Köylüler uykudan geç 
kalktılar. Bacalarda duman her zamankinden fazlaydı. Tence­
relerde oğlaklar pişiyordu her halde. Yılın en büyük bayra­
mındaydık. Herkes barış içinde ve zengin görünmek zorunday­
dı. O gün, başka hiç bir zaman söylenmiyecek sözleri söyliye­
bilirdi insan. Giulia ter temiz giyinmiş, atkısını yeni ütülemiş, 
oğluna kendinden bir kaç yaş büyük bir çocuğun papuçlarını 
giydirmiş olarak geldi. Onu sabırsızlıkla bekliyordum: çünkü 
bana yalnız Noel günü açabileceği bazı önemli büyücülük sır­
ları vardı. Bana, insanları · birbirine sevdirmek, pastaları iyi 
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etmek üstüne bir çok reçeteler vermi§ti, ama ölüm büyülerini 
öğretmeğe bir türlü razı olmamıştı. Bunlar yalnız Noel günü 
ve çok gizli olarak söylenebilirmiş, öğrenen kimse de yalnız 
Noel günü başkalarına söyliyeceğine yemin edermiş. Yılın baş­
ka her hangi bir gününde bu ölüm dualarının sözünü etmek 
büyük günahmış, çarpılırmış insan. Giulia'ya yalvardım, 
yakardım, hep kaçıyordu, Noel günü bile bunları açmak teh­
likelidir diyordu. Türlü yeminler ettim, sonunda bana bu kor­
kunç duaları söyledi. Bunlar sayesinde insan, yalnız söz gücüy­
le dilediği kimsenin elini, kolunu, bütün organlarını teker teker 
kurutup canını alabiliyordu. Bunlardan bazılarını söyle­
sem bu zamanlarda okurlarımın bir hayli işine yarardı belki. 
Ne yazık ki Nc�l değil bu gün, yeminliyim. 

Yılbaşı da geldi. Adet yerini bulsun diye ocak başında ge­
ce yarısını bekledim. Şarabım vardı, ama yalnızdım. Hem han-· 

gi şerefe içecektim? Saatim durmuş ve bu zamansız dünyada 
vakit geçrpez olmuştu. 1935 yılını, o belalı yılı böyle belirsiz bir 
zaman içinde bitirdim. 1936 da, gelmiş gelecek bütün yıllar gi­
bi insanları umurasamayan kayıtsız akışıyla akmaya balşadı .  
Bu başlangıç bir uğursuzlukla bir araya geldi: Güneş tutuldu. 
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Güneş tutulması bir uğursuzluk belirtisiydi. Başı belaya 
girmiş, gözüne perdeler inmiş güneş yıkıcı savaşın başlc ıdığı 
dünyaya kötü kötü bakıyordu. Bir günah olsa gerekti bunun al­
tında: O günlerde boğucu gazlarla: bir sürü insan öldürülmüş, 
ve her cinayetin er geç cezasını göreceğine inanan köylüler ü:ay­
gıyla başlarını sallamışlardı bunu duyunca. Ama yalnız bu de­
ğil, daha köklü bir günah, suçlularla suçsuzların hep bir ara­
da ödeyecekleri bir günah işlemiş olmal ıydı insanlar: Güneş 
kararmazdı başka türlü:  

- Kötü günler göreceğiz, diyordu bütün köylüler. 
Soğuk, kasvetli günler yaşıyorduk. Bem beyaz dağların ar­

dından soluk bir güneş istemiye istemiye çıkar gibiydi. Köye 
kurtlar yaklaşıyordu açlıktan ve dondan. Baron bilmem han­
gi duyusuyla yaklaştıklarını anlıyor ve yerinde duramaz olu­
yordu. Evin içinde, tüyleri diken diken, garip sesler çıkararak 
dolaşıyor, çıkmak için kapıyı tırmalıyordu. Kapıyı açmamla 
gecenin karanlığına dalıp gitmesi bir oluyordu. Ertesi sabah­
tan önce gelmiyordu eve. Baron'nu bu coşkun halleri kurtlara 
kininden mi, sevgisindea mi geliyordu? Korku mı.:! , arzu muy­
du içini içine sığdırmayan? Ormanlarda ava mı eski yakın­
larıyla buluşmaya ım gidiyordu? Anlıyamadım. Geceleri dağ 
rüzgarı uzaklardan garip ulumalar, telaşlı havlamalar getiri­
yordu zaman zaman. Sabah olunca Baron, Allah bilir nereler­
den , s ır  sıklam ve çamur içinde dönüyordu. Ocağın yanına uza­
nıp tek gözle aşağıdan yukarı, bir tuhaf bakıyordu yüzüme. 
Bir kaç kurt köyün içinden geçmiş bile. Karda pençe izlerini 
görüp tanıyordu köylüler. Bir akşam, balkonumdan ben de bir 
kurt gördüm sanıyorum: Zayıf, kocaman bir köpek karanlıktan 
çıka geldi, rüzgarın salladığı bir lambanın ışığında bir an dur­
du, burnunu kaldırıp havayı kokladı, sonra ağır ve rahat adım­
larla karanlığa karıştı . 

F. 11 
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Avcılar için en iyi günlerdi. Sabah erkenden çıkıp Accettu­
ra 'dan ötelerde yaban domuzu avına gidenler vardı .  Çok ya­
ban domuzu varmış, ama o yıl Gagliano'dan getiren olmadı. 
Köylülerin çoğu kadife çeketleriyle, çifteleri omuzda tarlalara 
ördek ve tavşan avlamaya gidiyor ve çantaları dolu dönü�or­
lardı .  Tavşanın arka ayak kemiğini kızgın bir demire oyup si­
gara ağızlığı yapıyordu yaşlı köylüler. Soğuktan çatlamasın di­
ye bin bir özenle sakladıkları bu ağızlıklar zamanla kararıp 
güzel bir renk alıyordu. Bir hastalıktan kurtardığım yaşlı bir 
köyl ü bana yirmi yıldır kullandığı bir ağızlığı hediye etti. Bu 
hediyenin hoşuma gittiğini gören köylüler bana bu küçük ke­
miklerin türlü türlülerini getirmeğe başladılar. Ben de nasıl 
yapıldığını öğrenip kendim yapmaya başladım. 

Kar yolları kapadığı için gazete, mektup alamaz ol­
muştuk. Karl ı uçurumlar ortasında bir <'da gibi duran köyün 
karayla ili§iği kesilmişti. Günler bulut ve günes. kovalamaca­
larından başka şey getirmiyordu. Yeni yıl uykuda bir ağaç 
gövdesi gibi durgun yatıyordu yerde. Boş ve bir örnek saat­
ler içinde ne anıların bir anlamı kalıyordu, ne de umutların : 
geçmi§, gelecek iki ölü su birikintisi gibiydi. Bütün yarınlar 
benim için köylülerin «Crai» dedikleri o tarih ve zaman dışı 
bir beklenti. bir boşuna sabır haline gelmişti. Dil ne aldatıcı­
dır bazan, ne garip tutarsızlıklarla doludur. Bu zamansız mem­
lekette köylülerin dilinde en ince zaman ölçülerine raslarsı­
nız. Bu durgu. bu sonsuz «Cr2İ» ( yarın) sözü dışında gelecek 
c;ün1".,..in ayrı ayrı adları vardır. Yarından sonraki günün adı 
<'prescrciio->, ondan sonarkinin «prescrille», cL:1ha sonrakinin 
«pescnıflo», dalı � sonrakinin <<maruflo» daha sonrakinin «ma­
ruflone» dcı.lıa sonraki yedinci günün «maruficcio»dur. Ama 
bu zaıran belirtmedeki titizlikte bir şaka havası vardır. Bu ke­
limeleri belli bir günün anlatmaktan çok birbiri ardı s ıra söy­
lerler, söylenis.leri bile güldürür insanı. «Crai»rıin sonsuz du­
manlı geleceğinde sınırlar ammanın saçmalığını anlatmak is­
ter sanki köylüler. Ben de artık onlar gibi gelecek «rnarufli», 
«rnarufloni», «maruficchi»lerden· hiç bir şey beklemez olmuş­
tum. Dumanlı mutfağımdaki yalnızl ığım hep o ynlnızlıktı. Ar'."İ 
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sıra jandarmalar iş olsun diye gelip yerimde olup olmadığımı 
yo!duyor, bir bardak şarap içip gidiyorlardı . 

Bir akşam jandarma subayıyla avukat P . . .  bana kağıt oy­
namay� geldiler. Yalnızlığıma acım;§, beni eğlendirmek iste­
mi§ler. B·undan sonra hep geliriz dediler. Ödüm koptu her ak­
şam gelecekler diye. Ne budalaca bir şey iskambil kağıtlarıy­
la vakit öldürmek. O günlerde yalnız kalıp okumak, çalışmak 
istiyordum. Bununla beraber adamlar iyi niyetle kalkmış gel­
mişler, ne yapars.ın: o akşam saatlerce Ramino oynadık. Bir 
daha gelmediler. Don Luigino hemen haberi almıştı . Bana bir 
şey söylemedi. Ama j andarma subayına meydanda yaman bir 
zılgıt· vermiş, sürgünlerle ahbaplık ettiğini, bir daha böyle bir 
şey yaparsa durumu merkeze bildireceğini söylemiş. Onun için 
hastalardan ve adam yerine konmayan köylülerden başka ge­
len olmuyordu bana. Doktor lVIilillo uğruyordu yalnız arada 
bir, kabadayı geçinmesini sevdiği ve yeğeninin kendisine kafa 
tutamıyacağını bildiği için. 

Böylece hürdüm bir bakıma, zamanımı k€ndim harcıyor­
dum. Evime beyler gelmiyordu ama çocuk ahbaplarım boldu. 
Günün her saatinde kapımı çalarlardı. İl kin onları çeken Ba­
ron, o çocuksu ve arkadaşl ığına doyulmaz hayvandı. Sonradan 
resimlerime tutuldular. Tuvalin üzerinde evlerin, tepelerin, 
köylü yüzlerinin bir büyü gücüyle canlanır gi�i olması hoş­
larına gidiyordu. Evime serbestce giriyor, bana modelli!): edi­
yor ve resimlerinin yapılmasına can atıyorlradı . Kırlara ne 
zamım resim yapmaya çıkacağımı öğreniyor ve o gün hep bir­
den geliyorlardı kapıya. Yirmi kadar çocuk boya kutumu, seh­

_pamı ve tuvallerimi taşımak şerefini paylaşamıyorlardı. Sen 
taşıyacaksın, ben taşıyacağım diye çekişiyorlar, sonunda ben, 
bir tanrı gi bi :  Sen! qi.ye birini seçiyordum. Seçtiğim çocuk ağır­
lığı ölçüsünde şerefli yüklerimi Y.iğitce sırtlayıp_ önümüzden 
yürüyordu. Bu çocuklardan biri, Giovanni Fanelli, soluk yüz­
lü, sekiz on yaşlarında iri kara gözlü, ince uzu boyunlu, bir kız 
gibi beyaz tenli bir çocuk resim sanatına hepsinden fazla me­
rak salmıştı. Bütün çocuklar eskimiş fırçalarımı ,  bitmiş bo­
ya tüplerimi alıp kullanıyorlardı. Giovanni, ötekilerle birlikte 
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benden aldığı boya ve fırçalarla gizli gizli resim yapmaya baş­
lamıştı. Tuvali nasıl hazırladığıma, nasıl gerdiğime dikkat et­
miş, bu işleri yaptığım resimler kadar önemli sayıp öğrenmişti. 
Orada burada bulduğu değnekleri çatmış, çatıştırmış, ıı.enimki­
lere benzer tuvaller yapıp eski gömlek bezleri üstüne resimler 
yapmıştı. Onca en önemli olan tuvalleri benim gibi hazırlamak 
ve resim yaparken elini kolunu benim gibi oynatmaktı. Yüzü­
ne bakıldı mı kıp kırmızı olan utangaç bir çocuktu bu : bana 
yaptıklarını göstermek aklından bile geçmemişti. 

Evinde resim yaptığını başkalarından öğrenip resimlerini 
görmek istedim. Ne bildiğimiz çocuklarına ne de resim kopya­
larına benziyordu bunlar. Hiç bir biçime sokulmamış rerık le­
keleri doluydu hepsi. Bir çoğunun garip bir güzelliği vardı .  
Giovanni Fare11i ressam oldu mu, olabilir miydi bilmem. Ama 
kimsede böylesine inançlı bir çalışma görmedim : Bu çocuk fır­
çayı sürte sürte sonunda birden, kendiliğinden güzeli bulaca­
ğına inanıyordu. Fırça sürmeler büyülerdeki dilek tekrarlama­
ları gibi bir şeydi onun için. Toprak çalışlarına da benzetilebi­
lirdi yaptığı, toprağı kazarsın, ekersin ıneyvalar kendiliğinden 
çıkıverir ortaya. 

Noel zamanı kupi-kupi çalan çocuklardı bunlar. Sokaklar­
da, her an kaçmaya hazır serçe sürüleri gibi dolaşırlardı .  Gr.as­
sano'daki Kaptan gibi bir başları yoktu. Cin gibi zeki, ama 
mahzun bakışlıydılar. Yırtık pırtık, kötü yamanmış elbiseler 
giyiyorlardı. Çocuğun üstünde babalarının, ağabeylerinin bü­
: ük 0" ki ceketleri, ayaklarında yine onların delik deşik papuç­
ları vardı .  Yalın ayak gezenleri de az değildi. Hepsinin yüzü 
sıtma sarısıydı .  Boş ve derin gözleri dik dik bakıyordu insana. 
Aralarında, kurnazı, enayisi, temiz yüreklisi, kötü yüreklisi var­
dı, ama uyuşuk değildi hiç biri, sıtmadan yam:r gibiydi göz­
leri. Hepsinde vaktinden önce gelişmiş bir yaşama gücü vardı, 
ama yıllar, akmayan, zindana benzeyen zaman hakkından ge­
lecekti bu yaşama gücünün. Her yandan, sessiz ve çevik, çıkı­
veriyordu bu çocuklar karşıma. Bana sessizce bağl ı ,  anlatama­
dıkları bir şeyler ister gibiydiler benden. Bende her gördük­
leri şey, her yaptığını iş coşgun bir hayranlık uyandırıyordu on-
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larda. Boş kutulara, kağıt parçalarına varıncaya kadar neyi at­
sam kapışıyor, senin benim diye birbirlerine giriyorlardı. Ben 
hiç istemeden türlü hizmetlerime koşuyorlardı. Tarlalara gi­
dip a kşam bana demet demet yabani kuşkonmazlar, cılız man­
tarlar getiriyorlardı. Küçük Cagliano'dan yana gittikleri za­
man da bana o topraklardaki tek portakal ağacının acı meyva­
larını getiriyorlardı : resmini yapayım diye. Benim dostlarım­
dı bu çocuklar, utangaç, çekingen1 susmaya, düşünceleri sak­
lamaya alışmış dostlarım; bu esrarlı, yakalanmaz hayvanlar 
dünyasında benim, hep kaçmaya hazır şirin keçi yavrularım. 

Bunlardan biri, Giovannino, bir çobanın oğlu, aklı karal ı ,  
yuvarlak gözlü, hep şaşkın yüzlü, gözlerine inmiş kocaman şap­
kalı ufacık bir çocuk hiç keçisinden ayrılmazdı :  vahşi, sarı göz-
1 ü keçisi bir köpek gibi her yere giderdi ardından. Giovannino 
öteki çocuklarla bana geldiği zaman keçisi Nenella da eve gi­
rer, koklaya puflaya tuz arardı .  Baron Nenellayı adam yerine 
.komayı öğrenmişti. Resim yapmaya çıktığımız zaman Nenel­
la çocukların arkasından zıplayarak gelir, Baron sa önde, hür­
riyet sevinçleri içinde koşar, havlardı. Resim yapmaya başla­
dığım zaman Gicvannino keçisinin boynundan tutup b:ma ba­
ka kal ır, sonunda keçi bir sıçrayışla elinden kurtulup fundalık­
larda yaprak çimlenmeğe giderdi. Çocukların yaptığım resme 
bakmalarına bir müddet göz yumar, sonra rahat çalışabilmek 
için gitmelerini söylerdim, onlar da istemeye istemeye uzak­
laşırlardı. Akşama doğru, sivri sinek sürüleri üstüıne saldırıp 
güneşin son ışınları pembe havalara uzandı mı çocuklar biten 
resmi görmeğe gelir ve bir savaş ganimeti gibi eve getirirlerdi: 
Kar her yanı örteli bu çocuk alayları dolaşmaz olmuştu be­
nimle. Evime geliyorlar, ocak başında ısınıyorlar ya da tera­
çada oynuyorlardı. En küçükleri, benim evin yanı başındaki 
bir kulubede oturan bayan Parroccola'nın oğlu, beş altı yaşla­
rında. toparlak kafalı, yassı burunlu, iri dudaklı ,  cılız bir ço­
cuktu. Annesine Parroccola denmesi iri kafasının bir pa­
paz bastonuna benzemesi yüzündendi. Bu kadın köyün 
en alçak gönllü, en çirkin, en cömert büyücüsüydü. İri, yassı 
ve kocaman delikli burnu, biçimsiz ağzı, seyrek saçları, sarım-
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tırak pürtüklü derisi, bütün görünüşüyle gerçekten bir cadıyı 
andırıyordu. Basık boylu ve perişan kıl ıkl ıydı. İyi bir kadındı 
yine de. Çamaşırcılıkla geçinirdi. Bir meydan gibi geniş ve 
cömert yatağı da j andarmalara ve dlikanlılara açıktı. Evim­
den çıkarken onu her gün karşıda görür: 

- Sana bitiyorum, sevgilim ol ! derdim ona gülerek. 
Parroccola kalın derisinin kızarabileceği ka�ar kızarır :  
- Ben sana layık değilim Don Carla !  Ben «Zampara»yım !· 

diye kaqılık verirdi bana. Parroccola gerçekten Zampara, yan 
kaba saba bir köylü karısıydı , ama cadı suratı bile seviıpli se� 
vimli olmasına engel değildi. Çocuk da onunla kalan tek oğ­
luydu, ötekiierin her biri bir yana gitmi:.;ti. Bu çocu.�u ken­
disine benziyordu. 

Yanımdan ayrılmayanlardan biri de Michelino'ydu : On yaş-. 
larında, aç gözlü, kurnaz, mahzun bir çocuk. O toprakların yüz-. 
1erce yıllık göz yaşlarıyla bulanık sulara dönmüş kara gözleri. 
vardı. Aırn� beni en çok arayan, terzinin oğullarıydı, hele en 
küçüğü Tonino, ufak tefek, sıkılgan, içinden pazarlı1dı ,  kes-. 
kin bakışlı ,  saçları dibinden tıraşl ı esmer bir oğlan. Çocuk-. 
larını çok seven baba1arı, New-York'ta terzilik etmiş bir sanat 
adamı olarak onları öteki çocuklardan başka türlü yetiştirmek 
istiyordu. Ama ne yapsındı? Bir kez buraya dönmüş, işler kö­
tü gitmiş, bütün köylüler gibi o da parasız kalmıştı. İpliğini 
iğnesine geçirirken çocuklarının birer efendi olamıyacağını ,  
bademciklerini, burunlarındaki mantarları bile aldırtamıyaca-. 
grn.ı acı acı düşünüyordu. Cin gibi açık göz olan Ionino bi­
le babasının dünyaya h:üsrrıü::;hiğÜnden bir §eyler sinrni�ti. 

Bütün bu çocukların garip bir halleri vardı : Bir yandan 
ha.yvanlara, bir yandan olgun insanlara benziyo.rl:cıTclı. Doğu�tan 
sabırlı olmaya, acı çekmeden acının ne olduğunu bilmeye hazır­
gibiydiler. Oyunları şehirdeki, her yerdeki halk çocuklarının 
oyunlarından bir başka türlüydü. Tek can yoldaşları hayvan­
lardı. Köylüler gibi içine kapalı, susmasını bilen, bütün safl ık­
larına rağmen sır vermeyen insanlardı hepsi Avutulrnaları fa­
lan da küçümsüyorlardı. Zalim bir dünyaya karşı canlarını ko­
ruyan köylülerin ürkekliği sinmişti içlerine. Genel olarak _şe-



İSA BU KÖYE UÖRAMADI 1 67 

hir çocuklarından dalın · anlayışlı, daha olgun düşünceliydiler: 
sezgileri daha çabuk, öğrenme istekleri daha ateşliydi : bilme­
dikleri dünya karşısında daha coşgun bir merak gösteriyor­
lardı . 

Bir gün beni yazı yazarken görüp bu işi onlara du öğrete­
bilir miyim diye sordular. Okulda hiç bir şey öğremniyorlardı :  
değnek sistemiyle, öğretmelerinin ders saatlerinde içtiği pü­
rolnr, balkondan çektiği nutuklar, yurtseverlik öğütleri bir şey 
katmıyordu bildiklerine. İlk öğrenim zorunlu olduğu için hep­
�i gidiyordu okula,  ama bu öğretmenlerle girdikleri gibi de 
çıkıyorlardı okuldan . .  Akşamları kendiliklerinden bana gelip 
mutfakta yazı dersi alıyorlardı .  J\Te yazık ki ben hiç bir şeyi 
düpe düz, bu şudur bu budur diye öğretmekten hoşlanmam. 
Bu yüzden kendileriyle fazla uğraşmadım. İyi bir öğretmen 
bunlardan daha iyi öğrenciler bulamazdı : Öğrenme hevesleri 
inanılmıyacak ölçüde ateşliydi. 

Karnaval durup dururken, hiç beklenmedik bir şey gibi 
geldi. Gagliano'da karnaval günlerinde şenlik yapılmaz. O ka­
darki karnavalda olduğumuzun farkında bile değildim. Sokak­

.ta dDla§ırken bir de baktım meydanın aşağılarından beyaz ke­
fenlere bfirünmüş üç hortlak geliyor koşa koşa. Vahşi hayvan­
lar gibi de bağırıyorlardı üstelik. Köylüler oyun olsun diye 
bu kılığa girerlermiş meğer. Başlarında beyaz takkeler ya da 
bir yanlarından sarkan beyaz çoraplar, kanatlar, lüyler vardr. 
Yüzlerine un sürmüşler, ayaklarına bile beyaz çarıklar geçir­
mişlerdi. Ellerinde kurutulmuş, sarılıp bağlanmış koyun post­
ları vardı : Birer değnek gibi havada salladıkları bu postlarla 
;yollarından kaçamayanların sırtına vuruyorlardı. Azıtmış bi­
rer şeytan gibiydi her biri : İyi insanlar arasında bir an için 
bütün kötülükleri yapma fırsatım bulmuş birer deli, beklen­
medik her şeyi yapabilecE;k birer çılgın gibiydiler. Romadaki 
San Gi.uvanni gecesini hatırladım :  O gece delikanlılar dört bir 
y_ana gider, ellerrindeki iri sarmısak başlarını onun bunun sır­
tma vururlar. Ama o gece Roma'da bir cinsel boşanma, bir 
�ümbüş gecesidir: Herkes en güzel yemekleri yer, ışıklar, şar­
kılar, danslar içinde kendini unutur, sevişir, ılık bir yaz gece-
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sinde dünyanın keyfini çıkarır. Gagliano'daki maskeli insanlar 
sa, biraz zorlama çılgınlıkları içinde yapa yalnızdılar. Bu az­
gın, bu vahşi hürriyet maskesi altında yoksulluklannın, köle-. 
liklerinin öcünü alıyorlardı. Üç beyaz hortlak önlerine çıkanı 
insafsızca dövüyor, kimseyi kimseden ayırt etmiyorlardı .  Bir 
gün için de olsa ağalar, beylerle köylüler arasında fark gözet­
memenin tadını çıkarıyorlardı. Cin çarpmış, kendilerinden geç­
mış gibi hoplayıp zıplayıp, beyaz kanatlarını sallıyorlardı. Göz­
lerini kan bürümüş, ne yaptığını bilmeyen bir Amok gibi, kor­
kunç ölüm dansları yapan rahipler gibi ilkel bir din töreni ya� 
pıyorlardı sanki. Bir koşu yolun ucuna kadar gidip kilisenin 
arkasında gözden kayboldular. O zaman çocuklar başladı yüz­
lerine kara boya sürüp, isli mantarlarla kendilerine bıyık ya­
pıp sokaklarda dolaşmaya. Bir gün suratları böyle boyalı yir­
mi kadar çocuk bana geldiler. Onlara yüzlerini boyayacak yer­
de birer maske yapıp takmanın hiç de zor olmadığım söyledim. 
Sen yap biz de takalım diye yalvardılar. Hemen işe koyulup 
onlara beyaz kağıttan göz yerleri delip basit maskeler . yaptım. 
Bilmem neden, belki de köylülerin ölü maskelerini hatırlaya­
rak ya da farkında olmadan o toprakların b.avasına tabiatına 
uyarak, maskeleri hep bir örnek ve siyah beyaz yaptım. Bi-· 
rer ölü kafasına benziyordu hepsi : Gözler ve burun için üç de­
lik bir de dudaksız iki sıra diş. Çocukları hiç de ürkütınecii bu 
maskeler; hepsini yüzlerine takıp sevinçle sokaklara dökül­
düler. Maskelerin birini de Baron'un yüzüne takıp bütün köyl.: 
dolaştılar. Akşam karanlığında bu yirmi kadar hortlak evden 
eve koştular, ocakların, zeytin yağı kandillerinin titrek ışık­
larında köylülere iskelet suratlarını gösterdiler. Kadınlar ba­
ğıra çağıra kaçıyorlardı önlerinden; çünkü orada sembol ger� 
çeğin ta kendisidir ve o gece yirmi çocuk köyde ölümün bir 
zaferi gibi görüldüler. 
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Günler uzamaya, yıl hızlanmaya başlıyordu. Kar yerine 
ya�mur ve güneş geliyordu artık. Bahar geldi gelecekti. Sı- · 

caklar sivri sinekleri getirmezden önce sıtmayla savaşmaya 
bas.lamak gerekir, diyordum kendi kendime. Köyün bütün yok­
sulluğu içinde bile bir şeyler yapmak mümkündü: Evlere ya­
kın su birikintilerini ilaçlamak için ta Paris'ten ble Kızıl Haç 
,yardımı istenebilir, pınar sularına yol açılabilir, kinin, atebrin, 
plasmckin getirtilebilir, çocuklar için ilaçlı çikolatalar istene­
bilirdi. Bunları önceden düşünsek sonradan apışıp kalmazdık. 
Yapılması kolay, üstelik de kanunların buyurduğu şeylerdi bun­
lar. Muhtara bunları �tekrar tekrar söyledim, ama baktım ki 
Don Luigino söylediklerimi doğru bulmakla beraber hiç bir 
.adım atmak niyetinde değil . 

O zaman, Don Luigino'yu sorumluluğuyla karşı karşıya bı­
rakmak için söylediklerimi kendisine yazıyla bildirmeyi dü­
.şündum. Yirmi sayfalık bir rapor yazarak sıtmayı önlemek için 
köyde, Matera'da ve Roma'da yapılabilecek herşeyi, başvuru­
labilecek her t,;areyi teker teker bildirdim ve raporu Don Lu­
igino'ya verdim. 

Muhtar raporu okudu, beğendi, beni tebrik etti, ve erte­
si gün zaten Matera'ya gideceği için bu raporu Emniyet mü­
dürüne göstereceğini gülümseyerek müjdeledi. Don Luigino 
Matera'ya gitti, dönüşünde koşa koşa yanıma gelip ilçe başka­
n ın ın raporuma hayran olduğunu, sıtmayl a savaş için her iste­
diğimin yapılacağım söyledi. Üstelik bu i§in hem benim hem de 
bütün sürgünlerin durumlarımızı iyileştireceğini söyledi. Don 
Luigino sevincinden uçuyor, benimle övünüyordu. Kısacası iş ­
ler yolundaydı. 

Muhtarın köye dönüşünden üç dört gün sonra Matera Ko­
miserli ginden bana bir telgraf geldi. Bu telgrafta benim sağ­
lık işleriyle uğraşmam yasak ediliyor ve Gagliano'da hekim­
likl e ilgili her hangi bir iş gördüğüm takdirde hapse atı-
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lacağım bildiriliyordu.- Bir çok köylülere göre bu yasağa se� 
bep benim raporum, işgüzarl ığını olmuştu :  

- Sıtmamız1 bize bırak ! Bizi sıtmadan kurtarmaya kalkar. 
san seni kovarlar burdan, diyorlardı. 

Başka köylülere göre de bu yasak öteki kö:,r hekimlerinin 
bir marifetiydi. Kimine göre de komiserlik benim halkca se� 

vilen bir adam olmamı istemiyordu. Gerçekten ben de yaman 
bir hekim diye ün salmaya ba§lamıştırr: o sıralarda. Up:H;: köy­

l erden bile hastalar geliyordu bana. Telgrafı akşam üstü jan� 
darmalar getirmişti. 

Ertesi sabah, gün doğarken, köyde hiç kimse henüz benim 
hekimlik yapma yasağımı bilmezken. bir ath adam kapımı 
çaldı : 

- Dok1.or, hemen benimle gel, dedi ; kardeşim hasta. Biz 
aşağıda, Pantanoda oturuyoruz : Buraya üç saat çeker. Bir at 
getirdim sizin için. 

Pantano, Agri yanlarında, her yerden uzak, ıssız bir yer­
dir. Bölgenin tek büyük çiftliği oradadır. Köylüler tarlalarının 
yanı başında yatar kalkarlar o köyde. Adama dedim ki :  

- Gidemem, çünkü köyden çıkmam yasak, üstelik de he­
kimlik etmemi istemi:;'orlar. Doktor l\l[ilillo'ya, ya da Doktor 
Gibilisco'ya git. 

- O eşek baytarlarına mı? dedi adam : Hıç bir hekime 
gitmemek daha iyi, onlara gitmektense. 

Adam kafasını sert sert salladı ve gitti. 
Yağmurla karm birbirine karıştığı dondurucu bir hava 

vardı o sabah. Evde kalıp komiserliğe bir mektup yazdım.  Bu 
mektupta hekimlik yasağıma karşı koyuyor, bu yasağın kaldı­
rılmasını, hiç değilse, yeni bir duruma kadar, iyileştirmeğe baş. 
ladığım hastaları birden bırnbnamam, halkın y<1rarına sıtma 
savaşını clsun sürdürmçme izjn vermelerini istiyordum. Bu 

mektubuma karşılık verilmedi . 
Saat ikiye doğru öğle yemeğindE:n kalkarke n atlı adam yi­

ne kapımı çaldı. Pantano'ya gitmi§ gelmişti arada. Kardeşinin 
durumu kötüle�mi]ti. Onu kurtarmak için hemen yol a çık. ' 
mamı istiyordu : 
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-- Gel benimle, dedim adam3., ve  birlikte muhbrdcın izin 
is'.eıneğ� gittik. :Con Luigino evinde yoktu : Kız lrnrde§ine kah­
v�· içmeğe gitmi�ti. Orada bir koltuğa gömül ü buldu}� ken­

o;:Iisini. Durumu anlattım. Don Luigino : 
- İmkansız, dedi ; Matera'nın emri açık .  Bu sorumluluğu 

abrnam üstüme. Buyurun oturun, Doktor, bir kahve içelim. 
Köylü akıllı ve inatçı bir adamdı . Bırakıp gitmedi, dayattı .  

Donna Caterina tizden yan::ı •:rktı. Materia'nı n yasağı onun 
,planlarını alt üst ediyor can düşmanı Doktor Gibilisco'ya mey­
danı boş bırnkıyordu. Bunun sonuçları üzerinde durdu ve ba­
:ğırd ı :  

- - İmzcısız curnalların işi bu ! Allah bilir kaç tane yolladı-
1ar!  Gibilisco geçen hafta Matere'ya gitti Oradakiler sizin bu 
köy için Allahm bir rahmeti olduğunuzu bilmezler. Ama siz 
bana bırnkın. Bizi de dinleyenl er var orada. Bu yasak uzun sür­
mez. Olaca"!{ işmi bu? 

Beni kahveler, çöreklerle avutmaya çalışıyordu. Ama has­
ta bekliyordu köyünde, gecikmeye de gelmezdi durumu. Don­
na Katerina .istediği kadar bizden yana olsun, Don Luigino al­
tiırış bile etmiyordu: 

- Yapamam, diyordu; Çok düşmanım var. Öğrenirlerse 
�'erimden olurum. E.orni:;erli;;in emirlerine uym::ı.k zorunda­

yım. 
Don Andrea, arada bir uykulu gözlerini açıp çö reklere sal­

� h ran ö teki i lkokul öğretmeni, Don Luigino'ya hak veriyor. söz 
l:zadıkca uzuyordu . IVIL�hüır köylünün k.ırş ısında halksever gö­
rünmeğe çalışıyordu, ama korkusunu da yenemiyordu bir türlü:  

- Hem sonra öteki hekimler, dedi. Onları götürsene. 
- Onlardan bir hayır gelmez, dedi köylü. 
- Adamın hakkı var, dedi Donna Caterina; amcan çok 

yaşl ı .  Ötekine gelince lafını bile etmiyelim. Üstelik bu hava­
da o yolsuz yere kim gider? 

Köylü kalktı :  
- Bir de onlara baş vurayım, dedi ve çıktı. İki saat ka­

dar gö?A.ikmedi . Biz bu 2rada bir hayli cenkleştik. Donna Ca­
terinanın bütü11 gayretlerine rnğmen Muhtarın korlwsunu gi-
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deremedi. İşin yeniliği, sorumluluğu aşıyordu gücünü. Köylü, 
elinde iki kağıtla döndü. Uzun çabalardan sonra bir işi başar· 
manm sevinci vardı yüzünde: 

- İki hekim de gelmiyor benimle, dedi : Hastaymışlar. Ya· 
zılı bir kağıt aldım ellerinden. Şimdi artık Don Carlo'yu bı­
rakmak zorundasınız. 

Köylü Allah bilir ne diller dökerek, belki de hekimleri kor­
kutarak yazdırmıştı bu kağıtları. Ama muhtar yine de dayatı· 
yordu. Sonunda dul kadının damadı baş katibi çağırttı, düşün­
cesini sordu. İyi bir adamdı bu katip, gitmemde bir sakınca ol­
madığını söyledi. Bu arada Doktor Milillo geldi. Hiç hoşlan · 
mamıştı bu işten, ama yokuşa tutmadı :  

- Gidin ama, paranızı peşin alın bari. Ta Pantano'ya ka· 
dar iki yüz liret de verseler. . .  

Vakit geçtikce geçiyor, kahveler, çörekler geliyor. biz hep 
yerimizde sayıyorduk. Bunun üzerine ben : 

- Jandarma kumandanını çağıralım, dedim. Sorumluluğu 
o üstüne alırsa muhtara bir kötüiük gelmez. O zaman belki izin 
verir. 

Dediğim gibi oldu. J aııdarına subayı durumu öğrenir Öğ· 
renmez gitmem gerektiğini, bana güvendiği için yanıma adam 
bile katmıyacağını söyledi : 

- Bir insanın hayatı var ortada; her şeyden önce onu dü­
şünmek gelir, dedi. Deyince de herkes ferahladı. Don Luigino 
bile bu kararı alkışladı ve bana iyi niyetini göstermek .için 
bir paltoyla bir çift çizme getirtip : 

- O belalı yerde l azım' olur, dedi. 
Ama akşamı da etmiştik bu arada. Geceyi çiftlikte geçi· 

rip ertesi gün dönmeme izin vermek zorunda kaldılar. Sonun· 
da köylülerin uğurlamaları.  öğütleri arasında köylü, at. Baron 
ve ben yola düzüldük. 

Hava açımş, kar ve yağmur dLırmuştu. Yus yuvar]e,·ü;:, parıl 
parıl bir ay vardı gökte. Meryem Ana tepesini aşınca, oraya 
kadar atı yularından çeken köylü durdu ve beni ata bindirmek 
istedi. Yıllardır ata binmemiştim, bu berbat yollarda yürüme­
yi daha akıllıca buldum. Köylüye ata kendinin binmesini sôy· 
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lediın. Adam ş�kın yüzüme baktı. Bir kaba köylü ata bine­
cek yanında bir bay yürüyecek ha? Dünyada olmaz! Köylüyü 
ata bindirinceye kadar akla karayı seçtim. Girintili çıkıntıl ı  
topraklar üstünde, hendekleri atlaya atlaya, gökleri dolduran 
ay ışığına karşı yürüdüm. Gece havası, sessizlik, hareket iyi 
gelmişti bana ;içim rahattı. Bu ıssız hortlaklar dünyasında kuş 
olmwı uçar gibiydim. 

İki saatlik bir yürüyüşten sonra uzun bir köpek uluması 
karşıladı bizi. Killer arasından çıkmış, . çimenli bir inişe gel­
miştik. Tarla kıvrı mları arasından beyaz bir çiftlik gözüktü 
karşıda. Köyün uzağındaki bu evde, beni götüren köylü ve kar­
C:e§i çoluk çocuklarıyla oturuyorlardı .  Ama kapıda Pisticcili üç 
avcı bekliyordu bizi. Evin iki kadını da Pisticci'dendi : iki kız­
kardeş. İkisi de alaca bulaca yerli kıl ıkları içinde kara göz­
leriyle çok güzeldiler. Bana en güzel yiyeceklerini hazırlamış­
lardı : Süt ve taze peynir. Köylülerin en eski adetlerinden biri 
misafirlerine hemen yemek çıkarmaktır. İnsanlar böylece da­
ha kolay senli benli oluverirler. Bütün gün beni bir kurtarıcı 
gibi beklemişler; ama hastayı görür görmez geç kaldığımızı an­
l adım. Pretonit almış yürümüş, hasta artık can çekişmeğe ba§­
lamıştı . Bir kaç iğneyle acılarını dindirmekten başka yapabi­
leceğim bir şey yoktu. 

Gece yansı bana hazırladıkları yumuşak yatağa elbisele­
rimle uzandım, ama uyuyamadım. Duvarlara yeni vurulmuş 
öı:·dekler asılıyd ı .  Vahşi kokularını al ıyor, ocak alevlerinin ay­
dınlığında sivri gagalarını görüyor, mağaraların, ormanların 
havasını içlerine sindirmiş tüylerini okşuyordum yattığım yer­
den elimi · uzatarak. Yandaki odada hastanın durmak bilmeyen 
iniltilerini, yalvarmalarını duyuyordum: «Allahım, kurtar be­
ni ! Doktor, kurtar beni! Allahım kurtar beni !» Hep aynı söz­
leri tekrarlıyor, o bir az susunca kadınların dua mırıltıları i§i­
tiliyordu. Aral ık kapıdan ocak başında sessiz oturan üç avcıy­
la hayal meyal görüyordum. 

Ölüm eve girmiş sayılırdı. Bu köylülere kanım kaynamıştı. 
Elimden bir şey gelmemesine üzülüyor, hayıflanıyordum. Ama, 
bilmem neden, içime birden derin bir huzur duygusu dolar gi-
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bi oldu. Her§eyden, her yerden kcpmu§, hiç bir şey düşünmez 
olmuş, zamanın dışına çıkmış, bir başka sonsuzluğa geçmiştim 
sanki. Kendimi bir ağacın kabuğu altında saklı bir sürgün gi­
bi uzak, karanlık dünyalarda hissettim. Geceyi dinliyordum. 
Dünyanın yüreğine inmiş gibi oldum birdenbire. O zamana ka­
dar duy:rrndığım geniş bir mutluluk, engin bir huzur doluyor­
du içime. 

Gün doğarken hastanın sonu yaklaştı. İniltileri, nefesleri 
bir hırıltıya çevrildi. O da azar azar dindi son bir cenkleşme­
den sonra duruverdi. Ölür ölmez kadınlar alabildiğine açılmış 
göz kapaklarını indirdiler ve ağlaşmalar başladı. Kanatları ka­
palı kelebekler gibi sessiz duran iki güzel kadın birden iki 
çılg ınl ık  tanrıçasına döndüler. Üstlerinde ne varsa yırtıp at­

maya, yüzl erini kcınatı rca tırmal::ımaya, odanın içinde tepin­
mei}e) bt.��l�l :t : n ı  du·varl2 ·i'o. v urnı aya, bağır3. bo.ğ1ra ağıtlar 2.ğıt­
l ar söylerneğe ba;:)ndılcı.r. Arn sıra ağıtlarını pencereden d ışan . 
bağmyor, sanki kırl<ırn, dünyaya ölüm haberini vermek isti­
yurlard ı .  Scnra yine içeri dönüp tepinmeye, dönvümeve. tek 

notal ı · türkülerini söylemeye koyuluyorlard ı .  Ölü gömülünce­

yedek, kırk sekiz saat sürermiş bu. 
Bu uzun, bu yürekler acısı ölüm türküsünü dinlerken da·· 

yanılmaz bir korku doluyordu insanın içine. Bu çığlık boğa­
zını düğümlüyor, bağırsakl arına işliyordu insanın. Göz yaşla­
rurn tutanw.z olu nca izin istedim ve Baron'la dı;;arı, sabah ay­
dınl ığına çıktım. 

Hava açıktı. Dün geceki hortlaklar dünyası boz bulanık 
serilmi§ti önüme. Bu sessiz enginl erin ortasında hürriyete ka­
VE�mu§ gibiydim : gece duydı_1ğum mutl ul uk içimdeydi hala. 
Hemen köye dönmeliydim, ama bir av lrokusu alan Baron'un 
ardından ıslık çala çala, değneğimi havad:ı keyifle döndüre dön ­

d üre gezindim braz kırlarda .  Yolumu u'.'.'.atıp Kür;�k C aghano'­

dan geçtim. Daha görmemi:_;ı tim orasını .  S ı tmalı ırmaf';ın hemen 
yukarısında, kıraç bir tepenin ba§ında ii st üste yığ ıl ı gibi bir 
sürü ev. Dörtyüz insan bu l:öyde bütı.·�n yoll arda::-ı uz�k, he�dm­

siz; ebesiz, j andarmasız, memursuz yaşar. Ama vergi tahsilda­
rı kırmızı harfli kasketiyle oraya bile ıığrar ar2 sıra. Köyd;! 
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beni beklediklerini görünce afalladım. Pantano 'da olduğumu . 
öğrenmiş, dönüşte oradan geçeceğimi kestirmişti köylüler. Ka­
dınlarıyla sokağa dökülmüş, yolumu gözlüyorlardı. Görülme­
dik hastalıklardan yatanları sedyelerle önüme getiriyorlardı. 
Allah bilir ne zamandan beri hiç bir hekim uğramamıştı bu 
köye. Büyücü ilaçlarıyla beslenen hastal ıklar bu cılız beden­
lerde çürümüş ağaçlarda biten mantarlar gibi garip şekiller 
almıştı. Öğleye kadar kulübeden kulübeye, bir deri bir kemik 
sıtmal ılar, yıllarca büyümüş urlar. çıbanlar-, kangıranli yaralar 
arasında dolaştım. Reçete yazmam yasak olduğu için öğütler 
veriyordum sadece, ve her gittiğim yerde bir yudum misafir 
şarabı içiyordum. Bütün gün kalmam için yalvardılar, ama 
artık gitmeliydim. Çoluk çocuklarıyla beni yalcı korlarken : 

- Bir başka zaman gel bari diyorlardı. 
- Kim bilir, gelirim belki gelebilirsem, diyordum ben de. 
Bir daha göremiyeeek olduğum Küçük Gagliano'lu dost­

larımı yol üstünde bırakıp hendekler arasmdan köyümün yo­
lunu tuttum. 

Güneş yükselmiş, pırıl pırıl ; hava ılıktı. Yılan gibi dön2 
döne, ine çıka giden yolda uzakları göremiyordu insan. Bir dö­
nemeçte beni karşılamaya gelen j andarma subayıyla bir jan­
darmaya rasladım. Onlarla yürümeğe balşadık. Çal ılar için­
de kocaman karatavuklar vardı .  Birden kaçıveriyorlardı biz 
geçerken. Subay bana tüfeğini uzatarak. 

- Bir karatavuk vurmaz mısın, doktor? dedi. 
Vurduğum karatavuğun kanatları uçmuştu havada. Zaval­

l ı  param parça olmuştu herhalde mavzer kurşunuyla. Dönüp al­
madık. 

Gagliano'ya dönünce köylülerin yüzünden içten içe bir şey­
lerin kaynamaya haşladığını farkettim. Ben yokken köyde her­
kes benim hekimliğimin yasal\. edildiğini ve dün Pantano'ya 
gidebilmek için ne kadar vakit kaybettiğimi öğrenmişti. Köy­
l ünün öldüğünü hangi esrarlı telgrafla haber almışlardı bil­
mem. Köyde herkes öleni tanıyor ve seviyordu. Son ayl3.rda 
da benim baktığım hastalar arasında tek ölen o olmuştu na­
sılsa. Vaktinde yetişsem hastayı kurtaracağıma hiç şüpheleri 
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kalmamış, muhtar yüzünden öldüğüne inanmışlardı. Vaktin­
de de yetüısem benim aıetsiz edevatsız ve yetersiz cerrabl ığım­
; ·: c· ·c' '. '  i.�� k kurtaramıyacağımı.  bir hastahaneye götürmeye de 
in1��an olmadığını söyledimse de köylüler başlarını sallıyor. 
inanmiyorlardı bana. Vaktinde gitsem ne yapar yapar muci­
zeli hekimliğimle kurtarırını§ım onu. 

Bu olay onların gözünde, benim kendilerine yardım etme­
mi istemeyen kimselerin yüreklerindeki kötülüğün traj ik bfr 
belirtisiydi. Köylülerin yüzleri, kendilerini hiç tanımamışım 
gibi yabancı geldi bana. Birden bam başka bir anlamla dol­
mm;tu kara gözleri. Duman duman bir öfke, dediği dedik, azgın 
bir umutsuzluk. Ellerinde tüfekler, baltalarla evlerinden fır­
layıp geliyorlardı :  

- İnsan değil, köpek sayıyorlar bizi, diyorlardı :  Roma 'da­
kiler birer köpek gibi ölmemizi istiyorlar bizim. İyi bir hıris­
üyan geldi aramıza Romalıların zoru onu bizden al mak. Bele­
diyeyi yakacağız, muhtarı geberteceğiz! 

Bir ayaklanma rüzgarı esiyç;rdu köyde. Köylü yüreklerinin 
derinlerinde yatan bir doğruluk duygusuna dokunulmuştu. O 
kadere boyun eğmiş, sessiz, koyun gibi insanlar, o her politi­
kaya kapalı duranlar, parti nutuklarını dinlemeyenler, birden 
içlerinde eşkiya ruhunun yeniden doğmasıyla dirilivermişler­
di. Bu ezilmiş insanların sert ve geçici patlamaları hep böyle 
olur : Bir insanın başına gelen, birdenbire, içlerinin derinle­
rinde uyuyan öfkeyi yüze çıkarır; gümrük barakaların: ,  ja!1-
darma karakollarını yakarlar, beyleri boğazlarlar; bir süre kor­
kunç bir İspanyol azgınl ığı gönülleri sarar, belalı, kanlı  bir 
hürriyet havası eser. Sonra, yüzyıllarca birikmiş bir isteği bir 
anda gidermiş gibi . bitkin ve kaxıtsız, h3pislere giderler. 

O gün isteseydim (bir ara cıkl ımdan dcı geçmedi değii, ama 
3G'da sırası değlidi henü:t) bir kaç yüz qkiyanın başma geçer, 
köyü avucuma alır ya da dağa çıkardım. Oysa ben köylüleri 
yatı§tırmaya çal ış t ım zor bela yatı�tı rdırn da. Tüfd:ler. b:ü­
talm evlere döndü, cıma yüzler gevşemedi. Romcı'dcıkiler, Dev­
let, bam tellerine dokunmw;ı, bir adamlarını öldü rmüştü. Ölü­
mün ağirlığı altında Romcı'nm uzak 21ini sezinlemiŞ,ler; b u  
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€lin kendilerini ezmesini istemiyorlardı. İlk atıl ışları hemen 
Roma'nın sembollerine ve temsilcilerine yöneliyordu. Onları 
ben alıkoyunca bundan, yapacakları başka ne lrnlıyordu? Hiç ! 
Herzamanki gibi:  Hiç!  Ama her zamanki hiçe bu sefer katla­
namıyorlardı bir türlü. 

Ertesi gün bu öfke ve kan isteği bir haylı yatışmıştı .  Köy­
lüler küme küme bana geldiler. Yakıp yıkmaktan vaz geçmiş­
lerdi. Öc alma hırsınııı boşalma anlarında , insan dilediğini he­
meu yapmadı m;, öfke fazla sürmez, süremez. Ama şimdi, hiç 
olmazsa. benim serbestçe hekimlik etmemi sai�;lamak istiyor­
lardı, bunun için de herkesin imzalayacağı bir dilekçe yolla­
maya karar vermişlerdi. Bir «kanun işi» olmasını istiyorlardı 
bunun . Bu insanların, yabancı ve düşman bildikleri devlete 
karşı nefretleri yanında ııe kadar garip de görünse içten bir ka­
nun duyguları vardır.  Derin bir sezişle devletin ne olması ge­
rektiğini bil i rler:  Devlet. herkesin -istediğinin kanunlaşması de ­
meldir onlar için de. 'cKanunca» sözü orada en çok kullanılan 
sözlerden biridir: am:1 kitaba, maddeye uygun anlamında de­
ğil, doğruya, gerçeg:.• · · :, - 1 -· 1111 ::mlammda. «Kmıuııca bi.r adam» 
demek, doğru adanı . ) yi �- dam demektir. Kanunca şarap. su ka­
t ı lmamış §arap demek l i i'.  Herkesin imzaladığı bir dilekç� on­
l ar için kanunca i di .  çünkü bir gerçeği ortaya koyuyordu, bu­
mm için de gerçek bir güc taşıyordu. Hakları vardı ,  ama an­
lattım ki kendilerine karşılarındaki kanunca bir güç değildi; 
lrnl gücüyle savaşamıyacakları bu zorbalığı kanun yoluyla hiç 
yenemezleı di. Si lahlı bi r kanunsuzluğun kar�ıs ına silfıhsız bir 
kanunla çıkmaktı bu. Dilekçenin f'.eti-rebileceği tek sonut,: da be­

nim bemen bir başka köye gönderilmem olurdu. İsterseniz di­
lekçenizi gönderin, ama boşuna umuda kapılmayın, beni bu­
radan attıracağınızı da bilin , dedim. Anladılar sonunda, hem 
de nasıl : 

· - Bizim yaşamamız, ölmemiz Roma'dakilerin elinde ol­
dukça. dediler, hep böyle hayvanc;ı yaşayıp gideceğiz� 

Dilekçeden vaz geçildi, [!illa bu öylesine kanlarına dokun­
mu§tu ki hiç bir �ey yapmadan da duramıyorlardı. Ne zorla, 

F. 12 
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ne kanunla içlerini boşaltamayınca bir yel kalıyordu boşalmak 
için : Sanat yolu. 

Bir gün iki delikanlı evime gelip beyaz hekim gömlekle­
rimden birini istediler: 

- Ne yapacaksınız? diye sordum. 
- Sır, dediler; sormayın, söyliyemeyiz. Yarın gorursunuz 

ne yapacağımızı. Gömleği de geri getiririz yarın akşam. 
Ertesi gün meydanda dolaşırken köylülerin Don Luigino' ­

nun €Vi önüne koşup biriktiklerini gördüm. Ben d e  gittim. 
Kalabal ık yarılıp bana yol verdi. Baktım ortada kadınlı ço­
cuklu bir seyirci halkası çevrilmiş. Ne sahne, ne s ıra: herkes 
taşlar üzerine oturmuş, heyecanla bekliyor. Derken tiyatro bz,�­
ladı . Sonradan öğrendim ki köylüler her yıl Karem yortusu­
nun ilk gülerinde uydurma bir oyun verirlermiş. Bu oyunun 
konusu bazan dinsel olurmus., ama daha çok or'.:"<:1çağ şövalye­
leri ve eşkiyalarla ilgiliymiş. Oyuna gündelik hayattan alın­
ma güldürücü sahneler, şakalar girermi§. Bu yıl olan biten­
ler köylülere bir taşlama dramı dfü�ündürmüş, duygularını s.a­
irce bu drama dökmüşler. 

Oyuncuların hepsi erkekti, kadm rolünde olanlar bile. Be­
nim genç dostlarımdı hepsi, ama acaip kıl ıkları, maskeleri için­
de hiçbirini tanıyamıyordum. Dram bir sahnelikti yalnız ve 
oyuncuların yerine göre uydurup söyledi klerine dayanıyordu. 
Kadınlı erkekli bir koro bir h ., ,  '. anm geldiğini haber verdi. 
Hasta bfr sedye üstünde orL;y;:ı getirildi. Hastanın yüzü be­
y::ıza boyanmı§, gözlerin.i11 ,�c\·re:::ine, y;:ınc:<klarıncı kara kara çiz­
giler çekilmiş'ti : L i r  ölü ' ... ü tıpkı. Hastanın yanında mmesi, 
göz ya�bn içindt>, bütün oyun boyunca sadece: Oğlum! Oğ­
lum! diyt: : : > , '  ıyo ı �  · .ı  Koronun hep bir ağızdan çağırışları üze­
rine s�,b . eyl' : ' ' i : . ı  Leyaz gömleğimi giymis. bir adam geldi. 
Hastaya sokej rfo.  Hasb:ıyı iyi etmeğe çalışırken karalar giymiş 
sivri sakall ı bi r ihtiyar çıka geldi ortaya. İki hekim, akla kara, 
iyiyle kötü ı _ ·. 'l lllD önünde şeytanla melek gibi çatışme:1ya, 
birbirle:rine acı sözler etıneğe başladılar. Melek şeytanı yenip 
susturmu�kcn korkunç, dev suratlı Bir Romalı ,  ask�r adımla­
rıyla geldi ve beyaz hekimi zorhı u zakla§tırdL Kara heki ı:� h2::: -
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tayla baş başa kaldı.  B u  hekimi oyuncular Profesör Bestianell� 
( Hayvanoğlu) diye çağırıyorlardı .  Bu ad köylüler arasında ün 
salmış Bastianelli diye bir hekimin adından bozmaydı.  Profe­
sör Hayvanoğlu kocaman bir paloyı kınından c, ,kcı rıp ameliy2-
ta başladı. Hastanın üstünü başını yırttı ve kestiği yerden bir 
domuz yumurtası çıkardı .  O sırada homurdanmaya başlayan 
koroya döndü ve bir zafer sevinciyle yumurtayı havaya kaldı­
rıp : «İşte hastanın yüreği !» diye bağırd ı .  Sonra kocaman bir 
çuvaldızla yüreği deldi. Yüreğin içinden kanlar fışkırdı. O an­
da kadınh:ır korosu ve ana bağrn;maya, ölüye ağıt yakmaya 
başladılar ve oyun böylece bitti. 

Bu oyunu kimin tasarladığını bic türlü öğrenemedim. Bel­
ki de bir değil bir kaç kişinin, ya da bütün oyuncuların · ese­
riydi. Sözler yerinde doğrnaydı ve o günlerdeki olaylara daya­
nıyordu. Ama köylülerin insanı şa§ırtan bir inceliğiyle taşla­
malar belli Lir insana açıkca yönelmiyordu. Söylenenler anla­
şılıyor, herl:c:�;in içine i;liyor, ama tehlikeli sın m aşmıyorlar­
dı .  Sanat sevgisi oyuı:cuları taşlamanın, öfkelerin ötesine götü­
rüyordu. Her oyunc�1  rolünü gerçekten yaşıyor, göz yaşları için­
deki ana bir Yümm -:. r::ı.;? edyasında bütün umufl arını yitirmi� 
kahraman kadınlarn, Jncopone'nin bir Meryem'üıe benziyordu. 
Hastanın yüzü, gerçel;ten bir ölü yüzüydü. Kam §arlat an he­
kim yüreği delerl:c·n gerçek bir haz içindeydi. Romalı korkunç 
bir dev, bir devlet ej derhasıydı sahiden. Kadere boyun eğmi§ 
kc:ronun davranışları umutsuzluğun ta kendisiydi. Bu k1asik 
§ema çok eski bir sanatın kalıntısı mıydı? Halk sanatı bu ka­
lıntı üzerinden mi değiştirmeler yapıyordu? Yoksa bu ·eıyunla 
halk ilk zamanlara dönüyor, hayatın kendiliğinden bir traged­
yn olduğu bu topraklarda insanlar en tabii tiyatro dilini mi 
bul uycrlard ı?  

Oyt'tı biter bitmez ölü sedyesinden kalktı, oyuncular hep 
bü·den Doktor Gibilisco'nun evine yollandılar. Orada oyun ye·· 
niden başladı. O gün aynı oyun Doktor Milillo'nun evi önünde, 
kilisenin önünde, jandarma karakolu önünde, Belediye önünde, 
meydanda, aşağı, yukarı Gagliano'larda karanlık b asıncaya ka­
dar tekrarlandı. Sonunda melek gömleğini bana geri getirip 
dagıldılar. Herkes evine gitti. 
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Sanat yoluyla boşalma ruhları dindirmedi, öfkeleıi büsbü­
tün yatıştırmadı. Köylüler saçma buldukları yasağı dinleme­
diler. Hastaları için yine geliyorlardı bana. Ama şimdi yalnız 
gece geliyorlar ve kapımı çalmazdan önce casus korkusuyla sa­
ğa sola bakınıyorlardı .  Öyle yalvarıyorlar, bana öylesine muh­
taçtılar ki kapıdan çeviremiyordun onları. Beni ele vermiye­
cekleıinden de emindim: öldürseler ihanet edemezlerdi bana. 
Yine bakıyordum hastal ara, ama hekimliğim yarını kalıyordu 
ister istemez : Öğütlerle ve bende olan i!açları vermekle kdı­
yordum. Bende ormayan ilaçları yalnız Napoli'de akrabcı.ları 
olanlar getirtebiliyordu, çünkü benim reçeteler yalnız orada 
kaçak olarak yaptırılabilirdi. Artık sargı saramaz, ::ımeliyat fa­
lan yapamaz olmuştum, çünkü bunlar ele verebilirdi beni. Bu 
gizli ,..çalışma köylülerin pek hoşuna gidiyordu. Bu arada benim 
yasak beylerin durgun hayatını sarsmı§,  bataklığa düşen bir 
gök taşı gibi mucizeler yaratmıştı. Doktor Gibilisco zafer se­
vinçleri içindeydi. Bu mucizeyi yapan tanrı omuydu acaba? 
Bilmem doğrusu; ama keyfinden zıplıyacaktı nerdeyse. Dok­
tor Milillo'nun duyguları daha karışık, daha çelişmeliydi . Mes­
lek gururu ve çıkarı bakımından benim karşısından silinmem 
hoşuna gidiyordu; ama eski bir Nitti taraflısı ve liberal ola­
rak da polisin bu karakuşca kararını açıkca kötülemek zorun­
daydı .  Aslında en çok sevinen oydu; çünkü iki zevki birden 
tadıyordu : Bu yasak hem çıkar bakımından işine geliyor. hem 
de ona dürüst bir insan ve bir dost gibi polise karşı söz etmek 
fırsatını veriyordu: maddi ve manevi iki keyif bir araya geli­
yordu böylece. Donna Caterina için se bi r yenilgiydi bu i�. Ate::ı 
püskürüyordu kadın : 

- Benim ahmak kardeşim, diyordu; benim hep bö�e pı­
sırık olan muhtar kardeşim bir şey yapmazsa ben kendim Ma­
tera'ya gidip Polis Müdürüne çıkacağım! 

Benim baş birleşiğim oydu. Don Luigino'ya gelince o, ne 
yapacağını bilmiyordu gerçekten. Kız kardeşinin ve halkın' zo-
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ruyla «memleket hayırına» bir şeyler yapmak isterdi, ama hü­
kfımeti darıltmaktan korkuyor ve Donna Caterina'ya y:ılmz 
boş lafla hak verip yerinde sayıyordu. Ağalar iki taraf olmuş­
tu böylece : Kimi halktan yana görünüyordu, kimi de azınl ık­
ta, ama Matera'nın kutsal Roma imparatorluğu gölgesindeydi. 
Muhtar bu iki güç arasında bocal.ıyordu. Kanunun bekçisiydi 
kendisi, her kanunun bekçisi. Ama bir tuhaf kanun anlayışı 
vardı Don Luigino'nun. Bir akşam hizmetçi kızlarından biriy­
le beni çağırttı . Kızının boğazı ağrıyormuş. difteri olduğuna 
şüphesi yokmuş. Gitmiyeceğimi, hastaya bakmamın yasak ol­
duğunu söylettim kendisine. Tekrar çağırttı :  Onun evine gide­
bilir mişim, çünkü o muhtarınış, onun için yasakların üstün­
deymif;. Ben de başka her köylünün de hastasına gidebilmek şar­
tiyle kızına bakacağımı söyledim . Hele kızım bir kurtulsun bir 
şey yaparız, dedi. Bana açıkca izin veremezmiş, ama göz yuma­
bilirmiş. Çocuğun difterisi yine babasının vehminden bn�ka bir 
şey değildi tabii. Böylece aramızda bir gizli anlaşma yürürlüğe 
girdi : Açığa vurmadan hekimlik edebilecektim artık, sonuna 
kadar da ettim gizlice. Bana kalsa yalnız resim yapmayı ter­
cih ederdim, ama artık imkansızdı elimi çekmek. Tabii bu giz­
li  çalışmanın türlü sakıncaları vardı. Nitekim yeni bir olay az 
kalsın, o kadar zorlukla yatıştırdığım öfkeleri yeniden canlan­
dıracaktı. 

Bir akşam küçük Cagliano'dan kolu sargılı bir delikanlı 
bir kaç köylüyle geldi. İki parmağının arasını orak kesmişti. 
Sargı yı açar açmaz kan duvara fışkırdı : İki parmak anısındaki 
kırmızı kan damarı kesilmişti. Küçük bir ameliyatı gerektiri­
yordu bu iş; ama bunun gizli kalması da sağlanamazdı. Onun 
için delikanlıyı doktor Milillo'ya gönderdim, bir de pusula ya­
zıp kendisine asistanlık etmeğe hazır olduğumu söyledim. Ken­
dinin yapamıyacağmdan korktuğum bu işi kendi adına bana 
yaptırır diye düşünmüştüm. Ama ihtiyar alındı, ve yardıma 
ihtiyacı olmadığını bildirdi. Ertesi sabah delikanlıyı ağabeyi­
si bir eşek sırtında getirdi bana. Balmumu gibi sarıydı genç 
yaral ı :  Bütün gece kan kaybetmişti. Eline baktım :  İhtiyar he­
kim kesiği rasgele dikmiş, damarı aramamıştı bile. Dün yapıl-
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ması kolay olan iş şimdi zorlaşmıştı. Hem yasagı dinlememiş, 
heın başka bir hekimin yaptığını bozmuş olacaktım. Köylü Mi­
lilco'ya da, Gisilisco'ya da gitmek istemediği için Amerikano'­
mm Fiat'nrn binip Stigiliano'ya, b'elki de daha uzağa daha us­
ta bir cerrah aramaya gitmesinden başkı yol yoktu. Öyle yap­
tılm·, ama arabaya binmezden önce yaral ının ağabeyisi, gözü pek 
bir adam, bir sürü köylü toplandı ve meydanda uluorta bey­
lere, muhtara ve Romada'kilere verdi veriştirdi. Yaman bir 
sahne oldu. Köylüler : Hakkı var! diye bağırıyorlardı .  Fırtına­
lı bir hava sardı yine köyü. 

Giulia'nın yasağa hiç aldırış ettiği yoktu : : 
- İstediğini yap, diyordu; ne yapabilirler sana? Hem bı­

rakmasalar da sen yine bakacaksın bizlere ister istemez. Bü­
yücü olsan daha iyi. Her şeyi öğrendik artık, biliyorsun bizim 
mesleği, hain büyücülüğü de yasak edemezler ya ! 

Doğrusu son aylarda Giulia'dan ve evime gelen başka ka­
dınlardan öğrendiklerimle, hasta evlerinde gördüklerimle bü­
yü hekimciliği edebilecek duruma gelmiştim. Giulia'nın, acı, 
soğuk bakışlarını yüzüme dikerek bana ciddi ciddi verdiği öğü­
te uyabilirdim gerçekten. Bir gün şarkı söylediğimi duyan Gi­
ulia bana aynı ciddilikle şunu da söylemişti : 

- Ne yazık ki papaz değilsin ! Bu güzel sesle neler ya­
pardın!  

Ona göre papaz ilahileri halka gereğince okuyan bir sah­
ne adamıydı. Papaz, hekim ve büyücü ol dum mu tamamdı :  Bü­
tün değerleri kendimde toplamış, bir çes,it Doğu evliyalığına 
ermiş olacaktım, ünlü Rofe gibi bir şey. 

Halk büyücülüğü hemen hemen bütün hastalıklara deva 
bulmu§tur: : Bu deva da hemen herzaman muskalar, okuma, 
üflemelerdir. Bunların kimi belli hastalıklar, kimi de bütün 
dertler içindir. Kiminin kaynakları bence yerli, kimi ise kim 
bilir nası l  buralara kadar gelmiş klasik büyü yazmalarıdır. 
Klasik muskaların en yaygıı;ıı ABRACADABRA'dır. Nice has­
la:rımm boynund<:1 bir kağıda yo.zıl ı  yada bir madene kazılı 
olarak s,u çeşit bir muska görmüşümdür: 
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İlkin köylüler bu muskayı saklamaya çalışır, taşıdıkları 
ıçın ozur dilerlerdi benden. Hekimlerin bu kör inançları hor 
gördüğünü, bilim ve akıl adına bunlara çattiklarını biliyorlar. 
Bilimin ve aklın büyü kadar saygı gördükleri yerde bunlara 
catmak da yerindedir; ama orada henüz bilim ve akı l inanılan 
�e se�ilen birer tanrı özelliği taşımıyorlar. 

Onun için ben de Abracad<:!.braları kbtülemiyor, eskilikleri­
ne, esrarlı sadeliklerine saygı gösteriyor, onlarla çatışmaktan 
sa uzlaşmayı daha yerinde buluyordum. Kaldı ki büyü reçe­
teleri orada hiç de sağlığa dokunacak cinsten değildir ve köy­
lüler onlarla yeni hekimlik arasında bir kcı.rşıtlık, uyuşmazlık 
görmezler. Her hastaya, her hastalık için, gerekli dmadığı za­
man bile bir reçete yazıp vermenin büyücül üğe bağlanan bir 
yanı yok değildir : hele reçete Iatince ya da okunmaz bir ya­
zıyla yazıldığı zaman,, reçetelerin çoğu muska gibi boyuna asıl­
makla da hastaları iyi edebilecek cinstendir. 

Abracadabralardan başka her hastalığa iyi gelen bir çok 
nesneler daha vardı : acaip resimler, yıldızlarla ilgili bir şey­
ler, azizlerin, Meryem Ana'nın resimleri, .p2,ralar, kurt diş­
leri, kurbağa kemikleri, daha neler neler. Belli hastalıklar için 
baş vurulan büyüler daha özden, başka yerlerd2 daha az ras­
lanır şeylerdir. Çocuklann kurtlarını düşürmek için yalnız şlı: 
sözlerin büyüsüne baş vurulur :  
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Mübarek pazartesi 

Mübarek salı 

Miibarek çarşamba 

l\'liibarek ı1erşembe 

Mübarek cuma 

Mübarek cumartesi· 

Mübarek pazar gele 

Rurtlar yere döküle 

Aynı şey bir de cumartesinden başlanıp geriye doğru söy­
lenecek. Bu ini§-çıkışlı çifte reçete hastanm önünde üç kez tek­
rarlanacnk. Kurtlar büyülenip ölür ve çocuk kurtulurmuş. Bu 
büyü Roma'nın ilk çağlarından kalmış, sonrad:J.n HıristiyDn kı­
l ığına girmişe benzer. 

Sarılığın adı • burada Kuşak illeti, yani Ebem kuşağı has­
talığıdır. Çünkü bu hastal ık insana renk değiştirfr, Ebem ku­
şağında olduğu gibi onun baskın rengi de sarıd!l". Kuşak has­
tal ığıno. nasıl yakalanır  insan? Ebem kuşağı gökte yürür, ama 
iki ayağını yere basar ve kırda öteye beriye oynatır. Kuşağı n 
.ayaklarından biri kurumakta olan bir çamaşıra do:mnacak olur­
sa bu çamaşırı giyene ebem kuşağının renkleri geçer ve adam 
hastalanır. Daha az ycıygın bir incmca göre de sarılık ebem ku­
şağına karşı i�emekten de olurmuş: İşenti gökteki kemer gibi 
bir kemer ycıptığı ve kuşağı yansıttığı için insanın kendi de 
bir çeşit ebem kuşağı olup sararıverirmiş. Sarıl ığı iyi etmek 
için hasi.a gün doğarken köyden uzak bir tepenin başına gö­
türülür. Alnma kara SC1plı bir bıçak, bir yanlamasına bir dik­
lemesine, haç yapar gibi bastırılır. Aynı hnç bedenin bir çok 
yerlerine de yapılır, her seferinde de bir şeyler okunur. Bu iş 
üç sabah arka arkuya tekrarlanır. O :;;aman kuşak perde per­
de çekilir ve sarılık geçer. 

Yılancık büyüsü parayla karışıktır. Köylüler bunun için 
evlerinde eski mangırlar saldmlar. Para şişip kızaran derinin 
üstüne bastırıl ır. 

Kırık çıkıklur için, diş ağrıları içiı-1, baş ağrıları, karın ağ­
rıları iç:in , acılarınızı başka bir insana, bir hayana, bir bitkiye, 
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bir nesneye geçirmek, nazardan, tutaraktan kurtulma·k için bü­
yü formülleri vardır. Ama burada hekimlik tam tersi işlere de 
yarar : hastalık vermeğe, ölüdürmeğe, kendini zorla sevdirme­
ğe, sevgiyi söndürmeğe. Bu sevgi büyülerine çok rasladım, bel ­
ki kendim de az çok .bunlara uğradım. O zaman bir şeyin far­
kına varmış değilim, ama kim bilir belki de o büyüler yüzün­
den bu kadar taşkın bir adam oldum, ve başımı dertlere sok­
tum! Maria C . . . diye bir büyücü kadının saldırılarına karşı ker-­
dimi korumak zorunda kaldım her halde, onu söyleyim. Bu kQ­
dın, kocası tarlaya gittiği zaman, çocuğunun hasüıhğını baha­
ne ederek beni evine çağırıyordu. Oysa kocası k!skançlıktan 
adam öldürmüş, hapisten yeni çıkmı§tı. Dul kaciının kocasını. 
büyüyle öldüren cadı da buydu işte. Kızı da bu öldürdüğü za­
vallıdanmış.' Şirin bir çocuktu. Anası bir umacı gibiydi gerçek­
ten. Ufak tefekti; daracık bir alnı, vardı maviye çalan 1rnrEı 
saçları ortadan sertçe ayrık ve kaşlarına inikti. Delikleri ger­
gin küçük burnu, etli dudakları, keskin, beın beyaz dişleriy­
le vahşi bir hayvan yüzü vardı .  Şakaklarına doğru uzanan ve 
hep uzaklara bakım kocaman deli gözleri, yeşile kaçan açık ma­
vileriyle, Afrikanın tehlikeli göllerini d4şündürüyordu insana: 
Hani kumları insanı içine çeken, sularında acaip ağaçlar çürü­
yen göller varmış, onları. 

Hekimliğimi gizli gizli yapıyordum; üstelik de büyülerle 
çatışmak istemiyordum. Her şeyin telkine ve büyüye dayan­
dığı bu köyde hekimlik, .  bütün bilimsel değeriyle ele yürütülse 
ister istemez bir esrar ve büyü havasına bürünür ve o yarny­
lq iş görür. Kinin ne yazık ki orada bütün gücünü kaybetıni §, 
çünkü onu halden anlamaz, ukala hekimler salık verdiği için 
köylülerin gözünden düşmüştür. I�inini kabul ettirmek için sö­
zü geçer bir adam olmak ve uğraşmak gerekiyor, zorla, istem'2-
ye istemeye yutulan bu ilacın da etkisi azalıyordu. Onun için 
ben sıtmaya karşı yeni ilaçları. Atebrini ve Pl asmokini ter­
cih ediyordum. Bunların kimyasal hem de büyüsel değeri da · 
ha büyüktü. En mucizeli sonuçları onlarla elde ettim. 

Kininden başka ilaçları köylüler güvenle kullanıyorlardı . 
Ama onları da ya bulamıyorlar, ya çok pahalıya alıyorlar, ya 
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da hekimlerle eczacılarda, fazla kazanç kaygısıyla, bozulmuş, 
tozlanmış, katışmış olarak buluyorlardı. Onun için� en doğrusu 
pahalı hazır  ilaçlara baş vurmaktı, ama bunun bile sakıncala­
rı yok değildi. Parroccola'nın oğlu hastalanmış, Kara-kabarcık 
çıkarmışt ı :  hayvanlarla insanların bir anıda yaşadıkları bu top­
raklarda şarbon hastalığına çok raslanır. Akşın üstü hastayı 
gördüm. Bende serum kalmamıştı, köyde de yoktu. Annesine 
hjç vakit geçirmeden Santarcelo'dan serum getirmesini söyle­
dim : 

- Paran var mı bari, diye sordum. 
- Otuz liretim var. Jandarmalardan çamaşır yıkama pa-

rası aldım bugün, dedi. 
Ampullerin sekiz lirete satıldığını biliyordum: 
- Üç tane al, işimizi görür, dedim. 
Şarbon, yalnız serumla iyileşen berbat bir hastal ıktır. Se­

rumu da bol bol kullanmak gerekir. Parrocccla karanlıkta yo­
la çıkmaktan korkuyordu: 

- Yolda cinler vardır, bırakmazlar beni , diyordu. 
Yine de gece yarısı düşmüş yola, koşa ko;a hem de : An:.ı 

' yüreği korkuyu yenmiş .  On kilometre gi diş, on kilometre dö­
nüş : Sabahleyin döndü, ama iki ampulle. Eczacı ne kadar pa­
rası olduğunu sormu§. Kadın otuz liret deyince. 

- Öyleyse iki ampul alabilirsin, demiş:  okumak bilmez mi­
sin sen? Bak, ne yazıyor Tanesi onbeş liret. 

Oysa getirdiği ampulün üstünde sekiz liret yazılıydı. Ora­
ların küçük burjuvaları köylüler üzerindeki derebeylik hak­
larını böyle alırlar. Bereket iki ampul hastaya yetti. 

Parroccola kadın çok fakirdi. Cömert yatağından ve pe­
rişan kadınlığından ba§ka l"fi.ç bir şeyciği yoktu. Köyün fakir­
ler listesine girip bedava ilaç alması gerekirdi. Belediyenin 
camlı dolaplarından birinde böyle bir l iste de vardı;  ama öylesi­
ne yoksul bir köyde bu liste kısacıktı :  Dört beş isim vardı üs­
tünde sadece. Türlü bahaneler ileri sürüp kimsenin fakirliği­
ni tanımak istemiyorlardL Başka türlü hekimlere ve eczacılara 
kim para verecekti. Listeyi yapanlar .onlardı zaten. Bu da dev­
lete bağlı eski, alışılmış, karşı konmaz dertlerden biri. 
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- Okuma yazma bilseydik, haklarımızı yiyemez1erdi böy­
le, diyorlardı. Şimdi okullarımız var sözde, ama bir §ey öğret­
tikleri yok 'bize yine. Roma'dakiler bizim hayvan kalmamızı 
tercih ediyor-lar. 

Bu ezilmiş köylüler iki liretlik sarmısak satmak için bü­
tün bir gün yol yürüyebilirler. Ta Metapoto'dan bir sepet por­
takal getire,bilmek için o zehirli sıtma kaynayan kıyıda canla­
rından Qlurlar, ama Faşist hükumet İtalya için para topladığı 
zaman bütün altınlarını veren yine bu köylülerdi,r lb§ Cag­
liano'da pek fazla altın da kalmamı§tı ya. Sıkışık zamanlarda 
köyleri dolaşan altın alıcılar köşede bucakta saklarnm altıncık­
ları kemirip duruyorlardı .  Herkesi altınlarmı :ıetirip vermek 
zorunda olduğuna inandırdılar. Vermeyenlerin Allahın nasıl ce­
zalançl.ıracağını, Papa'nın bile kiliselerdeki bütün altınlarm ve­
rilmesini emrettiğini söylediler. Bunun üzerine bütün köylü­
ler olanca altınlarını Vatan mabedinin mihrabına getirdiler. 
Giulia, Porroccola bile denizler ötesine gitmü� koc::ılanndan tek 
kalan yadigarlarından, nişan yüzüklerinden ayrılcUar. 

Giulia'nın kocası oğluyla birlikte Arjatin'e gitmi§ ve hiç 
bir haberleri gelmemi§ti. Am::ı Giufüı mE:ktup z:.ldı bir gün ve 
bana okutmaya getirdi. Yan italyanca yarı isp::ı.nyolca yaz ı l­
mıştı bu mektup. Yirmi y ıldır kaybettiği oğlundan geliyordu .. 
Habeş Savaşına gitmek üzere gönllü yazılıp İtalJ-'a'ya gelmiş, 
anasını hatırlam:§tı. Babasının sözünü etmiyordu nedense. İtal­
ya'dan ayrılmazdan önce izin alıp anasını g0rmeğe gel eceğini 
söylüyordu. İzin çıkmayınca delikanlı bir fotografını yolladi :  
Afrikadan da ara s ıra yazdı. Cevaplarını Giulia söylüyor, ben 
yazıyordum. Son gelen mektubtmda delikanl ! ,  savaşın yakır,­
da biteceğini, o zaman Gagliano'ya gelip evleneceğini yazıyor 
ve anasının kendisine bir- kız bulmasını istiyordu. Köyden ço­
cukken ayrılmış olduğu halde Amerika ötekiler gibi onun ü::­
tünde de hiç bir iz bırakmamıştı : Hiç görmediği bir memleke ­
te dönmeğ;e, yalnız adını bildiği büyücü anasının kendisine se . . 
çeceği bir kızla hiç tanışmadan evlenmeğe hazırdı. Gagliano kcı ­
dmlarının içini dışını bilen Giulia oğluna güzel değil ama gür­
büz bir köylü kızı seçti ve geliniyle birlikte düğün günlerini 
beklemeğe başladı. 
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Nisan güneşli, yağmurlu, serseri bulutlu oynak bir ay ol­
du. Havadaki bir ürperti belki başka yerlere bahar geldiğini 
haber veriyordu uzaktan uzağa. Ama Kuzeyin mutJu toprakla­
rında kardan sıyrılıp tabiatın güneşle ve yeşillikle 'sa:ı::maş do­
laş diri soluğu, bitki dünyasının kabarıp taşmaları yoktu bura­
da. Soğuklar geçti, güdü rüzgarlar esmeğe başladı, ama kırlar­
da ne ot bitiyordu, ne çiçek, ne mor menekşe. Dünya değişmi­
yordu bir türlü :  her yerde hep o boz kil yığınları. Yılın ya­
şama gücü yoktu sanki. Bu yokluk kasvet dolduruyordu insa­
nın içine. Güzel havalar gelince köyün sokakları ıssız kaJm ıştı 
büsbütün : Erkekler bütün gün uzak tarlalarında çalışıyorlardı .  
Çocuklar keçilerl� birlikte su birikintileri içinde oynaşıyorlardı.  
Ben işsiz gücsüz, kadife ceketimi giyip gezmeğe çıkıyor ya da 
teraçamda resim yapıyordum. Evlerden kadın sesleri, domuz 
ya·vrularının bağrışmaları geliyordu. Orada kadınları domuz 
yavrularını tıpkı çocukları gibi zorla sabunlayıp yıkarlar. 

Bir akşam gezine gezine, artık ezber bildiğim dağlara taş­
lara baka baka evime dönerken çeşme başında bir ım durmu�­
tum. Akşamları ıssız olur orası. Zaman dışı bir denizin dalga­
ları arasındaymışım gibi hiç bir �ey dü�ünmeden sessiz akşa­
mı dinliyordum. Mektup dağıtan kadın yanıma yaklaştı. Hasta­
lıklı, bir deri bir kemik, öksürükten ve· yoksulluktan canı çıktı 
çıkacak bir ihtiyar kadındı köyün soko.klarında müvezzi çan­
tasıyla dolaşan. Bir telgraf verdi bana: sansürde gecikmiş olan 
bu telgraf yakın akrabamdan birinin ölümünü haber veriyor­
du. Eve döndüm, biraz sonra da muhtarlıktan bir haber geldi: 
Polis ai lemin isteği üzerine bir kaç gün için iki «memur refa­
katinde» memleketime gitmeme izin veriyordu. Sabah erken 
yola çıkıp Matera otobüsüne yetişebilirmişim. Oraya kadar be­
lediye bekçisi Don Gennaro benimle gelecekmiş. 

Uzun, uyuşuk günlerimden birden sıyrılmış, kendimi yeni­
den zamanın akışı içinde, bir tiren de, yeşil tarlalar arasında 
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bulmuştum. Bu yolculuk benim için öyle hazin bir yolculuk ol­
du ki nasıl geçtiğini unuttum bile. Grassano dağı, uzaktan be­
yaz bir cenneti andıran o zavallı  köyü bir kez daha gördüm. 
Sonra Basento'yla Matera arasında görmediğim, 21ma gördükle­
riıne benzer ıssız topraklardan geçtim. Matera'da bir kaç saat 
polislerimi bekledim. O arada Matera'yı görüp kardeşime hak 
verdim, ama onun görmediği trajik bir güzellik de vardı bu şe­
hirde. Sonra bir gün bir gece tirenle İtalya'nın bir ucundan 
öbür ucuna gittim. Bir kaç gün iki bekçimle kendi memleke­
timde kaldım. Bekçilerim benim odamda değil, onlar için ha­
zırlattığım bir odada kaldılar. Bu yolculu k  benim için ölümden 
ba§ka sebeplerle kasvetli oldu. Memleketimi görmenin, dost­
larımla konuşmanın, hareketli, değişik bir hayatın bana sevinç 
getireceğini ummuştum. Ama bir'de baktım ki her şeyden uzak­
laşmışım;  kolay kolay kimselerle bulmıamaz, anla§amaz olmu­
şum ; kimseyle buluşmak keyif veremez olmuş bana. Çokları 
başlarına dert açmamak için kaçıyordu benden. Ben de, baş­
larını derde sokmak istemediğim bir çok dostlardan kaçıyor­
dum. Kimi dostlarım korkusuz, ya da korkmıyacak durumday­
dılar. Onlar bekçilerimden korkmadan görmeğe geliyorl ardı be­
ni. Ama onlarla bile yeniden bir ilişgi kurmak çok zor geliyor. 
du bana. Bir yanım bu dünyaya yabancı gibiydi. Onların kay­
gıları, umutları benim kaygılarım ve umutlarım değildi artık. 
Onların yaşamıyla benimki bir olmaktan çıkmış, . yüreğim on­
ların yüreğiyle birlikte çarpmaz olmuştu. Bir iki gün çar ça­
buk geçti ve iki bekçimle dönüş yolculuğumuz bas,ladı. İkisi de 
benimle gelmeğe can atmışlardı ; çünkü onlar da bu arada ken­
di ailelerinl. görebilmek umuduyla yanıyorlardı.  Birinin ailesi 
Roma'daydi. Tiren Roma'da bir kaç saat durunca evine gtti 
ve bunu kimseye söylemememi rica etti : 

- Sen Roma'da kal, keyfine bak, dedim; ben arkadas,ınl8. 
köye dönerim, kimse de farkına varmaz. 

Adam beni selamlayıp gi tti. Biz ötekiyle Gagliano'ya gel­
dik. Esmer, geniş alınlı bir delikanlıydı benimle gelen. Yap­
tığı işten utandığını ve soylu bir aileden olduğunu söyledi ba­
na. Söylediklerinin doğru olduğunu sonradan öğrendim Gagli-
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ano'da: Babası ünlü ve zengin bir kör adammış. Lucaı1ia'da ki­
raya verdiği bir hayli toprağı varmış. Herkes tanırmış omı . 
Birbirinden çok uzaktaki çiftliklerine kör efendisini götüren 
atı ise ondan daha ünlüymüş. Çoğu Üniversitelere gitmiş sekiz 
çocuğu varmış bu kör adamın. Öldüğü zaman ailenin ilşeri bo­
zulmuş. Kardeşlerin her biri kendine iyi bir iş bulmuş, ama 
De Luca, benim polis, liseyi bitirmeden okumayı bırakıp, bir 
çok yarım tahsilli gençler gibi , poliste iş almış. Ama iğreniyor­
muş bu meslekten. Liseyi dışardan bitirip başka bir işe gire­
cekmiş. Belki ben de yardım edebilir mişim kendisine. P..oma'­
da kardeşleri, amcaları varmış, · hepsi Bakanlıklarda memur­
muşlar. Onlarn uğramak istiyormuş, ama beni bırakamazmış. 
Birlikte gitmemizi rica etti. Böylece bir çol' memm evlerine git­
tim. Beni hepsine bir ahbabı diye tanıtt ı .  Her E:vde kahveler 
içip, bana sorulanlara kaçamaklı cevapl <ı.r verdim. De Luca da· 
polis olduğunu saklıyordu utancından. Kuzeyde bir şehirde gü­
zel bir işi vardı sözde, ben de iş arkadaşıydım. 

Başkentterr gece ayrıldık. Tirende sert tahta sıranın üstün­
de uyuyamadım bir türlü ve bu bir kaç · gün içinde gördükle­
rimi düşundürn bütün gece. Herkesten o kadar kopmrn� uzal�­
laşmıştım ki. Politikayb uğraşanlar beniı:ı gittiğim yerlerdeki 
bayatı hiç ama hiç bilmiyor, anlamıyorlardı. Hepsi bana Gü­
neyden haber sormuş,- hepsi söylediklerimi dinlemiş, ama pek 
azı anl::ır gibi olmuştu gerçeği. Her biri. ayrı kafada, ayrı huy­
da insanlardı konuştuklarım. Aşırı il ericiler de vardı içlerin­
de, kas katı gericiler de. Hepsinin zekasına diyecek yoktu doğ­
rusu, hepsi de «Güney Problemi» üstünde bir hayli durduğunu 
iddia ediyor. ve vardığı sonuçları hazır formüller, şemalar için­
de sayıp döküyordu. Amc-, l::;u formüller ve şemalar, hatta kul­
landıkları l:elimefrr köylülerin anlayışından ne kadar uzaksa. 
'köyl ülerin hayatı ve ihtiyaçları da onlar için anlıyamadıkları, 
anlamaya bile çalı�madıkları kapalı bir dünya idi. · şimdi daha 
iyi anlıycrdum ki bu aydınların hepsi aslında, bilerek bilme­
yerek, Devl�t'e inanıyor, farkına varmadan bir put haline so­
lmyorlardı devleti. İster şimdiki devlet olsun, ister hayal et­
tikleri devlet olsun, her iki türlüsü de insanları ve halkın ha-
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yatını aşan bir üstün varlıktı. Bu varlık, aydınına göre, ya zor­
ba ya babacan, ya diktatör ya demokrat ol,!lyordu, ama her çe­
şit devlet onların kafasında Tanrı gibi tek başına var olan, her­
şeyi kendinde toplayan bir uzak üstvarlıktı. Bu yüzden de be­
nim politikacılarımla köylülerimin ortak bir dili olamazdı. Po­
litikacıların felsefe terimlerine bulayıp ileri sürdükleri düşün­
celer pek basitti asl ında. Buldukları soyut çareler ya§ayan ger­
çeğe bir türlü uymuyor, şematik, yarım kalıyor, bu yüzden de 
çarçabuk yıpranıyordu. Onbeş yıllık faşizm herkese Güney so­
rununu unutturmuştu. Şimdi köylüleri düşünmeğe başlayanlar 
da ancak kendi kafalarında kurdukları bir düzene bağlı olarak 
düşünebiliyorlar, heışeyi parti. sınıf ya da ırk açısından görü­
yorlardı. 

Kimine göre köylü meselesi sadece ekonomi k ve teknik bir 
meseleydi. Bunlar milletce çalışmadan, sağlam temeller kur­
madan, endüstrileşme'den ve iç sömürgecilikten söz ediyor v.e 
eski sosyalist ülküsünü «İtalya'yı yeniden kurmak» diye özet­
liyorlardı. Kimi bu meseleyi tarihin acıkl ı bir kalıntısı, Burbon 
kulluğunun devamı olarak görüyor ve hberal demokrasi için­
de kendliğinden eriyip gideceğini söylüyordu. Kimine göre de 
Güney davası kapital baskısın·.:1 yarattığı özel bir durumdu ve 
proleter diktatoryası bunu kestirip atı verecekti. Daha başka- · 
larına göreyse Güney'de düpedfö bir ırk bozulması vardı .  
Orası Kuzey İtalya için ölü bir ağirl ıktı sad ece; bu acıkl ı duru ­
ma devletce yukardan bir son verilmeliydi artık. Hepsinin or­
tak olarak istedikleri şey, kendi düşündükleri bir Devlet'in bir 
şeyler yapması, en hayı rlı ,  en gökten inme çareyi hulmasıydı.  
Onların düşündüğü gibi bir devletin bu sorumu çözmesi · şöy­
le dursun yapi1acak hers.eyirı karşısına çı kacak büyük engelin 
ta kendisi olduğunu söylediğim zaman Iıepsi şa�kın şaşkın yü­
züme baktılar: 

- Devlet Güney meselesini şunun için çözemez ki, dedim, 
bizim Güney meselesi dediğimiz şey, devlet meselesinin ta ken­
disidir zaten. İster faşist, ister liberal, ister sosyalist devletci­
liğe gidin, sizin kuracağınız her çeşit devletle köylüler arasın­
cL her zaman bir uçurum olacaktır, çünkü köylü!er devleti 
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kendilerine karşı biliyorlar. Öyle bir devlet kurulmalı ki köy­
lüler ona kendilerinin katıldıklarına inansınlar. Bu mesele an ­
cak o zaman çözülür. 1ş kurumları, sağlık kurumları, toprak 
reformları, hep iyi şeyler bunlar; ama bu mesleyi çözemezler. 

İç sömürgecilik maddi açıdan oldukça yararlı sonuçlar ve­
rebilir. Ama o zaman yalnız Güney değil bütün İtalya bir sö­
mürge olur. Merkezden yönetilen planlı çalışmalardan pratik 
yararlar çıkmasına çıkar, ama yine de birbirine yan bakan iki 
İtalya kalır. Konuştuğumuz mesele sizin sandığınızdan çok da­
ha karmaşık bir mesele. Üç ayrı yönü var bu meselenin. Ay­
nı gerçeğin bu üç yüzü birbirinden ayrı olarak ne anlaşı l ır, ne 
de çözülür. Meselenin bir yönü şu: İki ayrı medeniyet yan ya­
na yaşıyor, birbirini bir türlü benimseyemiyorlar. Köy ve şe­
hir, biri Hıristiyanlık ,öncesinde yaşayan öteki Hıristiyan olmak­
tan çıkan bu iki dünya bir birinin karşısında duruyorlaı�. İkin­
cisi birincisine hala dinsel devletin zorla henimsetrnek istedik­
ce, mesele olduğu gibi yerinde sayar. BL�günkü savaş ve yarm 
gelecek olanlar büyük ölçüde bu binlerce yıl lık çatışma ile ilin­
tilidir. Yalnız İtalya'da değil, bir çok yerlerde de var bu kar­
şıt iki dünya. Köy dünyası her zaman yenilecek, ama hiç bir 
zaman toptan ezilmiyecek, sabrının kabuğu altında için için 
yaşayıp arada bir patlayac;ak. Bir köylü savaşı olan eşkiyalık 
bunun açık belirtisidir, ve sonu gelmiş de değildir. Roma ka­
nunlarını Matera'ya dikte ettiği sürece, Mater:ı düzensiz ve 
umutsuz kalacak, Roma'da çileden çıkıp zorbalığa gidecek. 

Meselenin ikinci yönü ekonomiktir. Yoksulluk meselesi. 
Bu ,,topraklar gittikçe fakirleşmiştir :  Ormanlar kesilmiş, '

yakıl­
mış, dereler sel olmuş, hayvanlar azaldıkça azalmıştır. Ağaç­
lamaya, otlaldar yapmaya gidilecek yerde buğday ekmekte, 
bu toprakların elverişli olmadığı bir ziraate gitmekte inadedil­
rniştir. Sermaye yok, endüstri yok, okul yok, göç imkanı yok. 
vergiler ağır ve gelirle denk değil, dört bir yan da sıtma için­
de. Bütün bunların çoğu devletin iyi niyetlerle giriştiği çaba­
ların sonuncu. Neden? Çünkü devleti kendi devletleri s aymı­
yor köylüler : Devlet yoksulluktan ve çölden başka bir şey 
vermemiş onlara. 
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Nihayet meselenin bir de sosyal yönü var. Bu konuda ge­
nel olarak Latifundia'Iarın, büyük çiftliklerin en büyük düş­
man clduğu söylenir. Gerçekten de büyük çiftlikler olan yer­
de toprak sahiplerinden hayır gelmediği ortadadır. Ama Na­
poli 'de, Roma'da, ya da Palermo'da oturan büyük toprak sahi­
bi köylünün düşmanı da olsa, en belal ı ,  en başedilmez düşma ­
nı değildir. Hiç değilse adam uzaktadı r ve her Al!ahın günü 
köylünün başına ekşimez. Asıl düşman, köylüye nefes aldır­
mayan, hayatını bir azıcık i yileştirmesine engel olan düşman 
yerli küçük burj uvalardır. Bedence de rutcada bozulmuş insan­
lardır bu küçük burjuvalar. Görevini yapmak gücünü yitirmiş 
olan bu sınıf küçük soygunlarla, derebeylik haklarının piçleş­
miş gelenekleı iyle geçinir. Bu sınıf ortada kaldıkça, değiştiril­
medikçe Güney problemi çözülemez. 

İşte bu üç yönlü problem Faşizmden önce de vardı. Ama 
Faşistler onu yok saydılar, azdırasıya inkar ettiler varlığını. 
Fa�izmle küçük burjuva devletçiliği en parlak devrini yaşa­
maya başladı. Gelecek politikaların ne biçim olacağını bu gün­
den kestiremeyiz : Ama İtalya gibi bir küçük burjuvalar mem­
leketinde, küçük burjuva görüşlerinin büyük şehir halkını bi­
le sardığı bir memlekette Faşizmin yerini tutacak olan yeni 
kurumların ya çok yavaş gelişmeleri ya da şiddet yoluna git­
meleri beklenir :  çok yazık, ama başka türlü olamaz. Bu kurum­
lar aşırı ve devrimci bir yola da gitseler, ister istemez eski ide­
olojileri bir başka biçimle yeniden değerlendireceklerdir. Yi­
ne hayattan uzak, eskisi kadar belki ondan da fazla kutsal ,  do­
kunulmaz ve soyut bir devlet kurulacak. Yeni isimler, yeni. 
bayraklar altında İtalyan Faşizmi daha da zorbalaşarak süre 
gidecek. Bir köylü devrimi olmadıkça gerçek bir İtalyan dev­
rimi olmıyacak. Ya da şöyle söyliyelim: Gerçek bir İtalyan dev­
rimi olmadıkca bir köylü devrimi de olamaz. İkisr aynı kapı­
ya çıkar. Güney meselesi bugünkü devlet içinde çözümlene­
mez. Onun tam tersi olmıyacak başka ileri devlet biçimleriy­
le de çözümlenemez. Eğer bunların dışında köylülerin de be­
nimseyebileceği bir politik düşünce, bir yeni devlet biçimi ya­
rntabilirsek, köylüleri ister istemez bozgunculuğa gitmekten, 

F. 13 
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ister istemez her yapılana kayıtsız kalmaktan kurtarırsak, o za­
man Güney meselesi çözümlenir. Bu işe yalnız Güneyin gücü 
yetmez. Yalnız bu güce baş vurmak bizi bir iç savaşa, yeni bir 
eşkiyalık devrine götürür ve bu da yill!:� köylülerin yenilmesi 
ve memleketin daha büyük bir felakete sürüklenmesiyle sona 
erer. 

Meselenin gerçekten çözülmesi bütün İtalya'nın işbirliğiy­
le olur, ve kökten bir yenileşmeyi gerektirir. Devlet dininin de­
ğişik biçimleri olan Faşist, liberal ya da komünist devletlerden 
ayrı yeni bir devlet düşünüp gerçekleştirmek zorundayız. Dev­
let kavramının ta kaynaklarına gitmeliyiz. Bildiğimiz devletin 
temelinde tekcil bir dünya görüşü vardır:  geleneğin yoğurdu­
ğu kanunsal ve soyut bir insan teki kavramına dayanır o dev­
let.  Bu görüşün yerine yaşayan gerçeği anlatan yeni bir devlet 
görÜ§Ü getirmeliyiz. İnsan tekiyle devlet: arasındaki karşıtl ığı 
ortadan kaldırmalıyız. İnsan teki soyut bir bütün olmakla kal­
maz : Bir bağıntı, bütün bağıntıların kavuşak yeridir insan te­
ki. Bu bağıntılar dışında bir insan teki yoktur, devlet de ba­
ğıntıl ığın ta kendisidir. İnsan teki ve devlet özleri bakımından 
birbiri içine girerler; bir arada yaşamaları isteniyorsa gündelik 
hayatta da iç içe olmak zorundadırlar. Köy dünyasında bir to­
hum halinde bulunan ve için için gelişen bu yeni devlet bizi 
Faşizm Antifaşizm çıkmazından kurtaracak olan tek yoldur. 
Bu yol otonomi yolu, kendi kendini yönetme yoludur. Devlet an­
cak kendi kendini yö�eten sayısız otonomilerin bir toplamı, he::: 
1:::ırçc:1 kendi kendine işleyen bir bütün, bir federasyon olabilir. 
Köylüler için Devlet'in çeki rdeği, toplumun değişik yönlü, zen­
gin ya§amasına lrntılmanın tek yolu ancak kendi kendini yöne 
ten köylü toplulukları olabilir. Birbirine bağl ı üç yönüyle Gü­
ney problemini çözecek olan tek devlet şekline götürecek yol 
budur. Yalnız bu yoldan her iki dünya birbirine yük olmak­
tan çıkar. Yoksulluğu yenecek koşullar ancak bu yol­
dan hazırlanabilir. Köylülerin büyük toprak snhiplerinin ve 
yerli küçük burjuvaların elinden kurtularak hem kendilerinin 
hem de milletin yararına çalışmaları böyle bir devlet içinde 
gerçekleşebilir. Köy birliklerinin otonomisi. fabrikaların, okul-
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l arın, belediyelerin, şehirlerin ve bütün toplumsal yaşama şe­
killerinin otonom olmasını gerektir. İşte bir yıllık yeraltı ha­
yatımda ben bu düşünceye vardım. 

Dostlarıma bunları söylemiştim; gece Lucania toprakları­
na giren tirende de yeniden bunları geçiriyordum kafamdar. 
Sonradan, sürgünler ve savaşlar içinde· geliştirecek olduğum 
düşüncelerin tohumları bunlardı .  Onları evirip çevirirken uyu­
ya kalmıştım. 



B ö 1 ü m X."XV 

Potenza'dan sonra uyandığım zaman güneş gökte bir hay­
li yükselmişti. Havada anlamadığım bir başkalık vardı .  Basen-­
to vadisine girdik, Pietra, Petrosa, Garaguso ve Tricarico'nun 
küçük ve tenha garlarından geçtik, sonra Grassano garında 
inip Posta otobüsünü bekledik. Garda kimseler yoktu. Bekçim­
le birlikte yolda bir o yana bir bu yana bir kaç saat gittik gel ­
dik. Grassano bir kez daha tepeden dostca selamladı beni. Ama 
onda da bir ba§kal ık vardı .  Uyandığım zaman havada sezinle­
digim ba§kabğm ne olduğunu o zaman anladım. Dağ yine tat­
lı y[,m<ıçlan, sert yarıkl arıyla mezarlığa ve beyaz köye doğ­
ru yükseliyord u. Ama kül rengi ve sarı bildiğim toprak şim­
di yem ye§ildi. beklenmedik acı bir ye;il . Bumda d;:ı ilk ba­
har ben yokken birden bire patlamıştı. Ama her yerde o ka­
dar tatlı ,  sevinçli ve umutlu olan bahar kokusunun bir tuhaf 
sertliği vardı burada. Bir köyl ü kadının güneşten yarımıs, yü­
zündeki allık gibi şaşırtıyordu insanı. Toprağı saran maden ye­
şili Stig!iano'ya kadar benimle geldi. Bu renk de sanki bir ce­
naze marşı içi nde ansızın yükselen bir borazan sesiydi. Dağlar 
yine arkamda bir zindan kapısı gibi kapandı Sauro ırmağına 
inince ve Gagliano'ya doğru çıkmaya ba§ladık. Beyaz killer üs­
tünde yer yer yeşil lekeler serpiliydi. Güne� bu yeşilleri bir 
tuhaf parlatıyor, birer çığlık haline getiriyordu. Bir sürü mas­
keyi yırtıp yırtıp gelişi güzel kırlara atmışlardı 5<ınki. 

Gagliano'ya vardığımız zaman nerdeyse akşam olmuştu. 
Bekcim De Luca'yı herkes tanıdı. Bana anlattıkları doğruy­
muş. Atını göz diye kullanan kör adamın oğlu Gagliano köylü­
süydü sanki : Herkes ak�am yemeğine çağırıyordu onu. Ama De 
Luca'nın vakti yoktu : Bir at i steyip bindi, gitti. Geceyi at sır­
tında geçirip ertesi sabah Montemuro'da olacaktı. 

Bu kısa şehir hayatından sonra Gagliano bana daha küçük. 
değişmez Burbon havası içinde daha kasvetli geldi. İki yıl da­
ha burada kalacaktım! Birbirine benzeyen günlerin sıkıntısı 
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birden üzerime çöktü. Evlerin eşiklerinden savrulan «Hoş gel­
din» ler arasından evime geldim. Giulia'ya emanet ettiğim Ba­
rcn meydanın ortasında bir bey gibi duruyordu. Beni görün­
ce sevinçle havlayıp yanıma koştu. Evde Giulia'yı bulacağımı 
umuyordum : Oysa ev bom boş, ocak sönüktü; yiyecek hiç bir 
şey de yoktu. Bir çocuk yolladım evine. Çocuk geldi, Giulia'nın 
geleıniyeceğini ne yarın ne de hiç bir zaman gelmeyeceğini 
söyledi. Sebep göstermeğe de lüzum görmemişti Giulia. Bir 
şeyler yemek için dul kadının evine kadar gitmek zorunda kal­
dım. Sonradan Donna Caterina'dan öğrendim ki köse berber 
ben yokken kıskançlık krizleri geçiı miş ve Giulia bir daha evi­
me ayak basarsa usturayla boğazını keseceğini söylemiş. Öyle 
korl;:uimuş ki kadını ,  uzaktan merhaba bile eli.yemiyordu b�­na zavnllı .  Ç")k sonra, aşıkının öfkesi yatışınca, bir sokakta ya­
nımn yaklaştı ;  esrarlı bir gülümsemeyle, yarı çekingen, yan 
memnun bir iki lnf konu�tu benimle, cıma niçin arıldığını an­
latm::-ıya hiç yanaşmadı. 

I: onna Caterina bana yeni bir hizmetci bulmnk için yine 
dört bir yann koştu : 

- Giulia 'dan dalın iyi brini buldum, dedi nihayet; bu gün­
lerde işi vm', ama yakında kandınp getireceğim. 

Bu arada bir kaç büyücü kadın kendiliklerinden geldiler 
bmrn; ama Dcnna Caterirnı.'nın getireceği büyücüyü bekledim. 
Kapıdan çevirdiğim büyücüler arasında altmış yaşlarında san­
dığım bir kadın vardı. Çok yalvarmıştı kendisini almam için. 
Sonradan hayretle öğrendim ki bu kadm doksan yaşındaymış. 
seksen iki yaşındaki bir ihtiyarın, Don Luigino'nun babası­
nın metresiymiş ve bana da tutkunmuş. Böylece hiç farkına 
Varmadan tanıdığım ölüm tanrıçalarının en antikasını atlatmı­
şım. Sonunda Donna Caterina'nın yolladığı Maria geldi. O da 
Giulia gibi bir büyücüydü, hatta onda herkesin hayalindeki 
cadı surntı daha çok vardı : Süpürgesine atlayıp havalara uça­
blecck cinstendi ! Giulia'nm hayvansı ihtişamı yoktu görünü­
§Ünde. Kırk ya;larında, uzun boylu, kup kuru, buruşuk yüzlü, 
uzun eğri burunlu, sivri ve ilerlek çeneliydi. Hareketli bece­
dkli ve eli çabuktu. İçinde bir ateş var gibiydi. Kabına sığma-
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yan sinirli ve şeytanca bir kadınlığı vardı. Arada bir bana göz 
atışlarında karanlık istekler dol uydu. Onun Giul ia  gibi uysal 
cinsten olmadığını anlayıp uzak durdum. Bende kaldığı sürece 
hiç senli benli olmadım kendisiyle. Bunun dışında çok iyi bir 
kadındı Maria. 

Ben yokken Giulia'nın kaçmasından başka deği§iklikler ol · 
muştu köyde. Don Giuseppe Trajella bir daha dönmemek üze­
re Küçük Gagliano'nun sıtmal ı kulübelerine yollanmıştı. Öle­
ceği belliydi orada ve öldü biraz sonra. Noel ağacı meyvalarını 
vermişti. Don Luigino muzaffer çıkmıs.tı sava�tan. Piskopos 
Gagliano rahipliği için bir yarışma açmış ve Traj ella'nm bu 
yan�maya girınesine izin vermemişti. Yerine yollanan Don Pi­
etro Liguari gelmişti bile. Ana yolun meydana yakın bir ye­
rinde rahat bir ev bulmuş, getirdiği hizmetçi. kadın ve bir hay­
li yiyecek içeçeğiyle yerleşmişti eve. Geldiğimin ertesi güıı 
ona meydanda rasladım. Dostça bir gülümsemeyle yanıma gel­
di. Kim olduğumu öğrenmişti. Beni tanıdığma sevindiğini  söy­
leyerek evine kahve içmeğe çağırdı. Giden rahibin her bakım­
dan tam tersiydi bu adam. Elli yaşlarındaydı. Şişmandan çok 
yağlı de-nirdi kendisine : Soluk ve sarımtırak yağl ı .  Karışık çiz­
gili kocaman bir yüzü, kara, kurnaz gözl eri vardı. Burnu ke­
merli, dudakları incecik, saçları simsiyahtı .  Yüzüne bakınca, 
onu bir başka yerde gördüğünü sanıyordu insan. Çünkü bu ra­
hibin yüzü o yıllardaki en tipik İtalyan yüzüydü .  Aktör, rahip 
ve berber karışığı, Mussoliniyle ünlü aktör Ruggero Ruggeri 
<ırnsı bir şeydi. Don Pietro Liguari oraların yerlisi idi ve helk i  
de köylü bir ailedendi. Yüzünden kurnazlık, sinsilik akıyor­
du. Yürüyüşü törensel, cübbesi temiz. şapkasının kırmızı kur­
delesi pırıl pırıldı .  Parmağında da yakut bir yüzük vardı .  

Evine girdiğim zaman afalladım: Tavan direklerine salam­
lar, sucuklar, jambonlar, peynirler, kuru incirler, kırmızı biber­
ler, soğanlar, sarmısaklar asılıydı .  Yiyecek dolabıysa konserve 
kutuları, zeytin yağı ve şarap şişeleriyle tıkl ım tıklımdı .  Gag­
liano beylerinden hjç birinin evinde böylesine bi:;· yiyec2k bol­
luğu görülemezdi. Hizmetçi kadın kırk yaşlarında, uzun boylu, 
zayıf asık yüzlüydü. Baştan aşağı karalar giymiş, yalnız ya-
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kası beyaz ve başı örtüsüzdü. Bu kadınm Mont2murro köyün­
den olduğunu, iyi yemek pişirdiğini her halde rahipten pey­
dahladığı dört çocuğunun değişik papaz okullarına yerleşıni1 
bulunduğunu sonradan öğrendim. Don Liguari bana evini gez­
dirdi ve kenarda kö§ede daha bir sürü yiyecekler gösterdi. Ta­
ze tereyağı da vardı rahibin. Gcıgliano'da bulunmaz bir nes­
neydi tereyağı, geldim geleli de yiyememiştim. Rahip kavano­
zun önünde durarak: 

- Ara sıra gelin de birlikte perhize g.irelim sizinle! dedi. 
Bizim bayan çok güzel börek yapar. Tadına doy<�mazsınız. Ge­
lin şimdi kahvemizi içelim. 

Kahveler içildikten sonra rahip köy üstüne konuşamaya 
başladı. Benim düşüncelerimi de kısaca sorduktan sonnı : 

- Burada yapılacak çok iş var, dedi . Her şey yeniden ya­
pılacak durumda. Kilise perişan. Çan kul esi yok. Y.ilise kasa­
sına para girmiyor. Alacakların çok azı ödeniyor, o da çok 
g�ç. Ama en önemJisi, din duygusu kıt burada. Çocukların 
bir çoğu vaftiz edilmemi§, kimsenin de aldırdığı yok. Duaya 
bir kaç ihtiyar kadın geliyor yalnız. Pazar günü kilise nerdey­se boştu. Kimse günah çıkarmaya gelmiyor. Bütün bunların de­
ğişmesi gerek ve pek yakında değişecek, görürsünüz. Hüku­
metin aldırdığı yok, üstelik durumu daha da kötüleştirmek için 
ellerinden geleni yapıycrlar. Hep materialaştı bu ;:ıdamlar, sa­
vaştan başka laf ettikleri yok. F::ışizmleriyle memleketi avuç­
l<lrma aldıklarını sanıyorlar. Zavall ılar! Bilmiyorlar ki Lat­
ran anlaşmalarından sonra onlar değil bizim başta olan : Tek ma­
nevi otorite bizde. Bu anlaşmaların özeti şudur: Memleketin 
yönetme sırası şimdi bizimdir. Muhtar hurada kendini ba� sa­
yıyorsa çok aldanıyor ! 

Burada Don Liguari susutu, acaba fazla mı konuştum der 
gibiydi kendi kendine. Ama benimle rahat konuşabileceğini, 
dilimi tutacağımı biliyor ve beni kazanmaya çalışıyordu. Ba­
na sürgünlerden söz açtı, din ve düşünce ayrılıklarına bakma­
dan hepsine yardım etmeyi , yürekerine ferahl ık vermeyi bir 
rahip olarak ödev bildiğini söyledi. Bütün bunlar çok güzeldi, 
ama bir insanlık duygusuyla değil bir çıkar gözeterek konuştu-
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ğu sesinden, sinsice bakışlarından açıkca anlaşılıyordu. Bu gi­
rişten sonra beni kahveye çağırmasının asıl nedenine geldi : 

-- Bu halkı dine çekmek lazım, yoksa hepsi dinsiz faşist­
lerin eline dü§er. Bir başka dinden olan bile bunu kabul etme­
li, değil mi Doktcr? Bu köylüleri kiliseye getirmek için iba­
detin daha çekici olması, köylülerin duygularını, hayallerini 
okşaması, coşturması gerek. Oysa kilise fakir ve çıplak, kuru 
sözle de insanları çekmek zor. Köylülerin Allahm evine daha 
sık gelmeleri için, müzik lazım. Miglionico 'dan bir harmoıfr.ffü 
getirtip dün kiliseye yerleştirdim. Tam buraya göre bir çalg ! .  
A n; a  bir zorluk var : Kün çalacak? Köyde kimse çalff:asını bil­
miyor. Sizi düşündüm. Kültürlü bir insansınız,  her s.ey eliniz­
den gelir. Dinlerimiz ayrı da olsa aynı Tanrı 'nın evlatlarıyız 
nihayet. 

Ornm dfö�ündüğü engeller benim aklımdan bile geçmedi. 
Eskiden piyanoya çalıştığımı ama çoktandır klavyeye el sür­
rnediğimi söyledim. Bu işi deneyebilirdim, ama orga11ist olarnk 
görev almayı kabul edemezdim. Bir iki defa için kendisine hiz­
met etmek isterdim. Bir ilahiye refaket etmeyi gözüm kesi­
yordu, ama kendim tek olarak çalmak için nota getirtmeliy­
dim. Bunları söyledim rahibe ve brlikte hr.rmoniumu görmeğe 
gittik. Çocuklar mernk içinde bakıyorlardı bize. Rahip sevinç 
içindeydi, çalmak istemiyeceğ)mden korkmuştu. Beklemediği 
cömertliğim karşısında daha da cesaretlendi, bana kilisenin 
çıplak ve çatlak duvarlarını göstererek : 

- Bu duvarlar da resim ister, dedi. 
- Kim bilfr, belki de bütün kiliseyi fresklerle donatma-

ya b8 §larırn bir gün. Bur::ıda iki yıl ı m  dalıcı var. Dü§ünmeye 
bol bol vakit bulurum. Y::ızık ki duvarlar çok kötü. Ama Nior­
maschı 'yi kıskandırmak da istemem: çok sevimli bir adam. 

Kilisenin tavanı maviye boyanmış .  üstüne 3arı sarı yıldız­
lar, kenarlara çiçekli süsler yapılmışt ı .  Bunbrı tir kaç yıl ön­
ce JVIilano'lu sarışın bir genç ressam yapmı§tı. l\formaschi adın­
daki bu delikanlı köy köy dolaşıp kiliselerde resim yaparmış.  
Gagliano'da bu serseri hayatı sona ermi::; Tavanı boyayıp gi­
decekken ona vergi işlerinde bir memurluk vermişler, oda ge-
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1eceği belli p;;ıra, geleceği belli olmayambn iyidir diyerek sa-
11atı bırakmıs,, memur olmu§. Gagliano'da kalmış, bir daha d::ı 
fırça almamı§ eline. Alçak gönüllü, nazil-:, içine kapalı bir de­
likanl ıydı : Köye yerle§miş tek yab;mcı. Ara s :ra görürdüm, 
onu ; her seferinde pek dostluk gösterirdi bana. 

- Mormaschi de size yardım eder, dedi rahip. Çoktan ta­
nımı§tı onu da. Rahibin önünde yeni ufuklar açılıyor, dağılmı§ 
sürüsü.nü müzikle, resimle toparlıyacağı günleri dü�ünüp co§U­
yordu. Ben de aslında sürüsünden ayrıl mı§ bir koyundum. Ra­
hip beni yaman bir törenle hıristiyan ei:meği, bu törene Pis­
koposu çağırm::ıyı kuruyordu içinden. Ama bunu c gün söyliye­
medi bana. Bu düşünceyle içi i çine sığmadığını ben farketmi§­
tim. Don Liugarı kurnaz bir diplomattı : Sonradan açıkca söy­
liyeceği şeyi o gün Sc�dE:ce sezinletmişti bana. Önce yalnız ya­
şamama vahlandi :  

- Dalı� gençsin, <tına evlensen iyi edersin, d?di. 
Kiliseden çıkarken kapıda beni gelE-cek pazar için yeme­

ğe çağırdı evine : 
- Gelin doktor. dedi:  gelin de bu fakir .  rahip dostunuzun 

perhizine katılın. 
Evinde gördüğüm yiyeceklerden ne türlü bir perhiz yapa­

cağımızı kestirmi�tim . .  Asık yüzlü bayaıı bize gerçekten şah:ı­
ne bir yemek yedirdi. Bir yıldır böyle yemek yememiştim. He­
le evde yapılmış küçük sucuklar kırmızı İspanyol bibe�·ldiyle 
fa.dına doyulmaz �eylerdi. Rahip artık pe§imi bırakmaz olmuş­
tu. Evime geliycr, bana resmini yaptırıyordu. Don Luigi no dos­
luğumuzu kıskanıyordu .ama Don Liguari biliyordu onu nasıl 
yatıştıracağını . Rahip bir gün masamın üstünde Protestan bas­
kısı bir Kutsal Kitap gördü. Yılan görmü§ gibi yerinden fır­
layıp; 

-- Bu ne, doktor? dedi ; atın bunu Allah rızası için. 
Benimle rahat konu�maya başlamıştı artık. Arada bir ba­

baca omuzuma vurup : 
- Sizi vaftiz edip evlendireceğim yakında. Siz bana bıra­

kın, diyordu. 
Rahibi ben de yemeğe çağırmak zorunda kaldım. Derken 
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şehirden istediğim kilise müziği notalarım geldi. Kiliseye gi­
dip bir kaç deneme yaptıktan sonra rahibe gelecek pazar çala­
bileceğim� söyledim. Bu arada berber dişcinin biraz piyano bil­
diğini öğrenmiş, bu işi ona devretmeyi kurmuştum. Ben bir 
defa çaldıktan sonra y@rime onu geçirecektim. 

Pazar günü kilise doldu. Rahip dört bir yana benim har­
monium çalacağımı bildirmiş, bu beklenmedik olayı kimse ka­
çırmak istememişti. Kadınlar beyaz baş örtüleriyle kapıda iti­
şiyorlardı. Dışarda kalanlar çoktu. Ömründe kiliseye ayak bas­
mamış köylüler gelmişti. Avukatın kızı Donna Cocette bile kız 
kardeşiyle oradaydı .  Donna Cocetta erkek kardeşinin ölümün­
den sonra bir yıldır sokağa çıkmıyordu. Bu yüzden hiç görme­
miştim kendisini. O gün ilk defa olarak yeminini bozmu§, ge­
lip ön sırada oturmuştu. Ona Gagliano'nun en güzel kızı diyor­
lardı ; gerçekten de öyleydi . Onsekiz yaşında, ince uzun Madon­
na yüzlü, baygın bakışl ı .  kara saçlı ,  ak tenli ,  kırmızı ve küçük 
ağızlı ,  ince boyunlu bir kız. 

Kal abal ık içinde bir kez c gün gördüm Donııa Coct't ta 'yı .  
Sesini bile duymadım kızın.  Ama köylüler ikimiz için kura­
caklarını kurmuşlardı :  

- Sen artık Gagliano 'lusun, diyorlardı bana; Donna Cocet­
ta da bu köyün en güzel, en zengin gelinlik kızı olduğuna gö­
re, onunla evleneceksin. Tam sana göre bir kız. Onunla evle­
nince gidemezsin artık, bizimle kılırsm. 

O günkü ibadet kad ınhırı coçturdu. Ben kiliseden çıkarken:  
- Ne de güzelsin, m:ışallah! diyorlardı. Gel gelelim rahi­

bin müziğin insanbrı irmm[l getireceğine inanmakta fazla ace­
le ettiği anlaşıld ı :  Sonraki pazarlar, berber harmoniumu ben­
den çok daha iyi çaldığı halde kiliseye ki mseler gitmedi. Ama 
Don Liugarı :J . . '.mı yordu . Her gün köylülerin evlerine .gidip 
çocukları vaftiz ediyordu. Zamanla muradına erecek belki de. 

Bir uçmı , �Ji r  e.cai�) bah:ır geldi geçti . Ye§il in ömrü on gün 
sürdü yalnız. für hayaldir göründü kayboldu. Güne§ ve bir­
den bastıran sıcak rüzgarlar yer yer biten otları kurutuverdi. 
Dünya yine tek renk oldu, taş beyazına döndü. Köye ilk gel­
diğim zamanki gibi sessiz killerin ustünde sıcaktan hava tit-
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remeleri oluyordu. Yine o beyaz deniz ve üstünde kımıldanan 
kül rengi bulut gölgeleri. Çevremdeki toprağın her çıkıntsmı. 
her kıvrımını, her rengini biliyordum. Güneş Gagliaon 'mm h:ı­
yatını daha da ağırlşatırdı. Köylüler tarladaydı hep. Evlerin 
gölgeleri tembel tembel sokaklara uzanıyordu. Keçiler güneş­
leniyordu şurda burda. Ölü kemikleri üstüne kurulmuş köy­
de o sonsuz Burbon avareliği dolaşıyordu. Her gürültüyü. her 
sözü . her mırıltıyı duyabiliyordum teker teker. Bu dmmadan 
tekrarlanan sesleri dünya kurulalı beri dinlemis,tim sanki. Ça­
lışıyor, resim yapıyor, hastalara bakıyordum, am:ı derin bir ka­
yıtsızlık çökmüştü içime. Kuru bir cevizin içinde kapalı kal­
mış bir kurt gibiydim. Kabuğumun manastırında, dünyadan 
elimi ayağımı çekmiş, gelecek tek renk yılları bekliyordum. Ha­
yatım yerden kopmus, garip bir boşlukta başı boş yüzüyor­
llu sanki : Kendi sesim bile bir tuhaf geliyordu bana bu garip 
dünyada. 

Savaş sona eriyordu. Addis-Ababa düşmüştü. İmparatorluk 
Roma'nın yedi tepesi üstünde böbürlenip duruyordu. Don Lui­
gino da bizim tepede böbürl enmek için o kimsenin gelmediği 
kasvetli toplantılarından birini daha yaptı. Ölüm haberleri gel­
miyecekti artık. Sağ kalanlar dönmek üzereydi. Giulia'nın oğ­
lu yakında döneceğini, gelinin ve düğünün hazır olmasını yaz­
mıştı. Don Luigino, imparatorluk tacının bir parçası başına kon­
muş gibi büyümüştü kendi kendine. Bütün parlak sözlere rağ­
men köylüler o haksızca alınmış bereketli topraklarda kendi­
lerinin yeri olmadığını biliyor ve Agri kıyılarına inerken hiç 
de Afrikayı düşünmüyorlardı .  

Bir gün, öğleye doğru. güneşin köyü kavurup rüzgarın toz­
ları savurduğu bir sırada, meydandan geçiyordum. Baktım Don 
Cosimino postahanenin kapısmdan elini kolunu sal l ıyar:ık beri 
çağırıyor. Yaklaşınca gözlerinin sevinç ve sevgiden parladı­
ğını gördüm : 

- İyi haberler var, Don Carlo, dedi ; sizi boşuna sevindir­
mek istemem ama Matera'dan gelen bir telgrafta Genovalı sür­
günün serbest bırakılmasını emrediyorlar. Kendisini çağırttım 
şimdi. Telgrafta öğleden sonra makine başında bulunmamızı .  



204 İSA BU KÖYE UGRAMADI 

serbest bırakılacak öteki sürgünlerin adlarının telgraflanaca­
ğını söylüyorlar. İn§allah siz de varsınız içlerinde. Addis-Aba­
ba 'nm al mması §erefine galiba. 

Bütün gl.in pastahanenin kapısı önünde bekledik. Arada bir 
telgraf mnkinesinin kıpırtısı duyuluyor, Don Cosimino'nun gü­
rümser yüzü gis.edcn fırlıyor ve kambur melek bir sürgünün 
adım bağırıyordu. Benimki en son bağırdığı isim oldu. Akşam 
clmuşlu ne rdeyse. iki l:omiinistten başk<t bütün sürgünler ser­
bes� bırakılm1§tı :  Pısa'l ı  talebe, bir de Ancona'lı işçi. Meydan­
daki bütün beyler etrafımı aldılar, istemeden kavuştuğum bu 
hürriyetten ötürü beni kutladılar. Bu beklenmedik sevinç bir­
den hüzne döndü, Baron'b evin yolunu tuttum. 

Bütün sürgünler ertesi gün çekti gittiler. Ben acele etme­
dim. İçimden gelmiyordu gitmek, bahaneler arıyordum biraz 
daha kalmak için. Birden bırakaımyacağ;m hastalarım, bitme­
miş resimlerim vardı.  Bir çok şeyleri önceden göndermem, tu­
vallerimi sarmam gerekiyordu. E§yalarım i';in bir sandık yap­
tırma! ıydım, Baron için de bir kafes. Tirende elimden kurtu­
lup başımı derde sokabilirdi : vahşi köpek ne olsa. On gün ka­
dar kaldım böylece. 

Köylüler evime gelip: 
- Ne olur gitme, diyorlardı . Cocetta'yla evlen. Seni muh­

tar da _yaparlar. Hep bizimle kalırsın, kalman lazım. 
- - Gider, yine gel irim, dedim. 

Bir gittin mi bir dah::c gelmezsi11, dıyorlardı köylüler baş­
larını sallayarak : Sen iyi bir hıristiyansırı. Gel etme, kal biz 
garip köylülerle. 

Döneceğim diye düpedüz söz vermek zorunda kaldım, sa­
mimiydim de söz verirken. Şimdiye kadar sözümü tutamadım. 

Nihayet herkesle helallaştım. Dul k<<dmı mezarcıyı, Don­
na Caterina'yı. Giulia'yı, Don Luigino'yu, Parroccola'yı, Dok­
tor Milillo'yu. Doktor Gibilisco'yu, rahibi. beyleri, köylüleri, 
kadınları, çocukları, keçileri. ecinnileri selamladım. Gagliano 
belediyesine bir resim bıraktım. Sandığımı yüklettim. Evimin 
kapısını kocaman anahtarıyla kapadım :  Calabria sıra dağları­
na, mezarlığa, bataklara, killere son bir göz attım. Ve bir sa· 
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balı gün doğarken, köylüler e�ekleriyle tarlalara giderken, ka­
fese koyduğum Baron.la Amerikano'nun otomobiline bindim. 
Spor alanından sonraki dönemeçte Gagliano kayboldu, bi r da­
ha da görmedim. 

Yol için bir karne vermi§lerdi cana, hep omnilıüslere bin­
mek zorundaydım. Onun için uzun sürdü yolculuğum. Mate­
ra'yı, oyuklarını, müzesini bir daha gördüm. Mezarlık gibi be­
yaz taşlar serpili Apullia'yı geçtim. Barı 'yi ve esrarlı Foggia'yı 
gece karanlığında bıraktım. Adım ba§ında bir durur gibi Ku­
zeye doğru çıkıyordum, Ancona'da katedralin tepesine çıktım. 
nice zamandanberi ilk defa olarak mavi denize baktım uzun 
uzun. Güzel bir gündü : o yükseklikten enginler daha da en­
gin geliyordu insana. Dalmaçyadan gelen serin bir meltem 
k!rıŞ kırı§ ediyordu denizin durgun sırtını. Engin bir hayale 
kaptırdım kendimi. Bu denizin hayatı i nsanların sonsuz kade­
rine benziyordu. Dalgalar tek renk bir zamanın ıçinde donmuş 
gibi aynı şeyi sonsuzca tekrarlar gibiydiler. Ve birden bırak­
tığım durgun zamanı, kara dünyayı düşündüm. korku ve sev­
giyle. 

Az sonra tiren almış götürüyordu beni uzaklara. Romagna' . 
nm dilim dilim topraklarından Piemonte'nin bağlarına geçtik, 
önümüzdeki sürgün, savaş ve ölüm yılları o gün scnsuz gök­
lerde belli belirsiz bulutlar gibi çok uzaklarda görünüyordu. 

Floransa, Kasım 1943-Temmuz 1944 
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