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Bolim I

Bir ¢ok yillar gecti, savagla ve insanlarin tarih dedikleriyle
yiklii yillar. Rasgele ordan oraya atilmak yiiziinden koyliile-
rime ayrilirken verdigim sozii tutup gidemedim onlar1 gor-
mege. Bilmem hic¢ bir zaman da donebilecekmiyim. Simdilik
odamin kapali diinyas: icinde anilarimin beni o baska diinya-
ya gotirmesinden hoslaniyorum: o dertler ve gelenekler igin-
de, tarihin ve devletin disinda kaderine boyun egmis diinya-
ya; o, koyliniin, avuntusuz, giiler yiizsiiz, kisir topraklar is-
tiinde, herseyden uzak ve yoksul 6limle karsi karsiya dur-
gun hayatin yasadig1 diinyaya.

— Biz Hiristiyan degiliz, derdi koylillerim; Isa Apuleia’ya
ugramadi.

Hiristiyan onlarin dilinde insan demektir. Onlarin agzindan
"sik sik duydugum bu soz belki asagilik duygusunun aci be-
lirtisiydi sadece. Biz Hiristiyan degiliz, biz insan degiliz; in-
san diye degil hayvan diye bakarlar bize, birer yiik hayvam gi-
bi. Hayvandan da asagi sayiliriz, ecinnilerden bile asagi, ¢cunki
onlar melekge olsun seytanca olsun kendi hayatlarin yasarlar;
bizse ufkumuzun ardindaki Hiristiyan diinyasmin baskisi, iis-
" tiinligi altinda ezilmisiz. Ama biitiin sembolik deyimler gibi
bu soziin de kelime kelime anlami daha derine gider: Isa ger-
cekten Eboli’ye ugramamistir. Orada yol da, tiren de Salerno
kiyisinin ve denizi birakip Lucania’min 1ssiz topraklarina go-
miiliir gider. Buraya hicbir zaman ne Isa gelmistir, ne zaman,
ne ruh meselesi, ne umut, ne sebep netice iliskisi, ne akil, ne
tarih. Isa gelmedigi gibi Romalr’lar da gelmedi buraya: onlar
da yalniz biiyliik yollardan gidiyor, daglarin, ormanlarin icer-
lerine girmiyorlardi. Yunanlhilarsa Akdenizde kalmiglardi. Ba-
tinin Korkusuz oOnciilerinden hicbiri buraya ne akip giden za-
man duygusunu, ne devletlesen din kavramini, kendi kendini
besleyen o tilkenmez insanhik cabalarimi getirememis. Buraya
her gelen yalniz, fatihge, diismanca ya da kendi keyfinde gezer-
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ce gelmis. Mevsimler koyliilerin cahismalar iistiinden, Isa'dan iig
bin yil 6nce nasil ge¢misse bugiin de 0yle gecer. Bu inadim inat
yoksulluga ne tanrilardan, ne insanlardan hi¢ bir haber ulas-
mamistir. Bizim konustugumuz bir bagka dil; burada sékmiiyor
bizim dilimiz, anlasilmiyor. Biiyik gezginler kendi diinyalarin-
dan 6teye gidememisler. Kendi ruhlarinin dolambaclarinda, iyi-
lik kotiiliikk, giinah sevap yollarinda dolagmiglar. Isa Yahudi
ahlakinin yeralt1 cehennemine gitmis, bu cehennemin diinya
kapilarin1 kapaylp Tanr1 adina miihiirlemis.

Ama bu giinahsiz sevapsiz karanlik diinyada kotiiliik bir
ahlak olay:r degil bir giindelik derttir yalniz. Her seyin yalmz
nesnelere dayandig: bu diinyaya Isa hi¢ bir zaman inmedi. Isa
Eboli’ye ugramadi.



Boliim II

Cagliano’ya bir agustos giinii 6gleden sonra kiliistiir bir
otomobille geldim. Ellerim baghydi, yanimda da, anlamsiz yiiz-
leri ve kirmiz ¢izgili pantalonlariyla, devletin iki giirbiiz tem-
silcisi vardi. Asik yiizle geliyordum oraya; her seyi ¢irkin bul-
maya hazirdim. Eskiden oturdugum ve Lucania’nin ne oldu-
gunu orda 6grenmege basladigim Grassano’dan bir emirle an-
s1zin ayrilmistim. Isler oldukca belaliydi baslangicta. Grassa-
no, o bolgenin butin koyleri gibi, boz bir tepenin basinda, ¢ol
ortasinda goriilen bir hayal sehir, bir Kudiis gibi bembeyaz
yikselir. Koyiin yukarisinda, riizgarlarin dogdigu kiliseye c¢ik-
maktan hoslanirdim. Orda insan sonsuz ufuklara dogru cepe-
cevre uzayan, degismez, hep kendine benzer bir diinya gorir-
di. Tek renk ve agagsizlik, bir denizi andiran boz topraklar
lzerinde, uzaktan uzaga, tepeler iistiinde beyaz koyler gori-
nirdi: Irsina, Braco, Montalbano, Salandfra, Pisticci, Grottole,
Terrandia... Eskiya yataklari, magaralari, belki uzaklarda de-
niz. Bu ciplak topraklarin gizli degerini sezinlemis gibiydim,;
sevmege basglamigtim oralari, ayrilmak zor geliyordu bana. Ya-
radilisim boyle: nerden kopsam canim yanar. Onun igin yeni
bir hayat kurmaya geldigim kdye karsi iyi niyetli degildim. Bu-
na karsilik gezmekten, o kadar séziini ettikleri bu masal top-
raklarini gormekten de hoslanmiyor degildim. Bir ugurumun
iistlinden gecgtik ki, ordan Grassano’nun calgicilari, Accettura’-
nin meydaninda verdikleri bir konserden aksam karanlig: do-
nerlerken otobiisleriyle yuvarlanip param parga olmuslardi. O
giinden sonra galgicilar her gece yarisi ugurumun dibinde bu-
lusup borulu borazanl konserler verirlermis. Cobanlar korku-
dan gecemezlermis oradan. Ama biz gecerken giinliik giines-
likti ortalik. Sam yeli esiyor, kil beyazi ugurumdan hig¢ bir
ses gelmiyordu.

Dagin biraz daha yukarisinda, Saint-Mauro’da, yillar yih
eskiya kellelerinin ¢akilip halka gosterildigi direkleri gorir gi-



8 IsA BU KOYE UGRAMADI

bi oldum. Sonra Accettura ormanina girdik: eskiden biitin
Lukania’yr yesile bogdugu soylenen ormanlardan bir buras:
kalmisti. Agag, yesillik, orman serinligi, yaprak kokusu bir ma-
sal memleketine gotiiriir gibi olmustu beni. Bir eskiya yatag:
olan, bugiin de halid 0yle sanilan bu ormandan bir garip kor-
ku duymadan gegemezdi insan. Ama kiicik bir ililke burasi;
car cabuk gecilip Stigliano’ya dogru gikilir. Orada, eski zaman
kargas1 Marc yiiz yillardir yerli bir tanr1 gibi meydanda du-
rur, kayalar ustiinde kara kara ugar durur. Stigliano’dan son-
ra Sauro vadisine, beyaz cakillarla dolu dere yatagina inilir.
Orada, Prens Colonna’nin beyaz zeytinligi bir ada ortasinda
yukselir gibidir. Bu adada bir bersaglieri taburunu Potenza
iizerine yiiriiyen Boryes eskiyalari toptan oldiirilmiisti. Bir
dort yol agz1 vardir orada. Biz Agri vadisine inen yolu birakip
bir ka¢ yildir kullanilan bir patikaya girdik.

Elveda Grassano, elveda size uzaktan gordiuziim, hayalleri-
me kattigim topraklar! Daglarin 6bilir yamacindayiz artik. Son
zamanlara kadar tekerlek nedir bilmeyen Gagliano’ya dogru
iniyoruz, arabada hoplaya ziplaya. Yol Gagliano'da bitiyordu.
Her sey kotii goriiniiyordu goziime. Koy ilk bakista bir koye
benzemiyordu. Daginik, kiiciik beyaz evler. Ama yoksulluk
icinde iddiali bir yanlari vardi sanki bu evlerin. Koy otekiler
gibi bir tepeye kurulmamisg. Derin, bir tuhaf vadinin iginde
karma karisik bir yerde. Bu bolgenin bagka koyleri gibi sert
ve korkung goriiniisli degil. Kéye girerken bir kag agacg, bi-
raz yesillik var. Ama hosuma gitmeyen de asil bu karaktersiz-
ligiydi bu koyiin. Grassanonun ciplak, gergin sertligine, do-
kiilen duvarlarina, mahzun ve esrarli sessizligine aligmigtim.
Gagliano’nun kir havasi hic¢ te kirlig1 olamayan bu yerlerde
sahte gibi geliyordu bana. Belki de bir c¢esit bobiirlenme duy-
gusuyla bu beni zorla gonderdikleri yerin bir zindana benze-
mek soyle dursun, insani nerdeyse giiler yizle karsilar gibi
goriinmesi giiciime gidiyordu. Hapise giden adam bildigi oda-
lara benzer bir odaya girmektense, romanlarda okudugu gibi
bol demir parmakhkli bir delige atilmay: tercih eder. Hosg
koy beni o kadar giiler yiizle karsiliyor degildi ya neyse.
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Arabadan inince beni muhtarin katibine teslim ettiler: za-
yif | kup kuru bir adam, sirtinda bir aver ceketi, yar: sagir, sari
bir yluzin ortasinda kara, sivri biyiklar. Muhtara ve candar-
ma cavusuna takdim edildim. Donmege can atan iki muhafizi-
m1 ugurladiktan sonra yolun ortasinda yapa yalmz kaldim. Ge-
lirken iyi gérmemisim meger: koy bir tek yolun kiyisinda asa-
Biya kivriliyor, iki yarigin ortasindaki dar gecite iniyor, son-
ra iki bagka yarigin arasindan cikip iniyor ve birden bitiveri-
yordu. Uzaktan goriir gibi oldugum yesil kir yok oluvermisti.
Dort bir yanda beyaz kii yamaglar1 vardi: bunlarin dstlinde
evler havaya asili gibi duruyordu. Cepe cevre diinya, beyaz-
garip dizlikier yapmistir, bir ay manzaras! sanki. Ayda toprak
bovle olsa gerek. Uguruma yuvarlanacak gibi duran catlak ev-
lerin kapilarinda tuhaf kara bayraklar asiliydi: kimi yeni, ki-
mi glinesten yagmurdan solmus. Bir yas, bir 6lim toreni ha-
vas: veriyordu koye bu bayraklar. Sonradan 6grendim ki her
Olusli olan ev DboOyle bir bayrak asar ve bembeyaz olmadan
kaldirmazmis.

Koyde ne dogru dirist dikkan var, ne de otel. Muhtar
Xkatibi bana, ev buluncaya kadar, goriimcelerinden birinin ya-
ninda kalmami soylemisti. Bu dul kadinin kéye binde bir ug-
rayan yolculara verdigi bir odasi vardi. Yemek de verecekti
bana. Koéyun ilk evlerinden biriydi bu: muhtarhk binasinin
hemen yam basinda. Bagka yer aramadan dul kadinin evine
gittim, bavullarim ve kdpegim Baron’la kara bayrakli kap:dan
girip mutfalla oturdum. Havada, duvarlarda- binlerce sinek.
Yerde, bin yillik bir can sikintisi iginde yasgh bir sar1 képek.
QOrta yagh, iyice giyimli, kara yasmakli dul kadinin soluk yi-
ziinde de aym sikinti, aym bezginlik, tiirli belalara, haksizlik-
lara ugramiglik vardi. Kocas: li¢ yil 6nce, kot bir élimle 6l-
misti. Koydeki bir biiylicli kadin onu igkilerle biiyiilemis, oy-
nas etmisti kendine. Kadindan bir kiz1 olunca adam bu uygun-
suz ilisgiyi bitirmek istemis, bliyticii de bu sefer oldurici bir
iksir vermis cna. Hastalik uzun siirmiig, ne oldugu bilinmemis,
hekimler hi¢. bir ad koyamamiglar bu garip derde. Adam gim-
den giine giiclinii yitirmis, yiizii sararmig solmus, gittikge tung
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rengi almig, sonra kararmaga baslamig ve 06lmiig. Bir hanim
sayllan karisi on yasinda ogluyla ve az hir parayla kalmig or-
tada. Oda kiralamasi bundan otiirii. Agalarla koyliler arasmn-
da bir durumu vardi kadinin. Hali tavriyla agalardan, yoksul-
luguyla koylilerden yanaydi. Oglan Potienza'da papaz mekte
binde okuyordu. O sirada tatil dolayisiyle evdeydi. Sessiz, uy-
sal bir ¢ocuk, din terbiyesi almaya basladig1 belli; saglar1 di-
binden Kkesilmis boynuna kadar ilikli bir cilibbe giymis.

Mutfaga daha yeni girmis ve dul kadindan koy istiine bil-
giler edinmege baglamistim; kap: ¢alindi ve iirkek tirkek bir
kag koyli girdi iceri. Yedi sekiz kisiydiler. Karalar giymigti
hepsi. Kara kara da bakiglar1 vardi:

— Yeni gelen hekim sen misin? dediler; gel, bir hasta var.

Muhtarhktan gelisimi hemen 6grenmis, hekim oldugumu
da duyar gibi olmuslardi. Hekim oldugumu. ama yillardir he-
kimlik etmedigimi, bir bagka hekim cagirmalarini soéyledim.
Ben gitmek istemiyordum. Kéyde baska hekim yok, adam da
O0lmek tlzere, dediler.

— Nasil olur? Basgka hekim yok mu gercekten”

— Yok vallahi.

Kotii bir durumda kaldim. Bunca yil sonra kilmem hig bir
hastanin isine yarayabilir miydim. Ama gel de dayan yalvar-
malarina. Ak sach bir tanesi geldi yanima, elimi tuttu, opti.
O giin de sonralar1 da boyle elimi 6pmege kalktiklar1 zaman
hep irkilmis, kipkirmiz: clmustum. Bir yalvarma adeti mi, yok-
sa derebeylik devrinden kalma bir saygi gosterisi miydi bu?
Kalktim gittim onlarla hastanin yanina.

Ev uzakta degildi. Hasta kapinin yaninda sedyemsi bir ge-
yin ustilinde, elbisesi, papuglar1 ve sapkasiyla uzanmis yatiyor-
du. Oda karanlikty: aglasip duran koéyli kadinlarini hayal me-
yal goriiyordum. Bir siirii adam, ¢oluk cocuk da kapinin 6niin-
de birikmisti. Onlar da igeri girip dort yanimi sardilar.

Boliik porciik konusmalarindan anladigima gore hasta eve
bir az o6nce getirilmisti. Yirmibes kilometre o6tedeki Stigliano
koylunden geliyordu. Oraya esek sirtinda hekim gormege gé-
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tirmislerdi onu. Gagliano da hekim yok degildi, ama onlar ko-
pekler icindi, Hiristiyanlar i¢in degil. Stigliano’da hekim ona
evine gidip 6lmesini sOylemisti sadece. O da evine gelmisti is-
te. Bana dusliyordu onu kurtarmak. Ama yapilacak bir sey
yoktu, adam 6ldi 6lecek. Dul kadinin evinde buldugum enjek-
siyon ampullerini kullandim. Birsey umdugumdan degil ya sirf
vicdan rahathig) igin. Hi¢ bir fayda vermedi. Bir zehirli sit-
ma nobetiydi bu. Ates yiikseldikge yilikseliyor, viicut kars: ko-
yamivordu. Adam, yiizii toprak rengi up uzun yatiyor sedyede.
Konusmak soyle dursun zor nefes aliyor. Arkadaslari ahlar vah-
lar icinde. Biraz sonra 6ldii. Yol verdiler, ¢ciktim. Yalniz basi-
ma kOoy meydanina gittim. Ordan Arcangelo’ya dogru uzanan
ucurumlar vadiler goriiniyordu. Aksam olmus, giines Calab-
ria daglar1 ardina iniyordu. Koyliiler, arkalarinda golgeleri,
karsi yollarda gittikge ufalarak Killer igindeki evlerine gidi-
yorlard.



Bolim III

Koyiin meydani aslinda tek yolun asagida genisledigi ve
Cagliano’nun bittigi yerdi. Oradan biraz ¢ikilip tekrar inilince
bir kiigik meydan daha gelir: Asagi-Gagliano'dur orasy, bir
ucurumla biter. Meydanin yalmz bir yaninda evler vardir.
Obiir yanda derin bir yarigin iistiinde kiiciik bir duv.r or-
misler. Piyade cukurudur oranmin adi Eskiden egkiyalar Pi-
emonte’li bir piyadeyi bu daglarda yolunu ararken yakaiamis,
sonra da bu yardan asag: atmislar.

Alaca karanlik basmisti. Gokte kargalar ugusuyordu. Ko-
yin agalari meydana aksam konusmausina geliyorlardi. Her ak-
sam gelir gezinirler orda; alcak duvarin istine oturur, sirtla-
rinl batan giine gevirip ucuz sigaralarini yakar, havanin serin-
lemesini beklerler. Karsida tarla doniisii evlerin duvarlarina
dayimp oturmus kdyliller vardir. Agizlarimi bicak agmaz.

Muhtar gordii ¢agird:r beni. Iri yari, uzun boylu bir genc.
Alnma karma karig diismiis kara, yagh bir kikiil, sari, tos to-
parlak, tluysiiz bir ylz. Sahte, kendini begenmisglik dolu, ufa-
cik, kurnaz kara gozler. Cizmeleri kareli bir ava kiilotu, kisa-
cik da bir ceketi var. Ince bir degnekle de oynuyor. Profesér
Luigi Magalone diyorlar ona koyde; ama profesor falan degil.
Gagliano’nun ilkokul o6gretmeni. Asil isi de koydeki politika
sirgiinlerine goz kulak olmak. Sonra gordiim bu iste ne can-’
la basla calistigini. Vali hazretieri vermis ona bu isi. Hemen
bir yolunu bulup citlatt1 bunu bana, koca govdesinden c¢ikan
incecik kadin sesi ve dolambach ukalaca sozleriyle. Matera
vildyetinin en gen¢ ve en fasist muhtariyd; bu adam. Onu teb-
rik etmekten kendimi alamadim. Profesoér bana koyiin duru-
munu ve benim nasil davranmam gerektigini anlatti. Koyde
on kadar slirgiin daha varmis. Onlarla goriisemezmisim, yasak-
mis. Xaba saba adamlarmig zaten, is¢i parcalar: falan. Benim-
se efendiden bir adam oldugum goriiliiyormus hemen. ilk de-
fa bir efendiye, bir ressama, bir hekime, okumus bir adama ku-
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manda etmenin profesori costurdugu belliydi. Kendinin oku-
mus bir adam oldugunu anlatmaya c¢alisiyordu bana. Ayni diin-
yanin adamlar: oldugumuz i¢in bana kars: iyi davranmak ni-
yetindeymis. Ama ne yapmigim da kendimi slirgiin ettirmisim
boyle? Hem de Italya'nin o kadar biiyiidiigii bir zamanda?
(Ama bir siiphe koymuyor da degildi bu séziune. Afrika savas
daha yeni baglad, diyordu: iyi gidecek ingallah!... Insallah!...)
Herneyse, burada fena olmiyacakmis durumum. Havasi iyi
imig buranin. Biraz sitma varmis, o kadar. Koyiiilerin hemen
hepsi mal miilk sahibiymis. Vildyetin en zengin koylerinden
biriymis burasi. Yalnz dikkat etmeliymisim: ¢ok kotii adam-
lar varmis. Kimseye giivenmemeliymisim. En iyisi kimseyle
ahbap olmamak. Onun c¢ok diismanlari varmis bu kéyde. O
koyliiye igne yaptigimi duymus. Hekimlik etmek niyetinde de-
gilmisim ha? Yoo, etmeliymisim mutlaka. Bunu ¢ok iyi kar-
silayacakmis kendisi. Derken meydana muhtarin amcas: gel-
di: doktor Milillo, o bolgenin hekimi! Ama korkmamaliymigim:
o amcasini idare eder, benim de hekimlik etmemi hos gordu-
rirmiis’ ona. Hem amcasina bog vermeliymis zaten. Mey-
danm surasinda yalniz dolasan hekim yok mu? Iste ondan ce-
kinmeliymigim. O, belal: bir adammis. Bununla beraber biitiin
miisterilerini elinden alirsam iyi edermisim, Profesér de o za-
man benden yana olurmus.

Doktor Milillo kisa adimlarla yaklasiyor. Yetmis yaslarin-
da var. Yagh bir av képegi gibi yanaklar1 sarkik, tath gozleri
yagh yagh. Yasmdan cok yaradiligtan gekingen ve yavas bii-
tiin hallerinde. Elleri titriyor. Alt dudag: alabildigine ilerlek,
ust dudag: diisiik: kelimeler yarim yamalak cikiyor agzindan.
11k bakista eni kdnu bunamis iyi bir adam diyor-insan. Benim
gelisimden memnun olmadig1 besbelli; ama kuskularini gi-
dermege calisiyorum.

— Hekimlik. etmek niyetinde degilim. Bugiin o hastaya -
gittim; cunki bekletilmez bir durumdaydi; kéyde baska hekim
oldugunu da bilmiyordum.

Doktor boéyle konugsmamdan memnun. O da yegeni gibi ba-
na kiiltiiriinii géstermek merakinda; hafizasinin derinlerde Uni-
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versite yillarindan kalma modasi ge¢mis bir iki tip terimi bul-
maya calisiyor, bir mahzenden eski zaman tiifekleri cikarir
gibi. Ama geveledigi sozlerden bir seyi anliyorum yalniz: es-
kiden bir seyler 6grenmis de olsa bugiin bir sey anladig yok
hekimlikten. Unlii Napoli ckulunun anli sanli 6gretimi kafa-
sindan silinmis, giindelik olaylar degirmeninde yillar yil1 6gu-
niip gitmis. Bilgi kalintilary, asinmadan dagilmig bir geminin
enkazi gibi, her derde deva kinin denizlerinde yiiziiyordu. Onu
bu belall bilim konusundan disar1 ¢ekiyorum, koy iistiine, koy-
liller ve buranin hayat: istiine bir seyler soruyorum.

Iyi adamlar, ama pek ilkel, diyor. En ¢ok kadinlardan sa-
kmmaliymisim ona gore:

— Geng adam, giizel adamsiniz. Kadin elinden hig¢ bir sey
almayin. Ne sarap, ne kahve, ne de hi¢ bir yiyecek, igcecek. Bii-
yulii ildc koyuyorlar igine. Buranin kadinlar1 goz koyacaklar
simdi size. Iksirler hazirliyacak hepsi. Koylii kadinlarin vere-
cekleri hi¢ bir seyi agziniza sokmayin.

Muhtar da ayni fikirdeydi. Bu iksirler tehlikeliymis. Ag-
zinin tadini, hattd miydesini bozarmis insanin. Igrenc seyler-
mis. Dcktor arayip buldugu bir teknik terimi séylemekten mem-
nun kulagima egilip, yigeninin tavuk gidaklar gibi giiliisle-
ri arasinda kekeliyor:

— Kan koyuyorlar igine, ka-ta-menial kan... Ot falan da
koyuyorlar, okuyup iifliiyorlar; ama asil koyduklan sey kan.
ickilere, kahveye, sucuklara, hattd ekmege bile. Adet kanj,
evet ya! Dikkat edin.

Bilmeden ne byl seyler igecektim kim kilir, bitin yil.
Aincayla yigenin ovitlerini tulmadim tabii, ve koyliillerin ver-
dikleri sarabi, kahveyi igmezlik etmedim, verenler kadin da
olsa. Iclerine biiyii komuslarsa, kiiyiiler birbirini gidermis ol-
sa gerek. Hi¢ bir zararlarint gormedim. Belki de bu biiyiler
gizliden gizliye yardim ettiler bana bu kapali diinyaya gire-
bilmek icin: koylilerin o karaya birinmis kan ve toprakla
yugrulu acaip diinyasina ancak bir biiyili anahtarla girilebi-
lirdi.

Aksam karanligi Pollini dagindan istimiize iniycr. Koy-
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liler artik evlerindeler hep. Ocaklar yanmig. Her yandan bag-
rismalar, esek ve kegi sesleri geliyor. Meydan simdi agalar-
la dolu. Muhtarin diismani, yalniz gezinen hekim beni tanima-
ya can atsa gerek. Kara ve seytans: bir av kopegi gibi gevre-
mizde gittikge daralan halkalar ¢iziyor. Yasl, gobekli, kamburca
bir adam. Sivri bir kir sakali var. Biyiklar1 agzina dismiis.
Agz1 da kocaman, ve i¢i tika basa sap sar1 ve egri biigri dis-
lerle dolu. Yiziinde kusku ve kin, slirekli ve hep patlamak
uzere bir 6fke okunuyor. Goézlikleri, silindire benzer bir ka-
ra sapkasi, eski parlak parlak olmus bir kara elbisesi ve elin-
de kocaman bir semsiyesi var. Bu semsiyeyi sonradan hep go-
recegim elinde: yaz kis yagmurda gilineste basinin iistiinde dim
dik tutar: otoritesinin kutsal bir kubbesi gibi. Doktor Gibilis-
co ates puskiiriiyor. Otoritesi bir hayli sarsilmig galiba zaval-
Iinin. Bir imansiz1 aforoz eden papanin zehirli 6fkesiyle:

— Bu koyliiler bizi dinlemiyor, diyor bana; hastalarina ga-
girmiyorlar bizi. Para vermek istemiyorlar da ondan belki de.
Para almaya can atar kendileri, ama para vermege geldi mi,
hayir, olmaz dyle sey. Ama goriirler onlar. Bugiin gordiiniiz is-
te o herifi. Bizi ¢agirtmadi. Stigliano’ya gitti; sonra sizi ¢agirt-
t1. Cldi, oh olsun.

Bu nokta iizerinde Doktor Milillo, bir az daha yumusak
da olsa, hak veriyor meslek arkadasina:

— Sipa inadi vardir hepsinde. Oyledir. Kafalarinin dikine
giderler. Boyuna kinin veriyoruz bol bol hem de. Istemiyorlar
ki. Zorla degil ya, istemiyorlar.

Gibilisco'nun benim hakkimdaki kusgkularimi gidermek is-
tiyorum, ama hig¢ giiven yok bakislarinda; renk vermiyor:

— Bize giivenleri yok. Ilaglara inanmiyorlar. Gergi her-
seyi bulamiyoruz burada, ama yerine baska birsey verebiliriz.
Morfin yoksa apomorfin yapilabilir.

Gibiliscc da, Milillo gibi, kilgisini gosterecek bana. Ama
¢ok gecmeden onun bilgisizliginin daha da beter oldugunu go-
riyorum. Hig bir sey hildigi yok, hep kafadan atiyor. Tek bil-
digi sey su: Koyli dedigin Gibilisco’yu vizitaya gagiracak ya da
ayagina gidecek, buna karsilik kendisine para ve sunu bunu ve-
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recek. Eline gecirebildigi koylulerden, eline geciremediklerinin
parasim aliyor. Hekimlik meslegi onun i¢in derebeylik hakla-
rina benzer bir haktir: koyli kisminin 6lim kalim isleri ona
verilmigtir. Ama zavalll hastalar yan ¢iziyor anlagilan bu kut-
sal hakkma: o da kiiplere biniyor. Bir canavar hinci var igin-
de zavalli koyli siriisiine karsi. Bu hingla oldirdigi koyli-
lerin az olmasi hi¢ de onun iyi niyetlerinden o6tiri degildi;
hepsini dldiremiycrdu, ¢iinkil bir insani 6ldarmek i¢in bile bi-
raz olsun bilim gerekiyordu. Su ilag, bu ild¢ umurunda degil-
di. Ifi¢ birini bilmiyor, bilmek merakina da diismiiyordu. Ilac-
lar. cnun kendi haklarmi korumak ig¢in kullandig: silahlardi.
Bir savas adami, bir derebeyi kendini saydirmak igin ok ve
yay da kullanabilir, kili¢ da, kama da, hanger de. tabanca da.
Gibiliscc’nun hakki babadan ogula gelen bir haktir. Babasi
da hekimdi onutn, dedesi de. Gegen sene 6len kardesi de tabii
eczaciydi. Eczahaneyi yiliriitecek bir mirascr ¢ikmamist:; ka-
panacaitti, ama Matera polis mudirliigiindeki bir ahban saye-
sinde eczahanedeki ila¢ stoklarimin satilabilmesi saglanmsti;
halkin hayrina bir diisiinceyle tabii! Eczahanede 6len eczacinin
ogretim gormemis iki kizi calisir. Bunlarin hic¢ degilse zehirli
ilaglar1 satmalarina izin verilmemesi gerekirdi. Eczahanedeki
stoklar hig,bir zaman bitmiyecek tabii. Eksilip kavanozlara za-
rarsiz bir toz eklenir. Boylece tartmalar da tehlike de azalmig
olur. Ama koyliiler inatgi ve kuskulu. Ne hekime gidiyorlar,
ne eczahaneye; haklara saygi gostermiyorlar. Bu ytizden sitma
da hakli onlar1 éldiirmekte.

Meydanda gezinen ya da surada burada sessiz cturan aga-
lar istiine bir seyler soruyorum. Birden candarméa subay: ge-
¢iyor; kaglar: ¢atik nedense. Yakigikli bir delikanli, esmer, sag-
lar1 biryantinli, bakislar: koti, gizmeleri piril piril, zarif tnifor-
malarmin beli daracik, berber kokular: icinde, teldsli ve bur-
nu kaf daginda. Onunla pek az konusacagiz ikimiz: uzaktan,
goz hapsinde tutulacak bir sugiu sayiyor beni. Ug yil olmus bu
koye geleli. Koyliiler tlizerindeki otoritesini ustaca kullanarak
ceza falan diye aldig: onluklarla bes on lira biriktirmis diyor-
lar. Ebe bayamn Aasigidir kendisi. Ebe bayan da uzun boylu,
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kuru, egri biigri bir kadin: bir ati andiran yiziinde iri, par-
lak, baygin gozleri var. {yi giyinmez, hep telaghdir. Tasrada,
sarkili kahvelerde galigan artistler gibi tagkin romantik halleri
vardir. Jandarma subay1 bir an duruyor, muhtaila bir sey ko-
nusuyor algak sesle. Pek siki fikidir ikisi. Koyde diizeni ve
devlet otcritesi saglamak, arttirmak i¢in uzun ve esrarh fisil-
dasmalar icinde gorecegim oniar1 her zaman. Bize yukardan
asag1 bakip selam vermeden uzaklasiyor, karsida kosede, ebe
bayanin evine dogru. Belki de Sicilyali geteci glizeline gi-
diyor diyorlar. O da burada siirgiinde: ebe bayanin evinin ar-
kasinda oturuyor. Pembe kara sahéane bir kadin bu geteci. Kim-
seler yiliziinii gormez; memleketinin adetleri geregi glizelligi-
ni saklamak zorundadir. Gosteristen o kadar kagimiyor ki kara-
kola imza igin hergln gitmesi gerekirken haftada iki kere git-
mesine izin gikarinug. Jandarma subay1 ona tehditlerle kari-
stk bir kur yapmaktaymis. Gergi Sicilyaliya el siiriilmez diye
taninmig, adasinda da onun namus ociinii almaya hazir kaba-
dayilar varmis, ama bu pegeli giizel, kanunun ete kemige bii-
rinmiis giicline zor dayanacaga benziyor.

Yani basimmizda {:¢ a3a sessiz sessiz sigara igiyorlar. Kara-
lar giymis onlar da; eski moda yeleklerinde iki sira diigme var:
onemli ve diiglinceli duruglarindan c¢iftlik sahibi olduklar: bel-
li. Onlarin otesind: iek bagmma duran zeki yulzlii kuru ihtiyar
¢a memleketin. en zengin adami avukat S... Mahzun bakigh iyi
bir adam: i¢inde yasamak zorunda oldugu bu diinyay: kii¢iim-
siiyor. Gegen yil oglu Olmiis; o giin bugiindir iki giizel kiz,
Concette ve Maria evden gikmamglar, kiliseye gitmek icin bi-
le. Burada adet oyle; agalar arasinda hi¢ degilse. Bzba o6liir-
se kizlar ii¢ yil evde kalir, erkek kardes olirse bir yil. Avu-
katin biraz otesinde sigara igen ve ak sakali gogsiine inen 6teki
ihtiyar eski posta memurudur; Doktor Gilibilisca’nun isim ba-
basi. Ad1 Poerio’dur. Memleketin tinlii bir vatansever ailesinin
buradaki kolundadir. Sagir ve hastadir. idrar g¢ikraramaz ol-
mus ve ¢ok zayiflamistir. Yakinda 6liir her halde, diyorlar.

Bana bu bilgileri veren bizim grupa katilan avukat P. oldu:
keyfi nesesi yerinde bir geng adam. Xendi hayatin1 da hemen

F. 2
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anlatiyor bana. Bir kag yil 6nce Bolonya Universitesinden hu-
kuk diplomasini almis. Okumay: sevdiginden ya da avukathk
yapmak istediginden degil ha! Bir amcasi Oliirken biitiin toprak-
larin1 bir evle birlikte cna birakmisg, ama hukuk diplomas: al-
mak sartiyle. Bolonya’ya onun igin gitmis, 6grencilik yillar: ha-
yatinin en biiyiik seriiveni olmus. Diplomasini aldiktan son-
ra koye doniip aldigl mirasin keyfini stirmege basglamis. Ken-
dinden yash bir kadinla evlenmis, bir daha da ayrilamamis bu-
radan. Hig¢ bir is yaptig1 yok; daha dogrusu tek yaptig: is bu
tagra hayati iginde 6grencilik havasini sirdirmek. Giniin bi-
tiin saatlerini, yilin biitiin giinlerini nasil gegirsin? Gegici he-
vesler, kumar, dedikodu, aksamlar1 da meyhane. Amecasinin
mirasin1 daha Bolonyadayken kumarda harcamaya basglamig
zaten. Simdi topraklar1 hep ipotekli. Az bir geliri var: ailesi
de gittikge biliyliyor. Ama seninki hala Belonyadaki gamsiz, ke-
yifli 6grenci. Meydanin 6biir yanida giiriiltii koparan geng
onun igki ve eglence arkadasi: ilkokul 6gretmeni yardimcisi.
Bu aksam da her zamanki gibi sarhos: sabahtan baglamig ig-
mege. Ama sarhoslugu hic¢ de hos degilmis: hir¢in, 6fkeli, kav-
kaci oluyormus ¢ok igince derslerinde 6yle bagiriyormus ki bi-
tiin koyden duyuluyormus sesi.

Birden herkes kalkip postahaneye dogru gidiyor. Ihtiyar
postact kadinmis yoldan asag1 gelen; postayr ve gazeteleri ge-
tiriyormus. Her giin koy bir katir gonderip onun Tauro’daki
yol kavusagindan aldirirmig. Oraya kadar otobiisle gelirmis;
Matera’dan Agri vadisine done done, yolcular: hoplata ziplata
giden bir otobiisle. Herkes kosup Don Cosimino’nun, zeki yiiz-
li ufak tefek bir kamburun, torbalar1 agmasimi bekliyor. Ak-
samin bu toérenini kimse kagirmaz, sonradan biitiin yil boyun-
ca ben de katilacagim bu torene. Herkes kapmin oniinde bek-
ler; yalniz muhtar ve candarma subay1 resmi evraki almak ba-
hanesiyle iceri girer, biitiin mektuplar1 merakla gozden geci-
rirler. Ama bu aksam posta gec¢ kalmis. Gece bastiriyor, be-
nimse gece digarda kalmaya iznim yok. Bas papaz kisa ve ku-
ru govdesiyle topallaya topallaya geliyor; kimsenin selamla-
dig1 yok kendisini. Gitmem lazim. Baron’a 1slik ¢aliyorum, ko-
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sa kosa geliyor ardimdan. Buralarin bilinmedik kokulari, ye-
ni yeni kopekleri, koyunlari, kegileri, kuslari Baronu costur-
mus. Dul kadinin evine dogru agir adimlarla vokusu cikiyo-
rum.

Piyade Cukuru karanlik; gece, cepegcevre mor ve kara dag-
lari sarmig. Ilk yildizlar pirildiyor. Agri'nin o6telerinde Sant
Arcangelo’nun isiklar1 kivil kivil. Daha arkalardaki bir baska
koyiin belki Naepoli'nin 1siklar: daha silik. Daracik yol boyun-
ca koyliiler kapilarinin esiginde gittikge artan karanliga karsi
oturmuslar. Cliiniin evinden kadin bagrismalar1 geliyor. Cev-
remde genis halkalar halinde belli belirsiz bir ugultu ve on-
dan otede derin bir sessizlik. Durgun bir suya gokten diisii-
vermis bir tasa benzetiyorum kendimi.



Bolim IV

Bir agalar diyarina diigtiim, diyorum. igimden, dul kadinin
evinde yemek yerken. Ocakta ateg vardi, tencerenin altinda.
Kadincagiz yorgunum diye diisinip sicak yemek hazirlamigti.
Genel olarak aksamlari ocak yanmaz; zengin evlerinde bile,
ogleden kalmis yemeklerle, ekmek, peynir, zeytin ve kuru in-
cirle yetinirler. Fakirlere gelince, onlar biitiin yil kuru ekmek
yerler. Katiklari bazan ¢iy domates ezmesi, bazan sarmisakli
zeytin yag), bazan da insanin agzini cehenneme ceviren bir
diavolesco: Ispanyol biberi.

Koyden aldigim izlenimler karisikti heniiz. Koyiin politi-
ka sirlarini, tutkularini daha kavrayamamistim. Ama meydan-
daki agalarin asik yuzleri goziimden kagmamist:i. Dinledigim
konugmalarin genel havasi karsilikli kirginhik, kiigclimseme,
kusku doluydu. flkel kinlerin gerginligi icindeydi herkes; ara-
larina yeni gelmis bir yabanciya hig ¢ekinmeden baskalarinin
kot ve zayif yanlarum sayip dokiiyorlardi. Heniliz tam kesti-
remiyordum, ama Grassano’da oldugu gibi burada da karsilikli
kinlerin iki parti halinde toparlandig: belliydi.

Grassano'da, Lucanya’nin bitiin kdylerinde oldugu gibi bu-
rada da, beceriksizlik, parasizlik, erken evlenme= cifti cubugu
bekle kadere bagli ana sebeplerle Napoli veya Roma cehnet-
lerine go¢ edememis agalar, umut kirginliklarini, kendi i¢ s:-
kintilarini toptanci bir 6fkeye, amansiz bir kine gevirirler, dur-
madan eski duygularini diriltir, ve yasamak zorunda oldukla-
r1 bu kosecikte herkesten iistiin olduklarini ileri siirtip herkes-
le catisirlar. Gagliano yollardan ve insanlardan uzak ufacik bir
koydiir: bundan 6turi de tutkular orda daha ilkel, daha yalin,
ama dzha sert oluyor. Yakinda bu tutkularin anahtarini bu-
labilirim, dedim kendi kendime. ‘

Grassano, buranin tersine, bliyiik bir koydiir; yol tstin-
dedir vilayet merkezine yakindir. Herkes burada oldugu gibi
birbirleriyle hep burun buruna degildir. Onun i¢in tutkular
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daha gizli kalabilir; daha dolambacgh yollardan ortaya cikar;
karmakarisik kiliklara goruntilere buriiniir. Grassano’nun sir-
larini bana daha ilk giinlerde en taskin yerli kisilerin biri
aciklamisti. Gagliano’nun sirlarini nerden ogrenecektim? Gag-
liano da i¢ yil geg¢irmem lazim. Burasi kapali bir diinya: Aga-
lar arasindaki kinler, savasglar giniin tek olaylari. Yiizlerinde
simdiden okudum bunlaiin ne kadar derin, ne kadar kokli,
ne kadar sert, ne kadar asagilik oldugunu: ama bir Yunan tra-
gedyas! kadar da gergin bu Kkinler, bu catigmalar. Stendhal’-
in bir kahramam gibi planlarimi 6nceden yapmam ve c¢iirik
tahtaya basmamam gerekiycr. Grassano’da bana 1sik tutan si-
vil polis sefi yilizbasi Decunto idi. Burada kim clacak?

Grassano’da Fasist yiizbasi Decunto, Roma hapishanesin-
den gelisimin ertesi giini beni sert bir emirle cagirttig1 zaman
daha kendime gelmemis, heniiz diinyada olup bitenlerin far-
kina varmamis, patladi patlayacak Afrika savasi karsisinda o
koyln tutumunu kavramamis haldeydim. Decunto beni ¢agirin-
ca basim yeniden beldya girecek sanmistim. Oywsa, ufacik bir
odada, sarisin, sevimli, ufak tefek bir adamla karsilagtim. Ko-
nusurken yiziinde bir acilik vardi adamin. Ufacik agik mavi
gozleri cekingen, diisinceliydi: korkudan g¢ok utancla, tiksin-
tiyle kacar gibiydiler insandan. Beni yedek subay oldugum igin
cagirttigimi, beni tanmimak istedigini soyledi. Hemen bilmemi
istiyordu ki, sivil polisin basinda olmakla beraber, ne polis-
le, ne jandarmayla, ne muhtarla, ne de Fasist parti baskanmy-
la hi¢ bir yakinhigr yoktu. Cnca bu baskan haydudun biriydi,
otekiler de ondan asag1 kalmazdi. Grassano yasanilir yer de-
geldi; adam olacag) yoktu orasini herkes c¢ikarinda, hirsiz. na-
mussuz, hayduttu. Cekip gitmeliyim bu koyden, catlicagim bur-
da, diyordu, o kadarki Afrikaya goniliii gitmek igin bir di-
lekge yollamigti yukariya. Yikilirsa yikilsinmig diinya: vahla-
nacak hi¢ bir yani yokmus.

— Ne olacaksa olsun, dedi bana, gozlerini yan1 basimdaki
bir yere dikerek. Bu artik herseyin sonu, anliyor musunuz?
Her seyin sonu. Biz kazanirsak belki bir seyleri degistirebili-
riz, o da belki. Ama Ingiltere birakmaz. Duvara vuracagiz ka-
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famizi. Son oyunumuzu oynuyoruz. Isler kotii giderse... (O za-
man dinyanin sonu, der gibi elini salliyordu séziin burasinda)
Gorirsiiniiz, kotu gidecek isler; ama zarar1 yok. Diinya boy-
le yiirtimez nasil olsa. Burada bir miiddet kalirsiniz. Bizim me-
selelerimizin uzagindasiniz heniiz; yakindan goériir anlarsiniz.
Memieketin durumunu goriince bana hak verirsiniz.

Ben, kugkular iginde, susuyordum. Sonraki giinler yiizba-
s1 Decunto’nun, beni goézetlemekle beraber, igten konustugunu,
kotiimserliginin bir yapmacik olmadigini anladim. Yabanci ol-
dugum igin, bana icini serbestge dokebildigi i¢cin hoslaniyordu
henden. Koyilin yukarisindaki kiliseye her gidisimde, riizgara
kars1 boz kirlar1 seyrederken yani basimda sarisin ve kiil ren-
gi bir hayalet gibi peydahlaniverir ve yuzlime bakmadan ko-
nusurdu. Kendisi kusaklar boyunca gerilere giden eski kinle-
rin son halkasiydi Yiz yildan, ikiyiiz yildan, belki her zaman-
dan beri babadan ogula gecen bir hing¢ vardi i¢inde: 6niine du-
rulamayan, insani kemiren bir hing. Ayn: evler icinde, Basen-
to’nun su ayni1 beyaz taslari Irsina’nin su ayn1 magaralar: 6niin-
de birbirlerine hep kin duymus ve hep duyacaklardi. Simdi
tabii hepsi fasisti; ama bu, bir sey demek degildi. Eskiden
Nitti’den, Salandra’dan yanaydilar; daha eskiden Giolitti’den
yana, ya da ona karsi, sagda ya da solda, eskiyalardan yana
ya da egkiyalara karsi, Burbonlardan ya da Liberallerden yana,
daha eskiden de kim bilir kimden yana, kime karsi. Ama isin
asli, kaynag: suydu: bir yanda agalar, bir yanda egkiyalar; bir
yanda agalarin ogullari, bir yanda eskiyalarin ogullar1 vardi.
Fasizm durumu degistirmemisti. Tersine. Eskiden, degisik par-
tiler zamaninda, hatir1 sayilir insanlar bir araya, bir bayrak al-
tina gelir, otekilerden ayrilir ve bir politika etiketi altinda
savagirlardl birbirleriyle. Simdiye curnallar, baskilar, riigvet-
ler var, c¢iinkii hepsi birden fasist:

— Bakin, diyordu; ben liberal bir ailedenim. Atalarim Bur-
bon’lar zamaninda hapislerde yatmislar. Fasist parti baskam
kim? Bir egkiya evladi, gercekten bir egkiyanin oglu. Pesine
taktig1 adamlarin hepsi de kendi soyundan; onlar elinde simdi
buralari. Matera’da da durum bu. Hiikiimet miisaviri N... bu-
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ralidir ve egkiyalarla danisikli bir ailedendir. Baron de Colle-
fusco, butin su topraklarin sahibi, meydandaki kégkiin sahibi
kimdir? Kendi Napoli’de oturup tabii, buraya diinyada ugra-
maz. Bilirmisiniz kimdir bu adam? Collefusco baronlar1 1860
larda biitiin bu bolgenin eskiya reislerini el altindan idare eder-
lerdi; asil baglar onlardi.

Kiiclik mavi gozler kin kivileimlar: saciyordu:

— Baron’un kogkii sonundaki tag sirada sik sik oturuyor-
sunuz, goriyorum orda sizi. Yiuz yil once bu siranin ustlinde
simdiki Baron’un dedesinin babasi kucaginda ufacik bir gocu-
guyla oturuyordu. Bu cocuk Baron’un babasi, mebus ve egki-
yalarin ortagi clacak. Ihtiyar o tag siranin iistiinde benim ai-
lemden biri 6ldiirdii. QGldiiren bir eczaciydi, Palese ailesinin
hekiminin kardesi. Biz, Deconto’lar, ondan gelmeyiz. Potenza’-
da da hekimin bir ¢ok torunlar1 var.

Hikaye su: o zamanlar burada gizli bir Carbonari cemiyeti
vardi ilerici bir cemiyet. Iki Palese kardesler, bir Lasala, su ta-
nidiginiz marangoz Lasala’nin atalarindan, bir Ruggiero, bir Bo-
lelli ve daha bagkalar1 bu cemiyettendiler; Baron de Collefus-
co da, sozde liberal olarak onlara katilmisti. Ama Baron bir ha-
fiyeydi. Hepsini curnal etmek icin girmisti aralarina. Bir giin
onemli bir toplanti yapiyorlar, bilmem hangi beldl: isi basar-
mak i¢in. Toplanti biter bitmez Baron kogkiine kosuyor; giiven-
digi bir adamini c¢agiriyor; en iyi atim1 egerletiyor; toplantida
bulunanlarin adlarim bir kigida yazip o adamiyla Potenza va-
lisine yolluyor. Adamin dolu dizgin yola ¢ikisi bizimkilerin go-
ziinden kagmiyor: kusgkular: da varmig zaten. Bu saatte koyiin
en iyi atiyla Potenza yolunda ne isi olabilirdi bu adamin? Hig
vakit kaybetmege gelmezdi: ardindan gitmek, herifi yakala-
mak, Baronun hainligini ortaya cikarmak gerekti. Dort Car-
bonnari atlarina binip pesine diigiiyorlar; ama Baronun ati1 hep-
sinden yaman, listelix de bir saat olmus yola cikali. Kestirme-
lerden, kegi yollarindan biitiin gece dort nal gidiyorlar ve ada-
ma Potenza kapilarinda, bir korulugun kiyisinda yetisiyorlar.
Hep dort nalda, ata kursun yagdiriyorlar, at vurulup yuvarla-
niyor. Adami yakalayip bir agaca baghyorlar. Ustiinde Baro-
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nun kagidini buluyorlar. Adami oldiirmeden agaca bagh bira-
kip yine dolu dizgin Grassano’ya doniiyorlar. Hainin cezasim
vermek l14zim. Carbonnariler toplaniyor ve Baronun kim oldii-
recek 'diye kura cekiyorlar. Doktor Palese’ye cikiyor piyango;
ama eczacl kardesi hem daha iyi nisanci, hem de bekar. Kar-
desinin yerine bu isi kendisi yapmak istiyor, peki diyorlar. O
zaman kogkiin 6nilinde simdiki gibi evler yokmus, kocaman bir
mese agact ve kir varmig. Vakit aksammis. Eczaci tiifegiyle
mesenin arkasina saklanip Baronun aksam serinlenmesine ¢ik-
masinl beklemis. On doérdiinde bir ay yiikselmis Baron ¢ikmus,
kucagma bir cocukla tas siranin Ustiineoturmus; baslamis co-
cugu dizlerinde ziplatmaya. Eczaci beklemis; masum cocugu
vurmak istemiyormus. Ama bakmis Baronun gocugu igeri yol-
layacag: yok, karar vermesi gerekmis. Cok iyi nisanci oldugu
icin de kursun tam yerine gitmis Barcnu alnimi ortasindan
vurinug, hem de tam coculz onu kucaklarken. Tabii biitiin Li-
beraller saklanmis; ama hepsini yakalayip delige t:kmislar.
Eczac1 Potenza hapishanesinde Olmiis. Hekim bir kag¢ yil yat-
mis; o da 6ldii 6lecekzken valinin karisi nedense ¢ocugunu do-
guramiyor. Potenza’min hekimleri kadini dogurtamiyorlar bir
turld. O sirada birinin aklina hapishanedeki hekimi c¢agirmak
geliyor. Cikarip getiriyoriar ve bizimki kadmn: kurtariyor: nur
topu gibi bir ¢ocuk da doguyor. Kadin ayaga kalkar kalkmaz
.ilk isi Napoli’'ye gidip Kiralicenin ayaklarina kapanmak olu-
yor. Hekim affediliyor, ama bir daha da Grasseno’ya dénmii-
yor. Potenza’da kaliyor, torunlar1 da halid oradalar. Eczacinin
o kadar ustalikla 6limden kurtardig: ¢ocuk, demin soyledigim
gibi, italyan parlamentosunda Grassano’nun ilk millet vekili
oluyor. O da liberal geginiyor ama bir yandan da eskiyalara yar-
dim ediyor. Onun torunu, bugilinkii Baron, buralarda hi¢ go-
zitkmez, ama Roma’da perde arkasindan koyiin basindakileri
tutan odur: bastakilerin topu da eskiya tohumudur.

Bu hikaye, Grassano agalarinin karsiikli kinlerini gegmis
zamanlara gotirerek ve fikir kavgalarina baglayarak yicel-
tiyor gibi. Bitiin ayrintilariyla dogru olup olmadigini incele-
yemedim. Ama orasit onemii degil. Agalar arasindaki savasin
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babadan ogula gelen kan giitmeyle ilisigi yok. ilericiler gericiler
arasindaki gercek bir politika savasi da degil mesele: ara sira
bu kiliga girdigi zaman bile. Her parti o6tekine en korkung sug-
lar1 yukler, oras: oyle. Hatta yiizbasi Decunto’nun anlattig: hi-
kayeleri o zaman basta olanlar bana bir bagka acidan, kendi
duygulariyla anlatmiglardi. Isin dogrusu su ki, Lukania’nin bii-
tin koylerinde agalar surekli olarak savas halindedirler. Ki-
¢uk burjuvalar, kibar kisilerin, yani agalarin hayatim siirecek
kadar zengin degiller. Degerli gencler, hayatlarini kendileri ku-
racak gilicleri varsa, koyu birakip' gidiyorlar. En yiireklileri,
fakir koyliler gibi, Amerika’ya gidiyorlar gidince; 6tekiler Ro-
ma’ya, Napoli’ye gidiyor, bir daha da donmiiyoriar. Koyde yal-
niz dokiintiiler, ise yaramazlar, giicslizler, dalgacilar kaliyor;
orada da sikintidan, para hirsindan koti insan oluyorlar. Kii-
cuk topragin geliri de kiiciik oldugu i¢in bu soysuzlagan kiiciik
smif yasayabilmek i¢in koyliileri ezmek, 6gretmen, eczaci, pa-
paz, candarma c¢avusu falan oluyorlar. Basa ge¢mek, giiclii ol-
mak onlar icin bir 6lim kalim meselesidir. Bu zorunlu, bu ge-
kici somiirme giiciinii elde etmek igindi biitiin bu siirekli sa-
vas. Cevrenin darligi, igsizlik, 6zel ve politik cikarlarin karma-
kansikligi bu savast bisbitiin azdiriyor. Her giin biitin Lu-
cania koylerinden valilige bir siirii imzasiz mektuplar gidiyor.
Valilik bundan hoslanmaz goéziikse de hi¢ de hoslanmiyor de-
gil aslinda.

Yiizbast Decunto diyordu ki bana:

— Matera’da bizim kavgalarimizin bitmesini ister goriinii-
yorlar; oysa isleri giicleri bu kavgalar: kizisgtirmak. Roma’dan
aldiklar: emirler de bunu istiyor onlardan. Boylelikle hepsini
ellerinde tutuyorlar: kimine korku kimine umut vererek. Bu-
rada ne umudumuz olabilir? Hi¢. Burada yasanmaz. Cekip git-
mek ldzim buradan. Onun igin gidiyoruz iste Afrika’ya. Son
kozumuz bu.

Sivil yilizbasi1 bunlar1 soylerken bozariyor, insandan kagan
gozleri gligsiiz bir 6fke, bir umutsuzluk, bir kotiilikle parhyor-
du. Biitin varligiyla o da bu séziinii ettigi insanlar gibi kinler,
tutkular arasindaydi. Onlarin bir pargasiydi ve kemiriyordu
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.kendi kendini. Hepsi gibi o da Afrika savasina, “Hayat Sahasi1”na
inanmiyordu; soysuzlasan sinifi buydu kurtarcaak ona gore de.
Ama, kaba taslak bir duygu, bir sezisle de olsa, bu soysuzlas-
manin, bu diiskinligin farkindaydi; onun icin de savas bir
kagig, bir yikim diinyasina kacisti. Bu seriivende onu en ¢ok
ceken aslinda, bir dagilma, bir yok olma umuduydu. “Son ko-
zumuz bu” derken boyle bir anlam vardi sesinde, soyleyisinde.
Onu hemserilerinden ayiran biling kivileimi yalniz kendi ken-
disinden utanmasinda g¢ikiyordu crtaya. Agalar arasindaki es-
ki kinlere kendi kisiligine besledigi kini ekliyordu. Bu da yu-
regindeki kuskuyu ve acilig1 biisbiitiin artiriyor, onu her tiir-
lii kotiiliigii yapabilecek bir hale siiriikliiyordu. Iyi bir aileden
temiz, icli, iyi niyetli delikanli edasini birakmadan 6ldiirebilir,
galabilir, curnal yazabilir, gidersek, salt umutsuzluk yuziinden,
kahraman olebilirdi. Iste bu goézle bakiyordu Afrika savagina.
Bu savasin sonu kotii olurmus: olsun, ne g¢ikar. Diinya yikilsin
isterse; Grassano da yok olsun onunla birlikte: ne degismez be-
yazlig1 kalsin tepenin istiinde, ne agalari, ne egkiyalar.



Bolim V

Dul kadinin mutfaginda aksam yemegini beklerken:

— Ama, diyordum kendi kendime; yiizbas1 Decunto’nun ci-
liz, 6lim yikli biling 15181, ¢ alaca karanlik diisiince giicii bas-
ka kimsede yoktur belki de.

Meydandaki tanidigim insanlarin alik, kuskulu, kendini be-
genmis ylizlerinde Decunto’daki biling 15181n1 gormemistim. Bes
belli bu adamlarin tutkular tarih i¢inde uzamiyor, sitmali bal-
¢1ga gomiili koylerinden disar1 ¢ikmiyer, bu bir avug evin or-
tasinda gelisip gidiyordu. Bu tutkularda giindelik yiyecegin
ve paranin amansizligl, bayagilig1 vardi. Sozde kibar kisilerin
sekil severliginde kendini gésteren bu tutkular kiigiik diisiik
ruhlarin ve agagsiz topraklarin daracik diinyasinda kabardik-
ca kabariyor ve, dul kadinin ocaginda, zayif cali girp: atesin-
de kaynayip uflayan corba tenceresi gibi kapagini zorluyordu.
Atese bakiyor, burada gecirecegim bitmez tiikenmez gilnleri
disiiniiyordum. Bundan sonra, benim igin de, insan diinyasinin
ufku bu karanhk tutkularin ¢cemberi olacaktl Bu arada kadin
masaya koy ekmegini ve su testisini komustu. Ekmek ti¢ dort
kiloluk kocaman kara ve sert bugday ekmeklerindendi. Bu gii-
nes gibi ya da Meksikalilarin o eski glines taslar1 gibi yus yu-
varlak olan ekmekler bir hafta dayanir, ve, zenginlerin de fa-
kKirlerin de bas yiyecekleridir. Ekmege, Grassano’da ogrendi-
gim gibi, gogsime dayayarak, ve cenemi kesmemege calisa-
rak dilimlemege basladim. Testi, Giiney koylerinde kadinlarin
baslarinda tasidiklari pembe sar1 topraktan bir Ferrandina am-
foruydu: dar boynu, siskin govdesi ve iki kulpuyla, uzun boy-
lu, dolgun gogislii ve kalgali arkaik kadin heykellerini andi-
riyordu. El orgiisii, kalin sofra ortiisii iistiindeki yemegimi yal-
niz basima yiyordum; ama oda bos degildi.

Arada bir sokak kapisi aciliyor ve kadinlar giriyordu igeri:
Dul kadimin komsulari, tamidiklari, ahbaplari. Kimi su getir-
mek, kimi yarin derede yikanacak camasir var mi diye sor-



28 IsA BU KOYE UGRAMADI

mak bahanesiyle geliyordu. Kapmin yaninda, sofradan uzak
duruyorlard:. Bag basa verip, hep bir dagizdan kuslar gibi civil-
dasiyorlardi. Beni gormezlikten geliyorlardi; ama kara gozle-
ri zaman zaman bas oOrtlilerinin altindan merakla bana kayiyor
ve hemen c¢evik sincaplar gibi kaciveriyorlardi. Fakir kilikla-
rina alisamamigtim heniiz: hepsi bir 6rnek giyinmis goriinii-
yordu bana, pamuklu, sade bir gomlek, bacaklara dogru can
biciminde genisliyen kara bir eteklik ve uzun ¢izmemsi papug-
lar. Baslarinda testi tasimanin verdigi aliskanlikla hep dim dik
duruyordu bu kadinlar; lirkek iirkekti hepsinin yiizii. Merak-
11 kara gozlerinin bakiglar1 gibi hareketleri de sert, ciddi ve
kadin zarifliginden yoksundu. Bunlar kadin degil, bir garip
ordunun erleriydi sanki: ya da kiigik beyaz yeikenleriyle hep
birden engine agiliverecek siskin, koyu renkli bir siirii kayik.
Onlara bakiyor, yeni duymaga basgladigim yerli sivelerini sok-
turmege galisiyordum. Birden kapr vuruldu. Kara etekler, be-
yaz bag ortiileri dalgalanip sivigtilar ve mutfaga yeni birisi
girdi.

Bu gelen, ince kumral biyikli, kahverengi uzun mesin ce-
ketli bir delikanliydi. Kotu giyinmis, ayakkabilar: toz i¢indey-
di; ama yakasi kiravat1 vardi. Gilinesligin kara musambadan
resmi kasketinin iistiine kirmizi iplikle iri harfler islenmisti.
Cantasin1 dikkatle yere koyduktan sonra masaya oturdu; ce-
binden ekmek peynir g¢ikard:, kadindan da bir bardak sarap
isteyip yemege bagladi. Stigliano’nun tahsildariymis. Isi gere-
gi stk stk Gagliano’ya gelirmis. Bugiin ge¢ kalmis, dul kadinin
evinde yatacakmis. Ertesi giin Gagliano’da bir kag isi varmuis.
isinden konusmay: pek sevmiyordu; hemen cantasim agti, ve
bana igindekini gosterdi giilimseyerek: bir klarnet. Hi¢ yanin-
dan ayirmazmig onu; koylillerden para toplamaya hep birlik-
te giderlermis. Geginmek i¢in bu isi yapiyormus, ama asil sev-
digi miizikmis. Henliz iyi ¢alamiyormus: bir yil olmus g¢alma-
ya baslayali, ama arasiz calisgiyormus. Bana bir sey calabilir-
mis c¢lnkl benim miizikten anladigim belliymis, ama bir tek
parga-yalniz; sonra g¢ikip bir dostunu gormege gidecek; vakit
gec. Ekmek peynir bitince yemek de bitti. Klarnetten ince,



isA BU KOYE UGRAMADI 29

titrek sesler g¢ikmaya basladi: Kopekler de konsere katildilar
uzaktan uzaga.

Klarnetli tahsildar cikinca, dul kadin benim odamda bir
baskasini daha yatiracagi igin 6ziirler diledi. Bagka gare yoktu:

— Ama kibar bir insandir, temizdir. Koyliintin biri degil.

— Aldirmayin, dedim; bir gece arkadagligi ederiz.

Bir gecelik arkadashklara aligkindim. Grassano’da Prisco
haninda pansiyonunda kaldigim sira, odama hemen her aksam
hir baskasi gelirdi. Orada iki oda vardi; ama bir doldu mu be-
nim odama bag vurulurdu. Gelen giden coktu orada. Grassano
yol istiindedir. Prisco pansiyonu da taninmigtir. Tricarico’da
isi olanlar bile o papaz koyiinde kalmaktansa aksama Grassa-
no'ya gelirlerdi.

Odamda ne tiiccarlar, ne Napoli armudu saticilari, ne ara-
bacilar soforler kalmigti. Bir gece ¢oktan yatmigtim ki acayip
bir motosiklet giiriiltiisii koyii sardi, az sonra da odama kas-
keti toz icinde bir adam girdi. Vilidyetin en zengin mal sahip-
lerinden biriymis bu: Baron Nicola Rotunno d’Avellino. Avu-
kat kardesiyle kendisinin Grassano’da, Tricarico’da Grottole’-
de, daha bilmem hangi Matera koylerinde genis topraklar: var-
mig. Kihyalarindan mahsul paralarin1 ve kéylilerden alacak-
larini toplamak igin motosikletle koy koy dolasiyordu. Koyli-
ler yasayabilmek i¢in hep borglaniyor ve bu berglar birike bi-
rike en glizel mevsimlerin bile umutlarini 6nceden yutuyordu.
Zayif, tiiysiiz, burundan takma gozliiklii geng Baron Grassano’-
da, kardesiyle birlikte, kazang¢ tutkusuyla iin salmisti. Bir kag
lira borcunu odemedi diye bir koyliiyli topraklarindan kova-
bilirdi: Isinde kurnaz, diizenci ve sadik, insafsiz kahyalar bul-
makta ustaliglr vardi. Sofu bir adamd:: ‘yakasinda fasist rozeti
yerine yuvarlak Katolik parti rozeti tasiyordu. Benimle pek
tath konustu. Bir siirgiin oldugumu 6grenince hemen beni kur-
tarabilecegini soyledi:

— Kolay benim igin, dedi; Emniyet genel miidirii Bocc-
hini’nin pek hoslandigi bir bayanin dostuyum. Bu kadin bizim
Avellion’dandir. Ayn1 Meryem Ana’ya gideriz birlikte.

S0z boylece Aziz'lers, tiirbelere gevrildi. San Rocco de Tol-
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ve diye bir Azize ben de bagliydim, bir hayli iyiliklerini gor-
migtiim. Tolve Potenza yakinlarinda bir koydiir. Her yil agus-
tos ayinda tiirbe ziyaretine gidilir oraya. Erkek, kadin, ¢ocuk
yaya, esekle giinlerce yiiriyiip dort bir yandan gelirler. San
Rocco Kilisenin iistiinde goklere yiikselen heykeliyle onlari kar-
silar. San Rocco halk resimlerinde kahve rengi urbasi, basinda
yaldizli halesi ve arkasinda Giney’in mas-mavi gokiiyle go-
riiliir. Resmin altinda su séz yazilidir: TOLVE BENIMDIR,
ONU KORURUM.

Ama Grassano’nun evliyasi da iyi bir evliyadir: Kars te-
pedeki Kkilisede, renk renk, tepeden tirnaga sildhli, mukavva
govdeli sanl1 bir askerdir San Maurizio. Bu siislii piislii kabart-
malari Bari, de ¢ok gilizel yapan ustalar vardir hala. San Mau-
rizio’dan bagka sildh arkadaglarima, baska savasci evliyalara,
San Augustino'ya, Tanr1 Sehri’ne, Incillere gectik. Baron bu
konudaki bilgilerime sasmis kalmisti.

Gozlerim uykudan kapanmaya basgladig) bir sirada Baron
yataginda dogruldu; basucundaki masadan gozliiklerini aldj,
burnuna takti; yatagindan sigrayip sessizce bana dogru gel-
di. Ayaklarina kadar inen beyaz geceligi iginde bir hortlaga
benziyordu. Yatagimin yanina gelince iistiime eliyle koca bir
istavrez isareti yapti ve heyecanl bir papaz edasiyla:

— Seni Isa adina takdis ediyorum; gecen hayrolsun! dedi.
Tekrar tekrar istavroz cgikardiktan sonra yatagina gitti ve 1s1-
g1 sondiirdii. Toprak agasi Baron’un bu beklenmedik takdisin-
den sonra, biitiin kotiiliikklere karsi korunmus olarak uykuya
daldim. Ertesi sabah giin dogarken her zamanki gibi, kirlara
giden surilerin gingirak sesleri ve Frisco'nun uykucu ogullari-
na bar bar bagirmalariyla uyandim.

Bu gece, dul kadinin evinde tahsildarla paylasacagim oda,
Frisco'nun odasindar c¢ok daha kasvetliydi. Dipte ufacik bir
penceresiyle, karanlik, ufacik, daracik bir oda. Duvarlarinda
yer yer diigmiis, boz, kirli bir badana vardi Ug kiiciik yatak.
Bir kosede kalayh ibrik ve legen. Yataklarin 6niinde topal bir
komodin. Ustii yillanmig sinek pislikleriyle dolu soluk sari 1g1k-
1 bir ampul. Bogucu sicakta viz viz dolasan binlerle sinek. Pen-
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cere, sivrisineklerin girmemesi igin kapaliydi; ama daha ba-
simi1 yastiga kor komaz, bu sitma diyarimin korkung viziltilar:
dort bir yandan kulaklarimi doldurdu.

Bu arada oda arkadasim geldi; kasketini yatagimin karsi-
sindaki cgiviye asti; klarnetini komidinin iistiine koydu ve so-
yundu. Gagliano’da islerinin nasil gittigini sordum:

— Koti, dedi; bugiin bir kag haciz yaptirmaya geldim. Ver-
gileri vermiyorlar; haciz yaptirmaya gidince de hig¢ bir sey bu-
lamiyorsun. Ug eve gittim: mobilyalar1 yok. Yatak var yalniz,
onu da alamazsin. Bir keci ya da bir kag giivercin almakla ka-
lacagim. Benim yol parami bile 6demez. Yarin iki eve daha gi-
decegim: insallah onlardan bir seyler g¢ikar. Olur rezalet degil
Koyliiler para vermek istemiyor. Burada hepsinin topragi var.
Koye iki li¢ saat uzak ta olsa tarlalari var. Gel gelelim top-
rak koti: kit veriyor. Vergiler de yliksek dogrusu. Ama ora-
s1 beni ilgilendirmez. Ben komuyorum ya vergileri. Bizim isi-
miz toplamak yalniz. Koylileri bilirsiniz: sordunuz mu, her yil
kota gitmistir. Borg igindeler, sitmadan kiriliyorlar; yiyecek
bulamiyorlar. Dinlemege basladiniz m1 yandiniz: vazifemizi
yapmak zorundayiz. Para vermediklerine gore ne bulursak go-
tiiriiyoruz: metelik etmez geyler onlar da. Bir kag sise zeytin
yagl, bir torba unla dondiigiim olmustur. Ustelik kin de besli-
yorlar bize. Iki y1l énce, Missanello’da kursunua yiyordum az
kalsin. Berbat bir meslek. Ama yasamak icin katlaniyoruz.

Bu konudan tiksindigini goriince sézii miizikten yana cge-
virdim. Sarkilar yazmayi, bir yarismada kazanmay: kuruyor-
du. O zaman tahsildarligi birakacakt. Simdilik Stigliano’nun
bandosunda caliyordu. Buralarin halk tirkiilerini sordum. Bir
ikisini Ogrenebilir miydim acaba? Bana notalarini yazabilir
miydi? Facetta nera’yi, o sirada her yanda soylenen bagka bir
kag tiirkiiyi ister miyim diye sordu:

— Hayir, dedim; onlardan degil; sahici koy tirkiileri isti-
yorum.

Biraz diisiindii; hig listiinde durmadig1 bir konuydu bu. Bir
turkiiyi klarinetine koyup notalarini teker teker yazabilirdi;
ama koylilerin soyledigi hi¢ bir tiurkii gelmiyordu aklina.
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Viggiano’da tlirki soyliiyor, galgi caliyorlarmis. Ama burada,
hayir:

— Bir kac¢ kilise havasi vardir belki; bir sorusturayim;
ama tiurki yoktur, dedi.

Grassano da ben de ayni seyi farketmistim. Ne sabah isge
giderken, ne 6gle giinesinde, ne aksam, esekler kecilerle uzun
kara bir dizi halinde koye donerlerken hi¢ bir ses yirtmiyordu
bu topragin sessizligini. Yalniz bir defa, Basento tarafinda, bir
kaval sesi duymustum. Bir bagka kaval hu sese karsi tepeden
karsihk vermisti. Iki coban siiriileriyle koyden koye giderler-
ken uzaktan uzaga kavalla birbirlerine sesleniyorlardi Tirki
yok bu koyliilerde.

Oda arkadasimdan ses gelmez oldu. Sicagin azdirdigl si-
nek wviziltilar1 arasinda kesik islhiklari andiran diizenli nefes-
lerini duymaya basgladim. Soluk goéklerden kapali pencere cam-
larina ciliz bir ay 15181 vuruyordu. Bu 131kla, karsisinda asili du-
ran kasketteki U. E. harflerini seg¢iyordum. Gozlerim kapanip
dalincaya kadar bu harflere baktim.



Bolim VI

Grassano’daki gibi giin dogarken siirii ¢ingiraklariyla uyan-
madim. Burada ne c¢oban vardi, ne cayir, ne ot. Yolun taslar
ustiinden gecen eseklerin ayak sesleri ve kec¢i melemeleriyle
uyandim. Her giinki sefere cikis baglamigti. Koyliler karan-
likta kalkiyorlardi: ¢linkii batakli Agri diizliiklerinde ya da uzak
dag yamaclarindaki tarlalarina iki ii¢ saatlik yol vardi. Oda ay-
dinianmivermisti. Duvardaki U. E. harfli kasket yerinde yoktu.
Tahsiidar, koyliler tarlalarina gitmeden 6nce, kendilerine ka-
nunun seldm ve hayir duasini soylemege gitmis olmaliydi. Bu
saatte belki de, sapkasinin giineste pirildayan musambasi, y-ula-
rindan c¢ektigi bir keci ve koltugun altinda klarnetiyle Stigli-
ano yolu ustiindeydi. Kapidan kadin bagrigsmalary, cocuk-
aglasmalari duyuluyordu. On kadar kadin, kimi kucaginda ta-
s:d1g1, kimi elinden tuttugu cocuklariyla benim uyanmami bek-
liyerdu sabirla. Cocuklarina bakip ilag vermemi istiyorlardi.
Cocuklarin hepsi soluk, cilizdi. Balmumu gibi yiizlerinde iri ve
mahzun kara gozleri vardl Incecik bacaklar: iistiinde karin-
lar1 davul gibi sismis ve gerilmisti. Burada kimseyi affetmeyen
sitma cgoktan gidasiz, bodur bedenlerine yerlesmisti.

Hic hastaya bakmak istemiyordum. Meslegim degildi ar-
tik bu benim. Yeterince bilgili gérmiiyordum kendimi. Ustelik
te agalarin kendilerine gyirdiklar: bir ise karismak hic de ho-
suma gitmiyordu. Ama hemen anladim ki uzun zaman kars:
koyamiyacaktim. Diinkii sahne tekrarlandi. Kadinlar bana yal-
variyor, dua ediyor, ellerimi Opuyorlardi. Coskun bir umut,
tam bir giiven vard: iclerinde. Neden acaba, diye soruyordum
kendi kendime. Diinkii hastayr 6limden kurtaramamigtim; ama
kadinlar benim bir kopek hekimi degil, iyi yiirekli bir hiristi-
yan oldugumu hemen farkettiklerini, cocuklarini kurtaracagi-
m1 soyliiyorlardi. Belki de bu giiven yabanci olusumdan, bura-
ya her uzaktan gelenin bir Tanrr’ya benzemesinden geliyordu.

f£.3
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Yahut da belki diin, 6lim karsisindaki giigsiizligiime karsi,
bir seyler yapmaya caligtigimi, can cekisen adama gergek bir
ilgi ve luziintiyle baktigimi goérmiislerdi. Hakketmedigim bu
blyiik giiven benisasirtiyor, utandiriyordu. Kadinlari baz 6viit-
lerle ugurladim, ve karanlik evden sabahin géz kamastiran ay-
dinligina ¢iktim. Evlerin golgeleri kara kara duruyordu yer-
de. Vadilerden gelen sicak riizgir toz bulutlan kaldiriyor, toz-
larin icinde kopekler bitleniyordu.

Adacigimin c¢evresinde bir gezi yaparak yeni iilkemin,
yani koyln smnirlarini 6grenmek istiyordum. Karsilardaki top-
raklar benim igin ulasilmaz yasak bolgelerdi. Dul kadinin evi
koyiin baginda ve tam ucundaydi. Oniinde yol genisleyip dip-
deki kiliseye gidiyordu: evlerden biraz daha bilyilik beyaz bir
kilise. Bas papaz esikte durmus, bastonuyla, bir ka¢ adim uzak-
tan kendisine dil c¢ikaran, nanik yapan, tag almaya yeltenen
cocuklar1 korkutmaya c¢alisiyordu. Ben yaklasinca cocuklar
bir serce suriisii gibi kagiverdiler.”Papaz bastonunu ofkeyle
sallayip arkalarindan bagiriyordu:

— Melunlar, din dismanlari, cehenneme gidesiler!
Bana donerek:

— Tanrmin el uzatmadig1 bir yer buras), dedi. Cocuklar
kiliseye oyun oynamiya geliyorlar. Gordiiniiz degil mi? Onlar-
dan bagka da gelen yok. Siralara vazediyorum. Vaftiz bile ol-
mamislar. Kiliseye verecekleri paray: almanin imkan yok. Ge-
cen y'l beg para koparmadim. Esi emsali yoktur buralilarin,
goreceksiniz.

Ciliz, ufak tefek bir ihtiyarc: papaz. Sivri burnunun iis-
tindeki demir gerceveli gozliiklerinin arkasinda ufacik keskin
gozleri zaman zaman bir yere dikilip kaliyor, sonra birden ko-
tii kotii kivileimlamiyordu. Incecik agzinin kivriminda aci bir
bezginlik yer etmisti sanki. Asinmis, kirli ciibbesinde yag le-
keleri, diigmesiz ilikler vardi. Cibbenin altindan taban de-
lik, tozlu papucglarinin uglar1 goziikiiyordu. Her halinde bir tiir-
I katlanamadig) bir yoksullugun bikkinhgi.. Yanmis, karar-
mig ustiinde yaban otlar1 bitmis bir kuliilbenin harabesi
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sanki. Giuseppe Trajella’y1 koyliilerden hig seven yoktu, hele
agalar, diinkii konusmalardan anladigima gore, nefret ediyor-
lard: ondan. Ona g¢ok kaba davranmiyorlar, cocuklar: istiine sal-
dirtiyorlar, vilayete piskoposluga da sikdyet yolluyorlardi
aleyhinde.

— Bas papazdan sakinin, demisti bana muhtar; koyumii-
ziin belasidir bu adam: Allahin evi igin bir lekedir. Dur-
madan icer sarhog olui. Bir tiirlii attiramadik basimizdan; ama
yakinda asag1 Gagliano’ya yollatacagiz onu hi¢ olmazsa; asil
yeri orasidir zaten. Oraya tayin etmislerdi onu, cezali olarak.
Seminerde hocaymis eskiden, ama gocuklara sarkintihik falan
ediyormus, anlarsiniz ya. Gagliano’da kalmaya hakki yok, ama
baskasmni getirtemedik yerine.

Zavalli Don Trajella! Cok eskilerden seytana uymus da ol-
sa, bugiin artik unutulmusg gitmis olmaliyd: bu. Simdi artik ba-
caklar1 iistiinde zor duruyordu. Cok eziyet cekmis, acilasmig
zavalll bir ihtiyar, bir kurt siiriisii ortasinda kara ve hastalikh
bir koyun. Ama diskiinligii icinde eski giizel glinlerini sezin-
liyordu insan: Napoli’de Teoloji okuttugu zamanlarda Don
Giuseppe Trajella Da Tricarico, kafali, bilgili, yaman bir adam-
d1 her halde. Azizlerin hayatim yazar, resim, heykel yapar,
bu diinyanin isleriyle de seve seve ugrasirmis o zaman. Birden-
bire gozden diigiince her seyinden olmus, uzak, vahsi bir ki-
yiya bir gemi enkaz gibi atilivermisti. Kendini iyice birakmis,
sefaletinin de dibine inmekten aci bir zevk almisti. Ne kitaba
el siirmiisti artik ne firgaya. Yillar ge¢mis, bir tek duygu kal-
mistt butiin giirbiizliigiiyle: Hing, diinyaya kiiskiinliik. Trajel-
la kendisine igkence yapan diinyadan nefret ediyordu. Kendi
kendisini kimseyle konusmadan tek basina yasamaga mahkam
etmisti: yaninda yalniz doksanlk kotiiriim, bunak annesi var-
di. Saraptan bagka onu tek avutan sey, kdhyaya, hikiimete ve
koyliilere karsi yazdigi latince hicviyelerdi:

—- Burasi egekler memleketidir bir hiristiyan memleketi
degil, diyordu bana kiliseye buyur ederken; latince bilirsiniz
degil mi?
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Gaglianus Gaglianllus
Asinus et assellus

Nihil aliud in sella

Nisi Jeseph Trajella. (1)

Kilise beyaz badanli genis bir salondu: pis, tozlu, peri-
san: dipte tahta bir yiikselti lizerinde siissiiz bir altar, bir ya-
na dayali kiiclik bir kiirsii. Catlak duvarlarda XVII. yilizyil-
dan bir siirii tablo karma karigik asilmis, gcogunun bezleri ya-
rik, delik desik:

— Bunlar eski kiliseden kalma, diyor papaz. Bir bunlarn
kurtarabildik. Siz ressamsiniz madem, bakin: ama pek deger-
li seyler degil. Bu Kilise bir Kapellayd: sadece. Asil Kilise,
asagida, kdyiin obiir ucunda topragin kaydig1 yerdeydi. Ug yil
once kilise birden yikildi, yardan asagi ucgtu. Gece yikildi be-
reket versin. Buralarda sik sik toprak kaymalar: olur: yag-
mur yagdi m1 toprak gevseyip kayar ve evler yikilir. Yilda
uc dort ev gider boyle. Dayanak duvarlar: yapiyor sersemler.
Bes on yil sonra hi¢ bir ev kalmaz burada: Biitiin koéy ucga-
cak bir giun yarigin dibine. Kilise c¢coktiigii gece iy glindiir
yagmur yagiyordu. Ama her kig aym sey olur; biitiin bu ilin
koylerinde hep olur. Ne agac var ne kaya: toprak dagilip is-
tiindekilerle birlikte sel gibi akiyor. Bu kig siz de goriirsi-
niiz. Insallah kalmazsiniz burada. insanlari topragindan beter
buranin: kaba halk yigini.

Cizliklerinin arkasinda papazin gozleri birden isiklandi:

— Bu kapella ile yetinmek zorunda kaldik. Can kulesi
yok: Can disarda asili. Dami da yeniden yapmak lazim: yag-
murda ha var ha yok. Buraya da payandalar komak zorunda
kaldik. Su catlaklara bakin duvarlarda. Ama paray: kim ve-
recek? Kilise fakir, koy daha da fakir: hem Hiristiyan da de-

(1) Gagliano’'nun yukaris1 asagisi
Biri esek, biri sipasi.
Semere binecek biri varsa
O da Giuseppe Trajella.
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gil bu adamlar, dinleri yok. Papaza ufak tefek hediyeler ge-
tirmek adettir, degil mi? Onu bile getirmiyorlar: siz artik di-
siiniin buraya can kulesi yaptirmanin ne demek oldugunu. Muh-
tar Don Luigi'nin de, otekilerin de hi¢ yaptirmaya niyetleri
yok. Eczahane isleriyle mesgul kendileri. Gorursunuz koyin
iglerini nasil yuruttiklerini.

Kopegim Baron beni beklemekten bikmis olmaliydi: yerin
kutsalhigmni hice sayarak basimi kapidan iceri sckup var gi-
ciiyle havlamaya basladi. Ne susturmak miimkiia oldu, ne kov-
mak. Don Trajella’dan izin istedim; kilisenin solundan asagi
inen diinki yoldan koyiin dibine dogru yiiriidim. Postahane-
nin ve Piyade Cukuru’nun onlerine geldim. Muhtar-6gretmen
o sirada egitim igleriyle mesguldi. Okulda, smifinin balkonu-
na oturmus sigara iciyor, meydandakileri gozetliyor, bir yandan
da gelen gegene demokratga sesleniyordu. Elinde uzun deg-
nekler vardi; bunlarla zaman zaman, igerde kendi baslarina
calisirken fazla giriltii yapan gocuklarin basina ellerine vu-
rup disiplini saghyordu. Beni goriince balkondan bagirdi:

— Giinaydin doktor!

Ellerinde degnekleriyle o yiiksek yerde kendini. memle-
ketin 6nderi gibi goriyordu: giler yiizlii, halk dostu ve hakse-
ver bir onder. Gozinden hig¢ bir seyin kagmadigini da belli et-
mek istiyordu:

— Bu sabah goremedim sizi. Nerelere gittiniz? Gezmege
ni? Yukariki mezarliga kadar mi1? Giizel, ¢cok gilizel! Gezin,
gezin tabii. Eglenin. Ama 6gleden sonra bes bugukta meydan-
da olun. Ondan once uyursunuz her halde. Size kiz kardesi-
mi tanitmak istiyorum. Simdi nereye gidiyorsunuz? Asagi-Gag-
liano’ya m1? Ev aramaya degil mi? Kiz kardesim bulur size,
merak etmeyin. Sizin gibi biri i¢in koy evinde oturmak giig.
Ama iyi bir sey buluruz size. Iyi gezmeler!

Meydani gegince yol bir tiimsege cikiyor, ve evlerle cevri-
li daha kiigiik bir meydana iniyordu. Meydanin ortasinda ga-
rip bir anit vardi. Yerin darligi, evler kadar yiiksek olan bu
anita bir heybet veriyordu. Disiinebileceginiz en modern, en
stsli, en gosterigli ¢is yeriydi burasi: Saglam, genis damli, dort
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gozll, beton-arme; son yillarda biiyiik sehirlerde yapilanlarin
tipkisi. Duvarlarin birinde sehirlilerin her yerde gérdigi bir
firma adi bir yazit gibi kabariyordu: RENZI-TORINO. Hangi
garip tesadiif, hangi biiyl, hangi peri bu harika yapiy1 Kuzey
memleketlerinden havalandirip bir gok tas: gibi bu meydanin
ortasina, gevresinde, kilometrelerce uzaklarinda bile ne su, ne
de hig¢ bir gesit saghk kurumu bulunmayan bir yere kondur-
mustu? Yeni rejimin, muhtar Magalone’nin eseriydi bu. Gag-
liano ve cgevresinin bir kag¢ yillik gelirini yutmus olmahyd: bu
6nemli amt. Icine baktim: Dipte birikmis sularda iki ¢ocuk
kagittan kayik yuzdiiriycr, karsilarinda da bir domuz su igi-
yor. Biitliin yi1l buranin baska bir ise yaradigini gormedim: do-
muzlardan, kopeklerden tavuklardan ve cocuklardan bagkas:
girmezdi i¢ine. Yalniz eylil ayinda bayram aksam bir kag koy-
li senligi, hava fiseklerini daha iyi gormek icin tepesine ¢ik-
mislardl. Birtek Kkisi orasini gergek gorevine uygun olarak kul-
lanirdi: o da bendim. Dogrusu ben de bu isi ihtiyactan cok se-
hiri 6zledigim i¢in yapardim.

Kigcik meydanin bir kosesinde, helanin uzun goélgesinin
yaklastig1 yerde, karalar giymis, kuru, ciddi, sip sivri, sansar
yuzli bir topal, var giiciiyle 6lii bir keginin igine ufliiyordu.
Durdum, seyrettim. Kegi biraz 6nce meydanda ¢ldirilmiis, iki
ayak ustiindeki bir tahtaya uzatilmigti. Topal, keginin arka ba-
caklarindan birini ayaga yakin bir yerinden yarmis, ku yariga
agzin1 dayamis, postu bedenden ayirmak igin, kegiyi nefesiy-
le sisiriyordu. Hayvan gittikce bi¢cim ve hacim degistirirken,
ustiine abanmig adamin durdugu yerde incelip bosanir gibi ol-
mas! bir garip beden degisimine benzer bir seydi: insan ya-
vag yavas hayvana doluyordu sanki. Keci Mongolfier balonu gi-
bi sisince topal, bir eliyle bacagini iyice sikarak agzim iifledigi
yerden ayirdi ve koluyla sildi. Sonra postu bir eldiven gikarir
gibi tersine cevirip car cabuk soydu. Keci, ciril c¢iplak, dam
dazlak, igskence i¢in derisi yiiziilmiig bir din sehidi gibi tahta-
nin ustinde gozleri goge dikili kaldi

Uysal, sessiz yegeni kegiyi parcalama iginde kendisine yar-
dim ederken topal, ciddi ciddi, baz1 bilgiler verdi bana:
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— Boyle yaptik my, dedi, post bozulmaz, tulum olarak kul-
lanilabilir. Bu yil ¢ok is var. Koyliiler biitiin kegilerini yok edi-
yorlar. Mecburlar. Vergi meselesi. Nasil versinler?

Son zamanlarda hiikiimet keg¢inin zararli bir hayvan oldu-
gunu kegfetmis. Keci fidanlarin taze filizlerini yiyormus. Dev-
let bunu onlemek ig¢in bir kanun ¢ikarmis: Biitiin memlekette
her keci basina asag! yukar: keginin degeri kadar vergi aliyor-
larmis. Boylece kegileri kirip agaclar1 kurtariyorlarmis. Ama
Cagliano’da agag yok, kegi de koyliniin tek serveti; neden der-
seniz, keci kirag, sert yamaglara tirmaniyor, dikenli calilikla
yesilini yiyor ve, cayirsizliktan koyunun, dananin yasayama-
dig1 -bir yerde canim kurtariyor. Kegi vergisi bir bela; vergi
parasi olmaymnca da piskiillii bela. Kegileri oldiiriip siitten ve
peynirden olmak gerekiyordu. Topal diigkiin bir mal sahibiydi,
ama kendini koylilerin iistiinde goriiyor, yasamak igin de bir
¢ck zanaati birden yapiyordu. Kegi kasapligl kit zanaatlardan
binydi.

Hikdmetin bu hayirli karari sayesinde o yil topaldan bol
bol et alabildim:

— Gegen yil zor bulabilirdiniz bu etleri, diyordu bana.

Topal, koye gelmeyen bazi toprak sahiplerinin iglerine de
bakiyordu. Koyliilere goz kulak oluyor, satiglarda aracilik, ev-
lenmelerde ¢op catanlik yapiyor ve biitiin o bolgenin insanla-
rim1 tamyordu. Bilmedigi sey yoktu topalin. Kiigiik biiyiik her
olayda topal bacagi, kara elbisesi, sansar yiiziiyle ¢ika gelirdi.
Herseye, herkesten ¢cok merakli, ama konusmadan yana cekin-
gendi. Sozlerini hep yarida keser, dediklerinden ¢ok daha faz-
lasini bildigini anlatmak isterdi. Konusmasindaki agir, ciddi eda
hi¢ adina yakismiyordu: Karnavalo idi topalin adi Ev aradi-
gimi1 ve resim yapmak i¢in 151kl ve genis olmasimi istedigimi
O0grenince biraz durdu diisiindii ve amca ogullarinin bir kos-
kii oldugunu soyledi:

— Tanirsimiz belki, dedi; Napoli’nin buyiik hekimleri ara-
sinda adlar1 geger. Koskiin iki li¢ odasini size verebilirler. He-
men yazayim kendilerine. Sansimiz var: bundan iyisini bula-
mazsiniz. Simdi ev bog, ama ben kendiligimden size ancak bir
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yatak ve bir ka¢ mobilya kiralayabilirim. Koskii gormek ister-
seniz, anahtarlar1 vereyim, yigenim sizi gotiirsiin.

Topala Napoli'ye yazmasin soyleyip evime yollandim. Pi-
yade Cukurunun oniinden gegerken baktim samsin, boylu bos-
lu giizel bir delikanli; kisa kollu bir sehir gémlegi giymis; elin-
de duman tiiten bir tabak ispagettiyle bir kuliibeden c¢ikiyor.
Delikanli meydana dogru yiiriidii; tabag: duvarin iistiine koy-
du; 1shikla birisini ¢cagirip geldigi yere dondi. Merak ettim. Du-
rup makarna tabagina baktim. Karsidaki bir evden bir bagka
uzun boylu geng ¢ikti. Bu seferki esmer; ama ¢ok giizel, soluk,
mahzun bir yiizii vardi Iyi bicilmis sik bir gri elbise giymisti.
Duvara geldi, spagetti tabagini aldi, gitti. Kapisinin esigine ge-~
lince, bog meydandaki evlerin pencerelerine bir giéz atty, gii-
limsiiyerek bana dondi, eliyle dostca bir selam verdi, sonra
kiiciik kapidan egilip eve girerek goézden kayboldu. Postaha-
nenin kiicik kamburu Don Cosimino postahaneyi kaparken
kosesinden benim gozliiklerimi gormiisti. Saskinligimi farke-
dince basini anlayisla salladi. Mahzun ve kurnaz goézlerinde bir
sempati goriur gibi oldum bana karsi. Yanima gelip:

— Bu sahne her giin bu saatte tekrarlanir, dedi. Bunlar
da sizin gihi iki tutuk. Sarisini Ancona’li bir marangoz; ko
miinistmis, ama iyi bir cocuk. Oteki Pisa’dan, Siyasal Bilim-
ler 6grencisi. Fasist Milis ordusunda subaymis, ama komiinist-
mis o da. Orta halli bir ailenin oglu, hiikiimet para vermiyor
kendisine. Annesi de, kiz kardesi de ilkokul 6gretmeniymis;
onlar baksin diyorlar. Eskiden surginler bir arada yasayabili-
yorlard:; ama bir kag aydir. Bu ikisi az para harcamak icin ye-
meklerini ortak pisiriyorlard:. Simdiyse yemegi her giin biri
hazirlayip duvarin istine birakiyor, 6teki gelip aliyor. Bu ara-
da birbirine raslamamalari ldzim; yoksa, maazallah, kim bi-
lir ne bela getirirler devletin basinal.

Postaciyla birlikte yokusu c¢ikmaya basladik. Don Cosim-
no dul kadinin evine yakin bir yerde karis1 ve bir siirii ¢ocu-
guyla oturuyordu:

— Don Luigi boyle seylerde pek titizdir: onca herseyden
once disiplin. Jandarma subayiyla disliniir, diizene sokarlaz
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bu igleri. Insallah size bagka tiirlii davranirlar; ama o6yle ol-
masa da aldirmayin doktor.

Don Cosimino bana asagidan, avutmak isterce bakip de-
vam etti:

— Bu adamlar polislik oynamaya merakli. Herseyi bilmek
isterler. Marangoz basina dert bile ag¢ti. Koyliilerle konusuyor,
onlara Darwin nazariyelerini, insanin maymundan geldigini an-
latmaya c¢alisiyordu. Ben Darwinci degilim, ama kimsenin bun-
lara inanmasinda da bir sakinca gormem: (Kiigiix kambur kur-
haz kurnaz giliiyordu bunu séylerken). Don Luigi 6grendi ta-
bii bu konugmalar1 ve pireyi deve yapti. Gorseniz nasil bagiri-
yordu! Diyordu ki marangoza, Darwin’in nazariyeleri Katolik
dinine karsidir. Katolik diniyse Fasizmle birdir: o halde Fasiz-
me karsi geliyorsun. Tuttu, Matera komserligine curnal yazdi,
marangozun menfi propaganda yaptigini soyledi.

Evinin oniine gelmistik:

— Keyfinize bakin, dedi. Daha yeni geldiniz, aligirsiniz
bunlara. Hem gelir, gecer biitiin bunlar.

Kambur melek, fazla agilmig olmaktan iirker gibi beni ¢ar-
cabuk selamlayip sivisti



Bolim VII

Ogleden sonra meydanda muhtarla kulusup k:z kardegine
gittik. Donna Caterina Magalone Cuscianna bizi bekliyordu.
Bize kahve ve kendi eliyle yaptig1 ¢orekler hazirlamigti. Beni
esikte pek candan kargiladi, gosterigsiz bir masafir odasi-
na buyur etti. Odada ucuz biblolar, resimli nakigh yastiklar,
keceden bebekler vardi. Ailem fistiine hilgiler edinmek istedi.
Gurbette olmama iiziildiigiini, burada bana yalnizligimi unut-
turmak igin elinden geleni yapacagmi soyledi. Kisacasi, son de-
rece nazik davrandi. Otuz yaslarinda, ufak tefelz, tombulca bir
kadindi. Yiuzi kardegininkine benziyordu, ama daha iradeli.
daha tutkulu goriiniiyordu. Goézleride kap karayd, saglari gibi.
Parlak, sarimtirak teni, bozuk digleriye pek saglama benzemi-
yordu. Telashh bir ev hanimi gibi giyinmisti, iginin ¢oklugun-
dan ve sicaktan isti basi diizensiz, gelisi giizeldi. Hep gergin,
yiuksek perdeden, kulag: tirmalayan bir sesle konusuyordu:

— Goreceksiniz, doktor, hosunuza gidecek burasi. Ev isi-
ne hemen bakmaya basglarim. Simdilik bog yer yok, ama ya-
kinda c¢ikar. Rahat bir eviniz, bir de hastalar1 kabul edecek
bir odaniz olmali. Bir hizmet¢i kiz da bulurum size, Su galeta-
lar1 bir tadin, siz tabii ¢ok daha iyilerine aligmigsinizdir. Anne-
niz kim bilir ne giizellerini yapar. Bunlar koy isi. Ama nasil ol-
du da sizi boyle siirgiine yolladilar? Bir yanhglik olmustur
mutlaka. Mussolini’'nin hergeyden haberi olacak degil ya' Kim
bilir kimler iyi bir seyler yapalim derken tiirlii haksizliklar
ediyorlar. Sonra, sehirde diigmanlari da olur insanin. Siirgiin-
de Fasistler bile var buralarda. Bologna'nin parti bagkani Ar-
pinati yakinimizda bkir kdyde: ama o istedigi gibi gezebiliyor.
Harp basghyacak nerdeyse. Kocam goniillii gitti Onun duru-
munda, birinin 6rnek olmas: lizimdi. Boyle zamanda diigiin-
celer bir yana birakilir: 6nce vatan gelir. Siz de tabii Italya’-
dan yanasimiz degil mi ya? Bir yanlishk olmustur, yiizde yiiz.
Ama gelmeniz bizim ig¢in bir mutluluk.
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Don Iuigi, etliye siitliye karigmak istemiyormusg gibi, su-
suyordu. Bir az sonra isim var deyip ¢ikt1 gitti. Yalniz kalin-
ca Donna Caterina bana Japon isi bir fincandan kahve, evde ya-
pilmig ayva regeli sundu; bir yandan da beni hep ayni asirilikla
pohpdhlemege devam etti: ne istegim olursa yard:m edecegine
s0z verdi durdu. Yaradiligindaki bir dost canliligina, kadinligin,
analigin verdigi bir koruma, kéydeki onemini belirtme Kuzey-
li bir baya ev kadinligini gésterme istegine mi yormaliyd: bun-
lar1? Hepsi birden vardi davraniginda: agik yiirekliligi analik
duygusu, politika ve mutfak iglerindeki ustaligi su gotiirmez-
di. Donna Caterina regel, konserve, pasta, firind1 zeytin, ba-
demli incir kurusu, Ispanyol biberiyle sucuk yapmakta gercek-
ten yamandi. Ama biitiin bunlardan baska bir sey daha var
gibiydi bu iyi karsilamada: daha sinirli, daha 6zel bir sey;
benim kéye beklenmedik gelisime karigan, yerveren bir duy-
gu, benim ortaya ¢ikmamla kizisan bir tutku, uyuyan bir atesi
dirilten vmuimadik bir riizgar.

— Buraya, bkizim aramiza geldiginiz icin ne mutlu bize,
diyordu. Uc yil kalacaksiniz demek? Daha &énce gitmek ister-
siniz tabii, anlarim» bunu; insallah da gidersiniz. Ama kendi
hesabimiza kalmanizi isterim. Iyi bir kéydiir burasi: 6z Ital-
yan ve Fasistiz hepimiz. Kardesim Luigino muhtar. Kocam
Parti bagkanidir. O yokken yerine ben bakiyorum islere: ya-
pllacak fazla bir sey de yok ya! Burada aileden biri sayariz
sizi. Bir hekimimiz olur nihayet. Her hastalandik¢a yollara
diismek zorunda kalmayiz. Ha bakin, sizi kayin babamla tanis-
tirmak isterim. Burada benimle oturur: Giuseppe ameca, Dok-
tor Milillo, ihtiyarladi artik, isten cekilmesi lazim. Otekiyse
biitlin koyu zehirliyor, eczahanesi ve kardesinin kizlariyla. Bun-
dan sonra zehirleyemez artik, ne o, ne de o kalktaklar, o sir-
Fintilar!

Donna Caterina’nin aci sesi birden son basamagina ¢ikiver-
migti. Icinin derinlerinde yatan, saklanamayan tutku kindi: bir
tutarak gibi sarsilmaz, yogun bir kin. Bagka duygularin yok-
fugunda ve bir kadin ylireginde bu kin giindelik, yaratici, di-
zenler oriicli bir tutku oluyordu. Donna Caterina eczahanede-
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ki o “sirfintilar” a, amcalar1 Doktor Concetto Gibilisco’ya,
onun onderlik ettigi biitiin aileye ve birliklere. onlarin Matera’-
daki koruyucularina dig biliyordu. Onca, beni Allah goénder-
misti. Hangi politika yiliziinden siirgiin edilmis olursam olayim,
onemli degildi orasi: Tek 6nemli olan benim kinine arag¢ ol
mamdi. Gorecegim ig Gibilisco’yu ekmeginden etmek, eczaha-
neyi kapattirmak ya da yegenlerini elinden almakti. Donna
Caterina eli kolu ve hayali igleyen bir kadindi. Kéyin asil ba-
s1 oydu. Kardesinden ¢ok daha zeki, daha istemliydi: goriiniis-
te oOnderligi ona birakmak sartiyle her istedigini yaptirabili-
yordu kardesine. Fasist partisi, Fagizm nedir bilmiyor, bilmek
de istemiyordu. Onun ig¢in parti bagskani olmak bir basa gec-
me yoluydu sadece. Benim geldigimi duyar duymaz bir savag
plani hazirlamis, kardesine kolayca, ihtiyara bir az zorlukla ka-
bul ettirmisti. Ona gore ben elbette hekimlik etmek, ¢ok para
kazanmak isteyecektim: beni bu yolda tutmak, basima dert
acmiyacagima inandirmak, isin yiriimesinin de onlara bagh
oldugunu bana cgitlatmak gerekiyordu. Beni hemen kazanmal:
ve bana giiclinii gostermeliydi ki, korii koriine diismanlariyla
anlasma yoluna gitmiyeyim.

Sturgiinlere sert davranmaya alismig olan Don Luigino ba-
na yumusak davranip iistiine séz kondurmak, beni evine ¢agir-
mak istemiyordu. Diigmanlari curnal edebilirlerdi kendisini,
Onun ic¢in isi o ele alacak, o gekecekti beni kendilerinden ya-
na. Bu kin koyii yoneten iki aile arasindaki eski diismanl-
gin bir yaniydi. Belki burada da, Grassano’da oldugu gibi, isin
kaynag1 ¢ok eskilere cikiyordu. Belki bir hekim zilesi olan Gi-
bilisco’lar yuz yil 6nce Liberallerden yana, daha yeni, daha asa-
g1 halk katindan gelme Magalone’lerse Bourbonlardan ve egki-
yalardan yana idiler; orasini hi¢ bir zaman kesin olarak o6g-
renemedim. Ama bildigim bir sey varsa o da Donna Caterina’-
nin kininde, geleneksel diismanligin disinda, daha o6zel, daha
kisisel bir neden olduguydu. Bunu konusmalarindaki yari ka-
pal1 kinayelerden, koy kadinlar: arasindaki dedi kodulardan an«
lamakta gecikmedim. Donna Caterina’nmin kocasi, 6gretmen Ni-
cola Cuscianna, cakall, sert yiizld, iri yar1 bir adam. Yizbass
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tinifromali resmi misafir odasinin duvarinda asili. Gagliano'nun
Fasist partisi bagkani, koy yonetiminde karisinin ve kardesinin
sag kolu. Iste bu adami hasim aile eczacisinin beyaz tenli gii-
zel kizi, kara gozleri, yer yer dolgun boyu bosuyla biiyiilemisti.
Gergekten sevisiyorlar miydi, yoksa bu da bir dedi-kodumuy-
du sadece, orasini bilemedim hi¢ bir zaman; ama Donna Cateri-
na buna inanmig, iman etmigti.

Donna Caterina geng degildi; rakibinin yirmi yasi ve gii-
zelligi elbette korkutacakti onu. Iki sézde asigin bu kadar ki-
ciik bir koyde, tizerlerine dikili ylizlerce goziin, hele Donna
Caterina’nin hig¢ peslerini birakmayan cin gibi gozleri onilinde
bulusmalari olacak islerden degildi. Aldatildigini sanan zevce,
kiskanglig1 iginde, soyle diisiinmiistii: Bu goriismeyen asiklar
ancak bir yoldan muratlarina erebilirlerdi: kendisini ortadan
kaldirip evlenmek. Esmer biiylicii kiz ve sarisin, tatsiz kiz kar-
desi eczahanenin rakipsiz ve bilgisiz sahipleriydi. Eczahane ka-
runa aykir: olarak onlarin isletmesine birakilmigti. Biitiin koy
bu kizlarin ilaglar: istedikleri gibi uydurup sattiklarini miril-
danip duruayordu. Donna Caterina’y1 ortadan kaldirmak ig¢in el-
lerinin altmmda ne giizel bir sildh vardi: zehir. Kim nerden bi-
lecekti zehirlenip 6ldiigiinii? Koylin hekimlerinden biri zehir-
ci kizin amcasiyd: ve tabii sug¢ ortaklariydi. Oteki hekimse hig
bir seyin farkinda olmiyacak ihtiyar bunagin biriydi. Donna
Caterina olecek, iki 4s1k da muratlarina erip mezar: {stiinde
fink atacaklardi.

Bu korkung¢ hayallerin gercekle ilintisi neydi? Hangi giz-
li ip uglari, hangi yakalanmig ask mektuplari, gilindelik haya-
tin hangi ince ¢atlaklari, goriintiileri bu kiskang, bu atesgli ruh-
ta once kuskuyu, sonra da bu sarsilmaz inanci yaratmigt:? Bil-
miyorum; ama Donna Caterina kendi yarattigi masala inani-
yordu. Cinayet kumpasini kocasindan ¢ok rakibine ve onun
uzaktan yakindan ilisigi olan herkese yiikliyordu. Eski Kkin,
koyde basa gecme savasi bu yeni sebeplerle de beslenince aman-
s1z, yirtic1 bir giic kazanmisti. Zehirci cadi ve biitlin ailesi sug-
larini 60demeliydi.

Kocasina gelince, Donna Caterina ona nasil davranacagi-
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ni biliyordu. Gariilti patirti ¢itkarmanin alemi yoktu: kimse
{farkma varmadan kusurlarini yiiziine vurmus Caterina evde,
dort duvar arasinda ona her giin soyliyecegini s6ylemis, baska-
siyvia yattiginy, kendisini dldirmege kalktigini soylemis, yatagina
girmeyi de yasak eimisti. Gaglianonun koca parti bagkani,
herkesin gozlinii yildiran ¢ kerli ferli adam, evine geldi mi
biitiin kakadayiligini yitiriyerdu: Karisinin ateg sacan kara goz-
leri Oniinde siit dikmis lzediye, affedilme umudu olmayan bir
glinahhya doniiyordu. Tek basina misafir odasindaki divanda
yatmak zorundayd: Bu durum alt1 ay siirdi. Sonunda Tanri
cehennemlik kuluna kir kurtulus, yolu gosterdi: Afrika sava-
st. Cezall koca gonilili yazildi. Boylelikle suglarini ¢deyecek,
karisiyla baiigacak, bu arada da 6gretmen maajindan kat kat
istiin clan yiizbas1 maas: alacakti. Ne yazik ki onun yolundan
giden cilimad: bagka. Yiizbagi Cuscianna ve Grassanc'lu tegmen
Decunto bu iki koyden giden tek gonilliiler oldu. Ama mutlu
azinligin savag bile isine yariyor iste. Yiizbagi Cuscianna kah-
raman cldu, Donna Caterina da kahraman karisi. Matera’da,
karg« partiden hi¢ kimse bdyle bir serefle viinmezdi. Ustelik
Tanr: beni de, Donna Caterina’min 6c alma iglerine yardim et-
mek lzere, mutlaka o niyetle, buraya yollamisti.

Donna Caterina diyordu ki bana:

— Luigino da kocam giki goniilli gitmek istedi. Kardeg
gibi sevisirler. Ictikleri su ayr1 gitmez. Ama ILuigino pek sag-
lam degildir; hep hastalanir. Iyi ki siz geldiniz simdi. Hem o
da gitse koye kim bakacak, kim propaganda yapacalkti?

Derken Don Pasquale Cuscianna, kaymn baba, sirtinda hir-
ka, baginda yun takke, digsiz agz:nda pipo, kisa, beceriksiz
adimlarla cdaya girdi. Corek kokusunu almig olmaliydi. Yagly,
gobekli, hantal, sagir, iri bir ipek kurdu gibi doymak bilmez
bir adam. O da oglu gibi, Luigi Magalore gibi kdy 0gretme-
niymisg, bir ka¢ yil once emekliye ayrilmig. Goriiyorsunuz ya,
o yilarda Gagliano, kiitiin Italya gibi 6gretmenlerin elindey-
di. Don Fasquale herkesten saygi gorur, biitin giin evde yer
ve uyur, ya da gider meydandaki duvarin iistiinde oturur, si-
gara icerdi.
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Gelini hemen:

— Hasta yatiyordu, dedi; bir mesane darligi, belki biraz
da seker.

Ama ihtiyar yine de gelir gelmez ¢oreklerin iistiine atildi
ve gorilmemis bir ag gozliiliikle yedi. Sonra ahlaya uflaya
bir sezlonga uzandi. Ara sira bir iki kelime .mirildaniyordu,
sanki konusulanlar1 anliyor da séze karisiyormus gibi. Oysa sa-
girliktan tek kelime isittigi yoktu. Birden isliklar ¢alarak uyu-
maya basladu.

Ben tam kalkmak isterken yirmi yaslarinda evde kalmig
gelinlik iki kiz sokiin eti; bagira ¢agira, ellerini, kollarini dort
bir yana oynata oynata Donna Caterinanin boynuna atildi-
lar. Bodur, tombalak, taskin, komiir ¢uvali gibi kara iki kiz:
kisa kesilmis, kivircik kara saglar, civil civil karva gozler, iri
etli agizlarimin Ustiinde nerdeyse kara biyiklar, hi¢ durma-
yan kollarinda, bacaklarinda kara killar. Bunlar doktor Milil-
lo’nun kizlar1 Margarita ile Mariaydi. Donna Caterina bana ta-
nitmak icin gagirmigti onlar1. Dudaklarima ciyak ciyak kirmizi
siirmiis, yuzlerini pudradan bem beyaz etmisg, yiliksek okgeli
papucgtar da giyip kosa kosa gelmislerdi. Alabildigine saf, bil-
gisiz, tek dislincesiz iyi ytirekli kizlardi. Her sey sasirtiyor,
costuruyordu onlari: kopegim, elbisem, resim yapmam, falan.
Ne soOyleseniz bagrisip, kara cekirgeler gibi ziphyorlardi. He-
men c¢oreklerden, yemeklerden soz etmege basladilar. Donna
Caterina boyuna oOviiyordu onlari: ikisi de bulunmaz ev kiz-
lariymig. Bu iki kiz da her halde Donna Caterina’nin atesli he-
seplarinda yer aliyordu. Onlar dolayisiyle ihtiyar amca beni
iyi karsilayacak, ben de ona yaklasacak, belki de baglanacak-
tun akh sira. Gyle ya; koyde bir hekim kizindan daha iyisini
mi bulacaktim? Donna Caterina bana nisanli olup olmadigimi
sormustu. Ben hayir demistim ama inanmamis ve ka:degini.
posta sansiiri yoluyla bu noktay: incelemis olsa gerektir.

Haberleri olmadan benim gibi istliin bir giciin aletleri
olan kizcagizlarin yaninda on sekiz yaslarinda bir delikanh var-
di. Bu kiliksiz, sari, ¢ekik yiizli, alik gozlii, sarkik dudakli geng
odanin bir kosesinde hig¢ sesini ¢ikarmadan put gibi duruyor-
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du. Kardesleri, Milillo ailesinin tek erkek evladiydi bu. O ara-
da gelen ihtiyar hekim bana ogiunun iyi bir gocuk olmakla
beraber onun ylziinden basi dertte oldugunu soyledi. Bir be-
yin hunmasina tuivlmug, kafas1 gelisememisti; bir tiirli oku-
muyordu. Onu liseye, daha bilmem hangi okullara yollamis,
ama bosuna. Ziraat okumasini ¢ok istemis, ama oglan candar-
ma subay! olmak istiyormus ille ve yakinda gidecekmis. Uni-
forma meraklisiyrug. Babasinin oglu icin kurdugu gelecek bu
degilmis, ama ne de olsa iyi bir mevki candarma subayligi
da. Hlaoksiz da degildi dogrusu: Bu alik oglandan hi¢ de kotii
bir jandarma g¢ikmazdi.

Donna Caterina sozii hekimlikten yana gevirdi. Ben yalniz
resimle ugrasmak istedigimi soyliiyordum, ama Caterina din-
lemiyordu bile ne soyledigimi. Doktor kekeliyerek bazi ogilit-
ler verdi kana: hastalara gidersem yok yere comertlik, acima
gibi duygulara kapilmamami soyledi. Koyliiler hi¢ para ver-
mek istemiyorlarmig, ama devletin mecburi tarifeleri varmig
ortada: hekimlerin birbirini desteklemesi ve meslegin serefi
bakimindan bu tarifelere saygi gostermek gerekiyormus. Ihti-
yar hekim yegenlerinin savasina akrabalik dolayisiyle katil-
mist1, partide pasif bir rol oynuyordu daha ¢ok: Donna Cate-
rina_ve Don Luigino cnun igin iyi adam, yumusak adam di-
yorlardr. Eskiden Nitti’den yana oldugu i¢in, muhtarin Fasist-
ligini, cakalarini, bobiirlenmelerini hosgormedigi de oluyordu;
ama hir ¢itkarmamak icin katiliyordu onlara; iistelik ¢ikari da
bunu gerektiriyordu. Yigenlerinin zoruyla ve kizlarmin iyili-
gini diisiinerek isi oluruna birakmaya razi olmustu; bunun-
la beraber diisiincesi sorulmayan, istenen yana ¢ekilen bir ih-
tiyar durumunda goriinmek de istemiyordu. Onuruna dokun-
maya gelmiyordu. Bu yiizden bir ¢cok karmasik acgiklamalar,
bir siirii babaca tavsiyeler dinlemek zorunda kaldim: Para
almazlik etmemeliydim, tarifeden hi¢ indirim yapmamaliydim,;
hepsi yalanct ve cahil koylilerin martavallarina kulak asma-
maliydim; bu adamlar ne kadar iyilik goriirse ¢ kadar nankor
oluyorlardi. Kirk yildir bu koydeymis; hepsine hastaliklarin-
da bakmis, hepsine binbir iyilik etmis; buna karsilik adini huy-
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'suza, bir gsey bilmeze g¢ikarmiglar. Oysa hi¢ de huysuzlugu fa-
lan yokmus. Giiciine giden, koyliilerin nankérligini, kor inang-
larini, intagiliklarini gormekmis: bu konuda daha neler, neler.

Doktorun abuk sabuk kekelemelerirnden, kizlarin goskun
bagrismalarindan, Don Pasquale'nin homurtularindan, Donna
Caterina’nin bilmisge giiliimsemelerinden gii¢ beld kurtuldu-
gum zaman aksam oluyordu. Kéylitler hayvanlariyla birlikte
agir agir yokusu cikiyor, evierine dagiliyorlardi. Karanlik, es-
rarl;, umutsuz diinyalar: icinde her giin, her aksam hep aym
gidis gelis; bir denizin sonsuz uzanig ve cekilisleri gibi. Ote-
kilerin, agalarin gilindelik hayatini da yeterince biliyordum ar-
tik: Bu hayat yapigkan, manasiz bir 6riimcek ag1 gibi tiksin-
diriyordu beni. Ustiimde hissetigim bu ag, ¢ikarlarin, asagilik
hirslarin, sikintilarin, ag¢ goézliiliklerin, diigklinliigin, tozlu,
kiuflii ama esrarsiz kor diigimiydi. Bugiin de, yarin da, her
zaman da koyiin tek yolundan gecerken onlari meydan yerin-
de hep boyle gorecegim. kinli, garezli dert yanmalarini dinle-
yecegim. Ne isim vardi burda benim?

Gok pembe, yesil, merdu: Sitmali topraklarin biyiild renk-
leri idi bunlar, uzaklarda, ¢ok uzaklarda.



Boliim VIII

Dul kadinin evinde yirmi giin kaldim, bir bagka yer bu-
luncaya kadar. Yaz biutiin sicakligiyla kasip kavuruyordu or-
taligi: Giines gogiin ortasinda durmus gibiydi. Kup kuru kil-
ler catlayip yarik yarik oluyordu. Susuz topragin catlaklarin-
da yilanlar kaynmyordu, koyliilerin cortopassi dedikleri kisa-
cik, bodur ve soktugunu oldiiren yilanlar.

Cortopassi, cortopassi
Ove te trova la te lassi.

(Corteppasi cortopassi,
Nerde bulursa erda kiraksr seni.

Stirekli bir yel de kurutuycrdu insam bir yandan. Birbi-
rinin tipk:st giinler insafsiz bir aydinlik ig¢inde giin batimini,
aksam serinligini beklemekle gegiyordu. Mutfakta oturup si-
neklerin ugusuna bakiyordum, 6gle sicaginin donmus sessizli-
ginde bir onlar var gibiydi yasayan. Yesilimsi bir maviye bo-
yali tahta pancurlar ardina kadar agikti. Binlerce kara nokta
glineste, belli belirsiz bir viziltiyla ucarken bile durgundular
sanki: goz tembelce biiytlen’p takili kaliyordu onlara. Birden
kara noktalardan biri, apansiz ve goriinmez bir ugusun vizil-
trsiyla kayboluveriyor, yerinde bir yildiz, piril piril, altin ke-
narli bir beyaz nokta kaliyor ve yavas yavas eriyip kaybolu-
yordu. Bir baska sinek havalaniyor, mavi pancurda bir bagka
yildiz beliriyordu. Hep bu, hep bu... derken ayak ucumda uyu-
yan ve kim bilir hangi ¢ocukg¢a riiyada soylesip sizlanan kope-
gim Baron birden uyanip si¢riyor, bir sinegi ugusu ortasinda
yakaliyor ve bir ¢ene takirtisiyla sessizligi bozuyordu.

Balkonun parmakliginda incir dizileri tembel tembel sal-
laniyordu riizgarda. Ustlerine sinekler iisiismiis, son bal dam-
lalarin: emiyorlard: giines kurutmadan 6nce. Kapinin 6niinde,
sokakta, kara bayraklarin altinda, uzun tahtalar istiinde, do-
mates salgalari, kan golciikleri gibi kuruyordu gilineste. Mu-
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sa'nin halkl gibi sayisiz sinek siirtileri bu Kizil Deniz’in ka-
i1lasmig yerleri {iistiinden yiirtiylip geciyorlardi. Sulu yerle-
re saldiran suriilerse Firavunun gozi donmius askerleri gibi ba-
tip boguluyorlardi. Ovanin biiyilik sessizligi mutfagin istiine
abaniyor, bos zamanin igindeki siirekli sinek viziltilar: akan sa-
atlerin sesi gibi geliyordu insana. Birden bire kilisenin ¢anla-
r1: kimkilir hangi azizin ruhu ya da insansiz bir din toreni i¢in.
Can calan on sekiz yaslarinda, pagavralar i¢inde, yalin ayak,
ikiytizli, kalles kir giilimseyigle agzi kulaklarina varan bir
delikanliydi: Her vesileyle yalniz oliim canlari ¢aliyordu. Ta-
biatiistii varliklara kars: duygulu clan kdpegin bu ahret giiril-
tisline dayanamiyordu. Daha ilk can sesinde, 6liim bize slir-
tunmiig gibi, derin korkular yiikli bir uluma tutturuyordu.
Belki de igindeki seytan bu kutsal konseri duyunca korku tr-
pertileri geciriyordu. Her neyse, Baron'u susturmak icin kal-
kip cnunla giinese ¢ikmak zorundaydim. Beyaz kaldirimlarda
pireler kipir kipirdy; sigmak arayan iri ve ag¢ pireler. Ot yap-
raklarina asilmig keneler yapisacak hayvan bekliyorlard: dort
gozle. Koy toptan losalimis gibiydi. Koyliiler tarlalarda, ka-
amnlar aralik kapilarin ardinda, siperdeydi. Tek yol gélgeye su-
samig evlerin arasizdan ugurumun dibine dogru yuvarlaniyor-
du. Bense bir zrytin agaci, ya da bir servi bulmak i¢in me-
zarlifa giden yokuru tirmanryordum agir agin.

Issiz topraklar ustliine hayvan diinyasmin biiyiisii yayilir
gibiydi. O;ilenin sessizligi icinde birden kafasini pis ¢camurlara
sokan bir digi demuzun homurtusu, ya da bir esegin ¢an ses-
lerinden daha yo,gmn, cinsel ve giiliing bir korkuyla karisik
anirtisi. Horozlarin 6gle sonrasi otuslerinde sabahki kabada-
yica merhaba yerine, 1ssiz ovanin derin mahzunlugu vardi.
Gokte ucgusan strii strii kargalar ve daha yukarda genis hal-
kalar cizerek dolanan sahinler. Durgun yuvarlak gozleri in-
sant yandan yandan gozetliyordu sanki. Hava goériinmez hay-
van canlaryla doluydu sanki. Bazan bir evin ardindan gergin
bacaklariyla bir kegi, bu yerlerin kiraligesi, bir sigrayista kar-
sima ¢ikip sar1 ve sorgulu gozlerini dikiyordu iistiime. Kegi-
nin ardindan yarn ¢iplak, perisan cocuklar kosusuyordu: ara-
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larinda dort bes yaslarinda minnacik bir rahip bir de rahibe,
pelerinleri ve kordonlariyla... Buralarda stk sik goriiliir bu:
bir adak dolayisiyle kiigiikleri boyle giydirirler. Ufaltilmig din
adamlar1 ya da Velasquez’in prensleri. Keci kacar, ¢ocuklar ko-
valar. Kiigiik rahip keciyi sakalindan yakalar, boynuna sarlir;
kiigiik rahibe sirtina bininege ugrasir, 6teki cocuklar boynuz-
larina ve kuyruguna yapisir. Tam sirtina binilince keci bir
.sigrayista hepsini tozlar icine firlatir ve uzaktan dikilip ba-
kar ve gililer sanki hepsine.

Koyliler keginin geytanla ilisigi oldugunu soylerler: her
hayvanin da varmisg, ama onunki hepsinden ¢okmus. Keciyi ko-
ti saydiklarindan degil; seytan derken Hiristiyanlarin seyta-
nin1 anlamazlar, zaman zaman o seytan kec¢i kiligina girse
bile. Kegi her canli varlhk gibi seytanhdir, otekilerden daha
seytanlidir yalnmz: ¢linkii hayvan kiliginda bir ecinniyi saklar.
Koyliiye gore keci eskiden bir satir’di, diipediiz, canli bir satir,
killy, a¢ gozli, egri boynuzlu, kivrik burunlu, memeleri ya da
hayalar1 sarkik... Vahsi ama insana yakm zavalli Satir kar-
des simdi ugurum kiyilarinda diken ariyordu, ne yapsin!

Bu yan insan yar: cin gozleri ortasinda, esrarlh varliklar-
la yan yana mezarliga yaklasiyordum. Ama zeytin agaclarin-
da golge arama: Gilineg yapraklar arasindan ince bir tiillden ge-
cer gibi geciyordu. Iyisi mi, mezarligin perisan demir parmak-
likh kapisindan giriyordum igeri. Biitiin 1z6yiin en kapali, en se-
rin, en 1ss1z yeri orasiydi; ama en kasvetli yeri denemezdi. Bir
kosesine oturdum mu, duvar, cevrenin gozii kor edecek kadar
beyaz killerini kapardi. Iki servi riizgarda sallanir ve mezarla-
rin arasindan, bu ¢iceksiz memlekette insanin tuhafina giden
gul fidanlar1 yiikselirdi. Mezarligin ortasinda yeni gelecek 6lii-
yii bekleyen derin bir cukur vardi Icine inip ¢ikmak icin bir
merdiven komuslardl. Ogle giinesinde bu cukura inip dibinde
uzanip yattigim olurdu. Toprak kuru ve dim diiz olur, kizgin
glines de girmezdi igine. Yukarda dortken bir gok ve bir kag
beyaz bulut goriirdiim. Hi¢ bir ses gelmez olurdu kulagima.
Bu yalmzlik, bu o6zgiirliik icinde saatlerce kalirdim. Giinesli
duvarda kertenkele kovalamaktan yorulan kopegim cukura ba-



isA BU KOYE UGRAMADI 53

sin1 uzatip bana bir sey soracakmis gibi bakar, merdivenden
inip ayak ucuma uzanir ve hemen uyurdu. Ben de, bir yan-
dan onun nefeslerini dinler, bir yandan kitap okurken uyu-
yakalirdim.

Garip bir ses uyandirird: bizi, cinsi, yasi, ne soyledigi bel-
li olmayan bir ses. Bir ihtiyar mezara basini uzatir, dissiz ag-
zin1 oynatirdi bana karsi. Nerdeyse doksan yasinda vardi bu
adam. Burus burus yliziiniin ortasinda iki agik mavi ve mik-
natish goz parliyordu. Sakal biyiktan eser yoktu yiiziinde, hig
bir zaman da olmamigti. Gagliano sivesiyle konusmuyordu. Cok
gezdigi igin bir ¢ok siveleri birbirine karigtirmisti; ama dog-
dugu yerin, Pisticci’nin agz1 baskindi konusmasinda. Bu yiiz-
den, biraz da cabuk ve nutuk soyler gibi konusmasindan, ilkin
digsiz agzindan c¢ikan yayvan kelimeleri anlamakta zorluk ce-
kiyordum. Sonra kulagim aligt1 ve uzun uzun konustuk onun-
la. Konugurken bilmem dinler miydi beni, yoksa kendi kafa-
sindaki tarih Gtesi bir canlilar diinyasindan kalma esrarli dii-
slincelere mi dalardi? Bu anlatilmaz insanin kirli, yirtik pir-
tik bir gémlegi, hep agik duran gogsiinde de kuslarinkine ben-
zer firlak bir kemik vardi. Basindaki giineslikii kirmizi bere
belki de degisik belediye hizmetleri gordigiine alametti. Ko6-
yilin mezarcisi ve tellacisiydl. Borazan: ve omuzunda asili tram-
petiyle dolasirdi koyiin sokaklarinda. Ahretten gelir gibi bir
sesle gilinlin haberlerini yayar, bir alicinin geldigini, bir kegi-
nin kesildigini, muhtarin emirlerini ve cenaze torenlerinin sa-
atini soylerdi. Oliileri mezarhga gétiiren, cukurlari kazan, 6lii-
leri gomen de oydu. Bunlar giindelik isgleriydi; bunlardan bas-
ka bu adamin, karanlik, derin bir giicle yuklii gizli bir hayati
vardil. Yoldan gecgerken kadinlar laf atiyordu cna, ¢iinkii sa-
kali yoktu, ve hayatinda hi¢ kadinla yatmamig oldugu soy-
leniyordu. Kadinlar kapilarinin esiginden:

— Bu gece benimle yatar misin? diye bagiriyor, sonra el-
leriyle yiizlerini kapayip kikir kikir giiliyorlardi:

— Ne olur, beni yalmiz uyutma bu gece?

Boyle alay ediyorlardi, ama yine de sayiyorlard: onu, hat-
ta nerdeyse korkuyorlard: ondan. Bu ihtiyarmn gizli bir gicd,
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yeralti diinyasiyla ilisigi vardi; ruhlarla goristiyor, hayvanlara
sbzuni gegirebiliyordu. Cck eskiden, tlirlii seriivenlerden son-
ra Gagliano’ya gelip yerlesmezden 6nce meslegi kurtlar1 buyi-
lemekti. istedigi zaman bir kéye kurt indirir, ya da bir koy-
den kurtlar1 uzaklastirirmis: O yirtict hayvanlar tutunamaz-
larmg cnun 6niinde. Anlattiklarina gore gengliginde biitiin dag
koylerinde pesinde azgin kurt siiriileriyle dolasirmis. Bunlar-
dan o6turu saygi ve korku duyuluyordu ona kars: Kisin sert
oldugu zamanlar da, agliktan, soguktan koye saldiran vahsi
hayvanlar1 defetmek ig¢in ona bagvurulurmus. Kadmlar digin-
da kitilin canlilar tistiinde etkisi varmis bu adamin. Yalniz hay-
vanlar: degil, tas1 topragi, havada dolasan ruhlar1 da buyiuli-
gormus. Gengliginde bugday bicerken bir giinde elli kisinin
gordugi isi tek basina goriirmiis: gorinmez biri varmig onun
hesabina g¢alisan.

Giln kitip de koyliler toz toprak ve kan ter iginde, yor-
gun argn, kafalar: glinesten zonk zonk ederek evlerine doner-
ken kurt biyicist sabahkinden daha taze, daha dinlenmis bir
halde c¢ikarmms karsilarina.

Mezardan c¢ikip konusurdum onunla. Verdigim yarim pu-
royu bir kemik agizliga sokuverirdi hemen. Yillar yili1 kulla-
nilmaktan kararmis olan bu agizlik erkek bir tavsanin sag ar-
ka ayagindan yapilmigti. Hep yeni mezarlar kazmakta olan ih-
tiyvar kiiregine yaslanir, bir Hiristiyanin omuz kemigini top-
raktan alir, konusurken elinde biraz tutar, sonra bir koseye
ativerirdi. Dort bir yanda yagmurun ve glinesin asindirdigi
bembeyaz insan kemikleri vardi. Kemikler, 6liiler, hayvanlar,
cinler, bu koéydeki herkes gibi ihtiyar mezarci icin de gilinde-
lik hayata bagl, jitkiilmez, yadirganmaz seylerdi.

Ihtiyar, gakillar arasindan ansizin ¢ikiveren bir suyu an-
diran konugmasiyla:

— Memleket dedigin kemikler ve o6liilerdir, diyordu ba-
na; ve digsiz agzim belki de gllimsemek ig¢in burugturuyor-
du. Ne demek istedigini sordugum zaman, belki de ne sordu-
gumu anlamadan ayni cumleyi tekrarliyordu:

— Dedigim gibi, memleket dedigin kemikler ve oliilerdir.
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Adamin hakk: vard:: kelimelerin diipediiz ve mecazh anla-
miyla buydu memleket. Geldigimden bir zaman sonra muhtar
dul kadinin evine yakin bir yerde Fasist Izciler Evi'ni yaptir-
maga baglayip da toprag1 kazdirdig1 gin, bes on parmak derin-
likten binlerce insan kemigi ¢ikmigtl. Giinler giinii arabalar yu-
kardan Piyade Cukuru'na atalarimzin kemiklerini tasiyip tst
uste yi1gdi. Yikilan Madonna degli Angela kilisesinin altindan
c¢tkan kemikler daha yeni, daha sariydi. Bazilarimin istlinde
burusuk kara etler bile vardi. Kopekler kemikleri ¢ikarip ka-
pisiyor, bazan agizlarinda bir bacak kemigiyle koyiin ana yo-
lunda hav hav kovalasiyorlardl. Zamanin ge¢cmedigi, dona kal-
dig1 bu ulkede, yeni, eski, daha eski kemiklerin hep bir ara-
da insamin ayaZmna takilmas: olagan bir geydi. Madonna degli
Angeli'nin 9liileri yikilmis mezarlarinda hepsinden daha mut-
suz. Yalniz kopekler ve kuslar cesetlerini dagitmakla kalmi-
yor. Kilisenin kalintilariyla birlikte gogtiikleri korkung ucgu-
rumunun dibinde, tiirli tiirlid pislikler i¢inde yatarlarken da-
ha belal: varliklar da geliyormusg onlar1 ziyarete. Ihtiyar an-
latiyordu: Bir kag¢ ay mi, bir ka¢ yil mi once, orasmi pek an-
lamadim, bkir gece asagidan yukari dogru gelirken kilisenin
kargisina diisen tepede birden garip bir agirlik duymus ustiin-
de. Bir merdivene oturmak zorunda kalmis. Bir tiirlii kalkip
yurliyemiyormus: Biri tutmus birakmiyormus sanki ihtiyari.
Gece zifiri karanlikmis, hi¢ birgsey gormiiyormus. Ama uguru-
mun dibinden bir hayvan sesi adini bagiriyormus. Oliiler ara-
sina yerlesmig bir seytan yolunu kesiyormus meger.

Ihtiyar hemen hac cikarmis ve seytan baslamis diglerini
gicirdatip act aci ulumaya. IThtiyar karanhkta korkung bir ke-
¢inin kilise yikintilar1 arasinda birden sigrayip kayboldugunu
gorir gibi olmus. Keci Ut! Ut! diye sesier gikariyormu; ugu-
ruma dogru kacarken. O zaman ihtiyar birden feraha kavusup
kosa kosa koye doniiyor. Buna benzer ¢ok seyler gelmisti ba-
sina, sordugum zaman da olagan seylermis gibi anlatiyordu
bunlari. Bu kadar uzun yasamis bir insanin geytanla cinlerle
karsilagmalar1 sayisiz olacakt: elbette. O kadar yashydi ki es-
kiyalar zamaninda bir delikanliymis. Kendisi de eskiyalik et-
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mise benziyordu ,ama bunu kendisine bir tiirlii soyletemedim.
Meshur Nino Nanco’yu tanimisti. Onun sildh arkadasi, kadin
eskiya Maria Pastora’y: daha diin gormiig gibi anlatiyordu ba-
na. Bu Maria Pastora ¢ok giizel bir koylii kadinmis. Hep erkek
kiliginda ve at listiinde asikiyla birlikte o dag senin bu or-
man benim dolasir, yagmalara kavgalara katilirmis. Nino Nan-
co cetesi o bolgenin en yaman, en goziipek cetesiymis. Maria
Pastora ¢iftlik, koy baskinlarinda, pusularda, 6c¢ alma, adam.
kagirip para gekme iglerinde hep erkeklerle yanyanaymis. Ni-
no Nanco yakaladigi candarmalarin ylregini kendi elleriyle
gogiislerinden ¢ikarirken, ona Maria bicak uzatirmis. Ihtiyar
mezarcl ¢ok iyi hatirliyordu bunlari, ve Maria’y: anlatirken se-
si bir tuhaf oluyor, giizelligini, boyunu bosunu, ¢igcek gibi pem-
be beyaz tenini, topuklarina inen siyah sa¢ orgiilerini, at tis-
tiinde dim dik durusunu anlata anlata bitiremiyordu. Nino
Nanco vurulmustu, ama ihtiyar Maria Pastora’nin, o koylii sa-
vag tanrigasinin ne oldugunu bilmiyordu.

— O 06lmedi ve yakalanmadi, diyordu; Pisticci’de gordiik
kendisini. Karalar giymisti. Sonra at1 iistiinde ormana dalip
kayboldu ortaliktan. Kimseler bilmedi nereye gittigini, ne ol-
dugunu.



Bolim IX

Mezarhiga yalniz igsiz sessiz oturmaya, masal dinlemege
gitmezdim. Gitmeme izin verdikleri tek uzakga yer orasiydi.
Goriiniirde ev yoktu, bir ka¢ agac da koylu kulubelerinin geo-
metrik bir bi¢imligini yumusatiyordu. Resim konusu olarak ora-
sin1 segtim. Gilineg alcalmaya baglar basglamaz tuvalim ve bo-
yalarimla renklerimle geliyor, sovalemi bir zeytin agacinin gol-
gesine ya da mezarlik duvarinin arkasmma yerlestirip resim yap-
maya koyuluyordum. I1kin bu resim isi candarma subayini kus-
kulandirdi, hemen muhtara durumu bildirip yanima bir gézci
gonderdi. Jandarma iki adim arkada kazik gibi dikilip basin-
dan sonuna kadar goziinii resimden ayirmadi Insanin arkasin-
da birt varken resim yapmak hos bir sey degildir: Cezanne gi-
bi kotii etkilerden, nazardan korkmasaniz bile. Ama ne yaptiy-
sam uzaklagtiramadim jandarmay: Alik yiiziindeki kusku ya-
vag yavas icten bir ilgiye cevrildi ve 6lmiig ninesinin fotogra-
fin1 yaglhiboyayla biiyiitebilir miyim diye sordu: Bir jandarma
icin resim sanatinda en biiylik ustalik buydu. Saatler geciyor,
glineg batiyor, aksamin biiyilii alacasinda hersey kendi 0ziin-
deki 1g1kla parhyordu sanki. Kocaman, soluk, hayalimsi bir
ay pembe gokte, duman rengi zeytin agaglarinin iistiinde, kum-
salda deniz tuzunun kemirdigi donuk beyaz bir kemik gibi du-
ruyordu. O zamanlar aya pek diigkiindiim; c¢lnki kapali kal-
digim bir delikte aylarca yiizinii géormemis, onu yeniden bul-
manin sevinci bir hayli siirmiistii. Merhaba der gibi, sevgimi
saygimi soyler gibi resimin ortasina yusyuvarlak ve hafif bir
ay kondurdum, jandarma da apisti kaldi. Tam o sirada koyiin
tanrilary, jandarma komutaniyla kahya, biri kilici, cakasiyla,
oteki giiliimseyen ylizii, yapmacik nezaketi ve sozde babacan-
Iigiyla ne yaptigimi gormege geldiler.

Don Luigino tabii resimden anliyordu, anladigini goster-
mek i¢in de beni 6viip duruyordu. Gagliano koyiinii resmi ya-
pilmaya deger bulusum da ayrica yerlilik gururunu oksamisti.
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Bu memnunlugunu firsat bilerek, buralarin gilizelligini daha
iyi belirtebilmem icgin evlerden biraz daha uzaklara gitmem
gerektigini s6yledim. Muhtarla subay yasaklari agikca c¢igne-
mek istemiyorlard;; ama sonraki haftalar yavas yavas bir ce-
sit sozsliz anlagmaya vardik: yalniz resim yapmak tlizere evler-
den iki ili¢gyliz metre uzaklasabiliyordum. Bu iltimasi onlarin
sanal saygilarindan c¢ok, Donna Caterina’nin kurnazliklarina,
beni memnun etme istegine, biraz da Don Luigino’nun igini
kemiren hastallk korkularina bor¢luydum. Don Luigino sapa
saglamdi: Bir hormon dengesizligi vard: yalniz; o da gocuksu
ve sadik huylarinda ortaya ¢ikiyor, sesini inceltmekten, biraz
da gobegini arttirmaktan baska zarar vermiyordu kendisine.
Bunun diginda domuz giblydi. Gel gelelim, benim lehime ola-
rak, gece gilindiz hastalik korkular: icindeydi: bir giin verem
oluyor, bir giin kalp hastasi, bir giin iilser, falan. Boyuna nab-
zinl saylyor, atesini yokluyor, aynada diline bakiyordu. Her
rastladigimiz zaman da bana bir seyler sorup yarattigi hasta-
liktan kurtuluyordu. Hastalik hastasi nihayet bir hekim bul-
mustu kendine. Ara sira resim yapmak icin biraz uzaklasabilir-
misim, ama sik sik degil, beni goremiyecekleri kadar uzaga da
gitmemek sartiyle. Ama bu is sarpa,sararsa kendilerinden ha-
bersiz gittigimi soyliyeceklermis; cilinkii diismanlar1 onu goz-
den diistirmek icin bu iltimasi kétiiye yorup Matiera’ya imzasiz
curnallar yazabilirlermis. Uzaklik ve 6zgiirlik bakimindan ka-
zancim fazla bir sey degildi: koyun dort bir yam hendeklerle
doluydu; iki keci yolundan baska sapak da yoktu. Mezarliktan
oteye de gidemezdim, ciinkii hemen arkasinda inis baglhiyordu:
inersem koéyden goremezlerdi beni. Asag: tarafda da ancak me-
zarcinin seytani gordiigii yere kadar gidebilirdim. Ordan son-
ra daracik bir patika basg dondiiriicii kivrimlarla ucurumun di-
bine ikiylz metre kadar ingr. Koyluler her giin esekleri ve ke-
cileriyle ordan iner, tarlalarina gider, aksam ot ve odun yiik-
leriyle c¢ikarlardi: lanetli mahktmlar gibi. Bir baska patika
kilisenin sagindan, dul kadinin evine yakin bir yerden baslar,
son yillara kadar koye su veren tek kiiclik kaynaga kadar gi-
der. Iki tag arasina sikismis pash bir borudan oyulmus bir kii-
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tiikkten incecikten bir su akar; koylii kadinlari bazan gelir ¢a-
magir yikarlar iginde.

Suyun yolu olmadig: i¢in yalaktan tasar, sineklere cennet
bir bataklik yapar. Patika tarlalar ve tek tiik zeytin agaclar:
arasindan biraz daha ileri gider, bir siiri karma karigik te-
pecikler, beyaz kil gukurlari arasinda kaybolur ve Sauro’ya
dogru bir ugurumun basinda birden kesiliverir. Orada da ge-
zinir, resim yapardim. Bir gin bir yilan c¢ikivermisti oniime:
kopegim ¢ilginca havlayip haber vermese gormekte ge¢ kala-
caktim.

Topragin bu garip girinti ¢ikintilariyla Gagliano kendili-
ginden kir kale oluyordu: yalniz birka¢ gecgit veriyordu giren
¢tkana. Kdhya bu durumdan, sézde milli coskunluk giinlerin-
de faydalaniyordu. Kendi deyimiyle halkin moralini yiikselt-
mek igin olsun, o sira Afrika savasini hazirlayan devlet yone-
ticelerimizin nutuklarini dinlemek igin olsun, diledigi kadar
kalabalik toplayabiliyordu. Aksamdan mezarci-tellali borazan
ve diimbelegiyle biitiin sokaklarda dolasiyor ve her evin oniin-
de ayni seyi durmadan tekrarlayan tek notali antika sesi yiik-
selirdi:

— Yarin saat onda, herkes meydana, belediyenin 0Oniine,
radyo dinlemege! Herkes orada olacak!

Koyliiler birbirlerine:

— Desene, yarin yine karanlikta kalkip kagmak lazim, de1-
lerdi.

Adamlar biitlin bir ig giliniinii bosuna kaybetmek istemi-
yorlard: ve biliyorlardi ki Don Luigino giin dogarken Fasist
genclerini koyiin ¢ikig yerlerine yollayacak, kimseyi digar1 bi-
rakmiyacakti. Cogu nobetgiler gelmeden karanlikta tarlalari-
na gidiyordu; gec¢ kalanlar coluk c¢ocuklariyla, okul 06grenci-
leriyle meydana. Magalone’nin ¢oskun ve histerik belagatinin
dolup tasacagi balkonun oniine gelmek zorundaydilar. Orada
ayakta, sapkalar1 baslarinda, kara kara, kuskulu kuskulu bek-
lesirler, nutuklar hi¢ bir iz birakmadan kayip giderdi iistle-
rinden.

Biitlin agalar partiye yazilmigti. Doktor Milillo gibi tek
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tik ayri1 kafada olanlar bile. Neden dersiniz, parti demek Hii-
kiimet demek, devlet demek, bastaki gii¢ demekti; onlar da
tabii kendilerini bu gii¢le birlik sayiyorlardi. Bunun tam tersi
bir diisiinceyle koyliiler partiye yazilmis degillerdi, hangi par-
ti olursa olsun yazilacaklar:1 da yoktu. Fasist degillerdi, liberal
de olamazlardi, sosyalist de, daha bilmem ne de. Ciinkii bii-
tiin bu iglerin onlarla ilisigi yoktu. Bir bagka diinyanin igle-
riydi bunlar. Hi¢ bir anlamlar: yoktu onlar i¢in. Hiikiimetle,
glicli kuvveti olanlarla, devletle ne alig verisi olabilirdi onla-
rin? Devlet, ne tiirli olursa olsun, Romadakilerin devletiydi.
Romadakilerse «belli artik, bizim Hiristiyan gibi yasamamizi
istemiyorlar». Dolu neyse, toprak kaymasi neyse, kuraklik, sit-
ma neyse devlet de Oyle bir seydi. Karsi konmaz birer bela
idi bunlar koyliiler i¢in. Kegilerimizi oldiirtiiyorlar bize, evle-
rimizden esyamizi alip goétiriiyorlar, simdi de Afrika savasina
yolluyorlar bizi. Ya sabur!

Koyliler igin Devlet Tanridan daha uzaklardadir, ¢iinkii
Devlet hic¢ bir zaman onlardan yana olmamigtir. Devletin po-
litika yolu, kurulusu, programi ne olursa olsun. Koyliiler an-
lamiyor biitiin bunlariy; bir baska dil bu onlar i¢in; anlamak is-
temeleri igin bir sebep lazim, o da yok. Devlete karsi, propa-
gandaya karsi bir tek korunma careleri var, o da sabretmek:
tabiatin beldlar1 karsisinda nasil cennet umudu olmadan bo-
yun egip sabrediyorlarsa &ylesine sabretmek. Iste bunun igin
politika savasglarindan hi¢ bir sey anlamamalarina sagmamak
lazim. Politika savast onlar icin Romadakilerin birbirleriyle
gecinememesinden dogar. Siirgiinler ne diigiiniiyormus, onlari
buraya ne diye yollamiglar, nelerine gerek onlarin? Ama yine
de siirgiinlere iyi gozle bakar, onlar1 kardes sayarlar, clinki
bir takim esrarli sebepler onlar1 da kendileri gibi mazlum du-
rumuna sokmustur. Ilk giinlerde, k6y disinda beni tanimayan
bir yash koyliye rastladim mi, esegini durdurur, selam verir
ve sorardi:

— Kimsin? Ne yana gidiyorsun?

— Geziyorum; siirgiiniim.

— Siirglin mii? Siirgiin ha! Yazik. Roma’da bir diigmanin
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var demek. Koyli baska 1af etmez, bana kardesce aciyarak gi-
limser ve esegini diirtiip yoluna giderdi.

Bu igine cevrik kardeslik, bu ortak aci duygusu, bu boy-
nunu biikis, sabir, bu binlerce yillik dert ortakhig, koylileri
birbirine baglayan tek duygu budur iste: dinsel degil, tabii bir
duygu. Bir politika biling¢leri yoktur, olmaz; c¢iinki dindash-
gin da, yurttashgin da ne oldugunu bilmezler. Devletin ve seh-
rin tanrilari bu kurtlarin, kara kara yaban domuzlarinin hi-
kiim siirdiigi, bu insanlarin hayvanlardan ve cinlerden, bu agag
dallarinin yapraklarin derin koéklerinden ayrilmadigi kil biri-
kintileri, ¢okiintiileri arasinda tutunamazlardi. Kisi kendi ken-
dini de bilemezdi burada, ¢iinkii her sey karsilikli, goriilmez,
farkedilmez baglarla birbirine bagliydi, biiyiilerin asip gegmi-
yecegi hic bir insan sinir1 yoktu. Oyle bir sinirsiz diinya ki bu,
insan giinesinden, hayvanindan, sitmasindan ‘ayirdedemez ken-
dini; orada ne kimi ilkellik dostu yazarlarin hayal ettigi mut-
luluk, ne umut, ne de bunlara benzer kisisel duygular vardir.
Tek gercek acili bir yaradilisin karanlikta bekleyisidir. Yasa-
yan tek sey ortak bir insan kaderi duygusu, ortak bir tevek-
kildiir. Bu da bir diisiince, bir biling degil, bir duygudur. Nu-
tuklara sozlere gelmez: ¢ollerin ortasinda, birbirine benzeyen
glinler boyunca hep iginizde tasirsiniz onu.

— Yazik! Birisi cinini atmig senin ustiine!

Bu demektir ki: sen de kaderin kulusun. Seni de buraya
bir kotu istek, bir kotli glig, diismanca bir biiyl yollamis. Dev-
let kaderin giiclerinden biridir, ekinleri yakan yel, kanimizi
kurutan sitma gibi. Kaderin karsisinda yasamak, susmak, bek-
lemekten bagka turli olamaz. Nutuklar neye yarar. Hem ne
yapabilir ki zaten, hi¢ birsey.

Kacamayan koyliiler boylece meydandaki toplantiya gelir,
sessizlik ve sabir zirhlari icinde, dilsiz ve sagir durur bekler-
lerdi. Radyonun iyimser borazanlarimi isitmez gibiydiler. Bu
sesler uzak bir yerden, isleri tikirinda, rahat, medeni bir mem-
leketten geliyordu. Orada 6liimi 6ylesine unutmuslard: ki sa-
kalasir gibi lafin1 ediyorlar, dleceklerine inanmayanlarin yu-
rek ferahligiyla konusuyorlardi 6liimden.
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Bu koyliillerden bir ¢ogunu taniyordum artik. Ik bakista
birbirine benzerdi hepsi: ufak tefek, giinesten yanmig insan-
lar; kara gozleri 1siltisiz, bakigsiz: karanlhk bir odanin bos pen-
cereleri gibi. Kimine gezintilerimde rastlamigtim, kimi de ka-
pilarinin esiginden selamlamisti beni. Ama c¢ogu kendilerini
baktirmaya gelmiglerdi bana. Hekimlik etmege ister istemez
razi olmustum. Ilk giinler, biitiin ise yeni baslayan hekimler -
gibi ben de hastalarimin durumunu fazla dert ediyordum ken-
dime; yetersizligimin farkina varmak da iiziiyordu beni. Sa-
sirtic1 ve gocuksu glivenleri borclandiriyordu insani, o kadar-
ki bazan ister istemez dertlerini yiikleniyor, kabahat bendey-
mis gibi. Yeteri kadar hekimlik 6grenmistim bereket versin;
ama pratik gormemistim, arastirma tedavi araglarim yoktu.
Bilim kafasinin gerektirdigi agik sacgik, serin kanl bakisa va-
ramiyordum dogrusu. Hep kaygilar korkular igindeydim. Kiz
kardesimin bir ara beni gérmege gelmesi onun i¢in pek yerin-
de ve yararl oldu. Cok kafali, iyi yiirekli, benden ¢ok daha iyi
de bir hekirpdi kiz kardesim. Bana kitaplar, sitma iistiine ya-
zilar, dergiler aletler, iliclar getirdi; cesaret verdi; saskinligi-
m1 giderdi. Hi¢ beklemedigim bir anda ielgrafini almig ve he-
men Sauro’daki yol kavusagina ctomobili yollatmistim. Caglia-
no’nun tek arabasi buydu: kilistiur bir Fiat. Sahibi bir makine
ustasi, bir Americano idi. Uzun boylu, iri yapili bir adamdi. Bi-
siklet yariggilarinin giydikleri bir gesit bere vard: basinda. Ana-
tomisinin kocaman bir 6zelligiyle iin salmisti koyde, su Fran-
sa’da, bagkan Herriot’'da oldugu soylenen o6zellik. Belki bu yliz-
den hosa giden, ama kadinlar igin her halde tehlikeli bir adam-
di. Buna ragmen ya da bundaun otiirii kéy Donjuanhginda ¢ok
basarili oldugu soyleniyordu. Zavalli metresleri uygunsuz agk-
larimi kiskang¢ karisindan uzun zaman sakliyamiyor ve koyiin
eglencesi oluyorlard.

Arabay1 New-York'ta son biriktirdigi paralaria almigti.
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Koyde ¢ok ise yarar bir nesne oldugu igin bu arabayla ¢ok pa-
ra kazanacagini ummustu. Ama haftada bir iki yolculuk yapi-
yordu ancak; o da hemen her zaman muhtari, jandarma ko-
mutanini, ya da tahsildar1 Matera’ya gotiirmek i¢in arada bir
de Stigliano’ya hasta gotiiriiyor, ya da mal getirmege gidiyor-
du. O yillarda koyii yonetenlerin en 6nemli meselelerinden bi-
1i, her giin postaya getirmek ilizere katirin yerine otomobilin
gonderilip gonderilmemesi meselesiydi. Oyle yaparlarsa oto-
biis yolcular: icin diizenli bir sefer kurmus olacaklardi. Ama
oralarda zaman ve ig goéz oniinde tutulmaz, para etmez. Onem-
li olan katirla araba arasindaki fiyat farkiydi. Belki akraba-
liklar, dostluklar da ise karisiyordu. Karar hep yarina biraki-
hhyordu, ve ben koyden ayrildigim zaman heniiz verilmemis-
ti. Ama oto bir yolcu belkemege gittigi giin posta ¢antalarini da
getiriyor, biz de mektuplarimizi bir kag¢ saat 6nce aliyorduk.
Koyiin bundan haberi olur ve kilisenin 6niinde arabanin gel-
mesini bekleyen kiigiik bir kalabalik birikirdi. Donemecten ara-
banin tangur tungur gelisi duyulunca kerkes oniine kosardi:
dagitimi seyretmek ve hemen havadis almak icin. Iste kiz kar-
desim bu sabirsiz kalabaligin ortasinda arabadan indi. Onu uzun
zamandir gormedigim icin ¢ok uzaklardan geliyor gibiydi. Ha-
reketlerindeki kesinlik, giyinisindeki sadelik, sesinin, giiliisii-
ni agiklig1 hi¢ degismemisti, ama Grassano’da, Gagiiano’da ge-
¢irdigim uzun yalnmiziiklardan sonra biitiin bunlar sadece anila-
rimda yasayan bir dinyanin birden yokken var olmasi gibi
geldi bana. Bu amacina gevrik davraniglar, bu hareket rahat-
lig1 benim yasadigimdan ¢ok ayri bir dinyaya aitti. Bu fizik.
ve ilkel ayriligin farkina varmamigtim he::iiz: Kizkardesim dag-
larin 6tesindeki bir bagka devletin vabanci bir memlekete yol-
ladig1 bir elci gibiydi.

Kucaklastim ve bana annemden, babamdan, kardeglerim-
den haberler verdi. Dul kadinin mutfaginda, gozlerden uzak
kalinca sabirsiz sorularima basladim ve Louisa bana ben yok-
ken olup bitenleri, sevdigim insanlarin ne yaptiklarini, italya’-
da neler soyledigini anlatti. Taklolardan, kitaplardan onun bu-
nun diigiincelerinden soz etti.
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Bitiin bunlar hep istiinde durdugum, her giin kafamda
evirip gevirdigim bana pek yakin sandigim seylerdi: ama sim-
di, karsima c¢ikar gibi olunca onlar:1 bir bagka zamana ait, bir
bagka akigiginde, bagka kanunlara bagli, buradan Hindistan, Cin
kadar uzaklarda gibi goriyordum. Bu iki zamanin ortak ¢l-
culeri olmad:igini, bu iki medeniyetin ancak bir mucizeyle bu-
lusabilecegini anliyordum. Demek bunun i¢indi koéylilerin Ku-
zeyden gelen bir insani 6telerden gelen bir yolcu, bir yabanci
tanr1 gibi gormeleri. Kiz kardesim Torino’dan geliyordu ve
dort bes glin kalacaktu

— Yazik, dedi; yolda ¢ok vakit kaybettik. Cinkii ziyaret
iznimi vize ettirmek igin Matera’ya gitmek zorunda kaldim.
Kestirmeden iki giinde gelebilecekken ii¢ giinde geldim. Ma-
tera’da sabahtan aksama kadar otobiis bekledim. Ne berbat yer
orasl! Gagliano’dan gordiigiim kadar: hi¢ de koti gelmedi ba-
na. Ne olsa Matera’dan kotii olamaz.

Gordigi seyler urkiitmiis, afallatmigt: onu. Bu sert tepki-
nin buralar1 hi¢ gormemis olmasindan geldigini, bu mutsuz
tabiat ve insanlikla ilkin Matera’da karsilastigl icin en c¢ok
orayl yadirgadigim: soéyledim kendisine.

— Evet, dedi; buralar bilmiyordum; hayalimde canlandi-
rabiliyordum az ¢ok. Matera, gordiigim durumuyla, hayalim-
den bile gecemezdi. Ve anlatti:

— Matera’ya sabah saat on bire dogru geldim. Rehberde
okuduguma gore sirin bir yerdi burasi, goriilmege degerdi. Bir
eski sanat miizesi, magara ¢ag insanlarindan kalma bir kag
ilging evi vardi. Ama modern ve bir hayli liikse kacan garin-
dan c¢iktigim zaman sehiri bosuna aradim. Saga sola bakindim:
sehir diye bir sey yoktu ortada. Issiz bir ova, ¢epecevre giplak
da, otede beride, sekiz on kadar mermer saray. Simdi Roma-
da yapilanlar gibi, Piacentini mimarisi: kemerli kapilar, gu-
neste piril piril hasmetli siitiinlar, 1atince yazitlar. Kimisi bit-
memisti heniiz: bu umutsuz tabiat iginde de birakilmis, bos,
daglar, yer yer taslar serpili boz bir toprak. Bu ¢oliin ortasinda
akil almaz ve korkung bir halleri vardi. Saraylar arasinda uf-
ku kapayan perisan isci evleri goriiniiyordu: acele yapilmis,
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simdiden ¢okmege, pislenmege basglamig evler. Gelisi glizel ka-
ralanmig ve bir salgin dolayisiyle yarim kalmis bir somiirge
sehri prcjesi diyecegi geliyordu insanin, ya da D’Annunzio’nun
bir teragedyasi icin hazirlanmig zevksiz bir acik hava tiyatro
dekoru. Bu “Novecento” fasist uisliibii koca imperator sarayla-
r1 Polis Miidiirligii, Belediye, Postahane, Vali konagi, Fasist
Partisi konagi, Jandarma komutanligi, Balilla'nin evi taland.
Ama sehir nerdeydi? Matera yoktu goriiniirlerde.

Islerimi hemen bitirmek istiyordum. Polis miidiirliigiine
gittim. Disardan bem beyaz mermer, igerisi pis, perisan. Iyi
sipirilmemis, tozlu, ¢or ¢op dolu kiigiik kiigik odalar.

Politik iglere bakan komser muavininin odasina girdim.
Seni sitmali gondermelerinden sikiyet etim, baska bir yere
nakletmelerinin miimkiin olup olmadigini sordum. Odadaki bir
baska komser sertge soziimii kesti:

— Sitma m1? Yok Oyle sey, dedi; atiyorlar. Yilda bir iki
vaka olur belki. Kardesinizin yeri iyidir.

Ama hekim oldugumu 6grenince oteki bagka bir tonla ko-
nustu:

— Sitma her yerde var. Kardesiniz isterse yerini degistiri-
riz, ama Gagliano nasilsa gidecegi yer de Oyledir. Biitlin sehir-.
lerimiz, kdylerimiz icinde bir tek yer sitmasiz sayilabilir: Stig-
liano. Bin metre yiikseklerde oldugu icin. Ilerde oraya yolla-
riz belki. Simdilik tiirli sebeplerden imkéansiz.

Anladigima gore Stigliano’ya Fagist slirgiinleri yolluyor-
larmig: oturuyoruz, siirgiin de degiliz iistelik. Yukarilardan da-
ha ¢ok sitma var kurada. Biz nasil yasiyorsak, o da 6yle yasar,
bayan.

Bu mantik karsisinda soylenecek soz yoktu. Ustiine var-
madim, ¢iktim. Sana bir Stetoskop dlmak istiyordum. Torino’-
" dan getirmege unutmustum, burda sana ldzim olacagin da bi-
liyordum. Hekim aletleri satan bir yer yoktu, eczahanede bu-
lurum dedim. Saraylar ve ucuz evler arasinda bir sira dikkan
ve iki eczahane vardi. Sehirde bu ikisinden baska da yokmus.
Aradigimi ikisinde de bulamadiktan bagka, iki eczaci da ne ol
dugunu bilmiyordu istedigimin:

F. 5
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— Stetoskop mu dediniz? O da neymig?

Bunun sadece kalbi dinlemek igin bir kulaklik oldugunu,
neye benzedigini, daha ¢ok tahtadan yapildigini falan anlattik-
tan sonra bana béyle bir seyi 6lsa olsa Bari’'de bulabilecegimi,
Matera’da ad:1 bile gegcmedigini séylediler. Ogle olmustu. Bir lo-
kanta sordum; en iyisi diye bir yer gosterdiler. Ortiisii kirli
bir masanin basinda Komser muavini ve bir ka¢ memur su-
ratlarini asmig oturuyorlardi. Bilirsin ben pek yemek begen-
mezlik etmem ama sofradan ag¢ kaktim. Sehri aramaya koyul-
dum. Gardan biraz daha uzaklaginca kendimi bir yani ugurum,
bir yaninda eski evler dizili bir yolda buldum. Matera sehri
bu ugurumdaymig meger. Yamag Oylesine dikdi ki bulundugum
yerden hemen hi¢ bir sey goziikmiiyordu. Egilip bakinca bir
takim setler ve donemecli daracik yollar gordiim. Karsida sarp,
yalgin, boz bulanik bir dag yiikseliyordu. Hi¢ bir agag, tarla
izi yok istlinde. Toprak, tag ve giines yalniz. Dipte bir sel ya-
tagl, cakillar arasinda pis bir su birikintisi. Derenin de dagin
da insanin igini burkan kasvetli, iirkiing bir hali vardi. Goéril-
medik bir bi¢cimi vardi bu ¢ukur yerin. Birbiri i¢inde iki ya-
rim huni; birbirinden kiigiik bir dirsekle ayrilmis, dipte sip siv-
ri birlesiyorlar. Bu sivrinin ucunda beyaz bir kilise, Santa Ma-
ria da Idris, yerinden altindan c¢ikivermis gibi. Hunilerin iki-
sinin ad1 da Kaya: birininki Caveoso Kaya, oblirlinlinki Bari-
sano Kaya.

Okulda Dante’nin cehennemi béyle bir yer diigiindiiriirdii
bize. Ben de Dante gibi kivrim kivrim bir katir yolundan in-
mege basladim. Daracik yol evlerin, daha dogrusu eve benzer
bir seylerin, damlar1 istiinden yilanlama gec¢iyordu. Evler ugu-
rumun kil yamaci igine igine oyulmus. Hepsinin bir 6n duvari
var yalniz. Bazilar1 giizel. XVIIIci yiizyil tislubu ama fakir isi
suislemeler var ustlerinde. Ev cepheleri dikeylikleri dolayisiy-
le yamacgtan biraz ileri tasiyorlar ist yanlarinda. Yol bu tas-
ma ile ugurum arasindaki dar yerden gegiyor. B3oylece yol al-
tinda oturanlarin dami da oluyor ayni zamanda. Sicak dolayi-
siyle de biitiin kapilar ardina kadar agikt.

Kimi evlerin kapisi yok bile. Yukardan merdivenle inili-
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yor iclerine. Bu alaca karanlhk deliklerde, toprak duvarlar ara-
sinda yataklar, uydurma bir ka¢ masa, iskemle, yere serilmisg
pii pirt1 gordiim. Désemeye yatmig kopekler, koyunlar, kegi-
ler, domuzlar da vardi Ailelerin ¢ogu bu magaralarin bir te-
kinde oturuyor; kadin, erkek, cocuk, hayvan hep bir arada uyu-
yorlar. Yirmi bin kisi var orda boyle yasayan. Cocuk, cocuk,
her taraf g¢ocuk dolu. O sicakta, tozlar, sinekler arasindan ci-
kiveriyorlar 6niiniize; anadan dogma ciplak, ya da pacavralar
icinde. Hi¢ bir yerde boyle bir yoksulluk goérmedim; ben ki
meslggim geregi her gun bir suru fakir, hasta, bakimsiz ¢ocuk
goririm. Diin gordigim gibisini diiglinemezdim bile. Kapila-
rin esiginde, pislik iginde, yakici glinese karsi oturmus gocuk-
lar gordim: gozleri yar1 kapali, goz kapaklar: kip kirmiz sis-
mis. Sinekler golzerine konuyor ve konduklari yerde kaliyor-
lardi. Elini oynatip kovmuyordu bile ¢ocuk. Farkinda bile de-
gildi sanki goziiniin istinde yiriiyen sineklerin. Trahom aP-
mig ylriimis. Buralarda trahom oldugunu biliyordum. Ama o
yoksullugun ,0 pisligin icinde bu hastali1 gormek bagka seydi.
Yizleri ufacik, burusuk, bir deri bir kemik cocuklar da gor-
dim: ag¢ biila¢ baslar1 kabuklar, bitler icinde. Cogunun karin-
lar1 davul gibi sismis, yilizleri sitma sarisi. Kapilardan baktigi-
m1 goren kadmlar beni igeri gagiriyorlardi. Bu karanlk, pis
kokulu magaralarin i¢inde, param parca yorganlar altinda yer-
lere yatmis, ategler icinde disleri birbirine vuran ¢ocuklar gor-
dim. Kimi c¢ocuklarin yizii balmumu sarisiydi ve sitmadan
daha tehlikeli bir hastaliklar1 oldugu belliydi: belki de Kala
Azar, Kara Sitma dedikleri bir Afrika hastaligi. Ciliz kadinlar,
porsiimiis memelerine asili bodur, pasakli yavrulariyla, mah-
zun ve mfiitevekkil selamhyorlardi beni. O korkung gilineste,
vebali. bir sehre dismiisim gibi geldi kana. Kuyunun dibine
kiliseye dogru indim. Bir ka¢ adim arkamda gittikge artan bir
cocuk kalabaligy vardi. Bir geyler bagriyorlardi, ama garip leh-
celerini anlayamiyorum bir tiirlii. Pesime takilmig geliyor dur-
madan ayni sozlerle sesleniyorlard: bana. Sadaka istiyorlar de-
yip durdum.

O zaman anladim hep bir agizdan ne istediklerini: «Bayan,
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bana kinin ver» Cebimdeki bozuk paralari dagittim, seker alip
yesinler diye. Ama para degildi istedikleri: kinin kinin diye yal-
varip duruyorlardi. Tam dibe, Santa Maria de Idris’e geldik.
Giizel bir Barok Kilise. Gozlerimi ordan arkaya cevirince yan
yatmis bir duvar gibi bitiin Matera sehrini gordiim. Uzaktan
olagan bir sehir. Magara oOnlerindeki duvarlar eve benzetiyor
evleri. Beyaz beyaz, sira sira hepsi kapilarini kara gozler gibi
acmis bakiyorlard: bana. Gergekten giizel, goze gilen, insa-
n1 biiylileyen bir sehir. Gilizel bir miizesi de var: resimli Yu-
nan vazolari, heykelcikler, eski paralar var iginde; o cewrede
bulunmus seyler. Ben miizeyi gezerken cocuklar disarda, gii-
neste kinin bekliyorlard: hala...»

Kiz kardesimi nerde yatiracaktim? Topal keci kasabr Na-
poli'den cevap almisti. Koskii kiraya vermek istemiyorlarmis;
olsa olsa bir iki odasini birakabilirlermis, o da yiliksek saydik-
lar1 bir fiyata, elli lirete. Bu fiat i¢in 6ziir diliyorlarmig ve di-
yorlarmis ki bu sirada icerlek yerlerdeki evlerin degeri arti-
yor, ciinkii yakinda patlamasi beklenen savasta Ingiliz Filosu-
nun bombardimanlarindan korkuyor herkes. Napoli’de herkes
gocmeyi diisiniiyormus, bir ¢ok zenginler, ya da kendi dost-
lar1 belki Cagliano’da oturmaya gideceklermis. Hem o arada
benim de istegim kalmamisti. O harap, romantik ev oturulur
gibi gelmiyordu bana. Duvarin ustiinden yemegini alan Pisal’-
I 6grenci, sirgiin, bana bir koyliiyle haber yollamisti. Bir ev
bosalacakmisg, kendisini gormege gelmis annesi ve kardesi igin
tutmus oldugu ev. Kira kendisine agir geliyormus. Gitmek tlize-
re olan annesinin ve kardesinin yerine ben oturabilirmisim ev-
de. Topal ve Donna Caterina da bana iyi edersin diyorlardi.
Bu yeni evin bosalmasini beklerken dul kadinin tek odasin:
kardesimle paylagsmak ve kendisine Lucania’nin tahta kurula-
rin1 ve sineklerini tanitmak zorunda kaldim. Ama Matera’nin
magaralarindan sonra bu kasvetli oda bir saray gibi geliyor-
du ona. Bereket versin ne tahsildar, ne de baska yolcu gelme-
di o giinlerde.

Kardesimin gelmesi bir hadise oldu. Kéyiin beyleri ¢ok iyi
karsiladilar kendisini. Donna Caterina ona kara cigerinden s6z
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acty, yemekler 6gretti, kisacasi her tiirlii nezaketini gosterdi.
Kuzeyli bir bayan. hele bir doktor bayan hi¢ gérmemislerdi he-
niiz orada. Uzerinde iyi etki yapmak gerekti. Koyliilerse hic
de buyiitmediler isi. Aralarinda Amerika’ya gidip gelmisgler ol-
dugu igin, bir kadinin hekim olmasini olagan gérdiler ve ken-
disinden yararlandilar. Kardesim onlar1 bir baska sebepten
duygulandiriyordu. O giine kadar ben onlar i¢in gokten diis-
miis bir adamdim. Ama bir eksigim vardi benim: Yalnizdim.
Benim de bu diinyada aile baglarim oldugunu goriince icleri
rahat etti. Beni kiz kardesimle gormek iclerindeki en derin
duygulardan birini oksuyordu. Ne devlet, ne din baglarini1 be-
nimseyen bu insanlar arasinda kan birliginin buyik bir one-
mi vardi. Aile, toplum, hukuk duygusu da degildi bu aslinda:
esrarli, biyilii bir icten yakinhk duygusu. Biitiin koy kar-
makarisik bir takim baglarla birbirine bagliydi. Bu baglar ak-
rabalik gibi, amca oglunun diipe diz kardes sayilmas: gibi sa-
dece kandan gelme de degildi. «Comparaggi» diye bir ocak kar-
desligi de vard:r aralarinda. San Giovanni kardegligi nerdeyse
ana baba bir kardeglikten daha istiin tutuluyor. Bu kardeslik-
te bir se¢me, bir de uyaris toreni oldugu i¢in gercekten bir ai-
le icine girersin. Bu ailenin iginde herkes birbirine kutsaldir:
San Giovanni kardesleri birbirleriyle evlenmezler. Insanlar
arasindaki en giicli bag boylece kardeslik bagidir onlar igin.

Aksamlar1 kardesimle koyiun tek yolunda dolastigimiz za-
man koyliiler bize kapilarin esiginden giiler yiizle bakarlardi.
Kadinlar bizi selamlar, dualar yagdirirlard: istiimiize:

— Sizi doguran ana oOviinsiin!

— Sizi emziren memelere rahmet!

Kap: onilinde oturmus dissiz nineler egirdikleri yiini bir
an birakip suna benzer ata sozleri soyliiyorlardi:

— Bir karisi olmak giizel seydir, ama bir kiz kardesi ol-
mak daha da giizeldir. Iki kardes yan yana, iki yiirek yan yana!

Ister istemez akile: bir sehir kafasiyla diisiinen Louise, kiz
kardes clmak kadar basit bir seyin bu kadar biiyik bir
coskunluk yaratmasma sasip kaliyordu. ‘

Ama kardesimi en cok sasirtan sey kimsenin bu memle- i
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ket icin bir sey yapmamasiydi. Yaratilisindan, yildiz bilginle-
rinin deyimiyle «giinesil» (Semsi) oldugu ve iyi niyeti engel
dinlemedigi igin durmadan benimle yapilacak seyler istiinde
tartisiyor, Gagliano’nun koyliilerini, Matera’nin ¢ocuklariny
kurtaracak tasarilar, pratik careler ariyordu. Hastahaneler,
yurtlar, sitma savasy, okullar, halk evleri, goniilli Devlet he-
kimleri, bu koyleri kalkindirmak igin toptan seferberlik gibi
diisiinceler ortaya atiyordu. Bu islerden biri igin émrini seve
seve verebilirdi. Bir seyler yapilmasini, uyunmamasini, her igin
herzaman yarima birakilmamasini istiyordu. Hakliyd, istedigi
sey dogru, iyi ve olagandi, ama burada hersey iyi ve dogru in-
sanlarin agik sacik bir diigiiniigle gordiiklerinden ¢ok daha ka-
risik, daha karmasik.

Benimle kaldigi1 dort giin ¢abuk gegti. Onu gotiiren eski
Fiat otomobili mezarhgin donemecinde, bir tez bulutu igin-
de kayboldugu zaman, bagh oldugum ve kiz kardesgimin gel-~
mesiyle yeniden hayatima giren diinya, diigiinceler, aramalar,.
degerler ve kiiltiir diinyas: silinir gibi, zaman 1irmaginda, ani-
larin sisli havasinda erir .gibi oldu.



Bolim XI

Kardesimden kalan kitaplari, ilaglari, 6giitleri hemen kul-
lanmaya basladim. Birbiriyle ilgisi olmayan hastaliklar bile,
bulasici hastaliklar gibi birden siiriiyle ¢ikiyor karsima. Ki-
mi haftalar hasta yok; ya da sadece sudan vakalar oluyor; ama
bir agir hasta gikar ¢itkmaz hemen ardi geleceginden emin ola-
bilirsiniz. Kardesim gittikten sonra boyle bir durumla karsi-
lagtim ilk defa. Birbiri ardindan zor ve agir vakalarla karsi-
lagtim ve korktum. Zaten her hastalik burada hemen en agir
sekline giriveriyor, Torino Fakiiltesinin sira sira yatakh Kili-
niginde gordiiklerime benzemiyordu. Sitmanin kemirdigi be-
denlerin kansizhigindan my, gidasizliktan mi, bu kadere boyun
egmis insanlarin hastaliga karsi komamalarindan mi nedir, da-
ha ilk giinden ayni hastada ap ayr:1 hastalik belirtileri bir ara-
ya geliyordu, hasta hemen cancgekisenlerin umutsuz, bunalmis
yuziyle bakiyordu size. Ama bir de bakiyordum ki, en iyi he-
kimlerin bile umut kesecegi hastalar, en kaba bir bakimla da
kefeni yirtip yavas yavas iyilesiyor. Talihin garip bir yardi-
m1 diyordum, buna. O giinlerde papaza da bakiyordum. Bagir-
saklarindan kan geliyordu, ama sozini etmiycr, bakilmiyor,
koyde dolasip duruyordu o haliyle. Don Cosimino. Pos-
ta Melegi, ihtiyarin tek sirdasiydi; postahaneye gelip saatlerce
yaninda oturuyor, latince taslamalarini okuyordu ona. Den Cosi-
mino benden rica etti, bir ziyaret bahanesiyle derdine bir de-
va bulmaya calisin su adamin, dedi.

Don Trajella, kiliseye yakin karanhk bir sokakta, maga-
raya benzer, genis bir odada annesiyle birlikte oturuyordu. Ice-
ri girdigim zaman yemek yiyordu annesiyle. Ikisinin bir
tabag1 bir bardag vardi. Tabak bir yigin iyi pismemis fa-
sulye doluydu: biitiin 6gle yemegi de buydu. Sofra ortiisii fa-
lan yok. Ana ogul masanin bir kosesinde oturmus, eski pilis-
kii iki gatali sirayla tabaga daldiriyorlardi. Magaranin dibin-
de, yirtik pirtik bir yesil perdeyle ayrilmig ve daha yapilma-
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mig iki yatak vardi Yerde duvara dayali, karma karisik bir st~
ri kitap ve istlerine tliinemis tavuklar. Kim bilir ne zaman-
danberi slipliriilmemis odanin Gtesinde berisinde gezinen, ya
da kulugkaya yatmig bir siuri tavuk daha: insanin solugunw
kesen aci bir kiimes kokusu. Baspapazin bana sempatisi var~
di, Don Ccsimino ile beni ona diisman olmayan ve konusula-
bilir kisiler arasinda goruyordu. Gelisime sevindi, ylzii akilly
ve uzglin bir gillimsemeyle i1siklandi. Bana arnnesini tanitti;
benimle konusmazsa hos gormemi, «vetula et infirma» (latince:
yash ve sakat) oldugunu soyledi. Hemen bir bardak sarap ver=
di bana, annesiyle birlikte kullandigi bardakla. Ustiindeki ka-
tilagsmis kara ve yagh kire bakilirsa bu bardak hi¢ bir zamarn
yikanmamisti. Adami kirmamak igin aldim.

Don Trajella’nin hizmetgisi yoktu, ve bu pasakl yalnizliga:
Oylesine aligmigt1 ki, hi¢ bir seye aldirig bile etmiyordu artik.
Hastaligin iistinde konustuk, sonra benim Kkitaplara merakla
baktigimi1 goriince:

— Ne yaparsiniz? dedi; bu memlekette okumak bosuna. Gii-
zel kitaplarim vardi Bakin, sunlar eski, bulunmaz baskilardir:
Buraya geldigim zaman bu asagihik herifler mahsus katran
surdiiler ustlerine. Agip bakmaya bile hevesim kalmadi, &yle
duruyorlar iste yerde. Ka¢ yil oldu bilmem.

Yigina yaklastim. Kitaplar: toz ve tavuk pislikleri kapla-~
mistl. Kitaplarin mesin sirtlarinda, yer yer, katranl diismanli--
gin izleri goruliyordu. XVIIci yuzyildan kalma din, mantik
kitaplari, kilise, Aziz, evliya tarihleri, 1atin siirleriydi bun-
lar. Tavuklara tlinek olmazdan once uyanik, kiiltiirli bir ra-
hibin giizel kitaplhiginda yer almiglardi. Kitap yiginindan bir ta-
kim burusuk lekeli yazilar c¢ikti: Don Trajella’min eseri; Sam
Galogero de Avila iistiine bir deneme:

— Az bilenen bir Ispanyol evliyasi, dedi bagpapaz; bir za=
manlar onun hayatini degisik sahneleriyle anlatan bir cok re-
simler de yaptim.

Bu resimleri gormek istedim; biraz duraksadiktan sonra
yataginin altindan gikardi:
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— Geldigim giinden beri ilk defa giin 1s18ina gikiyorlar,
dedi.

Halk resimlerine galan guaslardi bunlar. Hig de tatsiz, su-
dan degillerdi. Inceden inceye iglenmis minnacik insanlar var-
dr iclerinde. Evliyanin dogusunu, hayatini, mucizelerini, o6li-
miini ve ulular arasma cikisini anlatiyorlardi. Yatagin altin-
dan papazin yaptig1 heykelcikler de g¢ikti: kiigiik melekler, tah-
tadan, boyanmis pismis topraktan siisli piisli hazirlar. Bu
beklenmedik meslektasi tebrik ettim:

— Hig bir sey yapmadim bu dinsizler arasina, in partibus
infidelilem, geleli. Bir sey bilmek istedikleri yck bunlarin. Es-
kiden severdim bu kiiciik seylerle ugrasmasini. Burada ne
Yyapsan bos, degmez. Bir bardak sarap daha?

Ben korkung bardagi unutturup icmemek igin tiirlii gare-
ler ararken o zamana kadar sesini ¢ikarmamig olan yagh nine
birden iskemlesinde dogrulup bagirmaya, kollarini sallamaya
bagladi. Tavuklar korkularindan yataklarin, kitaplarin, masanin
dstinde ugustular. Don Trajella: Allah kahretsin bu memle-
keti! diye bagirarak tavuklan yataklardan kovmaya calisiyor,
tavuklarsa budalaca korkulariyla gidaklamalarini artirip oda-
nin icinde toz bulutlari kaldiriyorlardi: pencereden sizan gi-
negle pirildayan toz bulutlari Bu kargasaliktan faydalanip,
ucusan kanatlar ve havalanan kara ciibbe etekleri arasindan
Yyiriadim giktim.

Zavalli Trajella’dan onceki rahip ¢ok baska tiirliymiis:
3isman, zengin, neseli, keyfine diigkiinmiis. Sofrasi, siirii sepet
<ocuklariyla iin salmig, ve anlattilzlarina gore, sahane bir ka-
rin sigkinliginden 6lmis. Boyle bir adam olmasi meger benim
isime yarayacakmg!

Bir kag glin sonra, Pasakl siirgiiniin annesi, kizkardesi gi-
dince tasindigim evi o rahip yaptirmis. Koéyiin tek rahat evi
grasiydl. Evi eski kiliseye yakin bir yerde yaptirmisti, Kilise
ugunca arkasindaki bu ev.kalmisti ugurumun kiyisinda. Yan
yana Ug cdasi vardi. Anayolun sagindaki bir dar sokaktan evin
mutfagina giriliyordu. Ondan gecilen odaya yatagimi yerles-
tirdim. Uciincii oda daha genisti; bes kiigiik penceresi vardi.
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En ¢ok orada oturuyor, resimlerimi orada yapiyordum. Bu oda-
dan dért merdivenle, ortasinda bir incir agaci ve dibinde bir de-
mir parmaklig1 olan kiicik bir bahgeye iniliyordu. Yatak oda-
s balkonundan bir dis merdivenle biitiin evi kapayan bir
teracaya g¢ikiliyordu. Oradan goriiniig en uzak ufuklara kadar
uzaniyordu. Gosterigli, giizel bir ev degildi. Ne sehir eviydi,
ne de koy evi. Harap kosklerin soylu goriniisiinden de, kulu-
belerin sirinliginden de yoksundu. Faraya kiymadan yapilmig
orta halli, tatsiz bir papaz evi. Colisma odamda ve teracada ta-
ban nakisli, renk renk kaba mozayik doseliydi. Hi¢ sevmem
bu dama tahtas1 gibi dogemeleri: resim yaparken boyuna go-
zim takilir. K6ti boyanmig karolar renk de veriyordu iistelik
1slak olunca. O kadar ki yerde yuvarlanmasini seven Baron’un
rengi beyazken pembe olmaya kaslamist:. Ama duvarlar temiz,
beyaz badana, kapilar gok mavisi, pancurlar yesil boyaliydi.
Ama rahibin keyfine diigkiinliigiinden evin biiyilik, baha bigcil-
mez kazanci helalariydi: dogru diiriist ¢ini oturakh helalar.
Akar su yoktu tabii, ama boylesi hela ne koyde vardi, ne de
her halde gepecevre yiiz kilometre otelerde. Beylerin evlerinde
taht gibi gosterisli, oymaly, islemeli dibi delik koltuklar var-
di. Sevisen bir an ayrilmaya dayanamayan kari kocalar icin
cift delikli hela koltuklar1 da varmis Fakat evlerinde tabii
hi¢ bir sey yok ve bir takim garip adetler dogurmus.
Grassano’da sabah erken ve aksam, belli saatlerde, evle-
rin pencereleri sinsice agilir ve araliktan nasirli koca kar el-
leri oturaklar1 sokaga boca ediyordu. «Jettura» (atma) saati
diyorlard:i buna. Gaglianoda bu toren ne o kadar yaygin, ne
de o kadar diizenli. Bahgelerin giibresini o0yle comert comert
sokaga atmiyorlar. Biitiin bolgedeki bu kenefsizlik bu kadar
basit bir diizenin yoklugu oOyle kokli aliskanhklar yaratmig
ki koyliiler kolay kolay sokiip atamiycrlar iglerinden: asil ve
- sairdne sayilan duygular da karigiyor bunlara. Bir marangoz
Lasala vard:: Amerikaya gitmis gelmis, bir kag¢ yil once’ de
Grassano’da belediye baskani olmus akiili bir koyli. Amerika-
dan getirdigi kocaman gramafonlu radyosunun iginde Caruso’-
nun plaklar: arasinda, cinayet kurbam Matteoti listiine soylemig
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nutuklar kiskanchkla sakhyordu. Iste bu marangoz anlatti bir
giin bana New-York’da her pazar italyan hemsehrileriyle bu-
lusur, hep birlikte kira giderlermis:

— Sekiz on kisiydik. Bir eczaci ya da hekim, bir otel gar-
sonu, bir kag¢ ta usta vardi. Hepsi bizim buradan. Cocukluk-
tan tanirdik birbirimizi. Gratsiyellerin arasinda yasanan ha-
yatin tadr yoktur. Nedir o asansorler, doner kapilar, metrolar?
Thiklim tiklim saraylar, evler, sokaklar. Kir namina bir sey
arama. I¢i kararir insanin. Pazar sabahi atlardik tirene. Kilo-
metrelerce giderdik kira varincaya kadar. Issiz bir yere Kka-
vustuk mu hepimizde bir seving bir seving; agir yiiklerden kur-
tulmusuz gibi. Hemen bir agacin altina isiisiir, hep bir ara-
da, ¢ozer indirirdik pantalonlari: ne keyif, ne keyif! Piril pi-
ril ve hep birbirinin tipkisi Amerikan helalarinda nerde o ta-
ze hava, o tabiat! Yeniden cocuk olmusuz gibi gelirdi bize.
Kendimizi Grassano’da sanir, sevinir, giiler sdylerdik. I¢imiz-
de bir yurt havasi eser ve isimizi kirbirince hep bir agizdan ka-
girirdik: Yasasin Italya! Gergekten icimizden gelirdi bu ba-
girma.

Yeni evimin iyiligi kenarda, muhtar ve arkadaslarinin goz-
lerinden uzakta olmasiyd:. Hep ayni insanlar, ayni laflarla kar-
silasmadan dclagabilirdirn artik. Buranin idetine gore, agalar
beyler yolda kirine rasladilar mi nasil iyimisin falan diye de-
gil: Eh! Bugiin ne yedin bakalim? diye sorarlar. Bunu sorduk-
lar1 kimse bir koyliiyse elini yuziine dogru kaldirir, bas par-
magiyla kiigiik parmagimi uzatip otekileri biiker ve elini bir
0 yana bir hu yana cevirdi. Bu az birsey yedim ya da hig ye-
medim demektir. Birr beyse baslar biitiin yediklerini saymaya
ve dostunun neler yedigini sormaya. Aralarinda kin garez yok-
sa koungma uzadik¢a uzar ve hep yemek sirlar iistiinde doner.

Artik evden gikar ¢ikmaz koy bekgisi Don Gennarc’nun her
yerde hazir nazir gobegiyle karsilasmiyordum. Ilgeye haber
tasiyan, kopekleri toplayan, muhtara casusluk eden bu adam
surgiinlerin hep yaptiklarini dikiz eder, koyliilerin her konus-
masina kulak kabartirdl. Kétii bir insan degildi belki aslinda,
ama hiikiimete ve Don Luigino’ya sadiktl. Domuzlarin, képek-
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lerin dolagmalar ustline ¢ikardigi en olmiyacak yasaklari bu-
tiin inadiyla dinletmeye calisir, seytanin aklina gelmiyecek se=
beplerle koylii kadinlarina bagirir gagirir, vermiyecekleri pa-
ra cezalar1 keserdi.

Isin en giizeli de oturdugum yerin bir ev, yalniz kalabile=
cegi, calisabilecegi bir yer olmasiydi. Ev rahibin iki mirascisi~
na kalmisti. Biri Don Rocco Macioppi: orta yasl, nazik, agir
basli, algak goniillii, gozliiklii bir adam. Oteki yegeni Donna
Maria Magdalena, yirmi bes yaslarinda, sarisin, kansiz cansiz,
uyusuk, FPotenza’da rahibeler arasinda yetismis, evde kalmig
bir kiz. Anlasmamiza gore bahceden onlar yararlanacak. marul
falan ekecekler ve parmakligin kapisindan girip gikacaklardi.
Ama ben bahcgede gezinebilecektim. Evde hemen hi¢ esya yok-
tu. Ev sahibi ve dostu Topal Kasap gerekli oOte-beriyi verdi-
ler bana. Dul kadinin evinde nem varsa getirip yerlestirdim,
Evimden yolladiklar1 iki 6nemli esyadan biri biliyiik sehpam,
oteki de kendi kiigiik koltugum. Biri resim yapmama, oteki yap-
tigim resimlere bakmama yariyordu. Ikisine de ¢ok baghyim,
onlarsiz edemem. Diinyanin neresine gittiysem onlardan ayril-
mamigimdir uzun zaman. O sirada bana bir sandik kitap gel-
mig, ve muhtarla jandarma komutaninin 6zel bir ziyaretlerine
sebep olmustu. Don Luigino sandigin agilmasinda hazir bulu-
nacagini, iginde yasak kitaplarin olup olmadigina bakacagim
bildirdi ve ayrilmaz yardimcisiyla birlikte kitaplar: bir bir goz-
den gecirdi. Bunu yaparken tabii faka basmaz, herseyden an-
lar kaltirlid bir adam pusudaydi, kurnazca da giiliimsiiyordu
hep. Yasak kitaplar yoktu, ama Montaigne’in Denemeleri iis-
tiinde durdu:

— Fransizca, degil mi? dedi; beni bosuna aldatma der gi-
bilerden de bir goz kirpt: bana.

— Evet, ama eski fransizca, dedim.

— Ha, evet, Montaigne, Fransiz Ihtilal'ini yapanlardan.

Montaigne’in tehlikeli bir yazar sayilamiyacagini zor anlat-
tim. Muhtar-6gretmen biliyordu bilecegini. Ukalaca giiliimse-
mesinde su anlam vardi: Kitaplarini almam gerekir, ama al-
miyorum; sen de ben de kultiurli adamlar oldugumuz igin il-
timas ediyorum sana.
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Eve geki diizen verdim. Geriye temizlige bakacak gesme-
den su getirmeye gidecek, yemek yapacak bir kadin bulmak
kaliyordu. Ev sahibi, kasap, Donna Caterina ve yegenleri ka-
rar verdiler:

— Bir tek kadin var size layik. Ondan bagkasi olmaz.

Donna Caterina hemen ekledi arkasindan:

— Ben konusurum onunla, yollarim: kizi. Beni dinler. S6-
ziimden ¢ikmaz.

Bu is sandigimdan daha zordu. Gagliano da kadin mi yok-
tu? Ondan degil. Ise ve giindelige kosa kosa gclirlerdi. Ama
bekiardim, ne karim, ne annem, ne kiz kardesim vardi yanim-
da. Bu ylizden de hi¢ bir kadin evime giremezdi. Diinyanin
en eski gelenegiydi bu, yasak cinsler arasindaki iligkilerin te-
meliydi.

Koyliler aska ve cinsel arzuya bir tabiat giicii diye bakar-
lar. Bu giiciin éniine durulamaz onlarca. Insanlarin elinde de-
gildir bu. Bir erkekle bir kadin kimsenin gormedigi bir yer-
de bulustular mi, hi¢ bir sey kucaklagmalarina engel olamaz.
Ne yemin kir eder, ne namus, ne hi¢ bir sey. Kazara sarilip
yatmasalar bile yatmis kadar olurlar. Kadinla erkegin yalniz
kalmalar: sevigmeleri demektir. Agsk Oyle giiclii bir tanrndir,
cinsel istek o kadar dogaldir ki cinsel bir ahlak ku--
rulmaz, hattd uygunsuz agklara karsi toplumun gergekten bir
tepkisi de olamaz. Kdyde kiz-anneler ¢oktur, toplum onlar: ne
kap1 digar1 eder, ne de hor goriir. Cok ¢ok daha zor evlenirler,
baska koylerden koca bulurlar, ya da bir az topal, biraz bir-
seyi eksik bir kocayla yetinirler.

Cinsel istegin oniine duracak ahlak kurali olamaz, ama ge-
lenek de bu isi zorlastirmak icin elinden geleni yapar. Hig¢ bir
kadm bir erkekle, hele o erkek bekarsa, tek bagma goriisemez:
bu yasagin lami cimi yoktur. Ne kadar masumca da c¢ignense
ginahtir. Bu yasak biitiin kadinlar igindir: ¢linkii agk yas masg
dinlemez. Bir hasta nineye bakmistim: Maria Rcsano, yetmis
bes yaslarinda, actk mavi gozli, iyi ylizli bir koyli kadin.
Kalbinden zoru oldugu bes belliydi ve kendini 61di 6lecek bi-
liyordu: a
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— Doktor, diyordu bana; ben artik bu yataktan kalkmam,;
son saatim geldi.

Ama bLen talihime giiveniyor, 6lmiyeceksin diyordum ona.
Bir giin ona umut vermek igin dedim ki:

— lyileseceksin, merak etme. Kimse elini kolunu tutma-
dan bu yataktan kalkacaksin. Bir ay sonra iyilesip tek basina
koyilin 6biir ucundaki evime gelip giin aydin diyeceksin bana.

Nine gercekten iyilesmez mi! Bir ay sonra kapim vurul-
du. Baktim Maria: sozlerimi hatirlamis, bir siirii hediyelerle
bana {esekkiir etmege gelmisti: Kuru incirler, sucuklar, kendi
yaptig1 corekler. Cok sevimli, sag duyulu, ana yiirekli bir ka-
dind:. Bilgece sozler eder, masallar: hatirlatan burusuk yiiziin-
de sabirll kir iyimserlik ve anlayis vard: her zaman. Hediye-
lerine tesekkiir ettim, gevezelik etmek igin biraz alakoydum-
onu. Ama baktim koyli nine rahat degil, ezilip biiztliiyor; hep
gozii kapida; kagmak isteyip te kacamaz bir hali var. Ilkin bir
méana veremedim buna, sonra aklim basima geldi: nine evime
yalniz gelmisti, oysa biitiin 6teki kadinlar bakilmaya ya da
beni cagirmaga geldikleri zaman yanlarinda bir bagka kadin,
bir kiigik kizcagiz bulunurdu. Boylece semkolik te olsa adet
yerini bulmus olurdu Ninenin kaygisi buydu. Kendisi de des-
tekledi bu diisiincemi. Beni kendisi i¢in bir kurtarici, bir hizir
sayiyordu. Kendini atege atabilirdi benim ig¢in. Onu o6liimden
kurtarmam bir sey degil, bir ayagi cukurdayd: nihayet: en sev-
digi yegenini de berbat bir zatiirreeden kurtarmigtim. Iyiles-
tigi zaman beni yalniz basina gormege gelmesini sdylerken kim-
senin yardimina muhta¢ olmiyacak kadar iyilesecegi umudu-
nu vermek istemistim ona. Ama kadmecagiz séziimi harfi har-
fine almig, buyrugumdan digar1 c¢ikmaya yliregi varmamist
onun i¢in kimseyi almamisti yanma: biiyiik bir fedakirhik bu
yaptig1 benim i¢in. Evet, ama, simdi tasalar almist: onu; benim-
le bag khasa kalmasinda hi¢ bir kotiillik clmadig su goilirmesz-
di elbet: gel gelelim adetlere aykiriyd: bu. Bir giilmedir ald:
beni. O da gildlii. Ama &adetlerin benden de ondan da daha eski
oldugunu soyledi ve giderken bir oh oh demedigi kald.

Hig bir aligkanlik, hi¢ bir kural, hi¢ bir kanun zorunlu bir
ihtiyaca, coskun bir istege dayanamaz: bu adet de nihayet go-
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riiniisii kurtaran bir kalip olmakla kaliyor; ama bu kaliba is-
ter istemez giriyor herkes. Bununla beraber ova alabildigine
genis; kadinla erkegin bulusma firsatlar cok, ihtiyar araci ka-
dinlar, yiizii gozii acilmis geng kizlar da yok degil. Ortiilere
biriiniip kendilerini saklayan kadinlar vahsi hayvanlar gibi-
dir: Yalmz cinsel sevgiyi diigliniirler, hem de higc isi biiylitme-
den, nazlanmadan: bu igi 0yle serkestce, 6yle rahatca konusur-
lar ki sasar insan. Sokakta kara gozleriyle size alttan alttan,
erkekliginizi Olcer gibi bakarlar, 'arkamzdan fisildasdiklarini,
sakli degerlerinizden soz ettilkerini duyarsiniz. Arkaniza don-
diintiz mi elleriyle yiizlerini kapar ve parmaklar1 arasindan
bakarlar size. Bu arzuya hi¢ bir duygu karismaz; oyle giiclii
bir istektir ki bu, kara gozlerinden tasar ve doldurur koéyiin ha-
vasini. Buyduklar: olsa olsa kendilerini asan, karsi konmaz bir
glice boyun egme duygusudur. Asklarinda bile coskunluktan,
umuttan ¢ck bir cesit tevekkiil vardir. Ellerine gecen firsat
ucan kus gibi de olsa kagirmamak isterler; hi¢ konusmadan sip
diye anlasiverirler. Ahlakin yirtici sertligi, Tiirklerinkine ben-
zer kiskangliklar, adam oldiirmeler, éc almalara gotiiren vahsi
bir seref duygusu iistiine anlattiklar: ve benim de 6nceleri dog-
ru sandigmm seyler birer masaldir crada. Belki de ¢ok eskiden
bir gergekti bunlar ve anlattigim kuru kalip onlardan kalmadir.
Ama gogler degistirmis her seyi. Erkekler azalmig ve memle-
ket kadinlara kalmis. Bir ¢ok kadinlarin kocalar1 Amerika’da.
e yil, hattd ikinel yil mektup yazar, sonra 1af1 edilmez olur.
Orada yeni bir aile mi kurdu, ne oldu bilinmez, yok dlur or-
tadan, bir daha da gelmez. Kadin ilk yil bekler, ikinci yil da
bekler, sonra bir firsat g¢ikar oniine ve bir ¢ccugu olur. Boylece
analar gecer evin basina, onlardan scrulur hersey. Gagliano
on iki bin nufusludur ve Amerika’da iki bin Gaglianolu var-
dir. Grassano'daysa on bin nufusun bes bini Amerika’da. Ka-
dinlar erkeklerden c¢ok daha fazla memlekette. Baba sozii de
ondan oOtiiri onemli bir s6z degildir orada. Seref duygusu ba-
baliktan ayrilmis toplumun diizeni analik iistiine kurulmustur.

Biittin gein, erkekler uzaklasti mi, kéy kadinlara kalir. Ci-
vil civil ¢ocuk siiriilerine bu ana-kuslar bakar. Analarsa gocuk-
larma diiskiindiir; sever, simartirlar onlari; hasta oldular ola-
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calkar diye odleri kopar, yillar yili meme verir, gozleri oniin-
den ayirmaz, desti baglarinda cesmeden donerken yanlarinda,
sirtlarinda, kucaklarinda, kara sallar icinde tasirlar onlari. Co-
cuklarin ¢ogu oliir, kalanlar ¢abuk biiyir, sitmaya tutulur, sa-
rarir solar, mahzunlasir. Erkekseler ya savasa ya Amerika-
ya giderler, yahut da koyde kalir ve giinesin altinda hay-
vanlar gibi yiik tasirlar Allahin giinii. Uygunsuz agklardan do-
gan cocuklar kadinlar icin bir utan¢ konusu olmadiktan son-
ra erkeklere mi diisecek tasasi? Rahiplerin bile ¢ocuklar:1 olur
ve kimse bunu kutsal gorevlerine aykiri géormez. Eger Tan-
r1 ku gocuklar daha kiigiikken yanina almazsa Potenza ya da
Melfi yatili okullarinda yetistirirler onlari. Grassano’nun pos-
ta dagiticisi, hafifce topal kaytan biyikli cevik ihtiyar biyiik
uni, gani serefi vard: kdyde: ¢iinki kiral Priamos gibi onunda
elli cocuzu oidugu soyleniyordu. Bu cocuklardan yirmi ilzi ya
da yirmi Ugil iki ya da ili¢ karisindandi, dtekiler kdyiin o6tesin-
den berisinden ya bagka koylerdendi, yahut da ona ytikleniyor-
du. Umurunda degildi kendisinin, kimi ¢ocullarinin varligindan
bile hakeri yoktu. Adi «Kiral»di1 adamin kéyde. Erkeklik gii-
ciiniin kiralca olusundan mi, biyiklarimin imparator Wilhelrn’-
in biyiklarina benzemesinden mi nedir, bilmem artik, ¢ocuk-
larina da Prens deniyordu. Aile diizeninin anaya dayanmasi-
nin, cinsel iliskilerin dcgal ve hayvansiliginin, goclerin yvaratti-
g1 dengesizligin yani basinda aile duygusunun kalintilar1 da
yasamiyor degildi; kan ortaklig: hald ¢ok onemliydi; toreler yi-
ne de ¢insel iligkilere karsi keyuyordu. Onun icin bhenim ya-
nimda calisacak kadin, ancak genel kurallarin disinda kalan,
bilinmeyen bir babadan bir ¢ok cocuklar: clan, diipediiz oros-
pu denmemekle beraber (giinkii boyle bir zenaat yoktur orda)
torelere pek aldirmayan, kendilerini aska ve aski doguran bii-
yulere vermis sayilan kadinlar arasinda bulunabilirdi: bu ka-
dinlar da biytcilerdi.

Gagliano’da en az yirmi kadar boylesi kadin vardi; ama,
Dcnna Caterina’nin dedigine gore, ku kadinlarin kimi ¢ek pis,
pasakli, kimi ev igi yapmasimi bilmez, kimi kendi tarlalar1 ba-
sinda, kimi de agalarin hizmetindeydi:

— Birisi var yalniz size uygun: temiz, diiriist, yemek pisir-
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mesini bilir. Hem oturdugunuz ev biraz da onun sayilir: mer-
hum papazimin yaninda yillarca yasadi crda: 6ldigi gine ka-
dar hem de.

Kendim gidip ¢agirmaya karar verdim bu kadini. Gelmeyi
kabul etti, ve ige basladi. Giulia Venere’ydi adi Santarcangele
kdsabasinda dogmustu. Kirk bir yasindaydi. Onbes erkekten
on yedi kez gebe kalmis, ¢cocuklarinin kimini dogurmus, kimini
diisiirmiistii. 11k cocugu Biiyiik Savas sirasinda kocasindan ol-
mustu. Kocasi gocugu da alip Amerikaya gitmis, bir daha da
haberini almamigti. Bunun iizerine 6teki ¢ocuklar sokiin etme-
ge baslamig: Oonce vakitsiz dogmus ikizleri, rahipten. Hemen
bitin cocuklar kiiglik yasta 6lmiis. Ben on iki yasinda bir ki-
zin1 tanidim yalmz. Yakin bir kéyde bir ¢obanin evinde ca-
Lisiyor, ara sira annesini gormege geliyordu. Yaban kegisi gi-
bi bir sey: gozleri kara, derisi kara, yliziine disen kivircik
saclar1 kara. Kin ve kusku dolu bir sessizlik iginde. Ne sorsa-
niz cevap vermez; yiziine baktiniz mi1 hemen kagmaya hazir.
Son gocugu iki yaginda., adi Nino; sisman, girbiiz bir ¢ocuk.
Giulia onu salina sarar, yaninda tasirdi hep, babasinin kim
oldugunu da ogrenemedira bir tirli.

Giulia uzun boylu, diizgiin yapili, beli testi boynu gibi in-
ce, gogsu, kalgalar: comertce dolgundu. Gengliginde vahsi ve
ihtisamli bir giizelligi olsa gerekti. Simdi yuzi kurusmus, sit-
madan sararmigti. Ama saglam govdesinde eski giizelligin iz-
leri vardi hala: siislii mermerleri dékiiliip te bigimi ve &lciileri
verinde kalan eski tapmaklar gibi. Bir hayvan giicuyle yikli,
dim dik sadhane lLiedenini {iistlinde, yasmaga sarili. kugik, yu-
murta bigcimli hir bag. Alm diiz ve genis, yarisi kap lrara hir
percemle sakli: gergince taranmig yagh bir kakiil. Kara hadem-
lere benzeyen gozlerinin beyaz kecilerinki gibi mavi sari ¢izik-
ler dolu. Burnu uzun ve ince, biraz kemerlice. Agz1 kocaman, du-
daklar ince ve soluk: aci bir giiliisle acildiklar: zaman bem be-
yaz digler gikiveriyor altlarinda, kir kurdun digleri kadar sag-
lam. Bu ytizde ¢ok eski hir soy ¢zellidi hemen gosteriyordu ken-
dini. Ama bir Yunan Roma 6zelligi degildi bu. Bu topraklarda
gelismig, su kaiilmamig, daha esrarh daha hir¢in bir eski diinya
vardi bu ylzde: daha kokli toprak ve hava tanriliklarina bag-

F. 6
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11, her tiirlii insan alig verislerinden uzak bir diinya. Soluk bir
sehvet, karanhk bir giiliis, yaradiligtan bir yirticiik, kabuk-
lar -kirilmaz bir yiirek, gice boyun egen bir giicliilik... Biitiin
bunlar Giulia’ya hem agir basli, hem anlayigli, hem de za-
lim bir insan hali veriyordu. Salinin, genis ve kisa eteklerinin
dalgalanmalari i¢inde, en biiyiik beden agac govdeleri gibi giir-
biliz uzun bacaklari iistiinde, agir, 6lciilii hareketlerle, diizenli,
dizginli bir giicle kimildiyor, ve bu anitsal ve dogal govdenin
ustiinde de dik ve magrur bir kara yilan bas:1 sivrilip ylikseli-
yordu.

Giulia evime seve seve geldi: uzun bir ayriliktan sonra sev-
digi ulkelerinden birine gelen bir kiralice gibi. Bu evde nice
yillar yasamis, ¢ocuklar dogurmus, mutfakta, kendisine su ku-
lagindaki altin kiipeleri veren rahibin yataginda sultanhk et-
misti. Biitin sirlarini biliyordu bu evin. Cekmeyen baca, ka-
panmayan pencere, duvarda c¢akili giviler biraktig) halde duru-
yorlardi. Eskiden bu ev mobilya, erzak cigeler, konserve kutu-
lar1 ve daha baska neler nelerle dcluydu. Simdi bom bostu.
Bir yatal;, bir kag¢ sandalya, bir de mutfakta masa. Soba bile
yoktu. Yemegi ocaktia pisirmek gerekiyordu. Ama biliyordu
ne yapacagmi, odunu komiiri nerden bulacagini, gezgin sarap
saticis1 koye gelmezden once su igin kimden bir fi¢1 isteyecegi-
ni. Giulia herkesi taniyor, her seyi Liliyordu. Gagliano’nun ev-
lerinde hig¢ bir gizli kapakll sey kalmamisti onun igin. Herkes
ne igler gevirir, kadin erkek herkesin en mahrem yanlari, kim-
seye agmadiklari duygular niyetleri nelerdir, biliyordu hepsi-
ni. Bir kag yiiz yil yasamig gibiydi: kimse hi¢ bir seyini sak-
liyamazd: ondan. Bildikleri ne ihtiyar ninelerin hos goriirliikle,
ata sozleriyle dolu kulaktan dolma geleneklere dayaniyordu,
ne de araci kadinlarin dedi kodularina. Bir gesit kendiliginden
gelme, amansiz, soguk kanl bir bilgiydi onunki: hayat1 yargi-
lamadan yansitan bir bilgi. Ikircikli giilimsemesinde hi¢ bir
zaman ne acima vardl, ne de ayiplama. Hayvanlar gibi topra-
gin cani vardi sanki icinde: ne soguktan, sicaktan korkuyordu.
ne yorgunluktan, ne erkeklerden. Oranin biitiin kadinlar1 gibi,
erkek iglerini goren kadinlar1 gibi, en agir yiikleri 1ikinmadan
tasiyabilirdi. Otuz litrelik ficiy1 cesmede doldurup basinin is-
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tiinde -tasirken ellerine, cocuguyla mesgul ellerine bile ihtiyag
duymuyor, dengesini kaybetmeden, bir keci seytanhigiyla, ca-
killar, cukurlar ustinde zip zip ylriyup geliyor. Ocakta
ates yakarken koyliler gibi tutumluydu: Odunlar1 ucundan
tutusturuyor ve yandikga siiriiyordu ocaga. Bu atesin lstunde
koylin ciliz imkéanlariyla lezzetli yemekler pisiriyordu. Kegi
kellelerini kapali ¢comlekte, sin ateste pisiriyor, beyinlerine yu-
murta ve Kkokulu otlara buladiktan scnra kapali ¢omlekte ve
goz atesinde pisiriyordu. Bagirsaklar: kir kara ciger dilimi us-
tine bir defne yapragiyla makara sarar gibi sarip alevde ki-
zartiyordu. Yanik et kokusu ve duman, vahsi bir ziyafetin ha-
bercileri gibi yayiliveriycrdu evin igine ve sokaga.

Buyiilii ickiler hazirlamakta Giulia’nin iistiine yoktu. Kiz-
lar gelip ask iksirleri nasil hazirlamalar1 gerektigini soruyor-
lard:r ona. Otlan ve biiyiili nesnelerin giiciinii biliyordu. Has-
talar1 okuyup ifleyerek iyi edebildikten bagka, diledigi kim-
seyi de korkung¢ afsunlarla o6ldiirebiliyordu cani isterse.

Giulia’'nin kendi evi benimkinden bir az asagilardaydi. Ge-
celeri orada yatiyordu son sevgilisiyle: bir berber, kizil tavsan
gozli genc¢ bembeyaz hkir kose. Sabah erken cocuguyla gelip
kapimi1 vuruyor, su gelirmege gidiyor, atesi yakip yemegi ha-
zirhiyor, O0gleden sonra da kalmiyordu bende. Aksam yemegi-
ni kendim hazirlardim. Giulia diledigi gibi girer c¢ikar, gori-
nir kaybolur ama ev hammi halleri takinmazd: hi¢c. Hemen
anlamigdi ki bu zamanlar artik bagka zamanlardi ve ben eski
rahibinden bir baska tiirlii erkektim. Belki o benim onu gor-
digimden daha esrarli goriiyordu beni. Yaman bir gili¢ var
saniyordu bende ve yanimda emir kulu olmak hosuna gidi-
yordu. Bu soguk, duygusuz, vahsi koy cadisi sadik bir hizmet-
ciydi.

Yukari-Gagliano’da dul kadinin evindeki baslangic glinle-
rim boyle sona ermis oluyordu. Yeni yalnizligimdan memnun,
taracada uzanip ta kars: daglardan gecen bulut golgelerini sew-
rediyordum, denizden gecen gemileri seyreder gibi. Asagidan
kulagima gelen yalniz Giulia’nin ayak sesleri ve kopegin hav-
lamasiydi. Bu iki garip varlik, biiylicii ve Baron, artik her gin-
kii can yoldaslarim oldu.



Bolim XII

Eylil baslarindaydik. Biiyiik sicaklar kiriliyor, ilk serin-
likler giizii haber veriyordu. Riizgarlar degisti: ¢ollerin kuru-
tucu havasini degil. hafif deniz kokular:1 getiriyordu artik. Ak-
samlari akbabalar, yarasalar ugusuyordu havada. Calabria sirt-
larinda batan gilinesin sira sira kizilliklari daha uzun siiriiyordu.
Taraganin iistiinde gok alabildigine genis, bulutlar bol ve bi-
¢im bicimdi. Dinyanin daminda saniyordu insan kendini, ya
da tas kesilmis bir denize demir atmig bir geminin giivertesin-
de. Arkadaki sirtta Gagliano’nun ufak tefek evleri, hi¢ bir yer-
den tam goriinmeyen inigli ¢ikigsh koyi sakliyorlardi gézden.
Sarimtirak damlarinin arkasinda, mezarligin istiinde bir dagin
yamaci yukseliyor ve gokten o6nce bir derin vadiyi gormeden
sezinliyordu insan. Solumda, giineyde, manzara kosten gorii-
lenin tipkisiydi: sonsuz killi topraklar iistiinde beyaz beyaz koy
belirtileri: ta goriinmeyen denize kadar. Sagimda, kuzeyde,
gocmus toprak, iki yani giplak ve corak ugurumun dibine dog-
ru yuvarlanir gibiydi. Dipte, patikanin istiinde tarlalarindan
dondiikce donen koylileri birer karinca gibi goriiyordum. Giu-
lia sasiyordu bu kadar uzaktan nasil Gagliano koéyliilerini ya-
bancilardan ayirdedebildigime. Goziim ne kadar keskin de ol-
sa bu is icin falc1 ya da biiylicli olmak gerekti cnca. Oysa yii-
riuyuslerindeki ayrilig) farketmistim sadece: koyliler kalip gi-
bi, killarim sallamadan ydriirlerdi. Minnacik noktalardan bi-
rinin otekilerden ayrilip dans eder gibi salina salina yirudi-
ginu gorunce, bunun, bir sehirli olduguna elimi basardim. Cok
da gegmez mezarci-tellalin borusu kadinlar1 sehir -esyasi sa-
tin almaya cagirird:.

Cniimde, batiya dogru, bahcedeki incir agacinin tozlu ye-
silli koca yapraklar1 ve git gide ufalan kulubelerin damlar: ara-
sindan Madonna degli Angeli tepesi fiskiriyordu: oyuklu ¢i1-
kintili bir toprak yi1gini, yer yer bir kag¢ tutam yesillik. En az
sarp bir yamacgta harap kule bir 6li kemigi, iistiinde kuru et
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parcalar1 kalmis devsi bir bak kemigi. Bu kutsal tepenin so-
lunda, genis bir araliktan sonra, ta dibe, Agriye dogru tcprak
Pantano denilen bir yerde diizlesiyor ve sularin bigimden bi-
¢ime soktugu bir siirii, beyaz sert, sivri, delik desik tepecik-
ler diinyasi1 baghiyordu. Orada toprak sanki 6lmiis ve yalniz
iskeleti kalmigti, giinesin, sularin kurutup, yikayip bem beyaz
ettigi bin bir kemikli bir iskelet. Bu ¢iplak kemik yiginlarinin
arkasinda, sitmali bir irmagin iistliindeki bir timsekte Kiigiik
Gagliano vardi ve daha uzaklarda Agri'nin bozkirlari, Agri’-
den oOtelerde ilk boz tepeler sirasimn listiinde beyaz Sant’Ar-
cangelo, Giulia’nin koyi, onun arkasinda daha morumsu tepe-
ler, daha sonra baska tepeler, uzak, belirsiz koyler, daha da
otelerde Pollinc surlarinin iistiinde Arnavut koyleri ve ufukta
Valabric sira daglari. Biraz solda ve Sant’Arcangelo’nu: yu-
karilarinda, bir yamacin ortasinda bir kKilisenin beyaz lekesi
carpiyordu goze.

O kiliseye, vadinin koylileri adak ziyaretine giderlerdi:
Bir dilek ve dua yeri, Meryem Ana’nmin dertlere deva oldugu
bir yer. Evvel zaman icinde o bolgeyi kasip kavuran bir ejder-
hanin boynuzlar1 sakliydi o kilisede. Gagliano’da gormeyen
yoktu bu boynuzlari. Ben de ¢ok gitmek istedim, ama, yazik,
bir tiirli gidemedim. Ejderha irmaga yakin bir magarada ya-
sarmis. Koylileri yer, yutar topraklari seluguyla zehirler, kiz-
lar1 kacirir, ekinleri siler siipiiriirmiis. O zamanlar Saint’Arcan-
gelo yasanilmaz bir yer olmus. Koéyliiler kendilerini savunmak
istiyorlarmis ,ama canavarin cehennem gibi belali giicii 6niin-
de pes demis hepsi. Umutsuzluga duisiip ister istemez dagil-
mis, daglarda yabani hayvanlar gibi yasamiglar. Sonunda akil-
lar: baslarina gelip Colonna de Stiglianoya, o yerlerin en zorlu
beyine bas vurmuslar.

Stigliano beyi giyinmis kusanmis, atina binip ejderhanin
magarasina gitmis: Gel, dogiliselim seninle, demis.. Ama koca-
man, yarasa kanatli, agzindan alevler sacan devin giicii dyle
alt edilir gibi giiclerden degilmis, beyin kilici igne gibi kalmig
oniinde. Bir ara bizim kahramanin yiiregi sarsilmis. Ya kacgip
kurtulmak ya da ejderhanin pencesinde can vermek arasinda
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bocalarken Meryem Ana maviler icinde goriinmiis ve gulim-
seyerek: Yiregini siki tut, Colonna beyi, demis ona ve maga-
ranin bir yanina yaslanip savasi seyretmege baslamis. Bu go-
riintii ve bu sozler Bey’in yigitligini yiiz misli arttirmig ve 0y-
le saldirmis ki bir anda sermis ejderhay: yere. Kafasini kes-
mis, boynuzlarini koparmig ve o kiliseyi yaptirmis ki ejder-
hanin boynuzlar1 diinyanin sonuna kadar kalsin iginde.

Bela ortadan kalkip da memleket kurtulunca, Sant’Arcan-
gelo koylileri evlerine donmgsler. Noepoli., Senise ve dahua
baska koylerden daglara siginan kiitiin koyliiler de evlerine don-
miigler. O zaman bir sey kalmis yapilacak: Ejderhdy1 6ldiiren
kahramana bir armagan vermek. Eskiden beyler, ne kadar
yigit, ne kadar san seref pesinde olursa olsun ve Meryem Ana’-
dan ne kadar yardim goriirse gorsiinler hi¢ bir seyi bedava yap-
mazlarmis. Ejderhanin olimiiyle barisa kavusan biitiin top-
raklarin koylileri oturmus, konusmuslar. Noepoli ve Senise
koyliilleri demigler ki falan falan topraklarimizi al ve orala-
rin derebeyi ol. Bugiin bile cimrilikleri ve kurnazliklariyla tn-
lii olan Sant’Arcangelo koyliileriyse bir bagka teklifte bulun-
mugslar:

— Ejderha, demisler; irmakta yasiyordu, bir su canava-
riyd:. Onun i¢in, Bey irmagi alsin, akan sular ondan sorulsun.

Onlarin dedigi olmus. Bey'e Agri’yi sunmuslar, o da peki
demis. Sant Arcangelo koylileri bu iste karli olduklarini ve
Bey’i kafese koyduklarini saniyorlardi. Ama aldanmislar he-
saplarinda. Agri cay: butin tarlalari suluyordu, sulaymca da
biittin Beylere, Beylerin biitiin torunlarina yilizyillar boyunca
su parast vermek gerekecekti. Bu kolelik gecen yilizyilin son
yarismna kadar siirdii. Belki de héla vardir o yigitin neslinde-
nim diye fakir fukaradan su paras! alanlar.

Stigliano beylerinin bir kolundan gelen ve bu adi tasiya-
bilecek olan Lir dostum, Colonna orkestrasinin bir sefi, siirgiin
yillarimdan ¢ok scnra kendisiyle goriistigim zaman, Stiglia-
no’nun, kendi beyliginin nerede oldugunu bilmiyordu. Hele ej-
derhayi Oldiirmiig olan atasindan en uzaktan bile haberi yok-
tu. Ama yuzyillarca su paras: vermis olan ve ejderhanin boy-
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nuzlarim1 gormek icgin kiliseye giden Lkodyliler ne ejderhay:
unutmuslardir, ne Meryem’i, ne de Bey'i. Bu topraklarin Or-
tacag’da ejderhalarla dolu oldugundan kimsenin siiphesi yok-
tu. Hattd koylulere ve Giulia’ya gore yuzyill once, eskiyalar
zamaninda bu ejderhalar yasiyordu hald. Bugiin bile ejderha-
lar goruniiverse koyliler pek o kadar sagsmaz sanirim; gozle-
rini fal tas1 gibi agmakla kalirlar sadece. Her sey olagandir bu
yerlerde. Cobanlarin eski tanrilari, teke ve kuzu, efsane yol-
lar iistiinde yiiriir bugiin bile. Insanlarin diinyasiyle hayvan-
larin ve ejderhalarin esrarli dinyas: arasinda hicbir sinir yok-
tur hala. Gagliano'da iki canli, acayip varliklar coktur. Orta
yagh, evli, ¢ocuklu bir kadin vardi Gagliano’da; higbir tuhaf-
lig1 da yoktu. Ama herkese gore bir inegin kiziydi bu kadin.
Bitiin koy inanmisti buna, kendisi de. Yaghlar inek anasim
hatirliyorlardi. Cocukken bu inek ana hep ardindan gelir, ne-
reye gitse pesini birakmaz, moo, moo diye cagirir ve sert di-
liyle yalarmis onu. Inek kiz1 olmas:i ayrica bir de kadin anasi
olmasina engel degildi; ¢ok eskiden 6lmiistii o anasi. Inek anas:
da birkag¢ yil once 6lmius. Bu ikili yaratilista, iki ayr1 doguslu
olmada kimse bir kargiklik géormiiyordu. Ben de tan:dim bu
koyli kadini: Kanindaki hayvanlikla, her iki anasi gibi sessiz
sadasiz ve rahat yasayip gidiyordu.

Kimilerinde bu hayvan insan ikiligi baz1 kogullar iginde
olur. Uyurgezerler diipediiz kurt ya da kurt biciminde insan
olur ve hayvandan ayirt edilemezlermis. Gagliano’da varmig
Oylelerinden: Kig geceleri g¢ikip sahici kurt kardeglerini bul-
maya giderlermis.

— Gece cikarlar ortaya, diyordu Giulia; 6nce insanken kurt
oluverir ve pinarin basinda sahici kurtlarla bir araya gelirler.
Eve dondiikleri zaman c¢ok dikkatli olmak gerek.- Kapiya ilk
vurduklar1 zaman karilar1 agmaz kapiyl. Acarsa kocasmi kurt
kiliginda goriir, o da karisini pargalar ve bir daha donmemek
iizere ormana kacar. Ikinci vurusunda da kapiy: acmaz. Agarsa
kocasmi insan bedenli ve kurt kafali gorir. Yalnz ligiincii vu-
rusunda acar Kapiyl; c¢iinkii o zaman artik iyice degisir, kur-
dun yerine eski insan gecer. Kapiy: ii¢ kez vurmas: sart. Posl
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degistirmesini, kurt bakiglarim1 ve kurtluk anilarini yitirme-
sini bekliyeceksin.

ikili yaradilis korkung, daha beldli da olur bazan: Kurt-
insanda oldugu giki. Ama esrarli bir etkisi vardir 6ylesi yara-
tigin; tanrilara ortak yanlar varmig gibi bir sayg: uyandirir-
lar insanda. Biitiin koy benim képegimde buna benzer gii¢ go-
riiyorlardi: Her kopek gibi degilmis benimki, olaganiistii bir
yani varmig, bundan o6turi de 6zel bir sayg! gormege layikmis.
Ben bile derdim her zaman kendi kendime, bu kopekte me-
leklerin, cinlerin ¢ocuksu diinyasindan bir seyler var diye. Koy-
lilerin onda saygi deger bir ikilik gormelerini haksiz saymi-
yordum biisbiitiin. Nereden ¢iktig1 da bir sirdi. Napoli-Taranto
treninde, boynuna asilmis su yaz ile bulunmustu: «Benim adim
Barcn’dur, kim bulursa sahibim olsun». Nereden geldigi an-
lagilmadi; belki de biiyik bir sehirden geliyordu. Bir kiralin
ogluydu belki de. Demiryolu memurlar: onu almis, bir mid-
det Tricario garinda saklamiglar, sonra Grassano garindakilere
hediye etmisler. Grassano muhtar1 gérmiis, memurlardan iste-
vip almig, evinde cocuklariyle beslemis. Ama bakmis ¢ok sa-
matalr bir hayvan, tutmus kardesine hediye etmis. Grassano
Koyliiler Sendikasinin katibi clan bu kardesi Baron’u her git-
tigi koye yaninda gotirirdi. Baron’u tanimiyan yoktu, herkes
de goriulmedik bir hayvan sayiyordu onu.

Orada pek yalmiz kaldigim bir sira, bir iki kdyli ve isci
ahbabima, bir képegim olsayd: kari demistim bir giin. Hemen
ertesi giin sar1 bir av kopegi getirdiler bana. Bir zaman ala-
koydum, ama hogsuma gitmiyordu. Bir tiirli terbiye edemedim.
Her tarafi kirletiyor, kafasi islemiyordu hig¢. Geri verdim, bir
daha da kopek aramadim.

" Ama birden Gagliano’ya gitme emrim gelince, bana 1sin-
mis olan iyi yiirekli koyli ahbaplarim, kendileri bir haksiz-
liga ugramig gibi sarsildilar ve bana hep yanimda gezecek bir
hediye vermek istediler: Grassano’da beni seven iyi insanlar
da oldugunu hatirlatsin bana diye. Benim unuttugum kopek hi-
kayesi akillarina gelmis ve bana bir kopek hediye etmege ka-
rar vermigler. Ama bakmiglar bana layiik bir tek képek var, o
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da inlid Baron. Ne yapmislarsa yapmis, sahibinrden almiglar,
yikamis, temizlemisler; boynuna giizel bir tasma, bir de kayis
almiglar. Benim katibim olarak diinyay: dolagsmaya can atan
berber ve fiiliitcli Antonio Roselli, Baron’u aslan big¢imi kirk-
mis, boynunda yele, kuyrugunda sagak birakmis. Baron, o
vahsi Baron, bdylece tirashh mirasli, kokuiar, siisler piisler i¢in-
de, tam ayrilacagim giin bana Grassano koyiiniin hediyesi ola-
rak geldi. Bu halinde ne cins bir kopek oldugunu anliyami-
yordum. Garip bir sehir kopegi kirmasi gibi gelmisti bana.
Aslinda az rastlanan bir cins ¢oban kdpegi kirmas: olsa ge-
rekti. Ben hi¢ boyle kdopek gormemistim. Orta boylu, bembe-
yaz tiyliydi; uzun, sarkik kulaklarinin ucunda kara lekeler
vardi. Kafasi bir Cin ejderinin kafasi gibi giizeldi, kizdig1 ya
da dislerini gosterdigi zaman yiizii korkung¢ oluyordu. Ama
findik rengi yuvarlak ve insansi gozleri vardi. Yiziime taki-
lan durgun bakisinda, bazan tatlilik, bazan 6zgiirliik, bazan da
anlasilmaz, cocukga bir incelik vardi Tiiyleri yerlere kadar
uzun, kivir kivir ve ipek gibi yumusak, piril pirildi. Bir Sark
savasgisinin sorgucunu andiran kivrik ve salintili kuyrugu tilki
kuyrugu kadar vardi. Keyifli, basibos, vahsi yaradiligh bir hay-
vandi. Insana baglaniyordu, ama kul olmuyordu. Séyleneni ya-
piyordu, ama bagimsizligina dokundurmadan. Babacan, senli-
benli ama yine de ele avuca sigmaz cin gibi bir sey. Yirimii-
yor, zipliyordu daha ¢ok, her ziplayista kulaklarinmi ve tiiyle-
rini dalgalandirarak. Kelebeklerin, kuslarin peslerine diisger,
kecileri urkutiir, kopekler, kedilerle cenklesir, tek basina, bu-
lutlara baka baka tarlalarda kosardi. Uyanik, tetikteydi her
zaman. Insaniistii masum bir diigiincenin, ya da garip bir or-
man perisinin belli belirsiz, titrek, bir gidip bir gelen gorunti-
lerini kolluyormus gibi basi havalardaydi hep.

Gagliano’ya gelir gelmez herkesin gozii bu garip yoldasi-
ma dikilmisti. Hayvanlarin biyiili diinyasinda yasayan koyli-
ler yaradilisinin esrarli yanini fark etmislerdi hemen. Hi¢ boy-
lesini goérmemigler. Oradaki kopekler hep bozuk cinslerdi. 1yi
avcl olanlari ¢ikiyordu, ama yipranmis, ezilmis, bayagilasmish
zavallilar. Siiriilerin, ¢cobanlarin arkasinda, kurt dislerine kars:
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diken diken demir tasmali, azili goban kopekleri binde bir go-
riilirdii. Benim kopegimin adi da Baron’du iistelik. Oralarda
adlarin anlami onemlidir. Biiyuli bir giici vardie her adin. Ke-
lime herhangi bir kalip, anlamini yitirmis bos bir sey degil,
etken, dokunakli bir gercektir. Onun i¢in kopegim bir Baron,
bir bey, sayg: istiyen zorlu bir varlik oluyordu gercekten. Ilk
giinlerde koylilerin bana gosterdikleri sevgide, hayranlikta ko-
pegimin pay1 vardi. Onun bir deli gibi, basibos, azgin, havliya
havliya onlerinden gectigini géren koyliiler birbilrerini dirtu-
yor ve cocuklar soyle bagiriyordu:

— Bak, bak! Yar1 Baron yar1 képege bak!

Baron onlar igin eski armalardakine benzer bir hayvandi:
Bir derebeyinin kalkanina pencgelerini dayamis bir aslan me-
seld. Oysa bir kopek, hayvanlar arasinda- bir hayvand: sadece:
Biitiin bagkalig: c¢ift yaradiligh olmasindan geliycrdu. Ben de
degisik hallerini seviyordum onun. Simdi 6ldii coktan; baba-
ma vermistim onu, babam da 6ldii. Baron'un mezari Liguria’da
denize karsi bir badem agacinin altindadir. Oras:1 benim top-
ragimdir, ama ayak basamiyorum. Ciinkii tekin olmiyan sey-
lerden korkan giicliiler benim de iki yaradilisli bir varlik ol-
dugumu kesfettiler anlasilan; belki yar: insan, yar: aslan go-
ruyorlar beni.

Koyliiler icin her sey iki anlamlidir. Inek-kadin, insan-
kurt, Baron-aslan, kegi-seytan bu ikiligin somut &rnekleridir
sadece. Aslinda her insanda, her agagta, her nesnede az ¢ok
vardir bu ikilik. Kesin, ikiliksiz kavramlar yaln:z akilda, din-
de ve tarihte vardir. Hayat, sanat, dil ve agk duygularin igine
karigir, onlarda ikilik olur her zaman. Koyliilerin diinyasimn-
daysa aklin, dinin, tarihin yeri yoktur. Dinin yeri yoktur, ¢lin-
kii onlar icin zaten her seyde tanrilik vardir, ciinkii her sey,
sembolik olarak degil gercekten tanrisaldir: Gok de hayvanlar
da, Isa da keci de, her sey biiyiidiir kendiliginden. Kilise to-
renleri bile putperestlik geleneklerine karigir. Bu toérenler de
tabiat giiclerini, koyiin sayisiz yer tanrilarini yardima gagirir.

Eylil ortalarindaydik. Bir Meryem Ana giinii vardi: Bir
Meryem Ana pazarl. Sabah erkenden yollar kara giymis koy-
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lillerle doluydu. Yabancilar da gelmisti: Stigliano’nun calgici-
lari, Sant’Arcangelo’nun hava fisegi ustalari. Gok bulutsuz, pi-
ril pinldi. Clilm canlary, arada bir de tiifek sesleri duyulu-
yordu. Bayramlar baslarken tiifek atmak adetti koyde.
Ogleden sonra, sicak biraz azalinca, gecit basladi Kilise-
den ¢ikan kalabalik bitiin kéyi dclasti. Mezarliga kadar ¢ikip
oradan meydana, kigiik meydana, yikik kilisenin yerine indi,
sonra ayni yoldan doniip kiliseye girdi. Onde gencler yiiriiyor-
du. Ellerinde bayrak yerine uzun degneklere takilmig beyaz
bezler vardi Sallayip duruyorlardi bu degnekleri. Stigliano
calgicilar1 glineste piril pirll yanan borazanlarini ottiire ottiire
onlarin arkasinda yiiriiyorlardi. Onlardan sonra bir tahtirevan;
on iki kisinin arada bir yerlerini baskalarina vererek tasidik-
lar1 iki uzun kolun iistiinde; bu tahtirevanin ustiinde de Mer-
yem. Renkli mukavvalardan yapilmig zavalli bir Meryem’'di bu:
Unlii ve pek giiclii Viggiano Meryem'’inin sade bir kopyasi,
yiizii de onunki gti siyah. Gala elbiseleri giymis, gerdanlk-
lar, bilezikler takmisti. Meryem’in arkasinda Don Trajella yu-
riyordu: Eski piiskii ciibbesinin ustiinde bir beyaz atki ve
yuzli her zamanki gibi yorgun ve asik. Onun arkasinda muh-
tar, candarma kumandani, beyler, sonra hep bir arada, beyaz
sallar1 dalga dalga kadinlar, onlardan sonra da ¢ocuklar ve koy-
liller. Sert ve serince bir rizgar toz bulutlari kaldiriyor, etek-
leri, yeldirmeleri ve bayraklari havalandiriyordu. Bu riizgar
yagmuru getirecekti belki, bunca kurak aylardan beri ozle-
nen, cagirilan yagmuru. Alay gegerken yol boyuna saga sola
yerlestirilmis fisekler patlayip duruyordu. Koyliiler kapilarinin
oniine cikip havaya tiifek atiyorlardi. Siirekli giiriiltii patirt
yalniz arada bir hepsinden zorlu bir patlamayla kesiliyor ve bue
sesin yankilar1 geliyordu vadilerden. Biitiin bu savas giimbiir-
tileri icinde halkin gozlerinde ne bir mutluluk okunuyordu,
ne de dinsel bir coskunluk. Bir cesit delilik, vahsi bir tagkin-
lik, kendi kendini uyusturmaya benzer bir hal igindeydi her-
kes. Sarhog gibiydi hepsi. Hayvanlar iirkiip kagiyor, keciler
zipliyor, esekler aniriyor, kopekler havliyor, cocuklar cirhyor,
kadinlar sarki séyliiyordu. Biitiin kapilarin oniinde alay: bek-
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liyen koyliler ellerindeki sepetlerden Meryem’in iistiine avug
avu¢ bugday atiyorlardi: Ekinlerine bereket, ugur getirsin di-
ye. Bugdaylar havada ugusup dolu yagar gibi hisir hisir serpi-
liycrdu yere. Kara yuzli Meryem, bugdaylarla hayvanlar, tu-
fek ve borazan sesleri ortasinda, Iyi Yiirekli Tanr1 Anasi de-
gildi de artik, topragin derinlerindeki karanliklar {iilkesinde
ylizii kararmis bir yer alti1 sultani, bir koyli Persephone, ce-
hennemden gelen bir hasat tanrigasiydi.

Baz1 evlerin oOniline, yolun genisliyen yerlerine beyaz or-
tilii masalar kyrulmustu: Adak masalari. Alay bu masalarin
oninde duruyor, Don Trajella birka¢ dua mirildaniyor ve ka-
dinlar adaklarini alip gétiriyorlard: kosa kosa. Meryem’in el-
biselerine paralar ilistiriyorlardi: Kagit beg liretlik, on liretlik-
ler, hatta dolarlar, Amerika’daki ¢alismalarinin en kiymetli ka-
lintilari.

Ama c¢ogu Meryem’in boynuna uzun kuru incir dizileri asi-
yor, ayaklarinin 6nune meyvalar, yumurtalar koyuyordu. Mer-
yem ylirimege baslayinca daha baska adaklarla pesine taki-
liyor ve bagrismalar, borazanlar, tiifekler arasinda kalabaliga
karisiyorlardi.

Alay ilerledik¢e daha yogun, daha giiriiltiili olarak koyii
iki kez dolast1 ve kiliseye girdi. iri yagmur damlalar1 diigmege
baglamigti, ama riizgar bulutlar1 birden dagitiverdi, saganak
uzaklagip gokyiizi ilk aksam yildizlariyle agildi. Gece senlik-
leri, fisek oyunlar1 suya diisecekti az kalsin. Herkes carcabuk
aksam yemegini yedi. Hava kararir kararmaz biitiin kdy ucu-
rumun kiyisma, fiseklerin atilacagi yerin yanibasina tstlistii.
Meydandaki sulak anitin damina c¢ikan delikanlilar1 bu vesi-
'leyle gordiim. Meryem’in serefine biz siirgiinler de bir saat da-
ha fazla disarida kalabilecektik o gece. Koca hasat bayrami,
ates gecesiydi bu, kolay degil. Hava fiseklerine ii¢ bin liret
harcanmisti, hem de bu bereketsiz yilda. Bes bin, alt1 bin har-
cadiklar:1 yillar da olmus. Daha biiyiik yerler azizleri igin ¢ok
daha fazla paralar verir. Ug bin liret Gagliano icin biiyiik para,
bir yilin tutumu; ama fiseklerine feda clsun, kimse ¢ok gor-
mez. Vilayetin en iyi fisekgilerinin pesine diigmiis, hangisi da-
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ha iyi diye diiglinmiigier aylarca. Daha fazla paralar1 olaymis,
Montemaroya da Ferandina fisekcilerini sececeklermis, ama
Sant’Arcangelo fisekcileriyle yetinmek zorunda kalmislar. On-
lar da yamandi dogrusu. Roma Kandili dedikleri ilk fisek ka-
dinlarin, ¢ocuklarin hayran bagrigmalar: arasinda yildizli gok-
lere dogru siiziildi. Arkasindan bir bagkasi, daha biiyiik, daha
cafcafli, derken birbiri ardi sira patladikca patliyanlari, altin
yagmurlar: gibi yaganlar1! Gergekten goriilmedik gilizellikler.

Saat on oldu. Gitmek zorundaylfn. Basm: havaya kaldir-
mis, her patlamada havliyan Baron’la uzun bir zaman da tara-
camdan seyrettik ylikselip kars: tepenin iistiine dokiilen piril-
tilar1. Sonunda arka arkaya yirmi fisek birden atilip toreni
bitirdiler. Dagilan kalabaligin seslerini, kaldirimlari doven
adimlari, kapanan kapilar: duydum. Bayramin azgin, ¢igirtkan
kaynasmasi bitiverince koy eski sessizligine ve bog goklerinin
karanligina gomiildii.

Meryem alayina, Don Trajella’nin dualarina, koyliilerin
umutlarina karsm, yagmur yagmadi ginlerce. Toprak kaskat:
kesilmis, kazilamaz olmustu. Zeytinler susuzluktan yanan agac-
larda kurum kurum kuruyor, Kara Meryem yine de insafa gel-
miyor, dualara sagir kaliyor, yliregi sizlamak nedir bilmiyordu.
Oysa saygida kusur edildigi yoktu kendisine; yoktu ama bu
saygl bir rahmet kaynagina bas vurmadan g¢ok bir amansiz
giice bas egmege benziyordu, Bu Kara Meryem toprak gibi bir
sey: Her seyi yapabilir, ister kurutur, ister yesertir diinyay;
ama kimseyi bilmez, tanimaz; mevsimleri kendi ltaranlik istek-
lerine goére siirer gotiiriir. Kara Meryem koyliilere ne iyilik
etmeyi diisliniir, ne koétiilik: Bunlar kiiglik seylerdir onun igin.
Ekinleri kurutur, canlilar: éldiiriir ama onlar1 hesliyen, koru-
yan da odur, bundan otiirii de tapmak gerekir ona. Biitiin ev-
lerde Viggiano Meryem’i kara yiizii, bos iri gozleriyle, yatagm
ustiinde asili durur ve hayatin biitiin olaylarina karisir.

Koyliilerin evleri hep bir 6rnektir: Hem yatak odasi, hem
mutfak, hem de ahir olan genis bir kapal avlu gibidir hepsi.
Bazilarinda ahir, Yunanca bir kelimeyle «Katoiko» dedikleri ve
evin yanibagina yaptiklar: bir barakadir. Evin bir duvarindaki
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ocakta, her giin tarlalardan getirilen kuru g¢ahlarla yemek pi-
sirilir; tavan ve duvarlar dumandan kararmigtir. Isik kapidan
gelir. Kocaman bir yatak neredeyse biitiin oday: kaplar: Bil-
digimiz kar1 koca yatagindan ¢ok daha biyiiktiir. Baba, ana ve
cocuklar hep bu yatakta uyurlar. Yalmz en kiiciikler, ti¢ dort
yasina kadar meme emenler, yatagin iistiinde sallanan, tavana
asilh kiiciik salincaklarda ya da sazdan sepetlerde yatarlar. Ana-
lar: onlar1 emzirmek i¢in erkenden uyanir, ama yerinden kalk-
madan kclunu uzatip aliverirler gogiislerine. Sonra tekrar sa-
lincaga kor ve aglamalari durunciya kadar saat rakkas: gibi
sallayip dururlar istlerinde. )

Hayvanlar yatagin altinda yatarlar. Boylece bosluk tige bo-
linmiis olur: Yerde hayvanlar, yatakta insanlar, havada bé-
bekler. Bir hastanin goégsiinii dinlemek, s:tmadan digleri birbi-
rine vuran bir kadina igne yapmak icin vataga egildigim zaman
bagim salincaklara deger, bacaklarimin arasindan da tavuklar,
domuzlar kagisirdi. Coguna girip ¢iktigim bu evlerde beni her
sefer en ¢ok sasirtan duvara asili iki koruyucu {anrinin uzeri-
me dikilen bakiglari olurdu. Bir yanda Viggiano Meryem’inin
kara ve asik ylzi, iri ve duygusuz goézleri, kargisinda, renkli
bir fotografta Bagskan Roosevelt'in piriltili camlar arkasindaki
kiigiik, canli gozleri ve candan bir giiligle agilan sira sira disg-
leri. Higbir evde bagka higbir resim goérmedim: Ne kiral, ne
Duce, ne Garibaldi, ne de bizim milletlen bagka bir 6nemli
kisi. Roosevelt’le Meryem’se her yerde hazir nazir. Onlar1 boy-
le halk resimlerinde kars: karsiya goriince, iste diinyamizi1 pay-
lasan iki g#ciin karsilikli yilizleri, diyordu insan. Ama roller
tersineydi bu resimlerde: Meryem insafsiz, amansiz, karanhk
bir toprak tanrigasi, bu dinyay: elinde tutan bir yaman gig,
Bagkansa bir cesif Jupiter, babacan ve giiliimser bir tanri, ébiir
dinyanin basi. Bazan bir bagka resim ekleniyordu bu ikisine:
Amerika’dan getirilen paradan arta kalan ya da bir mektup
icinde gelen bir kagit dolar. Tanrn ugliigiini tumamliyan bu
para ya Meryem’in, ya Roosevelt’in altina, ya da Ruh-iil Kudiis
gibi ikisi arasina raptiyeyle tutturulmustu. Buna tanrimin o6li-
ler {ilkesine yoliadig! bir haberci de denebilirdi.



fsA BU KOYE UGRAMADI 95

Luciana koyliileri i¢in Roma ha varmig ha yokmus gibidir:
Orasi beylerin bagkenti, yabanci ve netameli bir devletin mer-
kezidir. Napoli onlarin baskenti olabilir, 6yledir de gergekten:
Soluk yiizlli, yanar gozlii insanlari, yazin sicaktan kapilari agik
duran zemin katlari, masalarin iistiine uzamp yatan agiksagik
kadinlariyle bir sefalet baskenti. Ama Napoli’de c¢oktan beri
kiral yoktur. Gemilere binmek igin ge¢ilir yalniz oradan. Na-
poli Kiralligi yok olmus, bu umutsuz insanlarin kiralligi bu
diinyada degildir artik. Obiir diinyalariysa Amerika’dir. Koy-
liler i¢in Amerika iki anlam tasir. Oras: hem caligmaya, alin
teri dokmege, biraz para kazanmak igin tiirlii acilara, hasret-
lere katlanmaya, bazan oliip biitiin defterlerden silinmeye gi-
dilen bir yerdir, hem de, bu yaniyla hi¢ gelismiyen bir Arz-
Mev’uttur, cennetin ta kendisidir.

Ne Roma, ne Napoli; Lucania koyliilerinin asil bagkenti
New-York olurdu, bu devletsiz insanlarin bir bagkenti olabilse.
Gergekten de oOyle idi zaten, ama bir efsane olarak: Onlarin
bagka yoldan bir bagkentleri olamazdi. ikili bir yaradilis1 var-
di bu baskentin de. Bir is yeri olarak -baska yerlerden ayri-
l1g1 yoktu. Koyli her yerde oldugu gibi orada da bir sapana
kosulu olarak yasiyordu: Sapani ha tarlada siirmiissiin, ha sc-
kaklarda. Ama bu baskent bir cennet, goklere yiikselen bir Ku-
diis’tii ayn1 zamanda; Oyle olarak da ele avuca girmez, doku-
nulmaz, sadece uzaktan seyredilen bir yerdir. Denizlerin oGte-
sinde durur, icine kimseler giremez. Koéyliiller Amerika’ya gi-
der, yine de koylii kalirlar. Bazilar: orada kalir, cocuklar: Ame-
rikali olur. Ama otekiler, dénenler, yirmi yil o6nce yola c¢ikar-
ken neyseler yine odurlar. Ogrendikleri ingilizce kelimeler ii¢
ay icinde unutulur, edindikleri koksiiz aligkanliklar hemen si-
linir gider. Irmak kiyisindaki ¢akil taslar: gibi: Su altinda ne
kadar kalirsa kalsinlar irmak alcalinca giines bir ka¢ dakika
icinde kurutur, eski rengine sokar hepsini. Amerikada kendi
aralarinda yasarlar. Amerikan hayatina girmez, yillar yili, Gag-
liano’daki gibi kuru ekmek yer ve bes on dolar biriktirirler.
Cennetin yani basindadirlar, ama i¢ine girmek akillarindan bi-
le gelmez. Giiniin birinde, biraz dinlenmek, esi dostu gérmek
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icin Italya’ya donerler; ama adamin biri onlara avug i¢i kadar
bir toprak satar, ¢ocukluktan tanidiklari bir kiza da rastlar,
evlenirler. Boylece alt1 ay gecger, vizelerini miiddeti geger ve
memlekette kalirlar. Toprak kendilerine pek pahaliya mal ol-
mustur; Amerika’da yillarca biriktirdikleri biitiin para gitmig-
tir bu topraga; kilden cakildan bagka sev yoktur icinde; iiste-
lik vergiler de bindirir; ekip bigtikleri, harcadiklarini kurtar-
maz; ¢ocuklar sékiin eder; kadin hastalanir ve kisa bir zaman
sonra yoksulluk baslar.yeniden: yillar 6nce giderken iginden
citktiklar: o basi sonu olmayan eski yoksulluk. Yoksullukla bir-
likte Kadere boyun egme, sabir ve biitiin eski koy aligkanh-
lar1 geri gelir. Cok ge¢meden bu Amerikalilar 6teki koyliiler-
den ayirdedilemez olurlar. Aralarindaki tek ayrilik Amerika-
dan donenlerin daha aci konugmalari, zaman zaman yitirdikle-
ri dinyayr aramalaridir. Gagliano bu doniik go¢cmenlerle do-
ludur. Hepsi dondiikleri giinii ugursuz bir giin sayarlar. 1929
yili en ugursuz yil olmus: bir beld yili diye anarlar o zamman-
lafi. Amerika’da kriz oldugu, dolarin diisdigii, bankalarin if-
las ettigi yi1l. Bu kriz, paralarin Italyan bankalarina yatiran
gocmenler dogrudan dogruya sarsmig degildi aslinda; ama
New-York panik i¢indeydi o yil, ve bizim hiikiimetin gigirt-
kanlari, Allah bilir nicin, Italya’da herkese is, bolluk, giiven-
lik oldugunu ve donmeleri gerektigini soyliiyorlardi o matem
yili bu sozlere kananlar ¢ok olmus. Hemen islerini birakmius,
gemiye binmis, koylerine donmiis ve orada oriimcek agina ya-
pisan sinekler gibi kala kalmiglar. Al sana yeniden esekli ke-
¢ili koyluliik, al sana her sabah calismaya gidecek oldugun sit-
mal tarlalai. Donenlerden bkazilart Amerikada yaptiklar: ze-
naati birakmamislar, ama kéyde bu zenaat sékmeyince ag¢ kal-
miglar. Bir av elbisesi yaptirdigim terzi Giovanni Pizzili:

— Allah kahretsin, diyordu; o ugursuz 1929 yil1 olmasa do-
ner miydim buralara!

Bu terzi omuz provalarinda yeni, orijinal ve karmasik bir
sistem kullaniyor ve bilmem hangi tiirla 6l¢ii aliyordu. Cin gi-
bi zeki, becerikli bir kalfaydi. Sehirlerde bile zor raslanir boy-
lelerine. Bana elli lirete yaptig1 kadife elbise o zamana kadar
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giydiklerimin en giizeli oldu. Amerika’da hayatim1 kazaniyor-
mus, simdiyse sefalet i¢inde; dort bes ¢ocugu da var; bir daha
dogrultamaz artik belini: ge¢mis ola! Heniiz geng duran ytiziin-
de hig¢ bir direng¢ ve giiven izi kalmamisti. Siirekli kugkular,
umutsuzluklar i¢indeydi: Kir sagli, asik ylizlii berber de.

— Orada, diyordu bana, bir salonum, dort de is¢im var-
di. Yirmi Dokuz'da buraya alt1 ay i¢in geldim, ama evlendim,
bir daha da gidemedim. Simdi su Allahin belas: diikkidnda se-
faletle pencgelesip duruyorum.,

Gagliano’da li¢ berber diikkan vardi, ama her zaman acgik
olan Kilise yakinlarinda, dul kadinin evinin alt yaninda cgali-
san Amerikalrnin dikkémyd:. Agalar, beyler oraya giderdi ti-
ras olmaya. Asagi-Gagliano’da kose berberi, Giulia’nin asig:
koyliileri tirag ederdi ve arada bir agard: diikkanini. Késenin
kendi ¢ifti cubugu vardi: yalniz bayram sabahlar: usturasi 6nem
kazanirdi. Uciincii berber kéyiin ortasindaydi. O da kapal olur-
du c¢okluk. Patron igleri i¢in oraya buraya giderdi. O diikkana
girenler esrarli tavirlar takinir ve patronu algak sesle sorar-
lardi. Sarisin, kiiciik, parlak tilki gozlii, ¢evik, zeki ve hep ha-
reket halinde bir adamd: o berber. Savasta sihhiye onbasiligi
etmis, biraz hekimlikten anliyordu. S6zde berberdi ama en az
ilgilendigi sey sa¢ sakaldl. Kegileri kirkar, hayvanlara bakar,
eseklere miishil verir, domuzlar1 muayene eder ve en ¢ok da dis
cekerdi. Iki lirete bir az1 disinizi agrisiz sizisiz sokiiverirdi. Iyi
ki yapiyordu bu isi. Clinkii ne ben anliyordum disgilikten, ne
de 6teki hekimler. Berber igne de yapiyordu, hein damara ig-
ne de yapabiliyordu, ki 6teki hekimlerin bu tiirlii igneden ha-
berleri bile yoktu. Kirik ¢ikiklara da bakar, kan alir, yara de-
serdi. Kisacas! her ig geliyordu bu Figarc’nun elinden ve-ara-
tiyordu kendini. Iki hekim dis biliyorlardi ona; ciinkii sirasmn-
da cahilliklerini koyuyordu. ortaya, iistelik de koyliiler sevi-
yordu onu. Diikkdninin 6niinden her gectikce onu, diplomasiz
hekimlik" ettiginden otiirii curnal edeceklerini soyliiyorlardu.
Bu korkutma kuru lafta da kalmiyor, zaman zaman imzasie
mektuplar yaziyor, jandarma komutaniyla da bir ihtar yolla-
tiyorlardi kendisine. Berber bin bir diizene basvuruyor, gordi-

F. 7
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gl isleri saklar:ak icin oynamadigi oyun kalmiyordu. 1k za-
manlar benden de kugkulaniyordu, sonra onu ele vermiyece-
gimi anladi ve dost olduk. Gergekten becerikli bir adamdi: kii-
ciik ameliyatlarimda yardima cagiriyordum onu, hastalara ig-
ne yapmaya da yolluyordum. Izinli degilmis bunlar1 yapmaya.
Neye gerekti izin? Cok iyi basariyordu bu igleri, ama ille de
gizli yapacakti; ¢iinkii Italya iinvanlar ve diplomalar memle-
ketidir; ¢linkii kiiltiir bir koltuga yiikselip onun haklarini 6le-
siye korumak icin elde edilen bir sey olmakla kalir. Is diplo-
mal1 bilime kalsayd: Gagliano’da bir ¢ok koyliiler omiirleri bo-
yunca topal gezerlerdi. Ayaklarimi borclu olduklari adam bu
kacake1 Figaro'dur, bu sinsi, bu yar: biiyiicli, yar1 hekim, hii-
klGimetle, jandarmalarla cenklesen tez ayakli, tez kafali adam.

Berber salonuna benzeyen yalniz beylerin gittigi Ameri-
kalr'nin dikkaniydi. Sinek pislikleriyle bulanmig bir aynasi,
bir kag¢ hasir iskemlesi vardi. Duvarlarinda da Amerikan gaze-
‘telerinden kesilmis resimler vardi: Roosevelt’in, politika adam-
larinin, aktrislerin resimleri, pudra, krem reklamlar1 falan.
New-York’'un bilmem hangi caddesindeki salondan bunlar kal-
misgti yalniz. Berber orasimi disiindiikge mahzunlagiyor, ytizi-
nii asiyordu. Nerde o eski giizel hayat? hani o varlikli, o efen-
diden adam? Koyiin yukarilarinda kiigiik bir ev, kapisinda gos-
terigli bir ka¢ kabartma siis, balkonunda bir kag saksi atar, has-
talikli bir kadin ve... yoksulluk:

— Ah, ne halt ettim de déndim!

Bu 29 Amerikalilarini déviiliip kuyrugunu kismig képek hal-

terinden, ve altin diglerinden tanirdiniz hemen.

Faccialorda’nin altin disleri de kocaman koylii agzinda, za-
mansiz ve yersiz bir siis zenginligiyle piril pirildi. Giirbiiz, iri
yari, dik kafali ve kurnaz bir adamd1 bu. Faccialorda (kirli su-
rat) adini almasina sebep yliziiniin rengi olsa gerekti. Bu adam
otekilerin tersine gocten muzaffer donmiis, sam serefiyle yas:-
yordu. Amerika’dan giizel bir parsayla dénmiistii, O da bir hayh
parasini kisir bir topraga yatirmigti, ama geri kalanla iyi ko-
tii geciniyordu. Parasinin degeri, alin teriyle degil kurnazhk-
.la kazanilmis olmasindaydi. Aksam, tarla doniisii, kapisinin
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oninde dururken ya da meydanda gezinirken Faccilerda bana
biiyliik Amerika seriivenini, omiirliik bir zafer mutlulugu ic¢inde
anlatmaktan hoslanirdi. Kéylia olmasina koéyliydi burada, ama
Amerika’da ingaatta galigmigti:

— Bir giin bir demir boru verdiler bana; su madenler de
kullanilan cinsten. Icindeki toprag: cikar, dediler. Boruyu or-
se koyup dovdiim. Meger toprak degil, barut varmus i¢inde: pat-
lamaz mi elimin altinda? Kolumun surasindaki c¢izikle kurtul-
dum, ama sagir oldum. Kulak zarim patlamis. Orada, Amerika’-
da sigorta var: para vermeleri gerekiyordu bana. Gidip muaye-
ne oluyorum, ii¢ ay sonra geliyorlar. U¢ ay sonra kulaklarim
duymaga basladi, ama bir kazaya ugramistim gaka degil: ye-
dirir miyim hakkimi. Adalet varsa, {i¢ bin dolarimi isterim de-
dim. Sagir numaras! yaptim: éniimde bagirdilar, tabanca pat-
lattilar, hi¢ tinmadim. Gozlerimi kapadilar: sendeleyip diistiim
mahsustan. Profesor bir seysi yok bu adamin diyor, paray: ver-
dirmiyordu bir tiirlii. Bir muayene, bir muayene daha. Isit-
miyordum yine, sendeleyip diisiiyordum yere. Isterim de is-
terim paralar1. ki sene issiz oturdum: hep hayir diyordu pro-
fesorler. Ben de ise yaramaz oldum, bes parasiz kaldim diyor-
dum boyuna. Sonunda profesorler, Amerikanin en biiyiik pro-
fesorleri pes deyip inandilar, verdiler ii¢ bin dolarimi. Hakkim-
di bu para. Hemen Gagliano’ya dondiim, kellem kulagim da
yerinde hamdolsun.

Faccialorda tek basina biitiin bilimle, biitiin Amerikayla
savagmig olmanin gururu igindeydi: O fakir, o zavalli Gagliano
koylisi, yalniz inat ve sabir giicliyle Amerikan profesorlerinin
hakkindan gelmisti. Ustelik hakkin da kendinden yana oldugu-
na, yaptigl numarayla hakkini kurtardigina inaniyordu. Biri
¢tkip da ona bu ii¢ bin dolar1 dolandiricilikla kazanmig oldu-
gunu soylese gergekten sasirir, akli almazdi bu su¢lamayi. Ben
de bir sey soylemedim tabii, aslinda hi¢ hak vermiyor da de-
gildim omna. Yaptigini oviine 6viine tekrarliyordu hep. Biitiin
yuregiyle kendini fakir insanlarin bir kahramani sayiyordu:
Devletin diisman giiclerine kars: giristigi savasta Allah yar-
dim etmisti ona. Faccialorda bana hikayesini anlatinca diinya-
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ra rasladigim bagka Italyanlari da hatirladim, onun gibi diizen-
li toplum hayatinin giiclerine savas agmakla, devletin anlasil-
maz zorunda kurtulmakla 6viinenleri. Ingiltere’de, Startford-on-
Avon’da, Shakespeare’nin vataninda, bir ihtiyar Italyana rasla-
mistim. Kurdeleli, ¢ingirakli minnacik bir atin gektigi kiiclik
arabasinda dondurma satiyordu. Saracino’ydu adi, ama arabasi-
nim iistiine Caracine yazmisti, Ingiliz adina benzesin diye’ Fro-
sini one’dendi, kulaklarinda kiipe tasiyordu hala ve Italyancay:
Roma sivesiyle kotii konusuyordu. Italyan oldugunu 6grenince
bana elli yil énce askerlik yapmamak, Italya kiralina hizmet
etmemek icin italya’dan kacgtigini, bir daha da dénmedigini an-
latti. Dondurma satip zengin olmustu. O kolgenin biitiin araba-
lar1 onunmug. Ogullar1 okumus; biri avukat, biri hekimmis.
Ama 14 savagi patlaymca ogullarini Ingiltere kiralina hizmet
etmesinler diye Italya’ya yollamis. Ertesi yil Italya kiral az
kalsin ikisini de astiracakmis, ama kurtarmislar pacayi: «Merak
etmeyin, isimizi yoluna koyduk, ama yine kiral'in hizmetine
girmedik» Ihtiyar Saracino da, Faccialorda gibi utanmiyordu
yaptigindan, tersine hayatinin en oviiniilecek yani1 sayiyordu
bunu. Bana hikéyesini anlatmaktan memnun, atim1 kirbaglad:
ve gitti.

Faccialorda para kazanmisti, ama o da dénmiis ve az za-
man sonra, ne kadar altin disli de olsa, 6teki koyliilerden ayir-
dedilemez olmustu. Hikiyesini anlatmaktan, daracik, sinirli da
olsa, Amerikay: belli bir yaniyla hatirhyordu hala. Otekilerse
toptan unutuyorlar ve Amerika’ya gitmelerinden 6nce neyse,
hattd belki orada yasadiklari zaman neyse yine o kaliyordu
Amerikan cenneti. Grassano’da da bir ¢oklarimi tanimistim: on-
lar daha acgik g6z, daha Amerikanlagmig kimselerdi. Ama koy-
li sayilmazdi onlar, yeniden yerli hayata uymaktan kagiyor-
lardi. Bir tanesi, Grassano’da, her giin iskemlesini alip kapisi-
nin 6niinde oturur, meydandan gegenleri seyrederdi. Orta yas-
li, uzun boylu, giirbiiz, kartal burunlu, esmer tenli bir adam.
Hep kara giyer, basinda da genis kenarli bir panama sapka ta-
“sirdl. Altin yalmiz dislerinde degil, kiravat ignesinde, kol diig-
melerinde, saatinin zincirinde, yiiziiklerinde, sigara agizligin-
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da, daha bagka 1vir zivirlarinda da vardi. Amerikada zengin ol-
mustu. Komisyonculuk, alig veris yapmist: orada. Aldanmiyor-
sam fakir koyli hemserilerini de kafese koymustu bir hayli.
Hep emir vermege aligmig, yurttaglarina yukarlardan bakmisti
hep. Ama li¢ dort yilda bir memlekete, kendi evine gelir, do-
larlarini, berbat ingilizcesini, daha da berbat italyancasini se-
rerdi onun bunun o6niine. Ama hi¢ yapisip kalmak niyetinde
degildi buralara:

— Burada kalabilirim, diyordu bana, yeterince param var.
Muhtar da olabilirim. Cok isgler var burada yapilacak: Her ge-
yi yeni bastan Amerikanlastirmak lazim. Ama iflas ederim so-
nunda; biitiin param gider. Orada yuriittiigiim igler de var.

Her giin gazete okur, radyo dinlerdi. Afrika savasinin ko-
kusunu alir almaz piliy1 pirtiy1 toplads, Italya’da tikanip kal-
mak korkusuyla ilk buldugu gemiye bindi, kacti

Belal: 29 yilindan sonra New-York’tan dénen yoktu pek.
Gidenler de az olmustu. Lucania koylerinin deniz asir1 uzantila-
riyla iligikleri kesilmisti. Aileler ikiye boliinmiig, kadinlar yal-
niz kalmisti. Buradakiler i¢cin Amerika ve onunla birlikte kur-
tulus umutlari busbiitiin uzaklasti. Ama posta oraya gitmis mut-
lularin memlekette kalanlara yolladiklar: paketleri tasir durur.
Don Casimino bu paketlerden pek yakinirdi. Neler gelmiyordu
bu paketlerle: makaslar, cakilar, usturalar, ziraat avadanliklari,
orak, kerpeten, 1vir zivir her tiirlii alet, su bu. Gagliano’da ha-
yat, isi aletleri bakimindan iyice Amerikanlasmistir, Olgiiler ba-
kimindan da oyle. Koyliiler metre, kilo 14f1 etmez olmuslar, in-
che, pound iistiine ¢alisiyorlar. Eski kirmenlerle yiin egiren ka-
dinlar ipliklerini muhtesem Pittsburg makaslariyla keserler.
Berber usturalari Italya’da gordiiklerimin en iyileridir. Koy-
liilerin hep yanlarinda tasidiklari nacaklarin agizlar1 mavi Ame-
rikan cgeligidir. Bu yeni aletleri koyliileri hi¢ de yadirgamaz,
eski gelenekleriyle bunlar arasinda bir celisme gormezler. Alet-
ler ister New-York’tan gelsin, ister Roma’dan hepsini seve se-
ve kullanirlar. Ama Roma’dan bir sey gelmez. Romadan bura-
ya gele gele yalniz tahsildar ve radyo nutuklari gelir.



Boliim XIV

O gunlerde nutuklar yagmur gibi yagiyordu. Don Luigincs
da toplantilar1 yoluna komak i¢in mekik dokuyordu ortalarda.
Ekim ayindaydik ordularimiz Magribi ge¢mis Habes savasi bag~
lamist1. «Italyan milleti, kalk ayaga'!» denmis ve Amerika At-
lantigin sisleri arasinda, kim bilir ka¢ zaman igin, belki de
her zaman i¢in, yerle gok arasinda ¢ok uzak bir ada gibi go-
niri olmustu.

Bu savag koyliileri ilgilendirmiyordu. Radyo yildirimlar sa~
¢iyordu. Don Luigino teragada sigara igmedigi biitiin okul sa-
atlerinde 6grencilerini dort bir yandan duyulan soylev selleri~
ne boguyor, ya da onlara Facetta Nera bella Abissina (Kara
yuzli glizel Habesistan,) marsinmi soyletiyordu. Meydanda her
kulak verene Marconi'nin buldugu gizli calgalarla yakinda bii-
tiin Ingiliz filosunun havaya ucurulacagini haber veriyordu.
O ve radyodaki bagka bir ilkokul 6gretmeni Gagliano koylii-
lerine diyorlard: Ki:

— Bu savag sizin savagimzdir. Yakinda Allah bilir ne ka-
dar topraginiz olacak. Hem de ne topraklar: istedigin tohumu
at, kendiliginden bitsin.

Ne yazik ki bu bigare iki 6gretmen Roma’nin biiytiklii-
gu lstiinde bir az fazla duruyor, bu yiizden de koyliileri hig
bir dediklerine inandiramiyorlardi. Kugkulu kugkulu baslarini
salliyor, susuyor, sabrediyordu koyliler: Romadakilerin cani
savasg istiyor. Ama kim savagsacak? Biz. Ya sabur! Hos Habes
ovasinda 6lmek, Sauro kiyisindaki kendi topraklarinda 6lmek-
ten beter degildi ya, neyse. Radyonun dediklerine bakilirsa
Universite gencleri, «Fasist Genclik» delikanlilari, kadin erkek
ilkckul 6gretmenleri, Kizil-Hag bayanlari, Birinci Diinya- Sa-
vast kurbanlarinin analari, dullari, Floransa’nin kibar bayan-
lary, biiyiik bakkallar, tuhafiyeciler, emekliler, gazeteciler,
Roma’daki biitiin Bakanliklarin memurlari, kisacas: Italya hal-
ki1 deyince akillarina gelen herkes o giinlerde sanli serefli bir
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duygu cosgunlugu icinde kendilerinden ge¢mis halde imigler.
Ben Cagliano’da bunlarin dogru olup olmadigini gorecek du-
rumda degildim. Koyliiler her zamankinden daha sessiz, da-
ha mahzun, daha asik yiizliydiiler. Kendilerine vadedilen top-
raklar pek islerine gelmiyordu, c¢linkii bu topraklarin kendile-
rine verilebilmesi igin sahiplerinin elinden alinmas1 gereki-
yor, bu ise, ugursuzluk getirecek bir haksizlik gibi geliyordu
onlara kendiliginden, diisiinerek degil, i¢ giidileriyle istemiyor-
lardi bunu. Roma’dakilerin, onlarin ¢ikarina calismak &detle-
ri degildi. Bu maceranin da kendileriyle ilisigi olmayan bir ya-
n1 olsa gerekti. Roma’dakilerin savas yapacak kadar paralan
vardiysa dort yildir yikik duran Agri kopriilerini ne diye yap-
mamis, ne diye semtine bile ugramamiglardi? Bu i1rmagi
bir su bendiyle durdurabilir, kdye yeni bir ¢esme yaptirabilir,
kalan bir kag agaci da kestirecek yerde yeni agaclar diktire-
bilirlerdi pek 4la. Aradiklar: topraksa, burada da var toprak:
eksik olan topraktan bagka seyler. Iste bunun icin savasi, bii-
tiin vergiler ya da kegi 6denekleri gibi 6niine durulmaz bir be-
1a sayiyorlardl. Asker olmaktan korktuklar: yokiu aslinda. Ha
burada kopek gibi yagsamigsin, ha orada kopek gibi ¢lmis-
stin, hepsi bir, diyorlardi. Ama, Donna Caterina’nin kocas1 di-
sinda hi¢ kimse goniil vermedi bu ise. Hepsi hemen anlayi-
verdi bu savasin, yalniz amacinin degil, yonetiminin de yalnig
oldugunu, daglarin arkasindaki o6teki Italya’y: ilgilendirdigini
ve koyliilere bir c¢ikar saglamiyacagini. Cagirilanlar da c¢ok
degildi zaten. Biitiin koyden iki ug¢ kisi, bir de askerlik sirasi
gelmis delikanlilarla, bir papazin oglu Don Nicola, muvazzaf
bir assubay ilk agizda gitmislerdi. En yoksul, topraksiz, yiye-
eeksiz koylulerden bir kag¢i Don Luigino'nun nutuklarina, yuk-
sek licret vaitlerine kanarak is¢i yazilmak istemislerdi, ama
dilekgelerine cevap bile gelmemisti:

— Bizi ne yapsinlar, diyordu bu zavalli irgatlar. Is b11e
vermek istemiyorlar bize. Savas Kuzeylilerin ¢ikari icin yapl-
liyor. Bizim bahtimiz bu topraklarda aclikta 6lmek. Amerika’-
ya gitmek de yok artik.

Uc¢ Ekim boylece kasvetli bir giin oldu. Jandarmalarin,
Fagist Genglerin meydana gii¢ beld getirebildikleri yirmi ka-
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dar koyla radyonun tarihi sozlerini alik alik dinliyordu. Dom:
Luigino belediyeyi, okulu, agalarin evlerini bayraklarla do-
nattirmigti. Gilinesgli ve riizgarli havada piril piril dalgalanan
ii¢ diri ve keskin renk, kaylii evlerindeki kara bayraklarla ga-
rip bir ¢atisma halindeydiler. Canlar da calsin diye emir vere-
bildigi i¢in zango¢ her zamanki 6liim havasini tutturmug, ca-
liyordu kilisede. Mutlu savag bu kasvetli kayitsizlik i¢inde bas-
ladi. Don Luigino belediye kalkonunda goziikti ve konustu.
Roma’nin 6liimsiz biiyiikliigiinden, yedi Tepe’den, Disi Kurt’~
tan, Romali askerlerden, Roma medeniyetinden, dirilen Roma
Imparatorlugundan soz etti. Bagkalar:1 biiyiikliigiimiizden o&tii-
ri bizi ¢cekemiyor, bizden nefret ediyorlarmis, ama Romanin
diismanlar1 ayaklarimizin tozunu 6peceklermis. Roma’nin diin-
yada agtig1 yollar iistiinde yine zafer alaylariyla yiiriiyecek-
migiz, ¢linkii Roma diinya durdukca duracak, kimseler Roma’-~
nin sirtmi yere getiremiyecekmis. Incecik, keskin sesiyle Ro-
ma ustline unuttugum bir ¢ok seyler daha soyledi, sonra ag-
zin1 agabildigi kadar agip Giovinezza (Genglik) marsina bag-
ladi. El kol hareketleriyle de okul 6grencilerini ve biitiin mey-
dani1 mars! hep bir agizdan sOylemege cagiriyordu. Balkonda
yaninda duran jandarma komutani ve agalar katiliyordu ona.
Yalniz Doktor Milillo agmiyordu agzini, ben yokum bu iste
der gibi. Asagida, duvara sirtlarini1 dayamis duran koyliiler ses-
lerini ¢ikarmadan dinliyorlardi marsi. Elleriyle giinesten goz-
lerini koruyor, asik yiizleri ve kara giysilerle gece kuslarina
benziyorlardi. Balkonun yanindaki duvarda, beyazligi goziz
alan mermer bir pldka iistiine birinci Diinya Savasinda dlen-
lerin adlar1 yaziliydi. Bu kiigiik koye gore az degildi o6li .ad-
lar1: Elli kadar vardi. Caglianodaki biitiin ailelerin adlar: ora-
daydi: Rubilotto’lar, Carbone’ler, Bonelli’ler, Carnale’ler, Rac-
cioppi’ler, Guerini’ler, hepsi, olmayan yoktu. Her halde, uzak-
tan yakindan, kardes, amcaoglu, ya da San Giovanno ahretligi
olarak her ailenin bir o6liisii vardi. Yaralilar, hastalar, ucuz
kurtulmuslar da cabasi. Evet ama, neden acaba konugmalarimiz-
da hi¢ bir koylii, hi¢ bir zaman bu savastan, buv savastaki kah-
ramanliklarindan, gittigi memleketlerden, ¢ektigi sikintilardan,.
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560z elmemisti? Tek l1afin1 eden dis ¢eken berber olmustu, o da
Carso’da sedye tasiyicihigl yaparken meslegini nasil 6grendigini
anlatmak igin. Pek o kadar eskimis de olmayan o kanli, o biiyiik
savag umurunda bile degildi artik koyliilerin. Bir beladir gel-
misti baslarina ve ¢oktan unutmuslard: her seyi. Kimse yaptikla-
riyla 6viinmiiyor, ¢ocuklarina kahramanliklarini anlatmiyor,
Yyaralarin1 gostermiyor, cektiklerinden yakinmiyordu. Ben so-
racak olursam bir iki kelimeyle bastan savuyorlard: o koca sa-
vasl. Herkesle birlikte katlanmilmis bir buyiik feldketti bu. O
da Roma’nin bir savasiydi, o zaman da bu ili¢ rengin ardindan
gidilmisti, ¢ G¢ renk ki yadirganir burada: anlasilmaz, sert bir
baska Italya’nin savasci destan renkleriydi bunlar. Kirmizinin
‘gamsiz, cakacl bir pervasizlig1 vardi Yesil se, bu agaglarin bi-
le kiil rengi oldugu ot bitmez killer iginde bir hayli yersizdi.
Bu renkler ve biitiin 6teki renkler asillerindir. Beylerin kal-
kanlarina, sehirlerin armalarina yarasirlar. Koylilein renkle-
riyle ne ilisikleri olabilir? Koyliilerin bir tek rengi var: mah-
zun gozlerinin ve giysilerinin rengi. O da renk degil topra-
gin ve olimin karanligidir. Bayraklarn karadir onlarin, Mer-
yem’lerinin yiizii gibi. Oteki alaca bulaca bayraklardaki renk-
ler, Tarih’in yollarinda zaferlere dogru yiiriiyen, bir medeni-
yetin renkleridir. Bu medeniyet onlarinki degildir, ama zorlu,
dizenli ve etkili oldugu i¢in boyun egmislerdir ona. Ne bugiin
Habesistan’da, ne diin Isonzo ya da Piave’de, ne de daha 6n-
celeri yiiz yillarca, diinyanin biitiin topraklar iistiinde en de-
gisik bayraklarin ardinda, koyliiler kendileri igin 6lmiig de-
gillerdir.

O ginlerde Del Zionun eski bir Melfi sehri tarihini oku-
yordum. Doktor Milillonun evinde, eski kitaplar: karigtirirken
bulmustum. Her zamankinden daha biyikli, daha saf, daha tas-
kin iki kiziyla, Margherita ve Maria ile kahve icip gevezelik
etmege gider olmustum oraya her giin. Kitap gecen ylizyilin
son yarisinda yazilmis. Sehrin sanli zamanlarim anlatir ve bu
arada, yazarin ¢agdasi tahta bacakll bir jhtiyar kéyliiniin so-
zli gecer. Bu Meli koyliisii Napoleon’un ordusunda askerlik et-
mis ve bacagini Berezina savasinda yitirmis. Elli yildan fazla
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bir zaman Melfi kaldirimlarinda tek bacagini, ne oldugunu bil«
medigi bir medeniyetin bu omiirlik damgasini siirtmiis dur-
mus. Bir Melfi koyliistiniin ne alig verisi olabilirdi Rusyayla,
Fransizlarin Imparatoruyla? Victor Hugo olsa séyle derdi, par-
lak {iislubuyla:, «Tarihe bir bacagini vermis, ama Tarih’in ne
oldugunu bilmiyordu». Zaten Tarih, o hep baskalarinin yap-
tig1 ve bu koylerin katlandig1 Tarih, topal koyliiniin hemseri-
lerine daha korkung anilar da birakmisti. Eskiden uygar ve
kalabalik bir sehir olan Melfi'nin yikilmasina sebep bir Fran-
siz kumandan olmus. Bu Fransiz bu daglarda Charles-Quinte’-
in Ispanyol askerleriyle savasirken bas1 bozuk askerleriyle Mel-
fi’ye siginacak olmus. Lautrec’in kumandasinda Pietro Novaro’-
nun Ispanyollar1 Melfi’yi kusatmis, almis ve, ne Fransa’dan, ne
Ispanya’dan haberi olan halkini kiligtan gecirmisler. Birinci
Francois ve Charles-Quinte sehri yerle bir ettirmis ve kalanini
da once Philiber d’Orange’a, biraz sonra da, denizde kazandi-
g1 zaferlerin karsiligi olarak, Melfililerin daha da az tanidik-
lar1 Gionavali Andrea Doria’ya armagan etmisler.

Bu Gionavali, tipkr kendinden dncekiler gibi, gelip uyruk-
lar1 gormek zahmetine katlanmamig hi¢ bir zaman. Sadece
kahyalarini gonderir, ne kadar para cgekebilirse ¢ekermis. Boy-
lece Melfi koyliileri, kendilerinin olmayan bir Tarih’in esrar-
I gayeleri ugruna, yiiz yillar boyunca yoksulluklarin en ka-
ranlig1 icinde yasamislar.

Nice insanlar, bilinmez nedenlerle, Fransizlar, Ispanyollar
gibi gelmis ge¢mis bu topraklardan! Binlerce yillik gorgiiler-
den sonra koyliilerin savaglara goniil vermemelerine, biitiin
bayraklara kuskuyla bakmalarina, Don Luigino'nun balkondan
soyledigi sanli Roma destanlarini sessizce dinlemelerine hi¢ de
sasmamali. Devletler, Papalar, ordular daginik koéylii milletin-
den daha guglidiirler elbet. Boyun egmekten baska careleri
yok koylilerin, ama kendilerine kokten diisman olan bu me-
deniyetin sanli maceralarimmi nasil kendilerinin sayabilsinler?
Yiireklerinde yank: bulan tek savaslar, bu medeniyete ve Ta-
rih’e, Devlete, Papa’ya, Ordulara karsi kendilerini korumak
icin yapmis olduklar: savaglardir: Kendi kara bayraklarinin al-
tinda diizensiz, bilgisiz ve umutsuzca giristikleri savaglar, mut-
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Suz, onceden yitirilmis, vahsi, ¢ilgin ve tarihcilerin bir tiirlii akil
erdiremedikleri savaslar.

Gagliano koyliileri Habesistan’in alinmasina sevinmiyor,
Diinya Savas’mi hatirlamiyor, éliilerinin séziinii etmiyorlardi.
Ama koyde biitiin yiirekleri saran, biitlin dillere destan, ef-
saneler, masallar, turkiiler destanlar dolusu bir baska savas
vardl: Egkiyalik. Eskiyalarla savas. :

Eskiyalik. Egkiyalarla savag 1865 de bitmis, aradan yet-
tnis y1l gecmisti. Bir ka¢ kamburu ¢ikmis ihtiyar vardi yalmz
o glinleri yasamig, olanlar1 uzaktan yakindan gormiis olan. Ama
yaslis1 genci, kadini erkegi diin olmus gibi heyecanla anlatir-
iard: her seyi.

Koyliilerle konusurken soziin er geg eskiyalardan yana ka-
yacagini bilirdim ve hi¢ sasmaz oyle olurdu. Hatirlatmayan
'sey yoktur eskiyalar1 kéyde. Her tepe, her konalz;, her agac-
lik, her kayalik, her cesme, her magara onlarin bir seriivenle-
rine baglidir, siginak ya da siper olmustur eskiyalara.

Nerde gizli saklli bir koge varsa bulusma yerleri olmus.
Ovada her kiiciik kiliseye tehdit mektuplari birakmisg, yani
baslarinda para beklemigler. Bir g¢ok yerlerin adlari, Piyade
Cukuru gibi egkiyalik zamanindan kalmadir.

Eski egkiyalardan yana, ya da eskiyalara karsi olmamig
bir tek aile yoktur. Kiminin bir oglu daga c¢ikmis onlarla,
kimi bir egkiyay1 beslemis ya da saklamisg, kiminin babasmi
vurmug, kiminin ekinlerini yakmigtir egkiyalar.

Aileler arasindaki kinler, hasimliklar o zamandan kalma-
dir: Kusaktan kusaga gelmis, hi¢ de tavsamamiglardir. Ama
koyliilerin hemen hepsi egkiyalardan yanadir.

Olan bitenler hayal giiclerini 6yle isletmis ki anilar1 ko-
yun dort bir bucagini sarmis, efsanelerle kaynasip gelismis. Bii-
tiin hayvanlar, cinler, perilerle birlikte dillerine, giindelik ko-
nusmalarina girmis, bir ¢esit inang halini almis.

Burada egkiyaligm bir ovgisiinii yapmak niyetinde degil-
lim, kimi estetik diigkiinii edebiyatcilar ya da kotii niyetli po-
litikacilar gibi.

Italyan Uyanisimi biitiinliigiiyle kavrayan bir tarih gorii-
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sii karisinda eskiyaligin savunulur yani yoktur. Liberal ve
prognesist bir goriisle de eskiyalik, amansizca Onlemesi gere-
ken belali ve korkung bir geriye doniis hareketiydi: birligin,
ozglirlugin, toplumsal -hayatin diismaniydi.

Gergekten de bu savasi Burbon’lar, Ispanyollar ve Papa
kendi gikarlar: i¢in desteklemislerdi. Bu acgilardan bakilinca
eskiyalik savunulmaz ve anlasilmaz da.

Ama koyliler icin eskiyalik bambaska bir seydir. Onlar
eskiyaligi ne savunur, ne de yererler. Heyecanla anlattiklar:
eskiyalik olaylarindan bir seref payr cikarmazlar kendileri-
ne. Politika nedenlerini, Burbonlarin Papa'nin, Dere-Beyleri’-
nin c¢ikarlarini bildikleri yoktur. Onlar igin.de bu is acikl,
belaly, korkung¢ bir hikidyedir, ama yilireklerinde, hayatlarin-
da yer etmis, hayal giiclerinin siir sermayesi olmustur. Onla-
rin umutsuz, gilgin kara destanlaridir bu. Bugiinkii halleri bi-
le eski egkiya hallerini andirir. Asik yiizlii, i¢ine kapalidir hep-~
si, tek basina dolagsmay1 sever, tetikte dururlar hep.

Kara sapka, kara urba giyer, kisin gocuklarina sarmirlar.
Tarlalarina tiifeksiz, baltasiz gitmezler. Yumusak yiirekli, ama
sabirhdirlar. Yiizyillarca tevekkiil boyunlarim bhiikkmiis, kaderin
her seyden gii¢gli oldugu duygusunu asilamistir onlara. Katlan-
ma, dayanma giicleri sonsuzdur ama ylreklerinin derinlikle-
rinde yatan ilkel dogruluk ve savunma duygularina dokundu-
nuz mu tepkileri yaman olur, cileden cikarlar. Insanlk disi, az-
gin, umutlu bir 6fkedir bu; o0lim korkusundan dogan ve gec-
tigi yere Olim sagan bir ayaklanma. Egkiyalar koyliilerin hii-
riyetini ve hayatini devlete, biitiin devletlere kars: akilsiz ve
umutsuzca koruyorlardi.

Bahtsizliklar: surada ki kendi dislarinda ve kendilerine kar-
st yuriiyen Tarih’in bilingsiz aletleri olmuslar, bilmiyerek ko-
tilerden yana olup kirilmis, yok olmusglar. Ama eskiyalik yo-
luyla koyliiler onlerine hep hasimca c¢ikan, onlar1 anlamaga
calismaksizin hep boyunduruk altinda tuta gelen Medeniyete
kars: kendilerini savunmusg oluyorlardi. Egkiyalar1 hemen ken-
di kahramanlar1 saymalar1 bundan. Koy diinyas: devletsiz, or-
dusuz bir diinyadir.
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Onun savaglar:t ancak bir bag kaldirma, bir parlama sek-
linde olur, ister istemez aci bozgunlarla biter. Ama koy, sa-
vasl kazananlara topraktan cikardiklarini vererek ve boyunun
Olguslinii almig olarak kendi tabiatinin tanrilar1 ve kendi di-
liyle yasamasina devam eder yeniden.

Koyliilerle konusur, yiizlerine, hallerine bakardim. Kiigiik
yapili, kara, yuvarlak kafali adamlar. Gozleri buyik, dudak-
lar1 ince. Goriiniiglerinde soylu bir eskilik var, ama ne Roma-
lillara benziyorlar, ne Yunanlilara, ne Etriisklere, ne Norman-
lara, ne de kara topraklarindan ge¢mis savasci milletlerden hig
birine. Bana daha ¢ok, Italya topraklarinda bulunmus ¢ok es-
ki heykelcikleri hatirlatiyorlardi. Her halde, diyordum kendi
kendime, en eski zamanlarda da hayat bugilinkii gibiydi bu-
ralarda: butin tarih bu adamlari hi¢ degistirmeden kayip geg-
misti lizerlerinden.

Ayni topraklar iistiinde bir arada yasayan iki Italya’dan
en eskisi hig siiphesiz koyliilerinkiydi. Nereden geldiklerini bil-
medigimiz bu adamlar belki de hi¢ bir yerden gelmediler: hep
buradaydilar. Humilemque vedimus Italiam: (Ve gordik fakir
Italya’y1). Eneas’in gemileri Calabria Burnunu gecerken As-
yali fatihler bu kdéyliilerin fakir Italyasimi gormiislerdi. Bu
Italya’nin tarihini yazmali, diyordum: Zaman iginde akmayan
bir tarih olurdu bu, yazilabilirse: Zamansiz ve degismez sey-
lerin tarihi: bir mitoloji. Bu Italya kara sessizligi icinde, top-
rak gibi, yasamis.

Birbiri ardindan hep ayni mevsimler, aym afetler iz bi-
rakmadan gelmis gecmis bu Italya’nin iistiinden. Yalmz oliim
tehlikesi karsisinda kendini korumak igin ayaklanmis. Binde
bir yaptig1 milli savaslar bunlar olmus, cruar da 6nceden yiti-
rilmis savaglar hep. Bunlarin ilkini Eneas’a karsi yapmis. Mi-
tolojiye benzeyecek bir tarihin kaynaklari da mitolojiye da-
yanmali: Bu bakimdan Vergilius bliylik bir tarihcidir. Troia’-
dan gelen Fenikeli fatihler eski koyli medeniyetine aykir: de-
gerler getiriyorlardi. Dini, devleti ve devlet dinini sokuyorlardi
Italya’ya. Tarlalarinda hayvanlarla birlikte yasayan eski Ital-
yanlar Eneas’in dindarlhigini anlayamazlard.
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Getirdikleri seyler arasinda ordu, siladhlar, kalkanlar, kah-
ramanlik ve savag vardi Gelenlerin dinleri amansizdi: insan
kurban ediyorlard:. Dindar Eneas esirleri odun yiginlar iistiin-
¢z yakiyordu tanrilar1 igin, devletin tanrilari igin.

Oysa eski Italya’nin sakinleri dinsiz ve kurbansiz insan-
lardi. Troia’lilar Italya’ya geldikleri zaman medeniyet ayrili-
gindan dogan bir diismanhkla karsilastilar. Gergekten de
Eneas Italya’da savag arkadaglarimi koyliiler disinda Etriisk-
ler arasinda buldu. Etriisklerse onun gibi Dogu’dan gelmislerdi.
Belki de kendisi gibi Sami irktandilar. Onlar da savasg bir
din diizeni kurmuslardi. Giristigi savasta Etriiskler bundan
otlirii kendisinden yana oldular.

Bir yanda tanrilarin érstinden ¢ikma piril piril silihlar ku-
sanmis bir ordu, ote yanda, Vergilius'un anlattig1 gibi, tan-
r1 eli degmemis baltalar:, oraklary, ekmek bicaklariyle dévi-
sen Kkoyll siirlileri vardi Onlar da yigit eskiyalardi, ama ne
yazik ki diismanlarini yenecek giicte degillerdi. italya yenildi,
kul oldu, o «fakir Italya:

Per cui mori la virgine Camilla
Furialo e Turno e Niso de Ferute

Ki, yaralandi 6ldiiller ugrunda
Eurialo, Turno, Niso ve béikire <Camilla.

Sonra Roma gelip Troia’li kurucularm:n devlete ve ordu-
ya dayanan din dizenini, teokrasiyi olgunlastirdi. Troia’lilar
yendikleri insanlarin dillerini, adetlerini siirdiirmelerini hos
gormek zorunda kalmiglar. Romalilar da koyliillerin direnis-
leriyle karsilagmiglar ve yollarini kesen en getin engel bir hay-
li siiren Italya savaslar1 olmus Italyanlar yine yenilmisler, ama
benliklerini yitirmemis, yenenlerle kaynasmamiglar.

Bu ikinci milli savagtan sonra koy diinyasi Roma diizeni
icinde kusatilmig olarak, uzun bir uykuya dalmis. Yiizyillar,
yeni olaylar ve degisik insanlarla gelmis ge¢mis. Ortacag’da
Derebeylik medeniyeti de bir koylii uygarligi olmamis: ama
topraga, ciftlik gelirine bagli kaldig: icin devletsiz koy diin-
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yasiyla arasinda daha az karsithk olmus. Nitekim servi de-
dikleri eski derebeylerini hala bugiin bile koyliiler iyilikleriy-
le anar ve Conradin’i kendi kahramanlar: sayip 6liimiine ag-
larlar. Her halde onun dliimiinden sonra topraklar1 bu peri-
san hale dlsmiis.

Koyliilerin dordiincti milli savagi eskiyalik olmus. O za-
man da «Fakir Italya» haksizmis yine Tarih’e karsi: ve yenil-
mis ister istemez. Ne Vulkanos’un dévdiigu silahlar varmis el-
lerinde, ne de 6teki Italya’nin agir toplari. Kendi tanrilar: da
glicslizmiis zaten. Zavalll kara ylzli Meryem ne yapabilirdi
Napoli’deki, Hegel’cilerin ahldkc: devletine kars1? Eskiyalhk c¢il-
ginca bir kahramanlik, yirtict bir umutsuzluk taskinligi, zafer
beklemeyen bir 6lme ve oldiirme susamishgidir.

En azili bir egkiya cetesinin bas1 Caruso demis ki bir giin:
«Dilinyanin kocaman bir tek yiiregi olmaliydi ve ben o yu-
regi gogsiinden sokiip ¢ikarmaliydims.

Bu kori koriine yikma tutkusu, bu kanli yok etine ve
yok olma sarhoslugu, yiiz yilar boyunca, gindelik eza cefa-
y1 kabullenen yumusak bir tevekkiiliin altinda igin icin ku-
lugkaya yatar. Her ayaklanma yiireklerinin karanlik derinle-
rinde yatan ilkel bir hak isteginden dogar. Eskiyalik giinle-
rinden scnra bu topraklar bir 6liim sessizligine biliriinmiis ye-
niden. Ama zaman zaman, her koyde, hiikkimette yardimecila-
r1 olmayan, kendilerini savunamaz olan koyliiler olimii go-
ze alip belediyeyi ya da jandarma kislasini atese verir, esrafl
oldiiriirler, sonra sessiz sedasiz, boyunlar: biikiik, hapislere gi-
derler.

1860 dakiler gibi gercek esgkiyalar pek goriilmez olmus ar-
tik. Giulia eski egkiyalar istiine sunu anlatmist: bana:

— Onlardan biri buraya yakin bir yerde, Missanello’da ya-
siyor hala. Doksan yasinda bir ihtiyar. Uzun, bem beyaz bir sa-
kal: da var: tipki bir Aziz, bir evliya. Korkung bir egkiya re-
isiymis eskiden. Simdi kéyde uslu akilli bir dede gibidir. Her-
kes akil danismaya gider ona, basi derde girince.

Ne yazik ki ben gidip tanigamadim Kkendisiyle. Grassano'-
da bir baskasmna raslamistim. Berber Antonio Reselli'nin diik-
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kanindaydim: benim katipligimi yapmak isteyen, fliit calan ber-
berin. Beni tiras ettigi bir sirada igeriye iri yapili, al yanak-
1, bol ak biyikli bir ihtiyar girdi. Kabaday: bir goriiniisii, sert
mavi gozleri, kadifeden bir avci ceketi vardi. Kéyde onu hig
gormemistim daha o6nce. Oturdu; piposunu yakip sira bekler-
ken:

— Sen kimsin, diye sordu bana; sonra kendisi ekledi:

— Sirgiin, degil mi? Demek Roma’da hasimlarin var se-
nin de.

Ben de yasm sordum ona.

— Bir hayli yashiyim, dedi. Eskiyalar zamaninda gencgtim.
Babamla bir jandarmay: oldiirdiigliimiiz zaman on bes yasin-
daydim. Koye varmadan yolda eski bir mese vardir, gordiin
degil mi? Iste orada rasladik jandarmaya. Bizi karakola go-
tiirmege kalkt:, bizde 6ldiirmek zorunda kaldik adami. Oliisii-
ni bir gukura gomdiik, amca ¢abuk buldular. Babam hemen
yakalandi, bir kag¢ yi1l sonra da hapisde 6ldii, Napoli’de. Ben
koyde saklandim. Yedi ay kadin kiligina girip bu diikkanin ts-
tiindeki odada kaldim. Sonunda beni de yakaladilar, ama ¢ok
gen¢ oldugum igin dort seneyle atlattim hapisi.

Hayatindan memnundu ihtiyar eskiya, vicdani rahatti. Ol-
diirdiikleri adam umurunda bile degildi. Olagan, garesiz bir
sey diye anlatiyordu bu cinayeti: Bir savas oclayiydi bu onun
goziinde.

— Su yoldan gecen adami goriiyor musun? dedi berber ba-
na: Don Pasqualedir o: bir mal sahibi. Dedesinin buyiik bir
ciftligi varmis. Bir giin eskiyalar gelmis ciftligine; hi¢ bir sey
vermek istememis adam: Ne bugday, ne hayvan. Eskiyalar da
evini yakmiglar. Adam tutup jandarmalarla arkalarina disin-
ce eskiyalar kaldirmiglar daga, karisina da haber yollamiglar:
Kocan: sag gormek istersen, iki gline kadar bes bin liret
verirsin, diye. Aile paray! vermek istememis, askerlerin kur-
tarmasina bel baglamislar. Uciincii giin kadina bir mektup gel-
mis eskiyalardan: zarfin igcinde kocasinin kulag: varmus.

Eskiyalar fidye alabilmek igin Bey’lerin kulaklarini, bu-
runlarini, dilleri keserlermis. Askerler de yakaladiklar: es-
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kiyanin kellesini keser bir kaziga dikip ibret olsun koyde di-
ye teshir ederlermis. Boylece siire gelmis bu savas. Bu kil dag-
larinda toprak delik desiktir, magaralarla doludur. Esgkiyalar
oralara siginir, beylerden fidye ve soygun yoluyla aldiklar1 pa-
ralari da ormanlarda ciiriik aga¢ kovuklarma saklarlarmis. Ce-
teler dagitilip egkiyalar toptan temizlenince paralar1 orman-
larda ya da topragin altinda kalmis. Egkiyalarin tarihi iste bu
defineler konusunda efsinelerle birlesir ve ¢ok eski inancla-
ra baglanir. Koyliilerin riiyalarinda gordiikleri defineleri es-
kiyalar gercekten bir yerlere saklamislar. Boylece karanlik yer
alt1 gilicleriyle de birlesmis eskiyalar.



Bolim XV

Bu topraklardan siirii siirii o kadar insan gelmis geg¢mis
ki her kazilan yerden bir seyler cikar gergekten. Kazmay: yi-
yen bir eski mezarin gogsiinden c¢omlekler, kiiciik heykeller,
paralar figkiriverir giin 151g1ina. Don ITiuigino Sauro taraflarin-
daki tarlalarinin birinde bir siirii asinmig eski para bulmustu
(ya Yunan ya da Roma’dan kalma). Kapkara, resimsiz ¢ok gii-
zel bigimli vazolar da ¢ikmisti ayni yerden. Egkiya definelerin-
den birini ben kendim goérdiim, pek parlak degildi dogrusu.
Marangoz Casala bulmus hi¢ de aramadan, o gosterdi. Bir ak-
sam iri bir kiitiik atmis ocaga. Alevlerin aydinlhiginda pirilda-
yan bir seyler gormiis kiitligiin bir kovugunda: B:rbonlar za-
manindan giimiis paralar.

Koylillere bakarsaniz bunlar topragin karninda sakli son-
suz hazinelerin kirintilaridir. Daglarin yamaclari, maara-
larmn dipleri, ormanlarin sik, kuytu yerleri piril piril altin
doludur onlarca: Ne mutlu bulana! Ama define aramanin teh-
likeli bir yani da vardir. Tekin degildir bu is. Esrarli, korkung
bir takim yer alti1 giiglerini iistiine saldirtabilir insan. Topra-
g1 rasgele kazmak bosunadir: bulacak mutlu kisi kim ise, de-
fine yalniz ona gosterirmis kendini. Her defineyi topragin cin-
lerinden biri, bir monachicchio bekler ve o buldururmus size
sansiiz varsa. O yardim etmezse bulmanin tek yolu defineyi
riyamizda gormekmis.

Define biitiin pariltisiyla koyliiye goriiniir riiyasinda. Adam
yiginla altini degil, yalniz, tam yerini, hangi ormanda, hangi isa-
retli agacin yaninda, hangi kocaman, dort koseli tasin altinda
oldugunu da goriir. Ama gece gitmek gerektir gordiigii yere,
gindiiz hazine gozden kayboluverir. Yalniz gitmek de sart.
Kimselere acilmiyacaksin: agzindan bir kelime kagarsa, ara
da bul artik defineyi. Korkung seyler de gelebilir insanin ba-
sina: orman hortlak doludur gece. Az adam denemeyi goze alir
bu isi, yilmadan sonuna kadar giden de pek goriilmez.
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Benim evin yanlarinda oturan bir Gagliano koyliisu ruya-
sinda bir define gormiis. Stiglilianonun biraz asagilarinda, Ac-
cettura ormanindaymis. Canini digine takmig ¢ikmig yola gece
yarisl. Ama zifiri karanlikta ecinniler doért bir yanini sarinca
bizimkinde safak atmig. Bakmig bir 151k goriiniiyor agaglarin
arasindan: Bir komiircii, ormanda komiir yaparimis meger. Ko-
miirciiler, hele Calabriali da- olurlarsa, korku nedir bilmezler
Calabrialiymig bu adam da. Ormanda, kémiiriiniin yaninda ge-
ciriyormus geceyi. Korkudan titreyen zavalli koylii dayana-
mamis, gitmis riiyasim1 agmig kémiirciiye, birlikte arayalim di-
ye de yalvarmisg. Koyli bir arkadasgla olmanin keyfi iginde,
komiircli, gundiiz dolasir gibi korkusuz, baltasi elinde, basgla-
mislar riyadaki tasi aramaya. Tasi bulmusglar: tam riiyasinda
gordiigii yerdeymis. Iyi ki iki kisiymisler: Tas o kadar agir-
mis Ki, ikisi bile zor kaldirmislar. Tas kalkinca bakmiglar de-
rin bir ¢ukur var altinda. Koylii egilip dibine bir goz atar at-
maz yiginla altim1 gormis, piril piril. Yukardan diisen cakil-
larin altinlara carpip cikardigl o canim sesi de duymus. Cu-
kurun dibine inip paralari almak kalmig yalniz. Gel gelelim
koyliyii bir korkudur aimig yine. Kémiirciye:

— Sen in de uzat bana paralari, ne olur, demis; ben bura-
dan alir, cantama doldururum, sonra paylasiriz.

Ne seytandan, ne hortlaktan korkan komiircii inmis ¢uku-
ra. Bir de ne gorsiin? Yukaridan sar1 sar1 parlayan yigin sim-
di kap kara: Altin kasla goz arasinda komiir oluvermis.

Defineyi sana ecinni gosterir, ¢tkarmaya da seninle gelir-
se is ¢cok daha kolay olur. Ecinniler vaftiz olmadan once 6len
c¢ocuklarin ruhlaridir. Burada siiriiyledir boylesi ruhlar; ciin-
ki koyliiller kolay kolay vaftiz ettirmezler gocuklarim. Yillar-
ca geciktirirler bu isi. Hasta ¢ocuklari, on iki on {li¢ yasindaki-
leri bile, gormege gittigim zaman ananin ilk sorusu su tirli
olurdu:

— Cocuk 6lebilir mi dersin, doktor? Oyleyse soyle de gidip
rahibi cagirayim vaftiz etsin. Yaptirmadik bugiine kadar. Ya
Olecegi tutursa simdi?

Ecinniler minnacik, keyifli, ugar: varliklardir. Bir o yana,
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bir buyana sippadak gider gelirler, en bliylik zevkleri de Hiris-
tiyanlara tiirlii oyunlar oynamaktir. Uyuyanlarin ayaklarmi
gidiklar, yatak carsaflarini ceker, insanin goézlerine kum atar,
dolu sarap bardaklarini devirir, yellere, esintilere gizlenir, is-
kambil kagitlarini ugurur, asilmig camasirlar1 disiirip Kkirle-
tir, kadinlarin altindan cturacaklar: iskemleyi ceker, 6teberinizi
alip olmiyacak yerlere saklar, siitii eksittir, bir yerinizi ¢im-
dikler, saglarinizi geker, sivri sinek gibi 1sirir, viz viz ederler.
Bunlar1 yaparlar ,ama masum seylerdir yine de. Ciddi bir ko-
tiiliik etmezler insana. Ne kadar sinir bozucu da olsa bir oyun
olmakla kalir her yaptiklarl. Beld getirmezler basimiza. Ecin-
nilerin oynak, sigrak, sevingli bir acaiplikleri vardir ve hig ele
avuca sigmazlar. Baglarinda kendilerinden biiyiik bir kirmizi
kiilah vardir: bunu yitirdiler mi vay baslarina! Biitiin keyif-
leri kacgar, buluncaya kadar da aglasir dururlar. Oyunlarina kar-
st korunmanin tek yclu da kiildhlarindar. yakalamaktir onlar.
Kiildhimi basindan aldiniz mi, zavalll ecinni ayaklarimiza ka-
panir, aglar, kiilahimi ver diye yalvarir yakarir. Ecinnilerin ¢o-
cukca oyunlari, sevingleri altinda derin bir bilgelik saklidir:
Topragin biitiin gizlerini, hazinelerin nerelere gomiilii oldugu-
nu bilirler. Kirmiz1 kiiidhimi geri almak ig¢in (onsuz yasaya-
maz c¢iinkii) ecinni size bir define yeri gosterecegine soz ve-
rir. Ama sizinle birlikte altinlarin yanina gelmezse kiilahini
vermek yok ha! Kiildh elinizde oldukga ecinni kulunuz, kole-
nizdir, cani cigeri kiilldhini bir aldi mi elinizden bir si¢rayis-
ta kagiverir, soziinii tutmaz, aldattim diye de giiler oynar.
Bu ecinniler sik stk goriilir, yakalanmalar: ¢ok zordur.
Julia da gormiis, kadin ahbabi Parroccola da, Gagliano koylii-
lerinin ¢ogu da. Ama higbiri ecinniyi kiilahindan yakalayip de-
fine bagina gotiirememis. Grassano’da yirmi yaslarinda bir de-
likanli vardi: Carmelo Coiro adinda giirbliz bir is¢i. Gilinesten
yanmig dort kose bir yliz. Aksamlar: Prisco hanina bir bardak
sarap icmege gelirdi. Tarlalarda, arsalarda giindelikle kazma-
cilikt1 isi, ama akl fikri bisiklet yarigcisi olmaktaydi. Binda-
nin, Guerra’nin sanli yariglarini okumug, bu isi iyice kafasina
komus, her pazar ve her bos kaldig1 saat kiilistiir bisikletiyle



iSA BU KOYE UGRAMADI 117

yarisa hazirliyordu kendini. Yokuslar: son hizla g¢ikiyor, koyiin
cevresindeki yollarda dort doniiyordu. Bazan, kizgin giines al-
tinda, tczlar icinde Matera’ya, Potenza’ya kadar uzaniyordu.
Giicline, sabrina, soluguna diyecek yoktu dogrusu. Bisikletle
Kuzey'e gitmek, sampiyon olmak istiyordu. Gidecegi zaman
onu bir mektupla tanidigim bir spor yazarina, Alfredo Binda-
nin hayatin1 yazmis ve dostu olmus bir gazeteciye gonderece-
gimi soyledigim zaman sevincinden ucacakti. Prisco haninin
mutfaginda, umutla parliyan yiizang, sik sik goriirdiim. O ara
Carmelo, bir is¢i kiimesiyle Bilioso denilen sitmali bir sel ya-
tag1 boyunca Irsina’ya giden yolda calisiyordu. Eskiden bir es-
kiya yatagi olan bu vadide yol iscileri, kiiyliik sicaklarda, gali-
silamaz olunca, gidip magaralarda uyumay1 adet etmisler, Car-
melo ve arkadaglarinin gittigi magaraya bir monachicchio (ecin-
ni) musallat olmus. Isciler yorgunluktan, sicaktan bitmis bir
halde tam uykuya dalar dalmaz bu kiigiik maskara gelip bu-
runlarini ¢ekiyor, bir saman ¢opiiyle ellerini, ayaklarini gidik-
hiyor, ustlerine tag atiyor, soguk su serpiyor, ceketlerini, ayak-
kabilarin1 sakliyor, hoplayip ziplayip, 1slik calip uyutmuyor-
mus zavallilari. Bir iskence diipediiz. Isciler goriiyormus ap-
acik, kirmiz1 kiildhiyle magaranin icinde fink attigini. Yaka-
lamak i¢in bas vurmadiklar: ¢are kalmamis. Ama cin, bir ke-
diden daha c¢evik, bir tilkiden daha kurnazmis. Umudu kesmis-
ler kilahini yakalamaktan. Hi¢ olmazsa oyunlarina karsi ko-
yup rahat uyuyabilmek i¢in bir kisinin nébet tutmasina, cini
yakaliyamazsa bile, uzaklastirmasina karar vermigler. O da bo-
suna. Ele avuca sigmaz ecinni yine de oyunlarimi yapiyor, isci-
lerin o0fkeden delirmesine de kis kis giiliiyormu§. Sonunda ca-
resiz kalan isgiler yol miihendisine bag vurmuslar. Ne de olsa
okumus adam, demisgler; belki o yatistirir bu azgin ecinniyi.
Miihendis bir ustabasiyle gelmis. Ikisinin de elinde tiifek: Bi-
rer kirma av cgiftesi. Geldikleri zaman ecinni magaranin dibin-
de nanik yapiyor, kahkahayla giilityormus. Kegi gibi sicrama-
larini apacgik goriiyormus herkes. Mithendis silahini omuzlayip
ates etmis. Kursun cine vurup geri tepmis ve korkung bir 1slik
calarak miihendisin tam kafasinin yanindan geg¢mis. Cin bag-
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lamis hoplayip ziplamaya, kahkahalar atmaya. Miihendis, bir
daha ates etmek sOyle dursun, tiifegi elinden attigi gibi, kal-
fasi, iscileri ve Carmelo ile birlikte dar atmis kendini disarn
O giinden sonra isciler disarida, giineste uyur olmuslar, sap-
kalarini gozleri istiine koyarak. O gevrenin bfitiin magaralari
cin doluymus; higbirine ayak basamaz olmuslar.

Inatc1 ve kabaday: Carmelo’nun bagindan cok gecmis boyle
seyler. Birka¢ ay once de Biloso’dan koye doniiyormus bir
gece. Glimrik cavusu amcasi da yanindaymis. Onu da tani-
mistim, iznini gegirmege geldigi giinlerde. Amca yegen, benim
de resim yapmaya gittigim bir tepeye cikiyorlarmis. Mevsim
kig, gok bulutlarla kapali, ortalik zifiri karanlikmig. Amcanin
tistiinde otomatik bir tabanca varmis: yirmi dort kursun alan
bhir Mauser. Korkusuzca yiiriiyorlarmis. Tepeyi yariladiklar:
sirada, bir ciftlige yakin iki mese agaciun arasinda, bakmig-
lar bir kocaman kopek geliyor iizerlerine. Tanimiglar kopegi,
orada eturur bir koyli dostlarinin képegiymis. Koétii havhiyor,
yol verecege benzemiyormus. Adiyla ¢agirmiglar, pohpohlemig-
ler, korkutmuslar: ne yapdiysalar bosuna. Hayvan kudurmug
gibi saliyormus, ha 1sirda ha 1siracak. Bizimkiler bakmislar du-
rum koéti, kagip kurtulmanin da yolu yok. Ameca tabancasim
¢ekmis ve yirmi dort kursunu arka arkaya bosaltmis. Kopek her
kursunda kip kizil koca agzini alabildigine agiyor, kursunlari
kurabiye gibi yutuyor, yuttukca da sisiyor, hem biiyiiyor, hem
daha azgin oluyormus gittikge. Biitiin umutlarinin tikendigi
anda birdenbire San Rocco ve Viggiano Meryem' gelmis akil-
larina. Baglamiglar hag gikarip onlari yardima c¢agirmaya. Bir
dev, bir ev kadar biiyiimiis olan kopek birden duraklamis: ye-
digi yirmi doért kursun karninda birer birer patlamis, sonun-
da kendisi de bir sabun kopligi gibi patlayip kaybolmus ha-
vada. Yol acilmig, amcayla yegen solugu Carmelo’nun anasi-
nin evinde almiglar. Anasi biyiicliymiis Carmelo'nun: hortlak-
larla konusur, ecinnilerle bulusur, mezarlikta sahici seytanlar-
la ahbaplik edermis. Siska, ter temiz, hep uslu akilli oturan
bir koylii nineymis bu biyilici kadin.

Bu 1ss1z topraklarda, kuliibeler arasindaki hava ruhlarla
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doludur. Ama bu ruhlar ne monachicchi’ler gibi acayip, ne de
seytanlar gibi kétiidiirler. Iyi niyetli, koruyucu ruhlar, melek-
ler de vardir kdy dolaylarinda.

Bir aksam, karanlik basarken koyliiniin biri bana, ¢ibani-
nin pansumanini yeniletmege geldi. Sargi bezlerini, cerahath
pamuklar: yere attim ve Giulia’ya sipiir bunlar1 dedim. Giu-
lia, Gaglinano’nun geleneklerine uyup siiprintiileri kapidan
yolun ortasina atardi Koyde herkes Oyie yapar, domuzlar da
gelir temizler atilanlari. Ama o aksam baktim Giulia slipiir-
diiklerini kigik bir yigin yapip igeride, kapinin yaninda bi-
rakmig, Sebebini sordum; bunun bir saglik kaygisindan gelme-
digi belliydi:

— Aksam oldu da ondan, dedi Giulia; karanhkta atilmaz;
melegin giciine gider. .

Bunu bilmedigime sasarak daha agikga anlatti:

— Alaca karanlhkta her eve gokten ili¢ melek iner. Biri
esikte durur, biri sofrada, biri de yatak basinda. Evi gozetir,
korurlar. Biitiin gece ne kurtlar girebilir igeri, ne de kotii ruh-
lar. Siipriintiileri kapidan atarsam, melegin yiiziine gelebilir.
O zaman melek giicenir, bir daha da evi korumaya gelmez. Ya-
rin gin dogunca melek gider, ben de ¢opleri atarim.
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Ruhlarin alaca karanlig: i¢inde yasiyordum boéylece: Gece
melekler koruyordu beni, giindiiz Giulia’nin biyiileri. Bu hay-
vanlar ve ruhlarla dolu yalnmzlik igcinde hastalara bakiyor, re-
sim yapiyor, okuyor, yaziyordum. Biitlin giin evde kalarak
beylerin entrikalarindan, tutkularindan miimkiin oldugu ka-
dar uzak kalmanin yolunu bulmustum. Ama her giin ister is-
‘temez de rashiyordum onlara: Her sabah Belediye’ye imza at-
maya giderken, Don Luiginc'nun, elinde degnekleri, sigara icg-
tigi okul balkonunun altindan gecerken, 6gle yemeginden son-
ra Doktor. Milillo'nun evine kahve i¢mege giderken, ve hele
aksamlar1 mektuplar, gazeteler kalabalik ortasinda dagitilir-
ken. Ekim ay1 da hep bir oérnek giinleriyle geldi gecti. Ilk so-
guklar ve yagmurlar basladi, ama toprak yine de yesillenme-
di: hep o sarili beyazli ¢orakt: dort bir yanda. Giizel giinlerde
resim yapmaya c¢ikiyordum, ama ¢ogu zaman evde, atdlyem-
de, ya da balkcnda g¢alistyordum. Bol bol natiirmortlar yapiyor,
sik stk da cocuklar1 karsimda durdurup resimlerini yapiyor-
dum. Cocuklar bana gelmeye dadanmig biitiin gin ¢evremde
donerlerdi. Koyli resimleri de yapmak isterdim, ama erkek-
ler her giin tarlada, kadinlar sa, istegim ne kadar hoslarina
da gitse, kacarlardi bu isten. Giulia’ya bile ne zaman gel res-
mini yapayim desem bir isi bahane ederdi. Sonunda anlardim
ki resimden kagmasinin derin, karigik sebepleri vardi. Giulia
beni efendisi taniyor, bir dedigimi iki etmiyordu. Istemedigim
seyleri bile kendiliginden yapdig1 oluyordu. Bari’den yikan-
mak icin biiyik bir ¢inko tekne getirtmistim. Her sabah tek-
neyi odama alir, Giulia’nin gocuguyla calistigr mutfagin kapi-
s kapar, yikanirdim. Bu ¢ok tuhafina gidiyordu Giulia’nin
Bir sabah kapiy1 agt1 ve, ¢iplakliima aldirig bile etmeksizin,
sirtim1 sabunlatmadan nasil yikanabildigimi sordu, ben yika-
yayim seni, dedi. Bu ise rahip mi aligtirmist1 onu acaba, yok-
sa Homeros zamanindan kalma bir gelenek miydi bu? Kadin-
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larin savasa gidecekleri zeytin yagiyla ovduklar: zamanlardan?
Orasini kestiremedim, ama Giulia’nin sirtim sert ve saglam
parmaklariyla sabunlayip ovmasin: énleyemedim. Biiyiici kadin
kendisiyle nicin yatmak istemedigime de sastigini soyledi:

— Neden? diyordu: yakisikli erkeksin masallah, bir eksi-
gin de yok. Ama bu konuda hep emir kulu olmaya alistig icin
tistiime de varmiyor, kimbilir hangi esrarli sebeplere bagladi-
g1 sogukluguma saygi duyuyordu. Cok c¢ok beni giizel buldu-
gunu soyliiyordu, o kadar:

— Ne gilizelsin, ne yaglisin, masallah!

Dogu’da oldugu gibi burada da gilizelligin ilk sart: yagh ol-
maktir: yiyecekleri kit koyliilerin yasak olan sismanliga eris-
mek icin zengin ve giiclii olmak lazim da ondan belki.

Gilulia, dedigim gibi, benim ic¢in her hizmete hazirdi, am«
resmini yapmama yanagsmiyordu bir tiirlii. Bir insanin resmi
o insandan bir seyi, bir goriinusii eksiltir. Ressam bununla bir
tstiinliik kazanir, resmini yaptig1 insani avucuna almig gibi
olur. Bir coklarinin fotograf cektirmekten kaginmalarmin bi-
yapmamdan korkuyordu. Resmini, biiyiciilerin bal mumun-
dan heykelciklerle yaptiklar: gibi, ona bir kotiiliik etmekde kul-
lanacagimdan degildi korkusu. Ona gore ben, resmini yapdi-
gim insanlar, nesneler, agaclar, kirlar iistiinde bir etkinlik, bir
bilinmez gii¢ kazaniyordum: ona karsi da bu giicii kazanmam-
dan korkuyordu. Anladim ki onun bu kor inanglardan gelme
korkusunu yenmek icin, korkudan daha giiclii bir biiytiye bas
vurmam gerekiyordu; bu da ancak kol giicii olabilirdi. Bu dii-
siinceyle Giulia’y1r dévmege kalktim, hattd biraz dovdim de
galiba, Giulia’min kol giicii benimkinden hi¢ de asag1 kalmaz-
di: Ama elimi kaldirip indirir indirmez Giulia’min yiizii go-
riilmedik bir sevingle aydinland: ve beyaz kurt disleri mutiu
bir gililimsemeyle acildi. Diiglindiigiim dogru ¢ikti: Onun en
cok arzuladigi sey amansiz bir giice boyun egmekti. Birden
kuzu gibi uysallagan Giulia sabirla 6niimde durup resmini yap-
tirdi. Dayagm su gotiirmez kanitlari, hakli ve koékli korkula-
rin1 unutturmustu ona. Boylece Giulia'nin, kara bir salla cer-



1292 isA BU KOYE UGRAMADI

geveli ve tarih yiikli sar1 yilan yiziind resimlerim arasina ka-
tabildim. Cocugu kollarinda, uzanmis, biiyik bir yagh boya
resmini de yaptim. Hi¢ bir duygu yapmacigina yer vermeyen
bir analik diiglinebilirseniz, buydu iste Giulia’daki: Agagla
toprak arasindakine benzer bir baglilik, ac1 ve uysal bir sef-
kat. Ikisini bir arada goérmekle, riizgarin yiprattigi ve sellerin
¢izik cizik ettigi bir dagin yani basinda kabaran ufacik yesil ve
giille¢ bir tepe goérmiis gibi oluyordu irsan. Giulia’nin oglu
tombalak, tatli ve sessiz bir ¢ocuktu. Yeni yeni konugmaya bas-
Liyordu, evin i¢inde Baron’un pesinden kosarken séylediklerin-
den de hig bir sey anlamiyordum. Ona verdigim kuru incirleri,
dilim dilim ekmekleri, ¢orekleri Baron’la paylasiyordu. Nino,
elindekini vermemek i¢in ayak parmaklarinin iistiine basip ko-
lunu havalara kaldiriyor, Baron sa, ¢ocuktan ¢ok daha biyiik
oldugunu bile bile, onunla boy o&lclismege kalkmadan hoplu-
yor, ziphiyor, sonunda bir punduna getirip aliyordu elindekini.
Baron yere yatti mi, Nino iistiine oturuyor ve tiirlii oyunlara
bashyordu ikisi. Sonunda, oynamaktan yorulan ¢ocuk kopegin
karnina basini dayayip uyuyor, ve kopek, cocuk uyanmasin di-
ye yerinden kimildamiyor, nefes almaktan bile korkuyordu.
Mutfagin mozayikleri istiinde saatlerce bu durumsea kaldik-
lar1 oluyordu bazan. Tiirla kaygilara, islere karigan giinler, bu
6ld, bu zamansiz, agksiz, hiirriyetsiz dinyada, kasvetli bir tek-
renkle gecip gidiyordu. Biitiin ¢evrem bana otelerden bakan,
ardimdan gelen bedensiz ruhlarla doluydu. Insanin yalnizhigini
arttiran bir kalabalikti bu: Bir tek gercekten yasayan varlhk
olsa, biitiin bu kalabaliktan daha canl olurdu benim i¢in. Hay-
vanlarin ve nesnelerin biiyiilii diinyas: bir élim agirhigiyla ¢o-
kiiyordu insanin iistiine. Bu biiyiimeye ancak yeni biliylimeler-
le kars1 koyabilirsiniz.

Giulia bana agk iksirleri, biyiileri 6gretiyordu. Ama bir
ozglrluk riizgar: olan sevgi, bir baski demek olan biliyinin
tam tersi degil midir? Tirli bliyu receteleri vardi: kimisi yam
basimizdaki insanlar. kimi uzaktakiler i¢in. Giulia'nmin daglar,
deénizler asir1 etkisi denenmis yaman bir biiyiisii varmig: Oyle
stiriikleyici bir biiyliymiis ki bu, tutulan yerinde duramaz olu-
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yor, her isi birakip askin ta uzaklardan gelen sesine dogru yo-
la cikiyormus. Bu biiyii bir siirdi sadece: 'Kurallara gore bir
anlamli diizenin altina bir acayip cadi s6zii geliyordu:

Yildiz, uzaktan baktigim yildiz, selim sana!
Goziim yiiziine, tiikiirigiim agzina.
Olmesin, birakma yildizi, 6lmesin

Soyle donsiin bana,

Kalsin yan1 basimda.

Bunlari, gece, kapinin esigine ¢ikip kendi yildizina baka
kbaka soyliyeceksin. Ben bir kag kez denedim, gelmedi ¢agirdik-
larim. Kopegim ayak ucumda sirtim kapiya dayali goklere bak-
tim bir hayli. Ekim ay1 ge¢mis, karanlig1 artan goklerin de-
rinlerinde benim dogusumu goren Okatan burcunun soguk yil-
dizlar1 kipir kipir parliyordu.
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Karsiliksiz kalan sorularla yiikli bir avare, bu heyecansiz
glinlerde, yildizlarin agir akisina uyan zamanin sikintili yal-
nizlig1 icinde birden, Matera Polisinden hi¢ beklemedigim bir
mektup geldi. Bir kag¢ giin igin Grassano’ya gidip, oradayken
basladigim resimleri bitirmeme izin veriyorlardi: kendimin ve
heni gotiirecek jandarmalarin gidip gelme yol parasi benden
olmak sartiyle. Coktan unuttugum bir dilekcenin karsiligiydi
bu. Gagliano’ya nakil isimde pek acele etmisler, ben de Mate-
ra’ya bir telgraf cekip resimlerimi bitirebilmek icin on giin
kadar kalmama izin vermelerini istemistim. Bir bahaneydi be-
nimki. Once izin verip, sonra da bagka yere gondermekten vaz
gecerler diye umuyordum. Telgrafim cevapsiz kalmis, ben de
ertesi giin yola cikmistim. Ama isin igine sanati karistirdiniz
mi1 polisleri bir diisiincedir aliyordu. Dilek¢emi ii¢ ay kafala-
rinda evirmis ¢evirmis, sonunda bana bu umulmadik izin miij-
desini yollamiglardi.

Bizlerin igine bakan Matera polislerini tanimamistim,
ama kotii adamlar olmasalar gerekti. O berbat, o nankor se-
hire yalniz yipranmis eski polisleri, géormiis gegirmis, Bur-
bonca bir sliphecilige ermis adamlar1 yolluyorlardi her hal-
de. Bu yaslh memur kafalari, Allaha siikiir, fasist ilkckul
ve Universite kiiltiiriiniin marazi, histerik iilkiiciiliigiine tu-
tulmamiglardl. Bu hastaliga tutulan genclere gore Devlet, il-
le de ahldk hocasi olmasi gereken Devlet, kendilerine benzer bir
kisiydi sanki. Bu kisinin tipa tip kendilerininkine benzer bir
ahlak: olacak, bu ahlaki herkese zorla kabul ettirecekti. Oyle
bir Devletti ki bu, hem genclerin kisisel ufak tefek tutkularin:
doyuracak, onlarin ezmek istediklerini ezecek, kendilerine
sadik kalacak, hem de herkesin anlhiyamiyacagi, esrarli, ko-
caman, kutsal, tanrisal bir varlik olacakti. Bu gencler, Tanri
saydiklar1 Devlet’le kendilerini bir goriiyor, bu birlesme de
ciftlesme hazzina benzer bir haz veriyordu onlara. Don Luigi-
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nonun duyduklar1 buydu asagi yukar.. Ama Matera polisleri
o kadar acele etmiyorlardi: Ne de olsa sag duyularim yitirme-
mis olan bu adamlar biitiin dosyalar: hi¢ olmazsa li¢ ay uyut-
mada bir Devlet hikmeti goriiyorlardi. Don Luigino bu haberi
bana, kullarina bir iyilik eden kirallarin comert giiliimserligiy-
le getirdi. Polisin bu gecikmis comertligi kendinin comertligiy-
di sanki, ve o giin, babacan bir kiral olmanin mutlulugu icin-
deydi. Ama bu mutluluga, rakip bir koyili kiskanmanin, keyfi-
ni kaciran belli belirsiz bir baska duygunun acilig: da karigmi-
yor degildi. Bir kag giin i¢in de olsa Gagliano’dan uzaklagmak
benim hosuma gitmesindi sakin? Yoksa ben Crassano’yu Gag-
liano’ya tercih mi ediyordum? Onca bu bir nankorliikk olurdu.
Ciinki, kendini devletin ta kendisi olarak goéren Don Luigino
surginlerin en koéti yere atilmalari, rahata kavusmamalar: ge-
rektigi disiincesinde olmakla beraber, bir Gaglianolu ve koyii-
niin basi1 olarak siirgiinlerin kendilerini boélgenin en iyi yerine
diismiis saymalarini, hic degilse 0yle soylemelerini istiyordu.
Boylece, o topraklarin en eski, ilkel 6zelligi olan konukse-
verlik onun ruhunda bile, bu gelismeli, kiskan¢ duygular ara-
smnda yer buluyordu. Koyliler yabanciya, adini bile sorma-
dan kapilarini agar, ekmeklerini paylasirlar onunla. Konukse-
verlikte koyler birbiriyle yarisa girer, belki de kilik degistir-
mis bir tanr1 olan yabancinin en iyi karsilandigi, en tath yiz
gordiigii yerin kendileri olmasiyla oviintirler. Don Luigino git-
tigime sevinmemi hos goremezdi. Sonra sunlar da vardi: Ya
gider oradaki beylere, bolge merkezine daha aykin kisilere onu
kotiilersem? Ya bir yolunu bulup kendimi oraya naklettirir-
sem? O zaman kim ugrasacakti onun hastalik vehimleriyle, diis-
mani Cibilisco'nun miigterilerini kim elinden alip kudurtacak-
t1 onu? Kisacasi Don Luigino’nun ¢ecrak ve gocuksu yiireginde
benim bir yerim vardi ve gittigime iiziiliiyordu. Onu avutmak
zorunda kaldim, sevincimin sadece bir gezme firsat1 bulmam-
dan geldigini, Grassano’nun benim igin bitirilecek resimlerim-
den bagka cekici bir yani olmadigini, isimi bitirir bitirmez onun
koruyucu golgesi altina seve seve donecegimi soyledim. Er-
tesi giin erkenden, bir tomar tuval, bir licayak, bir kutu boya,
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Baron ve iki jandarmayla yola ¢iktim. Odamda seyahat kabi-
linden bir seydi bu: geriye bakmasini, yasadigim bir yere don-
mesini seven bir adam da degilim. Ama Grassano’dan hog ani-
larim vardi. Aylarca bir delige tikali yasadiktan sonra gitmis-
tim oraya: Yildizlari, ayi, bitkileri, hayvanlari ve insan yilizu-
nii ilkin orada gormiistiim yeniden. Bundan otiirii de Grassa-
no bir hiirriyet toprag: olarak yerlesmisti kafama. Uzun za-
man kapali kalma insanin duyularini uyusturur, bir cesit er-
miglik verir kimilerine. Birden eski hayata donmenin, neka-
hattakine benzer keskin, aci1 bir tad1 vardir, yliregine isler in-
sanin. Grassano'nun o fakir, o umutsuz kurulugu, tatsiz, ye-
sertisiz tabiati, duyular1 costurmayan kasvetli manastir hava-
s1, birden hayata doniis glinlerime en uygun seylerdi. Hoslan-
mistim ordan, giderek seviyordum da Grassano’yu.

O sabah ne sevinmigtim, Amerikali’nin otomobilinde, me-
zarligin arkasindan koseyi doner donmez oOniime serilen ya-
sak topraklari, Sauro’ya inen, Stigliano’ya ¢ikan yamaclar: go-
riince. Irmagin kiyisinda, yep yeni yiizlerle dolu otobiis pos-
tasini beklerken Baron yerinde duramiyordu sevingten. Iste,
tersine cevrilen bir filim gibi, gelirken bir biri ardindan gor-
digum koyler: Stigliano, Accettura, San Mauro Frote, durak
yerleri, inen binen kdyliileri, orman, iclerini diigtincemle dol-
durdugum evler, nihayet karsida Basento'nun genis, bem be-
yaz yatagl ve Grassano garmmin ufacik konagl Orada otobiis
bizi birakip Matera yoluna dondi. Grassano’ya on sekiz kilo-
metrelik donemecgli ve tozlu bir yol vardi. Bir tasit gegsin di-
ye bir hayli bekledik. O arada irmagi, yillardir onarilmas: bek-
lenen yikik kopriiyi seyre daldim. Sel kopriiniin bir kemerini
sokmiig gotiirmiistii. Cniimde agir bir toprak dalgas: gibi Gras-
sano dag: ¢iplak ve bir renk yiikseliyor, tepesinde, yerle gok
arasinda, bir serap gibi, koy goriiliiyordu. 11k gordiigiimden da-
ha gergek disi, daha bulutsu geldi bana Grassano. Neden der-
seniz, evler ben yokken yeniden badana edilmis, iirkmiig bir
siriiniin koyunlar: gibi birbirine sokulmuslardi. Boz dagin te-
pesinde igreti duruyor gibiydiler, beyaz beyaz.

Uzaktan bir korna sesi geldi ve toz duman iginde bir oto-
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mobilin 1rmak kiyisindan gelip kopriiniin iistiine uzatilmig ka-
laslardan gegtigini gordik. Sofor beni li¢ ay once Gagliano’ya
goturmus olan sofordii. Baron’nu ve beni hemen tanidi ve il-
kin o bizi selamladi. Tarente tireninden c¢ikabilecek yolculari
almaya gelmisti Grassano’dan. Tiren dudiiglini oOttiire ottiire
geldi, ama kimseler ¢ikmadi icinden, kimsecikler de binmedi.
Sonraki Napoli-Potenza tirenini beklemek zorunda kaldik, Sim-
di geliyor dediler, ama gecikmesi varmis, bir hayli bekledik.
Acelem yoktu, bir daha hi¢ bir zaman gelmiyebilecegim bu va-
dinin dibinde, 0gle sessizligi icinde dolasmak, bir basi yuka-
rida, bir bas! asagilarda kaybolan sel yataginin beyaz taslari iis-
tiinde oturmak hosuma gitmiyor da degildi. Cantamdaki yiye-
cekleri oniime serip bekledim. Bir saat sonra Napoli tirenini de
yolcu cikarmadan geldi gitti, ama artik otomobile bindik ve
yokusu tirmanmaya basladik. Onsekiz kilometrelik girintili ¢i-
kintili, oyuklu dénemegli, tozlu dumanh bir yoldu bu. Arada
bir kenevir tarlalarindan gegiyordu. Tek agac¢ yoktu sagda sol-
da. Ufuklarda hep bir renk, yanmig tarlalar goriiniiyordu sade-
ce. Iste, topragin bogriinde bir yara gibi acilmis koca hendegin
onilindeyiz. Yol bu hendegin ¢evresinden dolanip geger. Les va-
disi derler buraya, ¢iinki hastaliktan 6len, eti yenmez hayvan-
larin cesetleri oraya atilir. Dipte beyaz beyaz kemikler gorii-
liiyor. Kéye variyoruz artik. Iste dik yamactaki mezarlik: ne
agacg, ne yesillik var icinde. Kurusun diye dagin yamacina se--
rilmis beyaz benekli bir mendile benziyor. Iste caliliklar arasin-
dan daga tizmanan patika. Buraya gelir oturur, saatlerce kitap
okurdum. Birden oniime bir kegi dikilip tuhaf tuhaf bakardi
yiiziime. Iste altmig yil 6nce ihtiyar eskiyanin jandarmasini
oldirdiigii mese dibi. Bir donemeg daha, ve iste basinda koca

bir carmih yiikselen ufak tepe. Kisa bir yokustan sonra yol
evler arasinda daraliveriyor. Korna seslerimizle duvarlara ya-
pisan koyliiler arasindan Prisco hanimin oniine ¢ikiyoruz ni-
hayet. Patron giir sesiyle karisini, ¢ocuklarini ¢agiriyor:

— Hey, gelin bakin! Don Carlo geldi!

Hemen telagh, samatali bir kalapaligin ortasinda buluyé-
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rum kendimi. Cok sevimli bir aileydi bu. Patron kirkinda, giir-
biiz, cevik bir adamdi. Hi¢ yerinde durmaz, hep bagirir cagi-
rirdl. Saclar1 dibinden kesilmis yuvarlak bir kafasi, cin gibi
kurnaz gozleri, yarim yamalak tirash bir yiizii vardi. Carsida
pazarda, yakin koylerde tiirli igler cevirir, glile soyleye tut-
tugunu koparirdi. Bayan Prisco, kocasinin tam tersine, sessiz,
tath bir kadindi. Uzun boylu, diizgiin bedenli ve kara giyimliy-
di. Durmak bilmez, patirti giiriltiiniin ortasinda durgun bir
Meryem Ana gibiydi. Bana ekmek kizartmaya baslamisti bi-
le, sessiz sadasiz. Bliyiik ogluna Kaptan derlerdi, ¢linkii sem-
tin biitiin gocuklarim buyrugu altina almisti: hinoglu hindi, er-
ken gelismis bir zekas: vardi Onii¢ ondoért yaslarinda, ufak
tefek, gozleri piril piril bir topal oglandi. Leb demeden leble-
biyi anlar, kelimeleri yutarcasma gabuk, elini kolunu oynata-
rak konusurdu. Arkadaslarima her istedigini yaptirabilirdi.
Onun yasinda bir diistinceyi, hele alig veris islerinde, bu ka-
dar cabuk ‘kavrayan cocuk gormedim hig¢ bir yerde. Toplama,
carpma ve bolmeleri sip diye yapar, kagit oyunlarinda eli me-
kik dokurdu. Koyiin her yanindan Kaptani bir ise cagirirlar,
topal bacagiyla hemen c¢ikagelirdi. Kigiik kardesi Kaptanmn
tam tersi: uzun boylu, narin, gevsek, iri koyun gozli, tath yliz-
It ve agzini bicaklar agmaz. O da, kiigiik kizlar da analarina
cekmisti. Daha Prisco ailesiyle gorlismelerimi bitirmeden Ber-
ber Antonio Rosselli kayingosu Ricardo’yla goziiktii. Biitiin
dostlarina haberi yetistirmislerdi hemen. Ince kara biyikli ber-
ber ve fliitcii Antnio biitiin Grassano gencleri gibi uzaklara git-
meyi kuruyordu. Biliyiik umudu benim katibim olarak Avru-
pay! dolagsmakti. Beni tirag edecek, boyalarimi, fircalarimi tu-
vallerimi hazirliyacak, bana modeller arayacak, resimlerimin
satilma iglerine bakacak, sikildigim zamanlar bana flit cga-
lacakti. Kisacasi, Vittorio Alfieri icin Kastil yaylalarinda sadik
Elia’s1 ne idiyse o da benim igin o olacakti, hem de fazlasiyle.
Belki de ¢ok iyi olurdu gelseydi. Ama ne yazik ki bu da ha-
yatim1 bize verdigi ve bizim tembellik, tudalalik ya da ihmal
yuziinden kagirdigimiz firsatlardan biri oldu benim i¢in. Cok
degerli bir gencti Antonic, belki biraz fazla berber, fazla fliit-
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ciiydii bana gore; ama gercekten iyi yiirekli, dost canliydi. Ro-
ma’dan yeni geldigim giinlerde, beni gizlice gormege gelen bir
dostu yola koyup yapa yalniz kalinca, Antonio kederli olacagi-
m1 diisiinerek dostlariyla penceremin 6niine gelip bir serenat
vermisti, beni avutmak i¢in. Bir fifre, bir keman, bir gitarayla
gecenin sessizligini hazin bir miizikle yankilandirmisglardi.

Ricardo Venedikli bir gemiciydi. Odesa’dan gelen gemisin-
deki biitiin tayfa arkadaslariyla birlikte siirgiin edilmisti; ¢tin-
kii gemide Fasistlere kars: bildiriler bulunmustu. Iri yari, sa-
risgin bir gengti, ylizmede 400 metre sapiyonuydu. Kuslarin-
kine benzer bal rengi ve fazla ayrik gozleri vardi. Ricardo Gra-
sano’dan hoslanmig, evlenmisdi de orada. Antonio’nun kiz kar-
desi Magdalena’yr almig, simdi de bir ¢ocuk bekliyorlardi. Bir
aileye girince siirgiinden ¢ok Grassanolu birine benziyordu ar-
tik. Hem Grassano’da siirgiinler serbest geziyorlardi hemen he-
men. Oldukg¢a genis olan bolgenin her yerine gidebiliyorlardu.
Haftada bir giin Belediyeye ugruyorlard: yalniz, gece yasagi
da pek siki degildi. Ricardo sevimli, tatli bir adamdi, Venedik
sivesiyle konusmasi da hogsuma gidiyordu. Iki kayingodan son-
ra dostlar1 sokiin etti: ustalar, marangozlar, terzi, bir kac da
koylii.

Grassano’da tanidigim koyliler Gagliano’da tanidiklarim-
dan ¢ok azdir; hem orada daha az kaldigim ve hekimlik yap-
madigim i¢in, hem Grassano koyliileri daha kapali, daha esrar-
Ii olduklar1 i¢in. Gagliano’da koyli g¢ogunlugunun kiiciik de
olsa bir toprag! vardir. Grassano’ysa biyiik isletmeler yeridir
koyliler baskalarinin topraklarinda irgatlik ederler. Ama yok-
sulluktan yana pek ayrilik yoktur aralarinda; ¢iinkii koylii-
niin ¢ tirlisi de bu tiurlisu de, daha kotiisii pek diigliniilemez
bir durumdadir. Grassano koylileri ekinleri i¢in 6nceden al-
diklar1 parayla yasarlar, hasatla borglarmni odedikleri de bin-
de birdir. Borg¢lar yildan yila birikir, ve koylileri gittikge bir
yoksulluk baskis1 altina sokar. Gagliano koylileri kendi tar-
lalarinda ¢aligir, ama ne kendilerini doyuracak ne de vergileri
Odeyebilecek kadar iiriin saglayabilirler. Bir punduna getirip
biriktirebildikleri liretler hekimlere, sitmaya karsi bulabildik-

F.9
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leri ilaglara gider. Bu ylizden onlar da yeterince beslenemez,
yerlerinden kimildamak, durumlarini iyilestirmlk yoluna gi-
demezler. Kisacas: oradakilerle buradakilerin hayatlar: arasin-
da gergek bir ayrilik yoktu. Su varki yalmz, Gagliano’da koy-
liler ve agalar goriliir, daha buyiik bir koy olan Grassano’-
daysa sanatcgilarin ve en ¢ok diilgerlerin kurdugu bir cesit or-
ta sinif da vardir. Bunca diilgerin, marangozun kimin hesabi-
na cgaligtiklarini hep merak etmisimdir: aslinda fazla is gelmi-
yordu hig¢ birine ve hepsi gecim darlig1 icindeydi. Bu orta si-
nifin hayati Grassano’ya 6zel bir renk veriyordu. Ustalar hep
kapilarimin esiginde nerdeyse issiz otururlardi, ama hepsinin
piril piril Amerikan aletleri vardi Koéylileri yalmz giin dogar-
ken ve batarken, uzak bir diinyanin insanlari olarak goriirdiim.

Antonio, koyiin berberi ve canli gazetesi gorevince, bana
Grassano’da olup bitenler iistiine bilgiler verdi. Fazla bir sey
yoktu: Bazi Americano’lar, altin zincirli simsarin ardindan
New-York’a kagmiglardi. Fasist Milis baskani, ylizbagi Decunto
tek goniillii olarak Afrika’ya gitmisti. Isci olarak gitmek iste-
yenler se, Gagliano’dakiler gibi, dilekcelerine cevap alamamig-
lard1. Dalmagya’dan yeni bir silirgiin gelmisti. On parmagin-
da on hiiner varmis: Balmumundan minnacik gemiler ve hey-
keller yapiyormus.

Benim {i¢ ay 6nce birden uzaklagtirilmam hala tartisma ko-
nusuydu. Her olay gibi bu da koydeki hasimliklarin ekmegi-
ne yag surmiistii. Bastakilere karsi koyanlara gore ben, Or-
- landc ve marangoz Lasela gibilerle disiip kalkiyorum diye Ma-
tera'ya curnal edilmistim. Bastakiler tutanlara goreyse bu cur-
nali muhalifler yapmisti mahsus: bu isin vebali bastakilerin
ustiine yikilsin diye. Ciinkii benim uzaklastirilmam her iki
taraf icin de, Grassano’nun unli konukseverligine kars: iglen-
mig agir bir suctu. Aslinda bu isi ne bu taraf ne de oteki taraf
yapmist1 bence; ama eski kinlerin yeniden patlak verme-
sine yol agilmig oluyordu boylece. Beni pek ilgilendirmiyordu
bu kavgalar; ustelik de hava kararmadan koéyde dolagmak is-
tiyordum biraz. Hep birlikte ciktik.

Gagliano’dan gelince Grassano’nun yoksullugu nerdeyse
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zenginlik gibi goriindii bana. Insanlarmin daha canli, sivelerin
daha degisik, konusmalarin daha ¢abuk olmas: diri bir sehir
havas1 verebilir buraya. Iclerinde fazla bir sey olmasa bile
diikkanlar1 da vardi bu koyilin. Bar, n Ccllefusco’nun koskii
oniindeki meydanda gezgin saticilar mallarini sermisti: ku-
maslar, tirag bicaklari, testiler, tencereler. Bir arabanin iginde
de kitaplar vardi, Kaptanin ve daha baska gocuklarin ellerin-
de gordugium kitaplardan: Fransa Kirallar:, Egkiyalarm Haya-
t1, Conradin’in Hikayesi, Almanaklar, fal kitaplari. Sahici bir
kahvesi de vard: bu kdyiin: bilardosu, sira sira dizilmis anti-
ka sigeleriyle hem de. Bu siselerin bazilar1 kolleksiyoncularin
aradigl cinstendi: Kiral Victor- Emanuel’in, Garibaldi’nin, Ki-
ralice Margherita’nin baglari, bir yuvarlagi havaya kaldirmig
c¢iplak kadinlar, eli tabancali adamlar vard: istlerinde. Ama
Prisco haniyla bu kahve arasindaki yliz adimlik yolda bir gidip
geldiniz mi, Grassano’nun biitiin canli diinyasimi bitirmis olur-
dunuz. Sagda solda, yukarida asagida artik daracik sokaklar,
merdivenler, sira sira koyli kulubeleri goriiliir. Hele son ev-
ler Gagliano’dakilerden daha fakir, daha perisandir. Oliim teh-
likesine karsi birbirine sokulmus gibi duran bu sikisik izbe-
lerin bahceleri yoktur. Sokaklarda, ¢opler, pislikler i¢inde oy-
nasan keciler, kuzular burada daha da goktur. Yar: ¢iplak, so-
luk, karinlar sis cocuklar toz toprak iginde birbirini kovalar-
lar. Kadinlarin bas ortileri yoktur ama onlarin da toprak ren-
gi ve asik yiizler.nde hayvans: bir seyler vardir. Burada da in-
sanlarin ve bozKkirin yiiziine sabrin ve dayanma giicliniin iz-
leri kazilmig gibidir. Yalniz, dig diiyayla daha sik alig verigler:
olan bu koyiin havasinda uzaklara kagma istekleri, bosa ¢ikan
kurtulus umutlar1 daha sert bir yel gibi eser.

Koyiin yukarilarina yalniz ¢ikip dért bir yana uzanan ya-
r1 kisir tcpraklar: seyrettim. Karanlik basip, tek tiik yagmur
damlalar1 da diigmege baslayinca hana déndiim. Bir hayli in-
san toplanmis, aksam yemegini bekliyorlardi: Gelip gecen ara-
bacilar, gezgin saticilar ve Pappone. Hanc1 Prisco’yla Pappone’-
nin ayr iki siveyle ve biitiin sesleri bastiran soviismeleri so-
kaktan duyuluyordu. Pappone, bir hagka kéyden Grassano’ya
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sik sik gelen bir meyva saticisiydi: Nefis armutlar getirirdi. Ge-
¢en yaz tamigmistim kendisiyle. Prisco’nun biyiik dostuydu.
ki dost sevgilerini soviiserek gosterirlerdi. Pappone dostuna:

— Sen derelerde yiizen bir iskembesin!

Prisco’da ona:

— Evet, ama tepemde bir bayrak dalgalanir benim, kok-
mus herif! diye bagirirdi. Ardindan kahkahalar ve yakasi
acilmadik yeni kiifiirler. Pappone, yagli, gobekli, kendine go-
re niikteleri bol bir manastir kackimiydi. Yemek yapma isle-
rinde esine az raslanir ustalardandi. Hana geldi mi, Bayan Pris-
co’'yu mutfagindan kovar ve makarnalarin Napolitana denen
salcasim1 kendi tek basina hazirlardi. Hep gelir bana tattirird:
bu salcayi: Gergekten de benim yediklerimin en iyisiydi. Hos
hikayeler anlatmakta da istiine yoktu. Anlatirken yaptig1 yiiz
oyunlar1 goriilecek seydi. Gel gelelim, bunlar dyle agik sacik,
Oyle papazca, oyle agza alinmaz hikayelerdi ki burada hig¢ bi-
rini anlatamam: O aksam sofrada anlatt:g1 en edeplisiydi bel-
ki, ama o bile anlatilamaz.

Yeniden herkesle bir arada yemek yedigime sevindim. Hiir-
riyete kavusur gibi oldum yine. Yemekte yalniz olmak korkunc
gelmege basglamisti bana sirginde. O kadar ki, o zamandan
beri, yemekte yalniz kalmaktan sa her yabanciyr 6éper basima
korum. O aksamki basit yemek bana bir ziyafet gibi geldi,
Papponenin hikayesini de Boccacio’'nun en unlii masallarin-
dan doha gilldiirtici buldum. Biz yemek yerken Prisco, 6niin-
de bir bardak sarap, c¢iplak kollar1 masada, ikide bir ortalig:
girultiye bogarak, durmadan terler icinde elini kolunu oy-
natarak yanimizda duruyordu. Yeni bir miisteri girdi igeri: yi-
ne gegen yildan tamidigim Brindisi'li bir kumas saticisi. Ala
bildigine sisman, umaci suratli, koca burunlu, yelken kulakli,
iri dudakl, bir sey c¢ignerken ceneleri takur takur eden bir
adam. Yemekte doymak bilmezdi, hele biitiin giin kadinlara
kumaslarini yutturmaktan 6gle yemegine vakit bulamamis ol-
dugu giinler. Korkung cenelerine, yiiziinden akan terlere ve
bicimsiz dev suratina ragmen hos ve nerdeyse dostu Pappone
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kadar niikteci bir adamdi. Kisacas: keyifli, girul giiril bir
soframiz vardi o aksam.

Kaptan, kardesi ve bir arkadasglari, Boccia, bir ¢ocuk has-
taligindan otiirii kafas1 geri kalmig ve belediyede memur ol-
mus bir delikanli, bir koéseye oturmus, biyiik bir heyecanla
eski bir spor gazetesini okuyorlardl Brindisili umaci, bu spor
tutkunluguna pek igerliyordu. Kendi gibi sisman sesiyle Kap-
tana takilmaya bagladi:

— Kaptan, isin giiclin spor degil mi artik? Afrika Sava§1,
bir de spor! Bagka hi¢ bir sey yok degil mi diinya da? Neymis
bakalim sizin spor? Hangisi?

Kaptan bu saldiriya karsi kendini korumak isterce:

— Carnera diinya sampiyonu oldu, dedi.

Sigsman satici masanin Ustiindeki bardaklar: titreten bir
kahkahayla gildii:

— O sizin Carnera bizim Garibaldi gibidir.

Bu kesin yarg: karsisinda Kaptan diyecek s6z bulamadi;
sisko devam etti:

— Numara bunlarin hepsi. Carnera kazandi, ¢linkii dani-
sikli dégiistii bu. Garibaldi’'ninki de boyleydi. Tarihte olanlar
hep yeniden olur. Ders kitaplarinizda palavra ogretiyorlar si-
ze. Isin ash hi¢ 6yle degil. Sicilya kirali Franceschiello Napo-
li’lden ayrilip Gaeta’ya g¢ekilmek zorunda kalinca, Garibaldi ve
arkadaslar1 kirmizi gomlekleriyle iistline yuriiylip Gaeta’ya sal-
dirdilar? Keyifleri, yiirekleri yerinde, yigitliklerine diyecek
yok sozde! Kaleden iizerlerine toplar atiliyor; hi¢ aldirdiklar:
yok. Bayraklarla, davul diimbelekle diigiine gidiyorlar sanki.
Kiral Franceschiello top atesinin bizimkilere viz geldigini go-
rince diigsiiniiyor: Ya bu herifler deli, ya da isin icinde is var;
bir de ben kendim atiyim su topu, diyor. Der demez de yapi-
yor bu isi. Giizel bir giille getirtiyor, kendi eliyle sokuyor to-
pun icine ve cekiyor tetigi: Bumm! Garibaldi ve kirmizi gom-
lekliler gillenin ortalarina diistiiginua goriir gérmez ikincisini
beklemeden tabana kuvvet kagiyorlar: Neden dersen ondan 6n-
ceki toplar kuru sikiymig meger. Garibaldi kaledeki askerler-
le anlasmigmig 6nceden: Carnera gibi! Kiral sahici giilleyi yol-
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layinca Garibaldi: Cocuklar, demis; bu Gaeta’da is yok. Hay-
di Teano’ya gidelim. Ve boylece Teano’da almiglar solugu.

Pappone, Prisco, arabacilar, saticilar makaralar1 koyverdi-
ler. Garibaldi o bolgede sevilmedigi i¢in bu hikiye Carnera’nin:
biitiin sohretini sildi siipiirdi. Kaptan bile yenilmis saydi ken-
dini. Yalniz Boccia, menenjit gegirmis kafas: her seyi geg an-
ladig1 igin asik, yiizle baka kaldi giilenlere. Zaten belediyedeki
isini ona bu kusurundan o6tilirii vermiglerdi: Biitiin yaptig1 ka-
gitlar1 diizene koymak arada bir de oraya buraya bir haber
falan gotiirmekti: Halk orada akildan sakatlar1 sever ve korur.
Ustelik de Boccia’nin, yine kafa yavashgindan olacak, goriilme-
dik bir ezberleme giicii vardi, ama belleyip unutmadig1 seyler
yalniz spor ve hukuk bilgileriydi. Biitiin Italya’run son yillar-
daki futbol takimlarinda oynayanlarin adlarini bilir, ve hep-
sini birer ildhi gibi sira sira soylerken goézlerinin ici giilerdi.
Ama 6teki tutkusu daha da zorluydu. Kanunlar, avukatlar, da-
valar, mahkemeler bu delikanli i¢in doyulmaz bir heyecan kay-~
nagiydi. Bolgenin biitiin avukatlarinin adlarini ve {inlii dava-
larda soyledikleri bazi sozleri ezberlemisti. Bu tutkusunda yal-
niz da degildi; oralarda mahkeme soylevciligine diiskiindiir
herkes. Iki ii¢ y1l 6nce Grassano’da bir hukuk olay1 gecmis ve
bu, delikanlinin géziinde biiyiidiikce biiyiimiis. Tki tarlanin si-
nir1 yliziinden agilmis ufacik bir dava dolayisiyle mahkemenin
bir oturuma Grassano’da yapilmis. Bir iki yargig, bir de Ma-~
tera’nin en biiylik avukati meshur Latronico kalkmis Grassa-
no’ya gelmigler. Boccia bu avukatin savunmasini bagtan sona
ezber biliyordu ve, hemen her giin, en dokunakli yerlerinde
cosup tasarak tekrarlardi onu:

— Ey Acceitura’nin kurtlar;, San Mauronun c¢omarlari,
Tricariconun kargalari, Grottole’'nin tilkileri, Garaguso’nun
kurbagalari!... Diye baslamig Latronico «Garaguso’nun kurba-
galari» sozl hele, Boccia’ya gore belagat daglarinin en yiliksek
tepesiydi. Bu sonucu ¢agiriy1 ayri bir ozenle soyliiyor ve:

— Bu so6z gergegin ta kendisi, diyordu; clinkii kurbagalar
bataklikta olur, tarlalar da batakliga yakin bir yerde, disiiniin:
ne savunma! Ne soz!
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Sofrada salgall makarnadan baska iri iri kesilmis yagsiz
sucuklar da vardi. Bu sucuklarin bizim Kuzeydeki sucuklari-
mizdan ¢ok ayr1 ve bana ¢ok daha hog gelen bir tad1 vardi. Ben
bu sucuklari 6viince Prisco hemen basladi onlar: uzak dag koy-
lerinden nasil satin aldigini anlatmaya. Kilosu dort lirete sati-
lan ufak ufak sucuklardi bunlar. Sehirde bunlarin en az besg
misli para edecegini sOyledigim zaman Prisco’nun diri kafasi
hemen karli bir ig tasaris1 kuruverdi. Sehirde satig isini iistiine
alacak dostlarim varsa hemen bir sucuk ortakligi kuralim iki-
miz, dedi. O gidip daglardan suguk toplayacak ben de dostla-
rim yoluyla sattiracaktim. Istedigimiz kadar sucuk bulabilir-
mis. Gelecek yillar icin koylilere daha da ¢ok yaptirabilirmis.
Bende hig ticaret kafasi yoktur; belki de bu ylizden pek par-
lak goziikti bu is bana:

— Olur, dedim; simdi s6zii gecen Garibaldi de, benimkine
benzer bir durumda bulundugu gilinler mum satmig. Mumla
sucuk arasinda pek fark yok! Deneyelim.

Sicag: sicagina bu isi bir dostuma yazdim, diinyanmn en ol-
miyacak yerlerine en olmiyacak seyleri yollayip sattiran bir
dostuma. Uzun bir zaman sonra cevap geldi: Dostum sucukla-
rin Kendisini ilgilendirmedigini, halkin daha baska sucuklara
alismig oldugunu, zaten bulabilecegimiz sucuklarin kurulacak
ticaret sebekesini besleyemiyecegini, buna kargilik son zaman-
larda pek aranan bir mal olan katir tirnag: lizerinde durmam
gerektigini soyliiyordu. Katir tirnag: oralarda tek agan gigek-
tir; her yanda kendiliginden bol bol biter, kegiler de bu ¢ol
ciceklerini bol bol yer. Dostuma diledigi kadar katir tirnag:
gonderebilirdim, ama artik Lucania mallar: listiine ticaret kur-
ma hevesim gegmisti, katir tirnaklar1 da sucuklar gibi yerle-
rinde kaldilar.

Bu ilk aksam acik sagik fikralar, Garibaldi tarihinin tas-
lanmas1 ve ticaret tasarilariyla car cabuk gecti. Brindisi uma-
cis1 kumaslarina goz kulak olmak igin gitti kamyonetinde yat-
tl Arabacilar gece karanliginda Ticarico’yo dogru yollandilar.
Prisco haninda bir Papone kaldi, bir de ben. Onun i¢in ikimiz
de ayr1 odalarda kaldik. Niyetim ertesi giin erken kalkip Ba-
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sento’ya inmek ve orada tiren istasyonundan havalarda bir koy
gibi goriilen Grassano’nun resmini yapmakti. Antonio bu niye~
timi duyunca benimle gelmege karar vermisti. Glin dogarken
Antonio resim gereclerimi tasiyacak bir katir ve bizimle gel~
mek isteyen bir silirii ahbapla hanin kapisina gelmisti. Arala«
rinda Ricardo, Garmelo, bisiklet yarigina hazirlanan ve ecinni-
lerle ilisgisi olan isgi, bir marangoz, bir terzi, iki koyld, bir
kag¢ da igsiz delikanli vardi. Hava kapali ve riizgarhiydi, ama
yagmiyabilir diyorduk. Bulutlu serin havada her sey daha ka-
barik, daha diri goriiniiyordu. Giinesin amansiz aydinligindaki
ezgilik yoktu ortalikta. Resim yapmak i¢in aradigim hava da
buydu benim. Prisco’'nun kii¢iik oglu da bize katildi. Kaptan
sa bizi kapidan selamlad: sadece. Gidecegimiz uzun yol onun
topal bacagina gore degildi. Baron hoplaya ziplaya oniimiizde,
kestirmeden sekiz on kilometrede vadinin dibine inen dim dik
kec¢i yolundan asag: inmege basladik. Gegen yil yine bu dost-
larla ayn1 yoldan Basento’da yikanmaya gitmistik. Irmagin
durgun bir yeri vardir asagilarda, bir kag kavagin gokten diig«
mis gibi durdugu acaip bir yer. Hepimiz yaz vrtas: sicaginda
hemen soyunup irmaga dalmistik. Bizim dostlar irmagin kiyi-
sindaki deliklerde, camurda elleriyle balik tutmaya koyulmus.

Bu bodlgenin 1irmaklarinda balik avlamak yasaktir; clinkix
baliklar sivri sineklerin yumurtalarini yerlermis. Ama kimse-
nin bu yasag1 dinledigi yoktur. Dogru diiriist yiyecek bulama-
yan fakir Grassanolular igin yilda bir tava balik Tanrimmn
yolladig: bir aramagan gibidir. Yikanip giineste kurunmustuk:
Ortalik circir bocegi ve sivri sinek sesleriyle doluydu. Bugiir
se hava serindi. Manzaraya da sar1 yerine kiil rengi el komug~
tu. Resim yapmaya elverigli bir yere gelince durdum. Boya ig-
lerime bakan Antonio ve katiri otlatan delikanli benimle kal-
dilar. Otekiler bereketli bir balik avi umuduyla irmaga indi-
ler.

Bulundugum yerden manzara miumkiin oldugu kadar renk-
siz ve bigimsizdi, benim aradigim da buydu zaten. Tek agag.
tek call, tek kaya yoktu. Ne tabiatin, ne de insanin yaratici ca-"
balarinin izi yoktu orada: Yalmz boz bir tdprak ve yukarids.
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beyaz evler. Kiil rengi gokte de bir melegi andiran ufacik bir
bulut.

Ahbaplar irmaktan elleri bos dondiiler. Yaptigim resmin
gevresine dizilip Grassano'un yokluk icinden ¢ikigini saskinlik-
la seyrettiler. Yarim yamalak bir kiiltiriin Ginyargilarma sap-
lanmamig olan koéyliileri bir tabloya geregince bakmasini bili-
yorlardi. Onun icin yaptigim seyler iistiine diistincelerini sor-
nay! adet edinmistim. Ben resim yaparken ahbaplar bir ateg
yakip getirdigim yiyecekieri 1sittilar. Yere oturup hep birlik-
te yemek yedik ve yaptigim resme baktik. Yemekten sonra
yagmur yagmaga baslayinca tasi taragi toplayip dommekten
bagka care kalmadi Resim de nerdeyse bitmisti zaten. Sarip
sarmalayip katirmn iistiine koyduk resmi ve yagmur altinda yo-
1a duzuldik.



Bolim XVIII

Koyde umalmadik bir yenilikle karsilastik. Kaburgalar ¢ik-
mig bir atin gektigi bir arabayla koye tiyatro oyuncularn gel-
misti. Bir ka¢ giin kalip temsiller vereceklerdi. Dekorlar1 ve
perdeleri meydanin ortasindaki arabalarinda bir musambaya
sarili duruyordu. Oyuncular hana para vermemek icin koyli-
lere miSafir olmanin yollarini ariyorlardi. Kumpanya bir tek
aileydi. Baba, kumpanyanin basi, ana bas oyuncusuydu. Iki
Iizlariyla kocalar: bir iki de akrabalar: vardi. Sicilyaliyd: hepsi.
Baba Prisco'nun hanma gelip sitmasi tutan karisi igin s:cak
bir seyler istedi. O aksam, belki yarin aksam da oyun vere-
miyeceklerini, ama bir kag¢ giin kalacaklarin séyledi. Orta yas-
l1, sismanca, yanaklar sarkik bir adamd: bu. Taskin hallerinde
unlii oyuncu Zacconi’yi andiran bir taraf vardi. Benim ressam
oldugumu 6grenince yagmurdan, giinesten lrullanilmaz hale gel-
mis dekorlarini yeniden yapmam istedi. Anlattigina gore eski-
den iyi tiyatrolarda oynamis, gecim zoruyla karis1 ve kizlariy-
la gezici bir kumpanya kurmus. Sicitya’nin her yanini dolag-
mis, bizim Lucania tarafina ilk defa geliyorlarmis. Gittikleri
yerlerde, halkin fakirlik derecesine gore az ya da ¢ok kalyor-
larmis. Cok az para gegiyormus ellerine; yasamalari zorlagmis;
kizlarindan biri gebeymis, yakinda oyuna c¢ikamaz olacakmis.
Dekorlarim yapmay: kabul ettim, ama koyde gerekli kagitlan
boyalar1 bulamadik. Yine de beni iki giin sonra temsile davet
etti ve kumpanyasin tanitt1 bana. Aralarinda eski geleneklere
bagh tek aktor babaydi. Kadinlar oyuncudan ¢ok birer put gi-
biydiler. Karis1 ve kizlar1 birbirine benziyorlardi. Yerin altin-
dan g¢ikmig ya da bir buluttan yere inmislerdi sanki. Heykel-
lerinkine benzer kati ve bom bog iri gozleri vardi. Kara kara
kirpikler, kip kizil, etli dudaklarla cizili mermer yiizleri be-
yaz ve saglam boyunlar istiinde dim dik duruyordu...

Temsilden o6nceki li¢ giin yagmur yagdi; koyden disari ¢t-
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kamadim. Odamda caligtim ve onu bunu gormege gittim koy-
de. Prisco ava gitmis, ii¢ tilkiyle bir culluk getirmisti: onlarin
resmini yaptim, bir de Kaptan’in portresini. Tilkilerin resmini
yaptigim giin bir ara durmus, pencereden sokaga bakiyordum.
Ogle uykusu saatiydi. Handa herkes odasina cekilmis, ses sa-
da kesilmisti ortalikta. Birden merdivenden hizla inen c¢iplak
ayak sesleri geldi kulagima, ve Prisco'nun yalin ayak, kollari
sivall disart firladigini, karsidaki kapidan iceri simsek gibi gi-
rip biraz sonra elinde bir bicakla ciktigini gérdiim. Pencereyi
acinca bagrismalar duydum. Karsisi bir ambarims: yerdi: ge-
len gecen arabacilar eglenirdi orada. Prisco odasinda bir gozi
acik uyurken arabacilarin passatella diye bir oyun oynadik-
lar1 yerde isin sarpa sardigini, bicak gekildigini sezinlemis, tam
sirasinda yetigip herifin elinden bicagi almisti.

Passatella oranin koyliileri arasinda en yaygin oyundur.
Bayram giinleri, uzun kig geceleri mahzenlere kapanip oynar-
lar bu ¢yunu. Ama is her zaman sarpa sarar, her zaman bigak
cekmekle degilse bile sert kavgalarla biter. Passatella bir ku-
mardan ¢ok bir 1af yarigsmasidir: herkes biitiin kinlerini, birik-
mis Ofkelerini ortaya dokme firsatini bulur. Kisa bir kagit
oyunundan sonra iclerinden biri kiral, biri de kiralin yaveri
olur. Kiral, parasini herkesin 6dedigi sisenin sahibidir: dile-
diginin bardagmni doldurur, diledigine de bir damla vermez.
Yaver igkileri dagitir ama bir veto hakki da vardir. Kiral da
yaveri de kime nigin igki vermediklerini uzun alaylar, tasla-
malarla hakli gostermege calisirlar. Oyun bazan bir saka ol-
malkla, ickiyi pek kaldiramayan birisine biitiin siseyi zorla igirt-
mekle falan kalir. Ama ¢ok defa kiralin ve yaverinin sozleri
altindan yavasg yavasg ve bir koyli kurnazligiyla gizli ¢ikarlar,
kugkular, kinler sokiin eder. Birbiri ardindan kirallar, siseler
yenilendikge yiizler kizarmaya, alaylar kizismaya basglar. Kav-
ga patlamasa bile hep patlamak tizeredir. Koylileri iyi bilen
Priscc onun igin hep tetiktedir bu oyun oynanirken.

Bicek pariltisindan scnra tilkili resmimi bitirdim ve soka-
ga c¢iktim. Yagmur dinmis ve biitin koy sokak ortalarinda ki-
zartilan bagirsak sislerinin kokulariyla dolmustu. Daracik bir
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merdivenden koyiin yukarilarinda eskiden oturdugum eve git-
tim. Birinci katta iki pencereli genisge bir oda tutmustum ora-
da. Altimda bir dogramaci diikkani vardi. Dogramacinin kari-
s1 Margherita oda hizmetime bakar ve beni ¢ok severdi. Beni
goriince sevingle kostu: :

— Geri mi dondiin? diye bagirdi; kalacak misin bizimle?

Kalamiyacagimi soyleyince iiziildi. Margherita yash bir
kadindi. Boynunda kocaman bir uru vardi, ama iyilik akard:
yuziinden. Koyiin en akilli, en okumus kadinlarindan biri sa-
yilirdi. Ilkokulu bitirmis, okudugu hic bir seyi de unutmamisti.
Odama her gelisinde bana okulda 6grendigi bir siiri ezber okur-
du. Odanin ortasinda siiftaymis gibi hazir ol durusunda siiri-
ni okurken arada bir durur ve bana zor yerleri agiklardi. Marg-
nerita iyi ytrekli ve dert ortagi olmaktan hosglanan bir kadindi:

— Anandan ayr: distiigiine iiziilme, derdi Lana; bir ana-
dan olduysan bir bagka anaya kavustun. Ben de anan olaca-
g1m senin.

Coktan ev bark sahibi olmusg iki g¢ocugu vardi Bir oglu
Amerika’daydi. Bana sik sik ¢ocuklarindan séz eder, torunla-
rinin resimlerini goésterirdi. Bir gun baska cocugun olmadi mi
diye sorunca en ¢ok sevdigi liglincii g¢ocugunu hatirlayip ag-
lamaya baslad:, ve bana goz yaslari iginde o gocugunun hi-
kayesini anlattl. Bu iiclinciisii en giizeliymis. Bir bucuk yasin-
da biilbiil gibi konusuyor, her seyi anliyormus. Giizel kara ka-
kiilleri, cin gibi de gozleri varmig bu oglunun. Bir giin Marg-
herita oglunu, ormana odun toplamaya giden bir komsusuna
vermis. Komsu aksam yalniz ve aglaya sizlaya donmiis koye.
Odun toplarken cocugu bir yere biraktim, biraz sonra geldim
baktim ki gocuk yerinde yok, demis. Dért bir yana kosmus,
bulamamis. Anlasilan kurt almis gitmis ¢ocugu. Margherita, ve
kocasi, kdyliiler, jandarmalar ¢ocugu aramaya c¢ikmisglar, biitiin
gece, ertesi giin, daha ertesi giin her bir yani aramislar, hig
bir yerde gocugun izi yok. Herkes umudu kesmis, aramayi bi-
rakmis. Dérdiincii giin Margherita tek basina kirlarda ¢ocugunu:
ararken bir koge basinda uzun boylu kara yuzli giizel bin ka=
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dina raslamis. Viggiano Meryem Anasiymis bu kadin. Ona de-
mis ki:

— Aglama Margherita; c¢ocugun sag. Ormanin surasinda-
ki kurt kapaninda. Evine git; yanina birilerini al, git, cocugu-
nu al.

Margherita kogmus; koyliler | ve jandarmalarla Meryem
Ana’nin gosterdigi yere gitmis. Bir de ne gorsiin: Kurt kapa-
ninda, karlar icinde, oglu sapa saglam giil pembe, misil mi-
sil uyuyor. Kucaklamig, 6pmiis, uyandirmis. Herkes jandar-
malar bile goz yaslarini tutamamis. Cocuk anlatmig: Kara yuz-
14 bir kadin beni aldi gotiurdi, dort giin emzirdi, gégsiinde 1s1t-
f1 demis. Eve dondiikleri zaman Margherita kocasina demis
ki:

— Bu cocuk otekilerden bagka bir ¢ocuk. Viggiano Mer-
yem Anasindan siit emmis bir ¢ocuk. Allah bilir ne olcak, Grot-
tole’ye gidip falciya gosterelim bu gocugu.

Margherita’nin anlattigina gore Grottole’deki falci her se-
yi bilirmis. '

— Gittik. Adama bir liret verdik. Bize her seyi gozleriyle
gormiis gibi anlatti. Ama sonunda yiizi birden asildi: bu cocuk
alt1 yasinda merdivenden diisiip Olecek, dedi. Ah! Tam dedigi
gibi oldu. Yavrum alt1 yasinda merdivenden disti, 6ldi.

Boyle durup dururken kaybolan, havalara ugan, sonra Ka-
ra Meryem'’in dedigi yerde bulunan c¢ocuklar coktu. Iki aydan
beri kayip bir ¢ocugu Grassans ile Grottolo arasinda bir aga-
cin dalinda bulmuslardl. Bir seytan almig gotiirmiig, ama San
Antonio gocugu kurtarmisti. Ama gocugunu boylesine yitirip
bulmus analardan benim tek tanidigim Margherita olmustu.

Nihayet temsil aksami geldi. Yagmur iyice kesilmisti. Ti-
yatroya gitmek tiizere sokaga ¢iktigim zaman gokte yildizlar
piril pirildi. Yar:1 mahzen yar1 magara bir yere ilkokuldan ge-
tirdikleri siralar1 dizmislerdi. Dose kati toprakti diipe diiz. Dip-
te bir gikintimin ustiine eski bir perde gerilmisti. Koyliiler ti-
yatroyu tika basa doldurmus, agizlar1 ag¢ik, perdenin kalkma-
sim1 bekliyorlardi. Oynanacak oyun Gabriel d’Annunzio’nun
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Ambardaki 1tk adli piyesiydi. Bu agdali dramdan sadece si-
kint1 bekliyordum tabii. Belki bu acemi oyuncular oyuna degi-
sik, eglenceli bir hava getirirler diyordum. Ama bekledigim-
den cok baska bir oyunla karsilastim. Bos gozlii, heykelimsi
kaldilar ¢ok giizel bir oyun ¢ikardilar. Dért adimlik sahnede her
Liri bir dev anasi gibiydi. Dramin biitiin edebiyat, bog laf, tum-
turak yani silindi ve D’Annunzio’'nunkinden ¢ok baska, ondan
daha degerli bir eser ortaya c¢ikti: Koyliilerin zamansiz diin-
yasinda gatisan durgun tutkularla yiikli, sert, vahsi bir hika-
ye. Gosteriglerinden bu sahnede ister istemez siyrilan bu sairi
ilk defa begeniyordum. Bu yikanmayi, bu temizlemeyi yapan
oyunculardan cok seyircilerdi. Koyliiler hikayeyi ciddiye al-
dilar. Adi gecen sehirler, irmaklar, daglar oralara yakindi. Bil-
dikleri adlar: duyunca sevingten bagirisiyorlardi. Dramdaki
ruhlar, seytanlar kendi bildikleri magaralarda yasayan ruhlar,
seytanlar oluyordu. En olimiyacak seyler olagan hale geliyor,
kendi tabii gevresine, koyliillerin kapali, umutsuz, anlatilmaz
diinyasina yerlesiyordu.

Seyirciler ve oyuncular D’Annunzio’yu biitiin edebiyatin-
dan temizleyip sade bir tragedya haline getiriyor ve onu kendi
ilkel dinyalar i¢inde duyuyorlardi. Goérdiikleri hayal gergek-
leriyle birlesiyordu. D’Annunzio onlardan biriydi, ama bir ede-
biyatci olmus ve ister istemez onlara ihanet etmisti. Buradan
¢ikip gitmis, kendini anlatmayan bu dinyay: yeni siirin sis-
lerine, bu cagin duygularina sarmisti. Biitiin bu dinyay1 bir
edebiyat mal:r haline getirmis, yikilmaya mahkumdu. Biri
gercek, oOteki uydurma olan bu iki diinyanin ciftlesmesinden
ister istemez bir acaip, bir melez yaratik cikacakt: Sieilya oyun-
cular1 ve Grassano koylileri farkina varmadan tam tersine bir
yol tuttular. Eseri bitin uydurma, tikistirma yanlarindan si-
yirarak oziindeki koy c¢ekirdegini buldular, bu da onlarin yu-
regini yakaladi ve costurdu. Sairin bog glizellik arastirmala-
r1 yluziinden kaynasamayan, zorla birlesen iki diinya koy sah-
nesinde birbirinden iyice kopuyor, aralarinda hi¢ bir bag kal-
miyor ve Kkoyliiler yararsiz bir siirii bos soziin altinda gercek
Olim’i ve Kaderi goriiyorlardi.
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Ertesi giin Bay Orlando’ya 6gle yemegine cagrilmigtim.
Bay Orlando New-York’ta yerlesmis bir gazetecinin kardesiy-
di. Uzun boylu, ciddi, mahzun bir adamdi. Kjyiin ortasinda
bir kdgkte, devlete kiismiig ve koylin meselelerinden miimkiin
oldugu kadar uzak durarak, kendi halinde yasiyordu. Karde-
sinin bir kitabina kapak yapmistim. Tanismamiz bu kapak
dolayisiyle olmustu. Beni ¢ok iyi karsiladi. Evinde eski Luca-
nia adetlerine baghydi. Karisi bizimle yemek yemedi. Koylu-
lerden, sitmadan, tarimdan, Giiney Italya’nin tiirlii meselele-
rinden so6z agtik. O gun bir siirgiinle de tanigtim: Torino’lu bir
muhasip. Bir sendikada memurmus. Kendi anlattiklarina go-
re sendikanin kasasindan para galan fagist seflerinin kurbamni
olarak siirgiin edilmis. Onu okkanin altina atip kendileri na-
muslu diye yukselmisler. Bu silirgiin Grassanonun en biiyuk
ciftliklerinin birinde muhasebe islerine bakiyordu. Bana def-
terlerini gosterdi. Bu biyiik cgiftlikte yalmz bugday ekiliyordu
ve ekim Hikumetin direktiflerine gore yapiliyordu. En iyi yil-
larda, giibrelere ve gidiimli galigmalara karsi, ekilen en ¢ok
dokuz kat iriin veriyordu. Kotii yillarda bu orant: iice, dorde
kadar diisiiyormus. Bu yiizden bugday ekmekte inat etmek eko-
nomi bakimindan bir gilginlikmis. Bu topraklar olsa olsa ba-
deme, zeyline elverisliymis, hi¢ olmazsa orman ve otlak olma-
lar1 gerekiyormus. Bugday tarlalarinda cgalisan koyliilerin ka-
zanglar1 gercekten ekmek almaya bile yetmiyecek kadar azdu.
Bunlar konugurken Basento irmagi boyunca sirtlarinda bug-
day cuvallariyla kizgin gilinesin altinda, kiirek mahkumlarn
gibi ylriiyen koyliileri hatirladim. Bu koyliiler ta koye kadar
tasidiklar1 guval basina bir liret aliyorlardl. Tarlalardaysa sit-
ma vardil. Bu topraklar: pargalayip koyliilere dagitmakta da
fayda yoktu. Gagliano’da her koéyliniin kendi toprag: vard.
Ama bu kigiik toprak sahiplerinin durumu Grassano’daki 1r-
gatlarin durumundan hi¢ de farkh degildi, belki daha da ko-
tiydi. Ne yapmaliyd1 Oyleyse?

Bay Orlando’ya gore yapilacak hig bir sey yoktu. Giiney-
lilerin ac1 koétiimserligini benimsemis olan bu aydin Kisi icin
en iyi politika diinyanin en iyi, en insanca diisiinen adami Gi-
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ustino Fortunato'nun dedigi gibi «Hig» s6zii oldugunu o giin
hatirladim. kide bir «Ninte» derdi Gagliano koyliileri:

‘— Bugiin ne yedin?

— Ninte (hig).

— Ne olacak dersin?

--- HMinte.

— NMe yapabilirsin?

— INinte.

Gagiliano koylileri ¢ogu sorulara hep boyle karsiiik verir
ve «hic¢!» derken de baslarini havaya kaldirirlardi. En sik kul-
landiklar: bir baska s6z de «crai» (latince orasn: yarin) sozuy-
dii. Her beklenen, her gelecek olan, her yapicak ya da degis-
tirilecek sey i¢in: Yarma! derlerdi. Ama bu «crai» sozii hi¢ bir
zaman demekti orada.

Memleket scrumlar: stiinde kafa yoran bitiin Gineyliler-
de oldugu gibi Orlando’nun koétiimserligi de kokli bir asagihk
duygusundan geliyordu. Bu yilizden bu adamlar ne memleket-
lerini, ne de sorunlarini anlayabilirler belki de. Ciinkii her-
kesten asagr clduklarini oOnceden, ispatlamaya gitmeden ka-
bul etmiglerdir. Koy dinyasin o6teki dinyadan asag: gordik-
leri icin giicsiizliik ve hing duygulariyla doluyor igleri. Bu duy-
gularinsa hi¢ bir sey yarattigiy goritlmemistir.

Grassao’daki bir kag giiniim boylece resim, tiyatro ve dost-
larla car cabuk geldi gecti. Bir sabah erkenden, yagip yagmi-
yacagl belirsiz bir havada, Prisco haninin oniinde beni bekle-
yen arabaya bindim. Prisco, Antonio, Ricardo ve gocuklar be-.
ni bagira ¢agira ugurladilar, bir daha da Grassano’ya déneme-
dim artik.



Boliim XIX

Gagliano beni yeniden i¢ine aldi, kiyida giineslenip batak-
Iiga donen kurbagamn ustline kapanan sular gibi kapand: is-
time. Gagliano eskisinden daha uzak, daha 1ssiz geldi bana.
Disardan ses sada gelmiyordu. Ne tiyatro oyuncular: ugruyor-
du oraya, ne arabali saticilar. Biiylici kadinim yasi belirsiz
uzun kara goévdesiyle beni kapinin esiginde bekliyordu her za-
manki. Don Luigino beni yeniden avucunda gérmekten sevin-
di koyiin meydaninda. Bir haftadir gitmedigim kulubelerde
hastalarim artmisti. Birbirinin tipa tip esi giinler yeniden bas-
lada.

Hava sogumustu artik. Ugurumlar, yariklar icinden done
done gelen soguk riizgar insanin kemiklerine isliyor, dort bir
yandan gelip ocak bacalarinda ugulduyordu. Geceleri, odamda
yalmz, riizgira diliyordum. Sirekli bir ¢ighk, bir uluma, bir
inlemeydi bu. Sanki tepragin biitiin canlar: bir agizdan umut-
suz mahpusluklarindan yakiniyorlardi. Uzun, bol, tiikkenmez
yagmurlar baslad: sonunda. Vadilerde yi1gilip kalan beyaz sis-
ler kapladi ortahigi. Tepelerin baslar1 bu pamuk beyazinin us-
tiinde, kasvetli bir denizden yer yer fiskirmis adalar gibiydi.
Killer eriyip dokiilmeye, dagilan bir diinya i¢inde bez bulanik
sellerle asag:lara dogru kaymaya basladilar. Teracada, gergin
bir deri iistiine diiser gibi ses veren damlalarin hengamesi riiz-
garn ugultusuna, 1sliklarina karisiyordu. Bir g¢élde, gadir al-
tinda gibiydim. Pencerelerde uzak, dumanl 1siklar goriiyordum.
Tepealr bu perisanligm ortasinda rahatsiz, agrili bir uykuya
dalmis gibiydiler. Yalniz Baron, bir ecinni gibi sevine sevine
yagmurun altinda oteye beriye kosuyor, 1slak topraklar1 kok-
luyor, scnra igeri kosup siril sikiam tiiylerini silkeliyordu. Sert
rizgar ikide bir bacanin dumanini evin ig¢ine yayiyordu. Kes-
kin, funda kckulu bir dumandi bu: Bir kéyli kadinin her sa-
bah egek sirtinda getirdigi calilarin dumani. Ya soguktan do-
nacaksm ya da bu dumanla aghyacaksin Gagliano’da kisin. Is-

F. 10
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lak bir ¢liriime havasi icinde, gozlerim yana yana, saatlerin gec-
mesini bekliyordum. Derken kar yagmaya basladi. Kadinlarin
elleri mos mor kesildi soguktan. Beyaz atkilarin tstiine kara
yun yeldirmeler eklendi. Daha biiylk bir durgunduk, daha ka-
t1 bir sessizlik 1ssiz daglarin istiine ¢oktii.

Aci poyrazin bulutlar1 dagittigi bir aksam koy ¢igirtkani-
nin davulu borazani isitildi. Mezarci, her kapt oniinde durup,
hep ayn: sesle sunlari tekrarhiyordu:

— Kadinlar! Domuz hekimi geldi! Yarin sabah saat yedi-
de Pmar Tepe’de olun disi domuzlarimzla!

Ertesi giin hava belirsizdi, ama alcak bulutlar arasindan
yer yer mavi gok pargalar1 goziikliyordu. Karlar erimis, yalmz
riizgarin biriktirdigi yerlerde kalmigti. Ben de erken ¢ikip yo-
la koyuldum.

Piar Tepe, koyilin biraz diginda, Kilisenin sag yukarisin-
da kurumusg bir pinarin yan basinda. kil ¢ikintilar1 ortasinda-
ki bir diizlitktir. Vardigim zaman koyliiler buray: ¢oktan dol-
durmustu bile. Geng ihtiyar biitiin kadinlar yanlarinda birer
kopek gibi tasmali, kayish disi domuzlariyla oradaydilar. Ki-
minin domuzu yoktu, seyretmege gelmisti sadece. Beyaz atki-
lar, kara sallar riizgarda dalgalaniyordu. Buz gibi havada kar-
ma Kkarisik sesler, bagriglar, giilismeler, domuz homurtulari.
Kadinlarin hepsi, ali al moru mor, heyecan i¢indeydi. Merak
* ve korkuyla bekliyorlardi. Cocuklar kosusuyor, képekler hav-
liyor, her sey hareket halinde. Duzliigiin tam ortasinda, ner-
deyse iki metre boyunda, girbiiz bir adam: al yanakl, kizil
sagli, mavi gozli. Sarkik kocaman bryiklariyla da, bu kara adam-
lar memleketine gokten diigsmiis bir eski barbari, bir Vercinge-
torix’i andiriyordu. Disi domuz cerrahiydi bu adam. Sisman-
lasin, etleri daha yumusak olsun diye disi domuzlardan bazila-
rin1 kisirlagtiriyordu. Erkek domuzlan kisirlastirmak, kelayds,
koyliler kendileri yapiyordu bu isi hayvan daha gencken. Ama
disilerin yumurtaliklarinmi ¢ikarmak diipe diiz bir cerrah isiydi.
Yar: biyiicii, yar1 cerrah olan Sanaporcello dinsel bir toren gi-
bi yapiyordu bu isi. Bu domuz hekimleri ¢ok azdir. Bu zor mes-
lek babadan ogula geger. Benim gordiigim uinli bir Sanapor-
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cellc'ydu: dededen, babadan domuz hekimi. Yilda iki kez koy-
den koye gider goriirmiis isini. Ustalikda esi yokmus, onun
ameliyat ettigi disi domuzlardan 6leni binde birmis. Ama ka-
dinlar yine de korkudan titriyorlard: sevgili domuzcuklar: igin.

Kizil adam biitiin heybetiyle meydanin ortasinda bygagini
biliyordu. Elleri bos kalsin diye koca bir ¢uvaldiz1 agzinda tu-
tuyor, cuvaldiza gegirilmis bir sicim gogsiinden asag1 sarkiyor-
du. Gelsin bakalim ilk kurban der gibiydi. Kadinlar bir tarli
karar veremiyorlardi domuzlarini getirmege. Herkes bagira ca-
gira komsusunu One siirmege calisiyordu. Domuzlar da basla-
rina gelecegi sezinlemis, irkmiig kizlar gibi insan ¢igliklar1 ko-
pararak kacmaya ugrasiycrlardi. Bir genc kadin ilerledi. Iki
asistan koyli pembe demuzu hemen yaklayip yere yatirdilar ve
bacaklarindan kaziklara bagladilar.

Domuz kiyameti kopariyor, kadin 1stavroz gikararak Vig-
giano Meryem'ini imdada c¢agiriyordu. Ameliyat basladl. Cer-
rah egri bigagimi bir simsek hiziyla hayvanin bogrine dayayip
karin bosluguna dogru bir yarik aciverdi. Kanlar figkirip ca-
mura ve kara yayildi. Kiz1l adam hig¢ vakit kaybetmeden elini
bilegine kadar yariktan igeri sokup yumurtaligi yakalad: gi-
kardi. Domuz yumurtaliklar: ince bir lifle bagirsaga baghdir.
Sol yumurtalhigr buldunuz mu sagini da ayni yerden, yeni bir
yarik yapmadan ¢ikarmak gerekir. Cerrah ilk yumurtalig: kes-
medi. Cuvaldiziyla hayvanin eline ilistirip birakti. Sonra iki
eliyle bagirsaklar1 bir yumak ¢ozer gibi ¢imarmaya basladi.
Alll, morlu, yer yer sari yagl, incecik mavi damarli metreler-
ce bagirsak ciktikca g¢ikti. Hig bitmiyecek galiba derken bagir-
saga bagh oteki yumurtalik goziiktii. O zaman cerrah, bicaga
bas vurmadan, 6nce bu yumurtaligl, sonra ilk ¢ikarip hayva-
nin kernina tutusturdugu yumurtaligr sert bir gekisle kopard:
ve, bagini cevirmeden arkasindaki kopeklerine atti. Iri g¢oban
kopekleriydi bunlar: kuyruklar: salkim sagak, gozleri kirmizi
kirmiziydi; boyunlarinda kurt disi gegmesin diye demir diken-
i tasmalar vardi. Kanli yumurtaliklar: bekleyip havada yaka-
liyor, sonra baslar1 yerde kanlar1 yahyorlardi. Cerrah bagir-
saklar1 yeniden yerlerine sokmaya basladl. Arada bir karla do-
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lup isi zorlastiran havay! pompalayip ¢ikarmak igin sikica vuru-
yordu hayvanin karnina. Herseyi yerli yerine koyunca biyik-
lar1 altinda bekleyen cuvaldizi yakalad: ve tam cerrahca dii-
gimlerle kestigi yeri1 dikti. Coziilen domuz bir an durakladi,
sonra.kalkti, silkindi sonra bagira bagira diizliikkte kogsmaya
basladi. Geng kadin bir yandan daha bagka kadinlarla domuzu-
nun ardina diiserken bir yandan da ceplerinde cerraha vere-
cegi paralar1 ariyordu. Biitiin bu ameliyat ii¢ dort dakika siir-
miistii. Biter bitmez de asistanlar yeni bir domuzu yere yiki-
yorlardi. Ayni is birbiri ardindan tekrarlandi. Biitiin disi do-
muzlar kisirlagtirildi. Giin ilerlemis, ortalik iyice aydinlanmist.
Soguk bir riizgadr bulutlar1 param parga ediyordu. Havay: kan
kokusu sarmisti. Képekler canli canli etleri yemis, doymuslar-
di. Toprak ve kar kip kizildi. Ogle olmustu Koca cerrah biitiin
heybetiyle dogruldu, geri kalan domuzlar1 6gleden sonraya bi-
rakacagim soyledi. Kadinlar demuzlarini yularlarindan cekip
gotirmege basladilar. Hekim, kopekleri arkasinda, paralarini
saya saya dul kadinin evine dogru yiiriidi. Ben de arkasindan
gittim. Bir ka¢ giin koyde yalmz bundan konusuldu. Kisirla-
san domuzlardan bazisi 6lecek diye 6di kopuyordu koylilerin.
Ama her sey yolunda gitti. Sanaporcelle daha o aksam herke-
sin dualarn iistiinde, Druit rahiplerininkini andiran kizil biyik-
lar1 ve kurban bigagiyla Stigliano’ya gitmisti.

Kis geecleri gar cabuk geliveriyordu. Riizgdrin ugultulari-
na, uzaktan uzaga kurt bagrigmalarina kulak kabartan Baron
yani basimda, gitirdayan, 1slik galan, ylziime duman savuran
ocagin basinda uzun aksamlar geciriyordum. Koylilerin isleri
azaliyordu yavas yavas. Koéti havalarda tarlaya gitmenin ma-
nasi yoktu. Evlerinde, ocak basinda oturuyor, ya da mahzenler-
de toplanip uzun uzun Passatella oynuyorlardi Bereket Don
Luigino da bu 1af yariglarina tutkundu. Ogleden sonra 6teki 6g-
retmen, avukat, Polonyali 6grenci, belediye bekcisi ve Ameri-
kali berberle mahzene kapaniyor, gece, ge¢ vakit sendeleyerek
¢ikiyordu. Meydandan gecerken ona raslamak korkusu kalma-
misti. Ama bir kag giindiir en iyi oyun arkadasi, devlet iglerin-
de sag kolu yoktu ortalarda: Kirk bin lireti dogrutmus olan
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jandarma kumandani, kendini daha zengin bir kéye naklettir-
menin kolaymmi bulmus diyorlardi.

Yeni gelen jandarma subayi gidenin tam tersiydi. Cok genc.
mavi gozlli sarigin bir ¢cocuk. Okuldan yeni ¢ikmig bir Bahriye-
li. i1k goérevine cogkun bir diiriistliikle, Adalete yardim etmek
istedigi ve inanciyla gelmisti. Hi¢ ¢ikarini diisinmiyor, kendi-
ni dullarin, yetimlerin koruyucusu bHiyordu. Cok ge¢cmeden
ne tiurld kurtlarin, tilkilerin inine distigini anladi Bir kag
gin sonra koyiin biitiin agalarim1 tamyip aralarindaki hasimlhik-
lari, kavgalar 6grenince, agalarin dis biledigi koylulerin ne bii-
yik bir yoksulluk iginde yasadiklarini, aliskanhgin, cezasiz ka-
lan suglarin, kadere boyun egmenin ordiigii 6riimcek agina kar-
st yapilacak fazla bir sey olmadiginmi goriince jandarma suba-
yinin geng yuregi aci bir karamsarhkla doldu. Meydanda ba-
na raslaymnca uzgiin, perisan yiizime bakiyor:

— Aman doktor! diyordu; bu ne memleket! Dogru dirist
iki adam var burada yalniz: siz ve ben.

Elimden geldigi kadar avutmaya calisiyordum onu:

— Ikiden fazlayiz, diyordum; hem iki dogru adam da ye-
ter Sodom ve Gomorra’yr Tanrmmin ofkesinden kurtarmaya.
Koyliiller arasinda ¢ok dogru insanlar var: yavas yavas tanirsi-
niz. Don Cosimino var bir kere, saglam!

Don Cosimino postahanede gisesinin arkasinda, kamburu-
nu orten kara pelerinine sarili durur, herkesin c¢ektigi nutuk-
lar1 dinler, zeki ve mahzun goézleriyle dertli dertli giilimseyerek
ylziiniize bakardl.. Kendi kafasina uyarak siirgiinlere gelen
mektuplar1 sansiirden gecmeden gizlice veriyordu bize:

— Doktor, size bir mektup var, diye fishyordu gisenin ar-
dindan; biraz sonra gelin, kimse kalmayinca.

Sonra gider, bir gazeteye sarip sakladigi mektubu alirdim.
Bize gelen mektuplar: hemen ayirip Matera’ya, sansiire yolla-
masi emredilmisti. Matera’ya giden mekuplar bir hafta sonra
gelirdi. Agik kartlar1 hemen okur geri verirdim. Mektuplariy-
sa evime gotiiriir, zarfi hi¢_zedelemeden agmaya cahsirdim.
Bu isi basarabilirsem ertesi giin mektubu Don Cosimino’ya ge-
ri gotirirdim.
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Boylece sansiir heyetinin igsiz kalip kuskulanmasini 6nlerdik.
Kimse kambur melekten bize bu iyiligi yapmasini istememis-
ti: kendi iginden gelen bir iyilikti bu. ilk zamanlar mektupla-
r1, ona bir katiiliik gelir diye, istemeye istemeye aliyordum: gii-
limser bir zorbalikla elime sokusturuyordu kendisi. Giden mek-
tuplar da Matera’da sansiirden gegiyor, bu yilizden de bir hay-
li geg¢ gidiyordu. Buna karsi Don Cosirnino hi¢ bir care bula-
mazdil. O sirada sansiirde bir degisiklik oldu. Belki de isi ba-
sindan asan Matera komiserligi giden mektuplara bakma isini
muhtara birakti. Bu da, tabii, Don Luigino’nun yetkisini, sa-
nin1 serefini arttirdi. Mektuplarimizi pullayip Don Cosimino-
ya verecek yerde acik olarak Don Luigino’ya gotliriiyorduk.
O da okuyor ve kendi yolluyordu mektuplari. Bu yenilik ger-
¢i mektuplar1 hizlandiriyordu, belki de zaten bu maksatla ya-
pilmisti; ama her gin adim basinda rasladigimiz bosbogaz bir
adamin mahrem islerimizi 6grenmesi, kazanacagimmiz cabuk-
Iugu unutturan bir sikintiydi. Don Luigino bu isi ustiin kori
yapabilir, mektuplara goyle bir goz atip sansiir igini bagtan sa-
vabilirdi. Nerde! Mektup sansiirii Don Luigino’nun arayip da
bulamadig isti. Igine birikmis sadik arzularina ve amatér po-
lis tutkularina yeni ve beklenmedik bir yol agiliyordu boéyle-
ce. O gilinlerde yeni bir siirgiin gelmisti: Genovali zengin bir
zeytinyag) tiiccari. Politika siirglinii diye geliyordu, ama asil
sebep bir tiiccar rakibinin onu ¢opligiinden uzaklastirmasry-
migs. lhtiyar bir adam, rahat bir hayata alismis, istelik agir
bir kalp hastaligi da var. Bu hem becerikli hem duygulu ba-
bacan siirgiin ilk giinler ailesinden uzakta bir hayli sikildi. Bii-

tlin iglerini bir anda yiliz lstii birakip gelmisti,. onun i¢in de
hemen ona buna bir siirii bildiriler yollamak zorundaydi. Tic-
carlarin beylik kisaltmalariyla bir sirii mektup yazmisti: 7
tarihli isteginiz karsilanmis... falan filan ve bir rakkam, cek,
bono sayilarl. Kusku cekebilecek hi¢ bir sey yoktu bu mek-
tuplarda, ama Don Luigino ticaret sdzliigiinii bilmiyor ve ye-
ni isinde bir yararlk gosterme istegiyle yanip tutusuyordu. Ki-
saltmalar1 ve rakkamlar1 bir sifre sanip 6nemli bir ip ucu is-
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tinde gormiis kendini. Mektuplar: tutup giinlerce sifreyi ¢oz-
mege calismig, yag tliccarini da siki bir goz hapisine aldirmis.

Matera polisine mektupla durumu bildirdikten sonra Don
Luigino bir giin kendini tutamadi ve ihtiyar Gencvalr'yla ko-
ti bir agiz kavgasi yapt1 ve agir tehditler savurdu adama. Bir
kag giin sonra 6fkesi yatistl, gma dayanaksiz kuskularindan ha-
1a vaz gegcmemis clmasina sagsmam. Benimle ig bagka tiirliydi.
Mektuplarimi alip evine géturiuyor ve dikkatle okuyordu hep-
sini. Ertesi glinler bana her rasladikca yazarlik degerlerimi 6v-
mekle bitiremiyordu;

— Ne giizel yaziyorsunuz. Don Carlo! Yaman bir yazarsi-
niz siz gercekten. Mektuplarinizi tekrar tekrar okuyorum. Bir
zevk bu mektuplar1 okumak. Sekiz giin onceki mektubunuzun
bir kopyesini g¢ikariyorum: bir saheser!

Don Luigino biitiin mektuplarimi kopye ediyordu. Sahi-
den iislubuma mi hayrandi yoksa bu da bir polis gayretkesligi
miydi bilmem artik. Her halde bu is ¢ok vaktini aliyor ve mek-
tuplarim hi¢ gitmiyordu.



Bolim XX

Aralik aymmin sonlarina dogru kar yeniden bastirdi. Tarla-
lar uykuda, koyliuler hep koydeydi. Sokaklar her zamankinden
daha canhiydi. Aksam oldu mu, rizgarin savurdugu baca du-
manlarmin altindaki karanhk sokaklardan miriltilar, ayak ses-
leri, uzaktan uzaga bagirislar, ve sirii siirii dolagan ¢ocuklarin
caldigy Kupo-Kupo’larin boguk gumbirtileri ytlikseliyordu.

Kupo-Kupo ilkel bir calgidir: Bir tava, bir de agzina deri
gerilmig kalayl bir kab. Derinin istiinde bir sicime gegirilmig
ufak bir tahta parcasi vardir. Bu tahta pargas: yukaridan asa-
g1 surtildi mu titrek, boguk ve kalin gimbiurtiali sesler cika-
rir. Noel’den 6nceki iki hafta icinde gocuklar kendilerine birer
Kupo-Kupo yapar, kiime kiime sokaklarda dolasip bu tek nota-
i galgiyla tirkia soylerlerdi. Soyledikleri uzun tirkiilerin pek
manas! ycktu, ama bir giizel, bir hos yanlar1 vardi. Agalarin
kapilarinda serenatlar yapar, yerine, adamina gore tiirkiiler uy-
dururlardi. Turkiilerde adlar1 gegen ve oviilenler buna karsi-
lik bir seyler verirdi gocuklara: kuru incir, yumurta, ¢orek,
falan, ya da bir ka¢ para. Karanlk basar basmaz tiirkiiler bas-
lar: cocuklarin yanik, ezik sesleri Kupo-Kupo’larin acayip rit-
miyle sarardi ortaligli. Uzaktan duyardim soylediklerini:

Tirkii soyledim yildiz aydinliginda
Ne giizel kadsn, bu Donna Katerina.
Cal, Kupo, calsana.

Tiirkii soyledim candan
Doktor Milillo yamandir, yaman.
Cal, Kupo, calsana.

Tiirkii soyledim su ice ice,
Donna Maria bir kiralice.
Cal, Kupo, calsana.
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Ve her kapmin oniinde bunlara benzer yanik besteler ve
gumbiirtiler. Benim kapima da geldiler. Soyledikleri uzun bir
tirki soyle bitiyordu:

Tiirkii soyledim, karsimda balkon,
Don Carlo bir Barondur Baron.
Cal, Kupo, calsana.

Bu ilkel tiirkiiler ve kupo-kupo sesleri karanlik sokaklar-
da yankilaniyordu: bir deniz kabugunun igindeki derin ugul-
tular gibi. Soguk yildizlarin altinda Noel havasi bu seslerle,
ve zeytin yaginda kizartilan tatli borek kokulariyla doluydu.

Giulia anlatiyordu bu arada:

— Eskiden c¢obanlar gelirdi koye bu giinlerde. Noel igin
kilisede tulumlariyla «Bebek-Isa» ilahisini calarlardi. Ama bir
kac yildir yollarim1 degistirmis. buraya ugramaz olmuslard:.

Gercekten de Noelden bir az énce tulumuyla bir geng go-
ban geldi, ama bir giin kaldi, kiliseye ugramadan gitti. Tani-
diklarinm1 gormege gelmisti. Su benim eve tek basina gelen yas-
Ii Resano kadinin evinde gordiim kendisini. O aksam bir hayli
kalabalikti Rosano kadinin evi. Beni yoldan gecerken goriip
sarap icmege, corek yemege cagirdilar. Yirmi kadar koy kiz
ve delikanlis1 bosaltilmis odada, tulumun aglamakli sesiyle
dans ediyorlardi. Dans edenler yalniz parmak uclariyla tutu-
sup birbirinin cevresinde seldm verir gibi egilip doniiyorlard.
Birden hepsi durdu; bir koy delikanlisi nisanlisiyla odanin or-
tasina yiiridii. Kiz, ihtiyar kadinin al yanakli, giirbliz kiziy-
di. Sokakta goriirdim onu. Kocaman ayaklar: ve basinda tasi-
dig1 koca testiyle. Cimento, tugla guvallari, direkler, kalaslar
da tasird: basinda, eliyle tutmaya bile lizum gormeden. Maran-
goz kardesi hesabina cgalisirdi. Herkes sustu ve durup onlara
bakti. Tulum daha vahsi, koyun melemesine benzer bir ha-
va calmaya basladi. Iki nisanli yapacaklar1 dansin kutsal bir
yani oldugunu dogustan biliyorlard: sanki. Urkek, saygili adim-
larla basladilar. Birbirine yaklasiyor, scnra birden sirt sirta
doniip birbirine dokunmadan dontiyorlardi. Ayaklarimi diizen-
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le yere vuruyor, bir peki bir hayir der gibi géz atiyorlardi bir-
birlerine. Dans yavas yavas hizlandi. Doénerken siirtiismege
basladilar. El ele verip topag¢ gibi de dondiiler. Sonra doéniisler
iyice hizlanip, kalga oynatmalariyla birbirine sokuldular. Niha-
yet asgk duellosu, nazlar, cekismeler bitmis gibi kars: karsiya
geldiler ve birbirinin belinden tutup sevisir gibi dans etmege
bagladilar. O zaman bir alkistir koptu. Tulum sustu. Nisanllar,
yuzleri kip kirmizi, gozleri piril piril, herkesle birlikte otur-
dular. Sarap bardaklari elden ele gecgti Ocagin dalga dalga
1s181inda laf atildi. Scnra coban kalkti gitti. Bitin yil Gag-
liano da gordugim tek balo bu oldu.

Noel arifesi geldi. Dort bir yam kar kaplamis, koyliilerin
tarlalariyla hi¢ bir alis verisi kalmamisti. Riizgdr o6lim can-
larinin sesini arada bir gékten indirir gibiydi. Sokaktan gecer-
ken kapi esiklerinden dilekler, dualar yagiyordu istiime. Co-
cuklar grup grup son kupo-kupo gezmelerine ¢ikmislardi. Koy-
liiler, kadin erkek, evden eve gidip, beylere hediyeler gotiirii-
yorlardl. Buranin ¢ok eski bir adetine gore, fakirler bayramda
zenginlere sayg1 gostermek, her birine hediyeler gotiirmek zo-
rundadirlar. Zenginler bu hediyeleri, karsiliginda bir sey ver-
meden, tesekkiir bile etmeden rahat bir yiirekle alirlar. O gin
ben de sise sise zeytin yaglari, saraplar, sepet sepet kuru in-
cirler, yumurtalar aldim. Koyliler bu hediyeleri bir vergi gi-
bi sikilmadan almayisima, karsiliginda her birine ufak tefek
hediyeler verisime sasiyorlardi. Ne bicim beydim ben! Hig in-
san bey olur da evine eli bos gidilir miydi? Yoksa ben, herkes
gibi, Uc Kirallar efsanesinin tam tersini dogru saymiyor muy-
dum? Bu ii¢ yaman kiralin Isa dogdugu zaman, bu fakir bir ma-
rangozun ogluna, bir yildizin kilavuzluguyla gelip biitiin hazi-
nelerini getirmeleri diinyanin sonu yaklastifina alametti’
Ama Isa bu kdye ugramamisty, ii¢ kirallara benzer hic kimse de
gorilmemisti buralarda.

Don Luigino o giin var comertligiyje siirgiinlere bir miij-
de yolladi: Noel gecesi disarda kalabilecek, istersek gece yarisi
kiliseye gidip torene katilabilecektik. Tam gece yaris1 Kkilise-
nin o6nine gidip kadin erkek kayliiler, beyler arasmna girdim.
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Gicair gicir karlara bata gika beklesiyorduk. Gok agilmig, bir
kac¢ yildiz pirildiyordu. Isa ha dogdu ha dogacakti Gel gele-
lim g¢anlar caliyor, kilisenin kapisi da koca kilidiyle kapali du-
ruyordu. Gittikce sabirsizlanarak bu kapali kap: 6niinde yarim
saatten fazla bekledik. Ne oluyordu? Papaz hasta mi, yoksa,
Don Luigino'nun ileri siirdiigii gibi sarhog muydu? Sonunda
muhtar rahibin evine bir ¢ocuk yolladi. Bir ka¢ dakika sonra
Don Trajella ayaginda kar cizmeleri ve elinde kocaman hir
anahtarla goziikti. Kapiya yaklasty, gec kaldig: icin oziirler
mirildanarak kapinin iki kanadini act: ve dipteki biiyiik mum-
lar1 yakmaya kostu. Hep birden kiliseye girdik ve toren bas-
ladi. Miiziksiz, ilahisiz, acele bir torenden sonra Don Trajella
altardan indi ve aramizdan gegerek vaazini vermek lizere kiir-
siye gikti. _

— Sevgili kardeslerim, diye basladi; benim ¢ok sevgili kar-
deslerim... Kardeglerim...

Ve birden biitiin ceplerini karistirmaya, anlagilmaz bir sey-
ler mirildanmaya basladi. Gozliiklerini burnuna takti, ¢ikardi,
tekrar takty, mendilini gikardi, alnimi sildi, gozlerini kavaya
" kaldirdy, bizlere indirdi, igini ¢ekti, bagimi kagidi, ahladi, ufla-
di, ellerini kavusturdu, acti, bir dua okudu, sonunda bir umut-
suzluk heykeli gibi susup dona kaldi. Halk arasinda bir miril-
t1 dolasti. Don Luigino, yiizii kip kirmizi, cirlamaya baslad:

— Adam sarhosg, Noel gecesi rahibimiz sarhos!

Don Trajella kiirsiiden soze basladi yeniden:

— Sevgili kardeglerim, buraya ter temiz bir yiirekle, bu
mubarek bayram igin sizlere bir ka¢ soz soylemege gelmis-
tim. Ben bir ¢obanim, siz benim sevgili koyunlarimsimniz. Size
yuregi sevgi dolu bir gobanin sozlerini getirecektim. Solliciti
et benigni et studiosi pastoris. Size alcak goniille sunu soyliye-
bilirim ki vaaz giizel, gok glizeldi. Yazmigtim hepsini okuya-
caktim size. Hafizam zayiflad), onun igin yazdim, cebime koy-
dum. Ama, yazik, bulamiyorum, kaybetmisim. Ne yapayim sim-
di? Ne soyliyeyim size? Bir soz bekliyorsunuz benden, biliyo-
rum Kkardeslerim. Yazik, bulamiyorum sdyliyeceklerimi.

Don Trajelle yine sustu, tavana bakt), dalgin dalgin dura
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kaldi. Asagida koyliiler siralara oturmus, saskin, merak icinde
bekliyorlardi. Don Luigino dayanamadi artik, ayaga kalkti, bii-
tin ofkesiyle bagird::

— Bu bir rezalet! Allahin Evini kirletiyor bu adam! Fa-
sistler! Toplanin yanima!

Koyliiller ne yana bakacaklarini bilemez oldular. Don Tra-
jella daldig1 derin diisiincelerden siyrilir gibi déndi, diz ¢ok-
tii, carmihta Isa’nin tahta heykeline dogru ellerini kavustura-
rak:

— Ey Isa! dedi; gor ne hale diistiim giinahlarim yiiziinden!
Bana yardim et, yiice sultanim! Kurtar beni bu beladan!

Rahip birden, duas: yerine gelmis gibi, yerinden firladi;
heykelin ayaklar1 dibine sokulmus bir kagid1 yakalad: ve ba-
girdi:

— Mucize! Mucize! Isa beni duydu! Isa beni kurtardi! Va-
zim1 kaybetmistim. Daha iyisini buldurdu bana! Benim zavalli
sozlerim hi¢ kalir bunun yaninda. Bu sézleri dinleyin, bu uzak-
lardan gelen sozleri!

Elindeki kagittan okumaya basladi, ama Don Luigino onu
dinlemiyordu artik. Kani beynine ¢ikmis, kutsal bir ofkeyle
cosmus gibi bagiriyordu o da:

— Fasistler! Yardima gelin! Dinimiz elden gidiyor! Bir
Noel gecesi kilisenin crtasinda sarhos olmak ne demektir? Hay-
di, hep beraber!,

Bunun iizerine Don Luigino, yanina gelen yedi sekiz 6g-
rencisivle birlikte «Kara yiizli kiiciik Habesli Kiz» marsini
soylemejge basladi. Onlar mars: soyleye dursun, Don Trajella
elindekini okumaya devam etti. Bu mucizeli mektup Habesis-
tandan geliyordu. Gagliano’lu bir ¢cavustan gelmisti gecen gun.
Bu ¢gavus rahipler arasinda yetismisti, koyde herkes tanird:
onu:

— Aranizdan birinin soézleri bunlar. Bu kéyin bir oglu,
koyunlarimin en sevgilisi yaziyor, Benim zavall1 vaazim ner-
de, bu nerde! Isa buldurdu bana bu mektubu. Bir mucizedir
bu. Dinleyin, ne diyor bakin: «Miibarek Noel yaklasiyor. Bu
ginlerde aklim, fikrim Gagliano’da, kii¢lik kilisemizde toplana-
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cak, kutsal torene katilacak biitiin dostlarimda, arkadaslarimda.
Biz burada yilice dinimizi kafir siiriilerine yaymak ugrunda
savasiyoruz. Onlara gercek imani, sonsuz barisi ve mutlulugu
getirmek icin canimizla, basimizla...

Mektup bu agizla bir hayli uzuyor, biitiin dostlara ve
adlar1 teker teker yazili baz1 arkadaslara seldmlarla biti-
yordu. Koyliler Afrika’dan gelen bu mucizeli mektubu zevk-
le dinlediler. Don Trajella vaazina boylece girdi ve savas ba-
ris konular: izerinde gezindi biraz:

— Noel bir barig bayramidir, bizse savas icindeyiz. Ama
mektubun da c¢ok giizel belirttigi gibi bu savasg baris igin, in-
sanlarin ulasabilecegi en biiylik barisin zaferi i¢in yapilan bir
savasgtir...

Vaaz. korkung bagrigmalar arasinda devam etti. Don Luigi-
no Habes Kizi marsindan Genglik marsina gegmis, bitince ye-
niden Habes Kizr'na donmiigtii. Koyliilerin kendisine aldirma-
diklarimi ve rahibin hi¢ bir sey olmamis gibi rahat rahat ko-
nustugunu goriince kapiya dogru yiiriidii ve var giiciiyle ba-
girdr:

— Cikalim kiliseden! Buras: kutsal bir yer olmaktan c¢ik-
t1! Fasistler, gelin ardimdan!

Don Luigino, 0grencileri ve bazi dostlariyla ¢ikti ve vaaz
bitinceye kadar kilisenin cevresinde Habes Kiz1 ve Genglik
marsglarini soyletmege devam etti. Don Trajella hi¢ bozmadan
konusuyordu. Kilisede en rahat adam oydu sanki. Ama yizi
her zamankinden ¢ok daha sar1 ve elmacik kemiklerinin {izeri
kip kirmiziydi:

— Pax in terra hominibus bonae voluntatis (Iyi yiirekli
insanlarin diinyasinda barig) Cok sevgili ¢ocuklarim! Pax in
terra... Iste bu savas yilinda iistiinde derin derin diigiinmemiz
gereken tanri buyrugu budur. Bu anda dogan Tanr:-Cocuk bu
barig soziini getiriyor bize. Pax in terra hominibus bonae vo-
luntatis... Iste bunun igindir ki icimizi temizlemeli, yiirekle-
rimizi yikamaliyiz. Allahin soziine layik olmak icin kendimi-
ze diisen nedir? Bu 6devimizi geregince yapiyor muyuz? Bu-
nu sormaliyiz kendi kendimize. Oysa kardeslerim, hepiniz gi-
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nahlisiniz, kotii yiireklisiniz; kiliseye hi¢ geldiginiz yok. Dinin
gereklerini yerine getirmiyorsunuz. Kott koti tiirkiiler soyli-
yorsunuz, dine aykini tirkiiler. Adim basinda kiifiirler ediyor-
sunuz. Cocuklarinizi vaftiz ettirmiyorsunuz, gunahlarimiz1 ba-
na agmaya gelmiyorsunuz, din baglarimzi yenilemiyorsunuz;
Allahin memurlarina saygimiz yok; Allahin hakkimi Allaha ver-
miyorsunuz: ve iste onun ig¢in bariga kavusamiyorsunuz. Pax
in terra hominibus. Siz latince bilmezsiniz; ne demektir bu s6z?
Pax... demektir ki, bu giin, bu miibarek Noel arifesinde, en es-
ki adetler geregi, rahibinize, ¢obaniniza bir oglak getirecekti-
niz. Getirmediniz. Inanclariniz zayif ve mademki bonae volun-
tatis (iyi niyetli) degilsiniz, ne barigsa lkavusabilirsiniz ne Tan-
rinin rahmetine. Akliniz1 igletin biraz. Rahib® mze oglaginr ge-
tirin. Gegen yildanberi vermediginiz kilise bolglallmzl odeyin!
Allahin size aciyarak bakmasini istiyorsamz, elini basiniza ko-
masini, yureklerinizi huzura kavusturmasini, diinyaya baris:
getirmesini, yurttaslarnnizi ve sevgili yurdumuzu kaygilara so-
kan bu savasin hayirlisiyla bitmesini diliyorsaniz...

Vaaz boylece, sakalar, dilekler, liatince sizlerle biraz da-
ha siirdii. Rahibin duraklamalarinda disardan Habes Kiz1 mar-
st duyuluyordu. Bu arada rahibin bir isaretiyle canlar ¢alma-
ya baslamis, muhtarin marsini 6lim havasiyla bogmaga cali-
siyorlardi.

Vaaz gittikce artan bu hengame icinde sona erdi. Don Tra-
jella kirsiiden indi, saga sola bakmadan Kkiliseden c¢ikti. Biz-
ler de hep ardindan yurudiik. Disarda Don Luigino marslara
devam ediyordu. Kara gocuklu bir koyli kilisenin oniinde eger-
1i bir katirla bekliyordu. Kiiciik Gagliano koyiinden rahibi al-
maya gelmisti. Orada da Noel toreni yapilacakti. Don Trajel-
la kilisenin kapisini kapadi, anahtar1 cebine koydu ve koyli-
nin yardimiyla katira bindi, gitti. Kiigiikk Gaglinao’da Kiigiik
Isa o yil sabahin dérdiine dogru diinyaya geldi. Don Trajella o
gece orada mucizeyi tekrarlamig, ama bu uzak koyde kahya-
lar, beyler’ olmadig1 i¢in her sey yolunda gitmis ve koyliiler
vaaza hayran olmuslar. Bir kez olsun zavalli rahip geregince
karsilanmig, bol bol yemis i¢gmis ve Gagliano’ya ii¢ giin sonra
donmiistii. Bana gelince, ben kilisenin 6niinde biraz kaldim 3te-
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kilerle. Herkes olan biten iistline disiicelerini soyliiyordu. Ye-
geninin davranisindan igrenen Doktor Millo’dan baska biitiin
beyler muhtara hak veriyor ve rahibi hiikimete sikayet etmex
gerektigi diislincesinde birlesiyorlardi. Don Luigino bagiri-
yordu:

— Nihayet kurtulacagiz bu heriften. Bu sefer artik kim-
se gik diyemez.

Don Trajella bu mucizeyi, Stendhal’in romanlarma yakisir
vaazinin geg¢ kalmasini, yazdigini kaybetmesini, kiirsiideki hal-
lerini mahsus mu yapmisti? Bunlarla halk lizerinde daha bi-
yuk bir etki saglamayr m1 kurmustu? Diisnranlariyla alay et-
mek, kendisini kiigiik goren, ezen insanlara bir oyun oynamak
m1 istemisti? Bunun kimse hi¢ bir zaman bilimiyecek.

Sarhog muydu o gece? Bence degildi. ickiyi biraz fa-
la kagirmis da olsa kafasi her zamankinden daha az degil, da-
ha ¢ok calisiyordu. Ama Don Luigino’ya gére sarhostu, vaaz
kagidin1 gercekten kaybetlmisti ve bu bir rezaletti diipe diiz.
Iste bu inanc zavalll ihtiyar rahibin yikilmasina sebep oldu.
Ertesi giin, bir bayram, hem de Noel bayramr olmasina rag-
men valiye, komserlige, bag rahiplige bir siirii curnal goénde-
rilmisti. Bir zaman sonra Tricarico’dan iki rahip teftise geldi.
Sorguya cektikleri herkes rahikin aleyhine taniklik etti sa-
niyorum. Bir ben rahibi kurtarmaya cgalistim, ama benim so6-
zum de geger akge degildi o zaman. Piskopos rahibi Kiigiik Gag-
lianc’da oturmak ve Gagliano rahiplizinden vaz ge¢mek zorun-
da birakti. Ama bu hemen olmadi.

O sabah hava bulutlu ve soguktu. Koéyliiler uykudan geg
kalktilar. Bacalarda duman her zamankinden fazlaydi. Tence-
relerde oglaklar pisiyordu her halde. Yilin en biliyik bayra-
mindaydik. Herkes barig icinde ve zengin goriinmek zorunday-
d:. O giin, baska hi¢ bir zaman soylenmiyecek sozleri soyliye-
bilirdi insan. Giulia ter temiz giyinmis, atkisin1 yeni iitdlemis,
ogluna kendinden bir kag¢ yas biiyiik bir ¢cocugun papuglarini
giydirmis olarak geldi. Onu sabirsizlikla bekliyordum: c¢ilinkii
bana yalmz Noel giinii acabilecegi baz1 onemli buyiciliik sir-
lar1 vardi. Bana, insanlar: birbirine sevdirmek, hastalar1 iyi
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etmek Ustiine bir ¢ok receteler vermisti, ama 6liitm biiyilerini
Ogretmege bir turlii razi olmamisti. Bunlar yalmz Noel giini
ve cok gizli olarak soOylenebilirmis, 6grenen kimse de yalmz
Noel giinii bagkalarina soyliyecegine yemin edermis. Yilin bas-
ka her hangi bir giiniinde bu 6lim dualarinin s6zini etmek
buyik ginahmig, carpilirmis insan. Giulia’ya yalvardim,
yakardim, hep kagiyordu, Noel giinii bile bunlari agmak teh-
likelidir diyordu. Tiirli yeminler ettim, sonunda bana bu kor-
kung dualar1 soyledi. Bunlar sayesinde insan, yainiz soz giicliy-
le diledigi kimsenin elini, kolunu, biitiin organlarini teker teker
kurutup canmm alabiliyordu. Bunlardan bazilarini soyle-
sem bu zamanlarda okurlarimin bir hayli isine yarard: belki.
Ne yazik ki N¢el degil bu gin, yeminliyim.

Yilbas: da geldi. Adet yerini bulsun diye ocak basinda ge-
ce yarisini bekledim. Sarabim vardi, ama yalnizdim. Hem han-
gi serefe icecektim? Saatim durmus ve bu zamansiz diinyada
vakit gecimez olmustu. 1935 yilini, o belall yili boyle belirsiz bir
zaman icinde bitirdim. 1936 da, gelmis gelecek biitiin yillar gi-
bi insanlar1 umurasamayan kayitsiz akigiyla akmaya balsadi.
Bu baslangi¢ bir ugursuzlukla bir araya geldi: Giineg tutuldu.
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Giines tutulmasi bir ugursuzluk belirtisiydi. Bagi belaya
girmis, goziine perdeler inmis giines yikic: savasin bagladigi
diinyaya kotii kotii bakiyordu. Bir giinah olsa gerekti bunun al-
tinda: O giinlerde bogucu gazlarla bir slirii insan 6ldiiriilmiis,
ve her cinayetin er gec cezasini gérecegine inanan koyliiler Lay-
giyla baslarini sallamiglard: bunu duyunca. Ama yalniz bu de-
gil, daha kokli bir giinah, sucglularla sugsuzlarin hep bir ara-
da odeyecekleri bir giinah iglemis olmaliyd: insanlar: Giineg
kararmazdi basgka turlii:

— Kotii gilinler gorecegiz, diyordu biitliin koyliler.

Soguk, kasvetli ginler yasiyorduk. Bem beyaz daglarin ar-
dindan soluk bir giines istemiye istemiye c¢ikar gibiydi. Koye
kurtlar yaklasiyordu achktan ve dondan. Baron bilmem han-
gi duyusuyla yaklastiklarini anliyor ve yerinde duramaz olu-
yordu. Evin iginde, tliyleri diken diken, garip sesler gikararak
dolasiyor, cikmak icin kapiy1 tirmahyordu. Kapiyr agmamla
gecenin karanlhigina dalip gitmesi bir oluyordu. Ertesi sabah-
tan once gelmiyordu eve. Baron’nu bu coskun halleri kurtlara
kininden mi, sevgisinden mi geliyordu? Korku m:, arzu muy-
du icgini igine sigdirmayan? Ormanlarda ava mi eski yakin-
lariyla bulugsmaya m: gidiyordu? Anhiyamadim. Geceleri dag
riizgdr1 uzaklardan garip ulumalar, telagh haviamalar getiri-
yordu zaman zaman. Sabah olunca Baron, Allah bilir nereler-
den, sir siklam ve ¢amur i¢inde doniiyordu. Ocagin yanina uza-
nip tek gozle asagidan yukari, bir tuhaf bakiyordu yiliziime.
Bir kag¢ kurt koyiin icinden ge¢mis bile. Karda pence izlerini
gorup taniyordu koyliiler. Bir aksam, balkonumdan ben de bir
kurt gordiim saniyorum: Zayif, kocaman bir kopek karanlhktan
¢ika geldi, riizgarin salladig1 bir lambanm 1s181nda bir an dur-
du, burnunu kaldirip havay: koklady, sonra agir ve rahat adim-
larla karanlhiga karisti.

F. 11
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Avcilar i¢in en iyi glinlerdi. Sabah erkenden ¢ikip Accettu-
ra'dan oOtelerde yaban domuzu avina gidenler vardi. Cok ya-
ban domuzu varmig, ama o yi1l Gagliano’dan getiren olmadu.
Koylilerin ¢ogu kadife ceketleriyle, cifteleri omuzda tarlalara
ordek ve tavsan avlamaya gidiyor ve gantalari dolu doniiyor-
lardr. Tavsanin arka ayak kemigini kizgin bir demire oyup si-
gara agizhig) yapiyordu yash koyiiiler. Scguktan gatlamasin di-
ye bin bir 6zenle sakladiklari bu agizliklar zamanla kararip
glizel bir renk aliyordu. Bir hastaliktan kurtardigim yash bir
koyli bana yirmi yildir kullandig! bir agizlig1 hediye etti. Bu
hediyenin hosuma gittigini goren koyliiler bana bu kucik ke-
miklerin turlu tirlilerini getirmege basladilar. Ben de nasil
yapildigin1 6grenip kendim yapmaya basladim.

Kar yollar1 kapadig1 igin gazete, mektup alamaz ol-
mustuk. Karli ucurumlar ortasinda bir ~da gibi duran koyiin
karayla ilisigi kesilmigti. Glinler bulut ve giineg kovalamaca-
larmdan baska sey getirmiyordu. Yeni yil uykuda bir agac
govdesi gibi durgun yatiyordu yerde. Bos ve bir ornek saat-
ler icinde ne anilarin bir anlam: kahycrdu, ne de umutlarin:
gecmis, gelecek iki 6lii su birikintisi gibiydi. Biitiin yarinlar
benim icin koyliilerin «crai» dedikleri o tarih ve zaman dis
bir beklenti. bir bosuna sabir haline gelmisti. Dil ne aldatici-
dir bazan, ne garip tutarsizliklarla doludur. Bu zamansiz mem-
lekette koyliilerin dilinde en ince zaman Odlgiilerine raslarsi-
niz. Bu durgu. bu sonsuz «crai» (yarm) sozii disinda gelecek
cunl~+in ayr1 ayri adlar1 vardir. Yarindan sonraki giuniin ad:
«prescrai», ondan sonarkinin «prescrille», daha sonrakinin
«pescrutlo», dah~ sonrakinin «maruflo» daha sonrakinin «ma-
ruflone» daha sonraki yedinci gliniin «maruficcio»dur. Ama
bu zarran belirtmedeki titizlikte bir saka havasi vardir. Bu ke-
limeleri belli bir giiniin anlatmaktan ¢ok birbiri ardi1 sira soy-
lerler, soylenisleri bile giildiiriir insani «Crai»nin sonsuz du-
manh geleceginde sinirlar aramanin sagmaligini anlatmak is-
ter sanki koyliler. Ben de artik onlar gibi gelecek «marufli»,
«marufloni», «maruficchi»lerden hi¢ bir sey beklemez olmus-
tum. Dumanli mutfagimdaki yalnizhigim hep ¢ yalmzhikti. Ara
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sira jandarmalar ig olsun diye gelip yerimde olup olmadigim
yokluyor, kir bardak sarap icip gidiyorlardi.

Bir aksam jandarma subayiyla avukat P... bana kagit oy-
namayg geldiler. Yalmizligima acimi§, beni eglendirmek iste-
migler. Bundan sonra hep geliriz dediler. Odiim koptu her ak-
sam gelecekler diye. Ne budalaca bir sey iskambil kagitlariy-
la vakit oldirmek. O giinlerde yalniz kalip okumak, calismak
istiyordum. Bununla keraber adamlar iyi niyetle kalkmis gel-
migler, ne yaparsin: o aksam saatlerce Ramino oynadik. Bir
daha gelmediier. Don Luigino hemen haberi almigti. Bana bir
sey sOylemedi. Ama jandarma subayina meydanda yaman bir
zilgit- vermis, siirgiinlerle ahbaplik ettigini, bir daha bdyle bir
sey yaparsa durumu merkeze bildirecegini sdylemis. Onun i¢in
hastalardan ve adam yerine konmayan koéylilerden baska ge-
len olmuyordu bana. Dokter Milillo ugruyordu yalnz arada
bir, kabaday! ge¢inmesini sevdigi ve yegeninin kendisine kafa
tutamiyacagini bildigi igin.

Boylece hiirdiim bir bakima, zamanimi kendim harciyor-
dum. Evime beyler gelmiyordu ama gocuk ahbaplarim boldu.
Giiniin her saatinde kapimi galarlardi. Ilkin onlari ¢eken Ba-
ron, o ¢ocuksu ve arkadaghigina doyulmaz hayvandi. Sonradan
resimlerime tutuldular. Tuvalin tzerinde evlerin, tepelerin,
koylu yuzlerinin bir buyi glicliyle canlanir gibi olmasi hos-
larina gidiyordu. Evime serbestce giriyor, bana modellik edi-
vor ve resimlerinin yapilmasina can atiyorlradi. Kirlara ne
zaman resim yapmaya ¢ikacagimi 6greniyor ve o giin hep bir-
den geliyorlard: kapiya. Yirmi kadar cocuk boya kutumu, seh-
.pami1 ve tuvallerimi tasimak serefini paylasamiyorlardi. Sen
tasiyacaksin, ben tasiyacagim diye gekisiyorlar, sonunda ben,
bir tann gibi: Sen! diye birini se¢iyordum. Sectigim ¢ecuk agir-
hig olclsiinde serefli yiiklerimi yigitce sirtlayip oniimiizden
yuriiyordu. Bu ¢ocuklardan biri, Giovanni Fanelli, soluk yiiz-
11, sekiz on yaslarinda iri kara gozlii, ince uzu boyunlu, bir kiz
gibi beyaz tenli bir ¢ocuk resim sanatina hepsinden fazla me-
rak salmisti. Biitiin g¢ocuklar eskimig fircalarimi, bitmis bo-
ya tiiplerimi alip kullaniyorlardl. Giovanni, 6tekilerle birlikte
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benden aldig1 boya ve fircalarla gizli gizli resim yapmaya bas-
lamigti. Tuvali nasil hazirladigima, nasil gerdigime dikkat et-
mis, bu isleri yaptigim resimler kadar 6nemli sayip 6grenmisti.
Orada burada buldugu degnekleri ¢atmis, ¢atigtirmis, henimki-
lere benzer tuvaller yapip eski gomlek hezleri iistiine resimler
yapmisti. Onca en onemli olan tuvalleri kenim gibi hazirlamak
ve resim yaparken elini kolunu benim gibi oynatmakti Yizii-
ne bakildi mi1 kip kirmizi olan utangacg bir ¢ocuktu bu: bana
yaptiklarini gostermek aklindan bile gecmemisti.

Evinde resim yaptigini baskalarindan 6grenip resimlerini
gormek istedim. Ne bildigimiz ¢ocuklarina ne de resim kopya-
larina benziyordu bunlar. Hi¢ bir bigime sokulmamis renk le-
keleri doluydu hepsi. Bir ¢cgunun garip bir giizelligi vardi.
Giovanni Farelli ressam oldu mu, olabilir miydi bilmem. Ama
kimsede boylesine inanch bir ¢alisma gérmedim: Bu gocuk fir-
cayl siirte siirte sonunda birden, kendiliginden giizeli bulaca-
gina inamyordu. Firga siirmeler biiyiilerdeki dilek tekrarlama-
lar1 gibi bir seydi onun icin. Toprak calislarina da benzetilebi-
lirdi yaptigi, toprag: kazarsin, ekersin imeyvalar kendiliginden
cikiverir ortaya.

Noel zamani kupi-kupi calan c¢ocuklard: bunlar. Sckaklar-
da, her an kagmaya hazir serge siirileri gibi dolasirlardi. Gras-
sano’daki Kaptan gibi bir baslari yoktu. Cin gibi zeki, ama
mahzun bakighydilar. Yirtik pirtik, kétii yamanmig elbiseler
giyiyorlardi. Cocugun iistiinde babalarimin, agabeylerinin bii-
. ik e<ki ceketleri, ayaklarinda yine onlarin delik desik papucg-
tann vardi. Yalin ayak gezenleri de az degildi. Hepsinin yiizi
sitma sarisiydr. Bosg ve derin gozleri dik dik bakiyordu insana.
Aralarinda, kurnaz, enayisi, temiz yureklisi, koti ylireklisi var-
di, ama uyusuk degildi hi¢ biri, sitmadan yanar gibiydi goz-
leri. Hepsinde vaktinden once gelismis bir yasama giicii vard,
ama yillar, akmayan, zindana benzeyen zaman hakkindan ge-
lecekti bu yasama giiciiniin. Her yandan, sessiz ve gevik, ciki-
veriyordu bu gocuklar kargima. Bana sessizce bagli, anlatama-
diklar1 bir seyler ister gibiydiler bendern. Bende her gordiik-
leri sey, her yaptigim is cogsgun bir hayranlik uyandiriyordu on-
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larda. Bos kutulara, kagit parcalarina varincaya kadar neyi at-
sam kapisiyor, senin benim diye birbirlerine giriyorlardi. Ben
hi¢ istemeden tiirlii hizmetlerime kosuyorlardi. Tarlalara gi-
dip aksam bana demet demet yabani kuskonmazlar, ciliz man-
tarlar getiriyorlardi. Kiicik Cagliano’dan yana gittikleri za-
man da bana o topraklardaki tek portakal agacinin ac1 meyva-
larinmi1 getiriyorlardi: resmini yapayim diye. Benim dostlarim-
d1 bu cocuklar, utangag, cekingen, susmaya, diisiinceleri sak-
lamaya alismis dostlarim; bu esrarl, yakalanmaz hayvanlar
diinyasinda benim, hep kagmaya hazir sirin ke¢i yavrularim.

Bunlardan biri, Giovannino, bir ¢obanin oglu, akl karali,
yuvarlak gozlii, hep saskin yiizli, gozlerine inmis kocaman sap-
kali ufacik bir ¢ocuk hig kegisinden ayrilmazdi: vahsi, sar1 goz-
i kegisi bir kopek gibi her yere giderdi ardindan. Giovannino
oteki cocuklarla bana geldigi zaman kecisi Nenella da eve gi-
rer, kckiaya puflaya tuz arardi. Baron Nenellayr adam yerine
lkomay! O0grenmisti. Resim yapmaya c¢iktigimiz zaman Nenel-
la ¢ocuklarin arkasindan ziplayarak gelir, Baron sa 6nde, hiir-
riyet sevingleri icinde kosar, havlardi. Resim yapmaya basla-
digun zaman Gicvannino kegisinin boynundan tutup bana ba-
ka kalir, sonunda keci bir sigrayisla elinden kurtulup fundalik-
larda yaprak ¢imlenmege giderdi. Cocuklarin yaptigim resme
bakmalarma bir miiddet g6z yumar, sonra rahat calisabilmek
icin gitmelerini soylerdim, onlar da istemeye istemeye uzak-
* lagirlardr. Aksama dogru, sivri sinek siriileri ustime saldirip
gunesgin son 1sinlar1 pembe havalara uzandi mi ¢ocuklar biten
resmi gormege gelir ve bir savas ganimeti gibi eve getirirlerdi:
Kar her yani orteli bu gocuk alaylar1 dolagmaz olmustu be-
nimle. Evime geliyorlar, ocak basinda isiniyorlar ya da tera-
cada oynuyorlardi. En kiigiikleri, benim evin yan1 basindaki
bir kulubede oturan bayan Parroccola’nin oglu, bes alt1 yasla-
rinda. toparlak kafali, yassi burunly, iri dudakl, cihz bir co-
cuktu. Annesine Parroccola denmesi iri kafasinin bir pa-
paz bastonuna benzemesi yiziindendi. Bu kadin koyiin
en alcak gonllii, en cirkin, en comert biiyiiciisiiydii. Iri, yass
ve kocaman delikli burnu, bicimsiz agzi, seyrek sacglari, sarim-
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tirak piirtiikli derisi, biitiin goriiniigiiyle gercekten bir cadiy:
andiriyordu. Basik boylu ve perigan kilikhiydi. Ivi bir kadind:
yine de. Camasircilikla gecinirdi. Bir meydan gibi genis ve
comert yatagly da jandarmalara ve dlikanhlara acikti Evim-
den ¢ikarken onu her giin karsida goriir:

— Sana bitiyorum, sevgilim ol! derdim ona giilerek.

Parroccola kalin derisinin kizarabilecegi kadar kizarir:

— Ben sana layik degilim Don Carlo! Ben «zampara»yimt
diye karsilik verirdi bana. Parroccola gercekten Zampara, yars
kaba saba bir koylu karisiydi, ama cadi surati bile sevimli se-
vimli olmasina engel degildi. Cocuk da onunla kalan tek og-
luydu, otekilerin her biri bir yana gitmisti. Bu cocugu ken-
disine benziyordu.

Yanimdan ayrilmayanlardan biri de Michelino'ydu: On yas-
larinda, ag¢ gozli, kurnaz, mahzun bir cocuk. O topraklarin yiliz-.
lerce yillik goz yaslariyla bulanik sulara donmis kara goézleri
vardl. Ama beni en cok arayan, terzinin cgullariydi, hele en
kiigigii Tonino, ufak tefek, sikilgan, iginden pazarlikl, kes-.
kin bakigli, saglar1 dibinden tiraghh esmer bir oglan. Cocuk-.
larin1 ¢ok seven babalari, New-York’ta terzilik etmis bir sanat
adam olarak onlar 6teki ¢ocuklardan bagka turlu yetistirmek
istiyordu. Ama ne yapsindi1? Bir kez buraya donmiis, isler ko-
tii gitmis, biitiin koyliiler gibi o da parasiz kalmisti. Ipligini
ignesinc gecgirirken cocuklarinin birer efendi olamiyacagin,
bademciklerini, bhurunlarindaki mantarlar1 bile aldirtamiyaca-
ginm ac1 act dustniyordu. Cin gibi acik goz clan Tonino bi-
le baktasinin diinyaya kiismiisliigiinden bir seyler sinmisti.

Biitiin bu c¢ocuklarin garip bir halleri vardi: Bir yandar:
hayvanlara, bir yandan olgun insanlara bhenziyorlardi. DoZustan
sabirli clmaya, ac1 ¢gekmeden acinin ne olduginu Lilmeye hazir-
gibiydiler. Oyunlar1 sehirdeki, her yerdeki halk cocuklarmirn:
oyunlarindan bir baska turliydi. Tek can yoldaglar1 hayvan-
lardl. Koyliiler gibi icine kapall, susmasimi bilen, butiin saflik-
larina ragmen sir vermeyen insanlardi hepsi Avutulmalar fa-
lan da kiictimsiiyorlardl. Zalim bir diinyaya kars: canlarmi ko-.
ruyan koylilerin iirkekligi sinmisti iclerine. Genel olarak se-.



isA BU KOYE UGRAMADI 167

hir cocuklarindan dahar®anlayisgly, daha olgun diislinceliydiler:
sezgileri daha cabuk, 6grenme istekleri daha atesliydi: bilme-
dikleri dinya karsisinda daha cosgun bir merak gosteriyor-
lardi.

Bir giin beni yaz1 yazarken goriip bu isi onlara da 6grete-
bilir miyim diye sordular. Okulda hi¢ bir sey 6grenmiyorlardi:
degnek sistemiyle, 0gretmelerinin ders saatlerinde igtigi pu-
rolar, balkondan cektigi nutuklar, yurtseverlik dgiitleri bir sey
katmiyordu bildiklerine. Ik 6grenim zorunlu oldugu icin hep-
5i gidiyerdu okula, ama bu 6gretmenlerle girdikleri gibi de
gikiyorlard: okuldan. Aksamlar: kendiliklerinden bana gelip
mutfakta yaz dersi aliyorlardi. Ne yazik ki ben hi¢ bir seyi
diipe diiz, bu sudur bu budur diye 6gretmekten hoslanmam.
Bu yiizden kendileriyle fazla ugrasmadim. Iyi bir 6gretmen
bunlardan daha iyi 6grenciler bulamazdi: Ogrenme hevesleri
inanilmiyacak oOlciide atesliydi.

Karnaval durup dururken, hi¢ beklenmedik bir sey gibi
geldi. Gagliano’da karnaval giinlerinde senlik yapilmaz. O ka-
darki karnavalda oldugumuzun farkinda bile degildim. Sokak-
ta dolagirken bir de baktim meydanin asagilarindan beyaz ke-
fenlere b#rinmiis G¢ hortlak geliyor kosa kosa. Vahsi hayvan-
lar gibi de bagiriyorlard: ustelik. Koyliler oyun olsun diye
bu kiliga girerlermis meger. Baglarinda beyaz takkeler ya da
bir vanlarindan sarkan Leyaz coraplar, kanatlar, tliyler vard.
Yizlerine un surmiusler, ayaklarina bile beyaz ¢ariklar gegir-
miglerdi. Ellerinde kurutulmus, sarilip baglanmig koyun post-
lar1 vardi: Birer degnek gibi havada salladiklari bu postlarla
yollarindan kacamayanlarin sirtina vuruyorlardi. Azitmis bi-
rer seytan gibiydi her biri: Iyi insanlar arasinda bir an icin
butiin kotuliikleri yapma firsatimi bulmus birer deli, beklen-
medik her seyi yapabilecek birer cilgin gibiydiler. Romadaki
San Gievvanni gecesini hatirladim: O gece delikanlilar doért bir
yana gider, ellerrindeki iri sarmisak baslarini onun bunun sir-
tima vururlar. Ama o gece Roma’da bir cinsel bosanma, bir
ciimbiis gecesidir: Herkes en giizel yemekleri yer, 1siklar, sar-
kilar, danslar icinde kendini unutur, sevisir, ilik bir yaz gece-
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sinde diinyanin keyfini ¢ikarir. Gagliano’daki maskeli insanlar
sa, biraz zorlama cgilginliklar: iginde yapa yalnizdilar. Bu az-
gin, bu vahsi hirriyet maskesi altinda yoksulluklarinin, kole-
liklerinin 6ciinii aliyorlardi. U¢ beyaz hortlak énlerine cikant
insafsizca doviyor, kimseyi kimseden ayirt etmiyorlardi. Bir
gliin i¢in de olsa agalar, beylerle koyliiler arasinda fark gozet-
memenin tadini ¢ikariyorlardl. Cin ¢arpmis, kendilerinden gecg-
mis gibi hoplayip ziplayip, beyaz kanatlarinm salliyorlardi. Goz-
lerini kan biirimiig, ne yaptigin1 bilmeyen bir Amok gibi, kor-
kung 6liim danslar1 yapan rahipler gibi ilkel bir din toreni ya-
pryorlard: sanki. Bir kosu yolun ucuna kadar gidip kilisenin
arkasinda gozden kayboldular. O zaman c¢ocuklar basladr ytiz-
lerine kara boya siiriip, isli mantarlarla kendilerine biyik ya-
pip sokaklarda dolagsmaya. Bir gin suratlar1 boyle boyal yir-
mi kadar ¢ocuk bana geldiler. Onlara yiizlerini boyayacak yer-
de birer maske yapip takmanin hi¢ de zor olmadigini soyledim.
Sen yap biz de takalim diye yalvardilar. Hemen ise koyulup
onlara beyaz kigittan goz yerleri delip basit maskeler yaptim.
Bilmem neden, belki de koyliilerin 6li maskelerini hatirlaya-
rak ya da farkinda olmadan o topraklarin havasina tabiatina
uyarak, maskeleri hep bir érnek ve siyah beyaz yaptim. Bi-
rer 6li kafasina benziyordu hepsi: Gozler ve burun igin ¢ de~
lik bir de dudaksiz iki sira dis. Cocuklar: hi¢ de trkiitmeai bu
maskeler; hepsini ylizlerine takip sevincle sckaklara dokiii-
diiler. Maskelerin birini de Baron'un yiiztine takip biitiin kéyt
dolastilar. Aksam karanliginda bu yirmi kadar hortlak evder:
eve kostular, ocaklarin, zeytin yag kandillerinin titrek isik-
larinda koylilere iskelet suratlarmi gosterdiler. Kadinlar ba-
gira cagira kagiyorlard: dnlerinden; ¢iinkii orada sembol ger-
cedin ta kendisidir ve o gece yirmi g¢ccuk koyde olimimn bir
zaferi gibi gortldiiler.



Bolim XXII

Giinler uzamaya, yil hizlanmaya bashyordu. Kar yerine
yagmur ve glines geliyordu artik. Bahar geldi gelecekti. Si-°
caklar sivri sinekleri getirmezden once sitmayla savagsmaya
baglamak gerekir, diyordum kendi kendime. Koyiin biitiin yok-
sullugu i¢inde bile bir seyler yapmak miimkiindii: Evlere ya-
kin su birikintilerini ilaclamak icin ta Paris’ten kile Kizil Hag
yardun istenebilir, piar sularina yol agilabilir, kinin, atebrin,
plasmckin getirtilebilir, ¢ocuklar icin ilach c¢ikolatalar istene-
bilirdi. Bunlar1 dnceden dusiinsek sonradan apisip kalmazdik.
Yapilmasi kolay, iistelik de kanunlarin buyurdugu seylerdi bun-
lar. Muhtara bunlari lekrar tekrar soyledim, ama baktim ki
Don Luigino soylediklerimi dogru bulmakla beraber hig¢ bir
adim aimak niyetinde degil.

O zaman, Don Luigino’yu sorumluluguyla kars: karsiya bi-
rakmak icin soylediklerimi kendisine yaziyla bildirmeyi di-
sindim. Yirmi sayfahk bir rapor yazarak sitmay: 6nlemek igin
koyde, Matera’da ve Roma’da yapilabilecek herseyi, bagvuru-
labilecek her careyi teker teker bildirdim ve raporu Don Lu-
igino'ya verdim.

Muhtar raporu okudu, begendi, beni tebrik etti, ve erte-
si glin zaten Matera’ya gidecegi i¢in bu raporu Emniyet mii-
diirine gosterecegini giliimseyerek miijdeledi. Don Luigino
Matera’ya gitti, doniisiinde kosa kosa yanima gelip ilce bagka-
nmm raporuma hayran oldugunu, sitmayla savag icin her iste-
digimin yapilacagin: soyleci. Ustelik bu isin hem benim hem de
biitin strgiinlerin durumlarimizi iyilestirecegini séyledi. Don
Luigino sevincinden ucuyor, benimle éviniiyordu. Kisacas: is-
ler yolundaydi.

Muhtarin kdye donisiinden ug dort gin sonra Matera Ko-
miserliginden bana bir telgraf geldi. Bu telgrafta benim sag-
Lik isgleriyle ugrasmam yasak ediliyor ve Gagliano’da hekim-
likle ilgili her hangi bir is goérdugiun takdirde hapse ati-
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lacagim bildiriliyordu- Bir ¢ok koyliilere gore bu yasaga se-
bep benim raporum, isgiizarliim olmustu:

— Sitmamiz: bize birak! Bizi sitmadan kurtarmaya kalkar-
san seni kovarlar burdan, diyorlardu.

Bagka koyliilere gore de bu yasak oteki koy hekimlerinin
bir marifetiydi. Kimine gore de komiserlik benim halkca se-
vilen bir adam olmami istemiyordu. Gergekten ben de yaman
bir hekim diye iin salmaya baglamistim ¢ siralarda. Uzak koy-
lerden bile hastalar geliyordu bana. Telgrafi aksam tusti jan-
darmalar getirmisti.

Ertesi sabah, giin dogarken, koyde hi¢ kimse heniiz benim
hekimlik yapma yasagimi bilmezken. bir atli adam kapimi
caldr:

— Doktor, hemen bkenimle gel, dedi; kardegim hasta. Biz
asagida, Pantanoda oturuyoruz: Buraya lic saat ceker. Bir at
getirdim sizin i¢in.

Pantano, Agri yanlarinda, her yerden uzak, i1ssiz bir yer-
dir. Bélgenin tek buyuk ciftligi oradadir. Koyliiler tarlalarimn
yani basinda yatar kalkarlar o koyde. Adama dedim ki:

— Gidemem, cunkii kéyden ¢ikmam yasak, listelik de he-
timlik etmemi istemisorlar. IDoktor Milillo’va, va da Doktor
Gibilisco’'ya git.

— O esek baytarlarina m1? dedi adam: Hic bir hekime
gitmemek daha iyi, onlara gitmektense.

Adam kafasini sert sert salladi ve gitti.

Yagmurla karin birbirine karigtigi dondurucu bir hava
vard: o sabah. Evde kalip komiserlige bir mektup yazdim. Bu
mektupta hekimlik yasagima karsi koyuyor, bu yasagin kaldt-
rilmasini, hi¢ degilse, yeni bir duruma kadar, iyilestirmege bas-
ladigim hastalar1 birden biralimamam, hallkin yararmma sitma
savasini clsun surdirnreme izin vermelerini istiyordum. Bu
mektubuma karsilik veriimedi.

Saat ikiye dogru 6gle yemeginden kalkarken ath adam yi-
ne kapmmi caldi. Pantano’ya gitmis gelmisti arada. Kardesinin
durumu kotulegmizti. Onu kurtarmak igin hemen yola cik-
mamu istiyordu:
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-— Gel benimle, dedim adama, ve birlikte muhiardan izin
izfemege gittik. Con Luigino evinde yoktu: Kiz lzardegine kah-
voeo igmege gitmisti. Orada bir koltuga gomiili bulduk ken-
qisini. Durumu anlattim. Don Luigino:

— Imkansiz, dedi; Matera’nin emri acik. Bu sorumlulugu
alamam Ustiime. Buyurun oturun, Doktor, bir kahve igelim.

Koylu akilli ve inatgl bir adamdi. Birakip gitmedi, dayattt.
Donna Caterina hizden yana grkt. Materia’min yasagl onun
planlarini alt Gst ediyor can diismani Doktor Gibilisco’ya mey-
dani bos birakiyordu. Bunun sonuglar tlizerinde durdu ve ba-
Firdr:

~- Imzesiz curnallarin isi bu! Allah bilir kac tane yolladi-
iar! Gibilisco gegen hafta Matere’ya gitti Oradakiler sizin bu
koy icin Allahin bir rahmeti oldugunuzu bilmezler. Ama siz
Lana birakin. Bizi de dinleyenler var orada. Bu yasak uzun siir-
mez. Olacak ismi bu?

Beni kahveler, coreklerle avutmaya calisiyordu. Ama has-
ta bekliyordu koyilinde, gecikmeye de gelmezdi durumu. Don-
na Katerina istedigi kadar bizden yana olsun, Don Luigino al-
dirig bile etmiyordu:

— Yapamam, diyordu; Cok diismanim var. Ogrenirlerse
verimden olurum. KomiseriiZin emirlerine vymak zorunda-
yim.

Don Andrea, arada bir uykulu gozlerini agip ¢oreklere sal-
dran dteki ilkckul é8retmeni, Don Luigino’ya hak veriyor, soz
uzadilzea vzuyordu. Muhtar kdylinin karsisinda halksever go-
rinmege calisiyordu, ama korkusunu da yenemiyordu bir tiirlii:

— Hem sonra 6teki hekimler, dedi. Onlar: gétirsene.

— Onlardan bir hayir gelmez, dedi koyli.

— Adamin hakki var, dedi Donna Caterina; amcan c¢ok
vasli. Giekine gelince 1afin1 bile etmiyelim. Ustelik bu hava-
da o yolsuz yere kim gider?

Koylu kalkty:

— Bir de onlara bag vuraymm, dedi ve ¢ikti Iki saat ka-
dar goziikmedi. Biz bu arada bir hayli cenklestik. Donna Ca-
terinanin butiin gayretlerine ragmen Muvhtarin korkusunu gi-
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deremedi. Isin yeniligi, sorumlulugu asiyordu giiciinii. Koylii,
elinde iki kagitla dondii. Uzun c¢abalardan sonra bir isi basar-
manmn sevinci vardi yiiziinde:

— 1Iki hekim de gelmiyor benimle, dedi: Hastaymiglar. Ya-
zill bir kagit aldim ellerinden. Simdi artik Don Carlo'yu hbi-
rakmak zorundasiniz.

Koyli Allah bilir ne diller dokerek, belki de hekimleri kor-
kutarak yazdirmist: bu kéagitlari. Ama muhtar yine de dayati-
yordu. Sonunda dul kadinin damadi bas katibi c¢agirtti, diisiin-
cesini sordu. Iyi bir adamdi bu katip, gitmemde bir sakmeca ol-
madigini soyledi. Bu arada Doktor Milillo geldi. Hi¢ hoslan-
mamistt bu isten, ama yokusa tutmadi:

— Gidin ama, paraniz: pesin alin bari. T4 Pantano’ya ka-
dar ikiylz liret de verseler...

Vakit gectikce geciyor, kahveler, ¢orekler geliyor, biz hep
yerimizde sayiyorduk. Bunun iizerine ben:

— Jandarma kumandanini ¢agiralim, dedim. Sorumlulugu
o ustiine alirsa muhtara bir kotiliik gelmez. O zaman belki izin
verir.

Dedigim gibi oldu. Jandarima subay:r durumu 6grenir 6g-
renmez gitmem gerektigini, bana giivendigi icin yanima adam
bile katmiyacagini soyledi:

— Bir insanin hayat: var ortada; her seyden 6nce onu dii-
sinmek gelir, dedi. Deyince de herkes ferahladi. Don Luigino
bile bu karar alkigladi ve bana iyi niyetini goéstermek .igin
bir paltoyla bir ¢ift ¢izme getirtip:

— O belali yerde lazim olur, dedi.

Ama aksami da etmistik bu arada. Geceyi ciftlikte geci-
rip ertesi giin donmeme izin vermek zorunda kaldilar. Sonun-
da koylilerin ugurlamalari. 6giitleri arasinda koyld, at, Baron
ve ben yola diziildik.

Hava aginig, kar ve yagmur durmustu. Yus yuvarlak, paril
paril bir ay vardi gokte. Meryem Ana tepesini asinca, oraya
kadar at1 yularindan c¢eken koylii durdu ve beni ata bindirmek
istedi. Yillardir ata binmemistim, bu berbat yollarda yirime-
yi daha akillica buldum. Koyliiye ata kendinin binmesini sy~
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ledim. Adam sagkin yiziime baktl. Bir kaba koyli ata bine-
cek yaninda bir bay yiirtiyecek ha? Diinyada olmaz! Koyliyi
ata bindirinceye kadar akla karayr se¢tim. Girintili ¢ikintih
topraklar iistiinde, hendekleri atlaya atlaya, gokleri dolduran
ay 1s1gina kargi yluridim. Gece havasi, sessizlik, hareket iyi
gelmisti bana ;igcim rahatti. Bu issiz hortlaklar dinyasinda kusg
olmus ugar gibiydim.

Iki saatlik bir yiiriiyiisten sonra uzun bir képek ulumasi
karsilad: bizi. Killer arasindan ¢ikmis, .¢cimenli bir inige gel-
mistik. Tarla kivrimlar1 arasindan beyaz bir ciftlik gozikti
karsida. Koyiin uzagindaki bu evde, beni gotiiren koyla ve kar-
cesi ¢coluk gocuklariyla oturuyorlardi. Ama kapida Pisticcili iig
avcy bekliyordu kizi. Evin iki kadini1 da Pisticci’dendi: iki kiz-
kardes. Ikisi de alaca bulaca yerli kiliklar: icinde kara goz-
leriyle ¢ok glizeldiler. Bana en giizel yiyeceklerini hazirlamig-
lard:: Siit ve taze peynir. Koyliilerin en eski adetlerinden biri
misafirlerine hemen yemek cikarmaktir. Insanlar boylece da-
ha kolay senli benli oluverirler. Biitiin giin beni bir kurtarici
gibi beklemisgler; ama hastay1 goriur gormez geg¢ kaldigimiz: an-
ladim. Pretonit almis yuriimis, hasta artik can cekigsmege bas-
tamisti. Bir kag igneyle acilarini dindirmekten baska yapabi-
lecegim bir sey yoktu.

Gece yarisit bana hazirladiklar1 yumusak yataga elbisele-
rimle uzandim, ama uyuyamadim. Duvarlara yeni vurulmus
ordekier asilivdl. Vahsi kokularini aliyor, ocak alevlerinin ay-
dinliginda sivri gagalarimi goriyor, magaralarin, ormanlarin
havasini iclerine sindirmis tiiylerini oksuyordum yattigim yer-
den elimi uzatarak. Yandaki odada hastanin durmak bilmeyen
iniltilerini, yalvarmalarimi duyuyordum: «Allahim, kurtar be-
ni! Doktor, kurtar beni! Allahim kurtar beni!» Hep ayni soz-
leri tekrarhyer, o bir az susunca kadinlarin dua miriltilan igi-
tiliyordu. Aralik kapidan ocak basinda sessiz oturan ii¢ aveiy-
la hayal meyal goériyordum.

Cliim eve girmis sayilirdi. Bu kdyliilere kanim kaynanstu.
Elimden bir sey gelmemesine iiziiliyor, hayiflaniyordum. Ama,
bilmem neden, igime birden derin bir huzur duygusu dolar gi-
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bi oldu. Herseyden, her yerden kcpmus, hi¢ bir sey diigiinmez
olmug, zamanm disina ¢ikmis, bir baska sonsuzluga gegmistim
sanki. Kendimi bir agacin kabugu altinda sakli bir siirgiin gi-
bi uzak, karanlik diinyalarda hissettim. Geceyi dinliyordum.
Diinya:n yiiregine inmis gibi oldum birdenbire. O zamana ka-
dar duymad:gm genis hir mutluluk, engin bir huzur doluyor-
du icime.

Giin dogarken hastanmn sonu yaklasti. Iniltileri, nefesleri
bir hiriltiya ¢evrildi. O da azar azar dindi son hir cenklesme-
den scnra duruverdi. Oliir 6lmez kadinlar alabildigine acilmig
goz kapaklarin indirdiler ve aglagmalar bagladi. Kanatlar: ka-
pali keiekekler gibi sessiz duran iki gilizel kadin birden iki
gilginlik tanrigasina dondiiler. Ustlerinde ne varsa yirtip at-
maya, ylzlerini kanatirca tirmalamaya, odanin iginde tepin—
mege, basioninm duvarlera varmaya, bagura bagira agitiar agit-
lar u}]ﬁn@j";e agladilar. Ara sira agitlarini renf‘ﬂtede‘q disar .
bagiriyor, sanki kirlara, dimyaya 8ltim halerini vermek isti-
yorlardi. Scnra yine iceri doniip tepinmeye, donvimeye, tek
nctall tiirkiilerini sdylemeye koyuivuyorlardi. Olii gomiiliince-
yedek, kirk sekiz saat slirermis bu. .

Bu uzun, bu yiirekler acis1 olim tirkistini dinlerken da-
yanilmaz bir korku doluyordu insanin ig¢ine. Bu ¢ghik boga-
zini diégumliiyor, bagirsaklarma isliyordu insanin. Goz yasla-
rim: tutamaz olunca izin istedim ve Baron’la disari, sabah ay-
dinligma ¢iktim.

Hava acikti. Diin geceki hortlaklar dinyas: boz bulanik
serilmigti onime. Bu sessiz enginlerin ortasinda hirriyete ka-
vusimusg gibiyvdim: gece duydugum mutluluk igimdeydi hata.
Hemen koye donmeliydim, ama bir av ¥okusu alan Baron'un
ardindan 1shk cala gala, degnegimi havada keyifle donadiire dén-
diire gezindim kiraz kirlarda. Yolumu uzatip Kicek Cagliano'™-
dan gectim. Daha gormemistim crasini. Sitmall irmagin hemen
yukarisinda, kirag bir tepenin basinda st iste yig:lh gibi bir
suru ev. Dortyiiz insan bu l:dyde bitin yollardan vzak, heltim-
siz, ebesiz, jandarmasiz, memursuz yasar. Ama vergi tahsilda-
r1 kirmzi harfli kasketiyle oraya bile ugrar ara sira. Koyda

<
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beni beklediklerini goriince afalladim. Pantanc’da oldugumu .
O0grenmis, doniiste oradan gececegimi kestirmisti koyliler. Ka-
dinlariyla sokaga dokiilmiis, yolumu gozluyorlardl. Gorilme-
dik hastaliklardan yatanlar: sedyelerle Ooniime getiriyorlard.
Allah bilir ne zamandan beri hi¢ bir hekim ugramamist:1 bu
koye. Biyuci ilaglariyla beslenen hastaliklar bu ciliz beden-
lerde ciiriimiis agaclarda biten mantarlar gibi garip sekiller
almisti. Ogleye kadar kuliibeden kuliibeye, bir deri bir kemik
sitmalilar, yillarca biiyiimiis urlar, cibanlar, kangiranli yaralar
arasinda dolastim. Recete yazmam yasak oldugu icin o6gitler
veriyordum sadece, ve her gittigim yerde bir yudum misafir
sarabr iciyordum. Biitin giin kalmam igin yalvardilar, ama
artik gitmeliydim. Coluk cocuklariyla beni yola korlarken:

— Bir bagka zaman gel bari diyorlardi.

— Kim bilir, gelirim belki gelebilirsem, diyordum ben de.

Bir daha goremiyecek oldugum Kiiciik Gagliano’lu dost-
larimi yol ustiinde birakip hendekler arasindan koyiimiin yo-
lunu tuttum.

Giines ylikselmis, piril piril; hava ilikti. Yilan gibi done
done, ine cika giden yolda uzaklar: géremiyordu insan. Bir do-
nemecte beni karsilamaya gelen jandarma subayiyla bir jan-
darmaya rasiadim. Onlarla yilirimege balsadik. Calilar icin-
de kocaman karatavuklar vardi. Birden kagiveriyorlard: biz
gecerken. Subay bana tiifegini uzatarak.

— Bir karatavuk vurmaz misin, doktor? dedi.

Vurdugum koratavugun kanatlari ugmustu havada. Zaval-
l1 param parcga olmustu herhalde mavzer kursunuyla. Doniip al-
madik.

Gagliano’ya dontince koylilerin yiizinden icten ige bir sey-
lerin kaynamaya bagladigini farkettim. Ben yokken lkoyde her-
kes benim hekimligimin yasalk edildigini ve diin Pantano'ya
gidebiimek icin ne kadar vakit kaybettigimi 6grenmisti. Koy-
Hintn oldaginid hangi esrarl telgrafla haber almiglardi bil-
mem. Koyde herkes 6leni taniyor ve seviyordu. Son aylarda
da benim baktigim hastalar arasinda tek o6len o olmustu na-
silsa. Vaktinde yetigsem hastayr kurtaracagima hig siipheleri
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kalmanusg, muhtar ylziinden oldiigiine inanmslardi. Vaktin-
de de vetigsem benim Aaletsiz edevatsiz ve yetersiz cerrahligim-
ivovu ok kurtaramiyacagimi, bir hastahaneye gotiirmeye de
imlain olmadigini soyledimse de koyliiller baslarini salliyor,
inanmiycrlard: bana. Vaktinde gitsem ne yapar yapar muci-
zeli hekimligimle kurtarirmigsim onu.

Bu olay onlarin goziinde, benim kendilerine yardim etme-
mi istemeyen kimselerin yureklerindeki koétuiligin trajik bir
belirtisiydi. Koylilerin yiizleri, kendilerini hi¢ tanimamisim
gibi vabanci geldi bana. Birden bam baska bir anlamla dol-
mugtu kara gozleri. Duman duman bir 6fke, dedigi dedik, azgin
bir umutsuzluk. Ellerinde tiifekler, baltalarla evlerinden fir-
layip geliyorlardi:

— Insan degil, kopek sayiyorlar bizi, diyorlardu: Roma da-
kiler hirer kopek gibi 6lmemizi istiyorlar bizim. Iyi bir hiris-
tiyan geldi aramiza Romalilarin zoru cnu bizden almak. Bele-
diyeyi yakacagiz, muhtar1 gebertecegiz!

Bir ayaklanma riizgar: esiycrdu koyde. Koylii ylireklerinin
derinlerinde yatan bir dogruluk duygusuna dokunulmusgtu. O
kadere boyun egmis, sessiz, koyun gibi insanlar, o her politi-
kaya kapali duranlar, parti nutuklarimi dinlemeyenler, birden
iclerinde eskiya ruhunun yeniden dogmasiyla dirilivermigler-
di. Bu ezilmis insanlarin sert ve gegici patlamalari hep boyle
olur: Bir insanin basina gelen, birdenbire, iglerinin derinle-
rinde uyuyan ofkeyi yilize ¢ikarir; gimriik barakalarni:, jan-
darma karakollarini yakarlar, beyleri bogazlarlar; bir siire kor-
kunc bir Ispanyol azgmhigi géniilleri sarar, belali, kanli bir
hiirriyet havasi eser. Sonra, yiizyillarca birikimis bir istegi bir
anda gidermis gibi, bitkin ve ka);1t51z. hapislere giderler.

O gin isteseydim (bir ara aklimdan da ge¢cmedi degil, ama
36’da sirasi de3lidi heniiz) Lir kacg yiiz eskivanin kasina gecer,
koyl avucuma alir ya da daga cikardim. Oysa ben koyliileri
yatistirmaya calistim zor bela yatistirdum da. Tifekler, bal-
talar evlere dondi, ama yiizler gevsemedi. Roma’dakiler, Dev-
let, bam tellerine dokunmug, bir adamlarimi éldiirmiistii. Olii-
mun agirhigr altinda Roma'nin uzak elini sezinlemigler; bu
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elin kendilerini ezmesini istemiyorlardi. Ilk atiliglar1 hemen
Rema’nin sembollerine ve temsilcilerine yoneliyordu. Onlan
ben alikoyunca bundan, yapacaklar: baska ne kaliyordu? Hig!
Herzamanki gibi: Hi¢! Ama her zamanki hice bu sefer katla-
namiyorlard: bir tirli.

Ertesi giin bu 6fke ve kan istegi bir havl yatigmigti. Koy-
liler kiime kiime bana geldiler. Yakip yikmaktan vaz gegmis-
lerdi. Oc alma hirsinin bosalma anlarinda, insan diledigini he-
men yapmadi mi, 6fke fazla siirmez, siiremez. Ama simdi, hig
olmazsa. benim serbestce hekimlik etmemi saglamak istiyor-
lardi, bunun igin de herkesin imzalayacag) bir dilekce yolla-
maya karar vermislerdi. Bir «kanun isi» olmasim istiyorlardi
bunun. Bu insanlarin, yakanci ve diisman bildikleri devlete
karsi nefretleri yaninda ne kadar garip de goriinse igten bir ka-
nun duygular vardir. Derin bir sezigle cevletin ne olmas) ge-
rektigini biiirler: Devlet, herkesin-istediginin kanunlagsmas: de-
mektir onlar igin de. ‘“lanunca» sozii orada en ¢ok kullanilan
sozlerden biridir: ama kitaba, maddeye uygun anlammda de-
gil, dogruya, gercege yenn anlaminda. «Kanunca bis adams»
demek, dogru adam. iyi cdaim demelktir. Kanunea sarap. su ka-
tilmamig sarap demeklii. Herkesin imzaladig bir dilekge on-
lar igin kanunca idi. ¢iinkii bir gergegi ortaya koyuyordu, bu-
nun i¢in de gercek bir giic tasiyordu. Haklar1 vardi, ama an-
lattim ki kendilerine karsilarindaki kanunca bir gii¢ degildi;
lkol giicliyle savasamiyacaklar1 bu zorbaligi kanun yoluyla hig
yenemezlerdi. Silahli bir kanunsuziugun karsisia sildhsiz bir
kanunla ctkmakt: bu. Dilekcenin getivebilecegi tek sonue da be-
nim hemen bir bagka koye génderilmem clurdu. Isterseniz di-
lekcenizi gonderin, ama bosuna umuda kapilmayin, kbeni bu-
radan attiracaginizi da bilin, dedim. Aniadilar sonunda, hem
de nasil: :

-— Bizim yasamamiz, Olmemiz Roma’dakilerin elinde ol-
dukca. dediler, hep boyle hayvanca yasayvip gidecegiz!

Dilekgeden vaz gegildi, ama bu 6ylesine kanlarina dokun-
mustu ki hi¢ bir sey yapmadan da duramiyorlardi. Ne zorla,
F. 12
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ne kanunla ic¢lerini bosaltamayinca bir ycl kaliyordu bosalmak
icin: Sanat yolu.

Bir gun iki delikanli evime gelip beyaz hekim gomlekle-
rimden birini istediler:

— Ne yapacaksmiz? diye sordum.

— Sir, dediler; sormayin, sOyliyemeyiz. Yarin goriirsiiniiz
ne yapacagimizi. Gomlegi de geri getiririz yarin aksam.

Ertesi giin meydanda dolasirken koyliilerin Don Luigino’-
nun evi oniine kesup biriktiklerini gordiim. Ben de gittim.
Kalabalik yarilip bana yol verdi. Baktim ortada kadinli ¢o-
cuklu bir seyirci halkas: gevrilmis. Ne sahne, ne sira: herkes
taglar lizerine oturmusg, heyecanla bekliyor. Derken tiyatro beas-
ladi. Sonradan 6grendim ki koyliler her yil Karem yortusu-
nun ilk gilerinde uydurma bir oyun verirlermis. Bu oyunun
konusu bazan dinsel olurmus, ama daha c¢ok oriacag sovalye-
leri ve eskiyalarla ilgiliymis. Oyuna gilindelik hayvattan alin-
ma gilldiirticii sahneler, sakalar girermig. Bu yil olan biten-
ler koyliilere bir taslama drami diiglindiirmiis, duygularii sa-
irce bu drama dokmiigler.

Oyuncularin hepsi erkekti, kadin roliinde clanlar bile. Be-
nim geng dostlarimd: hepsi, ama acaip kiliklari, maskeleri igin-
de hicbirini taniyamiyordum. Dram hir sahnelikti yalniz ve
oyuncularin yerine gore uydurup sotylediklerine dayaniyordu.
Kadimli erkekli bir koro bir h-riamn geldigini haber verdi.
Hasta bir sedye tustiinde ortuy:a getirildi. Hastanin yiizii be-
yaza boyanmig, gozlerinin ceviesine, vanaklarina kara kara c¢iz-
giler cekilmigti: Lir 6li v .. 4 tipkl. Hastamin yaninda annesi,
g0z yaglarr iginde, Liitin oyun boyunca sadece: Oglum! Og-
lum! diye ! i, 1yo1o1 Koronun hep bir agizdan ¢agiriglar: lize-
rine sabLieye . "nin: beyaz gomlegimi giymis bir adam geldi.
Hastaya sokuidu. Hastavi iyi etmege cgalisirken karalar giymig.
sivri sakalli biv ihtiyar ¢ika geldi ortaya. Iki hekim, akla kara,
iyiyle koti ! :_:amn oniinde seytanla melek gibi catismaya,
birbirlerine ac1 sozler etmege basladilar. Melek seytani yenip
susturmugien korkung, dev surathh Bir Romali, asker adimla-
riyla geldi ve beyaz hekimi zorla uzaklaghrdr. Kara hekin: haz-
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tayla bas basa kaldi. Bu hekimi oyuncular Profesor Bestianell:
(Hayvanoglu) diye cagiriycrlardi. Bu ad koyliiler arasinda in
salmig Bastianelli diye bir hekimin adindan bozmaydi. Profe-
sor Hayvanoglu kocaman bir palay: kmindan ¢:karip ameliya-
ta basladi. Hastanin tstiinii basini yirtt1 ve kestigi yerden bir
domuz yumurtas: ¢ikardi. O sirada homurdanmaya baslayan
koroya dondi ve bir zafer sevinciyle yumuriayr havaya kaldi-
rip: «Iste hastanin yiiregi's» diye bagird:. Sonra kocaman hir
cguvaldizla yuregi deldi. Yiiregin icinden kanlar figkirdi. O an-
da kadinlar korosu ve ana bagrismava, dliye agit yakmaya
haglad:ilar ve oyun kéylece bitti.

Bu cyunu kimin tasarladigiar bir tiirlii 6grenemedim. Bel-
ki de bir degil bir kag¢ kiginin, ya da biitiin cyuncularin’ese-
riydi. Sozler yerinde dogmayd: ve o giinlerdeki olaylara daya-
niyordit. Ama koylillerin insan: sasirtan bir inceligiyle tasla-
malar Lelli Lir insana agikca yonelmiyordu. Soylenenler anla-
siliyor, herl:zcuin igine igliyor, ama tehlikeli sinir1i agmiyorlar-
di. Sanat sevgisi oyuncular: taglamanin, 6fkelerin 6tesine goti-
riyordu. Her cyuncu roitinii gergekten yasiyor, goz yaslari igin-
deki ana bir Yunun iraredyasinda biitiin umutlarim yitirmis
kahraman kadinlara, Jacopone’nin bir Meryein’ine benziyordu.
Hastanin yizii_gercel:iten bir 6lu yliziiydii. Kara sarlatan he-
kim yiiregi delerizen gergek bir haz i¢indeydi. Romali korkung
pir dev, bir devlet eiderhasiyd: sahiden. Kaderz boyun egmis
keronun davramglart umutsuzlugun ta kendisiydi. Bu lklasik
sema ¢ok eski bir sanatin kalintis1 miydi? Halk sanati bu ka-
lint1 tizerinden mi degistirmeler yapiyordu? Yoksa bu ouyunla
halk ilk zamanlara déniiyor, hayatin kendiliginden bir traged-
va oldugu bu topraklarda insanlar en tabii tiyatro dilini mi
buluycrlard:?

Oyvn biter bitmez ¢li sedyesinden kalkis, oyuncular hep
biiden Doktor Gikilisco'nun evine yollandilar. Orada oyun ye-
niden basladi. O giin ayn: oyun Doktor Milillo’'nun evi 6niinde,
kilisenin Oniinde, jandarma karakolu oniinde, Belediye oOniinde,
meydanda, agagl, yukar1 Gagliano’larda karanlik basincaya ka-
dar tekrarlandi. Sonunda melek gomlegini bana geri getirip
dagildilar. Herkes evine gitti.
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Sanat yoluyla bosalma ruhlari dindirmedi, 6fkeleri busbiui-
tin yatigtirmadi. Koyliller sagma bulduklar: yasag: dinleme-
diler. Hastalar: icin yine geliyorlard: bana. Ama simdi yalniz
gece geliyorlar ve kapimi calmazdan dnce casus korkusuyla sa-
ga sola bakimyorlardi. Oyle yalvariyorlar, bana dylesine muh-
tactilar ki kapidan ceviremiyordun onlari. Beni ele vermiye-
ceklerinden de emindim: oldiirseler ihanet edemezlerdi bana.
Yine bakiyordum hastalara, ama hekimligim yarim kahyordu
ister istemez: Ogiitlerle ve bende olan iiAclar1 vermekle kali-
yordum. Bende ofmayan ilaglar1 yalmz Napoli’de akrabalari
olanlar getirtebiliycrdu, ¢iinkii benim regeteler yalmiz orada
kacak olarak yaptirilabilirdi. Artik sargi saramaz, ameliyat fa-
lan yapamaz olmustum, ciinkii bunlar ele verebilirdi beni. Bu
gizlitaligma koyliilerin pek hosuna gidiyordu. Bu arada benim
yasak beylerin durgun hayatini sarsmis, batakliga diigen bir
gok tas1 gibi mucizeler yaratmisti. Doktor Gibilisco zafer se-
vingleri icindeydi. Bu mucizeyi yapan tanri omuydu acaba?
Bilmem dogrusu; ama keyfinden zipliyacakt: nerdeyse. Dok-
tor Milillo'nun duygular: daha karisik, daha celismeliydi. Mes-
lek gururu ve cikari bakimindan benim karsisindan silinmem
hosuna gidiyordu; ama eski bir Nitti taraflisi ve liberal ola-
rak da polisin bu karakusca kararmi agikca kétilemek zorun-
daydi. Aslinda en ¢ok sevinen oydu; c¢linkii iki zevki birden
tadiyordu: Bu yasak hem cikar bakimindan isine geliyor, hem
de ona diiriist bir insan ve bir dost gibi polise karsi s6z etmek
firsatini veriyordu: maddi ve manevi iki keyif bir araya geli-
yordu bcvlece. Donna Caterina icin se bir yenilgiydi bu i3. Ates
puskiriiyordu kadin:

— Benim ahmak kardesim, diyordu; benim hep béyle pi-
sirik olan muhtar kardesim bir sey yapmazsa ben kendim Ma-
tera’ya gidip Polis Miidiiriine cikacagim!

Benim bas birlesigim oydu. Don Luigino’ya gelince o, ne
yapacagin bilmiyordu gercekten. Kiz kardesinin ve halkin' zo-
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ruyla «memleket hayirina» bir seyler yapmak isterdi, ama hu-
kiimeti dariltmaktan korkuyor ve Donna Caterina'ya yalmz
bos lafla hak verip yerinde sayiyordu. Agalar iki taraf olmus-
tu boylece: Kimi halktan yana goriiniiyordu, kimi de azinlik-
ta, ama Matera’nin kutsal Roma imparatorlugu golgesindeydi.
Muhtar bu iki gii¢ arasinda hocaliyordu. Kanunun bekgisiydi
kendisi, her kanunun bekgisi. Ama bir tuhaf kanun anlayis:
vardi Don Luigino’nun. Bir aksam hizmetci kizlarindan biriy-
le beni cagirtti. Kizinin bogazi agriyormus, difteri olduguna
siphesi yokmus. Gitmiyecegimi, hastaya bakmamin yasak ol-
dugunu soylettim kendisine. Tekrar ¢agirtti: Onun evine gide-
bilir misim, ¢linkii o muhtarmis, onun icin yasaklarin iistiin-
deymis. Ben de baska her koyliiniin de hastasina gidebilmek sar-
tiyle kizina bakacagimi s6yledim. Hele kizim bir kurtulsun bir
sey yapariiz, dedi. Bana agikca izin veremezmis, ama goz yvuma-
bilirmis. Cocugun difterisi yine babasinin vehminden bagka bir
sey degildi tabii. Boylece aramizda bir gizli anlasma yurirlige
girdi: Agiga vurmadan hekimlik edebilecektim artik, sonuna
kadar da ettim gizlice. Bana kalsa yalnz resim yapmay: ter-
cih ederdim, ama artik imkansizdi elimi ¢cekmek. Tabii bu giz-
li calismanin tiirli sakincalar: vardi. Nitekim yeni bir olay az
kalsm, o kadar zorlukla yatigtirdigim 6fkeleri yeniden canlan-
diracakt.

Bir aksam kiiclik Cagliano’dan kolu sargili bir delikanlh
bir kac¢ koyliiyle geldi. Iki parmaginin arasimi orak kesmigti.
Sargiy1 agar agmaz kan duvara figkirdi: Iki parmak arasindaki
kirmizi kan damar1 kesilmisti. Kiigiik bir ameliyati gerektiri-
yordu bu is; ama bunun gizli kalmas: da saglanamazdi. Onun
icin delikanhy:! doktor Milillo'ya gonderdim, bir de pusula ya-
z1p kendisine asistanlik etmege hazir oldugumu soéyledim. Ken-
dinin yapamiyacagindan korktugum bu isi kendi adina bana
yaptirir diye diistinmiigtim. Ama ihtiyar alindi, ve yardima
ihtiyaci olmadiginmi bildirdi. Ertesi sabah delikanliy1 agabeyi-
si bir esek sirtinda getirdi bana. Balmumu gibi sariyd: geng
yarali: Biitiin gece kan kaybetmisti. Eline baktim: Ihtiyar he-
kim Kkesigi rasgele dikmis, damar1 aramamist1 bile. Dlin yapil-
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mas1 kolay olan is simdi zorlagmisti. Hem yasag) dinlememis,
hem baska bir hekimin yaptigin1 bozmus oiacaktim. Koyli Mi-
lileo’ya da, Gisilisco’ya da gitmek istemedigi icin Amerikano’-
num Fiat'ma binip Stigiliano’ya, Belki de daha uzaga daha us-
ta bir cerrah aramaya gitmesinden bagka yol yoktu. Oyle yap-
tilar, ama arakaya binmezden énce yaralinin agabeyisi, gozii pek
bir adam, bir siiri koyli topland: ve meydanda uluorta bey-
lere, muhtara ve Romada’kilere verdi veristirdi. Yaman bir
sahne oidu. Koyliler: Hakk: var! diye kagiriyorlardi. Firtina-
Ii bir hava sard: yine koyi.

Giulia’nin yasaga hi¢ alding ettigi yoktu: :

— Istedigini yap, diyordu; ne yapabilirler sana? Hem bi-
rakmasalar da sen yine bakacaksin bizlere ister istemez. Bii-
yucl olsan daha iyi. Her seyi 6grendik artik, biliyorsun bizim
meslegi, hain biyiliciiligii de yasak edemezler ya!

Dogrusu son aylarda Giulia’dan ve evime gelen baska ka-
dinlardan 6grendiklerimle, hasta evlerinde gordiklerimle bi-
yu hekimciligi edebilecek duruma gelmistim. Giulia’nin, aci,
scguk bakislarini yiiziime dikerek bana ciddi ciddi verdigi ogu-
te uyabilirdim gercekten. Bir giin sark: séyledigimi duyan Gi-
ulia tana ayni ciddilikle sunu da soylemisti:

— Ne yazik ki papaz degilsin! Bu giizel sesle neler ya-
pardin!

Ona gore papaz ildhileri halka geregince okuyan bir sah-
ne adamiydi. Papaz, hekim ve biiylici cldum mu tamamdi: Bii-
tiin degerleri kendimde toplamis, bir cgesit Dogu evlivaligina
ermis olacaktiin, iinli Rofe gibi bir sey.

Halk biiyliciiligii hemen hemen biitiin hastalklara deva
bulmugtur:: Bu deva da hemen herzaman muskalar, okuma,
uflemelerdir. Bunlarin kimi kelli hastaiiklar, kimi de biitiin
dertler igindir. Kiminin kaynaklar: bence yerli, kimi ise kim
bilir nasil buralara kadar gelmis klasik biyi yazmalaridir.
Klasik muskalarin en yaygnu ABRACADABRA’d:r. Nice has-
larimin toynunda bir kégida yazil: yada bir madene kazili
olarak su cesif bir muska gormiisimdir:
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A
AB
ABR
ABRA
ABRAC
ABRACA
ABRACAD
ABRACADA
ABRACADAB
ABRACADABR
ABRACADABRA

Ilkin kéyliller bu muskay:r saklamaya cgahsir, tasidiklar:
icin oziir dilerlerdi benden. Hekimlerin bu koér inanglar1 hor
gordigini, bilim ve akil adina bunlara cattiklarint biliyorlar.
Bilimin ve aklin biiyli kadar saygi gordiikleri yerde bunlara
catmak da yerindedir; ama crada heniiz bilim ve akil inanilan
ve sevilen birer tanri ozelligi tasimiyorlar.

Onun icin ben de Abracadakralar: kotiilemiyor, eskilikleri-
ne, esrarll sadeliklerine saygi gosteriyor, onlarla ¢atigmaktan
sa uzlagsmay1 daha yerinde buluyordum. Kaldi ki biiyl rece-
teleri orada hi¢ de saghga dokunacak cinsten degildir ve koy-
liler onlarla yeni hekimlik arasinda bir karsitlik, uyusmazhk
gormezler. Her hastaya, her hastalik i¢in, gerekli clmadig: za-
man bile bir regete yazip vermenin biyiciiliige baglanan bir
yani yok degildir: heie regete latince ya da okunmaz bir va-
z1yla yazildig1 zaman,, regetelerin cogu muska gibi botuna asil-
makla da hastalar1 iyi edebilecek cinstendir.

Abracadabralardan baska her hastalifa iyi gelen kir c¢oiz
nesneler daha vardi: acaip resimler, yildizlarla ilgili bir sey-
ler, azizlerin, Meryem Ana'nin resimleri, paralar, kurt dis-
leri, kurbaga kemikleri, daha neler neler. Belli hastaliklar i¢in
bas vurulan biyiiler daha 6zden, baska yerlerd= daha az ras-
lanir seylerdir. Cocuklarin kurtlarimi disiirmek igin yalniz s
sozlerin biiyiisine bas vurulur:
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Miibarek pazartesi
Miibarek sali
Miibarek carsamba
Miikarek persembe
Miibarek cuma
Miibarek cumartesi’
Miibarek pazar gele
Kurtlar yere dokiile

Ayni sey bir de cumartesinden baslanip geriye dogru soy-
denecek. Bu inis-cikish cifte recete hastanin oniinde tg¢ kez tek-
rarlanacak. Kurtlar biyilenip 6lir ve ¢ocuk kurtulurmus. Bu
bliiyii Roma'nin ilk ¢aglarindan kalmis, sonradan Hiristiyan ki-
ligina girmise benzer.

Sariligin adi'burada Kusak illeti, yani Ebem kugag: has-
taiigidir. Clinkd bu hastalik insana renk degistirir, Ebem ku-
sagmda oldugu gibi onun baskin rengi de saridir. Kusak has-
taligina nasil yakalanir insan? Ebem kusagi gokte yliriir, ama
iki ayagini yere basar ve kirda 6teye beriye oynatir. Kusagin
.ayaklarindan hiri kurumakta olan bir ¢amasira dozunacak olur-
sa bu gamasir1 giyene ebem kusaginin renkleri gecer ve adam
hastalanir. Daha az yaygin bir inanca gore de sarilhik ebem ku-
sagina karg: isemekten de olurmus: Isenti gokteki kemer gibi
bir kemer yaptig1 ve kusagi yansittigl icin insanin kendi de
hir cesit ebem kusagi olup sarariverirmis. Sarilig iyi etmek
icin hasta gin dogarken koyden uzak bir tepenin basina go-
turdlir. Alnina kara saph bir bigcak, bir yanlamasina bir dik-
lemesine, ha¢ yapar gibi bastirilir. Ayni hag bedenin bir ¢ok
yerlerine de yapilir, her seferinde de bir seyler okunur. Bu ig
lic sabah arka arkaya tekrarlanir. O zaman kusak perde per-
de gekilir ve sarilik gecger.

Yilancik biiyisi parayla karisiktir. Koyliler bunun igin
evlerinde eski mangirlar sal:larlar. Para sisip kizaran derinin
istiine bastirilir.

Kirik cikiklar icin, dis agrilan igin, bas agrilari, karin ag-
rilari i¢in, acilariniz: baska bir insana, bir hayana, bir bitkiye,
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bir nesneye gecirmek, nazardan, tutaraktan kurtulmak i¢in bii-
yu formiilleri vardir. Ama burada hekimlik tam tersi islere de
yarar: hastalik vermege, 6liidiirmege, kendini zorla sevdirme-
ge, sevgiyi sondiirmege. Bu sevgi Liiyiilerine ¢ok rasladim, bel-
ki kendim de az ¢ok bunlara ugradim. O zaman bir seyin far-
kina varmis degilim, ama kim bilir belki de o biyliler yiiziin-
den bu kadar tagkin bir adam oldum, ve basimi dertlere sok-
tum! Maria C... diye bir buiytci kadinin saldirilarma kars: ken-
dimi korumak zorunda kaldim her halde, onu séyleyim. Bu ka-
din, kocas! tarlaya gittigi zaman, cocugunun hastal:gin1 baha-
ne ederek beni evine cagiriyordu. Oysa kocasi kiskangliktan
adam Oldirmig, hapisten yeni ¢ikmisti. Dul kadinin kocasin..
biiyliyle oldiiren cad: da huydu iste. Kizi da bu 6ldirdiagi za-
vallidanmig. Sirin bir ¢ocuktu. Anasi bir umaci gibiydi gercek-
ten. Ufak tefekti; daracik bir alni, vardi maviye calan kara
saclar1 ortadan sertgce ayrik ve kaslarina inikti. Delikleri ger-
gin kigiik burnu, etli dudaklari, keskin, beim bheyaz digleriy-
le vahsi bir hayvan yiizii vardi. Sakaklarina dogru uzanan ve
hep uzaklara bakan kocaman deli gozleri, yesile kacan agik ma-
vileriyle, Afrikanin tehlikeli gollerini disiindiiriiyordu insana:
Hani kumlar: insani i¢gine ceken, sularinda acaip agacglar ciirii-
yen goller varmis, onlari.

Hekimligimi gizli gizli yapiyordum; lstelik de biyiilerle
catismak istemiyordum. Her seyin telkine ve biyliye dayan-
dig1 bu koyde hekimlik, .biitlin bilimsel degeriyle de yiiriitiilse
ister istemez bir esrar ve bliyli havasina biirliniir ve o yvany-
1y is goriir. Kinin ne yazik ki orada biitiin giiciinii kaybetmig,
¢linkii onu halden anlamaz, ukala hekimler salik verdigi igim
koylilerin goziinden diigmiistiir. inini kabul ettirmek icin so-
zll geger bir adam olmak ve ugrasmak gerekiyor, zorla, isteme-
ye istemeye yutulan bu ilacin da etkisi azaliyordu. Onun icin
ben sitmaya karsi yeni ilaglari. Atebrini ve Plasmokini ter-
cih ediyordum. Bunlarin kimyasal hem de biiylisel degeri da-
ha biiyliktii. En mucizeli sonuclar1 onlarla elde ettim.

Kininden bagka ilaglar1 koyliiler giivenle kullamiyorlardt
Ama onlar1 da ya bulamiyorlar, ya cok pahaliya aliyorlar, y=
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da hekimierle eczacilarda, fazla kazang¢ kaygisiyla, bozulmus,
tozlanmis, katigmis olarak buluyorlardi. Onun igin en dogrusu
pahali hazir ildglara bag vurmakti, ama bunun bile sakincala-
r1 yok degildi. Parroccolanin oglu hastalanmis, Kara-kabarcik
¢tkarmisti: hayvanlarla insanlarin bir arada yasadiklar: bu top-
raklarda sarbon hastaligina cok raslanir. Aksm isti hastay:
gordiim. Bende serum kalmamisti, kdyde de yoktu. Annesine
hic vakit gegirmeden Santarcelo’dan serum getirmesini soyle-
dim:

— Paran var mu bari, diye sordum.

— Otuz liretim var. Jandarmalardan ¢amasir yikama pa-
ras! aldim bugiin, dedi.

Ampullerin sekiz lirete satildigini biliycrdum:

— Ugc tane al, isimizi goriir, dedim.

Sarbon, yalniz serumla iyilesen berbat bir hastaliktir. Se-
rumu da bol bol kullanmak gerekir. Parrocccla karanlikta yo-
la gickmaktan korkuyordu:

— Yolda cinler vardir, birakmazlar beni, diyordu.

Yine de gece yarisi diismiig yola, kosa kosa hem de: Ana
‘yiregi korkuyu yenmis. On kilometre gidis, on kilometre d&-
niig: Sabahleyin dondii, ama iki ampulle. Eczact ne kadar pa-
rasi oldugunu sormug. Kadin otuz liret deyince.

— Opyleyse iki ampul alabilirsin, demis: okumak bilmez mi-
sin sen? Bak, ne yaziyor Tanesi onbeg liret.

Oysa getirdigi ampuliin iistiinde sekiz liret yaziliydi. Ora-
larin kiigik burjuvalar1 koyliler iizerindeki derebeylik hak-
larini boyle alirlar. Bereket iki ampul hastaya yetti.

Parroccola kadin ¢ok fakirdi. Comert yatagindan ve pe-
risan kadimhgindan bagka Hi¢ bir seycigi yoktu. Koyun fakir-
ler listesine girip bedava ilag almasi gerekirdi. Belediyenin
camh dolaplarmdan birinde boyle bir liste de vardi; ama oOylesi-
ne yoksul bir koyde bu liste kisacikti: Dort bes isim vard: iis-
tinde sadece. Tirli bahaneler ileri siiriip kimsenin fakirligi-
ni tanmimak istemiyorlardi. Bagka tirlii hekimlere ve eczacilara
kim para verecekti. Listevi yapanlar .onlard: zaten. Bu da dev-
lete bagh eski, alisilmig, karsi konmaz dertlerden biri.
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— Okuma yazma bilseydik, haklarimizi yiyemezlerdi Ltoy-
fe, diyorlardl Simdi okullarimiz var s6zde, ama bir sey 0gret-
tikleri yok bize yine. Roma’dakiler bizim hayvan kalmamizi
tercih ediyorlar.

Bu ezilmis koyliiler iki liretlik sarmisak satmak icin bii-
tun bir giin yol yiirliyebilirler. Ta Metapoto’dan bir sepet por-
takal getirebilmek icin o zehirli sitma kaynayan kiyida canla-
rindan olurlar, ama Fasist hiikimet Italya icin para topladig:
zaman bitun altinlarim veren yine bu koyltlerdir. Hog Cag-
liano’da pek fazla altin da kalmamist1 ya. Sikisik zamanlarda
koyleri dolagan altin alicilar kogede kucakta saklanan altincii-
lar1 kemirip duruyorlardi. Eerkesi altinlarini getirip vermek
zorunda olduguna inandirdilar. Vermeyenlerin Allahin nasil ce-
zalandiracagini, Papa’nin bile kiliselerdeki biitlin altinlarin ve-
rilmesini emrettigini soylediler. Bunun flizerine biitiin koyli-
ler olanca altinlarimi Vatan mabedinin mihrabma getirdiler.
Giulia, Porroccola bile denizler 6tesine gitmis kocalarmdan tek
kalan yadigarlarindan, nisan yiiziiklerinden ayrild:lar.

Giulia'min kocas1 ogluyla birlikte Arjatin’e gitmis ve hig
bir haberleri gelmemisti. Ama Giulia meklup aldi bir gin ve
bana okutmaya getirdi. Yan italyanca yar1 ispanyolca yazii-
migti bu mektup. Yirmi y:dir kaybettigi cglundan geliyordu.
Habeg Savagina gitmek tizere gonllii yazilip Italya’ya gelmis,
anasini hatirlam:sti. Babasinin séziinii etmiyordu nedense. Ital-
ya’dan ayrilmazdan oOnce izin alip anasimi gormege gelecegini
soylilyordu. Izin cikmayinca delikanli kir fotografini yolladi.
Afrikadan da ara sira yazdi. Cevaplarimi Giulia soylityor, ben
yaziyordum. Son gelen mektubunda delikanl:, savasin yakir.-
da bitecegini, o zaman Gagliano’ya gelip evlenecegini yaziyor
ve anasimnin kendisine bir-kiz bulmasini istiyerdu. Koéyden co-
cukken ayrilmis oldugu halde Amierika otekiler gibi cnun iis-
tlinde de hig¢ bir iz birakmamigti: Hi¢ gormedigi bir memleke-
te donmege, yalniz adini bildigi biiyiicli anasinin kendisine se-
cecegi bir kizla hic tanigmadan evlenmege hazird:. Gagliano ka-
dmlarinin icini disin1 bilen Giulia cgluna giizel degil ama gur-
biiz bir koylu kiz1 segti ve geliniyle birlikte diigiin giinlerini
beklemege baslad.
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Nisan giinesli, yagmurlu, serseri bulutlu oynak bir ay ol-
#u. Havadaki bir trperti belki bagka yerlere bahar geldigini
haber veriyordu uzaktan uzaga. Ama Kuzeyin muflu toprakla-
rinda kardan siyrilip tabiatin giinegle ve yesillikle ‘sarmas do-
las diri solugu, bitki diinyasinin kabarip tagmalar: yoktu bura-
da. Soguklar gecti, giiclii riizgarlar esmege basladi, ama kirlar-
da ne ot bitiyordu, ne ¢icek, ne mor menekse. Diinya degismi-
yordu bir tiirlii: her yerde hep o boz kil yiginlari. Yilin ya-
sama glci yoktu sanki. Bu yokluk kasvet dolduruyordu insa-
nm i¢ine. Giizel havalar gelince koyiin sokaklar: 1ssiz ka]lmist
bisbiitiin: Erkekler biitiin giin uzak tarlalarinda c¢alisiyorlardi.
Cocuklar kegilerle birlikte su birikintileri icinde oynasiyorlard..
Ben issiz giicsiiz, kadife ceketimi giyip gezmege c¢ikiyor ya da
teragcamda resim yapiyordum. Evlerden kadin sesleri, domuz
yavrularinin bagrigsmalari geliyordu. Orada kadinlar1 domuz
yavrularini tipki cocuklar: gibi zorla sabunlayip yikarlar.

Bir aksam gezine gezine, artik ezber bildigim daglara tas-
lara baka baka evime donerken ¢esme basinda bir an durmus-
tum. Aksamlar: 1ss1z olur orasi. Zaman digi bir denizin dalga-
lar1 arasindaymisim gibi hi¢ bir sey disliinmeden sessiz aksa-
m1 dinliyordum. Mektup dagitan kadin yanima yaklast:. Hasta-
Likli, bir deri bir kemik, dksiirikten ve' yoksulluktan cami ¢ikt
c¢tkacak bir ihtiyar kadindi koéyiin sokaklarinda miivezzi gan-
tasiyla dolasan. Bir telgraf verdi bana: sansiirde gecikmis olan
bu telgraf yakin akrabamdan birinin 6limiinii haber veriyor-
du. Eve dondiim, biraz sonra da muhtarliktan bir haber geldi:
Polis ailemin istegi lizerine bir ka¢ giin i¢gin iki «memur refa-
katinde» memleketime gitmeme izin veriyordu. Sabah erken
yola ¢ikip Matera otcbiisiine yetisebilirmisim. Oraya kadar be-
lediye bek¢isi Don Gennaro benimle gelecekmis.

Uzun, uyusuk giinlerimden birden siyrilmis, kendimi yeni-
den zamanwin akig! iginde, bir tirende, yesil tarlalar arasinda
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bulmustum. Bu yolculuk benim i¢in 6yle hazin bir yolculuk ol-
du ki nasil gegtigini unuttum bile. Grassano dagi, uzaktan be-
yaz bir cenneti andiran o zavalli koyi bir kez daha gordiim.
Sonra Basento’yla Matera arasinda gormedigim, ama gordiikle-
riime benzer 1ssiz topraklardan gectim. Matera’da bir kac saat
polislerimi bekledim. O arada Matera’y: goriip kardesime hak
verdim, ama onun gormedigi trajik bir giizellik de vardi bu se-
hirde. Scnra bir giin bir gece tirenle Italya’min bir ucundan
Obir ucuna gittim. Bir kag¢ gin iki bekc¢imle kendi memleke-
timde kaldim. Bekg¢ilerim benim odamda degil, onlar icin ha-
zirlattigim bir odada kaldilar. Bu yolculuk benim i¢in dlimden
baska sebeplerle kasvetli oldu. Memleketimi gérmenin, dost-
larimla konusmanin, hareketli, degisik bir hayatin hana seving
getirecegini ummustum.. Ama bir'de baktim ki her seyden uzak-
lagmisim; kolay kolay kimselerle bulusamaz, anlazamaz olmu-
sum; kimseyle bulugsmak keyif veremez olmus bana. Coklar
bhaslarina dert agmamak igin kagiyordu benden. Ben de, bas-
larii derde sckmak istemedigim bir cok dostlardan kacgiyor-
dum. Kimi dostlarim korkusuz, ya da korkmiyacak durumday-
dilar. Onlar bekc¢ilerimden korkmadan gérmege geliyvorlard: be-
ni. Ama onlarla bile veniden bir iliggi kurmak cok zor gelivor.
du bana. Bir yanim bu diinyaya yabanci gibiydi. Onlarin kay-
gilary, umutlar1 benim kaygilarim ve umutlarim degildi artik.
Omnlarin yasamiyla benimki bir olmaktan ¢ikmis,.yviiregim on-
larin yiliregiyle birlikte carpmaz olmustu. Bir iki giin car ca-
buk gecti ve iki bekgimle déniig yolculugumuz basladi. ikisi de
benimle gelmege can atmiglardi; ¢iinkii onlar da bu arada ken-
di ailelerini gérebilmek umuduyla yamiyorlardi. Birinin ailesi
Roma’daydi. Tiren Roma’da bir ka¢ saat durunca evine gtti
ve bunu kimseye sdylemememi rica etti:

— Sen Roma’da kal, keyfine bak, dedim; ben arkadasinla
koye donerim, kimse de farkina varmaz.

Adam beni selamlayip gitti. Biz 6tekiyle Gagliano’ya gel-
dik. Esmer, genis alinli bir delikanhydi benimle gelen. Yap-
ti1g1 isten utandigimi ve soylu bir aileden oldugunu soyledi ba-
na. Soylediklerinin dogru oldugunu sonradan 6grendim Gagli-
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ano’da. Babas! iinlii ve zengin bir kér adammis. Lucania’da iki-
raya verdigi bir hayli topragi varmug. Herkes tanirmig onu.
Birbirinden ¢ok uzaktaki c¢iftliklerine kor efendisini gétiiren
at1 ise ondan daha iinliiymiis. Cogu Universitelere gitmis sekiz
cocugu varmig bu kér adamin. Gldiigii zaman ailenin ilseri be-
zulmus. Kardeslerin her biri kendine iyi bir is bulmus, ama
De Luca, benim polis, liseyi bitirmeden okumay: birakip, bir
¢ok yarim tahsilli gencler gibi, poliste is almis. Ama igreniyor-
mus bu meslekten. Liseyi digardan bitirip baska bir ise gire-
cekmis. Belki ben de yardim edebilir misim kendisine. Foma’-
da kardesgleri, amcalar1 varmis, -hepsi Bakanlklarda memur-
musglar. Onlara ugramak istiyormus, ama beni birakamazmis.
Birlikte gitmemizi rica etti. Boylece bir ¢oix memur evlerine git-
tim. Beni hepsine bir ahbabi diye tamtti. Her evde kahveler
icip, bana sorulanlara kacamakl cevaplar verdim. De Luca da’
polis oldugunu sakliyordu utancindan. Kuzeyde bir sehirde gii-
zel bir isi vardi <6zde, ben de is arkadasiydim.

Bagkentterr gece ayrildik. Tirende sert tahta siranin istiin-
de uyuyamadim bir tiirlii ve bu bir ka¢ gun iginde gordikle-
rimi digtindam butin gece. Herkesten o kadar kopmus uzaig-
lagmigtim ki. Politikayla ugrasanlar benim: gittigim yerlerdelki
hayat1 hig ama hi¢ bilmiycr, anlamiyorlardi. Hepsi bana Gi-
neyden haber sormus, hepsi soylediklerimi dinlemis, ama pel:
az1 anlar gibi olmustu gergegi. Her biri. ayr1 kafada, ayr1 huy-
da insanlard: konustuklarim. Asin ilericiler de vardi iglerin-
de, kas kati gericiler de. Hepsinin zekasina diyecek yoktu dog-
rusu, hepsi de «Giiney Problemi» iistiinde bir hayli durdugunu
iddia ediycr. ve vardig1 sonucglar hazir formiiller, semalar igin-
de sayip dokiiyordu. Ama tu formiiller ve semalar, hattd kul-
landiklar lelimeler koyliilerin anlayigindan ne kadar uzaksa,
koylalerin hayati ve ihtiyacglar: da onlar icin anlivamadiklari,
anlamaya Lile calismadiklar: kapali bir diinya idi.”Simdi daha
iyi anhycrdum ki bu aydinlarin hepsi aslinda, bilerek bilme-
yerek, Devlet’e inaniyor, farkina varmadan bir put haline so-
kuyorlard: devleti. Ister simdiki devlet olsun, ister hayal et-
tikleri devlet olsun, her iki tiurlisit de insanlar1 ve halkin ha-
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yatini asan bir iistiin varlikti. Bu varlik, aydinina gore, ya zor-
ba ya babacan, ya diktator ya demokrat oluyordu, ama her ce-
sit devlet onlarin kafasinda Tanri gibi tek basina var olan, her-
seyi kendinde toplayan bir uzak ustvarlikti. Bu ylizden de be-
nim politikacilarimla koylilerimin ortak bir dili olamazdi Po-
litikacilarin felsefe terimlerine bulayip ileri siirdiikleri diisiin-
celer pek basitti aslinda. Bulduklar: soyut careler yasayan ger-
cege bir tirli uymuyor, sematik, yarim kaliyor, bu ylizden de
carcabuk yipraniyordu. Onbes yillik fasizm herkese Giiney so-
rununu unutturmustu. Simdi koyliileri diisiinmege baslayanlar
da ancak kendi kafalarinda kurduklar: bir diizene bagh olarak
diislinebiliyorlar, herseyi parti, sinif ya da irk acisindan gori-
yorlardi.

Kimine gore koyli meselesi sadece ekonomik ve teknik bir
meseleydi. Bunlar milletce ¢alismadan, saglam temeller kur-
madan, endiistrilesme’den ve i¢ somiirgecilikten s6z ediyor ve
eski sosyalist iilkiisiinii «Italya’y:r yeniden kurmak» diye ozet-
liyorlardi. Kimi bu meseleyi tarihin acikli bir kalintisi, Burbon
kullugunun devami olarak goriiyor ve liberal demokrasi igin-
de kendliginden eriyip gidecegini soyliiyordu. Kimine gore de
Guney davasi kapital baskisinn yarattigi 6zel bir durumdu ve
proleter diktatoryasi bunu kestirip at:verecekti. Daha basgka--
larina goreyse Giiney'de diipediiz bir 1k bozulmasi vard.
Oras1 Kuzey Italya icin 6lii bir agirlikti sadece; bu aciklr duru-
ma devletce yukardan bir son verilmeliydi artik. Hepsinin or-
tak olarak istedikleri sey, kendi diisiindiikleri bir Devlet’in bir
seyler yapmasi, en hayirli, en gékten inme gareyi hulmasiydi.
Cnlarin diisiindiigii gibi bir devletin bu sorumu ¢ozmesi sdy-
le dursun yapilacak herseyin karsisina ctkacak biiyiik engelin
t4 kendisi oldugunu soyledigim zaman hepsi saskin saskin yi-
ziime baktilar:

— Devlet Giliney meselesini sunun icin ¢ézemez ki, dedim,
bizim Giiney meselesi dedigimiz sey, devlet meselesinin ta ken-
disidir zaten. Ister fasist, ister liberal, ister sosyalist devletci-
lige gidin, sizin kuracaginiz her cesit devletle koyliler arasin-
di. her zaman bir ucurum olacaktir, ¢iinki koyliler devleti
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kendilerine kars: biliyorlar. Oyle bir devlet kurulmal ki koy-
itler ona kendilerinin katildiklarina inansinlar. Bu mesele an-
cak o zaman c¢ozilliir. s kurumlari, saghk kurumlari, toprak
reformlari, hep iyi seyler bunlar; ama bu mesleyi ¢ozemezler.

I¢ somiirgecilik maddi agidan oldukg¢a yararh sonuclar ve-
rebilir. Ama o zaman yalniz Giiney degil biitiin Italya bir s6-
miirge olur. Merkezden yonetilen planli ¢aligmalardan pratik
yararlar cikmasina ¢ikar, ama yine de birbirine yan bakan iki
Italya kalir. Konustugumuz mesele sizin sandiginizdan ¢ok da-
ha karmagik bir mesele. U¢ ayr1 yonii var bu meselenin. Ay-
n1 gergegin bu li¢ viizii birbirinden ayr: olarak ne anlasihir, ne
de c¢oziiliir. Meselenin bir yonii su: 1ki ayr1 medeniyet yan ya-
na yasiyor, birbirini bir tirli benimseyemiyorlar. Koy ve se-
hir, biri Hiristiyanlik:6ncesinde yasayan oteki Hiristiyan olmak-
tan ¢ikan bu iki diinya bir birinin karsisinda duruyorlar. Ikin-
cisi birincisine hala dinsel devletin zorla henimsetirek istedik-
ce, mesele oldugu gibi yerinde sayar. Bugiinkii savas ve yarm
gelecek olanlar biiylik dl¢iide bu binlerce yillik gatigma ile ilin-
tilidir. Yalniz italya’da degil, bir cok yerlerde de var bu kar-
sit iki diinya. Koy diinyas1 her zaman yenilecek, ama hig¢ bir
zaman toptan ezilmiyecek, sabrinin kabugu altinda icin icgin
yasayip arada bir patlayacak. Bir koyli savasi olan egkiyalik
bunun agik belirtisidir, ve sonu gelmis de degildir. Roma ka-
nunlarin: Matera’ya dikte ettigi siirece, Matera diizensiz ve
umutsuz kalacak, Roma’da cileden ¢ikip zorbaliga gidecek.

Meselenin ikinci yonii ekoncemiktir. Yoksulluk meselesi.
Bu fopraklar gittikge fakirlesmistir: Ormanlar kesilmisg, yakil-
mig, dereler sel olmus, hayvanlar azaldik¢a azalmigtir. Agac-
lamaya, otlaklar yapmaya gidilecek yerde bugday ekmekte,
bu topraklarin elverigli olmadig1 bir ziraate gitmekte inadedil-
migtir. Sermaye yok, endiistri yok, okul yok, gé¢ imkén: yok.
vergiler agir ve gelirle denk degil, dort bir yan da sitma igin-
de. Bitiin bunlarin ¢ogu devletin iyi niyetlerle giristigi ¢aba-
larin sonuncu. Neden? Ciinkii devleti kendi devletleri saymi-
yor koyliler: Devlet yoksulluktan ve ¢olden haska bir sey
vermemis onlara.
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Nihayet meselenin bir de sosyal yonii var. Bu konuda ge-
nel olarak Latifundia’larin, biyiik c¢iftliklerin en biyiik diis-
man cldugu soylenir. Gergekten de biiyiik giftlikler olan yer-
de toprak sahiplerinden hayir gelmedigi ortadadir. Ama Na-
poli’de, Roma’da, ya da Palermo’da oturan biiylik toprak sahi-
bi koyliniin diisman1 da olsa, en belédll, en basedilmez diigma-
n1 degildir. Hi¢ degilse adam uzaktadir ve her Allahin giini
koyliiniin basgmma eksimez. Asil diigman, koyliiye nefes aldir-
mayan, hayatini bir azicik iyilegtirmesine engel olan disgman
yerli kiicik burjuvaiardir. Bedence de rukcada bozulmusg insan-
lardir bu kiigik burjuvalar. Gorevini yapmak giciini yitirmis
olan bu smif kiigiik soygunlarla, derebeylik haklarinin picles-
mis gelenekletiyle gecinir. Bu smif ortaca kaldikca, degistiril-
medikce Giiney problemi c¢oziillemez.

Iste bu ii¢ yonlii problem Fasizmden énce de vardi Ama
Fasistler onu yok saydilar, azdirasiva inkar ettiler varhigini.
Fagizmle kiiciik burjuva devletciligi en parlak devrini yasa-
maya basgladi. Gelecek politikalarin ne big¢im olacagmi bu gun-
den kestiremeyiz: Ama Italya gibi bir kiiciik burjuvalar mem-
leketinde, kiigiik burjuva goruslerinin biiyiik sehir halkini bi-
le sardig1 bir memlekette Fagizmin yerini tutacak olan yeni
kurumlarin ya gok yavag gelismeleri ya da siddet yoluna git-
meleri beklenir: ¢ok yazik, ama bagka tiirlii olamaz. Bu kurum-
lar asir1 ve devrimeci bir yola da gitseler, ister istemez eski ide-
olojileri bir baska bicimle yeniden degerlendireceklerdir. Yi-
ne hayattan uzak, eskisi kadar belki ondan da fazla kutsal, do-
kunulmaz ve soyut bir devlet kurulacak. Yeni isimler, yeni
bayraklar altinda Italyan Fasizmi daha da zorbalasarak siire
gidecek. Bir koylii devrimi olmadikca gercek bir Italyan dev-
rimi clmiyacak. Ya da soyle soyliyelim: Gergek bir Italyan dev-
rimi olmadikca bir koylii devrimi de olamaz. Tkist aym kapi-
ya gikar. Giiney meselesi bugiinkii devlet iginde c¢oziimlene-
mez. Onun tam tersi olmiyacak bagka ileri devlet bigcimleriy-
le de ¢ozlimlenemez. Eger bunlarin disinda koylilerin de be-
nimseyebilecegi bir politik diiglince, bir yeni devlet bi¢imi ya-
ratabilirsek, koyliileri ister istemez bozgunculuga gitmekten,

F. 13
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ister istemez her yapilana kayitsiz kalmaktan kurtarirsak, o za-
man Giiney meselesi ¢oziimlenir. Bu ise yalmz Giineyin giicii
yetmez. Yalniz bu giice bas vurmak bizi bir i¢ savasa, yeni bir
eskiyalik devrine gotiiriir ve bu da -yin:2 koyliilerin yenilmesi
ve memleketin daha biiylik bir feldkete siiriiklenmesiyle sona
erer.

Meselenin gercekten coziilmesi biitiin italyanin isbirligiy-
le olur, ve kokten bir yenilesmeyi gerektirir. Devlet dininin de-
gisik bigcimleri olan Fasist, liberal ya da komiinist devletlerden
ayr1 yeni bir devlet diisiinlip gerceklestirmek zorundayiz. Dev-
let kavraminin t4 kaynaklarma gitmeliyiz. Bildigimiz devletin
temelinde tekcil bir diinya goriisii vardir: gelenegin yogurdu-
gu kanunsal ve soyut bir insan teki kavramina dayanir o dev-
let. Bu goriislin yerine yasayan gercegi anlatan yeni bir devlet
goriisii getirmeliyiz. Insan tekiyle devlet arasindaki karsithigi
ortadan kaldirmaliyiz. Insan teki soyut bir biitiin olmakla kal-
maz: Bir baginti, biitiin bagintilarin kavusak yeridir insan te-
ki. Bu bagintilar disinda bir insan teki yoktur, devlet de ba-
gintiligin ta kendisidir. Insan teki ve devlet 6zleri bakimindan
birbiri igine girerler; bir arada yasamalar: isteniyorsa gilindelik
hayatta da i¢ ice olmak zorundadirlar. Koy diinyasinda bir to-
hum halinde bulunan ve igin i¢in gelisen bu yeni devlet bizi
Fasizm Antifasizm c¢ikmazindan kurtaracak olan tek yoldur.
Bu yol otonomi yolu, kendi kendini yonetme yoludur. Devlet an-
cak kendi kendini yoneten sayisiz otcnomilerin bir toplami, hex
izarcast kendi kendine isleyen bir biitlin, bir federasyon olabilir.
Koyliler icin Devlet'in ¢ekirdegi, toplumun degisik yonli, zen-
gin yasamasina katilmanin tek yolu ancak kendi kendini yone
ten koylu topluluklar: olabilir. Birbirine bagli ti¢ yoniiyle Gii-
ney problemini ¢ézecek olan tek devlet sekline gotiirecek yol
budur. Yalmz bu yoldan her iki diinya birbirine yiik olmak-
tan c¢ikar. Yoksullugu yenecek kosullar ancak bu yol-
dan hazirlanabilir. Koyliilerin biiylik toprak sahiplerinin ve
yerli kiigiik burjuvalarin elinden kurtularak hein kendilerinin
hem de milletin yararina ¢alismalar1 boyle bir devlet iginde
gerceklesebilir. Koy birliklerinin otonomisi, fabrikalarm, okul-
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larin, belediyelerin, sehirlerin ve biitiin toplumsal yasama se-
killerinin otonom olmasini gerektir. Iste bir yillik yeralt: ha-
yatimda ben bu diisiinceye vardim.

Dostlarima bunlari soylemistim; gece Lucania topraklari-
na giren tirende de yeniden bunlari gegiriyordum kafamdan
Sonradan, siirgiinler ve savaglar icinde gelistirecek oldugum
diisiincelerin tohumlar: bunlardi. Onlar evirip ¢evirirken uyu-
ya kalmigtim.



Bolim XXV

Potenza’dan sonra uyandigim zaman gilines gokte bir hay-
li yiikselmisti. Havada anlamadigim bir baskalik vardi. Basen-.
to vadisine girdik, Pietra, Petrosa, Garaguso ve Tricarico'nun
kiiciik ve tenha garlarindan gectik, sonra Grassano garmda
inip Posta otobiisiinii bekledik. Garda kimseler yoktu. Bek¢im-
le birlikte yolda bir o yana bir bu yana bir kag saat gittik gel-
dik. Grassano bir kez daha tepeden dostca selamladi beni. Ama
onda da bir bagkalik vardi. Uyandigim zaman havada sezinle-
difim kagkal:3m ne oldugunu o zaman anladim. Dag yine tat-
Ii yamacglar, sert yariklariyla mezarhga ve beyaz koye dog-
ru yiikseliyordu. Ama kiil rengi ve sar1 bildigim toprak sim-.
di yem yesildi. beklenmedik aci bir yecil. Burada da ilk ba-
har ben yokken birden bire patlamisti. Ama her yerde o ka-
dar tatli, sevingli ve umutlu olan bahar kokusunun bir tuhaf
sertligi vardi burada. Bir koyli kadinin giinesten yanmis yu-
ziindeki allik gibi sasirtiyordu insani. Toprag) saran maden ye-
sili Stigliano'ya kadar benimle geldi. Bu renk de sanki bir ce-
naze mars! i¢inde ansizin yiikselen bir borazan sesiydi. Daglar
yine arkamda bir zindan kapisi gibi kapandi Sauro irmagina.
inince ve Gagliano’ya degru ¢ikmaya basgladik. Beyaz killer {is-
tiinde yer yer yesil lekeler serpiliydi. Gilineg bu yesilleri bir
tuhaf parlatiyor, birer ¢iglik haline getiriyordu. Bir siirii mas-
keyi yirtip yirtip gelisi giizel kirlara atmiglard: sanki.

Gagliano’ya vardigimiz zaman nerdeyse aksam olmustu.
Bekcim De Luca’yr herkes tanidi. Bana anlattiklar dogruy-
mus. Atin1 goz diye kullanan kor adamin oglu Gagliano koyla-
siydil sanki: Herkes aksam yemegine cagiriyordu onu. Ama De
Luca’nmm vakti yoktu: Bir at isteyip bindi, gitti. Geceyi at sir-
tinda gecirip ertesi sabah Montemuro’da olacakti

Bu kisa sehir hayatindan sonra Gagliano bana daha kiicik,
degismez Burbon havas! icinde daha kasvetli geldi. iki yil da-
ha burada kalacaktim! Birbirine benzeyen gtnlerin sikintis
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birden ilizerime ¢oktii. Evlerin egiklerinden savrulan «Hos gel-
din- ler arasindan evime geldim. Giulia’ya emanet ettigim Ba-
rcn meydanin ortasinda bir bey gibi duruyordu. Beni goériin-
ce sevingle havlaylp yanima kostu. Evde Giulia’y1r bulacagimi
umuyordum: Oysa ev bom bos, ocak soniiktii; yiyecek hig¢ bir
sey de yoktu. Bir ¢ocuk yolladim evine. Cocuk geldi, Giulia’nin
gelemiyecegini ne yarin ne de hi¢ bir zaman gelmeyecegini
soyledi. Sebep géstermege de liizum goérmemisti Giulia. Bir
seyler yemek icin dul kadinin evine kadar gitmek zorunda kal-
dim. Sonradan Donna Caterina’dan 6grendim ki kose berber
ben yokken kiskanglik krizleri ge¢itmis ve Giulia bir daha evi-
me ayak basarsa usturayla bogazini kesecegini soylemis. Oyle
korkutmusg ki kadim, vzaiztan merhaba bile diyemiyordu ba-
na zavalli. €2k sonra, dsikinin 6fkesi yatisinca, bir sokakta ya-
mma yaklasti; esrarll bir giiliimsemeyle, yari1 cekingen, yar:
memnun bir iki laf konugtu benimle, ama nig¢in arildigini an-
latmaya hi¢ yanasmadi

Lonna Caterina bana yeni bir hizmetci bulmak icin yine
dért bir yana kostu:

— Giulia'dan dzaha iyi kirini buldum, dedi nihayet; bu gln-
lerde isi var, ama yakinda kandirp getirecegim.

Bu arada bir ka¢ biiylicii kadin kendiliklerinden geldiler
bana; ama Denna Caterinamin gelirecegi biuyticiiyi bekledim.
Kapidan ¢evirdigim biyiiciiler arasinda altmis yaslarinda san-
digim bir kadin vardi Cck yalvarmisti kendisini almam igin.
Sonradan hayretle 6grendim ki bu kadin doksan yasmidaymis,
seksen iki yasindaki bir ihtiyarin, Don Luiginc’nun babasi-
nin metresiymis ve bana da tutkunmus. Boylece hi¢ farkina
varmadan tanidigim o6liim tanricalarinin en antikasini atlatmi-
sim. Sonunda Donna Caterina’nin yolladigi Maria geldi. O da
Giulia gibi kir bLlyticiiydd, hattd onda herkesin hayalindeki
cad: surat1 daha cok vardi: Siipilirgesine atlayip havalara ucga-
Lilecek cinstendi! Giulia’nin hayvans! ihtisami yoktu goriini-
stinde. Kirk yaglarinda, uzun boylu, kup kuru, burusuk yizli,
uzun egri burunlu, sivri ve ilerlek c¢eneliydi. Hareketli bece-
rikli ve eli cabuktu. Icinde bir ates var gibiydi. Kabina sigma-
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yan sinirli ve seytanca bir kadinlig1 vard:. Arada bir bana goz
atiglarinda karanlik istekler doluydu. Onun Giulia gibi uysal
cinsten olmadigini anlayip uzak durdum. Bende kaldig siirece
hi¢ senli benli olmadim kendisiyle. Bunun diginda ¢ok iyi bir
kadind1 Maria.

Ben yokken Giulia’nin kagmasindan baska degisiklikler ol-
mustu koyde. Don Giuseppe Trajella bir daha donmemek tiize-
re Kiiciik Gagliano'nun sitmali kuliibelerine yollanmigti. Ole-
cegi belliydi orada ve 6ldu biraz sonra. Noel agaci meyvalarini
vermisti. Don Luigino muzaffer cikmist: savaytan. Piskopos
Gagliano rahipligi igin bir yarigma agmig ve Trajella’nin bu
yarismaya girmesine izin vermemisti. Yerine yollanan Don Pi-
etro Liguari gelmisti bile. Ana yclun meydana yakin bir ye-
rinde rahat bir ev bulmus, getirdigi hizmetci kadin ve bir hay-
li yiyecek igecegiyle yerlesmisti eve. Geldigimin ertesi giin
ona meydanda rasladim. Dostga bir gilimsemeyle yanima gel-
di. Kim oldugumu o6grenmisti. Beni tanidigana sevindigini soy-
leyerek evine kahve igmege cagirdi. Giden rahibin her bakim-
dan tam tersiydi bu adam. Elli yaslarindayd: Jismandan c¢ok
yagh denirdi kendisine: Soluk ve sarimtirak yagh. Karisik ciz-
gili kocaman bir yiizii, kara, kurnaz gozleri vardi. Burnu ke-
merli, dudaklar: incecik, saglar1 simsiyahti. Yiziline bakinca,
onu bir bagka yerde gordiigiinii saniyordu insan. Ciinkii bu ra-
hibin yiizii o yillardaki en tipik Italyan yiiziiydii. Aktér, rahip
ve berber karigigi, Mussoliniyle iinlii aktor Ruggero Ruggeri
arasi bir seydi. Don Pietro Liguari oralarin yerlisi idi ve belki
de koyliu bir ailedendi. Yiiziinden kurnazlhk, sinsilik akiyor-
du. Yiriiyusii torensel, ciibbesi temiz, sapkasinin kirm:zi kur-
delesi piril pirildi. Parmaginda da yakut bir yliziik vardi.

Evine girdigim zaman afalladim: Tavan dirsklerine salam-
lar, sucuklar, jambonlar, peynirler, kuru incirler, kirmiz: biber-
ler, soganlar, sarm:saklar asihydi. Yiyecek dolabiysa konserve
kutulary, zeytin yag: ve sarap siseleriyle tiklim tiklimdi. Gag-
liano beylerinden hi¢ birinin evinde bdylesine biz yiyecek bol-
lugu goriilemezdi. Hizmetci kadin kirk yaslarinda, uzun boylu,
zayif asik ylzliydi. Bastan asag) karalar giymis, yalniz ya-
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kas1 beyaz ve bagt ortiisiizdii. Bu kadinm Montemurro kéyiin-
den oldugunu, iyi yemek pisirdigini her halde rahipten pey-
dahladig! dort gocugunun degisik papaz okullarina yerlesinis
bulundugunu sonradan 6grendim. Don Liguari bana evini gez-
dirdi ve kenarda kogede daha bir siird yiyecekler gosterdi. Ta-
ze tereyag) da vardi rahibin. Gagliano’da bulunmaz bir nes-
neydi tereyagi, geldim geleli de yiyememistim. Rahip kavano-
zun Oniinde durarak:

— Ara sira gelin de birlikte perhize girelim sizinle! dedi.
Bizim bayan ¢ok giizel borek yapar. Tadina doyamazsiniz. Ge-
lin simdi kahvemizi igelim.

Kahveler icildikten sonra rahip koéy iistiine konusamaya
bagladi. Benim diisiincelerimi de kisaca sorduktan sonra:

— Burada yapilacak cok ig var., dedi. Her sey yeniden ya-
pilacak durumda. Kilise perisan. Can kulesi yok. ¥.ilise kasa-
sina para girmiyor. Alacaklarin cok az1 odeniyor, o da cok
ge¢. Ama en onemlisi, din duygusu kit burada. Cocukiarin
bir ¢ogu vaftiz edilmemis, kimsenin de aldirdig: yok. Duaya
bir kag¢ ihtiyar kadin geliyor yalniz. Pazar giini kilise nerdey-
se bostu. Kimse giinah ¢ikarmaya gelmiyor. Biitiin bunlarin de-
gismesi gerek ve pek yakinda degisecek, gorursiinuz. Hika-
metin aldirdig1 yok, ustelik durumu daha da koétiilestirmek i¢in
ellerinden geleni yapiycrlar. Hep materialagtt bu adamlar, sa-
vastan bagka 1af ettikleri yok. Fasizmleriyle memleketi avug-
lerma aldiklarm saniyorlar. Zavallilar! Bilmiyorlar ki Lat-
ran anlagmalarindan sonra onlar degil bizim basta olan: Tek mé-
inevi otorile Lizde. Bu anlagmalarin ozeti sudur: Memleketin
yonetme siras: simdi bizimdir. Muhtar hurada kendini bas sa-
yiyorsa c¢ok aldaniyor!

Burada Don Liguari susutu, acaba fazla mi konustum der
gibiydi kendi kendine. Ama benimle rahat konusabilecegini,
dilimi tutacagimi biliyor ve beni kazanmaya c¢alisiyordu. Ba-
na surgunlerden soz acgti, din ve diislince ayriliklarina bakma-
dan hepsine yardim etmeyi, ylrekerine ferahlik vermeyi bir
rahip olarak odev bildigini soyledi. Biitiin bunlar ¢ok giizeldi,
ama bir insanlk duygusuyla degil bir cikar gozeterek konustu-
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gu sesinden, sinsice bakiglarindan acikca anlasihiyordu. Bu gi-
risten sonra beni kahveye cagirmasimmin asil nedenine geldi:

— Bu halk: dine ¢cekmek lazim, yoksa hepsi dinsiz fasist-
lerin eline diiger. Bir bagka dinden olan bile bunu kabul etme-
li, degil mi Doktcr? Bu koyliileri kiliseye getirmek icin iba-
detin daha cekici olmasi, koyidlerin duygularini, hayallerini
oksamasi, costurmas: gerek. Oysa kilise fakir ve c¢iplak, kuru
sozle de insanlar1 ¢ekmek zor. Koyliilerin Allahin evine daha
sik gelmeleri ic¢in, mizik 1dzim. Miglionico’dan bir harmeonium
getirtip diin Kiliseye yerlestirdim. Tam buraya gore bir calg:.
Ama bir zorluk var: Xim ¢alacak? Kdyde kimse c¢aiiasim bil-
miyor. Sizi diiglindiim. Kultiirlii bir insansiniz, her sey eliniz-
den gelir. Dinlerimiz ayri da olsa aymi Tanrr'nin evlatlariyiz
nihayet.

Onun disindiugii engeller benim aklimdan bile gecmedi.
Eskiden pivanoya c¢alistigim: ama coktandir klavyeye el siir-
medigimi soyledim. Bu isi deneyebilirdim, ama organist olarak
gorev almay1 kabul edemezdim. Bir iki defa i¢in kendisine hiz-
mel eimek isterdim. Bir ildhiye refaket ctmeyi goziim kesi-
ycrdu, ama kendim tek olarak c¢almak icin nota getirtmeliy-
dim. Bunlari séyledim rahibe ve tirlikte harmoniumu goérmege
gittik. Cocuklar merak icinde bakiyorlardi bize. Rahip seving
icindeydi, g¢almak istemiyecegimden korkmustu. Beklemedigi
comertligim karsisinda daha da cesaretlendi, hana Kilisenin
ciplak ve gatlak duvarlarini gostererek:

— Bu duvarlar da resim ister, dedi.

— Kim bilir, belki de bitiin kiliseyi fresklerle donatma-
ya baglarim bir giin. Burcda iki yilim daha var. Diglinmeye
Lol bol vakit bulurum. Yazik ki duvarlar ¢ok koti. Ama Mor-
maschr'yi kiskandirmak da istemem: cok sevimli bir adam.

Kilisenin tavani maviye boyanmig, ustiine sai1 sar1 yildiz-
lar, kenarlara cigekli siisler yapimisti. Bunlar: kir kag yil ¢én-
ce Milano’lu sarisin bir geng ressam yapmigti. Mormaschi adin-
daki bu delikanli koy koy dolasip kiliselerde resim yaparmis.
Gagliano’da bu serseri hayati sona ermis Tavan: bovayip gi-
decekken ona vergi iglerinde bir mzmurluk vermigler, oda ge-
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lecegi belli pgra, gelecegi belli olmayandan iyidir diyerek sa-
nat1 birakmis, memur oimus. Gagliano’da kalmis, bir daha da
firca almamg eline. Algak gonilli, nazik, icine kapali bir de-
likanhiydi: Koye yerlesmis tek yabanci Ara sira goriirdiim,
onu; her seferinde pek dostluk gosterirdi bana.

— Mormaschi de size yardim eder, dedi rahip. Coktan ta-
nimigt! onu da. Rahibin oniinde yeni uifuklar aciliyor, dagilmig
sturisiinii miizikle, resimle toparliyacag: giinleri disiiniip cosu-
yordu. Ben de ashinda stiriisiinden ayrilinig bir kovundum. Ra-
hip beni yaman bir {6renle hiristiyan ¢tmegi, bu térene Pis-
koposu cagirmay! kuruyoerdu iginden. Ama bunu c gin soyliye-
medi bana. Bu diiglinceyle ici i¢gine sigmad:gin1 bten farketmis-
tim. Don Liugar kurnaz bir diplematti: Sonradan agikca soy-
liyecegi seyi o giin sadece sezinletmisti bana. Once yalniz ya-
samama vahlandi:

— Dahiza gengsin, ama evlensen iyi edersin, dedi.

Kiliseden cikarken kapida keni gelecek pazar icin yeme-
ge cagird1 evine:

— Gelin doktor, dedi: gelin de bu fakir. rahip dostunuzun
perhizine katilin.

Evinde gordiigiim viyeceklerden ne tirli bir perhiz yapa-
cagimizi kestirmistim.. Asik yiizlii bayan bize gercekien saha-
ne bir yemek yedirdi. Bir yildir boyle yemek yememistim. He-
le evde yapilmis kiiciik sucuklar kirmizi Ispanycl biberlzriyle
tadina doyulmaz seylerdi. Rahip artik pesimi birakmaz olmus-
tu. Evime geliycr, bana resmini yaptiriycrdu. Don Luigino dos-
lugumuzu kiskaniyordu .ama Don Liguari biliyordu onu nasil
yatigtiracagini. fahip bir giin masamin tstiinde Protestan bas-
kist bir Kutsal Kitap gordii. Yilan gormiis gibi yverinden fir-
layipi

—- Bu ne, doktor? dedi; atin bunu Allah rizas: igin.

Benimle rahat konugmaya baslamigt: artik. Arada bir ba-
baca omuzuma vurup:

— Sizi vaftiz edip evlendirecegim yakinda. Siz bana bira-
kin, diyordu. .

Rahibi ben de yemege cagirmak zorunda kaldim. Derken
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sehirden istedigim Kkilise miizigi notalarim geldi, Kiliseye gi-
dip bir ka¢ deneme yaptiktan sonra rahibe gelecek pazar cala-
bilecegimi soyledim. Bu arada berber discinin biraz piyano bil-
digini O0grenmis, bu isi ona devretmeyi kurmustum. Ben bir
defa caldiktan sonra yerime onu gegirecektim.

Pazar giini kilise doldu. Rahip dort bir yana benim har-
monium c¢alacagimi bildirmis, bu beklenmedik olayr kimse ka-
cirmak istememisti. Kadinlar beyaz bas ortiileriyle kapida iti-
siyorlard:. Disarda kalanlar coktu. Omriinde kiliseye ayak bas-
mamis koyliller gelmisti. Avukatin kizi Donna Cocette bile kiz
kardesiyle oradaydi. Donna Cocetta erkek kardeginin oliimiin-
den sonra bir yildir sokaga cikmiyordu. Bu yiizden hig¢ gérme-
mistim kendisini. O giin ilk defa olarak yeminini bozmus, ge-
lip 6n sirada oturmustu. Ona Gagliano’nun en giizel Iz diyor-
lardi; gercektlen de oyleydi. Onsekiz yasinda, ince uzun Madon-
na yuzli, baygin bakish. kara sacly, ak tenli, kirmizi ve kiiciik
agizli, ince boyunlu bir kiz.

Kalabalik ig¢inde bir kez ¢ giin gordiim Donna Cocetta’yl.
Sesini bile duymadim kizin. Ama koyliiler ikimiz igin kura-
caklarmi kurmuslardi:

— Sen artik Gagliano’lusun, diyorlardi bana; Donna Cocet-
ta da bu koyiin en giizel, en zengin gelinlik kiz1 olduguna go-
re, onunla evleneceksin. Tam sana gore bir kiz. Onunla evle-
nince gidemezsin artik, bizimle kalirsin.

O giinkii ibadet kadinlar: cogturdu. Ben kiliseden gikarken:

— Ne de gilizelsin, masallah! diyorlardi. Gel gelelim rahi-
bin miizigin insanlar1 imana getirecegine inanmakta fazla ace-
le ettigi anlasildi: Sonraki pazarlar, berber harmoniumu ben-
den ¢ok daha iyi galdig1 halde Kkiliseye kimseler gitmedi. Ama
Don Liugari y!miyordu. Her giin koylillerin evlerine .gidip
gocuklar1 vaftiz ediyordu. Zamanla muradina erecek belki de.

Bir ugari, bir acain bahar geldi gecli. Yesilin 6mrii on giin
sirdii yalmz. Dir hayaldir goriindii kayboldu. Giines ve bir-
den bastiran sicak riizgarlar yer yer biten otlar1 kurutuverdi.
Diinya yine tek renk oldu, tag beyazina dondii. Koye ilk gel-
digim zamanki gibi sessiz killerin ustlinde sicaktan hava tit-
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remeleri oluyordu. Yine o beyaz deniz ve iistiinde kimildanan
kil rengi bulut golgeleri. Cevremdeki topragin her g¢ikint:sini,
her kivrimini, her rengini biliyordum. Giines Gagliaon'nun ha-
yatini daha da agirlsatirdi. Koyliiler tarladaydi hep. Evlerin
golgeleri tembel tembel sokaklara uzaniyordu. Keciler giineg-
leniyordu surda burda. Olii kemikleri iistiine kurulmus koy-
de o sonsuz Burbon avéreligi dolasiyordu. Her giiriltiiyi, her
sozii. her miriltiy1 duyabiliyordum teker teker. Bu durmadan
tekrarlanan sesleri diinya kurulali beri dinlemistim sanki. Ca-
hisiyor, resim yapiyor, hastalara bakiyordum, ama derin bir ka-
yitsizhik ¢okmiistii icime. Kuru bir cevizin i¢inde kapali kal-
mis bir kurt gibivdim. Kabugumun manastirinda, diinyadan
elimi ayagimi ¢ekmis, gelecek tek renk yillari bekliyordum. Ha-
yatim yerden kopmus garip bir boslukta basi Los yliziiyor-
du sanki: Kendi sesim bile bir tuhaf geliyordu bana bu garip
diinyada.

Savas sona eriyordu. Addis-Abéba diismiistii. Imparatorluk
Roma’nin yedi tepesi iistiinde bobiirlenin duruyordu. Don Lui-
gino da bizim tepede bobirlenmek icin o kimsenin gelmedigi
kasvetli toplantilarindan birini daha yapti. Oliim haberleri gel-
miyecekti artik. Sag kalanlar donmek tlizereydi. Giulia'nin og-
lu yakinda donecegini, gelinin ve digliniin hazir olmasini yaz-
mistl. Don Luigino, imparatorluk tacinin bir parcasi basina kon-
mus gibi bliylimiisti kendi kendine. Biitiin parlak sozlere rag-
men koyliiler o haksizca alinmis bereketli topraklarda kendi-
lerinin yeri olmadigini biliyor ve Agri kiyilarins inerken hic
de Afrikay! diigiinmiiyorlardi.

Bir giin, 6gleye dogru, giinesin koyi kavurup riizgarin toz-
lar1 savurdugu bir sirada, meydandan geciyordum. Baktim Don
Cosimino postahanenin kapisindan elini kolunu salliyarak heri
cagiriyor. Yaklasinca gozlerinin seving ve sevgiden parladi-
gin1 gordum:

— 1yi haberler var, Don Carlo, dedi; sizi bosuna sevindir-
mek istemem ama Matera’dan gelen bir telgrafta Genoval siir-
giiniin serbest birakilmasini emrediyorlar. Kendisini ¢agirttim
simdi. Telgrafta 0gleden sonra makine basinda hbulunmamzi.
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serktest birakilacak oteki siirglinlerin adlarinin telgraflanaca-
Zim soyliiyorlar. Insallah siz de varsiniz iclerinde. Addis-Aba-
ba'nin alinmasi serefine galiba.

Biitlin giin postahanenin kapisi onlinde bekledik. Arada bir
telgraf makinesinin kipirtis1 duyuluyor, Don Cosimino’nun gii-
Fimser yuzi giseden firhyor ve kambur melek bir siirgiiniin
adini bagiriyordu. Benimki en son bagirdig) isim oldu. Aksam
clmustu nerdeyse. ki komiinistien bagka biitiin siirgiinler ser-
best birakilm:gti: Pisa’lh talebe, kir de Ancona’ll is¢i. Meydan-
daki kitin beyler etrafimi aldilar, istemeden kavustugum bu
hiirriyetten otiirii beni kutladilar. Bu beklenmedik seving bir-
den hiizne dondi, Baron’a evin yolunu tuttum.

Biitiin slirglinler ertesi giin cekti gittiler. Ben acele etme-
dim. Icimden gelmiyordu gitmek, babaneler ariyordum biraz
daha kalmak igin. Birden birakamiyacag:m hastalarim, bitme-
mis resimlerim vardi. Bir ¢ok seyleri énceden gindermem, tu-
vallerimi sarmam gerekiyordu. Egyalarim izin bir sandik yap-
tirmahiydim, Baron i¢in de bir kafes. Tirende elimden kurtu-
lup basim: derde sokabilirdi: vahsi kopek ne olsa. On giin ka-
dar kaldim bdylece.

Koyliiler evime gelip:

— Ne olur gitme, diyorlardi. Cocetta’yla evlen. Seni muh-
tar da yaparlar. Hep bizimle kalirsin, kalman lazim.

-— Gider, yine gelirim, dedim.

- Bir gittin mi kir daha gelmezsin, diyorlarci koyliler bas-
larmm sallayarak: Sen iyi bir hiristiyansin. Gel etme, kal biz
garip koylilerle.

Donecegim diye diipediiz s6z vermek zorunda kaldim, sa-
mimiydim de séz verirken. Simdiye kadar sézimii tutamadim.

Nihayet herkesle helallastim. Dul kadini mezarciyl, Don-
na Caterina’yl Giulia'yi, Den Luigino’vu, Parroccola’yl, Dok-
tor Milillo'yu, Doktor Gibilisco’yu, rahiki, beyleri, koylileri,
kadinlari, cocuklari, kecileri, ecinnileri selamladim. Gagliano
belediyesine bir resim biraktim. Sandifimi yiiklettim. Evimin
kapisini kocaman anahtariyla kapadim: Calabria sira daglari-
na, mezarliga, bataklara, killere son hir géz attim. Ve bir sa-
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bah gin dogarken, koyliiler esekleriyle tarlalara giderken, ka-
fese koydugum Baronla Amerikano'nun otomobiline bindim.
Spor alanindan sonraki donemegte Gagliano kayboldu, bir da-
ha da gormedim.

Yol igin bir karne vermiglerdi kana, hep omnibiislere bin-
mek zorundaydim. Onun i¢in uzun sirdi yolculugum. Mate-
ra’yl, oyuklarini, mizesini bir daha gordim. Mezarlik gibi be-
yaz taslar serpili Apullia’y1 gectim. Bari’yi ve esrarll Foggia’y:
gece karanliginda biraktim. Adim basinda bir durur gibi Ku-
zeye dogru ¢ikiyordum, Ancona’da katedralin tepesine c¢iktim,
nice zamandanberi ilk defa olarak mavi denize baktim uzun
uzun. Gilizel bir giindii: o ytikseklikien enginler daha da en-
gin geliyordu insana. Dalmagyadan gelen serin bir meltem
ks king ediyordu denizin durgun sirtini. Engin bir hayale
kaptirdim kendimi. Bu denizin hayat: insanlarin sonsuz kade-
rine benziyordu. Dalgaiar tek renk bir zamanin iginde donmus
gibi ayn1 seyi sonsuzca tekrarlar gibiydiler. Ve birden birak-
f181m durgun zamani, kara dinyay: disindiim, korku ve sev-
giyle.

Az sonra tiren almig gotiiriiyerdu heni uzaklara. Remagna’-
mn dilim dilim topraklarindan Piemonte’nin baglarina gectik,
onumiizdeki siirgilin, savag ve olim yillar1 o giin scnsuz gok-
terde belli belirsiz bulutlar gibi ¢cok uzaklarda goriiniiyordu.

Floransa, Kastm 1943-Temmuz 1944
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