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ÜN YILIN ARDINDAN 

YENİ BİR GİRİŞ1 

Eski enerjisini çoktan kaybetmiş olsa da gelenek ve görenek­
lerin, paranın, kurumların gücünü arkasında toplayan bayat dü­
şünce sistemi ve enerjisi dolup taşsa da henüz girdap gibi fırıl fırıl 
dönen, merkezsiz, anarşik, sürekli saldırı altında olan ama yine 
de eylem üzerinden kendini güçlü bir şekilde ifade eden yeni fikir­
ler kümesi arasında tuhaf bir gerilim var. Çağımızda, ayrıcalıklı 
statülerinin sunduğu dışarıya kapalı bölgede yaşamını sürdüren 
birkaç eski fikir var: Avrupalı ve Hıristiyan halkların üstünlüğü, 
aidiyet taleplerinden üstün bir güç talebi, somut ve tekil olandan 
daha gelişmiş veya "medeni" bir tarz olarak soyut, erkeklere ka­
dınlardan daha büyük bir içsel insani değer atfedilmesi. 

Bu kitap on yıldan fazla bir süre önce yukarıdaki fikirlere, özel­
likle de sonuncusuna bir direniş olarak yazıldı. Kitabı, somut ve 
tekil bir insan olarak kaleme aldım ve içinde, kendiminki de dahil 
kadınların ve bazı erkeklerin somut ve tekil deneyimlerine yer ver­
dim. Kadınların dört-beş yıldır yeni bir politikleşme sürecinden 
geçtikleri ve benim de kitaba başladığım 1972 yılında, annelik me­
selesi üzerine yazılmış neredeyse hiçbir şey yoktu. Fakat hepi topu 
beş yıldır bir varlığa bürünen fikirlerin yeni iklimi, mayalanmakta 
olan bir hareket söz konusuydu. Bana göre, kadınların ancak an-
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nelikle onaylaması için uygulanan baskı ve diğer alanlarda de­
ğersizleştirilmeleri araştırılmayı hak ediyordu. Kendiminki de 
dahil anneliği feminist terimlerle, toplumsal bir bağlamda, yani 
politik bir kurumun içine gömülü olarak incelemek istedim. 

Kadından Doğma övüldüğü kadar eleştiri de aldı, çünkü bu 
yeni yaklaşım garip bulunuyordu: araştırmayla harmanlanmış 
kişisel tanıklık ve kökleri her ikisine de uzanan bir kuram. Fa­
kat yazarken bu yaklaşım bana hiç garip gelmemişti. Ben asıl, 
hiçbir kişisel zemine oturtulmamış spekülasyonlar, kuramlar, 
olgular ve fantaziler sunan görünmez yazarı garipsiyorum. Öte 
yandan, 1960'ların sonlarına denk gelen (ve bu kitabın ortaya 
çıkmasına katkı sunan) Kadın Özgürlük hareketinin "kişisel 
olan politiktir" tezinin, kişisel-olman-kendi-iyiliğine diyen bir 
New Age öğretisinin gölgesinde kaldığını hissediyorum. Sanki 
"kişisel olan iyidir" doğal bir sonuç haline geldi ve asıl tez unu­
tuldu. Audre Lorde son şiirlerinden birinde şöyle sorar: 

Ne isteriz birbirimizden 
hikayelerimizi anlattıktan sonra 
ister miyiz 
iyileşelim ister miyiz 
sarsın yaralarımızı yosun tutmuş sessizlik 
ister miyiz 
güçlü bir kız kardeş korkutmadan 
dindirsin tüm acıları 
annenin sesi geliyor koridordan 
ilk kez canım 
bir işi doğru yaptın 
bunu bir daha yapmana da 
hiç gerek olmayacak2 

"Güvenli bir alan"ın ötesinde ne istediğimiz sorusu, her­
hangi bir yere varmayan bireysel anlatılar ile kadınları güçlen­
dirmeye yönelik kolektif bir hareket arasındaki farkları gör­
mek açısından çok önemli. 

Geçtiğimiz on beş yıl içinde, hem hasta hem de sağlık ça­
lışanı olarak (büyük oranda düşük ücretli, birbirinden ancak 
yatay olarak ayrışan işlerde çalışan) kadınların çoğunlukta 
olduğu tıp sektöründe (kadınlara karşı nasıl küstah, hatta ba-
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zen de acımasız bir kayıtsızlık içindeyse hastalıkların ve bebek 
ölümlerinin nedenlerinden biri olarak yoksulluk ve ırkçılığa 
karşı da öyle küstah ve kayıtsız olmasıyla dikkat çeken siste­
me) meydan okuyan gayretli bir kadın sağlığı hareketi gelişip 
yaygınlaştı. 3 Kadın sağlığı hareketi bilhassa jinekoloji ve gebe 
takibine, doğum kontrolü ile kürtajın riskleri ve ulaşılabilirli­
ğine, kadınların üreme hayatları üzerinde karar verme gücü­
ne sahip olma talebine odaklandı. Bu hareketin aktivistleri, 
bedenimizin bilgisi, cinselliğimize ve ürememize dair karar 
verme kapasitemiz ve kadınların daha genel anlamda güçlen­
dirilmesi arasında güçlü politik bağlantılar kurdu. Bu hareke­
ti yabancılaştıkları doğumlarına, acemi yasadışı kürtajlarına, 
gereksiz yapılan sezaryenlerine, rıza dışı kısırlaştırmalarına, 
kibirli ve laubali doktorlarla tek başlarına çarpışmalarına dair 
hikayelerini anlatan kadınlar başlattığına göre, bu anlatılanlar 
yalnızca anekdotlar olamaz. Bütün bunlar, kadınların sağlık 
sistemi tarafından ihmal ve suistimal edildiğinin ispatı olduğu 
gibi onların ihtiyaçlarını gidermeye yönelik yeni kurumların 
yaratılması gerektiğini de gösterir.4 

Carol Downer ve Lorraine Rothman tarafından 1971' de 
kurulan Los Angeles Feminist Kadın Sağlığı Merkezi dönüm 
noktası niteliğindeki ilk örneklerden biriydi. Burada kadınla­
ra bir el feneri, ayna ve spekulumla kendi kendilerine servikal 
muayene yapmaları öğretiliyordu. Bu, hem pratik hem de sem­
bolik bir dersti; bir muayene masasında sırt üstü yatan kadını 
muayene eden jinekoloğun, üreme sistemini kadının kendisin­
den daha iyi tanıması gerektiği yönündeki ortodoks varsayımı 
tersine çeviriyordu. Downer ve Rothman gibi aktivistler, bu 
bilgi dengesizliğinin, kadın bedeniyle cinselliğinin gizemlileş­
tirilmesini pekiştirdiğini savundu. Vulvasıyla serviksini tanı­
mayı ve adet döngüsü boyunca yaşadığı değişimleri izlemeyi 
öğrenen bir kadın, bedenine daha az yabancılaşır, fiziksel dön­
gülerinin daha fazla farkına varır, daha iyi karar alabilir ve ka­
dın doğum/jinekoloji "uzmanlarına" daha az bağımlı hale gelir. 

Doğumu tıbbın elinden kurtarma (bunu bir hastalık ola­
rak değil, kadının hayatındaki bir olay olarak ele alma) hare-
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keti, evde doğumların ve alternatif doğum uygulamalarının 
artmasının yanı sıra "doğum merkezleri" ve hastanelerde "do­
ğum odaları" kurulması ile ulusal seviyeye ulaştı. Başlangıçta, 
doğumları süresince mümkün olduğunca geniş bir özerklik ala­
nı ve seçim hakkına sahip olarak aile ve arkadaşları arasında 
doğurmak isteyen kadınlar ve profesyonel ebeler, omuz omuza 
bu hareketin ön saflarındaydı. Alternatif doğum hareketi, do­
ğuma bağımsız bir konu olarak odaklandığı müddetçe, yeni bir 
aile idealizmine kolayca dahil edilen bir reform olmanın ötesi­
ne geçemedi. Tıbbileştirilmiş doğum ekonomisiyle uygulama­
larına ve annelikle cinselliğin birbirinden ayrılmasına yönelik 
başkaldırı potansiyeli silikleştiği gibi feminist kökenleri de sö­
nükleşti. 5 Doğum merkezleri başlangıçta tahayyül edildiği gibi 
kalmadı; hemşire-ebelerin yerini sosyal yardım alan hastaları 
kabul etmeyen doğum uzmanları, sade mobilyaların yerini pa­
halı "obstetrik" yataklar aldı.6 

Hamilelik ve doğuma dar bir açıdan bakarak hükümetin 
öncelikleri ve çocukların yaşamlarına dair sorular yöneltip ce­
vaplar talep etmeyen; tek tek her ailenin sadece kendi çocuk­
larının iyi şekilde beslenmesi, eğitim ve sağlık hizmeti alması 
için tüketimciliğe ve eğitim ayrıcalıklarına bel bağladığı bir 
hareket, ne kadar ilerici veya alternatif olduğunu düşünürse 
düşünsün, çoğu çocuğun yoksulluk içinde büyüdüğü ve ilk ön­
celiğin savaş teknolojisine verildiği bir toplumda ancak küçük 
bir çelişki olarak var olabilir. 

Bu kitabın yayımlanmasından bu yana geçen on yılda hem 
çok az hem de çok fazla şey değişti. Nereden baktığınıza bağlı. 
1970'lerin iklimini ve umutlarını büyük ölçüde, politik olarak 
aktif bir kadın kuşağı şekillendirdi. Bu kuşak düşük maliyetle 
nitelikli bir çocuk bakımı; tıbbileştirilmiş doğum ve obstetrik 
ileri teknoloji yerine kadın ve çocuk merkezli doğum; eşit işe 
eşit ücret; isteğe bağlı yapılacak ücretsiz ve güvenli kürtajın ya­
sallaşması; kısırlaştırmanın kötüye kullanımının önlenmesi; 
lezbiyen annelerin, çocuklarının velayetini alma hakları; evli­
lik içi tecavüz de dahil olmak üzere her tecavüzün bir şiddet ey­
lemi olarak tanınması; işyerinde cinsel tacizin cinsiyet ayrım-
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cılığı olarak tanınması; pozitif ayrımcılık; kadınlara duyarlı 
genel bir sağlık sistemi; sosyal ve beşeri bilimlerdeki eril önyar­
gıların değişmesi; ve daha pek çok şey için emek verdiler. Yine 
de tüm bunlar en iyi ihtimalle, mahkemelerde ve kamu vicdanı 
önünde uğruna defalarca savaşılıp yeniden kazanılması gere­
ken kısmi zaferler. Ama neredeyse tamamı beyaz, eğitimli ve 
medyada yer alma olasılığı yüksek olan kadınlar olsa bile, bazı 
kadınların yaşam koşullarını annelerinin, büyükannelerinin, 
hatta ablalarınınkinden katbekat daha iyi hale getirecek kadar 
çok şey değişti. 

1976' da üniversite eğitimi alan genç bir kadın, doğum 
kontrol hapı kullanarak cinsel deneyimler kazanabilir, hukuk 
fakültesinde okuyabilir, erkek arkadaşının yanına taşınabilir, 
yasal ve güvenli bir yedek plan olan kürtaj sayesinde çocuk 
doğurmayı erteleyebilirdi. 1986 yılına gelindiğinde avukatlık 
yapmaya başlayan bu kadın, evlenip evine çift maaş giren bir 
aile kurduğundan bebek sahibi olma kararı alabilir, bir ebe ve 
yardımcı bir doğum uzmanıyla evde doğum yapabilirdi. Yet­
mişli yıllarda hız alan kadın özgürlük hareketi onun seçimle­
rine destek verirken, aile hayatına ve kişisel çözümlere gide­
rek daha fazla takıntılı hale gelen toplumun artık onu daha 
çok anne olduğu için onayladığını görebilirdi. Ne yardan ne 
de serden geçmek zorunda kalmadığını söyleyecekti. O post­
feministti, özgür doğmuştu.7 

Veya medyada çıkan habere göre, özgürleşmenin hiçbir 
şeyi çözmediğini söyleyecekti. Belki de çok fazla seçenek vardı. 
Profesyonel hukuk (kurumsal finans, yönetim veya pazarlama) 
dünyası acımasızdı, amansızdı ve hedefi.eriniz yüksekse çok 
rekabetçiydi; sizi özel hayatınızı esnetmeye zorluyor, ilişkileri­
nize çok fazla baskı yaratıyordu. Tam zamanlı annelik aslında 
daha özerk, daha özgürdü. Ya da en azından medyanın aktardı­
ğına göre böyle söylüyordu. 

Bu kadın için yeterince şey değişmiş miydi? Onun için bile 
görünüşte daha fazla olan seçenekler son derece sınırlıydı. Ka­
dınların yaptığı ücretli işlerin çoğunun hizmet ve büro işleri, 
temizlik, garsonluk, ev işçiliği, hemşirelik, ilkokul öğretmen-
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liği veya daha düşük eğitimli olduğundan daha az seçeneğe sa­
hip kadınların durumunda görüldüğü gibi tezgahtarlık benzeri 
kadın gettosu işleri olduğu ve bu gettodaki işlerin birbirinden 
ancak yatay olarak ayrıştığı ekonomik sistemde onun bir re­
kabet etme seçeneği vardı. Ve şatafatlı dergiler bu kadınlara, 
deneyimledikleri çatışmalarla ilgili ne hissettiklerini, çocuk 
bakımıyla ilgili sorunlarını sormuyordu. Bunun yerine, ortası­
nıf beyaz erkeklerle "ebeveynlik" hakkında, annesi ev dışında 
çalışmayı seçen bir bebeğe bakma lüksü olan "erkek anneliği" 
hakkında röportaj yapıyorlardı. 

1980'e gelindiğinde, 1970'lerde kadınların elde etti­
ği kazanımlara kökten düşman olan yeni bir politik, dini 
muhafazakarlık dalgası ülke çapında yayılıyordu. Amerika Bir­
leşik Devletleri'nde "çekirdek" aile kalıbına uymayan ailelerin 
sayısı artıyor olsa da, ataerkil aile sisteminin ideolojisi yeniden 
yükselişe geçmişti. 1980'lerdeki "yoksullara karşı savaş", en 
çok da yoksul kadınlara ve çocuklarına; aile reisinin kadın ol­
duğu, bu yüzden de aldıkları federal hizmet ve desteklerin acı­
masızca kesildiği hanelere yönelikti. Sağ kesimden ve kiliseler­
den yoğun bir finansman desteği alan homoseksüellik ve kürtaj 
karşıtı kampanyalar, eşcinsel hakları hareketinin ve 1973'te 
Yüksek Mahkeme'nin aldığı kürtaj kararının genişlettiği seçim 
hakkı zeminine zarar verdi. Elinde evrak çantasıyla işe giden 
anne, köklü değişikliklere karşı son derece dirençli bir topluma 
yapılan bir makyajdı sadece. "Kamusal" ve "özel" alanlar hala 
ayrıydı. Kadın kendini gelişen, dönüşen yeni bir toplumun için­
de bulmamıştı. Yalnızca özgürlük hareketlerini zorunlu kılan 
aynı yapılara entegre olmakla kalmıştı. Ancak "hiçbir şeyi çöz­
meyi" başaramayan Kadın Özgürlük hareketi değildi. Bir karşı 
devrim gerçekleşmiş ve kadını yutmuştu. 

1984'te yoksul yetişkinlerin yüzde 6l'ini oluşturan ka­
dınlar için yeterli değişiklik olmamıştı. 8 Ufak tefek hırsız­
lıklar, karşılıksız çek yazma, sahtecilik gibi şiddet içermeyen 
suçlardan hapse girmiş bekar anne için bir şey değişmemişti. 
Onun çocuklarını görmesi ve hatta nereye götürüldüklerini 
bilmesi bile yasaktı. 9 Daha yüksek ücret için değil, sadece üc-
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retlerin düşürülmesine karşı yapılan grev süresince çocukla­
rını beslemeye çalışan, bu yüzden kirasını ödeyemediği için 
evden çıkarılan konserve fabrikası işçisi Chicana10 bir anne 
için de. Küçücük dairesinin kapısını işsiz kızıyla torunlarını 
açmak durumunda kalan ev işçisi ve toplum örgütleyicisi Si­
yah kadın için de. Anne ve çocuklara yönelik programlarda 
1980'lerde yapılan kesintiler ve artan işsizlik nedeni ile ken­
dini sadece yoksul ve çaresiz değil aynı zamanda evsiz bulan 
pek çok başkası için de. Eşcinsellere yönelik nefretin arttığı 
ve ekonomik bunalımın yaşandığı bir iklimde çocuklarını bü­
yütmeye çalışan işçi sınıfı lezbiyen çift için de. Bir zamanlar, 
her şeyin üstesinden gelebilmeleriyle gurur duyan ama şim­
di, kendilerini çocukları ile birlikte aşevi kuyruğunda bulan 
mavi yakalı anneler için de. Evrak çantası taşımayan bu ka­
dınların çoğu, yerinden edilmişliğin, yeni bir dilin, yeni bir 
kültürün girdabındaki mülteciler. 

Bazı fikirler eskidir ama sil baştan tekrar tekrar dile geti­
rilmeleri gerekir. Bunlardan biri görünüşte basit bir düşünce: 
Kadınlar da esasen erkekler kadar insandır, ne kadınlar ne de 
erkekler yalnızca genetik kodlamanın, biyolojik verilerin işlen­
diği bir levhadır. Deneyim, rastgelelik, yıldızlar ve hava duru­
mu, uyum sağlayışımız ve isyanlarımız, en başta da etrafımızı 
saran toplumsal düzen bizi şekillendirir. 

Ben bu satırları yazarken, kadınların güvenli ve uygun 
fiyatlı kürtaj hakkına yönelik saldırıların sesi gürleşiyor. Bu 
kitabın son bölümünü yazdığımdan beri kürtajla ilgili (lehte 
ve aleyhte, yasal, teolojik, etik, politik) metinlerin sayısı ikiye 
katlandı. Kendilerini kürtaj karşıtı pasifistler ve kürtaj karşıtı 
feministler olarak tanımlayanlar, teröristler, çekirdek aileye 
dair sert sağcı inançları olan ve Devlet'in aile hayatına müda­
hale etmesine şiddetle itiraz eden Hıristiyan köktendinciler de 
bu kavgaya katıldı. "Onların bakış açısına göre, aile hem kuşa­
tılmış hem de kutsaldır ve aile üyelerini organik bir bütünden 
ziyade ayrı varlıklar olarak ele almaya çalışan herhangi bir po­
litika, apriori olarak zararlıdır."11 



18 Kadından Doğma 

Kürtaja karşı argümanların ortak noktası, doğmamış fe­
tüsün yaşayan kadına göre daha değerli görülmesi. Eğer "kür­
taj tartışması birey olmaya ilişkin bir tartışma ise,"12 (her hak 
hareketi gibi) Kadın Özgürlük hareketi de birey olmaya ilişkin 
bir harekettir. Canlı kanlı, politikleşmiş kadın, bir aileye veya 
erkeğe bağlı olsun ya da olmasın, bir anne olsun ya da olmasın 
bir birey olduğu iddiasında bulunur. Kürtaj karşıtı duruş ise, 
erkeklerin cinsel ayrıcalıkları, kural koyucu heteroseksüellik, 
kadınların ekonomik dezavantajı, ırkçılık, tecavüzün ve baba 
ensestinin yaygınlığı gibi bir dizi meseleyi aynı potada eritmeyi 
amaçlar. Böylece kadın, bir kadın olarak tarihsel bağlamından 
yalıtılır; kürtaj lehinde veya aleyhinde kararı, insanlık tarihin­
de kadının kendine özgü statüsünden koparılır.13 Kürtaj karşıtı 
hareket, kadınların eğitim, bağımsızlık, kendi kaderini tayin 
etme gibi isteklerini keyfine düşkünlüğe indirgeyip önemsiz­
leştiriyor. Aba altından verdiği en derin mesaj da yaşam hak­
kıyla değil, kadınların cinsel olarak aktif olma, cinselliği üre­
meden ayırma, üreme kapasiteleri üzerinde söz sahibi olma 
hakkıyla ilgili. 

"Ayrı bir eylem" olarak kürtajın asıl meseleymiş gibi ele 
alınmasına müsaade eden bazı destekçiler, bunun "basit bir 
cerrahi prosedür" olduğu argümanı ile çorak bir zemine düştü­
ler. Oysa genel feminist pozisyon daha karmaşık; bağlamlarla, 
toplumsal dönüşümle, gücün kullanımı ve kötüye kullanımıy­
la, tahakküm-boyun eğme modellerinden arındırılmış ilişki­
lerle ilgili. Kürtaj karşıtı retorik, daha ulvi bir ahlaki duruşa 
sahip olduğunu iddia etmesine rağmen, ahlaki seçimin kapsa­
mını ve zenginliğini daraltıyor. Fetüslerin öldürülmesini onay­
ladığımız anda sıranın yaşlılara, zihinsel ve fiziksel engellilere 
geleceğini söyleyen temelsiz argüman dışında, fetüsün ötesin­
deki dünyaya bakmıyor.14 Fakat kadınlara dair endişelerle fe­
tüslere dair endişeler arasındaki orantısızlık, başka bir oran­
tısızlığa paralel: Kürtaj karşıtlarının fetüse gösterdiği ilgi ile 
halihazırda Amerikan toplumunda korkunç baskılar altında 
yaşayan en kırılgan insanlara (yaşlılar, evsizler, farklı engelle­
ri olanlar, koyu tenliler, yoksulluk içinde yaşayan okul öncesi 
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her dört çocuktan biri, çekirdek ailede istismara uğrayan çocuk 
veya çocuklar) gösterdiği ilgi arasındaki orantısızlık. 

Kadınların içsel insani değerine saygı duymayan kürtaj 
karşıtı ahlak ikiyüzlüdür. Şüphesiz, fetüsün hak ve değerleri­
ni göklere çıkarsa da insan yaşamının tüm çeşitliliğine karşı 
alaycı bir kayıtsızlığa girilmesine göz yuman kürtaj karşıtı bir 
ahlak da ikiyüzlüdür. Bu ahlak, Amerika Birleşik Devletleri'nin 
resmi politikası haline geldi. 

Bu kitabı bugün yazsam, 1976' da kurduğum aynı cümleyle 
bitirmezdim: "Biz kadınların bedenlerimizi yeniden sahiplen­
memiz, toplumda, işçilerin üretim araçlarını ele geçirmesine 
göre daha temelden bir değişime yol açacak." Eğer gerçekten 
de tüm kadınların üreme ve cinsel tercihlerini özgürce kullan­
maları muazzam toplumsal dönüşümlere yol açacaksa (ki ben 
buna inanıyorum), bunun kadınların ve bazı erkeklerin yüzyıl­
lardır ellerinden alınan diğer şeylere yönelik taleplerinden ne 
önce ne de sonra, aksine mutlaka el ele gerçekleşebileceğine de 
inanıyorum. Birey olma; emeğimizin ürünlerini adil bir şekilde 
paylaşma, sadece bir araç, bir rol, bir rahim, bir çift el, bir sırt 
veya bir dizi parmak olarak kullanılmama; işyerimizin, toplu­
luğumuzun tüm karar alma süreçlerine katılma; kendi adımıza 
kendi başımıza konuşma talebi. 

Dünyada, emeğin çoğunu kadınlar veriyor. Bu bir gerçek. 
Dünyanın dört bir yanında kadınlar çocuk doğurup bakıyor, seb­
ze-meyve yetiştiriyor, işliyor ve pazarlıyor, fabrikalarda ve köh­
ne atölyelerde çalışıp ev ve ofis temizliğine gidiyor, takas yapıyor, 
grupça hayatta kalma stratejileri icat ediyor. Kadınlar için üreme 
tercihi yapma talebi, Marx'ın on dokuzuncu yüzyılda fabrika iş­
çileri açısından büyük bir dönüm noktası olarak gördüğü yasa­
larla sınırlandırılmış iş günü talebine denktir. Marx'ın deyimiyle 
bu "mütevazı Magna Carta" için verilen mücadeleler, işverenin 
kelimenin tam anlamıyla işçinin tüm ömrüne sahip olduğu bir 
dönemin sonucuydu. Fabrikalar Yasaları kapitalizmi sona erdir­
medi ama işçilerin kendi yaşamlarıyla ilişkisini değiştirdi.15 Ay­
rıca, bireysel işçinin güçsüzlüğünün yerine, kolektif karşı çıkışın 
etkili olabileceğine dair bir farkındalık yarattı. 
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Kadınlar da yüzyıllar boyunca, bedenlerinin sömürüleme­
yeceğine dair, çoğu zaman doğrudan karşı çıkmasalar da, kolektif 
bir anlayışla hareket ettiler. Orlando Patterson'ın Jamaika' daki 
kölelere dair raporu şöyleydi: "Ölüm oranının anormal derecede 
yüksek olmasının yanı sıra, daha da olağanüstü bir şekilde, köle 
kadınlar üremeyi kesinlikle reddediyor - kısmen umutsuzluk ve 
öfkeyle, sisteme karşı jinekolojik bir başkaldırı biçimi olarak, kıs­
men de tuhaf emzirme uygulamalarından dolayı." Angela Davis 
Afro-Amerikan köleliğinde de benzer örüntüler olduğunu belir­
tiyor. Michael Craton, Jamaika' daki köle kadınların, belli sayıda 
çocuk sahibi olurlarsa onları büyütmekle meşgul olup ağır tarla 
işlerinden kurtulabilecek olmalarına rağmen çocuk doğurma­
dıklarını veya çok az çocuk sahibi olduklarını belirtiyor. Kölelik 
sona erdiği an, doğum oranları da artmış. ıs 

Angela Davis, "Siyah kadınlar köleliğin ilk günlerinden beri 
kendi kendilerini kürtaj ediyor" olsa da, kürtajın "özgürlüğe doğ­
ru bir adım" olarak değil, "köleliğin baskıcı koşullarının ... neden 
olduğu" bir çaresizlik eylemi olarak görüldüğünü vurguluyor.17 
Davis'in bu görüşüne saygı duymakla birlikte, beyaz kadınların 
da, kölelik sebebiyle olmasa bile (tecavüz, cinsel ihanet, aile içi 
ensest, evli olmayan annenin hiç destek görmemesi, yoksulluk, 
doğum kontrol girişimlerinin başarısızlığı, cehalet veya doğum 
kontrol imkanlarına ulaşamama gibi) diğer baskı unsurları yü­
zünden bir "çaresizlik eylemi" olarak kürtaja başvurma sıklıkla­
rını hafife aldığını düşünüyorum. Kölelikten daha az topyekun 
ve aleni şiddet içerse de kadınlara hem işyerinde hem de evde 
asgari seçenek sunan bir ekonomik sömürü düzleminde kürtaj, 
bir çaresizlik eylemi olabilir. Kürtaj hakkı özgürlüğe giden yol­
da bir basamak ise, bu, ancak diğer basamaklar çıkıldıkça, başka 
tür eylemlerle birlikte gerçekleşebilir. Ve Davis'in belirttiği gibi, 
üreme haklarına yönelik feminist bir hareket şu iki noktada çok 
net olmalı: kendini "nüfus kontrolü" ırkçılığı ile öjeni hareket­
lerinden ayırmalı ve rıza dışı kısırlaştırmaya karşı muhalefeti, 
politikasının ayrılmaz bir parçası haline getirmeli.ıs 

19S0'li yıllar biterken, üç çocuk doğurduktan sonra kısır­
laştırmayı savunmak zorunda kalan beyaz, orta sınıf, eğitimli 
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bir kadın olarak kavradığım ilk şey, talep üzerine kısırlaştır­
manın, ücretsiz ve yasal kürtaj kadar gerekli olduğuydu. Yet­
mişlerde ortaya çıkan çelişkinin etkisini canlı bir şekilde ha­
tırlıyorum: Tıbbi kurumlar benim gibi kadınları kısırlaştırma 
konusunda isteksizken, aynı profesyoneller ve federal hükümet 
çok sayıda Kızılderili, Siyah, Chicana, Porto Rikolu ve yoksul 
beyaz kadını kısırlaştırmak için baskı ve zor uyguluyordu. 
ABD Uluslararası Kalkınma Ajansı'nın otuz yıllık politikası, 
doğurganlık çağındaki Porto Rikolu kadınların yüzde 35'inin 
kısırlaştırılması ile sonuçlandı.19 1973 ile 1976 arasında 3.406 
Kızılderili kadın kısırlaştırıldı. Oklahoma' daki Yerlilere Yöne­
lik Sağlık Hizmetleri hastanesinde, hastaneye giriş yapan her 
dört kadından biri kısırlaştırılıyordu: Bir yılda tam 194 kadın. 
(1981' de, Kuzey Amerika' daki eğitim hastanelerinin yüzde 
53,6'sı kürtaj yapmak için hala kısırlaştırmayı şart koşuyordu.) 
Güneyli Yoksullar için Hukuk Merkezi'nin Relf kardeşler adına 
açtığı dava (bkz. III. Bölüm, 40. dipnot) veya 1974'te Los Ange­
les İlçe Hastanesi'ne karşı Meksikalı-Amerikalı on kadın adına 
açılan Madrigal Quilligan'a karşı davası gibi davalar, bu çelişki­
nin çarpıcılığını gözler önüne serdi ve kısırlaştırmanın kötüye 
kullanılmasına karşı çıkan aktivistlerin, rızaya dayalı kısırlaş­
tırma için HEW (Sağlık, Eğitim ve Sosyal Yardım Bakanlığı) kı­
lavuzları yayımlanması talebine yol açtı. 20 HEW, kılavuzların 
yayımlanmasına kadar Medicaid ve aile planlaması ajansları 
aracılığıyla yılda 100.000 kısırlaştırmayı finanse ediyordu.21 

1977 yılında Hyde Yasası, Medicaid fonlarının kürtaj için 
kullanılmasını sonlandırdı fakat kısırlaştırma için fon sağ­
lamaya devam etti. Aynı yıl, Ulusal Kısırlaştırma İstismarı 
Konferansı'nda (Amerikan Yerlileri, Siyah ve Latin kadınlar, 
feminist sağlık aktivistleri, alternatif medya, din ve topluluk 
temelli sosyal eylem gruplarından oluşan) geniş tabanlı bir ko­
alisyon HEW'e, federal olarak finanse edilen tüm kısırlaştırma­
lar için yönetmelikler düzenlemesi yönünde baskı yaptı. "Has­
talara prosedür ve alternatifler hakkında kendi tercih ettikleri 
dilde bilgi verilerek rızaları alınacaktı, doğum esnasında rıza 
alınamazdı. Otuz günlük bir bekleme süresi zorunlu kılındı ve 
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yirmi bir yaşın altındakilerin kısırlaştırmayı erteleme hakkı 
vardı."22 (İstek dışı kısırlaştırmanın hedefinde yer alan insan­
ların çoğu kadındır.)23 

Hastane yöneticileri, doğum uzmanları, jinekologlar ve bir 
takım aile planlama kurumu ve feminist örgütten bir muhalefet 
dalgası yükseldi. Ulusal Kadın Örgütü ve Kürtaj Hakkı Ulusal 
Eylem Birliği bu düzenlemelerin, kadınların özerkliğini azaltan 
uygunsuz bir koruyucu mevzuat biçimi olduğu görüşündeydi. 24 

Şayet kadın koyu tenliyse, sosyal yardım alıyorsa, yerlilere ay­
rılan bir yerde yaşıyorsa, çok az İngilizce konuşuyorsa veya hiç 
İngilizce bilmiyorsa, zekası ve kendi adına karar verme kapasite­
si yukarıdakilerden herhangi biri nedeniyle ortalamanın altında 
olduğu varsayılan bir kadınsa, kadına bekleme süresi vermeyen 
bir "talep üzerine kısırlaştırma" tesisinin kolayca kısırlaştırma 
istismarının yapıldığı bir tesise dönüşebileceğini ve hatta dönüş­
tüğünü pek çok beyaz feminist anlayamadı. Ben de bu çelişkiyle 
bizzat mücadele etmek zorunda kaldım. Söz konusu politikala­
rın diğer keskin yüzünü kendi deneyimlerimde hissetmemiştim. 
Kısırlaştırma meselesi, kadınlar arasındaki en temel ortak de­
neyimlerde -üreme seçimlerimizin erkek egemen kurumlar tara­
fından bizim yerimize yapılması deneyiminde- bile ırk ve sınıfın 
nasıl bir fark yarattığını bana gösterdi. 25 

HEW düzenlemelerinin 1978'de yürürlüğe girmesiyle bir­
likte, kısırlaştırma istismarcısı birçok grup dağıldı veya kürtaj 
sorunu etrafında yeniden bir araya geldi. Fakat düzenlemeler, 
bu konuyu çevreleyen yapısal sorunlara bir çözüm olmadı. Sha­
piro 1985'te "şimdiye dek azınlıkların beyazlardan çok daha 
fazla kısırlaştırıldığını" tespit etmişti ama şimdi ise, 

yoksullar orantısız bir şekilde kısırlaştırılıyor .... Azınlıklara 
yönelik kısırlaştırma azalmadı. Bunun aksine, kısırlaştırma 
oranları beyazlar arasında artıyor .... Dahası, sayısal olarak 
"arayı kapatan"lar, sosyal yardım alan yoksul beyazlar.26 

Kadınlarla ilgili yerleşik davranışlar (bu kitabın iV., V. ve 
VIII. Bölümlerinde tartışılıyor), yoksul insanlara, renkli tenli 
insanlara dair kökleşmiş tutumlar, sorunları çözmek için tıbba 
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ve teknolojiye gitgide daha fazla bel bağlanması, kaynakların 
adil bölüşümü yerine "aşırı nüfusa" odaklanan neo-Malthusçu 
bir nüfus kontrol zihniyeti varlıklarını sürdürüyor. Shapiro'nun 
belirttiği gibi, "Devlet, sosyal yardım alan bir annenin kısırlaş­
tırılmaya erişimini, kışın ısınmak, çocuklarına bakmak veya 
besleyici yemekler yapmak için yardımlara erişiminden çok 
daha kolay bir hale getiriyor."27 

Kürtaj hakları ile kısırlaştırma istismarı arasındaki ilişki 
çok etkileyici çünkü kadınların üremeyle ilgili sorunlarını sınıf 
ve ırk hattı üzerinden birbirine bağlar. Kadınların bedenleri­
nin nasıl kullanılacağına, çocuk sahibi olup olmayacaklarına, 
cinselliklerini keyiflerince nasıl yaşayacaklarına ve nasıl an­
nelik yapacaklarına kim olurlarsa olsunlar kendilerinin karar 
vermesi gerektiğini gözler önüne serer. Kürtaj, önümüzdeki beş 
yılda veya daha kısa bir süre içinde yeniden suç sayılabilir. Eğer 
böyle olursa, binlerce kadın başarısız yasadışı kürtajlar veya 
kendi kendilerine yaptıkları kürtajlar neticesinde acı ve yalnız­
lık içinde ölecek. En büyük acıyı yoksul kadınlar çekecek ve en 
yüksek ölüm oranına onlar sahip olacak. Kürtaj vurguncuları 
binlerce dolar kazanırken kendilerini riske atmaktan çekin­
meyen vicdanlı pratisyenler (ve diğer kadınlara yardım eden 
kadınlar) hapse girecek veya hapis tehdidiyle yaşayacak. Yine 
de bugün, kendilerine ve birbirlerine fiziksel olarak bakmak 
konusunda, bu yüzyılın başında çoğu kadının sahip olduğun­
dan çok daha fazla kolektif bilgiye sahip kadın kitlesi olduk­
ça büyük. Elimizde hem yaklaşık yirmi yıldır süren politik bir 
kadın hareketi hem de kadınların kendi kendilerini yetiştirip 
birbirlerine sağlık eğitimi verdikleri bu hareketin yarattığı zen­
gin kaynaklar var. Bu mücadele, bunun münferit veya basit bir 
mesele olmadığının, isteğe bağlı güvenli kürtajın bizi bir araya 
getiren meselelerden yalnızca biri olduğunun, asıl mevzunun 
kürtajdan ziyade kadınların cinselliğini ve üreme kapasiteleri­
ni nasıl ve ne zaman kullanacağını seçme gücü olduğunun ve 
bu mevzunun tüm sonuçları ile yeni bir tür insan topluluğuna 
kapı açtığının bilincinde olan kadınlar ve bazı erkekler tarafın­
dan hem yeraltında hem de yerüstünde sürdürülecek. 
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Döneminin pek çok radikal feminist eseri gibi bu kitap da, 
tarihin tüm faul toplarını yakalayan bir top tutucu misali ata­
erki kavramına dayanıyor. İlerleyen sayfalarda ataerkinin ola­
bildiğince somut bir tanımını yapmaya, soyutlamaya kayması­
na izin vermemeye çalıştım. Fakat "ataerkinin" kadın deneyim­
lerinin kimi alanlarını belirsizleştiren bir öteberi heybesi hali­
ne gelmesine izin vermek de istemedim ve bugün de hala bunu 
yapmayı kesinlikle istemem. Kadınların kadınlar olarak maruz 
kaldıkları spesifik baskıları çerçeveleme sorunu, farklı feminist 
gruplar tarafından çeşitli şekillerde ele alındı. Örneğin, 1979 
yılında yayımlanan ve editörlüğünü Zillah Eisenstein'ın yap­
tığı Capitalist Patriarchy and the Case for Socialist Feminism adlı 
kitapta, beyaz Marksist-feministlerin sınıf analiziyle feminist 
analizi bağdaştırmaya çalışırken (Rosalind Petchesky'nin deyi­
miyle "tire çizgisini eritirken") karşılaştıkları zorlukları göre­
bilirsiniz. Aynı derleme eserde yer alan '"Ihe Combahee River 
Collective: A Black Feminist Statement" adlı makalede, Siyah 
kadınların sınıf, ırk ve cinsiyet cephelerini hem ayırmak hem 
de yeniden birleştirmek için uğraştıklarını görebilirsiniz. 28 

Ataerki somut ve kullanışlı bir kavram. İster kapitalizm­
le birlikte başlamış bir fenomen olarak ister kapitalizm öncesi 
tarihlerde yaşamış halkların çoğunun bir parçası olarak değer­
lendirilsin (ki halihazırdaki sosyalist düzenlerde de bununla 
yüzleşilmesi gerekir), bugün tanımlanabilir bir cinsel hiyerar­
şinin ismi olarak anılıyor genelde. Ataerkiyi ırk ve sınıfa paralel 
ve onlarla bağlantılı temel bir tahakküm biçimi olarak okudu­
ğumuzda, ataerkiye dair kavrayışımızı kaybetme tehlikesiyle 
karşı karşıya kalmayız. Ne var ki bugün, onu ekonomik ve ırkçı 
baskılardan bağımsız, katıksız bir ürün olarak okumak bana, 
eylemlerimizin doğrultusunu belirleyen vizyonun hatlarını 
çarpıtmak gibi geliyor. 

Her şeyi içine alan bir heybe olarak ataerkinin diğer yüzü 
de kadınların idealleştirilmesi. Görünüşe göre beyaz feminist­
ler, "kadın kültürü" olarak bilinen ve büyük oranda Viktorya 
döneminin orta sınıf kadınlarının "ayrı alanı"na tekabül eden 
sahanın tellerine takılmadan feminist bir vizyon koymakta 
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zorlandılar. Kadınlar, anne imgesiyle hem idealleştirildi hem 
de sömürüldü. Kadınların içsel insani değeri sürekli aşağılanıp 
inkar edilirken, kararlı, net ve duygusal olmayan terimlerle bu 
değeri onaylamak hiç de kolay değil. Bilhassa orta sınıf beyaz 
kadınlar için, orta sınıf kadınların iffeti ve anneliğine dair on 
dokuzuncu yüzyıl ideallerine dayanan kadının mistik ahlaki 
üstünlüğü, kaidesi yıkılsa bile pusu kurup bekleyebilir. 

Bu yüzden kendimi, antimilitarist çalışmalarının temeline 
anneliği koyan kadın barış gruplarının politikalarına şüpheyle 
yaklaşırken buluyorum. Çocuklu bir anneyi ahlaki olarak daha 
güvenilir veya başka herhangi bir kadından daha yeterli görmü­
yorum. Zira çocuk, sembolik bir gösterge, duygusal bir nesne, dü­
rüstlük nişanesi olarak kullanılabilir. Yalnızca "kendi kanından 
canından çocukları olan anneler"in insanlığın geleceğine dair bir 
umut taşıdığını söyleyen örtük inancı sorguluyorum. 

ABD'de Yerli ve Siyah kadınların kendi toplumlarının ta­
rihi ve değerlerinden kaynaklanarak birbirinden çok farklı an­
layışlara sahip oldukları çizgilerden biri de hiç şüphesiz şudur: 
Bir grubun çok sayıda üyesinin, tüm genç üyelerine dair paylaş­
tığı ortak endişe. 

Bu gibi farklılıklara "Analık ve Kızlık" bölümünde yetersiz 
de olsa değindim. Bu bölümde, bir zamanlar bana en tanıdık 
gelen araçları kullanarak alan taraması yapmaya çalıştım: Ken­
di deneyimim, orta sınıf beyaz Anglo-Sakson kadınların (Vir­
ginia Woolf, Radclyffe Hall, Doris Lessing, Margaret Atwood) 
ürettiği literatür ve on dokuzuncu yüzyılda Amerika'nın do­
ğusundaki beyaz orta sınıf kadınların ilişkilerine dair Carroll 
Smith-Rosenberg'in analizi. Kendimi sadece bu materyallerle 
sınırlamamış olsam da, konumu inceleme merceğim oldular. O 
kadar ki, kişisel tanıklığımı bile çarpıttılar. Örneğin, benimle 
ilgilenen Siyah bir bakıcıdan bahsederken, bu ilişkiyi anne-kız 
ilişkisi içinde bulanıklaştırmaya çalıştım. Fakat kişiselleştiril­
miş bir "kavrayış", Siyah kadınların, onları ezenlerin çocukla­
rını büyütmek zorunda kaldığı somut sistemin arkasından do­
lanmamı engellemedi. (Bu pasajla ilgili olarak, IX. Bölüm' deki 
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1986 tarihli 49. dipnota notuma bkz.) Dahası, elimin altındaki 
Yunan mitolojisine güvenerek, "anne ve kız arasındaki kateksi­
sin" her zaman ve her yerde tehlike altında olduğu genellemesi­
ne yöneldim. Amerika Yerlisi, Afrikalı ve Afra-Amerikan mi~ler 
ve felsefeler ele alınsa, başka modeller önerilebilirdi. 

Afrika ve Karayip kökenli Amerikalı kadınların ve gittikçe 
artan sayıda Amerika Yerlisi, Asyalı-Amerikalı, Latin kadınla­
rın ürettiği zengin literatür, bu farklı bakış açısının karmaşık­
lığını ortaya koyuyor. Alice Childress'in Florence adlı oyununda 
anne, hem kızına karşı son derece koruyucudur hem de kızını 
sadece ev işçiliğine yönlendiren bir dünyada onun isteklerini 
tüm varlığıyla desteklemeye kararlıdır. Toni Morrison'ın En 
Mavi Göz kitabındaki Pauline Breedlove, içselleştirdiği ırkçı­
lık yüzünden o kadar incinmiştir ki, beyaz patronun sarışın 
çocuklarının üstüne titrerken kendi çocuğunu ne sevebilir ne 
de koruyabilir. Toni Cade Bambara'nın "Medley" öyküsü, "yeni 
yeni kendini toparlayan", "üst düzey manikürcü", erkeklerden 
çekinmeyen ve korkmayan bir annenin ağzından yazılmış. Bü­
yük bir iskambil ustasının tırnaklarını yaparken veya erkek ar­
kadaşıyla duşta şarkı söylerken sürekli ana gündeminden bah­
seder: "Kızıma bir yuva kurmak." Bambara'nın bu öykü kitabı­
na adını veren The Sea Birds Are Still Alive adlı öyküsünde de, 
dünyanın Vietnam'ı çağrıştıran bir yerinde devrimci olan anne, 
kızını şehrin kurtuluşuna kadar güvende tutması için bir kadın 
yoldaşına teslim eder; bu süreçte annesinden eğitim alan çocuk 
da üzerine düşeni yapacaktır. Karakterler görünürde Siyah ol­
masa da, hikayenin arka planında on dokuzuncu yüzyıl köle is­
yanları ve Yeraltı Demiryolu'nun29 tarihi var. Paule Marshall'ın 
Brown Girl, Brown Stones adlı eserinde anne ve kızı arasında 
yaşanan yoğun çatışma, Mary Helen Washington'ın deyimiyle 
"çağdaş Amerikan edebiyatında anne-kız arasındaki bağın en 
karmaşık işlenişine" işaret ediyor. Morrison'ın Sula kitabındaki 
Eva Peace, çocuklarının hayatta kalması için tüm gücünü se­
ferber etmek zorunda kalır. Onun anne sevgisi, "sevgi ve ritüe­
lin kadın dünyası"na izin vermeyecek kadar katı bir bağlamda, 
sonuna kadar eylemle ifade edilir. Audre Lorde, Zami' de Batı 
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Hint Adaları göçmeni bir annenin, ABD'nin Harlem kentinin 
yabancı dünyasında üç kızını nasıl yetiştirdiğini anlatır. Katı, 
kendine yeten, kocasına sadık, kızının ilk regl olduğu zaman 
hariç şefkatsiz ve soğuktur. Kızının, bir şair ve lezbiyen olarak 
kendini gerçekleştirebilmek için onun evini terk etmesi gere­
kir. Fakat bu kısa listede bile, belirli kültürel farklılıklar (Afro­
Amerikan, Batı Hint Adalı, kentli, kırsal kesimden) anne-kız 
etkileşimlerine eşlik eder. 30 

Joyce Ladner'ın şu ifadesinin anlamı üzerine bir düşünün: 

Siyah kadınlar ... yoksulluk ve ırkçılıktan kaynaklanan gü­
vencesiz koşullar nedeniyle eninde sonunda kendi evleri­
nin reisi olmak zorunda kalabileceklerinden, yaşamlarının 
ilk evrelerinden itibaren güçlü, bağımsız kadınlar haline 
gelebilecekleri şekilde ... toplumsallaştırılırlar. 31 

Siyah ve kadın bir hane reisi olmak, kendi topluluğun için­
de liderlik ve sorumluluk anlamına gelse de, daha kapsamlı bir 
toplumsal ve politik güce sahip olmak anlamına gelmez. Irkçı­
lığın daima antagonistik ve çoğu zaman da şiddet içeren bağla­
mında, ihtiyaçları giderme, koruma, öğretme, hedefler belirle­
me gibi çeşitli görevleri üstlenmeyi içerir. Siyah annelik-kızlık 
üzerine önde gelen çalışmaları bulunan olan Gloria 1. Joseph, 
şu bulgusu ile Ladner'i güçlendiriyor: 

Siyah annelerin kızlarına aktardığı ve onların hayatta kal­
malarını, var olmalarını, başarı göstermelerini ve Ame­
rika' daki Siyah topluluklar içinde ve onları temsilen bir 
önem taşımalarını sağlayan muazzam bir bilgi birikimi 
var. Üstelik bu davranışlar içselleştirilip gelecek nesillere 
aktarılıyor. 32 

Joseph, Siyah ailelerde anneliğin, kardeşler de dahil olmak 
üzere birçok kişi tarafından yapılmasının tipik bir durum oldu­
ğunu da belirtiyor. 

Siyah kadınlar, ister biyolojik anne, ister kız kardeş isterse de 
geniş ailenin uzak bir üyesi olsunlar aile içinde ayrılmaz bir 
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rol üstlenirler. Pek çok Siyah kız çocuğunun baktığı yerden 
ablası, teyzesi, büyükannesi, hepsi onun annesi olabilir. 33 

Psikanaliz ve psikoloji, Avrupalı, orta sınıf, on dokuzun­
cu yüzyılda yaşamış çekirdek ailede bulunduğu varsayılan 
"asal" ilişkilere öncelik verir. Psikanaliz buradan doğar: Erkek 
ebeveyn, kadın ebeveyn, kız çocuk, erkek çocuk. Fakat Gloria 
Joseph'in yukarıdaki yorumunu okurken aklıma, Lakota ant­
ropoloğu Bea Medicine'in bir şiiri geldi: 

Pek çok adı olan bir kadın 
tüm sıfatları akrabalıktan -
Tuwin - teyze 
Conchi-büyükanne 
Hankashi - kadın kuzen 
!na-anne 
hepsi de onurlu 
hepsi de iyi. 34 

Bu ülkedeki renkli tenli kadınların son dönem yazıların­
da, aslen iki kişi arasındaki bir ilişki olarak değil de bir kadın 
kültürünün ve salt kişisel olmayan bir grup tarihçesinin bir 
görünümü olarak anne-kız bağı güçlü bir şekilde olumlanıyor. 
Elbette ırkçılık gerçeği ve renkli tenli kadınların ırkçı ve cinsi­
yetçi bir ekonomide işgal ettikleri konumlar tarafından çerçe­
velenen kültürel ve tarihsel geniş çaplı farklılıklar var. Latin 
kadınların ilk iki dilli kurgu kitabı şöyle başlıyor: 

Çoğu Latina, kadınlarımız arasında bir tür edebi gelenek 
bulmaya çalışırken, genellikle annelerimizin ve anneanne­
lerimizin bize anlattığı "cuento"lardan [öykü] bahsedecek­
tir .... Genelde bizim yaşamlarımız ve bizden önceki kadın­
ların yaşamları, ağızdan ağıza aktarılanlar dışında hiç tam 
olarak anlatılmadı. Fakat artık geleneğimizi sözlü olarak 
(büyük ölçüde yakın aile ağlarına dayanan ve nesiller boyu 
insanların aynı kasabada ya da barrio' da [mahalle] yaşama­
sına bağlı olan bir gelenekle) sürdürmeyi göze alamayız. 35 

Dolayısıyla edebiyatın kaynağı anadil olmasa bile anne­
nin anlatılarıdır. Aynı fikir Paule Marshall tarafından, Zami' de 
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Audre Lorde tarafından, "La Guera" da Cherrie Moraga tarafın­
dan36 dile getirilmiş ve Nellie Wong'un "On the Crevices of An­
ger" adlı şiirinde öfkeyle işlenmiştir. 

Ai ya, yow meng ah! Kulaklarımızı tıkarsak, 
gözlerimizi kapatırsak aya, 
kendi bedenlerimizdeki kraterlere, 
görmezden gelirsek insani dokunuşları 
nasıl başlayabiliriz 
tanımaya, anlamaya? 
Annem şimdi kollarımın arasında 
burada olmasa da. 
Bana hiç sarılmadı 
bana hiç sarılmadı 
ama tenimin pul pul dökülen kabukları arasından 
geçse de sert, tiz ve buyurgan 
sesini içime çekip şifresini çözdüğüm sürece 
çok geç sayılmaz . 
... Hala annemi arıyorum 
şan şöhret nedir bilmeyen, günde üç kuruşa 
karides kabukları temizleyen .... 
Biraz İngilizce, biraz Çince yazar 
ve hep ağlardı 
kız doğurunca. 
O, beni hem gören hem görmeyen şair.37 

Merle Woo, Asya-Amerikalı feminizm üzerine yazdığı 

bir makalede (annesine mektup olarak yazdığı bir manifesto), 
Asyalı kadınların sessizliğine son vermekten bahsediyor. Joy 
Kogawa'nın Obasan adlı romanında, büyük teyze Issei'nin koru­
yucu (ve kendini de koruyan) sessizliği, ailenin tarihçisi olup da 
gerçekleri araştıran militan teyze Nisei tarafından bozulur. Ko­
gawa, geniş bir Japon-Kanadalı ailenin savaş ve ırkçılık yüzünden 
nasıl kırımdan geçtiğini inceliyor. Yine de, annesi Hiroşima' dan 
kısa bir süre sonra hayata veda eden çocuğun iki kadın koruyucu­
su var ve yıllarca süren tehcir, mülksüzleştirme ve parçalanmaya 
rağmen ellerinden gelenin en iyisini yapıyorlar. 38 

Big Mountain Arizona' daki Hopi ve Navajo halklarının 
Tehcir Yasası'na direnişlerini kaleme alan Victoria Seggerman, 
"büyükannelerin" (olgun ve ileri yaşlı kadınların) hem direniş 
liderleri olarak hem de geniş aile yaşamında oynadıkları rolün 
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altını çiziyor. "Anneler kızlarının ekonomik, toplumsal ve ritü­
el bilgilerinden sorumlu .... Büyükannelerse mitolojiyi ve ritü­
elleri aktardıkları gibi klan ve soyu da devam ettirdikleri için 
özel bir konuma sahip .... Güç, otorite ve etki ilişkileri annenin 
soyu boyunca şekil alıyor; nesep ve toplumsallaşma anne so­
yunun sorumluluğunda. Verdikleri öğütler, annelikleri ve para 
kazanma yetenekleri yüzünden kadınlara saygı duyuluyor." 
Bazı beyaz feministler, Amerika Yerlilerinin değerlerini ideal­
leştirip benimseme eğilimindeler ama ne yazık ki bu değerle­
ri eklektik ve köksüz bir feminist maneviyat veya ütopyacılık 
içinde özümsemeye çalışıyorlar. Zira beyazların Yerli aileler, 
kabileler, uluslar ve halkları parçalayıp yıkmasından, çocukla­
rın anne evlerinden zorla koparılmasından, insanların büyü­
kannelerinin topraklarından sürülmesinden, Yerli kadınlara 
yönelik kısırlaştırma istismarı oranlarından pek de sahici bir 
endişe duyuyorlar. Yaşı kemale ermiş Yerli kadınların ruhani 
ve pratik gücü, ABD hükümetinin baskıları yüzünden acıma­
sızca engelleniyor. 39 

IX. Bölüm' de görüleceği gibi bu çalışmalar fikirlerimi sor­
gulayıp ve güçlendirmeme fayda sağladı. 

1986' da farklı farklı lezbiyen anneliklerin görünürlüğü 
1976' da olduğundan daha fazla. O dönem, lezbiyen anneliği 
ayırıp başlı başına bir bölümde ele almak yerine genel anlam­
da annelik deneyiminin ayrılmaz bir parçası olarak tartışmak 
önemli görünüyordu. Önceleri kendisini heteroseksüel olarak 
tanımlayan pek çok kadın boşanıp lezbiyen olarak açıldıkça, eski 
evliliklerinden olan çocuklarını tek başlarına veya lezbiyen çift­
ler olarak büyüten lezbiyenler de görünür olmaya başladı.40 

1970'lerde en acı verici ve bölücü konu erkek evlatlar me­
selesiydi belki de. Birçok lezbiyen topluluğu, herhangi bir yaş­
taki veya belli bir yaşın üstündeki erkek çocukların, topluluğun 
politik kaygılarında ya da gerçek fiziksel alanlarında kapladığı 
yerle uğraştı. Tartışmanın temelinde, ne kadar genç olursa ol­
sun erkeklere "enerji harcanmasına" karşı çıkanlar ile politik 
bilince sahip bir kadın topluluğu içinde yetişen genç bir erkeğin 
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yeni bir tür erkeğe dönüşeceğini umut edenlerin fikirleri yatı­
yordu. Bu kitabın VIII. Bölüm'ünden de anlaşılacağı üzere, ben 
bu umudu taşıyanlardanım. 

Bugün, lezbiyen annelerin çocuklarının velayetini alma 
hakları için verilen on yıllık mahkeme mücadelesinin ardından, 
yeni sorunlar ve yeni perspektifler ortaya çıktı. Birçok lezbiyen, 
tek başına veya partneriyle, suni döllenme yoluyla çocuk sahibi 
oluyor. Lezbiyen annelerle birlikte ebeveynlik yapan kadınlar, 
ziyaret ve velayet hakları da dahil olmak üzere ebeveyn olarak 
tanınma arayışında. Bir okul karnesini imzalamak, hastanede 
yatan bir çocuğu ziyaret etmek veya annenin yokluğunda tıb­
bi tedaviye onay vermek, evlilik bağıyla bağlı bir üvey ebeveyn 
için sorun olmadığı halde lezbiyen bir eş ebeveyn için yasal bir 
hak problemi haline geliyor. Biyolojik annenin ölümü veya ço­
cuğuna bakamayacak duruma gelmesi halinde, eş ebeveyn ile 
çocuk arasındaki bağ ne kadar uzun soluklu ve yakın olursa ol­
sun, çocuk büyük olasılıkla babaya veya hayatta kalan herhangi 
bir akrabasına veriliyor. Üstelik, çocuğun biyolojik annesi olan 
lezbiyenler herhangi bir velayet mücadelesinde hala homofobik 
önyargılarla karşı karşıya kalıyorlar. 

Sandra Pollack, lezbiyen annelik üzerine yapılan pek çok 
araştırmanın velayet mücadelesi sırasında ortaya çıktığını ve 
"lezbiyen annelerin de diğer anneler gibi (veya en azından di­
ğer bekar anneler gibi) olduğunu" göstermeye odaklandığını 
belirtiyor. Mahkemelerin "ebeveynliğe uygunluğu" tespit etme­
ye çalıştığı durumlarda, heteroseksüellik ve geleneksel cinsiyet 
rolü kalıpları çocuklar için norm olarak kabul ediliyor. Bir lez­
biyenin kızı elbise giyiyor, oyuncak bebeklerle oynuyor ve anne­
sinin geleneksel olmayan seçimlerinden etkilenmiyorsa sağlıklı 
ve istikrarlı olarak görülüyor. Pollack, lezbiyen annelerin farklı 
olduğunu, bu farklılıkların da karmaşık olduğunu öne sürerek bu 
bakış açısına meydan okuyor. Bu farklılıklar kısmen toplumsal 
homofobi ve bunun yol açtığı konut ve iş bulma ayrımcılığı, ifşa 
kaygısı ve lezbiyen görünmezliği gibi etkilerle ilgili olduğu kadar, 
katı toplumsal rollerin yokluğu, bağımsızlık modelleri, kendi 
kendine yeterlilik, özgüven ve lezbiyen hanelerdeki kültürel ve 
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bireysel çeşitlilikle de ilgili. Pollack, lezbiyenlerle çocuklarının 
gerçek yaşamlarına ve ihtiyaçlarına yönelik, lezbiyen anneliğin 
heteroseksüel ana akımda "homojenleştirilmesinden" uzak bir 
araştırma yapılması çağrısında bulunuyor.41 

Lezbiyen tam da farklı olduğu için, kadınları bir dizi olası­
lıkla sınırlamak üzere şekillendirilmiş bir değerler sistemi, lez­
biyeni ne tolere edebilir ne de onaylayabilir. Farklılık tam da çok 
güçlü olduğu için ("farklı" olan toplumsal olarak güçsüz kılınsa 
da) tehditlerin, tacizin, şiddetin, toplumsal kontrolün ve soykırı­
mın hedefi haline gelir. Farklılığın gücü, yaratılışın bolluğunun, 
doğanın heyecan verici çeşitliliğinin gücüdür. Doğan her bebek, 
insanlığın doğasında var olan olasılıkların karmaşıklığının ve 
genişliğinin bir kanıtıdır. Ne var ki doğumdan itibaren çoğu 
evde ve toplumsal grupta çocuklara, içlerinde taşıdıkları olası­
lıkların yalnızca belli başlılarının yaşanabilir olduğunu öğreti­
yoruz. Onlara, içlerindeki sadece belli sesleri duymalarını, sade­
ce hissetmeleri gerektiğine inandığımız şeyleri hissetmelerini, 
sadece belli kesimleri insan olarak tanımalarını öğretiyoruz. 
Oğlan çocuğuna, kendi içinde kadınlarla özdeşleştiği noktaları 
hor görmesini, onlardan nefret etmesini öğretiyoruz; kızlara tek 
bir kadınlık çeşidi olduğunu ve uyumsuz yanlarının yok edilmesi 
gerektiğini öğretiyoruz. Nesilden nesile aktarılan insanlığın bu 
sınırlı versiyonunun tekrarı veya yeniden üretimi öyle bir döngü 
ki, tek umudumuz bu döngünün kırılması. 

1976' da, erkeklerin hem aile içinde hem de kapsamlı kreş 
sistemleriyle çocuk bakımına dahil olmasıyla ilgilenmiştim. 
Bugün çocuk bakımı konusu bana, erkeklerde bakıcılık beceri­
lerinin geliştirilmesi veya çocukların hem erkeklerden hem de 
kadınlardan temel bakım alması projesinden çok daha geniş 
görünüyor. Bu soru giderek daha acil bir hal alıyor: İster kadın­
lar ister erkekler isterse de her ikisi tarafından örgütlensin veya 
işgücü sağlansın, bu topluma sömürüye dayanmayan bir çocuk 
bakımını nasıl yerleştirebiliriz? Evde kalıp çocuklara bakmak 
konusunda ne düşünürse düşünsün gitgide daha fazla anne iş­
gücüne katılmak zorunda kaldığı için, ticari olarak teşvik edilen 
kreşlerden halihazırda bol miktarda bulunuyor. Kurumsal kreş-
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ler yakında milyonlarca dolarlık bir hizmet sektörü haline gele­
bilir. 42 Bu ülkedeki sağlık veya eğitim sistemlerini olası modeller 
olarak düşünürsek, bunların en yüksek ödemeyi yapabilenlerin 
yararına düzenlendiğini ve o durumda bile bireye saygı ve özen 
göstermekten çok teknolojiye ağırlık verdiklerini biliyoruz. Ço­
cuklara gerçekten kim bakacak? Bakım verenler nasıl eğitilecek? 
Bu kişiler, uzun zamandır "kadın işi" olarak aşağılanan bir hiz­
met sektörü mesleğinde ne kadar ücret alacaklar? Ebeveynler 
politikaların ne kadarını belirleyecek? Standartları kim koya­
cak? Kimin deneyimi ve hayal gücü kabul görecek? Hala sarışın, 
mavi gözlü, istikrarlı, çekirdek aile normunun hüküm sürdüğü 
bir ülkede kültürel ve cinsel çeşitliliğe nasıl saygı gösterilecek? 

Pek çok Amerikalı, Soğuk Savaş döneminin antisosyalist 
propagandasına dayanan klişe bir kamusal çocuk bakımı fik­
rine sahip: Annelerinden zorla koparılıp Devlet' in kucağına 
verilen küçük yaştaki çocuklar; anne/baba bireyciliğine karşı 
kolektivist bir tekdüzelik ve beyin yıkama klişesi. Bu kabusta 
çocuklar minik robotlara dönüştürülür ve onlara ebeveynleri­
ne ihanet etmeleri öğretilir. Oysa Amerikan çekirdek ailesinde 
de neler yaşandığını (maalesef) biliyoruz: Genellikle babadan 
kıza veya erkek kardeşten kız kardeşe yönelik, bazen annenin 
inkar ederek veya edilgin bir işbirliğiyle eşlik ettiği, salgın bo­
yutunda bir cinsel istismar; kadınların yanı sıra çocukların da 
dayak yemesi; özellikle ergenlik çağındaki çocukların duru­
munda, gençlerin bile isteye terk edilmesine veya çocukların 
adalet sistemine teslim edilmesine yol açan yoğun bir ebeveyn­
likten reddetme. Jean Swallow, sokaklardaki kadın ve gençlere 
yönelik seri cinayetler üzerine yaptığı araştırmada, çocuklukta 
yaşanan cinsel istismar ile kızların ergenlik çağındaki "suç işle­
me" (evden kaçma, fahişelik, sokak çocuğu olma, genç alkolik­
lik) davranışı arasında bağlantılar kurar. Sorgulanmayan Ame­
rikan ailesinin dayağa ve cinsel istismara maruz kalan çocuk­
ları, Seattle veya St. Paul sokaklarında, tümüyle yabancılara bel 
bağlayarak hayatta kalmaya çalışan gençlere dönüşür.43 

Çocukların koruyucusu olarak ataerkil Devlet'i seçmekle 
ataerkil aileyi seçmek arasında hiçbir fark yok ama elimizde 
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başka bir olasılık daha var: İnsanların gelişimine, ekonomik 
adalete, ırksal, kültürel, cinsel ve etnik çeşitliliğe saygı duyma­
ya, çocukların sorumluluk sahibi ve yaratıcı kadın ve erkeklere 
dönüşmesi için maddi koşulların sağlanmasına, şiddet eğilimi­
nin yeni bir yöne akıtılıp nihayetinde yok edilmesine yüksek 
bir değer biçen ve ataerkil olmayan yeni bir kolektif hareket. 

Bu kitapla tekrar haşır neşir olmak, onu eleştirel şekilde 
ele almak biraz tuhafıma gitti. Beni dört yıllık bir araştırma­
yazma sürecine götüren o şevk ve ihtiyacı bir kez daha hisset­
tim. Zira aslında kitap bittiğinde, bu meseleyi içimde tüketeme­
miştim. Başka konulara yönelsem de bu mesele içimde, alttan 
alta, çocuklarımla birlikte ve onlardan ayrı olduğum zamanlar 
geliştirdiğim tüm somut davranışlarda, hatta diğer kadınlarla 
birlikte ve onlardan ayrı olduğum zamanlar geliştirdiğim tüm 
somut davranışlarda yürümeye devam etti. 

Bu kitabın, kadınların besleyici veya ruhani kapasitele­
rini ya da bizzat kadınların kendisini aşırı hassaslaştırmaya 
yol açmasını asla istemedim. Kitabı anneliğin şiddeti ile ilgili 
bir bölümle bitirdiğim için saygıdeğer bir kadın akıl hocası ta­
rafından da azarlandım. O bölümü kitaba koyarak, düşmana 
cephane verdiğimi düşünmüştü. Ama 1976' da şuna inandığımı 
yazmıştım: Kadın gücü ve kadının üstünlüğü teorileri, varlığımızın 
muğlaklıklarını ve bilincimizin sürekliliğini, her birimizin içindeki 
hem yaratıcı hem de yıkıcı enerji potansiyellerini tümüyle hesaba 
katmalıdır. Buna hala inanıyorum. Baskı erdemin anası değil­
dir; bizi sarıp sıkıştırabilir, baltalayabilir, kendimizden nefret 
etmeye sürükleyebilir. Gelgelelim bizi, ne kendisinden nefret 
eden ne de kendisini tümüyle masum ve hesabı sorulmamış bir 
mağdur addeden gerçekçi kişilere de dönüştürebilir. 

1986 baskısını hazırlarken, birkaç kısaltma dışında ki­
tabın ana metnini ilk yazdığım haliyle bırakıp elden geçirme­
meyi, dipnotları mümkün olduğunca güncel hale getirmeyi, 
bugün sorguladığım veya on yıl önce yazdıklarımdan uzaklaş­
tığım bazı yerleri de hem dipnotlarda hem de bu girişte belirt-
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meyi tercih ettim. Bu kitap öğrenmeye, düşünmeye, eylemeye 
ve yazmaya devam eden bir kadının eseri. Aynı zamanda, son 
on yıldır kendisi de daimi bir süreç, sancı ve iç tartışma içinde 
olan dünya çapındaki bir politik harekete dayanan bir belge. Bu 
yeni baskının, her ikisinden de izler taşımasını istiyorum. 

Ve pek tabi, birçok yerden yardım aldım. Kaynaklar ve 
araştırmalar için Standford Üniversitesi'nden Carolyn Arnold 
ve Toni Fitzpatrick'e, San Francisco Kadınların Tıbbi Hakları 
Koalisyonu'ndan Sandra Goldstein'a ve Santa Cruz' daki Ca­
lifornia Üniversitesi Kadın Merkezi Yönetici Vekili Katherine 
Olsen'a teşekkür ederim. San Jose Eyalet Üniversitesi'nde ka­
dın roman yazarları üzerine verdiğim dersin katılımcıları sa­
yesinde bazı soruları zengin bir şekilde yeniden değerlendire­
bildim. Çok kısa süreler içinde kitabı harika bir şekilde daktilo 
ettikİeri için Kirsten Allrud ve Birdie Flynn'e müteşekkirim. 
İlk taslağı uzman, bilgili ve keskin bir editoryal gözle inceleyen 
Carol Flechner'a da minnettarım. Bilimsel referanslar, eleştirel 
okumalar, on yıllık muhabbet ve yoldaşlığı için en derin min­
nettarlığımı ise Michelle Cliff'e sunuyorum. 

Santa Cruz, California 
Mart 1986 
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ÖNSÖZ 

Gezegendeki tüm insan yaşamı kadından doğar. Tüm ka­
dınlarla erkeklerin paylaştığı ve onları birleştiren, geri döndürü­
lemez deneyim, bir kadının bedeninde aylarca gelişip büyüyerek 
geçirdiğimiz süredir. Diğer memelilere kıyasla insan yavruları, 
çok daha uzun süre bakıma ihtiyaç duyar. Ayrıca, insan grupla­
rı içinde uzun süre önce düzenlenmiş iş bölümü hem çocukları 
doğurup emzirme görevini hem de çocukların neredeyse bütün 
sorumluluğunu kadınlara verdiğinden dolayı çoğumuz sevgi ve 
hayal kırıklığıyla, güç ve şefkatle bir kadında tanışırız. 

Bu deneyimin izlerini yaşam boyu ve hatta ölümümüzde 
bile taşırız. Yine de, bu deneyimi anlayıp kullanmamıza yarayan 
tuhaf bir materyal eksik. Anneliğin doğası ve anlamına dair sa­
hip olduğumuz bilgiler soluduğumuz havaya, üzerinde seyretti­
ğimiz denizlere dair bilgilerimizden az. Cinsiyete dayalı işbölü­
müne göre, kültürün yapıcıları ve sözcüleri, isim vericiler, anne­
lerin oğulları. Yaşamın kendisi için bir kadına bağımlı olma fikrinin 
kuvvetinin oldum olası erkek aklını huzursuz ettiğini ve erkek 
evladın "kadından doğduğu" gerçeğini sindirmek, dengelemek 
veya inkar etmek için aralıksız bir çaba sarf ettiğini gösteren 
çok fazla şey var. 
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Kadınlar da kadından doğar. Fakat kadınlar ataerkil kültü­
rün yapıcıları ve sözcüleri olmadığından, bu gerçeğin kültürü­
müze etkisine dair çok az şey biliyoruz. Kadınların doğurganlık 
statüsü, yaşamlarının önemli bir gerçeği haline getirildi. "Kısır" 
veya "çocuksuz" gibi terimler, doğurganlıklarının ötesindeki 
kimlikleri olumsuzlamak için kullanılıyor. Oysa hiçbir toplum­
sal kategori alanında "baba-olmayan" gibi bir terim bulunmuyor. 

Fiziksel annelik epey görünür ve çarpıcı olduğundan, er­
keklerin üremede bir rolleri olduğunu fark etmeleri biraz za­
man aldı. "Babalığın" anlamı hala yüzeysel ve muğlak. Bir 
çocuğa "babalık" etmek, her şeyden önce yumurtayı dölleyen 
spermi sağlamak, peyda etmektir. Bir çocuğa "annelik" etmek­
se en az dokuz ay ama aslında yıllarca süren daimi bir hazırda 
bulunma hali demektir. Annelik, önce yoğun bir fiziksel ve ruh­
sal geçiş ritüeli (hamilelik ve doğum), sonra da nasıl besleyip 
büyütüleceğinin öğrenilmesiyle (zira bu içgüdüsel olarak verili 
değildir) kazanılır. 

Bir erkek, aşkla veya tecavüz yoluyla bir çocuk peyda edip 
sonrasında ortadan kaybolabilir; çocuğu veya anneyi bir daha 
düşünmek zorunda değildir. Şayet koşullar böyleyse, anne san­
cılı ve toplumsal yükü ağır bazı tercihlerle karşı karşıya kalır: 
kürtaj, intihar, çocuğu terk etme, bebek katli, "piç" damgası ye­
miş bir çocuğu çoğu zaman yoksulluk içinde ve her daim yasa­
nın dışında kalarak yetiştirme. Hatta bazı kültürlerde, erkek 
akrabaları onu öldürebilir. Seçimi ne olursa olsun, bedeni geri 
döndürülemez değişimler yaşar, zihni asla eskisi gibi olmaya­
caktır. Bir kadın olarak geleceği, bu olayla şekillenir. 

Çoğumuzu annelerimiz veya ister sevdiğinden, ister zo­
runluluktan isterse de para için biyolojik annelerimizin yerini 
alan kadınlar büyüttü. Tarih boyunca kadınlar, birbirlerinin 
çocuklarının doğumuna ve bakımına yardımcı oldular. Küçük­
lere şefkat gösterip bakma anlamında kadınların çoğu, bazen 
bir kız kardeş, bazen koruyucu anne, bazen üvey anne, bazen 
teyze, bazen hemşire bazen de öğretmen olarak annelik etmiş­
tir. Kabile yaşamı, köy hayatı, geniş aileler ve bazı kültürler­
deki kadın ağları çok genç, çok yaşlı, bekar ve kısır kadınları 
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"annelik" sürecine dahil eder. İlk çocukluk döneminde babaları 
önemli bir rol oynamış olanlarımız bile, babalarımızı hasta ol­
duğumuzda sabırla bize bakma, bizi besleme ve temizleme gibi 
mütevazı işleri yaparken hatırlamayız pek. Aklımızda sadece 
bazı sahneler, gezintiler, cezalar ve özel günler kalmıştır. Çoğu­
muz için, yaşamımızın ilk dönemlerinde süreklilik ve istikrarı 
sağlayan (ama aynı zamanda bizi reddedip geri çeviren) bir ka­
dındı. İlksel duyumlarımızı, en eski toplumsal deneyimlerimi­
zi bir kadının elleri, gözleri, bedeni ve sesi ile ilişkilendiriyoruz. 

2 
Bu kitap boyunca, anneliğin üst üste binmiş iki anlamı ara­

sında ayrım yapmaya çalışıyorum: Herhangi bir kadının kendi 
üreme gücüyle ve çocuklarla potansiyel ilişkisi ve bu potansiyelin 
(ve tüm kadınların) erkeklerin kontrolü altında kalmasını amaç­
layan kurum. Bu kurum, envai çeşit toplumsal ve politik sistemin 
temel taşı olagelmiştir. İnsan türünün yarısından fazlasını, ha­
yatını etkileyen kararları vermekten alıkoyar, erkekleri sahici 
herhangi bir babalıktan muaf tutar, "özel" ve "kamusal" yaşam 
arasındaki tehlikeli ayrımı yaratır, insanların seçimleri ve po­
tansiyellerini sabitleştirir. Yarattığı çelişkilerin en önde geleni 
ve en şaşırtıcısı da, kadınları kendi bedenine hapsederek ona 
yabancılaştırmasıdır. Tarihin belli başlı noktalarında ve belirli 
kültürlerde anne-olarak-kadın fikri, kimi zaman korkuyla karı­
şık da olsa tüm kadınlara yönelik bir saygı yaratmaya ve onların 
bir halkın ya da klanın yaşamında söz sahibi olmalarına yaradı. 
Fakat kayıtlı tarihin "hakim eğilimi" olarak bildiğimiz zaman 
diliminin büyük bölümünde, bir kurum olarak annelik, kadınla­
rın potansiyellerini gettolaştırıp değersizleştirdi. 

Annenin gücünün iki yönü var: İlki, insan yaşamını doğur­
maya ve besleyip büyütmeye yarayan biyolojik potansiyel ya da 
kapasite. İkincisi de, ister Tanrıçaya tapınma biçimine isterse 
de kadınlar tarafından kontrol edilip ezilme korkusuna bürün­
sün, erkeklerin kadınlara atfettiği büyülü güç. Ataerki öncesi 
dönemin kuvvetli kadınlarının ellerindeki gücün ne anlama 
geldiği hakkında aslında pek de bir şey bilmiyoruz. Tahminle-
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rimiz, özlemlerimiz, mitlerimiz, fantezilerimiz, benzetmele­
rimiz var. Oysa ataerkil düzende kadınların potansiyellerinin 
annelik alanına indirgenip nasıl kelimenin tam anlamıyla kat­
ledildiğine dair çok şey biliyoruz. Tarih boyunca birçok kadın, 
kendi seçimi dışında anne oldu ve çok daha fazla kadın da, bu 
dünyaya bir can getirirken kendi canından oldu. 

Kadınlar bedenlerine bağlanarak kontrol edilir. Susan Grif­
fın, ilk dönemlerine ait klasikleşmiş bir makalesinde şunları 
ifade eder: "Tecavüz bir tür kitlesel terörizmdir, çünkü tecavüz 
kurbanları seçilirken hiçbir ayrım gözetilmez. Ne var ki erkek 
üstünlüğü propagandacıları, iffetsiz oldukları veya yanlış za­
manda yanlış yerde bulundukları için (yani işin özü, özgürmüş 
gibi davrandıkları için) tecavüze sebebiyet verenlerin kadınlar 
olduğunu yüksek sesle haykırıyorlar .... Tecavüz korkusu kadın­
ları geceleri sokaklardan uzak tutuyor. Onları eve tıkıyor. Kış­
kırtan taraf oldukları düşünülür korkusundan, onları pasifleş­
tirip gösterişsizleştiriyor."1 Griffın'in analizini geliştiren Susan 
Brownmiller, evlilik sözleşmesinin zorunlu kıldığı anneliğin 
aslında, diğer erkeklerin gündelik şiddetine karşı kadınların 
"koruyucuları" (ve sahipleri) olan erkeklere ödedikleri bir bedel 
olabileceğini öne sürüyor. 2 Eğer tecavüz terörizm ise, annelik de 
ağırlaştırılmış hapis cezasıdır. Böyle olmak zorunda değil. 

Bu kitap, ataerki altında tanımlanan ve sınırları çizilenler ha­
ricindeki aile veya anneliğe yönelik bir saldırı olmadığı gibi dev­
let kontrolünde kitlesel bir çocuk bakımı çağrısı da değil. Zaten 
ataerkil düzende kitlesel çocuk bakımının hepi topu iki amacı 
var: Gelişmekte olan bir ekonomide veya bir savaş sırasında çok 
sayıda kadını işgücüne dahil etmek ve geleceğin yurttaşlarının 
beynini yıkamak. 3 Bu tür çocuk bakımı, kadınların enerjisini 
kültürün ana arterlerine karıştırmanın veya hem kadınların 
hem de erkeklerin basmakalıp toplumsal cinsiyet imgelerini 
değiştirmenin bir aracı olarak asla düşünülmedi. 

3 
Annelik üzerine bir kitap yazmak isteme sebebimin, bu­

nun feminist teori için çok önemli, görece hala keşfedilmemiş 
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bir alan olması olduğunu söylüyordum. Oysa aslında bu konuyu 
ben seçmemiştim; uzun zaman önce o beni seçmişti. 

Bu kitabın kökleri, hem kazıp çıkarmaya çalıştığım halde 
gizli kalan ilk çocukluğum, ergenliğim, anne babamdan ayrılı­
şım ve şair oluşuma hem de beni orta yaşlarıma taşıyan evlilik 
hayatı, ruhsal boşanma ve ölüm coğrafyalarına karmakarışık 
dolanmış geçmişime uzanır. Sanrılar, çarpıtılmış anılar ve ger­
çek olaylara verilen yanlış isimler geçmişe yapılan her yolculu­
ğu karmaşıklaştırır. Fakat hamileliğe, doğuma ve çocuklarımın 
bana bağımlı bir yaşam sürdüğü yıllara geri dönmekten uzun 
bir süre kaçındım çünkü bu yolculuk, çoktan çözülüp bir kenara 
kaldırdığımı düşünmeyi tercih ettiğim acı ve öfkeye geri dön­
mek anlamına geliyordu. Çocuklarıma karşı sevgimde kendimi 
yeterince güçlü ve çelişkisiz hissedene kadar, annelik üzerine 
bir kitap yazmak aklımın ucundan bile geçmedi. Şimdiye kadar 
uğradığım en acı verici, anlaşılmaz, tabularla çevrili ve belirsiz 
görünen, yanlış adlandırmalarla dolu bir zemine geri dönmeye, 
ancak bu his geldiğinde cesaret edebildim. 

Kitabı ilk yazmaya başladığımda henüz bunu anlamamış­
tım. Bildiğim tek şey, kadınların hayatlarının merkezinde yer 
alan, acılarıyla bile tatmin edici, hayatın anlamının anahtarı 
olan bir şey yaşadığımdı. Endişe, fiziksel yorgunluk, öfke, ken­
dini suçlama, can sıkıntısı ve kendi içimdeki bölünme dışında 
(tutkulu sevgi anları, çocuklarımın hevesli beden ve zihinlerin­
den aldığım zevk, onları tamamen ve özveriyle sevmek konu­
sundaki başarısızlıklarıma rağmen onların beni sevmeye de­
vam etmelerine duyduğum hayret ile daha da keskinleşen bir 
bölünme) çok az şey hatırlayabildiğimdi. 

İkide bir otobiyografiye düşmeden, arka arkaya "ben" de­
meden bu tür bir kitabı yazmak bana en başta imkansız görü­
nüyordu. Kendi hayatımın sancılı ve problemli alanlarına dal­
mayı geciktirmek veya buna hazırlanmak için, kafamı aylarca 
tarihsel araştırma ve analizlere gömdüm. Daldığım bu alanla­
mi kalbinden, elinizdeki bu kitap doğdu. Kadınların sahiden 
de bizim olan kolektif bir dünya tahayyülü yaratmalarını sağ­
layabilecek tek şeyin, özel ve bazen de acı verici deneyimleri 



48 Kadından Doğma 

paylaşma arzusu olduğuna giderek daha çok inanıyorum. Öte 
yandan, her yazarın sahte ve keyfi bir güce sahip olduğunun 
kesinlikle farkındayım. Ne de olsa okuyucunun şu anda okudu­
ğu şey, (ölüler de dahil olmak üzere) başkalarının anlatılmamış 
hikayeleri değil, onun vizyonudur. 

Bu kitap bazı yönleriyle çok savunmasız. Çeşitli mesleki 
alanları ihlal ettim, türlü tabuyu yıktım. Kendimi bir uzman gibi 
göstermeden, elimdeki akademik bilgileri anlamlı bulduğum 
yerlerde kullandım. Bunu yaparken, "Peki ama kadınlar için durum 
nasıldı?" sorusu hep aklımdaydı. Ve çok geçmeden erkek (ve bazı 
kadın) akademisyenlerin temelde "cinsiyetçiliği" çok gösterme­
lik bir terim olarak algıladıklarını hissetmeye başladım. Bu, tam 
da "patrivincialism" veya "patriochialism"4 olarak adlandırılabi­
lecek entelektüel bir kusur. Kadınların bir alt grup olarak varlık 
gösterdiği "gerçek" dünyanın "erkeğin dünyası" olduğunu; ataer­
kinin kültüre ve kültürün de ataerkiye denk olduğunu; tarihin 
"önemli" veya "özgürleştirici" dönemlerini kadınların da aynı 
şekilde yaşadığını; "erkek", "insanoğlu", "çocuklar", "Siyahlar", 
"ebeveynler", "işçi sınıfı" genellemelerinin kadınları, anneleri, 
kız kardeşleri, kız evlatları, süt anneleri, kız bebekleri de kapsa­
dığını ve genellikle emzirme gibi özel bir işleve kısacık bir atıfta 
bulunmaktan başka bir şey yapmadan da onların bu genelleme­
lere dahil edilebileceklerini varsayıyorlar. Çocuk yetiştirme teo­
risyenlerinin, çocuk doktorlarının, psikiyatrların çoğu gibi "aile 
ve çocukluk" üzerine araştırma yapan çiçeği burnunda tarihçiler 
de erkek. Yetişkin erkek evlatların kafalarındaki bir kurum veya 
bir fikir olarak annelik meselesi, onların çalışmalarında sadece 
annelik "tarzlarının" tartışılıp eleştirildiği yerlerde gündeme ge­
lir. Kadın kaynaklarına nadiren atıfta bulunulur, oysa feminist 
tarihçilerin gösterdiği gibi bu kaynaklar mevcuttur. Anne-ola­
rak-kadınlar birincil kaynak olarak neredeyse hiç geçmezler ve 
tüm bunlar nesnel bilim olarak sunulur. 

Gerda Lerner, Joan Kelly ve Carroll Smith-Rosenberg gibi 
feminist akademisyenlerin yeni yeni ileri sürdükleri bir öner­
me var. Lerner'in deyimiyle "Kadın tarihini anlamanın anah­
tarı, acı verici olsa da, bunun insanlığın çoğunluğunun tarihi ol-
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duğunu kabul etmektir .... Bugüne kadar yazılan ve düşünülen 
tarih, pekala 'alt grup' sayılabilecek bir azınlığın tarihidir."5 

Yazarken kurduğum bakış açımın ve elimdeki kaynakların 
çoğunun Batılı kültüre ait olduğunun acı verici de olsa farkın­
dayım. Acı verici diyorum çünkü kadın kültürünün, kadınların 
da içinde yaşadığı erkek kültürleri, sınırlar, gruplaşmalar ta­
rafından nasıl parçalandığı hakkında çok şey söylüyor. Fakat 
bu noktada kadın kültürüne ilişkin herhangi bir genel çalışma 
en iyi ihtimalle kısmi olabilir ve her yazarın umduğu (ve bildi­
ği) şey, farklı eğitime, arkaplana ve araçlara sahip kendisi gibi 
başka kadınların da bu muazzam yarı gömülü mozaiğin diğer 
parçalarını kadın yüzü şeklinde bir araya getireceğidir. 

Tefekkür 
Teşekkürü borç bildiğim pek çok insan var. Bu kitap, üç 

oğlum olmasaydı hiç yazılamayabilirdi. Bilhassa sevgileri, 
zekaları ve dürüstlükleri, birbirimizle konuşmaya başladığımız 
ilk andan beri benim için bir kaynak oldu. Ayrıca, birer anne 
ve kız evlat olarak sohbet ettiğim o kadar çok kadın var ki, on­
ların hakkını ödeyemem. Phoebe DesMarais ve Helen Smelser 
üniversite yıllarımızdan beri mesafelere, zamana, çocuklara, 
kocalara, sevgililere ve yaşam tarzlarına aldırmadan deneyim­
lerini ve bilgeliklerini benimle cömertçe paylaştılar. Barbara 
Charlesworth Gelpi ve Alpert Gelpi, ortak vizyonumuza ilişkin 
düşüncelerini hem eleştirerek hem de destekleyerek sakınma­
dan bana ilettiler. Jane Cooper'ın hayal gücü ve içgörüsü hem 
işimde hem de hayatımda harekete geçirici ve iyileştirici bir güç 
oldu. Robin Morgan'la kitabın ortaya çıkış sürecinde çok önem­
li sohbetler yaptık. Onun aklının ve sevgisinin yeri bende hep 
ayrıdır. Jane Alpert, en zorlu kişisel süreçlerden geçerken bile 
cömertçe beni cesaretlendirip eleştirilerini sundu. Mary Daly 
ile duygusal ve entelektüel bir yoldaşlığımız oldu, öyle ki birini 
diğerinden ayıramam. Susan Griffin, mümkün olan en derin, 
en sevecen düzeyde eleştirdi beni. Tillie Olsen hem sert hem 
şefkatli bir şekilde, kendi örneği ve çalışmaları aracılığıyla, ka­
dınlar olarak gizli hayatımızı ve onu adlandırdığımız dili daha 
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acımasızca araştırmamızı talep etti hep. Kristen Grimstad ve 
Susan Rennie dostlukları ve çalışmaları aracılığıyla benimle 
içgörülerini, önemli kaynaklarını paylaşıp onlara öykünmemi 
sağladılar. Janice Raymond önemli bir eleştirmen olduğu kadar 
iyi bir arkadaş da oldu. Kenneth Pitchford, VIII. Bölüm üzerine 
titiz bir eleştiri yaparak bana destek oldu. Richard Howard, VI. 
Bölüm için on yedinci yüzyıl Fransa'sından bir ebenin sözleri­
ni İngilizce olarak zarif bir şekilde yeniden yarattı. Editörüm 
John Benedict ince, dürüst ve duyarlı bir okumanın yanı sıra 
kitabın yapısını netleştirmeme yardımcı olan pek çok öneriyle 
katkıda bulundu. Birçok kez doğru zamanda doğru kelimeleri 
söyledi ve defalarca burada ele alınan temaları benimle tartıştı. 
Yayıncım W. W. Norton'un desteği konusunda ise başından beri 
şanslıydım. 

Lilly Engler kitabın taslağını tekrar tekrar okudu ve yo­
rumladı. VIII. Bölüm'de Rilke'nin "Üçüncü Duino Ağıtı"ndan 
alıntılanan dizeleri benim için yeniden çevirdi ve mümkün 
olan en derin anlamda, ilk andan itibaren bu kitapla hemhal 
oldu. 

Kitabın yazımı boyunca, akademik dünyanın içinde ve dı­
şında, aynı çizgide çalışan, bir çoğunu tanımadığım veya çok az 
tanıdığım kadınlardan da referanslar, yayınlanmamış makale­
ler, yeniden basımlar, mektuplar, teşvik ve öğütlerden oluşan 
yardımlar aldım. Çalışan bir kadın topluluğunun parçası oldu­
ğumu somut olarak fark etmemi sağlayan bir cömertlikle, ki­
taplar ödünç verildi, devam etmekte olan çalışmalar paylaşıldı. 
Alta, Kathleen Barry, Emily Culpeper, Nancy Fuller, Liselotte 
Erlanger Glozer, Mary Howell, Brigitte Jordan, Jane Lazarre, 
Jane Lilienfeld, Helen Mckenna, Marian Oliner, Grace Paley, 
Alice Rossi, Florence Rush, Myra Schotz, Elizabeth Shanklin, 
Patricia Traxler ile Woman-books, West Ninety-second Street, 
New York'tan Karyn London ve Fabi Romero-Oak'a bibliyogra­
fik kaynaklar, yazışmalar ve sohbetler için özellikle teşekkür 
etmek istiyorum. Rhoda Fairman ve Lisa George sadece taslağı 
çeşitli aşamalarda daktilo etmekle kalmadılar, bana bu kitabın 
okumaya değer olduğunu da hissettirdiler. Son olarak, Simone 
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de Beauvoir ve Shulamith Firestone her zaman borçlu kalaca­
ğım öncü feminist fikirler yarattı. 

Pek tabi, burada adı geçmeyen bir sürü insana çok şey 
borçluyum. Teşekkürlerimi sunduğum kişiler ille de fikirlerimi 
ve vardığım sonuçları paylaşmıyor, buradaki nihai sorumluluk 
tümüyle bana ait. 

Elbette kütüphanelere de borcum var: Radcliffe Colle­
ge' daki Schlesinger Kadın Arşivi, New York Halk Kütüphane­
si, New York Tıp Akademisi Kütüphanesi, New York Psikanaliz 
Enstitüsü A. A. Brill Koleksiyonu, New York Toplum Kütüpha­
nesi, Harvard Üniversitesi Widener ve Countway Kütüphanele­
ri, Rutgers Üniversitesi Douglass College Kütüphanesi; Kongre 
Kütüphanesi Müzik Bölümü'nden Josephy Hickerson ve arka­
daşlarımın kütüphanelerine. Ingram Merrill Vakfı, araştırma 
masraflarını, daktilo ve diğer pratik masrafları karşılamak için 
müşfik bir hibe sağladı. Bu kitabı yazmanın benim için, teşvik 
etmeyi tercih edecekleri bir şiir kitabı kadar önemli olduğunu 
anladıkları için onlara minnettarım. 

Son olarak, sürekli bir dönüşüm ve yeniden doğuş örneği 
sunan annemin hayatımdaki varlığı olmasaydı bu kitabı yaz­
mayı hayal bile edemezdim. Tıpkı kız kardeşliği, evlatlığı, an­
neliği ve kadınların ortak, geri dönüşü olmayan bir özgürleş­
meye yönelik mücadelesini birlikte ve ondan öğrenmeye devam 
ettiğim kız kardeşim olmasaydı yapamayacağım gibi. 

New York City 
Şubat 1976 
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Sonnotlar 
1 "Rape: The All-American Crime," Jo Freeman, yay. haz., Women: A Feminist 

Perspective içinde (Stanford, California: Mayfield Publishing, 1975). 
2 Against Our Will: Men, Women and Rape (New York: Simon and Schuster, 

1975). Brownmiller'ın kitabını değerlendiren feminist bir haber bülteni şu 
yorumu yaptı: "Anneleri genel olarak tecavüz mağduru olarak adlandır­
mak ... aşırı ve tartışmalı olur; zira muhtemelen sadece küçük bir yüzde 
böyledir. Ancak tecavüz, kadınlar özel bir yönden savunmasız oldukları 
için işlenebilen bir suçtur; 'savunmasız'ın zıttı 'zapt edilemez' dir. Zapt edi­
lebilirlik, kadın kimliğinin temeli, özgürlüğün sınırı, eğitimin yararsızlığı, 
büyümenin reddi olagelmiştir." ("Rape Has Many Forms," 'Ihe Spokeswo­
man içindeki inceleme, C. 6, Sayı 5 [15 Kasım 1975].) 

3 Amerikan kapitalizmi bunlara bir üçüncüsünü daha ekliyor: kar güdüsü. 
Zincir halinde açılan, ticari olarak işletilen çocuk bakım merkezleri "büyük 
bir iş kolu" haline geldi. Bu tür merkezlerin çoğu sadece gözetim hizmeti 
verir; aşırı kalabalıktır, fiziksel ve eğitsel esnekliği ve özgürlüğü sınırlar; 
bu merkezlerde personel neredeyse tamamen kadınlardan oluşur ve asgari 
ücretle istihdam edilir. Singer, Time lnc. ve General Electric gibi dev şir­
ketlerin altında işletilen, kar amaçlı bu anaokulları, insan ihtiyaçlarını ve 
toplumdaki en savunmasız kişileri sömürme konusunda ticari bakımev­
lerine benzetilebilir. Bkz. Georgia Sassen, Cookie Arvin, ve Corporations 
and Child Care Research Project, "Corporate Child Care," The Second Wave: 
A Magazine of the New Feminism, C. 3, Sayı 3, s. 21-23, 38-43. 

4 "Patri-" ("ata-") kökü ile türetilen bu sözcükler, eril bir dar görüşlülük, geri 
kafalılık, cemaatçi düşünce olarak yorumlanabilir, ç.n. 

5 "Placing Women in History: Definitions and Challenges," Feminist Studies 
içinde, C. 3, Sayı 1-2 (Sonbahar 1975), s. 8, 13. 
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... anlamak her zaman yukarı yönlü bir harekettir; bu nedenle 
kavrayış her zaman somut olmalıdır. (insan asla mağaradan kaçıp 

çıkmaz, mağaradan olup çıkar.) 
Simone Weil, First and Last Notebooks 

Kendi günlüğümden, Kasım 1960 
Çocuklarım bana şimdiye kadar tattığım en büyük ıstırabı, 
iki çelişkili duygunun ıstırabını yaşatıyor: Kekremsi bir içer­
leme ve keskin kenarları olan bir sinirlilik ile mutlu bir haz 
ve şefkat arasında gidip gelen ölümcül değişim. Bazen, bu 
küçük suçsuz varlıklara karşı hissettiklerime bakınca, ken­
dimi bir bencillik ve hoşgörüsüzlük abidesi gibi görüyorum. 
Sesleri sinirlerimi bozuyor, hiç bitmeyen ihtiyaçları, hele de 
basitlik ve sabır ihtiyaçları, kendi başarısızlıklarım karşı­
sında, uygun olmadığım bir işleve hizmet ettiren kaderimin 
yarattığı umutsuzlukla içimi dolduruyor. Ve zapt ettiğim 
öfkem, bazen beni güçsüzleştiriyor. Bizi birbirimizden anca 
ölümün kurtaracağını düşündüğüm zamanlar, pişmanlıkla­
rı olsa da mahremiyet ve özgürlük içinde yaşama lüksüne 
sahip kısır kadınları kıskandığım zamanlar oluyor. 1 
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Bazen de onların aciz, çekici ve karşı koyulması zor 
güzellikleri -sevmeye ve güvenmeye devam edebilme­
leri- bağlılıkları, ılımlılıkları ve kendilerinin farkında 
olmamaları karşısında eriyip gidiyorum. Ben onları 

seviyorum. Ama bu sevginin büyüklüğünde ve kaçınıl­
mazlığında yatıyor ıstıraplar. 

Nisan 1961 
Çocuklarıma duyduğum neşe dolu sevgi zaman zaman 
beni sarıyor ve neredeyse kafi gibi görünüyor - bu kü­
çük, değişen yaratıklardan aldığım estetik zevk, ba­
ğımlı da olsam sevildiğim duygusu, tuhaf ve cadaloz bir 
anne olmadığım duygusu - her ne kadar öyle olsam da! 

Mayıs1965 

Çocuk için, çocukla birlikte ve onun karşısında - anaç 
duygularla, egoistçe, nevrotik bir şekilde, bazen çare­
sizlik duygusu, bazen de bilgelik edinme illüzyonu ile -
ama her zaman her yerde, bedenen ve ruhen o çocuk ile 
acı çekmek - çünkü o çocuk kendinin bir parçası. 
Sevgi ve nefret ve hatta çocuğun çocuk hallerine duyu­
lan kıskançlık dalgalarına kapılmak; olgunluğu karşı­
sında umutlanmak ve korkmak; kişinin varlığının her 
zerresini bağlayan sorumluluktan azat edilmeyi arzu­
lamak. 
O meraklı ilkel koruyuculuk, bir saldırı veya eleştiri 
karşısında yavrusunu koruyan canavar - Gel gör ki, hiç 
kimse ona benden sert davranmıyor! 

Eylül 1965 
Öfkenin gerilemesi. Bir çocuğa öfkelenmek. Şiddeti 
sönümleyip yalnızca şefkati nasıl görünür kılacağım? 
İradenin zaferi, pahalıya mal oldu - epey pahalıya! 

Mart 1966 
Belki de kişi bir canavardır - bir kadın karşıtı - başka-
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larının neşesi, annelik ve sevginin normal ve çekici te­
sellilerine yüzünü dönemeyen ama bunların harekete 
geçirdiği bir şey ... 

55 

Üzerine düşünülmemiş varsayımlar: İlk olarak, annenin 
"doğası" gereği bir başka kimliği yoktur, bwütün gün küçük 
çocuklarla olmak ve onların hızına ayak uydurarak yaşamak 
bu kişinin başlıca doyum kaynağıdır, annelerin ve çocukların 
evin içinde yalıtılması koşulsuz kabul edilmelidir, anne sevgi­
si kelimenin tam anlamıyla özverilidir ve öyle de olması gere­
kir, çocuklar ve anneler birbirlerinin acılarının "nedenleri" dir. 
Sevgisi "koşulsuz" olan anne klişesi ve tek boyutlu bir kimlik 
olarak anneliğin görsel ve edebi imgeleri beni huzursuz ediyor­
du. Bu imgelerle asla uyuşmayacak yanlarım olduğunu bildi­
ğime göre, bu parçalar anormal, canavarımsı sayılmaz mıydı? 
Ve şimdi yirmi bir yaşına gelen büyük oğlumun yukarıdaki pa­
sajları okurken belirttiği gibi: "Bizi her zaman sevmen gereki­
yormuş gibi hissediyordun sanki. Ama karşımızdakini her an 
sevebildiğimiz hiçbir insan ilişkisi yok." Evet, ona açıklamaya 
çalıştım; kadınların (özellikle de annelerin) bu şekilde sevmesi 
bekleniyordu. 

Ellilerden ve altmışların başlarından bir döngü hatırlıyo­
rum. Bir kitabı elime aldığımda, bir mektup yazmaya çalıştı­
ğımda ya da sesimden heves ve cıvıl cıvıl bir enerji fışkırarak 
telefonda biriyle konuşurken başlıyordu. Çocuk (veya çocuklar) 
kendi hayal dünyasının meşguliyetine dalmış olabilirdi ama 
benim kendisini içermeyen bir dünyaya doğru süzüldüğümü 
hisseder hissetmez, elimi çekmeye, yardım istemeye, dakti­
lonun tuşlarına vurmaya gelirdi. Ve böyle anlarda, istekleri­
nin sahte olduğunu, hatta beni kendim olarak on beş dakika 
bile yaşamaktan mahrum bırakmaya çalıştığını hissederdim. 
Öfkem büyürdü. Kendimi kurtarmak için her türlü girişimin 
beyhudeliğini ve aramızdaki eşitsizliği hissederdim: Benim 
ve çocuğun -ihtiyaçları bir teraziye koyulurdu, ben her zaman 
kaybederdim. Çocuksuz, bencil, huzur dolu bir çeyrek saatten 
sonra çok daha iyi sevebileceğimi söylerdim kendime. Hatta bir 
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kaç dakika! Ama sanki sınırları sıkı sıkıya örülmüş ortak yaşa­
mımızın ötesinde bir aleme (fiziksel olarak değil ama ruhen) 
kayarsam, çocuk teselli edilemez bir terk edilmişlik duygusu­
na kapılacak, aramızdaki görünmez ip gerilip kopacakmış gibi 
oluyordu. Pek çok kadın gibi ben de babalarının işten dönece­
ği, en azından bir iki saat anne ve çocuklar etrafında çizilen 
çemberin gevşeyeceği, aramızdaki yoğunluğun seyreleceği anı 
sabırsızlıkla beklerdim çünkü o zaman evde bir yetişkin daha 
oluyordu. 

İçinde yaşadığımız bu çemberin, bu manyetik alanın doğal 
bir fenomen olmadığını anlamadım. 

Bir entelektüel olarak bunu biliyor olmalıydım. Fakat ken­
dimi Anne rolünde bulduğum duygu yüklü, geleneklerin ağır 
bastığı o formdayken bu çember bana, gelgitler kadar kaçınıl­
maz görünüyordu. Bu form (çocuklarımın ve benim küçük, 
özel, duygusal bir küme oluşturduğumuz, hava bozukken veya 
birisi hasta olduğunda babaları dışında başka bir yetişkini 
görmeden günler geçirdiğimiz bu mikrokozmoz) sebebiyle, ço­
cuğumun, ben ondan uzaklaşıyormuşum gibi göründüğümde 
benden istediği uyduruk şeylerin altında gerçek bir ihtiyaç var­
dı. Sıcaklığın, şefkatin, sürekliliğin, metanetin hala hazır ve 
nazır olduğu, benim şahsımda bulunduğu konusunda kendini 
yatıştırıyordu. Onun annesi (belki de daha belirsiz bir şekilde 
Kadın) olarak benim tekilliğim, dünyadaki eşsizliğim; geceden 
sabaha ve çoğu zaman gecenin bir yarısına kadar sürekli, ko­
şulsuz sevmek dışında herhangi bir insanın tek başına tatmin 
edemeyeceği kadar büyük bir ihtiyaç uyandırdı. 

2 
1975'te, bazıları çocuklu olan bir grup kadın şairle birlikte 

bir akşamımızı bir oturma odasında geçirdik. İçlerinden biri 
çocuklarını getirmişti ve bitişik odada uyuyup oynadılar. Şi­
irden, bebek katlinden, üçüncü çocuğunun doğumundan beri 
ağır bir depresyon içinde olan ve yakın zamanda en küçük iki 
çocuğunu banliyödeki evinin ön bahçesinde öldürüp başını ke­
sen sekiz çocuk annesi bir kadının durumundan bahsettik. Bu 
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kadının çaresizliğini birebir hisseden gruptaki birkaç kadın, 
yerel bir gazeteye, kadının eyleminin basın tarafından algılan­
ma ve toplum ruh sağlığı sistemi tarafından ele alınma biçimi­
ni protesto eden bir mektup yazmıştı. O odada çocuğu olan her 
kadın, her şair onunla özdeşlik kurabiliyordu. Hikayesinin içi­
mizde açtığı öfke kuyularından bahsettik. Kendi çocuklarımı­
za yönelik ölümcül öfke anlarımızdan söz ettik, çünkü öfkemi­
zi boşaltabileceğimiz ne kimsemiz ne de herhangi bir şeyimiz 
vardı. Ortak işimiz olan şiir üzerine bir araya gelmiş olmamıza 
rağmen, kabul edilemez olsa da asla yadsınamayacak bir öfke 
zemininde başka bir ortak payda bulan kadınlar olarak bazen 
çekingen, bazen cesur, bazen acı nüktelerle, retoriksiz bir üslup 
ve dille birbirimizle konuştuk. Artık sözler söyleniyor, yazıya 
dökülüyor, tabular yıkılıyor, anneğin maskeleri düşüyor. 

Yüzyıllar boyunca bu duygulardan kimse bahsetmedi. 
1950'lerin aile merkezli, tüketim odaklı, Freudcu-Amerikan 
dünyasında anne oldum. Kocam, sahip olacağımız çocuklardan 
hevesle söz ediyordu; annesi ve babası torunlarının doğumunu 
dört gözle bekliyordu. Benim ne istediğim, neyi seçebileceğim 
veya seçemeyeceğim hakkında hiçbir fikrim yoktu. Tek bildi­
ğim, çocuk sahibi olmanın, sonuna kadar yetişkin bir kadın ha­
line gelmek, kendini kanıtlamak, "diğer kadınlar gibi" olmak 
anlamına geldiğiydi. 

"Diğer kadınlar gibi" olmak benim için hep bir sorundu. On 
üç veya on dört yaşımdan beri, kadınsı bir varlıkmışım gibi rol 
yaptığımı hissettim hep. On altı yaşımdayken parmaklarımda 
hemen her zaman mürekkep lekesi olurdu. Dönemin rujları ve 
yüksek topukluları, benim kendime pek yakıştıramadığım zor 
kılıklardı. 1945'te ciddi ciddi şiir yazıyordum ve bir gazeteci 
olarak savaş sonrası Avrupa'ya gitme, bombalanan şehirlerdeki 
harabeler arasında uyuma, Nazilerin düşüşünden sonra mede­
niyetin yeniden doğuşunu kaydetme hayalim vardı. Ama aynı 
zamanda, tanıdığım her kız gibi, ruju daha ustaca sürerek, ço­
rapların dikişlerini düzelterek ve "oğlanlar" hakkında konuşa­
rak saatler harcardım. Yaşamım çoktan iki parçaya ayrılmıştı. 
Ama şiir yazmak, seyahat ve kendi kendine yetme fantazilerim 
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bana daha gerçek görünüyordu. Daha yolun başındaki "gerçek 
bir kadın" olsam da kendimi sahteymişim gibi hissederdim. 
Özellikle küçük çocuklarla karşılaştığımda adeta felç olurdum. 
Sanırım erkekleri, gerçekten de "kadınsı" olduğumu düşünme­
ye ikna edilebileceğini hissediyor ya da umuyordum. Oysa bir 
çocuğun içimi tüm şeffaflığı ile görebileceğinden şüpheleniyor­
dum. Bu rol yapma duygusu bende, hayatta kalmak için talep 
edilen bir rol olmasına rağmen, tuhaf bir suçluluk duygusu ya­
rattı. 

Evlendikten hemen sonraki güne ait bir anımı çok net 
ve keskin bir şekilde hatırlıyorum. Bir yerleri süpürüyordum. 
Muhtemelen yerlerin süpürülmeye pek de ihtiyacı yoktu, muh­
temelen kendimle başka ne yapacağımı bilmiyordum. Ama sü­
pürge yaparken şöyle düşündüm: ''Artık bir kadınım. Bu, çok 
çok eski bir eylem, kadınlar hep bunu yapmış." Çok eski, sorgu­
lanamayacak kadar eski bir forma boyun eğdiğimi hissettim. 
Kadınlar hep bunu yapmış. 

Hamileliğim bariz ve görünür bir hal alır almaz, ergenlik 
ve yetişkinlik hayatımda ilk kez kendimi suç-suz hissettim. 
Beni tepeden tırnağa kaplayan (sokaktaki yabancılar tarafın­
dan bile sunulan) onay atmosferi, sanki yanımda taşıdığım, 
içinde şüphelerin, korkuların, kuşkuların mutlak bir inkarla 
buluştuğu bir aura gibiydi. Kadınlar hep bunu yapmış. 

İlk oğlum doğmadan iki gün önce isilik oldum ve bana ge­
çici olarak kızamık teşhisi kondu. Doğumun başlamasını bek­
lemek üzere hastanenin bulaşıcı hastalıklar bölümüne kaldı­
rıldım. Doğmamış çocuğuma karşı, onu bedenimle bu şekilde 
"hayal kırıklığına uğrattığım" için ilk kez büyük bir vicdan aza­
bı, korku ve suçluluk hissettim. Yakınımdaki odalarda çocuk 
felci hastaları vardı, hastane önlüğü ve maskesi olmayan kim­
senin odama girmesine izin verilmedi. Hamileliğim esnasında 
kendi durumuma belli belirsiz de olsa hakim olduğumu hisset­
tiysem de, şimdi kendimi tamamen doğum uzmanıma bağımlı 
hissediyordum; İri yarı, dinç, babacan, iyimser, güven verici ve 
yanağımı çimdikleyen bir adamdı. Hamileliğim gayet sağlıklı 
geçmişti ama sanki sakinleştirilmiştim, uyurgezer gibiydim. 
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Hiç giymediğim çirkin ve kötü kesimli bir hamile ceketi yaptığım 
bir dikiş kursuna katılmıştım; bebek odası için perdeler dikmiş, 
bebek kıyafetleri toplamış, birkaç ay önce olduğum kadını müm­
kün mertebe hayatımdan silmiştim. İkinci şiir kitabım baskıday­
dı ama şiir yazmayı bırakmıştım, ev idaresi dergileri ve çocuk ba­
kımıyla ilgili kitaplar dışında çok az şey okuyordum. Dünyanın 
beni sadece hamile bir kadın olarak algıladığını hissediyordum 
ve kendimi böyle algılamak bana daha kolay, daha az rahatsız 
edici geliyordu. Çocuğum doğduktan sonra sözde "kızamık"a, 
hamileliğe karşı alerjik bir reaksiyon teşhisi kondu. 

İki yıl sonra tekrar hamileydim ve bir deftere şunları ya­
zıyordum: 

Kasım 1956 
Hamileliğin ilk döneminin aşırı halsizliğinden mi yok­
sa daha temel bir şeyden mi kaynaklanıyor bilmiyorum 
ama son zamanlarda şiire karşı (hem okurken hem de 
yazarken) can sıkıntısı veya kayıtsızlıktan başka bir 
şey hissetmiyorum. Özellikle de kendi şiirlerime ve 
çağdaşlarımınkilere karşı. Cevap talep eden bir mektup 
aldığımda veya birisi benim "kariyerime" atıfta bulun­
duğunda, yazan (veya yazar olan) kişiyle ilgili tüm so­
rumluluğu ve ilgiyi reddetme isteği duyuyorum. 
Eğer yazma hayatıma gerçek bir ara vereceksem, ha 
şimdi olmuş ha sonra, fark etmez. Uzun zamandır ken­
dimden de işimden de memnun değilim. 

Kocam duyarlı, sevecen, çocuk isteyen ve (ellilerin profes­
yonel, akademik dünyasında alışılmadık bir şekilde) "yardım 
etmeye" istekli bir adamdı. Fakat bu "yardım"ın onun cömertli­
ğinden kaynaklandığı açıktı; ailenin asıl işi onun işi, onun pro­
fesyonel yaşamıydı; aslında bu durum yıllarca aramızda hiç so­
run çıkarmadı. Bir yazar olarak verdiğim mücadelenin bir tür 
lüks, bana özgü bir şey olduğunu anlamıştım. İşim neredeyse 
hiç para getirmiyordu, hatta haftada birkaç saat yazmak için 
eve bir yardımcı tuttuğumda paraya bile mal oluyordu. Mart 
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1958' de "Bana ne istersem vermeye çalışıyor," diye yazmıştım, 
"ama ilk adımı her zaman ben atmalıyım." Depresyonlarımı, 
öfke patlamalarımı, kapana kısılmışlık hissimi, kocamın beni 
sevdiği için katlanmak zorunda kaldığı yükler olarak deneyim­
ledim. Omuzlarına bu yükleri bindirmeme rağmen beni sevdiği 
için minnettar hissettim. 

Ama yaşamımı bir odağa oturtmakta zorlanıyordum. Ne 
şiirden ne de varlığım üzerinde az da olsa kontrol sahibi ol­
maktan gerçekten vazgeçmiştim. Cambridge'te çocuklarla do­
lup taşan bir apartmanın arka bahçesindeki hayat, tekrarlanan 
çamaşır döngüleri, gece uyanmaları, kesintiye uğrayan huzur 
veya fikri meşguliyet anları, bazıları yüksek diplomalı, hepsi 
de ciddi ve zeki bir şekilde kendilerini çocuklarının refahına, 
kocalarının kariyerine adamış genç eşlerin, Fransız yemek ta­
rifleri ve her şey yolundaymış gibi görünme pozları arasında 
Brahman Boston'un konforunu yeniden üretmeye çalıştıkları 
gülünç akşam yemeği partileri ve hepsinden önemlisi, o dün­
yada kadınlara gösterilen nihai ciddiyetsizlik. O zamanlar tüm 
bunlar analizlere adeta meydan okuyordu ama kendi yaşamımı 
yeniden kurmam gerektiğini biliyordum. Bizden (dönemin pek 
çok orta sınıf topluluğunda olduğu gibi, o akademik çevrenin 
kadınlarından) hem çalışmaya ihtiyacı olmayan, boş oturan 
Evdeki Melek, hem de Viktorya döneminin aşçısı, bulaşıkçısı, 
hizmetçisi, çamaşırcısı, mürebbiyesi ve hemşiresi rolünü üst­
lenmemizin beklendiğini anlamamıştım o zamanlar. Dikkati­
mi ve enerjimi soğuran şeylerin yanlış olduğunu hissediyor ve 
umutsuzca, yaşamımı en temellerine indirgemek istiyordum. 

Haziran 1958 
Aylardır, gitgide öfkeye dönüşen bir sinir yumağı için­
deyim: Tpluma ve kendime dair hayal kırıklığı ve umut­
suzluk; dünyaya öfkelenme, onu elinin tersiyle itme. 
Olumlu şeyler neler, eğer varsa tabii? Belki yaşamımı 
yeniden yoluna koyma, sadece sürüklenmeden ve za­
manın akışından ibaret olmaktan çıkarma girişimi... 
Önümdeki iş ciddi ve zor, net bir planı bile yok. Aklın 
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ve ruhun disiplini, ifadenin eşsizliği, insanın en etkili 
işlevini, yani gündelik varoluşu düzenleme - başarmak 
istediğim ilk şeyler bunlar. Şimdiye dek yapabildiğim 
tek şey, daha az zaman israf etmek oldu. Reddettiğim 
bazı şeylerin altında bu yatıyor. 
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1958 Temmuz'unda yeniden hamile kaldım. Üçüncü (ve 
son olacağına karar verdiğim) çocuğumun yeni yaşamı, içimde 
bir şeyleri değiştirdi. Bedenimin kontrolüm altında olmadığını 
öğrendim, üçüncü çocuğa niyetlenmemiştim. Bir başka hami­
leliğin, bir başka yeni bebeğin bedenim ve ruhum için anlamını 
hiç olmadığı kadar iyi anlamıştım. Yine de, kürtaj yaptırmayı 
düşünmedim. Bir anlamda, üçüncü oğlumun dünyaya gelişine 
dair kararda, erkek kardeşlerine kıyasla daha etkindim. Ona 
hamile olduğumu öğrendiğimde, artık uyurgezerliğim bitmişti. 

Ağustos 1958 (Vermont) 
Bunu, yamacın arkasından yükselip doğu yönündeki 
pencerelerimizi aydınlatan günün ilk ışıkları altında 
yazıyorum. [Bebek] ile birlikte sabah S.30'da uyanıp 
ona kahvaltısını yaptırdım. Korkunç bir zihinsel dep­
resyon ve fiziksel yorgunluk hissetmediğim üç beş sa­
bahtan biri bu. 

Daha fazla çocuk sahibi olmanın benim seçimim 
olmadığını, yeniden özgür olabileceğim, artık fiziksel 
olarak yorgunluktan tükenmeyeceğim, az çok entelek­
tüel ve yaratıcı bir yaşam sürdüreceğim çok da uzak 
olmayan bir zamanı beklemeye başladığımı kendime 
itiraf etmeliyim. Şu anda gelişebilmemin tek yolu, 
mevcut hayatımın mümkün kıldığından çok daha zor, 
daha sürekliliği olan ve bağlantılı bir çalışma sürdür­
mek. Başka bir çocuk, bunu birkaç yıl daha ertelemek 
demek - ve benim yaşıma gelince yıllar önem kazanı­
yor, öylece israf edilmemeleri gerek. 
Yine de, adına ister Doğa, ister insan mahlukatının 
olumlayıcı kaderciliği deyin, bir şey, kaçınılmaz olanın 
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zaten benim bir parçam olduğunun farkına varmamı 
sağlıyor; bu kaçınılmaz olan, sürüklenmeye, durağan­
lığa ve ruhsal ölüme karşı yeni bir silah olarak kullanı­
lacağından, karşı konulacak bir şey değil. (Çünkü asıl 
korktuğum şey ölüm - tüm hayatım boyunca doğurmak 
için mücadele ettiğim o güç bela doğmuş fızyonominin 
ölümle un ufak olması - tanınabilir, özerk bir benlik, 
şiirde ve yaşamda bir yaratım.) 
Eğer daha fazla çaba sarf etmem gerekiyorsa, bunu ya­
pacağım. Daha fazla umutsuzluk yaşanması gerekiyor­
sa, bunu hakkıyla öngörebileceğimi ve yaşayabileceği­
mi düşünüyorum. 
Bu arada, tuhaf ve beklenmedik bir şekilde, çocuğumu­
zun doğumunu can-ı gönülden karşılıyoruz. 

Elbette, üçüncü bir çocuğun doğumunu kendi ölüm ferma­
nım olarak değil, "ölüme karşı ek bir silah" olarak düşünme­
me elveren hem ruhsal hem de ekonomik bir pay vardı. Tek­
rarlayan artrit ataklarına rağmen bedenim sağlıklıydı. İyi bir 
doğum öncesi bakım almıştım, yetersiz beslenmenin sınırında 
yaşamıyorduk. Bütün çocuklarımın karınlarının tok olacağını, 
üst başlarından yana eksiklerinin olmayacağını, temiz hava 
soluyacaklarını biliyordum. Hatta başka türlü olabileceği ak­
lımın ucundan bile geçmiyordu. Fakat öte yandan, benim için 
bu fiziksel payın ötesinde çok az şey net olsa da, çocuklarımın 
hayatları üzerinden, onlara karşı ve onlarla birlikte kendi haya­
tım için savaştığımı biliyordum. Kendimi doğurmaya çalışıyor­
dum; biraz acımasız ve müphem bir şekilde, bu süreçte hamile­
liğimi ve doğumu bile kullanmaya kararlıydım. 

Daha üçüncü çocuğum doğmadan başka çocuk yapmama, 
kısırlaştırılma kararı aldım. (Bu ameliyat sırasında bir kadının 
bedeninden hiçbir şey alınmaz, yumurtlama ve menstrüasyon 
devam eder. Ancak kullanılan bu dil, tıpkı "kısır" kelimesinin 
bir kadını ebediyen boş ve eksik olarak ifade etmesi gibi, onun 
kadınlığının özü olan şeyin kesilmesini veya yakılmasını ima 
eder.) Kararımı desteklemesine rağmen kocam, bunun yüzün-
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den kendimi "daha az kadın" hissedip hissetmeyeceğimi, bun­
dan emin olup olmadığımı sordu. Ameliyat olabilmek için, 
kocam tarafından imzalanmış, halihazırda üç çocuk doğur­
duğumu gösteren ve daha fazla doğurmama nedenlerimi be­
lirten bir mektubu bu tür ameliyatlara onay çıkaran hekim­
ler kuruluna sunmam gerekiyordu. Birkaç yıldır romatoid 
artritim olduğu için, dosyama bakan erkek kurul için kabul 
edilebilir bir sebep gösterebildim; sırf benim kendi kararım 
olsaydı kabul edilmezdi. Çocuğumun doğumundan tam yir­
mi dört saat sonra girdiğim ameliyattan uyandığımda, genç 
bir hemşire dosyama baktı ve soğuk bir tavırla, "İğdiş ettirdin 
kendini değil mi?" dedi. 

İlk büyük doğum kontrol mücadelesini veren isim, Marga­
ret Sanger, yirminci yüzyılın başlarında doğum kontrolüne dair 
bilgi vermesi için kendisine yalvaran yüzlerce kadının tamamı­
nın, zaten sahip oldukları çocuklara daha iyi anneler olmak için 
sağlık ve güç istediklerinden veya hamile kalmaktan korkma­
dan kocalarına fiziksel olarak şefkat göstermek istediklerin­
den bahsettiklerine dikkat çekiyor. Hiçbiri anneliği tamamen 
reddetmiyor veya kolay bir yaşam talep etmiyordu. Çoğunlukla 
yoksul, birçoğu hala ilk gençlik çağında, hepsi birkaç çocuklu 
olan bu kadınlar, hizmet ve bakım sağlamaya devam etmele­
rini bekleyen ailelerine artık "yetemediklerini" hissediyordu. 
Yine de bedenlerimizin nasıl kullanılacağı konusunda son sözü 
kadınların söylemesi gerektiği yönündeki telkinler her zaman 
yoğun bir korku yarattı ve yaratmaya da devam ediyor. Sanki 
annenin çektiği acı, kadının anne olarak birincil kimliği, insan 
toplumunun duygusal temeli için o kadar gerekliymiş ki, bu 
acının, bu özdeşleşmenin hafifletilmesiyle veya ortadan kal­
dırılmasıyla her düzeyde -bunları sorgulamanın reddedilmesi 
düzeyinde bile- mücadele edilmesi gerekiyormuş gibi. 

3 
Vietnam savaşının başında, üç oğlum olduğunu duyan 

Fransız bir kadın bana "Vous travaillez pour l'armee, madame?" 

("Ordu için mi çalışıyorsunuz hanımefendi?") diye sordu. 
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Nisan 1965 
Öfke, bitkinlik, moral bozukluğu. Ani ağlama nöbetle­
ri. Ana ve sonsuzluğa yetemediğim duygusu ... 
Bir ilişkiler ağının, örneğin [en büyük çocuğuma] duy­
duğum öfke ve reddedişlerim, tensel yaşamım, pasi­
fizm, seks (en geniş anlamıyla, sadece fiziksel arzu ma­
nasında değil) arasındaki bir ağın tuzağına düşmüşüm 
hissiyle felç olmuş durumdayım - bu ağı bir görebilsem, 
yerli yerine bir oturtabilsem bana kendimi geri vere­
cek, berrak ve tutkulu bir şekilde iş görmemi mümkün 
kılacak bir karşılıklı bağlılık bu - Yine de bu karanlık 
ağların arasında el yordamıyla geziniyorum -
Ağlıyorum da ağlıyorum ve güçsüzlük duygusu bir kan­
ser gibi tüm varlığıma yayılıyor. 

Ağustos 1965, Sabah 3.30 
Yaşamıma daha katı bir disiplin gerek. 
Körü körüne öfkenin yararsızlığını kabul et. 
Toplumu sınırla. 
Çocukların okul saatlerini daha iyi kullan, çalışmak & 
kafa dinlemek için. 
Kendi yaşam tarzından uzaklaşmayı reddet. 
Daha az israf et. 
Tüm gücünle şiire yüklen. 

Ara sıra biri çıkıp bana "Çocukların hakkında hiç şiir yaz­
mıyor musun?" diye sorardı. Benim kuşağımın erkek şairleri 
çocukları, özellikle de kızları hakkında şiirler yazardı. Benim 
içinse şiir, kimsenin annesi olarak yaşamadığım, kendim ola­
rak var olduğum yerdi. 

Benim için, iyi ve kötü anlar birbirinden ayrılmaz. Çocuk­
larımı emzirirken apaçık gözlerinin benimkilere kilitlendiğini 
gördüğüm ve birbirimize yalnızca ağız ve memeyle değil, kar­
şılıklı bakışımızla da bağlı olduğumuzu fark ettiğim zamanla­
rı hatırlıyorum: O koyu mavi, olgunlukla odaklanmış bakışın 
derinliği, sakinliği, tutkusu. Bağımlılık derecesinde yemek ye-
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menin suçluluk duygusuyla dolu hazzı dışında dünyada başka 
hiçbir fiziksel zevkimin olmadığı bir dönemler, dolu göğsümün 
emilmesinin verdiği fiziksel hazzı hatırlıyorum. Çatışmanın, 
hiçbirimizin seçmediği bir savaş alanının, hoşumuza gitsin 
veya gitmesin sonsuz bir istekler yarışında aktör olan bir göz­
lemci olmanın duygusunu hatırlıyorum. Yedi yaşın altında üç 
çocuk sahibi olmanın benim için anlamı buydu. Ama her ço­
cuğun kendi bedenini, narinliğini, kıvraklığını, yumuşaklığı­
nı, zarafetini ve erkek bedeninin katı olması gerektiği henüz 
öğretilmemiş küçük oğlan çocuklarının güzelliğini de hatır­
lıyorum. Bir şekilde banyoya yalnız gidebilmem mümkün ol­
duğunda yaşadığım huzurlu anları hatırlıyorum. Bir çocuğun 
kabusunu yatıştırmak, bir battaniyeyi örtmek, bir biberonu 
ısıtmak, yarı uykulu bir çocuğu tuvalete götürmek için zaten 
yetersiz aldığım uykumdan koparıldığımı hatırlıyorum. Yatağa 
uyanık, öfkeden kırılgan bir şekilde döndüğümü hatırlıyorum; 
bölünen uykumun ertesi günü cehenneme çevireceğini, kabus­
ların yineleneceğini, teselliye daha çok ihtiyaç duyulacağını 
biliyordum çünkü yorgunluğumdan dolayı, anlamayacakları 
bir sebepten, o çocuklara öfke duyacaktım. Bir daha asla rüya 
göremeyeceğimi düşündüğümü hatırlıyorum (genç annenin 
bilinçdışı - rüyaları yıllarca ondan esirgendiğinde mesajlarını 
nereye emanet eder?) 

Uzun yıllar boyunca çocuklarımın hayatlarının ilk on yı­
lına dönüp bakmaya çekindim. O döneme ait fotoğraflarda, 
hamile kıyafetleri içinde veya yarı çıplak bir bebeğin üzerine 
eğilmiş gülümseyen genç bir kadın görüyorum, yavaş yavaş gü­
lümsemeyi bırakıyor, sanki bir şey dinliyormuş gibi, mesafeli, 
yarı melankolik bir ifade takınıyor. Zamanla oğullarım büyü­
dü, ben de kendi yaşamımı değiştirmeye koyuldum, birbirimiz­
le eşitler gibi konuşmaya başladık. Evliliğimi bitirme sürecini 
ve babalarının intiharını birlikte atlattık. Bizi birbirimize bağ­
layan güçlü bağlarla, dört farklı insan olarak hayatta kaldık. 
Onlara her zaman doğruyu söylemeye çalıştığımdan dolayı, 
her yeni bağımsızlıkları benim adıma yeni bir özgürlük anla­
mına geldiğinden dolayı, farklı şeyler istediğimizde birbirimize 
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güvenmemizden dolayı, oldukça genç yaşta kendilerine güve­
nen, alışılmadık şeylere açık insanlar haline geldiler. İçimden 
bir ses, eğer benim öfkelerime, kendimi suçlamalarıma rağmen 
hayatta kalabildilerse ve hala benim ve birbirlerinin sevgisine 
güveniyorlarsa, güçlü olduklarını söylüyordu. Yaşamları kolay 
olmadı, olmayacak ama varlıkları bana birer armağan gibi ge­
liyor. Canlılıkları, esprileri, zekaları, nezaketleri, yaşam sevgi­
leri, bağımsız yaşantılarının ara sıra benim yaşamıma süzülen 
akışları. Onların zorlu çocukluğundan ve benim zorlu anne­
liğimden, kendimizi ve birbirimizi karşılıklı olarak tanımaya 
nasıl geldiğimizi bilmiyorum. Muhtemelen, toplumsal ve gele­
neksel koşulların üstüne gölge düşürdüğü bu karşılıklı tanıma, 
anne ile memedeki bebek arasındaki ilk bakıştan itibaren hep 
oradaydı. Ama yıllarca hiç kimsenin annesi olmamam gerekti­
ğine inandığımı çok iyi biliyorum, çünkü kendi ihtiyaçlarımı 
keskin bir şekilde hissedip çoğu zaman da şiddetle ifade edi­
yordum, ben Kali'ydim, Medea'ydım, yavrusunu yiyen domuz, 
kadınlıktan kaçan kadınsı olmayan kadındım, Nietzscheci bir 
canavardım. Bugün bile, eski günlükleri okurken, hatırlarken, 
keder ve öfkeyle doluyorum ama bunların nesneleri artık ken­
dim ve çocuklarım değil. O yıllarda kendimi heba ettiğim için 
kederleniyorum, sevginin en büyük özgün kaynağı ve deneyimi 
olan anne ile çocuk arasındaki ilişkinin sakatlanmasına ve ma­
nipüle edilmesine öfke duyuyorum. 

1970'lerde, erken gelen bir bahar günü sokakta genç bir 
kadın arkadaşımla karşılaşıyorum. Göğsünde, parlak pamuklu 
bir askıda minik bir bebek var; yüzü bluzuna bastırılmış, mi­
nik eli bir kumaş parçasını tutuyor. "Ne kadarlık?" diye soru­
yorum. "Yalnızca iki haftalık" diyor annesi. Bir kez daha böyle­
sine küçük, yeni bir varlığın bedenime sarılmasına duyduğum 
tutkulu özlemi içimde hissettiğime şaşırıyorum. Bebek oraya 
ait, kıvrılmış, tıpkı ana rahminde kıvrıldığı gibi annesinin gö­
ğüsleri arasında uykuya dalmış. Genç anne (zaten üç yaşında 
bir çocuğu var) bu yeni, tertemiz, mükemmel yaratığa sahip 
olmanın saf hazzının ne çabuk unutulduğundan bahsediyor. 
Ve onun yanından anılarla, kıskançlıkla dolup taşarak uzakla-
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şıyorum. Gerçi ona dair başka şeyler de biliyorum: Yaşamının 
basit olmaktan çok uzak olduğunu, şimdilik dört yaşın altında 
iki çocuğu olan bir matematikçi olduğunu, şu anda bile başka 
hayatların ritmine ayak uydurarak yaşadığını - sadece bebeğin 
düzenli ağlamasına değil, üç yaşındaki çocuğunun ihtiyaçları­
na, kocasının sorunlarına mesela. Oturduğum binada kadınlar 
çocuklarını hala tek başlarına büyütüyor, her gün kendi birey­
sel ailelerinde yaşıyor, çamaşır yıkıyor, üç tekerlekli bisikletleri 
parka götürüyor, kocalarının eve gelmesini bekliyorlar. Genç 
babaların hafta sonları bebek arabalarını iterek geldikleri bir 
bebek bakım havuzu ve çocuk oyun odası var ama çocuk bakımı 
hala bireysel olarak kadının sorumluluğunda. İki haftalık bir 
bebeğin göğsünüze kıvrılmasının bıraktığı hissi kıskanıyorum. 
Küçük çocuklarla dolu bir asansörün kargaşasını, çamaşırha­
nede uluyan bebekleri, yedi-sekiz yaşındaki çocukların hüs­
ranlar·ı, güven duyguları ve hayatlarının temeli gibi meselelerle 
ilgilenecek sadece bir yetişkinin olduğu, kış boyu içine tıkıldı­
ğınız apartman dairesini değil. 

4 
Gelgelelim bunun, acı ile hazzın, hüsran ile tatminin iç içe 

geçtiği insani bir durum olduğu söylenecektir. On beş veya on 
sekiz yıl önce kendime aynı şeyi söylemiş olabilirim. Fakat na­
sıl ki tecavüz, fahişelik ve kölelik insani bir durum sayılamazsa, 
ataerkil annelik kurumu da böyle sayılamaz. (İnsani durumlar­
dan söz edenlerin büyük çoğunluğu genellikle cinsiyet, ırk veya 
kölelik gibi baskılardan muaftır.) 

Anneliğin (fetih ve serflik, savaşlar ve antlaşmalar, keşif­
ler ve emperyalizm tarihlerinde bahsedilmeyen) bir tarihi, bir 
ideolojisi var. Kabilecilikten veya milliyetçilikten daha asli. Bir 
anne olarak benim bireysel, görünüşte özel acılarım, sınıfımız 
veya rengimiz ne olursa olsun benden önce gelen ve çevremdeki 
annelerin bireysel, görünüşte özel acıları, her totaliter sistemde 
ve her sosyalist devrimde kadınların üreme gücünün erkekler 
tarafından düzenlenmesi, doğum kontrolünün, doğurganlığın, 
kürtajın, kadın doğumun, jinekolojinin ve rahim dışı üreme de-
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neylerinin erkekler tarafından yasal ve teknik olarak kontrol 
edilmesi, ataerkil sistemin özüdür. Tıpkı anne olmayan kadın­
ların olumsuz veya şüpheli statüsü gibi. 

Ataerkil mitoloji, rüya-sembolizmi, teoloji ve dil boyunca 
iki fikir yan yana akar: Bir yanda, kadın bedeni saf değildir, 
yozlaşmıştır, akıntıların, kanamaların yeridir, erkeklik için 
tehlikeli, ahlaki ve fiziksel kirlenmenin kaynağı, "şeytanın 
geçidi" dir. Diğer yanda, anne olarak kadın hayırlıdır, kutsal, 
saf, aseksüeldir, besleyicidir ve annelik yapmaya uygun fiziksel 
potansiyeli (kanamaları ve gizemleriyle aynı bedenden bah­
sediyoruz) onun hayattaki tek kaderi ve meşruiyetidir. Bu iki 
fikir, aramızda en bağımsız, en özgür hayatlar sürüyor gibi gö­
rünen kadınlarda bile derinden içselleştirilir. 

Eril tahayyül, her biri kendi çelişkili saflığında olan bu iki 
mefhumun varlığını sürdürmesi için kadınları iyi veya kötü, 
doğurgan veya kısır, saf veya kirli şeklinde kutuplaşmış olarak 
bölmek ve görmek zorundaydı, üstelik bizi de kendimizi böy­
le görmeye zorladı. Aseksüel Viktoryen melek-eş ve Viktoryen 
fahişe, kadınların gerçek duyumsallığıyla hiçbir ilgisi olmayan 
ama her anlamda erkeklerin kadınlarla ilgili öznel deneyimle­
riyle ilgili olan bu ikili düşüncenin yarattığı kurumlardı. Bu tür 
bir düşüncenin siyasi ve ekonomik menfaatleri, en utanmaz ve 
çarpıcı şekilde, cinsiyetçilik ve ırkçılığın birleştiği yerlerde bu­
lunur. Sosyal tarihçi A. W. Calhoun, mullato köleler daha değerli 
kabul edildiğinden, daha fazla mulatto üretmek için kasıtlı bir 
çabayla, plantasyon sahibi beyazların oğullarının Siyah kadın­
lara tecavüz etmesinin teşvik edildiğini anlatır. Calhoun ka­
dınlar konusunda, on dokuzuncu yüzyılın ortalarında yaşamış 
ıki güneyli yazardan alıntı yapar: 

"Kölelikte beyaz ırkın sırtlandığı en ağır yük, cinsel içgü­
düleri güçlü ve cinsel bir vicdandan yoksun Afrikalı ka­
dının beyaz adamın kapısında, beyaz adamın konutunda 
olmasıydı." ... "Kölelikte, beyaz medeniyetin bütünlüğüne 
yönelik saldırı, en zayıf direniş noktasına, şehvet düşkünü 
melez kadının sinsi etkisiyle yapıldı. Beyaz ırkın gelecekte­
ki saflığının tek güvencesi, üst sınıfların beyaz anneleri ile 
eşlerinin tavizsiz saflığında yatıyordu."2 
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Tecavüz sonucu annelik aşağılanmakla kalmıyor, tecavüz 
edilen kadın bir suçluya, saldırgana dönüştürülüyor. Peki Siyah 
kadını beyaz adamın kapısına getiren kim, kimin cinsel vicdan 
yoksunluğu maddi açıdan karlı mulatto çocuklar üretiyor? "Saf" 
beyaz annenin ve eşin, "güçlü cinsel içgüdüden" yoksun olduğu 
varsayıldığı için plantasyon sahibi beyazlar tarafından tecavü­
ze uğramış olabileceği hiç düşünülmedi değil mi? Başka yer­
lerde olduğu gibi, Amerika'nın güneyinde de çocuk doğurmak 
ekonomi için gerekliydi; ister Siyah ister beyaz olsun anneler, 
bu amaca hizmet eden birer araçtı. 

Ne "saf" ne de "şehvet düşkünü" kadın, ne sözde metres 
ne de köle kadın, ne kendini damızlık hayvana indirgediği için 
övülen ne de "kız kurusu" veya "lezbiyen" diye aşağılanan ve 
cezalandırılan kadın. Hiçbiri, kadın bedeninin (dolayısıyla ka­
dın zihninin) bu şekilde yıkıma uğratılması sayesinde gerçek 
bir özerklik veya benlik kazanmadı. Yine de, genellikle güçsüz­
ler açısından görünür olan tek şey kısa vadeli avantajlar olduğu 
için, biz de bu yıkımı sürdürme konusunda üzerimize düşeni 
yaptık. 

5 
Bebek bakımı ve psikolojisi literatürünün çoğu, bireyleş­

me sürecinin esasen çocuğun oyunu olduğunu ve iyi veya kötü, 
verili olan ebeveyn veya ebeveynlere karşı ve onlarla birlikte 
oynandığını varsayar. Hiçbir şey beni, henüz kendimi yarat­
mamış olduğumu bildiğim bir dönemde, o verili şeylerden biri, 
bir anne olduğumun farkındalığına hazırlayamazdı. Okudu­
ğum el yazmalarımın sayfalarında gezinen o sakin, kendinden 
emin, ikirciksiz kadın, bana ancak bir astronot kadar benzer 
olabilirdi. Kuşkusuz, bedenimde taşıdığım, şimdi kollarımda 
tuttuğum ve memelerimden beslediğim bir yaratıkla aramda 
halihazırda var olan ilişkinin yoğunluğuna, beni hiçbir şey ha­
zırlayamadı. Hamilelik ve emzirme döneminde kadınlar rahat­
lamaya, madonnaların dinginliğini taklit etmeye teşvik edilir. 
Kimse ilk çocuğu doğurmanın yarattığı psişik krizden, kişinin 
kendi annesiyle ilgili uzun zamandır gömülü olan duyguları-
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nın uyanmasından, güç ve güçsüzlüğün iç içe geçtiği karmaşık 
histen, bir yandan bastırılırken diğer yandan da yeni fiziksel 
ve psişik potansiyellere dokunmanın yarattığı duygulardan, 
heyecan verici, sersemletici ve yorucu olabilen yüksek duyarlı­
lıktan bahsetmez. Hiç kimse bu kadar küçük, bu kadar bağımlı, 
bu kadar kendinden mütevellit (hem senin bir parçan olan hem 
de olmayan) bir varlığın, bir aşkın ilk günleri gibi sabit fikirli ve 
bunaltıcı olabilen tuhaf çekiciliğinden bahsetmez. 

Çocuğuna bakan anne, ilk andan itibaren sürekli değişen 
bir diyalog içine girer. Bu diyalog, çocuğunun ağlamasını duy­
duğu gibi sütün göğüslerine hücum ettiğini hissettiği an; çocuk 
emmeye başlar başlamaz rahminin kasılıp normal boyutuna 
dönmeye başladığı an; sonraları, meme ucunu okşayan bebeğin 
ağzı, bir zamanlar bulunduğu rahimde kösnül dalgalar yarattı­
ğı an; ve hatta uykusunda bile memeyi koklayıp bulan çocuğun 
meme ucunu aramaya ve ellemeye başladığı anda belirginleşir. 

Annenin ona karşılık veren jest ve ifadeleri, çocuğun ken­
di varoluşuna dair ilk algısıdır. Sanki annenin gözlerinde, gü­
lümsemesinde, okşayarak dokunuşunda çocuk önce şu mesajı 
okur: Sen oradasın! Anne de, kendinde yeni bir varoluş keşfeder. 
Kendi annesiyle olan bebeklik bağının derin geçmişini saymaz­
sak başka hiç kimseyle kuramayacağı bir bağla, en dünyevi ve 
en görünmez iplerle bu diğer varlığa bağlanır. Annenin de, bu 
birebir yoğunluktan kendi-için-varlığının yeni farkındalığına 
veya yeniden olumlamasına doğru mücadele vererek geçmesi 
gerekir. 

Çocuk emzirme eylemi tıpkı cinsel bir edim gibi yoğun, 
fiziksel olarak acı verici, kültürün getirdiği yetersizlik ve suç­
luluk duygularıyla yüklü olabilir veya yine tıpkı cinsel bir edim 
gibi şefkatli bir duygusallıkla dolu, fiziksel olarak lezzetli, te­
melde yatıştırıcı bir deneyim olabilir. Ama nasıl ki sevgililer 
seksten sonra ayrılıp yeniden ayrı bireyler olurlarsa, anne be­
bekten, bebek de anneden aynı şekilde ayrılmalıdır. Çocuk ye­
tiştirme psikolojilerinde, çocuğun iyiliği için "çocuğu bırakma­
ya" vurgu yapılır. Lakin bu ayrılık annenin kendisi için de bir o 
kadar, hatta daha fazla gereklidir. 
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Bir çocuk veya çocuklarla kurulan yoğun, karşılıklı bir 
ilişki olarak annelik, kadının sürecinin bir parçasıdır, daimi bir 
kimliği değil. Kırklarının ortasına gelmiş bir ev kadını şakay­
la "Kendimi işsiz kalmış biri hissediyorum" diyebilir. Ama bir 
kere anne olduktan sonra, toplumun gözünde her daim anne 
değilsek neyiz? "Çocuğu bırakma" süreci (yapmadığımızda 
suçlansak da) ataerkil kültürün özüne karşı bir isyandır. Ama 
çocuklarımızı bırakmak yetmez; bu ayrılığın ardından dönebi­
leceğimiz benliklere ihtiyacımız var. 

Bir çocuk doğurmuş ve yetiştirmiş olmak, ataerkinin fizyo­
loji ile birleşerek kadınlığın tanımı haline getirdiği şeyi yapmış 
olmaktır. Ama aynı zamanda kişinin kendi bedenini ve duygu­
larını güçlü bir şekilde deneyimlemesi anlamına da gelebilir. Fi­
ziksel, bedensel değişimler yaşamakla kalmaz, karakterimizde 
de bir değişim yaşarız. Çoğu zaman sancılı bir öz disiplinle ve 
yüreğimizi dağlaya dağlaya, "doğuştan" sahip olmamız gereken 
nitelikleri öğreniriz: sabır, özveri, bir insanı sosyalleştirmenin 
küçük, rutin işlerini durmaksızın tekrarlamaya gönüllü olmak. 
Üstelik, hem sevgi hem de şiddet duygularıyla dolup taşmamız 
bizi çoğu zaman hayrete düşürür ve bu duygular o güne dek 
hissettiklerimizden daha yoğun ve daha şiddetlidir. (Tanınmış 
bir pasifist, ki kendisi aynı zamanda bir annedir, geçenlerde bir 
platformda şöyle dedi: "Eğer biri benim çocuğuma elini sürerse 
onu öldürürüm.") 

Bu ve benzeri deneyimler kolay kolay bir kenara bırakıl­
mıyor. Çocuk bakımının ardı arkası kesilmeyen talepleri kar­
şısında dişlerini gıcırdatan kadınların, çocuklarının gittikçe 
bağımsızlaştığını kabullenmekte hala güçlük çekmelerine 
şaşmamak gerek. Çocukların hala evde, qui vive' de [yaşanılan 
yerde] olmaları gerektiğini hissediyorlar, kulakları her zaman 
acil durum çağrısına, onlara ihtiyaç duyulduğunu anlatan sese 
odaklı. Çocukların büyüme süreci daima yükselen bir eğriyi ta­
kip etmez, iniş çıkışları vardır, ihtiyaçlar hava durumu kadar 
değişkendir. Kültürel "normlar" sekiz-on yaşlarındaki bir ço­
cuğun belirli bir günde hangi cinsiyete bürüneceğine veya acil 
durumları, yalnızlığı, acıyı, açlığı nasıl karşılayacağına karar 
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vermekte fevkalade güçsüzdür. Kişi, ergenlik labirentinden çok 
önce, insan varoluşunun hiç de doğrusal olmadığının farkına 
varır, çünkü altı yaşındaki bir insan da yine bir insandır. 

Kabile kültüründe hatta feodal kültürde altı yaşında bir 
çocuğun ciddi yükümlülükleri olurdu, bizimkilerin ise hiçbir 
yükümlülüğü yok. Ama aynı zamanda, çocuklarıyla evde olan 
kadının ciddi bir iş yaptığı düşünülmüyor. Yaptığı şeyin anla­
mını pek de sorgulamadan, sadece annelik içgüdüsüyle hareket 
ettiği, bir erkeğin asla yapmayacağı işleri yaptığı varsayılıyor. 
Dolayısıyla hem çocuk hem de anne değersizleştiriliyor çünkü 
sadece ücretli işgücündeki yetişkin erkek ve kadınların "üret­
ken" olduğu varsayılıyor. 

Anne ve çocuk arasındaki güç ilişkileri çoğu zaman ataer­
kil toplumdaki güç ilişkilerinin basit bir yansımasıdır: "Bunu 
yapacaksın çünkü senin için neyin iyi olduğunu ben bilirim" 
cümlesini "Bunu yapacaksın çünkü seni, bunu yapmaya zorlaya­
bilirim" cümlesinden ayırt etmek zordur. Güçsüz kadınlar, an­
neliği her zaman kendi insani güç istekleri için (dar ama derin) 
bir kanal olarak kullandı; dünyanın başlarına musallat ettiği 
şeyi dünyaya iade etme ihtiyacı duydu. Yıkanmak üzere kolun­
dan tutularak odanın diğer ucuna sürüklenen, kandırılan, zor­
balığa uğrayan ve nefret ettiği bir yemekten "bir lokma daha" 
alması için rüşvet verilen çocuk, kültürel "iyi annelik" gelenek­
lerine göre yetiştirilmesi gereken bir çocuktan daha fazlasıdır. 
Bu çocuk, evdeki toz ve yiyecekler gibi atıl malzemeler dışında 
herhangi bir şey üzerindeki etkisi kısıtlanmış bir kadın tara­
fından etkilenebilecek, hatta değiştirilebilecek, bu dünyanın 
gerçekliğinin bir parçasıdır. 3 

6 
İlk kez hamile kalan, hamileliğinin fiziksel bilgisinden ve 

aynı zamanda kendi aklından ve mesleğinden kaçan yirmi altı 
yaşındaki genç kadının bedenine dönmeye çalıştığımda, (an­
nelik olgusu tarafından değil de) annelik kurumu tarafından 
gerçek bedenime ve ruhuma fiilen yabancılaştırıldığımı fark 
ediyorum. Bildiğimiz kadarıyla insan toplumunun temeli olan 
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bu kurum, ister kadın doğum uzmanımın bekleme odasındaki 
kitapçıkta, ister okuduğum romanlarda, ister kayınvalidemin 
onayında veya kendi annemle ilgili anılarımda, ister Sistin 
Meryemi'nde veya Michelangelo'nun Pieta'sında cisimleşmiş 
olsun, bana yalnızca belirli görüşler, belirli beklentiler verdi: 
Hamile bir kadının kendinden memnun sakin bir kadın veya 
daha basit bir ifadeyle, bekleyen bir kadın olduğuna dair her 
yere sızmış bir mefhum. Kadınlar her zaman bekleyenler olarak 
görülür. Evlilik teklifi bekleriz, adet dönemlerimizi bekleriz, 
geri dönüp dönemeyeceklerinden korkarak erkeklerin savaş­
tan ya da işten eve gelmelerini bekleriz, çocukların büyümesini 
bekleriz, yeni bir bebek bekleriz veya menopozu bekleriz. 

Kendi hamileliğimde bu bekleyişle, kadınların bu kade­
riyle, etkin ve güçlü yönlerimin tamamını inkar ederek başa 
çıktım. Hem dolaysız, mevcut, bedensel deneyimlerimden hem 
de okuma, düşünme, yazma hayatımdan koptum. Uçağı birkaç 
saat rötar yapan bir yolcunun havaalanında normalde asla oku­
mayacağı dergileri karıştırması, içeriği ilgisini çekmeyen ma­
ğazaları incelemesi gibi, kendimi dışsal bir dinginliğe ve derin 
bir iç sıkıntısına adadım. Eğer can sıkıntısı kaygının maskesi 
ise, o zaman bir kadın olarak Sistin sakinliğimin altında yatan 
kaygıyı incelemek yerine fevkalade sıkılmayı öğrenmiştim. 
Sonunda dürüst bedenim, bana günümü gösterdi: Hamileliğe 
alerjim vardı. 

Bu kitap boyunca açıkça görüleceği gibi, kadın biyolojisinin 
(klitoristen, memelerden, rahimden, vajinadan salınan yaygın, 
yoğun şehvetin; menstrüasyonun aylık döngülerinin; dişil be­
dende gerçekleşebilen gebeliğin ve yine yaşamın burada meyve 
vermesinin) bizim şimdiye kadar takdir ettiğimizden çok daha 
radikal içerimleri olduğuna inanmaya başladım. Ataerkil dü­
şünce kadın biyolojisini kendi dar tanımlamalarıyla sınırlandı­
rır. Feminist vizyon, bu nedenlerle kadın biyolojisinden uzak­
laştı. Ama inanıyorum ki, fızikselliğimizi bir kaderden ziyade 
bir kaynak olarak görmeye başlayacak. Tam anlamıyla insani 
bir yaşam sürmek için hem bedenlerimizi kontrol etmemiz ge­
rekir (kontrol ön koşuldur), hem de fızikselliğimizin birliğine 
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ve rezonansına, doğal düzenle olan bağımıza, zekamızın be­
densel zeminine dokunmalıyız. 

Kadının yaşam yaratma kapasitesinin erkeğe hissettirdiği 
kadim ve süregelen kıskançlık, huşu ve korku, tekrar tekrar, ya­
ratıcılığın diğer tüm kadınsal yönlerine yönelik nefret biçimini 
aldı. Kadınlara hem sadece anneliğe bağlı kalmaları buyruldu, 
hem de entelektüel veya estetik yaratımlarımızın uygunsuz, 
önemsiz veya kepaze olduğu, bunların "erkekler gibi" olma 
veya yetişkin kadınlığın "gerçek" görevlerinden, yani evlilikten 
ve çocuk büyütmekten kaçma çabasından başka bir şey olmadı­
ğı söylendi. "Erkek gibi düşünmek" beden tuzağından kaçmaya 
çalışan kadınlar için hem bir övgü hem de hapishanedir. Pek 
çok entelektüel ve yaratıcı kadının önce "insan" ve sadece te­
sadüfen kadın olduklarında ısrar etmelerine, bedenselliklerini 
ve diğer kadınlarla olan bağlarını en aza indirmelerine şaşma­
malı. Beden, kadınlar için o kadar problemli bir hale sokuldu 
ki, onu bir kenara bırakıp yola bedensiz bir ruh olarak devam 
etmek çoğu zaman daha kolay görünür. 

Fakat bedene gösterilen bu tepki artık, hiçbir şekilde an­
nelik işleviyle sınırlı kalmadan, kadın biyolojisinin doğasında 
var olan (ve kültürel olarak çarpıtılmış olanın aksi) gerçek güce, 
bu gücü nasıl kullanmayı seçtiğimize dair yeni sorgulamalarla 
sentezleniyor. 

Bu kitabın sayfalarına dokuduğum hikayem, tüm 
hikayelerden yalnızca biri. Nihayetinde yanıma kar kalan, zi­
hin ve beden arasındaki ayrımı (tek bir kadının yapabildiği öl­
çüde ve mümkün mertebe diğer kadınlarla birlikte) iyileştirme, 
kendimi bir daha asla bu şekilde hem ruhsal hem de fiziksel 
olarak kaybetmeme kararlılığıydı. "Benim" annelik deneyi­
mimdeki paradoksu yavaş yavaş anlamaya başladım: Birçok 
kadının deneyimlerinden farklı olsa da benzersiz değildi. Ve 
ancak kendi benzersizliğimin yanılsamasından sıyrılarak bir 
kadın olarak sahici bir hayata sahip olmayı umabilirdim. 
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Sonnotlar 
1 On beş yıl önce, hiç sorgulamadan "kısır kadın" demek benim için kolaydı. 

Bu kitap boyunca açıkça görüleceği üzere, anneliği tek olumlu tanımımız 
olarak gören bir görüşe dayanan bu terim bana şimdi hem çok taraflı hem 
de anlamsız geliyor. 

2 Arthur W. Calhoun, A Society of the American Family (rom Colonial Times 
to the Present (Cleveland: 1917). Ayrıca bkz. Gerda Lerner, Black Women in 
White America: A Documentary History (New York: Vintage, 1973), s. 149-50 
ve devamı. 

3 1986 baskısına not: İsviçreli psikoterapist Alice Miller'ın çalışmaları, bu 
bölüm ve sonraki bölümlerdeki (IX. ve X. Bölüm'deki) materyaller üzerin­
de daha fazla düşünmemi sağladı. Miller, çocuk yetiştirmedeki "gizli zul­
mü", önceki neslin ebeveynleri tarafından uygulanan "zehirli pedagojinin" 
tekrarı ve otoriterliğe ve faşizme itaatin kök saldığı zemin olarak tanım­
lar. "Son zamanlardaki tüm gizem çözme çabalarına direnen bir tabu var: 
anne sevgisinin ide alize edilmesi" diye belirtiyor (The Drama of the Gifted 
Child: How Narcissistic Parents Form and Deform the Emotiônal Lives of Their 
Talented Children [New York: Harper & Row, 1981], s. 4). Çalışması, (her 
iki ebeveynin, ama özellikle annenin) idealleştirilmesinin, acılarını adlan­
dırmaları veya protesto etmeleri yasaklanmış, kendilerine karşı ebeveyn­
lerinin yanında yer alan çocuklar üzerindeki zararlarının izini sürüyor. 
Miller, "Kafam iyi bir anne olmakla meşgul ise, çocuğumu empati ile dinle­
yemem; onun bana anlattıklarına açık olamam" diyor. (For Your Own Good: 
Hidden Cruelty in Childrearing and the Roots of Violence [New York: Farrar, 
Straus & Giroux, 1983], s. 258). Miller, çocuk istismarı olarak tanımlanan 
şeylerin (yani fiziksel şiddet ve sadistçe cezalandırmanın) kaynaklarını 
araştırıyor, ancak çocuğun kendi canlılığının ve duygularının inkarına ve 
bastırılmasına dayanan "otorite karşıtı" veya "alternatif" reçeteler de dahil 
olmak üzere çocuk yetiştirmenin "nazik şiddeti"yle de aynı derecede ilgi­
leniyor. Miller, birincil bakım sağlayıcılar olarak kadınların baskınlığını, 
otoriter veya faşist sistemlerin kadınların cinselliği ve üremesi üzerindeki 
erkek kontrolünü sürdürmeye yönelik yatırımlarını veya baba-ebeveyn ile 
anne-ebeveyn arasındaki yapısal farklılıkları dikkate almaz. Amerika' da 
özellikle kadınların "bilgilerinin gücünü keşfettiklerini" kabul eder. "Bin­
lerce yıldır kutsal ve iyi niyetli etiketlerin arkasına iyi gizlenmiş olsalar da, 
yanlış bilginin zehirli doğasına işaret etmekten çekinmiyorlar." (For Your 
Own Good, s. xii). 





il. "KUTSAL VAZİFE" 1 

Margaret Sanger'in Motherhood in Bondage (1928) adlı ese­
rinde alıntılanan mektuplardan biri, kocasıyla korkusuzca ilişki­
ye girebilmek ve böylece hem anne hem de eş olarak görevlerini 
yerine getirebilmek için doğum kontrolü tavsiyesi arayan bir ka­
dından gelir. "Tutkulu biri değilim," diye yazar kadın, "ama cinsel 
yakınlaşmalarda gerektiği gibi davranmaya, doğal olmaya ve ro­
lümü oynamaya çalışıyorum, çünkü bilirsiniz, bu yaşam tüm kız­
ların beklediği yaşamdan çok farklı."1 Kurumsallaşmış anneliğin 

ve kurumsallaşmış heteroseksüel ilişkilerin (bu örnekte evliliğin) 
tarihi, yarım yüzyıl önce sadece her iki kurumun da gereklilikle­
rini yerine getirmeye çalışan sıradan bir kadının, "doğal olmak ve 
rolünü oynamak" sözlerinde birleşiyor - kadınlardan talep edilen 
bu imkansız çelişki. Utanç içindeki anneden kızına aktarılan han­
gi strateji; sevgiyi, evi, bir kadın olarak arzu edilmeyi kaybetmeye 
dair hangi korku ona (yani hepimize) orgazm taklidi yapmayı öğ­
retti? "Tüm kızların beklediği." Bu, kurumun, aşkın deneyim ve 
romantizm biçiminde vaat ettiğinden daha fazlası mı - ya da bu 
kadının örneğinde, daha fazlası mıydı? Bu kadının kendi ihtiyaç­
ları hakkında bir bilgisi var mıydı? Şefkate, belirli şekillerde do­
kunulmaya, belki de seks ve üreme için lazım gelen bir bedenden 



78 Kadından Doğma 

fazlası olarak muamele görmeye ihtiyacı var mıydı? Bedeninin 
kullanımı üzerinde mütevazı bir kontrol sağlamak için, Marga­
ret Sanger'a yazma cesaretini ona veren neydi? Çocuklarının ih­
tiyaçları mı? Kocasının talepleri mi? Benliğinin sönük ama içten 
içe kaynayan sesi mi? Üçü de olabilir. Nesiller boyunca kadınlar, 
cesaretlerini, önce kendi çocukları ve erkekleri adına, sonra ya­
bancılar adına ve son olarak da kendileri için ortaya koydu. 

Ne annelik kurumu çocuk doğurmak ve onlara bakmakla, 
ne de heteroseksüellik kurumu cinsel yakınlık ve aşkla özdeş­
tir. İkisi de türlü seçimin yapıldığı veya engellendiği reçeteleri 
ve koşulları yaratır. Bunlar "gerçeklik" değil fakat yaşamları­
mızın koşullarını şekillendirir. Kadın tarihi çalışan yeni aka­
demisyenler, erkekler tarafından yaratılan toplumsal kurum­
ların ve davranış reçetelerinin her durumda kadınların gerçek 
yaşantılarını açıklayamadığını keşfetmeye başladılar. Yine de 
kendini bu kadar evrensel olarak ifade eden herhangi bir ku­
rum, deneyimlerimizi, hatta onları tanımlamak için kullan­
dığımız dili derinden etkiler hale gelir. Hem annelik hem de 
cinsellik deneyimi erkeklerin çıkarlarına hizmet edecek şekilde 
yönlendirilir; kurumları tehdit eden gayrimeşruluk, kürtaj, lez­
biyenlik gibi davranışlar sapkınlık veya suç olarak kabul edilir. 

Kurumsallaşmış heteroseksüellik, yüzyıllar boyunca biz 
kadınlara hem tehlikeli, iffetsiz, cinsel şehvetin vücut bulmuş 
hali olduğumuzu, hem de "tutkudan yoksun", frijit, cinsel ola­
rak edilgin olduğumuzu söyledi. Bu kurumsallaşmış hetero­
seksüellik bugün kadınlara, Batı' da "tensel" ve "cinsel olarak 
özgürleşme", Çin' de de kendini adamış devrimci münzevi re­
çetesi yazıyor ve dünyanın her yerinde de kadınların kadınlara 
duyduğu aşkın gerçekliğini yok sayıyor. Kurumsallaşmış anne­
lik, kadınlardan zeka yerine annelik "içgüdüsü", kendini ger­
çekleştirme yerine özveri, öz benliğini yaratmasından ziyade 
başkalarıyla ilişki kurmasını talep ediyor. Annelik, çocukları 
"meşru" olduğu (yani, anneyi yasal olarak kontrol eden bir ba­
banın adını taşıdıkları) sürece "kutsal." 1914 tarihli sosyalist 
bir risaleye göre bu, "kadınların en yüce ve en kutsal görevidir"2 

ve ırkçı bir güneyli tarihçinin 1910' da yazdığına göre "kadın, 
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evin bedenleşmiş halidir ve ev, tüm kurumların temeli, toplu­
mun payandasıdır."3 

Tartışmanın daha yakın tarihli bir versiyonu, günümüzün 
"özgürleşmiş kadınını" Ibsen'in paniğe kapılmış, intihara me­
yilli (ve aynı zamanda anneliği reddeden) kahramanı Hedda 
Gabler ile bir tutan İngiliz eleştirmen Stuart Hampshire' dan 
aşağıdaki melankolik kehanetle geliyor: 

Gücünün yeni yeni farkına varan ve yeterli ölçüde çalıştırıl­
mayan ama tamamen aydınlanmış bir zihin, saygıyı mey­
dana-getiren tüm unsurları (gözlemleri, ortak geçmişe dair 
anıları, geleceğe dönük ahlaki niyetleri) eninde sonunda 
aşındırır ve ağartır. Öyle ki, zayıf ve sıradan görülen duyar­
lılığın tek bir lekesi bile kalmaz, hiçbir duygu farklılaşması 
ve dolayısıyla hiçbir bağlanma noktası olmaz. O halde ai­
leyi ve dolayısıyla ırkı neden devam ettirelim ki? Ancak ve 
ancak, yeni uyanan kadınsı bir şüphecilik bu kadar yıkıcı 
olabilir.4 

Ataerki, türün ilerlemesi için hem kadınların acıyı büyük 
ölçüde üstlenip kendilerini inkar etmesini, hem de bu türün 
çoğunluğu olan kadınların esasen sorgulama ve aydınlanma­
dan uzak kalmasını gerektiriyor gibi görünüyor. Beşeri aile­
nin ahlakı ve duygusal yaşamı, kadın bilincinin "yeterli ölçüde 
çalıştırılmaması"na bağlı. Hampsire, kendisinden elli, yüz, hat­
ta daha uzun yıllar önce gelen selefleri gibi, kadınların kendi 
hayat şartlarını seçmeye başlamalarının toplu!_lla bir tehdit ol­
duğunu düşünüyor. Ataerki, kurumsal biçimleri ile annelik ve 
heteroseksüellik olmadan varlığını sürdüremez_di. Bu nedenle 
bunlar zaman zaman ve yer yer belirli bireyler için "alternatif 
yaşam tarzlarının" hoş görüldüğü durumlar dışında sorgulan­
maya açık olmayan aksiyomlar olarak, "doğanın" kendisi ola­
rak ele alınmalı. 

2 
Elbette "kutsal vazife" tamamen pragmatik bir gerçekliğe 

sahip. Amerikan kolonilerinde sıradan bir aile on iki ila yir­
mi beş çocuktan oluşuyordu. Hepi topu yirmi beş yaşında biri 
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"kız kurusu" sayıldığından ya alay konusu olur ya ayıplanırdı; 
ekonomik olarak hayatta kalmasının hiçbir yolu yoktu ve ge­
nellikle akrabalarının yanında yaşayıp ev ve çocuklara yardım 
etmeye mecbur kalırdı. 5 Ona düşen başka bir "vazife" yoktu. 
18S0'ler ve 1860'larda çocuk olan bir İngiliz işçi kadın şöyle 
yazıyor: "Annemin yedinci çocuğuydum ve benden sonra yedi 
çocuk daha doğdu (toplam on dört), bu da annemi mükemmel 
bir köle yaptı. Genelde ya bir bebeğin doğmasını bekler veya bir 
bebeği emzirir halde olurdu. O zamanlar sekiz kişiydik ve en 
büyüğümüz yardım almadan okula gitmeye hazırlanacak kadar 
büyümemişti."6 Amerikan köleliğinde, 

... plantasyon sahiplerinin kadınlara ve kızlara çocuk sa­
hibi olmalarını emretmesi yaygın görülen bir durumdu. 
Carolina' da yaklaşık 100 kölesi olan bir plantasyon sahibi, 
çocuk doğurmadıkları için tüm kadınları kırbaçlamakla 
tehdit etti. Kadınlar da ona pirinç hendeklerinde (yarım 
metreye yakın suyun içinde) çalışmak zorunda oldukları 
için yapamayacaklarını söylediler. Sahipleri küfür ve teh­
ditler savurduktan sonra, hamile kaldıklarında kahyanın 
karısına haber vermelerini, böylece toprak işine verilmeye­
ceklerini söyledi.7 

Hem beyaz öncü anne hem de Siyah kadın köle, ekonomi­
nin tamamen üretken bir parçası olarak her gün çalıştı. Siyah 
kadınlar genellikle çocuklarını sırtlarına bağlayarak tarlalarda 
çalışırdı. Tarihsel olarak kadınlar, bir yandan çocuk doğurup 
büyütürken bir yandan da gerekli üretken emekten paylarına 
düşeni pek tabi yaptılar. Yine de on dokuzuncu yüzyıla gelin­
diğinde "çalışan anne" fikrine karşı çıkan ve "evdeki anne"yi 
öven sesler yükselmeye başladı. Bu sesler, teknoloji genel ma­
nasıyla fiziksel zorlukların düzeyini azaltıp ailelerin boyutunu 
küçültmeye başladığında doruğa ulaştı. Son yüz elli yılda, tam 
zamanlı, özel annelik fikri kök saldı ve "ev" dini bir takıntı ha­
line geldi. 

1830'lara gelindiğinde, Amerika' daki erkek kurumsal ses 
(bu durumda American Tract Society'nin sesi) koro halinde 
yükseliyordu: 



"Kutsal Vazife" 

Anneler, gelecek nesillerin refahı üzerinde diğer tüm dün­
yevi ülkülerin toplamı kadar güçlü bir hükme sahiptir. . .. 
Topraklarımız dindar ve vatansever annelerle dolduğunda, 
işte o zaman, erdemli ve vatansever erkeklerle de dolup ta­
şacak. Dünyayı ıslah edecek o hüküm, Kutsal Ruh'un rah­
metiyle, bir annenin dudaklarından dökülmeli. İlk günahı 
işleyen anne, o günahı telafi etmenin de başlıca dünyevi aracı 
olmalı. Ne de olsa günahkıir ırkımızı görevinin başına geti­
rip mutluluğa erdirmek isteyen Tanrı'nın elindeki en yüce 
vasıta, annenin hükmü olmalı. (Vurgular bana ait.) 

81 

Anne, Havva'nın günahının ağırlığını taşır (dolayısıyla ilk 
suçlu, kirlenmiş olan, kirletendir) ama tam da bu nedenle, er­
keklerin kurtuluşunun yükünü de taşıması beklenir. Başarısız 
olmasın diye onu uyaran korkunç örnekler vardır: 

Byron'ın günahkarlığında kendisini üstün görmesinin te­
melini atan annesiydi. ... Eğer şairin işlediği suçlar dünya­
nın lanetini hak ediyorsa, dünya, oğlunu hemcinslerinin la­
neti haline getiren bu tutkuları onun genç kalbine salanın 
annesi olduğunu da unutamaz. 8 

Gelgelelim, koroya kadın sesleri de katılıyordu. Maria 
Mclntosh, 1850' de ideal eş ve anneyi şöyle tarif etti: 

Kocası, yüzündeki dingin ifadede, İlahi kutlulukta, "Ne 
mutlu yüreği temiz olanlara" ifadesini okumadan ona 
bakamaz. Çocukları ona mükemmel sevginin dünyevi bir 
örneği olarak saygı duyar. Onun öğüdünden öğrendiklerin­
den çok daha fazlasını, onun teşkil ettiği örnekten öğre­
nirler; kendileri için değil, hemcinsleri ve onların içindeki 
Tanrı için yaşamalıdırlar. . . . Kadın, onlara ülkelerini sev­
meyi ve kendilerini onun ilerlemesine adamayı öğretir ... 9 

Kuşkusuz anne ataerkinin çıkarlarına hizmet eder. Dini, 
toplumsal vicdanı ve milliyetçiliği bünyesinde toplar. Kurum­
sal annelik diğer tüm kurumları canlandırır ve yeniler. 

Bununla birlikte, on dokuzuncu yüzyılın "evdeki annesi" 
hırçınlık gibi bazı tanıdık kötü huylardan da muzdarip görü­
nür. 
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... kendini yönetemeyen bir anneden çocuğunu yönetmesi 
beklenebilir mi? ... O, kendini kontrol etmeyi, kendi tutku­
larına boyun eğdirmeyi öğrenmelidir, çocuklarına uysallık 
ve soğukkanlılık konusunda örnek olmalıdır. Çocuğu 
yanlış yaptığında bir annenin üzülmesine ve üzüntüsünü 
belli etmesine izin verin, sakinlik ve tefekkürle durumun 
gerektirdiği disiplini uygulasın ama asla sinirli bir duygu 
göstermesine, öfkeli bir ifade takınmasına izin vermeyin.10 

Bunları söyleyen erkek bir uzmandı. Lydia Maria Child'ın 
Mother's Book (1831) kitabındaysa şu tavsiyeler bulunuyordu: 

İnsanın duygularını her daim yönetmesinin imkansız oldu­
ğunu mu söylüyorsunuz? Asla başarısız olmayan bir yön­
tem var - dua etmek .... Belki de her sinirlendiğinizde veya 
yüreğiniz her kederlendiğinde dua edecek boş vaktiniz ol­
madığını söyleyeceksiniz. -Oysa bunun için zaman gerek­
mez.- "Tanrım, bu ayartmanın üstesinden gelmeme yardım 
et" şeklindeki içsel boşalma herhangi bir yerde ve herhangi 
bir ,işin ortasında yapılabilir ve eğer alçakgönüllü bir içten­
likle söylenirse, azgın sulara "Huzurlu ol! Sakinleş!" diyen 
ses, sıkıntılı ruhunuzu sükunete kavuşturacaktır.11 

Annelere verilen bu gibi tavsiyeler bize genel olarak kadın­
ların öfkesinin nasıl algılandığı hakkında da bir fikir veriyor. 
Küçük Kadınlar'da Marmee, "Apollyon öfkeli" kızı Jo'ya şunları 
söylüyor: 

"Kırk yıldır öfkemi kontrol altına almaya çalışıyorum," 
dedi annesi gülümseyerek. "Her gün kızdığım o kadar çok 
şey oluyor ki... Ama artık kızgınlığımı göstermemeyi öğ­
rendim. Umarım günün birinde artık o kadar çok kızma­
mayı da öğrenirim bebeğim. Ama sanırım bunu öğrenmek 
de en az bir kırk yılımı daha alır."12 

Kendi genç kızlığımdan benzer telkinleri hatırlıyorum: 
"Öfkem" dış dünyadaki olaylara bir tepki değil, içimdeki ka­
ranlık, kötücül bir lekeydi. Çocukluk sinirimden sık sık "öfke 
nöbeti" olarak bahsedilirdi ki ben yetişkin dünyasında bunun, 
şeytan tarafından ele geçirilmek gibi bir şey anlamına geldiğini 
sanırdım. Daha sonra, genç bir anne olarak, öfke patlamalarım 
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çocuklarıma "kötü örnek" olduğu için suçluluk hissettiğimi 
hatırlıyorum. Sanki onlara da "öfkenin" bir karakter kusuru 
olduğu, kişinin alev alev yanan derisinin dışındaki dünyada 
olanlarla hiçbir ilgisi olmadığı öğretilmeliymiş gibi. Anne sev­
gisinin sürekli, koşulsuz olması gerekiyormuş gibi. Sevgi ve 
öfke bir arada var olamazmış gibi. Kadının öfkesi annelik ku­
rumunu tehdit ediyor. 

3 
On dokuzuncu ve yirminci yüzyılın eve birlikte kapatılmış 

anne ve çocuk ideali; anneliğin kadınların uzmanlığı haline 
getirilmesi; hem para kazanma, mücadele, hırs, saldırganlık ve 
güç içeren "erkek dünyası" ile evin hem de "aile içi" ile "kamu­
sal" veya "politik" olanın birbirinden ayrılması - tüm bunlar 
insanlık tarihinin yakın zamanlarında yaşanan gelişmeler. Fa­
kat hem idealin hem de gerçeğin gücü o kadar büyük ki, açıkça 
görüldüğü üzere, tek ve basit bir amaca hizmet etmiyor. 

Peki bu mefhum nasıl ortaya çıktı? Ve hangi amaca hizmet 
ediyor? 

En eski yerleşik yaşamdan fabrikaların üretim merkezleri 
olarak gelişmesine dek, ev bir sığınak, boş zaman geçirmek ve 
"dış dünya"nın acımasızlığından kaçmak için bir yer değil, dün­
yanın bir parçası, bir iş merkezi, bir geçim sağlama birimiydi. 
Burada kadınlar, erkekler ve çocuklar mümkün olan en erken 
yaşlarda bitmek bilmeyen, mevsimlik bir faaliyet sürdürürdü: 
Yiyecek yetiştirme, hazırlama ve deri, saz, kil, boya, yağ, bit­
ki işleme, tekstil ve giysi üretme, bira, sabun ve mum yapma, 
doktorluk ve hemşirelik, tüm bu beceri ve zanaatları gençlere 
aktarma. Bir kadının, sadece çocuklarının ihtiyaçları ile ilgi­
lenme göreviyle baş başa kaldığı görülmüş şey değildi.13 Kadın­
lar ve çocuklar işlek bir toplumsal kümenin aktif parçasıydı. İş 
zordu, zahmetliydi, genellikle fiziksel olarak yorucuydu ama 
çeşitliydi ve çoğunlukla komünaldi. Hem doğumda ve gebelikte 
ölüm oranı hem de bebek ölüm oranı son derece yüksekti, üs­
telik kadınların yaşam süresi kısaydı. Yetersiz beslenme, kıtlık 
ve hastalık tarafından sürekli tehdit altındaki bir varoluşu ro-
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mantikleştirmek saflık olur. Fakat annelik ve evi özel bir sığı­
nak olarak tutmak kadınların temel uğraşı değildi, olamazdı 
da; anne ve çocuk yalıtılmış bir ilişkiye hapsedilmemişti. 

Wisconsin sınırında, öncü anneler hancılık, öğretmenlik, 
eczacılık yapıyor, belki on ila on beş kişiyle bir evi geçim birimi 
olarak işletiyor ve onları barındırıyordu. Anne "yabani bitkile­
ri, yemişleri, kabukları, çiçekleri ve kökleri toplardı .... Bunları 
kısa sürede kullanılmak üzere ... kurutur ve etiketlerdi. Kimi 
zaman bir cerrahtı ... yarılıp parçalanmış parmakları dikip bir­
leştirir veya ayağa batmış paslı bir çiviyi çıkarır, yarayı yıkar ... 
ve yaralıyı kurtarırdı."14 Anneliğin gerçek, insanı tüketen yük­
leri fizikseldi: Arkası kesilmeyen hamileliklerin bedeli, sürekli 
çocuk doğurma ve emzirmenin kadını tüketmesi olurdu. 

On dokuzuncu yüzyıl, ev, iş, kadınlar ve kadınların üret­
kenlikle ilişkisine dair Batılı varsayımlarda önemli değişiklik­
lerin görüldüğü bir dönemdi. Aslında en eski fabrikalar tekstil 
ürünleri, demir, cam ve diğer metaları üretmeye başlayan tarım 
işçilerinin evleriydi; bunlar, mamul ürünlere uygun bir pazar 
bulmasının yanı sıra hammaddeleri de sağlayabilen aracılara 
satılırdı. 15 Kadınlar nalbantlarda bile erkeklerle yan yana çalış­
mış, bira ticaretini neredeyse tekeline almış ve özellikle tekstil 
endüstrisi her zaman onlara bağımlı olmuştu. İngiltere' de on 
dördüncü yüzyılın başlarında kadınlar sadece ev için değil dı­
şarıya gönderilmek üzere de dokuma yapıyordu. 

Elektrikli iplik eğirme makinelerinin rekabet üstünlüğü, 
evlerinde hala iplik eğirme veya dokuma işi yapan kadınları 
yavaş yavaş fabrikalara sürükledi. Çalışma saatlerini sınırla­
yan hiçbir yasa yoktu. Bir kadın fabrikada on iki saat çalıştık­
tan sonra evinin işini halletmek için geri dönüyordu. 1844'te 
Britanyalı bir fabrika müfettişi şöyle bir rapor yazabiliyordu: 
"Gündüzleri uzun süreler boyunca ve hatta geceleri çalıştırı­
lanların büyük çoğunluğu kadın, emekleri daha ucuz ve ciddi 
bedensel yorgunluğa maruz kalmaya erkeklere göre daha kolay 
ikna ediliyorlar."16 

Çocuklarını, bazen altı veya yedi yaşındaki büyük kızla­
rının, bazen bir büyükannenin veya bir komşu çocuğunun gö-
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zetiminde evde bırakanlar yine bu kadınlardı. Bazen yaşlı bir 
kadın bebeklere ve küçük çocuklara bir ücret karşılığında kendi 
evinde bakardı. Sütten kesilmemiş bebeklere anne sütü yerine 
sulu yulaf lapası veya "pap" yedirilirdi. Ya da anne, eğer maddi 
gücü yetiyorsa, çocuklarına inek sütü almaya mecbur kalırdı. 
Sessiz kalmaları için çocuklara afyon ruhu verilirdi. Tüm bu 
nedenlerden, çalışma alanının çocuk yetiştirilen alanlardan 
ayrılması hem çocuk hem de anne için doğrudan dezavantaj ve 
zorluk yarattı. 

Bu kadınlar, kocalarının yok denecek kadar az olan ücret­
lerini tamamlamak için çalışmak zorunda kaldı ve onlara ve­
rilen ücret daha düşük olduğundan, istihdamları erkek işçiler 
için bir tehdit olarak görüldü. Kadınların çalışmasının "ev" ve 
ataerkil evlilik için elbette yıkıcı etkileri oldu. Hem bir erkek 
ekonomik olarak karısının kazancına bağımlı hale gelebilirdi 
hem de kadınlar evlilikten vazgeçmelerini mümkün kılacak bir 
ekonomiye sahip olabilirlerdi.17 Bu iki güç (çocukların refahına 
dair insani kaygı ve ataerkil değerlere yönelik korku) bir araya 
gelerek çocukların ve kadınların emeğini kontrol eden yasala­
rın önünü açan ve "evin, ev bakımı ve işlerinin kadının gerçek 
alanı" olduğu iddiasına yol açan baskıyı zemin hazırladı. 

Daha önceleri evin böyle bir tanımı yoktu. Bu, Sanayi 
Devrimi'nin bir eseri, Tanrı vergisi bir güçle donatılmış bir 
idealdi ve bir fikir olarak gücü bugün bile tam olarak ortaya 
dökülmüş değil. İlk kez, kadının üretkenliği (üreme dışında) 
"zaman, mülk, sağlık ve yaşamdan israf" olarak görüldü. Ka­
dınlar, evden uzak kalmalarının sadece çocuklarını ihmal et­
mek anlamına gelmediği, yuvanın konforunu sağlayamadıkları 
takdirde erkeklerinin de meyhaneye gideceği konusunda uya­
rıldı. Erkeklerin ve çocukların refahı kadınların gerçek göre­
viydi. Erkeklerin çocuk bakmak veya evi çekip çevirmek gibi 
bir misyonu olmadığına göre, çözüm kadınları fabrikalardan 
çıkarmaktı. 

Anneleri fabrikalarda çalışan çocukların kötü akıbeti hak­
kında bir kamuoyu oluştukça, kreşler kurulması için bazı çaba­
lar sarf edildi ama yirminci yüzyıl Amerika'sında olduğu gibi 
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Viktorya ve Edward dönemi İngiltere'sinde de devlet destekli 
çocuk bakımına "ev ocağının kutsallığını ve özel hayatın saygın 
inzivasını" ihlal edeceği gerekçesi ile karşı çıkıldı. ''.Aile, insanlı­
ğın hayranlık duyduğu ve gıpta ettiği anayasal bir Hükümet'in 
kurulduğu birimdir. Şimdiye kadar, yasalar neye temas etmiş 
olursa olsun, bu kutsal bölgeye saldırmaya cesaret edememiş­
tir; ve karı koca, ne kadar yoksul olursa olsun, herhangi bir 
meşguliyetten veya yorucu işlerden evlerine döndüklerinde, 
orada kendi egemenliklerini, kendi huzurlarını ve birçok kaygı 
için kendi telafilerini bulmuştur."18 

1915 yılında İngiltere' deki Kadın Loncaları Birliği, kol iş­
çilerinin eşlerinin, evdeki anneler ve ev işçileri olarak yaşamla­
rı hakkında yazdığı mektupları derleyip bir kitap yayımladı. Bu 
yaşamlar, iş ve mücadelenin acımasız gerçeklerinden ayrı, ko­
runaklı bir yer olarak ev idealiyle olabildiğince ters düşüyordu. 
Ortalama bir kadının beş ila on bir çocuğu, birkaç da düşüğü 
vardı, çoğu doğum öncesi bakım ve yeterli beslenmeden yok­
sundu. "İyi beslenmesi gereken bir dönemde, tasarruf yapmak 
için kendini zorlar çünkü bir işçi sınıfı evinde tasarruf yapıla­
caksa, bunu koca ve çocuklar değil, artıklarla yemeğini yapan 
veya 'etsiz kemiklerle midesini oyalayan' anne yapar."19 Arka 
arkaya çocuk doğurmanın yarattığı kaygı ve fiziksel tükeniş, 
bu mektupların tamamında işlenen bir tema. Birçoğu (prensip­
lerine karşı gelerek ve genellikle kocalarının itirazına rağmen) 
kürtaj olmak adına birtakım ilaçlar kullanıyordu ama bunların 
genellikle hiçbir etkisi olmazdı ve doğan çocuk hastalıklı olursa 
sebebi bu ilaçlardan bilinirdi. Fakat kadınların bu mektuplar­
da yazdığı kötü sağlıklarının, zihinsel gerginliklerinin ve bit­
kinliklerinin yanı sıra, olağanüstü bir ruhsal dayanıklılık, elde 
olanla idare etme iradesi ve durumlarının adaletsizliğine dair 
etkin bir duyguya sahip oldukları da seziliyor. 

Anneliğimin ilk dönemlerinde kadınların böyle zamanlar­
da acı çekmesi gerektiğini ve en iyisinin uslu durup yay­
gara koparmamak olduğunu düşünürdüm. Geçinmek 
için zihni ve bedeni zorlayarak, endişe içinde ve zaten az 
olan parayı paylaşacak başka bir boğaz düşüncesiyle çocuk 
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doğurmak mı, lohusalığı iyi atlatıp ev işlerine çok erken 
başlayarak hayatı ve her- şeyi bir yük haline getiren diğer 
rahatsızlıklara neden olmak mı? - Hangisi daha kötü bil­
miyorum. 20 

87 

Birçoğu cehaletin, genç kadınların evliliğe ve hamileliğe 
tam olarak hazırlanmamasının verdiği zararı anlatıyordu. Ha­
milelik boyunca veya doğumdan hemen sonra seks talep eden 
kocaların duyarsızlığından ise daha çok bahsediyorlardı: 

Hamilelik esnasında erkek hayvanlar dişiden tamamen 
uzaklaşır. Kadın için durum böyle değil, hamile olmadığı 
zamanlardaki gibi yine bir avdır. Eğer kadın kendini iyi 
hissetmiyorsa, bunu dile getirmemeli çünkü kadın teslim 
olmadığında erkeğin onu cezalandırmak için bin türlü yön­
temi var.21 

Bu doğum için kocamı suçlamıyorum. [Yazan kişinin yedi 
çocuğu ve iki düşüğü olmuş.] Hasta olduğum için on ay 
boyunca sabırla beklemişti ve güvenli anın geldiğini düşü­
nerek, aileyi kısıtladıkça kocanın sadakatsizliğinin arta­
cağını bildiğim için bu göreve teslim oldum .... Bu annelik 
meselesini ele almanın zamanı geldi ve erkeklere idealleri 
olan insanlar olduğumuzu ve salt kendilerini tatmin edebi­
lecekleri nesneler olmaktan daha yüksek bir şeyi arzuladı­
ğımızı bildirmeliyiz. 22 

Kadınlar hayatlarının büyük bölümünde hamile olmanın 
yanı sıra ağır işler yapıyorlardı: yerleri fırçalama, çamaşır le­
ğenleri taşıma, ütü, kömür veya odun ateşinde yemek pişirme, 
bu ateşi besleyip onunla ilgilenme. Doktorunun emirlerine kar­
şı gelen bir kadın, düşük yaptıktan sonraki nekahat döneminde 
ütü ve yoğurma işlerini yatakta yapıyordu. 23 Kocalarının cinsel 
taleplerine içerlemelerine ve kürtaja karşı olmalarına rağmen, 
kadınlar gün boyu çok çalışan erkeklerini evde daha fazla zor­
luk yaşamaktan kurtarmaya çalışmıştı: 

Zor koşullarda çalışan kocamın evde de benim acı çığlık­
larımı duymasına izin veremezdim ama doğum sancısı da 
her zaman bastırılamıyor. İmdadıma doktor koştu, doğum 
sancılarını hissettiğim anda kocama içirmem için bana 
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uyku hapı verdi. Böylece ben bir odada sancı çekerken o 
diğer odada uyuyabildi ve ana kalbini neşeye boğan yaşam 
dolu bir oğlan çocuğu dünyaya getirdim. 24 

Fakat kadınların mesaiyi bitirip de eve dönmek gibi bir 
şansları yoktu. 

Evin içinde veya dışında, gerçeklik her zaman ideal olanla 
çelişiyordu. 1860 yılında Amerika' da bir milyon kadın çalışı­
yordu. İç Savaş bittiğinde, sadece New York'ta 75.000 çalışan 
kadın vardı. 1973 yılında Amerika Birleşik Devletleri Nüfus 
Sayımı'na göre, altı yaşından küçük altı milyondan fazla çocu­
ğun annesi tam zamanlı olarak ev dışında çalışıyordu. 25 Ücret­
siz, evrensel çocuk bakımı olmadan, her gün çocuklarını bıra­
kıp geçinebilmek için bir çare bulmak zorunda kalan her kadın, 
bu istatistiklerin ima ettiği kaygının, suçluluğun, belirsizliğin, 
mali yükün ve gerçek acil durumların ağırlığını tahmin edebi­
lir. Her ne kadar gerçekçi olmasa da, evdeki anne imajı ücretle 
çalışan annelerin hayatlarına musallat olup onları utandırdı. 
Ama aynı zamanda, hem kadınlar hem erkekler için tehlikeli 
bir arketip haline geldi. Anne: Giderek acımasızlaşan ve kişilik­
sizleşen bir dünyada meleksi sevgi ve bağışlayıcılığın kaynağı; 
erkek mantığı ve erkeklerin "nesnel", "rasyonel" yargı iddiaları 
ile yönetilen bir toplumda dişil, mayalayıcı, duygusal unsur; in­
sani zayıflıkların hor görüldüğü, savaşlar ve acımasız rekabet 
dünyasında ahlaki değerlerin ve şefkatin sembolü ve kalıntısı. 

4 
Çocuklu kadın üzerindeki sorumluluğun maddi ve mane­

vi ağırlığı, toplumsal yüklerin açık ara en ağırıdır. Kölelik veya 
angarya iş ile kıyaslanamaz çünkü bir kadın ile çocukları ara­
sındaki duygusal bağlar onu, zorla çalıştırılan işçinin bilmediği 
şekillerde savunmasız kılar. İşçi patronundan veya efendisin­
den nefret edebilir, korkabilir, işinden tiksinebilir. İsyan etme­
yi veya patron olmayı hayal edebilir. Çocuklu kadın ise daha 
yıkıcı, daha karmaşık bir duygunun esiridir. Sevgi ve öfke aynı 
anda var olabilir. Annelik koşullarına duyulan öfke çocuğa du-
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yulan öfkeye dönüşüp "sevecen" olmadığımız korkusu yükleye­
bilir. İnsan ihtiyaçlarını karşılamakta bu kadar yetersiz kalan 
bir toplumda çocuklarımız için yapamadıklarımızdan duydu­
ğumuz keder, suçluluk duygusuna dönüşüp bize zarar vermeye 
başlayabilir. Bir grup kadının deyimiyle26 bu "güçsüz sorumlu­
luk", geçimini sağlamaktan bile daha ağır bir yüktür (pek çok 
anne bunu annelikle eş zamanlı olarak yaptı ve yapıyor) çünkü 
en azından bazı çevreler yoksulluk ve işsizliğin ardında ekono­
mik güçlerin, siyasi baskının yattığı kabul eder ama çocukları­
nı "yüzüstü bırakan" annenin karakteri, bir kadın olarak statü­
sü sorgulanır. 

Bilinen gerçekler27 ne olursa olsun, anne "çocuğun yanın­
da" olan kişi kabul edilir. Nihayetinde çocukların sağlığından, 
giydiği kıyafetlerden, okuldaki davranışlarından, zekalarından 
ve genel gelişimlerinden sorumlu tutulan kadındır. Babasız bir 
ailenin geçimini sağlayan tek kişi olduğunda bile, gününü is­
tismarcı okul sisteminde veya baştan savma bir kreşte geçir­
mek zorunda olan bir çocuğun yarattığı suçluluk duygusunu 
taşıması gereken sadece ve sadece odur. Yetersiz beslenme, sı­
çanlar, kurşunlu boya zehirlenmesi, uyuşturucu trafiği, ırkçılık 
gibi kontrolünün ötesindeki çevresel etmenlerle baş etmeye ça­
lışırken bile, toplumun gözünde çocuğun tüm çevresi annesidir. 
İşçiler örgütlenip grev yapabilirler ama anneler ayrı ayrı evler­
de ve şefkatli bağlarla çocuklarına bağlıdırlar. Bizim sendikasız 
grevimiz, fiziksel veya zihinsel çöküştür genelde. 

Evin özelleştirilmesi anneler için sadece daha da güçsüz­
leşmek değil, aynı zamanda umutsuz bir yalnızlık anlamına da 
gelir. Doğu Londralı bir grup kadın ile Hannah Gavron, bitişik 
nizam evlerden oluşan bir sokakta çocuk yetiştirmeye çalışmak 
ile savaş sonrası Londra'nın yeni yüksek apartman dairelerin­
de çocuk yetiştirmeye çalışmak arasındaki farka dair sohbet 
etmişlerdi: Komşuluğun, tenha yaşamın, çocukların oyun oy­
narken birçok göz tarafından izlenebildiği ortak bir kaldırımın 
kaybı üzerine.28 l950'lerde Cambridge, Massachusetts'te evlen­
miş bazı yüksek lisans öğrencileri, çocukların ortak bir avluda 
oynadığı, bir annenin çocuğunu bir saatliğine bir komşusuna 
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teslim edebildiği, çocukların birbirlerinin evlerine girip çıktığı 
ve annelerin de birbirleriyle sıradan, programsız bir arkadaşlı­
ğın tadını çıkardığı "şerit" tipi veya bitişik nizam bir plana göre 
inşa edilmiş konutlarda yaşıyordu. Akademik statüde bir adım 
yükseldiklerinde banliyölere, önce küçük, sonra daha büyük 
özel evlere taşınılır, kocanın maddi başarısı arttıkça, "ev" diğer 
evlerden o kadar yalıtılırdı. Hem yeni apartman dairelerindeki 
işçi sınıfından anneler hem de yeni zenginlikleri içindeki aka­
demisyen eşler bir şeyleri kaybedip aşırı derecede eve bağlı, ya­
lıtılmış kadınlar haline geldiler. 

İngiliz Marksist-feminist Lee Sanders Comer, (bir kadın, 
bir erkek ve onların çocuklarından oluşan küçük, özelleştiril­
miş birim olan) çekirdek ailenin klasik Marksist eleştirisini yi­
neliyor. Bu işbölümünde erkek asli veya tek ücretli çalışandır 
ve kadının rolü ev kadını, anne, tüketici, erkeğin ve çocukların 
duygusal desteği olmaktır. Aslında "aile", çocuk yetiştirmenin 
sorumluluklarını daha fazla taşıyan ve aynı zamanda kocası­
nın işten eve getirebileceği (genellikle aile içi şiddet biçiminde) 
hayal kırıklıklarını ve öfkeyi sönümleyen "anne" demektir. Ka­
dının öfkesi meşru değildir, çünkü kadının görevi, her gün fab­
rikaya veya maden ocağına dönebilmek için evde ihtiyaç duy­
duğu şefkati ve konforu erkeğe sağlamaktır. Comer bu iş bölü­
münü kapitalizmin bir gereği olarak görüyor. Peki kadınların 
bu duygusal kurtarıcı rolünde uzmanlaşması veya erkeklerin 
değil de kadınların çocuk yetiştirip evle ilgilenmesi neden biza­
tihi kapitalizmin gereği olsun ki? Bunun gerçekten kapitalizmle 
ne kadar, Eli Zaretsky'nin işaret ettiği gibi kapitalizmden önce 
gelen ve sosyalizm çatısı altında da varlığını sürdüren sistemle 
(ataerki ile) ne kadar ilgisi var?29 

Erkek çocuğun ilk etapta bir kadına bağımlı olması, ka­
dınların bedenlerinden yeni bir hayat, göğüslerinden süt üret­
tiğini görmek, erkeklerin (duygusal açıdan ve yaşamı yeniden 
üretenler olarak) kadınlara mecbur olması, bunlardan filizlenen 
kurumları değiştirmeye yönelik her bir girişimde tanıyıp ayırt 
etmemiz gereken unsurlardır. Ataerkil sosyalizmde annelik ku­
rumunun, kadınların (tarihimizin büyük bir bölümünde yap-
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tığı gibi) hem çocukları üreten ve yetiştiren hem de gelişmekte 
olan bir ekonominin talep ettiği tam zamanlı işçi olarak hiz­
met etmesine izin veren belirli şekillerde gözden geçirildiğini 
ve yeniden düzenlendiğini görüyoruz. Çocuk bakım merkezle­
ri, gençlik kampları, okullar çalışan kadınların bilindik "iki­
li rolü"nü kolaylaştırır ama aslında radikalleştirmez. Hiçbir 
sosyalist ülkede iş bölümünün bozulması, çok sayıda erkeğin 
çocuk bakımına dahil edilmesine kadar uzanmaz. Marksist 
veya Maoist sosyalizmde, hem annelik hem de heteroseksüellik 
hala birer kurumdur. Heteroseksüel evlilik ve aile, insanın hala 
"normal" bir hali ve yeni toplumun yapı taşları olarak görülür. 
Çin' de lezbiyenlik diye bir şeyin var olmadığı ilan edilirken, 
Küba' da eşcinsellere siyasi suçlu muamelesi yapılır. 3° Kadınlar 
için doğum kontrolü ekonomik, askeri ve demografik baskılara 
bağlı olarak mevcut olabilir veya olmayabilir. Çin' de kadınlara, 
"devrim için" yeni doğum kontrol yöntemi deneylerine katıl­
malarına yönelik baskı uygulanır. 31 Oysa kadın bedeninin er­
kekler tarafından kontrol edilmesinin devrimci hiçbir yanı yok. 
Ataerki, kadın bedeni üzerine inşa ediliyor. 
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29 Lee Sanders Comer, "Functions of the Family under Capitalism," New 
York Radical Feminists tarafından yeniden basılan el ilanı, 1974. Eli Za­
retsky, "Capitalism, the Family, and Personal Life," Socialist Revolution, 
Ocak-Haziran 1973, s. 69. 

30 1986 baskısına not: Küba' da eşcinsellik ve heteroseksizm üzerine daha 
kapsamlı bir bakış için bkz. Lourdes Arguelles ve B. Ruby Rich, "Homo­
sexuality, Homophobia, and Revolution: Notes toward an Understanding 
of the Cuban Lesbian and Gay Male Experience," SIGNS: Journal of Wo­
men in Culture and Society, C. 9, Sayı 4 (1984), s. 683-99. Ayrıca bkz. John 
d'Emilio, "Capitalism and Gay Identity," Ann Snitow, Christine Stansell 
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ve Sharon Thompson, yay. haz., Powers of Desire: The Politics of Sexuality 
içinde (New York: Monthly Review Press New Feminist Series, 1983). 

31 Carl Djerassi, "Some Observations on Current Fertility Control in Chi­
na," The China Quarterly, Sayı 57 (Ocak-Mart 1974), s. 40-60. 



III. BABALARIN KRALLIĞI 1 

Tarihte ilk kez, ataerkil sistemin yaptıklarının hesabını ve­
remeyeceği, bu sistemin kaçınılmaz veya kalıcı olmadığı, erkek­
lerin kültürlerarası ve küresel çapta kadınları tahakküm altına 
aldığının inkar edilemeyeceği veya savunulamayacağı yaygın bir 
şekilde kabul görüyor. Bu gerçekleri gördüğümüz anda, tüm güç 
ilişkilerinin düğüm noktasındaki ilişkiyi; bir şehvet, şiddet, sahip 
olma, korku, bilinçli bir istek, bilinçsiz bir düşmanlık, duyarlılık, 
rasyonalizasyon yumağını söküp açarız. Sözün kısası, toplumsal 
ve politik ilişki biçimlerinin cinsel altyapısını gözler önüne sere­
riz. Bizi çevreleyen Babaların Krallığı'na şöyle bir bakıp boyunun 
ölçüsünü alabilecek bir konumdayız ilk kez. Karşımızda, yazılı 
medeniyetin hiçbir zaman bilfiil meydan okumadığı ve adeta bir 
doğa kanunu gibi görünecek kadar evrensel olan tek bir sistem 
var.1 

Ataerki babaların gücüdür: Erkeklerin zorla, doğrudan bas­
kıyla veya ritüeller, gelenekler, yasalar, dil, görenekler, görgü 
kuralları, eğitim ve işbölümü yoluyla kadınların hangi rolü oyna­
yıp oynamayacağını belirlediği ve kadının her yerde erkeğin bir 
alt sınıfı olduğu ailevi-toplumsal, ideolojik, politik bir sistemdir. 
Ataerki ille de, kadınların hiçbir gücünün olmadığı veya belirli 
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bir kültürdeki kadınların belli başlı güçlere sahip olamayacağı 
anlamına gelmez. Örneğin, anasoylu Crow2 kültüründe kadın­
lar, törenler ve bayramlarda önemli onursal roller üstlenir ama 
adet dönemlerinde sosyal temaslardan ve kutsal nesnelerden 
men edilir. Kadınların ve erkeklerin kültürel bir fenomeni pay­
laştığı durumlarda, bu olgu cinsiyete göre oldukça farklı şeyler 
ifade eder. "Kuzey Afrika Tuareglerinin erkekleri peçe takarak 
statülerini ve gücünü artırır ama peçeli kadınlar için bu durum 
geçerli değil." Her kültürde farklı da olsa "eninde sonunda bir 
ayrım yapılır."3 

Ataerki, babanın oğul üzerindeki gücünün sonsuza dek 
süreceğini de göstermez. Gerçi bir zamanlar, örneğin feoda­
lizmde veya Viktoryen ailede, bu güç ilişkisi kültürel olarak hiç 
sorgulanmamıştı. Alman psikanalist Alexander Mitscherlich 
baba-oğul ilişkisinin, emeğin uzmanlaşması, sanayileşme ve 
kitlesel üretim baskısıyla nasıl gerilediğini inceler. "İş" ev dışı­
na çıkıp toplum daha karmaşık ve parçalı bir hal aldıkça, baba, 
eski pratik otoritesinin "özünü" kaybedip aileden uzak bir fi­
güre dönüşür. Yine de, Mitscherlich'in işaret ettiği gibi, "top­
lumumuzdaki ataerkil yapısal bileşenler, büyülü düşünceyle 
yakından ilişkilidir. Baba ve oğul, Tanrı ve insan, yöneten ve 
yönetilen arasındaki kadiri mutlaklık-iktidarsızlık ilişkisini 
toplumsal örgütlenmenin doğal ilkesi olarak kabul eder." Buka­
diri mutlaklık-iktidarsızlık ilişkisi öncelikle erkekler ile kadın­
lar arasında mevcuttur. Eğitim, toplumsal örgütlenme ve kendi 
"büyülü düşüncemiz" bu babacı imgenin izlerini hala taşır.4 

Babaların gücünü kavramak zordur çünkü her şeye, hat­
ta onu tanımlamaya çalıştığımız dile bile nüfuz eder. Yaygın 
ve somuttur, sembolik ve gerçektir. Evrenseldir ama yerel ifa­
delerdeki farklılıkları sayesinde evrenselliğini gizler. Ataerkil 
sistemde, peçe örtünerek yaşayabilir veya kamyon sürebilirim, 
çocuklarımı bir kibbutz' da büyütebilir, babasız bir ailenin geçi­
mini sağlayan tek kişi olabilir veya sırtımda bebeğimle kürtaj 
yasasına karşı bir gösteriye katılabilirim. Çin Halk Cumhuri­
yeti'ndeki bir köy komününde "yalınayak doktor"5 olarak çalı­
şabilir veya hayatımı New England'daki lezbiyen bir komünde 
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sürdürebilirim. Miras veya seçim yoluyla bir devlet başkanı 
olabilir veya bir milyonerin karısının iç çamaşırlarını yıkaya­
bilirim. Bir Berberi köyünün kerpiç duvarları içinde kocama sa­
bah kahvesini ikram edebilir veya akademik bir geçit töreninde 
yürüyebilirim. Ama statüm veya durumum, elde ettiğim eko­
nomik sınıfım veya cinsel tercihim ne olursa olsun, babaların 
iktidarı altında yaşıyorum. Sadece erkeklerin onayını almak 
için gereken bedeli ödediğim sürece ve sadece ataerkinin bana 
lütfettiği kadar ayrıcalığa veya etki alanına erişebiliyorum. 
Üstelik babaların bu iktidarı, yasa ve törelerin ötesinde. Sos­
yolog Brigitte Berger'in deyimiyle, "şimdiye kadar toplumun 
ve kültürün yorumlanmasına (bu yorumlama ister erkekler 
ister kadınlar tarafından yapılsın) esas olarak eril bir akıl ve 
ruh hakim olageldi ... ve tüm ahlaki ve entelektüel tarihimizi 
temelde eril varsayımlar şekillendirdi."6 

Akrabalık ilişkilerinin ve mülkiyet aktarımının annenin 
soyu üzerinden ilerlediği anasoylu toplumlar veya erkek eşin 
karısının annesinin evine ya da köyüne taşındığı anayerli top­
lumlar, aynı zamanda babaadlı, babasoylu ve babayerli olan ve 
babasının adını taşımayan çocuğun "gayri meşru" olduğu daha 
tanıdık olan batılı ataerkil aile modelinin varyasyonlarıdır. Fa­
kat bu varyasyonlar yalnızca, toplumsal konum ve mülkiyetin 
erkeğe aktarılmasının farklı yollarını temsil eder. Kadınlara 
daha fazla statü ve saygınlık kazandırabilir ve çok eşlilik ola­
sılığını azaltabilir ama "anaerki" ile karıştırılmamalılar. Ange­
la Davis'in de belirttiği gibi, evinin reisi olan Siyah bir kadın, 
daha geniş toplumun içinde güçsüz ve baskı altında olduğu sü­
rece bir "anaerk" olarak adlandırılamaz.7 

Anasoylu nesil gruplarında çocukların bakımından kadın­
lar sorumludur ve her çocuk, bakımını başka kadınların ortak­
laşa yaptığı durumlarda bile, belli bir kadının birincil sorum­
luluğudur. Yetişkin erkeklerin kadınlar ve çocuklar üzerinde 
otoritesi vardır ve soy grubundaki kişilerin anne tarafından 
ailesinin dışından biriyle evlenmesi gerekir. David Schneider, 
erkeklerle kadınların göreceli gücünü son derece açık bir şekil­
de ortaya koyar: Kadınlar ve çocuklar, "belki de toplumda çok 
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az sayıda kadın için geçerli olan özel nitelikli koşullar dışında" 
erkek otoritesi altındadır. ''Anasoylu nesil grubu içindeki en 
yüksek otorite konumları ... alışıldığı gibi erkeklerin işgal etti­
ği statülere devredilir."8 

Anasoylu düzenin babasoylu düzene göre kadınlara sağla­
dığı avantajlar aslında az. Anne ve çocukları arasındaki duygu­
sal bağlar, çocuğu anne soy grubundan uzaklaştırmaya yönelik 
babanın akraba çevresinin uyguladığı baskılara maruz kalır. 
Bilhassa erkek çocuklar söz konusu olduğunda, "baba ve çocuk 
arasındaki ekonomik işbirliği ve mülkiyet aktarımı" annenin 
duygusal ve psikolojik otoritesini zayıflatmada dayatmacı bir 
etkiye sahip. Oysa bunun tersi babasoylu toplumlarda geçerli 
değil çünkü anne, çocuklarıyla duygusal bağı ne kadar güçlü 
olursa olsun, bu ilişkinin ötesinde, baba-hukuku'nun (erkekten 
gelen soy ve miras) gücüne meydan okuyabilecek hiçbir güce 
sahip değil. 9 

"Anaerki", "ana-hukuku", "jinokrasi" veya "jinarşi" terim­
leri kesin olmayan bir şekilde, çoğu zaman birbirinin yerine 
kullanılır. Robert Briffault, 10 ilkel toplumlardaki anaerkinin, 
baba yerine annenin otorite konumuna geçtiği, ataerki benzeri 
bir sistem olmadığını göstermek için epey çaba harcar. "Jinok­
rasi" terimini, kadınların mülkiyet yoluyla ekonomik tahak­
küm kurduğu ve kontrole sahip olduğu bir durum için kullanır. 
Herhangi bir toplumdaki anaerkil unsurların işlevsel bir köke­
ne sahip olduğuna işaret eder - yani, annenin çocuk doğurma, 
onları besleme ve eğitme işlevi. Erken dönem toplumlarda bu 
işleve, bugün erkeğin aile dışındaki alanına bırakılan çok sayı­
da etkinlik ve otorite eşlik eder. Briffault'nun anaerkil toplumu 
(ataerkil toplumda erkeklerin yaptığına benzer şekilde) kadının 
erkek üzerinde tahakküm kurup kontrol sağladığı bir toplum 
değil, kadının yaratıcı gücünün topluma nüfuz ettiği ve kadın­
ların organik otoriteye sahip olduğu bir toplumdur. Briffault'ya 
göre, anaerkil bir toplumda kadınların otoritesine karşılıksız 
bir rıza verilirdi; zira kadınlar, söz konusu toplumun temel 
pratik ve büyülü faaliyetlerine dahil olurlardı. Tarım, zanaat, 
el sanatları anne ve çocukları etrafında şekillenen yaşamla bü-
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tünleştiği için, kadınlar çeşitli yaratıcı ve üretken rollerde yer 
alırdı. 11 Briffault bu nedenle anaerkiyi, doğası gereği organik 
bulur. Ona göre ataerki, erkeklerin ekonomik tahakküm kura­
rak ve daha önce kadınların alanı olarak görülen büyülü güçleri 
ele geçirerek bu organik düzene karşı isyan etmesiyle ortaya çı­
kar. Dolayısıyla aslında "jinokrasi," ataerki gibi ekonomik baskı 
ve zor yoluyla iktidarın elde tutulması anlamına gelir. Ayrıca 
sadece özel mülkiyetin doğuşu ve bir grubun diğerine ekono­
mik üstünlük sağlamasıyla var olabilir.12 

Ataerkinin özünde, mülkiyet fikriyle ve kişinin mülkiyeti­
nin biyolojik alt soylarına aktarıldığını görme arzusuyla ortaya 
çıkan bireysel aile birimi var. Simone de Beauvoir bu arzuyu 
ölümsüzlük özlemiyle ilişkilendirir. Derin bir anlam taşıyan 
sözleri şöyledir: "Mal sahibinin kendi varoluşunu mülkünde 
yabancılaştırdığı akılda tutulduğunda, miras kurumunun te­
mel önemi anlaşılır. Mal sahibi kendi hayatından bile daha çok 
mülkiyetinin üzerine titrer; mülkiyet bu geçiçi yaşamın dar sı­
nırlarının dışına taşar, ölümsüz ruhun yeryüzünde cisimleşmiş 
hali olan bedeni yok olmasından sonra da varlığını sürdürür, 
ama bu, ancak mülkiyetin mal sahibinin elinde kalmasıyla ger­
çekleşebilir. Mülk ancak mal sahibinin uzantısı olan ve kendini 
tanıdığı, kendisinin olan kişilerin elindeyse, ölümden sonra da 
onun olur."13 O halde, erkeklerin, kadını hamile bırakanın ay, 
bahar yağmurları veya ölülerin ruhları değil de bizzat kendileri 
olduğunu keşfettiği an, insan bilinci açısından çok önemli bir 
kırılma anıdır. Demek ki kadının taşıdığı ve doğurduğu çocuk 
erkeğin çocuğudur; hem manevi açıdan (öldüğünde arkasından 
dualar okuyup, kurbanlar kesip tanrıları teskin ederek), hem de 
maddi açıdan (mirasını ondan devralarak) erkeği ölümsüz kıla­
bilir. Cinsel mülkiyet, mülk sahipliği ve ölümü aşma arzusunun 
kesiştiği bu kavşakta, iyi tanıdığımız bir kurum gelişti: Penise 
yüklediği doğa üstü anlamlar, cinsiyete dayalı işbölümü, fizik­
sel ve maddi sahiplenmecilik, ölene kadar tek eşli evlilik idea­
li (ve kadının eşini aldatması durumunda ağır cezalar), evlilik 
dışı doğan çocuğun "gayri meşruluğu", kadınların ekonomik 
bağımlılığı, kadın eşin karşılığı ödenmeyen ev hizmetleri, ka-
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dınlarla çocukların eril otoriteye itaati, heteroseksüel rollerin 
kalıplaştırılıp sürdürülmesini içeren günümüz ataerkil ailesi. 

Tekrar etmek gerekirse: İster kocası Tevrat çalışabilsin 
diye kadının dış dünyaya açılıp ailenin geçimini üstlendiği 
Ortodoks Yahudi ailesine, isterse de ev işleri için hizmetçi, ço­
cuklar için mürebbiye tutan ve her ikisi de profesyonel işlerde 
çalışan üst sınıf Avrupalı ya da Doğulu bir çifte bakalım, ata­
erkil değerlerin bir kombinasyonunun veya kimi yönlerinin 
hakimiyetini sürdürdüğünü görürüz. Kadınların sözde "hane 
reisi" oldukları yerlerde bile bu hakimiyet sürer. Çünkü her ne 
kadar kendi ailesinin eşit-eş-tedarikçisi veya sözde ana-reisi 
olarak hareket etse de, her anne, doğumlarından sonraki bir­
kaç yıl içinde çocuklarını ataerkil eğitim, hukuk, din ve cinsel 
kurallar sistemine teslim etmek zorundadır. Aslında anneden 
beklenen, çocuklarını bu sisteme isyan etmeden veya "uyumsuz­
luk" göstermeden girmeye ve kendi yetişkin yaşamlarında bu 
sistemi sürdürmeye hazırlamasıdır. Ataerki, anne-çocuk ilişki­
sinin en bireysel ve mahrem göründüğü ilk yıllarda bile, gelece­
ğin yetişkinlerine ataerkil değerleri aşılayan muhafazakar bir 
etki olarak hareket edecek anneye bağlıdır. Ayrıca ritüel ve ge­
lenekler aracılığıyla annenin belli bir noktada çocuğu (özellikle 
de oğlunu) kendi yörüngesinden çıkarmasını da sağlar. Kuşku­
suz, anneliğin muhafazakarlığını pekiştiren ve onu erkek ikti­
darının yenilenmesi için bir enerjiye dönüştüren Anne arketipi 
imgeleri de yaratır. 

Bu imgeler ve bunların her nevi insan ilişkisi üzerindeki 
etkileri hakkında hala söylenmemiş çok şey var. Kadınlar hem 
anne hem de kız evlat olsalar da bu konuda çok az şey yazdılar. 
Anneliğe dair edebi ve görsel imgelerin büyük çoğunluğu bize 
kolektif veya bireysel erkek bilincinden süzülerek gelmiştir.14 

Kadın, bedeninde bir çocuğun büyüdüğünü öğrenir öğrenmez, 
yeni varoluşuna dair teorilerin, ideallerin, arketiplerin, tanım­
lamaların hükmü altına girer. Bunların neredeyse hiçbiri aslın­
da diğer kadınlardan gelmez (diğer kadınlar tarafından akta­
rılmış olsalar da). Hepsi de kendini ilk kez kadın ve dolayısıyla 
potansiyel bir anne olarak algıladığı andan itibaren görünmez 
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bir şekilde etrafında dolaşır. Tüm bu imge oluşturma ve düşün­
ce eğirme karmaşasına bakıp neyin kurtarılmaya değer oldu­
ğunu bilmemiz gerekiyor. Böylece hiç olmazsa, sırf babaların 
gücüne payanda olsun diye annelerin elinden zorla çekip alınan 
bir hali, tarihsel açıdan çok önemli bir fikri daha iyi anlamış 
oluruz. 

2 
Kadınlar, feminist filozof Mary Daly'nin gözlemlediği gibi, 

ataerkil yöntemin soru olmadığını ilan ettiği bazı soruları sor­
maya başlıyor. Bilen olarak erkeği hem kadından hem de bilgi­
nin nesnesi olarak doğadan ayıran erkek egemen kültür, 15 hayal 
gücümüzü köreltmeye halen devam eden belli başlı entelektü­
el kutuplar geliştirdi. Bu kültürün değer verdiği bir nitelikten 
herhangi bir sapma olumsuz olarak görülüp reddedilebilir. Bu­
rada "rasyonalite" akıl sağlığı, meşru yöntem, "gerçek düşün­
me" olarak konumlandırılırken, alternatif, sezgisel, duyular 
üstü veya şiirsel bilgi "irrasyonel" olarak etiketlenir. "İrrasyo­
nel" kelimesinin yan anlamlarına yakından bakarsak, oldukça 
yüklü olduklarını görürüz: "Histeri" (bir zamanlar, rahimden 
kaynaklandığı varsayılan hastalık), "delilik" (tüm "rasyonel er­
keklerin" katıldığı belirli bir düşünce türünün yokluğu) ve rast­
lantısallık, kaotik biçim yokluğu gibi imalar duyarız. Dolayısıy­
la, teknik aklın halihazırda tanıdığı şeylere yabancı bir biçimi, 
bir dili veya bir örüntüyü keşfetmek için hiçbir girişimde bulu­
nulmasına gerek yoktur. Dahası, "rasyonel" terimi, ele almayı 
reddettiği her şeyi karşıt terimine havale eder ve böylece ken­
di gerçeküstü veya doğrusal olmayan unsurlarını tanımlayıp 
özümsemeye çalışmak yerine, kendisini rasyonel olmayandan 
arındırılmış varsayar. Bu tek hata, ataerkil düşünceyi (özellikle 
de bilimsel ve felsefi düşünceyi) henüz farkına varamadığımız 
bir ölçüde sakatlamış olabilir. 

Belki de daha da temel olan bölünme, "iç" ile "dış''ı birbi­
rinden ayıran bölümedir. Bu algılama biçiminin kısa bir açık­
laması Freud'un "Olumsuzlama Üzerine" adlı makalesinde bu­
lunabilir: 
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En eski dil olan oral içgüdüsel dürtülerin diliyle ifade edil­
diğinde, alternatifler şunlardır: "Bunu yemek istiyorum 
veya bunu tükürmek istiyorum" ya da bir adım daha ileri gi­
dersek, "Bunu içime almak veya bunu dışımda tutmak isti­
yorum." Yani bu, ya içimde ya da dışımda olacak. Başlangıç­
taki haz-egonun bakış açısından kötü olan, egoya yabancı 
olan ve dışsal olan, her şeyden önce özdeştir.16 

Kadın bedeninde yaşayan biri olarak bu tanım beni bir 
duraksatıyor. Bence, egonun sınırları "iç" ve "dış" kelimeleri­
nin önerdiği kadar kabaca tanımlanamaz. Ben kendimi, belir­
li elçilerin kabul edildiği ve diğerlerinin dışlandığı duvarlarla 
çevrili bir şehir olarak algılamıyorum. Mesele çok daha çeşitli 
ve karmaşık. Bir kadın tecavüze uğrayabilir (kendi iradesi dı­
şında penis tarafından vajinal olarak penetre edilebilir veya 
penisi ağzına almaya zorlanabilir, bu durum kesinlikle yabancı 
istilası olarak deneyimlenir) veya heteroseksüel sevişme sıra­
sında penisi kabul edebilir veya eline alıp vajinasına sokabilir. 
Basitçe "sikişme" olmayan sevişmede, fiziksel ve duygusal öz­
lem, iki beden arasındaki sınırı bulanıklaştırarak bir kişiyi di­
ğerine teslim ettiği için, genellikle güçlü bir iç içe geçme, tenin 
duvarlarının eridiğini hissetme duygusu söz konusudur. Başka 
bir kadının orgazmıyla kendi orgazmıymış gibi özdeşleşmek en 
yoğun kişilerarası deneyimlerden biridir: Böyle anlarda hiçbir 
şey ne "içimde" ne de "dışımda"dır. Otoerotizmde bile, az çok 
dışarıda olan klitoris, zonklama sinyallerini ta vajinaya, görü­
lemeyen veya dokunulamayan uterusa kadar iletir. 

Hamilelikte de embriyoyu, Freud'un terimleriyle mut­
lak surette içsel olarak deneyimlemedim. Daha ziyade içim­
de ve benden bir şey olarak, yine de her geçen gün daha ayrı 
hale gelen, benden ayrı ve kendinden ibaret olma yolunda 
giden bir şey olarak deneyimledim. Hamileliğin ilk dönem­
lerinde fetüsün kıpırdanmaları kendi bedenimin hayalet 
titremeleri gibi geliyordu. Sonraları, içimde hapsolmuş bir 
varlığın hareketlerine dönüştü sanki. Fakat her ikisi de be­
nim duyumlarımdı, kendi fiziksel ve psişik alan duyguma 
katkıda bulunuyorlardı. 
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Şüphesiz, bazı durumlarda kişinin bedenindeki çocuk, dış­
tan gelen başka biri, bir yabancı gibi hissedilebilir. (Ancak Ni­
les Newton, Maternal Emotions adlı monografisinde, hamilelik 
sırasında kusmanın hamileliğin kendisinin yarattığı hoşnut­
suzluk ile ilgili değil, gebelik koşullarıyla -istenmediği halde 
sık sık seks yapılması ve orgazm olmama- ilgili olduğunu öne 
süren çalışmalara atıfta bulunur.17) Yine de, tecavüze uğramış 
kadınların bile çoğu kez, şiddetle yaratılan bu varlık tohumunu 
dışarıdan gelen bir şey olarak değil, içten ortaya çıkan bir şey 
gibi özümseyebildikleri görülüyor. Embriyo elbette her ikisidir. 
Yumurta spermle karşılaşsa da karşılaşmasa da yumurtlarız. 
Dokuz ay karnımda taşıdığım çocuk, ne ben ne de ben-olmayan 
olarak tanımlanabilir. "iç mekan" modunda var olmaktan çok 
uzak olan kadınlar, hem "iç"e hem de "dış"a uyum sağlarken 
hem güçlü hem kırılgandır çünkü bizim için bu ikisi kutupsal 
değil kesintisiz ve süreklidir. 

Düalizmi, entelektüel eğitimimizin çoğunun aralarında 
sıkışıp kaldığı pozitif ve negatif kutupları reddetmek feminist 
düşüncenin dip akımı olageldi.18 Ve bunları reddederek, yüz­
yıllar boyunca olumsuz olarak tanımlanan herkesin varlığını 
yeniden onaylıyoruz: Sadece kadınların değil, aynı zamanda 
"dokunulmaz" olanın, "erkeksi olmayan"ın, "beyaz olmayan"ın, 
"okuma yazma bilmeyen"in, yani "görünmez" olanın. Bu da bizi 
temel ikilik sorunuyla yüzleşmeye zorluyor: güç/güçsüzlük. 

Güç, ataerkil sistemde hem asli bir sözcük hem de asli bir 
ilişkidir. Erkek, anneyi kontrol altında tutarak çocuklarının 
kendine ait olduğundan emin olur. Çocuklarını kontrol ederek, 
mirasının tasarrufunu ve ölümden sonra ruhunun huzura er­
mesini güvence altına alır. Bu nedenle, çok eski zamanlardan 
beri erkeğin kimliğinin, kişiliğinin güce -belirli, özel bir an­
lamda bir güce- bağlı olduğu görülecektir: Bir kadın ve kadının 
çocuklarından başlayarak başkaları üzerindeki gücüne. İnsanın 
mülkiyeti çoğalıp duruyor: İlkel veya görücü usulü evlilikten, 
başlık parası alınan anlaşmalı evliliklere, "aşk için" yapılan 
ama kadının ekonomik bağımlılığını içeren daha yakın za­
manlı evliliklerden, feodal sisteme, köleliğe ve serfliğe kadar. 
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Güçlüler (çoğunlukla erkekler) güçsüzler adına kararlar alır: 
Hasta olanlar adına sağlıklı olanlar, yaşlananlar adına henüz 
orta yaşlı olanlar, "deliler" adına "aklı başında olanlar", cahiller 
adına eğitimliler, marjinaller adına da nüfuzlular. 

Her ne kadar erkek, önce anne olarak kadınlar üzerinde güç 
elde etmiş olsa da, bu güç, o ilk cinsel köleleştirmeye dayana­
rak toplumumuza yayılmıştır. Sömürgeleştirilen her halk, fati­
hi tarafından zayıf, kadınsı, kendi kendini yönetmekten aciz, 
cahil, kültürsüz, mertliğini kaybetmiş, irrasyonel, uygarlaştı­
rılmaya muhtaç olarak tanımlanır. Öte yandan mistik, fiziksel, 
yeryüzü ile derin temas halinde bulunduğundan onun zevkine 
de varılabilir - tüm bunlar ilksel Ana'nın nitelikleridir. Fakat 
fethedilenlerin bu şekilde görüldüğünü söylemek, onların ger­
çekten de görüldüğü anlamına gelmez. 

Başkaları üzerinde güç sahibi olmak, güçlü olana, insan 
kişiliğinin karmaşıklığı içinde bir tür kestirme yoldan gitmesi­
ne izin verildiği anlamına gelir. O, güçsüzlerin ruhuna sezgisel 
olarak erişmek veya sessizliğin dili de dahil olmak üzere birçok 
dilde ne söylediklerini duymak zorunda değildir. Sömürgecilik 
bu kestirme yol sayesinde var olur. Başka türlü nasıl bu kadar 
az insan bu kadar çok insan arasında yaşayıp da bu kadar az şey 
anlayabilir? 

Yazarlar erkek ve cinsiyetçi olsa da, bu durumun, güçsüz 
olanların ruh sağlığı üzerindeki etkisi hakkında çok şey yazıl­
dı ki bunların hepsi kadınlar için geçerli.19 Güçsüzlük halsizliğe, 
kendini olumsuzlamaya, suçluluk duygusuna ve depresyona yol 
açabilir. Aynı zamanda bir tür keskin psikolojik algı, kurnaz zeka 
üretip ezene karşı tetikte olmayı ve onu tecrübeyle gözlemle­
yebilmeyi de sağlayabilir - "sindirme" taktiği bir hayatta kalma 
aracına dönüşür. Güçlü olan, iradesini gerçekleştirmek için her 
zaman otoriteye ve güce güvenebileceğinden, bu tür içgörülere 
görünürde ihtiyacı yoktur ve aslında güçsüzlerin zihnini çok ya­
kından keşfetmek onun için tehlikeli olabilir. Siyahların yurttaş­
lık hakları mücadelesi verdiği yıllarda güneyli beyazlar, "bizim 
zencilerimiz" durumlarından aslında memnunlar diye iddia edip 
durdular. Benzer şekilde, erkek psikanalistler ve filozoflar, ka-
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dınlar hakkında hayali ve doğrulanmamış teorileri nasıl üretip 
duruyorlarsa, kayıtsız bir koca da onun karısının "özgürlesmiş bir 
kadın" olduğunu öyle ilan edebilir.20 Güçlü kişi, büyük bir çıkarı 
olduğu için, başkalarının kişisel gerçekliğine dair farkındalığını 
bastırıyor veya inkar ediyor gibidir. Sanki güç, başkalarının ve 
dolayısıyla kendisinin içselliğine dair bir tür iradi cehalet, ahlaki 
bir aptallık yaratır. Bu nitelik "kopma", "nesnellik", "aklı selim­
lik" gibi çeşitli şekillerde tanımlanır - sanki bir başkasının var­
lığının tanınması, panik ve histeriye kapı açacakmış gibi. E. M. 
Forster, Howards End (1910) adlı romanında, kişisel olanın hem 
önemsiz hem de tehlikeli olduğunu düşünen sanayici Bay Wilcox 
ve oğlunun karakterlerinde bu niteliği kişileştirir: 

Henry' de, [karısının] her ne kadar kendisine bunu ha­
tırlatsa da, asla hazırlıklı olmadığı bir özellik vardı: onun 
kalın kafalılığı. Hiçbir şeyin farkına varmıyordu ve söyle­
necek başka bir şey yoktu. En gri sohbetlerde bile var olan 
ışıkları ve gölgeleri, parmak işaretlerini, kilometre taşları­
nı, çarpışmaları, sınırsız manzaraları asla fark etmiyordu. 
Bir keresinde bu konuda onu azarlamıştı. Şaşkındı ama gü­
lerek cevap verdi: "Benim sloganım Konsantre OL Gücümü 
bu tür şeylerle boşa harcamaya hiç niyetim yok." "Bu gücü 
boşa harcamak değil," diye itiraz etti karısı. "Bu, güçlü ola­
bileceğin alanı genişletmektir." "Sen zeki küçük bir kadın­
sın, ama benim sloganım Konsantre olmaktır."2ı 

Bay Wilcox, paralı, emperyalist erkek düzeninin bir üye­
si olarak güçlü. Birinci Dünya Savaşı öncesi İngiltere'si, çarpık 
kentleşme, spekülatif kapitalizm ve kendine özgü biçimde so­
yut bir sınıf ilişkisine çoktan yenik düşmüş. Romandaki sınıf 
baskısı, Wilcox ve oğlunun sayısız örneğini verdiği şekilde, 
erkeklerin kadınları hor görüp küçümsemesinden ayrılamaz. 
Üstelik Bay Wilcox aile reisi, aile ilkesinin diktatörü olarak da 
güçlü ve ilk karısının ölüm döşeğinde yazdığı mektubu, onun 
mülkünü ailede tutmak adına gizlemekten çekinmiyor. Oğlu 
(aynı şekilde aile onurunu ve mülkünü korumak adına) adam 
öldürüyor. Yalanlar, güç, ama her şeyden önce insani şahsiyet­
lerin isteklerini kökünden reddetme, Wilcox dünyasının temel 
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niteliği oluyor. Bay Wilcox'un ikinci karısı olan Margaret ve kız 
kardeşi Helen, bu erkekleri doğru okuyup onları içi boş, "kaos 
ve boşluğu" gizleyen kişiler olarak algılıyorlar. Yine de bu erkek 
gücü, bir ideolojinin gücünden kaynaklanıyor: Gelenek ve hatta 
din biçiminde içselleştirilmiş bir yapı. 

Tektanrıcılık, temel niteliği her şeye kadirlik olan bir tanrı 
(sic) varsayar: Babil ve Ninova'yı yerle bir edebilir, veba ve yangı­
nı Mısır'a musallat edebilir ve denizi yarabilir. Fakat bu tanrının 
en yıkıcı gücü, herhangi bir kapışmada onun galip geleceğinden 
emin oldukları için, insanları, cezalandırılma korkusuyla ona 
itaat etmeye ve diğer (genellikle dişi) tanrıları reddetmeye yön­
lendiren fikirdir. Kendine "Baba" der ama unutmamalıyız ki baba, 
bir (veya daha fazla) dişi ve onun yavruları üzerinde mülkiyet 
hakkı olan ve onları kontrol eden erkektir. Baba otoritesi fikri­
ni Baba Tanrı' dan almayız. Baba Tanrı, ailenin baba tarafından 
kontrol edilmesi için verilen mücadeleden yaratıldı. O'nun sözü 
yasadır ve onun güçlü olması fikri, bu gücün herhangi bir biçim­
de gösterilmesinden çok daha önemli hale gelir. O, "vicdan", "ge­
lenek", "içimizdeki ahlak yasası" olarak içselleştirilir. 22 

Böylece güç fikri, diğer tüm güç kavramlarını doyuran bir 
fikrin gücü haline gelir. Hem Doğu' da hem de Batı' da cinsel 
aşk, biri üzerinde güç sahibi olmak veya bir başkasının gücünün 
altına girmek olarak tasavvur edilir. Arap geleneğine göre aşık 
olmak cadı büyülerinin etkisi altına girmektir.23 Batılı aşık da 
benzer şekilde "efsunlanmış" veya "büyülenmiş"tir - yani bağ­
lanmıştır: güçsüzdür. Burada yine, ötekine karşı sorumluluk, 
ötekinin bir kişi olarak gerçek bilgisi gereksizdir. Ataerkil ikti­
darın dili bir ikilemde ısrar eder: Bir kişinin güce sahip olması 
için, diğerlerinin (veya bir başkasının) güçsüz olması gerekir. 

Dolayısıyla, kadınlar bütünlüklü bir insanlık iddiasında ve 
talebinde bulunmaya başlayınca, gücün anlamıyla ilgili asli bir 
soru belirir. Güçsüzlüğü ardımızda bırakırken, neye doğru iler­
liyoruz? Çoğu kadının ataerkil anlamda (bir başkası üzerinde 
otorite ve kontrol sağlayarak) kendi gücünü hissettiği tek alan 
anneliktir. Ve göreceğimiz gibi, onların bu yönü bile, erkeklerin 
kontrolüne sokulmak için çarpıtılıp manipüle edildi. 
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Kadim annelik, Joseph Campbell ve Erich Neumann gibi 
yazarların çalışmalarında işlenen bir mana (doğaüstü güç) ile 
doluydu. Hoş, çocuğun çaresizliği, anneye her alanda, geniş kap­
samlı olmasa da belirli ölçüde bir güç bahşeder. Kadının arzu et­
meyebileceği, ama aynı zamanda çoğu kez bu alanlardaki diğer 
güçsüzlüklerini telafi edebilecek bir güç. Annenin gücü, her şey­
den önce, beslenme, sıcaklık, yaşama tutunmayı sağlamak veya 
esirgemektir. 24 Başka hiçbir yerde (örneğin Catherine de' Medid 
gibi mutlak bir hükümdar veya toplama kampındaki bir kadın 
gardiyanınki gibi nadir ve istisnai durumlar dışında) bir kadın 
yaşam ve ölüm üzerinde böylesine gerçek bir güce sahip değil­
dir. 25 Bu noktada kadının yaşamı, öyle veya böyle, çocuğun yaşa­
mına bağlıdır ve çocuk, öyle veya böyle, ilk izlenimlerini ondan 
edinir. De Beauvoir'ın deyimiyle, "Kadın Anne olarak korku veri­
yordu; bu yüzden annelikte şekil değiştirmesi ve köleleştirilmesi 
gerekmektedir."26 Annenin gücü fikri evcilleştirildi. Kadın şekil 
değiştirip köleleşirken, bu gücün nihai kaynağı olan rahim tarih­
sel olarak bize karşı kullanıldı ve güçsüzlük kaynağına dönüştü. 

3 
Annenin çocuğu üzerindeki (erkek müdahalesine maruz 

kalan) kısa süreli gücü dışında, kadınlar iki şekilde "üzerinde 
güç" deneyimler ve her ikisi de olumsuzdur. Birincisi, erkek­
lerin bizim üzerimizdeki (fiziksel, ekonomik veya kurumsal) 
gücü ve diğer erkekler üzerindeki kanlı iktidar mücadeleleri; 
hakimiyet arayışı içinde, insani ilişkileri ve duygusal değerleri 
gizliden gizliye feda etmeleri. Tahakküm altındaki diğer insan­
lar gibi biz de manipüle etmeyi ve baştan çıkarmayı, erkeklerin 
iradesini içselleştirip kendimize mal etmeyi öğrendik ve erkek­
ler bazen bunu içimizdeki "güç" olarak nitelendirdi. Fakat bu, 
çocuğun veya fahişenin tatlı dilli cilvesinden gelen "güçten" ve 
bağımsız olmayan birinin iyi bir şeyler koparmak veya kelime­
nin tam anlamıyla hayatta kalmak için duygularını (kendinden 
bile) gizleme "gücünden" başka bir şey değil. 

Kadınlar için "güç" imkanı tarihsel olarak duygusallık ve 
mistifikasyon ile gölgelendi. Grimke kız kardeşler 1830'larda 
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topluluklar önünde kölelik karşıtı konuşmalar yapmaya baş­
ladıklarında, kadınların kamusal platformlarda görünmesini 
yasaklayan bir geleneği çiğniyorlardı. Kongregasyon Kilisesi 
onları hedef alan bir mektup yayınlandı: 

Yeni Ahit'te kadınların etkisi ve onlara uygun görevler 
açıkça belirtilmiştir. Bu görevler ve etki mütevazı ve özel­
dir ama kudretli gücün kaynaklarıdır. Kadının ılımlı, bağım­
lı, yumuşatıcı etkisi erkeğin sert düşüncesi üzerinde tam 
olarak uygulandığında, toplum bunun karşılığını binlerce 
biçimde hisseder. Kadının gücü, Tanrı'nın ona korunması 
için verdiği bu zayıflığın bilincinden kaynaklanan bağım­
lılığıdır. Ama kamusal bir reformcu haline gelip erkeğin ye­
rini ve tavrını üstlendiğinde .... Tanrı'nın ona korunması için 
verdiği gücü teslim eder ve karakteri doğal olmaktan çıkar 

(Vurgular bana ait.)27 

Olive Schreiner'ın, The Story of an American Farm (1883) 
adlı romanının kadın kahramanı Lyndall, arkadaşı Waldo'nun 
"bazı kadınların gücü var" sözüne karşılık, adeta bu tür duygu 
ve fikirlere cevap verircesine haykırır: 

"Güç! Erkeklere, ruhlarının bir güce sahip olmasının gere­
kip gerekmediğinin sorulduğunu hiç duydunuz mu? Güç, 
onların içinde doğar. Suyun önüne set çekip onu durgun bir 
bataklık haline getirebilir veya serbestçe akıp işini yapma­
sına izin verebilirsiniz. Ama orada olup olmayacağını siz 
söyleyemezsiniz; o, oradadır. Ve harekete de geçer, ister doğ­
rudan iyilik adına, ister gizlice kötülük adına, ama illa hare­
kete geçer .... Güç!" dedi aniden, küçük eliyle parmaklığa vu­
rarak. "Evet, bizim gücümüz var ve bunu ne dağları delmek, 
ne hastalıkları iyileştirmek, ne yasa koymak, ne para, ne de 
başka bir yabancı nesne için sarf ettiğimize göre, sizin üzeri­
nizde kullanacağız. Siz bizim malımız, ürünümüz, üzerinde 
çalışacağımız malzememizsiniz. . . . Biz hukuk, bilim veya 
sanat değil, sizi çalışacağız. Erkek doğasında cesaret ve me­
tanet kati surette yoktur ama biz bunu biliyoruz ... "28 

Olive Schreiner bu pasajda bir an için farklı bir güç tanı­
mına değiniyor - ama sadece bir an için. Onun Lyndall'ı enerji 
dolu bir kadındır, eğitime ve bu enerjisini akıtabileceği fikirler 
biçimini alacak "yabancı nesnelere" özlem duyar. Ve eğer "ka-
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dınların etkisi ve onlara uygun görevler" dışında enerjisini ak­
tarabileceği herhangi bir kanaldan mahrum bırakılırsa, kendi­
ni potansiyel olarak kötü niyetli görecektir. Yüzyıllar boyunca 
kadınlar, kendi etkin ve yaratıcı dürtülerini bir tür şeytani ele 
geçirilme olarak gördü. Fakat erkekler de bu tür dürtüleri şey­
tani olarak tanımlayıp cezalandırdı. Anne Hutchinson vakası 
bunun bir örneğidir. 29 

Erkeklerin üzerimizdeki gücünün ve içimizde hem inkar 
hem de iptal edilen bir şeye dair öz farkındalığımızın ötesinde 
kadınlar, erkeğin zihninin yaratımlarında ifadesini bulan, keli­
menin kök anlamında (posse, potere veya pouvoir - yapabilmek, 
muktedir olmak) güçlülüğünü de hisseder. Bir kuple müziğin kıv­
rımında veya bir binanın uzamsal uyumunda, entelektüel bir ya­
pının gücü ve birliğinde, henüz kurumamış bir resmin ıslak pırıl­
tısında, bu güçlülüğü, bizimkinden farklı olarak, kendini dünyaya 
yöneltme yetkisine sahip bir egonun dışavurumcu enerjisi olarak 
deneyimleriz. Erkeğin güç için verdiği acımasız savaşı, çoğu za­
man doğrudan bize ve çocuklarımıza yönelik bir terör gibi ya­
şadıysak, insani arzunun bir ölçüsü olarak önümüze konan ama 
bizim olmayan bu diğer güçlülüğü de tanırız. Üstelik çoğu zaman 
bu tür bir güçle ittifak kurmayı arzularız. (Benim dönemimden 
bir lise yıllığında en parlak öğrencilerden biri kendine şu hede­
fi koymuş: "Başarılı bir adamla evlenmek.") Erkeğin gücüyle bir 
bağımızın olması, çoğumuzun gücü doğrudan paylaşmaya en 
yakın olduğu andır; ne kadar önemsiz ve yozlaşmış olursa olsun, 
erkek gücünün herhangi bir biçimiyle bağımızın olmaması, ger­
çekten de korunmasız ve savunmasız yaşadığımız anlamına ge­
lir. Güç fikri çoğu kadın için, erkeklik ile veya zor kullanımıyla, 
çoğu zaman da her ikisiyle ayrılmaz bir bağa sahiptir. 

Fakat aynı zamanda, daha sezgisel ve bilinçsiz bir şekilde, 
erkeklerin gücümüze ilişkin fantezilerini, kökleri çok eskilere, 
bebeklik dönemine ve tarihin mitogenetik bir bölgesine daya­
nan fantezilerini de deneyimledik. Kökenleri ne olursa olsun, 
çoğu kadın için bu erkek fantezileri, çok dolaylı olarak ifade 
edildiklerinden, gözden uzaktır. Yüzyıllar boyunca gördüğü­
müz şey, kadınların aleni gücünden nefret edilmesi, güçlü ve ha-
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ğımsız kadınların doğanın ucubeleri, cinsiyetsiz, frijit, hadım 
edici, sapkın, tehlikeli olarak tanımlanması; "kontrolcü" anaç 
kadın korkusu, bağımlı, uysal, "dişil" kadınların tercih edilme­
siydi. 30 Ancak tüm kadınların derinlerde bir yerde erkeğin kor­
ku ve nefret nesnesi olabileceği, bazı post-Freudyenlerin3ı ya­
zıları aracılığıyla yavaş yavaş bilincimize işlemeye başladı ama 
bu, kadınların hala direndiği bir içgörüdür. Karen Horney'nin 
de belirttiği gibi: 

Bu yalın malzemenin dayanılmaz ağırlığını göz önüne al­
dığımız zaman (şaşkınlıkla kendi kendimize sorarız) er­
keklerin kadınlara karşı duyduktan gizli korkuya hemen 
hemen hiç ilgi gösterilmemesi gerçekten ilginç değil mi? 
Kadınların uzun bir süredir bunu görmezlikten gelebilme­
leri çok daha ilginçtir ... 32 

Horney, kadınların, erkeklerin bu korkusundan bihaber 
davranmalarının ardında "kaygı ve özsaygının zedelenmesi "nin 
yattığını öne sürüyor. Kaygının olduğu kesin: Kendini ne kadar 
tehditkar olmayan ve hoş bir hale getirmeyi dilese de, bir de­
receye kadar Kadın'ın korkulan yönünü, kendisiyle hiçbir ilgisi 
olmadığını hissettiği o soyutlamayı paylaşacağını fark eden, 
nesneleştirilmiş kişinin kaygısı. Politik ve toplumsal olarak 
erkeklerin kadınlar üzerinde muazzam bir gücü olduğundan, 
eşinizin veya işvereninizin de sizden korkabileceğini fark et­
mek sinir bozucu. Ve eğer bir kadın bir efendi değil de bir erkek 
kardeş, bir sevgili, bir dengini bulmayı umuyorsa, bu korkuyu 
nasıl karşılamalı? Eğer bu korku ona, cinsiyetinin doğasında 
var olan bir gücü çağrıştırırsa, bu güç düşmanca, yıkıcı, kont­
rol edici, kötücül olarak algılanır ve güç fikrinin kendisi onun 
için zehirlenir. Bu kadın korkusuna tekrar döneceğiz. Şimdilik, 
kadınların bu noktaya kadar birincil güç deneyiminin üç yön­
den olumsuz olduğunu tekrarlamalıyız: Erkeklerin gücünü bas­
kı olarak yaşadık, kendi canlılığımızı ve bağımsızlığımızı bir 
şekilde erkeklere karşı bir tehditmiş gibi yaşadık ve "kadınsı" 
bir edilginlikle davrandığımızda bile, potansiyel yıkıcılığımıza 
ilişkin eril fantezilere karşı duyarlılık göstermemiz beklendi. 
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J. J. Bachofen, Robert Briffault, Joseph Campbell, Robert 
Graves, Helen Diner ve Jane Harrison'ın çalışmalarına olan il­
ginin yeniden canlanması, E. G. Davis'in The First Sex kitabı­
nın yarattığı tepki, Jane Alpert'in "Mother-Right" metni gibi 
feminist teori makaleleri bir bakıma, ataerkinin bazı yönlerden 
bir yozlaşma olduğuna yönelik ve gücünü ortaya koyan kadın­
ların bunu erkeklerden farklı şekilde (tahakküm kurmadan, 
şiddet içermeden, yıkıcı olmadan) kullanacağına dair inancı 
doğrulama arayışıdır. "Anaerkillik tartışması" doğrudan bu 
arayıştan doğdu ve feminist düşüncenin erken bir aşaması olan 
"biyoloji"ye karşı tepkinin yeniden incelenmesini hızlandırdı. 

Yaygın olarak okunan iki kadın teorisyen, (ilk olarak 
1920'lerin sonunda Almanya' da yayın hayatına başlayan) He­
len Diner ve (1970'lerde yazan) Elizabeth Gould Davis, kadını 
hem yaşamın kaynağı haline getiren hem de erkeklere kıyasla, 
doğal döngüler ve süreçlerle daha derinden ilişkilendiren kadın 
fizyolojisinin, onun ataerki öncesi gücünün orijinal kaynağı ol­
duğunu savunmak için, başta J. J. Bachofen ve Robert Briffault 
olmak üzere kendilerinden önce gelen yazarlardan büyük ölçü­
de yararlandılar. Tüm bu yazarlar, hem anne ve aile reisi hem 
de tanrı olarak kadın etrafında şekillenen tarih öncesi bir uy­
garlık tasavvur etti - Tiamat, Rhea, İsis, İştar, Astarte, Kibele, 
Demeter, Efesli Diana ve diğer birçok isimle erken dönem mi­
tolojide karşımıza çıkan Büyük Tanrıça, yaşamın daimi vericisi 
ve ölüm de dahil olmak üzere doğal düzenin somutlaşmış hali. 

Diner ve Davis'e göre Anne Olarak Kadın doğal olarak ji­
narşiye, yani kadınlar tarafından yönetilen ve kadınlara derin 
saygı duyulan toplumlara yol açıyordu. Simone de Beauvoir ve 
Shulamith Firestone'un da aralarında bulunduğu diğer yazar­
lar ise "anaerkil" veya "jinokratik" bir düzenin var olduğunu 
reddediyor ve kadınların annelik işlevini, oldukça basit ve ke­
sin bir şekilde, ezilmişliğimizin kaynağı olarak görüyordu. Va­
rılan sonuç ne olursa olsun, annelik fikri ile güç fikri arasında 
kaçınılmaz bir ilişki mevcut. 

Örneğin sosyolog Philip Slater, diğer kültürlerde de ana­
erkil güçten ataerkil güce benzer bir geçiş olduğu varsayımına 
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tereddütle yaklaşmakla beraber, Yunanistan' da erken dönem 
anaerkil kültürün yerini daha sonraki dönemlerde ataerkinin 
aldığına dair gerçek kanıtlar görüyor. Çünkü "ilkel anaerkilli­
ğin ontogenetik deneyimi evrenseldir ve mitoloji ve folklor bu 
geleneğin çoğunun kaynağını sağlayabilir." Başka bir deyişle 
(ve Freud'un görüşüne göre) her kadın ve her erkek bir zaman­
lar, bebekliğin ilk dönemlerinde, annenin gücü altındaydı. Sa­
dece bu gerçek bile, kadınlar tarafından yönetilen bir altın çağa 
veya arketipik güçlü bir Kadın'a dair rüyaların, efsanelerin, 
mitlerin tekrarlanmasını açıklayabilir. 33 Böyle bir çağ herhangi 
bir yerde yaşanmış olsa da olmasa da, Kadın sıcaklığı, besleyi­
ciliği, şefkatiyle veya bizimkinden daha büyük, güçlü bir kadın 
bedeniyle kurulan bireysel bir geçmiş ilişkinin anısını (belki 
de özlemini) belleğimizdeki en eski izlerde taşısak da taşıma­
sak da, toplumun genelinde namevcut olan ve özel alanda bile 
kadınların korkunç kısıtlamalar altında uyguladıkları bir tarz 
olarak, kadının iyicil gücünün doğasında bulunan olanaklara 
yönelik yeni bir endişe beliriyor. 34 

4 
Ataerkinin tarihi henüz yazılmadı. Bunu derken erkekle­

rin tarihini kastetmiyorum; yükselen, gelişen, kendine özgü bir 
ifade biçimi olan ve kendi kendini yıkıma uğrattığı kanıtlan­
mış bir fikrin tarihini kastediyorum. Ancak son dönemlerde, 
bu fikirle kesişiyor gibi görünen dört beş hareket ortaya çıktı. 
Bunlardan biri, altmışlı yılların (kısa bir süreliğine, kadınların 
özgürleşmesi ile uyumlu olduğuna inanılan) sözde cinsel devri­
mi. Bazıları "doğum kontrol hapı"nın kadınları hamilelik kor­
kusundan, dolayısıyla çifte standarttan kurtaracağına ve bizi 
cinsel açıdan erkeklerle eşit kılacağına inanıyordu. Gelgelelim 
birçok nedenden ötürü, bunun bir efsane olduğu kanıtlandı. 
Bu, kendi cinselliğimizi keşfetmekte özgür olduğumuz anlamı­
na gelmiyordu; daha ziyade, her ne kadar kavramların kendi­
leri değişmiş olsa da, tıpkı Viktorya dönemindeki herhangi bir 
kadın eş gibi, kadın cinselliğine dair erkeklerin kavramlarına 
göre davranmamız bekleniyordu. Üstelik yakın dönemde ölüm-
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cül yan etkileri olduğu kanıtlanan "hap"ın kendisi de, mekanis­
tik ve ataerkil bir araç. 35 Fakat cinsel tutumların liberalleşmesi, 
evlilik öncesi ve evlilik dışı cinselliğin artması, boşanma ora­
nının yükselmesi ve çekirdek ailenin yapısının yıprandığının 
kabul edilmesi, ataerkil teori ile pratik arasındaki çelişkilerin 
yeni bir şekilde fark edilmesine yol açtı. 36 

Ekoloji ve sıfır nüfus artışı hareketleri de bu fikirle alakalı. 
Elbette bu hareketler, kadınlara yönelik herhangi bir temel kay­
gıdan değil, teknolojik toplumun savurganlığı ve gezegendeki 
kaynakların yanlış tahsisi ve tekelinden kaynaklanan kıtlık 
ve aşırı nüfus baskısından doğdu. Ekolojik analizde, teknolo­
ji yönelimli toplumun değerlerinin yeni bir incelemesi yapıldı. 
Kaprisli, tutumsuz ve dar görüşlü vurgunculuk mantığı teşhis 
edilmekle kalmadı; samimiyet, canlıları koruma, çeşitliliğe, 

farklılığa ve doğal süreçlere saygı gibi bazı değerlerin giderek 
kaybolduğu da kabul edildi. Bir dereceye kadar bu analiz, ata­
erki öncesi değerlerin yeniden vurgulanması olarak görülebi­
lir. Bununla birlikte, doğum oranını azaltmak, bu hareketlerin 
savunduğu pek çok şeyden biri ve muhtemelen, eğer işe yarar­
sa, biyolojik anne olmak isteyen kadınlarda suçluluk duygusu 
uyandırmayı amaçlayan propaganda yoluyla bunu başarmaya 
hazırlar. 

Dahası, kadınların kendi bedenlerini kontrol etmesi bu ha­
reketlerde hiçbir zaman birincil mesele olarak kabul edilmedi. 
Bir İngiliz feminist tarafından 1974 yılında Bükreş'te düzenle­
nen Uluslararası Dünya Nüfus Konferansı'na ilişkin raporda şu 
ifadeler yer alıyor: 

Çiftlerin ve ailelerin (asla kadınların değil) çocuk sayısını ve 
çocuklar arasındaki süreyi belirleme hakkına sahip olması 
gerektiği fikrine gösterilen sözde saygıya rağmen, bu hak 
hiçbir durumda ekonominin gerekliliklerinden daha önemli 
görülmez. Gelişmiş ülkelerin (hem kapitalist hem de sosya­
list) son 50 yıllık tarihine kısa bir bakış atarsak, doğurgan­
lıklarını işçi ihtiyacına veya savaş zayiatı olacak asker gerek­
sinimine göre ayarlaması beklenenlerin her zaman kadınlar 
olduğu, artan veya azalan doğum oranına uyum sağlaması 
gerekenin asla ekonomi olmadığı doğrulanacaktır. 37 
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Buna karşılık, Siyah ulusalcı hareket doğum kontrolü ve 
kürtajın "soykırım" olduğunu ve Siyahların hayatta kalma 
mücadelesini sürdürmek adına çocuk yapmadzklarz takdirde 
kadınların suçluluk duymaları gerektiğini ilan etti. Ne var ki, 
Siyah kadınlar bu retoriği gitgide daha fazla reddetti ve "genç 
kızlara, kenar mahallelerde hayat kavgası verenlere ve tüm Kız 
Kardeşlere, bu ülkenin ve kültürümüzün düzeni göz önüne 
alındığında çoğumuzun bildiği tek güç sayılabilecek bu tartış­
masız güç kaynağı olan doğum kontrol hapından vazgeçmeleri 
için yapılan sorumsuz ve kötü düşünülmüş çağrı"yı eleştirdi. 38 

(Bu yazı yazıldığında, doğum kontrol hapının ölümcül yan et­
kileri kamuoyu tarafından bilinmiyordu elbette.) Bir topluluk 
örgütleyicisi ve anne olan Janis Morris şunları dile getiriyordu: 
"Siyah kadın hamilelik sırasında ve doğumdan sonra çocuk için 
en iyisinin ne olduğunu düşünmek ve çoğu zaman tüm sorum­
luluğu tek başına üstlenmek zorunda kalır. Bu yüzden açıkçası, 
bir kız kardeşimiz, davadan bir erkek kardeşimize 'Ben bu be­
beği doğurmayacağım' diyorsa, bu mevzu o kadından başka hiç 
kimseyi ilgilendirmez."39 

Doğumların sınırlandırılmasından yana veya buna karşı 
olan hareketlerin hiçbirinin temelinde, bir içgörü kaynağı ola­
rak kadınların durumu yok. Bu hareketlerin hepsi de kadınlara 
(ataerkinin hep yaptığı gibi) çocuk "üretip üretmeyeceklerini" 
ve hangi koşullar altında üretebileceklerini dikte etmeye ha­
zır.40 Sosyolog Jessie Bernard'ın da belirttiği gibi: 

Ülkemizde annelik, 1960'lann sonlarında ciddi bir politik 
mesele haline geldi. Diğer pek çok konu gibi, bu meselenin 
de ana hatları belirgin değil. Bu, çevre koruma ve "refah 
karmaşası"nın bulanık bir bileşimi olarak ortaya çıktı. "An­
tinatalist" bir eğilim aldı. Ortaya atılan sorun, kadınların 
çok fazla bebek sahibi olmalarının nasıl engelleneceğiydi. 
Bir yanda, oksijensizlikten boğulan milyonlarca insanın 
imgesini sunan çevreciler, diğer yanda da devlet yardımı 
almaya devam etmek için bebek sahibi olmaya devam eden 
(bilhassa Siyah) kadınların imgesiyle de hasmane reform­
cular bizi dehşete düşürdü. İlk grup orta sınıf kadınlara, 
ikincisi ise sosyal yardım alan kadınlara saldırdı.41 
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Bu tarihsel örüntünün üçüncü halkası da teknolojik. 
Halihazırda laboratuarlarda devam eden genetik devrim, 
"sperm bankasını" ve suni döllenmeyi çoktan geliştirdi. Şu 
anda "klonlama" veya tek bir "ebeveynden" hücre çekirdeği 
nakillerinin bir matris içinde büyütülmesi yoluyla, seçilmiş 
türlerin kontrollü çoğaltılması ve genetik olarak özdeş bir dizi 
yavru yaratılması üzerinde çalışılıyor. Biyolojik anneliğin yeri­
ni yapay anneliğin alması gerektiğine şevkle inanan Shulamith 
Firestone, insan tiplerinin, cinsiyetinin ve kapasitelerinin se­
çiminin ataerki tarafından kontrol edildiği göz önünde bulun­
durulduğunda ortaya çıkan olasılıkların dehşet verici olduğu 
gözleminde bulunuyordu.42 Öte yandan, eğer biyolojik annelik 
(zorunlu olarak reçete edilen veya keyfi bir şekilde tedavülden 
kaldırılan bir şey değil de) gerçek bir seçim haline gelebilirse, o 
zaman rahim olarak kadın ve "biyolojik kader" mefhumlarını 
savunmak daha zor hale gelir. Ve bu mefhumlar, en başından 
beri ataerkil yapıyı destekliyor. 

5 
Ellili yılların ortalarında, Denis de Rougemont ve Erich 

Neumann gibi tek tük birkaç erkek yazar, Neumann'ın uygar­
lıkta "dişil" olarak adlandırdığı şeyin inkarı ile insandışılık ve 
kendi kendini yok edişin kökleri arasında özdeşlik kurmaya ve 
"dişil ilkenin" yenilenmesi için çağrıda bulunmaya başladı.43 

Yahudilikten Katolikliğe geçen Freudyen analist Karl Stern, The 

Flight from Woman' da Descartes ile başlayan bilimsel bilgi tarzı­
nı sezgi, maneviyat ve şiirle ilişkilendirilen "dişil" bilgi tarzının 
reddi olarak gördü ve ''Androjenliğin gizemi"nin günümüzün 
"tarihsel krizinde tezahür ettiğini" duyurdu.44 Filozof Herbert 
Marcuse' dan şair Robert Bly'a kadar yakın tarihli pek çok yazar 
"dişil" olana dönüşün (Marcuse buna "insanın dişileştirilmesi" 
diyor) türün gelişiminde bir sonraki aşama olduğunu öne sür­
dü.45 Fakat bu "dişil ilke", tıpkı "androjenlik" gibi, bu yazarlar 
için anlaşılması güç ve soyut bir kavram olmaya devam ediyor 
ve bizzat kadınların artan beklentileriyle, bilinçleriyle bağlan­
tısı çok zayıf görünüyor. Aslında Marcuse ve Bly, Saint-Simon-
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culara ve Shelly'ye benzetilebilir, zira onlar da teorik olarak di­
şil olanın öneminde ısrar ettilerse de çoğu zaman ataerkil dar 
görüşlülüklerini bilinçdışı bir şekilde açığa vurdular.46 

Philip Slater, kadınların toplumun kıyıda kalan üyele­
ri olduğunu düşünür, dolayısıyla "[toplumu] duygusal olarak 
özgürleştirmek için daha iyi bir konumda" dırlar - artık bu da 
ne demekse, zira kadınların ataerkil değerlere karşı gerçekten 
ayaklanma olasılığını düşük görür. Amerikan bilinçaltındaki 
"zalim baba kavramını" (kendisinin de belirttiği gibi, gerçek 
babadan soyut bir otoriteye, fantezi-babaya veya teknolojinin 
kendisine kaydırılmış olan bu kavramı) tartışırken, tanımla­
dığı sistemin gerçek adının ataerki olduğunu ve bunun insan 
varlığı için nihai bir tehlike olduğunu ima eder - bu, kendisinin 
varmak istemeyeceği bir sonuç.47 

Bu yazarların hiçbiri "dişil olana dönüşün" aslında erkekler 
açısından acı, korku ve dolayısıyla etkin bir direniş doğurma ola­
sılığından bahsetmez. Bu yazarların çalışmalarında, Firestone, 
Millett ve Daly' de olduğu gibi ataerkinin doğası ve kapsamına 
ilişkin güçlü bir analiz bulamıyoruz ama ataerkinin kız çocuk­
larını aşağılayıp ezerken, erkek çocuklarını da örtük bir şekilde 
yüzüstü bıraktığı duygusunun teyit edildiğini görüyoruz. 

1960'ların "Hareketi"nde, ırkçı şiddete ve Vietnam savaşı­
na karşı sergilenen aleni tutum yüzünden üstü örtülü derin bir 
cinsiyetçilik kol gezse de, en azından böyle bir duygu (böyle algı­
lanmasa da) dalgalanıyordu. Silahlı kuvvetlerde hizmet etmeyi 
reddeden ve bu kararlarından dolayı hapis veya sürgün cezasına 
çarptırılan erkekler, otoriterlik, militarizm, milliyetçilik, "erkek 
olmak" gibi ataerkil klişelere karşı bir tepki sergilediler. (Karşı 
kültürün birer parçası olan üniseks giyim tarzı, erkek ziynetleri, 
daha nazik tavırlar ve uzun saçlar daha yüzeysel göstergelerdi. 
Günümüzde erkek ayrıcalığının ve üstünlüğünün kendini mas­
kelemek için kullandığı ama aynı zamanda reklamını da yaptığı 
çeşitli kılıklar üzerine çok şey yazılabilir.) Barış hareketi, her ne 
kadar cinsiyetçi olsa da ("ÇITIR KIZLAR, HAYIR DİYEN ERKEK­
LERE EVET DİYOR") şiddet, süper teknoloji ve emperyalizm de­
ğerlerine karşı duyulan hayal kırıklığını ifade ediyordu. Altmışlı 
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yılların radikal öğrenci hareketi genellikle, bu gençlerin baba­
larına karşı isyan ettikleri, Ödipal öfkelerini "dışa vurdukları" 
suçlamasıyla karşılaştı. Aslında (önüne gelen her şeyi tüketen 
Kültür tarafından kısa bir süre sonra büyük oranda özümsenen) 
"karşı kültür" bir müddet, ataerkinin ayırt edici özelliği olan rol 
veya güç yoluyla otoritenin bilinçsiz bir eleştirisini oluşturdu. 
Otoriter eğitime karşı kısa süreli bir isyan yaşandı, öğretmen­
den ilk kez kendisini bir rolden ziyade bir insan olarak ortaya 
koyması isteniyordu, itaat öğrenmenin tersi olarak görülüyordu. 
Eğitimdeki güç ilişkisinin bu şekilde sorgulanması genellikle sal­
dırgan, anti-entelektüel ve yıkıcı bir üsluba büründü; sınıfın kar­
şısında tek başına olan öğretmenin insan olmaktan çıkarılması 
tam anlamıyla maskülen bir tavırdı. Yine de, bu durum öğren­
cinin öğrenme sürecinde insan olmaktan çıkarılmasına, "sadece 
bir sayı" veya bilgi depolanan bir banka olduğu hissine karşı bir 
tür içgüdüsel dirençten kaynaklanıyordu. 

Ancak anti-maskülenizmin bu dallarının, herhangi bir an­
ti-maskülenist teoriye göre epey çapsız olduğu ortaya çıktı. Ka­
dınları cinsel olarak sömüren, ataerkil devrim teorilerine sahip 
SDS [Students for Democracy] ve Weathermen'in [Weather Un­
derground] maço etiği ve erkek homofil hareketi onları kolayca 
sular altında bıraktı. 1970'lerin ortalarında, Susan Sontag'ın 
Nazizmin erotikleştirilmesi ya da faşist estetik kültü olarak adı­
nı koyduğu bir tepki kendini hissettirdi.48 Fırtına birliklerinin 
kıyafetlerine duyulan bu hayranlığın, yaygın bir bilinç değişimi 
ve kadınların kendilerini yeni bir şekilde tanımlamasıyla birlik­
te ortaya çıkması bence tesadüf değil. Nazizmin kadınlara ve ait 
oldukları yere ilişkin açık ve net bir siyasi formülü vardı: Erkek­
lerin anneleri, kinder, kirche, küche. Başka hiçbir yirminci yüzyıl 
sistemi, ırksal olarak "saf" kadının sağlıklı bedenini oğulların ve 
kahramanların kuluçka makinesi olarak bu kadar yüceltmedi. 

6 
Yirminci yüzyılın ortalarında yükselen feminizm dalgası, 

öncekilerden daha ileri gitti ve daha fazla soru sordu. Ataerki 
gibi, ataerki karşıtı kadın hareketinin de kapsamını ve etki-
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sini kavramak zordur. Bu hareket epey çok sayıda örgüt, grup 
veya fraksiyondan oluşsa da belirli örgütler, gruplar veya frak­
siyonlar tarafından tanımlanamaz. Hem resmi ve gayri resmi 
bir iletişim ağı, hem büyüyen bir analiz ve teori bütünü hem 
de "insan" olmanın ne anlama geldiğine dair derin bir ahlaki, 
psişik ve felsefi yeniden değerlendirme olarak, dünya genelinde, 
en yerel ve pragmatik düzeylerde, pek çok gelişim aşamasında 
varlığını sürdürüyor. Mevcut haliyle on yıldan daha kısa süredir 
var olan bir hareket olmasına rağmen, birçoğu kendini feminist 
olarak adlandırmayan her yaştan ve ekonomik düzeyden kadın 
arasında şimdiden belirleyici değer, ilişki ve kimlik değişimle­
rine yol açtı. Kadınlara, birçoğu özel ve önemsiz gibi görünen, 
ancak her biri binlerle çarpıldığında taze bir algı iklimi yaratma­
ya yardımcı olan yeni bir seçenek yelpazesi açtı. On dokuzuncu 
yüzyılın başlarında oy hakkı savunucusu, yazar ve vaiz olan Eli­
zabeth Oakes-Smith 1852' de şöyle diyordu: "Toplumun mevcut 
durumunun tamamen altüst edilmesinden, var olan toplumsal 
sözleşmenin tamamen feshedilmesinden daha azını amaçlama­
dığımızın cidden farkında mıyız?" 1970'te Shulamith Firestone 
şu yanıtı veriyordu: "Dişilik ilkesinin, 'kuytu' bir köşeye yo­
ğunlaştırılması yerine, bu ilkenin her yana yayılmasını -tarihte 
ilk kez toplumu tepeden tırnağa yeniden yaratmasını- istiyoruz." 
Ve Mary Daly 1973'te devam ediyordu: "Sadece radikal feminizm 
'ereksel neden' olarak hareket edebilir, çünkü tüm devrimci da­
valar arasında sadece o insan bilincini hiyerarşik ve baskıcı ol­
mayan bir toplum arzusuna yeterince açar, cinsiyetçiliği baskı­
nın temel modeli ve kaynağı olarak ortaya döker.''49 

Çağdaş Batı düşüncesine şekil veren iki güçlü isim, Marx 
ve Freud, yüzyıllardır devam eden [erkek] "insanı" zihin/beden, 
psikolojik/politik olarak ikiye ayırma sürecini (sanki sessiz se­
dasız bir işbirliğiyle) tam tamamlamışken, 1949' da Simone de 
Beauvoir "kadını keşfetme" konusuna fenomenolojik bir yakla­
şım getiriyordu: 

Böylece, Freud'un cinsel tekçiliğini de Engels'in ekonomik 
tekçiliğini de aynı nedenle reddediyoruz. Bir psikanalist, 
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kadının bütün toplumsal taleplerini bir "erkeksi karşı çı­
kış" görüngüsü olarak yorumlayacaktır. Bir marksist içinse 
kadının cinselliği, az veya çok karmaşık sapmalarla yalnız­
ca onun ekonomik durumunu ifade etmektedir, ama tıpkı 
"burjuva" veya "proleter" kategorileri gibi "klitoral" veya 
"vajinal" kategorileri de somut bir kadının içine hapsedi­
lemeyeceği kategorilerdir. İnsanlığın ekonomik tarihinin 
de bireysel dramların da altında yatan varoluşsal altyapı 
vardır ve yaşam denen bu tekil biçimi kendi birliği içinde 
anlamamızı sağlayabilecek olan bir tek odur. 50 

119 

Eril entelektüel sistemler yetersizler çünkü onlara katkıda 
bulunmaktan dışlanan dişi bilincin sağlayabileceği bütünlük­
ten yoksunlar. Bu sistemler, ikinci cinsiyetin "ötekiliğini" iti­
razsız kabul ederek, temel bir entelektüel hata üzerine kurulur. 
O halde kadınları gerçekten özgürleştirmek, düşüncenin ken­
disini değiştirmek anlamına gelir: Bilinçdışı, öznel, duygusal 
olarak adlandırılan şeyi yapısal, rasyonel, entelektüel olanla 
yeniden bütünleştirmek, E. M. Forster'ın ifadesiyle "düzyazı ile 
tutkuyu birleştirmek" ve son olarak ikilikleri ortadan kaldır­
mak. Gelin olarak satılan veya "kısır" olduğu ve erkeğin sta­
tüsünü yükseltecek oğullar doğuramadığı için reddedilen bir 
kadının varlığında iktisat ve cinsellik, yasacılık ve büyü, kast 
yapısı ve bireysel korku, takas ve arzu, ayrılmaz bir bütün olur. 
Bunlar, ancak ataerkil kategorilerin ve ataerkil inkarın dış dün­
yasında ayrı olarak düşünülebilir. 

De Beauvoir 1949 yılında hala kadınların özgürleşmesini, 
sosyalizm özel mülkiyeti ve ataerkil aileyi ortadan kaldırmayı ve 
kadınları erkeklerle ekonomik eşitliğe kavuşturmayı vaat ettiği 
ölçüde, sosyalist devrimin sonucu olarak ortaya çıkacak birçok 
özgürleşmeden yalnızca biri olarak görüyordu. Deneyimleri ve 
analizleri o zamandan beri onu daha da ileriye taşıdı. 51 Ancak ra­
dikal feminizm artık "feminist devrim" den, "post androjen" bir 
toplumdan, yeni bir tür insan yaratmaktan bahsediyor. 

7 
Öyle bir spektrum hayal edin ki, bir ucunda, ilk adet dö­

nemi son adet dönemi olmuş, New Hampshire kırsalı veya 
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Appalachia' da katranlı kartonlardan yapılmış bir barakada 
beşinci çocuğunu bekleyen dört çocuk annesi on sekiz yaşın­
da bir kadın olsun. Varisli damarlar yüzünden bacakları renk 
değiştirmiş, karın duvarı kalıcı olarak şişmiş, göğüsleri çoktan 
sarkmış, dişleri kalsiyum kaybından çürümüş. İşini görecek ka­
dar okuma yazma bilmiyor, yarınını, hatta bir sonraki saatini 
düşünmeden yaşıyor, geceleri uykusu bebeklerin ağlamasıyla 
bölünüyor, enerjisi onu sömüren yaşamların hayatta kalması 
için tükeniyor. Bir doğum kontrol veya doğum öncesi kliniği­
ne başvurmak onun için, on bir kardeşten biri olarak hiçbir ör­
neğini görmediği ve hiç sahip olmadığı bir şekilde varoluşunu 
kontrol altına almak anlamına gelecek. On üç yaşındayken ilk 
çocuğuna hamile kaldığından beri çocuklarından fiziksel ola­
rak hiç uzak kalmadı. Kocası ona tecavüz ettiğinde, bunu te­
cavüz olarak adlandırmıyor ama hafızasında bir yerlerde on 
iki yaşındaki tez canlılığı, merakı, fiziksel enerjisi ve filizlenen 
arzusunun -hatta belki de kendi hayatının annesininkinden 
farklı olabileceğine dair belli belirsiz bir hayalin- uzak geçmişi 
duruyor. Bu zamana dair duygusu müphem; kendini tüm bu ya­
şamlardan ayrı bir varlık olarak hayal etmesi imkansız. Arada 
bir aynaya bakıyor ve annesine dönüştüğünü görüyor. 

Spektrumun diğer ucunda, seçilmiş insan dokusundan 
elde edilen hücrelerden yeni bir dizi çoklu, özdeş embriyo ha­
zırlayan adamların (tarihteki en güçlü adamlar olduğu söyleni­
yor) son derece incelikli ve hassas bir çalışma yürüttüğü bir la­
boratuvar hayal edelim. Embriyolar kimlikleri çoktan hazırlan­
mış olarak bilince bürünürler, çünkü mevcut neslin ataerkilliği 
tarafından seçilen yeni bir neslin ataerkilliğinin kendi özellik­
lerini sürdürmesini sağlamak üzere seçilmiştirler - özellikle de 
rasyonel deha, soyutlama yeteneği ve "iş" ile "kişisel" sorunları 
ve sıkıntıları ayırma becerisini. Dişiler de belirli fiziksel özel­
likler için yetiştirilir ve iki kategoriye ayrılır. Birincisi, üreme 
amacıyla değil de, fiziksel babalığın sona ermesinden bu yana 
gitgide artan iktidarsızlık sorunundan dolayı, erkeklerde erek­
siyona yol açabilen bir dizi beden tipi veya tipleri. Diğeri ise 
küçük yapı, uyumluluk, fiziksel dayanıklılık ve düşük düzeyde 
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duygusal yoğunluk veya insanlar arası ilişki arzusu gerektiren 
"insanlı" [manned] uzay uçuşları gibi özel amaçlar için uygun 
zihinsel niteliklerle eşleştirilmiş bir beden tipi. Yeni erkekler 
anne-sevgisinin ve anne-hakimiyetinin rahatsız edici etkilerin­
den arınmış olacak ve yeni kadınlar cinsiyet-rolü hayal kırıklı­
ğından muzdarip olmayacak çünkü niceliksel bir yeniden üretim 
için, tıpkı Jeanne D'Arc, 1. Elizabeth, Mary Wollstonecraft, Anne 
Hutchinson, Sojourner Truth, George Eliot, Emma Goldman, 
Margaret Sanger, Gertrude Stein veya Emily Dickinson'a benze­
yen bir "tip" hiç seçilmedi ve seçilmeyecek. Erkekler tarafından 
seçilen ve erkeklerle birlikte çalışan elit kadınlar, yalnızca top­
lum mühendisliğine entelektüel katkıda bulunanlar olarak değil, 
aynı zamanda gerektiği kadar kadın üretilebilmesini sağlamak 
için hücre çekirdeği bağışçıları olarak da kullanılır. Böylece, (sa­
yıları çok daha az olsa da) uygun donanıma sahip kadınların er­
kekler kadar değerli olduğu gösterilir. 

Bu senaryolar masallardan fırlamış değil. Ataerkil sos­
yalizme dayalı bir devrim katranlı kartondan yapılan bara­
kayı ortadan kaldırabilir ama erkeklerin başı çektiği toplum 
mühendisliğini de ortadan kaldıracağını kim iddia edebilir? 
Çünkü teorik olarak erkekler, hangi toplumsal düzende olur­
sa olsun "kadınların özgürleşmesi" için çağrıda bulunma veya 
bilinçli olarak cinsel kastın sona ermesini isteme ihtimali taşı­
salar da, hala kabul etmedikleri öznelliklerinin, inkar edilmiş 
korkularının ve özlemlerinin mağarasında yaşıyorlar. Ve çok az 
erkek bu gölge dünyayla yüzleşmeye katlanabilir. Çünkü ataer­
ki, onları ne kadar başarısızlığa uğratmış olursa olsun, onları 
birbirlerinden ne kadar ayırırsa ayırsın, hala onların düzenidir 
ve ayrıcalıklarını teyit eder. Erkekler, cinsel kast ve kurumsal­
laşmış kadın düşmanlığı konularını ciddi bir şekilde ele almak­
tan, büyük ölçüde ataerkinin kalbindeki merkezi muğlaklık 
tarafından korunur: Erkekler tarafından yaratılan düzende 
kadınların aşağılanmasıyla tezat oluşturan annelik ve kadının 
araç olarak kurtarıcı gücü fikirleri. 
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iV. ANNENİN ÖNCELİĞİ 

İlkel erkek için kadın ... aynı anda hem zayıf hem de büyülüdür, 
hem ezilir hem de ondan korkulur. Kadın, erkeğe verilmemiş olan 

çocuk doğurma güçleriyle, sadece kısmen anlaşılmış güçlerle ... dünya­
nın her yerinde erkeği dehşete düşüren kuvvetlerle yüklüdür. Erkeğin 

kadına ve belki az da olsa kadının erkeğe karşı tutumu 
bugün esasen hala büyülüdür. 

Jane Harrison 
Themis: A Study of the Social Origins of Greek Religion 

Kadınlar olarak geçmişle ilişkimiz hep sorunlu oldu. Her kül­
türün temel saplantısı (ve bastırdığı şey) olduk; her zaman türün 
en az yarısını oluşturduk ve şimdi de çoğunluğuz. Yine de yazılı 
kayıtlarda kendimizi zar zor bulabiliyoruz. Bu "Büyük Sessizlik" 
ile karşı karşıya kaldığımızda, görünüşe göre izleyebileceğimiz 
iki yol var. İlki, bize uygulanan baskıların anatomisini çıkarmak, 
bize karşı düzenlenen yasaları ve yaptırımları detaylandırmak. 
İkincisi, sıklıkla cezalandırılmalarına, yanlış yorumlanmalarına, 
çalışmalarının ihmal edilmesine ve yasaklanmasına rağmen ya da 
bir başınalığın ve güvencesizliğin kabullenilme simgeleri olmala­
rına rağmen yine de gücün, cesaretin, kendi kaderini tayin etme-
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nin vücut bulmuş hali olup sessizliği bozan, kısacası örnek teşkil 
eden kadınları aramak. 

Kadınların çoğunun kayıp, belgelenmemiş yaşamlarını, 

tarih boyunca kadınların beyinlerinin ve yeteneklerinin israf 
edilmesini araştırdığımızda, bir avuç değil, çoğu kadının ka­
pasitelerini en üst düzeyde kullandığı tarih öncesi bir dönem 
fikri son derece baştan çıkarıcı hale geliyor. Üstelik antropoloji, 
bu arzunun önünü tarihten daha fazla açtı. İnsan toplumunun 
uyumluluk kadar çeşitlilik de içerdiği kabul edilmeye başlandı­
ğında, Batılı olmayan toplumlar Batı kültürünün dinsiz, geri 
kalmış veya çocuksu versiyonları olarak değil, kendi değerleri 
açısından incelenmeye başlandığında, Batı kültürünün ataerkil, 
babasoylu ailesinin göründüğü kadar gerekli ya da kaçınılmaz 
olmadığını hayal etmek mümkün olmaya başladı. Baba-huku­
kunun değil, ana-hukukunun geçerli olduğu, anasoyluluğun ve 
ana odaklılığın rol oynadığı, kadınların tüm kültürde etkin ve 
hayranlık uyandıran katılımcılar olduğu evrensel bir eski uy­
garlık hayal etmek ve böylece kadınların dünyada var olmaları 
için tamamen farklı bir yol hayal etmek mümkün olmaya baş­
ladı. Eğer basitçe "doğamız gereği" insan kişiliğinin "edilgin", 
"uysal", "irrasyonel" yönlerine bağlı olmazsak, eğer "doğamızı" 
belirleyen aslında kurumlar ve kültür ise, "annelik"ten talep 
edilen mağduriyet ve fedakarlık, bir anne-iktidarı, bir anaerki 
döneminin tersine çevrilmesi olarak görülebilir.1 

Açıkça teyit edilmiş bir geçmişe duyulan arzu, bir kadın 
gücü geleneği arayışı, aynı zamanda yoğun bir onaylanma ih­
tiyacından kaynaklanır. Eğer kadınlar bir zamanlar güçlüyse, 
bunun bir emsali vardır; eğer kadın biyolojisi bir zamanlar güç 
kaynağı olduysa, o andan itibaren dönüştüğü şey olarak, yani 
güçsüzlüğün kaynağı olarak kalması gerekmez. Pek çok kadın 
için, herhangi bir tarihsel argümanın sonuçsuzluğu, tarihin 
erkekler tarafından ve erkekler için yazıldığı gerçeği ve gele­
ceği haklı çıkarmak için geçmişe dönmemize gerek olmadığı 
inancı, geçmişteki anaerkiye dair teorileri göz ardı etmek, bu­
güne ve geleceğe odaklanmak için yeterli nedenlerdir. Bazıları 
içinse, kendimizi yeniden yaratmanın gerekliliğine duyulan 
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inanç, (yapılan şeylerin doğrulanabilir kanıtları olarak değil, 
bir hayalperestin takıntılarını, inkarlarını ve hala üzerinde 
çalıştığı hayali süreçleri eksik ama çoğu zaman ilgi uyandırı­
cı bir şekilde tasvir eden defterleriymişçesine) yazılı tarihin 
eserlerine duyulan meraka yine de kapı aralıyor. Sürekliliğe 
inanan ben, "geçmişin" nerede bitip "bugünün" nerede başladı­
ğını tespit etmekte çok zorlanıyorum. Geçmiş dediğimiz şeyin 
bize muhafazakar olmayı öğretmesi gerektiğini varsaymak bir 
yana, kadınlar için zamanda geriye doğru eleştirel bir araştır­
manın son derece radikalleştirici olabileceğini düşünüyorum. 
Fakat kaynaklarımızın sınırlarına dair eleştirel bir farkındalı­
ğımız olması gerekir. 

Elizabeth Gould Davis gibi bazı yazarlar, kadim, Arkadyalı 
anaerkil bir dünyanın varlığını verili olarak kabul etti. Robert 
Graves'in The White Goddess'ı dışında, bu teorinin kaynağı bü­
yük ölçüde iki erkeğin, J. J. Bachofen ve Robert Briffault'nun 
çalışmalarıdır.2 Bachofen'in çalışması daha önce Helen Diner 
tarafından 1929 yılında Almanya' da yayımlanan ve ilk kez 
1965 yılında İngilizceye çevrilen Mothers and Amazons adlı 
eserinde kullanılmıştı.3 Belki de Diner, Bachofen'in kitabının 
tamamını okumuştu. Fakat herhangi bir not düşmediği için, 
1926 tarihli Almanca kısaltılmış baskısını kullanmış olabilece­
ğini aklımızda tutmalıyız. Önsözünde hem Bachofen'e hem de 
Briffault'ya saygılarını sunar. 

Diner veya Davis'i okuyanlar, Bachofen'in kadın gücünü 
övdüğünü ve "anaerkil" çağı sadece bir zamanlar tüm kültürle­
rin geçtiği evrensel bir aşama olarak değil, türlerin talihi yaver 
giderse geri dönebileceğimiz bir altın çağ, kayıp bir ütopya ola­
rak algıladığı izlenimini edinecektir. Ancak Bachofen'in Man­
heim tarafından çevrilen parçalarına yakından bakmak farklı 
bir izlenim doğurur. Diğer pek çok Viktorya dönemi yazarı gibi 
Bachofen de kadınlar hakkında duygusal genellemeler yapar. 
Onun için dişil ilkenin, "belirleyici ana özelliği keskinlik ve 
özgürlükten çok önsezileridir; düşünceden çok duygusallıkla 
yönetilir, hep bir düşünce ayrılığının ve kadınların alışık olma­
dığı, ... garip, amaçsız bir çabanın etkisi altındadır; çilgınlık ile 
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düşüncelilik, şehvet düşkünlüğü ile erdem arasında gidip gelir." 
(Vurgular bana ait.)4 Bachofen'in döngülerini mitlerin içinden 
izlemeye çalıştığı cinsiyetler arasındaki çatışmada, "Düşünce 
dünyası erkeğe, özdeksel yaşam dünyasıysa kadına özgüdür." 
"Özdeksel yasanın geçiciliği anaerkiyle el ele gider. Ataerki, ışık 
bölgelerine ait özdeküstü yaşamın ölümsüzlüğüne bağlıdır."5 

Anaerkil evre tarımla, (toprak kökenli) tellüryen bataklık yaşa­
mından çıkışla özdeşleştirilir. (Bachofen bu bataklık yaşamını 
cinsel gelişigüzellikle özdeşleştirir.) Bu anaerkil evre haliyle 
üstün bir evre olsa da, esasen baba-hukukunun daha yüksek 
evresine doğru giden bir basamaktır: 

Anaerkilliğin kuruluşu bu açıdan, uygarlığa atılmış bir adı­
mı gösterir. Kadın yüceltilmiş analık saygınlığıyla, 
erkeklerin üstün güçlerini kötüye kullanmalarına karşı 
koymuştur .... İlkçağ erkeklerinin yabanıllığı arttık~a, ka­
dınların kısıtlayıcı gücü de daha gerekli olmuştur .... Insan­
lığın, özellikle de erkeklerin eğitimi için anaerkillik gerekli­
dir. Tıpkı bir çocuğun en önce anası tarafından eğitilmesi 
gibi, insan soyu da en önce kadınlar tarafından eğitilmiştir. 
Erkek yönetmeden önce hizmet etmelidir. Erkeğin temelde 
varolan gücünü uslandırmak, bu gücü daha iyi yerlere yö­
neltmek kadının görevidir. (Vurgular bana ait.)6 

Amazonculuğun idealleştirilmesi de Bachofen tarafından 
kısa bir şekilde ele alınır. Onun tarihsel süreç görüşüne göre, 
antik çağlarda iki anaerki evresi ile dönüşümlü olarak ortaya 
çıkan iki Amazon evresi vardı. Gelişigüzel cinsellik ve hetae­
rizm7 dönemi, kadınların cinsel sömürüye karşı isyan ettikleri, 
silahlandıkları ve erkeklerin fiziksel tacizlerine direndikleri 
bir Amazon evresiyle bağlantılıdır. Fakat Plutarkhos'un ak­
tardığı ve Bachofen'in yorumladığı mite göre bu erken dönem 
Amazonlar, Anneler'in bir tür manevi zaferi üzerinden yenilgi­
ye uğramıştır. Anaerki kadının "doğal görevini" kabul etmesi 
olarak görülür ve tek eşli evlilikten ayrılmaz. Bu, Bachofen'in 
yorumuna göre Amazonların "kadın gücüne doğal olmayan bir 
yoğunluk" kazandırmalarına, kadınlığı saptırmalarına karşı 

ortaya çıkmış "evlilikle ilgili anaerki" dir. 8 
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Bachofen'e göre Demeterci anaerki, "saf katı bir düzen 
... [o]rtaya koyduğu düşünceler sınırlı olmasına karşın, yüce er­
demleriyle ... güvenilir ve iyi düzenlenmiş bir yaşamın kayna­
ğıydı." Bu evre yerini Dionysosçu veya Afroditçi anaerkiye, bir 
çöküş evresine bırakır: ''.Aşırı uçlardan biri öbürünü izledi; buy­
sa her zaman kadınlar için ılımlı kalmaya çalışmanın ne denli 
zor olduğunu gösterir."9 Bununla birlikte, tüm yüce erdemleri­
ne rağmen, Demeterci anaerki, baba-hukukunun "özgürleşti­
rilmesi" ve "yüceltilmesi"nden ve ataerkinin zaferinden farklı 
olarak (ve hatta ona karşıt olarak) hala tellüryen bataklığına, 
maddi ve fiziksel olana bağlıdır. Bachofen'e göre bu zıtlıklar her 
zaman diyalektik bir mücadele içindedir ve bu mücadele tama­
men eril bir bakış açısıyla görülür: "Analık, erkeğin bedensel 
yanıyla, hayvanlarla paylaştığı tek şeyle ilişkilidir: Babayanlı­
tinsel ilke tek başına erkeğe aittir. Erkek yersellik [tellürizm] 
bağlarını koparır ve gözlerini evrenin daha yukarı bölümlerine 
diker." (Vurgular bana ait.)10 Bununla birlikte erkek, anaerkil 
bağları koparırken kadını alçaltır ve küçük düşürür, Dionysos­
çu aşırılıkların çocuğu olan yeni bir Amazoncu dalgaya yol açar, 
bu dalga mağlup edilir ve bu yazarın görüşüne göre o zaman­
dan beri dünyayı aydınlatan ataerkiyi yaratır. 

Bachofen' de birkaç ifade katmanıyla karşı karşıyayız. Plu­
tarkhos, Strabon, Herodotos, Ovid, Yunan tiyatro yazarları gibi 
kaynaklardan aktarılan veya somutlaştırılan gerçek mitler; bu 
mitleri üreten antik bilinç; ve Bachofen'in sık sık kendisiyle çe­
lişen on dokuzuncu yüzyıl Alman eril bilinci.11 Sanki gece vakti 
bir resmin pencere camındaki yansımasına bakıyormuşuz gibi. 
Bachofen'in netlik ve kesinlikten yoksunluğu zaman zaman o 
kadar sinir bozucu oluyor ki, insan sorunu Manheim'in çeviri­
sindeki alıntıların parçalı doğasına bağlamak istiyor. 

Bachofen'in, örneğin, Lemnoslu kadınların erkeklerinin 
biri hariç hepsini, Trakyalı kadınlarla birlikte oldukları için na­
sıl katlettiklerine dair (Aeschylus ve Apollodorus'ta anlatılan) 
hikayede gösterildiği gibi, kadının "doymak bilmez bir kana 
susamışlığa" sahip olduğunu söylediği anlarda, bazen kendi 
görüşlerini değil, en iyi ihtimalle, mitte berraklaşan düşünce 
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iklimini ifade ettiği varsayılabilir. Başka yerlerde saf, düzen 
ve uyum getirici vs. olarak gördüğü kadınları böyle nitelendir­
mesine destek olarak Euripides'in Ion ve Medea'sına atıfta bu­
lunur. Bachofen'in ne zaman erkeklerin mitolojisini ve şiirini 
kadınların nesnel bir tasviri olarak kabul ettiğinden ve ne za­
man kadınların belirli zamanlarda belirli erkekler tarafından 
bu şekilde algılandığını öne sürdüğünden emin olmak zor. Açık 
olan tek şey var: Bachofen'in kendi zihninde anaerkil geleceğe 
duyulan bir özlem yok ve geçmişteki anaerki fikrine ve hatta 
kadın varlığına karşı çok çelişkili duyguları var. 

2 
Robert Briffault'nun ilk kez 1927' de yayınlanan üç ciltlik 

eseri The Mothers, yalnız, öfkeli ve saplantılı bir zihnin eseri­
dir. Briffault bu kitapta, insanlık tarihindeki toplumsallaşma 
unsurunun "erkeğin değil kadının işlevleriyle ilgili içgüdülerin 
işleyişi üzerinden izlenebileceğini" göstermeye koyulur.12 Ata­
erkil ailenin esasen toplumsallık karşıtı olduğunu düşünür: 
"Erkeğe tabi olan muhtaç kişilerle birlikte bireyci erkek için bir 
örtmece. Toplumsal bir birim olarak aile, erkeğin en saldırgan 
bireyci içgüdüleri tarafından etkinleşen birey anlamına gelir; 
bu birim toplumun temeli değil olumsuzlanmasıdır." Gerçek 
toplum bağları, "ilkel annenin, yarattığı grup üzerindeki do­
ğal ve biyolojik hakimiyetinden, onun büyülü doğasına ve güç­
lerine duyulan huşudan" doğar. Böyle bir toplumsal bağ, "bir 
neslin seleflerinden oluşan ideal kabileye bahşedilen ortak kan 
ve ortak yiyeceğin ilkel kutsallığının yanı sıra bu neslin ilkel 
gizeminden" ortaya çıkar.13 

Briffault, bu doğal hakimiyet ve bağın izini sürerken, kü­
çücük yazılarla dolu yaklaşık 200 sayfalık bir kaynakça kullan­
dı. Eserinin üç cildini de dipnotlarla doldurdu. Çıkarımlarını 
asla sadece bir veya iki örneğe dayanarak yapmayıp bilimsel 
bir titizlik sergiledi. Kısaltılmamış kitap (biri kendisi, diğeri 
G. Rattay Taylor tarafından düzenlenmiş iki kısaltılmış baskı 
var) Briffault'nun yazarlık dönemine kadar tarihin, efsanelerin 
ve antoropolojinin kadınlar hakkında ne söylediği ile ilgilenen 
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herkes için bir bilgi madeni niteliğinde. Vardığı sonuçlar ne 
olursa olsun, bunları ne kadar tartıştırmak istersek isteyelim, 
kadının uygarlık üzerindeki etkisinin örüntülerini ve ayrın­
tılarını ortaya çıkarmaya kendini bu kadar adamış bir adama 
minnettarlık duymamak elde değil. Kuşkusuz, özel dehasının 
alanından uzaklaştığında, (çok miktarda materyali özümseyip 
yoğunlaştırarak ve aralarındaki ilişkileri görerek) kitabının 
sonunda evlilik, erkeğinkinden ayrılan kadın zekası ve kadın­
ların (kendi deyimiyle cinsiyetler arası düşmanlığı "kışkırt­
madan") uygarlığı kurtarması zorunluluğu üzerine özgürce 
açıklama yaparak ahlakçılığa yöneliyor. Yine de son bölümden, 
derin bir ataerkiden bıkmışlık duygusu alınıyor: "Ataerkil il­
kelerin geçerliliğini yitirdiği ataerkil bir toplumda yaşıyoruz. 

Güç, enerji, hırs, zeka, mücadeleci erkeğin çıkarları, kendi 
başlarına bir insan toplumu inşa edemeyecekleri gibi, erkeğin 
varlığının doyuma ulaşmasını da sağlayamaz." Briffault'nun 
özlemini çektiği şey, (kitabının başında net bir şekilde tanım­
lamış olmasına rağmen, sonunda oldukça gevşek bir anlamda 
kullandığı bir terim olan) anaerkiye dönmek değil, "yeni evlilik 
biçimlerine" ve " örgütleyici ve yapıcı aklın başarılarının erkek­
le kadının karşılıklı bağlılığı ve anne sevgisinin oluşturduğu sis 
bulutunun içinde kaybolup gittiği" bir yaşama doğru ilerlemek. 

Belki de bu sis bulutunun içinde kaybolup giden Biffault'nun 
kendi vizyonudur. Onun hem aklı hem de anne özgeciliğini bir 
arada görebilen bir vizyonun netliğini taşımadığı kesin. Zira 
böyle bir vizyon, kadınların düşünme, analiz etme, inşa etme 
ve çocuklarından daha fazlasını yaratma ve besleme doğrultu­
suna doğal bir kapasiteleri olduğunu onaylıyor. 

3 
Eğer Bachofen'ı eski mitler ve tarihsel kayıt parçaları üze­

rine yazan on dokuzuncu yüzyıl Alman ataerkil bir mit yazarı 
sayarsak, Elizabeth Gould Davis de ilk çağdaş feminist mit ya­
ratıcısı sayılır. Das Mütterrecht'ten yüz on yıl sonra yayınlanan 
The First Sex yer yer hatalı, önyargılı ve amatör bir kitaptır. Ama 
tüm bu suçlamalar kitabı gözden düşüremez. Üstelik Davis, sö-
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mürgecilik öncesi Afrika ve Amerika ya da Doğu mitlerinden, 
kadının güçlü olduğu geleneklerden bahsetmiyor veya bunları 
incelemiyor. Böylece çalışmasının kapsamını, görünüşte bilinç­
siz bir dar görüşlülükle, Batı Uygarlığı ile sınırlıyor. Kitabı, ger­
çek bilgiyi neyin oluşturduğuna dair katı geleneksel ve ortodoks 
tanımlar dahilinde çalışmaya niyetli akademik feministler için 
şüphesiz bir utanç kaynağı oldu. Yine de başlığının çarpıcı içe­
rimlerinden başlayarak, bu kitap büyük bir etki yarattı. Davis'in 
eserinin bilimsel eksiklikleri kolayca sıralanabilir ve sıralandı 
da.14 Mesela Davis'in alıntı yaparken çıkardığı kelime ve cüm­
leleri belirtmeme ve alıntılanan bir paragraftaki cümleleri yeni­
den düzenleme gibi sinir bozucu bir eğilimi vardı. Öte yandan, 
kadınlar söz konusu olduğunda "profesyonel" tarih her zaman 
kör edici bir şekilde bilimsellikten yoksun olmuştur. Davis, bir 
ateşi karıştıran ve küllerin içinde sönmeye yüz tutmuş kıvılcım­
ları uyandıran biri gibi (bazıları efsanevi, bazıları tarihi, bazıları 
arkeolojik veya edebi) gani gani malzemeyi mezarından çıkardı. 
Fethedilen bir halkın, bir kabilenin hikaye anlatıcısı rolünü üst­
lendi; onlara geçmişlerine dair efsaneler anlattı ve annelerinin 
bir zamanlar kraliçeler ve tanrıçalar, güçlü ve cesur liderler ol­
duğunu hatırlattı. Gerçekler ve tahminlerin karışımından, söy­
lenti, bellek ve arzu kırıntılarından, şairlerin eski zamanlarda 
destan veya baladlarla yaptığını düz yazıda yapmaya çalıştı. Bil­
diğimizden farklı bir durumu kadınların gözü önüne sermeye, 
bugün yaşayan kadınların hayal gücünü, başka varoluş biçimleri 
tasarlamaya hazırlamak için uğraştı. 

Simone de Beauvoir veya Helen Diner'ın aksine Davis, 
kitabına kapsamlı dipnotlar düşerek, onun bir doktora tezi 
gibi okunabileceği (ve eleştirilebileceği) izlenimi yarattı. Bu 
nedenle, bir akademisyen kitapta "profesyonel" araştırmayı 
eksik bulurken, yeni yeni uyanan bir feministse, kitabın id­
dialarını, bir zamanlar Kutsal Yazılar nasıl geçmişin gerçek 
bir yorumu olarak görüldüyse, işte öyle kabul etmeye ikna 
edilebilir. (Bununla birlikte, sunduğu kaynakça kendi başına 
muazzam değere sahip bir belgedir.) Davis'e sarsılmaz gerçekle­
rin bir belgeleyicisi veya başarısız bir bilgiç olarak değil, bellek 
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ve hayal gücünü harekete geçiren bir yazar olarak yaklaşırsak, 
kitabının başarısını daha iyi takdir edebiliriz. 

Davis'in inşa ettiği anaerki miti, belki de asla tamamen çü­
rütülemeyecek veya doğrulanamayacak. Fakat kadının ezildiği 
durumları detaylandıran tüm çalışmalara karşın, Davis'in ki­
tabı, karşı imaj yaratan ilk kitap olarak öne çıkıyor. Akademik 
tarihçiler ve antropologlar tarafından hiçbir şekilde hafife alı­
namayacak bir kitap olduğunu da eklemeliyim.15 

Bazı feminist antropologların, kültürün evrensel bir 
aşaması olarak gerçek bir "anaerkil" dönemin var olduğunu 
inkar etmesine rağmen, anaerki fikrini "delice" veya saçma 
diyerek reddetmemesi dikkate değer. Klasik antropolog Jane 
Harrison'ın bir keresinde ifade ettiği gibi, bir mit, hayal gücün­
den "yoktan yere" var olan (tabi böyle bir şey olabiliyorsa) bir şey 
değil, çevreye bir tepki, zihin ile dış dünya arasındaki bir etki­
leşimdir.16 Bir ihtiyacı, bir özlemi ifade eder. Ve mit her zaman 
birikir, çoğalır; tanrıçanın veya kahramanın dış koşullardaki de­
ğişikliklerle örselenen profili her zaman değişir. Davis kitabının 
sonunda kadınları pratikliğin ve manevi vizyonun tek sahibi ola­
rak tasvir ediyorsa, kadınlar manevi ve politik düzeni yaratırken 
çocuk gibi alet edevatla oynamanın erkeklere kaldığı bir dünya 
tasavvur ediyorsa, bu, TV ekranlarında yüceltildiğini gördüğü­
müz yüzlere, giderek daha az güvenilir görünen, sorumluluk sa­
hibi herhangi bir vizyondan bihaber olan, herhangi bir topluluğu 
yönetme yeteneğini gittikçe kaybeden, teknolojik olarak insan 
yaşamını alçaltma ve yok etme konusundaki yeteneğini giderek 
geliştiren ve ataerkinin safı ürünleri olan erkek liderlerin yüz­
lerine savrulan güçlü ve yaratıcı bir yanıttır. Pek çok kadın için 
Davis, kadın gücünün olanaklarına ve doğasına dair kurgular 
için, durup dinlenecek bir yer değil, bir hareket noktası sağladı; 
feminist arzuya doğru bir sıçrama tahtası oldu. 

4 
"Evrensel anaerki gerçekten var mıydı?" sorusu, geçmişe 

dair başka ve belki de daha etkinleştirici soruları tüm kifayet­
sizliğiyle ortadan kaldırıyor gibi görünüyor. Bu nedenle beşeri 
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kültürün belli türde kadın-merkezli inançları ve kadın-mer­
kezli toplumsal örgütlenmeyi paylaştığı dönemlerinden bah­
sederken ben jinosantrik terimini kullanıyorum. Dünyanın bir­
çok yerinde, başta annelik olmak üzere birçok görünümünden 
dolayı Kadın'a hürmet edilen, Tanrıçalara tapınılan ve mitlerin 
güçlü, saygıdeğer kadın figürler betimlediği bir dönemin arkeo­
lojik kanıtları var. Bildiğimiz en eski eserlerde, ilkel güç olarak 
dişiyi buluyoruz. 

Bu imgeleri çizen ellerin kadına mı erkeğe mi ait olduğu 
meselesini şimdilik bir kenara bırakalım. Bunlar, kadının içsel 
önemine, anlam derinliğine, gerekli ve kutsal olanın tam mer­
kezindeki varlığına dair farkındalıkla yüklü bir tutumu ifade 
eder.17 Kadın, artık neredeyse unuttuğumuz ya da çirkinlik 
olarak tanımladığımız yönlerden güzeldir. Bedeni bir endama, 
içsel derinliğe, iç huzuruna ve dengeye sahip. Gülümsemiyor; 
ifadesi ya içe dönük ya da kendinden geçmiş halde, hatta bazen 
gözbebekleri havayı yakıp geçiyormuş gibi görünüyor. Meme­
sinde veya kucağında bir çocuk varsa -ki çoğu zaman var- onu 
düşünmeye dalmış halde değil (Oğul'u dünyanın merkezine 
alan "Adoration of the Virgin" daha sonra gelecek). Pek genç ol­
duğu söylenemez, daha doğrusu, kesinlikle yaşını belli etmez. 
Bir bebeği emzirirken, hatta Efesli Diana'nın imgesi gibi birçok 
memeden oluşan bir kozalak gibi göründüğünde bile kendisi­
içindir. Bazen sivri dişleri, elinde de savurduğu bir sopası vardır, 
bazen yılanlarla kuşatılmıştır ama en iyi huylu görünümünde 
bile kadim Tanrıça kendisine tapanları çağıran bir işaret ver­
mez. O, insanları tatlı sözlerle kandırmak veya onlara güven 
vermek için değil, kendini özgüvenle göstermek için vardır. 

Bir an için bu tür imgelerin huzurunda olmanın, kadınlara 
nasıl bir benlik duygusu verdiğini hayal etmeye çalışalım. Hiç 
değilse, kadınlara kendilerinin ne yavan ne de önemsiz yönleri­
ni geri vererek, temel gizemlerin bir parçası olduğu duygusunu 
aşılayarak (çağdaş imgelerimizin aksine) onları manevi açıdan 
onaylamış olmalı. Bunu ne Pieta, ne de elini ataerkil bir şekil­
de oğlunun başına koymuş Güneş-Kral'a eşlik eden, (ne kadar 
muhteşem olursa olsun) sadece eş olduğu için o karede bulunan 



Annenin Önceliği 139 

Mısır'ın kutsalAmarna ailesinin zarif kraliçesi yapabilir. Ataer­
ki öncesi tanrıça kültlerinin imgeleri şunu yapar: Kadınlara gü­
cün, muhteşemliğin ve merkeziyetin ayrıcalık veya mucizeyle 
değil, doğaları gereği onlara ait olduğunu söyler; kadın birincil­
dir. En eski dönem sanat eserlerinde, erkek olur da kareye girer­
se, genellikle küçük ve çaresiz, birinin kollarında yatay olarak 
taşınan ya da tanrıçanın kucağına oturtulmuş veya memesinde 
emzirilen bir çocuk görünümünde ortaya çıkar.18 

Neolitik, Kolomb öncesine ait, Kıbrıslı, Kikladlı, Minoslu, 
predinastik Mısırlı bu figürlerin bize kadının erken dönemde 
kendini algılayışına dair hiçbir şey söyleyemeyeceği, erkeklerin 
eseri olduğu, erkeğin dünya ve doğayla olan ilişkisine verdiği 
anlamın sembolik bir forma dökülmesi olduğu ileri sürülebilir. 
Mesela Jungcu bir analist olan Erich Neumann'ın (1905-1960) 
böyle bir eğilimi vardır. Öncelikle, temel nitelikleri (1) "çocu-. . 
ğun beslenmesini sağlayan. annesiyle ilişkisi ... ", (2) "insanın 
yeryüzüne ve doğaya bağımlılığının en yüksek olduğu tarihsel 
dönem" ve (3) "egonun ve bilincin bilinçdışına bağımlılığı" olan 
bir üçlü ilişki kurar.19 O zaman, Neumann'a göre, "besleyen 
Dişi, insanın zevk ve acı konularında bağımlı olduğu doğanın 
her yerde saygı duyulan bir ilkesi haline gelir. Anne-çocuk fi­
gürüne sonsuza kadar tekrar tekrar ilham veren, nasıl bir bebek 
annesine bağımlıysa, o da öyle çaresizce doğaya bağımlı olan 
insanın bu sonsuz deneyimidir." (Vurgular bana ait.)20 Başka bir 
deyişle, kadın yine doğuran ve besleyen konuma indirgenirken, 
erkek ona ve kadınla ilişkisinde kendine dair gördüklerini fark­
lı bir yaratım biçiminde, yani sanat imgelerinde tasvir ediyor. 21 

Ancak Neumann, en eski kültürlerin çağıyla ilgili kabul 
edilen fikirleri değiştiren bir olaydan önce bunları yazıyordu. 
Yakın Doğu'da, İsrail'in Eriha ve Türkiye'nin Anadolu bölgele­
rinde yapılan son arkeolojik kazılar, Irak, İran, Suriye ve Filistin 
bölgelerinin Neolitik kültürlerinden iki bin veya daha fazla yıl 
önce Küçük Asya' da var olan kültürleri ortaya çıkardı. "[S]onraki 
çağların büyük ana tanrıça mitolojilerinin neredeyse bütün te­
mel motifleri olağanüstü görkemiyle gözler önüne seren bilinen 
en eski neolitik heykelcikler, simgelerle bezetilmiş yaklaşık kırk 
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kadar şapelle birlikte gün yüzüne çıktı."22 Anadolu' daki Çatalhö­
yük kentinin gün ışığına çıkarılmasına bizzat katkıda bulunan 
arkeolog James Mellaart, tanrıça fıgürinlerinin ve burada keşfe­
dilen diğer sanat eserlerinin kadınların eseri olduğuna inanıyor: 

Figürinlerin, heykelciklerin, alçı kabartmaların veya duvar 
resimlerinin hiçbirinde seksin [cinselliği kastediyor] yer al­
maması özellikle dikkat çekicidir. Ureme organları hiç 
gösterilmez, fallus ve vulva tasvirleri bilinmez ve bu, hem 
Ust Paleolitik Çağ' da hem de Anadolu dışındaki Neolitik ve 
Neolitik sonrası kültürlerde sıklıkla tasvir edildikleri için 
daha da dikkat çekicidir. Bu şaşırtıcı gibi görünen sorunun 
çok basit bir cevabı var gibi görünüyor, çünkü sanatta cin­
selliğe yapılan vurgu her zaman erkek dürtüsü ve arzusuyla 
bağlantılıdır. Neolitik bölgenin yaratıcısı Neolitik kadınsa, 
cinselliğin yokluğu kolayca açıklanabilir. Üstelik meme, gö­
bek ve hamileliğin kadın ilkesini, boynuz ve boynuzlu hay­
van başlarının da erkeği temsil ettiği farklı bir sembolizm 
de yaratılmıştır. 23 

Hem Birffault hem de Neumann' da bu hipoteze dolaylı ola­
rak destek bulabiliriz. Her ikisi de, büyük saygı duyulan çömlek 
yapma sanatının kadınlar tarafından icat edildiğini, erkek­
ler için tabu olduğunu ve kutsal bir süreç olarak görüldüğünü 
gösteren sayısız örnekten bahseder. Ve "çocuk yapmak nasıl 
Dişi'in yaratıcı faaliyetinin bir parçasıysa, çömlek yapımı da 
öyledir .... Çömlek yapımında ... kadın ilkel yaratıcı gücü dene-
yimler ... kutsal kabın ilkel çağda, özellikle de büyülü eylemin 
bir aracı olarak ne kadar büyük bir rol oynadığını biliyoruz. Bu 
büyülü içerimde, dişil dönüşüm karakterinin temel özellikleri, 
dönüşümün bir sembolü olarak kaba bağlıdır."24 Briffault, Zuiıi 
kadınlarının çömlekleri meme şeklinde yaptıklarını anlatır; 
ayrıca "ilkel toplumdaki çoğu iş gibi çömlek üretiminin de bir 
ritüel veya dini bir karakter taşıdığı"nı ve "çömleğin Yüce Anne 
ile özdeşliğinin dünyanın büyük bölümünde eski inançlarda 
derin köklere sahip olduğu"nu belirtir. 25 

Çömlekçi kadının sadece alelade kaplar değil, aynı zaman­
da yaşamı taşıyan kap olarak, kanı yaşam ve süte dönüştüren 
olarak kendisinin imgelerini de şekillendirmiş olması pekala 
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mümkün. Bunu yaparken, vazgeçilmez güçlere sahip yaratıcı 
bir varlık olarak deneyimini ifade ediyor, kutluyor ve ona so­
mut bir biçim veriyor olabilir. Onun biyolojik donanımı olma­
dan (kabilenin geleceği ve sürdürücüsü olan) çocuk doğamazdı; 
onun icadı ve becerisi olmadan el yapımı nesnelerin en kutsalı 
olan çömlek veya kap var olamazdı. 

Ve çömlek, kap, ayaklı kül kabı, ibrik, birer süs eşyası veya 
sıradan kaplar değildi; yağların ve tahılların uzun süreli depo­
lanmasını, çiğ gıdaların pişmiş yiyeceklere dönüştürülmesini 
mümkün kılıyordu. Kimi zaman ölülerin kemiklerini veya kül­
lerini saklamak için de kullanıldı. Yaşamın potansiyel olarak 
iyileştirilmesi ve istikrara kavuşturulması, çömlek yapımının 
geliştirilmesi ve detaylandırılmasının doğasında var. Bu, tek­
nolojik bir çağın en kapsamlı yeniliklerine (ham petrolün rafine 
edilmesine, nükleer enerjinin benimsenmesine) benzetilebilir 
ve bu yenilikler denetleyicilerine muazzam bir güç kazandırır. 
Yine de bu benzetme bile bizi yarı yolda bırakır çünkü çömlek­
çinin çömlekle olan ilişkisine, hem mahrem hem de komünal 
bir ruha sahip olan bu ilişkiye günümüz teknolojisinde yer yok. 

Erik Erikson'un kadının "iç alan"ının anlamı ve değerine 
ilişkin (Kate Millett tarafından zekice parçalanan) spekülas­
yonları nedeniyle, alaycı değilse de olumsuz bir tepki uyandır­
madan, kadınlar ile "kaplar" arasında bir bağlantıdan bahset­
mek zordur. 26 Eski çağrışımlar hemen akm~ya başlar: Kadın 
"alıcı" dır, bir "kap"tır; küçük kızlar "içgüdüsel olarak" oyuncak 
evlerle oynamak isterken erkek çocuklar istemez; kadının yeri 
evin "iç alanları" dır; kadının anatomisi ona mazoşist, sabırlı, 
pasif bir anne olması için etik bir zorunluluk yükler; çocuk­
suz kadınlar "tamamlanmamış", "kısır" ve "boş" kadınlardır. 
Erkeklerin kadın anatomisinden türettiği şeylerle ilgili kendi 
olumsuz çağrışımlarım o kadar güçlüydü ki, uzun bir süre bo­
yunca memeleri ve karnı öne çıkaran bazı erken dönem ana­
tanrıça figürlerine baktığımda tiksinti duydum veya derin bir 
duygu karmaşasına savruldum. Ataerkiden öğrendiğim tep­
kilerin ötesine geçip bu imgelerin duruş ve ifadelerinin gücü 
ve bütünlüğüyle, hiç de dişil olmayışlarıyla bağlantı kurmam 
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uzun zaman aldı. O halde, "iç alan" derken kadının uygun top­
lumsal işlevinin bir belirleyicisinden değil de en eski çağrışım 
kümelerinden bahsettiğimizi akılda tutarak, kadın/kap bağın­
tısının uzantılarını görebiliriz. (Ayrıca, ilkel terimlerde kabın 
sadece "edilgin" bir alıcı kap olmadığı da unutulmamalı: Bu kap 
dönüştürücü, etkin ve güçlü.) 

Bu noktada bir diyagram işimizi görebilir: 

KAZAN 
Kurban kanı için arındırıcı damar 

Şifa ve ritüel için bitki ve köklerin 
hazırlanması 

Dönüştürücü Olarak Kadın 
Ana-Tanrıça 

Rahibe-Çömlekçi 
Bilge-Kadın 

Yaratıcı 

Demek ki yaşamın devamı için gereken dönüşümler, bu 
erken dönem imgelem açısından, kadın gücünün tatbikidir. 
Neumann'a göre, "büyülü kazan ya da çömlek her zaman ka­
dın mana figürlerinin, 27 rahibenin ve daha sonra da cadının 
elindedir."28 En eski dini faaliyetlerin itici gücü, sonsuzluk 
üzerine bir tefekkür değil, bir hayatta kalma mücadelesiydi. 
Briffault'nun dediği gibi "spekülatif değil pratik"ti, günlük ihti­
yaçlarla ilgiliydi. Ve kadınlar bu ihtiyaçları karşılayan insanlar­
dı. Briffault ayrıca, bizim anladığımız şekliyle cinsiyet eşitsiz­
liğinin ataerki öncesi dönemde bilinmediğini öne sürer. Ataer-
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kide gelişen türden idari ve bürokratik güç ilişkileri mevcut de­
ğildi. 29 Dolayısıyla, başkaları üzerinde güç değil ama dönüştürücü 
güç, gerçekten önemli ve temel güçtü. Ataerki öncesi toplumda 
kadınlar, bu gücün ellerinde olduğunu biliyorlaraı. 

s 
Cinsel edim ile hamilelik arasındaki ilişki uzun bir süre 

fark edilmedi. Sigmund Freud Totem ve Tabu' da, Otto Rank 
Beyond Psychology' de ve Bronislaw Malinowski Vahşilerin Cin­
sel Yaşamz'nda bu gerçeğe dikkat çekip, burada sadece cehalet 
değil, babalık rolünün etkin bir inkarı olduğunu ileri sürdüler. 
Bu inkar, erkeklerin, klanın totem hayvanı şeklinde sembolize 
edilen ölülerin ruhlarının kadınları hamile bıraktığına inan­
malarına yol açtı. Rank burada iki dürtünün iş başında olabile­
ceğini öne sürer: Kişisel ölümsüzlük arzusu (yani, daha sonraki 
nesilde yeniden doğma) ve kabilenin hayatta kalmasının so­
rumluluğunu bireysel erkekten başka birine (yani, totem hay­
vanına) yükleyecek bir sistem arzusu.30 Malinowski, Trobriand 
Adası sakinlerinin bir bakirenin gebe kalamayacağının ve bir 
kadının hamile kalabilmesi için vajinasının açılması gerektiği­
nin farkında olduklarını tespit etti. Bununla birlikte, tam ola­
rak biçimlenmiş bir çocuğun ruhunun, klandan başka bir ruh 
tarafından kadının başına yerleştirilerek kadın bedenine so­
kulmasıyla hamileliğin gerçekleştiğinde ısrar ediyorlardı. 31 Son 
olarak, elbette annenin çocukla olan görünür ve fiziksel ilişkisi, 
gerçekleşmesi için anneye somut bir şekilde bağlı olan belli be­
lirsiz baba ilişkisinden daha gerçekçi görünüyordu. 

Ataerki öncesi yaşamda fallus (herm), erkek merkezli (veya 
fallosantrik) kültürde edindiğinden oldukça farklı bir öneme 
sahipti. Ona ayrıca tapınılmaz veya onun özerk bir güce sahip 
olduğu düşünülmezdi; boğa, inek, domuz, hilal, yılan, ay bal­
tası veya labrys [çift yüzlü balta], kucaktaki küçük çocuk gibi 
diğer figürlerle birlikte Tanrıça'nın bir ek yardımcısı olarak 
varlığını sürdürürdü. Yapraklı ağaç fallik değil, dişi bir sembol­
dür; "taşır, dönüştürür, besler; yaprakları, sürgünleri, dalları 
onun içinde 'bulunur' ve ona bağımlıdır"; aynı zamanda içinde 
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taşıdığı kendi ruhu tarafından iskan edilir. Kutsal koru, Tan­
rıça için kutsaldır. Neumann ağacın fallik-ataerkil bir sembole 
(yaprakları veya doğal kökleri olmayan bir direk veya sütun) 
veya kökleri gökyüzünde olan dünya ağacına, "doğal olmayan 
bir sembole" (doğal gerçeğin ataerki eliyle tersine çevrilmesi) 
dönüştüğünü görür. 32 Ataerki öncesi fallus kültleri, erkeklerin 
"erkekliklerinin" veya bireysel babalıklarının değil, dölleme 
araçlarının kadınlar tarafından kutlanmasıydı. Yüce Ana bi­
reysel koca nedir bilmez, yalnızca eşi olacak oğulları tanırdı. 

Ataerki öncesi jinosantrik annelik, eş olmaktan önce geli­
yordu. Anne ilişkisi ve statüsü eş statüsünden çok daha önem­
liydi. Barbara Seaman'ın da belirttiği gibi, doğum edimi, ilkel 
insanlara son derece büyüleyici görünmüş olmalı (hala birçok 
izleyici ve katılımcının yoğun bir aşkınlık duygusuyla eşlik et­
tiği günümüz doğumlarından bile daha fazla). 33 Kadın kendi 
bedeninden erkeği, kadını, daimi varoluşu yarattı. Tanrısal bir 
varlıkta tinselleşen kadın, bitki örtüsünün, bereketin ve her 
türlü doğurganlığın kaynağıydı. Çocuk doğursa da doğurma­
sa da, çömlekçi ve dokumacı olarak, basit nesnelerden ibaret 
olmayan ilk sanat eserlerini, yani büyüyü; otların ve köklerin 
ilmi, şifa sanatı ve gençleri yetiştirme sanatı da dahil olmak 
üzere en eski bilimsel faaliyetin ürünlerini yarattı. 34 

Diğer faaliyetlerde olduğu gibi biyolojik annelikte de kadın 
yalnızca yaşamın üreticisi ve dengeleyicisi değildi, orada da bir 
dönüştürücüydü. Adet kanının bebeğe ve annenin memelerin­
den akan süte dönüştüğüne inanılırdı. (Bu fikir hala kendini 
gösterebiliyor. Entelektüel açıdan meraklı ve okumuş bir kadın 
olan, doktor-eşi kendi annemin bile bana adet kanının "boşa 
giden bebek" olduğunu söylediğini hatırlıyorum.) Bugün pek 
çok kadın için istem dışı gerçekleşen edilgin bir işlev olarak 
deneyimlenebilecek olan şey, bir zamanlar dönüştürücü bir güç 
olarak hissediliyor ve daha önce de bahsettiğimiz gibi reenkar­
nasyon da dahil olmak üzere diğer dönüşüm türleriyle ilişkilen­
diriliyordu. Eğer çömlek veya kap kadının bedeniyle ilişkiliyse, 
ham liflerin ipliğe dönüştürülmesi de yaşam ve ölüm üzerin­
deki güçle bağlantılıdır. Kendi bedeninden çıkardığı ipliği eği-
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ren örümcek, labirentin ipucunu veren Ariadne, yaşam ipliğini 
kesen veya biraz daha eğiren yaşlı iplikçi kadınlar ya da Kader 
veya Norn figürleri, hepsi de bu süreçle ilişkilidir. 

Kadın sadece doğum yapmıyordu. Çocuğun yaşamaya de­
vam etmesini mümkün kılan oydu. Memeleri ilk gıdayı sağladı 
ama çocuk için duyduğu endişe onu bu birebir ilişkinin ötesine 
götürdü. Briffault ilkel iş bölümünün avcılığın gelişmesiyle or­
taya çıktığını düşünür. Yazı öncesi toplumlarda avcılıkta büyük 
beceri gösteren pek çok kadından örnekler sunar. Daha yaygın 
olan ve sadece erkeklerin avcı olduğu modelin "cinsiyetlerin 
güçleri veya yetenekleri ya da kadının fiziksel yetersizliği ne­
deniyle değil, ... onu yavruların bakımına bağlayan ve yokluğu­
na sebep olabilecek uğraşları üstlenmesini engelleyen işlevsel 
zorunluluk nedeniyle" ortaya çıktığını öne sürer. 35 İnsan türü, 
bebeklik döneminde anne (veya yetişkin) bakımına diğer tüm 
hayvan türlerinden çok daha uzun süre bağımlıdır. Bebekleri 
güvenli ve etkili bir şekilde besleyip büyütebilecekleri koşulla­
rı yaratan kadınlar, uygar kişiler, tarımın, toplumun ve hatta 
kimi zaman dilin kendisinin mucidi haline geldiler. 36 

6 
Yeni bir hayata gebe kalma, onu doğurma ve besleme po­

tansiyeliyle kadın bedeni, çağlar boyunca bir çelişkiler alanı 
oldu: Hem güçle hem de yoğun bir kırılganlıkla donatılmış bir 
alan; hem kutsal bir figür hem de kötülüğün cisimleşmiş hali; 
kültürü tanımlayan kolektif eylemden kadını men etmeye uğ­
raşan duyguların ağırlıkta olduğu bir ikircikli duygular yığını. 
Bu yaşam matrisi, en eski işbölümünün temelini oluşturur ama 
aynı zamanda Bruno Bettelheim'ın da gösterdiği gibi, erkekler 
her yerde kadınların fiziksel güçlerini taklit etmeye, egemenlik 
altına almaya ve büyülü bir şekilde paylaşmaya çalışmıştır. 37 

Modern obstetrik biliminin son derece gelişmiş (ve oldukça 
şüpheli) teknolojisi, Suzanne Arms'ın "erkeğin doğum süreci­
ni kadının elinden alıp, adım adım kendine mal etme çabası" 
olarak adlandırdığı sürecin yalnızca en son aşamalarından bi­
ridir. "Aşırı nüfus artışı" günümüzde küresel bir sorun olarak 
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görülüyor fakat (özellikle Siyah ve Üçüncü Dünyalı) kadınları 
kısırlaştırmak ve doğumlarını sınırlandırmak, gıda üretimi ve 
dünya çapında dağıtımı için yeni yollar bulmaktan daha büyük 
bir endişe kaynağı. Burada söz konusu olan sadece Batı kapita­
lizmi değil, aynı zamanda erkeklerin kadınların üreme gücünü 
kontrol altında tutma ihtiyacı. 

Joseph Campbell, ilkel mitoloji üzerine yaptığı çalışma­
sında, mite (ve şiire) verilen enerji-boşaltıcı-tepkiyi, hayvan 
davranışları öğrencileri tarafından tespit edilmiş belirli işa­
retlere verilen doğuştan-gelen-biyolojik-tepkiyle karşılaştırır. 
(Yumurtadan yeni çıkmış civcivlerin bulunduğu bir kafesin 
üzerine koyulan ahşap bir şahin maketi veya bu maketin gölge­
si, civcivlerin aceleyle bir yere sığınmalarına neden olurken, bir 
martının ya da başka bir kuşun maketi veya gölgesi bu tepki­
ye yol açmaz. İnsan bebeği, insan yüzüne benzeyen maskelere 
tepki verir ama maskenin belli özellikleri olmalıdır, aksi tak­
dirde hiçbir tepki uyandırmaz.) Campbell, insan zihnine kazın­
mış bazı ilk izleri tespit eder: Amniyotik sularda ağırlıksız bir 
şekilde yüzen bebeğin cennetten çıkma mutluluğu, ilk nefesini 
almak için verdiği mücadele ve boğulma korkusu, annesinin 
memesini emme ve onun yokluğunda hissettiği terk edilme 
duygusu gibi. Bunlar durmaksızın yeniden yaşanır, aranır, on­
lardan kaçınılır veya mit, şiir, sanat bunları güçlü yankılar ola­
rak yeniden deneyimlememize neden olur. Şöyle devam ediyor: 
"Aybaşı kanından korku, adet dönemlerinde kadınların yalıtıl­
ması, doğum ritüelleri ve insan doğurganlığıyla ilişkilendirilen 
bütün büyüsel söylem, bu konunun insan imgeleminin ana ilgi 
alanlarından biri olduğunu kanıtlar. Kadın korkusu ve an­
neliğin gizemi erkek için, doğal dünyanın kendisinin yarattığı 
korku ve gizem kadar etkileyici izler bırakan kuvvetlerdir."38 

Kadınlarda doğurganlık ile ilişkilendirilen bir döngü, bu 
döngünün gizemli bir şekilde karşılık geldiği ay döngüsü, ka­
dınların zaman zaman kendilerini erkeklerin istenmeyen cin­
sel saldırganlıklarından koruma ihtiyacı ve erkeklerin cinsel­
liklerine yönelik bu kısıtlamaya verdikleri tepki arasında çok 
eski ve güçlü bir ilişkiler yumağı olduğu açık. Kadının hamile 
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olup olmadığı, hamile kalıp kalamayacağı gibi (hamilelik sıra­
sında adet kanamasının kesilmesi, doğurganlığın sona erdiğine 
işaret eden adet kanamasının tamamen bitmesi, ilkel kadınlar 
dahil olmak üzere her kadının adet kanaması yoluyla kendisi 
hakkında edindiği bilgi türleri arasındaki) başka ilişkiler de bu 
ilişkilere dahildir. 

Genel olarak adet tabusunun (kadının seks de dahil olmak 
üzere olağan faaliyetlerinden geri çekilmesinin) başlangıçtaki 
tabu olduğu varsayılır; bunun ilk olarak kadınlar tarafından 
mı yoksa erkekler tarafından mı dayatıldığı konusunda farklı 
fikirler var. Briffault, bunu "erkeğin cinsel içgüdülerini hayata 
geçirmesine başlangıçta kadınların koyduğu veto" olarak görü­
yor. "Bu yasaklar, erkeklerin kadınlar tarafından geri püskür­
tülmesini temsil ediyor." Briffault'nun hem adet tabuları hem 
de doğum tabuları üzerine yaptığı araştırmalara göre, yasağın 
sahibi kadındır ve kadının kendini tecrit etmesi, erkekler ta­
rafından böyle zamanlarda "tehlikeli etkiler" yaydığı şeklinde 
algılanır.39 C. G. Hartley, ilk çağlardaki erkek grubunun top­
lumsal olmayan egoist tiranlığının, kadın grubunu toplumsal 
davranış yasaları oluşturmaya zorladığını iddia eder.40 Neu­
mann, kadının "erkeğe dayattığı tabularla onu evcilleştirdiğini 
ve böylece ilk insan kültürünü yarattığını" söyler.41 Ona göre 
cinsel ilişkiyi başlatan adım, erkeklerin ergenlik ayinlerinden 
değil, ilk adet dönemini çevreleyen ritüellerden; tabu, kadınlar 
tarafından erkeklere dayatılan adet tabularından; egzogami 
(akrabalık grubu dışında evlilik) ise kadınların kendilerine en 
yakın yaşayan erkekler tarafından cinsel olarak sömürülmesi­
ni önlemeye yönelik bir teşvik tabusundan kaynaklanır. Ataer­
ki öncesi dönemde kadınlar, çağdaş bir kadının "kirlilik" olarak 
deneyimlediği şeyi, kutsal gizemlerinden biri olarak alımlamış 
olabilirler. 

Jungcu psikolog Esther Harding'e göre: 

İlkel topluluklarda bir kadının tüm yaşamı fizyolojik dön­
güsünün düzenli değişimlerine odaklanır. Evde ve toplum­
da çalışma, komşularıyla sosyal yaşam ve kocasıyla evlilik 
ilişkisi dönemleri, inzivaya çekilme dönemleriyle dönü-
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şümlüdür. Düzenli aralıklarla tek başına uzaklara gitmek 
zorundadır; yemek pişirmez, ekili arazi ile ilgilenmez, dışa­
rıda dolaşmaz; alışılagelmiş işlerinden herhangi birini yap­
maktan men edilir; yalnız kalmaya, kendi içine kapanmaya, 
içe dönmeye mecburdur. Genelde bireylerin psikolojisinden 
çok kabilenin gelenekleriyle ilgilenen antropologlar, bu ge­
leneklerin kadınlar üzerinde ne gibi etkileri olduğunu sor­
maz. Yine de bu periyodik inzivanın kadının hayatla ilişkisi 
üzerinde kaçınıl~az olarak derin bir etkisi olmuş olmalı.42 

Hem Harding hem de Bettelheim, erkekler tarafından uy­
gulanan (inzivaya çekilme, arınma, oruç tutma ve "bir vizyon 
arayışı" gibi) erkekliğe adım atma ayinlerinin, kadınların periyo­
dik adet ve lohusalık dönemlerinde geri çekilirken organik ola­
rak elde ettikleri içselliğe özgü güce ulaşma girişimleri olduğunu 
öne sürer. Harding, çağdaş kadının öznelliğine ulaşmak, en de­
rin varlığının ritmine yakınlaşarak yaşamak için regl dönemini 
kullanması gerekebileceğini öne sürer - regl dönemi nevrotik bir 
hastalık veya şeytani bir ele geçirilme zamanı olduğu için değil, 
faydalanıldığı takdirde bir içgörü kaynağı olabileceği için. 

Mary Douglas, kirlilik ve tabu üzerine yaptığı Safi.ık ve 
Tehlike adlı çalışmada, erkek hakimiyetinin sorgulanmadığı 
ve kadınların tamamına şiddetle boyun eğdirildiği yerlerde 
(Avustralya'nın orta kesimlerinde yaşayan çöl halkı Walbiri'ler­
de olduğu gibi) adet tabusunun bulunmadığına işaret eder; 
ona göre bu, erkekleri kadınlardan kaynaklandığı düşünülen 
tehlikelerden korumak için erkeklerin dayattığı bir tabudur.43 

Margaret Mead de dahil olmak üzere diğer birçok yazar, adet 
tabusunun erkekler tarafından ilkel bir kan korkusuyla yara­
tıldığını varsayar. Fakat Paula Weideger'in Menstruation and 
Menopause' da belirttiği gibi, "eğer her kan mana kaynağı ise, 
neden sadece ama sadece erkekler adet kanını ruhsal özü bakı­
mından diğer kanlarla aynı kabul eder? Kadınların kana karşı 
tutumunu bu kadar farklı kılan nedir? İlkel halklar, tekrar 
tekrar maruz kaldıkları doğa olaylarının varoluş biçimini öğ­
renmekten aciz, gelişim göstermeyen kurbanlar değildir. Her 
kadın adet kanı dersini hayatının oldukça erken dönemlerinde 
öğrenir, demek ki bunu aynı şekilde erkekler de öğrenebilir."44 
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Tabunun gerçek yaratıcısı kadın olsa da olmasa da, adet 
tabusunun varlığı, öyle veya böyle, sadece yarı yarıya anlaşıl­
mış güçlere; kadın korkusu ve anneliğinin gizemine işaret eder. İs­
ter kendi gizemlerinin kutsallığı duygusundan ister erkekleri 
kontrol etme ve toplumsallaştırma ihtiyacından kaynaklansın, 
adet tabusunu ilk olarak kadınlar yarattıysa, bu tabunun on­
ların görünürdeki güçlerine katkıda bulunup onlara ritüelin 
karizmasını kazandırmış olması gerektiğini öne sürebilirim. 
Kadınların kasıtlı olarak erkeklerden uzak durması hemen her 
zaman potansiyel olarak tehlikeli veya düşmanca bir eylem, bir 
komplo, bir yıkım, gereksiz ve grotesk bir şey olarak görülür­
ken, kadınların (ister rahipler buluşması, yemek kulübü, balık 
avı gezisi, akademik bir komite isterse de Mafyatik bir buluşma 
olsun) erkek gruplarından dışlanması, hepimizin aşina olduğu 
argümanlarla rasyonalize ediliyor. Çoğunlukla lezbiyen ilişki­
lerde, ama aynı zamanda Anne Hutchinson etrafında şekille­
nen gruplar, 1848 Fransız Devrimi'nin politik kadın kulüple­
ri ya da günümüz kadınlarının sınıfsal veya bilinç yükseltme 
grupları gibi ilişkiler kurarak kadınların kendi kendilerini ayır­
ması, bugün bile erkekler için bir tehdit unsuru olarak görülü­
yor. Büyüye yatkın bir kültürde bu, muhtemelen dehşet verici 
imalar doğuruyordu. 

Kuşkusuz, adet döngüsü kadın deneyiminin, ataerkil 
düşüncenin ters yüz ederek uğursuz veya dezavantajlı hale 
getirdiği bir başka yönüdür. Bu ataerkil tutumu içselleşti­
rerek, aslında kendimizi kirlenmişiz gibi algılıyoruz. Ten­
den nefret etme (erkekler tarafından bize aktarılan kadın 
bedeninden nefret etme) eğilimimizin altı çiziliyor; "ileri" 
toplumlarda bile dini tabular üzerimize yıkılıyor.45 Bilinçaltı 
adet kanı korkusuyla yoğrulan bir erkek, bir kadına adet dö­
neminin fiziksel olarak itici bir kirlilik zamanı, kötü bir ru­
hun ziyaret saati olduğunu hissettirecektir. Erkekler sperm 
sıvısını genellikle yüceltip romantikleştirirken (tanıdığım 
bir erkek bu sıvının kokusunu kestane çiçeği kokusuna ben­
zetiyordu), adet kanını doğal olmayan ve iğrenç bir şey ola­
rak aşağılıyor (başka bir erkek de bana adet gören bir kadın-
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la cinsel ilişkiye girmenin kendisini dehşete düşürmediğini, 
ancak bunun "penis"ini tahriş ettiğini söyledi). 

Günümüzde, adet döneminin ve adet öncesi dönemin ayırt 
edici özellikleri arasında depresyon, anksiyete, öfke patlamala­
rı olabileceği biliniyor. Bu duruma ödemler ve hormonal dalga­
lanmalar yol açabilir ama derin psişik ve kültürel faktörler de 
söz konusudur. Ataerkil düzlemde, regl olmaya başlandığında 
gurur ve utanç (ve korku) arasında gidip gelen duygular sürece 
damgasını vurur; hatta bazen genç kadınlar düpedüz inkar ve 
tiksinti yaşayabilirler. Korku ve rahatlama arasında gidip gelen 
duygular, genellikle menopoz başlangıcına da benzer şekilde 
damgasını vurur. Anne olarak tanımlanan kadın için bu olay 
nihayet istenmeyen gebeliklerin sona ermesi anlamına gelebi­
lir, fakat aynı zamanda (bu şekilde tanımlanmış) bir kadın ola­
rak, cinsel bir varlığı ve işlevi olan biri olarak ölümü anlamına 
da gelebilir. 

Erkeklerin adet kanına yönelik tutumları bir yana, adet 
yılları bir kadının doğurmasa da potansiyel olarak anne oldu­
ğu yıllardır. Ataerkil düzende, çok yakın zamana kadar (ve hala 
çok büyük zorluklarla) tek başına çocuk doğuran bir kadın, 
kelimenin eski, otoriter anlamında bir bakire olamazdı. Evli ol­
mayan anne, kilisenin ve toplumun en acımasız hakaretlerine 
maruz kalırdı ve hala bu seçiminden dolayı onu cezalandıran 
ekonomik ve sosyal baskıların ağır yükünü taşır. Kadınların 
menstrüasyon oldukları süre boyunca gizli ya da açık bir şe­
kilde yaşadıkları duyguların bir yerlerinde, hamileliğe ve ku­
rumsallaşmış anneliğe yönelik derin ikircikli duygular ile adet 
dönemi arasında kurduğumuz ilişki var. 

7 
Ataerki öncesi din, kozmosun her yerinde dişinin varlı­

ğını kabul eder. Genel olarak, doğaya tapınmanın ilk nesnesi­
nin ay olduğu kabul edilir ve adet döngüsü de ayın evrelerine 
karşılık geldiğinden, eskiden beri ay kadınlarla ilişkilendirilir. 
Harding'e göre Ay Anneleri bakiredir. Bu kelime, kızlığı bozul­
mamış kişiden ziyade, en ilkel anlamıyla kendine ait olan kadın 
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veya Eskimo deyimiyle "koca-almayacak-kadın" anlamına ge­
lir. Pek çok aşığı ve pek çok oğlu olur, oğulları da büyüdüklerin­
de genellikle aşığı haline gelir. Bazen ayın kendisi dişidir, Selene, 
Artemis, Luna gibi bir tanrıça tarafından temsil edilir; bazense 
ay dölleyicidir, Büyük Ana'nın (ve tüm kadınların) doğurganlı­
ğının erkek kaynağıdır. Fakat böyle bile olsa, yine de öncelikle 
Harding'in "Kadının Gizemleri" olarak adlandırdığı şeyle ilişki­
lidir. Başka bir deyişle, ister dişi ister erkek olsun, ay tanrısı her 
şeyden önce "kendi-için" olan ve gücü anneliği üzerinden tüm 
dünyanın döllenmesine, ekinlerin ekilmesine ve hasat edilmesi­
ne, mevsimlerin döngüsüne, insan türünün ve doğanın diyalo­
ğuna yayılan Bakire-Ana-Tanrıça ile ilişkilendirilir.46 

Fakat ay, bir zamanlar evrene hakim olduğu hissedilen dişi 
varlığın yalnızca bir yönüdür. Ataerki öncesi düşünce, her şeyi 
jinomorfize eder. Tıpkı bir çocuğun kadın bedeninden çıkması 
gibi, toprak rahminden de bitki örtüsü ve nebatat çıkar. Anne 
ve çamur kelimeleri (toprak, balçık, gezegenin oluştuğu madde, 
"insanın" [erkeğin] yaratıldığı toz veya kil) birçok dilde birbirine 
son derece yakındır: mutter, madre, mater, materia, moeder, mod­
der. "Toprak Ana" adı günümüzde büyük ölçüde tuhaf, arkaik 
ve duygusal bir tını kazanmış olsa da hala geçerliliğini korur. 

Kışın, bitki örtüsü toprak rahmine çekilir ve ölümle birlik­
te insan bedeni de yeniden doğuşu beklemek üzere bu rahme 
geri döner. Antik Orta Doğu mezarları, ruhun orada yeniden 
doğabilmesi için kasıtlı olarak anne bedenine benzeyecek şe­
kilde (labirentler ve spirallerle kadının iç anatomisini temsil 
edecek şekilde) tasarlanmış. G. Rachel Levy, bu tasarımın, an­
nenin doğal sembolleri olan Neolitik kültür mağaralarından 
kaynaklandığını öne sürer. Burada Anne fikri ile ölüm fikri ara­
sındaki birçok bağlantıdan birini görürüz - ataerkil düşüncede 
hala güçlü olan bir çağrışım.47 

Tıpkı kadınların regl dönemleri gibi, gelgitleriyle ayın çe­
kimine yanıt veren okyanus, insan yaşamının başladığı amni­
yotik sıvıya karşılık gelen okyanus, yüzeyinde (dişi olarak ki­
şileştirilmiş) gemilerin seyrettiği, ancak derinliklerinde cana­
varların gizlendiği ve denizcilerin ölümle karşılaştığı okyanus. 
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Bu okyanus, doğanın jinomorfize edilmesinde dünya ile ay ara­
sında bir yerde yer alır. İnsan gözüyle okyanus, ayın aksine ula­
şılabilirdir; dünyanın aksine istikrarsız ve tehditkardır; her gün 
yeni bir hayat doğurur ama hayatları da yutar; ay gibi düzensiz 
ve değişkendir ama yok edilemez ve ebedidir. Okyanus ekilemez 
veya sürülemez; steril, tuzlu bir tarladır, yine de kendiliğinden, 
zengin, besleyici ama karadaki bitki örtüsü ve hayvanların ya­
şamından çok farklı olan kendi yaşamını üretir. Büyük Tanrıça 
tüm sularda bulunabilir: "Üzerinde ışık tanrılarının kabukları­
nın yüzdüğü cennetin denizi, dünyanın üstünde ve altında dai­
resel, yaşam üreten okyanus. Tüm sular, dereler, çeşmeler, gölet­
ler ve pınarların yanı sıra yağmur da ona aittir.''48 

Ay bazen hem kadınları hem de dünyayı hamile bırakan 
bir erkek tanrı olarak algılanıyordu. Fakat jinosantrik pante­
izm, gökyüzünün kendisini dişi, güneş ve ayı da onun oğulları 
olarak hayal etti. Neumann tarafından alıntılanan bir dizi kül­
tür ve mitte (Mısır, Aztek, Vedik, Babil) "dişi gökyüzü sabit ve 
kalıcı unsurdur." Yüce Anne, dişil ilke, başlangıçta hem karan­
lıkta ve aydınlıkta, hem suyun derinliklerinde ve gökyüzünün 
yüksekliklerinde kişileştirildi. Fakat ataerkil bir kozmogoninin 
gelişmesiyle birlikte bu Yüce Anne'yi tamamen karanlık, bilinç­
dışı ve uyku ile temsil edilen "yeraltı dünyasına ait" veya tellür­
yen bir varlıkla sınırlandırılmış bir halde buluruz. 
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Sonnotlar 
1 Anaerki fikriyle birlikte bir "Amazonizm" ideali de ortaya çıktı - 1920 gibi 

erken bir tarihte Helen Diner "ilk kadına özgü kültür tarihi" olarak adlan­
dırdığı Mothers and Amazons'u yazdı. Feministler zaman zaman "anaerkil" 
ve "amazon" idealleri arasında kutuplaşır; bu ideallerin her ikisi de şu ana 
kadar tarihsel olarak doğrulanmadı ama her ikisi de mit olarak güçlüdür. 
"Anaerkil" kültür ve "Amazon" kültürü, sadece Diner'da veya teorisinin 
çoğunu dayandırdığı Alman yazar J. J. Bachofen'da değil, (onu farklı bir 
cinsel organa sahip ataerki olarak gördüğü için) "anaerki"yi hiçbir şekilde 
istemeyen ama tüm kadınların kız evlatlar olması gerektiğine inanan Jill 
Johnston gibi bazı çağdaş yazarların zihninde de karşıt olarak görülür. 

2 Bachofen'in ilk olarak 1861' de Almanya' da yayımlanan Das Mütterrecht adlı 
eserinin İngilizcede kısmi ve yetersiz bir baskısı bulunuyor - Bachofen'in ese­
rinden hazırlanan ve 1926' da yayımlanan Almanca bir seçkinin Ralph Man­
heim tarafından 1967 tarihli çevirisi. Özellikle ilginç materyaller içerdiği dü­
şünülebilecek Girit ile ilgili bölüm çıkanlmış ve Bachofen'in "Grabersymbolik" 
adlı denemesinden bir parça Mısır'la ilgili bölüme eklenmiştir. 

3 Joseph Campbell'ın küçümseyici önsözüyle yayımlanan ilk Amerikan bas­
kısı, Brigitte Berger'in eleştirel bir giriş yazısını içeren 1973 Anchor baskı­
sıyla değiştirildi. 

4 J. J. Bachofen, Myth, Religion, and Mother Right, çev. Ralph Manheim (Prin­
ceton, N. J.: Princeton University Press, 1967), s. 207. ((1997), Söylence, Din 
ve Anaerki, çev. Nilgün Şarman, Payel Yayınevi, İstanbul, s. 244]. 

Briffault ile karşılaştırın: "Kadınlar, eril aklı belirleyen nitelikler bakı­
mından yapısal olarak eksiktir .... Dişil zeka eril zekadan tür olarak fark­
lıdır: Soyut değil somuttur; genelleştirici değil, tikelleştiricidir." (Bunun 
erkek değil kadın "eksikliği" olarak ifade edildiğine dikkat edin.) "Kadınlar 
erkeklerden daha erken gelişir, olgunluğa daha erken ulaşır. Büyümelerin­
de, görece erken gelişmişlikle birlikte gelen fiziksel ve zihinsel gelişimin 
durması söz konusudur. Bir erkeğin kırk yaşından sonra hiçbir şey öğren­
mediği söylenir; aynı geniş anlamda bir kadının da yirmi beş yaşından 
sonra hiçbir şey öğrenmediği söylenebilir." (The Mothers [New York: John­
son Reprint, 1969], III: 507-8) 

5 A.g.e., s. 150, 129 (183, 158]. 
6 A.g.e., s. 143-44 (175-6]. 
7 19. yüzyıl antropologlarına göre insan toplumunun, kurumsal evliliğin 
olmadığı, kadınların kabilenin ortak malı olduğu ve çocukların babalarını 
tanımadığı aşaması. Bu aşama, daha çok teorik bir varsayımdır, ç.n. 

8 A.g.e., s. 150 (183]. 
9 A.g.e., s. 101 (129]. 
l0A.g.e., s.109-10 (138]. 
11 Bachofen, çev. Ralph Manheim, Myth, Religion, and Mother Right (Prin­

ceton, N. J.: Princeton University Press, 1967); örneğin sayfa 100 ve lOl'i 
birbiriyle karşılaştırın. 
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12 Robert Briffault, The Mothers (New York: Johnson Reprint, 1969), I: v. 
13A.g.e., III: 509-10. 
14 Örneğin bkz. Amy Hackett ve Saralı Pomeroy, "Making History: The 

First Sex," Feminist Studies, C. 1, Sayı 2 (1972). 
15 1986 baskısına not: Bugün, bu paragraflarda biraz savunma koku­

su alıyorum. Davis'in cazibesi, kadının kökenlerine dair "kurban"dan 
ziyade bir "güç" perspektifi sunmasından kaynaklanıyordu. Fakat ki­
tabı sadece Avrupa merkezli veya "bilinçsizce dar görüşlü" değil, aynı 
zamanda antipolitik ve biyolojik deterministti. "Erkek üstüncülüğün 
çağı artık sona eriyor. İyi niyetli erkekler, yok olan toplumlarına 
çareler aramak için dört dönüyor ama boşuna. Sosyal reformların her 
biri [faydasız). Sadece, üç bin yıllık erkek üstüncü materyalizm ca­
navarının devrilmesi ırkımızı kurtarabilir. Yirmi birinci yüzyılın yeni 
biliminde fiziksel güç değil manevi güç yol gösterecek .... Ve bu alana 
yine kadın hakim olacak" (The First Sex [Baltimore: Penguin, 1972), s. 
339). Reformlar anlamsız olduğuna göre, elimizdeki tek şey, kadının 
sahip olduğu varsayılan manevi üstünlüğünün akıntısında geleceğe sü­
rüklenmeye bir davet. 

16 Jane Harrison, Mythology (New York: Harcourt, Brace and World, 
1963), s. 43; ilk baskı 1924. 

17 Bu tür imgelere dair aydınlatıcı kimi fotoğraflar şuralarda bulunabilir: 
Larousse World Mythology, yay. haz. Paul Grimal, ilk bölümler; Paul Ra­
din, African Folktales and Sculpture; Reynold Higgins, Minoan and Myce­
nean Art. Ayrıca bkz. (açıklayıcı metin için) E. O. James, The Cult of the 
Mother-Goddess (New York: Praeger, 1959). 

18 G. Rachel Levy, Religious Conceptions of the Stone Age adlı düşündürücü 
ve dikkatle belgelenmiş kitabında, Sibirya' dan Güney Fransa'ya uzanan 
neolitik mağaralarda bulunan kalıntı türlerini tartışıyor. Mağaralar­
da bulunan kadın heykelcikleri ile birlikte, (bazıları çizgisel, bazıları 
tamamen boyanmış ve görkemli bir şekilde güce içkin) bu resimlerin 
çoğundaki kadın sembolizmini ve imgelerini inceliyor ve sadece bir 
"ana Tanrıça kültü" değil, mağaraların daha sonra bir Yeniden Doğu­
şun Anası'na ait bedenle özdeşleştirilmesi olarak görüyor. Mağaranın 
sadece seküler anlamda bir sığınak değil, dini bir mabet olduğuna; en 
zarif ve gizemli imgelerinin genel ikamet alanında değil, labirentimsi 
koridorlarda, ulaşılması zor ve kutsallığı bariz olan bölgelerde bulundu­
ğuna işaret ediyor. Mağaranın kendisi bir bütün olarak Anne'nin bedeni 
olarak algılanıyordu, fakat içinde bol miktarda vajinal imge, özellikle de 
kapalı alanların girişinde bulunan ve kutsal alanlarla dindışı alanları 
ayırıyor gibi görünen üçgen bir sembol de vardı. Zaman zaman erkek 
avcı figürleri görülse de bunlar kült nesneleri değildi; "[Aurignacian 
kültürünün) temelinde yatan ilke kadındı." 

19 Erich Neumann, The Origins and History of Consciousness (Princeton, 
N. J.: Princeton University Press, 1971), s. 43; ilk baskı 1949. 
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Ne yazık ki bu üçlü, erkek/kültür/bilinç ve kadın/doğa/bilinçdışı 
arasında çok tanıdık bir ikiliğe dayanıyor. Düşünen bir kadın olarak, 
kendi varlığımda doğa ile kültür arasında, kadın bedenim ile bilinçli dü­
şüncem arasında böyle bir bölünme yaşamıyorum. Bir kadın, eleştirel 
düşüncenin ışığını kendi konusuna taşırken, dünyadaki durumunun 
daha fazla bilincine varma eyleminin ta kendisinde, bilinçdışıyla ve be­
deniyle her zamankinden daha derin bir temasa geçtiğini hissedebilir. 
Neumann'ı, Freud'u, Engels'i veya Levi-Strauss'u okuyan kadın, ayrım­
cılıkta, analizde, eleştiride güç ve netlik için kendi derin deneyiminden 
yararlanmak zorundadır. Kendine sadece "Önceki entelektüel eğitimim 
bana ne söylüyor?" diye sorması yetmez, "Kendi beynim, kendi bede­
nim, anılarım, cinselliğim, rüyalarım, güçlerim ve enerjilerim bana ne 
söylüyor?" diye sormalıdır. 

20 Erich Neumann, The Great Mother (Princeton, N. J.: Princeton Univer­
sity Press, 1972), s. 129-31; ilk baskı 1955. 

21 Neumann, bir Jungcu olmasına rağmen, kültürde dişinin rolünü 
anlayıp bu rolü odak noktası haline getirme ve kadın düşmanlığının 
şiddetini kabul etme hususlarında Jung' dan çok daha ileri gitti. Bu­
nunla birlikte, tıpkı Jung gibi, öncelikle dişil olanı eril psişeye entegre 
etmekle (Marcuse'nin deyimiyle "erkeğin dişilleştirilmesi"yle) ilgilen­
di ve eril bir taraftan yana olduğu açıktı. Buna rağmen, Neumann'ın 
deneyimin çeşitli yönlerini bir araya getirmesini; fiziksel üreme ve 
beslenme alanı, bireysel psişede var olan alan ve insanların birlikte 
yaşama çabalarında icat ettikleri, öngördükleri, tasarladıkları şeyle­
rin kültürel/tarihsel alanı olmak üzere bu üç alandan aynı anda bah­
settiğimizi akılda tutmanın bir yolu olarak yararlı buluyorum. Brif­
fault gibi, Neumann da kadınla, özellikle anneyle ilgili muazzam bir 
malzeme toplayıp bir araya getirdi ve bunların çoğu, ataerki öncesi 
yaşamın belirli yönlerine dair fikir vermek konusunda birbirini des­
tekliyor. 

22 Joseph Campbell, The Masks of God: Primitive Mythology (New York: 
Viking, 1972), s. vi-vii. [(2022), İlkel Mitoloji, Tanrının Maskeleri, C. 1, 
çev. Kudret Emiroğlu, Islık Yayınları, İstanbul, s. 8-9.] 

23 James Mellaart, Çatal Höyük: A Neolithic Town in Anatolia (New York: 
McGraw-hill, 1967), s. 201-2. [(2003), ÇatalhöyükAnadolu' da Bir Neolitik 
Kent, çev. Gökçe Bike Yazıcıoğlu, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul]. 

Neolitik veya başka döneme ait bir sanatta cinselliğin neden "lıer 
zaman erkek dürtüsü ve arzusuyla bağlantılı" olması gerektiği so • ..ı­
su çok kışkırtıcı geliyor. Ancak bu soruyu sormanın yeri burası değil. 
Mellaart'tan alıntı yaparak, ilk kadın imgelerinin kadınlar tarafından 
yaratıldığı fikrine dair bazı belgeler olduğunu öne sürüyorum sadece. 

24 Neumann, The Great Mother, s. 135-37; Briffault, a.g.e., 1: 466-67. Ay­
rıca bkz. H. R. Hays, The Dangerous Sex (New York: Pocket Books, 1972). 

25 Briffault, a.g.e., 1: 473-74. 



156 Kadından Doğma 

26 Kate Millett, Sexual Politics (New York: Doubleday, 1970), s. 210-20 
[(2011), Cinsel Politika, çev. Seçkin Selvi, Payel Yayınevi, İstanbul, ilk 
baskı 1973, s. 334-347]. 

27 Mana, doğanın (büyülü) güçlerinin bir insanda ya da nesnede toplan­
mış hali. Kanalize edilip kullanılabiliyor; "doğa-üstü• değil, doğa-içi; 
yaşamın kendi gücü, ç.n. 

28 Neumann, The Great Mother, s. 288. 
29 Briffault, a.g.e., II: 513, 490. 
30 Otto Rank, ."Toe Creation of the Sexual Self; Beyond Psychology içinde, 

(NewYork: Dover, 1958), s. 202-12. 
31 Bronislaw Malinowski, The Sexual Life of Savages (New York: Harcourt, 

Brace and World, 1929), s. 2, 170-75. [(1992), Vahşilerin Cinsel Yaşamı, 
çev. Saadet Özkal, Kabalcı Yayınları.] 

32 Neumann, The Origins and History of Consciousness, s. 49-51. 
33 Barbara Seaman, Free and Female (New York: Fawcett, 1973), s. 22. 
34 "İnsanoğlunun uygarlığın büyük sanatlarında gösterdiği ustalık (çöm­

lekçilik, dokumacılık, tarım ve hayvanların evcilleştirilmesi) neolitik 
çağlarda iyice sağlamlaştı. Bugün artık hiç kimse bu muazzam ilerleme­
leri bir dizi tesadüfi. keşfin tesadüfi. birikimine bağlamayı düşünemez 
veya bunların belirli doğal fenomenlerin edilgin bir şekilde algılanma­
sıyla ortaya çıktığına inanmaz. Bu tekniklerin her biri, yüzyıllar süren 
etkin ve metodik gözlemleri, cesur hipotezlerin durmaksızın tekrarla­
nan deneylerle test edilmesini varsayar." (Claude Levi-Strauss, "The Sci­
ence of the Concrete; Vernon Gras, yay. haz., European Literary Theory 
and Practice: From Existential Phenomenology to Structuralism [New York: 
Delta Books, 1973], s. 138-39). 

35 Briffault, a.g.e., I: 441. 
36 Yakın tarihli bir çalışma, standart bir kültürler arası örneklemde cin­
selliğe dayalı işbölümünün nereden kaynaklandığını göstermek için 
"sezdirim analizi" kullanır: "erkekler bebekleri emziremediğinden, her­
hangi bir sanayi öncesi toplumda, bir grup olarak kadınlar, küçük ço­
cukların bakımında birincil sorumluluğa sahiptir• ve "kadınlar, çocuk­
lar için tehlikeli olan koşullarda çok say,da kadının aynı anda çalışma­
sını gerektirecek faaliyetleri üstlenemezler: Bu ister avcılık veya çiftçi­
lik gibi işler, ister evin civarında ağır malzeme veya aletler kullanılarak 
yapılan işler olsun. Yazarlar, kadınların rollerindeki bu kısıtlamaların, 
üretim dizileri (toprağı temizleme, sürme, ekme, hasat) boyunca rol 
model alınarak çoğaldığını ve "insan kaynaklarının verimli bir şekil­
de kullanılması" ihtiyacından doğduğunu öne sürüyor. (D. White, M. 
Burton, L. Brudner, J. Gunn, "Implicational Structures in the Sexual 
Division of Labor," yayınlanmamıştır, 1974.) Oysa sütten kesilmemiş ço­
cukların korunması için kadınların tehlikeli veya fiziksel olarak yıpratıcı 
işlerden kaçınması, elbette, kadınların doğuştan bu tür faaliyetlerde 
bulunup bulunamama kapasitesine dair bir imada bulunmaz. Bu bize 
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emzirmeyen veya çocuksuz bir kadının rolündeki gerekli kısıtlamalar 
hakkında hiçbir şey söylemez; görünüşe göre tek "doğuştan gelen kısıt­
lama" aslında emziremeyen erkeklere dairdir. 

37 Bruno Bettelheim, Symbolic Wounds: Puberty Rites and the Envious Male 
(New York: Collier, 1968). 

38 Campbell, a.g.e., s. 30-31, 46, 59-60. [40-42, 68] 
39 Briffault, a.g.e., il: 403-6. 
40 C. G. Hartley, The Age of Mother-Right (New York: Dodd, Mead, 1914), 

s. 65-68. 
41 Neumann, The Great Mother, s. 280, 290. 
42 M. Esther Harding, Woman's Mysteries (New York: C. G. Jung Founda­

tion, 1971), s. 70. 
43 Mary Douglas, Purity and Danger: An Analysis of Concepts of Pollution 

and Taboo (Baltimore: Pelican, 1970), s. 166-69 [(2021), Safi.ık ve Tehlike: 
Kirlilik ve Tabu Kavramlarının bir Çözümlemesi, çev. Emine Ayhan, Metis 
Yayınları]. 

44 Paula Weideger, Menstruation and Menopause: 1he Physiology and 
Psychology, The Myth and the Reality (New York: Knopf, 1976), s. 93-94. 

45 Günümüz İsrail'inde yasal olarak evlenebilmek için bir kadının Ha­
hambaşılığa başvurması ve son adet tarihini beyan etmesi gerekir; 
böylece kocasına "kirli" gitmemesi için evlilik tarihi belirlenir. Yahu­
di bir kadının regl döneminde kocasıyla cinsel ilişkiye girmesinin ko­
casının savaşta ölmesine neden olabileceğine hala inanılıyor. Elbette 
bunun çok eski bir geçmişi var. Mişna, adet gören kadının "kirliliğini" 
belsoğukluğu olan erkeklerin, cüzzamlıların, insan cesetlerinin, hay­
van leşlerinin, ölü sürüngenlerin ve ensest cinsel ilişkilerin kirliliğiyle 
karşılaştırır (Kişisel iletişim, Dr. Myra Schotz, Ben-Gurion University, 
İsrail; Emily Culpeper, "Niddah: Unclean or Sacred Sign?", yayımlanma­
mış metin, Harvard Divinity School, 1973). 
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V. ANNELİĞİN 
EVCİLLEŞTİRİLMESİ 

... Dünyanın yaratılışına dair, İncil' deki mitten önce gelen bir 
Pers miti var. Bu mitte dünyayı bir kadın yaratır ve hu kadın dünya­
yı kendisine ait olan ve erkekler tarafından kopyalanamayan doğal 
yaratıcılık eylemiyle yaratır. Kadın çok sayıda oğlan çocuk doğurur. 
Oğullar, taklit edemedikleri hu eylem karşısında büyük bir şaşkınlık 
yaşayıp korkuya kapılır. "Hayat verebildiği gibi hayat alamaya­
cağını bize kim söyleyehilir?n diye düşünürler. Ve böylece, kadının 

hu gizemli yeteneğinden ve hunun tersine çevrilebilme olasılığından 
duydukları korku nedeniyle onu öldürürler. 

Frieda Fromm-Reichmann 
"On the Denial of Woman's Sexual Pleasuren 

Frederick Engels, özel mülkiyetin ve köleliğin başlangıcını, 
anasoylu klanın sonu ve baba-hukuku ile özdeşleştirdi. Kadın­
ların ekonomik açıdan bağımlı kılınarak evliliğe ve fahişeliğe 
zorlandığını gördü ve cinsel özgürleşmenin özel mülkiyetin kal­
dırılması ve erkeklerin ekonomik üstünlüğünün sona ermesiyle 
yaşanacağını öngördü. Engels için (sonraki Marksist nesiller için 
olduğu gibi) kadınların ezilmesinin basit bir ekonomik nedeni ve 
ekonomik bir çözümü vardı. Aslında Engels, cinsel eşitliğe nasıl 
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geçiş yapılabileceği konusunda spekülasyon yapmaya çalışma­
mızı engelledi: 

Demek ki, günümüzde kapitalist üretim biçiminin ortadan 
kaldırılmasından sonra, cinsel ilişkilerin düzeni hakkında 
yapabileceğimiz tahmin, ağırlıklı olarak olumsuz türdendir, 
çoğunlukla neyin artık olmayacağıyla sınırlıdır. Peki, gelecek 
olan nedir? Bu, yeni bir kuşak yetiştiğinde belli olacaktır: Bir 
kadının rızasını hayatlarında hiçbir zaman para ya da diğer 
toplumsal güç karşılığında elde etmek zorunda kalmamış 
bir erkek kuşağı ve ne kendini aşk dışında başka herhangi 
bir düşünceyle bir erkeğe vermiş, ne de sevdiği erkeğe ken­
dini vermeyi ekonomik sonuçlarından korkarak reddetmiş 
bir kadın kuşağı. Bu insanlar geldiğinde, bugün yapmaları 
gerektiğine inanılan şeyi hiç umursamayacaklardır; kendi 
pratiğini yaratacak ve her bir birey kendi pratiğine karşılık 
gelen kamuoyuna uygun yaşayacaktır, işte o kadar.1 

Bu, Karen Horney'in "Bugün bu mücadeleyi gözlerden ırak 
tutmak, saklamaya çalışmak, erkeklerin işidir ve öğretilerinde 
yer verdikleri düşünceler, kadınların da bunlara uymasına, bun­
ları benimsemesine neden olmuştur" derken neyi kastettiğinin 
mükemmel bir örneği. Horney, incelikle kaleme aldığı "Cinsler 
Arası Güvensizlik" adlı makalesinde, tüm erkeklerin (hatta "ka­
dınlarla olumlu ilişkileri olan ve insan olarak kadına yeterince 
saygı duyan erkeklerin" bile) kadınlara karşı beslediği kızgın­
lık ve endişeden bahseder. 2 Materyalist analiz ve eril önyargı 
Engels'i, ekonomik bir çözümün yanlış bilinci temizleyeceği, 
yeni bir cinsiyet kavramı yaratacağı, geleceği geçmişin patoloji­
lerinden arındıracağı varsayımına götürür. Fakat erkek üstünlü­
ğünün cinsel politikasını yaratanın, satın alan erkek ile satın alı­
nan kadın arasındaki ilişki kadar, belki de daha fazla, anne-oğul 
ve anne-kız ilişkisi olduğunu anlayamaz. Sosyalist ve devrimci 
hareketlerin ezici önyargısı, dünya çapında büyüyen kadın bilin­
cinin baskısı altında bile erildir. Erkek liderliğinin ve kontrolü­
nün temellerine dokunmayacak bir toplumsal devrim arzusunu 
yansıtır. 3 Eli Zaretsky en azından radikal feminizmin sosyalizme 
yönelttiği itiraza yanıt vermeye çalışıyor ve Bolşevik Devrimi 'ne 
dair şunu kabul ediyordu: 
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Ekonomik kalkınma yoluyla gerçekleşen devrim, kadınlara 
uygulanan baskıyı büyük ölçüde olduğu gibi bıraktı. Aile­
nin güçlenmesi yüzünden anneliğin yüceltilmesi gibi ge­
leneksel ataerkil idealler yeniden canlanırken, kadınların 
sanayiye girmesi ise erkek üstünlüğünün psikososyal mira­
sının sorgulanmasına neden olmadı ... 
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Zaretsky, Marksizm'in aile içindeki geleneksel işbölümü­
nü ve heteroseksüelliği "doğal" bir koşul olarak varsaydığını da 
kabul ediyordu.4 Fakat psikanaliz ve Marksizmi (on dokuzuncu 
yüzyıl eril aklının iki yaratımını) birleştirme çabası pek de iç 
açıcı görünmüyor çünkü sorun olarak değerlendirilen şeyin, 
erkeklerin kadınlara karşı takındıkları (kabul edilen ve gizle­
nen) tutumlardan ziyade "aile" olduğunu gördük. Bir kadın bir 
erkek için bir insanın hem daha fazlası hem de daha azıdır: O, 
çok gerekli ve muhakkak korkunç bir şeydir. O, sadece "sömü­
rülen bir işçiden daha fazlası,"5 basitçe "öteki" değil, her şeyden 
önce sahip olunması, indirgenmesi, kontrol edilmesi gereken 
Anne' dir, yoksa erkeği karanlık mağaralarında yeniden yutar 
veya bakışlarıyla onu taşa çevirir. 

Bu gerçeği reddeden ataerki, elbette Sol dışında da rasyo­
nalize edilir. Antropolog Robin Fox, akrabalık sistemleri üzeri­
ne yazdığı küçük bir kitapta birkaç tatsız cümleyle "kadının te­
mel işlevi"nden söz ediyor. Tüm toplumsal bağların zemininin, 
insan bağının temelinin anne ve çocuk arasındaki bağ olduğu­
nu kabul ettikten sonra, insanın iki ayağı üzerinde dik durma­
sıyla birlikte rahim dışı gebelik sürecinin daha da uzamasının 
nasıl da kadının doğum ve besleme ile daha uzun süre meşgul 
olmasına yol açtığını, üstüne üstlük kadının "muhtemelen 
bunları yaparken tekrar hamile kaldığını" açıklıyor. Fox'a göre 
bu durum, aciz olan annelerin "korunacağı" bir sistemi gerekli 
kıldı. Engels erkek hakimiyetinin özel mülk sahibi olmaktan 
kaynaklandığını düşünürken, Fox bu doğal "koruyucu" rolden 
kaynaklandığını düşünür: "Avlanan, düşmanlarla savaşan ve 
kararları veren erkeklerdi."6 (Vurgular bana ait.) Kararların ne 
ölçüde koruyucu bir grup tarafından alınması gerektiği soru­
su bir yana, aslında karar vermenin (bu kavram ilkel toplumda 
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hangi anlamda kullanılmış olursa olsun) muhtemelen başlan­
gıçta annelik rolünden ayrılamaz olduğunu daha önce görmüş­
tük. Fox, erken dönem erkeği (ve bu arada kendisi) hakkında 
biraz Viktoryen bir imaj yaratarak, güç ve kuvvetten ziyade 
"korumanın" söz konusu olduğunu ima ediyor - çok tanıdık bir 
retorik. Bununla birlikte, kadının asli çocuk yetiştirme işlevin­
den (kadınlar ve erkekler tarafından genel olarak doğal kabul 
edilen) "doğal" bir işbölümünün doğduğunu varsayarsak, ilk 
ataerkil mitlerden (örneğin Havva) ortaçağ cadı katliamlarına 
ve kız bebek kıyımından, modern tecavüz yasalarına, kaynana 
şakalarına ve zamanımızın sadist pornografisine kadar, kadın­
larla ilgili tüm yasaların, efsanelerin ve yasakların "koruyucu" 
değil de düşmanca ve savunmacı olduğu gerçeğini nasıl açıkla­
yacağız? 

Freud sonrası psikolojinin temalarından biri, erkeğin kül­
türe yaptığı katkıların, anneliğe özgü temel, yaratıcı gücün ek­
sikliğini telafi etme yolu olmasıdır. Bruno Bettelheim, erkekli­
ğe adım atma ritüellerini, bu kadın gücüne yönelik derin erkek 
kıskançlığının doğal sonucu olarak çözümledi.7 Horney, diğer 
tüm alanlardaki erkek hakimiyetine rağmen, kendini ("penis 
kıskançlığı" gibi) fallosentrik düşüncede, anneliğin değersiz­
leştirilmesinde (ben buna indirgeme derim) ve genel olarak mi­
zojinist uygarlıkta ifade eden bir kıskançlığın ve hıncın hala 
devam ettiğinden bahseder.8 

Horney, kadının yeni bir hayat yaratma gücüne duyulan o 
asırlık kinin yanı sıra, erkek cinsel organlarını etkileme gücün­
den de korkulduğunu keşfeder. Böylelikle hem baştan çıkarıcı 
ve erkeğin cinsel enerjisini tüketen hem de temel güç olan ka­
dın, erkek için kaygı yaratan bir figür haline gelir: "Dolayısıyla 
erkek, kadına egemen olup onu kendi buyruğu ve baskısı altın­
da tutarak, kendisini onun bu güçlerinden korumalıdır." (Erkek 
ne kadar öznellik karşıtı ve "rasyonel" ise, bu büyülü fikirlere 
olan bilinçsiz köleliği de o kadar büyük olabilir.) "Anaçlık" hem 
cinsel çekicilikten (baştan çıkarıcı kadın) hem de "annelikten" 
(güçlü Tanrıça) koparılır ve ancak "besleyici, fedakar, cefakar" 
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bir formdaysa kabul edilebilir: Bu sayede, on dördüncü yüzyıl­
da bir yandan Meryem Ana'ya tapılırken bir yandan kanlı canlı 
kadınlar korkunç muameleler görüp cadı diye yakılabildiler. 

2 
Yüce Tanrıça veya Yüce Anne imgesinin evrenselliğinin izi­

ni tarih öncesinden başlayarak süren Joseph Campbell, şunu 
iddia ediyor: "İnsan tarihinin en eski günlerinde kadının büyü­
sel güç ve mucizelerinin evrenin kendisi kadar şaşırtıcı geldiği­
ne kuşku yok. Bu, kadına görülmemiş bir güç vermiştir ve nü­
fusun erkek kesiminin ana endişelerinden biri, bu güçten kur­
tulmak, onu denetlemek ve kullanmak durumuna gelmiştir."9 

Campbell, avcılığın tarım karşısında yüceltilmesini ve Orinya­
siyen dönemin sonunda (M.Ö. 30.000) dişi figürinlerin ortadan 
kalkmasını, kadının temel gücüne karşı erkeğin kendini öne 
sürmesi ile ilişkilendirir. Bulgularına göre dişi figürinler, "en 
eski 'put' örnekleri ve Homo sapiens türünün ilk tapınım nes­
neleri" idi. "İlk türleri büyülerinde vajinadan fallusa geçtiler ve 
belki de, mitolojilerinde de bitki temelinden hayvan temeline 
bir geçiş oldu." 

G. Rachel Levy, Neolitik bilincin güzel bir şekilde somut­
laştırılmış ve ikna edici bir yeniden yaratımını sunuyor. Asla 
dogmatik olmayan sonuçlarını, Orinyasiyen dönem mağarala­
rında yaptığı gerçek keşiflere, çok çeşitli eserlere ve duvar izle­
rine, Neolitik sonrası kültürlerin mimarisine ve vahşi sürüle­
rin tarih öncesi hareketleri ile Doğu ve Batı Avrupa' daki yabani 
otların dağılımı üzerine yaptığı çalışmalara dayandırıyor. Bir­
leşik bir hayat verici ilkenin (mağaraların kendisinde somut­
laşan dişi ilke ve içlerinde bulunan tanrıça-kült figürinlerin) 
avcı halkların varlığını bildirdiğini öne sürüyor. Levy'ye göre 
hayvanların evcilleştirilmeye ve otlatılmaya başlanması ve ta­
rımın gelişmesi, "zamanın hareketi"ne -yani mevsim döngüle­
rine, yıldızların gezegen etrafındaki dönüşlerine, hayvanların 
gebelik, doğum ve ölümüne, ekinlerin büyüyüp çürümesine­
dair ilk farkındalığa yol açtı. Bu en eski "zamanın hareketi" 
duygusu, sayısal bir ilişki, bir denge, döngüsel bir simetri hissi 
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yarattı ve bu da çömlekçiliğin gelişmesi gibi ilerlemeleri müm­
kün kıldı. 10 Ancak bu "zihinsel devrimin" önemli bir yan ürünü, 
giderek büyüyen bir ikilik bilinci oldu - en uç noktasına kadar 
taşınan ve çatallanan bir algılama biçimi olan bu bilinç, ileride 
ataerkil bilincin temelini oluşturacaktı. 

Olguların döngüsel değişimini kabul etmek (doğumu ölü­
mün, ölümü reenkarnasyonun izlediğini, gelgitlerle suların 
alçalıp yükseldiğini, kışın yerini yaz mevsiminin, dolunayın 
yerini ayın karanlık yüzünün aldığını), sürecin ve sürekliliğin 
hem olumlu hem de olumsuz olayları kapsadığını kabul etmek­
tir. Oysa ki, bir sürecin parçaları olarak olayların tamamen 
"olumlu" veya "olumsuz" olarak damgalanma ihtimali daha dü­
şüktür. Levy'ye göre ataerki öncesi bilinç, dişi olarak algılanan 
temel bir bütünlükle başlar ve hala dişi bir varlık tarafından 
yönetilen dinamiklerin bir farkındalığına doğru ilerler: "Artan 
ikilik bilinci içinde Anne, erkeklerin ona geri döndüğü ve tüm 
doğumların içinden çıktığı toprak olarak eski sadık ve temel 
statüsünü korur Neolitik arkeolojide hiçbir erkek ilah kültü 
keşfi yoktur. Kadın kudreti Orinyasiyen heykelciliğinin en 
önemli konusuydu."11 

Ölüm bile zamandaki hareketin, reenkarnasyon ve yeni­
den doğuşa giden döngünün bir parçasıydı. Dolayısıyla, Yüce 
Anne'nin "karanlık" veya "olumsuz" bir yönü en başından beri 
mevcuttu ve onun hayat veren iyi yönünden ayrılamazdı. Ve 
tıpkı ölüm, şiddet, kan dökme, yıkıcı güç gibi, Anne'nin pro­
filinin potansiyel olarak "kötü" yarısı da her zaman oradaydı 
ve bu yarım bütünden bir kez ayrıldığında, kana susamış sivri 
dişli tanrıça Kali, cani anne Medea, iffetsiz ve habis cadı, "ha­
dım eden" eş veya anne olarak kişileştirilecekti. (Bu satırları 
yazarken oğullarımdan biri bana National Geographic'in güncel 
sayısının kapağını gösterdi - Perulu bir Kızılderili'nin her yıl 
Titicaca Adası'nda düzenlenen bir törende iyi bir hasat versin 
diyeToprak Ana'ya kurban etmek üzere sandalına bindirip gö­
türdüğü bembeyaz bir lamanın fotoğrafı. Bu tören büyücüler 
tarafından gerçekleştiriliyor ve lamanın kanı "Pacha Mama" 
[Toprak Ana] üzerine serpiliyor.12 Dolayısıyla yaşam -yani yi-
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yecek- getirmek, eski zamanlarda olduğ~ gibi kan dökmeyle 
ve öldürmeyle ilişkilendirildiği gibi, bu ikisi de Yüce Anne ile 
ilişkilendiriliyor. Bu tür gelenekler bugün az görülse de, bir za­
manlar çok yaygındı.) 

Kadınların kanı erkeklerin ya da hayvanların kanından 
farklıdır. Sadece adet tabusunun "laneti" ve gizemleri ile değil, 
aynı zamanda kızlık bozma manasıyla, doğumun dönüşüm gi­
zemiyle ve doğurganlığın kendisiyle de ilişkilidir. Dolayısıyla, 
dişinin çeşitli yönlerinden türetilen ve aşağıdaki gibi bir küme 
olarak görselleştirilebilecek karmaşık bir çağrışım karması var: 

DOĞURGANLIK TÖRENLERİ 
yeryüzüne dökülen kan 

eril cinsel içgüdü; 
kızlık bozma; kızlık zarı kanı; 
şiddet; regl ve doğum yapma 

korkusu ve dehşeti 
' 

DOĞUM 
(kan) 

REGL 
(kan) 

tabu: güç: 
kozmosla döngüsel ilişki 

' 

Yaşam yaratma gücü 
Anne'nin çocuğu üzerinde gücü 

r<"' Çuruğ~ güçsü,lük folumsmol ve U besleyip büyütülme (olumlu) deneyimi 

Joseph Campbell'in de kabul ettiği üzere: "Doğum ve adet 
görmenin taşıdığı doğal gizem ölümün gizemi gibi dolaysız bir 
şekilde ikna edicidir ve başlangıçta olduğu gibi bugün de dinsel 
huşunun ana kaynağı olmuştur."13 

Tekrarlanan kahraman mitinde, erkek bebek büyüyüp 
oğul/sevgiliye dönüşür ve daha sonra annesinin ellerinden 
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şiddete (cinayete veya hadım edilmeye) maruz kalır. Ejderhayı 
öldürme miti (bir başka şiddet/kan dökme miti) genç erkeğin 
Korkunç Anne' den duyduğu dehşeti (kadınlara karşı duyduğu 
temel korkuyu) yenmeye çalıştığı sınavı anlatır. Miken efsane­
sine göre Apollon, sonradan tapınağı haline gelecek Delphi'ye 
girmeden önce dişi bir ejderhayla savaşmak zorunda kalmıştı.14 

Neolitik üçgen ya da yoni (kadim zamanlarda kutsal böl­
gelerin girişine kazınan kadın genital organı sembolleri), ka­
dın gücüne karşı verilen bu mücadelede, sivri dişli Kali'ye ya 
da yılan saçlarıyla Medusa'nın yüzüne dönüşür. İyiliksever, 
"yeni ölmüşlerin ruhlarını emziren" "mezarın ötesindeki İnek 
Tanrıça"nın dönüştüğü şey de "bir bedende su aygırı ile timsah 
veya dişi aslan ile kadın" dan oluşan hamile canavardır. 15 

Neumann, yetişkin erkek egosunun Yüce Anne ile yaratıcı 
bağlantıya girebileceğini düşünür - üstelik muhtemelen Yüce 
Anne'nin hem karanlık hem de iyi huylu yönleriyle, çünkü tam 
yetişkinlik eninde sonunda ölümün kendisiyle yaratıcı bir iliş­
kiye girmeyi gerektirir. Dişiyi tehdit edici olarak algılayansa, 
kendinden henüz pek de emin olmayan ergen egosudur - dişi­

yi "bilinçdışı ve ego olmayan ... karanlık, hiçlik, boşluk, dipsiz 
çukur" olarak görür. Aslında ataerki, kadınları olumsuzlarken, 
doğası gereği her zaman "ejderhayı öldürmeye" çalışır. Ve ata­
erkil toplumda tam anlamıyla yetişkinliğe erişmiş olan kadın, 
hala ancak ergen bir oğul/sevgili bulabilir ki bu oğul/sevgili de, 
içinde bir yerlerde kadının ellerinden hadım edilmekten ve öl­
dürülmekten korksa bile, duygusal açıdan ayakta kalmak için 
yine de kadını ister. Asıl yok edilmesi gereken gerçek ejderha, 
işte bu korkudur. 

3 
Kadın kendini her zaman hem kız çocuğu hem de potan­

siyel anne olarak görür, erkek ise döllenme sürecinden ay­
rılmasıyla birlikte kendini önce oğul ve çok daha sonra baba 
olarak deneyimler. Babalığını öne sürmeye ve bu temelde ka­
dınlar ile çocuklar üzerinde belli bir güç iddiasında bulunma­
ya başladığında, annenin oğlu olduğu bir önceki halini telafi 
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ettiği (intikam aldığı da söylenebilir) sürecin ortaya çıktığını 
görmeye başlarız. 

Ataerkil tektanrıcılık, basitçe ilahi varlığın cinsiyetini de­
ğiştirmekle kalmaz. Evreni dişi tanrısallıktan koparır ve sanki 
şeytani bir ironiyle kadının, yalnızca ve yalnızca (ataerki önce­
sinde sahip olduğu daha geniş mana olmadan) anne olarak ya da 
ilahi bir babanın kızı olarak kutsanmasına izin verir. Böylelikle 
kadın, koca-babanın malı haline gelir. Erkeğe "ikinci el eşya" 
olarak değil, virgo intacta [el değmemiş] şekilde gelmelidir; veya 
bir ritüel ile kızlığının bozulması gerekir. Eğer erkek "kendi" 
çocuklarını tanıyacaksa, onların üremeleri üzerinde kontrole 
sahip olması gereklidir, yani onların annesine sahip olmalıdır. 
"Meşruiyet" sorunu, muhtemelen kişinin malını kendi soyuna 
devretme arzusundan bile daha derindir. "Ben de üreme gücüne 
sahibim - bunlar benim tohumum, kendi çocuklarım, benim temel 
gücümün kanıtı." Ayrıca, tabi ki çocuklar gelecekte baba-mirasını 
devralacaklar, duaları ve adaklarıyla babanın ruhunun öldükten 
sonra öte dünyaya güvenli bir geçiş yapmasını sağlayacaklardır. 
Ama aynı zamanda bugünün serveti olan bu çocuklar, tarlalarda 
çalışabilen, balık tutabilen, avlanabilen, düşman kabilelere karşı 
savaşabilen yetenekli bedenlerdir. Bu yüzden kadının "kısırlığı" 
(çok yakın zamana kadar hep "kısır" ilan edilen kocadan ziyade 
kadındı) bir lanettir çünkü kadın nihayetinde üreme aracıdır. 
Bir erkeğin dünyadaki konumunu güçlendirmek için çocuklara, 
özellikle de oğullara ihtiyacı vardır. Yehova'nın "Semereli olun 
ve çoğalın"16 emri tamamen ataerkil bir emirdir. Yehova burada 
Yüce Anne'ye yakarmaz, daha ziyade oğullarına daha fazla oğul 
doğurmalarını emreder. Dolayısıyla Engels, ataerkil ailede ko­
canın burjuva, kadın ve çocukların ise proletarya olduğunu söy­
lerken çok haklıdır. Fakat birbirlerine bundan daha fazla bir şey 
ifade ederler, ekonomik esareti hem sağlamlaştıran hem de daha 
uzun süre devam ettirebilen bir şey. 

Bugün bile Orta Doğu' da, Tanrı'nın bir kadını dinsizli­
ğinin cezası olarak kısır bıraktığına inanılır (bu varsayımda 
günahkar olan kadındır, kocası değil). Kız çocuk doğurmak hem 
anne hem de kız çocukları için bir felakettir. İbrani bilim insa-
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nı Raphael Patai'ye göre, "tarih öncesi zamanlardan 19. yüzyı­
la kadar Arap dünyasıyla ilgili tarihi belgelerden biliyoruz ki, 
çoğu zaman bir baba kızını ya doğumun hemen ardından ya da 
daha sonraki bir tarihte öldürmeye karar verirdi. Yeni doğmuş 
bir kızı ölüme göndermenin olağan yöntemi, onu çölün kumla­
rına gömmekti." Patai, yeni doğan kızıyla ilgili kendi kendine 
şunu soran bir babanın sözlerini Kuran' dan alıntılar: "Böyle bir 
alçaltıcı duruma rağmen onu yanında mı tutsun yoksa toprağa 
mı gömsün!"ı7 Bu sorunun şiddetine -ve Yehovacıların Astarte 
(aslen Tanit, Aşera ya da İştar) kültlerini vahşice bastırdıkları, 
ayrıca Tanrıça'ya tapınmayı "iğrençlik" olarak kınadıkları ger­
çeğine- karşı, daha önce anlattığım, kadının öncelikli olduğu 
arka planının akılda tutulması gerekir.ıs 

Ana Tanrıça yavaş yavaş değersizleştirilir ve reddedi­
lir. Beşer kadın, çapının ve haysiyetinin giderek azaldığını 
fark eder. Ataerkil erkek "karısını" hamile bırakır ve ondan 
"kendi" çocuğunu doğurmasını bekler. Kadının temel gücü 
giderek daha çok yaptığı bir hizmet, yerine getirdiği bir işlev 
olarak algılanır. Aiskhülos'un Eumenidler metninde, ana­
hukuku'nu temsil eden Erinnüler, anne katli suçundan dola­
yı Orestes'ten intikam almak ister. Fakat Apollon, Orestes'in 
annesini öldürmesinin adil bir eylem olduğunu, çünkü bu ci­
nayetle babası Agamemnon'un intikamını aldığını söyler ve 
şöyle devam eder: 

Anne dediğin kadın, çocuğa hayat veren değildir, anne, ba­
banın döllediğini, 
koruyup besler yalnızca. Kadın kısmı, erkeğin çocuğunu, 
geçici bir süre, 
-emanetçi gibi- taşıyandır, çocuğu yapan ise erkek kısmı­
dır ... 

Aynı zamanda baba-hukukunun bir temsilcisi olan Atena, 
herhangi bir annesi olduğunu reddeder. O, babası Zeus'un bey­
ninden doğmuştur ve ilan etmekten çekinmediği gibi sadece 
"erkekçe" olana sadık, gerçek bir simge kadın gibi davranır.ı9 

Ve ortaçağ kilisesi, küçük, tam biçimli, ruhla tamamlanmış bir 
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fetüs'ün, sadece ama sadece kuluçka makinesi görevi gören ka­
dın bedenine erkek tarafından yerleştirildiğini savunur.20 

Aynı şekilde, tanrısal ailenin görüntüsü de değişir. İster 
Sümer' de, Minos'ta, Miken' de, Frigya' da, Knossos'ta isterse 
de Suriye' de olsun Tanrıça her zaman ona bağlı bir oğul, bir 
hizmetkar veya eş olan genç bir tanrıyla temsil edilirdi. E. O. 
James bu genç erkek imgelerini, erkeğin döllenmedeki rolü­
nün tanınmasının ilk işareti olarak algılar. Fakat bu genç tan­
rı uzun süre eşitten çok eşlikçi, kocadan çok oğul olarak kaldı. 
Mellaart, tanrıçanın oğlunun rolünü "kesinlikle ona [tanrıça­
ya] tabi" bulur ve Çatalhöyük tapınaklarından birinde bulunan 
bir erkek figürüne dair şunları söyler: "Muhtemelen avcılığın 
bir yönünü temsil ediyordu ve neolitik Çatalhöyük'te bağımsız 
bir erkek tanrının varlığından tek başına sorumluydu."21 Fakat 
bu genç erkek ortaya çıktığı ilk dönemlerde, bitkisel döngünün 
devam etmesi için ölmesi ve yeniden doğması gereken bir bitki 
tanrısıdır. Bir anlamda hala tahılların, meyvelerin ve büyüyen 
şeylerin Anne'sine bağlıdır. Daha sonra, genç çocuk-eş ve ba­
kire-annenin yerini bir baba, onun karısı ve çocukları alır. Le­
onard Palmer'ın bahsettiği Miken'in iki kraliçe ve bir kraldan 
oluşan "ilahi Üçlü"sünün aksine, bir baba, onun oğlu ve küçük 
torunundan oluşan Mısırlı Amarna ailesininki gibi imgeler bu­
luruz. 22 Anne artık bakire ve "kendi başına buyruk" değil "ko­
casına tabidir"; erkeğin kendisine denk olmayan eşi veya malı­
dır; erkeğin, sığırları gibi değer biçmesi gereken astıdır. 23 

Tanrıça'nın değersizleştirilmesi yaygındır. Patai, Yahudi 
ataerkil tektanrıcılığın tanrıça kültleri ile mücadelesini anlatır 
ki altın buzağı bu kültlerin bir kalıntısıdır (boynuzlu boğa veya 
inek dünyanın her yerinde Tanrıça için kutsaldı). 24 Kudüs'teki 
tapınakta Aşera için "evler" (muhtemelen giysiler) dokuyan ve 
Astarte ya da Anath için pastalar pişiren kadınlardan bahseder. 
Kadın varlığının bir kalıntısı (Jung'un anima-projeksiyon25 

diyeceği şeyle yüklü olarak) Shekhina kavramında, "tanrının 
sevgi dolu, sevinçli, anaç, acı çeken, yas tutan ve genel olarak 
duygu yüklü yönü" olarak (yüzyıllar boyunca Yahudi anneler 
için hangi saklı anlamlar taşıdıysa onlarla) hayatta kaldı. Üs-
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telik, on üçüncü yüzyılın Kabal rönesansında Matronit adlı 
bir kadın ilah yeniden ortaya çıktı. Patai'ye göre bu ilah ayırt 
edilebilen ve genellikle bağımsız bir varlığa sahip olmakla bir­
likte, görünüşe göre Yahudilik'te de ufak tefek izler bırakmış­
tı. 26 Kuran' da ve Eski Ahit'te kirli bir hayvan olarak ilan edilen 
domuz, tanrıça dininde sık sık geçen bir figürdü. Dişi domuz 
Girit'te kutsaldı, bazen İsis'in bir cisimleşmesi olarak ortaya çı­
kardı, Afrodit şenliklerinde kurban edilirdi ve Demeter'e dair 
Elefsis kültünün bir simgesiydi. "Domuz eti yemenin yasak ol­
duğu ve domuzun kirli kabul edildiği her yerde, domuzun kö­
ken itibariyle kutsal bir hayvan olduğundan emin olabiliriz."27 

Jane Harrison, Helenik Pandora figürünün Giritli Toprak­
Ana' dan (her anlamda) çıkışını; bu figürün Her-Şeyi-Veren ol­
maktan çıkıp, Olimposluların hep beraber hediyelerle süsleyip 
erkekleri baştan çıkarması için gönderdiği güzel bir kıza dönüş­
mesini anlatır. Pandora'nın açıldığında her türlü keder ve sıkın­
tıyı insanların arasına salan meşhur "kutusu" aslında Toprak­
Ana'nın çeşit çeşit şarap, tahıl ve meyvelerini depoladığı bir küp 
veya kavanozdu. Hesiodos'un bu hikayeyi anlatırken takındığı 
"çirkin ve art niyetli teolojik kötülük" Jane Harrison'ı dehşe­
te düşürmüştür: "Erkek tamamen Baba için yaşar ve Baba'nın 
erkek-yapımı Olimpos'unda yüce bir Yeryüzü-Tanrıçası'na yer 
yoktur."28 

Slater tüm Olimpos mitolojisinin olgun, anaç kadın kor­
kusuyla dolu olduğunu düşünür; çok sevilen tanrıça Atena, ba­
bası Zeus'un beyninden doğmuştur, bakiredir, çocuğu yoktur 
ve görüldüğü gibi, erkeğe bağlılığını tasdik eder. Hera kıskanç, 
rekabetçi bir eştir ve Gaia, Rhea, Medea ve Klütaimestra gibi 
yıkıcı annelerin sayısı çoktur. Anaç kadına duyulan bu korku­
nun, kadınların eğitimsiz olduğu, satılarak evlendirildiği ve ço­
cuk üreticisi olmaktan başka bir rollerinin olmadığı, erkeklerin 
cinsel ilgisinin homoerotik olduğu ve entelektüel yoldaşlık için 
bir erkeğin (genellikle yabancı uyruklu kadınlar olan) cariyeleri 
veya diğer erkekleri tercih ettiği beşinci yüzyıl Yunanistan'ının 
cinsel politikalarından kaynaklandığı teorisini ortaya atar. 
Annenin oğullarına içerlediğini ve kıskançlıkla dolu olduğunu, 
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hayal kırıklığı içinde erkek çocuklarını yaşamlarının ilk yılla­
rında aşırı derecede kontrol ettiğini varsayar. Onun duyguları 
oğulları tarafından, daha sonra mitolojide ve klasik dramada 
somutlaşacak yıkıcı bir potansiyel düşmanlık olarak deneyim­
lenmiş olabilir. 29 

4 
Her zaman (ister dişi ister erkek olsun) bir ay tanrısına 

tapınmadan daha ileri tarihte çıkan güneşe tapınma, ataerkil 
düşüncenin başka bir özelliğidir. Antikler ayı güneş ışığının bir 
yansıtıcısı olarak değil, gecenin karanlığında bağımsız olarak 
parıldayan bir şey olarak görüyorlardı. Güneşse gün ışığının 
kaynağı olmaktan çok gökyüzünde yaşayan bir varlıktı. 

Tıpkı Mısır'ın Amarna dönemi sanatında olduğu gibi, gü­
neşin egemenliği nasıl da miras aldığını somut olarak görmek 
olağanüstü. Güneş tanrısının uzun zamandır Mısır dininde 
merkezi bir yeri olsa da, hala İsis, Hathor, Nut, Neftis figürle­
rinde somutlaşan güçlü bir tanrıça kültü vardı. M.Ö. 14. yüz­
yılda Firavun Akhenaton, yeni bir dinin yegane cisimleşmesi 
olarak Aten'i, 30 güneş diskini işaret ederek, Mısır kozmolojisin­
de devrim yarattı. Başkentinde, Aten'in Tell-el-Amarna'daki 
tahtında, etrafa ışınlar saçan güneş diskinde tek tanrılı, güneş 
merkezli ve ataerkil bir evren mesajını tekrar tekrar savunan 
bir sanatı teşvik etti. 

Amarnan sanatını düşündüğümüzde, genelde aklımıza 
Nefertiti'nin ünlü büstünün portresi gelir. Fakat onun bugünkü 
popülaritesi, kendi zamanındaki önemini abartmamıza neden 
olmamalı. Aslında Amarnan sanatı, çağdaş stereotiplerden çok 
da farklı olmayan kadın ve aile imgelerini yineler. Bu kazılmış 
veya oyma resimlerde Akhenaton zaten hem ata hem de tan­
rıdır (Aten'in vücut bulmuş hali). Yanında olağanüstü duruşu 
ve zarafeti ile çağdaş, kadınsı, aristokratik güzellik ideallerine 
ataerki öncesi kadın imgelerinin çoğundan daha fazla yaklaşan 
kraliçesi Nefertiti vardır. Lakin Nefertiti hiç kuşkusuz ikinci 
plandadır; bir eş, hatta bir kraliyet tanrısıdır, asalet ve gururla 
tasvir edilir ama esasen bir simge kadındır. Bir dikilitaşta krali-
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yet ailesi (Akhenaton, Nefertiti ve üç kızları) gayriresmi, hatta 
samimi bir aile pozu içinde, birbirlerine fazlasıyla fiziksel ya­
kınlık gösterirken temsil ediliyor. Fakat onların üzerinde Aten 
ışınlarını yayıyor ve o, bu kompozisyonun gerçek merkezi ve 
temel taşı. 

Aten'e tapınmayı kabul ettiren Akhenaton, önceki tanrılc\,": 
rın pek çok resminin yok edilmesini ve isimlerinin anıtlardan 
kaldırılmasını emretmekle kalmadı, "tanrı" kelimesinin çoğul 
halini de yasakladı. Cyril Alred'in "'anne' ve 'hakikat' kelime­
lerinin eski çağrışımlarından arındırıldığı"ndan bahsetmesi 
kışkırtıcıdır çünkü "ev" veya "şehir" hiyeroglifi aynı zamanda 
"anne"yi temsil eder ve bireysel olduğu kadar kolektif bakım il­
kesini de öne çıkarır. 31 

Aiskhülos'un Eumenidler'inde, annesini reddeden tanrıça 
Atena'nın desteklediği baba-hukuku'nun sözcüsü Helenik gü­
neş tanrısı Apollon olur. Apollon şiirin ve lirin tanrısıdır. Ay­
dınlıkla, ağaçlarla ve şifa sanatıyla ilişkili başına buyruk ikiz 
bir kız kardeşi vardır. Jane Harrison, Apollon'un, kanamayı 
durdurma özelliği olan şakayıkların yetiştiği toprakların tan­
rısı Paean' dan türediğini ve Doğu'nun her yerinde bu bitkiye 
hürmet edildiğini belirtir. Fakat kız kardeşi Artemis de, tanrı­
ça olarak gücü zayıflatılmış haliyle, aynı şekilde şifalı bitkilerle 
ilişkilendirilir. Apollon'un ağaçlarla ilişkisi ilginçtir: Su perisi 
Daphne onun tecavüzünden kaçmak için kendini defne ağacı­
na dönüştürür. Apollon bu ağacı kişisel sembolü haline getirir. 
Elinde bir defne dalıyla Delfi'deki toprak-tanrıça Themis'in ke­
hanet tapınağını ele geçirmeye gider ve yolu üzerinde dişi bir 
ejderhayı öldürür.32 

Böylece Apollon, Yüce Anne'nin bir dizi çekici yönünü 
özümser, hatta Ay ile eşleştirilir. Ağaçların, şifalı bitkilerin ve 
yaşamı korumanın Anne'si erkek bir tanrıya dönüşür, kız kar­
deşi ise ay tanrıçası olur. Slater Apollon'u "anaerki karşıtlığının 
kişileşmiş hali, gök-tanrının timsali, yeryüzü tanrılarına kar­
şı bir seferci" olarak adlandırır. "O tam anlamıyla güneş ışığı, 
Olimposlu, açık seçik ve rasyoneldir."33 Elbette bu, ataerkil "bö­
lünmenin" uç bir örneğidir - Jane Harrison'a göre Yunan orto-
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doksluğu, Apollon hakkında "karanlığın hiçbir eylemine veya 
hayaline" geçit vermez. Her şey illa berraklık, ışıltılı bir erkek­
likle ilgili olacaktır. Harding, aya tapınmanın içgüdünün bilge­
liğine ve doğa yasasına saygıyı temsil ettiğini, güneşe tapınma­
nın ise doğal güçlerin kontrolü fikriyle ilgili olduğunu öne sü­
rer. 34 Gerçekten de Apollon, güneşin küheylanlarının sürücüsü 
olarak kişileştirilir. Dionysos kültünün içgüdüsel aşırılıklarına 
karşı doğanın "Apolloncu" rasyonel kontrolü; bilinçdışına kar­
şı bilincin gücü; anne-hukukuna üstün gelen baba-hukukunun 
kutsanması, bu mitolojide bir araya gelir. 

Aya tapınma bütünsel bir süreci, zıtlıkların bir arada var 
olmasını mümkün kılarken, güneşin neden bölünmüş bir bi­
linci somutlaştırdığı ilginç bir sorudur. Güneş kendini tek ve 
değişmez bir biçimde sunarken, ayın sürekli değişmesi ve pek 
çok biçimde görülebilmesi, bu ikisinden birine doğru güçlü 
bir çekime kapılabilecek beşeri algı türlerini açıklayabilir. Her 
halükarda, güneş dininin ortaya çıkışıyla birlikte, binbir kişi­
lik ve ifadesiyle Yüce Anne, indirgemeye maruz kalmaya başlar. 
Parçaları ondan kopup ayrılır, bazıları cinsiyet değiştirir ve o 
andan itibaren kadının kendisi ataerkil koşullarda, erkek ilah­
ların yasaları altında ve erkek yargılarının ışığında yaşar. 

5 
Aslında erkek, anne olarak kadınla iki tarz üzerinden ilişki 

kurar: pratik ve büyülü. Erkek bir zamanlar tamamen kadına 
bağımlıydı. Tüm kültürlerde hem kadınlar hem de erkekler ok­
şanmayı, şefkatli oyunları, tatmin edilen bir ihtiyacın rahatlı­
ğını (ve aynı zamanda ertelenen bir ihtiyacın kaygı ve zavallılı­
ğını) ağırlıklı olarak kadınlardan öğrendi. 

İlk sevgi anne ve çocuk sevgisi olduğundan, Briffault anne­
lik duygusunun çiftleşme içgüdüsünden çok daha önce geldiği­
ne inanıyordu. Şefkatli duyguları, kadın organizmasının biyo­
lojik doğasından kaynaklanan kadın evrimi sırasında türetilen 
ikincil bir dişil cinsel nitelik olarak algılıyordu. Erkeğin kendi 
cinsel içgüdüsünü kadının çiftleşme veya dengeleyici dürtüsü­
ne uygun olarak değiştirmesine neden olan şey, erkeğin anne-
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sinden deneyimlediği bu şefkate duyduğu arzuydu. 35 Margaret 
Mead'e göre, 

Erkeğin doğuştan gelen cinsel dürtüleri ile üreme arasın­
da kurduğu ilişki, öğrenilmiş bir tepki gibi görünüyor. . .. 
Erkek cinselliği başlangıçta anında boşalmanın ötesinde 
bir hedefe odaklanmıyor haldedir; erkeğe, başlangıçtaki 
dürtülerini düzenleyen, kontrol eden ve detaylandıran ki­
şiler arası ilişkiler kurma ve bir çocuk yapma arzusu veren 
toplumdur. 36 

Böylece ataerkil dönem öncesi yaşamda erkek çocuk, dişi­
nin üreme gücünün mana ile yüklü olduğunu erkenden öğrendi. 
Kutsal, kudretli, yaratıcı olan, dişi ile temsil ediliyordu. Ataerki 
öncesinde erkek, varoluşunu sürdürmeye veya yaşamla ölümü 
yöneten (dişi) güçleri ritüel olarak kabul etmeye odaklanmadı­
ğında, kendini bir tür yabancı gibi hissetmiş olmalı. Mead'in 
belirttiği gibi: "Sevgi [seks] donanımı çok küçük bir çocuk için 
apaçıktır ama baba olmak ne demektir? Bu, kişinin kendi be­
deninin dışında, bir başkasının bedeninde devam eden bir 
şeydir."37 Antropolog Leo Frobenius bize Habeşli bir kadının, 
bir erkeğinkinin aksine bir kadının biyolojik donanımının zen­
ginliği ve karmaşıklığı hakkındaki yorumlarını aktarır: "Erke­
ğin yaşamı ve bedeni her zaman aynı .... O hiçbir şey bilmiyor."38 

Ataerkil erkek, cinsel ve duygusal hayal kırıklığı, safi ihti­
yaç, fiziksel güç, cehalet ve duygusal temelden kopmuş bir zeka 
karışımından; kadına, onun huşusunun kaynağına ve başlan­
gıçtaki güçlerinin kaynağı olan organik doğasına karşı çıkan 
bir sistem yarattı. Bir anlamda, kadının evrimi sakat bırakıldı 
ve böyle olmasaydı bugün nasıl olabileceğini hayal etmenin bir 
yolu yok. Nihayet kadınların, bu evrimin dizginlerini ellerine 
almalarına çabalayabiliriz sadece. 

Anne-çocuk ilişkisi temel insan ilişkisidir. Ataerkil ailenin 
yaratılmasında bu temel insani birime şiddet uygulandı. Mese­
le sadece kadının tam anlamı ve kapasitesiyle evcilleştirilmesi 
ve kesin olarak tanımlanmış sınırlar içine hapsedilmesi değil. 
Varlığının tek bir yönüne (annelik) güvenli bir şekilde hapsedil-
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miş olsa bile kadın, hem açık hem de sinsi biçimlerde güvensiz­
liğin, şüphenin ve mizojininin nesnesi olmaya devam ediyor. Ve 
insan yaşamının matrisi olan kadın üreme organları, ataerkil 
teknolojinin başlıca hedefi haline geliyor. 
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VI. ETTEN ELLER, 

DEMİRDEN ELLER 

Kadınlar nasıl doğum yaptı, onlara kim, nasıl ve neden yar­
dım etti? Bunlar sadece ebelik ve obstetrik tarihine ilişkin sorular 
değil, bunlar politik sorular. Regl dönemini veya doğum yapmayı 
bekleyen, kürtaj masasında yatan veya bebeğini doğurmak için 
ıkınan, diyafram takan ya da her gün doğum kontrol hapı yutan 
kadın, bunları yüzyıllardır süregelen kalıplaşmış tutumların et­
kisi altında yapar. Seçimleri, kadınların tarihsel olarak dışlandığı 
yasalar ve mesleki kurallar, dini yaptırımlar ve etnik gelenekler 
bağlamında yaptırılır (eğer yaptırılırsa tabi) veya yasaklanır. 

Yahudi-Hıristiyan teolojisinde kadının doğum sancısı 

Tanrı' dan gelen bir cezadır. (Doğum sancısının ceza olarak görül­
düğü başka ülkeler de var.) Yaratılış'ta Havva'ya edilen lanet on 
dokuzuncu yüzyıla kadar harfiyen alımlandığından, doğum ya­
pan annenin acıya illa hazır olması gerekiyordu ama daha önem­
lisi, son otuz yıl öncesine kadar annenin bu acıyı edilgin şekilde 
çekmesi gerektiği varsayılıyordu. Bir ebe olan Agnes Simpson, 
afyon ya da afyon ruhu ile doğum sancılarını hafifletmeye teşeb­
büs ettiği için 1951'de kazığa bağlanarak yakıldı.1 Nihayet on do­
kuzuncu yüzyılda, doğum yapan kadının bilincinin kloroformla 
kapatılmasına izin verildi ama bu, kadını o kadar edilgin hale ge-
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tirdi ki, doğum yaptığının farkına varamadan uyanıyordu. Ona 
yapılması gerekeni, artık başkaları yapacaktı. Erken dönem 
ebelik kılavuzlarında, elinde kanca ve pens taşıyan cerrahın 
"sanat"ındansa "döğa"nın daha bilge olduğu söylenir ama bir 
kadının süreci kendi kendine anlayabileceğinden, kendi karak­
terini ve zekasını sürece dahil edebileceğinden, kendi içgüdüsel 
ve fiziksel donanımını ortaya koyabileceğinden asla bahsedil­
mez. Lohusa anneye bahşedilen en büyük övgü, edilgin ıstırabı 
çekme "cesareti" olmuştur hep. 

Erkeklerin doğum görevlisi rolünü yavaş yavaş ele ge­
çirdikleri ve böylece başlangıçta kadın gücü ile karizmasının 
kaynağı olan bu alan üzerinde otorite sahibi oldukları hipotezi 
ile doğum üzerine düşünmeye başladım. Birçok nedenden ötü­
rü (erkek ebeler ve doğum uzmanlarının ortaya çıkması gibi) 
edilgin acı ile arketipik kadın doğum deneyimi özdeş tutuldu. 
Dolayısıyla edilgin ·acı, kadın deneyiminin her alanına sinen 
evrensel, "doğal" bir kader olarak görüldü. Ve bunu tam olarak 
anlamadığımız sürece, bu çekilen acıya yüzyıllardır gösterdiği­
miz "tahammül" den kopup, yeni bir etkin varoluşa geçmek için 
gereken öz-bilgiye sahip olamayacağız. 

Sadece yoksul ve okuma yazma bilmeyen kesimden değil, 
eğitimli orta sınıftan da şaşırtıcı sayıda çok kadın doğum hak­
kında mümkün olduğunca az şey öğrenmek konusunda ısrarcı: 
"Beni bayıltın da hekim bu işi halletsin." Ellili yıllarda ben de 
bu kadınlardan biriydim: Aydın, entelektüel, psişeye merak­
lı bir sanatçıydım ama bedenime dair bilginin, "uzmanların" 
işi olduğu ve doğumun kadın doğum uzmanının alanı oldu­
ğu fikirlerine katılıyordum. Gerçi o zamanlar bile bir parçam 
bu edilginliğe tahammül edemiyordu ama bu parça bana pek 
"kadınsı" gelmiyordu ve bir anneye dönüşme sürecimde kendi­
mi "kadın gibi kadın" olarak görüp onaylamaya çalışıyordum. 
Edilgin olmam gerekiyorsa, bu beklentiye uygun olarak davra­
nabilirdim. Ayrıca, tabi ki bedenime güvenmiyordum ve ona 
yabancılaşmıştım. Daha sonra, altmışlı yılların ortalarında bir 
dizi artrit ameliyatı geçirdim ve yeniden özgürce yürüyebilmek 
için ağrılı bir fizyoterapi sürecine etkin bir katılım sağlamam 
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gerekti. O dönem mesele "kadın gibi kadın" olmak değildi ama 
bu deneyimin içinden çıkıp direniş, acının etkinliğe dönüştü­
rülmesi ve başıma gelenleri analiz etme ihtiyacına dair bazı 
politik fikirler de geliştirdim. Ameliyat sonrası egzersizlerin 
altından kalkabilmek için muazzam bir irade ve kararlılık ge­
rekmesine rağmen, hastane sisteminin hastayı bir çocuğa veya 
bir nesneye indirgeme ve edilgin tepkiler uyandırma çabasını 
açığa çıkarmaya çalıştığım bir defter tutmaya başladım. İşte o 
zaman, üç çocuğumu doğururken ıskaladığım bir şeyi anladım, 
ben bir nesne olamazdım. Sonra anladım ki, aslında bütün acı­
ları kucaklayarak, aynı etkin bağlantıyı kurarak da doğum ya­
pabilirdim. 

Doğumun tarihini okurken, çağdaş tıpçı erkeklerin yazdı­
ğı obstetrik tarihinin "satır aralarına" bakmamız gerek. Kadın 
ebeyi savunanlar ile ona karşı çıkanlar arasında dönen hara­
retli münakaşaları da yazdıkları bildirilerden inceleyebiliriz. 
Yazarların, mevzuyla bir çıkar ilişkileri olduğunu, hem retorik 
hem de politik bir mücadele içinde olduklarını, görüşlerine ve 
onlara dair belgelere sahip olmayı arzuladığımız tek grubun 
(annelerin) sesinin her zaman olduğu gibi hiç duyulmadığını 
akılda tutmak önemli. 

2 
On sekizinci yüzyılda yaşamış hekim Benjamin Rush, Kı-

zılderili annelerden bahsederken şunları söylüyordu: 

Onların sahip oldukları tek ebe doğa. Doğumları kısa, ağrı­
ları az. Her kadın, kendi cinsiyetinden biri bile ona eşlik et­
meden mahrem bir kulübede doğum yapar. Soğuk suyla yı­
kandıktan sonra birkaç gün içinde sıradan işlerine döner. 2 

Tabii ki, acısız veya yaygarasız doğum yapan ve ardından 
günlük işine devam eden "ilkel" kadın mefhumu son derece 
romantikleştirilmeye müsaittir. Bununla birlikte, bazı fiziksel 
gerçekler, homojen bir ilkel kültürün kadınlarının, heterojen 
ve kentleşmiş bir kültürün kadınlarına göre daha kısa ve daha 
kolay normal doğum yaptığını düşündürür. 
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Öncelikle, ilk beşeri gruplardaki tüm insanlar daha ufak 
tefekti ve küçük bir fetüsün doğması elbette daha kolaydır. Da­
hası, fetüs ve anne aynı beden tipine sahipti. Akdeniz' den gelen 
ince kemikli bir kadın, kuzeyden gelen uzun boylu, iri kemikli 
bir adamla karşılaşmıyor veya çiftleşmiyordu. Sonuç olarak, 
iri kemikli, iri kafalı bir çocuğu dar bir leğen kemiğinden do­
ğurmak zorunda da kalmıyordu. Çocuklarını hayatının ikinci 
on yılında, ilk adetinden hemen sonra doğurmaya başlıyordu. 
Çiftleşmek için belli bir rıza yaşına kadar beklemiyordu ve el­
bette gençliğinden dolayı, otuz yaşındaki bir kadına nazaran 
daha kaslı bir yapıya ve esnekliğe sahip oluyordu. 3 Raşitizm 

nedeniyle şekilsiz bir leğen kemiğine sahip olması pek olası de­
ğildi, zira raşitizm de, kentleşme ve iç mekan yaşamının art­
masıyla gelişti. Tek başına doğum yaptığından ve bedeninin 
içine kimse dokunmadığından enfeksiyon kapma riski düşük­
tü. Dahası, içgüdüsel olarak doğal bir çömelme pozisyonunda 
doğum yapıyordu, bu da bebeği dışarı iterken yerçekiminden 
faydalanmasını sağlıyordu. Tüm bunlar normal doğumlar için 
geçerliydi, fakat (makat prezentasyonu, ikiz veya prematüre 
bebekler gibi) komplikasyonlar anne veya çocuk için ölümcül 
olabilirdi çünkü tek başına doğum yapan bir kadın, zor bir do­
ğumu kolaylaştırmak için kendi bedenine ve çocuğun bedenine 
müdahale edemezdi. 

Doğum literatürünün tamamında, hatta bugün bile, do­
ğumların çoğunun "normal" olduğu teması işlenir. Doğum gö­
revlisinin başlıca görevi, doğum öncesi ve esnasında annenin 
yanında olmak, plasentanın dışarı atılmasına yardım etmek, 
göbek bağını kesmek ve yenidoğana bakmaktır. Dolayısıyla, 
kayıtlı tarihten önceki doğumların çoğunun da normal doğum 
olduğunu varsayabiliriz. 

Babalar baba olarak kendi rollerinin farkına vardıktan 
sonra, muhtemelen bazı erkekler de doğumlara katıldı. İlkel 
toplumlarda, bir kadın akrabanın yardımıyla, bir doğum san­
dalyesi üzerine oturur gibi babanın dizleri üzerine oturup 
doğum yapan kadınlara dair anlatılar var. Çağdaş bir kadın 
doğum uzmanının iddiasının aksine, babalık mefhumunun 
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farkına varılmadan veya bu mefhum tam anlaşılmadan önce, 
babanın doğuma yardım etmesi ihtimal dışı.4 Dahası bugün 
bile hala birçok kültürde hamile veya doğum yapan bir kadın, 
kadın akrabaları dışındaki herkes için bir tabudur ve erkekler 
doğum odasından dışlanır. 5 Bir kadının büyükannesinin, bir 
kadın arkadaşının veya akrabasının ya da bu deneyimi yaşamış 
bir grup kadının yardımı ve manevi desteği ile doğum yapması 
daha yaygındır. Hatta zamanla bu kadınlardan bazıları "dene­
yimli" veya "bilge" kadınlar olarak bilinecektir. 6 

Kayıtlı tarihe baktığımızda, on sekizinci yüzyıla kadar do­
ğumun mutlak surette kadınların alanı olduğuna kimse itiraz 
etmez. Bu son derece doğal bir durumdu çünkü bu sürece dair 
ilk elden deneyimi olan kadınlardı ve bunun neden böyle olma­
sı gerektiğine dair erkeklerin erken dönemlerde bile gerekçeleri 
vardı. Örneğin, hem Atinalı bir ebenin kadın üreme organları 
hakkında hipokratik bir hekimden çok daha fazla şey bildiği 
söylenirdi (kuvvetle muhtemel öyleydi de), hem de ebeliğin er­
kek hekimin "haysiyetini alçaltıcı" olduğu düşünülürdü. Belli 
ki bu ikinci fikir, Atinalı erkeğin kadınlara (Slater'in gösterdiği 
gibi, özellikle annelere) ilişkin küçümseyici görüşüne tekabül 
eder. 

Atinalı ebeler sadece doğum yardımcıları değildi. Afro­
dizyak ve doğum kontrol ilaçları reçete edip, cinsel sorunlar 
ve kürtaj konusunda tavsiyelerde bulunurlardı. Doğumu ko­
laylaştırmak için ilahiler okuyan rahibeler çoğu zaman onlara 
eşlik ederdi. Hekimin kürtaj yapması yasaktı, sadece podalik 
versiyonu yapma izni vardı.7 Ve bu tür bir uzmanlaşma, yüz­
yıllar boyunca arka planda gezinen erkek hekime, ebelik tarihi 
boyunca izi sürülebilecek bir tür güç verecekti. 

Podalik versiyon, yani çocuğun doğum kanalından aşağı 
inerken daha iyi çekilebilmesi için ters pozisyondan makat pre­
zentasyonu pozisyonuna döndürülmesi tekniği, Mısır'da M.Ö. 
1500 gibi erken bir tarihte, ebeler veya hekimler değil rahipler 
tarafından uygulanırdı. 8 Ancak ve ancak doğum çok zorlaşırsa 
çağrılan Yunan hekimlerin de podalik versiyonu ustalıkla uy­
guladıkları söylenir.9 Ebelik tarihi literatüründe, ebelerin nor-



186 Kadından Doğma 

mal doğumlarla baş edebildiği ama acil durumlarda bir erkek 
hekimin (veya rahibin) çağrılması gerektiği iddiası görülür.10 

(Tabi ki kadınlar beşinci yüzyılda Yunanistan' da hekim olamı­
yordu.) Fakat podalik versiyon cerrahi bir operasyon veya bir 
hastalık tedavisinin parçası değil, sadece obstetrik bir teknik­
tir. Normal doğum süreci ve kadının iç organları hakkında bir 
hayli bilgili olmayı gerektirir. Bizzat ebelerden öğrenmediyse, 
podalik versiyonun gizemli bir şekilde Hipokrat'ın hükmüne 
nasıl girdiğini anlamak zor. 

Sezaryen doğum (çocuğun annenin karnından bir kesi ile 
çıkarılması) görünüşe göre, genellikle annenin hayatı paha­
sına, Hindular ve Hipokrat tarafından yapıldı. (Yüzyıllardır 
kayıp bir sanat olan bu işlem, Batı Avrupa' da bir hekim tara­
fından değil, bir domuz yetiştiricisi tarafından 1500 yılında 
yeniden icat edildi.) Ancak podalik versiyon ve sezaryenden 
önce, zor bir doğum sırasında bir çocuğu doğurtma çabaları 
muhtemelen doğumun kendisinden daha ıstırap vericiydi. Pek 
çok kültürde doğum görevlilerinin karnı "sıyırdığına" (çocuğun 
aşağı inmesini sağlamak için anne karnını inek memesi gibi 
aşağı doğru sıktığına), fetüsün hemen üzerindeki karın kısmı­
na ayakla bası uyguladığına veya fetüsü dışarı çıkmaya zorla­
mak için annenin vücudunu kumaşlarla sıkı sıkıya bağladığına 
dair anlatılar var. Kasılmaları zayıfsa, anne bir çarşafa sarılıp 
"sallanabilir" veya bir ağaca asılabilirdi.11 Yüzyıllar boyunca, 
yine ve yeniden, fetüsü parçalar halinde çıkarmak için kancalar 
kullanıldı - manidar bir şekilde "yıkıcı obstetrik" olarak bili­
nen ve kraniotomi, embriyotomi, kancalı çıkarma ve uzuvla­
rın kesilmesi gibi alt bölümleri olan bir uygulama. Hipokrat ve 
Galen tarafından öğretilen yıkıcı obstetrik, erkek hekimlerin 
uzmanlığıydı. Hatta Galen, bilhassa bu alanın bir erkek alanı 
olduğunu ilan etmişti.12 

Bu tür doğumlar ne sıklıkta gerçekleşirse gerçekleşsin, 
bunlara tanık olan, maruz kalan veya anlatıldığını duyan her 
kadının bilincinde iz bırakmıştır. Dünyadaki en doğal süreç 
olan doğum süreci, çok erken dönemlerden beri dehşet dolu 
kültürel yankılar ve kendine özgü bir ceza tınısı ile havada ya-
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yılır. Bazı kültürlerde, doğumu zor olan bir bebeğin kötücül 
olduğu veya iblisler tarafından ele geçirildiği varsayılırdı. Bu 
bebek, ölüme mahkum edilirdi ve bazen annesi de cezaya çar­
pılırdı çünkü böyle bir çocuğa hamile olmak o kadın hakkında 
da bir yargıya varılmasını sağlardı. 

Roma' da üç tür ebe vardı: doğum uzmanı ebe, onun yar­
dımcısı ve başarılı bir doğum için dualar okuyan rahibe. M.S. 2. 
yüzyılda bir hekim olan Efesli Soranus, ebelere talimatlar veren 
bir doğum kılavuzu hazırladı.13 Tekrar ediyorum, erkek ebeler 
normal doğumlara katılmadığı için, bu bilgileri ebeler dışında 
başka nereden edinmiş olabileceklerini bilmek zor. Oysa, ka­
dınlar kitap yazmadı ve bir sanat olarak doğumun ilerleyişinin 
gerçek tarihi, doğuma fiilen katılanlar tarafından biriktirilen 
ve aktarılan uzmanlık, erkek doğum uzmanlarının tarihinde 
silinip gitti. Tıbbın bu dalının "kahramanları"nı ancak ortaçağ­
dan sonra, ebelikte erkek etkisi ve erkek kontrolü için verilen 
mücadele iyice ilerlediğinde duymaya başlıyoruz. Gerçekten 
de doğum sancısı çeken kadınların hayatlarını kurtarmak için 
mücadele eden bazı kahraman erkekler vardı ama önemli ebe­
lerin isimleri çoğunlukla kaybolup gitti. 

3 
Batı' da Hıristiyanlığın yerleşmesinin de doğum üzerinde 

etkisi oldu. Kilise, tıp öğreniminin iki büyük klasik kaynağı 
olan Hipokrat ve Galen arasından, biliminden ziyade tektanrı­
cılığı nedeniyle Galen'i tercih etti. Galen, cerrahinin tıpla ilgisi 
olmadığı yönünde eğitim veriyordu, bu nedenle cerrahi, yüzyıl­
lar boyunca bir bilimden ziyade bir teknik olarak kaldı ve en iyi 
ihtimalle güçlü bir mide ve belli bir acımasız özgüven gerektiri­
yordu. Doğumda ameliyat gerektiğinde bunu "berberler ve do­
muz yetiştiricileri" yapıyordu.14 Ortaçağ ve sonrasında ebelik, 
her halükarda kirli bir meslek olarak görülüyordu. Kadını (özel­
likle de üreme organlarını) şeytanın vücut bulmuş hali olarak 
gören Kilise Babaları'nın kadın düşmanlığı doğum sürecine de 
sirayet etti. O kadar ki erkeklerin doğumlara katılması yasak­
landı ve ebeye öncelikli kaygısının annenin rahatı ve refahı de-
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ğ~l, bebeğin (rahim içindeyken, gerekirse bir şırınga dolusu kut­
sal su ile) vaftiz edilmesi olduğu öğütlendi.15 Duruma oldukça 
uygun birbirine zıt iki fikir üzerinden ebe, gerekli ama aşağılık 
olduğu düşünülen bir işi yerine getiren domuz yetiştiricisi ile 
birlikte sınıflandırıldı. Ne var ki bebeği, rahip dışında sadece 
ama sadece bir ebe vaftiz edebilirdi çünkü aksi durumda, rahip 
çağrılıp gelene kadar bebek hayatta kalmayı başaramazsa la­
netlenmiş bir halde ölebilirdi. 

Her halükarda, erkek hekimin kadın organlarına dair fi­
kirleri oldukça sınırlı olacaktı çünkü Kilise kadavraların in­
celenmesini de yasaklamıştı, böylelikle genel olarak anatomi 
çalışmalarını durdurup geciktirdi. Dolayısıyla birkaç yüzyıl 
boyunca hamilelik, doğum süreci, kadın anatomisi ve doğumu 
kolaylaştırma yöntemlerine dair bilgiler tamamen kadınlar ta­
rafından biriktirildi. On beşinci yüzyıl gibi geç bir tarihe kadar, 
resim ve gravürlerde sadece kadın doğum görevlileri tasvir edi­
lir.16 Fakat on yedinci yüzyılda, tam da eril tıp mesleğinin şifa 
uygulamalarını kontrol etmeye başladığı, kadınlara ve yüzyıl­
lardır yoksullarla çalışanlara "profesyonel" statüsü vermeyi 
reddettiği anda erkek-ebenin sahneye çıktığını görürüz. İlk 
önce, kraliyet saraylarında üst sınıftan kadınlarla ilgilendiği 
görülür. Hiç vakit kaybetmeden, ebenin aşağılık olduğunu öne 
sürmeye ve adını pislik, cehalet ve hurafe ile eş anlamlı hale 
getirmeye başlar. 

Barbara Ehrenreich ve Deirdre English, klasikleşmiş kitap­
ları Cadılar, Ebeler ve Hemşireler: Kadın Şifacıların Tarihi'nde cadı 
avı, zulüm ve cinayetle geçen yüzyıllar boyunca kadın şifacıla­
rın bastırılmasıyla ortaya çıkan bu elitist erkek tıp mesleğinin 
yükselişinin izini sürüyor. Cadılıktan idam edilen milyonlarca 
kişinin yüzde seksen beşi kadındı. Bir adamın cinsel organını 
yok etmekten tutun da komşunun ineğini öldürmeye kadar en­
vai çeşit hayali suçla itham edildiler. Fakat cadı avcıları özellik­
le bilge kadınları, şifacıları ve ebeleri hedef aldı. Doğum sıra­
sında kadınlara ağrı kesici verdiği için idam edilen bir İngiliz 
ebeden daha önce bahsetmiştim. Çok daha fazla kadın, şeyta­
nın yönlendirmesiyle "kafir" tılsımlar ve büyüler kullanmak-
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la suçlandı. Amerika' daki Massachusetts Körfez Kolonisi'nde 
ebeler genellikle şüpheli görülür ve cadılıkla suçlanırdı. 

Anne Hutchinson olayından çıkarılacak pek çok ders var 
çünkü bu olay, Amerikalı Püriten ebelerin ne kadar tehditkar 
ve yıkıcı görüldüğünü gösteriyor. "Tüm inananların rahip­
liği" öğretisi ve Püritenlerin Tanrı ile birincil aracı olarak bi­
reysel vicdana yaptıkları vurgu, hem kadınlar hem de erkek­
ler için düşünce özgürlüğünü teşvik ediyor gibi görünüyordu. 
Fakat uygulamada, bireysel olarak kadının vicdanı ve aklı ile 
Tanrı arasında bir erkek yargıç ve erkek teolojisi duruyordu. 
Tanrı'nın "bilinemez kadir-i mutlaklığı"nı (özellikle de lanetle­
me veya kurtarma gücünü) yorumlama görevi erkeklere verildi 
ve erkeklerin ahit teolojisinin sorunlarıyla boğuşmakta özgür 
olabilmeleri için, kadınların kendilerini "Dünyevi Bakım" ko­
nularının yönetimine adaması, yani kısacası evde kalıp teoloji­
nin eril alanından uzak durması gerekiyordu. Tanrı kadınlara 
erkekler tarafından açıklanacaktı. Ben Barker-Benfield, on ye­
dinci yüzyılda New Englandlı bir kadınının, Tanrı'nın biline­
mez iradesinin ve bu iradeyi etkin bir şekilde yorumlamada 
erkeğin onu dışlamasının yarattığı çifte baskı altında yaşadığı 
endişe, hayal kırıklığı ve iktidarsızlığın, bazı kadınları bebek 
öldürmeye, cinayete teşebbüse, intihara ve "mutlak çaresizliğe" 
sürüklediğini öne sürdü. Sesi daha yüksek ve saldırgan çıkan 
diğer kadınlar ise erkek hiyerarşisine meydan okudukları için 
kırbaçlandı. 

Anne Hutchinson bir ebe ve düşünürdü. Ondan hiç haz­
zetmeyen Vali Winthrop'un tanımına göre "kibirli ve sert ta­
vırlı, çevik bir zekaya, çok etkin bir ruha ve çok geveze bir dile 
sahip, bir erkekten daha cesur" du. Öğretilere dair meseleleri 
tartışmak ve kutsal kitabı yorumlamak için Boston' da altmış 
ila seksen kadınla haftalık toplantılar düzenliyordu. Batker­
Benfield'a göre: 

Hutchinson, içinde bulunduğu sınıfların büyüklüğü ve 
bileşiminin açığa çıkardığı bir ihtiyacı, neredeyse sade­
ce kadınlara ait olan bu alanda (doğum bakımı alanında) 
karşılamaya çalıştı. Ki bu ihtiyaç bazı kadınları çocukları-



190 Kadından Doğma 

nı öldürmeye itecek kadar yoğundu. Kadınların bir ebeye, 
yaşamın doğuşunda bir yardımcıya yönelmeleri, manevi 
destekçilerin yalnızca erkek olduğu yerlerde bir aptal gibi 
kendilerini ve çocuklarını bastırmaları ile keskin bir tezat 
oluşturur ... [Vali] Winthrop, Hutchinson'ın erkek gizemle­
rini ele geçirme iddiası ile doğumdaki rolü arasında yakın 
bir bağlantı gördü. 

Çocuk doğurmak, elbette cinsellikle yakından ilişkiliydi 
ve Püriten ebenin, erkeklerin cinselliğini kontrol altına alabil­
sinler diye kadınları güçlendirmek için afrodizyak uyguladığı­
na inanılıyordu. (Cadının penisi yok edebildiği yönündeki fara­
zi gücünün başka bir çeşidi.) John Cotton, "Kadın Cemaatinin 
pis Günahı"nın (yani Hutchinson'ın diğer kadınlarla bir araya 
gelerek öğretileri tartışmasının) cinsel ahlaksızlığa yol açtığını 
düşünüyordu. Püriten toplumun erkek egemen hiyerarşisi de­
ğişirse, yani kadınlar, insan ile Tanrı arasındaki ilişkinin dü­
şünürleri ve yaratıcıları olursa, saf anarşi ve vahşilik ortaya çı­
kardı. Böylece ebe, yaşam konusunda zaten sahip olduğu müt­
hiş uzmanlığı ve gücüyle, dini öğretiye meydan okuduğunda 
tamamen tehditkar hale geldi. Hutchinson bir cadıya dönüştü 
ama yalnız değildi. Massachusetts Körfezi Kolonisi'nde idam 
edilen ilk kişi, cadılıktan hüküm giymiş bir ebe olan Margaret 
Jones'tu. Hutchinson'ın ebe meslektaşı Bayan Hawkins de "şey­
tanla yakınlık kurmaktan" suçlu bulundu.ı7 

Kadınlara açık birkaç meslekten biri olan ebeliğin, olağa­
nüstü zeka, yeterlilik ve öz saygıya sahip kadınları tarih boyun­
ca cezbettiği açıktır.18 Ehrenreich ve English, cadılar tarafın­
dan kullanılan pek çok ilacın "tamamen büyülü" olduğunu ve 
bir ihtimal telkin yoluyla işe yaradığını kabul etmekle birlikte, 
cadı-şifacı ile Ortaçağ'ın sonunda görülen tıp adamı arasındaki 
önemli bir ayrıma işaret ederler . 

... cadı bir empiristti: Din veya dogmalardan çok kendi du­
yularına güvenir, deneme ve yanılmaya, sebep ve sonuçlara 
inanırdı. Yaklaşımı dindarca bir pasiflik değil, aktif şekilde 
meraklı olmaktı. İster tılsımlar ister ilaçlar yardımıyla ol­
sun, hastalıklarla, gebelikle ve doğumla başa çıkmak için 
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çareler bulabilme yeteneğine güvenirdi. Kısacası, onun bü­
yüsü, kendi zamanının bilimiydi. 

Buna karşın: 

Geç Ortaçağ tıp eğitiminin Kilise öğretisiyle çatışan hiç­
bir yanı yoktu; "bilim" olarak kabul edilecek bir yanı da ... 
Eğitim gören diğer pek çok genç öğrenci gibi tıp öğrenci­
leri de yıllarını Platon, Aristoteles ve Hristiyan teolojisini 
öğrenmeye harcıyorlardı .... Bir tıp öğrencisi, neredeyse hiç 
hasta görmezdi ve hiçbir deney yapma eğitimi almazdı. 
Üniversite eğitimi almış bir hekimin, hastayla karşı karşıya 
geldiği zaman elinde hurafeden başka pek bir şeyi yoktu. 
Cadı şifacılar "büyü" yaptıkları gerekçesiyle infaz edildikle­
ri zamanlarda tıp "bilimi"nin durumu buydu.19 
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On dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısına kadar asepsiye, 
bakteriler ve yıkanmamış eller yoluyla hastalık bulaşmasına 
dair hiçbir şey bilinmediğinden, her tıbbi müdahale kir içinde 
yapılırdı bu kir, erkeklerin kadın bedeniyle ilişkilendirdiği 
mizojinist kir değil, gerçek kirdi. Haliyle, sadece doğum yapan 
kadınlarla ilgilenen ebe, hekimlerden daha az sayıda hastalığın 
bakterisini taşıyordu. 

Ne var ki, doğum yapan kadının etrafını saran mizojinist 
iklim kendini farklı biçimlerle gösteriyordu. Ebelik üzerine La­
tince bir metin olan De Partu Hominis'in, 1540 yılında yapılan 
İngilizce çevirisi The Byrthe of Mankynde'a büyük bir muhalefet 
vardı. Büyük olasılıkla bu muhalefetin sebebi, Latince bilme­
yen sıradan insanların da bu kitabı artık okuyabilecek olmasıy­
dı ama şu argüman öne sürülüyordu: 

Bu tür konuların ... kadınlığın onurunu zedeleyecek şekilde 
anadilimizde ve sokak jargonuyla bu kadar açık bir şekilde 
ele alınması uygun görülemez ... bunu okuyan veya duyan 
erkekler, Robin Hood hikayeleriymiş gibi rahatça okuyan 
delikanlılar ve oğlanlar, kadınların arkadaşlığından daha 
çok tiksinmeye ve nefret etmeye meyledeceklerdir. (Vurgular 
bana ait.)20 
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Kısacası, kadının fizikselliğine dair gerçekler ancak iti­
ci olabilirdi. Ve kadına (özellikle de anne rolüne) yönelik ten 
nefreti, erkek karakterinin bir gerçeği olarak sorgusuz sualsiz 
kabul ediliyordu. 

Eski zaman hekimleri, ebeliğin itibarlarına yakışmadığını 
düşünüyordu. Hıristiyan Dönemi'nde erkek tıpçının, doğum 
odasına girip kendi erkekliğini aşağılaması yasaktı. Tıp tarih­
çileri, kadın doğum biliminin, ancak ve ancak erkek ebe veya 
hekimin kadın ebenin yerini almasıyla ilerleyebileceğini defalar­
ca beyan ettiler. Rongy'e göre, "obstetrik biliminin geri kalmış 
durumu, kadınların kurduğu tekelin doğrudan bir sonucu"ydu. 21 

Bir başka doğum tarihçisi, "belki de bugün bile ebeliğin tıbbi 
uygulamasının diğer bazı uzmanlık alanlarından daha az seç­
kin görünmesinin nedeni, ebeliğin başlangıçta kadınların elin­
den alınmış olması ve yüzyıllar boyunca erkekler için uygunsuz 
bir meslek olarak görülmüş olmasıdır" şeklindeki gözlemiyle 
farkına varmadan gerçekleri açığa çıkarır. (Vurgular bana ait.)22 

Lakin, Ehrenreich ve English'in işaret ettiği gibi, kadınlar kendi 
zamanlarına göre birçok açıdan erkeklerden daha bilimseldi; er­
keklerin bilmediği kadın anatomisini biliyorlardı ve çoğu zaman 
kendilerinin de deneyimlediği fiziksel bir süreçle uğraşıyorlardı. 
Yukarıdaki alıntılarda açıkça kabul edilmeyen varsayımsa, el­
bette sadece erkeklerin hekim olabileceğidir. 

4 
Kadın doğumun bir erkek alanına dönüşmesinin başlan­

gıcı genellikle Boucher adlı bir saray hekiminin 1663 yılında 
14. Louis'nin gözde metresi Louise de la Valliere'e bakmasıyla 
tarihlendirilir. Bu olay üstüne, bir erkek ebe ya da accoucheur23 

istihdam etme modası kısa sürede Fransız üst sınıfları arasın­
da yayıldı. Bir tarihçinin açıkça ifade ettiği gibi: "Bu sanatta ye­
tenekli olduğu bilinen birkaç hekim kısa süre içinde kendilerini 
kraliyet ailesi ve varlıklı kişiler tarafından kuşatılmış buldu ve 
talihlerindeki bu ani dönüş karşısında şaşırarak, uygulamala­
rını derhal kadın doğumla sınırladı."24 Elbette bu uygulamala­
rını, iyi ödeme yapabilecek kişilerle de sınırladılar. 
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Erkek hekimler ayrıcalıklı durumlarını, klasik zamanlar­
dan beri mesleklerinde bilinmeyen veya yalnızca cadıların ve 
bilge kadınların bildiği becerileri keşfetmek için en az elli yıldır 
kullanıyordu. 1551 yılında hekim Ambroise Pare, aslında ebeler 
tarafından öteden beri uygulanmakta olan ancak hekimler için 
kayıp bir sanat olarak kalan podalik versiyon tekniğini yeniden 
gün yüzüne çıkardığı bir kadın doğum eseri yazdı. Podalik ver­
siyonun aslında ebeler tarafından başından beri uygulanıp uy­
gulanmadığını muhtemelen hiçbir zaman bilemeyeceğiz, çün­
kü hekimler için kayıp bir sanat olarak kalmıştı. Her halükarda 
Pare bu tekniği yerel Fransızca okuyabilen herkes için yeniden 
kullanılabilir hale getirdi. 25 On altıncı yüzyılın son on yılında, 
Marburg' daki tıp fakültesi, çürümüş tahıllarda ortaya çıkan bir 
mantar olan ergotun etkilerine tesadüfen rastladı. Oysa ergot 
yüzyıllardır doğumu teşvik etmek ve zayıf kasılmaları güçlen­
dirmek için cadılar ve ebeler tarafından kullanılıyordu. 26 Kadın 

şifacılar, gözetimleri altındaki hamile kadınlarda hafif ergot 
zehirlenmesinin etkilerini gözlemleyip bu maddenin çok kü­
çük miktarlarının doğumda etkili olabileceği sonucuna varalı 
çok olmuştu. Marburg'taki hekimler de artık bu "cadı" ilacının 
değerini anlıyordu. 

Erkek accoucheur'lerin yazdığı kitaplar genellikle Rongy'nin 
Eucharius Rösslin hakkında söyledikleri ile uyumlu gibi görü­
nüyor: "Kitabı, esas olarak, iletişim halinde olduğu ebeler ta­
rafından yazara iletilen standart tanıklıklar ve bilgi kırıntıla­
rından oluşuyor. Kendi bilgisi o kadar sınırlı ki, rahim içindeki 
fetüsün illüstrasyonu olarak kullandığı gravürler akıl alır gibi 
değil; tamamen yanlış bir tablo sunuyor."27 Dişi üreme organ­
larının tanımlanması, kan dolaşımını keşfetmesiyle ünlenen 
William Harvey'nin kendi diseksiyonlarından ve gözlemlerin­
den yola çıkmasıyla ancak on yedinci yüzyılda mümkün oldu. 

İlk büyük kadın doğum uzmanı (hem mesleğini uygula­
ması hem diğer kadınları -ve erkekleri- eğitmesi hem de ebelik 
üzerine üç kitap yazması bağlamında "büyük"), kendisi de bir 
anne olan ve bir berber-cerrahla evli Louise Bourgeois idi. Ko­
casını Ambroise Pare eğitmişti ve Bourgeois, ilk çocuğunu do-
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ğurduktan sonra ebelikle ilgilenmeye başladı. Hem kocasından 
hem de onun ünlü hocasından eğitim aldı. Ebelik lisansı vardı 
ve saray ahalisi için çalıştığı gibi Paris'in kamu hastanesi Hôtel 
Dieu' da da çalıştı. Burada ebelerin eğitimlerinin idaresini üst­
lendi ve cerrahlara doğum bilimi öğretti. 1609' da yayımlanan, 
ebelik üzerine ilk metni Observations Diverses birçok dile çev­
rildi. 28 Ayrıca bizzat bakımını üstlendiği Marie de Medici'nin 
lohusalığını anlattığı bir metin de yayımladı. "Ma fılle"ye (bir 
kız evlada veya genç bir ebeye) bir dizi mektup şeklinde yazdığı 
ikinci kitabında, yoksullarla ilgilenen ebenin mümkün oldu­
ğunca az ücret kabul etmesini ("çünkü az gibi görünen meblağ 
onlara çok gelebilir") ve hizmetlerini hiçbir şeye gücü yetme­
yenlere vermesini teşvik etti. Meslek etiği ve itibarına dair yüce 
bir anlayışı vardı: 

Ömrünüzün son gününe kadar öğrenmeye devam edin: 
Bunu canı gönülden yapmak büyük bir alçakgönüllülük 
gerektirir çünkü gururlu olanlar, sırları bilenlerin kalbini 
kazanmazlar. Zarar vermeyip faydalı olacağından emin 
olmadıkça, ağız yoluyla veya haricen kullanılan, bildiğiniz 
herhangi bir ilacı ne yoksullara ne de zenginlere asla uygu­
lamayın. Bildiğiniz ilaçları da hekimlerden veya ebelerden 
saklamayın ki, her durumda aynı ilaçları kullanan, yine de 
mucizeler yarattığını iddia eden ve yaptığı her şeyi gizleyen 
şarlatanlardan daha fazla saygı görsünler. 29 

Bu yüzyıllarda kadınların hayatlarının heba olması bir açı­
dan kaçınılmazdı. Asepsi keşfedilmeden ve diseksiyon sayesin­
de anatomik bilgiler çoğaltılmadan önce, envai çeşit sebepten 
ölüm oranı hem kadınlar hem de erkeklerde yüksekti. Fakat ha­
mile bir kadının ya da doğumu başlamış bir kadının genelde bir 
hastalıktan muzdarip olmadığını akılda tutarsak, bu ölümlerin 
çoğundan kaçınılabilirdi. Bir yanda ebelerin tıp ve cerrahideki 
gelişmelerden, öte yanda ise hekimlerin kadın anatomisi ve 
doğumla ilgili tekniklerden habersiz olmaları ise önlenebilirdi. 
Çünkü bu habersizlik, kurumsallaşmış mizojininin sonuçlarıy­
dı. Ebelerin çalışmaları ya "eğitimli" bilim adamları tarafından 
bilimsel incelemelere dönüştürülerek çalındı ve yeniden üre-
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tildi, ya "kafir tılsımlar", "kocakarı masalları" olarak ele alındı 
veya Harvey'nin arkadaşı Percival Willoughby'nin (1596-1685) 
Observations on Midwifery kitabında belirttiği gibi, "itibarları­
nı kurtarmak ve cehaletlerini gizlemek için denenmedik hiçbir 
şey bırakmayacak mağrur ve kibirli ebelerin" iddiaları olarak 
aşağılandı. 30 

''Aşağılanan" zanaatını yüzyıllar boyunca kız kardeşleriyle 
birlikte uygulayan ebenin etkililiği, kadınlara kapılarını kapa­
tan elit tıp mesleğinin büyümesiyle azaldı. Milyonlarca çocuğu 
doğurtmuş ve milyonlarca annenin doğum sancılarını yatış­
tırmış kadınların etten elleri, zorlu doğumları kolaylaştırmak 
için sonradan geliştirilen aletlerle çalışmakt~n mahrum bıra­
kıldı. Erkeğin "demirden elleri" (forseps), normal bir doğumu 
hızlandırmak için genellikle mekanistik bir gaddarlık ve umur­
samazlıkla kullanılıyordu (hala da kullanılıyor). Bu da bebekte 
beyin hasarına ve annenin hassas dokularının parçalanmasına 
neden oluyordu, ki her ikisi de tamamen lüzumsuzdu. Eril ön­
yargı ve erkek egemen bir düzenin, en yetenekli kadınları bile 
itibarsızlaştırma ve meslekten uzaklaştırma gücü, meslekte 
zararlı ve feci bir bölünme yarattı. 31 

s 
"Kadın doğum uzmanının sanatının tüm aletler içinden 

en büyük sembolü obstetrik forsepstir."32 Forsepsin tuhaf ta­
rihi, bir ailenin üç erkek kuşağını, bilimsel bir buluşun ticari 
sömürüsünü ve bu buluşun erkek tekeline alınmasıyla ebenin 
fiilen yerinden edilmesini içeriyor. 

Bu hikaye on altıncı yüzyılın sonlarında, Fransa Ka­
tolik Kilisesi'nin dini zulmünden kaçmak için İngiltere'ye 
göç eden Fransız protestan William Chamberlen ile başladı. 
Chamberlen'in çok sayıda çocuğu oldu. Bu çocuklardan ikisi Pe­
ter adını taşıyordu ve erkek ebeydi. (Kraliyet ailesi gibi, 1. Peter 
ve il. Peter olarak tanınmaya başladılar.) Bu iki Peter, sınırları 
zorlamaları, "cüretkarlıkları" ve düzen karşıtı fikirleri ile bilini­
yordu. Tüm ebeler onları tanıyordu ve il. Peter, ebeleri vesikalı 
ve kurumsal statüye sahip bir topluluk halinde örgütlemeye ça-
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lıştığı için Hekimler Akademisi tarafından resmi olarak kınan­
dı. Bu şekilde örgütlenen ebelerin bağımsız bir zümre haline 
gelip gelemeyeceklerini veya daha büyük olasılıkla il. Peter'ın 
maiyetinin bir parçası olmalarının amaçlanıp amaçlanmadığı­
nı bilmek zor. Lakin, iki Peter ve il. Peter'ın (sanki konuyu kas­
ten iyice karmaşıklaştırmak için adını yine Peter koyduğu: III. 
Peter) oğlu Hekimler Akademisi ile açık bir çatışma içindeydi 
ama sarayda hekimlik yapmaları için sıklıkla da çağrılıyorlardı. 
III. Peter eğitimini Heidelberg, Padua ve Oxford'da okuyarak 
aldı ve böylece aile ismine kusursuz bir statü kazandırdı. 

Chamberlenler sadece gösterişli ve rağbet gören kişiler de­
ğildi, bir Sırları vardı. Etraflarını bir gizem bulutu kaplıyordu. 
Her zor doğuma iki kişi birlikte katılır, bir arabayla gelir ve için­
de ne olduğu kimseye açıklanmayan oymalı devasa bir sandık 
taşırlardı. Doğum yaptırdıkları kadınların bile gözleri bağlı 
olurdu. Zorlu doğumlarda inanılmaz başarılıydılar. 

Yaklaşık bir asır saklanan bu aile Sırrı, üç aletten oluşan 
bir kitten oluşuyordu: bir çift obstetrik forseps, fetüsün başının 
arkasını kavramak için kullanılan bir tür manivela veya kaldı­
raç ve anormal bir pozisyondan kurtarılan fetüsün doğum ka­
nalından dışarı çekilmesine yardımcı olmak için kullanılan bir 
kuşak veya kordon. İronik bir şekilde, bu aletler Chamberlenle­
rin uzun yıllar başarılı olmasını sağlamış olsa da, 111. Peter'ın 
oğlu ve aynı zamanda ailede gelenek olduğu üzere bir erkek ebe 
olan Hugh Chamberlen, aile Sırrını ünlü Fransız doğum uzmanı 
François Mariceau'ya satmaya çalıştığında baş aşağı çakıldılar. 
Mariceau, umutsuz bir vakada başarılı bir doğum yaptırması 
için Chamberlen'e meydan okudu. Hasta, omurgası iltihaplan­
mış ve pelvisi deforme olmuş, ilk çocuğuna hamile cüce bir ka­
dındı. 33 Chamberlen başarısız oldu ve Mariceau bu Sırrı talep 
edilen dudak uçuklatıcı fiyat karşılığında satın almayı reddetti. 

İliklerine kadar kibirli bir adam olan Chamberlen, 
Mariceau'nun ebelik metninin İngilizce çevirisine yazdığı giriş 
bölümünde, ünlü Fransız'ın "Sırra" sahip olmadığını okuyucu­
lara hatırlatmaktan geri durmadı: 
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Babam, Erkek kardeşlerim ve ben (bildiğim kadarıyla 
Avrupa' da başka hiç kimse yok) Tanrı'nın Lütfu ve Çalış­
kanlığımız sayesinde, bu durumdaki kadınları, kendilerine 
veya bebeklerine zarar vermeden doğurtmanın bir yolunu 
bulduk ve bu yolu uzun süredir uyguluyoruz; oysa diğerle­
ri ... kancalarla anneyi ve/veya bebeği, yok etmeseler bile, 
tehlikeye atıyor ve atmak zorunda kalıyorlar. 34 
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Chamberlen'in sözlerini okuyunca, ne kadar kolay kurta­
rılabileceklerini bile bile binlerce kadın ve çocuğun hayatını, 
kendini beğenmişlikle ve küstahça feda etmeye ve bu bilgilerin 
verilmemesini "Tanrı'nın Lütfu ve Çalışkanlık" açısından hak­
lı çıkarmaya hazır olduğunu görüyoruz. İşte bu yüzden, kadın 
doğum sanatınm ~imgesi olan forsepsi geliştiren erkekler, fır­
satçı vurgunculardan başka bir şey değillerdi. 

İlkeli geleneklerine sadık kalan Chamberlenler sonunda 
Sırlarını Hollandalı bir hekime sattı. Paralarını aldıklarında 
ve Sır teslim edildiğinde, onu kandırdıkları ve forsepsin sadece 
yarısını ona verdikleri ortaya çıktı. Belçikalı bir berber-cerrah 
olan Jean Palfyne, ya Hollandalıya satılan parçaya bakarak ya 
da Chamberlen aygıtı hakkındaki söylentilerden yola çıkarak 
aletin tamamına dair bir fikir yürüttü ve reprodüksiyonunu 
1721'de Paris Bilim Akademisi'ne sundu. Harvey Graham bu 
alete dair şunları aktarıyor: 

... yuvarlak ahşap kulplara yerleştirilmiş iki büyük kaşık. 
Bunlar mains de fer [demirden eller] olarak biliniyordu ve 
tabi ki bebeğin kafasını kavramak için tasarlanmış kaba, 
yapay ellerdi. Çocuğu yok etmeye yönelik operasyonlardan 
sonra fetüsün parçalarını çıkarmak için uzun yıllar kulla­
nılmış olan büyük kaşık biçimli bıçaklardan türemişlerdi. 
En önemli fark, bıçakların kavisi ve saplarındaydı. Daha 
önceki tüm enstrümanların uzun ekseni düzdü. Rahimden 
vulvaya kadar olan doğum kanalı derinlerine doğru kavisli 
olduğu için, buna uygun olan kavisli bir alet, herhangi bir 
düz aletten çok daha etkili bir şekilde ve çok daha ileri gi­
decekti. 35 

Chamberlen forsepslerinin (üç nesil boyunca gizli tekel­
leşmeyle mükemmelleştirilen) gerçek tasarımı, nihayet cerrah 
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ve erkek-ebe Edward Chapman tarafından 1773'te Essay for the 
Improvement of Midwifery adlı eserinde ortaya döküldü. O an­
dan itibaren forseps, obstetrik sanatın tüm erkek uygulayıcıla­
rının kullanımına sunuldu (ama neredeyse tüm kadın uygula­
yıcıların fosresps kullanımı engellendi). 36 

6 
Chamberlenlerin aletinin kamusallaşması ile birlikte ebe­

ler ve cerrahlar arasında kamusal bir mücadele başladı. Her iki 
taraftaki retorik ve teorik argümanları tararken, birkaç gerçeği 
akılda tutmak önemli. Cerrahi uygulamalar tıptan daha aşa­
ğı bir zanaat olarak görülüyordu ve berber-cerrah tam olarak 
eğitimli bir hekim değildi. Dahası, yüksek eğitimli, steril önlük 
giymiş, maskeli ve eldivenli, tertemiz erkek doğum uzmanı ve 
tılsım dolu çantasının başında mırıldanan pis köylü kocakarı 
gibi zıt klişelerden kendimizi kurtarmalıyız. İster hekim ister 
cerrah ister ebe olsun, hepsi de bulaşı ve asepsiden aynı şekilde 
bihaberdi. Hekim John Leake, on sekizinci yüzyılın sonların­
da ebelik üzerine yaptığı incelemede, "fizik ve cerrahinin diğer 
dallarında olduğu gibi", kadın doğum görevlilerinin sınava tabi 
tutulmasını ve sertifıkalandırılmasını savunur. "İşte o zaman, 
her iki cinsiyetten de cahil ve yarı eğitimli pratisyenler kasaba­
ları ve ülkeyi doldurmaz." (Vurgular bana ait.)37 Erkek hekimin 
hijyen standartları çağdaş standartlara göre yüksek değildi. 
Ortalama bir doktorun ortalama bir ebeden daha titiz olduğuna 
dair bir kanıt da yok. Ebe, normal doğum uygulamalarında cer­
rah veya hekimden çok daha deneyimliydi. Bir o kadar önemli 
bir başka nokta da, erkek hekim pratikte olmasa da duygusal 
açıdan, acil durumlar dışında doğumda olmayı onun için bir 
günah ve suç haline getiren mizojinist gelenekten etkilenirken, 
ebenin geleneksel olarak ve cinsiyetten kaynaklı bir sempati 
ile doğum odasında kendini evinde gibi hissetmesidir. Son ola­
rak, litotomi pozisyonunu (yatar vaziyette, dolayısıyla edilgin 
pozisyonu) doğum yapan kadınlar için tercih edilen pozisyon 
olarak belirleyenler, Fransa' da Julien Clement ve İngiltere' de 
John Leake gibi erkek hekimlerdi. Ebeler, Batı kültürü ve Batı 
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tıbbının etkisinin hakim olduğu38 kültürler dışında hala evren­
sel olan, Kuzey ve Güney Amerika' da mesleki dirence rağmen 
yeni yeni canlandırılmaya başlanan obstetrik sandalyeyi veya 
dik pozisyonu kullanırdı. 39 

Forseps bu mücadelede erkeklerin silahıydı fakat tüm er­
kekler tarafından aynı coşkuyla kullanılmıyordu. Leake uyarı­
yordu: "Hastanın güvenliği uygulayıcının bu konudaki beceri­
sine, diğer tüm fizik ve cerrahi dallarından daha fazla bağlıdır." 
Forseps kullanımıyla ilgili talimatlarında, bu kaldıracın çok 
güçlü bir şekilde uygulanmasının vajina ve mesanede tehlikeli 
morarmalara ve hatta pubisi oluşturan iki kemiğin parçalan­
masına neden olabileceğine dikkat çekiyordu.40 Ebeler forsepse 
daha da açık bir şekilde karşı çıktı ve kısa süre sonra birçoğu 
kendi yöntemlerini savunmak için broşürler ve el kitapları yaz­
maya başladı. Almanya' dan Justine Siegmundin, İngiltere' den 
Saralı Stone ve diğerleri aletlerin aşırı ve kötüye kullanılması 
konusunda uyarıda bulundu. Stone ayrıca ebelik mesleğinin 
düzenlenmesini, eğitim ve birkaç yıllık çıraklık gibi şartlar ge­
tirilmesini talep etti.41 Bu esnada, Chamberlen pensleri, başta 
Fransız cerrah Andre Levret ve İngiliz cerrah William Smellie 
olmak üzere başkaları tarafından değiştirilip geliştiriliyordu. 
Smellie, erkek ebeliğe yönelik Hôtel Dieu ebe okulu mezunu Eli­
zabeth Nihell tarafından 1760 yılında yayımlanan en ayrıntılı 
ve tutkulu saldırılardan birinin hedefi oldu. 

Nihell'in Treatise on the Art of Midwifery eseri, feminist 
polemik tarihinde önemli bir yeri hak ediyor. Alet kullanımına 
karşı çıkan ve kadınların doğumlara yardım etme konusunda­
ki sabrını, uzmanlığını ve doğal yeteneğini savunan kapsamlı 
bir argümandır. Cerrahları, hem kendi rahatlıkları adına, hem 
de deneysel amaçlarla kadınları erken doğuma zorlayıp normal 
doğumların süresini kısaltmak adına forseps kullanmakla suç­
lar. Kendisinin aletlerle deneyiminin az olduğunu kabul eder 
ama Levret'i ve bunların kullanımını anlatan diğerlerini oku­
muştur. Çıraklığı sırasında, Hôtel Dieu' de ayda beş ila altı yüz 
kadın doğum yapmasına rağmen, aletlerin gerekli olduğu bir 
doğum görmediğini iddia eder. Elleri, kadın anatomisi bilgisi-
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nin rehberliğinde doğumu kolaylaştırmak için uygun "araç" ve 
forsepsi de kadınların pratiğini engellemenin bir yolu olarak 
erkek cerrahlara ayrılmış bir alet olarak görür. 

Lakin mesleklerinde yeterince muallim olan çok az ebe ol­
duğunu kabul ediyorum. Bu konuda ... erkek ebelerle nere­
deyse aynı seviyedeler, ancak şu farkla ki, ... iyi bir ebenin 
beceri ve yönetimi, her zaman anneye öncelik vermek suretiy­
le, ... hem anneyi hem de çocuğu kurtarmak için daha etkili 
olacağı yerlerde, daha az şefkat ve daha fazla acelecilikle 
aletleri ile çalışmaya başlayan erkekler kadar gerçek bir kö­
tülük yapmaktan acizdir. (Vurgular bana ait).42 

Nihell'in en önemli üç argümanı şöyledir: 
1. Erkeklerin ebeliğe girmesinde "üstün bir güvenlik ge­

rekçesi" yoktur. Sonuç olarak "edep ve tevazudan ... fedakarlık 
etmeye" değmez. Burada muhtemelen halkının püriten duygu­
larına hitap ediyor. 

2. Erkekler mesleğe girişlerini "kadınlarda hayali bir yeter­
sizlik yaratarak" ve "ölüm saçan aletlerin gerekliliği" ile meşru­
laştırdı. (Muhtemelen, geçmişte yıkıcı obstetrik için kullanılan 
kancalar ve bıçaklarla ilişkilendirilen tüm aletler belirli bir leke 
taşıyordu. Fakat forsepslerin kendisinin de sıklıkla gereksiz 
yere kullanıldığını ve beceriksiz veya deneyimsiz ellerde yıkıcı 
olabileceğini de biliyoruz.43) 

3. Cerrahlar, hangi aletlerin tercih edileceği konusunda 
hemfikir değiller, oysa ki deney konusu olarak "pek çok kadın 
ve çocuğun hayatını ve uzuvlarını" kullandılar. 

Nihell, her yöne işaret eden bir tartışma yaratmak için ze­
mini değiştirmekten çekinmiyor. Bazı mesleklerin "doğal ola­
rak" kadınlara erkeklerden daha uygun olduğunu iddia ediyor: 
iplik eğirmek, yatak dikmek, turşu kurmak ve konserve yapmak. 
Ebeliği de bu listenin sonuna öylece ekliyor. Kadınların elbette 
eskrim akademileri kurmaya teşvik edilmeyeceğini savunuyor. 
Öte yandan, bir kadının yönetimindeki ve (cerrahların kadınla­
ra değil) kadınların cerrahlara eğitim verdiği Hôtel Dieu ebeler 
okulunun profesyonelliğinden büyük gurur duyuyor. Erkeklerin 
ebeliğe yönelik ani hevesi konusunda da tamamen alaycı. 



Etten Eller, Demirden Eller 

... bu sanatın asaleti, erkekler tarafından ancak onu kendi­
leri için kazançlı bir hale getirme olasılığını keşfettiklerin­
de bu kadar yüksek sesle dile getirilmeye başlandı. Tüm 
asaletiyle bu sanat, uzun çağlar boyunca soylu cinsin icra 
edemeyeceği bir şey olarak görüldü. Erkeğe yakışmıyordu 
ve uygunsuzdu. Üstelik onlar için elverişsizdi. 

201 

Nihell, cerrahın doğum yapma tarzını ebeninki ile karşı­
laştırarak anlatırken çok etkili ve ikna edicidir: 

Erkeklerde, o böbürlendikleri alimliklerine rağmen, bunun 
bir sanat kazanımı olduğunu ya da daha ziyade sanata ilgi­
den doğan cılız bir üretim olduğunu açıkça kanıtlayan belli 
bir sakarlık, uygunsuz bir sertlik, sevgisiz bir yapmacıklık 
havası, hantal bir yönetim gözlemleyebilirsiniz. {Vurgular 
bana ait; çizdiği portre de kesinlikle doğru.) 
Kadınlarda, tüm o sözde cehaletlerine rağmen, belli bir 
beceriklilik, canlılık, merhamet dolu bir rahatlık, bir daya­
nıklılık ve özellikle de kalbi hafifleten bir yaklaşım gözlem­
leyebilirsiniz ... genel olarak kadınların lohusalıkta birbir­
leri üzerinde bıraktıkları güçlü tesirin o son derece sevecen 
duyarlılığında olağanüstü bir şey var, tabi doğal olan her­
hangi bir şeye olağanüstü denebilirse.44 

Ayrıca ebenin kadın bedeni ve normal doğumla ilgili de­
neyimlerinin sürekli ve yakınen yaşanmasının, erkek ebelik 
öğrencilerine ciddi bir dezavantaj verdiğini yineliyor. Nihell'e 
göre Smellie, erkek ebelik öğrencilerine kendi icat ettiği bir ma­
kine üzerinde eğitim veriyordu: 

.. . çocuklu bir kadını temsil eden ahşap bir heykel, karnı 
deriden yapılmış, içinde rahmi temsil eden, bira veya ben­
zeri bir sıvıyla biraz doldurulmuş bir kese vardı. Bu kesenin 
ucu bir mantarla tıkanmıştı, içinde de çeşitli pozisyonlara 
sokulabilen balmumundan bir bebek dururdu. 

Öte yandan Nihell, komplikasyon gelişmesi durumunda 
mutlaka bir hekim çağrılması gerektiğini söylüyor. Kadınları 
erkeklere göre daha az gururlu, bilgisizliklerini kabul etmeye ve 
yardım istemeye daha hazır görüyor. Fakat "lohusa kadınların 
öncelikle acil_yardıma" ve sabra ihtiyacı vardır. Forsepsin, zor 
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vakalarda büyük bir özen ve dikkatle kullanılacak bir aletten 
ziyade, doğumu hızlandırma hilesi haline geldiğine dair ikna 
edici bir argüman ortaya koyar. Doğumun aceleye getirilmeme­
si, doğanın kendi akışına bırakılması gerektiğini ama ebenin 
elleri ve "doğanın gerektirdiği ve deneyimin geliştirdiği binler­
ce küçük şefkatli dokunuş" aracılığıyla ağrıyı hafifletebileceği­
ni sürekli yineler. Sürece olan güveni ve kadınların süreci anla­
ma ve süreçle birlikte hareket etme konusunda daha yetenekli 
olduğunu düşünmesi ona güvenmemizi sağlıyor, nihayetinde 
eskiden kadınlara bırakılan bir alanın erkeklerin ani gelişiyle 
aşağılanmasına duyduğu alaycılığı ve öfkeyi anlayabiliyoruz. 

Neden daha fazla ebe forsepsi kullanmayı öğrenmek ve 
mesleğin kontrolünü elinde tutmak için çaba göstermedi? So­
nuçta, önde gelen profesyonel ebeler son derece güçlü, kendine 
güvenen kadınlar olsa gerek. Fakat yirminci yüzyılın güçlü ve 
kendine güvenen kadınları bile hala, özellikle sağlık ve bilim 
alanında önyargılara ve kurumsal engellere karşı zorlu bir mü­
cadele veriyor. Üstelik ebelerin tam hedefe oturtulduğu yüzyıl­
lar süren cadı mahkemeleri, on sekizinci yüzyıla gelindiğinde 
henüz belleklerden silinmemişti. Muhtemelen ebeler "çok ileri 
gidip" tüm toplumun düşmanlığını uyandırmamak konusunda 
hala temkinliydi. Dahası, ebeler kadın doğumda "yıkıcı cerra­
hinin" dehşetini birinci elden görmüşlerdi - bebekler annenin 
vücudundan parça parça çıkarılır, annenin kasık kemiği ve va­
jinası bir dayanak olarak kullanılır ve genellikle kalıcı olarak 
sakatlanırdı. Birçok ebe içten içe, forsepsin bu zorlama araçla­
rından hallice olabileceğini düşünmüş olmalı. Bizzat Nihell şu 
notu düşmüş: 

Ebelerin, çok ama gerçekten çok azı, aletlerin erkeklere getir­
diği popülerlikten etkilenerek ... onları kullanmaya kalkıştı. 
Her ne kadar bu aletleri en az erkekler kadar ustalıkla kul­
lanabilseler de, çok geçmeden bunların, ameliyatlarını daha 
güvenli, daha etkili ve hastaya daha az acı vererek yapabile­
ceklerinden emin oldukları kendi ellerinin yerine geçebile­
cek önemsiz ve tehlikeli aletler olduğunu keşfettiler.45 
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Kadınların forsepsi serbestçe kullanmasına izin verilseydi, 
Nihell bunların kullanımını her yönüyle böyle çok kınar mıydı? 
Belki de hayır. Muhtemelen Saralı Stone gibi, son çare olarak ve 
büyük bir ihtiyat ve özenle kullanılması gerektiğini öğretirdi.46 

Ebenin becerilerinin çokluğu, kadınsı hünerlere sahip "küçük 
elleri" ve bakımını üstlendiği kadınlara karşı "şefkati" ile duy­
duğu gurur, Nihell ve onun gibiler için forsepsin asla obstetrik 
mesleğinin ana sembolü haline gelmeyeceğini gösteriyor.47 

Son olarak, ebe ile erkek doğum uzmanını birbirinden ayı­
ran önemli bir fark vardı. Ebe sadece doğum öncesi bakım ve 
tavsiye vermekle kalmaz, doğumun başlangıcında gelip doğum 
sonrasına kadar kadının yanında kalırdı. Sadece fiziksel yar­
dım değil, psikolojik destek de verirdi. Erkek doğum görevlisi, 
ebeye yasaklanmış müdahaleleri (podalik versiyon, sezaryen, 
forseps doğum) yerine getirmek için çağrılırdı. O bir danışman, 
rehber ve moral kaynağı olmaktan çok bir teknisyendi; anne ile 
"birlikte" değil, onun "üzerinde" çalışırdı. Ve bu fark, doğum 
uzmanının anneyi hamileliği boyunca bir ihtimal gördüğü fa­
kat genellikle doğumun son aşamasında ortaya çıktığı ve bazen 
doğum için kaldığı günümüze kadar varlığını sürdürdü. Ebe ise 
(kelimenin tam anlamıyla "kadın-ile-birlikte") doğum odasın­
da bir arkadaş ve öğretmen olarak annenin yanında kalırdı.48 

7 
On yedinci yüzyılda, erkeklerin daha çok obstetrik uygu­

lama yapmasının doğrudan sonucu olarak iki yüzyıllık lohusa­
lık humması salgını başladı. (Tekrar edeyim, antisepsi, asep­
si, bulaşıcılık ve bakteriyel enfeksiyonun henüz bilinmediğini 
unutmamalıyız. Hekimin, cerrahın ve ebenin elleri potansiyel 
bakteri taşıyıcılarıydı. Fakat ebeden farklı olarak hekimin veya 
cerrahın elleri genellikle başka hastalık vakalarından çıkıp 
doğrudan doğum vakalarına geçerdi ve bu yüzden enfeksiyon 
bulaştırma ihtimali çok daha yüksekti. Dahası, erkek ebe bir­
çok doğuma katılır, tam doğum anında gelip forsepsle doğu­
mu gerçekleştirir ve sonra yoluna devam ederdi. Kadın ebe ise 
sancıların başlangıcından doğum sonrasına kadar, hatta zor 
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doğumlarda genellikle birkaç gün süreyle kadının yanında ka­
lırdı.) Avrupa kentlerinde doğum hastanelerinin artmasıyla, 
(eski zamanlarda nadiren bilinen) bu hastalık salgın boyutla­
rına ulaştı. Fransa'nın Lombardiya eyaletinde bir yıl boyunca 
hiçbir kadın doğumdan sağ kurtulamadı. 1866 yılı Şubat ayın­
da Paris'teki Maternite Hastanesinde doğum yapan kadınların 
dörtte biri hayatını kaybetti.49 

Lohusalık hummasının bir salgın olduğu düşünülü­

yordu ve "salgının etkileri, bazen tüm kırsal bölgelere yayı­
lan, henüz açıklanamayan, atmosferik, kozmik, tellüryen 
değişiklikler" di. 50 Tüm hastaneler oldukça sağlıksız koşullara 
sahipti - hastaneler, evde muayene için doktor parasına gücü 
yetmeyen yoksullar içindi. Vasat bir orta-sınıf evinin şüpheli 
hijyen standartları bile, aşırı kalabalık, çarşafları yıkanmayan, 
organik atık ve kullanılmış bandajların istiflendiği açık çöp 
kovalarıyla dolu, havalandırılmayan ve ölümün adeta kol gez­
diği hastanelerin durumundan daha iyiydi. On yedinci ve on 
dokuzuncu yüzyıllar arasında doğum klinikleri de en az diğer 
klinikler kadar berbattı. Hatta çoğu zaman onlara bitişik olur­
du. 1860' da Budapeşte' deki yeni bir hastaneyi gözlemleyen biri 
şöyle diyordu: 

orada yatan zavallı kadınlar bulacaksınız, bazıları yere 
saçılmış samanların üzerinde, bazıları tahta sıraların üze­
rinde, diğerleri odanın herhangi bir köşesine çömelmiş, 
yorgun ve yıpranmış ... her yerde kirli yatak çarşafları, eski 
ve yıpranmış yatak örtüleri ve paçavralar göreceksiniz. 51 

Oliver Wendell Holmes, 1840'larda Viyana Doğum 

Hastanesi'nde "doğum ateşi"nden ölüm oranının bir hayli yük­
sek olduğunu ve gerçek ölüm oranını gizlemek için bir tabutta 
iki kadının gömüldüğünü söylüyor. 52 

Doğum ateşi veya lohusalık humması, bir tür ölümcül kan 
zehirlenmesinin adıydı. On yedinci yüzyılda, bir kadın vücu­
dunu parçalara ayıran ve üreme organlarını birinci elden göz­
lemleyen ilk doktor William Harvey, doğum sonrası "açık bir 
yaraya" benzeyen rahmin, yüksek derecede emici ve kontami-
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nasyona karşı son derece savunmasız olduğunu belirtiyordu. 
Bir doğum görevlisinin ellerinin üstünde taşıdığı çürüyen or­
ganik maddeler, doğum yapmakta olan veya yeni doğum yap­
mış bir kadının vajinasına girdiğinde ölümcül hale geliyordu. 
Fakat yüzyıllar boyunca bu hastalık, Havva'nın lanetinin bir 
parçası olan gizemli bir salgın olarak kabul edildi. Kadınlar, 
hastanelerde doğum yapmanın evde doğum yapmaktan çok 
daha yüksek bir ölüm riski taşıdığını biliyordu. Bununla birlik­
te, obstetrik bakım ihtiyacı duyan yoksul kadınların çoğunun 
bebeğini devlet hastanelerinde doğurması gerekiyordu; bunun 
nedeni muhtemelen, tıpkı bugün olduğu gibi, eğitim ve deney 
malzemesi olmalarıydı. Her şeye rağmen birçoğu hastaneler­
den kaçtı, hatta bazıları oraya girmektense intihar etti. 

Bu süre zarfında, hastalığın potansiyel kaynakları keşfe­
dilemedi ve kadınlar, doğum yapmaktan değil, artık kaçınıl­
maz olarak doğum süreciyle bağlantılı olan akut streptokokal 
uterus enfeksiyonundan ölmeye devam etti. Bu enfeksiyon, 
yakından tanıdığımız Mary Wollstonecraft'ı öldürdüğü gibi, 
hakkında hiçbir şey bilmediğimiz, potansiyel dehalarını ve 
etkilerini ancak hayal etmeye çalışabileceğimiz binlerce kadı­
nı da öldürdü. Annelik tarihi boyunca daha önce hiç olmadığı 
kadar büyüyen ölüm korkusu, gebelik sürelerinin sonuna gelip 
doğumu yaklaşan kadınların ruhunu kararttı. Anksiyete, dep­
resyon, kendini feda etme duygusu, kısaca kadın deneyiminin 
tüm tanıdık bileşenleri, çok daha yoğun şekilde, hamilelik ve 
doğumun görünmez eşlikçileri haline geldi. 

Kadın hastalıklarına karşı, erkek jinekoloji ve cerrahi mes­
leklerinde bugün de varlığını sürdüren kayıtsızlık ve kadercilik 
iki yüzyılı aşkın bir süre boyunca devam etti. Hatta daha ileri 
bakmayı seçen üç erkeğin karşılaştığı kayıtsızlığa ve düpedüz 
düşmanlığa da yansıdı. 1795 kadar erken bir tarihte, İskoç he­
kim Alexander Gordon, lohusalık hummasının "yalnızca bir 
pratisyen tarafından ziyaret edilen veya doğum yaptırılan ya 
da daha önce bu hastalığa yakalanmış hastalarla ilgilenmiş 
bir hemşire tarafından bakılan kadınları ele geçirdiğine" dair 
gözlemlerini yayınladı. Başka bir deyişle bu, gizemli bir salgın 
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değil bulaşıcı bir hastalıktı - yani, bir bedenden diğerine temas 
halinde bulaşıyordu. Gordon'ın deneyimini doğrulayan başka­
ları da vardı ama jinekoloji ve ebelik metinleri ile el kitapları 
lohusalık hummasının olası bulaşıcılığından söz etmemeyi ıs­
rarla sürdürdü. 

Yaklaşık elli yıl sonra, Amerikalı genç doktor Oliver Wen­
dell Holmes, gördüğü veya kendisine bildirilen vakalarla ilgili 
kendi ayrıntılı bulaşıcılık araştırmalarıyla Gordon'ın gözlem­
lerinin izini sürdü. Hastalığı bir hastadan diğerine taşıyanın 
hekim olduğunu daha da sağlam bir şekilde ortaya koydu. 53 

Hekimin ellerinin kirli olabileceği iması, meslektaşlarında öf­
keli bir tepkiye yol açtı. Kirlilik, doktorların uzun süredir ebe­
lere yönelttiği suçlamanın ta kendisiydi. Sansasyon peşinde 
koşan ve sorumsuz bir genç olarak gördükleri Holmes'a kötü 
muamele edip saldırdılar. "The Contagiousness of Puerperal 
Fever" konulu makalesi ancak yıllar sonra bir tıp klasiği ha­
line gelecekti. 

Viyanalı bir doktor olan Ignaz Philipp Semmelweis 1861' de 
tutkulu ve saplantılı bir kitap yayımladı: The Etiology, the Con­
cept and the Prophylaxis of Childbed Fever. Semmelweis, Viyana 
Doğum Hastanesi'nin iki bölümünde beş yıl boyunca doğumla­
rı ve ölümleri gözlemlemişti. (Birinci Klinik'te sadece hekimler 
ve tıp öğrencileri, İkinci Klinik'te sadece ebeler çalışıyordu.) 
Viyana sokaklarında doğum yapan yoksul kadınların ölüm 
oranının Birinci Klinik'te doğum yapanlardan daha düşük ol­
duğunu keşfetti. Lohusalık hummasının toplumda yaygınlaşan 
bir salgın olmadığına ikna olmuştu. Bir şekilde hastaneyle ve 
özellikle hekimlerin çalıştığı klinikle bağlantılıydı. Viyana'nın 
yoksul kadınları bile, ebelerin bölümünde hayatta kalma olası­
lıklarının hekim bölümüne göre daha yüksek olduğunu biliyor­
du. "Birinci Bölüm' den gerçekten çok korktukları kolayca gö­
rülüyor çünkü burada, Birinci Bölüm'e kabul edildikten sonra 
İkinci Bölüm'e geçmek için ellerini kavuşturup dizleri üzerinde 
yalvaran kadınların yürek parçalayan sahnelerine katlanmak 
gerek; zaten çok sayıda erkeğin varlığı, buranın yabancılığını 
onlara açıkça gösteriyor."54 



Etten Eller, Demirden Eller 207 

Bu ıstırap ve ölümler Semmelweis'ın aklından çıkmıyordu. 
Yine de, kişisel yaşamında bir terslik olana kadar bunların kay­
nağını kavrayamadı. Resim sergisi gezmek için Venedik'e tatile 
gittiğinde, yakın bir arkadaşı ve meslektaşı, otopsi sırasında 
kendi parmağını kesmesi nedeniyle öldü. Semmelweis ölüm ha­
berini duyunca hemen dönmüştü. Kendi sözleriyle aktarırsam: 

Profesör Kolletschka, ... lenfanjit ve flebit nedeniyle hasta­
landı ... ve Venedik'te olduğum sırada iki taraflı plörit, peri­
kardit, peritonit ve menenjit nedeniyle öldü ve ölümünden 
birkaç gün önce bir gözünde metastaz oluştu. Venedik ha­
zinelerine yapmış olduğum ziyaretin verdiği zihin açıklığı 
Kolletschka'nın ölüm haberinin bende yarattığı üzüntüyle 
birleşince, yüzlerce lohusayı öldürdüğünü gördüğüm hum­
ma ile Kolletschka'yı öldüren bu hastalığın birebir aynı ol­
duğunu şüphe götürmez bir şekilde anladım. 55 

Semmelweis, sıradan bir yıkama ile arınmayan kadavra 
parçacıklarının, diseksiyon odalarından doğum yapan kadın­
lara taşındığını fark etmişti. Kolletschka'nın elindeki kesik, ka­
davradan gelen bu parçacıkları alıp da ölümcül bir zehir olarak 
nasıl kan dolaşımına soktuysa, bu parçacıkları taşıyan bir el de 
onları öyle rahme sokabilir ve ölümcül sonuçlara yol açabilirdi. 
Semmelweis, tüm hekimlerin ve tıp öğrencilerinin bir doğum­
haneye girerken ellerini klorlu kireçle yıkama mecburiyeti ge­
tirmek için bir kampanya başlattı. Birinci Klinik'teki ölüm ora­
nı kısa süre sonra İkinci Klinik'teki ile aynı seviyeye düştü. 56 

Fakat Semmelweis'in bulguları, diğer doktorlar ve klinik­
lere karşı polemikleri öyle bir husumetle karşılandı ki, siyasi 
bağları güçlü hekimler tarafından meslekte gözden düşürüldü 
ve Viyana' da terfi etmesinin önünü kesildi. Yine de o, herkesten 
çok kendini suçlamaya devam etti. 

Burada itiraf etmeliyim ki, kanaatime göre benim hatam yü­
zünden erkenden mezara giden hastaların sayısını yalnızca 
Tanrı bilir. Kadavraları, çoğu accoucheurden daha kapsamlı 
bir şekilde inceledim. Aynı şeyi başka bir hekim için söylü­
yorsam, yüzyıllardır bilinmeyen ve insan ırkı için vahim so­
nuçlan olan bir gerçeği gün ışığına çıkarmak içindir. 57 
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Budapeşte'ye gitmek üzere Viyana' dan ayrılmak zorunda 
kaldı ve "doğum bölümünün pencerelerinin hemen altında pa­
tolojik anatominin ... tüm sıvı atıklarının atıldığı açık lağımın 
bulunduğu" bir lohusa kliniğinde göreve başladı. 58 Bu ölümcül 
koşullar altında çalışmak ve binbir zahmetle biriktirdiği bul­
gularının bu ülkede de reddedildiğini görmek, duygusal açı­
dan savunmasız bu adamın zihnini etkiledi ve 1865'te kendi 
isteğiyle Viyana Akıl Hastanesi'ne yattı. Yatışından birkaç gün 
önce girdiği ameliyat sırasında elini kesmişti ve kısa bir süre 
sonra Kolletschka ve kaderleri onda saplantı haline gelen bin­
lerce kadınla aynı nedenden ötürü hayatını kaybetti. Lister'in 
ameliyatta asepsi ilkesini takdim etmesi ve Pasteur'ün bak­
teriyel enfeksiyon gerçeğini göstermesinden yirmi yıl sonra, 
Semmelweis'in doktorların ellerini yıkaması talebi nihayet 
kabul gören bir uygulama haline geldi ve Budapeşte' de onun 
adına bir heykel dikildi. 59 İki yüz yıllık lohusalık humması sona 
ererken, anestezik ve teknolojik doğum çağı başlıyordu. 
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VII. YABANCILAŞMIŞ DOĞUM 1 

Ebelik ve doğum metaforları, çağdaş kadın hareketinin lite­
ratüründe yeniden karşımıza çıkar. Feminist bir posterin üzerin­
de şöyle yazar: Ben kendimi doğuran bir kadınım.1 Böyle bir imgenin 
ima ettiği süreç sancılı, seçilmiş ve belli bir amaca yöneliktir: ye­
ninin yaratılması. Fakat çoğu kadın için gerçek doğumda ne bir 
seçim ne de bilinç söz konusudur. Doğum beklentisi tarih öncesi 
çağlardan beri korku, fiziksel ıstırap veya ölüm, bir dolu hurafe, 
yanlış bilgi, teolojik ve tıbbi teori ile ilişkilendirilir - kısacası, gö­
nüllü kurbanlıktan esrik doyuma kadar, bize hissetmemiz gerek­
tiği öğretilen bir sürü şey. 

İbraniler kadınların doğum sancısına baktığında, Adem'i 
kışkırtıp cennetten kovulmalarına yol açan Havva'nın laneti­
ni gördü. Romalılar bu sancılara poena magna, "büyük acı" adını 
verdi ama poena ceza, yaptırım anlamına da gelir. Antik yazarlar 
doğumun, insanın hayatta katlandığı en korkunç acı olduğunu 
defalarca tekrar ettiler. Lawrence Freedman ve Vera Ferguson, 
ilkel toplumlarda "ağrısız doğum" mitiyle ilgili 1950 tarihli bir ça­
lışmada, doğumda acı beklentisinin sanayi sonrası toplumlarda 
olduğu kadar ilkel toplumlarda da yaygın olduğu sonucuna var­
dılar. Margaret Mead, "doğumu izlemesine ister izin verilsin ister 
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verilmesin erkekler de doğuma dair görüşlere katkı sunarlar. 
Üstelik doğum yapan bir kadını hiç görmemiş veya duymamış 
olsalar da sancılı bir doğumun muhteşem mizansenini yerde 
kıvranarak taklit eden erkekler bile gördüm" diyor. 2 Nancy Ful­
ler ve Brigitte Jordan, Maya Yerlisi kadınlarla yaptıkları saha 
çalışmalarında hem zor hem de kolay doğumlar gözlemledik­
lerini, ebe ve doğum görevlilerinin her doğumda mutlaka acı 
çekilmesi gerektiğini düşündüklerini ve kocanın sadece yardım 
etmek için değil aynı zamanda "kadınların nasıl acı çektiğini 
görmek için" de orada olmasının beklendiğini anlatıyor.3 

Manş Denizi'ni yüzerek geçmeye veya yüksek rakımlara 
tırmanmaya hazırlanan bir kadın, bünyesinin fazlasıyla zorla­
nacağının, cesaretinin sınanacağının ve hatta hayatının tehli­
keye girebileceğinin farkındadır. Fakat bu süreçte kalbinden, 
ciğerlerinden, kas koordinasyonundan, sinirlerinden beklediği 
performansa rağmen, bunu öncelikle bir acı olarak değil meydan 
okuma olarak düşünür. Ne var ki bilgi sahibi olsun ya da olma­
sın kadınların çoğu, doğuma gerilim yüklü, soyut bir olay gibi 
yaklaşır: işkence sehpası veya "dorukl11-rda yaşanan bir deneyim" 
olarak bazen gizemli, bazen kirli, çoğu zaman da büyülü. Bu olay 
nadiren, bedenimizi tanıyıp onunla uzlaşmanın, fiziksel ve psi­
şik kaynaklarımızı keşfetmenin bir yolu olarak görülür. 

Acıyı düşünmek, sevgiyi düşünmek kadar zordur. Her ikisi 
de yaşamın başladığı ilk zamanlara kadar uzanan çağrışımlarla 
ve dilin içine işlemiş kültürel yaklaşımlarla dolup taşar. Yine de 
sevgi gibi acı da annelik ideolojisine gömülüdür ve anne olsun 
ya da olmasın tüm kadınlar için o kadar derin imalar içerir ki, 
anlamını daha yakından incelemek gerekir. Bazen acıyı duyu­
sal algı (ölçülebilir bir uyarana tepki) ve psikolojik deneyim ka­
tegorilerine ayırma girişiminde bulunulur.4 Duyuyu duygudan 
ve bedeni zihinden ayırmak, tüm kadın deneyimini, özellikle 
de bilinçsiz ve öznel güçle bu kadar yüklü ve son derece çarpıcı 
fiziksel duyumları olan bir işlevi (doğum) anlamaya çalışırken 
pek işe yaramaz. 

Acı deneyimi tarihseldir (çerçevesini bellek ve beklenti çi­
zer) ve görecelidir. Ağrı dediğimiz şeyin eşikleri bireyler ara-
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sında büyük farklılıklar gösterir ve ağrının yaşandığı koşullar, 
acı çeken kişinin ağrı tanımını değiştirebilir. Ağrı, kültürden 
kültüre farklı ifade edilir. Briffault, inleme gelenekleri olmayan 
Maori ve Afrikalı kadınlardan örnekler veriyor. 5 Duygularını 

sergilemek bazı kültürlerde diğerlerine göre daha kabul edile­
bilirdir ve doğum sırasındaki davranışlar genel bir ifade tarzını 
yansıtabilir. 

Lakin doğum sancıları, kadınlar ve (hem anneler hem de 
sadece dişi varlıklar olarak) kadınların diğer acılı deneyimlerle 
kurdukları ilişkiler bakımından özel bir merkeziyete sahiptir. 
Peki kadınları (doğumun dışında da) avucunun içine alan ve 
benliğimizi baskıyla içimizden söküp atan, hatta daha da kö­
tüsü, benliğimiz haline gelen bu ilkel fikir nedir? Fiziksel acıyı 
yabancılaşma ve korkudan ayırabilir miyiz? Yaratıcı acı ve yıkı­
cı acı var mıdır? Ve acımızın nedenini, doğasını ve süresini kim 
veya ne belirliyor? Farklı kültürlerde farklı cevaplar var ama ka­
dınlar tüm kültürlerde yaşıyor, çocuk doğuruyor ve acı çekiyor. 

Değerli filozof ve mistik Simone Weil, (temel niteliği acı 
olsa da büyüme ve aydınlanma yolunu açan) ıstırap ile (ezilen­
lerin, kölelerin, ağır taşları bir avluda durmadan ve amaçsızca 
bir oraya bir buraya taşımaya zorlanan toplama kampı kurba­
nının durumu olan) mutsuzluk arasında ayrımı yapar. Acının 
peşinde koşulmaması gerektiğini yineler ve kendimizi gereksiz 
mutsuzlukların önüne atmamıza itiraz eder. Fakat kaçınılmaz 
olduğu yerde, acı kullanılabilir bir şeye, bizi deneyimin sınır­
larının ötesine, yaşamın temellerini ve içimizdeki olasılıkları 
daha iyi kavramaya götüren bir şeye dönüştürülebilir. Bunun­
la birlikte, saf mutsuzluğu defalarca güçsüzlükle, beklemekle, 
bağlantı kuramamakla, duygusuzlukla, başkalarının emrinde 
olan birinin "parçalanmış zamanı" ile eş tutar.6 Bu içgörü, ka­
dının genel haline, özellikle de doğum yapma deneyimine ışık 
tutar. 

Weil'in esir kampı imgesini gerçek bir amacı ve anlamı 
olan iş ile karşılaştırdığımızda, bunun aynı zamanda angar­
ya imgesi olduğunu da görürüz. Doğum emeği, bir tür angar­
ya haline gelmiştir. Yüzyıllar boyunca, çoğu kadının gebeliği 
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önleyecek hiçbir aracı yoktu ve Havva'nın lanetinin kutsal ki­
taplardaki cezasını doğum odasına taşıdılar. Daha sonra, on 
dokuzuncu yüzyılda, "ağrı ve sancıyı" ortadan kaldırma olası­
lığı kadınlar için yeni bir tür hapishane yarattı - bilinçsizliğin, 

uyuşmuş hislerin, hafıza kaybının tam anlamıyla edilgin olan 
hapishanesi. Kadınlar artık anesteziyi seçebilirdi ve bunu ilk 
yapan kadınların çoğu için bu bilinçli, hatta cesur bir seçimdi. 
Ancak acıdan (psişik veya fiziksel) kaçınmak tehlikeli bir me­
kanizmadır ve sadece acı veren hislerimizle değil kendimizle de 
bağımızı koparmamıza neden olabilir. Ve doğum söz konusu ol­
duğunda acı, doğum sırasında uyanan türlü türlü hislere ayrım 
gözetmeksizin yapıştırılan bir etiket olur .. Bu etiket, tek tek her 
kadının fiziksel deneyiminin karmaşıklığını inkar ettiği kadar 
temellük de eder. 

2 
Ataerki, doğum yapan kadına çektiği acıların bir amacı ol­

duğunu, hatta varlığının yegane amacının bu acılar olduğunu, 
dünyaya getirdiği yeni yaşamın (özellikle erkekse) değerli oldu­
ğunu ve kendi değerinin onu dünyaya getirmesine bağlı oldu­
ğunu söyler. Salt bir yeniden üretim aracı olan kadının yokluğu, 
şehirlerin ve kolonilerin genişlemesini engeller, ailelerin yok 
olup zenginliklerinin yabancıların eline geçmesine sebep olur. 
Bu kadın kendini, hiç de ona ait olmayan ama sık sık bünyesine 
katıp kendinin kıldığı amaçların merkezinde bulur. Doğum ya­
pan kadın, kabilesi ya da ulusu için savaşacak yeni bir asker, ge­
lişmekte olan bir toprak sahibi aile ya da burjuva ailesi için yeni 
bir reis, babasının inancına hizmet edecek yeni bir rahip ya da 
haham veya zamanı gelince hayatın yeniden yeşermesini sağla­
yacak yeni bir anne doğurduğunu düşünebilir. Bu ataerkil amaç 
uğruna her yıl şişip büyüyen bedeni, doğurganlığı yüzünden 
yok olabilir; onun için acı ve ıstırap dünyadaki nihai değeriyle 
pekala ilişkilidir. Aynı şekilde hamileliğinin ve doğumunun so­
nunda geleceği olmayan bir yaşamın, boğazı doyurulamayacak 
veya doğduğu an boğazlanacak bir bebeğin, kısaca boşa giden 
bir hayatın ortaya çıkabileceğinin farkındadır. 
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Batı' da on ikinci yüzyılda romantik aşk kültünün başlaması 
ile birlikte, doğumu çevreleyen duygu ve davranışlar yumağına 
bir başka unsur daha girdi. Saray aşkı geleneği, evliliğin gerçek­
liğini (bir mülk anlaşması olduğunu) tüm çıplaklığıyla kavradı 
ve duygunun, coşkunun, yaşamsal enerjinin gerçek kaynaklarını 
tutkulu aşkta, yani gizli ve genellikle ölüme mahkum bir ilişki­
de buldu. Tutkulu aşka düşmüş bir adamın çocuğunu doğurmak, 
bu aşkın sözde benzersizliğinin bir kanıtı haline geldi; bu adamın 
çocuğunu doğurmak, bu aşkı somut bir şekilde tamamına erdir­
mekti. Evliliğin sıkıcı, mecburi çarşafları üstünde peydahlanma­
yan piçlerin, tutkunun yoğunluğundan doğan son derece canlı 
ve dinamik varlıklar olduğuna inanılıyordu. Bu yüzden çocuk, 
sadece yasak aşkı değil, aynı zamanda aşığın kadının bedenine 
girmesini de ifade ediyordu. Erkek kadını terk edebilir, kader 
onları ayırabilir ama kadın "onun" çocuğu üzerinden (özellikle 
de bir oğlansa) erkeğe sahip olmaya devam ederdi. Toplumsal 
yargı karşısında gururla ve kendi seçimi ile "gayrimeşru" bir ço­
cuk doğurmak, paradoksal bir şekilde, kadınların ataerkiye mey­
dan okuma yollarından biri oldu. Kızıl Damga kitabında Hester 
Prynne'in muhteşem bir şekilde giydirip süslediği kızı Pearl'ün 
elbiselerine iğne işiyle kendi "zina" damgasını vurması, böyle bir 
meydan okuma jestidir. O halde doğum sancılı, tehlikeli ve seçil­
memiş olabilir ama aynı zamanda bir amaca, öncelikle biyolojisi 
aracılığıyla kendini kabul ettirmeye zorlanan bir kadın tarafın­
dan kendini kabul ettirme eylemine dönüştürülür. 

Gerekli bir kişi veya kişiler yaratma ve bir kadın olarak ka­
derini gerçekleştirme duygusundan, birçok yirminci yüzyıl ka­
dınının anneliğe dair hissettiği çelişkili duygulara veya inkara 
kadar uzanan bir dizi irdelenmemiş duygunun akışı kesintisiz 
devam ediyor. Yirminci yüzyılda eğitimli genç kadın, belki de 
annesinin yaşamına bakarak veya.kaderinin esas olarak üreme 
olduğu konusunda ısrar eden bir toplumda özerk bir benlik ya­
ratmaya çalışırken, ya o ya bu seçiminin kaçınılmaz olduğunu 
hisseder haklı olarak: ya annelik ya bireyleşme, ya annelik ya 
yaratıcılık, ya annelik ya özgürlük. Doris Lessing'in kahramanı 
Martha Quest, 
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... her şeyi çok net bir şekilde görüyordu. Her kızın ilk ço­
cuğu düşünme biçimi olan o deyim, "çocuk yapmak", ger­
çeği gizleyen bir maskeden başka bir şey değildi. Kucağın­
da çaresiz bir bebekle, Meryem Ana gibi bir kadının onur 
verici imajı görünürdü gözlere; bundan daha çekici bir şey 
olamazdı. Görülmeyen, görülmesin diye herkesin gizlice 
işbirliği yaptığıysa, sıradan ve sıkıcı insanlarla zaten gere­
ğinden fazla dolu bir dünyaya bunlardan iki yahut üç tane 
üretmekten başka hiçbir şey yapmamış orta yaşlı kadındı.7 

Hem dünya zaten "dopdolu" bir yerdir hem de Martha 
çocuğun kendi başına bir amaç olduğu fikrine direnir; duy­
gusal "annelik" imgesinin ötesinde, anne olarak tanımlanan 
kadının yaşam süresini acı bir netlikle görür; bu hiç de "dene­
yimin doruk noktası" değil, süregiden bir durumdur. Yaratıcı 
bir kadın için, yoksulluk içinde yaşayan bir kadında olduğu 
gibi, çocuk bir felaket, "içerideki düşman" olarak algılanabi­
lir. Cora Sandel'in Alberta and Freedom adlı eserinde kendini 
geliştirmiş genç bir kadın yazar olan Alberta, sevgilisinden 
hamile kalınca, yine bir sanatçı olan arkadaşı Liesel'e itirafta 
bulunur: 

"Daha bugün çalışmalarımda ilerleyebileceğimi düşün­
düm," dedi kendi kendine. "Yazmak için büyük bir istek du­
yuyordum ama eskisinden oldukça farklı bir biçimde." 
"Ah," dedi Liesel eliyle eyvah dercesine bir hareket yaparak. 
"Bu tam da bir şeyleri başarmaya başladığımızı düşündü­
ğümüz zaman olur. Sonra bebek ortaya çıkar ve her şeyi 
kesintiye uğratır ... " 

Fakat ister içgüdüsel ister psikolojik ister kültürel olarak 
asimile edilmiş olsun, felaketle yüzleşmek gerekir. Alberta, so­
kaklardaki çocuklu anneleri fark etmeye başlar. 

Onlara bakacak kimseleri yoktu, sabahtan akşama kadar 
onlara bağlıydılar, beyaz kundak uğruna diğer her şeyi 
unutmaya, her şeyi feda etmeye zorlandılar. Ve Alberta 
kendini isyankar hissetti. Düşündü: Henüz hazır değilim, 
hiçbir şey başaramadım, başka bir yöne bakmayı bile be­
ceremezken nasıl başka birini düşüneceğim? Aynı zaman­
da, bu tür kundakların nasıl yapıldığını ve taşındığını fark 
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ederek kendi kendine şaşırdı ve içgüdüsel olarak küçük, iyi 
sarılmış yüzleri bir an için görmeye çalıştı ... 
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Son olarak gezici bir sergi çadırında çocuğuyla birlikte Af­
rikalı bir kadın görür; Alberta'nın hamile olduğunu fark eden 
anne gülümser ve ona sözsüz bir şekilde başını sallar. 

Anne olacağını ilk kez isyan etmeden ve buz gibi olmadan 
hissetti. Yaklaşan düşman, sırtını dönüp güvenebileceği 
tek şey olan küçük, çıplak bir çocuktu. Kalbi ve gözleri, bu 
çocuğa karşı sonsuz bir şefkatle doldu. 8 

Kendini koruma ve annelik duyguları arasındaki bu çatış­
manın derinliği, ilkel bir ıstırap olarak yaşanabilir (ben bunu 
yaşadım). Ve bu, en hafif doğum sancısı da sayılmaz. 

Son olarak, kendi annesini yıkıcı bir güç olarak deneyim­
leyen kadın (bu suçlama ister haklı ister haksız olsun), anne 
olurken kendisinin de bir şekilde yıkıcı olma olasılığından kor­
kabilir. Doğum yapan kadının annesi her halükarda, iyi veya 
kötü, canlı veya ölü, doğum odasındaki güçlü bir hayalettir. 

3 
Tüm dünyada hamilelik ve doğum ile ilgili belli başlı güçlü 

tutumlar var. 9 Dünyanın her yerinde kadının hamileliği altın­
da bir bit yeniği aranır. O, ya kocasının cinsel yeterliliğinin ka­
nıtı, ya ekinler veya insanlar için tehlike, ya nazara veya kem 
gözlere karşı savunmasız, ya bir utanç, ya da iyileştirici güçlere 
sahip biri olarak görülebilir.10 Bu tutumlar doğumun kendisin­
de doruğa ulaşır. Farklı kültürlerde normal doğumların nasıl 
gerçekleştiğine ve annelerin normal doğumlarda aslında nasıl 
davrandığına ilişkin materyaller ise eksik. Bunun sebebi, yakın 
zamana kadar kadınların davranışlarını gözlemleyen kadınla­
rın sayısının az olması ve erkeklerin (hekim, büyücü veya rahip 
olarak) kabul edilebildiği anormal bir doğum olmadıkça erkek 
antropologların genelde doğumun dışında tutulması.11 Bunun­
la birlikte, tüm kültürlerde doğum yapan kadınların verdiği or­
tak duygusal tepkiler var. 
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"Doğal" doğumun ilk savunucusu olan Grantly Dick-Read, 
doğumda korku, gerilim ve acı arasında gidip gelen bir dina­
mik olduğunu belirtir. Korku listede üst sıralarda yer alır. İlk 
çocuğunu doğuran kadın, her şeyden önce bilinmeyenden 
korku duyar. Hayatı boyunca "kadınların nasıl acı çektiği"nin 
hikayelerini duymuş, doğumlara katılıp kendisi de bu acıya ta­
nık olmuş olabilir. Her şeyden önce, bedeninin güçlü, istemsiz 
kasılmalara girdiği, neredeyse ele geçirildiği hissini yaşar. Ta­
rihimizin büyük kısmında kadınlara bunları "kasılma" olarak 
tanımlamamaları söylenmiştir; ebeler, cerrahlar, rahipler, an­
neler bunları "acı" ve hatta ceza olarak tanımlar. Kadın, işlevsel 
bir fiziksel süreci görselleştirmek yerine, kendini basitçe acının 
eline düşmüş gibi algılar.12 Hem toplum ona acı çekeceğinin far­
kında olmasını söyler hem de sürecin esrarengizliği bir korku 
yaratır. Freedman ve Ferguson'un yukarıda adı geçen doğum­
la ilgili çalışması, acı çekme korkusunun "deneysel olarak sa­
katlanma ve ölüm" veya ucubelerin doğumuna dair "bilgiden" 
kaynaklandığı sonucuna varıyor. Ölüm korkusu bilinmeyenin 
korkusundan ayrılamaz. 

Pek çok kültürde doğum yapan kadının, tıpkı hamilelik es­
nasında olduğu gibi, kötücül esrarengiz etkilere karşı bilhassa 
savunmasız olduğuna inanılır. Hastalık olarak doğum kavramı 
bununla yakından ilgilidir. Niles Newton, Panama'daki Cuna 
Kızılderilileri'ne dair şunları söyler: "Doğumu o kadar anormal 
buluyorlar ki, anne hamilelik boyunca her gün, yardım almak 
üzere tıpçı adama gider ve doğum süresince ilaç alır." Benzer 
şekilde, Amerika' da hastanede yapılan doğumlar çoğu zaman 
bir ameliyat ve tıbbi bir olay olarak ele alınır. 

Doğumun bir kirlenme olduğu fikri çok yaygındır. Hint­
li köy ebeleri genellikle "dokunulmaz" kasttan olurlar ve 
Hindistan'ın bazı bölgelerinde annenin doğum sırasında ve 
doğumdan sonraki on gün boyunca sözde "dokunulamaz" ol­
duğu varsayılır. Benzer şekilde, Vietnamlı kadınların (1951' de) 
doğum yaptıktan sonra başkalarına uğursuzluk getirmemek 
için uzun bir süre gözlerden uzak tutulduğu biliniyor. Arapesh 
kadınları "dışkılama, menstrüasyon kulübeleri ve yiyecek ara-
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yan domuzlar için ayrılmış" bir alanda doğum yapar. Yahudi­
ler, Hristiyanlar ve Araplar arasında ve Kafkasya' dan Güney 
Afrika'ya kadar pek çok yerde kadınlar için doğum sonrasın­
da arınma ritüelleri yapılır. Newton, (adet tabularında olduğu 
gibi) doğum sonrası "kirlenmenin" annenin günlük işlerini en 
azından bir miktar hafiflettiğini ve bebeğiyle kurduğu yeni iliş­
kiye kesintisiz ve huzurlu bir şekilde odaklanma fırsatı sağlaya­
bileceğini gözlemler. Ancak bu avantajların olduğu durumlarda 
bile, yine kadınların tenlerine duyulan nefretle bedel ödenir; 
kişinin kendi bedeninden fiziksel olarak nefret etmesi ve şüphe 
duyması, yoğun bir fiziksel deneyime girmek için pek de elve­
rişli bir duygu sayılmaz.13 

Son olarak cinsel suçlardan duyulan bir acı söz konusudur. 
Bazı kültürlerde, doğum esnasında kadınlardan zina itirafları 
koparılır.14 Hamilelik ve doğumun cinsel çağrışımları, hamile­
lik sırasında utanç ve mahcubiyet duyulmasına yol açtığı gibi 
doğum odasında mahremiyetin teşhir edilmesinden de suçlu­
luk duyulmasına yol açabilir. Sheile Kitzinger'in gözlemlediği 
gibi, canavar doğurma korkusu, "derinlerde yatan suçluluk 
duygularının kefaret yoluyla, bu canavarlığı kendi bedeninden, 
kendi kötülüğünün cisimleşmiş canlı halinden üreterek billur­
laştırma ile" ilgilidir.15 Dahası, kadınlarda cinsel suçluluk duy­
gusu ile fiziksel kirlenme arasında ayrılmaz bir ilişki vardır ve 
bu ilişki dünyanın her yerinde muazzam bir gerilim kaynağı. 

Yazılı dili olmayan kültürlerde olduğu kadar yazılı dili olan 
kültürlerde de görülen bu tür olumsuz tutumlar, doğumu hem 
ruhsal hem de fiziksel olarak çileli bir hale sokar. Kadın bedeni­
nin büyülü olduğu, kötülüğe karşı savunmasız olduğu veya kö­
tülük yaydığı, yani kirli ve suçluluğun somutlaşmış hali olduğu 
gibi derin ve yaygın bir algı vardır. Kadının doğum süreci ile 
ilişkisini cehalet ya da elle tutulur riskler ve gerçek tehlikeler 
nasıl etkiliyorsa, kadında içselleştirilmiş olan bu inançlar öyle 
etkiler. Ne var ki çağdaş Batı kültürü bu tutumların çoğuna or­
tak olur ve kadınların doğum sürecine yabancılaşmasına özel 
olarak bizzat katkı yapar. 
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4 
Yazılı dili olmayan toplumlarda olduğu gibi yazılı dili olan 

toplumlarda da doğum sancısı korkusu ağızdan ağıza aktarılan 
masallardan, deyimlerden, anekdotlardan gelebilir (ve çoğu za­
man gelir de) ve edebiyat ile daha da pekiştirilir. Daha on iki, 
on üç yaşlarında bir kız çocuğuyken, romanlarda doğumların 
anlatıldığı bölümleri tekrar tekrar okur, gerçekte neler yaşan­
dığını hayal etmeye çalışırdım. Beni aydınlatacak ne filmler 
ne de doğum fotoğrafları vardı ama en sevdiğim roman olan 
Anna Karenina' da, Kitty Levin'in doğumunu kocasının ağzın­
dan okuyabildim. 

Saçının bir perçemi terli alnına yapışmış Kiti'nin bitkin, 
alev alev yanan yüzü Levin' den yana dönmüştü .... 
Giderek daha çabuk konuşuyor, gülümsemeye çalışıyordu. 
Ama birden allak bullak oldu yüzü. Levin'i itti. 
"Hayır, korkunç bir şey bu!" dedi. "Ölüyorum! Ölüyorum! 
Git, git yanımdan!" 
Gene o bir şeye benzemeyen çığlık duyuldu. 
Bitişik odada başını kapının pervazına dayamış duruyor; 
birinin, o zamana dek duymadığı çığlığını, bağırmasını 
dinliyordu. Bu bağıranın, eskiden adı Kiti olan bir varlık 
olduğunu biliyordu .... 
Kendini bilmeden koşarak daldı yatak odasına. Tek gör­
düğü Lizaveta Petrovna'nın yüzü oldu. Bu yüz şimdi daha 
sert, daha çatıktı. Kiti'nin yüzünü tanıyamadı. Daha önce 
onun yüzünün bulunduğu yerde, görünüş bakımından da, 
oradan gelen ses bakımından da korkunç bir şey vardı. 
Korkunç çığlık susmak bilmiyordu bir türlü. Giderek daha 
korkunçlaşıyordu. Derken dehşetin son sınırına varmış 
gibi ansızın kesildi. . . . Çığlık kesilmişti. Sakin bir telaş, 
birtakım hışırtılar, sık sık soluk alışlar geliyordu kulağına. 
Kiti'nin kesik çıkan canlı, yumuşak, mutlu, sakin sesini 
duyduktan sonra: "Bitti!"16 

Savaş ve Barış' ta Prenses Liza için sonuç daha az mutluluk 
vericiydi. 

Ortalığa bir.sessizlik çöktü. Prens Andrey, bulunduğu oda­
da dolaşmaya başladı. Böylece birkaç saniye daha geçti. 
Sonra birdenbire korkunç bir çığlık duyuldu. Bu, onun ba­
ğırışı olamazdı! O böyle bağıramazdı! Prens Andrey, kapıya 
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koştu. Çığlık kesilmişti. Ama hemen o anda bir başka bağı­
rış, bir bebeğin viyaklaması yırttı sessizliği. 

İçerden, aynı anda bir kadın koşarak çıkmıştı. Kadın, 
Prens Andrey'i görünce eşikte durakladı. Andrey, karısının 
yanına girdi. İçerde küçük prenses, kocasının onu henüz 
birkaç dakika önce gördüğü durumda, ölü gibi yatıyordu.17 
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Elbette bu iki bölüm de bir erkek tarafından kaleme alındı 
ve babanın bilinciyle yazıldı. 

Kendimi "hayatın gerçekleri" konusunda gözü açılmış 
genç bir kadın olarak görüyordum. Birçok arkadaşımın anne­
sinin aksine benim annem, cinsel ilişki ve gebeliği genel te­
rimlerle, pek de histerik olmayan bir şekilde anlatmıştı bana. 
Ama doğum süreci benim için gizemini koruyordu. Sancıların 
yalnızca bebeğin başının vajinanın küçük açıklığından dışarıya 
doğru itilmesinden kaynaklanabileceğini hayal ediyordum - bu, 
acıdan başka neye yol açabilirdi ki? "Forseps"li doğumları duy­
muştum ve çocuğun vücudunu kavrarken anneyi parçalayacak 
devasa bir alet hayal ediyordum. Peki ama çocuk doğar doğmaz 
acı nasıl oluyor da sona erebiliyordu? Ve Liza orada, "[kocası­
nın] onu henüz birkaç dakika önce gördüğü durumda" nasıl öle­
bilirdi? Onu ne öldürdü? Her şey nasıl bu kadar aniden olabilir­
di? Ve Tolstoy'un kadınların doğum sancısı çekerken geçirdik­
lerini ima ettiği başkalaşımda dehşet verici bir şey vardı: "Bu 
bağıranın, eskiden adı Kiti olan bir varlık olduğunu biliyordu." 

"Bu, onun bağırışı olamazdı! O böyle bağıramazdı!" Demek 
ki insan, acıya esir düşüyor veya acıyla insanlıktan çıkıyordu. 

Romanlarda tek tük karşıma çıkan doğum anlatısının öte­
sinde (Pearl Buck'ın Mübarek Toprak kitabı bir başka kaynaktı), 
kendi doğumumun uzun ve yavaş olduğunu, bu yüzden de bu 
doğumun altından kalkan annemin "kahraman" ilan edildiği­
ni biliyordum. Babamın kütüphanesindeki koyu kırmızı ciltli 
kalın bir kitap olan William'ın Obstetrics'ine gizlice göz gez­
dirirdim. Bu, beni doğurtan kadın doğum uzmanı tarafından 
yazılmış bir ders kitabıydı. Fotoğrafların hiçbir yerinde doğum 
yapan annenin yüzü görünmüyordu, hepsi perine, epizyotomi, 
kendiminkine benzeyen ve benzemeyen, bebek başının taçlan-
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dırılması ile inanılmayacak kadar gerilmiş olarak hatırladığım 
alt kısımların fotoğrafıydı. Birçok genç kız gibi ben de bedeni­
min bu felakete dayanacak şekilde inşa edildiğini hayal dahi 
edemiyordum. 

Dick-Read, birçok kadınla yaptığı görüşmelerde kendisine, 
acıdan değil acı korkusundan ağladıklarını ve bilinmeyenin 
dehşetinden kaçmak için uyutulmayı talep ettiklerini söyledi­
ğini belirtir. Yüzyıllar boyunca, özellikle de lohusalık humması 
yılları süresince, ölüm fantezilerinin temeli tartışma götürmez 
bir şekilde istatistiksel gerçeklerde yatıyordu. Yine de, anne 
ölümlerinin düşük olduğu bir yer ve zamanda bile, bir kadının 
doğum sırasında kendi ölümüne dair fanteziler kurması, bu 
metaforun doğruluğunu gösterir. Tipik olarak, ataerkil düz­
lemde annenin hayatı çocukla değiş tokuş edilir, ayrı bir varlık 
olarak özerkliği, doğuracağı bebekle çatışmaya mahkum görü­
nür. İyi Anne'nin kendini inkar eden, kendini yok eden rolü do­
laylı olarak acıyla ve öfkenin bastırılmasıyla bağlantılıdır ve bir 
zamanlar kendisi için umutları, beklentileri, fantezileri olan 
kadının veya kızın "ölümü" anlamına gelecektir - özellikle de 
bu umutlar ve kurgular asla eyleme dökülmediğinde. Yoksul bir 
kadın veya tek ekonomik kaynağı kendisi olan bir kadın için, 
bir bebeğin doğumu başka tür bir ölüm, hayatta kalma müca­
delesinde yeni bir sorumluluk anlamına gelebilir. 

Başka türde bir korku da asli gibi görünür: değişimden, dö­
nüşümden, bilindik olmayandan duyulan korku. Avrupalı bir 
kadının günlüğünün de gösterdiği gibi, hamilelik daha önceki 
bir benliğin yok olması olarak deneyimlenebilir: 

Aynadaki yüzüm bana yabancı görünüyordu. Karakterim 
donuklaştı. Tanımadığım çocuksu şiddetli arzuların ve 
çocuksu şiddetli hoşnutsuzlukların akınına uğradım. Ben 
oldukça mantıklı düşünen biriyim ama o zamanlar aklım 
bulanıklaştı, acizleşti ve gözyaşlarına, sanki benim değil de 
başka bir çaresiz, çocuksu yaratığın gözyaşlarına dönüştü. 
Aynı anda hem biriydim, hem de öteki. İçim karman çor­
mandı. Hareketlerini irademle kontrol edebilir miydim? 
Bazen yapabileceğimi düşünür, başka zamanlarda bunun 
kontrolüm dışında olduğunu fark ederdim. Hiçbir şeyi 
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kontrol edemiyordum. Kendimde değildim. Ve erkeklerin 
de deneyimlediği kısa, geçici bir coşku anında değil, tetikte 
olduğum dokuz sessiz ay boyunca .... Sonra o doğdu. Artık 
benim olmayan bir sesle çığlık attığını duydum.18 
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Kendini "oldukça mantıklı" gören bu kadının yaptığı gibi 
her kadın, hamileliğin kendisine "yabancı özellikler yüklediği­
ni" elbette düşünmüyor. Bu kadınla ilgili olarak, ona en yabancı 
ve alışılmadık görünen şeylerin aslında kendi doğasına ait olsa 
da inkar ettiği, derinlere gömdüğü yönleri olduğu söylenebilir. 
Her halükarda hamilelik ve doğum, her annenin hayatında bü­
yük değişikliklerin habercisidir. Çocuğunu doğumda evlatlık 
veren bir kadın bile, onu taşırken ve doğum anında, geri dö­
nüşü olmayan fizyolojik ve psişik değişikliklere uğramıştır. Ve 
annelik yapmayı sürdüren kadın, hayatının ritminin ve önce­
liklerinin hem çok köklü hem de aynı zamanda çok yüzeysel 
biçimlerde değiştiğini görür. Uzun zamandır çocuk isteyip bek­
leyen kadın, kendini anne gibi hayal edebilir ama o bile tanıdık 
olandan yabancı olana doğru ilerlemelidir ve bu asla basit bir 
süreç olmaz. 

5 
Erkek pratisyenlerin forseps kullanıp bunu tekelleştirme­

leri, doğumun yeni erkek tıp kurumunun bünyesine katılma­
sında belirleyici oldu. 1842' de Georgia'lı bir doktor eter inha­
lasyonu sayesinde ağrının giderilebileceğini keşfetti. Hem eter 
hem de nitröz oksit diş hekimliğine hızla dahil edildi ve Oliver 
Wendell Holmes tarafından önerilen anestezi terimi kısa süre­
de yaygınlaştı. 1847'de İskoçya'da James Simpson, bir doğum­
da eter kullanarak, kadın bilinçsiz olsa bile rahim kasılmala­
rının devam ettiğini gösterdi ve doğum sancılarını dindirmek 
için kloroformu deneyip kullanmaya başladı. Ardından, şiddet­
li bir teolojik muhalefet baş gösterdi. Din adamları anesteziyi 
"belli ki kadınları kutsamak için kendini sunan Şeytan'a ait bir 
çürüme" olarak niteledi ve bu, "nihayetinde toplumu sertleşti­
recek ve Tanrı'yı en sıkıntılı zamanlarda atılan o en içten yar-
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dım çığlıklarından mahrum bırakacaktır"19 diyerek eleştirdi. 
Havva'nın lanetinin kaldırılması görünüşe göre ataerkil dinin 
temellerini tehdit ediyordu. Kadınların doğum sırasında attığı 
çığlıklar Baba Tanrı'nın görkemi uğrunaydı. Kadınların acıları­
nın hafifletilmesinin toplumu "sertleştirdiği" düşünülüyordu, 
sanki mater dolorosa'nın (Meryem Ana'nın da bir örneği olduğu 
gibi ebedi acı içindeki yalvaran anne) tek alternatifi, bakışıyla 
erkekleri taşa çeviren Medusa olmalıymış gibi. 

Bu görüş hala kürtaj karşıtı söylemlerde ifade buluyor ve 
herhangi bir konunun ötesine geçerek genel olarak feminizme 
kadar uzanıyor. Mary Wollstonecraft'ın septisemi kaynaklı 
korkunç ve yavaş ölümünün ardından Rahip Richard Polwhele 
gönül rahatlığıyla şunları ifade etmişti: "Kadınların kaderine 
ve özellikle yatkın oldukları hastalıklara işaret ederek, cinsiyet 
ayrımını güçlü bir şekilde gösteren bir ölümle öldü."20 

Kadınlığın (hem kadınlar21 hem de erkekler tarafından) acı 
çekmekle özdeşleştirilmesi, anne olarak kadın kavramıyla bağ­
lantılıdır. Kadının edilgin ıstırabının kaçınılmaz olduğu fikri 
Havva veya Meryem Ana kılığına ek olarak Helene Deutsch 'un 
pasiflik ve mazoşizmi "normal" kadınlıkla ilişkilendirmesi gibi 
tarihte pek çok kılığa bürünür. Eğer ortaçağ kadını her doğum­
da Havva'nın günahının bedelini ödediğini düşünüyorsa, on 
dokuzuncu yüzyıl orta sınıf kadını da doğum sancısı yüzünden 
çektiği acılarla kadınlığı tasdik edilen Evdeki Melek veya şehit 
rolünü oynayabilirdi. Oliver Wendell Holmes bize bu retoriğin 
bir versiyonunu sunuyor: 

Anne olmak üzere olan veya yeni doğmuş bebeğini göğ­
süne bastıran kadın o narin yükünü ne zaman kucaklar 
veya ağrıyan uzuvlarını ne zaman esnetirse o zaman şef­
katle üzerine tir tir titrenmelidir. Sokakların en dışlanmış 
insanı, analığın cennetlik mührüyle damgalandığında, 
aşağılanmaya devam eden kız kardeşlerine acır. Yasanın 
insafsız öfkesi, tam onun fani merhamet talebini açığa 
vuran bir sözle gözden düşmesi esnasında durdurulur. Li­
türjinin kutsal duası, tehlike anında onun için yakarmak 
üzere, yaşamın sayısız sıkıntıları arasından onun acılarını 
ayırt eder. 22 
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Kadının hayatının değeri onun hamile olmasına veya yeni 
doğum yapmasına bağlı gibidir. Anne olmayı reddeden kadın­
lar yalnızca duygusal açıdan şüpheli değil, aynı zamanda teh­
likelidir. Onlar yalnızca türün devamını reddetmekle kalmaz, 
toplumu duygusal mayasından, yani annenin acısından da 
mahrum bırakırlar. 1920'lerin sonlarına doğru bile hala, "bir 
kadının doğum sırasında çektiği acıların, çocuğuna duyduğu 

sevginin en güçlü unsurlarından biri olduğu" varsayılıyordu. 23 

Dolayısıyla Kraliçe Victoria'nın 1853'te yedinci çocuğu­
nun doğumunda kloroformla anesteziyi kabul etmesi radikal 
bir eylemdi (tüm hükümdarlığı boyunca gerçekten radikal olan 
tek eylemi buydu). Kraliçe o kadar nüfuzlu ve prestijliydi ki, bu 
kararı anestezinin bir doğum uygulaması olarak kabul edilme­
sinin önünü açtı. 

Fakat yine Viktorya döneminde, kadın bedeni her zaman­
kinden daha büyük bir tabu haline gelip gizemlileşti, bomboş 
spekülasyonların odağı haline geldi ve onun daha fazla "şikayet 
ve rahatsızlıktan" muzdarip olduğu düşünüldü. Erkek jinekolo­
ji kurumu, kadınların cinsel duyarlılığının her türünü patolojik 
olarak görüyor ve kadınların zayıflığı efsanesi, orta ve üst sınıf 
kadınların varlığını rahatsız ediyordu. Eğitimin kadınların üre­
me organlarını körelteceği düşünüldüğünden, kadınların oy hak­
kı hareketi "her ilçede akıl hastanesi ve ... her ilde bir boşanma 
mahkemesi" kurmakla bir görülüyordu. "Baş belalıği', "intihar 
girişimi" ve "erotik eğilimler" gibi semptomlar taşıyan kadınlarda 
davranış değiştirme yöntemi olarak klitoridektomi ve yumurta­
lık ameliyatları yapıldı. Üst sınıfların (Viktorya dönemi İngiltere 
ve Amerika'sında) kadınlara karşı çokça dile getirdiği saygı, bü­
yük ölçüde abartılı bir iffetten ibaretti. 24 Doğumun başlangıcın­

da kadın litotomi (sırtüstü) pozisyonuna getirilir, ona kloroform 
verilir ve kadın doğum uzmanının üzerinde performans sergile­
yebileceği bir manken gibi tamamen edilgin bir beden muamelesi 
yapılırdı. Doğum odası bir ameliyathaneye, doğum ise doktorun 
baş kahraman olduğu tıbbi bir dramaya dönüştü. 

Yirminci yüzyılın başlarında, özellikle doğuma yönelik 
çeşitli anestezi türleri geliştirildi. Morfin ve skopolamin'in bir 
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bileşiği olan "Twilight Sleep",25 bebek üzerinde oldukça toksik 
bir etkiye sahip olduğu keşfedilene kadar yaygın olarak kulla­
nıldı. Sodyum amytal ve nembutal'ın (ağrıyı yalnızca kısmen 
köreltmesine rağmen) hafıza kaybına neden olduğu anlaşıldı. 
Sylvia Plath'in Sırça Fanus'taki kahramanı nembutal'a dair şun­
ları söylüyor: "Bunun ancak bir erkek tarafından icat edilecek 
bir ilaç olduğunu düşündüm."26 Kaudal ya da eğerli anestezinin 
geliştirilmesi, bir kadının belden aşağısı felç olmasına rağmen 
bilincinin açık kalması ve bebeğinin doğuşunu görebilmesi 
anlamına geliyordu. Speert ve Guttmacher, Obstetric Practice 

ders kitaplarında, kaudal veya eğerli anestezinin kullanımının, 
"uterus ataletine ... [ve] annenin istemli itme çabalarının orta­
dan kalkmasına" yol açarak doğumun ikinci aşamasını uzata­
bileceğini kabul ederler. Böylece çocuğun daha hızlı ve aletsiz 
doğabileceği durumlarda forsepsle doğum "zorunlu" hale gelir. 
(Deneyimsiz ellerde kalıcı hasar olasılığının göz önünde bulun­
durulması gerektiği gerçeğinden bahsetmiyorum bile.) 

Annenin güç sarf etmesine mani olabilecek kalp hastalı­
ğı, tüberküloz geçmişi veya daha önce geçirilmiş bir sezaryen 
gibi27 bazı geçerli endikasyonlar elbette var ama kadınlar artık 
yarı çaresizlik durumunun, doğum sırasında uyanık olan fakat 
doğuma etkin olarak katılmaktan alıkonulan sağlıklı bir anne 
üzerinde nasıl bir psişik etki yarattığını soruyorlar. Kadının 
esareti için bundan daha yıkıcı bir görüntü icat edilemezdi: 
Tam dünyaya yeni bir hayat getirdiği anda çarşaflara sarılmış, 
sırt üstü yatmış, uyuşturulmuş, bilekleri bağlanmış ve bacak­
ları üzengilenmiş halde. Bu "acıdan kurtulma", tıpkı "cinsel 
özgürleşme" gibi, kadını fiziksel olarak erkeklerin idaresine so­
kar, kadın kendi bedeninin potansiyellerine yabancılaşır. Do­
layısıyla bu, kadının tabiiyetini hiçbir şekilde değiştirmese de 
ilerici bir gelişme olarak ilan edilebilir. 28 

6 
1940'lı yıllarda Dick-Read, ağrı duyularının korku ve 

gerginlikten kaynaklandığını gözlemledi ve anne adaylarına 
rahatlama, doğru nefes alma, doğum sürecinin aşamalarını 
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anlama ve egzersizler ile kas kontrolünü geliştirme konusunda 
eğitim vermeye başladı. Dick-Read ayrıca doğum süreci boyun­
ca sakin, destekleyici doğum refakatçilerinin, özellikle de do­
ğum sürecine gereksiz yere müdahale eden veya hızlandıran bir 
cerrah yerine, güvence ve güvenlik kaynağı olarak hareket ede­
cek olan kadın doğum uzmanının varlığına büyük önem verdi. 
Anestezinin her zaman hazırda bulunmasını ama isteksiz bir 
kadına asla dayatılmaması veya rutin olarak uygulanmaması 
gerektiğini savundu. Dick-Read'in çalışması çığır açıcıydı ve 
gözlemlerinin çoğu hala değerli. Bununla birlikte, kadınlara 
karşı tutumu özünde ataerkildir. Kadının yeni hayat üretme 
kapasitesine gerçek anlamda hayranlık duysa da, doğal so­
nucu kadının doktora bağımlılığı olan "kadının yaradılıştan 
bağımlılığı"ndan söz eder. Doğum sürecini doğal olarak "es­
rik" görür: "Annelik, kadının biyolojik arzusudur" der ve bir 
yerde şunu söyler: "Varium et mutabile semper femina 29 ama 
en çok da doğumda." Ona göre doğum bir kadın için şereftir; 
onun yaşamının amacı, zirve deneyimidir. Korkuyu ortadan 
kaldırıp esrikliği güçlendirirseniz, işte o zaman doğum "do­
ğal", yani neredeyse hiç acı çekmeden gerçekleşebilir. Fakat el­
bette erkek doğum uzmanı hala durumun kontrolünü elinde 
tutuyordur. 30 

Otuzlu ve kırklı yıllarda birçok Sovyet kadın doğum uz­
manı, Pavlov'un şartlı refleks teorilerini doğuma uygulamaya 
başladı. Rusya' da hipnoz altında ve hipnoz sonrasında yapılan 
başarılı doğumlar, doğum öncesi eğitimin temeli olan "telkin"e 
daha fazla vurgu yapılmasına yol açtı: Hamilelik sırasında "do­
ğumda uygulanabilecek karmaşık şartlı refleks zincirlerinin" 
yaratılmasına önem verildi. "Çocuğun okumayı veya yüzmeyi 
öğrenmesi gibi, hamile kadın da doğum yapmayı öğrenir." Acı­
ya yönelik tutum değiştirilecek ve yeni refleksler oluşturula­
caktı. Bu yöntem "sözlü analjezi" olarak tanımlanır. 31 Pavlov'un 
gözlemleri şöyleydi: 

... insan için konuşma, diğer uyaranlar kadar gerçek olan 
koşullu uyaranlar sağlar. Konuşma, yetişkinin önceki 
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tüm yaşamının bir açıklamasıdır, kortekse ulaşabilen iç ve 
dış uyaranlarla bağlantılıdır, hepsine işaret eder ve hepsi­
nin yerini alır ve bu nedenle organizmanın normalde ger­
çek uyaranların kendileri tarafından belirlenen tüm tepki­
lerini çağırabilir. 32 

1951 yılında Fransız doktor Fernand Lamaze, SSCB' de "psi­
koprofilaktik yöntem" kullanan doğum kliniklerini ziyaret etti 
ve bu yöntemi Batı' da, Metalurji Uzmanları Birliği üyelerine hiz­
met veren kendi yönetimindeki doğum hastanesinde tanıttı. La­
maze, doğumun her aşamasında annenin etkin katılım göster­
mesi gerektiğini Dick-Read'den çok daha fazla vurguladı ve her 
aşamada yapılacak hassas ve kontrollü bir nefes egzersizi geliş­
tirdi. Dick-Read ikinci aşamada, belli bir seviyede "donuk bilinç" 
olmasını teşvik ederken, Lamaze annenin farkında ve bilinçli 
olmasını, doğum görevlisinden gelen bir dizi sözlü işarete nefes 
alıp vererek, iterek ve üfleyerek yanıt vermesini sağlayacaktı. Fa­
kat Suzanne Arms, Lamaze yönteminin "bir kadının bedeniyle 
derinden hemhal olduğu doğal doğum deneyimini, kontrollü bir 
şekilde dikkatini dağıtarak büyük ölçüde değiştirmek gibi talih­
siz bir yan etkiye sahip olduğunu" öne sürüyor. Kadın, "bedeni 
üzerinde körü körüne kontrol kurması" yüzünden "doğum ya­
pan bedeninin duyumlarından, kokularından ve görüntülerin­
den ayrı ve kopuktur. Kendini kontrole ... fazla kaptırmıştır ... "33 

İngiltere'de Sheila Kitzinger'in "psikoseksüel" yöntemi, bir 
kadının tüm varoluşunun bir parçası olarak çocuk doğurmaya 
ilişkin çok daha geniş bir kavrayış içeriyor. Kitzinger bir kadının 
"bedenine ve içgüdülerine güvenmeyi" öğrenmesi ve doğuma 
giderken taşıdığı karmaşık duygusal ağı anlaması gerektiğini 
vurguluyor. Annenin "kendini yönetme, kendi kendini kontrol 
etme, seçme, hür karar verme, doktor ve hemşireyle aktif işbir­
liği gücünü" elinde tutması isteniyorsa, doğum için hem fiziksel 
hem de psişik eğitim konusunda ısrar ediyor. Ayrıca genelde bir 
ebeyle yapılan evde doğumları sonuna kadar destekliyor. 

Kendisi de beş çocuk annesi olan Kitzinger, "doğum sancı­
sının su götürmez bir gerçek olduğunu" ifade ediyor. Ama aynı 
zamanda itme sırasında vajinanın açılması ile ilgili duyusal dene-
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yimi de şöyle tanımlıyor: Acı verici olduğu kadar güç de verici ve 
canlandırıcı. Onun kadın gerçekliğine ilişkin kavrayışı Dick-Read 
veya Lamaze'ınkinden çok daha geniş ama hazırlıklı doğum üze­
rine yazan diğer yazarlar gibi o da bebek sahibi olmanın yalnız­
ca evliler için olduğunu ve kocanın (mevcut ve duygusal açıdan 
güvenilir) bir eş olarak doğum odasındaki birincil figür olacağını 
varsayar. Hiç tereddüt etmeden "çocuk sahibi olma deneyiminin 
bir kadının hayatının merkezinde yer aldığını" belirtir. 34 

Son zamanlarda Amerika Birleşik Devletleri'nde Dick­
Read, Lamaze ve Kitzinger yaklaşımlarının çeşitli kombinas­
yonları büyük ilgi gördü. Erkek doğum uzmanından ve hasta­
nede kişiliksizleştirilmekten uzak durup ebe doğumlarına yö­
nelmek, "bedenimizi geri almanın" ve kadın sağlığı hareketinin 
önemli bir yönü haline geldi. Altmışlı yılların sonlarında evde 
yapılan doğullllara methiyeler düzen, kırsal komünlerde çıplak 
gezen veya çiçekli elbiseler giyen, hippi toprak anaları olarak 
romantikleştirilmiş, çok genç ve sevimli hamile kadınların fo­
toğrafları ile süslenmiş bir dizi kitap ortaya çıkmaya başladı. 
Doğum yapan kadınların çoğunu etkileyen yoksulluk, yetersiz 
beslenme, çocuğun babasının terk etmesi, doğum öncesi ye­
tersiz bakım gibi koşullar, (doğumda genellikle istekli genç bir 
babanın bulunduğu) bu kitaplarda göz ardı edilir. Amerika Bir­
leşik Devletleri'nde "hazırlıklı" veya "doğal" doğum, orta sınıfa 
özgü bir olgudur ama bu mücadeleyi savunanlar bile bir kadı­
nın yaşam koşullarının onun doğum deneyimini etkileyebile­
ceğini kabul ediyor. Fransız kadın doğum uzmanı Pierre Vellay, 
"normal" vakalarda (normal leğen kemiği, iyi prezentasyon, iyi 
fiziksel ve psikolojik koşullar) "doğumdan hemen önce herhangi 
bir aile, para veya sosyal kaygının kendisini üzmemesi koşuluy­
la, kadının herhangi bir acı çekmeden doğumu bekleyebilece­
ğini" söylüyor. "Bol miktarda odası olan, yeterli paraya sahip, 
gelecek korkusu taşımayan, aydınlık, hoş bir ev, bir kadının 
bebek doğurabileceği en iyi koşuldur."35 Lamaze şunu kabul 
ediyordu: "Ev çok küçük olduğunda veya babanın geliri yetersiz 
olduğunda ... aileye bir çocuk eklenmesi gerçek bir kaygı kayna­
ğı yaratabilir. Kendi geleceği kasvetli olduğunda, bir annenin 
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çocuğunun geleceği hakkında depresyona girmesi doğaldır." 
Çağdaş kadın hareketinin ilk teorisyenlerinden biri olan Shu­
lamith Firestone, bir bütün olarak kadınların özgürleşmesi ile 
pek ilgisi olmayan gerici bir karşı kültürün parçası olarak "do­
ğal" doğuma anlaşılır bir şekilde şüpheyle yaklaşıyordu. 

Fakat Firestone, çocuk doğurmayı saf ve basit bir şekilde 
ataerkil düzlemde yaşanan mağdur edici bir deneyim olarak gö­
rür. "Gebelik barbarca bir şeydir" diye ilan eder. "Üstelik çocuk 
doğurmak ağrılı olur." Tamamen farklı bir politik ve duygusal 
bağlamda biyolojik hamilelik ve doğum deneyiminin ne olabi­
leceğini tam olarak hesaba katmadan, bu sığ ve incelenmemiş 
bakış açısıyla biyolojik anneliği bir kenara atar. Onun hamile­
liğe yönelik tutumları ("suçluluk duygusuyla kocanın cinsel is­
teğinin yavaş yavaş azalması, sekizinci ayda kadının aynanın 
karşısında döktüğü gözyaşları") erkek bakışından gelir. 36 Son 
olarak Firestone, teknolojiye doğru ilerleme konusunda o kadar 
heveslidir ki annelik ile duyusallık, acı ile kadın yabancılaşması 
arasındaki ilişkiyi keşfetmeyi başaramaz. 

Elbette ideal olan, kadınların sadece çocuk doğurup do­
ğurmayacaklarına, ne zaman ve nerede doğuracaklarına ve 
doğum koşullarına karar vermesi değil, aynı zamanda biyolo­
jik ve yapay üreme arasında seçim yapabilmesidir. İdeal olan, 
başka bir hayat yaratma sürecinin özgürce ve akıllıca üstlenil­
mesidir; tıpkı bir kadının kendini ciple çıkacağı ülke çapında 
bir yolculuğa veya arkeolojik bir "kazıya" fiziksel ve zihinsel 
olarak hazırlayabileceği veya tamamen başka bir şey yapmayı 
seçebileceği gibi. Lakin Havva'nın laneti ve anne olarak kadın­
ların toplumsal mağduriyetine dair büyülü düşüncelerden bize 
kalan gölge-imgeleri incelemeden geleceğe dair böyle bir fikir 
geliştirebileceğimizi (ve bunu gerçekleştirmeyi umabileceğimi­
zi) sanmıyorum. Böyle yapmazsak, er ya da geç tanınma talebi 
ile ortaya çıkacak olan yönlerimizi inkar ederiz. 

7 
1955, 1957 ve 1959' da üç çocuğumu (hepsi normal doğum) 

genel anestezi altında doğurdum. İlk doğumda, başta kızamık 
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sanılan ama aslında hamileliğe bağlı alerjik reaksiyon olan bir 
rahatsızlık geçirmem, bu tıbbi müdahaleyi haklı kılabilir. Fakat 
sonraki her hamileliğimde yine aynı doğum uzmanına gittim 
ve ilkinde olduğu gibi tamamen "bayıltıldım." İlk hamileliğim 
sırasında ben ve tanıdığım birçok kadın Grantly Dick-Read'in 
Natural Birth kitabını okuyorduk. Doğum yapmanın kadınlar 
için esrik ve heyecan verici bir deneyim olduğu yönündeki id­
dialarından şüpheleniyordum. Ergenlik çağımda koptuğum 
bedenle uzun bir yeniden birleşme sürecinin henüz başların­
daydım. Zihnim bir düzlemde, bedenim başka bir düzlemde ya­
şıyordu ve fiziksel zevk (sekste bile) benim için sorunluydu. Dil­
de, müzikte, fikirlerde, manzarada, sohbette, resimde esrikliği 
tatmıştım. Dick-Read'in kitabında bile, kendimi hastalarının 
yaşadığına inandığı deneyimlerden çok kadın doğum uzma­
nının "doğal" bir doğum eyleminde hissettiği esriklikle daha 
fazla özdeşleştiriyordum. Onun teorileriyle belli belirsiz ilgi­
lensem de bunları bizzat denemeyi hiç düşünmedim. Doğum 
bana aşılması gereken bir şey gibi geldi; çocuk (ve annelik hali) 
gizemli ve arzu edilen hedefti. 

O yıllar boyunca ve sonrasında, Dick-Read yönteminin bir 
türevi ile doğum yapan veya buna kalkışan kadınlarla konu­
şurken kendimi çoğu kez mahçup hissettim. Bana şöyle söylü­
yorlardı: "Çok ağrılıydı ama buna değdi" veya "Tüm hayatımın 
en acı verici, en esrik deneyimiydi." Bazı kadınlar vaat edilen 
coşkunun aslında ıstırap olduğunu ve anestezi için yalvarıp 
yakardıklarını ileri sürüyorlardı. Diğerleri doğum masasında 
kendi istekleri dışında uyuşturulmuştu. O zamanlar, bir ka­
dının doğum şekline ilişkin yaptığı "seçim", şimdiye kıyasla 
çok daha baskın şekilde aslında kadın doğum uzmanının se­
çimiydi. Fakat doğum sırasında uyanık olanlar, etkin fiziksel 
deneyimlerinden ziyade katlandıkları acıya değer veriyorlarmış 
gibi görünüyordu. Bazen baygınken yaptığım üç doğumun, bir 
kadın olarak yetersizliğime dair zaman zaman hissettiğim şüp­
helerimin bir başka işareti olduğunu düşünüyordum; "gerçek" 
anneler "her şeye rağmen uyanık" olanlardı. Artık, benim bi­
linçli olmayı reddetmemle (doktorum tarafından onaylandı ve 
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uygulandı) arkadaşlarımın ağrıyı deneyimleyip üstesinden gele­
rek hissettikleri esrikliğin (doktorları tarafından onaylanıp uy­
gulandı) ortak bir kaynağı olduğunu düşünüyorum: Kadınların 
acıyı edilgin bir şekilde çekme kaderini kontrol altına almak için 
çeşitli yollar deniyorduk. Sanırım hiçbirimiz, bu deneyime dört 
dörtlük hakim olduğumuz duygusuna sahip değildik. Bedenleri­
_miz hakkında bilgisiz olduğumuzdan, doğum (ve daha fazlası) 
söz konusu olduğunda aslında on dokuzuncu yüzyıl kadınları 
gibiydik. (Fakat Avrupalı kız kardeşlerimizin aksine, hiçbirimiz 
bebeklerimizi bir ebe eşliğinde evde doğurmayı hayal etmedik. 
ABD' de bu ancak, kırsal kesimdeki yoksulların kaderiydi.) 

Her şeyden önce, biz erkek tıp teknolojisine emanettik. 
Analjezi olsun veya olmasın doğum yaptığımız ortama has­
tanenin hiyerarşik atmosferi, doğumun tıbbi bir acil durum 
olarak tanımlanması, bedenin zihinden koparılması hakimdi. 
Orada bulunan tek kadınlar hemşirelerdi; onların da aldığı eği­
timler ve programları şefkatli olmalarının önünde büyük bir 
engeldi. (Üçüncü doğumun ardından "uyanma odasında" göz­
lerimi açtığımda genç bir öğrenci hemşirenin elimi tuttuğunu 
gördüğümde hissettiğim şükran ve şaşkınlığı hatırlıyorum.) 
Pelvik bir muayene veya iğne yapmak için gelenler dışında 
"kimsenin uğramadığı" ve baygın haldeki başka kadınların in­
leyip sızladığı bir doğum odasında parmaklıklı bir karyolada 
yarı uyanık vaziyette yatmak, klasik bir yabancılaşmış doğum 
deneyimidir. Amerikan hastanelerinde doğum yapmış kadın­
ların ortak hafızasının en temelinde yalnızlık, terk edilmişlik, 
hapsedilmişlik, güçsüzlük ve kişiliksizleşme duygusu yatar. 

Gerçi bu duygu Amerikan hastaneleriyle sınırlı da değil­
dir. Cora Sandel, yüzyılın başında Paris'teki bir hastanede gayri 
meşru çocuğunu doğuran kahramanı Alberta'nın duygularını 

şöyle anlatıyor: 

Tanrı ve insan tarafından terk edilmiş bir küvette boğazına 
kadar suyun içinde oturuyordu. Sanki kendi başının çaresi­
ne bakabilecek durumdaymış gibi kapıyı kapatıp gitmişlerdi. 
Diyelim ki onu unuttular? Diyelim ki güvenle yatağına dö­
nemeden daha, ağrı geri geldi? Kalbi sıkışarak kapıya baktı. 
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İşte oradalardı! Tekrar nefes aldı. 
Ama sadece bir eldi bu; kıyafetlerini üzerine bırakıldıkları 
koltuktan aldı, onun yerine beyaz keten bir elbise yerleştir­
di ve kapıyı tekrar kapattı. Alberta seslendi. Kimse cevap 
vermedi. Kaçma şansı olmayan bir mahkumdu. 
Yaşananlar kaçınılmazdı. Dışarıda şehrin üstüne gece bas­
tırmıştı. ... Çok çok uzakta, başka bir dünyada, ona yakın 
olduğunu bildiği insanlar yaşıyordu; önceki bir yaşamdan 
kalma gölgeler, ona yardım etmekten acizlerdi. Onu pen­
çelerinin içinde tutan ve birken iki haline gelene, dönüşe­
ne dek onu bir daha asla serbest bırakmayacak olan sert, 
beyaz giyimli kişilerden ve parlak fayanslı duvarlardan 
oluşan bu makinede acı bir şekilde terk edildiğinden hiç 
şüphelenmiyorlardı ... 37 

235 

Kültürlerarası bir yaklaşımla doğum konusunu çalışan 
antropolog Brigitte Jordan, ABD' deki rutin hastane doğumunu 
şöyle anlatıyor: 

.... tıbbi sebeplerle anne ve çocuğun yararına olduğu gerek­
çelendirilen bir dizi uygulama doğumun ilaçlarla baş­
latılması ve uyarılması, sakinleştiricilerin ve ağrı kesici 
ilaçların rutin olarak uygulanması, doğum yapan kadının 
her türlü psikolojik destek kaynağından ayrılması, memb­
ranların cerrahi olarak yırtılması, rutin epizyotomi, rutin 
forseps ile doğum ve doğum için litotomi pozisyonu bunlar­
dan sadece birkaçıdır. 

Jordan, doğumun "kültürel olarak üretilen bir olay" oldu­
ğunu ve ABD' de belirli bir doğumun bireysel yönleri dikkate 
alınmaksızın aynı amansız yöntem tutarlılığının sürdürüldü­
ğünü söylüyor. Evet, epizyotomiler perine yırtılmasını önle­
mek için yapılır ama litotomi pozisyonu kullanıldığında yırtıl­
ma olasılığı, bir kadının çömelerek, doğum taburesinde veya 
(Yucatan' da olduğu gibi) bir hamakta desteklenerek doğum 
yapmasına kıyasla çok daha fazladır. Yer çekiminin çocuğun 
dışarı itilmesine yardımcı olamayacağı litotomi pozisyonunda 
forsepsle doğumlara daha sık gerek duyulur. 38 

Arjantinli doktor Tucho Perussi, fetüsü aşağıya doğru iten 
kasılmanın litotomi pozisyonunda fetüsün geriye kayması yü­
zünden boşa düşebileceğini ve doğum sancısını gereksiz yere 
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uzatabileceğini belirterek doğum taburesine geri dönülmesini 
öneriyor. Dikey konumda yerçekimi doğal olarak kasılmalar­
la birlikte çalışır. Arjantin' den Roberto Caldeyro-Barcia bunu 
kısa ve öz bir şekilde ifade ediyor: "Ayaklardan asılma dışın­
da sırtüstü pozisyon, doğum için akla gelebilecek en kötü po­
zisyondur." Dahası, uterus vücuttaki en büyük damarın (vena 
kava) üzerinde olduğundan, dikey vaziyette yapılan doğum, 
fetüsün yaşayabileceği olası bir oksijen kaybını en aza indirir 
gibi görünüyor. Buna karşın doğum taburesi veya sandalyesi­
nin kullanılmasına yönelik başlıca itiraz, belli ki kadın doğum 
uzmanlarının bu yöntem yüzünden rahatsız olacaklarını dü­
şünmelerinden kaynaklanıyor. 39 

ABD' de doğumun yapay olarak başlatılması ve uyarılması 
gibi yaygın bir şekilde kullanılan uygulamalar, normal doğum 
kasılmalarından daha uzun, daha güçlü ve aralarında daha az 
gevşeme aralığı olan kasılmalar üretir. Bu da ağrı kesici ilaçla­
rın kullanımına yol açar. Başka pek çok örnekte olduğu gibi tıp 
teknolojisi yine, kendi yapay sorununu yaratıyor ve buna yapay 
bir çare bulunması gerekiyor. Oysa bu doğal olmayan güçlü ve 
uzun kasılmalar fetüsün oksijenini yok edebilir, analjezik ilaç­
lar ise solunumunu engelleyebilir.40 Eğer ABD' de doğum yalnız­
ca tıbbi bir gereklilik durumunda yapay olarak tetiklenseydi, 
doğumların yalnızca yüzde 3'ünün tetiklenmesi gerekirdi. As­
lına bakılırsa, beş doğumdan en az biri, herhangi bir fizyolojik 
gerekçe olmaksızın yalnızca hekimin rahatlığı için ilaca bağlı 
veya uyuşturucunun etkisiyle gerçekleşir.41 

İsveç ve Yucatan gibi farklı kültürlerde, kadınlar doğum 
esnasındaki karar alma süreçlerinde rol alır. Yucatanlı ebe, "her 
kadının 'buscar la forma' yapması, yani kendi yolunu bulması 
gerektiğini ve alınan karara yardımcı olmanın ebenin görevi 
olduğunu" vurgular.42 Bu, doğumların ağrısız olduğu anlamına 
gelmez ama gereksiz acının önlendiği, doğumun "tıbbi bir olay" 
olarak ele alınmadığı ve kadının bireysel mizacına ve fiziğine 
güvenilip saygı duyulduğu anlamına gelir. 

Bundan otuz yıl önce Margaret Mead, Male and Female ki­
tabında Amerikan hastanelerindeki kadın doğum uzmanları-
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nın yaşamın ilk saatlerinde hem bebeğe hem de anneye uygu­
ladığı şiddeti yazmıştı.43 1972'de Uluslararası Doğum Eğitimi 
Derneği'nden Doris Haire, "Doğumun Kültürel Olarak Çarpıtıl­
ması" üzerine bir rapor yayınladı. Raporda, 1971 ve 1972' de on 
altı gelişmiş ülke arasında en yüksek bebek ölüm oranına (bir 
yaşına kadarki 1000 canlı doğum başına düşen bebek ölümü sa­
yısı) ABD'nin sahip olduğuna dikkat çekti. Amerikan hastane­
lerindeki doğumlarda kullanılan rutin yöntemleri inceledi, her 
biri hakkında literatürü araştırdı ve bunları bebek ölümlerinin 
özellikle düşük olduğu ülkelerdeki uygulamalarla karşılaştırdı. 
Amerika' da rutin olarak uygulanan ve hem anneye hem de ço­
cuğa zarar verdiğini tespit ettiği uygulamalar arasında şunları 
sıraladı: 

Obstetrik ilaçların dezavantajlarına ilişkin bilgilerin sak­
lanması 
Tüm normal kadınların hastanede doğum yapmasının zo­
runlu kılınması 
Elektif doğum indüksiyonu (açık tıbbi endikasyon olmasa 
bile) 
Doğı,ım sırasında anneyi aile desteğinden ayırmak 
Normal doğum yapan kadını yatağa hapsetmek 
Doğum bölgesini tıraş etmek 
Teknolojiye ve farmakolojik ağrı giderme yöntemlerine 
profesyonel bağımlılık 
Doğumun kimyasal olarak uyarılması 
Doktor gelinceye kadar doğumun ertelenmesi 
Annenin doğum için litotomi pozisyonunu almasını zorun­
lu kılmak 
Doğum için rutin olarak bölgesel veya genel anestezi kul­
lanımı 
Rutin epizyotomi 
Anneyi yeni doğmuş bebeğinden ayırmak 
İlk emzirmeyi geciktirmek'4 

Haire, Sheila Kitzinger ve Suzanne Arms gibi yazarlar, 
doğum sürecinin bir kadının hayatının tüm spektrumuyla ay­
rılmaz bir şekilde iç içe geçmiş bir süreklilik olduğunu vurgu­
ladı. Doğum, bağlamından koparılmış bir dram olmadığı gibi, 
annenin bedeninin kontrolünü kaybetmesi nedeniyle başkaları 
tarafından ele alınacak ani bir kriz de değil. Elbette doğum sı-
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rasında ciddi tıbbi krizler ortaya çıkabilir ama doğumun ken­
disi ne bir hastalık ne de cerrahi bir operasyondur. Doğumdan 
hemen sonra bebek ve anneye, bir binanın ayrı bölümlerinde 
ayrı bakıcılar tarafından ilgilenilecek iki ayrı yaratık gibi dav­
ranılmamalı. İkisi de hala bir sürekliliğin parçalarıdır ve bir­
birlerine yakın olmadıklarında, aralarından birine hassas bir 
şekilde yaklaşılsa bile bu hassasiyet yetersiz kalır. Anne-çocuk 
bağının niteliği, çocuğun yaşamının ilk saat ve günlerinde te­
masın derecesine bağlı olabilir. 

Doğrudan annenin karnının üstüne konulan bebek, (kesil­
memiş göbek kordonuyla) hala plasentaya bağlıyken meme 
ucunu bulur ve ilk emme faaliyetine başlar. Annenin meme 
ucunu yalaması bile göğsündeki sinirleri tetikleyerek rah­
mi bebeğin dışarıda ve güvende olduğu konusunda uyarır. 
Rahim hemen tepki olarak plasentayı dışarı atmaya başla­
mak için kasılır. Bu sırada bebeğin emme eylemi, solunu­
munu ve ısı üretkenliğini uyarır. En önemlisi, yeni doğan, 
annesinin sıcak bedeni ile doğrudan temas halindeyken 
huzura ve sakinliğe kavuşur. Doğumun başlamasından bu 
yana yaşadığı ilk güvenli andır bu.45 

Suzanne Arms hamilelik, doğum ve doğum sonrası süre­
cin tamamını kaplayan gizemi çözdüğü gibi bu sürecin yeniden 
insanileştirilmesi, yeniden kadınlaştırılması için çabalıyor. El­
bette, hastanelerin "hastalık ve bozukluk" ile ilişkili olduğuna 
ve bunun doğum yapan kadının gerginliğini artırmaktan başka 
bir işe yaramayan tıbbi bir acil durum atmosferi olduğuna işa­
ret etmesine rağmen, doğum sırasında ağrının tek nedeninin 
hastane olduğunu da iddia etmiyor. Tüm doğumlarda, rahim 
ağzının tamamen genişlediği ilk aşama ile çocuğun dışarı itil­
mesi arasındaki "geçiş"in yaşanması gerekir. Arms'ın doğumun 
bu kısmındaki psişik ve fiziksel strese ilişkin açıklaması zekice 
ve aydınlatıcıdır. 

Bu noktada, neredeyse enerjisi tükenmiş olan kadının, be­
beği dışarı itmeye başlamak için kalan tüm gücünü topla­
ması gerekir ama artık eskisinden çok daha şiddetli, bir o 
kadar sert ve hızlı gelen, birbirini izleyen dalgalar halinde 
iç içe geçiyormuş gibi görünen kasılmalarla karşı karşıya-
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dır, bu kasılmalar tüm vücudunu kaplayan yıkıcı bir pat­
lamayla sonuçlanır .... Aniden midesi bulanan ve iliklerine 
kadar üşüyen kadın, yalvaran gözlerle ve yüzünde doğuma 
katılmış hiç kimsenin unutamayacağı bir ifadeyle en ya­
kınındaki otorite figürüne döner. Bu, şok ve inançsızlık 
dolu bir bakış, kadının hiçbir zaman şu an olduğu kadar 
tamamen yalnız olamayacağının başlı başına bir ifadesidir. 
Acemi bir kişi için dehşet gibi görünen, yalvaran, minnet 
eden, yakaran bir yardım çığlığı, genellikle "Bir şeyler yap!", 
"Devam edemem!", "Yardım et!" şeklinde veya benzer dra­
matik güce sahip kelimelerle ifade edilir. Erken dönemlerde 
Hıristiyan erkeğin tepkisi, karısına Kutsal Kitap'tan bu şe­
kilde acı çekmenin kaderi olduğunu söyleyen pasajları oku­
maktı; modern doktorlarınki ise acıyı sona erdirmek için 
ilaç enjekte etmektir. Fakat bu iki tepki de hiç sorumluluk 
taşımaz. İlkel kadın aynı çaresiz bakışla ebeye döndüğün­
de, ebe bu çağrıyı haklı olarak "Bana yardımcı ol", "Destek 
ol", "Bana bu yaşananların normal olduğunu söyle" şek­
linde yorumlardı. Kadın doğum uzmanıysa bunu "Süreci 
durdur", "Bana müdahale et", "Bunu benim yerime sen yap" 
çığlığı olarak okur.46 
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Arms haklı olarak şu gözlemi yapıyor: "Yüzyıllarca süre­
gelen kökleşmiş korku, acı beklentisi ve erkek egemenliğine 
itaatten sonra, anne, doğal doğumla ilgili birkaç ders aldı veya 
ağır dozda Kadın Özgürlük Hareketi'ne maruz kaldı diye ko­
layca 'değişmiş bir kadın' olarak doğuma gelemez."47 Kısacası 

doğuma gelirken yanımızda getirdiğimiz, kadın olarak toplum­
sallaşma biçimimizden başka bir şey değil. 

Mesele, bir kadının evde ve başka bir kadının gözetiminde 
ya da en azından hastane olmayan bir doğum kliniğinde do­
ğum yapmayı seçebilmesi, bu seçim hakkını kullanma gücü ve/ 
ya güçsüzlüğüdür. Bu, annenin ne istediğine karar verme hakkı, 
"buscar la forma" meselesidir. Şu anda Amerika' da bir kadının 
profesyonel bir ebe yardımıyla evde çocuğunu doğurması son 
derece zor ve genellikle yasa dışıdır. Tıp kurumu hamileliğin 
ve doğumun bir hastalık türü olduğunu iddia etmeye devam 
ediyor. Tıp mesleğinin ekonomik karının altında yatan gerçek 
mesele, annenin doğumla ilişkisidir; bu, kadınların tarihsel 
olarak kendilerini kontrolden çıkmış, biyolojinin, kaderin veya 
şansın insafına bıraktıkları bir deneyimdir. Doğum deneyimi-
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ni değiştirmek, kadınların korku ve güçsüzlükle, bedenlerimiz­
le, çocuklarımızla olan ilişkisini değiştirmek anlamına gelir; 
bunun geniş kapsamlı psişik ve politik sonuçları vardır. 

8 
Doğum, bir kadının annesinin bedeninden çıkması, kli­

toral erotizm ve vulvanın bir zevk kaynağı olduğuna ve kendi 
emzirmesine dair duyumları veya bir kadın tarafından tutul­
ması, kendi bedeni ve onun güçlü yönleri hakkında artan algısı, 
mastürbasyonu, regl dönemleri, doğa ve diğer insanlarla olan 
fiziksel ilişkisi, başkasının bedeniyle ilk ve sonraki orgazm de­
neyimleri, hamileliği ile başlayıp çocuğunu kucağına aldığı ilk 
ana kadar devam eden tüm yaşam sürecinin bir yönüdür (veya 
olabilir). Fakat o anı, doğumu, bir tür üretim olarak ataerkil :fi­
kirlere göre değil de kadın deneyiminin bir parçası olarak algı­
larsak, yine de sürecin bir kesitidir. 

Doğumdan sonra, emzirme ve bebekle fiziksel ilişki gelir. 
Bunlar cinsellikle, yumurtlama ve adet dönemlerinin gelgitle­
riyle ve cinsel arzuyla iç içedir. Hamilelik sırasında tüm pelvik 
bölgenin damarlanması (atardamar ve toplardamar üretimi) 
yoğunlaşır, böylece cinsel gerilim kapasitesi büyür ve orgazmın 
sıklığı ve yoğunluğu büyük ölçüde artar.48 Hamilelik sırasında 
sistem, yalnızca yeni kan damarlarının büyümesini teşvik et­
mekle kalmaz aynı zamanda klitoral duyarlılığı artıran ve or­
gazmda etkili olan kasları güçlendiren hormonlarla doludur. 
Doğum yapan bir kadının, sıklıkla olduğu gibi, pelvik organ­
ları obstetrik olarak hasar görmediği sürece, biyolojik olarak 
genital haz alma kapasitesi artar. Birçok kadın ilk orgazmını 
doğumdan sonra yaşar veya emzirme sırasında erotik olarak 
uyarılır. Frieda Fromm-Reichmann, Newton, Masters ve John­
son ve diğerleri, kadınların doğum yaparken deneyimlediği 
erotik duyguları belgeledi. Kadınları anne olarak cinsellikten 
arındıran yoğun kültürel kuvvetler olduğundan, doğum sıra­
sında veya bebekleri emzirirken hissedilen orgazm duyguları 
muhtemelen yakın zamana kadar bunları hisseden kadınlar ta­
rafından bile reddedilmiş veya suçluluk duygusu uyandırmış-
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tır. Ancak Newton'un bize hatırlattığı gibi, "Kadınlar, ... cinsel 
zevk konusunda erkeklerden daha çeşitli bir miras almıştır."49 

Sosyolog Alice Rossi'nin gözlemleri şöyle: 

Batı toplumunda erkek egemenliği ne kadar belirginleşirse, 
cinsellikle annelik arasındaki ayrışmanın da o kadar büyük 
olacağından şüpheleniyorum. Kadın ve çocuk için bedeli, 
psikolojik ve fiziksel olarak daha az ödüllendirici bir ilişki 
olsa da, kadınların cinsel tatminini heteroseksüel birleş­
meyle sınırlamak erkeklerin cinsel açıdan lehine olur. 50 

Ataerkil düzlemdeki işbölümü ve güç dağılımı, yalnızca 
acı çeken bir Anne değil, aynı zamanda cinsellikten yoksun bir 
Anne gerektirir: Bakire Meryem, virgo intacta, mutlak surette 
iffetli. Kadınların yalnızca yaşamlarının belirli bir döneminde 
cinsel ilişkiye girmesine izin verilir ve olgun (ve pek tabi yaşla­
nan) kadınların şehveti tuhaf, tehditkar ve uygunsuz bulunur. 

Annelik ve cinsellik erkek kültürü tarafından kararlı bir 
şekilde birbirinden ayrılmamış olsaydı, hem cinselliğimizin 
biçimlerini hem anne olma ve olmama koşullarımızı özgürce 
seçebilseydik, kadınlar ("cinsel özgürleşmenin" aksine) gerçek 
anlamda bir cinsel özerkliğe ulaşabilirdi. Anne, (biyolojik, ya­
pay veya partenogenetik) gebe kalma yöntemini, doğum yeri­
ni, kendi doğum şeklini ve doğuma eşlik edecek kişileri seçe­
bilmelidir: dilediği bir ebe veya doktor, sevdiği ve güvendiği 
bir erkek, kadın ve erkek arkadaşları veya akrabaları, diğer 
çocukları. İstendiği takdirde bu doğumun, sadece kadınların, 
hamilelik boyunca birlikte çalıştığı ebenin ve onu seven kadın­
ların destek verdiği bir "Amazonvari keşif gezisi" olmaması için 
hiçbir neden yok. (Bugün Amerikan hastanelerinde baba, tıpçı 
olmadığı halde hamile odasına ve doğumhaneye yasal olarak 
kabul edilen tek kişidir ve biyolojik baba bile, annenin kimi ya­
nında bulunduracağına yönelik kararının yasal olarak dışında 
tutulabilir.)5ı 

Fakat doğumu hastaneden çıkarmak, onu sadece eve veya 
doğum kliniklerine taşımak anlamına gelmez. Doğum münfe­
rit bir olay değildir. Tüm kadınların doğum kontrolü ve kür-
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taj danışmanlığı, hamilelik testi, doğum öncesi bakım, doğum 
dersleri, hamilelik ve doğumla ilgili filmler, rutin jinekolojik 
muayeneler, hamilelik boyunca ve sonrasında tedavi ve da­
nışmanlık grupları için sağlıklı bir bebek kliniği de dahil gi­
debileceği yerel merkezler olsaydı, kadınlar çocuk sahibi olma, 
gebelik, doğurma ve emzirme süreçlerinin tamamı, anneliğin 
alternatifleri ve hayatlarının bütünlüğü hakkında düşünmeye, 
okumaya ve tartışmaya başlayabilirdi. İşte o zaman doğum, 
çeşitli ve çokbiçimli cinselliğimizin ortaya çıkışında bir olay 
haline gelebilir: Cinsiyetin zorunlu bir sonucu değil, kendimizi 
korkudan, edilginlikten ve bedenlerimize yabancılaşmadan öz­
gürleştirmenin bir deneyimi olur. 

9 
Ben kendimi doğuran bir kadınım. Bu psişik süreçte de ener­

jinin azaldığı, çabanın sonsuz olduğu, ruhsal ve hatta fiziksel 
olarak "midemizin bulandığı ve iliklerimize kadar üşüdüğü­
müz" bir "geçiş dönemi" var. Böyle dönemlerde yardım ve des­
tek almak için doktorlara başvuran binlerce kadın, kadının 
kendi elzem sürecinden kopması pahasına kaygı veya çaresiz­
liği giderebilecek ağrı kesici ilaçların tüketicisi haline getirildi. 
Ne yazık ki, bu tür bir doğum için çok az sayıda eğitimli, dene­
yimli psişik ebe var ve psiko-doğum uzmanları, hap satıcıla­
rı, bizi psikolojik litotomi pozisyonunda tutanlar, psikoterapi 
mesleğindeki hakimiyetlerini sürdürüyorlar. 

Yardım istemek ile "uyuşturulmayı" istemek arasında bir 
fark var. Ve kadınların (hem psişik hem de fiziksel doğumda) 
"Twilight Sleep" veya uyuşturulmayı değil, etkin bir bakım ve 
desteği talep etmeyi öğrenmeleri için "geçiş aşaması"nın aşırı­
lığını ve anlamını kavraması gerek. Doğum (mecazi veya ger­
çek anlamda) zihinlerimizi ve bedenlerimizi edilgin bir şekilde 
erkek otoritesine ve teknolojisine teslim etme deneyimi olarak 
kaldığı sürece, diğer toplumsal değişim türleri kendimizle, güç­
le ve bedenlerimizin dışındaki dünyayla ilişkimizi yalnızca as­
gari düzeyde değiştirebilir. 
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VIII. ANA İLE OĞUL, 

KADIN İLE ERKEK 

Ataerkil düzlemde oğulların gözünde Anne kontrolcü, ero­
tik, iğdiş edicidir; kalpte bir sızıdır, suçluluk duyar ve uyandırır; 
kocaman memeleri ve mermerden kaşlarıyla doyumsuz bir ma­
ğaradır. Bacaklarının arasında yılanlar, bataklık otları veya diş­
ler bulunur, kucağında ise çaresiz bir bebek veya şehit olmuş bir 
oğul durur. Annenin varlığının tek bir amacı vardır: Bir oğul do­
ğurmak ve ona bakmak. "Bir zamanlar, hatta der heym' da (sağlı­
ğında) bile, benim hiçbir yerimin olmadığı bir hayatı tek başına 
sürdüren bir kadın olduğunu bir türlü kabullenemiyordum."1 

Oğlunda, varlığının amacını bulur: "Yalnız oğlu ile ilişkileri 
anneye doyuma ulaşma hazzı verebilir. Çünkü bütün insan iliş­
kilerinin en yetkin, çiftdeğerlilikten en uzak olanları bu ilişki­
lerdir.'' "Anne oğul ilişkisi hiçbir bencil düşüncenin bozmadığı, 
değişkenlik göstermeyen bir sevecenliğin en saf örneklerini 
sunar.''2 Ensest tabusunun sertçe yasakladığı, oğlanın birlikte 
uyumayı arzuladığı baştan çıkarıcı anne: Jocasta, Gertrude. 3 Ba­
banın kızına, erkek kardeşin kız kardeşine tecavüz ettiği gerçek 
vakaların sayısı epey yüksek olsa da, tutarlı bir şekilde her kül­
türde tabu olan4 ve erkeklerin yazdığı literatürün en saplantılı 
ilgi merkezi anne-oğul ensestidir. 
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Kayınvalide de her kültürde bir tabudur: O, hem kadın eşin 
hem de annenin öldürücü potansiyel taşıyan vekilidir. Banks 
Adası'nda damatlar, sahilde kayınvalidelerinin ardından gide­
bilmek için kadının ayak izlerinin gelgitle silinmesini beklerler. 
Navaho'lara göre kayınvalide "doyshini", yani "göremeyeceğim 
kadın" dır. Yucatan' da, kayınvalideyle tek bir çarpışma bir erke­
ği kısırlaştırmaya yeter. 5 Oğlunu erkeklikten çıkaran anne, onu 
yaşamdan alıkoyar: "Hep Anne ile başlar, benimki beni severdi. 
Sevgisinin ve tüm köle anneler gibi sahip olduğu erkek-çocuğun 
kaderine dair hissettiği korkunun kanıtı olarak, beni rahmin­
de baskılamaya, saklamaya, sıkıştırmaya, tutmaya çalıştı. Beni 
mezara kadar takip edecek çatışmalar ve çelişkiler tam orada, 
rahimde başladı ... 23 Eylül 1941' de annemin gücüne karşı çı­
kıp kendimi dışarı ittim ve özgürleştim."6 Babanın tiranlığına 
karşı çıkan oğluna yardım etmesi gerekse de, bunun yerine onu 
erkeklerin yargı ve güç alanına teslim eden kadın. "Annem far­
kında olmadan avcının önüne hayvanı süren kişi rolünü üstlen­
mişti. Ne zaman -umulmadık bir anda- senin yetiştirme tarzın 
beni asilik, nefret ve hatta kinle damla damla besleyerek kendi 
ayaklarım üzerinde durmaya itse annem, kibarlığı ve mantığıy­
la bu dengeyi bozardı. Beni sana karşı savunurdu ve böyle­
ce ben tekrardan senin yörüngene girerdim; oysa savunmasa, 
belki ikimize de iyi gelecek şekilde yörüngenden kaçıp gitmiş 
olacaktım."7 Kadın, çocuğun doğmasını engellemeye çalışır; o, 
doğum travmasının ta kendisidir. "Düşman olan o. Çocuk ile ya­
şam arasında duran kadın. Bu ölümcül bir dövüş, yalnızca biri 
galip gelebilir .... Canavar bir kez daha saldırır ... "8 Anne, suçlu­
nun geçmişinde gizlidir: 

"Ah anne, annem" diye bağırdı oğul! 
"Ölümümün suçlusu sensin; 
zira boynuma ilmiğin geçeceği bugüne 

hazırladın beni gençliğimden beri."9 

Annenin gücü ve kana susamışlığı ölümünden sonra da 
sürer: "Eğer ölümden sonra tatmin olmamış ruhu çocuğa geri 
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dönecek ve canlı bedende elde edilmesi gereken ama elde edi­
lemeyen tüm doyumları ondan alacaksa, bir annenin çocukları 
için kendini feda etmesinin ne faydası var?"10 Spektrumun bir 
ucunda, Hindu dininin "kara annesi", boynunda kafatasların­
dan oluşan kolyesiyle, dişlerini kendinden geçmiş bir şekilde 
açıp ölü kocasının cesedi üzerinde dans ederken resmedilen 
Kali, diğer ucunda yüzü kucağındaki oğlunun buz gibi, çıtkı­
rıldım cesedinin üzerine eğilen, Michelangelo'nun beyaz saten 
mermerden bakire Pietiı.'sı var. Bu spektrum aslında bir sürek­
liliktir. 

Kadının oğluyla ilişkisi, bir şekilde ölümle bağlantılı. Me­
sele basitçe, oğlanın annesine (veya herhangi bir olgun kadına) 
baktığında, baskının ötesinde bir yerde, onun bedeninde bü­
yümüş zayıf, kör, bir et parçası olan varlığının hatırlatılması 
mı? Bir hiç olduğunu anımsadığında, artık var olmayacağı bir 
zamanı kabullenmek zorunda mı kalıyor?11 Oğulun defnedil­
mek için kadın bedenini temsil eden mağaraları, mezarları ve 
labirentleri veya kahraman mitlerinde beşiği temsil eden içi 
boş ölüm gemisini seçtiğini kesinlikle biliyoruz.12 Bir kadın 
bedeninde yeniden kaybolmaktan, onunla yeniden bütünleş­
mekten, bilinç öncesi duruma geri çekilmekten korkabilir (veya 
buna hasret duyabilir); bir kadının içine girmek kaygı dolu bir 
eylem olabilir, bu durumda insan, nefes alan kişiyi görmezden 
gelmek veya inkar etmek zorunda kalır, onun bedenini bir böl­
ge gibi fethetmek veya ona sahip olmak gerekir. Ama bu du­
rumda bile kadının bedeni onun için bir tehdit oluşturmaya 
devam eder.13 (Geçmişte savaşçıların yaptığı gibi astronotlar 
da yeryüzünden ayrılmadan önce kadınlarla cinsel ilişkiden 
kaçınırlar.) Oğulun, cinsel kadın ile "anaç" kadın arasında bir 
ayrım yapması gerekir.14 Gerçi bu ayrım yapılsa bile, romantik 
cinsel aşk çoğunlukla ölümle ilişkilendirilir.15 

Anneye yönelik bu kaygının inkar edilmesi birçok biçime 
bürünebilir. Onu Evdeki Melek, tartışmasız sevgi dolu bir kişi 
olarak görme ihtiyacı bunlardan yalnızca biri. Yakın zamanda 
boşanmış ve küçük yaşta çocuğu olan bir anne, görüştüğü bir 
adamın kendisini şu sözlerle teskin ettiğini anlattı bana: "An-
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neler beni tahrik ediyor. Onlar diğer kadınlardan daha gerçek. 
Gelecekte bir dayanak noktaları var. Çocuksuz kadınlar çoktan 
ölmüş." Bu örnekte, erkeğin konuştuğu kadını nesneleştirme­
si, onun şüphesiz üstü örtülü anneliğini ortaya çıkarma, hatta 
sömürme ihtiyacına karışır. (Bu adamın kadının evine girince 
yaptığı ilk şey hep buzdolabını açmak oluyormuş.) Onun "bir 
anne aradığını" söylemek sanırım çok basite indirgemek olur; o 
daha ziyade, zaten hep orada olan annesinin karşısında cinsel­
liğini kanıtlamaya çalışır. 

Ancak görünen o ki, öyle ya da böyle anne hep oradadır; 
çocuksuz kadınlarda bile. Yetişkin oğlan için anne, her kadında 
tezahür eden bir karaltı gibidir. Bunun edebiyatta en açık ve net 
görüldüğü yer belki de Rilke'nin Üçüncü Duino Ağztı' dır. Rilke bu­
rada "Madchen" veya genç kadından "sevilen" olarak bahseder. 
Kendi bilincinde ondan (kadından) önce var olan her şeyi ona 
tarif etmeye, kendi gözünde onun temsil ettiği her şeyi ona açık­
lamaya çalışır. Böyle yaparak eril pisişenin "tarih öncesi"ne dek 
uzanan anne· kuruntularının bir manzarasını çizer. Ama genç 
kız bu manzarayla karşı karşıya kaldığı anda şaşkına döner: 

Ama hiç kendine başladı mı ki? 
Ana, onu sen küçük yaptın, sendin ona başlayan; 
o yeniydi sana, o yeni gözler üstüne gerdin 
güler yüzlü dünyayı; yabancı olanı dışarıda tuttun. 
Nerde, ah, o yıllar, hani ince varlığınla 
dururdun önünde, kabaran uçuruma bırakmazdın onu? 
Çok şeyi sakladın ondan böylece; gece kuşkulu odayı 
zararsız kıldın; sığınaklarla dopdolu yüreğinden 
katıp karıştırdın insan uzayıyla onun gece-uzayını. 
Karanlığa değil, hayır, senin daha yakın varlığına 
kodun gece-ışığını; o da sanki dostluktan ışıldadı. 
Tek gıcırtı yoktu ki bir gülümsemeyle açıklamayasın; 
döşeme ne zaman böyle davranır, sanki ta eskiden 

bilirdin. 
Ve seni dinler o, yatışırdı. ... 

O, yeni olan, ürkek, nasıl dolaşırdı 
iç eylemin durmadan uzayan filizlerine, 
ilkel örnekler içre kıvrılmış eylemin, boğan bitkiler içre, 
yırtıcı hayvan biçimleri içre. Nasıl koyverirdi kendini-. 

Severdi. 
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İç evrenini severdi, içerdeki yabanı, 
en eski ormanı ta içindeki; sessiz yıkıntısı üstünde bu 

ormanın, 

yüreği dururdu, açık yeşil. Severdi. Onu bıraktı, girdi 
kendi köklerinden o büyük kaynağa, 
küçücük tohumunun çoktan sona erdiği yere. Seve seve 
indi daha eski kana, hala atalarını tıkınan 
vadilere, korkunçluğun gizlendiği derinliklere ... 

. . . Nasıl sevmesin onu, 
kendine gülümseyeni? Onu 
senden önce severdi ... 
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Bu yüzden nasıl ki anne, çocuk oğlunun gece korkuları ile 
tuhaf dünya arasına giriyorsa, genç kadın da onun "korkunç" iç 
yaşamı arasına girmelidir: 

... Ah, usulca, usulca 
bir şey yap onun uğruna, güvenli bir gün işi,- götür onu 
bahçeye yakın, ver ona geceler 
üstünlüğünü ...... 

Tut onu ...... 

Kadın yine şifacı, yardımcı, şefkat ve güvenlik sağlayıcıdır. 
Roller (veya kurallar) oldukça net: Ağztlar'ın hiçbir yerinde bir 
erkeğin bunu bir kadın için yapabileceği veya kadının kendi iç­
sel karmaşıklığı olduğu öne sürülmez. Rilke, rollerin değişmesi 
konusuna en azından bir kere değinir. Malte Laurids Brigge'nin 
Notlarz'nda, "aşk" işini yüzyıllardır kadınlar sürdürdüğüne 

göre, erkeklerin bu işten paylarını alma zamanının gelip gelme­
diğini sorar. "Biz bütün amatörler gibi kolay hazlarla bozulduk 
ve usta diye geçiniyoruz. Başarılarımızı hor görsek, hep kendi 
hesabımıza başkalarına gördürdüğümüz aşk işini öğrenmeye 

ta başından başlasak nasıl olur? Madem bunca şey değişiyor, 
gitsek de bir yeni başlayan gibi başlasak?"16 

Ancak düşüncelerinin hiçbir yerinde Rilke, kadınlar için, 
erkekler uğruna bu "aşk işi"ni yapmanın (yani tek kelimeyle an­
neliğin) neye mal olduğunu görmez. Cesaretlendirme ve korun­
ma için bir sürü kadına, ruh eşine ve azizeye bel bağlayan Rilke, 
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hep bir oğul olarak kaldı. 1902' de heykeltıraş Clara Westhoff 
ile yaptığı yeni evliliği hakkında şunları yazdı: 

Aralık'tan bu yana tatlı bir küçük kızımız var, Ruth ve ha­
yat onunla çok daha zenginleşti. Kadın için (bana kalırsa) 
çocuk bir tamamlanma, her türlü yabancılık ve güvensiz­
likten bir kurtuluş, ruhsal açıdan da olgunlaşmanın bir 
işareti. Çocuk sahibi olmuş, çocuk sahibi olan ve onu seven 
bir kadın sanatçının olgun bir erkekten aşağı kalır bir ya­
nının olmadığına, bir erkeğin, yani eğer o da sanatçı ise, 
aynı koşullar altında ulaşabileceği sanatsal zirvelere onun 
da ulaşabileceğine tüm kalbimle inanıyorum ... 
Geçtiğimiz yıl eşimle birlikte küçük bir evimiz vardı 
(Wordswede yakınlarındaki küçük bir köyde) ama ev çok 
fazla şey talep ediyordu ve biz de birbirimize, eskisi gibi, 
sınırlı imkanlara sahip bekarlar olarak sadece işimiz için 
yaşayacağımıza söz verdik.17 

Ancak elbette bir çocuk annesi olan Clara Westhoff için du­
rum asla "eskisi gibi" olamaz. Sonunda işine devam edebilmek 
adına Ruth'u kendi annesine emanet eder. Ancak tüm erkek­
lerin genelde yaptığı gibi Rilke de, kadın sanatçı veya herhan­
gi bir kadın için çocuk sahibi olmanın anlamını (bakımın ve 
tedbirlerin sonu gelmez ayrıntıları, kadınların "doğası gereği" 
bildiği varsayılan her şeyi öğrenme zorunluluğu, gün boyu ya­
pılan anneliğin gerçek fiziksel ve duygusal emeği, bir çocuğun 
bakış açısından belli belirsiz hatırladığı gece uyanmaları, ke­
sintisiz bir uyku uyuyamayan kadının hayatında ve işinde açı­
lan gedikler) çocuksu bir tavırla hafife alır. 

Rilke'yi okuyoruz çünkü çoğu zaman bir erkeğin bir kadınla 
kurduğu ilişkinin, edebiyatın varsaydığından daha şüpheli, hiç 
olmadı daha belirsiz olduğunu anlaması bakımından diğer erkek 
yazarlardan fazlasını söylemenin (ya da görmenin) sınırlarını ar­
şınlıyor gibi. Erkeklerin büyük kısmı, korkularının ve suçlulukla­
rının keşfedilmemiş derinliklerinden hareketle kadınlar üzerine 
yazar; yazılarının merkezinde ya anne ya da anne-karşıtı olduğu 
düşünülen kadınlar olarak onlarla kurduğumuz ilişkiler yatar. 

İşte bu yetişkin erkek çocuklar bize, tek tek her birimize, 
kim olduğumuzu söylüyorlar: Mezopotamya' da "bir çukur, bir 
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delik, bir hendek"tik (veya mezar);18 Hindu yasalarına göre, 
doğamız gereği baştan çıkarıcıydık ve saf olmayandık, hangi 
kasttan olursak olalım, erkeklerin kontrolü altında yaşamamız 
gerekiyordu;19 Hıristiyanlıkla birlikte "günahın başı, şeytanın 
silahı, cennetten kovulan, suçun anası" olduk;20 Ebedi Kadın 
olarak anlımıza "gizem" yazılmıştı ve kendimizden ödün ver­
mek bizim ayrıcalığımızdı;21 rahimlerimiz "tuzlu, azotlu, doy­
mak bilmez sıvıların başıboş" üreme alanıydı;22 Viktorya döne­
mi tıp uzmanlarına göre hem şehvani duygulara sahip değildik 
hem de "şehvetli kasılmalar" bizi kısır yapardı, ayrıca "gerçek 
kadın tüm erkekleri ... üvey oğlu gibi görür ve onlara karşı kal­
bi anne şefkatiyle çarpar" dı;23 Bolşevik Devrimi'nin ardından 
hiçbir hukuki ve toplumsal değişimin geri alamayacağı "biyo­
lojik trajedi"mizin kurbanları olduk;24 neo-Freudcular'a göre 
"insandaki kötü eğilim olan çürüme sendromunun kökleri 
temelde anne-çocuk ilişkisinden kaynaklanır" dı;25 Çin Halk 
Cumhuriyeti'nde kadınların kadınlara olan aşkının burjuva bir 
sapkınlık, kapitalizmin bir işlevi olduğu söylendi. 

Fakat biz anne olmadan önce, gerçek bedenleri ve gerçek 
zihinleri olan kadınlar olduk ilk olarak. 

2 
Anneler ve oğulları hakkında hatırladığım ilk şey, yak­

laşık altı yaşındayken duyduğum bir hikayeydi, oğullarını bir 
yeminle savaşa gönderen "cesur Spartalı annelerin" hikayesi: 
Kalkanın ya elinde ya altına serili olsun, yani genç adamlar eve ya 
zaferle ya da ölü olarak dönebilirlerdi. Zihnimde bir resim can­
lanıp duruyordu: Yaralı bir genç adam, kalkanı olmadan geri 
dönüp annesinin kapısına varıyor. Acaba annesi gerçekten de 
kapısını ona açmaz mıydı? 

Vous travaillez pour l'armee, madame? 
Çocukken okuyup durduğum bir kitabımı hala saklıyo­

rum, içinde şu mektup yer alıyor: 

Sayın Hanımefendi: 
Savaş Bakanlığı dosyalarında, savaş alanında şanlı bir şe-
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kilde ölen beş erkek evladın annesi olduğunuzu gördüm. 
Sizi böylesine ezici bir kaybın acısından uzaklaştırmaya ça­
lışacak sözlerimin ne kadar zayıf ve sonuçsuz olacağını his­
sediyorum. Ancak, kurtarmak için öldükleri Cumhuriyet'e 
duyduğum şükran sayesinde size teselli verebilirim. Cen­
netteki Babamızın acınızı dindirmesi ve size sadece sevdik­
lerinizin ve kaybettiklerinizin aziz hatırasını ve özgürlük 
sunağına böylesine yüksek bedelli bir fedakarlık yapmış 
olmanın gururunu bırakması için dua ediyorum. 

Tüm samimiyetim ve saygılarımla, 
Abraham Lincoln26 

Erken yaşlarda edindiğim bu izlenimlere rağmen, ilk 
hamile kaldığımda oğlum olsun istedim. (Çocukken oynadı­
ğımız "evcilik" oyunlarında hep erkek rollerini tercih eder, 
kız kardeşimi de kadın rollerini oynamaya ikna eder veya 
zorlardım.) Kendimi hala kadınlardan çok erkeklerle özdeş­
leştiriyordum; tanıdığım erkekler kendilerinden şüphe duyup 
kararsızlıkla bir şeylerden çekinmiyordu ve onlara daha fazla 
seçenek sunuluyor gibiydi. Yirmi beş yaşımda, hiç doğmamış 
benliğime; baba merkezli ailemizin bende bastırdığı bağım­
sız, faal ve istekli, özgün benliğime can vermek istedim - genç 
bir öğrenci ve yazarken içimde saman alevi gibi bir parlayıp 
bir sönen, hamileliğim sırasındaysa kendimi tamamen kapat­
tığım tüm o olasılıklara can vermek. Kendimi bir erkek olarak 
doğurmak istediysem bunun nedeni, erkeklerin bu nitelikleri 
cinsiyetlerinden dolayı bir hak olarak almasıydı. Ben de bir 
oğul istiyordum çünkü kocam umutla "küçük bir oğlan" dan 
söz ediyordu. Muhtemelen o da kendini doğurmak, yeniden 
başlamak istiyordu. Bir erkek olduğundan erkek evlat istiyor­
du. Bir Yahudi ve ilk çocuk olduğundan, ilk çocuğunun erkek 
olmasını istiyordu. Yetişkin bir erkek olduğundan, "küçük bir 
oğlan" istiyordu. 

Benim bir oğlan istememin diğer nedeni de, annemin ya­
pamadığını yapmaktı: Bir erkek-çocuk doğurmak. Onu, "yal­
nızca" kız çocukları olan babama meydan okumak için istiyor­
dum. En büyük oğlum, şansa bakın ki, babamın doğum günün­
de dünyaya geldi. 
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Vous travaillez pour l'armee, madame? Nesiller boyunca 
oğullarımızı öyle veya böyle bir savaşa gönderdik. İlla hepsi de 
Sparta veya İç Savaş kadar birebir ve kanlı değildi. Erkek çocuk 
doğurmak, bir kadının dünyaya "kendi" damgasını vurması­
nın yollarından biri olageldi. En küçük oğlum doğduktan altı 
yıl sonra, zeki ve yetenekli bir kadın arkadaşım bana şunları 
yazdı: "Bu çocuk ... deha olacak. Zaten belli ki bu yüzden vajina 
yerine penisle doğmuş." 

Fakat üç erkek çocuk doğurduğum için, kendimi tutkunun 
ve kafa karışıklığının en derinlerinde, üç küçük bedenle, çok 
geçmeden de üç kişiyle yaşarken buldum. Onların bakımının 
hayatımı kemirdiğini ama güzelliklerinin, mizahlarının ve fi­
ziksel şefkatlerinin beni büyülediğini hissediyordum. Onları 
"oğul" veya ataerkinin potansiyel mirasçıları olarak değil, bebek­
lerin tatlı teni, bedenlerini keşfetmenin hassas ısrarı, odaklan­
manın, kederin veya neşenin saflığı olarak gördüm. Çocukların 
katıksız hissettiği bu duygulara dalmak, beni uzun zamandır 
unuttuğum bir yanımla yeniden buluşturdu. Huzursuz, sabırsız, 
yorgun, tutarsız bir anneydim, anneliğin şokuyla sarsılmıştım 
ama o üç küçük varlığı tutkuyla sevdiğimi biliyordum. 

Vermont'ta bir arkadaşın evinde geçirdiğimiz bir yazı ha­
tırlıyorum. Kocam birkaç hafta önce çalışmak için yurt dışına 
çıkmıştı. Dokuz, yedi ve beş yaşlarındaki oğullarımla ben, o 
günden beri zamanın çoğunu biz bize geçiriyorduk. Hem evde 
yetişkin bir erkek olmadığından, hem programlar yapmak, dü­
zenli uyumak ve düzenli öğünler yemek için hiçbir sebebimiz 
bulunmadığından, hem de iki yetişkin sohbet edebilsin diye 
çocukların erkenden yatağa gitmesi gerekmediğinden, tadına 
doyum olmayan ve günahkar bir gündelik ritmin içine düştük. 
Hava alışılmadık derecede sıcak ve güneşliydi, yemeklerimizin 
neredeyse tamamını açık havada, tabak çanak nedir bilmeden 
yedik; yarı çıplak yaşadık, yarasaları, martıları ve ateş böcekle­
rini izlemek için uyanık kaldık, hikayeler okuyup anlattık, geç 
saatlerde uyuduk. Dal gibi küçük oğlan çocuğu bedenlerinin 
renginin koyulaşmasını seyrettim, güneşte kalmış bahçe hor­
tumunda ılıyan suyla yıkandık, sadece annelerle çocuklarının 
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kazara düştüğü bir adada yaşıyorduk sanki. Geceleri hiç mız­
mızlanmadan uykuya daldılar ve ben de öğrenciyken yaptığım 
gibi sabahın erken saatlerine kadar okuyup yazmaya başladım. 
Şöyle düşündüğümü hatırlıyorum: Çocuklarla yaşamak böyle 
bir şey olabilir; okul saatleri, sabit rutinler, kısa uykular, hem 
anne hem de eş olmanın bir bana kendim olma fırsatı bırak­
mayan çatışması olmadan yaşanabilir. Arabanın arkasında 
uyuyan üç çocukla birlikte, gece yarısından sonra geç saatte 
bir arabalı sinemadan eve dönerken, doğanın kendi ışıklarıy­
la aydınlanmış dolambaçlı Vermont yolunun sessizliği içinde, 
kendimi tamamen uyanık ve mutlu hissettim; yatma vaktiyle 
ilgili kuralları, gece kurallarını, şehirdeyken "kötü bir anne" 
olmamak için uymam gerektiğini düşündüğüm tüm kuralları 
birlikte çiğnemiştik. Bizler komplocuyduk, annelik kurumu­
nun kanun kaçaklarıydık; hayatımı tamamen kendi ellerimde 
tuttuğumu hissettim. Elbette bir kurum olarak annelik bizi 
yine yakaladı ve "iyi bir anne" olarak kendime olan güvensiz­
liğim, arketipe olan kızgınlığım ile birlikte geri döndü. Ama o 
zaman bile, oğullarımın ülkeleri için öldürmelerini veya ölme­
lerini istemediğim gibi, dünyada benim için hareket etmelerini 
de istemediğimi biliyordum. Ben kendi içimde hareket etmek, 
yaşamak ve onları ayrı ayrı, kendileri olarak sevmek istedim. 

3 

Bu kendine değer verme duygusu, kişinin kendi kişiliğine 
duyduğu bu coşku [Whitman ve Richard Jefferies' de olduğu 
gibi] sadece kendini ifade edebilen büyük ruhlara mı özgü? 
Yoksa yaşamın, henüz varmadığım olgun bir dönemine mi? 
Belki de bir kadın olduğum için, yalnız olduğum için, ebedi 
yasa beni bundan mahrum bırakıyordur? Sanki bu bana, 
yaşamın paha biçilemez tek armağanıymış gibi geliyor: 
Dünyadaki tüm nimetler bir tarafa, buna sahip olan bir er­
kek-çocuğunun olması bir tarafa. 27 

Babalar elbette oğulları olsun istediler. Bu oğullar mirasçı­
ları, tarlada çalışacak adamları, savaşa feda edilecek erleri, ma­
kinelerine bakacak işçileri, kendilerinin bir imgesi ve uzantısı, 
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ölümsüzlükleri olacaktı. Sistemli bir şekilde kız çocuklarının 
katledildiği toplumlarda kadınlar haliyle, dokuz aylık hamile­
liklerinin sonucunun ziyan bir ürün olarak değerlendirilebile­
ceği ihtimaliyle yüzleşmek yerine, erkek çocuk sahibi olmayı 
isteyebilirler. Ancak erkeklerin örgütlü bir şekilde bölgelerini 
savundukları ve saldırganlaştıkları her durumda kadınların 
erkek çocuk doğurmaları, kelimenin tam anlamıyla ordu için 
çalışmaları anlamına geliyor. Bir insanın bu bilgiyi yok sayması 
veya kendi çocuğunu savaşta ölmekten kurtarabileceğine inan­
ması, kız çocuklarının katledilmesinin bir geleneğe dönmesiyle 
yüzleşmesinden daha kolay olabilir. Kadınlara yönelik yaptı­
rımlarla dolu bir toplumda, bir anne içgüdüsel olarak oğluna 
daha fazla değer verebilir (veya daha fazla umut diyelim) - tıpkı 
"Black pride" hareketinden önce bazı Afro-Amerikalıların ken­
dilerini, en açık tenli ve beyaz ırka ait özelliklere en fazla sahip 
olan çocuğa değer vermeye mecbur hissetmeleri gibi. Bir kadı­
nın kendi hayatına bakıp hissettiği tüm yaşanmamışlık, başa­
ramamışlık hisleri, Ruth Benedict'in gençlik notlarından yuka­
rıda alıntılanan pasajda olduğu gibi, bilinçdışı bir şekilde böyle 
açığa çıkabilir. (Benedict daha sonra evlenecek, umutla çocuk 
sahibi olmaya çalışsa da olamayacak, sonunda evliliğini bıra­
kacak ve seçkin bir antropolog ve özgün bir feminist olacaktı). 

"[B)una sahip olan bir erkek-çocuğunun olması." İşte böy­
lece, hala Freud'un gölgesinde kalan bir zemine ulaşıyoruz. Son 
kırk yıl içinde Freud'un çalışmaları hem gözden geçirildi hem 
de basitleştirildi, öyle ki "Freudculuğun" kabulü veya reddi ço­
ğunlukla onun çalışmalarının başka zihinlerin süzgecinden ge­
çen seçilmiş yönlerine dayanır. (Filmlerin, tiyatro oyunlarının, 
şakaların gücünü küçümsememeliyiz.) Onun teorisinin en et­
kili yönü, sözde Oidipus kompleksi oldu. Freud'u hiç okumamış 
kadınlar, oğullarına fiziksel şefkat göstermenin onları "baş­
tan çıkarmak", kadın olarak nefret ettikleri erkeksi davranış 
biçimlerine karşı oğullarını etkilemek, onları "iğdiş etmek" ve 
"zihnen sağlıklı büyümeleri için reddetmek zorunda kalacak­
ları 'yok edici', 'baskın' yaratığa" dönüşmek anlamına geldiği 
veya oğullarının "gereksiz yere [metinde aynen böyle geçiyor] eş-
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cinsel" hale gelmesinden yalnızca kendilerinin sorumlu olduğu 
inancıyla onları yetiştiriyor. 28 

Freud, örneğin duygusal açıdan sıkıntı çekenlerin sadece 
ahlak suçu işleyenler olmadığını ve bilinçdışı dürtülerin sıra­
dan insan eylemlerine katkıda bulunduğunu varsaymak gibi 
bazı konularda bir öncüydü. Rüya analizi bugün bize ne kadar 
ilkel görünse de, birkaç yüzyıl boyunca rüyaların geçerliliğini 
inkar eden tıp "bilimi"nden sonra, rüyanın dikkate alınması 
gereken önemli bir olay olarak tanınmasını yeniden sağladı. 
Ancak Freud, hem kültürünün hem de cinsiyetinin korkunç 
bir şekilde sınırladığı bir erkekti aynı zamanda. Çağın en araş­
tırmacı eleştirmenlerinden biri olan Karen Horney, Freud'un 
düşüncesinin dar biyolojik ve mekanistik temellerine, psikolo­
jik nitelikleri anatomik nedenlere indirgemesine ve içgüdü ile 
"ego"nun, dişil ile erilin, edilginlik ile etkinliğin zıt kutuplar 
olarak görüldüğü ikili düşünce tarzına dikkat çekti. Bilhassa, 
yaşamımız boyunca çocukluk olaylarını tekrarladığımız veya 
geriye doğru gittiğimiz yönündeki görüşüne saldırdı, ki bu gö­
rüşün insanın organik gelişimini, yaşarken gösterdiğimiz nite­
liksel değişiklikleri inkar ettiğini düşünmekte haklıydı. 

Horney, Oidipus kompleksini ciddi müdahalelerle de olsa 
kabul ediyordu: Freud'un aksine, bir çocuğun ebeveynlerine 
karşı duyduğu yoğun cinsel duyguların biyolojik olarak belir­
lendiğine, dolayısıyla evrensel olduğuna inanmıyordu; bunları 
tüm çocukların olmasa da bazılarının yaşadığı somut durum­
ların sonucu olarak gördü. 29 İster bastırılmış ister faal olsun, 
her yerde bulunan Oidipus kompleksinin psişik yaşamın mer­
kezinde olduğuna inanıldığı bir dönemde onun eleştirisi son 
derece cüretkar ve cesurdu. Horney'nin Freud ile farklılık­

ları, iki yıl sonra, güçlü bir kurum olan New York Psikanaliz 
Enstitüsü'nden aforoz edilmesine neden oldu. Ancak bugün 
bize göre onun görüşleri, yeterince ileri bile gitmiyor. 

Freud'a göre Oidipus kompleksi erkek çocukta şöyle işliyor­
du: Önce küçük erkek çocuk, annesine karşı güçlü cinsel duygu­
lar hisseder, sonra kendini ondan ayırmayı ve farklılaştırma­
yı, babasını rakip olarak algılamak yerine onunla erkek olarak 



Ana ile Oğul, Kadın ile Erkek 261 

özdeşleşmeyi öğrenir ve nihayet erotik içgüdülerinin annesi 
dışındaki bir kadına yönelebileceği bir noktaya gelir. Freud, 
çocuğun annesine karşı duyduğu çocuksu cinsel duyguların, 
kıskanç babasının onu iğdiş ederek cezalandıracağı endişesini 
yarattığını düşünüyordu. Oidipus kompleksinin ideal çözümü, 
erkek çocuğun annesine olan bağlılığından vazgeçmesi, güç ba­
kımından üstün olduğunu kabul ettiği babasını içselleştirmesi 
ve onunla özdeşleşmesidir. O halde penisini korumasının bede­
li, Freudcu terminolojiyle babasını "süper ego" olarak benimse­
mesi, yani kısacası ataerkil hukukun üstünlüğünü, içgüdülerin 
disiplinini, aile dışı evliliği ve ensest tabusunu kabul etmektir. 

Freud, küçük yaşta gerçekleşen bu kriz için bir dizi olasılık 
önerdi: Oğlan, mastürbasyonun cezası olarak gerçekten iğdiş 
edilmekle tehdit edilebilirdi. Kıskanç babalar ergenlik çağın­
daki oğullarına karşı sünneti (sembolik iğdiş etme) gerçekten 
kullanabilir ama aynı zamanda bu olaylar sadece fantezide de 
gerçekleşebilirdi. 30 

Buradaki temel varsayım, iki kişilik anne-çocuk ilişkisinin 
doğası gereği gerici, döngüsel, verimsiz olduğu ve kültürün ba­
ba-oğul ilişkisine dayalı olduğudur. Annenin çocuk için yapabi­
leceği tek şey, gelişmeyi engelleyen bir bağımlılığı sürdürmek­
tir. Oidipus kompleksinin çözülmesi ile oğlan, erkek dünyasına, 
ataerkil yasa ve düzen dünyasına adım atar. Medeniyet (tabi ki 
ataerkil medeniyet), anne ve çocuk arasındaki ilişkide üçüncü 
bir figür olarak (doğumdan önceki dokuz ayda varlığı gerekli 
olmayan) babanın devreye sokulmasını gerektirir. Böylece Oi­
dipus kompleksi, Juliet Mitchell'in deyimiyle "insan kültürüne 
giriş" haline gelir. Ancak sadece otoriteyi değil aynı zamanda 
kültürün kendisini, "id"in kör saldırılarını kontrol eden süper 
egoyu temsil eden de belirgin şekilde babadır. Medeniyet anne 
ile değil baba ile özdeşleşme anlamına gelir. 

Freud ayrıca küçük kızın penıs eksikliğini "iğdiş edilme" 
olarak deneyimlediğini, kadın olabilmek için, eksik olan erkek 
organının yerine hamileliği ve bir bebeği koyması gerektiğini 
savundu. Bu varsayım göz önüne alındığında, anne-oğul iliş­
kisini bu "libidinal", bilinçdışı nitelikle donatmış olması bizi 
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şaşırtmaz. Oğul yalnızca bir bebek değildir, aynı zamanda an­
nenin çok istediği penise de sahiptir. (Fakat Freud'un nasıl olup 
da anne-oğul ilişkisinin iki değerlilik ve "egoist düşüncelerden" 
arınmış olduğunu düşündüğünü anlamak zor.) 

Annelik dürtüsüne ilişkin bu görüşe kadın analistler de­
falarca karşı çıktılar. Sadece Horney değil, aynı zamanda Clara 
Thompson ve Frieda Fromm-Reichmann da küçük bir kızın pe­
nis istemesinin tek nedeninin bu tek ayırt edici özelliğe sahip 
insanlara ayrıcalık ve iltimas verildiğini düşünmesi olduğunu 
öne sürdü. Penisi bir metafor, çocuk sahibi olma arzusunu ise 
bambaşka bir dürtü olarak algıladılar. 

Ancak Freud'un düşünce yapısına meydan okusak veya 
onu çürütsek bile şu sorular ortaya çıkıyor: Erkek çocuk ken­
dini annesinden nasıl farklılaştırıyor ve bu onun kaçınılmaz 
olarak "orduya katılması", yani ataerkil değerleri içselleştirmesi 
gerektiği anlamına mı geliyor? Ataerkide anne, kültürü temsil 
edebilir mi ve eğer edebilirse ne yapması gerekir? Her şeyden 
önce, anneden ayrılmak oğul için ne anlama geliyor? 

Bu elbette ilk etapta fiziksel doğum, yani amniyotik kese­
nin sıcaklığından, hafif rüyasından uyanmak anlamına gelir. 
Bebeğin, annesinin memelerinin, yüzünün, vücut sıcaklığının 
başka birine ait olduğunu, salt kendisi için var olmadığını, or­
tadan kaybolup geri dönebileceğini, ağlamasına, gülümseme­
sine, fiziksel ihtiyaçlarına cevap vereceğini, ancak her zaman 
arzuları ve acılarıyla mükemmel bir ritim içinde olmayacağını 
yavaş yavaş keşfettiği aşamalı bir süreçtir. Bu, annenin önce 
kendini (anlık veya daha uzun süreliğine) çocuktan uzak tuttu­
ğu, daha sonra çocuğun saklambaç oyunlarıyla deneyimlediği 
ve nihayet ayaklanıp anneden kısa mesafelerde uzaklaşabildiği 
ikili bir süreç anlamına gelir. Bu, sütten kesilmek, annesinin 
dışında başkalarının ona bakabileceğini, annesinin yokluğun­
da güvende olduğunu öğrenmek anlamına gelir. Kuşkusuz, ço­
cuk bu aşamaların her birinde kaygı ve yalnızlık, güvenliğin, 
hassasiyetin, güvenilirliğin sonsuza dek kaybolmuş olabileceği 
korkusu hisseder. Bu kaygıyı dindirmek, terk edildiği için akıt­
tığı gözyaşlarını silmek, tüm ilgi ve sevginin yalnızca bir kişi-
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de, yani annesinde somutlaşmadığına dair ona güvence vermek 
ve anne ile kendisi arasındaki ayrılığı kabullenmesini mümkün 
kılmak için üçüncü bir kişiye, başka kişilere, ihtiyaç var. Ancak 
çoğu zaman bu üçüncü kişi de bir kadındır: büyükanne, teyze, 
abla, hemşire. Bu kadınlar aslında annenin verebileceğinden 
daha fazla ilgi ve şefkat gösterebilir; duygusal olarak anne ola­
bilir. Erkek figürlere gelince, çocuğun deneyimi, onların çevre­
sindeki kadınlara göre daha az fiziksel, daha az şefkatli, daha 
mesafeli, daha yargılayıcı oldukları, ara ara varlık gösterdikleri 
ve daha çok kendileri için yaşadıkları yönündedir. Erkek veya 
kız fark etmeksizin çocuk, cinsiyetin başkaları ile duygusal 
uyum kurmakla ilgili olduğunu erken yaşta öğrenir. 

Yine de sonunda bu erkek figürler onu ele geçirir. Kabile top­
lumları ergenlik çağındaki genç oğlanın erkek grubuna girebil­
mesi için hep "ikinci kez doğması"nı talep etmiştir. "Yetişkinliğe 
geçiş ayinlerinde ... genç erkekler sanki bu eril dünyanın koruyu­
cu ruhu tarafından yutulur ve bir annenin evlatları olarak değil, 
ruhun çocukları olarak yeniden doğar; onlar yalnızca yeryüzü­
nün değil, cennetin oğullarıdır. Bu ruhsal yeniden doğuş, ilkel 
düzeyde bile bilinç, ego ve irade gücüyle ilişkilendirilen 'üst in­
sanın' doğumuna işaret eder .... 'Cennet'i temsil eden erkek dün­
yası, eril tanrılar oldukları ölçüde, geçmişin tanrıları için yasa 
ve gelenek anlamına gelir."31 Bu etkinliğe genellikle hayvan iğdiş 
ve kurban etme, sembolik yaralar ve çile de eşlik eder. Aynı za­
manda, örneğin Fijililerde anneye vurmak, Apaçi ve Irokua'lar­
da anneyi okla yaralamak suretiyle olduğu gibi, annenin açık 
bir şekilde ritüelleştirilerek reddedilmesi de söz konusu olabilir. 
Ancak uygulanacak ritüel ne olursa olsun, penisi olan çocuğun 
kendisini penisi olan diğer çocuklarla bağdaştırması beklenir. O 
halde, erkek çocuğun güçlü kadınlardan oluşan sözde anaerkil 
bir ailede veya annenin evin reisi olduğu bir ailede büyümesinin 
pek bir önemi yok. Bu görüşe göre o, hukukun ve geleneğin tem­
silcileri, saldırganlığın bahisçileri, egemen kültürün yaratıcıları 
ve tedarikçileri olan Babalarla uzlaşmak zorunda. 

Ve en derin içgüdüleri ne derse desin annenin, bu geçişi 
kolaylaştırması beklenir. Büyükannem, (cılız, ince bir Yahudi 
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çocuk olan) babamı on yaşındayken nasıl askeri okula gönder­
diğini sık sık ve canı her seferinde acıyarak anlatırdı. "Ünifor­
ma ona çok büyük geliyordu ... dün gibi hatırlıyorum, tüm oğ­
lanların en küçüğüydü, o peronda treni beklerken çok korkmuş 
görünüyordu." Ama onu "daha iyi bir eğitim" alması ve bir er­
kek olması için göndermişti; yirminci yüzyılın başlarında Bir­
mingham, Alabama' da başka ne seçeneği vardı ki? 

Ödipal üçgenin son parçası aslında ataerkil iktidardır. Oi­
dipus kompleksini bir insan gelişimi teorisi olarak kurtarma­
ya yönelik her tür girişim bu noktadan başlamalı. Antropolog 
Sherry Ortner, Freud "Ödipal sürecin" biyolojik ailede gerçek­
leştiğini varsaysa da, herhangi bir toplumdan veya cinsiyet rol­
lerinden bağımsız, altta yatan daha temel bir toplumsallaşma 
teorisinin var olduğu olasılığını öne sürüyor. "Bu güçlü ve ... so­
nuçta diyalektik bir teoridir; kişi, sembolik aşk, arzu ve otorite 
figürleriyle ... mücadele ... ve bütünleşme süreci yoluyla gelişir." 
Ortner, bir çocuğun, bakım ve otoriteyi paylaşan erkek, kadın 
veya aynı cinsiyetten iki veya daha fazla ebeveyn tarafından 
eşit şekilde yetiştirilmesi durumunda bile bu yapının var ola­
cağını öne sürüyor, ancak kendisinin de belirttiği üzere, "örne­
ğin Kibbutz'larda olduğu gibi çekirdek ailenin deneysel olarak 
parçalandığı yerlerde bile, çocuk bakım görevlileri her zaman 
tamamen veya ağırlıklı olarak kadındır."32 

Freud'u ve penis kıskançlığı, iğdiş edilme, çocuğun (özellikle 
erkek çocuğun) penis ikamesi olması gibi kavramların üzerin­
den geçen bazı Freudcuları (özellikle Marksist veya feministten 
çok Freudcu olan Juliet Mitchell'ı) yeniden okurken, en güçlü 
izlenimi bırakan şey, dildeki ton sağırlığıdır. Bu, psikanalistle­
rin bellek, rüya ve fantezi ile "bilimsel" düzeyde ilgilendiklerini 
hissetme arzusundan pekala kaynaklanabilir; yani bilimi şiirin 
karşıtı olarak işaretleyen yanlış bir bilim anlayışından. 33 Bir pe­
nisin, bir memenin (tıpkı bir göz, kulak, akciğerler, vulva veya 
bedenin entelektüel ve duyusal olarak yerleştiğimiz herhangi bir 
kısmı gibi) biyolojik varlığının ötesinde yaratıcı içerimleri oldu­
ğu açık. Fakat bu içerimler henüz keşfedilmedi; fiziksel görün­
tünün yoğunluğu ve rezonansı, jargonun soyut indirgeyiciliğin-
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de kayboluyor. Freudyen kuramda çokça bahsi geçen penis bile 
zavallı bir şey gibi görünür. Bu kuramın içinde, üretken gücün 
sembolü olarak sahip olduğu çok boyutluluktan, ataerki öncesi 
kültlerde Büyük Anne'nin lütfu olan herm' den yoksundur. Karen 
Horney'nin de belirttiği gibi, Freud'un katı biyolojik ve düalist 
yaklaşımından kaynaklanan bu sınırlama, özellikle erkeklerin 
rüyalarında ve fantezilerinde anne (ve dolayısıyla kadın) figürü­
nün söz konusu olduğu durumlarda dikkat çekicidir. 

Juliet Mitchell, Freud'u, kendisinin de kabul ettiği gibi, ka­
dın psikolojisine katkıda bulunan toplumsal koşulların analizi 
gibi bir girişimde bulunmadığı için suçlamamamız gerektiğini 
yineler.34 Psikiyatrist Robert Jay Lifton'a göre "her büyük dü­
şünürün en az bir kör noktası vardır: Freud'unki kadındı."35 

Ama aslında keskin berraklığa sahip bir bakış açısıyla çevre­
lenmiş entelektüel "kör nokta" diye bir şey yok - en azından bu 
nokta, kadınlar olarak hem kendimiz için hem de erkeklerin 
zihinlerindeki varlığımızın muazzam ve karmaşık boyutlarını 
kapsıyorsa. Ataerkil düşüncede kadın figürünün (özellikle anne 
olarak) yankısı ve yüklülüğüne ilişkin daha derin bir anlayışa 
sahip olmak için Freud'un feminist olmasına gerek yoktu. An­
cak kendi ilan ettiği yöntem ve hedefler açısından bile cesareti­
ni kaybetmiş ve kadınlar söz konusu olduğunda geri çekilmişti. 
Ve bu, onun sadece kadınlara karşı tutumunu değil, zorunlu 
olarak erkekler ve penisin her iki cinsiyet için önemi hakkın­
daki spekülasyonlarını ve gözlemlerini de etkiledi. Erkek evlat 
hakkındaki Freudcu görüş, anneye yönelik Freudcu düşmanlık 
(ve duygusallık) ile doludur. 

"Gündelik yaşamda" çifte anlamın, hafıza kaybının ve dil 
sürçmesinin, anlamının sorumluluğunu bilinçli olarak üstlen­
mediğimiz şeyleri ifade ettiğini vurgulayan Freud'un ta ken­
disiydi. Elizabeth Janeway, küçük kızdan bahsederken "iğdiş 
edilme gerçeği" ifadesini defalarca kullandığına dikkat çekiyor. 
"Bu dil sürçmesinin anlamlı olduğunu varsaymalıyız ve bunun 
bizi Freud'un kadın cinsiyetiyle ilgili ikileminin kalbine götür­
düğüne inanıyorum."36 Janeway, "küçük kızlar 'gerçekte' iğdiş 
edilmemiş olsalar da" Freud'un, (her ne kadar araştırmayı asla 
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seçmese de) kadınların toplumsal varlıklar olarak yoğun bas­
kılara ve yoksunluklara maruz kaldıklarının gayet farkında 
olduğunu öne sürüyor. Kısacası Freud, kadınların iğdiş edilme­
sini bir metafor olarak kullanıyordu. Ama tam da kadınların 
toplumsal olarak bir uzuvlarının kesilmesinin psişik anlamının 
peşine düşmediği için (bu, onu erkek psikolojisinin de derin­
liklerine inmeye zorlayacaktı), hem kadınlar hem de erkekler 
üzerine olan çalışmaları, politik olarak adlandırılan ve benim 
de hem şiirsel hem bilimsel olarak adlandırabileceğim bir tür 
hakikatten yoksundur. 

4 
Her kültür, anne-oğul ilişkisinin kendine özgü bir versi­

yonunu icat eder. Kurmacada, tiyatroda, filmde ve anekdotta 
Yahudi-Amerikalı anne ile alay edilmesinin kökenleri (ve bu 
madalyonun diğer yüzü olan duygusallaştırma), hem Yahvist 
kadın düşmanı gelenekte hem de asimilasyoncu Amerika' daki 
Yahudi kadın ve erkeğin durumuna dayanır. Göçmen Yahudi ka­
dın ''Amerikalı" olma sürecinde aşırı indirgemeye maruz kaldı; 
"Amerikalı" kocasına ''Amerikalı" bir eş olmak için dış dünyayla 
arabulucu, iş kadını, girişimci, ailenin ve servetinin yöneticisi, 
hayatta kalma stratejisti rolünü hızla kaybetti. Erkeğin prestiji 
artık uhrevi Talmudik öğrenci yerine evin geçimini sağlayan sal­
dırgan ve başarılı biri olmasına bağlı olduğundan, transatlantik 
terimlerle erkeklik iddiası kadının eve hapsedilmiş anneliğe çe­
kilmesini talep ediyordu (ya da talep ediyor gibi görünüyordu). 37 

Freud'un, anne-oğul arasında çizdiği, şiirlere konu ola­
bilecek "mükemmel" ve "ikirciksiz" ilişkiyi, Philip Roth'un 
Portnoy'un Feryadı gibi romanlarda veya Dan Greenburg'un How 
To Be a Jewish Mother gibi popüler ucuz romanlarda yansıtılan, 
anneye duyulan o kırgınlık ve küçümseme ile karşılaştırmak 
ilginç bir tablo çizer. Ne olursa olsun, şiirsel ilişki ile gerçeklik, 
Yahudi-Amerikan kültüründe garip bir tür çifte vizyona bürü­
nür; anne fazla gürültücü, çok saldırgan, fazlasıyla canlı (cin­
sellikle dolu?) veya baskıcı olacak kadar aseksüeldir. Freud'un 
deyimiyle "ev kadını psikozundan" muzdariptir, çocuklarına 
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suçluluk duygusu ve istemedikleri yemeklerle zorbalık eder, 
ara sıra yas tutarak veya Şahat mumları yakarak onurlandırılır. 

Pauline Bart, orta yaşlı kadınlarda depresyon üzerine 
yaptığı çalışmada, bu kadınlara verilen insani zararlardan ba­
zılarını tasvir eder. 38 Kendini aşağılamanın neden olduğu tiz 
ses ve sinirli kahkahalar, yıllar yılı kullanılan uyku hapları ve 
sakinleştiricilere muhtaç olmak gibi değişen biçimlerde ortaya 
çıkan depresyon çok yaygındır. Ancak evcilleştirilmiş Yahudi 
kadınında her ne kadar bu alt kültür tarafından istismar edil­
miş veya aşağılanmış olsa da (kadınların bakış açısından) saygı 
uyandıran, için için yanan bir enerji ve dayanıklılık da var. 39 

Hayata tutunmayı başaran bu kadın, dişiyle tırnağıyla müca­
dele eden ve çelik gibi sinirleri olan bu savaşçı, tıpkı Siyah kız 
kardeşleri gibi, bir halkın tüm yükünü sırtında taşır. Yine de 
bir yanda oğullarının bağımlılığı ve aşağılaması, diğer yanda 
kendi suçluluk duyguları ve bastırılmış öfkesi arasında yaşar. 

Evin geçimini sağlayan, kararlar alan ve çocukları yetişti­
ren Siyah anne, hem beyaz hem de Siyah erkekler tarafından, 
ailenin sözde anaerkil egemenliği yoluyla oğullarının "iğdiş 
edilmesi" ile suçlanır. Pek tabi, onun "anne" olarak "iktidar"ı 
ırkçılık, cinsiyetçilik ve yoksulluk bağlarıyla büyük ölçüde sı­
nırlanır. Burada iktidar olarak yanlış okunan şey aslında ha­
yatta kalma gücüdür, cesarettir, onları yönlendirmek ya da on­
ları doyurmak ve giydirmek için kendi gururunu feda etmek 
anlamına gelse bile çocuklarının hayatlarını bir yere vardırma 
kararlılığıdır. Binlerce Siyah erkeği kelimenin tam anlamıyla 
iğdiş etmiş olan beyaz erkek ırkçılığı, oğullarının mecazi olarak 
iğdiş edilmesini Siyah anneye atfederek, bunun cinsiyetçilikle 
ayrılmaz bir bağlantısı olduğunu bir kez daha ortaya koyar. 

5 
"Kadınlık hakkında daha fazla bilgi edinmek istiyorsanız, 

kendi yaşam deneyiminizi inceleyin, şairlere başvurun veya bi­
lim size daha derin ve daha tutarlı bilgiler verene kadar bekle­
yin." Freud, "On Femininity" makalesini, kendi sınırlarını huzur­
suz ama samimi bir şekilde kabul ederek, işte böyle bitiriyordu. 
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Bu sözleri yazmasının ardından geçen kırk küsür yılda çok 
şey oldu. Mary Jane Sherfey, Masters ve Johnson, Niles Newton, 
Alice Rossi gibi bilim insanlarının çalışmaları sayesinde kadın 
biyolojisi, cinselliği ve bunların psikolojiyle olan ilişkisi hakkın­
da yeni bilgiler biriktirmeye başladık;40 kadın hareketi kadınla­
rın kadın deneyimine ilişkin yeni tanımlamalarını ortaya çıkar­
dı ve teşvik etti; ve tabi ki kadın şairler de sözlerini söyledi. 

Kadın deneyiminin (yavaş yavaş da olsa) değişen yönle­
rinden biri, erkek çocuk sahibi olma arzularını nasıl ifade et­
tikleri. Kuşkusuz, daha önce belirttiğimiz tüm nedenlerden 
dolayı hala erkek çocuk tercih eden ve erkek çocuklarından 
daha yüksek beklentileri olan kadınlar var ve olmaya da uzun 
süre devam edecekler. Ancak bazı kadınlar kendi hayatlarını 
şekillendirmeye daha da yaklaştıkça, oğullara erkek olmaları 
sebebiyle verilen aşırı değerin de değişmekte olduğuna dair 
işaretler var. 

Pek çok kadın, insanlık tarihinin bu anında kadın olmanın 
daha iyi olduğunu, kadınların kendi kaderini tayin etme talebi­
nin büyümesi ve derinleşmesinin, geniş bir olanaklılık, özgün 
düşünce ve eylemlilik için bir kapsam ve her şeyden önce ka­
dınlar arasında yeni bir ortak amaç ve paylaşım duygusu yarat­
tığını, yarattığımız büyük değişimlerin eşiğinde yaşadığımızı 
ifade ediyor. Ayrıca pek çok kadın, feminizmle tanıştıklarında 
ifade ettikleri ilk öfkenin, yılların birikiminin patlamasının, 
onları erkek kastının bir parçası olan erkek çocuklarıyla acı 
verici çelişkilere sürüklediğini hissetti. "Çocuğu kültüründen 
uzaklaştıramazsınız. Oğullarım, bana oldukça nahoş görünen 
birçok özellik geliştiriyor. Kadınları aşağılıyorlar Ben onla­
rı [oğullarını] seviyorum. Onlara bir türlü düşmanım olarak 
bakamıyorum."41 Bunları söyleyen kadının kafası neden karış­
mış olursa olsun, dile getirdiği çelişki benzersiz değil. 

Bir erkek çocuğu "kendi" kültürüne yabancılaştırma kor­
kusu, bu kültürü kendi hayatlarının her günü reddeden ka­
dınlar arasında bile derinleşmiş görünüyor. Altmışlı yılların 
başında, kendilerini pasifist olarak adlandıran bazı anneler 
arasında, oyuncak makineli tüfekleri ve el bombalarını yasak-
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lamanın, oğullarını oyun arkadaşlarından "yabancılaştırmak", 
hatta belki de onları "iğdiş etmek" anlamına geldiği hususunda 
benzer bir tedirginlik olduğunu hatırlıyorum. (Belki bu anneler 
de içgüdüsel olarak silahın fallik olduğunu, basit bir öldürme 
eyleminden daha fazlasını ifade ettiğini biliyordu, belki de bu 
anneler sadece suçlanmaktan korkuyorlardı, zira çocuklarını 
iğdiş etmekle öyle çok suçlanıyorlardı ki.) Fakat feminist an­
nelerin, oğullarını "kendi" kültürüne yabancılaştırma korkusu 
daha da derinlere yerleşmiş görünüyor. 

Neden korkuyoruz? Oğullarımızın bizi, onları uyumsuz 
ve yabancı yapmakla suçlayacağından mı? Biz ataerkil misille­
melerden nasıl muzdaripsek onların da öyle muzdarip olaca­
ğından mı? Biz bu eşitsizliği ortadan kaldırmaya çalışırken bile 
onların bir şekilde erkeklik statülerini ve ayrıcalıklarını kay­
bedeceklerinden mi? Bir kadının, çocuğuna "maço" bir erkeklik 
tarzını taklit etmesi gerekmediğini öğretmesi için çocuğunu 
"düşman" olarak görmesi mi gerekiyor? Kadınları küçümseyen 
oğlanı, gerçekten annesi bile nasıl sever ki? Yoksa kadınlarla er­
kekler arasında sık sık görülen ve adına yanlışlıkla sevgi denen 
bağ mı bu? Kendisi de kadın stereotiplerini kırmaya başlayan 
bir annenin, küçük oğullarının televizyondaki şiddete, futbol 
kalıplarına, Robert Reid'in "bir erkeğin baskın olarak ortaya çı­
kabileceği erkek-hayvan duruşun dünyası"42 olarak tanımladığı 
şeye kapılmış olduklarını görmesi gerçekten de acı verici bir çe­
lişkidir. Kendi varlığını genişletmek ve derinleştirmek isteyen 
herhangi bir kadına, bunun bir şekilde çocuklarına zarar vere­
ceği gerekçesiyle kolayca yüklenen suçluluğun bilinçsizce kabul 
edilmesi çok kolaydır. Bu suçluluk duygusu kadınlar üzerindeki 
toplumsal denetimin en güçlü biçimlerinden biridir. Hiçbirimi­
zin buna tam bağışıklığı yok. 

Öfkesini gizli tutan bir kadın, oğlunda erkeksi bir saldır­
ganlığı pekala besleyebilir çünkü kadın başka hiçbir iddialılık 
biçimini deneyimlemedi. Bir tür çifte özdeşleşme nedeniyle, 
onun küçük erkekliğiyle kelimenin tam anlamıyla kendisi­
ne saldırmasına, ona hükmetmesine izin verebilir. Bu genç 
ve kasım kasım kasılan erkek hayvan, onu kurban eden tüm 
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erkek alemiyle birdir ama aynı zamanda kadının bir parçası, 
kendini kontrolsüz bir şekilde ifade edebilen bir parçasıdır ve 
oğul, hamstvo'su için affedilir ("kabalık, zalimlik, hayvanlık ve 
vahşet"i birleştiren ve Sovyet kadınların erkekleri için kullan­
dıkları Rusça bir kelime.)43 

On dokuzuncu yüzyılda Amerikalı kadınların oy hakkı 
hareketinin lideri ve beş erkek çocuk44 annesi Elizabeth Cady 
Stanton, oğullarına annelik yapmasının sırtına bindirdiği yük­
leri ve temel ironileri şöyle ifade ediyordu: 

Mesuliyetim altındaki bu oğlanlara öyle çok göz kulak ol­
mam lazım ki. Ev işlerinden ve çocuklardan kurtulmayı 
ne kadar çok istiyorum ... ama kadınların yaşadığı tüm bu 
zorlukları anlamam iyi olabilir, böylece zamanı geldiğinde 
bunları daha etkili bir şekilde dile getirebilirim . 
. . . yarın güneş parlayacak ve mutlu bebeğim tatlı mavi göz­
lerini açacak, bana öyle sevgiyle bakacak ki, yaşama sevinç­
le yeniden başlayacağım ... 
Kadınlara yapılan onca haksızlığı düşündüğümde, sonsu­
za dek kronik bir öfke içinde, bir deri bir kemik, gözlerim 
yaşarmış, dudaklarım küfürlerle dolup taşarken ellerim 
her erkeğin ve erkek kardeşin yakasında olmadığım için 
utanıyorum! Ah o pakladığım erkek yüzlerinden, ördü­
ğüm eldivenlerden, onardığını pantolonlardan, sardığım 
parmak kesiklerinden ve bağladığım ayaklardan nasıl da 
pişmanım!45 

Ancak feminizmi tercih eden kadınların duygusal olarak 
veya başka bir şekilde oğullarını terk etmek istediklerini düşün­
mek saçmalık. Aksine, anne-oğul ilişkisi (tüm ilişkiler gibi) hem 
annenin erkek ideolojisiyle olan ilişkisinin ışığında, hem de oğul­
larıyla ilgili umutları ve korkuları açısından yeniden değerleme 
sürecinden geçiyor. Oğullarımızın (kızlarımız için olduğu gibi) 
toplumsal cinsiyet rollerinden etkilenmeden, kadın düşmanlı­
ğının tüm biçimlerine duyarlı olarak büyümelerini istiyorsak, 
tarihin bu aşamasında oğullarımızın erkekler dünyasında ken­
dilerini son derece yalnız hissedebilecekleri, (erkeğin ayrıcalığını 
savunmak amacıyla kurulan "bağ" dan farklı olarak) neredeyse 
hiçbir yakın ilişki kuramayacağı gerçeğiyle de yüzleşmemiz ge-
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rekiyor. Annenin kendisi dünyaya açıldığında, oğlu, anne için bir 
araç olmaktan çıkıyor ve bir kişi olma şansına sahip oluyor. 

İnsanlar bazen gerçekten meraklarından, bazen de üstü 
kapalı bir düşmanlıkla bana şu soruyu sorarlar: "Oğullarınız 
bütün bunlar hakkında ne düşünüyor?" ("Bütün bunlar" dan 
genel olarak feminizmi, özel olarak da kadınlara olan bağlılığı­
mı kastediyorlar.) Bu soru düşmanlıkla sorulduğunda bir femi­
nistin erkeklerden nefret eden, iğdiş eden biri olması gerektiği 
ima edilir: "Bütün bunlar" çocuklarıma muhakkak zarar veri­
yor olmalı. Kişiyi suçlu hissettirmeye yönelik bir soru bu. (Tabi 
ki tek cevabım, "Bunu onlara sorun" oluyor.) Fakat kadınlar 
olarak oğullarımızı araçlarımız, bizi güçsüz tutmaya çalışan 
bir sistemdeki temsilcilerimiz haline getirmek için ne kadar az 
enerji ve güç harcarsak, oğullarımız annelerinin yaşanmamış 
hayatlarının yükü altında o kadar az ezilir. 

Şair Sue Silvermarie küçük oğlundan, erkek gücünün ve 
ayrıcalığının yerini dolduran bir ödün olarak değil, "annelik­
bağı" adını verdiği bağın derinliğinin beklenmedik bir şekilde 
ortaya çıkmasının kaynağı olarak bahsediyor: 

Kadınlara yönelik içten tercihim, bir erkeğe annelik yap­
mamın çelişkili görünmesine neden oldu. Ama tam da bu 
tercihim annelik-bağının iç yüzünü ortaya çıkarıyor. Bu 
bağ, günlük rol görevleri nedeniyle çok kolay bir şekilde 
bulanıklaşıyor. . .. Açıkça beliren şey tutku - onu taşırken 
içimden dökülen aşk şiirleri ... ona gayri meşru diyen her­
kese meydan okumamı sağlayan güç ... hastane odasında 
onu göğsüme bastırdığım ve başımı kaldırıp yatağın ayak 
ucunda gözlerinde yaşlarla kendi annemi gördüğüm an 
onunla iyi olduğumda yaşamımın berrak olduğunu ama 
ilişkimiz karmakarışık olduğunda günlerimin üstünü kara 
bulutların kapladığını hissetmem. Bu tür bir perspektifle 
baktığımda, cinsiyeti önemini yitiriyor. Kırgınlık bit­
tiğinde, onu özgürce sevebilirim. Kendim için herkesten 
daha önemliyim, bütünlüğümü feda etmem gerekmiyor 
ama oğlumunkini de feda etmemeliyim. Annelik-bağının 
tutkusu tek parça bireyler gerektirir. 

Fakat bu anne, "To a Boy-Child" şiirinde, bir karışıklık ve 
ayrılık zamanının gelip çatma olasılığını da kabul ediyor: 
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baştan çıkarıldığını görmek içimi ürpertiyor. 
seni kaybetmenin anlamı benim için öyle açık ki. 
senin içinse öyle kafa karıştırıcı 
küçük adam. şimdiden 
cazibesine kapılmışsın güç sanılanın 
ve de olanın, haddinden fazla. 
silahlarınla ben ne yapacağım? 
kanun kaçakları oyunu oynuyorsun ve sanırım 
kanunun dışında olan benim, 
içinde olansa sen, 
onaylanmış, 
parmaklıklarına karşı körleşmiş ... 

Elbette burada, madalyonun bir yüzü annenin doyumu, 
diğer yüzü de "penis" oluyor. Küçük bir insan olan çocuğunu 
tutkuyla seven kadının, onun erkek olduğu gerçeğinden kaza­
nacağı hiçbir şey yok. Penisin oğluna ödeteceği bedelden kor­
kuyor, çocuğun ataerkil yasayı kabul etmesinden ve yasa içinde 
kabul görmesinden endişeleniyor. Ama oğlunun bir kız evlat 
olmasını da dilemiyor, cinsiyet dünyasının karmaşıklığını ve 
acısını doğruluyor. 

Robin Morgan da, bambaşka bir tınıyla oğluna şöyle ses­
lenir: 

Küçük kalp, küçük kalp, 
sarmal kızılağaç tomurcuğu gibi şarkılar söyledin içimde. 
bu anneyi doğuran sen, 
anlıyor musun, daha ne kadar? benim gizemlerim .... 

Bana bir yavru örümcek gibi yapıştın 
sırtındaymış gibi Lycosa lenta'nın; anne kurt-örümceğinin, 
nerede düşersen düş bekledim seni 
devam etmeden sırtıma tırmanman için. 

Ama sen benden beş kat fazla yol adın 
ve şimdi biliyorum ki hiçbir şey 
seni doğduğun topraklardan tamamen koparamaz ... 

Sana kendi mührümü bastım. 

Diyorum ki: 
annenin çocuğu olacaksın 
yaşlanınca da, ve yüzünü benden çevirmeyeceksin ... 
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Bu annelerin de oğullarını araçsallaştırdığı ve onları anti­
maskülinist değerlerle yetiştirdiği söylenerek itiraz edilebilir. 
Ancak engellenen enerjimizi oğullarımızın üzerine yığmak ile 
bunu kendimiz için yaparken bile onlar için fırsatların kilidi­
ni açmayı umtnak arasında bir ayrım var. Morgan'ın şiirinde 
(iyimser sayılabilecek bir) inanç olarak ifade edilen bir umut ve 
özlem seziyorum; Silvermarie sonuç konusunda daha çekingen 
ama her ikisi de oğlunun "erkek grubu" ile kendi insanlığı ara­
sında seçim yapmak zorunda kalacağını kabul ediyor. 

Ayrılık meselesine geliyoruz yine. Oğlunun Morgan'ın kul­
landığı anlamda "annenin çocuğu" olarak kalması, onun çocuk­
su, bağımlı, bakım verenden ziyade alan, ebedi bir çocuk olarak 
kalması anlamına gelmez. Görünüşte bir paradoks olarak, bir­
likte çocuksu olabilecekleri kadını, talebin somutlaşmış halini, 
ilkel çocuğu her yerde aramakta ısrar eden "babaların oğulları­
dır." Babaların dünyası, erkek grubu, korkuyu, kendinden kuş­
kulanmayı, sıradan ölümlü zayıflığı ve gözyaşlarını onaylayıp 
teselli edemeyecek kadar saldırganlığa ve savunmaya saplan­
tılıdır. Babaların oğulları acı çekerken kendini küçümseme­
yi öğrenir ve bunu sadece kadınlara gösterebilirler. O zaman, 
kadınları da küçümsemek zorunda kalır veya kendi zayıflığını 
bildiği için onlara içerlerler. ''Annenin oğlu" (önce kendini seven 
annenin oğlu) güç ve kırılganlığın, daya.nıklılık ve ifade gücü­
nün, besleyicilik ve otoritenin karşıt olmadığını, bir cinsiyetin 
veya diğerinin mirası olmadığını fark etme şansına daha fazla 
sahiptir. Ancak bu, anne ve oğul arasındaki sevgiye dair yeni 
bir anlayış demektir. 

Pespaye psikanalitik görüşe göre "annenin oğlu" ya kadın­
ların gücünden kaçmak ya da geleneksel erkek rolüne karşı çık­
mak için eşcinsel olur. Oysa kişinin hemcinsine karşı erotik aşk 
duymasına yol açan etkiler ve tesadüfi.er hakkında neredeyse 
hiçbir şey bilmiyoruz. Ama heteroseksüelliğin yalnızca biyolo­
jik bir işlevinin olduğunu ve onu sürdürmek için muazzam bir 
toplumsal baskının-gerekli görüldüğünü biliyoruz: Türün mev­
cut biyolojik ihtiyaçlarının çok ötesinde kurumsallaşmış bir 
zor bu. Erkeklerin neden cinsel tatmin için veya hayat arkadaşı 
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olarak kadınlar yerine erkekleri seçtikleri, ne beşinci yüzyıl Ati­
na' sına bakarak ne de oğullarına "tutunmak" isteyen annelerin 
oğullarını "kadınlaştırması"na bakarak basitleştirilip cevapla­
nabilecek bir sorudur. (Bilindiği kadarıyla eşcinsel olmamaları­
na rağmen Goethe de Freud da, tercih edilme ve el üstünde tu­
tulma bakımından annelerinin oğullarıydı.) Bir erkek, babasının 
khamstvo'suna, yani kadınları cinsel obje olarak ağır şekilde istis­
mar etmesine tepki olarak diğer erkeklerin sevgisini arayabilir 
veya çoğu zaman ortalıkta görünmeyen bir babanın yerine birini 
koymaya çalışabilir. Erkek eşcinselliğinin, kadınları gerçekten 
seven ve önemseyen eşcinsellerden, drag queen'lerin kadınların 
ezilmişliğine dair küçümseyici parodisinden hoşlanan eşcinsel­
lere kadar uzanan spektrumu, henüz sadece yüzeysel yönleriyle 
biliniyor.48 Tüm erkeklerin bir dereceye kadar güçlü kadınlar­
dan korktuğuna inanıyorum, ancak eşcinsellerde bu korkunun 
kendilerine "heteroseksüel" diyen erkeklere göre daha fazla ol­
duğunu gösteren hiçbir deneyimim olmadı. Erkeklerin yarattığı 
sistemler, kadınları dışlayan, aşağılayan veya varlığımızı inkar 
eden homojen sistemlerdir ve bu sistemlerden dışlanmamızın 
en sık gerekçelendirildiği nokta, anne oluşumuz veya olmamız 
gerektiğidir. Hem heteroseksüel hem de eşcinsel erkekler bu sis­
temlere sığınıyor. Ancak gücümüzün veya nüfuzumuzun "oğul­
larımızı eşcinsel yapacağına" dair korku, eşcinselliği bu şekilde 
kınamayan kadınların bile aklını kurcalıyor; belki de ataerkil 
ideolojinin gücü, erkek çocuğun "gerçek bir erkeğe" dönüşmesini 
hala daha iyi bir kader gibi gösterdiği için. 

6 
Oğullarımız ıçın ne istiyoruz? Ataerkinin değerlerine 

meydan okumaya başlayan kadınların aklını bu soru kurcalı­
yor. Onların en derin anlamda annenin oğulları olarak kalma­
larını, aynı zamanda kendi içlerinde büyümelerini, biz kadın 
olmanın yeni yollarını keşfederken, onların da erkek olmanın 
yeni yollarını keşfetmelerini istiyoruz. Oğlan çocukların, ka­
dınları tek beslenme ve teselli kaynağı olarak görmeyecekleri 
bir erkekliğe ulaşmalarına yardımcı olacak duyarlılık ve ka-
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rarlılığa sahip babaların da oğulları olmalarını diliyoruz (bir 
değil, birçok örnekte). Bu babalar henüz yok denecek kadar az. 
Tek tük istisnai bireyler ve dolayısıyla umut var, ancak yine de 
bu yalnızca kişisel bir çözüm. Jane Lazarre'nin de işaret ettiği 
gibi, göstermelik biçimde "dahil" olan baba, bireysel bir çözüm 
bile değil. Erkekler toplumsal bir öncelik olarak tam zamanlı, 
evrensel çocuk bakımının sorumluluklarını paylaşmaya hazır 
olana dek onların ve bizim oğullarımız ataerkil olmayan er­
kekliğin ne olabileceğine dair tutarlı bir vizyona sahip olmaya­
cak.49 Erkek çocuklarımızın yaşadığı acı, bocalama ve kararsız­
lığın sorumluluğu, geleneksel olmayan ve güçlü kadınlar olan 
annelere yüklenmemeli; çocuklarını her gün ve her saat terk 
edenler (aynı çatı altında yaşasalar bile) geleneksel babalardır. 
Yüzyıllar boyunca yaşandığı gibi tarihin bu anında da oğulları­
mızın çoğunun (en temel anlamda) neredeyse babasız olduğu­
nu kabul etmeliyiz. 

Doğum kontrolü, hiçbir kadının bir daha istenmeyen ço­
cuk doğurmasına gerek kalmayacak kadar mükemmelleştiril­
miş olsa, hatta kanunlar ve gelenekler değişse bile, çocukları 
yetiştirenler sadece ve sadece kadınlar olduğu sürece, oğulla­
rımız şefkati yalnızca kadınlarda arayarak, kadınların gücü­
nü "kontrol" olarak görüp buna kızarak, yeni bir ilişki tarzına 
geçmeye çalıştığımızda kadınlara tutunarak büyüyecek. Toplu­
mun kendisi ataerkil (yani anne karşıtı) olduğu sürece, Babala­
rın yönetimi altında, sevginin hususi "dişi" dünyasından ayrı, 
kamusal bir "erkek" dünyasında büyümek zorunda olan oğullar 
için asla yeterince annelik olamaz. 

Oğullarımızı ataerkinin şartlarına göre "travaillant pour 
l'armee"ye teslim etmek, mecazen veya kelimenin tam anla­
mıyla erkekliklerinin simgesi olarak bizi kurban etmelerine izin 
vermek ile bizden ayrılmalarına, kendileri olmalarına yardımcı 
olmak arasında bir fark olduğunu anlamamız gerekiyor. Esther 
Harding sürekli tekrarlanan "oğlun kurban edilmesi" mitinden 
bahsediyor: Attis, Adonis, Horus, Osiris. Bu mitlerde, erkekliğe 
ulaşan oğul "annesinin fermanı ve rızasıyla" kurban edilir. Bu ef­
sanenin her zaman oğulun bakış açısından "kendi çocukluğunu 



276 Kadından Doğma 

ve bağımlılığını feda etme ... ihtiyacı" olarak ele alındığını söyler. 
Harding bu durumu annenin bakış açısından inceliyor: "Oğlunu 
seviyor ve mitlere göre her zaman onu feda etmesi gerekiyor." 
Daha önce her şeye "evet" dendiği bir yerde kesin bir "hayır" de­
mek gerekir: hoşgörü, koruyuculuk, itaat, saf annelik. 

Ömür boyu annelik hem oğul hem anne için, kadının ken­
di bütünlüğünün inkarıdır. Harding, çocuğu için olduğu kadar 
anne için de yaşamın devam etmesinf' öneriyor. Ayrıca "oğlun 
kurban edilmesinin" genel olarak kadınlar ve erkekler arasında 
gerçekleşmesi gerektiğini düşünüyor. 

Fedakarlığın ... temsilinin iğdiş edilme olması tesadüf de­
ğil, çünkü erkeğin kadından en temelde talep ettiği şey, 
cinselliğinin tatminidir. Kadından kendisine hizmet et­
mesini talep etmek dışında, kendi ihtiyaçlarını karşılama 
konusunda kendini en çaresiz hissettiği yer burasıdır. 
Erkekteki bu çocukça talep ve annenin aynı derecede geliş­
memiş verme arzusu, ... bir erkek ve bir kadın arasında iliş­
ki sayılan bir ittifakın oluşmasına-düşük düzeyde hizmet 
edebilir. Ancak aralarındaki durumda daha olgun bir şeye 
ihtiyaç duyulduğunda .. . erkek, kadının kendi ihtiyacını 
karşılayandan daha fazlası olduğunu kabul etmek zorun­
da kalabilir .... Artık ona annelik yapmayı reddettiğinde, 
kendi ihtiyaçlarını karşılama kararlılığıyla bu ihtiyaçları­
nı bastırmadığında, erkek kendini durumun gerçekliği ile 
yüzleşme zorunluluğuyla karşı karşıya bulur. Fallusun 
kaybı, erkeğin cinsel ve duygusal ihtiyaçlarını, sanki anne­
siymiş gibi kadının tatmin etmesi talebinden vazgeçmesi 
gerekliliğini ifade eder. 50 

Harding, annelik duygularının oğul kadar anneyi de alı­
koyabileceğini söylüyor. Ancak annenin fedakarlığı kadınlar­
da evrensel olarak onaylanan ve desteklenen tek nitelik. Oğul 
ritüel olarak erkekliğe geçebilir veya daha sonraki zorlukları 
annesinin aşırı sevgisine ve koruyuculuğuna atfedilebilir ama 
anne, ayrılma çabalarına çok az destek görür. 

Diğer Jungcular gibi Harding de (sadece annelerin değil) 
tüm kadınların erkeklerle "verici", rıza gösteren, anneci bir iliş­
ki içinde kalmaları yönündeki baskıya hak ettiği ağırlığı vere­
miyor. Gündelik ilişkilerde veya konuşmalarda bile bunu yap-
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mayı reddetmenin maliyeti genellikle "saldırgan", "çük kopa­
ran", "iğdiş edici", "yelloz" olarak etiketlenmektir. Kadın diliyle 
açıkça ifade edilen yalın bir gerçek, çoğu zaman erkeğin cinsel 
organına yönelik keskin bir bıçak olarak algılanır. 

Ve kadınlar da birbirlerinde, erkeklere karşı "annelik" tu­
tumunu pekiştiriyor. Çoğu zaman bir kadının diğerine erkek­
lerle ilişkiler konusunda verdiği tavsiyeler çocuklara davranış 
şekillerine benzer ifade edilir. Duyarlı ve eğitimli bir kadın 
bana şöyle yazmıştı: "[Bizim] tavrımız, erkeklerin kendilerine 
ilişkin algılarını etkileyebilir, onlar da buna uyum sağlayabilir. 
Başka bir deyişle (çocuklarla ilişkilerde olduğu gibi) bir çocuğa 
'Sen kötüsün!' dersen, o da aynı fikirde olacak, yargını içsel­
leştirecek ve kötüleşecektir!" Aslında cinsiyetler arasındaki en 
sinsi örüntülerden biri, kadınların erkek ile çocuğu eşitlemesi­
dir. Bu, erkekleri çocuklaştırır ve kadın enerjisinin hesaplan­
ması güç miktarlarda hapsedilmesi anlamına gelir. 

Mary Daly, kadınların birbirleri için var oldukları yeni 
durumları, erkeklerin bir yokluk olarak algıladıklarını ifade 
eder. 51 Korktukları gerçek ayrılık işte budur: Erkek grubundan, 
hiyerarşilerden, fallik dünyadan döndüklerinde kadınların on­
ları orada bekliyor olmaması. Kadınların birbirleriyle iletişim 
kurmasından duyulan bu korku, alay veya aşağılama olarak 
ifade edilmediği zaman sık sık "Beni bırakma!" şeklinde daha 
açık biçimlere bürünür - manevi ve politik topluluğunu diğer 
kadınların içinde bulan kadına yalvaran erkek. Sıkıntılı bir ar­
kadaş, ABD' deki en cinsiyetçi kurumlardan birinin antetli ka­
ğıdına yazdığı mektupta şunu demişti: "Yeni yöntemler ve yeni 
bir topluma dair gerçekten yaratıcı her vizyon erkekleri de içer­
meli ve içerecek." Kadınların kadınlarla konuşması ve birbirini 
dinlemesi durumunda "insanlığın" kaybedeceğinden korkuyor. 
Ama ben, gerçekten korktuğu şeyin, erkekler arasında insan­
lığın yok olması, erkek grubunun ussal bir şekilde bölünmesi, 
erkekler arasında duyguların gelişmemesi, hedefi.erin peşinden 
acımasızca koşma, sade~e yüzeysel olan erkek bağlarının savu­
nulması olduğundan şüpheleniyorum. Bütün bunların altında 
erkek-çocuğun çığlığını duyuyorum: "Anne! Beni bırakma!" 



278 Kadından Doğma 

Ve erkekler ayrıcalıklarını kaybetmekten korkuyor. "Kay­
gılı" veya "profeminist" erkeklerin çoğunluğunun gizliden giz­
liye "özgürleşmenin" onlara eski ayrıcalıklarını kullanırken 
gözyaşı dökme hakkı vereceğini umdukları çok açık. Frantz 
Fanon, Cezayirli devrimcilere işkence yapan Avrupalı bir polis 
müfettişinin durumunu anlatıyor. Bu müfettiş, aile hayatını 
ağır şekilde bozacak kadar ciddi bir zihinsel bozukluktan muz­
daripti ve acı çekiyordu, ve psikiyatrik tedavi alıyordu. 

Bu adam sorumluluğu tamamen "var olan zorluklar"a bağ­
lamaya çalışsa da, rahatsızlıklarının sorguların yürütül­
düğü odada olanlardan kaynaklandığını çok iyi biliyordu. 
İşkenceci olarak işini bırakmaya hiç niyeti olmadığı için (bu 
durumda istifa etmesi gerekeceğinden anlamsız olacaktı) 
benden vicdan azabı duymadan, davranış bozuklukları or­
taya çıkmadan ve tam bir gönül rahatlığıyla Cezayirli yurt­
severlere işkence yapmaya devam etmek için ona yardımcı 
olmamı açık bir dille istedi. 52 

Erkekler, rahatsızlıklarının ataerki ile bir ilgisi olabilece­
ğinin gittikçe daha çok farkına varıyor. Ancak çok azı bundan 
vazgeçmek istiyor. Kadın hareketi hala anne-çocuk ilişkisi açı­
sından görülüyor: Ya erkeklerin geçmişteki kötü davranışları 
için cezalandırılması ve terk edilmesi ya da erkeklerin acıları­
nın kadınlar tarafından potansiyel olarak iyileştirilmesi (yeni 
bir vizyona sahip kadınların, nazikçe ikna ederek erkekleri 
daha insancıl ve duyarlı bir yaşama doğru yavaş yavaş yönlen­
direceği yeni bir annelik biçimi). Kısacası kadınlar, erkeklerin 
birbirleri veya kendileri için yapamadıklarını ya da yapmaya­
caklarını erkekler için yapmaya devam edecek. 

"Oğullarımız için ne istiyoruz?" sorusu nihayetinde er­
kekler için ne istiyoruz ve onlardan ne talep edeceğiz sorusuna 
dönüşüyor. (Ben bu satırları yazarken, dünyadaki kadınların 
çoğu bir şey talep edemiyor veya bu soruyu soramıyor zira ata­
erkinin hayatları üzerindeki doğrudan etkileri ile meşguller: 
Çok geniş aileler, yetersiz olan veya hiç olmayan çocuk bakımı, 
yetersiz beslenme, mecburi kapanma, eğitim eksikliği, cinsiyet 
ayrımcılığı nedeniyle yetersiz ücretler. Ancak bu gerçekler, söz 
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konusu soruyu gerici veya örıemsiz kılmaz.) İlk öncelikli soru 
elbette kendimiz için ne istediğimizdir. Ancak, ister çocuklu 
veya çocuksuz, ister evli, boşanmış veya bekar, isterse de lez­
biyen, göstermelik kadın, feminist, ayrılıkçı olalım, diğer soru 
hala bizimle birlikte. 

Kendi oğullarım için tek bir şey dileyebilsem, o da kadınla­
rın cesaretine sahip olmaları olurdu. Bununla çok somut ve kesin 
bir şeyi kastediyorum: Özel ve kamusal yaşamlarında, hem hayal 
kurdukları, düşündükleri ve yarattıkları iç dünyalarında hem de 
ataerkinin dış dünyasında, yeni bir vizyonun evriminde psişik ve 
fiziksel olarak giderek daha büyük riskler alan kadınlarda gör­
düğüm cesareti. Bazen bu, muazzam cesaret gerektiren küçük 
eylemleri içerir. Bir kadının işine ve hayatına mal olabilecek ka­
musal eylemler: Çoğu zaman düşünülemez olanı düşünme, deli 
olarak etiketlenme veya kendini deli hissetme anlarını, uzun dö­
nemleri, her zaman geleneksel güvencelerin kaybını içerir. Ha­
yatını kendi ellerine alan her kadın, bunu hem içeriden hem de 
dışarıdan gelecek muazzam acılara hazırlıklı olması gerektiğini 
bilerek yapar. Oğullarımın bu tür bir acıdan çekinmemelerini, 
kaderci bir kendinden nefret de dahil olmak üzere eski erkek sa­
vunmalarıyla yetinmemelerini istiyorum. Ve bunu benim için ya 
da diğer kadınlar için değil, kendileri için ve Dünya gezegeninde­
ki yaşamın iyiliği için yapmalarını diliyorum. 

1890 yılında Olive Schreiner, bir kadının derin ve girintisi 
çıkıntısı olmayan bir nehri geçerek özgürlük diyarına ulaşma­
ya çalıştığı bir fıkra anlatır. Memesinde emzirdiği erkek bebeği 
de yanında götürmek ister, ancak ona şöyle denir: Hayır, onu 
kurtarmaya çalışırken hayatını kaybedeceksin; o büyüyüp bir 
erkek olmalı ve kendini kurtarmalı, sonra onunla diğer taraf­
ta buluşacaksın. 53 Değişiklikleri onlar için kolay ve tehditkar 
olmayan bir hale getirmeye çalıştığımızda, erkekleri çocuklaş­
tırıyor ve kendimizi kandırıyoruz. Kollarımızda, göğsümüzde 
taşıdığımız yetişkin erkek çocuklarımızı bırakıp, kendimize 
ve onlara güvenerek yolumuza devam etmemiz gerekecek. Ve 
evet, onların öfkesine, "Beni bırakma!" çığlıklarına, misilleme­
lerine de hazırlıklı olmalıyız. 
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Her ne kadar bunun herhangi bir erkek grubunun kendisi­
ne koyabileceği en devrimci öncelik olacağına inansam da, çok 
sayıda erkeğin kapsamlı bir çocuk bakımı sisteminde özümsen­
mesi için planlar çizmenin yeri burası değil, çizecek kişi de ben 
değilim. Bu, ne sadece çocukların (ve dolayısıyla erkeklerin) 
kadınlardan ve erkeklerden beklentilerini değiştirecek ne de 
basitçe toplumsal cinsiyet rollerini parçalayıp her iki cinsiye­
tin çalışma kalıplarını çeşitlendirecek, tüm toplumun çocukluk 
ile ilişkisini değiştirecektir. Çocuklara bakmayı öğrenirken er­
keklerin çocuk olmayı bırakması gerekecek. Çocuk yetiştirme 
deneyiminin tamamı eşit şekilde paylaşılmadan, bugün bir 
oyuncağa dönüştürülmüş babalık ayrıcalıkları üzerine düşü­
nülemez. Erkekleri tam çocuk yetiştirme sürecine entegre et­
mede birçok zorluk ve tehlike görebiliyorum. İlk önce, çocuk 
bakımının, kadınların işi olduğu için işten sayılmadığı, edilgin, 
düşük seviyeli veya sadece "eğlenceli" olduğu yönündeki eski 
fikir ortaya çıkar. Bunun hemen arkasında erkeklerdeki geliş­
memiş sempatik özdeşleşme kapasitesi gelir. Ayrıca pek çok ka­
dının, kapsamlı bir günlük bakım sisteminde bile, kadınların 
çocuklar için birincil bakıcı olarak kalmasını tercih edeceğine 
inanıyorum (ileriyi göremeyen veya geleneksel olmayan çeşitli 
nedenlerden dolayı). Kadınlar, her halükarda, böylesine derin 
bir yapısal ve insani değişimin talep edilmesi, tasarlanması ve 
uygulanmasında liderliği üstlenmeli ve üstlenecek. Bunu yapa­
bilmek için, biyolojik olsun ya da olmasın, anneler olarak kendi 
bilinçdışı, söz öncesi bilgi alanlarımıza daha bilinçli bir şekilde 
sahip çıkmamız gerekecek. Belki de erkekler uzun bir süre, er­
kek olarak aldıkları eğitimin onları cahil bıraktığı konularda 
bir tür telafi edici eğitime ihtiyaç duyacaklar. 

Bu arada, kişisel ilişkiler alanında, eğer erkekler "aşk işine" 
katılmaya başlayacaklarsa, onları sevme şeklimizi değiştirmek 
zorunda kalacağız. Bunun taşıdığı pek çok anlamdan biri şu: 
Çocuklarımızın babaları, onların bakımı ve yetiştirilmesinde 
kısmen rol aldıklarında onları övmeyi ve onlara minnettar 
olmayı bırakmalıyız. (Ne de olsa ebeveynlik sorumluluklarını 
yerine getiren hiçbir kadın "özel" görülmüyor, oysa sorumlu-
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luklarını yerine getirmezse toplumsal bir suç işlemiş gibi olur.) 
Ayrıca erkeklere, egoları yumurta kabuğu kadar kırılganmış 
gibi yaklaşmayı, eşitler ilişkisi pahasına eril egolarını koruma­
yı arzuluyormuş gibi davranmayı bırakmalıyız. Bu, tıpkı ka­
dınlardan beklediğimiz gibi, erkeklerin de herhangi bir takdir 
almadan veya "sıradışı" görülmeden eşitlerimiz gibi davranma­
larını beklemeye başlamamız gerektiği ve "aşk" ile "iş" arasında 
yaptıkları geleneksel ayrımı reddetmemiz anlamına gelir. 

Uzun bir süre, bunu yeni bir sevgi biçimi olarak görmeye­
cekler. Nefretten hareketle konuştuğumuzu ve eylediğimizi, 
"onlar gibi" olduğumuzu, daimi bakım ve özenimiz olmadan 
duygusal anlamda yok olacaklarını söyleyecekler. Fakat erkek­
leri sinemizde duygusal olarak beslediğimiz yüzyıllar boyunca 
da, kirli olduğumuzu, doyumsuz olduğumuzu, despotluk yaptı­
ğımızı, mazoşist, gaddar, kaltak, pis lezbiyen ve fahişe olduğu­
muzu da söylediler. 

Bu ezberleri bozmayı yavaş yavaş öğreniyoruz, "En gerçek 
kadın, annelerdir" cümlesinden başlayarak. 
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IX. ANALIK VE KIZLIK 1 

Anne 
eve yazıyorum 

yalnızım ve 
geri ver bana bedenimi 

Susan Griffin1 

Yazmaya başlarken, yanı başımda açık bir dosya var; refe­
ranslar ve alıntılar ortalığa saçılmış, hepsi muhtemelen konuya 
ilgili ama hiçbiri başlamama yardımcı olmuyor. Kitabımın özü 
burası. Annesine yeniden sahip olmak ve onun tarafından yeni­
den sahiplenilmek, kızların ve annelerin aynı şekilde arzuladık­
ları, birbirlerinden çekip aldıkları, birbirleri için mümkün veya 
imkansız kıldıkları karşılıklı onayı başka bir kadından ve başka 
bir kadınla bulmak için defalarca ve farklı şekillerde annesine 
dönmeye çalışan, onun iki bacağının arasından doğmuş bir kadın 
olarak bu bölüme başlıyorum. 

Bir kadının sıcaklığa, beslenmeye, şefkate, güvenliğe, duyum­
sallığa ve karşılıklı paylaşıma dair ilk bilgisi annesinden gelir. Ka­
dın bedeninin bir diğeriyle bu ilk sarmalanması er ya da geç inkar 
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veya reddedilebilir; boğucu bir sahiplenme, reddedilme, tuzak 
veya tabu olarak hissedilebilir ama bu başlangıçta her şeydir. 
Elbette erkek bebek de şefkati, beslenmeyi, karşılıklı paylaşımı 
ilk olarak kadın bedeninde tanır. Ancak kurumsallaşmış hete­
roseksüellik ve kurumsallaşmış annelik, şayet "normal" bir ka­
dın (yani en yoğun psişik ve fiziksel enerjileri erkeklere yönelik 
olan bir kadın) olarak tanımlanmak istiyorsa, kız çocuğunun bu 
ilk bağlılık, erotizm ve karşılıklı paylaşım duygularını ilk kadı­
nından alıp bir erkeğe aktarmasını gerektirir. 2 

Kendi adet kanımı görmeden önce anneminkini gördüm. 
Kadınların ne olduğunu, benim ne olacağımı anlamak için 
baktığım ilk kadın bedeni onunkiydi. Çocukken yaz sıcağın­
da onunla banyo yaptığımı, serin sularda onunla oynadığımı 
hatırlıyorum. Küçükken onun ne kadar güzel olduğunu düşü­
nürdüm; zihnimde Boticelli'nin duvarda asılı Venüs portresi­
nin belli belirsiz gülüşünü, uçuşan saçlarını annemin bedeni 
ile ilişkilendiriyordum. Ergenliğimin başlarında hayal meyal 
şöyle düşünürdüm: Benim de göğüslerim, dolgun kalçalarım, 
kasıklarımda kıllarım olacak - tabi o zamanlar bu düşünceler 
benim için kim bilir ne anlama geliyor, nasıl duygu karmaşaları 
yaratıyordu. Başka düşüncelerim de vardı: Ben de evleneceğim, 
çocuklarım olacak ama onun gibi olmayacağım. Her şeyi farklı 
şekilde yapmanın bir yolunu bulacağım. 

Babamın gergin ve ince bedeninin otoritesi ve kontrolü 
elektrik akımları gibi zihnimin her noktasına ulaşsa da hayal 
gücümü asla tam manasıyla kaplayamazdı. Gevşek bir şekilde 
bağlanmış bornozunun altında sarkan penisini bir anlığına 
gördüğüm olurdu. Onun ve annemin farklı olduğunu çabucak 
anlamıştım. Babamın sesi, varlığı ve zevkleri bütün evi doldu­
ruyordu. Babamın iddialı zihninin ve karizmatik mizacının ne 
zaman annemin kadınsı duyusallığının ve bedeninin gerçekli­
ğinin yerini almaya başladığını hatırlamıyorum; belki de kız 
kardeşimin doğduğu ve babamın bana okumayı öğretmeye baş­
ladığı zamandı. 

Çocukken annemin adı bile bana büyülü gibi gelirdi: Helen. 
Hala bunun en güzel isimlerden biri olduğunu düşünüyorum. 
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Küçükken Yunan mitolojisini okuduğumda, bir şekilde annem 
Helen'i Truvalı Helen ile veya belki de daha çok, babamın dilin­
den düşürmediği Poe'nun "Helen"i ile özdeşleştirirdim: 

Helen, senin güzelliğin 
Nikea yelkenlilerini anımsatır bana 
Mis kokan bir denizin üstünden, usulca 
O yol yorgunu gezgini alıp götürür 
Kendi memleketinin kıyılarına ... 

İşte bu Helen annemdi, benim memleketimin kıyıları. Sa­
nırım özlemlerimi ilk kez bu şiirde duydum; erkek bir şairin 
dile getirdiği ve bir adamın, babamın sesinden dinlediğim bir 
kız çocuğunun özlemleri. 

Babam güzellik ve mükemmeliyet ihtiyacından çokça söz 
ederdi. Kadın bedeninin saf olmadığını düşünür, onun doğal 
kokularından hoşlanmazdı. Onun bedensiz gerçekliği, kadın­
ların terlediği, boşaltım yaptığı, her ay kan akıttığı, hamile kal­
dığı o aşağı alemden kendini ayırmasının bir yoluydu. (Annem 
hamileliğinin son aylarında babamın onun bedenine bakmak­
tan sürekli kaçındığını fark etmişti.) Belki de mevzu bu olunca 
Yahudiliği tutuyordu ama bir o kadar da güneyliydi: "Saf" ve 
dolayısıyla kansız beyaz kadının, dokunulduğunda kenarları 
lekelenen, ay ışığının iyice solgunlaştırdığı bir tür gardenya ol­
ması gerekiyordu. 

Oysa annemin bedeninde bulduğum ilk haz ve güven duy­
gusunun, babamın kızı olarak, bedenlerine erkeklerin gözüyle 
bakan kadınlara özgü nefrette boğulduğum yıllarda bile tama­
men silinmeyen bir izi olduğuna inanıyorum. Mastürbasyon 
yasaklı kelime olduğunda dahi, kendi bedenimden alabilece­
ğim zevklere güveniyordum. Annem bu zevklerden haberdar 
olsaydı, kuşkusuz beni vazgeçirirdi. Gelgelelim, önce onunkini 
sevdiğim için sonunda kendi bedenimi sevmeye başladığımı, 
bunun derin bir anasoylu miras olduğunu hissetmeden edemi­
yorum. Bedeni olmayan bir zekaya sahip olmadığımı biliyor­
dum. Zihnim ve bedenim sanki annemle babam arasında bö­
lünmüş gibiydi ama ben ikisine de sahiptim. 
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Anneler ve kızları,. her zaman (kadınların hayatta kalma­
sına dair sözlü olarak aktarılan bilginin ötesinde) sübliminal, 
yıkıcı, söz öncesi bir bilgi alışverişinde bulunur: Biri diğerinin 
içinde dokuz ay geçirmiş olan iki benzer beden arasında akan 
bilgi. Doğum yapma deneyimi, bir kız çocuğunun derinlerin­
de yatan annesine dair yansımaları su yüzüne çıkarır. Kadın­
lar hamilelik ve doğum sırasında genellikle annelerini hayal 
ederler. Alice Rossi, bir kadının, çocuğunu ilk emzirdiği anda 
kendi annesinin sütünün kokusunun hatırlayıp etkilenebilece­
ğini öne sürüyor. Adet dönemine gelince de bazı kız çocukları, 
aralarındaki ilişki genel anlamda acı verici ve çelişkili olsa bile 
anneleriyle kadınsı bir yakınlık hissederler. 3 

2 
Annem hakkında yazmak zor. Ne yazarsam yazayım, an­

lattığım benim hikayem, benim gözlerimden bir geçmiş oluyor. 
Eğer annem kendi hikayesini anlatsaydı, ortaya başka manza­
ralar çıkardı. Fakat ister benim ister onun olsun bu anlatılar­
da, derinlerde yatan bir öfkenin eski, için için yanan parçaları 
olurdu. Annem, evlenmeden önce yıllarca hem konser piyanisti 
hem de besteci olmak için ciddi bir eğitim almıştı. Güneyde bir 
kasabada doğan, güçlü ama hüsrana uğramış bir annesi olan 
benim annem, Baltimore' daki Peabody Conservatory' de müdü­
rün yanında çalışmak için burs kazanıp, kız okulunda öğret­
menlik yaparak New York, Paris ve Viyana' da öğrenim görme­
nin yolunu açmıştı. On altı yaşından sonra istediği an evlenebi­
lecek güzelliğe kavuşmuştu, üstelik kendi dönemine ve bölgesi­
ne göre alışılmadık bir yeteneğe, kararlılığa ve bağımsızlığa da 
sahipti. Çokça okurdu (hala okuyor) ve (çocukluğumdan kalma 
günlükleri ve bugünkü mektuplarının da gösterdiği gibi) kes­
kin bir dille ve zarafetle yazardı. 

Babamın tıp eğitimini tamamlayıp akademik tıp alanın­
da kendini geliştirmeye başladığı on yıllık bir nişanlılık süre­
cinin ardından evlendiler. Evlendikten sonra konserlerle dolu 
bir kariyer yapmaktan vazgeçti. Gerçi birkaç yıl boyunca beste 
yapmaya devam etti, üstelik hala yetenekli ve tutkulu bir piya-
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nist. Zeki, hırslı ve gayretli babam, annemin hayatını babama 
adayıp babamın hayatını geliştireceğini varsaydı. Annem, kı­
sıtlı bir bütçeyle de olsa, bir tıp profesörünün karısına yakışan 
bir ciddiyet ve nezaketle evini idare edecekti. Müziğine "devam 
edecekti" fakat besteleriyle alıştırmalarının bir eş ve anne ola­
rak görevleriyle çatışmasına izin vermesi söz konusu değildi. 
Ona bir erkek ve bir kız olmak üzere iki çocuk doğurması ge­
rekiyordu. Harcamalarını kuruşu kuruşuna evin muhasebe 
defterine yazmalıydı. Onun bembeyaz güçlü elleriyle yazılmış 
büyük gri defterler hala gözümün önünde. Alışverişe tramvayla 
giderdi; sonradan yeterince paraları olup bir araba aldıklarında 
da babamı laboratuarına veya derslerine götürüp getirir, çoğu 
zaman saatlerce onu beklerdi. İki çocuk büyüttü ve bize müzik 
dahil tüm derslerimizi öğretti. (Dördüncü sınıfa kadar ikimiz 
de okula gönderilmedik.) Eminim tüm kusurlarımızdan da o 
sorumlu tutulmuştur. 

Transandantalist Bronson Alcott gibi babam da kendisinin 
(daha doğrusu karısının) çocuklarını kendine özgü ahlaki ve 
entelektüel planına göre yetiştirebileceğine, böylece dünyaya 
aydınlanmış, alışılmışın dışında çocuk yetiştirmenin değerle­
rini kanıtlayabileceğine inanıyordu. Annemin de Abigail Alcott 
gibi ilk başta bu deneyi gerçekten ve coşkuyla benimsediğine 
ama sonrasında babamın yoğun, mükemmeliyetçi programını 
yürütürken derin annelik içgüdüleri ile çatıştığını fark ettiğine 
inanıyorum. Abigail Alcott gibi o da, fikirler kocası tarafından 
ortaya konulmasına rağmen günlük, saatlik uygulamalarının 
kendisine bağlı olduğunu anlamış olmalı. ('"Bay A. bana genel 
ilkeler konusunda yardımcı oluyor ama ayrıntılar konusunda 
kimse bana yardım edemez,' diye kederleniyordu. Üstelik 
kocasının görüşleri onun sürekli olarak iyi bir iş çıkarıp çıkar­
madığını merak etmesine neden oluyordu. 'Doğru olanı mı ya­
pıyorum? Yeterince yapıyor muyum? Çok şey mi yapıyorum?"' 
Alcott ikinci kızı Louisa'nın "huysuzluk" ve "inatçılık" yönleri­
nin annesine çektiğini düşünüp onu suçluyordu.4) Annelik ku­
rumunda, teorinin pratikte işe yaramadığı ortaya çıkarsa veya 
herhangi bir şey ters giderse ilk suçlanacak kişi annedir. Ama 
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annemin daha bundan da önce başarısız olduğu bir şey vardı: 
Bir erkek çocuk doğuramamıştı. 

Yıllarca annemin babamı bana tercih ettiğini, beni onun 
ihtiyaçlarına ve teorilerine feda ettiğini hissettim. İlk çocuğum 
doğduğunda annem ve babamla neredeyse hiç iletişimimiz yok­
tu. Yıllardır, babamın ihtiyaçları ve teorilerinin ötesinde bir 
duygusal yaşam ve benlik hakkı için babamla savaş halindey­
dim. Hepimiz kendi sınırlarımızı çizmiştik. İlk doğumun ge­
tirdiği korku, yorgunluk ve yabancılaşmanın etkisiyle, bırakın 
annemi ne kadar istediğimi ona söylemeyi, bunu kendime bile 
itiraf edemiyordum. Hastanede ziyaretime geldiğinde odaya 
çöken o belli belirsiz duygusal düğümleri çözemedik. Bu dolan­
mış yumağın bir ucu, tam üç gün uğraştıktan sonra erkek evlat 
değil de beni doğurduğu o zamana kadar uzanıyordu. Bense 
bundan tam yirmi altı yıl sonra, alerjim yüzünden hastanenin 
bulaşıcı hastalıklar bölümünde yatıyordum, cildim gizemli bir 
döküntüyle kaplıydı, dudaklarım ve göz kapaklarım şişmişti, 
vücudum morluk ve dikişler içindeydi- Ve yatağımın yanında­
ki karyolada doğurduğum mükemmel, altın rengi erkek çocuk 
uyuyordu. Daha kendi duygularımı çözemezken annemin duy­
gularını nasıl yorumlaya.bilirdim? Bedenim çok açık bir şekil­
de konuşmuştu ama tıbbi olarak bu, benim sadece bedenimdi. 
Annemin bana yeniden annelik yapmasını, bir zamanlar beni 
kucakladığı gibi bebeğimi de kollarında tutmasını istiyordum 
ama o bebek bir meydan okumaydı: benim oğlum. Bir yanımla 
annemin onu kutsamasını arzuluyor, diğer yanımla da trajik 
ve gereksiz kadıınlık rekabetimizde onu bir zafer nişanı olarak 
göstermek istiyordum. 

Ama ben daha yolun başındaydım. O zamanlar bilmesem 
de şimdi çok iyi biliyorum ki, o önemli ama gerçek dışı buluş­
mada aramızdaki duygu karmaşasının içine onun suçluluk 
duygusu da karışmıştı. Annelerin duyduğu suçluluğun tüm 
ağırlığını ve yükünü anlamaya, her gün, her gece, her saat so­
rulan Doğru planı mı yapıyorum? Yeterince yapıyor muyum? Çok 
şey mi yapıyorum? sorularını sormaya yakında başlayacaktım. 
Annelik kurumu, tüm anneleri çocuklarını başarısızlığa uğrat-
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makla suçlar ve özellikle annemin, babamın planına göre mü­
kemmel bir kız çocuğu yaratmaya yardım etmesi bekleniyordu. 
Bu "mükemmel" kız evlat, sevindirici derecede erken gelişmiş 
olmasına rağmen, erken yaşta tiklere ve öfke nöbetlerine yat­
kınlaşmış, yirmi iki yaşında artrit nedeniyle aksamaya başla­
mıştı. Sonunda babasının Viktoryen paternalizmine, baştan 
çıkarıcı cazibesine ve kontrolcü zalimliğine direnmiş, dul bir 
yüksek lisans öğrencisiyle evlenip Tennyson'ın akıcı tatlılığın­
dan yoksun, "modern", "karanlık", "karamsar" şiirler yazmaya 
başlamış ve hamile kalıp dünyaya canlı bir bebek getirme cesa­
retini göstermişti. Ağırbaşlı ve erken gelişmiş bir çocuk veya şi­
irsever, baştan çıkarılabilir bir ergen olmaktan çıkmıştı. Baba­
ma göre bir şeyler fena halde ters gitmişti. Annemin hissettiği 
her ne varsa (biliyorum ki, bir parçası sessizce benden yanaydı), 
bunlar için de suçlandığını hayal edebiliyorum. O zamandan 
beri bana anlattığı "uyuşukluğun" altında, Her Anne'nin suçlu­
luk duygusunun yattığını hayal edebiliyordum çünkü onu ben 
de hissediyordum. 

Ne var ki o gün bu duyguyu henüz tanımıyordum. Bugünse 
annem hakkında yazmak benim için zor çünkü onu çok iyi ta­
nıyorum. Onun kızı olmanın nasıl bir his olduğunu anlatmakta 
zorlanıyorum ama kendimi bölünmüş, onun damarlarında do­
laşırken buluyorum. Bir yanım onunla çok fazla özdeşleşiyor. 
Ona karşı hala derin bir öfke hissediyorum: Çocukça yaramaz­
lıklarından dolayı dolaba kilitlenen dört yaşındaki bir çocuğun 
öfkesi (babamın emirleriydi ama annem bu emirleri yerine getir­
di); piyanoyu öğrenmesi çok uzun sürdüğünden bir sürü yüz tiki 
geliştiren altı yaşında bir çocuğun öfkesi (yine babamın ısrarı 
üzerineydi ama dersi veren oydu.) (Bir anne olarak, çocuğunun 
yüzündeki tikin ne anlama geldiğini artık biliyorum: Annenin 
bedenine saplanan bir suçluluk ve ıstırap mızrağı.) Ve hamile, 
umutsuzca annesini isteyen ve onun düşmanın safına geçtiğini 
hisseden bir kız çocuğunun öfkesini hala hissediyorum. 

Onun içinde de derin bir öfke olduğunu biliyorum. Her 
anne çocuklarına karşı ezici, kabul edilemez bir öfke duymuş­
tur. Annemin hangi koşullar altında anne olduğunu düşündü-
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ğümde, (imkansız beklentiler, babamın hamile kadınlardan 
hoşlanmaması, kontrol edemediği her şeye olan nefreti) ona 
yönelik öfkem, onun adına hissettiğim acıya ve öfkeye, sonra 
tekrar ona yönelik öfkeye dönüşüyor: Bir çocuğun kökü çok es­
kilere uzanan, boşaltılmamış öfkesi. 

Annem bugün, aslında hep olması gerektiği gibi, bağımsız 
bir kadın olarak yaşıyor. Çok sevilen, takdir edilen bir büyükan­
ne, yeni diyarların bir kaşifi; geçmişte değil, şimdide ve gelecek­
te yaşıyor. Artık onunla tüm yaralarımızı gösterebileceğimiz, 
ana-kız olarak paylaştığımız acıyı aşabileceğimiz, sonunda her 
şeyi söyleyebileceğimiz, sonsuza kadar bizi iyileştirecek bir ko­
nuşma yapabileceğimize dair fantezilerim yok (sanırım bunlar 
yaralı bir çocuğun fantezileriydi) ama bu sayfaları yazarken en 
azından onun varlığının benim için ne kadar önemli olduğunu 
kabul ediyorum. 

Çünkü yirminci yüzyılın yeni feminizm dalgasının baş­
langıcında, annelerimize uygulanan baskıyı analiz etmek, an­
nelerimizin bize neden Amazon olmayı öğretmediğini, neden 
kanatlarımızı kestiğini veya bizi öylece bıraktığını "rasyonel" 
bir şekilde (ve doğru biçimde) anlamak bizim için çok basitti. 
Bu analiz doğru ve hatta radikaldi ama yine de, tüm politika­
ların dar yorumlarında olduğu gibi, bilincin her şeyi bildiğini 
varsayıyordu. Çoğumuzun içinde hala bir kadının himayesine, 
şefkatine ve onayına, bir kadının bizi savunurken gücünü orta­
ya koymasına, bir kadının kokusuna, dokunuşuna ve sesine, bir 
kadının korku ve acı anlarında etrafımızı saracak güçlü kolla­
rına özlem duyan bir kız çocuğu vardı ve hala da var. Herhangi 
birimiz, Christabel Pankhurst'un sözleriyle, "[oy hakkı savunu­
culuğuna soyunmanın] bedelini peşinen hesaplayıp, kadınların 
iyiliği için bunu ödemeye hazır olan"5 bir anneye özlem duyar­
dık. Annelerimizi anlamak yeterli değildi, kadınlar olarak kendi 
gücümüze temas etme çabası içinde onlara her zamankinden 
çok ihtiyacımız vardı. İçimizdeki o kız çocuğunun ağlamasının 
ille de utanç verici veya geriletici olması şart değil; bu, güçlü 
annelerin ve güçlü kız evlatlarının doğal olduğu bir dünya ya­
ratma arzumuzun tohumudur. 
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Ya bu çift yönlü vizyonu anlayacağız ya da kendimizi asla 
anlayamayacağız. Birçoğumuza henüz algılayamadığımız bir 
biçimde annelik edildi; tek bildiğimiz, annelerimizin hesap­
sızca bizim tarafımızda olduğu. Ama eğer bir anne öldüğü için 
veya bizi evlatlık vererek, hayat onu alkole veya uyuşturucu­
ya, kronik depresyona ya da deliliğe sürüklediği için bırak­
tıysa; kurumsal annelik ücretle çalışan anneye hiçbir olanak 
sağlamadığından ekmek parası kazanmak için bizi kayıtsız, 
umursamaz yabancıların yanına bırakmak zorunda kaldıysa; 
annelik kurumunun taleplerine göre "iyi bir anne" olmaya ça­
lışıp, bekaretimizin kaygılı, vesveseli, püriten bir bekçisine dö­
nüştüyse; veya çocuksuz yaşamak zorunda hissettiği için bizi 
terk ettiyse, rasyonel olarak onları ne kadar bağışlarsak bağış­
layalım, annenin sevgisi ve gücü ne kadar yeğin olursa olsun, 
erkeklerin kontrolündeki bu dünyada büyüyen küçük kızın 
kendini deli gibi annesiz hissettiği anlar olur. Bu paradoksla, 
bu çelişkiyle yüzleşip bunları çözebildiğimizde, o kayıp küçük 
kızın tökezleyen tutkusuyla kendi içimizde sonuna kadar yüz­
leşebildiğimizde, onu dönüştürmeye başlayabilir, birlikte bir 
hareket inşa etmeye çalışan kadınlar arasında defalarca patlak 
veren kör öfke ve kırgınlığı değerli bir şeye dönüştürebiliriz. 
Geçici, parçalanmış ama kökensel ve önemli olan annelik ve kız 
evlatlık bilgisi kız kardeşlikten önce gelir. 

3 
Anne ile kız arasındaki (temel, çarpıtılmış, kötüye kulla­

nılmış) bu kateksis, yazılmamış büyük bir hikayedir. Muhte­
melen insan doğasında, biri diğerinin bedenindeki amniyotik 
cennete yerleşmiş ve biri diğerini doğurmuş olan biyolojik ola­
rak benzer iki beden arasındaki enerji akışından daha güçlü 
yükleri olan başka hiçbir şey yoktur. En derin karşılıklı payla­
şım ve en acı verici yabancılaşma için tüm malzemeler bunlar. 
Margaret Mead, "anne ile kız çocuğu arasında derin biyokimya­
sal yakınlık ve anne ile erkek çocuk arasında şu anda hakkında 
hiçbir şey bilmediğimiz zıtlıklar"6 olma olasılığını öne sürüyor. 
Ancak ataerkinin tarihinde bu ilişki küçümsenir ve önemsiz-
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!eştirilir. İster teolojik doktrinde ister sanatta ister sosyolojide 
ister psikanalitik teoride olsun, ebedi ve belirleyici ikili olarak 
görünenler anne ile oğuldur. Teoloji, sanat ve toplumsal teori 
oğulların üretimi olduğundan, bunda şaşılacak bir şey yok. 
Genel olarak kadınlar arasındaki yoğun ilişkiler gibi, anne-kız 
arasındaki ilişki de erkekler için son derece büyük bir tehdit. 

Antik metinlere şöyle bir göz atarsanız, kız evlatlar sanki 
hiç var olmamış sanırsınız. Oğulun baba için ne anlama geldiği 
ise Upanişadlarda bolca ifade edilir: 

[Kadın] kocasının benliğini, oğlunu kendi içinde besler. 
Baba, anneyi besleyerek ve törenler düzenleyerek doğum­
dan önce ve hemen sonrasında çocuğu büyütür. O, bu şe­
kilde çocuğu büyütürken kendisini de büyütmüş olur, 
çünkü bu dünyaların devamı için bu gerekir .... Bu, kişinin 
[erkeğin] ikinci doğumudur. 

Aten veya Atum, Mısır ilahisinde selamlanır: 

Kadınlarda tohumun yaratıcısı, 
Erkeğe sıvısını veren, 
Ananın rahminde oğlanı besleyen sen .... 

Ve geleneksel Yahudi inancına göre kadın ruhu erkek sper­
miyle birleşir ve sonuçta, pek tabi, "erkek-çocuk" ortaya çıkar.7 

Kız çocukları, dünyanın dört bir yanında başlıca kurba­
nı oldukları bebek katliyle olduğu kadar sessizlikle de etkisiz 
hale getirildiler. "Zengin bir adam bile kız çocuğunu hep ortada 
bırakır." Lloyd deMause, Antik çağlardan Ortaçağ'a kadar er­
keklerin kadınlardan istatistiksel olarak üstün olmasının, kız 
bebeklerin rutin olarak öldürülmesinden kaynaklandığını öne 
sürer. O dönemler, kız çocukları sadece babaları tarafından 
değil, anneleri tarafından da yok edilirdi. M.Ö. birinci yüzyıl­
da yaşamış bir erkek karısına şöyle yazar: "Olur da bir çocuk 
doğurursan, erkekse yaşamasına izin ver, kızsa onu yok et."8 

Bu uygulamanın uzun süredir yaygın olduğu göz önüne alındı­
ğında, bir annenin kendisi gibi dişi bir yaşamı dünyaya getir­
mekten korkması şaşırtıcı değil. Baba, oğlunda kendini "ikinci 
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kez doğmuş" olarak görse de, böyle bir "ikinci doğum" kızları 
annelerinden koparıyordu. 

Deniz Feneri'nde Virginia Woolf, modern edebiyattaki en 
karmaşık ve tutkulu anne-kız ayrılığı olma özelliğini bugün 
bile hala koruyan bir bakış ortaya koydu. Bu metin, bir kadının 
annesini merkezi bir figür olarak tasvir ettiği çok az sayıdaki 
edebi belgeden biridir. Mrs. Ramsay sürekli değişen bir karak­
terdir ve romanın ardışık okumalarında, tıpkı bizim değiştikçe 
annelerimize bakışımızın değişmesi gibi o da değişir. Feminist 
akademisyen Jane Lilienfeld, Virginia çocukken, annesi Julia 
Stephen'ın annelik enerjisinin neredeyse tamamını kocasına ve 
onun ömürlük çalışması olan Dictionary of National Biography 
ile ilgilenmeye harcadığına dikkat çeker. Daha sonra, hem Vir­
ginia hem de kız kardeşi Vanessa, birbirlerinde bir anne bul­
maya çalıştılar. Lilienfeld, Leonard Woolf'un Virginia'ya an­
nesinin babasına gösterdiği özen ve dikkati gösterdiğini öne 
sürüyor.9 Her durumda, Mrs. Ramsay, "tuhaf yalınlığı aşırı 

nezaketi", başkalarının (özellikle erkeklerin) ihtiyaçlarına kar­
şı gösterdiği özen ve karizmatik çekiciliğiyle, sekiz çocuk do­
ğurmuş elli yaşında bir kadın olarak bile basit bir idealleştirme 
değil. "Muazzam doğurganlığın, bu fışkıran yaşam pınarının 
içine, erkeğin kaçınılmaz kısırlığı dalıverdi" diye anlatılan Mrs. 
Ramsay aynı zamanda "hayat dediği bu şeyin korkunç, saldır­
gan, eline fırsat verdiğinizde üstünüze çullanmaya hazır oldu­
ğunu hissediyordu." 

Mrs. Ramsay, "düşmanlıktan yoksun" bir şekilde "erkekle­
rin kısırlığını" idrak ediyor ama Lilienfeld'in belirttiği gibi ka­
dınlardan pek hoşlanmıyor ve hayatı erkeklerin ihtiyaçlarına 
uyum sağlamakla geçiyordu. Kollarını Mrs. Ramsay'in dizleri­
ne dolayıp başını kucağına yaslayan genç ressam Lily Briscoe, 
"ona fiziksel olarak dokunan bu kadının zihnindeki ve kalbin­
deki bölmelerde" onunla bir bütün olmayı arzuluyordu. "İnsan­
ların deyimiyle aşık olmak, Mrs. Ramsay ile bütünleşmelerini 
sağlayabilir miydi? Çünkü arzuladığı şey bilgi değil bir olmaktı, 
tabletlerin üzerine yazılmış metinler, insanlığın bildiği hiçbir 
dilde yazılmış şeyler değil, mahremiyetti ... " 
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Ancak hiçbir şey olmayacaktır. Mrs. Ramsay onun için açık 
ve ulaşılabilir değildir. Ve Woolf kendini açıkça Lily Briscoe'ya 
dönüştürdüğü için bu sahnenin iki anlamı var: Kendi annesiyle 
yakınlık kurmaya çalışan kız, annesiyle değil ama başka bir ka­
dınla, o tutkulu özlemlerini yönelttiği kişiyle yakınlık kurmaya 
çalışan kadın. Çok sonra,"Mrs. Ramsay'in ve müthiş gücü­
nün ... karşısında durabileceğini" anlar. Lily, resimlerinde konu 
edinmek üzere Mrs. Ramsayve James'in, "ana-oğul"un, bir ara­
ya gelmesini reddedebilirdi. Mrs. Ramsay'in aksine Lily, eserle­
ri sayesinde erkeklerden bağımsızdı. Woolf, Mrs. Ramsay'in ki­
şiliğinin en parlak noktasını son derece keskin ama hiç de hır­
çın olmayan bir şekilde delip geçer; erkeklerin Mrs. Ramsay'e 
ihtiyacı olduğu kadar onun da erkeklere ihtiyacı vardır, gücü ve 
kudreti başkalarının bağımlılığı, "kısırlığı" üzerine kuruludur. 

·Bir kız evlat olan Virginia'nın, Deniz Feneri'nde annesi 
Julia'yı tasvir etmeden önce onu yıllarca düşündüğü çok açık. 
Bu büyülü ilgi ve alaka yine Lily Briscoe'ya atfedilir: 

Elli çift göz bile o kadınla baş etmeye yetmezdi, diye dü­
şündü. İçlerinde güzelliğine karşı tamamıyla kör bir çift 
göz de olmalı. İnsan en çok, anahtar deliklerinden içeriye 
süzülerek, örgü ördüğü, konuştuğu, pencerede tek başına 
sessizce oturduğu yerlerde onu kuşatacak, hava kadar hafif, 
gizli bir duyusu olsun istiyordu; geminin dumanını içinde 
tutan hava gibi, onun düşüncelerini, hayallerini, tutkuları­
nı kendine katıp bir hazine gibi saklayacak bir duyu. O çitin 
onun için anlamı neydi, bahçenin anlamı neydi, çatlayan 
bir dalganın anlamı neydi?10 

Sanatçı Virginia'nın başardığı da tam olarak budur, ancak 
bu başarı, yalnızca sanatının gücünün değil, aynı zamanda kız 
evladın annesine olan tutkusunun, her şeyden önce bu kadar 
tapılan ve kendisi için bu kadar ulaşılmaz olan bu kadını anla­
ma ve onu kendisinden ayıran farklılıkları tüm karmaşıklığı ile 
görme ihtiyacının da kanıtıdır. 

Hayatının merkezi aile olan bir anneden doğan kadın ak­
tivist veya sanatçı, her halükarda annesinin, onun hayatının 
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zorunluluklarını anlamadığını veya bunlara sempati duyma­
dığını, annesinin daha geleneksel bir kızı veya oğlanı tercih 
edip ona değer verdiğini hissedebilir. Hemşirelik eğitimi almak 
isteyen Florence Nightingale, Viktorya döneminin üst sınıf 
kadınlığının kısıtlayıcı gelenekleriyle, kadınların "yapacak bir 
şey bulamadıkları için"11 delirdiklerine şahit olduğu misafir sa­
lonlarında ve kır evlerinde yaşama kaderine karşı koymak için 
annesiyle savaşmak zorunda kaldı. Ressam Paula Modersohn­
Becker hayatı boyunca annesinin onun yaşam şartlarını kabul 
edemeyeceğinden endişelendi (ve korktu). 1899'da işinde yaşa­
dığı mücadeleyi yazarken şöyle diyor: "Bunu özellikle annem 
için yazıyorum. Sanırım o, hayatımın uzun, kesintisiz, benmer­
kezci, esrik bir neşe olduğunu düşünüyor." Kocasından ayrılır­
ken ise şöyle yazıyor: "Kızmış olmandan o kadar korktum ki. ... 
Ve şimdi bana karşı çok iyisin .... Sen, sevgili annem, yanımda 
kal ve hayatımı kutsa." Ve doğum sırasında ölmesinden bir yıl 
önce şu satırları karalıyor: 

... sürekli bir kargaşa içindeyim, her zaman ... sadece bazen 
dinleniyorum, sonra tekrar bir hedefe doğru ilerliyorum ... 
Bazen sevgisiz göründüğümde bunu aklında tutman için 
yalvarıyorum. Bu, tüm gücümün yalnızca tek bir şeye yo­
ğunlaştığı anlamına geliyor. Buna bencillik mi denmeli bil­
miyorum. Eğer öyleyse de, bu en asil olanıdır. 
Başımı, bir zamanlar içinden çıktığım kucağa koyup, yaşa­
mım için sana şükrediyorum.12 

Emily Dickinson'ın "Benim hiç annem olmadı" şeklindeki 
ünlü sözü farklı şekillerde yorumlandı ama kesinlikle kısmen 
kendini annesinin yaşadığı hayattan sapmış, ayrı düşmüş his­
settiğini, onu en çok ilgilendiren şeyin annesinin onu anlaya­
maması olduğunu kastediyordu. Lakin annesi 1875'te felç ge­
çirdiğinde, Dickinson kardeşlerin ikisi de annelerinin 1882' de 
ölümüne kadar ona şefkatle baktılar ve o yıl Emily Dickinson 
bir :ı;nektubunda şöyle yazdı: 

annemizin aramızdan ayrılması o kadar kasvetli bir 
sürpriz ki, ikimiz de uyuşmuş durumdayız ... ancak ölme-
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den önceki gece mutluydu, açtı ve ona büyük bir heyecanla 
hazırladığım Akşam Yemeğinden biraz yedi, keyifle gül­
müştüm ... 
Kaybettiğimiz Yoldaşlarımızı [ahbaplarını] nasıl bağışlaya­
bileceğimizi üzüntüyle düşünürken, ilk Yoldaşımız, Anne­
miz sessizce çekip gitti. 
Sevgili yüzü yağmalanmış, birbirimizi pek tanımıyoruz ve 
sanki uyanmanın bozacağı bir rüyayla boğuşuyormuşuz 
gibi hissediyoruz ... 

Ve kız evladın mektubu, şairin çığlığıyla bitiyor: "Ah, Dilin 
bu İmgelemi!"13 

"Sylvia ile aramızda, tıpkı annemle benim aramda olduğu 
gibi, bazen çok harika ve rahatlatıcı olan bir tür psişik ozmoz 
vardı; bazen de mahremiyetin hoş karşılanmayan bir ihlali." 
Aurelia Plath, kızı Sylvia'yla arasındaki ilişkiyi kendi açısın­
dan böyle tarif ediyor. Bu ilişkinin yoğunluğu, Plath'in önce 
üniversiteden sonra da İngiltere' den annesine haftada bir veya 
daha sık yazdığı mektuplardan oluşan Letters Home kitabının 
bazı okurlarını rahatsız etmiş gibi görünüyor. Hatta bu anne­
kız ilişkisini Sylvia Plath'in erken intihar girişiminin, amansız 
mükemmeliyetçiliğinin ve "harikuladelik" takıntısının kayna­
ğı olarak görme eğilimi bile var. Ancak Letters Home'un önsö­
zü olağanüstü bir kadını, hayata tutunmayı başarmış bir kişi­
yi ortaya koyuyor. Kendine zarar verme konusunda bir örnek 
oluşturan kişiyse aslında Plath'in babasıydı. Tüm mektuplar 
elimizde değil14 ve daha birçok materyal yayınlanıncaya ka­
dar Plath'in biyografisini yazma çabaları ve eleştirileri en iyi 
ihtimalle sorgulanabilir durumdadır. Ama mektuplar boyunca 
şiirleri ve ödülleri, kitapları ve bebekleri annesinin kucağına 
koyma ihtiyacı, doğum yapmak üzereyken annesine duyulan 
özlem, Aurelia Plath'e, kızını büyütmek için verdiği mücadele­
lerin ve yaptığı fedakarlıkların doğrulandığını bildirme çabası 
hissediliyor. Son mektuplarda Sylvia, kendini ve bir okyanus 
ötedeki Aurelia'yı, bu "psişik ozmoz"un acısından korumaya 
çalışıyor gibi görünüyor. Boşandıktan sonra neden Amerika'ya 
gelmeyeceğini açıklayarak "Bir süre seni görecek gücüm yok" 
diye yazıyor. "Geçen yaz gördüklerin ve senin gördüğünü gör-
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düklerimin dehşeti aramızda ve yeni bir hayatım olana kadar 
seninle bir daha yüz yüze gelemem ... " (9 Ekim 1962). Üç gün 
sonra: "Son mektubumu yırtıp at ... Ruh halim inanılmaz de­
ğişti. Her sabah, uyku hapının etkisi geçince, elimde kah­
vemle çalışma odasındayım, saat beş civarı uyanıyorum ve deli 
gibi yazıyorum - kahvaltıdan önce günde bir şiir yazmayı ba­
şardım .... Müthiş şeyler, sanki evcimenlik beni boğmuş gibi. ... 
Nick'in [oğlu] iki dişi var, ayakta duruyor ve o bir melek ... " (12 
Ekim 1962).15 

Psişik ozmoz. Umutsuz savunmalar. Bu bağın gücü sıklıkla 
reddedilir çünkü bilinci çatlatır ve zaman zaman kız çocuğunu 
"Aynı sürahiye doldurulan sular gibi, taptığınız şeyle bütünleş­
menizi sağla"yan "o bölmelere" geri götürmekle tehdit eder.16 

Veya çünkü, annelerimizin zalimliğinin kayıtsızlığından daha 
az tahammül edebileceğimiz bir kayıtsızlık ya da zalimlik ol­
madığından. 

Radclyffe Hall, lezbiyenliğe dair patolojik-trajik bakış açı­
sıyla nam salmış bir roman olan Yalnızlık Kuyusu'nda, Anna 
Gordon ile lezbiyen kızı Stephen arasında neredeyse doğaüstü 
bir antipati olduğunu öne sürüyor. Stephen'ın babası (Krafft­
Ebbing okuyarak) onu "anlar" ve ona trajik şekilde sakatlan­
mış bir erkek evlat gibi davranır. Annesi onu ilk andan itibaren 
bir yabancı, davetsiz bir misafir, uzaylı bir yaratık gibi görür. 
Radclyffe Hall'un romanı, yazarın kendini reddedişinin, ken­
di içgüdülerine karşı kabul edilmiş fikirleri içselleştirmesinin 
ifşası olarak acı vericidir. Kendinden nefret etmesinin teme­
linde, anne Anna ile kızı Stephen arasında mümkün olmayan 
bir ilişki hayal etmesi yatıyor. Yine de ana-kız arasında bir bağ, 
fiziksel duyum üzerine kurulu bir bağ kurma özlemini ve olası­
lığını öne sürdüğü bir pasaj var: 

Çayırların kokusu, ... ikisini garip şekilde duygulandırıyor­
du. Stephen bazen annesinin koluna asılmak zorunda 
kalıyordu, o yoğun rayihaya tek başına dayanmak mümkün 
değildi! 
Bir keresinde, "Kıpırdama, inciteceksin onu, etrafımızı 
sarmış durumda, beyaz bir koku, bana seni hatırlatıyor!" 
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demişti. Sonra yüzü kızararak başını kaldırıp bakmıştı he­
men, Anna gülüyordur diye korkmuştu biraz. 
Ama annesi ona ilgiyle, ciddiyetle, tezatlardan oluşurmuş 
gibi görünen bu yaratığa şaşırarak bakmıştı ... Tıpkı çocuğu 
gibi Anna da çitlerin altındaki keçisakallarının soluğundan 
etkilenmişti; bu konuda ikisi birbirinden farksızdı ... tah­
min edebilseler, böyle basit şeyler aralarında bir bağ oluş­
turabilirdi ... 
Karşılıklı birbirlerinden bir şey istercesine, bir şey ararca­
sına bakışmışlardı; sonra o an geçip gitmiş, ruhen eskisi 
kadar birbirlerinden ayrı, konuşmadan yürümeye devam 
etmişlerdi.17 

Annesiyle arasında aşılamaz bir uçurum olduğunu hisse­
den bir kadın, annesinin (Stephen'ınki gibi) onun cinselliğini 
asla kabul edemeyeceğini varsaymak zorunda kalabilir. Hal­
buki, lezbiyenler hakkındaki yaygın cehaletin ve bağnazlığın 
gerçeklerine ve toplumun gözünde kızına bir şekilde "zarar ver­
diği" korkusuna rağmen, anne, (sessiz, dolaylı, dolambaçlı) bir 
düzeyde kızının kadınlara olan sevgisini doğrulamak isteyebi­
lir. Tamamen geleneksel, heteroseksüel yaşamlar sürdüren an­
neler, kızlarının kadın sevgililerini memnuniyetle kabul edip 
evin onlara göre düzenlemesini desteklerler, gerçi sorulduğun­
da çoğu zaman bu ilişkinin doğasını inkar da ederler. Başka bir 
kadına duyduğu sevgiyi tamamen ve memnuniyetle kabul eden 
bir kadın, annesinin onu muhtemelen reddedemeyeceği bir at­
mosfer yaratacaktır. ıs Ancak bu kabullenme öncelikle içimiz­
den gelmeli, bu iradi bir şekilde yapılamaz. 

Çocuk sahibi olan ve daha sonra kadınlara karşı duygu­
larının enginliğini ve derinliğini fark edip buna göre hareket 
eden bizler için, annelerimizle yeni ve karmaşık bir bağ kurmak 
mümkün. Şair Sue Silvermarie şöyle yazıyor: 

Artık lezbiyen ile anne arasında bir çelişki yerine bir ör­
tüşme olduğunu görüyorum. Sevgilim ile benim, annem ile 
benim ve oğlum ile benim aramda olan şey, ilkel, her şeyi 
kapsayan ve üstün olan annelik-bağıdır. 
Başka bir kadını severken, derinlerde yatan bir dürtü keş­
fettim; sevgilime annelik etme ve sevgilimde bir anne bul­
manın derin dürtüsü. İlk başta bu keşiften korktum. Et-



Analık ve Kızlık 

rafımdaki her şey bana bunun kötü olduğunu söylüyordu. 
Popüler Freudculuk bunu bir saplantı, olgunlaşmamışlığın 
bir işareti olarak lanetlemişti. Ama yavaş yavaş kendi ihti­
yaçlarıma ve arzularıma inanmaya başladım .... Şimdi sevgi 
dolu iki kadın arasında, her birinin anne ve çocuk olabildiği 
duygusallığa değer veriyor ve güveniyorum. 
Bu durum en çok günlük yaşamdaki ayrılıkların bir sü­
reliğine ortadan kalktığı sevişme esnasında açıkça görü­
lür. Sevgilimi öptüğümde, ona dokunduğum ve onun içine 
girdiğimde, annesinin bedenine yeniden giren bir çocuk 
oluyorum. Rahimdeki uyum haline ve aynı zamanda antik 
dünyaya dönmek istiyorum. Sevgilimin içine giriyorum 
ama orgazm halindeyken geri dönen o oluyor. Uzun bir 
süre yüzünde, bir bebeğin kapalı gözlerinin arkasında ta­
şıdığı bilinçsiz mutluluğu görüyorum. Sonra o beni sevdi­
ğınde ... yoğunluk aynı zamanda bir dışarı itme, bir doğuş 
oluyor! O içeri giriyor ve esrikliğin doğuşuyla özdeşleşi­
yor. Böylece ben de annemin gizemine, ve annelik-ba­
ğının yüceltildiği zamanlarda dünyada olması gereken 
gizeme geri dönüyorum. 
Artık geriye dönüp bedeninde beni taşımış kişiyi anlama­
ya hazırım. Artık onun hakkında bir şeyler öğrenmeye 
başlayabilirim, hissettiğim reddedilme için onu affede­
bilirim, onu özleyebilirim, onun için acı çekebilirim. Bir 
kadın. Bir kadın beni isteyinceye kadar onu isteyemez­
dim. Artık yeni doğmuş bir bebek olarak açığa çıkmanın, 
masumiyetime indirgenmenin ne demek olduğunu biliyo­
rum. Bir kadınla yatmak ve ona mutlak kırılganlığımın 
gücünü vermek. Bu güce değer verilmesini sağlamak. Ar­
tık bildiğime göre, bana ihtiyacım olduğu gibi değer ve­
remeyen o'na dönebilirim. Suçlamadan dönebilir, benim 
için hazır olmasını umabilirim.19 
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Otuz beş aileden Amerikalı kadınların 1760-1880 tarihleri 
arasında yazdığı günlükleri ve mektupları inceleyen tarihçi Car­
roll Smith-Rosenberg, dönemin karakteristik özelliği olan yakın, 
bazen basbayağı şehvetli ve uzun süreli kadın arkadaşlıklarının 
oluşturduğu bir örüntünün (aslında bir ağın) izini sürdü. Has­
sas ve özverili bu ilişkiler, kadınlardan birinin veya her ikisinin 
evliliğinden kaynaklanan ayrılık durumlarında bile, erkeklerin 
ilgi alanlarından oluşan daha geniş dünyadan açıkça ayrı olan, 
ancak kadınların birbirlerinin yaşamlarında büyük bir öneme 
sahip olduğu bir "kadın dünyası" bağlamında devam etmişti. 
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Smith-Rosenberg'ün bulguları şöyle: 

... samimi bir anne-kız ilişkisi ... kadın dünyasının kalbin­
de. Bu ilişkilerin merkezinde çıraklık olarak tanımlanabi­
lecek sistem var . . . anneler ve yaşlı kadınlar, kızlarını ev 
hanımlığı ve annelik sanatları alanında özenle eğitti ... er-
gen kızlar geçici olarak evin sorumluluğunu üstlendi ... ve 
doğuma, emzirmeye ve sütten kesmeye yardımcı oldular ... 
Kızlar, kadın dünyasının içine doğdu. Annenin evdeki 
rolü nispeten sabit kaldığı ve bununla rekabet edebilecek 
çok az geçerli alternatif olduğu sürece, kızlar annelerinin 
dünyasını kabul etme ve destek ile yakınlık için otomatik 
olarak diğer kadınlara yönelme eğilimindeydi. 
Bugün bir gencin özerklik mücadelesinde neredeyse kaçı­
nılmaz sayılan anne-kız düşmanlığının yokluğu konusun­
da uzun uzadıya spekülasyon yapılabilir. Kadın saldır­
ganlığına karşı tabuların ... anneler ve genç yaştaki kızları 
arasındaki tabuları bile bastıracak kadar güçlü olması 
mümkün. Ancak bu mektuplar o kadar canlı ve kızların an­
nelerinin ilişkilerine olan ilgisi o kadar hayati ve samimi 
görünüyor ki, onların yakınlığını yalnızca baskı ve inkar 
olarak yorumlamak zor. 20 

Yeni açılan sınır bölgelerindeki yerleşimlerde böyle bir ka­
dın dünyasının yokluğunun ne anlama geldiği, bu tür arkadaş, 
anne ve kız kardeş ağlarını çok geride bırakan Avrupalı göçmen 
kadınların yalnızlıklarından ve nostaljik ifadelerinden anlaşı­
labilir. Bu kadınların çoğu yıllar boyunca çiftliklerde kaldı, sa­
bırsızlıkla evden gelecek mektupları bekledi ve yalnızlıkla ka­
dınlara özgü bir savaş verdi. Sözgelimi 1846'da Wisconsinli bir 
kadın şöyle yazıyor: "Birkaç iyi kadın arkadaşım olsaydı bile ye­
terdi, kendimi tam manasıyla memnun hissederdim. Tüm öz­
lemim bu." Annesinin veya diğer kadın akrabalarının yanında 
doğum yapmak ve çocuk büyütmek varken, sınırdaki annenin 
kadınlık deneyimlerini paylaşabileceği bir yakını yoktu; kolera 
veya difteri bir veya daha fazla çocuğunu öldürürse, ölüm ve 
yas ritüelleriyle tek başına yüzleşmek zorunda kalacaktı. Yal­
nızlık, paylaşılamayan keder ve suçluluk genellikle uzun süreli 
melankoliye veya zihinsel çöküntüye yol açıyordu. 21 Sınır böl­
gesi, bazı kadınlara daha fazla eşitlik, bağımsızlık ve gelenek­
sel rollerden kurtulma şansı sunmuş olsa da, ironik bir şekilde, 
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çoğu kadını, kadın topluluğunun duygusal desteği ve yakınlı­
ğından mahrum bırakmış, onları annelerinden ayırmıştı. 

Feminizmin on dokuzuncu yüzyılda büyümesi, genç ka­
dınların yirminci yüzyılda (sigara içmek ve önüne gelenle 
yatmakla tarif edilen) sözümona "özgürleşmesi", doğum kont­
rolünün kabul görmesi ve kullanılması, kadınlar için yeni se­
çeneklerin ortaya çıkmaya başlaması, anne-kız bağını (ve bu­
nunla birlikte, ortak bir yaşam düzenine ve ortak beklentilere 
dayanan yeğin kadın arkadaşlık ağlarını) zayıflatan ilk darbeyi 
vurmuş olabilir. 1920'lere gelindiğinde, Freudcu düşüncenin 
giderek yaygınlaşmasıyla birlikte, kız öğrenciler arasındaki yo­
ğun kadın arkadaşlıklar bir "flört" olarak kabul edilebiliyordu, 
ancak eğer bu arkadaşlıklar yaşamın sonraki aşamalarında da 
devam ederse, geriletici ve nevrotik bulunuyordu. 22 

4 
Şair Lynn Sukenick'in deyimiyle "Matrofobi,"23 kişinin 

annesinden veya annelikten değil, kendi annesine dönüşmekten 
korkmasıdır. Binlerce kız çocuğu annesini, kurtulmak için mü­
cadele ettikleri bir uzlaşıyı ve öz nefreti onlara öğreten, kadın 
varoluşunun kısıtlamaları ve aşağılamalarının zorla aktarıl­
masında kullanılan kişi olarak görüyor. Bir anneden düpedüz 
nefret etmek ve onu tümüyle reddetmek, onun ötesinde ona 
etki ·eden güçleri görmekten çok daha kolaydır. Ancak bir an­
neden matrofobi derecesinde nefret edildiğinde, altta yatan 
derin bir çekim, kişinin gardını düşürmesi halinde onunla ta­
mamen özdeşleşeceği korkusu da söz konusu olabilir. Ergen 
bir kız çocuğu annesi ile savaş halinde yaşayıp, yine de onun 
kıyafetlerini, parfümünü ödünç alabilir. Kendi evindeyken ev 
işlerini idare etme tarzı, annesininkinin olumsuz bir sureti ola­
bilir: Hiç yapılmayan yataklar, yıkanmayan bulaşıklar, kendini 
yörüngesinden çıkarmak zorunda kaldığı bir kadının tertemiz 
evinin bilinçli bir tersine çevrimi. 

Grace Paley'nin deyimiyle, "doktor ve roman yazarı oğul­
ları" "Yahudi annelerini" suçlayıp onunla alay ederken, Yahudi 
kızlar içinden çıktıkları ve dönüşebilecekleri o kadının tüm pa-
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niği, suçluluğu, kararsızlığı ve kendinden nefreti ile baş başa 
kalırlar. "Matrofobi" Yahudi kızların hayatında geç ortaya çı­
kan bir zorluktur. Shtetl, getto ve ilk göç döneminin Yahudi ka­
dınları, Talmud okuyan erkeklerini destekledi, çocuk yetiştir­
di, aile işletmelerini yürüttü, Yahudi olmayan düşman dünya 
ile ticaret yapıp, her türden pratik ve aktif yolla Yahudilerin 
ekonomik ve kültürel olarak hayatta kalmasını mümkün kıldı. 
Ancak daha sonraki göçmen nesillerde, daha büyük bir asimi­
lasyon ve erkeklerin ekonomik alanı ele geçirme baskısı nede­
niyle, kadınların, Yahudi olmayan orta sınıf tarafından zaten 
icat edilmiş olan tam zamanlı anne-ev kadını rolünü mükem­
melleştirmeye indirgenmeleri bekleniyordu. 

"Evlenmeseydim annem beni öldürürdü." "Evlenmesey­
dim annem kahrından ölürdü." Enerjisini aktarabileceği başka 
ilgi çekici ve değerli alanlarının olmaması nedeniyle artık tam 
zamanlı "dişi kuş" olan kadın, kurgusal olarak "Yahudi anne" 
şeklinde karikatürize edilen aşırı müdahaleci, şehit, sahipleni­
ci, kontrolcü, sürekli çocukları için endişelenen bir role sapla­
nıp kalır elbette. Gelgelelim "Yahudi anne", on dokuzuncu ve 
yirminci yüzyıl kadınlarının, biri hariç tüm rollerden zorla geri 
çekilmesinin yarattığı sonuçlardan yalnızca biridir. 24 

Matrofobi, benliğin, annelerimizin esaretinden sonsuza 
dek arınma, bireyselleşme ve özgürleşme arzusu ile kadınlara 
özgü bir bölünmesi olarak görülebilir. Anne içimizdeki kur­
banı, özgür olmayan kadını, şehidi temsil eder. Kişiliklerimiz 
tehlikeli bir şekilde bulanıklaşır ve annelerimizin kişiliği ile ör­
tüşür gibi görünür ve annenin nerede bitip kızının nerede baş­
ladığını anlamak için umutsuz bir çabayla radikal ameliyatlar 
gerçekleştiririz. 

Annesi gidince Martha ellerini koruyucu bir şekilde kar­
nına koydu ve içindeki yaratığa mırıldanarak, hiçbir şeyin 
ona zarar vermesine izin vermeyeceğini, hiçbir basıncın 
onun biçimini bozamayacağını, ödülünün özgürlük ola­
cağını söyledi. O, yani Martha, yani özgür ruh, o yaratığı 
kendisinden, yani Martha' dan, anne gücünden koruyacak­
tı; anne Martha'nın, o düşmanın resme girmesine izin ve­
rilmeyecekti. 25 
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Doris Lessing'in kendi annesi tarafından yutulduğunu 
hisseden roman kahramanı, kendisinin de anne olacağını anla­
yınca bebeğin~ mesafe alır (veya almaya çalışır). 

Ancak çocuklu kadınlar bile Kate Chopin'in Uyanzş'ta 

(1899 [2008]) anlattığı gibi tedirgin bir temkinlilik içinde var 
olabilirler: 

Bayan Pontellier, anaç bir kadın değildi. Anaç kadınlar, 
o yaz Büyük Ada' da hüküm sürüyor gibi görünüyordu. On­
ları tanımak kolaydı; değerli yavruları, gerçek ya da hayali 
herhangi bir zarar ile karşı karşıya gelse kocaman, koruyu­
cu kanatlarını çırparlardı. Onlar çocuklarını putlaştıran, 
kocalarına tapınan ve kendilerini birey olarak bir kenara 
koyup yardımcı melekler gibi kanatlar çıkarmayı kutsal bir 
ayrıcalık sayan kadınlardı. 26 

Tamamen erkekler aracılığıyla olsa da kendi hazlarını 
arayan ve kendini gerçekleştirmeye çalışan Edna Pontellier, 
çocukları diğer çocuklardan daha bağımsız olmasına rağmen 
bir anne olarak "yetersiz" görülür. Cora Sandel, kahramanı 
Alberta'yı arketipik bir anne-kadın olan Jeanne ile karşı karşı­
ya getirir. Alberta, "son yıllarda yeterince anaç ve evcil görün­
meme korkusunu aklından çıkaramayan" bir yazardır. Herkese 
göz kulak olan becerikli, enerjik Jeanne yüzünden hem kınan­
dığını hem de yıprandığını hisseder: 

Takviye ilacını unutma Pierre. Sonra bir süre uzanmalısın. 
Bu sayede daha iyi çalışacaksın. Marthe, kendini kaşımış­
sın; üzerine iyot koymadan hiçbir şeye dokunma. Alberta, 
Madam Polain elindeki bez ayakkabıların hepsini satma­
dan önce oraya gidip bir bakmalısın. Tot'un bu kadar 
uzun süre güneşte kalmaması gerektiğini düşünüyorum, 
Alberta ... 27 

Dolayısıyla kendilerini öncelikle anne olarak tanımlayan 
kadınlar, bunu yapmayan veya Chopin'in tasvir ettiği gibi, anne 
rolüne uygun olmadığını düşünenlere hem tehditkar hem de itici 
gelebilir. Lily Briscoe da bu rolü reddeder: Mrs. Ramsay olmak is­
temez ve bunu keşfetmesi onun için çok önemli olmuştur. 
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s 
Bir annenin kızını, bir kızın da annesini kaybetmesi, esas 

kadın trajedisidir. Lear'ı (baba-kız ayrılığı), Hamlet'i (oğul ve 
anne) ve Oidipus'u (oğul ve anne) insanlık trajedisinin büyük ör­
nekleri olarak kabul ediyoruz, ancak anne-kız arasındaki tutku­
lu ve coşkulu ilişkinin halihazırda kabul gören bir tanınırlığı yok. 

Gerçi tam da böyle bir tanınırlık vardı, üstelik iki bin yıl 
boyunca Yunan yaşamının manevi temelini oluşturan dini 
Eleusis Gizemleri törenleriyle ifade buluyordu ama biz onu eli­
mizden kaybettik. Demeter ve Kore'nin anne-kız efsanesine 
dayanan bu gelenek, klasik uygarlığın yasağı ve sırrıydı. Hiçbir 
zaman göz önünde yapılmazdı, sadece önden uzun bir arınma 
sürecinden geçen yeni üyelere (inisiyeler) açıktı. M.Ö. yedinci 
yüzyılda Demeter'e yazılan Homeros ilahisine göre, Gizemler 
(ayinler) tanrıçanın kendisi tarafından başlatılmıştır. Demeter 
bu ayinleri, bir anlatıya göre yeraltı dünyasının efendisi Pose­
idon, başka bir anlatıya göreyse ölüm kralı Hades veya Pluto 
tarafından kaçırılıp tecavüz edilen kızı Kore veya Persephone 
ile yeniden bir araya gelmesi üzerine yapar. Demeter, kızının 
elinden alınmasının intikamını, kraliçesi olduğu tahılların bü­
yümesini yasaklayarak almıştır. 

Kızına kavuştuktan sonra, yılın sadece dokuz ayı top­
rağa yeniden bereket ve hayat verir. Ancak Homeros ilahisi, 
Kore'nin dönüşüne sevinen Demeter'in insanlığa en büyük ar­
mağanının, bitki örtüsünü geri vermesi değil, Eleusis'teki kut­
sal törenleri başlatması olduğunu söyler. 

Başlangıcı M.Ö. 140Ô ile 1100 yılları arasına dayanan Ele­
usis Gizemleri, insan ruhunun hayatta kalmasının temel taşı 
olarak kabul ediliyordu. Homeros ilahisi şöyle diyor: 

ki o bunun farkındadır. Yoksa inisiyeliğe kabul edilme­
miş ve seremonilerde yer almamış olan kimse asla bu tarz 
şeyleri paylaşmayacaktır. O, boğucu karanlıkta ölü bir 
adam gibi olacaktır. 28 

Pindar ve Sofokles ayrıca inisiyeler ile "geri kalanlar", 
yani kutsanmamış olanlar arasında da ayrım yapar. Ve Romalı 
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Cicero'nun Gizemler hakkında şunları söylediği aktarılır: "Sa­
dece mutlu bir hayat yaşamak için değil, ayrıca bir ümitle öl­
mek için bize bir akıl verildi." Eleusis Gizemleri'nin antik ruh 
dünyasında oynadığı rol, İsa'nın çektiği ıstıraplar ve dirilişi ile 
karşılaştırılır. Ne var ki Gizemler'de kutlanan dirilişte, bir an­
nenin gazabı sayesinde gerçekleşen bir mucizeyle yeraltı dün­
yasından bir kız dirilir. 

Eleusis gelenekleri çalınıp antik dünyanın birçok ye­
rinde taklit edildi. Ancak eşsiz ve kutsal yer, gerçek görünün 
deneyimlenebileceği tek yer Eleusis'teki tapınaktı. Burası, 

Demeter'in Kore'nin kaybının acısını çekerek oturduğu ve tö­
renleri başlatmak için geri döndüğü varsayılan "Bakire Kuyu­
su" veya çeşmesinin bulunduğu yerdi. Bu kutsal alan, iki bin yıl 
sonra, Alaric yönetimindeki Gotların M.S. 396'da Yunanistan'ı 
işgal etmesiyle yıkıldı. 

Ancak iki bin yıl boyunca, yılda bir kez Eylül ayında, mysta­
iler, yani inisiyeler denizde yıkanarak arınır, ardından meşaleler 
ve mersin demetleri taşıyarak alay halinde Eleusis'e yürür ve so­
nunda "görüye", "görmüş olma durumuna" erişirlerdi. Yüce Anne 
için kutsal olan domuzlar, Demeter'e kurban edilir ve yeni üye­
lerin kabul töreninin ilk aşaması olarak onun onuruna yenirdi. 
Kore'nin gürleyen bir gong sesiyle çağrıldığı en içteki tapınağa 
yalnızca inisiyelerin ve rahiplerin girmesine izin verilirdi. Ora­
da, parlayan ışıklar içinde, ölülerin kraliçesi Persephone, küçük 
oğluyla birlikte ortaya çıkardı; bu, insanlara bir işaretti, "Ayrıca 
eğer kişi Tanrıçalara inanmaktaysa, ölüm halinde doğumun 
gerçekleşmesi olasıydı!" Gizemler'in gerçek anlamı, tam ataerkil 
bir koparma yüzünden ölüm ve doğum birbirinden tümüyle ay­
rılmak üzereyken, bunların birbiriyle yeniden bütünleşmesiydi. 

Eleusis üzerine yaptığı çalışmadan yararlandığım C. 
Kerenyi'ye göre, törenlerin sonunda, hiyerofant rahip inisiyele­
re dönerek onlara kesilmiş bir tahıl başağı gösterir: 

Bu "somut" nesneyi "gören" herkes sanki gelecekten bu 
dünyaya dönüyormuşçasına, tahıl da barındıran, elle tu­
tulur varlıklar dünyasına geri döndüler. Tahıl tahıldan 
başka bir şey değildi fakat Demeter ve Persephone'nin in-
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sanoğluna verdiği her şeyi inisiyeler için özetlemekteydi: 
Demeter' den yiyecek ve zenginlik, Persephone' den ise ye­
raltında doğum. Kore'yi Eleusis'te görenler için bu durum, 
salt bir benzetme değildi. 29 

Eleusis'te bulunan M.Ö. beşinci yüzyıla ait mermer bir röl­
yef, tanrıça Demeter ile Kore'yi ve bunların arasında Triptole­
mos adında bir erkek çocuğu tasvir eder. Triptolemus, tahıl he­
diyesini almak için Demeter'e gelmesi gereken "ilkel insan" dır. 
Bir efsaneye göre, Eleusis'e kabul edilmesiyle birlikte? şiddet 
dolu, savaşçı bir yaşam tarzından barışçıl, tarım temelli bir ya­
şam tarzına geçer. Bu çocuğun üç emri yaydığı sanılıyor. "Ebe­
veynlerini onurlandır", "Tanrıları meyvelerle onurlandır" ve 
"Hayvanları koru." Ancak Kerenyi, Triptolemos'un Eleusis'te 
önemli bir figür olmadığını açıkça belirtiyor. 30 Demeter, "tah­
tında huzur içinde oturan" tahıl tanrıçası olarak arkaik geçmiş­
te var olmuş, insana meyve veren bir varlıktı. Ama Gizemler 
Tanrıçası haline gelmesiyle çok daha fazlası oldu: "Bu vasfı se­
bebiyle kederli ve yaslı olan Demeter, inisiyelik yoluna girdi ve 
Gizemler'in dile getirilemez özüne yani kızının annesi olma vasfına 
doğru meyletti." (Vurgular bana ait.)31 

Demeter ile Kore'ninki gönülsüz bir ayrılıktır; ne kızın 
anneye isyanı ne de annenin kızını reddetmesi söz konusudur. 
Sanki Eleusis, klasik-ataerkil dünyada Büyük Tanrıça'nın çoklu 
yönlerinin son bir dirilişidir. Bazı mitlerde Demeter'in annesi 
Rhea da yer alır, aynı zamanda Kore'nin kendisi de yeraltı dün­
yasında anne olur. 32 Jane Harrison, Gizemler'in, erkeklerin dış­
landığı çok daha eski bir kadın geleneği üzerine kurulduğunu 
düşünüyordu. Bu olasılık bize anne-kız kateksisinin kayıtlı ta­
rihten önce bile ne kadar tehlike altında ve karmaşık olduğunu 
gösterir. İsa' dan önceki bin yılda bile her kız çocuğu, tecavüzü 
hiç yaşanmamış gibi yapacak ve onu ölümden geri getirecek ka­
dar büyük bir gücü ve sevgisi olan bir annenin özlemini çekmiş 
olmalı. Ve her anne Demeter'in gücünü, etkili öfkesini ve kayıp 
benliğiyle buluşmasını arzu etmiş olmalı. 
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6 
Margaret Atwood Surfacing romanında, Demeter-Kore 

mitinin tuhaf ve karmaşık bir modern versiyonuna yer verir. 
Romandaki anlatıcı ("sevemediğini", "hissedemediğini" söyle­
yen isimsiz bir kadın), kendisinin ve ailesinin 2. Dünya Savaşı 
sırasında yaşadığı Kanada' daki adaya geri döner. Orada yalnız 
yaşayan ve gizemli bir şekilde ortadan kaybolan babasını arar. 
Annesi çoktan ölmüştür. Çocukluğunun geçtiği yere, sevgilisi, 
David ve Anna'yla geri döner (bu çiftin Amerikan tarzı hippiler 
oldukları söylenebilir; lakin Yankee'ye dair ne varsa hepsinden 
nefret ettiklerini açıkça dile de getiriyorlar). Babasının terk 
edilmiş kulübesinde ve civardaki ormanda nerede olduğuna 
dair ipuçları arar. Annesinin sakladığı, çocukluğuna ait eski 
albümleri ve not defterlerini bulur. Annesinin eski deri ceketi 
hala askıda asılıdır. Ayrıca, Yerli piktografl.arın babası tarafın­
dan yapılmış eskizlerini de bulur. Hippi arkadaşları, Amerikan 
teknolojik emperyalizminden tiksindiklerini dile getirip dur­
salar da adanın ilkel ortamında huzursuzlanıp sıkılırlar. Fakat 
doğal dünyayı yok edenler, sırf öldürmek için öldürenler, ağaç­
ları kesenler romandaki (hem Yankee hem Kanadalı) erkekler­
dir. David, Anna'ya acımasızca hükmeder, seks istismarcısıdır. 
Sonunda anlatıcı, babasın~n cesedinin gölde bulunduğunu öğ­
renir. Belli ki babası, bazı Yerli duvar resimlerini fotoğraflama­
ya çalışırken boğulmuştur. Grubundakiler medeniyete dönmek 
için bir tekneyle adadan alınırlar; o ise, bu yerle ve onun güçle­
riyle yeniden bağlantı kurmaya kararlı bir şekilde adada kalır. 
Ormanda çıplak halde sürünür, orman meyveleri ve köklerle 
beslenir, görüsünü arar. Sonunda kulübeye ve onun otlar bürü­
müş, yarı yabani bahçesine geri döner: 

Onu gördüm. Kulübenin önünde duruyor, elini uzatmış, 
üzerinde gri deri ceketi var; saçları otuz yıl öncesinin, ben 
doğmadan önceki bir zamanın tarzında, omuzlarına kadar 
dökülüyor. Bana yan dönmüş. Yüzünün sadece yan tarafını 
görebiliyorum. Hareket etmiyor, onları besliyor: Biri bileği­
ne, diğeri omzuna tünemiş. 
Birden durdum. Başta hiçbir şey hissetmedim, şaşırmadım 
bile: Onun olması gereken yer orası, başından beri orada 
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duruyordu. Ben onu izlerken değişmiyor, korkuyorum, kor­
kudan üşüyorum, gerçek olmamasından korkuyorum, göz­
lerimle kestiğim bir kağıttan bebek, yanmış bir resim olma­
sından, gözlerimi kırpsam yok olmasından korkuyorum. 
Korkumu hissetmiş olmalı. Başını sessizce çevirip bana 
doğru, benim öteme doğru bakıyor, sanki orada bir şey ol­
duğunu biliyor da tam göremiyormuş gibi ... 
Önceden durduğu yere gidiyorum. Alakargalar ağaçların 
arasından bana gaklıyor. Yem tepsisinde hala birkaç parça 
kırıntı var, bazılarını yere düşürmüşler. Gözlerimi kısarak 
onlara bakıyorum, onu görmeye çalışıyorum, hangisinin o 
olduğunu görmeye çalışıyorum. 

Daha sonra aynı yerde babasını görür: 

Kendisinin bir işgalci olduğunu fark etti; kulübe, çitler, 
yangınlar ve yollar birer ihlal, birer saldırıydı; mantık aşkı 
nasıl dışlıyorsa, kendi çiti de onu öyle dışlıyor artık. Bit­
mesini, sınırların kalkmasını, zihninin boşalttığı yerlere 
ormanın geri akmasını istiyor: telafi ... 
Bana doğru dönüyor ama bu benim babam değil. Babamın 
gördüğü şey bu, çok uzun süre burada yalnız kaldığınızda 
karşılaştığınız şey 
Artık babam olmasa da, bunun babamın dönüştüğü şey ol­
duğunu görüyorum. Onun ölmediğini biliyordum ... 

Atwood'un son bölümü şöyle başlar: 

Bu, her şeyden önce, kurban olmayı reddetmek demek. 
Bunu başaramadığım sürece hiçbir şey yapamam. Güçsüz 
olduğuma ve bu yüzden yapabileceğim hiçbir şeyin kimseye 
zarar vermeyeceğine dair eski inancımdan vazgeçmem ge­
rekiyor .... Kelime oyunları, kazanıp kaybedilen tüm oyun­
lar, hepsi bitti, artık başka hiç oyun kalmadı ama yenileri­
nin icat edilmesi gerekecek. ... 33 

Atwood'un anlatıcısı bir "özgür kadın", bir feminist değil; 
erkek kimliği ile başa çıkma, erkek kültürü ile mücadele etme 
yöntemi, kendini uyuşturmak, "sevemeyeceğine" inanmak. 
Ancak Surfacing programatik bir roman sayılmaz. Bu bir şairin 
eseri; animistik ve doğaüstü materyallerle dolu. Babayı arayış, 
vahşi doğadaki evinde, Hayvanların Hanımı olan anneyle yeni-
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den bir araya gelmeye yol açıyor. Anlatıcı, belirsiz, bilinçaltı bir 
şekilde kendi gücünü, görü anı ve annesinin kısa ve ürkütücü 
ziyareti aracılığıyla tanımaya ve kabul etmeye başlıyor. Oruç 
ve fedakarlık ile ataerkinin ötesine geçerek geri dönüş yolunu 
buluyor. Orada kalamıyor: İlkel olan, (babasının çözümü, eril 
-nihayetinde faşist- çözümü) çözüm değil; gitmeli ve bu zaman­
da varlığını sürdürmeli. Ama aydınlanmasını da yaşıyor, zira 
annesini gördü. 

7 
Kendini "kimse ona annelik etmemiş gibi" hisseden kadın, 

hayatı boyunca bir anne arayabilir, hatta onu erkeklerde bile 
bulmaya çalışabilir. Geçtiğimiz günlerde bir kadın grubunda 
birisi şöyle dedi: "Bir anne aradığımdan evlendim" ve grupta­
ki birkaç kişi de onunla aynı fikri paylaştığını söyledi. Ben de 
yatakta kocamın yanında yatarken, ara ara yakınımdaki bu 
bedenin anneme ait olduğunu hayal ettiğimi, ara ara da bu 
hayale inandığımı hatırlıyorum. 34 Belki de tüm cinsel veya 
yakın fiziksel temaslar bizi o ilk bedene geri götürüyor. An­
cak "annesiz" kadın aynı zamanda kendi savunmasızlığını, 
anneliğin herhangi bir kaybını veya yokluğunu hissettiğini 
inkar da edebilir. Hayatını başkalarına "annelik" edip gücü­
nü kanıtlayarak geçirebilir - zayıflıkları ona güçlü hissettiren 
erkeklere annelik yapan Mrs. Ramsay örneğinde olduğu gibi 
veya öğretmen, doktor, politik aktivist, psikoterapist rolün­
de annelik yapmak gibi. Bu kadın, bir bakıma kendinde ek­
sik olanı başkalarına verir ama bu, kendi gücünü hissetmeye 
devam etmesi için sürekli başkalarının muhtaçlığına ihtiyaç 
duyması demektir. Eşitlerinin, özellikle de kadınların yanın­
da huzursuzluk hissedebilir. 

Ataerkil toplumda büyüyen çok az kadın, kendisine yete­
rince annelik edildiğini hisseder; bize olan sevgileri ve bizim 
için verdikleri mücadele ne olursa olsun, annelerimizin gücü 
çok sınırlıdır. Ve ataerkinin küçük dişiye dair beklentilerini ona 
erkenden öğretme aracı annedir. Bir kadının diğerine uygula­
dığı, aşağılayıcı ve moral bozucu bir role uymanın gergin bas-
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kısma, kızının hayatta kalmasına yardımcı olacağına inanarak 
yapılsa bile, buna pek de "annelik" denemez. 

Pek çok kız evlat, çabucak ve edilgin bir şekilde "hayat 
ne getirirse~ kabul eden annelerine öfke duyarak yaşıyor. Bir 
annenin mağduriyeti yalnızca onu aşağılamakla kalmaz, aynı 
zamanda kadın olmanın ne anlama geldiğine dair ipuçları bul­
mak için onu izleyen kız çocuğunu da sakatlar. Lotus ayak ge­
leneğine göre ayaklarına şekil verilen Çinli kadın gibi, anne de 
kendi acısını aktarır. Annenin kendinden nefret etmesi ve dü­
şük beklentileri, kızının ruhuna bağlanmış yırtık pırtık bezler 
gibidir. Tıpkı bir psikologun şu gözlemleri gibi: 

Kız çocuğu, odadaki tüm erkekler (baba, erkek kardeş, ta­
nıdıklar) sertleşsin diye kucaktan kucağa gezdirilirken bir 
kenarda durup ona bakan çaresiz anne, çocukta utanç ve 
suçluluk duygusu yaratır. Yakın tarihte New York City'de 
düzenlenen tecavüz konulu bir konferansta bir kadın ço­
cukluğunda babasının, vajinasını istediği gibi açmak için 
vajinasına bir parça karpuz kabuğu koyduğunu ve çıkarma­
ya çalışırsa da onu dövdüğünü ifade etti. Buna rağmen bu­
gün kadının asıl öfkesi, annesinin ona "Bu konuda kimseye 
tek kelime etme" demesinde yoğunlaşıyor. 
Lisenin ilk yılında toplu tecavüze uğrayan başka bir genç 
kıza annesi, "Aileni utandırdın, artık bir işe yaramazsın" 
demişti. ... Bunları anlatırken, sanki her şey dün yaşanmış­
çasına canı acıyordu. 35 

Bu durumdaki annelerin kendilerini hem sorumlu hem de 
güçsüz hissetmeleri basit bir mesele değil. Kendi suçluluklarını 
ve kendilerine olan nefretlerini kızlarının deneyimlerine taşı­
yorlar. Anne tecavüze uğrarsa kendini suçlu hissedeceğini bilir, 
dolayısıyla kızına suçlu olduğunu söyler. Kızıyla kendisi ara­
sında derin bir özdeşlik kurar ama gücünden ziyade zayıflığı 
üzerinden. Freudcu psikanaliz, kızların annelerine duyduğu 
öfkeyi, onlara penis verilmemesine içerlemeleri olarak okur. 
Bununla birlikte Clara Thompson, "penis kıskançlığı" konu­
sunda şaşırtıcı derecede erken bir politik yaklaşım geliştirip 
şunları söyler: "Penis, bu kültürde, kadın ve erkek arasındaki 
belirli bir rekabet düzeninde gücü elinde bulunduran kişinin 
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işaretidir .... Dolayısıyla, penis kıskançlığı olarak adlandırılan 
tutum, herhangi bir dezavantajlı grubun iktidardakilere kar­
şı tutumuna benzer."36 Çağdaş bir psikanalist, kızın annesine 
duyduğu öfkenin, daha çok annesinin onu ikinci sınıf statüsü­
ne düşürüp, kendi engellenmiş ihtiyaçlarının karşılanması için 
oğluna (veya babasına) bakmasından kaynaklandığına dikkat 
çekiyor. 37 Ancak tercih edilen bir erkek kardeş veya babanın ol­
madığı durumlarda bile, bir kız çocuğu annesinin güçsüzlüğü­
ne veya mücadele edememesine öfke duyabilir - çünkü annesiy­
le yoğun bir özdeşlik kurar ve kendi adına mücadele edebilmesi 
için öncelikle hem sevilmesi hem de uğruna mücadele edilmiş 
olması gerekir. 38 

Ataerkil düzlemde kız çocuklarının yetiştirilmesi, anne­
de güçlü bir kendini yetiştirme duygusu gerektirir. Anne ve kız 
arasındaki psişik etkileşim yıkıcı olabilir ama bu ilişkinin yaz­
gısının illa böyle olması için hiçbir neden yok. Kendi bedenini 
seven ve ona saygı duyan, onu cinsel obje olarak görmeyen bir 
kadın, kadın bedeninde yaşamanın güzel ve sağlıklı olduğu­
nu kızına sözsüz olarak aktarır. Kadın olmaktan gurur duyan 
kadın, kendi yıpranmasını kız çocuğuna yansıtmaz. Öfkesini 
yaratıcılıkla kullanan kadın, kızının öfkesinin intihara dönü­
şebileceği korkusuyla onu bastırmaya çalışmaz. 

Kadınların bedenlerini, benliklerini ısrarla çalan bir sis­
temde tüm bunlar son derece zordur. Peki sadece benlikleri ça­
lınmakla kalmayıp kızlarının yanında da bulunmayan (alkolik, 
uyuşturucu bağımlısı veya intihara meyilli) anneler hakkında 
ne söyleyebiliriz? Peki ya hayatta kalmak için çok çalışmak zo­
runda kalan, günün sonunda anneliğe enerjisi kalmayan, işten 
sonra uyuşuk, yorgun bir şekilde çocuğunu kucağına alan bir 
kadına ne demeli? Çocuk toplumsal sistemden, annelik kuru­
mundan filan anlamaz, yalnızca sert bir ses, donuk bir çift göz, 
onu kucağına almayan, ona ne kadar muhteşem olduğunu anlat­
mayan bir annenin varlığını hisseder. Peki, kız çocuğunun ona 
sevgi ve destek verenin annesi değil de babası olduğunu hissetti­
ği aileler hakkında ne söyleyebiliriz? Acı bir gerçektir ki, anneyi 
tamamlamaktan ziyade onun yerini alan şefkatli bir baba, anne-
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nin yokluğunun nedenleri ne olursa olsun, anne pahasına sevilme­
lidir. Bir erkek, verebileceği her şeyi vererek elinden gelenin en 
iyisini yapıyor olabilir, ancak ona duyulan sevgi anneye duyulan 
sevginin yerini alırsa, anne ikinci kez kaybedilir. 

"Erkeklerden her zaman, kadınlardan aldığımdan daha 
fazla destek aldım": Göstermelik bir kadın klişesi. Anlaşılabilir 
bir klişe çünkü bizi güçlendirmiş gibi görünen herkese minnet 
duyup özdeşlik kurarız. Peki, bizi güçlendirecek bir konumda 
olan kimdir? Bir erkek genellikle karısından esirgediği benlik 
desteğini kızına verir; karısına karşı kızını truva atı olarak 
kullanabilir; kızının gücü karşısında özellikle de kızı ona ta­
pıyorsa, kendini daha az tehdit altında hissedebilir. Bir erkek 
öğretmen, evde karısını ve kızlarını baskıyla boğarken bir ka­
dın öğrenciyi onaylayabilir. Erkekler, istedikleri zaman bireyler 
olarak bize güç, destek ve belirli yetiştirme biçimleri sunabi­
lirler. Ancak bu güç, ataerkil düzende kadınlardan kitlesel ola­
rak esirgenen çalıntı güçtür. Ve son olarak, burada yalnızca bir 
kadının diğerine armağanı olabilecek bir tür güçten, mirasımı­
zın kan dolaşımından bahsediyorum. Anneden kıza, kadından 
kadına nesiller boyunca uzanan güçlü bir sevgi, onay ve emsal 
bağı kurulana kadar, kadınlar yaban ellerde dolaşmaya devam 
edecekler. 

8 
Kız çocuğunun yetiştirilmesi derken neyi kastediyoruz? 

Kız evlatlar olarak sahip olmayı veya olabilmeyi dilediğimiz 
yahut anneler olarak verebileceğimiz şey nedir? En derinden 
ve öncelikli olarak güvene ve şefkate ihtiyacımız var. Elbette 
bu her insan için her zaman geçerli ama kadınlara bu kadar 
düşman olan bir dünyada büyüyen bizler, kendimizi sevme­
yi öğrenmek için çok derin bir sevgiye ihtiyaç duyarız. Fakat 
bu sevgi sadece erkeklerin talep ettiği eski, kurumsallaşmış, 
fedakar "anne sevgisi" değil: Biz cesur annelik istiyoruz. Kültü­
rün kadınlar üzerinde bıraktığı en dikkat çekici iz, sınırlarımız 
olduğu bilinci. Bir kadının diğeri için yapabileceği en önemli 
şey onun gerçek imkanlarını açığa çıkarıp genişletmektir. Bir 
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anne için bu, çocuk kitaplarındaki, filmlerdeki, televizyondaki 
ve okuldaki indirgeyici kadın imgeleriyle mücadele etmekten 
daha fazlası anlamına gelir. Bu, annenin kendi hayatının sınır­
larını genişletmeye çalışması demektir. Kurban olmayı reddet­
mesi ve o noktadan ileriye doğru hareket etmesi gerekir. 

Ancak kendimiz için yaratıcı ve cesur dilekler tutabildiği­
mizde, kızlarımız için dilediklerimize dizgin vurmayız. Ama 
nihayetinde çocuk, bir dilek veya bir dileğin ürünü değildir. 
Aktif enerjilerimiz bir hizaya sokulup başkalarıyla ilgilenme­
ye yönlendirilirken, kadın olarak yaşamlarımız (toplumun her 
kademesinde) çok uzun süredir depresyon ve fantezi içinde ge­
çiyor. Artık bu döngüyü kırmaya başlamak çok önemli. Kadın 
doğum uzmanının bekleme odasındaki dergileri karıştıran 
herkes, bir noktada "maalesef krize girebilirsiniz" diye itiraf 
eden ve "kocanız sizi bir Fransız restoranına akşam yemeğine 
götürsün veya yeni bir elbise almak için alışverişe çıkın" gibi 
önerilerde bulunan çocuk bakımı kitapçıklarını bilir. (Kadın­
ların çoğunun hem kocası hem de parası olduğu kurgusundan 
asla kurtulamayacağız sanki.) Fakat ara sıra kendine bir "tatil" 
veya "ödül" veren depresif anne, kızlarına yalnızca hem kadın­
ların durumunun bunaltıcı olduğunu hem de gerçek bir çıkış 
yolu olmadığını gösterir. 

Kızlar olarak, hem kendi özgürlüğünü hem de bizim öz­
gü:rlüğümüzü isteyen annelere ihtiyacımız var. Başka bir ka­
dının kendini inkar etmesine ve hayal kırıklığına uğramasına 
aracı olmamıza gerek yok. Annenin yaşam kalitesi (ne kadar 
zor durumda ve korumasız olursa olsun) kızına en önemli mi­
rasıdır, çünkü kendine inanabilen, tam bir savaşçı olan ve et­
rafında yaşanabilir bir alan yaratmak için mücadeleye devam 
eden bir kadın, kızına bu olasılıkların var olduğunu gösterir. 
Pek çok yoksul kadının yaşam koşulları, fiziksel olarak hayat­
ta kalabilmek için mücadeleci bir ruh gerektirdiğinden, bu tür 
anneler bazen kızlarına, gece gündüz çocuklarının başında ol­
maktan daha değerli bir şey verir. Ancak Tillie Olsen'ın "I Stand 
Here Ironing"39 öyküsünde olduğu gibi, çocuğunun fiziksel ola­
rak hayatta kalması için mücadele eden annenin neredeyse her 
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zaman çocuğundan uzak kalması gerekebileceği ironisi, zorluk­
ların ağırlığını daha da artırıyor. Çünkü o annenin de umut­
suzca bildiği gibi, bir çocuk, onu "mucize" olarak gören birinin 
bakımına ihtiyaç duyar. 

Pek çok kadın iki anne arasında kalır (bölünür): Biri, ge­
nellikle biyolojik olan annedir, evcimenlik kültürünü, erkek 
merkezciliği, geleneksel beklentileri temsil eder; diğeri ise, kar­
şıt bir figür haline gelen bir kadındır, mesela kadın bir sanatçı 
veya öğretmen olabilir. Genellikle bu "karşıt-anne" ya güçlü ve 
gururlu bedeniyle bu dünyada daha özgür bir yaşam biçiminin 
timsali olan bir beden eğitimi öğretmeni ya da hareketli bir iş 
yaşantısını seçen ve "tek başına yaşayıp bundan zevk alma"yı 
temsil eden, zihni fikirlerle fokurdayan bekar bir kadın profe­
sördür. Bu bölünme genç kadına, iki farklı kimliği test etmek 
için dönüşümlü bir şekilde bu veya o "anne" olarak yaşama ha­
yalleri kurdurabilir. Ancak bu bölünme, bilinçli bir şekilde asla 
bir seçimde karar kılamamasına, bu yüzden dönüşümlü olarak 
bir ev sahibesini oynayıp annesi gibi kendi kocasını memnun 
ettiği, bir romanını veya doktora tezini yazmaya çalıştığı bir 
hayata da yol açabilir. Bu genç kadın mevcut modelleri aşmaya 
çalışmıştır ama yeterince ileri gidemez, çünkü genellikle kimse 
ona ne kadar ileri gidebileceğini söylememiştir. 

Bu çifte mesajın çözümlenmesi gerekiyor. Bir kadının sı­
nıfı veya ekonomik avantajları ne olursa olsun, "Gerçekten ol­
mak istediğin her şey olabilirsin" lafı sadece yarı yarıya doğru. 
"Fazla ileri gitme" şeklindeki korku dolu bilinçaltı mesajını fı­
sıldamaktansa, eksik olan diğer yarı hakkında çok net olmamız 
gerekiyor. Kadınların "ne olmak istediklerini" hayal etmeye 
çalışırken bile karşılaştıkları pratik zorlukların, kız çocuğuna 
çok erken yaşta anlatılması lazım. Ergenlik döneminde kızla­
rıyla seks konusunda özgürce konuşabilen, hatta onlara doğum 
kontrolünü öğreten anneler bile, dünyanın onlardan bekle­
dikleri, yargı kalıpları, yalan vaatler ve kötü niyet konusunda 
onları karanlıkta bırakır. "Gerçekten olmak istediğin her şey 
olabilirsin" - eğer savaşmaya, kültürel beklentilere karşı ken­
din için öncelikler yaratmaya, kadın düşmanlığı karşısında 
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ısrar etmeye hazırsan. Küçük bir kız çocuğuna veya ergenlik 
çağındaki birine, dişi olduğu için karşılaştığı muameleleri açık­
lamak, beyaz olmayan bir çocuğa ten rengi yüzünden verilen 
tepkileri açıklamak kadar gerekli.40 

Viktorya döneminin genel hatlarına bağlı kalarak bir kız 
çocuğuna, kadınların kaderinin baştan çizildiğini ve "acısını 
çekip kılını kıpırdatmaması" gerektiğini söylemek başka, ona 
ataerkil düzende tüm kadınların karşılaştığı tehlikeleri dü­
rüstçe anlatmak, hem sözle hem de fiiliyatta annesinin desteği­
ne sahip olduğunu göstermek ve dahası, hareket etmek, konuş­
mak, eyleme geçmek tehlikeli olsa bile, sessizlik içinde (fiziksel 
veya psişik) tecavüze uğradığı her seferinde kefenine bir dikiş 
daha attığını söylemek ise bambaşka bir şey. 

9 
Son derece zeki ve radikal bir düşünür olan, benim kuşa­

ğımdan akademisyen bir kadınla konuşuyordum. Üniversite 
hocalarının eşleriyle (çoğunun çocuğu olurdu veya olacaktı) 
katıldığı konferans veya partilerde salondaki evlenmemiş tek 
kadın olmasının eskiden nasıl hissettirdiğinden bahsediyordu. 
O zamanlar, tutkuyla yürüttüğü araştırmaları ve işi sayesin­
de büyük takdir toplamasına rağmen, çoğu anne olan kadın­
lar arasında kendini hala "kısır" kadın, insanlığın başarısızlığı 
gibi hissediyordu. Ona şunu sordum: "Ama bu kadınlardan ba­
zılarının senin özgürlüğüne; çalışma, düşünme, seyahat etme, 
bir odaya bir çocuğun annesi veya bir adamın karısı olarak 
değil de kendin olarak girme özgürlüğüne nasıl imrendiğini 
tahmin edebiliyor musun?" Gerçi bu kelimeler daha ağzımdan 
dökülürken bile şunu biliyordum: Ancak, kadınları olumsuz 
niceliklerden ibaret kılmak veya kötülüğün taşıyıcılarına dö­
nü,ştürmek için hem çocuk doğurmanın hem de çocuksuzluğun 
nasıl manipüle edildiğini anladığımız anda, "anneler" ile "anne 
olmayanlar" arasındaki uçurum kapanacak. (Görüldüğü gibi 
"anne olmayanlar" [nonmother] teriminin kendisi bile salt bir 
olumsuzlama; tıpkı "dul kadın"ın [widow] "yoksun" [without] 
anlamına gelmesi gibi.)41 
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Kültürün güçlü sırları dilin çatlaklarında yatar. Bu kitabı 
yazarken "çocuklanmamış" [unchilded], "çocuksuz" [childless] 
veya "çocuktan azade" [child-free] gibi terimler üzerine dü­
şündüm. Kendini çocuklarla veya erkeklerle ilişkisi üzerinden 
tanımlamayı tercih etmeyen, kendi kendini tanımlayan, ken­
dini seçen bir kadın için kulağa tanıdık gelen, hazır bir isme 
sahip değiliz. "Çocuklanmamış" veya "çocuksuz" terimi, kadını 
basitçe eksik olan şey ile tanımlar; "çocuktan azade" bile kadı­
nın kendi içinde ve kendiyle ilişkisinde kim olduğunu göstermez, 
yalnızca anneliği reddettiğini gösterir. "Özgür kadın" kavramı, 
rastgele cinsel ilişki, "özgür aşk", erkeğin mülkiyetinden "aza­
de" olma fikriyle güçlü bir şekilde bağlantılıdır; ama bu da hala, 
kadını erkeklerle kurduğu ilişkisine göre tanımlar. "Bakire" 
[virgin] kelimesinin "kendi-başına-olan-kadın" şeklindeki eski 
anlamı bile kılıf değiştirmiştir. Artık "çiçeği koparılmamış" ol­
mak, kızlık zarının bozulmamış olması veya sadece Oğul Tanrı 
ile ilişkisi üzerinden tanımlanan Romalı Katolik Bakire Anne 
çağrışımlarıyla bu eski anlam gizlenmiştir. "Amazon" çok dar 
anlamda, üreme dışında erkeklerle tüm bağlarından vazgeçmiş 
olan savaşçı genç kadını ima eder; yine erkeklerle ilişki üzerin­
den bir tanımlama. Burada "lezbiyen" de tatmin edici bir terim 
değil; zira kendi kendini tanımlayan kadınların tümü kendi­
lerini lezbiyen olarak adlandırmazlar. Üstelik çok sayıda lezbi­
yen, çok çocuklu bir annedir. 

Kadınlar için "Anneler veya Amazonlar", "anaerkil klan 
veya gerillalar" gibi kutuplaşmaların ardına saklanmaktan 
daha basit bir formül olamaz. Bir kere, orijinal anaerkil klan­
da, hangi yaşta olursa olsun tüm kadınlara, hatta küçük kız­
lara bile "anne" deniyordu. Annelik fiziksel olmaktan ziyade 
toplumsal bir işlevdi. " ... anasoylu klan [kadınları] birbirlerine 
kardeştir ve çocuğu hangi bireyin doğurduğuna bakılmaksızın 
topluluktaki bütün çocuklara ana olan kadınların kolektifliği 
temeli üzerinde kurulmuştur. Avustralya yerlileri kendilerini 

bir erkek kardeşler birliği, kadınlarsa analar birliği olarak 
görürler."42 Ve dünyanın her yerinde, altı yaşındaki kız çocuk­
ları bile küçük kardeşlerine bakarlar. 
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"Çocuksuz kadın" ile "anne" de, hem annelik kurumuna 
hem de heteroseksüellik kurumuna hizmet eden sahte bir ku­
tuplaşmadır. Bu kadar basit kategoriler yok. Çocuk sahibi olma­
ya çalışıp yapamayan (Ruth Benedict gibi) kadınlar var. Koca­
nın kabul edilmemiş kıs~rlığından tutun da beyin korteksinden 
gönderilen ret sinyallerine kadar bir sürü farklı sebep söz ko­
nusu olabilir. Veya çocuklu kadınların hayatlarına göz atan bir 
kadın, anneliğin mevcut koşullarını hesaba kattığında, başka 
umutlar veya amaçlar peşinde de koşmak istiyorsa, çocuksuz 
kalması gerektiğini hissetmiş olabilir.43 On dokuzuncu yüzyıl­
da yaşamış bir feminist olan Margaret Fuller, tarihi belli olma­
yan bir yazısında şöyle diyor: 

Çocuğum yok ve içimdeki kadın bu deneyimi o kadar çok 
arzuluyor ki, bu istek beni adeta felç ediyor. Ama şimdi in­
sandan doğmuş bu sevimli çocuklara baktığımda, anneleri­
ne ne kadar yavaşlatıcı ve etkisizleştirici kaygılar hissettir­
diklerini görüyorum! Oysa ilham veren peri-çocuklar çok 
daha az acı ve tiksinti yaratıp çok daha hızlı gelir, annenin 
sinesinde daha hafif bir yük olurlar. 44 

Genç bir kız, çocukları yüzünden tüm varlığıyla yıpranan 
annesini dehşetle izleyip kendi kendine Hayır, bu iş bana göre 
değil diye kestirip atmış olabilir. Bir lezbiyen, erkeklerle erken 
yaşlarında yaşadığı ilişkilerinde kürtaj yaptırmış olsa da ço­
cukları sevebilir, ancak yine de hayatının evlat edinme veya 
suni gebelik sorumluluğunu üstlenecek kadar güvenli olmadı­
ğını hissedebilir. Bekarlığı seçen bir kadın, bu kararının çocuk­
suz bir yaşamı gerektirdiğini düşünebilir. İronik bir şekilde, bu 
doğum kontrolü çağında, kadınların anneliğe karşı durmaları­
nın sebebi tam da annelik kurumudur. Bu kurum çok ikiyüzlü 
ve baskıcıdır, anneleri ve çocukları sömürür. 

Peki, bakamayacağından dolayı doğurduğu bebeği ver­
mek zorunda olan bir kadın "çocuksuz" mudur? Çocuklarım 
büyüdüğü için kafamın estiği gibi yaşayabilen ben, hala bebek 
arabasını iten, çocuğunu emzirmek için aceleyle eve koşan, ge­
celeri bir çocuğun ağlamasıyla uyanan genç kadınlara kıyasla 
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çocuksuz mu sayılırım? Bizi anne yapan ne? Küçük çocukların 
bakımı mı? Doğum ve hamilelikteki fiziksel değişiklikler mi? 
Çocukları besleyip büyüttüğümüz yıllar mı? Hiç hamile kal­
mamış ama bir bebeği evlat edindiğinde memelerinden süt 
gelmeye başlayan kadına ne diyeceğiz? Yeni doğmuş bebeğini 
bir otobüs garındaki dolaba tıkıştırıp uyuşmuş bir halde "ço­
cuktan azade" yaşamına dönen kadına ne demeli? Peki ya geniş 
bir ailenin en büyük kızı olarak küçük kız ve erkek kardeşlerini 
büyüten, sonra da manastıra katılan kadına? 

Bir yandan birkaç küçük çocuğa bakıp bir yandan işe gi­
dip gelen, üstelik uygun çocuk bakımı ve eğitim imkanlarının 
olmayışı ile baş etmeye çalışan kadın, "çocuktan azade" kadı­
nın görünürdeki özgürlüğü ve hareketliliği karşısında saf bir 
kıskançlık (ve öfke) hissedebilir (ki ben hissetmiştim). Kendi 
çocuğu olmayan kadın, Margaret Fuller gibi, ataerkil sistemin 
esaretinde yaşanan anneliğin "yavaşlatıcı ve etkisizleştirici kay­
gılar" yüklediğini görüp "azade" kaldığı, "annelik konusunda 
beyni yıkanmadığı" için kendini tebrik edebilir. Fakat bu ku­
tuplaşmalar aslında, bize hayal gücünün başarısızlığını anlatır. 

Kayıtlı tarih boyunca "çocuksuz" kadın (manastırdaki 
rahibe veya tapınaktaki bakire gibi belirli istisnalar dışında), 
başarısız, cinsiyetinin geri kalan üyeleri adına konuşamayan45 

biri olarak görüldü ve anneye gösterilen ikiyüzlü ve geçici say­
gıdan yoksun bırakıldı. "Çocuksuz" kadınlar cadı oldukları ge­
rekçesiyle yakıldı, lezbiyen oldukları gerekçesiyle zulüm gördü, 
evli olmadıkları için evlat edinme hakkından yoksundu. Erkek 
hegemonyasına yönelik büyük tehdidin vücut bulmuş hali ola­
rak görüldüler: Aileye bağlı olmayan, heteroseksüel çiftleşme 
ve doğurma yasasına sadık olmayan kadın. Yine de bu kadın­
lardan, misyoner, rahibe, öğretmen, hemşire, hiç evlenmeyecek 
bakıcı olarak toplumda üstlerine düşeni yapmaları; eğer orta 
sınıfa mensuplarsa, emeklerini satmak yerine öylece vermeleri; 
kadınların durumu hakkında illa konuşmaları gerekiyorsa da 
yumuşak bir dille konuşmaları beklendi. Ancak ironik bir şe­
kilde, tam da çocukların varoluş döngüsüne saati saatine bağlı 
olmadıkları, düşünebildikleri, gözlemleyebildikleri ve yazabil-
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dikleri için eskiden beri bu gibi kadınlar, genel olarak kadınla­
rın deneyimlerine ilişkin mevcut birkaç güçlü içgörüden bazı­
larını bize sunabildiler. "Çocuksuz" kadınların pek de övgüyle 
karşılanmayan araştırmaları, bilgi birikimleri ve ilimleri ol­
masaydı; (ilk hamileliğinde ölen) Charlotte Bronte, (en önemli 
eserini çocuğu doğmadan önce yazan) Margaret Fuller, George 
Eliot, Emily Bronte, Emily Dickinson, Christina Rossetti, Virgi­
nia Woolf, Simone de Beauvoir olmasaydı, bugün kadın olarak 
hepimiz manevi bir açlığın acısını çekiyor olurduk. 

"Çocuklanmamış" kadın terimi (tabi bu terimin kendisi ne 
kadar anlamsız olsa da) kadınların doğum ve çocuk yetiştirme 
işlevine yönelik yüzyıllardır süregelen (hem kadın hem de er­
keklere ait) tutumlardan hala etkileniyor. Annelik kurumunun 
kendisiyle hiçbir ilgisi olmadığına inanan her kadın, durumu­
nun önemli yönlerini göz ardı ediyor. 

Harika annelerin çoğu biyolojik anne değildir. Başka bir 
yerde göstermeye çalıştığım üzere, Jane Eyre romanı, annesiz 
Jane'in her seferinde onu koruyan, teselli eden, ona bir şeyler 
öğretip meydan okuyan ve onu özsaygı ile besleyen kadınları 
bulduğu klasik kadın cazibesi yolunda ilerleyen bir kadın sey­
yahın yolculuğu olarak okunabilir.46 Yüzyıllardır kız çocukları, 

biyolojik olmayan anneleri tarafından daha güçlü ve daha ener­
jik hale getiriliyorlar. Bu anneler, hayata tutunmanın nesnel de­
ğerlerine gösterdikleri özenle, daha ileri ufuklara doğru açılma 
teşviklerini; kırılganlığımıza karşı şefkatle, gizli güçlerimizde 
diretmelerini birleştirdiler.47 Hayatta kalmamızı sağlayan tam 
olarak budur: Ne ara sıra yaptığımız göstermelik atılımlar ne 
de "özel durumlarımız", her ne kadar bunlar bizim için birer 
işaret fişeği, olması gerekenin aydınlatıcıları olsa da. 

Hiçbirimiz "ya" anne "ya da" kız çocuğu değiliz; şaşkınlı­
ğımıza, kafa karışıklığımıza ve daha büyük karmaşıklığımıza 
rağmen, biz hem anne hem kız çocuğuz. Anne olsun veya olma­
sın, kendilerini diğer kadınlara bağlı hisseden kadınlar, birbir­
lerine giderek artan bir şekilde, gerçek anneler ve kızları ara­
sında var olan ayrıntılı özdeşleşme türleriyle dolu kaliteli bir 
bakım emeği veriyor. Kız çocukları olarak, kendi annelerimizin 
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şehitliğinin bizde bıraktığı olumsuz yankıları, annelerimizin 
bizim adımıza sarf ettikleri yiğitçe ama ister istemez sınırlı ça­
balarının yükünü, çifte mesajlarının yarattığı karmaşayı salt 
"annelik" kavramına taşıyabiliriz. Ancak hayal gücümüzün 
tutukluluğu yüzünden, (sonsuz verici olarak tanımlanan) "an­
neler" yerine "kız çocuklar" (dolayısıyla özgür ruhlar) olabile­
ceğimizde ısrar ederiz. Annelik etmek ve etmemek bizim için 
böyle yüklü kavramlar olageldi, tam da hangisini yaparsak yapa­
lım aleyhimizde kullanıldığı için. 

İçimizdeki ana-kızı kabul etmek, bütünleştirmek ve güç­
lendirmek kolay bir mesele değil, çünkü ataerkil tutumlar bizi 
bu imgeleri bölmeye, kutuplaştırmaya ve istenmeyen tüm suç­
luluk, öfke, utanç, güç ve özgürlüğü "öteki" kadına yansıtmaya 
teşvik ediyor. Fakat herhangi bir radikal kız kardeşlik vizyonu, 
onları yeniden bütünleştirmemizi gerektiriyor. 

10 
Siyah insanların belli yerlere girmesinin, belli etkinlikleri 

yapmasının yasak olduğu ırkçı 1930'larda, aslında Güney sa­
yılan Baltimore' da büyüyen bir çocuk olduğumdan, doğar doğ­
maz beyaz annemin yanı sıra Siyah bir [cici] annem de oldu. 
Çok az incelenen, çok az dile getirilen bu ilişki, Siyah ve beyaz 
kadınların ilişkilerini hala etkiliyor. Bizler kölelik koşulların­
daki bembeyaz masum eş ve koyu tenli şehvetli cariye olmakla 
kalmadık; bir yanda evlilik içi şiddetin mağduru, diğer.yanda 
da öngörülemeyen, izinli tecavüzlerin kurbanı olduk. Birbi­
rimize anne olduk, kız evlat olduk. Son birkaç yıldır Siyah ve 
beyaz feministler kurulması halen zor olan bir kız kardeşliğe 
doğru ilerliyor olsalar da, ana-kız olduğumuz zamanlara dair 
bilinen, su yüzüne çıkarılmış çok az şey var. Sözgelimi Lilian 
Smith şunları hatırlıyor: 

Hasta geçirdiğim aylar boyunca bana bakan, küçük kız kar­
deşim ailenin bebeği olarak yerimi aldığında bana sığınak 
olan, beni yatıştıran, besleyen, masalları ve oyunlarıyla 
beni eğlendiren, sıcacık sinesinde uykuya dalmama izin 
veren yaşlı bakıcımın, ona duyduğum tutkulu sevgiye la-



Analık ve Kızlık 

yık olmadığını, bunun yerine ona yarım ağızla gülümseyip 
pek yakınlık göstermemem gerektiğini biliyordum ... Ona 
duyduğum derin saygının, şefkatin, sevginin her normal 
çocuğun aştığı çocukça bir şey olduğuna asla inanmasam 
da bunu öğrenmeliydim ... ve bir şekilde -acı çeken kalbime 
imkansız görünse de- ben de bu duyguları aşmalıydım. 
Hayatımın en derin ilişkilerinden birini gözyaşlarıyla ve 
"yaşlı cici annem" [mammy] hakkında duygusal konuşmalar 
yaparak ucuzlatmayı öğrendim.48 
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Siyah annem yalnızca dört yıl boyunca "benim" di. Bu süre 
zarfında beni besledi, giydirdi, benimle oynadı, bana göz kulak 
oldu, bana şarkı söyledi, benimle şefkatle ve yakından ilgilendi. 
"Çocuksuz" olsa da, bir anneydi. İnce, ağırbaşlı ve çok güzeldi. 
Ondan, aşağılayıcı bir durumda insanın onurunu nasıl koru­
yabileceğine dair (sözsüz olarak) çok şey öğrendim. Kız karde­
şimin doğumundan sonra ara sıra hala bizim evde çalışmasına 
rağmen artık benim bakıcım değildi. Başka bir dadı gelmişti 
ama o bana aynı şeyleri hissettirmedi. Onun kız kardeşime ait 
olduğunu seziyordum. Yirmi yıl sonra, bir daha geri dönmeme 
umuduyla ailemin evinden ayrıldığımda, Siyah annem bana 
şunları söyledi: "Evet, gitmen ve doğru olduğunu düşündüğün 
şeyi yapman gerektiğini anlıyorum. Ben de bir keresinde gidip 
kendi hayatımı yaşamak için birinin kalbini kırmak zorunda 
kalmıştım." Onu bir daha görmedim. Birkaç yıl sonra öldü. 

Ve evet, Lilian Smith'in tarif ettiği şeyi ben biliyorum; 
belli bir yaştan sonra kişinin, sevdiği ve değer verdiği bir kadı­
nın böyle bir sevgiyi "hak etmediğini" keşfetmesinin yarattığı 
kafa karışıklığı. Bu ihanet, bu ilişkiyi bozma duygusu yıllarca 
isimsiz bir şey olarak kaldı çünkü henüz kimse ırkçılıktan söz 
etmiyordu ve hatta "önyargı" kavramı bile çocukluk dünyama 
henüz girmemişti. "işler böyle yü,rüyordu" sadece. Biz de kafa 
karışıklığımızı ve utancımızı bastırmaya çalıştık. 

Bu bölümü yazmaya başladığımda Siyah annemi yeniden 
hatırladım: Onun sakin, gerçekçi bakış açısını, fiziksel zarafeti 
ve gururunu, güzel, yumuşak sesini. Yıllar boyunca, zamanda 
geriye dönük olarak yaptığım araştırmaların hepsinde, ulaşa­
mayacağım bir yere sürüklenip kalmıştı sanki. Cinsiyetçilik ve 
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ırkçılığın çifte sessizliğinin amacı tam da buydu. Onun tama­
men yok edilmesi gerekiyordu.49 

Ancak ergenlik çağına geldiğimizde de, sanki benzer bir 
buyrukla, kendimizi öz annelerimizden uzaklaşırken buluruz. 
O andan itibaren, bu tür duyusal ve duygusal enerjilerimizin 
erkeklere doğru akması gerekir. Kültür, Siyah veya beyaz an­
nelerin ya da diğer annelerin, bizim en derin sevgimize ve sa­
dakatimize "layık" olmadığını açıkça ortaya koyar. Kadınlar 
kadınlar için tabu haline getirilir - yalnızca cinsel açıdan değil, 
aynı zamanda yoldaşlar, ortak yaratıcılar ve ilham kaynakları 
olarak da. Bu tabuyu yıkarak annelerimize yeniden kavuşuyo­
ruz; annelerimize yeniden kavuşarak bu tabuyu yıkıyoruz. 
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runlu olmadığı gibi mümkün de değildi. 

25 Doris Lessing, A Proper Marriage (New York: New American Library, 
1970), s. 111 [(2018), İyi bir Evlilik, çev. Süha Sertabiboğlu, Everest Ya­
yınları, s. 171] 

26 Kate Chopin, The Awakening (New York: Capricorn, 1964), s. 14: ilk 
baskı 1899 [(2008), Uyanış ve Seçme Öyküler, çev. Ayşe Bilge Aknam, 
Otonom Yayıncılık, İstanbul, s. 68-69]. 

27 Cora Sandel, Alberta Alone, çev. Elizabeth Rokkan (Londra: Peter 
Owen, 1965), s. 51: ilk baskı 1939. 
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28 Yukarıdaki tercüme C. Kerenyi'nin Eleusis adlı kitabından. Demeter 
ilahisinin tamamının çevirisi için bkz. Thelma Sargent, The Homeric 
Hymns (NewYork: Norton, 1973), s. 2-14. 

29 C. Kerenyi, Eleusis: Archetypal Image of Mother and Daughter (N ew York: 
Pantheon, 1967), s. 13-94 [(2012), Eleusis: Anne KızınArketip İmgesi, çev. 
Tüba Bayraktar Yaşar, Pinhan Yayıncılık, İstanbul, s. 46-127]. 

30A.g.e., s.127-28 [174]. 
31 A.g.e., s. 130 [176]. 
32A.g.e., s.132-33 [178-79]. 
33 Margaret Atwood, Surfacing (New York: Popular library, 1972), s. 213-

14, 218-219, 222-23. 
34 Simone de Beauvoir annesi hakkında şunları söyler: "Genellikle, onu 
düşündüğümde, aldırışsızlık duyardım içimde. Bununla birlikte uyku­
larımda -babamın ancak pek seyrek, o da, beni etkilemeyecek biçimde, 
düşüme girmesine karşılık- sık sık en önemli yeri tutardı: Sartre'la ka­
rışıp aynı insan haline gelirdi; birlikte mutlu olurduk. Sonra da düşüm 
karabasana dönüşürdü: Niye yeniden onunla birlikte oturuyordum? 
Boyunduruğu altına nasıl girmiştim yeniden? Eski ilişkimiz, çifte yü­
züyle, hem sevilen hem tiksinilen bir bağımlılık haliyle, içimde yaşa­
masını sürdürüyordu demek." (A Very Easy Death [New York: Warner 
Paperback, 1973], s. 119-20 [(2019), Sessiz Bir Ölüm, çev. Bilge Karasu, 
İmge Kitabevi Yayınları, İstanbul]) 

35 Jean Mundy, Ph. D., "Rape - For Women Only," Amerikan Psikoloji 
Derneği'ne sunulmuş basılı olmayan eser, 1 Eylül 1974, New Orleans, 
La. 

36 Clara Thompson, '"Penis Envy' in Women," Jean Baker Miller, yay. 
haz., Psychoanalysis and Women içinde (Baltimore: Penguin, 1973), s. 54. 

37 Robert Seidenberg, "Is Anatomy Destiny?" Miller, a.g.e. içinde, s. 310-
11. 

38 Nancy Chodorow, oğulların daha çok arzu edildiği düşünülse de, an­
nelerin kızlarına özel bir bağlılık gösterdiği (Hindistan' daki Rajput ve 
Brahminler gibi) topluluklardan örnekler veriyor. Ve şu yorumu ekli­
yor: "Her iki gruptaki insanlar da bunun, kızlarının gelecekte içinde 
olacakları kötü durumlara duydukları sempatiden kaynaklandığını 
söylüyor; kızları, evlilikten sonra tuhaf ve genellikle baskıcı bir aile 
için doğdukları aileyi terk etmek zorunda kalacak" ("Family Structure 
and Feminine Personality, M. Z. Rosaldo ve L. Lamphere, yay. haz., 
Woman, Culture and Society içinde [Stanford, Calif.: Stanford Univer­
sity Press, 1974], s. 47). Ancak bu tür bir kadın bağı, reddedilmeye 
veya kayıtsızlığa tercih edilse de, kızın gı;:lecekteki mağduriyetiyle öz­
deşlik kurmaktan kaynaklanır. Anneler, kızlarının hayatlarının içine 
örüldüğü tekrarlar döngüsünü değiştirmeye yönelik hiçbir girişimde 
bulunmaz. 

39 Tillie Olsen, Tell Me A Riddle (New York: Delta Books, 1961), s. 1-12. 
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40 Geçtiğimiz günlerde bir kadın, arkadaşının kızının, bir kadın olarak 
karşılaştığı tacizler nedeniyle mimarlık fakültesini bırakmanın eşiğin­
de olduğunu anlattı. Onu okulda kalmaya, cinsiyetçiliğe karşı politik bir 
mücadele vermeye ve istediği eğitimi almaya teşvik eden kişi annesiydi. 

41 Hint-Avrupa dil ailesindeki kökenlerine göre Eski İngilizce'de "wide­
we" olan "widow" kelimesinin anlamı "be empty" dir [boş olmak]. Latince 
karşılığı olarak "viduus" kelimesiyle kıyaslanabilir; bu kelime ise "dul" 
anlamının yanı sıra "yoksun, mahrum" anlamında da kullanılır. Benzer 
şekilde, Eski Türkçe' de de dul "tul• diye geçer ve "içi doldurulan nesne" 
anlamı taşır; "boş olmak" ile anlam benzerliği dikkat çekici! İslamiyet 
öncesi geleneklerde ölen kişinin bir kuklası yapılıp içi doldurularak eve 
konurmuş, bu kuklaya da "tul" adı verilirmiş. İslamiyetin kabulüyle 
birlikte bu kukla yapım geleneğinden vazgeçilmiş ve ölen erkeğin yaslı 
karısına "tul" denmeye başlanmış, ç.n. 

42 Evelyn Reed, Woman's Evolution: From Matriarchal Clan to Patriarchal 
Family (New York: Pathfınder, 1975), s. 12-14 [(2012), Kadının Evrimi: 
Anaerkil Klandan Ataerkil Aileye, çev. Şemsa Yeğin, Payel Yayınevi, İstan­
bul, C. 1, s. 33-35). 

43 Artık çocuk evlat edinen epey bekar kadın ve evli olmasa da çocuğu­
nu kürtajla aldırmayan epey anne var. Bu durum gösteriyor ki annelik, 
kadının toplumsal kırılganlığını son derece artıran bir kurum olmasa, 
daha fazla "çocuksuz" kadın çocuk sahibi olmayı seçebilir. 

44 Daha sonraki bir tarihte Margaret Fuller, İtalya' da, kendisinden on 
yaş küçük bir adamdan çocuk sahibi olacaktı. Çocuğu ve çocuğun ba­
basıyla birlikte Amerika'ya dönmek üzere bindikleri geminin batması 
sonucu hepsi hayatını kaybetti. 

45 Örneğin Albert Memmi'nin Simone de Beauvoir'ın İkinci Cinsiyet'ine 
yönelik eleştirisine bakılabilir: Beauvoir, Memmi'nin rahatlıkla "kadı­
nın çocuk doğurma hakkı" olarak tanımladığı hakkı kullanmadığı için 
bir şüphelidir (Dominated Man [Boston: Beacon, 1968), s. 150-51). 

46 Adrienne Rich, "Jane Eyre: The Temptations ofa Motherless Woman," 
On Lies, Secrets, and Silence: Selected Prose 1966-1978 içinde (New York: 
Norton, 1980). 

47 Mary Daly bana "biyolojik olmayan annenin" aslında bir "ruh-kız kar­
deşi" olduğunu söyledi (ne olmadığından ziyade ne olduğunu belirterek 
onu olumlayan bir ifade). 

48 Lillian Smith, Killers of the Dream (New York: Norton, 1961), s. 28-29. 
49 1986 baskısına not: Yukarıdaki pasaj, durumu fazlasıyla kişiselleşti­

riyor ve bana öyle geliyor ki, beyaz çocuklara bakan Siyah ev işçisinin 
gerçek konumu hakkında yeterince somut bir fikir vermiyor. Beyaz ço­
cuk her türlü, büyük kısıtlamalar altındaki Siyah kadından bakım ve 
ilgi alır. Trudier Harries'in özetlediği gibi: "Zamanın, ücretlerin ve işin 
kontrolü yalnızca beyaz kadının elinde." Siyah kadın ev işçileri genel­
likle işgücü piyasasında istatistiksel olarak görünmezdi ve beyazların 
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evinde görünmez bir şekilde davranmaları, bir kişi olarak değil bir rol 
olarak var olmaları bekleniyordu: "[Siyah kadın] haysiyetini mümkün 
olduğunca kurtarmak, kişiliksizleştirilmeye ve insanlıktan çıkarılma­
ya direnmek için ... manevralar yapmalı. Evin hanımı, hizmetçiden iyi 
bir cici anne olmasını bekler çünkü bunun onun kanında olduğuna ina­
nır." (Trudier Harris, From Mammies to Militants: Domestics in BlackAme­
rican Literature [Philadelphia: Temple University Press, 1982], s. 10, 13, 
20. Ayrıca bkz. Alice Childress, Like One of the Family Conversations 
from a Domestic's Life [New York: Independence, 1956].) 





X. ŞiDDET: 
ANNE KARANLIĞININ KALBİ 

Büyük fabrikaların inşa edildiği, bu fabrikaların kadınların 
hayatının en güzel zamanlarını geçirdiği mutfaklara giren gün ışığını 

engellediği evlerin olduğu sokaklar biliyorum. Üstelik böyle sokaklarda 
gün boyunca makinelerin uğultusunu dinler durursunuz. Bu fabri­
kalarda çalışanların çoğunlukla kadınlar ve kız çocukları olduğunu 

bilmek, bedenlerinin makinelerle birlikte döndüğü hissini verir insana. 
Anne, uğruna yaşanacak bir şeyi olup olmadığından emin değildir; 

eğer bir kez daha hamile kalırsa, bebeğin ölü doğmasını umut eder. Bu 
yüzden ilaç almaya başlar. Bebek hayatta kalırsa kadının yaşayacağı 
acı ve ıstırabı ya da bebekte bir sorun olduğu söylendiğinde annenin 

geçireceği şoku anlatmama bile gerek yok. Kocasının haberi olmadan o 
ilaçları içtiyse, kendisini suçlu hissedip kocasından ölümüne korkmaya 

başlar. Bütün bunlar onu fiziksel ve zihinsel olarak usandırır; kadın­
ların çareyi içkide aramasına hayret edilebilir mi? Eğer çocuk ölmez de 
büyürse, histerik, çok asabi ve korkunç hallere düşer . ... Bütün bunları 

görünce, her şeyin sebebini bilsen de bir çaren olmadığını anlayınca, 
insanın kalbine bıçak saplanıyor 

Maternity: Letters from Working-Wdmen 
Kadın Kooperatifi Birliği tarafından derlenen mektuplar, 1915 
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11 Haziran 1974'te, "yazın ilk sıcak günü"nde, iki aylıktan 
on sekiz yaşına kadar boy boy sekiz çocuk annesi olan otuz 
sekiz yaşındaki Joanne Michulski, bir kasap bıçağı alıp en kü­
çük iki çocuğunun bedenlerini, Chicago'nun banliyösünde ai­
lecek yaşadıkları evin tertipli çimlerinde doğradı. Kocasının 
deyimiyle bu "esrarengiz olay", içinde bulundukları toplulukta 
büyük bir çalkantı yarattı. Yerel basında Bayan Michulski'nin 
eyleminin arka planına ilişkin "insani ilgi" yaratmaya yöne­
lik duygu sömürücü haberlere tam sayfalar ayrıldı. "BUNUN 
YAŞANMASINA GEREK YOKTU", "ANNELER NEDEN ÖLDÜ­
RÜR? KENDİLERİNİ DE ÖLDÜRÜYORLAR", "AKIL HASTALI­
ĞI VAKALARINDA POLİSİN ROLÜ: SON DERECE KISITLI", 
"AÇIK KLİNİKLER ACİL VAKALARA ÇARE OLAMIYOR" baş­
lıklı yazılar, bir şeyleri açıklamaya, temize çıkarmaya, psikolo­
jikleştirmeye çalıştı; yerel gazete Victor Michulski ile "KOCA, 
İŞKENCE DOLU YAŞAMI ANLATTI" başlıklı bir röportaj ya­
yınladı. Bayan Michulski, kasten adam öldürmekle suçlandı 
ancak akıl sağlığının yerinde olmaması nedeniyle masum 
bulundu ve bir devlet hastanesine kaldırıldı. Kocası boşanma 
davası açtı. 

Joanne Michulski'nin hikayesi kocası, komşuları, psiki­
yatri görevlileri, din adamları ve polis tarafından şöyle anla­
tıldı: Kadının sekiz çocuğunun hiçbiri "isteyerek" olmamıştı. 
Joanne her çocuğunun doğumundan sonra derin bir depres­
yona girmişti. Üçüncü doğumunun ardından kocasıyla doğum 
kontrolü meselesini tartıştılar. Adam "vazektomiden bahsetti 
ama bir denk gelip yaptıramadı." Kadın gebelik önleyici haplar 
almayı planlamıştı ama adama göre o da haplara hiç başlamadı. 
Joanne depresyondayken uzun süre boyunca "hiçbir şey söy­
lemeden ve yapmadan" kanepede yatardı. "Eli yüzü düzgün ve 
şık bir adam" olarak tanımlanan Michulski, karısının çocukla­
rına karşı hiçbir zaman şiddet uygulamadığını ve "çocukların 
en küçüğüne her zaman aşırı sevgi gösterdiğini" söyledi. Onu 
"en iyisi olmasa da, oldukça iyi bir eş ve anne" olarak tanım­
ladı. Yan evde yaşayan papaz, kadının 1959'da "ailecek komşu 
eve taşındıkları andan itibaren sessiz ve çaresiz" göründüğü-
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nü söyledi. Kadın komşuları da onu "içine kapanık" bulmuştu. 
Araba kullanmıyordu ve kocası saatlerce evde olmazdı. Komşu 
papaz ayrıca, koca evin dışını ne kadar temiz tutarsa tutsun 
evin içinin "darmadağınık" olduğunu bildirdi. Joanne "nadiren 
yemek pişirirdi. Buzdolabını hiç temizlemezdi." Ancak çocuk­
lar her zaman "oldukça bakımlı" görünürlerdi. Kocası çocukları 
haftada birkaç kez dışarı yemeğe çıkarırdı. Ailesi yemek oda­
sında otururken o mutfakta dikilip durmayı alışkanlık haline 
getirmişti. Kendi kendine yüksek sesle konuşmaya başlar ve 
zaman zaman -çocuklara değilse de- "hayali insanlara" bağırır­
dı. Papaz şunları ekliyordu: "Onun çocuklarına el kaldırdığını 
hiç görmedim .... Ne var ki, çocuklarının güvenliği veya itibarı 
söz konusu olduğunda bir anne ayı kadar koruyucu olurdu. Şid­
detli bir tepki gösterirdi."1 

1961 ve 1966 yılları arasında ilçe denetimli serbestlik de­
partmanı aile ile temas halindeydi. Joanne Michulski üç kez 
kendi rızasıyla akıl hastanesine yatırılmıştı: kocasının deyi­
miyle bir kez "morarana kadar nefesinin kesilmesi", bir kez evi­
ne "X-ışınları" veya "lazer ışınlarının" yansıtıldığını düşünüp 
korkması, bir kez de psikosomatik olarak değerlendirilen "kalp 
ağrıları" sebebiyle. Bu dönemlerden birinde Michulski, çocuk­
larını koruyucu ailelere yerleştirmişti. Daha sonra kızlarından 
birinin koruyucu ailede istismara uğradığını öğrenince, aileyi 
bir daha asla dağıtmamaya karar vermişti. 

Evine geri dönen Joanne Michulski'nin rahatsızlık dönem­
leri uzamıştı, ancak kocasına göre bu nöbetleri arasında "an­
laşması kolay" biriydi. Genel olarak kocası yanındayken daha 
iyi olduğu, öfke, korku ve bağırma nöbetlerinin çocuklarla 
yalnız kaldığında ortaya çıktığı belliydi. Michulski, durumun 
kötüleştiğinin farkında olsa da, "aileyi bir arada tutma", yani 
karısını gün boyunca sekiz çocuğun başında bırakıp gitme ka­
rarına sadık kaldı. Hiçbir haber veya röportaj, ev işlerine bir 
yardımcı alınmasına yönelik veya kadının "eş ve anne" olarak 
yaşantısında bir mola verebilmesi için herhangi bir girişimde 
bulunulduğunu göstermiyor. Kim bilir, belki böyle girişimler 
olsaydı reddederdi zaten. 2 
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Tarih boyunca sayısız kadın, ekonomik veya duygusal ne­
denlerden dolayı yetiştiremeyeceklerini bildikleri çocukları; ya 
tecavüz, cehalet, yoksulluk veya evlilik zoruyla ya doğum kont­
rol ve kürtaj imkanı olmadığından ya da bunlara karşı uygu­
lanan yaptırımlar nedeniyle doğurmak zorunda kaldıkları ço­
cukları öldürdü. Bu dehşet verici ve yaygın eylemleri, dünyanın 
dört bir yanındaki farklı halkların kasıtlı bir toplumsal politika 
olarak kız çocuklarını, sakat çocukları, ikizleri veya ilk doğan­
ları bebekken öldürmesinden ayırmak gerekir. 

Sparta' da, Roma' da, Arap coğrafyasında, feodal Japonya' da, 
geleneksel Çin' de yasal ve sistematik olarak bebekler öldürül­
dü ve bu, yazılı dili olmayan toplumlarda her zaman bir nüfus 
kontrol biçimi oldu. "Eski Ahit'te, ebeveynlerin, rahmin ilk 
meyvesini sadece Baal'a değil, Yahova'ya da kurban ettiklerine 
dair açık ipuçları korunmuştur."3 Erkek bebekler savaşçı ola­
caklarından canları bağışlanıyordu: "Eski Vikingler yeni doğan 
oğlana bir mızrak uzatırlardı. Eğer çocuk onu tutarsa, yaşama­
sına izin verilirdi."4 Her iki cinsiyetten hasta ve sakat bebekler 
öldürülmüş ya da teşhir edilmiş, ikizler canavar olarak veya iki 
farklı babanın çifte döllemesinin ürünü olarak algılanmış olsa 
da, çeşitli nedenlerden ötürü kız çocukları (ve anneleri) resmi 
bebek öldürme uygulamalarının tüm acısını çekti; özellikle de 
kız çocuklarını "evlendirmek" için yapılan masraflar ve kadın 
yaşamının hor görülmesi yüzünden. Hıristiyanlık döneminde 
bebek öldürme bir politika olarak yasaklansa da, bireysel bir 
eylem olarak varlığını sürdürdü. Tecavüze uğrayan veya baştan 
çıkarılan, daha sonra da "günahları" ile damgalanan kadınlar, 
işkence görme ya da idam edilme ihtimali karşısında, suçluluk, 
kendine yönelik nefret ve kör bir çaresizlik hissederek bedenle­
rinde taşıdıkları bebekleri yok ettiler. 

Kilise, evlilik dışı doğan tüm çocukları "gayrimeşru" ilan 
ederek annelerin bebeklerini öldürmesi suçunun yaratılmasında 
büyük rol oynadı. On sekizinci yüzyıl ve sonrasına kadar, piçler 
büyük ölçüde ticaret ve loncalara katılamayıp dışlanıyor, mülk 
edinemiyor ve esasen yasanın dışında bırakılıyordu. Babanın "gü­
nahını" kanıtlamak daha zor olduğundan, tüm ceza evli olmayan 
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anneye kesiliyordu; kadın ebediyen suçlu olan taraf olarak, Kilise 
tarafından "tüm seks sorununun kökü" olarak görülüyordu. 5 

Annelerin bebeklerini öldürmesi "Ortaçağ' dan on seki­
zinci yüzyılın sonuna kadar Batı Avrupa'da en yaygın suç"tu.6 

Ortaçağ' da cezalar çok ağırdı: Bebek öldürmekten suçlu bulunan 
kadın diri diri gömülebilir, kalbine sivri uçlu bir sopa saplanabilir 
veya kazıkta yakılabilirdi. "Zittau' da bebek öldüren kişi, bir 
köpek, bir kedi, bir horoz veya bir engerek yılanı ile birlikte siyah 
bir çuvala koyulurdu. Çuvalın altı saat boyunca suyun dibinde 
kalması gerekiyordu ve oğlan çocukları koro halinde Aus tiefer 
Noth schrei ich zu Dir şarkısını söylerdi." (Derin bir sıkıntının için­
den sana sesleniyorum.) Din adamları eski pagan dinini takip eden 
kadınların şeytanla ilişkiye girdiğine inandığından, evlenmemiş 

bir annenin genellikle cadı olduğu varsayılırdı.7 
On sekizinci yüzyılın sonlarına doğru bebek öldürme 

yasa koyucuların, yöneticilerin ve yazarların zihinlerini meş­
gul etmeye başladı. Oscar Werner, Goethe'nin Faust eserinde 
Gretchen'in içinde olduğu kötü durumun, hiç de olağan dışı 
olmayıp, 1770-1800 yılları arasında Almanya'nın "en popüler 
edebi teması" olduğunu söyler. 8 Artık Avrupa' da bebeğini öldü­
ren kadının duygusuz bir suçlu değil, çaresiz bir insan olduğu 
kabul edilmeye başlanmıştı. Avusturya imparatoriçesi Maria 
Theresa ve Rusya kraliçesi Büyük Katerina, gayrimeşru hami­
leliklerden doğan çocukları kabul etmek için kimsesizler evi ve 
doğum klinikleri kurdu. Büyük Frederick, bebek öldürme suçu­
nu düzenleyen yasaların daha tutarlı ve insancıl hale getirilme­
si gerektiğini düşünüyordu. Ancak tarihte, evlilik dışı bir çocuk 
doğurmanın, bir kadının ve çocuğunun yasal olarak bir erkeğe 
ait olması gerektiğini ve aksi takdirde en iyi ihtimalle marjinal 
insanlar olup her türlü yaptırıma açık olduklarını söyleyen mül­
kiyet yasalarını ihlal etmek anlamına geldiğini de vurgulamak 
gerekir. Tecavüz mağduru, bunun bedelini her düzeyde öder. Ve 
evlilikte kadınlar, kocalarının bedenlerini kullanmasını engelle­
me konusunda yasal olarak güçsüzdür. Bu da peşpeşe hamilelik­
lerle sonuçlanır. Zaten yetersiz beslenen ve hasta çocuklarla dolu 
bir apartman dairesinde veya barakada, kaderi neredeyse kesin-
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likle ölüm olan yeni bebek, "kazara" veya bilinçsizce boğulabilir, 
öylece beslenmeden bırakılabilir veya yanlışlıkla onun üstüne 
yatılıp boğulmasına sebep olunabilirdi. 9 

Massachusetts Körfezi Kolonisi'nde, erkeklere Tanrı ile 
doğrudan bir ilişki ve onun iradesine dair bilgi sunan ama tüm 
bunları kadınlardan esirgeyen bir kutsal akit teolojisi altında 
yaşamanın stresinden bunalan en az iki kadın, içinde bulun­
dukları durumun kaygı ve çaresizliğindense kesin bir lanetlen­
meyi seçerek bebeklerini öldürdü veya öldürmeye teşebbüs etti. 
Teolojik terimlere çevrilse de (çünkü teoloji Püriten yaşamın 
diliydi) kadınların bu eylemleri hem (tüm inanlara rahiplik 
vaat eden ama bunu sadece erkeklere veren) ataerkil bir dine 
hem de ataerkil aile sistemine karşı isyanlarının ifadesiydi. 
Dorothy Talbye adında bir kadın, bunun kendisine Tanrı tara­
fından "vahyedildiğini" açıkladıktan sonra sadece çocuklarını 
değil kocasını da öldürmeye çalıştı. 10 

On dokuzuncu yüzyıl başlarında Britanya İmparatorluğu'nun 
Hindistan' daki yöneticileri, çeşitli Hindu topluluklarında kız 
çocuğu doğuran bir kadına bebeğini öldürme talimatının veril­
mesinin olağan bir durum olduğunu keşfettiler çünkü kız çocu­
ğunun çeyizinin ailenin kaldıramayacağı kadar ağır bir maliyeti 
olacaktı. Kültürel farklılıklar bir yana, Gujarat'ta olduğu gibi 
İngiltere' de de saygın bir aile kızlarını, kadının tek yazgısı bu 
olduğu için, "evlendirebilmeli"ydi. Kutch ve Mayfair'de evli ol­
mayan kadın şüphe ve küçümsemelerin hedefi olurdu; tek fark, 
daha karmaşık toplumlarda geniş ailede onun için ikincil ko­
numların bulunmasıydı; küçük bir Brahman köyündeyse tam 
bir yüz karası sayılır ve doğduğunda öldürülmesi gerekirdi. An­
neye kızını aç bırakması veya sütle boğması talimatı verilirdi. 
Bazen annenin meme ucuna afyon sürülüp çocuğun ölene dek 
annesini emmesine izin verilirdi. Kuşkusuz, toplumsal gelene­
ğin baskısı o kadar fazlaydı ki, Brahman dininde bir fetüsün 
bile öldürülmesine karşı olan emirler, bu uygulamayı engelle­
miyordu. 11 

Viktorya dönemi, hizmetçi kızların işverenleri tarafın­
dan baştan çıkarıldığı ("tecavüz"e uğradığı) vakalarla dolu. 
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Seks yapmayı reddederlerse kovulurlardı, gerçi çoğu da hami­
le kaldığı için kovulurdu. Disraeli 1845'te "bebek öldürmenin 
İngiltere' de, tıpkı Ganj Nehri kıyılarında olduğu kadar yaygın 
ve yasal olarak uygulandığını" itiraf etti.ı2 Fakat Kraliçe Victo­
ria, bu suç için idam cezasının kaldırılmasını destekledi. ı3 

Amerika' da Elizabeth Cady Stanton, bebeğini öldürmekle 
suçlanan kadınları savundu ve bu olguyu, "[kadını] doğasının 
en yüksek ve en kutsal duygularının mutlak sapkınlığının uy­
sal, acınası bir kurbanı haline getiren siyasi, dini ve toplumsal 
serfliğin üçlü bağı" ile ilişkilendirdi. ı4 Yirmi yaşındayken kocası 
tarafından terk edilen, işvereni tarafından: "baştan çıkarılan" 
ve hamile olduğunu öğrendiğinde adamın işten attığı Hester 
Vaughan adında bir kadın için validen resmi af elde etmeyi ba­
şardı. Kadın, kış ortasında ısıtması olmayan bir tavan arasında 
doğum yapmıştı, daha sonra bebeğin öldüğü annenin ise kritik 
durumda olduğu ortaya çıktı. Hiçbir kanıt olmadan bebek öl­
dürme suçundan hapse atıldı. Stanton, bu davayla ilgili olarak 
New York yasama meclisine hitaben yaptığı konuşmada, kadın­
ların kendi denklerinden (yani, kadınlardan) oluşan bir jürinin 
önüne çıkma hakkına sahip olmasını, erkekler ve kadınlar için 
eşit ahlaki standartların uygulanmasını talep etti. ıs 

1973'te New York Times Japonya'da bir bebek öldürme sal­
gınının haberini yaptı. Raporlara göre, ortalama her on günde 
bir, bazen pişmanlık ve suçluluk ifade eden bir notla birlikte 
yeni doğmuş bir bebek tren istasyonundaki bozuk para dola­
bına tıkıştırılmış halde bulunuyordu. Yalnızca Tokyo' da bir 
yıl içinde 119 bebek terk edilmişti. Times, bu ölümleri liberal 
kürtaj yasalarının yürürlükten kaldırılması ve aynı ay (Aralık 
1973) Boston Female Liberation haber bülteninde listelenen 
mevcut gebelik önleyici yöntemlerin diyaframla sınırlandırıl­
masıyla ilişkilendirmeyi başaramadı.ıs 

Stanton'ın sesi, ataerkil yasalar ve uygulamalar tarafından 
hırpalanan ve kendilerini net bir şekilde ifade edebilmek için 
bildikleri en çaresiz ve en anlayışlı yolu seçen kadınlar adına 
duyulan ilk feminist sesti. 
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2 
Joanne Michulski'nin ifadesi de açık ve çaresizdi. Tutuk­

landıktan sonra "bir kurban" dan bahsetmişti. Sözlerinin sa­
dece bir "paranoid-şizofren"in saçmalıkları olduğunu varsa­
yarsak, söylediklerine kulaklarımızı kapatmış oluruz. Kurban, 
"bir tanrının hoşnutluğu veya saygısını kazanmak için ona bir 
şey sunma eylemidir; özellikle de bu amaçla bir hayvanın veya 
bir insanın bir ritüel eşliğinde kesilmesidir." Aynı zamanda 
"çok değerli bir şeyin kaybedilmesi"dir. Joanne Michulski on 
dokuz yıl boyunca annelik kurumunun şiddetine katlanmıştı 
ve öyle görünüyor ki hayatındaki en değerli şey aslında çocuk­
larıydı. (Yakada çalışan görevlilerden birinin gözlemlediğine 
göre, "Onun çocuklarına karşı ilgisi veya sevgisinden asla şüp­
he edilmedi," "O, sadece var olan koşullarla başa çıkamıyordu.") 
Kocası, özellikle de "en küçüklerine karşı her zaman aşırı sev­
gi" gösterdiğini söylemişti. Öldürdüğü ve parçaladığı iki çocuk 
bunlardı. 

Gazetelerdeki spekülasyonların çoğu, ilçedeki ruh sağlığı 
hizmetlerinin ve hastaneye yatırılmayla ilgili yasaların bu ai­
leyi yüzüstü bırakıp bırakmadığı ile ilgiliydi. Peki, geleneksel 
psikiyatri Joanne Michulski için ne yapabilirdi? Onu anneliğe 
"alıştırmaya" çalışabilir veya kapatabilirdi. Ancak, on iki kadın­
dan oluşan bir grubun yerel bir gazetede yayımlanan bir mek­
tuplarında belirttikleri gibi, ondan ve milyonlarca çocuklu ka­
dından beklenenler "akıl karı" değildi. Toplum, ataerkil anneli­
ğin kurumsal şiddetini görüp tanımak yerine, sonunda şiddete 
başvuran kadınları psikopatolojik olarak yaftalıyor. 

İşte psikiyatristlerin, annelik kurumunun taleplerine bir 
şekilde direnmeye çalışan kadınlar konusundaki birkaç açık­
laması: 

Bir kadının hamileliğe tahammül edememesi, bu konuda 
veya çocuk doğurma konusunda yoğun bir çatışma içinde 
olması, bu kadının hamilelik öncesi kişiliğinin olgunlaş­
madığının ve bu anlamda psikopatolojik olarak nitelendi­
rilebileceğinin bir göstergesidir .... Sorun, çözülmemiş ödi­
pal durumlar etrafında yoğunlaşır .... Hamilelik ve doğum, 
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kadınlığın açık kanıtları olduğundan, abartılı kastratif 
faktörlerin oluşturduğu tehdit ezici bir hale döner. Anne ile 
özdeşleşme hakim gelir ve düşmancadır. Dişi cinsel rolün 
kabul edilmesi, aşağılayıcı olarak algılanır. Erkekle rekabet 
hep en üst seviyededir .... Kadınlığa bir meydan okuma ola­
rak hamilelik, onlar için kabul edilemezdir.17 

Kısırlaştırma ile kadın, kadınlığının bir bölümünden gö­
nüllü olarak feragat eder .... Annelerine karşı çözümlenme­
miş bir düşmanlık besleyen bazı kadınlar, bu yolla nefret 
edilen ve nefret dolu anneyi yatıştırmayı, Babaya ve Baba­
nın çocuğuna duydukları arzunun affedilmesini umar. ıs 

[Vazektomi] sıklıkla gebelik önleyici bir yöntem olarak ta­
lep edilmektedir. Ama nadiren bu şekilde değerlendirilebi­
lir. Duygusal açıdan hasta bazı kadınlar kocalarını hadım 
etmek istemekte ve bu nedenle aynı derecede duygusal açı­
dan hasta olan kendi eşlerini vazektomi talep etmeye zor­
lamaktadır.19 

341 

Burada, mevcut doğum kontrol yöntemleri veya haftada 
iki kez gelecek bir bebek bakıcısı Joanne Michulski'nin "sorun­
larını çözebilirdi" şeklinde naif bir önerme sunmuyorum. Ne­
den doğum kontrol hapını kullanmadı diye sorulabilir. Tek bil­
diğimiz, birkaç doz aldığı andan itibaren sürekli midesinin bu­
landığı. Üstelik bugün biliyoruz ki, bu haplar onu öldürebilirdi. 
Belki de pek çok kadına telkin edilen, hayatı üzerinde herhangi 
bir kontrole sahip olmadığı fikrinin umutsuzluğuna kapıldı. 
Özerklikten ve seçimden yoksun annelik, kontrolü kaybetme 
duygusuna giden en hızlı yollardan biridir. 20 Onun adına sade­
ce kocası, komşuları, psikiyatri çalışanları, din adamları ve po­
lis konuştuğu için, öfkesi ve çaresizliği metaforlarla, önce kendi 
içine, sonra sevdiklerine yönelttiği şiddetle ifade bulduğundan, 
yıllar boyunca çektiği onurlu ama dayanılmaz acıya doğru onu 
sürükleyen küçük ayrıntıları asla bilemeyeceğiz. 

Depresyondaki bir kadın genellikle seks yapmaya yanaş­
maz. Bir erkeğin "evlilik haklarını" garanti altına alan, bu sa­
yede de karısının tecavüzcüsü olarak görülmemesini sağlayan 
evlilik kurumunun şiddetini kabul eden Bayan Michulski'nin 
buna rağmen, çocuk doğurma bedeliyle karşı karşıya kalma-
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mak için seks yapmak istemediğini varsayabiliriz. Zira üçüncü 
çocuk doğduğunda yeterince çocuğu olduğunu biliyordu. Bir kez 
çocuk sahibi olduğunda, evlilik içi tecavüzün (kocasının fizik­
sel mülkü olarak görülen her kadın tecavüze uğramış bir kadın­
dır) ve kurumsallaştırılmış anneliğin çifte şiddetiyle karşı kar­
şıya kalmıştı. Gelin bu kurumun bu kadının hayatında birleşen 
yönlerine bakalım. 

Güvenli, hatasız bir doğum kontrol yöntemi yok. Michuls­
kiler Katolik olsalardı (Lutherci'ydiler) herhangi bir yöntemin 
kullanılmasına karşı ciddi yaptırımlarla karşılaşırlardı. Ancak 
Katolik olmayanlar da sadece bir dereceye kadar daha iyi du­
rumdalar. Nüfus kontrolü hareketinde yer alan biyoistatistik­
çi Christopher Tietze, diyafram, prezervatif, köpük veya ritim 
yöntemlerinin kadın sağlığına zararlarının çok daha az olduğu­
nu, ancak bu yöntemlerin gerçekten etkili sayılabilmeleri için 
tıbbi açıdan güvenli, yasal ve yedek kürtaj yöntemlerine ihtiyaç 
duyduklarını söylüyor. Gebelik önleyici haplar ve spiraller daha 
yüksek bir koruma oranına sahip olmasına rağmen, fiziksel ola­
rak tehlikeli ve potansiyel olarak ölümcüldür. Spiraller aşırı dere­
cede ağır adet dönemlerine, şiddetli kramplara (spiral kullanıcı­
larının yüzde 20'si bir yıl içinde aracın çıkarılmasını talep eder), 
pelvik enfeksiyonlara karşı hassasiyete ve rahimin delinmesine 
neden olur. Hapın ise kanın pıhtılaşmasına, kalp krizine, felce, 
safra kesesi ve böbrekte hastalıklara, meme ve muhtemelen di­
ğer organlarda kansere neden olduğu biliniyor. Hem bu hapların 
hem de spirallerin henüz keşfedilmemiş uzun vadeli tehlikele­
ri var. Hatta diyaframda kullanılan jellerin bazıları, hamilelik 
meydana gelirse doğum kusurlarına neden olduğu bilinen bir 
cıva bileşiği içeriyor.21 Gebelik önleme yöntemleri kadınları etki­
lediği kadar çok sayıda erkeğin hassas genital bölgelerini etkile­
yen bir sorun olsa, bu kadar güvenilmez, tehlikeli, hatta ölümcül 
yöntemlerle çözülmesi hayal bile edilemezdi. 

Psikiyatri kurumunun anne olmak istemeyen kadınlara 
yönelik yargılarını biliyoruz. Bu seslerle tarihin tozlu sayfala­
rından duyulan diğer sesler arasındaki bağlantıyı kurmalıyız. 
Sözgelimi Yunan jinekolog Efesli Soranos kürtaja yalnızca üç 
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nedenden dolayı izin verirdi: (1) "Kadınsı güzelliği korumak"; 
(2) rahmi fetüs için "çok küçük" olursa annenin hayatının tehli­
keye girmesini önlemek; (3) Platon'un Devlet'te ve Aristoteles'in 
Politika' da buyurdukları gibi nüfusu kontrol etmek. 22 Aziz Au­
gustinus kürtajı "temel niteliği 'şehvetli bir acımasızlık' veya 
'acımasız bir şehvet' olan zihinlerin işi" olarak görüyordu. 23 Hı­

ristiyan ilahiyatçılar çağlar boyunca kılı kırk yaran tartışmala­
ra giriştiler. Hamile bir kadın bir boğanın saldırısına uğrarsa, 
koşmak çocuğun düşmesine neden olsa bile canını kurtarmak 
için kaçabilir miydi? Evet, dedi on altıncı yüzyılda Cizvit Tomas 
Sanchez. Bir kadın evlenmeden hamile kalırsa ve erkek akraba­
ları bunu öğrenince onu öldürecekse, hayatını kurtarmak için fe­
tüsü yok edebilir mi? Evet, dedi yine Sanchez. 24 Katolik Kilisesi, 
bir fetüsün ne zaman "ruh kazandığı" konusunda bir türlü karar 
veremedi. Bu tartışma, kadın cinselliğinden nefret ettiğini itiraf 
eden ve aynı zamanda "kürtaj cinayettir" diyen ilk kişi olan Ter­
tullian ile başlamıştı. Hala Aristoteles'e bağlı olan ilk Hıristiyan 
ilahiyatçılar, kürtajın yalnızca fetüsün (erkek ise) döllenmeden 
sonraki kırk gününü doldurduysa ve (dişi ise) seksen ila doksan 
gün geçince olması durumunda cinayet olduğuna inanıyorlardı. 
Cinsiyetlerin bu süre zarfında "ruh kazandığı" varsayılıyordu. 
(Fetüsün cinsiyetinin nasıl belirlendiğine dairse sadece tahmin 
yürütebiliriz.) 1588 yılına gelindiğinde, Kilise'deJ{arşı-Reform­
ları birer birer kaldırmaya istekli olan Papa V. Sixtus, tüm kür­
tajları cinayet ilan ederek cezasını aforoz olarak kesti. 1591' de 
halefi, yaptırımları uygulanamaz bularak, hamile kalındıktan 
kırk gün sonra yapılan kürtajlar hariç tüm aforozları iptal etti. 
1869' da IX. Pius, V. Sixtus'un kararına geri dönme zamanının 
geldiğine hükmetti ve tüm kürtajlar yeniden cinayet ilan edil­
di. 25 Bugün Katoliklerin çoğunluğunun resmi tutumu hala böy­
ledir. Buna rağmen Katolik kadınlar, kürtaj yaptıranların yüzde 
20'sinden fazlasını oluşturuyor.26 

Kürtaj lehine ve aleyhine olan argümanlar, fetüsün ne za­
man bir "kişi" haline geldiğini biyolojik veya yasal olarak be­
lirleme girişimlerinden tutun da en soyut mantık ve etik uy­
gulamalara kadar uzanır. 27 Burada argümanların çeşitliliğini 
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sıralamaya çalışmayacağım; Mary Daly zaten feminist bir pers­
pektiften genel bir bakış sunmuştu: 

... kürtaj, herkesin hayalindeki "nihai zafer" veya devrimin 
son aşaması değildir. Bunun altında ve ötesinde derin so­
rular yatıyor: Kadınlar neden istenmeyen gebelik durum­
larıyla karşı karşıya kalsın? Bazı kadınlar kürtajı kendileri 
için gerekli bir önlem olarak görüyor ama kimse bunu, en 
yüce hayallerinin gerçekleşmesi olarak görmüyor. Birçok 
kadın kürtajı aşağılayıcı bir prosedür olarak algılıyor. Ku­
sursuz bir hale getirildiğinde kürtaj hapları bile koruyucu 
bir önlem, amaca giden bir araç olarak görülebilir, ancak 
özgürleşmenin tastamam vücut bulmuş hali olarak görü­
leceği pek söylenemez. Kürtaj yasalarının kaldırılmasını 
savunan erkekler genelde bu konuda dar görüşlü davranıp 
feminist devrimi cinsel devrimle karıştırıyor olsalar da, bu 
konuda çok az feministin gözü boyanabilir. 28 

Yasal kürtaj talebi, tıpkı gebelik önleme talebi gibi, bir tür 
sorumsuzluk, kadınların ahlaki kaderleriyle yüzleşmeyi reddet­
mesi, yaşam ve ölüm ile ilgili büyük meselelerin önemsizleştiril­
mesi veya bunlardan kaçınmanın bir temsili gibi algılandı. Ne 
var ki insani gerçekler hiç de ehemmiyetsiz değil. Yasal, güvenli 
ve düşük maliyetli kürtaj hakkından mahrum edilen kadınla­
rın başvurduğu yöntemlerden bazıları şunlar: Tel elbise askısı, 
örgü şişi, terebentine batırılmış kaz tüyü, kereviz sapı ile kendi 
kendine kürtaj yapmak, rahim ağzını deterjan, kül suyu, sabun, 
(hint yağı, sabun ve iyottan oluşan ticari bir preparat olan) Ultra­
Jel ile yıkamak, müshil ilacı veya cıva içmek, vücuda sıcak kö­
mür uygulamak. Genellikle alkolik olan ve doktorluktan atılmış 
"ucuz yollu" merdiven altı kürtajcılar, steril olmayan ortamlarda 
ameliyat yapmanın ve gebelik testi yaptırmaya gücü yetmeyen 
yoksul kadınları gereksiz yere kürtaj etmenin yanı sıra, onlara 
çok defa tecavüz eder veya cinsel tacizde bulunur; varlıklı kadın­
lar ise, tıbbi açıdan güvenli bir kürtaj yaptırabilmek için binlerce 
kilometre yol kat etmek zorunda kalır. 29 

Kürtajda ilk şiddetin, hamile kadının bedenine ve zihnine 
uygulandığı açık. İster kadın ister erkek olsun çoğu insan, ken­
dilerine iğne yapmak, enfeksiyon kapmış bir parmağa neşter 
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vurmak veya bir kıymığı çıkarmak gibi küçük bir işlemi bile 
kendi üzerlerinde yapmakta güçlük çeker. Bir kadını, hastalan­
mayı, polis tarafından sorguya çekilmeyi ve ölümü göze alarak 
en hassas bölgesine büklümleri açılmış bir elbise askısı sokma­
ya, bedenini yeterliliği tasdik edilmemiş · bir adamın ellerine 
teslim etmeye veya anestezi almadan pis bir mutfak masasına 
uzanmaya iten çaresizlik, en hafif tabirle gaddarca bir durum. 
Bazı kadınlar bu tür deneyimlerin ardından ölçülü, neredeyse 
kayıtsız bir şekilde konuşabilirler. Ama travmaya mesafe koy­
ma veya onu hafifletme çabası kimseyi aldatmamalı. Yasa dışı 
veya kendi kendine yapılan kürtaj sıradan bir deneyim değildir. 
Acı verici, tehlikeli ve suçluluk duygusuyla kaplıdır. 30 

Kürtaj, yasalara uygun olarak hastanede yapıldığında bile, 
hamile kalmak istememe suçunun adeta bir cezası olarak ge­
nellikle kısırlaştırma ile birlikte uygulanır; tıpkı kısırlaştırma 
olarak basit tüp ligasyonu talep eden kadınlara sıklıkla sadece 
histerektomi seçeneğinin sunulması gibi. 31 Merdiven altı kür­
tajcısının sadizmi ile kanamalı bir kadının kendi kendine yap­
tığı ve tamamlanmamış kürtajın ardından teslim olduğu has­
tanenin sadizmi birbirinden o kadar da farklı değil. 

İstenmeyen bir çocuğa hamile kalmak ağır bir deneyimdir. 
Çeşitli çalışmalar, yasal olsun veya olmasın kürtajın çocuk do­
ğurmuş kadınlar için hiç çocuk doğurmamış kadınlara kıyas­
la ruhsal açıdan daha zor olduğu göstermeye çalıştı. İsveç'te 
yaklaşık beş yüz kadın üzerinde yapılan yeni bir araştırmaysa, 
böyle bir genelleme yapılamayacağı sonucuna ulaştı. 32 Her ka­
dın, ister planlı ister istenmeyen olsun gebeliğe, en kolay ve en 
yasal olanı da dahil olmak üzere her kürtaja kendine göre bir 
tepki verir. Kürtajdan duyulan suçluluk, daha eski başka suçlu­
luk duygularının ve kefaret ödeme ihtiyacının aktığı bir kanal 
olmuş olabilir; ayrıca ömür boyu kürtajın cinayet olduğu fikri­
ne maruz kalmanın bir sonucu da olabilir. 33 Bir kadın suçluluk 
duygusunu veya depresyonunu bir tür ceza olarak görüyorsa, 
bu tür duyguları inkar etmeye çalışabilir. Ancak diğer tüm de­
neyimlerde (özellikle cinsellik ve üreme alanında) olduğu gibi, 
söz konusu kürtaj olduğunda, bize hissetmemiz gerektiği söyle-
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nenleri kabul etmek yerine ne hissettiğimizi keşfetme girişimi­
ni ciddiye almamız çok önemli. Bir kadının depresyonu aslın­
da onu hamile bırakan adama duyduğu öfke olabilir; başka bir 
kadın kürtaj uzmanının veya hastanenin kendisine gösterdiği 
muameleye kızabilir; bir başkası çocuk sahibi olmak isteyebilir, 
durumunun bunu imkansız hale getirdiğini bildiğinden kaybı­
nın yasını tutuyor olabilir. 

Yüzde yüz etkili ve zararsız bir doğum kontrol yöntemine 
kolaylıkla ulaşabilen hiçbir özgür kadın kürtajı "seçmez." Bu­
gün pek çok kadının (birçok nedenden dolayı) hissettiği büyük 
yılgınlık yüzünden kürtajı kendine karşı bir şiddet biçimi (bir 
kefaret, günahlarının karşılığı) olarak kullanması kesinlikle 
muhtemeldir. Fakat bunun, pek çok kadının içinde büyüdüğü 
suçluluk ve mağduriyet ekolojisine mukabil değerlendirilmesi 
gerekiyor. Kadınların heteroseksüel ilişkiye her zaman kendi 
rızalarıyla girdikleri, 34 uygun doğum kontrol yöntemlerinin 
gerçekten birincil öneme sahip olduğu bir toplumda "kürtaj so­
runu" diye bir şey olmazdı. Ve böyle bir toplumda kadınların 
kendine duyduğu nefret büyük ölçüde azalırdı - kaldı ki bu nef­
ret, istenmeyen birçok hamileliğin psişik kaynağıdır. 

Kürtaj şiddettir: Kadının, her şeyden önce kendi kendine 
uyguladığı derin ve çaresiz bir şiddet. Bu, daha yaygın ve hakim 
bir şiddetin, tecavüz şiddetinin ürünüdür ve tecavüz şiddetini 
suçlu çıkarmaya da devam edecek. 

3 
Dikkatli düşünen bir kadının bakış açısına göre, hiçbir etik 

ideal koşulsuz saygı ve bağlılığımızı hak etmez çünkü her etikte 
kadınlara karşı işlenen suçlar, esrarengiz bir şekilde, isimlen­
dirilmemiş veya örtbas edilmiştir. Her zaman (erkek yapımı) 
kanunların dışında bırakılmamıza rağmen, seks işçiliği ve zina 
örneklerinde görülebileceği gibi, şayet kanunları çiğnersek er­
keklerden çok daha sert bir şekilde cezalandırıldık. 

Kadınların yaşamlarına saygı duyulmaması, eril teolojik 
öğretinin tam kalbine, ataerkil aile yapısına ve ataerkil etiğin 
diline işlenmiştir. Kürtaja karşı Ortodoks Katolik argüman-
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ların veya "Yaşam Hakkı" argümanının temelindeki ikiyüz­
lülük budur. 35 İnsan yaşamına saygının bir ideal veya John 
Noonan'ın ifadesiyle "tarihin neredeyse mutlak değeri" olması, 
yalnızca "incelenmemiş bir varsayım" değil, aynı zamanda salt 
bir kurgu. Yaşama saygı yükü büyük ölçüde onların omuzları­
na yüklenen kadınlar, bunun böyle olmadığını biliyor. Savaş­
çıların, tecavüzcülerin, bedenlerimizi, çocuklarımızı, yaşlanan 
ebeveynlerimizi etkilese de içinde bize pek yer verilmeyen po­
litik ve toplumsal sistemlerin kurumsal şiddeti hakkında ilk 
elden çok fazla şey biliyoruz: Yüzyıllar boyunca bize dünyanın 
düzeni olduğu söylenen ama bizden hafifletip yatıştırmamızın 
beklendiği o şiddet. 36 

"insanlık" ve "hümanist değerler" söz konusu olduğunda 
kadınların aslında nüfusun bir parçası sayılmadığını ne teolog­
lar, ne Yaşam Hakkı savunucuları, ne doğum uzmanları, ne de 
ekolojistler kabul eder. "Gezegenin yaşam kalitesi" konusunda 
endişe duyan ekoloji odaklı kişilerin, kuveykırların, Planlı Ebe­
veynlik veya Sıfır Nüfus Artışı planlamacılarının şu anda kürtaj 
üzerindeki kontrolün kaldırılmasını desteklemesi yeterli değil. 
Kürtaj mevzuatı her zaman ekonomik ve askeri saldırıların sık­
lığıyla, ucuz iş gücü arzusuyla veya daha fazla tüketim isteğiyle 
uyum içindedir. Hıristiyanlık öncesi Roma' da bir erkek, karı­
sının bir hamileliğinde kürtaj yaptırmasına izin verebilir veya 
bunu emredebilirken, diğerinde yasaklayabilirdi. Resmi Kilise 
politikasındaki bocalamalar aşikar. Kürtajı yasallaştıran ilk mo­
dern ülke olan Sovyetler Birliği'nde (1920), başlarda kürtaj kli­
nikleri fiilen devlet tarafından açılıyordu. Nazi Almanyası ile 
bir çatışmaya girileceği anlaşılınca bunlar kapatıldı ve kürtaj 
yasadışı ilan edildi. il. Dünya Savaşı'ndan sonra, tüketimciliğe 
yeni bir vurgu yapılarak, kadınların işgücünde kalmasını ve ai­
leye ikinci bir gelir getirmesini teşvik amacıyla kürtaj yeniden 
yasallaştırıldı. Sovyetler Birliği'nin yarım yamalak ve etkisiz 
doğum kontrol bilgilendirme programı, aslında belki de baştan 
gebe kalmayı hiç tercih etmeyecek birçok kadını kürtaj yaptır­
mak durumunda bıraktı. 37 Yine gördüğümüz üzere, Japonya' da 
doğum oranı düşmeye başlayınca ve ucuz emek arzı tehdit altı-
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na girince liberal kürtaj yasası yürürlükten kaldırıldı ve doğum 
kontrol hapları neredeyse ulaşılamaz hale geldi. 

Doğurganlık uzmanı Carl Djerassi, Çin' deki durumu 
"Nirvana'ya varmak" diye tanımlıyor - tabi kadınlar değil ama 
epidemiyologlar için. "Çin' de ağız yoluyla alınan gebelik önle­
yicileri kullanan kadın sayısı muhtemelen şimdiden diğer tüm 
ülkelerden daha fazla ya da iki yıl içinde öyle olacak. Kuzey 
Amerika ve Avrupa' daki birçok kadın gibi veya onların aksine, 
Çinli kadınlar çok daha az hareketli, işleri ve ikametgahları na­
diren değişir ve iş ve/veya ikamet adreslerinde yerel kayıt tut­
ma potansiyeli emsalsizdir." (Doğum kontrolüyle ilgili bilgiler 
üniversite düzeyinde bile öğrencilere sunulmaz, resmi olarak 
yalnızca evli çiftlere verilir; erken evlilik ve evlilik öncesi ilişki 
toplumsal olarak kabul edilemez.) 

Djerassi'nin iddiasına göre, "Çin'in son on yılda doğum 
kontrolünde elde ettiği başarılar son derece etkileyici ve dünya­
nın onlardan öğrenebileceği dersler sağlıyor." Bu dersler şöyle 
sıralanabilir: "Çin' deki modus operandi'nin ABD' dekinden daha 
esnek olduğu görülür (ABD' deki on yıla kadar olan gerekli­
liklere kıyasla) hayvan toksisitesi gereklilikleri 6-12 ayı geçmez 
... klinik testlerin yapılması kararı, laboratuvarlarda çalışan bi­
lim insanları, klinisyenler ve sağlık otoritelerinin temsilcileri 
arasındaki 'tartışmalar' sonucunda alınır .... Bu ad hoc prosedü­
rün gerekçesi 'insanların acılarını mümkün olduğunca çabuk 
dindirmek'tir." 

Dahası, "klinik deneylere katılacak denekler, civardaki So­
kak Komitelerinde kadınlar arasında 'propaganda yapılarak' 
toplanır. Gönüllüler, sonunda hamile kalabilecekleri bir dene­
ye katıldıklarını bilir (kürtaj elbette bir yedek prosedür olarak 
mevcut) ama bunun 'devrimci davaya yönelik bilim' olduğu­
nun da bilincindedir ve dolayısıyla gerekli riskleri üstlenmeye 
hazırdır." Djerassi'nin kendisi de, denek kadınların güvenliği 
ile "mümkün olduğunca çabuk" yapılan çalışma arasındaki çe­
lişki, hatta "hastanın (devrimci coşku yerine) bilgilendirilmiş 
onamının gerçek kapsamı" konusunda biraz şüpheci. 38 Ancak 
bugün, ailesini en fazla iki çocukla sınırlama olanağı Çinli bir 
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kadın için ne kadar yararlı olursa olsun, aynı modus operandi, 
daha sonra, nüfusu artırmak için de kolaylıkla uygulanabilir. 
"Devrimci dava" gebelik önleme yöntemlerinin sınırlandırıl­
masını, kürtajın artık mümkün olmamasını ve şu anda Sovyet­
ler Birliği'nde olduğu gibi ondan fazla çocuk doğuran kadınlara 
madalya verilmesini de aynı kolaylıkla talep edebilir. 

17 Mart 1975'te New York Times, yirminci yüzyıla kadar 
nüfusunu ikiye katlama umuduyla Arjantin hükümetinin ya­
kın zamanda, doğum kontrolüne dair bilgilerin yayılmasını 
yasakladığını ve gebelik önleyici hapların satışını ciddi şekilde 
kısıtladığını yazdı. Peroncu dergi Las Bases'te bahsi geçen ge­
rekçeler açık netti: 

2000 yılı yaklaştığında, büyük gıda sorunları yaşayan 
aşırı nüfuslu komşularımız olacak ve bizler, tam aksine, 
yok denecek kadar az nüfusun yerleştiği üç milyon kilomet­
relik bir bölgenin sahibi olacağız. Ama bu uçsuz bucaksız 
ve zengin bölgeyi işleyecek insan gücüne sahip olmayaca­
ğız ve eğer bunu biz yapmazsak, başkaları yapacak. Bir 
kadının asıl işinin çocuk sahibi olmak olduğu gerçeğinden 
yola çıkmalıyız. 

Bu sözler oldukça tanıdık. Yirminci yüzyılın başlarında, 
doğum kontrol yöntemleri İngiltere ve Amerika' da popülerle­
şip, "alt" (dolayısıyla "uyum sağlayamayan") sınıflar hala büyük 
aileler üretirken, gebelik önleme yöntemlerine ulaşabilen orta 
ve üst sınıflarda "kendi soylarının tükenmesine" neden olduk­
ları yönünde panik baş gösterdi. (Bildiğimiz gibi, yoksul kadın­
lar ailelerini sınırlama ihtiyaçlarını dile getiriyorlardı, ancak 
bildikleri başlıca yöntemler cinsel perhiz veya kendi kendine 
kürtajdı). Bu polemiklerin doğasında var olan sosyal-Darwinist 
yanılgı bir yana (yoksul insanların, zenginlerin kendi servetle­
rini korumaya özen göstermelerinden ziyade, yeterince uyum 
sağlayamadıkları için yoksul olduğu fikri), anneliğin "gerçek 
anlamı ve amacı" konusundaki tartışmalar büyüleyici bir dü­
rüstlüğe sahiptir. İster Hıristiyan ister Freudyen, ister faşist is­
ter Maoist babalardan gelsin, annelik kurumunun Rahip Geor­
ge W. Clark'ın 1917' de Duty and Discipline Movement tarafından 
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yayınlanan Race Suicide-England's Peril adlı absürd broşüründe 
olduğu kadar saf ve net bir tanımına nadiren rastlanır. 

Rahip Clark broşürüne, doğum kontrol yoluyla insan ya­
şamına son verilmesinin, insanların savaşta hayatlarını kay­
betmesinden daha korkunç olduğunu ilan ederek başlıyor. 
(1914-1918 yılları arasında yapılan Dünya Savaşı'nın İngiliz 
üst sınıfları arasında "seçkin erkekleri" yok ettiği fikrini dü­
şündürdüğünü hatırlamakta fayda var. Sıradan askerler kimin 
umrunda. "Tüm savaşları sona erdirecek savaş"ın siperlerinde 
kırılıp geçirilenler yalnızca "en iyiler ve akıllılar" dı.) Clark, "fi­
ziksel ve zihinsel olarak aşağı" olanlar üremeye devam eder­
ken, orta ve üst sınıfların aile genişliğine getirdiği sınırlama­
ların Britanya toplumu için bir felaket olacağından korktuğu 
konusunda son derece dürüsttür. Vaazını üç başlığa ayırır: (1) 
[Ailedeki] Sınırlamalar İmparatorluğumuzu Tehdit Ediyor; (2) 
Sınırlama Ticaretimizi Tehdit Ediyor ("tek oğlu olan bir tüccar, 
yeni bir girişimde bulunurken, iki veya daha fazla oğlu olan Al­
man rakibi ile aynı teşvikleri alamaz"); (3) Milli Savunma Sınır­
lamalar Nedeniyle Tehlike Altında. Annelere yaptığı şu çağrıyla 
sözlerini bitiriyor: 

Kadının Devlet'e sunabileceği başka hiçbir hizmet, 
Tanrı'nın ve Doğa'nın ona, yalnızca ona verdiği tek işlev 
olan bu konudaki başarısızlığını telafi edemez. Geri ka­
lan her şeyi erkek yapabilir. Bu, kadının işlevi ve şerefidir. 
Dünyaya bunun için gönderilmiştir. En iyi yıllarını çocuk 
odasında geçirmelidir, yoksa ulus yok olur. Bir ulusun ta­
rihinin en asil dönemleri, en becerikli kadınların seçkin 
oğullar doğurmak için hırs yaptığı zamanlardır. Sadece 
çöküş dönemlerinde kadınlar kısırlık içinde seçkin olmaya 
çalışırlar ... 39 

Vous travaillez pour l'armee, madame. Sosyalizmde, "liberal" 
kapitalizmde, Protestanlıkta, "hümanizmde" veya mevcut her­
hangi bir etik düzlemde, kadınlar bedenlerinin nasıl kullanıla­
cağı konusunda mutlak karar gücüne sahip olmadıkları sürece, 
liberal bir politikanın baskıcı bir politikaya dönüşmeyeceğinin 
garantisi yoktur. Federal koruma programlarının yerini keres-
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teciliğe, boru hattı döşemeye ve doğal alanların soyulmasına 
bıraktığını görüyoruz. Ayrıca, doğum kontrolü ve kürtajla ilgili 
yasaların ve görüşlerin tarih boyunca askeri taarruz, işgücü pi­
yasası veya ataerkinin denetiminde olan püritanizm veya kül­
türel "cinsel özgürlük" iklimlerinin gerekliliklerine göre dalga­
landığını da gördük. 

4 
Bir kurumu düşündüğümüzde, onu çoğu zaman bir bina 

olarak, somut bir şekilde tahayyül ederiz: Vatikan, Pentagon, 
Sorbonne, Maliye Bakanlığı, Massachusetts Teknoloji Enstitü­
sü, Kremlin, Temyiz Mahkemesi. Bu kurumun sıkı talebeleri 
haline gelene kadar göremediğimiz şey, o duvarların ardında 
ve o kubbelerin altında gücün nasıl korunup aktarıldığıdır. Gü­
cün belirli ellerde bulunup diğerlerine hiç geçmemesinin nasıl 
garanti altına alındığını, bilginin ona değil de buna iletilmesi­
ni sağlayan gizli ittifakları ve kurumun sözde bağlı olmadığı 
diğer kurumlarla kurduğu üstü örtük işbirliklerini ve bağlan­
tıları da göremeyiz. Annelik kurumunu düşündüğümüzde, ak­
lımıza sembolik bir mimari, otoritenin, gücün ya da potansiyel 
veya fiili şiddetin somut bir görünümü gelmez. Annelik denince 
aklımıza ev gelir ve evin özel bir yer olduğuna inanmayı seve­
riz. Belki sıra sıra banliyö evlerinin veya apartmanların ar­
kasında, her birinde bir kadının çamaşır astığı veya ağlayan 
iki yaşında bir çocuğu kucağına almak için koşturduğu arka 
bahçeler hayal ederiz; belki de her birinde çocukların yedirilip 
okula gönderildiği binlerce mutfak. Belki çocukluk evimizi, 
bize annelik yapan kadını veya kendimizi düşünürüz. Bu yer­
lere nasıl geldiğimizi belirleyen yasaları, hayatlarını farklı bir 
plana göre yaşamaya çalışanlara verilen cezaları, bizi doğal 
olmayan bir dinginlik veya teslimiyet içinde resmeden sanatı, 
pek çok kadını doğurma eyleminden mahrum bırakan tıbbı, 
anneler olarak nasıl davranmamız ve hissetmemiz gerektiği­
ni söyleyen (neredeyse hepsi erkek) uzmanları düşünmeyiz. 
Çamaşır yıkamak, yemek pişirmek ve çocuk bakmakla geçen 
bir günde "artı değer" üretip üretmediğimizi tartışan Mark-
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sist entelektüelleri veya annelik işinin doğamız gereği bize 
uygun olduğundan emin olan psikanalistleri düşünmeyiz. 
Annelik kurumu adına bizden çalınan gücü ve bizden esirge­
nen iktidarı düşünmeyiz. 

Annelik denince, Renoir'ın, dizlerinin dibindeki tatlı ço­
cuklarıyla çiçek açan kadınlarını, Raphael'in kendinden geçmiş 
madonnalarını, Şabat'ta akpak bir mutfakta mum yakan Yahudi 
bir anneyi ve örgülü somun ekmeğinin üstüne serdiği yeni ütü­
lenmiş peçeteyi düşünmemiz gerekir. Doktoru tarafından ço­
cuğunu emziremeyeceğine ikna edildiği için Brooklyn' deki bir 
hastanede ağrıyan memelerine buz torbaları bastırarak yatan 
bir kadını, bol miktarda sütü olmasına rağmen bu sütün yete­
rince besleyici olmadığı konusunda Amerikan ticari bebek ma­
ması üreticileri tarafından aynı şekilde ikna edilen Afrika' daki 
bir kadını, babasından hamile kalan ergenlik çağındaki bir kızı, 
tarlada çalışırken ve bebeği yanıbaşındayken toplu tecavüze 
uğrayan Vietnamlı bir anneyi, birbirini seven iki kadının eski 
kocalarının ve mahkemelerin düşmanlığına karşı çocuklarının 
velayetini ellerinde tutmak için verdikleri mücadeleyi aklımıza 
bile getirmemeliyiz. Durumu öğrenildiğinde maluliyet sigor­
tası olmadan işten atılacağı için mümkün olduğu kadar uzun 
süre çalışmaya devam edebilmek adına hamileliğini gizlemeye 
çalışan bir kadını, süt anne olarak çalışmak zorunda kaldıkları 
için kendi çocukları yeterli beslenemeyen kadınları, kendi ço­
cuğundan koparılan ama efendilerinin çocuklarına bakan kö­
leyi, doğurduğu bebeği sevme ve evlatlık vermek istememe ih­
timalini ortadan kaldırmak için onu görüp kucaklamasına izin 
verilmeyen ama "çocuksuz" diye nitelenen kadını zihnimizde 
canlandırmamalıyız. Bebek öldürmenin veya buna dair fanta­
zilerin nasıl bir his olduğunu, hasta çocuklarla evde tek başına 
geçirilen soğuk günleri, bir yandan evde büyük bir çocukla veya 
tek başlarına bırakılan çocuklar için endişelenirken bir yandan 
da berbat çalışma şartlarına sahip bir atölyede, hapishanede 
veya bir başkasının mutfağında geçirilen ayları düşünmeme­
miz gerekiyor. Erkekler "sevinçlerimiz ve acılarımızdan" çoğu 
zaman soyutlamalar yaparak söz ederler. Biz de, upuzun tari-



Şiddet: Anne Karanlığının Kalbi 353 

himiz boyunca annelik kurumunun yarattığı tüm gerilimleri, 
sanki doğanın bir kanunuymuş gibi kabul ettik. 

Annelik kurumu ne dokunulabilir ne de görülebilir bir 
şeydir: Belki de anneliğin en yakın çağrışımı Kathe Kollwitz'in 
sanatında hissedilir. Bu çağrıya devam etmeli ki kadınlar, de­
neyimlerimizin pek çok parçasının, bizim yaratmadığımız bir 
bütüne ait olduğunu bir daha asla unutmasınlar. Tecavüz ve 
sonrasında yaşananlar; ekonomik bağımlılık kurmak adına 
ve erkek açısından, çocukların "ondan" olduğunun garanti­
si olarak evlilik; doğumun kadınlardan çalınması; evlilik dışı 
bir çocuğun "gayri meşruluğu" kavramı; doğum kontrolünü 
ve kürtajı düzenleyen yasalar; tehlikeli doğum kontrol cihaz­
larının ukalalıkla pazarlanması; kadınların evde yaptığı işin 
"üretim"in bir parçası olduğunun inkar edilmesi; aşk ve suçlu­
luk bağlarıyla kadınların zincire vurulması; annelere yönelik 
sosyal yardımların olmaması; dünyanın çoğu yerinde çocuk ba­
kım tesislerinin yetersizliği; kadınların çalışanlar olarak aldığı 
eşitsiz ücretin, onları çoğu zaman bir erkeğe bağımlı olmaya 
zorlaması; "tam zamanlı anneliğin" hücre hapsine dönmesi; er­
keğe, asgari düzeyde sorumluluk üstlendiği çocuklar üzerinde 
haklar ve ayrıcalıklar veren babalığın simgesel doğası; annenin 
psikanaliz yoluyla kınanması; annenin yetersiz ve cahil olduğu 
yönündeki pediatrik varsayım; ailedeki kadınların üstlendiği 
duygusal emek yükü - tüm bunlar, bu görünmez kurumun do­
kusuna işlidir ve istesek de istemesek de çocuklarımızla ilişki­
mizi belirler. 

Hepimizin annesi olduğu için, bu kurum tüm kadınları ve 
(farklı şekilde de olsa) tüm erkekleri etkiliyor. Ataerkil şiddet 
ve duyarsızlık genellikle kadınlar aracılığıyla çocuklara yansır. 
Üstelik yalnızca "hırpalanmış" çocuğa değil, umutsuzca itilip 
kakılan, manipüle edilen çocuklara, her gün onlara bakıp duy­
gusal olarak besleyeceği konusunda güven vermeyen yorgun 
bir kadına bağımlı olan çocuklara, bir kadının ya çocuğu yatış­
tırmak ve güven vermek için yaratılan duygusal bir iklim ya da 
onu yok etmeye kararlı duygusal bir kasırgadan başka bir şey 
olmadığına inanarak büyüyen erkek çocuklara da yansır. 
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Bu noktada yapılması gereken, Joanne Michulski'ye geri 
dönmek. Joanne'ın içindeki umutsuzluk yavaş yavaş ama mut­
lak surette büyüyordu. Sevdi, sevmeye çalıştı, çığlık attı ama 
kimse tarafından duyulmadı çünkü çevresinde onun içinde bu­
lunduğu kötü durumu doğaya aykırı, "ev hanımının" eve verdi­
ği olağan hizmetten başka bir şey olarak gören hiçbir şey ve hiç 
kimse yoktu. Bir günah keçisi haline geldi, anneliğin karanlığı 
tarafından sarmalanmasına göz yumuldu: Annelik kurumu­
nun görünmez şiddeti, suçluluk duygusu, elinde hiçbir güç ol­
masa da insan yaşamlarından sorumlu olma, yargılar ve kına­
malar, kendi gücünden duyduğu korku, suçluluk duygusu, suç­
luluk duygusu, suçluluk duygusu. Bu karanlığın kalbinin büyük 
oranda, dramatik olmayan, dramatize edilmemiş bir acıdır: 
Ailesine yemek servisi yapan ama onlarla masaya oturamayan 
kadın, sabahları yatağından kalkamayan kadın, masanın üze­
rindeki aynı noktayı defalarca cilalayan, süpermarketteki eti­
ketleri yabancı bir dilde yazılmış gibi okuyan, kasap bıçağının 
bulunduğu çekmeceye bakan kadın. Günah keçisi aynı zaman­
da bir kaçış valfıdir. Onun aracılığıyla, bastırılmış bir bilginin 
tutkularının ve gözü hiçbir şey görmeyen azgın sularının ken­
di yollarında çalkalanmasına izin verilir ki, aşırı durumlarda 
katışıksız bir isyan olarak ortaya çıkmalarına gerek kalmasın. 
"Kötü" annenin, kendi varlığına yönelik görünmez saldırıya 
verdiği çaresiz tepkiyi okuyan "iyi" anneler, daha iyi, daha sa­
bırlı ve daha dayanıklı olmaya, akıl sağlığı sayılan şeylere daha 
sıkı sarılmaya karar verir. Günah keçisi şehitten farklıdır; ne 
direnişi ne de isyanı öğretebilir. O, korkunç bir ayartmayı tem­
sil eder sadece. Benzersiz bir şekilde acı çekmek, "sorun"un te­
kil bir kadın olarak ben olduğunu varsaymak. 

Annelik, benim ve "hasta" çocuk istismarcılarının dışın­
daki insanlarda da hiddetli ve insafsız duygular açığa çıka­
rıyor mu? Çocuklarım bir yaşlarındayken içimden kor­
kunç işkence ve zulüm fantezileri çıkmasına neden oldular. 
Bunu da sadece çocuk olarak; ısrarcılık, dırdırcılık, ağlaklık 
ve meraklılık gibi normal çocuksu özellikleriyle yaptılar. 
Beynimde fantastik filmler dönüyor ben bir çocuğu 
topuklarından yakalıyorum, döndürüyorum ve kafasını 
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duvara çarparak kanın ve beyin parçalarının aşağı doğru 
akmasını izliyorum .... Bazen ... onları evde yalnız bırakıp 
kaçıyorum. Fantastik filmler bittikten sonra bebekleri­
me bakıyorum ve bunları asla yapamayacağımı fark ediyo­
rum ... çocuklarımı çok seviyorum. O zaman, onlara karşı 
yine şefkatli ve nazik olabiliyorum. 
Ama gerçekten de öfkeyle (hiddet değil: bu beni içe dön­
dürüyor veya çocuklardan ziyade bir şeyleri yok etmeye yö­
neltiyor) bacaklarına tekme attım, şaplak attım, saçlarını 
çektim ve onları yere ittim .... Dayak yiyen çocukların nasıl 
bu hale geldiğini anlıyorum .. . 
İtiraf etmekten utanıyorum ... gerçekten küçük çocukları-
ma vurup onları tekmeledim .... her anım kendimden nef-
ret ederek geçiyor. 

(Sonoma' daki Califoria Eyalet Koleji'nin "Kadın Biyografisi" 
sınıfındaki bir öğrencinin otobiyografisi)40 
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Kendinden nefret eden öfkeli anne, öfkeli kadın. Tillie 
Olsen'in Anna'sı gibi bu kadın da kocasının şiddetinin hedefi 

olsa bile, çocuğa yönelttiği bireysel öfkesinin ötesine bakmıyor: 

Haftalardır Jim Holbrook'un içine şeytan kaçmıştı sanki. 
Çocukları dövmekten başka bir şey yapmıyor ve aklına 

estikçe Anna'ya da vurup duruyordu ... 
Anna da sertleşip acımasızlaştı. Olur da çocuklardan biri 
önüne çıkarsa, derhal önünden çekilmesini bekliyor, çekil­
mezse de içinden şeytan çıkarır gibi soğuk bir öfkeyle ona 
vuruyordu. Daha sonra, işlerinin tam orta yerinde birden, 
gözyaşlarıyla lekelenen ufak yüzü hatırlıyor, pişmanlıktan 
yüreğini burkuluyordu. "'Onları pataklamak istemiyom. 
Ama önüme vuracak bir şey çıkınca sanki nevrim dönüyo."41 

Şair Alta, mensur şiiri Momma' da, anneliğin bam teline 
basıyor: Çocuklarımızı seviyoruz, onları Joanne Michulski'nin 
yaptığına benzer şekilde "bir anne ayı gibi" savunuyoruz, yine 
de öfke ve hayal kırıklığımızın acısını çıkarmak için bulduğu­
muz en yakın hedefler onlar oluyor: 

yola gelmez kıvırcık saçlarıyla bir çocuk. ona kia diyorum 
çam fıstığı insanı, & beni izleyen gözleri fal taşı gibi açık 
onu yakalama çalışırken ben, 
onu adlandırmaya 
çalışırken ... 
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dün odamda bebeği kovalamasına ne demeli 

DIŞARI DIŞARI ÇIK DIŞARI & o da hemen 
dışarı kaçtı ama bebek kaldı 
korkusuz. senden korkan bir çocuğunun 
olması nasıl bir şey. kendi çocuğun 
ilk evladın, bitanen ... 

çığlığı bastım 

eğer ikinizden biri hayatta kalacaksa seni affetmeli ... 
& ona dair yazıp çizmek için onu odadan defetmek 

ne kadar insani, ne kadar sevecen, 
nasıl olur da cüret ederim 
: adlandırmaya seni 

belki bensiz başlarının çaresine bakarlar 
belki biraz zamandan 
çalabilirim 
farklı bir odada 
beni yine de severler mi 
geri dönünce yanlarına?42 

ne kadar doğru? 

Küçük çocuklarla çevrili bir ev hayatının ıssız hapsine tı­
kılmış, tek başına çocuk bakarak annelik mücadelesi veren ya 
da her zaman her yerde öncelikle anne olduğunu söyleyen dog­
madan daha ağır basan kişiliğinin yarattığı çelişkilerle uğraşan 
hangi kadın "uçurumun kenarına gitmeyi" hayal etmemiştir 
ki? Bir kez olsun ona bakılsın veya sadece kendi kendine bak­
manın bir yolunu bulsun diye akıl sağlığı olarak adlandırılan 
şeyden vazgeçmeyi, öylece pes etmeyi düşlememiştir? Anneler; 
çocuklarını okuldan alıyorlar; veli toplantısında sınıfta oturu­
yorlar; yorgun bebekleri süpermarket arabalarına oturtup sa­
kinleştiriyorlar, işte geçen bir günün ardından akşam yemeği 
hazırlamak, çamaşır yıkamak ve çocuklarla ilgilenmek için eve 
koşturuyorlar; çocuklarına iyi bir kreş ve yaşanabilir okullar 
sağlamak için mücadele ediyorlar; ev sahibi tahliye tehditleri 
savururken sabırla nafaka çeklerini bekliyorlar; haz ve coşkuya 
kaçabildikleri tek yer seks olduğu için yeniden hamile kalıyor­
lar; bedenlerinin hassas iç bölgelerine uzun şişler sokuyorlar; 
çocuklarının çığlığıyla, daima yarım kalan o uykularından 
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uyanıyorlar. Anneler; eğer fantazilerini (gündüz düşlerini ve 
hayallerinde yaşadıklarını) izleyebilsek, öfkenin, trajedinin, 
sevginin aşırı dolu enerjisinin, yaratıcı bir çaresizliğin somut­
laşmış halini görürüz. Annelik deneyimini çarpıtan kurumsal 
şiddet makinesini görürüz. 

Kadın ve çocukların yaşamlarının kadınların elleriyle ona­
rılıp yeniden dokunacağı bir geleceğe dair bize umut ve inanç 
verebilecek olan tek şey, annelik kurumun yıkıcılığına rağmen, 
çocuklarımız için ve ke~dimize dair kurtarmayı başardığımız o 
hayret verici şeyler: Şefkat, tutku, içgüdülerimize duyduğumuz 
güven, sahip olduğumuzu bilmediğimiz bir cesaretin uyanma­
sı, başka bir insan varoluşunun en ince ayrıntısıyla kavranma­
sı, yaşamın bedellerinin ve güvencesizliğinin tam manasıyla 
farkına varılması. Annenin çocuğu için (hastalığa, yoksulluğa, 
savaşa, insan hayatını ucuzlatan tüm sömürü ve duyarsızlık 
güçlerine karşı) verdiği mücadele, sevgiyle ve hayatta kalma 
tutkusuyla yürütülen ortak bir insanlık mücadelesi haline gel­
meli. Ancak bunun gerçekleşebilmesi için annelik kurumunun 
yıkılması gerek. 

Bu yıkımı mümkün kılmak için gereken tüm değişiklikler, 
ataerkil sistemin her parçasında yankı bulur. Bu kurumu yok 
etmek, anneliği ortadan kaldırmak değildir. Yaşamın yaratıl­
ması ve sürdürülmesini, diğer zor ama özgürce seçilen işlerde 
olduğu gibi aynı karar, mücadele, sürpriz, hayal gücü ve bilinçli 
zeka alanına bırakmaktır. 
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başvurduklarını eşleri açıkça belirtir. Bu kadınlardan biri şöyle yazar: 
"Erkeklere üreme organlarının doğru kullanımıyla ilgili pek çok şey öğ­
retilmedikçe; erkek, kadının bedeninin o kadına ait olduğunu anlayana 
dek; ve evlilik ilişkileri daha yüksek bir ahlak anlayışına ve salt adalete 
kavuşancaya kadar, hiçbir Devlet desteği annelerin acılarına merhem 
olamaz. Üstelik bu işaret ettiğim durum yalnızca toplumun alt taba­
kalarında değil, üst tabakalarında da aynı derecede yaygın .... Babanın 
bilgisizliği ve engellemeleri nedeniyle anne ve çocuk çok fazla zarar gö­
rüp çok acı çekiyorlar" (Maternity: Letters from Working Women [Londra: 
1915), s. 27-28). 

35 1986 baskısına not: 7 Ekim 1984'te önde gelen doksan yedi Katolik 
alim, din eylemcisi ve toplumsal aktivist New York Times'ta "Catholic 
Statement on Pluralism and Abortion" adlı bir bildiri yayınladılar. Bu 
bildiride, kürtajın "her durumda ahlaken yanlış" olarak papalık tara­
fından hiyerarşik bir şekilde kınanmasının Katoliklerin tek meşru 
yaklaşımı olmadığına dikkat çekildi. Katolikler arasında, "tarafsız ve 
düzeyli bir tartışma"yı hak eden çeşitli görüşler olduğu belirtildi. Bil­
diri, "din ve vicdan hürriyetinin meşru bir şekilde ifa edilmesine engel 
olan veya yoksul kadınlara karşı ayrımcılık yapan her tür mevzuata" 
karşı çıktı. Bildiriyi imzalayanların pek çok kişi misillemelerle karşılaş­
tı, mesleklerinden men edildi veya tacize uğradı. Bunun üstüne, 2 Mart 
1986 tarihli New York Times'ta yayınlanan "Declaration of Solidarity" 
bildirisini imzalayan yüzlerce Katolik, ifade özgürlüğünü ihlal eden bu 
misillemeleri protesto ettiler. 

36 Aşağı yukarı aynı zamanlarda gösterime giren iki filmin bende yarat­
tığı izlenimleri başka bir metinde dile getirmiştim: Marcel Ophüls'ün 
1he Sorrow and the Pity ve Francis Ford Coppola'nın Baba filmleri. Biri II. 
Dünya Savaşı'nda Fransızların Nazilerle işbirliğini ve onlara direnişini 
konu alan bir belgesel, diğeri ise bir mafya "aile"sini konu alan çok sa­
tan bir romanın uyarlaması olan bu filmlerin ikisinde de, erkekler savaş 
konseylerini toplarken, kadınlar sanki sembolikmiş gibi kapı eşikleri­
ni dinliyor, sessizce yiyecek-içecek servisi yapıyor, yoğun bit endişe ve 
tetiklikle erkeklerin yüzlerini izleyip bir anlam çıkarmaya çalışıyorlar. 
Film ilerledikçe, bu adamlar ve çocukları hayata karşı hangi suçu işler­
lerse işlesinler, onları sarıp sarmalayacak olanlar da bu kadınlar. 
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37 Lader, a.g.e., s.121-22. 
38 Cari Djerassi, "Some Observations on Current Fertility Control in Chi­

na," China Quarterly, Sayı 57 (Ocak-Mart 1974), s. 40 ve devamı. 
1986 baskısına not: 1980 yılında Devletin "bir çift, bir çocuk" teme­

linde oluşturduğu Aile Politikası, "konutta seçim hakkı, istihdam, ço­
cuk bakımı, ücretsiz eğitim ve çocuğa tıbbi yardımlar" gibi teşviklerle 
uygulamaya kondu. 1982' de ikinci çocuğu dünyaya gelen ailelerin ge­
lirine vergi cezaları kesildi. Doğum öncesi ve sonrası bakım, evde veya 
hastanede her durumda ücretsizdi. (Bkz. Robin Morgan, yay. haz., Sis­
terhood is Global [New York: Anchor Books/Doubleday, 1984], s. 144-45. 
Ayrıca bkz. Gwen !ver, "China's Population Policy," off our backs, C. 15, 
Sayı 3 [Mart 1985], s. 15.) 

39 Rahip George W. Clarke, Race Suicide-England's Peril, Duty and Discip­
line Movement tarafından basılan el ilanı (Londra: 1917). 
Yakın zamanda iki Amerikalı feminist, Uluslararası Kadın Yılı için 

Doğu Berlin'de düzenlenen Dünya Kadın Kongresi'nde, erkek egemen 
bu toplantıda sunulan çok sayıda raporun ve çalışma bildirisinin, ka­
dınların temel değerinin "gelecek nesillerin taşıyıcıları" ve "anne ve 
taşıyıcı olarak ikili toplumsal işlevleri" olduğu görüşünü ortaya koydu­
ğunu bildirdi. "Kongre boyunca kadınların her şeyden önce insan ol­
dukları ve haklarını başka hiçbir nedenle değil, bu nedenle hak ettikleri 
neredeyse hiç vurgulanmadı" (Laura McKinley, Diana Russell v.d., "The 
'Old Left' Divided in Bedin over the 'Woman Question,'" Majority Re­
port, 6-20 Mart 1976, s. 10-12). 

40 Deborah S. Rosenfelt, yay. haz, "Learning to Speak: Student Work,'' 
Female Studies X (Old Westbury, N.Y.: Feminist Press, 1975), s. 54. 

41 Tillie Olsen, Yonnondio: From the Thirties (Boston: Delacorte, 1974), s. 9. 
42 Alta, Momma: A Start on All the Untold Stories (New York: Times Change 

Press, 1974), s. 72-73. 



SONSÖZ 

... henüz hakkında bilgi sahibi olmadığımız düşünme yolları vardır. 
Hiçbir şey bu bilgiden daha önemli ve değerli olamaz; isterse henüz 

dünyaya gelmemiş olsun. Doğurduğu aciliyet hissi, 
manevi huzursuzluk giderilemez ... 

Susan Sontag 
Radikal İrade Üslupları 

Peki yaşamımızı nasıl şekillendireceğiz? Annelik kurumuna 
cesurca göğüs germeye yönelik kolektif çabalar giderek artıyor. Ör­
neğin, Ulusal Refah Hakları Örgütü, Ulusal Kürtaj Hakları Eylem 
Birliği ve Özgür Seçim İçin Katolikler, New York'taki Siyah Bekar 
Anneler Kardeşliği ve Seattle' daki Lezbiyen Annelerin Ulusal Sa­
vunma Fonu gibi çok sayıda özel grup. Ulusal bir örgüt olan MOM­
MA, çıkardığı gazete ve ülkenin dört bir yanındaki şubeleriyle ge­
nel olarak bekar annelerin sorunlarına değiniyor.1 Erkek tıp mesle­
ğinin kadınlarda beslediği cehalete ve edilginliğe meydan okuyan 
kadın sağlık hareketi, yeni nesil kadınlar üzerinde halihazırda he­
saplanamaz bir etkiye sahip, gitgide yayıian bir güç. 2 

Bu kitabı yazdığım dört yıl boyunca, annelik meselesinin fe­
minist analizde neredeyse tesadüfi bir soru olmaktan çıkıp, artık 
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ister anne, ister kız evlat, ister her ikisi olan ve bu mesela üzerine 
düşünen kadınların kolektif bilincini ele geçirmeye başlayan bir 
temaya dönüştüğünü gördüm. Çeşitli yazarlar çeşitli çağrılar­
da bulundu. Bu çağrılar yeni bir anaerki; genetik teknolojisinin 
kadınlar tarafından devralınması; bir topluluğun tüm üyeleri­
nin veya "çocuktan azade" tüm kadınların siyasi bir mutabakat 
olarak çocuk bakımı konusunda ısrar etmeleri; komünal çocuk 
yetiştirme; yetişkinlerin çalışma yaşamına çocukların entegre 
edilebileceği "köy" topluluğu kavramına geri dönüş; çocukların 
cinsiyet yazgısından uzak büyümeleri için feminist yerleşim böl­
gelerinde yetiştirilmesi için yapıldı. "Yeni bir babalığa", yani ka­
dınlar kadar erkeklerin de "annelik" edebileceği ve etmesi gerek­
tiğine dair kanıtlar toplayıp bir temel oluşturmaya veya daha ak­
tif, kesintisiz bir şekilde çocuğun yanında olmayı gerektiren bir 
babalığın yeniden tanımlanmasına yönelik artan bir ilgi oluştu. 

Bir bakış açısı oluşturmak, hayaller kurmak nasıl vazge­
çilmezse, yeni yaşam tarzları denemek, hayatta ciddi deneylere 
yer açmak, başarısız olsa bile gösterilen çabaya saygı duymak 
da öyle hayatidir. Ne var ki anaerkil ütopyalar uydurmak; do­
ğum kontrolü ve genetik teknolojilerinin kadınlara devredil­
mesini "talep etmek" (kim tarafından ve ne tür bir etkili baskı 
yöntemiyle olacaksa?); "çocuksuz" kadınları politik bir görev 
olarak çocuk bakımına yönlendirmekten, ataerkil kurumları 
boykot etmekten, çocuk yetiştirme konusunda çözümün ko­
mün olduğundan bahsetmek, bugün kadınların çoğunun sür­
dürmek zorunda olduğu yaşamlara bakıldığında naiflik ve vur­
dumduymazlık gibi görünebilir. Mecburi bir hizmet olarak veya 
suçluluk duygusuyla verilen çocuk bakımı, tarihimizde çok acı 
bir iz bıraktı. Eğer kadınlar (daha yeni erişim kazandığımız) bi­
limsel kurumların laboratuvarlarını ve kütüphanelerini boykot 
ederlerse, bedenlerimizi kontrol edebilmek için hangi araştır­
ma ve teknolojinin hayati önem taşıdığını bile bilemeyeceğiz. 3 

Kuşkusuz, özünde komünün bile kadınlar için kendine özgü bir 
büyüsü yok; o da tıpkı geniş aile veya kamuya ait kreşler gibi. 
Hepsinden önemlisi, bu tür önlemler, kadın bedeninin tüm 
karmaşıklığını ve politik önemini, bu bedenin temsil ettiği tüm 
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güç ve güçsüzlük yelpazesini ve anneliğin (elbette önemli olsa 
da) sadece bir parçası olduğunu kabul etmede başarısız oluyor. 

Dahası, yeni bir insan düzeni yaratmak için daha geniş bir 
topluma yayılması gereken "besleyip büyütme" işini kadınların 
özel gücü olarak görmek tehlikeli bir şekilde basitleştirici olabi­
lir. Besleyip büyütmeye yönelik organik veya sonradan gelişmiş 
yeteneğimiz ne olursa olsun, bu, çoğu zaman bir bumeranga 
dönüşür. İşkence altındaki kadın siyasi mahkumlar hakkında 
Rose Styron şöyle yazıyor: 

Bir kadına klasik olarak atfedilen hayal gücü ve "duygusal­
lık" -çocuklarını savunurken geliştirdiği tutku, ailesinin 
veya toplumun ihtiyaç ve taleplerine özen göstermesi saye­
sinde edindiği şefkat ya da insani güdülere ve ihtimallere 
dair içgörüsü- onu kendisine işkence edenlerin amansız bir 
rakibi haline getirebilir. Aynı zamanda onu son derece savun­
masız da kılabilir. 4 (Vurgular bana ait.) 

Ataerkil düzende yaşayan kadınlar için genel olarak du­
rum tam da böyledir; karşımızdaki ister bireysel bir erkek, ister 
sosyal yardım sistemi, ister tıp ve psikanaliz kurumları, isterse 
de organize uyuşturucu trafiği, pornografi ve fuhuş ağı olsun. 
Bireysel olarak bir kadın annelik kurumuna ilk kez kafa tuttu­
ğunda, bir erkeğe, çocuğunun babasına kafa tutuyordur. Kaldı ki 
ona dair genellikle sevgi, şefkat, dostluk ama aynı zamanda kır­
gınlık, öfke, korku veya suçluluk hissetmiştir. Tecavüzcülüğün 
ve savaşçı zihniyetin karşısına dikilmek isterken büründüğü­
müz "anaç" veya "besleyici" ruh, içimizdeki en cömert ve hassas 
yönler üzerinden kadınların kontrol edilebileceği bir araç olarak 
kaldığı sürece bir zaaf haline dönebilir. Kadın gücü ve kadının 
üstünlüğü teorileri, varlığımızın muğlaklıklarını ve bilincimizin 
sürekliliğini, her birimizin içindeki hem yaratıcı hem de yıkıcı 
enerji potansiyellerini tümüyle hesaba katmalıdır. 

"Henüz hakkında bilgi sahibi olmadığımız düşünme yolları" 
olduğuna eminim. Yani, birçok kadının şu anda bile, geleneksel 
aklın yok saydığı, kınadığı veya kavrayamadığı şekillerde düşün­
düğünü söylüyorum. Düşünmek etkin, akışkan, genişleyen bir 



366 Kadından Doğma 

süreçtir: Akıl yürütmek ve "bilmek", geçmiş süreçlerin yeniden 
yorumlanmasıdır. Biyolojik temelimizi, kadın bedeninin muci­
zesini, paradoksunu ve tinsel ve politik anlamlarını henüz hiçbir 
şekilde keşfetmediğimizi veya anlamadığımızı savunurken, ger­
çekten de kadınların nihayet beden üzerinden düşünmeye, bu kadar 
acımasızca dağıtılmış olanı birleştirmeye başlayıp başlayamaya­

cağını soruyorum. Nadiren kullanılan muazzam zihinsel kapasi­
temizi; oldukça gelişkin dokunma duyumuzu; yakın gözlem ko­
nusundaki dehamızı; karmaşık, acıya dayanıklı, çoklu zevklerle 
dolu fızikselliğimizi birleştirmeye başlayabilecek miyiz? 

İster bakire, anne, lezbiyen, evli, bekar olsun ister geçimi­
ni ev hanımı, kokteyl garsonu veya beyin dalgalarını tarayan 
sağlık çalışanı olarak sağlasın, bedenini temel bir sorun olarak 
görmeyen hiçbir kadın tanımıyorum: bedeninin muğlak anla­
mı, doğurganlığı, arzuları, sözde cinsel soğukluğu, kanamala­
rı, sessizliği, değişimleri ve sakat bırakılması, tecavüze uğra­
ması ve olgunlaşması bir sorundur. Fizikselliğimizi hem bilgi­
ye hem de güce dönüştürmek için ilk kez bugün bir imkanımız 
var. Fiziksel annelik varlığımızın yalnızca bir boyutu. Belirli 
bir yüzün görüntüsünün, belirli bir sesin tınısının rahimde 
şefkat dalgaları yaratabileceğini biliyoruz. Gerçekten de ya­
tıştırılamayan bir huzursuzluğun ve ivediliğin sadece tahmin 
yürütebildiğimiz bilişsel potansiyelinin görünmez mesajlarıyla 
doluyuz - beyinden klitorise, vajina üzerinden rahme, dilden 
meme uçlarına ve klitorise doğru, parmak uçlarından klitorise, 
beyne, meme uçlarından beyne rahmin içine kadar. Ne "içer­
den" ne de "dışardan" inşa edildik; tenimiz tüm sinyalleriyle 
canlı; yaşamlarımız ve ölümlerimiz düşünen bedenlerimizin 
salıverilmesinden veya engellenmesinden ayrı tutulamaz. 

Gelgelelim bedenlerimize dair hissettiğimiz korku ve nef­
ret beyinlerimizi de sakat bırakıyor. Zamanımızın en zeki ka­
dınlarından bazıları hala dişi bedenlerinin dışında bir yerden 
düşünmeye çalışıyor nitekim, hepi topu eski akıl yürütme 
biçimlerini yeniden üretiyorlar. 5 Bir kadının varlığının tüm 
yönleri birbiri ile bağlantılıdır; akademisyen, kendini tehlike­
ye atma pahasına tampondaki kanı inkar eder; sosyal yardım-
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larla geçinen anne, kendini tehlikeye atma pahasına zekasının 
aşağılanmasını kabul eder. Bunlar hayatta kalma meseleleridir 
çünkü kadın akademisyen de sosyal yardıma muhtaç anne de 
sırf var olma hakkı için mücadele etmekle meşguldür. Gelenek­
sel aile ve bu ailenin sürdürülmesi üzerine kurulan bir sistemde 
her ikisi de "marjinal" insanlardır. 

Nesiller boyu kadınlar için seçilmemiş, zorunlu annelik an­
lamına gelen fiziksel örgütlenme, halen temas edilmemiş veya 
anlaşılmamış bir dişi kaynaktır. Ya bedenlerimiz olma (körü kö­
rüne, kölece, hakkımızdaki erkek teorilerine itaat ederek) ya da 
bedenlerimize rağmen var olmaya çalışma eğilimindeyiz. "Wil­
lendorf Venüsü ya da ebedi seks makinesi olmak istemiyorum." 

Birçok kadın fiziksel olana duyulan en ufak bir ilgiyi aklının yok 
sayılması olarak okuyor. Yüzyıllar boyunca saf Doğa olarak algı­
landık, dünya ve güneş sistemi gibi sömürüldük ve tecavüze uğ­
radık; şimdi Kültür, saf ruh, akıl olmayı istememize şaşmamak 
gerek. Oysa bizi kendinden koparan tam da bu kültür ve onun 
politik kurumları. Bunu yaparken de kendisini yaşamdan ko­
pardı, bu yüzyılda en rafine yıkıcılığına ulaşan nicelleştirme, so­
yutlama ve güç istencinin ölüm-kültürü haline geldi. Kadınların 
değiştirmekten, insani bir mesuliyet yükleyip dize getirmekten 
bahsettikleri işte bu soyutlama kültürü ve politikalarıdır. 

Biz kadınların bedenlerimizi yeniden sahiplenmemiz, top­
lumda, işçilerin üretim araçlarını ele geçirmesine göre daha 
temelden bir değişime yol açacak. Kadın bedeni hem bir top­
rak hem bir makine, hem sömürülmesi gereken bakir, vahşi 
doğa hem de yaşam üreten bir montaj hattı olageldi. Her ka­
dının kendi bedeninin yönetici dehası olduğu bir dünya hayal 
etmeliyiz. Böyle bir dünyada kadınlar gerçekten yeni bir yaşam 
yaratacak, sadece (tabi eğer seçersek ve istediğimiz şekilde) 
çocukları değil, insan varlığını sürdürmek, desteklemek ve de­
ğiştirmek için gerekli olan bakış açılarını ve düşünce biçimini 
-evrenle yeni bir ilişkiyi- doğuracak. Cinsellik, politika, zeka, 
güç, annelik, iş, topluluk, yakınlık yeni anlamlar üretecek; dü­
şünmenin kendisi bile dönüşecek. 

İşte tam bu noktadan başlamamız gerek. 
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Sonnotlar 
1 1986 baskısına not: MOMMA artık yok. Ancak Yalnız Ebeveynler için 
Karşılıklı Yardımlaşma Merkezi var, 1165 Broadway, NewYork, NY 10001. 

2 1986 baskısına not: Şu anda mevcut olan açık ara en kapsamlı ve güncel 
kaynak Boston Kadın Sağlığı Kitap Kolektifi'nin metnidir, "The New" Our 
Bodies, Ourselves (New York: Simon and Schuster, 1984). Hem üreme süreci 
hem de üreme politikalarına ilişkin kaynakça, örgüt listesi ve bilgi zengin­
liği eşsiz. 

3 Kadınların genetik, klonlama ve rahim dışı üreme konularındaki güncel 
gelişmeler hakkında bilgi sahibi olmaları oldukça önemli. İki yönlü bir 
yaklaşıma ihtiyaç var: Tıpkı bir yandan daha fazla kadın tıp eğitimi alır­
ken öte yandan da diğer kadınların, sıradan kişiler olarak sağlık ve doğum 
alanlarında kendilerini ve birbirlerini eğitmeleri gibi, hem kurumlarda ka­
dın bilim insanlarının olmasına hem de buralarda alınan kararları ve yapı­
lan araştırmaları bilgili bir şekilde izleyip topladığı bilgileri başkalarına 
yayacak sıradan kadınlara ihtiyacımız var. 

1986 baskısına not: Bkz. Ruth Hubbard'ın, Wendy Sanford'la birlikte ka­
leme aldığı yazı, "New Reproductive Technologies", "The New" Our Bodies, 
Ourselves içinde, s. 317-24. 

4 "The Hidden Women," Women Political Prisoners in the USSR içinde, Ukrai­
nian National Women's League of America, New York, 1975, s. 3-4. 

5 Etrafındaki kadınların çoğunda karşılaştığı "edilgin itaat" ve fiziksel za­
yıflığa üzülerek bakan Mary Wollstonecraft bile, "Aynı düşünce modelini 
izleyerek kendi cinsleri için öngörülen yörüngeden saparak heyecan verici 
yolları seçen az sayıdaki sıradışı kadının, yanlışlıkla kadın bedenine hap­
sedilmiş erkek ruhlar olduğunu düşünebiliriz pekala" diyordu. (A Vindica­
tion of the Rights ofWoman, 1792 [New York: Norton, 1967], s. 70 [(2007), 
Kadın Haklarının Gerekçelendirilmesi, çev. Deniz Hakyemez, Türkiye İş Ban­
kası Kültür Yayınları, İstanbul, s. 53]). Bu pasaja dikkatimi geçen Barbara 
Gelpi'ye minnettarım. 
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