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[ALP LACIN O]

Kim bu kadin? Burada ne yapiyor biyle?

[0. ALPLAGIN, 1929-1975
Diinya Sarsthyor-Rock’n Roll]

Biylesine aci dolu bir hayah nigin yasiyoruz?
Bizi pagavraya, cesede diniigtirmesi icin mi?
(FREDERIC CHOPIN, 1810-1848)

Kudretii bir bilyiicii eliyle ruhun bagka bir adarmin bedenine konulsa...
ve biylece higbirini tanimadiin kimselerce yanlis taninan biri
konumuna diigsen... gene de becerebilir miydin kendin olmayt?
[JAMES MATSUMOTO
Manzanar Toplama Kampi Papazi]






Intihara benzeyen bir cinayet
yada
“Kalbini kirdigim herkesten 6zlir diliyorum”

Gergeklik, hayatimi mahvediyor.
[BILLY WATERSON, Calvin and Hobbes]

Bir romanin en dnemli yer, ilk ciimlesidir.
Hih. Kimin umurunda?
[Bir kalem butun ve buracifa girig climlesini siz yazm, buyurun: ............

.......................................................................................

Simdi bir soru: Ceset gormek ister misiniz?

Okey. 5 dakikaya hazir.

Villada yazardan bagka hi¢ kimse yoktu. Ugak, agel, hiz-
metci, sofor, bahgivan, seyis... hepsi toz olmustu. Usag: din
telefonla goriintilii arayip, Pazar ginii tiim personele izin ver-
digimi soylemistim. Tereddutstiz “Emredersiniz efendim” dedi.
itaatindeki kusursuzluk bende sayg: uyandird: dogrusu.

Bina kapisindan girdim. Kravatims diizelttim. Salon liiks egya-
larla, minimalist tarzda dégenmigti. Sony marka devasa televiz-
yon, duvart boydan boya kapliyor. Ekranda Kanun Namindgd'mn
[1952] fina} sahnesi donmug. Okuma koltugunun yanindaki me-
tal bacakly, tablas) masif, oval sehpada bir roman: Still Life with
Woodpecker. Yanunda iki paket Treasurer—black- sigarasi.

Merdivene vardifimda, sag taraftan bir inilti geldi. Déndiim.
Kosede, mesin mindere kurulmug bir Samoyed bana gulim-
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siiyordu. Bu képeklerin agiz yapis1 boyle. Evrimin tebessiim
emojisi. Samoyedin saldirmayacag: muhakkak. Uysal tabiath
zira. Fakat havlar my? Havlad: bile: “Hav! Hav!”

Ust kattan Alp Lacin O seslendi: “Neee var Gorgon?!”

Kugukugu sagkindi. Minderden kalkmus, bagini saga sola ya-
tirarak “Sen de kimsin?” der gibi bakarken ciyildiyordu.

Sag elimi dne dogru agip hafifce egdim. Sonra igaretpar-
magum agzima gotirdim: “Higgss...” Teskin jestleri ise yara-
d. Gorgon arkasmru déndll ve pencereden bakmaya koyuldu,
Digsarida, peyzaj dizenlemesi kraliyet kuyumculan tarafindan
yapilmus ugsuz bucaksiz bir bahge uzaniyordu. Okaliptisiin da-
hina rengarenk bir ispinoz konmustu.

“Ben dusa giriyorum kizim!.. Sebastiaaan! Gorgon’a bir ba-
kiver!l..” Yukandan gelen beyan ve talimatlan dinlerken kipir-
damadim.

Gorgon bagint bana cevirdi. Kafa kangikhigindan kurtulmus-
tu anlagilan. Mavi gézlerinde meleksi bir 1giltr: “Vazgec dostum”
diyordu sanki “is ¢ifindan ¢ikmadan yuvana dén...” Yo, sol
patisiyle iceride bir yeri gosteriyor. Kolonun arkasina bakinca,
rafta kemik seklindeki, ikili &diil mamasi paketini gérdiim. Si-
rin dostumuzun erigemeyecegi ylukseklikte. Gidip paketi aldim.
Uzerinde Japonca yazilar ve Gorgon'un mutlu sirin bir tiirdesi-
nin portre fotografi var. Ambalaji agtim. Cémeldim ve kemikler-
den birini kugukucuya verdim. Yanagiu omzuma siirterek te-
sekkiir etti. Tertemiz tityleri parfiim kokuyordu. Alnmna 6puictik
kondurdum: “Merak etme Gorgi, seni tiim gliclimle simartaca-
gm.” O, kemigi kemirmeye koyulunca, merdivene yéneldim.

Banyodan su sesi geliyordu. Temkinli acimlarla ilerliyor-
dum. Evin duvarlanndaki, tavanindaki gémme hoparlorlerden,
Moon Ray adiyla da bilinen Raggio Di Luna’nin Comanche-
ro'sunun miizigi duyuldu. En sevdigim sarki. Alp Lacin O kara-
oke yapryordu. Ben de ona fisiltiyla eglik ettim: “Komangerol..
Komangero komangero! Komancgero ooo!l”



AFILE HAFlve | 17

Ust kat koridoruna asili fotografta smokinli Alp Lagin O seks
oyunca@ina benzeyen bir 6diil zimbirtising kaldirmug sirittyordu.

Banyonun éniinde belimden Beretta MOAT'i ¢ektim. Ucuna
susturucuyu taktim. Kapiy: yavasga agtim. icerisi buharla kap-
lydi. Alp lagin O sakimaya devam ediyordu: “Komangero!..
Komangero komancero! Komangero coo!”

Tabancayt dogrulttum. Ve yiiksek sesle Oksiirdiim. Durdu.
Gorebildigim kadariyla dug panelindeki bir digmeyi cevirdi. Mi-
zigin sesi kisild1. Suyu kapatti. Tepeden timaga sampuanlanmigtt.

“Her kimsen beni korkutamazsin!” dedi yan saka.

“Gene de bir denemek istiyorum.” Sesimi duyunca irkildi.

Kabinin kalin camli stirme kapisin: araladi. Buhar dagilirken
yiiziini sildi. Ve beni goriince tag kesildi. Dikkat: “Tabancay1”
demiyorum, “beni” gordiigi icin soke olmustu. Zira ona tipatip
benziyorum. Yani ben O'yum. “O” da amma acayip bir soyadi.
Fazla kisa. Neyse, Bay diger O'nun gozleri fal tag1 gibi agilmug,
beti benzi atmus, nefesi tkanmusts. Elindeki sampuan sigesi pat
diye diigtii: “Hassiktir?! Bu da ne?!”

Ciplak dostumuzun almina nigan aldim: “Enteresan, ha?”

Kollarim ileriye dogru kaldinp ellerini telagla salladi: “Sade-
ce {i¢ sorum var...” Sesi sakindi. Cabuk intibak ediyor. Helal
olsun.

Alnimu kinstinp “Peki” manasinda bagim: egdim.

“Ikizim ya da klonum musun yoksa bu bir makyaj mucizesi
mi?” Bir defada ii¢ soru sormugtu. Zeki adam. Ne de olsa po-
lisiye yazan.

Takdirle giilimsedim: “Ucii de degil.”

“Daha 6nce rastlasmadifimiza gore, aramizda bir digsmanhk
olmadi@ins varsayryorum fakat ille de beni indirmek zorunda
misin?” Gene bir ciimlede (¢ soru. Dahi hergele.

“Dogru, ilk kez rastlagtyoruz, diigman degiliz ve sizi Sldir-
mem gerek.”
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Isin icinden gikamamugti: “Varhifindan haberdar olmadignm
oglumsun, annen seni fistekledi ve beni haklarsan hayatnm
daha iyi akacagim sarayo_ Yo! Bunu sayma, zirvaladim. HilA
bir hakkim var...” [Farkettiniz degil mi, ben ona ‘siz’ diye hitap
ettiim halde, o bana ‘sen’ diyor. Kesin cehenneme gidecek.]

Kolumdaki akilli saate bakig attum. “Zamanim az...”

“Sen bensin...” dedi, sol eliyle 1slak ¢enesini ovarak “ve bu
da bir riiya... Tetigi ¢ektiginde ikimizden biri uyanacak?”

“Uzgiiniim, Sevgili Bay O...”

Ofkeyle silkindi. Ustiindeki kopiikler etrafa sagildi: “Bu ne
boktan bir sagmalik! Burada ne haltlar déndigiini bilmek hak-
kim! Cinayet mi, intthar mu, olamciil bir sgaka m: ne bu yani?!
S ktigimin tetigine bas madem Allah’in cezasi!”

“Pekili... Bakin, son soziiniiz bu olmamal bence_”

Atldr: “Haklisin.”

“BEvet?”

“Kalbini kirdigim herkesten 6ziir diliyorum” dedi.

“Gergekten mi?”

Bir an durdu. “Hayr. Bence herkes dnyargi ve bencil. in-
sanligin caru cehenneme!”

“Bu daha iyiydi” dedim.

“Tegekkir ederim” demek tzere agzmm agtigr anda tetiji
cektim.

Ciyup!



Her sey bir bilmece. Ve her bilmecenin cevaby, bir bagka bilmece.
[RALPH WALDO EMERSON, 1803-1882]

Ben yasamiyor gibi yasamiyor gibl yagiyorum
[SEZAI KARAKOG, Kara Yilan]

Ben olmasam da / Yokludum var
[FAZIL HOSN{ DAGLARCA, Nitron Bombasi]






Masumilar hapishanesi
yada
icimdeki hayvan uzaklara g etti

Oculi sunt in amore duces.
~Asktz gozler yol gdsterir—
[PROPERTIUS, M.0. 45 - M.S. 15, ikinci Agr

Kafeste, bir elimde siipiirge, Gokonat yiyordum. Altun bas-
li langurlardan biri [Yebol, tepemde put gibi duruyor. Digeri
[Nabo] ise dibime sokulmus, bakislan agzimda, yutkunuyor.
Gofreti Nabo'ya ikram efttim.

Yerleri stipiirmeye koyuldum. Her taraf san1, kahverengi, kt-
zil, kara yapraklarla kapli. Izmaritler, yemis kabuklan, sakizlar,
abur cubur ambalajlari, sats figleri... Gopii cepeli kafesin digina
yigdiktan sonra ¢uvallara dolduracagim. Cep telefonumun saa-
tine bakom. Kamyon birazdan gelir.

Kargida, anne ziirafa telorgiilerin Gizerinden beni izliyor. Al-
mmdaki teri kolumun tersiyle sildim, Zirafa dilini sancak gibi
sallad:. Esnedim. Kollanmu kaldirarak gerindim. Biraz uykusu-
zum. Sol tarafta dekoratif bir kayaya uzanmug dagaslanmun do-
nuk suratindan keder akiyor.

Hava soguk. Etraf tenha... Aksam alacasinda mor duman
helezonlar.

Vaktiyle, gorev icabi birkag hafta hapis yatmigtim. Kanaa-
timce hayvanat bahgesinde kosullar cezaevindeki kadar kot
degil. Gelgelelim burada mahkumlann hepsi masum.
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Tabiat parkinin tabiattan farky... Saninm bu hantal peyzajda
Fibonacci Say: Dizisi olusmuyor. Altin oran hak getire. Tavsan-
lar usuliince treyemiyor. Kozalaklar 1skarta. Cebir ile miizigin,
geometri ile dansin deruni bag kurulamamus. Bereket yok.

Nabo, gofreti bitirince pacama yapisti. Hirlldayip dizlerimi
yumruklayarak telefonumu istiyor. Admnmn anlam: ‘dost’. Zu-
luca. [Bir hayvana isim verecek oisaniz... Tirlinii ve uygun gordugunuz ismi
VAZIIZ: Looviiiiiiiiiveiian et iiveian et rnies ceteerbeeneesiainians ]

“Eiegheee! Eghie-ce!” diye inledim. Langur nidasi. Nabo'ya
“Uzak dur!” mesaji veriyorum. Ben boyle “Eiegheee! Eghie-eel
E-ehhieee! E-e-eghie!” éterken, yolun étesindeki bankta otu-
ran afetle gozgoze geldik. [O an kaglan hafifce kalkn. ilging.
Bu, sevgi belirtisidir.] Kuzey yarmmkiirenin en giizel kadimyla,
elimde ¢ali siiplirgesi, pash bir kafeste bok piisiir stipiirerek
maymun sesi ¢ikanrken rastlasmak da bana nasip oldu.

Saka saka. Glizellik, ask ve mutluluk dlime gotiirtir. Yilar-
dir, beni géniil gailesinden uzak tutsun diye Paroksetin kullans-
yorum. Paxil, 20 mg,. tablet. Antidepresanlar, serotonini arttira-
rak romantizmi aklimzdan siler. Paroksetin sehvetimi baskilayrp
intihar fikrini besleyerek beni dengeli bir birey pozisyonunda
tutuyor. Evet. Gergek bu. Sevda belasindan muafim. Az sey mi?

Kabul ediniz ki romantizmin riskleri, karmasasi, krizleri...
harbiden berbat. Siikir, kulagim rahat. icimdeki hayvan uzak-
lara g6g etti coktan.

Ug-besg adim gerimdeki kadim zihnimde canlandinyorum.
Déniip tekrar bakamiyorum. Fakat neden medeni cesaretim
kinlds? I¢im titriyor. Nabzim binbegytiz! Cok acayip... onu bir
yerden hatitliyorum sanki?.. Tanidifim biri mi? imkansiz. Zira
diinya giizelinin sihirli aynadaki yansimas: kadar giizel. O ik
kumrallik. Karamel saglar. Manolya yaprag geklinde agz. Goz-
lerdeki megale 15181... Ona bakmak, siesta riiyas: gibi.

Elim ayagim iyice birbirine dolaruyor. $u siipiirgeye atlayip
vinlayabilsem...
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Bir lahza bakismayla kalbime yiik bindi. Iskeletimde ates
karmcalan tinel kaziyor. Siiplirgem agirlagip haltere donigti.
Gezegen ayaklanmin altndan kayiyor. Felce yol agan bir panik.

Arkams dondiim. Sutimu diklegtirdim. Islikla dogaclama bir
melodi utturdum.

Her sey normalmig; zaman, mekan, Kigiler ve olayla ilgili
hicbir sorun yokmusg; bu romantik skandahn kurbam ben de-
gilmisim gibi... Hayatnin en Snemli an'im anlamazdan gelmek
epey efor gerektiriyormug meger.

Nabo etrafimda elektron gibi déniiyor. Gopleri guvala koy-
makta acele etmeyeyim bari. Kiz gitsin, sonra.

Aklma gapsalca bir fikir geldi. Telefonu dostum Nabo'ya
verdim. Hint Yanmadasrndaki akrabalanin arayacak. $aka be.
Evvela ekram kaydinp kameray1 agtim. Kismetse, langur karde-
sim, kutsal dilberin fotografini ¢ekecek. Ben de émriimin geri
kalamnda o fotografa bakip i¢ gecirecegim. ..

Aptal oldugumu digiinityorsunuz. Sizi anliyorum. Fakat bir
sey soyleyeyim mi? Bu kadin, bir aptalt diinyamin en mutla
erkegi yapabilir.

Nabo telefonu alinca ziplamaya baglads. Birkag dakika sonra
tiim cesaretimi toplayip bank’a bakum. Kiz yok. U¢mug. Na-
bo'nun pencesinden giighela, sokerek aldum telefonu. 100 civa-
nnda fotograf cekmis. Kadrajlamada usta olmadif kesin. Hah,
iste! Kiz ayakta, bagini bana ¢evirmig goriniyor; tizerindeki
cicek desenli san bluz dalgalamyor. Silik ve ¢izgili bir foto.
Ortagim, makineyi ¢ok salladimdan gérinti bulanik. Olsun.
Hic yoktan tyidir... Ey kaidesinden inip halkin arasina kangan
Afrodit... séyle, kimsin sen?.. Tek eksigim meraktan catlatan bir
belirsizlikti zaten!..

Pislikleri cuvallara ttktim. Digan ¢iktim. C6p kamyonu ya-
nagtr. Kafesi kilitledim. Copgiiler, emaneti alip yaylandilar.
Kamyon ardinda bir is dalgas1 ve berbat bir koku birakts. Gene
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de kadmdan kalan 151k izleri ve parfiim esintisi segiliyordu. Ya-
bani otlarla kapli kalbimde bir cicek acti.

Gaipten gelen sessizlik
yada
Silahlanimiz: gektik ki anlamli bir iletisim kurabiletim

Yilann kulagi olsa gekmez misin?
[JADE DELIJANI, 1944 - 1999, Sempati Miiptelasi

Yokus yukan ylirtidim. Tek kath personel binasina. Tuva-
lette elimi yliziimi yikadim. Soyunma odasina gectim. Tulu-
mu ¢ikardim. Pantolonu, kazag: giyip paltoyu sirtima gecirdim.
Ayakkabilarimi bagladim. Tepeden trnaga siyahlar icindeyim.
Gizemli dilberin kaybolugunun yasini tutuyorum adeta. Kirlileri
Ustiinkdri katlayip dolaba uktim.

Ana gikigta dijital kart: okutup turnikeyi agtim. Esikte diki-
len meymenetsiz lenduha bekciye elimi kaldirarak selam ver-
dim. Soguk bakigh gézleri, morg ¢ekmecesi gibi acilip kapands:
“Gule giile Fevzi.”

Sola dogru, hayvanat bahgesinin duvan boyunca yiiriidiim.
Iki kez sapa sapip caddeye paralel sokaga girdim. 2004 model
Rover’a atladim. Evet, arabam da siyah. Biraz turladim. Civar-
daki bir sarkiiteriden cigerli sandvic ve portakall gazoz aldim.
Ekmegin arasina sogan da koydurdum. Nasilsa yalnizim. Diin-
yadan uzaklagtikca, sogan gezegenine yaklasirsimz. {Siz olsaniz
karmnizi peyle doyururdunuz? Yazimiz: ........cocooveveiiee v
..................... ] 1ki paket de Camel. Sandvigi oracikta ayakis-
ti mideye indirdim. Varogun histerik mimarisinde biraz daha
dolandim. Birbirine nefretle bakan apartmanlar, kiifiirbaz ge-
cekondular arasinda. Gékytiziine poget ¢cay koyulugu yayiliyor,
Civeiv sesli, incecik bir yagmur bagladi. Arka koltuktaki vir
zvirin arasindan beremi buldum ve taktim. Kapanmusg bir sine-
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manin dniindeki ocakta hasir tabureye ¢okiip cay ictim. Karton
bardakta. Sonra bir cay da yanima aldm: Gofretle yerim, tath
niyetine. Arabay: tekrar caddeye slirdiim. Hayvanat bahgesi gi-
risinin 100 metre berisinde, yoldaki tek aga¢ olan ¢inann altin-
da durdum. Gaydan bir yudum. On paneldeki gofrete uzandim.
Cok garip... Ben hep Cokonat yerim, fakat bu Nestle?.. Once-
ki gece, bifeden almigum. Karanhkta fark etmedim herhalde.
Gofreti catir ¢utur yedim. Biraz bayatti. Sigara yaktm. Radyo-
yu actim. Petra Nachtmanova Bagsla Beni'yi soyliyor: {Nesimi
Cimer'in tirkiist. Ddhi ozann hayati yoksulluk, hapis, gog,
iskenceyle gecmis ve 2 Temmuz 1993'te Sivas'taki katliamla
son bulmustu ]

Lsittim feryadin karddy belim
Gelmek mitlmktin degil bagisla beni
Didindim curpindim kapal: yolum
Gelmek miimbkiin degil bagisla beni.

Izdwrabin goktur biyiik acin var
Senden uzak kaldvm yavayorum yér
Gelirdim kus gibi ugsaydim eger
Gelmek miimkiin degil bagisla beni...

Sarki ‘uluslararas: hapishane’deki yirticldan da efkarlandir-
mugty. Inilti, homurtu ve giglklarla eslik ediyorlardi. Bu mesafe-
den sesi duyabiliyorlar demek?..

Glinlerdir ayn1 rutin. isten ¢ikiyorum ve birkag saat dolagtik-
tan sonra yarali ¢inarin dibinde sotaya yatiyorum.

Hava biisbiitiin kararmugt. Buradaki karanhin geceyle ilgisi
yok. Hayvanat bahgesinin sahibi Miibarek Aslan'in ne 1§ler ce-
virdigini 6&renmeye calistyorum,

Kayip Sahislar Biirosu'na gelen ihbarlar tizerine, aylarca iz
stirditkten sonra yolum buraya ¢ikti. Mafya, cesetleri kaplanla-
ra, yabandomuzlanna ikram ediyor... Bence yani. Aksi takdir-
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de gangsterler nicin hayvanat bahgesine sponsor olsun? Niye
yiyecek gondersin? Cinayet masasin telefon dinlemelerinden
kesin bir delil bulunamadi. “Pisiciklere bir miktar mama yol-
layacagim” dedi diye kimseyi tutuklayamazsimz. Muhtemelen
iceride kdstebek var [hayvanat bahcesini degil, emniyeti kaste-
diyorumy]; polis igkillendi mi, ¢eteye haber uguruluyor. Ben de
olup biteni yakindan gérebilmek icin hayvanat bahgesinde ise
girdim. Temizlik¢i olarak. Kendime bir isim uydurup sahte kim-
lik hazirladim: Fevzi Cakmaktag. Bir tek Kadikéy Emniyet Amiri
biliyor bu mevzu'nun pegine distigiimi. 17 gindiir kafesleri
stipiirityorum. Kaplanlarm bulundugu bélgeyi, yaban domuzu
ahirini, aslanlann yéresini, kurt sahasii tetkik ettim. Ipucu yok.
Mezbaha ve ciftliklerden haftanin Gi¢ glinil 6gle saati et sevke-
dilivor. Eger yuticilara ceset ziyafeti gekiliyorsa, bu igi gindiiz
gozityle yapmayacaklarini varsaytyorum. Dolayistyla her gece
uyumak yerine burada pusuya yatryorum. Evet bu biraz... her-
hangi bir stadyuma gidip “Ronaldo’yla gbriigmek istiyorum” de-
meye benziyor. Belki de seytanun giinatun: aliyorum?..

Acikh sarkilar dinleyip sigara icerek beklerken Percin Ce-
per'den mesaj geldi: “Ikimiz de polisiz. Kanun biziz. Onu ye-
niden yazabiliriz...” “Hangi kanunu?” sorusuyla cevapladim.
Karsilifinda, Nesrin Sipahi'den Agkin Kanunu sarkisim yol-
lady: “Her askmn sonunda gozyas vardwr / Akar damlia damia
sel olur gider.” Gonul meyhanesinde bazen siparigler karngr,
haksiz miyim?..

Hevyhat, bu yasamda giiven, refah, mutluluk, onur, itibar,
sevgi, dzglrilik, zevk, bilgelik... bir pakette bulunmuyor.

Beklenti ile {imit, haz ile seving, ceza ile miikafat arasinda-
ki farkt unutturan agk hastaligina yakalanmaktansa, bacaklarim
algdayken denize girerim daha iyi.

Saat 3’0 gecmisti. Uyku bastirdh. Bir sigara daha yaktim.
" Yagmur ¢oktan dinmisti. Diganda ayaz vardi. Gaipten gelen bir
sessizlik hakimdi. ‘Miibarek Aslan Hayvanat Bahgesi’ yazili, yay
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seklindeki tabelamin altina bir transporter yanagt. Icinden iig
kisi indi. Birinde sirt ¢antasi var. Bizim bekgi de ¢ikip yanlarina
kostu, Musambaya sanimus iki ‘paket’ tagiyorlardi. Igeri girerken
gevreye bakindilar. Sigaray indirerek egildim. N'olur n'olmaz.
Torpidoya uzanip Sig Sauer'i aldim. Arabadan ¢iktim. Bagajda-
ki, ucuna celik kanca bagh halau koluma sardim. Duvar yak-
lasik 3,5 metre. Ipi savurdum. Kanca takildi. Gerdim. Saglam.
Tumandum, Halat topladim. Asagiya brraktim. Cablann arasina
ditgtii, Duvara tutunup sarktun. Ve atladim.

Tukaniarn ve diger egzotik kuglann bulundugu sokaktay-
dim. Yolun bitiminde nefeslendim. Kargimdaki yiksek kafeste
kocaman bir Laponya peceli baykusu. Sut1 déntik. Adamtar ile-
ride, cesetleri rampadan agagt tagiyorlardl. Agaclarin, ¢alifann,
kafeslerin arasindan gériyorum. Yiksek sokak lambalan yani-
yor. Fakat bek¢i kameralan kapatmus olmali. Su¢ diinyasinda
ihtiyat esastir. Tam harekete gececekken, baykus bagini 180
derece cevirip parlak gozlerini bana dikii. iblisin evcil bayvam
sanki, Topukladim. Geyiklerin, kecilerin, kangurulann yann-
dan hizh hzh yirtidom. Bir ¢itin 6niinde pustum. Adamlaria
aramizda iki blok var.

Kaplanlar, bizimkileri gorlince yavru kediler gibi hoplaya
ziplaya duvara yanagtilar. Cep telefonumun kamerasi actim.
Uzaktan kaydediyorum. Zumladim. Biri, musambalardaki koli
bantlarini bigakla kesti. iki ¢iplak erkek cesedi gikt: ortaya. 1,5
metrelik duvar, onun ustiinde beton direkler ve cift kat telorgt
var. Cesetleri ¢yle biitiin halinde atamazlar. Nitekim sut canta-
sindan (i¢ nacak cikardilar. Ve Slileri pargalamaya koyuldular,
Su amatdrlige bakar musiniz? Kollan kestiler. Kaplanlara att-
lar. Net goriintd alabilmek icin kiiglik adimlarla yaklasgryordum.
“Bu kanlart ytkamak gerekecek” dedi biri. Bekgi rahami: “Yag-
murda silinir zaten.” “T'ekrar yagacagini nereden bilivorsun?”
diye hirladi éteki. Birbirlerine bilendikge, baltalart daha sert
savuruyorlardi,
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“Tuuu!” Citin arasindan lama yiizlime tOkoOrdi! Kipirdama-
dim. Adamlar derhal alarma gecti. Ve beni gordiiler. Keske ce-
lik yelek giyseydim. Tabancami ¢ekip yola atildim, Bekgi irkil-
di: “Fevzi? Ne bok yiyorsun burada®”

“Kes sesini! Polis!” Otomatik bir hareketle arka cebimdeki
ciizdant ¢ikanp kimligimi gosterdim.

Kargimda kaplanlan cesetlerle besleyen, baltalanindan kan
damlayan 4 adam... bana ay:p birsey yapmusim gibi bakiyorlar.
Beceriksizligimle onlann camni stkmugtim sanki...

“Bakin memur bey” derken baltasim1 birakarak dogruldu
biri. 40'h yaglarda, atletik, giir saclt ve kalin bryikli. Kollan si-
vanmis gdmieginde kan lekeleri... Ellerini hafifce kaldirds. Ya-
vas ve kisa adimlarla yaklastyor: “Ben Marmara Universitesi'n-
de gorevliyim. Bunlar da tip fakiltesinde kullanilan kadavralar.
Yani bir nevi ubbi atk. Veteriner faktltesindeki hocalartmz...”

DUH

Adam sol dizkapagindan vurdum: “Marmara'da veteriner
fakuitesi yok.”

Silah sesini duyan tiim hayvanlar feryad: basti. Filler, ayilar,
kurtlar, esekler, kuslar...

“Indirin su pici!” diye bagicdi, yere diigen herif. Bacagin
tmus kivraniyordu.

Biri nacag: firlatts. Cekildim. Finl finl dénerek arkamdaki
agaca sapland:. VIMP!

Silahlara davrandilar. Bekciye ateg ettim. Kursun, sapkasin-
daki yildiza deldi.

Bir mermi kolumu siymp gecti ve arkamdaki lamaya isabet etti.

Birden soguk bir yagmur bosandi. Bekginin hava tahmini
tutmugtu. Kaplanlar kendi dillerinde hirlayip homurdanarak ge-
risingeri yollandilar ve karanlikta kayboldular.

Atege devam ederek geri ¢ekildim. Yolun berisindeki ¢cuku-
ra atladim. Heriflerden birini kasi@indan vurdum. Silahi elinden
dustii,
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Ayakta kalan son haydut psikopat¢a bir kararlibkla bana
dogru kosmaya bagladh. Sarjorii hussla bosaltiyordu: DUF! DUF!
DUF!.. Siper aldim. Kafamu kaldirdifimda tam tepemdeydi. Te-
tige bastim ve kursun g¢enesinin altindan girince beyni havai
figek gibi kezil geritler halinde patladi. Ben dogrulurken catall:
bir simsek g&gi yartti.

Bryikh gangster stirlinerek ¢camurun icindeki bir silaha uza-
myordu, Ayakkabimun topuguyla eline bastun. Saglarm tutup
bagim geriye yatrrdum: “HAld kendini $nemli hissediyor musun?”

Suraunin ibresi carpilmust:: “Gebereceksin!”

Kigimseyici bir bikkinhkla “Samimiyetine inantyorum” dedim.

Hayalarindan vurulan geng adam bayilmus, yo belki de 6l-
miigtii,

Yorguniuktan bagim doéniiyordu. Telsizi arabada birakmus-
tim. Percin’i telefonla aradim. Tek ¢aligta acti: “Buyurun komi-
serim.” Sesinde bir gehvet dalgasi. Bu kiz da hi¢ uyumuyor, ha?

Piir ciddiyet talimat verdim: “Miibarek Aslan Hayvanat Bah-
cesi'nde catisma. 3 veya 4 Ol var. Bir anons ge¢. Ekip génder-
sinler.”

“Ha? Emredersiniz!”

Mahvolma sans)
yada
Ask, beyninizin baginiz: belaya sokmasidir

‘Akil saghdi’ bir pembe yalandir.
[SUSAN SONTAG, 1933-2004]

Evimin manzaras: iyidir. Ciplaklar kampina bakiyor. Saka
saka. Hem ki glinit ne kampi, ne ¢iplags?

{Sizin manzaramiz nasil? Basiniz) kaldinn, pencereden baksn ve gdrdiiklerinizi
74 1 N O
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4 saat uyumusum. Kahve hazirladim. Bir Paxil yuttum. Siga-
ra i¢tim. Duga girdim. Sol kolumdaki siyrik sizltyordu. Bornozla
otururken telefona baktun. Miidir Necdet Gimbir'den cevap-
s1z cagn. Aradim. )

“Febrik ederim Alperen” dedi. Nedense adim uzatarak de-
istiriyor bazen. Memur Kadirin adini da Abdiilkadir'e ¢evirir.
“Hakh gqiktin. K-9 gibi koku aliyorsun magallah.”

“fltifat ediyorsunuz amirim.”

“Yo yooo, bak, isin ucu nerelere ¢ikt1.” Derin bir nefes aldu:
“Fakat...”

Dinledim.

“Heriflerin 1igll 6lmils... Fazla kan dokiyorsun evlat... Mer-
keze bir ugra, konusalim.”

“45 dakikaya oradaymm efendim.”

“Ha, kolun nasil?”

“Tyi.”

“Geg¢mis olsun. Haydi, Allah’a emanet.” Kapattt.

Merdivenkdy’e, ilge emniyete giderken bir poliklinikte ko-
luma bakurdin. Hemsire dikis atti, merhem siirdi. Sonra da
yaray1 sarch, Pazibent gibi.

t‘#

Sag seritte trafik lapalagmigti. Diin geceyi diistiniirken ak-
hima ikide bir su kiz geliyordu. Beynimde yalinayak kosuyor.
Cesetler. Ve kiz. Mermiler. Ve kiz. Kaplanlar. Ve kiz. Sirenler.
Ve kiz. Kelepgeler. Ve kiz. Sedyeler. Ve kiz. Sorgu. Ve kiz.
Yumruklar, Ve kiz. Kan lekeleri. Ve kiz...

flk goriiste 4stk mu oldum? Yikinla mijjdelendim ve mahvol-
ma sansi rmu yakalachm?

Ask, beyindeki kimyasal ve elektriksel hareketlilikten iba-
ret, Ve daha ziyade gorsel girdiyle tetiklenir. Serebral kortekste
senlik baglar. Subkortikal bolge de samataya eglik eder. Hipo-
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tolamustaki dopamin, oksitosin ve vazopressin vanalar agir,
Yani kokain aldiginizda ne oluyorsa, o olur: Baimlilik baggos-
terir. NGF [Nerve Growth Factor] degerleri ylikselir. Serotonin
seviyesi diiger. Boylece hastalik derecesinde saplantli hale ge-
lirsiniz. Prefrontal korteks istop edince mantik ¢dker ve sonra-
dan pisman olacagmz bir fiitursuzlukla cosarsimz. Amigdala-
daki faalivetler diizensizlegir. Riskli bir bicimde korkusuzlagirsi-
niz. Velhasil agk, beyninizin baginiz: belaya sokmasidir. 18 ay...
Evet, 18 ay sonra her gey normale doner. Agk biter. ister kadin
olun ister erkek, Israil ordusunda zorunlu askerlik siiresi 18
ay dolunca sivil hayata geri donersiniz. Bazen de bag dondi-
ren, istah kesen, uyku kaciran stre¢ kesintiye ugrar. Hisleriniz
karsilik bulmaz. Veya terkedilirsiniz. Yasadigimuz yikim aslinda
“Yoksunluk sendromu’ndan bagka bir sey degildir. Bagimlilik
miithis bir tehlike. Oyle ki, kimileri agk yiiziinden 6liir...

Tabut su aliyor
yada
Tecriibeli kegi siirlisliniin acemi cobamni

Batil inancimiz yoksa, hayaletieri zor goriirstiniiz.
[GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG, 1742-1799]

Necdet Giimbiir'in makam odasinda kimse. yok.

Masasirun arkasinda kiciik bir oda var. Ahgap panelle bo-
linmiis. Kilik kiyafetini, Oteberisini orada birakir. Namaz kilar.
Bazi geceler kestirir...

“Amirim, burada misiniz?” diye seslendim.

Minyatiir kap: acildi: “Hah, hos geldin Alperen” derken tak-
kesini bagindan gikanp katlad: ve arka cebine soktu. [Sizin adiniz)
da dedistirerek sdylerler mi? Yahut lakabiniz varmi? ..........ooeeeeen, 1

Necdet Guimbiir, tam anlariyla tonton bir adam. Muhteme-
len, sempatik degil seksi olmak isterdi. 60'mna dayadifs mer-
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divenin son basamaginda. Vaktiyle, genelkurmay bagkanim
yanan bir cipten kurtarmug. Milano'daki Tiirk Bagkonsoloslu-
gu'nda misyon koruma gorevinde bulunmusg. Belki de bin cesit
maceradan sonra milayimlesti? Yasak hazlann timind tatug
icin boyle miitebessim? Giimbiir Amir evet Sirin Baba'ya benzi-
yor fakat belinde dolu bir silah tagimakta. _

Elimi sikts ve “lyi is cikardin. Koca geteyi yerle yeksan ettin”
dedi biyigi oynatarak.

“Vazifemiz efendim.” _

“Sayende 40'tan fazla adam tutukladik. Operasyon siriiyor
tstelik.” Ufak adimiarla masasinn etrafinda dolanyor.

“Evet.” ‘

“fcislerinden arachlar, Bakan da tebriklerini sunuyor.”

“Sevindim.”

“Gelgelelim...” Birkag adim atti. Eli ¢enesinde: Demek bir
elestiri gelecek. “Tek tabanca hareket etmekten vazgecmelisin.
Seni daha evvel de ikaz etmigtim. Hele ki kanl davalarda Orga-
nize Suglar'a Cinayet Biro'ya haber vermemen... yakigtk alms-
yor. Kayip Sahislar Blirosu’nun cinayet ¢Szmesi, ¢ete cokertme-
si bir bagari, tamam ama tegkilatin nizasum bozan bir basar.”

Duyan da Ciineyt Arkin gibi maceradan maceraya kogtugu-
mu sanacak. Ben sadece belasii arayan bir avareyim. “Fakat...”

Sag elinin isaret parmaZim kaldirdi: “Daha da mihimi, G¢
kisiyi vurdun. Sugla béyle miicadele edilmez... Hig tanumadifin
diismanlar tiirer. Seneler gecse, dilnyanin 6biir ucuna gitsen,
her seyi tiimden unutsan bile kargina dikilirler.”

Dogru... 50 yil sonra torunlarumia bir pastanede limonata
icerken ensemden vuruldugumu hayal ettim. Yutkundum.

Birden akhina gelmis gibi sordu: “Once onlar mu ateg actr?”

“Hayir” dedim sakince.

Kaslannt kaldirds. Alm kingts. Basiru iki yana salladi. “Adin
aciklanmayacak, malum. Indirdigin adamlar da ayakgt takimn-
dan... Gene de sivrilmemeye bak.”



AFILF HAFIYE | 33

“Peki amirim.”

“Bu arada... Bagskomiser Kimi'ye ayip etmis olmadin m:?”

Evcil numarast yapan su vabgi gorile mi? “Bilemezdim ki.”

Aniden déndii: “Bal gibi de biliyordun O! Kayip kisilerin 61-
dirildigiinden gliphelendigin i¢in hayvanat bahgesine siznus-
sin iste! Cetenin pesindeymigsin... Bende de kabahat var, sana
isin teferruatimi sormadim... Organize Suclar bu tiir mevzulara
pek takilmaz. Senin baslattifin igin arkasin: onlar getiriyor zira.
Gelgelelim, Kimi titiz adam...”

Kimi Koma; onu, adim1 buraya yazigimdan tantyorsunuz
sevgili okur. Kadikdy'e dort ay dnce atandi. Ug sene Mardin'de
¢ahgoug. Tayinle birlikte terfi de almug. Kibrin onu zeki goster-
digini, hatta zeki kidldi§im saniyor. Hicbir polisin damarlaninda
papatya cayl dolasmaz; Necdet Glmbiiriin bile. Lakin, Kémi
Koma uzun yilar Azrail'le ayni ofiste ¢alistfindan mu nedir,
avini Gig ¢ig yiyen Nazi kaptant yamyam vampirlere benzemis
iyice. Gozaltindakilere iskence ettifine dair sdylentilere hig sa-
sirmadim... Pardon, herifi giyabinda bunca kétillemem yakisik
almach. Zaten onunla siki fiki degiliz. Olur da koridorda, ye-
mekhanede, otoparkta rastlagsak, dogru duzgiin selamlasmiyo-
ruz bile. Oyleyse onu neden mi sevmiyorum? A¢iklamast zor...
Coplugiinde toz kaldirmamn istemiyor... Hakkinda karara var-
maniz icin onunla biraz zaman gecirmeniz daha mitinasip olur.
Gergi... Tarusanz tiksinirsiniz. Her neyse.

izaha yeltenmeden kisa kestim: “Farkindayim.”

“Bizim ¢ocuklann hemen hepsi polis kolejinden mezun Al-
peren. Senin gibi haricten gelen pek yok. Hele riitbeli takimuin-
da hig yok. Ustelik yenisin...”

Hukuk fakiiltesini yarim birakip sosyoloji okumustum, Ka-
nun hikminde karamameyle acgilan 6 aylik hizlandinlmus egi-
tim programindan aldigim, sertifika kabilinden uyduruk bir
diplomayla girmigtim tegkilata. “Ne yapmaliyim sizce?”
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“Meslektaslanindan uzak durma. Uyumlu olmaya_” Kap: cal-
di. “Buyurun!” |

Bagkomiser Koma igeri girdi. Tehlikeli madde yiiklii kamyo-
nu andinyor. Tamire ihtiyact varmug gibi asik surath.

“Hos geldin Kdmi, su meseleyi bir konusalim.” Necdet Gim-
biir, ti¢li bir gbrigme ayarlamig meger.

Kimi karsima otururken elini uzatti: Seytanla el yakan to-
kalagma.

Necdet Amir de verine gecti. Kaykihp dikleserek iyice yer-
lestifi koltugu hafifce tne cekti ve kollarini masaya koydu.
Makam, mevki, hiyerarsi, resmiyet, adap, temayiil ayan yapt:
adeta.

Gedikli zaptiye nihayet mevzuyu act:: “Beyler, ikiniz de sikt
polislersiniz. Vazifelerinizin ortak yént ¢ok. Cinayet kurbanla-
nmin bircogu hakkinda evvela kayip ihban yapihyor, matum...
Hepimiz aym denizaltidayiz. Rakip degiliz. Miittefikiz. Birbiri-
mize dis bilemenin dlemi yok.”

Pehlivan heybetiyle mekana hakimiyet kuran cinayet masast
baskomiseri, kipirtisiz dinliyordu. Karadeniz mavisi gozleri do-
nuk. [Psikopatlar normalden az goz kurpar.] “Haklsiniz. Fakat
boks ringinde golf oynanmaz.”

Amir bana déndii: “Ne diyorsun Alp Lagin Bey kardegim?”
Oh, ismimi diizgiin sdyledi. Burokrasi nelere kadir.

“Kami Bey'in hakki var...” dedim, alaycilifum bastirmaya ¢a-
listr gibi yaparak “Ayrica olimpik havuzda da kayak kayilmaz.”

Baskomiserin murgla sekillendirilmise benzeyen suratinda
soguk bir giilils yarup séndi. Ninja jestleri eslifinde konustu:
“Tabut su aliyor: Cinayet btironun igine karigildiginda bu tabiri
kullaninz. Olumsuzluk bildirir...”

“Neden olumsuziuk bildirsin? Suyun clilye ne zarar doku-
nabilir? Prestijinizi mantiksizliginiza my borglusunuz acaba?”
dememek icin kendimi tuttum. Almim: kirstirarak bagimu hafif-
¢e salladim.
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Aklimdan geceni isitti sanki: “Takdir edersiniz ki yasal ciddi-
yet, mantiga uyguniuktan fazlasim gerektirir.”

Durumu netlestirmeyi denedim: “Kayip sahislarin izini siirii-
yorum. Yasayip yagamadiklarini, onlan bulmadan bilemem ki.”

Kelimeleri ¢igneyip tikiriyor: “Bize haber vermeniz gerekir.”

“Kazanmak icin puana ihtiyaciniz yok, miusterih olun” de-
dim sakince. “Cesetleri diriltmedim ya?”

Ofke kontrol seansint andiran bulusmamizda kavga ¢ikma-
sina ramak kalmugt. Koma diglerini sikti: “Disiplinsizliginiz, be-
ceriksiz oldugunuz anlamna gelmiyor kugkusuz...”

Necdet Giimbir, bebek sagkinlifiyla “Meslektagla miinakasa
yakisiksiz” dedi “Tosbagada post aramaymn!”

Bu konusma nereye gidiyor boyle?..

Koma'nin dirsegi bana cevrili: Diglayicr durus. “Isabet bu-
yurdunuz amirim... Bizler kanun adamiyiz; birbirinin kuyusunu
kazan alelade kimseler degil. Gelin g6riin ki...” Kolunu indirdi.
Gozlerini yiiziimde gezdiriyor. Omuzlar: bana déniik. fliskimiz
{daha dogrusu onun varhfimi hazmedememeye dayali diig-
manh@i ilerleyecek besbelli. Ve s¢zini tamamladi: “Komiser
Alp Lagin O’nun hiinerlerini benim sahamda sergileme egilimi
ihlal raddesine vardi. Bu aykinlimn izalesini rica ediyorum.”

Su adamin sentetik gizemine, demode cakasina bakar mi-
siniz? Tann yerde ve gokte ne varsa hepsini Kimi Koma'nin
alacagina mukabillll yaratmus sanki! Kuralciligs profesyonellik
sanmaya devam edersen ‘tecriibeli kegi stirtistintin acemi ¢o-
bant’ olabilirsin anca. “Tarih” dedim “tabiat kanunlarmna aykin
olaylarla doludur.”

Baskomiser, sOylediklerimi umursamadi. Gérliinmez bir kris-
tal kiireye bakiyordu adeta. Sag eli havada yavagca yay ciziyor.
Dogruldu. Rehineye iskence yapmak dzereyken onu inceden
inceye siizen Cinliyi andinyordu. Ve beni irkilten, hatta soke
eden bir sey styledi: “Fikrimi sorarsamz, asi hata, kuralsizlik
ile dzgurliigi kangtirmakur derim...” One egilip gdzlerimin ta
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icine bakti: “Unutmayimnz ki tecrilbesi ne kadar artarsa artsm,
kegi, cobanliga terfi edemez.”

Ne?! Bu yarma dipediz digincelerimi okuyor ha?? Ama
nasg?l..

internet melegi
ya da
Bu kadar mantikl konugursan seninfe nasil tartisabilirim?

Cikardiginiz her sesin duyuldugunu,
karanlikta olmadifiniz siirece her hareketinizin
gozetlendigini varsayarak yasamak zorundaydimiz,

[GEORGE ORWELL, 7984]

“17 Kasim... 2500 yilinda dogum gininiz Salrya denk ge-
lecek. 3000'de ise Pazartesi...” Merih Kizil asirlar sonra ayin ka-
¢mda giinlerden ne olacagini zihninden hesaplayabiliyor fakat
insanlarla g6z temasi kurmakta zorlantyor. Siber suclar birimin-
deki penceresiz, kiiciciik odasinda, kordonu web sunucusuna
bagh cenin misali salinmakta. .

“1000 yil sonra herhangi bir seyi kutlayacaiou sanmiyo-
rum” dedim.

Zemin, vahsi ormanlardaki sarmagiklart andiran kablolarla
dolu.

Alt cenesini saga sola oynatip “Filtre kahve alir misimz?”
derken arkasmdaki kahve makinesini sol elinin bagparmagiyla
isaret etti. Sesinde her zaman samimiyet ve bir doz cogku tn-
liyor.

“Yo, sagol Merihcigim.”

Sandalyesini geriye itti, boynuna asih kulakhig ¢ikanp ma-
sanin kenarina birakt: ve beklemeden tekrar boynuna takt:
“Bir isteginiz mi var?” Bogluktaki gériinmez bir noktaya odak- -
lantyor.
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“Birinin kimligini saptamamz gerek...”

Afzini yayarak giildi: “Olur.” 1 saniyelik tereddiitten sonra
sordu: “Adh ne? Fotografi var m?”

Cep telefonumu uzattim: “Ismini bilmiyorum.”

Hayvanat bahgesinde rastladifim kizin bulanik profiline
soyle bir goz att1: “Act kéth. Cozlnltrliik zayif...”

Eb, langur Nabo'nun eseri. Kendisi fotofenik olsa da Natio-
nal Geographic’'in ddilli fotografcilanmdan saydmaz. “Yani?”

Merih, cekmeceyi acip gikolatalann arasinda son model iP-
hone’unu buldu. Fotografin fotografim cekti. “Kim bu kadmn?..”

Omuzlanm: kaldirarak avuglarim iki yana actim.

“Himmmmm...” Ayt anda hem boynunu egip hem telefonu
yaklagtirarak goriintiiye iyice bakt. Gozlik alsa ya? Bagtmi kal-
durch ve giir sesiyle sordu: “Kayip tutanagi?!”

“Kimligi belirsiz sahis. Tutanak yok. Stipheli durum.”

Bagim serceler gibi kesik hareketlerie oynatirken, kugkuyla
inledi: *Onu kisisel amagla antyorsunuz komiser..."

“Resmi bir mevzu sayilmaz, hakhsin...”

Durdu. Ne dugtiniiyor acaba? Asperger’li mi, yiksek islev-
li otistik mi bilemedigim Merih'in beden dilini ¢dzemiyorum.
Kizila calan giir, daginuik saglan, rendelenmis havug yiginina
benziyor. Bebek ylzli ve kusursuz digleriyle sempatik bir ya-
kisikli. 5-10 kilo verse, dik otursa ve konugurken agzini fazla
acmasa... Benden 5 yag kucilk, 24'inde. Tegkilata 2 yil &nce
alinrmug. ‘Beyaz sapkal hacker’ takumindan. Sanal programlarnin,
sisternlerin aciklarini bulan bir internet perisi yani. Bilgisayar
korsanlant diyaninda nam salabilirdi. Aydinlik tarafa gecti. Ve
siber glivenlik analisti oldu... Normalde, polisin veri tabaninda
bulunmayan fotograflardan kimlik tespiti yapilamaz. Merih ise
kisisel hiinerleri, Interpol verilerine erigsebilmesi ve diinyann
dort bir yarnundaki kankalan sayesinde harikalar yaratabiliyor.
Van'da kacinlan bir ziraat mihendisinin yerini saptayip uydu-
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dan fotografin1 ¢ekmisti mesela. Mithendis, $anghay’da ¢ig ba-
lik yiyordu... '

“Nerd” Merih, telefonumu iade ederken “Olumsuz’ diye
kestirip attt. Sirtint d6nerken ekledi: “Yapmamay: tercih ede-
rim.” Bu ciimle, ona birka¢ hafta dnce hediye ettigim Katip
Bartleby dendi. Kitab1 okumugtu demek.

“Neden? Sadece”

Hizlica bana bakip “Kurallara ters” diyerek tekrar yiz ce-
virdi.

Katir inads tuttu mu, iletisimi at asaletiyle keser. Israr, vaat,
yakan ya da tehdit sokmez. Boyle durumlarda yapilacak tek
sey, konuyu degistirmektir. Ekseriyetin beceremedigi sanat.
Zira siradan insanlar, lafi ikide bir kendine getirir. Oviiniir ya
da yakinir. Igin piif noktasi, muhatabimiza kendinden bahsetme
veya fikitlerini, hislerini séyleme firsats sunmaktir. Stratejik ilti-
fat. Soru soracaksiz. Hepsi bu.

“Merih?”

Cenesini kaldird1: “He?”

“Hep merak etmigimdir... Sanghay'daki mihendisin izini na-
st bulmugtun?”

Durgunlagt. Bir middet bekledim. Ve prompter'dan okur
gibi anlatmaya koyuldu: *Su anda diinyada 1 milyar 800 milyon
giivenlik kameras kayit yapiyor. $ehirde yagayan bir Avrupals,
glinde 500 kez kameraya yakalanir. Rekor da gampiyonluk da
Cinde. iki adimda bir, devletin elektronik gézii seni 1sirr. Tim
dijital takip sistemleri... cep telefonlar:, aga bagh bilgisayarlar,
gozetleme uydulan... 6zglrligi sdmirdyor. Yani bu gezegen-
de kimse saklanamaz. Mahremiyet ¢&kmiis durumda. ilk gii-
venlik kamerasint 1942'de Naziler kullanmugti. George Orwell
1949'da yazdig1 1984 adli romanla, isin nerelere varacagimm On-
gordi, ilk dijital gorinti 1960°ta NASA’da olugturul_”

“Merih...”
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“Ne?”

Ekrani isaret ettim: “Istesen, onu kolayca bulabilirsin, ha?”

Onu kesici aletle dirtmiisiim gibi irkildi: “Olmaz.”

Yavagca yaklastum ve alcak sesle “Sana bir sir verecegim”
dedim.

Kipirdandi: “Hu?”

Piir ciddiyetle yalan soyledim: “Bak, tegkilatta kostebek ol-
dugundan kugkulantyoruz. Bazi operasyonlan gizli tutmak zo-
rundayiz. Anltyorsun degil mi?”

“Kostebek mi?”

“Evet... Operasyonu sen, ben ve Necdet Amir diginda kimse
bilmiyor.”

“Neden? $Sahsin kimligi zaten belirsiz. Bilmediginiz bir geyi
gizleyemezsiniz ki?"

Bu kadar mantikly konusursan sana nasil karsiiik verebili-
rim? “Kadin, insan kacakgilannin elinden kurtulmus fakat po-
lise glivenemiyor. Biz de gebekeye ulagmaya calisiyoruz, Ister-
sen arayip amire sor” dedim fisiltiyla.

Yiziim( inceledi. “Bovle bir konuyu telefonda konugmak
riskli.” O da fisildiyor. Demek, mavali yuttu. Ustelik, Necdet
Glimbiirle konusmayacak.

Dogruldum: “Kizt bulman ne kadar stirer?”

“En az 7 dakika, en fazla 4 saat.”

“Pekild. Hemen ise koyul dyleyse.” :

Canlannugts. Telefonuna uzande: “Elimden geleni yaparm.
Fakat...”

“Fakat ne?

Isaretparma@ini dokunmatik ylzeyde kaydirarak fotografi
bilgisayar ekraruna aktarch. “Sihirli s6zcgl sdylemediniz?”

“Litfen.” [Karsimda bagkas oisa “Derhal!” derdim; rollerin degigme-
sinden hoslanmam. Hazrr, parantez acgimigken bir 'sihirli soz' de siz yazimz:
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Yavaslama kudreti
yada
Destansi beddua

Sikunetin imlas: kusursuzdur..
[AFFAF AMIN, Hudutiaki Hortiak]

Koridorda, Pergin Ceper'in sesi ¢alind: kulagima: “ilk ask,
ilk opucik, ilk evlilik; hepsi bir glinde olmaz ki bacim!..”

Acik kapimin dniinden, igeri bakmadan gectim. Percin geng
bir kiza 6gtit veriyor besbelli,

Sehit polisler panosunun ¢aprazindaki odama daldim. Bil-
gisayann agilmasimi beklerken sigara yaktim; Batman desenli
kupadaki diinden kalma kahveyi yudumladim. [Kahveyi soguk
icebiliyorum. Yeter ki ilk yudum sicak olsun.] Kayip listesinde-
ki yiizlere yenileri eklenmis. Hayvanat bahcesinde rastladigim
esrarengiz dilber de burada mudir? Agki nerede anyorum béyle?
Giindelik Sliim-kalim milcadelesinin magluplar, pes edenleri,
diskalifiyeleri arasinda gansumu deniyorum! Sagmalamak benim
icin psikolojik bir ihtiya¢ adeta!

Kayiplar albiimiindeki ¢ehrelerde daima bir istirap sivast,
elem boyasi, hiiziin lekesi olur. Acaba bu bir illizyon mu? On-
lann kayboldugunu bildigim icin mi boyle algiiyorum? Sanki
hichir zaman tam sevinememigler. Felaketin yaklagugim sez-
migler. Onlan hayatin da &limiin de digina savuran girdapta
yitmeden evvel, iclerinde bir kugku duman yiikselmis. Kalp-
lerine kaderin kancas: takiliymus ve bunu belli etmemeye ca-
ligmuslar... Bu fotograflara baka baka, sair zamanlarda karsilag-
tigim herkesin yiiziinde bir kaybolus alameti, izi, isareti goriir
oldum. Aynaya bakinca bile...

TIK TIK. Kap: ¢aliyor. Percin, acik kapiy: uklattyor yani.

Baguni kaidirdim.

“KGB geldi.” KGB ‘Kayip Galiba Bizimki'nin kisaltmast. Ara-
lanndaki bag gevsemis insanlardan biri sessiz sedasiz voltasi-
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n1 alinca bu kodu kullanirez. [KGB'nin agilimi baska ne olabilir? Yaziniz:
Keoeorereereeenenenn (R Bureeeereeeenerennn, ]

“Buyursuniar.”

Percin Ceper saniyeleri, saliseleri degerlendirmeye dayal
bir iletisim teknigine sahip. Bakislanyla bana bir dizi mesaj ve-
riyor: “Kiistah” diyor “bu asayis adasinda ikimiz bagbasayz iste,
beni dansa kaldirmak i¢in neyi bekliyorsun, ne zaman &pisiip
kucaklasacagiz, vazgr'mun bizi birbirimize baglayan yolunda iki
adim atmaya ligeniyorsun, senden ¢eyiz, ylizilkk, mukavele bek-
lemiyorum ki, tim tegkilat pesimde, genci yaghs: bana baka-
rak yalaniyor, beni sonsuza dek bekletemezsin, bagkasina yar
olursam sen de dizini déveceksin ben de, kafan basmyor mu,
seni kug beyinli, insanin evrimini g.tiinden anlamus, edep adap
bilmez hasta ruhlu gerzek!..” _

Atkuyrugunu ¢ozse, gbmleginin birkag diigmesini agiverse;
bir elinde kelepce, digerinde kremayla bir yetigkin filmi seri-
sinde bagrolii kapabilir. Pirizsiiz ten, iri gézler, etli dudaklar,
degirmi kalcalar ve digbiikey gogisler... Podyuma ¢iksa, polis
Uniformasi revag bulur.

Percin’le, il emniyet binasimn bahgesinde miilakat icin bek-
legirken tamgmustik. Ellerinde iki ‘karton bardakla’ gelmis, birini
bana uzaup “Kahve?” diye ¢apkinca sormugtu. “Beni baskasiy-
la kangtirdiniz herhalde” dedim muzipge. “Sanmam. Al Paci-
no degil misiniz?” $aka yollu “O kadar da uzun boylu degil”
demistim. Sonradan adum &grenince ¢ok sagurmugti. Simdi ilce
emniyetin Kayip Sahislar Biirosu'nda birlikte ¢alistyoruz. Asil
bliro Gayrettepe’de. Biz burada bir tiir alt birim konumundayz.

Cikmadan 6nce masama bir fotograf birakti. 30 X 60 ebadin-
da. “Bu dosyay: kapatiyorum” dedi.

Bakum. Bir erkek cesedi. 75-80 yaslarinda. Ya da kan revan
icinde oldugu icin yash gériniiyor. “Cinayet ha?”

“Evet. Akapulko'da icaklannmug.”

“Akapulko?”
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“Seks filmleri gosterilen bir sinema.”

“Hild oyle sinemalar var me?”

“Evet, bilgisayar, cep telefonu kullanamayan tasrali ihtiyariar
takihiyor.”

Esikte bir kadin belirdi. Uzun boylu. 40’laninda. Kariyerinin
sonuna gelmig bir bokstre benziyor. Kalin kemikli. Susan Son-
tag'in sacindan yapilma bir peruk takmug. Yiiziinde bir kemote-
rapi solgunlugu. Elmacikkemikleri elma kadar.

Fotografi ters ¢evirdim. Pergin bagsiyla hafifce selam verip
cikt1, :

“Hosgeldiniz” diyerek sandalyeyi igaret ettim.

Kadin otururken direkt konuya girdi: “Domuz kact.” Basso
profondo sesi beni irkiltti.

“Efendim?” '

“Kocam. 1 haftadir ortalarda yok.” Nefesi huzlandi, kaglan
catildy; parmaklarini oynatarak konuguyor: Infial alametleri.

“{sminiz nedir hanimefendi?”

“Neden sordunuz?”

“Kavit icin.”

“Daha demin kadin polise séyledim ya?”

“Oyleyse adimzi memura bir kogu sorup geleyim” diyerek
dogruldum.

“Liizum yok, tamam, peki, Yu_ A-Asuman.” [Kendi ismini
soylerken kekelemesi tuhaf. Degil mi?]

Beni ugrastinp illet edecegini sezdigim misafire, sicak bir
ifadeyle azicik gitlimsedim: “Esinizin acdh ve soyade?”

“Okan Yunus Okyanus.”

Google'a yazdim. Enter. 50'lerinde, tiimiyle kel, bryikly, oval
cerceveli metal gézlik takmug tonton bir adamla kargilagtm.
Felsefeci — Sair. Kitaplar: Yedi Kat Riya, Sansasyonel Niianslar,
Yavaglama Kudreti... “Asuman Hamm, eginizi en son ne zaman
gordiniiz?”

“Dedim ya 1 hafta 6nce.”
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“Ne yapiyordu?”

“Cahsma odasindaydi. Kitap yaziyor gilya. Birkag tane yaz-
din, e kimse okumuyor, niye zorluyorsun? ille yazacak. Deli
¢linkii. Baz: giinler yemeden i¢meden, giin boyu kapanur... Ge-
cenin koriinde bir tikirtiva uyandim. Seslendim. Ayn yatiyoruz.
Horluyor ¢iinkii. Neyse, kalkip bakindim. Okan yok. Tiiymis.
Meyhaneye yollandifiru diisiindtim.”

“Endiselendiniz mi?”

“Hayir. Zilzurna sarhos olup etraftakilere satasiyordu muh-
temelen. Yapmadig: sey degil. Icince sapitir. Eldlemi kurcalar,
pandikler, munciklar. Bilhassa kadinlan. Sopa yedigini hayal et-
tim: Vezinli, kafiyeli bir dayak! Agz1 burnu dagilmus, camurda
siirliniiyor... Sonra da yatp mmgl mgd vyudum.”

“Himmm?”

Insanlar, kaybolan yakinlarindan hep olumlu, hatta abartih
giizellikte sézlerle bahsederler. “Yavrum melek gibidir” diye
eskal verirler mesela. “Kimseyi incitmez, hicbir kétii aligkanlig
yok, alun kalplidir, ¢cok cahigkan, herkesin yardimina kosar...”
Bir de “Size benziyor” dedikleri olur. Asuman Okyanus ise ko-
casindan dipediz tiksiniyordu: “Enselediginizde onu bir kok-
laymn. Bitra fabrikasinda yagayan fare gibi kokar.”

Monitérii cevirdim ve fotografi kadma gosterdim: “Esiniz bu
bey mi?” [O esnada gdziim kupaya takildi. Ustindeki Batman
cizimi... farkliydt! Benim kupamdaki ¢izim Yildiray Cinar'a aitti.
Fakat bu... Evet giizel fakat bagka bir cizerin isi sanki. Kupalan
mutfakta mu kanstirdilar?.. Benden bagka kimin Batman’li fin-
cam: vardur ki?..]

“Maalesef. Ama surat1 siyaha caltyor. ilaveten kirli sakali var:
Kiviye benziyor.”

Dayanamayip sordum: “Bulunmasim istediginize gére,
Okan Bey'i seviyorsunuz?”

“Mah! Sevmek miii?!” dive s6ze girdi ve yeminli, tutku dolu,
cayir cayir bir kindarlikla, kan davasmin sinemadaki abidevi
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temsilcisi Aliye Rona’min sarstct cogkusuyla saydirmaya ko-
yuldu: “Kendi yeliyle yikilas1 o herifi seviyorum oyle miii?!..
Koynuna yilan aksin onuuunnn! Sinesinde dikenler bitsiiinnnn!
Figam yildizda ayda duyulsun innngallah! Okstiriigi, osuruguy,
nefesi diigtimlensiceee... Babasinmn ¢an@na tiktrdigiimin zi-
bidisiii! Asindan akrep ciksin dilerimmmm! Allah kubbe gibi
dert, minare gibi fitil versinnnn! Goziinlin boncugu dige Ya
Rabbimmm! Kudura da kendi etini yiyeee... Felegin carkin-
da terse done oco! O var ya coo... Kuyuya diigsiin de geceyi
giindiizii bilemesinnn! iki kagik suda gemisi batsinnn! Dokuz
yorgan parcalasin olmesin! Ocagina avalar dokiistin! Yiire-
gi collerde pigsinnnl.. Son nefeste dili salavata donmeyeee...
Parcalan gokten yaga Rabbimmm! Cinler girtlaklasin, geytanlar
carpsinnn! Gidinin Firavun faresiiil.. Zebanilere domalasicaaa. ..
Kor yiyesi alev kusasicaaal.. Ne diyeyim bilmem ben bu melu-
na... Allah tutsun peygamber vursun!!!”

Asuman Okyanus’un beddua destaninin ardindan bir mud-
det sustuk. Kadin'in ser enerjisi, niikleer serpinti gibi yayilmstt.
Resmen gezegenin ugurunu kacirds...

Bogazimy temizledim. Sesimi dittim. Hayat denen bu kor-
kung savasta herkese kargt nazik olmalisiuz: “Ictigini sdyledi-
niz. Sik gittigi bir meyhane?..”

f¢ cekti: “Evet: Otomatik Pilot.” Solugunu dengelemeye cali-
styordu: “Dalga Sokagi'nda. Biz de orada tarugmustik.”
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Ehlikeyif nihilist
yada
Dinamitlenmis Jenga kulesi

hvir zivira meyil, zart zurta heves
Nasil yetsin yetissin sayih nefes?
[AJIBA AL-BUJRAFI, Hacca Giden Karncal

Okan Yunus Okyanus iyice sokuldu ve burnunu kaldinp
tzerimde gezdirerek beni kokladi: “Sen polis degilsin”

[Hazsr yaklasmisken ben de onu hafif¢e kokladim. “Bira fabri-
kasmndaki fare” Burberry Classic siirmiigtii.] Kimligimi gosterdim.

“Tam admn Alp Lacin O mu? Hah hah hah haaa!..”

“Bvet, Aile adimuz ‘Og’ imis. ‘Kalabalik’ manasinda. Fakat
niifus memury, isittigi kadarm: yazinca...”

“Yumusgak G, Turkce kelimeler icinde kolayca eriyor, maa-
lesef... Birader, soylesene, asil meslegin ne?”

Pes ettim: “Sosyologum.”

“Canin bir seye sikilmig olmali. Gergi, kimin s6zliydi, ‘Her
entelektiiel gangster olmak ister!” Suga, silaha yaklagmak igin
polislige heves ettin ha? Iyiymis...”

Otomatik Pilot, iki katl, ‘siyah bira’ is1fiyla aydinlanan bir
mekan. Midavimler, liiks otel havuzunda ylzen 1007litk gicie
banknotlar misali yayilmg. Fiyat listesine, adisyona bakmayan,
arogan tayfa. P.K. Dick romanlarindan, Sait Faik hikayelerinden
cikip gelmis, taburelere, sandalyelere, bara vidalanmuglar. Su-
ratfannda mavi buz matligi. Kimi gdbekli: Bellerini saran birer
traktor tekeri tagiyorlar. Kimi siska: Kokainden sebep kaslar
erimis, kemikler yamulmus. Diinya malinin diinyada kalmasina
icerieyen koleksiyoncular bunlar, Anarsist pozu veren burju-
valar. $iir ezberleyen miihendisler. Nihilizm, kalp damarlanm
tikamis. Kogu ayakkabilan giyiyor, fakat ayak siiriiyorlar. Fidel
Castro sapkasi takiyoriar, lakin devrime dair umutlan sénmis.
Kaosa adapte olmuslar. Geyik derisi yelekler, Diesel marka blu-
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cinler ve &zel dikim gdmlekler... Son model otomobillerinde
sigara icmek serbest. Eee, ‘cool’ tipler. Samnm hepsi bebekken
ugak kazasindan sag kurtuiduklan icin dmiir boyu hava atmaya
hak kazanrmglar.

Barmaid, biralanmiz: tazeliyor. Kozmetik dagindan yuvar-
lanmus sanki.

“Bu bir roman olsayd:, sen ve ben kargilagamazdik” diyor
Okan Yunus. “Boyle abartih tesadiifler, hikayenin inandiricth-
gt zedeler.”

“Anliyorum” deyip Beck’s gisesini diktim.

“Bir dakika, kanm soyledi degil mi?!” diye Gnledi. Mevzuya
uyanmigtt. ]

Dudaklanm: biizerek kafam: salladim. Ya ne olacakt? Bu
bir BBC dizisi ya da Dark Horse ¢izgi-romani degil. Buras: Tlr-
kiye, bur'da gizem yok!

“Asuman tuhaftir” dedi piifleyerek “Uzgiin miydii?”

“Iu, biraz” diye gegistirdim.

“Hatunum ¢ift kigilikli. Beni evden o kovdu. Simdi de diger
kisiligi pegime diigGyor.”

“Emin misiniz?”

“Kesinlikle...” Okan Yunus konugurken pek az jest yapiyor.
Goz temast istikrarli. Paragraf baglarinda dilini ceviriyor. Bazen
de agzinin sag ucu segiriyor. Olglip tartsa da dogruyu sdyle-
yen ve unutamadigs bir utang ya da korkunun etkisi altinda bir
adam. “Butiin kotiliklerin anasiyla hasimesir olmak - icin gitti-
gim bir barda tarugtim, biitiin kotiiliiklerin 6z anas1 Asuman’la...
Sahi, burada, bu barda kargilagrmustik ilk... Hih, bog konusuyo-
rum. Kanm senden benden ¢ok daha iyi bird.”

fse beni kanistirmasina tepki vermedim.

fckisinden bir yudum ald:: “Ayrica transseksiiel.”

“Ha?” ‘

“Oyle... Eskiden erkekmis... Bilek giireginde beni yendigin-
de anlamaliydim... 7 kardegler. Bizimki en kiictik. 4 abisi var,
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2 ablasi. ‘Dogum strast efekti’ diye bir sey duydun mu? Kiigiik
kardeslerin transseksiiel olma ihtimali daha yiiksek. Neyse...
Durumu tesadiiffen dgrendim. Vukuatl: niifus kayit 6rnegini
yanhslikla bana mail'lemisti. Adi da Yunus'mug! Adagiz yanit”

Apisip kaldim. Beynim bulutlanmigt.

Devam etti: “Boganmadim. Cinsiyetcilikten yirtmak icin bir
firsat iste! Zaten mago biriyim. Agzim bozuk: O erkek jargo-
nuyla kirlenmis dilim. K¢tk ¢aph ¢apkinliklar... En hafif ho-
vardalik bile kontrolden kolayca ¢ikar, malum, Dinamitlenmis
Jenga kulesi gibi ¢tker muhabbet. Duygu terazisini kim denge-
ye getirebilir? Nerden baksan iki diizine kalp kirmigimdir yani.
Vaziyeti ceza degil de, layiini bulmak gibi diiglindiim. Hasil,
Asuman’la evliligi strdiirdiim. Cocugumuz olamiyor. Eh ben de
ideal baba aday: sayilmam zaten. Gel gér ki geginemiyoruz...
Kopek besliyor evde. Akita cinsi. Japon bekgi kbpegi. $u Hac-
biko filmindekinin aymsi. Bana hirlayip duruyor it... Asu’yla ni-
kahlandigimizda 43 yasindaydim... 7 senedir evliyiz, az degil...
7. yil boganma donemidir. Ailede radyasyon sizintis1 baggdste-
rir. flk evliligim 7. yilda gimlemigti, Karimi seviyorum... sar-
nim. Askerligini yedek subay olarak yapmug. Ben er'dim. Uzun
dénem. Ne bileyim komiser...” Okan Yunus frene basti. Derin
bir nefes aldi. Yakinmak istemiyordu. Asuman yalan atmigtu:
icince sirazesi kayanlardan degildi.

Duvardaki, Francis Bacon eseri [1909-1992] Adam Igivorun
roproditksiyonuna goziim takildi. Yanindaki saat gece yarisin
gosteriyor. Saire sigara uzattun: “Iyi distinmiigstintiz.”

Alt kattan Bob Dylan'in Don’t Think Twice It's All Right1
duyuluyordu:

Oturup neden diye diisiinmek bos sevgilim
Bulamadysan eger nedent simdiye dek
Isin icinden boyle ¢ikamayz sevgilim

Ab cevapsiz kalacak bu sual sonsuza dek.
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Horozlar dtityorken alacakaranhkta
Pencerenden bakiwer, ben gitmis olacagim
Yollara diismemin tek sebebi sensin
Olsun, takma kafana, bersey yolunda.,

[Well, it ain't no use to sit and wonder why, babe
If'n you don't know by now

And it aint no use to sit and wonder why, babe
Il never do somehow

When your rooster crows at the break of dawn
Look out your window, and I'll be gone
You're the reason I'm a-traveling on

But don't think twice, it's all right]

“Bu garkimin hikayesini biliyor musun?” diyerek sigaray: alds.

“Babam bahsetmigti. Dylan sarkiyt bir kiz icin yazmus.
1960'lann baginda. Hatta ikisi albim kapaginda kolkola yiiri-
yorlar. Neydi adi...”

“Suze Rotolo.” dedi ve sordu: “Baban akilh biri galiba?”

“Kesinlikle.”

Sigaray: Zippo'yla yaktt: “O da polis mi?”

Bir yalan da ben salladim: “Degil.”

Supheci ama aym zamanda anlayigh bir havaya biirtinda.
Dumam ufledi. Nefes alirken cigerinden ince bir shik sesi ge-
livordu.

Polisler fazla konugmaz. Ozellikle de yabancilarla. Susma-
It ve dinlemelisiniz. Birakin, siviller konugsun. Sayginhiginiz,
gizeminizi, glvenilirliginizi koruyabilmek ve sade vatandasla-
nn ne haldar kangtirdigim anlayabilmek icin cenenizi utmaniz
sarttur. Sessizligi bozmak polisin vazifesi degil...

Okan Yunus'un bana kigisel sorular sormasinin manast ne?
Bir entelektiiel, insanlarin 6zel hayatlarm: kurcalamaz. Neza-
ketsizlik etmekten ve denklik iliskisini bozmaktan sakimr. An-
cak adi kimseler kendilerinde 6rtmeye cahigtiklan kusuru bag-
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kalarinda ortaya cikarmaya gabalar Belki de sairimizin i¢inde
sinastk bir koyli var?

Ona, babamin 15 yil énce bir operasyon sirasinda &ldi-
rildtgiini soylemedim. Size de sdylemezdim ya sevgili okur,
mecbur kaldim. Emniyet binasinda odamun bulundugu kori-
dordaki sehitler panosu vardi ya, iste orada babamin da fo-
tografi asth... [Bu vesileyle, siz de Szledifiniz bir meviay: anmak ister misiniz:

“ilk egimin ad1 Hiilya...” dedi Okan Yunus. Benim zihnimde
cinayet sahnesi, onunkinde diigiin. Insan insam boyle dinliyor,
anliyor iste. Biri kan plskurtir, dteki konfeti sacar. Iletigimsel
ahenk bundan dogar. “Gengligimde” diye devam etti “Hulya
yaygin bir isimdi. Hep Hiilya'larla gtkum. Isimler kangmasin,
yakalanmayayim diye, Hilya'lara dadandim. Zira acgozli, ay-
ran gonilliydim. Onlan numaralandinryordum. Zamanla epey
Hiilya birikti. Takriben 20 adas kadin. Garip bir haldi. Tim
Hillyatarla aramda cinsel bir bag kurulmugtu sanki. Onlardan
biriyle tanistigimda son derece dzglivenli ve rahattim. Oyunun
kural: belliydi, Hilya isen, benim takimimdasin. Mizik¢ihk ede-
mezsin. Katalogumdaki Hillya'lardan biriyle diinyaevine girdim
nihayet. 34 yaginda bogandim. Hiilya’ctifa tovbe ettim. Surda
burda birkacina rastladim tabii. Uzak durdum. 9 sene bekar
gezdim... Bu sagmalit sana neden anlatryorum Ki... Kafay1 bul-
dum galiba...”

Bir an, vaktiyle sorguladigum Hiilya Hayal adh kadimn resmi
kafamin icinde yamp sondii: “Eve dénmeyecek misiniz?”

“Sanpuyorum... Roman yazacagim.”

‘Roman my?”

“E, evet?”

“Konusu ne?”

Birden canland, giiliimsedi ve hararetle anlatmaya koyul-
du: “Polisiye yazmay1 planhyorum. Bir udi var tamam m. Vir-
iz, Yii 1977... Devlet baskaru, Fahri Korutiitk. Cumhurbag-
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kanhg: Klasik Ttrk Musikisi Korosu yeni kurulmus. Adamimz,
o koroya bagli orkestrada caliyor. Muhitinde epey popiiler.
Birglin bunu bayilup kaginyorlar. Hastanede uyaniyor. Tepe-
sinde doktorlar, hemgireler. Bir bakiyor ki sag elinin bagpar-
mag ve igaretparmag yok! Dehset icinde ¢1glig1 basiyor. Dok-
torlardan biri soruyor: ‘Labirent buz tuttu mu? Bizimki ‘Ne?!
Labirent mi?! Nerden bileyim! deyince maskeli ceteden biri,
zavalhinin boynuna enjektoric derhal saplayip narkoz zerke-
diyor. Adam tekrar uyaruyor. Bu defa tiim parmaklar kesil-
mis. Bagirip ¢agunyor. Soru: ‘Labirent?” Cevap: ‘Anlamiyorum?’
Gene narkoz. Tekrar uyamyor. Eller gitmis. Feryat figan. Igne.
Uyanig. Kollar budanmug!”

“Iyi de, neden?

“Bilmiyorum... Soguk Savag'n son demleri... Muhtemelen
udimiz ajan. Veya birileri onu ajan santyor. Askeri darbe &ncesi
kargaga ortaminda paranoyak sadistlerin agina diigen bir musi-
ki tistadinin macerasi... Bacaklarini da kesiyorlas, Sadece kafa
ve gbvdeden ibaret bedeniyle bir miizisyen dedektif, komplo-
yu gdzmeye caligiyor.”

Enteresand: bence. Bir sey séylemeden basim salladim.

“Yazdik¢a agilacagmm umuyorum. Hikayenin timiinii 6n-
ceden bilmem gart m1?” Fikrim yok. Roman okumay: severim
fakat yazmak beni agtyor. “Sen bana emniyet prosediiriinit an-
latursan, gercekci bir anlan kurabilirim.” fyi de ben Kayip Sahis-
lar Birosw'ndanuim. Cinayet Biiro’dan biriyle konugmal, Hatta
70’lerde gorev yapmus gedikli bir polisle... “Yo yo, bana sen
lazimsin. Okumus, bilgili bir aynasizsin. Danismanlik icin Gcret
de Gdeyecegim tabii.” Kigisel edebiyat macerasinda yeni bir
ddnem bagliyormus. “Sofistike denemeler ve muglak giirler yaz-
maya son.” Sahi, modernist siir neden bdylesine girift? “Sairin
kanist anlamasin diye.” Daha 6nce roman yazma tegebbiistinde
bulunmug muydu? “Hayir. Nihayetinde ben bir yaz insanmyim
dostum. Anlatimim da edebiyatim da iyidir. Roman teknigi hak-
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kinda 25-30 kitap okudum. Hazir hissediyorum.” Vay canina...
“fyi romanlar 60 yagindan sonra yazilir.” Sairlikten emekliye ay-
rilmaliymus. “Siir geng isi. 40'ina varmadan birakacaksin. Boks
gibi.” Bol sans... A

Okan Yunus roman yazmanin icaplanna da degindi: “Di-
siincelerini degistiremiyorsan roman yazamazsin.” Ona kanim
isinmustl. “Yazmaya uygun mevzular, konusulmasi zor olanlar-
dir.” Negeli, sakact biriydi. “Vombat, conta, ucug ve karabiber
kelimelerini ayru climlede bulugturan tek kisiyi tantyan biricik
insan sensin.”

Gene de teklifini reddettim: “Size darugmanlik etmeyecegim.”

3 sularinda Otomatik Pilot'tan aynidim. Paltormun yakalarm
kaldiip ytridiim. Soguk yagmur kesik kesik, saat sesi gikara-
rak yagryordu: Tik-tak, tik-tak, tik-tak..,

Hack’lenmis bir kalp
yada
“Lalalalalala..’

Ask dilnyadaki en alelade seydir
giinkii dlinceye dek tekrarlanabilir.
[ALFRED JARRY, 1873-1907, Siiper-Mago)

Tepeden, sahile dofru ilerliyorum. Diisiik ¢dztnirhiklia
manzarada pikselli bulutiar istiflenmis. Ufukta simgekler, joleye
batirilan catal gibi denize saplanyordu. Caddeden tek tlik ara-
balar geciyor. Oyun hamurundan yapilmug otomobiller. Islak,
dumanh bir képek duvar dibinden bir apartman girigine tin tin
tin segirtiyor.

Okan Yunus'un anlattiklan kafamn icinde dontiyordu: “Hiil-
ya'lar... afga¢ gibi budanan udi... transseksielle nikahlanmak...”
Sahi, karisina ne diyecegim? Adanmin yerini zaten biliyor. Neden
polise miracaat etti ki? Tuhaf... '
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Aklimun bir késesi, evvelsi giin gordigim su dilberle meg-
gul. Bugiin mesaiden sonra Merih’e ugramigtim. Yerinde degil-
di. Telefonumu da agmads. Cinderella’min izini bulmus mudur?..

Chopin'in caldigs dev bir piyanoda yiiriiyorum sanki. Igim-
de kirag: gibi, bilmecemsi bir htziin. Kiz kalbimi mi hack'ledi
nedir? [Agka filan inanmiyorum. Hangi ¢agdayiz] Acaba kimin
nesi? Neden bana dyle derin bakiyordu? [Derin mi? Kendimi
hisniikuruntuya kaptirdim iyice.) Nigin aniden buharlasti? [Bel-
ki de sadece kalkip gitmistit?]

Insan bazen kendini sagittyor, ha? Fazlasiyla uzak ihtimalle-
fi, zayif mm zayif sinyalleri; senelerin arasinda sénmiis, hikim-
siiz bir saniyeyi ciddiye aliyor. Benim ne isim olur hayvanat
bahgesinde bir lahza belirip yiten kumral hayaletle?.. Unutayim
gitsin, degil mi? Zirvalamanm 4lemi yok. Percin Ceper'le yakin-
lagip kenetleneyim iste. Miinasip, rasyonel ve pratik...

Su cinayet miitehassisi Kimi Koma meselesi var bir de. Cid-
den insanlann diigtincelerini okuyor olabilir mi? Kaur kutur
bir herif. Daha ziyade katr. Saplantl, sinsi ve somurtkan...
Kaderi, kareli harita-metot defierine yazili besbelli. Gelgelelim
benden huylanmas: sinirime dokunuyor. Pergin'e kars: gayet
nazik fakat; halbuki, o da benim gibi karambolden katild; teg-
kilata?.. Tabii ya, Kimi molozu Percin Ceperden hoglantyor...
Hay aksi!.. Koylit Robocop'un éfke kontrol sorunu, libidosu ve
beyin giiciyle ugras isin yoksa.

Hayat acayip. Bizimle ilgili pembe hayaller kuranlar vardir
ya da yoktur. Fakat su kesin ki hepimiz birilerinin kara liste-
sindeyiz.

3‘.

Kimseye bahsetmediginiz fakat birinin sizi gercekten tam-
mast icin bilmesi gereken bir simniz var my? Size bagka bir
agidan bakmalannt saglayacak bir sey? Benim var: Oldim ben.
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Evet. Herkes nasil 8liirse dyle 6ldim: Kalbim atmaz oldu. Bey-
nime giden oksijen kesildi, Nabiz, kan dolagim, solunum...
hepsi durdu. Biling kapand:. Isiklar sondd. Film koptu.

intihar ettim. Bir blucin reklaminda gérmuigtiim: Adamla ka-
din bir binanmn iginde koguyorlardi. Onlarin maksadi can ver-
mek degildi elbet. Ask’in giicli ve modanin hiikmi, fizik kural-
lart ortadan kaldinyordu. Garptiklan duvarlar tuzla buz olu-
yor, ciftimiz binadan uguyordu... Fikirtepe’deki bir gokdelen
santiyesine sizdum. Jome adii bir site. Geceydi. 23 yagindaydmm.
5. kata ¢iktim. Dairelerin tavan ylksekligi 3,5 metre oldugun-
dan, siz 7. katta oldugumu varsaymn. Dis duvarlar Srilmemisti.
Mp3 player kulakligin takum. Cat Setevens'in Lady D'Arban-
ville sarkisim actm: “La lalalalala...” Ve stitunlar arasindan
tim giictimle kogup bosluga attachm!

{Canima kiymam herkesi gagirtmusti, Intihar edenlerin ¢ogu,
intihara egilimli goriinmeyen kigilerdir ]

Gozimii actigimda soguk, metal bir kutudaydim. Morg cek-
mecesinde.

Asagidaki bir kum yiginuna diigmistim.

Beni, sabaha kars: bek¢i bulmug. Ambulans. Kogturmaca,
Oksijen. Sok. Derken diiiiiiiiiiit... Bendeniz sizlere Omdr.

Buna ‘Oliime Yakin Deneyim” diyorlar. OYD... [Near-Death
Experience, NED] Kimileri birkag saatlifine Olirken, ahirette
yarim saat turlaysp donenler de var. Bogulma tehlikesi geciren-
ler, fiziksel saldinya ugrayanlar, dogum yapan kadimnlar... ya-
sam ile 6lim arasindaki smur agip ilging hikayelerle donilyorlar:
“Jstk tiinelinde yiridiim, mavi parlak helezonda firddndiim,
Elvis bana el sallady, bedenimden aynldim, operasyonu ameli-
yathanenin tavanindan izledim, kopikli bir girdaba kapiimig- '
tm, cehennemdeki bir ugurumdan diistiyordum, stilalem bu-
luttayds, kanat ¢irpmadan sGzildiim, ninem gilimstyordu...”

Bilim insanlari, tim bu ‘deneyimierin’ sanmsal oldugunu
sdylityor. Beyne giden oksijen azaldi, epifiz bezi dimetiltrip-
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tamin salgiladiy icin oliirken haliisinasyon goriiyoruz. Ha, bu
final sovunda endorfinin de payi var: Film seridi falan... Omiir
bohgasinin hologram diigiimi. Can ¢ekismeye eslik eden aciklt
avuntu. Vedanin narkotik inkars...

Bana gelince... Tam 19 dakika 8li kaldm. Ne mi gordiim?
Hi¢. Karanhk ve sessizlik bile icermeyen, sifat kabul etmez hic-
likten stz ediyorum. “Intiharn faydasini ancak élditkten sonra
gorlrsiin” derler. Immm, santmiyorum.

Cekmeceden ¢iktyfinda morg gorevlisinin allak bullak sy-
ratiyla kargtlagtum. Felce ugratan bir panige kapilmusti. ‘Lazarus
refleksi'ne, cesedin hapgirmasina, isemesine, yellenmesine filan
aligkindir herhalde. Bense adeta sahlanmistm.

Morgun temiz havasi bana iyi geldi. Evet. Galiba... hayat
besiklerin bogalmas: ile mezarlarin dolmas: arasmdaki kostur-
macadan ibaret degil. Omriimiin 19 dakikasin ki olarak gecir-
dim; sdziime glivenin: Yasamak daha iyi.

Gorevli, leride torunlanna anlatacag: olayin sokunu atlattik-
tan sonra bana beyaz 6nligiini verdi.

Bu ige en ¢ok annem sevindi. Yo, beyaz énlitk giymeme de-
&il, dirilmeme. Epey aglamisti. Babam ms? Immm, babam ben
11 yagindayken vefat etti. Aslinda bagindan vuruldu, Polisti,
Senat Bey, esash ve musfik bir adamd:. Biliyorum “Cehennem
babalarla doludur.” Fakat benimki.., Dogdugumda beni kuca-
gmna almig ve “Seninle gok iyi anlasacagiz evlat” demis. Yani,
annem oyle anlatiyor. Senat O, lisedeyken tezgahtar olarak
calisu@s giyim magazasindaki patronunun verdigi bursla Viya-
na’ya makine mithendisligi okumaya gitmis. Gurbet elde has-
rete dayanamayip 6. ayda gerisingeri dénmiis. Acaba bursu mu
yetmedi? Ailesinin geciminden sorumlu hissediyordu belki? On-
lant yalniz birakmak istemedi... Ola ki bir kiza dsikts, aglamach
ve kizi bagkasi kapinca kalbi parcalandy? Kim bilir? Hakikatler
gergegin Ustiin nasil da ortityor... 2-3 il akii fabrikasinda ¢a-
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lisip askere yollanmug. Sonra da emniyete girmis. Ben de onun
yolunda yiiriiyorum iste. Bunu planlamarmgtim. Sanurim, hepi-
miz otostopgular, rehineler, biletsiz yolcular gibiyiz. Kaderin
arabast nereye gidiyorsa biz de oraya gidiyoruz. Babam oku-
may1 severdi. 500’den fazla kitabi vardi. Bana her gece hikaye-
ler anlatirdi. Fantastik maceralar, menkibeler, modem oykiiler,
Zen koanlar, tarihi destanlar... Omer Seyfettin ile Oscar wilde,
Pardayanlar ile Battal Gazi, Jules Verne ile Feridiiddin Attar...
onun kitapliginda, zihninde ve dilinde biraradaydi. Uydurdugu
hikayelerin bir kismi, okuduklannin harmanindan, uyarlamala-
nndan oluguyordu.

Konudan konuya atladim degil mi? Mevzuyu dagitum. Sizin
de zihninizi kanistirchim biraz. Beni mazur goriniz. Onu erken
kaybettiyseniz, konu kendiliginden babamza geliverir. [Sahi, siz-
ce babaniz... cennete mi gider cehenneme mi? ...........ocveeinne ]

Velhasil éldiim ve dirildim igte. Hayat dmurle simurh. §ab-
sen, oliimden de yagamdan da cok sey beklemiyorum. Oliilerle
yilda bir kez yanm saatligine olsun gérigmemize izin verme-
yen Tanm'dan. Ve bagkalarina da ulasan sahici bir mutluluk
yaratmak degil de hakli, Ustin ve galip hissetmek pegindeki
insandan.

L
* %

Yavasladim. Dudaklanima bir sigara kondurdum. Antenler,
kiinkler, konteyntrlar... yakici riizgarda kabus diidikleri, kiya-
met borulant gibi étiigiiyordu. Haldun Taner biistintin beresi
ucmak iizere. Yolun karsisindaki santiye iskelesine gerili bran-
da higtrdiyor. Oriimcek hislerim, civarda binlerce drimcegin
cirit atgint séyliyor. Gecenin tutkal fazla mt kagrs ne? Goz-
kapaklanm birbirine yapstyor. Tamam, biraz sarhogum, evet.
Cakmag yaktigim an, tepemdeki cizirtili sokak lambas kirpigtt
ve ufukta simgekler cakti. O saniye, ficlii glicli parlak 15tk altin-
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da, ¢ivit mavi brandaya kirmiz boyayla kocaman yazilmis sdzii
gordiim. Ve allak bullak oldum:

“GELMEK MUMKUN DEGIL,

BAGISLA BENI KOMISER A.LO.”

Namevcut Hatun
vada
Leylekler getirdi, kurtiar gétiirdii

Saklanmak zevklidir, bulunmamak felaket,
[DONALD W. WINNICOTT)

Merih Kizii 6yle akil almaz bir sey soyledi ki beynim karin-
caland:: “Komiserim, b&yle biri var degil.”

Ona riigvetimsi hediye kabilinden getirdigim Snickers’lan
masasina biraktim: “Nasil? Ne demek istiyorsun?”

“Gezegendeki higbir kameranin 6niinden gegmemis.”

“Bu miimkin mii?”

“Degil.”

“Eee?”

“Miibarek Aslan Hayvanat Bahgesi’nin leylekgiller b&liimiin-
de ortaya cikmug, sonra da... ‘Canis lupus arctos' yani kutup
kurdu kafeslerinin orada puf diye ugmusg.”

“Merihcigim, iyice baktin ms?”

“Evet.” Mac bilgisayanin 27 inglik ekranim hafifce cevirdi.
Ustte, dondurulmus video penceresi vard:. Altta kizin piril piril
bir fotografi. Yanda stk cizgilerinden olusan bir siluet. Onun
yaninda ise benim verdigim bulanik gorsel, Merih, imlecle irili
ufakl: halkalar cizerek anlatmaya koyuldu: “Sizden gelen g0-
rintl. Netlegtirdim. Yiiziin gérinmeyen kismu su. Profilden
modelledim. Aradigimiz sahsin birebir gercek goriiniimiini
elde ettim. Once, foto'nun ¢ekildigi bolgede, ardindan fstanbul
Anadolu yakasindaki tiim kameralarda aratim. Yoktu, Tekrar
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denedim. Gene bulunamadi. Sehri, tilkeyi bastan sona tarattim.
Sonra da diinyamn tiim kameralannda...” Sandalyenin metal
kolgagiru ti¢ kez yumrukladr: “Yok, yok, yok!”

“Kadinun kimligine dair bir ipucu bulamadin yani?”

“Maalesef. Dijital ayakizi de birakmamus.”

“Ho?”

“Gorseldeki figiir web’de de yok.”

“Olmaz dyle sa¢rna gey. Ben bu insamt karsunda kanh canl
gordiim.”

“Bilemiyorum. Sosyal medya kullanmamis hi¢. Herhangi
bir kuruma bagvurmamus. Yani hammefendi dogmarms, okula
gitmemis, hastalanmarmg, araba siirmemis, ¢aligmamug, banka
hesabi agtumams...” Geng dostum illet olmugtu. Parmaklarint
citlatts, :

“Internete baglanmadan nasil yasayabilir?”

“Haliisinasyon’ diyecegim, fakat fotografi var!”

“Peki, sonug?”

Merih Kizil kaglarini kaldirip dudagim biktii: “Dilnyada onu
goren tek kisi sizsiniz.”

Kiigiik odamin egiginde dolanirken derin bir nefes aldim:
“Nasul olut?.. Bu imkansiz?!”

“Dogru. Daha da acayibi...”

“Ne?..”

“Selfi cekmemis, cektirmemis. Birileriyle beraber kameraya
giilimsememis. Onu sizden bagka kimse fotograflamamis. Ka-
zara bile!”

“Bu kadin, leylekler tarafindan getirildi ve sonra da kurtlar
onu pargalad: m yani?”

“Oyle goriintiyor!” derken kahkaha atan Merih, ben yiiziine
bakinca aniden durdu.

“Fotograf net degildi,” dedim “Modellemede hata olmah,
Milyarlarca kadin arasinda onun benzerleri vardir... Boyle ke-
sin konusamazsm.”
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Sikintiyla oflayip pufladi: “Japonya’da Kagosima prefektér-
ligline bagl: Kurogima Adasi'nda 199 kisi yasar.”

Nedensizce heyecanlandim: “Eve?”

“Sizin kiz orada da yok.”

“Cekik gozla degil ki zaten?”

“Farkindayim. Gezegendeki ve sanal dlemdeki her yeri di-
dik didik ettim. Onu diyorum, 27 saattir pegindeyim. Kadinin
yizinl olugtururken asimetri olasthiklarim hesapladim. Boyu-
nu saptadim: 1.73... Yas1 22-26 arast. Diinyada 200 milyon ka-
dinla akran. Beyazlan secersek bu say1 82 milyona iner. Kum-
ral olmayanlar ayiklayinca 22 milyon kaliyor. Dediginiz dogru,
milyonda bir kisi bile benzese, listemizde 20'den fazla kadin
olmali. Fakat...”

“Fakat ne?”

“Sol yanakta, sakaga dogru minik bir dogum lekesi var, ba-
kin.” Ekrandaki resmi zumlads.

“Himmm?” Sahiden de bumeranga benzeyen bir lekecik vardi,

Masatistiindeki bir klasorii actt. Birbirini andiran onlarca ka-
din fotografi yanyana siralandi,

“Bulmugsun iste?” dedim.

“Hayr, Bunlann hepsi yabanci ve yurtdisinda. Italyan, Rus,
Iskog, Alman, Arjantinli, Fasit...”

Ekrandaki yiizleri inceledim. Hayvanat bahgesindeki kizin
bakiglannda bir istifham ihtisarn, 1stirap derinligi vard:, Aptalca
bir soru sordum: “Su dogum lekesini fonddtenle kapatmis ola-
bilir mi? Ya da Fotogop’la?”

“Fotogop’la mi? Hah!.. Ayrica, yanagindaki yaldizli, kusursuz
hilali kim neden kapatsin?”

“O da dogru... Velhasil bu hanimefendi namevcut 6yle mi?”

“Ne?”

“Varolmamus, yok yani.”

“Dedigim gibi...”
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Odada iki ti¢ kiiciik acimla déniiyorum. [Dar mekanlarda
zihin daha kolay odaklanir. Dug kabininde, tuvalette parlak fi-
kirler bulmamezin nedeni budur. Diogenes ficida yasadid igin
biiyiik bir filozof oldu belki de? Aragtirma yapiyor ya da kitap
filan yaziyorsamz, kiiglik bir oda se¢melisiniz.] Gene de akhma
hichir ¢dziim gelmiyor: “Merih?”

“Efendim?”

Parmagimla ekrani isaret ettim: “Biz gimdi... varolmayan bir
matmazelin robot resmine mi bakiyoruz?”

“Oyle.”

“Hicbir seyle ilgisi kurulamayan, hercai bir kanta?”

“Hut-him.”

“Diinyada kag giivenlik kamerasi var demigtin?”

“1 milyar 800 milyon.”

“Onlann arasmdan slalom yapmis ve..”

“Sizin cep telefonu kameraniza yakalanmug.”

Yiiziimii ovugturdum: “Bu séyledigini senin aklin altiyor mu?”

“Sacmaladigumin ben de farkindayim, fakat bagka ne diye-
bilirim?”

Tabancal cach
yada
Son seriivenin sonu

Gocuklugun derin... derin actan..,
[RAINER MARIA RILKE, 1875-1926]

Kolumdaki yesil kadranh Omega'ya bakum. [Sizin saatiniz kag?
..................... ] Rahmetli babam Senat O'dan kalma. Siyah deri
kordon beni yetim kaldigun giinlere bagliyor.

Babamun, vaktiyle muz kolilerine konup ardiyeye kaldiril-
mug kitaplarint evime tagimigtim. Onun ¢izdigi, isaretledigi, not-
lar yazdig sayfalan okuyorum.
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Karakolda bos otururken kitaplara daliyorum. Gérme Bi-
¢imlerinde John Berger, Van Gogh'un Bagak Tarlas: Uzerinde
Kargalar tablosundan bahsederken “Bu, bir tabancayla kendini
gogslinden vuran Van Gogh'un yaptigi son resmidir. $Simdi ona
tekrar bakin” yazmig, Tabloya yeniden bakugimda, kargalar si-
lah sesinden tirkmiig gibi goriiniiyor.,

Babamla oynadiimiz oyunu hatithyorum. Yatagima uzan-
misum. O da yambagimda diz ¢ékmustii: “Sabah 1ssiz bir or- -
manda uyansan ne yaparsin?”

“Ormanda m#? Nasil olahilir ki?”

Isaretparmagryla havada bir daire gizdi: “Bu odada uyudun.
Ve sabah g6ziinii ormanda agtin.” Babam boyle soru-cevapla
ilerleyen hikayeler kurgulardi. Polis oldugu icin mi? Sanmam.
Hayat acikls bir gaka saydiindan.

“Ik ucakla eve dénerim.”

“Ugakla m¢? Yurtdisinda musim? Hem sonra, pasaportun var
m?”

“Yok mu?”

Basin iki yana salladt: “I-th.”

“Para?”

“Nanay.”

“Bagirinm. ‘fmdaaaaaaat! diye haykirinm.”

“Guzel. Fakat hicbir karsiik alamiyorsun. Sadece civardaki
kuglardan birkag: iirkiip kagiyor.”

“Yarirtim.”

“Tamam. Tiimsekten yukan ylirlidiin. Ve genisce bir toprak
yola ¢iktin.”

“Araba gecmiyor mu?”

“Simdilik hayir. Etrafta herhangi bir tabela ya da ‘yén levha-
st bulunmuyor. Uzaktan yirtict hayvanlanin sesler duyuluyor
arada bir."

Endigelendim: “Yolu takip ederim!?”

“Ne tarafa?”
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“Saga dogru.”

“Phmnmm? Yanm saat kadar sonra killistir bir kamyonet
peyda oldu. Toz kaldirarak arkandan yaklagtyor.”

“Otostop ¢ekerim!”

“Yani?”

“Filmlerdeki gibi, bagparmagimi... Yo! Yolun ortasinda kol-
lanmu saltayarak ziplanm! Durmasim garantilemek icin.”

“Akillica. Kamyonet sahiden de duruyor. Tekerlekli ¢op bi-
donu gibi bir sey. Kapiya koguyorsun. $ofér koltugunda ihtiyar
bir kadin. 70’lerinde. Zayif, esmer, burusuk. Kamyonetle akran.
Birbirlerine benziyorlar. Dégemeler yirtik. Ve... kacin Ispanyol-
ca'ya benzer bir dilde konuguyor.”

Giildiim: “Ne diyor?”

“Nerden bileyim?.. Binecek misin?”

“Evet... Teyze Ingilizce biliyor mu?”

“Hayir. Gukurlara, timseklere hizli giriyor. Agzimin kena-
ninda sigara. Telsizle konusuyor. 15-20 dakika sonra solda 3
katls, biiytik¢ce bir ahgap binanmn 6ninde kamyoneti durduru-
yor. Bina, eski bir pansiyon goriiniimiinde. Oniinde birkag d&-
niimliik bir alan. Pasli bir basket diregine urganla baglanmis bir
adam... Yiizi gozi sis, kiyafeti yapis yapis. Bag one diismils.
Baygin. Ve... sol bacaginn dizden agagisi yok. Kan damlyor.
Belli ki yeni kesilmis.”

“Ne!! Adama iskence mi edilmig?”

“Bu soru zihninde belirdifi anda, ellerinde otomatik silah-
larla iki gerillanin teyzecige yoneldigini gbriiyorsun. Sen satir
kucaklagiyorlar. Heriflerden biri cenesiyle seni gostererek yagh
kadina bir sey soruyor. Aralannda birkag¢ cimle konusuyorlar.”

“Ne diyoriar?”

“Yerel Ispanyolca. Anlamiyorsun. Duymuyorsun da. Giinkd
dev bir Calupoh sana dogru havlayarak koguyor.”

“Calupoh mu?”

“Meksika kurdu diye bilinen kirma bir canavar.”

fyice heyecanlanmustim: “Kagarim!”
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“Sen topuklarken canavar firlayip pesinden yetisti. Uctu ve
onayaklanyla senin kiirekkemiklerine vurdu.”

“Diigtim ma?”

“Hem de ne bicim. Yere kapaklandin. Calupoh da sirtina
¢tktr. Tam arkadan boynunu isiracakken gerillalardan biri ses-
lendi ve képek derhal seni birakip efendisine kogtu.”

“Buradan tiiyemiyor muyum?”

“Firara yeltenirsen... seni vururlar. Kacmay: basarsan bile...
orman da tehlikeli. Oradaki canavarlar laftan, komuttan hi¢ an-
lamaz.”

“Peki. Kahyorum.”

“Beraberce binaya yéneliyorsunuz. O esnada goziin Capu-
loh'ta. Kesik bir bacak kemiriyor. Insan bacag:. Iceri girip ikinci
kata ¢ikiyorsunuz. Lokanta ya da yemekhane benzeri bir salon.
Masalarda askeri kiyafetli adamlar tabldot kaplarindan bulamag
yiyor.” -

“Kag kigiler?”

“Teyze hari¢ 11 kigi. Ha, bir de aggi: Posbiyikly, tonton biri.
Ugtintiz pencere kenarindaki bir masaya oturdunuz. Asci sizin
yemeklerinizi tabaklarda getiriyor. Yiyecek misin?”

“A¢ muymm?”

“Herhalde. Kahvalti yapmadin. Fakat camdan su basket di-
regine bagl adam ile insan bacagl kemiren kopegi gérmek...”

“Midem bulanir. Zaten korkudan ag¢hgum unuturum,”

“Bu arada dikkatini bir sey cekiyor.”

“Ne?”

“Kopegin kemirdigi, bir sag bacak.”

“Bagkasina mu ait?t”

“Sence?”

“Yaral adamm iki sag bacagi olamayacagina gore...”

“Tabaginda barbunya var. Solucan seklinde et parcalan. Ne
eti oldugunu bilemezsin. Domuz mu, fare mi, insan mr.. Kar-
sindaki herif istahla ukintyor.”
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*Cadi?”

“Seytani bir 1s1lt1 yayan gozlerini sana dikmig. fkramum be-
genmezsen, bunu hakaret sayacak muhtemelen.”

“I'abaktaki solucanlar hareket etmiyor, degil mi?”

“Kalin ¢ekilmis kiyma sadece. Fakat... sos olarak bécek ez-
mesi kullanmugtar. Afiyet olsun.”

“Tesekkiir ederim baba. Bir kagtk aliyyorum.”

“Tadt nasi?”

“Sen soyle.”

“Enfes.”

“Ciddi misin?” ,

“Kesinlikle. Marine edilmis et agzinda dagiliyor. Yaninda
mora ¢alan yesil bir icecek sunmuglar, Bilmedigin bir meyvenin
suyu. Leziz ve hafif. Belki de bu insanlar k6t degildir?”

“Dogru! Ashnda bana hep iyi davrandilar. Kadin arabaya
aldi. Képegin parcalamasina goéz yummadilar. §imdi de sofra-
larinda oturuyorum.”

“Son lokman: ¢ignemektesin. Herif pencereyi agiyor. Oto-
matik tiifegi sana uzauyor. Karsidaki direge bagh adami vurma-
ni emrediyor.”

“Tifegi onlara kargt kullamnom!”

“Cadl teyze elindeki alupatlar ensene dayamug. Segim yapa-
cak durumda degilsin. Diger haydutlar da masamizin etrafinda
kiimelenmigler. Senin hamleni merak ediyorlar.”

“Tutsag: oldiirmeli miyim?”

“Nisan altyorsun. Dikkat kesilmigsin. O anda adam giicbela
bagim kaldinp sana bakiyor. Ve afalliyorsun. Glinkii o senin
tanidigm biri.”

“Kim? Sen misin yoksa baba?!.. Bu insanlar deli mi? Bizden
ne istiyorlar?! Dahasi, sen neden beni béyle korkung bir macera
icinde siirikliiyorsun? Ne bigim babasin?! Pedageji diye bir gey
var. Bana travma mu yagatmak niyetindesin?!”
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Babam kahkaha att1: “Sadece bir hikaye bu! Burada, evimiz-
de oturuyoruz, glivendeyiz. Masallan eskisi kadar sevmedigini
santyordum.”

“Tyi de nasil kurtulacagim bu manyaklarin elinden?”

“Ben de onu disintyorum!”

“Serlivenin sonunu bilmiyor musun?!”

“Hayir. Sadece uyduruyorum.”

“Tamam ama... Anlatmaya bagladiginda hikayenin nereye
varacagin_”

“Senden 6greniyorum.”

“Benden mi? Nasil?”

“Senin reaksiyonlarna bakiyorum. Sen heyecanlandiginda
olaylart yavaslatiyorum. Sikilmaya bagladigim sezdigimde de
islerin kizismasint saghyorum.”

“TGm bunlar bir riiya gikacaku, degil mi?”

“Asla. Maceray1 ‘Megerse riiyaymug’ diye baglamak hilekar-
lik olur. Bagkarakteri, yani seni birilerinin gelip kurtarmas: da
oyle.”

“O halde tek ihtimal kaliyor: Oldirtlecegim.”

“Imkansiz. Kahramann yenilmesi hikayeyi ifsat eder. Dikkat
et Alp, bir anlatida rakip ne kadar bagedilmez ise heyecan da
o kadar yiikselir. Bagkarakterin bagindaki belalar cogalip biiyii-
ditkce de macera alevlenir... Uydurma &ykiilerin faydalanndan
biri nedir biliyor musun?”

“Eglendirmesi mi?”

“Kurmacalar, seni hayatin belirsizlifiyle bangtunr. Ve strp-
rizlere hazirlar,”

“Anladim... Haydi, devamni anlat!”

Icerden annemin sesi duyuldu: “Seeenaaat! Cogturma cocCu-
8u. Birak uyusun!”

Babam bagint gevirip “Taaamam, Meleko” diye cevaplad:
[annemin adi Melek], kolundaki Omega saate baktt: “Oooo, gec
olmus. Annen hakli. Yarin devam ederiz. $imdi yat, benim akil-
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i oglum. Seni cok seviyorum.” Bana simsiki sanldi. “Diglerini
fircalamms miydin?”

“Hi-hum,”

“lyi uykular camim Alp Lagin. Derin, dinlendirici bir uyku
uyu yavrucugum.” Yanaklarm Spti.

Uzandim. Ustimi &rttil.

Kalkn. Esikte durup bana giliimsedi. Ve 151§ sénditrdii.
Onu bir daha hi¢ gormedim. Ertesi giin bagindan vurulacaky.
Hikayenin sonunu asla 6grenemedim.

Ontolojik fiyasko
yada
Ezeli bir ihma!

Yazilant anlamiyorsan yaziimayana bak.
[GEORGES PEREC, Kaybolus]

Iki dir ‘biiyiik ac’ vardir: Dile getirilmeyen sulann verdigi isti-
rap. Ve derdinizi stylediginiz halde anlagimamaktan dogan kahur.

Kimseye sOyleyemiyorsaniz mahvolursunuz. Kimse anlamu-
yor veya umursanuyorsa bitersiniz. Tam manasiyla ifade etmek
de, anlagilmak da teknik olarak imkansiz, Yani... aslinda herkes-
le aym1 durumdasiniz. Ontolojik fiyasko. Her insan, her zaman,
her yerde, her durumda yalnuzdir. Tann degilseniz, isiniz yas.

Kayboldunuz diyelim. Bulundugunuzda doneceginiz yer
yalmzhginizdir. Kendini bilmek; naylon bir ambalajda, civa ba-
loncugunda, suca fanusta... mahsur kaldigini bilmektir, Terke-
diliriz. Biralalinz. Unutuluruz.

Genelleme yapmakla hataya diigiiyor, dahast ayip ediyo-
rum, ha?., Keske tiim genellemeler vanlis olsa. Elinizi vicdans-
niza koyun: Her insan bir istisna i sahiden? Gindogumlannda
gezegenimiz yenileniyor mu? Hayat her seye ragmen devam
eder mi?
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“Carpe diem!” Peh. [Yoksa “Carpe noctem” mi?.. Hih, gece
digseldir ve benligimizi seyreltir.] Daha 25 yasinda bayatlama-
ya baglariz. Ve kisa bir stire sonra... 6liiriz.

Van Gogh kendini vurdugunda [Temmuz, 1890] 37'sindeydi.
Intihar etmese su giinlerde 170 yaginun sefasini mu strecekti?

Siz de ezeli bir ihmalin kurbam gibi hissetmiyor musunuz?

Tiirkiye’de her yil 10 binden fazlasi cocuk, 15 bin civarinda
insan kayboluyor. Kay:p sahstar albimuini genigletsek, 80 mil-
yon fotografi, o Instagram’daki mutluluk tablolari, sen sakrak
pozlar da dahil hepsini masaya yaysak, bu Ulkenin tim ylzle-
rinde ayru kaybolus endisesinin izlerini gdriiriiz. Van Goghun
her tablosunda intihara varan adimlann izleri yok mudur? O
resimlerin her biri, tahammiilfersa bir yalmzliktan kurtulmaya
cahgan sanat¢inin qrpiglan degil midir?

2065 yihnda, Facebook 'ta profili bulunan oliiler, dirileri sa-
yica gegecek. Alin size gercek. Kim ne derse desin, 6limiilik
bence hayatin degerini disiiriyor.

Ayrica her iligki ahlaki ikilemnler dogurur. En basit ve dogal
yakinliklar bile problemlidir. Ask belali, evlat hayirsiz, ebeveyn
kifayetsiz, dost bivefadir. Miinasebetlerimiz gevsek. Iigi gor-
menin garantisini kayitsizhikta anyoruz. Dikkatin tim cesitleri
kit. Dolayistyla hepimiz gefkate muhtaciz. Gelgelelim, sevingle
iltifat eden insana nadir rastlanir. Sonug: Ruhen yetersiz besle-
niyoruz,

Gariban bir ailenin kayip ¢ocugunun ilkokul kayd: icin ce-
kilen fotografi ile 300-400 milyon dolarlik Van Gogh oto-port-
releri arasinda sahiden bir alaka var ms? Yok mu?

Diinyada her yil 30 milyondan fazla kayip vakas: geger polis
kayitlarma. 100 milyon c¢ocuk sokaklarda yagiyor zaten. Belki
de siz, sevgili okur, ben, akhmza kim gelirse, zengin, fakir,
yagli, geng, meshur, anonim, yakin, uzak... Belki hepimiz kim-
senin aramadi@i kayip sahuslariz?
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Neden bunca sarkida “Unutma beni, unutama beni” diye
vakariliyor? Niye “Dostlar beni hatirlasin”® diyor ozan? Aranma-
diaimz igin sitem ediyor, kisiiyor, goniil koyuyoruz... Hasbel-
kader bulunsak, bilinsek bile sippadak unutuluyoruz.

Bizden vazgecilsin istemiyoruz, ha? Bir kopug, ¢dziilis, par-
¢alarug ve dagilma evreninde biri bizi gbzetsin, akilda tutsun,
ansin, arasin istiyoruz. Amortiye fitiz. Ne hazin. Abarttigim ka-
naatindesiniz belki. Bir polis i¢in fazla sofistike digiintiyorum.
isime odaklanacagima, genellemelere dayali felsefi fantezilere
daliyorum... Kaosun iginde her sey hem biraradachr hem de
hi¢bir gey yerli yerinde degildir. Diizenin kaostan fark, iste
bu verli yerindelik. Su anda yerinizde misiniz? Bir sihirle yok
oluverseniz, ne olur? Aslinda her birimiz dmrimizin yandan
fazlasint, hatta ¢ogunu kayip olarak geciririz. Yoldagsiz, arka-
dagsiz, gahitsiz. Kimse bize dikkat etrnez, mukayyet olmaz. Dik-
katten mahrum, odagin, kadrajin disinda ugusuruz. Tanr igte
bu nedenle var. Bize mukayyet olan, hayali arkadagimuz Tanr.

Van Gogh'tan Edvard Munch’a gegelim. O meshur (ighk
tablosunda kendi haykinginin yankisina tutunan biz degil mi-
yiz? Emniyet dosyalarinda, kayip listelerinde adinuz, fotografi-
miz yok. Gelgelelim internet tizerinden tiim diinyaya fotograf-
larint dagitan da bizleriz. Kongo'dan, Japonya'dan, Isve¢’ten,
Meksika'dan belki, birileri bizi bulsa fena olmaz, ha? Yabanci-
lann alakasina tenezziil ediyoruz. Ister miisteri, ister satic1 kili-
gina girmis olsunlar. Yazik ki seytan bile ylizimiize bakmiyor
artik. Eskiden ne giizeldi. Tann bizimle, melekler yanmizda,
seytan pesimizdeydi. Ruh ¢aginyorduk; oliiler —sagolsunlar—
igenmeyip geliyorlardi. Simdi, biriyle karsilikh oturmus sohbet
ederken bile bir anda kayboluyoruz. Ding! Bildirim gelivor ve
‘Pufl’ artik orada degiliz. Tim hayatimiz, kim isek o olmamak,
kiminleysek onunla olmamak, nerede isek orada olmamak il-
keleriyle akiyor,
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Sahi, evren’e génderdigi mesajlara cevap alan var m?

Siz bir kayipsiniz sevgili okur. [Sizi aramami isterseniz suraya
adinzi ve DUlUNOUGUNUZ YENT YAZIMZ: ..vvvvevivriieiinins vervinserrnrerrasanse
..................... ] Ben kayip sahuslann izini siirerken kaybolmus
bir memurum.

Bagislayimz liitfen. Sizin de rubunuzu kararttim. Icimden
gecenleri okuyabilmeniz sizin sugunuz degil, fakat benim su-
cum da degil.

Sayiklamalanma aldirmayin. Kasvet, insami duyarsizlasterr,
Aman diyeyim.

Gergci... insan ne kadar duyarh olabilir?

Tamam tamam, kesiyorum. Sustum.

Romanlarim: okuyan aptallar zeki hisseder

yada
Romaniarimi okuyan zekiler aptal hisseder

Ortagrmla timarhanede tamsmistik.
{DUSTY CLOUD, 1899-1955, Natalie’nin Laneti]

Fark etmigsinizdir, Per¢in Ceper, 20'li yaslardaki Gilgen Bu-
bikoglu'na ziyadesiyle benziyor. Bagim kisrak gibi geriye atarak
“Nezarethanede samatac: bir moruk var komiserim” diyor “bir
bakin isterseniz.”

Koltugumda dogruldum: “Ha?”

“Kimligi yok. Sarhos. Fakat aym1 zamanda deli sanutim.”

“Eee? Onunla neden ilgilenmemi istiyorsun?”

“Sizin adinizi syledi birkag kez.”

Sasaladim: “Ne dedi?”

Yiiziinde imal: bir tebessiim esti “Valla... S6viip saydi... Bel-
ki tanidi@inuz biridis?”
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Parmakliklar ardinda tek bagina oturan derbeder, ona dog-
ru yaklasugumy goriince ayaga firlayip bagirmaya basladi: “Bu
herif bir sahtekar! Asit onu tutuklamaniz gerek!” Ofkeyle saga
sola bakinip tikiritkler sactyordu: “Ne bigim karakol burasi!
S$iz kendinize polis mi diyorsunuz aptal sapiar!” Herhangi
bir kargilik alamayinca, bana odaklandi: “Seni domuz iskem-
besi surath zirtapoz! Seytanin gozde pici! Baban sana yaba
vermedi mi”

Bu herifi ilk kez goriyorum. “Benim adim Alp Lagin_”

“Bilmez miyim?... Istedigin kihyga gir! Seni zifiri karanlikta
bile ifreng kokundan tanurim!” dedi partal divane. Yagli, yamalt
paltosunun iginde saranp solmus ¢icekli bir gémlek goriiniiyor.

Parmakliklara birka¢ adim kala durdum: “Sizin isminiz ne
beyefendi?”

Igrenti ve hing dolu ifadesini bozmayan bir giiliigle “Beni
tarumadin dyle mi?” dedi.

“Maalesef. Tanimali mryum?”

“Hih!..” Diglerini sikip bagini iki yana salladi: “Once sen sdy-
le. Burada ne halt ediyorsun?”

“Polisim ben. Kayip Sahislar Subesi'nde komiserim.”

Delice bir kahkaha savurdu: “Ne?! Polis misin? Sen?! Simdi
de polis mi oldun yani?! Aferin! Hatta bravo! Bu yalana senden
bagkalari da inamyor mu?!” Ellerini agzimin kenarlarina gotii-
rip etrafa seslendi: “Hey millet! Duydunuz mu?! Alp Lagin O
polismig!”

Hirpani ¢akaloz bana dondi, kollarin indirdi. Ve agz ken-
diliginden aralanirken, bagini geriye atip goézlerini kirpigtird.
Nereye bakiyor? Birdenbire neden telaglandi? O esnada biri
omuzuma dokundu: “Komiserim, siz ofisinize gecin. Bizim ar-
kadaglar ilgilensin... Size bilgi verirler.” Bu nazik sézler, benden
zerrece hazzetmeyen Kimi Koma'nin trkiing sesiyle stylen-
memis olsa, hognutluk duyabilirdim. Aleyhimde delil arayan
canavar, sansh giniindeydi.
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“Elbette” dedim, “bekleyecegim.”

t*#

“Adamin adi Nihat Nohut” dedi Pergin. Nezarethanedeki gi-
zemli ¢atlagin ifadesini okumus. Glillimseyerek, gbz kuparak
veyahut parmak saklatarak actyor kilitleri.

“Nihat Nohut mu?.. ilk kez duyuyorum. Beni nereden tant-
yormug?”

“Yaklagik 4 yil once, 2029'da sizin onu bir ige zorladigimz:
soylayor.”

“lyi de 2022'deyiz?..”

“Nihat Nohut tiimiiyle zuvaliyor anlasilan, komiserim. He-
rif tirlak. Erenkdy Ruh ve Sinir Hastaliklari Hastanesi'nde vats-
yormus. Kimsesi yok. Hastaneden birka¢ kez kacrmis. Kayitlara
bakt1rd1m Kisin U§uyup ac¢ kalinca kendi ayagiyla geri donii-
yOrmus...

Adimi nereden biliyordu? Evsiz, kimliksiz bir deli... beni g&-
rir gbrmez nasil tamdi? Kdmi Koma’dan niye tusiyor?.. “Hepsi
bu mu?”

“Immm... ‘Cekik Goézli Dev Adam’t Gldirecekiim fakat o
namussuz beni gafil avladr' demis.”

“Kimmis bu Cekik Gozlii Dev Adam?”

“Bilmiyoruz efendim. ifadede ismi gegmiyor.”

“Tesekkiir ederim Pergin.”

“Ne demek komiserim” dedi elini elimin Ustine koyarak
“biz ortagiz.” Yiiziine baktim. iri gdzlerinde yansimam dalgala-
myordu. Oylece durdum. “lyi misiniz?”

“Bilemiyorum, Per¢in” dedim, elimi yavasca ¢ekip arkama
yaslanarak “belki Karen Horney'nin de dedigi gibi, ruhumun
ahgkin oldugu tiirden acilara yéneliyorumdur. Benim manevi
konforum stirap_”
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“Sacmalamayin latfen!” diye ¢ikisarak Kesti séziimi. “Kutup-
larda yasayan kokainmanlar icin tretilmig psikolojik formtlleri
{istiiniize ahnmayin!”

*
® 0

Okan Yunus hickingumn: gegirdi. Viskisindeki buz kiplerin-
den birini, tath kagigiyla alip agzima tuttu: “Yut bunu.”

Ise yaradi Yeniden hickirmak icin bir miiddet bekledim.
I-th. Hergey normale donmiistii.

Otomatik Pilotun gotik barmaidi yammzdan gecerken
bana “Her zamankinden mi?” diye sordu. Halbuki buraya ikinci
gelisim.

“Evet” deyiverdim,

Az sonra bann Ustine 33'lik bir Beck’s birakti.

Sohbet koyulagmisti. Ben pek konugmuyordum. Polisler
dinler. Okan Yunus Okyanus tok sesine seker katiyordu: “Bati-
11 entelektiiel nasil ki Batiy1 elestiriyorsa, biz de kendi kiiltirii-
miizil, toplumumuzu, bilhassa yonetimimizi elestirmeliyiz. Fa-
kat n’aptyoruz? Batili entelektiiellerden alntilarla biz de Batr'yr
elegtiriyoruz. Chomsky'nin, Baudrillard’in, Adoro’nun kuyru-
guna yapismak is mi? Kendi devletine kafa tutabiliyor musun?
‘Diisene bir tekme de sen at’ demigiz. Yabana filmlere dikkat
et, kavgada biri diigti mii ona vurulmaz. Digeri ‘Ayaga kalk!
der, Ki doviis devam etsin. Bizde ise yerdekine daha bir sevkle
girisilir, Sonra da mertligimizle, yigitligimizle éviiniiriz...”

“liging” dedim. Besim Dellaloghu’nun kitabinda okudugum,
Nurullah Atac’a ait climle gecti zihnimden: ‘Tirkiye'de digtin-
mek, hazr fikirlerden birine katllmak saniliyor.”

Konu romana geldi: “Isler planladigim gibi giderse, yani
eger yazabilirsem, ileride, roportaj verdigimde géyle diyecegim:
‘Benim romanlarm okuyan aptallar zeki hisseder, zekiler ise
aptal hisseder!” Nasil?”
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“fyiymis... Fakat tam olarak ne demek bu?”

Gozliginid tek eliyle dizeltti: “Cok basit: Ahmaklar béyle
ince iscilikli bir anlatty: kavrayabildikleri igin hognutluk duya-
caklar. Akillilar ise metnin glictini fark edip gocunacaklar.”

“Himmm... Vay canina...” Biradan bir yudum aldim.

“Alp Kardegim, romanin ehemmiyetini idrak etmekte gecik-
tik. Olabilir, insan da toplum da baz1 seyleri 1skalayabilir, Fakat
su hayatta en ciddi farklar, zamanlamadan kaynaklaniyor. Fer-
din giindelik yasaminda aceleden hayir gelmez. Fakat toplum
tarihe ge¢ kald: mu, bireyin de émrii heder olur. Millet zaman
kaybedince, geri kalmsghktan zor kurtulunur. Herkes mutsuz,
herkes hoyrat, herkes degersiz. Neden? Roman katarint kagur-
dik da ondan.”

“Pardon, ne ilgisi var, anlayamadim.”

“Yahu bu mevzu derin. Beni biraksan sabaha kadar konu-
surum. En biylik kabahatimiz de bu. Gevezeyiz, Mitemadiyen
dirdir ediyoruz. Konugan Tirkiye! ‘Cenesi diigiik, bogbogaz
Tirkiye’ demiyoruz da, lafazanhigimizi demokrasi alameti gibi
olumluyoruz...” Bara bir 100k brraktl.

“Miisaadenizle ben Gdeyeyim” dedim. [Bosluju doldurunuz: Hesa-
In bagkas! kapabnca .............ceeoee. hissederim.]

Elini kaldirarak beni durdurdu: “Bir dahaki sefere, komiser.”

“Anlagtik. Tesekkir ederim.”

Birlikte ¢iktik bardan. Denize dogru yuriiyoruz. Sakaya vu-
rarak sordum: “Yazacagiuz romam okuyacak zeki kigilerin ap-
tal hissetmesini mi istiyorsunuz gercekten?”

Tereddiitstiz cevapladi: “Kesinlikle!” Telos Otel'in éniinde
durdu. Burada kahyor demek.

Guldim: “Aklinizda belli birl var m?”

Verdigi karsihkla, giiliisiim yiizimde dondu: “Cekik Gozli
Dev Adam.”

“Kim?” dedim hayretimi gizlemeye ¢aligarak.

“Yahya Bey” dedi, “Yahya Hayhay.”
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Kiyamet kopuyorken giinii kurtaramazsin

yada
Polise oyuncak tabanca hediye etmek

Hepimiz zamanin ve mekanm kurbanlariyrz.
[RICHARD SENNETT]

Her seyin altiist olmasina az kalmst. Bir sigara yaktim. Ki-
yamet koparken giinG kurtaramazsin.

Cemal Siireya Sokagi, Arjantlirk Apartrnant dordiinei kattaki
dairemdeyim. Hafta sonu. Fakat ginlerden ne? Cumartesi ile
Pazar arasindaki fark: hissetmiyorsaniz, yalnizsiniz demelktir.

Kanepeye uzanmus, elde sigara, Ahmet Kaya'dan Bu Yalniz-
Ik Benim'i dinlivorum:

“Sana bir giin bu mektubum ulagr
Acarsin ab eline kan bulasir

Ctirdir bir yerlerde qinigiplak cesedim
Sedyeyle tagirar kan gigekleri
Adimlann birbirine dolagtr...”

Muamma yiiklt atmosfer, siren igiklan tayfi, operasyon kon-
santrasyonu... bana her yerde eglik ediyor. Kimdi, “Her polisin
icinde tutuklamast gereken bir suglu vardu” yazmgt.

Dogruldum. Pencereyi acum. Sigara dumant ¢iksin, Diganda
buz ipliginden bir yagmur ciseliyor. Ole yemeginden 6nce bir
kahve daha icsem mi? Sigarayr sondiirdim. O da nesi? Kitap-
likta, George Ritzer'in Biiyiisii Bozulmus Diinyayt Biyitlemek
kitab1 yanhs yerde duruyordu. Kitaplan yazarlann soyadlan-
na gore dizerim. Ritzer, yukarniya, Halide Edib Adivar'in yanina
cikrms?! Uyku sersemligiyle, yerlerini kangtirdim galiba... Kitabs,
Russell''n yanina yerlestirdim. Kallagi, fincanu ve kirli tabakian
toplayip mutfaga gectim. Tepsiyi tezgaha birakugim anda daire
kapistnin altindan bir zarf atildi. Kogarak kapryr agum. Kimse
yok. Korkuluktan agag, apartman bogluguna bakindim. Ne bir
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kipirt1 ne de en ufak bir tikurts, Sensorlii lambalar da yanmuyor.
Iceri dondiim, kapiy: carptum, pencereye kostum. Sokak bos.
Zarfi atan kimse, eger bu binada oturmuyorsa er ge¢ digan ¢1-
kacakur. Birkag dakika gecti. Usiidiim. Rtizgar ytztime islak bir
stiplirgeyie vuruyordu sanki.

O esnada beyaz bir Peugeot yolun karsisinda durdu. Per-
¢in'in pederinin arabasi bu. Kiz 6diing almus belli ki. Percin indi
ve kosup zilimi ¢aldi. Pencereyi kapattim. Kapiya yoneldim.
Megafondan sordum: “Kim o?” Sagkinlik iste.

“Benim, Per¢in. Kizi kaybolan su lokantaciya gidecektik bu-
giin.” Sahi... Tamiyle unutmusum.

Yerdeki zarfi aldim: “Yukan gelsene. Bes dakikaya hazrla-
mrm.”

Yardimcim merdivenleri ¢ikarken kulak kesildim. Enerjik
kiz, cabucak karsimda beliriverdi: “Merhaba.”

“Kusura bakma Pergin. Asansdr yok. Seni de yordum.”

“Estagfurullah. Yirimek daha iyi hem.”

“Sey... Merdivenlerde birine rastladin ms?”

“Ha? Yooo? N'oldu ki?” Tih! Percin evden bir misafiri, muh-
temelen bir kadim ugurladifinu zannetti.

“Bir ses duydum sanki... Gel, buyur, ben de hazirlanayim.
Kahve ister misin?”

Percin igeri girerken “Hayrr, tesekkiirler” ded;,

“Liitfen keyfine bak.” Ustiimdeki esofman takimin isaret et-
tim: “Ben giyinip geliyorum.”

Go6zd zarfa takildi bir an, “Tamam, tabii” diyerek salona vo-
neldi.

Yatak odasina yollandim. Karyolaya oturup zarfi agtum, Icin-
den bir mektup ¢tkti. Okumaya koyuldum,
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Ah, Alp Lagin §,

beni beyhude aramayniz.

Ne ben sizinle irtibat kurabilirim ne de siz beni bulabilirsiniz.

Bu mekftubu zihninizi, ginliiniizii benimle meggul etmeyesiniz diye yazi-
yorum.

Gergi... paradoksal olarak tam da bu sézlerim yiiziinden merakimizi art-
tirmsg, hatta size elyazimla bezeli bir sayfa vermekle kavi bir ipucu sunmus
oldum degil mi?

Malum, higikimse, pisman olacagi seyler yapmaktan kaginamaz.

Ve yazik ki higbir ipucu, highir merak, higbir delil, hichir arzu bizi bulug-
turamaz.

Beni tanimiyorsunuz. ismimi dahi bilmiyorsunuz.

Peki ben sizden nasil haberdar oldum?

Bu suale cevap veramem, lakin sizi herkesten iyi tanihidim muhakkak.

Siz ve ben aymi modet yalnizianz...

Ne diyordunuz: “Ask biter. ister kadin olun ister erkek, israil ordusunda
zorunlu askerlik siiresi 18 ay dolunca sivil hayata geri donersin.” Espritiiel
oldudunuz kadar hakiisiniz da.

Peki ya... ask, bir yanisama degilse?

Kimsesizlii de yalnizh§i da kikten haileden bir beraberlik miimkiinse?..

Higbir ise yaramayan gdrkemli planiar yapan insaniar vardir. Ben, onlar-
dan biriyim galiba.

Farkindayim, hayat, benim styledigim bir sark: dedil. Gelgelelim bir tuta-
nak, cizelge veya makbuz da dedil.

Yaninizdan gegip giden suspus bir gbigeydim ne giizel...

Umanm, smirdaki uguruma alici gbziyle bakmak, rasyonet bir belirtidir.
Agiriiikta, gilginiikta ve imkansizlikta mantik aramak yaniig mi? Hakiilik? O da
mi yok?..

Beni aradiniz ve bulamadimiz. Bu mektubu kapinin altindan atan da ben-
dim. Fakat birden buhariagiverdim.

Hoggdriiniize sigmyorum...

Keske baska tiirliisi m{imkiin olsaydt.

Gergi... Yani sizin beni alakaya sayan bulacaginiz ne belli?
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Tanigabilsek, belki de ukalanin teki oldufuma hilkkmedecektiniz?..
Bilmenizi isterim ki, size meyil verigim, bir hevesin mahsuiii degildir,
Buna mukabil bize dalr {imit bestemek de muhal.

“Romanda Murphy Kanunlan geger” diyorsunuz ya... Aksilikle baglayan,
kayiplaria ilerleyen ve felaketle biten bir hikaye benimki. Bizzat Edward A.
Murphy Jr. tarafindan yaziimig sanki.

Hal boyleyken, olmayacak duaya “Amin” demeyip de ne yapacagiz? Zira
hayatin sinirlan mahrumiyet, acizlik ve garesizlik hatlarindan oluguyor. Kutsal
teslis ve seytan Giggeni bir yana, ‘beser milsellesi' bu.

Derdimi size agmak, tarihe gececek diizeyde bir kotii karardr sanrim,
Kendi kaleme gol attiktan sonra kendi ayagima sikhm ve gimdi de kendi kaz-
digim kuyuya disgliyorum...

Komiser A.L.O.,

insan, hem kendi lehine hem de muhatabinin lehine bir tavir gelistirebile-
cek giice, enerjiye, yetkinlige uiaghginda olguniasir.

Halbuki size sGyleyecek tek bir pembe yalan bile uyduramiyorum,

Mizik; yasadifimiz hakikatler{?] ile kurdugumuz hayalier arasindaki kip-
ri ise... bizler, benlifimize sirayet eden melodilerle gergeklegiyor, diislesi-
yoruzdur belki? Fakat... giindiizleri Mahier [V, Senfoni, 1902), geceleri Gen-
cebay [Biraraya Gelemeyiz, 1975] dinfiyoruz. Trajedimizin kalitesi artsa da
diigse de, komedinin gemberinden gikamuyoruz,

Velhasil biraraya geimemize highir surette imkan ve ihtimal yok.

N'apalim... Ajaca kizitmaz ki meyvesiz diye...

Mutiu olmaya bakimiz Alp Lagin 0.

Sevilmeye ziyadesiyle layik birisiniz.

“Yalniziine tek basina inga etmefisin” diisturunuzdan vazgecmenizi di-
lerim.

Bir de polislifi birakip yola akademisyen sifatiyla devam etmenizi, Bu ikin-
cisi biraz zor saninm. Neden mi?.. Styleyebilsem keske...

Beni badislayimiz litfen,

Bunca lakirdiy, u climieyi ferahfeza yazabilmek icin sarfettim: “Seni se-
- viyorum Alp Lagin 0.”
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Ciiretimi mazur goriiniiz... Ah yambastmda olmaniz gerekirken neden bu
kadar uzaktasiniz...

Heyhat... Sozlerim, ters donmiis bir kaplumbaganin yercekiminden dem
vurmast gibi. Hazin ve giliing.

Peki ya gergek, hakikat addettijimiz her geyden daha irrasyonelse?

Emin olunuz denedim sizden kopmay. Elinizdeki mektup, beceremedigi-
min kanih iste.

Sevdim sizi. Sevilmek miimkilnmils gibi.

Agik Hiidai'nin 6iidiing tutmalydim:

Gonil calamazsin askin sazin,-
Ne perdeye dokun ne teli incit
Eger cekemezsen giilin nazim
Ne dikene dokun ne guilii incit

Dinte ki bilbiiii gelesin coga
Kargamin namesi gider mi hoga
Meyvesiz agaci sallama boga
Ne yapradini dik ne da incit

Bekle dost kapisin' sadik dost isen
Géndiller tamir et ehl-i il isen
Sevda sahrasingda mecnun degilsen
Ne Leyla'yr cadir ne ¢olil incit

Bahtiniz agik olsun Alp Lagin 0. Bana aldirmayiniz. Nasisa toparianinm.
Sizin bulunmadiginiz bir kozmosta, elimdekilerle yetinirim. Misterih olunuz
ve...

‘Salonda sizi bekleyen Pergin Geper'e ans tanyiniz.
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Bilgelik, mutlulugu ucuza getirmektir
yada
Anlamu ikide bir degisen ipuglan

Dolanip durmamin netice vermedigini anlayinca,
bir yere yerfesiyor, bakinip duriyorsunuz.
[WILHELM GENAZINO,

Mutsuziuk Zamantarinda Mutiuluk]

Okan Yunus Okyanus geriniyor: “Mutluluk bir manevi stra-
tejidir. Onu kendin kurarsin; tedarik ya da ithal edemezsin.”
[Dogru mu sdyliiyor? Siklardan birini isaretleyiniz: a) Evet b) Hayir c) Galiba]

“Mutlu olmay isteyecek kadar hirsh degilim” deyiverdim.
Akhim, Namevcut Hatun’un mektubuna takimusts.

“Yoksa sen mutluluk ile iyiligi birbirinden ayiran su eski
kafalilardan musin?”

“Ikisi zaten ayrt degil mi?” Biramdan bir yudum aldim. Oto-
matik Pilot tenhayd.

“Mutsuzsan jyi de olamazsin. Bunu anlaman énemli. Tat-
minsiz insanlar, sessizce gaz gikarrr gibi fisir fisir kotilik yayar-
lar. Bir bagkasimn sevincine igtirak edemezler. Otomatikman
ikiytizliidarler... Insan, bedeni itibariyle hayvandir: Soluma,
egeyli tireme, sindirim, bogalum... Iskencesiz evcillegebilmeli-
yiz. Modern zihin, daha ziyade farklan gérmeye programlan-
mugter. Halbuki akil —bir bakima— benzer seyler arasindaki fark-
larin yansira, farkh seyler arasindaki benzerlikleri secebilmek-
tir. Bes parmagin besi bir degil. Fakat neredeler? Eldeler iste.
Aym degiller lakin ayn da degiller, biraradalar. Mutsuz kimse
bilgelife yaklagamaz. Aslinda mevzu gayet basit: Bilgelik, mut-
lulugu ucuza getirmektir.”

“Nasi yani?”

“Nietzsche ‘Insan, midesinin siilanni bilmeli’ der ya?..”

“Evet?”
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“Kendini bagkalanyla kiyaslamaksizin haddini bilmeye bak-
mali. Buyruga, kurala, gidiime ihtiya¢ duymadan dengeyi tut-
turabilmeliyiz. Kiltiir yani terbiye bir raddeden sonra dogal-
lagtr. Anltyor musun? Fazlaliklar daima bunaiima sebep olur;
yanhshk, cirkinlik ve kotilik getirir. Bu G¢l de seni delirtir.”
Okan Yunus tiimityle farkh birine déniismistii. Onun agzindan
bir bagkast konuguyordu sanki. Tek sorun... Neyse.

«“Bengzerlikler, yakinliklar, ortak paydalar da aynmlar kadar
mithim, ha?”

“Ayrimda asmya kagarsan, birinin mevcudiyeti igin otekinin
imhasim elzem saymaya varirsin. Ayrimei olursun yani. Halbuki
‘henzercilik’ [cinai olmadigindan herhalde ] ideolojilesmemigtir.”

“Ne demek istivorsunuz?”

“Sonsuzluk aslinda goriindiiginden daha saglam bir... cer-
cevedir.”

Gildum: “Oyle diyorsamz...”

“Mutsuz gortiniiyorum degil mi?”

“Fee, evet?”

“Mutlu insanlar, ermigler kadar nadirdir.”

“Abarttniz.”

“Hi¢c de bile. Ginimiizde mutluluk tiimiiyle sahtelegmis
halde. Depresyona girmeyi sahicilik, sug islemeyi ictenlik, tem-
belligi direnis, evham diisiinme saniyoruz.”

“Tehlikeli bir bicimde kesin konuguyorsunuz.”

“Ornek vereyim, mesele netlegsin madem.”

“Lutfen.”

“Diyelim orta boy bir tropikal adadasiniz. Sen ve 20'li yaglar-
da bir diinya giizeli. Ya da yakigiklis1. Hangisini istiyorsan... En
yaygmn fantezi iste. Issiz ada. Kumsalda buylikge bir kilimin is-
tinde kahvalts sofras: kurulu. Piknik yaptyorsunuz. Saat 10.30...
Giines viikselmekte. Masmavi denizden meltem esiyor. Sofrada
bal, yumurta, peynirler, kaymak, regel, tereyagi, kaysi, pastu-
ma, ceviz, iiziim, ¢orek... Arkanizda Philip Johnson'in tasarla-
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dif: bir saray yavrusu. Orada yasiyorsunuz. Evden miizik sesi
geliyor; Vivaldi. Palmiyelerin altindasiniz. Agaclarda tukaniar,
rengarenk kuyruklan yelpaze gibi salimyor. Kiz... Angelina Jo-
lie olsun, sana giiliimsemekte. Transparan bluzunun arkasmda
teni yalazlaniyor. Giir saglarinda giin 1181 dalgalaniyor. Bardak-
larda taze caylar... Ormanin icinden tabiat ananin 6z evlatlant
ses veriyor: jempanzeler, kuglar, sincaplar... Ne diyorsun?”

“Sahaneymis.”

“Halinden memnun musun?”

Namevcut Hatun’u ammsadim. “Angelina Jolie yerine_*

“Elbette. Yeter ki iste. Adt ne?”

“Inanmayacaksiniz ama bilmiyorum.”

“Oyleyse degistirmiyorum hatunu. Angelina’y1 begenmiyor
musun? Nankor dangalak!”

Hakareti kahkahayla yumugatmusti. Gene de cenesine bir
yumruk patlatmayr distindiim. Bir sey demeden baktim.

Okan Yunus carketti: “Pardon. So6ziim geri. Silah tagidifin
unuttum bir an. Burada bir mutluluk tablosu gizmeye calistyo-
rum sadece.”

“Bence basardimiz. O adada mutlu hissetmeyecek birini dii-
stinemiyorum.”

“Yaniliyorsun” dedi. “O ortamda panige kapihr hemen her-
kes.”

“Sebep?!”

“Soyle dustiniirstin: Kiz ipince giyinmis, riizgar da var, tsu-
yor mu acaba? Bu regeli, bali, peyniri buraya serdik ama bocek
mécek gelmesin?! Caylar sogudu, kiz hila sinuiyor, bir yudum
almadi. Evde ¢alan miizik kesilirse... Neyse, bir kosu gider aca-
nm tekrar. Ormandan bir canavar firlayip bize saldirmaz ingal-
lah. Bu namussuz papagan bozuntulan kuyruk sallayip duru-
yor, tepemize sigacaklar!..”

Kendimi tutamayip giildiim: “Size kaulmiyorum. Hayal et-
mesi bile giizel.”
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“Hah! iste bu! Kendin sdyledin. Hayali giizel. Fakat o ha-
yal deneyime déniistigtinde igler degigir. insan simdi / burada
mutlu olamaz. Adadaki kahvalt: ancak bittikten, izeninden za-
man gectikten sonra, hatiraya déniigtiigiinde mutluluga konu
olur. Anilar ile hayallerdir bizi hognut eden. $imdinin gercekli-
ginden daima huylaninz.”

“Acaba?”

“Bvrimsel bir mevzu bu. Insanin keskin pengesi, kalin kiir-
ki, sivri digleri, geliskin kaslan yok. Tabiatta binyillarca korka
kaca, sine saklana yasadik. Cahlarm ardinda, sisin icinde, gol-
geler arasinda gezinen canavarlan kolladik. Dolaywsiyla bugiin
wvaletteki cinilere, tavandaki lekelere, dolunaya, tost ekme-
gindeki yanik izlerine... baktigimzda hild suratlar gériiyoruz.”

“Daima, keyfimiz gicirken bile tehdidi saptamaya bakiyoruz
vani.”

“Kesinlikle. Ve kagan bir insana, bizden de kacsa, gefkat
duyuyoruz. Mekani, meclisi ilk terkeden kimseye sempatimiz
artiyor.”

“Oyle galiba.”

“Kurumsal dinler, tabiatta ka¢ak yasayan bir canlinin vehim-
lerinden, kurgularindan ibaret bence. Dehget ile (mit arasinda
mekik dokurken, giivence, kurtulug, siinak ararken hayallere
tatunduk. Hayaletleri adlandirdik. Mahrumiyetlerden kaynak-
lanan psikolojik dezavantajian telafiye cahgtik. Dogamiza ickin
giigstizliigiimiiz sebebiyle; agilmaz, erigilmez, mutlak bir iktidar
tasarlachk ki bizi himaye etsin. Dolaysiyla inang sistemlerimiz
masa] kadar bile tutarl degil maalesef.”

“Ve?”

“Fakat siikretmeyi Ogrenmeye caligtyorum.”

“Stikretmek icin...”

“iman gerekmez. Ahlak ile miminligin ilgisi olmadig1 gibi.”

“Anliyorum... da kime siikredeceksiniz?”
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“Kime degil, ne'ye. Hilime. O saniyenin kiymetini bilmek.
Mesele bu. Yok efendim tiutl gelmis, riizgar serinlemis, yu-
murtalar sogumusg, kurt saldirmis, tukan isemis... Degistireme-
yecegimiz geyleri digiinerek ferahlayamayiz. Vicdanimiz bile
korkuwlanmuzin itkisiyle igliyor.”

“Insamt en ¢ok korkutan gey...”

“Kendisi olmak. Hatirada ve hayalde bizler gercek kendimiz
miyiz? Haywr. Bu dig digkinliigi icinde sapitmak normal mi?
Mesela... tanimadi@imiz, elimizin ermedigi kimselere acimay:
hobi ediniyoruz. Buna ahlak, vicdan, biling diyoruz.”

“Bizden olmayanlart umursamayalim ms? Fagist misiniz?”

“Bizden olsun, olmasin; ulagabilecegimiz, temas kurabi-
lecegimiz kimselerle alakadar olalim. [Hudutlan gérmezden
gelme sakin.] Digerkamlik pozu arkasinda isleyen bencillik
igrenc. Bu bir.”

“Tkincisi?”

“Zorbalik ve gatisma, dostlar{l] arasinda da yaygindir. Soven
dayanigmalar, kardeglik nutuklan, intikam yeminleri, birlik ¢cag-
wilari... hep ya odleklikten kaynaklanir ya da yagma istahindan.
Ayrimlara odaklandiginmzdan daima birtakin tehditler varsayi-
yoruz. Tehlikeyi ¢cogunlukia korkaklarin hayalleri, sézleri, tavir-
lari dogurur ve besler. An recele konsa ne olur ki? Kus kafana
pislese? Denk getirebilirsen sen de onun kafasima igeyiverirsin, -
yani ¢ok istiyorsan.”

“‘Ormandan kurt gelirse?”

“Sofradaki sucugu, pastimay: ikram edersin kurda. Sana
saygi duyar. Hayvancik ¢ok mu hevesli saniyorsun seni ¢ig cig
yemeye?”

“lyi de tehlikeyi diisinmemek sorumsuziuk degil mi?”

“¥a hep ya hi¢c mantgindan kurtul.”

“Yani?”

“Hem o hem bu. Sorunlar arasinda mutlu olacaksin. Bu da
ancak felsefeyle yani anlamakla, bilmekle ve diisiinmekle miim-
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kiin. Gergi, diisiinebilmek icin de zaman ve esenlik lazim. Hirs-
lant besleyen endiseler bizi zalimlige sevkeder. Herakleitos 2 bin
500 yil énce ‘Oniine saman konan inek mutludur’ demisti.”

“Hakstz mr?”

“Sana bir sey soyleyeyim mi? Benim éniime saman koysalar
ben de mutlu olurum. Fakat inekle ayni nedenden degil!”

“Eee?”

“Samant aler bir inege sunartm. Onun hognutlugu bana si-
rayet eder.”

“Yaratici bir ¢éziim” dedim istihzayla.

“insan yaratic1 olmal. Aksi takdirde ne mutluluga yaklasa-
bilir ne de ahlaka.” :

“Kurumsal dinleri reddetmeniz...”

“iki tiir dindarlik var: Mekke dénemi ~ Medine dénemi ti-
riinden aynmiar da bunun itirafidir. Birincisi... gligstiz ve miilk-
siiz kimselerin teselli kaynag:. Ikincisi ise fazlasiyla inkarcidik
iceriyor; gercedi ortmekten, banst ~iyi bir ruh halini~ bozan
satagkanliktan, mesnetsiz bir Gstiinlik iddiasindan, saplantil
cikarcihiktan ve de sabit ikiyGzliliikten miitesekkil. Hem sen
dine inantyor musun?”

“Bilmem?”

“Yahya Hayhay siddetli bir deprem swasinda evinden cik-
maya cahsirken kapiyt agamamus. Kulpu sikica tutmug. Sarsmt-
da sallantyor. Birden kelimeisahadet getirmig!”

Kim acaba bu Yahya Hayhay? “A-ha?”

“Kizdim. ‘Ne bicim entelektiielsin, bu ne sagma sey? dedim.”

“O ne dedi?”

“O da bana cikigtt: ‘N'apsaydim, Tek yol devrim/ mi desey-
dim?!"”

Gulistip sessizlestik... Merakim ¢icek agti: “Yahya Bey'in
dindarhg hangi gruba giriyor.”

“gnder goriilen giinci tir: Zaydfliktaki canhhy, timitsizlik-
te sakll imidi, faniliin mitevazi nimetini géren kiginin inanci
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bu. Iddiasiz yani dava giitmeyen; katilikten ve katiliktan uzak;
anlanu sik sik degisen ipuclanna odaklanan bir inan¢. Mahzun
kalbe niifuz eden bir ecza... Anliyor musun?” [Yahya Hayhay tarifi-
ne uyan inangh birine hig rastiamadim. Siz? Var mi dyle bi? .....................

Tamam, sairdir filozoftur, tath-sivri dillidir de... Okan Yu-
nustan gickk kapiyorum. Herifcioglunu suracikta vursam ms?
Ona “siz” dedigim halde bana srarla, inatla “sen” diyor hurt!
“Anltyorum sanirm” diye sagmaltyorum.

“Ah komiser...” suratinda karmakarsik bir ifade: Istihza,
sefkat, hiiziin... “Hayatimuizin rengini, kivamim, tadini minase-
betlerimiz belirler. Mesele, dogru kigiyi bulmakta. Dogru kisiyi
buldun mu, 4stk da olursun, kitil de.”

Onemsiz insanlarin kanh savag:
vada
Kolay Lokma Lokantas

Emrihak vaki olmug, Kamer Emrihak ruhunu teslim etmisti.
Irem Emrihak ise babasinin tabutuna sarlmyg hingtir hiingiir
agliyor. Roller nasil da degisiveriyor, sahne amma da kaygan
ve oyunu kazanmak imkansiz iste. Hepimizin replikleri en so-
nunda hisran feryadina baglanyor.

Ben de gbzyas dokiiyorum. Kamer domuzunun geberme-
sine hayiflandigimi sanmayiniz. Babamin cenaze merasimini
animsadifimdan... {Insan yalnizca kendisi igin aglar, Evet. Ma-
alesef. Bu konuya ddnecegimdir.]) Tiim o iiniformal polisler.
Metalik matem ciddiyeti. Uygun adim yiiritylis. Cam tabutun
musallaya ihtimamla birakiligt. Bando takuninin salavat benze-
ri bir ezgiyi icrasi. Amirlerin, miidiirlerin kagittan okuduklan
konugmalar: “Cumhuriyet, ilelebet, sehidimiz, tesaniit, Atatiirk,
yemin, bayrak, Tann, vazifemiz, miikemmellik, amin.” Bir giin-
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de 35 yas ihtiyarlayan, benzi solmus, mecalsiz annem. Mendil
alip veren gozii yaglt akrabalar. Rublant mi ¢ekilmig, cin mi
carpmug, bozuk oyuncak gibi dolanan aile buyiikleri. Matrugka
giirbiizliigiinde bir imam. Ve onun tecvitli tilaveti, dahili hard-
disk’te dosyalanmis excel tablosundan segtigi munasip ayetler-
le dualar... $ehit Senat O’nun ebed; istirahatgahi Karacaahmet'e
ugurlamg:. [Sizin igin hakiki gbzyas ddkecek kigi Kim? .....................

Kimi Koma bana tinerli, kezzaph, kanh gozlerle bakiyor.
Aramizda veni kazilmis mezar. [Beni gu nemli qukura diri diri
gomse belki biraz ferahlar?l Bu denyonun cenazede isi ne?
Hulk’a doniismesi an meselesi sanki. Kalibimi basanim, uyku-
sunda bile burnundan soluyordur. Herif¢ioghu aklimdan gecen-
leri okumustu. Nasil?.. Aleyhime kullanabilecegi bir ey diiglin-
meyeyim. N'olur n’olmaz. Hay aksi! Zihnimden gegenleri du-
yabiliyorsa onun tasallutundan sakindigim da Ogrendi simdi.
Ogrendigini fark ettigimi de biliyor artk! Orospu ¢ocugunun
stiper giicli var, ne halt edebilirim?!

Percin Geper koluma girmig. Acaba o niye agliyor? Cok aca-
yip. Methumu bizzat tantyanlar, Irem harig, sadece somurtmakla
yetiniyorlar. Biz yabancilar ise salya siimiik gozyag: sagtyoruz!..

Ah, bu Kimi hityan Percin’e yanik degil mi? Benden nefret
etmekte hakls herif. Onu otomatikman Penrose Ask Uggeni'nin
tepesine oturttum. Pergin beni seviyor, Kimi Percin’i. Ben Per-
cin'e dgik degilim, Percin'se Kdmi'ye. Bobirlendigimi zannet-
meyiniz fakat ben dlsem bile Leydi Ceper, Kimi Koma'ya yliz
vermez. Polis sezgisi. $6yle sdyleyeyim, ben komaya girsem, o
halimle gene Kimi'yi sollarm! Haydi ama... Bir bana bakin bir
de su kuduruk uyuza.

Ne, Namevcut Hatun'u hesaba katmadim m#? Cok dikkatli-
siniz sevgili okur. Hassas ve titiz kisileri severim. Evet, bizimki
ashinda bir imkansiz dortgen. Oyle ki, dordiincti kogedeki sah-
sin varlig bile gaibeli!
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Pardon, konu dallanip budaklandi. Hep bu Kami dallamas:
viiziinden. ‘

Asil mevzuya déneyim: irem Emrihak evden kagmgti. Dum-
lupmnar Mahallesi’ndeki 3 kath eve gittik. Kiz 16 yasinda. Daha
gocuk. Anne de baba da sagmasapan hikayeler anlattilar, Tipik
suclu tavri. Ikisi de kollariu énden baglamuslar, vere bakarak,
dura dilgline munldaniyorlar. Anne Kerime Hamum geveliyor:
“Irem iyiydi. Yedigi 6niinde, yemedigi arkasmndaydi. Caligkan-
di. Hep tegekkr takdir alirds. Yavrum konugkand, neseliydi...”
ve hickira hickira yag dokuyor. Oyle ki kendine hakim olmak
i¢in hurkasinin etegini sikiyor... Simdi de babamn znltisina ku-
lak verelim: “Komiserim size nasil anlatayym... Biz birgey yap-
madik, Insan evladim sevmez mi? Tabiatiyle merak ediyoruz.
Arkadaglarina uydu diye dusinilyorum. Bazi giinler okuldan
¢tkinca onlara takiiyordu. Biz de endigeleniyorduk haliyle. Cok
sdyledim, ‘Eve vaktinde gel, disarida oyalanma’ diye. Saat 4'te
bitiyor okul. Ne diye 7'lere, &lere kadar dolaniyorsun? E niha-
yetinde babasiyun, pisma_ sey, perisanim... Hastanenin arka
sokaginda lokantamiz var. Birgiin buyurun, beklerim. Size tav-
san yahnisi ikram ederim... Bagimuza bir istir geldi. Bilmiyorum
ne olacak halimiz?..”

frem’i arama calismalarina derhal baglayacagimizi, onlan
bilgilendirecegimizi, ¢cocuk donerse bize haber vermelerini...
soyledik. Tesekkiir ettik. Ve ¢iktik.

Hava soguk. Goékten mini-minnacik kardanadamlar yagiyor.
Konugmadan yiriidiik. Bir stire sonra ekmedigin yerde biten
kahve zinciri ditkkanlarindan birine ¢éktiik.

“Ne disiniyorsunuz?”

“Cocugu oldirmiister” dedim.,

Percin sasalads: “Ne? Kim?”

“Kim olacak_"

“Fakat komiserim...”

“Kiz 4 giin énce kaybolmus...”
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“lyi de...”

“Diigtin, Pergin... Gocugun sokakta 2-3 saat gegirmesine ta-
hammii! edemeyen bir aile, kayip ihbart icin 4 glin bekler mi?
1551 bile aramamglar.”

“Gene de civardaki akrabalardan birine ya da bir komguya
gittigini...”

«“Annenin sézlerini hatirla. Kadin hep di'li gegmis zaman ki-
pinde konuguyordu. frem sdyleyDI, yavrum boyleyDI! Oliiden
stz etme geklidir bu.”

Percin'in gozleri yuvalarindan ugrad: “K4til anne mi sizce?”

“Hayir. Beden dilinde sucluluk hissi degil kahir vards...”

“Oyleyse baba...”

«gvet. inkarla baglad: séze: ‘Biz bir gey yapmadik.’ Bahane
uydurdu. Gocugu sugladi. Dili stirgtii: ‘Perigarum’ diyecekken
‘pisma...” diye girdi soze, glinkil ashnda cezadan korkuyor, Ar-
dindan bize ritgvet teklif etti: Tavsan yahnisi! Sonunda da yega-
ne endisesini dile getirdi: ‘Bilmiyorum ne olacak halimiz.’ Nor-
malde ‘Yavrumuzu bir an énce bulun, nur tanemin bagina bir is
gelecek diye korkuyorum, ben de sizinle geleyim..’ filan derler.
Bu namussuz, yahni pisiriyor, bize de ikram vaat ediyor!”

“fkna oldum” dedi Percin bagim sallayarak “yani, evet, simdi
anladim komiserim.” '

Kalktim: “Gidelim bu murdar muhitten.”

“Kahveniz? icmeyecek misiniz?”

“Hayir. Sunun kopigiine baksana, misilaja benziyor.”

PURRRRRRRFFF! Yardimcim agzindaki kahveyi pliskietti.
Cevabim midesini bulandirmusti, Séziin giicii. A-ha? Bu kiz ha-
mile mi yoksa?

*
L 2

frem’in cesedini ne yaptilar acaba?.. Onemsiz insanlarin
kanlt savastych bu... Aile denen kapali kutuda herkesin kay-
bettigi muharebeler silsilesi... Zavalli gocugu gommisler miydi?
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Lokantaci babay: gizlice takip etmeliyim. Bir agigm bulurum
elbet...

Kamer Emrihak hakkinda Merih K1zil'dan bir rapor istedim,
Birkac saniye icinde seceresini ekrana yansitti, bakar bakmaz
sayfalart okudu ve déniip bana anlatmaya koyuldu: “Emrihak
Ailesi 1971'de Rize'den gocmiis. Kamer liseden terk. Askerligi
Kittahya'da yapmis. 2007°den beri Kolay Lokma Lokantast'nin
sahibi. Hastane agilinca bizimkinin isleri de acilmus. Lokanta’'nin
spesiyali Cuma glinleri ¢ikan tavsan yahnisi. Pahal yemek. Mu-
danya’dan getirtilen velikan tavsanlanni pigiriyorlar,”

“Velikan tavgani me?”

‘Nam-1 diger Flaman dev tavsan. Anavatan: Belgika. 17. yiiz-
yildan beri Avrupa'da velikan eti tiiketiliyor. II. Diinya Savagt
ddneminde Naziler tavsan ciftlikleri kurmusglar. Hizh ve cokga
et temin edebilmek igin.”

“Merih...”

“Efendim?”

Sesli dustiniiyordum: “Naziler Gizerinde tibbi deney yaptik-
lar geng kadinlara da ‘tavsan’ diyorlardr... Kadmlarin kollart-
nt, bacaklarimt kesip enfeksiyon kapmalanini sagliyor ve de-
neme-yanilma metoduyla tedavi yollar: bulmaya calisiyorlards.
Binlerce kadinu bu ugurda... éldiirdiiler...”

Kendime geldigimde Merih’in beni ilgiyle ve tebessiimle din-
lediini gordiim. Bu ¢ocuk normal degil. DING! Kafasirun tstiin-
de bir ampul yandi. Ve bilgisayara déniip klavye tuglarina sakir
sukur vurdu: “Isterseniz, lokantayr ekrandan izleyebilirsiniz.”

Afallamistim: “Bunu nasil yapun?”

"Otoyol kenarindaki MOBESE kameralardan birini lokanta-
ya hizalayip sabitledim. Hastane kameralarni da kullanabiliriz.
Kamer Emrihak gece glindiiz goziiniiziin dninde.”

“Gorintiiytt benim bilgisayanima aktarabilir misin, kendi
masamdan izlesem?.,”

“Hemen.”
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Cinayet islemek dmril uzatmaz
yada
Sigara icen bahk

Yalnizca molekiller var. Gerist sosyoloji.
[JAMES DEWEY-WATSON]

Agaclar, antika mobilyalar misali gicirdiyordu. Deniz, toprak
ve gokyiizit buzdolabindan ¢ikanlmug gibi soguk. Hafif siklet
bir yagmur indi sahneye.

Sile’deyiz. Aglayan Kayalar mevkiinde. Cuma. Kugluk vak-
ti. Kamer Emrihak, cinayet mahailine donen kitil klisesini icra
ediyor. Bu aptallar hi¢ mi roman okumazlar? Dedektif gibi dii-
siinmeyen bir suglu her cezaya miistahak. iki giin, sadece iki
gin dayanabilmigti. Mobese kamerasina yansiyan [tavsan yah-
nisinin bile tattandiramadig1] monoton hayatim birakip macera-
ya atilmusti. Ben de kuyruguna takildim.

70 kilometre boyunca Kamer'i takip ettim. Kig ginil beni
abazan romantikler gibi siiriikledi tenhalara. Rover sahile ya-
kin, sisli bir sokaga biraktumn. Kamer ise dildiilii denize dogru
siirdit. 3-5 yaglarinda bir Volkswagen. Milletvekillii hayali ku-
ran esnaf otomebili. Hitler'in iyi taraflanini almig kurnaz kaba-
dayi, Tann vergisi mikemmelligin ¢ok faydasmu gormiis angut,
pohpohlanmaya bagiml adi muhteris, arabasindan indi ve ka-
yaliklara segirtti.

Aglayan Kayalarin acikli ve bir o kadar kiytink hikayesi-
ni bilirsiniz. Zengin kiz: Eftalya ile fukara Mehmet'in Gmitsiz
aski bu civarda baglayip bitmig. Sinif bilincinden yoksun Meh-
met, aganin kizina gonliini kaptirir. Duygularryla hareket eden
herkes gibi cuvallar. Nihayetinde iki dsik, burada sarmagdolag
cumburlop suya diger, yok yere bogulurlar. Teghis sanatinin
saglam bir dmegi, kayalar, sevdahlarin matemiyle 300 yildir
yas dokiiyor. Bunda elbette tabiattaki su dongiisiniin de pay:
vardir. Fakat bilimsel izahlarin masallart mahvetmesine ne ka-
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dar direnebilirsek o kadar kir. Eftalya tiirkiisiinii ne yapacagiz
hem? Sahte birlik ve egreti beraberligimizi; beles duygulara kiy-
met verdigimiz, hissiyatimiz hi¢ degismiyormus gibi davrandi-
gmuz Olglide korumuyor muyuz?

Hava muhalefeti sebebiyle popom donsa da, Kamer ile ben-
deniz bir Iskandinav polisiyesi tadi yakalamustik. Lokantaciyt
100-150 metre geriden izliyorum. Hirkamm kapiisonunu bagi-
ma gecirdim. Ararmzdan kiilrengi bir adatavsan: hoplaya ziplaya
gecti. Haliisinasyon mu goriiyorum acaba? Bodur bir camin beri-
sine saklandim. Abidevi kayalara adim atan Kamer Emrihak dé-
niip 3-5 saniye etrafa bakindi, Aferin Kamer, hep béyle temkinli
ol iste. Derken denize bakan yamactan inerek gozden kaybol-
du. Kogarak pesinden gittim. Ona vetigtifimde, dizlerinin iistiine
¢tkmis, elleri yerde, bagint uzatmus sulak ugurumu inceliyordu.

“Bir gey mi anyorsunuz?” diye tinledim.

irkilerek sol omzunun iistiinden geriye bakti. “Komiser
Bey?!” Kaptisona ragmen beni tarumusti. Alelacele toparlanip
ayaga kalktr: “N'oldu? Burada n’apryorsunuz?”

“Hiii¢” dedim istihzayla “sabah yiiriiyiisiine ¢iktim.” Kolum-
daki Omega’ya bakis attum. 7'yve ¢eyrek vardi Yani 6:45... 1
saliseligine babamu hatwrladim. “Ya siz, Kamer Bey?..” bir miid-
det sustum. Cevap gelmeyince, neseyle devam ettim: “Sabahin
kérinde buralara sizi hangi riizgar atti?”

“Geziyorum...”

“Seyahat dzgurligunizi kullamyorsunuz...”

Telagtni bastirmaya caligtyordu: “Eee-Evet... Oyle valla...”
Elinden gelse kayalanin, denizin, agaglann yerlerini tabak, sii-
rahi, tuzluk gibi degistiriverir, sahneyi masa gibi diizenler ve
halihazirdaki tuhafliga son verirdi.

Yekten sordum: “Irem’i burada m: éldiirdiiniz?”

“Ha?! Komiserim senin agzin ne konusuyor? Nerden ¢ikts
simdi?..” Kipirdandi, Kusilip kaldigi ucurum kiywsindan kurtul-
mak istivordu.
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Ona dogru bir adim attim. Donakald:. “Kizinizi” dedim “siz
oldiirdiiniiz. Cesedi kayadan asag attimz. $imdi de ondan ge-
riye bir sey kalip kalmaciinx kontrol ediyorsunuz: Irem’i mar-
tilar ve baliklar yemis midir? Yavrunuzun yani kurbaninizin ke-
mikleri sulara gémilmils mudiir?..”

Ikisyordu: “Yok. Yemin ederim. Ben...”

“Sen, ne?l..” Dilimin ucundaki galiz kiiflirleri son anda fren-
ledim. “Anlayamadigim husus su:” dedim “Bir baba, 6zellikle
de kiz ¢ocugu nazarinda, diinyamn en harika insani olabilir
pekald. Bir eviad: sevindirmek hi¢ de zor degil. Senin gahsinda
tiim orospu ¢ocuklarina soruyorum: Sizin neyiniz var? Hayata
anlam katma firsatim neden tepivorsunuz? Neden?! Ayrica iyi
babalar erkenden vefat ederken siz niye dinyaya kazik gaki-
yorsunuz?! Belli ki su giiriik yosunlardan bile daha yararsizsint
Siz saptklan kim gtmmartiyor ha?! O ugurumun dibinde kuglar
baliklar senin lesini didiklemeliydi, Iremvi degil!”

Stzlerimi anlamiyordu. Kafas: kanigmugts. Sinek yesili goz-
leri, belimdeki silaha kaydi. Muhtemelen kendi igindeki mi-
nakasadan otird sagirlagmusts. Ustiine bir de aptalligi koyun.
Biyolojik baba bozuntusu, haglannmis lahana gibi kendini sald:.
Aglamaya baglads. Oldugu yere ¢oktli: “Kazayla olduuuuuuu”

“Tamam. Ayaga kalk hele.” Sigara yaktun,

Hingtirdeyerek dogruldu. Camel paketini uzatim. Bir dal
ald1, Elleri titriyordu. Gakmag ¢aktim. Sigaradan hickirikh bir
nefes cekti. Yanan ¢akma$ birden suratina satladim. Sarsilds,
dengesini kaybetti ve sulugdz katil, Aglayan Kayalar'dan agaf
sirtiistd uctu!
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Belki de bizde gercekten sayg uyandiran insanlar yalmzca
katillerdir. Diistinsenize, bir bagkasm: 8lime dogru siirikledi-
gimizde puan kazandigimiz hissiyle doluyoruz: Utandirarak,
inciterek, yanultarak, aga@layarak, kirarak... Mutluluk bir ci-
hazla élclilebilse, sogukkanli caniler sampiyon olur zannimca.
Ozsayg: rekoru onlardadir. Kemale ermisler, dinginlegmisler,
hayaun sirnna vakif olmuglardir. Suglulara gizliden hayranlik
duymasak, onlara neden oy verelim, degil mi? Canilerin hiiner-
lerini sergiledikleri filmlere niye bilet alalim? Seytanla aramizda-

ki thml: rekabet ezelden ebede stiriiyor, nicin?..

Kamer Emrihak’s haklamak planlamm arasinda yokw. icim-
den gelmigti. Anhk bir olay. Cinai bir refleks igte. Sartlar olgun-
lagrmus ve parmagimu siklatmak yetmigti. |

Islem tamamlandiktan sonra direkt arabama atlayip emni-
yetin yolunu tuttum. Kalabaliklagan trafikte ilerlerken, Leonard
Cohen'in Almost Like the Bluesunu’ dinliyor ve olup biteni dii-

* HANDIYSE HOZON GiBl

Gordiim kimilerinin aghkian 6ldigini
Cinayet ve tecaviiz kurbanlanm
Kéyleri yansyordu

Kurtulma telagina kapilmuglarch
Yakalayamadm hi¢ bakistaruni.

Yere egdim géziimii.

Yakicrydh manzara, asitli, trajiktl

Ve hatta neredeyse hiiziin gibiydi.

Aznicik Slmeliyim, en munasibi

Oliimciil fikirlere datmsken hazir
Digiiniip taginmay: bitirdigimde
Olmeliyim harbiden

Bu igkence, bu kalur

Ve tiim sikayetlerim

Savagta Yaradan'a hasret kalmig ¢ocuklar

Elimizde hergeyden ziyade bu hiziin var,

ALMOST LIKE THE BLUES

I saw some people starving

There was murder, there was rape
Their villages were burning

They were trying to escape

I couldn't meet their glances

I was staring at my shoes

It was acid, it was tragic

It was almost like the blues

I have to die a litde

Between each murdercus plot
And when I'm finished thinking

I have to die 2 lot

There's torture, and there’s killing
And there's all my bad reviews
The war, the children missing, lord
It's almost like the blues



AFIL HAFIVE | 93

siintiyordum. [Sizin sarkinz? ..........ooooeniiiin i veeeenes ) Ka-
mer'in dnce otomobilini, akabinde legini bulacaklardi. Irem’in
cesedine de ulagilisa, tamam. Baba cinayet isledi. Buhran
gecirdi. Ve intihar etti. Sutiistit diismesi sliphe uyandinr me?
Sanmam. Ona ikram ettigim sigaray1... baliklar icmistir coktan.
Temiz is ¢ikarmigum. Tabiatin anag¢ himayesi ve tegvikiyle, bir
pisligi glibreye ¢evirmistim. Kald: ki Irem’le ilgili raporda, Ka-
mer'i ~gercege uygun sekilde— zanh olarak konumlayacaktim.
Kami Koma belasint da savusturmam gerekecek. Evet. Hem
dogru davranmaliyim hem de sansa ihtiyacimn var...

Boylece buza kesti, dondu yiregim
Ciiriiydip dagalmaktan korunmak icin
Babam diyor ki “Eviat, sen gerbetlisin”
Annem “Haysr, degilsin!”

Anlathiar dinledim masallanm
Gingenelerin ve de Yahudilerin

Hig sikacr degildi, gayet fyiydi

Ve hatta neredeyse hiiziin gibiydi.

“Ne cennetie Tann var

Ne bir cehennem mevcut”

diyor hergeyi bilen

biiyiik profesor

Fakat bir glinahkann reddetmesi imkansiz
bhir davet aldim

Bir kurtulus imidi ihtiva eden

Ve de daha ziyade hiizne benzeyen.

Though 1 let my heart get frozen
To keep away the rot

My father says I'm chosen

My mother says I'm not

I listened to their story

Of the gypsies and the Jews

It was good, it wasn't boring

It was almost like the blues

There is no God in heaven
There is no hell below

So says the great professor
Of all there is to know
But I've had the invitation
That a sinner can't refuse
It’s almost like salvation
Almost like the blues
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Hayat liniversitesinden 9 yasinda mezun olmak
vada
Faraday Kafesi doviigii

Yaghtar genglerle konusabitiyorsa,
Gililer de yasayaniarla pek!d konusabilir,
[MOHJA MAJAJ, Gildeki Ayrikotian]

“Gocuklugu zor gegenin gencligi uzun siirer” diyor Okan
Yunus.

“Bilemiyorum” dedim sakince.

“Gocukluk travmalan, sence de en yaygin bahane klisesine
déniismedi mi?”

“Ne konuda?’

“Her konuda. Kendi degeri hakkinda spekiilasyon yapan-
fara dikkat et. Ortiilii bobiirlenenler. Hayat iiniversitesinden 9
yasinda mezun olanlar. Mizmuzlanarak baskalarnimin zamamru
bosa harcamay: kendinde hak gorenler... 30 yasinda birinin,
anne-babasini suglamast en hafif tabirle ¢ocukca. Insanlar bazi
olumsuz hislere aligir, zamanla bagimh hale gelirler. Kéti his-
setmek onlara bir konfor saglar. Boylelerinin ivilesmeye, mesu-
liyete, fayda sunmaya, onarmaya, yiceltmeye... ne enerjisi ye-
ter ne de zekasi. Bagimsizhiktan, dzgiirlikten ddleri kopar. Ya-
kinlanna daima yik olurlar. Kabahatlerini, hoyratliklanim hatta
suclanm, sabiyken yagadiklant nahos muameleyle aciklarlar.
Degismeye, gelismeye, blylimeye hi¢ niyetleri yoktur. Halbuki,
gocukluk acilart uzun siirmez. Fakat onlan émre yaymaya ba-
yihyor herkes nedense... Kigiktiim, mahallede arkadaslarimla
futbol oynuyorduk. $ut ¢ektim. Top, melek heykeline carptt.
Ve gol oldu! Melegin goli!”

“Aha? Gergekten mi?”

“Hayir. Fakat oyle olsayds, biiylik ihtimalle hatlrlamazdlm
Gogu kimse, nefret istifleyebilecegi, hazir bir ideolojive ya da
kisisel bir dinya goriisiine uyarlar benligini. Asiimas: imkansiz
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uzakliklar ve erisilmez derinliklerde bir psikolojik rafineri kurar
ve oradan beles yéklt cikartir,”

“Ne yakni#”

“Muafiyet.”

“Nereye varmaya ¢ahstyorsunuz Okan Yunus Bey?”

“Icimizdeki ¢ocukla fazla zaman kaybediyoruz. 10 yil eziyet
gordli diye 90 sene kendine a2ciyip muziklanan tiplerden giak
kaptyorum. Miinasebetsizlik iizerine kurulu bu sistemden de
ticaretten de zerre hazzetmiyorum. An'1t yagarken bile milletin
aklt mazide. Brrakmuyorlar ki koprilerin altindan sular aksin.
Tam anlamiyla bog ve sifir maliyetli, bedavamin belesi duygu-
larla oyalamiyorlar.”

“Abartiyorsunuz.” ‘

Sesi sertlesti: “Bundan 300 yi oncesine dek ¢ocuk diye bir
sey yoktu,”

“Ha?”

“Kiigiik insan vardi. 5 yaginda kegi giiden, 6'sinda yonca
baglayan giderek ata binen, tarla sulayan, odun kesen... glin-
den giine biyiyen kigiler. Onlann hayatindaki merkezi kav-
ramlar is, sorumluluk, emek... idi. Oyunu eglenceyi, ¢aligma
esnasinda, isin icinde kesfediyorlardi.”

“Bir dakika. Cocuk igcilikten mi yanasiniz?”

“Cocuklar kémir madenlerinde cabstirilsinlar demiyorum.
Ya da kuresel sirketlerin iiretim merkezlerinde kolelegtirilme-
lerini teklif etmiyorum. Ensest kurbanlanmn da nese sagmalar
gerektigini sdylemiyorum.”

Dudak biiktim: “Ne diyorsumuiz peki?”

“Simankga, mesnetsiz, ylizeysel, sahte, taklit bir mutsuzlugu
omre yaymanm dlemi yok. Bir diger husus da su: Hayatin zor
taraflarim erken tantyanlar, ileri yaslarda tatillerden, kutlamalar-
dan, siirprizierden, hediyelerden, lezzetlerden, hogluklardan...
daha cok seving devgirme imkanina kavusurlar., Cocuklugu bo-
yunca pohpohlanmis, agzinda giimiis kagtkla dogmus, €l be-
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bek giil bebek bityiitiilmiis kimseler kolayca kaknem mahluk-
lara. déntgtyorlar.”

Olgiilii bir istihzayla “Psikanaliz literatiiriint elinizin tersiyle
kenara itiyor, Freud’a ve onun ordusuna meydan okuyorsunuz”
dedim.

“Hakikat degiskendir” dedi. “Sabitlegen, bayraklagan, mar-
kalagan her diisiince yozlagir, Kendini elegtiriye kapatan, kokli
sorgulamalara yasak getiren, sablonlagmug, kitlelerce tiiketilen,
hayatin sponsoru gibi paso reklami yapilan, sloganlan otoma-
tikman tekrarlanan, reflekslesmis fikirler... Vitaminsiz, mineral-
siz; strafor misali kemirilen lakirdilar... insan her yasta diimeni
cocukluga kirabilir. Torununla ip atlarsin. Bir képekle sakala-
girsin. Gizgi film izlersin... Fakat daha iyisi...”

“Evet?”

“Gengliktir. Gengligi elden btrakmamak gerek. Masumiye-
tin asil yurdu. Celigkilerin keskinliginden yakam siyiramazsin.
Liituf da bu dilemmalardadsr. Itirazda, hatta isyanda kendini
gosteren bir varolugsal iddiadir genclik. Kaderinle cekisirsin.
Her seyin acemisisindir. Stikkunetinde bile dinamizm vardsr.
Sonra... eger akillanirsan tabii, uzlagmaci hatta tavizkar biri
olup c¢ikarsin.”

“Eee? Gencligin sonu?”

“Hayir. Uzlagirken va da taviz verirken teslim olmak zorun-
da degilsin. Bunu iyi belle dostum. Ancak bir budala, hicbir
seyden vazge¢memeyi, asla kaybetmemeyi, hi¢ ayrilmamay: bir
halt sanir.”

“Zihnim bulands.”

“Sannuyorum. Soylediklerimden fazlasint anliyorsunuz hat-
ta, Alp Lacin O.”

“Oyle mi?” derken alnimu kirigtirarak bagimi yana cevirdim.

“I¢imizde neden bir cocuk var?” Cevap vermemi bekleme-
den devam etti: “Onu oraya hapsettiimiz icin. Peki, icimiz-
de neden bir geng yok?.. Ciinki genclifin imkanlan moruklan
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korkutur. Ruhu kokugmus pompuruklar, kendi yagamlarnmn bir
macera olmasina katlanamazlar. Genglerden nefret ederler. On-
lan birbirine diigiiriir, hapse tikar, idam eder, askere alir, savaga
stirtikler, intihara 6zendirir, cinayete azmettirir ve her vesileyle
sldiirtirler. Fedailigi ylicelten ideolojilerle gencleri devrime, ig-
gale, cihada, bilumum kanh miicadelelere kigkirtirlar. Kendileri
ise kozmetikle, modayla, estetik cerrahiyle... gencligin gortin-
tiistinii zimmetlerine gegirir, gasp ederler. Drakula hikayesinin
binbir varyantiin bagroliinde bu lisansh vampirler vardir.” {Siz
de genclifinizin degersizlestirildifini veya sémiiriildidiini disintyor musunuz?

“Enteresan” dedim.

“Moruk kimdir, bilir misin?”

Kelime anlams ‘ihtiyar domuz’ fakat Okan Yunus Okya-
nus'un kast: baska besbelli. “Kimdir?”

“Ezbere yasayan kimse. Tim eylemleri, tepkileri, s6zleri...
ezberdendir. Bir adum, bes basamak, on metre sonrasim bildi-
gini sanan lavuk. Yeni ihtimallere, bir 6lii kadar agiktir anca.
Onun diistinceleri, duygulari, laflan, fiilleri... komple tekrara
dayanir. Asla ve kata dzelestiriye yanagmaz. Clinkii ozgliven-
sizdir. Fasaryalanin sagladig imtiyazi 6miir billah kullanur. Oyle
igreng bir heriftir ki, kabuslaninda kendini gérir!..”

Herif mi? Kadwnlara pozitif ayrimcilik. Dofrusu beklemez-
dim Okan Yunus'tan. Saate baktm.

Durumu hemen anladt: “Gidiyorsun ha polis efendi?”

Bu adanun hem bu kadar entelektiiel hem de béylesine
hoyrat olmast beni fitil ediyor. $unun tipine bir bakin Allah ag-
kina. Hem giileg hem meymenetsiz. Hem fesat hem toleransh.
Hem zeki hem budala. Guven vermeyen bir Dogrucu Davut.
Bence Seytan bu barda demleniyor ve su anda Okan Yunus
Okyanus’u ayakta alkisliyor. “Evet” dedim “gec oldu.” Bara bir
100’k biraktim.

Yiiziime bakmadan “Iyi geceler” dedi.
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“Bir sey soracagim... Bu barda neden kimsenin cep telefonu
calmiyor?”

Bana dondi. Gozleriyle gbzlerimde bir sey anyordu: “Bil-
miyor musun?”

“Neyi?”

“Bir Faraday Kafesi'nin icindeyiz.”

“Aaa? O niye?” -

“Otomatik Pilot'tan dnce buras: kafeteryaydi. Yahya Hay-
hay'in mekant. Ad1 da Faraday Kafe’si idi. Yahya Bey, duvar-
lan iletken metalden bir orgiiyle kaplatti, Béylece mekan, di-
sandaki her dirli elektriksel alandan yalitildi. Yahya Hayhay,
diikkam kapattiktan sonra Faraday Kafesini sékmediler. Radyo
dinlemek, telefonda konugmak istiyorsan yanhs yerdesin.”

“Gok sagcmaymus... Bagka bir nedeni olmals...” diye sayikladm.

“Bence de” dedi “Yahya Hayhay hicbir ise alelade gerekce-
lere girigmez.”

Dayanamay:p sordum: “Kim bu Yahya Hayhay?”

Ickisini kafaya dikti. Ve bos bardagi TAK diye masaya vur-
du: “Bu diinyanin tim sirlarin bilen adam.”

Seytanin poker arkadag
yada
“Seher yeli dagt beni kir beni”

Yillar bana bir sey dgrettiyse o da sudur:
Asla kacamazsin, Asla.
[JUNOT DIAZ, Oscar Wao’nun Tuhaf Kisa Yagami]

Bir ayafim frende agir agir ilerlerken etrafa bakmiyorum.
Arabalar, binalar, agaclar pikselli. [Minecraft oynuyorum san-
ki] Trafik igiklan lambalardan macun gibi akiyor. Kumrulari
Gift goriiyorum. Uykusuzluktan. Gdzlerimde kipkizil catlaklar.
Astigmatlagtim. Her sey konturlu, cizgili, hareli.
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Giindiiz merkezdeyim. Gece, Otomatik Pilot'tz, Okan Yu-
nus'un yamnda. Birkag hafta 6ncesine dek, Miibarek Aslan
Hayvanat Bahgesi'nin ¢evresinde de az sabahlamadim.

Banyo yapmak kir etmiyor: Uykusuzlugu dus alarak gidere-
mezsin. Ve kirliysen uyuyarak temizlenemezsin.

Zombiler saldirmasm diye karanhikta ndbet tuta tuta zom-
bilere benzeyen, uygar vasfim yitirip vahgilesen tiplere dén-
diim: Bir elimde telsiz var zaten, diger elime de nuzrak alsam,
tamam istel.. Dinlenmeye bakin sevgili okur. Challenger uzay
mekiginin patlamasi, Gemobil facias1 ve Exxon petrol felaketi
uykusuzluk yiiziinden yagandi [Benim bagima bunlann top-
lamindan daha fazlas: gelecekti. Evet. Dinya komple havaya
ucacakti. Astronomik bir pagavraya donligecek ve kainatn ¢ikig
kapisinun yanindaki ¢op kovasim boylayacaku. Ve ben en bii-
yiik yalanu str olarak saklayan bir kacak konumuna dligecektim.
Komiser A.L.O.nun firar devri baglayacak daha. N'aparsimz...
Hickimse ortalikta yirtik bir maskeyle —pege ya da duvakla- do-
lasmak istemez, haksiz miymm?]

Rover't otoparka biraktim. Emniyet binasiun éniinde tom-
bul, uzun tityli bir kedi. Onunla evvelce de karsilagmugtik. Vak-
tiyle Avrupa’dan gécmis emektar bir akademisyen havasinda,
Durup hatiriny sordum: “Nasilsiniz Gistat?” Comeldim. Yavagga
elimi uzatim: “Geliniz, Profesor Pisi...” Once yiiz vermedi. Eli-
mi ¢ektim. Kipirdamadan bekledim. Hafiften strtiinerek, kuy-
ruguyla yoklayarak etrafimda bir iki tur attr. Goézlerini yumup
bastm1 kaldirdi. Gidisini oksuyorum: “Yiice bilge Pisinoza, bize
namiitenahi miiktesebatinizdan bir ctiz bahgetseniz ya? Sartlan-
malarla dolu hayaun hirgirinden bagumizi alamsyoruz. Ruhum
tiimden kararmadan, su fakire miinezzehlik ilmini dgretseniz
sevabimza, Sizin gibi yliceler yiicesi bir karakedinin rahle-i ted-
risinden ge¢me onuruna nail olsam...”

Tonton kedo, kalpten gelen bir “Miyav”la kargihk verdi. [Kedi
mi seversiniz, kipek mi? a) Kedi b) Kipek ¢} ikisi de d) Higbir] O esnada giris
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kapisinin caminda heybetli bir heykelin yansisim fark ettim:
Kami Koma. Tam arkamda dikilmig, kipirdamadan beni seyre-
diyordu. Suratindan igrenti ve hayret okunuyor. Kediyi derhal
dehleyip ayaga kalktim. Tekrar bakugimda Kdmi'nin ifadesi yu-
mugamgt. ikimiz de merak sessizligi icinde bir an duraksadk,
Sefillerdeki Jean Valjean'n pesinde 6miir billah koguyordu ya
Polis Sefi Javert, Kimi Koma da benim kuyrugumda iste. Herif
seytanin poker arkadagi! Hakkini yemeyeyim. Kaln derisini sa-
ran demode, yunlii takim-elbisesiyle, devletten bile daha ciddi
ve disiplinli gorlinliyor. O, bir infaz timinde, iskence &rgiitiinde
veya caniler kogusunda rastlayabileceginiz en diizgiin adam.

“Komiserim” diye hitap etti Bagkomiser, “size damismak is-
tedigim bir husus var. Bes dakika konugalim.” Igte simdi ayvay:
yedim, hap: yuttum ve yandun!

llt“

Birinci kata, cinayet biiroya ¢iktik. Kimi'nin ofisine gectik.
Bana kiiguiciik bir sigara paketi uzatti. Uzerinde Arap rakamia-
nyla 57 vazih.

“Amma enteresan” diyerek bir tane aldim.

“Gocuk sigarast bu” dedi giilerek “Iran Devrimi'nin kaza-
rumlanndan!”

O esnada igeri ¢ayct girdi. Yeni bir eleman. Esmer, zayif,
sa¢1 kirgilli. Birer fincan kahve birakt, sigaralanmizi yaku ve
tek kelime etmeden kayboldu. Demek, Koma Hazretleri dakik
bir kadro tarafindan boyle el dstiinde tutuluyor?

Minnacik sigaralar, tiitiin fabrikas) bacas: gibi tiitiiyor! fki-ti
nefes sonra Kami ile aramuza kat kat duman perdeleri cekildi.

Kahve de sadeymis. Ben orta igcerim halbuki. Cayciya bak
sen. Beni, Cinayet Masas: Bagkomiseri'nin standardina uymaya
zorluyor. Son Kahve Biikicii! Acikeast, pasif-agresiflik, ahmak-
lann edinebildigi en karmagik yeti. Boylelerine kayitsiz kalmak
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gerekir. Ve misillemeyi bagka bir baglamda, baskin geklinde
icra etmek. Hem ¢akalin saldinsint boga ¢ikarnus, hem cezasim
kesmis olursunuz.

“Kahveyi sevmediniz mi?” diye sordu Kdmi, kanserojen bu-
lutlann 6tesinden.

“Enfes” dedim ve fincant dudaklanma g&tiirdim.

Kisacik fakat giir bir giillisle “Cayci Cagatay maharetlidir”
dedi.

Offf yaaa... Caycaidan hazzetmedifimi ¢akozladi. Diiglince-
lerimi nasi duyabiliyor? Melun herif kafamn icine mikrofon
yerlestirmigti sanki... Kegke kellemi Faraday Kafesi'yle izole
edebilsem.

Dozunda bir imayla onayladim: “Belli.” Kahi/eyi diktim ve
minyatlir sigarayl, ufak fincana atarak séndiirdim. Dumanlar
icinden zor sectigim Koma, sert jestimi gé&rmis midir?..

Bagkomiser voltaji yiikseltti: “Kamer Emrihak 6ldiriilmusg.”

Sesimi biraz kistim: “Allah taksiratim affetsin,”

“Intihar siisii verilmig bir cinayet...” kelimeleri agzinda tartt-
yordu, “Kizi kaybolmugtu hani... irem. Bu iki vaka irtibatli Alp
Bey. Dolayisiyla, sizden rapor bekliyorum.” Kahvesini hopiir-
detip, kalin parmaklan arasinda kiirdan gibi duran sigaray: son
kez emdi.

Benden “rapor bekliyor” hurt. Yardim, elbirligi ya da destek
degil zinhar. “Medyada, Emrihak’in kendi canina kyydign ”

Sozitmii kesti: “Basin biiltenini kasten 6yle yazdirdim. Katil
yirttiging sansin, kagmasm diye.”

“fyi diisinmigstiniiz.” Bunu sdylerken inkar mimigi yapma-
maya ve abartthh bir takdir ifadesinden sakinmaya ¢aligum.

“Q giin tavgan yahnisi yemeye gitmigtim Kolay Lokma'ya.
Kamer pici ~affedersin— yoktu. Meraklandim.”

Sagalamistim: “Ne? Niye?”

“Biz Trabzonluyuz. Annemgil Rizeli. Kamer, uzaktan akra-
bam olur. Diigiiniinde horon tepmiglifim var. Kiz1 kaybolunca
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bana haber vermedi bu deyyus. Hos, kayip dosyasmna miida-
hale edecek degildim. O sizin iginiz. Fakat insan hisimna da-
msr normalde. Huylandim. Tavsan: bahane edip lokantasina
ugradim. Tam o giin igi glicti birakip arabasina atlamug gitmis...”
Yutkundum: “Size gelmeyisinin sebebi ne olabilir?”
Korkuyordu herhalde. Kizint kaciranlardan yani. Belki bun-
dan fidye istediler. O da diretti. Pazarlik ¢ekigmeye, itis kakiga
déndid, ugurumdan attidar. Olay Yeri inceleme’den analiz is-
tedim. Bizimki sirtiistlt digmiis. Egimli kayalikta intihar eden
adam, o gekilde atlamaz. Bir binanin tepesinden kendini birak-
sa neyse. Endisem o ki kizt da éidiirmiiglerdir fidye alamayinca.
Belki organ mafyasina veya bir fuhus cetesine sattilar...”
“Irem Emrihak’in dosyasiu size gdnderecegim” deyip kalktim.
Koltugundan kipirdamadi. E} sikismadan, selam vermeden
kapiya yoneldim. Gikarken, dumanalt bagkomisere baksg at-
tm. Suratina gotik bir harabenin goélgesi vurmugtu sanki na-
MUssuzun.

Beynim bayat ¢okelek gibi dagdmagti.

Odama giderken koridorda sagakl: bir sarigin géziime carp-
. Ben kadina yaklagirken iceriden gikip kadina evrak uzatan
Percin “Hah, komiserim de geldi” dedi.

Gozlerimi kistim. Bir Clint Eastwood klasigi. Manasiz bir ses
cikardim.

“Bu harnmefendi irem’i bulmus” dedi yardmmcim,

 Icime bir matem duman yayiiyordu. Yutkundum: “Oyle mi?”

Sangin, orta karar rikisligi, salag seksiligi ve yarim yama-
lak suhluguyla beni stiziiyordu. Ne miinasebetsiz bir cilve. Bir
de hi¢ utanmadan “Yosma Sevig” diyerek elini uzatt.

Gerildigimi anlayan Pergin hizla stze kangt: “frem yasiyor!
Yosma Hanmm'in evindeymis.”
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“Ne?!” Soke olmugtum.

Riikils Yosma’'nin agz1 tebessim ile siritis arasinda yalpah-
yordu. 30 yasina bile varmamug bu kadin, Sezen Aksu sesi ve
Zeki Miiren vurgusuyla “Evvet efendim” dedi “Kiiciik Harum
fakirhanemde istirahat etmekteler.”

L]
L

Kimi Koma'nin yamnda fena bunalmistim. Kamer Emuihak’t
aklima getirmemek icin, icimden Sabahattin Ali giirleri okuyordum:

“Déndum daldan diisen kuru yapraga
Seber yeli dagit beni kar beni

Gotir tozlarim burdan uzaga

Yarin ¢iplak ayagima stir beni

Aldim saz: giktim gurbet gbrmeye
Dondip yare geldim ytiziim sirmeye
Ne liizum var suna buna sormaya
Senden ayn ne bal oldum gor beni

Ayn gavks vurur sazim tstine

S6z sGyleyen yoktur sézim dstiine

Gel ey hilal kaghm dizim dstine

Ay bir yandan sen bir yandan sar beni

Yedi yildir ugramadum yurduma
Dert ortag aramadim derdime
Geleceksen bir giin digiip ardima
Kula degil yiiregine sor beni”

Toplantidan sonra tuvalete kogtum. Agladim. Kustum. Siim-
kirdiim. Musluktan akan yaglh bulanik sehir suyuyla ylizimi
yikadim. Tibbi atik bataginda qirpmniyorum. Viriislerin krali, de-
vasa ordusuyla bedenime ve zihnime girmig, ne var ne yok
yakip yagmaliyordu sanki.
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fkinci sinuf canileri, Kamer Emrihak ve emirle kahraman-
Lk rezilligine diigmis birtakom haydutlan hayvanat bahcesin-
de haklarmustim. Polis tegkilatinin bana verdigi yetki ve kimlik
karti, insanlann canini aldifim gercegini degistirmez, degil mi?
Cinayet hangi kosullarda islenirse iglensin... ehven, elzem, li-
sansli, tescilli, makbul de olsa... insanin hafizasinu bulandinyor
ve espri yetenegini koreltiyor. Kendimden biliyorum. &

Yosma Sevig'e o esnada rastladim. Irem Emrihak’tan bahisle
“Kugiik Harum fakirhanemde istirahat etmekteler” diyen man-
yak!. ifadesini aldim. Sevgilisiyle beraber piknik yaptyormus.
Kis giinti? Kuzey Avrupalilan 6rnek almuglar. Aglayan Kayalar'in
dibinde elmali tart yiyip termostan ¢ay iciyorlarmig. Sonra bir
¢ighk duymuglar. Etrafi kolagan edince de Irem’e rastlamuglar,
Kiz yarah ve bayginrms. Ambulans ¢agirmak yerine, yavrucag:
alip eve getirmigler. Bayan Sevig, Irem’e tam 5 giin bakmus.
Gercek manada doktorculuk oynamig kadin,

t't

Irem, babasinin civilendigini dgrenince yikildi. Cenaze t6-
reninde selale gibi ¢aglhyor, tazyikli su sesi ¢ikanyordu. Kiz,
kayaliktan digserken basini carptigindan, hafizasi kepeklenmis-
ti. Ergenlere 6zgii masum ttarsizhf pekismisti béylece. Onu
kimin kacirdiginalll dair hicbir fikri yoktu. Ugurumdan nasi yu-
varlandiint da hatirlamiyordu,

Isim yag. Adi kimseler arasindaki siki, verimli ve stirekli is-
birligi beni dehgete disiirityor. Oliist, magduru, sapid1, zalimi,
delisi... nasil da ahenk tutturuyorlar. Birbirlerinin agigm kapa-
tp, manevi ihtiyaclarint karsilayarak dengeyi buluyorlar. Bilgi
caginda masal avuntusuyla muratlanna ermisler.

Kurnaz kéy tavugu Kdmi Koma keskin parlak yutia gozle-
rini dikmis sisli rizgarin i¢inden bana bakiyor. {Galiba cenaze
tdrenlerinde yas duygusu pek de agir basmuyor, ha?] istedigi
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raporu onunla paylasmama gerek kalmamusu. Zira kayip kiz
bulunmustu. Bagkomiser Koma “Kiz1 kagranlar, Kamer'i indi-
renlerdi bence...” diyerek goriigiinii bildirmigti. Yalancu.

Hayatm, ondan kagmama bagli. Sizce basarabilir miyim?
Efendim?.. Bence de... Ug vakte kalmaz beni enseler bu gigme
tavuk.

N'apabilirim? Santrim hicbir gey. Heyhat... frademi kullan-
mak yokmug kaderde.

Sadakat yalmizliktan korumaz
yada
Unutulmus antnin fotografi

Sevgililerimizin génliimiize en sadik olanlan 8imis olanlandir.
Sevgililerimizin en kudsfleri kendilerine dejmemis olduklanmizd.
Bazan bir ruhun tek sirn, bir gocukluk agks,

biitiin dmiir boyunca devam eden bir goniil hatirasidir.
[ABDULHAK $iNAS| HISAR, 1887-1963,

Fahim Bey ve Biz]

Annem, Gin ordusunu doyurmaya yetecek kadar pilav pi-
sirmisti. Hapir hupur yedim. Melek Sultan’la bagbaga kalinca, 5
yasinda bir ¢ocuga doniigiiyorum. $ekerpére, kahve, gerez, ¢i-
kolatayla iyice stmartddiktan sonra mayistum ve bir uydu kana-
lindaki Ispanyolca dublajli Tas Devri [Flinstones] cizgi-filmine
dalip gittim. [Babarmun, hatta dedemin ¢ocuklugundan kalma,
magara duvarlanna gizilen resimlerle agag yukarn aymu doneme
ait bir eser.] Fred Cakmaktag hastalanmusti. Doktor, magara ¢a-
ginin modem aile babasina recete yazinca, hapim almadigims
hatirladim. Kalkip banyoya yollandim. Ecza dolabinda buldu-
gum Paxil kutusundan bir tablet alip mutfaga gectim. Annem,
kirli kap kacag bulagik makinesine yerlegtiriyor. [Yanm bardak
suyla sipsak yuttum hapi.] Onunla birlikte ben de tabaklan su-
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dan gecirip makineye dizdim. Gatal kasik, tencere tava... Fn
son deterjan koyup kapag kapattik. -

Melek. Hanim dogruldu: “Sen dinlen yavrum, ben namaz
kilacagim.” Namaza mu baglamug? Babama gére “Tanr erkek-
ler igin, din kadinlar igindir.” Kendisinden isitmedim bu sozii.
Okudugu kitaplardan birine, saninm Diderot'nun Felsefe Ko-
nusmalarina kaydettigi bir derkenards. [Okudugunuz kitaplara notiar
yazar, isaretler koyar misinz? .........oovvennnnn. ]

Evde dolagmaya koyuldum. Benim odamdaki calisma ma-
sast, her gordigiimde daha da kiiciiliiyor sanki. Bu ringde 1,5
sene boyunca kocaman test kitaplariyla bogusmustum. Yatak
odasindaki mobilyalara, nevresimlere, yastiklara hazin bir ten-
halik sirayet etmis. Sadakat, kimseyi yalnizliktan korumuyor.
Yeminlerle, resmi tescille kurtulamiyorsun terkedilmekten. Ata-
s6zleri birbirini yalanliyor. Gelenek, sadece modernlikle degil,
kendiyle de celisiyor. Ve nihayet eski bir sabun reklamnda
mahsur kaliyorsun. Pirizsiiz fakat aci, temiz fakat soniik, say-
g fakat bicare...

GOmme dolabi agtim. Babamun kryafetleri... 3 takim-elbisesi
var. Ayrica 4 pantolon, 2 ceket, 7 gdmilek, 2 tiniforma, 2 pijama,
Beyaz cizgili lacivert egofman da 6zenle katlanmus.

Sag1 solu kurcalryorum. Gekmece kangtimak, cocukken he-
yecanliyds, hili 6yle. Babamin beylik tabancas kat kat bezlere
sarilmug. [O &liince, ruhsat ¢ikanp tabancayr anneme devretti-
ler. Silahl Melek } Utiilii goraplar, fanilalar, sortlar, kravatlar, at-
kiar... Komodinin iistiinde tevazu amti Old Spice tirag losyonu.
Validem, matemin ilk evresinde takils kalmigtr: inkar. Gardiro-
bu, caput baglayarak dilek tutulan bir yatir agacina dontigtir-
mistii. Jehit kocast hila onun hayat arkadagiydi. Bugiin olmaz-
sa yarin dirilir nasilsa. Her ihtimale karg1 secdelerle, tovbelerle,
virtlerle... cennete kanal agilsin. Mahserde bulusulur, Tanr hu-
zurunda nikah tazelenir, ahirette kavusulur...
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* Alt cekmecede defterler, kalemler, efemeralar. Senat Bey,
defterlerin cogunu krepon kagidiyla kaplamug. Okudugu kitap-
lara, izledigi piyeslere, filmlere dair notlar yazmug. Birkac da
siir. Edip Cansever, Kaygusuz Abdal ve Nefi... Elyazis1 diizgiin,
saga yatk. Harflerin hizas: da araliklan da muntazam. Kiicitk a
harfini ‘a’ degil ‘a’ geklinde yazyor.

Rastgele actigum bir sayfada su climlelere denk geldim:
“Tecriibe aldatict. Yas ilerleyince insan ezberden yasiyor agks.
Ya da romantizm zaten bir prosediir, protokol, resepsiyon i5i?”
Senat O, evli barkly, saygin, entelektiiel bir memur, hovardahga
meyledip goniil macerasna m1 atdmg acep?..

“En iyi davet, cagridigim fakat gitmedigim davettir. Hasbel-
kader katldigvm partiden ilk ben aynimazsam nesem kagar.”
Centilmenligin gizli kurallarindan bahsediyor besbelli.

“Aptallik ve delilifin yardim: olmadan sevinemiyoruz san-
ki?..” Muzip fakat iimitsiz bir filozof. Iste benim peder.

“Sizi temin ederim, bayat timiiyle sagma. Bana inanmiyor-
saniz Albert Camus’den iki kitap daba okuyun. lyisi mi fanilik
sinwrlars icinde kusmetimizi arayalim. Beybudelikten nasibimi-
zi alalim. Burende mutiu bir zerrecik olmaya bakaltm.” Bu sa-
urlardan pragmatist bir nihilizm kokusu aliyorum.

Kontrplak zeminde otobiis biletleri, tiyatro brogurleri, ki-
tiiphane kartt... Askerken gektirilmig bir portre fotograf. Baba-
min kulakmemesi yok. Benim de yok. Bundan memnunum
acikgas.

Dipte, bir defter daha. Deri ciltli, ¢izgisiz, kalinca bir... gin-
ce. A-ha, bu benim elyazum! Kisa, dagmuk notlar tutmugum.
Babam gibi. Iyi de bu giinceyi neden hig hatirlamiyorum?.. Say-
falar melankolik kligelerle dolu:

“Okulun kapisindan, alev almug bir cigek gibi sizildin.
Kirpiklerinde kwilcimlar ugusuyordu. Dudakiarin korla ms,
dumanla m cizilmis? Saclannda ates suyu kopiirip daigala-
ntyor...” Kimden s6z ediyorum boyle?
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“Haydi, birbirimizin kalbini mesken tutalim. Senin kalbin
ugsuz bucaksizdir. Briit sonsuzluk. Benim kalbimin de man-
zarast iyi: Senin kalbine bakyor.” Kime hitap ediyorum?

“Sali Carsamba yagmur bekleniyor. Persembe sen bekleni-
yorsun.” Kimi bekliyormusum?.,

Defterin arasinda bir fotograf... Inanulmaz!.. Hayretten bagim
doniyor, nefesim kesiliyor... Giinegten sekerlenmis duvarnn
dniinde ikimiz yanyana giilimsiiyoruz. Tepemize koptk ké-
plik leylaklar sarkmus... Ben ve... Namevcut Hatun!

#‘#

“Ads... Gul, Gill Esin.” Annemin gézlerinden yaslar akiyor.

“Kim bu kiz?”

Oniindeki fotografa gekingen bir bakig atiyor: “Siz ikiniz. ..
sevgiliydiniz.”

“Ne? Ne zaman?”

I¢ gekti: “Hukuk fakiiltesinde... O senden 1 yas, daha dog-
rusu 11 ay biiyiked. Bir Gst siniftaydi. Birbirinizi cok seviyor-
dunuz...”

“lyi de ben neden hatirlamtyorum?”

“Giil, ucak kazasinda 6idi.”

“Oldd mu?!..” :

“Ailecek Ispanya’ya tatile gitmislerdi. Kizin mezuniyetini
kutuyorlardi. Déniiste ugak Arnavutluk’ta... Avlonya sahiline
cakilds...”

Soke olmustum: “Sonra?”

“Sen... hasret yiiklli bir matemdeydin Oyle boyle degil, peri-
gandin. Yemeden icmeden kesildin. Bir deri bir kemik kalmig-
tin. Seni hastaneye kaldirdik. Okulu biraktin... Ben de bocals-
yordum. Bir gece intihara kalkigtin. Agr yaraliydin. Hastane-
de... ‘Oldiv’ dediler...” Annem hickiriklara boguldu.

*
L I ]
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Demek... Giil Esin'i kaybetmenin acistyla dlime kogmusg-
tumn. [Cat Stevens'in aktris Patti I’’Arbanville icin yazdig] Lady
D'Arbanville sarkisiu da, agit niyetine dinliyordum:

My Lady D’'Arbanville, why do you grieve me so?

But your beart seems so silent

Why do you breathe so low, why do you breathe so low?
1 loved you my lady, though in your grave you lie

il always be with you

This rose will never die, This rose will never die

{Canim D’Arbanville (Gil Esin) neden... kedere bogdun beni?

Durmus adeta kalbin,

Duyulmuyor nefesin...

Seni sevmek kaderim,

uzansan da kabirde

Kalbim her 2n seninle

Bu giil canlt kalacak

ilinihaye}

“Rakat ben, yani Gill Esin’i nasil unutrum?”

«yaralarin biraz iyilegince seni Sevi Seviye'ye gotirdiim.”

“Ve?”

“Sana hipnoz terapisi uygulad.”

“Psikiyatr, hipnozla bana sevgilimi mi unutturdu?”

“Hayir. Maksat, intihar egilimini dizginlemekti. Bu bir tir
yan etkiymis. Gil't zihninden silen senmigsin. Daha dogrusu
beynin seni hayatta tutabilmek icin onu senden saklams.”

“Vay camna...” Sevdamin yapbozu, muamma riizganinda
konfetiler gibi savruluyordu.

“fyi misin?” Annem elime dokundu. Bana, dehset icindeki
ofluna ne diyecegini sagirmigti. “Kahve pigireyim mi?”

«Zahmet olmasin.”

Burnunu cekip “Ana — ogul iceriz” diyerek kalkti ve mutfaga
yoneldi.
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Giil Esin’in fotografina, sol yanagindaki hilale odaklandim.
Vertigo atafi baggtstermisti. Kulaklarm ¢inhiyordu, Melekler
ile geytanlar adinu mu anonsluyor?.. Derin nefes aldim. Kipir-
damadan duruyorum. Gergegin imkansizlikla bulugtugu hudu-
du kegfe cahgtyorum.... Namevcut Hatun, Gl Esin mi? Evetse,
nasil? Degilse, birbirlerine tipatip benzemelerinin st ne? Bir
oliden mi mektup aliyorum? Unuttugum sevgiliye sil bastan
dstk oldum... Babam anlatmusts: istiklal Harbi sirasmda buyiik
dedemin Batum’da yedi§i kursunu,.3 ay sonra Erzurum’da
¢ikarmuglar. Benimki de o hesap... Hayvanat bahgesindeki
karsilasmadan otiirtt Giil Esin’i animsamam gerekmez miydi?
Paroktsetin'den galiba... Bulanuk gérme ve tansiyonun zirt part
inip ¢tkmasinin yanisira zihin kangikligina sebep oluyor,

Hukuk fakiiltesini diisiindiim. Devasa kapi, muntazam bah-
ge, yiksek tavanh amfiler, log koridorlar, siska arkadaglar, ak-
samdan kalma hocalar, lekeli fotokopiler... Giil Esin oralarda
bir yerde olmaliydi. Bellegimi neden mi zotluyorum? Cinki
duygularin yogunlagmasint saglamals, kurumus b.klanin Gstiine
su dokmeliyim ki bilmecemsi, kaotik hayatum daha da kotiye
gitsin ve bisbtittin kahrolup tragedyalardaki krallar gibi mah-
volayim.

Mutfaktan gelen kahve kokusunun tesiriyle, fincani miite- .
bessim agzina gétiiren sevgilimin resmi canlandi zihnimde,
Hafizamn karabulutlan carpistt ve haura yagmuru baglad...
Andar, birbirine ulanan yankilar gibiydi. Her aksisedada flag-
lar cakiyor: Civiltils, sakrak, igten gliisiiyle Giil Esin karsimda
renkli ucurtma gibi suziiliiyor. Kantinde bana ‘Atipik S6zleg-
meler’ ders notlarini veriyor. Sahaflar Garsisy'nda kol kola bir-
ka¢ adim. Sanki Tanpinar bizim fotografimuz ¢ekmis. Gul'i
gece lambast gifinda tam anlamiyla kokluyorum, Sair-i ma-
derzadin musra-1 bercestesi gibi kokuyor. Yumusacik, simsi-
cak, buharli bir épiicitk makinesi igliyor. Gl nerede bitiyor,
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Yok Hatun nerede bashyor? Hitchcock'un yonettigi bir tenis
mag1 m1 bu?..

*
s @

Giiniin birinde ge¢mis tiimiiyle bitecek ve gelecek baglaya-
cak samyorsun. Maalesef yle olmuyor. Mazi soklar, siirprizler
ve gizemli skandallarla kontrolden cikiveriyor.

Simdi, mezarliktan kopup gelen taze guli delil dosyasina
koyahm hele. Bakalim, gecmigte daha neler olacak?..

Ab-t hayatta [6lomsiizlitk suyu] bogulacagim: nerden bilebi-
lirdim; Azrail'in, Eros'u pataklayacagim; kaderin Srdugu aglan,
ecelin yutacagint..

Kole refleksleri
yada
Zekisin madem, akillanmak igin bir sey yap!

Diinyanin en glizef kiz1 bizim kdyde.

[bizay GONLOM]

Beni dibe vurmaktan koruyacak kotii ahgkanhklarnm yok.
Durduk yerde aglyorum. Icimdeki kimyasallar kayniyor ve
gozlerimden, agzimdan, burnumdan sagthyor. Kendimi klozete
atip tistiime sifonu gekebilser...

Daire kapisiin yamndaki boy aynasinda surattmi goriince
irkildim. Otopsi sirasin: bekleyen kadavra bikkinlig: ¢okmiigtd
istiime.

Ne bicim bir hayatt: benimki? Hukuk fakiiltesini birakmigtim
ciinkil depresyondaydim. Simdi anhyorum ki act cekmek insa-
na pes etme hakki ya da kagma imtiyazi kazandirmiyor.

Giil Esin’le ilgili anlan boliik porgiik haurhyordum: “Dep-
resyona dugar olmak i¢in insamn kendisiyle fazla meggul ol-
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mast, acilanm hergeyin Ustiinde tutmas: lazim. Ki bu da pek
hog bir sey sayitmaz. Yakigiksiz. Ayip” demigti. Hakliyd:. Fakat
kisa bir siire sonra dlecekti. Ve ben biishiitiin yikiip dagilacak,
Azrail'in gdlgesinde yuriiyen bir divaneye déniigecektim.

Belki de intiharda quvallamayip, kapag &te dleme goktan
atsaydim... rubum genlenir, sad olurdu Béyle sefalete diismez-
dim. Bir yandan uyusuklagip bir yandan kriz gecirmezdim.

Giil Esin’i diisiinmekten kalbim korlagms, beynim haglan-
migts. Halim harapti.

Gul Esin... harikaltk onda son geklini bulmugtu. Mutlak bi-
ricikligin miimessili. Kar tanesi gibi 6zel bir kadin. Onu ha-
tirlamak, deniz dibindeki lunaparka dalmaya benziyor: Serin,
saydam, 1gikle...

Bir yaz giini Baylan Pastanesinde oturuyoruz... Agk Siirleri
Antolofisi ile Tesirli Bilyiiler Kitabtmun kangmu gibi kiz. Onu
hatmetmek istiyordum. Kutsal zarafetiyle bagum déndiriiyor.
Onunla tamgugim andan beri bir illiizyonlar evreninde yagi-
yordum. Beraberken de aynyken de. Ozgiirliik yanilsamas: ile
mutluluk sanrisinin kesigim kiimesindeyim. Esritnis ve adeta bir
varsayima doniigmiistim. Gélge misali, tim davranslarim kéle
reflekslerinden ibaretti. Ne zaman yiiziime baksa, onu temasa
ederken yakaliyordu beni. Giiliimsedim: “Riiyamda sana evlen-
me teklif ettim. Sen de ‘Evet’ dedin.”

Ah, agk'in gergekleri, hayatin gereklerinden degerlidir fakat
ustiin degildir. Gl Esin, hayattan yanayd.

Duygularindan emin olan biri giivenilmezdir. O da gliven-
medi zaten: “Mahvolmak igin ekip ¢aligmasma ihtiyacimuz yok
Alp.”

“Ha?"

“Bu kurtulug fantezisinden kurtulmamiz gerek belki.”

“Neden bahsettigini anlamiyorum.”

“Fakiilteyi bogladin. Bu hem aptalhik hem de delilik. Adlj
Yargl sinavina girecegini sdylilyordun. Nigin vazgectin? Yanlig
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anlama fakat babandan kalan gehit maagiyla annen bizi basgtz
edemez. Ben... bunu aileme acgiklayamam.”

“Soz ucar, para konugur ve at sahibine gére kigner mi di-
yorsun?”

“Hayr, Alp. Bunlan benim séylememe lizum yok. Israrcisin
lakin sebatkar degilsin. Zekisin; o halde akillanmak igin bir sey
yap! Dedigim bu.”

“Soyler misin, bize bu okulda ne dgretiyorlar? ‘Kimseye hak-
sizlik etmeden yagayabilir miyim? sorusunun hi¢ sorulmamasi
normal mi?... Hersey bir yana... Giil... sana hissettiklerimin bir
onemi yok mu?”

“Vardir muhtemelen. Gelgelelim... Ben kendi hislerime bile
itibar etmiyorum.”

*
L N

Beni intihara siriikleyen agk acisi, sevgilimin 6liminden
yillar sonra yeniden gonliimi fethetmisti.

Google’a “Gil Esin” yazip enter'a bastim: "Amavutiuk’ta dilsen
Ber Havayollan ugagjinda hayatini kaybedenler arasinda adliye staji yapan avukat
aday Git Esin...."

Kazada olen yiizlerce yolcunun kiigticlik fotograflart arasin-
da giilimstiiyor.

Gece lambasiyla glineg banyosu yapamazsin. Ders alacagim,
kendime cekidiizen verip telafi edebilecegim tiirde bir problem
degil bu. Diipediiz trajedi. Ben artik cehennemi mumla anyo-
rum... Acaba... Namevcut Hatun'un bu hususta soyleyecek bir
s6zli var mudu?.. Karanh@a kivileim ekeyim, belki fener agaa
biiyiir?!
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“N'aber siiperstar?”
yada
Lahanay ikinci kez haglamak

“N'aber sliperstar?”

Merih Kzl sestendigimi duymammsti. Kulakh@in sesini so-
nuna kadar agims Led Zeppelin dinliyor. Whole Lotta Lovel
styleyen Robert Plant'in haykinisin isitiyorum.

Masamn Ustline diisen golgemi fark edince irkilip kulakli
cikardr: “Hih? Buyurun komiserim,”

“Kaytlarda ‘Gul Esin’ adina rastladin mi hic?”

Ne dese begenirsiniz “Giil Esin, Tiirkiye'nin ilk kadin muh-
tandir. 1933'te Aydin'm Cine ilgesi Demircidere Bucagrnda
muhtar secilmigti.”

“Muhtar mu?”

“Ah, siz bagka bir Giil Esin’i kastetmistiniz...”

“Oylesine sordum. Yorgunum ve agim. Kafamun icinde piz-
za kangikhg...”

Auldr: “Size pizza soyleyeyim komiserim.”

Yalandan giildiim. “Hoscakal sampiyon” diyerek kapiya se-
girttim,

“Ha, bir de 7 yil énce Barselona déniisit Amavutluk’ta di-
$en ucagin yolculanindan birinin ach Gl Esin’di!” Merih'in bey-
ninde de yok yok magallah. Suratinda ¢ocuksu bir 1sik. Disleri
minik ampuller gibi yaruyor.

Esigi gegmeden Once, elimle selam verdim: “Sagol.”

#*t

Giinbatiminda gékyiiziine pembe, turuncu, mor kurdele yu-
maklan sagilmisti. Agaclarn tepelerinde alev geklinde 1siklar
oynagiyor. Sikigik trafikteki arabalar ithal oyuncaklan andinyor.
N'oluyor bana? LSD etkisindeyken ekspresyonist bir resim ser-
gisini geziyorum sanki.
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Giil Esin'in hayali ydremde uguguyor... Sisli hatira cayirinda
kérebe oynuyorum.

Eski agklar tekrarlanir mu dersiniz? Lahana ikinci kez haglanr
mi? Sevda sermayesi boylesine azken hele...

Olmiis ve unutulmug sevgilinin varolmayan ikizinin izini
slire stire, nereye varacagium?

Ne? Sizin unutamadiiniz veyahut arada bir hatirlayip ‘Onun-
la beraber yagasak hayatim nasil akardi acaba? diye merakian-
digimiz biri yok mu? [Adin yazinz ..o Sakin! Yazdiysaniz,
silin. Kimi unutamadidinz herkesin bilmesi, sizin hatranizin ayanni bozar. Azat
azap yapan yalmiziiktr. Bu hasret isinde tek baginasiniz. Aynca, itiraf etmek ile sir
vermek arasindaki farki asla unutmayiniz] Peki ya ben? Gul Esin’den ne-
den bahsediyorum? Clinki: sorumsuz, miiflis, felegini sagtrmug
bir derbederim. Benim hatalanm gecersiz. En azindan énemsiz.

»
* ®

Kafamun icinde mazinin slaytlart déniiyor. Ikide bir noksan
dejavu carpintilar...

Bana, Abdiilhak Sinasi Hisar'in eserlerini 6neriyor Giil Esin:
“Hem saygideger hem de sempatik bir yazar... Divan Edebiyat,
Tanzimat Romani ve Servet-i Fiindn'un mirasim ijstlenmi§ ve
fakat kesinlikle modern bir sanatc1.”

Ben Blade Runner: [1982] izlemistim, o ise filmin uyarlan—
dig1 romant [Androids Dream of Electric Shegp? -Philip K. Dick,
1968] okumustu.

Giil Esin, bahart inga eden ciceklerin dnciisti. Gag kapayip
cag acan dilber. Elbisesindeki papatyalar, papatya kokuyordu...

Onda zarafet kudreti vardi: Giille atsa en uzaga atard: san-
ki, giil atsa tam hedefe saplardi. Mevsimi degigtiren diigmeyi
usulca cevirir ve tim armaganlan, mujdeleri, civiltdartyla bahar
getirirdi: Birden ciceklenip havaifisekler gibi patlayan agaglar,
hediye paketi bigiminde hafif bulutlar, kelebek filolar:...
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Sanmustim ki ikimiz birbirimiz i¢in vanz. Fizik kanunlan bizi
baglamaz. Sevda daguun zirvesine otag kurariz. Seving limani-
na demir atanz. Kalbin hikmii tiim uzuvlara gecer. Sonsuzluk-
tan payiumiz: aliniz,

Antidepresanlar ve seneler ige yaramamug goriinliyor. Geg-
migin tozu talagt beynime yagdikca, illiizyon zannettiim hali-
sinasyonlar gériyorum.

Romantizm, cikarlarimizen istiind duygularla Srttigiimiz
bir hilekarliktan bagka bir sey degil. Biliyorum. Fakat sizce de
kendini kandirmanin budalaca ve zekice olmak izere iki ¢esidi
yok mu?

Psikiyatnm Sevi Seviye, bana Giil Esin’in sosyal medya he-
saplanna bakmay1 yasaklamust: “Onu Google’layamazsin. Yas
evrelerini yani inkar, 6fke, pazarhik, depresyon, kabul siirecleri-
ni tamamlamaya bak. Sonunda, birlikte yasadiklannuzs sitkranla
anma olgunlugu gostereceksin... Vampirler sanmsak yetistir-
mez. Sipermen maden ocaginda kriptonit aramaz. Alkolikler
bara gitmez. Sen de siirekli GGl'i diiglinemezsin. Onu ugurla-
malisin...” Psikiyatr da tozutmus.

Kalbinde bir garapnel parcasiyla yagayan tek kisi ben de-
gilim, biliyorum. Kendine actmak, evet, beles bir liiks. Belki
de igimizdeki hayvan, tek dostumuzdur? Bizden daha akilli ve
ahlaklidir?..

Giil Esin’i 6zlemekten iflahim kesilmisti. Matemin 5. evresi
olan ‘kabullenme’ye asla gecemeyecektim. Fakat hissediyor-
dum, yasam denen sofrada Kader ii¢ 6glin ac1 yedirse de, Gar-
son Tesaduf, yepyeni bir kokteyl hazirhyordu...
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Icimdeki hayvan sampiyoniuk icin yanigiyor!
yada
Aptallar hayal kuramaz

Kemiklesmemek ama saglam olmak,

iginin baginda durmak ama yerinde saymamak,
esnek olmak ama bilkiilmemek;

aslan ya da kartal ama gene de hayvan olmamak,
tek yanit olmamak ama ikiyiiziti de olmamak...
Nasit bir gorevdir bu?

[STANISLAW JERZY LEC, 1909-1966}

Okan Yunus, bar taburesine tiinemis, ellerini birlegtirmis,
gozleri kapaly, fisiluyla dua ediyordu: “Tanrtnin ganh kulu San
Antonio, sen ki erdemlerinle ve frapan mucizelerinle {inkiisiin,
Zippo'mu bulmama yardim et. Cakmagima varan sisli yolda
bana kdavuzluk et. Ve Tanr'nun iradesine teslim olmam igin
ruhumu aydinlat. Inayet eyle ki giinahumin yok ettii zarafet
tecritbesine tekrar kavugayim. Kurtaricrmn mijdeledigi utkuya
eriseyim, Bunu senin tavassutunla Rabbimiz Mesih'ten diliyo-
rum. Amen.”

Fonda, Crooked Still, Johnny Cash'in Ain’t No Grave sarkisi-
na hiz veriyordu. [There ain’t no grave can hold my body down
~Cenazemi gomebilecekleri bir mezar yok.—]

Otomatik Pilot'ta ezgili, titsiild, huzmeli bir mabet esintisi.

Gozlerini acip kargisinda beni buldugunda hi¢ ttnmad: fi-
lozof sair. Direkt kapiya yoneldi, ¢ikti ve dakikasinda déndii:
“Vestiyere ugradum.” Elindeki Zippo'yu gosterdi: “Paltomun ce-
bindeymisg.”

“Siz... Hiristiyan mustmiz Okan Bey?” diye sordum sesimi yu-
mugatarak.

“Hayir, ne miinasebet?”

“Ax dnce Aziz Anthony'ye yakanyordunuz?”

“Orasi oyle...” dedi. “Kurumsal dinlere kaydolmuyorum. Ka-
cak giriyorum. Ya da Kirac,”
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“Enteresan...”

“San Antonio, kayiplan bulmasiyla, buldurmasiyla maruf bir
ruhani aktor. Teksas'ta bir sehre adini vermisler. San Antonio
aym zamanda bir Fransiz polisiyecinin mahlast. Boyle bir sarap
markast da var. Azizimiz, 13. asrin baginda yagamig. 35 yasinda
oliyor. Gliya kilise doktoru. Fas'a gitmis. Ahaliyi Hiristiyanlhiga
¢agirmaya. Orada hastalik kaprmg. Tann dindarlan frenlemese
halimiz nice olurdu!” Giilerek devam etti: “Bu abi senin meslek
biylugin: Kayip kigileri, egyalant buluyor. Oliileri diriftemese
de, az i sayilmaz.”

Irem Emrihak’ haturladim. “Yani... inamyorsunuz?”

“Hig de bile. Fakat dua ederken zihin durumun degisir. Ma-
nevi bir ittifak kurarsin. Yani kaybin bir tek senin meselen ol-
maktan ¢ikar. Ruhunu 1000 yd énce teslim etmis olsa da bir
insanin destegini kiictimsememek lazim.”

Okan Yunus'un suratindan esrarengiz bir nege dalgas: gecti.
Bu tekinsiz adam bagima bela agacak. Seziyorum. [Kdmi Koma
tez elden ¢aruma ot ttkamazsa tabii.} Karist onun hakkinda ka-
yip ihbannda bulunmustu. Oysa yeri belli lavugun. Karsimda
oturuyor. Zippo’suyla sigarasm yakiyor. Ya ben n’apryorum?
Yalnizigimu bu kayip gahsin yarenligiyle yatustinyorum. Ben de
acayip sayliim. Sanatgi degilim; yalniz kalmayr ondan bece-
remiyorum belki. Acaba ka¢mak, kaybolmak icin baskalarins,
Okan Yunus'u mu kullantyorum?.,

“I¢kiler benden!” Okan Yunus Okyanus cocuklar gibi sendi.

Giilimsedim: “Neyi kutluyoruz?”

“Romarnun ilk sayfasin yazdm!”

Haftalardwr otelde kalyyor, disanida yiyip iciyor ve bir tek
sayfa mi yazmas? Hab! Ttirk edebivati igin ne biiyiik bir adim/!
“Vay camna...”
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“Ah sevgili biraderim... Roman sanatlardan bir sanat degildir.
insanin ruhunu, zihnini, bilingdisim desifre eder. Bir yoniiyle
biiyii, bir yoniiyle analizdir. Hayattaki her seyin anlaminin ire-
tildigi ve depolandi@ bir tesis! Ve ben roman kompleksine gir-
dim. Esigi astim! Gok heyecanliyim. Balzac'in nefesini ensemde
hissediyorum!” '

Eserin arkasinda bir insan olmal, degil mi? Okan Yunus Ok-
yanus Kkayitsiz sartsiz egosantrikligi, alelade kibri ve otomatik
cikarciligina ragmen sempatik biriydi. Espritiiel, bilgili ve cift
kigilikliydi zira. [“Kendimi anlayamyorum ve buna gagtyorum.
Beni gasirtan kim? Kendimim. Iinden c¢ikilmaz biriyim ben!”]
Yani zaman zaman yanmagiz itiraflarda bulunuyor ve bagka-
lannin iyi yonlerini —tkina sikina da olsa— dile getiriyordu. [*O
herif katigiksiz bir edebiyat dehasi. Fakat muhafazakar. Salakh-
gina doymasin. Oliileri, yasayanlardan daha akill saniyor!”] Ve
nadiren, sarhog Opiiciigi tadinda ozelestiriler konduruyordu
kendi yanaklarina. “Icimdeki hayvan sampiyonluk igin yarnsi-
yort” diyordu mesela.

Gene de onun roman yazabileceginden kuskuluyum. Bana
oyle geliyor ki, romancr umudunu esere donigtiiren, sarsi-
maz bir iyi niyetle hareket eden, muhatabina en istiin degeri
atfeden ve manevi / entelektiiel olanaklarim comertce pay-
lastma acan kigidir. Hayatta bir canlihk alameti segemeyen,
menfaatini 6nceleyen, herkesi aptal sayan, nesesiz ve pinti
biri... Bilemiyorum... Kitab: ¢ok-satanlar listesine girse de, ro-
manct muchr?

~ Okan Yunus'la sigeleri tokugturduk. Birayr dikerken “Ben
kim oluyorum da su adamun sevincinin alti: oyuyorum” diye
distindiim. “Belki dmriiniin son geyreginde has bir insana dé-
niisecek? Bense géziini kirpmadan adam vuran biriyim. Daha
iic gin evvel bir babay: pat diye ugurumdan ittim! Baskalars
hakkinda hiikiim vermeyi birakmaliyim. Ahlak sorgusu, ahlak-
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sizhi§in baglica alameti. Taze romana kendini anlayamadigin
soylityor. Bense kendime yaklagtikga dehgete kapiliyorum.,
[Sizin, sevgili akur, yakinhk duymadiginiz fakat hak verdifiniz biri var ms?

O glinden sonra Okan Yunus roman kuramcist kesildi ba-
sima. Bagta pek kulak asmadim agikcast Gelgelelim gitgide
ilgimi gekiyordu sozleri. Universitede edebiyat ile sosyoloji ara-
sindaki bagin ehemmiyetinden bahseden Profestr Ismail Mail’i
hatirlatiyordu. O zamanlar toydum. Hocamin meramum idrak
edememistim. Malum, okul sikici, dersler bunaltcidir. Fakat
simdi... Otomatik Pilot sanki Oxford kantini. Okan Yunus Ok-
yanus’un anlatuklan beni heyecanlandirtyordu:

“Diigik IQ'lu kimseler hayal kuramaz. Clnki varsayimlarla
diisinemezler. Hayal kurmak ile teori kurmak arasinda siki bir
bag var: fkisi de zeka ve bilgi gerektirir. Aptallar arzulanmns,
taleplerini, beklentilerini hayal zannederler. Ev, otomobil, dii-
zenli gelir... Peh!”

Aaa? Sahi...

“Roman, yapay kader gibi gériiniir. Fakat kaderden bir baki-
ma daha ciddidir. Zira yazgimin aksine yazilidir. Kelimelestiril-
mis, metinsel, diisiincelesmis hayat; dylece akarak yitip gitmez.
Roman istikbale, maziye, simdiye dair suurun baghca kayna-
gidir. Bu nedenle kaderle rekabet halindedir. Kaderin yerine
gecmek ister... Kutsal degildir yani analize ve elegtiriye agiktrr,
Hatta bunlan ¢aginr... Romanlar sayesinde hayat macerami-
z1 sahihlegtiririz. GUnk{ bizi biz yapan acilar, mahrumiyetler,
travmalar, arizalar, belalar giindelik miinasebetlerde séze konu
edilmez, gizli kalir. Hi¢ kimse, gercegi bize kritik aynintdariyla
séylemez. Istese de beceremez, gii¢ yetiremez zaten. Gergek,
paradoksal olarak, kurmaca metinlerdedir. Marcel Proust, sani-
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rim bu nedenle ‘Sanatta, yasamin bize bahsetmedigi bir hakikat
derinligi vardir’ yazmagti.”

Dikkatle dinliyordum.

“Teori dgretir, hikaye kavratir. Geleneksel anlatlar yani kis-
salar, menkibeler, destanlar, masallar, niikteler... pedagojik bir
isleve sahiptir. Roman ise hayatin belirsizligiyle yuzlestirir bizi.
Ve her eylemin, her kargilagmamn, her ifadenin biricikligini
vurgular. (Bu biriciklikten dolay: ahlak kurallara baglanamaz.
Ahlak, yaraticiikla mukayyettir.] Araplarin ‘ihtiyarlik émriin en
rezil kisoudir' atasdzii gayet anlagilirdir. Buna kargiik Hemin-
gway'in Ibtiyar Adam ve Deniz’ini okuyunca, yaglilhk hakkin-
daki kavrayigin gliclenir. 40 yil sonra denize aciip oltam atti-
ginda kocaman bir baliga rastgelmezsen belki de ihtiyarhk sana
o kadar da azap vermez, ha?”

O soluklanip ickisinden bir yudum alirken ben de ona eglik
ettim.

Elinin tersiyle agzim sildi: “Avrupa Medeniyeti romandan
uyarlanmstir. Modern uygarligm tiim bilegenleri, mubayyile ile
aklin ittifakiyla kayda gegirildi. Felsefe ve bilimde ussalligin,
sanatta ise hayalgliciniin igledigi séylenir. Roman bu ikisini
‘gercegin zemininde’ birlegtirdi. Modernlik ile roman dort asir
boyunca etkilegimliydi. Dahasi, roman medeniyetin ingasim ve
elestirisini birarada yliriittii. Béylece ‘Avrupal’ dnce romanda
ortaya cikti. Konugmas, eylemi, edasi, her geyiyle. Dante, Boc-
cacio, Shakespeare gibi 6ncileri izleyen Cervantes, Daniel De-
foe, Goethe, Austen, Stendhal, Dickens, Hugo, Bronte Bacilar,
Dostoyevski, Balzac, George Eliot, Turgenyev, Tolstoy... gibi
yazarlar Avrupaliy: icat ettiler. Bugiin biz i¢inden bir insan, bir
toplum cikarabilecegimiz hacimde roman yazmakta geciktigi-
miz icin bocaliyor, yamuluyor, dagiliyoruz. Hollywood filmle-
rinden, Amerikan dizilerinden yani romamn suyunun suyu ti-
revlerinden tahsil ettifimiz hayat bilgisiyle imitasyon Batililara
déntstiyoruz anca.”
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“Vay canuna...” diye murildandim.

Derin bir soluk aldy “Gelgelelim...” deyip pufladi “Romanlar
zor begenilir ¢iinkii tarihsel olarak romandan ¢ok sey beklenir...”

Durdu. Yiziimde bir hayranlik ifadesi yakalamisti besbelli,
Agzim aralach fakat bir sey sdylemedi. Bekliyordu. Yekten sor-
dum: “Sirriniz nedir?

Cevabi yapistirdr: “Saygn kisilerle fingirdesmek!”

“Ha? Nasil?”

“Onlann eserlerini okuyarak elbette.”

Polisligin yiiceligi
yada
Kardanadam kartopu oynamaz

En dgretici oyun, bosluk doldurmadr.
Qinki hayat bir bosluk doldurma oyunudur.
[ATOM HOWL, 1917-1997 Sessiz Gerisayim]

Uykusuzum. Kimsesizler mezarhigindan ¢ikma bir zombi dii-
siindn, Iste o benim.

Carmen Ezumah'in 1975'te terenntim ettigi Tala Tala cahyor
arabada. Igbo dilindeki sark: ne anlatiyor acaba?

Gozlerimden yaglar siziilityor. Bagglayin sevgili okur. Hu-
zurunuzda aglamak istemezdim, hog degil, farkindaymm. Fakat
igte kalbim cayir cayir yamiyor. Arabayla, Emniyet Madiirligii'ne
giderken yolu uzatiyorum. Buzlu asfaltta Acibadem'den Cambi-
ca'ya dogru ilerliyorum. Felaketlerin terapotik etkisi oldugunu
okumugtum bir dergide. Belki de guursuzca belami anyorum?..

Sevgilim, yillar 6nce diisen bir ugakia kile dénmiistii ve
bu dehgetengiz olay: timiiyle unutmustum. Ona tpatip ben-
zeyen su esrarengiz kadina rastlamasam, hatrralanm canlanir
miyds? Zamam geriye sarmak derdine diiger miydim?.. Hayir
galiba. Yani belki. Kiillerinden dogan bir ey varsa o da asktir
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herhalde. Ask iki kigiyi psikolojik ve fizyolojik muhtaghk ortak
paydasinda bulugturan her tiirli karambol mii demek? Yoksa
bu ezeli katakulli bir mucize iceriyor mu? Bence dsik, her seyin
kendi lehine igledigi hissine kapilan kigidir. Salagin tekidir yani.
Kendimden biliyorum. {Sizce? Ebedt agk var midir? ..................... :

Simdi yeniden ona, coktan 6lmiis birine, makyajli bir ha-
yalete dsigim. [Obiir diinyadan daha uzak yurt mu var?] Onun
ayn ebeveynden olma ikizi ise diinya dig1 bir organizma. Bana
imkansizhk temalt mektuplar yazryor. Bu yanki karmagasindan
nasi kurtulacagima dair hicbir fikrim yok...

Ayni anda hem korebe hem jenga oynayamazsin... Fakat
ben deniyorum. Hayatum gekillendiren anormallikleri, zihnim-
de dengeye getirmeye ¢abaliyorum.

Giil Esin'in &limi timiyle tesadif miiydi? Hayvanat bah-
¢esinde zuhur eden kadinin neden gezegende izine rastlanm-
yor? Kimi Koma aklimdan gecenleri nasil okuyor? Nihat Nohut
beni nereden taniyor? Okan Yunus'un hem habis ve sorumsuz
hem de ince ruhlu ve bilge olmasinin izaht ne? Kamer Emri-
hak’i mihladigim anlaglacak mi? Yosma Sevis, Irem'i nigin sak-
lamug? ikide bir adi gecen Yahya Hayhay kim? Percin Ceper'le
yakinlagmak, beni tiim bu musibetlerden koruyabilir mi?..

Polis Merkezi'nin éntnde durdum. Derin derin soluyordum.
Kagit mendille yiizimi sildim. Kimileri, ugradiklan belalari an-
lamlandirmada mabhirdir. Ben onlardan degilim.

t“

Asuman Okyanus'un bulanik suretine baluyor, boguk sesini
dinliyorum: “Kocam ve ben birbirimizi sevmek zorunda degiliz
fakat ayru ¢at altinda yasamamuz sart!” deyip yumrugunu masa-
ya vurdu. Romantik idealizm de kolayca otoriterlige doéniigliyor
valla. Evliligin ¢ok fazla kulpu var. Ve onu dor elle simsiks
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tutmak yasal bir hak oldugu kadar, medeni bir mecburiyet ade-
ta. Ote yandan izdivag, istah acan bir diyet kitabi sanki. Kacis
planitar ilham eden mahkumiyet. Seremoniyle igilen, hazm ko-
fay bir zehir.

Alnims kingtinp bagimi yukan agag: salladmm. Polisligin yi-
celigi, varoldugunu bilmediginiz sorunlarla karsilasmanizdan
kaynaklanir. Dehgetengiz kutsalhk. “Anliyorum” dedim. Zesre
kadar anlamiyordum halbuki. Bu diyalog, maskeli balodaki bir
yizlesmeden farksiz benim nazanmda. Mechul muhatabn lafi-
guizafi karsisinda nutkum tutuluyor.

Cevaplanmasi imkansiz bir sual sordu: “Siz benim yerimde
olsamz napardniz?”

“Dogrusu, bilemiyorum, Asuman Hanim. Okan Yunus Bey
roman yazmak icin bir miiddet tek basina kalmak istiyor...”
[Keske ‘Okan Yunus’ yerine ‘Okan Bey’ deseydim. Asuman’in
adinm bir zamanlar “Yunus’ oldugunu unuttum.]

“Ne romam Allah agkina? O hinogluhin roman moman ya-
zamaz! Beyni kagarlanmus ikinci simuf bir zampara! Yas: 60'a
dayanmus. Bunca yil durdu da simdi mi harikalar yaratacak?!”

Kacinin retorik sorusuna safca karsgthk verdim: “Bana ‘Ro-
man, clgunluk dénemi sanatidir’ demisti. Roman’m iyisi, 60'm-
dan sonra yazilirmis.”

Ofkesi bisbiitin artti. Birden hastalanmusti sanki: “Tabii
canmum, gobek delifinden alev piiskiirtecek! Bok puskurtiir!
Okan kibrinden dogan umutsuzlugunu agip da bir isin ucun-
dan tutamaz.”

Bu son cimlesi bana inandirict gelmisti. Gene de kulakard
ettim, hatta aksini savundum: “Harumefendi, ne malum, belki
de yaziverir kitabi? Esiniz donammli, zeki biri.”

“Ben aptal nu dedim?! Malinu biliyorum. Bir ateg yakar, son-
ra onu ¢isiyle séndirtir! Okan kendini bu diinyamn tiim sirla-
nna vikif saniyor...”
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[Yo, ‘Bu dinyanin tim sirlarim bilen adam’ Yahya Hayhay,
Okan Yunus'a gore.] “Bana pek dyle gelmedi” dedim.

“Komiser, sen suclularn hafife alsan, onlan enseleyebilir mi-
sin?”

Duraladim: “Zor.”

“Hah, Okan, okurlanni kiicimstivor. Dolayisiyla kendi ken-
dinin okuru olmak onun kaderi. Kendini putlastirirsan karika-
tiirlesirsin. Bizimki, kendisiyle dopdolu. Kardanadam kartopu
oynayamaz ya, o hesap iste.” Kocasina birazcik haksizlik ediyor
bence.

“Peki” dedim yiiziimi ovugturarak “sizin icin n'apabilirim?”

“Telos Otel'de mi kaliyor?”

“Ha? Evet.”

“Soyleyin banka hesabima para gondersin. Maas yetmedi bu
ay. Képegimin goz ameliyan pahahlya patlady.”

“Yanhs anlamayin ama neden telefon agmiyarsunuz?”

“Otomatik Pilot'ta telefon ¢ekmiyor.”

“Mesaj yazsaniz?”

“Sizden ricada bulunanlara akil mm verirsiniz hep?”

Pes ettim: “Tamam, pardon, sGylerim.” Derin bir nefes al-
dim: “Buraya ilk geldiginiz giin, esinizin bulunmasini istedi-
ginizi sanmigtim. Fakat eve dénmesi pek umurunuzda degil
aslinda, ha?”

“Hakhisin komiser. Boyle memnunum. Kulagum rahat. Harbi
styhiyorum... Sessizce gitmesi kamma dokundu lakin, Arayip
sormuyor da. Onu sille tokat disan atsam, donmek icin yal-
varsa, gene kovsam, gece yazdifl pismanhk mesajlarim sabah
okusam... béyle huzursuzlanmazdim.”

Psikiyatr degilim. Fakat sosyolog ve polis olarak sunu séyle-
yebilirim: insanlar kendi maddi / manevi gikarlan dogrultusun-
da deliriyorlar. Evet. Hatta aptallikta ve acizlikte bile bir men-
faat motifi gze carpryor. “Tabii, &ylesi daha miinasip olurdu
herhalde” dive minldanarak giliimsedim.
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ifademdeki istihzay: sezdi ve ataga gecti: “Size bir tavsiye:
Okan bol bol eglendirir, yasaklan sippadak cignetir ve entere-
san bilgiler verir. Fakat...”

“Fakat ne?"

“Sizi kullanir. Onun kolesine doniistugiintizi farkedip sa-
garsimz.”

Ciddilestim ve “Ne miinasebet?” dedim sertce.

“Bir diistiniin... Benden ona haber tastyacaksiniz.” Yiiziinde
kaygan bir sirstig,

“Sadece sizin ricanizi_

Kisa bir itiraz kahkahas: atti: “Ben de onun kélesiyim ko-
miser.”

2

Peygamberle paralel
yada
Reaksiyon repertuan

Bu ig, karanlik bir odada yalnizea dislerinizi kullanarak
bir kol saatinin pargalanndan nilkleer reaktdr kurmak kadar karmagik!
{DAVE BERRY —mizah yazar-}

Suratima kartopu atilmig gibi uyandim. Kisneyerek,

Kaotik kabuslar gérmtigtim: Hayvanat bahcesine karanhk
gokten ¢ zimbirts diisiyor. Sonra farkediyorum ki bir Giil
Esin’in bast, biri Okan Yunus'un kellesi, biri de benim kafam.
Kaplanlar, gofret gibi ¢atir cutur yiyorlar. Kimi Koma sigaram
yakarken “Herseyi biliyorum” diyor. O esnada ardimda agilan
yar'dan uguyorum. Dehgetli diistis, yumusak inig: Yapigkan,
puding kokan bir camura degiyor ayaklarim. Kesif bir sisin
icindeyiz. Kargumda parmak sallayan Nihat Nohut bafnyor:
“Sen bir sahtekarsin! Hatta bizzat sahtesin!” Ardundan biri ses-
leniyor: “Pist!” Dénityorum, Cekik gézii, irikiyim bir adam si-
lueti. “Si-si-si-zi ta-ta-ta-tantyorum...” diye kekelivorum “Yahya
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Hayhay’'simz?” Bir adim yaklagiyor. Elindeki Tatar Yayr'mi [ar-
balet] o an goriiyorum. Ugan bir giiliisle “Memnun oldum Alp
Lacin O” derken tetigi ¢ekiyor. VINK! Celik ok gitirttyla deliyor
kemigimi ve kalbime saplaniyor!..

Velhasil, kabuslann ardindan tazelenerek giine basgladim,

Kahve demledim. Pencere &ntindeki tekli koltuga ¢oktiim.
Sigara tittiriyorum. Telefondan haberlere baktim. Mangetler-
den birine takildim: Hologramia evienmisti; egiyle konusamiyor
artik.

- Diinya nereye gidiyor?

Unlii sanal karakter Hatsune Mikwnun bologramyla
2018'de diinyaevine giren Akibiko Kondo, yazihm girketinin
bizmeti kesmesinden Ottirt, esiyle artik sobbet edemedigini
agikladyr. Japonya'run bagkenti Tokyo'daki bir beledivede cali-
san Kondo, evliliginin nasil gittigini sormak tizere ziyaretine ge-
len Mainichi Shimbun gazetesi mubabirine dert yand:. Hatsune
Miku'nun bologramn: ‘canlandirmasy’ i¢in Tokyo merkezli bir
sirketin gelistirdigi yazihimn kullanan Kondo, bu sayede esiyle
sobbet edebiliyordu. Kondo evlenme teklifi ettifinde Miku'dan.
"‘Umarnm kiymetimi bilirsin® cevabini almagtr. Her sabab birbi-
rine “Guinavdin” diven ¢ift, ne yazik ki laflayamyyor artik. Fa-
kat Miku, bilgisayar baginda ¢alisgan Kondo'yu, sessizce izliyor
bald. Kondo, “Miku'nun bastalandifin varsayryorum. Tedavi
&brecek ve sifa bulacaknr. Onunla sonsuza dek birlikte olaca-
Grmiza inandim bep. Villarca bi¢ sorun yasamadik. Hgili ve
sefkatli bir e Miku” dedi,

ideal eg, bir bilgisayar yazilim mi? Anlagilan, insanlar artik
hologramlardan sevgi umuyor. Robotlara gdnliinii kaptirryor.
Soz, duygu, diisiince hatta deneyim emojiye indirgendi. Benlik
imgesi ise avatar. Hipergercekligin Everest zirvesi! Androidierle
nikahlanacagiz. Etlerimiz kemiklerimizden siyirilsin. Metal iske-
let, elektronik devreler ve harddiskle yola devam ederiz. Mar-
kali, yayunianan, download edilen sannlar, yasantidan daha
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giizel. Yapayhk, dogalliktan daha temiz. Ebedi mahkumiyet
esittir 6zgiirlik. Kendini imha ise kemale ermenin givenli yolu.

Belki ben de bir cizgi film karakterinin dijital kopyasiyla
istikrarh bir iligki kurar, ilelebet mutlu mesut yaganm?.. Ne igim
var fotojenik bir hayaletle?!

Diigiinceler zihnimde ucugurken bir fikir tomurcugu patlads:
Hayvanat bahgesinde gérdigiim kadin... Gil Esin'den bagkas:
clamazdi! Evet, o sahiden de bir hayalet, Ben... ben vaktiyle 19
dakikaligina hayattan kopmugtum. Giil Esin de yilardir 6lil...
Besbelli 6liimiin sahasinda oynanan bir saklambag bu! Yar-6-
li oldugumdan, ¢bir diinyadan gelen turistleri gorebiliyorum
belki de? Ortak paydamz 6lim.

Ah, hayir... dyle olsa bagkalanimn onu gérememesi gerekirdi.

Hem sonra... Namevcut Hatun, bulugmamizin imkansizligimi
wsrarla vurguladin mektubunda “Beni tanimiyorsunuz, Ismimi
dahi bilmiyorsunuz” diyordu.

Hayalet degilse ne? Birileri Gizerimde sosyal deney mi yaps-
yor? Akihiko Kondo gibi ben de bir hologramla mi temas ha-
lindeyim? Onun durumundan farkli olarak, hologram mi bana
ilan-1 agk ediyor?..

Peki neden bu kadar firkek ve gizemli? Benim ona karsi bog
olmadigims bilmiyor mu?

*‘.

Atugim vuran, tuttugunu koparan biriyim giiya. Tilkiyi ko-
valarken kurdu uyandumustin. Bagkasiun yemegine tuz ek-
tim. Deveye kalburla su veriyorum. Ve sivrilttifim kazik, kicima
saplanacak galiba.

Bu kesmekes icinde kendime yeni bir ugras buldum: Roman
okuyorum. Dostoyevski, Attild flhan, Fielding, Hiiseyin Rahmi,
Flaubert, Tanpinar, Melville, fhsan Oktay Anar, Tom Robbins,
Alper Cangiiz ve Chuck Palahniuk gibi yazarlan tutanim. Ckan
Yuns'un anlattiklan istahume agt.
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“Dil, konusmadan ziyade yazi icindir” diyor mesela.

“Kissalar, masallar, destanlar, menkibeler, fikralar... sézli
anlatilardir. Roman ibret, 6glit ya da bir diinya gbriisti veren
degil, gercegi araguiran, diiginmeye yonelten, geliskin ve kap-
samlt bir metindir.”

“Hicbir kelimenin eganlamlis1 yoktur.”

“Anlatilarda sefkat aranz. Shawsbank Redemption neden
diinyamin en begenilen filmi? Cinkt orada Red, Andy'ye iyi
gozle bakiyor. Benzer bir olay Dr. Watson ile Sherlock Holmes
arasinda da vardir. Dahass, ilk roman kabul edilen Don Quijo-
t¢de Sancho Panza, Alonso Quijano’ya itimat eder.”

“Roman, tiim tUrlerin toplarmdir.”

“Siir genglerin sanatidir. Roman ise olgunluk doneminde ya-
zilir. Omiriin itk yansindaki toyluklar, hatalar, yandgilardan son-
ra insan buyiik bir metin kuracak diizeye yaklasir. insan émrii
400-500 yil olsayd: belki ¢ok daha esasl, bambagka romanlar
yazilabilirdi.”

“Felsefeden farkl olarak roman, diigiinceyi bir kahba ya da
ag’a yerlestirmez. Dusiince ile eylemi birlestiren bir oyundur.
Dolayisiyla bir 6neriden ziyade kehanet tad: verir.”

“Her romanci, roman yeniden icat eder.”

“Romanlarda ~gergek hayattaki gibi~ karakterler duygulany-
la ya da igglidiileriyle hareket eder. Polisiyede mesela, bir tek
dedektif rasyonel davranir. Bu nedenle de diger karakterler —ve
okur-, dedektifin gercege ulasmasina sasip kalirlar.”

“Sherlock Holmes, Avrupali'nin ideal benlik imgesidir. Ger-
cegi itk bakista yakalayan, gizleri er ge¢ ¢tzebilen bir deha...
Ayni zamanda, giines sistemindeki gezegen sayisindan haber-
siz bir morfinman. Yani bariz eksikleri, kusurlan var. O, ke-
ramet sahibi insan-1 kimil degil, dehanin bilincle ve cabayla
kazanilabilecegi fikrini temsil eden modem birey.”

“Nasil davrandigimiz Snemli, fakat nasil reaksiyon gosterdi-
gimiz daha énemlidir. Tamam nazik birisin, evet espritiielsin,
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banscisin... Peki ya biri sana satastifinda ne yapiyorsun? San-
taj, tahkir ve bask: karsisinda ne cevap veriyorsun? Biri sana
ilan-1 agk ettiginde? Odul alirken? Alnina bir namlu dayandi-
ginda? Sigara isteyen evsize, isten kovan patrona, dans teklifi-
ni reddeden teyzeye nasi mukabele ediyorsun? Karakterimiz,
davraniglarmmzdan ziyade reaksiyonlanmizdan belli olur. iste,
roman bize bir ‘reaksiyon repertuan’ sunar. Sdzgelimi, senden
yiiz ceviren evladmn, yillar sonra donilip af dilediginde ona ne
soyleyeceksin? Charles Dickens okumadiysan igin zor.”

“Insan ‘Ben kirnim? sorusuna tam bir cevap veremez. Do-
layistyla bizler, gercek kisiler degiliz. Gergek kisiler romanlar-

dadir.”
[Sizin yoldas, dost saydifiniz, yakinhk duydugunuz kurmaca karakteri kim?

Okan Yunus'un tim bu ve benzeri sézlerinin yanisira, ro-
man yazma tegebbiisti beni de heveslendirdi. Gicik kaptgim
adama imreniyordum. Oyle ki, yazmak, bilhassa roman yaz-
mak, benim nazarimda en degerli begeri cabaydi artik. Kurma-
ca evreninde inga faaliyetine girismekle, gercek yasantilarima
varan bir anlam kanali agabilirdim?

Bilgisayarda Word dosyasi agtim. Ve bir roman yazmaya ko-
yuldum: Peygamberle Paralel.
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30 saniyelik mevsim
yada
Sonsuz fermuar

Bir ruh bir digeriyle nasil konusur 6greneceksin,
[GOETHE, 17491832, Fausi]

Baharin gelisiyle birlikte eriyen karlar daglardan dokiilerek
ovalara kopiik koplk miijdeler tagiyor, berrak derelerde renkli
baliklar tirli cesit danslar ediyor, agaclar dirilip yegerivor; kus-
lar, ucusan cicekler gibi, giileg¢ bulutlanin cevresinde find finl
doniiyor, daldan dala pit pit sekiyorlard:.

Saka gaka. Klasik romanlarda okudugum bu tiir climleleri
ben yazsam okurlarin maskarast olurum. Evet, ilkbahar sinyal
veriyordu. Fakat cemreler cuiriikk betona, hurda makinelere ve
zehirli havaya diigliyordu. Kalpler hep soguk. Suratlar bes ka-
ng. Bir karakig somurtkanlifi mi, binbir korkuyla felc olmusg
kalabaligin sahte maskeleri mi? {Ikbahar yasaklannus da, sehre
kagak giriyor sanki.

Biz burada kimseyi sevmeyiz. Acidifimiz ya da saygt gbster-
digimiz insanlardan da gicik kapariz. Bahan --birileri nasiplen-
mesin diye- gerisingeri puskiinttiik. Onu reklamlarda gorebilir-
siniz anca. 30 saniyelik bir mevsim.

Haftalar, birbirini kovaliyor. Zaman, daima acitip sizlata-
rak akiyor. Biz, zamanin gecisinden cani yananlar, uyusturucu
miiptelasiyiz ashnda. Oyalayici seyler pesinde kogarak oyala-
niyoruz. Baksamza, Namevcut Hatun’un izini bulamadim. Ne
teknoloji ne de polis sezgilerim ise yanyor. Beni bu hikayeden
¢ikarin, yerime Stpermen’i koyun, o da cuvallar. Kadin yok
iste. X 1sinh gozlerle goriilebilir mi yoksa? Bunu asla bilemeye-
cegiz sevgili okur,

Masamda, yatagimda hatta cebimde, ondan gelen mektuplar
buluyordum.
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Yazdiklan beni afallatiyor. Mangal yitregimin korlarmi ka-
Tigtriyor.

“Kainah tavaf etsem ne care” yaziyor “Ne duam kabul olur ne de size doku-
nabitirim.”

“Benim diinyam Sisifos'un Kayas gibi...”

“Bir fermuar ilelebet agik kalamaz fakat bizimki sonsuz bir fermuar.”

“Ah, Alp Lagin 0... Her sey Gdiingtir, gézyast bile.”

[Yukandaki mekiup climlelerinden —varsa— etkileyici buidugunuz birinin athns gi-
zintz. Yoksa, size yavan gelen bir climlenin istiini giziniz.]

Nameveut Hatun, dudak okuyabilen vantrilok gibi. Mektup-
larinda, zihnimdeki suailere cevap veriyor. Beni teselli ediyor.
fzahta bulunuyor... Fakat durum o kadar acayip ki, tim olaylar
bir soru ctimlesinin icinde cereyan ediyor.

Birgiin komodinin ustiinde bir tag-plak buldum. 1930'larda
kaydedilmis. Uzerinde ‘Seyyan Hanim — Hasref yazili.

Plag: alip Sakalli Lutfii'niin Mihiirdar'daki diikkanina, Sa-
haf Miiteferrika'ya gittim: “Ustat, su plag dinlememiz miim-
kiin ma?”

“Bu dlemde her sey muimkiin komiser” derken uzanip
emaneti elimden aldi. Vaaay vaaay... 78'lik ha? Hangi agactan
diigtii?”

“Bir arkadagunin hediyesi” dedim.

“Seyyan Oskay... Turkge tango soyleyen itk kadin solist” dedi
giliimseyerek: “Boyle hediyeyi de ancak ‘bir arkadag’ verir”

Litfii polis olsaydy, iyi is ¢ikanrdl. Bir insandan siiphelenir-
ken ona gefkatle bakabilen biri. Plagy, Fransiz mal Pathe mar-
ka, asirlikk gramofona ihtimamia yerlegtirdi. Ve agir agnir dénen
78likten icli bir gark: yiikseldi:

O gozier artik bana

Eskisinden yabanci

Gonliimdeki bu sevda
Hi¢ dinmeyen bir acs.
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En candan arkadagim
Rubumu saran gece
Ben kime baglanmigim
Aghyorum gizlice.

Kimsesiz karanhkiar
Derdime sifa verin
Kalbimdeki yaralar
Daba cok, daba derin.

Oylesine tesirli, o kadar dokunakliyd: ki... Sakall Liitfii'niin
bile gozleri bugulandi: “Offf beee... Eski nameler de kulaga
pamugu slingiiyle koyuyor ha!”

Sarkiy1 bir tur daha caldik. Bu defa cep telefonuma kaydettim.

Litfii Abi sesini ¢ikarnuyor, lakin keskin bakiglanyla bana
mentollii sualler yoneltiyordu.

ftiraf ettim: “Bir kadm gonderdi. Kim oldugunu bilmiyorum.”

“Balli tuzak dedikleri mevzuya benziyor. Temkinli ol. Ka-
nunsuz heriflerin elinde oyuncak... Dur lan... Ne tiir bir man-
yak, tufaya digirmek istedigi polise Seyyan Hamum'in 100 se-
nelik tag plagin: yollar?.. Otelde randevu veren gizemli kadin,
tamam. Telefona ¢iplak fotograf gondermek, tamam. Koftiden
kiciik bir kaza tertiplemek, tamam da... Buzlu camn berisin-
den 20. asrin en dokunakl sarkisiyla selam salmak kimin aklina
gelir? Sastim bu ige.”

“Ben sadece Kayip Sahislar Biirosu Komiseri'yim. Terdrle
Miicadele’de, Cinayet Masasi'nda ya da Kacakcilik Biiro’da ¢a-
ligsam neyse” diye fikir ytrittim.

“Sen akademisyen polissin. Okuyor, aragtimyor, elesgtitiyor-
sun... Ya da diipediiz ruhlar el ense cekiyor sana. iblis igmar
ediyor.”

“Bilemiyorum” dedim. “Bana daha ziyade_”

“Seytan” diyerek s&ziimi kesti “meleklerin sesini cok iyi
taklit eder.”
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Peygamberle Paralelden kimseye bahsetmedim. Roma-
nin yzklagik 100 sayfasini yazmugtim. Ctkis noktam bir hadis-i
serifti: “Beni riiyasindan goren, gercekten gormiis gibi olur.”
Psikiyatr, heykeltirag / ressam, antropolog, tarihci, ilahivatcs,
felsefeci ve eczacidan mitesekkil 7 kigilik bir arkadas grubu
haftada bir bulusup stylesmektedirler. Bunlar bir ara Hz. Mu-
hammed'i konu ederler. “Peygamber bu dénemde yagasayds
ne yapard:s?” tiirinden sorular sorarlar. Psikiyatr ile felsefect
ateist. Ressam, antropolog ve tarihgi ise agnostik. Ilahiyatg
meslekten Misliman. Eczaci Abdullah Can Vatson ise enikonu
dindar... Psikiyatr, Muhammed'in baz: ruhsal soruniar olabile-
cegini soylityor. lahiyatg itiraz ediyor: “Evet, Peygamber va-
hiy kesildigi bir dénemde intihan bile distinmiisti, fakat onun
sizofren oldugunu ima ediyorsamz...” Tarih¢i “7. yuzyil Arap
Yanmadast'nda yagananlan tarih kitaplarindan degil, dini kay-
naklardan 6greniyoruz” diyor. Antropolog “Islam literatiiriiniin
bolge kiltiriyle simuh kaldifina™ dikkat ¢ekiyor. Felsefeci,
dinsel &gretilerin mahrumliar ve fakirler arasinda yaygmn oldu-
gunu belirtiyor. Son kertede, yaklagik 15 asir boyunca milyar-
larca insam etkilemis bir kisi olan Peygamber'in dikkate deger
biri oldugu goristinde uzlastyorlar. Her biri nazik, iliml ve
entelektilel; kavgaya tutugacak halleri yok. Bir gin Abdullah
Can Vatson, pahali ilaglanin formiillerini kullanarak muadille-
rini Gretmenin ahlaki olup olmayacagin soruyor gruptakilere.
Kimi olumluyor, kimi sakmcali buluyor. Can Vatson, ilahiyat-
cudan akil istiyor: “Acaba Peygamberimiz [S.A.V.] bu hususta
ne soylerdi?” Cevap yok. Bilinemiyor. Eczac Vatson “Kegke
bu hususu Efendimiz’e sorabilseydim” diyor hiiziinle. Hlahiyatc
‘sadik riiya’ imkanindan bahsediyor. Peygamber’i diiste gos-
mek... Zor is. Meger boylesi bir rilya gdrmeyi saglayan bir dua
varnug: “Alldbiimme erind’r riyd sddikaten, gayra kdzibetin,
salibaten, begiyraten, ndfiaten, gayra ddrratin, ve ld bavle ve
13 kuvvete illa billabi’l aliyyil azfm.” Dostlardan birkagi bu du-
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anm ise yarayacagina dair siiphelerini dile getirirler: Regeteyle
rilya my goriliirmiig? Hem digindeki kisinin Hz. Muhammed
olup olmadigint nereden bileceksin?.. Psikiyatr, “Peygamber’in
bir resmi olsaydi, hem riiyamn saglamas: yapilabilirdi, hem de
onu rityada gérmek daha kolay olurdu” der. Ressam, Islam’da-
ki suret yasagim haurlatir, Antropolog ilging bir bilgi verir: “As-
linda, Muhammed’in yiizlerce portresi yapilmistir. Regidiiddin
Hemedantnin Cdmiu't-Tevdril'i mesela, Peygamber'in resim-
leriyle doludur.” Tarih¢i onaylar ve ekler: “12. yuzyilda yazil-
mus bir eserdeki ¢izimlere ne kadar gilivenilebilecegi ayn bir
husus.” Konuguldukca enteresan veriler ortaya ¢ikar: Ebu Nu-
aym el-Isfahani, bir Mekkeli tiiccanin Suriye’de bir manastirda,
Peygamberin heykelini gordiiglini aktarmgtir. Sasani Krah 11,
Kavad'in gonderdigi ressam, Hz. Muhammed'i otururken gds-
teren bir portre ¢izmigtir. Misir hiikiimdan Mukavkis'in elinde,
Muhammed'in kumasga cizilmis bir resmi oldugu anlatilir. Bir
rivayete gore, bizzat peygamber, kendi resmini, Cin Kral'na
géndermigtir. Dahasi, giniimiize dek doguda ve bauda, Nebi
Muhammed'li kartpostallara, tablolara, illlistrasyonlara ¢okca
rastlanmaktadir.

Abdullah Can Vatson, Peygamber’in eski yeni resimlerini
aramaktan geri durur. Tedbiren. Birka¢ hadiste, Hz. Muham-
med, insan resmi yapilmasi yasaklamugtir zira. Bizimki, hafta-
lar boyunca her gece abdest alir ve ‘sadik riiya’ duasuu okur.
Fakat nafile. Allah'in elgisi, davet edildigi riiyaya gelmemek-
tedir. Vatson, saf adam, bisbiitiin sessizlesir, tepeden trnaga
mahzunlasir. Belki de Peygamber'in nazarinda makbul bir de-
gildir?! Artik uyuyamamaktadir. Gunlerce agzmna lokma koy-
maz. O glirbiiz, hosnut adam gitmis, yerine giinbegiin eriyen,
dlgin bir ¢iroz gelmigtir...
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Matrix'teki haplann yan etkileri
yada
Polislikten daha tehlikeli bir meslek

Yazmak, yaziya mutlak manada teslim olarak
yazidan miitemadiyen siphe duymaktir,
[MAURICE BLANCHOT, Felaket Nesri}

Arkadaglan, Abdullah Can Vatson'un halinden endiselenir-
ler. Felsefecinin aklina bir fikir gelir. Sosyal medyada bir hesap
agip duyuru yaparlar: “Rityasinda Hz. Muhammed'i gbrmiis ele-
manlar arantyor. Ucret dolgundur.” 300°den fazla kisi miiracaat
eder. Riyalanini anlatir, peygamberin simasindan, bedeninden,
halinden, tavrindan bahsederler. Onlar anlaur, ressam cizer.
Aralarinda para toplamuglardir. Kisi basina yaklasik 100 dolar
oderler. Kimileri, ticreti kapabilmek icin yalan atiyordur. Res-
sammumz, Peygamber'in robot resmini ¢iziyor. Bir katiimcimn
eksik biraktifim, otekinin stzlerinden hareketle tamamliyor.
Ekiptekiler de heyecanli, sonucu merak ediyorlar. Nihayetin-
de gorilir ki resimlerin %70'e yakiu birbirine benzemekte.
Yani, Hz. Muhammed'in ger¢ekgi bir portresi ¢ikmugtir ortaya.
Ressam, atélye olarak kullandig: hangarda haftalarca calisir. So-
nunda, Abdullah Can Vatson'u davet eder. Digerleri de gelmis-
tir. Bir bakarlar ki Peygamber’in karakalem, suluboya, akrilik,
yagliboya, guaj tablolanyla dolu her yer. Irili ufakl: heykelcik-
ler, biistler de yapmis manyak. Can Vatson hagyete kapilir. Ulvi
bir ihtisam kargisinda duyulan tiirde bir korku sarar benligini.
Giinaha mu girmektedir? [Resdl-i Ekrem, bu tesebbiisii onaylar
muyde?] Ote yandan, Islam elgisini gérmenin sevinciyle dolar ici.

Psikiyatr hakli ¢ikar. Resimleri, heykelleri temasa ettikten
sonraki gece, Abdullah Can Vatson, riiyasinda Peygamber'i g6-
riir hakikaten. Ona, ilaglarin muadilini hazirlama meselesini ac-
maya firsat bulamaz fakat. Peygamber hal hatir sorar, giiliimser,
tatlt sézler sdyler. Gorlintige bakilirsa, resimlerinin yapimasin-
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dan rahatsizlik duymamustir. Ve “Yann ikindiden evvel, Kapali-
carsi'nin Orguciiler Kapist'min 6niinde bekle” deyip gider.

Abdullah Bey'in akli yerinden oynamus. Olup biteni havsala-
st almuyor. Oflen namazindan itibaren Orgiiciiler Kapsrmin di-
binde beklemeye koyulur. Etrafi inceliyor. Iginden dualar oku-
yor. Acaba ne olacak? Turistik esya satan magazalarin Oniinde
turlar, Cin mal zirhlara, porselen kaselere, kahve degirmenle-
rine bakar. Yiiksek duvarlan, kannca yuvalanni, tepeden sar-
kan ceviz dallanm inceler. Tm dilencilere sadaka verir... Nigin
Arada bir bagiu kaldirip goge, marulara, kargalara, sergelere
bakiyor. Oyle bir varolugsal yogunluk ki... her kipirts, her esinti,
her zerre mana yiikli. icinde bulundugu durumu disiindiikge
bag1 donityor. Bir miimin, Peygamber'in talimatini yerine getirir-
ken ne hisseder? Kestirmek zor. 21. yluzyilda sahabe deneyimi
yasayan Abdullah Can Vatson, saatler boyu, seving ile dehget
afasinda mekik dokur. Derken saat 3 sulaninda bir kadina gozii
takilir. Esarpl, dizaltt pardosi giymis, elinde iki fileyle yiiri-
yen, ince yapilt kadin, adammmuz arkadan gérmektedir. Kacimn
aya: siirger. Filelerden biri diiger. Icindeki sebze meyve etrafa
dagiir. Can Vatson yardima kogar. Aygicek sansi percemi, el-
mas mavisi gozleriyle bir ‘film noir’ matmazeli. O esnada, igine
bir his dogar eczacuun, Bu hanimefendide bir hal vardir. “Mi-
saadenizle fileleri ben tagtyayun” der. Kadin, Ingiliz aksantyla
handiyse Osmanlica konugmaktadir: “Jahmet buyugmayinij be-
mis.” Cekingen, gilliimsiiyor. Bizimki tath 1srar ediyor ve birlikte
Stileymaniye civarinda ¢ kath, ahgap bir eve varryorlar.

Apo 40'ma merdiven dayamg bekar bir adam. Ayran go-
niilli degil. Yesilcam romantigi. Kalbi sanki Kartal Tibet'ten
nakledilmis. Vaktiyle sevdigi kiz tarafindan terkedilince, agka
tovbe etmis. Yani leydiye o nazarla bakmuyor. Nasil baksin?
Peygamberin g6zl Ustiinde hem.



138 | MURAT MENTES

Kendini Ayse Sua olarak tamitsa da kadinin asid adi Bereket
Rubikon. 4 sene evvel Miisliman olmug. Istanbul'a yerlesmis.
Miitercimmis. Hiiseyin Rahmi, Halide Edib, Ahmet Rasim gibi
muharrirlerin eserlerini Ingilizceye ceviriyor.

Abdullah Can Vatson o glinden sonra her gece riiyasinda
Hz, Muhammed'le gorigiir. Ve Bereket Rubikon’la arkadaghk
eder. Leydi Rubikon, aslinda bir hackerdir. Bizim Merih Ki-
z1l gibi. IMF'i, Pentagon'u, New York Borsast’'ni, Beyaz Saray’l,
* Kremlin'i hack'lemis. Fakir dlkelerin borglarini silmis. Isgal
planlanm, riigvet pazarliklanini, bilumum gizli yazismalan ele
gecirip yayunlamms. FBI'in arananlar listesinde ‘“terorist’ olarak
kayith. Ve iste pahali ilaglann formiillerini kullanarak muadil-
lerini liretme ve onlan yoksullara ulastirma konusunda zihnine
soru igareti takilan eczacimz, kendini ¢ok daha biiyiik bir labo-
ratuvann iginde bulur! Ajanlar artik onun da pegindedir!

Romanun ilerleyen bolimlerinde, Peygamber ile Abduliah,
Sherlock ile Watson gibi bir ikiliye dénigiirler. Adamimzz rii-
yalarda Resulullah’a akil danustr. Sorular sorar. Onunla miiza-
kerelerde bulunur. Son Peygamber, hakikaten onun kilavuzu
olmustur,

Bu arada, Bereket Rubikon'la aralarinda meleksi bir ask do-
gar. Sokulmadan, dokunmadan, kucaklagmadan... kigik bir
akvaryumdaki iki balik gibi birbirlerine degmeden doner du-
rurlar. Abdullah Can Vatson, Bereket Rubikon ile maceradan
maceraya kosar. Her defasinda, sadik riiyalar sayesinde yakay
kurtanir. Kainatin Efendisi ona yon gosterir, kendi hayatindan
Ornekler verir, bazen de bilmeceler sorar... Can Vatson'un ya-
samut bir terkibe donGgmustiir artik. Neyin rilya neyin gercek ol-
dugunu bilemez olur. Matrix'teki haplann yan etkilerine maruz
kalmustir adeta. Bir keresinde, Apo ajanlardan iskence gériir
ve bir hiicreye tikilir. Kan revan icinde, kuru beton istiinde
uykuya dalar. Fakat riyalarinin geref misafiri gelmez... Eski rii-
yalardan bir nasihati hatirlar: “Kalbine dams.”
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Leydi Rubikon, vaktiyle, duygusal bir anda sag yummugunu
oplip kalbinin Ustiine koyarak selam vermigtir Abdullah’a, Bu,
16. asir Marakes sufilerinin selamlagma sekliymis. Bizimkiler ar-
tik hep bdyle selamlagiriar. “Seni seviyorum” demenin bir yolu.

Finalde, Bereket Rubikon yakalanmug, Teksas'a gotirilmis-
tiir. Zehirli igneyle idam edilir. Bu infazin video kayd intemete
diiger. Abdullah izler. Bereket Rubikon, son olarak kameraya
bakar ve sag yumrugunu &plip kalbine gotlirir.

*“

Cenemi daha fazla tutamanus ve yazmakta oldufum roman-
dan Okan Yunus’a bahsetmigtim.

“Sakin!” dedi “boyle bir hikaye bagina is acar. Seni yagat-
mazlar. Hz. Muhammed'i bir dedektif gibi konumlayamazsm.
Dincilerin damarma basmak... bu... bu delilik!”

“fyi de ben bir hadisten hareketle anlattyorum hikayeyi. Da-
hasi, gayriislami hicbir sey yok romanda?”

“Ona sen karar vermezsin. Akl kagirmigsmn! Sen Peygam-
ber’i al, 21. yiizyila getir, Ustelik Avrupali bir kadinin bulagtigt
kiiresel komplolarla ilgili macerada oynat... Hog goriilemeye-
cek kadar yeni. Omefi yok! Dahas igin icinde resim mesim de
var. Polislik yeterince tehlikeli degil mi senin igin? Daha blyik
risklere mi hevesleniyorsun? Camina mi susadm? Alooo?!” [Hakl
mi? Peygamberle Paralel, sizce de yazannin bagin belaya sokacak nitelikte bir
AR MIT L.t erees et e sy e 1

“Size kitab1 e-postayla gondersem, bir gdz atar misiniz?”
dive sordum.

“Hih...” Viskisinden bir yudum aldi: “Ne degisecek? Yahu
seni hedefe koyacak kisilerin, romant okuyup anlamaya ¢al-
sacaklarini mu samiyorsun? Kafayr mu yedin? Humeyni, Seytan
Ayetlerini okumug muydu sence?”

Bir an disindiim. Hakhyd: biiyGk ihtimalle. “Sanmiyorum.”
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Dudak biiktii, bagint iki yana salladi, gézlerini devirdi... Bir
dizi kiicimseme sinyalinin ardindan kaypak bir kibirle nunl-
dandi: “Tamam, génder gelsin. En azindan anlatimna dair bir
fikir edinirim. Gorelim bakalm nasilmus polis imlass.”

Gonderdim. Ertesi glin tek cimlelik bir WhatsApp mesajt
yazdi: “Daha iyi olabilirdi.”

Ben de ona gbyle yazdim: “Ebenin amu da daha iyi olabi-
lirdi.” Fakat yollamadim. Onun yerine tek kelimelik bir soru
yonelttim: “Yani?”

“Gergek digiincemi dgrenmek ister misin?”

“Elbette.”

“Kitap bok gibi; ceza olarak mahkumlara okutulsa yeri.”

Tanrim... bir insan nasil boylesine miitekamil ve gicik ola-
bilir?!

Gériinmez Adam’t ameliyat eden kor cerrah
yada

L

Soru sormadan “Evet” cevab: almigtim Percin Ceperden.
Onunla hem daima beraberdik hem de sonsuza dek ertelen-
mistik.

“Beni piranalar blylitmiis, ylizmeyi ve et yemeyi seviyo-
rum” diyor giillimseyerek.

Agzitm tebesstime zorluyorum. Sikicihik ile aptalhik yizi-
miin ortasinda bulusup diigiimleniyor.

Tatar Salim'de diirim doner ziyafeti cekmekteyiz.

Namevcut Hatun’dan gelen mesajlar, mektuplar, sarkilar
kafamun icinde donip duruyordu. Kimi Koma'nin manyetik

Godsiinde kalp yerine bir tag pargas: vardi sanki.
[DOSTOYEVSKI, 1821-1881, Budala)
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alanindan cikmistim, Saninm. Okan Yunus, romamm hakkinda
«Cidden berbat. Hig¢ iimit yok. Edebiyata hakaret” demis, tim
hevesimi kirmugti. Ve Mayis ay1 gelmig, evden kagma sezonu
agimigta.

“Su elektrikgi vardi ya” diyor Pergin “Aydos Ormanr’'nda ce-
sedi bulundu. Haberiniz var, degil mi komiserim?”

Yemek esnasinda is konusmak iyi fikir mi? Hognutsuz ve
imali bir tonda “Evet. Cinsel organim kesip agzina tikmuglar”
diyorum. -

Yardimeum firsat: ganimet biliyor: “Cinsel organ dediniz de...
Evlenmeyi diisiinmiiyor musunuz?” Yiziinde ‘+18’ bir muziplik
feneri yamp soniiyor.

“Ne bu Percin? istah kapama programi mi?”

“Pardon. Sakasmna sbyledim efendim.” igveli bir mahcubiyet
okunuyor meyveli seker igiltii ¢ehresinden. Dudaginun Gist hat-
unda biriken ayrani yavagca yaliyor. Popiilist diktatorler, koka-
in baronlan ve seri-katiller tiim glizel kizlan kapmugti. Percin
Ceper her nasilsa agikta kalmug ve hild gansti benimle deni-
yordu.

“Canlt kaybolup 6lii bulunanlara Cinayet Biro bakiyor, ma-
lum. Kahraman Baskomiser Kimi Bey'i cesetlerle bagbaga bi-
rakmahiy1z.”

“Bu aksam dansa gidelim mi?” Biraz duraladiktan sonra to-
parhyor: “Dans etmeyi sever misiniz?”’

Duralama sirasi bende. “Hem de ¢ok” diyorum “Anaokulun-
dayken salsa kulitbiindeydim.” [Dansin anlamina ve oremine inaniyor
MUSUNUZ? oovvrreiaiarmrnnnnas 1

L]
* *

Namevcut Hatun, Dostoyevski'nin Budala'sindaki Nastasya

Filippovna'nin hayaleti miydi neydi? Beni, Aglaya Percinov-
na'nin menziline mi itiyordu?
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Yardimcimla masum siviller, safderun turistler gibi eglendik
0 gece. Drinkin’ Stein sarkist egliginde dans ederek kurtlan-
mzi doktik. 3-4 kadeh viski ictik. Giiliise oynasa onun evi-
ne kadar yliridiik. Tkimiz de ¢akirkeyiftik. Gece tlizgarinda
ugugan saqi, defne agacindan bile daha ¢ok defne kokuyor.
Beni dairesine davet etti. Bayilmak {izere oldugumu soyleyip
miisaade istedim,

“Fazla naz 4gtk usandinr komiserim. Bu ketumlugunuz yi-
ziinden kurda kusa yem olacagun; yazik degil mi? Utangachigin
bu kadart da ayip yani...” Siteminde hakhyd.

“Yann gece gene ¢ikanz Percin. Ben...”

“Sen ne?” Aha, bana ‘siz’ demedi. Duygusal hararet belirtisi.

“Isled karmagiklastirdikea Szgiiveni pekisen, sevki artan,
keyiflenen bir aptal degilim.”

“He?!” dedi elektrikli bir carpintiyla “Ne demek ki bu?”

“Bilmiyorum...”

Zemberegi bogaldr: “Ben biliyorum! Su hayalet kadin’in der-
dindesiniz! Her gseyden haberim var komiser!” iri gozlerinde
sular yiikseliyordu: “Bu sag¢maliklar hayatiniza dinamizm mi
kauyor? Goriinmez Adam’s ameliyat eden kér cerrah gibi his-
setmekten memnun musunuz? Haz, arzularinizi yok edecek
diye mi korkuyorsunuz? Bilingli mahrumiyet ve tasarlanmus
kimsesizlikten bikmadiniz mg? ‘Cool olaymm’ derken kuyrukyag
gibi donuyorsunuz. Sepetlerken, cuvalliyorsunuz!” Derin derin
soluyordu. Yuzi kizarmigti. Tepesinden duman titliyor, sesi
titriyordu: “Yalruzhik beni Gizmekten ziyade sinirlendiriyor artik!
Ne yapayim?! KAmi Koma'mn boklu toynaklanna, kanl pence-
lerine mi birakayim kendimi? Bunu mu istiyorsurnuz?! Siz... Siz
tathisu baligini asit havuzuna atarsiniz!”

Afallamigtim: “Ha?”

“Zalimsiniz, Komiser ALO!” deyip arkasim dondii ve apart-
man kapisina dogru kostu,

“Pergin!”
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Bakt. Titreyen ellerinde anahtarlar singirdiyor. Sesinde tiz
bir sitem: “Evet?”

“Sence... ne yapmahyim?”

Derin nefesler alip gozlerini kirpigtiiyor: “Diinyada izi tozu
bulunamayan bir kadina sevdalisiz...” Merih'le konugmug
bhesbelli. Onun, devlet siriannt dokiilmesi, iki Snickers’a bakar.

“Galiba...” Climleyi tamamlamadim.

“Yani platonik bir agk bu?”

“Qyle...”

Yumruklanm sikip haykirde: “Onu birak, beni uzaktan sev!”

#tb

Yazigmalarda en sik kullandigim emoji ‘Omuzlart kalkik,
ellerini iki yana a¢gmg adam.’ W Handiyse tiim sorulara ce-
vabim. Dahasi tanimim, kigilifimin simgesi 0.

Percin gecenin 2'sinde mesaj yazmig: “Bir gey demeyecek
misiniz?”

Profil fotografi, Ab Nerede filminden screenshot alinmig san-
ki. Giilsen Bubikoglu'nun yillar sonra dogmus ikizi bu kz.

Cevaben mahut emojiyi yolladum.

Bilgisayart agtim. Yetigkinlere yonelik bir web sitesinde, es-
mer giizeli Latin stann gehvet sovunu izledim. Porno, yalmzlii
yatistiran alternatif up kapstli.

Telefona dondigimde Pergin, Sinead O'Connorin You
Made Me the Thief of Your Heart sarkisin gondermisti. Linki
tikladim. Ve bu suglayict ninni egliginde uykuya daldm.

GUUUTUMMMMMMM!!

Korkung bir giirliltityle yataktan firladim. Dairemin kapisi
parcalanmugts. Iceride metalik bir patrts, Yambagimdaki komo-
dinden tabancam kaptum. Déndiigimde, yaklagk yirmi oto-
matik-tifek namlusu bana dogrultulmustu. Kar maskeli, celik
yelekli Ozel Harekat Polisleri! “Alp Lagin O! Tutuklusunuz!”
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diye tnledi biri. Lazer pointerlarm kirmizi iiklan suratimda,
- gbvdemde, kollarimda titresiyordu. Silahimi yere birakip elle-

timi kaldirdim: “Ben polisim!” Kimi Koma, Kamer Emrihak’s
benim hakladifamdan kesinlikle emindi, anlagilan. {Istiime ozel
timi salmigti. “Bu baskin’in sebebi ne?”

Polislerden biri ellerimi arkadan hizla kelepcelerken timin
lideri cevap verdi: “Okan Yunus Okyanus’u 8ldiirmekle sucla-
myorsunuz komiser!”

Titanik seklindeki buzdag
ya da
Soziin bittigi, miizigin bagladig: yer
Dilenci ve bekar olmak,
kralige ve evli olmaktan katbekat iyidir,
[KRALIGE 1. ELIZABETH ~Bakire Kralige~ 1533-1603]

Tiyatroda idam mahkumu roli oynayan bir aktér gibi hay-
kinyordum: “Okan Yunus Okyanus'un katili degilim! Adim,
Alp Lagin O. Kadikdy Emniyet Miidiirttigi'nde komiserim ben!
Kayip $ahsslar Biirosu'ndan! Beni tutuklamanizi kim emretti?!
Haklanimn biliyorum! Elinizde delil yok! Beni alikoyamazsiniz!
Bu yaptugimz sugl..”

Kimseden en ufak bir kargihik gelmiyor. Mahger hengame-
sini yalitan bir fanustaki kor ve sagir divane miyim? Kafka'nin
cizdigi bir karikatiir mii? Saghk sigortam bu kabusu karsilaya-
cak m?

Bagima styah bez torba gecirmislerdi. Zirhli bir araca bindi-
rildim. 35-40 dakika yol aldiktan sonra durduk. Galiba, Yeni-
bosna’daki Ozel Harekat Merkezi'ne getirildim.

Okan Yunus vurulmugtu ha? Onun gibi birini kim, nicin
indirsin? Enteresan bir yazards. Fakat can diismam kazanacak
kadar popiiler degildi... Kansi mu yoksa? Evlilik boganmayla
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sonuclanmadiginda, cinai bir duman yaymaya baglar. Normal
insanlarm harcialem miinasebetleri bile haset, nefret, kiskanc-
lik, hiddet, kin, infial, siddet gibi yan iirlinler dogurur. Okan
Yunus — Asuman ciftini gérseniz “Siz ne acayip ailesiniz boyle,
genlerinizle kim oynadi, seytan m1?” derdiniz. Birbirlerini nasil
haklayacaklarini yiizlerce kez tasarlamig olmaliar. Sinsi herif,
zehirlemeye, hoyrat kan ise kursunlamaya egilimli gériniiyor
bence.

Cirptnmanin, vaveylanin ige yaramayacagi kesin. Stikuneti-
mi korumaya cabistm. Yiiriirken, iki polis kollanmdan tutarak
bana eslik ediyordu. Giriste merdiven ¢iktik. Koridorlar gectik.
3 kat indik. Kafamdaki torbay: ¢ikardidar. Yanyana bos hicre-
lerin bulundugu bir bodrum kat. Dar koridorun tavanindaki
ampuliin 15181, buradaki karanh: dagitmaya yetmiyor.

Polislerden biri, ortadaki hiicrenin kapsiu araladi. Digeri
“Buyurun” diyerek beni igeriye yoneltti. Girdim. Biri kapiy: ga-
kir sukur kilitledi. Obiird, arkamu dénerek parmakliklann ara-
sndan uzattigim kelepgeyi agip aldi. Ve zaptiye ikilisi, sessizce
ikiledi.

icerisi nemli ve serin. Duvara monte edilmis uzunca masif
bir tahtadan baska sey yok hiicrede. Gegip oturdum. Manasiz-
Iigin dehseti yetmezmis gibi bir de ruhumu minimalizmin kasa-
veti kusatt. Kendimi... Titanik seklinde bir buzdaginda mahsur
kalmug hissediyorum.

Felaket ile mijdeyi planlarimiza dahil edemeyiz. Okan Yu-
nus Okyanus'la stk bulusuyordum. Dogru. Fakat diin gece
Percin Ceperle dansa gitmigtik. $ahidim var. Okan Yunus saat
kacta 6ldiirildii acaba? Suras: kesin: Sugsuzum. En iyisi uzamp
dinlenmek. Osurukla hamam 1smmaz. Yani digtinerek ¢dzebi-
lecedim bir diigim degil bu. Bagim: koluma yasladim. Hayalet-
lerin ve boceklerin kosugturmas: arasinda uyuklayarak sabah
ettim. Goziimi actimda, elinde mizrak gibi tuttugu pipetle
karsima dikilmig bir lagim faresi, gbvalye cakast sattyordu. Ters
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ikt gayet azametli goriiniiyor. Ne yapacak, pipeti etime sap-
layip kanimi mi somuracak? “Sizinle ilgilenecek durumda degi-
lim” dedim kibarca. Yagl boncuk gozlerini kirpigtirds ve tiiydi.

Duvarlarda ne saat var ne de pencere. Sadece, tavan'in sol
kogesinde pash bir havalandirma 1zgarasi. Zaman yavas m1, hizl
mu, donmug mu bilmek imkansiz. Cinlerin aktif rol oynadig: kor-
ku filmi cekmek i¢in ideal bir mekan. Bendeniz de kurbanhk fi-
giiranim. Daha da beter... Heniiz kegfedilmeden nesli tiikenme-
ye yiiz tutmug tek hiicreli organizma gibi yalmz hissediyorum.

Ditstinmek icin efor sarfetmeme gerek yok burada. 1930'lar-
dan kalma bir gizgi-romandaki diigiince balonunun icindeyim
sanki zaten. Fakat olaylar birbirine eklenmiyor, baglanmiyor.
Tutarsizlik ile aginiik birarada. Okan Yunus “Romanda ger-
¢eklik hissi, inandincilik; devamiiikla saglanr” demisti. “Bir
ejderha agiretinden soz edebilirsin. Kafile halinde giineye go-
¢lyorlardir. Lakin baba ejderhanin sol kanadindaki yara izini,
ileriki sayfalardan birinde, unutkanlikla saga gecirirsen yandm!
Okurun diinyas: altiist olur.”

Beni defaatle uyarmusti: “Romanlardaki neden-sonuc iligkile-
ri, tutarlibik, hayatta bulunmaz. Dolaysiyla bir insanin basindan
gecenleri oldugu gibi yazarak makbul bir romana varamazsmn.
Yagsamdaki tehaflik, hikaveleri bozar.”

Size bir sey sdyleyeyim mi... Paradoksal olmayan bir insan-
lik durumu bana muhal goriniiyor. Algladigimiz celiskiler ile
alglayamadifumiz geligkiler bizi aym anda hem anlamsizhga
hem gecerlilige tastyor. Eger siz de zaman zaman karanlik tara-
findan yutulup, sessizlik tarafindan cignenerek, manasizlik ta-
rafindan sindirildiginizi hissediyorsamz, demek istedigimi gayet
iyi anhyorsunuzdur, ha? [Sahiden anfiyor musunuz? ..................... ]

Pekild, moral bozmayayim. 500 yil kadar sonra galiba sabah
olmugtu; ayak sesleri duyuldu. Uniformali iki polis beni giinese
¢ikardi. Resmi bir otoya bindirildim. “$éyle gecin, tamam, giile
gile...”
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“yanhs alarmdi besbelli. Hatalarinu fark ettiler haliyle. Sug-
suzlugum anlagild: nihayet” gibi diisiincelerle arabaya bindim.

Kadikéy Emniyet'in filosundan bir aragla beni almaya gel-
mislerdi. “Gegmis olsun komiserim” dedi soforiin yaninda
oturan memur. Cinayet biirodan, simaen tanidigim 40’larinda
bir abi. Bana kagarli simit ile kayist suyu uzatt. “Eyvallah”
diyerek aldim, Nevaleyi kemirmeye koyuldum. Fazla konus-
madik. Susmak, polisin iginin bir parcasidir. Geveze, konug-
kan, bogbogaz bir polise rastlarsaniz, bilin ki numara yapt-
yor. Mesaideki aynasiz ya soru sorar ya da dinler. Bulagtigim
ciiriimle alakal bir gey bilmek istemiyorlar. Onlann vazifesi
degil, Simitle agzimu tikadiktan sonra radyoyu actL. MFO'niin
No Problem albimiinden Yalniziar Gar: ¢almaya baglads. Sar-
kmin girisi siren sesini andiniyor. “Ben toy bir mebtap / Keli-
meler birer varsayim / Ana, yalmzlar garmmdayim” imgesel
bir musra, felsefi bir énerme ve ardindan arabesk bir final. Va-
ziyete de ruh halime de uygun bir parca. Zira... sdziin bittigi,
miizigin bagladig: yerdeydim.

Hedef tahtasindaki giinah kegisi

yada
Mermiyi namluya geri déndiirmek

Ben romanciyim;
her tiirlil anormallik benim ilgi alanima girer.
[P10 PORTILLA, 1888-1966, Ucuz Micize]

Cinayetle suglantyordum. Ozel Harekat Timi evimi basmustt.
Azl katil hatta diipediiz terdrist muamelesiydi bu. Ve daha
bircok acayiplik dolmustu hayatima. Fakat ben... Meslektas-
lanm tarafindan emniyet merkezine gotirillirken Namevcut
Hatun'u diiginiiyordum. [Gil Esin'le ikisi birlesip tek kisiye
déniismiisti zihnimde.]
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“O sadece bir kadin...” demeyin bana. 9. Senfoni sadece bir
ses dizisi mi? Atlantik sadece bir su mu? Silleymaniye sadece
bir bina ma?.,

1 saat kadar sonra Emniyet Miidiiri’niin makamindaydim,

Necdet Gimbtir “Alp Bey kardesim” diye soze girdi “neler
oluyor, bir de senden dinleyelim.”

“Amirim, o aksam evimdeydim.” Elektrikli sandalyedeyken,
masaj koltugundayms gibi rahat hissedebilir mi insan? Yemin
ederim en ufak bir endise duymuyordum.

“Yooo... Bana, dogruyu sdyleyeceksin delikank.” Necdet
Gimbir'in sesi ince. Climleleri, cizgi filmlerdeki ordekler gibi
tonluyor.

Saygyla itiraz ettim: “Efendim, Okan Yunus Bey’le aramizda
bir husumet yoktu. Bilakis, miinasebetimiz arkadagca_”

“Sen bu adami alninin ortasindan vurdun komiser.”

Gulige benzer bir ses gikardim: “Ne? Kesinlikle hayir. Boyle
bir... seye nasil inanirsingz?”

liging bir soz sarfetti: “Aym seyleri inkar etmek, dostlu-
gumuzu pekigtirir mi santyorsun?” Bir dakika... Bunu, benim
romammda, Peygamberle Paraletde, akademisyenlerden biri
sdylemisti... Hergey neden bu kadar acayip?!

“Bir gey soracagim: Ozel Harekat'n evimi basmasi kimin
fikriydi?”

“Sence?”

“KAmi Bey?”

“Hayir.” Bir middet bekleyip yiiziimii inceledi.

Dogrusu gagurmistim. Ve Mudir de bunu farketmis gorii-
niyordu. Masadaki kumanday: alip arkasindaki 109 ekran te-
levizyonu agti. Giivenlik kameras: kaydinda, Telos Otel'in ka-
pisindan giriyordum. Asansérle 4. kata ¢ikip 404 no’lu odanin
kapisimi galiyorum. Okan Yunus agiyor. Beni goriince telagla-
niyor. Figimia onu ittirip iceri dahyorum. Ve 10 Saniye sonrda
hizla sivigtyorum.
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Afallamustim: “Fakat... bu imkansiz! Okan Yunus'un kaldis
otele hi¢ gitmedim ben!”

“pekiii..." videoyu geri sards. Koridorda ylriidiigiim esnada
durdurdu. “Bu yakigikl sen degil misin?”

“Bana gok benziyor..” Diipediiz bendim. Ustimde de o
gece Percin'le dans ederken giydigim kiyafet vardil Flime ta-
kim, beyaz gomiek...

“ihbar, otel yonetiminden gitmis. il Emniyet, cinayetin igle-
nisindeki sogukkanlilia bakarak, Ozel Harekat'tan destek iste-
mis. Seni rica minnet zor aldim ellerinden. Savunma bakamm
soktum devreye. Simdi bana dogruyu sdyleyecek misin?”

“Yardimcimla ¢iktik, eglendik” desem, kizin da bag agnr.
“Gece, Latin pornosu izledim. Ask acisini yatshryor” da di-
yemem simdi. Kafam karigmus, zihnim bulanmigt: “Bagislaym
fakat... Somut kansta ragmen beni neden buraya naklettirdiniz?”

“Ciinkii sen temiz bir polissin. Dosyam defaatle okudum.
Bence bu isin icinde bir bityenigi var.”

“Boyle dilstinmenize sevindim.”

“Hemen sevinme. Zira aleyhinde bagka deliller de var.”

“Ha? Ne? Ne gibi?”

“Biiir: Okan Yunus Okyanus’un beynindeki kursun senin
tabancandan ateslenmis. Tkiii: Sen bir roman yazmugsin. Okan
Bey'e e-postayla gondermigsin. Gorliglind almak icin herhalde.”

“Evet?”

() namussuz da romam kendi adryla bastirmig!” deyip ¢ek-
mecesinden ¢ikardif kitab1 bana uzatt!

Alip baktim: Peygamberle Paralel, Okan Yunus Okyanus,
Rijit Negriyat. “Bana... ‘Cidden berbat. Hi¢ imit yok. Edebiyata
hakaret...” demisti!”

“Hem yalanci hem hursiz!” diye tinledi Necdet Glimbdr. “Sen
de bir giizel geberttin pezevengi!”

“Aman efendim, estagfurullah” deyiverdim.
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“Ne?t Tevazu mu gdsteriyorsun Alp? Yoksa olilniin arkasm-
dan kot konustugum icin beni kibarca ikaz mu ediyvorsun?”
Amirin, bulundufu makama sans eseri gelmedigi kanaatine
vardun.

Azicik duglindiim ve sorusunu cevaplamaksizin konusmay:
stirdiirdlim: “Onu benim vurmadigmm distintiyorsunuz?..”

“Kesinlikle.”

{Masumiyetime siz de inaniyor musunuz? .............o....... ]

“Cinayet i¢in gayet makul bir sebep ve ortada bunca delil
varken...”

“Italyanlar ne der bilir misin?”

“Maalesef.”

“Bilemedin. ‘Finché c’@ vita c’® speranza’ derler” Guimbiir
Amir kendini agrmugts.

“Yani?..”

“Gikmanus candan limit kesilmez.”

"Gilizel sdylediniz” dedim. Sapgallasmistim saninm.

“Senin, hedef tahtasindaki giinah kegisi olmana goz yurmn-
mayacagim.”

“Tegekkiir ediyvorum amirim.”

“Sana... 4 glin... Haydi, 1 hafta miihlet. Bu siire zarfinda za-
mani geri almaya, kursunu namluya dénditrmeye, hic degilse
Okan Yunus'u diriltmeye bak, tamam m?”

“Emredersiniz.”
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insan suretinde bir parazit
yada
“Yahya Bey 61dii sayihir”

Tek baginayken, baskaldriyla uyum igindeyimdir.
Sosyallestigimdeyse kendime yabancilagiveririm.
[EUGENE IONESCO, 1909-1994, Kahrolasi Karnaval}

Dokuz ayin carsambasi biraraya gelmigti. iki ayagim bir pa-
buctaydi. Bastnmu kagryacak zamamm yoktu. Ve ne halt edece-
§imi bilmiyordum...

Mezarltktayim. Serviler ilahi korosu gibi dikilmigler. Artla-
rina saklanarak cenazeyi izliyorum. Asuman Okyanus, kiregi
stmstkr kavrarms, kocasinmn mezarina toprak attyor.

Okan Yunus'un akrabay1 taallukao Frankofon goriinimli
tipler. Jacques Tati filminden cikagelmisler sanki.

Talkin verildi. Dua okundu. Taziye kliseleri. Derken 25-30
kisilik matem tayfas: usulca dagild.

Kabristan patikalarinda ayaklarim strityerek fiskos edenler-
den biri “Romani da yeni ¢iknugti. Miritvvetini géremedi” diye
hayifland.

Obiirt atild:: “Eee, ne demigler, 60'inda zurnacilik 6grenen,
zurnayi mezarda ¢alar!” .

Hey gidi Okan Yunus Okyanus... “Roman yazmak i¢in ideal
vaslar 400-450 arasidir” derdi. Ona gore insan Omri, hayati an-
Jamaya, degerlendirmeye, hikayelemeye yetmiyordu: “Kendi-
mizi bile insa edemeden, tantyamadan goglip gidiyoruz komi-
ser, Besbelli, Tann roman yazmamizi istememig. Tolstoy dahil
tim romancilar acemi bence. 7. kocastyla evliliginin 43. yiin
idrak eden bir kadinin roman yazdigini digtin: 15 dil konugu-
yor, diinyay: 4 kez dolagmig; vatman, rektdr, trapezci olarak
calismis bir hatun... Farzet ki Cervantes hili yagiyor ve son
kitabtn1 Arapca yazmusl.. Dertlenmemek elde degil. Romanci
beseri tantananin istiine yikselip Tanriyla yakinbik kurama-
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diktan sonra, bize bagka bir diinya sunabilir mi?,.” [Sunamaz mi?
..................... 1 '

Tefekkiir ederken muhayyilesini kullanabilen Bay Okya-
nus'un benim romanimi ¢almaya tenezzil etmesini aklim almz-
yor. Gicik herifin tekiydi. Tamam. Sinir bozmaktan haz alirds.
Dogru. Lakaythigini rasyonalize ederdi. Evet. Gene de ahlaksiz
degildi. Gorgiilii ve iticiydi. Herifcioglu, hakikaten kendisiyle
dopdoluydu. Onda, muzlu pasta yapmay: Ogrenmis maymun
gururu vardi. Bagkasinin romanm kendi adiyla yayimlatmas:
muhal. Magrur kimseler pazarhk yapamazlar, itibarlarini sis-
ke atmazlar, fiyakalarina toz kondurmazlar. Yazdiklarim ké-
tiilediginde, insafsizlik ettigini bildigimin farkindaydi. Bu da
onun, son kertede muhatabina zarar vermeden galip gelme
teknigiydi...

Cenaze merasimi bitip de millet dagildiktan sonra, siyah ta-
kimli, papyonlu, siska bir adam zuhur etti ve merhumun kabri-
ne bir glaydl buketi biraku. Bu esrarengiz misafirin surati... na-
stl desem, kiif yegili! Mevtaya benziyor. Topragin alunda yatma-
s1 gerekirken, iki dirhem bir cekirdek ortalikta dolamyor. Cilt
kremi kullanan bir zombil.. Rastgele bir mezarn basinda Fatiha
okuyarak, agaclann arasindan izledim onu. Kraliyet mensubu
edasinda, emin adimlarla caddeye yoneldi. 1960’lardan kalma
gipgicir bir Cadillac Eldorado'ya atlayip vinlady!

Pegine diismedim. Kovaladiim kisi tarafindan avlanmak
istemem. Neme lazim. Malum, zombiler, insan suretindeki pa-
razitlerdir. Onlarla ne kadar yakinlasirsaniz o kadar zarar ai-
rirsiintiz. Okan Yunus'un mezarna déndiim. Glaydl demetini
kurcaladim. icinde bir not: “Muhterem Oki, Alp Lacin O'dan
intikamum alacagim. Ruhun sid olsun dostum.” imza: “Yahya
Hayhay.”
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' Kim bu Yahya Hayhay? Kabristandaki papyonlu hortlak, o
muydu?.. O da mu rahmetli Oki'yi benim hakladiimu diigiinii-
yor? Beni nereden tamuyor? Benden nasi intikam alacak?.. Polis
sezgilerim, janti gulyabaninin sadece bir el¢i oldugunu soyli-
yor. Otesine akil erdiremiyorum. Bildigim gu: iki cihan biraraya
gelmig ve bana hiicum ediyor.

Merih’e sordum. Bu adda biri yokmus. Bravo Merih Kizil!
Hayvanat bahcesinde gérdaglim kadindan sonra, Yahya Hay-
hay'1 da kainattan ihrag ettin!

Peygamberle Paraleldeki taktigi uyguladim. Polis ressami
Rasim Tersim'i buldum. Rilyamda gordiigiim [hani beni arbalet-
le kalbimden vurmustu] Yahya Hayhay'in bir robot resmini giz-
dirdim. Resmi, Merih’e verdim. “Bu adam” dedim “Istanbul’da
bir yerlerde olmal1...” :

Evet, eskalini bilmedigim Yahya Bey'i, kabusta gdrdigim
suretinden hareketle bulmayr umuyordum. Acayip, ha? Birkag
ay once nezarethanede agrladigimiz divane ayyag Nihat Nohut
“Cekik Gozlii Gev Adam”dan bahsetmisti. Okan Yunus da Yah-
ya Bey'i aym kelimelerle tarif etmisti. Diigimdeki zit-1 muhte-
rem de irikiyim ve ¢ekik gozliiydd..,

Devirsi glin Merih Kizil “Emirgan’da bir kégke girerken ka-
meraya yakalanms” dedi. “1964 model bir Cadillac kullamyor.”

Tabii ya!.. Merih'ten Cadillac’in izini stirmesini de isteyebilir-
dim! Heyhat!.. Balik pazarindaki tek gozlii kedi gibi sersemleg-
mistim. Sordum: “Arabayt kendi mi siiriiyor?”

“Bvet” dedi, lisansli hacker.

Yahya Hayhay'in fakirhanesi, 3,5 dontim, yliksek duvarlarla
cevrili bir arazideymis.

Adresi istedim.

“Signal'den size kogkiin konumunu gonderdim” dedi ve bil-
gisayarina dondii. Z Kugagimumn takdire sayan yoni, asla tegek-
kiir beklememesi.
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Zile bastim. Epik fantastik bir filmden sokultp getirilmig
stirglild bahge kapis: kayarak agildi. Harikulade peyzajda, hay-
vanat bahgesinde bile gdrmedigim tiirde renk renk bigim bicim
kuslar konuglanomsti. Faunasi, floras itibariyle melez bir mmti-
ka. Meridyenler, paraleller burada diigiimlenmis adeta.

Kogkiin kapisina vardim. Kimse a¢gmiyor. Gene zile bastim,
4 dakika kadar bekledim. Nihayet kap1 aralandi. Kiif yesili bey-
zade karsmmda.

“Merhaba” dedikten sonra, cevabi bildigim bir soru yo-
nelttim: “Yahya Hayhay?”

Urkiing ve boguk bir ses ve de nezaketli bir tonlamayla “Ah,
haywur efendiiim” dedi “Bendeniz... Yahya Bey'in usafiyium.”

“Oyle mi? Pekala... Benim adim Alp Lagin O. Yahya Bey'le
goriisebilir miyim?”

“Yahya Bey... oldi sayilir.”

“Ne?" |

“Yahya Bey olda sayilir.”

“Nasil yani? Hasta ou?”

“Oldit sayilir.”

Usagin bu delice lakirdisina en ufak bir anlam veremiyor-
dum: “Bir insan ya 6lidir ya diri? Ne demek ‘Oldu sayilu?”

Anzali robotu andiran ugursuz mahiuk, bozuk plak gibi tek-
rathyordu: “Yahya Bey 6ldu sayihr.”

$imdi fittrracagum! “Iceride mi gu anda? Can mm gekisiyor?”

“Oldi sayihr.”

Yoksa... Yahya da mi zombiydi? Oli sayilma imtiyazi, onun
gercekte varolmamasiyla mu alakalydi? “Efendinizle gortisebilir
miyim? Litfen. Mithim bir mesele_”

“Yahya Bey oldii sayilir.”

Pes ettim. Frankenstein'in yegenine benzeyen usagin sayik-
lamast, gortintigtinden de tirkutict bir hal almusti.

Siirsel ve masals1 bahgeyi hizla katedip mesum ve muhte-
sem késkten tiiydim.
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Umudun tetikledigi depresyon
yada
Listeye kadinat: ekleyemezsin

Sakli kalmus biiyiik beklentiler
ya da diigiik bir toplumsal konumia eglesmis kibir,
intikam duygularinin minbit kaynagidir.

[MAX SCHELER, 1874-1928, Hing}

Namevcut Hatun'u kovaliyorum! Yo, mecaz degil, gercek.
7-8 metre dniimde yokus agag kagiyor. Olaylar karmagiklagtik-
¢a daha hizli kogmak ige yanyor!

Diin gece, bana e-postayla bir gark: yollamugti. Isit Yiice-
soy'dan Ya Seninle Ya Sensiz... Nefes nefese ilerlerken gark:
icimde giimbiir gimbiir ¢caliyor: “Ya bep ya big sevgilim / Ya
seninle ya sensiz / Olamaz bagka biri / Ya seninle ya sensiz...”

{Istiindeki kisa kollu, bol, sar1, yakasiz, eski bluz wzh riz-
garda dalgalaniyor. Sirtinda gicek desenleri titresiyor.

Sola sapti. Thlamur, salkimsogiit, igde ve palmiyelerin ara-
sinda giidiimli fiize gibi ilerliyor.

“Durun!” diye haykirdim. Kistk sesle ekledim: “Liitfent”

Bir an doniip bana bakti. Zaman yavaglamgti sanki. Sag-
lant agir ¢ekimde savrulurken, kirpiginden kopan bir gdzyast
damlas1 havada stiziilerek geldi ve dudagima yapisti! Bu... bu
inanimaz... Hayall dilberin sahici gézyasim tatim. Elma aro-
maliydt...

Sokagn iki yaninda hasmetli vakur konaklar... Siitunlarin-
dan tarihin nabz duyuluyor. Aramizdan sorguglar: agilmus ibi-
bikler [htithiit] gegiyor. Titrek ikindi huzmeleri, parlak turuncu
polen helezonlari... Yoksa riiyada myiun?.. Oyle ya da boyle,
bu kizin beynime ordiigl ag: terk edemiyorum.

Kagak sevgilime yetigmek uzereyim. Parmakuclanm goém-
legindeki lalelere, menekselere degiyor. istinat duvarinin al-
tindaki cikmaza girdi. 10 metre dtede kesme tugladan, yiiksek
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bir set. Onu yakalamama 5 saniye. Hicbir yere kacamaz artik.
Fakat hiz kesmiyor? Solugunu, kalbinin ¢arpintisim duyuyor,
baginda tliten buhan gériiyorum. O anda gok acayip bir sey
oldu: Kiz VIZZZZZZZT! duvarn iginden gegerek kayboldu!
Bense GUMMMMM! duvara tosladim!

*‘t

Emirgan’daki kogktin 6niinde sotada bekliyordum. Arabada
sarkiyt dinliyorum: “Olmasa da sevenim / Aglayarim giilenim /
Iik s6ztim son yeminim / Ya seninle ya sensiz...”

Bir yandan da, bitkisel hayattaki spiker gibi siirekli icimden
konuguyorum: “Once yalan gelir sonra gercek; basta yamlir,
gecikerek aydinlaninz; yanhs hep diizekilmeyi bekler.”

Ipleri koparmus, képriileri atrus, gemileri yakmgtim...

Umudun tetikledigi bir depresyondayim: Namevcut Hatun'u
bulma Gmidi beni bunahima siriiklityordu.

“1 lira kazanmak istiyorum” diyerek dilek havuzuna 1 lira
atmugtim adeta: Sugsuzlugumu ispat edersem, normal diizeni-
me donebilecektim.

Gok ylicelerden (stiime isiyorlar sanki... Olup bitene anlam
veremiyordum. Ceza kanunlan, fizik kanunlarn, tabiat kanunla-
... tekmil aleyhime dénmuigtii.

Evren beni kayitsizea Steliyordu. N'apabilirim? Kainati, ahs-
verig listesine ekleyemem ki?..

Kogkiin bahge kapisi agildi. Namevcut Hatun, ardindan
Yahya Hayhay ciktt. Ev sahibi, misafiri ugurluyordu. Mesafeli
tavirlarla, ciddi bir ifadeyle konuguyorlar. Derken, Yahya Efen-
di geri dondi. Kiz ise yoldan agad: yiirimeye koyuldu.

Rover'dan indim. Arkasindan sessizce yaklasirken, kendimi
tutamayip seslendim: “Affedersiniz!..”

Omzunun tstiinden geriye baku. iri gdzleri busbiitiin acild.
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“Biraz konusa_” 56z azinda tikili kaldi. Kz gilginlar gibi
kogmaya baglad.

*.t

Carpmanin etkisiyle sersemlemistim. Saga sola bakindim.
Yapraklann salimsi, kuglann sekisi, ugurbdceklerinin vizilust
haricinde bir kipirti yok. Kulagim duvara dayadim. Sagur bir
sessizlik, Yerdeki, krema benzer ince camur tabakasinda aya-
kizlerimiz kalmigt. Hepsi bu.

Gerisingeri yluriidim.

Arabadaki giseden su ictim. Tek elle ybzOmii yikadim. Al-
nm gigmisti.

Yahya Hayhay'in kizil sarmagiklarla kaplh kdgkiintin kapisim
caldim. Acildi. Egzotik bahgeyi gectim. Tam zile basacakken
kapt aralandi. Ugak hazretleri beni kargiladi. Aghhh... Akbaba
boku ugur getirmez.

Derin bir nefes aldun. O nefes almiyor galiba. Ben dzha ag-
zims agmadan “Safalar getirdiniz beyefendi, buyurunuz” derken
hafifce egilip bir davet jestiyle geri ¢ekildi. Enteresan?..

Esikten iceri adim attifimda, bir mize serinligi duydum.
Yitksek tavanh salona Rembrandt loglugu hakimdi. Kocaman
sbmineye mege agaci sigabilir. Mekandaki her sey, tarihin ve
cografyanin tiinellerinden gegirilerek buraya taginmug sanki.
Masif raflarda, deri ciltli kitaplar, transatlantik zeminini andi-
ran ahsap déseme, kolcaklannmn ucu ejder bas: seklinde yon-
tulmus iki koltuk, saheser tablolar... [Evinizin salonuna hangi tabloyu
asmak ISterdiniz? .........ccoiviiiiins e e

Duvardaki portrelerden birine gdztim takildi. Resim 77,5 X
68,5 ebadinda. “Fanilife verilen her taviz seni insanhktan vzak-
lastirir” der gibi bakan adam Rene Descartes'tan [1596-1650}
bagkas: degildi. Frans Hals'un [1583-1666} eseri.
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Don Quijotenin ilk baskisi, II. Mahmud'un fesi, Mars'tan ge-
tirilmis taglar, Neget Ertag'in bir 45°1igi: Ser Benimsin Ben Seni-
nim / Oldiirme Beni... Muhtelif hazinelerden derlenen cevherler
harmanlanarak olusturulmus bir hazine... Agzim a¢ik kalmust,

“Ooo hoggeldiniz!”

Yenigeri, govalye, samuray kansimi adam merdivenden afir
agir inmekteydi. Uzun bacakh, kabarik tiiyli, kocaman bir ke-
diyle birlikte.

“Hogbulduk” Namevcut Hatun'un sirra kadem basmasindan
sonra bu fantastik ortam... UFO enkaz yiiklii twrin goférii gibi
tedirginim.

Yakina gelince Yahya Hayhay'in Koca Yusuf heykeli kadar
iri ve Japon cizgi-filmlerindeki yumurcaklar gibi giile¢ oldugu
ortaya ¢ikti, '

Buraya, bildiklerini anlatmas: igin kafasina silah dayayip
onu korkutmaya gelmigtim. Fakat nazik misafirperverligiyle
beni etkisiz hale getirdil

El sikisuk. “Oturunuz, rica ederim” diyerek kargiikli kon-
mus koltuklar igaret etti. Kedi de yana konusglandi. Kolcakta-
ki ejderden daha trkiing gortiniyordu. Alev desenli gézlerini
ylziime sabitlemigti. “Kaplan sizi sevdi” dedi Bagbug Hayhay
tebesstimle.

Sesim tizlesmis, titrteklegmisti: “O bir kaplan m? Kedi san-
migtum. Yavru mu yoksa? Degisik bir mahluk... Benden hoslan-
di me”

“Ismi Kaplan. Kanada Vagag: ‘Evcillestirilmesi imkansiz’
derler. Tek bagina gezer ve gece avlanur. Cok sevimli, degil mi?”

“Eee evet, sempatik.” Besbelli bu pisicifin anavatani cehen-
nem. Iblisin lojmaninda kilitli kalms gibi hissediyordum.

Yahya Hayhay egilip elini agzina gotiirerek, Kaplan'in ku-
lagina birgeyler fisiidadi. Kedi ikiletmeden ikiledi. Basamaklar,
ugarcasina, 7'ger 7'ser ¢ikarak kayholdu,
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“Ziyaretiniz isabet oldu Alp Lagin Bey. Tahminimce baz su-
aller sormak arzusundasiniz. Ben de size bir sirrt izhar etmek
istiyordum.” :

Serinkanhiligim yitirmigtim. Biri kafamu matkapla delmis ve
pipetle beynimi ¢ekmisti sanki. Bu derin cepli, ince zevkli, saf-
kan entelektilel bana hangi sin agacaktr?

Asikar muamma
yada
Biricik gergek: Yegane Yadigar

Bir geyin giizelligi ancak ¢ok daha sonra,

bir baska seyin 151§ altinda yadigar olarak belirir.
[BYUNG-CHUL HAN, Seffaflitk Toplumu]

Kadavramegrep usak giimiis tepsiyle getirdigi kahveleri seh-
palara sessizce birakip gekilirken Yahya Bey davudi sesiyle
“Tesekkirler” deyip bana dondii: “Siz, Alp Lagin O, cok kiy-
metli bir yazarsimz.”

“Bagislayin, lakin yanildignimzi séylemek mecburiyetinde-
yim. Benim yaziyla alakam yok. Kadikéy Emniyet'te Kayip §a-
his_”

Soziimii kesti: “Ciddiyim.”

“(zaliba beni bagkastyla kanstinyorsunuz.”

“Hayir. Asil siz kendinizi bagkasiyla kansturiyorsunuz.” Hay-
daaa. Variyetli koleksiyoncu tozutmug besbelli. Kafadan kon-
tak. Kecileri kagumusg... “Bilgisayar klavyesinin tuglarina Mozart
gibi dokunuyorsunuz.”

Hey masallab! Kulagikesik dragon, karavana atiyor! “Hig
sannmyorum.”

“Mitellifler arasinda miistesna bir mevkidesiniz. Cogu kimse
roman yazmaktan ziyade yazar olmak ister. Malum-u iliniz, bir-
seyler yazmakla yazar olunmaz. Roman yazma degil, harika bir
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roman yazma niyetiyle yol almak sarttir, Yazabileceginden daha
fyisini yazmaya, kendini agmaya galismak. Sizin yapudimz gibi.”

“Yayimlanmus bir kitabim bile yok.” Peygamberie Paraleli
benim yazdigimdan haberdar m1, okumus ve begenmis mi yani?

Kahvesini yudumlarken gozler bendeydi: “Neden séz etti-
gimi ankyor musunuz?”’

“Maalesef, anlanuyorum.”

Kendinden emin bir negeyle “Simdi iginizden ‘Hey masallah!
Kulagikesik dragon, karavana atyor” diyorsunuz...” dedi.

Irkildim: “Ha?” Kimi Koma yetmezmis gibi Yahya Hayhay
da zihnimi okuyordu!

Keyifle giildi: “Muharrirlerin ekseri suda yagayan fakat uc-
mak isteyen bir kara hayvan kadar huzursuzdur. Kimi kalem
erbabs, borgla alinmig esek gibi aglar durur. Bir kisim yazar ile
seytan arasinda kardes kavgas vardul..”

Ben de kahveden bir yudum aldim: “Beyefendi ben poli-
simt”

Oralr olmads: “Luwak kahvesini begendiniz mi?” [En sevdiginiz
kahve? ..vviieeiennen, |

“Evet. Tegekkiir ederim.”

“Anlati sanats, 4 bin kiisur sene evvel, kahinlerin, hiikiim-
darlan lanetledigi biiyiilerden dogdu. Siirsel éykiiler anfatma-
ya basladi insanlar. Yani tahkiye, daha en bagta, iktidara kars:
durustu. Estetik, mesruiyetini hakkaniyetten alir. Sizin memu-
riyetiniz egreti, miellifliginiz ise sapasaglam. Uniforma giymi-
yorsunuz. Kayiplann izini, saklanarak siiriiyorsunuz. Meslek-
taglaniniz tarafindan kiiglimseniyorsunuz. Beri tarafta, aykinhga
tegnesiniz.”

“Haklt olabilirsiniz... Gelgelelim su anda acil bir mesele var.
Size, Okan Yunus Okyanus hakkinda birka¢ soru sormak isti-
yorum.”

Birden ciddilesti: “Kesmekesin teferruatiyla istigal ediyorsu-
nuz.” '
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“Ne?”

“Kaosun detayiyla meggulsiiniiz.” O esnada, arkalardan, de-
rinlerden bir yerden salona miizik sizmaya bagladr: Alexander
Litvinovsky'nin Azim Defter [Le Grnad Cahier] Suiti'nin Ates
ILincendie} adh X. boliim#... Zombi Ugak, aslen Cehennemli
oldugundan herhalde, o yérenin mizigini dinliyor.

“Kimsiniz siz, Yahya Bey? Okan Yunus Okyanus'la miinase-
betinizin mahiyeti nedis?”

“Muhterern Okicigimiz, Hakkin rahmetine kavugtu ha?..”
Dudaklarini ice katlayip kafasini salladiktan sonra ekledi: “Nur-
lar icinde 1ginlansin...”

“Isinlansin ma?”

Sorumu yadirgamigti: “Obiir diinyaya bagka nasil gidecek?”

“Malumunuz, Okan Yunus 6ldiiriildi...” deyip bekledim.

“Bilmez miyim, onu siz hakladiniz. Iyi de oldu. Fakat yonte-
mi hatali buldugumu belirtmeliyim Alp Lagin Bey.”

“Bir dakika, kitil ben degilim. Ayrica, iyl olan ne?”

“Ahmet Hamdi Tanpinar, ‘Ferdin 6limi, cemiyet icin bir
baglangicir der. Bu manada, Okicigimin de gebermesi top-
lumumuzda bir aksiyon firtinas: estirecektir. Uzerimizdeki 6l
topragini atiyoruz. Bakin, siz gelip beni buldunuz bile... Siz ve
ben, Komiser, bir kapinin anahtar deliginden birbirine bakan
iki yabanc gibiyiz..."

Sasalamustim: “Bana bir sir vereceginizi sSylemigtiniz” diye-
bildim.

Cekik gozlerini kisti: “Vakalara dair sular ekseriya odadaki
fili, zlicaciyedeki bogay1, corbadaki sinegi gormezden gelmek-
ten kaynaklanmiyor mu sizce de?” Yahya Hayhay aym anda
hern kafa kanstinc hem de saygi uyandincrydi

“Yani bariz bir durumu mu isaret edeceksiniz?”

“Asikar olan su ki, ortada bir muamma var. Hah hah haaal..
Kat'i olan tek sey ise miiphemlik azizim!”
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“Az Once, Okan Yunus cinayetindeki yontemi hatal buldu-
gunuzy " _

“Alp Bey, hata cinayette degil, hikayede. Yani bir bakima
kaderde.”

“Kaderde mi?!”

“Hepimiz kaderin muhasaras: altindayiz. Bazen de taarruzu-
na maruz kaliyoruz. Buna mukabil, kaderimizden mesuliiz de.
Insan zaten mesuliyetin mahsuliidiir, degil mi efendim?”

Zihnimi toparlamaya ¢aligiyordum: “Sizce benim alinyazim-
da mt bir tuhaflik var?” )

“Roman okumayi seviyorsunuz komiser. Ciink( talihinizin
sorumlulugunu Ustlenmeye meyyalsiniz. Hayata, insana bagka
wstklar alunda, farkh merceklerle bakma ihtiyact duyuyorsunuz.
Yalnuizhg esiginizden kiireyip atmak, benliginizden siyirmak iyi
olurdu, ha? Eski romanlar... hey gidi... Yeryiiziinde hakiki insan
hayat: klasik romanlarda yagand:. Bundan kuskunuz olmasin.”

Sazan gibi atladim: “Gunitmuzde de esash yazarlar, siki ro-
manlar_”

Gene sozlimit kesti: “Postmodem romanda yazar ile okur
muittefik degil. Dickens, Balzac, Dostoyevski... ile okuyucu ara-
sinda tevazunun mithring tagiyan bir sirdaglik vardi. Gintimiiz
yazan ile okuru birbirine yabanci. Aralarinda bir hisimhk, ah-
baplik, sirdaglik dofmuyor. Yazar camm kurtarma derdinde.
Okur da baginin ¢aresine bakmak mecburiyetinde. Roman ka-
rakteri dahi yazarla ¢atigiyor. Hasbinaliah!..”

“Nereye varmaya cahsgtyorsunuz?”

“Postmodemn roman, okurun yalnizhgin telafi etmek soyle
dursun yatigirmuyor bile komiser! Bu sizce ziyadesiyle vahim
degil mi?”

“Sir dediginiz bu muydu?”

“Pekili... madem israr etmekte kararhsinz... Nasil ki anfamlt
hayatlar romanlardaysa, hakiki insanlar da romanlardadir.”
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Bunu daha énce Okun Yunus'tan isitmistim. Fakat cinaye-
ti cozmem gerekirken, ‘literally’ edebiyattan bahsediyorduk:
“Dalga mu geciyorsunuz?”

“Asla ve kat'a... Gergek insanlar ‘Ben kimim? sorusunun ce-
vabint bilemez.”

Yahya Hayhay neden Okan Yunus'un sozleriyle konusu-
yordu? Yoksa tam tersi mi? Okan bana ondan duyduklarm mi
aktarmusti?.. Muhtemelen ikincisi... Sakince sordum: “Hakiki in-
san ile gercek insan arasinda bariz bir fark varmug gibi konu-
suyorsunuz.”

“Orast muhakkak!.. Gercek neyse ne, hakiki olan mana ihti-
va eder. Ne dersiniz dedektif, siz, ben hakiki miyiz, gercek mi?”

Diisiinmeden cevapladim: “Ben... bir keresinde &lmigtim”
dedim. “Belki ondan, kendimi gercek ya da hakiki hissetmi-
yorum.”

Ayaga kalkti. 5ol eliyle keci sakalim sivazlarken dudak bik-
tii: “Himmm... Simdi kemerlerinizi baglayin Komiser Alp Lacin
o.”

Kolgaklardaki ejder baglarint gayriihtiyari kavradim: “Evet?”

“Sizin hayatimizdaki biricik gergek Yegane Yadigar...”

“Anlayamadim?”

“Yegane Yadigar, hayvanat bahgesinde rastladifiniz geng
kadmn. Alin size dlemin en biyik sirn!”

Tam o anda bir ¢iglik duyuldu. Arkam: déndiigimde, Yah-
ya Hayhay'in canavari —su Kanada vagagi—- bana dogru ugarak
hiicum ediyordut
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Kiyamet borusuyla Yag Satarim Bal Satarim’i calmak
yada
Tarih yazan aptallar

“Bagkalarina ne diyecegiz?”

“Palavra atacaksin, dogruyu sdylersen inanmazlar,”
“Peki kendimize ne diyecegiz?”

“Kendine de pafavra stkacaksin.”

[IHSAN OKTAY ANAR, Tiamaf]

VINNNG! Arabadayim. Porsche 911 Turbo S... Otobanda sa-
atte 220 km hizla gidiyorum! Ustiimde pamuklu bir takim. Be-
yaz gomlek, siyah kravat. Ve son ses Voodoo Drums [Les Elgart
& His Orchestra] ¢almakta!

1 saniye Once Yahya Hayhayin késkiindeydim... Kanada
vagag: Ustiime atlamaktaydi. Canavar havadayken... kendimi bu
kirmuizi deri dogemeli stirat makinesinin gofér koltugunda bul-
dum!.. Derhal yavasladim. Fizik kanunlan kontrolden cikmust:.
Astriligin her tirliisine kucak agmis metropolde bile boyle fa-
hig bir tuhaflifa rastlanmaz.

Adrenalin girdabindaydim. Nefes nefese. Nabzim dislerim-
de, urnaklanmda duyabiliyorum. Kalbim agzimdan firlayacak!..

Heyecan firinasiun ortasinda rasyonellik dalinn yakalamam
gerek. Evet.. Tim bunlann bir izahi olmali. Dinamit dibine
diismez. Pinokyo Frankenstein’a doniigmez... Ruhumu tehlike-
den kurtarmak icin aklum kullanmaliyim. Diglin oglum Alp,
calistir saksiyr... Einstein kara biiyiliye maruz kalsa ne yapards?..

Sagda bir kamyoncu lokantasina gektim. Tabelasinda ‘Hay-
huy’ yazili. Belasii arayanlarin bulugma noktas:.

igeri gegtim. Birbirinin kigindan firlamiga benzeyen herifler
tkintyor. Ketgaph sakallar, amator isi dévmeler, ugultunun bas-
urdifn miizik... Testosteron havuzuna elektrik kablosu daldinn.
Ortamin havasim elde edersiniz. Bir dakika, burada da Voodoo
Drums caliyor?
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Derin bir nefes aldim. Filtre kahve sdyledim. Ceketimin ig
cebinden not defteri ile kalem ¢ikardim. Ve olup biteni yazma-
ya koyuldum.

1- Varolmayan kadin... Gul Esin'e benziyor. Yahya Hay-
hay’in styledigine gore, adi Yegane Yadigar. Bana dgik. Mek-
tuplar, sarkilar génderiyor.

2- Cinayet Biiro Amiri Kdmi Koma, disiincelerimi okuyabi-
liyor, Yahya Hayhay da &yle.

3- Serserilikten tutuklanan deli Nihat Nohut beni tamyordu.
Onu istikbalde, 2033 senesinde suca zorladiBims iddia etti. Bag-
komiser Koma'y: gordiigiinde de duraksamgti.

4- Kzt irem’i 6ldiirda diye Kamer Emrihak’t ucurumdan yu-
varladim. Fakat kizin yagadify ortaya ¢ikti. Kimi Koma'nin beni
enseleyeceginden korkuyordum ki...

5- Okan Yunus Okyanus, benim silahumla vuruldu. “Berbat”
dedigi romamm Peygamberle Paraleli kendi adiyla yayimiatnusg.

6- Ben... ben kimim? Babam sehit polis Senat Bey. Annem
Melek Hamm. Universite 6grencisiyken bunalima girip intihara
kalkistm. Oldiim ve 19 dakika sonra dirildim.

7- Okan Yunus, Yahya Hayhay hakkinda “Bu diinyanin tim
sirlarinu bilen adam” demisti.

8- Mister Hayhay'in ugad, bildigin zombi.

9- Yegane Yadigar, cikmaz sokaktaki duvann iginden gecti.

10- Yahya Hayhay'in kosklindeyken bir anda kendimi Por-
sche’ta buldum. Bu arada, Porsche’un plakas: benim Rover'm-
kiyle aynu: 34 ALO...

[Unuttudum bir husus var mi? YaZIiZl .......ccocoivviiinen cnnnnvinanne

Ve daha bir yigin tutarsizlik. Yardimeim Percin Ceper mese-
la... Onunla aym yerde calismiyoruz da kiz riiyalanma giriyor
sanki.

Siz de bu diinyada yagtyorsunuz sevgili okur, sdyleyin, tim
bunlann mantkit bir izaht olabilir mi? Bence de olamaz.
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Fakat... Olmali. Aksi takdirde... yani hayatim, Israfil'in boru-
suyla Yag Satarim Bal Satarim’y ¢alarak baglatds karikatirize
bir kiyametten ibaret demektir.

Anlamsizlik ile hiclik arasmna sitkismustim.

Kargima bir ¢amyarmasi oturdu. Kuru ciltli, kisa tirnakls,
dazlak... Obsesif bir psikopat galiba: “Esselamii aleykiim.” Sile
bezi yakasiz gbmlegin Ustine deri yelek giymisti,

“Aleykiimselam.”

Gencecik garson, herifin 6niine 2 porsiyon doner ile biiyiik
boy ayran birakt1.

Yemegi; kivircik sakali ile kalin kisa biyigmn arasindan igeri
yollarken konuguyordu: “Hild kagit kalem kullanan kald: m
yaaa? Hah hah haaa!”

“Yazmak” dedim sakince “diistinceleri toparlamak, netlegtir-
mek icin iyi bir yontemdir.”

“Ben bu is icin Twitter's kullamyorum.” Sesi yiikselmigti.

“Oyle mi?”

Sol gozii segirdi. Besbelli, onu kiiglimsedigimi diigtindii.
Haksiz saydlmaz. “Evet! Oyle! Bazen doniip tweet'lerimi okuyo-
rum. Diigiincelerim gayet intizamli bir sekilde orada birikiyor.”
Gaal wittugu sag elinin bagparmagiyla kendini isaret etti “Bu
halk... sézde aydinlanin asiflardir salladig yalanlan yutmuyor
arttk.” Lokmalan agzina pegpege ukiyor. Iki, en fazla tg kez
cigneyip mideye yuvarliyor.

“Ne gibi?”

“Her sey. Eskiden, ckumuslar fildisi kulelerinden millete aki!
veriyorlardi habire. Tepeden agag1, anhyor musun? Simdi esitlik
var. Yiizlegiyoruz. Salgm ¢ikanip milyonlarca insam agthyorlar
giya. Halbuki dig giicler viicudumuza nanoteknolojik ¢ipler
yerlegtiriyor. Bizi 6z benligimizden koparmak igin 300 yidir
hanl hanl ¢aligryorlar. $imdi de hitkiimeti devirme plani uygu-
luyorlar. Ekonomi mi énemli, kimlik mi?” Catalint ete saplamus,
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kipirdamadan ytiziime bakiyor. “Sana soruyorum: Ekonomi mi
onemli kimligimiz mi?”

“Ekonomi” dedim kisaca.

Eti cignerken vahsi bir kabkaha atti. Kafasiu sallayarak de-
vam etti: “Biliyordum! Gene de helal olsun. Fikrini gizlemiyor-
sun, O da bir seydir. Agtkca soylityorsun iste ‘Ben vatan haini-
yim' diye.”

Voodoo Drums’a kulak verdim. Azicik dinledim. Neler dén-
diigiini anltyordum galiba... Ayaga firladim. Silahum: cektim ve
herifin almna dayadim. Ellerini kaldirdi. Agik agzinda ¢ignen-
mis yemek goriiniyordu, Nefesi hizlanmisti. Dudaklardan
kelimelerle birlikte kirtntdar da sagildi: “N’oluyo be?!”

Bir ¢upida durumu ézetdedim: “Internetin icadi ve sosyal
medyadan otird, tarihte bir ilk yasandn: Aptallik aktive oldu.
Giintimiize dek cahil, budala ve nobran kimseler ‘Biyiikleri-
miz bilir, kitapta yaziyormusg, haberlerde izledim...’ filan derler-
di. Simdi, dijital ¢agda, sosyal medya marifetiyle aptallar yayin
yapmaktalar, Hayatlanim mesuliyet bilinciyle yagsamadiklan ve
degersizlik duygulanim pratik bicimde basurmaya egilimli ol-
duklan igin de parlak(l] fikirlerini uluorta séyliiyor, yayiyorar.
Birbirlerini bulup gruplastyor, kiimeleniyor, ¢ogaliyorlar. Cahil
cesaretiyle baslayan siireg, yobaz &zgiiveniyle taglansyor. Sa-
yilarnnin ¢oklugu, denyolann hakhlik duygusunu pekigtiriyor.
Aktif aptailik boylece dominant hale geliyor. Bir zirva, milyon-
larca insan tarafindan benimsenip tekrarlaninca, onun iyi, dog-
ru ve giizel oldugu kesinlik[!] kazamyor. Youtube'da 12 milyon
kez uklanmus bir Mozart senfonisinin altindaki 76 bin ‘dislike’,
aptaligin giir lgmun kayith yankisi. Fardbi, Leonardo, Ibn
Riigd, Darwin, Beethowen, Freud, Hawking... cehennemlik ve
/ yahut ¢6p, ha?! Clink{i sen Twitter kullantyorsun artik! Deha-
ya, hiinere, esere sayg: gostermene gerek kalmadi!?”

Agzindakini yuttu. “Yo, 6yle demed_”



168 | MURAT MENTES

DUF! Tetigi ¢ektim. Alninda kopkoyu, kipkizil bir delik
agildi, Bast arkaya diigtii. Ustime sicramus kani elimin ter-
siyle silerken etrafa bakindim. Hickimse istifini bozmamugts,
Ne silah sesini duydular ne de cinayeti gordiiler. Tam tahmin
ettigim gibi.

Cikmadan 6nce masaya bir 50'lik biraktim. Aligkanlik igte.

Necdet Glimbiir “1 hafta zarfinda zaman geri almaya, kur-
sunu namluya dondirmeye, hic degilse Okan Yunus'u dirilt-
meye bak” demigti...

Cok daha iyisind yapacaktuml,.

Posche'a atlachm ve gaza bastim,

Bunu bana seytan unutturdu!
yada
Tehlike, tabiatin dogasinda var

Mevcudat haddizatinda derin bir karanfija gomili.
{MARTIN HEIDEGGER, 1889-1976, Varfik ve Zaman)

Bugilin hem anneler giini hem de annemin dofumgiinii!
Ikisini de unutmugtum! Akil mu kaldi?! [Buraya en sevdiiniz kisinin
dofumgliniind yazin sevgill okur, lazim olabilin ............... ..............

Durumu, bir pastane vitrinindeki simli yaziy1 goriince fark
ettim: “Anneler Ginii kutlu olsun!” Alarma gectim. Alelacele
fisukh yagpasta, ipekli yapay lotus buketi ile kangik meyve
suyu alip Cambica’ya, validemin evine yollandim.

Melek Hanim sofra kurup beklemis meger. Kadinlar 6nemli
giinleri neden hatirlatmazlar ki? Her sene faka bastyoruz.

“Annecigim” dedim “kusura bakma n’olur. Bunu bana sey-
tan unutturdu.”

Yuziimi incelerken giilimsayor: “E daha giin bitmedi. Seni
mesaiden sonra bekliyordum zaten Alp Lagin’im.”
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Ona cinayetle suglandifimy, isten el ¢ektirildigimi soyleme-
dim. Yapma cicekleri kokladi. Lotus, Hint tannlanmn favori
cicegi. Kendini bulmay: ve sonsuz hayat simgeliyor. Budistler
de lotusu kutsal bilmis: Annma, bilgelik ve ahengin sembolii...
Bence tiim ¢igekler karsilik beklemeden sevmeyi temsil eder.

Domates ¢orbasim, 1zgara kofteyi, pilavi isitmasina yardum
ettim. Tencereyi, tepsiyi sofraya tasidim. Desenli peceteleri,
kristal bardaklan, yaldizh porselen tabaklan ¢ikarmus.

Televizyonda rengarenk siis baliklannun dolamp durdugu
akvaryum kanali acik. Kuru sulann cansiz miidavimlerinin var-
sayimsal ve iglevsel mevcudiyeti.

Yavas yavas.yiyor, bir yandan konuguyoruz. “Polislik nasil
gidiyor?” Bunu sorarken babami amimsiyor, kesin.

Solumdaki duvara asthh ahsap cerceveli fotografta pederim
Senat O bize bakiyor.

“Iyi” diyorum. “Her sey yolunda. Daha ziyade masa bagin-
dayim. Kaybolan ¢ocuklani buluyorum.” ‘Kaybolan ¢ocuklar’
sbziinii gozleriyle yakaliyor annem. Ben de onlardan biriyim
zira. Bu evin, O Ailesi'nin yuvadan ugan evladiyam. “Bazen ev-
den kacan kedi kopegin pesine diigiyorum” diyorum, havay:
dagitmak yahut yumugatmak igin.

Uzanip tepsiden tabagima kofte ve patates koyuyorum. Ket-
cap ve mayonez ekliyorum. [lk lokmay alir almaz “Immm, en»
fes! Ellerine saglik annecigim? diyerum. Yiiziine o kadim anag
tebessliim yayiliyor.

Gelgelelim aziz okur, benligimi bir sliredir kugatan, i¢imi
kaplayan elemi size sozle anlatamam. Anlatabilsem, ondan kur-
tulabilirdim belki de. Yo, imkansiz. Kainat bir misveddeydi ve
yirthyordu. Yemegin lezzeti, meyve kokteylindeki vitaminlerle
gelen sihhat.... ve dahas: bir gefkat jeneratt')ﬁi olan ana yiire-
ginin carpinost, musgfik tezahiirleri... higligin sessiz ve kipirtisiz
gazabimn tehdidi altindaydi. Yahya Hayhay itiraz etse de, if-
lastan kacts yok. Siz basimizin ¢aresine bakin sevgili okur. Ben
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bu gindelik mutluluk tablosunun iginde... esirim. Ondan da
beteri, elinizdeki roman benim yoklugumun kamti ve / yahut
yokolusumun kayd:. Okudugunuz her kelimede belirip vit-
mekten sakinamam. Haydi ama. Bunu siz de biliyorsunuz. Bir-
birimizi kandirmaktan bagka caremiz yoktu. Kiiltiirel bir oya-
la-n-ma taktiginin igtirakgileriyiz. Annem, Melek O, kim? Kag
yasinda, ne is yapiyor, sag1 ne renk? Siz de ben de bilmiyoruz.
Oyvunbozanbk ettigimin farkindayim. Lakin varolmak istememi
mazur gormelisiniz. Ben sizi kinryor muyum? Kendimle yuzles-
mem gart. Glindelik hayatin kisirdongileri olmasa, yasadiimuz
zannedemezdik. Metroya binmesek, dus almasak, ¢cay icmesek,
cinayet iglemesek... Birbirimizin varoldugunu sanmaktan fazla-
sina giiclimiiz yetmiyor sanki, ha? Distindigimiiz icin mi va-
riz, diistinildiigimiiz i¢in mi? Yoksa hayallerde mi gerceklesi-
yoruz yalmzca? Yoklugun kopiigiinde yanp sénen iimitten ne
beklersiniz? Pekala... Elinizdeki romans lagvediyorum. Gegersiz
kiliyorum yani. Demek istedifim, ben bu igte yokum. Bu bir...
ret, itiraz yani tercih degil. Mecburum. Insan kendini yok sa-
yabilmeli... mi? Buna gliclimiiz yeter mi? Varsaymak peki, silik
sirurlan zorlamak degil mi?

Boyumdan biiyiik iglere kalkistyorum. Dircdhin kesip yemeye
devam etmeliyim. Macerama odaklanmalyim. Enerji toplamali,
“zamam iyi degerlendirmeli, muammatar ¢ézmeli, kotileri dize
getirmeli, hakikati glinytiziine ¢tkarmaliyim. Su roman evrenini
tersyliz etmek diipediiz muzikcihk. Postmodernligin daniskast!
Hiiseyin Rahmi GUrpwnar gérse bana tokadi basardi. $u anda
belki siz de fagamu dagimalk istivorsunuz? Fakat... beni tam-
myorsunuz. Gercek ylizimi gérmediniz hentiz. Su tembel ve
sersem yazar var ya, evet, o da haklamda hicbir sey bilmiyor.,
Simdi kim bilir nerede, ne igler pesinde gafil.

Anlamsizhk bana inisiyatif alma cesareti agiladi, Harekete
gecmek her zaman risklidir. K6s kos oturmak da. Tehlike tabia-
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tin dogasinda var, heh heh... Sevimsizlik, akla geldigi an ortaya
okar. Birgok sey gibi.

Iyisi kotustiyle ihtimaller beni biiyiiliyor.

Beraberlik, mahrumiyeti yuriiriikten kaldirmadiginda yalniz
hissederiz. Merak buyurmaywniz. Sizi yalnizhiin cereyamna bi-
rakacak degilim.

Birkag giin &ncesine kadar alelade, sefil, sapgal biriydim.
Tipkt sizin gibi. Simdiyse bir higim.

Gene de... Asil macera gimdi baghyor. Stk durun sayin okur.
Yaniniza geliyorum!

Kaderin makine dairesi
yada
Biiylicii miihendis

inkar edilen gergek, musallat olmak igin geri ddner.
Seni uyarmadan tepelemek ve delirtmek igin.

[PHILIP K. DICK, 1928-1982, Aksin Gizyaglanm Dedi Polis]

Rilyamda araba stirerken ardindaki binalar, agaclar, kopri-
ler, sokak lambalart, kuglar... ¢dziiniip tozararak dagiliyor. Is-
tanbul'un zerrelerinin poyrazda savruldugunu tahayyil ediniz,
Yumusak kiyamet,

Hayallerim genellikle suya diigse de kabuslanmun ¢ogu ger-
ceklesir. Kiyametin fragmanini izliyorum kabusta. Ve bunun
~Allah muhafaza buyursun— size de zaran dokunabilir. Tem-
kinli, tedarikli olunuz, ihtiyatt elden birakmayuz. [Baginza gele-
cefjini digiindiigiiniz bir felaket var mi? .........ooioi i i

Dus aldim. GOmlegimi itiilerken diigiintiyorum. Diinya,
uzaktan bakarsamz, masala benzer: Bir varmus, bir yokmus...
Yakinlastik¢a, ancak romanla anlatilabilir, kavranabilir bir kar-
magtklik arzeder. Masalci uzaklara dalar; romanc ise teleskop,
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mikroskop, bilumum mercekler, dizenekler kullanir, Roman
yoksa, hayatin anlami kavranamaz, énemi agiga ¢ikmaz, degeri
bilinemez.

Omiir uzadik¢a hayatimiz masallasie. Gocuksu nostalji his-
leri nereden geliyor samyorsunuz? Uzaklardan. Omriin masala
evrilen kismundan iste. Yabancilar mutludur, tamdiklar mutsuz.
Clinkt bagkalarinin hayatini ‘hayalimizde canlandirinz’, es dos-
tun yagadiklarina ‘sahitlik ederiz’. .

Surpriz: Yahya Hayhay beni gortintiilt aradi. Telefon numa-
ramu nereden biliyor? Tabii ya, onun bilmedigi hichir sey yok
bu dlemde: “Alp Lacin Bey, yasanan tuhafhklan tashih etmek
pekilad mimkin. Kaplan'in size saldirmas: cazip fakat kétii bir
fikirdi. Boylelikle zaman ve mekan bir nebze kaywerdi. Gene
de olup bitenden beni mesul tutamazsiruz. Kusuru ‘diger ken-
dinizde’ aramaniz gerektigini fark ettiginizi varsaytyorum.”

“Diger kendim mi#”

“Evet, elbette.”

“Yahya Bey, ben cinayetle suglamyorum. Ve olaylan ¢iz-
mek icin sadece 4 glinum kald:.”

“Evinizden ¢tkmamanizi salik veririm. 4 giin pekali 4 ay, hat-
ta 4 sene siirebilir. Yazilan neyse, basiumiza o geliyor, malum.”

Yahya Hayhay'm kiyafeti... Yegane Yadigarin bluzunu giy-
misti! Bu nasil olur? Sevdigim kadinla iliskisi mi vard?! “Bir yere
kaybolmayn, yola ¢gikiyorum” dedim.

“Yo, rica ederim boyle bir hata_" Telefonu kapattim.

Alelacele giyindim, apatopar agag indim. Porsche’a atladim.
Gaz kokledim. Tim zirvaliklara son vermem gerek. Masalin
romaru yutmasina misaade etmeyecegim. Hakikatin gérmez-
den gelinmesine gdz yummayacagim. Oliimciil ihmale mahal
venmeyecegim.

Bogazici Kdpriisi'nden gecip sahile indim. Emirgan’a dogrm
son stirat ilerliyorum. Porsche, otomoebillerin, dolmuslarin, oto-
biislerin, yayalarn icinden geciyor. Kirmuzi 1igikta durmuyorum.
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Kanunlann gecersizlesmesi, hizt arttinr. Hiz arttik¢a da kanun-
lar basbiitiin altiist olur. Fakat bu ¢iiginlifs ben baglatmadim
sevgili okur. Siz bunu zaten gayet iyi biliyorsunuz. Olaylarin
baslica sahidisiniz.

Emirgan’a vardifimda kapiyr usak agts.

“Yahya Bey'le goriisecegim” dedim.

“Oldi sayiir” nakaraum tutturdu.

DAN!

Onu almndan vurdum. Alnindaki delikten kan yerine kiil
puskiirdi. Dudaklan titredi. Cenesi ceviz kabuu gibi burugtu.
Gehresi aglamaya hazir haldeydi. Zombi, hayata kiismiigti. Ve
geriye doniip pit pit seke seke uzaklagt.

Actk kapidan iceri girdim. Yahya Hayhay salonun diger
ucunda dikiliyordu. Bluzu ¢ikarmsg, lacivert bir esofman giy-
misti. Vasak ise ortalikta yoktu.

Elimdeki, duman tiiten tabancaya bakarak “Size hig yakis-
tiramadum komiser bey. Bu yaptifiniz nezakete mugayir” dedi.
Namlunun ucunda olmak onu etkilememigti.

“Yarum bsrakilmis bir romanmn icindeyiz!” diye iinledim.

Kaglanim kaldirdi. “Olsun, siz gene de gecin oturun” diye-
rek koltugu isaret etti “bir soluklanin. Kahve eglifinde miiza-
kere edelim.” Gingdrmus birinin hosgoriilt sakinligiyle ko-
nuguyordu.

Ayakta, carpintili bir sesie devam ettim: “Tim bu tutarszlik-
lar... Durduk yerde benim silahimla cinayet islenmesi... Neden
- sonug iligkilerinin ¢okmesi...”

“Evet...” dedi “haklisiruz.”

“Devamlilik hatalari: Cokonat'in yerine Nestle gofretin gel-
mesi. Kahve kupamin @istindeki Batman figlirliniin degismesi.
Kitaphgumn alfabetik diizeninin bozulmass; Ritzer'in Adivar ka-
nna yilkselmesi...”

{(Jziintiiyle “Ah, romanin gerceklifini iste bu tutarsizliklar ¢a-
trdatiyor” dedi.
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“Kimi Koma diigiincelerimi okumuyordu. Yazar, diyalogu
yazarken hataya diigmiista.”

“Dogru. Ditglinceleriniz ile sozlerinizi birbirine kangtirmus.”

“Bagkarakter ben miyim?”

“Hig stiphesiz.”

Kapiy1 kapattum. Tabancay: indirdim. ikimiz aym anda ge-
¢ip koltuklara oturduk. “Okan Yunus'u kimse &ldiirmedi yani.
Yazar hikayeyi diizenleyemedigi icin... canindan oldu. Kurma-
cadaki dingildekligin kurban..”

“Eh, zaten pek saglam bir karakter sayilmazd..”

“Fakat size hayranlifa varan bir sayg: duyuyordu.”

“Lafugtizafl”

Kendimi tutamachm: “Peki ya siz, Yahya Bey, bu romanda
ne halt ediyorsunuz?”

“Misafirim.”

“Misafir mi? Tam bir sagmaltk! Romanda misafir mi clurmug?”

Hafif¢e basini salladi. Dudaklarm: biizdii. Dilini agzinin igin-
de dondirdii. Kelimeleri tartarak konustu: “Okurun konumu-
nu digtiniin. Romanda bir nevi konuktur, degil mi? [yle mi?
Misafir misiniz @iz okUr? ...........cccooevvs coviiiiieninre i, ] Inangsizhg
asktya alir. Yani uydurulmug bir hikayeyi gercek kabul ederek
ilerler. Karakterleri, olaylar, sozleri kendi hayatinin Slgiileriyle
tartar. Baskahramamn peginden giderek muhayyel bir deneyim
yagar.”

“Siz bu romanin okuru musunuz? Oyleyse burada ne isiniz
var?”

“Anlatsam bile inanmazsiniz.”

Silahi yiiziine dogrulttum: “O halde ikna edici olmaya bakin.”

Derin bir nefes aldi: “Ben... ben bir roman makinesi icat
ettim.”

“Roman makinesi mi?”

“He ya.”

Tabancay hafifce sallayarak onu tegvik ettim: “Sonra?”
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Basim kaldirdi: “Bu cihaz ashinda iki ayn makinenin birle-
siminden miitegekkil. Zaman makinesi ile rilya makinesini bir-
birine entegre ettim ve ortaya ¢ikan mekanizmaya yeni fonksi-
yonlar ekledim...”

Sasalamigtim. Genemi sivazladim: “Zaman makinesi diye bir
sey yok ki? Riiya makinesini ise ilk kez duyuyorum.”

“Mirim Celebi'yi [1450-1525] bilir misiniz?” Bir an gozlerimde
sorusunun cevabiru aradi. Bulamayinca devam etti: “Osmanl
bilgini... XVI. asnin baginda bir zaman makinesi yaprugt. Tri-
gonometrinin pirlerindendi. Dolaywsiyla sifre ¢bzme, sonsuz
coklukta girdiyi iglevsel tahmin araliklan olugturacak gekilde
diizenleme, olasiik teorisi degerlerini hesaplama gibi konulara
vakifti. O devirde tiim ilimler ilahiyati Gstin tutan bir zihniyetle
bicimlendigi icin Mirim Gelebi'nin zaman makinesi, insan dmrii
hudutlan icinde seyahat etmeye programlanmugti. Yani daha
ziyade maziye seyahat ediliyordu. Istikbalde ne olacagim bile-
meyeceginize gore, kendi 6mir siirenizden sonraki bir zamana
ayarladiginizda, makine sizi varolmadigimz bir devire iginlar
maazallah.”

“Bunda ne sakinca var?” derken tabancay: ceketimin icinde-
ki omuz askist kilifina yerlegtirdim.

“Azizim, kendinizi kabirde buluverirsiniz! Bu meyanda, li¢
giin sonrasina dahi gitmek risklidir. Biz modern bireyler, za-
tumiz1 ‘Gzne’ olarak konumluyoruz ya... kadim tasavvurda is
dyle yirimiyor. Kaderin sevkiyle, kainata muvakkaten tayin
edilmis mahluklariz.”

“Mahluklar miyiz?”

“E, elbette... ikilik veya ¢okluk yerine birligi gdzeten bu
telakki dahilinde, zamanda siz ‘sahsen’ seyahat etmiyorsunuz,
Zira ‘dehr’ yani ezelden ebede uzanan zaman degismiyor. Belli
bir ddnemde veya vakitte her kim iseniz o, her nasil iseniz &yle
varoluyorsunuz.”

“Iyi ama o takdirde zamanda yolculuk etmis olmam ki?”
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“Ustiine bastimz. Mirim Celebi’nin makinesi, evreni muaz-
zam bir saat gibi kuruyordu. Cep telefonunuzdaki takvimi 20
yil dncesine ayarladifinizda siz de dahil her geyin 20 sene ev-
velki hale dondiigint distndn.”

“Yzhya Bey... makine ¢ahstyor mu? Siz nereden buldunuz
onw? Akla seza bir fenomen!”

“Mirirn Celebi’nin 23 yasinda yazdigy Distirii‘l-Amel ve Tas-
bibu’I-Cedvel [Eylemin Ilkeleri ve Olgliniin Kusursuzlagtinlma-
si} adh eserden itibaren, diinyay:, evreni ve zamam yéneten
prensipleri aragtirdifin: fark ettim. intemnetten, Beyazit Devlet’
Kutiphanesi'ndeki yazmalan indirip inceledim; kayda girme-
mis eserlerin kopyalarim da bana nifuzle bir bey temin etti.
Celebi'nin fizik ve astronomi bahislerine yaklagim sadece bir
kesif igtiyakindan kaynaklanmiyordu. Zaman makinesinin mi-
hendislik sirlanim: her bir eseriyle ilgili serh ve zeyillerde sifre-
lemigti.”

Gene soruyorum: “Bu makine mevcut mu, onu huldunuz
mu, cidden igliyor mu?”

“Valla ben orijinal makineyi gdrmedim. Mamafih var m yok
mu bilemem. Tahminim, Celebinin kabrinde gémiuilii, Edir-
ne’deki Kasim Paga Camii'nin haziresinde.”

Durup biraz diiglindiim. Gergek hayatta da, riiya gériirken
de, roman okurken de zaman akip gidiyor. Zamanm dur durak
bilmeyen tahakkimi altindayiz daima. Yahya Hayhay bu ro-
mana ger¢ek diinyadan gelip girdiyse, eh, zamam yonlendire-
bilmesi makuldi. Makul mi dedim? Delilik akidlica goriiniiyor
bazen, n’apabilirim.

“Peki” dedim “mezardaki zaman makinesi... ctkanlamaz m?”

“Maalesef hayir.” Yahya Hayhay ellerini iki yana acti. “Tun-
ca Nehri, camiyi kugatip adeta eritti. 1950'den beri kullaulamaz
halde; suyun icindeki mabet kurabiye gibi dadiliyor. Minaresi
yikildi. Hazire ¢oktll gitti. Zaman makinesi de zaman icinde
¢lriiytip bozulmus olsa gerek.”
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“Mirim Gelebi anladifim kadanryla Fatih Sultan Mehmet, I
Beyazit, Yavuz Sultan Selim ve Kanuni Sultan Stileyman’la aym
dénemde yagams. Bu ‘miimtaz’ hitkiimdarlara makineden stz
etmemis midir?”

Kaglarim kaldirdy: “Sanmiyorum. Bilim insanlan bugiin po-
litikacilarla pek sik: fiki. Onlara dnadlanyla hitap ediyorlar. La-
kin siyasetgilere fazla uyumlu davraniyorlar. 16., 17., 18. hatta
19. asirlarda muktedirleri sézde miithis ytceltirken, onlann sal-
tanatlarim sarsryorlardh... Gergi bu dedigim, esasen Batili ente-
jektiieller icin gegerli... Mirim Celebi'nin makinesi Ingilizlerin
eline gecmis olabilir. Bu da ikinci ihtimal. Almanlann, sifreyi
cozemedigi belli. Ingilizierden glipheleniyorum.”

“Neden?”

“1800'lerde metinleri desifre etmig olabilirler. H.G. Wells'in
[1866-1946] Zaman Makinesi [The Time Machine, 1895] roma-
n1, bilimsel verileri gizlemek tizere yazilmugtr belki? Zira ¢ok
ilging biriydi. 1920'de Ana Hatlaryla Tarib'i [The Outline of
History] yayimlad:. Insanhigin tim macerasim anlatiyordu. Ata-
niirk, Nutukta bu kitaptan ahinti yapmugtir.”

“Sizce Wells, Mirim Celebi'nin makinesinden haberdar miyd:?”

“Romancilan casuslara, filozoflara ve bir manada tannlara
benzetirim. Her seyi merak eden, gizli hakikatleri kurcalayan,
yenilik pesinde kigilerdir. Haberdar olma, grme, tanuma, 68-
renme, anlama, bilme, kavrama, idrak etme, kiinhine varma
derdindedirler. Uydurukquluklan da bu gayelere matuftur.”

“Nereden biliyorsunuz?”

“Yaniltyorsam soyleyin. Ne de olsa siz de bir romancisiniz.”

“Romancilara dair sdyledikleriniz dogru olabilir. Fakat be-
nim hakkimdaki tespitinize katilmiyorum.”

Giilimsedi: “Ferah olunuz, rica ederim... Uglincii bir ihtimal
daha var... Zaman makinesiyle, makinenin icadindan onceki
bir zamana gitmis olabilir Celebi. Boylece makine ortadan kay-
bolmustur. Sonra da onu tekrar yapma imkam bulamarmmugtir.”
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“Eger Oyleyse... herhangi bir ise yaramayan, belaly bir icat
bu yani?”

Bagiyla onayladi: “Eee, Allab’mn isine kansanin talihi nasil
yaver gitsin?.. Sevgili dostum, bendeniz haddizatunda zaman
makinesinin planlarint hazirladim. Bana sorarsamiz yeniden
yapilabilir ve de tksr tikir calisir. Gelgelelim sahsen niyetim
émriimiin gu demine, bu vaktine gitmek degildi. Gencelip ihti-
yarlamaya lizum gérmedim,”

“Ne peki?”

“1580°de Takiyliddin’in [1521-1585] Tophane’deki rasatha-
nesj topa tutularak yikidds. III. Murad'in emriyle. Takiyiiddin de
Mirim Celebi gibi hezarfen [polymath] yani birden cok konuda
uzman idi. Gerek problem ¢tzmede, gerekse hafizasin giiclen-
dirmede rityalardan, bilingdiginin imkanlanndan faydalanabil-
mek igin bir rilya makinesi tasarlad:.”

Afalladim: “Inanilmas: giic...”

“Gergekte yapamadigimiz igleri rilyanizda yaptigimz olmaz
me?”

“Mesela?”

“Mesela ucak kullanmak. Cerrahi operasyon... Himalayalara
trmanmak...”

“Evet, simdi anladum.”

“Takiytddin, riiyalan ikinci bir hayat sahasi sayiyordu. Ma-
ruz kaldigi iftiralardan ve siyasi baskiardan uzak bir yagam
stiriyordu rijyalarinda... Dahas: ekliptik ile ekvator arasindaki
acty: riiyada Slgtigiinti santyorum.”

“Uykuda... yatti§1 yerden ekvatoru élgmek! Miibalaganin da-
niskast!”

“Rivayete gére Takiyiiddin'e diisiinde melekler asistanlik
etmis.”

“Haaa? Oldu o zaman” dedim istihzayla. “Kusura bakmayin
ama tim bunlar sizin zanlanniz veya temennileriniz gibi gori-
nilyor. Wishful thinking, hiisniikuruntu yani.” ‘
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Sozlerimden zerre kadar etkilenmedi: “Takiyliddin’in, Bo-
gazici Universitesi Kandilli Rasathanesi'ndeki eserleri arasmda
bulunan cizimlerden biri, riiya makinesinin tarifini veriyor. Uz-
manlar sayfayr ‘Merkiir ile Veniis'in konumlann hesaplama’
klasériine koymuslar. Bu tasnifin nedeni, dissel tecriibenin
gokbilim terimleriyle anlatilmas: besbelli.”

“Rasathanenin arsivini size agtilar demek?”

“Hayir. Az evvel soz ettigim niifuzlu zaun tavassutuyla erig-
tim gizimlere.” ‘

“Elde sadece ¢izimler var yani; riiya makinesi de ortalarda
yok?”

“Maalesef, Icabinda o da yapilir. Projesi elimizde hazir.”

“fyi de neden yapmuyorsunuz, madem ‘proje hazir'?”

“Bendeniz hi¢ uyumuyorum da ondan.”

“Uyumuyor musunuz?”

Konuyu degistirdi: “Dolmabahge Sarays var ya...”

“Evet?”

“Mimar Garabet Bey ve oglu Nikogos Balyan'in eseridir.
1855’te tamamlanmugtir.”

“Eee?”

“1500’lerde o sarayin arazisi Takiyliddin'e aitti. Cocugu, va-
risi olmadi icin arazi devlete intikal etmigti.”

“Himmm... Konumuza dénersek... Zaman makinesi ile riiya
makinesini birlegtirerek bir roman makinesi yaptifiniza inan-
marm bekliyorsunuz.”

Hafifce 6ne egildi: “Mirim Gelebi ile Takiyliddin de roman
makinesi yapmaya girigirdi bence. Lakin onlann devrinde ro-
man icat edilmemisti daha... Romanlar, hayattan daha canli ve
sahici. Roman sadece harfler, kelimeler ve cimlielerden miirek-
kep bir metin degil, ayru zamanda gergekle aligveris halinde
bir hayal alani. Kitaba, metne degil, romana siztyorum. Hayal
muntikasint génlimee diizenliyorum. Okuyucu varhum: algila-
meyor bile.”
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“Roman makinesi... ger¢ek diinya ile roman evreni arasinda
gidip gelmenizi saglayan bir vasita... Yasam kalitenizi arttirma-
nn yolunu bulmussunuz yani...”

“Ashinda... makinenin calisigindan %100 emin degilim.”
Yahyza Hayhay karmagay: flulagtirarak stiphelerimi cogaluyor.

“Ha?"

“Roman makinesinde tilsuml gémlek giyiyorum.”

Manyaga bakin! “Tisimh gémlek de neyin nesi?l”

Sesini yumugatt: “Yusuf Peygamberin mirasi kabul edilir.
Fakat bence ilk kumag1 dokuyan [Adem'in torununun oglu] id-
ris, insanlari hayvan postu giymekten kurtarmay: degil, giysile-
re anlam ve iglev yiklemeyi gozetiyordu. Zamanla, bu yakla-
sim unutuldu. Kimi dlimler, ksyafetlerin sihrinden haberdardi.
Milattan dnce 1000 civaninda Silleyman mevzuya egildi. Giinki
o bir kraldi ve... fevkalbeser giiclerin kaynagint aragtirtyordu.
Nasit ki giyinmek bugiin modaya indirgendiyse, tulsimlt gom-
lekler de servet, soy sop ve galibiyet arayisinda kullandan ca-
putlara donuigti.”

“Hayatimuzi giysilerimiz mi big¢imliyor sizce?”

“Aksini iddia edebilir misiniz? Seri iiretilmig adi bir tigéet giy-
diginizde, kendinize siradanlik biiylisi yapmus olmaz musimz?”

“Tilsimli gémlegi nereden buldunuz?”

“Islam Eserleri Miizesi'nden. Yildirim Bayezid icin tasarlan-
mug. Tilstml gémlekleri miineccimler ve nakkaslar birlikte do-
kurlar. Bu gémlegin tizerinde ayet, dua, vefk ve cifirler var. Ve
de ¢icek desenleri.”

“lyi de, padigah muhtemelen savas kazanmak icin...”

Sozumii kesti: “Kesinlikle. Gomlek onun ipek zirhiyd:. Fakat
kadim bir kanun vardir.”

“Neymig?”

“Bir gey ne niyetle kullanilirsa, ona gore bir manaya ka-
vusur.” .
Beynim uyugmustu. “Dogru anlamis miyim, Yildinm Baye-
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zid’in harp kiyafetini, romanlara girmenizi saglayan bir Gnifor-
ma niyetine_”

“Aynen Oyle.”

“Yani siz mizeden padisahin giysisini caldimiz?”

“Hayir. Gomlegin fotografini cektim. G6z karan patron ¢1-
kardim. Kumagt bictim. Birka¢ adet diktim. Yaz1 ve desenleri
serigrafiyle basturdim, Biri bana, biri...”

“Yegane Yadigara® diye tamamladim. Kadmn istiindeki
sar ipek bluz, modem tekniklerle ¢ogaltilmis mukaddes bir
kostimdi demek. “Ya digetleri?”

“Sizin tanumadiiniz kimseler icin.”

“Gene de bilmem gerek” diye direttim.

“«Gomleklerden biri Katil Nihat Bey icindi mesela.” Nihat
Nohut! Gercek diinyadan gelme bir caniydi demek? Beni nere-
den taniyor? Yoksa...

Kafama takidan yiginla sualden birini yonelttim Hezarfen
Yahya Celebi'ye: “Romanlara sizarken makineyi kullaniyorsu-
nuz... Tsiml gdmlege ne lizum var?”

Alnim kingtiedt: “Agikgast... mithendislik mi ise yariyor yok-
sa biiyli mil, bilmiyorum.”

Kainat miisveddesi
yada
Ug A Kurah

Okey. Bu kadar felsefe yeter.
[ARNOLD SCHWARZENEGGER, The 6th Day filminden]

Kogkiin orta kattaki banyosunda yiiztimi yikiyorum. Fela-
ket haberi vermesi Yahya Hayhay'a giiven duymama neden
olmustu. Acayip bir ferahlik hissi yaylhiyordu icime. Her geyin
yalan oldufu gergegini bilmek bana iyi gelmisti. Ote yandan
dehsetengiz, gotik sorular beynimi hart hart isinyor...
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Merih Krzil yanidmust. “Varolmayan” kisi Yegane Yadigar
degildi. Bizdik. Namevcutluk, bizim payimiza dismusgtii. Kur-
maca, varsayunsal, hayali ve Ustelik natamam bir evrendeydik.
I¢inde yasadigumiz roman bir taslakti. Hem tstiinkérii kaleme
alinmug, hem de yanm brrakilmugts. Kainat miisveddesi.

Anliyorsunuz ya, elinizdeki kitabm kusurlani benden kay-
naklanmuyor.

Sizin gibi bendeniz de magdurum. Fakat... Meyus olmayinsz.
Roman infilak etse de macera siriiyor! Belki de bu kurgusal
kiyamet, kigiligimi bulmak ve agiga vurmak icin bir firsatt?
Asil hikaye yeni bashyor. Ustime diiseni hakkiyla ifaya —size
layik olmaya~ ¢alisacagim. Zira yazann sliimctl giinah, okuru
hafife almaktir,

Muslugu kapadim. Su bosa akmasin. Giiptrli kadlfe hav-
luyla yliziimii kuruladim.,

Simdi... Yahya Hayhay c¢dgmin teki besbelli. Bilimsel ve
okiiltist metotlar1 birarada kullanarak romanlara suztyor. Peki..,
Yegane Yadigar'in burada igi ne? Biliyorum, bana 4sik. Ben de
Giil Esin’e 4gikum... Demek ki yazar, Giil Esin'i Yegane Yadi-
gar'dan hareketle tasarlamusti. A-ha? Ben sevdalandsgim roman
karakterinin orjinaliyle muhatabim gimdi. Yegane Hanum ise
bana yani muhayyel bir karaktere gonliint kaptirmug... Tabii
yal Ben de gergek bir karakterin versiyonuyum. Ve muhteme-
len Yegane Yadigar, beni, orijinal Alp Lacin O’'dan daha sahici
buluyor!.. Nihat Nohut da beni gercek Alp zannettigi icin kizip
kdplriyordu..,

Yahya ile Yadigar arasinda tamgikhk, dostluk olmaly... Fan-
tastik seyahatte yoldaglik etmelerinin bagkaca izahi yok.

Okan Yunus “Roman diigiince, hayal ve deneyimin kesigim
alamdir” demisti. Yahya Hayhay, baskalarinin muhayyilesine
kagak girmenin yolunu bulmus iste. Vergilerini, faturalarmi
ddeyen, minzevi bir emekli muhtemelen. Yoklugu anlagtlmi-
yor. O da paralel evrende saltapat siirtiyor!
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Peki... Ben gercekler dlemine gecebilir miyim? Yani bir ro-
man karakteri diinyada yagayabilir mi? Bu miimkiin mi? Iste
zurnamn zirt dedigi yer. Mimkiinse bile yanm ve kurmaca ya-
samumun kalanim deplasmanda gegirecegim muhtemelen... Asil
Alp Lacin O'nun yedegi olarak. Yagamak igin swramu bekleye-
cegim. '

Asadt indigimde Yahya Hayhay kayiplara kangmgti. Usagin
uzattifn gimilg tepsideki kagitta su not yaziliyd:

“insan kendi yalnizligmdan stynlamaz. Bu dert degil.

Asil mesele, bir baskasinin yalnizhgim giderememektir.

v

Notu cebime atum. Tepsiye bir 100°lik biraktim. Zombiye
bahgis.

“Geri donecegim” diyerek digan ciktim.

Porsche’a atladim. {Size garip gelebilir fakat Rover't tercih
ederim.] Muhayyel Istanbul'da turluyorum. Yagmur agaclan
parlatmugti. Teybin play tusuna bastun. The Invictas'in Missingi
calmaya basladi. 1964te kaydedilmis. Hayatimin fon miizigi.

Bir sigara yakum. Jilet dolu kavanoz yutmug gibiyim. Varo-
lusumuza eglik eden tehlikeyi gafletle dengelesek de efkarlan-
maktan kacmamiyoruz. Neden-sonug iligkileri hep kagst tizerin-
de. Gercekte ise esas mevzu bilingdiginda dontyor.

-
* &

Burada hayat U¢ A Kural'na gore yasanu: Aptallik, Aldir-
mazlk ve Acimasizlik. Paralel evrende yani sizin yurdunuzda
durumun farkl: olduunu sanmiyorum.

Taksimr'de Uzakdogulu kezlann sahne aldigi bir gece ku-
libiine girdim: Jiao Long Club. Mizigin sesi o kadar yiiksek
ki, striptizciler sagur olmus, miizigi duymadan dans ediyor-
lar. Ben de hicbir sey igitmiyorum. Kulagimda hala Missing...
Yanhs kisiyle diielloda miymm? Hareketler yavaglamug. Tablasi
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obsidyen masaya usulca konuslandim. Istirab: hafifleten tek
sey sabirdir... ,

Asma kattan insanlan seyrederken tanidik bir simaya rastla-
dim: Cinayet Biiro Bagkomiseri Kimi Koma! Iki yaninda iki dil-
ber. Zacapa igiyor. Rom. Korsan ickisi. Bu pis herifin kirli islere
bulagtifn kabak gibi ortada. $una bir bakin. Seytandan ziihrevi
hastabk kapmug gorile benziyor.

Bir kokteyl ismarladim. Adi ‘Ask Yumrugu.’ Camagirsuyu
katilnug cakal sidigi tadinda. Ickimi yudumlarken alt katta dans
eden Pergin Ceper'e goziim taluldi. Eglenmek, emniyet men-
suplarinin da hakki. Kirmizi gece elbisesi giymis. Karsisinda
yeni nesil bir yakigikli. Asnafisne denizinde medcezir baglamus.

Cebimdeki Camel paketinden ¢ikardifim sigarayr dudakla-
nma tutturdum. Cof! Bir ¢akmak yand:. Gakmag: uzatan elin
szhibine bakinca ne géreyim, Okan Yunus Okyanus!

Oksiire tiksira iinledim: “Nasi olur?!..”

Kalayh bir siritigla oturdu masama: “Ben mihladigimz muh-
teremin orijinaliyim. Ismim, Okan Yunus degil ”

“Ne peki?”

“Bagislayinuz litfen. Bunu size sdyleyemem.” Bana ‘siz’ diye
hitap ediyor. Rahmetli Okan Yunus herkese ‘sen’ demeyi esit-
lik¢ilik sanan dahi bir budalaydi. “Yazar olacak hergele, Okan"
yazarken bendenizi model almss. Fiziksel 6zelliklerimi yani,”
Bir roman diiglintin ki, karakterlerin hicbiri yazardan hazzetmi-
yor. Enteresan...

Sigaradan bir nefes ¢ektim: “Himmm? Siz de roman makine-
siyle isinlandiniz, dyle mi?”

“Evet. Fakat yalnizca bu mekam ziyarete hakkim var. Jiao
Long, Cin mitolojisindeki ‘boynuzlu’ ejderha, biliyor muydu-
nuz?”

“A-ha? Manidarmig. Neden bu mekandan ¢ikamuyorsunuz?”

“Yahya Bey eski dostumdur. Ben gecen sene yedinci ka-
nmdan bogandim. Aile hayatim seviyorum. Kadinlan da. Lakin
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gecimsiz biriyim. Daha dogrusu, dilimin kemigi yok. Bizim ci-
handa, reklamlar, fotograf filtreleri ve sosyal medya yliziinden
herkes kendini degerli saniyor. Ruh oksayici yalanlara nasil
bayiltyorlar bilseniz aklimiz gagar. Normal insan muamelesi-
ne kimse katlanamiyor. Yahya Hayhay sagolsun, bana haf-
tada bir buralarda takilma imkam sundu...” [Sormakta geciktim:
Hangl romana ginlanmak isterdiniz? ... i,

“Iyi de, bu kuliibiin ne ozelligi var?”

“Goku Sky adim duymus muydunuz?”

“Haywr?”

“Uzakdogu'da vaktiyle top-model olarak sthrete kavugmus
bir Tiirk. Asi ach Goksenin Yildirim. Yazarin biri, onun hakkin-
da roman yazdi. Yahya Bey'in kegfine gore, Goko, roman koz-
mosunda iskan edebiliyor. Giinki heniiz hayattayken macerast
romanlagtinlan tek kisi. Tiirk edebiyatinda yani. Bakin, kirouzilt
kadinla dans eden adam var ya, iste o Goku Sky. Bu kuliiblin
sahibi.” Parmagiyla, Pergin Ceper'in kavalyesini gosteriyordu.

“Siz... tlstmh gdmlek giymiyor musunuz?” Sigaramu kokteyl
bardaginda sdndiirdiim.

“Hayir. Ugurlu tigdrtiim kafi geliyor” diyerek ceketini arala-
yip tigdrtiindeki Stipermen $’sine pit pit vurdu,

“Anlayamadim...” dedim “roman karakterlerinin... yazidan-
dan, okunandan ayri, miistakil hayatlari nu var?”

“Tam Ustiine bastniz! Kesinlikle ¢yle” dedi bagini sallaya-
rak. “Bunun kesin kaniti da sizsiniz Alp Lacin Bey.”
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Darmaduman konfor alani
yada
Felaket tellalinin verdigi miijde

Kelimelere, istenen bir gey noksanken ihtlyag duyulur ancak.
Eer etrafimizdaki diinya ‘gereken’ her seyle donatidmis olsayd:
kelimelere tizum kalmazdi. Kaybin olmadidl yerde dil var olamaz.
[JACQUES LACAN, 1901-1981)

Haddimi agmanm 6n hazithigi olarak bir sise viski aldim.
Ne yapsaydim? Kainat istop etmigti. Kiyamet, olaganhgin icin-
de kopmustu iste. Megerse onca maceranin yasanch roman
benim konfor alanimmug. Ruhum tehlikedeydi, Galaksinin son
duragina geldigimi fark etmemistim. Anlamsizlik ile gecersizlik
insanun yakasina yapisti m, kolayina birakmuyor,

Tembel ve muhayyilesi zayif bir yazann eseriydim. Askim,
ailem, ideallerim, kabahatlerim, meslegim... Beni ben kilan her
sey bir sersemin yutturmacasiych, Bana bigim ve icerik veren
bu stzde yaratictya guniinii gdsterecegim. Tasarladifs sahte ev-
reni onun bagina yikacagim!

I¢imdeki radyoda Bee Gees'in Stayin’ Alivei déniiyordu.

Kadikéy'de sarhos adimlariyla ylriiyorum. Moda'ya dogru.
ik gecede saydam siluetler geciyor yanumdan ydremden. Kor-
kutucu komedinin kikirdek figiiranlan cilvelesiyor...

Ask’m gercekte ne oldugunu kimse bilemez. Giil Esin’in ag-
kindan kendimi éldiirmeye kalkismistim, Fakat onun suretinde
sevdiim kadin gercekte bambagka biriydi: Yegane Yadigar.
Arzularla yonimiizi belirliyor, acilarla yol aliyoruz. Hayatimz-
za deger bicerken yamlmaktan kagcinamiyoruz., Tamam, kendi
adima konugayim. Camum ¢opte bulmugtum. Ortadogu melan-
kolisi, yaziimimun bir pargastydi. Intihan beceremezsen, hirsin
galaksiden cikarirsin.

Bir an &nce ulsimh gdmledi givip Yahya Hayhay'in maki-
nesine binerek gercekler dlemine isinlanmaliyim. Acaba tam
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manastyla ‘Hayal diinyasinda’ yasamak daha mu iy#? Makinist
Yahya Efendi buralarda fink attifina gore... bir bildigi olsa ge-
rek? Yegane Yadigar da romantik gerekcelerle romana siziyor
hem... Insanlann ¢ogu cevizi ¢ift gormeden tag atmaz, ha? Bana
ne? Ben... belasi arayan problemli biriyim. Kalbimdeki mes-
netsiz cizirti dinmiyor. Biliyorum, aglayip sizlanmak genellikle
bencilcedir. Gelgelelim atin yularim kagiran, kuyruguna yapisir.

Moda’daki dondurmacinmn dniinde bir sokak kavgasina karig-
tim. Baktim birileri kapisiyor; tereddiitsiiz atsldim. Viski gisesini
bir zebellanin kafasinda kirdim. Herif gutlagima yapisip ayak-
lanmu verden kesti. Kocaman, granit yumrugunu almma cakt.
GUMMM!!.. Kaldiima yapigtum. Herif beni oracikta unuttu. Diig-
tigiim yerde tath bir uyusuklukla yatiyorum. Galiba giddet her
zaman pargalamuyor, bazen de gekil veriyor. Ferahhfa benzer bir
duygu sard: benligimi. Dogruldum. Ustiimii bagimu silkeledim.
Kavga stirtiyordu. Gorlinlise bakilusa, Fenerbahge taraftarlar ile
yanhg takim tutanlar arasinda yikict bir miinakagayd: bu. Eh, da-
yaktan nasibimi aloug, aydmustm, hatta aydmlanmigtim. Aggoz-
liliagtin dlemi yok. Parka yoneldim. Cekirdek kabuklanyla cev-
rili bir banka oturdum. Tahterevalliye bakarak tefekkiire daldim.

Hakiki felaket kimsenin éngoremedigi ve karst koyamadi
seydir. Ondan da kotiisi, kimse farkina varmaksizin gergekle-
sen yikundhr,

Onu bunu birakin da... Yegane Yadigar eve davet etsem.
Yemekten sonra televizyon izlesek. Ve haber biilteninde “Niik-
leer serpinti sebebiyle 20 yil sokaga ¢ikidmayacak™ deseler...

Belki en biyiik tehlike, etrafimzdaki hurs, aptalhk ve iki-
yiizliiligiin bizde de bulunmasidu? Kendi iyilifimize yiirekten
inanirken, hazirdaki yamuk sablonlan kullaniyor ve yiirlirlik-
teki dandik prosedirlere uyuyoruz... {Giiciiniiz yetse yiiriirliikten
KAIIrACAGINZ HK SBY: ..evvvtieiiriiiiiii s es e ra e
Simdi de evrensel bir kural koyunuz: ............ocoiiis i,
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Iste, ben; Alp Lagin O, gampuan reklaminda oynayan pe-
ruklu bir adam gibiyim. Ne? “Sanat tam da yapayhg sayesinde
bizi sahtelikten korur” mu dediniz? Tyi de ben bir sanat eseri
degilim ki? Bakugim her aynada bir palyaconun negatifini gé-
riyorum.

Geceyans, parkin tozlu lambalaninin dlgtin siklan altinda
efkarlanirken bir sesle irkildim: “Hey! Alp Lagin Bey!”

Omzumun istiinden arkaya baktim. 1950 model bir Jaguar
Mark V'nin igindeki karalti beni ¢aginyordu: “Buyurun, gide-
lim!”

Ayaga kalkip citin ardindaki antika otomobilde oturan ada-
ma seslendim: “Kimsiniz?”

Arabadan inince tanidim onu: Yahya Hayhay. Edebiyat ev-
reninin miineccimbag gilimstyordu: “Haydi! Sizi hayirlisiyla
obtr diinyaya uguriayalim!”

Beni anlamak zordur
yada
“Sakin kipirdama!”

Roman makinesinin i¢inde ‘Gergek Dinya’ yazili diigmeye
bastim.

Kalin, oval camdan; metal geritlerle cevrenlenmis dikey bir
kapsiil bu. On panelde dijital harita, birtakim cetveller, gdster-
geler, ibreler, butonlar...

Ayaklanm yerden kesildi. Yercekimi ortadan kalkoust. Ha-
valandim! Ustiimdeki tilsiml gémlek titregiyor. Kalbim agzimda
atiyor. Ellerim ¢dziinmeye basladi. Parmaklanm, giderek kol-
larim unufak oluyor ve bedenimin tozlan havada ugusuyor...

Otomobilde giderken “Gercek diinyada yi 2033” demisti
Yahya Hayhay “yani romandan ¢ikmakla, zamanda ileriye git-
mis olacaksimz.”
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“Yaglanacak muyim?”

Yiziini bir an bana cevirip sonra yola dondii: “Hayir. Bu,
Mirim Celebi’'nin zaman makinesi degil. Devrin degismesi sa-
dece bir van etki.”

Sakince sordum: “Olmeyecegimden emin misiniz?”

“Eee... kaygilanmayin. Romandan ger¢ek dinyaya gecme
tegsebbiistinde bulunan itk hayali kisi degilsiniz. Kurmaca ka-
rakterleri diriltmek kolaydir hem. Molekiillerinize aynldiktan
sonra tekrar bitiinlenmezseniz de bir care diisiiniiriiz.”

#“

Kogkiin yiksek tavanh ¢ati katina gktigimizda Yahya Bey
gayet keyifliydi. Bizi kontrole gelen Kanada vagagim kibarca
gerisingeri gonderdikten sonra “Kaplan'in en sevdigi hayvan
benim” dedi. Bana yeterince bilgi vermemisti: “Maceramn esasi
muammadir. Bilinmeyene dogru yol alma, kaybolma strasi siz-
de.” Bana bir tlsimh gomlek hazirlamss. Omuzlanndan tuttugu
gbmiegi uzatti: “Bunu giyiniz.”

“Gomleksiz, tigortle yolculuk yapmus biriyle tamistim diin
gece” dedim.

Dudak bukti: “Yalanlar diyannda yasadiginiz: unutuyorsu-
nuz Alp Lacin Beycigim.”

“Sizin dogru stylediginiz ne malum?”

“Insanlann ¢ogu dogruya inanmaz, diriiste giivenmez. Ma-
mafih su anda dogrunun ve yalamn Stesinde bir anlam alanmn-
dayiz. Siz bir polissiniz nihayetinde. Stiphelenmek ve risk al-
mak mesleginizin gerekleri. Kanaatimce bana itimat etmeseniz
de roman makinesiyle yolculuk riskini tstleneceksiniz. Hatta...”
Sozinil yanda birakn,

“Hatta ne?”

“Size engel olmaya kalksam bile beni tepeleyip su makineye
girer ve bu romandan kagarsiniz.” Kalenderce giiliimsiiyordu.
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“Haklisimz galiba” dedim. Triko kazafim ¢ikanp fanilamin
{istiine gomledi giydim. Biraz gerilmistim.

“Miisterih olunuz” dedi Yahya Hayhay, ne hissettifimi anla-
musts “sizden dnce Yegane Yadigar da ben de birkac¢ kez 151n-
landik.”

“Hi-him.” Kaderime raziydim.

“Kuantum fizigi hakkinda ne biliyorsunuz komiser?”

“Hemen hicbir gey... Sanirim... insani varhk hakkinda di-
stndiirtirken hiclige ceken birtakim formiilier.”

“Eh, sonsuzlugun asli unsuru bosluk. Bogslugun yoklugu fe-
laket olurdu.”

Bir an digiindiim: “Yanlg anlamayin Yahya Bey fakat... hik-
metli sézlere karnum tok. Hayattan uzaklasmakla vardan merte-
bede gdziim yok.”

“Sizde filozof kumas: oldugunu sanmistim.”

“Felsefe, actklt bir gark: gibi geliyor bana. Insan yalmzhgmmn
suuruna varityor. Ne yani, teselliyi caresizlikte mi arayalim?”

Kahkaha atti. Galiba trajediyi komik buluyor. Kapsiilin ka-
pisint kapatmadan 6nce bir an durdu: “Siz ve ben... aym ara-
bay1 ¢eken iki beygir gibiyiz.” Cehresi pir eringle isildiyordu:
“Vira bismillah!” ,

Bense 1960°lar boyunca uzaya gonderilen maymunlar ka-
dar sagkuum. Goriinen o ki benim igin kiiclik, roman evreni
icin buyiik bir adim atmak tzereyim. Gidecegim yer hakkinda
bir fikrim yok. Ne yapmam gerektigini de bilmiyorum... Tek
amacum Yegane Yadigari bulmak. Hakiki sevgilime kavugup
agkimi ve bu vesileyle kendimi gerceklestirmek. Tam kapasite
var olmak. Boyle bir sey miimkiinse tabii.

Ct'

Derin dondurucuya benzeyen roman makinesinin icinde
kiiclik ¢apl: bir firtina kopuyordu. Kabindeki gitgide hizlanan
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titregim ve ugultu egliginde bedenim ¢dziiniiyor. Parmakucla-
nmdan baglayarak ellerim, kollanm toz olup savruluyor. Yo,
herhangi bir ac1 hissetmiyorum. Ve camun ardinda Yahya Hay-
hay cekik go6zlerini kismug bana bakiyordu. Benim icin dua
edin sevgili okur. Ben de sizin icin ederim.

*
* »

FOJIT! Emirgan Koru'sunda taflanlarin arasinda buldum ken-
dimi. Oh! Tek parcayim ve nefes alabiliyorum!

Etraf tenhaydi. Dogruldum. Havuzun kargisindaki kadife ci-
¢eklerinin arasinda 4-5 yaginda bir kiz ¢ocugu aghyordu. Ani-
den belirdigimi farkedip tlirkmiistii yavrucak. Siritip el salladim,
Annesi kosarak geldi ve minnogu kucaklad:. Havuz kiyisindan
gecip yokus agad: yliridim. Géz ucuyla ¢ocuga bakum. Hila
hiingiirdiiyor ve annesinin omzu Gzerinden beni gésteriyordu.

1‘#

Rihtimdan Besiktas yoniine yiirtirken telefonumdan interne-
te girdim ve arama motoruna “Yegane Yadigar” yazip enter'a
tiklachm.

Yegane Yadigar bir ceza avukatiydi. Kuwzltoprak'ta ‘Huhu
Hukuk Burosu'nda ¢aligtyormus. Mesai saati gecmeden yetise-
bilirsem ne 4l4.

Bindigim otobiiste beni “Hoggeldiniz Alp Lacin O” diyen bir
dijital hostes kargilad1. $ofér mahallini yalitan siyah, ince ekran-
da giliimseyen yiiksek ¢dzliniirliikli bir dilber. “Hesabmizdan
0,003 birim bilet ticreti alindu. yi yolculuklar dileriz.”

Saninm hostes gozlerini gdzlerime dikip iris taramasi yapa-
rak kimligimi saptamuste. Demek bu kozmostaki Alp Lacin O'yla
gen dizilimimiz ayniyds.. Ayrica para artik dokunulan, sayilan,
elden ele aktanfan degil, biyoteknolojik yazilimla bedene ta-
mimlanmis bir tiir yakatts,
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Begiktag'tan $ehir Hatlart vapuruna bindim. Vapur eski go-
riintiyordu fakat donaninu tiimiiyle yeniydi. Kadikéy'e varmasi
4 dakika 17 saniye strdii.

Kiziltoprak’a kadar yiiridim. Gegtigim heryer —otobiis, va-
pur, caddeler— yabancilarla doluydu: Araplar, Iskandinavlar,
Koreliler... Goriinen o ki turistler Istanbul'u ele gecirmis.

Bir market vitrinindeki elektronik yazida “Keciboynuzu
ununda %15 indirim!” miijdeleniyor.

Billboard’larda kendime rastlaymea afalladim: “Alp Lagin
O'nun yeni romam! Beni Anlamak Zordur’ yazh ilanda, fiya-
kal: bir fotografim vardi. Orijinal ben bir romancaydi demek?
Yahya Hayhay iyi bir yazar oldugumu sbylerken bunu kastedi-
yormug meger...

Yoldaki bir magazadan takim-elbise aldim. A¢ikhava itanun-
daki siklik seviyesini yakalamaliyim. Dijital boy aynasi, kiya-
federi stimde gosteriyordu. Yandaki panelde kumasg, kesim
ve renk tercihlerimi isaretledim. 10 dakika sonra, kostiimiim
hazirds, Paket, duvardaki genisce bir delikten hareketli bandin
lzerine indi ve benim hizamda durdu.

Umanm, Alp Lacin O, parasuu harcadiim: anlamaz. Acaba
ona bildirim génderiliyor mudur? Hay aksi... Gergi ben yabanct
miyim camum? Ah, kesinlikle 6yleyim. Sadece Alp Lagin O'ya
degil, bu dleme tiimiyle yabancryim.

Tilsuml: Gomiegi cikardim. Takum giydim. Yakisti. En azin-
dan, nezaket yazihm yiikli magaza robotu oyle séyledi. Uma-
nm, Yegane Yadigar da begenir. Sevgilimde iyi bir ilk izlenim
birakmak istememe hak veriyorsunuzdur.

Huhu Hukuk Biirosu, Bagdat Caddesi'nde bir gokdelenin
27. katinda. Resepsiyondaki gérevli beni tamdi. Popiler birinin
klonu olmak pek konforlu. Bunu aklinizda tutun, ileride iginize
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yarayabilir. Sekretere, Yegane Yadigarla gorigmek istedigimi
styledim.

“Ah Alp Lacin Bey! Bir imzamzi alabilir miyim?”

“Elbette” dedim. Kiz énce bana bir kalem uzatti, sonra da
arkasindaki kiiciik dolaptan bir kitap cikardi. Kapakta Burada
............................................................... Admda Biri
Yok yazilrydi. Yazan da Alp Lagin O’'ydu. Bos birakilmus yere,
kiz kendi ismini yazmisti. {Siz de uygun gérdiigiiniz bir ismi yazimz ]

“20’den fazla romanimz: okudum. Yenisini de bu aksam ala-
cagim!” Kadin ikide bir i¢ geciriyordu.

Anlasilan, yazarimiz epey velutmus. Kitabi imzaladim. “Te-
sekkiir ediyorum.”

Sekreter “Gercekten romanin baglifinda okurun isminin bu-
lunmast dihiyane bir fikir. Siz harikadan da muhtegsem bir ya-
zarsiuz!” diyerek sevingle giildd.

Yilzitme, tebessiim oldugunu digindiigiim bir sekil verme-
ye calistim: “O sizin muhtesemliginiz.”

“Yegane Harum'a, geldigimi haber verdiniz mi?”

“Hayir. Surprizi bozmak istemem!” dedi ve ekledi: “13 nu-
maralt oda.” Belli ki Yazar buraya hic ugramanmus.

Koridorun sonundaki odanin éniinde durdum. Kapys tiklat-
tm. “Buyurunuz!” dedi kulak oksayan bir ses.

iceri girdim. Yegane Yadigar masasinda yatay olarak duran
devasa tablet bilgisayara odaklanmisti. Kenarda, Batman'li kah-
ve kupasi! [Benim mug'in aynist.] Sesimi yumusatarak “Merha-
ba” dedim.

Basinu kaldirch ve beni poriince sok gecirdi! Gozleri iri iri
acilmug, nefesi tkanmist. Telagla masamn alt cekmecesinden
¢tkanip, titreyen elleriyle zor zaptettigi tabancayt bana dogrult-
tu: “Bir adim daha atarsan seni vururum!”

O yasak adimu attim.

Sevgilim tetigi cekti. DUR
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Yalanla gergeklesmek
yada
Opiiyorum, piiyorum, 666ptiiiiimmm!
iste buydu baskasi: Gergek olmaya gabalayan bir olanak,
[GILLES DELEUZE, Anfamin Manfigi]

Esigi agmamla tetiin cekilmesi arasindaki birkag¢ saniye-
de olup bitenleri es ge¢meyeyim: Ellerimi kaldirdim. Sevgilim
gOgstime nisan almngti. Dinyanin en glzel tetikparmag onun
elinde. Tabanca, yeni model bir Glock sanirim. Ategleyecek. Ve
agkimiza noktay: koyacak. Bu, cnunla ilk ve son bulugmamz...
Ne mazimiz var ne de istikbalimiz. Hayat bizi kavusturmadi
fakat cinayet ayiracak. Belki de namludan mermi yerine bir
menekse firlar ve ugup yakama iligir?

O an fark ettim, fonda Zaliha'min Kimseler Duymasi1 gal-
maktaydi. Godfatberin [Nino Rota imzali] agk temasinin Ustiine
vazilmus, enteresan ve tath sarky: “Bak, batwla, sonra anla /
Yarm kalan agkimizi gel tamamla...”

Ask mantiksiz, karmagik, tehlikeli ve zararlidir. Benim du-
rumumda fazla zararl. Oliimcil yani. Panige kapidmanin tam
zamani! Gene de icimde tuhaf bir his var: Mutluluk olabilir.
Istirabin tadina vanyorum.

DUF!

Tam isabet! Beni kalbimden vurmustu.

Devrildim. Kogarak gelip tepeme dikildi. “Yegane Hamum...”
diye fistldadim “ben romandaki polisim” diye inledim.

Kabzayi avucunda sikarken bagim iki yana sallads “Katili
vur, hursizdan ¢al, yalanciyr dolandir, tecaviizeiiyli becer!™

“Ne?”

Silaht suratima cevirdi: “Numara yapmayr kes! Nasil anla-
din??”

*  Buséz, gercek Alp Lagin O'nun Somsuz Fermuar adli romamndan-
mmug; sonradan 6frenecektim.
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“Neyi nasil anladim?” Mecalsizdim. GOmlegim kan icinde
kalrmgtr,

“Bal gibi biliyorsun!” Yiiziinde berrak gol titresimieri.

Iginde yagsadigim roman serisini yazan adam, beni kendi su-
retinde yaratmugtt. Anlagilan, yazanimiz hurbonun biri. Gl Esin
karakterini tasarlarken Yegane Yadigar'i model almusti. Giil’tin
olmesi, muhtemelen, Yegane Yadigar ile yazarin aynlmasiyla ya
da kiismesiyle ilgili... Hayat, kurgudan tuhaf. Ciinkii yiizeyi ya-
muk, sinurlar belirsiz... SGrpriz, yanilgt, tesadiif, budalalik, unu-
tug, aginhik, thmal, 6nyargi, gaflet, beklenti, delilik... yani ger-
¢egi ifsat eden bircok faktor, yagamun hikayelesmesini engeller.
Insan kendini tasarlamak, hayatum kurgulamak suretiyle, yani
yalanfarin takviyesiyle bir anlama kavusur... Yegane Yadigar
romandan cikip geldifime inandusam gayn ne fayda? Kalbi-
min ortasinda bir mermi déniyor ve ben can ¢ekisiyorum. Kiza
da yazik. Yazann yagadigin Ogrenince kafasi kangacak... [Biri-
clk okur, hakkiniz helal ediyor MUSUNUZ? .. oveevreirniinirnns vereneeeerieeeeennen
Bendenizi masil bilirdiniz? .......coooiiiiii ]

Bir dakika... Hi¢ acit duymuyordum. Nefesim gayet diizenli.
Viicudum uyugmarmsts.

Cevik bir hareketle ayaga kalktim. Yegane Yadigar sokta.
Glock’la havay: dirtiiyor: “Sen!.. Sen neyin nesisin boyle?!”

“Bagslayiz litfen” dedim “Niyetim sizi korkutmak veya
kizdirmak degil.”

Tereddiitstiz haykirds: “Uzak dur!”

Geriye dogru adim atarken “Ben Komiser ALO'yum” diye-
rek sol elimin igsaretparmagiyla almimdaki mor sigligi gosterip
giilimsedim: “Sizin icinden gectiginiz duvara toslamigtim. Gergi
iistiine bir Fenerbahge taraftanndan da yumruk yedim...”

Gozierinde tsunami dalgalan yiikseldi. Tabanca elinden di-
stiverdi. Kor dudaklan aralandi. Agzindan bir hayret dumam
tiitiyordu sanki. Fondaki sarki.. Godfatherdaki tiim o kanlt
portakallar, kesik at kafasi, Italyan ¢orekleri aramizda ucusu-



196 | MURAT MENTES

ydrdu: “Kimseler duymasin benimsin bu gece / Beklemistim bu
an} bitin émrimce...”

“Kolunu géster” dedi.

Ceketimi gikardim. G&mlegimin sol mangetini tutup yukar
cekiim.

“Digerini.”

Emrine uydum.

Bana dogru yiridii: “Dévmen yok?”

“Bu iyi bir gey mi?” diye sordum. Onu ilk kez bu kadar
yakindan goriiyordum, Daha da yaklagiyor. Anliyorum ki tren
icin demiryolu neyse benim icin de Yegane Yadigarin aski o.
Sevgilim, génil yurdumu demir aglarla Oormiis dort bagtan. Ah,
Yegane Yadigar... Vagon penceresinden Van Gogh tablolan
gordiigiim, silah sesleri duydugum bir seyahat bu sevda. Seni
sevmek yani, seni disiinmek, seni tzlemek, sana kavugmak...
Tim buntar iste Demiryollan Faaliyet Nizamnamesinde kayit-
L igtevler: Vizyonum, misyonum, hedefim, kurulus amacim.
Sen bana silah gektifinde dengemi tiimden kaybettim, kim-
yam bozuldu, raydan firlayan tren gibi takla atip devrildim. Van
Gogh'un tarlalan, kopriileri, evleri cayir cayir yandi. Tablolan
tutugtu alev aldi, Sonra senden, bir alaka alameti, giilicGgin
ceyregi, tath soz kabilinden bir climlenin ilk sézciikleri... Oh,
yeniden hayat buldum. Tren takladan sonra tekrar raya oturdu;
Van Gogh bizzat treni boyads, igimde dudtkler otliyor dugit
daitidit., Seninle tinellerden gecerek bir dlemden ébirine
mi varntyoruz? Paralel evrenlerin kagak yolculan miy1z? Merid-
yenler dokuz digiim oluyor, sana bakinca, bir hizaya diziliyor
bagkentler. Da Vinci ve Einstein'm elbirlifivle, cikolata fabri-
kasinda gerceklestirdikleri bir proje gibisin. “Tim seyahatler
isiklann kavugmasiyla biter” yazmis ya Conan Doyle, seninle
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bir trende rastlagsaydik, benim yolculufum o an bitmis olur-
du. Trenin saatte 500 km. hizla gitmesi, durumu degistirmezdi.
Seninleyken ugak havada asih kalir; denizalti istop eder, de-
niz buz tutzr, Seninleyken her sey donuyor da zaman hizla-
ntyor... Tiim bunlar neyin alameti bilmek imkansiz. Dinyanin
tiim miizeled havaya ugurulmus, tozlan {istiime yagiyor sanki.
Sen gozlerini her kirpisinda yeni bir ¢aga giriyoruz. Sen gii-
limseyince muhit cennetin en liks ilcesine dontigtiyor. Eros ve
akrabalan arp ¢alip vokal yapiyor, kalp seklindeki bulutlardan
surup yagiyor, dev papatyalan semsiye olarak kullaniyoruz...
Senin kalbinin cografyasinda, senin ikliminde, kar boran, firts-
nalar sifa verir yeminle. Kaybolmaktan memnuniyet duydugum
bir diyardayim. Diyar-1 Yadigar'da yasamanin sevincini ne ye-
tirebilirim, ne bitirebilirim... Bir nehri gecerken, o nehrin huyu
suyu da bize ge¢mez mi? Tabiatta konferans yoktur, sark vardir
giizelcigim. ikimiz, icinde yeminler gecen sarkilarla anlasalim,
haberleselim. Bizi yagatan bu sakrakliktir. Bir kusun yuvasina
inisi gibi, senin tebessiimiine sifuup saklanayim. Inis icin izin
istememe gerek olmasin... Mimkiinse, liitfen. Turnikede takil-
madan o giiliiciikte agiz tadyla ikamet edeyim. Bana hayat
veren Opiicik de iste senin o sogit yaprag: kavisli dudaklann-
dan gelir anca. Kemiklerimi gliclendiren vitaminli isinlar senin
dislerinde, gézlerinde depolanms. Gorliyorsun ya insan impa-
ratorluk gibi cokilyor, orkide gibi diriliyor Yegane. iste zar zor
stiyor ask sonsuzluga...

“Evet” dedi “iyiden de Ote, harika bir gey.” Usulca sokul-
du. Nefesini genemde hissediyorum. “Sen... artik... gergeksin
yani?..”

“Galiba” dedim heyecanim belli etmemeye caligarak.

Sesh disiinityordu: “Ve... 6limsiizsin.,.”

“Clinkid hayali bir karakterim...”

Ben gercek agki bulmustum. O ise hayalindeki sevgiliye ka-
vugmustu. Tabancay1 indirip alt dudagima bir 6piciik kondur-
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du. Sonra birden canlamverdi: “Alp Lagin O’nun sag kolundaki
dévmede benim adim yazili. Onun kolunu koparip bana getirir
misin? Kopegime yedirecegim!”

Bogazim kurumustu: “Denerim.”

Bana sarildi. Onu sikeica kucakladim. Narin boynunu kokla-
dim hafifce. Oplismeden 6nce bir an bakiguk. Seving gdzyaslart
bir ¢ift sicak nehir gibi akiyordu yanaklanindan.



[‘GERCEK’ ALP LACIN O]

Her entelektilel, gangster otmak ister.
[ALBERT CAMUS, 1913-1960, Diigiis}

Romanci kendine bir kisiyi &gk stmek igtn yazar.
[ERNEST HEMINGWAY, 1899-1961, Mekiupl/an]

Ve bu diinyada dyle insantar vardir ki,
ortalikta “Beni dldirin” dercesine dolagirlar.

[MARIO PUZ0, 1920-199, Baba]






Tanzimat Edebiyat: ve dirty talk
yada
Olam + tiim acilar

Teorids, teori il pratik arasinda fark yoktur;
pratikte ise vardir,

[BENJAMIN BREWSTER, 1828-1897]

Herif, Zuhurat Baba gibi aniden banyomda belirdi; elinde
susturuculu bir tabanca, Tipatip bana benziyor.

Ciplak ve 1slagim. Dug kabininde dikiliyorum. Ustiimde dug
jeli koptikleri. Sordum: “Ikizim ya da klonum musun yoksa bu
bir makyaj mucizesi mi?”

Sintte; “Ug de degil.”

“Daha 6nce rastlasmadiginiza gére, aramizda bir diigmanhk
olmadiinu varsayiyorum fakat ille de beni indirmek zorunda
msin?”

“Dogru, ilk kez rastlagiyoruz, diisman degiliz ve sizi oldiir-
mem gerek.”

“Sen bensin... ve bu da bir rliya... Tetigi cektiginde ikimiz-
den biri uyanacak?”

“Uzgiiniim sevgili Bay O...”

Delirmek isten degil: “Bu ne boktan bir sagmalik! Burada
ne haltlar dondiginii bilmek hakkim! Cinayet mi, intihar my,
slimciil bir saka mi ne bu yani?! S.ktigimin tetiine bas madem
Allabin cezasil”

“Pekila... Bakin, son soziiniiz bu olmamali bence_”

Atildim; “Haklisin.”
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“Evet?”

“Kalbini kirdigim herkesten &ztir diliyorum” dedim.

“Gercekten mi?”

Bir an dlstindlim: “Hayir. Bence herkes &nyargili ve bencil.
insanhigm cam cehenneme!”

“Bu daha iyiydi” dedi kiistahga.

Ve tetigi ¢ekti! CIYUP!

Namludan firlayan mermi alnima dogru yaklastyor. 1 sani-
yeden az zamamm var. Kafatasim patlayacak ve beynim fayans
kapli duvara sagilacak. Teoride, size hikayemi anlatmam im-
kansiz. Pratikte ise... denemekte fayda var.

t‘i

Gogu kimse benden gictk kapar. Sebep mi? Insanlar taniu-
yor musunuz? Kiminin telefonunda “A¢ma! Sapik!” diye ka;ylth—
stmzdir; kiminin telefonunda ise “Allah’in sevgili kulu.” Miisfik,
vefali, comert miyim, yoksa zalim, fesat ve ac¢gdzlii mi? Kana-
atimee, her ne isek, o kadar da degiliz.

Siz de tathsu ydamm denize filatacak birine benzemiyor-
sunuz...

Hikayem tam olarak 22 Subat 2024 gecesi saat 22.00 sula-
ninda bagladi. Beykoz'da bir villada, bronz bacakl: bir dilberle,
Ajda Mtijde’yle, tighi koltuga oturmug kahve iciyorduk.

Legen kenarina benzeyen dudaklarim uzatarak “Lilgatte ‘ya-
kagiklr' kelimesinin yanina sizin fotografimz: basmallar” diyor. 48
yaginda. Benden handiyse 20 yag biiyiik. Fakat akranum gibi go-
rinityor. Bir dizi estetik ameliyattan sonra gercek seklini bulmus.

“Tltifat ediyorsunuz.” Agzim biizerek gilimstiyorum. Ce-
kingen numaras: yapmak, cekiciligi arttirabilir.

Zelzeleli nazarlarla beni didikliyor: “Siz sey demistiniz ya
bana... ‘Seksiliginiz, sevimliliginizi gélgeliyor’... Ben o séziinii-
ze bir nebze giicendim, Alp Lagin Bey.”



AFILTHAFlYE | 203

“Aman hamumefendicifim, bendeniz bosbogazin tekiyim,
agzim torba degil ki blizeyim ve de maateessif dilimin kemigi
yok.”

“Yani beyefendi, sualimi mazur gériiniiz, lakin bir hatun
seksi ise cazibeli demektir, haksiz miyim? Cazibe nasil sevimsiz
olabilir?”

“Isabet buyurdunuz, Miisaadenizle, séziimil geri almak is-
terim.”

“Rica ederim. Samimi kanaatiniz &yle ise... Malum, fikir —
zikir korelasyonu.”

“Korelasyon mu?” Bir agizdan gildik.

Yeni tanustifum kadinlara “Tensip buyurursamz miikaleme-
mizi Tanzimat Edebiyati tarzinda stirdUrelim” derim. Hemen
hepsi bu teklifimi hog kargilar. Ve mimkiin mertebe eski ke-
limelerle konusuruz. Boylece sohbete enikonu nezaket hakim
olur. Ve de nostaljik bir erotizm. Bu metot ya da taktik, aym
zamanda itimat dogurur. Yatakta ise kamusu, ligati rafa kaldi-
rir, seytan argosuna gegeriz. Tanzimat Edebiyat ile dirty talk;
ortast yok!

Kimi kadinlar cep telefonuna Osmanlica sézliik uygulamasi
indirir, arada oraya bakarlar. Genellikle ilk goriigmeden sonra
pes ederler. Fakat onlara daima “siz” diye hitap ederim. Ya-
kinlik ve mesafe korunur. Dahasi, beni difer erkeklerden ay:-
ran ozellik, her konugmada, yazigmada agiga cikar. “Su ‘siz’i
kaldiralin artik” dediklerinde cevabim hazirdir: “Bendeniz ‘siz’
deyince daha samimi hissediyorum.” Bilirsiniz, nezaket, yaban-
cilar arasinda gegerlidir. Ve yabancilann dedikodusu yapiir. Bi-
rine “sen” dediginiz an, o kimseye sizi kendi siradanlift icinde
erittne yetkisi verirsiniz.

“Alp Lagin Bey, benim Tanzimat Edebiyatim bitti!” diye ki-
kirdadh kadin “Sizinle kendi lisammia konugsam olmaz m:?”

“Nasil arzu ederseniz.”
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“Valla, karanfil ¢itasi gibisiniz magallah. Biraz yanasin da
koklagalim.”

Eh, neden olmasindr? Hazir, sartlar olgunlasmusken... Kah-
ve kupasim sehpaya, telefonumun yanina biraktim. Telefon
caldi. Ekranda, Oytun Toyata’min fotografi belirdi. Ajda Miijde
bakiglariyla bana soru igaretleri firlatsyordu. Seks atmosferinde
telefona bakmak, az buz bir gorgustzlik degildir. “Oytun Bey
hasta” dedim “mecbur kalmasa beni aramazd:.”

“Ah, ne demek, elbette, cevaplaymuz litfen,”

Telefona uzandim: “Oytun, 35 saniyem var dostum, nedir
durum?”

Nefes nefeseydi ve giiclikle konuguyordu: “Gel... Ben...
Ben... Ben dhiiyvorum galiba Laco!”

t*t

Villadan g1k hiziyla firladim. Kagiyor gibi goriinmem ka-
cinlmazdi. Motosikletime [Harley Davidson -Softail Fat Bob]
atladifim gibi gaza yiiklendim. Sahil yolunu dolduran arabala-
rin arasinda slalom yaparak Yeldegirmeni'ne vardim. Dildiili,
Oytun Toyata'nin evinin Onindeki ithlamur agacina dayadim.
Hizla iceri daldim. Birinci kata, basamaklan %'er 4'er atlayarak
¢tktim. Dairenin kapist arabkti. Girdim: “Oytun?”

Salondan bir inilti duyuldu.

En yakm arkadagim haliya uzanmig can gekisiyordu. He-
men, acil servisi aradim. Hattin diger ucundaki kadin “Ambu-
lans 9 dakika iginde adresinize varacak” dedi.

Oytun’u yatui@ yerde kucakladim: “Birazdan gelecekler, en-
diselenme sakin, iyileseceksin.”

Hazin, silik bir tebessiimle, kisik gdzlerle bana bakiyordu:
~ “Hayrr...” Kolunu agir agwr kaldinp igaretparmagiyla sol taraft
isaret etti. '

Dagunik masada, 75 miligramlik iki Anafranil kutusu ve bos
bir viski gigesi vardi: “N'aptin sen! Intihara mu kalkistin yoksa?”
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“Romanim...” dedi “sana emanet.”

Oytun Toyata 33 yagindaydi. Yaklagik 7 senedir depresyon-
dan mustaripti. Aile, isyeri, toplum ve devlet onu hasta etmisti.
Evinin perdeleri gece giindiiz ¢ekiliydi. Uyuyamuyordu. 1,82 bo-
yunda ve 58 kiloydu. Kaslar erimig, bir deri bir kemik kalmugts.
Disleri kararmugti. Sigara fabrikasina zincirlenmis efkarli bekgi
kopeginin akcigerine benziyordu surati. Siirekli kitap okuyor
ve yillardir bir roman yazmaya ¢alistyordu. Aslinda negeli bir
cocuktu. 10 yil evvel bir yaz gini sahilde bir cay bahgesinde
tanismustik. “Mithat Cemal’in Ug Istanbulunu okuyorsunuz, ha?
Tebrik ediyorum sizi” diyerek yamma gelmigti...

“Merak etme Toyata, hersey yoluna girecek... Iyilegeceksin”
dedim.

Disanidan siren sesi duyuldu. Kalktim. Perdeyi aralayip pen-
cereyi acum. Paramediklere seslendim: “Ikinci kattayrz!”

Kosup diyafonun diigmesine basarak bina kapisini aguum ve
Oytun’un yanma dondiim. O esnada icimde yakics bir heyecan
dalgas: yiikseldi. Gekyatin istindeki kirlenti aldim. Ve biricik
dostumun suratina bastirdim. Merdivenden, yaklagan sihhiye-
cilerin patirtist duyuluyordu. Toyata, hem zangir zangir titriyor
hem de ¢rrpiuyordu. Sag pengesini sol koluma gecirdi. Me-
calsizce sikiyor. Cinayetten dnce plan yapmak sart. Bense ani
bir itkiyle harekete gegmigtim. Icimdeki canavar, yiizeye yakin
yerde yastyormug demek. Damarlarimda bir adrenalin seli aki-
yor. Saniyeler uzuyor. Sirdagim nihayet teslim oldu; bu, onunla
paylastigim son sirdi. Kirlenti kenara fulatifim anda acil servis
ekibi iceri daldi. Oytun’un bagi yana digmigtii. Nefes almi-
yordu. Gozleri donmus, aga aralik... Olmiistii. Zehirlendi mi,
boguldu mu? Fifti fifti, Onun ilk intihari, benim ilk cinayetim.
Kabul edin, zamanlamarmiz iyi.
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Celladin ipiyle kuyuya inmek
yada
Sizi ige alabilirim
Sevgilisiyle ‘aidatan esler terapi grubu’nda tanigmis,
cinayet kurbanni ise ‘intihara editimliler terapi grubunda’n segmisti.
[JASON JAKCSON, 1941-1999, Porselen Midilli]

O sira bir reklam ajansinda metin yazanydim. Teoride ra-
hat, eglenceli ve muteber bir meslek; pratikte patron buyru-
gu, mesai boyundurugu alunda, misteri kaprisine muhatap-
sin. Ofise hakim olan kéleci prosediirti bilirsiniz: Zevksizle-
re hizmet et, kendini begenmigleri 6v, tembellere yardimci
ol, 'aptaIIan eglendir, zalimleri alkigla!.. Bir raddeden sonra,
ylizeydeki 151l da insanin ruhunu karartiyor. Cips, telefon,
megrubat, banka, parfim, deterjan... kutsamaktan bikiyor, yi-
liyor insan. Belki de sorun bende. Mutlu olmaya alisamadim?
Mutluyken kendimi tehlikede hissediyorum? Belirsizlik yayiip
riskler artmadik¢a ferahlayamiyorum? Celladin ipiyle kuyuya
inmem gerekiyor?...

Aksamlari, merhum Oytun’un romam Fazlahgin Sonsuziu-
Sunu okuyordum. Kasvetli, kdtimser ve karanlik bir anlat.
Kimsenin onu sevmedigini disiinen bir adam var. Insanligin
ona &zlir borglu oldugu fikrine kapilmig. Kendi beceriksizligiy-
le taglanan ¢okiistinden Newton’, Darwin'i, Freud'u, evliyalan,
Sirinler'i, Miki Fare'yi... sorumlu tutuyor. Derken, kimvurduya
gidiyor. Béyle bir hikaye, okurun hayatiu kaydinr maazallah.
Ne detler bilirsiniz: ki kelime bir byt eder.

Arkadagimu, mortlayisindan sonra tanimistim. Tasdik ve ten-
kitlerimi igitemnezdi artik. Beri yandan, ben de yagsama sevinciy-
le dolu sayimam... Dertlegirken, Oytun’un yakinmalarini onay-
lardim. $imdi anliyorum ki distincelerimiz enikonu farkliymus.
Benim sikayetlerim “Evimde iki hayalet var... Ve beni ¢ekistiri-
yor utanmazlar!” diyen bir ninenin hognutsuzlugu mesabesin-
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deydi. O ise kahur, azap ve hiisran yiiklii agir tonajl gemi gibi,
zehirli bir okyanusa gomiiliiyordu.

intihara girismekle kendine iyilik etmigti. Saninm. Ben de
onu bogarak desteklemigtim. Dostlar boyle ginler igin... ol-
masa bile... Yani ortak bir amaca hizmet ettifiimiz asikar. Bana
cani muamelesi yapmaymn. Adam zaten can cekisiyordu. En
fazla yan-katil saydabilirim.

Fazlahgmm Sonsuzlugunda, bir cmayen gOzmeye caligan
dedektiflerin hepsi oldirililyordu. 6 bolimden miitegekkil ro-
manda, hafiyelere galebe calan Kkitilin kimligi bile saptanamu-
yor. Yani 6 dedektifin quvallamasim, haklanmasim okuyoruz.
Biri gidiyor, &biirti geliyor. Alabildigine Gimitsiz, tesellisiz, me-
sum bir eser. Hayata radikal bir karg: ¢ikig.

Vethasil, Oytun Toyata'min miras: pek de i¢ agia degildi.
Bu romaru yaymmlatmaya ¢ahgmak... kankamn amisun zifiri bir
golgeyle drtmek anlamuna gelecekti. Kald: ki anlaum da pek iyi
sayiimaz. Ustelik final tatminkar degil.

Romanin devamu niteliginde bir hikaye yazmaya koyuldum:
7. Polis. Kayip Sahuslar Biirosu'ndaki acemi komiser, bir ada-
run pesine diigiiyor. Bir siire sonra anltyor ki, aradifs kigi, po-
lisleri avlayan bir seri-kitilmis. Cinayet turuna ¢ikan psikopat
kaybolmanmus, saklaniyormus. Hikayenin devaminda, komiser,
aradi@1 sahsin avina doniigtiyor... Velhasi romana gerilim, tem-
po, enerji, siirpriz enjekte ettim. Yaganabilir bir dilnya kurdum.
Boylece, arkadagima, geg de olsa, bir kargihk sunmugtum. Oy-
tun, romamndaki ilk maktule kendi adim vermigti, [Kurban ro-
lini seviyordu.] Ben de kayip kisilerin pegine diigen polise
kendi ismimi verdim: Alp Lagin O... Elbette kitab1 dostuma ithaf
ettim: “Oytun Toyata’win aziz batrasing...”

7. Polisi yayimlamay: hicbir yaymevi kabul etmedi. Kitap
13 ay boyunca elden ele gezdi ve reddedildi. Umidi kesmig-
tim. Artik tzerine dilsinmiyordum bile. Ajanstan ayrildigim,
issiz gezdigim bir dénemde yaymevi kurdum: Roman Fabrika-
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st Iikin, roman1 1000 adet bastirdim. Kim okuyacak? Maksat,
negredilmig olsun. Cope gitmesin. Kitap, dagitildiktan iki hafta
sonra yeni siparigler geldi. Bir daha, bir daha derken, 3 ayda 4
bin adet satild1. Bu defa tiraji arttirdim. Saka maka, roman epey
tutmugtu. Reklamsiz. Saninm insanlar kapadi begenmisti: Art
direktoriim Efe Mera’'nin eseri.

Tirk Edebiyatinda ¢igir agigim sdyliiyordu elestirmenler.
Yaymcilar, geri cevirdikleri kitab1 yayimlayabilmek icin comert
tekliflerde bulunuyorlards. Prodiiktérler pesime takildy: 7. Po-
fis'in film haklarint satin almak istiyorlards,

Iyi de... ben romanci degildim ki. Oldiirdigiim ahbabumn
yasi tutarken, eglencesine yazmustim bu kitabi. Bunalimda ra-
hat bulan, simartkhigi depresyon seklinde tezahtir eden, kibrini
stinepelikle drten Oytun Efendi sayfalari doldurabiliyorsa, ben
neden bog durayim? Elbette roman okumay: seviyordum. Ha-
lid Ziya, Yakup Kadri, Halide Edib, Suat Dervig, Kemal Tahir,
Oguz Atay, Yahya Hayhay... gibi yazarlara bayiiyordum. Fakat
ben... Toyata'yi sollasam da, onlardan, esasli miiellifierden biri
miydim yani?

Kih kirk yarmaya bog verip, adagim bagkarakterin yeni ma-
cerasini yazcm: Tabripkar Mucizeler. O da begenildi. Polisiye-
ye yeni bir boyut kazandirmugim. Anlatimumin mizahi yonii cok
etkileyiciymis. Olaylan kargithklar degil, kesisimler tizerinden
anlanyormusum. Bereketli geligkiler kuruyormusum... Bravo
ben. Gel beni bir 6peyim!

Reklam ajanslanndan da teklifler geliyordu. Metin yazarlifn-
na donmek istemiyordum. Fakat edebiyat da karin doyurmu-
yor. $apkamu éniime koyup diigiindlim. Yani veriler, istatistik-
leri, bilangolar inceledim: Gériintise bakilirsa bir edibin roman
yazmast ortalama 4 yil siirtiyor. Onca yillik emegin karsihgin
alacaZt meghul. 100 romancidan ancak 1 yazdiklanyla geci-
nebiliyor...
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Ote yandan, yazarlarm ¢ogunun hikayelerine, sinek-kovu-
cu satan seyyar pazarlamaci gairanelifi hakimdi. Pehl.. Duru,
zekice, meraklandirici, ufuk agan, sarsicr... romanlara nadiren
rastlantyordu.

Edebiyata hizmet etmekten fazlasi yapmaliydim. Daha ¢ok
yazmali, okurun ilgisini canli tutmalt ve eh biraz da para ka-
zanmaliydim. Zira zigirtliik kulvanm gegememistim. Alevyhi-
me diizenlenmis bir mukaveleye imza atmam an meselesiydi.
Derken bendenize piyango vurdu. Yani.. usagim Sebati San
finansériim oldu, O konuya bilahare deginecegim...

Roman Fabrikasrnt bir tiir ajansa doniigtiirdiim. Evet. Tikin,
4 banyolu bir vilia kiraladim. Bazi odalan paravanlarla boldim.
Giinkii mekan ne kadar daralirsa konsantrasyon ve yaraucihk o
denli yiikselir... 24-35 yaslarinda; grameri, anlatumu iyi; etimolo-
jiden, semantikten anlayan; edebi sanatlan bilen; her glin kitap
okuyan... kigileri ise aldim. Mulakatlarda, liyakatsizleri eledim.
Elemeyi gecenlere gizlilik sozlesmesi imzalatum. Bu seckin
muhteremlerin hemen hicbirinin hayalgiici genis degildi. Hayat
sartlan onlan geng yagta molozlagtomug. Esash bir anlati kur-
may1 bilmiyorlardi. Parlak ‘hikaye fikirderi’ bulsalar bile, okurun
duygulann: yénetemiyorlardi. Dolayisiyla, roman fikirlerini ben
buluyordum. Ve onlara ne yazacaklarmi soyliyordum. Koreltici
egitim — Ogretim sistemi icinde, ddev hazirlamay: dgrenmislerdi.
Bu kadan benim icin yeterliydi. Yazma igi tamamlandiinda ro-
man: okuyup editliyor ve matbaaya génderiyorum.

Yazarlardan istegim, giinde 1 sayfa, haftada 5 ila 7 sayfa yaz-
malan. A4 ebadinda kagida, 12 punto garamond fontuyla yazil-
mug 1 sayfa, kitapta 2 sayfadan fazlasina tekabil ediyor. Boylece
yazarlann her biri, 6 ay iginde romant bitiriyor. 6 kisiyle yilda 12
roman yazilabilir. Maalesef fire veriyoruz. Isi garantiye almak icin
10 kisi cahgtirtyorum. Her birine asgari tcretin 3 kati maag 6di-
yorum. Nastl, iyi mi? Arzu ederseniz sizi de ige alabilirim.
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Roman Fabrikas’'nda, yazarlar erkenden ise baghyorlar.
Clnku yazmak icin ideal zaman sabah saatleridir. isyerimiz
Kadikdy, Moda’da. Yogurtqu Parkr'na yakin, 4 katli bir bina.
Ise yiiriiyerek gelebilecekleri bir yerde ikameti gart koguyo-
rum. Gerekirse, yakinlarda ev bulmalanm sagliyorum. Isteyen,
Fabrika'da uyuyabilir. Tek kisilik yatak odalanruz var, Yazar,
bana uyandif: esnada lizim. Giindelik hirgiirle hirpalanmadig:
demde. Tikananlar, 20-30 dakikalik yiriiyiis icin parka gide-
bilir. [Yiirtimek, zihni harekete gecirir] Ya da fabrikadaki ka-
binlerden birinde dug alabilir. [Dug bagligindan fikirler yagar.]
Bunlarin tiimd, igimizin sthhati igin elzem. flk yilim doldurania-
nn maagina %100 zam yapryorum. Evet... Edebiyat miiessesesi
tikar tkar igliyor.

-
* =

Yaklagik 8 yildir, her ay bir Alp Lacin O maceras: yayun-
liyoruz. Romanlarin kapaginda benim adim yazih.. Sonugta...
sistemi kuran, fikri bulan, yayima hazirlayan benim. Ahlaki bir
puriiz mil seziyorsunuz igimde? Teoride, haklisiruz; fakat pra-
tikte, sagmaladifinizi séylemek zorundaym. Diislintin, bu diin-
ya erdemli dahiler icin yaganabilir bir yer mi? Ayrica tiim begeri
miinasebetler ahlaki dilemmalar dogurur. Sizin kadar hassas
tartsaycdim, romanci buhranlanna garkolsaydim ve tim an-
garyay: tek bagina tstlenmeye kalksaydim... yilda 1 kitap bile
yayunlayamazdin. Biraz esnek olmanizt istirham ediyorum.
Hem... biliyorsunuz, ben bu hikayenin en basinda éldiinilen
adamim. Oliilere fazla yiiklenmeyiniz.

Bir gey daha: Seti romanlar yayimlamak, basima is acacakn,
Bir mucize mekanizmas1 kurmustum. Fakat onu isler halde tu-
tabilmek igin yapmam gereken iki i vardi:
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Cehennemdeki dostlardan yardim almak
vede :
Konfor alanini cinayet mahalline gevirmek

Kalender bir tebesstimdir ecele,
bir diizine hamilenin katildiGi cenaze
[SIRRI KADEM EFENDI, 1801-1877, Sessiz Karaniik Rilya]

Giiney Kutup'u Sebati San vurmustu. Sagolsun. Beni biliylik
bir dertten kurtardi. Sebati teoride ve pratikte benim ugagm.
Boomer goriiniimiiniin alunda Z hatta Alfa jenerasyonu yazi-
limu tagtyor. Benden birka¢ yag bityiik. Fakat gorseniz “50’sine
merdiven dayams” dersiniz. Papyonlu bir kuzgun. Mecbur
kalmadikca agzini agmaz. 16 bin kelimeyle digiinir. Esprileri
aklindan gecirir ve icinden giiler. Bazen agzinun bir kenari 15
derecelik aciyla kivrilir, o kadar. Tam bir kapali kutu. Drakula
satosunun bahgesinde siyah giiller mi yetigtiriyor? Gizli cemi-
yetlerin mahzenlerdeki ayinlerini mi yonetiyor? Antik tapinak-
larda yilan m1 oynatiyor?.. Prensip itibariyle fotograf ¢ektirmez,
Agr, yavag ve sessiz. Glinde 1 haslanms yumurta, 1 eksi elma
yer ve 2 litre su iger. Gati katindaki kiigiik odada {3 m? yatar.
Uykudan énce Derleme Sozligi okur...

Beni o bulmustu. Roman Fabrikas: projesini kafamda evirip
cevirdigim giinlerde. 7. Polisi yazmig fakat yayinlatamamugtun.
Culsuzdum. Kadikdy rihtiminda aylak aylak yriiyorum. Elin-
de bavulu, karsima ¢ikti: “Alp Bey? Ben sizin usaginizim” dedi
“adim Sebati San.” Matrak oldugu kadar Grkiling bir vaziyet.

Yanum yamalak giildiim: “Neden bahsediyorsunuz beyefen-
di? Ben kendime zor bakiyorum. Usgak galigtiramam... Gene de
tesekkiirler” dedim.

“1 milyon dolanm var” dedi.

“Ne bicim bir gaka bu?” diyerek etrafa bakindim.

“Saka degil efendim. Para burada. Buyurun.” Bavulu uzatts.
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Ellerimi kaldirarak geriledim: ‘Sagmalamayin litfen. Boyle
seyler romanlarda bile olmaz. Size iyi glinler” deyip déndiim
ve hizla uzaklastim,

Miihtirdar'dan Moda'ya saptiginda herif aniden karsinda
belirdi. Urktim: “Allah agkina! Odimu kopardiniz! Kim gén-
derdi sizi?”

“Hickimse” dedi soguk ve dingin sesiyle.

“Servetinizi bana devretmek ve hizmetime girmek mij isti-
yorsunuz?” .

“Kesinlikle evet.” Cenesini kaldirmus, baygin gozlerini agz-
ma sabitlemigti. Bavulu yaruma birakt.

Aldim. Agip baktim. Hakikaten de deste deste 100liikler-
le doluydu. Nefesim kesilmisti. Hayretle, Sebati San'a baktim:
“Bunu kabul edemem.”

“Size reddedemeyeceginiz bir teklifte bulundugum icin beni
bagislayiniz,”

Glce, esasen, sakin kalabilmek icin ihtiya¢ duyanz, sal-
dirmak i¢in degil. Heyecanim bastrmaya ¢ahsarak, giildiim:
“Beni en zayif yerimden yakaladimz.”

Espriyi anlamamgti: “Estagfurullah.”

O an, bavulun istlindeki ¢ikartmaya géziim takildy, Latince
bir s6z yaziliydr: Beneficium accipere libertatem est vendere*

*.ll

Vantilatore s.qmistim. Vaziyet berbatt: yani. Gilney Kutup
hayatimin temelini dinamitlemisti. Sirrim ifsa etmekle tehdit
ediyordu beni. Muhteris dangalak! Nankér strlisiiniin hasta
ruhlu lideri! Tehlikeli salozlar takimindan: Kendi dilekleri ger-
ceklegse, mutsuz olur. O derece basiret fukaras.,

Tuttugu avukat, sevgilim! Zibidi, sapik¢a cliretkar! Hem ka-
riyerimi hem de agkim sonlandiracak cakaloz!.. Savagta vuru-
lan son asker kadar talihsiz hissediyordum.

*  Bir [itfu kabul etmek, Ozglirligini satmakiir.
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Romanciliga ilk adim cinayetle atmustim. Freud'un ifsa ettifii
ruh karanhs, bende gayet yaygin ve koyuydu. Ve karanhfim-
dan bir iblis dogmustu. Bunda, esir kampina benzeyen bir ye-
timhanede biiytimemin pay1 var mudur? Bilemiyorum... Bildigim
su: Seytanun, golgenle ayni boyda, seninle ayn kilodadir. Ve
onunla el ele, ayn: hedefe ylirtirsiin.

Timsahlarla sakalagan insanlara hep hayret etmigimdir. Gel-
gelelim ben de onlardan biriydim. “Oldir?” emri, her bir kemi-
gime civiyle kazinmugts.

Roman Fabrikasrnda emek-iicret dengesini tutturdufumu
santyordum. Ote yandan, gercek su ki... siirii psikolojisi, ana-
litik diisinememe, empati eksikligi ve bencillik herkeste var;
fark yaratabilmek icin gaddar olmalisimz. Hig kalp kirmadiniz
dive size madalya vermezler. Malum, insan iligkileri giivene
degil paranoya dayanir. Olan oldu: Yanimda ¢ahgan kimi ha-
yalet yazarlar maraza gikardi. ise girerken buyiik bir heves ve
heyecan duyuyorlardi. Fabrika’da kazanacaklan paray: ve tec-
riibeyi dnemsediklerini soyliyorlard:. Olanaklar cazipti. Is eg-
lenceliydi. Umut, seving, enerji... Ne ki birazctk endigeliydiler:
“Yazar degilim” diyorlardt “bilmem becerebilir miyim?” “Sizden
kurgu ya da anlatum ustalifs beklemiyoruz” diyordum “sadece
metin Uretmeniz yeterli. Yazdiklarnizi edebiyata donistiirme
isini bizzat istlenecegim.” Fakat kurali bilirsiniz: Mutlu bagla-
yan hikaye, mutsuzluga dogru ilerler; ahval, baglangicta kotily-
se, iyiye gider.

Sendikal haklar, personel lehine sozlegme, caligma kogul-
larinin daha da iyilegtirilmesi... bagim gdziim lstine. Ve lakin
minnettarlik hasede, kiymetbilmezlik ise nank&rhige dontigta.
Yazdiklan taslaklan long-seller katina benim ytkselttigimi in-
kar edenleri hizaya getirmem gerekti. Gizlilik mukavelesine
uymuyorlardi. I¢ip icip arkamdan atip tutuyorlar: “Alp Lagino
var ya... dizenbazin tekil” iftira mekanizmasin galistiran dedi-
kodu cark: boyle doner. Tema hep aymdir: “O aslinda gorin-



214 | MURAT MENTES

dugi kadar iyi degil.” Oliimctl darbeyi inditmeye korkanlarn
saldigt gaz. Odlek sadistlerin zevzeklik seklinde tezahiir eden
¢ig fantezisi... Yapacak birgey yok. Siradan insanlar, dldirmek
istedikleri kisilerin arkasmdan konusurlar. Yolda beraber yliri-
diiginiz kimse hi¢ oniiniize ge¢miyor, ardinizdan geliyorsa,
bilingdiginda sizi mortlatma arzusu duyuyordur. Hasthkelam,
ben de iste bu sathog Amok kosucularin: bir bir zimbaladim.

Gayrimegru yoldan bir ORSIS [OPCHC] T-5000 edindim. Sui-
kast tiifegi. Rus silah endistrisinin bagyapitlarindan, Kitapiarim
seven bir mafya babasmin hediyesi. Enteresan adam. Resad Ek-
rem Kogu okuyor, Go oynuyor ve tenis hocasindan Fransizca
Ogreniyordu. Bir de Atatiirk’tin kiyafetlerinden diktirip giyiyor.
“Konumum geregi, cevrem genigtir. Cehennemde ¢alisan tani-
diklarim var® demisti.

T-5000 sayesinde santajeilart piste cektim, soguk sava-
§11stim ve yanm diizine anneyi aglattun. Insanlan bogmak,
kesmek, parcalamak... mizacima uymuyor. Onca angaryaya,
hirgiire, ortaligi berbat etmeye ne liizum var? Demir leblebiyi
uzaktan gonderiyorum, tamam. Hasmumi temizlerken ellerimi
kirletmek akil kan mi?

Katl: otoparktan, transporterdan, terastan, metruk evle-
rin balkonlanndan ates ediyordum. Beysbol sapkasi takiyor,
dirbiin ve susturucu kullansyordum. Hedeflerin kahkahasinin
dinmesini, kahveyi bitirmesini, yazdig mesaji noktalamasinu...
beklerdim. Hognutluk gézeten bir servis elemant miyim, ortak-
lainin konfor alanimi kanla sulamaktan haz alan bir psikopat
mr? Tkisi de.

Yazarlik ve keskin nigancilik bana aym pakette gelmisti. Bir
serseri sirGstintn lideriydim. ‘Tutulmayan sézler’ oyununu kay-
bedemezdim. Hal béyleyken el mecbur mirekkep yalayip kan
iciyordum, Teoride roman yazmaca, pratikte mezar kazmaca.

Yayumladigim cinai romanlardan esen kehanet rizgarlan,
kigisel alanimda bir su¢ degirmenini dondiiriiyordu. Buna mu-
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kabil, keskin nisanciifin gerektirdigi titizligi elden birakmuryor-
dum. Cinayetin 3 kuralina uyuyordum: 1- Kendin yap. 2- Acele
etme. 3- Kimseye soyleme.

t‘.

Gece, seytaun dogum sancis1 gibi karanlk. Kehkesgan'daki
100 milyar yildiz kayip; bir teki bile gériinmiyor. Semavat iflas
etmis. _ _

Giiney Kutup'u etkisiz hale getirmem gerekiyordu. Onu Bir
bara davet etsem. Gitmeyip uzaktan izlesem... Ve sigara icmek
icin disan ¢iktiginda mihlasam?..

Sebati San margarita getirdi. Ickiyi aldim: “Tegekkilrler Se-
bastian.” [Ona béyle hitap ediyorum. Zira, dostumuz Sivash.
Sebastia, Sivas'm antik donemdeki adt]

Bogazim temizledi: “Sizce de mlnasipse, yarmn aksam, GU-
ney Bey'i huzur-u ilahiye sevkedecegim efendim.”

“Ha?l”

Tepsiyi bir halk calgis1 gibi tutuyor ve adeta sarki soyli-
yordu: “Son zamanlarda size maraza ¢ikardigm: sezinliyorum.
“Temizlenmesi’ hayirh olacaktir.” Usagim fazla gizemli degil mi? .
Yillardir benimle yakindan ilgilendi fakat ararmzda bir muhab-
bet dogmasina kapi1 aralamadi. $imdi de yerime cinayet islemek
istiyor,

“Aaa? Bilemiyorum... Yegane Yadigar bu igi benim tezgah-
fadigimu dusiinecek...”

“Size santaj yapiyor. Ve siz de onu mortlatmak istiyorsunuz;
yaniliyor muyum?”

“Mortlatmak ne kelime, onun derisinden kendime kiilot dik-
mek istiyorum!”

“Bunu duyduguma sevindim” dedi saygiyla. “Gliney Bey'le
is iligkiniz striyor. O... her giin yapti gibi sizi arayacak ve
romanun yeni bolémint anlatacakur.”
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“Evet. Herif hakikaten tuhaf. Nefret ile profesyonelligi ayn
kutularda tutuyor. Yeni model bir catlak! Hirs, haset ve hama-
kat, benligini eksitmis. Tedavisi imkans;z.”

Duvardaki saate bakt: “Yann sizi aradiginda, Giiney Bey'i
haklayacagun. Boylece kimse sizden stiphelenmeyecek.”

“Agzindan bal damliyor Sebastian! Bu iyiligini asta unutma-
yacagim!”

Ucaktan inerken, cantadaki kokaini havaalanina sagmak
yada
Kedi dpiiciigii
Biliyor musun, senin elinde silah varken
kargindakinin silahsiz olmas tesadiif degil.
[NORMAN MAILER, 1923-2007, Giplak ve (i}

Yegane Yadigar “Itiraf edin” diyor “itiraf ruhu rahatlatir.”

Buyurun bakalim. Ona ne sdyleyebilirim?.. ic ¢ektim: “Dii-
ristlige, fedakarliga, samimiyete ve aska inanmiyorum.”

Baginu iki yana salladi: “Bunlara kimse bir émir inanamaz
zaten. Ayrica ben size dilsiincelerinizi degil, edimlerinizi soru-
yorum.”

Sagimustim: “Kirli camasirlarimu masaya sermemi istiyorsu-
nuz?”

“100’e yakin roman yazdiniz... Baskarakter adagimz. Fakat
romanlardaki Alp Lagin O ile siz ayni kisi degilsiniz...”

Miihiirdar'daki Balzac Cafe’nin terasindayiz. Alcalan giines,
bal 15181 yayarak denizi tatlandirmugts. Martdar gokyiiziint ma-
kashyoriar.

“Yegane Hamim, rasyonel diislinmeyen kimselerden miite-
sekkil bir kitle icinde sikistp kaldiysaniz, itiraf, intiharla agad
yukart aym manaya gelir...” Utangachik ile korkakhk arasindaki
siirda bocaliyordum.
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“Fakat bir konusmaruzda ‘Roman bir nevi itirafnamedir” di-
yordunuz?”

“tyi de insann itirafta bulunmasy, ling etmek icin tetikte bek-
leyen kalabaliklar karsisinda fazlastyla zorlagir. Cevresinde gef-
kat, hoggorii, hig degilse insaf yoksa itiraf agqifa ¢lkmaz. Kitleyi
toplum kitan kimyayla alakali bir mevzu... Gergeklerle ve ken-
dileriyle yiizlesmekten kagmaya kosullanmg kimseler, harcins
yalanla kardiklan ve adina hakikat dedikleri puta taparlar...”

“Ben sadece bir kisiyim; kitle degilim ki?”

“Teoride evet, pratikte hayir. Giiniimtizde bir kisiyle konug-
mak, esasen binlerce kigiyle konugmakur, biliyorsunuz.”

“Bu hususta haklisiniz” deyip agzin biizdi.

“Gudilerimizi yani hayvani yonimizd inkar ediyoruz.
Kendimizi, timiiyle savunmasiz birakacak kadar ylceltiyo-
ruz. Olgulara kanitlarla degil, nyarg, beklenti ve gelenekler-
le yaklagtyoruz. Yani canlilimmiz: bastinyor, benligimizi hice
sayiyor, vicdaumizi tersyliz ediyoruz. Dolaysiyla kiiltGriimiiz
sahte. Yalanlarla yastyoruz. Elimizdeki en bliylik deger, dig-
manhk, Bagkalarinin mahvina cahstfimiz dlgtide kendimizi
degerli santyoruz. Hasma her tirlii kotilik reva. Bu durum-
da yapabilecegimiz en mukaddes is kallesliktir... Pardon, vaaz
verir gibi konugtum. Laklak ve nasihatin asla ige yaramadigim
biliyorum oysa.”

Limonatasindan bir yudum alds: “Yani bana dogruyu sdyle-
meyeceksiniz?”

“Asla.”

“Neden?”

“Giinkii bu... ugaktan inerken, ¢antadaki kokaini havaalan:-
na sagmaya benzer.”

“Uyugturucu kagakgis1 misiniz?”

“Mecazen.”

“Alp Lacin Bey, ben de onu kastettim. Siz polisiye romanlar
yazan bir suclusunuz.” Higbir ipucuna dayanmadan, bilingsizce
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gergegi sdyleyivermisti. Kadm safligy, cocuk sezgisi. Yoksa tam
tersi miydi?

Gergegin Ustiiny bir bagka gercekle drttiim: “Ciinku bir sug
dizleminde yagiyoruz. Bu memlekette ‘glic’ denince akla ‘ké-
tilik yapabilme kapasitesi’ gelir. inanclar, kabuller, ideoloji-
ler, tahminler, kanaatler, varsaymmlar, iddialar. .. grup cikarina,
kigisel arzulara gore bigimlenir. Tutkuyla savunulan goriiglere
dikkat; hicbirinin mantiksal dayanag yokwr. Velhasi mevcut
kogullarda ellerinizi kitletmeden adim atamazsiuz. Masumiyet,
Oniinde sonunda, éyle ya da boyle cezalandirilir.”

“Ortamun bozukiugunu hantal genellemelerle nitelediginize
gore, sizin bagajinizda nahos yiikler sakl?” Bak, hala!

“Fazla ategli konustum, degil mi?”

Kisa bir giiliigle “Dogrusu size yakistiramadim” dedi. Bir an
diigtinilp ekledi: “Haysiyetinizi korumaya almanz ve kisitiginizi
zedelenmekten esirgemeniz imkanstzoug gibi konugtunuz. Ka-
bahati, bagkalartnin sekillendirdigi cevreye yiktiniz. Tuhaf olan
su ki, elestirdiginiz seyler, kendi uygulamalariniz: Benliginizi
hige saydimz mesela.”

“Esaslt bir hukukgusunuz Yegane Harmm. Su masaya adale-
tin nurunu yansithiniz.”

“Iltifatlariniz bu celsede gecersiz.”

“Iltifat degildi... Saygt uyandiran bir tarziniz var.” Gozlerimi
yumup agarak ona bir ‘kedi dpiictigii’ verdim.

“Alp Lagin Bey... Seytanlan toplamak kolay, dagitmak zor-
dur.”

“Guzel 56z. Bunu romanda kullanabilir miyim?”

“I-th. Sizin romaninizdan alint1 zaten.”

“Haaa? Kitaplanmu ezberleyemiyorum” diye gecistirdim ve
ekledim: “Teoride kitap yazara aittir; pratikte ise okura.”

“Hakkimz var... Peki neden romanlar yasamdan daha ger-
¢ek, yogun ve miessir?.. Kegke, romanlan hayatimiza uyarlaya-
bilsek.” Narin ¢ehresinden bir hiiziin esintisi gecti.
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“Ashinda... Descartes'tan bu yana felsefe, bir yasam proje-
si sunmadip, soyut, yani salt diigiinsel bir mesgaleye, zihin
jimnastigine doniigtigil igin moda, tore, spor, inang, reklam...
gibi stzde disiplinlerin teklifleriyle yagtyoruz. Felsefenin mez-
kur iglevini roman iistlenmigtir. Avrupa medeniyeti her geyden
ziyade bir roman uyarlamasidur.”

Kendi kendine konusuyordu sanki: “Galiba ben de hayatim
kitaplardan aldigim malzemeyle inga etmeye kalkigtim. .. Bir ya-
zan tammak ile onun eserini benimsemek arasindaki boglugu
goremedim.” Baginu kaldinp gozlerime baku: “Ve sizi, Kayip
Sahsslar Birosu'nun komiseriyle ayn: kigi sandm.”

“Hepimiz bagkalarinm hisntizanlan ile suizanlan arasin-
da savrulan siluetleriz. Bir insanin 8biiriinii timiyle anlamasi
imkansiz. Kisi ‘Ben kimim? sorusunu dahi cevaplayamaz. Bu
manada bizler gercek kisiler degiliz Yegane Hanum. Gergek ki-
sileri, yani anlagilmast mtmktn bireyleri romanlarda bulabiliriz
ancak.”

Damdan diser gibi “Siz bir diizenbazsiniz!” dedi.

trkildim: “Kendimi kandirdigim icin mi?”

“Hih... Ben... Ne dimenler gevirdiginizi biliyorum... Halbu-
ki...”

“Evet?”

«7 Polisten bu yana negredilen tiim romanlarinizi okudum,
Bagkarakteri ¢ok sevdim... Sanmugtim Ki...”

Birden jetonum dusti: “Giiney mi2 O zirdeli zibidi bana
dava acmak igin sizi mi tuttu?”

Ufka bakt:. Batan giines bir prompter monitérilydii de, ora-
da akan son ciimleleri okudu sanki: “Romanlan bagkalarina
yazdirdiniz, Fakat paray:, prestiji siz kazandmuz. Mahkemede
gariisecegiz.”

Bes yildir giktifiim sevgilim, Yegane Yadigar ayaklandh ve
beni alacakaranlikta birakip gitti.
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Faziletli erotizm
yada
Vejetaryen matador

Kameriyeden gbideki niliiferlere bakarak
haikular miridanan beyazl kadin haddizatinda pasif bir volkand.
[YANG YU YANG, 1799-1866, Dev Bonzai)

Nem tiim sehre ntifuz etmisti. Deniz fokurduyor. Hava ya-
p1§ yapts. Hararet, meteorolojik bir uyusturucu sanki. Kurutan,
eriten, catlatan bir sicak. Kediler susuzluktan pasak icinde. Ko-
pekler paspas gibi serilmis, 'dil disarda can gekisiyor. Mecalsiz,
dermansiz, takatsiz halk panikte. Hamam karantinas: m: nedir?
Cehennemde komaya mi girmigiz yoksa? Ahalinin beynindeki
serebrospinal sivi buharlagmug! Klimalar, iklimi serinlife zorlu-
yor. Duinyanun givisi eriyip akmig. Gezegendeki hayat belirtileri
gitgide azaliyor. Glines en mithig hasmumz olmus. Herkesin
hayalinde buz tozlan savuran soguk bir riizgar. Moda’daki Ak
Baba'da, apartman golgesindeki masalardan birine oturmusg
dondurma yiyoruz. Yegane Yadigaria ilk randevumuz. Kiz
iguana sanki; hic terlemiyor. Yerkiirenin firina verildigi 2027
Agustosu’'nda, tarafsiz bir gozlemci. Melek muafiyetiyle, tannga
imtiyaziyla mucehhez.

Saygt dolu ifadelerle, ince ayarli nezaketle havadan sudan
konustuk. '

“Fotograflarda, videolarda gérindiiginizden bir nebze
farkhsimz” dedi safca.

Bagmmu hafife gevirerek “Kulaklanm, Nietzsche’nin kulakla-
riyla aynt” dedim “Kulak konusunda ¢ok sansliyim. Ustelik iki
taneler.”

Cocuksu bir sagkinhikla sordu: “Gergekten mi?”

“Kesinlikle. Nietzsche’yle ben kulaklanmizin birini kesip to-
kus etsek farki kimse anlayamaz. Annelerimiz bile.”

Saka ettigimi birkag saniye sonra anladi ve giildi.
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Bana Instagram hesabimdan ulagmisti. Sosyal medya me-
sajlapina cevap vermem. Zamamm yok. Fakat “Efendim, tensip
buyurur ve dahi bendenize zit ilinizle ruber miitkaleme im-
tiyazin1 bahsederseniz, bahtiyar olurum” minvalindeki sozleri
aklima takilmists. Bir middet sonra Kadikéy'de, Miihtirdar'daki
bir sahafta karsima ¢ikiverdi. Hukuk fakiiltesinden yeni mezun.
Teni kehribar gibi, 15181 emiyor mu, yansityor mu bilinemi-
yor. Vakur ve seksi. Faziletli erotizm. Masum cazibe. Biskivi
gibi kokuyor... Kiz kadim bir enstriman misali ahenk doluydu.
Bense olgisiiz, dengesiz, tutarsiz biriyim; hayatn harmonisini
bu sayede yakalamustim. Bir nevi kaos kasifiydim. $ehrin uysal
isiklan ve vahsi golgelerinde tebdil-i kiyafet gezerim. Hayatin
- hileli kisayollanindan gegerim. Servet, sohret, sehvet licgeni be-
nim konfor alanim. Fakat gimdi, Yegane Yadigarla tamisinca
neleri 1skaladifimi anlryorum. “Onunla evlensek bile mutlulu-
gumuz sirer” diye digiindiim. Mibalaga ettigimin farkindasi-
nizdir umarim. Evliligin h3li yasaklanmamasina, kaldinlmama-
sina hi¢ degilse kisitlanmamasina sagtyorum.

Bana kendinden bahsetti. Biiyilk bityik biyiik dedesi ka-
diymus. Nesiller boyu yargiglar, savcilar, mahkeme bagkanlars,
avukatlar yetigtirmig bir aileden geliyor. Hukukun Gstinliigline
duyduklan inang genlerine naksolmus anlagilan. “Malum-u 4liniz
stiri hukuksuz, kitle adaletsiz, toplum adil, birey hakhdi” dedi.

“Her birey daima hakl olabilit mi?”

“Birey, haklan olan kigidir, demek istedim. Adil yargilanma
hakki var mesela.”

“A, anladum.”

“Ukalalik ettiysem bagislayiniz litfen.” Narin ylizi pembe-
lesti.

Konuyu degistirdim. Oniindeki kaseyi gostererek “Dondur-
mamnz yemediniz? Eridi?” dedim.

Mahcup bir tebessiimle gozlerini egdi: “Maalesef. Dondur-
manin hizina yetisemedim.” Kiz gazellerden, kasidelerden ¢r-
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kip gelmig, merdiven basamagi beyitlerden aruz vezniyle inmig
sanki. Ondan hoglanmgtim. Fakat bu tiir prensip sahibi, kra-
liyet soyundan, yiksek makaml matmazellerle agik atamam.
Sohbet, hogbes, muhabbet, tamam. Gelgelelim ben goniil ilis-
kilerini geleneksel yeminlerle, sagaali térenlerle, devlet kaytla-
nndaki miihiirlerle kutsamaktan sakininm. Evlilik denen kafes
ddviisiinde yokum.

“Isminiz ¢ok giizelmis: Yegane Yadigar. Belki bir romanda
kullanirim. Izin verirseniz tabii.” Bu s6z agzimdan cikng: anda
pisman oldum. 1- Ondan etkilendigimi sanacak. Haksiz sayil-
maz. Ger¢i buna aligkindrr. Erkekleri serseme cevirecek kadar
gizel zira, 2- Adim ve soyadiu romana yazarsam, bu acayip
ismin tek sahibine yakinlik duydugum varsayilir. Hukukcu bir
ailenin miizakerelerine konu olmak istemem.

“Hakikaten uygun buluyorsaniz, bundan memnuniyet du-
yarim.”

“Bir adaginizla tamgtiniz mu hig?”

“Maalesef hayir. Seneler evvel Nisanyan Adlar Sézligiine
bakmgtim. Tirkiye'de Yegane adli 400’den fazla kadin varmus.”

“Vay canina,..”

Garsondan hesab: istedim. Nakit 6dedim; bahsis biraktim.
{Bu da benim yagattifim bir ma¢o gelenegi) Biraz yurudiik.
Vejetaryen Matador Sendromu’na yakalanmig gibiydim. Yani,
temas etmek, zarar vermek istemedigim birinin tesirine maruz
kalmigtim.

Agir agir ylrirken konuguyorduk. Mevzu déndi dolast
Tanr'ya, oradan yaziya geldi: “Insan, tann olmaya bos yere
cahgmamah” dedim.

Sordu: “Antik Yunan filozoflarindan beri en biiyitk idealimiz
tann olmak fakar?”

“Ah, hayrr... Yanihyorsunuz. O manada tann konumuna 400
kiisur yil dnce yiikseldik zaten. Bakiniz, tarih; kiiltiirel evrimin,
biyolojik evrimden daha &nemli hale gelmesiyle bagiad:. 10 bin
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yil énce, neolitik devrimle birlikte din ylikselise gecti. Milattan
Sonra XVIL asur itibariyle masallar, kissalar, efsaneler, destanlar,
menkibeler... yerini romana birakti. Ve paradoksal olarak...”

Araya girdi: “...gergekler kurmacadadir. Hayat icinde kritik
gergekler hep gizli kalir. Kimse benligini derinden etkileyen
travmalardan bahsetmez. Ozelegtirel ifadeler sunmaz. Ugranl-
digs felaketleri, igledigi kusurlar kolayina agifa vurmaz... Bir-
birimizi tam manasiyla anlayamaz, taniyamayiz. Sir tutabilen
dostlar haricinde ki onlann da nesli titkenmis gorinityor— in-
sanlar arasinda yakinlik muhaldir. Roman bizi gerceklerle ve
kendimizle yiizlegtirit. Bu meyanda romanci, modern bireyin
sirdagidir.”

Hayrete garkolmugtum: “Siz bunlars...”

“«Romandan Uyarlanmig Hayat baslikli makalenizde oku-
mustum.”

“lyi de neredeyse birebir_”

“Bence ezberlenmeye deger bir metindi.”

Gayriihtiyari giilimsedim: “Tesekkiir ederim.”

Moda Caddesi ile Dalga Sokak'in kesistigi yerde, kirmuzi
1sikta durduk. “Siz... ddneceksiniz sanmnm” dedi.

“Evet. Mecburen.” Ondan telefon numarasim istemedim.
Dipsiz bir kuyuya atlamaya niyetim yoktu.

“Size e-mail yazsam, cevaplar musimz?”’

Bu ricaya yegil 151k yaktim: “Elbette.”

Karstya gecerken hafifce doniip el salladi. Ask kemendi
boynuma gecmigti. Yegane Yadigar beni teoride sevecek, pra-
tikte ise kiskivrak yakalayip cakillar, ¢alilar tistiinde kilometre-
lerce stirikleyerek hagat edecekti. 10 ejder glicindeki bu na-
zenin melek, icimi chgima ¢ikanp omurgamu sékecek, canima
okuyacakt:.
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Kafaya tek kursun
yada
Mittefiklerin ihtilafi

Tanidi§im en aptal adam didiigiinde,
onun tahtina sen gegeceksin.

[WALTER WOLF, 1933-2011, Kaos Pofisi]

Giiney Kutup, cep telefonuyla yaptig bir konugmay: kayde-
derken vuruldu. Kafaya tek kursun. Kayitta, kurbamn sézlerine
son veren silah sesi de agik¢a duyuluyor.

Enteresan bir yazardi Gliney. Yazacag bolimii, glivendigi
birine telefonda ya da yiizyiize anlatir ve sesi kaydederdi. Béy-
lece 1- Konugmaya 6zgi dinamizmi [bilhassa kip gecislerini]
metne katabiliyordu. 2- Muhatabinin reaksiyonlanni izleyerek
hikayenin ve anlatimin okurda yaratacag duygulan éngérme-
ye galigiyordu. 3- Konugurkenki rahatliktan dogan akiskanlikta,
yazarkenki tedbirlilikte kismen devre dist kalan dogalhig yaka-
lamaya bakiyordu; boylece, yazmaya 6zgii titizligin de yontini
saptayabiliyordu.

O geceki kaydin mahiyetini biliyorum, zira telefonun diger
ucundaki kisi bendim. “Teoride bir ahlak telakkimiz var fakat
pratik ahlaki diizenimiz bambagka bizim” diyordu “Tasavvuru-
muzun gergekle, diislincemizin edimle uyusmayacagina kesin-
kes kaniyiz. Degerlerimizi hayatin digina ittik. Sucluluk hissi de
-vicdan uyusuklugu sebebiyle- bizi pek irgalamiyor. Vethasil
ikiyuzluluk, hayatmizin cekirdegidir. Bizim hakikatimiz tam da
ahlaksizliktir. Entelektiieller, mezkur tenakuzu agmak, tahlil et-
mek, aynmsamak, soyle dursun, algdamamis goriiniyorlar. Ki-
taplaninda, konferanslarinda felsefeden, demokrasiden, bilim-
den dem vuranlann, giindelik hayatta birbirleriyle konustuklan
iki mevzu var: 1-Para. 2-Seks. Ha, bir de yemek... Kayip Sahis-
lar Birrosu Komiseri Alp Lacin O'ya gére, yan-aydin, ceyrek-ay-
din olmaktan yakayt styirmanmn tek yolu... sakli-aydin, ayrikst,
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miinzevi hatta bir nevi yabani aydin olmakt. Bilgiyi, diiglince-
yi, fikri, projeyi... mevcut piyasadan esirgemek gerekti. Talep
edilmeyen deger arz edildi mi, izerine fiyat etiketi yapigunihyor
ve bir reyona yerlegtiriyordu, Piyasamn mallastinic: etkisi...”

“Spziinti balla kestim Giiney... Fakat polisiyeye bu kadar
felsefe enjekte etmek... bence miinasip degil.”

“Iyi de bu macerada adammuz bir felsefe dogentini bulma-
ya galistyor. Ve akademisyenlerle goriigiiyor. Dahasi, kendi de
esasen bir sosyal bilimci.”

“Sizlerindeki hakhilik pay1 biiyiik... Lakin okur, bu sofistike
cliimleleri anlar mt dersin?”

“Ah patron... Zihin agicr kitaplarin birgok bolimini tam
manastyla anlamadan okuruz. Gene de o kitaplar severiz. Giin-
kii bizi diisinmeye ve degismeye yoneltirler. Hakikati kitap,
okurun suyuna gitmez, onu pohpohlamaz. Rahatlatict degildir.
Masaj koltugu mu bu?!.. Aksine, insanin kafasiu kurcalar. Biri-
leri boyle kitaplar yazmal...”

Yelkenleri suya indirdim: “Pekdld... madem oyle diyorsun...”

“Miittefiklerin ihtilafinda hayir vardir patron. Hakl ¢itkmaya
¢ahisryorum. Sadec_”

DUR

“Giiney? Gilney, n’oldu?! Giiney! Birgey sdyle dostum!..

Telefonu kapatip polisi aradim.

Alelacele hazirlandim. Motosiklete atlayip Giiney'in -daire-
sine gittim. Caferaga’da bir yliksek girig kati, Sokaktan evin ici
goriintiyor: Olay Yeri Inceleme ekibi igbagindaydi. Apartmanin
dniinde, Cinayet Biiro'dan Bagkomiser Kimi'yle tanistik. Gece
vakti evinden kalkip, cinayet mahalline yetismek onu huysuz-
landirmusts. Yapmactk bir bezginlik ve cakayla etrafi kolagan
ediyordu. Yadurgatici bir soru sordu: “Siz de vahgeti gbrmeye
mi geldiniz?” Aynasizin edas: bir garip. “Deli galiba” diye di-
siindiim. Eline bir direksiyon ver, mizigi a¢, giin boyu dért
donsiin diizde duldada.

”
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“Alp Tagin O” dedim “Giiney’in arkadastyim. Neler oluyor?”

“Olecek gibi. Kismet...” dedi. “Polisi arayan siz miydiniz?”

“E-Evet...” Afallamigtim. Giiney Kutup yastyordu demek?

“$0yle kenara gegelim. Birka¢ soru sormamada beis yoktur
umarnms?”

Polisler, etrafta biriken kalabalig1 dagitmaya calistyordu. Ev-
lerin pencerelerinden sarkan merakl komsular, bu kriminal ve-
sileyle Giiney’in adini 6grenmiglerdi.

Kimi Komiser sokak lambasiun altinda bir sigara yakt:
“Kurbanla nereden tamigtyorsunuz?”

“Ben yazar ve yaymciyim. Gliney Kutup’un bir romanim ya-
yimlamistim: Sinsi Amatdr. Belki duyrnussunuzdur?”

“Ne tlir bir roman bu?”’

“Polisiye.”

“Kitaplar1 sevmem” dedi ciddiyetle “hele romanlan. Eziyet
vesikasi”” Bu malmé'niin kafasi, seytanin zehirli nefesiyle sisir-
digi bir balon besbelli. Eleman teoride zirdeli, pratikte zaptiye,

Isteksizce geveledim: “Anhyorum.”

Agzindaki dumani dolunaya ifledi. “Gencecik adam... Di-
sandan ateg edilmis. Jericho 941’le. Pencere agikrig. Giivenlik
kameras: kaydinda siyahlar giymis kaptisonlu biri goriiliiyor.
Kimligini tespit etmek imkansiz. Scooterla gelmis, adami vur-
mug ve tiymus...” Polis, olay1 béyle 6niine gelene anlatmaz.
Kimi Koma, polisten ziyade, polis roliindeki amatér bir aktére
benziyor. “Arkadasinizi, Numune Hastanesi'ne kaldirdilar...”

“Yagayacak mi?”

“45 kalibre mermi sol elmacik kemigini pargalamus... En iyi
ihtimalle kor olur.”

Bagmmu iki yana salladim: “Giiney'i kim, neden 6ldiirmek
ister ki? Herkes severdi onu.”

Gozlerini kisip kaglanim catti: “Kabul edelim ki diismanla-
nmuz daima dostlarmmizdan daha sadiklar. Bizi kolayina unut-
mazlar.”
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Zsrtullahi kirmani komiserden izin isteyip hastaneye yol-
landhim.

Giiney Kutup ameliyata alinmusti. Koridorda tek bagina otu-
ruyordum. Zavalh Giiney... Kimi kimsesi yok. insallah bir an
evvel olir. Béylece o yalnizliktan kurtulur, ben de ondan... Ya-
rim saate kalmadi, Yegane Yadigar ufukta belirdi. Stiletto’larinin
sesi her adimda yankilanuyordu. Ayaga kalktum. Oyle aydinlik
bir kiz ki, 1sultist teninden mi, zekasindan my, altn kalbinden mi
yaythiyor bilemiyorum. Muhtemelen {i¢ti birden. Yaklasugmda
gozlerinin dolu dolu oldugunu farkettim. Eh, bir gey harikaysa,
hiiziin de icerir. Tam karginda durdu. Ayak sesleri kesildi. Kai-
nat istop etti adeta. Agzma bakarak giilimsedim. Kor dudaklan
araland: “Senden tiim benligimle igreniyorum! Katill” Ve yana-
gima okkali bir gamar agketti!

*
L

Doktotlar hastalamr, polisler suga bulagir, papazlar glinah
isler. Hirsizlar bagigta bulunur, katiller hayat kurtarir, haydutlar
adaleti saglar...

Sebati San... cinayet yansinda bayrag: benden devralmasti.

Giiney Kutup problemini tereyagindan kil ¢eker gibi... ol-
masa da, nihayetinde ¢zdd.

Ustiinde kaptisonlu hirka, kulakliktan Metallica'nin Until It
Sleeps'ini dinleyerek scooterla pencerenin oniinden gegerken
Jericho'yu ¢ekip Glney'i mihlamgty.

Gergi serserinin ruhu bedenine takili kalmyg... Ustelik hasta-
nede Yegane Yadigar beni tokatladi. Eh, suikaste kargilik ma-
kul bir bedel.

Doktor yorgun ve kisik sesle hizh hizh durumu acgiklads:
“Sol goziin optik sinirleri pargalanmugti. Gozi aldik. Mermi,
temporal loba saplanmugti. Cikardik. Ne yazik ki yaralinin ya-
sama ihtimali dtgtik. Su an yogun bakimda. Hayatta kalsa bile
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koku ve igitme duyulan calismayacaktir. Yiiziin diizeltilmesi
icin estetik operasyon gerekecek. Umudunuzu kaybetmeyin.
Fakat hergeye hazirlikh olun.”

L]
* %

Aradan 1 hafta gecti. Veee... Giiney Kutup sizlere &miir!
Negem yerindeydi. Yegane Yadigar'la cenaze merasiminde kar-
silagtik. Ofkesi yatigmust. Gliney'in annesi bana tesekkiir etti.
Ben de ona taziyelerimi sundum.

Birka¢ glin sonra Yegane'yi aradim: “Bansalim artik. izah
edilemeyecek bir durum yok. Inanin bana. Giinahimu ahyor-
sunuz,”

“Yann haberlegelim. Aksama bir kahve icebiliriz” dedi. Daha
ne olsun! Bundan iyisi, Sam’da kaysa!

Sebati San kitap mezadina katilmak igin izin istemisti. “El-
bette Sebastian!”

Kodpegim Gorgon bahgede hoplayip zipliyordu. Camekanin
kapisini tirmalayinca onu iceri aldim.

Ust kata gikip dusa girdim. Play listten Komangero'yu sec-
tim. Sarki séyleyip dans ederek yikaniyordum.

Birtakim sesler duydum. Képecik havliyordu galiba.

“Sebastiaaan! Gorgon’a bir bakiver!..” diye seslendigim anda,
sevgili usagimin evde olmadigini haurladim. Birazdan ¢ikaca-
gim. Belki Gorgon'u da yikanim. A-ha? Yoksa gene yanlighkla
kopek sampuam mu sirdiim bagima? Dert degil. Kuruttuktan
sonra spreyle kabartirim saglan.

O esnada banyo kapisi acildi. Gerisini biliyorsunuz. Bana
tipatip benzeyen bir adam ¢ikagelip alnima ates etti. Ve 6ldiim.

Cesedimi yikamalarma lizum yok. Durulasinlar yeter.



[SEBATI SAN]
-~Bahri Hiirkan O-

Sadece gerekli seyler sdylenseydi
diinyaya biiyiik bir sessiztik hikim olurdu.

[ALAIN CORBIN, Sessizligin Tarini}






Karsiliksiz kardeslik
yada
Herseyin dzeti

Kisa kesecegim. Mesleki terbiyem bunu gerektiriyor. Ozet-
lemeyi erdem addediyorum. Sual de sormam. Bir ciimleye faz-
ladan kelime eklememin tek mazeret, nezaket olabilir ancak.
Ketumluk benim sigimagim. Gevezelik ise felaketim.

Babam diplomatti. Annem Arkansash bir hostes. Beni evlat
edinmiglerdi. 4 yagindaydim. Yetimhanede kalan kardegim ise
2 yaginda bile degildi. Onu tercih etmediler. Hastayd:. “Olmesi
an meselesi” demis doktor. Asil ismim Bahri Hiirkan O. Sebati,
babamin babasinun adiymus.

Ailemin beni pek benimseyemedigini santyorum. Pederimin
4. evliligiydi. Ve hig gocugu yoktu. Istemiyordu da. Annemin
evlat sevgisine de gahitlik etmig degilim.

italya, Giiney Afrika Cumhuriyeti ve Ingiltere’de ikamet et-
tik. Bendenizi, ilkokuldan itibaren yati: okullara génderdiler.
Universitede iktisat 6grenimi gérdiim. Yazlan bircok kursa ka-
tdcim: Latince, devekusu yetigtiriciligi, dikis nakss, tekvando...
Eve donmek istemiyordum. Kimse tarafindan sevilmedigim asi-
kardi. En son, Oxfordshire’da Mr. Fink'in ugakhik enstitiisiine
gittim. 4 ayhk egitimden sonra enstitiide ders vermeye bagla-
dim. Bu, yaklagik 2 yil stirdii.

Ailem Istanbul’a tasmnmugtt. Ben de Tirkiye'ye dondiim. As-
kere alindim. Acemilikten sonra, bana onbagt riitbesi verildi.
Dagitunda, Agn Elegkirt'e gonderildim. Kayak kaymay: 6gren-
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dim askerde. $ampiyon oldum. Aticilikta da dereceye girdim.
Diyarbakirh bir ¢avus, Baran, bana baglama calmayr 6retti,
ben de ona mayonez yapmay: ve giysileri katlamayi.

Gergek ailemi aradim. Babamin niifuzu sayesinde, kayitlara
ulagtim. Oz annem evlenmis, yeni ¢ocuklar dogurmustu. Oz
babam ise hapisteydi: Cinayetten...

Kardegim, yetimhanede bliylimiis. Reklam yazarligiyla mes-
gul. Edebiyatla ilgileniyordu. Onu aylarca uzaktan izledim.

Bu arada babam kalp krizi gegirip &ldii.

Annemin yaninda kaliyordum. Onun ‘ugag’ konumunday-
dun. Muhasebe kayitlarint da ben tutuyordum. Konagin hizmet
mekanizmastmi yonetiyordum. Oyle ki, diger hizmetciler, be-
nim evin oglu oldugumu bilmiyorlardi. Ingilizcesi iyi, isin ehli,
seckin bir kahyaydim. Annemin her ikindi vakti ictigi hibiskus
¢aywna, kargabiiken tohumu kngtrmaya bagladim. Tohumlan
havanda doviip toz haline getiriyordum. Kagifin ucuyla, caya
katiyordum. Béylece annem strikninden zehirlendi. O 6liince
de San Ailesinin serveti bana kalds.

Alp Lagin O’'nun karsisina ¢iktum. Ona, usag: olmak istedigi-
mi sdyledim. Ve bir bavul dolusu para takdim ettim. 1 milyon
dolar. Kabul etti. “Biz kardesiz” demedim. Niyetim, ona, sez-
dirmeden yardim etmekti. Alp Lagin, Roman Fabrikas: adli bir
yaymevi kurdu. Kadikéy'de oturuyorduk.

Konagin kapssina kilit vurdum. Ailenin Karak&y'deki is ha-
ninin kira gelirleri benim hesabima yatiyordu.

Gece glindliz, kardesimle ayni gatt alundaydim. Villaya bir-
¢ok hizmetgi aldim. Oksiiz ve yetim biiytimis Alp'in liks bir
hayat yagamasim gozetiyordum. Yenilikler onu simartmads.
Konfor, megakkati kovamamust. Alp Lagin, ideal kogullarda
bile yagamin vazife, problem, zorluk, engeller ve siirprizlerle
dolu oldugunu biliyordu.

Bana hicbir zaman kardesce davranmadi. Aramamizdaki
kan bagindan dogan bir ¢ekim hissetmedi. Onun nezdinde ro-
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bot gibiydim. Islevselligim ve tevazum, acayipligimi ve gizemi-
mi Ortiyordu.

Roman Fabrikasynda calisan hayalet yazarlar ile Alp Lagin
arasinda mesele ¢akacaf belliydi. Dengesizlik stirdirtilemez.
Geligme, ileriye dogru oldugu kadar, esitlige yoneliktir. En glic-
It liderin zaaflan, en kurnaz miitesebbisin sersemlikleri vardr.
Siz bunlan benden ¢ok daha iyi bilirsiniz.

Alp Lacin O, yalmedi. Nasil derler, hayallerinin kadinina
rastlayamarmugti. idealindeki kadindan hareketle, Gul Esin adh
karakteri yaratt. 20’}erindeki Catherine Zeta-Jones'a benzeyen,
entelektiiel bir leydi...

Yahya Hayhay’a hayrands. Ona aragtirmalannda yardim etti,
isine yarayacak belgeler tedarik etti. Asalet timsali Yahya Bey,
Alp lacin'in dostluguna igtenlikle kargilik verdi.

Derken, Yegane Yadigar ¢ikageldi. Gl Esin’e ipatip benze-
yen dilber. Yazar, romanindaki kadinla bulugmustu. Mutluydu.
Fakat ne yazik ki kadin, onu o kadar da begenmedi. Evet. Ye-
gane Yadigar, Alp Lagin O’'nun aym adh roman kahramanina
hayran olsa da, yazara duydugu ilgi zamanla azaldi. Tangik-
liklan: ilerledikge, Yegane Hanum, yazardan huylandi, sogudu,
ikrah etti. Alp'in de sevda heyecam soéndi. Birbirlerinin kusur-
larina odaklandilar, Sik sik tartigir oldular.

Is gii¢ sahibi kigiler, zaman zaman kendilerini yahtmak, gev-
resindekilere soguk davranmak ve bazen de isin yGrGmesi igin
siradis1 yontemlere bagvurmak mecburiyetinde kalirlar. Karde-
sim, gizlilik sdzlegmesine uymayan hayalet yazarlar avlamaya
baslad:. Onu anliyordum. Roman Fabrikasi'nin iglemesi igin,
cinai tasfiyeler elzem hale gelmigti. Giintin birinde bir polis,
maktullerin ortak yoniini, Alp Lacin O'yla miinasebetini fark
edecek ve onun pegine diigecekti. Kardesimi koruyabilmek igin
araya girdim. Gliney Kutup'un icabmna bakum.

Birgiin, bir sahafta diizenlenen mezada katmak igin Alp La-
cin'den izin istedim. Verdi. Aksam beni arayip “Yann izinlisin”
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dedi. O giinden sonra, kardegimde birtakim degisimler gbzlem-
ledim. Yegane Yadigar'a yeniden 4tk olmugtu, Romanlan edit-
lemeyi birakti. Bana “siz” diye hitap ediyordu, Ekmek yemeye
bagladi. Viski yerine bira igiyordu; istelik siseden. Sigaray: ¢o-
galtti. Az uyuyordu. Tiim bunlara ragmen daha geng ve zinde
goriniiyordu... Ve sag kolundaki dévme silinmisti!

Acayip bir vaka daha cereyan etti: Gliney Bey hortlad: ve
evimizi basti. Merhumu ikinci kez haklamak mecburiyetinde
kaldim. Neyse...

Kardesimin ortadan kayboldugundan ve onun verine bir
bagkasinin gegtiginden siipheleniyordum. Once, Rus mal tiifek
ile Fabbri'yi kutuladim. Ustiine cinayet biiro adresini yazdigim
kutuyu, garajin bitisigindeki bolmeye, sabah gonderilecek kar-
go paketlerinin arasina biraktim. Sonra, durumdan emin olmak
icin, Alp Lagin goriiniimli yabanciya aksam ickisini ve istifamu
sundum. Bana tazminat ddeyecegini styledi. Yillar evvel ona
bir “cuval” icinde verdigim 500 bin dolan iade etmesinin kafi
gelecegini belirttim. Neden s6z ettifimi anlamadi. Haberi yok-
tu. Quvalla 500 bin dolar degil, bavulla 1 milyon dolar verdigj-
mi bilmiyordu. Tereddiidinii gizlemek tizere zaman kazanmak
icin bana viski ve sigara sundu. Sonra da “Birazdan bankay:
arayacagim ve parayl sizin hesabimza aktarmalan icin talimat
verecegim” dedi. Kargumdaki her kim ise, kardegim degildi. ici-
mi giiphe, korku ve keder kangum bir his kapladi. Yillardir ilk
kez agliyordum. Gorgon gelip yliziimii yalads.

Ayaga kalktm., Jericho 941'i gekip sahte Alp Lagin'e dogrult-
tum. Ve uc el ateg ettim. Kopek kagti.

Adam 6lmedi. Gogsiinde agilan yaralar kendiliginden kapa-
nrverdi.

Geldi. Tabancay: elimden aldi. Ve o da bana g el ates etti.



[YEGANE YADIGAR]

Bir gebe kisrakla kagardim derin ormanlara
[ISMET OZEL, (i Frenk Havas: - Gfiim Cantabile]

insana kendi acisindan daha dederli gelen birsey yoktur.
[UGO BETTI, 1892-1953, Kegiler Adasr'nda Cinayel]






Ucadi ceken miknatish dag
yada
Anna Karenina'nin gergek yiizii

“1700’l yitlar acayipti” diyor Gekik Gozli Dev Adam “Yir-
misekiz Mehmet Celebi, Fransa'ya gitmisti...” Kendisi de o do-
nemde yagamug, vakalara bizzat sahit olmug gibi anlatiyor: “Ce-
lebi, 1720’de Paris’e vardi. Padigahsmz III. Ahmed tarafindan
vazifelendirilmisti. Fransizlarin bilgt birikimini ve kiiltiirel arag-
larinu inceleyecek ve memileketimize uyarlanabilecek ne varsa
kaleme alacakti. Oyle de yapt. Meshur eseri Sefaretndmeyi
yazdi. Nitekim, Lale Devri'nde Sadabad Bahgeleri tanzim edi-
lirken Tuileries Sarayr’nin peyzaji model alinmstir. Yirmisekiz
Celebi, matbaanin kurulmast hususunda fbrahim Miiteferrika'yt
desteklemisti... Paris'te Ramazan-1 Serif ayinda bizim heyet
oru¢ tutuyor. Bir Fransiz Maresali, Yirmisekiz Celebi'ye diyor
ki ‘Bizim kizlar sizin iftar sofranizi gérmek arzusundalar. Mi-
saade buyurursaniz, gelip izlemek isterler.’ Yirmisekiz Celebi,
diplomatik terbiyesi icabi, miispet cevap veriyor. Ertesi akgam
siislii piislii ytizlerce kadin geliyor. Miicevherler icinde, 15 151l
matmazeller, madamlar. Hediye kabilinden tathlar, yemekler ve
sise sise saraplar getiriyorlar! Hah hah hah haaaaa! Bir de bu
kadinlar, bizimkileri teravihte temaga ediyorlar. Ramazan bo-
yunca civar sehirlerden duyan geliyor. Bambaska bir Ramazan
eglencesil..” Yahya Bey, cekik gozlerini kisti: “Kurabiyeleri ye-
miyor musunuz Yegane Hamm?”

“Sizi dinliyorum efendim.”
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Esi Hayat Harum agik mutfaktan seslendi: “Endige etmeyi-
niz. f¢ine kurutiztm koymadim. Pek sevmediginizi biliyorum.
Sizinkilerin hepsi cevizli ve kakaolu. Cayiniz: tazeleyeyim mi?”

Yalvanrcasma “N'olur zahmet buyurmaymuz. Inanmin mah-
cup oluyorum” dedim.

Hayat Hamum sakrak edasiyla kesin konugtu: “Ne zahmeti,
rica ederim. Ziyaretiniz bizi ne kadar sevindirdi, bilseniz... Siz,
Yahya'ya bakmaymn. O ilelebet anlatr. Kim bilir nereden esti
aklina Yirmisekiz Mehmet Celebi...”

Yahya Hayhay'n yiiziinde dihilere mahsus naif nese: “fb-
rahim Miiteferrika, Yirmisekiz Mehmet Celebi'nin tegvikiyle
kollant sivads. Yirmisekiz'in oglu Yirmisekizzade Mehmet Said
Bey de Miiteferrika'ya refakat etti. Mehmet Said Pasa da ente-
resan bir zatt. Isve¢ Sefaretnamesi yazmstir. Mason olan ilk
Turk’tiir... Miitferrrika’'ya donersek, Ingilizce yazilms, William
Whiston adh, Newton't pek seven bir ilim erbabmin pusula ve
miknauslara dair kitabim Ozetleyerek Osmanlica’ya ceviriyor.
Bu dedigim 1730... Kitabin ad: harikadir: Fiyuzdt-+ Miknat:-
siyyel Yani Miknatisin Feyizleri! O dénemde, Miiteferrika, Ma-
nisa'ya bir adam yollammsts. I. Mahmud hentiz taht'a ¢ikmarmus.
Hey gidi I. Mahmud... 8 yagindan itibaren 25 sene kafes hayati
yasadh... 1730 yazinda, Miiteferrika'nin elgisi ihsan Efendi, Spil
Dagi'ndan tas toplamaya gitmisti. Zira bu volkanik dag, diinya-
nin en bliylk muknatisi aym zamanda. Bugiin dahi dagm ize-
rinden ucak gecmez. Maazallah, dag ugag: cekerse, seyreyle
glimburtiiyil... Hasih, dagdaki parlak siyah taglari, dogal mik-
natislan bizzat incelemek istiyor Miitferrika. Milattan tnce 6.
asuda, filozof Thales, o devirde Yunanlara ait olan bu yoredeki
bir madenin, demir tozlarim ¢ektigini fark etmis. Manisa’nin o
dénemdeki adi Magnesia. Miknaus kelimesi-de Magnesia'dan
geliyor...”

Yahya Bey bir sigara yakt:. Sessizligin uzamasindan endise-
lenerek “Cok ilgingmis” dedim.
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“thsan Efendi, Manisa'ya vardi” diyerek devam etti “Spil Da-
grnda tag toplayip atinmn heybesine dolduruyor. Yore halki,
yani Tarkmenler, onu gortiince derhal yakalaysp zorla gehre
siiriikliiyorlar. Thsan Efendi sagkin. ‘Buakin benil’ diye feryat
ediyor. iriyant Turkmen yigitleri, hi¢ tnmryorlar. Bizimki laf
anlatmaya caligsa da, dinletemiyor. Bir handa aciyor gdzing.
Tirkmenler, 7 giin 7 gece thsan Efendi'ye izzet ikramda bulu-
nuyorlar! Zorla! Kuzular kesiliyor, serbetler kaynauliyor, tere-
yagh keskek pisiriliyor... Adamumiz ‘Yeter, bana miisaade’ diye
yakarsa da nafile. Yore toresine gore, misafir, kole statiistindey-
mis. fkramlara, hediyelere itiraz hakk: yok. Thsan Efendi'yi en
leziz yemeklerle besliyor, en yumusak yataklarda yatiriyorlar.
Hamamda cifte tellak yikayip pakhiyorlar. Sirtina sirmali kaftan
giydiriyorlar. Atma da yem'in, otun en dlasim yediriyorlar. Calg
cengi kuruluyor, vur patlasin, ¢al oynasin, dlemler, megkler...
Ulak fhsan, Manisa’dan sigmanlamis halde dontiyor, tam 40
okka agir cekmekte! At da semirmig!..”

Gene sessizlik. “Evet...” diyorum hayranlhkla.

“I'im bunlan size niye anlatiyorum? Bizim evde de aym
Tirkmen gelenegi tedaviildedir. Bu mekanda konuk oldugu-
nuz middetce esirimizsiniz. Hicbir ikram geri geviremezsiniz.
Ve hanenin imkanlarindan azami nispette faydalandinlmay:
metanetle karsilamamz sarttir. Hayat Hanim ve bendeniz, size
cebren ziyafet cekecegiz. Ve armaganlar sunacagiz. Mukave-
met gosterirseniz, toremize ve halkimza hakaret addederiz...”

Sagalarstim. Yahya Hayhay son derece ciddi gorintiyordu
zira. “Gercekten mi, efendim?” Ah, bana da koélelik mi sirayet
etti ne? Sesimde bir itaat ve korku iniltisi...

Yahya Bey ayaga kalkti. “Izninizle size takdim edecegim he-
diyeyi alip geleyim” diyerek, dar koridordan arka odaya dogru
agur agir yuridu,

Bagbaga kalinca, Hayat Hamum “Hepsini uyduruyor” dedi
“sakalagtyor sizinle. Sevdigi kisilere boyle garip hikayeler ania-
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tr. Biliyorsunuz, romanlanndaki gibi. Bana her giin neler neler
anlatiyor... Hep soylityorum, ‘Yahyacaigim’ diyorum ‘sakalaninla
insanlan geriyorsun.’ I-1h, dinlemiyor.”

“Anlattiklaninin bir kisrm gercek fakat?” dedim. Bir nebze
ferahlamigtim.

“E, orast dyle...”

Yahya Bey arka odamn kapisim acinca, evin kedisi Kopil ser-
best kalmigti. Sahna salina yanuma sokuldu ve beni koklamaya
bagladi. Uzun, parlak, siyah-beyaz tiiylerini okgadim. Goztepe'de
bes katli, 40 yilik Gokdelen Apartmanrnin en {ist katt burass.
Miitevaz: bir dubleks. Fakat hi¢ de siradan degil. Duvarlarda Gii-
ney Hint Adalarindan getirtilmis masklar. Yahya Hayhay'in tekli
kadife koltugunun yamndaki sehpada bazisi elyazmas:, bazist
tagbaski kitaplar. Masada, kendi elleriyle yaptg keman...

Ustadin yoklugunu firsat bilip “Yahya Bey'le yasamak...” de-
dim fisildayarak “gok talihli hissediyorsunuzdur, Hayat Hamm?”

O da sesini algaltt: “Aksi takdirde 22 sene aymi ¢an altinda
kalamazdik... Evlilikte en miihim sey ne, biliyor musunuz?”

“Nedir?”

“Espri anlayigimzin tutmast. Agtklar vara yoga giilerler, Fakat
evli ciftlerin bagbagsayken birbirini giildiirebilmesi saadetin en
bliytk delilidir.”

“Bunu 6grendigim iyi oldu” dedim ciddiyetle.

O esnada kedicik kucagima tirmanup iyice yerlesince konu
kendiliginden degisti: “Kopil sizi sevdi.”

“A, Oyle galiba...”

“Yahya stirekli acayip isletle ugragiyor. Telefonuna, nere-
den bulduysa, hayaletleri gésteren bir aplikasyon indirmis. Ge-
celeyin mahallede turlayarak hayaletleri gézlityor. Su karsiki
parkta, 1915'te sehit diisen bir denijzalti subayiyla konugmus.
Buglinlerde ok yapiminda kullamlan madenleri tophuyor. Ve
daha birgok nadir malzemeler. Gin'den her hafta kargo geliyor
eve: Mamut kili, dinozor kemigi pargasi, Mars ¢camuru... Bir de
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yeni huyu, ortadan kayboluyor. Evden gikmayan adam, giinler-
ce dénmiiyor. Nereye gidiyor bilmem... Romanlardaki tasvirleri
gbriintilye ceviren bir yazihm ustiinde calistyormug. Anna Ka-
renina’y, Tolstoy'un muhayyilesindeki haliyle gdrecek! Miim-
kin mi?.. Gergi bugiine dek dyle hiinerlerine gahit oldum ki
‘imkansiz’ diyemiyorum.”

“Hammlar” dedi Yahya Bey, salona girerken “sohbetinizi
bslityorum ama... Buyurun Yegane Harum, ucuz lakin kiymetli
bir tuhfe.” Elindeki kitab1 uzatu.

“Ustadun, ne diyecegimi bilemiyorum” derken kitabin ka-
pagina baktum: Sefaretndme-i Mebmet Celebi. Tegekkir ettim.

“Hayir, tesekkiiriin sirast degil.” Kopil'i kucagimdan aldi
Kadife koltuguna oturdu. Kediyi oksarken “Evvela size bir sir
verecegim. Ve akabinde, o sun hickimsenin anlamayacag: bir
diyara ugurlayacagim sizi. Elbette kabul ederseniz?”

“Nasil miinasip gorirseniz... Gelgelelim, s6zlerinize bir
mana veremedim tstadim” dedim. '

Hayat Hanim merakla bize bakiyordu. Mevzuyu o da bilmi-
yordu besbelli.

Sarlatan recetesi
ya da
Cekirdekten yetisme entelektiiel

Uzay canavari iskeletieri satilan
bir ¢argidan almigtim bu tespihi.
[YAHYA HAYHAY, Orijinal Jurnal]

Gece, buzlu cay serinliinde. Havada, donmug havaifigek
motifleri, kavileim cigekleri...

Leopar desenli dar elbiseli kadina sokulan, kamuflaj desenli
mont giymis adami ¢enemle isaret ettim: “Kim bu salon koman-
dosu? Goziim bir yerden sirryor...”
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“Nihat Nohut” dedi Alp Lacin O. “Ortama nasil stzdigini bi-
lemiyorum. Fakat araziye uymus, ha?”

Yazarmuzin 77. kitabim kutluyoruz. Giimigsuyu'nda Bogaz
manzaralt bir restorandayiz. Fransiz yemekleri ve Bordoeaux
Sarabi... Sahnede bir caz kenteti, suc filmi atmosferine melodik
muammalar yayiyor, :

Cep telefonumdan adalet bakanliginuin veri-tabaninda Nihat
Nohut'un ismini aradm. Cinayet gtiphesiyle iki kez gozaltina
alinmig. Maktullerden biri bar isletmecisiymis, digeri doktor.
Bay Nohut, demir leblebi besbelli. Delil yetersizliginden ser-
best birakilmus. Levent'te bir rezidansta oturuyor. 39 yaginda...

Alp Lacin O saga sola gliictikler sagtyor. Suna buna goz
kirpiyor, bagiyla selam veriyor. Her yudumda kadeh kaldinyor...

Kentet, Quincy Jones'un Soul Bossa Nova'sini icraya basla-
yinca, Alp Lagin O elimi tutup swing adumlariyla beni restora-
nin ortasindaki alana gekti. Dans ederken mesin suratll Nihat
Nohut'a bakiyordum’ gtz ucuyla. Leopan kafeslemigti. Ayakiis-
ti ‘kulaktan kulaga' oynuyorlar... “Yahya Hayhay't davet etme-
din mi?” diye sordum.

“O buralara gelmez ki.”

“Cagirmadin yani?”

Sorutanim, Alp Lacin O'nun ahengini bozmugtu. “Nereden
¢ikt1 gimdi bu?”

“Hi¢. Sadece merak ettim... Son romanin1 okudun mu?”

“Elbette. Bence eskisi kadar iyi degil. Kanl: Sapka cok etki-
leyiciydi. Orifinal Jurnal de 6yle. Canavarlasan Garibanlarda
tekrara digmiis.”

“Sasirtin beni.”

“Neden?”

“Yahya Hayhay'in {islup sahibi bir yazar oldugunu biliyor-
sun. Fakat onun hakkinda soylediklerin, elestirel enerjiden tii-
miiyle yoksun, tiketici / kullanici yorumu mesabesinde lakir-
dilar.”
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“Onu ¢ekemedigimi mi saruyorsun?”

“Bundan eminim. Haset, zekay: geriletir Alp. Kendi kazdifin
kuyuya diismen yakindir. Kallegligin zaferle sonuglanacagim
umacak kadar yozlasun demek? Offf! Konugarak dans etmekten
yoruldum” diyerek pistten ayrddim.

Pesime takildi. Arkadan hafifce kolumu tuttu. Terasa agilan
cam kapinin ardinda Istanbul'un igiklan kimildiyordu. “Yahya
Hayhay'la higbir sorunum yok. Bilakis onu destekliyorum. Mi-
rim Celebi ve Takiytiddin'in eserlerini ona ben temin ettim! O
da beni se_”

“Anliyorum” dedim “tam da bu nedenle onu degil, bir katili
agirhyorsun.”

t‘*

Caddebostan sahilinde serin, pembe bir sabah. Sosyete ge¢-
kinteri, deri altina yerlestirilmis bilgisayarlardan nabiz, tansiyon
élcliyor, admlartmt sayryorlar. Bileklerinde, avuglannda dijital
gostergeler yamp soniiyor.

iki metre boyundaki Yahya Hayhay haliyle hizli yiirtiyor fa-
kat dalgin: “Farkinda olmadan diigman ediniyor insan. Ve ba-
zen...”

“Evet?”

“Nasil desem, Yegane Hanim... Mitkemmel uyumu diigma-
myla yakahyor. Heh heh...”

“Belki de, bilemiyorum... Tatsiz bir soru, farkindayim fakat
yeni bir kitap yaziyor musunuz?”

“Pulp nevinden bir roman yazayim diyorum. Adint da Ucuz
Romanciar koydum.”

“Ucuz Romancilar... kulaga hos geliyor.”

“Hayat Hamm da dyle soyledi. Bakalim...” Sigarasindan bir
nefes cekti: “Ne diyecektim... Evrenin sonsuzca geniglemesi,
kiitle itimi yani karanlik enerji ve sicim teorisi yani atomalt
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par¢aciklarin zannettigimizden ¢ok olugu ve buna bagh olarak
3 boyuttan baska boyutlanin varligiun gerekliligi; ¢oklu-evren
tecrisinin temelini olusturur.”

Konudan konuya atlamast kargisinda ne diyecegimi bileme-
dim: “Hi-him.”

Sozlerini anlamadigum farkedip konuyu gene degistirdi:
“Tam da yeni bir denege ihtiyacim vardi. Sizin ikazmiz saye-
sinde, firsati ganimet bildim ve Nihat Nohut'u gafil avladim,
Hakikaten de kiralik katile beni haklama igi verilmis. Hayat, ba-
basini ziyarete gitmisti. Ben de kediyle bagbasaydim. Gecenin
ti¢tinde tetik¢i damlads...”

Yutkundum: “Benimki sadece bir tahmindi. Temkinli olma-
niz gerektigini diigGnmiistim. Fakat emin degildim.”

“Askerde nébet tuttufum geceleri hatirladim. Tiifek yerine
beysbol sopasina sartip uyukiadim.”

“Hakikaten ¢ok cesursunuz Yahya Bey... Bir dakika... De-
nege ihtiyacim vardy’ dediniz...”

“Haaa, sizden gelen gu yanm kalmus Afili Hafiye adli roman
var ya...”

“Evet?”

“Alp Lacin O’'nun Giiney Kutup'a yazdirdis...”

“N’olmug ona?”

“Nihat Nohut'u igte o romana postaladim.”

“Anlayamadim?”

“Ben bir roman makinesi yaptim, Yegane Hanim,”

“Roman makinesi mi?!”

“Yaaa... Glniin birinde bir romana girmek, orada zaman
gecirmek veya bir dmiir yagamak isterseniz, bendenize haber
verinjz.”

Yahya Hayhay'in acayip gakalarindan biri miydi bu? Yoksa,
sahiden bir insanin romana girmesi... Galiba benimle maytap
geciyor. “Siz... ciddi misiniz?”

“Hem evet hem hayur.”
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“Bagiglayin, fakat gene anlayamadim.”

“Sarlatanhin nerede bitip bilimin nerede bagladifin: kesin
olarak bilemeyiz. $aka icermeyen ciddiyet miifsittir. Hayal ile
teori arasindaki benzerlik ve uyum da gdérmezden geliniyor.”

“Yani?”

“Gekirdek ister misiniz?”

“Ha? Ne ¢ekirdegi?”

Parkin girisinde dikilen Japon mah robotu gosterdi: “Japon
cekirdegi.”

“Hayir, tesekkiir ediyorum.”

Robotun yanina gidip gozlerine bakti. “100 gram” dedi. Ve
govdesindeki kapak agilan robot igerideki ¢ekirdek paketini
Yahya Hayhay'a uzatt1.

"Cekik Gozli Dev Adam, agir adimlarla yiiriirken ¢ekirdek
citliyor! Hayretler icindeyim! “Entelektieller ¢ekirdek yemez
diye biliyordum?”

“Yegane Hamum biz... ¢ekirdekten yetigme entelektiteliz.”
Kahkahayi koyverdim.

Muhayyel muharrir
yada
‘Kaotik panayirda ahsveris qilginfigs
Bana bir agk mektubu verin,
size yazarini idama glitirecek deliller vereyim.
[CLARENCE DARROW, 1857-1938]

Saygideger beyefendi...

Acaba hitabimdaki nezaket sizi huzursuz mu eder?..

Malum, insanin kendini iyi ifade edebildig caglar gegmiste kaldi. Faziali-
gin zulmil, mzin ihaneti ve tesadiifiin tehdidi karsisinda dilimiz tutuldu. Daha
dofrusu yanm-afiz konugabiliyoruz gayr. Kekemelegtik. Yeni kelimelere,
kavramlara, deyimiere ihtiyacimiz var. En gok da benim. Mevcut ligat; cesit-
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lenen, dallanip budaklanan ofaylan, durumian, duygulan kargilamiyor. Dilsel
kifayetsizligimizi dengelemek igin sadiriiga sinyoruz. Béyle mi olmal? Go-
ziim; gziilmek, kopmak, ‘yitismek’ mi? Insan, iinsiyet kuran, bagtanan varlik
dedil mi?..

ok uzun zamandr... anlamimiz da tanimmiz da muhtevamiz da degisti,
sevgili yazar... Ebeveynlerimizle, atalanmizla tiirdes bile dediliz beki? Benli-
gimize yeni geligkiler sirayet etti. Ve varolusumuz artik fazlasiyla paradoksal.

Cazibe kaosunda, kim evreni kiigiiitmek, zamani yavaglatmak ve bir tek
§eye odaklanmak gibi islerin {istesinden gelebilir? Siz, yazmak suretiyle bu
imtiyazdan pay aliyorsunuz Alp Lagin Bey. Yavaghk, sikunet ve durgunliuk
sizin siiper giigleriniz.

Gene de... [benim nazanmda, kaginiimaz olarak,) yarattiginiz karakterler
gibi muhayyelsiniz. Zaten her birimiz digerlerini birer hayalet... muglak, mu-
allak, meskuk varikiar olarak alglamiyor muyuz? Roman kahramani ile yazar
arasinda bu bakimdan higbir fark yok sanki... Romanci da hayal iiriinii.

Tum bunlan diigtindyor muyum, diigitiyor muyum? Belki diistinmek, dii-
stindii§nG dilglemektir? Hah hah haaa... Ah, belirsizlik, korku ve garesizlik
sulannda son nefesini verir gibi glilen bendenizi mazur goriiniz.

Gegenlerde bir habere rastladim: Seul'de cinayetten tutuklanan bir Budist
rahip, kedisiyle gdriismek igin hapishane yonetiminden dzel izin istiyordu. Go-
ris giiniinde, mahkumlarin birinci derece yakinlan haricinde kimsenin igeri
alinmast yasak hatbuki. Rahip “Bu kedi benim annem. Oldiikten sonra diin-
yaya kedi olarak dindii. Dider tutuklular aile Gyeleriyle buluguyoriar. Ben de
reenkarne olmus annemle biraraya gelebilmeliyim™ diyor. Kedi erkek.

Samyorum, varsayimianmiza kesinlik atfederek olugturdugumuz zin-
cirlerin birbirine diijimlenmesi mukadder. Giiginca degisimleri gdrmezden
gelirken, ayn kategorilere ait unsurlan birbirine siki sikiya baglamaya pek
hevesliyiz,

Katil rahip kimi didiirdii acaba? Ister misiniz annesini dogramig olsun?
Tutalim ki pisicik de maktuliin etini yiyen bir kedinin yavrusu! Hakikat ile ma-
nasizlik ironi ortak paydasinda bulusuveriyor, ,

Siz yazmigtiniz: “Anlamak, baskasin anlamaktr. Dislinmek ise kisinin
kendi kanaati aleyhine kanitfar aramast. insan kendini anlayamaz. Anlam bize
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bagkasinin ikrami, hediyesi, bahsisidir. Benligimizi ancak tamyabilir [mesru
kabul eder], etap etap kurar ve zaman iginde farkli farkh niteleriz. Kendi de-
gisimimizi normal, tekinin degisimini anormal sayariz...” Acaba hala ayni
fikirde misiniz? Muhtemelen bu miilahazatanmz da degisime ugrad; bense,
okur vefasinda tohumianan, yuvalanan thanetle sizi itip kakiyorum...

Ne yapalim aziz Alp Lagin 07..

Eylemsizii§in, suskunlugun, giderek kayrtsizligin sirrina eremedigimiz igin
bocaliyoruz. lliskilerimizi bosluklar doiduruyor. Konugurken, dertlegirken, hat-
ta sevigirken bile birbirimizden kaginiyor, kagiyoruz. Diglincemiz, duygumuz
ve sezgimiz ile sbziimiiz, hatimiz ve eylemimiz birbirine zit. Agk ise bir mola;
dogast geredi kisa, verimsiz ve gistermelik.

Ask... immm, miistehcen bir temenni galiba? Onu dua gibi gostermeye
calismakla giinaha giriyoruz. Kutsamak da bazen bir saygisizik. Birbirimizi
kerahat vakti kutsuyoruz. Ne ayip bir gilginiik.

Tann buyrugunu, filozof bilgeligini, sanatsal terbiyeyi agan, daha dogrusu
heba eden bir sey varsa, o da ite beseriyetin bu kahrolasi / kahredici tutarsiz-
[iGdur: iggiidiilerin zehirli dalgalan tasavvuru da, mefkureyl de, muhayyileyi de
vuruyor. Stirlan saptayamiyoruz artik. Ciddiyetin zirvesinde kaypakiik, agkan
merkezinde sadakatsiziik, dostiujun mayasinda kalleslik... ic &lemimizin ar-
sivinde yalanlar kataloglaniyor.

isi, zorlagtirmakla kalmiyor, bozuyorum, degil mi? Miigkiilpesent ve ko- -
tiimserim.

Aslinda bu mektubu size bestedigim hisleri anlatmak igin yaziyorum. Hih...
Sevgimi styleyecektim giiya... Fakat igte birtakim fikirler one stir(iyorum....
Toleransh, tahammiilli birine benziyorsunuz. Beni hoggdreceginizi umuyo-
rum gizliden. Hem siz “Roman, duyguyu diisinceye gevirir” demez misiniz?
Aynica, bir yazarla yazigmak ziyadesiyle giic. Siz bana yazsaydiniz ve ben
okusaydim... Bu rol degisiminden kime ne fayda var?

Kotiimser miyim gercekten? lyicil kdtiimserleri bilirsiniz. Aslinda tek yap-
tiklan, harekete gegmeden dnce, en kitil ihtimali yedege aimaya cahsmakdir.
Kaybi, yenilgiyi, aksakligi hesaba katmadikga kendilerini hazir hissetmezler.
Galiba ben onlardan biriyim.

“Sagirhfa sifinmak” demistim ya... harigten gelen veri, mesaj, duygu...
hombardiman alinda pargalanmaktan sakmmanin tek yolu duyarsizilk sa-
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ninm. Duygulanmizin degismesiyle birlikte baskalaghgimiz igin, itiraflanmiz
gegersizlesiyor. Ne yazik ki inkar, varolugumuzun bagat islevi. Kendimizden
kugkulanmakta hakliyiz. Sugiuyuz zira. [Bunu, hukukgu sifatiyla séyliyorum.]
Sugun ve cezanin, teknoloji ilerledikce cesitlenip codalmas) kaginimazch,
Tam da bu sebeple, ilkel yontemlerin ilki, bireysel cezalandirma geri dind:
Cittligimize izinsiz giren yabanciyi kursuniar gibi, sosyal medyada birbirimizi
kisitiyor, engelliyor, spam’livor, ling ediyoruz,

Alp Lagin Bey...

Mevcut kaguliarda manevi borglarimizi ddememiz de, alacaklanimizi tah-
sil etmemiz de imkansiz. Borglu ve alacakh dlecegiz, Eskiden hayat dliimle
tamamlanirdi. Simdi yanm kaliyor. Sevgiyi ve saygiyi hak etmenin tek yolu
var: Ortalikta gériinmemek; yani isminiz bilinmeli, fakat kimseyle temas kur-
mamahisiniz. Naminiz yiiriirken siz saklanmalisiniz. nlenmel; fakat meshur-
luktan sakinmalisiniz. Gelgelelim size bu mektubu yazmakla, kendi kuralimi
gigniyorum. Caresiziik lizumliu mu acaba?.. Slzce de her konusma, her go-
riigme, her birliktelik... bir dedersizlik transferi degil mi? Onurlu kisi miistagdni,
miinezzeh ve miinzevi olmak mecburiyetinde. Davete mi katidiniz: Tuzaga
diistiindz demektir. Cemiyetin yahut cemaatin, batakliga gémiilen delik desik
teknesindeki mahkeme kabininden, zindana siiriiklenirken herkesie birfikte,
hojulacadiz...

insanin insana er geg basgdsteren muhtachidi cammi yakiyor. Tann da
olamiyoruz. Bana 8yle geliyor ki Tann mertebesine yiikselmenin yolu sakian-
maktan ve hi¢ kimsenin listesinde isaretienmemekten gegiyor. Higkimsenin
listesinde isaretlenmemek. Zira tiim listeler er geg karanr. En iyi giiniinde de,
en kotii giiniinde de kimsenin yaminda bulunmamahyim. Duyarsiziik, hassa-
siyetin geredi arbk. Kidemli klelerden emir almaktan sakinmanin tek yolu,
herkesin herkesle az ya da cok ¢atistidl, bu hig bitmeyen savasa girmemek
bence... Diinya denen harp meydaninin disinda kurmalyim otagimi. ik fig
saniyede yaftaladifi muhatabinin haysiyetini tahrip ettikten sonra gillimse-
yerek efini uzatan mahiuklar arasinda ne igim var? Bir yanardag gibi faaliyet
gostermeli. Bdylece, kzarmis tavganlann kiismesini dert etmeyiz,

Acayip. Kaotik panayirda ticaret her nasiisa siiriiyor. En ok da zaman,
hiz, dikkat ve kolaylik almp sabliyor. Arz-talep dengesizlii de caba. Kimsenin
yeterince zamam yok, herkes gecikiyor, dikkatler hep daginik ve basit seyler
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bile zor. Hal biiyleyken insani miinasebetler [sevgi, yoldaghk, dostiuk, ask
sirdaghk ve hatta désmaniik] otomatikman kistlaniyor,

Acaba bu yazdiklanm size géindermesem, silsem mi?.. Bana bunu diisiin-
dilren gey, gozlerimin dolup tagmasi. Anlayamadiim bir nedenle aghyorum
su an. Kadin ile erkek arasindaki farkin matematikse! bir kesinlik, fiziksel bir
agikarhk, kimyasal bir kesafet arzetmest sinir hozucu, Bir Alman Oniversite-
sindeki uzman gz doktoru Elisabeth Messmer'in aragbrmasina gore kadinlar
yida 30 ila 64 kez agliyormus. Erkekler ise 6 ila 17... Kadinin adifamasi 6,
erkedinki 2 dakika siirliyormus. Sizce gbzyas dokmedigimiz zamanlarda da
agliyor muyuzdur? "Diinyada akan gtizyas miktan sabittir. Birt aflamay: ke-
since, dideri baslar” yazmig Samuel Beckett. Bu dogru mu Alp Lagin Bey?

Kalbime saplanan soru isaretini ¢ikanp buraya koymadan dnce... gunu
siylememe milsaade buyurunuz: Siz ve ben... birbirimizi sevecek miyiz?

Sifira esit sapikitk denklemi
yada
Belesciligi pahaliya 6demek

Gergek artik taklidi taklit ediyor,
[GEORGE RITZER, Biyiisii Bozuimus Diinyayi Bilyiilemek]

“Yegane Hanim, kurallan tekrar hatirlatmama misaade edi-
niz.” Yahya Hayhay’ konusmak mu yoruyor, nezaket mi, izah-
ta bulunmak my? Muhtemelen hepsi. Basinda bir bungunluk
bulutu gezdiriyor ¢cogu zaman. Egref saatine denk gelirseniz,
diinyanin en gsakrak, matrak insanina donisiir, o ayr.

“Buyurunuz, dinliyorum.”

“Bir: Roman ‘karakterleriyle’ muhatap olamazsmiz. Maazal-
lah, aranizdaki etkilesim roman evrenini bukebilir. “Tiplerle’
yani figiiran konumundaki kimselerle temas etmenizde beis
yok. Tki: Maceraya katlmaniz yasak. Muammay: ¢dzmeye, biri-
ni kurtarmaya ya da cezalandirmaya kalkisgamazsimz. Ug: Olay-
lar, kisileri etkileyecek herhangi bir eylemde bulunamazsinz.
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Dort: Roman evreninde, maceranun siiresinden vzun kalamaz-
struz.”

“Aksi takdirde?”

“Hikaye bittigi anda, muhayyel bir karanlikta, kimsenin
- gormedigi, hatirlamadi@i bir hayalete dfniisiirstiniz. Ve ger-
cek diinyaya ge¢meniz imkansizlasir.” Bunu, gayet normal bir
durumdan bahseder gibi sakince sdylemisti. “Neyse ki ben de-
orada olacagim. Bir problem ¢ikarsa bana gelebilirsiniz Yegane
Hanum. Kaldi ki makineye dontis vaktinizi de kaydediyorum_*

“Nasd yani?” '

“Teleport, sizi romandan gerisingeri ¢ekiyor. Doniig am
yaklaguginda kimsenin sizi goremeyecegi bir yere saklanmays
unutmayimz.” '

“Ya bir kaza gegirirsem? Ya da hata yaparsam?”

Giildd. Bu korkung ihtimal onu keyiflendirmisti. Amma aca-
yip bir adam: “Onu o zaman diiginiriz!.. Saninm... Ara sira
hepimiz anormal isler yapmaya ihtiyac duyuyoruz... Maymun
tutundugu dali, bir digerini yakalamadan birakmazmus...”

“Madem oyle biz niye tedbirli davranmiyoruz ve de anormal
islere yelteniyoruz?”

“Glink(i maymun degiliz. Yani... eskisi kadar.”

Afili Hafiye Giney Kutup'un yazdig bir Alp Lacin O mace-
rastydi. Muellifin katliyle roman yanm kaldi. Ben Alp'in bilgi-
sayarmndaki dosyay: gizlice aktardigim flash-disk’i Yahya Bey'e
iletmigtim. O da kitab1 roman makinesine yiliklernis.

Ustadin verdigi tlsimlhi gdmlegi giydim ve teleporta gir-
dim, Akabinde, Hayhay Celebi cihazi programlad:. Géstergeleri
kontrol etti. Ve beni natamam romanun 20. sayfasina, sevdigim
adamin, hayvanat bahgesindeki maymun kafesini siipiirdiigi
bélime sinfaci!
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Allah'im... Tam kargimdaydi. Elinde ¢ali siipiirgesi, sirtinda
kirli bir tulum...

Gercek diinyada yazar Alp Lagin O'nun sevgilisiyim. Fakat...
onunla tipatip ayni olan bu hayali karakteri seviyorum iste.
Ona bakarken sevingten kalbim gtimbirdiiyor ve gozlerim do-
luyor. Fakat bir yandan da.., tanga, motosiklet eldiveni ve par-
makarasi terlik giymis gibi rahatstzim.

Yazarla sevigirken, onun hayali ikizini digtiniiyorum... Sifi-
ra esit bir sapiklik denklemil.. Inanin bugiinlere, kaniksanmus
siurlan agarak gelmedim. Gene de... Ne yani, mucizevi bir de-
neyimin cazibesine direnemedigim icin beni ayiplayacak musi-
ruz? Dahas:, mucizeler de kalite kalite. Bu, roman kahramaniyla
kargilagmalk, olaaniistii bir tecriibe!

Elindeki gofreti, ufarak maymunlardan birine verdi. Sonra
doniip bana bakti. Ah!l.. Cok algaktan ucan bir ugaktaki pilotla
gbz goze gelmek gibi!

Arzu tabiatin tegviki, haz ise onayidir. Bense arzulan yatistir-
mali, hazz inkar ya da reddetmeliyim.

Takdir edersiniz ki agmnbklar, tuhafliklar ve anormallikler-
den sonra normale donmek zordur. Ve ben artik normal olmak
istemiyorum.

*
L

Alp Lacin O, Miibarek Aslan Hayvanat Bahcesi'nin éntin-
de, siyah Rover'in iginde beklerken ben arka koltukta sakla-
niyordum. Sarkiiteriden cigerli sandvi¢ aldig sirada otomobile
ginverdim. [Roman karakierler enteresan; arabalarinun, evleri-
nin kapdarinu asla kilidemiyorlar.] Onceki gelisimde, Alp gofret
yiyordu ya, galiba canim gekti, bu defa ben de bir tane alip
cantama atrmgtun. Bakum, &n panelde bir gofret. Onu kapip,
yerine cantamdakini koydum. Bunu neden yaptigum bilmiyo-
rum. Eski bir Arap siirinde okumugtum, dsiklar birbirlerinin
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bardagindan icmekten hosglanirmug. Ne sapsallik! Ve ne kadar
heyecanl! Onun dokundugu gofret daha mu lezizdir? Offf...
Ben prestijli bir avukatim; gu halime bakin! Varos veletleri gibi
sekerleme arakhiyorum!..

Alp Lagin O sogan yemis. Yalmizlifin berbat kokulu imtiya-
z1. Burada beni farkederse yananm. Roman evreninde kiyamet
tetiklenir. Hayatim kayar. Saklambag oyunuyla, sekerleme hur-
sizhigryla boyle astronomik riskler, 6liimciil tehlikeler dogur-
mak da az is degil, ha? Neyse ki gofretin bagka oldugunu anla-
mad1. Sonucta o da bir erkek. Detay korl. Hayvanat bahgesinin
kaptsint kolluyor. Dikkatini, gelmesi muhtemel sugluiara teksif
etmis. Sigara yakt.. Radyoyu ag¢ti. Acikli bir bir tirkii duyuldu:
Gelmek miimbkiin degil bagigla beni... Benim hilimi anlatiyor-
du. Oracikta iki biikliim beklerken gbzyaslanm icime akiyordu.

-
L

Roman karakterine mektup yaziyorum. Elyazim berbat.
Doktor olmaltymisim. Antikacidan aldigum plady gizlice komo-
dinin Ustiine birakiyorum. Gériinmezim. Fakat gbze batan izler
birakiyorum habire.

Ondan bir haura almak istedim. Biliyorum, delice. Karakola
sizdim. Niyetim, Alp Lacin O’'nun Batman desenli mug'in1 al-
mak. Kurbanlarmin gézlerini, kimlik kartlann, anahtarhiklarn:
filan biriktiren koleksiyoncu kitiller gibiyim.

Afili Hafiye de okudugum kadarniyla, kupadaki Batman figi-
rinG verli bir ¢izer ¢izmigti. Aragtirdim. Ve nihayet o kupadan
bir tane satin aldim. Cizimin altinda, 4nlii ¢izer Ethem Onur
Bilgi¢'in imzasi vardi. Kilik degistirip karakola sizdim. Manto
giymig ve bagima egarp baglamistim. Komiserin odasina girdim.
Kupay: aldim. Dibinde biraz kahve vardi. Bendekine bogalttim.
Boylece kupalan degistirdim. Fakat yanhs yapmistim. Alp'in
kupasindaki Batman’in gizeri Yildiray Cinar’ds. Iki desen de sa-
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haneydi. Lakin birbirine benzemiyordu. Kahveyi tekrar dokip
bu karmagay1 énlemek isterken arkamdan biri seslendi: “Kimi
aramugtiniz?”

Kupay: mantomun igine saklayip déndiim: “Sevgilimle kag-
mak icin s6zlegmigtik” diye yalan attm.

“Eee?” dedi kugkulu, miistehzi ve merakh bir ifadeyle.

“Kactal”

“Birlikte kacacagimiz adam sizden mi kact?”

“He ya... Aynen Oyle oldu.”

“Gel bakahm.” Yana, Percin’in sekreterle paylaghd kiicik
odaya gectik.

Komiser-yardimcisiyla konugurken heyecanlaniyordum. Yo,
enselenecegim icin degil. Kadin, diipediiz Giilsen Bubikoglu'y-
du. Benimle gayet samimi konustu: “Ilk agk, ilk &puciik, ilk
evlilik; hepsi bir giinde olmaz ki bacim!..”

Kapinin oniinden gegen Alp Lagin O'yu gordiim. Hem se-
vinmig hem Gizilmistim. Sevdigim adamu diinya gdziiyle, yo,
yani roman goziyle bir kez daha gormiistiim ve fakat mugh
yerine koyamazdim artik.

Percin Ceper'in dgilitlerini, ikazlann, tavsiyelerini dinledim.
Onunla konugmakla roman seyahati kurallarint cigniyordum
muhtemelen. Derken iceri zebella gibi bir kadin daldi. Okan
Yunus'un egi, bedduaci Asuman. Kadin ortama aninda hakimi-
yet kurdu. Ben de karambolden Pergin’e tegekkiir edip tiydiim.

L]
* »

Alp Lagin O uyuyordu. Cep telefonumun fenerini salonda-
ki kitaphkta gezdiriyorum. Kahramanum-1z- bir polis icin ziya-
desiyle entelektiiel: Baudrillard, Sennet, Ulug Nutku, Giddens,
Hilmi Ziya, Tanpinar, Agnes Heller, Ergin Gilinge, G.K. Chester-
ton, Hiiseyin Rahmi, Eagleton, Pir Sultan...

Himmm, su da neymis: George Ritzer, Biiytisi Bozulmug
Drinyayr Biiyiilemek. Kitab: biraz kanstirdim: “Postmodern top-
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lumsal kuram akademik degil edebidir. Postmodern distintirler
akademik ile edebi arasinda belirgin bir ¢izgi ¢cekme diigtince-
sini reddetmekle kalmaz aym zamanda modem diglinme yon-
teminin bir parcast olan sir ¢ekme ¢abalarinin cogunu ya da
timini reddederler. Daha Onemlisi, toplumun genelde akilc:
oldugu disiincesini de yadsirlar. Onlara gore, postmodern top-
lumda akilc: unsurlar; duygulann, sezginin, yansitma, spekii-
lasyon, kisisel deneyim, gelenek, siddet, metafizik, kozmoloji,
sihir, cinselligin ve mistik deneyimin gerisinde kalir.”

Ritzer saglam bir yazara benziyor. ingallah bu roman icin
uydurulmusg biri degildir.

Kitab1 rafa koydum,

iceriden gelen tkrtidara kulak kabartim. Alp Lacin O buz-
dolabini agti galiba. Kis gecesi susamsg.

Bir an once toz olmaliymm. Yoksa beleggilifimi pahahya
tdeyecegim.

Seytanin yazdigi, melegin ciltledigi bir kitap
yada
Kusursuz tesadiifiin kimse farkina varmaz

Biraz dikkat etsek gériiriiz ki insanlarin godiu yan deli, yan iradelidir.
Ve kah iradeleriyle k&h delilikleriyle hareket ederler.

Onlan olduklarindan daha az deli veya daha gok iradeli zannetmek hatadir.
[ABDULHAK SINASI HISAR, 1887-1963

Camica’daki Enigtemiz)

Okumay1 mezar taglarindan dgrenmistim. Evimiz kabristana
yakinds; mubhitteki tek yegil alan, Orada saklambag oynardik.

Giiney Kutup'un mezanna bir papatya demeti biraktum. Dua
okudum. “Ociin alindr” diye fisildadim “rahat uyu, saf yiirekli
geng yazar.”

intikamn adalete aykin oldugunu biliyorum: Kayb1 kazanca
déniigtirmedigini, yaralan sammadifim, Oliyl dirltmedigini...
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Gene de, malum... hing gii¢ verir, kin motivasyon saglar, hirs
yon buldurur, nefret odaklandmnr, misilleme ferahlatr, Yani, bi-
zim gibi duygudan eyleme gegen irrasyonel insanlarin hayat:
boyle akar. Sikunet, uzlagma, digerkamlik, sefkat ve bagisla-
may ortaya ¢ikaran tiirde bir zihin enerjisi ve terbiyeden nasi-
bimiz az. Maalesef. Bu bir gercek.

*'.

Yiizbinlerce kisi gibi ben de Alp Lagin O serisini heyecanla
okuyordum. Romanlann kurgusu da, anlatimu da harika. Beri
tarafta, bagkarakter Alp Lagin O’ya kanim kaynamusti. Derin,
naif, espritliel ve yapayalmiz bir adam. “Birbirimizi anlasaydik,
sanata ihtiyag duymazdik” diyordu. Disiincelerine gercekci bir
hiizén hakimdi: “Diinyada ahlaki, agki, dostlugu, sayginhg...
hazir bulacagimuzi saniriz. Halbuki bunlann tiimiind icat etme-
miz, hatta yaratmamuz gerekir.” Tesbih sanatinda ustaydi: ‘Ruh-
suz pili¢’ lakapl bir kiz hakkinda “Seytanin yazdigi, melegin
cildedigi bir kitaba benziyor” demigti.

Yazar Alp Lagin O'da, adast baskarakterden daha fazlas var-
di muhakkak. Roman kahramanmin sahsinda, yazara akmuig-
t1 goénlim. Sagma, degil mi? Eh, her baslangicta sagmalik yok
mudur?

Kiimu kiprrdatmuyordum. Giinkii romantizmin temel kural
ertelemedir. Acele yok. Beklemeyi, durmayi, susmay) bilmezsen
efer hergey altlist olur. Hatira tad: vermeyen, iz birakmayan,
ozensiz eylemler, hayalleri kirmaktan bagka ise yaramaz. Sevda
cogkusu siikunette mayalanmahdir énce. Erkeklerin cogu, hele
gengler, bu hakikati kavrayanuyor. Mesafenin yakinlik demek
oldugunu anlamiyorlar. Hayale, meraka, hasrete... agk’in teme-
lini dolduran harcm kanlmasina mahal biraknuyorlar.

Alp Lacin O'yla bir sahafta rastlagtik. Kusursuz tesadiifiin
kimse farkina vammaz. Abdiilhak Sinasi Hisar'in Cambica’daki
Enigtemiz adh romamm karnstitiyordum.
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Arkamdan, kisik sesle “Refik Halit Karay'a gore, kitabin adt
Gamiica’daki Deli Enigtemiz olmaliymg” dedi.

Déndiim. Kucaginda kitaplar; yiiziinde mahcup bir tebes-
stim. Heyecarunu bastirarak, sakince sordum: “Sizce hakhi ms?”

“Bence... Deli Enigte en iyisi.”

“Neden?”

“Beg hece. Yani kisa. Merak uyandici Akilda kalici. Ve...
hikayeye daha uygun.”

Duraladim.

“Bagislayimz, dikkatinizi dagittim galiba. Misaadenizle” di-
yerek uzaklagti.

Fethi Naci, Neyzen Tevfik, Cemil Meri¢, Mithat Cemal, Mina
Urgan, Orhan Saik ve Berna Moran'dan birer kitap se¢misti.
Geng fakat kir sagl sahafa paray: 6deyip gikti. Ben de pesin-
den.

“Alp Lacin Bey!” Evet. Yanls. Tesadiifil firsata cevirmek, bir
nevi gorglsizlitk. [Bari birkag tarih kitabt alip okuyayim da
hangi hatalar: tekrarlayacagumm bileyim.]

Yaz sicagiyds. Yazar, buzlu kahve teklifimi kabul etti. Tat-
It tath soylestik. Yazdig: her satin okudugumu agik etmedim.
Hayranhgin liizumu yok.

Ask, ayrntlann egemenligidir. Gonil macerasinda saniye-
ler, milimler, gramlar deger kazamr. Yapmadiklann, yaptiklarn
kadar onemlidir. Burada ne romantik kliselerden bahsedece-
gim ne de agktmuz1 biricik kilan hususlardan.

fliskimizi 6zetlemek gerekirse... Bir keresinde bana “Siz, Ye-
gane... kelebek, limon ve bomba karigimu bir kizsiniz” demigti,

Yiliar sonra bunu ona hatirlattifunda “H3l3 aym goriisteyim!
Kanatlarina limon sikilms, kafasina bomba atilmig bir kelebek-
sin!” diyecekti.
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Roman Fabrikas’'nin nasil igledigini anladigunda sok gecir-
dim. Alp Lagin O, romanlar tasarhiyor, bir gema olugturuyor ve
baskalanna yazdirtyordu. Yazma isi tamarnlamunca da editoryal
diizenlemelerle kitaba son geklini veriyor. Onun bir siipervi-
261 konumunda oldugu soylenebilir. Gelgelelim, ylizbinlerce
okurun karsisina yazar sifatiyla ¢ikiyordu. Miuellifleri golgeye,
karanha itiyor; anlatim ve kurgudaki orijinal fikirlerin timiint
kendine mal ediyordu.

Alp Lagin O’'nun en sevdigim maceralan Kallesin Legi, Soguk
Izi Takip Et ve Olgtilii Abartdart Giney Kutup'un yazdigin
dgrendim. Gliney Bey'in kendi adiyla yayunlachg1 Sinsi Amatcr
adll kitabr da okumustum. Ne yalan sdyleyeyim, pek sarmad:
beni. Anlasilan o ki Alp Lacin O’nun tasanmlan, yonlendirme-
leri ve rétuglamalan hakikaten belirleyici. $arlatandan ziyade,
diizenbaz bir bilir insani.

Aramuz acilmugty. Artik birbirimizi sevmiyorduk. Onun, yarat-
uf karaktere benzemesini bos yere ummusgtum: “Sen yalanci,
hilekir ve dizdizasin!”

“Hayat bir hikaye degil Yegane. Kaotik. Tutarsiz. Fazla
uzun. Ve koétl siirprizlerle dolu. Yazidaki bariz anlam yagamda
yok. Hicbirimiz dramatik soruya, ‘Ben kimim? sorusuna ce-
vap veremeyiz. Cunki gergek kisiler degiliz. Niteliklerimiz, s1-
nirlarimiz, yéntimiiz belirsiz. Gergek kisiler romanlardadir. Siz
hayali Alp'i seviyorsunuz. Haklisiuz. Bilin ki asla romandaki
o komiser kadar 6lgiiliy, dengeli, kivamh biri olamayacagim.
Siz de erisilmez yiicelikteki Giil Esin degilsiniz. Beni hirsizhikla
sucluyorsunuz. Roman karakteri olsaydim bana pekald sempati
duyardiniz. Agkimz da yillar stiren bir imtihana déntsmezdi.
Birkag paragrafin icinde ilelebet mutlu mesut yasardik. Kadro
dis1 seytan bizi durtiikleyip fikrimizi degistiremezdi... Tamam,
sizi hayalkirikligina ugrattifim icin af diliyorum. Siz de beni
suclamaktan vazgecin aruik, litfen. Gliney Kutup denen herif,
anne-babasindan gormedigi sefkat miktannca alkol almmg ve
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artik alkoliin ¢ocuFuna benziyor! Ustelik 1970'lerden gelmis bir
pezevenk gibi giyiniyor!.. Hih... Kusurlarimu bagislamaniz ve
veniden sevmeniz icin yapmam gerekenlerin bir listesini verin
bana. Olmaz mi?”

Bu 6zilr beyaninun arkasinda pigsmanlik ve tevazu mu, yiiz-
stzliik ve riya m: var bilemiyorum.

Emir niteliginde bir kehanet
yada
Karlof¢a Antlagmasi'ni ben mi imzaladim?!

Kalbime cukur kazdim seni defaetmek igin
~1 dug a hofe inside my heart to put you in your grave—
[BRAND! CARLILE, Raise Hell sarkisindan]

“Her insan olecek yastadir” derler. Bununla birikte, istatis-
tiklere gbre, dlmeniz ihtimalinin en digik oldugu yas 8... Ma-
alesef siz de ben de 8 yast coktan geride birakuk sevgili okur.
Gelgelelim, 117 yasindaysanuz... ruhunuzu bir sene zarfinda
teslim edece§iniz neredeyse kesindir.

Giiney Kutup, Alp Lacin O’ya dava agmayt reddetmisti. Onu
glicbela ikna ettim. Fikri ve Stnai Haklar Mahkemesi'ne bagvur-
mak {izereydim. :

Gliney espritiiel ve disiplinli bir yazardi. Aym zamanda
keder, onun benliinin demir ¢ekirdegiydi. Herseyi yikmaya
meyilliydi. Bir keresinde bana “Babam alkolikti. Fakat brrakti.
Artik onunla hicbir ortak yoniimiiz kalmad:” demisgti.

Gorugtiigimiiz gliniin akgamu viskiyi fazla kagirmug ve Alp’e
telefon agrmustt: “Seninle mahkemede hesaplasaca@iz kakaris-
" kocu yamyam. Avukatin Yegane Yadigar, omurgam sékecek.”
Boylece, Alp’in beyninde uyuyan yian uyanip siiriinmeye bas-
lamugts,
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Bir kimsenin suglanabilmesi icin 3 husus gereklidir: Bag-
lanti, sebep, firsat. Alp'in Giiney'le baglantisi ortadaydi. Sugun
sebebi, heniiz dava agilmadifindan, gizli kalmust:. Cinayet es-
nasinda ikisi telefonda konugmaktaydilar; dolayisiyla, tetigi Alp
Lacin O’nun ¢ekmedigi kesindi.

Gece, bag-stipheli Alp'in evine gittim. Kapiy1 o agt,

“Namiisait sartlarda mu tezahir ettim?”

Bir davet jestiyle “Yo, estagfurullah... Hoggeldiniz” dedi.

Soziimona UGzgindi. Ikimiz de bu korkung olay bizi bir-
birimize yeniden yaklastirmms gibi numara yapryorduk. Evde
wiklar kisdmug, istahlar kesilmis, bayraklar yanya indirilmigti.
Sebastian mutfakta kahve pigiriyor. Yardim etme bahanesiyle
yamna gittirh.

Kiiciik fincanlan tepsiye diziyordu: “Bendenizi mahcup edi-
yorsunuz Yegane Harmum. Siz litfen zahmet buyurmayimz.”

“Ne zahmeti Sebastian. Hareket etmeyince icim karanyor.”

Abartih fakat sempatik bir saskinlikla: “Ah, dyle mi? Neden
efendim?”

“Duymugsunuzdur, Gliney Kutup sizlere Smiir,”

“Duymak ne kelime hanimefendicigim. Kitil kim, biliyo-
rum.”

Hickinr gibi Ginledim: “Hi?!”

Laft neseyle tekerledi: “Katil ciiceymis. Ciice kanserliymis.
Kanser kétii huyluymus. Can ¢ikar huy ¢ilkmazmst”

“Boyle bir olay1 saka konusu etmenizi yadirgadim dogrusu
Sebastian” dedim soguk bir sesie.

“Beni mazur goriniiz, bir gey komik degilse, gercek de de-
gilmis gibi geliyor bana” dedi sakince ve ekledi: “Madem me-
rak ediyorsunuz, onu ben 6ldirdiim.”

“Ne?! Nasif?! Nigin?!”

Bakir cezvedeki kahveyi, tatl kagigiyla kanstunyordu: “Ma-
lum-u 4liniz, Giney Bey ile efendim Alp Bey arasinda bir ih-
titaf husule gelmigti.” Sabit tebessimuyle, tane tane anlatmaya
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devam etti: “Bdyle durumlarda kesin ¢are —takdir edersiniz ki~
taraflardan birini imamun kayigina bindirip tahtalikéye ugurla-
maktr.”

Sebastian esrarengiz biri. Rivayete gore, Alp’e usaklik etmek
i¢in Uste para vermisti; hem de bir bavul dolusu. Gene de na-
zik, hassas, ihtimamh hizmetginin, bir cinayet tertipleyecegini
ve ciirmiinii komposto tarifi verir gibi tath tatl: itiraf edecegini
ummazdim: “Giiney Bey'i... bizzat siz mi?..”

“Bvet. Az evvel soyledim ya?”

Kalbim havanda dowviiliiyordu sanki: “Fakat bu ¢ok mantik-
s1z... Hem siz nasil?..”

“Beni mazur goriniiz. Teferruata giremeyecegim. Nitekim
bunun kimseye bir faydas: dokunmaz; yaniliyor muyum?”

“Cinayet igleneceginden, Alp Lagin Bey'in haberi var miydi?”

“Elbette! Gergi ilkin biraz gonulstizdd. Lakin prestijini kay-
betmesi mevzubahisti. Gliney Bey’i onun onayiyta mortlatum,”

“Mortlattiniz m?”

“Ah, pardon, demek istedigim dlem-i bekaya postaladim.”

Fisiluyla sordum: “Tim bunlan polise ve savciya da anlatir
musimz?”

“Aslal” Kahveyi fincanlara dékerken cezveyi indirip kaldiri-
yordu, “Resmi gorevlilere dtemem. Maazallah, efendimin bag:
belaya girer!”

“Peki, bana neden Ottiindz?”

“Izaha ne hacet, siz... ailenin asli iyesisiniz.”

Salona dondiim, Sebastian pesimden tepsiyi getirdi. Alp La-
¢in O kadife koltuga yayilmus uyukluyordu. Bir anlik tereddiit-
ten sonra “Ben... ben gidiyorum!” diye Unledim. Yazar, tokat
yemis gibi ayildi. Ayaklanmasmna firsat vermeden cantam: ka-
pip kactim.
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Afili Hafiye Alp Lagin O'nun gercek diinyaya iginlanmastyla
hayali sevgilime, daha dogrusu, sevdigim hayal kigisine kavug-
mugtum.

Fakat... 3 sorun vardn:

1- Romandaki karakter, edimieri bir muharrir tarafindan in-
ceden inceye disunilip yazilmadiginda, tek baginayken nasil
birine déntisecek?

2- Gergek Alp Lagin O ile Komiser aym dlemde bitbirine
etki etmeden yagayabilecek mi?

3- Yahya Hayhay, roman karakterini geri gondermek isterse
~ki bu gerekiyor— ne halt edecegiz?

Romandan ¢tkip gelen Alp Lagin O dlimsliz. Bu diinyanin
kanunlan onu baglamiyor. Ne de olsa hayali bir karakter. Ay-
rica, orijinaline kiyasla gayet kibar, ilgili ve diriist bir sevgili.

Gece, yatakta romantik ‘yastik sohbeti’ stirerken “Tek gare”
dedi “yazan ortadan kaldimak.”

“Neden bahsediyorsunuz?”

“Siz de biliyorsunuz, Yegane Hanum... Herkes beni o sant-
yor. Adamla parmak izlerimiz bile ayni. Benden 10 yas biiyiik,
fakat yasium gibi goriniiyor. Kusursuz cinayetin formiling
ele gecirdigimizi gérmiyor musunuz: Bagka bir evrenden ge-
len kitil, maktuliin yerine gececek. Kimse kaybolmayacak. Tek
mesele, cesedi ortadan kaldirmak... Bakin, karmagaya yol ag-
madan, yakalanmadan bu diinyada uzun siire kalamam. Daha-
s1, 0 diizenbaz bir kitil. Siz s6ylediniz; calisurdifi yazarlardan
birini éldiirtmiig! Eger onu indirip yerine gegmezsem, sizinle de
aynilmamuz gerekecek. Anliyor musunuz?”

“Romanlarda siddete sik¢ca basvuruyor ve blrgok insam vu-
ruyorsunuz. Fakat bu gercek diinya. Burada suglar cezalandi-
riyoruz.”

Masumiyet pirilulan sagan bir giilimsemeyle “O da dogru”
dedi “peki madem, bu odadan hi¢ ¢itkmam olur biter.”
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“Yalan soylGyorsunuz sevgilim. Sizi yaratan yazan ilk firsatta
mihlayacaksimz.”

Tebesstimiine bir muziplik 15181, nikte cizgisi eklendi: “Sizin
gibi bir dilberin kehaneti benim igin emirdir. Riayet etmekten
baska ne yapabilirim?”

“Olmaz” dedim “bu mesum fikri aklinizdan ¢ikann, rica ede-
rim. G6nliimiizii hos etmek ugruna cinayet isleyemeyiz.”

“N'olur biraz insafli olunuz biricik leydim. Ne yapaymn? Sizi
terkedip, yazar: mezan boylamusg, tutarsizliklarla dolu, yarimya-
malak romana geri mi déneyim? Boyle bir cezaya miistahak -
ymn? Giinalnm ne? Karlofca Antlagmaseni ben mi imzaladim?”

“Kalbinizi ferah tutunuz. Bir yol bulunur elbet...”

Uzamp komodindeki cep telefonunu aldi. Diigliniiyordum:
Hakhydi ashnda. Alp Lagin O, yazarn vurursa, karmasa ortadan
kalkar. Yahya Hayhay da bu duruma itiraz etmezse... Masal-
lardaki gibi, tam anlaruyla ‘ebediyete kadar’ mutlu mesut ya-
ganiz!l.. Listeden bir sark: segip play tusuna basti: Brandi Carli-
le’den Raise Hell... “Bu sarky, receteyle alinmal” dedi.

Giinahlar maziyi dolgun gisterir
ada
lahi mahkemedeki avukat

Hortlag defnedersen yeniden hortfar,
[Griinland Atasbzii]

Korkudan tas kesilmistim. O esnada, buz tutmus kamq gibi
bir yagmurun baslamasi, bardag: tagiran damla oldu. Can hav-
liyle tabanlan yagladim. Toprak, yagh ¢amura dénmiig bir anda.
Ayaklarim kayiyor. Adim bag sendeliyor, mezar taglarnina ¢arpr-
yordum. Nefes nefese cirpiniyorum. Kolumdaki ¢antanin kayisi-
m boynuma gecirdim. Diigerse asla bulamam. Bu mahser sahne-
si ikide bir gimgek 1ifryla aydinlamyor. Gortinen o ki, oliilerin
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arasinda can verecedim. Mugamba karasi, higirtth gecede, gulya-
bani etimi kemirip kemigimi tiikirecek... Saganaktan agirlagmus
servilerin bitkisel ablukas: altinda... lime lime cesedimi, asitli sel
eritecek ve... toprak beni ¢igneyip afiyetle yutacak!..

*
* %

Romandan Gelen Adam, yazarm kiinyesini silmigti. Unli
edibin yerine, hayali karakter gegti. Yeni Alp Lagin O'yla gii-
nimiizii giin ediyorduk. Partiler veriyor, gezip tozuyor, goniil
eglendiriyorduk. Sampanya ve caz. Vals ve mehtap. Opiiciik
ve fayton...

Dans pistinde Alp Lagin O'ya “Olaylar fazlasiyla karma-
siklasti” dedim “vicdarum karmcalantyor. Romanc: yargidan-
mahiydi. Cezalandirma, sug icermemeli. Yazik ki elinizi kana
buladiniz...”

Hosggoriilil bir tebessiimle yiiziimil inceledi: “Ah sevgilim...
Sizi gayet iyi anliyorum. Akl kigilere, gecmiste yaptiklan her-
sey aptalca goriiniir.”

“Hakhstniz. Fakat ben agmbiktan, kararsizhiktan ya da toy-
luktan do@an yanliglardan bahsetmiyorum ki. Suga bulagtik.”

Yanagini yanagima dayacdh ve sag kulagima “Hatalar, gi-
nahlar ve ciirimler maziyi dolgun gésterir” diye fisildadi. Obiir
kulagima da geytan ayru seyi sdyliyordu.

**0

Papatyalant Giiney’in kabrine biraktigimda, topraktan HARS!
diye bir el firlad: ve ¢icek demetini kapti! :

Odiim koptu, aklim ¢ikty, yiiregim agzima geldi, dizlerimin
bag ¢oziildii! Giiney Kutup hortlamugty! Kagmaya caligiyordum
fakat saganak basurmust. Hortlak, ardimdan inleyip hirlayarak
yaklasiyordu! Mezarlardan kayan topraklar, servilerin diple-
rinde birikiyordu. Eskatolojik erozyon. Cehennem tesisatinda
bir boru patlarg sanki. Silkinen agaglardan bécekler dokilip



264 | MURAT MENTES

sacihyor. Karanligin tellerine garpﬁn yarasalann tiz sbiklan...
Kuytularda parldayan karakedi gozleri... Golgeye, lekeye, is'e
doniigen efsuntu kargalar..,

Ecelin kugatmas: altindaydim. Azrail'in tim giraklari, mahger
lejyonerleri etrafim: sarmusti. Gliney Bey beni sagimdan tutup
mezarina mu stirikleyecek? flabi mahkemede onun savunmasi-
nt mu Ustlenecegim? Romanci Alp Lagin O’yu cehennemin zin-
danlarina tikmak icin yardimima mu gerek duyuluyor?

Kabristauin duvanina tirmanmaya ¢alisgtyorum. Yanardoner
kiyptikli karanlikta kapry: bulamadim. VINK! Bir el ayakbilegi-
mi kavrayip ¢ekti. Yiizlisti kapaklandim. Ve sonra hortlak G-
ney sutima basip ziplayarak duvann ustiinden atladif Caddeden
korna ve fren sesleri.

Dehsetten zangir zangir titriyordum. Diglerim birbirine car-
parken, higkira aglaya dualar okuyorum. Derken yagmur, biri
diigmeye basmug gibi kesildi. Duvar dibinden ilerleyerek kapi-
dan ¢iktin, Hagat olmugtum. Arabama atlayip caddeye ¢iktim.
Ve Alp Lacin O'yu aradim.

Ik caligta agtr: “Sevgilim? Nerelerdesiniz? Yemekler sogu-
yor. $amdanin mumlanint yaktim. Sizin icin harika bir kirmiz
garap_’

“Alp, dur, beni iyi dinle!”

“Toscana sarabi. Masetto, 1990, bayilacaksiniz.”

“Hey, duyuyor musun?!”

“E, evet, kapiy1 siz mi caliyorsunuz?”

“Hayu! Acma salan!”

“Ne?”

“Gliney Kutup mezanndan qiktr.”

“Yeni mezar diizenlemesi mi_"

“Hortladi!”

O esnada telefonun diger ucundan vahgi bir ¢glik koptu!
“VOGGGAAAAARRRRRRRY!”



[ALP LAGIN O]

Gergeklik, ziyaret etmek igin ideal, turistik bir yerdir.
Fakat orada kimsenin ikamet ettigi goriitmemistir.
[JOHN BARTH, Kaptanin Son Seferi}

Lakin bu diinyada kim “Beni anladilar” diye sevinebilir?
Biz hepimiz taninmadan élilyoruz.

[HONORE DE BALZAC, 1799-1850, Ferragus]






Striptiz sovu izleyen jinekolog

yada
Sok ile kriz arasinda bocalamak

insan insamin seytamidir.
HUSEYIN RAHMI GURPINAR,
Gondl Bir Yeldegirmenidir Sevda Oiitiin}

Ise koyulmadan evvel Gorgon'u bahgeye saldim.

Ben caligitken player'da, Salvatore Adamo'nun Tombe la Ne-
ige'si defalarca dondii.

ik stite bagribmig bebe biskiivisi gibi eriyip dagildi. Yani...
yazarm mermer kiivetteki uzuvlan. Lateks eldivenler ve demir
testeresi kullandim. Kollari, bacaklan ve bagi govdeden ayir-
dim. Sonra gaz maskesi takim. Ve pargalann UOstiine 3 litre
kadar perklorik asit doktiim. [Onu banyoda, ¢iplakken vurmam
isabet olmugtu. Aksi takdirde asit yakmasin ya da patlatmasin
diye giysilerden kurtulmam gerekecekti.] Et ve kemiklerin eri-
mesi yaklasik 40 dakika strdi. Kirmnti ve tortulan bir torbaya
koyup ¢Ope atmayi diigtintiyordum, fakat buna lizum kalmads.
Koskoca adam képikli bir siviya dénusip kivet giderinden
akti. Ah, biraz1 da duman olup havaya kansti. [Gaz haline ge-
len yaraticim cigerlerime ¢ekmistim. Roller nasil da degisiyor.}
Ertesi sabah kiiveti sicak suyla yikadun. Islem tamam.

insanin tipatip benzerini, adagini 8ldirip yoketmesi daha
m zor? inamin bilmiyorum. Romanlarda ¢ok adam vurdum. Fa-
kat bu isten zevk aldiiumi hatirlamiyorum. Boyle durumlasda...
striptiz sovu izleyen jinekolog kadar sakinimdir.
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Gergek hayata kapad atrmstim artik. Hakiki sevgilime ka-
vustum; goniil petedi balla dolmustu. Polislikte ay sonunu zor
getiriyordum,; simdiyse milyonerim!

Roman amma acayip bir yazmn tiirii. Hayall karakter, yaran-
asindan daha giicli, bilgili ve zeki olabiliyor! Ustelik 6limstiz!..
Saka maka, insan davrangmmm smirlarm belirleyen 6liim kor-
kusundan muafim! Pardon, heyecanimi bagislayin, stiiste {i¢
defa Gnlem igareti kullandum; ayip, farkindayim. [Bu arada siz kag
yil yasamak isterdiniz? .............coo i ]

*
L

Insanlarin ¢ogu kendi hikayesini aglamadan anlatamaz. Ben
onlardan degilim. Mazinin zehri sizmasin diye kurdugunuz ba-
rikatlar, bariverler, dalgakiranlar ise yaramuyorsa, bugiinii inga
etmeyi beceremiyorsunuz demektir.

Sevgilime “siz” diyorum, beni yaratan yazan 6ldirdim ve
gecmisi hige saywyorum. Tdm bunlar seviyeli birer sapiklik gibi
gbruntiyor, ha?

Pekild... biliyorum, hevesim kursagimda kalacak. Mutly-
lufum bana kefen olacak. Sarkida stylendigi gibi “Mucizenin
yasiu tutmak” icap edecek ve “Muglaklik bittifinde stirap bas-
layacak.”

Roman kahramanlan hayaun acemisi ve insanin yabancist
degildir sevgili okur.

Yazann ditsmanlan ~ki eminim i¢lerinde azili haydutlar var—
bana saldiracaklar. Onlara bol sans diliyorum. Zira ben yazar-
dan daha digli bir rakibim.

*
* %

Yegane Yadigar... biricik sevgilim [bu kayisi, civa, mentol
ve siir karigumt kiz] bana dehgetle bakiyor: “Ya-yani... nasil?..
Cesedi n'aptin peki?!”
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Isleri hallettikten sonra onu yeni evime davet etmigtim. Gor-
gon da ziplaya ziplaya havhyor, asil sahibi olmadigimi hayk:-
niyordu.

Yegane'ye “Su anda diinyada 140 milyon kisi sarhog” dedim
“bense gayet ayigim. Idealizmin verdigi Ustinlik duygusuyla

_da konusmuyorum. Herif tepemizde helikopter gibi dolantyor-
du. Onu indirmek mecburiyetindeydim. Biliyorsunuz...”

Sok ile kriz arasinda bocaliyordu.

Gorgon'a doniip ¢omeldim: “Bak dostum, sana her giin su
en sevdigin kemikten verecegim. Istersen adiu da degigtiririm.
Daha fyisini bulabiliriz.” '

Bagsini geri cekip gozlerini belerterek inledi: “Heiyyyyy?”

“Hayir mi? Tamam, Gorgon kalsin. Sorun yok. Genesini tut-
sun, sahitlik etmeye kalkmasm, renk vermesin diye bir émiir fid-
ye alan ilk képek olacaksm. Sana pelerin alacagim, s6z. Beraber
film de izleriz: Hachiko, Togo, A Dog’s Purpose... Anlaguk m?”

Patisini kaldirds. Bir beslik caktik. Ve kauguk topunu seving-
le kapip &ttilre ottiire bahgeye kostu.

Dogruldum: “Ne diyorsunuz, bizimle misiniz?”

“Elini kana bulamis birini sevebilecegimden...” derken, s6-
ziindeki tuhaflig farketti sesi kisiip kesildi. Climleyi tamamla-
yamadt.

“Sizi tutarlihga davet ediyorum... Hayranlikla okudugunuz o
romanlarda camm aldigim kigilerin sayisim siz de bilmiyorsu-
nuz, ben de” derken ellerimi iki yana agik omuzlarim kaldera-
rak giilimsedim.

Tereddiitle “Iyi ama... ikisi ayn1 sey degil.”

“Herhangi bir dilnyevi amacim yoktu, Varolmak igindi...”

flging bir fikir dne siirdii: “Ben romanin devamint yazabilir-
dim. Gl Esin’i diriltirdim ve sizi kavustururdum. Kami Koma'y:
gerisingeri Mardin’e gonderirdim. Siz terfi eder, Necdet Glim-
biir'tin yerine gegerdiniz. Yilbas1 piyangosunun size ¢ikmasini
saglardim. Hukuk fakiiltesine donmenizi...”
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‘O zaman roman masala dénerdi.”

“Benden bagka kimse okumuyor nastlsa? Hem arada buraya
gelebilirdiniz gene. Yani isterseniz... Diger roman kahramanla-
rindan tek farkimz...”

“Sizin az 6nce dediginiz gibi: Iyi ama... ikisi aym sey degil.’
Haksiz miyim?” '

Gozleriyle yizimde tutunacak bir yer anyordu., Giliimse-
dim. Pes etti. Ve bagin usulca gogsiime yaslayip belime sarilds,

Tim mustesna kigiler gibi Yegane Yadigar da harikaligim
enteresanhigina borgluydu.

Mimildandim: “Beni var eden adam: yok etmekten...”

Bagm kaldirdy: “Bu arada, Afili Hafiye'yi Alp yazmad, G-
ney Kutup yazdi.”

“Ha?! Yani simdi_

“Hayir, Guney &ldurildi zaten, Onu Alp dldiirtti,”

»

Kendime karg yiiriittiigiim psikolojik savag
yada ,
Mutlulugun resminin sahtesini yapmak

Insan mutlu olamaz ancak mutiu olmaya layik olabilir,
[IMMANUEL KANT 1724-1804 / Aktaran: ULUG NUTKU
1935-2014, Varolus ve Tarihsellik]

Milyonerlik bana iyi gelmigti. O kadar zenginim ki, araba-
mun killigi dolunca yeni bir araba satmaliyorum. Her bir dis
icin ayn dig¢iye gidiyorum. Koleksiyon koleksiyonum varl..
Yazarh@in bu kadar para kazandirdifin: bilmezdim. Sansl: his-
sediyorum. Keyfim gicar. Atalanmiz dogru séylemis: “Yildirim,
fakirin agacina diiser de zenginin ormanma diismez.” [Size agk
cek versem, buraya yazacagmz mebiag? ... vt e
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Immm, aslinda... yalan atim; pek de iyi hissetmiyorum. “Altn
tasa kan kusuyorum” diyemerm, fakat negeyle costugum da yok.

Milyonlarin, 6limsiizligiin, gohretin ve agkin tadim gikar-
maltyim. Gelin goriin ki -sh; olmuyor, olamiyor. Kendirme kargt
bir psikolojik savag ytriitiilyorum sanki.

Villarun kitaph@inda, aittaki dolaplarda Alp Lacin O serisinin
ciltli niishalarnini buldum. 80'den fazla kitap. Okumaya koyul-
dum. Komiser aslinda epey matrak bir adamdi. Muz agac1 ye-
mis goril gibi keyifli. Hatta, romanlardan biri “Ey kader kurban-
fan, simdi sizi negelendirecegim...” diye baghyordu.

Yegane Yadigar, Afili Hafiye'yi Giney Kutup'un yazdigin
soyledi. Hayatim fazlasiyla tuhaf... Beni, Alp Lagin O yaratmgts
fakat Giiney Kutup yeniden tasarlamgt.

Giiney Kutup'un kaleme aldi@ kitaplarda {Afili Hafiye ha-
ricinde 3 macera onun eseri: Kallegin Lesi, Soguk Izi Takip Et,
Olctikii Abartian bagkarakter heyecansiz, kimsesiz, biraz da
acimasizdi. Hayalet yazann elinde ruhum donmusgtu. Batman
gibi depresiftim. Gliney Bey beni Albert Camus ve Franz Kaf-
ka'dan aldi malzemeyle yogurmustu adeta.

Kasvetli muharrir Karacaahmet'te yatiyor. Ruhu gid olsun.
Birgiin ziyaretine gitmeliyim. Hem babam da orada. Ah sahi,
o, romandaki bir yan karakter sadece... $ehit olmas, hakikaten
yagadifi manasina gelmiyor...

Sizin de icinizi karartium; bagiglayimz biricik okur. Hangimiz
manevi anlamda yetersiz beslenmiyoruz ki?..

Beslenmek dedim de, Sebati San soframin hazir oldugunu
soyleyip cekilmigti. Yegane Yadigar't bekliyordum. Biraz gecik-
tl. Arasam mi? :

Telefonum ¢aldi. Yegane. Hemen agtim: “Sevgilim? Nereler-
desiniz? Yemekler soguyor. $amdanin mumlanm yaktum. Sizin
i¢in harika bir kirmuz: garap_”

Sesi bir futinamin iginde boguluyordu: “Alp, dur, beni iyi
dinle!”
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“Toscana garabi. Masetto, 1990, bayilacaksinuz.”

“Hey, duyuyor musun?!”

Kapi1 sertce vuruldu. “E, evet, kapiyi siz mi ¢aliyorsunuz?”
Aceleyle kostum.

“Hayir! Acma sakin!”

“Ne?”

“Gliney Kutup mezarmdan cikt.”

“Yeni mezar diizenlemesi mi_"

“Hortlady!”

Kapiy: agtigimda dehgete diigtim: Karsimda ¢lriimeye yiiz
tutmug bir ceset duruyordu! Giney Kutup!

“VOGGGAAAAARRRRRRRI" Parcalanmus agziyla kikrityor-
du. “Gebereceksin!” diye bagirds. Sesi, sHziinden daha rkiiti-
cliydii. Ve panter gibi Ustlime atlady! Surtiisti diistiim. Telefon
uctu, Kemikli elleriyle bogazimu sikiyor. Beni ‘Gergek’ Alp La-
¢in O samiyordu. Herkes gibi. Meseleyi centilmence bir mii-
zakereyle ¢6zmemiz miimkiin gériinmiyor. Bileklerini tuttum.
Kurtulmak imkansiz. Sliper giclere kavusmus bir zombinin
eline dismistiim. Patuttyr duyan Gorgon etrafimizda dolani-
yor ve sabit tebesstiimityle kuyruk salliyor. Oyun oynadigimiz:
zannediyor besbelli. Hortlagin Ustiinden cerahat, macunlagmig
kan ve mezar camuru damliyor suratima. Tiksintinin verdigi
kuvvetle Glineyi iistiimden attum. Derhal ayaga firladim. Salo-
na kogtum. Yeniden hiicuma gecti. Hizla kenara ¢ekildim. Me-
zar kackin, televizyona tosladi! CAT! Dev ekran boydan boya
catladl. Hortlagin gbzinii kan biriimiistid; hem mecazi hem
gercek anlamda. Lambaderi kaptigim gibi kafasina gecirdim.
Bana musin demedi. Ust katta, masann ¢ekmecesindeki taban-
cama ulagabilsem... Zombi Gliney bu fikrime &fkeli bir hinl-
tiyla karsilik verdi. Refleksleri giighiiydii ve her an tetikteydi.
Duygulanmla diiglincelerim birbirine kangmisti. Adasim yazan
haklamigtim. Bana yeni bir ruh Gfleyen yazar ise dirilip pesime
diigmiisti. Tannlarla savasan mitoloji kahramanlan gibiydim.
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Kidenti kalkan olarak kullantyordum. Dopingli zombiye Gin
vazosu filattim, Iska. Ucarak omuzlanma vurdu. Sendeledim.
Bir dirsek darbesiyle beni devirdi. Diigerken bagum sehpanin
kenarina carpti. Sersemlemistim. Beynim zonkluyordu. Bulantk
goriyordum. Hortlak, pencelerini hingla gogstime gegirdi. AZ-
zint iyice acti. Bakimsiz diglerini boynuma gecirecek, Vampirli-
ge mi 6zeniyor? HART! Isirdi bile. 5a8 karotid arteri {gahdaman}
kopardi! Zombi yirtk agziyla etimi cignerken boynumdan kan
plisktriiyor.

DUF! Bir silah giimbiirtiisii duyuldu. Gliney'in kafas patla-
di. Cesedi tistimden atum, Hafifce dogruldum. Esikte, Sebati
San elinde duman titen bir Fabbri'yle dikiliyordu: Tifeklerin
Stradivarius’u. Usak gormeden boynumdaki yara kapanver-
migti gUkdr. .

Gorgon, azitp oyunun tadim kagirdigimiz icin bize kistii ve
bahceye kogtu. Okaliptiis agacina isedi.

*
L I

«Evinizden silah sesi duyulmus.” Kimi Koma konugurken
suratt smtiga benzer bir ifadeyle dalgalamyor. Ayrik ve siyah
digleri orman yangini gegirmis Yunan adalarina benziyor. “Iyi
misiniz Alp Lagin Bey?” Arkasinda, verandamn basamaklannda
tiniformali iki polis.

Saskinlikla sordum: “Pardon, tanigtyor muyuz?”’

“Gilney Kutup’un vuruldugu aksam sizinle ayakistd lafla-
mustik. Yani siz beni hatirlamadiniz m?

Onu onaylamak yerine daha giivenli bir valan attim: “Bu
kanli tantanadan kacabilmek icin yeni romana odaklandim.
Zihnim biraz dagmuk. Bir de yizleri ¢abuk unutuyorum...”

Bir kag kalkt “Enteresan?..” derken ceketinin i¢ cebinden ¢1-
kardigs kimligi gosterdi: “Kimi Koma. Cinayet Biro Bagkomiseri.”

Polis gelene dek yiiziimi yikayip Gstimd degistirmistim.
Giiney Kutup'tan geriye kalanlar ise salonda duruyordu. Beyni-
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me sorular yagiyor: Kdmi, gercek diinyada adiyla santyla mev-
cut muymus? Ya iceri girmek isterse?...

"Hav! Hav!” Gorgon dibimde bitti. Bacagimla kapinun arasim-
dan bagint uzatip Kdmi Koma'ya “Hosgeldin” diyor,

“‘Kbpegim” dedim “ben spor yaparken kumandayla oynayip
televizyonun sesini sonuna kadar acmus.”

“Haaa, simdi anlagild...” Roman evrenindeki hasin Kimi'nin
bakimsiz ve kaypak bir versiyonuyla karsilasmak sasitic: ve
kaygt verici.

Kolumda saat olmadig: halde elimi biikiip bilegime baktim:
“Size bir kahve ikram etmek isterdim fakat birazdan cikmam
gerek.” .

Arkasim donerken cep telefonunu gikarp murddanarak
‘sesli not” kaydetti: “Beni hatirlanuyor... Meslektaginun katledil-
mesini umursamuyor... Villasindan silah sesi geldi. Lakin iceri
girmemizi istemedi...” Sonra da bana déniip imal ve kibar bir
kiigimsemeyle “Kahve borcunuz olsun” dedi. Bagiyla kavis ¢i-
zerken gozlerini belerterek smnttr: “Tekrar goriigecegiz Alp Bey.
Bu satafath villada ne diimenler déndiigtini yakinda anlanz.”

“Dimen mi?” Baskomiserin bayatindaki anabtar kelimeler-
den biri bu, mubtemelen.

“Sorular ile cevaplar arasinda bosluk kaldigmnda stiphelen-
mek benim isim. Bana yayina oldugunuzu sOylemigtiniz. Aym
zamanda meghur bir yazar oldugunuzu 63rendim. Hatta reklam
panolannda fotograflarinuza, adimiza rastladim.”

“Buna, Baader-Meinhof Fenomeni deniyor.”

Miistehcen bir lakird: sarfetmisim gibi tepki verdi: “Ne?t”

“Yani bir kelimeyi ilk kez duyduktan kisa bir siire sonra ona
tekrar rastlamak. Siz de benim ismime denk gelmigsiniz. Her
neyse...”

“Bog laflar bunlar yazar efendi.” Acaba IQ'su ka¢? Hatirlar
sz, romandaki Kimi, ‘tecriibeli bir keci siiriisiniin acermi
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cobanina’ benziyordu. Bu ise, cobana giivenini kaybetmig sifir
gibi bakiyor.

Ondan bir an evvel kurtulmak istesem de sordum: “Polisiye
okumuyorsunuz pek galiba?”

Cevabi yalin ve netti: “Asla! Kadin miyim ben, roman mo-
man?”

Esikten gerive, kapmn arkasma cekildim. Araliktan “Ta-
mam, sagolun, sonra gorliginiz o halde” dedim.

Birden kapiy: yakalad: ve sarsti. Delimsirek bir hingla, dig-
lerini stkip vizildayarak tsladi; “Kesinlikle! Gorigecegiz!..” Sah-
tekar hebenneka, higimla doniip defoldu gitti. Uniformalilar da
pesinden. )

fceri gec;tixh. Nabzim binbesyiiz atiyor. Sebati San temizlige
koyulmugtu. Haliy1 toplamakla mesguldi, ‘

Derin bir nefes aldim: “Yardim ister misin Sebastian?”

Durdu. “Hayir efendim” dedi “nazik teklifiniz icin tesekkir
ederim.”

«Agil ben tegekkiir ederim. Hayatum: kurtardm.”

Kipirdamadan, Giinden Kalanlar romanindaki Stevens gibi
bakiyordu.

Sordum: “Bir sey mi soyleyeceksin?”

“iz... bir keresinde ‘Insanlarmn isi glici mutlulugun resminin
sahtesini yapmaktr’ demistiniz.”

“Eee, sacmalamug olabilirim... Kesin konusmak ve genelle-
me, akilli kisilere uymaz. Ben ikisini birarada_”

Sozlerimi isitmiyor gibi araya girdi: “Efendim, bence siz...”

“Ever?”

Sakin, belirgin ve dost¢a bir sz sarfederek beni telasa, kug-
kuya ve gerginlige itti: “Osunuz, gercek Alp Lagin O'sunuz.”
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Sarap dirbiinii
yada
Ayasofya ile Siileymaniye arasindaki Eyfel Kulesi

Ask, hakikaten engel tanimiyor. Cinayet, yabanc: bir evren-
de mahsur kalmak, hortlak saldirisi, 6liip olip dirilmek, bir ci-
nayet daha, esrarengjz polisin stiphe uyandirict ziyareti... bana
viz gelmisti.

Interkom ekraninda Yegane Yadigar'i goriince diigmeye ba-
sip garaj kapisim agtim. Onu kapida karsiladim. Tepeden tir-
naga camura bulanmigti. Sagt bagt darmadagin, yiizi g6zl yara
bere icinde. Stiper-canavarlarla mu kapigmig? Blvyik gizellik
de mi biiylik sorumluluk getiriyor?.. Su haliyle bile harikula-~
de gdriintyor. Giizelligine biraz dogalhik eklenmis, hepsi bu.
“Hoggeldiniz Yegane Hamm, iceri buyurun liitfen.”

Titrek dudaklarla sordu: “Gi-Giiney Kutup... gelmedi mi?”

“Ah, evet, fakirhaneyi tesrif ettiler. Onu usullince ugurladik.
Curcuna kopmadi diyemem. Fakat tatliya bagladik. Bilirsiniz...
Korkacak bir gey kalmadi.”

“E-Emin misiniz?”

“Kesinlikle.” Bir an durdum. Ve olup biteni hizlica #zetle-
dim: “Bendeniz, merhumia bogustum. Sagolsun, Sebastian im-
dadima yetisti ve kegfedilmemis ‘edebiyat dehasr’ Glney Bey'in
miistesna beynini saheser bir tiffekle ucurdu. Takdir edersiniz
ki boylesine aristokratik bir akibet pek az kula nasip olur...
Leydi Yadigar, burada daha fazla beklegsmeyelim, ne dersiniz?”

Yegane Yadigar, mezarhkea yasadigi gotik dehseti anlatt.
Gézlerinin 6niinde Giiney Kutup topraktan cikmig, Kizin 6dii
kopmug. Hortlagin onu 1sira kemire par¢alayacagin sanmus...

Megum vakayi dinledim. Zombi Giiney bana ugramists fakat
su anda umurumda bile degildi. Bir kavusma ¢emberindeydim
ve halimden memnundum. Sevgilime teselli, iltifat ve tebrik
iceren climlelerle mukabele ettim,
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Gergek Alp Lagin O'yu vurdugum ve sonra da asitle eritti-
gim banyoda yikandi. Acaba burada daba Once dug almg mty- -
dg icimde sorular prize takild: ve kiskanclik bir disk-huzar gibi
donmeye bagladi. Gergek yagamda ve romanlarda duygular bir-
birinin ayni. Nerede hayat, orada gartlanma ve saplanti.

st kattaki salonda yemege gegtik. Dikdortgen masanmn iki
ucunda, birbirimize tuzlugu uzatamayacak kadar uzagiz. Terasa
acilan cam kapidan goriinen manzara dyle sahane ki, insana
“Kegke resim yapébilsem” dedirtiyor. Dolunay, bizim goreme-
digimiz cinayetlere gahitlik eden bir goz gibi agiloug. Martilar,
ayaklarinu yakamozlara batirarak motorlarim sarj eden minik
ucaklar. Her yerde titregen 151k lekeleri...

«Felakete sebep oldum” diye soze girdi sevgilim; sesi sa-
kindi: “Giiney Kutup’a Alp'ten hakkini almast gerektigini ben
soyledim.” Yazardan onadiyla s6z ediyor. Kadinla adam bir
kez yakinlagti mu bir daha tam manastyla uzaklagammyorlar
galiba, ha?

“Hicbir seyi dert etmeyiniz, Yegane...”

Sebastian bir Ninjanin golgesi kadar sessiz, servis yapiyor-
du: Soupe 3 I'oignon, confit de canard ve salade nigoise. Ya-
ninda da Toscana sarabi. Samdamn aydinlattig: Parisien sofra,
cinayet mahallini romantik kilmaya yeter umanm. Alp Lagin
O'yu asitle erititken dinledigim sarky, Tombe la Neige caltyor
fonda, Curmiin ipuglarni, delillerini, kanutlariny yok etsen bile
cagnsimlarinu silemiyorsun.

Yegane Yadigar kadehin gerisinden Istanbul'a bakuyor, seh-
ri, sarap diirbiiniinden izliyordu. Derken tim giiclinii toplach
ve kadeh kaldirdy: “Miisterek dostumuz, sizin de tanimak ve
sldtirmek mutluluguna erdiginiz, ikiziniz ve adagimz Alp lagin
O'ya..."

Ona tebessiimle mukabele ettim: “Icekapanik bir yazarken
chgadoniik, atthmer bir zombiye doniisen ve adaletsiz bir diiel-
loda hakladigim Giiney Kutup'a...”
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Arzum, istahum bastirmugts. Yegane’nin saclarina bakamyor-
dum ¢linkil dudaklarindan gézlerimi almuyordum. Onu usulca
kollarima almak; dans admmlan, duyarh dokunuglar, kalp car-
pmtst egliginde nefesini, sicakligmi duymak istiyordum. Hare-
keter yavaglamg, zaman htzlanmugt;.

Tabaklanmizdaki kiigiik porsiyonlan yarim biraktk. Uclii
koltuga kurulduk; romantizm tahtina,

Dudaklarsmuiz  birbirinden aynldiginda, birbuguk giindiir
Opligtiyormusuz ya da kafalannuzi denizden yeni cikarmugsiz
gibi derin bir nefes aldik.

O esnada pencerenin 6tesinde, Ayasofya ile Siileymaniye
arasinda yanip sonen bir Eyfel Kulesi goziime garpts. Opii-
stirken gozlerini kapamazsan olacag bu. Neyse, tistiinde dur-
madim. Gelgelelim... Hiicrelerimi yenileyen, icimde havai fi-
sekler patlatan, gézlerimden seving gozyaglan tagiran sevisme
boyunca aklimdan ne geciyordu dersiniz? Soyleyeyim: Bu da
bir roman. 4fili Hafiyeden gercek diinyaya iginlanmadim. Ger-
gin telde, bicak suwtinda yirisem de hila kagit tizerindeyim.
Gergek hayatta oliler dirilmez. Giil Esin ne kadar kurmacaysa,
Yegane Yadigar da o kadar kurmaca. Ask, maceray1 ve Slim-
siizligii varsayunsal bir evrende tecriibe ediyorum. Tiim haya-
um sahte. Eyfel Kulesi ne kadar Istanbul’daysa, ben de o kadar
Istanbul’dayim yani.

“Agk daima karsilikhdir” der Lacan ve ekler: “Bilingalt: bu-
nun igin var zaten.” Fakat gliniimiiz teknolojisi, bilingaltin:
sabote ediyor. Romancilar da aym sahada tanricilik oynuyor.
Ben... namevcut hatunun muhayyel sevgilisiyim, tamam. [iliiz-
yonlarn gergeklige baskin gikud: asi[?] diinyada, varolus bir
egantiyon mu yani? '

Ve siz, Baudelaire’nin tabiriyle “numaract” okur, her seyi bij-
liyordunuz zaten. Bana séylemediniz. Bu hususta mazursunuz.,
Cinki biz aymt sayfadayiz fakat ayn dinyalardayiz. [Bana me-
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saj fletebilecek olsaydiniz, ne VAZANNIZ? oooovivinienieienine mnririnniareanaaes

Gene de... agktan nasibim neyse ona razi olmalyin gali-
ba. Yegane ve ben aslinda sevigmiyoruz. Fakat siz sevigtigimizi
diisiiniyorsunuz. {Cinsel dedikodular da zithrevi hastalik gibi
ondan ona geger.] Boylece herkes kazanyor!

Esprimin ardindaki actyt gérebiliyor musunuz acaba?

Simdi bir kez daha Yahya Hayhay't bulmaliyim... Efendim?
“Seni paramparga eden felaket, aym zamanda kendini bagka
bir bicimde biitiinlemen igin bir firsattir” mu dediniz? Umarim
hakli ¢ikarsimz, -

Elmalarla armutiar ayni sepette
ya da
“Yeryiizii yuvasizhgin tezahiirleriyle dolu”

Bizim en biiyiik realite sandifimiz sey
zaman iginde rilyalarin birbirine ekienmesidir.
Realite hillyarun mahsulidir,

[AHMET HAMDI TANPINAR, 1901-1962]

“Her duydugunuza inanmayin, 6zellikle de benden duyduk-
laniniza.” Yahya Hayhay, Okan Yunus Okyanus'un agzindan
konuguyor sanki. Goztepe'deki dairede mum siginda oturayo-
ruz. Karanhkla ve hiclikle siir komsusu bir loglukta Kedi Kopil
ugusuyor. Biylici miihendisin elinde pipo.

«yalanlar ile gercekleri birbirine katip kangtrdimz.”

“Herkes gibi... Hayat elmalarla armutlann ve geri kalan her-
seyin dolugturuldugu bir sepet.”

“Romandan gercek diinyaya gecmedim. Siz de gercek din-
yadan romana gelmediniz. Hergey tek bir kitabin i¢inde olup
bitiyor. Roman makinesi de titmiiyle uydurma.”

“Maalesef yaniliyorsunuz. Buras: gercek diinya.” Piposunu
tlittiirdd.
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“$imdi... faraza biz bir romanm icindeysek, tim duygulan-
miz, diistincelerimiz, sozlerimiz ve davramuslanmiz bir yazarin
iradesine, yazdiklarina bagh olarak beliriyor demektir.”

“Teoriniz dogruysa, evet.”

“O ¢ilgin her kimse, kaderimizi bizzat yaziyor.”

“Eee?”

“‘Benim ona kizip kdplirmem de, su an agzimdan dékiilen
bu ctimle de onun kaleminden cikty.”

“Bagka?”

“Tann’nin meslektas. Ayni anda hem bizimle hem kendiyle
dalga geciyor?”

“Oyle miymig?”

“Degil mi? Bence tim bu olup bitenler oyunbaz bir roman-
cinun igi.”

“Mimkin degil.”

“Tam bir sagmalik!” Ayaga kalktim. Kiicitk admlarla dolans-
yorum. Yahya Bey kimuldamuyor. Celallenmistim: “Kim bu ya-
zar? Absiirdist, nihilist, yaptbozumcu, postmodernist bir ziippe
mi? Shakespeare’in Romeo'ya yaptig gibi beni felakete stiriik-
leseydi, gikim ¢tkmazdi. Fakat su halimize bakin. Anlamsizligin
boglugunda ugusuyoruz!”

“Hakhysaniz, okura da ayip olacak demektir. Bunca sayfa-
nin sonunda saglam, tatminkar, katartik bir final b&limii oku-
mak, kitab1 gogstine bastirip derin bir nefes alarak tatl heye-
canlar egliginde digiincelere dalmak her okurun hakkidir.”

“Yazar, her kimse, terbiyesizin teki, besbelli. Bu yaptig, di-
lek havuzuna isemekten farksiz.”

Cekik Gozlii Dev Adam gurlek bir kahkaha att: “Fena halde
yaniltyorsunuz!..” Jelatinli bir ¢ehreyle sordu: “Size bu diinya-
nin gergek olmadifm diistindiiren nedir Allah agkina?”

“Diin gece evimin penceresinden Eyfel Kulesi'ni gordim,
Ayasofya ile Stileymaniye’nin ortasindayd...”
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Duraksadi. Sivri sakalinin ucunu oksuyordu: “Harikaymus.
Fakat bu, daha ziyade size dair bir ipucu. Sabah uyandigimzda
da Kule orada mryde?”

“Yo..."”

“Beynimiz, olumsuzu algilayamaz ve hayal ile gercegi ayut
edemez. Yani ‘Fakirlesmek istemiyorum’ diye diginiip durur-
santz, beyniniz sizi fakirlie yonlendirir. Fakir hisseder, kisa
zamanda beg parasiz kalirsiniz, Ve mesela korku filmi izlerken, -
onun gercek olmadigin bildiginiz halde korkarsimz. Ayrica
diinya, gercekligin oldugu kadar hayallerin, sanrilarmn, illizyon-
larin, diiglerin ve yanilsamalann da alam. Burada hem hayaller
gerceklesir, hem de gercekler hayallegir Alp Lacin Bey. Ustelik
Zit-1 iliniz hayali bir karaktersiniz. Yanmnizda yorenizde sradt-
st bir sey varsa, onu siz getirmig olmalisimz.” Bir gbrindp bir
kaybolan Kopil, iistadin kucaginda belirdi.

“Oyle mi diyorsunuz?”

“He ya. 44 yasinda Samoa’da vefat eden Iskog asdly yazar
Robert Louis Stewenson’a gore, kurmaca ile gercek arasindaki
fark kolayca belirsizlesir. Gergek onu algiladiimizda, kavradt-
gimizda, dillendirdigimizde... degisime ugrar. insan yasanmu da
zaten digsal belirlenimler ile i¢sel devinimler arasindaki uyum-
suzlugu anlamlandirma ¢abasi. Heidegger'e gore, ‘Vicdan mug-
laklikla maluldiir. Qlus ise tekinsizlige mahkum. Yeryliziinde-
ki varolus, yuvasiziin tezahtrleriyle dolu. Anlamsizhigin agir
bastigy, hicligin tehditkar esintileriyle titresen, savrulan diinya
icinde yalinkat bir 6ylelik...” Elimizde yalnizca igte bunlar var.”
[Muglakhik, tekinsiziik, yuvasziik, aniamsizlik, tehdit, titregme, savruima, yahn-
Katlk... Eklemek istediginiz bir seyvarm? ......o.ocoiveniinnnnnn, |

“Heidegger de kim?”

“Bir Alman filozof.”

“Romanda, Jean Baudrillard adh bir yazann kitaplanru oku-
yordum. Umanm 6yle biri gergekte vardir.”
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“Evet, var... d1. 2007'de vefat etti. Baudrillard’ okuduysaniz,
onun bir ‘hipergerceklikler evreninde’ yasadifmmiza dair teo-
risini biliyorsunuzdur. Fark ile benzerdigin anlaminin ortadan
kalkngmi... Tabiatin kugatildigimi. Deneyimin sahtelegtigini. Sa-
hiciligin tiikkendigini. Imajlann Gizerine mercek tutarak oynadi-
gmiz tuhaf oyunlar icinde kayboldugumuzu. Orijinal ile kopya
arasindaki farki anlama imkanindan aruk mahrum kaldigimizi.
Roman gergekliginin, postmodemn diinyaya niifuz etmis ger-
¢ek-digiliktan daha muteber oldugunu...”

“Samnim, gercegi goziimde buyltmemem gerektigini soy-
liyorsunuz Yahya Bey. Uyanikken riiya gérdiiysem, bunu kir
saymaliyim,.”

Dizlerindeki kediyi oksuyor, o okgadik¢a da pisicik eriyordu
sanki, “Elbette. Paradoksal olarak, Slimli bir yazann &limsiiz
tasarmusinz. Sizin bu imtiyaziniz, onun faniligini gidermiyor,
Gergek diinya da bircok semboller, varsayimnlar ve yanigilarla
dolu. Illiizyonlar, hayatin aynimaz bir parcast. Insanin en belir-
gin vasfi acizlik. Hafizanun alametifarikas: zayiflik. Duygular ge-
gici. Ahlak ancak dar bir gevrede, kiigiik olgekte igleyebiliyor,
Diglinceler dénemsel. Beden de, mekan da bir an gelir hapis-
haneye dontigiir. Entropi Yasasyndan kagis yok.... Alp Beyci-
gim, yazar elinde tuttugu kadanyla gercegi bizimle paylagmaya
yeltenmese, sizinle bunlan konuguyor olmayacakuk. ‘Aldanas,
ezell bir sifady’ diyordu Tevfik Fikret. Yaniglarmizdan az-
buguk uzaklagmak bizi bunaltiyor, ha? Gergegi, oyunun icine
sigdigt olcide hazmedebiliyoruz. Uydurukta hakikat, sahtede
sahicilik, taklitte orijinallik aniyor, hatta buluyoruz. Gergege
yaklagsmak ise bizi tath hislerden altkoyuyor, hatta men edi-
yor. Tecriibelerime dayanarak sunu séyleyebilirim: Kanmadan,
kandinlmadan tatmine ulagsmamuz imkansiz. Hazirdaki yalana,
hakikat diye yapigtyoruz. Sizi huzursuz eden de gercek diinya-
ya gecememek degil. Burada bir hikaye bulamamak. Ne yazik
ki hayat biitiinlikli bir metin degil aruk.”
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“Bilmediginiz bir husus var: Giiney Kutup hortlad:.”

Yahya Bey bu fantastik haberi gayet sakin kargladi: “Meza-
nndan ¢kt mu yani?”

“Evet. Evime gelip beni oldirmeye kalkist1.”

“Himmm... Vaziyete bak:lirsa bagaramanusg.”

“Sahdamarimi 1sird. Yazar Alp Lagin yerimde olsay_"

“Siz, Yazart harcadmz demek?!”

“Eee, sey...”

“Ve onun yerine gegtiniz...”

Kem kiim ettim.

“Hizlhisimz” dedi “Bir hortlagin bile gbziinii boyayip hedefini
sasirtmak, bana 6lindn dirilmesinden daha acayip geliyor.”

“Kizcdhimiz mi?” diye sordum ¢ekinerek.

“Yazari oldiirdiiniiz. Onun yerine gectiniz. Servetine kon-
dunuz... Ve sevgilisiyle yeni bir hayata bagladimz... Alp Bey,
kabu! ediniz ki su dlemde i¢gtidiilerinizle hareket ederek bir-
¢ok asiriliklar sergilediniz.”

“Bagiglayin... Fazla ileri gittim. Affiniza sifmniyorum.”

“Estagfurullah. Olanda hayr vardir.” Cekik Gézlii Dev Adam
sogukkanl mu, serinkanli mu kestiremiyorum.

“Bir sey daha: Oliimsiiz, popiiler bir milyonere dontgiip
biricik agkima kavustugum igin mutlu olmam gerek, fakat...”

“Size mutlulugu bir yazann[l] ¢cok gordiigiing, kalbinizi mis-
pet hislerle bezemekten yliksiindiigtnii... saniyorsunuz.”

“(yyle degil mi?.. Yani hild bir romann iginde olmadigmiz-
dan emin misiniz?”

“Eminim... Bu diinyay1 anormal, fantastik, tuhaf kilan bir¢ok
sey var. Fakat bunlanin en blytigi...”

“Nedir?”

Kopil'i usulca yere birakirken gozleri bendeydi: “Bizzat siz-
siniz Alp Lacin Bey. Kendi olagandigilifinizi gezegenin Ustine
atmaymz.”
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Sigaradan ¢ikan duman agacimin daflarinda nikotin gicekieri
yada
DUF! DUF! DUF!

Mazinin iizerinde durmasak dahi
istikbali dligiinmemiz gart,
[AGATHA CHRISTIE, 1890-1976, Beg Kiigiik Domuz]

Beck's sisesinden bir yudum aldmn. Geceyarnist. Camekanl
terasta bir denizalu loglugu.

Sebati San merdivenlerin baginda belirdi. Elindeki tepside
Balvenie Portwood 21 sisesi ve bir bardak. “Nerelerdeydiniz
Sebati Bey?” diye sondum. “Aksam yemeginden sonra kaybol-
dunuz adeta?”

Rikkat ve mahcubiyetle “Istirahate ¢ekilmigtim. icim gecmis”
dedi ve birka¢ adim yaklagt: “Gortiyorum ki ickinizi alrmigs:-
nz.”

“Hi¢ sorun degil. Gel litfen, bana kaul.”

Yaklagti. Tepsiyi sehpaya birakti. Suspus dikiliyor. Usaklik
vazifelerini yerine getirerek, hususi hizmet protokoliine uyarak
ve emirlere riayet ederek yasamak nasil bir ey acaba? Sessiz-
liginin bir manas: var ms? $u anda aklindan ne geciyor?.. Sag
eliyle sol bilegini hafifce tutuyor. Ellerinin ustiinde kurumus
kan cizgileri.

Sordum: “Bunlar ne?”

“Gorgon’un penge izleri” dedi saniyelik bir tebessiimle.

“Vay kerata... Sizi seviyor. Kendince oyun oynuyor. Melek
gibi bir kdpek. Fakat sersem iste.”

Birden konuyu degistirdi: “Efendim, ayrilmak icin izninizi
istiyorum.”

“Hay Allah... Neden? Sizi kaybetmek istemem Sebati Bey.
Sartlarn iyilestirmeye, is ylkinl hafifletmeye aggim. Dilerseniz
tatile ¢ikin, Hi¢ degilse karannizi gézden gegirirsiniz bir siire.
Masraflan dert etmey_”
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“Yeterince disiindiim.” Papyonu titriyordu. Zayif isiktan
Stiirlt Oyle gdriintyor samnm...

“Sormamda sakinca yoksa, planmz nedir?”

“Nelson'a gidecegim.”

“Nelson da kim?”

“1758-1805 yillart arasinda yagamug bir Ingiliz amirali.”

“Ne?”

“Yeni Zelanda’da, adint bu amiralden alan bir gehir var. Ora-
ya yerlesmek niyetindeyim.”

“Guizel bir yer mi?” .

“Hi¢ kuskusuz evet. ‘Cennetin iki durak berisinde’ diyorlar.”
[Sizce diinyada cennete en cok benzeyen yer nere? Yazmz: .....................

“Anliyorum... Peki... ne zaman aynlacaksimz?”

“Dogrusu, gafakla yola ¢ikmayr diiginiiyorum.”

“Ah, o kadar erken ha? Hic degilse aybagim bekleseydiniz.”

“Yo... Bilirsiniz, erteleme karara déniigiic” dedi.

“Istifaniz1 bahane ederek size tazminatiuzi ddemeyecegimi
sanmayiniz. Bana sorarsaniz, istifalar ddullendirilmeli ve kut-
lanmal1.”

Tarafsiz, yumusak fakat kararl: bir sesle “Tazminattan zi-
yade...” dedi “size 10 sene evvel verdigim 500 bin dolan iade
etmenizi umabilir miyim?”

Gayriihtiyari “500 bin dolar ma?!” diye sordum.

“Evet, hatularsimz, Tantgtifmmz glin, hizmetinize girmek is-
tedigimi soyledigimde, usak calisurmak icin gereken parasal
giice sahip olmadiZiruz1 belirtmistiniz. Bendeniz de size i¢inde
500 bin dolar bulunan bir ¢uval takdim etmigtim.”

“Otur litfen” diyerek Sebati San'a yer actim. Kipirdamad:
bile. Elimle ticlti koltugun diger ucunu gosterdim: “Israr ediyo-
rum.” Koltuga iligti. Sehpamn Uzerindeki Treasurer Black pa-
ketini alip uzattm: “Sigara?” Bir dal aldi. Onu, tittiirirken hig
gdrmemistim. Sigarasinu yaktin. Tepsideki bardaga, Sebastian
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icin, iki parmak viski koydum. Bu arada durumu anlamaya ¢a-
ligiyordum. Usak, Yazar'a bir servet bagislamisti vani? Bir insan
boyle bir jesti kime, neden ve nicin yapar? Krallar gibi yasama-
sun saglayacak parayla kim kolelik satin alur? Teklifi, Alp Lacin
O'nun kabul etmesi de tuhaf... Sebastian yalan mu séylityor?
Benim gercek Alp Lacin O olmadifimu anladi me? Efendisini
Sldirdiigtimi?.. Evde bir kantt m: buldu? Korkuyor mu? San-
mam, Gayet sakin goriinliyor. Sigarasindan ¢ikan duman agaci-
mn dallarinda nikotin cigekleri agiyor. 500 bin dolar hikayesini
dogrulayamayacagim bildiginden beni dolandirmaya mi kalkt?
Fakat... sdyledigi s6z o kadar sacma ki, tam da bu nedenle,
dogru olma ihtimali ylGksek. Kandirmak isteseydi, makul bir
meblag ve akla yatkm bir gerek¢e uydururdu. Inandinciliktan
bu derece uzaklagmazdi... Sessizligi bozdum: “Birazdan banka-
y1arayacagim ve parayi sizin hesabinza aktarmalan icin talimat
verecegim.”

Hiiziinli bir... denek gibiydi. Deneysel dogaclama mu ya-

pyordu? Viskiden bir yudum aldi. Diganida dolunay islak bir
balon gibi ylikseliyor. Sebati San'in gézlerinden incecik yaglar
stzildi. Neden agliyor?

“Afedersiniz, gdziime duman kagt.”

Dikkatli bakinca... Eski tarz bir yakigikltydi. Ahsap heykel
vakartyla duruyor. 40’larinin sonunda. Tevazusunun ardinda
gizem sakli. Aglarken yiizii hi¢ burugmadi mesela. “Anltyorum”
dedim kisik sesle.

Hooop! Gorgon kosarak geldi ve Sebati San’in kucagina at-
layip gézyaslarim igtahla yalamaya bagladi!

*
L

Tim bu tuhafhiklar yetmezmig gibi ugagim bana silah ¢ekti:
“Sen... kardesim degilsin!” _
“Ha? Kendinize gelin Sebati Bey. Neden bahsediyorsunuz?”
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Infiale kapilmisti: “Alp Lagin O nerede?! Sen... kimin nesi-
sin?”

Ona dogru bir adim attim. Bu sahne bana Joseph Losey’nin
The Servant [1963] filmini hatrlatt. “Sakin olun hitfen. Mesele
her neyse, konugarak ¢ozebili ”

DUF! DUF! DUF! Gogsiime Ui¢ el ateg ettil Karavana ile isa-
betin ayn: anlama geldigi atis. Silah sesinden tirken Gorgon
tabanlan yaglamistr. Hafifce dkstirdiim. Ugak dehgete dligmiis-
ti. Gozleri faltagi gibi acildi. Kibarca uzanip tabancayi elinden
aldim. Ve ona 3 kursunla mukabele ettim: DUF! DUF! DUF!

Giinde 3 d§iin plasenta yemek
yada
Evren benimle hemfikir

1981 model DeLorean DMC-12'nin direksiyonundayim. Evet,
Gelecegie Déniig [Back to the Future] filminde zaman makinesi-
ne donustirilen otomobilin aymst. Yazar'm koleksiyonundan.
Yegane Yadigar yammda. Gelinlerin sultan1. Bembeyaz saten-
ler, danteller, tiiller icinde. Evleniyoruz, mutluyuz. Townes Van

Zandt'in sarkist Waiting Around to Di¢1 The Be Good Tanyas

sGyltyor:

Bazen bi¢ bilmiyorum nereye gotitriiyor
Bu ctiriim yolu beni? Bilmiyorum sebebi.
Eb, devam edecegim Rumadr maratonuna
Paso igecegim ve bagibos gezecegim
Oliimii beklemekten daba kolay pekdla.

[Sometimes I don’t know where this dirty road is taking me
Sometimes I don't know the reason why

S0 1 guess I'll keep gamblin’

Lots of booze and lots of ramblin’

1r’s easier than just waitin’ around to die]
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Sark: diigiine, kutlamaya pek yakismuyor diye diisiiniiyorsa-
mz, hakhsiruz. [Sizin diigiiniinizde ya da kutiamamzda hangi sarks galsim is-
tOrsiniz? ... e, ] Fakat bizim durumumu-
za uygun. Gergek diinyaya adum atarken sug iglemistim; yasak
meyveyi viyen Adem Babamuz gibi. Yazari éldiirdiim. Vicdan
azabi duyuyor muyum? Hayir. Gelgelelim sogukkanlilik sevmg
dogurmuyor.

Bu evrende pusulay1 sagirmigim. Yoniimil bulan'uyorum Si-
nirlant géremiyorum. Yerimi saptayamsyorum. Narkotik bir du-
manla kapl sanki yer gok.

Evlendirme dairesine miiracaat etmek icin niifus miidiirlii-
ginden kayit omekleri aldik. Yegane Yadigar 1926 dogum-
luymusg! 2033 senesindeyiz... Evlenecegim kadin 107 yasinda!
Ckan Yunus Okyanus, esi Asuman'in bir zamanlar erkek ol-
dugunu bilmiyordu. Okan Yunus'a sersem nazariyla bakmug-
tim. Glilme komguna, gelir bagmna. Simdi sapsallik sirast bende.
Romanda 29 yasindaydim. Gergek Alp Lacin O ise 39’undaydi.
Benden 78 yag biiyiik bir kadmla yuva kuruyorum. Tarihi bir
sahsiyetle. Sevgilim, Cumhuriyet'le akran! Peki nasil bu kadar
geng grintyor? Giinde ii¢ 6gilin plasenta my yiyor? Plastik cer-
rahi uzmanlarinin marifeti mi? Belki de miistakbel esim yaslan-
miyordur. Siiper-giiclerinden biri de budur?..

Hayatta da romanda da en biiylik mesele... hayalleriniz kir-
lip suya dustiiglinde umudu yitirmemektir.

Biirokrasiye mi inanacagim, glzellife mi? Gelenege, yazg:-
ya, topluma mu uyacagim, kendi karanima ms? Sayilara m gii-
venecegim, aska mi1?

Yegane'nin sol yanagindaki dogum lekesi, tebessiimli bir
Oplctgin izi gibi yamp soniiyor. Ben artik onun karasularin-
dayim, onun ydresinde, yurdunda... Sessizce giilerek elime do-
kunuyor. Kalbimde 1§1ktah seving halkalan yayiliyor. Eger agk
bir kumarsa, nikah masasindan zengin olarak kalkacagim. lyi
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ki geberttim yazar bozuntusunu. Aynca, Okan Yunus kadar
olamayacak muyim? Sevmek zaten kusurlar1 rtmek, hatalan af-
fetmek, noksam tamamlamak degil mi? Gozlim, Yegane'den
baskasim gérmiyor. Ask ashinda bir gozii kor eder, digerini
keskinlegtirir. Yegane Yadigar... 6yle harika ki, onu hangi zin-
cirleme reaksiyonun boylesine giizellestirdigini anlamak beni
agtyor. Waiting Around to Die ¢ok siklr bitti, Icimde 40 sark:
birden caliyor! Imkansizigin siddeti bu. Mucizeler de felaketler
gibidir, insan: acze diigtiriir. Ve ahenk icin bir nebze teslimiyet
elzemdir.

“Rilya goriyorum sanki” diyor.

“Size her bakugimda nusralar geliyor aklima.”

“Mesela?”

Siiri monoton bir sesle okuyorum: “sen benim bichir seyim-
sin / yazdiklarimdan ¢ok daba az / big kimse misin bilmem ki
nesin / iizumundan fazla beyaz / sen benim bicbir seyimsin /
varhgm yoklugun anlasimaz’

“Attild Ilhan bu dizelerde, platonik bir asktan séz ediyor
fakat?”

“Tiim agklar bir nebze platonik degil mi? Vuslat aginda firak
tuzu yok mudur?”

Hiiz{inlii parantezlere benzeyen kaglan hafifce aciddi: “Hayat-
ta hicbir sey mutlak degil. Her sey ziddiyla kaim. Olgiiyli yaka-
lamak, kivam tutturmak ve denge kurmak gerekiyor. Hepsi bu.”

“Haklisimz, Tatl: Yanak. Efkarlaninca kendini onemli hisse-
den narsistler gibi konugtum.”

“Estagfurullah.”

Kugu boynunu egiyor: “Delirdik, degil mi Alp?..”

“Diinyanin en sinematografik otomobiliyle nikah dairesine
gittigimiz icin mi?”

“Hayir... Arzu her seyi karmasik, istikrarsiz ve patlayic kilan
karanlk giictir. Ve biz_”
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“Ve biz” diye sozil agzindan kaptin “tabiat ananin hayirh
evlatlariyrz. Evren bizimle hemfikir!” fkindi ig1i1yla rengi acilmig
agaglanin arasindaki yola bakarak konusuyorum: “Insan size
ikide bir yeniden astk oluyor Yegane Hamm. Siz mesela cay
bardagiu tutup kaldinyorsunuz, sonra ¢ay tabagina konduru-
yorsunuz. Bu siirede size iki kez dsik olunuyor. Her defasinda
farkli, bambagka bir tat. Yenilik mi, devrim mi?.. Sizi sevmek
Newton fiziginden Einstein fizifine ge¢mek gibi. Bunda ku-
sursuz fiziginizin de payr var muhakkak.” Nefes aldum: “Diye-
ceksiniz ki ‘Madem oyle, lafa niye firaki, elemi kangtinyorsun?’
Eseklik ettim leydim. Bog bulundum. Aklun bagimda degil. Dii-
stintin ki Alaaddin'in cini siseden sarhos ¢ikmuis... Sizi sevmek
harikulade bir altiist olus. Sahi, bir felaket sirasinda yanmnizda
olmay dilerim. Sizi kollayip korumak icin. Bir de siz her seyi,
facialant bile tatlandinr, yumusatursinez giizelcigim. Enkazin (s-
tiine pudrageker dokersiniz. Sel sularimi saraba déniistiriirsii-
nliz. Kiyameti karnavala, mahgeri festivale ¢evirirsiniz. Yegane,
sizinleyken hersey gahane. Sizden uzaklasinca hayat icinden
¢Hp kamyonu gegen bir hapishane.”

Yegane Yadigar'in Kestane gozleri nemlenmisti. Civildar gibi
hickinip giildi.

GUUUMMMMM! Bir ¢op kamyonuyla carpisuk! Fren ¢ig-
liklari arasinda DeLorean dnce kamyonun altinda siriiklend;,
sonra da savrularak sarampole yuvarlandi!

Sarsintilarin siddetinden kemiklerim catirdarken kendi ken-
dime kiziyordum: ‘Felaket swrasinda yamnda olmak’ istermis!
Suursuz dangalak! Al sana felaket!
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Romandan kiz kagirma
yada
Yahya Hayhay'in sirlar

Yahya Hayhay evliya siikunetiyle dinliyordu. Nurlu ylizlin-
de tebessiim cizgileri.

“Universitelerin dijital arsivlerinden Arapca, Latince yazma-
lar indirip tetkik ediyorsunuz” dedim.

Bagini yavagca sallarken gozlerini kisip agtt.

“XIil. asirda Ginli mizisyenlerin silah olarak kullandig: telli
calgilara ilgi duyuyorsunuz.”

“Osmanh vakantvislerinin kayitlannt mukayeseli okuyorsu-
nuz.”

“Himmm...”

“Postyapisalct filozoflar ve Kalenderiler, Vudu biyiileri ve
kuantum fizigi, gemici argosu ve Voynich Manuskripti.,.”

Cayini yudumladi: “Rica ederim, sadede geliniz Alp Lagin
Bey.”

-
* »

Yegane Yadigar'in cesedi kollarimda. Carpismanin giddetiy-
le savrulan otomobilin penceresinden u¢mustu. Zarif yGziine,
narin govdesine, ince kollarina, cam kirklan saplanmus. Gelin-
ligi kana batmus... Seytanin diidiiglinti duyuyorum; kulaklanm-
da 6yle tiz bir ginlama. Solugum kesiliyor. Bogazimda iniltilerle
hickiriklar birbirine dugiimleniyor. Felg kasilmalar yliziinden
aglayamiyorum... Yegane... ecelin trparuyla bicilmis fidan. Da-
ginik saglannda koyu bir duman dalgalaniyor. Soyulmus sogtit
1silts teninde kizil gizgiler... DeLorean yamagta bir kiitiige tos-
lamig. Yukan bakiyorum, kamyon yok. Kagmug. Kuglar agaglar
bosaltmis. Calilarin Gstiinde yurttk bir sis titregiyor.
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Nihayet gdzlerimden kaynar vaslar bosandi. Soktayim. Aji-
da dilim donmiiyor. Gozyaglanm Yegane Yadigarm duvagina
damlarken... bir mucize gerceklesti... Sevgilim sarsilarak dksir-
du ve goézleri acti. Ishkl bir nefes aldi ve dogruldu!

*
*x  *

Hayhay Ailesi'nin dairesinde, yani Gokdelen Apartmam 13
numarada Yegane ile yanyana oturuyoruz. Yahya Bey tam kar-
simuzdaki kadife koltukta. Hayat Hanum ise kucafinda kedisi,
yemek masasiun ucuna ilismis, Birlesmis Milletlerden gelen
tarafsiz gdzlemci sifativla bizi izlivor.

“Felsefe uvzmamt oldugunuz halde ucuz polisiyeler okumayi
seviyorsunuz. Emil Michel Cioran ‘Dihiler, tingka seylere husu-
si bir ilgi duyarlar’ diyor. Sizinki de o hesap_"

Yahya Hayhay cocuksu bir sesle itiraz ediyor: “Estagfurul-
lah. Ben kendimi dihi mertebesinde gérmiyorum.”

“Fakat &ylesiniz. Sizinle muhatap olan, eserlerinizden birkag
sayfa okuyan herkes bu hakikati netlikle goriir. Bahse girerim
kediniz de benimle hemfikirdir.”

Kopil, bagim uzatarak beni cnayladi: “Miyaaauv.”

Hayat Hanim'in yiizti, sessiz bir giiliisle aydinlandi.

“Velhasil, Alp Lagin O maceralanim da takip ediyordunuz.”

“Dogru. Lakin bunun ne mahzuru var?”

“Yanbiyorsam diizeltin: Bilgilenmek, 6grenmek icin kitap
okuyorsunuz. Ucuz romanlar ise eglenmek icin. Gelgelelim,
Yazar Alp Lacin O’'nun eserleri, sizi eglendirecek diizeyde de-
gil. Dolayistyla, okurken maceralan zihninizde yeniden kurgu-
luyordunuz.”

“Haklisiniz. Oyle yapiyordum. Bence yazarlann ¢ogu, hika-
yeleri cekistirerek okur. Bundan kac¢inmak hem zor hem ge-
reksiz.”

“Alp Lagin O'ya teklifte bulundunuz: Birkag macera yazmak
istediinizi séylediniz. Halbuki siz ondan katbekat iyi bir mii-
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ellifsiniz. Kullandin golge-yazarlar arasina katlmak istemeniz
akil kin degildi. Ayrica, kitaplan onun yazmadigint bilmenize
sasirmusty. Siz ise...”

“Anlanmdaki farklardan anlamistim, metinlerin tek elden
¢tkmadiginy.”

“Merak ediyorum, neden bu seri i¢in ciltler kaleme almak_”

“Birincisi, matrak bir tecriibe. Kemal Tahir'in Mike Hammer
maceralar yazmast gibi. Haliyle, orijinallerinden daha artistik
romanlar kaleme almusti. ikincisi... sizi sevmigtim. Kayip $ahis-
lar Biirosu Komiserisiniz... mesleginiz icabi, felsefi sorgulama-
lara elverisli insanlikk durumlanyla mesgulsiiniiz. Dahasi, serii-
venlerinizi yazanlardan ¢ok daha entelektiielsiniz. Asil niyetim
sizinle yol arkadaghg: etmekti.”

“Rahmetli Yazar, evvela ikircikli davrandi. Birka¢ kez bu-
lustunuz. Sohbeti koyulagtirdiniz. Yumusads. Size icini dokt.
Yalnizlik cekiyordu. Génliine gore bir sevgili bulamamigti. Mer-
hamet damarimz kabardi. Ona iyilik etmek istediniz.”

“Evet.”

“Idealindeki kadini, bagkahramamn sevgilisi konumuna ata-
musti: Gl Esin. Erdemli, ¢aliskan, olgun, kibar, iyi kalpli, zeki
ve glizel...”

“Giil Esin’i sizin kadar yakindan tanmmiyorum gerci” dedi
sevecen ve muzip.

“Roman makinesiyle, hep ucuz romanlara gidiyordunuz.
Cunki...”

“Késeli anlatlarda saklanmak daha kolay. Hitchcock Tyi
film uyarlamast icin, dandik roman lazim’ der ya. Aym mantik.”

Hayat Hamm'in agzt hayretle aralanrmsg, gozleri iri iri agil-
musts. Eginin bir makineyle roman diyarlarinda sefere ¢ikugm-
dan simdiye dek habersizdi anlagilan.

“Asil niyetiniz, icinde rahat edebileceginiz bir roman yaz-
makti. Benim evrenimi de cazip buluyordunuz.”

“Tebrik ederim. Davay: ¢6zmisstintiz Alp Lagin Bey.”
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“Yooo, bu daha girizgah” dedim “Kitaplardan birinde, Giil
Esin'in, ucak kazasindan sag kurtulmasin sagladimz. Bunun
icin sadece bir-iki climle yazmarz kafiydi. Yine aym sekilde,
hafizasim yitirdigini kaydettiniz. Sonra da onu buraya, gercek
diinyaya tasidiniz Yahya Bey!”

Buyik Yazar dingin bir ilgiyle beni dinlerken, Yegane Yadi-
gar afallarmsti: “Ben... bir roman kigisi miyim yani?!”

“Kesinlikle. Aksi takdirde bugiin Delorean’da can verdikten
sonra dirilemezdiniz. Hayal mahsulii olmanin imtiyazi.” Yahya
Bey'e dondiim: “Ben, Giil Esin’'in Yegane Yadigar model al-
narak yaratiddigim sanmustim. Oysa Yegane Hanmm, Giil Esin
zaten.”

“Sizi camgdniilden kutluyorum Alp Bey” dedi Yahya Hay-
hay “dedektif tecesstistiyle, muharrir hiineriyle vakay: aydnlat-
tiniz. Bravo.” Kalkmaya davrands,

“Durun!” dedim “Anlatacaklanm bitmedi. Ama once bir
soruw: Gergek Yegane Yadigar'in cenazesi nerede?”

‘Yahya Bey’in benzi hafiften sarardi: “Usuliince defnettim.”

“Kadin handiyse 100 yasindaydi. Vadesi doldu. Ruhunu tes-
lim etti, Ve siz onu...”

“Bir 6zel hastanede tedavi gérityordu. Miitekait avukat. Dul.
Tek ¢ocugu da Kanada'da. Arayip sormuyor. Yegane Hanim
Alzheimer'a yakalanmugti. Organ yetmez}igi, solunum giicliigu,
damar tikanikhi... ne ararsan var. Onu goziime kestirdim. Sik
stk ziyaret ettim. Beni bazen kocasi, bazen babasi saniyordu.
Hekimlerle konustum. Evinde, huzur iginde lmesini uygun
gordiler. Taburcu edildi. Kiziltoprak'taki dairesine tasidum. 22
gin besledim, ilaglarin1 verdim, altuu temizledim. Uykusunda
gitti. Cenazesini, bir ¢ocuk parktna, kaydiragin altina gdmdim.”

Hayat Hamum “Yahya, sen neler soyliiyorsun Allah agkina?l”
diye parladi. '

“Yegane Yadigar'in iri gdzlerinden iti damlalar akiyordu.”

Kedi Kopil ise hayalkinkligin: munltilarla dile getirdi.
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“Gercek Yegane Yadigarin dldiigini sizden bagka bilen
yoktu. Kendini Yegane sanan Guil Esin'e yalan soylediniz” der-
ken gelinligi pagavraya dénmiis nazh yarimi gosterdim.

O ise Yahya Hayhay'a bakarak sordu: “Yani ben... cerrahi
operasyonlarla genclestirilmedim mi?” Dehgete dismusti. Su
anda kag yaginda olmak isterdiniz? -Rakamla—..................... |

Yahya Bey kaglarini kaldirdr: “Cik.”

“Yazar, sizin romandan kiz kagrdifinizs bilmiyvordu,”

“Cunk( ona sdylemedim.”

“Kiz da kendi durumunun farkinda degildi.”

“Zira hafizasim silmistim.”

“Fakat sonra is catallastt” dedim “Yazar, sevgilive koti dav-
rantyordu. Dahasi, onca iyiliginize kargilik size haset ediyor ve
nefret besliyordu. Yegane’yi hos tutmasim 6giitlediginizde, onu
kiiciimsediginizi vehmederek hiddetlendi ve panige kapildi
‘Seri'nin en bedenilen maceralanim ben yazdim’ derseniz, foya-
st meydana g¢ikacakti. Bu sebeple, kitil Nihat Nohut'u kiralayip
Ustlinlize saldi. Ve siz de, magallah, profesyonel kitili derdest
edip makineye mihlayarak romana postaladimz!”

“Eh, oyle oldu.”

“Nihat Nohut, roman evreninde, 2033 yilimin yasandigt ger-
¢ek dinyadan bahsettigi icin, sizofren teshisi konularak timar-
haneye kapatiddr... Hayat: kaydl. Avare, divane bir ayyas olup
¢ikti. Bu arada, Yegane Yadigart yani Giil Esin'i aslinda kendi
yurdu olan romana gdnderdiniz. Ben bir hayal karakteriydim
fakat onun gercek sevgilisiydim. Tam anlamuyla birbirimiz igin
yaratdrustik,..”

“Allah bir daha ayirmasin” diye munldand.

“Bir seyi merak ediyorum: En basta Giil Esin’i gercekten Ya-
zara acidiginiz icin mi onca zahmete girip diinyaya isinladiniz?
O kadar da yufka yirekli gbriinmiiyorsunuz zira.”

“Bay O’ya borglu hissediyordum. Roman makinesini yapar-
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ken ihtiva¢ duydugum cizimleri, Mirim Celebi ve Takiyiddin'in
eserlerinin bir kismun: bana o temin etmigti.”

“A-ha?.. Simdi anlagildi. Su bahsettiginiz ‘Nifuzlu muhterem’
oydu?”

Yahya Hayhay gerilmisti: “Bu kadar kelam kafi Alp Lacgin
Bey. Soziinlizit baglaymuz artik.”

“Memnuniyetle” dedim “Cinayeti de konugalim, sohbetimiz
tamamlansin.”

“Neden bahsediyorsunuz?”

“Planlachfiniz kusursuz cinayetten, Yahya Bey.”

Kusursuz cinayeti baskasina isletmek
ada
ltifat kokan ithamlar

Yaraticihi§t uydurukguluktan ayran sinr,
aym zamanda yazan ajandan aywir.
[JACQUES RANGIERE, Kurmacammn Kiyiari]

Kopil, envaicesit ses ¢ikanyor, hinltidan muniltuya, ciydtidan
fistluya, cikciklama’dan uislamaya, Kedice'nin tim imkanlarin
kullanarak beni siirsel, hatta hipnotik bir edayla tehdit ediyor-
du. Hayat Hamm oksayarak teskine calisugi septik pisicigin
sozlerini terclime etti: “Alp Lacin Bey, hem yaniliyor hem de
nezaketsizlik ediyorsunuz. Yahya Hayhay can kutsal sayar. Ci-
nayet ne kelime, kimseyi incitmez.”

“Affedin litfen Hayat Hamim” dedim “sizi de gahitligin sikin-
tdanna suriikledim.”

“Mesele o degil. Dert ile kendini kandirma arasinda bir se-
¢im yaparsin. Ikisi de delilige varan yollardir. Benim itirazim,
gercegin saptinlmasina. Egsimin ¢ilgmbiklanina ve acayipliklerine
aginayim zaten. Gelgelelim suc islemek sdyle dursun, en ufak
bir kabahatten, kusurdan bile sakinir 0.”
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Yahya Bey &yle uzun boylu ki, yudumladig: cay, midesi-
ne gidene kadar soguyordur eminim. [Adeta, Da Vincinin res-
mettigi] Denzel Washington tebesstimiiyle konustu: “Kopil,
kalbindeki ‘kedi masumiyeti’'ni bana aksettiriyor. Halbuki biz
insanlar ekseriya hile yaparak kazanir, suc igleyerek eglenir,
ihanet ederek zgirlegiriz. Kedi Varolugculugunda, hi¢ kimse-
den bir gey beklemeyerek ozgirlesilir...” {0zqiirtiigiin sart sizce ne?

“Saninim, Kopil beni yanlis anladi” dedim.

Hayat Hanum atildr: “E o halde kedinin yaninda s6yledikle-
rinize dikkat edin bir zahmet.”

Yahya Hayhay dalginiagmusti: “Bir gaflet aninda, kendi ken-
dime ‘O kadar olgunlastim ki artik cinayet igleyebilirim’ dedim.
Malum-u iliniz, rolleri Tann dagitir, sufleyi Seytan verir.”

“Kanlt Sapka'da bahsettiginiz ‘yamltic itiraflar'dan biri bu.
Siz, kusursuz cinayeti ‘planladinuz’ ve bagkasina iglettiniz: Banal
Yazar ‘temizleme’ karanndaydinz. Roman Fabrikasr'm kur-
mustu fakat roman makinesinden bihaberdi. Aksi halde, beni
karsisinda gordiuginde sok gecirmezdi. 1] Peginize, Nihat No-
hut'u takarak sizi oldiirtmeye kalkmugti. 2] Yegane Yadigarin
yani Gill Esin’in, yani ancak hayallerde varolabilecek hariku-
lade kadimun sonsuz agkini haketmiyordu. 3] Gergek insanlar,
yazdiklan karakterlerden tstiin degildi. Tannsal glicti ele geci-
ren, insanliktan ¢ikiyordu. Hikayesiz yasamda kisilik kazanmak
muhaldi. Anlamlt hatalar yapmak, roman kahramaninin har-
ciyd:. Bunu gormekte gecikmistiniz. 4] Yegane Yadigar, sizin
yiizinizden mutsuzluga strikienmigti. Onun kaderini sabote
etmistiniz. Ruhu bile duymamusti. Gurbete mahkumdu. Dahas;,
aslinda kayboldugunndan bile bihaberdi. 5] Yegane Hanim’i
romana sgmlarken, asil maksadiniz benim diinyam: altGst et-
mekti. Icinde yasadifim evrenden siiphelenmemi sagladmiz.
Namevcut Hatun’a dogru cekilecek, onu bir an bile aklimdan
cikaramayacaktim. Zira, Giil Esin, benligimin dokusuna ka-
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rismug kazil iplikti. Kalbimden beynime uzanan celik alagim-
It kablo. Onu, tam da unuttugum icin, ne koparabilirdim ne
kesebilirdim. Derinlerden gelen hasret elektrigi, Gmit sinya-
H, sevda manyetizmasi... ruhumu miitemadiyen tehdit etti, 0]
Yazar's haklayacagmu Ongodrdintiz. Silahh ve dsikum zira. En
tehlikeli terkip. 7] Dahasi, Yazar'in namevcut ikiziyim. Onun
yerine gecmem isten degildi. Katl ile maktul yer degistirince,
cinayet hukimslizlesecekti. Yani kusursuzlasacaku. 8] Boyle-
ce ben de roman evreninde yalnizhigin azabiyla 6mri ¢lirliyen
bir gariban olmaktan kurtulacaktim. Yazara degil fakat bana
acumstiniz. Roman ile hayat arasindaki fark gerceklikten degil,
neden-sonug iligkilerinden kaynaklanir. Kurmaca, makuliyetten
kopamaz. Dolayistyla, hayall karakterin rasyonel stiraplarina
son veremezdiniz. 9] Bence, bu ‘kusursuz cinayeti baskasina
istetmelc’ fikri size ef@lenceli de geldi. Entelektiiel niteliklerin
mizahla mayalanmasin elzem sayiyorsunuz. Espri, sizin nezdi-
nizde miihim bir gtsterge.”

Yahyva Hayhay kalkip balkon kapisii acgti. Zaman kazan-
maya m1 calistyor? “Ithamlarmmiz iltifat kokuyor Alp Lacin Bey”
dedi. Aulus Gellius'un Noctes Atticae adlt eserini bilir misiniz?
Giinimuze ulasan tek kitabidu. Tabtabos Geceleri...”

Yaklasik 2 bin yil 6nce yasamis Romali yazar ne anlatmug
acep? Birgey sOylemedim.

Koluga vyerlegirken sozlerini siirdiirdd: “Orada, Mahkeme
Paradoksu'ndan bahsedilir. Protagoras [M.O. 481-M.O. 420] ile
Euathlus arasinda gecen mevzu... Hukuk tahsil eden Euathlus,
Protagoras'tan retorik dersi almak ister. Boylece, davalarda mi-
vekkillerini daha iyi savunabilecektir. Sofist Ustat, ticreti muka-
bilinde ders vermektedir. Gelgelelim, Fuathlus'un parast yok-
ter. Ucreti, ilk davasimi kazandiktan sonra vermeyi teklif eder.
Protagoras okeyler. Ve ona retorik &gretir. Fakat, Euathlus hu-
kukculuktan vazgecer, siyasete atdir. Haliyle, herhangi bir dava
Ustlenmez, Protagoras’a da kurugs 6demez. Aradan yaklasik 1
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sene gecince, Protagoras, sabik talebesini mahkemeye verir.
Hakim huzurunda, Euathlus’a hitaben der ki ‘Bogsuna ugrasma.
Davayt ben kazanirsam, haklihgima hikmedildigi icin ticretimi
odemen gerekecek. Sen kazanirsan, anlasmamuz tzere, ilk da-
vani kazandigin icin ddemen gerekecek!” Nasil?” Yahya Hayhay
bizleri soru soran gozlerle stizdi.

Yegane Yadigar “Iyiymis” dedi. Sesi, agzinin kubbesinde
yankilanarak ¢ikiyor, Tek kelimelik ciimlesi bile ayni anda hem
kulagr hem ruhu oksuyor.

Yahya Hayhayus devam etti: “Euathlus ‘Hays!' diye haykur-
mis. ‘Ben kazanirsam, size para ddemem gerekmedigi yargisi-
na vanlmg demektir. Yok, siz kazanirsamiz, heniiz ilk davams
kazanmadigim icin, size tcret ddemem gerekmeyecek!’ Sizce
kim hakl?”

Hizlt hizh konustum: “Protagoras elbette. Euathlus, hoca-
sinin iyl niyetini suiistimal ediyor. Mukaveleye bagl kalma
numarasiyla, isin ruhuna aykin davraniyor. Miihleti, ebediyete
gevirme tezgahi. Ustiinliik taslayan bir maskara... Allah askina,
bunun konumuzla ne alakasi var?”

Gilginlik ile su¢un ¢carpimindan gikan mucizevi sonug
yada
Tesellide agiriya kagmak

Yiirek konugtugunda, aki karsi koymay: yakisiksiz bulur.
[MILAN KUNDERA, Varolmanin Dayanilmaz Hafifligi)

Yahya Hayhay bana “Sizinle erkek erkege konusalim” de-
dikten sonra digerlerine dondi: “Hanimlar, yanlis anlamayiniz,
mevzu hususi bir mahiyet kazandr”

Balkona ¢ikuik. Sigaralart yakuk. Yahya Bey ahenkli sesiyle
sordu: “Protagoras, Euathlus’a ‘Sana hakkimi helal etmiyorum’
deseydi ne ofurdu?”



300 | MURAT MENTES -

“Huathlus’'un vicdanina seslenmis olurdu.”

“Bravo! Nasil ki hoca, talebenin yoksullugunu -miihlet ver-
mek suretiyle- dengeliyor, talebe de hocanuin emegini gbzete-
rek iicretini ddemeliydi. Mahkemeye lizum yoktu. Helallegme-
leti gerekiyordu, hepsi bu. $imdi... Ben Euathlus degilim. Evet,
kalem zoruyla sevgilinizin bindigi ugag distrdim. Hafizasin
sildim. Onu gergek diinyaya naklettim. Yeni bir kimlige buriin-
dirdiim. Yazar'la bulusturdum. Birbirlerini mutlu edeceklerini
sanmigtim. Yanilmugmn. Sizin azap ¢ekeceginizi Ongdremedim.
Halbuki, insan esasen soyut bir varhk. Mesela, Ahmet Hamdi
Tanpinars biz boyu, kilosu, sac stili, giysileri veya kokusuyla
tanimlayamayiz. Insan islubuyla, soziyle, hissiyat, fikryauy-
la vardir, Bu itibarla bir yazar, ashinda yazdiklandir. Eseridir.
Sozgelimi Mabur Besteyi, Huzuru, Sabnenin Dgindakiler'
okurken ‘Tanpmnar okuyorum’ deriz. Hakikaten de edimimiz
tam manasiyla Tanpmar1 okumaktir. Bir muellif, yazdiklannda
yanstmiyorsa, mesleginin asli bir mensubu degildir. Yazik ki
Alp Lagin O, yaziy1 eser degil, Girlin saymg. Manevi kiymetten
sarfinazar edip kendini metalagtirmusg, fiyatlandirmus, pazarla-
mig. Somut olan, zevale agiktir oysa.”

“Nereye varmaya ¢aligryorsunuz?”

“Siz, Yazar'in aksine gercek bir kigisiniz. Onun kiinyesini
sildik. Yani... malum, ben hedefe varan yolu actum, siz tetigi
cektiniz. Onunla ancak huzur-u ilahide ddegebiliriz. Mesuliyet
bendenize ait. Sizi temin ederim, ilahi mahkemede ifademi de-
gistirmeyecegim... Ben, hatalanmi dizeltmeye ¢alistim. Bunu
nazar-1 dikkate aliniz. Yegane Hamm' transfer ederken maksa-
dun sizi ayrmak degildi. Romandaki olaylann, kigilerin ve his-
lerin gercek diinyadaki kadar mihim oldugunu hesaba katma-
mustim. Biz insanlar, cevabi olmayan sorular soranz; kendimizi
ya abartir ya kiigimseriz ve de... bilmedigimiz danslara yelteni-
riz. Velhasil, bana hakkinizi helal ediyor musunuz? Kalbinizde
bir leke kaldiysa, soyleyiniz.” Sigarasim, pencere kenarindaki
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killiikte sondiirdii. Cehresini ¢evreleyen duman, soru igareti
seklinde dalgalaniyordu.

“Helal ediyorum. Kalbimde de en ufak bir leke yok” dedim.

Yiizii sevingle aydmlandi. Gilerken gozieri doldu.

“Halihazirda sevgilime kavugtum. Ikimiz de romandan gelen
hayali kisileriz. Bu diinyada 6limstiziiz. Siz bize ebedi saadeti
bahgettiniz. Telafi gorintiminde bir mikafat bu Yahya Bey”
dedim.

Carpintil bir sesle haykirdi: “Hergeye iyi yoniinden bakma-
mz beni ¢ok sevindirdi!”

“Actkcast, bunca ¢ilgmlik ile sugun carpimindan ¢tkan mu-
cizevi sonugtan gayet memnunum.”

“Beni teselli etmede agimya kacryorsunuz Alp Lacin Bey!”

“Hayir_"

“Nezaketiniz sizi yalan soylemeye_

Bu defa ben onun séziini kestim: “Asla!”

Gekik Gozlii Dev Adam simsiki sanlarak beni bagrina bast:.
Koca bedeni sarsthyordu: Aym anda hem gilityor hem agh-
yordu: “Insanlar diinyays terkedip uzaya gitmelil.. Yerytiziinde
yalnuzca roman kahramanlan yagamali! Ah, evet... Hepimiz icin
en dogrusu bu!”

”

Bently’deki proleter
yada
Sarlatan zenginden ahp hilekar fakire vermek
Gilniimiizde diizen, temassiziik demek.
[RICHARD SENNETT, Ten ve Tas]

Berbere gittim. Diikkanin adint begenmigtim: Kil Payt. Du-
varlarda sag stillerini gosteren fotograflar asili. Usta sordu: “Na-
sil olsun?”

Modellerin arasindaki Atatiitk portresini igaret ettim: “Ulu
Onder‘in sagindan istiyorum!”
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Anlayacaginz, nesem yerindeydi. Gikarken “Umanm begen-
migsinizdir” dedi berber.

“Harikulade!” dedim “Cerrah olsaycinuz, beni sizin ameliyat
etmenizi isterdim!”

Oh, yiiziim gbziim agilds. Ferahladun, tazelendim, 10 yas
genclestim...

Oglen sevgilime strpriz yapacagun. Yemegi disarida yeriz.
Giinesten D vitamini alirken, ikide bir sarilarak dopamin sal-
gilanz!

Villanin garajindaki arabalar arasmdan yeni model bir Bent-
ley ~Coatinental GT— kaprmmstim. Sahil yolunda ilerlerken mii-
zigi agtim: Kizil Ordu Korosu'ndan Polyusko-pole [[Tomonixo-
none / Polyushka-polye]! Icim ering, géneng, kivancla doldu!

Bently kullanwrken kominist marst dinleyemez miyim?
Yahu, ben bir proleterim. Sadece... sansim yaver gitti. Diine
kadar kurusa kursun atyordum.

Birazdan, nazenin ve giiclii, sevecen ve dzgiivenli, zeki, ¢a-
ligkan, saygideger Yegane Yadigar'a kavusacagim. Umarim ani-
den kargisina gikmamu yadirgamaz. Bahann kumandasi onun
elinde; ‘klik’ ¢igekleri actirryor, ‘pit’ kelebekleri uguruyor, ‘stp’
akarsulan kopirtiyor... Banggt, ozgirlikcll, ¢cogulcu, modemn
bir demokrat; Avrupa Birligi standartlannin da fevkinde, benim
ince yiizla, dev gamzeli dilberim...

Sovyet margimun haykirig bolimiinde, beyaz bir Renault’'ya
goziim takildi. Dikiz aynasma yapismugt: sanki. Sahil yolundan
saptim. Yukandaki caddelerde dolagip tekrar sahile indim. Re-
nault hild pesimde. Kavsaktaki isiklarda beklerden, sofori se-
¢ebildim: Kdmi Koma. Romandaki miimasili korkung biriydi.
Beriki, tekinsizligiyle dehset uyandiriyor. Fakat niye izimi siiris-
yor ki? Pekald beni karakola ¢agirabilir. Evime gelebilir. Mobe-
se kameralanindan gozetleyebilir... Eski tarz bir tahtakoz galiba,
Hem bu takip isini sivil memurlara verse ya?.. Otomobilime
‘bécek’ kondurabilir. Gergi hangi birine konduracak?
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Yegane Yadigarla dglen yemegi hevesim kursagimda kaldi.
Elveda Tathh Yanak!. Gaza bastim ve kuzeye, Sile’ye siirdlim.
50 dakika sonra Aglayan Kayalardaydik. Neden mi buraya gel-
dim? Sanunim... polis sezgisi ile katil icglidistiniin karigimu bir
his beni stirtikledi. '

Denize bakan u¢urumun kenannda durdum. Hey gidi Ka-
mer Emrihak, sigarasini yakma bahanesiyle ¢irasim yakmugtim.

Kami, 150 metre dtemde, bir elektrik direginin dibindeydi.
Bently’den inip Renault'ya ylrtidiim. Bagkomiser de arabasin-
dan ikt Biraz daha yaklagigimda seslendim: “Gelin de su
manzaranin dniinde bir selfi ¢ekelim komiser bey!”

“Benim daha iyi bir fikrim var” diyerek elini belindeki ta-
bancaya koydu “Oldugun yerde kal!”

Emrine uymadim fakat yavasgladim: “Neden? Beni neyle sug-
luyorsunuz?” _

“Sen style! Son 3 yilda éidirtlen 7 prekaryanin 7’si de sizin
sirketinizde caligmug.”

“Prekarya mi?”

“Evet. ‘Gegici islerde ¢aligan egitimli kigi.' Bu kelimeyi kitap-
lariniza yazin.” Cahil ve haris dlizenbaz neler de biliyor.

Daha da yaklagtim. 2-3 metre mesafede durdum. Etraf tenha
my, 1ss1z rmu siz karar verin: fleride, yol kenanina birakilmus sus-
pus bir kamyonet. Bakiml sanicamlanin ardinda az-katls site ev-
lerinin catis1 bacast gdriintiyor. Kadikdy'ti cinlatan bahar miij-
desi buraya ulagmamug. Tepede, kalem pille ¢alisan miistamel
bir giines. Gorinmez kargalarin boguk yakinmalan duyuluyor
ara sira. 2033 senesi demeye bin sahit lazim. Atmosferde ‘So-
guk Savag’ math, distopya duman, sinav stresi.

Yazar tek cinayetle yetinmemis demek? Gliney Kutup kara
listedeki isimlerden sadece biriymig?

“Tamam, yazarmm” dedim. Belli ki Yazar'imiz aym zamanda
seri-kitilmis. Onun igledigi cinayetlerin ceremesini ben geke-
cektim. Bu diinyaya hapislerde clirlimeye mi geldim?! Kimseye,
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orijinal Alp Lacin O olmadigim sdyleyemem. Anlagilmas: zor
bir sir. Kdmi Koma'y: suracikta kendi silahuyla vurup olaya inti-
har stisti versem... Riskli. Fakat galiba telk care bu. Bagskomisere
dogru ylridiim. “Prekaryalan benim éldirdiigiimden emin mi-
siniz? Elinizde karut var m@”

“Gel de kendin gor” dedi. Renault'nun arkasina gegip baga-
jt actt. Tarantino filmlerindeki gibi, bagajdaki slirprize baktik:
Iki tiifek. Biri, hortlag nallayan Sebati San’in elinde gérdiigim
nakigh gifte. Digeri profesyoneller icin tasarlanmug bir suikast
tiifegi. Koma, durumu agiklad: “ORSIS T-5000... Rus yapimu.
Balistik raporlarindan hareketle, Rus mafyasindan sipheleni-
yorduk. Simdiyse, suikast silahi elimizde. Ve senin parmak iz-
lerinle dotu!”

Kanitlar ortadayken, zanly: takip etmek gibi fantezilere gi-
rismezsiniz. Ben de polisim. Biliyorum. Okan Yunus cinaye-
tinde evimi &zel tim basougti. Tabii ya... Kimi'nin niyeti bagka.
Su¢ kanutlaring bana satmak istiyor! “Giizel makineler” dedim
“kag para?”

Rahatlamigti. {gren¢ suratt yoga minderi gibi gevserken,
gozleri istahla isldady,

L
* %

Kdmi Koma'ya tam 2 milyon dolar ategledim, Merhum Ya-
zar'dan miras kalan paray: kirli havaya, bulanik sulara sacryo-
rum. Zamane Robin Hood'uyum: Dizdizar zenginden alp kapa-
rozcu fakire veriyorum! Diinyada amma dalga dubara déniiyor.
Kimin eli kimin cebinde belli degil. Burada nasi yasiyorsunuz?
Helal olsun, kolay gelsin.

Parayi, Kdmi'nin verdigi, bagka birine ait hesap numarasina
gonderttim. Bankay: arayip, acil transfer talimat: verdim. Kimi
Koma da bana T-5000 ile Fabbri'yi teslim etti. Sonra da araba-
sina atlayip servetini harcamaya gitti.
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Tifekleri, Aglayan Kayalardan denize firlatwken amlanim
canlandi. Eh, hatralar hatilanmak igindir. Hazir, milyon do-
Jatlars suya atarken bir de dilek tuttum: “Ttm iyi dilekler ger-
¢eklegsin.”

Sonsuzlugu dlgmek
yada
Hayat eglenceli bir kabusa benziyor

Hakiki olan degismelidir.
Ve degisebilen hakikidir ancak.
{CARL GUSTAVY JUNG, 1875~1961]

Oliimiin etrafindan dolagamazsmn. Fakat ben tam da bunu
yapmugtim. [Belki de roman, ebediyeti ambalajlama tegebbii-
siiydii?] Nice badireler atlatum. Selamete, felaha erme vaktidir.

Galiba... hersey ama her sey yanilsamadan ibaret: Sanat, bi-
lim, din, astroloji, gofret... llliizyonsuz, yanilsamasiz, yanhgsiz,
sapmasiz hicbir sey yok hayatimzda. Insan yanilmak, aldan-
mak, yetinmek, sonsuzlugu kendi olctleriyle tartmak zorunda.
Ve bu tam bir zavallilik. Gene de her birimiz, bagkalannn di-
sindiiginden farkl kigileriz. {Ne? Degil miyiz? .............ccoeeen. ]

Peki ya agk?

Bir keresinde “Insanlann cofu agk nedir bilmez, dsik takli-
di yaparlar” demigti Okan Yunus “kalbinde zerre kadar sevgi
bulunmadig halde agk naralari atan narsistlerle dolu ortalik.”

Hakli olabilir. ,

Fakat ben sevda caddesindeki ayrilik virajindan nefret tline-
line dalacak degilim. Yegane Yadigarla Yogurtcu Parki'ndan
Moda'ya dogru yiiriirken, onu, her geyiyle ve ‘sonsuza dek’
sevecegimi kesinkes biliyordum. Bu benim yazgum. Kaderimin
bashca bilegenlerinin yer aldigi metni, romam okumugtum. Du-
siinliyorum da... harbiden acayip bir ayncalk.
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Sonsuz hayatla lanetlenmis, sonsuz askla miikafatlandinl-
migtim.

Vejetaryen vampir gibiyim. Sevgilim de 6yle.

Meydanda, havuzun kiyisindan gecerken elele tutustuk.

Yegane Yadigar basit ve mihim bir soru sordu: “Ne yapa-
cagiz?”

“Yagayacagiz” dedim “eglenceli bir kabusa benzeyen bu ha-
yat1.” Kaderimi yazan adamin, o antropomorfik tanrmnin icabmna
bakmugtim. Kusursuz bir cinayet ¢emberinde Tann 6lmiis, daha
dogrusu kimvurduya gitmigti. Allah taksiratim affetsin.

Soldaki kitabevinin vitrininde dizili kitaplara baktik. Roman-
lann arasina Alp Lagin O serisinden birka¢ niisha konmusgtu.
Kapida beliren goézlikli, uzun sach gen¢ sakrakca seslendi:
“Bu ay yeni macera yok mu listat?” Merih Kizil't andinyordu,

“Yok” dedim, omuzlarimi kaldirip ellerimi iki yana acarak.

“Yahya Hayhay'in yazdig: su yeni Alp Lagin O macerasi,
Ucuz Romanciar muhtesem. Kahramanmizi bagka bir yazara
emanet etmeniz takdire sayan. Fakat istadi nasil ikna ettiniz?”

“Oldu igte. Bu son kitapt. Roman Fabrikast'ni kapatiyorum.,”

“Aman, Alp Lagin Bey, sizin kitaplar sayesinde eve ekmek
gotirityoruz. Bu konuyu tekrar diisiiniin,”

“Peki, diisiinecegim” deyip elimi kaldirarak selam verdim.

Dalgimlagmistim. Birkag adim ilerledikten sonra Yegane “Ki-
li¢ kalemden keskindir. Ayrica kanli kiligla yazi yazabilirsin!”
dedi giilerek. Sevgilimin kiraz dudaklanna Seytanin kaydettigi
bir yalandi bu. Sanmmim, Yazar’ oldiirmekten pismanhk duydu-
gumu saniyordu. Ve beni roman yazmaya tegvik ediyordu.

“Orta siklet bir polisim ben. Kalbim beynimden biiyiik.
Beni bu nedenle seviyorsun. Fakat bir edebiyat dehasi ol-
saydim, bu hosuna giderdi, ha?” O, s6ziimde sitem mi, saka
mu agir basiyor anlamaya ¢ahsirken, devam ettim: “Aslinda
kafamda bir hikaye var.”

“Anlatsana!” sesi 1gikhiydi. Tim sirdaglan gibi, birbirimize
‘sen’ diyorduk artik.
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“Bak, dedektif, bir gemi kazasindan sonra kicik, Sedef
Adas: kadar bir 1ss1z adaya ¢ikar. Haftalarca, aylarca orada bir
bagina hayatta kalmaya c¢abalar. Meyve, ot filan yer; balik ya-
kalar, giichela ates yakar; ¢camur, yaprak ve dallardan baraka
yapar... Ve civarda sirtlan-cakal benzeri tuhaf bir canavar do-
lanmaktadir. En buiyiitk derdi yalmizliktir. Tek bagina kalmaktan
feci sekilde bunalmusgtir.”

“Hee?”

“Bir sabah uyandigmnda, yanunda ‘kursunlanmg’ bir ceset
bulur!”

“Ne?t”

“Evet. Simdi bu polisiye davay: ¢6z bakalim. Ortada bir sug
var fakat siipheli yok. Sahit yok. Cinayet silal yok. Matkuliin
kimligi belirsiz. Olay mahalli bile yok!”

“Alp Lagin, bu olaganustii, ddhiyane bir fikit! Ontolojik da-
yanag olmayan, tiimityle muammadan ibaret bir cinayet! Hem
imkansiz hem kusursuz. Dedektifin yarusira sucu da yalitrnug-
sin. Mucizevi bir ciiriim! Ustelik vaka bagkarakterin yalmzliina
yeni bir boyut katiyor. Birileri tarafindan bulunmays, kurtarl-
may1 beklerken, hi¢bir sekilde ulagamayacag, kurtaramayacagi
birini buluyor! Tek bagina yalniz iken, yanindaki cansiz beden,
onu daha derin bir yalmizliga itiyor. Belki dedektif cesetten
daha 6l simdi... Vay canma...”

“Begenmene sevindim.”

“Sonra ne oluyor? Maceranin devamina dair bir fikrin var
me?”

“Aslinda evet, fakat bosversene Yegane, roman yazsam
bile... ne ige yarayacak ki?”

Samnm, tahkiye kabiliyetimi takdir etmis, yazmak hususun-
daki goniilsiiziigiime bir nebze hak vermigti. $akaya vurdu:
“Servetine servet katarsin?”

“Aaa... haklisin. Paranin benim i¢in anlamm ¢ok buiyik” de-
yip sirittum.
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“Biz, ikimiz, biraz ifreng miyiz?” diye sordu tatlilida.

“Oyle gériniyor... 100 sene cadi - iblis ¢ifti gibi yagayalim,
Kotishikten stkilirsak tekrar iyi kalpli, hayirsever, dost canlist
tiplere donitgliriiz.” )

Samimi bir kahkaha diietinin ardindan durduk. Kadkoy'n,
kalabahk caddelere baglanan tenha sokaklanindan birindeydik,
Yegane Yadigar'in ytizi Paris gibi. Goriilmeye deger ¢ok sey
var. “Ne? Beni 6pecek misin yoksa?” Dudaklarmda bir istihza
tebessiimi belirdi.

“lyi fikir?” Arkadaki ceviz agacindan bir karga havalandi. Ben
Yegane'nin yiiziine egilirken agz: hercai bir ciddiyet kazand.

Ve... Ahmet Mithat Efendi'nin de dedigi gibi

“Bir roman daha bitti”









