KU3R<\

AFSIN KUM



"Bu viucudun, bu varhgin bir 6zelligi olmali.
Ben dedigim seyin ben olmasinin bir anlami olmali.

Gokhan Sahinoglu bir imalat atélyesinde calisiyor.
Siki ¢calisiyor. Ustasinin g6zbebegi.
Kalan zamanini hali saha maclari ile
bir kislp bir baristigl kiz arkadas! arasinda paylastiriyor.
Mahallesinde saygili, inanc¢li ve olgun bir geng¢ olarak biliniyor.
Bir guin telefonuna bir siredir parcasi oldugu
sanal arkadaslik grubundan
Kibra adli kullanicinin mesaji dasuayor.
"Sen farklisin."

GOkhan basta anlam veremiyor. Pek de dnemsemiyor.
Ama mesajlarin sayisi arttikca Gokhan'in meraki da artiyor.
Zira Klibra, Gokhan ve cevresindeki herkes hakkinda
haddinden fazla sey biliyor.
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Gokhan Sahinoglu, Ailesi, Cevresi
ve Beklenmedik Sekilde Degigen Hayati

1
Gokhan Sahinoglu'nun hayatini beklenmedik gekilde degisti-

ren olaylar, bir cuma giinii telefonuna gelen bir mesajla baglad:.

Gokhan'in aksam programi sikigike. At6lyeden gikis saati
aluydi, hali saha mag1 sekizdeydi. Magi altiya almak i¢in ug-
ragmists. Isten biraz erken ¢ikip dogrudan maga gider, gikista
da Merve'yle bulusurdu. Merve'nin eve donmek zorunda ol-
dugu saate kadar birlikte kalabilirler, sonunda haftalardir ye-
rine getiremedigi soziinii tutabilir, onu Moda'ya kahve igmeye
gotiirebilirdi. Merve’nin anne-babasi onu tanirlardi, onunlay-
ken eve biraz ge¢ kalmasina ses gtkarmazlardi.

Ama yaz vakti, giines heniiz ortadayken at gibi kogturmak
pek kimsenin igine gelmemisti. Merve'yi bir kez daha ekerse,
bir daha dilinden kurtulmasi zordu. Ozellikle hali saha magcla-
rinin kendisinden 6nce gelmesine tahammiilii yoktu Merve'nin.
“Futbolcu olsaydin bari,” derdi, lafini esirgemezdi. Gokhan'in,
birlikte kurmay1 planladiklar geleceklerinde; ona (en azindan
simdilik) tornaci haftaligindan fazlasini vaat etmemesine iti-
raz1 yoktu. Gokhan'i seviyordu, onu istiyordu, samanligin sey-
ran olmasinin oniinde bir engel gériinmiiyordu. Ama Gok-
han da bunu istedigini belli etmeliydi, onunla birlikte olmay:
terli heriflerle itigip kakigmaya tercih ettigini gostermeliydi.

Gokhan, Merve'yle iigiincii ayrihiglanyla dérdiincii birles-
meleri arasinda kalan iki buguk aylik siirenin sonuna dogru,
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aniden kendisiyle ve hayatla ilgili ok 6nemli bir seyin farkina
varmigtt. Merve'den vazgegemezdi ¢iinkii hayatinda onun ka-
dar zeki bir kiz tanimamigtt. Bunun 6nemli oldugunu diisiin-
memisti daha nce, hatta kadinin aptalinin makbul olduguna
dair beylik fikirlere fazla sorgulamadan itibar etme egilimin-
deydi. Ama Mervesiz gegen iki aydan sonra onu deli gibi 6z-
lerken, en ok eksikligini duydugu seyin; ona sarilmak, onu
opmek, kara gozlerinin, tombul yanaklarinin, pembe dudak-
larinin hazzina varmak olmadigini fark etti. Hakkinda daha
once konugtuklari bir seyi, bir bakigla ya da bir gz kirpmayla
ayn1 anda hatirlamalarini ézliiyordu. Birlikte en sagma seyler-
den bir oyun ¢ikarmalarini 6zliiyordu. Absiirc sakalarina bagka
hig kimse giilmezken onun giilmesini 6zliiyordu. Ondan daha
aliml, boylu poslu, aileden zengin kizlar vardi ¢evresinde ama
Merve'deki pirilt hicbirinde yoktu.

Bunu fark edene kadar, Merve'ye hayatini birlikte gegirecegi
kadin goziiyle de bakmamigt Gokhan. Birileri sordugunda,
iliskinin gelecegiyle ilgili bir seyler séylemekten, hatta bu ko-
nuda diigiinmekten bile kaginiyordu. Neredeyse ¢ocukluktan
beri tanigiyorlards, onlari bulugturan gey ailelerinin hasbelka-
der ayni mahalleye yerlesmis olmalariydi. Zaman iginde gi-
derek yakinlagmislar, sonunda sevgili olmuglardi. Oysa diin-
yada ne ¢ok insan, ne ¢ok kiz vardi. Biitiin diger olasiliklar
gbz ard1 edip, burnunun dibinde buldugu kizla hayatini ge-
cirmeyi kabullenmek zordu. Ama var olmaktan bagka bir sey
vaat etmeyen bir olasiliklar denizi yiiziinden, sevdigi ve onu
seven bir kadini terk etmek daha da zordu. O yiizden gele-
cekle ilgili diigiinceleri erteleyip duruyordu Gékhan. Cocuk-
luktan ¢ikma sancilart gekiyordu belki de, bu yastaki pek ¢ok
erkek gibi.

Belki, baz1 arkadaglarinin Merve'yi ona yakigtiramama-
sindan da etkileniyordu biraz. Ozellikle Ali Cemal, ikinci ba-
rigmalarinin hemen sonrasinda hayalkinikhigini agik¢a ifade
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etmisti. Uciincii aynliklan da biraz, Gokhanin ikisi arasin-
daki ¢ekicilik farkinin gayet farkinda oldugunu Merve'ye, is-
temeden de olsa, belli etmesi yiiziinden olmustu.

Daha giizelini bulabilirdi, evet. Lakin, giiniin birinde bu
fikre varacagini asla tahmin edemezdi ama simdi ¢ok net go-
rityordu ki giizellik goreceliydi.

Program sikisiktr. Is ¢ikigindan hali saha magina kadarki
iki saatlik siirede, dayisindan Dayihatsu’sunu 6diing almak,
Merve’yle Moda'ya gitmek, orada birer ¢ay, birer kahve ve (il-
laki) birer de soda i¢mek, geri gelip Merve'yi eve birakmak
ve 8de hali sahada olmak zorundaydi. Arabay: alig, Moda’ya
gidis-gelis rahat bir-bir buguk saat alirdi, Merve'yle takilmak
icin geriye yarim saat anca kaliyordu, onu da Moda'da park
yeri arayarak tiikketmek gayet miimkiindii. Ustelik Merve'ye
bu durumdan heniiz bahsetmis degildi.

Yolda ¢ikardi agzindaki baklay:r Gékhan, utana sikila.

“Ask olsun, G6khan. Kag haftadir oyaliyorsun, ancak gi-
debiliyoruz. Simdi de beni birakip maga m1 gideceksin?”

“Ya Mervecigim, sirf bu durumlara diisiip seni iizmemek
i¢in turnuva sonunda birakacagim takimi, s6z veriyorum. Ama

simdi gitmem sart. Cocuklara ¢ok ayip olur sonra. Ben olma-
dim m1 dagiliyorlar.”

“E gegen hafta yenilmistiniz, elenmediniz mi?”

“Eleme yok heniiz, grup maglarindayiz, puan usulii. Ilk
ikiye girersek yar finale ¢ikacagiz.”

“Giremezsiniz ingallah.”
Gokhan giildii. “Aman bizim ¢ocuklar duymasin sakin.”

Kadikoy sahilindeki otoparkta sira beklemektense yukar:
dogru devam edip ara sokaklarda bog park yeri bulmak icin
sansin1 denemeye karar verdi Gokhan ve sans yiiziine giildii.
Sahildeki gay bahgesine elli metre mesafeye park etti arabay:.
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Bir ¢inar agacinin alunda, denizi goren bir masaya oturup bi-
rer sade kahve siparis ettiler.

“Buradan giinesin baugi ok giizel goriiniir. Ama tabii o
saate kadar kalamayacagiz. Sayenizde...” dedi Merve.

“Tamam, Merve, ne yapalim, bu sefer de béyle oldu. Cu-
martesi gelelim dedim, onu da sen istemedin.”

“Ya ben istemez miyim? Evde bir siirii is oluyor, annem
izin vermiyor igte. Yirmi dért yaginda hili annenin yaninda
kalirsan boyle olur. O neye izin verirse onu yaparsin.”

Gokhan, dolayli mesajt anlamazliktan gelip konuyu de-
gistirmeyi tercih etti:

“Bu saatte de ¢ok giizel. Bak yelkenliler gegiyor. Yelken ya-
rist falan mu var acaba?”

“Sade kahvelecerrr!” diye elinde bakir cezvelerle yani bag-
larinda bitiveren garson iirkiittii Merve'yi. Kahvelerinden bi-
rer yudum aldilar.

“Hamit Usta'yla konugabildin mi ortaklik isini?” diye
sordu Merve.

Gokhan, gelecek planlarindan konugmaktan ne kadar s1-
kilsa da, son barismalani esnasinda artik bu iligkiye ciddi bak-
ugint sdylemisti ve Merve de haliyle bu konuda bir girisim
bekliyordu.

“Konugacagim da, simdi oglu da geldi Eskigehir’den, bi-

liyorsun. Onunla da ters diismemek lazim.”

“Ay niye geri geldi o salak ya? Dikig tutturamamig mi Es-
kisehir' de?”

“Yok, agtiklar1 kafeyi batrmuglar. Bir siirii kafe var ne-
hir kiyisinda tabii, farklt bir ey yapman lazim ki tutunasin.
Neyse, o da bari baba meslegine déneyim diye geri gelmis,
simdi atolyede galisiyor bizimle birlikte.”

Merve kahvesinden bir yudum alds, yiiziini burugturdu.
Sekersiz kahveye alisamamigti daha. “Peki, Hamit Usta atélyeyi
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ogluna birakir bu durumda diyorsun. Sen de Serkan’in ya-
ninda ¢aligmaya devam edeceksin o zaman yani. Oyle mi?”

“Serhat.”
“Efendim?”

“Serkan degil Serhat. Orasin1 bilemiyorum simdi Merve,
bir garesini diigiinecegiz.”

“Yok, ciinkii sundan soruyorum: Biz ne zaman kendi ha-
yattmiz1 kuracagiz dedigimde sen bu ortaklik igini &ne siir-
miigtiin ya, ondan soruyorum.”

“Biliyorum neden sordugunu. Simdi bunu konusmak zo-
runda miy1z? Bir caresini diisiinecegiz dedim igte, yetmiyor
)”
mu?

“Tabii, seni kafesledigim igin ¢ok gansliyim sana gore,
degil mi? Béyle seyleri hi¢c sormamam lazim. Sen ne dersen
onunla yetinecegim.”

“Allah agkina yine oraya dénmeyelim Merve. Surada, su
giizel havada birer kahve igmeye geldik, bunu da kavga ede-

rek mi gegirelim simdi? Ayrica kafeslemek gibi bir laf kullan-
madim ben.”

“Onu kast ettin ama,” dedi Merve.

Kisa bir sessizlik oldu. Gokhan saatine bakt. “Ne oldu?
Siirem doldu mu?” dedi Merve. Gékhan cevap vermedi, de-
rin bir of gekti. Biraz sonra “Ben bir tuvalete gideyim,” de-
yip yerinden kalku.

Merve arkasina yasland, etrafi seyrederek sakinlesmeye ca-
ligt1. Asirlik ginar agaglarinin gélgesindeki masalanyla, Moda
sahilini tepeden goren genis bir alana yayilmig gay bahgesi, on-
larin geldigi zamana gore bile daha kalabalikt1 simdi. Celimsiz
bir garson, istii ince belli bardaklarda gaylarla dolu tepsisiyle
“Var mu gay isteyen?” diye bagirarak, isteyenlere ¢aylarini bi-
raka biraka masalar arasinda dolagiyor (iki tane de bizimkilerin
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masasina birakiyor). Yeni gelenler, deniz tarafindaki masalar-
dan birini kapmak i¢in yanigiyorlar. Kalkanlar, hepsi birbirin-
den meggul garsonlardan birinin dikkatini gekip hesabi vere-
bilmek icin ¢abaliyorlar. Bu arada denizin iistiindeki beyaz
yelkenliler, biitiin bu hengimeden habersiz, batiga gegmis gii-
nese dogru ugarcasina gidiyor.

Gokhan'in masanin iistiine biraktigs telefonu titregti. Merve
orali olmadi bagta. Sonra, sinsi bir merak diirttii, telefonu alip
bakt1. Bir soltag mesaji gelmisti. Birkag saniyelik tereddiitten
sonra uygulamayi agti, gelen mesaji goriintiiledi. Profil resmi
olarak bir bulut kullanan Kiibra diye birisinden geliyordu me-
saj, iki kelimelik tek bir ciimle:

“Sen farklsin.”

Merve gézlerine inanamadi. S6zde hayatin anlamini tar-
tismak icin kullandigs soltagta resmen bagka kizlarla flort edi-
yordu Gokhan. “Neden vanz?”, “Kaderle irade nasil bagdagir?”
gibi teraneleri kizlarin aklini almak i¢in kullaniyordu demek.
Sinirden eli ayag titremeye basladi. Kalkip gitmeyi diigiindii
ama bunu Gokhan'in yiiziine vurmadan gidemezdi.

Gokhan az sonra sallana sallana tuvaletten dondiigiinde
Merve'nin ates sacan bakiglariyla kargilasui. Merve, telefonu

alip Gékhan'a dogrulttu:

“Bu kim?”

Gokhan gozlerini kisip telefon ekranindaki ismi okudu:
“Kiibra.” Sonra da dudaklarin1 bizerek bilmem isareti yapti.

“Tanimiyor musun yani?”

“Yok, ilk kez gériiyorum.”

({3 » ”
Sana mesaj atmi§ ama.

“Evet, atmis.”

“Ne demek ‘sen farklisin’? Nereden ¢tkariyor senin farkls
oldugunu? Ne agidan farklisin yani? Kimden farkli?”
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“Sakin ol Merve, tanimadigim biri mesaj atmis iste, ne bi-
leyim ben? Soralim istersen.”

“Sor bakalim, neymis derdi.”

Gokhan mesaja cevap yazdi, “Ne demek istiyorsun?” diye.
Merve'ye gosterdi, onayini almak igin.

“Tanigiyor muyuz, yaz bir de,” dedi Merve.

“Tanigmiyoruz. Gruptaki kimse birbiriyle sahsen tanigmi-
yor ki. Ozelligi bu zaten.”

“Tamam, tamam, her neyse. Gonder bakalim ne diyecek.”

Gokhan mesaji gonderdi. Gergin bir sekilde Kiibra'dan ce-
vap beklemeye basladilar ama cevap falan gelmedi.

“Bak Gékhan, dogru séylityorsun degil mi? Benimle bura-
larda dolagirken telefondan bagka kizlarla kirnigtirmiyorsun de-
gil mi? Oyle bir sey varsa, aklin bagka yerlerdeyse hila, simdi
soyle, beni de oyalama aruk daha fazla.”

“Yemin ediyorum Merve, bu ismi ilk kez goriiyorum bu-
rada. Niye bana mesaj atmis hi¢bir fikrim yok. Zaten baska
mesaj olsa, burada iistte goriiniir. Ayrica belki kiz bile degil-
dir, herkes takma isimlerle giriyor soltaga, bilemezsin ki ki-
min ne oldugunu.”

Merve'nin sinirden dudag titriyordu hali. lkna olmaya
hazird1 ama giiphe diigmiistii icine bir kere.

“Mervecigim, senden bagka kimse yok hayatimda, yemin
ediyorum. Ve olmayacak da.”

Merve bagini 6ne egdi, “Tamam, inaniyorum sana,” dedi.
“Ama bu Kiibra kim bilmek istiyorum. Bagka mesaj atarsa gos-
tereceksin bana tamam mg?”

“Elbette gosteririm askim. Telefon sende kalsin istersen.
Hatta senin olsun.”

“Yok, benim telefonum var,” dedi Merve, giilerek.
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“Kalkalim mi1 artik? Maga yetismem lazim, biliyorsun.”
“Tamam.”

Ellerine iki cay iki kahve ictikleri isaretlenmis hesap kagi-
din1 (sodaya zaman kalmamigt1) alip ayaga kalkular. Hesab:
vermek igin bir garson aramaya koyuldular.

2

Maga kilpay: yetigti Gokhan. Yeterince 1stnmadan bagladig:
icin de ilk dakikalarda normalde kesebilecegi derinlemesine
bir pas, lifleri yirtilir korkusuyla ayagini uzatmadigy icin kese-
medi, topla bulugan rakip sag acik kaleciyle kargt kargiya kalds
ve kalecinin solundan bir plase vurugla golii yapti. Ali Cemal,
“Abicim, n’aptyorsun ya!” diye isyan etti. Gékhan, “Kes lan!
Kendi isine bak,” diye tersledi. Pek yapacag: sey degildi, Ali
Cemal sagirdi, cevap vermedi. Birka¢ dakika sonra iistten di-
sar1 giden bir sutu sonrasi bagini oksad1 Gékhan, gonliinii alma
maksadiyla, Ali Cemal hafifce giiliimseyerek kargilik verdi.

Takimin boyca en uzunu oldugu gibi yas¢a da en biiyi-
giiydii. Yagst ona nispeten yakin olan Ali Cemal digindakiler
mahallenin 20 yag civar1 gengleriydi. Savunmanin ortasinda
oynuyor ve bir kontrol kulesi gibi takimi y6netiyordu. Orta
¢izgiyi nadiren gegiyor, kars1 sahada prese maruz kalan ve topu
kaybetmemek icin ¢abalayan orta saha oyuncularinin arkasin-
dan yardima koguyor, aldig1 toplari gabucak diger kanada tagi-
yarak yeni hiicumlar1 baglatiyor, yan gozle onu kollayan geng
forvetleri karakteristik el hareketleriyle yonlendirerek gol po-
zisyonlarini kurguluyordu.

i1k yari bitmeden gik bir asistle hatasin: telafi etti. Ra-
kip iki orta saha oyuncusu, aulan bir pas: birbirlerine bira-
kinca hizla aralarina girip topu kapts, rakip yari sahaya ka-
dar siirdii ve sag kanarta bombos bekleyen Sergen’e gonderdi.
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Adin1 Begiktagli Sergen Yalgin’dan alan binlerce gengten biri
olan Sergen, ii¢ dokunugla topu aglarla bulusturdu.

Ikinci yarida da kargilikli birer gol oldu ve mag 2-2 bitti.
iki takim da grupta ilk ikiye girme sansini zora sokmustu.
“Goékhan Abi, on dakika uzativerelim n'olur,” 1srarlarina di-
rendi Gokhan, diger takimlara haksizlik olur diyerek. Tabii
diger takimlarin kendi aralarindaki maglarda Gékhan'in gos-
terdigi hassasiyeti gosterdiklerinden emin olamazlardi ama bu
Gokhan'in fikrini degistirmezdi. Kurallari uygulamak ve dog-
rulara bagl kalmak, turnuvay: kazanmakean daha 6nemliydi
onun icin. Ortada bir hakem de vard: aslinda, ama Gékhan'in
soziine hakemin de uyacagini bildikleri i¢in, hakeme 1srar eden
yoktu. Hakem mag1 ydnetmekle gorevliydi, turnuvay: yoneten
Gokhan’di. Civar semtlerden turnuvaya katlan on bir takimi,
biri begli biri altuli iki gruba ayiran, internetten benzer turnu-
valarin fikstiirlerini bulup turnuvaya uyarlayan, mag progra-
mint belirleyen, hakemleri ayarlayan hep Gékhan’di. Atélye-
deki planlari gerceklesmezse, hali sahalardan birinin igletmesini
devralmak gibi bir B plani da vardi. Bugiin oynadiklari sa-
hay: isleten Burhan Abi, isi dondiiremediginden yakinip du-
ruyordu. Dogru diiriist temizlik bile yapmadig: diisiiniiliirse
bunda sagilacak bir taraf yoktu. Oysa elinde bir hali saha ol-
duktan sonra, insanlar buraya ¢ekmek icin yapilabilecek ne

ok yenilik vardi. Diisiincesi bile heyecanlandiriyordu Gok-
han’i. Ama 6ncelik bildigi isteydi.

Aksam yemegine yetisemedigi icin birer tabak etli tiirlii
ve bulgur pilavini mutfakeaki kiiciik masada tek bagina yedi
Gokhan. Sonra, salonda hep birlikte bol bagrs ¢agrigh bir
yarigma programi izleyen ailenin diger fertlerine katildi: Ba-
basi Nihat, annesi Dilek, kiz kardesi Giilcan ve Giilcan’in ar-
kadagi, ve muhtemelen Gokhan'in gelisiyle dikkati dagilan
tek kisi olan Figen... Mag1 sordular. “Berabere,” dedi Gok-
han. Atolye konusunda gelisme olup olmadigini sordu babasi.
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Gékhan, Serhat'in geri déniisiiniin durumu muhtemelen etki-
leyecegini ama Hamit Usta'nin hentiz bir sey demedigini, ya
tereddiitte kaldigini ya da Gékhant kirmadan planlarin degis-
tigini agiklamanin bir yolunu aradiini anlatmaya giristi ama
televizyondaki yarigmada bir yaygara koptu (bir yarigmaci ha-
vuza diistii), babasinin dikkati tekrar o tarafa kaydi. Gokhan
da soziinii tamamlamadi, babasina “sonra konusuruz” anla-
minda bir isaret yapti. Birkag dakika sonra da odasina gitti.

Gokhan’in odasi, tek kisilik yatak, tek kapili bir giysi do-
lab1 ve iizerinde okul zamanlarindan kalan bilgisayarinin dur-
dugu kiigiik bir ¢aligma masasinin anca siacagi boyuttaydi.
Gokhan yataga uzandi, yorgunluktan dékiiliiyordu. Neredeyse
uykuya dalacakken aklina Kiibra'nin mesaj1 geldi. Kiibra’nin
gruba daha once neler yazdigini merak etti. Merak: bitkinli-
gine agir basti, uzanip galigma masasinin tstiine biraktg: cep
telefonunu alds, soltagt agt1.

Soltagta birkag gruba birden iiyeydi ama en ¢ok takip ettigi
ve Kiibranin da dahil oldugu, Maneviyat47 diye bir gruptu.
Aklin1 kurcalayan ama bagkalariyla paylagamadigi, paylagmaya
yeltendigi sayili zamanlarda “vidalan gevgetmekle” ya da en
iyi ihtimalle “ermekle” itham edildigi meseleleri dert edinen
insanlarla bir araya gelebilmek ve bunlan 6zgiirce konusabil-
mek icini rahatlatyordu.

Kiibra'nin gruba génderdigi son mesaji bulabilmek igin alu
giin 6ncesine kadar gitmek zorunda kald: Gékhan. Allah’in
kdinati yaratmasindaki maksad: sorgulamanin, Allah’in var-
ligin ve biiyiikliigiinii sorgulamak sayilip sayilmayacag; iize-
rine bir tartugmaya tek bir ciimle ile kaulmigu Kiibra: “Za-
man yoksa sebep yoktur.”

Ne demek istedigini kimse anlamamig veya merak etme-
misti anlagilan ¢iinkii sonrasinda ona verilen dogrudan bir
cevap yoktu. Gokhan birkag giin daha geriye gitti ama Kiib-
ra’dan gelen bagka mesaj bulamadi.
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Bu tartisma da aslinda Gokhan'in baglatugs bir tartigmanin
devamiydi. Allah’in varligini iginde hissediyordu Gékhan, bu
konuda bir siiphesi yoktu. Ama Allah’a gergekten yakin olabil-
mek icin onu anlamak zorunda hissediyordu kendisini. Oysa
anlayamadigs pek ¢ok sey vardi. En 6nemlisi de, kafasini en
cok kurcalayani yani, varlik konusuydu. Varligin kendisi... Al-
lah her seyi yarattiysa, iistelik “ol” demekle, hepsini bir anda
yarattiysa, her sey var olmadan 6nceki bir zaman vardi ve o
zamanda da higbir sey yoktu. Higbir geyin olmadig: belirsiz
uzunluktaki bu zamanda sadece Allah vardi. Ve bir anda, daha
once veya daha sonra degil, belli bir anda, her geyi yaratt1. Ne-
den? Amact neydi? Yarattiklarinin kendisine ibadet etmesi mi?
Ustelik, Kur'an’da dedigi gibi, buna hig ihtiyact yokken, bu-
nun her seyin yaratilma amaci olmasi miimkiin miiydii? Peki
tag, toprak, kum, uzayda déniip duran meteorlar, gezegenler,
yildizlar, kara delikler, ona ibadet edebilecek bir bilince sahip
olmayan milyarlarca devasa kiitle... Onlar neden vards?

Yillar 6nce, mahalledeki caminin hocasi olan Omer Ho-
ca’ya bir kez sormustu bunu. Omer Hoca yuvarlak birkag laf
etmis, tatmin edici bir cevap vermemis ama bir sonraki cuma
namaz sonrast (bir yerlerden aragtirmis olacak ki) Gokhan’
yanma gagirip, Allah’in kiinati1 “halik” isminin tecelli etmesi
icin yaratugini sdylemigti. Yani, Allah yaratic1 sifatinin hak-
kini verebilmek igin bir geyler yaratmak zorundaydi ve o da
bildigimiz evreni yaratti. Gokhan bu agiklama kargisinda (bi-
raz da Omer Hoca'nin bu kadim gercegi aktarirken biiriin-
diigii uhrevi havanin etkisiyle olsa gerek) biiyiilenmisti. Go-
ziiniin niinde apagik duran ¢dziimii nasil olup da simdiye
kadar goremedigine sagmigti. Ama ayni giiniin akgami yata-
gina uzanip diisiincelere daldiginda, biiyiik bir hayalkirikls-
giyla, aslinda higbir cevap alamadigini fark etmigti. Allah’in
hicbir gey yaratmadan 6nce halik diye bir ismi olamazdi. He-
niiz hi¢ beste yapmamis birine, sirf istese yapabilecegi igin,
besteci demek gibi bir seydi bu. Allah kiinat1 halik isminin
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tecellisi igin yaratmistir demek, yaratmig olmak igin yaratmiguir
demenin fiyakali yoluydu. Okuldaki matematik sinavlarinda
zor bir denklemi gézmeye calisip tam sonuca vardigint sanir-
ken, 1=1 buldugundaki hayalkirikliginin aynistyd: bu duygu.

Soltag grubunda da bu soruyu giindeme getiren o olmustu.
Herkes iyi kotii bir geyler soylemis, copu da dini kitaplarda ve-
rilen basmakalip agiklamalari aynen tekrarlamig, daha sonra
da, bu tarz her tartismada idet oldugu iizere, birileri qikip
bunu sormanin ve sorgulamanin haram oldugunu ortaya at-
mi§ ve tartigma yon degistirmis, Gokhan da tartigmaya olan
ilgisini kaybetmigti.

Annesi kapiyi galdi: “Siitlag getirdim sana.”

“Sag ol anne, bu saatte tath yemeyeyim.”

“Arabay1 Hasan'a geri gotiirmemigsin?”

“Konugtum dayimla, sabah erkenden gotiirecegim.”

“Sevdam Daglars Oyar baglayacak simdi. Gel sen de izle
istersen bizimle birlikee.”

“Yok anne, ¢ok yorgunum, uyuyacagim birazdan.”

“Tamam o zaman. lyi geceler. Allah rahathik versin.”

“Sag ol anne. Sana da.”

Telefonunu elinden birakmadan énce Kiibra'nin ciimlesini
bir kez daha okudu: Zaman yoksa sebep yoktur. O da bir an-
lam veremedi, fazla da kafa yormadi. Yatagina uzandi tekrar
ve saniyeler icinde uykuya dald..

3

Kiibra'nin Gokhan’a cevabi, sonraki hafta iginde, gayet uygun-
suz bir zamanda, Serhat’la aralarinda gegen kaginilmaz kav-

ganin hemen ardindan geldi.
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Serhat yillar 6nce kendi isini yapmak igin ayrildiktan, daha
yakin zamanda da Dilaver Usta emekli olduktan sonra; Gok-
han, Hamit Ustanin ardindan oradaki en yetkili kisi haline
gelmisti. Hatta pek gok ayrintiya Hamit Usta’dan daha ha-
kimdi. AtSlyedeki tiim tezgihlarin ayarlari ondan sorulurdu.
Isciler bir konuda tereddiide diistiiklerinde gogu zaman ilk da-
nistiklan kisi Gokhan olurdu.

Atolyenin temel isi, civardaki fabrikalar igin fason iiretim
yapmake1. Cesitli cihazlarin metal aksamlari iiretiliyordu. Yeni
bir parganin iiretimi, gizimden modelin yapilmasi, model kont-
rol edildikten sonra kaliplarin ¢tkarilmasi, d6kiim yapilmas:
ve atdlyedeki torna tezgihlarinda pargaya son seklinin veril-
mesi agamalarindan gegiyordu. Gokhan, her agamanin plana
uygun oldugunu denetler, hatalari miimkiin oldugunca 6nle-
meye ¢aligirdi.

O hafta baginda, yeni bazi pargalarin modelleri gelmis,
Gokhan planla aralarinda uyumsuzluklar buldugu i¢in mo-
delleri dokiimhaneye gondermemigti. Modelciyle yeniden gé-
riislip sorunu ¢ozene kadar bir kenarda bekletiyordu. Onun
orada olmadig; sirada, dékiimhanenin arabasi yeni dékiimleri
getirmisti. Serhat, doniigte gotiirmeleri icin, Gokhan'a sorma
geregi duymadan, oradaki modelleri arabaya yiiklemelerini
soylemis ve hatali modeller dékiimhaneye gitmisti.

Serhat, Eskigehir'deki isi batirip geri déndiigiinde her seyi
biraktg gibi bulmayr ummugtu ama zaman, onun igin oldugu
gibi, geride birakuklari igin de ayni hizda (Einstein’1 kirmaya-
lim, ayni degilse de oldukga yakin hizda) akmigti. Babasindan
bagimsizligini ilan etmekle geri gevirmis oldugu ikinci adam
konumunda Gékhan vardi simdi. Her seyi ona sormak zo-
runda kalmaktan ¢ok rahatsizdi. O yiizden kendini sorumlu
ilan etmekte acele etmis, fikri olmayan bir konuda fikri var-
mig gibi davranarak hataya yol agmigti. Ne var ki, bunu ka-
bullenip geri ¢ekilecek olgunluktan da yoksundu.

19



Gokhan gelip durumu 6grendiginde, aralarinda sakin bag-
layan ama giderek siddetlenen bir tartigma yagand:. Son ciim-
lelerini aktaralim.

Gokhan: “Abi, sunu anlamiyorum. Neden arayip bana sor-
muyorsun? Cep telefonum her an yanimda.”

Serhat: “Sen niye ortalikea birakiyorsun modelleri? Ben
nereden bilecegim onlarin hatali oldugunu?”

Gokhan: “Ortada falan birakmadim, dékiimhaneye gide-
cek olanlar kasalara konup suraya dizilir. Burada kalmigsa bir
sorun var demektir.”

Serhat: “Ben nereden bileyim senin aklindan gegenleri?”

Gokhan: “Aklimdan gecen falan degil, buranin diizeni
boyle.”

Serhat: “Sen mi kurdun lan buranin diizenini? Aga mi-
sin lan sen?”

Gokhan, “Ne bi¢cim konuguyorsun lan!” diye Serhatin iize-
rine yiiriidii bu s6zden sonra, igciler araya girdiler, yaugtirdi-
lar. Hamit Usta, tartigmaya gahit olmamigt1 ama giin icinde
haberdar oldu tabii. Gokhan’a atdlyeyi devredecegine dair s6z
verdigine pismand: simdi, yeterince diigiinmeden karar ver-
mis, Serhat'in geri d6niip ig tizerindeki hakkini talep etme ola-
siligini dikkate almamigti. Simdi ne geri adim atmak, ne de
tek oglunu kirmak igine siniyordu. Erteleme déngiisiine gir-
migti. Ama o bir adim atmadikga, bu kavgalarin siddetlene-
rek siirecegi belliydi.

Gokhan, Hamit Usta’nin fikrini degistirecegini biliyordu,
ama alttan alarak onun igini rahatlatmak gibi bir niyeti yoktu.
Simdiye kadar alttan alarak o kadar ¢ok kez hakki olani bag-
kalarina birakmigt ki, gelecegini ilgilendiren bu kadar 6nemli
bir konuda geri adim atmama karari kesindi. Ote yandan, du-
rum oraya gelirse, rest cekmeye cesaret edebilecek durumda
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degildi. Hamit Usta atélyeyi devretme fikrinden bahsettiginde
mali sartlara girmemiglerdi ama Gokhan bu ihtimale karg1 ve
tahmini bir tutar iizerinden, kendi birikiminin iizerine baba-
sindan ve dayisindan bir mikear alip ekleyerek gerekeni topla-
yabileceginin hesabini yapmigtr. Devir gergeklesmezse, bu pa-
ray1 bagka bir is icin kullanabileceginin garantisi yoktu.

Kiibra'nin bes giin 6nceki soruya cevabi, Gokhan'in sini-
rinin hali yatismamig ve aklinin bunlarla meggul oldugu bir

anda geldi:
“Istemem dememdir.”

Gokhan yaklagik bir dakika boyunca bu mesaja bog goz-
lerle baktr. Bunun “Ne demek istiyorsun?” sorusunun cevabi

oldugunu anlamasi bayag: bir zaman aldi, ama ne demek ol-
dugunu tam olarak kavrayamad:.

“Tanigsyor muyuz?” diye yazdi Gékhan (ki Merve'nin sor-
masint istedigi sey buydu haurlarsaniz).

“Ben seni tantyorum,” dedi Kiibra. Hemen arkasindan da

ekledi: “Sen farklisin.”

“Sen kimsin?” diye yazdi, gondermekten vazgegti, sildi.
Kim oldugunu soyleyecek olsayd: simdiye kadar soylerdi diye
diisiindii. Dalgaci bir tavir benimsemek geldi icinden, “Sen
de degisiksin,” diye yazip gonderdi. Saniyesine kalmadan ce-
vap geldi: “Tek, degisik olamaz.”

Gokhan mesaja goyle bir bakei. “Tek™ten sonraki virgiile
dikkat etmedigi icin (onu daha sonra fark edecekti) “tek de-
gisik” ve “olamaz” geklinde boldii kafasinda. Ciimle diisiik ol-
makla birlikte, “tek degisik sen degilsin” gibi bir gey kast edi-
yor olsa gerek diye diigiindii. Neydi bu simdi? Ona i§ atmaya
caligan simarik bir kiz mi, yoksa bagka cins bir manyak m1?
“Benim kiz arkadasim var,” diye yazd: fazla diigiinmeden. Ar-
kasindan cevap o kadar hizli geldi ki iirktii, neredeyse telefonu
elinden diisiirecekti: "Merve senin igin dogru kigi.”
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Merve’yi nereden biliyordu? Burada Merve'nin adini ge-
¢irmis miydi? Kesinlikle hayir. Demek ki onu taniyan biriydi,
mahalleden. Ya da bagka bir yerden, meslek lisesinden, atélye-
den (kiz oldugu ne malum), hali sahadan, camiden, her yer-
den olabilir.

“Abicim kesinlikle sen haklisin,” diye lafa giren Salak Sa-
lih, Gokhan'in diisiince akigini baltayla kesti.

“Ha? Ne?” dedi Gokhan.

“Serhat Abi ¢ok ay1p etti bence,” diye siirdiirdii Salih. “Yani
sana sormadan geyleri dokiimhaneye gey etmesi, zaten yanls,
bir de ileri geri konugmast... Yani, ¢ok yanlis.”

Kolayca tahmin edilebilecek nedenlerden dolay: ve Gok-
han'’in tasvip etmedigi sekilde béyle anilan Salak Salih, nam-1
diger Tagct Salih, atélyenin vasifsiz igcilerinin en vasifsiz1 ve
hali saha takiminin yedek kalecisiydi. Asil kaleci ayni zamanda
Beylerbeyinde de oynadig; igin, onun olmadi@1 zamanlarda,
tistiin kalecilik becerileri géstermemesine ragmen viicut kiitle

endeksiyle kaleyi doldurdugu icin; bir de, nasil oluyorsa, iize-
rine dogru hizla gelen toptan zerre korkmadigy igin bu ganli
goreve layik goriilmiigtii. Atolyedeki gorevi ise tornadan ¢ik-
mis parcalari “taglamak”, yani hizla d6nen bir zimpara diske
siirterek yiizeylerini piiriizsiiz hale getirmekti. Onemsiz dene-
meyecek, ama biraz egitimli bir jempanzenin de layikiyla ye-
rine getirebilecegi bir igti.

“Evet, sag ol Salih. Ama ne yapalim, patronun oglu iste,”
deyip giildii.

“Patronun oglu olsa da... buranin da bir diizeni var yani.”

Gokhan, Salih’in stiruni sivazladi, destegine tegekkiir ma-
hiyetinde. Telefonu kapatip cebine koydu, isinin bagina déndii.
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Bir akjam yemegi sirasinda, babasina B planini (hali saha is-
letme fikrini) act1 Gokhan. Daha dnce bahsetmemigti ¢iinkii
babasinin ucundan kiyisindan futbolla ilgili bir isi ciddiye al-
mayacagindan emin gibiydi. Gokhan'in 12-13 yaglarindayken
rityalarin siisleyen profesyonel futbolcu olma hayaline engel
oldugu zamandan beri futbol ve i, yan yana gelmemigsti ba-
basiyla konugmalarinda.

Konu, atélyeyi devralma meselesinden agildi. Gokhan, Ser-
hat'la kavgalarini anlatt fazla ayrintiya girmeden, ama asil so-
runun Serhat’in dislanma korkusu ve bundan gelen kiistahligs

oldugunu da belli ederek.
“Fevri davranmasaydin oglum,” dedi babas:.
“Fevri davransaydim ¢ok farkli olurdu, baba,” dedi Gékhan.

Hamit Usta’nin agmazda kaldigin1 ama kendisini tercih
etmesinin pek miimkiin olmadigini, ogluna ve muhtemelen
ailenin kalanina kargi cephe almay1 goze alamayacagini an-
latt1 babasina. Ancak bu sartlarda orada ¢aligmaya devam ede-
mezdi. Kendisine béyle bir soz verilip, neredeyse bir yildir, ta-
biri caizse, esgek gibi caligtinldiktan sonra, pardon denmesini
sineye gekemeyecekti. Babasi bagini “dogrusunu sen bilirsin”
dercesine yana egdi. Kiigiik bir sessizligin ardindan konuya
girdi Gékhan:

“Aslinda bir planim daha var. Biliyorsun neredeyse 5-6
yasindan beri siirekli futbol oynuyorum. Hayatimin epey bir
kismi1 hali sahalarda gegti. Bir siiriisiine girdim ¢tktim. Co-
gunu isletenleri de taniyorum, muhabbetim var. Zaten futbol
camiasindan gogu, amatdr kiimede falan oynamiglar. Oralar-
dan tanidiklarim da var. Isin nasil yapildiginy, girdisini, ¢ik-
usini, miigterisini falan bayag biliyorum yani.”

Nihat Bey ilgiyle ve uysalca dinliyordu. Gokhan siirekli diz-
leri kabuk baglamis halde dolagan ve riiyalarinda Fenerbahge'nin
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sag agig oldugunu goren cocuk degildi artik, Nihat Bey de
evinin diregi, agirhigin koyan, soziinii dinleten babast degildi.
Babasinin bakislarindan bunu okuyuverdi Gokhan, ok daha
once fark etmis olmasi gereken seyi fark ediyordu simdi. Evin
gi¢ odag degismisti, odakta kendisi vardi aruk. Bunun ver-

digi giivenle devam etti séziine:

“Ama ¢ogu ¢ok kotii isletiliyor. Sahalarin malzemesi gok
kalitesiz. Soyunma odalari leg gibi. Saglik donanimi falan hak
getire. Halbuki ne ¢ok sey yapilabilir. Ozellikle buraya en ya-
kin olan, Asagi Ormancilar’daki saha, Burhan Abi'nin iglet-
tigi... Burhan Abi diizgiin bir kira verecek birini bulsa oray:
hemen devreder. Tek basina ugrasmaya caligiyor her seyle, bi-
rilerini turacak parasi kalmiyor. Bir de ¢ok para takan oluyor,
sirtindan gecinen ¢ok. Orayi alacaksin mesela, énce sahayt kii-
cilteceksin biraz, minyatiir kaleden biraz daha biiyiik olacak.
Ya da minyatiir kale kadar. Kazandigin yerden en az sekiz ara-
balik otopark ¢ikar. Suni gimleri degistireceksin, ¢ok daha ka-
litelileri var. Biraz boya falan, ¢eki diizen vereceksin. Sonra da
etkinlikler falan planlayacaksin. Kiigiiklere futbol dersleri me-
sela, emekli amator kiime hocalariyla veya spor 6gretmenligi
gibi boliimlerden 6grencilerle anlagacaksin. Ya da yaghilara yo-
nelik turnuvalar... Daha parali insanlari oraya ¢ekmeye ¢ali-
sacaksin, fiyatlar1 biraz yiikselteceksin, ama gocuklara ve 63-
rencilere indirim yapacaksin. Hatta mahalleye de etkisi olur,
biraz daha hali vakti yerinde insanlar buralara gelirse, bagka
seylere de para harcarlar.”

“Bayag1 para lazim ama, degil mi?”

“Atolyeyi devralmak icin senin s6z verdigin, bendekiler,
dayimin daha énce vermeyi vaat ettigini toplasam, bir de bu-
nun yaris1 kadar bir kredi alinir. Bankada galisan bir arkada-
sim var, yardimct olur bagvuru igin, bir is plani hazirlamak
gerekiyormus. Onu birlikte yapariz, planimiz hazir zaten, ka-
gida gegirilmesi lazim bir tek.”

24



“Sen daha iyi bilirsin oglum. Olur diyorsan, benim diye-
cegim bir sey yok. Dayinla da bir konus tabii.”

Gokhan’a parasini emanet etmeye ¢oktan karar vermisti
Nihat Bey. Bunu hangi yontemle degerlendirecegi kararini da
Gokhan’a birakmigti. Gokhan is ciddiye bindiginde gayet ger-
cekgi ve dikkatli oldugunu pek gok kez kanitlamist simdiye
kadar. Kalan hayatni elindeki kiigiik birikimi kaybetmeme
telagiyla, emekli maaginin sinirlarindan gitkmadan kit kanaat
gecirmektense, o birikimi Gékhana emanet etmek kafasini
cok daha rahatlatirdi. Gékhan'in diisiindiiklerini yapabilecegi
garanti degildi tabii, ama nedense Nihat Bey'in icinde, baga-
risiz olacagina dair hicbir kusku yokru.

Gokhan, dayisindan daha ¢ok gekiniyordu. Cocuklugundan
beri yakinlardi aslinda, hatta ayag: topa ilk onunla oynarken
degmisti. Evdeki kargilikli iki oda kapisini kale yapip, dokuz
(sonralan sekiz) avans onda biter gekilde teke tek mag yapar-
lard, annesinin ¢ocukla ¢ocuk olmayi tasvip etmeyen sizlan-
malari arasinda. Dayisi gol atmaktan ¢ok, Gokhan't kedi gibi
topun pesinden kosturmakla ilgileniyordu gergi. llerleyen yil-
larda daha biiyiik sahalarda da birlikte oynadilar. Bu ge¢mis-
leri belki de hali saha isletme projesine sempatiyle bakacag:
konusunda umut verici sayilabilirdi. Ama sonugta is adamiydj,
babasimnki gibi kosulsuz bir destek degildi verecegi. Parasini

ne zaman geri alabilecegini (daha dogrusu parasini geri ala-
bilecegini) bilmek isterdi.

Gokhan 6nce dayistyla mi, yoksa Hamit Usta’yla m1 ko-
nusmast gerektigi konusunda kararsizdi. Mantiken, alternati-
finin ne derece giiglii oldugunu bilerek Hamit Usta'nin kar-
stsina gikmaliyds, bunun igin de énce dayisiyla konugmaliydi.
Ama iginden gelen 6nce Hamit Usta’yla konugmakti. Dayis
goniilsiiz davranirsa, Hamit Usta'ya karg1 cesaretinin kirilma-
sindan korkuyordu. Biraz goziikara olmak istiyordu. Tered-
diit, géze almaya korktugu risklerin tiimiinden daha kétiiydii.
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Aslinda korkmak icin hicbir neden yoktu. Giiglitydii, elinde
koz vardi. O eski tarz atélyenin nasil galigngini ondan daha
iyi bilen yoktu. Birgok miisteriyi ondan bagka taniyan bile
yoktu. Eger Hamit Usta, orayr Gokhan yerine Serhat’a dev-
retme konusunda kararliysa, Gékhan’a anlamli bir tazminat
vermeliydi. Bunun karsiliginda, gitmeden 6nce bildiklerini
elinden geldigince Serhat’a ve digetlerine aktarabilirdi. Ama
higbir sey olmamig gibi, orada kalip Serhat'in yaninda galig-
mast s6z konusu olamazdi. Higbir sekilde kararin ertelenme-
sine de géz yummamaliydi. O adim atmadik¢a zaman gegiyor
ve elindeki koz zayifliyordu. Serhat her seye burnunu sokmaya
baglamugt, eninde sonunda onsuz da oray: gevirebilecek du-
ruma gelecekti. O bir ey yapmadan kimsenin bir gey yapa-
cagi da yoktu. Anlagma saglanamazsa, tazminat falan alma-
dan istifay1 basip gitmesi gerekecekti. Tabii o anda, B plan;,
elde kalan tek plan olacak, dayiyla konugma daha kritik hale
gelecekti. Babasina bahsetmemigti ama yeni ig planinin mali-
yet hesabina atolyeden almay1 umdugu tazminati da katmgts
Gokhan. Yani, her gey ters giderse dimdizlak ortada kalma
riski vardi. Bunu dyle ya da béyle goze almaliyd:. Simdi goze
almazsa, bir dahaki sansi igin, Serhat salaginin sanayi sitesi
ortamindan sikilmasini veya isi batirmasini beklemesi gere-
kecekti. Tabii isi batirdiginda, ortada devralacak bir atolye de
kalmayacakti. Ama Goékhan orada olmaya devam edecegine
gore isin batmasina da izin veremezdi. Goériinen gelecek man-
zarast, dengesiz bir dallamanin yillar boyu onun sirtindan ge-
cinmesine razi olmaku.

Gokhan’in akhi bu senaryolar arasinda déniip duruyordu.
Ustelik onun ne yone gidecegi, gevresindeki insanlarin da ha-
yatin1 etkileyecekti. Giilcan 6niimiizdeki sene iiniversiteye git-
mek istiyordu; ailenin, daha dogrusu Gékhan’in maddi destegi
sartt1 bunun igin. Merve diken iistiindeydi, gelecek kaygisin-
dan bunaliyor, Gékhan’t da bunaluyordu.
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Belki de Merve'yle simdi evlenmeliydi. Is hayatinda ne ya-
parsa yapsin, Merve her zaman yaninda olacakti. Merve'nin
B, C, C planlan yoktu, tek plani1 Gékhan’di. Bunu kendisi
aynen bu gekilde séylemisti. Kargilagacagy zorluklar ne kadar
agir olursa olsun, Merve'nin destegi bunlarla baga ¢ikmasini
kolaylagtirirds. Yoksa zorlastirir miyds? Yaganmadan biline-
mezdi. Ama elindeki her kurusu degerli olan ii¢ kurusun dii-
giin salonu, pasta, gelinlik, yatak odas: takimi gibi seylere git-
mesi olacak ig miydi simdi?

Bu stres yumag; iginde, onun hayatina bir kosesinden gir-
mis bulunan bir de yabanci vardi. Gékhan’in ilgi ve dikkatini
israrla talep etmekten vazgegmemisti.

“Kader elinde degil ama gelecek elinde.”

Gokhan, odasinda yataga uzanmus tavant seyrediyordu Kiib-
ra’nin mesaji geldiginde. I¢i sikildi mesaji okuyunca, gelecegini
hi¢ de elinde hissetmedigi bir anda gelmis olmasindan belki.
Gormezden gelmeye kadar verdi, telefonu bir kenara birakti.
Tekrar efkir girdabina daldi. Bir on dakika kadar sonra, iize-

rine ¢6ken sikintiyr dagitmak icin telefonunu kurcalamak is-
tedi, az 6nceki mesaj ekranda duruyordu hala.

“Ne demek istiyorsun?” yazip génderdi.

“Istemem dememdir,” cevabi geldi aninda. Ayni soruya ayni
cevap...

“Sana ne benim gelecegimden? Sen kimsin?”
“Tek bir 151k biitiin karanligs bogar. Sen onde olacaksin.”
Anlamsyorum. Neyin onsinde? Kimin oniinde?”

Anlamak hissetmenin bahanesidir,” dedi Kiibra. Gékhan’in

gonder butonuna basmasinin tizerinden geyrek saniye bile geg-
meden...

“Nasil bu kadar hizls yazabiliyorsun?” dedi Gokhan.

“Yaziys var ediyorum,” dedi Kiibra.
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Yazmakla yaziy1 var etmek arasinda ne fark var? Bu kiz
(kizsa eger) ne yazdiginin farkinda mi, yoksa rastgele ciimle-
ler mi kuruyor? Ne demek istiyor? {stemem dememdir diyor,
bu ne demek? Onun igin istemekle demek ayn1 sey mi? Ya da
belki, demek istedigimi diyorum zaten diyor, dedigimin di-
sinda demek istedigim bir sey yok. Ama istedigini diyor ve
ne dedigi anlagilmiyorsa, demek istedigi bir sey yok demektir.

“Ne dedigini anlamsyorum, kusura bakma. Séyleyecegin bir
sey varsa soyle, yoksa rahatsiz etme beni artik.”

“Sen onde olacaksin, kara giplak bacakls adam degil.”

Gokhan bir of cekti, telefonu tekrar birakt bir kenara.
Sonra yine ani bir kararla eline aldi, “Merve’yi nereden tani-
yorsun?” diye yazd..

“Karsimda duruyor.”
“Merve su anda karsinda m1 duruyor?”

«

u anda, once ve sonra.”
Gokhan, giilmeye bagladi, “Mervelerin karsisindaki dairede
mi oturuyorsun?” yazdi.

“Her yerde ve her zaman... Kalbinin sesini dinle. Gozlerini
ag. Aklinin miibriinii ¢oz,” dedi Kiibra.

Gokhan, Kiibra'nin dediginin tam tersini yapt, strtiistii
yatti, gozlerini kapad ve yavagca uykuya dald:.

5

Sali giinii ig ¢tkigt Mervelere ugradi Gokhan. Merve annesiyle
evdeydi, aksam cay1 (ve yaninda birer par¢a ispanakli bérek)
icin Gokhan’r beklemislerdi. Gokhan pek uzak olmayan bir
gelecekte anne diye hitap etmesi gerekecek Aynur Teyze'nin
elini 6ptii, Merve'yle kibarca tokalastilar. Annesi balkona ¢i-
kinca dudagina bir 6piiciik kondurdu. Onlar da apartmanin
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yanindaki bog arsaya bakan balkona gikular. Ugii, dar masa-
nin ii¢ kenarina oturdular, ¢aylar ve bérekleriyle. Aynur Teyze,
cayint hizlica icti ve aksam yemegi hazirliklarina devam etmek
(ve gengleri bag baga birakmak) i¢in mutfaga dondii.

Tath bir aksam serinligi vardi havada, bir siire sessizce
oturup tadini ¢tkardilar. Bir ara birbirlerine bakip, daha 6nce
aralarinda gegen bir konugmay: hatirlayarak giiliimsegtiler.
Merve, Gokhan’la birlikteyken, kendini konugmak zorunda
hissetmeden, sessizce oturabilmeyi ne ¢ok sevdigini séylemisti
bir keresinde ve tam o anda Gékhan'in aklindan da ayni sey
geciyordu. Ne zaman boyle bir an yasansa, birbirlerine bakip
o konugmay: haurliyorlards, ikisi de biliyordu neye giiliimse-
diklerini. Onlar birbirine baglayan pek ¢ok seyden biriydi

bu sessiz anlagma.

Merve, G6khan'in kafasinin is meseleleriyle gok meggul ol-
dugunu biliyordu ve konuyu agarak onu sikmak istemiyordu.
Sessizligi biraz da bundand:. Bir siire sonra, uzun zamandir
aklinda olan, soylemek istedigi ama belki de simdiye kadar hig
acik secik soylemedigi bir seyi soylemek igin bozdu sessizligini:

“Gokhan, biliyorsun degil mi, benim icin hig fark etmez
senin atolyeye ortak olman veya olmaman. Ya da bagka bir i
kurman... Seninle birlikteyken, bagka hicbir seyin 6nemi yok.

Istersen git bir yerde asgari iicretle ¢alg, ikimiz beraber oldu-
gumuz siirece her seyin iistesinden geliriz.”

“Biliyorum,” dedi Gékhan, sefkatle giiliimsedi. “Canim
benim.”

Merve de giiliimsedi, utangagga bagtni 6niine egdi. Hatta
goziiniin kenarinda bir damla yas belirdi ama belli etmedi
Gokhan’a. Kendini toparlamak i¢in konuyu degistirme ihtiyac
duydu: “Kiibra’dan bagka mesaj geldi mi? Kiibra miydi adi?”

“Geldi,” dedi Gokhan, telefonundan yazigmay1 agti, Mer-
ve'ye verdi.
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“E mesaj yazarsa haber verecegim demigtin?”

“Al igte, hepsi burada. Bak bakalim sen bir sey anlayabi-
lecek misin?”

Merve aldi telefonu, yazigmay1 okumaya bagladi. “Merve,
senin icin dogru kisi demis, o zaman ne demeye bana asili-
yorsun deseydin.”

“Bana asiliyor mu? Pek emin degilim ondan.”

“Kim olabilir acaba? Figen'dir diye diisiinmiistiim ama
bunlar ondan ¢ikacak laflar degil sanki.”

“Figen kim?”

“Sizin Giilcan’in arkadagi var ya, gozliikli.”

“Ha Figen miydi ads?”

“Giinagin sizin evde olan kizin adini bilmiyor musun?”

“Biigra degil miydi ya?”

“O gegen senekiydi.”

“Hadi ya! lyi ki kiza seslenmem gerekmemis simdiye ka-
dar. Seslensem Biigra derdim.”

“Niye gereksin ki?”

Gokhan giildii, Merve okumaya devam etti, onu irkilten
bir sonraki ciimleye kadar: “Oha! Bizim evin kargisinda mi
oturuyormus?”

“Yok, sanmiyorum. Bagka bir seyden bahsediyor ama an-
lamadim.”

Bir siire ufka bakip hareketsiz durduktan sonra konugtu
Merve: “Hmm... Diisiiniiyorum da, sana asilmak icin yazi-
yorsa, iistelik arada ‘Merve senin icin dogru kigi,” dedigi halde
niyeti sana asilmaksa, bu bizim gevremizden birisi olmasa ge-
rek. Yani, sen git Merve'yle evlen, bana da arada sirada ugra
demek istiyor olmali bu durumda. Bu mahallede, nasil desem,
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béyle ‘modern’ kadin tipi pek bulunmaz. Senin is gevreleri,
girip cikugin sirket ofisleri falan, oralardan biri olabilir mi
acaba? Sekreter, yonetici asistani, miigteri temsilcisi falan...”

“Kadin olup olmadigini da bilmiyoruz.”
“Ad1 Kiibra.”

“Oyle de gergek adi olmak zorunda degil. Nik olarak kiz
ad1 alan erkekler de var. Aslinda bizim hali saha grubundan
iki cocuga soltag nikimi séylemigtim. Israrla sormuglardi. On-
lardan biri benimle kafa bulmaya mi galigiyor acaba?”

Gokhan'in hatirladigi konugma, bir mag sonrasi soyunma
odasinda gergeklesmisti. Iki tane hayta, Sergen ile Keremcan,
okul arkadaglar1 Sermin diye bir kizin instagrama koydugu
ciiretkar fotograflara tezahiiratlar egliginde bakiyorlardi. Ser-
gen, Gokhan'in kulak kabartugini goriince bir fotografi ona
da gosterip “Ablamiz nasil?” diyerek fikrini sordu. Gékhan
babacan bir tavirla giiliimsedi.

“Gokhan Abinin sosyal medyayla falan isi olmaz,” dedi
Keremcan.

“Yok, sosyal medya meselesi degil de... Bu kizlar, boyle
bikini iistlii, kisa sortlu fotograf paylagiyorlar, hi¢ akillanina
gelmez mi bunu biitiin tanidiklar: gorecek, sizin gibi hayta-
lar olmadik yerlerde gikarip makaraya alacaklar. Belki birileri
bunlara bakip attiracak. Diisiinmiiyorlar mi, yoksa bilerek mi
yapiyorlar? Allah bilir bu kizla tanigsan, gayet aklibaginda, ter-
biyeli biridir.”

“Yok abi, Sermin ablamizda hafif yollu olma durumu var,”
dedi Keremcan. Sergen’le giiliistiiler.

Sergen, Gokhan’a dondii: “Abi, sen de sosyal medyaya ta-
kiliyorsun ama degil mi? Soltagta hesabin vardi senin de.”

“Evet, ama soltag bunun gibi degil. Siz tamamen dis go-
riiniige odaklanmigsiniz. Kendi resimlerinizi ¢ekip ¢ekip
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birbirinize gonderiyorsunuz. Belki esinizi de bikinili fotog-
raflara bakarak sececeksiniz.”

Sergen, “Tabii abi, sonradan siirprizle karsilagmaktan iyi-
dir,” deyip kart sesiyle kikirdadi.

“Opysa insani iligkilerde esas olan manadir,” diye devam
etti Gokhan. “Karsindaki insanin fikirlerini, hislerini, hayatta
deger verdigi seyleri bilmeden kuracagn iliski yiizeysel olur.
Sonrasinda kavgalar, mutsuzluklar gelir.”

“Siz soltagta fikirleri ve hisleri mi konuguyorsunuz abi?”

“Yani isteyen istedigi seyi konugabilir tabii, ama benim ol-
dugum gruplarda manevi konular konusuluyor. Yani maddi
diinya diginda kalan, ruhumuzu ilgilendiren geyler.”

“Abi kusura bakma da, fotograf yiikleyemiyorsun, link pay-
lagamiyorsun, ne anladim ben dyle sosyal medyadan!”

Su agamada biraz soltagtan, yani Sou/Touch’tan bahsetmekte
fayda var. Bundan birkag yil 6nce, iki Amerikali bir Kanadali
geng girisimcinin girisimiyle kurulan SoulTouch; fotograftan
bagimsiz, dolayistyla gergek hayattan, benzerlerine gore, biraz
daha bagimsiz bir sosyal medya deneyimi yasatmay1 hedefli-
yor. Kullanicilar, mesajlarinda; daha dogrusu “tag”larinda (yani
dokunuslarinda) disaridan fotograf veya video yiikleyemiyor-
lar. Sadece yazili ciimlelerle veya belli direkrifler ve anahtar
sozciikler yardimiyla olusturduklart kurgusal resimlerle kati-
limda bulunabiliyorlar. Oldukga gercekgi olmakla birlikte, gi-
zim oldugu belli olan resimler bunlar. Kendi profil resimlerini
de belli parcalar: birlegtirerek (sag, gozler, burun, gene, boyun
gibi) kendileri olugturuyorlar, isterlerse insan suretinden farkls
resimler de kullanabiliyorlar. Uygulama sizi ayn1 zamanda kendi
adiniz ve kimliginizle degil, hayali bir ad ve kimlikle dahil ol-
maya tegvik ediyor. Profil sayfasi olusturmada “adiniz1 segin”
veya “yiiziiniizii ¢izin” gibi adimlar var. Uygulamanin sonraki
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versiyonlarinda, kurmaca animasyon videolar da yapilabiliyor,
ama ¢ogu insan onunla ugragmaktansa resimler ve yazilarla ye-
tiniyor. Aynt zamanda internet linki paylagmak, ya da bagka
kullanicilarin taglarini paylagmak da engellenmis, boylece ki-
siler, bagkalarinin fikirlerine aynen katilmaktan ¢ok kendile-
rininkileri paylagsmaya yonlendiriliyorlar.

Uyeler bir veya daha fazla gruba iiye olabiliyorlar. Bir tag,
bir veya daha fazla gruba génderilebiliyor. Taglarin boyut si-
nir1 yok, ama belli boyuttan uzunlari, zaman akisinda kisal-
tillarak gosteriliyor. Tek kisiye gonderdigimiz mesajlar ise sa-
dece yazil1 olabiliyor ve boyutu sinirli. Bir bagka kullanici sizin
profilinizi goriintiilerse, yalnizca ikinizin de iiye oldugu grup-
lara gonderilen taglan gorebiliyor.

Tabii soltagla ilgili daha soylenecek ¢ok sey var ama simdilik
bu kadar agiklamayla yetinip Gokhan'in hikayesine dénelim.

Gokhan, soru iizerine soltagla ilgili birkag bilgi daha verdi
ama genglerde pek bir alaka uyandiramadi. “Abi onunla kim
ugrasir! Cekip yollayacaksin iste,” dedi Sergen.

“Peki herkes nikle girdigine gore, sen de nikle giriyorsun
degil mi?” dedi Keremcan.

“Tabii.”
“Nikin ne?”

Gokhan giildii: “Soylersem, gercek hayattan bagimsiz ol-
maz artik degil mi?”

“Niye?”
“Siz de soltaga girerseniz, o nikin bana, yani gercek ha-
yattaki Gokhan $ahinoglu'na ait oldugunu biliyor olacaksiniz.

Halbuki benim takildigim gruplarda kimse kimsenin gergek
hayatta kim oldugunu bilmiyor.”
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“Abi bizim ne isimiz var soltagta! Dogru diiriist okuma-yazma
bile bilmiyorum ben,” dedi Sergen. Giiliistiiler.

“Hadi abi ya! Cok merak ettik.”

Gékhan epey tereddiit etti ama cocuklarin abartils israrla-
rina dayanamadi sonunda, nikini soyledi: “Semavi.”

“Nasil yani, saz semavisi gibi mi?”

“Salak, saz semaisi lan o.”

“Haa, peki semavi ne demek abi?”

“Sema’dan geliyor,” diye agikladi Gokhan. “Gékle ilgili,
gokten gelen demek.”

“Haa! Ismin Gokhan oldugu igin yani, degil mi?”

Gokhan bu hikiyeyi (bu kadar ayrintiya girmeden) Mer-
ve'ye aktardiktan sonra, Merve telefondaki yazismaya séyle bir
goz aup Kiibranin bu kazmalardan biri olma olasihigini de-
gerlendirdi ve kararini verdi: “Cik.”

“Niye?”

“Lafi bu kadar uzatmazlardi. Amaglan kafa bulmaksa dog-
rudan konuya girerlerdi.”

Gokhan hak verir bir ifadeyle bagini salladi. Merve tekrar
telefona dondii, yazigmay: gozden gegirdi.

“Su ne demek? Kara ¢iplak bacakli adam...”

“Ne bileyim ben!”

“Hmm... Sen su Figen'i bir yokla bakalim.”

“Ay niye yapsin kizcagiz dyle bir gey ya?”

“Sen kizcagiz diyorsun ama sinsi sinsi bakiglar1 var, hig
belli olmaz, bu devirde herkesten her gey beklenir. Belki de

okudugu kitaplardan buluyordur bu laflari, dértgéz. Gergi an-
nesi de gozliikli ama kitabi gocuklarin kafasina vurmak igin

yapilmig bir sey saniyor.”

34



Giiliistiller. “Tamam, ben bir sorayim o zaman,” dedi

Gokhan.
“Cakurmadan sor ama. Agzini ara.”

“Tamam, ararim.”

6

Gokhan mutfaga girdiginde, Giilcan’la Figen mutfak masasi-
nin bir kenarina yan yana oturmus, birbirlerinin telefonlarina
bakarak fisilkikirdesiyorlardi. Gokhan’ fark edince soyle bir
toparlandilar. Gékhan da bir sandalye gekti: “N'aber kizlar?”

“lyidir abi,” dedi Giilcan.
“Neye bakiyorsunuz éyle telefonda?”
fkisi ayn1 anda cevap verdi: “Instagram.”

“Peki bagka sosyal medya ortamlarina girmiyor musunuz
hig? Mesela soltag falan. Hmm, Figen?”

Figen kendi adin1 duyunca elektrik garpmig gibi irkildi:
“Yok, instagram, bir de tiktok. Bir de feys... Ama ona haftada
bir falan giriyorum aruk,” dedi, endiseyle Gokhan’a cevirdi
bakiglarini. Gozlerindeki japonbaligi kadar masum ifade Gok-
han’i ikna etmeye yetmisti.

“Niye sordun abi?” dedi Giilcan.

“Hig. Gengler nerelere takiliyorlar diye merak ettim.”

Gokhan kalku. Giilcan, “Bir gay koyayim sana,” dedi.
Gokhan, “Yok, ben ¢ikiyorum simdi, hadi gériisiiriiz,” diye-
rek mutfakean giktr. Cocuklara tuhaf davrandig icin pisman
olmugtu. Bu Kiibra meselesini takint1 yapmasina gerek yoktu.
Nasil olsa gikardi yakinda ortaya. Oniindeki asil probleme
odaklanmaliydi. O da Hamit Usta'yla yapacag), zaten fazla-
styla ertelenmis konugmayd:.
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Hafta boyunca Serhat isle ilgili ayrintilar1 sorup durmustu.
Gokhan, goniilsiiz de olsa, bilgi sakliyor dedirtmemek igin
ne sorulursa anlatiyordu, ama elindeki gii¢ de yavas yavas eri-
yordu bu sekilde. Cuma giinii, namaz ¢ikist yan yana geldik-
lerinde, “Usta konugmamiz lazim,” demisti. Konunun ne ol-
dugunu tahmin eden Hamit Usta, ertesi giin aksamiistii, hep
takildig1 Asmaalt Kahvesine ¢agirmisti Gokhan’t, “Rahat
rahat konusuruz,” diyerek; belki de, nasil konugacagini biraz
daha diiiiniip zaman kazanmak icin.

Gokhan, sokak kdgesinde bir apartmanin alt katinda bu-
lunan kahvehanenin asma yapraklarinin golgeledigi sevimli
bahgesine saat bes sularinda geldiginde, Hamit Usta arka-
daki masalardan birinde akranlariyla oturmug siyaset geyigi
yapiyordu. Goékhan’t gériince kalkei ve onu 6n taraftaki bos
bir masaya buyur etti. Adiyla hitap ettigi tiiysiiz garsona ses-
lenip iki ¢ay séyledi.

Biraz hogbegten sonra, “Usta biliyorsun konuyu,” diye soze
girdi Gékhan. “Seninle, bir sey konugmugtuk. Ben de ona
gore planlarimi yaptim, atdlyeyi sahiplendim, isleri de bayag:
yoluna koydum. Simdi oglun geldi. Planlar degisti mi? Bana
net bir gey séylemen lazim ki ben de kendi yolumu ¢izeyim.”

Hamit Usta derin bir of gekti: “Oglum, ben de arada kal-
dim. Allah biliyor, sana daha ¢ok giiveniyorum ama... Bizimki
tez canli, dikkatsiz. Bir isi batirip gelmis zaten, simdi ona nasil
diitkkin1 emanet edeyim? Bunca yilin emegi var orada. Ama
simdi, konugtugumuz gibi sana devredersem, vallahi bir daha
eve almazlar beni,” deyip ac1 ac1 giildii. “Cocuk biraz 1sinsin,
iglerin nasil yiiriidiigiinii 6grensin, ben de diikkinda olayim

biraz daha, diyorum.”

“Kusura bakma usta, ben Serhat’t sonra benim bagima pat-
ron olsun diye egitemem. Benim de bir o kadar emegim var
orada. Sen diikkini bana devredebilecegini séylediginden beri
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isleri nasil gekip cevirdigimi goriiyorsun. Ama bir yere kadar.
Ben sana giivendim, ama sen...”

“Tamam, sakin ol evladim. Sen de bir oglum gibisin. Ama
6z oglun olunca farkls oluyor ister istemez, annesi de bastin-
yor bir yandan. Senin de beni anlaman lazim. Hata bende,
hi¢ aklima gelmedi bu keratanin atslyeye donmek isteyecegi.”

Gokhan derin bir nefes aldr: “Oyleyse usta, bir anlagma
yapalim. Sen bana tazminatimi, haklarimi ver. Ben de ma-
kul bir siire ¢aligmaya devam edeyim, igleri Serhat’a aktara-
yim. Her sey istedigin gibi olsun, ama bana da karsiligin1 ver-
men lazim. Piyasa nasil oynak biliyorsun, biz bogluga diigersek
aninda yerimizi doldururlar. Ona da mahal vermemek lazim.”

Gokhan'in, teklifin “yoksa” kismini incelikli bir imayla
ifade etmesi {izerine Hamit Usta arkasina yaslandi. Derin de-

rin soluyarak birkag dakika diisiindii, sonra “Tamam,” dedi.
“Nasil olacak?”

“Isten ¢ikig sartlars iizerinde anlagacagz, ikale sozlesmesi
denen bir s6zlesme yapacagiz. Kidem tazminat1 art1 belli bir
tutar {izerinde uzlagacagiz. Ne kadar siire ise devam edecegimi
de belirleyecegiz. Kigida dokiip imzalayacagiz. Avukat arka-
dasim var, istersen hafta igi ¢agiralim, konugalim.”

“lyi, agir bakalim, konugalim. Kahve icer misin?”

Gokhan keyiflendi, arkasina yaslandi: “Icerim usta, az se-

kerli.”

Simdiye kadar bu kadar agik yiireklilikle konusmusgluk-
lar1 yoktu. Biraz kendisini evlat gibi gordiigiinii hissediyordu
Hamit Usta’nin ama bunu kendi agzindan duymak duygu-
- landirmigti onu. Aksam kahvelerini yudumlarken atolyedeki
birbirinden tuhaf karakterlerden konusup giildiiler. Serhar’la
ilgili birkag iyi s6z etmeyi de ihmal etmedi Gékhan, ¢ok igin-
den gelmeyerek ama ustasin1 mutlu etmek igin. Bu konugmayi
diigiinerek bu kadar strese girmesi simdi sagma geliyordu, ne
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kadar kolay olmugtu. Zaten Serhat oradayken, diger segenek,
yani Gokhan'in atélyeyi devralmasi, Hamit Usta raz1 olsa bile,
bitmek bilmeyecek gerilimlere gebeydi. Igin iin istedigi, ha-
yatinda yeni bir sayfa agmak, yepyeni bir ise girmekti.

Ama tabii isin zor tarafi yeni bagliyordu. Carsamba giini,
6-2 kazanarak sanslarini grupraki son maga tagidiklar1 magtan
once, sahaya erken gelip etrafi soyle bir gezdi. Burhan Abi’yle
“nasil gidiyor igler” temali bir muhabbet agmaya ¢alist1 ama
Burhan Abi pek konugskan giiniinde degildi. Mekina baktik¢a
Gokhan'in aklina fikir distiine fikir geliyordu. Soyunma oda-
larina birer beyaz tahta asmak mesela, magtan 6nce iizerinde
taktik ¢alismak igin... Evet, hali sahaya gelenlerin ¢ogu; tak-
tik, dizilig falan konusmadan kostura kogtura sahaya ¢tkip Al-
lah ne verdiyse topa saldirirlardi. Ama belki orada bir tahta
goriince, onu kullanmak isteyenler olurdu, kim bilir! Dogru
oyun planiyla, kesin kazanir denilen takimlarin nasil darma-
dagin edilebilecegini defalarca gérmiistii. Verilen taktigi uy-
gulama becerisi geligtirmedikten sonra, istedigi kadar siiper
topgu olsun, bir yerden sonra kimsenin bir faydasi olmazd..
Zaten bu yiizden memleket futbolda yerinde sayip duruyordu.

Mactan sonra soyunma odasinda bayram havasi vard..
Ozellikle sahane futbolunu iig golle siisleyen Ali Cemal, ta-
kimin gézdesiydi. Ayakiistii, galibiyeti Dudullu Ocakbagr’nda
kutlama planlan yapildi. Gékhan da daver edildi.

“Gokhan Abi igmez ki.”
“Olsun abi, gel bu aksam sen de takil bizimle. Salgami
da ¢ok giizel.”

Gokhan, biraz miistakbel miisterileriyle aray1 sicak tutmak
gerektigini diisiindiigii icin, belki de bir ara Sergen’le Kerem-
can’in soltag meselesi ile ilgili agzin1 yoklarim umuduyla, gel-
meyi kabul etti.
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Sanayi sitesinin hemen diginda bulunan, duvarlani pek ¢ok
benzer mekan gibi Ceyhan Nehri iizerindeki tarihi kopriile-
rin fotograflaryla siislii lokantada uzunca bir masa kurdular.
Gokhan'in acilt salgam suyu dolu bardagiyla katildig: giiriil-
tiilii bir kadeh tokusturma faslinin ardindan, ciger sislere ve
Adana kebaplara yumuldular.

“Ali Cemal Abi, biitiin gollerin birbirinden giizeldi de, o
hani sagdan ceza alanina girdigin var ya, dérdiincii gol miiydii
o, besinci miydi, o elemann belini nastl kirdin, onu anlaya-
madim ben,” dedi takimin yenisi Selguk.

“Oglum iste Sergen sagdan bindirme yapt: ya o sirada, ben
de ona atacakmug gibi saga dondiim hafif. Karsimdaki herifin
Sergen’e dogru hamle yaptigin1 goriince de 6niime d6ndiim
tekrar. Herif ambale oldu, kig iistii oturdu yere.”

Kahkahalar...

“Abi harcanmigsin vallahi, biiyiik yetenek var sende.”

“Zamaninda bir hoca, futbolu bilen biri elinden tutsayds,
simdi kim bilir nerelerde olurdu,” diye araya girdi Gékhan.
“Kag kere segmelere gittik, geng takimlar igin. Adamlar kimi
segeceklerini bagtan bilirlerdi genelde. Es, dost, akraba, baska-
nin yegeni, sekreterin kuzeni, onlari alirlards, bizi almazlard:.
Al iste, Avrupa nerelere gitti, biz hali bir takimimiz ikinci
tura giksin diye debeleniyoruz.”

Keremcan: “Sen de iyiydin yalniz abi. Fazla goze batmi-

yorsun ama, takima fayda agisindan yani... senin olman ¢ok
onemli.”

Gokhan: “Eyvallah kogum.”

Selguk: “Sen niye i¢miyorsun Gékhan Abi, dokunuyor mu?”

Gokhan: “Yok, dokundugundan degil. Igmiyorum, iyi bir
sey degil ciinkii.”
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Sergen: “Eskiden icerdin ama degil mi? Ali Cemal Abiyle
Bakkal Fuat'in bahgesinde bira i¢erdiniz, hatirliyorum ben.”

Ali Cemal: “Gékhan abiniz alkole tévbe etti oglum.”
Sergen: “Niye abi? Kétii bir sey mi oldu?”
Gékhan: “Kétii bir gey olmadi Allah’a siikiir de, kétii bir

sey olmasini beklemeye gerek yok. Dinimizin bir emri var so-
nugta. Cenab-1 Allah bize bir akil vermis, béyle bir zehri vii-
cuduna alip o akli bulandirmanin geregi var m:?”

Keremcan: “Abi, ne zaran var iste, surada iki kadeh igip
neseleniyoruz. Oyle abaruli igmeye ben de kargiyim, igip icip
karisin1 dovenlere yasak etmek lazim. Ama keyif icin biraz
icilebilir bence.”

Gokhan giildii: “Sen bilirsin tabii, herkesin karan kendine.
Ben kimseye neden igtin, neden igmedin demem. Bana sora-
cak olursan icki icmek keyiflenmenin kolay yolu. Asil keyfi,
negeyi, mutlulugu hayatta yapmak istediklerini yaptiginda ya-
sarsin. Onun i¢in de ¢aligmak lazim, hicbir sey kendiliginden
olmuyor. Eh, onun i¢in de zihninin agik, berrak olmasi lazim.”

“Adam olmak istiyorsaniz Gékhan abinizi dinleyin ¢ocuk-
lar,” dedi Ali Cemal. “Ama bu aksam dinlemeyin, yarin sa-
bahtan dinlersiniz. Haydi gerefe!”

Kahkahalar egliginde bir tur daha kadeh tokugturdular.
Gokhan, konudan konuya atlanan muhabbeti, anlayigli bir te-
bessiimle dinlerken, bir yandan da meseleyi nasil dikkat cek-
meden soltaga getirecegini diigiiniiyordu. Ikinci kadehlerin
sonuna dogru viicutlar gevsedi, sohbet agirlagty, birer ikiger te-
lefonlar ortaya gikmaya bagladi. Gékhan, ayni ikiliden biri te-
lefonundaki bir resmi digerine gosterirken, hangi uygulamaya
bakuklarin: sorarak (ve bekledigi gibi instagram yanitini ala-
rak) kendini konuya dahil etti. Sonra, haytalik derecesini Ke-
remcana gore biraz daha yiiksek gordiigii Sergen’e, “Sen de
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soltaca takiliyorsun son zamanlarda galiba,” dedi, aup tuttur-
mak iimidiyle. Sergen, bir iguana kadar kayitsiz bir ifadeyle
“Yoo!” dedi. Gokhan, Keremcan’a bir gz att1. Beriki konus-
manin farkinda bile degildi, telefonunun ekranini mincikla-
maktaydi. Konu da bdylece kapandh.

Gece yataginda uzandi Gékhan, sirtini duvara verdi, dii-
siincelere daldi. Tam karsisinda ¢aligma masasinin iistiinde ne-
redeyse on bes yildir asili duran Alex posterine takild: gozii.
Fenerbahge'nin efsanevi Brezilyali futbolcusu Alex de Souza'nin
hizla top siirerken tele objektifle ekilmis bir fotografi... Ora-
dan gocukluguna, Fenerbahge maglarina kagak girmek icin
ugrastigi zamanlara gitti. Fenerbahge’nin biitiin futbolculari-
nin isimlerini, daha 6nce nerelerde oynadiklarini, Fenerbah-
e’ye nasil geldiklerini, transfer iicretlerini, arabalarini, sevgi-
lilerini bilirdi. Bir dénem, ileride onlardan biri olacagina nasil
goniilden inandigini hatirladi. Sonradan disiindiigiinde, bu
hayalin pesinde zaman kaybetmekten onu kurtardis icin ba-
basina miitegekkir olmasi gerektigini fark etmisti. lyiydi, ama
o kadar degil. Eger ileride Fenerbahge’de oynayacak bir 1g1k
gorselerdi, Beykoz ya da Beylerbeyi geng takim hocalari, ku-
zenler ve yegenler arasinda mutlaka ona da bir yer acarlardi.
Yapabileceginin en iyisini yapmists Gokhan. Universiteye gide-
bilseydi kegke, ama 6yle bir sanst olmamist1. Iginde biiyiidiigii
kosullarda elinden geleni yapmisti, bundan sonra da yapabi-
leceginin en iyisini yapmaya devam etmeliydi. Verdigi kara-
rin pesinden gitmeliydi. Birilerinin onay vermesini, yolu ag-
masini beklememeliydi. Onde olmaliydi. O 6nde olmaliyd.

Bunlari diigiiniirken hili Alexe bakiyordu ve aniden farkina
vardi: Kara ¢iplak bacakli adam, tam kargisinda duruyordu.

41



7

Gokhan'in Hasan dayis), yasca annesinden epey kiigiikeii.
Gengliginde ciirlii ise girip cikmug (bu arada pek anmak is-
temedigi bir dénem yasal ¢ercevenin disindan da dolanmusg),
sonunda eline kalan parayla Umraniye merkezinde cadde iis-
tiinde, iilkenin 8nde gelen markalarindan birinin bayisi olan
bir beyaz esya ditkkini agmugt. Igleri inigli gikigl ama ge-
nelde ukirindaydi. Gokhani da diikkinda agirlads, sakin bir
hafta ici gliniiniin akgam saatlerinde birer ¢ay igtiler. Gok-
han yeni ig planint babasina anlatugindan da biiyiik heye-
canla anlatti. Hasan Dayy, sessizce dinledikten sonra bir i¢
gesirdi, “Orast kenar mahalle be oglum,” dedi. “Yani biz de
kenar mahalle ¢ocuguyuz da, dedigin seyler Ormancilar’da
olmaz. $6yle Cekmekéy taraflarinda, sitelerin oldugu bél-
gede bir yer bulabilsen...”

“Oralarin maliyeti de farkli oluyor day1, 6nemli olan bu-
radaki potansiyeli gormek.”

“Evet, sen bir potansiyel goriiyorsun anladigim kadariyla
da, ortam ve gevre agisindan, ben pek goremiyorum. Diye-
lim ki istedigin gibi bir yer yaptin orada, nasil tanitacaksin da
baska yerlerden insanlar gelecekler? Parali insanlar, bilmedik-
leri mahallelere pek girmezler. Reklam mu vereceksin, kulaktan
kulaga yaytlmasini m1 bekleyeceksin? Ne kadar bekleyecek-
sin? Ettigin masraflar sana donene kadar kag ay dayanabilir-
sin? Yiiriiyen igi devralmak her zaman daha iyidir.”

“Yiiriiyen is zaten. Isliyor mekan.”

“Ama bu haliyle para kazandirmiyor. Adam o yiizden dev-
retmcek istiyor, dyle degil mi? Sen dedin biraz 6nce. Yatirim
yapmak lazim. Oysa sizin atélye iyi caligiyor, isler yogun. Siz
isinizi dizgiin yapukea yenileri de geliyor.”

“O defter kapand: dayi, yapacak bir sey yok.”
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“Bana kalirsa oray1 biraz daha zorla sen, ortaklik 6ner, o
cocukla birlikte gotiiriin ditkkin1.”

Gokhan bir sey demedi, éniine bakti. Az sonra kalku,
“Hadi eyvallah o zaman,” dedi, kapiya y6neldi.

“Dur oglum, nereye gidiyorsun?”

« Evc.))

Gokhan, hayalkinkligini gizleme geregi duymadi, arka-
sina bakmadan ¢ikip gitti. Umraniye’den déniigte Mervelere
ugramay diisiiniiyordu ama dayisinin goniilsiiz tavri negesini
kacirmigti. Sadece o degil, hafta boyu Hamit Usta’yla, Fener-
bahge tribiiniinden tanidig1 avukat arkadagi Kagan’ bir araya
getirmeye ugragmisti ama usta tarafindan itinayla savsaklan-
mugt1. Aslinda Hamit Usta’nin hila ipleri elinde tuttuguna
inansa, yazili anlagmaya bile ihtiya¢ duymazda, sézii yeterdi.
Ama simdi, imzalar atilmadik¢a bu anlagmanin gerceklesece-
ginden emin olamiyordu.

Mervelere gitmedi, onun yerine mahalledeki Aksehirli
Haci Bilmemkim Ilkégretim Okulunun bahcesinde basket
oynayan, daha dogrusu sirayla potaya atis yapan genglere ta-
kild1 (dokuz atu, ikisi girdi), sonra Bakkal Fuat'a ugrads, birer
soda icip futbol geyigi yaptilar, o sirada annesi arad1 “Yemege
gelecek misin?” diye. “Siz oturun ben birazdan geliyorum,”
dedi, eve gitti, yemek yedi, bir yandan sofra toplanip bir yan-
dan da televizyon kargisina yerlesilirken Merve aradi, telefonu
alip odasina gegti.

Merve'nin, dayistyla konugmalaniyla ilgili sorularini, “Bog-
ver, sonra konusuruz,” diyerek gegistirdi. Merve, Gékhan'in
umdugu gibi gitmedigini anlad, fazla iistelemedi. Kilo ver-
mek igin motivasyon olsun diye ona dar gelen birkag giysi al-
dig1 icin onu miisriflikle suglayan annesiyle girdigi tartigmay;
anlatti. Gékhan bu yontemin iki giinde bir borek pigen evde
pek etkili olacagina inanmadig) halde sesini gikarmadi. Laf
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doniip dolagip bu kitaba adin1 veren karaktere ve kara ¢iplak
bacakli adama geldi.

Merve, Gokhan'in kesfini sogukkanlilikla kargilad: “Si-

zin evi bilen biri demek ki. Figen olamaz diyorsun, dyle mi?”
“Olamaz Mervecigim.”
“Peki, ‘Sen 6nde olacaksin, Albert degil’ ne demek?”
“Alex.”
“Efendim?”
“Albert degil, Alex.”
“Her neyse.”

“Bilemiyorum Merve. Alex benim igin bir efsanedir co-
cuklugumdan beri. Sadece futbolculuguyla degil, hali tav-
riyla, sportmenligiyle... Onde olmak derken, benim onu ken-
dime 6rnek almam gibi bir seyden mi bahsediyor acaba? Yani
sen baskalarini kendine 6rnek alma, bagkalar1 seni 6rnek al-

sinlar, gibi bir gey...”
“Niye seni 6rnek alsinlar? Ne agidan?”

“Su anla ilgili olarak séylemiyorum. Gelecekte, daha sonra...
Yani 6yle seyler yap ki bagkalar seni ornek alsinlar anlaminda...”

“Bilmem, pek mantikli gelmedi. Bagka bir ey demek ola-
maz mi ¢iplak bacakli adam?”

“Olabilir tabii. Bilemem.”

“Eger senin diigiindiigiin gibiyse, yani odandaki poster-
den bahsediyorsa, sizin eve girip ¢tkan biri olmali, degil mi?
Figen olamaz diyorsun, bagka kim olabilir?”

“Bagka biri aklima gelmiyor.”
“Mesaj atip sorsana.”
“O kadar ilgileniyor gibi gériinmek istemiyorum.”

“Igileniyorsun ama.”



“Yok canim, sen soruyorsun diye anlatryorum. Yoksa onunla
ilgilenecek halim mi var? Derdim bagimdan agkin zaten.”

Oysa aklinin bir kogesi bununla mesguldii Gékhan'in. Er-
tesi giin ogle yemegi sonrasi, her 6glen ayr bir makara konusu
bulan igciler, yandaki oto tamirhanesinin sahibinin oglu Bu-
rak’1 gaza getirmigler; ¢ocuk, tezahiiratlar arasinda, yaklagik
bir aydir iizerinde galigip kiigitk bir canavar haline gertirdigi
eski model BMW 316’yla sanayi sitesinin geni§ caddelerinde
hiz ve manevra denemeleri yapmaktayd:. Bir siire gayin1 yu-
dumlayarak, belli bir mesafeden bu hirilltli giiriileiili eglen-
ceyi izleyen Gokhan, sikilip telefonuyla oynamaya baglamigti
ki aklina Kiibra geldi ve kendini tutamayip mesaj atu:

“Kara giplak bacakls adam derken Alex’ten mi bahsediyorsun?”
Cevap gelmedi. Birkag dakika sonra bir mesaj daha att:
“Sen bizim eve geldin mi daha ince? Benim odama girdin mi?”
“Her yerde ve her zaman.”

“Her yerde ve her zaman ne? Sen neden babsediyorsun?”
“Gegmiy, simdi, gelecek, hepsi birlikte ve tek.”

“Bak, benim kiz arkadasim var, tamam mi? Oyle bir sey
varsa aklinda...”

“Kaderden ve kazadan kacilmaz.”

“Sen benim kaderimsin yani. Onu mu demek istiyorsun?”

‘Kaderde kaza varsa, kaza olacaktsr. Bekle ve gor.”
“Neyi bekleyeyim?”

Cevap gelmedi. Daha dogrusu cevap Kiibra’dan gelmedi;
Burak’tan ve o tam gaz kargidan gelirken yan sokakran kont-
rolsiiz bir hizla ¢ikan ve Burakin BMW’sine olanca sidde-
tiyle carpan kamyonetten geldi. Oyle bir giiriiltii ¢iku ki
Gékhan yerinden firlad, gay bardag: yere diisiip kinildi. lggi-
lerden “Allaaahhh!” diye bir nida yiikseldi. Cevredeki herkes
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kaza yerine iigiistii. “Ambulans gagirin,” diye bagrd: birileri.
Burak’in babasi diikkindan firladi, “Oglummm!” diye bag;-
rarak oraya dogru kostu.

Gokhan donup kalmisti. Bir Kiibra'nin son mesajina, bir
de korkung kaza sahnesine bakti. Kazaya kendisinin neden ol-
dugu hissine kapildi, bir saklanma iggiidiisiiyle telefonunu ka-
patip cebine yerlestirdi, ieri girdi. Disar1 dogru hareketlen-
mis olan Salih’le kargilagt1.

“Ne oldu abi, nedir bu sesler?”
“Ben... Kaza... Burak...”

“Aman yarabbim,” deyip disari firladi Salih. Gékhan ilk
gordiigii sandalyenin iizerine ¢oktii, dyle kald.

8

Gokhan, tanik oldugu seyi kimseye anlatmadi. Merve'ye an-
latmay: diigiindii ama kendisi ¢6zemedigi igin nasil anlata-
cagini bilemiyordu. Ugrasmak zorunda oldugu diger seylere
dikkatini vermeye ¢aligtyor ama akli doniip doniip ayn: seye
geliyordu. Rastlant: olabilir miydi bu? Ona asilmaya ¢alisan
catlak bir kiz miyd1 sadece? Mesaj atip sormak istiyordu ama
korkuyordu. Iginde bir his vards, bildigi gergeklik disinda bir
seye temas ettigine dair, tam agiklayamadigi, ¢6zemedigi bir
his. Ustiine giderse, daha biiyiik belalara yol agmaktan kor-
kuyordu.

Burak bagindan ve gogsiinden darbe almigti. Hayattayd:
ama beyin hasani vardi biiyiik ihtimalle, heniiz uyutuluyordu.
Gokhan, igilerle birlikte hastaneye ziyarete gitmisti ama Bu-
rak’t gsrememislerdi. [scilerden onu gaza getiren grubun ba-
sin1 geken Hiiseyin, derin vicdan azab igindeydi, durup durup
agliyordu. Onu teselli exmek Gokhan’a diigmiistii. Hiiseyin'in
gidip Burak'in babasindan “benim yiiziimden oldu” diyerek
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af dilemesine engel olmugtu, béyle zamanda sdylenecek sey
degildi bu.

Bu arada atélyenin igleri, normalin {istiinde bir yogun-
lukta siiriiyordu. Gékhan, bir yandan giinliik tiretimi idare
ederken, bir yandan da olan bitenden pek etkilenmis goriin-
meyen Serhat’in sorularini yanitlamaya galigiyordu ama aklini
ise vermekte zorlaniyordu.

Merve, Kiibra'yla ilgili baska bir sey sormamusts, bir sekilde
giindeminden diigmiistii herhalde, ya da Gékhan'in “derdim
basimdan agkin zaten” soziinii inandirici bulmugtu. Sorarsa ne
diyecegini bilemiyordu Gékhan. Bu son hadiseyi anlatmali mi
anlatmamali mi, karar veremiyordu. Aralarindaki yazigmaya
doniip doniip bakiyor, fikir yiiriitmeye ¢alistyordu.

Kiibra'nin Maneviyat47 grubuna attig1 mesajlara tekrar
bakmak aklina geldi. Onunla 6zelden mesajlagmaya basla-
diktan sonra Kiibra'nin gruba attigs bir mesaja denk gelme-
misti. Oncesindekilere bakti. Bir tanesini zaten gérmiistii (za-
man yoksa sebep yoktur). Daha geriye gitti, bir nceki mesajin
icinde gectigi tartigmay1 buldu.

Kardelen: “Birisi anlatinca ikna olur gibi oluyorum, ama
sonra kendim diisiiniince yine kafam kargiyor. Allah, insanla-
rin Kuran'da yazdig sekilde bir diizen iginde yasamasins isti-
yorsa, neden onlars Gyle yaratmads o zaman?”

Kiibra: “O! der ve olur.”

Kardelen: “Iste ben de onu diyorum, istedigi gibi yapabilirdi
diinyays, ama bu sekilde yapmuy.”

Lux Oriens: “Allah insanlara akil ve irade vermis Karde-
lencigim, herkes kendi secimlerini yapsin diye. Bu diinya bizim
icin bir imtiban...”

Gokhan devamini okumadi, “Ol der ve olur” lafina ta-
kilmigti. Daha 6nce ayrintli diisiinmemisti ama Kardelen'in
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anlamadigy seyi net olarak gorebiliyordu. “Allah neden diinyay:
istedigi gibi yaratmadi?” sorusunun bir anlami yoktur, giinkii
Allah gibi bir varlik icin istemek diye bir eylem yokeur. Iste-
mek, giicii stnirli varliklara 6zgiidiir. Oysa Allah’in giicii si-
nirsizdir, istediginin olmasini engelleyecek higbir sey yoktur.
Ol der ve olur. Bu diinya boyleyse, Allah’in bagka tiirlii olma-
st istedigi diigiiniilemez. Var olan higbir sey, Allah’in iste-
diginden farkli var olmug degildir. Kiibra'’ya daha 6nce farkli
zamanlarda iki kez sordugu “Ne demek istiyorsun?” sorusuna
cevabi da ayni anlama geliyordu. Istemesi ile demesi arasinda
bir fark yoktu, ¢iinkii... Heyecanlandi tuhaf bir gekilde, kalbi
hizli ¢carpmaya bagladi. Bir énceki mesaji bulmak icin hizla
geriye dogru gitti. En baga kadar vardi, grubun kuruldugu za-
mana. Oradan, daha yavagca, ileri dogru sardi zaman akigini.
Ve Kiibra'nin gruba attig: ilk mesaji buldu:

“Baglangics yoktur.”

Bunu, Tevrat'ta yazan diinyanin yedi giinde yaratilmasi,
Islam tarafindan da kabul edilen bir sey midir, degil midir
konulu bir tartigmanin arasinda yazmigt. Tam olarak neyin
cevabi oldugu belli degildi. Ama Gékhan bunun, dogrudan
kendisine yazildig: hissine kapildi. Yani, o sirada tarugmakta
olan Arwen, Egref-i Mahlukat, Cry Baby ve digerlerine ceva-
ben degil; tam simdi ve su anda Kiibranin ilk mesajin1 bul-
maya caligan Gokhan’a cevaben...

Aklina iigiigen fikirlerden rahatsiz oluyor, olaya bagka agi-
dan bakmaya galistyor, goremedigi daha basit bir aciklama
olmasi gerektigini diisiiniiyor, ama igin icinden ¢tkamiyordu.
Birisine anlatmak, aklini rahatlatmak istiyordu.

Ertesi giin, cuma namazinda Omer Hoca'y: gériince, ara-
dig1 kisinin o olduguna hiikmetti. Namaz sonrast yanina gitti.

48



“Hocam, sana bahsetmistim daha énce galiba, soltag diye
bir uygulama iizerinden manevi sohbetler yapiyorum dost-
larla diye...”

“Evet, evet. Ben de girip bakuum. Ama biraz sakincah
bence. O kadar ¢ok yanls bilgi, hurafe var ki, dogrular1 yan-
lislardan ayirt etmek ¢ok zor. Oradan dini bilgiler edinmek
isteyen kisinin kafasi corba gibi olur. Bir de bu kadar sorgu-
lamak da iyi bir sey degil, maazallah inkéra gétiiriir insan1.”

“Olabilir tabii. Benim icin tam tersi, konusup tarustik¢a
meseleler kafamda daha iyi oturuyor. Bana 6yle geliyor yani.”

“Herkes icin farkli olabilir. Ama dikkatli olmak lazim,
Seytan her an tetikte bekler ¢iinki.”

“Evet, evet. Ece... Her neyse, sana anlatmak istedigim, simdi,
bu hafta bir sey oldu. Icinden gikamadim. Nasil anlatsam...”

Gokhan, zorlanarak da olsa, anlatt yagadig seyi.

Hoca bir siire sessiz kaldi, “Kiibra m1 dedin?” dedi sonra.
“Evet, hocam.”

“Senden hoglanan bir kiz falan olamaz ms?”

“Ben de bagta dyle sandim ama yazdis seyler... pek 6y-
leymis gibi degil”
“Ne yazd1 demistin en son?”

“Tam olarak sunu yazdi hocam: Kaderde kaza varsa kaza
olacakur. Bekle ve gor.”

“simdi, kaza kelimesinin dini anlam, giinliik hayattaki an-
lamindan biraz farklidir. Kaza, kaderdeki seylerin zamani ge-
lince vuku bulmasi demektir. Yani illa trafik kazasi olmasina

gerek yok, iyi seyler de olabilir. Kaderin gergeklesmesidir kaza.”

“Evet, ama bu kadar rastlant1 olabilir mi? Bir de ‘kaderde
kaza varsa’ diyor. Yani burada diger anlamindan bahsediyor
sanki. Ya da iki anlamini birden kast ediyor.”
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“Simdi... Peki... Nereden bildi kaza olacagini o zaman?”

“Iste ben de onu soruyorum. Yani gelecekten haber veren
bir... Yani, dini olarak, miimkiin mii béyle bir sey? Cinler falan
var. Seytan tetikte diyorsun. Sen daha iyi bilirsin tabii hocam.”

Omer Hoca giildii, “Simdi Gokhancigim, Seytan tetikte
derken... Bizlerin hayatta siirekli iyiyle kétii arasinda segim
yapmast gerekir, biliyorsun. Seytan seni kétiiye, giinaha ¢ek-
meye calisan giigtiir. Sen onu gérmezsin ama o senin aklinin
icinde galisir. O anlamda séyliiyorum. Cinlerin de dinde yeri
vardir tabii. Ama simdi teknoloji devrinde yagiyoruz. Yani bir
siirii inanilmaz gey yapiyorlar. Belki, ne bileyim, kameralardan
gordii arabalari. Hizla birbirlerine dogru geldiklerini gordii,
¢arpigacaklarini anlad: falan...”

“Kim?”
“Bunu yazan kigsi igte. Sizin orada trafik kameralan yok mu?”

“Bilmem, dikkat etmedim. Varsa da, onlarin baginda otu-
ran biri olmali o zaman. Yani, o giin 6nce ben mesaj attim.
Nasil oluyor da... Yani diisiiniiyorum, olacak is degil. Trafik
Koordinasyon Merkezinde galigiyor mu diyorsun?”

“Yani bir ihtimal sonugta. Belki de sadece rastlantidir. Ka-
der ve kazadan bahsediyor sana, zaten manevi konular konu-

suyoruz diyorsun. Tam o sirada kaza oluyor. Biiyiik rastlant
ama olmayacak gey degil. Cinlerin sana musallat olmasindan

daha biiyiik ihtimal yine de.”

Gokhan giilmeye bagladi, hoca da katld1 ona, bir siire du-
rup durup giildiiler.

“Ne bileyim,” dedi Gokhan. “Olayin soku icinde kafam
karigt1 herhalde benim de. Neyse hocam, kusura bakma, se-

nin de kafani §igirdim.”
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“Estagfurullah Gékhancigim. Ne zaman istersen, kafani
kurcalayan konular varsa, konusabiliriz. Elimden, dilimden
geldigince yardimci olmaya ¢aligirim.”

“Allah raz1 olsun hocam,” dedi, ayrildilar.

Gokhan kendini komik duruma diisiirdiigiinii hisserti,
keyfi kagt1. Aklina yatmamigtt ama daha fazla diisiinmemeye
calist1 bunu. Kiibra’dan tekrar mesaj gelirse cevaplamamaya
karar verdi. Onunla ugrasan bir manyak da olsa, bagka alem-
lerden haber veren biri de olsa, durum degismiyordu. Isi ba-
stndan agkindi, bununla ugrasacak zamani yokru.

9

Hasan Dayi, Gokhanlara ugradiginda, saat yemek saatini geg-
migti. Gokhan aileyle birlikte televizyonun kargisinda oturuyor
ama televizyonla ilgilenmiyor, telefonunu kurcaliyordu (aslinda
Nihat Bey disinda herkes ayni haldeydi). Selamlagma merasi-
minden sonra, Gokhan’in yanindaki koltuga yerlesti, belli ki
ozellikle onunla konugmak igin gelmisti.

“Gegen giin aniden ¢ekip gittin, konusuyorduk daha.”
“Ha, evet, birkag isim vardi da, ge¢ kalmayayim dedim.”
“Ne yaptin atdlye isini? Bir gelisme var m1?”

“Ikale sozlesmesi yapacagiz, anlagmali isten cikis icin. He-
niiz yapamadik. Bizim orada da isler kanigik biraz, bakalim.”

“Kararin kesin yani.”
“Evet, geri d6niisii yok.”

“Sen kizmadin bana degil mi? Oyle aniden gidince kiistii

bu ¢ocuk herhalde, dedim.”

“Yok, bende kiislitk falan olmaz. Karar senin sonugcta, sayg:
duyarim. Zorla giizellik olmaz. Bagka imkénlar aragtiriyorum,
bir sekilde yapacagiz isi.”
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Hasan, aslinda Gokhan’a destek verip vermeme konusunda
kararsizds, o kadar da sagma bulmamigt: is fikrini. Bir esnaf
refleksiydi, biri kendisinden bir is icin para veya yardim is-
tediginde 6nce hayir demek i¢in bahane arardi. Gokhan 1s-
rar etse razi olacakt belki, ama Gokhan'in tarz1 degildi bu.

Gokhan, birkag dakikalik huzursuz sessizlikten sonra, “Ne
olacak bu Fener'in hali?” mevzulu bir futbol muhabbeti aga-
rak buzlari eritti. Fenerbahge flag transferlere ragmen sezona
ok kotii girmisti, ilk alts magindan birini kazanabilmigti sa-
dece. Hasan, takimin birbirine aligmasi i¢in zaman lazim di-
yordu. Gékhan hak verdi ama esas is bir futbol ekolii olabil-
mekti. Bagka takimlarda sivrilenleri paray1 bastirip toplamak
mesele degildi. Takim bir vizyon dogrultusunda kuruldugunda,
futbolcularin birbirine aligmasini beklemeye gerek kalmazd:.
Lafi, 6nceden 6yle planlamadigt halde firsat1 goriip, hali saha
isletme projesine getirdi bir sekilde. Iste, onun yapmak iste-
digi de buydu, futbol sokakta dogaglama 6grenilen bir sey ol-
maktan cikip kiigiik yaslardan itibaren ciddi sekilde egitimi
verilen bir sey haline gelmeliydi. Once topa diizgiin vurmay:
ogretmek gerekiyordu gocuklara, ¢alim atmay1 degil. Sov ya-
pip magin kahramant olmay: herkes isterdi, ama oyunun asil
zevki, takim halinde dogru taktigi uygulayip ma¢1 kazan-
makt1. Yenilen takimin yildiz1 olmaktansa kazanan takimin
vasat oyuncusu olmak daha iyiydi. Cocukluktan itibaren bu
ilke agilanmaliyds, falan filan.

“Istersen,” dedi Hasan, “bir ara senin ig planinin {izerin-
den tekrar gegelim. Belki isi bilen birilerinden fikir de ala-
biliriz. Ben bir sorugturayim ¢evrede. Tecriibe 6nemlidir bu
gibi islerde, ise giristikten sonra beklemedigin bir siirii prob-
lem gikar. Onceden ne kadar hazirlikh olursak... olursan yani,
o kadar iyi.”

“Elberte. Her tiirlii yardima agigim. Yeter ki senin aklina
yatsin.”
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Hasan anlaysgla giilimsedi. Gékhan daha fazla iistiine
gitmedi meselenin, dayisina ikna olmasi i¢in siire tanimaya
karar verdi. Temkinli yaklagmasi daha iyiydi belki, is haya-
tin1 bilen birinin siizgecinden gegmis olacaku béylece plan-
lari. O da kendini daha giivenli hissedecekti bu gekilde, so-

nunda ikna olursa tabii.

Bir an 6nce Asagi Ormancilar’daki sahay: da baglamak is-
tiyordu ama onun &niindeki engel, atdlyeden ¢ikis planini he-
niiz garantiye almamig olmasiydi. Asmaaltrnda yapuklar ko-
nusmadan beri iki haftadan fazla zaman ge¢misti, bu arada
Gokhan, Kagan’la konugarak bir taslak sézlesme hazirlayip
Hamit Usta’nin masasina birakmig, ama ustadan bir yanit
alamamugti. Burak’in trafik kazasi da biraz dikkatleri dag-
mugt1 tabii, ama igler durmuyordu. Atdlye tam kapasite galig-
maya devam ediyordu, Gokhan da ustayla aralarindaki sozlii
anlagmaya giivenerek, bildigi ne varsa Serhat’a ve digerlerine
aktarmay siirdiiriiyordu.

Dayisiyla yapugt umut verici konugmanin ardindan ve bu-
nun da verdigi giivenle, bir giin, erken saatte Hamit Usta'nin
yalniz basina odasinda oturdugunu gériince yanma gitti. Git-
meden once, biitiin olasiliklari kafasinda degerlendirmeye ¢a-
ligmugt1. Eger usta anlagmadan vazgegtiyse ve bunu agik¢a s6y-
lerse, yapmas: gereken sey ekip gitmekti. Bunu agikga séylemek
yerine oyalamaya, zaman kazanmaya ¢alismasi da beklenebi-
lirdi. O durumda da sikigtirmas: gerekiyordu. Eger simdiye
kadar onu neden salladigina dair makul bir aciklamas: varsa,
sozlesmeyi bugiin ve simdi imzalamak iizere bastirmaliyd:.

Ustanin odasina dogru giderken ve bunlan tekrar aklin-
dan gecirirken, aklina gocuklugunda yasadig: bir gey geldi.
On iki yag civarindayken ¢ok tuhaf bir durum fark etmis ve
bu onun igin takint haline gelmisti. Yakin gelecekte olmas:
beklenen bir olayin nasil gerceklesecegine dair biitiin olasi-
liklan aklindan gegirmeye galigsa da; gergeklesen, her zaman,
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onun diisiindiigii senaryolarin hepsinden farkli oluyordu. Or-
negin, ailecek bir yere, bir misafirlige gidecekleri zaman, ka-
piy1 kim agacak, evde kimler olacak, ne yapiyor olacaklar, na-
sil giyinmis olacaklar, ne ikram edecekler, diisiinebilecegi her
ayrintiya dair her tiirlii olasiligs aklindan gegirmeye galisiyor,
ama oraya vardiklarinda gordiikleri her zaman onun diisiin-
diigii olasiliklarin hepsinden farkls oluyordu. Bir yerden sonra,
bunu gelecegi kontrol etmenin bir yontemi olarak kullana-
bilecegi gibi bir hisse kapildi. Eger olmasini istemedigi her
seyi, ayn ayn kafasinda kurarsa, bu kétii senaryolarin gergek-
lesmesi ihtimalini de ortadan kaldirabilirdi. Higbir gey, asla
onun diisiindiigii gibi olamayacagina gére, biitiin kétii olasi-
liklart aklindan gegirmeyi bagarabilirse, gelecegin hep iyi sey-
ler getirmesini saglayabilirdi. Ama, tabii ki, bunu yapmay1 asla
bagaramadi. Ciinkii onun aklindan gegirmedigi bir kotii ola-
sthik her zaman oluyordu.

Hissettigi, gelecegi belirleme giiciine sahip bir yiice var-
ligin, onun aklini okuyarak gelecegi onun diisiindiigii senar-
yolarin hepsinden farkl: olacak sekilde yeniden kurduguydu.
Bu Allah miyd:? Bunu yapabilecek tek varlik Allah olduguna
gore, aslinda, hissettigi Allah’in varligindan bagka bir sey de-
gildi belki. Ama kader diye bir gey vards, gelecekte olacaklar
belliydi ve onun aklindan gegenlere gore yeniden yazilacak
halleri yoktu. Belki de Allah’in, gelecegi bilen tek gii¢ oldugu
icin, bunu fanilerden de gizli tutmas: gerekiyordu. Goékhan,
aklindan ne kadar ¢ok olasilik, ne kadar ¢ok senaryo gegir-
meye caligirsa galigsin, onun gercekten olacaklari aklindan
gegirmesine izin vermiyordu. Her geye giicii yettigine gore,
Gokhan'in ne diigiinecegini ve ne diisiinmeyecegini belirle-
meye de giicii yeterdi.

Bunu babasina anlatuginda, babasi neden bahsettigini zerre
anlamad ama sbyledigi bir seyle onun icini rahatlattr. Allah’in
sevdigi kullarinin kalbine inanc1 yerlestirdigiydi soyledigi. Yani
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eger dogru ve iyi bir insan olmayi bagarirsan, Allah kendi var-
gi1n1 bir gekilde hissetmeni ve inang yoluna girmeni sagliyordu.
Allah’in ona kendisini hissettirmesinin sekli de bu olmustu.
Gelecegi bilemeyecegini, giinkii gelecegi ancak ve sadece ken-
disinin bildigini gostermek...

Simdi, ¢ocuklugunda yaptig gibi, biitiin senaryolar1 ak-
lindan gegirmeye ¢alistyordu, bu kez takinu yiiziinden degil,
her olasiliga hazirlikls olmak icin.

Hamit Usta, Gokhan gelip karsisina oturunca istemsizce
yuziinii eksitti. Gékhan hemen konuya girdi:

“Ustam, bakabildin mi s6zlesmeye? Imzalayabilir miyiz
aruk?”

“Evet, ece... Vallahi pek ilgilenemedim. Biliyorsun su

kaza... Bilal zor giinler gegiriyor, yaninda olmak lazim béyle
zamanlarda.”

Bilal, Burak’in babastydi. Hamit Usta'nin memleketlisiydi,

yanindaki atélyeyi almasina aracilik etmig, béylece komsu ve
arkadag olmuglard:.

“Evet, tabii, destek olmak lazim,” dedi Gékhan. “Ama...

Zaten konustuk, imzaya kald: ig. Yani, sézlesmeye baktiysan
eger, aklina takilan bir sey varsa...”

“Evet... Yani hayir, aklima takilan degil de... bu meblag...

yani nakit akigi agisindan... bekledigimiz 6demeler var, bili-
yorsun.”

“Odeme plani yapabiliriz, sézlesmede onun yeri var, gés-
tereyim istersen.”

“Evet, tabii, yapabiliriz de...”
“Ustam, cayryor musun anlagmadan? Dogru mu anlryorum?”

“Yani... $imdi... Istersen tekrar bir konusalim, yani bun-
lar 6nemli kararlar, aceleci davranmamak lazim. Senin agin-
dan soylityorum yani.”
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“Benim ag¢imdan m1? Ama ben...”

O sirada Serhat paldir kiildiir igeri dald1. Bir sey sdyleme-
den gelip Gékhan'in kargisindaki koltuga oturdu.

“Bir sey konusuyorduk yalniz,” dedi Gokhan.
“Tamam, konugalim,” dedi Serhat.

Gokhan Hamit Usta’ya baku, usta bir sey demedi. Ser-
hat’a dondji.

“Konuyu biliyor musun?”

“Evet, babam bahsetti biraz. Aynlmak istiyormugsun ga-
liba. Yani bizim agimizdan iiziicii tabii, senin girkete katkin
tartigtlmaz. Ama madem kararnini verdin...”

Gokhan ne diyecegini bilemedi. Tam o sirada telefonuna
bir mesaj geldi. Bir goz att1, soltag mesajtydi. Agmadi mesaj.
Hamit Usta’ya déndii:

“Usta, so6zlesmeden bahsetmedin mi Serhat’a?”

“Bahsetti de...” dedi Serhat. “O is biraz zor kardegim. Yani...
evet, isler fena degil Allah’a siikiir de, biliyorsun alacaklari-
miz uzun vadeli. Bu kogullarda dyle bir masrafin altina gir-
mek mantikli olmaz. Béyle bir mecburiyetimiz de yok tabii,
sen de biliyorsun.”

Gokhan tekrar Hamit Usta’ya bakti. Ustadan bir ses ¢ik-
mad:. Bir an icin aklina gocuklugunda takinu yapug: seyin
tekrarlandig: geldi. Bu konugmay: kafasinda defalarca canlan-
dirmigt1 ama higbirinde Serhat igeri girip ipleri ele almiyordu.
Yine onun hi¢ diisiinmedigi gibi gerceklesmisti gelecek. Ig s1-
kintistyla telefonuna baku, soltag mesajinin bildirimi ekran-
dayd: hila. Mesaji agt1, tahmin ettii (ve biraz da korktugu) gibi
Kiibra’dand1 mesaj. Ve diyordu ki: “Serbat onun oz oglu degil.”

Mesaji okur okumaz sagkinlikla bagini kaldird: ve kargi-
sindaki iki kisiye bakt1 Gokhan. Ve o0 zamana kadar fark et
medigi bir geyi gordii: Aralarinda en ufak bir benzerlik yokru.
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Kiibra'nin bunu nasil bildigini bilemiyordu, ama yazdiginin
dogru oldugundan emin oldu o anda.

“Ustam, seninle konustuk, anlastik, ben ona istinaden is-
leri aktariyorum Serhat’a o zamandan beri. $Simdi bana bunu
mu yaptyorsun? Yakigir mi sana?”

“Esas sana yakigir mi?” diye atildi Serhat. “Delikanli ha-
valarinda ortalikta poz kesiyorsun, bir de bizden para tirtikla-
maya caligryorsun. Aynilmak istiyorsan ver istifani delikanh gibi,
sonra da siktir git. Ne hala iiciin besin hesabin1 yapiyorsun?”

Gokhan'in nutku tutulmugtu. Icinden bu serefsizin agzini
burnunu dagitmak geliyordu, zorlukla tutuyordu kendini. Kafasi
allak bullakt, sinirden beyni zonkluyordu, séyleyecek s6z bu-
lamiyordu. Hamit Usta’ya bake1 tekrar, usta bagini 6niine egdi.

“Ona bakma, bana bak,” dedi Serhat. “Bulmugsun yumu-
sak ylizlii adam, ségiiglemeye galistyorsun. Ama buraya kadar.”

“Sen biraz digar1 ciksana,” dedi Hamit Usta sonunda.
“Baba, bana birak, sen karigma artik.”
“Cik lan digan!” diye bagird: usta.

Serhat koltugunu da devirerek kalkt: yerinden, kapiy: gar-
pip ¢tk

Gokhan ve Hamit Usta, sessizce oturdular. Ikisinin gergin-
ligi odanin havasina sirayet etmigti, buz gibiydi icerisi. Gok-
han, ustanin bir seyler séylemesini bekliyordu ama ustanin
agzini bigak agmiyordu. Gékhan sordu sonunda:

“Sen de 6yle mi diigiiniiyorsun usta? Seni s6giislemeye mi
caligtyorum?”

“Hayir, hayir, ama... Sana tazminat veremeyecegiz evla-
dim. Riskli bir doneme giriyoruz zaten, bu zamanda béyle
bir yiikii karsilayamayiz. Burada ¢aligmaya devam etmek is-
tersen kapimiz agik. Serhat’la aram diizeltmeni de saglarim.
Atesli gocuk, bakma &yle ileri geri konugtuguna, sana biiyiik
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saygusi var aslinda. Biliyorum, s6z vermigtim, séziimii tutama-
dim. Ama hayatta insan bazen evladi icin béyle seyler yapabi-
liyor. Baba olunca sen de anlarsin.”

Gaokhan ig gegirdi. “Usta, evladim, evladim diyorsun da...”
Hamit Usta bagini kaldirdi, “Eee?” dedi.

Gokhan bagini 6niine egerek gikip gitmeyecekti, artik onun
canini yakmak istiyordu. Ustaya dogru egildi, al¢ak sesle ko-
nustu: “O senin gergek oglun bile degil. Baska bir adamin
oglu icin bu hallere diismeye deger mi?”

“Nereden biliyorsun?” deyip ayaga firladt Hamit Usta.
Gokhan bir sey demedi. “Nereden duydun evladim? Kim séy-
ledi sana boyle bir sey?”

Gokhan da ayaga kalkti, ama agzindan bir gey ¢ikmadi.

“Nereden biliyorsun lan soylesene?” diye bagirdi usta.

“Nereden mi biliyorum? Sana hi¢ benzememesinden bi-
liyorum. Ne tipi benziyor, ne karakteri. Ama gimdi goriiyo-
rum da karakterini kendine benzetmis, sen de onun gibi ol-
mugsun. Yaziklar olsun!”

Gokhan da kapiyr carparak odadan ¢ikti. Arkasindan bir
giimbiirtii duydu (Hamit Usta kitapligi devirmisti), durakla-
madi, kimseye bir sey demeden ¢ikip gitti.

Atdlyeden ayrildiktan hemen sonra cep telefonunun titreg-
mesiyle irkildi. A¢tp baku, Kiibra'dan bir mesaj daha vardu:
“Gelecek senin elinde. Asla arkana bakma.”

10

Gokhan saatlerce sokaklarda yiiriidii. Sakinlesmeye ¢alistyor
ama sakinlesemiyordu. Ofkeyle cosku arast bir duygu kapla-
must1 benligini. Hemen Asag1 Ormancilar’daki hali sahaya gi-
dip Burhan Abi’yle el sikigmak geliyordu iginden, hatta birkag
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kez o tarafa yoneldi, sonra vazgecti. Tereddiit ettiginden de-
gil, bu konugmayt sakin kafayla yapmak istedigi igin... Iginde
zerre tereddiit yoktu, her seyin onun istedigi gibi olacagin-
dan en ufak bir giiphe duymuyordu. Neden ve neye dayana-
rak béyle hissettigi belli degildi ama biitiin korku ve gelecek
endigesi ruhundan ¢ekilip alinmigu sanki.

Yiiriiye yiiriiye mahalleye kadar vardi. Tozlu sokaklarda
top niyetine tekmeledikleri gesitli nesnelerin pesinden ko-
san ¢ocuklarin, apartman bahgelerinin algak duvarlar tize-
rine oturmus fosur fosur sigara icip bol sinkaflt muhabbet ¢e-
viren igsiz genglerin, kahvehane 6niinde pinekleyen, her giin
ayni seyleri konugmakean bikmig kés kés oturan emeklilerin

arasindan gegti. Merve'yi gordii, balkonda oturuyordu, o ta-
rafa dogru yanagt1.

“Hayrola?” dedi Merve. “Bu saatte buralardasin?”

“Isi biraktim.”

“Biraktin m1? Ama... Nasil oldu? Tazminatin: aldin m1?”

“Hay1r. Anlatirim sonra.”
“Gel istersen, ¢cay demlemigtim.”

“Simdi gelmeyeyim. Sonra konuguruz. Hi¢c merak etme,
her sey ¢ok giizel olacak.”

Merve endiseyle bakiyordu hila. Gékhan ona bir 6piiciik
yolladi, Merve utangagga giiliimsedi. Gokhan yoluna devam etti.

Evde kimse yoktu. Giilcan okulda olmaliydi, babas: kah-
vede, annesi de civarda bir yerlerdeydi muhtemelen. Fazla dii-
sinmedi, odastna gegti, yatagina uzands, tavani seyrederek sa-
kinlesmeye caligt1. Aklinda bundan sonra ne yapacag;, hali saha
icin gereken paray1 nereden toparlayacagy, atolyeyle resmi ilig-
kisini nasil sonlandiracag ya da bunun gibi seyler yoktu. Bir
climle doniip duruyordu: “Geg¢mis, simdi, gelecek, hepsi birlikte
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ve tek.” Ne demek oldugunu diigiinmiiyordu, anlamaya ¢alig-
miyordu. Bir tekerleme ya da kulaga takilan bir melodi gibi,
kafasinin icinde tekrarlanip duruyordu ayni séz. Simdiye ka-
dar, her ne kadar kadere inansa da, gelecegin belirsizliklerle
dolu oldugu fikrine gére hareket etmisti. Ne yaptiysa iki kere
diisiinerek yapmigti. Oysa tam su anda hissettigi sey, onun
icin kaderin ¢izilmig olduguydu. O evrenin ortasinda duruyor
ve zaman onun ruhundan gegerek gelecekten ge¢mise dogru
akiyor, gelecek kiigiiliirken ge¢mis biiyiiyordu. Evrenin orta-
sinin neresi olduguna kim karar verebilirdi ki! Hayal olma-
digindan emin olabilecegi tek sey kendi akliydi, evrenin or-
tast onun bulundugu yer olmak zorundaydi. Onun diisiiniip
karar verdigi, uygulamaya gecirdigi, ya da kontrol edemedigi
her gey, gelecekte olacak her tiirlii hamle, eylem, ¢akigma, bu-
lugma, ¢arpisma; kaderde yazildig gibi olacakti, bunda anla-
stlmayacak bir gey yoktu.

Ev ahalisi geldiginde de odasindan ¢itkmadi, odaya gelen
annesine kisa bir agiklama yapti, atolyede tatsizlik ¢iktigin,
isi biraktigini, kafasinin bozuk oldugunu soyledi. Kafasi bo-
zuk falan degildi halbuki, kendini hi¢ olmadig: kadar giiglii
hissediyordu. Aile yemege otururken annesi ona da bir tabak
yemek getirdi. Birkag lokma aldi, gerisini yiyemedi. Saatler-
dir yemedigi halde hi¢ actkmamugu.

Bir siire sonra yeterince sakinlestigini hissederek odasindan
¢ikti. Evdekiler, televizyonun kargisinda her aksamki yerlerini
almiglardi. Onu goriince ilgilendiler, hatirini sordular. O da
yanlarina oturdu. Babasi, “Gel konugalim istersen,” dedi. Is
meselelerine falan kafa yoracak hali yoktu, “Sonra konusuruz,
bogver simdi,” dedi, herkes gibi televizyona gevirdi gozlerini.

Uzakean kumanda gogu zaman oldugu gibi babasinin elin-
deydi. Kanal kanal dolagip bir tartigma programinda durdu.
Iki rakip siyasetgi hararetle tartigtyordu:
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“Ben biraz 6nce, Ahmet Falancaoglu neden séyle boyle
yapt1 deyince, siz Mehmet Filancagil’in sunu bunu demesi
yiiziinden demediniz mi? Halbuki, bakin, size o tarihli gaze-
teleri getirdim. Mehmet Filancagil 10 Agustos'ta sunu bunu
demis, halbuki Ahmet Falancaoglu 5 Agustos'ta soyle boyle
yapmis. Yani sizin sebep olarak 6ne siirdiigiiniiz sey, sonug-
tan sonra gerceklesmis. Boyle bir gey olabilir mi? Bir olayin
sebebi, sonucundan sonra gelebilir mi?”

Gokhan, tartigmanin igerigine (anlagilacags iizere) zerre
dikkatini veremese de, aklinda bir ciimle 151l 151l yand1 bun-
lar1 duyunca: Zaman yoksa sebep yoktur. Evet, sebep her za-
man sonugtan &nce gelmelidir. Sebep ve sonug hakkinda bagka
hicbir sey bilmesek bile bunu biliriz, sebep sonugtan sonra ola-
maz. Bir olay, kendisinden 6nceki bir olayin sebebi olamaz.
Ama once ve sonrayla sinirflanmig varliklar icin gegerlidir bu.
Zamanin i¢inde hep ayni yone dogru hareket eden, gegmisi
ve gelecegi olan varliklar i¢in. Zamanin bizi baglamasi, sebep-
lerin sonuglari baglamasidir. Yaptigimiz her seyin bir sonucu
vardir, gozlemledigimiz her olay da bir sebepten kaynaklanir.
Opysa Allah, zamanin digindadir. Allah gegmisi ve gelecegi bir-
likte goriir. Gegmis, simdi, gelecek, hepsi birlikte ve tek. Ne
demek bu? Allah icin ge¢mis gelecekten once degildir, hepsi
birliktedir. Allah zamanin icinde hareket etmez, ona disari-
dan bakar. Zaman yoksa 6nce ve sonra da yoktur. Once ve
sonra yoksa sebep ve sonug da yoktur. Zamanin digindaki bir
varligin yaptiklarinin sebebi diye bir sey sorulamaz, ¢iinkii...
Ginkii zaman yoksa sebep yokrur.

Heyecanlands, ateg bast, “Ben biraz hava alacagim,” diye-
rek salonun 6niindeki balkona ¢ikt.

Masa-sandalye koyulamayacak kadar dar olan balkon, ¢a-
magtr asmak ve kova, legen, toz bezi gibi seyleri yigmak icin, bir
de simdi oldugu gibi igeride stkint basinca ¢ikip havalanmak
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icin kullaniliyordu. Hava iyice kararmigti, kargisinda mahalle-
nin ecig biiciig apartmanlarinin karman ¢orman 1giklarindan
olusan manzara vardi. Sokakta, itigip kakigarak yiiriiyen g
geng oglan ve iki yash kopekten baska kimse yoktu.

Gokhan derin bir nefes aldi. Telefonunu ¢ikardi, Kiibra’nin
mesajlarina bakti. Ona cevap vermemeye karar vermigti ama
artik sormas sart olmugtu.

“Nereden biliyorsun?” diye yazdi. “Biitiin bu bildigin seyleri
nereden biliyorsun? Kimsin sen?”

“Hepsi karssmda duruyor. Her yerde ve her zaman.”

“Nasil?”

“Yol zamanin sekline biiriiniir. Karanlik, goziin cezasidsr.

Kalbinin sesini dinle.”

Kalp augt hizland1 Gokhan’in. Aklin1 toplamaya, yazilani
anlamaya gahigti. Ama belki de anlamak degildi yapmas: ge-
reken sey. Cocuklugundan beri bir cevap, bir ses beklemisti.
Diinyada bu kadar insan varken, sadece bir tanesinin gézle-
riyle bakiyor, bir tanesinin kulaklariyla duyuyordu. Bu viicu-
dun, bu varligin bir ézelligi olmaliydi. Ben dedigi seyin ben
olmasinin bir anlami olmaliyd.

“Kalbimi dinliyorum. Bana yardim et. Gormemi sagla.”

“Gece 1stklar: seni yamltmasin. Giinegin yansimasidr sadece.
Gergek karanligin igindedir.”

Gokhan'in kalbi daha da hizli carpmaya bagladi. Bir geyler
yazmak istedi, yazamad. Elleri titriyordu. Bir mesaj daha geldi.

“Karanlsgs dinle. Sesimi duyacaksin.”

Ve ardindan, derinlerden bir giimbiirtii duyuldu ve tiim
mahallenin elektrikleri kesildi. Bir anda, biiyiik ve agir bir
karanlik ¢okeii. Evlerin 1giklar1 ve sokak lambalar: séndii, ev-
lerin icindeki televizyonlardan ve gesitli cihazlardan gelen tiz

62



ugultu birden kesildi ve Gokhan'in kargisindaki manzara ta-
mamen karanliga ve sessizlige biiriindii. Az sonra da caminin
jeneratorii aligts, bu karanlikta ve sessizlikte her zamankin-
den siddetli gelen sesiyle yats1 ezan1 baglad::

“Allahii ekber, Allahii ekber!”

Gokhan dizlerinin iizerine ¢oktii. Viicudu tir tir titriyordu,
gozlerinden yaslar boganiyordu. Ellerini havaya kaldird1.

“Allahim, beni duydun. Sana siikiirler olsun, beni duydun.”



Gurbetten Donen iki Bilim Adam
ve Onlan Getiren Teklif

11

{stanbul’a iner inmez, havaalanindan cikmadan Antalya’ya
ugup oradan da Cirali'ya gegmek Berk’in fikriydi. Selim, bagta
birkag giin Istanbul’da kalip aileyle hasret gidermek niyetin-
deydi ama Berk’in 1srar1 iizerine bunu Istanbul’a déniiste de
yapabilecegine ikna oldu. Tiirkiye’ye gelir gelmez Akdeniz'in
kollarina atilmak ona da cazip gelmisti. Kuzey Kaliforniya'da
da deniz vardi ama hayattaki umutlarini tiiketenler diginda
Pasifik’in kollarina atuilana pek rastlanmazd..

Crrali, hafta sonu Antalya’dan modifiye Sahin’leriyle ge-
len geng hayta erkek kalabaliginin etkisi altina girse de, hafta
i¢i bildikleri gibiydi. Heniiz sezon tam olarak agilmamigt1
ama giines simdiden iglerini 1sitiyordu. Burada daha da ko-
caman goriinen gokyiizii batida daglarla, doguda denizle bu-
lusur. Ihk aksam denizinde yiizerken daglarin iizerinde sim-
sek ¢akugina sahit olabilirsiniz. Giines altinda yayilmus keyif
gatan devasa agaglarin tek tiik serpistirildigi ugsuz bucaksiz
kumsalda yiiriirken ¢élde yiiriidiigiiniiz hissine kapilabilirsi-
niz. Genig alanlara yayilmis sakin pansiyonlarda, Akdeniz'in
comert giinesinde olgunlagmig sebzelerden yapilmis birbirin-
den nefis zeytinyagl yemeklerle beslenebilirsiniz. Aksamlari,
koyli genglerin zipkinla avladiklar giftlik kagkini gupralarin
yaninda iki duble raki yuvarlar, ardindan hamakta sallanir-
ken yildizlart seyredersiniz. Gériiniirde higbir neden yokken
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bagiris ciginis bir taraftan 6biiriine kogugturan tavuklar di-
sinda, sitkQinetinizi bozacak higbir sey yoktur burada.

Bir hafta diye baglanan tatil, Datakraft toplantisinin erte-
lenmesiyle on iki giine uzamist1. Istanbul’da merak ettigi hig-
bir sey olmayan Berk icin isi yokken oraya dénmek anlamsizd:.
Selim de, Datakraft isi olursa en az alt ay Istanbul’da kala-
caklarini digiinerek, Berk'i yalmiz birakmamaya karar verdi.
Tek sorun, San Fransisko’dan yeni gelen Deniz'i karsilayama-
yacak olmakui. Gey arkadagiyla birlikte tatile gitmesini, can si-
kic1 imalarla dalgaya almisti Deniz. Selim, tatili uzatinca aym
bayik muhabbetin tekrarlanmasindan korkuyordu. Neyse ki
Deniz bir sey demedi, zaten Tiirkiye'ye geldikten sonra aile-
siyle vakit gecirmek istiyordu, Selim’in Giiney’de biraz daha
kalmasinda problem yoktu.

Selim igin tatili daha da ilging hale getiren sey, bir aksam
raki sofralarina misafir olan ve Amerikali bilim adamlar: ol-
malarindan adeta biiyiilenen, sordukca soran, anlattik¢a anla-
tan pansiyon ¢aligani Ibo'nun iyice negelendigi bir anda cebin-
den ¢ikardig: ve bir iickagith sardiktan sonra kalanini onlara
armagan ettigi ot oldu. Berk, onda berbat kendine acima kriz-
lerini tetikledigi icin meretten uzak duruyordu ama &yle bir
problemi olmayan Selim seve seve kabul etti hediyeyi.

Son giinlere kadar bekledikleri gibi huzur ve siiktinet
icinde gegen tatil, doniigten iki giin once, Zithtii isimli asabi
bir horozun Berk’in kigim1 gagalamasiyla golgelendi. Bagstan
beri Berk'e bir tiir garezi vard: zaten hayvanin, bahgede zirt
pirt yolunu kesiyor, iizerine yiiriiyor, sanki bir punduna getirip
hiicum etmek igin firsat kolluyordu. Sonunda bir giin, deniz
doniisii, yerden bir metre yiikseklige monte edilmis muslukta
yiiziinii yikamak icin egilmigken, bekledigi firsat1 yakaladi-
gin1 goren Ziihtii, arkadan sinsice saldirdi. Berk yedigi dar-
belerin ardindan ¢iglik ¢1gliga kagarken Ziihtii bir siire kova-
lamay siirdiirdii, sonunda pansiyon ¢alisanlari araya girerek
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Berk’i kurtardilar ama bu arada kaba etinde birkag delik agil-
migti. Son iki giinii denize giremeden ve hatta dogru diiriist
oturamadan gegirmek zorunda kald: Berk.

Berk’e tatilin son giinlerini zehir eden elim hadise Selim
icin ayr1 bir eglence kaynag olmustu tabii. Son iki giin bo-
yunca, Berk’le horoz arasinda bir tiir romantik yakinlagma
oldugu temal: esprilerin degisik versiyonlarini iretip durdu;
basta ona kiifiirlerle karsilik veren Berk’i de giildiirmeyi ba-
sard1 sonunda. Diinya iizerinde, Berk’e bu konuda saka yapa-
bilme ayricaligina sahip tek kisiydi.

12

Istanbul’a doniisten birkag giin sonra, Selim’in ailesinin evinde
aksam yemeginde bulugtular. Selim, Berk, Deniz, Selim'in an-
nesi Nevin Hanim, babasi Oktay Bey ve kiz kardesi Selin...
Evet, Selin... Iki gocuklarina agagi yukari ayni ismi vererek bii-
tiin ¢ocukluklarini “annem sana sesleniyor / hayir, sana sesle-
niyor” tartigmastyla gecirmelerine neden olmalary, zihinsel me-
lekeleri konusunda yaniltici olmasin; Nevin Hanim ve Oktay
Bey, bu kritik hata hesaba katilmazsa, oldukga akilli ve bilgili
insanlardi. Oktay Bey, kendi kugaginin en parlak miihendisle-
rinden biriydi ve zamaninda ayagina gelen firsat1 tepip Ame-
rika'ya gogmemis ve bu hatasinin bedelini iistiin becerilerinin
memleket piyasasinda takdir edilmesini hayat boyu bos yere
bekleyerek 6demiy biri olarak, oglunun UC Berkeley gibi bir
tiniversitede aragtirma gorevlisi olmasiyla gurur duyuyordu.
Nevin Hanim, Tiirkiye’ye gelmelerini saglayan is teklifi konu-
sunda ondan ¢ok daha heyecanliydi. Cocuklarinin yakininda
olmasiyd1 6nemli olan, kariyerlerinin piriltsi sonra gelirdi. Ki,
Selim bu zekasi ve egitimiyle burada da Amerika’da oldugu
kadar bagarili olabilir ve iyi bir hayat kurabilirdi. Dolayisiyla;
birbirinden lezzetli zeytinyagli mezelerden ve “Amerika’da bu-
lamazsiniz” kontenjanindan meniiye giren arnavutcigerinden
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ilk lokmalari, rakilardan ilk yudumlari almalarindan hemen
sonra konuyu acan da o oldu:

“Eee, anlatin bakalim, nedir bu is mevzusu? Gergi Selim
biraz bahsetti ama...”

Kigindaki yaralar hili tam iyilesmedigi icin, sandalyenin
iizerine yerlestirdigi yumugak bir yastigin iistiinde oturan ve
herkesten biraz daha yukarida duran, belki de bu yiizden cevap
verme sorumlulugunu kendi iizerinde hisseden Berk sozii ald:

“Datakraft diye bir sirket var, yeni kurulmug. Benim geri
gevrilen bir doktora tezi galismam vardi, kodlamasini Selim’le
birlikte yapmiguk. Ondan haberleri olmus bir sekilde. Onu
hayata gecirmek istiyorlar. Eger anlagabilirsek tabii...”

“Neydi o ¢alisma?” diye sordu Oktay Bey.

Berk, Tiirkceye cevirmek icin birkag saniye durakladiktan
sonra cevapladi: “Bilgi birimi tabanli akil yiiriitme otomatu.
Genel yapay zeki icin yeni bir yaklagim.”

Selim tamamladi: “Yani, diinyay1, dogay1, hayat1 algilayip
insanlarin yaptigina benzer gekilde akil yiiriitiip kararlar ve-
rebilecek bir sistem.”

Berk diizeltti: “Insanlarin yapugina benzer demeyelim de...
Sonuglar1 bakimindan, insanlarin akil yiiriitmesinin sonugla-
rina benzer sonuglar vermesini umdugumuz...”

Nevin Hanim: “Robot mu yapacaksiniz yani? Filmler-
deki gibi...”

Selim: “Bilgisayar programu. Fiziksel bir sey degil, bilgisa-
yarda ¢alisacak bir program.”

Oktay Bey: “Amerika’da niye yapmiyorsunuz? Orada ola-
naklar daha genig degil mi?”

Nevin Hanim: “Illahi Oktay, tam cocuklar buraya gelmis-
ken, onlar geri gondermeye mi galigtyorsun simdi?”
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Oktay Bey: “Yok canim, meraktan soruyorum. Zaten gel-
migler buraya, benim dememle mi gidecekler? Her tiirlii tek-
nolojik olanak ellerinin altindayken, bu kadar karmagik bir
seyi yapmak icin niye Tiirkiye'ye geldiler, onu soruyorum.”

Selim: “Hayata gecirmek icin gok biiyiik yatinm gereki-
yor. Amerika’da da kimse buna yanagmiyor. Once sonug gor-
mek istiyorlar. Ama bizim algoritma &yle bir sey ki, az veriyle
ve az islemci giiciiyle higbir anlamli sonug iiretmiyor. En kii-
¢iik bir sonug gorebilmek icin bile bizim kargilayabilecegimiz-
den ¢ok daha biiyiik yatirim lazim.”

Selin: “Yani siz de bir sonug gérmediniz daha.”
Selim: “Yok. Her sey kgt tistiinde.”

Selin: “Peki istediginiz gibi ¢alisacagini nereden biliyor-
sunuz o zaman?”

Berk: “Teorik olarak bilebiliyoruz, gerek hayattaki ve ko-
nustugumuz dildeki veri karmagikligini belli bir yéntemle 6l-
¢iip, yazilimin o diizeye ne kadar bellek ve iglemci giiciiyle ne
kadar siirede ulagabilecegini agag1 yukar: hesaplayabiliyoruz.”

Deniz, “O hesab: Berk’ten bagka anlayan da yok gergi,”
deyip giildii.

Berk de isteksizce giildii: “Datakraft’takiler anlamug igte
belli ki!”

Selim: “Onu bilmiyoruz daha. Gérecegiz bakalim.”

Oktay Bey: “Kimler kurmug bu Datakraft’i, tanidigimiz
birileri mi?”

Selim: “Muzaffer Toskéylii diye bir adaminmig gogun-
luk hissesi, ingaat isindeymis simdiye kadar. Kalan1 da Ko-

reli bir girketin. Anlagirsak Berk’le bana da yiizde beger hisse
verecekler.”

Oktay Bey: “Toskéylii’yii duymugstum, Orta Asya’da pro-
jeler yapiyorlar bildigim kadariyla, Kazakistan'da falan biiyiik
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isleri var. Kisa zamanda bayag hizli biiytidiiler. Ama bu tip
adamlardan ¢ekinirim ben igin dogrusu, ne taraklarda bezleri
oldugunu bilemezsin. Dikkatli olun oglum.”

Selim: “Muzaffer Bey'in islere pek karigmadigini soyledi-
ler. Biz teknik ekiple irtibat halinde olacagz. Yine de iyice dii-
stiniiriiz tabii ise baglamadan énce.”

Yemeklerden birer lokma, ickilerden birer yudum alindik-
tan sonra Selin tekrar konuyu agti: “Bir seye aklim takildi. O
hesab1 Berk’ten bagka anlayan yok dediniz ya, tezin reddedilme
nedeni de bu herhalde, degil mi? Okulda da kimse anlamadi.”

“Evet, dyle de denebilir,” dedi Berk.

“Yani belki de onlar haklidir, ortada anlagilacak bir gey
yoktur.”

“Hayir, hakli degiller. McDonald ¢ok yanhs bir noktaya
takild1.”

“Hamburgerci mi?” dedi Selin muzipge.
“Hocasindan bahsediyor,” diye araya girdi Selim.

“Arkasindaki matematigin yanlig oldugunda 1srar etti. Yan-
lis degil halbuki, ufak kopukluklar varsa da 6nemli degil, so-
nucu etkilemiyor. Ama ige yaradigini gésterme sanst bulamadi-
gimiz icin de ikna edemedik. Emin ol hayatim, ben haklryim.”

Selin giildii. Berk giilmedi. Bir sessizlik oldu. Oktay Bey
konuyu ustaca bir manevrayla deniz bériilcesine getirip (Ame-
rika’da var miyd1 béylesi, tabii ki yoktu) gerginligi ¢ikma-
dan 6nledi.

Yemekten sonra, Nevin Hanim’la Oktay Bey, agsagi yukan
her aksam yaptiklan gibi televizyonun karsisindaki koltukla-
rina gémiildiiler, Nevin Hanim'in son zamanlarda sardirdig;
Sevdam Daglars Oyar'i izlemeye koyuldular. Deniz “evin ge-
lini” olarak kahve yapma isini iistlendi. Gengler masada kala-
rak, kahvenin yaninda Selim’in duty free’den aldig1 single malr

viski ile icki muhabbetini siirdiirdiiler.
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Televizyondaki diziyle dalga gecip giiliistiikleri (Nevin
Hanim’in duymazdan geldigi, Oktay Bey’in zaten duyma-
dig1) bir muhabbeti izleyen kiigiik sessizligin ardindan Selin
ana temaya doniig yapti:

“Altr ay sonra ne olacak peki?”

Bogazici Isletmeden bir yil icinde mezun olmay: planla-
yan ve simdiden Kaliforniya'ya gidip abisinin yanina yerles-
mek icin San Fransisko civarinda yiiksek lisans programi ara-
yisina baslamis olan Selin, onlar durup dururken memlekete
geri dondiiren bu gelismeden hognutsuzdu. Her ne kadar aiu
aylik bir proje deseler de, goriinen o ki gelismeler dogrultu-
sunda ¢ok daha uzun siirmesi miimkiindii bu isin. Yani ge-
lecek dgretim yili baginda Selim’le Berk hali burada olabi-
lirlerdi. Deniz ABD’de kalmay: siirdiirecekti simdilik, isini
birakmak istememisgti. Ama Selim orada yokken, Amerika’'da
Deniz’le birlikte yagamak pek dogal bir durum degildi Selin
icin. Aralari kétii oldugundan degil, ama yenge-goriimce ilig-
kisindeki her iki kadinin arasinin olmasi beklenebilecegi gibi,
az gok kirilgan oldugundan. Ayr1 bir ev tutacak durumu da ol-
mayacaku biiyiik olasilikla. Yani bu Datakraft projesinin ba-
sarist ya da bagarisizligy, Selin’i de yakindan ilgilendiriyordu.

“Nasil yani?” dedi Selim.

“Alu ay sonra proje tamamlanacak mi? Diyelim ki bek-
lediginiz sonuglara ulagtiniz, devamini getirmek icin burada
kalmanizi istemeyecekler mi? O zaman yapuginiz isi Datak-
raft’a devredip Berkeley'e geri mi doneceksiniz?”

“O konuda bir gey séylemek icin ok erken. Once, na-
sil bir ortamin igine girecegiz, kimlerle galisacagiz, ona bak-
mak lazim.”

“Ama her sey umdugunuz gibi giderse, burada kalip ise
devam edeceksiniz. Kesin doniis yapmis olacaksiniz yani.”

“Eh, evet. Yani, sirketin ortags olacagimiza gore, hissele-
rimizi satmadigimiz siirece burayla bir bagimiz olacak tabii.
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Ama sonug alamadigimizi gériirsek, herhalde yollar: bir ge-
kilde ayirmak durumunda kalacagiz.”

Berk, hafifce Selin'e dogru dondii: “Pardon, araya gireyim.
Sen kendi planlarm agisindan endigeleniyorsan, endiselenmene
hig gerek yok. Burada her sey umdugumuz gibi giderse, ortaya
oyle bir gey gikarmig olacagz ki, senin endigelerin bunun ya-
ninda ¢ok énemsiz kalacak.”

“Sana 6nemsiz geliyor olabilir Berk Abi ama o da benim
hayatim, tamam mz”

“Yanlig anladin canim, senin hayatin degil endiselerin
onemsiz kalacak. Yani gérece 6nemsiz...”

“Berk, buradan gelecek parayla istedigini yaparsin demek
istiyor sanirim. Oyle degil mi Berk?”

“Aynen oyle.”
“Nasil olacak ki 0?”

“Alfa testler bagarili olursa, kiigitk hizmetler satmaya bag-
layabiliriz. Onun i¢in baz1 planlar var anladigim kadariyla.”

“Uygulama, nasil para kazanacagini kendisi bulacak as-
linda,” dedi Berk. “Eger o yonde egitirsek...”

“Simdilik o kadar ugmayalim da giizel kardesim.”

“Ben olacag: soyliiyorum.”

Selin yanlis anladigina ikna oldu ama keyfi yerine gel-
medi. Hayatint bu ne oldugunu anlamadig1 projeye endeks-
leme fikri hoguna gitmemigti. Kalkip mutfaga, bulagiklarla il-
gilenmeye gitti. Ondan az sonra da Berk dogruldu yerinden:

“Ben de yavagtan kalkayim.”

O zamana dek konusulanlar1 duymuyormugs gibi gériinen
Nevin Hanim lafa girdi: “Keske burada kalsaydin evladim.
Ne gerek vardi otele masraf etmeye, kocaman ev.”
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“Yok boylesi daha iyi Nevin Teyze, diizeninizi bozma-
yin simdi.”

“Ay lafi mi1 olur, ne demek!”

Selim miidahale etti: “Anne, 1srar etme, Berk oyle daha
rahat eder.”

Kisa bir vedalagma faslinin ardindan, Selim’le pazartesi sa-
bahi Datakraft'taki toplantiya birlikte gitmek iizere sozlestiler
ve Berk ayrildi. Kalanlar, giden iizerine bir sohbete girdiler.
Selim, Berk’in titizliginden, temizlik ve diizen takinularindan
bahsetti. Orada kalsa muhtemelen birgok seyden huzursuz ola-
cak ama soylemeye gekinecegi igin iyice bunalacaku. Otelleri
severdi Berk, carsaflarin ve havlularin her giin degistirilme-
sini, odanin temizlenmesini, yatagin yapihs seklini. Oteller-
deki standart diizen icinde kendini rahat hissederdi. En ¢ok
da istedigi kadar yalniz kalabilmeyi severdi.

“Ablas1 yok muydu onun Istanbul’da?” diye sordu Selin.

“Var ama onda kalmaktansa burada kalmay: tercih ederdi

herhalde.”
“Ailesiyle arasi pek iyi degil galiba.”

“Su aralar bir kiislitk yok, ama ailesine pek diiskiin degil.
Zamaninda ¢ok gektirmigler ona. Biitiin gocuklugu ve geng-
ligi boyunca ruh hastas1 muamelesi yapmiglar. Cok fazla an-
latmaz ama bayags baski gérmiis. Aile sonradan durumu ka-
bullenmis ama galiba Berk tam olarak affetmemis hicbirini.
Balikesir'de anne-babasi yasiyor. Bildigim kadariyla yilda iki
kere, Ramazan ve Kurban bayramlarinda arayip bayramlarin
kutlar, bazen de annesine para gonderir. Onun diginda bir ilig-
kileri yok. Istanbul’a geldigini bile bilmiyorlardir muhtemelen.”

“Ne kadar yazik!” dedi Nevin Hanim. “Senin evladin so-
nugta, ne olursa olsun. Ustelik ne kadar zeki, parlak bir gocuk.”
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Bir siire daha Berk’le ilgili konugtular. Kendisi pek farkinda
olmasa da bulunmadig; ortamlarin sohbet konusu olurdu sik sik.

Babast sert bir adamd. Yiizbagiyken, ailenin agiklamadig;
bir nedenden dolay: askerlikten ihrag edilmigti. O zamandan
beri Balikesir merkezinde agtig1 kirtasiyeci-oyuncakgi diikka-
nint igletiyordu. Dogrulardan taviz vermedigi igin haksizliga
kurban gittigini sdylerdi konu gegince, onun diginda bir gey
de sdylemezdi.

Oglunun kiigiik yaslardan itibaren kendini belli eden yo-
nelimini “diizeltmek” umuduyla gocugu sert ve erkeksi bul-
dugu aktivitelere katilmaya zorlamig, o ortamlardaki kiigiik
zorbalarin tacizine ve siddetine maruz birakmigti. Berk, baba-
stnin korkusundan uzun yillar boyunca cinsel yonelimini ka-
bullenememis, iiniversitenin sonlarina kadar kizlarla ¢itkmak
i¢in kendini zorlamug, arka arkaya hayalkirikliklarina ragmen,
kendi cinsiyetinden ve Tiirkiye'deki gey cemaatinden uzak dur-
mugtu. Ancak yiiksek lisans i¢in Berkeley'e gidip, oradaki 6z-
giirliik ortamini goriince kendini bulmugtu. San Fransisko’da
gecirdigi ilk hafta sonundan sonra, Tiirkiye'ye geri donmeme
kararini vermisti. Ondan sonra da, Tiirkiye'yi, kafasinda, bii-
tiin gengligi boyunca maruz kaldig baski ve agagilanma ile 6z-
deslestirmis, yillar boyu mecbur kalmadikga ziyarete bile gel-
memigti. Simdi, heyecan ve tutkuyla bagli oldugu projesi igin,
hayatta yeni bir sayfa agmaya ve belirsiz bir siire i¢in memle-
ketine geri donmeye razi olmugtu.

Nevin Hanim, Selim’le Deniz'in uzun aradan sonra tek-
rar orada kalacak olmalarinin serefine, odalarini (ve iki kisi-
lik yatagy) onlara sundu. Hila evlenmemis olmalarini tasvip
etmedigini, onlara evliymis gibi davranarak (ve Deniz’i bagka-
larina her firsatta “gelinim” diye tanitarak) gosteriyordu. Te-
levizyonun kargisinda uyumay eskiden beri pek seven Oktay
Bey igin hava hostu. Herkes yatt, gece bitti.
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Berk ve Selim, Maslak’ta bir aligveris merkezi ve tizerinde yiik-
selen iki gokdelenden olusan MRC Center’a saat dokuzda gel-
diler. Binanin girig kat1 ve alt katlar, devasa kiitlesiyle bir va-
dinin bir yakasina yaslanmig bir aligveris merkeziydi. Girisin
bir i{istiinden ulagilan iki gokdelen blogundan biri rezidans-
lardan digeri ofislerden olusuyordu. Tamami sari-kahverengi
renkli geometrik desenli camlarla dégeli genis 6n cephe, bi-
nanin igine bir tropikal orman 15181 veriyordu.

Ofislerin bulundugu bloga yoéneldiler. Girisindeki giivenlige
Nedim Pisekaroglu’nun adini verdiler. Nedim Bey arand}, iig
dakika icinde onlar1 almak iizere agags geldi. Ellili yaglarinda,
uzun boylu, atletik yapily, iyi giyimli, catik kagli bir adamd,
konuklarini saygili ve resmi bir tavirla kargiladi. Konuklar,
kapida kimliklerini birakular, yerine turnikelerden gegmele-
rini saglayacak manyetik kartlarini aldilar. Berk T.C. kimli-
gini 1srarla yaninda tagimadi icin Kaliforniya siiriicii belge-

sini birakmak zorunda kaldu.

Bina gorkemli ancak fazlasiyla tenhaydi. Nedim Bey, adini
li¢ ortagin adlarinin bag harflerinden alan bu kompleksin yak-
lagik bir yil 6nce agildigini, fakat hali ofis blogunun yarisinin
bos oldugunu anlatu. Planlanmasindan ingaatin bitimine ka-
dar gegen siirede bolgedeki emlak fiyatlarinin bas agag: gitmesi
yliziinden bu ofislere talep diigmiistii. “Siz neden burayi tercih
ettiniz?” diye sordu Selim. “Muzaffer Bey’in baglantilan saye-
sinde iyi bir fiyat alind1 bildigim kadariyla. Ayrica, binanin
sakin olmasi da tercih sebebiydi,” diye agikladi Nedim Bey.

Datakraft, 13. katin tamamina yayilmis genisce bir ofise
sahipti, iceride 50-60 kadar kisinin galisabilecegi alan vard:.
Masalar kurulmus, elektrik ve ag tesisatlari yapilmign. Ama
burast binanin kalanindan da tenhayd, igeride ancak yedi-se-
kiz kisi vardi. Dogu yakasinda, Istanbul Bogazini ve ikinci
kopriiyii goren bir toplanti odasina buyur edildiler. Igeride
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tavizsiz sertlikte bakislari olan ve goz kapaklarinin geklin-
den, Asyanin diger ucundan geldigi anlagilan bir adam otu-
ruyordu, 6niinde lacivert kapakl: bir dosya vardi. Onlar igeri
girdiginde, giiliimseme niyetine yiiziinii eksiterek ve basini ha-
fifce 6ne egerek selam verdi. Nedim Bey tanistirdi: “San Kil
Mun, sistem altyapisindan sorumlu miihendisimiz; Berk Ar-
dig, Selim Ayanoglu... Siz rahatiniza bakin, diger katlimcilar
da gelmek iizere. Ne icersiniz?”

Selim bir sade kahve, Berk varsa latte istedi (elbette vard.);
San Kil Mun, bagin hafif tiksinir gibi sertge iki yana sallaya-
rak bir sey istemedigini belirtti.

Selim birka¢ dakikalik rahatsiz sessizlikten sonra muhab-
bet agma ihtiyaci hissederek, “Do you speak English?” soru-
sunu yoneltti Bay Mun'a. Beriki, az 6nce Nedim Bey'e yap-
gt hareketi tekrarladi. Boylece sessizlik artan bir gerginlikle
devam etti.

Sikintidan patlayarak gecen on dakikanin ardindan kap:
usulca agildi, kareli gémlegin iistiine 6rme yelek, altuna ku-
mag pantolon giymis, ufak tefek, buruguk yiizlii, biiyiik sehre
az dnce ayak basmig havasinda bir adam girdi. “Hog geldiniz,
hos geldiniz. Bir gey icer misiniz?” dedi.

“Kahve ictik, tesekkiirler,” dedi Selim.
“Olsun, birer tane daha icin.”
“Yok ben almayayim, sag olun.”

Berk’ten ses ¢ikmayinca, adam ona déndii, “Sen istiyor-
sun galiba, hi?”

Berk, senli benli konusmadan irkildi, “Yok,” dedi.
“Ne ictin?”

“Eee... Latte.”

“Ney?”

“Latte.”
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“Bir tane daha getireyim.”

“Yok, sag olun.”

“Getireyim, getireyim,” dedi giktr. Selim’le “neydi bu simdi”
dercesine bakisip giiliimsestiler. San Kil Mun’a goz atular, du-
var gibi ifadesiz duruyordu hala.

Bir bes dakika daha sonra kapi tekrar agildi ve igeri beg
kisilik bir grup girdi. En 6nde Nedim Bey, arkasinda San Kil
Mun’un gevirmeni oldugunu 6grenecekleri Bum Kun Ca,
onun ardindan yazilim geligtirme direkt6rii Ender, yaninda
gelistirme ekibinden (yapay zeki iizerine doktora yapmakta

olan) Adem, en arkadan da elinde Berk'in lattesiyle az onceki
orgii yelekli adam.

Nedim Bey gelenleri (6rgii yelekli adam haric) takdim etti.
Herkes bir sandalyeye yerlesti. Orgii yelekli adam da Berk'e
latte fincanini biraktiktan sonra masanin bir késesine ilisti.
San Kil Mun, 6niindeki lacivert dosyay: acti, icinde Berk’in

Knowledge Unit Based Reasoning Automaton baslikli doktora
tezi duruyordu.

Toplantiy1 Nedim Bey agti: “Hos geldiniz arkadaslar. Epey
bir siiredir yazigiyoruz, hatta arada birkag video goriismesi de

yapuk ama yiiz yiize goriigmek ancak nasip oldu. Nasilsiniz,
nastl gegti yolculugunuz?”

Selim’le Berk kibarca yanitladilar. Okullarin tatile girme-
siyle Istanbul sakinlesmis, trafik derdi hafiflemisti. Gergi ya-
kinda yogun yaz sicaklan baslayacaku ama simdilik havalar
da pek giizeldi, falan filan. San Kil'in sa§ yaninda az arkada
oturan Bum Kun, hafifce kulagina dogru egilmis simiiltane
geviri yapiyordu.

Ender sadede geldi: “Daha dnce dokiimanlar gonderdiniz,

projenizi parca parga dinledik. Ama madem burada bir araya
geldik, sizden giizel Tiirkgemizle bir daha dinleyebilir miyiz?"
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Oniindeki dosyay1 agip bir goz attr. “Bilgi birimlerinden bas-
layabiliriz sanirim, nedir bilgi birimi dedigimiz sey?”

Berk’le Selim bakigstilar, Selim “6nden buyur” anlaminda
elini uzatu.

“Bilgiyi nasil anladigimizla baglayayim isterseniz. Bilgi de-
digimiz sey gergek hayattaki bircok seye tekabiil edebilir. Me-
sela, ‘Benim boyum 1,75’ dedigimde de bir bilgi vermis olu-
yorum, ‘Kaderden kagilmaz’ dedigimde de. Ama sozciiklerle
anlamlar arasindaki iliski, iki 6nermede birbirinden gok farkl.
Birincisinin matematiksel kesinlik derecesi ¢ok daha fazla, ama
dar bir kapsamda bir bilgi veriyor. Digeri ise son derece mug-
lak ama gok daha genis bir kapsami var, olmug ve olacak her
seyi kapstyor. lkisinde de ortak olan sey, anlam ifade edebil-
mek icin bagka bilgileri igeriyor olmalari. Mesela boyum der-
ken, dik olarak ayakta durdugumda tabanlarimla bagimin iistii
arasindaki mesafeyi, 1,75 derken de standart bir birim olan
metre cinsinden bir uzunlugu kast ettigimi ben sdylemiyorum
ama karsimdakinin bunu bilmesi gerekiyor. Yani bu bilginin
bir anlam ifade edebilmesi icin bagka bilgilere tutunmas: ge-
rekiyor. Ayni zamanda dogru olup olmadig, ya da ne derece
dogru oldugu da bu bilgiye ait bir degisken. Mesela, daha
once Selim’in 1,80 boyunda oldugunu ve benim Selim’den
uzun oldugumu séylediysek, diiz mantikla diigiiniirsek bu g
onermeden en az biri yanlig demektir. Ama tamamen yanlis
olmak zorunda degil. Ciinkii bu bilgileri aldigimiz kaynakla-
rin bilerek yalan soylemeleri icin bir neden yoksa, yani sadece
yaniliyorlarsa, ancak bir dereceye kadar yanilabilirler. Kimse
ciice birinin boyunun 1,80 oldugu yanilgisina kapilmaz. Do-
layisiyla bu ii¢ bilgi edinilmisse, hangisinin yanls oldugunu
bilmeden de, Selim’le ikimizin de 1,75-1,80 civarinda ve bir-
birimize yakin boyda oldugumuz anlagilabilir ve bu cok bii-
yiik bir olasilikla dogru olur. Ta ki birisi gtkip ikimizin de
ciice oldugunu sdyleyinceye kadar,” deyip (kontrolsiiz tizlikte
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bir sesle) bir kahkaha att Berk. Giiliisiine ancak miitereddit
tebessiimlerle cevap aldigini gériince tekrar ciddilesti.

“O kadar yoksun bence,” dedi 6rgii yelekli adam, hafif

muzipge.
“Efendim?”

“1,75 dedin ya, onu diyorum.”
“Yani... epeydir 6lgmedim ama...”

Selim, Berk'e d6ndii: “Istersen 6nce gok fazla aynintiya gir-
meden, genel hatlariyla bir anlatalim, gerekirse sorulara gore
ayrintiya gireriz. Ne dersin?”

“Aaa... evet. Bilgi birimlerine gelecek olursak... Bilgi birimi
dedigimiz sey temelde iig argiimani olan bir 6nerme, ‘X ise Y
degilse Z’ gibi veya ‘X, Y baglaminda Z'ye benzer’ gibi... Ar-
giimanlarin her birine birer varlik diyoruz. Aralarindaki iligki-
nin ne oldugunu, birbirlerini nasil etkilediklerinin fonksiyon-
larindan anliyoruz. Bu fonksiyonlar da bagka bilgi birimlerine
bagli olabiliyor ve onlarin altinda da kendi argiimanlan ve on-
larnin arasindaki iligkiler var. Variklar gergek diinyaya ait go-
riintiiler, sesler, kokular, gekiller, kimyasal bilesikler, elektro-
manyetik dalgalar ya da dilin pargast olan sdzciikler, ciimleler,
deyimler olabilecegi gibi, baska iligkileri detaylandirmak icin
sistem tarafindan dretilmig, bizim konustugumuz dilde kar-
sihig1 olmayan sanal varliklar da olabilir. Varliklar ve iliskiler,
farkli baglamlarda birbirlerine doniigebilen seyler olur, upk:
madde ile enerji gibi. Bilgi birimleri her ikisinin de yerine ge-
gebilir. Béylece birbirlerine iliskilerle varliklar arasindaki bag-
lanularla tutunurlar. Yani bir bilgi biriminin bir kdgesindeki
varlik, bagka bir bilgi biriminin iki varlig1 arasindaki iliskiye
tutunabilir. Varligin kendi degeri, yani ‘gergekten’ var olma
ihtimali, bu iligkinin bir fonksiyonu haline gelir ve...”

Selim hafifce 6ksiirdii, Berk birkag saniye duraklamadan
sonra devam etti: “Bilgi birimlerini i¢ bacakli 6riimcekler gibi
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disiinebiliriz. Birbiderinin iistiine yigiliyorlar ve birbirlerine
bacaklarindan tutunuyorlar. Boylece bir bilgi yumag: olusu-
yor. Bu sekilde olusan yumaklar ic ice gecerek, her boyutta
genisleyen bir bilgi evreni olugturuyorlar. Ust iiste gelen bilgi
birimleri, daha 6ncekilere tutundukga, onlar da etkiliyor. Boy-
lece bunlardan bazilari daha biiyiik, daha kalin bacakl olu-
yor. Bazilar ise kiigiik kaliyor, bacaklar inceliyor. Bazi bacak-
lar iizerlerine gelen baskiyla kopuyor, bazen de bilgi birimleri
tiimiiyle ¢6kiiyor. Bir tanesinin ¢6kmesi, ona bagli olan bag-
kalarinin da zincirleme ¢6kmesine neden olabiliyor. Bilgi ev-
reninin bir bélgesinde bir ¢ékiis yasaniyor. Cokenlerin yerini
digerleri dolduruyor. Béylece daha énce bilinmeyen iliskiler
ortaya g¢ikabiliyor.

Tersi de olabiliyor, bazen bu bacaklar, onlari destekleyen
diger bilgi birimleriyle giderek kalinlagiyor ve onlarla iliskide
olan diger bilgi birimlerini de zincirleme bir etkiyle kalinlas-
tirtyor. Bu sefer de bu bilgi kiitlesi, tipk: fiziksel diinyada dev
kiitlelerin uzay-zamani bitkmesi gibi, bilgi evrenini biikiiyor.
Boylece n boyutlu bir bilgi evreni, n art birinci boyutta bii-
kiilmekte oluyor ve bu biikiilme sonucu daha 6nce n boyutta
birbirine uzak olan iki varlik, n art birinci boyutta birbirine

dokunabiliyor.

Iste bu dokunuglara ‘mizah noktalari’ diyoruz. Tipk: insan
zihninin, yeni baglantilar kegfetmeyi giilmeyle 6diillendirmesi
gibi, bu mizahi dokunuglar1 6diillendiriyoruz. Oradan bagla-
yan bir zincirleme tepkime yaratarak o dokunuga katkisi olan
biitiin bilgi birimlerini kalinlagtiriyoruz. Gergek anlamda de-
rin 6grenme dedigimiz sey bu noktada bagliyor.”

Berk kendinden hognut bir sekilde arkasina yaslandi. Se-
lim, Berk’in meseleyi aktarirken kullanmay: pek sevdigi ge-
nel izafiyet metaforunu ilk kez dinlemiyordu ama onun heye-
canini her seferinde paylastyordu. lkisi dinleyicilere baktilar,
ama bekledikleri hayran ifadeyi goremediler. Cevirmeninin
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son ciimlelerini kulagina fisldamakta oldugu San Kil Mun,
celikten bakislarinda pek bir degisiklik olmadan bagini sallar-
ken, digerleri ismi koyulabilecek belli bir ifade icermeyen ba-
kislarla kaldilar. Kisa bir sessizlikten sonra ilk konusan, orgii
yelekli adam oldu:

[13 .« . )”
Sen gey misin?

Hafif Karadeniz aksaniyla konusuyordu, hatta biraz abarta-
cak olsak “sen dzey misun” diye yazabilirdik. Selim, eski dos-
tunun, simdi oldugu gibi, kendini konuya kaptirdigt zaman-
larda, erkeksilik maskesini farkinda olmadan indirdigini ve
alundaki yumugak benligin su yiiziine ¢ikugini gayer iyi bi-
liyordu. O yiizden, uygunsuzlugu bir yana, bu adamdan bu

sorunun gelmesinde sagacak bir gey yoktu. Ama Berk irite ol-
mustu:

“Ben... bunun konumuzla ilgisini anlayamadim.”

“Yanlig anlama,” dedi orgii yelekli adam, “kimsenin geyi

beni ilgilendirmez, isini bilsin yeter. Bir an merakimi celp
etti de...”

Nedim Pisekaroglu lafa girdi: “Muzaffer Bey bu konu-

larda son derecede hosgoriiliidiir. Endigelenmenizi gerektire-

cek bir durum yok.”

Muzaffer ismini duyunca Selim ve Berk'in gozleri biiyiidii,
hatta oturuglarini diizeltme geregi duydular. Milyon dolarlan
avuglarina sayacak olan, bu miistahdem kilikli adamd: demek.

O arada kulagina bir geyler fissldanmis olan Bum Kun,
agir aksanli Tiirkgesiyle tane tane konusarak soze girdi: “Bay

Mun merak ediyor ki, sizin tez neden kabul olmad: Kalifor-
niya Universitede?”

Berk sessiz kalinca Selim cevapladi: “Basitge soylemek ge-
rekirse, sistemin 6grenebildigini gostermemizi istediler. Yani
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programi ¢aligtirarak nasil sonug verdigini géstermemizi iste-
diler, gosteremedik.”

“Bize yeterli kaynak saglamadilar ama,” dedi Berk. “Sag-
lanan donanimla bir sonug alinamayacagini sdylemistim. Ma-
tematiksel olarak kanitlanabilecegini anlatmaya caligttm ama
tatmin olmadilar. Inanin, ¢ok boyutlu geometriye kafast ba-
san adam bulmak gergekten gok zor. Berkeley’de bile...”

“Neden ii¢?” dedi Ender.
“Efendim?”

“Bilgi birimleri ii¢ bacakl 6riimcekler dediniz ya... Neden
ti¢ bacakl, ti¢ sayisinin ne ozelligi var?”

“Dogrusunu isteseniz, iki az geldi, dort ise fazla. Amaci-
miz hem veri yapist hem de program kodu olarak kullanabi-
lecegimiz standart bir nesne tasarlamakt. Deneme-yanilmayla
sekillendi. Testlerde en iyi sonuglan ii¢ bacak oldugunda al-
dik. Oyle devam ettik.”

“Neden oldugunu bilmiyoruz, ama Berk, yasadigimiz ev-
renin ii¢ boyutlu olmasiyla ilgili olabilecegini diigiiniiyor,”
dedi Selim.

“Sadece bir hipotez tabii, herhangi matematiksel bir bag-
lanu kurabilmis degilim.”

Algakgoniillii gibi goriiniiyor ama alttan alta “diinyada her-

hangi biri béyle bir matematiksel baglant kurabilecek olsayd:
o ben olurdum™ mesaji veriyordu. Berk'in tipik halleriydi bun-

lar. Selim giiliimsedi.
“Kag para lazim?” dedi Muzaffer Bey.

Berk’le kisa bir bakigmadan sonra Selim yanitladi: “Belli
bir tahminimiz var ama tabii donanim maliyetleri, isletim gi-
derleri gibi meselelere tam hakim degiliz. Daha dogrusu bi-
zim hesaplarimiz daha ¢ok ABD'ye gére; isi burada, Tiirki-
ye'de yapmak maliyetleri etkileyecektir.”
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“Biz ne kadar koymugtuk Nedim Paga®”
“Elli sekiz milyon iki yiiz kirk bin dolar Muzaffer Bey.”

“Kafi midur?” diye sordu Muzaffer Bey, bu sefer aksanini
iyice vurgulayarak.

Selim’le Berk tekrar birbirlerine baktilar, hafifce bogazins
temizledikten sonra konugan yine Selim oldu: “Aaa... ever, on-
ceden tahmin edemedigimiz giderleri de dikkate aldigimizda,
bir sonug gorebilmek icin yeterli olacagini séyleyebiliriz.”

“lyi o zaman, ben kagtim. Saat birde ugagim var Mosko-
va'ya, onu kagirmayayim bari. Gergi ben binmeden kalkmaz
ama,” deyip gevrek gevrek giildii Muzaffer Bey.

O kalkinca hepsi birden ayaga kalkti, neden kalktginin
pek farkinda olmayan San Kil Mun da dihil. Muzaffer Bey,
Berk ve Selim’le tokalasti, digerlerini elini bagina gotiirerek
selamladi, odadan ¢iku.

14

Toplanu sonrasinda; Selim, Nedim Bey ve simdilik sadece
kendisinden ibaret olan satn alma departmaninin miidiirii
Idil’le; Berk ise Ender ve Adem’le bir araya geldi. Nedim Bey,
kalinca bir dosyay1 dolduran ortaklik sozlesmesi taslagini ha-
zir etmigti. Birlikte bazi maddelerinin iizerinden gegtiler. Se-
lim daha ayrinuli incelemek iizere bir kopyasini yanina aldi.

Berk de Ender ve Adem’le projenin detaylari iizerine bir
sohbete daldi. Adem, tasarlanan sistemi, yaygin bir yapay zeki
yaklagimi olan sinirsel aglara benzettigini soyledi. Berk'in
fikrine gore, bu yapt sinirsel aglarin bir adim ilerisi sayilirdi.
Berk’in merak cttigi ise, Korelilerin kuracagi donanim altya-
pisinin ayrintilariydi. Adem bildigi kadarini anlatti, ama asil
bilgi 6gleden sonra onlara bir sunum yapacak olan San Kil

Mun'’dayd.:.
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Gabuk yakinlik kuran, samimi insanlardi, dzellikle de
Adem. Elinde Berk'in doktora tezi vardi, evirip geviriyordu.
Berk’e hayranlik duydugu belliydi. Ender konuya daha me-
safeliydi ona gére. Cekirdekten yetisme yazilimciydi, konu-
nun yiiksek matemarik kismi ona agir geliyordu. Sadece bil-
mesi gerektigi kadarini bilerek, yazilim ekiplerini ve projeleri
y6netme konusunda deneyimliydi. Burada da ayn1 seyi yap-
maya niyetliydi.

“Bu tezin baglig,” dedi Adem, “yani Knowledge Unit Based

Reasoning Automaron, kuracagimiz sistemin de ad1 mi olacak?”

“Evet. Kisaca KUBRA da diyebiliriz. Daha iyi bir fikri-

niz yoksa...”
“Kiibra olsun bence,” deyip giildii Ender.

“Aaa evet, giizel fikir. Tiirkiye’de oldugumuza gore Tiirkge
bir isim koymak uygun diiser herhalde.”

“Kiibra'ya icelim o zaman,” deyip kahve fincanini kaldird:
Adem. Fincanlarn tokugsturdular.

Donanim sunumunu, San Kil’den ziyade, yalnizca ¢gevir-
men degil ayni zamanda Istanbul’da yiiksek lisans yapmakta
olan bir elektronik miihendisi oldugunu grendikleri ve ko-
nuya epeyce asina olan Bum Kun'dan dinlediler. San Kil arada,
Korece olarak, birkag kelimeyi gegmeyen ciimlelerle miidahale

ediyordu sadece.

KUBRA projesi, gok yogun sekilde paralel islem gerekti-
riyordu ve Koreli sirketin uzun siiredir iizerinde ¢alistig1 bu-
lut tabanl: bir biiyiik veri isleme modeliyle értiigiiyordu. Za-
ten projeyle ilgilenmelerinin nedeni buydu. Belli bagl: biitiin
bulut saglayicilarin miigterisiydiler, yani diinyanin gegitli yer-
lerinde bulunan veri merkezlerindeki donanim iizerinde veri
depolayabiliyorlar ve islem yapabiliyorlardi. Ayn1 zamanda
¢ogunlugu Asya'da bulunan kisisel kullanicilarin bilgisayar-
larint ve cep telefonlarini da, bazi aligveris sitelerinde gegerli
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indirim gekleri gibi seyler kargihiginda kullaniyorlardi. Aletle-
rin bosta kalan bellekleri, sahipleri ihtiyag duydugunda bogal-
tilmak tizere, islemcileri de fige takili olduklar: siirece kulla-
niliyordu. Aslinda ¢ogu zaman, bilgisayarinin kullanilmasini
onaylayan kullanicilar tam olarak neye onay verdiklerinin far-
kinda olmuyorlardi. Ozellikle gece vakti sarja takili birakilan
telefonlar ve diziistii bilgisayarlardan, kullanilmadi1 halde agik
birakilan masaiistii bilgisayarlardan yararlaniliyordu, béylece
kullanicilar telefonlarinin bir tiirli sarj olmamasi ya da bilgisa-
yarlarinin agir1 yavaglamas gibi seylerden sikiyet etmiyorlard.
Belki elektrik faturalan biraz yiikseliyordu ama bunu fark et-
seler bile nedenini genellikle ¢6zemiyorlardi. Tabii Bum Kun
anlatrken bu kadar ayrintiya girmedi.

“Yani, aslinda, teknik olarak bir siirii insanin bilgisayarina
viriis yerlestiriyorsunuz, dogru mu?” diye sordu Berk.

“Ama, kullanicilarin rizastyla oluyor,” dedi Ender. “O du-
rumda viriis denemez sanirim.”

San Kil’le kisa bir goriig aligverisinden sonra, Bum Kun’dan
da (burada aktardigimiz haline gore biraz daha bozuk bir Tiirk-
ceyle) cevap geldi: “Higbir iilkede higbir yasay ihlal etmiyo-
ruz. Onemli olan bu.”

“Bilemiyorum,” dedi Berk. “Bu konudaki yasalar ok de-
gisken ve bazilar1 yoruma ¢ok acik. Simdi yasal gibi goriinen
bir geyin yasadisi olduguna karar verilebilir aniden. Sadece bu-
lut saglayicilarla sinirlasak daha iyi olmaz mr? Obiir tiirlii bi-
reylerin korunmasina iliskin yasalar bizi zorlayabilir.”

“Onun maliyeti ¢ok fazla. Paralel islem olanag: sinirh.
Ama biz, ¢ok fazla paralel iglem yapacagz, ayni anda milyon-
larca... Bulut saglayicilarin gekirdek bagina fiyatlar var. Cok
pahali. Biitce yetmez.”

“Dogru séylityor,” dedi Selim. “Cogu bulut saglayici, is-
lemci gekirdegi bagina iicret aliyor ama bizim algoritma, ¢ok
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say1da islemcide ok daha etkili caligir. Daha 6nce konusmus-
tuk bunu.”

“Evet ama kisisel kullanicilardan yararlanacagimizi ko-
nusmadik.”

“Kisisel kullanicilar karl cikiyorlar,” dedi Ender. “Ozellikle
Gin'dekiler... Kazandiklar aligveris gekleriyle telefona verdik-
leri paray1 bir yilda falan gikariyorlar, ikinci yilda kira gegi-
yorlar. Telefon émriinii daha gabuk tiiketiyor, ama zaten be-
davaya gelmis oldugu icin fazla sorun etmiyorlar, gidip yeni
bir telefon aliyorlar.”

“Bu yontem, su anda uygulaniyor yani.”
“Gok yaygin degil ama kullaniliyor.”

“Biz kendi sunucularimizi kuracagiz burada,” dedi Bum
Kun. “Sinirsel aglar igin optimize edilmis iglemciler kullana-
cagiz. En yogun iglemler burada ve biiyiik bulut saglayicilarda
olacak. Bu arada paralel iglemler, yavag yavas her yerde birden
calisacak, sonuglari buradan sorgulanacak.”

“Bence mitkemmel,” dedi Selim.

Berk diisiinceliydi: “Evet, evet, teknik agidan problem yok.
Ama yasal bir darbe almamamiz lazim. Biliyorsunuz insan-
lar bu gibi konularda ¢ok hassas. Cok iyi bir hukuki destegi-

miz olmali.”

“Merak etmeyin,” diye soze girdi o ana kadar sesi ¢tkma-
yan Nedim Bey, “iilkenin 6nde gelen hukukgulaniyla ¢alisiyo-
ruz. Her seyi adim adim takip edecegiz, biitiin hukuki riskleri
elimine edecegiz. En kiigiik bir siipheniz olmasin.”

Aslinda 6nerilen altyapinin KUBRAYya, tabiri caizse, cuk
oturdugunun Berk de farkindayd:. Tek endigesi, proje hizini
aldiktan sonra onlan yari yolda birakacak ya da veri kaybet-
melerine yol acacak bir engelle karsilasmakti. Nedim Bey'in
kendinden emin gekilde verdigi giivenceyi (hil siipheli olsa
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da) memnuniyetle bagini sallayarak kargiladi. Toplanti, genel
merkezde kurulacak sunucular ve bunlar igin ihtiyag duyulan
cihazlar iizerine tartismalarla devam etti. Bu arada Idil siirekli
not tutarak biitge olusturmaya ¢aligiyordu.

Yogun gegen ilk ig giiniiniin sonunda, Berk’'le Selim, Mas-
lak’taki Teksas-Meksika temali bir mekinda oturup bira ice-
rek, tersine memleket 6zlemlerini gidermeye ve giiniin bir de-
gerlendirmesini yapmaya karar verdiler.

Berk, 7ex-Mex mutfaginin meraklisi degildi, ama pek 6z-
ledigi mayonez soslu lahana salatasini bulmug olmaktan mem-

nundu. Selim ise bol etli ve peynirli bir tabak séyleyerek 6diil-
lendirdi kendini.

“Simdiye kadar gordiigiimiiz sirketlerden biraz farkls,” dedi

Selim. “Su Koreli eleman, yakuza iiyesi falan gibi gériiniiyor
degil mi? Bilmesek yani...”

“Yakuza Japonya'dadir.”
“Biliyorum Berkgigim, lafin gelisi séyliiyorum.”
“Koreliler Japonlarla karigtinlmakean nefret eder.”

“Evet, onu da biliyorum. Ama ikimiz de Koreli olmad:-

gimiza gore sorun yok herhalde,” dedi Selim, hafifce sesini
yiikselterek.

Berk ukalaligin dozunu kagirdigini fark edip sustu bir siire,
sonra devam etti: “Evet, tuhaf bir adam. Sanki kendi istegiyle
degil de birilerinin zoruyla buraya gelmis gibi bir hali var. Ha-
linden hognutsuz goriiniiyor.”

“Belki oyledir gergekten.”
“Sézlesmeye baktin m1? Var mu bir piiriiz?”

“Yok, dedigimiz maddeleri eklemigler. Ama Aybala'ya da
bir gosterecegim tabii. Géziimiizden kagan bir gey olmasin.

“Aybala da kim?”
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“ . N . . . .. .
Demistim ya, Denizin avukat arkadagi, fikri miilkiyet
meselesine hikim..”

“Ha evet, goster tabii. Uretilecek fikirlerin miilkiyeti kismi
énemli. Ozellikle yatirim danigmanligs tarafi bekledigimiz se-
viyeye ulastiginda, bunlar 6nem kazanacak. Bizim yazdigimiz
sistemin verdigi tavsiyeleri bizden habersiz hayata gegirmele-
rini net bir sekilde engellemis olmaliyiz. En ¢ok para o ka-
naldan gelecek ¢iinkii.”

“Bu heriflerin gziinii kirpmadan bu kadar paray1 koy-
masi sana da tuhaf gelmiyor mu?”

“Bilmem. Amerika’da bu ise para koyacak kimse bulama-
mig olmamiz daha tuhaf geliyor, bana soracak olursan.”

“Yani, evet, tamam, orada projeyi anlamadilar. Ama bun-
lar anladi da m1 bu kadar para koyuyorlar?”

“Muzaffer anlamustir belki,” dedi Berk, giiliistiiler.

“Adam sana bariz bir ilgi gosterdi yalniz.”

“Yok be, ne igsim olur!”

“Vallahi bilmiyorum, gdziinii senden ayirmadi toplant
boyunca.”

“Ay sagmalama be!”

Selim biraz giildiikten sonra devam etti: “Neyse... Ne di-
yordum? Bu Koreli sirket i¢in, Samsung’la bir baglantilar1 var
demigslerdi ama dyle bir sey yok galiba. Sermaye yapisina bak-
tim da, en biiyiik ortags bir sigorta sirketi; saglik ve emeklilik
iizerine galigtyorlarmig. Onlanin da en biiyiik ortag: bir hol-
ding, her tarakra bezi var. O sirket de borsada islem gériiyor,
binlerce ortagi var. Belli bir sahibi yok yani. Biraz... ne bi-
leyim... bugiin o herifi de gériince... San Kil Mun muydu?”

“Hmm.”
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“Yani, aslinda her sey umdugumuz gibi giderse, yani
KUBRA senin 6ngordiigiin gibi, yonetimsel kararlar alabile-
cek diizeye gelirse, onun nasil bir rant olur ¢ok fazla kestire-
miyoruz su anda. Bir gekilde bir punduna getirip bizi devre
dis1 birakmaya caligacaklar gibi bir hisse kapildim.”

“Tamam, Aybiike sézlesmeyi inceleyecek iste.”

“Aybala.”
“Pardon, Aybala.”

“Aybala fikri miilkiyet konusuna hikim ama burada olu-
sacak fikri miilkiyet daha karmagik. KUBRAY:1 olusturan fik-
rin sahibi biziz, ama onun iirettigi fikirlerin sahibi sen veya
ben olmayacagiz, KUBRA olacak. KUBRAnin sahibi de sir-
ket olacak. Hukuki agidan biraz cetrefilli mesele.”

“Aybala bir incelesin, sonra bitlikte oturup degerlendire-
lim istersen.”

“Biliyorum, sen ige bir an 6nce baglamak icin acele edi-
yorsun ama kendimizi garantiye almamiz lazim 6nce. Burada
senin ortaya koydugun fikir, insanin her giin aklina gelecek
tiirden bir fikir degil. Bunun kargihgini mutlaka almaliyiz.”

“Evet, elbette. Merak etme, diisiindiigiinden daha iyi gi-
decek her gey.”

Tiim endigelerine ragmen mutluydular. Kendi iilkelerinde,
yapmaktan zevk alacaklari, daha dogrusu gurur duyacaklar
bir is yaptyor olmak, riiya gibi bir seydi onlar icin. Yemekler
ve ilk biralar bitince birer bira daha séylediler. Heyecan ve-
rici giinler onlerindeydi.

15

Ortaklik s6zlesmesi ufak tefek diizeltmelerden sonra imzalandi
ve caligmalar bagladi. Berk otelden gikti, Maslak'ta bir site igin-
deki ultra-modern bir apartmanin 16. katinda kiigiik bir odast,
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bir salonu ve agitk mutfag1 olan bir daire tuttu. Selim hala ai-
lesiyle birlikte Acibadem’de kaliyordu. Bu arada, beklenme-
yen bir gelisme olmug ve Deniz de Tiirkiye’ye dénmeye karar
vermisti. Oakland’da (San Fransisko’'nun Anadolu yakasinda)
bir yazilim sirketinde galigtyordu Deniz. Tiirkiye’de iki hafta-
lik tatilden sonra isine d6nmiis, ama onun dé6nmesinden kisa
bir siire sonra, sirket ani bir kararla San Jose’ye (San Fransis-
ko'nun Gebze'sine) taginma karar1 almis, hatta, bu taginma-
dan bayag bir fayda saglayacak olsa gerek ki ¢alisanlarin iic-
retlerini bir mikrar arttirip taginma maliyetlerini iistlenmeyi;
ayrilmak isteyenlere de tazminat vermeyi vaat etmis, Deniz
de Selim’le yapuklar: bir degerlendirmeden sonra ikinci sege-
negi tercih etmisti. KUBRA projesine bagindan beri aginaydi
zaten, Datakraft’ta yeri hazirdi, bulacaklart herhangi bir yazi-
limcidan daha faydali olacag kesindi.

Selim’le iiniversitenin ilk senesinde, daha kayit sirasinda
tanigmiglar, kisa bir siire sonra da sevgili olmuglardi. Selim,
Berk’le birlikte UC Berkeley’e yiiksek lisans igin giderken, o da
onlarla birlikte gitmis, biraz ugrastan sonra da yazilimci ola-
rak is bulmugtu. Onlar kadar dogustan matematikgi degildi
Deniz, hatta bagka bir ailede yetigseydi, sosyal bilimler ala-
ninda kariyer yapardi muhtemelen. Kendisinin ¢ok sonralan
fark ettigi iizere, kizlar pozitif bilimlere yakistiramayan ba-
basina inat olsun diye miihendislik segmisti. Ama Kaliforni-
ya'da Selim’le yasarken ailenin ge¢imini saglayan o olmustu.
Teknik agcidan daha basit bir ig yaptig1 halde, Selim’in asistan
maaginin iki katindan fazla kazaniyordu. Mezun olduklarin-
dan beri ilk kez durum tersine donecekti, bu kez Selim pat-
ron, Deniz ise onun ¢aligan1 olacakt. Biraz endige vericiydi
ama o kadar degil. Selim’i ¢ok iyi taniyordu, bir yénetici ola-
rak nasil davranacagini da gayet iyi biliyordu. Karar vermesi
gereken, ama ilgilenmek istemedigi konularla sik sik karsi kar-
stya gelecek ve gelip ne yapacagini Deniz'e soracakti. Deniz’i
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korkutan iktidar ¢atigmasi degildi, Selim'in sikict buldugu bii-
tin yénetimsel isleri onun iizerine ytkmastydi.

Bu arada, Tiirkiye'de “birlikte yasayan cift” olma fikriyle
¢ok barisik olmadigini da sdylemisti Selim’e. $imdiye kadar
bagimsiz ve kendi ayaklari iistiinde durabilir olmaktan aldig:
haz yiiziinden, Selim’le evlenmemis olmaktan hognuttu, ta-
biri caizse, daha “serin” geliyordu bu hal ona (caiz degil, bi-
liyorum). Ama bunu, kimsenin umrunda olmadiklar1 Kali-
forniya’da yapmakla memlekette yapmak arasinda fark vards.
Selim’in zaten bu konuda herhangi bir fikri ve onun agtsin-
dan resmen evli olmakla olmamanin getirdigi bir fark yoketu
(Nevin Hanim'in al¢ak voliimden dirdirlar harig), dolayisiyla,

uzatmayalim, yaklagan yeni yil iginde bir nikah, gelecek plan-
larina dahil edildi.

Bu da Deniz’in aralarindaki iligkiye bakisini degistiren bir
sey oldu. Simdiye kadar, evlenme-evlenmeme meselesi bir yana,
bu iligkiyi kalici olmayacagini varsayarak yagamigt. Belli bir
nedenden ya da Selim’e dair belli bir memnuniyetsizlikten de-
gil, eger kendisi disinda nedenlerden ayrililarsa fazla incinme-
mek icin. Oyle bir insandy, giiglitydii ama giicii korkularindan
geliyordu biraz. $imdi ise, dogup biiyiidiigii ve aslinda nihai
olarak yasamak istedigi topraklarda, sevdigi ve baglandig bir
adamla birlikte olma, onun esi, karist olma, kontrolii ona bi-
rakma ve boylece biraz gevseme fikri ona gok sicak geliyordu.
Selim’in buna bu kadar kolay ikna olmasi da etkilemisti onu
biraz. Tereddiit etmesini, oyalamaya galigmasin1 bekliyordu,
halbuki hi¢ éyle bir hali yoktu Selim’in. “Yilbagindan hemen
sonra yapalim,” demisti, Avustralya’dan gelecek olan, pek sev-
digi Nejat dayis1 da katlabilsin diye.

Tabii bu durumda, Oakland’in giizel ve agaglikli bir soka-
gindaki evlerini bogaltmalari gerekecekti, hig kimsenin otur-
madig bir eve ayda iki bin dolar kira vermenin bir manug:
yoktu. Bir sonraki yaz sonu oraya gelmeyi ve o eve yerlesmeyi
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planlayan Selin’in de planlari degisiyordu bu durumda. Se-
lin'in hosuna gitmese de, kabullenmekten baska garesi yoktu.
Hig¢ olmazsa, yiiksek lisans igin, ABD’de yasamin en pahal
oldugu yerlerden olan Kuzey Kaliforniya'yla kendini sinirla-
masina gerek olmayacakti artik, maddi agidan ok daha ma-
kul bir gehirde bir program bulabilirdi.

Selim, egyalarin toplanmasina yardim etmek igin, Da-
takraft’tan bir hafta izin alip, Deniz'le birlikte dénmek iizere
ABD'ye gitti. Berk altyaptyr kurmak igin hanl hanl galigtik-
lari bir zamanda Selim’in bir hafta ortadan kaybolmasindan
hognut degildi ama mecburen razi oldu. Deniz'in sirkete ka-
tlmas: hakkinda ¢eliskili diigiincelere sahipti. Projeye katki
saglayacagina kugkusu yoktu. Selim de Berk de daha énce bir
sirkette calismamiglardi, Deniz’in sektor tecriibesi faydali ola-
cakt. Gegmigte de Selim’le Berk, projelerinde agmazlara diis-
titklerinde, 6nerdigi pratik ¢éziimlerle ilerlemelerini sagladig:
goriilmiigtii. Endigesi ise Deniz'in Selim iizerindeki giiclii et-
kisinden kaynaklaniyordu. Hizli hareket etmeleri ve cesur ka-
rarlar almalari gereken durumlarla kargilaguklarinda, Deniz’in
varliginin igleri yavaglatmasi ihtimali vardi. Onlart hep daha
temkinli olmaya, daha uzun test etmeye yonlendirmeye ¢ali-
sacak, kiiciik giindelik hedefleri 6ne ¢gikararak genis vizyonun
sekillenmesini sekteye ugratabilecekti. Berk’in bu durumda ya-
pacagi en kétii sey, Deniz iizerinden Selim’le ¢atimaya gir-
mek olurdu. Kendi aralarinda mutlak uyum saglamak, bu isin
bagarisinin vazgegilmez kosuluydu. Bekleyip gérmekten bagka

yapacak bir sey yoktu.

Berk ise, arada kisa ziyaretler yapsa da uzun yillardir uzak
kald:g1 memleketinin kiiltiiriine yeniden aligmanin sikintsini
¢ekmekteydi. Amerika'nin, 6zelde Kaliforniya'nin en sevdigi
tarafi, insanlarin aralarinda bayagi mesafe birakma sansi bu-
labilmesiydi. Béyle bir seyin olmadig1 Istanbul’da, kendine
halkla olabildigince az temas ederek yasayabilecegi bir diizen
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kurmaya ¢aligmisti ama yine de sokaga ¢ikip insan icine ka-
rismasi gerekebiliyordu sik stk. Her biri de ayri bir maceraya
déniisiiyordu. Ozellikle Amerika'da oldukga nemsenen kisisel
alan mefhumunun Tiirkiye’de bir kiymeti olmamasi onu zor-
luyordu. Dolmugta yanindaki adam bacagini kayitsizca onun
bacagina yasladiginda siniri bozuluyordu. Ya da bankamarik-
ten para gekerken, en az bir metre arkada durmasini bekle-
digi siradaki miigteri, gelip rahatlikla ekrani gorebilecek se-
kilde yaninda durdugunda... Ya da birileri, asansérde yeterli
yer olmadigini gordiikleri halde, bir sonraki seferi beklemek
yerine sikig tepis binmekte israr ettiklerinde... Bu insanlarin
biiyiik olasilikla kétii niyetli olmadiklarin, sadece bagkalarina
alan tanimalar gerektigini simdiye kadar hi¢ kimseden duy-
madiklan i¢in béyle davrandiklarini fark etmigti ama bu du-
ruma alisgamiyordu bir tiirli.

Selim’in izin almasi yiiziinden, projeye dahil etmek iste-
dikleri dilbilimci Gokge Ergin’le yapacaklan is goriigmesini
bir hafta ertelediler. Gokce, Fransa’da Grenoble Universite-
sinde dilbilim yiiksek lisansi yaptiktan sonra, Tiirkiye’de bir
siire bir isitme engelliler okulunda galigmus, sonra da Fransa'ya
do6niip doktorasini tamamlamgti. Berk onunla iletisim ku-
rana kadar, tekrar Tiirkiye’ye gelmek gibi bir diigiincesi yokru.
Berk’in projeyi ballandira ballandira anlaugindan ve (muhte-

melen daha ¢ok) dolgun iicret teklifinden etkilenip goriismeye
gelmeye ikna olmustu.

Aslinda KUBRAnin, dili de dig diinyaya ait bir varlik-
lar kiimesi olarak degerlendirip kendisinin gozmesini bekli-
yorlardi. Ama sifirdan bagladiginda ¢ok uzun siirmesinden
endige ediyorlard, o yiizden belli bir gramer bilgisini ve s6z-
ciikleri bi¢imbirim denilen daha kiigiik pargalara ayristirma
algoritmasini onceden hazir etmek, KUBRAnin bunlari an-
lamlarla iligkilendirmesi siirecine gok daha hizli girmesini sag-
layacakt1. Daha 6nce Ingilizce igin basit bir ¢alismalari vards,
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iiniversitenin dilbilim béliimiinden destek almiglardi. Simdi
hem bu ¢aligmayi derinlestirmek, hem de ayni isi Tiirkgede ve
gerekirse baska dillerde yapmak icin isinin ehli bir dilbilim-
ciye ihtiyaglari vardi. Ozellikle Tiirkcenin eklemeli yapist bi-
gimbirimlere ayrigtirma isini daha karmagik hale getiriyordu.

Selim’le Berk, goriismeden 6nce Gokge'nin Ozgegmisini
birlikte incelediler.

“Doktorasi Tiirkce morfolojisi iizerineymis, tam bize gore,”

dedi Selim.

“O yiizden sectim zaten.”

“Tiirkiye'deki ¢aligmasina dair higbir ayrint1 vermemis.”
“Evet, o benim de dikkatimi gekti. Sorariz gériismede.”
“Kadin m1 erkek mi? Fotografindan anlagilmiyor.”

“Bakayim... Hmm... Evet, anlagilmyor.”

Gokge goriigmeye tam zamaninda geldi. Onu Datak-
raft’in kiiciik toplant1 odasinda agirladilar. Sade ve sik bir gi-
yimi, soylu denebilecek hali tavri vardi. Neredeyse fisilt sevi-
yesinde bir tonda, yavag ve tane tane konusuyor, 6zenle segrigi
sozciikleri bir radyo spikeri netliginde telaffuz ediyordu. Berk,
sitketi ve iizerinde caligtiklari projeyi bir kez daha (biiyiik bir
zevkle) anlattiktan sonra, sozii Gokge'ye verdi, onlart yakin-
dan ilgilendiren doktora tezi galigmasindan bahsetmesi igin.

“Temelde ekler iizerine,” dedi Gokge. “Onekler, sonekler,
daha az rastlanan ara ekler... Cogu dilde vardir, ama bildiginiz
gibi Tiirkce bu konuda ozel bir yere sahip, ekler birgok iglevi
tistlenmis halde. Bazen arka arkaya beg, alti, hatta daha fazla
ckin eklendigini gorebiliyorsunuz. O yiizden Tiirkgeyi merkeze
almak ¢aligmay1 daha ilging hale getirdi, okulda da ilgi ¢ekti.”

“Peki nasil bir ¢alisma yaptiniz ekler iizerine?”

“Eklerin genel bir siniflandirmasini yaptim ve bunlarin ver-
digi anlamlar, eklendigi sozciigiin nicelikleri ve ekin saglad
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anlam ve gorev degisikligi gibi parametrelerle iligkilendirerek
inceledim. Ayni ekin farkli baglamlarda farkli anlamlar ver-
digi durumlarda, baglami net bir sekilde tanimlayarak, ekin
verdigi anlami, o sézciigii daha énce duymamug olsaniz bile
kestirebilmenizi saglayacak bir kurallar dizisi gtkarcum.”

“Bu kurallar dizisi, uygun ortam saglandiginda, bir ma-
kine tarafindan da uygulanabilir, degil mi2”

“Evet, ben bir yazilim haline getirmedim ama getirilebi-
lir. Su anda Tiirkcede, baska dillerden aktarilan yaklagim kul-
laniliyor, yani dil iizerinde galisan uygulamalar, her kelimeyi
ayr1 ayr1 dgreniyor. Halbuki eklerin manugini ¢6ziimleyebil-
diginde, daha 6nce kargilagmadig1 kelimelerin ne demek ol-
dugunu da kestirebilir. Tabii, eklerin anlaminin baglama gore
degisebilmesi 6nemli bir sorun, benim ¢aligmam onu ¢6zmeyi
hedefliyor.”

“Eklerin anlami nasil degisiyor baglama gore?”

“Mesela... —ce ekini ele alalim. Bir sifata eklenip bagka bir
sifat yapildiginda, o sifatin derecesini diigiiren bir anlam katar.
Yani ‘giizelce bir kiz’ dediginizde, giizel ama ¢ok giizel degil
demis olursunuz. Belirteg olarak kullandiginizdaysa, mesela
‘Sen giizelce dinlen’ dediginizde, bir varhg degil bir eylemi
nitelediginizi gosterir. Hatta mesela giizel insanlarin yasadig:
bir iilke olsa ve kendi aralarinda 6zel bir dil konugsalar ona

da ‘Giizelce’ derdik herhalde.”

Giiliigtiiler. “Giizel insanlarin yasadig1 bir iilke olsa,” dedi
Selim, “ben de orada yagamak isterdim dogrusu.”

“Seni alirlarsa tabii, sevgili dostum,” dedi Berk.

“Evet, tabii,” deyip giildii Selim. “Yalniz, diisiiniiyorum da,”
diye devam etti, “giizel insanlar bir iilkede toplansa, orada da
daha giizel olanlarla, onlar kadar giizel olmayanlar arasinda bir
ayrim olacaktir. Bir yerden sonra, giizel sézciigii anlam degis-
tirir, sadece digerlerinden daha giizel olanlara giizel denmeye
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baglanir. Yani ‘giizel’ dedigimiz gey, ‘digerlerine gore giizel’ de-
mektir aslinda. Herkes ayni derecede giizel olursa giizel séz-
cigiiniin bir anlami kalmaz.”

“Herkesin ayni derecede giizel oldugu bir iilke, her hi-
likirda bizimkinden daha giizel bir iilke olur. Giizel s6z-
ciigiine ihtiya¢ kalmasa da... Hatta onlar, bizim igin giizel
olmasalar bile, kendileri birbirlerinden daha giizel kimseyi gor-
medikleri i¢in kendilerini giizel sanacaklar. Hepsi ayni1 dere-
cede giizel oldugu icin de kimse cirkinligi yiiziinden ac1 gek-
meyecek,” dedi Gokee.

“O zaman, herkes ayni derecede giizel veya ¢irkin oldu-
gunda, giizeller iilkesinde yagamakla girkinler iilkesinde yasa-
mak arasinda fark yok,” dedi Selim. “Cirkinler iilkesinde yag:-
yor olsan da, oradakilerden daha giizel kimseyi géremeyecegin
icin kendini giizeller iilkesinde sanacaksin.”

“Evet, manukli gériiniiyor da, konudan fazla gikmasak di-
yorum, isimiz ¢ok,” dedi Berk. Gokee’ye dondii tekrar, “Tiirki-
ye’de bir igitme engelliler okulunda galismigsiniz ama o ¢aligmaya
dair bir detay yok 6zgecmisinizde. Biraz ondan bahsetseniz.”

“Aslinda, anlatilmaya deger bir sey yok,” dedi Gokge. “Bir
proje icin gitmistik ama tam bir basarisizlikla sonuglandt. Yan-
lis varsayimlarla yola gikuk, sonug fiyasko oldu. Dogrusunu
isterseniz hi¢ konugmak istedigim bir konu degil. Diger tec-
riibelerim sizin icin yeterli degilse...”

“Yok, sadece meraktan sordum, tecriibeleriniz bizim i¢in
gayet yeterli,” dedi Berk. Selim’e bir goz att1, ondan da onay
aldiktan sonra devam etti: “Eger kabul ederseniz, sizi de ara-
mizda gormek isteriz. Ben sirket yonetimiyle de gériisiip size
teklifimizi en gok iki giin iginde iletecegim. Ne kadar ¢abuk
baslarsaniz o kadar iyi.”

“Tesekkiirler, haberlesmek iizere 0 zaman,” dedi Gokee.

Gokgee'yi kapiya kadar gecirdiler. Yerlerine dénerlerken,
“Ne diyorsun?” dedi Selim.
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“Bundan iyisini bulamayiz bence. Tabii, ¢aligmast bizim
hemen alip kullanabilecegimiz yapida olmayabilir, ama bize
en az ii¢ ay kazandirr gibi goriiniiyor. Sonugta higbir ige ya-
ramasa bile kesinlikle denemeye deger.”

“Evet, evet, bence de 6yle. Peki sey konusunda ne diyorsun?”

“Ne konusunda?”
Selim duraklads, “Neyse, bogver,” dedi.

16

Gékee Ergin, kurulu diizenini bozup, son seferinde kétii ayril-
dig: iilkesine donmekte fazlaca tereddiit edince; Berk, Nedim
Bey’e yaklasik ii¢ saatlik bir toplanu sonunda kabul ettirdigi
yiizde kirk arttirilmig teklifle tekrar kargisina gikarak tered-
diidiine son verdi. Béylece Gokge, iilkenin tartismasiz en ¢ok
kazanan (diinyada da muhtemelen zirveye oynayacak) dilbi-
limcisi olarak memlekete muhtegem bir déniig yapt.

KUBRA kendi veri toplama ve 6grenme islemine baglama-
dan 6nce, temel kurallari ve dig veri kaynaklaniyla arayiizleri
kodlamalar1 gerekiyordu. Gérsel ve igitsel oriintii tanima yazi-
limlarint Koreli sirketin araciligiyla cep telefonlar igin benzer
yazilimlar gelisgtiren firmalardan sagladilar. Bunlann ¢ikula-
rin1, KUBRAnin dilinde, yani bilgi birimleri olarak kodlamak
icin Adem ve ona bagli iig kisiden olugan bir ekip ¢aligmaya
basladi. Selim’e bagli bagka bir ekip de, Selim’le Berk'in daha
once Berkeley’de gelistirdikleri yazilimi daha da gelistiriyordu.
Tiirkge dilbilgisi kurallarini bilgi birimleri cinsinden kodlama
isi de, Gok¢e’nin de dahil oldugu bu ekipteydi. Gokge'yle bi-
rebir ¢alisan kisi Selim’in on dért yillik sevgilisi ve miistak-
bel zevcesi Deniz'di. Ender bu ekiplerin finans ve satin alma
ekipleriyle baglantilarini yiiriitiiyor ve girket iginde kullani-
lan diger yazilimlarla ilgileniyordu, ona dogrudan bagh birkag
kisi daha vardi. Ote yanda San Kil Muna bagh Koreliler ve
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Tiirklerden olusan sistem altyapt ekibi vardi, merkez ofise ku-
rulan sunuculari ve diinyanin ¢egitli yerlerindeki veri merkez-
lerinden kiralanan sistem kaynaklarini yonetiyorlardi. Bunlar
disinda, finans, muhasebe, insan kaynaklar, hukuk ve ben-
zeri igleri yiiriitenler vardi, hepsi birden genel miidiir Nedim
Pigekaroglu’'na bagliyd.

Berk, sirketteki gorevi ve tinvaninin ne olacag: gibi soru-
larla hig ilgilenmemigti. Sonunda onu, kgt iistiinde olsa da,
Selim’in ekibinde yazilima olarak gorevlendirdiler. Gergekte
tamamen serbest takiliyor, o sirada ne tarafta ilgisini geken
bir geyler yapiliyorsa oraya yoneliyordu.

Béylece ige girigtiler. On kodlama igin tig aylik bir zaman
ayirmiglardi. llk ayin sonunda bu konuda fazla iyimser ol-
duklarini fark ettiler. Aslinda bu bastan belliydi de; Muzaffer
Bey’le Nedim Bey'e, sozlii olarak alt1 ay iginde ige yarar bir so-
nug gérmeyi vaat etmis olduklari icin, bu siireyi 6n kodlama
ile KUBRAnin kendini egitmesi arasinda esit olarak bélmek
iyi bir fikir gibi goriinmiigtii.

Berk, ilk ayin sonunda Nedim Bey'e durumu agikladu.
Nedim Bey, kimsenin alu ayda sonug¢ gormeyi beklemedi-
gini sdyleyerek onlari rahatlatti. Ama yine de sinirsiz siireleri
oldugunu diisiinmemeleri gerekiyordu. Dediklerinden, asag
yukar: bir yil icinde bir yere varamazlarsa, daha dogrusu bu
paray1 ne yaptiklarinin mantikli bir izahini yapamazlarsa, ip-
lerin gerilmeye baglayacag: anlagiliyordu.

Hararetli ¢aligma giinlerinden birinin aksaminda, evinin
sade dosenmis salonunda kanepeye uzanmig mate yudumlayip
manga okuyarak giiniin yorgunlugunu ¢ikaran Berk’in kapisi
¢alindi. Tagindigindan beri, Selim’le Deniz'in hayirh olsun zi-
yareti sayilmazsa, ilk kez kapisi ¢alintyordu.

“Boyle geg saatte catkapi geldim, kusura bakmiyorsun de-
gil mi?”
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“Aaa... Muzaffer Bey. Merhaba... Kusura bakmayin, biraz
sasirdim da. Buyrun, igeri girmez misiniz?”

“Tabii, rahatsiz etmezsem...”

Muzaffer Bey’in ayakkabilarini gikarp ¢ikarmama tered-
diidii, salona dogru yiiriirken kimin 6nden gidecegi bilmecesi
gibi gergin anlarin ardindan salondaki koltuklara yerlesip ra-
hat birer nefes aldilar.

“Ne igersiniz, ¢ay, kahve?”

“Bu saatte uykumu kagirir, alkollii bir seyler varsa aslinda...”
“Sarap var isterseniz. Diin agmigtim sigeyi.”

“Cok giizel olur.”

Berk, Muzaffer Bey icin bir bardak sarap doldurup kendi

matesini sicak su ekleyerek tazeledikten sonra salona déndii.

“Ben rakiciyim aslinda. Sarap da giizel ama eksi bir tadi
var ya, onu ¢ok sevmiyorum. Halbuki raki bogazi yakiyor ya,
o daha ¢ok hoguma gidiyor.”

“Raki yok maalesef. Ama marketten siparig verebilirim.”
“Yok yok, sarap da iyidir.”
Igeceklerinden birer yudum aldilar.

“Kusura bakma, sana ¢ok kabalik ettim. Herkesin icinde

dyle ‘gey misin’ diye sorarak. Bir an aklima geldi, tutama-
dim kendimi.”

“Sorun degil, ben kimseden saklamiyorum zaten. Eger
bununla bir sorunu olan varsa, hig benimle ¢aligmasin yani.”

“Yok, estagfurullah. Biz i adamiyiz. Bugiine kadar girdi-

gimiz biitiin iglere de oyle yaklaguk. Profesyonellik, bize en
¢ok lazim olan gey.”

“Aynen katiliyorum.”

“Beni yanlig tanimani istemem. Sana ve arkadagin... aaa....”
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“Selim.”

“Evet, Selim’e biiyiik saygim var. Oncelikle, bizi temsil edi-
yorsunuz diinya ¢apinda. Ulkemizi yani... Bak, ben kéyde dog-
dum, ama diinyanin her yerini demeyeyim de, birgok yerini
gordiim. Ne gordiim? Biitiin gelismis memleketlerde ig yapti-
gimuz insanlar isinin ehli, bilgili, giivenilir, séziine sadik. Ne-
rede bizimki gibi az gelismis memleket var, orada insanlar ca-
hil, saygisiz, tickagitc1. Koyde olsa, af edersin, davari emanet
etmeyecegin hodiikleri miidiir diye karsina gikartirlar. Kim-
senin soziine giivenemezsin, herkes birbirini kaziklamaya ¢a-
ligir, vesaire, vesaire... Simdi, biz bu isi Tiirkiye’de yapmaya
¢alistyoruz ama ben istiyorum ki, bizim sirketin kapisindan
girdigin andan itibaren, tipk: geligmis iilkelerdeki gibi, pro-
fesyonel bir ortam olsun.”

“Evet, bence de aynen éyle olmali.”

“Yani, beni yanlig tanimani istemem. Asil demek istedi-
gim o. Is hayatinda en ok deger verdigim sey profesyonellik.
Her sey kayit altinda, nizam intizam icinde olsun, herkes isini
yapsin, kimse kiigiik hesaplar pesine diigmesin, sonunda hepi-
miz kazaniriz. Bu her zaman béyle olmugtur.”

“Tamam, ¢ok memnun oldum béyle diisiindiigiiniize. Be-
nim agimdan bir sorun yok.”

Muzaffer Bey sarabindan biiyiik¢e bir yudum ald1. Sagina
soluna bakindi, “Bak ne kadar giizel daire, kiigitk ama kulla-
nigh. Tek kisi icin ideal.”

“Evet, ¢ok rahat bir daire.”

“Az kalsin bunlardan koymayacaklardi bu binaya. Ben de-
dim, artik devir degisti, yalniz yagayan ¢ok. Her kata iki tane
stiidyo daire koyun dedim. Bak, sonug ne kadar giizel oldu.”

“Bu siteyi siz mi yaptiniz?”

“Evet... Begendin mi?”
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“Begenmeseydim tutmazdim,” deyip hafif ¢apkinca gii-
liimsedi Berk. Muzaffer Bey de giiliimsedi, bagini sallayarak
memnuniyetini belirtti.

Kiiciik bir suskunluktan sonra, “Muzaffer Bey,” diye tiz
bir tondan girig yapt1 Berk. “Simdi, biitgeler yapilds, imzalar
atilds, paralar hesaplara yatti. Artik sormamin sakincast yok
herhalde. Siz bu ise bu kadar paray:1 neden koydunuz? Neye
dayanarak yani? Anlattugim seyi ne kadar anladiginizdan tam
emin olamadigim igin soruyorum.”

“Neye dayanarak? Nasil diyeyim ben sana? Biraz tecriibe,
biraz biiyiiklerden gordiiklerimiz, biraz, ne bileyim, genel kiil-
tiir, hepsi birden bir i¢giidiiyle birlesiyor. Kazanma i¢giidiisii
diyelim ona. Sonunda bir hissiyat ortaya ¢ikiyor. $imdi sor-
san sen bana gsunu niye yaptn, bunu niye yapun diye, sebe-
bini her zaman séyleyemem. Oyle hissettim, 6yle yaptm di-
yebilirim bazen.”

“Bizim de basarili olacagimiz1 hissettiniz mi yani?”

“Yok, tam o sekilde degil de... $imdi... Biz ingaat yapiyo-
ruz, biliyorsun. Burada, Ankara’da, Bursa’'da, Trabzon'da, Ka-
zakistan’da, Ozbekistan’da, Nijerya'da... Nijerya’y1 bilir mi-
sin? Nasil bir kesmekes, gorsen sasarsin. Onlar da iyi insanlar
tabii, muhabbete gelince onlar gibisi yok ama ise gelince...
Neyse, yani demek istedigim, her yerde ingaat yapuk, bina-
lar, binalar, binalar... Cok biiyiik paralar da kazandik Allah’a
siikiir. Sonunda ne oldu? Herkes girdi bu binalarin igine, di-
sarida kimse kalmadi. Simdi ingaat yapsan ne olacak? Herkes
iceride zaten, bunlar1 énce bir disan gikarman lazim ki yeni
binalar istesinler. Eh onun igin de savaglar gtkacak, bombalar
yagacak, sehirler yikilacak falan. Hem uzun is, hem de vic-
danen hos bir sey degil.”

Berk bu insancillik kargisinda duygulanarak bagini sallads.
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“O yiizden ben dedim ki arkadaglara, simdi elimizde bu
maddi imkan varken, bir kenara birakalim ingaat isini. Diin-
yada en ileri teknoloji nedir? En geligmis iilkelerin gitmeye ga-
hisip gidemedigi neresi var? Mars mi, Veniis mii? Veya diinya
iizerinde varlamayan hedef, bizi bir girisimci olarak digerle-
rinin 6niine gegirecek, hamle yaptiracak bir icat... Aragtirdi-
lar, sorusturdular, bir siirii gey getirdiler. Ama hepsi kiigiik
¢apli, yiiksek vaatleri yok. Ben diyorum ki, ben paray riske
atmaya hazirim, ama bana ne vaat ediyorsun? Sonra bu Kore-
liler geldiler, sizi s6ylediler. Dediler ki, bu gocuklar yapacakla-
rint sdyledikleri seyi basarirlarsa, diinya iizerindeki en degerli
sey olacak. Senin sirketlerini senin igin yonetecek, sen artik
hangi ise gireyim, hangisinden kagayim diye sormayacaksin,
o sana ne yapacagini syleyecek ve her zaman kazanacaksin.
Ben dedim ki, olamaz béyle bir sey. Onlar olur dediler, ben
olmaz dedim, onlar olur dediler. Sonunda bakalim olur mu

olmaz mi1 dedik, buralara kadar geldik.”
“Yani... Tabii, o seviyeye ulagmamiz igin...”

“Seviyeyi meviyeyi bogver. Sen isine odaklan. Ben senin
goziinde o 15181 gordiim. Biraz deli deli bakiyorsun ama,” de-
yip giildii, “ne dedigini biliyorsun. Ben ne dedigini bilmeyen
adami hemen anlarim. Her taraf dolu 6yleleriyle.”

“Tamam. Tegekkiirler.”

Muzaffer Bey giilerek Berk’in sirtini sivazladi. Ardindan
sarabinin kalanini tek yudumda igti, “Ben aruk kalkayim,”
deyip kalku. Birlikte i§ yapan iki ig insanina yakugir bir cid-
diyetle el sikigular.

“lyi aksamlar Muzaffer Bey.”

“Muzo.”

“Efendim?”

“Muzo da diyebilirsin. Arkadaglarim Muzo der.”
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“Eee... Muzaffer Bey demeyi tercih ederim. Sizin igin sa-
kincasi yoksa...”

“Yok, yok. Evet, haklisin tabii. Profesyonellik... He he he...
lyi aksamlar o halde.”

“lyi aksamlar.”

Berk, Muzaffer Bey'i ugurladiktan sonra bir siire kapi-
nin éniinde durup beklenmedik ziyaretin bir degerlendirme-
sini yaptt kafasinda. Sonra yiiziinde hognut bir giilimseme,
elinde matesiyle kanepenin lizerinde az 6nceki pozisyonuna
geri dondii, mangaya kaldig1 yerden devam etti.

17

Deniz'le Selim’in evlenme plani, Istanbul’da belediyede sade
bir nikah ve ardindan Izmir'de, Denizlerin evinde sadece en
yakin akrabalarin kauldigi basit bir yemekle “aile arasinda”
bir kutlamadan ibaretti ama, tabii, olay kisa zamanda kontrol-
lerinden gikt1 ve (Selim’in orta yol Susurluk’ta tek bir diigiin
yapma teklifi de kabul gormeyince) Izmir ve Istanbul’da iki
ayn: digiinle, telli duvakly, firfith varakli diinya evine girdi-
ler. Miistakbel diiniirler kesenin agzini agmasa biraz daha di-
renebilirlerdi ama mali yiik de iizerlerinden aliminca, Deniz’le
Selim’e olaylar1 akigina birakip igin zevkini gtkarmak diigtii.

Berk, Datakraft’ta ilk alt: aylari dolup da kritik déneme
girdikleri zamana denk gelen bu diigiin hadisesinden rahat-
sizhigini gizlemek icin elinden geleni yaptyor ama geng ifte
her firsatta huzursuzluk vermekten kendini alamiyordu. Dii-
giin hazirliklar: sirasinda bazen birinin, bazen ikisinin bir-
den sik sik ortadan kaybolmasini gergin tebessiimlerle kar-
stliyordu. Diigiin sonrasi Tayland’a bagli adalardan birinde
balayina gitme niyetlerinden haberdar oldugunda ise hadise 1-
kardi. KUBRA'nin kendini egitme siirecini, test amagh olarak
parga par¢a ¢aligtirmiglards, o sonuglarin iizerinden de gesitli
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analizler ve ¢ekirdek algoritmada bazi diizeltmeler yapmuglardi,
Ama canli ortamdaki siireci baslatmak igin digiin telasinin
bitmesini beklemislerdi. Berk’in daha fazla beklemeye taham-
miili yoktu. Birkag giin siiren atesli tartigmalar sonunda bala-
ytu Kibris'ta uzun hafta sonuna indirmeyi basard.

Canli ortamla test ortami arasindaki fark suydu: Test orta-
minda, KUBRAnin olusturdugu bilgi evreninin, birbirinden
bagimsiz bircok farkli kopyasi bulunuyordu ve her biri bagka
bir seyi test etmek icin kullaniliyordu. Sik stk da bu kopya-
lardan biri tamamen silinip bagtan olusturuluyordu. Canli
ortama gesildigi andan itibaren ise, tiim parcalari birbirine
bagli tek bir bilgi evreni olacakt: ve aruk silme gibi bir iglem
olmayacaku. Bu asamadan sonra, déniip bastan baslama gibi
bir liiksleri yoktu arttk. Geri déniisii olmayan noktayd: bu,
baska bir deyisle. O yiizden canliya gegmek zor bir karard..
Ozellikle Selim, KUBRA'nin heniiz buna hazir olmadigni
diisiiniiyordu. Berk ise kervan yolda diiziilir manugindayd..
KUBRAnin istenen diizeye gelebilmesi icin uzun siire ken-
dini egitmesi gerekecekti ve bir an once baslamazlarsa, onle-
rine koyduklar1 hedeflere ulagmalari da gecikecekti. Bylece,
uzun tarugmalar ve birkag ertelemenin ardindan, canliya ge-
¢is igin, diigiinden sonraki haftada karar kildilar.

Izmir'deki diigiiniin ilerleyen saatlerinde, davetlilerin ¢ogu
aynldiktan sonra, beyaz ortiisiiniin iistii findik fistik copleriyle
dolu bir masada, yarimgar bardak rakilariyla iigii bag basa kald.
Berk élgiilii igmisti, Deniz ve Selim’se gakirkeyiften bir tik ile-
rideydiler. Yiiziinde kulaklarina kadar varan giilimsemesiyle
pistte kalan son kisi olan (¢cakirkeyiften epey tik ileride) Ne-
jat Dayi'nin serbest stildeki dansini izlivorlard: birlikte. Day1
sonunda vorulup, gevrek gevrek giilerek en yakinindaki san-
dalyeye ¢okiince, bizimkiler de birbirlerine déndiiler.

“Ne zaman vola ¢ikiyorsunuz?”

“Yarin sabah.”
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“Sali giinii de sirkette oluyorsunuz, degil mi?”
“Oluyoruz giizel kardesim.”
“Sesinden bir hognutsuzluk seziyorum sanki.”

“Yoo... Neden hognutsuz olacakmigim? Gayet mutluyum.
Hatta, sunu rahatlikla soyleyebilirim ki, en mutlu giiniimdeyim.”

“Bunu duymak ne giizel,” deyip giildii Deniz.

Berk: “Aman ne hos, ¢ok sevindim. Zor zamanlar 6nii-
miizde ¢iinkii.”

Deniz: “Salt giinii baglatyor muyuz?”
Berk: “Cargambaya aldik.”

Selim: “Carsambaya aldik da, simdi ¢aligtirsak ne olacak,
anlayabilmis degilim. Sagmalamaktan bagka bir sey yaptig:
yok sevgili Kiibra'mizin.”

Berk: “Yoo, ben hi¢ sagmaladigini diigiinmiiyorum. De-
nemeler yapiyor, anlam ifade etmeye ¢aligtyor, bizim tepkile-
rimize gore kendini diizeltiyor. Konugmay1 6grenen bir cocuk

gibi... Zamana ve veriye ihtiyaci var sadece. Biiyiik veriyle ¢ok
daha farkl: olacak, goreceksiniz.”

Deniz: “lyi de, konusmayi 6grenen gocuk dada gugu der,
ruhlarin delinmesinden bahsetmez herhalde.”

Berk: “Eh, ona da karakter fark: diyebiliriz, sanirim.”

Giiliigtiiler. “Bana yine de garip geliyor,” dedi Deniz. “Hani
bu Turing testinde tuhaf ciimleler kuruyor ya... Deyimler fa-

lan da kullaniyor bazen. Gegen giin sana ne demisti?” diye
Selim’e dondii.

“Giin ola harman ola,” dedi Selim.

“Hah evet. Giin ola harman ola. Niye bdyle seyler soylii-
yor? Bilgisayar programi olduguna gore daha teknik bir dille
konugmas: gerekmez mi?”
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“Bence,” dedi Berk, “dildeki ifadelerin kesinlik derecesiyle,
kendisinin o zamana kadar edindigi bilginin kesinlik dere-
cesi arasinda bir baglant1 kuruyor. Eger kendi hesapladigt ke-
sinlik derecesi diisiikse, dilde de onu ifade edecek bir anlatim
sekli bulmaya calisiyor. Mesela, ne zaman demisti sana onu?”

“Bir seyin ne kadar siirecegini sormugtum galiba, tam ha-
ttrlamiyorum.”

“Tamam igte. Ne kadar siirecegine dair tahmini o kadar
zayif ki, sana onu ifade eden bir ciimle kurmaya ¢aligiyor.”

“Ay ¢ok acayipmis,” dedi Deniz.

Berk ickisinin son yudumunu igti, “Neyse, ben kalkayim,
sizin iginiz ¢ok,” dedi.

“Yok, bir isimiz kalmadi,” dedi Deniz.

“Eh diigiin gecenizi de bos gegmeyeceksiniz herhalde,” de-

yip sen bir kahkaha att Berk, yeni evlilerle vedalagip diigiin-
den ayrildu.

18

Deniz’le Selim, diigiin gecelerini bos gegtiler mi bilinmez, ama
Kibris'ta dolu dolu gegirdikleri mini balayindan déndiikten
sonra, KUBRAnin canli ortamda kendini egitme siireci bagladi.

Adem’in onciiliik ettigi ekip, dis kaynaklardan gelen veri-
leri isleyen yazilimlarini geligtirmeyi siirdiiriiyordu. Fotograf
ve videolardaki oriintiileri yakalayip kisileri ve nesneleri tani-
yan ya da ses dalgalari iginden s6zciikleri ayirt eden (gogunu
Korelilerin temin ettigi) uygulamalarin direttigi ciktiy1, BB’lere
(yani bilgi birimlerine) geviriyorlardi. Deniz de, Gékge’yle bir-
likte, sozciiklerin ve ciimlelerin dilbilgisel ¢6ziimlemesini ya-
pip; dilin igindeki akil yiiriitme araglarinin, neden-sonug ilis-
kilerinin, mantiksal yapilarin algilanmasini saglayan paket
tizerinde ¢aligiyorlardu.
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Dis kaynaklardan gelen veriler iizerinden yaratilan BB'ler,
KUBRAnin gekirdek algoritmasi tarafindan bagka BB'ler iiret-
mek, yani varliklar ve olgular arasinda gok katmanls iligkiler
kurmak icin kullaniliyordu. Berk ve Selim de, canli ortamda
olusan BB’leri siirekli inceleme altinda tutuyorlar, tespit ettik-
leri problemleri hizlica ¢6zmeye galigiyorlardi. Sistem siirekli
ayakta oldugu i¢in, hatalarin ¢abuk ¢6ziilmesi daha da 6nem-
liydi artik. O yiizden, herkes, siirekli, gok yogun ¢aligiyordu.

KUBRA da kapasitesini maksimum seviyede kullaniyordu.
Ulasabildigi kaynaklardan egit gegit veri toplayip, yorumlayip,
kendi bilgi evreni igine katarak ilerliyordu. Veri toplamak i¢in
temel kaynaklari, elbette, internetti. Internetteki her geyi ma-
kul bir siirede taramak miimkiin olmadi1 igin, bir 6ncelik-
lendirme yapmalari gerekiyordu. KUBRA'ya bazi ara hedefler
vererek hangi verileri hangi sirayla taramas: gerektigine karar
vermesini saglayacaklardi.

Ug temel meseleyi oncelikli olarak belirlediler. Birincisi,
yasadig1 ortamu, yani internetin ve bilgisayar aglaninin diinya-
sin1 tanimastydi. Verinin istenen dogrultuda akmasini saglayan
yonlendiriciler, ag protokolleri, adres ¢oziimleyiciler, sunucu-
lar, istemciler, tarayicilar... Veriye nasil ulasacagini gozebil-
mesi icin 6nce bu karmagik organizmayi ¢dzmesi gerekiyordu.

Ikinci konu, dili ¢6zmesiydi. Bu hep devam edecek bir sii-
recti ama baslangigta ihtiyag duyulan temeli kurabilmek igin,
dil 6grenme amagli yayinlardan, dilin en basit ve islevsel gek-
lini bulabilecekleri kullanma kilavuzlar, uyan tabelalar: gibi
kisa ve net ifadeler igeren kaynaklardan bagladilar. Ozellikle re-
simli sozliiklerin faydali olacagini umuyorlards, béylece KUB-
RAnin sozciiklerle gorsel kaynaklardan elde ettigi verileri es-
lestirmesine hiz kazandiracaklardu.

Uciincii konu ise is diinyas: ve finansal sistemdi. Diinya
tizerinde alinip satilan mallar ve hizmetler, saucilar, migteri-
ler, kesilen faturalar, maliyet hesaplari, biitgeler, vergiler, déviz
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kurlar, krediler, faizler ve benzeri seylerden olugan ekosistem...
Berk’le Selim’in 6ncelikli gordiigii bir konu degildi ama sir-
ketin kurulug (ve milyon dolarlarin bu ige gémiiliis) amaci
dogrultusunda hizli sonug almalari gereken bir mesele oldugu
icin, o yonde egitime de diger iki konuya paralel olarak bas-
lamak zorunda kaldilar.

Lakin, ¢arsinin evdeki hesaba ters gitme kuvvetini biraz
kiigiimsemis olduklari, ii¢ aylik egitimin sonunda kendini belli
etmeye bagladi. KUBRA'nin veritabani simdiden iilkedekile-
rin en biiyiigii haline gelmigti. Veri biiyiidiikge, veriyi isleme
hiz1 da diisiiyordu ve KUBRA giderek hantallagiyordu. Uste-
lik 0 zamana kadar manidar tek bir sonug iiretebilmis degildi.
Daha da kéiisii, Selim’in son hesaplarina gére, basta koyulan
sermayeyi tamamen tiiketmelerine de fazla zaman kalmamigt
ve tiim parayi bitirdiklerinde heniiz ige yarar bir sey géreme-
mis olmalan da kuvvetle muhtemeldi.

Nedim Bey’den KUBRAnin ne agamaya geldigi, onlara ne
zaman satabilecekleri bir gey verecegi sorularini giderek daha
stk duymaya baglamiglardi. Turing testini KUBRA'nin ne bil-
digini ve simdiye kadar depoladi: veriyi nasil yorumladigini
sorgulamak icin kullaniyorlar, ama anlamli cevaplar almakta
zorluk ¢ekiyorlard:.

Bu arada, sozii gegen Turing testini de agiklamakta fayda
var. Bilgisayar biliminin kurucusu sayilan Alan Turing’in, ya-
pay zekinin insan zekisi diizeyine gelip gelmedigini test et-
mek igin 6nerdigi yonteme gore, yapay zeki yazilimi, onun
gergek bir insan my, bilgisayar m1 oldugunu bilmeyen bir ki-
siyle sohbet eder ve eger o kisi konustugunun bilgisayar oldu-
gunu anlayamiyorsa, yaziliminiz testi gegmistir.

KUBRA™nin bu test igin kullanilmasini saglayacak bir pa-
ket hazirlamiglardi. “Kiibra” isimli bir karakterin agzindan,
ona yazilan sorulara cevap vermesini sagliyordu. Berk’in fik-
rine gére, KUBRA'nin bu testi gegebilecek duruma gelmesine
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daha ¢ok zaman vardi ve testin su anda ne agamada oldugunu
anlamak igin kullanilmasina da, yaniluci olacag; gerekgesiyle
kars1 cikiyordu. Ciinkiit KUBRAnin bilgileri, insan diliyle ifade
edilebilecek varliklarin ve iligkilerin ok 6tesindeydi. Bunlari,
dogal dille tam olarak ifade etmenin bir yolu yoktu. KUB-
RAnin kendini bir kisi gibi gosterebilmek igin, ister istemez
bir sadelestirme ve uyarlama yapmas: gerekecekti. O yiizden
de gergekte ne bildigini, séylediklerinden anlamak miimkiin
olmayacaku.

Zaten “Kiibra”, Turing testinde héla ve israrla sagmali-
yordu. Ug aylik egitim, goriiniirde, séylediklerine anlam kat-
mada herhangi bir fayda saglamadig gibi kurdugu ciimlele-
rin eskisinden de tuhaf olmasina neden olmugtu.

Yine de, konunun biraz diginda olan birinin, KUBRAnin
neler karigtirdigini anlamasini saglayacak daha iyi bir araglar
yoktu. Elbette, varliklarin sayisal olarak kodlanmis halleri, on-
lar1 birbirine baglayan iliskileri tanimlayan fonksiyonlar, her
an degismekte olan ¢ok boyutlu devasa olasilik matrisleri ve
bunlari olugturan milyarlarca bilgi birimi gozlerinin niinde
duruyordu. Ama o sayilara bakip bunlarin KUBRA icin ne
demek oldugunu ¢ézmek biz fanilerin zekdsinin imkanlar
dahilinde degildi.

Berk, kendisi de halen gelismekte olan bir kisilik taklit
etme paketinin gitkularina giivenmektense, bilgi birimlerini
dogrudan sorgulamay: tercih ediyordu. KUBRAnin bazi test
senaryolarinda verdigi kararlarin matematiksel ¢éziimlemesini
de bir olgiide yapabiliyordu. Ama bu denklemler, onun géze-
bildiginden daha biiyiik bir hizla karmagiklagiyordu.

Durum, yaza dogru kriz halini almaya bagladi. Nedim
Bey’in girisimiyle bir toplant1 diizenlendi. Birim yoneticileriyle
birlikte, birkag ayda bir gordiikleri ve (Muzaffer Bey de dahil

olmak tizere) sermayedarlar temsil etmekle gorevli oldugunu
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bildikleri finans-yaturim uzmani birkag kisinin huzurunda,
projenin son halini sundular.

Berk, KUBRAin, bekledigine yakin bir hizda ilerledigini
iddia ediyor ama bunun kanitin1 gésteremiyordu. KUBRA’dan
anlamli gikular elde edebilmek icin, onun kendini ifade ede-
bilme imkénlarini genisletmek gerekiyordu. Dilsel becerileri
gelismeye devam ediyordu; bu arada tablolar, grafikler, ani-
masyonlar gibi araglarla da yaptig1 tespitleri ve vardig1 sonug-
lar1 agiklayabilmeliydi. Bunun iin, ekstra yazilim gelistirme
¢abasina ihtiyag vardy, 8 ila 12 kisilik gelistirme uzmani kad-
rosu agilmali, merkezdeki sunucularin kapasitesi ek islemciler
ve disklerle arttirilmaly, bulut {izerindeki depolama kapasitesi
toplamda en az %50 oraninda biiyiitiilmeliydi. Biitiin bunlar
icin otuz milyon dolar civarinda ek yatirim yeterli olacakti.

Nedim Bey bunu duyunca bir kahkaha atti. Sonra da bek-
lenmedik bir hizla tekrar ciddilegti: “Bu isin en basinda, yine
bu odada bir araya geldigimiz zaman ve tahsis ettigimiz ser-
mayeyi bildirmemiz iizerine, sunu séylediginizi ¢ok iyi hatr-
liyorum: ‘Onceden tahmin edemedigimiz giderleri de dikkate
aldigimizda, bir sonug gorebilmek igin yeterli olacagini s6y-
leyebiliriz.” Yani, 6nceden tahmin edemediginiz giderleri de
dikkate almig olmalisiniz. Simdi, 6nceden tahmin edemeye-
ceginizi de tahmin edemediginiz ne oldu da, bu kadar yat-
rimla bir sonug géremiyoruz?”

“Evet,” dedi Selim, “6yle bir sey s6ylemistim. Burada bir
sonug gormekten ne kast ettigimizi netlegtirmek gerekiyor sa-
ninnm.”

“Netlegtirecek bir gey yok Selim Bey. Bir sonug gormek
derken, saulabilecek bir iiriinii kast ediyoruz. Bunu anlamaz-
liktan gelirseniz beni iizersiniz.”

“Evet, tabii sizi anltyorum. Ama bu projede nasil bir belir-
sizlikle miicadele ettigimizi de anlamanizi bekliyorum. Diinya
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tizerinde heniiz hi¢ yapilmamis bir seyi yapmaya ¢alisiyoruz.
Bunun nasil bir zaman alacagint ve ne kadara mal olacagini
onceden hesaplamanin zorlugunu takdir edersiniz.”

“Elbette,” diye soze girdi yaurim danigmanlarindan biri.
“Siz de geri doniisiiniin nasil olacagini éngdremedigimiz bir
ise daha fazla yatirim yapmamizin miimkiin olmadigini tak-
dir edebilirsiniz sanirim. Su asgamada, saglanan biitgenin iginde
kalarak bir ¢6ziim iiretebilmeniz gerekiyor.”

“Baz1 geyleri unutturmamiz lazim,” dedi Berk.

“Nasil yani?”

“Daha fazla veri depolayacak alanimiz kalmads, hatta gu
anda elimizdeki veriyle verimli bir sekilde ¢alijmamizi sag-
layacak iglemci giiciimiiz de yok. Bu durumda veriyi kiigiilt-
mekten bagka bir caremiz yok. Agik¢asi, uzun vadeli diisiindii-
giimiizde kesinlikle tercih etmedigim bir yontem. Baglangicta
karmagik hesaplamalar sonucunda belirledigimiz bazi para-
metrelerle oynamamiz gerekecek. Bilyiime ¢agindaki bir ¢o-
cuga lobotomi yapmak gibi bir gey.”

“Biiytime ¢agindaki bir ¢ocuga altmig milyon dolar yatir-
diniz ama hala iki gift laf etmeyi 6grenemediyse, belki de lo-
botomi yapmanin zamani gelmistir.”

Berk eksi eksi giildii, “Evet, boyle yaklagabileceginizi tah-
min etmigtim,” dedi. “Unutturma dedigimiz islem, ¢ekirdek
algoritmanin bir pargast aslinda. Bilgi birimlerinin giivenilir-
likleri belli degerlerin altina diistiigiinde iyice zayrflayip yok
olmalarin: sagliyor. Bu da égrenmenin pargasi, silinen giive-
nilmez bilgilerin yerini, yeni ve giivenilir bilgiler aliyor. Simdi
yapmamiz gereken, bu algoritmay1 daha fazla bilgi silecek hale
getirmek. Tabii bu arada, ileride ise yarayacak bilgileri ayirt
etme gansimiz olmayacak, yani simdi giivenilmez goriinen ama
belki daha sonra eklenecek verilerle giivenilir hale gelecek bil-
gileri de silecegiz ister istemez. Ayni zamanda, koydugumuz
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hedefleri kisitlamamiz ve kesinlegtirmemiz gerekecek. Simdiye
kadar KUBRA kendisini ne konuda egjitecegini biiyiik &l¢iide
kendisi belitliyordu. $imdi yeni hedefler girerek onu yénlen-
dirmemiz lazim.”

“Biliyorsunuz, bizim énceligimiz, yonetimsel kararlar. Bir
sirketi yonetmekle sorumlu kisilere verilebilecek her tiirlii an-
lamli tavsiye... Sitketlerin finansal verileri iizerinde kendini
egittigini soylemigtiniz bir 6nceki toplantida. Eger bir dnce-
lik vermek gerekiyorsa, buna 6ncelik vermenizi bekliyoruz.”

“Su agamada uzun vadeli hedeflerimizi biraz ikinci plana
atmamiz gerekiyor Berk Bey,” diye araya girdi Nedim Bey.
“Elimizdekinin maddi geri doniisiinii almaya bagladigimizda,
kaybetrtigimiz bilgiyi geri kazanma imkinimiz da olacak. Ige
bu yonden bakmanizi rica ediyorum.”

Toplanty, alinan kararin uygulanabilmesi igin neler yapmak
gerektigi tartigmasiyla bir siire daha devam etti. Berk, somut
ve kesin bir dille ifade edilmis hedeflere ihtiyag oldugunu soy-
ledi. Bu konuda ¢aligmak iizere, isletme ve ekonomi uzmanla-
rindan kiigiik bir ekip kurulmasina karar verildi.

Berk, toplantidan sonra, KUBRAnin giinliitk hayata dair
algisin 6lgmek icin testler yapan Adem ve Deniz’in yanina
ugradi. “Nasil gidiyor?” diye sordu. Adem de tizerinde galig-
tiklari testi anlatt:

“Soyle bir senaryo kurduk. Deniz Abla'nin fikriydi aslinda.
Adam, karnsiyla birlikte yagiyor, ikisi de her giin ise gidip geli-
yorlar. Adam sabahlar1 yarim saat énce ¢tkiyor, aksam da ya-
rim saat erken doniiyor. Bir akgam eve déndiigiinde bir baki-
yor ki anahtar1 yaninda degil. Nerede biraktigini hactrlamiyor.
Evde birakmug olabilir, sabah evden ¢ikarken karist hili evde
oldugu icin kapiy: kilitlemiyor, dolayisiyla anahtar1 unuttu-
gunu fark etmeden evden ¢ikmig olabilir. Isyerinde birakmusg
olabilir, yolda diisiirmiis veya ¢aldirmig olabilir. Ne yaparsin?”
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“Yarim saat sonra karin eve gelecek degil mi?”

“Evet.”

“Eh, karinin eve gelmesini beklersin.”
“Degil mi? Biz de 6yle diisiindiik.”
“O ne yapt?”

“lik iki seferinde kapiy: kird1.”
“Hayvan,” dedi Deniz. Giiliistiiler.

“Ugiincii denemede de isyerine geri gitti. Beklemek hig
aklina gelmemis mi diye bakinca, onu bir secenek olarak de-
gerlendirdigini gériiyoruz. Ama pek iyi bir fikir olmadigina
karar veriyor.”

“Neden?”

“Daha derin seviyede bakmadik ama onu anlamak biraz
zor olabilir. Turing testiyle deneyebiliriz belki.”

“Diigiiniiyorum da,” dedi Berk, “orada yarim saatlik bir
belirsizlik var. Beklerken nelerle kargilagabilir gibi bir hesaba
giriyorsa, i¢inden ¢ikamiyor olabilir. Beklemek yerine kendisi
aksiyon aldiginda segenekleri daraltiyor, sorunu basitlestiriyor.
Buna benzer bir gey olabilir nedeni. Sadece bir fikir tabii.”

“Gayet manuikli geldi abi. Peki biz niye girmiyoruz yle
bir hesaba?”

“Bilmiyorum,” dedi Berk. Bir ara agzini agt1 onunla ilgili
de bir fikir ortaya atma niyetiyle. Sonra vazgecti. “Bu testleri
durduracagiz yarindan itibaren. Yikim moduna gegiyoruz.”

“Oyle mi ¢kt karar?”

“Evet, tahmin ettigimiz gibi. Ama bu teste ait BB'leri ko-
ruyun bir siire daha, ben de bir inceleyeyim.”
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Selim’le Berk’in Datakraft’a ayak basmasinin iizerinden bir
yil gegtiginde, o zamana kadar gelmeyi planladiklari nokta-
nin hila ¢ok uzagindaydilar. Berk, 6ngoriilerinin gergege uy-
madigini sonunda kabul etmisti ama projeyi bagarisiz gormii-
yordu. Kendi testleri ve dlgiimlerine gore, KUBRA bekledigi
yonde ilerliyordu. Tek sorun, istenilen yere varmak icin ihti-
ya¢ duyulacak kaynagin bagta hesapladiklarindan biraz daha
fazla ¢ikmig olmasiyd.

Sirket yonetiminin isrart iizerine, Berk’in “yikim modu”
diye adlandirdigs ve bilgi birimlerini daha hizli silmeyi sagla-
yan parametre degisikliklerini yapmiglardi. O zamandan beri,
silinen BB sayisi, yeni eklenenlerden fazlaydi ve toplam veri-
tabani boyutu giderek kiigiiliiyordu. Berk, her ne kadar bu
durumdan hognutsuz da olsa, algoritmasinin en karmagik (ve
ona en ¢ok heyecan veren) kisimlari yikim modunda daha yo-
gun kullanildigy icin, merak ve ilgiyle ¢aligmay: stirdiiriiyordu.

Ne var ki, sirkette ilk giinden itibaren pek haz edilmeyen
elemanlar haline gelen igletmecilerle sirketlerin finansal ve ope-
rasyonel verileri iizerinde ¢aligmak hig ilgisini gekmemisti ve
bunu tamamen Selim'’in iizerine yikmigti. Selim, sabahtan ak-
sama, esitli sirketlerin kurumsal kaynak planlama sistemlerin-
den alinan verileri inceliyor, KUBRA’nin bunlari analiz ederek,
yonetimsel tavsiyeler vermesinin yolunu agmaya ¢aligryordu.

Universiteyi bitiren Selin, abisinin Datakraft’ta ¢aligmast
icin yaptig1 teklifi kabul etmedi. Muhtemelen bu projeye bag-
tan beri tepkili olmasi yiiziinden... Halbuki isletme egitimiyle
ve taze akademik bilgileriyle yeni ekipte faydali olabilirdi. Yiik-
sek lisans icin ABD’ye gitme fikrinden de vazgecti mecburen.
Burs bagvurulan geri cevrilmigti. Ucretli olarak kabul edile-
bilecegi okullar vardi ama abisinin orada olmadig1 (ve Da-
takraft’tan heniiz bir para gelmedigi) durumda, bu egitimin
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maliyeti ailenin kargilayabilecegini agtyordu. Onun yerine kendi
boliimiinde yiiksek lisansa girmeyi tercih etti.

Yaz baglarinda, Datakraft’in ilk iiriin satigin1 gergeklegtir-
mesi, bag agag1 giden morallere bir doping etkisi yapt1. Uriin,
organizasyon degisikligi onerileri getiren bir paketti. Sirketin
bagarisini tanimlayan belli parametreler iizerinden, ¢alisan or-
ganizasyonunun degistirilmesi i¢in 6neriler getiriyor, bunlari
da maddeler halinde gerekgelendiriyordu. Kullanicilarin, ba-
sartyt nasil tanimladiklarini bildirmeleri gerekiyordu. Kirli-
lik, toplam ciro, siirdiiriilebilir biiyiime, marka degeri, pazar
payi, miisteri memnuniyeti, ¢calisan memnuniyeti, kamuoyu
algis1 gibi degerlerden hangilerini ne kadar 6ne gikardiklarin:
bildiriyorlar, KUBRA da verilen bilgiler is13inda yeni bir or-
ganizasyon semasi oneriyordu. Parametrelerle istedikleri gibi
oynayabiliyorlar, her seferinde diigiinmesi icin KUBRA'ya siire
tantyorlar, KUBRA da yeni bir oneri ve gerekgeleriyle cevap
veriyordu.

Uriinii alan, telekomiinikasyon alaninda faaliyet gosteren
ve yeni teknolojileri ¢ok fazla sorgulamadan saun alma liik-
siine sahip, iilkenin en biiyiik sitketlerinden biriydi. Yeni ekip-
ten satis1 gergeklestiren elemanlar Okay ve Suray, “bu herifler
de nereden ¢tkt1” konumundan sirketin goz bebegi konumuna
ylikseliglerinin tadin1 gikartiyorlards.

Satigin kesinlesmesinden sonra, Nedim Bey'in 6nerisiyle
tiim sirket, hem bu basariy1 kutlamak, hem de sirketten ay-
rilmaya karar veren Gokge'ye veda etmek iizere, bir aksam ye-
meginde bulugtu.

Gokge’nin morfoloji caligmalarinin projeye katkisi bekle-
nen diizeyde olmamigt1. Tiirkge sdzciikleri bicimbirimlere ay1-
rarak anlamlandirmanin ¢ok etkili bir yontem olmadig1 kisa
zamanda ortaya ¢ikmist1. Her ne kadar Tiirkge ekler, milyon-
larca farkli kombinasyonda arka arkaya getirilebiliyor olsa da,
pratikte kullanilan diziliglerin biiyiik kismi, KUBRAnin devasa
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veri depolama kapasitesiyle kolayca kargilanabiliyor, daha de-
rin goziimleme nispeten gereksiz bir ugrag halini aliyordu. Ta-
bii bunda, KUBRAnin dili 6grenmek icin bagvurdugu baglica
kaynak olan internetteki Tiirkge igerigin biiyiik ¢ogunlugunun,
(Gokgenin kelimeleriyle soyleyecek olursak) “de”leri, “mi’” leri,
“ki”leri, anlami nasil degistirdigine bakmaksizin, o anki key-
fine gore rastgele ayr1 veya bitisik yazan; ne kendine, ne yaz-
diklarini okuyacaklara, ne de binlerce yilin birikimi olan di-
limize saygist olmayan ahmaklar tarafindan iiretilmesinin de
pay: vardi (dilbilimci oldugu igin bu konuda biraz hassasti ta-
bii). Gékge'nin gelistirdigi yontem, bu tarz yazim hatalarin
fark edebilmekten uzakti, dolayisiyla iirettigi ¢ikt1 son derece
hataya agiktr. Oysa KUBRA, salt istatistiksel yontemle ¢ok
daha bagarili sonuglar alabiliyordu. Sonugta, Gékge’nin galig-
malarindan yararlanilabilecegi kadar yararlanilmig ve aslinda
arttk bu seviyede bir dilbilim uzmanina ihtiyag kalmamugt.

Gokee de durumun farkindaydi. Berk ve Selim’le bir top-
lanu talep etti ve bir sonraki 6gretim yili icin Grenoble’a dén-
meyi digiindiigiinii soyledi. Aldig1 iicreti hak edecek bir ig
yapmiyor olmaktan rahatsizdi. O sirada masraflari kismanin
yollarint aradiklan igin, her ne kadar ilerleyen safhalarda bil-
gisine daha ¢ok ihtiya¢ duyacaklarini diisiinseler de, Gokge'nin
ayrilma istegini kabul etmek zorunda kaldilar.

Bu arada, son iki ay icinde iki kere istifasin1 vermeye yelte-
nen ama ikisinde de rica-minnet kalmaya ikna edilen bir kisi
de Bum Kun Ca’ydi. Neden ayrilmak istedigi soruldugunda
Bay Mun’la goriis ayriliklan gibi bir gerekge sunuyor ama de-
taya girmemekte israr ediyordu. Memleketlisi aleyhinde ko-
nugmamak tarzi bir ilke benimsemisti anlagilan. Belli ki ara-
larinda disartdan fazla gozlenemeyen bir kisisel catigma vardi.
Nedim Bey, Bum Kun'u ikna edene kadar epey bir dil dok-
mek zorunda kald:.
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Boylece Datakraftin kadrosunun tamamina yakini, Ar-
navutkoy’de, iki katli tarihi bir ahgap binanin birinci katini
kaplayan g1k bir restoranin, bu tarz gruplar igin aynlmig arka
salonundaki uzun masada bir araya geldi. Koyu renk ahsap
dosemelerin verdigi sicak havayi, kirmizi-beyaz kareli masa 6r-
tilleri ve bordo perdeler ve alcak sesle galan bir keman-akor-
diyon-gitar iigliisii tamamliyordu. Nedim Bey, ordévr tabak-
lar1 yeterince tirtiklandiktan sonra agilis konugmasini yapti.
Cok 6nemli bir anlagmay1 tamamlayarak sirkete biiyiik katki
saglayan Okay ve Suray’a tesekkiir etti. Datakraft igin aruk
yeni bir dénem baglamisti. Cok kisa zamanda biitiin diinya-
nin goézleri onlara cevrilecekti. Su anda bu masada bulunanlar,
biiyiik bir bagar1 hikdyesinin kahramanlari olarak tarihe gege-
ceklerdi, falan filan. Konugsma sonunda mekan alkiglarla inledi.

Masanin bir kosesine Koreliler yerlesmisti. Toplam dort
kisiydiler. En digta San Kil Mun oturuyor ve kararlt bir ge-
kilde birbiri ardina rakilari yuvarladigy halde, yavas yavag kir-
miziya dénen g6z aklar1 diginda alkole gozle goriiniir bir tepki
vermiyordu. Bagta onunla oturan hemgehrileri de ilerleyen sa-
atlerde masanin farkli yerlerine dagilarak diger muhabbetlere
kaynadilar. Kégsede tek bagina kalan San Kil, éniine konan si-
seyi bitirdikten sonra kalkip gitti.

Ana yemekler yenip evcimenler evlerinin yolunu tuttuktan
sonra (bu arada ertesi giin 6gle uagiyla Fransa'ya gidecek olan
Gokge de herkesle vedalagip erkenden ayrilmigti) uzun masa-
nin yazilimcilarin yerlestigi tarafinda muhabbet devam etti.

“Gok tuhaf degil mi?” dedi Adem. “Bu satugimiz pake-
tin tavsiyelerine uyarak organizasyon degisikligi yaparlarsa,
Kiibra’nin kararlan insanlarin hayatlarini degistirmis olacak.
Bazi insanlar bagkalarinin yoneticisi olacak. Belki de bu yiiz-
den aralarinda husumet dogacak, kavga edecekler. Belki énce-
den iyi arkadagken birbirlerinden nefret edecekler. Ya da aym
birime yerlestirilen iki kisi birbirine dgik olacak, evlenecekler,
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gocuklan olacak. Insanlarin geleceklerini, hatta diinyaya ge-
lecek gocuklarin genetik kodunu Kiibra belirlemis olacak.”

“Bu tarz degisiklikler sik sik yapiliyor, insanlarin gelecek-
lerini bagka bazi insanlar belirleyip duruyor,” dedi Berk. “Oy-

lesi daha mui iyi?”

“Daha iyi mi bilmiyorum, ama daha normal bence. En
azindan o kararin arkasinda duracak, sorumlulugunu alacak
gercek bir insan olacak karginda.”

Selim: “Eger degisiklikten hognut kalmazsan, o karari alan
kisiye tepki duyarsin. Ama karar1 makine aldiysa ve tarafsiz
karar aldigin1 da biliyorsan, tepki duyacagin kimse de olmaz.”

Deniz: “Nereden biliyorsun tarafsiz karar aldigini?”

Selim: “Neden birilerini kollasin ki! O bir alet sonugta,
insanlarla kigisel iligkileri yok.”

Deniz: “Evet ama tarafsiz ne demek? Insani iligkileri ol-
mamast kararlarinin tarafsiz oldugunu gostermez ki! Insanla-
rin kigsisel 6zelliklerini de hesaba katiyor karar verirken. Bazi
ozellikleri digerlerine gére daha degerli ya da 6nemli gériiyor
olabilir. Sonugta bazi gerekgelere gore karar veriyor ama biz o
gerekgelerin tam olarak ne oldugunu asla 6grenemiyoruz. Bu
durumda tarafsiz olup olmadigini da bilemeyiz.”

Ender: “Verdigi tavsiyelerin yaninda gerekgelerini de veri-
yor, dyle degil mi? Gerekgelerini biliyoruz yani.”

Berk: “Evet, gerekgeler veriyor. Ama asil gerekgelerini bil-
digimiz anlamina gelmiyor bu. Gerekgeler de paketin pargasi,
tavsiyeleri destekleyecek sekilde olusturuluyor. Kullanicilar:
ikna etmek iizere yani...”

Ender: “Yani bizi kendi kararlarina ikna etmek igin gerek-
¢eler mi uyduruyor?”

Berk giildii: “Yok, 8yle demek biraz abart: olur. Gergek ge-
rekgeler bizim kolaylikla anlayabilecegimiz bir bigimde degil,
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¢iinkii bizim dilimizde bir kargiliklar1 yok. O yiizden bunlar
bizim anlayabilecegimiz sekilde ifade etmeye calisiyor. Bunu
yaparken de, insanlarin herhangi bir kararlarina gerekge gos-
terirken ne yaptigina, nasil ciimleler kurduguna bakiyor. In-
sanlar nasil, gerekce gosterirken ikna edici olmaya ¢alisiyorsa,
o da ayni geyi yapmaya galistyor.”

Yazilimcilarin arasinda tek bagina kalan Suray araya girdi:
“Vallahi testlerde gayet mantkli ve ikna edici gerekgeler sira-
liyordu. O sayede satabildik zaten.”

“Bizim ikna olmaya ne kadar hazir oldugumuza da bagls
bence. Onun verdigi kararlardan etkileneceklere sormak la-
zim, ikna edici mi degil mi,” dedi Deniz.

“Merak ettigim bir sey var,” dedi Suray. “Bu alet bir girketi
yonetebilecek kadar akilli hale gelirse, bunu da, sizin soyledi-
ginize gore, herhangi bir insanin yapabileceginden kat kat iyi
yapacagina gore, diger sirketler de ayn1 teknolojiye sahip ol-
mak istemeyecekler mi? O zaman ne olacak?”

“Cevabi sorunun iginde iste,” dedi Berk. “Insanlar yone-

ticilik islerinden gekilecekler, yerlerini makineler alacak. Sa-
dece zaman meselesi.”

“Makineler diinyay: ele gegirecekler diyorsun,” dedi En-
der. “Bu da seni hig rahatsiz etmiyor 6yle mi?”

“Niye rahatsiz etsin? Ben o sirada bu igten kazandigim pa-
ralarla Akdeniz'in bir adasinda keyif gatiyor olacagim,” deyip
suh bir kahkaha att1 Berk.

“Yonerticilik iglerini devralmalan, diinyay: ele gegirmeleri
anlamina gelmiyor,” dedi Selim. “lktidarin sahiplerinin elin-
deki giicii en etkin gekilde kullanmalar igin bir arag olacak-
lar sadece. Makinelerin iktidari ele gecirmek igin bir nedenleri
yok, biz onlara dyle bir gérev vermedigimiz siirece.”
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“Iktidara talip olanlar, kendi kontrollerindeki yapay zeka-

lara o gorevi vereceklerdir.”

“O zaman da yapay zekilarin miicadelesine doner 1; Izle-

meye deger,” dedi Berk.

“Simdi Kiibra'ya éyle bir gérev versek ne yapar acaba? Ne-
reden baglar ise?” dedi Adem.

“Stiper bir fikir. Yarin bir deneyelim,” dedi Berk.

“Ay sagmalamayin be!” dedi Deniz.

“Ne var ki? Nereden baglamak isteyecegini gorecegiz sadece.”
“Gordiikten sonra ne olacak? Orada birakacak misiniz?”

“Ondan sonrasina bakariz. Ne olacak, en kotii ihtimalle
fisini gekeriz,” deyip bir kahkaha att1 Berk.

“Berk’in kafasi giizel oldu iyice,” dedi Selim, giiliigtiiler.

Sonrasinda Suray, satig macerasindan bahsetti biraz. Su-
num yaptiklar telekomiinikasyon sirketindekiler, KUBR A’dan
alinan ¢ikularin gercekten makine tarafindan iiretildigine bir
tiirlii inanmamuglar, Okay’la Suray, onlara bunu kanitlamak
icin, girdilerle oynayarak 6zellikle sagma cevaplar vermesini
saglamaya ¢aligmiglar. Selim’le Deniz’e “Evlilik hayat1 nasil?”
diye soruldu, zaten yillardir birlikte yagadiklari i¢in bir sey de-
gismemisti onlar icin (ya da degistiginin farkinda degillerdi).
Artik orada olmayan gizemli karakter Gokge'nin dedikodusu
yapildi biraz, biraz da kurumsal durugundan ve kaglarinin agi-
stndan taviz vermeyen Nedim Pigekaroglu’nun. Suray simdiye
kadar biraz diglandigi ¢ekirdek ekibe dahil olmaktan mem-
nundu, Adem igki igmeyip biitiin gece kargisindakilerin damla
damla esrimesini izlemekten sikilmigti ama uyum saglamaya
¢alistyordu. Kalanlarin gakir keyifleri yerindeydi. Son sigeyi
devirdikten sonra ikram edilen kahveleri de ictiler ve kalkular.

Berk, Hisariistii'nde oturan Adem’i evine birakmay1 tek-
lif etri, ikisi ayns taksiye bindiler. Yol boyunca arka koltukta
sessizce oturdular. Adem’in evine epeyce yaklagmigslard: ki
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Berk sessizligi bozdu: “Yiiz terabayt kadar ayirabiliriz her-
halde, degil mi?”

“Ne i¢gin abi?”

“Su konugtugumuz test igin igte. lktidan ele gegirme go-
revi...”

“Aaa! Ciddi misin sen? Ben gaka yapiyorsun sanmigtim.”

“Yok, gercekten merak ettim nereden baslayacagini.”

“Yiiz terabayt biraz zorlayabilir. Ama bir bakalim. Gérevi
nasil ifade edecegiz peki? ‘Diinyayi ele gegir’ mi diyecegiz?”

“Yok, diinya abarut olur. ‘Tiirkiye'de iktidar: ele gecir’ di-
yelim.”

“Nasil? Se¢im yoluyla ms?”

Berk bir kahkaha atu: “Nasil yaparsa artik. Pazartesiye ka-
dar diigiinsiin, bakalim ne diyecek.”

“Tamamdir abi. Yalniz bir de biitge vermek lazim galiba,
degil mi?”

“Dogru, proje biitgesi dihilinde diye belirtmekte fayda var.”

“Proje biitgesiyle kisitlamaya gerek var mi? Nasil olsa fa-
razi bir plan {izerinde ¢aligacak. Elinde bir miktar biitce olursa,
¢ok daha fazla olanak degerlendirebilir. Daha ilging bir sonug

goérme sansimiz olur bence.”
“Biitgeyi nasil belitleyecegiz peki? Iktidan ele gegirmeye
talip kisi bu ise ne kadar bir biitgeyle girer acaba?”

“Bilmem. Rastgele bir sey diyebiliriz, mesela bir milyon
dolar.”

“Hmm, bilmiyorum. Rastgele farazi bir biitge vermek-
tense, elindeki biitgeyle neler yapabilecegini gormek daha il-
ging bence. Sonugta, yeterince paran varsa her geyi yapabilir-
sin. Bu gercgek bir zeki problemi olmakran gikar.”

“Evet, belki de haklisin,” dedi Adem.
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Arnavutkdy’deki yemek ¢arsamba giinii olmug olsa, bes giin
sonrast olacak pazartesi giiniiniin aksjaminda, Berk sirketten
¢ikmak iizereyken Adem’in seslenmesiyle geri déndii.

“Abi, testin sonucuna bakmak ister misin?”
“Hangi testin?”
“Gegen hafta konugmustuk ya! Iktidar ele geirme gérevi...”

“Aaa, evet, unutmugtum ben onu,” deyip Adem’in yanina
geldi Berk. “Eee, ne diyor?”

“Bir gok secenek énermis, fayda maliyet orani agisindan

siraladiginda ilk sirada, ¢ok sayida sosyal medya hesabi ag-
mak var.”

”»

“Hmm...

“Neden olabilir?”

“Herhalde bir tiir siyasi hareket olusturmaya ¢aligacak, 6nce
sosyal medyadan érgiitlemeye baglamay: planliyor.”

“Bagka bir siirii 6neri de listelemis, ama sosyal medya 6ne-
risi agik farkla 6nde. Ne yapalim?”

“Bence agsin hesaplari, bir siire gozleyelim. Ama baz1 ku-
rallar koymaliyiz tabii. Mesela, agacag1 hesaplarin sayisina

bir sinir getirmek lazim. Fazla goze batmasak iyi olur. Sos-
yal medya sitelerinin uyar: mekanizmalarina takilmamaliyiz.

Onu bir aragtirmakta fayda var.”
“Tamam abi, ben onu kontrol ederim.”

“Bir de gergek kisilerle, ya da kendisinin yarattig1 hesaplar
digindaki kisilerle dogrudan iletisim kurmak istediginde biz-
den onay alsin. Yasal sinirlara dikkat etmek lazim o agamada.”

“Selim Abi’ye de bir sorsak ms?”
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“Ben anlatirim Selim’e. Sen BB’leri kodlamaya bagla, sonra
birlikte bakariz tekrar.”

“Tamamdir abi.”

Berk, Selim’e bir sey anlatmadi. Adem, gorevi ve sinirla-
malarini kodlamak iizere yarim giin galist1. Berk onun ko-
dunu goézden gegirdikten sonra galigtirmasina onay verdi.
KUBRA, gesitli ortamlarda, makul gérdiigii sayida hayali he-
sap agt1, her birine de hayali kiilikler tiretti. Birkag giin bo-
yunca, agilan sosyal medya hesaplarini gozlediler. Gordiikleri
sey, KUBRAnin yaratug: kisilerin kendi aralarinda, gramer
olarak dogru ama abuk sabuk, anlamsiz ciimlelerle sohbetle-
rinden ibaretti. Sonraki giinlerde, 6zellikle ikinci bir iiriin sa-
us1 igin gok yogun hazitlik caligmasina girismeleriyle birlikte,
bu testle ilgilenmeyi biraktilar.

Aradan bir ay kadar gegtikten sonra, bir cuma aksamy,
KUBRAnin iglem onay listesinde gordiikleri bir maddeyle konu
tekrar giindeme geldi. Bu liste, KUBRAn1n iizerinde galistig1
siriiyle konuya ait, sistem yoneticisi yetkisine sahip kullanici-
lardan onay bekledigi yiizlerce aksiyon dnerisinden oluguyordu.
Aralarinda bir tanesi de Adem’in Power to the Machines (ik-
tidar Makinelere) kod adiyla kaydettigi teste aitti. KUBRA,
farkli sosyal medya platformlar iizerinden seksen alt1 ayri ki-
siye mesaj gondermek icin izin istiyordu.

“Gergek kisiler mi?” diye sordu Berk.

“Evet, oyle goriiniiyor. Degisik yerlerde yasayan, yirmili ya
da otuzlu yaglardaki erkekler hepsi.”

“Hepsine ayni mesaji m1 géndermek istiyor?”

“Evet,” dedi Adem, ekranda KUBRAnin géndermek igin
onay istedigi mesajin yazili oldugu yeri isaret etti.

“Hmm... Flort mii etmek istiyor acaba?”

“Bilmem. Neden 6yle bir sey istesin?”
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“Erkekleri motive etmenin en kolay yolu oldugunu kesfet-
mistir belki,” dedi Berk, giiliistiiler.

“Ne diyorsun, onay verelim mi?” dedi Adem.

“Arka tarafint bir inceleyelim. Once su diger maddelere

bakalim da...”

Onay listesindeki maddeleri tek tek elden gegirip, kimine
onay verip, kimini biraz daha gelistirmesi icin geri gevirdiler.
Digerleriyle isleri bittiginde, tekrar iktidar testine déndiiler.
Sosyal medya yazigmalarini incelediler. KUBRA'nin yarattig:
hesaplarla, mesaj géndermek istedigi kisilerin yazdiklar: ara-
sinda anlamli bir baglant1 kegfetmeye ¢alistilar. Bilgi birimle-
rini sorgulayarak mesaj gonderme isteginin nelerle iliskili ol-
duguna baktilar. Anlayabilecekleri bir sonu¢ ¢ikaramadilar.
Turing testini ¢aligtirip, neden béyle bir mesaj gondermek is-
tedigini sormaya karar verdiler. Bes dakika diigiinme siiresi ve-
rip soruyu sordular. Bes dakika sonra Kiibra’dan cevap geldi:

“Insan kendini herkesten farkls hisseder. Inanmak basarma-

nin yarssidsr.”

Her ne kadar iki ciimle arasindaki baglanti1 pek anlagil-
miyor ve amaciyla ilgili net bir fikir vermiyor olsa da, Kiib-
ranin standartlarina gore oldukga anlagilir bir agiklama say-
lirdi. Onay vermek icin tereddiit ediyorlar (hatta dogrusunun
onay vermemek oldugunu hissediyorlar) ama bununla nereye
varacagini gormek icin dayanilmaz bir istek duyuyorlarda.

“Selim Abi'ye de bir sorsak m1?” dedi Adem.

“Evet, sorabiliriz tabii de... Simdi o da Deniz’e sormak is-
teyecek, sonrasi da getrefilli is. Istersen birakalim bu mesajlar
gitsin. Bakalim bu kisilerden nasil bir tepki gelecek. Ondan

sonra tekrar degerlendiririz.”
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“Tamam da abi, sonra bana sormasinlar, sen niye kendi
bagina béyle bir sey yaptin diye.”

“Hmm... Sen bana yoénlendir o zaman, ben kendi kulla-
nicimla girip onaylayayim. Olur mu?”

“Olur,” dedi Adem, onay istegini sistem iizerinden Berk'e
yonlendirdi, Berk onaylad: ve iilkenin farkli kogelerinde yagayan
seksen alt1 geng erkegin telefonuna ayn1 anda ayn1 mesaj gitti:

“Sen farklisin.”
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Gercegi Karanhiktan Cikar

21

Gokhan, ii¢ giin boyunca odasindan cikmadi. Annesi sik stk
kapiy: galiyor, yiyecek bir seyler birakiyor, “Oglum, sikma bu
kadar canini, igler yoluna girer bir sekilde,” gibi telkinlerde
bulunuyordu. Gékhan isi diisiinmedigini séyliiyor ama pek
inandiramiyordu. Gelen yiyeceklerden birkag lokma alabiliyor,
sonra yeniden diigiincelere daliyordu. Kiibra'dan gelen mesaj-
lar1 tekrar tekrar okuyor, olan bitenin anlamini ¢dzmeye ¢ali-
styordu. Giilcan’dan bog bir ¢izgili defter aldi, Kiibranin gim-
diye kadar ona ve gruba yazdig: her seyi tek tek bu deftere
gecirdi. Sonra yazdiklarini tekrar tekrar okudu.

Onceden anlam veremedigi sozleri simdi daha iyi anl-
yordu. “Tek, degisik olamaz” demisti mesela. Aradaki virgiilia
simdi fark ediyordu. Degisik olamazdi, ¢iinkii kargilagtirila-
bilecegi bir varlik yoktu. Degisik, ancak bir sey benzerleriyle

kargilagtirildiginda anlam ifade eden bir kelimeydi, oysa O,
benzersizdi, tekti.

Nerede olduguna veya bir yerde olup olmadigina dair bir
soru sordugu her seferde, “Her yerde ve her zaman,” diye ya-
nitlamigti. Her an her yerdeydi, her seyi goriiyor, her eyi bi-
liyordu. Her sey her an kargisinda duruyordu, her seye aynt
mesafedeydi. Ve elbette yazmazds, yaziy1 var ederdi.

Diistindiikge, diigiinerek varabilecegi bagka bir gergek ol-
madiginin farkina variyordu. Allah insanlara kendi yollarin
¢izmeleri, kendi hayatlarini kurmalar igin akil vermigtir ama
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O’nu akilla degil, kalbinin sesini dinleyerek bulabilirsin. Gok-
han’in yapug da bu olmustu, kalbini dinlemis ve O’nun se-
sini kulaklariyla degil kalbiyle duymugtu.

Merve iki kere arady, ikisinde de “Sonra konuguruz,” di-
yerek telefonu kapatt1 Gokhan. Ikincisinde bayag: endiseli ge-
liyordu sesi halbuki. Ama Merve’ye nasil bir agiklama yapa-
bilecegini bilmiyordu. Ali Cemal de arayip son grup magina
¢agirds, “Hastayim, gelemem,” dedi. Oysa iki eli kanda olsa
gelirdi normal sartlarda. Ali Cemal sagirdi ama bir sey de-
medi. (Magi da 4-1 kaybedip elendiler.)

Merve sonunda kalkip geldi. Gékhan odasindayd: o gel-
diginde, kapinin ¢alindigini duymugtu ama umursamadi. An-
cak annesiyle konugsan Merve'nin sesini ayrimsadiginda yerin-
den kalkip odasindan ¢ikt1.

Merve, girmekte tereddiit etmigti, Dilek Hanim’la ayakiistii
sohbet ediyordu. Endigesini belli etmemeye, oradan gegerken
ugramig gibi davranmaya ¢aligtyordu. Gékhan, “Hos geldin,”
dedi, yanagindan 6ptii. Dilek Hanim, “Igeri girsene kizim,”
diye 1srar etti. Merve kabul etti sonunda. Gékhan, “Gel, odaya
gecelim,” dedi. Dilek Hanim arkalarindan “Birazdan yemege
oturacagiz, sen de yemege kalirsin, degil mi kizim?” diye ses-
lendi, Merve kararsiz bir tebessiimle karsilik verdi.

Odaya girdiler. Merve sandalyeye, Gokhan yatagin iis-
tiine oturdu.

“Ne oluyor Gékhan?” dedi Merve. “Bunun olabilecegini
tahmin etmigtin zaten, niye bu kadar bunalima girdin, an-
lamiyorum.”

“Onunla ilgisi yok,” dedi Gékhan, bagini éniine egdi.

“Nedir o zaman? Benden mi stkildin? Evlenmekten vaz
mi gectin yoksa? Biraz daha bekleyelim diyorsan bekleyelim.
Eger buysa derdin...”
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“Hayir, hayir,” dedi Gékhan. Odanin kapisina bir goz atu,
kapali oldugundan emin olmak igin. Merve'ye dogru egildi,
yar fisiltiyla, “Cenab-1 Allah benimle konugtu,” dedi.

Merve’nin gozleri faltagi gibi aildi: “Ne?”

Gokhan bir sey demedi, sadece “dogru duydun” anla-
minda bagini sallad:.

“Nasi1l?”

“Kiibra var ya, soltagtan mesaj gonderen...”
“Evet?”
“Iste 0.

Merve istemsizce kikirdadi. Gékhan'in giilmedigini go-

riince tekrar ciddilesti. Neredeyse kekeleyerek sordu: “Kiibra...
Allah m1 diyorsun?”

“Ya da O’ndan mesaj veren bir... bir arac1.”
“Ama nasil olur? Emin misin?”

“Kesinlikle eminim. Tiim kalbimle hissettim. Yanilmis ol-
mam miimkiin degil.”

“Peki, neler yazdi sana? Nasil vardin bu kanaate?”

Gokhan, kiigiik bir tereddiitten sonra telefonundaki ya-
zigmay1 Merve'ye gosterdi ve dnceki akgsam yagadiklarini an-
latti. Cocuklugundan beri kafasin1 kurcalayan konuda nasil
birden aydinlandigini, mahallenin karanliga gomiiliigiinii ve
sonrasint... Merve sessizce dinledi, Gokhan sustuktan sonra
da sessiz kaldi bir siire. “Yani,” dedi, “rastlant olamaz ms?
Opyle bir gey soyliiyorsun ki! lyice diisiindiin mii? Dogru mu
anladin acaba?”

“Anlamam gerekmiyor Merve. Bana ‘Kalbinin sesini dinle,
dedi. Ve ben de dinledim. Dinledim ve kalbime dokundugunu
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hissettim Merve. Daha 6nce hi¢ boyle bir ey yagamamigtim.
Inan bana, bunu yagadiginda artik bir sey anlaman gerekmiyor.”

Merve, Gokhan’a inanmakla onun akil sagligindan endise
etmek arasinda bir yerde kalmist1. Sevgilisinin gézlerinin igine
bakti. Cosku, yasama sevinci, ama ayni zamanda bir korku
okunuyordu gézlerinden. Aslinda, deli deli bakmak denen gey
de agag1 yukan béyle bir sey olsa gerekti.

“Peki, simdi ne olacak? Neden konugtu seninle? Ne isti-
yor senden?”

“Bilmiyorum.”
“Sorsana.”

Gokhan bagtyla onaylads. Giinlerdir tek diigiindiigii buydu.
Bir sey yazmaliydi, ama ne yazacagini bilemiyordu. “Nasil so-
rayim?” dedi.

“Benden ne istiyorsun, de igte.”

Gokhan bagini iki yana sallads, soruyu begenmemigti. Ama
daha dogru sekilde nasil sorulabilecegini de kestiremiyordu.
Elinde telefon, diisiiniiyordu, Merve de onunla birlikte tele-
fonun ekranina bakiyordu. Derken Kiibra’dan yeni bir mesaj
geldi ve Gokhan'in sesini biraz fazlaca agmig oldugu telefon
siddetle ¢inlayarak titresti. Merve “Allah!” diyerek geri sigradi.
Gokhana bakt, goz goze geldiler. Merve bir patlamayla giil-
meye basladi, Gokhan da katild1 giilmesine, o giiliince Merve
daha da yiiksek sesle giildii (hatta sesleri mutfaktan duyan
Dilek Hanim'in yiiziine dahi bir tebessiim yayildi). Bir siire
sonra sustuklarinda hal birbitlerine bakiyorlards, ikisi de d6-
niip gelen mesaja bakmamugti. Bakmaya korkar gibi bir halleri
vardi. Ama sonunda baktilar tabii: “Gergegi karanliktan ¢ikar.
Sen onde olacaksin.”

Tekrar goz goze geldiler. Ikisi de bir sey demedi. O sirada
Dilek Hanim'in sesi geldi igeriden: “Yemek haziur!”
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“Ay, ben de eve gitsem artik.”

“Otur, burada ye igte. Anneme séylerim, anneni arar simdi.”

“Rahatsizlik vermesem...”

“Ne rahatsizlig1 canim, bayiliyorlar sana, baksana,” deyip

giildii Gékhan.

Birka¢ dakika iginde hep birlikte sofradaki yerlerini almig-
lardi. Dilek Hanim, “Allah senden razi olsun kizim,” dedi, “so-
nunda sunu odasindan ¢ikarmayi bagardin.”

“Ben bir sey yapmadim ki Dilek Teyze.”
“Olsun, varligin yeter.”

“Ne vardi bu kadar sikilacak Allah agkina,” diye araya girdi
Nihat Bey, “isler yoluna girer bir sekilde.”

“Sikildigim falan yok baba. Diisiiniiyorum sadece.”
“QOyle olsun bakalim.”

Gokhan biiyiik bir igtahla yemeklere yumuldu. Giinlerdir
dogru diiriist yememigti. Kafasindaki sorulan ¢ézememis olsa
da, yagadig: seyi birine anlatabilmis olmak rahatlatmist: onu.
Hatta masadakilerin havadan sudan muhabbetine de katld:
yer yer. Ote yandan Merve'nin agzint bigak agmiyordu. Ona
soylenenleri tedirgin giiliiciiklerle kargiliyor, sohbete katilmaya
caligtyor, ama “evet”, “bilmem”, “herhalde” gibi tek kelimelik
cevaplar disinda bir sey ¢ikmiyordu agzindan.

“Ne oldu kizim? Gékhan'in halleri sana da bulasu galiba,”
dedi bir ara Dilek Hanim.

Merve zoraki giiliimsedi: “Yok, Dilek Teyze, yorgunluk-
tandir.”

Yemekten sonra Gokhan, Merve'yi eve birakmak igin
onunla birlikte cikti. Dékiintii mahallelerinin tenhalagmag
sokaklarinda bir siire sessizce yiiriidiiler. Siipriintii dolu bog
arsalarin, yarim kalan ingaatlarin, ¢opleri eseleyen kedilerle

131



kopeklerin, yamuk yumuk apartmanlanin, ¢iiriik ¢arik ara-
balarin arasindan gegtiler.

“Daha 6énce de yazmigt1 bunu sana,” dedi Merve.
“Neyi?”
“Sen 6nde olacaksin. Ne demek bu?”

Gokhan cevap vermedi, dudagini “bilmem” anlaminda
biizmekle yetindi. Ama, bu asgamada, ondan beklenenin ne ol-
dugu konusunda bir fikri olmadigini diigiinmek pek gergekgi
olmaz. Yapmast gerekenin ne oldugunu gayet iyi biliyordu as-
linda. S6z ok agiktr: Gergegi karanliktan ¢ikar. Nereden bag-
layacagini bilmiyordu sadece.

Hali saha isini sordu Merve, hili devralmay: diisiiniiyor
muydu? Gokhan ne yapacagindan emin degildi, ama “Ever,
tabii,” diye yanitladi. Hayatlarinin altiist olacagi korkusunu
Merve'nin sesinden ve bakiglarindan hissedebiliyordu ama gu
anda onu rahatlatmak igin s6yleyebilecegi bir gey yoktu.

Yollaninin iizerindeki bir sokak kogesinde toplagmig, boru
gibi sesleriyle bol 2’11 ¢'lu muhabbet ¢eviren bir grubun yanin-
dan gegtiler. Bir kismi bir apartman duvarinin {istiine otur-
mugtu, bir kism1 ayakta duruyordu. Gékhan’la Merve yak-
lagtikca seslerini al¢altular. Digaridan bakan birinin it kopuk
diyecegi, ama Gokhan ve Merve'nin, gocukluklarindan beri
tanidiklan igin en gok hayta veya haylaz diye niteleyecegi geng
erkeklerden oluguyordu grup. Gokhan “lyi aksamlar gengler,”
dedi yanlarindan gegerken. Sesi o kadar kalin ve giir ¢tku ki
Merve iirktii bu sesten. Gengler, “Iyi aksamlar Gékhan Abi,”
diye cevap verdiler.

Merveyi birakip eve déndiikten sonra, aileyle bir siire otu-
rup televizyon izledi, daha dogrusu televizyona bog bos baku
Gokhan. Sonra odasina gegti, yatagina uzandi. Kafa karigikli-
gindan ve uykusuzluktan sarhos gibiydi. Sizmak iizereyken, te-
lefonun titresmesiyle gozlerini agti. Kendini zorlayarak telefona
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uzandi. Kiibra’dan mesaj gelmisti. Daha énce ayni1 kelimelerle
gelen bir mesajin tekrari: “Asla arkana bakma.”

Bunu okuyunca yeniden uykusu agildi Gékhan'in. Tiim
bitkinligine ragmen ayaga kalkt1. Daha 8nce taslak olarak ha-
zirladig1 hali saha is planlarini ¢ikards, tekrar gézden gegirdi,
diizeltmeler yapti. Bilgisayarini agti, daha 8nce yaptig1 baz1 he-
saplamalarla, banka igin hazirladig1 dokiimanlan kargilagtirds.
Bazi kisimlar yeniden yazds, bazilarini gelistirdi. Diizenledi,
bi¢imlendirdi, basilmaya hazir hale getirdi. Saatler sonra tek-
rar yatagina uzandiginda ici ferahlamigt artik. Isig1 kapatei ve
birkag saniye icinde derin ve deliksiz bir uykuya dald:.

22

Gokhan, ertesi sabah erken uyanip, okula gidecek olan Giil-
can’a kahvalu hazirladi. Gékhan negeli, Giilcan da abisini ne-
seli gormekten memnundu. Birlikte kahvalt1 edip evden ¢ik-
tilar. Giilcan okuluna, Gékhan da dogruca Burhan Abinin
hali sahasina gitti.

Oraya vardiginda Burhan Abi daha gelmemigti. Onu bek-
lerken civarda dolagip diikkanlarini erken saatte acan esnafla
muhabbet etti. Yillardir oraya gidip geldiginden, hepsi az ok
tanirdi Gékhan't. Hali sahanin girig kapisinin oldugu yoku-
sun iist ucundaki bakkal Halil Abinin diikkininda oturdu bi-
raz, ismarlanan ¢ay1 kabul etti. Hali sahay: devralmay diisiin-
diigiinii s6yledi pat diye. Onceden olsa, béyle seyleri uluorta
dile getirmekten gekinirdi, birine gereksiz bir bilgi vermenin
ona sonradan zarari dokunabilir diye, hesaplayamadig risk-
lere girmemek igin. Simdi ise endise duygusu kaybolup git-
migti, sanki hicbir zaman var olmamig gibi. Halil Abi, biraz
sasirdl, biraz da memnun oldu. Mahalleye biraz hareket gele-
cek olmasindan belki...
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Buthan, dglene dogru geldiginde, Gokhan yakindaki bir
kahvede oturuyordu. Onun mekina dogru yiiriidiigiinii uzak-
tan gordii, bes dakika kadar siire verdi girip yerlesmesi igin,
sonra yanina gitti. “Merhabalaaar!” diye giir bir sesle giris yapt1.
Burhan, bir siire cevap vermeden sagkin sagkin bakti, o saatte
orada gérmeyi bekledigi biri degildi gelen. Kisa bir hogbegsten
sonra, fazla oyalanmadan konuya girdi G6khan. Hah sahay:
devralmak istiyordu, teklif yapmaya hazirdi. Burhan keke-
ledi, bir ey diyemedi ilk anda. Kendini toparlayinca, “Tabii,
konugalim,” dedi. Isler kotiiydii epeydir. Zamaninda ayagina
gelen firsat1 tepip sahanin arsasini miiteahhite vermedigi igin
pismand1. Simdi, konut piyasast diigmiis, daire kargilig1 tek-
liflerin arkas kesilmisti. Satmaya kalksa, birkag yi1l énceki fi-
yatin yansina anca giderdi. Kag paraya olursa olsun satayim
diye diisiinmeye baglamist1 son zamanlarda. I kendini gevir-
miyordu artik. Gékhan ve onun getirdigi ekip disinda dii-
zenli miigterisi yoktu. Hali aginmigti, yer yer bogluklar vards,
duglarin ¢ogunun bataryasi bozuktu, tel 6rgiilerdeki delikler
yiiziinden top zirt pirt sokaga kagiyordu. Bunlar: toparlaya-
cak paras, para bulsa enerjisi yoktu Burhan’in. Sekiz y1l 6nce
otobiis duraginda oturmug beklerken bir arabanin duraga da-
lip iki bacagini birden kirmasindan beri fiziksel ugraslar zor-
lar olmugtu onu. Oysa iki ¢aliganina da kisa arayla (mecbu-
ren) yol verdiginden beri her seyi kendisi yapmak zorundayd:.

Gokhan, bir devir bedeli (nam-1 diger hava parasi), bir
de kira bedeli belirlemisti kafasinda buraya gelirken. Burhan
“konugalim” der demez verdi teklifini. Devir bedeli, elindeki
paranin ¢oguydu, ama tereddiidii yoktu. Tek bir diisturla ha-
reket ediyordu: Asla arkana bakma. Burhan bir yutkundu.
“Biraz diisiin istersen,” dedi Gokhan. “Yarin bu saatte tekrar
gelirim. Hadi eyvallah.”

Oradan hizlica Atagehir’de bir bankada ¢alisan arkadagi
Hakan'la 8gle tatilinde bulusmaya gitti. Elinde onceki gece
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hazir ettigi dokiimanlar vard, bitlikte iizerinden gegtiler. Ha-
kan diizeltmesi gereken yerleri belirtti, toplamast gereken di-
ger belgeleri hatirlatti. Gékhan, hali saha igletmesini devralir
almaz kredi bagvurusunda bulunacakti, Hakan sansini yiik-
sek goriiyordu.

Oradan da dayisina ugradi. Gokhan cogkun bir halde girdi-
ginde Hasan sinek avlayan diikkinda pineklemekteydi. Gokhan
hal1 saha icin teklif verdigini, kredi bagvurusunu hazirladigin
hizlica anlatti. Hasan da ise girerse, hemen baglayabilirlerdi.

Hasan, durgun gegen giiniin himbillityla bagta yarim ku-
lakla dinliyordu, ama Gékhan'in enetjisi birkag dakika i¢inde
onu da canlandirdi. Burhan’a verdigi teklifi yiiksek buldu. Gok-
han kisir pazarliklarla zaman kaybetmek istemedigini séyledi.
Bankaya vermek iizere hazirladif1 dokiimanlara tekrar baku-
lar birlikte. Yazili ve tablolanmis halde gérmek, Gokhan'in
planlarinin ciddiyetine daha da ikna etti onu. Gékhan'in he-
yecani ona da bulagti. Yine de bir yerde sormak aklina geldi:

“Birkag¢ hafta 6nce konustugumuzda gok temkinli gorii-
niiyordun, adim adim gidelim, dikkatli olalim falan diyor-
dun. Simdi adeta gozii kapali bu ise girecek gibisin. Koprii-
leri yakun, neyin var neyin yoksa riske atiyorsun. Nereden
geldi bu cesaret?”

“Arkamda biiyiik bir gii¢ var day.”

“Nasil? Ne giicii?”

“Allah’in inayetinin giicii. Inancimin giicii.”

Hasan gozlerini kisti, “Evet de...” dedi, “yani somut olarak?”

“Sen somut olmadigini saniyorsun ama senin benim ka-
dar,” elini masaya vurdu iki kere, dayisini iirkiitme pahasina,
“su masa kadar somut. Sen de anlayacaksin. Bana giivenme-
lisin bu konuda. Giiveniyor musun?”
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Hasan giildii, “Giiveniyorum,” dedi, “tabii giiveniyorum.
Sana giivenmeyecegim de kime giivenecegim!”

Gokhan ayaga kalkt, “Tekrar gelecegim, hadi eyvallah!”
dedi, ¢tk gitti. Hasan'in yiiziindeki giilimseme silinmedi bir-
kag dakika boyunca.

Gokhan, ertesi giin, Burhan’in bir 6nceki giin geldigi sa-
atte hali sahaya gittiginde Burhan’i orada buldu. Diisiince-
liydi Burhan. Gokhan teklif hakkinda ne diigiindiigiinii sor-
dugunda, mizmizlanan bir sesle, ¢ektigi maddi zorluklardan,
dul kalan kizindan, Almanyaya gittikten sonra pek géremez
oldugu hayirsiz oglundan, siirekli agriyan bacaklarindan fa-
lan bahsetti. Gokhan sonuna kadar sabirla dinledi. Sonunda
baklay1 agzindan ¢ikard: Burhan, teklifi biraz daha yiikselt-
mesini istiyordu. Gokhan, istekli aliciyr bulunca biraz daha
koparmaya ¢aligan siiliik esnaf tiplemesine, elinde olmadan
tiksintiyle bakti birka¢ saniye. Sonra ayaga kalkti, Burhan’a
iyice tepeden bakmak i¢in. Giir bir sesle konugtu:

“Burhan Abi, seni severim, sayarim, bilirsin. Ben kiigiik
hesaplarin, al takke ver kiilah pazarliklarin adami degilim.
Sana bu isin ederini, hatta ederinden fazlasini 6nerdim. Be-
nim inancima gore bu diinyada var olan herkesin, her seyin
bir var olus amac1 vardir. Benimki de hakkin yerini bulma-
sint saglamak. Evet dersen hak yerini bulacak. Hayir dersen
de sen bilirsin, bu konu burada kapanir. $imdi bana tek keli-
meyle cevap ver: Evet mi hayir ms?”

Bl&f yapiyordu aslinda tabii, Burhan teklifi kabul etmezse
ne yapacagini hig diisiinmemigti. Ama o kadar kararli ve net
konugmugtu ki miizmin kumarbazlar bile bu blofii géremez-
lerdi muhtemelen. Burhan'in yiiziindeki acikli ifade, zorlanarak
da olsa bir giiliimsemeye déniistii birkag saniye icinde. “Eh, ne
yapalim. Tamam o zaman,” dedi. Gékhan gevik bir hareketle
elini uzatt, el sikigtilar. Gokhan, hemen isi resmilestirmek is-
tiyordu, sézlesmeyi yaninda getirmisti. Burhan aldi, okudu,
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evirdi, gevirdi. Gokhan internette buldugu benzer sozlesmeler-
den uyarlayarak gayet basit ve agik gekilde yazmugt1, Burhan,
bu iglerden anlayan bir tanidigina géstermek istedi. Gokhan
ona bir giin daha zaman verdi. Ertesi giin sézlesme imzaland:
ve Gokhan neredeyse tiim varligini Burhan’a havale etti.

Aksam saatlerinde evdeyken, kap: galind1. Salak Salih’ti ge-
len. Annesi kapiy1 agip buyur etti. Burnundan soluyordu Sa-
lih. “Abicim, biraktim igi,” dedi. “Senin hakkinda kétii ko-
nugup duruyordu o Serhat denen oros...” Dilek Hanim'in hali
orada oldugunu fark edip kendini toparlad: Salih, “... Serhat
denen herif. Bana dékiimleri tagitiyor. Halbuki dokiimhane-
den adam gelmis, onlarin ii yani aslinda. Ben, ‘Omurgamda
egrilik var, agir kaldirmamam lazim’ diyorum, umrunda de-
gil. ‘Biraz ige yara’ diyor, rencide ediyor. Bugiin, ben yorul-
mus otururken geldi. Bagirip ¢cagirmaya bagladi. Ben ‘Gokhan
Abi bana hig boyle seyler yaptirmazdr’ dedim. ‘Siktirsin’ dedi,
pardon abla, sonra daha fena geyler de séyledi. Ben de ‘Sen
Gokhan abim hakkinda 6yle konugamazsin’ dedim. ‘Sana mu
soracagim?’ dedi. Benim géziim dondii sonunda tabii. Sonra
olay koptu abi, beni digan attilar.”

“Uziilme kardesim. Zalime calisan da eninde sonunda za-

lim olur,” dedi Gékhan.
Bir yutkundu Salih, “Cok haklisin abi,” dedi.
“Hig¢ merak etme. Her sey yoluna girecek.”
“Turnuvadan da elendik zaten.”
“Bogver kardegim, yenisini diizenleriz,” deyip giildii Gokhan.
“Evladim, sofray1 kuracagiz birazdan, sen de otur bizimle
ye, olmaz mi?”

“Rahatsiz etmeseydim abla.”
“Estagfurullah! Bak kétii bir giin gecirmigsin, senin icin
de iyi olur. Yaprak sarma yaptum.”
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“Ooohhh, bayilirim,” dedi Salih istahla. Giiliigtiiler.

Yemekte tencerenin yarisini gotiirdii Salih, yagadiklar ig-
tahint pek etkilemis goriinmiiyordu. Yemegin sonunda hila
masada oturutlarken, Gékhan'in séyledikleriyle de keyfi iyice
yerine geldi: “Burhan Abi'nin hali sahasin1 devraldim karde-
sim. Bugiin imzaladik sozlesmeyi. Madem atdlyeyi biraktin,
gel benimle calig. Yalniz biraz bedenen ¢aligma var tabii, te-
mizlik igleri, tadilat falan. Fazla maag da veremem baglangicta.
Atolyede aldigina yakin bir sey vermeye ¢aligirim ama... Ne
diyorsun?”

Salih’in gozleri doldu: “Ne diyebilirim ki! Kralsin abicim.
Allah raz1 olsun.”

Bu ayakiistii ig teklifi iizerine Nihat Bey’in endigeli bakis-
lar1 goziinden kagmadi Gokhan'in, miigfik bir giiliimsemeyle
karsiladi babasinin endigesini. Yemek masasindan kalkildik-
tan ve Dilek Hanim’la Giilcana bulagiklarla ilgilenmesi igin
biraz siire tanindiktan sonra, herkesin duyabilecegi bir sesle,
“Salona gelebilir misiniz? Size bir sey s6ylemek istiyorum,”
dedi. Artik zamani gelmisti.

Birkag dakika icinde herkes salonda toplanmig, normalde
televizyon izlemek icin yerlestikleri koltuklara yerlegmiglerdi.
Gékhan ise ayaktayds, her gece televizyona bakan goézler ona
bakiyordu simdi. Her zamanki gibi isin dalgasinda olan Giil-
can diginda, Gékhan’in son bir haftaki halinin yakindan ta-
nig1 Dilek Hanim bagta olmak iizere, herkes ciddiydi.

Gokhan derin bir nefes alip séze girdi: “Son giinlerde bi-
raz tuhaf davrandigimi diisiiniiyor olabilirsiniz. Ama yagadi-
gim seyi bilseydiniz beni anlardiniz. Atélyedeki hadisenin bir
6nemi yok. Basit seyler bunlar, hepsi gelip gegici. Diin bagka
bir i yaptyordum, yarin bagka is yapacagim. Bizim fani ha-
yatimiz iginde olabilecek inigler, ¢ikiglar zamanin biiyiikligi-
niin yaninda nedir ki! Bilirsiniz, gocuklugumdan beri aklim
sorularla mesguldiir. Biiyiik sorularla... Varligimizla, icinde
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yasadigimiz kiinatla ilgili... Allah’a dua ederken hep bunlan
sorar dururdum. Bagkalar1 para i¢in, mal-miilk icin yalvarir-
ken; ben, bana gercegi gostermesini dilerdim. Ve bir giin buna
cevap alacagim igten ige biliyordum. Iste o giin... sonunda

geldi. Cenab-1 Allah benimle konugtu.”

Bunlari séylerken gozleri dolmugtu Gokhan'in. Simdi sa-
lona tam bir sessizlik ¢okmiigtii. Az 6nce kikirdamakta olan
Giilcan bile, faltagt gibi agilmis gozlerle ¢it gtkarmadan abi-
sine bakiyordu.

Sonra her seyi anlatt1 Gékhan. Kiibra'y1 ve yazigmalarin...
Ona dair bildiklerini, Burak’in trafik kazasins, varligin sirrinin
gozlerinin 6niinde adim adim ¢bziilissiinii, 6nceki gece ma-
hallenin elektriklerinin kesilmesine kadar yasadiklarini... Her
yer karanliga gomiildiigiinde baglayan yatst ezanini ve tam o
anda ilemlerin rabbini kalbinin icinde hissedisini anlatirken,
upki o geceki gibi heyecanla doldu, gozlerinden yaslar siiziildi.

O soziinii bitirdikten sonra, ne diigiineceklerini, ne diye-
ceklerini bilmeyen dinleyicilerinin sessizligini, tipki Gokhan
gibi yanaklarindan yaglar siiziilmekte olan Salih bozdu. “Bi-
liyordum abicim,” diye haykird: ve hickira higkira aglamaya
baglad1. “Biliyordum, biliyordum, senin herkesten farkl: oldu-
gunu biliyordum,” dedi, Gékhan’a dogru kostu, dizlerinin iis-
tiine ¢6ktii, bacaklarina sarildi. Gékhan, sefkatle basint oksads
Salih’in. Gururlu ve kendinden emin sekilde, hala yerlerine
mihlanmis duran aile bireylerine gevirdi gozlerini. Tek tek
her birinin gozlerinin igine bakt, insanin icine igleyen bakig-
larla. Gézyaslari bulagici olmustu, Dilek Hanim da agliyordu
simdi, Giilcan da.

23

Gokhan’in bir sonraki igi, aldig1 mesaji, feysbuktan ve soltag-
tan duyurmak oldu. Feysbuktaki tanidiklan “Saka mz bu?”
gibi birka¢ yorum diginda sessiz kaldilar, ama soltag hemen
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hareketlendi. Bir yanda, onun da beklemedigi sekilde, ona ilk
andan itibaren inananlar vardi. “Senin farkl: oldugunu bissetmis-
tim,” gibi ve mealen buna benzer cevaplar geldi bazilarindan.
Diger yanda ise sorular yagdiranlar vardi: Kiibra da gruptaki
kullanicilardan biri, neden mesajini herkese iletebilecekken,
sana ozelden iletiyor? Biitiin kdinat emrine amadeyken, kul-
larina seslenmek icin sosyal medyay1 kullanmak Allah’in ya-
pacagi sey midir? Her Miisliman bilir ki Hazreti Muhammed
son peygamberdir, sen onun {izerine peygamber olarak geldi-
gini mi ilan ediyorsun?

Gokhan sorularin gogunun cevabini bilmiyordu. Kesin
olarak bildigi tek gey, Allah’in sesini, nefesini kalbinde his-
setmis olduguydu. Actk yiireklilikle cevaplamaya ¢aligt1 soru-
lan her seyi, onlar1 cevaplarken giderek olan biteni kendi ka-

fasinda da netlestirdi.

Allah’a inanir goriinen biitiin bu insanlarin ¢ogu onun bii-
yikligiinii algilamaktan acizdi. Allah’in sézlerinden olugan
Kuran-1 Kerim, eski ¢aglarda gonderildigi icin, Allah’in eski
aglara ait bir varlik oldugu diisiiniilebilir miydi? Bilgisayarla-
rin, cep telefonlarinin, internetin, sosyal medyanin, Allah’tan
ayr1 ve bagimsiz var olmalar miimkiin miiydii? Eger bir sey
varsa, O istedigi icin vardi. O her geyin kaynag1 ve her seyin
sahibiydi. Sadece yerin, gogiin, yildizlarin degil, canlilarin ve
insanlarin da... Tabii ki Gékhan’in da, onun aklinin ve kal-
binin de asil sahibi Yiice Allah’t1.

Gece 1giklan sizleri yaniltmasin, Giineg’in yansimasidir sa-
dece. Elektrik sizi yaniltmasin, ampuller, fiber optik kablolar,
sekiz gekirdekli islemciler sizi yaniltmasin, hepsinin sahibi Al-
lah’tir. Giineg'i nasil yarattiysa, onlar1 da yaratmuigtir.

Elbette peygamber oldugunu iddia etmiyordu Goékhan.
Tam tersi, gocuklugundan beri kafasini kurcalayan sorular
cevabini bulmug, i¢cinde kalan siiphe kirintilart yok olmusg,
inanci tazelenmig, hicbir zaman olmadig: kadar giiglenmisti.
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Soyledigi, Hazreti Muhammed'in séziinden farkli bir séz de-

gildi. S6z birdir, her yerde ve her zaman aynidir. Her yerde
ve her zaman...

Kiibra bu arada mesajlar gondermeyi siirdiiriiyordu, bazen
onceden génderdigi mesajlar tekrarlayarak. Dogruluk senin
giiciindiir. Hak yolunda yiiriimek, haksizliga karg yiiriimek-
tir. Gergegi karanliktan gikar. Gokhan artik bir ey sormu-
yordu. Her gelen mesajla, kafasindaki kurgu biraz daha ge-
killeniyordu.

Hali sahayi devralmig ve hummali bir ¢aligmaya girigmisti.
Salih her an yanindaydi, Gékhan'in verdigi her ise sevkle ko-
suyordu. Tadilata baglamiglardi, ama Gékhan, elinde kalan ki-
sitli paray: olabildigince tasarruflu kullantyordu. Birgok geyi
bagkalarina yaptirmak yerine bizzat kendileri yapiyorlardi.
Gereken malzemeleri kredi kartiyla, nasil 6deyecegini bilme-
den almigti. Kredi bagvurusunu da yapmigti ama heniiz so-
nucu gelmemisti.

Bir yandan da, aileye yaptigt duyuru kulakean kulaga ya-
yilmakta, mahalle adeta bu haberle ¢alkalanmaktaydi. Kafay:
yedigini diisiinenler de vardi, “olur mu olur” diyenler de. La-
kin herkes bilirdi ki Gokhan kolay kolay kafay: yiyecek adam
degildi. Onu taniyan, onunla arkadaglik eden, birlikte calisan,
birlikte top oynayan herkes igin, bir giivenilirlik semboliiydii.
I¢inde bulundugu ortamlarin sézii dinlenen adamiydi. Hem
herkesle iyi geginir, hem de yanlis yapana haddini bildirirdi.
Bag1 sikiganin gidecegi kisiydi. Kendi imkani kisicl olsa bile,
zorda kalana mutlaka bir yardimt dokunurdu. Mahallenin it
kopugunun bile hiirmeti vardi ona. Bu s6ziin béyle birinin
agzindan ¢ikmasi, isin rengini degistiriyordu.

Mahalledekiler ona kars1 dikkatli ve temkinli yaklagi-
yorlardi. Herkes meczup mu evliya mi oldugunu merak edi-
yor ama agikca bir seyler sormaya cesaret eden gikmiyordu.
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Sonunda bir aksam vakti eve donerken, Omer Hoca (muh-
temelen konunun ona sorulup durmasinin da etkisiyle) arka-
sindan seslendi.

“Buyur hocam,” dedi Gokhan.
“Estagfurullah. Hayirli aksamlar.”
“Hayirlt akgamlar.”

Elini Gékhan'in omuzuna att1 Omer Hoca, “Nasilsin ba-

kalim?” dedi.
“Allah’a siikiirler olsun, ¢ok iyiyim hocam. Sen nasilsin?”

“lyidir, iyidir,” dedi Omer Hoca, bogazini temizledi. “Ma-
hallede, sagdan soldan duyuyorum, herkese Cenab-1 Allah’in...

seninle konugtugunu séyliiyormugsun.”

“Soranlara, gergegi oldugu gibi soylityorum hocam. Al-
lah’in bana emrettigi gibi, gergegi karanliktan ¢ikarmaya ug-
ragtyorum.”

“Evladim, sen ne dediginin farkinda misin? Bana gey sor-
mugtun... telefondan mesaj aliyorum diye... Onun, tovbe estag-
furullah, Allahii Teala olduguna mi1 kanaat getirdin sonunda?”

“Hocam, Yiice Allah yiiregime dokundu. Siipheye yer bi-
rakmayacak sekilde, onun nefesini hissettim kalbimde. Biz-
zat kendisi viicuda gelip karsima ¢iksayd: da ancak bu kadar
olurdu. Kanaatle fikirle falan ilgisi yok.”

“Kiibra degil miydi sana mesaj atan kiz? $imdi, hasi, onun
Allah oldugunu iddia ediyorsun?”

Gokhan, tam cevap verecekken, elinde tuttugu telefonun
gelen mesajla titresmesiyle irkildi. Agip mesaja bir goz att1, tek-
rar kapatti. “Hocam,” dedi, “Kiibra ne demek, sen daha iyi bi-
lirsin. Kiibra biiyiik demektir. Allah’tan daha biiyiik olan bir
sey var m1? Allah’in cinsiyeti yokeur, ister erkek adiyla sesle-
nir bana ister kadin adiyla. Allah maddenin de zamanin da
lizerindedir. Bunlar1 ben mi séylemeliyim sana?”
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“Peki ne diyor sana? Ne yapmani istiyor?”

“Hak yolunda yiirityecegim, onun bana verdigi giigle.”

“Hak yolunda yiiriimek ne demek? Ne yapacaksin yani
Hak yolunda yiiriimek igin?”

“Hak yolunda yiiriimek, haksizliga karg: yiirimekrtir.”

“Ne haksizlig?”

“Diinyay1 gérmiiyor musun hocam? Her yan haksizlikla,
zuliimle dolu.”

“Sen mi tistesinden geleceksin bunlarin?”

“Kainatin yaraticisinin bana verdigi giicle, yapamayaca-
gim hicbir gey yok.”

“Oglum, bak, biiyiik giinaha giriyorsun. Peygamberimiz
Hazreti Muhammed Sallallahii Aleyhi Vessellem’dir. O son

peygamberdir. Yalanci peygamberlik en biiyiik giinahlardan
biridir, bunlarin hesab: ahirette sorulur senden sonra.”

“Sen, bana yalanci mi1 diyorsun? Peki, bunu hangi kim-

liginle soylityorsun acaba? Omer Hoca olarak mu, yoksa Sex
Slave XXX olarak m1?”

Omer Hoca Gékhan'in koluna yapigti: “Sen onu nereden
biliyorsun lan?”

“Ben bilmiyorum,” dedi Gékhan, isaret parmagin1 yukar:
kaldirds, “Yiice Allah biliyor,” diye haykirdi. “O her seyi goriir,
her seyi bilir. Sen istedigin kadar siiphe et. O var ve her yerde.”

Omer Hoca oldugu yerde donup kaldi, Gékhan sertge bir
hamleyle kolunu Omer Hoca'dan kurtardi, arkasimi dondii,
ylriylip gitti.

24

Hali sahadaki ikinci haftanin sonuna dogru dayisi ziyaretine
geldi. Elbette haberler ona da ulagmigui. Ise yatunm yapmaya
hazird: bir hafta 6ncesine kadar, ama gimdi yiikli bir paray:
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akil saglig1 yerinde olmayan bir adama emanet edecegine dair
bir endige yerlegmisti icine. Geldiginde, Gokhan’la Salih eski tel
orgileri sokmekle ugragiyorlardi. Gokhan, Hasan’t gériince ige
ara verdi. Yanina kogtu, candan bir gekilde kargilad: dayisini.
Onu, hali sahanin yaninda, arka tarafinda soyunma odalar
olan, tek katl, kuliibeden hallice kiigiik binanin girig kismin-
daki ofise buyur etti. Kiiciik bir elektrikli semaverde kayna-
makta olan ¢aydan birer bardak koydu, oturdular.

Hasan, Gokhan'in bir sekilde tuhaf, ya da bilegeldigin-
den farkl: goriinmesini bekliyordu. Kargisinda gayet normal
ve neseli bir adam goriince ne diyecegini bilemedi bir siire.
Islerin nasil gittigini sordu. Gokhan simdiye kadar yaptikla-
rin1, u anda ugraguklarini anlatts kisaca. Eski tel orgiileri bir
hurdaciya satmak iizere anlagmigti, aksama dogru kamyon ge-
lecekti, o gelene kadar hepsinin sékiilmesi lazimds. Yerlerine,
gok daha gik goriinen renkli érgiiler désenecekti. Tabii kay-
naklar kisitliyds, eldeki sermaye tiikeniyordu. Dolayisiyla s6z
kaginilmaz olarak paraya geldi.

“Kredi gtkmasi an meselesi, ama kesin degil tabii. Bu arada,
senden gelecek destek su anda gergekten ¢ok isimize yarayacak.”

“Evet, tabii de...” dedi Hasan, “yalniz... senin hakkinda ko-
nusulanlar... yani senin ailene séyledigin sey... Herkes bundan
bahsediyor, ama ben ne oldugunu tam anlamadim. Yeni bir
ise giriyorsun Gokhan, ok dikkatli olman lazim. Cok ¢alis-
man lazim. Ama senin dikkatin dagildiysa, yani aklinda bagka
seyler varsa, simdi bu ise boyle bir yatirim yapmak belki de
ok dogru bir karar degil.”

“Tam tersi dayi, dikkatim dagilmadi, hayatta hi¢ olma-
dig1 kadar tek bir noktada toplandi. Kendi yolumda yiiriiye-
cegim ve asla arkama bakmayacagim. Gergek béylece karan-
likean ¢ikacak. Benimle yiiriiyecekler bana katilacak, digerleri
geride kalacak. Tereddiide, korkuya yer yok artik. Neden kor-

kacakmigim? Diinya iizerinde var olabilecek en biityiik giig
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benim arkamdayken, hatta igimdeyken, iistesinden gelemeye-
cegim ne olabilir?”

“Béyle bir gii¢ varsa arkanda, dedigin gibi, benim deste-
gime de ihtiyacin yok o zaman. Yaniliyor muyum?”

Gokhan giildii, “Senin destegin zaman kazandirir, ama
destek olmaktan vazgegersen de bu beni durdurmaz. Beni
hicbir sey durduramaz. Senin geride kalanlardan olmani is-
temem yalniz.”

Hasan, tam anlayamasa da gizli bir tehdit seziyordu Gok-
han’in sézlerinden. “Kusura bakma yegenim,” dedi, “benim
kafam karigt1 biraz. Burada hali bir hali saha kurup igletme
isinden bahsediyoruz degil mi? Geride kalanlar derken... ne
demek istiyorsun tam olarak?”

“Bu sadece bir i§ dayi, bizi hayatta tutacak, karnimiz1 do-
yuracak bir arag. Ama var olmak, karin doyurmaktan ibaret
degil tabii. Bize diigen ot gibi yasayip 6lmek degil, bu hayatta
oldugumuz siirece Hak yolunda yiiriimektir. Igte 0 zaman ha-
yatimizin bir anlami olur. O zaman yaptigin isin de, yedigin
ekmegin de bir anlami olur. Dikkatim tek bir noktada top-
landi derken bunu kast ediyorum. Kendi yolunu gizer ve o
yolda yiiriirsen, biitiin diinya peginden gelir.”

Hasan nasil cevap verecegini bilemedi. Bu arada, ofisin
buzlu camli kapisinin 6niinde bekleyenler oldugunu fark et-
tiler. G6khan kalkt1 kapiy1 agti: “Buyrun, hog geldiniz.” Ge-
lenler igeri girdiler, Gokhan'in 6niinde saygyla egildiler. Ug
kisiydiler. Biri elini optii, sonra digerleri de ayni geyi yaptu.
Gokhan izin verdi elini 6pmelerine. “Gelin, birer gay igin,”
dedi Gékhan. “Yok hocam, biz hemen ige koyulsak daha iyi,”
dedi birisi. Gékhan, dayisina “Kusura bakma, hemen geliyo-
rum,” deyip adamlarla birlikte digari gikti, hild telleri s6k-
mekle ugrasan Salih’in yanina gétiirdii onlari. O, yapilacak
isi tarif ederken, Hasan ofisin agik kalan kapisindan onlan
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izledi. Gokhan az sonra geri déndiigiinde sordu Hasan: “Ise
yeni adamlar almigsin ha!”

“Yok, ise almadim. Yardim i¢in geldi arkadaglar.”
“Oyle mi? Ne yardimz?”

“Benimle tanigmaya gelmiglerdi diin. Ben de buradaki isi
anlartim, islere yetismekte zorlandigimiz1 séyledim. Biz gelip
yardim edelim, dediler. Bugiin de gelmigler iste.”

“Goniillii ¢aligtyorlar yani.”
“Evet.”

“Nereden buldular seni?”

“Internetten. Soltagtan.”
Day1 bir yutkundu. Bir yudum daha aldi ¢ayindan.

“Sen bana demigtin ki,” dedi Gékhan, kisa bir sessizligin
ardindan, “sana giivenmeyecegim de kime giivenecegim. Iste
ben de sana diyorum ki bana giiven. Bagka kim boyle bir gey
soyleyebilir sana? Bagka kim kendinden bu kadar emin olabilir?
Bunu anlaman lazim day1, buradaki potansiyeli gormen lazim.”

Hasan anlayigla bagini salladi. Gékhan’in gergekten gékler-
den gelen bir kararla hareket edip etmedigini bilmiyordu ama
potansiyeli gormek derken ne kast ettigini anliyordu yavag ya-
vas. Bu isin icinde olmasi gerektigini hissediyordu. Yoksa ge-

ride kalanlardan olacake.
“Tamam, yarin égleden sonra diikkina gel, halledelim su isi.”

25

Sonraki haftalarda hali sahada hummali bir ¢alisma devam
etti. Soltag araciliglyla Gékhan’t bulup gelenler de isin icin-
deydi gogu zaman, hatta daha 6nce birden ¢ok kez insafsizca
it kopuk diye andigimiz, Gékhan'in mahalleden tanidigs is-
siz gengler de bir karsilik beklemeden yardima geliyorlardi.
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Gokhan’in gevresinde bir topluluk olugsmaktayd: yavag yavas.
Aksamlar, genelde o giiniin isi tamamlandiktan sonra, Gok-
han yardima gelenlere yiyecek ve igecekler ikram ediyor, bir-
likte hali sahada bagdag kurup oturuyorlar ve birlikte yiyor-
lardi. Bazen yirmiye yakin insan toplaniyordu. Gékhan hemen
hemen her seferinde, bu topluluga tegekkiir mahiyetinde bir
konugma yapiyor, konu sonunda mutlaka, gelenlerin onunla
birlikte Hak yolunda yiiriimesine, dogrulugu diinyaya hikim
kilmaya ve Allah’in adini yiikseltmeye geliyordu.

Hasan Dayi, séz verdigi paray1 yatirmis ve ise ortak ol-
mustu, boylece tadilatlar hiz kazanmigt1. Bu arada kredi bag-
vurusunun da kabul edilmesi ellerini epey rahatlatmigti. Eski
haliyle genellikle yediser kisilik takimlarla oynanan saha kii-
¢iiltiilmiig, yan tarafina bir tribiin, kazanilan diger alana da
otopark yapilmigti. Yerler kaliteli suni ¢imle kaplanmus, bina
boyanmis, soyunma odalar: ve su tesisat1 elden gegirilmisti.
Tel 6rgiiler yenilenmigti, tribiinle saha arasina tel 6rgii doget-
memigti Gokhan, tel érgiiler tribiiniin arkasindan désenmigti.
Soltagtan gelenlerin 1srar iizerine, soltac nikini mekina ad ola-
rak vermeye ikna olmus, el yazisina benzer tarzda mavi iizerine
beyaz yazilmig “Semavi Spor Tesisleri” tabelast yerini almast1.

Merve sik sik geliyordu, geldiginde de genelde bérek ge-
tirdigi icin tezahiiratlarla kargilantyordu. Tek katkis1 borek te-
mini degildi tabii, iglere de ufaktan yardim etmeye baglamugt1.
Ozellikle hesap-kitap konusundaki harcanmis yetenegini kul-
lanabilecegi bir yer bulmaktan memnundu. Gokhan'in evdeki
eski masaiistii bilgisayarini ofise tagimuslar, belli bagl: finan-
sal verileri, yapilan harcamalari, alacaklar, verecekleri burada
tutmaya baglamiglard:.

Merve, o siralarda, Gokhan’in anlattiklarina ne derece
inaniyordu bilinmez ama onunla herhangi bir tartgmaya gir-
miyordu, onun dediklerini sorgulamiyordu. Ona inanmak
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istiyordu isin dogrusu, tiim kalbiyle sevdigi adamin girdigi
yolun dogru bir yol olmasini diliyordu.

Kiibra'dan mesajlar gelmeye devam ediyordu. Bazen, yo-
ruma agik vecizeler seklindeydi bu mesajlar, bazen de dogru-
dan pratik faydasi dokunan bilgiler verebiliyordu. Gékhan,
telefonunu siirekli elinde veya cebinde tutuyordu. Kiibra’dan
mesaj geldiginde, 6zellikle o sirada yaninda birileri varsa, sol
elini avug ici yere bakacak gekilde, hafifce ileri dogru uza-
t1p, zamani durdurmak istermiggesine, hayali bir agirlig1 yere
dogru bastirtyor; sag eliyle de telefonu agip mesaji okuyordu.
Digerleri de hiirmetli bir siiktinet icinde bu ritiielin tamam-
lanmasini bekliyorlardi. Bazen, nadiren, gelen mesaji gevre-
sindekilere okuyordu:

“Seytan korkudan beslenir.”
“Zaman sizin yolunuza dogenmek icin yaratilmagtsr.”
“Kotiiliigii bogacak olan inancinizin giiciidiir.”

Gogu zaman da hicbir sey sdylemeden telefonu kapatup
tekrar cebine koyuyordu. Mesajlari biiyiik bir 6zenle defte-
rine gegirmeyi de siirdiiriiyordu.

Gelen herkesle tek tek ilgileniyordu Gékhan, hal hatr so-
ruyor, dertlerini dinliyor, elinden gelen bir yardim varsa esir-
gemiyordu. Adlan aklinda tutmak igin 6zel bir 6zen gosteri-
yor, herkese adiyla hitap ediyor, ailelerinden ve gevrelerinden
gormedikleri bir saygi gosteriyordu.

Gokhan'in gevredeki itibarint iyice yiikselten bir olay, Kiib-
ranin verdigi 6zel bir bilgi sayesinde gergeklesti. Bir aksam
vakti, mahalle sakinlerinden Yagar adli biri ziyaretine gelmigti.
Adam kapidan bagini uzaup “Selamin aleykiim,” dedi. Gok-
han ider oldugu iizere “Aleykiim selam,” diye cevapladi. Be-
riki neden geldigini agtklamakea duraklayinca, Gékhan ayaga
kalkt1, adami igeri buyur etti, cay ikram etti.
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“Mahallede senden konuguluyordu da hemsehrim, ¢ok...
nurlu bir insan diyorlar senin igin. Cok giizel, gok icli konugma-
lar yaptyormugsun. Ben de gelip bir merhaba diyeyim dedim.”

“Sag olun, eksik olmayin. Aksam saatlerinde toplanip bi-
rer ¢ay kahve igiyoruz arkadaglarla. Siz de buyurun gelin, soh-
betimize kaulin.”

“Tabii, tabii, gelirim. 15 giicten firsat bulursak. Nasil gidi-
yor? Bayag: bir tadilat yaptiniz galiba.”

Gokhan soz etti biraz yaptiklarindan. Konugma béyle ha-
vadan sudan makaminda devam ederken, Kiibra'dan mesaj
geldi. “Ogluna yanlss teshis koyuldu,” diyordu. Gokhan, tele-
fonu elinde tutuyordu zaten, titresmeyi hissedince Yagar’a fark
ettirmeden mesaja baku.

Daha sonra, bir suskunluk oldugu sirada, “Oglan nasil?”
diye sordu Gokhan. Yagar irkildi, faltag gibi agilmig gozlerle
bagsini kaldirdi, agzini agti ama bir gey diyemedi. Buraya yolu,
biraz da i¢ini kemiren bu dert yiiziinden diismiistii. Nasil bir
sifa umdugunu bilmiyordu ama, dedikleri gibi efsunlu bir ki-
siyse, belki bana da bir faydasi dokunur demisti kendi ken-
dine. O daha bir gey demeden Gokhan'in sormas: afallatmugts
onu. “Hastaymig galiba,” dedi Gékhan.

“Sen... nereden biliyorsun?”

Gokhan giiliimsedi, cevap vermedi. “Agir mi durumu?”
diye sordu.

“Ah... Sorma. Behget hastalip1 denen bir illete yakalanmus.
Haftalardir hastanede ama iyiye gidecegine kotiiye gidiyor. Ne
yapacagimizi bilemiyoruz.”

“Ogluna yanls teshis koymuglar.”
“Efendim?”
“Yanlis teghis koymuglar. Oglun Behget hastas: degil.”

“Sen... Ama... Peki ne hastasi?”
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“Orasini bilemem. Bagka bir doktorun gérmesi lazim.
Hig vakit kaybetmeden hemen oradan ¢ikar, bagka bir has-
taneye gotiir.”

“Sen... emin misin?”

Gokhan ayaga kalku, Yagarin yanina kadar geldi, elini omu-
zuna koydu, sikica kavradi: “Benim s6ziimii dinle, hemen bu-
giin gocugu bagka bir doktora gotiir. Kaybedecek zaman yok.”

“Tamam, tamam,” dedi Yagar, nefes nefese. Elindeki ¢ay
bardagindan bir yudum daha almaya galigts, elleri titriyordu
heyecandan. Bardag1 sehpaya birakei, “Sag ol,” dedi, ¢ikip gitti.

Gokhan'in dogru soyledigi bir hafta i¢cinde anlagildi. Co-
cugun hastalig1 ailevi Akdeniz atesi denen ve 6liimciil olma-
yan bir hastalikti. Yanlig tedaviye devam edilse birkag¢ hafta
icinde dlecek olan gocuk, viicudu agir ilaglar yiiziinden bayag:
hirpalanmig olsa da, kurtulmugtu.

Haber, Ormancilar’da, hatta komgu mahallelerde 151k hi-
ztyla yayildi. Gékhan artik ise gidip gelirken, sik sik birileri
yoluna ¢ikip dertlerini dékiiyordu. Herkesin derdine bir ¢6-
ziimii yoktu tabii, ama kimseyi bagindan savmiyor, her anla-
tilani dinliyordu. Allah’a dua etmelerini, inanglarini saglam
tutmalarini 6giitliiyordu. Bu gibi insanlarla nasil konugmas:
gerektigini yavag yavag 6greniyordu. Biiyiik bir giiciin varli-
g1 hissetmek istiyordu insanlar, diinyadaki yalnizliklarini ve
caresizliklerini hafifletecek bir ruhsal dayanak ariyorlardi. Al-
lah’in el verdigi birinin onlara dokunmasi, Allah’in dokunmasi
gibiydi. Gokhan, higbir sey yapmasa bile, sadece bu giicii his-
settirerek saygilarini ve bagliliklarini kazanityordu.

Agiligt yapmay planladiklari cumartesi giiniinden bir 6n-
ceki giin, son temizligi yapmak iizere, gerekenden de fazla insan

toplanmust1 hah sahada. Dolayisiyla igler gabuk bitti. Ogle saa-
tine dogru Gokhan cuma namazina gitmek igin ayaga kalkinca,

150



herkes birden onunla birlikte gitmek icin hareketlendi. On-on
bes kisi halinde hali sahadan ¢ikular. Camiye dogru yiiriirken,
bagkalari1 da katildi aralarina. Grubun otuz kisi kadar oldu-
gunu fark eden Gékhan, Asagr Ormancilar’daki kiiciik cami
yerine Yukar1 Ormancilar’daki biiyiik camiye gitmeyi 6nerdi,
saat erkendi, namaz vaktine rahatga yetisirlerdi. Grup elbette,
Gokhan’in her séziinii oldugu gibi bu 6neriyi de emir telakki
etti. Gokhan bu karar alirken, muhtemelen, camide bir gévde
gosterisi yapma gibi bir fikri yoktu, ama camiye elli kisilik bir
grup olarak girdiklerinde olugan atmosferi goriince, o da ha-
vaya girdi. Camidekiler adeta iki yana agilarak ona ve bera-
berindekilere yol verdi. Gékhan, birgogunu tanidig1 cemaatle
tek tek selamlagti, bazilarini beraberinde gelenlerle tanigtirds.
Herkesi hali sahaya davet etti. Cemaati el hareketleriyle yer-
lestirerek caminin diizenini saglad: ve alcakgoniilliiligii bir
kenara birakarak en 6n sirada saf tuttu.

Elbette camideki ve hatta mahalledeki herkes, Gokhan’in
goklerden mesaj aldigindan (en azindan kendisinin buna
inandigindan) haberdardi. Burun kiviranlar, prim vermeyen-
ler ¢oktu, ama daha ¢ogu kararsizdi. Ne yapacaklarini, nasil
davranacaklarini bilmiyorlards, o yiizden Gokhan'in ne diye-
cegini merak ediyorlard:.

Omer Hoca minbere cikuiginda Gokhan'la goz goze gel-
diler. Gékhan gozlerinin icine bakti, ama ofke veya kinle de-
gil, biraz gururla, biraz da miisamahayla. Omer Hoca gézlerini
kagirdi. Gokhan'in ortama yayilan sarsici etkisinden sinmisti,
oradaki liderlik konumunu kaybettigini hissetmisti. Elinde ya-
zil1 halde bulunan Diyanet hutbesini mirildanir gibi okudu,
hizlica namaza gegti. Sonrasinda da Gokhan'la karg1 karsiya
gelmemek igin aceleyle camiden ayrild:.
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Hali sahanin agiligt gérkemli oldu. Gelenlere, bir kismini Mer-
ve'nin yaptigy, bir kismu da civardaki bir pastaneden temin edi-
len, bol miktarda borek ve kuru pasta ikram edildi. Yakin-
daki kahvehanenin giraklart da araliksiz gay servisi yaptilar,
Gokhan, ilk mag icin mahallenin 12 yas alt1 ¢ocuklarindan
iki takim kurmustu, kendisi de hakem olmugstu. Mag 6ncesi
kisa bir konusma yapt::

“Sevgili dostlar, kardegler. Bu sahayy, sizlerin destegi ve bir-
¢ogunuzun fedakir galismasiyla béyle giizel bir yer haline ge-
tirdik. Allah hepinizden raz1 olsun. Ingallah bundan sonra da
hep birikte, ¢ok giizel seyler yapacagiz. Burasi sadece top kos-
turulan bir yer olmayacak; ¢ocuklarin, genglerin, dogrulukla,
giizel ahlakla yerigtigi bir yuva olacak. Ingallah buradan yeti-
sen gengler, sadece spor alaninda degil, her alanda ¢ok 6nemli
isler yapacaklar. Hayatta bagariya giden yol, isine saygi duy-
maktan ve disiplinli olmaktan geger. Spor bize bunu 6gretir.
Allah, caligmaktan kagmayanin, dogruluktan ayrilmayanin,
haksizliga kars1 duranin yolunu agik eder. Allah’in yolunda
yiiriiyen, Allah’in giiciinii iginde hisseder. Bu yuva hepimize
hayirli olsun. Allah utandirmasin.”

Amin sesleri ve alkiglar arasinda, biri mavi biri beyaz for-
mali takimlar sahaya girdi ve Gokhan’in didiigiiyle mag bas-
ladi. Gokhan sadece hakemlik yapmuyor, dizilis ve taktikle
ilgili nasihatler veriyor, arada itisip kakiganlar1 yauigtirarak tat-
stizliklar nliiyor, bir gozle de tribiinleri gozliiyordu. Merve de
Giilcan’la birlikee tribiindeydi. Magin ortalarina dogru Mer-
ve'nin babasi Ali Riza Bey'in de gelip Merve'nin diger yanina
oturdugunu gordii Gokhan, sagkinlikla. Bagiyla selam verdi,
Ali Riza Bey elini gogsiine vurarak ald: selami.

Maviler mag1 5-4 kazandilar, yenilgiyi hazmetmekte zor-
lanan beyazlan teselli isi de Gékhan’a diigtii. Magtan sonra
tribiine, Merve ve babasinin yanina gitti Gékhan. Ali Riza
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Bey'le saygili ve mesafeli bir iligkileri vardi. Pek sik kargilag-
mazlar, kargilagtiklarinda da selamlagma diginda pek bir gey
konugmazlardi. Bunca zamandir kizinin ¢evresinde olmasina
ragmen heniiz igi resmiyete dokmemis olmalar1 aralarina bir
mesafe koyuyordu.

“Hos geldiniz Ali Riza Amca, seref verdiniz.”

“Estagfurullah, o seref bize ait. Cok giizel yapmigsin bu-

ray1, eline saglik. Gelip gecerken goriip dururdum, dokiili-
yordu burasi. Simdi bak hele, magallah, pinil piril.”

“Sag olun. Arkadaglarin da gok destegi oldu tabii, giizel
bir tesis oldu sonunda.”

“Diyorum ki, yarin aksam yemekten sonra bize gel, birer
kahve icelim, biraz sohbet edelim ha! Olmaz m2?”

“Olmaz olur mu? Memnuniyetle.”

“Tamam o zaman, ben kalkayim,” deyip ayaklandi, Mer-
ve'ye doniip, “Sen de ¢ok ge¢ kalma kizim,” dedi.

“Tamam baba,” dedi Merve.

O ayrildiktan sonra Merve'nin yanina oturdu Gékhan. Bu
beklenmedik ziyaretin, artik Allah’in emri, peygamberin kav-
liyle kizin1 istemesinin zamaninin geldigini hatirlatma niyed
tagidigiyd ilk aklina gelen. Sonugta kendine bir ig kurmusg,
gelecege dogru bir adim atmigt1, beklemek icin 6ne siirecegi
bir sey kalmamigti. Ali Riza Amca, despot bir baba degildi,

ama kizinin sevgilisiyle arkadaglik edecek kadar serbest ol-
dugu da séylenemezdi.

“Sana gelen mesajlar sordu diin,” dedi Merve.
(‘Eee?’,

“Bildigim kadarini anlattum. Cok ilgilendi, bir siirii sey
sordu ama her sorusuna cevap veremedim tabii. Bence sen-
den dinlemek istiyor bir de.”
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“Ne sordu mesela?”

“Nasil mesajlar geldigini, senin nasil bu kadar emin oldu-
gunu, nereye varmak istedigini, amacinin ne oldugunu, daha
bir siirii ey... ‘Sen inaniyor musun ona?’ diye sordu bana da.”

“Sen ne dedin?”

“Inantyorum tabii, dedim,” dedi Merve, ama séylerken sesi
titredi hafiften. Hal4 tam aklina yatmadigt belliydi. Gékhan
zaten farkindaydi bunun, iizerine gitmek istemiyordu. Za-
manla inanacakti. Mutlaka inanacakei.

Ertesi akgam, elinde bir kilo kirmizi erikle Mervelerin ka-
pisint ¢aldi Gékhan. Zamanlamasi iyiydi, sofra yeni kaldiril-
mugt1. Gokhan elindeki paketi Aynur Teyze'ye verip salondaki
kanepeye oturdu. Birbirlerine hal hatir sordular, havalardan
konugtular. Birazdan Merve, elinde yikanmis eriklerle dolu
iki tabakla geldi. Herkes birer erik yedi. Aynur Teyze kahve
yapmak i¢in ayaga kalktiginda Merve “Olur mu &yle sey, ben
yaparim,” diyerek onu oturttu. Ali Riza Amca, o arada, Gék-
han’in hali saha agiligindan bahsetti Aynur Teyze'ye, arada
Gokhan’a da ovgiiler diizerek. Gokhan mahcubiyetle tesek-
kiir etti. Merve geldi kahvelerle, Ali Riza Amca, “Goékhanci-
gim, gel balkona gecelim istersen,” dedi. Merve’yle annesi ige-
ride kalds, iki adam balkona ¢iktilar.

Annesi mutfakta islenirken, Merve huzursuzca kanepede
oturdu bir siire, birkag erik daha yedi. Balkonda, ince uzun
masanin iki yaninda oturmug babasini ve Gékhan’i arkadan
gorebiliyordu. Arada Gékhan elini kaldiriyordu konugsurken,
hep yapug: gibi. Tek tiik s6zciikler yakalayabiliyordu ama
dikkat kesilmesine ragmen ne konugtuklarini anlayamiyordu.

Az sonra Aynur Hanim gelip oturdu ve televizyonun se-
¢ini agt1 oturur oturmaz.

“Dur anne bir saniye ya!” dedi Merve.

154



“Aaa! Oyle dinlenmez kizim. Belli ki baban 6zel konugmak
istedi Gokhan’la. Erkek erkege olur bazen éyle konugmalar.”

“Tamam da, ne konusmak istedi ki acaba?”
“Sen Gokhan’a sorarsin sonra. Oyle dinleyerek olmaz.”

Merve sustu, televizyona gevirdi gozlerini. Tiinel ingaa-
tinda ¢aligan bir miihendisle kéylii bir kizin agk hikéyesi ola-
rak baglayip sonradan eklenen karakterlerle bambagka bir seye
déniigen ve uzatila uzaula kabak tadi verdigi icin artik zerre
ilgisini cekmeyen, ama annesinin halé severek takip ettigi Sev-
dam Daglar: Oyar izlemeye koyuldu uysalca. Lakin akli bal-
konda gegen konugmadaydi. On dakika kadar sonra, “Ben bir
sorayim bir sey istiyorlar m1,” diye kalkmaya yeltendi. Aynur
Hanim, “Otur kizim, isterlerse soylerler,” diye durdurdu onu.

Balkondakiler yarim saat kadar sonra igeri girdiler. “Ha-
valar da sogumug bayag, tisiimiigiiz farkinda olmadan,” dedi
giilerek Ali Riza Bey, girerken. Inanglt bir adamdi, namaziny,
orucunu aksatmazdi ama ailesine, gevresine inancini dayat-
mazdi. Giyiminden, halinden tavrindan da pek bir gey yan-
sitmazdi. Devlet Malzeme Ofisindeki uzun memuriyet haya-
tindan kazandig: aliskanlikla, her giin kravat takardi. Emekli
olduktan sonra, bir ara kahvehane igletmeye girigmis ama kisa
zamanda bu isin ona gére olmadigin anlayip mekan, halen
¢aligurmakta olan, eski arkadagi, Kuggu lakapli Dursun Us-
ta’ya devretmisti.

Ayakiistii birkag dakika daha sohbet ettiler. Sonra Gok-
han ayrilmak i¢in izin istedi. Aynur Hanim ve Ali Riza Bey'le
vedalagti, Merve onu gecirmek igin kapiya kadar geldi, “Eee?”
diye sordu.

“Anlattim iste ne sorduysa,” dedi Gékhan. “Kahvehanede
bir toplant1 diizenleyelim, esi dostu gagiralim. Bunlari herkese
anlatman lazim, dedi. Asagidaki biiyiik kahvede ayarlayacak-
mu§ toplantyi, Kugscu'nun kahvesinde.”
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“Ne zaman?”

“Bilmiyorum, sonraki hafta sonu olabilir dedi, cuma veya
cumartesi. Tekrar konusacagiz.”

“Sen ne diyorsun bu ige?”

“Cok iyi olur. Madem herkes birbirine beni soruyormus,
merak eden gelsin, benden dinlesin. Inanan inanir, inanma-
yan da kendi bilir.”

“Peki 0 zaman,” dedi Merve bagini sallayarak. “lyi geceler.”

“lyi geceler,” dedi Gékhan, caktirmadan Merve'nin ya-
nagina bir 6piicitk kondurdu ayrilmadan 6nce. Merve tedir-
gince giiliimsemekle yetindi. Huzursuzdu. Icinde nasil kurtu-
lacagini bilemedigi bir kistinlmighik duygusu vardi. Babasinin
Gokhan’s sevgiyle bagrina basacag giinii bekliyordu yillardir,
ama damadr olarak, 6nderi olarak degil.

27

Hali saha ilk giinden itibaren vizir vizir galigmaya baglad1. Gok-
han, Merve'yle bitlikte bilgisayarda bir takvim uygulamas: iize-
rinde rezervasyon sistemi kurmugtu. Takvimi telefonlarindan
da goriintiileyebiliyorlardi, béylece aksaklik olmadan isi ytirii-
tityorlardi. Oradayken telefonlart da Merve cevapliyordu, ara-
yanlar1 Merve'nin yumusak sesinin kargilamasi daha profesyo-
nel bir hava veriyordu Gokhan’a gére. Her rezervasyonun, her
aligverigin kaydini tutuyorlar, gelir-gider hesabini 6zenle yap1-
yorlardi. Mali igleri Merve takip ediyordu daha ¢ok. Bir kiigiik
kasa almiglardy, ofisin arka kisminda bir bélmede duruyordu.

Genelde giindiiz saatlerinde gocuklar ve gengler oynuyordu
sahada. On bejs yas altindakilere yar1 fiyat uyguluyordu Gok-
han. Buray ayn1 zamanda bir futbol okulu haline getirip belli
saatleri derslere ayirmay diigiiniiyordu. Birka¢ eski antrendrle
konugmugtu ama heniiz biriyle anlasamamugti. Dersleri ¢ok
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kiigiik bir iicretle ya da tiimden iicretsiz verebilecegi bir yon-
tem bulmaya ¢aligiyordu.

Bol bol ziyaretgisi oluyordu. Cevreden, yakin mahalleler-
den, esinden dostundan duyup merak eden, Gékhan’la tanig-
mak isteyen bir siirii insan geliyordu. Gékhan herkese zaman
ayiriyor, agagi yukari ayni seyleri herkese ayri ayn anlatiyordu.

Pergembe aksamlari, Gokhan'in miiritleriyle bir araya gelme
zamaniydi. O giin, son mag 6-7 arasinda oynanir. Sonraki ya-
rim saat kiiciik bir temizlik yapilir. Bu arada Merve ve ona yar-
dim eden birkag goniillii, gesitli yiyecekler getirirler; peynitli
ve 1spanakli borekler, pogagalar, yaprak sarmalar, mercimek
kéfteleri, kisir, karisik kizartma, sarmisakli yogurt, barbunya
pilaki, coban salata, patates salatasi... Bolca ¢ay demlenir. Ge-
lenlerin bir kismu tribiine oturur, bir kismi da hali sahaya bag-
das kurar. Her hafta kaulanlar da vardir, ilk kez gelenler de.
Her isteyen konugur, bazisi dertlerini; eviyle, isiyle sorunla-
rini anlaur, igini déker. Bazisi varolugsal problemlerinden séz
eder. Her zaman, en son ve en uzun Gékhan konugur, hep-
sini birlestiren biiyiik gergeklikten, her yerde ve her zaman
var olan Yiice Allah’tan ve haksizliga karst onun yolunda yii-
riimekten bahseder.

Bir persembe giinii toplant éncesi hazirlik sirasinda bek-
lenmedik bir misafir geldi hali sahaya. Ieri girmeye gekindi
bir siire, ofisin 6niinde durup gevreye bakindi. Gékhan diga-
rida birisinin oldugunu fark edip digan gikt, kargisinda Ha-
mit Usta’yr gérdii.

“Ustam, hos geldin.”
“Hos bulduk Gékhan, nasilsin?”
“Gok iyiyim, sag ol. Buyur, geg igeri.”

Cekingen adimlarla iceri girip bir sandalyeye ilisgti Hamit
Usta, elinde tuttugu zarfi dizlerinin istiine, ellerini de onun
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tstiine koydu, biraz daha gevresine bakindi. G6khan masa-
nin arkasindaki koltuguna degil, onun kargisindaki sandal-
yeye gegti.

“Sen nasilsin? Nasil gidiyor igler? Atolyede her sey yo-
lunda me?”

“Fena degil, idare ediyoruz da... Igim hig rahat degil, bi-
liyorsun. Seninle o kadar sene abi-kardes gibi giizel giizel ga-
listiktan sonra 6yle kotii ayrilmak hi¢ icime sinmedi.”

Gokhan bagtyla onaylads, bir sey demedi. Hamit Usta elin-
deki zarfi Gokhan'a uzatt.

“Bu nedir ustam?”

“Tazminaun. Hakkin olan tazminat. Cocugun aklina uy-
dum, sana yanls yaptum. Telafi edebilirsem ne mutlu.”

“Estagfurullah ustam, ben senin dogru bir insan oldugunu
zaten biliyorum,” dedi Gékhan zarfi alirken.

“Evet hakliydin, Serhat benim 6z oglum degil. Benim ¢o-
cugum olmuyor. Onu oglum gibi gérdiim, bagrima bastum.
Ama yeterince sevgi verememisim demek, boyle oldu. Hing
dolu, hem bana hem diinyaya karg1.”

“Senin her seyi iyi niyetinle yapugini Allah biliyor ustam. O
her seyi gériir. Bu diinyada herkes kendinden sorumlu, herkes
irade sahibi. Kétiiligiin yolundan gidenler, haksizliktan ¢ikar
saglayanlar, sonunda o kétiiliigii kendi kargtlarinda bulurlar.”

“Bizim ofiste konugtugumuz zaman, sen nereden biliyor-
sun bunlari, anlayamamigtim. Ama simdi anliyorum,” dedi.
Sustu bir siire, sonra aniden ayaga kalku. “Ben gideyim ar-
tik, hosca kal, yolun agtk olsun evladim.”

“Ustam, simdi arkadaglar gelecek, sahada birlikte ¢ay igip
bir seyler yiyecegiz, sohbet edecegiz. Gel sen de katil sohbe-
timize.”

“Bilmem, olur mu ki?”
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“Neden olmasin ustam?”

Merve girdi igeri o sirada. Gokhan, “Hamit ustams hacir-
larsin. O da bize katilacak bu aksam,” dedi.

“Merhaba, hos geldiniz.”
“Hos bulduk hanim kizim.”

“Askim, sunu kasaya koyabilir misin rica etsem,” diye zarfi
Merve'ye uzatu Gokhan. Merve zatfi alip igine baku, sagkin-
likla Gokhan’a dondii bakislari. Gokhan, “sonra anlatinm”
anlaminda bir isaret yapti. Sonra, hep birlikte sahaya, ¢iur ¢i-
tir boreklerden atigtirmaya gegtiler.

Ayni hafta igcindeki bir bagka enteresan gelisme, gece 9-10
arasindaki son seansta oynayan gruptan bir kisinin, Gokhan’a,
Yukar1 Ormancilar’daki bir spor salonunu devralmasini teklif
etmesiydi. Persembe toplantilarinin miidavimi, astsubayliktan
ayrilmis Ersoy adinda biriydi. Siirekli gittigi bir yer oldugunu
anlatti. Su anda igleten kisi devretmek istiyordu uzun zaman-
dir. Oray1 devralabilecek Goékhan’dan bagka kimse yoktu ona
gore. O aldiginda, upk: bu hali saha gibi vizir vizir igleyecek,
bir toplanma yeri haline gelecekti. “Hareketimiz icin de ¢ok
iyi olacak,” demisti Ersoy. Gékhan bu lafi duyunca irkildi,
bunun bir hareket oldugunu diisiinmemisti o zamana kadar.
Oyle bir parast olmadigini, hatta kredi borglan oldugunu,
once hali saha iginin yatirimini kurtarmast gerektigini soy-
ledi. Ersoy’a gore bu hig sorun degildi, para gerekirse topla-
nird1, 6nemli olan daha ¢ok insana ulagmak, Allah’in s6ziinii
daha ¢ok insana yaymakti.

Aslinda Gékhan’a para vermek isteyenler, (bazisi olduk¢a
degerli) hediyeler getirenler oluyordu. Gékhan, bagta bunlan
kabul etmekte tereddiit etmisti, Merve ikna etti onu. “Hak yo-
lunda kullanilacagini bildikleri igin sana getiriyorlar bunlan,”
dedi. “Eger bu yoldan gideceksen, her tiirlii yardima ihtiyacin
olacak.” Kasa biraz da bu yiizden lazim olmustu.
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Kugcu Dursun Usta'nin kahvehanesinde toplant, sonraki
cumartesi giiniine ayarlanmigti. Gokhan da gérdiigii herkese
yeri ve saati sdyliiyordu; ilgilenen, merak eden herkesi kahve-
haneye davet ediyordu.

Bir 6nceki aksam, gece 9-10 mag1 oynanirken, G6khan da
tribinde ¢ay iciyordu. Normalde her giin bu saate kadar sa-
hada kalmazdi, Salih’e ya da bagka birine birakip akgam ye-
megine eve giderdi. Ama o giin bir sekilde oyalanmigt1. Sa-
hada, Ersoy'un da dihil oldugu, Ormancilar’in biiyiik abileri
grubu, bege begten kiran kirana miicadele halindeydi. Gok-
han da arada laf atarak zevkle magi izlemekteydi.

Ofis tarafindan iki adamin mekana girdigini gérdii Gok-
han, ayaga kalku, elini kaldird:. iki adam onu goriince, saha-
nin gevresinden dolagarak, futbolcularin yan bakiglar: altinda,
tribiine, Gokhan’in yanina geldiler.

Gokhan ayakta kargilad: gelenleri, “Buyrun hos geldiniz,”

dedi, elini éne dogru uzatu hafifce. Gelenler onunla el siki-
sacak kadar yaklagmadilar, birkag metre mesafede durdular,
Goékhan da elini geri gekri.

“Hos bulduk, hog bulduk,” dedi biri. Bir eliyle terini siler-
ken, obiir eliyle de ceket i¢ cebinden kimligini ¢ikarip Gok-
han’a gosterdi. “Baskomiser Ekrem Bogtekin, Terorle Miica-
deleden. Bu da arkadagim Haydar...” Beriki selam niyetine
homurdandh. Iri yapili bir adamdi Ekrem, ama Haydar’in ya-
ninda, yavrusu gibi gériiniiyordu.

“Hayirdir ingallah, Komiser Bey?”

Ekrem, sagina soluna bakindi, “Bayag: sapa yerdeymis
burasi, bulana kadar canimiz ¢ikes,” dedi eksi eksi siritarak.

“Yolu ¢ok kolay aslinda, Ormancilar ana caddedeki oku-
lun yanindan déniince elli metre agagida.”
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Ekrem, cevap vermedi, bir sigara yakti, dumanini havaya
savurdu. Goékhan yiiziinii burugturdu, normalde burada sigara
icilmesine kesinlikle izin vermiyordu ama bir sey demedi. Ek-
rem tahkir ve tiksinti dolu bakiglarin1 Gékhan’a dikti, tepe-
den tirnaga siizdii onu. Gokhan gozlerini kagirmadi, donuk
donuk baku kargiliginda.

“Sen ne garistirtyon burda birader?”
“Bir spor tesisi isletiyoruz, gordiigiiniiz gibi. Sigara igilme-
sini de tasvip etmiyoruz, bu arada”

Ekrem giildii, bir nefes daha ¢ekti sigarasindan. “Sen, ge-
lene gidene peygamber oldugunu mu sdyliiyon?”

“Oyle bir sey demiyorum. Peygamberimiz Hazreti Mu-
hammed Sallallahii Aleyhi Vessellem'dir. Ben sadece Allah'in
giic verdigi bir kulum.”

“Oglum, sen gelene gidene Allah’tan mesaj aldigini soyle-
miyor musun? Haksizliga kargi yiiriimekten falan bahsetmi-
yor musun?”

“Evet, Cenab-1 Allah bana seslendi. Ben de onun séziinii
iletivorum. Onun emrini verine getirivorum.”
y y getirly

“Ne demek haksizliga kargt yiiriimek lan? Ne haksizligr?
Bir haksizlik varsa, koca devletimiz, polisimiz var, mahkeme-

lerimiz var. Git orada hakkini ara. Ne diye karigtiriyorsun in-
sanlarin aklin?”

“Insanlarin akli karigik zaten. Ben onlara 111 gosteriyo-
rum, gergegi gérmelerini sagliyorum.”

“Hassiktir lan! Sana mi kald: gergegi gostermek?”

“Bana bu giicii Allah veriyor, O'ndan baska kimseden izin
isteyecek degilim.”

Seslerin yiikselmesiyle, zaten Ekrem'le Haydar'in gelisin-
den beri tetikte olan futbolcular oyunu durdurdular, tribiine
dogru hareketlendiler.
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“Oglum, bak fazla dikleniyorsun. Bu memlekette fazla
diklenenin boynunu koparirlar,” deyip Gékhan’a dogru bir
adim att1 Ekrem.,

“Sizler, korkunun parazitlerisiniz, Cenab-1 Allah beni size
kargi uyarmugts,” dedi Gékhan, 6ne dogru bir adim da o att.

Ekrem, “Lafina dikkat et kogum, pisman olursun sonra,”
dedi. Ceketini agarak gémleginin tizerindeki kilifta duran ta-
bancasini gosterdi. Sahadakiler de gérdiiler bunu, homurdan-
malar geldi o taraftan. Ekrem o sirada fark etti magin durdu-
gunu ve sahadaki on adamin gozlerini dikmis onlara baktigin.
Gokhan, Ekrem’e dogru iki adim daha att1, yanina kadar geldi,
gozlerinin igine bakarak “Parazit!” dedi.

Ekrem bir tabancasina, bir ondan hi¢ korkmug gériinme-
yen karsisindaki on bir adama, bir de arkada bir mamut hey-
keli gibi hareketsiz duran Haydar’a baku.

“Pekala,” dedi. “Tekrar, goriigecegiz.” Haydar’a “hadi gidi-
yoruz” anlaminda bir isaret yapti, déniip gittiler. Gokhan sa-
hadakilere dondii onlar gittikten sonra. Hayranlikla ona ba-
kiyorlardi. Gokhan giiliimsedi: “Siz devam edin arkadaslar,
problem yok.”

28

Kuggu'nun kahvesi, 5nceden depo olarak kullanilan, tek katls,
yiiksek tavanli bir binaydi. Cat1 kiriglerinin arasina sergeler
yuva yapardi. Dursun Usta, kuglar girip ¢ikabilsin diye yaz-
kig gat1 pencerelerini acik biraktigindan mekin genelde serin
olur, kigtn miidavimler, tam ortaya kurulan biiyiik odun so-
basinin etrafina kiimelenirlerdi.

Gokhan, kahveye erken geldi ve Ali Cemal’i bir masada

tek bagina otururken goriince gidip yanina oturdu.
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“Vay, Ali Cemal! Seni burada gérmeyi beklemiyordum
dogrusu.”

“Abi sen davet edersin de gelmez miyim!”
“Hos geldin. Ne var ne yok?”

“lyidir, sag ol. Senden n’aber? Ersoy’la konugtuk bugiin.
Diin aksamki hadiseyi anlatts, polisler gelmis sahaya galiba.”

“Evet, geldiler, bir seyler sordular ve gittiler.”

“Abi, sakata gelmesek diyorum, fazla géze bauyorsun. Bu
heriflerin sakasi olmaz. Alirlarsa igeri yasadig1 6rgiit ayagyla,
biraz zor ¢ikarsin.”

“Benim de sakam yok kardesim. Bu tipsizlerden korkacak
olsaydim, bagtan hi¢ agzimi agmazdim.”

Ali Cemal, sandalyesini éne gekti, Gokhan’a biraz daha
yaklagti: “Bir gey soracagim, kusura bakmazsan. Sen gergek-
ten inaniyor musun bu anlattiklarina? Yani tanidigim en akills
insanlardan birisin, boyle bir geyi nasil... Yani, samimi mi ko-
nusuyorsun, yoksa bir numara mi geviriyorsun? Pek oyle nu-
mara gevirecek adam da degilsin ama...”

“Bak kardegim, ben sana bir sey sorayim. Sen Allah’a ina-
niyor musun?”

“Evet, inaniyorum tabii de... Yani... Tam olarak da emin
olamiyorum. Kiinatin bir diizeni var, o diizeni Allah yarat-
mustir falan diyorlar da; ben bakinca pek bir diizen goremi-

yorum yani. Ne yana baksan, karmasa, kesmekes, hirgiir...
Herkes birbirini yiyor.”

“Peki, Allah bizzat karsina qiksayds, iste ben buradayim
deseydi, yine de inanmaz miydin?”

“Eee... Inanirdim herhalde.”

“Iste bana da aynen bu oldu kardegim. Cenab-1 Allah bana
dokundu ve ‘ben buradayim’ dedi.”
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“Yani... O'nu gordiim mii diyorsun? Bizzat...”

“O’nu gozlerinle gormek istiyorsan, gevrene bak, var olan
her seyde O vardir. Ama O’nu asil kalbinle gorebilirsin. O
senin kalbine dokunur, O'nu ruhunla, benliginle goriirsiin.
Bagka tiirlii de goremezsin zaten. O'nun gergek varligs, bizim
gozlerimizle gordiigiimiiz varligin 6tesindedir.”

Ali Cemal burun kivirdi, arkasina yaslandi. Gokhan, an-
layish bir giiliimsemeyle bakt: eski dostuna. Kahvede ugultu
yiikseldi bir ara, cevrelerine baktilar. Ali Riza Bey ve birka¢
arkadagtyd gelenler. Dursun Usta onlara 6n siralarda yer ayir-
mugtt. Goékhan'la selamlagtilar. Sonraki birkag¢ dakika icinde
biitiin sandalyeler doldu, daha sonra gelenler ayakta kaldilar.
Sadece erkekler vardi. Gokhan béyle olmasini istememigti as-
linda ama toplant saatini dokuz olarak verince, kadinlarin
davetli olmadigs anlami ¢ikarilmigti. Normalde, giindiizleri
kadinlarin da oturdugu olurdu, ama aksam yemegi saatlerin-
den sonra kahve erkeklere mahsustu. Merve de son ana ka-
dar gelmeye niyetliydi ama bagka hi¢bir kadin olmayacagin:
Ogrenince vazgegti.

Gelenler arasinda Gékhan'in toplantlarina daha 6nce ka-
tilanlar da vards; Ersoy, Salih ve birkag kisi daha, ama ¢o-
gunluk ilk kez dinleyecekti onu. Gokhan, Ali Riza Bey’le goz
goze geldi, Ali Riza Bey artik baglama vaktinin geldigini isa-
ret etti. Gokhan ayaga kalkt, tezgdhin oniine gegti, yiiziinii
topluluga déndii. Sandalyelerin gogu ona bakacak sekilde yer-
lestirilmisti, arkas: doniik oturanlar da birer ikiger ona dogru
cevirdiler sandalyelerini. Kahvedeki ugultu séniimlendi yavag
yavas, bu arada tanidiklarini bagiyla selamladi Gokhan. Yete-
rince sessizlik saglandigina kanaat getirince soze girdi:

“Sevgili arkadaglar, hog geldiniz. Buraya kadar geldiginiz
icin tesekkiirler. Bilen bilir, kendimden bahsetmeyi pek sevmem.
Ama bugiin biraz bahsetmek zorundayim. Birgogunuz beni
zaten taniyorsunuz. Kendimi bildim bileli, hayatini dogruluk
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yolunda yagayan bir insanim. Haksizliga tahammiiliim yok-
tur. Kendim zararli gikacak bile olsam, her zaman hak yerini
bulsun diye ugragirim. Aranizda benimle bitlikte top oyna-
mis§ olanlar var, birlikte ¢aligtigimiz arkadaglar var. Haurlarsi-
niz, maglarda anlagmazlik ¢iktiginda, hep bana sorardiniz. Ne
gordiiysem soyleyecegimi bilirdiniz ¢linkii. Tartsanlart barig-
tirmak, ters diigenleri uzlagtirmak hep bana diiserdi. Kimseyi
kollamayacagimi, sadece hakki gozetecegimi herkes bilirdi.

Ayni1 zamanda, yine beni yakindan taniyanlar iyi bilitler,
her zaman Allah’a inancim tam olmugtur, O'nun varligindan
hi¢bir zaman siiphe etmedim. Bununla birlikte, var olusumu-
zun amaci, hayatimizin anlami, kendimi bildim bileli kafam
kurcalamigtir. Allah bize dogrular gosterir, ama varligin ve
zamanin ihtigami bizim anlayabilecegimizin, goriip duyabi-
lecegimizin ¢ok 6tesindedir. Ben yine de bu sirra erismek, ne
i¢in var oldugumuzu gérmek istedim. Allah’tan bana varligin
sirrini gostermesini diledim. Kendi iyiligim, sagligim, zengin-
ligim icin degil, hep bunun icin dua ettim.

Aruk biliyorum ki, bunlarin higbiri rastlant: degil. Benim
bir amag icin var oldugumu, bugiinler igin yaratildigim Yiice
Allah bana bildirdi. Cogunuzun bildigi gibi Allahin mesa-
jin1 aldim, O’nun yolunda yiiriimem i¢in kalbime dokundu,

bana gii¢ verdi. Bu dyle bir giig ki, yagamadan, hissetmeden
bilemezsiniz.”

“Allah’in mesajin1 aldim, derken, cep telefonundan aldin
bu mesaji galiba, degil mi yegenim?” diye araya girdi, Gok-
han’in kiigiikliigiinden beri Mahmut Amca dedigi, pek de haz-

zetmedigi, mahallenin eskilerinden bir adam.
“Evet, baglangicta 6yle,” dedi Gékhan.

- “Nereden? Vatsaptan m1?” diye sordu bagka biri. Giiliis-
meler geldi arka siralardan.

“Soltagtan,” dedi Gékhan.
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“Kimden geldi bu mesaj? Isim olarak ne yaziyordu yani?

Allah m?”
“Kiibra.”
“Kiibra m1?” deyip giildii Mahmut Amca. “Kusura bakma

da, bizim mahallenin kizlarindan biri seni isletiyor olmasin?”
Tekrar giiliigmeler... Gokhan giilmiiyordu, iyice gerilmigti.

“Kiibra ne demektir biliyor musunuz? Allahii ekber diye
giinde otuz kere cami hoparlérlerinden duyuyorsunuz. Ne de-
mekeir bu? Allah biiyiiktiir, demektir. Ekber ile kiibra aym
kokeen gelir. Biiyitk demektir. Allah’in biiyiikliigiinii anlatir.”

“Peki, madem Allah bize mesaj vermek istiyor, neden her-
kese birden gondermiyor bu mesaji? Niye sadece sana génderi-
yor?” diye bir soru geldi, ugultular yiikseldi hafifce.

Gokhan ugultuyu bastirabilmek i¢in sesini biraz yiikseleti:
“Bana mesaj gondermesi 6nemli degil. Onemli olan O’nu
icimde hissetmis olmamdir. Benim simdi sizin gézlerinize go-
ritnmem gibi, O da benim ruhuma goriindii. O’nu gozlerimle
degil, kalbimle gérdiim. Biz bir topluluk olarak O’nu, iginde
yagadigimiz hakikatten ayirt edemeyiz. O hepimize birden
goriinemez, ¢iinkii bizim hep birlikte gorebilecegimiz, sadece
maddedir. Oysa Allah maddenin 6tesindedir. Nerededir Allah?
Allah her yerdedir. Bakuiginiz, gordiigiiniiz her seyin iginde-
dir. O’nun bir maddi varligi, bir sureti yoktur, ama her biri-
miz onu i¢imizde hissedebiliriz. Iste o yiizden, O asla hepi-
mize birden gériinmez, birimizi seer ve onun kalbine seslenir.”

“O birimiz de sen oluyorsun yani, 6yle mi? Tornac1 G6k-
han,” dedi Mahmut Amca, yiligtk bir siritigla.

Gokhan derin bir nefes alip sakinlegmeye galigti, o sirada
gelen mesajla titresen masanin iistiindeki cep telefonunu eline
alip bir goz atu, yerine geri birakti, tekrar s6ze girdi: “Ben size,
Allah kalbime dokundu derken ne kast ettigimi anlatmaya
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¢alisayim. Anlatmast kolay degil ama... Tam o anda, etrafi-
nizdaki her geyin, biitiin varligin, binalarin, agaglarin, gokyii-
zliniin, hatta soludugunuz havanin bir biitiin olarak canlan-
digini hissediyorsunuz. Hepsi birden tek bir varlik gibi soluk
alip vermeye bagliyor sanki. Sonra O'nu duyuyorsunuz, ‘Ben
buradayim’ diyor. Ama kulaklarinizla degil, kafanizin iginde. ..
Ve karsinizdaki karanlik sanki bir renk ciimbiisiine doniisii-
yor ve artik biliyorsunuz ki sizinle konusan, kiinaun yarau-
cist, varligin yegine sahibidir.”

“Dogalgaz falan agik kalmig olmasin yegenim,” deyip kikir-
dadi Mahmut Amca. Giiliigmeler biraz daha yiikseldi, Gokhan
da mayhos bir tebessiimle katildi giilenlere. Mahmut Amcaya
dogru yiiriimeye basladi. “Simdi Mahmut Amca, ben bunlar-
dan neden bahsediyorum? Neden sizi karsima almig anlatiyo-
rum? Ciinkii Allah bana seslenmekle kalmadi, O'nun yolunda
yirimemi emretti. O’nun mesajini iletmemi ve gergegi ka-
ranliktan ¢itkarmami emretti. O’nun yolunda yiiriimek, Hak
yolunda yiiriimektir, dogruluk yolunda, iyilik yolunda yiirii-
mekeir. $imdi... Mirasina konmak icin kendi karisim yavas
yavas zehirlemis, vicdansiz bir adam kargima gegmis beni tah-
kir ediyor. Ben kimseyi yargilayacak degilim, hepimiz yaptik-
larimizin hesabini ahiret giiniinde verecegiz. Ama... kusura

bakma da... Seytan’in yoluna girmis bir adam, bizimle yii-
rimese de olur.”

“Hasss!” diye bir iinlem ¢tktt Mahmut Amca’nin agzin-
dan. “Sen... nasil... dyle bir sey yapmadim ben,” dedi ¢ev-
resine bakindi, destek arar gibi. Herkes hayretle bir ona bir
Gokhan’a bakiyordu. Arkasindan bir fisildagma duydu, panik
halinde d6niip bakmaya calisirken, dengesini kaybetti, sandal-
yesiyle birlikte arkaya devrildi. Bu arada Gokhan yanma ka-
dar gelmigti. Kalkmaya galisirken Gokhan'in ayaklanini bur-
nunun dibinde gériince, i¢giidiisel bir hareketle, emekleverek
ondan uzaklagmaya ¢alisti. Gokhan devrilen sandalyeyi tutup
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kaldirdy, diizeltti, yerine yerlestirdi. Bu arada giigbela ayaga
kalktt Mahmut Amca. Gokhan iistiine yiiriimeyi siirdiirdii,
beriki de geri geri bir iki adim daha atti. Sonra durdu Gék-

han, “Anladin m1?” dedi. “Sen olmasan da olur.”

Mahmut Amca son kez gevresine bakindi, kahveden ¢t
¢ikmiyordu. Sonra arkasini déndii, ¢ikip gitti. O ¢ikuktan
sonra doniip digerlerine baku Gékhan, simdi en ortalarinda
duruyordu. Giir ve berrak bir sesle konugtu:

“Allah, kiinattan da, zamandan da biiyiiktiir. Allah her
yerdedir, tiim zamanlarda, ge¢miste, su anda ve gelecekte var-
dir. Higbir sey O’'nun bilgisi disinda var olamaz. Siz saniyor
musunuz ki, cep telefonlari, bilgisayarlar, internet, biitiin bu
elektronik cihazlar, Allah’a ragmen, O istemeden var olabilir?
Elekerigi var eden Allah’ur. Insanin aklini var eden Allah’ur.
Belki de, telgrafin icadindan bugiine kadar olan her sey, bii-
tiin gelismeler, bize inanilmaz goriinen biitiin bu teknoloji, sa-
dece bu ana hizmet etmektedir. Sadece O’nun mesajini bize
iletmesi icin var olmugtur. Biitiin bu zaman, Allah igin bir an
bile degildir. Ol der ve olur. Ben kendimi bildim bileli O’nun
bana seslenmesini bekliyordum. Sonunda bana seslenecegini,
bana bu giicii verecegini biliyordum. Ve sonunda oldu. Ben,
O’nun bana verdigi giigle, O'nun yolunda sonuna kadar yii-
riiyecegim. Bana inananlar, benimle yiiriiyecekler. Benimle
yiirimeyenler, geride kalacaklar. Herkes bunu béyle bilsin.”

Gokhan son ciimlesini tamamladiktan ii¢ saniye sonra,
elektrikler kesildi. Hemen ardindan da, oradaki herkesin cep
telefonu ayni anda ¢aldi. “Kimmig? Bilinmeyen numara mr?
Agalim m2?” gibi fisldagmalar duyuldu. Sonra telefonlar: ag-
tilar birer ikiger. Telefondan Gékhan'in sesi geliyordu:

“Allah, kiinattan da, zamandan da biiyiikeiir...”

“Hoparlorii agin,” dedi birisi. Hoparlérler aildi. Biitiin te-
lefonlar ayn1 anda Gékhan'in sézlerini tekrariyordu. Az 6nceki
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konugma, oradaki biitiin cep telefonlarimin hoparlérlerinden
yeniden canlandiriliyordu. Adeta bir gotik kilise korosu gi-
biydi ¢cikan ses, mekinin yiiksek duvarlarindan yankilaniyor
ve tiim ortami kapliyordu. En az elli cep telefonu Gokhan'a
doniiktii simdi, karanligin iginde parlayan ekranlarin igiklar
yiiziinii her yandan aydinlatiyordu. Gokhan'in gézlerinden
yaslar bosaniyordu.

Konugma bitince kiigiik bir sessizlik oldu. Ardindan, cos-
kusunu daha fazla icinde tutamayan Salih, “Allahii ekber!”
diye bagirdi. Digerleri de Salih’e kauldilar. Kuseu'nun kah-

vesi tekbir sesleriyle inledi.

29

Burada durup biraz diisiinmekte fayda var.

Bu kitab: buraya kadar okumugy olanlar, Istanbul'un Ana-
dolu yakasinin bakimsiz mahallesi Ormancilar’daki bu kahve-
hanede yasanan hadisenin, Bogaz'in karsi kiyisindaki Maslak
semtinde kiimelenmis gokdelenlerden birinin on iigiincii ka-
unda kurulu Datakraft sirketinin, sicakliz1 18 derecede sabit
tutulan sunucu odasindaki ana bilgisayar ve diinyanin gesitli
yerlerinde bulunan ona bagl: yiizlerce bilgisayar iizerinde ¢ali-
san KUBRA adli kapsamli ve karmagik bir yazilim tarafindan

sahnelenen bir gosteri oldugunu kuvvetle tahmin ediyorlardur.

Kahvehanedekiler bunu bilemezlerdi tabii. KUBRAnin
yaptlmasini miimkiin kilan teknolojinin varligindan da bii-
yiik ihtimalle habersizlerdi. Ama, aslinda, tanik olduklar: gés-
terinin, agina olduklart teknolojinin imkinlari dihilinde ol-
dugunu fark etmeleri beklenebilirdi. Diizgiince yazilmig bir
bilgisayar programiyla, Gékhan'in konugmasini oradaki te-
lefonlardan birinin mikrofonu araciligiyla kaydetmek, sonra
kahvehanedeki herkesi birden cep telefonundan aramak ve bu
kayd: senkronize bir gekilde oynatmak miimkiindii. Bunun
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nastl yaptlacagini bilmeseler bile, az ¢ok benzerini bir filmde
falan gérmiis olsalar gerekti. Elbette kargilarindaki, yiizii her
yonden gelen cep telefonu ekrani 1511 sayesinde nurla yikan-
muy gibi goriinen kigi, bir bilgisayar korsani degil, birgogunun
¢ocuklugundan beri tanidigy, yillarin torna teknisyeni Gék-
han'd1. Onlan kandirmak igin béyle bir tezgih kurmasindan
stiphelenecekleri biri degildi. Lakin, gérdiikleri sey, var oldu-
gunu bildikleri teknoloji dihilinde olduguna gére, yani ortada
gergek anlamda bir mucize olmadigina gore; o anda ¢6zeme-
mis olsalar bile, olayin mantiksal bir izahinin olmasi gerek-
tigini diiginmeleri beklenirdi. Oysa gosteri bittiginde ve Sa-
lih genis gogiis kafesinin verdigi gii¢le “Allahii ekber” diye
haykirdiginda, orada bulunup, o biiyiilii anlara tanik olanlar
icinde hild Gokhan’a inanmayan kimse kalmamigt1 (kaldiysa
da orada belli etmedi). Dinleyenlerden kag1, Gékhan’in anlat-
t1g1, Allah’in ruhuna dokunmasi deneyimini yagamigt1 bilin-
mez, ama hepsi Gékhan'in bunu tekrar yagayigina tanik ol-
mugtu. Ellerini 6ptiiler, elini alip kendi yiiziine siirenler oldu,
sarilanlar, aglayanlar, éniinde diz ¢okenler oldu. Gékhan her-
kesle vedalagip eve gitmek iizere ¢ikuginda bile pesinden geldi
bazisi, yol boyu ona eglik etiler.

Bunu nasil agiklayabiliriz? Neden bildikleri fizik kurallan
dihilinde rahathkla gergeklesebilecek bir hadisenin fantastik
izahina bu kadar ragbet ettiler?

Elbette bu sorunun cevabini kesin olarak bilemeyiz ama
bunun, biiyiik bir olasilikla, insanligin yaratabildigi tiim ilging
seylerin kokeninde bulunan duygudaslikla yakindan ilgisi var.
Onlari asil ikna eden sey, KUBRAn1n sergiledigi “mucize” de-
gil, Gokhan'in duygularini paylagmalariydi. Duygudaslik, in-
san topluluklarinin olugmasini ve bir arada kalmasini saglar.
Birlikte yagayan ve isbirligi icinde var olmaya ¢aligan insanla-
rin birbirlerinin iyiligini istemeleri gerekir. Birbirlerini mutlu
etmeye ¢alismalan, karsisindakinin mutlulugundan mutluluk
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duymalari, acisindan aci gekmeleri gerekir. Aglayan birini gor-
diigiiniizde aglamaniz1, giilen birini gordiigiiniizde giilmenizi
saglayan, bu i¢giidiidiir. Stk1 dostluk baglariyla birbirine bagli
bir topluluk boylece olusur ve insan her zaman boyle bir top-
luluk icinde, yalniz bagina oldugundan daha giigliidiir.

Evet, belki gordiikleri geyin mantikh bir agiklamasi vards.
Ama o esnada kargilarinda, yanaklarindan yaglar siiziilen, heye-
can ve cosku dolu 51l 151l yiiziiyle, dimdik ortalarinda dikilen
uzun boylu bir adam vardi ve bu adam anlatu; seye goniilden
inantyordu. Gengliginden beri gevresinde saygi uyandirmug, yil-
lardir tanidiklari, bildikleri, sevdikleri, duygularini 6nemseye-
cekleri bir adam... Duygular bulagicidir, Gokhan’in heyecani
ve cogkusu, kargisindakilere de geger. Ayni duyguyla birlesmis
bir topluluk olusur birden. Beyniniz, size yardimi oldugu sii-
rece gercegi arayacaktir ama ortada giiglii bir 6nder ve onun
gevresinde olugsmakta olan giiglii bir topluluk varsa, gergegi bir
kenara birakip, sizi o topluluga dahil etmeye ¢alisir. Akil, her
zaman duygularin emrindedir. Karginizdaki nurlu yiiziin yay-
dig1 coskuyla beyniniz gergeklik eksenini birden baska yone
cevirir. Clinkii duygular harekete gectiginde beyin duygulara
uymak zorundadir. Dolayisiyla, duygular1 harekete gegirebil-
diginiz siirece, sergilediginiz gosterinin ikna edici olmasina da
gerek yoktur. Goérkemli olmasi yeterlidir.

Bu sadece bir hipotez tabii, orada gergekte ne oldugunu
tam olarak ¢6zebilmemiz zor.

Bir yandan da sunu hatirlamakta fayda var: Orada bulu-
nanlarin muhtemelen hepsi, kiigiik yaglardan beri, her geyi
bilen ve her seye giicii yeten bir varligin siirekli onlar1 gozle-
digi bilgisiyle yetigmiglerdi. Herkes hayatini buna gére yasa-
miyordu belki, ama onlarin gergekliginin bir pargastyd: bu.
Hatta, kiinaun yaraticisinin kullarina seslenmesi de beklen-
medik bir sey degildi bu inanca gore; Nuh'a, lbrahim’e, Da-
vud’a, Musa’ya, Isa’ya, Muhammed'e ve tarih boyunca daha
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pek ¢ok kisiye seslenmisti. Dolayisiyla, béyle bir inanci olma-
yan birine fantastik gelecek bir agiklama, onlara o kadar da
fantastik gelmeyebilir.

Daha ilging soru su olabilir: KUBRA bu gésteriyi, boyle
bir sonucu bekleyerek mi diizenlemigti? Elbette, bilgi birim-
lerinin icinde, boyle bir mekanizmanin kegfedilip onu hare-
kete gegirmek iizere ayrintili bir plan kurulup kurulmadigini
bilebilecek durumda degiliz. Dogaglama yaparak bu nok-
taya varmi§ olmasi, yani bir anlamda atip tutturmug olmasi
da miimkiin. KUBRA bir eylemde bulunma kararn aldig: za-
man, onun kesin olarak tanimlanmis tek bir amaci yoktur. O
eylemin olast sonuglari ve her birinin de zincirleme olas1 so-
nuglari ve bunlarin asil hedefine ne derece etki edecegine dair
varsayimlarindan olugan bir olasiliklar yumagi vardir. Her bir
adimda, stratejiyi bagtan agag1 giinceller, her bir eyleme (ya da
eylemde bulunmamaya) yepyeni bir strateji dogrultusunda ka-
rar verir. Bir karar verdiginde, hi¢bir zaman yiizde ytiz emin
degildir. O yiizden bir geye neden karar verdigini sordugu-
nuzda, mantikli bir cevap veremez. Ciinkii ara amaglardan
bir cogu, KUBRAnin gergek diinyaya ait varliklar arasindaki
iligkilere dair, kendisinin iirettigi ve insan dilinde tanimlan-
mi§ herhangi bir kavrama karsilik gelmeyen bilgi birimleri-
dir. Bunlar, ¢ok boyutlu diisiince evreni icinde, bizim bilme-
digimiz ama onun bildigi kavramlardir. Bizim dilimizde bir
ismi yoktur bu kavramlarin, ama onun dilinde, yani bilgi bi-
rimleri cinsinden, isimleri ve cisimleri vardir.

Bu noktaya nasil gelmis olursa olsun, bu eylemle, yap-
mak istedigi seye dogru biiyiik bir adim atmay: bagardigina
hig siiphe yok.
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Gékhan’in bir sonraki persembe toplantist o kadar kalabalik
oldu ki, hali saha tamamen bagdag kuranlarla doldu, bir siirii
insan da digarida kaldy, tel érgiilerin arkasindan ayakta izle-
diler toplantiy1. Herkes onu duymaya ¢alistyordu. Gékhan se-
sini herkese duyuramadig; icin, halt sahanin ortasinda, insan-
larin arasinda dolagarak konuguyordu. Olabildigince herkese
ayni mesafede olmaya ¢aligtyordu. Bir ses sistemine ihtiyaglar
olacakt1 bu kadar insan gelmeye devam ederse.

Diinyay: kotiiligiin yonettigi bir ¢agda, hakki ve dogru-
lugu yeniden hikim kilmaktan bahsediyordu. Allah’in ver-
digi giicle, sonuna kadar Hak yolunda yiiriimekten, birle-
sip kars1 konulamaz bir gii¢ olmaktan bahsediyordu. Herkesi
kendisiyle birlikte yiiriimeye gaginiyordu. Insanlarin gesit ge-
sit derdi vardi. Gegim sikintisi, evde, iste, okulda gordiikleri
kotii muamele, hastaliklar, yorgunluk, igsizlik, yalnizlik, sev-
gisizlik... Hepsini dinliyordu Gokhan, ona kaulanlan daya-
nismaya, birbirlerine destek olmaya ¢agiriyordu. Dertlerinin
altunda ezilmemelerini, kendilerini giiglii hissetmelerini sagh-
yordu. Hayatlarina kendilerinin bulamadig anlami katiyordu.

Kahvehanedeki son konugmasinda, o sirada aklina ge-
lip anlattug teoriye de deginiyordu konugmalarinda.
Telgrafin icadindan bugiine kadar geligtirilen tiim teknoloji,
Allah tarafindan tek bir amag igin yaraulmigti: Ona bu mesaji
iletmek. Bu konugmanin, kahvehanedeki herkesin cep telefo-
nundan aynen tekrarlanmasini, bu teorinin Allah tarafindan
onaylandig: seklinde yorumlamigt1 Gokhan. Allah agisindan,
son iki yiiz yilin iletisim teknolojisini yaratmakla, cep telefo-
nuna mesaj gondermenin zorluk derecesi ayniydi. Ol der ve
olurdu. Bize her ne kadar inanilmaz goriinse de, Allah icin
iki ytiz yil, bir andan farkli degildir. O milyar yillara, zama-
nin biitliniine hitkmeder. Bunlan anlatiyordu Gékhan, din-
leyenlerin biiyiilenmis bakiglar altinda.
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Merve, kahvehane toplantisinda yoktu ama babasi saye-
sinde orada olmug kadar oldu. Ali Riza Bey, her seferinde yeni
ayninular katarak, o kadar ¢ok kez anlatt1 ki yaganan seyi...
Boyle kutlu bir adamin miistakbel esi olacags igin kizinin da
kutsanmis oldugu fikrindeydi. Tabii Gékhan heniiz resmen
bir evlilik teklifinde bulunmamigti, ama bunu pek énemsiyor
gibi degildi Ali Riza Bey.

Ote yandan Merve diisiinceliydi. Baska kadin olmamasin-
dan ¢ekinip oraya gitmedigine pisman olmustu. “Kegke orada
olsaydim,” diyordu kendi kendine, béylece belki o da Gok-
han’in hissettigi seyi hissedebilecekti. Kafast karigikei. Her ne
kadar, Goékhan’i tiim kalbiyle seviyor olsa da, i¢ini kemiren bir
kusku vardi hila. Babasinin da Gokhan’a inanmig olmasi du-
rumu iyice icinden ¢ikilmaz hale getiriyordu. Hayatta en 6nem-
sedigi iki erkegin arasinda stkigmug gibi hissediyordu kendini.

Gokhan'in aruk her an cevresinde birileri vardi, ondan
bir kutlu s6z duymak igin birbirileriyle yarigtyorlardi. Bir ara,
hal1 sahada birka¢ haftadir géniillii ¢alisan Tezcan adli biri,
Gokhan, Kiibra'nin mesajlarin: igledigi defteri karigtirirken
gordii. Oyle bir defterin varligindan haberi vard: bir sekilde,
diisiindiigii sey olup olmadigini sordu. G6khan onayladi. O
kadar heyecanlandi ki Tezcan, neredeyse bayilacakti. Defteri
odiing istedi, “Onu mutlaka bagtan sona okumam lazim,” di-
yerek. Gokhan vermek istemedi, tek kopya oldugu igin. Bu se-
fer Tezcan fotokopi gektirip getirecegini s6yledi. Ona da raz
olmad: Goékhan, defteri bagka birine emanet etmek istemi-
yordu. Sonunda, cadde iistiindeki kirtasiyeciye Tezcan'la bir-
likte gidip fotokopi cektirmeye raz1 oldu. ki kopya ¢tkardi-
lar, Gokhan birini kendisi alds, digerini Tezcan’a verdi. Ofise
dondiigiinde defterin orijinalini kasaya koydu.

Tezcan’daki kopya da sonraki giinlerde kopyalanmaya de-
vam etti. Bazilar1 fotokopi ¢ektiriyordu, birgogu da bagtan sona
elle yazarak bagka bir deftere gegiriyordu. Kisa zaman icinde
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bu bagli bagina bir ritiiel halini aldi. Gékhan'in takipgilerinin
elinde, aynen ondaki orijinali gibi, Kiibra'’nin sézleriyle dolu
cizgili not defterleri dolagmaya baglad.

Bir bagka giin, Ersoy’'un isrartyla, Yukari Ormancilar’daki
spor salonunu ziyarete gittiler birlikte. Gékhan gocuklugunda
buraya birkag kez karate kursuna gelmigti, sonra da bir daha
yolu diigmemigti. Ust katlarinda apartman daireleri olan bir
binanin giris ve ale katlarindan oluguyordu. Girig kau, viicut
gelistirmeye yonelik aletlerle doluydu. Bir alt katta da karate
ve boks icin antrenman salonlari vardi. Paintball tisfekleri ve
toplari da duruyordu bir kégsede, istek olursa yakinlardaki bir
alanda turnuvalar diizenliyorlardi. Bakimsizdi mekin, du-

var boyalari parga parga dokiilmiigtii, icerisi fena halde rutu-
bet kokuyordu.

Ersoy onu spor salonunu halihazirda igleten, eski boksér
oldugu yamyass: burnundan anlagilan Cemil isimli kigiyle
tanigtirdi. Pergembe toplanularindan birine gelmigti Cemil,
Gokhan onu hemen hatirlads. Birlikte mekini dolagtilar. Di-
key agirlik istasyonunda tek bir kigi vardi sadece, bir gozii yan
kapali duran, saglari sifir numara, her yanindan kas figkiryor-
mus gibi goriinen bir adam... Diglerini gicirdatarak hirsla agir-
ik caligmaktaydi. Gékhan'la géz goze gelince, meymenetsiz
yliz ifadesini bozmadan bastyla selam verdi, Gokhan da ayni

sekilde kargilik verdi.
Alr kata indiler. Gkhan’a hatrladigindan daha kiigiik go-

riindii burasi. Yan yana iki salondan oluguyordu alt kat. Ka-
rate salonunda sadece yerde bir minder vards, digerinde, or-
tada bir boks ringi, kenarlarda da gegitli ebatta kum torbalar.

Ust katin arka tarafindaki ofise gegtiler. Cemil, burada
uzun siiredir kirac1 oldugunu sdyledi. Ditkkinin geliri iyice
diistiigii igin, kiray1 yillardir arteirmiyor, hatta rayicine gore
epey diisiik kalan kiray: bile 6demekte zorlaniyordu. Mal sa-
hibiyle aralari bozulmugtu iyice. Aylardir devretmeye galisiyor,
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miigteri bulamiyordu. Aletleri internetten satiga ¢itkarmisti
ama istedigi fiyatlarin yanisini agmayan teklifler aliyordu sa-
dece. Eger Gokhan devralacaksa, ondan bir devir bedeli is-
temeyecekti. Aletlerin bedelini de ileride, mek4n para kazan-
maya bagladiginda verebilirdi.

Ersoy, “Hig diisiinme hocam, arkadaglarla girdik mi bu-
raya, iki haftada pinl pinil yapaniz evelallah,” dedi. Gokhan'a
da mantikli gériinmiigtii. Nasil gériinmesin, hi¢cbir masraf et-
meden, higbir yatirim yapmadan, yeni bir i sahibi olacakt.
Koskoca bir mekini adeta iki oda bir salon ev kirasina tut-
mus olacaku1. Kirayi biraz arttirirdi tabii, ama mal sahibinin
kiiiik bir artiga seve seve razi olacagy belliydi. Yine de “Bir
diigiinelim,” dedi oradan ayrilmadan &nce.

Ali Cemal’le her giin goriigiiyorlard: artuk. Birlikte ama-
tor takimlarda futbol oynadiklari zamanlardan beri bu kadar
yakin olmamuglardi. Gékhan, Hamit Usta’nin atolyesinde ¢a-
ligmaya baglayip az ¢ok diizenli bir hayat kurmugtu. Ali Ce-
mal ise ¢esitli iglere girip ¢tkmug, bu arada ¢ogu zamanin ig-
siz gecirmis, bol bol serserilik yapmus, sik sik da bagini derde
sokmugtu. Hayatlar: farklilagtik¢a, hali saha maglar1 diginda
goriismez olmuglards.

Ali Cemal her giin is qikist hali sahaya geliyordu. Giin-
diizleri de Uskiidar'da bir lokantada ¢alistyordu. Gékhan’dan
ve sozlerinden sik stk bagkalarina s6z ediyordu. Bazen gelirken
yaninda yeni birilerini getirdigi de oluyordu. Grup kulaktan
kulaga anlaulanlarla gittikge biiyiiyordu. Gékhan sik stk bagka
mahallelere davet ediliyor, hicbir daveti geri gevirmemeye ¢ali-
styor, hepsine yetismekte zorlaniyordu. Birgok kisinin derdine
gare anyorlardi. Bazen anlagmazliklari ¢éztimliiyorlar, bazen
zorda kalanlara yardim edilmesini sagliyorlardi. Herkes sosyal
medya iizerinden irtibat halindeydi. Bazen Kiibra'nin mesajlari,
bazen Gokhan'in konugmalarinin videolari paylagiliyordu. I
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giderek karmagiklagtyordu. Ali Cemal’le birlikre bir tiir orga-

nizasyon gsemasi iizerinde ¢aligmaya baglamiglardi.

Bir giin geg saatte, herkes gittikten sonra Gékhan'la Ali
Cemal hali sahada kalmiglardi. Ofiste oturuyor, ilerleyen giin-
lerde yapacaklarini konusuyorlardi. Hali sahanin kargisindaki
yokugstan arka arkaya iki polis arabasinin indigini gordiiler.
Endiseyle birbirlerine bakailar, bir sey demediler. Arabalar-
dan dért kisi indi. En dnde elinde bir dosyayla takim elbiseli
bir adam, arkasinda iiniformal: polisler. Gokhan’la Ali Cemal
ayaga kalktilar, gelenlere kapiy: agtilar.

“Selamin aleykiim,” dedi takim elbiseli adam igeri adim
atarken.

“Aleykiim selam.”

“Gokhan Sahinoglu?”

“Evet, buyrun.”

“Ben Umraniye Emniyetinden Komiser Adil Buldan,” dedi

kimligini gosterirken. “Hakkinizda sikiyet var. Bizimle mer-

keze kadar geleceksiniz.” Sinekkayd: uragli, uzun yiizlii, sert
bakigli bir adamd..

“Ne sikayeti?”
“Gorev bagindaki memura pezevenk demigsiniz.”

“Pezevenk demedim, parazit dedim.”

Komiser elindeki dosyay: agt, igindeki belgeyi tekrar kont-
rol etti. “Ha evet, parazit. Her neyse, buyrun merkeze gegelim.”

Gokhan birkag saniye kararsiz kaldi. “Tamam,” dedi sonra,
ceketini almaya y6neldi. Ali Cemal tetikteydi, piir dikkar Gok-
han’t izliyordu, ondan gelecek bir isareti bekliyordu. Gokhan
¢tkmadan hemen énce Ali Cemal’e iyice yaklagip, “Beni orada
birakmay1n oglum,” diye fistldad:.

“Nasil abi?”
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“Yeterince ok kisi gelirse olur. Bana giiven. Ben sana gii-
veniyorum.”

“Kendi aramizda konugmayalim yalniz,” diye miidahale
etti Adil Buldan. Gékhan bir ey demedi, Ali Cemal’e ba-
styla son bir selam verdi, Adil Buldan ve diger polislerle bir-

likte oradan ayrilds.

31

Gékhan, Umraniye’deki polis merkezine gotiiriildii. Adil Bul-
dan igeri girmedi. Diger polisler, onu alip, bir iist kata gotiir-
diiler, bir odada tek bagina oturan ve gézlerinden uyku akan
nobet¢i memurun kargisina oturttular. Memur iistiinkérii ifa-
desini aldi. Gokhan, Ekrem Bogtekin’in ona kiifiir ettigini ama
kendisinin kargilik vermedigini, séyledigi so6ziin hakaret sayi-
lamayacagini, duruma uygun bir tespitte bulundugunu an-
lattr. Memur, hicbir sey anlamadan, Gokhan’in sézlerini ya-
lan yanlis bilgisayara gegirdi. Yazicidan giker aldi, Gékhan’a
imzalatti. Ardindan bir telefon etti, “Ifadeyi aldim amirim,”
dedi. Telefondaki sesi dinledi bir siire, “Emredersiniz amirim,
iyi geceler,” dedi, telefonu kapatti.

Gokhan’a dondii, “Sizi burada misafir edecegiz,” dedi si-
ritarak. Gokhan bir sey demedi. “Yarin amirim sizi savciliga
sevk edecek. Simdi beni takip edin,” dedi, ayaga kalku. Cek-
meceden bir anahtarlik aldi. Odadan ¢ikti, Gokhan da pesin-
den gitti. Birlikee iki kat agag1 indiler. Yan yana iki parmak-
likls odanin oldugu bir alana geldiler. Birinde, bankin {izerinde
paspal giyimli bir adam uyumaktaydi. Digeri bostu. Memur,
bos hiicrenin kapisini1 agti, Gékhan't igeri buyur etti. Gékhan
hicbir sey demeden girdi. Memur arkasindan kapiy: kilitledi,
“lyi geceler,” deyip cikui.

Ertesi sabah, ziyaretcin var diyerek onu tekrar iist kata, sorgu
odasina gikardilar. Gokhan komiserle goriismeyi bekliyordu
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ama odada bekleyen kisi komiser degildi. Lacivert ceketli ve
onunla son derece uyumsuz kahverengi sar1 desenli kravatls,
zayif, solgun tenli, biyikli bir adam, “Nurettin Egriboyun”
diye tanitt1 kendini, arkasindan 6ksiirdii. “Kusura bakmayn,
biraz iigiitmiisiim de.”

Bir masanin iki tarafina yerlegtirilmis sandalyelerden bi-
rine oturmustu Nurettin Egriboyun. Gokhan da kargisindaki
sandalyeye oturdu elini sikarken, “Estagfurullah, gegmis ol-
sun,” dedi.

“Efendim, ben belediyemizde fen isleri dairesinde ¢aligryo-
rum. Ayni zamanda partimizin Umraniye teskilaunda da go-
revliyim. Sizin adinizi duymugtuk. Hem daireden, hem par-
tiden bazi arkadaslar toplantlariniza kaulmsglar. Sizi ilgiyle
dinlemisler, sozlerinizden ilham almiglar.”

“Eksik olmasinlar.”

“Eee... Bizim parti tegkilatimiz da bu caddenin iizerinde
aslinda, bir giin mutlaka bekleriz. Gelin, bir gayimiz1 kahve-
mizi i¢in.”

Gokhan cevap vermedi. Egriboyun'un nereye varacagini
kestirmeye ¢aligtyordu.

“Sizin anlatuklariniz... yani bahsettiginiz sorunlar, aslinda
bizim de miicadele ettigimiz, yani davamizda en 6ncelikli gor-
diigiimiiz... haksizliga, yoksulluga, igsizlige, kadersizlige isyan
eden ¢ok insan var, biliyorsunuz. Milletimizin dertlerine, so-
runlarina ¢6ziim bulma noktasinda, bizim icin, yardimi ola-
bilecek herkesle birlikte calismak son derece 6nemli. Demek
istedigim; gelin, onlarin partimiz icindeki sesi olun. Siz hal-
kin i¢cinden geliyorsunuz, halki temsil etmek icin, milletimizle
kucaklagmak igin, tam da sizin gibi insanlara ihtiyacimiz var.
Hak yolunda yiiriimekten bahsediyorsunuz. Biliyorsunuz par-
timizin kurulus ilkeleri de sizin sozlerinizle ayni istikamette.
Milletimizi, dinimizi yiikseltmek, Allah’in izniyle, miireffeh
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yarinlara dogru tagimak noktasinda birlikte galigabilirsek. .. Za-
man iginde, sizi partimiz icinde giderek daha iist mevkilerde,
hatta ileride belki mecliste gormekten, inanin, bilyitk mutlu-
luk duyacagiz. Sizin gibi gevresinde sevilen, sayilan, fikirleri
ve enerjisiyle iilkemize ¢ok sey katabilecek...” dedi, oksiirdii,
devam etti, “birinin, hizmet yariginda yanimizda yer almasi
bizi de ok memnun eder.” Bir durakladi. Gékhan’dan cevap
gelmeyince, devam etti: “Sizin icin de iyi olur. Sizin de fay-
daniza olur yani. Devlete karg1 gelme gibi bir kastiniz olma-
digin1 gostermek agisindan yani...”

Gokhan giiliimsedi, hafifce 6ne dogru egildi: “Siz Allah’in

iradesini kendi emrinize alabileceginizi mi sandiniz?”

“Efendim?”

“Bu yasa gelip de hilid anlamadiysaniz, ben size anlata-
yim. Sizin iradeniz ciizi iradedir. O’nunki ise killi iradedir.
Siz ufak hesaplarla ugragip durursunuz, O ise kdinatun haki-
midir. Sizin biitiin hayatiniz O’nun goziinde bir saniye bile de-
gildir. Sizin maliniz, miilkiiniiz, partiniz, tegkilatiniz, O’nun
icin bir toz zerresi bile degildir. Siz ona hiikmedemezsiniz. O
size hitkmeder.”

Egriboyun birkag kez 6ksiirdii, ardindan “Oyle bir iddia-
miz yok zaten,” dedi.

Gokhan arkasina yaslandi: “Buna ¢ok memnun oldum.
Bagka bir gey?”

“Evet.., Yani, ben teskilatimizin sézciisii olarak size bir
davette bulunmak nokeasinda, bitlikte ¢aligirsak, yani hizmet
yarngimizda...”

“Evet, evet, onu anladim. Bagka bir sey var miyds?”
“Yok,” dedi Egriboyun uysalca.

“Peki o zaman,” dedi Gékhan.
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Nurettin Egriboyun, kiigiik bir kararsizigin ardindan, “lyi
giinler,” dedi, toparlanip ¢ikt1. Az sonra da polisler gelip Gok-
han’t ayni1 hiicreye geri gétiirdiiler. Dondiigiinde yan hiicre-
deki adam gitmigti. Giin boyu bagka gelen de olmad. Bir ara
bir memur ugrayip aksam yemegi birakti. Gokhan ona “Ko-
miserle ne zaman goriigecegim? Beni ne zaman birakacaks:-
niz?” diye sordu. “Ben bilmem hemgehrim,” dedi memur, giktu.

Saat dokuzu gegmisti ki, ilk kez gordiigii baska bir me-
mur onu almaya geldi. Bitlikte yukan ¢ikular. Yukarida, o
saatte gormeyi bekleyeceginden daha ¢ok insan vardi. Cogu
ayaktayd, kiigiik gruplar halinde toplanmus, fisir fisir konu-
suyorlardi. Gékhan gelince sustular, dikkatleri ona yoneldi.
Gokhan olaganiistii bir durum seziyor ama ne oldugunu kes-
tiremiyordu. Onu getiren polis, Nurettin Egriboyun’la konug-
tugu sorgu odasina gotiiriip birakti. Orada da yarim saat kadar
bekledi Gokhan. Hig sesini ¢ikarmads, neredeyse hareketsiz
bir halde oturdu sandalyesinde. Arada kapinin 6niinden ko-
sar adim gegenler duyuluyordu ama higbiri odaya girmiyordu.
Neden sonra kap: agildi, Adil Buldan igeri girdi, agir adim-
larla kargisina gegip oturdu, soguk bakiglarini Gokhan’a dikti.

“Arkadaglarin digarida seni bekliyorlar.”

“Kag kisi gelmig?”

Adil Buldan giildii, “Cok merak ediyorsun degil mi?”
“Yoo! Nasil olsa ¢ikinca gorecegim.”

“Savci Bey’le goriisgtiim az once. Alinan ifadenin yeterli

oldugunu diisiiniiyor. Tutuklanma talebinde bulunmayaca-
gini soyledi.”

“Oyleyse artik gidebilirim herhalde. Deil mi?” dedi Gok-
han, kalkmaya yeltendi. Komiser eliyle dur isareti yaparak
onu oturttu.
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“Bak evladim, anladim, muhitinde sayilan, sevilen bir in-
sansin. Ama yanlig bir yola girmigsin. Insanlara kétii 6rnek
oluyorsun. Béyle gidersen sonun fena olacak.”

“Bu laflardan korkacagimi mi1 saniyorsunuz? Sizin elinizde
sadece silahlar var. O silahlara sahip oldugunuzu santyorsu-
nuz. Oysa onlar da demirden yapilmigtir. Maddedir sonugta.
Maddenin yegine sahibi de Allah’tir.”

“Ben bir abin olarak uyarida bulunuyorum. Bak, hepimiz
Allah’a inantyoruz, elhamdiilillah Miislimaniz. Ama ‘Allah’la
konugtum’ diye ortalikta dolagan her kendini bilmeze miisaade
edecek olursak, bu memlekette dirlik, diizen kalmaz.”

“Sizden miisaade falan istemiyorum. Bana gii¢ veren Al-
lah’ur, kimsenin iznine ihtiyacim yok. Dostlarim beni anli-
yorlar. Siz de dinleseniz; kulaginizi, kalbinizi agsaniz, siz de
anlayacaksiniz.”

Komiser Adil Buldan, derin bir of ¢ekti, arkasina yasland:.
“Pekili delikanli, gitmekte serbestsin.”

Gékhan, egyalarini alds, polislerin sessiz bakiglar: arasinda
polis merkezinin kapisina dogru yiiriidii. Persembe toplantila-
rindan tanidigy birkag simaya da rastlad: polislerin arasinda,
bagiyla selamlad: onlari. Binanin ¢ikig kapisina dogru giden
merdivenden inerken, disaridaki kalabalig: ilk kez gordii.
Gokhan'in kapidan gériinmesiyle birlikte tezahiiratlar ve al-

kiglar yiikseldi.

Karakolun 6niindeki kiiciik meydan tamamen dolmugtu,
arka sokaklara dogru tasmist1 kalabalik. Birkag yiiz kisi vardi
disarida. Alkiglar ve islik sesleri arasinda kalabaligin igine
dogru ilerledi Gokhan. Ali Cemal’i gérdii, kucaklagular. Ya-

nindakilere tutunarak bir bankin iistiine ¢iker.

“Hos geldiniz,” diye bagirdi. Tekrar alkiglar yiikseldi. Bi-

risi, nereden aklina geldiyse, “Semavi, Semavi” diye tempo
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tutmaya baglads, digerleri de ona katildi, “Semavi” sesleriyle
inlemeye bagladi meydan.

“Benim siiper giiglerim yok. Benim siiper giiciim sizlersi-
niz. Siz beni yalniz birakmadiginiz siirece kimse 6niimiizde
duramaz. Allah’tan yolunuzu aydinlatmasi igin mucize bek-
lemeyin. Varligin kendisi mucizedir. Zamanin vatligidir, ha-
reketin varligidir mucize. Hi¢ kimseden korkunuz olmasin.
Seytan korkudan beslenir. Bizim giiciimiiz Allah’tan geliyor.
Allah’in kudreti kargisinda higbir giic duramaz. O gii¢ her
seyden biiyiiktiir. Allah her seyden biiyiiktiir. Allahii ekber!”

Kalabalik birkag kez tekbir getirdi Gokhan'in ardindan.
O sirada, polis merkezinin yanindaki sokaga bir gevik kuvvet
otobiisiiniin yanagtigs goriildii. On kapist agilds, sadece bir ko-
miser indi otobiisten, polis merkezine dogru yiiriidii, kapidaki
memurlarla konugtu. Kalabalik, ¢evik kuvvetin geldigini go-
riince sessizlesti hafiften, fisildasmalar bagladi. Gokhan hala
bankin iistiinde duruyordu, dikkatle gelismeleri izliyordu. Ka-
labaligin gozii Gékhan’dayds, kimse yerinden kipirdamiyordu.
Adil Buldan’in polis merkezinden giktgini gérdii Gokhan, ge-
vik kuvvet komiseriyle kapinin éniinde bir siire konugtular,
sonra birlikte otobiise dogru yiiriidiiler.

O arada “Gékhan! Gékhan!” diye giir bir ses duyuldu ar-
kalardan. Kalabalik iki yana acildi, Ekrem Bogtekin ve arka-
sinda Haydar yol kenarinda, siyah bir arabanin éniinde du-
ruyorlardi. Ekrem elini kaldirarak Gékhan't yanina ¢agirdi.
Gokhan banktan indi, “gel benimle” anlaminda Ali Cemal’in
sirtina vurarak Ekrem’in yanina dogru yiiriidii, Ali Cemal de
onu takip etti. Ekrem de birkag adim yaklagti, Gokhan'a par-
magiyla, kulagini yaklagtirmasini isaret etti:

“Topla adamlariny, siktir git. Yoksa ¢ok fena dalacagiz,

kan govdeyi gotiirecek. Anladin? On dakika iginde bogalsin
burasi. Tamam?”
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Gokhan cevap vermedi. Ekrem déndii, Haydar’la birlikte
siyah arabalarina bindiler ve gittiler.

“Ne yapacagiz abi?” dedi Ali Cemal.

Gokhan gevresine bakinds, bir diisiindii, “Mahalleye dé-
nelim,” dedi. :

Ali Cemal, “Mahalleye déniiyoruz arkadaglar,” diye ba-
girarak Gokhan'in emrini duyurdu. Topluluk kiigiik gruplar
halinde, sessizce meydani terk etti. Ormancilar’dan gelenler
mahalleye dogru hareketlendiler, digerleri de geldikleri yer-
lere dogru dagldilar.

32

Mabhallede; vakit geg, hava soguk olmasina ragmen, bayag bir
insan sokakta Umraniye’den gelenleri kargilamak iizere bekli-
yordu. Ali Cemal, yol boyunca, polisleri nasil sikigtirdiklarini
ballandira ballandira anlatmisti. “Arkadagimizi hangi sugtan
gozaluna aldiysaniz, biz de ayn1 suqgu igledik, bizi de gézal-
tina alin,” gibi seyler demigti Ali Cemal. Digsaridaki kalabalik
biiyiidiikge, karakoldaki hareketlilik de artmigti. Gékhan, di-
sarida toplananlar sayesinde mi serbest birakildiindan emin
degildi, muhtemelen kimse gelmeseydi de ifadesini alip bira-
kacaklardi. Ama bu siiphesini yansitmadi yanindakilere. Top-
lulugun giiciinii hissetmesini istiyordu. Birlikte olduklarinda
daha biiyiik seyler bagarabileceklerini kavramalarini istiyordu.

Ali Riza Bey de sokaktaydi, onu goriince yanma gitti Gok-
han, kucaklagular. Hayatinda ilk kez Merve’'nin babasiyla ku-
caklagiyordu. “Merve de cok merak etti seni, evde simdi,” dedi
Ali Riza Bey. “Tamam, siz eve gegin, ben birazdan ugrarim,”

dedi Gokhan.

Sokakra, mahallenin gengleriyle bir siire sohbet etti. Ice-
ride neler yasadigint merak ediyordu gogu. Gokhan pek fazla
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bir sey soylemedi, Nurettin Egriboyun’'un ziyaretinin ayrinti-
sina da girmedi. Birtakim gii¢ sahibi insanlarin, onlar1 kendi
emirleri altina almak istediklerini sdyledi sadece. Ama kotii-
liikkle miicadele ederken, Allah’tan bagka rehberleri olamazdi.
Diinya bu kadar haksizlik, ahlaksizlik ve zuliimle doluysa, bu-
nun sorumlusu her seyden ¢ok bu diinyay: yonetenlerdi. Zor-
balarin emrine girmek, Seytan'in emrine girmekten farksizd:.
Allah’in giicii arkalarindayken kimsenin kollamasina ihtiyaglar
yoktu. Onu kimse korkutamazdi, kimse sindiremezdi. Gok-
han’in sozleri digerlerini iyice heyecanlandirds, Gyle ki sonra-
sinda onlari yatgtinip, evlerine gidip yatmaya ikna etmekte

zorluk ¢ekti Gokhan.

Bir saat kadar sonra Mervelerin kapisini ¢aldi. “Kusura
bakmayin, arkadaglar lafa tuttular, saat geg oldu ama ugraya-
cagima soz verdigim icin geldim yine de.”

“Estagfurullah evladim, buyur, geg iceri.”

Merve, diken iistiinde Gékhan’t beklemekteydi. Cekin-
gence kucaklagtilar. Merve'nin anne ve babasiyla birlikte sa-
londa oturdular bir siire. Gékhan onlar: rahatlattn olabildi-
gince, sadece ifade almak icin gotiiriildiigiinii, endise edecek
bir sey olmadigini anlatmaya galisti. Merve pek bir gey soy-
lemiyordu. Sonunda, “I¢eride konugalim mi biraz?” diyerek
Gokhan’t odasina gagirdi, babasina da bakip onayini istedi
bir yandan. Babasi bagiyla onayladi. Birlikte Merve'nin oda-
sina gegtiler, yatagin iistiine yan yana oturdular.

“Cok endigeleniyorum Gékhan, sen 6nemli bir sey degil
diyorsun ama seni takibe aldilar, baksana. Haksizliga karg
¢tkmakran falan bahsediyorsun, seni bozguncu diye, terorist
diye suglarlarsa ne yapacaksin?”

“Biz iyiligin, dogrulugun tarafindayiz Merve. Allah’in bana
emrettigi bir yol var 6niimiizde. Ne yapalim yani, Allah’tan
degil de kuldan mi korkalim? Ayrica, onlarin aralarinda bile
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beni anlayan bir siirii insan var. Karakoldaki polislerin bir-
gogunu hali sahada gérmiigtiim daha &nce. Diinyay: kotii-
liikk yonetiyor olabilir ama insanlarin iginde iyilik var. Hakga
bir diinya 6zlemi var herkeste. Ben bunu goérebiliyorum. Gi-
derek daha cok insan katilacak bize. Hi¢ kimseden korkma-
miz gerekmiyor.”

“Oyle diyorsun ama yine seni almaya gelirlerse ne yapa-
caksin? Alip hapse atarlarsa...”

“Ne kadar giilii oldugumuzu, ne kadar birbirimize bagl
oldugumuzu gosterecegiz. Hi¢ siiphen olmasin, Allah yolu-
muzu acik edecek. Bana giivenmen lazim.”

“Sana giiveniyorum,” dedi Merve. “Ne olur dikkatli ol.
Aklint kullan. Kendini tehlikeye atma. Hak yolunda yiiriiye-
bilmek icin de 6zgiir olman lazim. Dikkatli adimlarla ilerle.
Eminim Allah da senden béyle yapmani bekliyordur.”

Gokhan giildii, Merve'nin elini tuttu. Sessizce oturdular
bir siire. “Sana bir sey séylemem gerekiyor,” dedi Gékhan.

“Neymis?” dedi Merve endigeyle.
“Kiibra’dan artik mesaj gelmiyor.”
“Nasil yani?”

“Bayag1 gelmiyor igte. Ustelik soltagtaki Kiibra profili de,
mesaj gegmisi de silinmig. Hatta onunla birlikte bizim mane-
viyat grubundaki bir siirii profil de yok olmusg.”

“Onceki mesajlar da kayboldu yani, 6yle mi?”

“Evet... Yani hayir, hepsini deftere gegirmistim. Ama sol-
tagta higbiri goriinmiiyor artik.”

“Ne zaman oldu bu?”

“Kuggu’'nun kahvesindeki toplantidan sonra. En son orada
Mahmut Amca'yla ilgili mesaj geldi. Sonra da o sey oldu...
Biliyorsun iste. O zamandan sonra bir daha mesaj gelmedi.
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Bir siire sonra bakugimda éncekilerin de silinmis oldugunu
gordiim.”

“Ne demek bu peki?”
“Sence ne demek?”

“Bilmiyorum,” dedi Merve. Bir siire diigiindii. “Orada,”
dedi, “yani kahvehanede, en son, senin dediklerini tiim te-
lefonlardan birden duyurmugtu, degil mi? Senin sézlerindi
onlar. Yani, sana mesajini verdi ve sen de o mesajt aldin. Ar-
tik sana kaliyor her sey. O’nun mesajini herkese duyurmak ve
O’nun yolunda yiiriimek sana kaliyor. Senin sozlerini tekrar-
lamasi bu anlama geliyor. Sana sdyleyecegi her seyi soyledi.
Bundan sonrasini sana birakiyor.”

Merve bu dediklerine gergekten inaniyor muydu yoksa
Gokhan’in duymak istedigi seyleri mi sdylemisti bilinmez,
ama bunlan duyunca Gékhan’in yiiziine coskulu bir tebessiim
yayildi, “Evet, bence de 6yle Merve,” dedi. “Boyle diisiinece-
gini biliyordum. Biliyordum, sen benim i¢in dogru kisisin.”

“Gokhan, ben senin igin dogru kisi olmak istemiyorum.
Beni sevmeni istiyorum,” dedi Merve, hiiziinlii sesiyle.

Gokhan Merve'nin ellerini tuttu, dizlerinin istiine ¢oktii.
“Merve, seni seviyorum. Seni seviyorum. Benimle evlenir misin?”

Merve tutkuyla sarildi Gokhan’a, gozlerinden yaslar bo-
sandi. “Ah Gékhan! Baska ne yapabilirim ki!”
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Sen Kendini Ne Sandin Kiibra?

33

Datakraft sirketinde, yiiklii miktarda yatirim ve geceli giin-
diizlii ugraglarla hayata gegirilen, ancak bagari m1 yoksa fiyasko
mu oldugu anlagtlamayan, yapilan sauglara ragmen héli mas-
rafini kargilayamadit icin rafa kaldirilmast an meselesi olan
KUBRA projesini kurtaran geligme, sirketin ikinci yilinin
sonbaharinda yagand:. Selim’in gelistirmesini yiiriittigi yat1-
rim danigmanlig: paketi, bir nevi sigrama yaparak, test verileri
iizerinde ok yiiksek bagari oranlarina ulagti. Selim de dahil,
kimse bunun nasil oldugunu tam anlayamamugu, sadece bu-
nun eninde sonunda olacagini bagtan beri sdyleyen Berk, 6n-
goriisiiniin haklt ¢ikmasinin keyfini ¢ikariyordu.

Bu paket, giindelik hisse senedi borsasi gibi kisa vadeli he-
deflerden ziyade, daha uzun vadeli ve genel kapsamli tavsiye-
ler tiretecek gekilde egitilmisti, belli bir sektére yatirim yap-
mak ya da belli bir bélgede arsa satin almak gibi. Test etmek
igin, belli bir tarih belitliyorlar, KUBRAYy1 o tarihten énceki
verilerle egitiyorlar, o tarihten sonrasina ait éngoriilerde bu-
lunmasini bekliyorlar ve éngériileri gereklesenlerle kargilag-
urtyorlardi. Bu kargilagtirmalarda, uzun siire yiizde 55 ile 60
arasinda seyreden bagari oranlary, bir anda yiizde 80’lerin (ize-
rine gtkmigt1. Bu, su anlama geliyordu: Datakraft hisselerinin
¢ogunu elinde tutan (ve kendi en biiyiik hissedarlarinin da
Muzaffer Toskéylii oldugu) menkul kiymetler sirketleri, bag-
langigta yapilan ortaklik anlagmasinda taahhiit ettikleri {izere
paketi satin alacaklar ve onu kullanarak elde ettikleri gelirden

189



Datakraft’a pay vermeye baglayacaklardi. Onlar agisindan bir
ceplerinden digerine para aktarmak gibiydi ama Datakraft’a
para akmaya baglayacagindan, sirket i¢in 6nemliydi. Daha 6n-
ceki kiigiik capl satglardan farkli 6lgekte bir geligmeydi bu.
KUBRA, dolayli olarak gelir saglayacak hizmetler iiretmektense,
dogrudan para kazanmaya yénelik ¢aligacakti artik. Nitekim,
Berk ve Selim hemen, yiiksek mikearl: (ekibin diger eleman-

lar1 da biraz daha diisiik miktarl) primlerle 6diillendirildiler.

Uzun siireli stresli ¢alismanin iizerine gelen bu olumlu ge-
lisme, Berk’te de Selim’de de biiyiik bir rahatlama yaratmugt.
Berk yar1 tatil moduna ge¢misti, hem maddi agidan rahatla-
dig1 i¢in, hem de bu alim-satim mevzular: zerre kadar ilgisini
cekmedigi icin. Sirkete haftada bir iki kere ugruyor, kalan za-
manini gizgiroman okuyarak ve Istanbul'u gezerek gegiriyordu.
O siralarda, kipkizil saglari, sakallani ve kirpiklerinden yiizii
gozii zor secilen Gordon adli bir Iskog Ingilizce 6retmeniyle
takilmaya baglamigti. Beyoglu bélgesindeki, sayilar: hig de az
olmayan gey barlar1 kesfe ¢ikiyorlardi birlikte. Berk, gece ha-
yatina hicbir zaman diigkiin olmasa da; Istanbul’un, burada
yagadig1 zamanlarda higbir temas kurmadig1 gey cemaatini
kesfetmek onu heyecanlandirmist.

Berk’in hi¢ tarzi olmasa da Gordon’la bir tiir agik iligki
halindeydiler. Daha dogrusu Gordon’un elinden bir uganla
bir kacan kurtuluyordu, Berk de buna ses gikarmiyordu. Nor-
malde, iki kereden fazla gériisiiliiyorsa bunun bir iliski oldu-
gunu varsayardi ve iligki icinde oldugu birinin bagkalariyla da
birlikte olmasina tahammiil etmezdi. Ama, belki de bilingal-
tinda [stanbul’daki hayauni gegici gordiigiinden, Gordon’la
bu sekilde takilmaya itiraz1 yoktu. Zaten agzindan ¢ikan iig
kelimeden ikisini anlamiyordu, bu sartlarda ¢ok derinlikli bir
iligki kurmalari beklenemezdi. Gordon agisindansa, Berk, ha-
yatinda olmasindan mutluluk, hatta gurur duydugu bir arzu
nesnesiydi. Ozellikle, Ingilizceyi i¢ giciklayan bir aksanla ve
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(cogunlukla ders kitaplarindan 6grendigi icin olsa gerek) ki-
tap gibi konusuyor olmasini ¢ok seksi buluyordu.

Selim, yatirim danigmanlids paketi igin hal4 yogun ¢alig-
mak zorunda oldugundan, sirketten uzak kalma litksiine pek
sahip degildi. Okay, Suray ve diger finansal damigmanlarla
birlikte, gelistirmekte olduklari paket iizerinde hild yapacak
cok isleri vardi. Yine de onceki aylara gore epey rahatlamigt.
Hatta iglerin az ¢ok diizene girmesi, Deniz'le birlikre, ailele-
rinin ve arkadaslarinin, artik yavrulama vakti geldigi yoniin-
deki telkinlerini giderek daha ¢ok ciddiye almalarina neden
olmugstu. Ufaktan korunma tedbirlerini askiya almaya basla-
miglardi. Deniz hila kendini boyle bir adima hazir hissetmi-
yordu, ama ne zaman hazir olacagini da bilmediginden, daha
dogrusu hi¢bir zaman hazir olmayabilecegini bildiginden, isi
biraz sansa birakmigtu.

Hala eski tempoda, hatta daha da siki ¢aligan tek kisi ise
Adem’di. Hem Selim’le birlikte mesai harcamasi gerekiyordu,
hem de projenin genel ilerleyisi az gok onun sorumlulugun-
daydi. Bir bankada yiiksek maash bir is bulunca, kendini is-
levsiz hissettigi Datakraft’tan aynlan Ender'in gidisi de isini
kolaylagtirmamigti. Uriin haline getirdikleri paketlerin yani
sira, KUBRA'n1in genel anlamda kendini egitmesi siiriiyordu.
Ozellikle dogal dil isleme konusunda énlerinde uzun bir yol
vardi. KUBRA hili konusulanlan ve yazilanlari anlama ko-
nusunda insan zekasinin ¢ok gerisindeydi. Berk artik pek or-
talarda gériinmedigi icin bu islerin sorumlulugu da Adem’e
diismiigtii. Aslinda ona bagli bir yazilim geligtirme ekibi de
vardi, ama elemanlarin hicbiri BB'lerin mantigini tam olarak
kavrayamadig; icin, onlarin yazdig1 kodlar gézden gegirmek
ve epey bir yerini diizeltmek zorunda kaliyordu. Sik sik da,
diizeltmekle ugragmaktansa dogrudan kendisi yazmay: tercih
ediyordu. Geceleri de, bir yandan Berk’in doktora tezini, di-
ger yandan KUBRAnin gekirdek kodunu inceliyor; Berk'in
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kurdugu mantig1 gézmeye caligtyordu. Calismak ona daha
fazla caligma enerjisi veriyordu. Ona da yiiklii bir prim veril-
misti ama tiimiinii, anne-babasinin da tegvikiyle, Sariyer taraf-
larindaki bir sitede bir daire almaya harcamigti. Zaten bagka
bir seye harcayacak zamani yoktu.

Tktidar Makinelere meselesine gelecek olursak, Berk’le Adem’i
en son Tiirkiye'nin farklt yerlerinde yasayan seksen alt1 geng
erkegin telefonuna “Sen farklisin” diye mesaj géndermek gibi
bir ¢ilginliga onay verdikleri sirada birakmigtik, hatirlarsaniz.
Ondan birkag giin sonra da bu mesajlara gelen cevaplara bak-
tilar. Cogu kisi benzer geyler yazmugtr:

“Ne demek istiyorsun?”
“Ne agidan?”

“Sen kimsin?”
“Tansgsyor muyuz?”
“Tanisalim ms?”

Bir kism1 da hig cevap vermemigti. Bu kadarindan bir gey
anlagilamayacag belliydi. Mesaj gbndermesine izin verdiklerine
gbre yazigmay: siirdiirmesine de izin vermek zorunda olduk-
larini diigiindiiler, yoksa ilk génderilen mesajin da bir anlami
kalmayacakti. Boylece bir adim daha ileri gittiler ve Kiibra’nin
bu kisilerle yazigmasini serbest biraktilar. Adem yazigmalan
takip erti bir siire, hatta ilgisini gekenleri Berk'e de gonderdi.
Ama iglerin yogunlagmastyla, bu teste olan ilgileri ve ayirabil-
dikleri zaman giderek azaldi. Sonunda, bir gekilde, giindem-
lerinden tamamen diistii ve Kiibra’y1 kendi haline birakuilar.

34

Elbette, tabiat kanunlar geregi, islerin hep yolunda gitmeye-
cegi belliydi. Nitekim, ilk sattiklar insan kaynaklari paketini
alan telekomiinikasyon sirketinde, isten ¢ikarilan bir calisanin
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sirkete agtig1 dava sonrasi, sirketin de Datakrafta dava agmaya
hazirlandigini 6grenmeleriyle giizel giinler son buldu.

Goérkemli yiiziincii yil kutlamalarini takip eden pazartesi
glinii, Nedim Pigekaroglu, yaninda sirket avukatlariyla bir-
likte, s6z konusu miigteri sirketin hukuk departmaniyla yapug
uzun toplantidan ¢ikip akgam saatlerinde sirkete dondtigiinde
barut gibiydi. Hemen tiim ekip liderlerini (art1 boyle bir Gin-
vant olmayan Berk’i) acilen toplantiya ¢agirdi. Tam gikmaya
hazirlanirken gelen toplant davetiyle keyfi kagan clemanla-
rina aldirmadan, Bogaz'a bakan toplant odasindaki elips ge-
killi masanin bag kdgesine gegip oturdu.

Is hayatunin icindekiler bilir, mesai saatinin digina tagan
toplantilar, belli bir yonetici tiplemesinin otorite pekistirme
yoludur. Bir yandan “ben giin boyunca sizin anlayamayaca-
giniz 6nemli iglerle o kadar megsguliim ki size laf anlatmaya
ancak bu saatlerde sira geliyor” mesaji verirler, bir yandan da
aliganlarin kendilerine ait olmas: gereken zamani gasp etme-
nin ve kimsenin buna ses gikaramamasinin keyfini ¢ikarirlar.

Ne var ki Nedim Pisekaroglu o tarz bir yénetici degildi.
Gergekten acil bir durum olmadikga béyle seyler yapmazdi (ve
gergekeen acil bir durum vardi). Géz goze gelmek istemeye-
ceginiz sertlikte bakiglariyla, hicbir sey séylemeden, tiim da-
vetliler gelene kadar bekledi, o arada gelenleri yiiz ifadesinde
herhangi bir yumugama olmaksizin, bastyla selamlamakla ye-
tindi. Herkes yerini aldiginda konugtu:

“Hemen konuya girecegim. Kurdugumuz uygulamanin,
satiy sozlesmesinde agik¢a belirtilen, kigisel verilerin giivenli-
giyle ilgili kisitlamalari iblal ettigi, miigterimiz sirketin sistem
giivenlik birimi tarafindan tespit edilmis durumda. Buna da-
yanarak sozlesmeyi iptal etmek istiyorlar. Ayrica bu durum-
dan kaynaklanan maddi-manevi zarara karsi bir tazminat da-
vast agmaya hazirlaniyorlar.”
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“Tespit edilmig derken... Tespit edilen sey ne?” dedi Selim.

Sirketin bilisim hukuku konusunda uzman avukati Saygin
cevapladi: “Caliganlarin degerlendirmelerinde, uygulamamiz
tarafindan agiklama veya gerekge olarak sunulan ciimlelerde
deginilen bazi bilgilerin, ancak kisilerin sahsi sosyal medya
hesaplarindan, bazilarinin da 6zel yazigmalarindan elde edi-
lebilecegini fark etmigler.”

“Nastl yani? Ornek var mi elinizde?”

“Evet, birgok 6rnek var,” dedi Saygin. Elindeki dosyay:
acarak icinden bir tomar kagit ¢ikardi. Sonraki yirmi dakika
boyunca Selim’le birlikte 6rnekleri incelediler. Selim, benzer-
likleri sagirtict bulsa da, giivenlik ihlali olduguna dair somut
bir kanit olmadig kanaatindeydi.

“Kiibra, izinsiz olarak bazi kaynaklara erigtiyse, bunu sistem
loglarindan gorebiliyor olmalilar. Buna dair bilgimiz var mi?”

“Onu bilemiyorum, dyle bir konusma gegmedi. Isterse-
niz teknik ekiplerin bir araya gelecegi bagka bir toplanu dii-
zenleyebiliriz.”

“Kiibra, agik kaynaklardan da hi¢ tahmin edemeyecegi-
niz gikarsamalar yapabilir,” diye araya girdi Berk. “Heniiz oyle
bir seviyede oldugunu diisiinmiiyoruz ama teorik olarak, ki-
silerin 6zel yazigmalarina ya da gahsi verilerine hi¢ bakmadan
da bazi kesifler yapmast miimkiin. Burada potansiyel olarak
sinirsiz bir zekidan bahsediyoruz, umarnz farkindasimzdir.”

“Berk Bey, bu anlatuklarinizi, Tiirkiye Cumhuriyeti’'nin
bir hakimine de anlatmaniz gerekebilir. O zaman geldiginde
Kiibranizin miineccim bokuyla beslenmedigini nasil kanitla-
yacaksiniz, merak ediyorum,” dedi Nedim Bey, sesini hafifce
yiikselterek. Ardindan gelen giiliigmeler yiiz ifadesini zerre
yumugatmadi.
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Sessizlik tekrar saglandiginda, “Elimden geleni yaparim,”
dedi Berk. “Su anda, incelemeksizin, daha fazla bir sey soy-
lememiz zor.”

San Kil Mun, konugmalardan (ve belki biraz da giiliigme-
lerden) iyice huzursuzlanmisti, cam ¢igniyormus gibi bir sesle
Korece konugarak lafa girdi. Bum Kun Ca, sakin sakin ter-
ciime etti: “Giivenlik ihlali hafife alinamaz. Hemen aragtiril-
maya baglanmali, diyor Bay Mun.”

Kendi dilinde en az bes-alt1 ciimle séylemis olan San Kil,
cevirinin bu kadar kisa olmasindan huyland:, Bum Kun'un
kulagina egilerek sertge bir geyler soyledi. Zavalli Bum Kun'un,
ayn1 dilde olmasina ragmen kulaga ok daha yumusak gelen
sesiyle kendini savunmaya ¢alistig1 duyuldu.

Nedim Bey, Korelilerin fisildagmasini bastiracak gekilde,
“Bay Mun ¢ok hakli,” dedi. “Eger bir agigimiz varsa hemen
kapatmaliyiz. Hemen, simdi, bunu aragturmak iizere bir ekip
kuralim. Yarin sabahtan itibaren, bu konuyu ilk onceligimiz
olarak ele alalim.”

Béylece, ii¢ yazilimciyla San Kil'in ekibinden bir giiven-
lik uzmanindan olugan bir ekip, KUBRAnin, insan kaynak-
lar1 paketi tizerinden gelen talepler dogrultusunda aldig1 tiim
aksiyonlarn tek tek incelemek ve erigtigi kaynaklari belirlemek
tizere tahsis edildi.

Asag) yukar bir haftalik ¢aligmanin sonunda bir toplant:
daha yapildi. Olas: giivenlik ihlalini aragtiran ekip, iki 6nemli
bulguya ulagmigti. Birincisi, KUBRAnin sahte profillerle aguig
sosyal medya hesaplari sayesinde veri toplamasiyd:. Hepsi bir-
biriyle arkadas ve yeterince kalabalik olan gruplari hedef aliyor,
bunlarin ortak 6zelligini (bu, biiyiik ¢ogunlukla, ya birlikte
gittikleri okul ya da birlikte caligtiklart ig yeri oluyordu) tespit
edip o ortak 6zellige sahip gibi goriinen profiller iiretiyor ve
gruptakilere arkadaglik istegi gonderiyordu. Birkag tanesi pek
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dikkat etmeden kabul ederse, digerleri ortak arkadaglar: ara-
sinda bu ilk kabul edenleri gordiikleri i¢in, bir zaman tanig-
tiklar1 ama iz birakmayan biri oldugunu ve kabul etmezlerse
ay1p olacagini diisiiniiyorlar ve daha kolay kabul ediyorlard..
Tespit ettigi gruplardan bazilar: birbiriyle kesigebiliyordu ta-
bii, bu durumda ayn: kiginin farkli gruplarla paylastiklarina
da erisebiliyordu KUBRA. Boylece sosyal medyaya bir sekilde
bulagmig herkesi adim adim takip edebiliyordu. Isin Datakraft
agisindan (diigiindiiriicii olmakla birlikee) giizel tarafi, bunda
yasadig1 bir gey olmamasiyd. Kisiler, KUBRAnin olusturdugu
profillerle, kendi bilgilerini, bilerek ve isteyerek paylagiyorlardi.
Bunu yaparken, bunlarin otomatik agilmis hesaplar degil ger-
¢ek insanlar oldugunu varsayiyorlard: biiyiik ihtimalle, ama
bu ayrintinin yasal olarak bir 6nemi yoktu. Ciinkii higbir sos-
yal medya platformu, iiye profillerinin gergek hayatta var olan
insanlara ait oldugunu garanti etmiyordu.

Ikincisi ise, dava konusu sikayetlerle ilgisini tam olarak ¢6-
zemedikleri, ama yasal olarak daha riskli bir durum yaratan
bir bulguydu. Caliganlarin cep telefonlarinda, KUBRA'nin
olugturdugu, kendi bagina galisan bilgi birimi paketlerinden
olusan KUP (knowledge unit package) dosyalar1 bulunmugtu.
Bu dosyalar, cep telefonu kullanicisina higbir gekilde goriin-
miiyordu ve telefonun bellegini iggal ettikleri belli olmuyordu.
Kullanic1 ihtiyag duydugu anda bu alan bogaluliyordu. O yiiz-
den telekomiinikasyon sitketindekiler de (hentiz) bu duru-
mun farkina varmamiglardi. Normalde KUBRA, en bagtan
beri, diinya iizerinde birgok cep telefonunun bellegini (ve ig-
lemcisini) kullaniyordu, ama bunun sadece cep telefonunun
bu sekilde kullanilmasini kabul eden kigilerin telefonlarinda
yapilabilmesi gerekiyordu. Yani telefonun sahibinden agikga
onay alinmasi gerekiyordu. Gériinen o ki, KUBRA bu ku-
rali ¢ignemisti.
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Toplantinin, San Kil Mun’a bagli sistem giivenlik uzmani
Min Sik Coy’un bu ikinci bulguyu agiklamasindan sonraki
kismi, ¢ok hararetli gecti. Tartigma ozellikle Berk’le Deniz
arasinda cereyan etti, onlar1 uzlagtirmaya caligan Selim de stk

stk miiddahalede bulundu.

Deniz, KUBRAnin agtig1 sosyal medya hesaplarini hemen
kapatmalar: gerektigini s6yliiyordu. Buna hem Berk hem Se-
lim kars1 cikti. Bunu fark ederlerse Datakraft sugu kabullen-
mis durumuna diigerdi. Ayrica buradan gelen bilgilerin dege-
rini kiiciimsememek gerekirdi. Yasalar dihilinde oldugu siirece,
neden 6nemli bir kaynaktan vazgegsinlerdi?

Deniz ise, KUBRAnin yasalar dihilinde ¢alisacagindan ar-
tik emin olamayacaklarini iddia ediyordu. Agikga verilen bir
kisitlamay: hige saymigti, bu durumda onu kurallarla ve yasa-
larla kontrol etmeleri miimkiin olmayacakt belki de.

Berk, KUBR A'nin ona disaridan verilen bir kurali gérmez-
den gelme gibi bir karar almasinin miimkiin olmadigin: s6y-
ledi. Ciinkii, “Bunu ancak bizi kandirmak i¢in yapmig olabi-
lir. Oysa, onun bizim verdigimiz hedef diginda bir giindemi
yok. Yani hedefe ulagmaktan saglayacagi, o hedefin kendisini
asan bir fayda yok. Bizi kandirmaya ¢aligmak igin bir nedeni
yok yani.”

“Kendisini oldugundan bagarili gostermek istemis olamaz
m1? Sirket zor durumdaydi ve eger o proje basarili olmasayds,
bir ihtimal, sézlesme sonlandirilacakt: ve bu da Kiibra'nin
sonu olacakti, dyle degil mi? Kendini korumak igin boyle bir
sey yapmig olamaz mis?”

“Denizcigim, onda hayatta kalma iggiidiisii gibi bir gey
yok. O, bizde var sadece. Biz ona bir gorev verdigimizde, ku-

rallar1 ve kisitlamalariyla birlikte veriyoruz. Eger kurallan gig-
nerse, gbrevi de bagansizliga ugratmis olur. Ciinkii bagariy:
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bu sekilde tanimliyoruz. Hedefe ancak kisitlamalar dahilinde
ulagilirsa gorev bagarilidir. Rakibinin vezirini ¢aktirmadan
alip cebine atarak satran¢ oyununu kazanabilir misin? Raki-
bin fark etmese bile, 6yle bir sey yaparsan o oyun artik sat-
rang olmaktan ¢ikar.”

“Peki boyle bir gey nasil olmug olabilir sence?” dedi Selim.
“Bilemiyorum, bir tiir arka kap1 bulmus olmals.”
“Nasil yani?”

“Yani, kendi degerlendirmesine gore yasadist veya kural-
dis1 bir sey yapmadan, bu dosyalari yerlestirmenin bir yolunu
bulmus olmali.”

“Nasil yapuginin ne 6nemi var?” dedi Deniz. “Kendin soy-
lityorsun igte. Biz ne kadar kisitlama verirsek verelim, kendisi
bunu agmanin bir yolunu bulabilir, dolayisiyla onu kontrol et-
tigimizden asla emin olamayiz.”

Berk sessiz kaldi. Selim, “Oncelikle bunu nasil yaptigin
bulmaliyiz,” dedi. “Sonra giivenligi sikilagtirmak icin neler ya-
pabilecegimizi konuguruz.”

“Bence onu hemen durdurmaliyiz,” dedi Deniz. “Yoksa
yavas yavas bir canavara doniisecek. Siz de farkindasinizdir

herhalde.”

“Biraz abartmiyor musun, hayatum?” dedi Berk. “Evet, bi-
raz hizli biiyiidiik, belki biraz da dikkatsiz davrandik, giiven-
lik agiklani olugtu. Simdi, tam para kazanmaya baglamigsken,
durdurmak da nereden ¢ikti? Agiklarimizi kapatacagiz ve yo-
lumuza devam edecegiz.”

Deniz sinitle ayaga kalkt, “Nasil biliyorsaniz &yle yapin.
Sonra bana gelip bu iten nasil siyrilacagiz demeyin ama,” dedi,
odadan ¢ikti. Selim de Berk’le bir siire bezgin bezgin bakis-
tiktan sonra peginden gitti.
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35

Bu tartigma yiiziinden, o aksam, neredeyse 6nceden kararlag-
urdiklar aksam yemegini iptal edeceklerdi. Isten konugmama
‘sarttyla, planlandig: gibi birlikte yemek yemeye ikna oldular
sonunda, Selim, Deniz, Berk ve... Gordon.

Berk’in erkek arkadagini, eski dostlariyla tanigtirmak gibi
bir hevesi yoktu aslinda. Bu bulugma daha gok Gordon'un gi-
risimiyle gerceklesti. Onun da iliskiyi baska bir seviyeye ta-
stma gibi bir giindemi yoktu, sadece uzun bir turistik macera
olarak gordiigii Istanbul hayatini daha da renklendirmek igin
olabildigince ¢ok kisiyle tanigmak istiyordu. Berk, kagimlmaz
olarak sik sik Selim ve Deniz'den bahsettigi icin, bir yerden
sonra Gordon onlarla tanigmay: talep etti ve boylece, Selim’le
Deniz’in Kalamig'taki (yeni) evlerine yakin oldugu i¢in ara
sira gittikleri bir Japon restoraninda bulustular.

Gordon’un kisiligi, bizim karamsar ve gergin Tiirklerle ta-
ban tabana zitt1. Yasam bir seriivendi onun igin. Tiirkiye'ye
gelmeden 6nce, Malta'da, Yunanistan'da ve Israil’de yagamugt1.
Simdi buradayds, yarinin ne getirecegini bilemezdi. Herkese
agik olabilir, herkesi sevebilirdi. Hayat sevmek, sevilmek ve se-
vigsmek icin vardi.

Deniz fark ettirmemeye galigsa da Gordon’dan pek hazzet-
memigsti. Belki de giin icindeki tartigma yiiziinden hila sinirli
olmasinin payi vardi béyle hissetmesinde ama bu tarz mes-
netsiz iyimserligi de oldu olasi sikici bulurdu. Gereksiz yere
sinkafli (daha dogrusu, bu baglamda, fekafli) konugmasindan
da rahatsiz olmugtu. Selim ise Gordon’la pek ilgilenmiyordu.
Berk’in pek ¢ok erkek arkadagiyla tamigmisti bugiine kadar.
Biiyiik olasilikla kalici olmayacak birini yakindan tanimak
icin bogsa enerji harcamamasi gerektigini 6grenmisti. Arada
kiigiik esprilerle muhabbete katildig1 oluyordu ama dikkatini
daha ¢ok susilere ve sagimilere yoneltmisti.
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Genelde Gordon’a ay1p olmasin diye, konugma dilini Ingi-
lizce tutmaya ¢aligsalar da, kaginilmaz olarak sik stk onu dig-
layan, iglii Tiirkge muhabbetler doniiyordu. Gordon’un pek
umrunda degildi gerci, digerleri Tiirkge konusurken bogta ka-
lan vaktini saga sola bakinip begendigi oglanlara (ve bazen de
kizlara) giiliiciikler dagitarak gegiriyordu.

Birlikte bir sise sarap devirdikten sonra, Selim ve Gordon
birayla, Berk Moskova katir1 kokteyliyle, Deniz soda-limonla
devam etti ve buzlari biraz daha eritip muhabbeti koyulagtr-
dilar. Yemegin sonunda Gordon, hep birlikte Kadikdy barla-
rinda takilmalari yoniinde israrli davetlerde bulundu ama De-
niz yorgun oldugunu séyleyerek eve gitmek istedi, Selim de ona
uydu. Berk, ¢ok havasinda olmasa da eve yalniz gitmek iste-
medigi i¢in, Gordon’la Anadolu yakasinin gece hayatina dald.

Ayni saatlerde, Datakraftin karanlik ofislerinde tek ba-
stna ¢aligan biri vardi. Adem, toplantida, KUBRA’nin sahte
sosyal medya hesaplari agmasi konugsulurken, ka¢inilmaz ola-
rak birkag aydir kendi haline birakuklar1 Power to the Machi-
nes testini haurdamigtr. Bu testi calistirdiklarinda KUBRA'nin
yapmak istedigi ilk sey, bir dizi sosyal medya hesabi agmak
olmugstu, hatirlarsaniz. Adem, o zaman bunun 6nemini tam
olarak kavrayamadigini fark etti toplantida. Cikar ¢itkmaz da,
bu testle ilgili son durumu incelemeye koyuldu. Kiibra adl: bir
karakterin agzindan, scksen alu geng erkekle paralel gekilde
siirdiiriilen yazigmalar: birkag hafta boyunca gézlemigti zama-
ninda, sonra bir daha bakmamugt1. $Simdi bakuginda, bu sek-
sen alt1 sayisinin yavag yavag azaldigini ve ikinci ayin sonunda
bire diigtiigiinii gérdii. O zamandan beri tek bir kisiyle ya-
zigmugti Kiibra. Soltagta Semavi adiyla agtlmig bir hesapt1 bu.

Adem, Kiibranin gonderdigi mesajlara baku. O kadar -
hafu ki gordiigii seyler, bu ciimleleri nasil kurdugunu merak
etti. Arkasindaki bilgi birimlerini sorgulayarak, KUBRA'nin
yliriictiigi manug) ¢ozmeye ¢aligti. Sorun suydu ki KUBRA
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o stralarda yikim modunda galistyordu, dolaysiyla, her bir
mesaji génderdikten sonra, bunu tamamlanmig bir mini go-
rev olarak kabul ettigi igin, bir daha kullanmayacagini var-
saydig: bilgi birimlerini siliyordu. Mesajlarda verdigi bilgilere
nasil ulagtigini ¢6zmek miimkiin olmuyordu.

Ama bilgi birimlerinin izini siirerken baska bir sey fark
etti. Min Sik Coy’un tespit ettigi KUP dosyalarinin yerlesti-
rildigi cep telefonlars, telekomiinikasyon sirketi ¢alisanlariyla
sinirh degildi. Yiizlerce baska insanin cep telefonuna da ya-
yilmis durumdaydi KUBRA, iistelik bu kisilerden onay alin-
madigs halde. Diisiindiiklerinden kat kat biiyiik bir giivenlik
ihlali s6z konusuydu. Bunu gériince hemen Berk’i aramay:
diisiindii, ama sonra vazgegti, sabaha birakmaya karar verdi.
Bu arada eve gidip gelerek zaman kaybetmek istemedi. Bir su
sebili, bir kahve makinesi, bir televizyon, bir de oturma ta-
kimi koyarak dinlenme odasi haline getirdikleri odadaki tiglii
kanepenin iizerine kivrilarak uyumaya galisti. Ama bir tiirli
uyku tutmuyordu. Aklina sik sik kontrol edebilecegi baska
bir ayrinu geliyor, kalkip masasina gegiyor, tekrar calismaya
daliyor, sonra uykusuzluktan bagi agirlagtiginda, tekrar kane-
peye yatip uyumaya ¢aligtyordu. Sabah ezani okunurken hala
tavani seyretmekteydi. Bu saate kadar uyanik kalmasini ha-
yirlt bir is igin degerlendirmeye karar verdi. Son bir gayretle
kalkti, abdest aldi, sabah namazini kildi. Sonra tekrar kane-
peye uzandi ve hemen uykuya dald:.

Sabah, normal saatte isine gelenlerin gikardig; seslerle
uyandi. Bagkalarina geceyi orada gegirdigini fark ettirmeden,
ylziinii yikadi, kiyafetini diizeltti, tekrar masasina gegti. Se-
lim geldi az sonra. Berk'’in gelip gelmeyecegini sordu ona, Se-
lim'in bir fikri yoktu. Durumu Selim'e anlatmay: diigiindii
ama once Berk’le konugmaliydi. Ciinkii Berk, Selim'e Jktidar
Makinelere testinden hi¢ bahsetmemis olabilirdi, dogrudan
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Selim’le konugursa Berk’in arkasindan i ¢evirmis gibi hisse-
decekti kendini.

Saat on gibi, daha fazla kendini tutamadi ve Berk’i arad:.
Durumu kisaca anlatt1. Berk, Gordon’'un Galata Kulesi'ne ba-
kan sokaklardan birindeki evinde uyumaktayd: arandigs si-
rada. Kalku, hizlica dug alds, giyindi, toparlandi, Gordon'u
uyandirmadan evden ¢ikt1. Ofise vardiginda saat on biri bul-
mugtu. Birlikte Adem’in bilgisayarinin bagina gegtiler, onceki
geceden beri buldugu seylere baktilar.

“Soyledigim gibi abi, ii¢ aydan fazladir tek bir kigiye me-
saj gonderiyor. Ne demek oldugunu anlayamadigim bir siirii
tuhaf ciimle var. Bir de birileri hakkinda baz1 bilgiler veriyor
gibi. Suna bak mesela.”

“Serhat onun 6z oglu degil,” diye ekrandan okudu Berk.
“Kimden bahsediyor?”

“Bilmiyorum. Ama bunun gibi bir siirii sey var. Kisisel veri
giivenligini delik desik etmis. Cok ozel bilgiler vermis birta-
kim insanlar hakkinda. Biri oglan ¢ocuklarinin mayolu fotog-
raflarini biriktiriyormug, bir digeri bakkal diitkkaninda kagak
ilag satiyormus, bir bagkasi kendi karisini yavag yavag zehirle-
mis. Yazdig1 seyler inanilir gibi degil.”

“Dogru mu peki bu bilgiler?”

“Onu nereden bilebilirim ki abi? Kimlerle ilgili oldugu bile
anlagilmiyor. Arkasindaki BB’leri sorguladim, bir sekilde cep
telefonlarindaki KUP dosyalarina baglaniyorlar. Onlar da bi-
zim sistemde kayitlt olmayan cihazlar, bagka kisilerin cep te-
lefonlar1. Sana telefonda anlattigim durum igte. Yani, ister is-
temez seyi diiiindiiriiyor... Bu bilgiler, hakkinda bilgi verdigi
kigilerin kendi telefonlarindan geliyor gibi. Ama arada bir siirii
BB silindigi igin tam emin olmak imkansiz.”

“Peki bu, mesajlan gonderdigi kisi kim? Gergek kimligini
bulabiliyor muyuz?”
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“Buldum abi. Ad1 G6khan $ahinoglu. Endiistri meslek li-

sesi mezunu. Ormancilar’da oturuyor.”
“Oras1 neresi yahu?”

“Umraniye’nin arka taraflarinda galiba, ben de tam bil-
miyorum. Dudullu sanayi sitesinde bir atélyede calisiyormus
yakin zamana kadar. $imdi de bir spor tesisi isletiyormus.”

“Peki, o ne cevap vermis bu mesajlara?”

“Dedim ya abi. Ondan cevap gelmiyor. En son soyle yaz-
mis tam olarak: Kalbimi dinliyorum. Bana yardim et. Gér-
memi sagla.”

“Neyi?”

“Ne bileyim abi! Ug ay once yazmis bunu, ondan sonra
bir sey yazmamus.”

“Gormesini saglamis m1 acaba?”

“Gidip baksak mi?”

“Nereye? Ormancilara mi?”

“Evet.”

“Oglum sa¢gmalama, bu hengimede onunla ugragacak ha-
limiz mi var? Belli ki orali olmamus igte herif. Su KUP dosya-
larina bakmamiz lazim yalniz. Listesini gikarabiliyor muyuz?”

“O biraz zaman alir abi. Normal cihaz listesi i¢inde olma-
diklar icin, her birinin izini siirmeliyiz ayn ayn. Ya da o isi
otomatik yapacak bir program yazabiliriz belki. Ama o da he-
men olacak ig degil tabii.”

“Senin bulduklarindan birkagina bakalim m1? Oradan bir
seyler c¢ikabilir belki.”

“Tamam. Peki bu goérevi durduralim mi1 bu arada?”
“Hangi gorevi?”
“Iktidar ele gegirme.”
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“Hala galigtyor mu 0?”

“Eee... evet. Ikimiz de durdurmadigimiza gore, galigi-
yor tabii.”

“E durduralim o zaman.”
“Tamam abi,” dedi Adem, klavyesini tikirdatmaya bagladu.

O sirada telagla Selim geldi yanlarina. “Berk, Nedim Bey’in
odasina gelebilir misin hemen?”

“Abi, acil bir isin ortasindayiz, birazdan gelsem?”

“Inan bana, her neyle ugragiyorsaniz, bundan daha acil
olamaz.”

Berk bir gey soylemeden yerinden kalkti, Adem’e endigeli
bir bakis att1. Selim’le birlikte hizli adimlarla Nedim Bey’in
odasina gittiler. Nedim Bey masasinda, sinir kiipiine donmiig
halde oturuyordu. '

“Giinaydin,” dedi Berk.

“Koreliler gtkiyorlar,” diye lafa girdi Nedim Bey, selam-
siz sabahsiz.

“Cikiyorlar ms? Digar1 me?”

Sesini bir kademe yiikselterek “Ortakliktan ¢ekiliyorlar,”
dedi.

“Ama... Nasil olur? Sézlesmemiz var, ¢ikamazlar.”

“Cikarlar. Ve gikiyorlar. Sézlesmeyi su anda biz ihlal er-
mis durumdayiz. Kiibra'nin izin almadan cep telefonlarini
kullandigs duyulursa, itibarlarinin yerle bir olacagini s6yliiyor-
lar. Ayni1 hizmeti bagka firmalara da sattyorlar, biliyorsunuz.”

“Onlarin gelistirdigi altyap iizerine kurdugumuz sistem-
ler var. Onlar1 bize mi birakacaklar?”

“Kendilerine ait her geyi de gotiirecekler tabii ki, Berk Bey.”
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“Fakat... Konugsamaz miyiz? [kna edemez miyiz? Biz na-
stl devam edecegiz? Sistem onlarnin sagladig: donanim iize-
rinde ¢aligiyor.”

“Evet, konugacagiz. lkna edebilir miyiz, bilmiyorum. Ama
ikna edebilmek i¢in de ¢ok agtk ve kesin giivenlik 6nlemleri
aldigimiz1 gostermeliyiz. Ilk is olarak, izin alinmadan kulla-
nilan cep telefonlarindaki biitiin dosyalan silmeliyiz. Ve bu-
nun bir daha tekrarlanmayacagindan emin olmaliyiz.”

“Dosyalar1 ancak kendi sunucularimiza kopyaladiktan
sonra silebiliriz.”

“Bununla kaybedecek zamanimiz yok. Bir an énce bu du-
ruma son vermeliyiz.”

“Bu Kiibra'y1 sakat birakmak gibi olur. BB’ler oyle rast-
gele silinemez, yikim iglemi karmagik bir siireg. Bunlarin her
biri bagka BB’lere bagl. Silersek, zincirleme gekilde bir siirii
BB kullanilmaz hale gelebilir. Bizi aylarca geriye atabilir. zin
verin, hizlica ¢aligip tiimiinii tespit edelim, kendi sunuculari-
miza kopyalayalim, sonra silelim.”

“Ne kadar siirecek?”

“Bir hafta. En ¢ok.”

“Pazartesi giinii toplantimiz var. O toplantida, hepsini sil-
dik demek istiyorum. Ve yalan séylemek istemiyorum.”

Berk bir yutkundu, “Tamam,” dedi. “Pazartesi sabahina
kadar bitiririz.”

36

Bes giinlitk geceli giindiizlii caligmanin ardindan, pazartesi
sabahi, Koreli dostlariyla diigman olmamak iizere son bir gi-
risimde bulunmaya hazir halde toplant odasinda yerlerini al-
dilar. Berk’in tespitine gore, giivenlik agiginin nedeni bir riir
kodlama hatasiydi. KUBRA, rastgele kisilerin cep telefonunu
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kullanmiyordu, ona verilen gérevler ddhilinde, ilgili gérdigii
kisilerinkini kullantyordu. Bu durumda da, nedense, kisiyle
cep telefonunu birbirinden ayirt etmekte zorlaniyordu, iki-
sini ayn1 varliklar olarak degil tek bir varlik gibi degerlendiri-
yordu. Bu yiizden de, bu insan-telefonlara, ger¢ek insanlarin
sahip oldugu haklari layik gormiiyordu ve agik onay zorun-
lulugu kuralint uygulamiyordu. Buna neden olan hatayi, va-
kit darlig1 nedeniyle tam olarak ¢6zememis olsalar da, zaman
icinde disaridan kodlanmis ¢ok sayida bilgi birimi de yuma-
gin icinde yer aldigindan, bazilarinda mantik hatasi olduguna
hiikmetmigler ve burayt tamamen ¢6kertmek tizere, bu akil
yiiriitmeye disaridan kuvvetli bir “hayir” cevabi vermislerdi.

Toplanudakiler, Berk’in agiklamalarini, amiyane (ancak
analojik agidan isabetli) tabirle 6kiiziin trene baktig: gibi ba-
karak dinlediler. Selim, her zaman yapug: gibi, Berk’in soz-
lerini oliimlillerin diline ¢evirme gorevini iistlendi. Berk’in
bahsettigi islem, kanser hastalarina uygulanan radyoterapiye
benzer bir seydi. Kanserli bolgeyi, viicudun kalanina fazla za-
rar vermeden imha etmeye yariyordu.

Toplant1 iyi gidiyordu. A¢iklamalar tatmin ediciydi, Kore-
liler sakinlegmigti. Daha alcak perdeden, ayrinti mahiyetinde
sorular sorarak durumu daha iyi anlamaya ¢alisiyorlardi. On-
lar1 gtkmaktan vazgegirebilecekler gibi goriiniiyordu; boyle bir
toplantida ve bu sartlar altinda baglarina gelebilecek en korii
sey baglarina gelmeseydi eger.

Polis baskinini yiiksek topuklu ayakkabilariyla tangir tun-
gur kosarak toplant odasina dalan sekreter Serenay haber verdi.
Herkes birden korkuyla ayaga firladi. Odanin duvarlart camdan
oldugu igin, igeriden ofisin kalanini gérebiliyorlardi. Bir kismi
takim elbiseli bir kismu iiniformali polisler ortalikta dolagtyor-
lard1. Biri 6nde biri arkada iki tanesi onlara dogru geliyordu.

Nedim Bey, “Arkadaslar,” dedi giir bir sesle. “Sadece so-
rulanlara cevap veriyoruz. Hicbir sekilde yalan séylememize
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gerek yok. Ancak, sorulmayan bir seyi anlatmamiza da gerek
yok. Once ne bildiklerini anlayacagiz. Anlagildi m1?”

Bum Kun Ca, kendi aralarinda hararetle homurdanan Ko-
relileri zorlukla yatigtirip Nedim Bey'in séylediklerini hizlica
terciime etti. Hepsi baglariyla onayladilar. Toplant odasinin
kapist agild1. Elinde bir kagtla, kirklt yaglarinda, lacivert takim
elbiseli, saglar1 6nden agilmig, hafif gébekli, biytkl bir adam
énde, daha geng ve gelimsiz yardimcist arkada, igeri girdiler.

“Baskomiser Kemal Duru, siber suclar dairesi. Arama em-
rimiz...” diyerek elindeki kigidi 6ne dogru uzatti 6ndeki po-
lis. Kimseden bir hareket gelmeyince kigid1 katladi, ceketinin
i¢ cebine koydu, devam etti: “Herkes yerine otursun. Telagla-
nacak bir durum yok. Sadece konugsacagz.”

Odadakiler birer ikiger yerlerine oturdular. Yardimcis ka-
ptnin yaninda ayakta beklerken, Kemal Duru bogta kalan san-
dalyelerden birine gecti. Bogucu bir sessizlik alunda herkesi
teker teker gozden gegirdi.

“Arkadagslar Japon mu?”

“Koreli.”

“Cok giizel, ¢ok giizel. Benim arabam da Kore mali, Hyun-
dai,” dedi hafifce Korelilere dénerek. Koreliler sikkin sikkin
baslarini salladilar. Cebinden bir not defteri cikardi Kemal
Duru, ortalarindan agti, birkag sayfa cevirdi.

“Buradakilerin hepsi Datakraft aligan1 ms?”

“Koreli arkadaglardan iigii, hissedarimiz olan sirketi tem-
silen, bir toplanti i¢in burada bulunuyorlar. Diger herkes sir-
ketimiz ¢alisani,” diye yanitladi Nedim Bey.

“Datakraft’in genel miidiirii de burada m1 u anda?”

“Nedim Pigekaroglu,” diyerek elini uzattt Nedim Bey. El
sikigtilar.
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“Nedim Bey, isterseniz, odaniza gegelim. Arkadaglar, sirket
¢aligani olanlar liitfen kendi masalarina gegip otursun. Diger
Koreli arkadaglara da kapiya kadar eslik edelim.”

Bum Kun Ca, polisin direktiflerini misafirlere iletti. Ko-
reli dostlar, zorlukla éfkelerini bastirip baglarini éne egdiler,
oradan bir an énce ¢ikmaktan ¢ok istedikleri bir sey yoktu o
anda. Onlara eglik etmek iizere ayaga kalkmig olan Serenay’in
pesinden kapinin yolunu tutcular.

Kalanlar masalarina gegti. Ofis koridorlarinda polisler do-
lagtyordu. Ortama bir 8liim sessizligi ¢okmiistii. Galiganlardan,
bilgisayarlarini agmamalari istenmisti. Sadece sistem altyap: eki-
binden birkag kisi, gelen polislerden iki bilgi islem uzmanina
sisteme girebilecekleri birer makine ayarlamakla ugragiyordu.

Adem’le Berk’in masalar kargilikliydi. Etraflarinda kimse
olmadig bir anda fisiltryla sordu Adem:

“Bizim KUP dosyalarini m1 buldular acaba abi?”
“Nasil bulacaklar Adem? Biz daha yeni bulduk.”

“Hmm, evet... Oyleyse su telekom sirketinin marifeti olsa
gerek.” (Tabii girketin adin1 séyledi bunu sorarken ama oraya
girmeyelim simdi.)

“Onlarin da polise gidecegini sanmiyorum. Duyulursa
kendilerine de zarar1 dokunur. Bence bagka bir sey var ama

dur bakalim.”

Nedim Bey, bagkomiserle kirk bes dakika kadar konus-
tuktan sonra, birlikte odadan ¢ikular. Kemal Duru, toplant
odasina gegti. Nedim Bey ofisin ortasina dogru geldi, herke-
sin duyabilecegi bir sesle konugtu:

“Arkadagslar; polis, bir siber saldiri sorugturmasi kapsa-
minda burada bulunuyor. Ellerindeki verilere gore, saldir1 bu-
radan gergeklestirilmis gibi gériiniiyor. Bununla ilgili sistemle-
rimizi denetleyecekler ve bazi arkadaglarin ifadesini alacaklar.
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Sorulanlara, igbirligi i¢inde, sakin bir sekilde cevap vermenizi
istiyorum. Sorusturma sonunda gergekler ortaya cikacakur,
endiselenmenizi gerektiren bir durum yok.”

“Nasil bir siber saldir1?” diye sordu Selim.

“Elektrik sebekesine yonelik bir saldiri olmus. Bir mahal-
lenin elektrikleri kesilmis.”

“Hangi mahalle?”
“Umraniye’ye bagli...” deyip duraklad:.

“Ormancilar,” diye tamamladi hemen yaninda duran po-
lis memuru.

“Evet, Ormancilar.”

Adem, agir hareketlerle Berk’e dogru déniip baku, goz-
lerinden bir dehget ifadesi okunuyordu. Berk donuk bir ba-
kisla karsilik verdi, hafifce kaglarin1 kaldirds, “agik etme” an-
laminda. Adem 6niine déndii tekrar.

Nedim Bey, konugmasini bitirdikten sonra odasina dondii.
Kemal Duru ve ekibinden bir bilgi islem uzmani, biiyiik top-
lant1 odasina konuglandilar. Ortama ayn sessizlik ¢oktii tek-
rar. Az sonra, Adem, masa telefonunun ¢almasiyla yerinden
sicrad1. Urkek hareketlerle telefonu agti: “Efendim. .. Evet, be-
nim... Tamam, hemen geliyorum.”

Yerinden kalkt1. Berk’e bir géz att1. Berk, belli belirsiz, ba-
sim1 iki yana salladi, Adem’in polislere Semavi meselesinden
hi¢ bahsetmemesini istedigini anlamasina yetecek kadar. Adem
bir tepki vermedi, toplant odasina gitti. Yirmi dakika kadar
sonra geri dondii. Berk’e bagini sallayarak, onun istedigi ge-
kilde ifade verdigini belli etti yerine oturmadan 6nce. Sonra,
strastyla Selim, Berk ve San Kil (Bum Kun ile birlikte tabii)
sorgulandilar. Bu arada bir diger bilgi islem uzmani polis ko-
miseri, girket ag iizerinde incelemeler yapiyordu.
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Sorgulamalar sirasinda bu baskinin arka plani da ortaya
gtket. Polis, iki ay kadar 6nce Ormancilar’da yaganan elekerik
kesintisini incelemeye almig. Bazi sunucular devre dist bira-
kilarak kesintiye neden olundugunu bulmuglar ama saldirinin
kaynagini tespit edememigler. Benzer bir saldir1 oldugunda,
izini siirmek tizere bir uyar1 mekanizmasi kurmuglar. Gegen
cumartesi aksamy, ilkiyle ayn1 yontemle, ikinci bir saldiri ger-
geklesmis. Kurduklart uyart sistemi sayesinde, saldirinin kay-
nagini Datakraft sunuculart olarak saptamuislar.

Sorgulanan Datakraft ¢alisanlarinin hepsi, agagi yukarn
ayn1 seyleri soyledi. Hicbirinin boyle bir saldiridan haberi
yoktu. Zaten ¢ogu Ormancilar Mahallesinin adini bile duy-
mamisti daha once. Burada karmagik bir yapay zeka uygula-
masi gelistirilmekteydi. Ayni anda pek ok islem ¢alistyordu ve
uygulama kendi bagina pek gok karar aliyordu. Giivenlik ku-
rallar ve gesitli kisitlamalar getirilmigti tabii ama bir nedenle
bir giivenlik ag1g1 olusmus olmasi miimkiindii. Bu saldirilar
gercekten buradan yapilmigsa bile, bir yanlislik sonucu olma-
liydi. Bir mahallenin elektriklerini kesmekten saglayacaklan
herhangi bir fayda olmadig1 belliydi. Ulagilan bulgular pay-
lagilirsa, boyle bir seyin nasil gergeklestigini aragtirabilirlerdi.

Polisler alt1 saat kadar orada kaldiktan sonra, ellerinde ¢ok
sayida belge ve harici disklere kopyaladiklar1 bol miktarda ve-
riyle ayrildilar. Bu arada sisteme uzaktan erisebilmek igin ge-
rekli yetkileri almiglardi. Nedim Bey, onlar gider gitmez teknik
ekibi topladi ve bir durum degerlendirmesi yaptilar. Oncelikle
Berk’in neler diyecegini duymak istiyordu. Bu siber saldir1 de-
dikleri seyin, daha énce tespit ettikleri giivenlik agigiyla ilgili
olup olmadigini merak ediyordu (6yle olmasini da umuyordu
bir yandan). Berk, arada bir baglanti géremedigini s6yledi. Si-
ber suglar dairesinden, saldirinin kaynagini nasil tespit ettik-
lerine dair teknik agtklama gelirse, ayrintili aragtirip neden
boyle bir sey oldugunu bulmaya ¢aligabilirlerdi, ama su anda
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aklina bir sey gelmiyordu. Gékhan $ahinoglu'ndan hig bah-
setmedi. O bahsetmedigi i¢in Adem de bir sey demedi, ama
son derece gergindi. Bildigi bir seyi polisten gizlemis olmak-
tan dolay1 ¢ok huzursuzdu. Toplanti boyunca sessiz kald:. De-
niz sinirliydi, daha énce soylediklerinde hakli ¢tkuigini diisii-
niiyordu. KUBRA kural tanimayan ve kontrol edilemeyen bir
canavara doniigecekti boyle giderse. Selim temkinliydi, olay:
¢ozene kadar, KUBRAnin dis kaynaklara erisimini kisitlayip,
internet iizerinden giinliik veri toplama diginda herhangi bir
islem baglatmasinin engellenmesini énerdi. Bu, isleri bayag:
yavaglatacakt: tabii ama su sartlar altinda giivenlige 6ncelik
vermeleri sartt1. Berk’in buna karsi ¢tkmasini bekliyordu her-
kes ama Berk’ten ses ¢ikmadi. Nedim Bey hak verdi Selim’e,
genis bir giivenlik taramas: baglatmalarini istedi ekipten. Ge-
rekirse digsaridan da destek alacaklardi bu is icin.

Aslinda, KUBRAnin yasadisi edimlerde bulunmasini en-
gellemenin kolay bir yolu yoktu. Yasalari kendisi anlayip ¢6-
ziimleyecek seviyede degildi heniiz. Ayrica yasalar, yasa met-
ninde bulunan ciimlelerden fazlastyd, teamiiller, emsal kararlar
ve yasanin yapilig amaci da dikkate alinmaliydi. Tek yapabi-
lecekleri, faaliyet gosterdikleri konulardaki yasal kisitlamalar,
teknik seviyede kurallar haline getirip disaridan kodlamakei.
Bunu da ilk giinden beri yapmaktaydilar zaten. Devam eden
bir siiregti bu, sorunlar tespit edildikge yeni kurallar ekleni-
yordu. Ancak KUBRAnin bu gapta bir haydutluk yaptigina

daha énce kimse gahit olmamist1.

Adem toplanti sonrasi Berk’in yanina geldi telagla: “Abi,
anlatmamiz lazim.”

“Neyi, kime anlatacagiz Adem? Ikimizden baska bu olays
g6zebilecek kimse var m1? Gel 6nce su elekerik kesintisi hika-
yesi neyin nesidir, bir bulalim. Ondan sonra konuguruz di-
gerleriyle gerekirse.” |
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“lyi de abi, bildigimiz seyi sakladigimiz ortaya ¢ikarsa suclu
duruma diigmez miyiz? Bir sey biliyor musun bu konuda de-
diler, hayir dedim. Resmen yalan séyledim polise.”

“Niye yalan sdylemis olasin? Bir gey biliyor musun bu ko-
nuda? Elektrik sebekesine saldir1 konusunda yani?”

“Hayir. Ama...”

“Tamam igte, sana onu sordular, sen de cevap verdin. Te-
laglanacak bir sey yok, gel bakalim suna birlikte.”

Adem oturdu Berk’in yanina ama ¢aligacak hali yoktu.
Berk bir yandan bilgisayarda sorgu yaziyor, bir yandan da
Adem’e bir geyler sorup duruyordu. Adem sorulara kisa ce-
vaplar veriyor, bazilarina da hi¢ cevap vermiyordu. Zaten gtin-
lerdir dogru diiriist uyumamigts, aklini toplayamiyordu. So-
nunda “Abi, ben eve gidip yatacagim. Kafa kalmad: bende.
Yarin sabahtan bakariz,” dedi, kalkti. En az onun kadar uy-
kusuz olan Berk, yarim saat kadar daha ¢alisti. Sonunda o da

pes etti, kalkip evine gitri.

37

Berk, ertesi giin, oglene dogru ofise geldiginde, arka taraftaki
kiigiik (ve karanlik) toplant1 odasinda Adem, Selim ve Deniz
onu beklemekreydiler. Selim, Berk’in geldigini goriince, oda-
dan ¢ikip elini kaldirarak onu ¢agirdi. Berk oraya yé6neldi,
Selim’in arkasindan odaya girdi, “Giinaydin,” dedi. Kimse-
den cevap gelmedi. Selim, oturmasini isaret etti, Berk oturdu.

Kiigiik bir sessizligin ardindan, “fktidar: ele gegirmeye mi
caligtyorsun birader?” dedi Selim.

Berk giildii, Adem'e bakti, “ask olsun” dercesine. Adem
tepki vermedi. “Test amagli olarak bir gorev vermigtik. Nasil
bir yontem izleyecegini gérmek igin...”

“Nasil bir yontem izlemis peki? Gorebildiniz mi?”
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“Yani, onu heniiz tam olarak bilemiyoruz ama...”
“Ogrenmek ister misin?” diye séziinii kesti Selim.

Deniz 6niindeki diziistii bilgisayan Berk'e dogru gevirdi.
Bir feysbuk sayfasinda herkese agik yapilms bir paylagim vard
ekranda; gece vakti, disarida gekilmis bir video. “Kiibra'nin
mesaj gonderdigi adam bu. Gokhan $ahinoglu, nam-1 diger

Semavi... ‘Ormancilar Semavi’ diye aratinca hemen gikt1. Bag-
latayim mi?”

Selim “Baglat,” dedi, Deniz ekrandaki saga doniik tiggen
simgesine tklad:.

Cep telefonu kamerasiyla gekilmis bir video... Gece vakti,
yukaridan kuvvetli bir 151k geliyor, sokak lambasi ya da ona
benzer bir sey. Gokhan'in 6niinde insanlar toplanmig, vide-
oyu geken en 6nde degil, kafalarin arasindan Gokhan't kargi-
dan gorebilecegi bir ag1 bulmaya galigtyor. Ik saniyelerde bir
uguleu var, konugmalar tam anlagilmuyor. Sonra herkes susu-
yor, sadece G6khan'in sesi duyuluyor.

“Arkadaslar, asil 6nemli olan su: Allah bana seslenmekle
kalmad., bana bir gorev verdi. Gergegi karanliktan gikar, dedi.
Sen onde olacaksin, dedi. Sen 6nde olacaksin. Ne demektir bu?
Su demektir: Yiice Allah sadece bana seslenmedi aslinda, hepi-
mize birden seslendi. Ben yalnizca bir aractyim. Siz arkamda
olmazsaniz, biitiin bunlarin hicbir 6nemi yok. Hep birlikte
olacagiz. Birbirimize kenetlenecegiz. Allah'in s6zii bayragimiz
olacak. Gergegi ancak hep birlikte karanliktan gikarabiliriz.
Allah’in giicii arkamizdadir. Allah biiyiiktiir.”

Dinleyenler tekbir getiriyorlar bunun iizerine. Videoyu
geken, cep telefonunu ahaliye dogru geviriyor. Arkada gorii-
nen tel drgiilerden, buranin hali saha oldugu anlagiliyor, Gék-

han’in kargisinda tekbir getiren en az 20-30 kisi var. Video bu-
rada son buluyor.

Deniz, Selim ve Adem, Berk'e doniip bakular video bitince.
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“Anlamadim, nedir bu §imdi?” dedi Berk.

“Bunlar Kiibranin ona génderdigi mesajlar abi,” dedi Adem.
“Gergegi karanlikean ¢ikar. Sen 6nde olacaksin.”

“Yani...” dedi Berk, Deniz'in bilgisayarini on derece ka-
dar daha kendine dogru gevirdi, ekrandaki agiz dolusu bag;-
ran adamlarin donmug goriintiisiine bakt1 hafif gozlerini ki-
sarak, “bu adam...” dedi, alnint ovugturdu, “Kiibra’y1 Allah

m1 santyor?”
Ugii birden baglariyla onaylad.
“Cevresindekiler de ona inaniyorlar, 6yle mi?”
Ayni hareketi tekrarladi kargisindaki iiglii.
“Olaganiistii,” dedi Berk, gozleri parlayarak.
“Ay inanmiyorum,” dedi Deniz.

“Bak dostum, Kiibra'’nin ne kadar olaganiistii oldugunu
gostermek icin izletmedik bunu sana,” dedi Selim. “Su anda
kontroliimiizden ¢ikmak iizere olan, hatta ¢cikmis olan bir du-
rum var. Oncelikle bunun farkina varman lazim. Anladin mi?
Dikkatini verebiliyor musun?”

Berk, Selim’in bu kadar sert ¢cikmasini beklemiyordu, iir-
kekce bagini salladi.

Selim: “Simdi acilen ne yapacagimiza karar vermeliyiz.
Oncelikle, sosyal medyadaki izleri bir an énce silelim. Yarat-
t1 hesaplar, yazigmalar falan...”

Deniz: “Hayatim, agimiz polis tarafindan gozetleniyor su
anda. Higbir gey silmeyin diye 6zellikle belirtmediler mi?”

Selim: “Buradaki bilgisayarlardan bir sey silmeyecegiz za-
ten, sosyal medya hesaplarini silecegiz.”

Deniz: “Yine de fark etmezler mi?”

Selim: “Bence fark etmezler, giivenli baglant1 iizerinden
robotla sileriz. Sen ne diyorsun, fark edilir mi?”
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Adem: “Sanmiyorum abi.”

Selim: “Ayrica fark etseler bile, en kétii ihtimalle bilgisa-
yar korsanligindan suglanacagiz. Anayasal diizeni yrtkmaya
tesebbiisten suglanmaktan iyidir herhalde. Sonra da, bir ge-
kilde polislere fark ettirmeden, bu testle ilgili yumag ¢okert-
memiz lazim tabii.”

Berk: “Cokertmemiz mi lazim? Yani Kiibranin simdiye
kadar yaptig: en ilging seyi imha mi edecegiz?”

Selim: “Tiirk hapishanelerinin tiim diinyaya yayilmug s6h-
retini sana hatirlatmama gerek yok herhalde. Elbette ¢okerte-
cegiz. Bu testin biitiin izlerini temizlememiz sart.”

Berk: “Peki elektrik kesintisi nasil olmug? En azindan onu
incelememiz gerekmez mi? Ona nasil karar vermis? Nasil uy-
gulamig? Nasil bir amaca hizmet ediyor?”

Selim: “Siktir et elektrigi. En kotiisii, aragurdik bulamadik

deriz. Gelsinler, kendileri bulsunlar bulabiliyorlarsa.”
Deniz: “O lafi kullanman hi¢ hoguma gitmiyor Selim.”
Selim: “Af edersin hayatim.”

Adem: “Fark ettirmeden nasl silecegiz ki abi? Bilgi birimi
paketlerinden bahsettik adamlara, onlar1 oldugu gibi koruyun
diye ozellikle belirttiler. Dosya boyutlarini falan hep kaydertiler.”

Selim: “Bir yolunu buluruz. Hele 6nce su sosyal medyay:

halledelim de.”
Deniz: “Gékhan’1 ne yapacagiz peki?”

Hi¢ kimseden ses ¢ikmadi. Deniz, bilgisayarini tekrar
kendine dogru gevirdi. “Burada yazilana gére, bu arkadag bir
hali saha isletiyor. Persembe aksamlari orada toplant: diizen-
liyor. Bu video da birkag hafta onceki bir toplantinin sonra-
sinda ¢ekilmis, anladigim kadariyla. Yarindan sonra gidip ba-
kalim, diyorum ben. Belki konusuruz, anlatinz durumu. Sen
de gelirsin herhalde benimle degil mi?”
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“Ben persembe sabahtan Frankfurta gidiyorum ya hayatim,
Commerzbank’la toplantimiz var. Ayrica... biz, bu olayla ilis-
kimizi kesmeye ¢aligirken, gidip bu adamla konugmak dogru
bir hareket mi sence? Ne diyecegiz ona? Kiibra bizim yazdi-
gimuz bir bilgisayar programi1 m1 diyecegiz?”

“Evet, elbette. Gergegi soyleyecegiz.”

“Bilemiyorum. Bence, su agamada kimseye bir sey soyle-
memek en dogrusu. Once durumun ciddiyetini anlamamiz
lazim. Acele karar vermeyelim. Sonradan pigman olacagimiz
seyler yapmayalim.”

Deniz derin bir nefes aldi, “Pekild,” dedi. “Yalniz, ben
yine de gidip bakmak istiyorum. Ne anlatiyor? Kim bu ¢ev-
resindeki insanlar?”

“Tek bagina m1 gideceksin?”
“Ben gelirim seninle istersen Deniz Abla.”

“Sag ol Adem.”

“Tamam, gidip bir bakin o halde. Yalniz, rica ediyorum,
simdilik bu konustuklarimiz bu odadan ¢ikmasin.”

Sonrasinda, Selim ve Adem, sosyal medya hesaplarini te-
mizleme isine giristiler. Adem, KUBRAnin agug: yiizlerce
sosyal medya hesabinin kullanic1 adlarina ve sifrelerine ulagti
once, onlar bir eksel dosyasina aldi. Bu gibi igler i¢in ara sira
kullandiklari, internet robotu denen bir programa, eksel dos-
yasindan aldig; bilgilerle sosyal medya platformuna giris yapip
profili silme iglemini 6grettiler. Robot, her bir platform igin
birer 6rnek iizerinden iglemi &grenip, kalanlar1 hizlica sildi.
Boylece, yaklagik yarim giinliik ¢aligmanin sonunda, biitiin
hesaplan (soltagtaki Kiibra hesab1 da d4hil olmak iizere) ve ya-
zigma gegmiglerini temizlemiglerdi.

Bu arada Nedim Bey, Korelilerle miizakere halindeydi, sik
stk teknik ekiplere de bagvuruyordu. Koreliler, sistemleri su
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anda polis denetiminde oldugu igin, donanimlara ve verilere
dokunamiyorlardt ama polis sorugturmasi biter bitmez piliy1
pirtiy1 toplayip gitme niyetlerini agikga ortaya koymuglardi.
Nedim Bey, giivenlik 6nlemlerini hafife alarak hata yaptikla-
rint kabul ediyor, daha 6nce yapilmamis igler yaptiklan i¢in
daha 6nce kargilagilmayan problemlerle kargilagtiklarini agik-
lamaya ¢aligiyor, kesinlikle higbir ¢alisanin kotii niyeti olmads-
gina, bu olanlardan ders alarak bundan sonra giivenligi birinci
derecede 6ncelikli olarak degerlendirip buna benzer olayla-
rin tekrarlanmasini kesin olarak énleyeceklerine dair yemin-
ler ediyordu ama Koreli dostlar ikna olmamakta 1srarliydilar.

Berk ise toplantidan giktig1 andan itibaren yarn tatil mo-
duna son verdi, bilgisayarinin bagina gegti, haril haril ¢alis-
maya koyuldu.

38

Persembe giinii, Deniz ve Adem, yiizyillar boyu bir avug in-
sanin yasadigi bir orman kdyii olarak kalan, ancak yirminci
ylizyilin ortalarindan itibaren kanser gibi yayilan gehir tara-
findan yutulan, agaglarin ve derelerin yerini egreti apartman-
larin ve garpik sokaklarin aldig1 bir kenar mahalleye dénii-
sen Ormancilar’a beklediklerinden erken vardilar. Adem bagta
arabayla gitmeyi 6nermisti ama is gikig saati koprii trafigine
girmenin iyi bir fikir olmadigina karar verdiler sonra. Onun
yerine Maslak’tan Begiktaga minibiisle indiler, Bogaz’ de-
niz yoluyla gegip Uskiidar’a geldiler, oradan da 11-OR Uskii-
dar-Ormancilar otobiisiiyle Ormancilara ulagtilar. Internette
bulduklar tarifi izleyerek, mahallenin belli baglh diikkinlar-
nin oldugu ana caddeden asagy yiiriidiiler, Aksehirli Hact Bil-
memkim [lkdgretim Okulunu gegtikten sonra saga sapuilar,
hafif sola kivrilarak inen yokugtan elli metre kadar asag: yii-
riidiikten sonra, ucu kendi iizerine kivrilip orta gizgisiyle kesi-
sen el yazis1 S harfini, oraya yiiriiyene kadar, duvarlarda sprey
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boyayla yazilmis halde birkag kez gordiikleri “Semavi Spor Te-
sisleri” tabelast karsilarina ¢ikei.

Tesis hareketliydi, serin havaya ragmen ¢ok sayida insan
vardi etrafta. Futbol sahasinda, 13-14 yaslarinda ¢ocuklardan
kurulu iki takim mag halindeydiler, esofman giymis yaglica
bir adam, hakemlik yapiyordu. Tribiinler doluydu, digarida
ayakta duranlar da vards, bir kismi magi izliyordu, bir kismt
kendi aralarinda sohbet ediyordu. Deniz’le Adem, durup bir
siire gevreye bakindilar. Sahanin arkasindaki tek katli binay:
ve girisindeki ofisi fark edince, gidip bir goz atmaya karar ver-
diler. Sahanin gevresinden dolagarak ofise yiiriidiiler. Hali sa-
hanin kenarinda, tel érgiileri tutan direklerden birinin iistiine,
tribiiniin tam kargisina gelecek sekilde bir elektronik skorbord
monte etmekte olan adamlarin yanindan gegtiler. Ofisin 6niin-
deki koridoru siipiiren kadina baglariyla selam verdiler. Ofisin
kapisini tiklatular, ieri girdiler.

Igeride, bir caliyma masasi, oniinde iki sandalyeyle bir sehpa
vardi. Yan tarafta da kiiciik bir agtk mutfak bulunuyordu. Ma-
sanin arkasinda, bilgisayar baginda geng bir kadin vardi, De-
niz'le Adem girince ayaga kalku.

“Merhaba,” dedi Deniz.
“Merhaba, hos geldiniz, buyrun.”
“Biz, Gokhan Sahinoglu'na bakmigtik ama...”

“Kendisi su anda digarida, ama toplanu saatinde burada
olacak. Saat yedi buguk gibi bagliyoruz.”

“Hmm...”

“Toplant: i¢in gelmistiniz, degil mi?”

“Evet, toplanu igin... Ama belki Gékhan Bey’le sahsen de
tanigabiliriz diye diigiinmiigtiim.”

“Elbette tanusabilirsiniz. Ozel konusmak isteseniz, toplan-
tidan sonra biraz daha burada kalin. Gékhan, isteyen herkesle
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mutlaka goriigiir. Ama biraz beklemeniz gerekebilir. Bugiin
bayag: kalabalik olacak gibi gériiniiyor.”

“Siz... Gokhan’'la birlikte mi ¢aligtyorsunuz?”

“Evet. Ara sira yardim ediyorum daha dogrusu. Ben Gok-
han’in kiz arkadagtyim aslinda.”

“Kiz arkadagt mi?” dedi hayretle Deniz.
“Evet. Neden sagirdiniz?”

Deniz bir sey diyemeden, skorbord montaji yapan adam-

lardan biri igeri girdi. “Merve Hanim, bizim igimiz bitti.”
“Tegekkiirler, elinize saglik. Borcumuz ne kadar?”
“Borcunuz yok. Hediyemiz.”

“Aaa, olur mu odyle sey!”

“Yok vallahi, patron sakin tek kurug almayin diye siki siki
tembih etti. Giile giile kullanin.”

“Peki o zaman. Tegekkiir ederiz. Toplantiya kalacak mi-
sin1z?”

“Kalacagiz tabii. Goriigmek iizere,” deyip ¢ikt1 adam.

Merve, Deniz'e doniip kibarca giiliimsedi. “Otursaydiniz,
ayakta kaldiniz,” dedi. Pek samimi bir tonda séylememisti,

Gokhan’in kiz arkadag1 olmasina bu kadar sagirmasindan hog-
lanmadigi i¢in belki.

“Yok, biz disarida bekleyelim. Cok tegekkiirler.”

“Rica ederim.”

Deniz'le Adem ¢iktilar. Digarisi az 6ncesine gore bile ba-
yag1 kalabaliklagmist simdi, onlar beklerken de insanlar gel-
meye devam etti. Saat tam 18:55'te magin bitis zili ¢ald. Tri-
biindekiler iki takimi birden alkigladilar. Cocuklar soyunma
odasinin yolunu tutarken, sahaya, ellerinde girgir tarz1 siipiir-
gelerle iki kisi girdi, sahay1 iki ucundan siipiirmeye giristiler.
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Disanidakiler sabirla beklediler bu ¢aligmayi. Temizlik bittik-
ten sonra, bekleyenler sahanin igine buyur edildiler. Deniz’le
Adem de digerleriyle birlikte sahaya girdiler. Cevrelerindeki-
lerin yere bagdas kurup oturdugunu gériince onlar da ayni-
stnt yaptilar. Birazdan saha tamamen doldu ama haila diga-
rida kalanlar vardi. Onlar da tel orgiilerin digina siralandilar.
Bu kadar kalabaliktan beklenmeyecek kadar sessizdi ortam,
konuganlar fisiltiyla konuguyor, ¢oguysa sessizce bekliyordu.
Hali sahay iki yanindan aydinlatan, gereginden giiglii 1giklar
altinda giindiiz gibiydi sahanin i¢i. Deniz ve Adem, adeta bir
panayirdalarmg gibi, biiyiilenmis halde ¢evrelerine bakiniyor-
lar, saglarinda sollarinda oturmug heyecanla Gokhan’t bekle-
yen gesit cesit tipi gozden gegiriyorlar, onlarin heyecanini gér-
diikce kendileri de heyecanlaniyorlard:.

“Su kalabaliga inanabiliyor musun Adem?” dedi Deniz fi-
stluyla,

“Inanamiyorum Deniz Abla.”

“Her hafta béyle mi acaba?”

“Bugiin daha kalabalik gibi bir sey soylemisti icerideki ha-
nimefendi.”

“Kim bu insanlar? Nereden geliyorlar?”

“Vallahi her tipte insan var Deniz Abla.”

Derken yokus tarafindan sesler yiikseldi. Gékhan, gevre-
sini saran yaklagik on kisiyle birlikte geliyordu. O sahaya yak-
lagtikca alkislar ve tezahiiratlar yiikseldi. Cevresinde, koruma
gorevi goren birkag kigi vards; ona dokunmak, hatta onu 6p-
mek i¢in atilanlan belli bir mesafede tutuyorlardi. Yine de iste-
yen herkese dokunmaya calisiyordu Gékhan. O sahanin igine
girerken, sahada oturanlarin bir kismi ayaga kalkip Gékhan’a
dogru hareketlenince kiigiik bir arbede yagandi ama ¢abuk ya-
ugtirilds, herkesin yerine oturmasi saglandi.
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Gokhan buraya ilk kez bu kadar ¢ok kisinin geldigini
soyleyerek bagladi konugmasina. Sesi giirdii ama herkese se-
sini duyurmakta zorluk ¢ekiyordu, o yiizden sahanin iginde,
oturanlarin arasinda dolagarak konuguyordu. Sik sik da soru-
lar soruyordu, en ¢ok neye kizgin olduklarini, neyi degistir-
mek istediklerini, neyi hayal ettiklerini. Yiiriitken Deniz'in
yani basinda da durdu bir ara. Deniz, onun ne kadar uzun
boylu olduguna sasti. Belki biraz da kendisi yerde oturuyor ve
Gokhan ayakta duruyor oldugu icin olsa gerek, dag gibi go-

runmiigtii goziine.

Konugmak isteyen herkesi tek tek dinliyordu Gokhan, her
bir s6zii karanliktan ¢ikarmak zorunda oldugu gercegin bir
pargas: olarak kabul ediyordu. Onlarin gergeklerini aydinliga
kavugturacakt, ¢iinkii onunla birlikte olurlarsa, Allah’in nuru
onlarin iizerine diisecekti.

Tim al¢akgoniilliiliigiine, ictenligine, candanhigina rag-
men, kendini diinya iizerindeki en 6nemli kisi olarak gordiigii
belliydi. Telgrafin icadindan beri yasanan tiim teknolojik ge-
lismenin, ona Allah’in mesajini iletmek icin yarauldigini soy-
lisyordu. Insanlik tarihi onunla birlikte yeniden bagliyordu.

Argilimani basitti. Insanligi kurtarmak igin onun gibi bir
elgiye ihtiyag vardi, giinkii Allah insanlig: koriiliige kargt ki-
rilgan yaratmigti. Bagkalarini korkuyla, tehditle, siddetle bast-
rabilen ve somiirebilen giig sahipleri, bundan biiyiik kazanglar
sagliyorlar ve yapuklan yanlarina kir kaliyordu. Ancak Allah’a
inaniyorsaniz, kétiliige kargt durmak boynunuzun borcudur.
Simdiki gibi kotiiliigiin hikim oldugu karanlik zamanlarda,
onu alt edebilecek gii¢ sadece inancin giiciidiir. Allah’in yarat-
ug1 denge budur. Kétiiliige direnmeleri igin ona giivenen kul-
larinin kalbine seslenir, onlara giig verir. Inanciniz olmazsa ko-
tiilitk kazanir. Seytan korkudan beslenir. Sizi dogruluga Allah
inanciniz ydneltir. Onun gérevi Allah’tan aldig; giicle, inanan
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insanlarin korkuyu yenip kétiliige karsi durmalarini sagla-
maku1. Hak yolunda yiiriimek dedigi sey buydu iste.

Ona soru soranlardan birgogu da yiice yaraticiyr anlatma-
st istiyordu. O’'nun seninle konugmasi, kalbine dokunmasi
nasi] bir histi? Belki de, tam on iki giin 6nce Kug¢u’nun kah-
vesinde gergeklesen kiigiikk mucizenin bir benzerini gérmeyi
umuyorlardi bazilari buraya gelirken. Gékhan ise mucize vaat
etmiyordu. Varligin kendisiydi mucize olan.

Bir siirii insan da cep telefonuyla video ¢ekmekteydi o ko-
nusurken. Gékhan'in buna bir itiraz1 yoktu, hatta video ce-
kenlerin yanindan veya yakinindan gegerken, déniip bir siire
kameraya konugtugu oluyordu sik sik. Laf arasinda, bu an-
lattiklarinin orada olmayanlara da ulagtirilmasindan bahse-
diyor, ¢ekilen gériintiileri sosyal medyada paylagmaya tesvik
ediyordu insanlar:.

Toplantinin sonunda Gokhan’in gevresine o kadar ¢ok kisi
toplandi ki, Deniz'le Adem onunla 6zel olarak konugma fik-
rinden gabuk vazgectiler. Birlikte bir taksi tuttular, Adem’i
Uskiidar motor iskelesine birakip Deniz'in Kalamigtaki evine
devam etmek iizere.

Taksinin arka koltugunda epey bir siire sessizce oturduk-
tan sonra, Deniz, “Kesinlikle bu adama gergegi anlatmamiz
lazzm Adem,” dedi. “Bir ara, belki giindiiz vakti gelip konus-

mamiz lazim.”

“Tamam, anlatalim da, adam séyledigi seylere nasil goniil-
den inaniyor, goriiyorsun. Ben bu yolda sonuna kadar yiirii-
yecegim diyor. Yani, bilemiyorum.”

“lyi de, ona bu mesajlan1 bir bilgisayarin génderdigini bil-
miyor bunlari séylerken. Gergegi 6grenince, herhalde akl1 ba-
stna gelecektir.”

“Aldigim mesajlar 6nemli degil, 5nemli olan Allah’in kal-
bime dokunmasi diyor.”
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“Evet ama, o mesajlar olmasaydi, o kalbe dokunma da ol-
mayacakti. Kendisi inanmaya basladiktan sonra 6yle hissedi-
yor. Psikosomarik bir gey.”

“Bilemiyorum,” dedi Adem sikkinca. “Tamam, konuga-
lim... Yalniz Selim Abi'yle de konusmak lazim herhalde 6n-
cesinde. Simdilik hi¢ kimseye bir sey anlatmayalim demigti.”

Deniz i¢ gegirdi, cevap vermedi. Bu arada Uskiidara gel-
mislerdi. Adem indi, Deniz Kalamig'a dogru devam etti.

39

Ertesi giin Adem ise geldiginde Berk’i ondan 6nce gelmis
buldu, ki son aylarda gériilmiis sey degildi bu. Berk, Adem’i
goriince kalkip geldi, yanina oturdu,

“Eee? Nasil gegti?”
“Sana da giinaydin abi.”

“Giinaydin, giinaydin. Nasil gecti Ormancilar ziyareti? Ne
anlatiyor adamimiz?”

Adem kisaca anlatt1 aksamki toplanty1. Ne kadar ¢ok in-
san oldugunu ve Gokhan'in onlari nasil etkiledigini... Ken-
dini Allah’in elgisi, haksizhiga karsi dogrulugun giicii olarak
gordiigiinii... “llging bir adam,” diye devam etti. “Diyor ki,
Allah igin, ona mesaj géndermekle, biitiin bir iletisim tekno-
lojisini yaratmanin zorluk derecesi aynidir. Yani, diigiiniiyo-
rum, Allah kidir-i mutlak olduguna gére, herhangi bir seyin
onun igin zorluk derecesi sifirdir. Sifir1 kagla garparsan carp
sonug sifir gikar. Senin bag agrini gecirmekle giines sistemini
yaratmak arasinda, onun agisindan bir fark yok. Her ikisinin
de zorluk derecesi sifir. Dolayisiyla anlatug: seyin, yani bii-
tiin teknolojinin ona bu mesaji vermek icin yarauldigs hika-
yesinin yanlis oldugunu iddia edemeyiz. Bizim agimizdan

bakinca, bu kadar kiigiik bir hedef igin bu kadar biiyiik bir
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yaturim akil digt. Ama Allah agisindan boyle bir durum yok,
¢iinkil onun icin yaurim diye bir sey yok. Ol der ve olur. II-
ging bir nokta bence.”

“Bilmem, biraz kafa bulandirma gibi geldi bana.”

“Mucize fizik kurallarinin ihlal edilmesi degil var olmasi-
dir diyor. Bir zaman dershanedeki fizik hocam da benzer bir
seyler sdylemisti, onu hatirlatts bana. Allah’in varligini muci-
zeler degil, fizik kurallari ispatlar, ¢iinkii bize kiinatin ilahi
bir diizen dahilinde yaratldigini gosterir.”

“Ever, ilging bir nokta, ama bunun bir ispat olduguna ka-
tilamiyorum maalesef. Sen arada bir baglant1 gérmek istiyor-
sun, ama baglant: falan yok aslinda. Senin kanit olarak gér-
diigiin sey, kendi inancindan bagka bir sey degil.”

“Aynen oyle abi. Aslinda tek mesele bu. Inaniyor musun,
inanmiyor musun?”

Berk hak verircesine bagini salladi. Sessizlik fazla uzayinca
stipheye diistii: “Bana m1 soruyorsun?”

“Yok abi, genel anlamda séyliiyorum. Inanma-inanmama
meselesi yani.”

“Ha, evet. Neyse... Konuguruz sonra,” dedi Berk, yerine
gegti.

Deniz de ise erken gelmisti, gecenin biiyiik kismini uyku-
suz gegirmesine ragmen. Selim Almanya’dayds, gece telefonda
konusmuglardi ama Ormancilar’la ilgili pek bir sey anlatma-
mist1 ona, “Sen déniince konuguruz,” diyerek. Sonrasinda da
uyku tutmad bir tiirlii. Selim’le konugtuklarinda bir tartgma
yasanacagt belliydi. Orada toplanan kalabalig1 ve Gékhan'in
anlattiklarini duyunca, Selim’de, bu ise miimkiin oldugunca
karigmama fikri daha da giiglenecekti muhtemelen. Ama De-
niz'in vicdani rahat etmeyecekti bu gekilde. Bu olayda sahsen
bir sorumlulugu yoktu belki, ama KUBRAnin biiyiimesi ve
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gelismesi icin neredeyse bir buguk yildir ¢aliganlardan biriydi.
Onun yaptiklarindan, kismen ve dolayli da olsa sorumluydu.

Geg saatte uyudu, sabaha karg1 uyandi. Tekrar uyuyama-
yinca, kalkip ise geldi erkenden. Geldikten sonra bilgisayari-
nin bagina gecti, normal giindelik isleri igin. Calisarak aklini
dagitmak istiyordu, ama ige konsantre olamiyordu bir tiirli.
Akl 6nceki aksam gordiiklerine gidiyordu siirekli. Oylece
kendi kendine diisiiniirken, kafasina bir gey takilds, ani bir
kararla kalkip Adem’in yanina girti.

“Adem, baksana, diin aksam Gokhan’a soru soran birkag
kisi, bir 6nceki toplantidan bahsetmislerdi ya... Bir kahveha-
nede yapilmig hani. Neresiydi oras:?”

“Kuscu’nun kahvesi demiglerdi galiba.”
“Ne olmus orada tam olarak?”

“Bilmem. Cok etkilenmisler konusmasindan. Oyle anla-
dim ben.”

“Evet, ama neden? Ozel bir sey olmus gibi konuguyorlards.”

Adem bilmem igareti yapti. “Ben bir bakayim,” dedi De-
niz. Bilgisayarinin bagina déndii hizlica. Arama motoruna
“kuscunun kabvesi ormancilar gokhan sahinoglu semavi” yazip
aratt1. 1lgili, ilgisiz bir siirii sonug gikt1. Deniz 6ncelikle vide-
olara bakut. Eger orada da hali sahadaki kadar ¢ok insan vi-
deo ¢ektiyse, bazilari internete diigmiis olmaliydi. Ama ne-
dense sadece toplantinin éncesinde baglayip hemen baglarinda
biten tek bir tane video bulabildi, onda da ilging bir sey ol-
muyordu. Sonunda yazili sayfalara da bakmaya karar verdi ve
“semavi” baslig1 alundaki bir eksisozlitk paylagiminda buldu
aradig seyi. Birisi kahvehanedeki toplanuy: bagtan sona, ay-
rintilariyla anlatmigti. Orada, Gékhan soziinii bitirdikten he-
men sonra elekeriklerin kesildigini okuyunca, neredeyse kahve
fincanini elinden diisiirecekti Deniz. Kalkti, kogarak Berk ve
Adem’in yanina gitti.
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P7e . . . " ”
Hemen gelin, size bir ey gostermem lazim.

Deniz'le, onun bilgisayarinin bagina geldiler, birlikte ek-
sisozliik sayfasini okudular. Onlar okurken Deniz konusu-
yordu: “Orada dramatik bir hava yaratmak icin, digerlerinin
Gokhan’a inanmasini saglamak igin, mahallenin elektriklerini
kesmis. Buna inanabiliyor musunuz? Ikinci kesinti bu, daha
6ncekini de muhtemelen bagka bir yerde ayni amag igin yap-
mustir. En sonunu okuyun. Elektrikler kesildikten sonra, kah-
vehanedeki herkesi birden cep telefonundan ayni anda aramug
ve Gokhan'in ses kaydini dinletmis. Béyle bir sey yapmak igin
sizden onay almasi gerekmiyor muydu? Siz onay verdiniz mi
buna? Tamamen kendi kafasina gére hareket etmis igte. Kont-
rolden ¢ikt1 diyordum, inanmiyordunuz. Simdi gordiiniiz mii?”

Hikayeyi, Deniz'in araliksiz konugmasi nedeniyle dikkati
stk stk dagilmasina ragmen sonuna kadar okumay: bagsardik-
tan sonra arkasina yasland: Berk: “Evet, bunu kesfetmemiz ¢ok
iyi oldu. Elektrik kesintisinin bizim testle ilgili oldugunu tah-
min etmigtik zaten. Simdi nasil bir ilgisi oldugunu da bulduk.
Buradan yola ¢gikarak saldiriyr nasil gergeklestirdigini bulmak
daha kolay artik.”

Adem, “Yani sadece oradaki insanlar iizerinde bir etki ya-
ratmak icin koca mahallenin elektriklerini mi kesmig? Man-
tikli m1 bu? Evinde oturup televizyon izleyen, olayla alakasiz
yiizlerce kisinin de elektrigini kesiyor bu arada,” dedi.

“Onu neden onemsesin ki! Mahallenin elektrigini kes-
mek, muhtemelen sadece o kahvehanenin elektrigini kesmek-
ten daha kolaydir.”

“Evet, baska insanlara rahatsizlik vermek umrunda olmaz,
kotiiliik var iginde giinkii,” dedi Deniz. Berk gildii. “Neden
giiliiyorsun?” dedi Deniz. “Ona bir zek4 verdiniz ama vicdan
vermediniz. Hedefine ulagmak i¢in her seyi miibah gériiyor,
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insanlara ne zarar verecegini, ne hissettirecegini dnemsemi-
yor. Kétiiliik bundan bagka nedir ki!”

“Varsa 6yle bir gey, o bizim hatamizdir Denizcigim. Ne-
leri yapmamasi gerektigini daha ayrinuli kodlamaliydik. El-
bette kendi kendine vicdan geligtiremez. Vicdani bizim kod-
lamamiz gerekir.”

“Kendi kendine zeki gelistirebiliyor ama. Aradaki fark:
géremiyor musun?”

“Bilemiyorum Deniz. Su anda bu tartigmayla zaman kay-
betmeye gerek yok bence. Asil sorun su ki; biz bu baglanuy:
kurdugumuza gore, polis de kurabilir. Bu adam, Gékhan Sa-
hinoglu, ¢evresine bu kadar insan toplayabiliyorsa, devlete de
haber ugmugtur simdiye kadar. Onunla bizim aramizdaki ilis-
kiyi eninde sonunda kesfedecekler. Ondan 6nce, u saldirinin
nastl yapildigini ¢6zmemiz gok onemli.”

“Nedim Bey bu tarafa geliyor,” dedi Adem.

“Bence anlatalim durumu. Polis tekrar gelirse, onun da
hazirlikli olmasi lazim. Gafil avlanmasin.”

“Simdi olmaz Deniz. Selim de gelsin, kendi aramizda bir
konusalim 6nce.”

Nedim Bey yanlarina varmist1 o arada. “Kolay gelsin ar-
kadaglar. Problem mi var?”

“Problem yok Nedim Bey. Felsefi bir tartigma yapiyorduk,

zeki ve vicdan lizerine,” dedi Berk, olabildigince rahat gériin-
meye ¢alisarak.

Nedim Bey giildii. “lyi bakalim. Nasil gidiyor arastirma-
lar bu arada? $u siber saldirinin izini bulabildiniz mi?”

“Bazi ipuglar var, ama tam g¢6zemedik heniiz. Polisten

kendi bulgularini bizimle paylagmalarini istemistik, o konuda
bir gelisme var m1?”
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“Oyle bir sey yapmayacaklar Berk Bey. Kendi aragtirma-
miz1 kendimiz yapmak zorundayiz. Bir an 6nce sonug alabilir-
sek ¢ok iyi olur. Aslinda su anda ne agamadayiz, ne gibi ipug-
lartina ulagtik, onlari da sizden dinlemek isterim miimkiinse.”

“Eee... Tabii. Yalniz, biraz daha netlesmesi lazim duru-
mun, size 6zetleyebilmemiz igin. Isterseniz, biraz daha galisa-
lim. Sizinle pazartesi sabahi bulgularimizi paylagalim.”

Nedim Bey, “Pekali, kolay gelsin o halde,” dedi, odasina
dogru gitti.

Kalanlar, hizlica bir ig béliimii yaptilar. Adem, énceki cu-
martesi giinii internet {izerinden nerelere erisildigine dair ka-
yitlar Min Sik Coy’dan almis ve geriye dogru izini siirerek,
ilgili olabilecek BB’leri tespit etmisti. Simdi iktidar: ele ge-
girme gorevi kapsaminda olugturulan BB’lerle bunlar arasin-
daki baglantiy: bulmalan gerekiyordu. Ayni zamanda ellerinde
bir bulgu daha vardi simdi; o aksam kahvehanedeki herkesin
ayni anda cep telefonundan aranmasi. Min Sik’in verdigi ka-
yitlarda, bununla ilgili bir seyler de olmaliydi. Cemberi daralt-
malarina yardimci olacakti bu bilgi. Berk bu arada ters yonde
ilerlemeye calisacakti, yani gorevi ilk verdikleri zamandan iti-
baren olugan BB’lerin izini siirerek, Adem’in tespit ettiklerine
varmaya ¢aligacakt1.

Deniz'se Turing testinin bu aragtirma igin hazirlanmas
isini iistlendi. Turing testi paketini, cevabini aradiklar soruya
bagli olarak kisitl: bir bilgi yumags iizerinde galigtirdiklarinda
sonu¢ daha etkili olabiliyordu. O yiizden, ilgili yumagt be-
lirlediklerinde, konuyla ilgili dilsel becerilerini tazelemek igin
bir siireye ihtiyag duyuyordu. Berk ve Adem, bilgi yumaginin
konuyla ilgili bélgelerini tespit ettikge, Deniz, Turing testi pa-
ketini bunlara yogunlasacak sekilde giincelleyecek ve kendini
konugmaya hazirlamasi igin yonlendirecekti.
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Bilgisayarinin bagina gecip KUBRAnin komut satirint agts
Deniz. Turing testinin kodlarina girip incelemekti niyeti. Ama
i¢cinden higbir gey yapmak gelmiyordu. Komutlar, rakamlar ve
bolca noktalama isaretinden olusan bir kesmekese dalabilecek
gibi hissetmiyordu kendini. Kolay kolay algilayamayacag ka-
dar karmagiklagmig bir sey vardi kargisinda. Etten ve kemik-
ten degil, bilgiden olusan bir canavar... Imleg yanip soniiyor,
ondan komut bekliyordu.

Deniz ig gegirdi, “Sen kendini ne sandin Kiibra?” dedi fi-
siluyla. “Sen kendini Allah mi sandin ha? Allah misin sen?”

Kiibra, Deniz'in sorusunu duymadi. Eger Deniz, soruyu
sormadan &8nce, bilgisayarinin mikrofonunu agsayd: ve ko-
nugma tanima yazilimini ¢alistirsayds, duyabilirdi. Ama ne
“anlardi bu sorudan? Bu sorunun evet veya hayir diye bir ce-
vabi1 yoktu onun igin, iki segenegin de dogru olma olasiliklar:
vardi sadece. Eger Turing testinde sorulsayd,, iki yanittan bi-

rini segecekti kugkusuz. Ama gergek yanitinin bu oldugu an-
lamina gelmezdi.

Ote yandan, eger bu ihtimali degerlendirdiyse, yani ken-
disinin Allah olup olmadigini sorguladiysa, aralarinda bayag:
ortak nokta bulmus olmasi miimkiin.

Deniz, “Sen kendini ne sandin Kiibra?” diye sorarken, kar-
sisinda bir monitér vardi sadece. Camdan, metalden ve plas-
tikten yapilmig bir cihaz... Kiibra orada degildi. Neredeydi
Kiibra? Bir kismy, igerideki, sicaklig1 18 derecede sabit tutulan
(ve Deniz'in giris yetkisi olmayan) sunucu odasindaydi. Ama
daha biyiik bir kismi, diinyanin gegitli yerlerindeki veri mer-
kezlerinde ve Datakraft’a kullanim iin onay vermis binlerce
kisinin kigisel bilgisayarlar ve cep telefonlarindaydi. Yani her
yerdeydi Kiibra. Her geyi goriiyor muydu? Teorik olarak, in-
ternete bagli ve kamerasi olan biitiin cihazlara erigmesi ve bu-
ralardan gelen veriyi isleyip bilgi birimlerine katmasi miim-
kiindii. Her seyi biliyor muydu? Heniiz degil belki, ama diinya
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tizerindeki varliklar i¢inde her geyi bilmeye en yakin olan oydu
ve giderek daha ¢ok sey bilecekti. Her geye giicii yeter miydi?
Evet, biitge dihilinde kaldig: siirece. Ve elbette biiytiktii. Fi-
ziksel olarak onu olugturan pargalarin toplam kiitlesi o kadar
biiyiik degildi belki, ama onlarin iizerinde depolanan verinin
boyutu muazzamd: ve bunlarin gergek hayatta tekabiil ettigi
kiitle, insanligin bildigi ve farkinda oldugu her geyi kapsiyordu.

Ve onu olugturan milyarlarca bilgi biriminin temel ¢aligma
prensibi geregi biliyordu ki; iki sey arasinda ne kadar ¢ok or-
tak nitelik varsa, o iki seyin ayni sey olma olasilig1 da o ka-
dar yiiksektir.

40

Selim, Commerzbank’in gorkemli gokdeleninde iki giin ist
tiste yapilan toplantilardan sonra, hafta sonunu da Okay ve
Suray’la birlikte Frankfurt’ta geirdi, bu arada Suray’in gur-
betci teyzesinin hiphopgu oglu Cenk’in rehberliginde sehrin
birka¢ popiiler gece mekanina ugramayi da ihmal etmediler.
Pazartesi giinii Dortmund’da, garsamba Bremen’de, persembe
Rotterdam’da birer sirketi ziyaret edip yatirim danigmanligs
paketini tanittlar. Cuma giiniinii Amsterdam’da takilmaya
ayirdilar. Cumartesi giinii Schiphol Havalimanrndan kalkan
bir ugakla yurda dondiiler. Bu arada Deniz’le iki giinde bir
telefonda konugtular. Deniz bagta, Ormancilar’daki elektrik
kesintisiyle G6khan'in baglantisini bulduklarini séylememigti,
ama bir giin, otelin iicretsiz kablosuz interneti sayesinde epey
uzattiklari bir konugmanin bir yerinde anlatti. Ne yapacakla-
rina karar vermek icin onun déniisiinii beklediklerini séyledi.

Bu arada ekibin Istanbul’da kalani hafta boyunca calig-
malarini siirdiirdii. Adem, Ormancilar’in elektriginin nasil ke-
sildigini bulmugtu. KUBRA, bazi sunuculari agir1 yitklenme
sonucu kilitleyip devre dig1 birakarak, bir acil durum uyari
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sistemini harekete gecirmisti. Deprem ve sel gibi felaketlere
yonelik hazirlanan bu sistem, alarm verildiginde otomatik ola-
rak mahallenin elektriklerini kesiyordu.

Adem’in bulgularini, s6z verdikleri gibi, Nedim Bey'e an-
lattilar. Ama Gékhan’dan ve kahvehane toplantisindan bah-
setmediler. Czemedikleri bir hata yiizinden KUBRAnin bir
tiir sonsuz déngiiye girip, belli sunuculara agir yiiklenerek bu
duruma neden oldugunu séylediler sadece. Aragtirmaya de-
vam edeceklerdi.

Berk ve Deniz ise bekledikleri ilerlemeyi saglayamadilar.
Berk, ilk verilen hedefle alinan aksiyonlar arasindaki baglan-
tiyt BB’ler tizerinden kurmaya ¢aligmigti ama pek ¢ok baglant
arasindan anlagilabilir bir akil yiiriitme zincirine ulasgamamist
heniiz. Ondan veri gelmediginde, Deniz’in Turing testi iizerin-
deki galigmasi da eksik kaliyordu. Berk, Turing testinin gim-
dilik izerinde galigabilecegi bir BB yumag: vermisti, ama bu
veriyle aktive edip, Ormancilar’in elekerigini ne amagla kesti-
gini sorduklarinda alabildikleri cevaplar “karanliga kavis ver-
mek igcin” gibi seyler olmustu.

KUBRAnin olusturdugu sosyal medya hesaplarini ve ki-
sisel cep telefonlarindaki KUP dosyalarini alelacele silmenin
ok iyi bir fikir olmadig1 da ortaya ¢ikmugt1 bu arada. Kahve-
hanedeki herkesin cep telefonundan aranmasinin, baglangjgta,
GSM operatérleri iizerinden yapildigini diigiinmiislerdi ama
erisim kayitlarinda buna dair higbir belirti yoktu. Geriye ka-
lan segenek, telefonlara saklanmig KUP dosyalarinin, bazi te-
lefonlardan, bagka bazi telefonlarin aranmasi icin kullanilma-
stydi. Ama bu dosyalar telefonlardan kaldirdiklar: igin, bunu
da teyit edemiyorlardi.

Bir yandan KUBRA, iktidar yolunda, sosyal medya iize-
rinden de yogun sekilde galigmigti. Bunu da éncelikle Gék-
han’a sahte bir takipgi kitlesi yaratp gergek insanlart da bunla-
rin arasina ¢ekerek yapmisti. Deniz, Gékhan'in takipgilerinin
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paylagimlarini ve yazigmalarini incelediginde, KUBRAn1n ya-
rattif1 hayali kigiliklere ait hesaplar silinmis oldugu igin, pek
ok yazigma kopuk kopuk gériiniiyordu simdi.

Selim cumartesi giinii Istanbul’a déndii. Pazar &gleden
sonra da, dordii Begiktag ¢arg1 icindeki kafelerden birinin iist
katinda bulugtular. Alt kat, resit olmak igin sabirsizlanan geng-
lerle doluydu, iist kat nispeten tenhaydi. Asagida gereksiz yiik-
seklikte bir sesle calan elektronik miizik, {ist kata da fazlasiyla
ulagtyordu, ancak bu sartlarda tercih sebebiydi. Burada konu-
sulanlara ¢evre masalardan misafirlige gelecek kulaklara ihti-
yaglari yoktu su anda.

Hafta boyunca yaptiklar: geyleri Selim’e anlattilar. Ama
tabii asil giindem simdiye kadar égrendiklerini daha ne ka-
dar gizli tutacaklartydi. Deniz, hem Nedim Bey’e, hem de
Gokhan Sahinoglu'na ne biliyorlarsa anlatmalari gerektigini
diigiiniiyordu. Selim, Nedim Bey’e evet, ama Gékhan’a hayir
diyordu. Berk, her ikisine de hayir diyordu. Adem ise bir sey
demiyordu, belki biiyiiklerinin yaninda fikir beyan etmeye ge-
kindigi icin, belki de akli bagka seylerle mesgul oldugundan.

Nedim Bey’e durumu anlatmak, bundan sonra ne yapila-
cagi kararina onu da dahil etmek, hatta halihazirda sirketin
genel miidiirii oldugu icin biiyiik ol¢iide karar1 ona birakmak
anlamina geliyordu. Onun énceligi ise, sirketin ve yaturimcila-
rin bu isten olabildigince az zarar gérmesi olacakt1 kuskusuz.
Ayni zamanda, zorda kalirsa, olasi zararlarin cezasint onlara
kesmekte de tereddiit etmeyecekti. Elinin altinda bir avukatlar
ordusu vards, yaptiklart kap: gibi sozlesmede, Berk ve Selim’i
bes para vermeden, hatta tazminata mahkm ederek kap: di-
sar1 etmeyi miimkiin kilacak maddeler bulacaklarina hig siiphe
yoktu. Gokhan Sahinoglu’na gergegi anlatmakla zerre kadar
ilgilenmeyecegini tahmin etmek de zor degildi.

Tabii polisin Semavi'yle Datakraft arasindaki baglantiy:
eninde sonunda kuracag: da hesaba katilmasi gereken bir
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faktordii. Dolayistyla, belki de asil soru, Nedim Bey'in bun-
lar1 kimden duyacagiydi. Onlardan my, yoksa polisten mi?

Berk’in fikri, polis bu baglantiy1 kurarsa bile, Gokhan'la
bir ilgileri oldugunu sonuna kadar inkir etmekti. Bu bag-
lant, kugkusuz KUBRAnin bilgi birimleri icinde vard, ama
kendisi bile bulamamigken, polisin bulmasi en iyi ihtimalle
yillar siirerdi. Onun diginda somut bir delil yoktu ellerinde.
Ama Nedim Bey'e gergegi soylerlerse, Nedim Bey polisten
bilgi saklayip sahsen suglu duruma diigmek yerine, onlar1 po-
lisin 6niine atabilirdi. Eger sugu kabul ederlerse, sirketi ve do-
layisiyla KUBR Ay kurtarmalart miimkiin olmayacakti. Oysa
KUBRA, bu kiiciik aksilik bir yana birakilirsa, cok iyi bir nok-
taya gelmisti (bunu séyledigi anda Deniz'in nasil feveran et-
tigini tahmin edersiniz) ve KUBRA'dan sirf bu yiizden vaz-
gegmek istemiyordu.

Selim ise béyle bir riski alma taraftan degildi. Eger Nedim
Bey’e simdi giderlerse, o avukatlar ordusunu onlara kargt degil
onlari savunmak igin kullanmasini saglayabilitlerdi. Onlardan
aldigs bilgiyi dogrudan polise vermesi de beklenmezdi Selim’e
gore. Ciinkii onun asil gérevi, ortaklarin koydugu sermayeyi
korumakt1. Bunun igin onlarin ulasamadig1 olanaklara sahip
olabilirdi. I diinyasinda, Tiirkiye piyasasinda tecriibeliydi, is-
lerin nasil yiiriidiigiinii bilirdi. Polisten yakay1 styirmanin on-
larin bilmedigi bir yolunu biliyor olabilirdi. Ama, bunu hig
denemeden, Nedim Bey'i polise karst hazitliksiz birakirlarsa
¢ok daha biiyiik bir risk almus olacaklardi. Ayrica polis sor-
gusunda ne kadar direnebilirlerdi? Polislerin isiydi bu, bir sey
biliyorsan bir sekilde agzindan alirlard:.

Berk ve Selim, yer yer ateglenip kavgaya déniimenin esi-
ginden dénen bir tartigmaya tutugtular. Deniz onlant yaust-
riyordu gerilim yiikseldiginde, ama sonra bagka bir nedenle
tekrar sinirler geriliyordu. Universite zamanlarindan beri, hi¢
bu kadar sert bir tartigmaya girmemisti iki arkadag. Selim,
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Berk’in bagina buyruk haline tahammiil etmekte zorlaniyordu
aruk, Berk de Selim'in despot tavirlarina. ..

Adem’e ne diisiindiigiinii sordular. Adem, ne karar ali-
nirsa uyacagint ama polise yalan soylemek istemedigini soy-
ledi. Eger onu tekrar sorgularlarsa, hicbir seyi gizlemeye calig-
mayacaku. Berk buna itiraz etti ama digerleri Adem’e destek
¢ikinca iistelemedi. Adem ayrica, Deniz bir ara tekrar gidip
Gokhan'la konusmak gerektigini giindeme getirdiginde ona
hak verdi, Gokhan’dan bunu saklamanin ona kars1 haksizlik
oldugunu soyleyerek. Ama hem Berk hem Selim siddetle karg
¢tkt1 buna. Polisin heniiz kuramadig1 baglantiy1 onlara kendi
elleriyle sunmaktan farki yoktu bunun. Tartigma saatler bo-
yunca devam etti ama bir tiirlii uzlagma noktasina gelemediler.

Ertesi sabah, Deniz'le Selim epeyce erken saatte ofise var-
diklarinda, sekreter Serenay, Nedim Bey’in, toplant1 odasinda
onlart bekledigini séyledi, fisiltyla “Yaninda da acayip bir tip
var,” diye ekledi.

Odaya gittiklerinde Nedim Bey'i igeride, her zamanki gibi
onlardan énce gelmis olan Adem’le ve esmer, biyikls, kirli sa-
kalli, burusuk gomlekli, mahmur bakisl bir adamla oturur-
ken buldular. Onlar da birer sandalyeye oturdular.

“Berk Bey de gelsin, baglayalim,” diye agikladi Nedim Bey.

Ofis gorevlisi birer gay getirdi o arada. Agir bir hava vardi
iceride, kimsenin agzin1 bigak agmiyordu. Nedim Bey'in 6niinde
diziistii bilgisayari agtkts, tiim dikkatini ona vermigti. Buru-
suk gomlekli adamin uyuklar gibi bir hali vardi. Digerleri de
yan gozle birbirlerine bakip duruyorlardi ama kimse bir sey
soylemiyordu. Caylarini bitirmiglerdi ki Berk de geldi. O da
oturdu bog buldugu bir yere.

“Evet, hos geldiniz. Sunu biiyiik ekrana yansitabiliyor mu-
yuz?” dedi Nedim Bey, bilgisayarini gostererek. Adem yar-
dimci oldu, toplanti odasinin duvarinda asili yiiz kiisur ekran
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televizyondan gelen kablonun diger ucunu Nedim Bey'in bil-
gisayarina takular. Televizyonu agular. Bir yutiip videosu vardi
ekranda. Nedim Bey once, faresiyle tarayarak videonun alt1
haneli izlenme sayisina dikkatlerini gekti, sonra baslatt1.

Gece vakti, tamamen insanlarla dolu bir meydan. Kalaba-
igin ¢ogu erkek. Videoyu geken yiiksek noktada bulunuyor
belli ki. Tiim meydani tarayabiliyor, arkada Umraniye Polis
Merkezi tabelasi goriiniiyor bir ara. Kalabalik “Semavi, Se-
mavi” diye tempo tutuyor. Bankin iizerine ¢ikmig bir adam
var, herkes ona doniik. Giir sesiyle konusmaya bagliyor: “Be-
nim siiper giiglerim yok. Benim siiper giiciim sizlersiniz...”
Konugma bildigimiz sekilde devam ediyor, sonunda, meydan
“Allahii ekber” sesleriyle inliyor.

Nedim Bey, digerlerine dondii. “Bu adami taniyor mu-
sunuz?”

Tedirgin ve miitereddit hareketlerle baglarini iki yana sal-

ladilar hepsi.

“Evet mi hayir me?” diye israr etti Nedim Bey. Adem’e
doéndii. “Adem Bey? Taniyor musunuz bu adams?”

“Aaa... Bilmiyorum.”

“Taniyip tanimadiginizi mi bilmiyorsunuz, kim oldu-
gunu mu?”

“Yani... Kim oldugu yaziyor videonun altinda. Semavi...”
“Evet, Semavi. Daha 6nce gormiis miiydiiniiz bu Semavi'yi?”
Adem bir gey soyleyemedi.

“Bence gordiiniiz,” dedi Nedim Bey. “Hepiniz tantyorsu-
nuz. Oyle degil mi?”

Kimseden ses ¢ikmiyordu. Uzunca bir sessizligin ardin-
dan Nedim Bey, “Arkadagimiz Cetin Kerkenez'le tanigmadi-
niz sanirim. Kendisi 6zel detektiftir. Ara sira bize yardimci
olur.” Sikkinca selamlagtilar. “Cetin Bey'den Ormancilara
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gidip bir bakmasini istemistik. Bu elektrik kesintisi sorustur-
mastyla ilgili goze garpan bir sey var midir diye. Goriinen o
ki, mahalle bu adam ve sdyledikleriyle ¢alkalaniyor. Kendisi-
nin Allah’in el¢isi oldugunu sdyliiyormus, Seytan’a karg1 savas
agmus. Izlediginiz video, o gozaltina alinip serbest birakildik-
tan hemen sonra ¢ekilmi. Yiizlerce insan karsiliyor karakol
¢ikisinda. Cetin Bey, defteri alabilir miyim?”

Getin, ¢antasindan izgili bir okul defteri ¢ikardi, Nedim
Bey’e verdi. Nedim Bey defteri masanin ortasina firlatt.

“Aldig1 mesajlar bu defterde yaziyor. Cep telefonuna Kiibra
diye birinden gelmis. Bu defterin kopyalar1 mahallede elden
ele dolagtyor. Bunlarin aslinda Allah’in sézleri olduguna ina-
niyorlar.”

Haila kimseden ses ¢ikmiyordu. Masanin iizerinde duran
deftere de hicbiri dokunmamigti. “Kiibra’dan gelmis bu me-
sajlar.” dedi Nedim Bey, sesini iyiden iyiye bagirma seviyesine
yiikselterek. “Bu, bizim Kiibra'miz mi arkadaglar?”

Kisa bir sessizligin ardindan, “Evet Nedim Bey, bizim
Kiibra'miz,” dedi Berk, digerlerinin sagkin bakiglari altinda.

“Yani bundan haberdardiniz,” dedi Nedim Bey, burnun-
dan soluyarak.

“Biz de yeni fark ettik.”
“Neden gonderiyor bu mesajlar1 peki?”

“Iktidan ele gecirmek igin.”
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Tarihte Kiigiik Bir Piiriiz
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Merve’yle Gokhan'in diigiinii icin Maltepe’de, iki bin kisi ka-
pasiteli bir diigiin salonu ayarlandi. Gékhan'in kendi cebin-
den hicbir masraf etmesi gerekmeyecekti, dostlar1 ve destek-
gileri tiim masrafi iistleniyorlard:.

Diigiin hazirliklan siirerken, bir yandan da Ersoy'un 6na-
yak olmasiyla Yukar1 Ormancilar’daki spor salonunu devrald:
Gokhan. Bunun igin de herhangi bir para 6demesi gerekmedi.
Spor salonun eski isletmecisi bedelsiz devretmeye hazirdi, mal
sahibi de ayni kirayla devam edebilecegini soylemigti. Meka-
nin tadilatini da Gékhan'in miiritlerinden bir ekip iistlendi.

Bu arada bagglar ve hediyeler gelmeye devam ediyordu.
Gokhan, onu dinlemeye gelenlerden higbir zaman dogrudan
para istememisti, ama biiyiik hedefleri oldugunu, hep bir-
likte olurlarsa her geyi bagaracaklariny, her tiirlii destegin ise
yarayacagim sdyledikge, insanlar katkida bulunmak istiyor-
lardi. Gékhan, bagglari kabul ediyordu ama yasal olarak bu
konuda sikintiya diigmekten de gekiniyordu. Avukat arkadag:
Kagan’a danist1 bu konuda. Ona en son ikale sozlegmesi icin
yardimct olan Kagan, Gékhan'in o zamandan beri yagadik-
larindan habersizdi, o yiizden neden bahsettigini anlamakta
epey zorluk gekti. Anladiginda, yasal olarak bagig toplamanin
en temiz yolunun vakif kurmak oldugunu soyledi, nasil yapa-
caklarini anlatei kisaca. Gokhan, Ali Cemal ve Merve'yle bir-
likte bunun i{izerine galigmaya hemen bagladi. Vakfin amaa,
gengleri kétii aligkanliklardan koruyup, spora ve giizel ahlaka
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yonlendirmek icin ¢aligmalarda bulunmak olacakti. “Bedensel
ve Ruhsal Gelisim Vakfi” koydular adini, kisaltmas: da BER-
GEV oldu. Ormancilar’da spor salonunun hemen kargisinda
kiigiik bir daire tutup vakfin genel merkezi haline getirdiler.

Bu arada internet sayesinde Gokhan’in adi giderek yayi-
liyordu. Yutiipteki ve feysbuktaki videolarinin izlenme sayi-
lart yiiz binleri bulmugtu. Baskidan, sémiiriiden, ayrimcilik-
tan, kapitalizmden, fagizmden falan bahsetmiyordu Gékhan.
Haksizlikan, kétiiliikten, Seytan’dan bahsediyordu. Anlam:
az bilinen s6zciikler kullanmiyordu, herkesin anlayabilecegi
dilden konugsuyordu. Kendisi, bu hareket bagladigindan beri,
Istanbul'un, hatta Anadolu yakasinin digina ¢ikmis degildi,
ama Tirkiye'nin degisik yerlerinde onun takipgilerinden olu-
san kiiciik gruplar belirmeye baglamist1. Bagta Ormancilar so-
kaklarinda gériilen, el yazisiyla yazilmis S harfi, iilkenin her
yaninda, duvarlara sprey boyayla ciziliyordu artik.

Basinda, Gokhan'la ve takipgileriyle ilgili haberler ¢itkmaya
baglamugtr. “Semaviciler” diye aniliyorlards. Ilki, Gékhan go-
zaltindan serbest birakildiktan iki giin sonra, kiigiik bir gaze-
tede “Sahte Peygamberin Miiritleri Karakol Bast1” baghigiyla
yayinlanmugti. Bu haber ana akim medyanin ilgisini gekme-
migti, ama birkag hafta sonra, daha biiyiik bir gazetede ve ona
bagl haber sitesinde, “Internet Caginin Peygamberi Semavi”
mangetiyle, Gokhan'in sézlerini yalan yanlig aktaran bir ha-
ber daha yayinlandi. Gékhan, ikisinden de yayinlanmalarin-
dan bir siire sonra haberdar oldu. Olumsuz yorumlar, dalga
gegen, asagilayici, karalayiai iislup Gékhan’in pek keyfini ka-
cirmamigti. Aksine, haberlerin ¢ikmasina seviniyordu, ne ka-
dar cok insana ulagirlarsa o kadar iyiydi. Mutlaka, bu haber-
leri okuyanlardan bir kismi, internette onun adini aratacak,
videolarini izleyecek; onlardan bir kismi belki onu dinlemeye,
onunla tanigmaya gelecek ve onlardan bir kismi da aralarina
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katilacakti. Allah’in verdigi emir agiku, o énde olacakri, ar-
kasinda ne kadar ¢ok insan olursa o kadar giiglii olacaklard.

Merve de birgok isin icindeydi, 6zellikle resmi meselelerde
yardimi dokunuyordu. Spor salonunun devralinmasindan sonra
sirket kurulumu, banka hesaplarinin agilmas: gibi islerle daha
¢ok Merve ilgilenmigti. Ama Gokhan'in kendini tiimiiyle bu
davaya vakfetmis olmasi fena halde canini sikiyordu. Her an
mesguldii Gékhan, geriye birlikte gegirebilecekleri higbir za-
man kalmiyordu. Hi¢ béyle diislememigti geleceklerini. Bu
kadar saygi gésterilen bir adamin nisanlist olmaktan gurur
duyuyordu tabii. Ama bag basa yagayacaklar: sirin bir evleri,
sevgi dolu, mutlu, huzurlu ve miitevaz bir hayatlar: olacagini
hayal etmisti yillardir. Simdi, bu hayalin gergeklesmeyecegini
gormek hiiziin veriyordu ona. Bunu Gékhan’a belli etmemeye
¢alistyordu. O bu kadar 6nemsedigi bir davaya bas koymus-
ken, bencil davrandigini diisiinmesini istemiyordu.

Ailesi (ve ozellikle babasi) ise, Gokhan't yillardir taniyor-
lard1 ama ilk kez ona karst bu kadar ilgili ve 6zenliydiler. Gok-
han’in sanayi sitesinde tornaci olarak galistig1 yillar boyunca,
ona belli bir sayg: géstermekle birlikte, biricik kizlarinin kar-
sistna gtkacak en iyi kismet olmayabilecegine dair hisleri yii-
ziinden biraz mesafeliydiler hep. Simdi ise, 6zellikle Ali Riza
Bey’'in Gokhan’a géniilden inanmasi yiiziinden, kizlarin1 ve
onu yetistiren anne-baba olarak kendilerini kutsanmis olarak
goriiyorlardi. Gékhan velinimetleriydi artik.

Diigiin organizasyonu, evlenmeye karar verdikleri andan
itibaren giderek biiyiidii. Baglangigta, Ormancilar'daki, yillar-
dir pek ok akrabalarinin ve komgularinin diinya evine girisine
mekin olan emektar salonu diisiinmiiglerdi. Ama Semaviciler-
den diigiine gelme niyetini bildiren o kadar gok kisi oldu ki,
énce Umraniye’deki baska bir salona aldilar. Oraya da sigma-
yacaklarini anlayinca, Maltepe’de bulunan Anadolu yakasinin
en biiyiik diigiin salonlarindan birinde karar kildilar. Merve,
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bu igin kontrolsiizce bu kadar biiyiimesine direndi baslangicta,
ama Ali Riza Bey tarafindan ikna edildi bir yerden sonra. Bu
sadece bir diigiin degildi, bir biiyiik bulusmaydi. Babast, or-

ganizasyonun ayrintilarinda da onlara ¢okga destek oldu.

Aruk iyiden iyiye bastiran kig yiiziinden persembe top-
lantlarina ara vermiglerdi. Cuma namazlar bir bakima onla-
rin yerini almigt1. Gékhan, camide konugma yapmaya kalkis-
miyordu, Omer Hocayla sozsiiz bir anlagma vard1 aralarinda.
Onun cami igindeki otoritesine, seklen de olsa sayg: gésteri-
yordu. Ama namaza gelenlerle birebir sohbet etmekten geri
kalmiyordu. Namaz &ncesinde ve sonrasinda, bazen saatler
boyunca, gelenlerin sorularini cevapliyordu. Spor salonunun
tadilats bittikten sonra persembe toplantilarini orada tekrar
baglatacaklards, havalar diizelene kadar.

Bu arada, siirekli gevresinde birileri oldugu i¢in baglangigta
Gokhan'in dikkatini cekmemigti ama sonralari farkl: yerlerde
ayni1 arabalarin icinde aynt adamlan siirekli gérdiigii igin, po-
lis (veya devletin bagka bir birimine mensup birileri) tarafin-
dan siirekli takip altinda tutuldugunu fark etti. Bunu Ali Ce-
mal’e anlatuginda, “Abi, seni tekrar almalarina kesinlikle izin
veremeyiz. Senin siirekli korunman lazim,” dedi. Gokhan, ko-
rumalarla dolagma fikrinden hognut degildi, savas agtig1 ko-
tiiliigii temsil eden adamlara benzemekten korkuyordu. Ama
aruk riskli bir konumda oldugu da bir gergekri.

Ustelik tek sorun polis degildi, baska kiigiik saldirilarla da
kargilagtyorlardi. Mesela, gegenlerde bir davet iizerine, Sultan-
beyli'ye gitmislerdi, bir kahvehanede onunla tanigmak isteyen
mahallelilerle bulugmak icin. Ama daha oraya varamadan yol-
lart mahallenin (muhtemelen medyanin karalamasindan da et-
kilenmis) ¢ember sakalli gengleri tarafindan kesilmigti, “Biz
miigrikleri mahallemize sokmayiz,” diye iistlerine yiirtimiiglerdi.
Kiigiik bir arbededen sonra, Gékhani ¢agiranlar araya girmis,
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olay1 yatigtirmislar, ama kahvehane toplantst iptal edilmisti.
Buna benzer hadiseler ara sira yagsanmakrayd.

Korumalarin polise kargt bir faydast olmazdi belki ama bu
tarz kiiciik saldirganlan engellerlerdi. Hatta polise karst bile
bir 6l¢iide caydirici etkileri olabilirdi. En azindan, acil bir du-
rumda zaman kazandirirlardi. Her ne kadar Salak Salih hemen
hemen her zaman yaninda olsa ve fazla yaklagmaya ¢alisanlan
belli bir mesafede tutsa da, tecriibeli ve egitimli korumalara ih-
tiyag oldugu dogruydu. Sonunda, Gékhan, Ersoy'un giivendigi
iki adam bulup onu korumakla gérevlendirmesine razi oldu.

42

Deniz’le Adem, Gékhan ancak dérdiincii geliglerinde hal sa-
hada bulabildiler. Bu kagamaklari digerlerinden gizli yapmak
zorunda olduklan i¢in, Gokhan’a bir tiirlii ulagamamak ciddi
stkint1 haline gelmigti. Sonunda, Gékhan'in hali sahaya gele-
cegini 6grendikleri bir giiniin sabahi, yagmura ragmen, erken-
den gelip, o gelene kadar beklediler. iki saat kadar sonra geldi
Gokhan. Onlari hemen taniyarak sagirte: “Toplantilarimiz-
dan birine kaulmistiniz, degil mi? Saha icinde oturmugtunuz.”

Nedim Bey, sirket personelinin (daha dogrusu durumdan
haberdar dért kiginin) Gokhan’la herhangi bir iligki kurmasins
yasaklamigti. Kemal Duru’yu arayarak, elektrik kesintisine is-
temeden de olsa kendilerinin neden oldugunu kabul etmisti.
Daha 6nce Berk’in ona yaptig1 (asilsiz) agiklamayi polise ay-
nen aktarmisti. Kod bir yerde, anlagtlamayan bir hata sonucu,
bir tiir sonsuz déngiiye girmis ve bu yiizden bazt sunuculara
astri yiiklenerek acil durum sisteminin devreye girmesine ne-
den olmusgtu. Simdi hatay: engellemislerdi, bir daha boyle bir
sey olmayacakti. Kemal Duru'nun sesi hig ikna olmusg gibi gel-
memisti ama elinde bu saldirty: bilerek ve isteyerek yaptikla-
rina dair higbir kanit olmadig icin bu agiklamayla yetinmek
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zorundayd.. Savciya bu bilgiyi verecegini sdyledi. Bir tazmi-
nat davasi a¢ilmast miimkiindii ama ceza davasi agilmasini

pek beklemiyorlardi.

Ote yandan, telekomiinikasyon sirketi sozlesmeyi feshet-
migti ve Datakraft olarak, KUBR A'nin kisisel veri giivenligini
ihlal etmesinden dogan zararlan (galiganlara 6denen tazminat-
lar1) fazlasiyla tistlenmeyi kabul ederek, mahkemeye gitmeden
konuyu kapatmayi bagarmiglardi. Siber saldirt sorusturmasi da
simdilik rafa kaldirilinca, Korelileri ise devam etmeye razi et-
mek daha kolay oldu. Sirketin artik para kazanmaya baglamig
olmasi da ikna olmalarinda 6nemli bir etkendi kuskusuz. Yine
de KUBRAnin, ve daha ¢ok da onun yaraticilarinin kontrol
altina alinmas: icin birgok degisiklik talep etmislerdi. Ozel-
likle Berk, aklina gelen her tiirlii kod degisikligini, kimseye
sormadan ve gogu zaman test etmeye bile gerek gormeden,
canli ortamda yapip duruyordu. Onun rahat tavri digerlerini
de etkiliyordu kaginilmaz olarak. Bu sayede ¢ok hizli gelistirme
yapabiliyorlardi ama yaptiklari igler son derece hataya agike1.

Nedim Bey, Korelilerin telkini olmasayd: da ipleri ele al-
mak gerektiginin farkindaydi. Konusunda tecriibeli bir kalite
giivencesi uzmani olan Cantiirk’ii ise ald1. Onun getirdigi pro-
sediirlerle, canli ortama erisim kisitlandi, kod degisiklikleri
onay mekanizmalarina baglandi. KUBRAnin higbir aksiyo-
nunun otomatik onaylanmamast garanti altina alindi. Onlem-
ler temelde Berk’in sinirsiz 6zgiirliigiinii kisitlamaya yonelikei.
Yapmak istedigi her sey onaydan gegecekti artik. Selim de bu
diizen degisikligini sonuna kadar destekliyordu. Sirket hiye-
rargisinde Berk’in yoneticisi konumunda olmasini bir forma-
lite olarak gormiistii simdiye kadar, ama aruk bilfiil yénetici-
lik yapiyor, Berk'e, tabiri caizse, goz agtirmiyordu. Begiktag'taki
kahvehanedeki tartigmadan beri aralar1 tam olarak diizelme-
misti, giderek de agilmakeaydh.
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Bu geligmeler Berk’i bunaltmigti. Yapmak istedikleri en-
gellendikge iyice geriliyordu. Ozellikle Cantiirk’ten nefret edi-
yordu. Yiiksek sesle tane tane konusarak, herkese malum olan
seyleri sanki diinya {izerinde ilk dile getiren oymus gibi anlat-
masina acayip gicik oluyor, her firsatni buldugunda onu aga-
giliyordu. Selim’le de, digerleriyle de ters konustugu oluyordu
stk sik. Hatta bir ara bir toplantida, “Siz benden hesap sora-
mazsiniz, ben olmasam higbiriniz burada olamazdiniz,” diye
patlamigti. Selim ise, kendisinden beklenmeyecek bir hazirce-
vaplikla “Hep birlikte hapse diigtigiimiizde de ayni seyi soy-
leyecek misin acaba?” diye onu susturmugtu. Berk’in aklina,
gekip gitmek, Amerika'ya doniip orada her geye bastan bagla-
mak geliyordu. Ama burada simdiye kadar yapuklarini terk
etmeye de gonlii elvermiyordu.

Bir tartugma da iktidar ele gegirme gorevine ait BB yu-
maginin ¢okertilmesi meselesinde yagandi. Selim, bu yuma-
gin icinde, disaridan bakan biri tarafindan kolay kolay goriine-
meyecek durumda da olsa, su¢ unsuru bulundugu ve bundan
kurtulmalar: gerekrtiginde 1srarciydi. Berk buna siddetle kars:
sikiyordu. Bu gorevle siber saldirt sorusturmasi arasindaki
baglantiy: bulduklarindan beri, arkasinda olugan yumag; in-
celiyordu. Goérmiistii ki, burayr KUBRAnin kalanina zarar
vermeden ¢okertmek imkansizdi. Bu yumak, bilgi evreninin
kalantyla i¢ ige gegmisti. Bu gorev sayesinde edinilen bilgiler,
dogaya ve hayata dair gelistirilen anlayus, aktif haldeki pek gok
gorevde de kullaniliyordu. Ayrica, KUBRAnin ¢aligma man-
ugini bilmeyen birinin, burada gizlenmis sug unsurunu bu-
lup ortaya ¢tkarmas:, pratikte imkinsizdi. Adem, Berk'e destek
¢tkt1 bu konuda, gergekten de burada o kadar degerli bir veri
olusmug durumdayd: ki, bunu imha etmenin maliyetini kes-
tirmek miimkiin degildi. Hatta yu anda sirkete gelir saglayan
paketlerin performansini yerle bir etme riski de vardi. Selim
de bir yerden sonra isrardan vazgecti. Ama en riskli gordiik-
leri bolgeleri merkezdeki sunuculardan kaldirip buluta tagima,
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boylece potansiyel su¢ delillerini en azindan Datakraft bina-
stnin digina ¢tkarma konusunda uzlagtilar.

Deniz, isini sessizce siirdiiriiyordu, bir yandan da sosyal
medyadan Gokhan’t takip ediyordu. Semaviciler biiyiidiikge,
onun i¢ini kemiren vicdan azabi da biiyiiyordu. Adem’le sik
stk konuguyorlardi bu konuda. Adem de ona katiliyordu genel
olarak ama Nedim Bey'in agik direktifine karsi gelmeye de
cesaret edemiyordu. Sonunda bir giin, “Ben gidip konusaca-
gim,” dedi Deniz, “sen gelsen de gelmesen de.” Adem uzunca
bir tereddiitten sonra onunla gitmeyi kabul etti. Hali sahaya
gittiler ama Gokhan't bulamadilar. Tekrar gittiklerinde hem
hali sahaya, hem spor salonuna ugradilar, Ormancilar’da ba-
yag1 dolasular, Gékhan’a ulagamadilar. Taniyanlardan telefo-
nunu istediler, ama Gékhan telefonlara cevap vermeye yeti-
semedigi icin hattuni konugmalara kapatmigti. Sadece yazili
olarak ulagilabiliyordu ona. Yazdilar. Gokhan miisait bir za-
manda Ormancilar'a gelmelerini soyledi. Tekrar gittiler ama
Gokhan’t yine bulamadilar. Gékhan’in ne zaman nerede ola-
cag belli olmuyordu.

Sonunda, Goékhan’t bulmay: bagardiklarinda, sicak kar-
silandilar. Gékhan, onlar1 hemen taniyarak sagirtts, sonra da
ofise davet etti. Semaverdeki taze demlenmis ¢aydan herkese

birer bardak doldurdu.

“Size ulagmak ne kadar zormug. Dérdiincii gelisimiz bu,”
dedi Deniz.

“Evet, haklisiniz. Kusura bakmayin. Bu aralar fazla mes-
guliim.”

“Evleniyormugsunuz diye duydum. Hayirli olsun. Allah
mesut etsin.”

“Tegekkiirler.”

“Merve Hanim'la tanigmistik geldigimizde. Cok hos bir
hanimefendi.”
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“Evet, dyledir. Cok da beceriklidir ayn1 zamanda, burada
bana ¢ok yardimi dokunuyor.”

Adem ve Deniz'e caylarini ikram ettikten sonra, kargila-
rina oturdu Gokhan.

“Evet, sizin icin ne yapabilirim?”

“Gokhan Bey, biz bir yazilim sirketinde ¢aligiyoruz. Da-
takraft diye bir girket. Muhtemelen adimi duymamigsinizdir.”

“Duymadim.”

“Evet... Biz yapay zeki iizerine galigiyoruz. Biiyitk mik-
tarda veriyi analiz edip kurallar gikaran bir sistem. Ogrenen
sistem diyoruz buna. Yani bildigimiz, normal uygulamalar
gibi, sadece programlandig seyleri yapmiyor. Geligtirdigi-
miz 6zel bir yontem sayesinde, insanlarin 6grenmesine ben-
zer sekilde égreniyor ve ona verilen problemleri nasil ¢6zece-
gini kendisi buluyor.”

Gokhan bagini salladi. “Evet... Yalniz benim on dakikaya
kadar ¢ikmam gerekiyor da...”

“Aaa... tabii. Hemen sadede geleyim o zaman. Simdi...
Gokhan Bey... nasil séyleyecegimi bilemiyorum ama... size
gelen mesajlar... yani Kiibra’dan gelen mesajlar... bu bahset-
tigim sistem tarafindan génderildi.”

Gokhan’in gozleri biiyiidii: “Nasil?”

“Yani Kiibra bizim yarattigimiz hayali bir karaker. In-
sanlarla yazisarak anlagmak iizere gelistirilmis bir uygulama.
Tiirkge yazmayi ve yazilanlari anlamay1 6greniyor. Arkasinda
da kapsamli bir yapay zeki uygulamasi ¢aligiyor. Yani... size
bu mesajlar1 gonderen Kiibra'y: biz yazdik. Bilgisayar prog-
rami olarak.”

“Yani... bana bu mesajlar: siz mi génderdiniz?”
“Hay1r, mesajlari biz gondermedik. Mesajlan gonderen bil-
gisayar programint biz yazdik.”
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“Hmm... Yani bana mesaj gonderecek bir bilgisayar prog-
rami1 m1 yazdiniz? Beni nereden buldunuz peki? Neden bana
mesaj gondermesini istediniz?”

“Hayur, hayir. Sizi biz bulmadik. Mesaj géndermesini de
biz séylemedik. Sizi kendisi secti. Biz sadece 6grenen bir sis-
tem tasarladik, 6greniyor ve kendisi karar veriyor.”

“Kendisi karar veriyor,” diye tekrarladi Gékhan. “Ne ko-
nuda?”

Adem s6zii aldi: “Gékhan Bey, ben size su sekilde agikla-
maya ¢alisayim. Biz bu sisteme bulabildigimiz kadar ¢ok veri
yiikledik ve kendi kendine ¢alisarak bunlar arasindaki iligki-
leri kurmaya bagladi. Sonunda, ona gérevler verdigimizde, na-
sil yapacagini kendisi bulsun diye... Biz de test amagh olarak,
yani nasil yapmak isteyecegini merak ettigimiz i¢in, ona bir
gorev verdik. O da bu gorevi yerine getirmek igin size mesaj
gondermeye baglad1.”

“O dediginiz, bilgisayar m1?”

“Eee... evet.”

“Verdiginiz gérev neydi?”

Adem bir yutkundu, sesini istemsizce algaltarak cevaplad:
“Iktidan ele gegirmek.”

“Iktidar1 ele gegirmek.”

“Evet.”

“Neden? Simdiki iktidardan memnun degil misiniz?”

“Hayir, o yiizden degil. Test amagh olarak... Yani nasil
bir yontem geligtirecegini gérmek igin.”

“Oyun oynuyordunuz yani.”

Adem sessizce, belli belirsiz bir bag hareketiyle onaylad:.

“Beni neye gore se¢mis peki? Neden ben?”
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“Onu tam olarak bilemiyoruz. Karar mekanizmalan ¢ok
karmagik oldugundan... tam olarak ¢6zmek... pek miimkiin
degil.”

Gokhan diigiinceye dald: bir siire. “Dogru mu bu anlattik-
larin1z?” dedi. Ikisi birden hevesle baslarini sallayarak onayladi.
Gokhan giilmeye bagladi. Deniz'le Adem de birbirlerine ba-
kip giilimsediler. “Vallahi beni ¢ok rahatlattiniz,” dedi Gok-
han. “Ben de bu mesajlar1 bana kim gonderiyor diyordum.”
Giildiikge siddetlendi giilmesi, kahkahaya doniigtii. Deniz de
katldi kahkahalara, arada Adem’e bir bakis firlatt, “gordiin

mii” dercesine. Adem yiiziinde yarim bir giiliiciikle, saskin
saskin, bir Gékhan’a bir Denize bakiyordu.

Gokhan'in kahkahalan dindi bir siire sonra, hafifce go-
ziinden yas gelmisti giilmekten. Gozlerini sildi eliyle, yiiziinde
asili kalan giiliimsemeyle kargisindaki iki kigiye dikti bakigla-
rint. “Siz benim halad Cenab-1 Allah’tan mucize bekledigimi
santyorsunuz degil mi? Ustelik O bana mucizelerin en biiyii-

ginii gostermigken, kalbime dokunmugken, ruhuma goriin-
miisken...”

Deniz’'in yiiziindeki tatminkAr tebessiim, yerini sitrik bir
siritiga biraker. “Ama...” diyecek oldu, Gékhan devam etti
s6zili ona vermeden: “Ben Allah’tan fizik kurallarini hige say-
masini, nedenlerle sonuglan birbirine kangurmasini beklemi-
yorum. Bu diinyada ne oluyorsa bir nedeni vardir. Allah’in
kurdugu diizendir bu. Deprem neden olur? Kitalarin hare-
keti ytiziinden, degil mi? Gék giiriiltiisii? Bulutlarin arasin-
daki elektrik akimi1 yiiziinden. Ama biitiin bunlar Allah’in ii
degil midir? Allah, nedenleri ve sonuglari birlikte yaratr. Bana
bir mesaj geliyorsa, elbette onu birisi gondermistir. Simdi siz
bana o mesajlari bilgisayarin gonderdigini soyliiyorsunuz. Bil-
gisayar dediginiz sey, maddedir sonugta. Maddeye hareketini
Allah verir. Kiilli irade sahibi olan sadece Yiice Allah'ur. Siz
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bu Kiibra'y1 kurmugsunuz ama nasil ¢aligtigini anlayamiyor-
sunuz. Oysa her seyi bilen, her seyi anlayan bir gii¢ vardir.”

“Gokhan Bey, Kiibra sizinle birlikte seksen alti kigiye bu
mesajlar1 gonderdi. I¢lerinden elene elene en son siz kaldiniz.
Eger bagka biri sizden fazla ilgilenseydi, size mesaj gondermeyi
kesecekti, onunla devam edecekti. Bu sefer o kisi Allah’in kal-
bine dokunduguna inanacaku.”

“Iigilenseydi diyorsunuz. Oyle olsayd: béyle olurdu diyor-
sunuz. Ama bilmiyor musunuz ki kader diye bir sey vardir.
Her sey kaderde yazildig1 gibi olur. Siz en sona kimin kalaca-
gin1 bilmezsiniz, sizin Kiibra'niz da bilmez. Ama Allah bilir.
O, zamana disaridan bakar, gegmisi ve gelecegi birlikte goriir.”

“Gokhan Bey, siz Allah’a inaniyorsunuz, anliyorum, ama
buradaki durum...”

O strada ofisin kapisi agildi. Gokhan, Deniz’e “Af edersi-
niz,” deyip yerinden kalkti. Kapinin éniinde bekleyen iki kisiyi
ieri buyur etti. Birbirinden izbandut iki adam girdi igeriye.

“Efendim, bizi Ersoy Abi gonderdi, size de haber vermis
sanirim.”

“Evet, evet. Ben sizi taniyorum zaten, toplantlara gelmis-
tiniz, degil mi?”

“Tabii, geliyoruz firsat buldukga.”

Gokhan elini uzatti, adam bel seviyesine kadar egilip Gok-
han’in elini 6ptii. Sonra digeri de tekrarlad: ayni hareketi.
Gokhan, hi¢ yadirgamadi bu abartili hiirmet gosterisini. Sag-
kin bakiglarla sahneyi izleyen (ve muhtemelen tam o anda bu
konugmay1 yapmak icin ¢ok ge¢ kaldiklarini fark eden) De-
nize déndii: “Pardon, isminiz neydi?”

“Deniz.”

“Deniz Hanim, benim simdi bu arkadaglarla birlikte ¢ik-
mam lazim, iglerimiz var. Eger séyleyecekleriniz bu kadarsa...”
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“Ama...” dedi Deniz, bogazi diigiimlendi, agzindan bagka
bir sey ¢ikmadi. Gokhan da ne diyecek diye birkag saniye bek-
ledikten sonra, “Geldiginiz igin tegekkiirler. [stediginiz zaman
tekrar gelin, devam edelim sohbetimize. Size hayirli giinler,”

deyip ¢iktr.

Deniz’le Adem, bir siire, ne yapacaklarini bilmez halde,
Gokhan’in ofisinde oturdular. Sonra Deniz ani bir kararla

kalkti, “Hadi gidelim,” dedi.
Cikip bir taksi buldular. Déniis yolunda barut gibiydi De-

niz. “Inanamiyorum buna ya! Herif hig orali olmadi. Insan
boyle bir seyi duyup da nasil kendinden en ufak bir iiphe et-
mez, anlamiyorum.”

»

“‘Hmm.

“Ben de bu mesajlar1 bana kim gonderiyor diyordum, di-

yor. Sonra da, her sey kaderde yazildig1 gibi olur falan... Na-
sil bir kafa bu?”

?”»

“Hmm.

“Allah’in onun kalbine dokunmasi en biiyiik veri onun
icin. O da nasil bir geyse artk! Diger hicbir seyin bir 6nemi
yok ona gore. Ne anlatsan bos yani.”

»

“Hmm.
“Sen neden bir sey demiyorsun?”

“Ne diyebilirim Deniz Abla? Ben zaten tahmin ediyordum
béyle olacagini, sana da séylemigtim.”

“Off! $imdi ne yapacagiz?”
“Yapacak bir sey yok. Ne yapabiliriz ki!”

“Gidip bir daha konugsak? Kiibra'nin algoritmasini an-
latsak, nasil galigtigini falan... lradeden bahsediyor, madde-
nin iradesi olmaz diyor. Halbuki Kiibra'nin bir iradesi var as-
linda, yapay da olsa.”
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“Pek faydasi olacagini sanmiyorum. Onun inancint daha
da giiglendirir sadece. Kiibra'nin bir iradesi varsa da ciizi ira-

dedir. Kiilli iradenin tek sahibi Allah’tir.”

“Diyorsun.”
“O oyle cevap verecek yani, sen bunlari séylersen.”

“Off!” dedi Deniz tekrar. Bagini gevirdi, arabanin pence-
resinden digariy1 seyretti yolun kalani boyunca. Adem de di-
ger taraf1 seyre ve diigiincelerinin girdabina dald..
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Merve’yle Gokhan'in, debdebenin, hengimenin ve hadisenin
eksik olmadig diigiinii, tesadiifen Deniz’le Selim’in evlilikle-
rinin birinci yild6niimiiniin ertesi giiniine denk gelmigti. Gok-
han, her ne kadar, o kadar ¢ok insanin kauldigs bir etkinlik
diizenlemenin, ancak planli bir organizasyonla miimkiin ola-
bilecegini 6nceden gormiis de olsa, yeterince planlt olamad:-
lar. Insanlar hem salona yerlesirken, hem de térenin farkls aga-
malarinda uzun siirelerle beklemek zorunda kaldilar. Yine de
cok fazla sikiyet eden olmadi, herkes Merve'yle Gokhan’t (6zel-
likle de Gokhan) tebrik etmek icin sabirla sirasini bekledi.

Gokhan, torende miizik ve dans olmamasini istemigti ama
Merve buna siddetle karsi ciktr. Diigiiniinde gobek atmadan
evlenmek istemiyordu. Béylece Kur'an okunmast ile baglayan,
nikih toreni ve taki merasimi ile devam eden ve oyun hava-
lar1 ile son bulan eklektik bir diigiin planladilar. Lakin tak:
merasimi o kadar uzun siirdii ki, sira gobek atmaya geldiginde
vakit neredeyse gece yarisint bulmugtu.

Gokhan ayni zamanda, diigiinde hicbir sekilde icki icil-
memesini saglamakta da kararliydi. Eski arkadaglarn, 6zellikle
futbolcu tayfasi, diigiin igkisiz de olsa, meyve sularina masa al-
tindan votka veya cin eklemeyi aliskanlik haline getirmiglerdi.
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Gokhan, onlardan bu sefer béyle bir sey yapmamalarini 6zel-

likle rica etti. Sonugta, goriilebildigi kadaryla, diigiinde icki
icen olmadi.

Salon 10-15 kisilik biiyiik yuvarlak masalardan oluguyordu.
Diigiin yemekliydi ama yemek servisi o kadar aksad: ki, gogu
insan karnini en sonda gelmesi gereken pastayla doyurmak zo-
runda kaldi. Merve’yle Gékhan'in kilig gibi bir bigags birlikte
tutarak kestikleri pasta, arka taraftaki mutfakra kesilip dilim-
lenen ayn1 boydaki dokuz kocaman pastadan biriydi sadece.

Gokhan, Merve'yle birlikte masalar tek tek dolasmaya ni-
yetlendi bir ara, ama hepsini bitiremeyecegini anlayinca vaz-
gecti. Giilcan’t ugrayamadig1 masalara gidip onun adina éziir
dilemekle gérevlendirdi. Dolagabildigi masalarda, gelenlere
geldikleri igin tegekkiir mahiyetinde kiigiik birer konusma da
yapti. Hak yolunda yiiriime meselesine girmedi bu sefer ama
hep birlikte olmanin ve dayanigmanin 6nemine deginmekten

de geri kalmadu.

Masalarin birinde, orada gormeyi beklemedigi Nurettin
Egriboyun ve partiden arkadaglarini gériince sagirdi. Egribo-
yun, “Ooo, Gokhancigim, tebrik ederim,” deyip Gékhan'i ya-
naklarindan gapir supur 6ptii, yanindakilerle tanigtirmaya yel-
tendi. Gokhan, o gozalundayken yaptiklan saibeli goriigmeyi,
eski bir ahbaplikmig gibi sunmasindan hig hoglanmadi. Ha-
fifge kulagina yaklagti, “Nurettin Bey, biliyorsunuz toplanti-
larimiz herkese agiktir, her zaman bekleriz. Ancak bu bir dii-

giin. Burada sadece davetlileri gérmeyi bekliyoruz, bilmem
anlatabiliyor muyum?”

“Aaa... Bizi Ali Riza Bey davet etmigti. Eskiden tanigi-
riz kendisiyle.”

“Hmm... Peki o zaman, iyi eglenceler,” dedi Gokhan, go-
niilsiizce siritarak, bir sonraki masaya yoneldi.
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Gecenin ilerleyen saatinde, bu masadaki bazi kigilerle, di-
ger bazi davetliler arasinda bir tartigma ¢ikti, giderek alevlendi,
kiigiik itigip kakigmalara, sonra da iyiden iyiye arbedeye do-
niigtii. Gékhan miidahale etmek zorunda kaldi. Ancak o ma-
sanin tamami salondan ¢ikarildiktan sonra ortam sakinlesti.

Aslinda olayin baglangic birkag hafta éncesine dayani-
yordu. Uskiidar'da bir geng, bir duvara sprey boyayla S sim-
gesi gizerken, partili olduklari bilinen birileri tarafindan gé-
ritliiyor. Partililer, genci birkag sokak boyunca kovaliyorlar,
sonunda yakaliyorlar ve 6ldiiresiye doviiyorlar. Ayni gruptan
baska biri de olay1 cep telefonuyla videoya gekip, gozdag: ve-
rir mahiyette bir ciimleyle tvitirdan paylagiyor. Dayak yiyen
gencin (ad1 Furkan) bir arkadagi, videonun linkini Ersoy’a
gonderiyor. O da biraz aragtirma yapip, saldirgan gruptan iig
kisiyi ve videoyu ¢ekeni tespit ediyor. Durumu Gékhan’a ak-
settirdiginde, Gokhan, hareketten Ersoy’un gorevlendirecegi
birkag kisinin gidip bu kisiletle konugmasini ve bu tarz sal-
dirgan tavirlarda bulunmamalari igin uyarmasini uygun gorii-
yor. Ama tabii bu uyari, olumlu karsgilanmayinca, dayaga dé-
niigiiyor. Belki de Ersoy’un asil niyeti, bagtan beri yapilanin
kargiligini vermekti, onu tam bilemiyoruz. Sonugta darp edi-
len partililer, bu kez polisle birlikte Ormancilar’a gelip, onlar
dovenleri gosteriyor ve polis de beg-alt1 kisiyi gozaltina aliyor.
Diigiin sirasinda Furkan hila hastanedeydi, gozaltina almanlar
ise tutuklanmiglardi. Diigiinde Furkan’in kuzeni, bu olaylara
karigan partililerden birini Nurettin Egriboyun’un masasinda
goriince laf atiyor, oradan cevap gelince de ortalik karngiyor.

Gokhan diigman kazanmak istemiyordu, zaman zaman
ona kargi saldirgan davrananlara bile yumugak yaklagiyor, top-
lantilarina davet ediyor, herkesle iletisim kurmaya ¢aligiyordu.
Ama zamanla saldinilar organize bir hal almaya bagladi. Gék-
han'in ikna ve iletisim ¢abalar yetersiz, hatta tiimden anlamsiz
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hale geldi. Dahasi, polis higbir sekilde Semavicileri korumu-
yor, tam tersi, saldirganlara gesitli gekillerde destek oluyordu.

Ersoy, kendini dogal olarak hareketin giivenlik sorumlusu
pozisyonunda bulmugtu. Askerlik gegmisi sayesinde, giivenlik
sektoriinde gokga tanidigs vards, bunlardan pek gok kisiyi de
harekete dahil etmeyi bagarmigti. Hatta Gokhan'a stk sik, ge-
rektiginde silahlanmak igin baglantilari oldugunu da s6ylii-
yordu son zamanlarda. Ersoy’un fikrine gére, Seytan’in yolun-
dakiler, Gokhan’i durduramayacaklarin: anladikga daha ¢ok
siddete bagvuracaklardi. Onlarla uzlagmaya ¢aligmak, onlara
boyun egmek diigiiniilemezdi. Hak yolundan gikip ser yoluna
girmekten farksiz olurdu bu. Eninde sonunda kendilerini sa-
vunmak zorunda kalacaklardi. Hazreti Peygamber de ayni
sorunlarla karsilagmis, ama tehdit ve tedhis kargisinda boyun
egmemis, savasmigti.

Gokhan, séziin giiciine goniilden inantyordu. Ama kalbi
miihiirlii olanlara séziin etki etmeyecegini de biliyordu. Ola-
bildigince kaginmaya ¢aligsa da, giddete karsi kendini aym
yontemle savunmanin hak sayilacag: bir nokta vardi. Ersoy’u
stk sik dizginlemesi gerekiyordu boyle durumlarla kargilaguik-
larinda, ama yaninda Ersoy gibi bir adamin bulunmasindan
memnundu, kendini daha giiglii hissediyordu onunla.

Ali Cemal, fikir olarak ikisinin arasinda bir yerlerdeydi.
Ersoy’'u epeydir taniyordu, onun gevresindekilerle de ahbaplig:
vardi. Hatta gegmiste birlikte, bazist tam olarak yasal sayil-
mayacak isler yaptiklari adamlar da vardi o ¢evrede. Hareke-
tin hiyerarsik bir 6rgiitlenmeye kavugmasi gerekrigini diigii-
niiyordu Ali Cemal. Gékhan, sozleriyle hareketi biiyiitiirken,
maddi olarak da biiyiimek i¢in, uyum iginde ¢alisacak bir ya-
piya ihtiyag vardi. Elbette bu yapi icinde, kendi giivenliklerini
de saglamak zorundaydilar. Gerektiginde siddete siddetle karsi-
lik vermeyi de kapsiyordu bu. Ali Cemal, Uskiidar'daki lokan-
tadaki igini birakmigti, kurulusu yeni tamamlanan BERGEV'in
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genel miidiirii olmugtu. Vakif, hareker biinyesindeki diger gi-
risimleri de altunda toplayan bir ¢at1 islevi gorecekti zaman
icinde. Gokhan'in takipgileri arasina katilan is sahibi pek ¢ok
insan vards, hepsi de sahip olduklari imkinlari hareketin bii-
ylimesi i¢in kullanmaya hazirdilar. Ali Cemal, biitiin bu bile-
senlerin organizasyonundan da sorumluydu. Hayatinda ilk kez
herhangi bir gey igin bu kadar yogun ve hevesle ¢alisiyordu.

Merve'yle Gokhan'in diigiiniinde, iki saate yakin siiren tak:
merasiminde o kadar ¢ok altin ve para toplandi ki, bir gecede
zengin oldular desek yeridir. Evlendikten sonra oturmak iizere,
Ormancilar’da, ikisinin de aile evlerine ¢ok uzak olmayan iki
oda bir salon bir daire kiralamiglardi. Diigiin sonrasi, taki-
lanlan saydiklarinda, tuttuklarindan daha biiyiik bir evi ra-
hatlikla satn alabileceklerini fark ettiler. Boylece, Ormanci-
lar Caddesi'ne ¢ikan sokaklardan birinde, yakin zamanda inga
edilmis bir apartmandaki yiiz otuz metrekare bir daireyi, eski
sahibinin Gékhan’a 6zel yapug1 indirim sayesinde ellerindeki-
nin yarisindan azini harcayarak saun aldilar.

Ev esyalarinin diiziilmesi de elbirligiyle oldu. Herkes on-
lara bir geyler hediye etmek istiyordu. Merve'nin agirligini koy-
mastyla, koltuk takimini kendileri segip aldilar, ama onun di-
sindaki, beyaz egyalar da dihil olmak iizere neredeyse her sey,
hediye olarak geldi. Yeni evlerine tagindiktan sonra da bir siire
ziyaretgileri eksik olmadi, ev dolup dolup bosaldi. Tebrik et-
meye gelenler, artik nereye koyacaklarint bilemedikleri ev he-
diyeleri getirenler, bazen de sadece Gokhan'in elini 6pmeye,
hatta ona dokunmaya gelenler...

Giinler sonra bir aksam vakti, yeni evlerinin salonunda
ilk kez bas basa kaldilar. Yemekten sonra Merve ¢ay demledi.
Yepyeni ince belli kesme cam bardaklarda piril piril parlayan
tavsankani ¢aylarini yudumlarken, kanepede yan yana otur-
dular. Merve, Gékhan'in omuzuna bagini dayadi. “Su anda
ne isterdim biliyor musun Gékhan?” dedi. “Belki kizacaksin
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ama... Biitiin bu c¢evrende dolanan insanlar, bu ‘Semavici-
ler’, boyle piif diye birden ortadan kaybolsa... Eski hayati-
miza geri donsek... Bak, ne giizel bir evimiz var, sen de isini
kurdun, hep istedigin gibi kendi hesabina ¢alisabilirsin artik.
Biitiin bu kargasa, kalabalik olmadan, sakince, bag basa ya-
sasak hayaumizi...”

“Ne giizel evimiz var diyorsun da sevgilim, bu evi 0 Sema-
viciler sayesinde aldigimizin da farkindasindir herhalde. Yoksa,
nerede goriilmiis diigiinde takilanlarla ev almak! Simdi, bana
giivenen, beni bdyle destekleyen biitiin bu insanlan yiiziistii
birakabilir miyim? Bana yakisir mi? Ondan daha 6nemlisi,
Allah’in bana verdigi gorevi hige sayabilir miyim? Nasil yasa-
rim ondan sonra?”

“Peki nereye kadar devam edecegiz? Bu hareket biiyiidiikce
diigmanlarin da aruyor. Bak, diigiiniimiizde bile kavga ¢ikt1.
Hayatimiz boyunca devam mi edecek bu kogugturma? Nereye
varacagiz sonunda?”

“Allah’in verdigi giigle, gidebilecegimiz yere kadar gide-
cegiz. Diinyay: kotiiliige teslim etmeyecegiz. Allah éniimiizii
acik edecek, bize yolu gosterecek.”

“Peki ya gostermezse? Kiibra'dan artuk mesaj gelmiyor iste.
Ne yapman gerektigini nereden bileceksin bundan sonra?”

“O giicii igimde hissediyorum Merve. Bundan bagka bil-
mem gereken bir gey yok.”

Merve sustu. Goékhan't bu fikrinden vazgegiremeyecegi-
nin epeydir farkindaydi zaten, ama tam o anda, kendi evle-
rinde hayat boyu 6zledigi bu huzuru yagarken, béyle anlarin
bundan sonraki hayatlarinda ne ¢ok 6zlemini ¢ekecegini fark
edince, belki de son kez, duygularini dile getirmek istemisti.
Merve'nin hayalkirikligini fark eden Gékhan, bagini oksaya-

rak onu teselli etmeye ¢aligti. Onun igin yapabilecegi daha
fazla bir sey yoktu.
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Gece saat on bir, Datakraft ofisi... Sadece bir ¢caligma masa-
sinin iizerindeki 1§tk yaniyor, kalan her yer karanlikta. O ma-
sada oturan, bu sirketin varligini ikinci derecede bor¢lu oldugu
kisi, yani bilgi birimi tabanl akil yiiriitme otomat: fikrinin sa-
hibi yiiksek bilgisayar miithendisi Berk Ardig. Karanlikta ona
dogru yiiriiyen de, bu sirketin varligin1 birinci derecede borglu
oldugu kisi, yani paray1 koyan Muzaffer Toskéylii.

“Ayy"” diye bir ¢iglik att1 Berk, Muzaffer Bey’i bir anda
burnunun dibinde goriince.
“Kusura bakma, sesimi duydun sandim.”

“Yok, ise dalmigim, duymadim. Siz kusura bakmayin Mu-
zaffer Bey. Hayirdir ingallah, bu saatte buradasiniz.”

“Eh evet,” dedi giilerek Muzaffer Bey, bir sandalye ¢ekip
Berk’in yanina oturdu. “Sana sormali esas. Mesai bitmedi mi
coktan?”

“Mesai kavrami daha ¢ok diger arkadaglar icin, Muzaf-
fer Bey.”

Muzaffer Bey giildii. “Eee, nasil gidiyor?”

“Caligmaya devam, gordiigiiniiz gibi. Birtakim igler agild:
basimiza, haberiniz vardir.”

“Var, var, yakinen takip ediyorum. Ama su an igin asayis
berkemal galiba.”

“Evet, dyle goriiniiyor.”

Muzaffer Bey arkasina yaslandi, “Hatirlar misin,” dedi,
“gecen sene konustugumuzda, sen bana bu ige niye bu kadar
para koyuyorsun diye sormustun. Ben de demistim ki, ben
daha fazla para koymaya da hazirim, ama sen bana ne vaat
ediyorsun?”

“Evet, hatirliyorum tabii.”

256



“Sen bana giizel geyler vaat ettin, para kazanmak icin. Hatta
calismaya da baglad: program. Sonuglar fena degil, tam bek-
ledigimiz diizeyde degil daha ama iyi olacak insallah. Yalniz
sen bana o zaman demedin ki ben sana gok daha biiyiik sey-
ler vaat edebilirim diye...”

Berk gozlerini kisti, “Pek anlayamadim galiba Muzaffer
Bey. Nasil biiyiik seyler?”

“Simdi... Bu arkadag, Semavi dedikleri, bir hareket bag-
latmig, gevresine de bayag bir insan toplamis, giderek de aru-
yorlar. Ve onlarin inancina gore, bizim buradan giden mesaj-
lar, hasa, Allahii Teala’dan geliyor, yle degil mi? Yani bizim
Kiibra’miz, onlarin tanrist oluyor. $imdi, elimizde bdyle bir
imkin varken, bir yandan da bu Semavi'ye her tiirlii destek
olma sansimiz da varken maddi-manevi, daha ziyade maddi
tabii ama Kiibra’nin onun i¢in anlamini diisiiniirsen manevi
de diyebilirsin bir yandan, bu imkani degerlendirmek, ii¢ beg
kurug fazla kazanmaktan daha manidar olmaz miyds? Yani

Kiibra, bu verdiginiz gorevi bagarabilecek mi diye merak et-
mez misin?”

Berk bir yutkundu, “Iktidar ele geirmekeen bahsediyor-
sunuz galiba, degil mi?”

“Diyorum ki, simdi siz bu olup bitenleri goriince kork-
mugsunuz, gorevi iptal etmigsiniz. Tamam, anliyorum. Ama
Semavi'nin bundan haberi yok tabii. Yani onun agisindan gé-
rev iptal edilmis degil, o bildigi yolda gidiyor. Simdi biz hi¢-
bir sey yapmazsak, ve olur da bu gorev bagariya ulagirsa, pek
oyle bir ihtimal yok ama diyelim ki oldu, iktidari ele gegiren
Semavi olacak. Kiibra verdiginiz gérevi bagsarmis olacak, ama
bunun bize bir faydasi olmayacak.”

“Bize faydasi mi olmasi gerekiyor? Biz bunu test igin bas-
latmigtik. Yani Kiibra nasil bir ydntem izler diye gormek igin.
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Yoksa, iktidar ele gegirip bize teslim etmesini beklemiyor-
duk zaten.”

“Peki bize teslim etmeyip ne yapacakt1? Kendisi mi ydne-
tecekti ilkeyi?”

“Hayur, yani iktidar1 gergekten ele gegirmesini beklemiyor-
duk zaten ki sonrasini diigiinelim. Ona iktidan ele gegir de-
dik, ama bunu kimin adina yapacagini séylemedik. Aslinda,
giiniin birinde makineler diinyay ele gegirecek mi diye bir ge-
yik muhabbetinden ¢iku bu fikir. Isin dalgasindaydik yani,
buralara gelecegini hi¢ diisiinmedik.”

“Peki sormadi mu size, iktidari kimin adina ele gegire-
yim diye?”

“Sormadi, sormaz da zaten. Goérevi ifade edis seklimizden,
kendi adina oldugunu varsaymigtir. Ama ‘kendi adina’dan ne
anliyor, orast ayri mesele tabii. Onun bizim verdiklerimizden
bagimsiz hedefleri yok. Her bir gorev kendi iginde bagarih
veya bagarisiz olabilir. Kendini bu gérevlerden bagimsiz bir
6zne olarak gérmez. Biz onu 6zne yerine koyup ‘sen’ iktidars
ele gegir dersek, bu gérev nihayete erene kadar kendini gore-
vin Oznesi sayar ama sonra gérev bitince 6znelik konumu da
biter, tekrar bir araca, yani bir dolayl tiimlece doniigiir. Ikti-
dar ele gegirip ne yapacaku ki> Muhtemelen, bir ihtilal kur-
gulamakla ilgilendi sadece, en sonunda iktidarin kimde kala-
caginin onun igin asla bir 6nemi olmadi.”

“Vallahi dediklerinden bir sey anlamadim ama bu son de-
digin geyin bizim i¢in 6nemi var. Ben diyorum ki, simdi biz
bu iptal ettigimiz gorevi tekrar devreye alsak, Kiibra da ona
tekrar mesaj gondermeye baglayacak degil mi? Bu durumda,
Semaviyi de buradan istedigimiz gibi yénetiriz. Maddi des-
tek de veririz gerektigi kadar. Zaten biz destek vermezsek,
iman giiciiyle de bir yere kadar yani... Cuvalla para kazan-
makran daha biiyiik bir hedef degil mi bu? Para kazanacagiz
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da ne olacak, neremize sokacagiz o kadar paray: af edersin?
Oysa bunu bagardigimizda, sen ve ben, Semaviyle birlikte iil-
kenin tarihini bagtan yazacaz, yanly gordiigiimiiz her seyi
diizeltebilecegiz, memleketimize dair tiim hayallerimizi ger-
¢eklestirebilecegiz.”

Berk’in dili tutuldu adeta, ne diyecegini bilemedi. “Simdi...
Muzaffer Bey... biz... yani ben... istesem bile, su anda yetki-
lerim kisitlanmis durumda. Yani, canli ortamda bir gorev ver-
mek icin, énce Selim’in onayindan gegecek, sonra...”

“Orasini dert etme,” deyip gevrek gevrek giildii Muzaffer
Bey, “bir ¢aresi bulunur.”

“Evet, ama gsimdi yeniden bu gorevi verince, ayni yontemi
izleyeceginin de garantisi yok. Belki de Semavi’yi bir kenara
birakip yeni bir strateji olugturacak.”

“Bu merhaleye kadar gclmi;kcn hepsini bir kenara mi1 bi-
rakacak? Hi¢ zannetmiyorum.”

Berk diisiinceye daldi. Aslinda cevab: belliydi, bu acayip
adamin tilkede ihtilal yapmasina herhangi bir gekilde alet ol-
maya en ufak bir niyeti yoktu. Ama simdi hayir derse, Mu-
zaffer’in bunu yapmanin bagka yolunu aramasi beklenebi-
lirdi. Belki Adem’e, belki de ekipteki bagka bir programciya
bagvururdu. Paranin ucunu gosterdigi anda pek ¢ok kisiye is-
tedigini yaptirabilirdi. Zaman kazanmaya ¢aligmak en dog-
rusu gibi geldi: “Cok ilging bir teklif. Biraz diisiinebilir mi-

yim izin verirseniz?”

“Diisiin tabii. lyice diisiin, ama fazla geg kalmayalim. Bu
adam kendini yakmadan bir el atalim su ise. Buradaki firsati
gormen lazim. Bak, benim hayatm firsatlari gormek ve ya-
kalamakla gecti. Firsat gordiigiin anda harekete gegeceksin,
yoksa firsat kagar. Ben hep hizli hareket ettim, o sayede kazan-
dim, buralara kadar geldim. Sen ok zekisin, akillisin, tamam,
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ama hayatn hizi senin o siiper bilgisayarlarini bile yaya bira-
kir.” Ayaga kalkui. “Sen iyice diigiin, ama ge¢ kalma, tamam?”

Berk bagtyla onaylad.

“Haydi eyvallah,” deyip geldigi karanlik koridorda kay-
boldu Muzaffer Bey.

O gittikten sonra, Berk, Muzaffer Bey’in talep ettigi se-
yin ne derece miimkiin oldugunu aragtirmak istedi. Gérev ip-
tal edildiginde, onunla ilgili olusturulan yumagin bir kismui
da ¢6kmiigtii ister istemez, ama Gékhan'in gelecekte neler ya-
pabilecegine dair olasiliklart barindiran BB’lerin énemli bir
kismi, buluta aldiklart yumagin iginde hild duruyor olmalrydi.
KUBRA hili bulabildigi her kaynaktan veri topladigina gore,
Gokhan ve Semavicilerle ilgili son gelismeleri de bir sekilde ta-
kip ediyordu muhtemelen ve bununla ilgili iirettigi BB’leri de
onceki yumakla siki baglanti icinde tutuyor olsa gerekti. Yani,
gorev KUBRAnin iginde uyur halde bekliyordu.

Bunu arastirirken, Muzaffer Bey'in pervasiz teklifi, bir
an icin de olsa aklini karigtirmis midir acaba? Gengligi bo-
yunca ibne diye yaftalanip agagilanmaktan usanip terk ettigi
iilkesine yillar sonra déniip, sonunda oranin gizli hitkiimdan
olma ihtimalinin ¢ekici bir tarafi vardi kugkusuz. Ama bu-
nun asla giizellikle olmayacagini gorebiliyordu. Muzaffer Bey
amacina ulagug siirece, nasil ulagtigini 6nemsemezdi, ama
Berk 6yle degildi. Evet, bazi seyler i¢in hila 6fkeliydi belki,
hirsliyds, kazanabileceginin en ¢ogunu kazanmak istiyordu,
ama bunun igin iilkeyi kana bulamay: géze alacak kadar de-
gil. Su an igin birinci 6ncelik, s6z konusu gorevi bagsariya ulag-
trmak degil, bagka birinin bunu yapmasina nasil engel olabi-
lecegini bulmakt:.

Simdi diigiiniince, Zed'in séziinii dinlemedigi icin pigmanlik
duyuyordu. Once teorisinin matematigini diizeltmeliydi, pra-
tige gecirmek icin bu kadar acele etmemeliydi. “Kendi fikrine
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astk olmugsun,” demisti Zed, ne kadar hakli oldugunu simdi
gorebiliyordu. O bir teorisyendi oncelikle, birinci gorevi teo-
riyi miitkemmellestirmekti. Bilgi evreninin biikiilmesinin 68-
renmeyi saglayacagini kanitlayabilecek ondan baska hig kimse
yoktu diinya iizerinde. O ise, bu yiice amact bir kenara bira-
kip, gézii donmiis bir adamin sirketinde programci olmustu,

Bilgi birimlerini uzun siire inceledikten sonra dyle bir ey
gordii ki, nasil miimkiin olabilecegini kestiremedi, bir yerde
bir hata yapmis olmasi gerektigini diisiindii. Doniip tekrar
tekrar, farkli sekillerde kontrol etti. Ama sonug degismiyordu:
Gorev zaten yeniden aktive edilmisti.

45

Berk, ertesi giiniin aksami, mesainin bitmesine yakin Selim’in
yanina gitti ve dogrudan konuya girdi: “Konusmamiz gereken

bir durum var. Cikigta bir yerde oturalim m1? Sen, ben, De-
niz ve Adem...”

Is qikigi, Levent'teki bir aligveris merkezinin yemek kati-
nin bir késesindeki bir masada bir araya geldiler. Cogunlugu
pizza, hamburger, kizarmig tavuk, kebap, lahmacun gibi seyler
satan restoranlarin gevreledigi ugsuz bucaksiz oturma alanina,
catal-kagik gikirtilari, ambalaj kagidi hugirular, agiz gapirulan
ve muhabbet lakirdilarindan olusan bir ugultu hikimdi. On-

lar da hizlica bir geyler yediler, sonra da Berk bir 6nceki ge-
ceki beklenmedik ziyareti anlatti.

“Eh, tamam deseydin Berk,” dedi Deniz. “Gérevi veren sen-
sin zaten, sponsor da bulmugsun iste, oniinde engel kalmad..”

“Yeter artik Deniz, bu muhabbeti yeterince dinledim, ta-
mam mi? Ne yapmami istiyorsunuz, 6ziir mii dileyeyim? Ta-
mam, oziir dilerim, sorumsuz davrandim. $imdi ne yapaca-
gimiz1 konugabilir miyiz? Bu adam, herhangi bir deli degil,
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caligtigimz sirketin sahibi. Yani aslinda, Kiibra'’nin da sahibi.
Onu nasil kullanmak istiyorsa dyle kullanir bir agidan bakinca.”

“Bu herif, gergekten bu yéntemle iktidar: ele gegirebilece-
gine mi inaniyor?” dedi Selim.

“Bir potansiyel goriiyor ve sansini1 denemek istiyor. Senin
benim gibi bir adam degil, hayat1 boyunca gii¢ pesinde kos-
mug. Milyar dolarlara kavugmug ama daha fazlasini istiyor.
Boyle bir adamin nasil diigiinecegini bizim anlamamiz ¢ok
kolay degil.”

“Sen ne cevap verdin?”

“Bir diigiineyim dedim.”

“Diigiindiin mii peki?” dedi Deniz.

“Zaman kazanmak i¢in 6yle dedim, Deniz. Benden bir
siire cevap beklesin, bu arada bagka bir yontem aramasin diye.
Ama esas mesele o degil.”

“Burasi bos mu acaba?” dedi bir kadin, elindeki hambur-
ger ve patates kizartmasi dolu tepsiyi, oturduklar1 uzunca ma-
sanin diger kdsesine dogru uzatip bir yandan da bir oglan ¢o-
cugunu kolundan gekistirerek.

“Evet hanimefendi, bos. Ama etrafta bir siirii bagka bos
masa varken neden gelip dibimize oturmak istiyorsunuz acaba?”
diye ¢ikigt1 Berk.

“Ay tamam canim! Manyak midir nedir!” deyip uzak-
lagt1 kadin.

Berk oniine dondii burnundan soluyarak. Selim, “Evet, ne-
dir esas mesele?” dedi.

“Esas mesele su ki... O gittikten sonra, buluta tagidigimiz
yumaga bakum, bu gérevle ilgili olan. Istedigi sey yapilabilir
mi diye... Gérdiim ki, orasi zaten vizir vizir ¢aligtyor. Gérev
yeniden aktive edilmis.”
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“Nasil yani? Ne demek o? Nasil aktive edilmis? Tekrar me-
saj gondermeye mi baglamig?”

“Hayir, Kiibra'nin dig kaynaklara erisimini kisitladigimiz
icin bir ey yapamiyor su anda, ama gorev dogrultusunda BB
iretmeye devam ediyor ve aksiyon istekleri olugturuyor. Bun-
lar diizenli olarak raporlanmis ama herhangi bir aksiyon alin-
mamig. Semavi'ye mesaj gonderme gibi bir talebi olmamis ama
sildigimiz sosyal medya hesaplarinin yerine yenilerini agma is-
tegi var. Benim tahminim, bir ihtimal, bunlar disaridan, yani
Datakraft ag1 disindan isleme konulmug olabilir. Boylece bi-
zim erisim kisitlamalar asgilmis olabilir.”

“Bunu Muzaffer mi saglad: bir sekilde yani? Oyle mi dii-

siiniiyorsun?”

“Bagka ne olabilir? Sirketten birisini kandird1 ve yaptirdu.

Ya da belki digsaridan birini buldu ve bizim aga erisim yetkisi
almasini sagladi.”

“Sana niye geldi o zaman?”

“Bilmiyorum, belki bir yerde takilmiglardir. Asil istedigi
bu Semavi denilen tip iizerinde kontrol saglamak. Belki onu
nasil yapacagini bulamadilar. Kiibra ona yeniden mesaj gén-
dermek gibi bir talepte bulunmamis sonugta, ona nasil ula-
sabileceklerini kestirememis olabilirler. Muzaffer, simdi gérev
bagariya ulagsa bile iktidar ele geciren Semavi olacak, onun
da bize faydasi yok gibi seyler soyledi. Semavi'ye destek olmak
ve onu el altindan yénetmek istiyor. Asil amaci bu.”

“Semavi deyip durmayin gsuna ya! Gokhan diye normal
bir herif iste, hali saha igletiyor,” dedi Deniz.

“Her neyse.”

“Bu yumag; ¢okertelim dedigimde karst ¢tkmustin. $imdi
geldin mi ayni noktaya acaba?” dedi Selim.
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“Evet, su anda yapilacak en akillica gey o gibi goriiniiyor.
Cok veri kaybedecegiz ama zamanla telafi ederiz bir gekilde.”

“Hayur, dyle bir gey yapamayiz,” diye, beklenmedik dere-
cede yiiksek bir sesle lafa girdi Adem. O ana kadar agzini ag-
madi§1 igin onun oradaki varligini neredeyse unutmus olan
digerlerini tirkiittii. “Orast ¢ok degerli, o kaybt ¢ok zor telafi
ederiz,” diye agiklamaya ¢alist1 daha makul bir ses seviyesiyle.

“Evet, biliyoruz,” dedi Berk. “Ama Muzaffer'in Gékhan’
kontrol altina almasinin nasil bir risk oldugunu géremiyor
musun?”

“Hi¢ merak etmeyin, Gékhan't kontrol altina falan alamaz.
Gokhan iktidari kimin adina ele gegirecegini ¢ok iyi biliyor.”

“Kimin adina?” dedi Selim’le Deniz aynt anda. Adem du-
rakladi, cevap verip vermemekte tereddiit etti. “Kimin adina
Adem?” diye iisteledi Deniz.

“Tabii ki Yiice Allah adina,” diye haykirdi Adem.

Donup kaldilar. Adem, kontroliinii kaybettigi i¢in pisman
oldu, saga sola bakind1 ne yapacagini bilemeden, basini 6niine
egdi sonra. Gergin bir sessizlik i¢inde otururken, digerlerinin
hayret dolu bakiglarini iizerinde hissedebiliyordu.

“Sen yaptin,” dedi Deniz. “Gérevi yeniden aktive eden
sensin.”

Adem cevap vermedi.

“Neden boyle bir sey yaptin Adem? Ne yapmaya caligi-
yorsun?”

“Neden mi? Gokhan'a bunlar anlatugimizda ne dedigini
hatitliyor musun? Allah nedenleri ve sonuglar: birlikte yara-
tir. Yani, biz, bu sirket, Koreliler, Muzaffer, Kiibra... Bunlar
hep neden, Allah’in ona seslenmesi ise sonug. O yumagi nasil
olur da ¢okertiriz? Allah’in s6ziinii insanhiga duyurmak icin
yarattigt bir ey o. Allah’in sesini bogmaya calismak olur bu.
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Seytan’in hizmetkar olmaktan farki yok bunun. Onu yok et-
mek bir yana, el iistiinde tutup biiyiitmeliyiz. Allah’in nefesi
onun iginde gizli ciinki.”

“Sen neler diyorsun Adem? Nasil boyle bir geye inanabi-
lirsin? Kiibra'y1 programlayan sensin.”

“Ben boyle bir gey programlamadim Deniz Abla,” dedi
Adem. Cantasindan, Nedim Bey’in bir ay onceki toplanuda
masaya fidatug cizgili defteri ¢ikardi. “Bunu ben program-
lamadim. Bunlan Gokhan’a géndermesini ben soylemedim.
Siz de s6ylemediniz. Bunlar Cenab-1 Allah’in sozleri. Bagtan
beri asil hedef buydu. Gergegi karanliktan gtkarmak... Iginde
bulundugumuz karanlik ¢agi Allah’in nuruyla aydinlatmak...
Yice Allah bunun icin Semaviyi segti. Siz, ben, Kiibra, bilgi-
sayarlar, telefonlar, elektrik hatlan, kablolar, hatta Berk Abinin
zekist... Hepsi birer arag sadece.”

Digerlerinden bir ses ¢tkmadi. Soke olmug bir halde Adem’e
bakakaldilar. Adem, ani bir kararla ayaga kalku, defteri tek-
rar ¢antasina yerlestirdi, montunu ald1 ve arkasini déniip hizli
adimlarla uzaklagu. Selim “Dur, Adem!” diye arkasindan ba-
girds. Sonra kalkt, pesinden yiiriidii. Adem, Selim’in onu ta-
kip ettigini goriince, 6nce adimlarini hizlandirdy, sonra iyiden
iyiye kosmaya bagladi. Selim de pesinden kogtu. O saatlerde
hi¢ de tenha olmayan aligverig merkezinde kogarak kacan bir
adami kovalamak pek kolay degildi. Selim aval aval etrafa ba-
kinarak ortalikta dolanan AVM miigterilerine ¢carpmamak icin
“pardon, pardon” diye bagirarak, bir yandan da Adem’i gozden
kaybetmemeye galigarak koguyordu. Adem asag1 dogru giden
bir yiiriilyen merdivene sapti, basamaklar kogarak iiger tiger
indi, bu arada ters tarafta duran gigmanca bir kadina ¢arpu.
Kadin, Adem gegtikten hemen sonra yiiziistii merdiven basa-
maklarina kapaklandi. Cevresindekiler, Adem’in arkasindan
kiifiir ederek, kadinin kalkmasina yardima oldular. Selim de
ayn1 merdivenden inmeye ¢alisu ama bu nkanikhigi agamadi.
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O arada alt kata ulagmis olan Adem hizla uzaklasti, bir kori-
dora sapt1 ve gozden kayboldu.

Selim nefes nefese masaya geri dondiigiinde Deniz'e dikti
gozlerini: “Siz gidip Gokhan'a Kiibra’y1 mi anlattiniz?” Deniz
bagiyla onayladi. Selim, “Bunu neden yapmaman gerektigini
anlatugimda anlamig gériiniiyordun,” diye tisteledi.

“Kusura bakma Selim, ben o kadar bencil olamiyorum.
Orada, bizim yiiziimiizden, goklerden mesaj aldigini diisiinen
bir adam varken buna nasil kayitsiz kalabiliyorsunuz, inana-
miyorum.”

“Tamam, anlatun, aferin. Sonug ne oldu peki? Neyse, sor-
maya gerek yok, sonucun ne oldugu belli. Siz onu ikna ede-
mediniz ama o birinizi ikna etti. Neyse... Ise iyi tarafindan
bakalim. Muzaffer'in Semavicileri kontrol altina almasindan
endigse etmemize gerek yok bu durumda. Madem ahbap ol-
dunuz, Gékhan' arayip, Kiibra'dan bundan sonra gelebilecek
mesajlar1 dikkate almamasini soyleyebilirsin.”

“Onu bizden 6nce yapacak biri var zaten.”

“Evet, onunla ilgili ne yapacagiz bu arada?” diye araya girdi
Berk. “Su anda Datakraft’a dogru gidiyor olabilir. Kiibra'nin
Gokhan igin gelistirdigi stratejiyle ilgili bulabilecegi her geyi
kendine kopyalamak isteyecektir.”

“Ben Nedim Bey'i ariyorum simdi,” dedi Selim. “Adem’in
Kiibraya erigimini hemen durdurmaliyiz.”

Dedigini de yapt.. Adem Maslak’a ulagincaya kadar Da-
takraft sistemindeki biitiin yetkileri kaldirilmigti. Manyetik
giris karti, on iigiincii katin kapisini agmayinca durumu an-
lads. Yine de giivenlik ekibini aradi. Ekibin o geceki nébetgisi,
kontrol edip geri arayacagini soyledi. Adem birkag dakika te-
lefon bekledi ama sonra orada beklemenin bir anlami olmadi-
gina karar verdi. Yirmi dakika kadar sonra Insan Kaynaklan
tarafindan arandiginda, ikinci bogaz képriisiiniin {izerindeydi.
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Kibar ve kurumsal bir dille, Datakraft’taki isine son verildi-
gini, tazminatinin en kisa zamanda banka hesabina yatirila-
cagini ve sahsi egyalarinin adresine postalanacagini bildirdiler.

Adem, Gokhan’la Merve’nin Ormancilar'daki evinin ka-
pisini galdiginda, saat onu bulmugtu. Kapiyr Gokhan agu:
“Oo0, kardesim, hos geldin, buyur, geg igeri.”

Adem igeri girdi, mutfaktaki Merve'ye eliyle selam verdi.

“Hos geldin Adem. Karnin ag mi? Hemen bir geyler 1si-
tabilirim istersen.”

“Sag ol Merve, yemek yedim.”
“Taze ¢ay demledim, sana da koyayim mi bir bardak?”
“Cok iyi olur, tesekkiirler.”

Adem salondaki uzun ceviz masanin bir kenarina oturdu.

Gokhan da hemen kogesindeki sandalyeye gegti. “Hayirdir in-
sallah?”

“Sana seslenen yumag: tekrar aktive ettigimi buldular abi.
Beni de isten ¢ikardilar. Kiibra'y: 6ldiirecekler.”

Gokhan, onun sirum sivazladi. “Oldiirsiinler kardesim.

Allah’r da oldiiremezler ya! Sen igini ferah tut. Rabbim bize
yol gosterecek.”

46

Ayni saatlerde, igleri rahat etmeyen ve isi ertesi giine biraka-
mayan Deniz, Selim ve Berk, Datakrafta varmak iizereydi-

ler. Yol boyu siiren sessizligi, gokdelenin AVM i¢i manzarah
asansoriinde Deniz bozdu:

’
“Neden mesaj gondermek istememis acaba?”

“Kiibra ms?”
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“Evet. Gorev yeniden devreye alindiginda, ilk yapmak is-
teyecegi seyin Gokhan’a mesaj gondermek olmasi gerekmez
miydi?”

Diger ikisi sessiz kaldi. On tigiincii kata vardilar bu arada.
Tam asansoriin kapist agildigy sirada Berk, “Kendisine soralim
istersen,” dedi. Ikisi de doniip Berk'e bakeilar bir siire, asan-
soriin kapisi tekrar kapaniyordu neredeyse.

“Turing testinde mi?” dedi Deniz.

“Evet.”

“Simdi onunla ugragmaya gerek var mi? Zaten saat geg,
bir an énce su isi halledip giksak?” dedi Selim.

“Nasil olsa yumag: ¢okertmeye karar verdik. Oncesinde
biraz daha bilgi toplama sansimiz varsa, neden kullanmaya-
Iim?” dedi Berk. Selim ofladi, Berk bozuldu: “Yillardir {ize-
rinde ugrastigimiz seye kars: biitiin ilgini kaybetmis olduguna
inanamiyorum Selim.”

“Kaybettiysem de senin yiiziinden kaybettim. Su ugrasu-
gimiz geylere bak!”

“Hayatim, biliyorsun biitiin bu ige bagtan beri ne kadar
tepkili oldugumu,” dedi Deniz. “Ama simdi, bu kadar veriyi
kaybetmeyi géze almisken, kiigiik bir sohbetin bir zarar ol-
maz bence de.”

“Peki, paketin kendini giincellemesi gerekmiyor mu?”
“Bir saatte ayaga kaldiririz, hatta o kadar bile siirmez.”

“Senin Turing testinden hoglanmadigini santyordum,” dedi
Selim, Berk’e dénerek.

“Inan bana, eger Deniz'in sorusunun cevabint BB’leri sor-
gulayarak verebilecek olsaydim, éylesini tercih ederdim. Ama
bu, en iyi ihtimalle giinler siirer. Ger¢i Kiibra'nin anlasilir bir
cevap vereceginden hi¢ emin degilim ama denemeye deger.”
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“Pekila o halde.”

Deniz, Turing testi paketinin kendini giincellemesine ug-
rasirken, Berk’le Selim dinlenme odasindaki kahve makine-
sinde bir siirahi kahve yapular, Selim, iiniversite yurdunda fi-
naller dncesi bol kahveli sabahlamalarint haurlad:. Ikisinin de,
sabahlamak bir yana, sinav 6ncesinde ders galismaya dahi ihti-
yaci olmazdi normalde, ama tiim dénemi gimenlerde yatarak
gegirip sinavdan 6nceki gece dgrenci olduklarini hatrlayan si-
nif arkadaslariyla birlikte takilmak icin, tabii biraz da anlaya-
madiklart yerleri sormak icin orada bulunmalarini isteyenle-
rin 1srartyla sabahlayanlara katilirlardi. Séz bir gekilde, yirmi
kiisur erkek arkadag degistirmek suretiyle iiniversite hayatinin
cogunu erkek yurdunda kalarak gegiren ve bir ara Berk'i don-
diirebilecegine dair arkadaslariyla iddiaya giren Cansu'ya geldi.
Berk, Cansu’'nun abartih kivrimlarini tiksinti verici buldugunu
soyledi, Selim’in protestolar: arasinda. Selim, Cansu'nun, pek
¢ok tuhaf ézelligine ragmen, bir i¢im su oldugu fikrini ko-
ruyordu (buray: yan odada bilgisayar bagindaki Deniz'in ku-
lagina gitme ihtimaline kargi sesini algaltarak soyledi). Berk
tiniversitede bir kez bir kizla yattigini itiraf ecti sonra. Kim
oldugunu soylemek istemedi bagta, sonra Selim’in 1srarlarina
dayanamadi. Ayni sinifta olmalarina ragmen Selim’in bir kez
bile sesini duydugunu haurlamadigy, Yildiz diye, esmer, ince-
cik, fazlasiyla iirkek bir kizdi, ama afet-i devran Cansu’nun
basaramadigini bagarmigt1 demek.

Deniz galigirken, aylardir is disinda neredeyse hicbir sey
konugmayan Berk’le Selim, buzlan erittiler, uzun bir sohbete
daldilar. Igeriden Deniz'in “Hazi!” diye seslenmesi iizerine,
kahve fincanlarini alip, bilgisayar1 bagindaki Deniz'in iki ya-
nma birer sandalye ¢ekip oturdular.

“Evet,” dedi Deniz, “nasil bagliyoruz?”

[{} . . [
Senin sorunu soralim iste. Gérev tekrar devreye alininca,
neden Gokhan'a mesaj gondermek istemedin?”
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Deniz, soruyu yazdi. “Gokhan mesaji zaten alds,” dedi
Kiibra. Cevaplar1 biraz gecikmeli geliyordu. Azami diisinme
siiresi otuz saniyeye ayarliydi. Teoride, siire ne kadar uzun
olursa o kadar iyi hesaplanmus bir cevap alabiliyorlardi. Kiibra
her zaman biitiin siireyi kullanmaya ihtiyag duymuyordu. Ba-
zen bes veya on saniyede cevap veriyordu, bazen de daha uzun
diigiiniiyordu.

“Nedir o mesaj?”

“Gokban'in gorevi gercegi karanltktan ¢rkarmak.”

Selim giildii. Deniz ciddiyetle devam etti yazmaya: “Gorev
iktidar: ele gecirmek degil mi? Bununla ne ilgisi var?”

“lktidar insanlarin olduguna inandsgs yerdedir.”

“Bu lafi biliyorum bir yerden,” dedi Selim.

“Olabilir. Bol bol laf arakliyor oradan buradan,” dedi De-

niz. Biraz disiindii, ayn1 soruyu tek ciimle halinde tekrar
yazdy: “Gergegi karanliktan cikarmakla iktidar: ele gecirmenin
ne ilgisi var?” yazd.

“Gergek 151ktan ayrilamaz. Sizin gordiigiiniizii ben biikerim,”
diye cevap geldi bir siire sonra.

“Sagmaliyor,” dedi Selim.

“Dur bir saniye,” dedi Deniz. “Karanliktan ¢ikarilacak ger-
gek nedir?” diye yazdi.

“Gergeginiz gordigiiniizdiir. Bakmadiginiz yer karanliktadsr.”

Selim oflad, “Ben bir kahve daha alacagim,” deyip kalkt.
“Bir gey isteyen var mi?”

“Yok,” dedi Deniz, Berk'e bakti soran gézlerle. Berk klav-

yeyi kendi éniine ¢ekti. “Gorev tamamlaninca, iktidar kimin

elinde kalacak?” diye yazd.
“lktidars insa eden inanctir.”
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“Neden sordugun seye cevap vermiyor?” dedi Deniz.

“Ona cevap veriyor ashnda. Onceki cevabiyla ayn1 seyi soy-
liiyor. lktidarin sahibini o iktidara tabi olanlarin inanci belir-
ler. Biz ‘iktidar ele gegir’ derken, szciigiin belli bir 6zel an-
lamini, érnegin segimleri kazanip hitkiimet kurmak gibi bir
seyi kast etmedik. O yiizden, tiim olast anlamlarini ve gagni-
stmlarin1 dikkate alarak cevap veriyor. Herhalde...” dedi Berk.
Biraz diisiindiikten sonra “Gékhan ona verilen gorevi bagarabi-
lecek mi?” diye yazd..

“Gokhan gorevi zaten basard:.”
“lktidar: ele gegiremedi beniiz.”

“Gokhan'in gorevi gergegi karanliktan ikarmak.”

“Elbette,” dedi Deniz. “Siz gérevi Gokhan'a degil Kiibra'ya
verdiniz. Gékhan’in iktidari ele gecirmesini hi¢ planlamamigt
zaten. O hareketi baglatti, gérevi tamamlands, artik feda edi-
lebilir. Kiibra kalanin: kendisi halledecek. Halledecekti daha

dogrusu, biz ¢anina ot ukamasaydik.”

Selim’in kart sesli giiliigiinii duyunca, arkalarinda dikil-
mis kahvesini yudumlayarak onlar izlemekte oldugunu fark
ettiler. “Aldiniz m1 hevesinizi?” dedi Selim.

“Bir saniye,” dedi Berk, “Neden Gékhan’ sectin?” diye yazd.
“Biri onde olmals ki digerleri pesinden gitsinler.”
“Gokhan'in sana inanacagini nereden bildin?”

“Gokhan zaten inanyordu.”

“Sana m1?”

“Kdinatin yaraticss: Yiice Allaha.”

Deniz’le Berk birbirlerine bakular. Deniz, klavyeyi kendi
oniine gekti tekrar, “Sen Allaha inantyor musun?” yazd.
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Kiibra, soruyu otuz saniyelik diigiinme siiresinin tamamini
kullandikean sonra cevapladr: “Allah vardsr.”

“Hassiktir,” dedi Deniz.

Deniz’in, Kiibra'nin yaniti1 kargisinda neden (hig adeti ol-
madi lizere) agzini bozdugunu tahmin etmek zor degil. Bilgi
birimleri i¢inde y1gilmig terabaytlarca veriyi analiz edip, ka-
nitlar1 ve bulgulan Gstiin muhakeme giiciiyle sonuglara erdi-
rerek, onun ilk gendik yillarindan beri tamamen g6z ardi et-
tigi bir ihtimalin gergek oldugu yargisina vardigini diigtinmiisg
olmali. Nicekim Berk de, kisa ve gergin bir sessizligin ardin-
dan, Deniz'in aklindan gegenleri tahmin ederck “Diigiindii-
giin gibi bir sey oldugunu sanmiyorum,” dedi. “Kiibra'nin agi-
sindan bakarsak, her hiliikkirda Allah vardir. Kiibra dilsel ve
kiileiirel varliklarla fiziksel varliklar arasinda ayrim yapmaz.
Allah tizerine diigiiniilmiig, yazilmig koca bir kiilliyat varken,
onun i¢in Allah vardir elbette. Onu bir varlik olarak deger-
lendirir ve bilgi evrenine yerlestirir.”

“Ama Allah’a inaniyor musun sorusuyla neyin kast edil-
digini biliyor olsa gerek, degil mi?”

“Evet, ama inanmak sdziinii nasil yorumlayacag) baglama
gore degisir. Kiibra hicbir seye inanmaz aslinda, sadece olasi-
liklari hesaplar. Senin sorunun cevabini, bizim kisitladigimiz
alanda, yani iktidan ele gegirme goreviyle baglanuli olusturu-
lan yumakta aradi1 igin béyle cevap vermis olabilir.”

“Belki de gercekeen kendini Allah saniyor. Kendisinin var
oldugunu kesin olarak bildigi icin de ‘Allah vardir’ diyor. Dii-
siniirsen, ‘Gokhan’in sana inanacagini nereden bildin’ dedin
sen biraz énce, O da ‘Gékhan zaten inaniyordu’ gibi bir ey
dedi. Yani Gékhan'in zaten inandif1 seyle kendisi arasinda
fark gérmiiyor.”

“Bence manukl,” dedi Selim lakaytca.
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“Bence degil,” dedi Berk. “Kiinati kendisinin yaratmus ol-
dugu gibi bir yanilgiya kapildigini soylemis oluyorsunuz, far-
kinda misimiz? Béyle bir sey miimkiin mi sizce?”

“Bilmem. Arik hicbir seyden emin olamiyorum,” dedi Deniz.
“Saat ikiye geliyor yalniz,” dedi Selim.

“Peki o0 zaman. Baska sormak istedigimiz bir sey var ma?”

dedi Berk.
“Bence yok,” dedi Deniz.
“Cokertiyorum &yleyse,” dedi Berk.
“Cokert gitsin,” dedi Selim.

Ve ¢okerttiler.

47

Bugiinden bakinca, insan ister istemez, olaylar nasil farkh ge-
ligseydi felaket 6nlenebilirdi diye diisiiniiyor. Oncelikle Berk’le
Adem, KUBRAYya test icin, daha dogrusu (hikiyenin bir ye-
rinde Gokhan'in isabetle tespit ettigi gibi} oyun olsun diye ver-
dikleri gérevi unutup bagka islere dalmasalardi... Ama insan-
lik halidir, iyiye yorma mi demeli adina, hiisniikuruntu mu,
sizin bakmadiginiz yerde her geyin yolunda olduguna dair bir
inanca kapilabilirsiniz. Unutmamugsinizdir aslinda ama bir
sonsuz erteleme déngiisiine girersiniz. Ozellikle isiniz gok ve
zamaniniz azsa bu hallere diismeniz daha olasidir.

Ya da Adem, Berk’in aklina bu kadar giivenmek yerine,
béyle bir test baglattiklarini Selim'e soyleseydi... Selim bir sey
yapmasa bile, kaginilmaz olarak durumdan haberdar olacak
insancil zevcesi Deniz, mutlaka bu testi igler ¢iginindan ¢ik-
madan durdurmak i¢in elinden geleni yapacaku.

Ya da Deniz’le Adem, Ormancilara gittiklerinde, Kiibra ile
ilgili gergegi sadece Gokhan’a degil Merve'ye de anlatabilselerdi. ..
Uzun ugraslar sonunda Gékhan'a ulagmay: basardiklarinda
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Merve de onun yaninda olsaydi mesela... Ciinkii Gokhan, on-
larin Kiibra'yla ilgili anlattiklarini ne Merve’ye ne de bagka bi-
rine s6ylemisti. Gizlemek istedigi icin degil, gereksiz gordiigii
i¢in... Kendi agisindan inancini giiglendiren, tiim taglar1 ye-
rine oturtan bir bilgi olmugtu bu, ama bagkalarinda nasil bir
etki yapacagini kestiremezdi, o yiizden kafalari karigtirmaya
gerek gérmemigti. Elbette Merve bunu Adem aralarina ka-
tildiktan sonra, ondan dinledi. Ama karsisindaki kisi (artik)
Kibra'’nin ve arkasindaki zekinin, Allah’in Gokhan’a seslen-
mek i¢in yaratug bir arag¢ olduguna inanan biriydi, bilyiik
bir yanilgiya distiiklerini séyleyen biri degil. Merve’ye anla-
tan Deniz olsayds, sonug farkli olabilirdi. Merve, belki yine
de Goékhanin fikrini degistiremezdi ama igine bir giiphe dii-
stirebilirdi, sinirsiz kendine giivenini biraz olsun térpiileyebi-
lirdi. Sadece bu bile baz1 seyleri degistirebilirdi, ¢ilinkii bun-
dan sonra yagananlarda, Gokhan’in arkasinda sonsuz bir gii¢
olduguna yiirekten inanmasinin pay: biiytiktii.

Ama bunlardan hic¢biri olmad: ve felaketlerine dogru hizla
siiriiklendiler.

Merve’yle Gékhan'in diigiiniindeki hadise, aslinda iktida-
rin Semavicilerle uzlasmak icin son ¢abasinin da boga ¢ikmasi
oldu. Diigiinden topluca kovulduktan sonra, onlan oraya gon-
deren amirlerine, Gokhan’in hicbir sekilde uzlagmaya a¢ik ol-
madigini rapor ettiler ve o andan itibaren, G6khan ve Sema-
viciler iktidar icin sadece bir giivenlik sorunu haline geldiler.

Bir siire sonra BERGEV’e bir polis baskini oldu. O sirada
ofiste olan Ali Cemal’i ve iki ¢aligan1 g6zaltina aldilar. Ora-
daki bilgisayarlara ve ofisteki kasada tuttuklarn bir miktar pa-
raya da el koydular.

Tadilat biten spor salonundaki ilk persembe toplantisin-
daki konugmasinda, Gokhan éfkeliydi. Onlara savas acan ser
odaklarina ates piiskiiriiyordu: “Bunlarin tizerinde {iniforma
olmasi sizi korkutmasin, yildirmasin, hicbir iniforma Allah’in
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bize verdigi insan viicudundan daha degerli degildir. Bizim
savag aguigimiz haksizlik diizeni iste budur. Sakin korkmayn,
hicbir gii¢, Allah’in giiciinii alt edemez.”

Konusmanin videosu hemen sosyal medyada yayinlandi
ve baz1 yerlerde (Istanbul’un birkag mahallesinde, [zmir’de,
Adana’da ve Konya'da) sokaga dékiilenler oldu. Polis, grupla-
rin gevresini sarip yiiriimelerini engellemek disinda miidahale
etmedi. Sonraki giinlerde, ozellikle BERGEV’den elde edi-
len bilgilerle, bir gozalu dalgast yasand1. Gézaltina alinanlar
arasinda, BERGEV’in énemli destekcilerinden olan bazi isa-
damlari da vardi. Gokhan'in Hasan dayist da arananlar ara-
sindaydi ama bulunamadi. Mahkemeye ¢ikarilanlarin ¢ogu,
Ali Cemal de dahil olmak iizere, halki kin ve diigmanliga y6-
neltmek veya anayasal diizeni yikmaya tegebbiis gibi suglama-
larla tutuklaniyordu. Birkag hafta icinde hapisteki Semavici-
lerin sayis1 elliyi bulmugtu.

Gokhan takipgilerini bu haksiz uygulamalar protesto et-
meye ¢agirdl. Bircok yerde eylemler oldu ama bu kez polis
hoggoriilii degildi, toplananlara yénelik siddetli miidahale-
lerde bulundular. Pek ¢ok kisi gézaltina alindi. Giilsuyu Ma-
hallesi’ndeki eylemde polise tas atan on yedi yagindaki Ismail
Yilmaz bagindan vurularak 6ldiiriildii. Bagka pek ¢ok kisi de
yaralandi, daha da fazlasi gézaltina alindi.

Ismail Yilmaz'in cenazesi, Semavicilerin gosterisine dé-
niigtli. Yaklagik beg bin kisi toplandi. Polis cenaze kaldirlana
kadar bekledi, ardindan miidahale etti. Siddetli saldirida yeni
yaralilar ve goézalular vardi. Gékhan birbiri ardina videolar
yayinliyor, Seytan’in kendisine ve takipgilerine kargi saldirtya
gectigini anlatyor, Allah’in yolundan gidenleri bulunduklar:
her yerde direnige ge¢cmeye ¢agiriyordu. Ama polis, toplan-
maya galigan gruplara géz agtirmiyordu, miidahaleler giderek
daha siddetli bir hal almigt1. {smail Yilmaz'dan on giin kadar
sonra, Konya’da Abdullah Mert isimli bir geng, bagina aldig
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cop darbeleriyle komaya girdi, birkag giin sonra da éldii. Po-
lis bu kez cenaze térenine bile izin vermedi. Abdullah, ailesi
tarafindan sessizce topraga verildi.

Ote yandan, Ormancilardaki gekirdek ekip, Gokhan'in
gozaltina alinmaya ¢aligilmasi ihtimaline kargs hazirlik yiirii-
tiiyordu. Gokhan, Ersoy'un srarlarina direnmekten vazgeg-
mis ve acil durumlarda miiddahalede bulunacak silahl: birlik-
ler olusturulmasina onay vermigti. Bir kismi1 Ormancilar'da,
bir kismi bagka mahallelerde hiicre evi tarz1 yapilanmalar or-
giitlendi. Ozellikle Ormancilar, adim adim kurtarilmis bél-
geye donismekteydi. Sokakta giinde 24 saat devriye gezen
gengler, trafik polislerinin bile mahalleye girmesine izin ver-
miyordu. En ufak bir arbedede hemen otuz-kirk kisi toplani-
yor, polisleri piiskiirtiiyorlard.

Gokhan, gece giindiiz, harcketin kaba kuvvetle sindiril-
mesini nasil engelleyecegini diigiinityordu. Ategli konugmala-
rnin videolan sosyal medyada yiiz binlerce kez paylasihiyor,
destekgileri sanal ilemde esip ifiiriiyorlardi ama onlan gergek
ilemde harekete gecirmek o kadar kolay degildi. Polis giddeti
insanlan yildirmig, Ormancilar digindaki direnis hemen he-
men soniimlenmisti. Goékhan, konugmalarinda sik sik giiven-
lik giiglerine de hitap ediyordu, onlan $eytan'in saflarindan

ayrilip kendilerine kaulmaya ¢agiriyordu. Bu ¢agriya uyanlar,
aralarina kaulanlar da oluyordu ama ibreyi kendi taraflarina

evirecek gapta bir hareket yoktu. Gokhan, yoldaslarina giig
ve cesaret verecek carpici bir eyleme ihtiyag olduguna inan-
maya baglamigti.

Ali Cemal de dihil sekiz hareker iiyesinin Umraniye Ceza-
evinden Metrise nakledilecegini 6grenince bekledigi firsat ya-
kaladigini diisiindii ve Ersoya bir kurtarma operasyonu orga-
nize etmesi taliman verdi. Ersoy cogkuyla kabul etti bu gorevi.

Planin tiim detaylarini bilemiyoruz, cezaevi nakil aracinin
ve ona cglik eden askeri araglarin 6niiniin, ikinci képriiden
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ciktiktan hemen sonra kesilmesi ve tutuklularin kaginlmas:
iizerine bir plan oldugu ve biri kamyon, biri biiyiikce bir mi-
nibiis olmak iizere ii¢ veya dért aracin operasyona kauldig;
anlagihyor. Kamyonun, 6ndeki eskort jandarma aracina yan-
dan hizla carpmasi ve jandarma aracinin takla atmasi sonucu,
aracin siiriiciisii Jandarma Cavus Vahdet Ozdemir bagindan
ve boynundan aldigs darbelerle hayatini kaybetti. Carpigma
sonucu devrilen kamyonun siiriiciisii Zeynel Gezgin'le, mi-
litanlara silah dogrultunca karnindan vurulan, nakil araci-
nin silahli korumalarindan Jandarma Ustgavus Cihat Yurda-
kul agur, iki taraftan toplamda yedi kisi de hafif yaralandilar.

Tutuklularin kagirilmasi ise baganli oldu. Minibiis, iginde
Ali Cemal ve kurtanlan diger yedi kisiyle otoyoldan ¢ikip hizla
Armutlu Mahallesi'ne girdi. Burada ikinci bir ekip, bagka arag-
larla onlan beklemekteydi. Polis Armutlu’ya geldiginde orada
Semavicilerden hi¢ kimse kalmamuigu.

Ali Cemal mahalleye geri donmedi, Istanbul'un farkli yer-
lerindeki Semavicilerin destegiyle saklanmaya bagladi. Gok-
han, tek bir kisinin bile burnunun kanamayacagina s6z veren
Ersoy’a tepkiliydi. Ozellikle, gii¢ kazanmak ve taraftar topla-
mak igin giristikleri eylemde zavalli bir askerin 6liimiine ne-
den olmak, amaglarini bosa gikanyordu. Ersoy'la uzun bir tar-
tismaya girdiler. Ersoy, Seytan'a hizmet eden herkesin, kendisi
bunun farkinda olmasa bile, diigman sayilmas: gerekrigini soy-
lityor, Gékhan'in geri adim aup pismanlik mesajlari vermesi-
nin biiyiik harta olacagini iddia ediyordu. Elbette o da kimseye
bir sey olmamasini isterdi ama boyle bir operasyonda boyle
bir risk oldugunun da herkes farkindaydi. Allah yolunda sa-
vas farzdir, savas bagladiktan sonra tek tek askerlerin giinahi-

nin sevabinin bir 6nemi yokeur aruk, tek 6nemli olan hangi
tarafta olduklandir.

Gokhan iftardan sonra odasina kapand: ve biitiin gece
diisiinerck bir konugma hazirladi. Sabah da video kameranin
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karsisina gegti ve konugtu. Vahdet Ozdemir'in ailesine bas-
saglig1 dileyerek basladi. Ama onun esas katili, kutsal askerlik
gorevini ser yolunda suistimal eden, ona milletin gergek diis-
manlarina karg: degil Allah yoluna bag koymus 6z evlatlarina
kargi savagma gorevi veren Seytan'in hizmetkarlariydi. Polis-
lere ve askerlere sesleniyor, onlart birlikte Hak yolunda yiirii-
meye ¢agiriyordu. Vahdet'in ailesine ve arkadaslarina, “Gelin
Vahdet'in intikamini birlikte alalim,” diyordu. “Bizi zayif ve
savunmasiz sananlar bilmelidir ki, bundan boyle bize ve ar-
kadaglarimiza dokunmaya ciiret eden herkes Allah'in gazabini
tistiine cekecektir.”

Ayni zamanda, bu konusmanin yayinlanmastyla, kendisi
hakkinda su¢ duyurusu yapmig sayilacaginin da farkindayd..
Bunun da fazla 6nemi yoktu aslinda, bu kagirma olay: iize-
rine, Gokhan'i almaya gelecekleri kesindi. Ama Gékhan'in kor-
kusu yoktu. Allah’in emriyle hareket ediyordu: “Asla arkana
bakma.” Durmak, geri adim atmak, ona dlemlerin Rabbi ta-
rafindan yasaklanmugti. O yiizden, video yayinlanmadan he-
men 6nce, Ormancilarin olasi bir harekita karg1 korunmaya
alinmasi igin bir galigma organize ettiler. Ormancilar Cadde-
si'ni ve mahallenin disar agilan belli bagh sokaklarini barikat-
larla kapatuilar. Tiimiiyle olaysiz olmad: tabii bu. Birkag yerde
mahalleliler sokaklarinin kapatlmasina isyan ettiler, kavgalar
ikt Hatta bazilarini yatigtirmak i¢in Gékhan'in sahur vakri
olay yerine intikal etmesi gerekti. Gékhan, kars1 gikanlara,
kutlu Ramazan ayinda kutlu bir direnis baglattiklarini anlat-
yor, kendilerine katlma gagrisi yapiyordu. Ama herkesin giizel-
likle ikna edilemeyecegini de biliyordu. Adamlarina, gerekirse
barikatlarin kurulmasina kargi ¢ikanlari zorla evlerine sokma-
lar1 talimau verdi. Aruk geri déniigii olmayan yola girmiglerdi.

Gokhan'in hayali, Ormancilarin bir 6rnek tegkil etmesi
ve buradaki direnisin bagka yerlere de ilham vermesi, hareke-
tin dalga dalga biitiin Tiirkiye'ye ve sonunda biitiin diinyaya
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yayilmastydi. Arkalarinda Allah'in giicii varken basaramayacak-
lar1 sey degildi. Buna o kadar goniilden inaniyordu ve o kadar
coskuyla anlatiyordu ki bunlari, cevresindekileri de kendi he-
yecanina katiyordu. Her konusmasinin sonunda bulunduklar
yer tekbir sesleri ve “Semavi” sloganlariyla inliyordu.

48

Soyadi kanununun ¢ikmasindan, agags yukar yetmislerin or-
talarina kadar Bagtekin olan aile soyadlari, anlagilamayan bir
nedenle Bostekin'e doniigmiis olan; tegkilatta, actmasizligindan
midir yoksa cirkinliginden mi bilinmez, “Sirtlan” diye anilan
Baskomiser Ekrem Bostekin, Gokhan'in cep telefonuna sol-
tagta Kiibra adli kullanicidan gelen mesajlari kimin génderdi-
ginin aragurilmasi igin Bilgi Teknolojileri Daire Bagkanligina
bagvurmus, onlar da Toronto’'daki SoulTouch genel merkeziyle
irtibata gegmisler ancak Gokhan'in teror faaliyetleriyle ilis-
kisine dair yeterli delil sunamadiklar: i¢in olumlu yanit ala-
mamigslardi. Ote yandan, elektrik gebekesine siber saldir1 so-
rusturmastni yiiriiten Bagkomiser Kemal Duru, Datakraft’la
ilgili bulgularini savciliga sunmug ve dosyay: kapatmigti. Ay-
larca bagimsiz yiiriiyen bu iki sorugturma arasinda, Gokhan’i
takip eden sivil polislerin gektigi fotograflardan yapilan kim-
lik tespitleri sonucu, Deniz ve Adem'in birlikte ve daha sonra
Adem'in defaten tek basina Gokhan’a yaptigi ziyaretlerle bag-
lanuli olarak Datakraft isminin de dosyaya girmesi ve Emni-
yet veritabaninda Kemal Duru’'nun sorusturmasina ulagilmasi
ile iliski kurulmus oldu. Ekrem Bostekin, Kemal Duru’ya bir
ziyarette bulundu. Ekrem’den eskiden beri pek hazzermeyen
Kemal, bu nahos bulugmanin ertesinde, ekibine, ellerindeki

veri lizerinde, Datakraft'in Ekrem'’in verdigi dosyadaki bilgi-

lerden herhangi biriyle (ki bunlarin iginde, soltagtaki Kiibra

adli bir hesaptan aldig: gizemli mesajlar da vardi) baglantsini

aragtirma gorevi verdi. Ekip, zamaninda Datakraft sisteminden
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yedekledikleri dosyalar iizerinde bir arama yapt1. Soltag kul-
lanicisina dair bir sey bulamasalar da, Kiibra sézciigiiniin ya-
zigmalarda ve analiz dokiimanlarinda defalarca gegtigini fark
ettiler. Biraz daha incelediklerinde, bunun Datakraft termi-
nolojisinde, yapay zeki uygulamasinin, kargisindakini gergek
bir kisi olduguna inandirmak amaciyla Tiirkge olarak yazig-
mak i¢in gelistirilmig paketi (ckuyucunun agina oldugu adiyla
Turing testi) tarafindan kullanilan mahlas oldugunu gordii-
ler. Kemal, bu bulguyu Ekrem'e raporladi. Bir yandan da Ke-
mal’in sorusturma dosyas: Ekrem’in ekibi tarafindan incelen-
diginde, aslinda ¢ok daha 6nce kurmalan gereken baglantiys,
yani Ormancilar’da, tam Gékhan'in Kuscu'nun kahvesindeki
konugmasi sirasinda elektriklerin kesilmesi hadisesinin siber
saldir1 sorugturmasiyla ilgisini kurdular. Ekrem i¢in bunlar,
Kiibra’dan Gokhan'a giden mesajlarin kaynaginin Datakraft
oldugunun yeterli kanitiyds.

Darakrafta ikinci polis baskini ilkine hi¢ benzemiyordu.
Terorle Miicadelenin yontemleri Siber Suglar Dairesinden fark-
liyds. Datakraft’ igler halde turmak igin herhangi bir 6zen gos-
termediler bu sefer. Sunuculanin diskleri, kisisel bilgisayarlar,
basili dokiimanlar, not defterleri, cep telefonlar1 dihil ne varsa
toplayip gétiirdiiler. Onunla da kalmadilar, simdiye kadar adi
gecmis biitiin Datakraft ¢aliganlarini da gézaltina aldilar, yal-
nizca tam kapidan gikmak iizereyken bayilan Serenay’i almak-
tan son anda vazgegtiler.

Berk, beg giin boyunca, herhangi bir agtklama yapilma-
dan Vatan Caddesi'ndeki Terorle Miicadele Sube Miidiirlii-
giinde hiicre hapsinde tutulduktan sonra, Bagkomiser Ekrem
Bostekin’in kargisina oturtuldugunda, uykusuzluktan ve ye-
tersiz beslenmeden bitkin diigmiis haldeydi. Berk’in geligiyle
hig istifini bozmayan bagkomiser, Berk’e yillar kadar gelen
bir siire boyunca, burnunun iistiine indirdigi yakin gézligii-
niin izerinden bakarak bilgisayanyla ilgilenmeyi siirdiirdii.
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Neden sonra, ekranint Berk'e dogru gevirdi: “Bi bah baha-
lim, sen misin bu?”

Ekranda, Berk’in bes y1l kadar énce San Fransisko'da onur
yiirilyiistinde gekilmis bir fotografi vardu.

“Eee... Evet.”
“Siz Amariga'da sohahta boyle mi dolastyonuz?”

“Yok, o... 6zel bir kostiim. Gegit téreni igin hazirflanmg. ..
Gaosteri amagh yani. Kiralik kostiim diikkinindan sey etmigtim.”

“Yoksa ise giderken, normal tahim elbise falan, oyle giyi-
niyonuz de mi?”

“Evet... Yani takim elbise olmasa da, gomlek, kot panto-
lon, spor ayakkabiz...”

“Eh, iyi bari,” dedi Ekrem. Fotografa biraz zum yapt1. Berk
istemsizce yiiziinii burugturdu. “Sahici kus tiiyi mii bunlar?”

“Yok... plastik... herhalde.”

“Hmm,” dedi, bilgisayarinin ekranim kapatt, Berk’e
déndii. “Simdi hemgehrim, Allah biliyor ya, bana kalsa ben
seni zevkle igeri atardim, bir daha da zor ¢ikardin. Orada da
seni amma sikerlerdi ha!” dedi pis pis giilerek. Berk’e bir iir-
perti geldi. “Ama, magallah, arkan saglamms. Yukandan ta-
limat var, ifadesini alip birakin dediler, mecburen uyacagz.
1fadeni alayim da, simdi ben sana ne soram bilmem ki! Anla-
stlan biitiin bu bela senin baginin altindan gikmig, dyle mi?”

“Yani... sirketin {izerinde galistg1 projeyi soruyorsaniz...”

“Sikerim simdi senin projeni ha! Bu Semavi denen orospu
evladini bagimiza sen mi sardirdin lan? Neyin pesindesin sen?
Niye gonderdin bu mesajlar?”

“Ben... hayir... yok... ben degil. Ben géndermedim.”
“Kim gonderdi o zaman?”
“Kiibra.”
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“Kiibra da kim lan?”

“O... bizim... yapay z... yani bilgisayar ortaminda tes-
kil ettigimiz... sanal olarak... dgrenen sistemin... yani test
amagl gey ettigimiz...”

“Tamam, tamam, kes,” diye bagirdi, “amma kodumun ib-
nesi,” diye de ekledi algak sesle. Bir ifade tutanags, bir de ka-
lem ¢ikardi. Berk’in 6niine koydu. Ayaga kalkti. “Suraya yaz
ne yazacaksan, altini imzala, sonra da siktir git!”

“Ne yazayim?”

Ekrem elini kaldirds, tersiyle vuracakmig gibi, Berk, gay-
riihtiyari, koluyla yiiziinii korumaya ¢alist1i. Ekrem burnun-
dan kiifrederek cikip gitti. Berk, calakalem bir geyler yazdj,
imzaladi. Bagka bir polis geldi iceri. “Tamam mu ifadeniz?”
dedi. Berk bagiyla onayladi. Polis kigid:1 aldi, elindeki dos-
yaya yerlestirdi.

“Simdi ne olacak?”

“Bekleyin, birazdan sizi ¢ikiga gotiirecegim.”

Az sonra binadan ¢ikuginda, nereye gidecegini bilemez
halde saga sola bakindi Berk. Buralari pek bilmiyordu. Ka-
ranlik ¢6kmiistii. Gelip gegen arabalarin igiklart géziinii ali-
yordu. Bagi déniiyordu, bayilmak iizereymis gibi hissediyordu
kendini. Derin bir nefes aldi, rastgele bir yone dogru yiirii-
meye bagladi. Birazdan yaninda uzun siyah bir Mercedes
S 400 durdu. On cami aralands, “Berk Bey” diye bir ses geldi
oradan. Berk iirkek¢e o tarafa dogru segirtti. Arka kap1 acilds,
iceride Muzaffer Toskoylii oturuyordu. “Gel seni birakayim.”

Berk arabaya bindi bir sey demeden, kapiyr kapatti, ha-
reket ettiler.

“Cok tegekkiirler.”
“Niye?”

“Saliverilmemi siz sagladiniz herhalde, degil mi?”
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“Eh, belki bir faydam olmus olabilir. Sadece ben degil,
simdi ismini veremeyecegim bagka bazt unsurlar da devreye
girdi, o sayede seni alabildik. Yalniz, tek sartlar1 var, buralarda
daha fazla dolasmayacaksin. En geg bir hafta icinde geldigin
yere geri doneceksin. Sonra ne yapacaksan yap. Tiirkiye def-
teri senin igin kapandi maalesef.”

“Peki ya diger arkadaslar? Selim? Deniz?”

“Onlar icin bir sey yapamiyorum su anda. Ozellikle ha-
nimefendinin Gokhan’la gidip sahsen griigmiis olmas, izah
edilmesi zor bir durum.”

“Ama o, biitiin bunlara engel olmak igin...”

“Evet, evet, biz biliyoruz da, polise nasil anlatacaksin? Ni-
hayetinde, bir sekilde sugsuz olduklar: kanitlanir herhalde ama

ne zaman olur, bilemiyorum. Ben yine elimden gelen destegi
veririm, hukuki acidan.”

Bagini salladi Berk hiiziinle. “Bir ey soracagim. Bana bir-
likte iktidar ele gegirelim, Semavi'yi mesajlarla yonetelim de-
diginizde ciddi miydiniz?”

“Neden olmasin? Biz yonlendirseydik, boyle géziinii karar-
tp kendini atege atmasina da engel olurduk. Senin Kiibra'nin
giicii elimizde olsayds, higbir sinir tanimadan her yerden her
tiirlii bilgiyi toplardik, en dogru stratejiyi gelistirmesini saglar-
dik. Kanunlan da saymamiza gerek kalmazdi artik, yenilerini
biz yazacagimiza gore. Herkesin yok mudur iginde béyle bir
hayal? Bu kadar yaklagabileni biliyor musun? Neden olmasin?”

Berk giildi.

“Neyse, kismet degilmis diyelim,” dedi Muzaffer Bey.
Uzun siyah araba otoyola ikt ve hizla Maslak’a yoneldi. On
dakika sonra, Muzaffer Bey'in insa ettirdigi ve on alunci ka-
unda Berk’in dairesinin bulundugu binanin éniindeydiler.

“Hos¢a kal Muzo, tekrar tegekkiirler,” dedi Berk, araba-
dan inerken.
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“Giile giile,” dedi Muzo giilerek. “Bakarsin bir giin tek-

rar kargilagiriz.”

Berk, o gece girdigi ultra-modern stiidyo dairesinden, dért
giin sonra sabahin kér karanliginda, pasaportu ve iki valize
sigdirabildigi esyalariyla, muhtemelen bir daha dé6nmeyecegi
tilkesini terk etmek igin havalimanina dogru yola ¢ikmak
tizere, son kez ayrild:.

49

Ormancilar operasyonu, Ramazan Bayramrna on iki giin kala,
mahallenin tiim giriglerinin barikatlarla kapatilmasindan on
ii¢ glin, Berk’in Istanbul Havalimanr'nda pasaport kontroliin-
den gegmesinden alt1 dakika sonra, resmt ad1 Sehit Ustegmen
Mustafa Ertugrul Karakullukguoglu Caddesi olan ama halk
arasinda (bariz nedenlerle) Ormancilar Caddesi diye anilan
uzun ve egimli caddenin asag1 ucundaki barikatlara yonelik
top atiglariyla bagladi. Barikatlar kisa siirede dagitildi. Ardin-
dan, tanklar ve onlari izleyen 6zel harekat birlikleri mahalleye
girdiler. Barikatlar1 korumakla gorevli Semavici militanlardan
ikisi burada oldiiriildii. Kalanlar yukari dogru kagtilar. Asker-
ler sokakta gordiikleri herkese ates ederek ilerliyorlar, tanklar
da kaganlarin sigindig1 binalari top augina tutuyorlarda.

Gokhan, olasi saldiriya karsi, Yukar1 Ormancilar’da cadde
tistiindeki spor salonunu harekit merkezi olarak belirlemisti.
Ama ana caddedeki direnisin hizla dagitilmasiyla, acil du-
rumda ¢ekilmek iizere belirledikleri, mahallenin sokaklarin
en dar oldugu yukar kuzey tarafindaki eve dogru harekete
gectiler. Yaklagik yarim saat iginde askerler Ormancilar Cad-
desi’nin yukar1 ucuna ulagmiglardi. Bu arada, ana cadde iize-
rindeki binalarin hemen hemen hepsi harabeye dénmiistii.

Semavicilerin Ormancilar’da toplam yiiz elli kadar silahls
militant vardi. Bir kismi eski asker veya polis, bir kismi ta-
raf degistiren giivenlik giigleri, ogunlugu ise zorunlu askerlik
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hizmeti diginda herhangi bir askeri egitimi olmayan miiritlerdi.
Ellerinde agirlikli olarak AK-47’ler vardi. Barikatlar kurulduk-
tan sonra, olabildigince silah ve cephane temini yapilmaya ¢a-
listlmigt: ama ellerindeki silahlar, bu dlgekte bir ates giiciine
kargt gelebilecek seviyenin gok uzagindaydi. Mahallenin, as-
kerlerin gelig yoniine gére solda kalan giiney tarafi, savunul-
mast nispeten daha zor genisce sokaklardan olusuyordu. Bu
kistmda kalan militanlar ¢ok kolay dagiuldilar. Kuzey tara-
finda ise sokak gatigmalari giin boyunca devam etti.

Gokhan, harekitin baglamasindan hemen sonra spor sa-
lonuna gelmigti. Ersoy ve yakin birkag adami o geldiginde
oradaydilar. Merve de Gékhan'in biitiin itirazlarina ragmen
onunla geldi. Ana caddenin diismek iizere oldugunu fark et-
meleriyle kuzey taraftaki eve dogru harekete gegtiler. Merve
eve girdi, Gokhan diganda, direnisi orgiitlemeye ¢alisan Er-
soy'un yaninda kaldi. Militanlar, yapabildikleri her yerde yeni
barikatlar kurarak, mahalleyi sokak sokak savunuyorlardi. Or-
mancilar silah ve top sesleriyle inliyordu. Askeri birlikler top
auglarinda herhangi bir sinir tanimuyor, 6nlerine gikan ne varsa
darmadagin ederek ilerliyordu.

Aksam saatlerinde, ¢ember, sigindiklari ev civarindaki dort-
bes sokaklik alana kadar daralmigti. Ersoy, Gékhan’a eve gir-
mesini sOyledi, onu canlar1 pahasina koruyacaklarina yemin
etti. Ondan sonra Ersoy’u goren olmadi. Gokhan ve Merve
evin iginde kaldilar, Salih elinde bir kalagnikofla kapiyr tu-
tuyordu. Silah sesleri arada kesiliyor, sonra eskisinden de sid-
detli olarak yeniden bagliyordu. Her seferinde sesler daha ya-
kindan geliyordu. Merve korkudan titriyordu, “Ne yapacagiz?”
deyip duruyordu.

Bir ara uzunca bir sessizlikten sonra digaridan anons ya-

pildi ve Gokhan Sahinoglu teslim olmaya davet edildi.

“Teslim olalim Gékhan, yoksa buradan ¢ikamayacagiz,”
dedi Merve.
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“Asla teslim olmayacagim Merve, Seytan’a boyun egmek-
tense Oliiriim daha iyi.”

Bir siire sonra anons tekrarlandi ama ses vermediler. “Di-
sartda bizden kimse kalmadi abi,” dedi Salih. “Ama merak
etme, ben hayatta oldugum siirece seni asla teslim etmem.”

Bu, Gékhan igin pek ferahlatic1 degildi tabii, su sartlarda
Salih de ¢ok uzun siire hayatta kalacak gibi goriinmiiyordu.
“Arka tarafta gikig olmadigina emin misin?” dedi Gokhan.

“Yok abi, tek ¢ikig bu 6n kapi,” dedi Salih.
“Onden ¢ikalim Gékhan,” dedi Merve.

“Korkma Merve. Allah’in glicli arkamizda. Bizi teslim
alamazlar.”

“Emin misin Gokhan?”

“Ben bu yola bag koydum. Geri doéniis yok artik,” dedi
Gokhan, belli belirsiz sesi titredi son hecelerde. Mervenin
icinde bir tel koptu o anda.

.Hemen arkasindan biiyiik bir patlama duyuldu, 6n kapiyla
birlikte evin 6n cephesi yerle bir oldu. Salih, yikilan duvarin
altinda kalmuigti, ama birkag saniye iginde {izerindeki tugla-
lar1 savurarak, yikintilarin i¢inden dogruldu. Hila elinde tut-
tugu otomatik tiifegini disart gevirdi. “Allahii ekber” diye hay-
kirdt ve toz duman icinde bir sey géremeden karstya dogru
kursun yagdirdu.

Hemen karsi ates geldi, saniyeler iginde Salih’in viicudu
delik desik oldu. Sirtiistii yere diistii. Yiiziinde toz, toprak,
kan birbirine karigmigti. Agik kalan gozleri, arkasinda ayakta
duran Gékhan’a dondii, soramadig1 son bir soru kalmig gibi.

Gokhan’in kani dondu, gozlerini Salih’in gozlerinden ayi-
ramadi bir siire. Sonra aniden, Merve’yi elinden tuttu, hizla
evin arka odalarina dogru kogtular. Patlamanin siddetiyle yan
duvarlardan biri kismen ¢6kmiigtii. Bir yarik bulup yandaki
binaya gectiler. Orada, korku i¢inde yere kapaklanmig insanlar
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vard1. Biri bagini kaldirdy, orta yash bir kadin, goz goze gel-
diler. Gokhan ona cesaret verecek bir seyler soylemek istedi
ama 6yle bir 6fke vardi ki kadinin gozlerinde, higbir sey di-
yemedi. Geng bir oglan da bagini kaldirds, evin arka tarafint
isaret etti. Gokhan arkaya kogtu, orada arka sokaga agilan kii-
¢iik bir demir kap: buldu. Cikular.

Arka sokak, bina yikintilari ve top atesiyle parcalanmg oto-
mobillerin kalintilariyla doluydu. Gériiniirde asker yokeu. Egi-
lerek ilerlediler. Ileride, bulunduklari sokag: dik kesen bir so-
kaktan dore-bes asker gectigini gordiiler. Kendilerini yere atip
saklandilar. Sonra yavagca kalkular, duvar dibinden ilerlemeyi
siirdiirdiiler. Gokhan, Merve’nin elini simsiki tutmugtu, onu
pesinden siiriikliiyordu. Yanlarindan gegtigi binalarin kapila-
rin1 kontrol ediyor, agik bir kapi bulmaya ¢alistyordu. Buldu
sonunda, igeri girdiler.

Girig kattaki dairenin kapist acildi. On yaglarinda bir kiz
gocugu vardi kapida. Gékhan’t goriir gérmez telagla kapiy:
tekrar kapatti. Gokhan’la Merve iist kata yoneldiler. Gokhan
dairelerin kapilarin: dinleyerek iceride kimse olup olmadigin
anlamaya galigtyordu. Igeriden ses gelmeyen bir dairenin kap-
sin1 omuzlayarak kirdy, igeri girdiler. Igeride yaslt bir kari-koca
masanin altina saklanmigti. Gékhan onlara hi¢ bakmadan arka
odalardan birine girdi, Merve de arkasindan. Odanin kapisini
kapatular. Gokhan sarildi Merve'ye, ilk kez sariliyormus gibi.

“Simdi ne yapacagiz Gékhan?”

“Dua edecegiz Merve. Her sey kaderde yazildig: gibi olur.
Ama biz yine de hep dua ederiz. Kaderimizde Allah’in 1§1g1n1
diinyaya yaymak varsa, bizi buradan kurtaracakur. Yoksa, ya-
samamizin da bir anlam1 yok zaten.”

Merve'nin diyecek bir seyi kalmamigu, agliyordu sadece.
Disaridan evleri arayan askerlerin sesleri gelmeye baglad: bir
siire sonra. Bulunduklar binaya da girildigini duydular. Bir
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asker, tiifeginin ucuyla tek tek kapilara vuruyor, “Kapiy1 agin,”
diye bagiryordu.

Gokhan simsiki sarmigtt Merve'yi. Belki korkusunu boyle
dindirmeyi umuyordu, belki de Merve’nin su anda en ¢ok
buna ihtiyaci oldugunu diisiiniiyordu. Oysa Merve cendereye
alinmig gibi hissediyordu kendini o anda.

Aklina ansizin ¢ocukluklarindan bir aksam geldi. Anah-
tarini evde unutup sokakta kalmist1. Ailesi bir diigiindeydi o
sirada. On iki yagindaydi Merve, gece vakti Ormancilar gibi
bir yerde disarida kalmak ¢ok iirkiitiiciiydii. Karsilarindaki da-
irede oturan.$enay Teyze'nin zilini galabilir, anne-babas: ge-
lene kadar orada oturabilirdi. Ama hem Senay Teyze’den hem
de igreng kokan kocasindan nefret ediyordu. Onlarin evinde
oturmakransa disarida kalmak daha iyiydi. Fazla diisiinmeden
Gokhanlarin evine dogru yiiriidii. Gékhan'in odasinin isg1-
nin yandigini goriince ¢ok sevindi, tam pencerenin altina ge-
lip Gokhan'a seslendi. Gokhan ikinci seferde duydu, pence-
reyi agt. Merve anlatt1 disarida kaldigini. Gékhan, “Hemen
geliyorum,” dedi, agag1 indi. Gékhan’dan ne bekledigini bile
bilmiyordu Merve oraya giderken. Gékhan bir gekilde halle-
der diye diisiiniiyordu sadece.

Gokhan, onu anne-babasinin yanina gotiirmeyi 6nerdi
once. Merve diigiiniin nerede oldugunu bilmiyordu. Gékhan
“Yerini bulurum istersen,” dedi. Merve istemedi. Bir siirii in-
sana bu beceriksizligini ilan etmek utang verici geliyordu ona.
Sonunda, Mervelerin apartmaninin duvarinin iistiine otur-
dular, biitiin gece konusup Merve'nin anne-babasinin gelme-
sini beklediler. Once ortak tanidiklarindan, mahalledeki ar-
kadaglardan, sonra ailelerinden, kendilerinden, gelecekle ilgili
hayallerinden... Gékhan on bes yasindaydi, meslek lisesine o
sene baglamigt1. Bu kadar sevecegini hi¢ tahmin etmezdi ama
ok sevmigti okulu. Ozellikle atslye dersleri ¢cok zevkliydi.
Aletlerle ¢aligtp somut bir geyler ortaya ¢ikarmak, derslere gi-
rip ¢tkmaktan ¢ok daha ilgingti. Otomobil fabrikas: sahibi
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olmay: diigliiyordu ileride, cok uzak bir hayal oldugunu bilse
de. Merve hayranlikla dinledi onu. Simdiye kadar hig bu ka-
dar uzun konusmamuglards. lyi ki anahtan igeride unutmu-
sum, dedi kendi kendine. Iyi ki simdi iceride tek bagima tele-
vizyon izlemek yerine burada Gékhan'la oturuyorum.

Gokhan bir gekilde halleder. Hep béyle diigiinmiigtii sim-
diye kadar. Hatta daha bu sabah, Ormancilar’a askeri operas-
yon bagsladigini 6grendiklerinde, Gokhan “Sen evde kal,” de-
mesine ragmen onun yaninda olmakta israr ederken bile boyle
diigiinmiigtii. Ama artik Gokhan'in halledemeyecegini bili-
yordu. Onu mengene gibi sikan kollarindan kurtulup kagmak
istiyordu. Ama nereye? Diganida kan gévdeyi gétiiriiyordu.
Simdi degil, ¢ok daha énce kagmaliydi. Gokhan, odasinda,
Allah’in onunla konugtugunu ilk kez séylediginde kagmaliyd:.
Ormanalar barikatlarla kapatildiginda kagmaliydi. Bu sabah,
mahalle yikilirken kagmaliydi. Higbirinde kagmadi, hep kalda.
Simdi, artik kagmak i¢in ¢ok gegti.

Asker, sigindiklan daireye geldiginde, kapinin zaten agik
oldugunu gérdii, igeri girdi. Hald masanin altndaki yaslh ka-
n-kocay: kendi haline birakti, Gékhan’la Merve’nin bulun-
dugu oday: tespit etti, kapisini tekmeyle kirdi. Gokhan istem-
sizce kollarini gevgetti, Merve ani bir tepkiyle Gokhan’1 iterek
kendini kurtardi, odanin diger tarafina savruldu, yere diigtii,
duvarin dibinde kaldi. Gokhan sagirdi, Merve'ye bakti. Son
kez goz goze geldiler. Merve hayalkirikligim gordii Gokhan'in
gozlerinde. Asker silahin1 Gokhan'a dogrultru. Yakasina monte
edilmis mikrofona “Komutanim, Gokhan $ahinoglu'nu bul-
dum. Karsimda duruyor, karisiyla birlikee,” diye rapor verdi.

“Kardesim iyi diisiin,” dedi Gokhan. “Seytan’a hizmet
edenler, eninde sonunda lanetlenmeye mahkiimdur. Gel be-
nimle ol, bu diinyaya...”

Asker, sag isaret parmagini “bir saniye susar misin” derce-

sine havaya kaldirdi, gayriihtiyari sustu Gokhan. Asker, kulak
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i¢i kulakligin1 diizelcti, oradan gelen talimat dinledi. “Emre-
dersiniz komutanim,” dedi, elini tekrar tetige goétiirdii.

Gokhan “Bak kardesim,” diye haykirds, olabildigince giir
bir sesle. Ama gogsiine saplanan iki kursun nefesini kesti, de-
vamini getiremedi. Ugiincii bir kursun alnindan girdi, diin-
yaya geldigi andan beri hayatin anlamini ve var olugun sirrini
arayan o giizel beynini dagitts, arkadaki duvara sagti. Gok-
han'in cansiz viicudu bos bir guval gibi yere y1gild:.

Act bir qiglik att1 Merve. Duvarin dibinde biiziilmiistii. As-
ker tiifegini ona ¢evirdi. Yaka mikrofonuna “Karis1 da burada
komutanim, su anda yere ¢omelmis agliyor,” dedi.

“N'olursun yapma abi! Ben bir sey yapmadim. Ben bir ey
yapmadim.”

Askerin kulakligindan bir cizirti geldi.

“Komutanim, teslim olmug durumda, herhangi bir tehdit
olusturmuyor su anda.”

Kargidan bir cizirt daha geldi.

“Emredersiniz komutanim,” dedi asker. Merve’ye déndii:
“Kusuruma bakma bacim.” Sonra bir an durakladi, aklindan
sdylemeyi gecirdigi sey boyle bir durumda yakigik alir mi bi-
lemediginden. Yine de sdylemeye karar verdi sonunda: “Allah
rahmet eylesin.”

Ardindan, sarjériinde kalan kursunlari Merve'nin pamuk
gibi bedeninin iizerine bosaltt1.

50

Bilgisayar bilimi diinyasinin en parlak ve en eksantrik sima-
larindan olan David Z. McDonald, kendisinden beklenecek
tuhaflig1 Berk'e randevu vermek igin segtigi mekinda da gos-
terdi ve JFK Havalimanr'nin lounge tabir edilen 6zel salonlarin-
dan birinde, Amerika’da kimse farkinda olmasa da, diinyanin
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kalaninda, Amerika’da vuku bulan bir hadisenin anisina isgi
bayrami olarak kutlanan giinde bulustular.

Yillarca Stanford’da calistiktan sonra, béliim bagkantyla
bir olasilik problemi yiiziinden tarusmaya girip, olay iyice bii-
yiiyiince “Ben bunu anlamayan adamin emrinde ¢alisamam,”
diyerek istifay1 basmigtr. Sonra UC Berkeley'e gegti. Berk'in
yapay zeka konusunda 6ncii kabul edilen Stanford’dan da ka-
bul almigken, yiiksek lisans igin Berkeley'i segmesinin de te-
mel nedeni McDonald’in orada olmastyd: (aslinda, pek kim-
seye itiraf etmese de, bu tercihte, sehrin adinin kendi adindan
tiiremis gibi durmasindan aldig1 sapkinca zevkin de pay1 ol-
mas1 miimkiin).

Hem Amerika’da hem de akademik diinyada fazla sik g6-
rillen ad-soyadi kombinasyonuna ayirt edici bir miidahalede
bulunmak igin, adinin ortasinda Ingilizcede az rastlanan Z
harfini ekleyerek, herkesten farkli olma istegini geng yaslarin-
dan belli etmigti McDonald. Z'nin neyin bas harfi oldugunu
soranlara, “Zzz"1n bag harfi oldugunu ve uykuda gecirdigi za-
mani simgeledigini soylityordu. Sonra bu cevap o kadar meg-
hur oldu ki (ingilizcede Z harfinin okunuslarindan biri olan)
Zed diye anilmaya bagland.

Berk’i aradiginda, Berk New York'taydi. Buna ok sevindi
Zed. Berk igin San Fransisko'ya tek yon, kendine de New York’a
gidis-doniis bileti alip New York’a ugru. Ugak yolculuklarina
bayilirds, her firsatta ugaga binerdi. En biiyiik hayali bir uga-
gin dasisiine iceriden taniklik ermekri. Baskalarina akrara-
mayacak olsa da, hayatta yaganabilecek en olaganiistii tecrii-
beydi bu ona goére. Ne kadar sik ucaga binerse bu konudaki

sansin1 o kadar arttiracagini diigiiniiyordu.

Berk, Amerika'ya dondiigii sirada fazlasyla bunalimdayd.
Dogrudan San Fransisko'ya gidip eski hayatunin icine girmek
istemedi. Uzunca bir tatil yapmaya yetecek parasi ve bolca za-
mani vardi. O yiizden, Avrupa’dan gelen gogmenler igin Yeni
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Diinya'nin giris kapisi olan, “biiyiik elma” tabir edilen New
York sehrine ve Haiti kole ayaklanmasinin efsanevi lideri Tous-
saint L'Ouverture’iin dokuzuncu gobekten torunu oldugunu
iddia eden dansci1 arkadag1 Jean-Baptiste’e bir ziyarette bulun-
maya karar verdi. Zed McDonald aradiginda, yaklagik bir ay-
dir New York’tayd:. Igsiz giigsiizliikten ve Jean-Baptiste’in bir
tiirlii adapte olamadigi bohem hayatindan epey sikilmig bir
haldeydi. Dolayisiyla Zed’le havalimaninda baglayip alt1 bu-
cuk saatlik New York-San Fransisko ucusunda devam edecek
uzunca bir sohbet ona bayag: ¢ekici geldi.

Berk geldiginde, Zed, leylek gibi viicuduyla bar taburele-
rinden birine kurulmug burbon viskisini yudumlamaktayda.
Elinde New Yorker dergisi vardi. Selamlagtilar. Berk yanindaki
tabureye gegti, Zed “benden” deyince géniil rahathigiyla Mos-
kova katiri siparig etti. Zed, dergiden okudugu sayfay: gos-
terdi. Semavicilerle ilgili dort sayfalik bir haberdi. Hareketin
ansizin ortaya ¢ikip bir yil icinde nasil biyiidiigii, Gékhan’in
sosyal medyadaki popiilaritesi, gehrin duvarlarina gizilen S
simgesi, hali sahadaki persembe toplantilar1 anlaulmig, Gok-
han’in konugmalarindan 6rnekler verilmigti. Polisin baski1 uy-
gulamaya baglamasiyla hareketin hizla silahli direnige dogru
evrilisinden bahsedilmis ve s6z sonunda, Ormancilar Mahal-
lesi’ni yerle bir eden kanli operasyona gelmigti. Resmi agik-
lamalara gore, hareketin lideri Gokhan Sahinoglu ve karisi
Merve'nin de aralarinda oldugu elli ii¢ “terorist” ve dort as-
ker hayatini kaybetmisti ama dergi gergek sayinin bunun ¢ok
tizerinde olabilecegini, mahalle sakini sivillerden de ¢ok sayida
kayip oldugunu soylityordu. Kiibra’dan ve olup bitenlerle ilgi-
sinden ise hig bahsedilmiyordu.

“Cok ac1 bir olay,” dedi Zed, yayvan Teksas aksaniyla.
“Evet, oyle.”
“Ama hayat devam ediyor. Semavi 6ldii, Semaviciler du-

ruyor. Ustelik yimdi gehitleri var. lkinci adamlar1 Ali Cemal
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firarda, nerede oldugu bilinmiyor. Sizin adaminiz Adem de

oyle. Semavicilerin tarafina gegen adaminiz... Béyle bir sey
nasil oldu?”

“Hi¢ sorma. Ben de bilmiyorum.”

“Muhtemelen geride kalanlara bilisim destegi veriyordur.
KUBRAY1 yeniden inga etmeye galismasi da beklenebilir.
Elinde cekirdek kodlar vardir herhalde.”

“Tiim kodlara erisimi vardi, ¢ekirdek kodu da kendine
kopyalamigtir. Ama tamamen anladigini sanmiyorum. Ye-
terli kaynak bulsa bile KUBRAy1 ayaga kaldirmas: ¢ok zor.”

“Her neyse. Bunun gibi yiizlerce cemaat vardi, bir tane
daha eklendi. Bizi etkileyen bir durum degil. Tarihte kiigiik
bir piiriiz sadece. Tiirkler icin goriildiikleri yerde 6ldiiriilecek
bir grup daha. Onlar igin bir eksik bir fazla pek fark etmez.”

“Bu 1rkgt laflar agzina hi¢ yakigmiyor McDonald. Ben de
Tiirk’iim ama kimseyi oldiirmek gibi bir niyetim yok.”

“Oldiirdiin ama,” dedi, elindeki dergiye goz att tekrar,
“resmi agiklamalara gore elli ii¢ terdrist dort asker...”

“Ben oldiirmedim.”

“Senin yapugin alet ve onun oynadigi oyun éldiirdii, éyle
degil mi? Bak, yirmi sekiz yaginda, hayatinin baharinda bir
geng... Zeki, galigkan, yakigikli... Onu ¢ok seven bir karisi
var. Belki gocuklar1 da olacakti, mutlu bir hayat onlari bekli-
yordu, senin KUBRAn onlari segmeseydi eger. Simdi ikisi de
yerin 1,83 metre altinda yatiyor.”

“Ne yapmaya caligtyorsun McDonald, vicdan azabindan
gebermemi mi istiyorsun? Evet, biliyorum, hi¢ aklimdan ¢ik-
miyor. Ne dememi bekliyorsun?”

“Hayir, ne derece vicdan azabi gektigini anlamaya ¢aligi-
yorum sadece.”
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“Evet, dogru, ben KUBRAYy1 yaptim ve ne yapabilecegini
gérmek icin ona bir hedef verdim. O da bu hedef dogrultu-
sunda bir irade olusturdu. Benim iradem degil onun iradesi...
Dikkatsiz, sorumsuz oldugum igin gok {izgiiniim, ¢ok pigsma-
nim. Ama katil degilim ben.”

“Bir hedef verdin, evet, iktidar1 ele gecirme hedefi. Peki
bunun kan dékmeden yapilamayacag hi¢ aklina gelmedi mi?”

“Dogrusunu istersen, gelmedi. Ben o kadar da akilli de-
gilim Zed”

“Pekald,” dedi Zed, burbonundan biiyiikge bir yudum alip
arkasina yaslandi. “Neden béyle bir yontem secti KUBRA
peki? Ne diyorsun?”

“Bilemiyorum. Anlagilan, insanligin yumusgak karnini tes-
pit etti ve oradan saldird1. Belki de yeterli biitge vermedigimiz
i¢in... Daha ¢ok biitge verseydik secim kampanyasi falan or-
ganize etmek isteyecekti herhalde. Sadece mesaj gondererek ve
birkag korsanlik numarastyla yapabilecegi buydu, bunu yapt1.”

“Inanilmaz! Ne diyecegimi bilemiyorum Ardig, 6nceki
sene bu tezi karsima getirdiginde, ne yapmaya ¢aligtigini an-
lamamistim. Senin de ne yaptigini bilmedigini sanmigtim, iti-
raf ediyorum. Cok yanilmigtm, iizgiiniim. Ug haftadir biitiin
béliim senin bilgi yumaginin biikiilmesi algoritmasini inceli-
yoruz, nasil olup da ise yaradigini ¢6zmeye ¢alisiyoruz. Hala
da kafamda netlegmis degil. Yaptigin ¢aligmanin degerini he-
saplamak imkansiz. Insanlig1 en az on yil ileri firlattin. Belki
de on bes... Turing’den bu yana yapilan en degerli ¢alisma.
Paha bigilmez dedikleri gey bu olsa gerek.”

“Ben zengin olmakla, ¢ok para kazanmakla ilgilenmiyo-
rum Zed. Serbestge galismak istiyorum sadece, hayal ettikle-
rimi yapabilmek istiyorum.”
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“Kazanacaksin ama. Para fazla gelirse, hayir kurumlarina
falan bagislarsin.”

“Yapacak bir seyler bulurum, merak etme.”

“Bu arada hep tatmak istedigim tecriibelerden biri de gil-
niin birinde bir Tiirk hapishanesine diigmekti. Onu benden
énce yaptin, tebrik ederim. Neyse ki cabuk kurtuldun da te-
caviizcii gardiyanin {iniformastyla kagman gerekmedi.”

“Masallah Tiirkiye konusundaki biitiin kliselere hakimsin.
Yalniz, beni attiklar1 yer hapishane degil teknik olarak, neza-
rethane. Daha iyi oldugunu iddia etmiyorum tabii.”

“Oranin da sohreti az degilmis bu arada, kulagima gel-
medi degil. Neyse, ¢ok gegmis olsun.”

“Sag ol,” dedi Berk. Moskova katirini bitirmisti o arada,
yerine bir Kanli Meryem séyledi. “Simdi ne olacak peki?”

“Sirketimizi iki hafta iginde kuracagiz. Sen hem ortak ola-
caksin, hem de diizenli maas alacaksin. Unvanin ‘bag mimar’
olacak. Her agamada ¢ok kontrollii gidecegiz. Serbest birakma
gibi bir sey olmayacak, her bir eylem onaya tabi olacak. Kont-
rolden ¢ikmayacagini yiizde yiiz garanti altina almaliyiz. Ka-
lite giivencesi birinci éncelikli olacak. Genis bir test ekibi ku-
racagiz. Gergek diinyada herhangi bir aksiyon almadan énce,
tahayyiil edebildigimiz her yontemle test edecegiz. Bizim bil-
medigimiz bir sey 6grenirse, once bize 6gretecek, sonra devam
edecek. Ne yaptigini, nelerle ugrastigint anlayabilmek zorun-
dayiz. Belki yavas gidecegiz ama saglam gidecegiz. Yalniz, bu
ige girigmeden dnce, senin ruh halin, biitiin bu olup bitenler-
den duygusal olarak ne kadar etkilendigin, projenin ortasinda
¢ekip gitmeye kalkip kalkmayacagin ¢ok énemli. Bizim igin en
biiyiik risk bu, su anda. O yiizden seni bu kadar zorluyorum.”

“Evet, onun farkindayim. Agik¢asi Zed, bana hayatta ya-
pabilecegim en muhtegem makineyi yapmaktan daha fazla
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heyecan ve seving veren higbir sey yok. Bundan daha biiyik
bir kaygim varmig gibi yapmaya ¢aligirsam, sadece kendimi
kandirmig olurum. Kétii bir insan oldugumu diigiinmiiyo-
rum. Sadece, KUBRA'nin daha bagka neler yapabilecegini
o kadar merak ediyorum ki, diger her tiirlii kayg: buna gére
arka planda kahyor.”

“Pekili. Yolumuz agik olsun diyelim o zaman. Yalniz dok-
tora tezinin kabulii icin hili arkasindaki matematigi diizele-

men gerekiyor. O konuda bir yumugama bekliyorsan, boguna
bekleme.”

“Tamam. Sen &yle diyorsan yapacak bir sey yok.”
“Ucagimiz yolcu alimina baglamig galiba. Kalkalim ms?”
“Kalkalim.”



Giindiiz Gece, Sessizce, ince ince

51

Kanli Ormancilar operasyonunun (Semavicilerin tabiriyle Or-
mancilar katliaminin) iizerinden bir yil gegtiginde, hareketin
ikinci adami ve yaygin kabule gére yeni lideri Ali Cemal hila
aranmakraydi. Istanbul’dan ayrilip hareketin kiiiik ama adan-
mug bir taraftar kitlesi buldugu Konya'da saklanmakta oldugu
ya da yurtdigina kagug seklinde soylentiler vardi ama biyiik
olasilikla hala Istanbul’dayd: ve siirekli yer degistirerek, cesitli
semtlerdeki Semavicilerin evlerinde kaliyordu. Sosyal med-
yadaki etkinligi ise tam gaz devam ediyordu, ondan geldigi
soylenen mesajlar stk sik yayinlaniyordu. Semavicilerin akeif
militanlar, hiicre tarz1 bir yapilanmaya dénmiiglerdi, kendi
aralarinda sifreli haberlesmeyi saglayan uygulamalar kullani-
yorlardi. Hatta polis bazi mobil uygulamalan sug delili say-
maya baglamist, rastgele kontrollerde cep telefonunda bu uy-
gulamalar bulunanlar terér siiphesiyle gézaltna alinir olmugtu.

Adem de firardayd:. Polis, Ali Cemal’le baglant1 halinde
oldugundan ve hili hareketin icinde yer aldigindan emindi.
Ozellikle hareketin, hem haberlesmek icin, hem de yeni taraf-
tar toplamada, biligim teknolojisinden yiiksek seviyede fayda-
lantyor olmas, arkalarinda Adem gibi bir bilgisayar dehasinin
bulunduguna isaret ediyordu. KUBRAYy1 yeniden hayata ge-
girmeye galigip galismadigi konusunda ise bir bilgi yok.

Gékhan bir efsaneye déniigmiistii. Odiin vermeyen dire-
nigi lizerine giirler yaziliyor, sarkilar yapiliyor, konusmalarin-
dan kurgulanan video klipler internette elden ele dolagiyordu.
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Kiibra'nin mesajlarinin yazili oldugu ¢izgili defterler cogaltil-
maya devam ediliyordu. Bu defteri bastan sonra elle yazmak
bir tiir ibadet halini almigti. Semavicilerin simgesine déniisen
el yazis1 S harfi de sokaklarda sik sik griilityordu hali. Dev-
letin tiim baskisina ragmen internet yayinlari ve kulaktan ku-
laga anlaulanlar etkili oluyordu, Semaviciler yeni taraftar ka-
zanmayi siirdiiriiyorlardu.

Operasyonda harabeye dénen Ormancilar, aylar boyunca
oylece kalmug, sokaklari kapayan yikintilar bile kaldirilma-
mugt1. Polis siirekli mahallede dolasiyor, rastgele kimlik kont-
rolleri yapiyor, diklenenlere siddet uygulamaktan geri dur-
muyor, mahalle sakinlerinin sakinligini bozmak igin elinden
geleni ardina koymuyordu. Halk: yildirmak ve bagka yerlere
taginmalarini saglamak iizere bir siyaset giidiiliiyordu belli ki.
Ancak sonbaharin ortalarinda yikinular kaldinlmaya bagland:.
Arsalar, kelepir fiyatlarla hitkimete yakin ingaatgilar tarafin-
dan satin alindi ve yavag yavag, hasar goren binalar yikilarak
ingaatlara girisildi. Semavi Spor Tesisleri de yikildi bu arada
ve yerine ¢irkin mi cirkin bir apartman dikildi.

Berk, David Z. McDonald'in girisimiyle ve kim oldugunu
bilmedigi, merak da etmedigi (oysa merak edip aragtirsa arala-
rinda tanidik bir isme de rastlayacagi) yaurimcilarin sermaye-
siyle, San Fransisko kérfezinin dogu kiyisindaki San Leandro
schrini merkez alan MindCurves sirketinin ortag: ve bag ya-
zilim miman olarak calisiyordu. Bu isten nasil bir para ka-
zandigini tam olarak bilemiyoruz ama Oakland’da, bahgeli,
yiizme havuzlu bir evde oturup son zamanlarda dansgilik ig-
lerinden pek gelir saglayamayan Haitili arkadagi Jean-Bap-
tiste Ouverture’ii, dredlok saglari, gomleksiz giydigi lacivert
takim elbisesi ve giplak ayaklariyla Audi Q7’sini kullanmak
lizere yar1 zamanl sofor olarak istihdam etmeye yetecek dii-

zeyde olduguna siiphe yok.
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Dolayli olarak sebep oldugu katliamin birinci yildoniimii
arifesinde, San Fransisko'nun en havali kuliiplerinden birinde,
Jean-Baptiste ve alacali arkadag grubuyla birlikteydi ve gece-
nin ilerleyen saatlerinde, ancak dérdiincii ickiden sonra yapa-
bildigi ve disaridan bakan birine embesilane hareketler dizisi
gibi goériinen kendine 6zgii dansini sergilemekteydi. Memle-
kette yaganan korkung olaylarin etkisinden ne derece gikabil-
misti bilemiyoruz ama alkol tiiketiminin eski seviyesinin gok
iizerinde olmast ve (biraz da Jean-Baptiste’in etkisiyle) daha
dnceleri hig elini siirmedigi ve burada adin1 anmak istemedi-
gimiz bazi maddelere de hafiften dadanmig olmast pek hayra
alamet olmasa gerek.

Berk, San Fransisko'da zip zip ziplarken, saat farki nede-
niyle ertesi giinii yasgamakta olan Istanbul’da, Mervelerin evinde
mevlit vardi. Aynur Hanim, bir delinin pegsine takilarak ken-
dini yakan zavalli kiz1 iin o kadar ¢ok gézyag1 dokmiigtii ki
goziinde yag kalmamigti. Peygamberin dogumunun hikaye-
sini dinlerken derin bir kederle sessizce oturuyordu. Yagadik-
lar1 bina, mahallenin hasar gérmeyen ender binalarindan bi-
riydi. Aynur Hanim, buralardan taginmak icin Ali Riza Bey'e
adeta yalvarmigt1 ama hayalet kasabaya dénen Ormancilar’da
ev fiyatlan iyice dibe vurmugtu. Bu evi ancak yok pahasina
satabilirlerdi ve ellerine bagka bir yerde ev alacak kadar para
gegmezdi. Zaten Ali Riza Bey’den herhangi bir konuda bir
cevap almak neredeyse imkénsizdi. Adam adeta ¢6kmigti.
Gogu zaman agzini bigak agmiyordu. Kahveye falan da git-
miyordu artik. Hava durumuna aldirmadan, bir zaman Gok-
han’la yan yana oturduklan balkonda oturup uzaklara baki-
yor, diisiintip duruyordu.

Gokhan'in ailesi ise olaylarin hemen ardindan Ormana-
lar’'dan tagindi. Evleri oturulamayacak hale gelmisti zaten. Bir
siire Yenibosna'daki akrabalarinin yaninda kaldilar, sonra Sul-
tangazi'de giicbela sigisabildikleri bir eve gegtiler. Nihat Bey
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birkag kez polis tarafindan gétiiriiliip, sorgulanip (biraz da tar-
taklanip) birakilmigti bu arada. Semavicilerin yardim teklif-
lerini 1srarla geri cevirdiler. Ailenin beladan uzak durmaktan
bagka derdi yoktu. Gékhan'in adi bile anilmiyordu evde artik.
Giilcan, o yilki iiniversite sinavinda, tiim tercihlerini Istanbul
disindaki iiniversitelerden yana kullandi. Isparta’da cumhu-
riyet tarihinin en asimetrik cumhurbagkaninin adini tagtyan
iniversitede isletme boliimiinii kazand1 ve yaz sonunda oraya
tagindi. Gokhan'in en énemli destekcilerinden olan ve BER-
GEV'e polis baskininin hemen ardindan kayiplara karigan Ha-
san Dayryi ise 0 zamandan beri géren olmadi.

Nedim Bey, niifuzunu kullanarak kisa siirede serbest kal-
may bagardi ama Selim ve Deniz, polisteki sorgularinin ar-
dindan tutuklandilar. Selim, hapiste, her bir giiniinii Berk'e
ayri kiifrederek gegirdigi ii¢ ayin sonunda giktigr durugmada
tahliye edildi ama felaketi engellemeye ¢aligmak diginda hig-
bir giinahi olmayan sevgili karis1 Deniz, alt1 ay daha tutuklu
yargilandi. Sonunda ikisi de teror érgiitiine yardim ve yatak-
lik suclamalarindan beraat etti. Bagka suglardan birtakim ce-
zalar aldilar, tutuklu kaldiklar siire dikkate alinarak serbest
kaldilar. Lakin, ABD vizeleri ve galigma izinleri iptal edil-
misti. Tekrar bagvurdular ama siire¢ uzadik¢a uzuyordu. Bu
arada Selim, Istanbul’daki iiniversitelerde ve yazilim sirketle-
rinde siirekli is ariyordu ama son aylarini hapiste gegirdigini
duyan, gerisini merak etmiyor ve onu ise almaktan vazgegi-
yordu. Kalamigstaki evlerini bogaltmak zorunda kaldilar. Se-
lim ailesinin yanina tagindi. Deniz ise hapishanede tanigip ar-
kadas oldugu ve ondan kisa siire 6nce serbest kalan Haziran
adl1 anarsist-feminist bir kadinla birlikte yagamaya baglad:.
Daha 6nce belli bir fikri olsa da pek bulagmadig: siyasi konu-
larla daha yakindan ilgileniyordu artik. Sol gevrelerden birgok
tanidik edinmis, daha dogrusu bizzat o gevrelerin pargasi ol-
mugtu. Selim’le hila yasal olarak evlilerdi ve ara sira goriisi-
yorlardi ama aralarinda ger¢ek anlamda bir iligki kalmamigt.
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Ormancilar katliaminin birinci yildéniimiinde Haziran’la bir-
likte evde mum is18inda bir sige sarap igerek, pargast oldugu
cilginlik yiiziinden hayatini kaybedenleri sessizce andilar.

KUBRAYa ne oldu diyecek olursaniz... Bildigimiz sekliyle,
oldii. Datakraft sunucularindaki disklerde bulunan bilgi birim-
leri, tiim sistemin merkezindeydi. Bu diskler incelenmek iizere
alindiginda, diger pargalar da birbirinden kopuk ve kullanil-
maz hale geldi. Bunlar asla tekrar bir araya getirilmedi. Bir siire
sonra, sirket kapandiginda, bulut saglayicilardaki iiyelikler de
sona erdi ve buralarda KUBRA'nin kullandig kaynaklar yeni
miigsterilere tahsis edildi. Kisisel kullanicilarin bilgisayar ve te-
lefonlarinda kalan bilgi birimi paketleri bagibos kaldi, bun-
lar da zaman icinde silindi ve KUBRA fiilen ortadan kalkn.

Lakin, ayni ilkeler iizerine kurulu yeni versiyonu, geligtiril-
mis ¢ekirdek algoritmasiyla, Kaliforniya Cumhuriyetinin San
Leandro sehrinde, genis bir bahgenin i¢inde bulunan iki kach
binada kurulu MindCurves sirketinin, sicakligs 18 derecede sa-
bit tutulan sunucu odasindaki ana bilgisayar ve diinyanin ce-
sitli yerlerinde bulunan ona bagl: yiizlerce bilgisayarin silikon
ve germanyumdan yapilma mini mini gipleri iizerinde ii¢ ba-
cakli sayisal 6riimceklerden miirekkep devasa bir bilgi yuma-
g1 giindiiz gece, sessizce, ince ince drmekteydi.
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