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"Bu vücudun, bu varlığın bir özelliği olmalı.
Ben dediğim şeyin ben olmasının bir anlamı olmalı."

Gökhan Şahinoğlu bir imalat atölyesinde çalışıyor.
Sıkı çalışıyor. Ustasının gözbebeği.
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0

bir küsüp bir barıştığı kız arkadaşı arasında paylaştırıyor. 
M ahallesinde saygılı, inançlı ve olgun bir genç olarak biliniyor. 

Bir gün telefonuna bir süredir parçası olduğu 
sanal arkadaşlık grubundan 

Kübra adlı kullanıcının mesajı düşüyor.
"Sen farklısın."

Gökhan başta anlam veremiyor. Pek de önemsemiyor. 
Am a mesajların sayısı arttıkça Gökhan'ın merakı da artıyor. 

Zira Kübra, Gökhan ve çevresindeki herkes hakkında 
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Gökhan Şahinoğlu, Ailesi, Çevresi 
ve Beklenmedik Şekilde Değişen Hayatı
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Gökhan Şahinoğlu’nun hayatını beklenmedik şekilde değişti­
ren olaylar, bir cuma günü telefonuna gelen bir mesajla başladı.

Gökhan’ın akşam programı sıkışıktı. Atölyeden çıkış saati 
altıydı, halı saha maçı sekizdeydi. Maçı altıya almak için uğ­
raşmıştı. İşten biraz erken çıkıp doğrudan maça gider, çıkışta 
da Merve’yle buluşurdu. Merve’nin eve dönmek zorunda ol­
duğu saate kadar birlikte kalabilirler, sonunda haftalardır ye­
rine getiremediği sözünü tutabilir, onu Modaya kahve içmeye 
götürebilirdi. Merve’nin anne-babası onu tanırlardı, onunlay- 
ken eve biraz geç kalmasına ses çıkarmazlardı.

Ama yaz vakti, güneş henüz ortadayken at gibi koşturmak 
pek kimsenin işine gelmemişti. Merve’yi bir kez daha ekerse, 
bir daha dilinden kurtulması zordu, özellikle halı saha maçla­
rının kendisinden önce gelmesine tahammülü yoktu Merve nin. 
“Futbolcu olsaydın bari,” derdi, lafını esirgemezdi. Gökhan’ın, 
birlikte kurmayı planladıkları geleceklerinde; ona (en azından 
şimdilik) tornacı haftalığından fazlasını vaat etmemesine iti­
razı yoktu. Gökhan’ı seviyordu, onu istiyordu, samanlığın sey­
ran olmasının önünde bir engel görünmüyordu. Ama Gök­
han da bunu istediğini belli etmeliydi, onunla birlikte olmayı 
terli heriflerle itişip kakışmaya tercih ettiğini göstermeliydi.

Gökhan, Merve’yle üçüncü ayrılışlarıyla dördüncü birleş­
meleri arasında kalan iki buçuk aylık sürenin sonuna doğru.
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aniden kendisiyle ve hayatla ilgili çok önemli bir şeyin farkına 
varmıştı. Merve’den vazgeçemezdi çünkü hayatında onun ka­
dar zeki bir kız tanımamıştı. Bunun önemli olduğunu düşün­
memişti daha önce, hatta kadının aptalının makbul olduğuna 
dair beylik fikirlere fazla sorgulamadan itibar etme eğilimin­
deydi. Ama Mervesiz geçen iki aydan sonra onu deli gibi öz­
lerken, en çok eksikliğini duyduğu şeyin; ona sarılmak, onu 
öpmek, kara gözlerinin, tombul yanaklarının, pembe dudak­
larının hazzına varmak olmadığını fark etti. H akkında daha 
önce konuştukları bir şeyi, bir bakışla ya da bir göz kırpmayla 
aynı anda hatırlamalarını özlüyordu. Birlikte en saçma şeyler­
den bir oyun çıkarmalarını özlüyordu. Absürt şakalarına başka 
hiç kimse gülmezken onun gülmesini özlüyordu. Ondan daha 
alımlı, boylu poslu, aileden zengin kızlar vardı çevresinde ama 
Merve’deki pırıltı hiçbirinde yoktu.

Bunu fark edene kadar, Merve ye hayatını birlikte geçireceği 
kadın gözüyle de bakmamıştı Gökhan. Birileri sorduğunda, 
ilişkinin geleceğiyle ilgili bir şeyler söylemekten, hatta bu ko­
nuda düşünmekten bile kaçınıyordu. Neredeyse çocukluktan 
beri tanışıyorlardı, onları buluşturan şey ailelerinin hasbelka­
der aynı mahalleye yerleşmiş olmalarıydı. Zam an içinde gi­
derek yakınlaşmışlar, sonunda sevgili olmuşlardı. Oysa dün­
yada ne çok insan, ne çok kız vardı. Bütün diğer olasılıkları 
göz ardı edip, burnunun dibinde bulduğu kızla hayatını ge­
çirmeyi kabullenmek zordu. Ama var olmaktan başka bir şey 
vaat etmeyen bir olasılıklar denizi yüzünden, sevdiği ve onu 
seven bir kadını terk etmek daha da zordu. O  yüzden gele­
cekle ilgili düşünceleri erteleyip duruyordu Gökhan. Çocuk­
luktan çıkma sancıları çekiyordu belki de, bu yaştaki pek çok 
erkek gibi.

Belki, bazı arkadaşlarının Merve’yi ona yakıştıramama- 
sından da etkileniyordu biraz, özellikle Ali Cemal, ikinci ba­
rışmalarının hemen sonrasında hayalkırıldığını açıkça ifade
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etmişti. Üçüncü ayrılıkları da biraz, Gökhan’ın ikisi arasın­
daki çekicilik farkının gayet farkında olduğunu Merve’ye, is­
temeden de olsa, belli etmesi yüzünden olmuştu.

Daha güzelini bulabilirdi, evet. Lâkin, günün birinde bu 
fikre varacağını asla tahmin edemezdi ama şimdi çok net gö­
rüyordu ki güzellik göreceliydi.

Program sıkışıktı. İş çıkışından halı saha maçına kadarki 
iki saatlik sürede, dayısından Dayıhatsu’sunu ödünç almak, 
Merve’yle Modaya gitmek, orada birer çay, birer kahve ve (il­
laki) birer de soda içmek, geri gelip Merve’yi eve bırakmak 
ve 8’de halı sahada olmak zorundaydı. Arabayı alış, Modaya 
gidiş-geliş rahat bir-bir buçuk saat alırdı, Merve’yle takılmak 
için geriye yarım saat anca kalıyordu, onu da Moda’da park 
yeri arayarak tüketmek gayet mümkündü. Üstelik Merve’ye 
bu durumdan henüz bahsetmiş değildi.

Yolda çıkardı ağzındaki baklayı Gökhan, utana sıkıla.

“Aşk olsun, Gökhan. Kaç haftadır oyalıyorsun, ancak gi­
debiliyoruz. Şimdi de beni bırakıp maça mı gideceksin?”

“Ya Merveciğim, sırf bu durumlara düşüp seni üzmemek 
için turnuva sonunda bırakacağım takımı, söz veriyorum. Ama 
şimdi gitmem şart. Çocuklara çok ayıp olur sonra. Ben olma­
dım mı dağılıyorlar.”

“E geçen hafta yenilmiştiniz, elenmediniz mi?”

“Eleme yok henüz, grup maçlarındayız, puan usulü. İlk 
ikiye girersek yarı finale çıkacağız.”

“Giremezsiniz inşallah.”

Gökhan güldü. “Aman bizim çocuklar duymasın sakın.”

Kadıköy sahilindeki otoparkta sıra beklemektense yukarı 
doğru devam edip ara sokaklarda boş park yeri bulmak için 
şansını denemeye karar verdi Gökhan ve şans yüzüne güldü. 
Sahildeki çay bahçesine elli metre mesafeye park etti arabayı.
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Bir çınar ağacının altında, denizi gören bir masaya oturup bi­
rer sade kahve sipariş ettiler.

“Buradan güneşin batışı çok güzel görünür. A m a tabii o 
saate kadar kalamayacağız. Sayenizde...” dedi Merve.

“Tamam, Merve, ne yapalım, bu sefer de böyle oldu. Cu­
martesi gelelim dedim, onu da sen istemedin.”

“Ya ben istemez miyim? Evde bir sürü iş oluyor, annem 
izin vermiyor işte. Yirmi dört yaşında hâlâ annenin yanında 
kalırsan böyle olur. O neye izin verirse onu yaparsın.”

Gökhan, dolaylı mesajı anlamazlıktan gelip konuyu de­
ğiştirmeyi tercih etti:

“Bu saatte de çok güzel. Bak yelkenliler geçiyor. Yelken ya­
rışı falan mı var acaba?”

“Sade kahveleeerrr!” diye elinde bakır cezvelerle yanı baş­
larında bitiveren garson ürküttü Merve yi. Kahvelerinden bi­
rer yudum aldılar.

“Hamit Ustayla konuşabildin mi ortaklık işin i?” diye 
sordu Merve.

Gökhan, gelecek planlarından konuşmaktan ne kadar sı- 
kılsa da, son barışmaları esnasında artık bu ilişkiye ciddi bak­
tığını söylemişti ve Merve de haliyle bu konuda bir girişim 
bekliyordu.

“Konuşacağım da, şimdi oğlu da geldi Eskişehir’den, bi­
liyorsun. Onunla da ters düşmemek lazım.”

“Ay niye geri geldi o salak ya? Dikiş tutturam amış mı Es­
kişehir’de?”

“Yok, açtıkları kafeyi batırmışlar. Bir sürü kafe var ne­
hir kıyısında tabii, farklı bir şey yapman lazım ki tutunasın. 
Neyse, o da bari baba mesleğine döneyim diye geri gelmiş, 
şimdi atölyede çalışıyor bizimle birlikte.”

Merve kahvesinden bir yudum aldı, yüzünü buruşturdu. 
Şekersiz kahveye alışamamıştı daha. “Peki, Hamit Usta atölyeyi
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oğluna bırakır bu durumda diyorsun. Sen de Serkanın ya­
nında çalışmaya devam edeceksin o zaman yani, öyle mi?”

“Serhat.”

“Efendim?”

“Serkan değil Serhat. Orasını bilemiyorum şimdi Merve, 
bir çaresini düşüneceğiz.”

“Yok, çünkü şundan soruyorum: Biz ne zaman kendi ha­
yatımızı kuracağız dediğimde sen bu ortaklık işini öne sür­
müştün ya, ondan soruyorum.”

“Biliyorum neden sorduğunu. Şimdi bunu konuşmak zo­
runda mıyız? Bir çaresini düşüneceğiz dedim işte, yetmiyor 
mu?

“Tabii, seni kafeslediğim için çok şanslıyım sana göre, 
değil mi? Böyle şeyleri hiç sormamam lazım. Sen ne dersen 
onunla yetineceğim.”

“Allah aşkına yine oraya dönmeyelim Merve. Şurada, şu 
güzel havada birer kahve içmeye geldik, bunu da kavga ede­
rek mi geçirelim şimdi? Ayrıca kafeslemek gibi bir laf kullan­
madım ben.”

“Onu kast ettin ama,” dedi Merve.

Kısa bir sessizlik oldu. Gökhan saatine baktı. “Ne oldu? 
Sürem doldu mu?” dedi Merve. Gökhan cevap vermedi, de­
rin bir of çekti. Biraz sonra “Ben bir tuvalete gideyim,” de­
yip yerinden kalktı.

Merve arkasına yaslandı, etrafı seyrederek sakinleşmeye ça­
lıştı. Asırlık çınar ağaçlarının gölgesindeki masalarıyla, Moda 
sahilini tepeden gören geniş bir alana yayılmış çay bahçesi, on­
ların geldiği zamana göre bile daha kalabalıktı şimdi. Çelimsiz 
bir garson, üstü ince belli bardaklarda çaylarla dolu tepsisiyle 
“Var mı çay isteyen?” diye bağırarak, isteyenlere çaylarını bı­
raka bıraka masalar arasında dolaşıyor (iki tane de bizimkilerin
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masasına bırakıyor). Yeni gelenler, deniz tarafındaki masalar­
dan birini kapmak için yarışıyorlar. Kalkanlar, hepsi birbirin­
den meşgul garsonlardan birinin dikkatini çekip hesabı vere­
bilmek için çabalıyorlar. Bu arada denizin üstündeki beyaz 
yelkenliler, bütün bu hengâmeden habersiz, batışa geçmiş gü­
neşe doğru uçarcasına gidiyor.

Gökhan’ın masanın üstüne bıraktığı telefonu titreşti. Merve 
oralı olmadı başta. Sonra, sinsi bir merak dürttü, telefonu alıp 
baktı. Bir soltaç mesajı gelmişti. Birkaç saniyelik tereddütten 
sonra uygulamayı açtı, gelen mesajı görüntüledi. Profil resmi 
olarak bir bulut kullanan Kübra diye birisinden geliyordu me­
saj, iki kelimelik tek bir cümle:

“Sen farklısın.”

Merve gözlerine inanamadı. Sözde hayatın anlamını tar­
tışmak için kullandığı soltaçta resmen başka kızlarla flört edi­
yordu Gökhan. “Neden varız?”, “Kaderle irade nasıl bağdaşır?” 
gibi teraneleri kızların aklını almak için kullanıyordu demek. 
Sinirden eli ayağı titremeye başladı. Kalkıp gitmeyi düşündü 
ama bunu Gökhan’ın yüzüne vurmadan gidemezdi.

Gökhan az sonra sallana sallana tuvaletten döndüğünde 
Merve’nin ateş saçan bakışlarıyla karşılaştı. Merve, telefonu 
alıp Gökhan’a doğrulttu:

“Bu kim?”

Gökhan gözlerini kısıp telefon ekranındaki ismi okudu: 
“Kübra.” Sonra da dudaklarını büzerek bilmem işareti yaptı.

“Tanımıyor musun yani?”

“Yok, ilk kez görüyorum.”

“Sana mesaj atmış ama.”

“Evet, atmış.”

“Ne demek ‘sen farklısın’? Nereden çıkarıyor senin farklı 
olduğunu? Ne açıdan farklısın yani? Kimden farklı?”
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“Sakin ol Merve, tanımadığım biri mesaj atmış işte, ne bi­
leyim ben? Soralım istersen.”

“Sor bakalım, neymiş derdi.”

Gökhan mesaja cevap yazdı, “Ne demek istiyorsun,?” diye. 
Merve’ye gösterdi, onayını almak için.

“Tanışıyor muyuz, yaz bir de,” dedi Merve.

“Tanışmıyoruz. Gruptaki kimse birbiriyle şahsen tanışmı­
yor ki. özelliği bu zaten.”

“Tamam, tamam, her neyse. Gönder bakalım ne diyecek.”

Gökhan mesajı gönderdi. Gergin bir şekilde Kübra’dan ce­
vap beklemeye başladılar ama cevap falan gelmedi.

“Bak Gökhan, doğru söylüyorsun değil mi? Benimle bura­
larda dolaşırken telefondan başka kızlarla kırıştırmıyorsun de­
ğil mi? öyle bir şey varsa, aklın başka yerlerdeyse hâlâ, şimdi 
söyle, beni de oyalama artık daha fazla.”

“Yemin ediyorum Merve, bu ismi ilk kez görüyorum bu­
rada. Niye bana mesaj atmış hiçbir fikrim yok. Zaten başka 
mesaj olsa, burada üstte görünür. Ayrıca belki kız bile değil­
dir, herkes takma isimlerle giriyor soltaça, bilemezsin ki ki­
min ne olduğunu.”

Merve’nin sinirden dudağı titriyordu hâlâ. İkna olmaya 
hazırdı ama şüphe düşmüştü içine bir kere.

“Merveciğim, senden başka kimse yok hayatımda, yemin 
ediyorum. Ve olmayacak da.”

Merve başını öne eğdi, “Tamam, inanıyorum sana,” dedi. 
“Ama bu Kübra kim bilmek istiyorum. Başka mesaj atarsa gös­
tereceksin bana tamam mı?”

“Elbette gösteririm aşkım. Telefon sende kalsın istersen. 
Hatta senin olsun.”

“Yok, benim telefonum var,” dedi Merve, gülerek.
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“Kalkalım mı artık? Maça yetişmem lazım, biliyorsun.”
«'T' »lamam.

Ellerine iki çay iki kahve içtikleri işaretlenmiş hesap kâğı­
dını (sodaya zaman kalmamıştı) alıp ayağa kalktılar. Hesabı 
vermek için bir garson aramaya koyuldular.

2

Maça kılpayı yetişti Gökhan. Yeterince ısınmadan başladığı 
için de ilk dakikalarda normalde kesebileceği derinlemesine 
bir pası, lifleri yırtılır korkusuyla ayağını uzatmadığı için kese­
medi, topla buluşan rakip sağ açık kaleciyle karşı karşıya kaldı 
ve kalecinin solundan bir plase vuruşla golü yaptı. Ali Cemal, 
“Abicim, nâpıyorsun ya!” diye isyan etti. Gökhan, “Kes lan! 
Kendi işine bak,” diye tersledi. Pek yapacağı şey değildi, Ali 
Cemal şaşırdı, cevap vermedi. Birkaç dakika sonra üstten dı­
şarı giden bir şutu sonrası başını okşadı Gökhan, gönlünü alma 
maksadıyla, Ali Cemal hafifçe gülümseyerek karşılık verdi.

Takımın boyca en uzunu olduğu gibi yaşça da en büyü­
ğüydü. Yaşı ona nispeten yakın olan Ali Cemal dışındakiler 
mahallenin 20 yaş civarı gençleriydi. Savunmanın ortasında 
oynuyor ve bir kontrol kulesi gibi takımı yönetiyordu. Orta 
çizgiyi nadiren geçiyor, karşı sahada prese maruz kalan ve topu 
kaybetmemek için çabalayan orta saha oyuncularının arkasın­
dan yardıma koşuyor, aldığı topları çabucak diğer kanada taşı­
yarak yeni hücumları başlatıyor, yan gözle onu kollayan genç 
forvetleri karakteristik el hareketleriyle yönlendirerek gol po­
zisyonlarını kurguluyordu.

İlk yarı bitmeden şık bir asistle hatasını telafi etti. Ra­
kip iki orta saha oyuncusu, atılan bir pası birbirlerine bıra­
kınca hızla aralarına girip topu kaptı, rakip yarı sahaya ka­
dar sürdü ve sağ kanatta bomboş bekleyen Sergen e gönderdi.
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Adını Beşiktaşlı Sergen Yalçın’dan alan binlerce gençten biri 
olan Sergen, üç dokunuşla topu ağlarla buluşturdu.

İkinci yarıda da karşılıklı birer gol oldu ve maç 2-2 bitti. 
İki takım da grupta ilk ikiye girme şansını zora sokmuştu. 
“Gökhan Abi, on dakika uzatıverdim n’olur,” ısrarlarına di­
rendi Gökhan, diğer takımlara haksızlık olur diyerek. Tabii 
diğer takımların kendi aralarındaki maçlarda Gökhan’ın gös­
terdiği hassasiyeti gösterdiklerinden emin olamazlardı ama bu 
Gökhan’ın fikrini değiştirmezdi. Kuralları uygulamak ve doğ­
rulara bağlı kalmak, turnuvayı kazanmaktan daha önemliydi 
onun için. Ortada bir hakem de vardı aslında, ama Gökhan’ın 
sözüne hakemin de uyacağını bildikleri için, hakeme ısrar eden 
yoktu. Hakem maçı yönetmekle görevliydi, turnuvayı yöneten 
Gökhan’dı. Civar semtlerden turnuvaya katılan on bir takımı, 
biri beşli biri altılı iki gruba ayıran, internetten benzer turnu­
vaların fikstürlerini bulup turnuvaya uyarlayan, maç progra­
mını belirleyen, hakemleri ayarlayan hep Gökhan’dı. Atölye­
deki planları gerçekleşmezse, halı sahalardan birinin işletmesini 
devralmak gibi bir B planı da vardı. Bugün oynadıkları sa­
hayı işleten Burhan Abi, işi döndüremediğinden yakınıp du­
ruyordu. Doğru dürüst temizlik bile yapmadığı düşünülürse 
bunda şaşılacak bir taraf yoktu. Oysa elinde bir halı saha ol­
duktan sonra, insanları buraya çekmek için yapılabilecek ne 
çok yenilik vardı. Düşüncesi bile heyecanlandırıyordu Gök­
han’ı. Ama öncelik bildiği işteydi.

Akşam yemeğine yetişemediği için birer tabak etli türlü 
ve bulgur pilavını mutfaktaki küçük masada tek başına yedi 
Gökhan. Sonra, salonda hep birlikte bol bağrış çağrışlı bir 
yarışma programı izleyen ailenin diğer fertlerine katıldı: Ba­
bası Nihat, annesi Dilek, kız kardeşi Gülcan ve Gülcan’ın ar­
kadaşı, ve muhtemelen Gökhan’ın gelişiyle dikkati dağılan 
tek kişi olan Figen... Maçı sordular. “Berabere,” dedi Gök­
han. Atölye konusunda gelişme olup olmadığını sordu babası.
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Gökhan, Serhat’ın geri dönüşünün durumu muhtemelen etki­
leyeceğini ama Hamit Ustanın henüz bir şey dem ediğini, ya 
tereddütte kaldığını ya da Gökhan’ı kırmadan planların değiş­
tiğini açıklamanın bir yolunu aradığını anlatmaya girişti ama 
televizyondaki yarışmada bir yaygara koptu (bir yarışmacı ha­
vuza düştü), babasının dikkati tekrar o tarafa kaydı. Gökhan 
da sözünü tamamlamadı, babasına “sonra konuşuruz” anla­
mında bir işaret yaptı. Birkaç dakika sonra da odasına gitti.

Gökhan’ın odası, tek kişilik yatak, tek kapılı bir giysi do­
labı ve üzerinde okul zamanlarından kalan bilgisayarının dur­
duğu küçük bir çalışma masasının anca sığacağı boyuttaydı. 
Gökhan yatağa uzandı, yorgunluktan dökülüyordu. Neredeyse 
uykuya dalacakken aklına Kübra’nın mesajı geldi. Kübra’nın 
gruba daha önce neler yazdığını merak etti. M erakı bitkinli­
ğine ağır bastı, uzamp çalışma masasının üstüne bıraktığı cep 
telefonunu aldı, soltaçı açtı.

Soltaçta birkaç gruba birden üyeydi ama en çok takip ettiği 
ve Kübra’nın da dâhil olduğu, Maneviyat47 diye bir gruptu. 
Aklını kurcalayan ama başkalarıyla paylaşamadığı, paylaşmaya 
yeltendiği sayılı zamanlarda “vidaları gevşetmekle” ya da en 
iyi ihtimalle “ermekle” itham edildiği meseleleri dert edinen 
insanlarla bir araya gelebilmek ve bunları özgürce konuşabil­
mek içini rahatlatıyordu.

Kübra’mn gnıba gönderdiği son mesajı bulabilmek için altı 
gün öncesine kadar gitmek zorunda kaldı Gökhan. A llah ’ın 
kâinatı yaratmasındaki maksadı sorgulamanın, A llah ’ın var­
lığını ve büyüklüğünü sorgulamak sayılıp sayılmayacağı üze­
rine bir tartışmaya tek bir cümle ile katılmıştı Kübra: “Z a­
man yoksa sebep yoktur: ”

Ne demek istediğini kimse anlamamış veya m erak etme­
mişti anlaşılan çünkü sonrasında ona verilen doğrudan  bir 
cevap yoktu. Gökhan birkaç gün daha geriye gitti am a Küb- 
ra’dan gelen başka mesaj bulamadı.
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Bu tartışma da aslında Gökhan’ın başlattığı bir tartışmanın 
devamıydı. Allah’ın varlığını içinde hissediyordu Gökhan, bu 
konuda bir şüphesi yoktu. Ama Allah’a gerçekten yakın olabil­
mek için onu anlamak zorunda hissediyordu kendisini. Oysa 
anlayamadığı pek çok şey vardı. En önemlisi de, kafasını en 
çok kurcalayanı yani, varlık konusuydu. Varlığın kendisi... Al­
lah her şeyi yarattıysa, üstelik “ol” demekle, hepsini bir anda 
yarattıysa, her şey var olmadan önceki bir zaman vardı ve o 
zamanda da hiçbir şey yoktu. Hiçbir şeyin olmadığı belirsiz 
uzunluktaki bu zamanda sadece Allah vardı. Ve bir anda, daha 
önce veya daha sonra değil, belli bir anda, her şeyi yarattı. Ne­
den? Amacı neydi? Yarattıklarının kendisine ibadet etmesi mi? 
Üstelik, K uranda dediği gibi, buna hiç ihtiyacı yokken, bu­
nun her şeyin yaratılma amacı olması mümkün müydü? Peki 
taş, toprak, kum, uzayda dönüp duran meteorlar, gezegenler, 
yıldızlar, kara delikler, ona ibadet edebilecek bir bilince sahip 
olmayan milyarlarca devasa kütle... Onlar neden vardı?

Yıllar önce, mahalledeki caminin hocası olan Ömer Ho­
caya bir kez sormuştu bunu. Ömer Hoca yuvarlak birkaç laf 
etmiş, tatmin edici bir cevap vermemiş ama bir sonraki cuma 
namazı sonrası (bir yerlerden araştırmış olacak ki) Gökhan’ı 
yanma çağırıp, Allah’ın kâinatı “halik” isminin tecelli etmesi 
için yarattığını söylemişti. Yani, Allah yaratıcı sıfatının hak­
kını verebilmek için bir şeyler yaratmak zorundaydı ve o da 
bildiğimiz evreni yarattı. Gökhan bu açıklama karşısında (bi­
raz da Ömer Hocanın bu kadim gerçeği aktarırken bürün­
düğü uhrevi havanın etkisiyle olsa gerek) büyülenmişti. Gö­
zünün önünde apaçık duran çözümü nasıl olup da şimdiye 
kadar göremediğine şaşmıştı. Ama aynı günün akşamı yata­
ğına uzanıp düşüncelere daldığında, büyük bir hayalkırıklı- 
ğıyla, aslında hiçbir cevap alamadığını fark etmişti. Allah’ın 
hiçbir şey yaratmadan önce halik diye bir ismi olamazdı. He­
nüz hiç beste yapmamış birine, sırf istese yapabileceği için, 
besteci demek gibi bir şeydi bu. Allah kâinatı halik isminin
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tecellisi için yaratmıştır demek, yaratmış olmak için yaratmıştır 
demenin fiyakalı yoluydu. Okuldaki matematik sınavlarında 
zor bir denklemi çözmeye çalışıp tam sonuca vardığını sanır­
ken, 1=1 bulduğundaki hayalkırıklığının aynısıydı bu duygu.

Soltaç grubunda da bu soruyu gündeme getiren o olmuştu. 
Herkes iyi kötü bir şeyler söylemiş, çoğu da dinî kitaplarda ve­
rilen basmakalıp açıklamaları aynen tekrarlamış, daha sonra 
da, bu tarz her tartışmada âdet olduğu üzere, birileri çıkıp 
bunu sormanın ve sorgulamanın haram olduğunu ortaya at­
mış ve tartışma yön değiştirmiş, Gökhan da tartışmaya olan 
ilgisini kaybetmişti.

Annesi kapıyı çaldı: “Sütlaç getirdim sana.”

“Sağ ol anne, bu saatte tatlı yemeyeyim.”

“Arabayı Haşan a geri götürmemişsin?”

“Konuştum dayımla, sabah erkenden götüreceğim.”

“Sevdam Dağlan Oyar başlayacak şimdi. Gel sen de izle 
istersen bizimle birlikte.”

“Yok anne, çok yorgunum, uyuyacağım birazdan.”

“Tamam o zaman. İyi geceler. Allah rahatlık versin.”

“Sağ ol anne. Sana da.”

Telefonunu elinden bırakmadan önce Kübra’nuı cümlesini 
bir kez daha okudu: Zaman yoksa sebep yoktur. O da bir an­
lam veremedi, fazla da kafa yormadı. Yatağına uzandı tekrar 
ve saniyeler içinde uykuya daldı.

3

Kübranın Gökhan’a cevabı, sonraki hafta içinde, gayet uygun­
suz bir zamanda, Serhat’la aralarında geçen kaçınılmaz kav­
ganın hemen ardından geldi.
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Serhat yıllar önce kendi işini yapmak için ayrıldıktan, daha 
yakın zamanda da Dilaver Usta emekli olduktan sonra; Gök­
han, Hamit Ustanın ardından oradaki en yetkili kişi haline 
gelmişti. Hatta pek çok ayrıntıya Hamit Usta’dan daha hâ­
kimdi. Atölyedeki tüm tezgâhların ayarları ondan sorulurdu. 
İşçiler bir konuda tereddüde düştüklerinde çoğu zaman ilk da­
nıştıkları kişi Gökhan olurdu.

Atölyenin temel işi, civardaki fabrikalar için fason üretim 
yapmaktı. Çeşitli cihazların metal akşamları üretiliyordu. Yeni 
bir parçanın üretimi, çizimden modelin yapılması, model kont­
rol edildikten sonra kalıpların çıkarılması, döküm yapılması 
ve atölyedeki torna tezgâhlarında parçaya son şeklinin veril­
mesi aşamalarından geçiyordu. Gökhan, her aşamanın plana 
uygun olduğunu denetler, hataları mümkün olduğunca önle­
meye çalışırdı.

O hafta başında, yeni bazı parçaların modelleri gelmiş, 
Gökhan planla aralarında uyumsuzluklar bulduğu için mo­
delleri dökümhaneye göndermemişti. Modelciyle yeniden gö­
rüşüp sorunu çözene kadar bir kenarda bekletiyordu. Onun 
orada olmadığı sırada, dökümhanenin arabası yeni dökümleri 
getirmişti. Serhat, dönüşte götürmeleri için, Gökhan’a sorma 
gereği duymadan, oradaki modelleri arabaya yüklemelerini 
söylemiş ve hatalı modeller dökümhaneye gitmişti.

Serhat, Eskişehir’deki işi batırıp geri döndüğünde her şeyi 
bıraktığı gibi bulmayı ummuştu ama zaman, onun için olduğu 
gibi, geride bıraktıkları için de aynı hızda (Einstein’ı kırmaya­
lım, aynı değilse de oldukça yakın hızda) akmıştı. Babasından 
bağımsızlığını ilan etmekle geri çevirmiş olduğu ikinci adam 
konumunda Gökhan vardı şimdi. Her şeyi ona sormak zo­
runda kalmaktan çok rahatsızdı. O yüzden kendini sorumlu 
ilan etmekte acele etmiş, fikri olmayan bir konuda fikri var­
mış gibi davranarak hataya yol açmıştı. Ne var ki, bunu ka­
bullenip geri çekilecek olgunluktan da yoksundu.
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Gökhan gelip durumu öğrendiğinde, aralarında sakin baş­
layan ama giderek şiddetlenen bir tartışma yaşandı. Son cüm­
lelerini aktaralım.

Gökhan: “Abi, şunu anlamıyorum. Neden arayıp bana sor­
muyorsun? Cep telefonum her an yanımda.”

Serhat: “Sen niye ortalıkta bırakıyorsun modelleri? Ben 
nereden bileceğim onların hatalı olduğunu?”

Gökhan: “Ortada falan bırakmadım, dökümhaneye gide­
cek olanlar kasalara konup şuraya dizilir. Burada kalmışsa bir 
sorun var demektir.”

Serhat: “Ben nereden bileyim senin aklından geçenleri?”

Gökhan: “Aklımdan geçen falan değil, buranın düzeni 
böyle.”

Serhat: “Sen mi kurdun lan buranın düzenini? Ağa mı­
sın lan sen?”

Gökhan, “Ne biçim konuşuyorsun lan!” diye Serhat m üze­
rine yürüdü bu sözden sonra, işçiler araya girdiler, yatıştırdı­
lar. Hamit Usta, tartışmaya şahit olmamıştı ama gün içinde 
haberdar oldu tabii. Gökhan’a atölyeyi devredeceğine dair söz 
verdiğine pişmandı şimdi, yeterince düşünmeden karar ver­
miş, Serhat’ın geri dönüp iş üzerindeki hakkını talep etme ola­
sılığını dikkate almamıştı. Şimdi ne geri adım atmak, ne de 
tek oğlunu kırmak içine siniyordu. Erteleme döngüsüne gir­
mişti. Ama o bir adım atmadıkça, bu kavgaların şiddetlene­
rek süreceği belliydi.

Gökhan, Hamit Ustanın fikrini değiştireceğini biliyordu, 
ama alttan alarak onun içini rahatlatmak gibi bir niyeti yoktu. 
Şimdiye kadar alttan alarak o kadar çok kez hakkı olanı baş­
kalarına bırakmıştı ki, geleceğini ilgilendiren bu kadar önemli 
bir konuda geri adım atmama kararı kesindi, ö te  yandan, du­
rum oraya gelirse, rest çekmeye cesaret edebilecek durumda
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değildi. Hamit Usta atölyeyi devretme fikrinden bahsettiğinde 
mali şartlara girmemişlerdi ama Gökhan bu ihtimale karşı ve 
tahmini bir tutar üzerinden, kendi birikiminin üzerine baba­
sından ve dayısından bir miktar alıp ekleyerek gerekeni topla­
yabileceğinin hesabını yapmıştı. Devir gerçekleşmezse, bu pa­
rayı başka bir iş için kullanabileceğinin garantisi yoktu.

Kübra’nın beş gün önceki soruya cevabı, Gökhan’ın sini­
rinin hâlâ yatışmamış ve aklının bunlarla meşgul olduğu bir 
anda geldi:

“îstemem dememdir. ”

Gökhan yaklaşık bir dakika boyunca bu mesaja boş göz­
lerle baktı. Bunun “Ne demek istiyorsun?” sorusunun cevabı 
olduğunu anlaması bayağı bir zaman aldı, ama ne demek ol­
duğunu tam olarak kavrayamadı.

“Tartışıyor muyuz?” diye yazdı Gökhan (ki Merve’nin sor­
masını istediği şey buydu hatırlarsanız).

“Ben seni tanıyorum, ” dedi Kübra. Hemen arkasından da 
ekledi: “Senfarklısın”

“Sen kimsin?” diye yazdı, göndermekten vazgeçti, sildi. 
Kim olduğunu söyleyecek olsaydı şimdiye kadar söylerdi diye 
düşündü. Dalgacı bir tavır benimsemek geldi içinden, “Sen 
de değişiksin,” diye yazıp gönderdi. Saniyesine kalmadan ce­
vap geldi: “Tek, değişik olamaz. ”

Gökhan mesaja şöyle bir baktı. “Tek”ten sonraki virgüle 
dikkat etmediği için (onu daha sonra fark edecekti) “tek de­
ğişik” ve “olamaz” şeklinde böldü kafasında. Cümle düşük ol­
makla birlikte, “tek değişik sen değilsin” gibi bir şey kast edi­
yor olsa gerek diye düşündü. Neydi bu şimdi? Ona iş atmaya 
çalışan şımarık bir kız mı, yoksa başka cins bir manyak mı? 
“Benim kız arkadaşım var,” diye yazdı hızla düşünmeden. Ar­
kasından cevap o kadar hızlı geldi ki ürktü, neredeyse telefonu 
elinden düşürecekti: “Merve senin için doğru kişi.9
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Merveyi nereden biliyordu? Burada Merve’nin adını ge­
çirmiş miydi? Kesinlikle hayır. Demek ki onu tanıyan biriydi, 
mahalleden. Ya da başka bir yerden, meslek lisesinden, atölye­
den (kız olduğu ne malum), halı sahadan, camiden, her yer­
den olabilir.

“Abicim kesinlikle sen haklısın,” diye lafa giren Salak Sa­
lih, Gökhan’ın düşünce akışını baltayla kesti.

“Ha? Ne?” dedi Gökhan.

“Serhat Abi çok ayıp etti bence,” diye sürdürdü Salih. “Yani 
sana sormadan şeyleri dökümhaneye şey etmesi, zaten yanlış, 
bir de ileri geri konuşması... Yani, çok yanlış.”

Kolayca tahmin edilebilecek nedenlerden dolayı ve Gök­
han’ın tasvip etmediği şekilde böyle anılan Salak Salih, nam-ı 
diğer Taşçı Salih, atölyenin vasıfsız işçilerinin en vasıfsızı ve 
halı saha takımının yedek kalecisiydi. Asıl kaleci aynı zamanda 
Beylerbeyinde de oynadığı için, onun olmadığı zamanlarda, 
üstün kalecilik becerileri göstermemesine rağmen vücut kütle 
endeksiyle kaleyi doldurduğu için; bir de, nasıl oluyorsa, üze­
rine doğru hızla gelen toptan zerre korkmadığı için bu şanlı 
göreve layık görülmüştü. Atölyedeki görevi ise tornadan çık­
mış parçaları “taşlamak”, yani hızla dönen bir zımpara diske 
sürterek yüzeylerini pürüzsüz hale getirmekti, önemsiz dene­
meyecek, ama biraz eğitimli bir şempanzenin de layıkıyla ye­
rine getirebileceği bir işti.

“Evet, sağ ol Salih. Ama ne yapalım, patronun oğlu işte,” 
deyip güldü.

“Patronun oğlu olsa da... buranın da bir düzeni var yani.”

Gökhan, Salih’in sırtını sıvazladı, desteğine teşekkür ma­
hiyetinde. Telefonu kapatıp cebine koydu, işinin başına döndü.
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Bir akşam yemeği sırasında, babasına B planını (halı saha iş­
letme fikrini) açtı Gökhan. Daha önce bahsetmemişti çünkü 
babasının ucundan kıyısından futbolla ilgili bir işi ciddiye al­
mayacağından emin gibiydi. Gökhan’ın 12-13 yaşlarındayken 
rüyalarını süsleyen profesyonel futbolcu olma hayaline engel 
olduğu zamandan beri futbol ve iş, yan yana gelmemişti ba­
basıyla konuşmalarında.

Konu, atölyeyi devralma meselesinden açıldı. Gökhan, Ser- 
hat’la kavgalarını anlattı hızla ayrıntıya girmeden, ama asıl so­
runun Serhat’ın dışlanma korkusu ve bundan gelen küstahlığı 
olduğunu da belli ederek.

“Fevri davranmasaydın oğlum,” dedi babası.

“Fevri davransaydım çok farklı olurdu, baba,” dedi Gökhan.

Hamit Ustanın açmazda kaldığını ama kendisini tercih 
etmesinin pek mümkün olmadığını, oğluna ve muhtemelen 
ailenin kalanına karşı cephe almayı göze alamayacağını an­
lattı babasına. Ancak bu şartlarda orada çalışmaya devam ede­
mezdi. Kendisine böyle bir söz verilip, neredeyse bir yıldır, ta­
biri caizse, eşşek gibi çalıştırıldıktan sonra, pardon denmesini 
sineye çekemeyecekti. Babası başını “doğrusunu sen bilirsin” 
dercesine yana eğdi. Küçük bir sessizliğin ardından konuya 
girdi Gökhan:

“Aslında bir planım daha var. Biliyorsun neredeyse 5-6 
yaşından beri sürekli futbol oynuyorum. Hayatımın epey bir 
kısmı halı sahalarda geçti. Bir sürüsüne girdim çıktım. Ço­
ğunu işletenleri de tanıyorum, muhabbetim var. Zaten futbol 
camiasından çoğu, amatör kümede falan oynamışlar. Oralar­
dan tanıdıklarım da var. tşin nasıl yapıldığını, girdisini, çık­
tısını, müşterisini falan bayağı biliyorum yani.”

Nihat Bey ilgiyle ve uysalca dinliyordu. Gökhan sürekli diz­
leri kabuk bağlamış halde dolaşan ve rüyalarında Fenerbahçe’nin
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sağ açığı olduğunu gören çocuk değildi artık, Nihat Bey de 
evinin direği, ağırlığını koyan, sözünü dinleten babası değildi. 
Babasının bakışlarından bunu okuyuverdi Gökhan, çok daha 
önce fark etmiş olması gereken şeyi fark ediyordu şimdi. Evin 
güç odağı değişmişti, odakta kendisi vardı artık. Bunun ver­
diği güvenle devam etti sözüne:

“Ama çoğu çok kötü işletiliyor. Sahaların malzemesi çok 
kalitesiz. Soyunma odaları leş gibi. Sağlık donanımı falan hak 
getire. Halbuki ne çok şey yapılabilir, özellikle buraya en ya­
kın olan, Aşağı Ormancılardaki saha, Burhan Abi’nin işlet­
tiği... Burhan Abi düzgün bir kira verecek birini bulsa orayı 
hemen devreder. Tek başına uğraşmaya çalışıyor her şeyle, bi­
nlerini tutacak parası kalmıyor. Bir de çok para takan oluyor, 
sırandan geçinen çok. Orayı alacaksın mesela, önce sahayı kü­
çülteceksin biraz, minyatür kaleden biraz daha büyük olacak. 
Ya da minyatür kale kadar. Kazandığın yerden en az sekiz ara­
balık otopark çıkar. Suni çimleri değiştireceksin, çok daha ka­
litelileri var. Biraz boya falan, çeki düzen vereceksin. Sonra da 
etkinlikler falan planlayacaksın. Küçüklere futbol dersleri me­
sela, emekli amatör küme hocalarıyla veya spor öğretmenliği 
gibi bölümlerden öğrencilerle anlaşacaksın. Ya da yaşlılara yö­
nelik turnuvalar... Daha paralı insanları oraya çekmeye çalı­
şacaksın, fiyatları biraz yükselteceksin, ama çocuklara ve öğ­
rencilere indirim yapacaksın. Hatta mahalleye de etkisi olur, 
biraz daha hali vakti yerinde insanlar buralara gelirse, başka 
şeylere de para harcarlar.”

“Bayağı para lazım ama, değil mi?”

“Atölyeyi devralmak için senin söz verdiğin, bendekiler, 
dayımın daha önce vermeyi vaat ettiğini toplasam, bir de bu­
nun yarısı kadar bir kredi alınır. Bankada çalışan bir arkada­
şım var, yardımcı olur başvuru için, bir iş planı hazırlamak 
gerekiyormuş. Onu birlikte yaparız, planımız hazır zaten, kâ­
ğıda geçirilmesi lazım bir tek.”
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“Sen daha iyi bilirsin oğlum. Olur diyorsan, benim diye­
ceğim bir şey yok. Dayınla da bir konuş tabii.”

Gökhan’a parasım emanet etmeye çoktan karar vermişti 
Nihat Bey. Bunu hangi yöntemle değerlendireceği kararını da 
Gökhan’a bırakmıştı. Gökhan iş ciddiye bindiğinde gayet ger­
çekçi ve dikkatli olduğunu pek çok kez kanıtlamıştı şimdiye 
kadar. Kalan hayatını elindeki küçük birikimi kaybetmeme 
telaşıyla, emekli maaşının sınırlarından çıkmadan kıt kanaat 
geçirmektense, o birikimi Gökhan’a emanet etmek kafasını 
çok daha rahatlatırdı. Gökhan’ın düşündüklerini yapabileceği 
garanti değildi tabii, ama nedense Nihat Bey’in içinde, başa­
rısız olacağına dair hiçbir kuşku yoktu.

Gökhan, dayısından daha çok çekiniyordu. Çocukluğundan 
beri yakınlardı aslında, hatta ayağı topa ilk onunla oynarken 
değmişti. Evdeki karşılıklı iki oda kapısını kale yapıp, dokuz 
(sonraları sekiz) avans onda biter şekilde teke tek maç yapar­
lardı, annesinin çocukla çocuk olmayı tasvip etmeyen sızlan­
maları arasında. Dayısı gol atmaktan çok, Gökhan’ı kedi gibi 
topun peşinden koşturmakla ilgileniyordu gerçi. İlerleyen yıl­
larda daha büyük sahalarda da birlikte oynadılar. Bu geçmiş­
leri belki de halı saha işletme projesine sempatiyle bakacağı 
konusunda umut verici sayılabilirdi. Ama sonuçta iş adamıydı, 
babasımnki gibi koşulsuz bir destek değildi vereceği. Parasını 
ne zaman geri alabileceğini (daha doğrusu parasını geri ala­
bileceğini) bilmek isterdi.

Gökhan önce dayısıyla mı, yoksa Hamit Ustayla mı ko­
nuşması gerektiği konusunda kararsızdı. Mantıken, alternati­
finin ne derece güçlü olduğunu bilerek Hamit Ustanın kar­
şısına çıkmalıydı, bunun için de önce dayısıyla konuşmalıydı. 
Ama içinden gelen önce Hamit Ustayla konuşmaktı. Dayısı 
gönülsüz davranırsa, Hamit Ustaya karşı cesaretinin kırılma­
sından korkuyordu. Biraz gözükara olmak istiyordu. Tered­
düt, göze almaya korktuğu risklerin tümünden daha kötüydü.
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Aslında korkmak için hiçbir neden yoktu. Güçlüydü, elinde 
koz vardı. O eski tarz atölyenin nasıl çalıştığını ondan daha 
iyi bilen yoktu. Birçok müşteriyi ondan başka tanıyan bile 
yoktu. Eğer Hamit Usta, orayı Gökhan yerine Serhat a dev­
retme konusunda kararlıysa, Gökhan’a anlamlı bir tazminat 
vermeliydi. Bunun karşılığında, gitmeden önce bildiklerini 
elinden geldiğince Serhat’a ve diğerlerine aktarabilirdi. Ama 
hiçbir şey olmamış gibi, orada kalıp Serhat’ın yanında çalış­
ması söz konusu olamazdı. Hiçbir şekilde kararın ertelenme­
sine de göz yummamalıydı. O adım atmadıkça zaman geçiyor 
ve elindeki koz zayıflıyordu. Serhat her şeye burnunu sokmaya 
başlamıştı, eninde sonunda onsuz da orayı çevirebilecek du­
ruma gelecekti. O bir şey yapmadan kimsenin bir şey yapa­
cağı da yoktu. Anlaşma sağlanamazsa, tazminat falan alma­
dan istifayı basıp gitmesi gerekecekti. Tabii o anda, B planı, 
elde kalan tek plan olacak, dayıyla konuşma daha kritik hale 
gelecekti. Babasına bahsetmemişti ama yeni iş planının mali­
yet hesabına atölyeden almayı umduğu tazminatı da katmıştı 
Gökhan. Yani, her şey ters giderse dımdızlak ortada kalma 
riski vardı. Bunu öyle ya da böyle göze almalıydı. Şimdi göze 
almazsa, bir dahaki şansı için, Serhat salağının sanayi sitesi 
ortamından sıkılmasını veya işi batırmasını beklemesi gere­
kecekti. Tabii işi batırdığında, ortada devralacak bir atölye de 
kalmayacaktı. Ama Gökhan orada olmaya devam edeceğine 
göre işin batmasına da izin veremezdi. Görünen gelecek man­
zarası, dengesiz bir dallamanın yıllar boyu onun sırtından ge­
çinmesine razı olmaktı.

Gökhan’ın aklı bu senaryolar arasında dönüp duruyordu. 
Üstelik onun ne yöne gideceği, çevresindeki insanların da ha­
yatını etkileyecekti. Gülcan önümüzdeki sene üniversiteye git­
mek istiyordu; ailenin, daha doğrusu Gökhan’ın maddi desteği 
şarttı bunun için. Merve diken üstündeydi, gelecek kaygısın­
dan bunalıyor, Gökhan’ı da bunaltıyordu.
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Belki de Merve’yle şimdi evlenmeliydi. İş hayatında ne ya­
parsa yapsın, Merve her zaman yanında olacaktı. Merve’nin 
B, C, Ç  planları yoktu, tek planı Gökhan’dı. Bunu kendisi 
aynen bu şekilde söylemişti. Karşılaşacağı zorluklar ne kadar 
ağır olursa olsun, Merve’nin desteği bunlarla başa çıkmasını 
kolaylaştırırdı. Yoksa zorlaştırır mıydı? Yaşanmadan biline­
mezdi. Ama elindeki her kuruşu değerli olan üç kuruşun dü­
ğün salonu, pasta, gelinlik, yatak odası takımı gibi şeylere git­
mesi olacak iş miydi şimdi?

Bu stres yumağı içinde, onun hayatına bir köşesinden gir­
miş bulunan bir de yabancı vardı. Gökhan’ın ilgi ve dikkatini 
ısrarla talep etmekten vazgeçmemişti.

“Kader elinde değil ama gelecek elinde. ”

Gökhan, odasında yatağa uzanmış tavanı seyrediyordu Küb- 
ra’nın mesajı geldiğinde. İçi sıkıldı mesajı okuyunca, geleceğini 
hiç de elinde hissetmediği bir anda gelmiş olmasından belki. 
Görmezden gelmeye kadar verdi, telefonu bir kenara bıraktı. 
Tekrar efkâr girdabına daldı. Bir on dakika kadar sonra, üze­
rine çöken sıkıntıyı dağıtmak için telefonunu kurcalamak is­
tedi, az önceki mesaj ekranda duruyordu hâlâ.

“Ne demek istiyorsun?” yazıp gönderdi.

“İstemem dememdir, ” cevabı geldi anında. Aynı soruya aynı 
cevap...

“Sana ne benim geleceğimden? Sen kimsin?”

“Tek bir ışık bütün karanlığı boğar. Sen önde olacaksın.”

“Anlamıyorum. Neyin önünde? Kimin önünde?”

“Anlamak hissetmenin bahanesidir, ” dedi Kübra. Gökhan’ın 
gönder butonuna basmasının üzerinden çeyrek saniye bile geç­
meden...

“N asıl bu kadar hızlı yazabiliyorsun?” dedi Gökhan.

“Yazıyı var ediyorum,” dedi Kübra.
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Yazmakla yazıyı var etmek arasında ne fark var? Bu kız 
(kızsa eğer) ne yazdığının farkında mı, yoksa rastgele cümle­
ler mi kuruyor? Ne demek istiyor? istemem dememdir diyor, 
bu ne demek? Onun için istemekle demek aynı şey mi? Ya da 
belki, demek istediğimi diyorum zaten diyor, dediğimin dı­
şında demek istediğim bir şey yok. Ama istediğini diyor ve 
ne dediği anlaşılmıyorsa, demek istediği bir şey yok demektir.

“Ne dediğini anlamıyorum, kusura bakma. Söyleyeceğin bir 
şey varsa söyle, yoksa rahatsız etme beni artık. *

“Sen önde olacaksın, kara çıplak bacaklı adam değil. ”

Gökhan bir of çekti, telefonu tekrar bıraktı bir kenara. 
Sonra yine ani bir kararla eline aldı, “Merveyi nereden tanı­
yorsun?” diye yazdı.

“Karşımda duruyor. ”

“Merve şu anda karşında mı duruyor?"

“Şu anda, önce ve sonra. ”

Gökhan, gülmeye başladı, “Mervelerin karşısındaki dairede 
mi oturuyorsun? ” yazdı.

“Heryerde ve her zaman... Kalbinin sesini dinle. Gözlerini 
aç. Aklının mührünü çöz, ” dedi Kübra.

Gökhan, Kübranın dediğinin tam tersini yaptı, sırtüstü 
yattı, gözlerini kapadı ve yavaşça uykuya daldı.

5

Salı günü iş çıkışı Mervelere uğradı Gökhan. Merve annesiyle 
evdeydi, akşam çayı (ve yanında birer parça ıspanaklı börek) 
için Gökhan’ı beklemişlerdi. Gökhan pek uzak olmayan bir 
gelecekte anne diye hitap etmesi gerekecek Aynur Teyzenin 
elini öptü, Merve’yle kibarca tokalaştılar. Annesi balkona çı­
kınca dudağına bir öpücük kondurdu. Onlar da apartmanın
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yanındaki boş arsaya bakan balkona çıktılar. Üçü, dar masa­
nın üç kenarına oturdular, çayları ve börekleriyle. Aynur Teyze, 
çayını hızlıca içti ve akşam yemeği hazırlıklarına devam etmek 
(ve gençleri baş başa bırakmak) için mutfağa döndü.

Tatlı bir akşam serinliği vardı havada, bir süre sessizce 
oturup tadını çıkardılar. Bir ara birbirlerine bakıp, daha önce 
aralarında geçen bir konuşmayı hatırlayarak gülümseştiler. 
Merve, Gökhan’la birlikteyken, kendini konuşmak zorunda 
hissetmeden, sessizce oturabilmeyi ne çok sevdiğini söylemişti 
bir keresinde ve tam o anda Gökhan’ın aklından da aynı şey 
geçiyordu. Ne zaman böyle bir an yaşansa, birbirlerine bakıp 
o konuşmayı hatırlıyorlardı, ikisi de biliyordu neye gülümse­
diklerini. Onları birbirine bağlayan pek çok şeyden biriydi 
bu sessiz anlaşma.

Merve, Gökhan’ın kafasının iş meseleleriyle çok meşgul ol­
duğunu biliyordu ve konuyu açarak onu sıkmak istemiyordu. 
Sessizliği biraz da bundandı. Bir süre sonra, uzun zamandır 
aklında olan, söylemek istediği ama belki de şimdiye kadar hiç 
açık seçik söylemediği bir şeyi söylemek için bozdu sessizliğini:

“Gökhan, biliyorsun değil mi, benim için hiç fark etmez 
senin atölyeye ortak olman veya olmaman. Ya da başka bir iş 
kurman... Seninle birlikteyken, başka hiçbir şeyin önemi yok. 
İstersen git bir yerde asgari ücretle çalış, ikimiz beraber oldu­
ğumuz sürece her şeyin üstesinden geliriz.”

“Biliyorum,” dedi Gökhan, şefkatle gülümsedi. “Canım 
benim.”

Merve de gülümsedi, utangaçça başını önüne eğdi. Hatta 
gözünün kenarında bir damla yaş belirdi ama belli etmedi 
Gökhan’a. Kendini toparlamak için konuyu değiştirme ihtiyacı 
duydu: “Kübra’dan başka mesaj geldi mi? Kübra mıydı adı?”

“Geldi,” dedi Gökhan, telefonundan yazışmayı açtı, Mer- 
ve’yc verdi.
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“E mesaj yazarsa haber vereceğim demiştin?”

“Al işte, hepsi burada. Bak bakalım sen bir şey anlayabi­
lecek misin?”

Merve aldı telefonu, yazışmayı okumaya başladı. “Merve, 
senin için doğru kişi demiş, o zaman ne demeye bana asılı­
yorsun deseydin.”

“Bana asılıyor mu? Pek emin değilim ondan.”

“Kim olabilir acaba? Figen’dir diye düşünmüştüm ama 
bunlar ondan çıkacak laflar değil sanki.”

44 f  •rıgen kim?

“Sizin Gülcan’ın arkadaşı var ya, gözlüklü.”

“Ha Figen miydi adı?”

“Günaşırı sizin evde olan kızın adını bilmiyor musun?”

“Büşra değil miydi ya?”

“O geçen senekiydi.”

“Hadi ya! İyi ki kıza seslenmem gerekmemiş şimdiye ka­
dar. Seslensem Büşra derdim.”

“Niye gereksin ki?”

Gökhan güldü, Merve okumaya devam etti, onu irkilten 
bir sonraki cümleye kadar: “Oha! Bizim evin karşısında mı 
oturuyormuş?”

“Yok, sanmıyorum. Başka bir şeyden bahsediyor ama an­
lamadım.”

Bir süre ufka bakıp hareketsiz durduktan sonra konuştu 
Merve: “Hmm... Düşünüyorum da, sana asılmak için yazı­
yorsa, üstelik arada ‘Merve senin için doğru kişi,’ dediği halde 
niyeti sana asılmaksa, bu bizim çevremizden birisi olmasa ge­
rek. Yani, sen git Merve’yle evlen, bana da arada sırada uğra 
demek istiyor olmalı bu durumda. Bu mahallede, nasıl desem,
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böyle ‘modern’ kadın tipi pek bulunmaz. Senin iş çevreleri, 
girip çıktığın şirket ofisleri falan, oralardan biri olabilir mi 
acaba? Sekreter, yönetici asistanı, müşteri temsilcisi falan...”

“Kadın olup olmadığını da bilmiyoruz.”

“Adı Kübra.”

“öyle de gerçek adı olmak zorunda değil. Nik olarak kız 
adı alan erkekler de var. Aslında bizim halı saha grubundan 
iki çocuğa soltaç nikimi söylemiştim. Israrla sormuşlardı. On­
lardan biri benimle kafa bulmaya mı çalışıyor acaba?”

Gökhan’ın hatırladığı konuşma, bir maç sonrası soyunma 
odasında gerçekleşmişti. İki tane hayta, Sergen ile Keremcan, 
okul arkadaşları Şermin diye bir kızın instagrama koyduğu 
cüretkâr fotoğraflara tezahüratlar eşliğinde bakıyorlardı. Ser­
gen, Gökhan’ın kulak kabarttığını görünce bir fotoğrafı ona 
da gösterip “Ablamız nasıl?” diyerek fikrini sordu. Gökhan 
babacan bir tavırla gülümsedi.

“Gökhan Abi’nin sosyal medyayla falan işi olmaz,” dedi 
Keremcan.

“Yok, sosyal medya meselesi değil de... Bu kızlar, böyle 
bikini üstlü, kısa şortlu fotoğraf paylaşıyorlar, hiç akıllarına 
gelmez mi bunu bütün tanıdıkları görecek, sizin gibi hayta­
lar olmadık yerlerde çıkarıp makaraya alacaklar. Belki birileri 
bunlara bakıp anıracak. Düşünmüyorlar mı, yoksa bilerek mi 
yapıyorlar? Allah bilir bu kızla tanışsan, gayet aklıbaşında, ter­
biyeli biridir.”

“Yok abi, Şermin ablamızda hafif yollu olma durumu var,” 
dedi Keremcan. Sergen’le gülüştüler.

Sergen, Gökhan’a döndü: “Abi, sen de sosyal medyaya ta­
kılıyorsun ama değil mi? Soltaçta hesabın vardı senin de.”

“Evet, ama soltaç bunun gibi değil. Siz tamamen dış gö­
rünüşe odaklanmışsınız. Kendi resimlerinizi çekip çekip
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birbirinize gönderiyorsunuz. Belki eşinizi de bikinili fotoğ­
raflara bakarak seçeceksiniz.”

Sergen, “Tabii abi, sonradan sürprizle karşılaşmaktan iyi­
dir,” deyip kan sesiyle kıkırdadı.

“Oysa insani ilişkilerde esas olan manadır,” diye devam 
etti Gökhan. “Karşındaki insanın Fikirlerini, hislerini, hayatta 
değer verdiği şeyleri bilmeden kuracağın ilişki yüzeysel olur. 
Sonrasında kavgalar, mutsuzluklar gelir.”

“Siz soltaçta fikirleri ve hisleri mi konuşuyorsunuz abi?”

“Yani isteyen istediği şeyi konuşabilir tabii, ama benim ol­
duğum gruplarda manevi konular konuşuluyor. Yani maddi 
dünya dışında kalan, ruhumuzu ilgilendiren şeyler.”

“Abi kusura bakma da, fotoğraf yükleyemiyorsun, link pay­
laşamıyorsun, ne anladım ben öyle sosyal medyadan!”

Şu aşamada biraz soltaçtan, yani SoulTouch\zn bahsetmekte 
fayda var. Bundan birkaç yıl önce, iki Amerikalı bir Kanadalı 
genç girişimcinin girişimiyle kurulan SoulTouch; fotoğraftan 
bağımsız, dolayısıyla gerçek hayattan, benzerlerine göre, biraz 
daha bağımsız bir sosyal medya deneyimi yaşatmayı hedefli­
yor. Kullanıcılar, mesajlarında; daha doğrusu “taç”larında (yani 
dokunuşlarında) dışarıdan fotoğraf veya video yükleyemiyor- 
lar. Sadece yazılı cümlelerle veya belli direktifler ve anahtar 
sözcükler yardımıyla oluşturdukları kurgusal resimlerle katı­
lımda bulunabiliyorlar. Oldukça gerçekçi olmakla birlikte, çi­
zim olduğu belli olan resimler bunlar. Kendi profil resimlerini 
de belli parçaları birleştirerek (saç, gözler, burun, çene, boyun 
gibi) kendileri oluşturuyorlar, isterlerse insan suretinden farklı 
resimler de kullanabiliyorlar. Uygulama sizi aynı zamanda kendi 
adınız ve kimliğinizle değil, hayali bir ad ve kimlikle dahil ol­
maya teşvik ediyor. Profil sayfası oluşturmada “adınızı seçin” 
veya “yüzünüzü çizin” gibi adımlar var. Uygulamanın sonraki
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versiyonlarında, kurmaca animasyon videolar da yapılabiliyor, 
ama çoğu insan onunla uğraşmaktansa resimler ve yazılarla ye­
tiniyor. Aynı zamanda internet linki paylaşmak, ya da başka 
kullanıcıların taçlarını paylaşmak da engellenmiş, böylece ki­
şiler, başkalarının fikirlerine aynen katılmaktan çok kendile- 
rininkileri paylaşmaya yönlendiriliyorlar.

Üyeler bir veya daha fazla gruba üye olabiliyorlar. Bir taç, 
bir veya daha fazla gruba gönderilebiliyor. Taçların boyut sı­
nırı yok, ama belli boyuttan uzunlan, zaman akışında kısal­
tılarak gösteriliyor. Tek kişiye gönderdiğimiz mesajlar ise sa­
dece yazılı olabiliyor ve boyutu sınırlı. Bir başka kullanıcı sizin 
profilinizi görüntülerse, yalnızca ikinizin de üye olduğu grup­
lara gönderilen taçları görebiliyor.

Tabii soltaçla ilgili daha söylenecek çok şey var ama şimdilik 
bu kadar açıklamayla yetinip Gökhan’ın hikâyesine dönelim.

Gökhan, soru üzerine soltaçla ilgili birkaç bilgi daha verdi 
ama gençlerde pek bir alaka uyandıramadı. “Abi onunla kim 
uğraşır! Çekip yollayacaksın işte,” dedi Sergen.

“Peki herkes nikle girdiğine göre, sen de nikle giriyorsun 
değil mi?” dedi Keremcan.

«T 1_ ■ • Mlabıı.

“Nikin ne?”

Gökhan güldü: “Söylersem, gerçek hayattan bağımsız ol­
maz artık değil mi?”

“Niye?”

“Siz de soltaça girerseniz, o nikin bana, yani gerçek ha­
yattaki Gökhan Şahinoğlu’na ait olduğunu biliyor olacaksınız. 
Halbuki benim takıldığım gruplarda kimse kimsenin gerçek 
hayatta kim olduğunu bilmiyor.”
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“Abi bizim nc işimiz var soltaçta! Doğru dürüst okuma-yazma 
bile bilmiyorum ben,” dedi Sergen. Gülüştüler.

“Hadi abi ya! Çok merak ettik.”

Gökhan epey tereddüt etti ama çocukların abartılı ısrarla­
rına dayanamadı sonunda, nikini söyledi: “Semavi.”

“Nasıl yani, saz semavisi gibi mi?”

“Salak, saz semaisi lan o.”

“Haa, peki semavi ne demek abi?”

‘“Sema’dan geliyor,” diye açıkladı Gökhan. “Gökle ilgili, 
gökten gelen demek.”

“Haa! İsmin Gökhan olduğu için yani, değil mi?”

Gökhan bu hikâyeyi (bu kadar ayrıntıya girmeden) Mer- 
ve’ye aktardıktan sonra, Merve telefondaki yazışmaya şöyle bir 
göz atıp Kübranın bu kazmalardan biri olma olasılığını de­
ğerlendirdi ve kararını verdi: “Cık.”

“Niye?”

“Lafı bu kadar uzatmazlardı. Amaçları kafa bulmaksa doğ­
rudan konuya girerlerdi.”

Gökhan hak verir bir ifadeyle başını salladı. Merve tekrar 
telefona döndü, yazışmayı gözden geçirdi.

“Şu ne demek? Kara çıplak bacaklı adam...”

“Ne bileyim ben!”

“Hmm... Sen şu Figen’i bir yokla bakalım.”

“Ay niye yapsın kızcağız öyle bir şey ya?”

“Sen kızcağız diyorsun ama sinsi sinsi bakışları var, hiç 
belli olmaz, bu devirde herkesten her şey beklenir. Belki de 
okuduğu kitaplardan buluyordur bu lafları, dörtgöz. Gerçi an­
nesi de gözlüklü ama kitabı çocukların kafasına vurmak için 
yapılmış bir şey sanıyor.”
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Gülüştüler. “Tamam, ben bir sorayım o zaman,1* dedi 
Gökhan.

“Çaktırmadan sor ama. Ağzını ara.”

“Tamam, ararım.”

6
Gökhan mutfağa girdiğinde, Gülcan’la Figen mutfak masası­
nın bir kenarına yan yana oturmuş, birbirlerinin telefonlarına 
bakarak fısılkikirdeşiyorlardı. Gökhan’ı fark edince şöyle bir 
toparlandılar. Gökhan da bir sandalye çekti: “N ’aber kızlar?”

“İyidir abi,” dedi Gülcan.

“Neye bakıyorsunuz öyle telefonda?”

İkisi aynı anda cevap verdi: “İnstagram.”

“Peki başka sosyal medya ortamlarına girmiyor musunuz 
hiç? Mesela soltaç falan. Hmm, Figen?”

Figen kendi adını duyunca elektrik çarpmış gibi irkildi: 
“Yok, instagram, bir de tiktok. Bir de feys... Ama ona haftada 
bir falan giriyorum artık,” dedi, endişeyle Gökhan’a çevirdi 
bakışlarını. Gözlerindeki japonbalığı kadar masum ifade Gök­
han’ı ikna etmeye yetmişti.

“Niye sordun abi?” dedi Gülcan.

“Hiç. Gençler nerelere takılıyorlar diye merak ettim.”

Gökhan kalktı. Gülcan, “Bir çay koyayım sana,” dedi. 
Gökhan, “Yok, ben çıkıyorum şimdi, hadi görüşürüz,” diye­
rek mutfaktan çıktı. Çocuklara tuhaf davrandığı için pişman 
olmuştu. Bu Kübra meselesini takıntı yapmasına gerek yoktu. 
Nasıl olsa çıkardı yakında ortaya, önündeki asıl probleme 
odaklanmalıydı. O da Hamit Ustayla yapacağı, zaten fazla­
sıyla ertelenmiş konuşmaydı.
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Hafta boyunca Serhat işle ilgili ayrıntıları sorup durmuştu. 
Gökhan, gönülsüz de olsa, bilgi saklıyor dedirtmemek için 
ne sorulursa anlatıyordu, ama elindeki güç de yavaş yavaş eri­
yordu bu şekilde. Cuma günü, namaz çıkışı yan yana geldik­
lerinde, “Usta konuşmamız lazım,” demişti. Konunun ne ol­
duğunu tahmin eden Hamit Usta, ertesi gün akşamüstü, hep 
takıldığı Asmaaltı Kahvesine çağırmıştı Gökhan’ı, “Rahat 
rahat konuşuruz,” diyerek; belki de, nasıl konuşacağını biraz 
daha düşünüp zaman kazanmak için.

Gökhan, sokak köşesinde bir apartmanın alt katında bu­
lunan kahvehanenin asma yapraklarının gölgelediği sevimli 
bahçesine saat beş sularında geldiğinde, Hamit Usta arka­
daki masalardan birinde akranlarıyla oturmuş siyaset geyiği 
yapıyordu. Gökhan’ı görünce kalktı ve onu ön taraftaki boş 
bir masaya buyur etti. Adıyla hitap ettiği tüysüz garsona ses­
lenip iki çay söyledi.

Biraz hoşbeşten sonra, “Usta biliyorsun konuyu,” diye söze 
girdi Gökhan. “Seninle, bir şey konuşmuştuk. Ben de ona 
göre planlarımı yaptım, atölyeyi sahiplendim, işleri de bayağı 
yoluna koydum. Şimdi oğlun geldi. Planlar değişti mi? Bana 
net bir şey söylemen lazım ki ben de kendi yolumu çizeyim.”

Hamit Usta derin bir of çekti: “Oğlum, ben de arada kal­
dım. Allah biliyor, sana daha çok güveniyorum ama... Bizimki 
tez canlı, dikkatsiz. Bir işi batırıp gelmiş zaten, şimdi ona nasıl 
dükkânı emanet edeyim? Bunca yılın emeği var orada. Ama 
şimdi, konuştuğumuz gibi sana devredersem, vallahi bir daha 
eve almazlar beni,” deyip acı acı güldü. “Çocuk biraz ısınsın, 
işlerin nasıl yürüdüğünü öğrensin, ben de dükkânda olayım 
biraz daha, diyorum.”

“Kusura bakma usta, ben Serhat’ı sonra benim başıma pat­
ron olsun diye eğitemem. Benim de bir o kadar emeğim var 
orada. Sen dükkânı bana devredebileceğim söylediğinden beri
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işleri nasıl çekip çevirdiğimi görüyorsun. Ama bir yere kadar. 
Ben sana güvendim, ama sen...”

“Tamam, sakin ol evladım. Sen de bir oğlum gibisin. Ama 
öz oğlun olunca farklı oluyor ister istemez, annesi de bastırı­
yor bir yandan. Senin de beni anlaman lazım. Hata bende, 
hiç aklıma gelmedi bu keratanın atölyeye dönmek isteyeceği.”

Gökhan derin bir nefes aldı: “öyleyse usta, bir anlaşma 
yapalım. Sen bana tazminatımı, haklarımı ver. Ben de ma­
kul bir süre çalışmaya devam edeyim, işleri Serhata aktara­
yım. Her şey istediğin gibi olsun, ama bana da karşılığını ver­
men lazım. Piyasa nasıl oynak biliyorsun, biz boşluğa düşersek 
anında yerimizi doldururlar. Ona da mahal vermemek lazım.”

Gökhan’ın, teklifin “yoksa” kısmını incelikli bir imayla 
ifade etmesi üzerine Hamit Usta arkasına yaslandı. Derin de­
rin soluyarak birkaç dakika düşündü, sonra “Tamam,” dedi. 
“Nasıl olacak?”

“İşten çıkış şartları üzerinde anlaşacağız, ikale sözleşmesi 
denen bir sözleşme yapacağız. Kıdem tazminatı artı belli bir 
tutar üzerinde uzlaşacağız. Ne kadar süre işe devam edeceğimi 
de belirleyeceğiz. Kâğıda döküp imzalayacağız. Avukat arka­
daşım var, istersen hafta içi çağıralım, konuşalım.”

“İyi, çağır bakalım, konuşalım. Kahve içer misin?”

Gökhan keyiflendi, arkasına yaslandı: “İçerim usta, az şe­
kerli.”

Şimdiye kadar bu kadar açık yüreklilikle konuşmuşluk- 
ları yoktu. Biraz kendisini evlat gibi gördüğünü hissediyordu 
Hamit Ustanın ama bunu kendi ağzından duymak duygu- 
landırmıştı onu. Akşam kahvelerini yudumlarken atölyedeki 
birbirinden tuhaf karakterlerden konuşup güldüler. Serhat’la 
ilgili birkaç iyi söz etmeyi de ihmal etmedi Gökhan, çok için­
den gelmeyerek ama ustasını mutlu etmek için. Bu konuşmayı 
düşünerek bu kadar strese girmesi şimdi saçma geliyordu, ne
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kadar kolay olmuştu. Zaten Serhat oradayken, diğer seçenek, 
yani Gökhan’ın atölyeyi devralması, Hamit Usta razı olsa bile, 
bitmek bilmeyecek gerilimlere gebeydi. İçin için istediği, ha­
yatında yeni bir sayfa açmak, yepyeni bir işe girmekti.

Ama tabii işin zor tarafı yeni başlıyordu. Çarşamba günü, 
6-2 kazanarak şanslarını gruptaki son maça taşıdıkları maçtan 
önce, sahaya erken gelip etrafı şöyle bir gezdi. Burhan Abi’yle 
“nasıl gidiyor işler” temalı bir muhabbet açmaya çalıştı ama 
Burhan Abi pek konuşkan gününde değildi. Mekâna baktıkça 
Gökhan’ın aklına fikir üstüne fikir geliyordu. Soyunma oda­
larına birer beyaz tahta asmak mesela, maçtan önce üzerinde 
taktik çalışmak için... Evet, halı sahaya gelenlerin çoğu; tak­
tik, diziliş falan konuşmadan koştura koştura sahaya çıkıp Al­
lah ne verdiyse topa saldırırlardı. Ama belki orada bir tahta 
görünce, onu kullanmak isteyenler olurdu, kim bilir! Doğru 
oyun planıyla, kesin kazanır denilen takımların nasıl darma­
dağın edilebileceğini defalarca görmüştü. Verilen taktiği uy­
gulama becerisi geliştirmedikten sonra, istediği kadar süper 
topçu olsun, bir yerden sonra kimsenin bir faydası olmazdı. 
Zaten bu yüzden memleket futbolda yerinde sayıp duruyordu.

Maçtan sonra soyunma odasında bayram havası vardı. 
Özellikle şahane futbolunu üç golle süsleyen Ali Cemal, ta­
kımın gözdesiydi. Ayaküstü, galibiyeti Dudullu Ocakbaşı’nda 
kutlama planları yapıldı. Gökhan da davet edildi.

“Gökhan Abi içmez ki.”

“Olsun abi, gel bu akşam sen de takıl bizimle. Şalgamı 
da çok güzel.”

Gökhan, biraz müstakbel müşterileriyle arayı sıcak tutmak 
gerektiğini düşündüğü için, belki de bir ara Sergen’le Kerem- 
can’ın soltaç meselesi ile ilgili ağzını yoklarım umuduyla, gel­
meyi kabul etti.
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Sanayi sitesinin hemen dışında bulunan, duvarları pek çok 
benzer mekân gibi Ceyhan Nehri üzerindeki tarihi köprüle­
rin fotoğraflarıyla süslü lokantada uzunca bir masa kurdular. 
Gökhan’ın acılı şalgam suyu dolu bardağıyla katıldığı gürül­
tülü bir kadeh tokuşturma faslının ardından, ciğer şişlere ve 
Adana kebaplara yumuldular.

“Ali Cemal Abi, bütün gollerin birbirinden güzeldi de, o 
hani sağdan ceza alanına girdiğin var ya, dördüncü gol müydü 
o, beşinci miydi, o elemanın belini nasıl kırdın, onu anlaya­
madım ben,” dedi takımın yenisi Selçuk.

“Oğlum işte Sergen sağdan bindirme yaptı ya o sırada, ben 
de ona atacakmış gibi sağa döndüm hafif. Karşımdaki herifin 
Sergene doğru hamle yaptığını görünce de önüme döndüm 
tekrar. Herif ambale oldu, kıç üstü oturdu yere.”

Kahkahalar...

“Abi harcanmışsın vallahi, büyük yetenek var sende.”

“Zamanında bir hoca, futbolu bilen biri elinden tutsaydı, 
şimdi kim bilir nerelerde olurdu,” diye araya girdi Gökhan. 
“Kaç kere seçmelere gittik, genç takımlar için. Adamlar kimi 
seçeceklerini baştan bilirlerdi genelde. Eş, dost, akraba, başka­
nın yeğeni, sekreterin kuzeni, onları alırlardı, bizi almazlardı. 
Al işte, Avrupa nerelere gitti, biz hâlâ bir takımımız ikinci 
tura çıksın diye debeleniyoruz.”

Keremcan: “Sen de iyiydin yalnız abi. Fazla göze batmı­
yorsun ama, takıma fayda açısından yani... senin olman çok
m  i . nönemli.

Gökhan: “Eyvallah koçum.”

Selçuk: “Sen niye içmiyorsun Gökhan Abi, dokunuyor mu?” 

Gökhan: “Yok, dokunduğundan değil. İçmiyorum, iyi bir
J  w •  1 . .  i  • •  »şey değil çunku.
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Sergen: “Eskiden içerdin ama değil mi? Ali Cemal Abi’yle 
Bakkal Fuat’ın bahçesinde bira içerdiniz, hatırlıyorum ben.”

Ali Cemal: “Gökhan abiniz alkole tövbe etti oğlum.”

Sergen: “Niye abi? Kötü bir şey mi oldu?”

Gökhan: “Kötü bir şey olmadı Allah’a şükür de, kötü bir 
şey olmasını beklemeye gerek yok. Dinimizin bir emri var so­
nuçta. Cenab-ı Allah bize bir akıl vermiş, böyle bir zehri vü­
cuduna alıp o aklı bulandırmanın gereği var mı?”

Keremcan: “Abi, ne zararı var işte, şurada iki kadeh içip 
neşeleniyoruz. Öyle abanılı içmeye ben de karşıyım, içip içip 
karısını dövenlere yasak etmek lazım. Ama keyif için biraz 
içilebilir bence.”

Gökhan güldü: “Sen bilirsin tabii, herkesin karan kendine. 
Ben kimseye neden içtin, neden içmedin demem. Bana sora­
cak olursan içki içmek keyiflenmenin kolay yolu. Asıl keyfî, 
neşeyi, mutluluğu hayatta yapmak istediklerini yaptığında ya­
şarsın. Onun için de çalışmak lazım, hiçbir şey kendiliğinden 
olmuyor. Eh, onun için de zihninin açık, berrak olması lazım.”

“Adam olmak istiyorsanız Gökhan ahinizi dinleyin çocuk­
lar,” dedi Ali Cemal. “Ama bu akşam dinlemeyin, yarın sa­
bahtan dinlersiniz. Haydi şerefe!”

Kahkahalar eşliğinde bir tur daha kadeh tokuşturdular. 
Gökhan, konudan konuya atlanan muhabbeti, anlayışlı bir te­
bessümle dinlerken, bir yandan da meseleyi nasıl dikkat çek­
meden soltaça getireceğini düşünüyordu. İkinci kadehlerin 
sonuna doğru vücutlar gevşedi, sohbet ağırlaştı, birer ikişer te­
lefonlar ortaya çıkmaya başladı. Gökhan, aynı İkiliden biri te­
lefonundaki bir resmi diğerine gösterirken, hangi uygulamaya 
baktıklarını sorarak (ve beklediği gibi instagram yanıtını ala­
rak) kendini konuya dahil etti. Sonra, haytalık derecesini Ke- 
remcan’a göre biraz daha yüksek gördüğü Sergene, “Sen de
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soltaça takılıyorsun son zamanlarda galiba,” dedi, atıp tuttur­
mak ümidiyle. Sergen, bir iguana kadar kayıtsız bir ifadeyle 
“Yoo!” dedi. Gökhan, Keremcan’a bir göz attı. Beriki konuş­
manın farkında bile değildi, telefonunun ekranını mıncıkla­
maktaydı. Konu da böylece kapandı.

Gece yatağında uzandı Gökhan, sırtını duvara verdi, dü­
şüncelere daldı. Tam karşısında çalışma masasının üstünde ne­
redeyse on beş yıldır asılı duran Alex posterine takıldı gözü. 
Fenerbahçe’nin efsanevi Brezilyalı futbolcusu Alex de Souza’nın 
hızla top sürerken tele objektifle çekilmiş bir fotoğrafı... Ora­
dan çocukluğuna, Fenerbahçe maçlarına kaçak girmek için 
uğraştığı zamanlara gitti. Fenerbahçe’nin bütün futbolcuları­
nın isimlerini, daha önce nerelerde oynadıklarını, Fenerbah­
çe’ye nasıl geldiklerini, transfer ücretlerini, arabalarını, sevgi­
lilerini bilirdi. Bir dönem, ileride onlardan biri olacağına nasıl 
gönülden inandığını hatırladı. Sonradan düşündüğünde, bu 
hayalin peşinde zaman kaybetmekten onu kurtardığı için ba­
basına müteşekkir olması gerektiğini fark etmişti. İyiydi, ama 
o kadar değil. Eğer ileride Fenerbahçe’de oynayacak bir ışık 
görselerdi, Beykoz ya da Beylerbeyi genç takım hocaları, ku­
zenler ve yeğenler arasında mutlaka ona da bir yer açarlardı. 
Yapabileceğinin en iyisini yapmıştı Gökhan. Üniversiteye gide­
bilseydi keşke, ama öyle bir şansı olmamıştı, içinde büyüdüğü 
koşullarda elinden geleni yapmıştı, bundan sonra da yapabi­
leceğinin en iyisini yapmaya devam etmeliydi. Verdiği kara­
rın peşinden gitmeliydi. Birilerinin onay vermesini, yolu aç­
masını beklememeliydi, önde olmalıydı. O önde olmalıydı.

Bunları düşünürken hâlâ Alex’e bakıyordu ve aniden kırkına 
vardı: Kara çıplak bacaklı adam, tam karşısında duruyordu.
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Gökhan’ın Haşan dayısı, yaşça annesinden epey küçüktü. 
Gençliğinde türlü işe girip çıkmış (bu arada pek anmak is­
temediği bir dönem yasal çerçevenin dışından da dolanmış), 
sonunda eline kalan parayla Ümraniye merkezinde cadde üs­
tünde, ülkenin önde gelen markalarından birinin bayisi olan 
bir beyaz eşya dükkânı açmıştı, işleri inişli çıkışlı ama ge­
nelde tıkırındaydı. Gökhan’ı da dükkânda ağırladı, sakin bir 
hafta içi gününün akşam saatlerinde birer çay içtiler. Gök­
han yeni iş planını babasına anlattığından da büyük heye­
canla anlattı. Haşan Dayı, sessizce dinledikten sonra bir iç 
geçirdi, “Orası kenar mahalle be oğlum,” dedi. “Yani biz de 
kenar mahalle çocuğuyuz da, dediğin şeyler Ormancılar’da 
olmaz. Şöyle Çekmeköy taraflarında, sitelerin olduğu böl­
gede bir yer bulabilsen...”

“Oraların maliyeti de farklı oluyor dayı, önemli olan bu­
radaki potansiyeli görmek.”

“Evet, sen bir potansiyel görüyorsun anladığım kadarıyla 
da, ortam ve çevre açısından, ben pek göremiyorum. Diye­
lim ki istediğin gibi bir yer yaptın orada, nasıl tanıtacaksın da 
başka yerlerden insanlar gelecekler? Paralı insanlar, bilmedik­
leri mahallelere pek girmezler. Reklam mı vereceksin, kulaktan 
kulağa yayılmasını mı bekleyeceksin? Ne kadar bekleyecek­
sin? Ettiğin masraflar sana dönene kadar kaç ay dayanabilir­
sin? Yürüyen işi devralmak her zaman daha iyidir.”

“Yürüyen iş zaten, işliyor mekân.”

“Ama bu haliyle para kazandırmıyor. Adam o yüzden dev­
retmek istiyor, öyle değil mi? Sen dedin biraz önce. Yatırım 
yapmak lazım. Oysa sizin atölye iyi çalışıyor, işler yoğun. Siz 
işinizi düzgün yaptıkça yenileri de geliyor.”

“O defter kapandı dayı, yapacak bir şey yok.”
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“Bana kalırsa orayı biraz daha zorla sen, ortaklık öner, o 
çocukla birlikte götürün dükkânı.”

Gökhan bir şey demedi, önüne baktı. Az sonra kalktı, 
“Hadi eyvallah o zaman,” dedi, kapıya yöneldi.

“Dur oğlum, nereye gidiyorsun?”
UT“» »hve.

Gökhan, hayalkırıklığını gizleme gereği duymadı, arka­
sına bakmadan çıkıp gitti. Ümraniye’den dönüşte Mervelere 
uğramayı düşünüyordu ama dayısının gönülsüz tavrı neşesini 
kaçırmıştı. Sadece o değil, hafta boyu Hamit Ustayla, Fener­
bahçe tribününden tanıdığı avukat arkadaşı Kağanı bir araya 
getirmeye uğraşmıştı ama usta tarafından itinayla savsaklan­
mıştı. Aslında Hamit Ustanın hâlâ ipleri elinde tuttuğuna 
inansa, yazılı anlaşmaya bile ihtiyaç duymazdı, sözü yeterdi. 
Ama şimdi, imzalar atılmadıkça bu anlaşmanın gerçekleşece­
ğinden emin olamıyordu.

Mervelere gitmedi, onun yerine mahalledeki Akşehirli 
Hacı Bilmemkim İlköğretim Okulunun bahçesinde basket 
oynayan, daha doğrusu sırayla potaya atış yapan gençlere ta­
kıldı (dokuz attı, ikisi girdi), sonra Bakkal Fuat’a uğradı, birer 
soda içip futbol geyiği yaptılar, o sırada annesi aradı “Yemeğe 
gelecek misin?” diye. “Siz oturun ben birazdan geliyorum,” 
dedi, eve gitti, yemek yedi, bir yandan sofra toplanıp bir yan­
dan da televizyon karşısına yerleşilirken Merve aradı, telefonu 
alıp odasına geçti.

Merve’nin, dayısıyla konuşmalarıyla ilgili sorularını, “Boş- 
ver, sonra konuşuruz,” diyerek geçiştirdi. Merve, Gökhan’ın 
umduğu gibi gitmediğini anladı, fazla üstelemedi. Kilo ver­
mek için motivasyon olsun diye ona dar gelen birkaç giysi al­
dığı için onu müsriflikle suçlayan annesiyle girdiği tartışmayı 
anlattı. Gökhan bu yöntemin iki günde bir börek pişen evde 
pek etkili olacağına inanmadığı halde sesini çıkarmadı. Lal
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dönüp dolaşıp bu kitaba adını veren karaktere ve kara çıplak 
bacaklı adama geldi.

Merve, Gökhan’ın keşfini soğukkanlılıkla karşıladı: “Si­
zin evi bilen biri demek ki. Figen olamaz diyorsun, öyle mi?”

“Olamaz Merveciğim.”

“Peki, ‘Sen önde olacaksın, Albert değil’ ne demek?”

“Alex.”

“Efendim?”

“Albert değil, Alex.”

“Her neyse.”

“Bilemiyorum Merve. Alex benim için bir efsanedir ço­
cukluğumdan beri. Sadece futbolculuğuyla değil, hali tav­
rıyla, sportmenliğiyle... Önde olmak derken, benim onu ken­
dime örnek almam gibi bir şeyden mi bahsediyor acaba? Yani 
sen başkalarını kendine örnek alma, başkaları seni örnek al­
sınlar, gibi bir şey...”

“Niye seni örnek alsınlar? Ne açıdan?”

“Şu anla ilgili olarak söylemiyorum. Gelecekte, daha sonra... 
Yani öyle şeyler yap ki başkaları seni örnek alsınlar anlamında...”

“Bilmem, pek mantıklı gelmedi. Başka bir şey demek ola­
maz mı çıplak bacaklı adam?”

“Olabilir tabii. Bilemem.”

“Eğer senin düşündüğün gibiyse, yani odandaki poster­
den bahsediyorsa, sizin eve girip çıkan biri olmalı, değil mi? 
Figen olamaz diyorsun, başka kim olabilir?”

“Başka biri aklıma gelmiyor.”

“Mesaj atıp sorsana.”

“O kadar ilgileniyor gibi görünmek istemiyorum.”

“İlgileniyorsun ama.”
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“Yok canım, sen soruyorsun diye anlatıyorum. Yoksa onunla 
ilgilenecek halim mi var? Derdim başımdan aşkın zaten.”

Oysa aklının bir köşesi bununla meşguldü Gökhan’ın. Er­
tesi gün öğle yemeği sonrası, her öğlen ayrı bir makara konusu 
bulan işçiler, yandaki oto tamirhanesinin sahibinin oğlu Bu­
rak’ı gaza -getirmişler; çocuk, tezahüratlar arasında, yaklaşık 
bir aydır üzerinde çalışıp küçük bir canavar haline getirdiği 
eski model BMW 316’yla sanayi sitesinin geniş caddelerinde 
hız ve manevra denemeleri yapmaktaydı. Bir süre çayını yu­
dumlayarak, belli bir mesafeden bu hırıltılı gürültülü eğlen­
ceyi izleyen Gökhan, sıkılıp telefonuyla oynamaya başlamıştı 
ki aklına Kübra geldi ve kendini tutamayıp mesaj attı:

“Kara çıplak bacaklı adam derken Alcxtcn mi bahsediyorsun?”

Cevap gelmedi. Birkaç dakika sonra bir mesaj daha attı:

“Sen bizim eve geldin mi daha önce? Benim odama girdin mi?"

“Heryerde ve her zam an.”

“Her yerde ve her zaman ne? Sen neden bahsediyorsun?”

“Geçmiş, çimdi, gelecek, hepsi birlikte ve tek. ”

“Bak, benim kız arkadaşım var, tamam mı? öyle bir şey 
varsa aklında...”

“Kaderden ve kazadan kaçılmaz. ”

“Sen benim kaderimsin yani. Onu mu demek istiyorsun?”

“Kaderde kaza varsa, kaza olacaktır. Bekle ve gör. ”

“Neyi bekleyeyim?”

Cevap gelmedi. Daha doğrusu cevap Kübra’dan gelmedi; 
Burak’tan ve o tam gaz karşıdan gelirken yan sokaktan kont­
rolsüz bir hızla çıkan ve Burak’ın BMW’sine olanca şidde­
tiyle çarpan kamyonetten geldi, öyle bir gürültü çıktı ki 
Gökhan yerinden fırladı, çay bardağı yere düşüp kırıldı. İşçi­
lerden “Allaaahhh!” diye bir nida yükseldi. Çevredeki herkes
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kaza yerine üşüştü. “Ambulans çağırın,” diye bağırdı birileri. 
Burak’ın babası dükkândan fırladı, “Oğlummm!” diye bağı­
rarak oraya doğru koştu.

Gökhan donup kalmıştı. Bir Kübra’nın son mesajına, bir 
de korkunç kaza sahnesine baktı. Kazaya kendisinin neden ol­
duğu hissine kapıldı, bir saklanma içgüdüsüyle telefonunu ka­
patıp cebine yerleştirdi, içeri girdi. Dışarı doğru hareketlen­
miş olan Salih’le karşılaştı.

“Ne oldu abi, nedir bu sesler?”

“Ben... Kaza... Burak...”

“Aman yarabbim,” deyip dışarı fırladı Salih. Gökhan ilk 
gördüğü sandalyenin üzerine çöktü, öyle kaldı.

8

Gökhan, tanık olduğu şeyi kimseye anlatmadı. Merve ye an­
latmayı düşündü ama kendisi çözemediği için nasıl anlata­
cağını bilemiyordu. Uğraşmak zorunda olduğu diğer şeylere 
dikkatini vermeye çalışıyor ama aklı dönüp dönüp aynı şeye 
geliyordu. Rastlantı olabilir miydi bu? Ona asılmaya çalışan 
çatlak bir kız mıydı sadece? Mesaj atıp sormak istiyordu ama 
korkuyordu, içinde bir his vardı, bildiği gerçeklik dışında bir 
şeye temas ettiğine dair, tam açıklayamadığı, çözemediği bir 
his. Üstüne giderse, daha büyük belalara yol açmaktan kor­
kuyordu.

Burak başından ve göğsünden darbe almıştı. Hayattaydı 
ama beyin hasarı vardı büyük ihtimalle, henüz uyutuluyordu. 
Gökhan, işçilerle birlikte hastaneye ziyarete gitmişti ama Bu­
rak’ı görememişlerdi. İşçilerden onu gaza getiren grubun ba­
şını çeken Hüseyin, derin vicdan azabı içindeydi, durup durup 
ağlıyordu. Onu teselli etmek Gökhan’a düşmüştü. Hüseyin’in 
gidip Burak’ın babasından “benim yüzümden oldu” diyerek
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af dilemesine engel olmuştu, böyle zamanda söylenecek şey 
değildi bu.

Bu arada atölyenin işleri, normalin üstünde bir yoğun­
lukta sürüyordu. Gökhan, bir yandan günlük üretimi idare 
ederken, bir yandan da olan bitenden pek etkilenmiş görün­
meyen Serhat’ın sorularını yanıtlamaya çalışıyordu ama aklını 
işe vermekte zorlanıyordu.

Merve, Kübra’yla ilgili başka bir şey sormamıştı, bir şekilde 
gündeminden düşmüştü herhalde, ya da Gökhan’ın “derdim 
başımdan aşkın zaten” sözünü inandırıcı bulmuştu. Sorarsa ne 
diyeceğini bilemiyordu Gökhan. Bu son hadiseyi anlatmalı mı 
anlatmamak mı, karar veremiyordu. Aralarındaki yazışmaya 
dönüp dönüp bakıyor, fikir yürütmeye çalışıyordu.

Kübra’nın Maneviyat47 grubuna attığı mesajlara tekrar 
bakmak aklına geldi. Onunla özelden mesajlaşmaya başla­
dıktan sonra Kübra’nın gruba attığı bir mesaja denk gelme­
mişti. öncesindekilere baktı. Bir tanesini zaten görmüştü (za­
man yoksa sebep yoktur). Daha geriye gitti, bir önceki mesajın 
içinde geçtiği tartışmayı buldu.

Kardelen: *Birisi anlatınca ikna olur gibi oluyorum, ama 
sonra kendim düşününce yine kafam karışıyor. Allah, insanla­
rın Kuran da yazdığı şekilde bir düzen içinde yaşamasını isti­
yorsa, neden onları öyle yaratmadı o zaman?”

Kübra: "Ol der ve olur. ”

Kardelen: “îşte ben de onu diyorum, istediği gibi yapabilirdi 
dünyayı, ama bu şekilde yapmış. "

Lux Oriens: "Allah insanlara akıl ve irade vermiş Karde- 
lenciğim, herkes kendi seçimlerini yapsın diye. Bu dünya bizim 
için bir imtihan...”

Gökhan devamını okumadı, “Ol der ve olur” lafına ta­
kılmıştı. Daha önce ayrıntılı düşünmemişti ama Kardelen in
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anlamadığı şeyi net olarak görebiliyordu. “Allah neden dünyayı 
istediği gibi yaratmadı?” sorusunun bir anlamı yoktur, çünkü 
Allah gibi bir varlık için istemek diye bir eylem yoktur, iste­
mek, gücü sınırlı varlıklara özgüdür. Oysa Allah’ın gücü sı­
nırsızdır, istediğinin olmasını engelleyecek hiçbir şey yoktur. 
Ol der ve olur. Bu dünya böyleyse, Allah’ın başka türlü olma­
sını istediği düşünülemez. Var olan hiçbir şey, Allah’ın iste­
diğinden farklı var olmuş değildir. Kübra’ya daha önce farklı 
zamanlarda iki kez sorduğu “Ne demek istiyorsun?” sorusuna 
cevabı da aynı anlama geliyordu, istemesi ile demesi arasında 
bir fark yoktu, çünkü... Heyecanlandı tuhaf bir şekilde, kalbi 
hızlı çarpmaya başladı. Bir önceki mesajı bulmak için hızla 
geriye doğru gitti. En başa kadar vardı, grubun kurulduğu za­
mana. Oradan, daha yavaşça, ileri doğru sardı zaman akışını. 
Ve Kübra’nın gruba attığı ilk mesajı buldu:

“Başlangıcı yoktur. ”

Bunu, Tevrat’ta yazan dünyanın yedi günde yaratılması, 
İslam tarafından da kabul edilen bir şey midir, değil midir 
konulu bir tartışmanın arasında yazmıştı. Tam olarak neyin 
cevabı olduğu belli değildi. Ama Gökhan bunun, doğrudan 
kendisine yazıldığı hissine kapıldı. Yani, o sırada tartışmakta 
olan Arvven, Eşref-i Mahlukat, Cry Baby ve diğerlerine ceva­
ben değil; tam şimdi ve şu anda Kübra’nın ilk mesajını bul­
maya çalışan Gökhan’a cevaben...

Aklına üşüşen fikirlerden rahatsız oluyor, olaya başka açı­
dan bakmaya çalışıyor, göremediği daha basit bir açıklama 
olması gerektiğini düşünüyor, ama işin içinden çıkamıyordu. 
Birisine anlatmak, aklını rahatlatmak istiyordu.

Ertesi gün, cuma namazında Ömer Hocayı görünce, ara­
dığı kişinin o olduğuna hükmetti. Namaz sonrası yanına gitti.
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“Hocam, sana bahsetmiştim daha önce galiba, soltaç diye 
bir uygulama üzerinden manevi sohbetler yapıyorum dost­
larla diye...”

“Evet, evet. Beri de girip baktım. Ama biraz sakıncalı 
bence. O kadar çok yanlış bilgi, hurafe var ki, doğruları yan­
lışlardan ayırt etmek çok zor. Oradan dinî bilgiler edinmek 
isteyen kişinin kafası çorba gibi olur. Bir de bu kadar sorgu­
lamak da iyi bir şey değil, maazallah inkâra götürür insanı.”

“Olabilir tabii. Benim için tam tersi, konuşup tanıştıkça 
meseleler kafamda daha iyi oturuyor. Bana öyle geliyor yani.”

“Herkes için farklı olabilir. Ama dikkatli olmak lazım, 
Şeytan her an tetikte bekler çünkü.”

“Evet, evet. Eee... Her neyse, sana anlatmak istediğim, şimdi, 
bu hafta bir şey oldu. İçinden çıkamadım. Nasıl anlatsam...”

Gökhan, zorlanarak da olsa, anlattı yaşadığı şeyi.

Hoca bir süre sessiz kaldı, “Kübra mı dedin?” dedi sonra.

“Evet, hocam.”

“Senden hoşlanan bir kız falan olamaz mı?”

“Ben de başta öyle sandım ama yazdığı şeyler... pek öy­
leymiş gibi değil.”

“Ne yazdı demiştin en son?”

“Tam olarak şunu yazdı hocam: Kaderde kaza varsa ka?a 
olacaktır. Bekle ve gör.”

“Şimdi, kaza kelimesinin dinî anlamı, günlük hayattaki an­
lamından biraz farklıdır. Kaza, kaderdeki şeylerin zamanı ge­
lince vuku bulması demektir. Yani illa trafik kazası olmasına 
gerek yok, iyi şeyler de olabilir. Kaderin gerçekleşmesidir kaza.”

“Evet, ama bu kadar rastlantı olabilir mi? Bir de ‘kaderde 
kaza varsa’ diyor. Yani burada diğer anlamından bahsediyor 
sanki. Ya da iki anlamını birden kast ediyor.”
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“Şimdi... Peki... Nereden bildi kaza olacağını o zaman?”

“İşte ben de onu soruyorum. Yani gelecekten haber veren 
bir... Yani, dinî olarak, mümkün mü böyle bir şey? Cinler falan 
var. Şeytan tetikte diyorsun. Sen daha iyi bilirsin tabii hocam.”

Ömer Hoca güldü, “Şimdi Gökhancığım, Şeytan tetikte 
derken... Bizlerin hayatta sürekli iyiyle kötü arasında seçim 
yapması gerekir, biliyorsun. Şeytan seni kötüye, günaha çek­
meye çalışan güçtür. Sen onu görmezsin ama o senin aklının 
içinde çalışır. O anlamda söylüyorum. Cinlerin de dinde yeri 
vardır tabii. Ama şimdi teknoloji devrinde yaşıyoruz. Yani bir 
sürü inanılmaz şey yapıyorlar. Belki, ne bileyim, kameralardan 
gördü arabaları. Hızla birbirlerine doğru geldiklerini gördü, 
çarpışacaklarım anladı falan...”

“Kim?”

“Bunu yazan kişi işte. Sizin orada trafik kameraları yok mu?”

“Bilmem, dikkat etmedim. Varsa da, onların başında otu­
ran biri olmalı o zaman. Yani, o gün önce ben mesaj attım. 
Nasıl oluyor da... Yani düşünüyorum, olacak iş değil. Trafik 
Koordinasyon Merkezinde çalışıyor mu diyorsun?”

“Yani bir ihtimal sonuçta. Belki de sadece rastlantıdır. Ka­
der ve kazadan bahsediyor sana, zaten manevi konular konu­
şuyoruz diyorsun. Tam o sırada kaza oluyor. Büyük rastlantı 
ama olmayacak şey değil. Cinlerin sana musallat olmasından 
daha büyük ihtimal yine de.”

Gökhan gülmeye başladı, hoca da katıldı ona, bir süre du­
rup durup güldüler.

“Ne bileyim,” dedi Gökhan. “Olayın şoku içinde kafam 
karıştı herhalde benim de. Neyse hocam, kusura bakma, se­
nin de kafanı şişirdim.”
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“Estağfurullah Gökhancığım. Ne zaman istersen, kafanı 
kurcalayan konular varsa, konuşabiliriz. Elimden, dilimden 
geldiğince yardımcı olmaya çalışırım.”

“Allah razı olsun hocam,” dedi, ayrıldılar.

Gökhan kendini komik duruma düşürdüğünü hissetti, 
keyfi kaçtı. Aklına yatmamıştı ama daha fazla düşünmemeye 
çalıştı bunu. Kübra’dan tekrar mesaj gelirse cevaplamamaya 
karar verdi. Onunla uğraşan bir manyak da olsa, başka âlem­
lerden haber veren biri de olsa, durum değişmiyordu. İşi ba­
şından aşkındı, bununla uğraşacak zamanı yoktu.

9
Haşan Dayı, Gökhanlara uğradığında, saat yemek saatini geç­
mişti. Gökhan aileyle birlikte televizyonun karşısında oturuyor 
ama televizyonla ilgilenmiyor, telefonunu kurcalıyordu (aslında 
Nihat Bey dışında herkes aynı haldeydi). Selamlaşma merasi­
minden sonra, Gökhan’ın yanındaki koltuğa yerleşti, belli ki 
özellikle onunla konuşmak için gelmişti.

“Geçen gün aniden çekip gittin, konuşuyorduk daha.”

“Ha, evet, birkaç işim vardı da, geç kalmayayım dedim.”

“Ne yaptın atölye işini? Bir gelişme var mı?”

“îkale sözleşmesi yapacağız, anlaşmalı işten çıkış için. He­
nüz yapamadık. Bizim orada da işler karışık biraz, bakalım.”

“Kararın kesin yani.”

“Evet, geri dönüşü yok.”

“Sen kızmadın bana değil mi? Öyle aniden gidince küstü 
bu çocuk herhalde, dedim.”

“Yok, bende küslük falan olmaz. Karar senin sonuçta, saygı 
duyarım. Zorla güzellik olmaz. Başka imkânları araştırıyorum, 
bir şekilde yapacağız işi.”
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Haşan, aslında Gökhan’a destek verip vermeme konusunda 
kararsızdı, o kadar da saçma bulmamıştı iş fikrini. Bir esnaf 
refleksiydi, biri kendisinden bir iş için para veya yardım is­
tediğinde önce hayır demek için bahane arardı. Gökhan ıs­
rar etse razı olacaktı belki, ama Gökhan’ın tarzı değildi bu.

Gökhan, birkaç dakikalık huzursuz sessizlikten sonra, “Ne 
olacak bu Fener’in hali?” mevzulu bir futbol muhabbeti aça­
rak buzları eritti. Fenerbahçe flaş transferlere rağmen sezona 
çok kötü girmişti, ilk altı maçından birini kazanabilmişti sa­
dece. Haşan, takımın birbirine alışması için zaman lazım di­
yordu. Gökhan hak verdi ama esas iş bir futbol ekolü olabil­
mekti. Başka takımlarda sivrilenleri parayı bastırıp toplamak 
mesele değildi. Takım bir vizyon doğrultusunda kurulduğunda, 
futbolcuların birbirine alışmasını beklemeye gerek kalmazdı. 
Lafı, önceden öyle planlamadığı halde fırsatı görüp, halı saha 
işletme projesine getirdi bir şekilde. İşte, onun yapmak iste­
diği de buydu, futbol sokakta doğaçlama öğrenilen bir şey ol­
maktan çıkıp küçük yaşlardan itibaren ciddi şekilde eğitimi 
verilen bir şey haline gelmeliydi, önce topa düzgün vurmayı 
öğretmek gerekiyordu çocuklara, çalım atmayı değil. Şov ya­
pıp maçın kahramanı olmayı herkes isterdi, ama oyunun asıl 
zevki, takım halinde doğru taktiği uygulayıp maçı kazan­
maktı. Yenilen takımın yıldızı olmaktansa kazanan takımın 
vasat oyuncusu olmak daha iyiydi. Çocukluktan itibaren bu 
ilke aşılanmalıydı, falan filan.

“istersen,” dedi Haşan, “bir ara senin iş planının üzerin­
den tekrar geçelim. Belki işi bilen binlerinden fikir de ala­
biliriz. Ben bir soruşturayım çevrede. Tecrübe önemlidir bu 
gibi işlerde, işe giriştikten sonra beklemediğin bir sürü prob­
lem çıkar. Önceden ne kadar hazırlıklı olursak... olursan yani, 
o kadar iyi.”

“Elbette. Her türlü yardıma açığım. Yeter ki senin aklına 
yatsın.”
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Haşan anlayışla gülümsedi. Gökhan daha fazla üstüne 
gitmedi meselenin, dayısına ikna olması için süre tanımaya 
karar verdi. Temkinli yaklaşması daha iyiydi belki, iş haya­
tını bilen birinin süzgecinden geçmiş olacaktı böylecc plan­
ları. O da kendini daha güvenli hissedecekti bu şekilde, so­
nunda ikna olursa tabii.

Bir an önce Aşağı Ormancılardaki sahayı da bağlamak is­
tiyordu ama onun önündeki engel, atölyeden çıkış planını he­
nüz garantiye almamış olmasıydı. Asmaaltı’nda yaptıkları ko­
nuşmadan beri iki haftadan fazla zaman geçmişti, bu arada 
Gökhan, Kağan’la konuşarak bir taslak sözleşme hazırlayıp 
Hamit Ustanın masasına bırakmış, ama ustadan bir yanıt 
alamamıştı. Burak’ın trafik kazası da biraz dikkatleri dağıt­
mıştı tabii, ama işler durmuyordu. Atölye tam kapasite çalış­
maya devam ediyordu, Gökhan da ustayla aralarındaki sözlü 
anlaşmaya güvenerek, bildiği ne varsa Serhat a ve diğerlerine 
aktarmayı sürdürüyordu.

Dayısıyla yaptığı umut verici konuşmanın ardından ve bu­
nun da verdiği güvenle, bir gün, erken saatte Hamit Ustanın 
yalnız başına odasında oturduğunu görünce yanma gitti. Git­
meden önce, bütün olasılıkları kafasında değerlendirmeye ça­
lışmıştı. Eğer usta anlaşmadan vazgeçtiyse ve bunu açıkça söy­
lerse, yapması gereken şey çekip gitmekti. Bunu açıkça söylemek 
yerine oyalamaya, zaman kazanmaya çalışması da beklenebi­
lirdi. O  durumda da sıkıştırması gerekiyordu. Eğer şimdiye 
kadar onu neden salladığına dair makul bir açıklaması varsa, 
sözleşmeyi bugün ve şimdi imzalamak üzere başarmalıydı.

Ustanın odasına doğru giderken ve bunları tekrar aklın­
dan geçirirken, aklına çocukluğunda yaşadığı bir şey geldi. 
On iki yaş civarındayken çok tuhaf bir durum fark etmiş ve 
bu onun için takıntı haline gelmişti. Yakın gelecekte olması 
beklenen bir olayın nasıl gerçekleşeceğine dair bütün olası­
lıkları aklından geçirmeye çalışsa da; gerçekleşen, her zaman,
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onun düşündüğü senaryoların hepsinden farklı oluyordu. Ör­
neğin, ailecek bir yere, bir misafirliğe gidecekleri zaman, ka­
pıyı kim açacak, evde kimler olacak, ne yapıyor olacaklar, na­
sıl giyinmiş olacaklar, ne ikram edecekler, düşünebileceği her 
ayrıntıya dair her türlü olasılığı aklından geçirmeye çalışıyor, 
ama oraya vardıklarında gördükleri her zaman onun düşün­
düğü olasılıkların hepsinden farklı oluyordu. Bir yerden sonra, 
bunu geleceği kontrol etmenin bir yöntemi olarak kullana­
bileceği gibi bir hisse kapıldı. Eğer olmasını istemediği her 
şeyi, ayrı ayrı kafasında kurarsa, bu kötü senaryoların gerçek­
leşmesi ihtimalini de ortadan kaldırabilirdi. Hiçbir şey, asla 
onun düşündüğü gibi olamayacağına göre, bütün kötü olası­
lıkları aklından geçirmeyi başarabilirse, geleceğin hep iyi şey­
ler getirmesini sağlayabilirdi. Ama, tabii ki, bunu yapmayı asla 
başaramadı. Çünkü onun aklından geçirmediği bir kötü ola­
sılık her zaman oluyordu.

Hissettiği, geleceği belirleme gücüne sahip bir yüce var­
lığın, onun aklını okuyarak geleceği onun düşündüğü senar­
yoların hepsinden farklı olacak şekilde yeniden kurduğuydu. 
Bu Allah mıydı? Bunu yapabilecek tek varlık Allah olduğuna 
göre, aslında, hissettiği Allah’ın varlığından başka bir şey de­
ğildi belki. Ama kader diye bir şey vardı, gelecekte olacaklar 
belliydi ve onun aklından geçenlere göre yeniden yazılacak 
halleri yoktu. Belki de Allah’ın, geleceği bilen tek güç olduğu 
için, bunu fanilerden de gizli tutması gerekiyordu. Gökhan, 
aklından ne kadar çok olasılık, ne kadar çok senaryo geçir­
meye çalışırsa çalışsın, onun gerçekten olacakları aklından 
geçirmesine izin vermiyordu. Her şeye gücü yettiğine göre, 
Gökhan’ın ne düşüneceğini ve ne düşünmeyeceğini belirle­
meye de gücü yeterdi.

Bunu babasına anlattığında, babası neden bahsettiğini zerre 
anlamadı ama söylediği bir şeyle onun içini rahatlattı. Allah’ın 
sevdiği kullarının kalbine inancı yerleştirdiğiydi söylediği. Yani
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eğer doğru ve iyi bir insan olmayı başarırsan, Allah kendi varlı­
ğını bir şekilde hissetmeni ve inanç yoluna girmeni sağlıyordu. 
Allah’ın ona kendisini hissettirmesinin şekli de bu olmuştu. 
Geleceği bilemeyeceğini, çünkü geleceği ancak ve sadece ken­
disinin bildiğini göstermek...

Şimdi, çocukluğunda yaptığı gibi, bütün senaryoları ak­
lından geçirmeye çalışıyordu, bu kez takıntı yüzünden değil, 
her olasılığa hazırlıklı olmak için.

Hamit Usta, Gökhan gelip karşısına oturunca istemsizce 
yüzünü ekşitti. Gökhan hemen konuya girdi:

“Ustam, bakabildin mi sözleşmeye? İmzalayabilir miyiz 
artık?”

“Evet, eee... Vallahi pek ilgilenemedim. Biliyorsun şu 
kaza... Bilal zor günler geçiriyor, yanında olmak lazım böyle 
zamanlarda.”

Bilal, Burak’ın babasıydı. Hamit Ustanın memleketlisiydi, 
yanındaki atölyeyi almasına aracılık etmiş, böylece komşu ve 
arkadaş olmuşlardı.

“Evet, tabii, destek olmak lazım,” dedi Gökhan. “Ama... 
Zaten konuştuk, imzaya kaldı iş. Yani, sözleşmeye baktıysan 
eğer, aklına takılan bir şey varsa...”

“Evet... Yani hayır, aklıma takılan değil de... bu meblağ... 
yani nakit akışı açısından... beklediğimiz ödemeler var, bili­
yorsun.”

“ödem e planı yapabiliriz, sözleşmede onun yeri var, gös­
tereyim istersen.”

“Evet, tabii, yapabiliriz de...”

“Ustam, cayıyor musun anlaşmadan? Doğru mu anlıyorum?”

“Yani... Şimdi... İstersen tekrar bir konuşalım, yani bun­
lar önemli kararlar, aceleci davranmamak lazım. Senin açın­
dan söylüyorum yani.”
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“Benim açımdan mı? Ama ben...”

O sırada Serhat paldır küldür içeri daldı. Bir şey söyleme­
den gelip Gökhan’ın karşısındaki koltuğa oturdu.

“Bir şey konuşuyorduk yalnız,” dedi Gökhan.

“Tamam, konuşalım,” dedi Serhat.

Gökhan Hamit Ustaya baktı, usta bir şey demedi. Ser­
hat a döndü.

“Konuyu biliyor musun?”

“Evet, babam bahsetti biraz. Ayrılmak istiyormuşsun ga­
liba. Yani bizim açımızdan üzücü tabii, senin şirkete katkın 
tartışılmaz. Ama madem kararını verdin...”

Gökhan ne diyeceğini bilemedi. Tam o sırada telefonuna 
bir mesaj geldi. Bir göz attı, soltaç mesajıydı. Açmadı mesajı. 
Hamit Ustaya döndü:

“Usta, sözleşmeden bahsetmedin mi Serhat a?”

“Bahsetti de...” dedi Serhat. “O iş biraz zor kardeşim. Yani... 
evet, işler fena değil Allah a şükür de, biliyorsun alacakları­
mız uzun vadeli. Bu koşullarda öyle bir masrafın altına gir­
mek mantıklı olmaz. Böyle bir mecburiyetimiz de yok tabii, 
sen de biliyorsun.”

Gökhan tekrar Hamit Ustaya baktı. Ustadan bir ses çık­
madı. Bir an için aklına çocukluğunda takıntı yaptığı şeyin 
tekrarlandığı geldi. Bu konuşmayı kafasında defalarca canlan­
dırmıştı ama hiçbirinde Serhat içeri girip ipleri ele almıyordu. 
Yine onun hiç düşünmediği gibi gerçekleşmişti gelecek. Iç sı­
kıntısıyla telefonuna baktı, soltaç mesajının bildirimi ekran­
daydı hâlâ. Mesajı açtı, tahmin ettiği (ve biraz da korktuğu) gibi 
Kübra’dandı mesaj. Ve diyordu ki: "Serhat onun öz oğlu değil. ”

Mesajı okur okumaz şaşkınlıkla başını kaldırdı ve karşı­
sındaki iki kişiye baktı Gökhan. Ve o zamana kadar fark et­
mediği bir şeyi gördü: Aralarında en ufak bir benzerlik yoktu.
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Kübra’nın bunu nasıl bildiğini bilemiyordu, ama yazdığının 
doğru olduğundan emin oldu o anda.

“Ustam, seninle konuştuk, anlaştık, ben ona istinaden iş­
leri aktarıyorum Serhat a o zamandan beri. Şimdi bana bunu 
mu yapıyorsun? Yakışır mı sana?”

“Esas sana yakışır mı?” diye atıldı Serhat. “Delikanlı ha­
valarında ortalıkta poz kesiyorsun, bir de bizden para tırtıkla­
maya çalışıyorsun. Ayrılmak istiyorsan ver istifanı delikanlı gibi, 
sonra da siktir git. Ne hâlâ üçün beşin hesabını yapıyorsun?”

Gökhan’ın nutku tutulmuştu. İçinden bu şerefsizin ağzını 
burnunu dağıtmak geliyordu, zorlukla tutuyordu kendini. Kafesi 
allak bullaktı, sinirden beyni zonkluyordu, söyleyecek söz bu­
lamıyordu. Hamit Ustaya baktı tekrar, usta başını önüne eğdi.

“Ona bakma, bana bak,” dedi Serhat. “Bulmuşsun yumu­
şak yüzlü adamı, söğüşlemeye çalışıyorsun. Ama buraya kadar.”

“Sen biraz dışarı çıksana,” dedi Hamit Usta sonunda.

“Baba, bana bırak, sen karışma artık.”

“Çık lan dışarı!” diye bağırdı usta.

Serhat koltuğunu da devirerek kalkn yerinden, kapıyı çar­
pıp çıktı.

Gökhan ve Hamit Usta, sessizce oturdular. İkisinin gergin­
liği odanın havasına sirayet etmişti, buz gibiydi içerisi. Gök­
han, ustanın bir şeyler söylemesini bekliyordu ama ustanın 
ağzını bıçak açmıyordu. Gökhan sordu sonunda:

“Sen de öyle mi düşünüyorsun usta? Seni söğüşlemeye mi 
çalışıyorum?”

“Hayır, hayır, ama... Sana tazminat veremeyeceğiz evla­
dım. Riskli bir döneme giriyoruz zaten, bu zamanda böyle 
bir yükü karşılayamayız. Burada çalışmaya devam etmek is­
tersen kapımız açık. Serhat’la aranı düzeltmeni de sağlarım. 
Ateşli çocuk, bakma öyle ileri geri konuştuğuna, sana büyük
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saygısı var aslında. Biliyorum, söz vermiştim, sözümü tutama­
dım. Ama hayatta insan bazen evladı için böyle şeyler yapabi­
liyor. Baba olunca sen de anlarsın.”

Gökhan iç geçirdi. “Usta, evladım, evladım diyorsun da...”

Hamit Usta başını kaldırdı, “Eee?” dedi.

Gökhan başını önüne eğerek çıkıp gitmeyecekti, artık onun 
canını yakmak istiyordu. Ustaya doğru eğildi, alçak sesle ko­
nuştu: “O senin gerçek oğlun bile değil. Başka bir adamın 
oğlu için bu hallere düşmeye değer mi?”

“Nereden biliyorsun?” deyip ayağa fırladı Hamit Usta. 
Gökhan bir şey demedi. “Nereden duydun evladım? Kim söy­
ledi sana böyle bir şey?”

Gökhan da ayağa kalktı, ama ağzından bir şey çıkmadı.

“Nereden biliyorsun lan söylesene?” diye bağırdı usta.

“Nereden mi biliyorum? Sana hiç benzememesinden bi­
liyorum. Ne tipi benziyor, ne karakteri. Ama şimdi görüyo­
rum da karakterini kendine benzetmiş, sen de onun gibi ol­
muşsun. Yazıklar olsun!”

Gökhan da kapıyı çarparak odadan çıktı. Arkasından bir 
gümbürtü duydu (Hamit Usta kitaplığı devirmişti), durakla­
madı, kimseye bir şey demeden çıkıp gitti.

Atölyeden ayrıldıktan hemen sonra cep telefonunun titreş­
mesiyle irkildi. Açıp baktı, Kübra’dan bir mesaj daha vardı:
“Gelecek senin elinde. Asla arkana bakma. ”

10

Gökhan saatlerce sokaklarda yürüdü. Sakinleşmeye çalışıyor 
ama sakinleşemiyordu. Öfkeyle coşku arası bir duygu kapla­
mıştı benliğini. Hemen Aşağı Ormancılar’daki halı sahaya gi­
dip Burhan Abi yle el sıkışmak geliyordu içinden, hatta birkaç
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kez o tarafa yöneldi, sonra vazgeçti. Tereddüt ettiğinden de­
ğil, bu konuşmayı sakin kafayla yapmak istediği için... içinde 
zerre tereddüt yoktu, her şeyin onun istediği gibi olacağın­
dan en ufak bir şüphe duymuyordu. Neden ve neye dayana­
rak böyle hissettiği belli değildi ama bütün korku ve gelecek 
endişesi ruhundan çekilip alınmıştı sanki.

Yürüye yürüye mahalleye kadar vardı. Tozlu sokaklarda 
top niyetine tekmeledikleri çeşitli nesnelerin peşinden ko­
şan çocukların, apartman bahçelerinin alçak duvarları üze­
rine oturmuş fosur fosur sigara içip bol sinkaflı muhabbet çe­
viren işsiz gençlerin, kahvehane önünde pinekleyen, her gün 
aynı şeyleri konuşmaktan bıkmış kös kös oturan emeklilerin 
arasından geçti. Merve’yi gördü, balkonda oturuyordu, o ta­
rafa doğru yanaştı.

“Hayrola?” dedi Merve. “Bu saatte buralardasın?”

“işi bıraktım.”

“Bıraktın mı? Ama... Nasıl oldu? Tazminatını aldın mı?”

“Hayır. Anlatırım sonra.”

“Gel istersen, çay demlemiştim.”

“Şimdi gelmeyeyim. Sonra konuşuruz. Hiç merak etme, 
her şey çok güzel olacak.”

Merve endişeyle bakıyordu hâlâ. Gökhan ona bir öpücük 
yolladı, Merve utangaçça gülümsedi. Gökhan yoluna devam etti.

Evde kimse yoktu. Gülcan okulda olmalıydı, babası kah­
vede, annesi de civarda bir yerlerdeydi muhtemelen. Fazla dü­
şünmedi, odasına geçti, yatağına uzandı, tavanı seyrederek sa­
kinleşmeye çalıştı. Aklında bundan sonra ne yapacağı, halı saha 
için gereken parayı nereden toparlayacağı, atölyeyle resmî iliş­
kisini nasıl sonlandıracağı ya da bunun gibi şeyler yoktu. Bir 
cümle dönüp duruyordu: “Geçmiş, şimdi, gelecek, hepsi birlikte
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ve tek.” Nc demek olduğunu düşünmüyordu, anlamaya çalış­
mıyordu. Bir tekerleme ya da kulağa takılan bir melodi gibi, 
kafasının içinde tekrarlanıp duruyordu aynı söz. Şimdiye ka­
dar, her ne kadar kadere inansa da, geleceğin belirsizliklerle 
dolu olduğu fikrine göre hareket etmişti. Ne yaptıysa iki kere 
düşünerek yapmıştı. Oysa tam şu anda hissettiği şey, onun 
için kaderin çizilmiş olduğuydu. O evrenin ortasında duruyor 
ve zaman onun ruhundan geçerek gelecekten geçmişe doğru 
akıyor, gelecek küçülürken geçmiş büyüyordu. Evrenin orta­
sının neresi olduğuna kim karar verebilirdi ki! Hayal olma­
dığından emin olabileceği tek şey kendi aklıydı, evrenin or­
tası onun bulunduğu yer olmak zorundaydı. Onun düşünüp 
karar verdiği, uygulamaya geçirdiği, ya da kontrol edemediği 
her şey, gelecekte olacak her türlü hamle, eylem, çakışma, bu­
luşma, çarpışma; kaderde yazıldığı gibi olacaktı, bunda anla­
şılmayacak bir şey yoktu.

Ev ahalisi geldiğinde de odasından çıkmadı, odaya gelen 
annesine kısa bir açıklama yaptı, atölyede tatsızlık çıktığını, 
işi bıraktığını, kafasının bozuk olduğunu söyledi. Kafası bo­
zuk falan değildi halbuki, kendini hiç olmadığı kadar güçlü 
hissediyordu. Aile yemeğe otururken annesi ona da bir tabak 
yemek getirdi. Birkaç lokma aldı, gerisini yiyemedi. Saatler­
dir yemediği halde hiç acıkmamıştı.

Bir süre sonra yeterince sakinleştiğini hissederek odasından 
çıktı. Evdekiler, televizyonun karşısında her akşamki yerlerini 
almışlardı. Onu görünce ilgilendiler, hatırını sordular. O  da 
yanlarına oturdu. Babası, “Gel konuşalım istersen,” dedi. İş 
meselelerine falan kafa yoracak hali yoktu, “Sonra konuşuruz, 
boşver şimdi,” dedi, herkes gibi televizyona çevirdi gözlerini.

Uzaktan kumanda çoğu zaman olduğu gibi babasının elin­
deydi. Kanal kanal dolaşıp bir tartışma programında durdu. 
İki rakip siyasetçi hararetle tartışıyordu:

60



“Ben biraz önce, Ahmet Falancaoğlu neden şöyle böyle 
yaptı deyince, siz Mehmet Filancagil’in şunu bunu demesi 
yüzünden demediniz mi? Halbuki, bakın, size o tarihli gaze­
teleri getirdim. Mehmet Filancagil 10 Ağustos’ta şunu bunu 
demiş, halbuki Ahmet Falancaoğlu 5 Ağustos’ta şöyle böyle 
yapmış. Yani sizin sebep olarak öne sürdüğünüz şey, sonuç­
tan sonra gerçekleşmiş. Böyle bir şey olabilir mi? Bir olayın 
sebebi, sonucundan sonra gelebilir mi?”

Gökhan, tartışmanın içeriğine (anlaşılacağı üzere) zerre 
dikkatini veremese de, aklında bir cümle ışıl ışıl yandı bun­
ları duyunca: Zaman yoksa sebep yoktur. Evet, sebep her za­
man sonuçtan önce gelmelidir. Sebep ve sonuç hakkında başka 
hiçbir şey bilmesek bile bunu biliriz, sebep sonuçtan sonra ola­
maz. Bir olay, kendisinden önceki bir olayın sebebi olamaz. 
Ama önce ve sonrayla sınırlanmış varlıklar için geçerlidir bu. 
Zamanın içinde hep aynı yöne doğru hareket eden, geçmişi 
ve geleceği olan varlıklar için. Zamanın bizi bağlaması, sebep­
lerin sonuçlan bağlamasıdır. Yaptığımız her şeyin bir sonucu 
vardır, gözlemlediğimiz her olay da bir sebepten kaynaklanır. 
Oysa Allah, zamanın dışındadır. Allah geçmişi ve geleceği bir­
likte görür. Geçmiş, şimdi, gelecek, hepsi birlikte ve tek. Ne 
demek bu? Allah için geçmiş gelecekten önce değildir, hepsi 
birliktedir. Allah zamanın içinde hareket etmez, ona dışarı­
dan bakar. Zaman yoksa önce ve sonra da yoktur, önce ve 
sonra yoksa sebep ve sonuç da yoktur. Zamanın dışındaki bir 
varlığın yaptıklarının sebebi diye bir şey sorulamaz, çünkü... 
Çünkü zaman yoksa sebep yoktur.

Heyecanlandı, ateş bastı, “Ben biraz hava alacağım,” diye­
rek salonun önündeki balkona çıktı.

Masa-sandalye koyulamayacak kadar dar olan balkon, ça­
maşır asmak ve kova, leğen, toz bezi gibi şeyleri yığmak için, bir 
de şimdi olduğu gibi içeride sıkıntı basınca çıkıp havalanmak
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için kullanılıyordu. Hava iyice kararmıştı, karşısında m ahalle­
nin eciş bücüş apartmanlarının karman çorman ışıklarından 
oluşan manzara vardı. Sokakta, itişip kakışarak yürüyen üç 
genç oğlan ve iki yaşlı köpekten başka kimse yoktu.

Gökhan derin bir nefes aldı. Telefonunu çıkardı, Kübra’nın 
mesajlarına baktı. Ona cevap vermemeye karar vermişti am a 
artık sorması şart olmuştu.

"Nereden biliyorsun?”diye yazdı. "Bütün bu bildiğin  şeyleri 
nereden biliyorsun? Kimsin sen?”

“Hepsi karşımda duruyor. Her yerde ve her zam an. ”

"Nasıl?”

"Yol zamanın şekline bürünür. Karanlık, gözün cezasıdır. 
Kalbinin sesini dinle. ”

Kalp atışı hızlandı Gökhan’ın. Aklını toplamaya, yazılanı 
anlamaya çalıştı. Ama belki de anlamak değildi yapm ası ge­
reken şey. Çocukluğundan beri bir cevap, bir ses beklemişti. 
Dünyada bu kadar insan varken, sadece bir tanesinin gözle­
riyle bakıyor, bir tanesinin kulaklarıyla duyuyordu. Bu vücu­
dun, bu varlığın bir özelliği olmalıydı. Ben dediği şeyin ben 
olmasının bir anlamı olmalıydı.

"Kalbimi dinliyorum. Bana yardım et. Görmemi sağ la .”

"Gece ışıklan seni yanıltmasın. Güneşin yansım asıdır sadece. 
Gerçek karanlığın içindedir. ”

Gökhan’ın kalbi daha da hızlı çarpmaya başladı. Bir şeyler 
yazmak istedi, yazamadı. Elleri titriyordu. Bir mesaj daha geldi.

"Karanlığı dinle. Sesimi duyacaksın. ”

Ve ardından, derinlerden bir gümbürtü duyuldu ve tüm 
mahallenin elektrikleri kesildi. Bir anda, büyük ve ağır bir 
karanlık çöktü. Evlerin ışıkları ve sokak lambaları söndü, ev­
lerin içindeki televizyonlardan ve çeşitli cihazlardan gelen tiz
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uğultu birden kesildi ve Gökhan’ın karşısındaki manzara ta­
mamen karanlığa ve sessizliğe büründü. Az sonra da caminin 
jeneratörü çalıştı, bu karanlıkta ve sessizlikte her zamankin­
den şiddetli gelen sesiyle yatsı ezanı başladı:

“Allahü ekber, Allahü ekber!”

Gökhan dizlerinin üzerine çöktü. Vücudu tir tir titriyordu, 
gözlerinden yaşlar boşanıyordu. Ellerini havaya kaldırdı.

“Allahım, beni duydun. Sana şükürler olsun, beni duydun.”
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Gurbetten Dönen İki Bilim Adamı 
ve Onları Getiren Teklif

11

İstanbul’a iner inmez, havaalanından çıkmadan Antalya’ya 
uçup oradan da Çıralıya geçmek Berk’in fikriydi. Selim, başta 
birkaç gün İstanbul’da kalıp aileyle hasret gidermek niyetin­
deydi ama Berk’in ısrarı üzerine bunu İstanbul’a dönüşte de 
yapabileceğine ikna oldu. Türkiye’ye gelir gelmez Akdeniz’in 
kollarına atılmak ona da cazip gelmişti. Kuzey Kaliforniya’da 
da deniz vardı ama hayattaki umutlarını tüketenler dışında 
Pasifik’in kollarına atılana pek rastlanmazdı.

Çıralı, hafta sonu Antalya’dan modifıye Şahinleriyle ge­
len genç hayta erkek kalabalığının etkisi altına girse de, hafta 
içi bildikleri gibiydi. Henüz sezon tam olarak açılmamıştı 
ama güneş şimdiden içlerini ısıtıyordu. Burada daha da ko­
caman görünen gökyüzü batıda dağlarla, doğuda denizle bu­
luşur. Ilık akşam denizinde yüzerken dağların üzerinde şim­
şek çaktığına şahit olabilirsiniz. Güneş altında yayılmış keyif 
çatan devasa ağaçların tek tük serpiştirildiği uçsuz bucaksız 
kumsalda yürürken çölde yürüdüğünüz hissine kapılabilirsi­
niz. Geniş alanlara yayılmış sakin pansiyonlarda, Akdeniz’in 
cömert güneşinde olgunlaşmış sebzelerden yapılmış birbirin­
den nefis zeytinyağlı yemeklerle beslenebilirsiniz. Akşamları, 
köylü gençlerin zıpkınla avladıkları çiftlik kaçkını çupraların 
yanında iki duble rakı yuvarlar, ardından hamakta sallanır­
ken yıldızları seyredersiniz. Görünürde hiçbir neden yokken
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bağırış çığırış bir taraftan öbürüne koşuşturan tavuklar dı­
şında, sükûnetinizi bozacak hiçbir şey yoktur burada.

Bir hafta diye başlanan tatil, Datakraft toplantısının erte­
lenmesiyle on iki güne uzamıştı. İstanbul’da merak ettiği hiç­
bir şey olmayan Berk için işi yokken oraya dönmek anlamsızdı. 
Selim de, Datakraft işi olursa en az altı ay İstanbul’da kala­
caklarını düşünerek, Berk’i yalnız bırakmamaya karar verdi. 
Tek sorun, San Fransisko’dan yeni gelen Deniz’i karşılayama­
yacak olmaktı. Gey arkadaşıyla birlikte tatile gitmesini, can sı­
kıcı imalarla dalgaya almıştı Deniz. Selim, tatili uzatınca aynı 
bayık muhabbetin tekrarlanmasından korkuyordu. Neyse ki 
Deniz bir şey demedi, zaten Türkiye’ye geldikten sonra aile­
siyle vakit geçirmek istiyordu, Selim’in Güney’de biraz daha 
kalmasında problem yoktu.

Selim için tatili daha da ilginç hale getiren şey, bir akşam 
rakı sofralarına misafir olan ve Amerikalı bilim adamları ol­
malarından adeta büyülenen, sordukça soran, anlattıkça anla­
tan pansiyon çalışanı lbo’nun iyice neşelendiği bir anda cebin­
den çıkardığı ve bir üçkâğıdı sardıktan sonra kalanını onlara 
armağan ettiği ot oldu. Berk, onda berbat kendine acıma kriz­
lerini tetiklediği için meretten uzak duruyordu ama öyle bir 
problemi olmayan Selim seve seve kabul etti hediyeyi.

Son günlere kadar bekledikleri gibi huzur ve sükûnet 
içinde geçen tatil, dönüşten iki gün önce, Zühtü isimli asabi 
bir horozun Berk’in kıçını gagalamasıyla gölgelendi. Baştan 
beri Berke bir tür garezi vardı zaten hayvanın, bahçede zırt 
pırt yolunu kesiyor, üzerine yürüyor, sanki bir punduna getirip 
hücum etmek için fırsat kolluyordu. Sonunda bir gün, deniz 
dönüşü, yerden bir metre yüksekliğe monte edilmiş muslukta 
yüzünü yıkamak için eğilmişken, beklediği fırsatı yakaladı­
ğını gören Zühtü, arkadan sinsice saldırdı. Berk yediği dar­
belerin ardından çığlık çığlığa kaçarken Zühtü bir süre kova­
lamayı sürdürdü, sonunda pansiyon çalışanları araya girerek
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Berk’i kurtardılar ama bu arada kaba etinde birkaç delik açıl­
mıştı. Son iki günü denize giremeden ve hatta doğru dürüst 
oturamadan geçirmek zorunda kaldı Berk.

Berk’e tatilin son günlerini zehir eden elim hadise Selim 
için ayrı bir eğlence kaynağı olmuştu tabii. Son iki gün bo­
yunca, Berk’le horoz arasında bir tür romantik yakınlaşma 
olduğu temalı esprilerin değişik versiyonlarını üretip durdu; 
başta ona küfürlerle karşılık veren Berk’i de güldürmeyi ba­
şardı sonunda. Dünya üzerinde, Berk e bu konuda şaka yapa­
bilme ayrıcalığına sahip tek kişiydi.

12
İstanbul’a dönüşten birkaç gün sonra, Selim’in ailesinin evinde 
akşam yemeğinde buluştular. Selim, Berk, Deniz, Selim’in an­
nesi Nevin Hanım, babası Oktay Bey ve kız kardeşi Selin... 
Evet, Selin... İki çocuklarına aşağı yukarı aynı ismi vererek bü­
tün çocukluklarını “annem sana sesleniyor / hayır, sana sesle­
niyor” tartışmasıyla geçirmelerine neden olmaları, zihinsel me­
lekeleri konusunda yanıltıcı olmasın; Nevin Hanım ve Oktay 
Bey, bu kritik hata hesaba katılmazsa, oldukça akıllı ve bilgili 
insanlardı. Oktay Bey, kendi kuşağının en parlak mühendisle­
rinden biriydi ve zamanında ayağına gelen fırsatı tepip Ame­
rika’ya göçmemiş ve bu hatasının bedelini üstün becerilerinin 
memleket piyasasında takdir edilmesini hayat boyu boş yere 
bekleyerek ödemiş biri olarak, oğlunun UC Berkeley gibi bir 
üniversitede araştırma görevlisi olmasıyla gurur duyuyordu. 
Nevin Hanım, Türkiye’ye gelmelerini sağlayan iş teklifi konu­
sunda ondan çok daha heyecanlıydı. Çocuklarının yakınında 
olmasıydı önemli olan, kariyerlerinin pırıltısı sonra gelirdi. Ki, 
Selim bu zekâsı ve eğitimiyle burada da Amerika’da olduğu 
kadar başarılı olabilir ve iyi bir hayat kurabilirdi. Dolayısıyla; 
birbirinden lezzetli zeytinyağlı mezelerden ve “Amerika’da bu­
lamazsınız” kontenjanından menüye giren amavutciğerinden
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ilk lokmaları, rakılardan ilk yudumlan almalarından hemen 
sonra konuyu açan da o oldu:

“Eee, anlatın bakalım, nedir bu iş mevzusu? Gerçi Selim 
biraz bahsetti ama...”

Kıçındaki yaralar hâlâ tam iyileşmediği için, sandalyenin 
üzerine yerleştirdiği yumuşak bir yastığın üstünde oturan ve 
herkesten biraz daha yukarıda duran, belki de bu yüzden cevap 
verme sorumluluğunu kendi üzerinde hisseden Berk sözü aldı:

“Datakraft diye bir şirket var, yeni kurulmuş. Benim geri 
çevrilen bir doktora tezi çalışmam vardı, kodlamasını Selim’le 
birlikte yapmıştık. Ondan haberleri olmuş bir şekilde. Onu 
hayata geçirmek istiyorlar. Eğer anlaşabilirsek tabii...”

“Neydi o çalışma?” diye sordu Oktay Bey.

Berk, Türkçeye çevirmek için birkaç saniye durakladıktan 
sonra cevapladı: “Bilgi birimi tabanlı akıl yürütme otomatı. 
Genel yapay zekâ için yeni bir yaklaşım.”

Selim tamamladı: “Yani, dünyayı, doğayı, hayatı algılayıp 
insanların yaptığına benzer şekilde akıl yürütüp kararlar ve­
rebilecek bir sistem.”

Berk düzeltti: “İnsanların yaptığına benzer demeyelim de... 
Sonuçları bakımından, insanların akıl yürütmesinin sonuçla­
rına benzer sonuçlar vermesini umduğumuz...”

Nevin Hanım: “Robot mu yapacaksınız yani? Filmler­
deki gibi...”

Selim: “Bilgisayar programı. Fiziksel bir şey değil, bilgisa­
yarda çalışacak bir program.”

Oktay Bey: “Amerika’da niye yapmıyorsunuz? O rada ola­
naklar daha geniş değil mi?”

Nevin Hanım: “İlahi Oktay, tam çocuklar buraya gelm iş­
ken, onları geri göndermeye mi çalışıyorsun şimdi?”
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Oktay Bey: “Yok canım, meraktan soruyorum. Zaten gel­
mişler buraya, benim dememle mi gidecekler? Her türlü tek­
nolojik olanak ellerinin altındayken, bu kadar karmaşık bir 
şeyi yapmak için niye Türkiye’ye geldiler, onu soruyorum.”

Selim: “Hayata geçirmek için çok büyük yatırım gereki­
yor. Amerika’da da kimse buna yanaşmıyor, önce sonuç gör­
mek istiyorlar. Ama bizim algoritma öyle bir şey ki, az veriyle 
ve az işlemci gücüyle hiçbir anlamlı sonuç üretmiyor. En kü­
çük bir sonuç görebilmek için bile bizim karşılayabileceğimiz­
den çok daha büyük yatırım lazım.”

Selin: “Yani siz de bir sonuç görmediniz daha.”

Selim: “Yok. Her şey kâğıt üstünde.”

Selin: “Peki istediğiniz gibi çalışacağını nereden biliyor­
sunuz o zaman?”

Berk: “Teorik olarak bilebiliyoruz, gerçek hayattaki ve ko­
nuştuğumuz dildeki veri karmaşıklığını belli bir yöntemle öl­
çüp, yazılımın o düzeye ne kadar bellek ve işlemci gücüyle ne 
kadar sürede ulaşabileceğini aşağı yukarı hesaplayabiliyoruz.”

Deniz, “O hesabı Berk’ten başka anlayan da yok gerçi,” 
deyip güldü.

Berk de isteksizce güldü: “Datakraft’takiler anlamış işte 
belli ki!”

Selim: “Onu bilmiyoruz daha. Göreceğiz bakalım.”

Oktay Bey: “Kimler kurmuş bu Datakraft’ı, tanıdığımız 
birileri mi?”

Selim: “Muzaffer Tosköylü diye bir adamınmış çoğun­
luk hissesi, inşaat işindeymiş şimdiye kadar. Kalanı da Ko­
reli bir şirketin. Anlaşırsak Berk’le bana da yüzde beşer hisse 
verecekler.”

Oktay Bey: “Tosköylü’yü duymuştum, Orta Asya’da pro­
jeler yapıyorlar bildiğim kadarıyla, Kazakistan’da falan büyük

69



işleri var. Kısa zamanda bayağı hızlı büyüdüler. A m a bu tip 
adamlardan çekinirim ben işin doğrusu, ne taraklarda bezleri 
olduğunu bilemezsin. Dikkatli olun oğlum.”

Selim: “Muzaffer Bey’in işlere pek karışmadığını söyledi­
ler. Biz teknik ekiple irtibat halinde olacağız. Yine de iyice dü­
şünürüz tabii işe başlamadan önce.”

Yemeklerden birer lokma, içkilerden birer yudum alındık­
tan sonra Selin tekrar konuyu açtı: “Bir şeye aklım takıldı. O 
hesabı Berk’ten başka anlayan yok dediniz ya, tezin reddedilme 
nedeni de bu herhalde, değil mi? Okulda da kimse anlam adı.”

“Evet, öyle de denebilir,” dedi Berk.

“Yani belki de onlar haklıdır, ortada anlaşılacak bir şey 
yoktur.”

“Hayır, haklı değiller. McDonald çok yanlış bir noktaya 
takıldı.”

“Hamburgerci mi?” dedi Selin muzipçe.

“Hocasından bahsediyor,” diye araya girdi Selim.

“Arkasındaki matematiğin yanlış olduğunda ısrar etti. Yan­
lış değil halbuki, ufak kopukluklar varsa da önemli değil, so­
nucu etkilemiyor. Ama işe yaradığını gösterme şansı bulamadı­
ğımız için de ikna edemedik. Emin ol hayatım, ben haklıyım.”

Selin güldü. Berk gülmedi. Bir sessizlik oldu. O ktay Bey 
konuyu ustaca bir manevrayla deniz börülcesine getirip (Ame­
rika’da var mıydı böylesi, tabii ki yoktu) gerginliği çıkm a­
dan önledi.

Yemekten sonra, Nevin Hanım’la Oktay Bey, aşağı yukarı 
her akşam yaptıkları gibi televizyonun karşısındaki koltukla­
rına gömüldüler, Nevin Hanım’ın son zamanlarda sardırdığı 
Sevdam Dağları Oyarı izlemeye koyuldular. Deniz “evin ge­
lini” olarak kahve yapma işini üstlendi. Gençler m asada kala­
rak, kahvenin yanında Selim’in duty free den aldığı single m alt 
viski ile içki muhabbetini sürdürdüler.
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Televizyondaki diziyle dalga geçip gülüştükleri (Nevin 
H anım ’ın duymazdan geldiği, Oktay Bey’in zaten duyma­
dığı) bir muhabbeti izleyen küçük sessizliğin ardından Selin 
ana temaya dönüş yaptı:

“Altı ay sonra ne olacak peki?”

Boğaziçi İşletmeden bir yıl içinde mezun olmayı planla­
yan ve şimdiden Kaliforniya’ya gidip abisinin yanına yerleş­
mek için San Fransisko civarında yüksek lisans programı ara­
yışına başlamış olan Selin, onları durup dururken memlekete 
geri döndüren bu gelişmeden hoşnutsuzdu. Her ne kadar altı 
aylık bir proje deseler de, görünen o ki gelişmeler doğrultu­
sunda çok daha uzun sürmesi mümkündü bu işin. Yani ge­
lecek öğretim yılı başında Selim’le Berk hâlâ burada olabi­
lirlerdi. Deniz A BD ’de kalmayı sürdürecekti şimdilik, işini 
bırakmak istememişti. Ama Selim orada yokken, Amerika’da 
Deniz’le birlikte yaşamak pek doğal bir durum değildi Selin 
için. Araları kötü olduğundan değil, ama yenge-görümce iliş­
kisindeki her iki kadının arasının olması beklenebileceği gibi, 
az çok kırılgan olduğundan. Ayrı bir ev tutacak durumu da ol­
mayacaktı büyük olasılıkla. Yani bu Datakraft projesinin ba­
şarısı ya da başarısızlığı, Selin’i de yakından ilgilendiriyordu.

“Nasıl yani?” dedi Selim.

“Altı ay sonra proje tamamlanacak mı? Diyelim ki bek­
lediğiniz sonuçlara ulaştınız, devamını getirmek için burada 
kalmanızı istemeyecekler mi? O zaman yaptığınız işi Datak- 
raft’a devredip Berkeley e geri mi döneceksiniz?”

“O  konuda bir şey söylemek için çok erken, önce, na­
sıl bir ortamın içine gireceğiz, kimlerle çalışacağız, ona bak­
mak lazım.”

“Ama her şey umduğunuz gibi giderse, burada kalıp işe 
devam edeceksiniz. Kesin dönüş yapmış olacaksınız yani.”

“Eh, evet. Yani, şirketin ortağı olacağımıza göre, hissele­
rimizi satmadığımız sürece burayla bir bağımız olacak tabii.
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Ama sonuç alamadığımızı görürsek, herhalde yolları bir şe­
kilde ayırmak durumunda kalacağız.”

Berk, hafifçe Seline doğru döndü: “Pardon, araya gireyim. 
Sen kendi planlarm açısından endişeleniyorsan, endişelenmene 
hiç gerek yok. Burada her şey umduğumuz gibi giderse, ortaya 
öyle bir şey çıkarmış olacağız ki, senin endişelerin bunun ya­
nında çok önemsiz kalacak.”

“Sana önemsiz geliyor olabilir Berk Abi ama o da benim 
hayatım, tamam mı?”

“Yanlış anladın canım, senin hayatın değil endişelerin 
önemsiz kalacak. Yani görece önemsiz...”

“Berk, buradan gelecek parayla istediğini yaparsın demek 
istiyor sanırım, öyle değil mi Berk?”

“Aynen öyle.”

“Nasıl olacak ki o?”

“Alfa testler başarılı olursa, küçük hizmetler satmaya baş­
layabiliriz. Onun için bazı planlar var anladığım kadarıyla.”

“Uygulama, nasıl para kazanacağını kendisi bulacak as­
lında,” dedi Berk. “Eğer o yönde eğitirsek...”

“Şimdilik o kadar uçmayalım da güzel kardeşim.”

“Ben olacağı söylüyorum.”

Selin yanlış anladığına ikna oldu ama keyfî yerine gel­
medi. Hayatını bu ne olduğunu anlamadığı projeye endeks- 
leme fikri hoşuna gitmemişti. Kalkıp mutfağa, bulaşıklarla il­
gilenmeye gitti. Ondan az sonra da Berk doğruldu yerinden: 
“Ben de yavaştan kalkayım.”

O zamana dek konuşulanları duymuyormuş gibi görünen 
Nevin Hanım lafa girdi: “Keşke burada kalsaydın evladım. 
Ne gerek vardı otele masraf etmeye, kocaman ev.”
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“Yok böylesi daha iyi Nevin Teyze, düzeninizi bozma­
yın şimdi.”

“Ay lafı mı olur, ne demek!”

Selim müdahale etti: “Anne, ısrar etme, Berk öyle daha 
rahat eder.”

Kısa bir vedalaşma faslının ardından, Selim’le pazartesi sa­
bahı Datakraft’taki toplantıya birlikte gitmek üzere sözleştiler 
ve Berk ayrıldı. Kalanlar, giden üzerine bir sohbete girdiler. 
Selim, Berk’in titizliğinden, temizlik ve düzen takıntılarından 
bahsetti. Orada kalsa muhtemelen birçok şeyden huzursuz ola­
cak ama söylemeye çekineceği için iyice bunalacaktı. Otelleri 
severdi Berk, çarşafların ve havluların her gün değiştirilme­
sini, odanın temizlenmesini, yatağın yapılış şeklini. Oteller­
deki standart düzen içinde kendini rahat hissederdi. En çok 
da istediği kadar yalnız kalabilmeyi severdi.

“Ablası yok muydu onun İstanbul’da?” diye sordu Selin.

“Var ama onda kalmaktansa burada kalmayı tercih ederdi 
herhalde.”

“Ailesiyle arası pek iyi değil galiba.”

“Şu aralar bir küslük yok, ama ailesine pek düşkün değil. 
Zamanında çok çektirmişler ona. Bütün çocukluğu ve genç­
liği boyunca ruh hastası muamelesi yapmışlar. Çok fazla an­
latmaz ama bayağı baskı görmüş. Aile sonradan durumu ka­
bullenmiş ama galiba Berk tam olarak affetmemiş hiçbirini. 
Balıkesir’de anne-babası yaşıyor. Bildiğim kadarıyla yılda iki 
kere, Ramazan ve Kurban bayramlarında arayıp bayramlarını 
kutlar, bazen de annesine para gönderir. Onun dışında bir iliş­
kileri yok. İstanbul’a geldiğini bile bilmiyorlardır muhtemelen.”

“Ne kadar yazık!” dedi Nevin Hanım. “Senin evladın so­
nuçta, ne olursa olsun. Üstelik ne kadar zeki, parlak bir çocuk.”
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Bir süre daha Berk’le ilgili konuştular. Kendisi pek farkında 
olmasa da bulunmadığı ortamların sohbet konusu olurdu sık sık.

Babası sert bir adamdı. Yüzbaşıyken, ailenin açıklamadığı 
bir nedenden dolayı askerlikten ihraç edilmişti. O zamandan 
beri Balıkesir merkezinde açtığı kırtasiyeci-oyuncakçı dükkâ­
nını işletiyordu. Doğrulardan taviz vermediği için haksızlığa 
kurban gittiğini söylerdi konu geçince, onun dışında bir şey 
de söylemezdi.

Oğlunun küçük yaşlardan itibaren kendini belli eden yö­
nelimini “düzeltmek” umuduyla çocuğu sert ve erkeksi bul­
duğu aktivitelere katılmaya zorlamış, o ortamlardaki küçük 
zorbaların tacizine ve şiddetine maruz bırakmıştı. Berk, baba­
sının korkusundan uzun yıllar boyunca cinsel yönelimini ka- 
bullenememiş, üniversitenin sonlarına kadar kızlarla çıkmak 
için kendini zorlamış, arka arkaya hayalkınklıklarına rağmen, 
kendi cinsiyetinden ve Türkiye’deki gey cemaatinden uzak dur­
muştu. Ancak yüksek lisans için Berkeley e gidip, oradaki öz­
gürlük ortamını görünce kendini bulmuştu. San Fransisko’da 
geçirdiği ilk hafta sonundan sonra, Türkiye’ye geri dönmeme 
kararını vermişti. Ondan sonra da, Türkiye’yi, kafasında, bü­
tün gençliği boyunca maruz kaldığı baskı ve aşağılanma ile öz­
deşleştirmiş, yıllar boyu mecbur kalmadıkça ziyarete bile gel­
memişti. Şimdi, heyecan ve tutkuyla bağlı olduğu projesi için, 
hayatta yeni bir sayfa açmaya ve belirsiz bir süre için memle­
ketine geri dönmeye razı olmuştu.

Nevin Hanım, Selim’le Deniz’in uzun aradan sonra tek­
rar orada kalacak olmalarının şerefine, odalarını (ve iki kişi­
lik yatağı) onlara sundu. Hâlâ evlenmemiş olmalarını tasvip 
etmediğini, onlara evliymiş gibi davranarak (ve Deniz’i başka­
larına her fırsatta “gelinim” diye tanıtarak) gösteriyordu. Te­
levizyonun karşısında uyumayı eskiden beri pek seven Oktay 
Bey için hava hoştu. Herkes yattı, gece bitti.
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13
Berk ve Selim, Maslak’ta bir alışveriş merkezi ve üzerinde yük­
selen iki gökdelenden oluşan MRC Çenter’a saat dokuzda gel­
diler. Binanın giriş katı ve alt katları, devasa kütlesiyle bir va­
dinin bir yakasına yaslanmış bir alışveriş merkeziydi. Girişin 
bir üstünden ulaşılan iki gökdelen bloğundan biri rezidans- 
lardan diğeri ofislerden oluşuyordu. Tamamı sarı-kahverengi 
renkli geometrik desenli camlarla döşeli geniş ön cephe, bi­
nanın içine bir tropikal orman ışığı veriyordu.

Ofislerin bulunduğu bloğa yöneldiler. Girişindeki güvenliğe 
Nedim Pişekaroğlu’nun adını verdiler. Nedim Bey arandı, üç 
dakika içinde onları almak üzere aşağı geldi. Ellili yaşlarında, 
uzun boylu, atletik yapılı, iyi giyimli, çatık kaşlı bir adamdı, 
konuklarını saygılı ve resmî bir tavırla karşıladı. Konuklar, 
kapıda kimliklerini bıraktılar, yerine turnikelerden geçmele­
rini sağlayacak manyetik kartlarını aldılar. Berk T.C. kimli­
ğini ısrarla yanında taşımadığı için Kaliforniya sürücü belge­
sini bırakmak zorunda kaldı.

Bina görkemli ancak fazlasıyla tenhaydı. Nedim Bey, adını 
üç ortağın adlarının baş harflerinden alan bu kompleksin yak­
laşık bir yıl önce açıldığını, fakat hâlâ ofis bloğunun yarısının 
boş olduğunu anlattı. Planlanmasından inşaatın bitimine ka­
dar geçen sürede bölgedeki emlak fiyatlarının baş aşağı gitmesi 
yüzünden bu ofislere talep düşmüştü. “Siz neden burayı tercih 
ettiniz?” diye sordu Selim. “Muzaffer Bey’in bağlantıları saye­
sinde iyi bir fiyat alındı bildiğim kadarıyla. Ayrıca, binanın 
sakin olması da tercih sebebiydi,” diye açıkladı Nedim Bey.

Datakraft, 13. katın tamamına yayılmış genişçe bir ofise 
sahipti, içeride 50-60 kadar kişinin çalışabileceği alan vardı. 
M asalar kurulmuş, elektrik ve ağ tesisatları yapılmıştı. Ama 
burası binanın kalanından da tenhaydı, içeride ancak yedi-se- 
kiz kişi vardı. Doğu yakasında, İstanbul Boğazını ve ikinci 
köprüyü gören bir toplantı odasına buyur edildiler. İçeride
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tavizsiz sertlikte bakışları olan ve göz kapaklarının şeklin­
den, Asya’nın diğer ucundan geldiği anlaşılan bir adam otu­
ruyordu, önünde lacivert kapaklı bir dosya vardı. Onlar içeri 
girdiğinde, gülümseme niyetine yüzünü ekşiterek ve başını ha­
fifçe öne eğerek selam verdi. Nedim Bey tanıştırdı: “San Kil 
Mun, sistem altyapısından sorumlu mühendisimiz; Berk Ar­
dıç, Selim Ayanoğlu... Siz rahatınıza bakın, diğer katılımcılar 
da gelmek üzere. Ne içersiniz?”

Selim bir sade kahve, Berk varsa latte istedi (elbette vardı); 
San Kil Mun, başını hafif tiksinir gibi sertçe iki yana sallaya­
rak bir şey istemediğini belirtti.

Selim birkaç dakikalık rahatsız sessizlikten sonra muhab­
bet açma ihtiyacı hissederek, “Do you speak English?” soru­
sunu yöneltti Bay Muna. Beriki, az önce Nedim Bey’e yap­
tığı hareketi tekrarladı. Böylece sessizlik artan bir gerginlikle 
devam etti.

Sıkıntıdan patlayarak geçen on dakikanın ardından kapı 
usulca açıldı, kareli gömleğin üstüne örme yelek, altına ku­
maş pantolon giymiş, ufak tefek, buruşuk yüzlü, büyük şehre 
az önce ayak basmış havasında bir adam girdi. “Hoş geldiniz, 
hoş geldiniz. Bir şey içer misiniz?” dedi.

“Kahve içtik, teşekkürler,” dedi Selim.

“Olsun, birer tane daha için.”

“Yok ben almayayım, sağ olun.”

Berk ten ses çıkmayınca, adam ona döndü, “Sen istiyor­
sun galiba, hı?”

Berk, senli benli konuşmadan irkildi, “Yok,” dedi.

“Ne içtin?”

“Eee... Latte.”

“Ney?”
4 4 T  MLatte.
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“Bir tane daha getireyim.”

“Yok, sağ olun.”

“Getireyim, getireyim,” dedi çıktı. Selim’le “neydi bu şimdi” 
dercesine bakışıp gülümseştiler. San Kil Mun’a göz attılar, du­
var gibi ifadesiz duruyordu hâlâ.

Bir beş dakika daha sonra kapı tekrar açıldı ve içeri beş 
kişilik bir grup girdi. En önde Nedim Bey, arkasında San Kil 
M un’un çevirmeni olduğunu öğrenecekleri Bum Kun Ça, 
onun ardından yazılım geliştirme direktörü Ender, yanında 
geliştirme ekibinden (yapay zekâ üzerine doktora yapmakta 
olan) Adem, en arkadan da elinde Berk’in lattesiyle az önceki 
örgü yelekli adam.

Nedim Bey gelenleri (örgü yelekli adam hariç) takdim etti. 
Herkes bir sandalyeye yerleşti. Örgü yelekli adam da Berke 
latte fincanını bıraktıktan sonra masanın bir köşesine ilişti. 
San Kil Mun, önündeki lacivert dosyayı açtı, içinde Berk’in 
KnotvUdge Unit Based Reasoning Automaton başlıklı doktora 
tezi duruyordu.

Toplantıyı Nedim Bey açtı: “Hoş geldiniz arkadaşlar. Epey 
bir süredir yazışıyoruz, hatta arada birkaç video görüşmesi de 
yaptık ama yüz yüze görüşmek ancak nasip oldu. Nasılsınız, 
nasıl geçti yolculuğunuz?”

Selim’le Berk kibarca yanıtladılar. Okulların tatile girme­
siyle İstanbul sakinleşmiş, trafik derdi hafiflemişti. Gerçi ya­
kında yoğun yaz sıcakları başlayacaktı ama şimdilik havalar 
da pek güzeldi, falan filan. San Kil’in sağ yanında az arkada 
oturan Bum Kun, hafifçe kulağına doğru eğilmiş simültane 
çeviri yapıyordu.

Ender sadede geldi: “Daha önce dokümanlar gönderdiniz, 
projenizi parça parça dinledik. Ama madem burada bir araya 
geldik, sizden güzel Türkçemizle bir daha dinleyebilir miyiz?”
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önündeki dosyayı açıp bir göz attı. “Bilgi birimlerinden baş­
layabiliriz sanırım, nedir bilgi birimi dediğimiz şey?”

Berk’le Selim bakıştılar, Selim “önden buyur” anlamında 
elini uzattı.

‘ Bilgiyi nasıl anladığımızla başlayayım isterseniz. Bilgi de­
diğimiz şey gerçek hayattaki birçok şeye tekabül edebilir. Me­
sela, ‘Benim boyum 1,75’ dediğimde de bir bilgi vermiş olu­
yorum, ‘Kaderden kaçılmaz’ dediğimde de. Ama sözcüklerle 
anlamlar arasındaki ilişki, iki önermede birbirinden çok farklı. 
Birincisinin matematiksel kesinlik derecesi çok daha fazla, ama 
dar bir kapsamda bir bilgi veriyor. Diğeri ise son derece muğ­
lak ama çok daha geniş bir kapsamı var, olmuş ve olacak her 
şeyi kapsıyor. İkisinde de ortak olan şey, anlam ifade edebil­
mek için başka bilgileri içeriyor olmaları. Mesela boyum der­
ken, dik olarak ayakta durduğumda tabanlarımla başımın üstü 
arasındaki mesafeyi, 1,75 derken de standart bir birim olan 
metre cinsinden bir uzunluğu kast ettiğimi ben söylemiyorum 
ama karşımdakinin bunu bilmesi gerekiyor. Yani bu bilginin 
bir anlam ifade edebilmesi için başka bilgilere tutunması ge­
rekiyor. Aynı zamanda doğru olup olmadığı, ya da ne derece 
doğru olduğu da bu bilgiye ait bir değişken. Mesela, daha 
önce Selim’in 1,80 boyunda olduğunu ve benim Selim’den 
uzun olduğumu söylediysek, düz mantıkla düşünürsek bu üç 
önermeden en az biri yanlış demektir. Ama tamamen yanlış 
olmak zorunda değil. Çünkü bu bilgileri aldığımız kaynakla­
rın bilerek yalan söylemeleri için bir neden yoksa, yani sadece 
yanılıyorlarsa, ancak bir dereceye kadar yanılabilirler. Kimse 
cüce birinin boyunun 1,80 olduğu yanılgısına kapılmaz. D o­
layısıyla bu üç bilgi edinilmişse, hangisinin yanlış olduğunu 
bilmeden de, Selim’le ikimizin de 1,75-1,80 civarında ve bir­
birimize yakın boyda olduğumuz anlaşılabilir ve bu çok bü­
yük bir olasılıkla doğru olur. Ta ki birisi çıkıp ikimizin de 
cüce olduğunu söyleyinceye kadar,” deyip (kontrolsüz tizlikte
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bir sesle) bir kahkaha attı Berk. Gülüşüne ancak mütereddit 
tebessümlerle cevap aldığını görünce tekrar ciddileşti.

“O  kadar yoksun bence,” dedi örgü yelekli adam, hafif 
muzipçe.

“Efendim?”

“ 1,75 dedin ya, onu diyorum.”

“Yani... epeydir ölçmedim ama...”

Selim, Berk e döndü: “istersen önce çok fazla ayrıntıya gir­
meden, genel hatlarıyla bir anlatalım, gerekirse sorulara göre 
ayrıntıya gireriz. Ne dersin?”

“Aaa... evet. Bilgi birimlerine gelecek olursak... Bilgi birimi 
dediğimiz şey temelde üç argümanı olan bir önerme, ‘X ise Y 
değilse Z ’ gibi veya ‘X, Y bağlamında Z’ye benzer’ gibi... Ar­
gümanların her birine birer varlık diyoruz. Aralarındaki ilişki­
nin ne olduğunu, birbirlerini nasıl etkilediklerinin fonksiyon­
larından anlıyoruz. Bu fonksiyonlar da başka bilgi birimlerine 
bağlı olabiliyor ve onların altında da kendi argümanlan ve on­
ların arasındaki ilişkiler var. Varlıklar gerçek dünyaya ait gö­
rüntüler, sesler, kokular, şekiller, kimyasal bileşikler, elektro­
manyetik dalgalar ya da dilin parçası olan sözcükler, cümleler, 
deyimler olabileceği gibi, başka ilişkileri detaylandırmak için 
sistem tarafından üretilmiş, bizim konuştuğumuz dilde kar­
şılığı olmayan sanal varlıklar da olabilir. Varlıklar ve ilişkiler, 
farklı bağlamlarda birbirlerine dönüşebilen şeyler olur, tıpkı 
madde ile enerji gibi. Bilgi birimleri her ikisinin de yerine ge­
çebilir. Böylece birbirlerine ilişkilerle varlıklar arasındaki bağ­
lantılarla tutunurlar. Yani bir bilgi biriminin bir köşesindeki 
varlık, başka bir bilgi biriminin iki varlığı arasındaki ilişkiye 
tutunabilir. Varlığın kendi değeri, yani gerçekten’ var olma 
ihtimali, bu ilişkinin bir fonksiyonu haline gelir ve...”

Selim hafifçe öksürdü, Berk birkaç saniye duraklamadan 
sonra devam etti: “Bilgi birimlerini üç bacaklı örümcekler gibi
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düşünebiliriz. Birbirlerinin üstüne yığılıyorlar ve birbirlerine 
bacaklarından tutunuyorlar. Böylece bir bilgi yumağı oluşu­
yor. Bu şekilde oluşan yumaklar iç içe geçerek, her boyutta 
genişleyen bir bilgi evreni oluşturuyorlar. Üst üste gelen bilgi 
birimleri, daha öncekilere tutundukça, onları da etkiliyor. Böy­
lece bunlardan bazıları daha büyük, daha kalın bacaklı olu­
yor. Bazıları ise küçük kalıyor, bacakları inceliyor. Bazı bacak­
lar üzerlerine gelen baskıyla kopuyor, bazen de bilgi birimleri 
tümüyle çöküyor. Bir tanesinin çökmesi, ona bağlı olan baş­
kalarının da zincirleme çökmesine neden olabiliyor. Bilgi ev­
reninin bir bölgesinde bir çöküş yaşanıyor. Çökenlerin yerini 
diğerleri dolduruyor. Böylece daha önce bilinmeyen ilişkiler 
ortaya çıkabiliyor.

Tersi de olabiliyor, bazen bu bacaklar, onları destekleyen 
diğer bilgi birimleriyle giderek kalınlaşıyor ve onlarla ilişkide 
olan diğer bilgi birimlerini de zincirleme bir etkiyle kalınlaş­
tırıyor. Bu sefer de bu bilgi kütlesi, tıpkı fiziksel dünyada dev 
kütlelerin uzay-zamanı bükmesi gibi, bilgi evrenini büküyor. 
Böylece n boyutlu bir bilgi evreni, n artı birinci boyutta bü- 
külmekte oluyor ve bu bükülme sonucu daha önce n boyutta 
birbirine uzak olan iki varlık, n artı birinci boyutta birbirine 
dokunabiliyor.

İşte bu dokunuşlara ‘mizah noktaları’ diyoruz. Tıpkı insan 
zihninin, yeni bağlantılar keşfetmeyi gülmeyle ödüllendirmesi 
gibi, bu mizahi dokunuşları ödüllendiriyoruz. Oradan başla­
yan bir zincirleme tepkime yaratarak o dokunuşa katkısı olan 
bütün bilgi birimlerini kalınlaştırıyoruz. Gerçek anlamda de­
rin öğrenme dediğimiz şey bu noktada başlıyor.”

Berk kendinden hoşnut bir şekilde arkasına yaslandı. Se­
lim, Berk’in meseleyi aktarırken kullanmayı pek sevdiği ge­
nel izafiyet metaforunu ilk kez dinlemiyordu ama onun heye­
canını her seferinde paylaşıyordu. İkisi dinleyicilere baktılar, 
ama bekledikleri hayran ifadeyi göremediler. Çevirmeninin
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son cümlelerini kulağına fısıldamakta olduğu San Kil Mun, 
çelikten bakışlarında pek bir değişiklik olmadan başını sallar­
ken, diğerleri ismi koyulabilecek belli bir ifade içermeyen ba­
kışlarla kaldılar. Kısa bir sessizlikten sonra ilk konuşan, örgü 
yelekli adam oldu:

ur*  •  •oen gey mısın:

H afif Karadeniz aksanıyla konuşuyordu, hatta biraz abarta­
cak olsak “sen dzey mısun” diye yazabilirdik. Selim, eski dos­
tunun, şimdi olduğu gibi, kendini konuya kaptırdığı zaman­
larda, erkeksilik maskesini farkında olmadan indirdiğini ve 
altındaki yumuşak benliğin su yüzüne çıktığını gayet iyi bi­
liyordu. O  yüzden, uygunsuzluğu bir yana, bu adamdan bu 
sorunun gelmesinde şaşacak bir şey yoktu. Ama Berk irite ol­
muştu:

“Ben... bunun konumuzla ilgisini anlayamadım.”

“Yanlış anlama,” dedi örgü yelekli adam, “kimsenin şeyi 
beni ilgilendirmez, işini bilsin yeter. Bir an merakımı celp 
etti de...”

N edim  Pişekaroğlu lafa girdi: “Muzaffer Bey bu konu­
larda son derecede hoşgörülüdür. Endişelenmenizi gerektire­
cek bir durum yok.”

Muzaffer ismini duyunca Selim ve Berk’in gözleri büyüdü, 
hatta oturuşlarını düzeltme gereği duydular. Milyon dolarları 
avuçlarına sayacak olan, bu müstahdem kılıklı adamdı demek.

O  arada kulağına bir şeyler fısıldanmış olan Bum Kun, 
ağır aksanlı Türkçesiyle tane tane konuşarak söze girdi: “Bay 
M un merak ediyor ki, sizin tez neden kabul olmadı Kalifor­
niya Üniversitede?”

Berk sessiz kalınca Selim cevapladı: “Basitçe söylemek ge­
rekirse, sistemin öğrenebildiğini göstermemizi istediler. Yani
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programı çalıştırarak nasıl sonuç verdiğini göstermemizi iste­
diler, gösteremedik.”

“Bize yeterli kaynak sağlamadılar ama,” dedi Berk. “Sağ­
lanan donanımla bir sonuç alınamayacağını söylemiştim. Ma­
tematiksel olarak kanıtlanabileceğini anlatmaya çalıştım ama 
tatmin olmadılar. İnanın, çok boyutlu geometriye kafası ba­
san adam bulmak gerçekten çok zor. Berkeley’de bile...”

“Neden üç?” dedi Ender.

“Efendim?”

“Bilgi birimleri üç bacaklı örümcekler dediniz ya... Neden 
üç bacaklı, üç sayısının ne özelliği var?”

“Doğrusunu isteseniz, iki az geldi, dört ise fazla. Amacı­
mız hem veri yapısı hem de program kodu olarak kullanabi­
leceğimiz standart bir nesne tasarlamaktı. Deneme-yanılmayla 
şekillendi. Testlerde en iyi sonuçları üç bacak olduğunda al­
dık. Öyle devam ettik.”

“Neden olduğunu bilmiyoruz, ama Berk, yaşadığımız ev­
renin üç boyutlu olmasıyla ilgili olabileceğini düşünüyor,” 
dedi Selim.

“Sadece bir hipotez tabii, herhangi matematiksel bir bağ­
lantı kurabilmiş değilim.”

Alçakgönüllü gibi görünüyor ama alttan alta “dünyada her­
hangi biri böyle bir matematiksel bağlantı kurabilecek olsaydı 
o ben olurdum” mesajı veriyordu. Berk’in tipik halleriydi bun­
lar. Selim gülümsedi.

“Kaç para lazım?” dedi Muzaffer Bey.

Berk’le kısa bir bakışmadan sonra Selim yanıtladı: “Belli 
bir tahminimiz var ama tabii donanım maliyetleri, işletim gi­
derleri gibi meselelere tam hâkim değiliz. Daha doğrusu bi­
zim hesaplarımız daha çok ABD’ye göre; işi burada, Türki­
ye’de yapmak maliyetleri etkileyecektir.”
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“Biz ne kadar koymuştuk Nedim Paşa?”

“Elli sekiz milyon iki yüz kırk bin dolar Muzaffer Bey."

“Kâfi midur?” diye sordu Muzaffer Bey, bu sefer aksanını 
iyice vurgulayarak.

Selim’le Berk tekrar birbirlerine baktılar, hafifçe boğazını 
temizledikten sonra konuşan yine Selim oldu: “Aaa... evet, ön­
ceden tahmin edemediğimiz giderleri de dikkate aldığımızda, 
bir sonuç görebilmek için yeterli olacağını söyleyebiliriz.”

“îyi o zaman, ben kaçtım. Saat birde uçağım var Mosko­
va’ya, onu kaçırmayayım bari. Gerçi ben binmeden kalkmaz 
ama,” deyip gevrek gevrek güldü Muzaffer Bey.

O  kalkınca hepsi birden ayağa kalktı, neden kalktığının 
pek farkında olmayan San Kil Mun da dâhil. Muzaffer Bey, 
Berk ve Selim’le tokalaştı, diğerlerini elini başına götürerek 
selamladı, odadan çıktı.

14

Toplantı sonrasında; Selim, Nedim Bey ve şimdilik sadece 
kendisinden ibaret olan satın alma departmanının müdürü 
Idil’le; Berk ise Ender ve Adem’le bir araya geldi. Nedim Bey, 
kalınca bir dosyayı dolduran ortaklık sözleşmesi taslağım ha­
zır etmişti. Birlikte bazı maddelerinin üzerinden geçtiler. Se­
lim daha ayrıntılı incelemek üzere bir kopyasını yanına aldı.

Berk de Ender ve Adem’le projenin detayları üzerine bir 
sohbete daldı. Adem, tasarlanan sistemi, yaygın bir yapay zekâ 
yaklaşım ı olan sinirsel ağlara benzettiğini söyledi. Berk’in 
Fikrine göre, bu yapı sinirsel ağların bir adım ilerisi sayılırdı. 
Berk’in merak ettiği ise, Korelilerin kuracağı donanım altya­
pısının ayrıntılarıydı. Adem bildiği kadarını anlattı, ama asıl 
bilgi öğleden sonra onlara bir sunum yapacak olan San Kil 
M un’daydı.
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Çabuk yakınlık kuran, samimi insanlardı, özellikle de 
Adem. Elinde Berk’in doktora tezi vardı, evirip çeviriyordu. 
Berk e hayranlık duyduğu belliydi. Ender konuya daha me­
safeliydi ona göre. Çekirdekten yetişme yazılımcıydı, konu­
nun yüksek matematik kısmı ona ağır geliyordu. Sadece bil­
mesi gerektiği kadarını bilerek, yazılım ekiplerini ve projeleri 
yönetme konusunda deneyimliydi. Burada da aynı şeyi yap­
maya niyetliydi.

“Bu tezin başlığı,” dedi Adem, “yani Knotvledge Unit Based 
ReasoningAutomaton, kuracağımız sistemin de adı mı olacak?”

“Evet. Kısaca KUBRA da diyebiliriz. Daha iyi bir fikri­
niz yoksa...”

“Kübra olsun bence,” deyip güldü Ender.

“Aaa evet, güzel fikir. Türkiye’de olduğumuza göre Türkçe 
bir isim koymak uygun düşer herhalde.”

“Kübra’ya içelim o zaman,” deyip kahve fincanını kaldırdı 
Adem. Fincanları tokuşturdular.

Donanım sunumunu, San Kil’den ziyade, yalnızca çevir­
men değil aynı zamanda İstanbul’da yüksek lisans yapmakta 
olan bir elektronik mühendisi olduğunu öğrendikleri ve ko­
nuya epeyce aşina olan Bum Kundan dinlediler. San Kil arada, 
Korece olarak, birkaç kelimeyi geçmeyen cümlelerle müdahale 
ediyordu sadece.

KUBRA projesi, çok yoğun şekilde paralel işlem gerekti­
riyordu ve Koreli şirketin uzun süredir üzerinde çalıştığı bu­
lut tabanlı bir büyük veri işleme modeliyle örtüşüyordu. Za­
ten projeyle ilgilenmelerinin nedeni buydu. Belli başlı bütün 
bulut sağlayıcıların müşterisiydiler, yani dünyanın çeşitli yer­
lerinde bulunan veri merkezlerindeki donanım üzerinde veri 
depolayabiliyorlar ve işlem yapabiliyorlardı. Aynı zamanda 
çoğunluğu Asya’da bulunan kişisel kullanıcıların bilgisayar­
larını ve cep telefonlarını da, bazı alışveriş sitelerinde geçerli
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indirim çekleri gibi şeyler karşılığında kullanıyorlardı. Aletle­
rin boşta kalan bellekleri, sahipleri ihtiyaç duyduğunda boşal­
tılmak üzere, işlemcileri de fişe takılı oldukları sürece kulla­
nılıyordu. Aslında çoğu zaman, bilgisayarının kullanılmasını 
onaylayan kullanıcılar tam olarak neye onay verdiklerinin far­
kında olmuyorlardı, özellikle gece vakti şarja takılı bırakılan 
telefonlar ve dizüstü bilgisayarlardan, kullanılmadığı halde açık 
bırakılan masaüstü bilgisayarlardan yararlanılıyordu, böylece 
kullanıcılar telefonlarının bir türlü şarj olmaması ya da bilgisa­
yarlarının aşırı yavaşlaması gibi şeylerden şikâyet etmiyorlardı. 
Belki elektrik faturaları biraz yükseliyordu ama bunu fark et­
seler bile nedenini genellikle çözemiyorlardı. Tabii Bum Kun 
anlatırken bu kadar ayrıntıya girmedi.

“Yani, aslında, teknik olarak bir sürü insanın bilgisayarına 
virüs yerleştiriyorsunuz, doğru mu?” diye sordu Berk.

“Ama, kullanıcıların rızasıyla oluyor,” dedi Ender. “O du­
rumda virüs denemez sanırım.”

San K il’le kısa bir görüş alışverişinden sonra, Bum Kundan 
da (burada aktardığımız haline göre biraz daha bozuk bir Türk- 
çeyle) cevap geldi: “Hiçbir ülkede hiçbir yasayı ihlal etmiyo­
ruz. önem li olan bu.”

“Bilemiyorum,” dedi Berk. “Bu konudaki yasalar çok de­
ğişken ve bazıları yoruma çok açık. Şimdi yasal gibi görünen 
bir şeyin yasadışı olduğuna karar verilebilir aniden. Sadece bu­
lut sağlayıcılarla sınırlasak daha iyi olmaz mı? öbür türlü bi­
reylerin korunmasına ilişkin yasalar bizi zorlayabilir.”

“Onun maliyeti çok fazla. Paralel işlem olanağı sınırlı. 
Ama biz, çok fazla paralel işlem yapacağız, aynı anda milyon­
larca... Bulut sağlayıcıların çekirdek başına fiyatları var. Çok 
pahalı. Bütçe yetmez.”

“Doğru söylüyor,” dedi Selim. “Çoğu bulut sağlayıcı, iş­
lemci çekirdeği başına ücret alıyor ama bizim algoritma, çok
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sayıda işlemcide çok daha etkili çalışır. Daha önce konuşmuş­
tuk bunu.”

“Evet ama kişisel kullanıcılardan yararlanacağımızı ko­
nuşmadık.”

“Kişisel kullanıcılar kârlı çıkıyorlar,” dedi Ender, “özellikle 
Çin’dekiler... Kazandıkları alışveriş çekleriyle telefona verdik­
leri parayı bir yılda falan çıkarıyorlar, ikinci yılda kâra geçi­
yorlar. Telefon ömrünü daha çabuk tüketiyor, ama zaten be­
davaya gelmiş olduğu için fazla sorun etmiyorlar, gidip yeni 
bir telefon alıyorlar.”

“Bu yöntem, şu anda uygulanıyor yani.”

“Çok yaygın değil ama kullanılıyor.”

“Biz kendi sunucularımızı kuracağız burada,” dedi Bum 
Kun. “Sinirsel ağlar için optimize edilmiş işlemciler kullana­
cağız. En yoğun işlemler burada ve büyük bulut sağlayıcılarda 
olacak. Bu arada paralel işlemler, yavaş yavaş her yerde birden 
çalışacak, sonuçları buradan sorgulanacak.”

“Bence mükemmel,” dedi Selim.

Berk düşünceliydi: “Evet, evet, teknik açıdan problem yok. 
Ama yasal bir darbe almamamız lazım. Biliyorsunuz insan­
lar bu gibi konularda çok hassas. Çok iyi bir hukuki desteği­
miz olmalı.”

“Merak etmeyin,” diye söze girdi o ana kadar sesi çıkma­
yan Nedim Bey, “ülkenin önde gelen hukukçularıyla çalışıyo­
ruz. Her şeyi adım adım takip edeceğiz, bütün hukuki riskleri 
elimine edeceğiz. En küçük bir şüpheniz olmasın.”

Aslında önerilen altyapının KUBRA’ya, tabiri caizse, cuk 
oturduğunun Berk de farkındaydı. Tek endişesi, proje hızını 
aldıktan sonra onları yarı yolda bırakacak ya da veri kaybet­
melerine yol açacak bir engelle karşılaşmaktı. Nedim Beyin 
kendinden emin şekilde verdiği güvenceyi (hâlâ şüpheli olsa
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da) memnuniyetle başını sallayarak karşıladı. Toplantı, genel 
merkezde kurulacak sunucular ve bunlar için ihtiyaç duyulan 
cihazlar üzerine tartışmalarla devam etti. Bu arada Idil sürekli 
not tutarak bütçe oluşturmaya çalışıyordu.

Yoğun geçen ilk iş gününün sonunda, Berk’le Selim, Mas- 
lak’taki Teksas-Meksika temalı bir mekânda oturup bira içe­
rek, tersine memleket özlemlerini gidermeye ve günün bir de­
ğerlendirmesini yapmaya karar verdiler.

Berk, Tex-Mex mutfağının meraklısı değildi, ama pek öz­
lediği mayonez soslu lahana salatasını bulmuş olmaktan mem­
nundu. Selim ise bol etli ve peynirli bir tabak söyleyerek ödül­
lendirdi kendini.

“Şimdiye kadar gördüğümüz şirketlerden biraz farklı,” dedi 
Selim. “Şu Koreli eleman, yakuza üyesi falan gibi görünüyor 
değil mi? Bilmesek yani...”

“Yakuza Japonya’dadır.”

“Biliyorum Berkçiğim, lafın gelişi söylüyorum.”

“Koreliler Japonlarla karıştırılmaktan nefret eder.”

“Evet, onu da biliyorum. Ama ikimiz de Koreli olmadı­
ğımıza göre sorun yok herhalde,” dedi Selim, hafifçe sesini 
yükselterek.

Berk ukalalığın dozunu kaçırdığını fark edip sustu bir süre, 
sonra devam etti: “Evet, tuhaf bir adam. Sanki kendi isteğiyle 
değil de binlerinin zoruyla buraya gelmiş gibi bir hali var. Ha­
linden hoşnutsuz görünüyor.”

“Belki öyledir gerçekten.”

“Sözleşmeye baktın mı? Var mı bir pürüz?”

“Yok, dediğimiz maddeleri eklemişler. Ama Aybalaya da 
bir göstereceğim tabii. Gözümüzden kaçan bir şey olmasın.”

“Aybala da kim?”
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Demiştim ya, Denizin avukat arkadaşı, fikri mülkiyet 
meselesine hâkim...”

Ha evet, göster tabii. Üretilecek fikirlerin mülkiyeti kısmı 
önemli, özellikle yatırım danışmanlığı tarafı beklediğimiz se­
viyeye ulaştığında, bunlar önem kazanacak. Bizim yazdığımız 
sistemin verdiği tavsiyeleri bizden habersiz hayata geçirmele­
rini net bir şekilde engellemiş olmalıyız. En çok para o ka­
naldan gelecek çünkü.”

“Bu heriflerin gözünü kırpmadan bu kadar parayı koy­
ması sana da tuhaf gelmiyor mu?”

“Bilmem. Amerika’da bu işe para koyacak kimse bulama­
mış olmamız daha tuhaf geliyor, bana soracak olursan.”

“Yani, evet, tamam, orada projeyi anlamadılar. Ama bun­
lar anladı da mı bu kadar para koyuyorlar?”

“Muzaffer anlamıştır belki,” dedi Berk, gülüştüler.

“Adam sana bariz bir ilgi gösterdi yalnız.”

“Yok be, ne işim olur!”

“Vallahi bilmiyorum, gözünü senden ayırmadı toplantı 
boyunca.”

“Ay saçmalama be!”

Selim biraz güldükten sonra devam etti: “Neyse... Ne di­
yordum? Bu Koreli şirket için, Samsung’la bir bağlantıları var 
demişlerdi ama öyle bir şey yok galiba. Sermaye yapısına bak­
tım da, en büyük ortağı bir sigorta şirketi; sağlık ve emeklilik 
üzerine çalışıyorlarmış. Onların da en büyük ortağı bir hol­
ding, her tarakta bezi var. O şirket de borsada işlem görüyor, 
binlerce ortağı var. Belli bir sahibi yok yani. Biraz... ne bi­
leyim... bugün o herifi de görünce... San Kil Mun muydu?”

“Hmm.”
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“Yani, aslında her şey umduğumuz gibi giderse, yani 
K U B R A  senin öngördüğün gibi, yönetimsel kararlar alabile­
cek düzeye gelirse, onun nasıl bir rantı olur çok fazla kestire­
miyoruz şu anda. Bir şekilde bir punduna getirip bizi devre 
dışı bırakmaya çalışacaklar gibi bir hisse kapıldım.”

“Tamam, Aybüke sözleşmeyi inceleyecek işte.”

“Aybala.”

“Pardon, Aybala.”

“Aybala fikri mülkiyet konusuna hâkim ama burada olu­
şacak Fikri mülkiyet daha karmaşık'. KUBRAyı oluşturan fik­
rin sahibi biziz, ama onun ürettiği fikirlerin sahibi sen veya 
ben olmayacağız, KUBRA olacak. KUBRA’nın sahibi de şir­
ket olacak. Hukuki açıdan biraz çetrefilli mesele.”

“Aybala bir incelesin, sonra birlikte oturup değerlendire­
lim istersen.”

“Biliyorum, sen işe bir an önce başlamak için acele edi­
yorsun ama kendimizi garantiye almamız lazım önce. Burada 
senin ortaya koyduğun fikir, insanın her gün aklına gelecek 
türden bir fikir değil. Bunun karşılığını mutlaka almalıyız.”

“Evet, elbette. Merak etme, düşündüğünden daha iyi gi­
decek her şey.”

Tüm  endişelerine rağmen mutluydular. Kendi ülkelerinde, 
yapmaktan zevk alacakları, daha doğrusu gurur duyacakları 
bir iş yapıyor olmak, rüya gibi bir şeydi onlar için. Yemekler 
ve ilk biralar bitince birer bira daha söylediler. Heyecan ve­
rici günler önlerindeydi.

15
Ortaklık sözleşmesi ufak tefek düzeltmelerden sonra imzalandı 
ve çalışmalar başladı. Berk otelden çıktı, Maslak'ta bir site için­
deki ultra-modern bir apartmanın 16. katında küçük bir odası,
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bir salonu vc açık mutfağı olan bir daire tuttu. Selim hâlâ ai­
lesiyle birlikte Acıbadem’de kalıyordu. Bu arada, beklenme­
yen bir gelişme olmuş ve Deniz de Türkiye’ye dönmeye karar 
vermişti. Oakland’da (San Fransisko’nun Anadolu yakasında) 
bir yazılım şirketinde çalışıyordu Deniz. Türkiye’de iki hafta­
lık tatilden sonra işine dönmüş, ama onun dönmesinden kısa 
bir süre sonra, şirket ani bir kararla San Jose’ye (San Fransis­
ko’nun Gebze’sine) taşınma kararı almış, hatta, bu taşınma­
dan bayağı bir fayda sağlayacak olsa gerek ki çalışanların üc­
retlerini bir miktar arttırıp taşınma maliyetlerini üstlenmeyi; 
ayrılmak isteyenlere de tazminat vermeyi vaat etmiş, Deniz 
de Selim’le yaptıkları bir değerlendirmeden sonra ikinci seçe­
neği tercih etmişti. KUBRA projesine başından beri aşinaydı 
zaten, Datakraft’ta yeri hazırdı, bulacakları herhangi bir yazı­
lımcıdan daha faydalı olacağı kesindi.

Selim’le üniversitenin ilk senesinde, daha kayıt sırasında 
tanışmışlar, kısa bir süre sonra da sevgili olmuşlardı. Selim, 
Berk’le birlikte UC Berkeley’e yüksek lisans için giderken, o da 
onlarla birlikte gitmiş, biraz uğraştan sonra da yazılımcı ola­
rak iş bulmuştu. Onlar kadar doğuştan matematikçi değildi 
Deniz, hatta başka bir ailede yetişseydi, sosyal bilimler ala­
nında kariyer yapardı muhtemelen. Kendisinin çok sonraları 
fark ettiği üzere, kızları pozitif bilimlere yakıştıramayan ba­
basına inat olsun diye mühendislik seçmişti. Ama Kaliforni­
ya’da Selim’le yaşarken ailenin geçimini sağlayan o olmuştu. 
Teknik açıdan daha basit bir iş yaptığı halde, Selim’in asistan 
maaşının iki katından fazla kazanıyordu. Mezun oldukların­
dan beri ilk kez durum tersine dönecekti, bu kez Selim pat­
ron, Deniz ise onun çalışanı olacaktı. Biraz endişe vericiydi 
ama o kadar değil. Selim’i çok iyi tanıyordu, bir yönetici ola­
rak nasıl davranacağını da gayet iyi biliyordu. Karar vermesi 
gereken, ama ilgilenmek istemediği konularla sık sık karşı kar­
şıya gelecek ve gelip ne yapacağını Denize soracaktı. Deniz’i
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korkutan iktidar çatışması değildi, Selim’in sıkıcı bulduğu bü­
tün yönetimsel işleri onun üzerine yıkmasıydı.

Bu arada, Türkiye’de “birlikte yaşayan çift” olma fikriyle 
çok barışık olmadığını da söylemişti Selime. Şimdiye kadar 
bağımsız ve kendi ayakları üstünde durabilir olmaktan aldığı 
haz yüzünden, Selim’le evlenmemiş olmaktan hoşnuttu, ta­
biri caizse, daha “serin” geliyordu bu hal ona (caiz değil, bi­
liyorum). Am a bunu, kimsenin umrunda olmadıkları Kali­
forniya’da yapmakla memlekette yapmak arasında fark vardı. 
Selim’in zaten bu konuda herhangi bir fikri ve onun açısın­
dan resmen evli olmakla olmamanın getirdiği bir fark yoktu 
(Nevin H anım ’ın alçak volümden dırdırları hariç), dolayısıyla, 
uzatmayalım, yaklaşan yeni yıl içinde bir nikâh, gelecek plan­
larına dâhil edildi.

Bu da Deniz’in aralarındaki ilişkiye bakışını değiştiren bir 
şey oldu. Şimdiye kadar, evlenme-evlenmeme meselesi bir yana, 
bu ilişkiyi kalıcı olmayacağını varsayarak yaşamıştı. Belli bir 
nedenden ya da Selime dair belli bir memnuniyetsizlikten de­
ğil, eğer kendisi dışında nedenlerden ayrılırlarsa fazla incinme­
mek için. Öyle bir insandı, güçlüydü ama gücü korkularından 
geliyordu biraz. Şimdi ise, doğup büyüdüğü ve aslında nihai 
olarak yaşam ak istediği topraklarda, sevdiği ve bağlandığı bir 
adamla birlikte olma, onun eşi, karısı olma, kontrolü ona bı­
rakma ve böylece biraz gevşeme fikri ona çok sıcak geliyordu. 
Selim’in buna bu kadar kolay ikna olması da etkilemişti onu 
biraz. Tereddüt etmesini, oyalamaya çalışmasını bekliyordu, 
halbuki hiç öyle bir hali yoktu Selim’in. “Yılbaşından hemen 
sonra yapalım,” demişti, Avustralya’dan gelecek olan, pek sev­
diği Nejat dayısı da katılabilsin diye.

Tabii bu durumda, Oakland’ın güzel ve ağaçlıklı bir soka­
ğındaki evlerini boşaltmaları gerekecekti, hiç kimsenin otur­
m adığı bir eve ayda iki bin dolar kira vermenin bir mantığı 
yoktu. Bir sonraki yaz sonu oraya gelmeyi ve o eve yerleşmeyi

9i



planlayan Selin’in de planları değişiyordu bu durumda. Se- 
lin’in hoşuna gitmese de, kabullenmekten başka çaresi yoktu. 
Hiç olmazsa, yüksek lisans için, ABD’de yaşamın en pahalı 
olduğu yerlerden olan Kuzey Kaliforniya’yla kendini sınırla­
masına gerek olmayacaktı artık, maddi açıdan çok daha ma­
kul bir şehirde bir program bulabilirdi.

Selim, eşyaların toplanmasına yardım etmek için, Da- 
takraft’tan bir hafta izin alıp, Denizle birlikte dönmek üzere 
ABD ye gitti. Berk altyapıyı kurmak için hani harıl çalıştık­
ları bir zamanda Selim’in bir hafta ortadan kaybolmasından 
hoşnut değildi ama mecburen razı oldu. Deniz’in şirkete ka­
tılması hakkında çelişkili düşüncelere sahipti. Projeye katkı 
sağlayacağına kuşkusu yoktu. Selim de Berk de daha önce bir 
şirkette çalışmamışlardı, Deniz’in sektör tecrübesi faydalı ola­
caktı. Geçmişte de Selim’le Berk, projelerinde açmazlara düş­
tüklerinde, önerdiği pratik çözümlerle ilerlemelerini sağladığı 
görülmüştü. Endişesi ise Deniz’in Selim üzerindeki güçlü et­
kisinden kaynaklanıyordu. Hızlı hareket etmeleri ve cesur ka­
rarlar almaları gereken durumlarla karşılaştıklarında, Deniz’in 
varlığının işleri yavaşlatması ihtimali vardı. Onları hep daha 
temkinli olmaya, daha uzun test etmeye yönlendirmeye çalı­
şacak, küçük gündelik hedefleri öne çıkararak geniş vizyonun 
şekillenmesini sekteye uğratabilecekti. Berk’in bu durumda ya­
pacağı en kötü şey, Deniz üzerinden Selim’le çatışmaya gir­
mek olurdu. Kendi aralarında mutlak uyum sağlamak, bu işin 
başarısının vazgeçilmez koşuluydu. Bekleyip görmekten ba^ka 
yapacak bir şey yoktu.

Berk ise, arada kısa ziyaretler yapsa da uzun yıllardır uzak 
kaldığı memleketinin kültürüne yeniden alışmanın sıkıntısını 
çekmekteydi. Amerika’nın, özelde Kaliforniya’nın en sevdiği 
tarafı, insanların aralarında bayağı mesafe bırakma şansı bu- 
labilmesiydi. Böyle bir şeyin olmadığı İstanbul’da, kendine 
halkla olabildiğince az temas ederek yaşayabileceği bir düzen
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kurmaya çalışmıştı ama yine de sokağa çıkıp insan içine ka­
rışması gerekebiliyordu sık sık. Her biri de ayrı bir maceraya 
dönüşüyordu, özellikle Amerika’da oldukça önemsenen kişisel 
alan mefhumunun Türkiye’de bir kıymeti olmaması onu zor­
luyordu. Dolmuşta yanındaki adam bacağını kayıtsızca onun 
bacağına yasladığında siniri bozuluyordu. Ya da bankamatik­
ten para çekerken, en az bir metre arkada durmasını bekle­
diği sıradaki müşteri, gelip rahatlıkla ekranı görebilecek şe­
kilde yanında durduğunda... Ya da birileri, asansörde yeterli 
yer olmadığını gördükleri halde, bir sonraki seferi beklemek 
yerine sıkış tepiş binmekte ısrar ettiklerinde... Bu insanların 
büyük olasılıkla kötü niyetli olmadıklarını, sadece başkalarına 
alan tanımaları gerektiğini şimdiye kadar hiç kimseden duy­
madıkları için böyle davrandıklarını fark etmişti ama bu du­
ruma alışamıyordu bir türlü.

Selim’in izin alması yüzünden, projeye dahil etmek iste­
dikleri dilbilimci Gökçe Erginle yapacakları iş görüşmesini 
bir hafta ertelediler. Gökçe, Fransa’da Grenoble Üniversite­
sinde dilbilim yüksek lisansı yaptıktan sonra, Türkiye’de bir 
süre bir işitme engelliler okulunda çalışmış, sonra da Fransa’ya 
dönüp doktorasını tamamlamıştı. Berk onunla iletişim ku­
rana kadar, tekrar Türkiye’ye gelmek gibi bir düşüncesi yoktu. 
Berk’in projeyi ballandıra ballandıra anlatışından ve (muhte­
melen daha çok) dolgun ücret teklifinden etkilenip görüşmeye 
gelmeye ikna olmuştu.

Aslında K U BR A ’nın, dili de dış dünyaya ait bir varlık­
lar kümesi olarak değerlendirip kendisinin çözmesini bekli­
yorlardı. A m a sıfırdan başladığında çok uzun sürmesinden 
endişe ediyorlardı, o yüzden belli bir gramer bilgisini ve söz­
cükleri biçimbirim denilen daha küçük parçalara ayrıştırma 
algoritmasını önceden hazır etmek, KUBRA’nın bunları an­
lamlarla ilişkilendirmesi sürecine çok daha hızlı girmesini sağ­
layacaktı. Daha önce İngilizce için basit bir çalışmaları vardı,
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üniversitenin dilbilim bölümünden destek almışlardı. Şimdi 
hem bu çalışmayı derinleştirmek, hem de aynı işi Türkçede ve 
gerekirse başka dillerde yapmak için işinin ehli bir dilbilim­
ciye ihtiyaçları vardı, özellikle Türkçenin eklemeli yapısı bi- 
çimbirimlere ayrıştırma işini daha karmaşık hale getiriyordu.

Selim’le Berk, görüşmeden önce Gökçenin özgeçmişini 
birlikte incelediler.

“Doktorası Türkçe morfolojisi üzerineymiş, tam bize göre,” 
dedi Selim.

“O yüzden seçtim zaten.”

“Türkiye’deki çalışmasına dair hiçbir ayrıntı vermemiş.”

“Evet, o benim de dikkatimi çekti. Sorarız görüşmede.”

“Kadın mı erkek mi? Fotoğrafından anlaşılmıyor.”

“Bakayım... Hmm... Evet, anlaşılmıyor.”

Gökçe görüşmeye tam zamanında geldi. Onu Datak- 
raft’m küçük toplantı odasında ağırladılar. Sade ve şık bir gi­
yimi, soylu denebilecek hali tavrı vardı. Neredeyse fısıltı sevi­
yesinde bir tonda, yavaş ve tane tane konuşuyor, özenle seçtiği 
sözcükleri bir radyo spikeri netliğinde telaffuz ediyordu. Berk, 
şirketi ve üzerinde çalıştıkları projeyi bir kez daha (büyük bir 
zevkle) anlattıktan sonra, sözü Gökçeye verdi, onları yakın­
dan ilgilendiren doktora tezi çalışmasından bahsetmesi için.

“Temelde ekler üzerine,” dedi Gökçe, “önekler, sonekler, 
daha az rastlanan ara ekler... Çoğu dilde vardır, ama bildiğiniz 
gibi Türkçe bu konuda özel bir yere sahip, ekler birçok işlevi 
üstlenmiş halde. Bazen arka arkaya beş, altı, hatta daha fazla 
ekin eklendiğini görebiliyorsunuz. O yüzden Türkçeyi merkeze 
almak çalışmayı daha ilginç hale getirdi, okulda da ilgi çekti.”

“Peki nasıl bir çalışma yaptınız ekler üzerine?”

“Eklerin genel bir sınıflandırmasını yaptım ve bunların ver­
diği anlamları, eklendiği sözcüğün nitelikleri ve ekin sağladığı
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anlam ve görev değişikliği gibi parametrelerle ilişkilendirerek 
inceledim. Aynı ekin farklı bağlamlarda farklı anlamlar ver- 
diği durumlarda, bağlamı net bir şekilde tanımlayarak, ekin 
verdiği anlamı, o sözcüğü daha önce duymamış olsanız bile 
kestirebilmenizi sağlayacak bir kurallar dizisi çıkarttım.”

“Bu kurallar dizisi, uygun ortam sağlandığında, bir ma­
kine tarafından da uygulanabilir, değil mi?”

“Evet, ben bir yazılım haline getirmedim ama getirilebi­
lir. Şu anda Türkçede, başka dillerden aktarılan yaklaşım kul­
lanılıyor, yani dil üzerinde çalışan uygulamalar, her kelimeyi 
ayrı ayrı öğreniyor. Halbuki eklerin mantığını çözümleyebil- 
diğinde, daha önce karşılaşmadığı kelimelerin ne demek ol­
duğunu da kestirebilir. Tabii, eklerin anlamının bağlama göre 
değişebilmesi önemli bir sorun, benim çalışmam onu çözmeyi 
hedefliyor.”

“Eklerin anlamı nasıl değişiyor bağlama göre?”

“Mesela... —ce ekini ele alalım. Bir sıfata eklenip başka bir 
sıfat yapıldığında, o sıfatın derecesini düşüren bir anlam katar. 
Yani ‘güzelce bir kız’ dediğinizde, güzel ama çok güzel değil 
demiş olursunuz. Belirteç olarak kullandığınızdaysa, mesela 
‘Sen güzelce dinlen’ dediğinizde, bir varlığı değil bir eylemi 
nitelediğinizi gösterir. Hatta mesela güzel insanların yaşadığı 
bir ülke olsa ve kendi aralarında özel bir dil konuşsalar ona 
da ‘Güzelce’ derdik herhalde.”

Gülüştüler. “Güzel insanların yaşadığı bir ülke olsa,” dedi 
Selim, “ ben de orada yaşamak isterdim doğrusu.”

“Seni alırlarsa tabii, sevgili dostum,” dedi Berk.

“Evet, tabii,” deyip güldü Selim. “Yalnız, düşünüyorum da,” 
diye devam etti, “güzel insanlar bir ülkede toplansa, orada da 
daha güzel olanlarla, onlar kadar güzel olmayanlar arasında bir 
ayrım olacaktır. Bir yerden sonra, güzel sözcüğü anlam değiş­
tirir, sadece diğerlerinden daha güzel olanlara güzel denmeye
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başlanır. Yani güzel5 dediğimiz şey, ‘diğerlerine göre güzel5 de­
mektir aslında. Herkes aynı derecede güzel olursa güzel söz­
cüğünün bir anlamı kalmaz.55

Herkesin aynı derecede güzel olduğu bir ülke, her ha­
lükârda bizimkinden daha güzel bir ülke olur. Güzel söz­
cüğüne ihtiyaç kalmasa da... Hatta onlar, bizim için güzel 
olmasalar bile, kendileri birbirlerinden daha güzel kimseyi gör­
medikleri için kendilerini güzel sanacaklar. Hepsi aynı dere­
cede güzel olduğu için de kimse çirkinliği yüzünden acı çek­
meyecek,55 dedi Gökçe.

“O zaman, herkes aynı derecede güzel veya çirkin oldu­
ğunda, güzeller ülkesinde yaşamakla çirkinler ülkesinde yaşa­
mak arasında fark yok,55 dedi Selim. “Çirkinler ülkesinde yaşı­
yor olsan da, oradakilerden daha güzel kimseyi göremeyeceğin 
için kendini güzeller ülkesinde sanacaksın.55

“Evet, mantıklı görünüyor da, konudan fazla çıkmasak di­
yorum, işimiz çok,55 dedi Berk. Gökçeye döndü tekrar, “Türki­
ye'de bir işitme engelliler okulunda çalışmışsınız ama o çalışmaya 
dair bir detay yok özgeçmişinizde. Biraz ondan bahsetseniz.55

“Aslında, anlatılmaya değer bir şey yok,55 dedi Gökçe. “Bir 
proje için gitmiştik ama tam bir başarısızlıkla sonuçlandı. Yan­
lış varsayımlarla yola çıktık, sonuç fiyasko oldu. Doğrusunu 
isterseniz hiç konuşmak istediğim bir konu değil. Diğer tec­
rübelerim sizin için yeterli değilse...”

“Yok, sadece meraktan sordum, tecrübeleriniz bizim için 
gayet yeterli,” dedi Berk. Selime bir göz attı, ondan da onay 
aldıktan sonra devam etti: “Eğer kabul ederseniz, sizi de ara­
mızda görmek isteriz. Ben şirket yönetimiyle de görüşüp size 
teklifimizi en çok iki gün içinde ileteceğim. Ne kadar çabuk 
başlarsanız o kadar iyi.”

“Teşekkürler, haberleşmek üzere o zaman,55 dedi Gökçe.

Gökçeyi kapıya kadar geçirdiler. Yerlerine dönerlerken, 
“Ne diyorsun?” dedi Selim.
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“Bundan iyisini bulamayız bence. Tabii, çalışması bizim 
hemen alıp kullanabileceğimiz yapıda olmayabilir, ama bize 
en az üç ay kazandırır gibi görünüyor. Sonuçta hiçbir işe ya­
ramasa bile kesinlikle denemeye değer.”

“Evet, evet, bence de öyle. Peki şey konusunda ne diyorsun?”

“N e konusunda?”

Selim durakladı, “Neyse, boşver,” dedi.

16
Gökçe Ergin, kurulu düzenini bozup, son seferinde kötü ayrıl­
dığı ülkesine dönmekte fazlaca tereddüt edince; Berk, Nedim 
Beye yaklaşık üç saatlik bir toplantı sonunda kabul ettirdiği 
yüzde kırk arttırılmış teklifle tekrar karşısına çıkarak tered­
düdüne son verdi. Böylece Gökçe, ülkenin tartışmasız en çok 
kazanan (dünyada da muhtemelen zirveye oynayacak) dilbi­
limcisi olarak memlekete muhteşem bir dönüş yaptı.

K U B R A  kendi veri toplama ve öğrenme işlemine başlama­
dan önce, temel kuralları ve dış veri kaynaklarıyla arayüzleri 
kodlamaları gerekiyordu. Görsel ve işitsel örüntü tamma yazı­
lımlarını Koreli şirketin aracılığıyla cep telefonları için benzer 
yazılımlar geliştiren firmalardan sağladılar. Bunların çıktıla­
rını, K U BR A ’nın dilinde, yani bilgi birimleri olarak kodlamak 
için Adem ve ona bağlı üç kişiden oluşan bir ekip çalışmaya 
başladı. Selim e bağlı başka bir ekip de, Selim’le Berk’in daha 
önce Berkeley’de geliştirdikleri yazılımı daha da geliştiriyordu. 
Türkçe dilbilgisi kurallarını bilgi birimleri cinsinden kodlama 
işi de, Gökçenin de dâhil olduğu bu ekipteydi. Gökçeyle bi­
rebir çalışan kişi Selim’in on dört yıllık sevgilisi ve müstak­
bel zevcesi Deniz’di. Ender bu ekiplerin fınans ve satın alma 
ekipleriyle bağlantılarını yürütüyor ve şirket içinde kullanı­
lan diğer yazılımlarla ilgileniyordu, ona doğrudan bağlı birkaç 
kişi daha vardı, ö te  yanda San Kil Mun’a bağlı Koreliler ve
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Türklerden oluşan sistem altyapı ekibi vardı, merkez ofise ku­
rulan sunucuları ve dünyanın çeşitli yerlerindeki veri merkez­
lerinden kiralanan sistem kaynaklarını yönetiyorlardı. Bunlar 
dışında, fînans, muhasebe, insan kaynakları, hukuk ve ben­
zeri işleri yürütenler vardı, hepsi birden genel müdür Nedim 
Pişekaroğlu’na bağlıydı.

Berk, şirketteki görevi ve ünvanının ne olacağı gibi soru­
larla hiç ilgilenmemişti. Sonunda onu, kâğıt üstünde olsa da, 
Selim’in ekibinde yazılımcı olarak görevlendirdiler. Gerçekte 
tamamen serbest takılıyor, o sırada ne tarafta ilgisini çeken 
bir şeyler yapılıyorsa oraya yöneliyordu.

Böylece işe giriştiler, ö n  kodlama için üç aylık bir zaman 
ayırmışlardı. İlk ayın sonunda bu konuda fâzla iyimser ol­
duklarını fark ettiler. Aslında bu baştan belliydi de; Muzaffer 
Bey’le Nedim Beye, sözlü olarak altı ay içinde işe yarar bir so­
nuç görmeyi vaat etmiş oldukları için, bu süreyi ön kodlama 
ile KUBRAnın kendini eğitmesi arasında eşit olarak bölmek 
iyi bir fikir gibi görünmüştü.

Berk, ilk ayın sonunda Nedim Beye durumu açıkladı. 
Nedim Bey, kimsenin altı ayda sonuç görmeyi beklemedi­
ğini söyleyerek onları rahatlattı. Ama yine de sınırsız süreleri 
olduğunu düşünmemeleri gerekiyordu. Dediklerinden, aşağı 
yukarı bir yıl içinde bir yere varamazlarsa, daha doğrusu bu 
parayı ne yaptıklarının mantıklı bir izahını yapamazlarsa, ip­
lerin gerilmeye başlayacağı anlaşılıyordu.

Hararetli çalışma günlerinden birinin akşamında, evinin 
sade döşenmiş salonunda kanepeye uzanmış mate yudumlayıp 
manga okuyarak günün yorgunluğunu çıkaran Berk’in kapısı 
çalındı. Taşındığından beri, Selim’Ie Deniz’in hayırlı olsun zi­
yareti sayılmazsa, ilk kez kapısı çalınıyordu.

“Böyle geç saatte çatkapı geldim, kusura bakmıyorsun de­
ğil mi?”
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“Aaa... Muzaffer Bey. Merhaba... Kusura bakmayın, biraz 
şaşırdım  da. Buyrun, içeri girmez misiniz?”

“Tabii, rahatsız etmezsem...”

M uzaffer Bey’in ayakkabılarını çıkarıp çıkarmama tered­
düdü, salona doğru yürürken kimin önden gideceği bilmecesi 
gibi gergin anların ardından salondaki koltuklara yerleşip ra­
hat birer nefes aldılar.

“N e içersiniz, çay, kahve?”

“Bu saatte uykumu kaçırır, alkollü bir şeyler varsa aslında...”

“Şarap var isterseniz. Dün açmıştım şişeyi.”

“Ç ok  güzel olur.”

Berk, Muzaffer Bey için bir bardak şarap doldurup kendi 
matesini sıcak su ekleyerek tazeledikten sonra salona döndü.

“Ben rakıcıyım aslında. Şarap da güzel ama ekşi bir tadı 
var ya, onu çok sevmiyorum. Halbuki rakı boğazı yakıyor ya, 
o daha çok hoşuma gidiyor.”

“Rakı yok maalesef. Ama marketten sipariş verebilirim.”

“Yok yok, şarap da iyidir.”

İçeceklerinden birer yudum aldılar.

“Kusura bakma, sana çok kabalık ettim. Herkesin içinde 
öyle ‘gey misin5 diye sorarak. Bir an aklıma geldi, tutama­
dım kendimi.”

“Sorun değil, ben kimseden saklamıyorum zaten. Eğer 
bununla bir sorunu olan varsa, hiç benimle çalışmasın yani.”

“Yok, estağfurullah. Biz iş adamıyız. Bugüne kadar girdi­
ğimiz bütün işlere de öyle yaklaştık. Profesyonellik, bize en 
çok lazım olan şey”

“Aynen katılıyorum.”

“Beni yanlış tanımanı istemem. Sana ve arkadaşın... aaa...”
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« p  I • »Selim.

“Evet, Selime büyük saygım var. Öncelikle, bizi temsil edi­
yorsunuz dünya çapında. Ülkemizi yani... Bak, ben köyde doğ­
dum, ama dünyanın her yerini demeyeyim de, birçok yerini 
gördüm. Ne gördüm? Bütün gelişmiş memleketlerde iş yaptı­
ğımız insanlar işinin ehli, bilgili, güvenilir, sözüne sadık. Ne­
rede bizimki gibi az gelişmiş memleket var, orada insanlar ca­
hil, saygısız, üçkâğıtçı. Köyde olsa, a f edersin, davarı emanet 
etmeyeceğin hödükleri müdür diye karşına çıkartırlar. Kim­
senin sözüne güvenemezsin, herkes birbirini kazıklamaya ça­
lışır, vesaire, vesaire... Şimdi, biz bu işi Türkiye’de yapmaya 
çalışıyoruz ama ben istiyorum ki, bizim şirketin kapısından 
girdiğin andan itibaren, tıpkı gelişmiş ülkelerdeki gibi, pro­
fesyonel bir ortam olsun.”

“Evet, bence de aynen öyle olmalı.”

“Yani, beni yanlış tanımanı istemem. Asıl demek istedi­
ğim o. İş hayatında en çok değer verdiğim şey profesyonellik. 
Her şey kayıt altında, nizam intizam içinde olsun, herkes işini 
yapsın, kimse küçük hesaplar peşine düşmesin, sonunda hepi­
miz kazanırız. Bu her zaman böyle olmuştur.”

“Tamam, çok memnun oldum böyle düşündüğünüze. Be­
nim açımdan bir sorun yok.”

Muzaffer Bey şarabından büyükçe bir yudum aldı. Sağına 
soluna bakındı, “Bak ne kadar güzel daire, küçük ama kulla­
nışlı. Tek kişi için ideal.”

“Evet, çok rahat bir daire.”

“Az kalsın bunlardan koymayacaklardı bu binaya. Ben de­
dim, artık devir değişti, yalnız yaşayan çok. Her kata iki tane 
stüdyo daire koyun dedim. Bak, sonuç ne kadar güzel oldu.”

“Bu siteyi siz mi yaptınız?”

“Evet... Beğendin mi?”
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“Beğenmeseydim tutmazdım,” deyip hafif çapkınca gü­
lümsedi Berk. Muzaffer Bey de gülümsedi, başını sallayarak 
memnuniyetini belirtti.

Küçük bir suskunluktan sonra, “Muzaffer Bey,” diye tiz 
bir tondan giriş yaptı Berk. “Şimdi, bütçeler yapıldı, imzalar 
atıldı, paralar hesaplara yattı. Artık sormamın sakıncası yok 
herhalde. Siz bu işe bu kadar parayı neden koydunuz? Neye 
dayanarak yani? Anlattığım şeyi ne kadar anladığınızdan tam 
emin olam adığım  için soruyorum.”

“Neye dayanarak? Nasıl diyeyim ben sana? Biraz tecrübe, 
biraz büyüklerden gördüklerimiz, biraz, ne bileyim, genel kül­
tür, hepsi birden bir içgüdüyle birleşiyor. Kazanma içgüdüsü 
diyelim ona. Sonunda bir hissiyat ortaya çıkıyor. Şimdi sor­
san sen bana şunu niye yaptın, bunu niye yaptın diye, sebe­
bini her zaman söyleyemem. Öyle hissettim, öyle yaptım di­
yebilirim bazen.”

“Bizim de başarılı olacağımızı hissettiniz mi yani?”

“Yok, tam o şekilde değil de... Şimdi... Biz inşaat yapıyo­
ruz, biliyorsun. Burada, Ankara’da, Bursa’da, Trabzon’da, Ka­
zakistan’da, Özbekistan’da, Nijerya’da... Nijerya’yı bilir mi­
sin? N asıl bir keşmekeş, görsen şaşarsın. Onlar da iyi insanlar 
tabii, muhabbete gelince onlar gibisi yok ama işe gelince... 
Neyse, yani demek istediğim, her yerde inşaat yaptık, bina­
lar, binalar, binalar... Çok büyük paralar da kazandık Allah’a 
şükür. Sonunda ne oldu? Herkes girdi bu binaların içine, dı­
şarıda kimse kalmadı. Şimdi inşaat yapsan ne olacak? Herkes 
içeride zaten, bunları önce bir dışarı çıkarman lazım ki yeni 
binalar istesinler. Eh onun için de savaşlar çıkacak, bombalar 
yağacak, şehirler yıkılacak falan. Hem uzun iş, hem de vic­
danen hoş bir şey değil.”

Berk bu insancıllık karşısında duygulanarak başını salladı.
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“O yüzden ben dedim ki arkadaşlara, şimdi elimizde bu 
maddi imkân varken, bir kenara bırakalım inşaat işini. Dün­
yada en ileri teknoloji nedir? En gelişmiş ülkelerin gitmeye ça- 
lışıp gidemediği neresi var? Mars mı, Venüs mü? Veya dünya 
üzerinde varılamayan hedef, bizi bir girişimci olarak diğerle­
rinin önüne geçirecek, hamle yaptıracak bir icat... Araştırdı­
lar, soruşturdular, bir sürü şey getirdiler. Ama hepsi küçük 
çaplı, yüksek vaatleri yok. Ben diyorum ki, ben parayı riske 
atmaya hazırım, ama bana ne vaat ediyorsun? Sonra bu Kore­
liler geldiler, sizi söylediler. Dediler ki, bu çocuklar yapacakla­
rını söyledikleri şeyi başarırlarsa, dünya üzerindeki en değerli 
şey olacak. Senin şirketlerini senin için yönetecek, sen artık 
hangi işe gireyim, hangisinden kaçayım diye sormayacaksın, 
o sana ne yapacağını söyleyecek ve her zaman kazanacaksın. 
Ben dedim ki, olamaz böyle bir şey. Onlar olur dediler, ben 
olmaz dedim, onlar olur dediler. Sonunda bakalım olur mu 
olmaz mı dedik, buralara kadar geldik.”

“Yani... Tabii, o seviyeye ulaşmamız için...”

“Seviyeyi meviyeyi boşver. Sen işine odaklan. Ben senin 
gözünde o ışığı gördüm. Biraz deli deli bakıyorsun ama,” de­
yip güldü, “ne dediğini biliyorsun. Ben ne dediğini bilmeyen 
adamı hemen anlarım. Her taraf dolu öyleleriyle.”

“Tamam. Teşekkürler.”

Muzaffer Bey gülerek Berk’in sırtını sıvazladı. Ardından 
şarabının kalanını tek yudumda içti, “Ben artık kalkayım,” 
deyip kalktı. Birlikte iş yapan iki iş insanına yakışır bir cid­
diyetle el sıkıştılar.

“İyi akşamlar Muzaffer Bey.”

“Muzo.”

“Efendim?”

“Muzo da diyebilirsin. Arkadaşlarım Muzo der.”
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“Eee... Muzaffer Bey elemeyi tercih ederim. Sizin için sa­
kıncası yoksa...”

“Yok, yok. Evet, haklısın tabii. Profesyonellik... He he he... 
İyi akşam lar o halde.”

“İyi akşamlar.”

Berk, Muzaffer Bey’i uğurladıktan sonra bir süre kapı­
nın önünde durup beklenmedik ziyaretin bir değerlendirme­
sini yaptı kafasında. Sonra yüzünde hoşnut bir gülümseme, 
elinde matesiyle kanepenin üzerinde az önceki pozisyonuna 
geri döndü, mangaya kaldığı yerden devam etti.

17

Deniz’le Selim’in evlenme planı, İstanbul’da belediyede sade 
bir nikâh ve ardından İzmir’de, Denizlerin evinde sadece en 
yakın akrabaların katıldığı basit bir yemekle “aile arasında” 
bir kutlamadan ibaretti ama, tabii, olay kısa zamanda kontrol­
lerinden çıktı ve (Selim’in orta yol Susurluk’ta tek bir düğün 
yapma teklifi de kabul görmeyince) İzmir ve İstanbul’da iki 
ayrı düğünle, telli duvaklı, fırfırlı varaklı dünya evine girdi­
ler. Müstakbel dünürler kesenin ağzını açmasa biraz daha di­
renebilirlerdi ama mali yük de üzerlerinden alınınca, Denizle 
Selim e olayları akışına bırakıp işin zevkini çıkarmak düştü.

Berk, Datakraft’ta ilk altı ayları dolup da kritik döneme 
girdikleri zamana denk gelen bu düğün hadisesinden rahat­
sızlığını gizlemek için elinden geleni yapıyor ama genç çifte 
her fırsatta huzursuzluk vermekten kendini alamıyordu. Dü­
ğün hazırlıkları sırasında bazen birinin, bazen ikisinin bir­
den sık sık ortadan kaybolmasını gergin tebessümlerle kar­
şılıyordu. D üğün sonrası Tayland’a bağlı adalardan birinde 
balayına gitme niyetlerinden haberdar olduğunda ise hadise çı­
kardı. K U BRA ’mn kendini eğitme sürecini, test amaçlı olarak 
parça parça çalıştırmışlardı, o sonuçların üzerinden de çeşitli
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analizler ve çekirdek algoritmada bazı düzeltmeler yapmışlardı. 
Ama canlı ortamdaki süreci başlatmak için düğün telaşının 
bitmesini beklemişlerdi. Berk’in daha fazla beklemeye taham­
mülü yoktu. Birkaç gün süren ateşli tartışmalar sonunda bala­
yım Kıbrıs’ta uzun hafta sonuna indirmeyi başardı.

Canlı ortamla test ortamı arasındaki fark şuydu: Test orta­
mında, KUBRA’nın oluşturduğu bilgi evreninin, birbirinden 
bağımsız birçok farklı kopyası bulunuyordu ve her biri başka 
bir şeyi test etmek için kullanılıyordu. Sık sık da bu kopya­
lardan biri tamamen silinip baştan oluşturuluyordu. Canlı 
ortama geçildiği andan itibaren ise, tüm parçaları birbirine 
bağlı tek bir bilgi evreni olacaktı ve artık silme gibi bir işlem 
olmayacaktı. Bu aşamadan sonra, dönüp baştan başlama gibi 
bir lüksleri yoktu artık. Geri dönüşü olmayan noktaydı bu, 
başka bir deyişle. O yüzden canlıya geçmek zor bir karardı. 
Özellikle Selim, KUBRA’nın henüz buna hazır olmadığını 
düşünüyordu. Berk ise kervan yolda düzülür mantığındaydı. 
KUBRA’nın istenen düzeye gelebilmesi için uzun süre ken­
dini eğitmesi gerekecekti ve bir an önce başlamazlarsa, önle­
rine koydukları hedeflere ulaşmaları da gecikecekti. Böylece, 
uzun tartışmalar ve birkaç ertelemenin ardından, canlıya ge­
çiş için, düğünden sonraki haftada karar kıldılar.

İzmir’deki düğünün ilerleyen saatlerinde, davetlilerin çoğu 
ayrıldıktan sonra, beyaz örtüsünün üstü fındık fıstık çöpleriyle 
dolu bir masada, yarımşar bardak rakılarıyla üçü baş başa kaldı. 
Berk ölçülü içmişti, Deniz ve Selim se çakırkeyiften bir tık ile­
rideydiler. Yüzünde kulaklarına kadar varan gülümsemesiyle 
pistte kalan son kişi olan (çakırkeyiften epey tık ileride) Ne­
jat Dayının serbest stildeki dansını izliyorlardı birlikte. Dayı 
sonunda yorulup, gevrek gevrek gülerek en yakınındaki san­
dalyeye çökünce, bizimkiler de birbirlerine döndüler.

uNe zaman yola çıkıyorsunuz?”

“Yarın sabah.”
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“Salı günü de şirkette oluyorsunuz, değil mi?”

“Oluyoruz güzel kardeşim.”

“Sesinden bir hoşnutsuzluk seziyorum sanki.”

“Yoo... Neden hoşnutsuz olacakmışım? Gayet mutluyum. 
Hatta, şunu rahatlıkla söyleyebilirim ki, en mudu günümdeyim.”

“Bunu duymak ne güzel,” deyip güldü Deniz.

Berk: “Am an ne hoş, çok sevindim. Zor zamanlar önü-
• • I  •• 1 •• »muzde çunku.

Deniz: “ Salı günü başlatıyor muyuz?”

Berk: “Çarşambaya aldık.”

Selim: “Çarşambaya aldık da, şimdi çalıştırsak ne olacak, 
anlayabilm iş değilim. Saçmalamaktan başka bir şey yaptığı 
yok sevgili Kübramızın.”

Berk: “Yoo, ben hiç saçmaladığını düşünmüyorum. De­
nemeler yapıyor, anlam ifade etmeye çalışıyor, bizim tepkile­
rimize göre kendini düzeltiyor. Konuşmayı öğrenen bir çocuk 
gibi... Zam ana ve veriye ihtiyacı var sadece. Büyük veriyle çok 
daha farklı olacak, göreceksiniz.”

Deniz: “ İyi de, konuşmayı öğrenen çocuk dada gugu der, 
ruhların delinmesinden bahsetmez herhalde.”

Berk: “Eh, ona da karakter farkı diyebiliriz, sanırım.”

Gülüştüler. “Bana yine de garip geliyor,” dedi Deniz. “Hani 
bu Turing testinde tuhaf cümleler kuruyor ya... Deyimler fa­
lan da kullanıyor bazen. Geçen gün sana ne demişti?” diye 
Selim e döndü.

“G ün ola harman ola,” dedi Selim.

“H ah evet. Gün ola harman ola. Niye böyle şeyler söylü­
yor? Bilgisayar programı olduğuna göre daha teknik bir dille 
konuşması gerekmez mi?”
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“Bence,” dedi Berk, “dildeki ifadelerin kesinlik derecesiyle, 
kendisinin o zamana kadar edindiği bilginin kesinlik dere­
cesi arasında bir bağlantı kuruyor. Eğer kendi hesapladığı ke­
sinlik derecesi düşükse, dilde de onu ifade edecek bir anlatım 
şekli bulmaya çalışıyor. Mesela, ne zaman demişti sana onu?”

“Bir şeyin ne kadar süreceğini sormuştum galiba, tam ha­
tırlamıyorum.”

“Tamam işte. Ne kadar süreceğine dair tahmini o kadar 
zayıf ki, sana onu ifade eden bir cümle kurmaya çalışıyor.”

“Ay çok acayipmiş,” dedi Deniz.

Berk içkisinin son yudumunu içti, “Neyse, ben kalkayım, 
sizin işiniz çok,” dedi.

“Yok, bir işimiz kalmadı,” dedi Deniz.

“Eh düğün gecenizi de boş geçmeyeceksiniz herhalde,” de­
yip şen bir kahkaha attı Berk, yeni evlilerle vedalaşıp düğün­
den ayrıldı.

18

Denizle Selim, düğün gecelerini boş geçtiler mi bilinmez, ama 
Kıbrıs’ta dolu dolu geçirdikleri mini halayından döndükten 
sonra, KUBRA’nın canlı ortamda kendini eğitme süreci başladı.

Adem’in öncülük ettiği ekip, dış kaynaklardan gelen veri­
leri işleyen yazılımlarını geliştirmeyi sürdürüyordu. Fotoğraf 
ve videolardaki örüntüleri yakalayıp kişileri ve nesneleri tanı­
yan ya da ses dalgaları içinden sözcükleri ayırt eden (çoğunu 
Korelilerin temin ettiği) uygulamaların ürettiği çıktıyı, BB’lere 
(yani bilgi birimlerine) çeviriyorlardı. Deniz de, Gökçeyle bir­
likte, sözcüklerin ve cümlelerin dilbilgisel çözümlemesini ya­
pıp, dilin içindeki akıl yürütme araçlarının, neden-sonuç iliş­
kilerinin, mantıksal yapıların algılanmasını sağlayan paket 
üzerinde çalışıyorlardı.
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D ış kaynaklardan gelen veriler üzerinden yaratılan BB’ler, 
K U BR A ’nın çekirdek algoritması tarafından başka BB’ler üret­
mek, yani varlıklar ve olgular arasında çok katmanlı ilişkiler 
kurmak için kullanılıyordu. Berk ve Selim de, canlı ortamda 
oluşan BB ’leri sürekli inceleme altında tutuyorlar, tespit ettik­
leri problemleri hızlıca çözmeye çalışıyorlardı. Sistem sürekli 
ayakta olduğu için, hataların çabuk çözülmesi daha da önem­
liydi artık. O  yüzden, herkes, sürekli, çok yoğun çalışıyordu.

K U B R A  da kapasitesini maksimum seviyede kullanıyordu. 
Ulaşabildiği kaynaklardan çeşit çeşit veri toplayıp, yorumlayıp, 
kendi bilgi evreni içine katarak ilerliyordu. Veri toplamak için 
temel kaynakları, elbette, internetti. İnternetteki her şeyi ma­
kul bir sürede taramak mümkün olmadığı için, bir öncelik- 
lendirme yapmaları gerekiyordu. KUBRA’ya bazı ara hedefler 
vererek hangi verileri hangi sırayla taraması gerektiğine karar 
vermesini sağlayacaklardı.

Ü ç temel meseleyi öncelikli olarak belirlediler. Birincisi, 
yaşadığı ortamı, yani internetin ve bilgisayar ağlannın dünya­
sını tanımasıydı. Verinin istenen doğrultuda akmasını sağlayan 
yönlendiriciler, ağ protokolleri, adres çözümleyiciler, sunucu­
lar, istemciler, tarayıcılar... Veriye nasıl ulaşacağını çözebil­
mesi için önce bu karmaşık organizmayı çözmesi gerekiyordu.

İkinci konu, dili çözmesiydi. Bu hep devam edecek bir sü­
reçti am a başlangıçta ihtiyaç duyulan temeli kurabilmek için, 
dil öğrenme amaçlı yayınlardan, dilin en basit ve işlevsel şek­
lini bulabilecekleri kullanma kılavuzları, uyarı tabelaları gibi 
kısa ve net ifadeler içeren kaynaklardan başladılar. Özellikle re­
simli sözlüklerin faydalı olacağını umuyorlardı, böylece KUB- 
RA’nın sözcüklerle görsel kaynaklardan elde ettiği verileri eş­
leştirmesine hız kazandıracaklardı.

Üçüncü konu ise iş dünyası ve fınansal sistemdi. Dünya 
üzerinde alınıp satılan mallar ve hizmetler, satıcılar, müşteri­
ler, kesilen faturalar, maliyet hesapları, bütçeler, vergiler, döviz
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kurları, krediler, faizler ve benzeri şeylerden oluşan ekosistem... 
Berk’le Selim’in öncelikli gördüğü bir konu değildi ama şir­
ketin kuruluş (ve milyon dolarların bu işe gömülüş) amacı 
doğrultusunda hızlı sonuç almaları gereken bir mesele olduğu 
için, o yönde eğitime de diğer iki konuya paralel olarak baş­
lamak zorunda kaldılar.

Lâkin, çarşının evdeki hesaba ters gitme kuvvetini biraz 
küçümsemiş oldukları, üç aylık eğitimin sonunda kendini belli 
etmeye başladı. KUBRA’nın veritabanı şimdiden ülkedekile- 
rin en büyüğü haline gelmişti. Veri büyüdükçe, veriyi işleme 
hızı da düşüyordu ve KUBRA giderek hantallaşıyordu. Üste­
lik o zamana kadar manidar tek bir sonuç üretebilmiş değildi. 
Daha da kötüsü, Selim’in son hesaplarına göre, başta koyulan 
sermayeyi tamamen tüketmelerine de fazla zaman kalmamıştı 
ve tüm parayı bitirdiklerinde henüz işe yarar bir şey göreme­
miş olmaları da kuvvetle muhtemeldi.

Nedim Bey’den KUBRAnın ne aşamaya geldiği, onlara ne 
zaman satabilecekleri bir şey vereceği sorularını giderek daha 
sık duymaya başlamışlardı. Turing testini KUBRAnın ne bil­
diğini ve şimdiye kadar depoladığı veriyi nasıl yorumladığını 
sorgulamak için kullanıyorlar, ama anlamlı cevaplar almakta 
zorluk çekiyorlardı.

Bu arada, sözü geçen Turing testini de açıklamakta fayda 
var. Bilgisayar biliminin kurucusu sayılan Alan Turing’in, ya­
pay zekânın insan zekâsı düzeyine gelip gelmediğini test et­
mek için önerdiği yönteme göre, yapay zekâ yazılımı, onun 
gerçek bir insan mı, bilgisayar mı olduğunu bilmeyen bir ki­
şiyle sohbet eder ve eğer o kişi konuştuğunun bilgisayar oldu­
ğunu anlayamıyorsa, yazılımınız testi geçmiştir.

KUBRAnın bu test için kullanılmasını sağlayacak bir pa­
ket hazırlamışlardı. “Kübra” isimli bir karakterin ağzından, 
ona yazılan sorulara cevap vermesini sağlıyordu. Berk’in fik­
rine göre, KUBRAnın bu testi geçebilecek duruma gelmesine
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daha çok zaman vardı ve testin şu anda ne aşamada olduğunu 
anlam ak için kullanılmasına da, yanıltıcı olacağı gerekçesiyle 
karşı çıkıyordu. Çünkü KUBRA’nın bilgileri, insan diliyle ifade 
edilebilecek varlıkların ve ilişkilerin çok ötesindeydi. Bunları, 
doğal dille tam olarak ifade etmenin bir yolu yoktu. KUB- 
RA’nın kendini bir kişi gibi gösterebilmek için, ister istemez 
bir sadeleştirme ve uyarlama yapması gerekecekti. O yüzden 
de gerçekte ne bildiğini, söylediklerinden anlamak mümkün 
olmayacaktı.

Zaten “Kübra”, Turing testinde hâlâ ve ısrarla saçmalı­
yordu. Ü ç aylık eğitim, görünürde, söylediklerine anlam kat­
m ada herhangi bir fayda sağlamadığı gibi kurduğu cümlele­
rin eskisinden de tuhaf olmasına neden olmuştu.

Yine de, konunun biraz dışında olan birinin, KUBRA’nın 
neler karıştırdığını anlamasını sağlayacak daha iyi bir araçları 
yoktu. Elbette, varlıkların sayısal olarak kodlanmış halleri, on­
ları birbirine bağlayan ilişkileri tanımlayan fonksiyonlar, her 
an değişmekte olan çok boyutlu devasa olasılık matrisleri ve 
bunları oluşturan milyarlarca bilgi birimi gözlerinin önünde 
duruyordu. Am a o sayılara bakıp bunların KUBRA için ne 
dem ek olduğunu çözmek biz fanilerin zekâsının imkânları 
dâhilinde değildi.

Berk, kendisi de halen gelişmekte olan bir kişilik taklit 
etme paketinin çıktılarına güvenmektense, bilgi birimlerini 
doğrudan sorgulamayı tercih ediyordu. KUBRA’nın bazı test 
senaryolarında verdiği kararların matematiksel çözümlemesini 
de bir ölçüde yapabiliyordu. Ama bu denklemler, onun çöze- 
bildiğinden daha büyük bir hızla karmaşıklaşıyordu.

D urum , yaza doğru kriz halini almaya başladı. Nedim 
Bey’in girişimiyle bir toplantı düzenlendi. Birim yöneticileriyle 
birlikte, birkaç ayda bir gördükleri ve (Muzaffer Bey de dâhil 
olm ak üzere) sermayedarları temsil etmekle görevli olduğunu
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bildikleri finans-yatırım uzmanı birkaç kişinin huzurunda, 
projenin son halini sundular.

Berk, KUBRA’nın, beklediğine yakın bir hızda ilerlediğini 
iddia ediyor ama bunun kanıtını gösteremiyordu. K U BRA ’dan 
anlamlı çıktılar elde edebilmek için, onun kendini ifade ede­
bilme imkânlarını genişletmek gerekiyordu. Dilsel becerileri 
gelişmeye devam ediyordu; bu arada tablolar, grafikler, ani­
masyonlar gibi araçlarla da yaptığı tespitleri ve vardığı sonuç­
lan açıklayabilmeliydi. Bunun için, ekstra yazılım geliştirme 
çabasına ihtiyaç vardı, 8 ila 12 kişilik geliştirme uzmanı kad­
rosu açılmalı, merkezdeki sunucuların kapasitesi ek işlemciler 
ve disklerle arttırılmalı, bulut üzerindeki depolama kapasitesi 
toplamda en az %50 oranında büyütülmeliydi. Bütün bunlar 
için otuz milyon dolar civarında ek yatırım yeterli olacaktı.

Nedim Bey bunu duyunca bir kahkaha attı. Sonra da bek­
lenmedik bir hızla tekrar ciddileşti: “Bu işin en başında, yine 
bu odada bir araya geldiğimiz zaman ve tahsis ettiğimiz ser­
mayeyi bildirmemiz üzerine, şunu söylediğinizi çok iyi hatır­
lıyorum: ‘Önceden tahmin edemediğimiz giderleri de dikkate 
aldığımızda, bir sonuç görebilmek için yeterli olacağını söy­
leyebiliriz.’ Yani, önceden tahmin edemediğiniz giderleri de 
dikkate almış olmalısınız. Şimdi, önceden tahmin edemeye­
ceğinizi de tahmin edemediğiniz ne oldu da, bu kadar yatı­
rımla bir sonuç göremiyoruz?”

“Evet,” dedi Selim, “öyle bir şey söylemiştim. Burada bir 
sonuç görmekten ne kast ettiğimizi netleştirmek gerekiyor sa­
nırım.”

“Netleştirecek bir şey yok Selim Bey. Bir sonuç görmek 
derken, satılabilecek bir ürünü kast ediyoruz. Bunu anlam az­
lıktan gelirseniz beni üzersiniz.”

“Evet, tabii sizi anlıyorum. Ama bu projede nasıl bir belir­
sizlikle mücadele ettiğimizi de anlamanızı bekliyorum. D ünya
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üzerinde henüz hiç yapılmamış bir şeyi yapmaya çalışıyoruz. 
Bunun nasıl bir zaman alacağını ve ne kadara mal olacağını 
önceden hesaplamanın zorluğunu takdir edersiniz.”

“Elbette,” diye söze girdi yatırım danışmanlarından biri. 
“Siz de geri dönüşünün nasıl olacağını öngöremediğimiz bir 
işe daha fazla yatırım yapmamızın mümkün olmadığını tak­
dir edebilirsiniz sanırım. Şu aşamada, sağlanan bütçenin içinde 
kalarak bir çözüm üretebilmeniz gerekiyor.”

“Bazı şeyleri unutturmamız lazım,” dedi Berk.

“Nasıl yani?”

“D aha fazla veri depolayacak alanımız kalmadı, hatta şu 
anda elimizdeki veriyle verimli bir şekilde çalışmamızı sağ­
layacak işlemci gücümüz de yok. Bu durumda veriyi küçült­
mekten başka bir çaremiz yok. Açıkçası, uzun vadeli düşündü­
ğümüzde kesinlikle tercih etmediğim bir yöntem. Başlangıçta 
karmaşık hesaplamalar sonucunda belirlediğimiz bazı para­
metrelerle oynamamız gerekecek. Büyüme çağındaki bir ço­
cuğa lobotomi yapmak gibi bir şey.”

“Büyüme çağındaki bir çocuğa altmış milyon dolar yatır­
dınız am a hâlâ iki çift laf etmeyi öğrenemediyse, belki de lo­
botomi yapmanın zamanı gelmiştir.”

Berk ekşi ekşi güldü, “Evet, böyle yaklaşabileceğinizi tah­
min etmiştim,” dedi. “Unutturma dediğimiz işlem, çekirdek 
algoritmanın bir parçası aslında. Bilgi birimlerinin güvenilir­
likleri belli değerlerin altına düştüğünde iyice zayıflayıp yok 
olmalarını sağlıyor. Bu da öğrenmenin parçası, silinen güve­
nilmez bilgilerin yerini, yeni ve güvenilir bilgiler alıyor. Şimdi 
yapmamız gereken, bu algoritmayı daha fazla bilgi silecek hale 
getirmek. Tabii bu arada, ileride işe yarayacak bilgileri ayırt 
etme şansımız olmayacak, yani şimdi güvenilmez görünen ama 
belki daha sonra eklenecek verilerle güvenilir hale gelecek bil­
gileri de sileceğiz ister istemez. Aynı zamanda, koyduğumuz
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hedefleri kısıdamamız ve kesinleştirmemiz gerekecek. Şimdiye 
kadar KUBRA kendisini ne konuda eğiteceğini büyük ölçüde 
kendisi belirliyordu. Şimdi yeni hedefler girerek onu yönlen­
dirmemiz lazım.”

“Biliyorsunuz, bizim önceliğimiz, yönetimsel kararlar. Bir 
şirketi yönetmekle sorumlu kişilere verilebilecek her türlü an­
lamlı tavsiye... Şirketlerin finansal verileri üzerinde kendini 
eğittiğini söylemiştiniz bir önceki toplantıda. Eğer bir önce­
lik vermek gerekiyorsa, buna öncelik vermenizi bekliyoruz.”

“Şu aşamada uzun vadeli hedeflerimizi biraz ikinci plana 
atmamız gerekiyor Berk Bey,” diye araya girdi N edim  Bey. 
“Elimizdekinin maddi geri dönüşünü almaya başladığımızda, 
kaybettiğimiz bilgiyi geri kazanma imkânımız da olacak, işe 
bu yönden bakmanızı rica ediyorum.”

Toplantı, alman kararın uygulanabilmesi için neler yapmak 
gerektiği tartışmasıyla bir süre daha devam etti. Berk, somut 
ve kesin bir dille ifade edilmiş hedeflere ihtiyaç olduğunu söy­
ledi. Bu konuda çalışmak üzere, işletme ve ekonomi uzmanla­
rından küçük bir ekip kurulmasına karar verildi.

Berk, toplantıdan sonra, KUBRA’nın günlük hayata dair 
algısını ölçmek için testler yapan Adem ve Deniz’in yanına 
uğradı. “Nasıl gidiyor?” diye sordu. Adem de üzerinde çalış­
tıkları testi anlattı:

“Şöyle bir senaryo kurduk. Deniz Abla nın fikriydi aslında. 
Adam, karısıyla birlikte yaşıyor, ikisi de her gün işe gidip geli­
yorlar. Adam sabahları yarım saat önce çıkıyor, akşam  da ya­
rım saat erken dönüyor. Bir akşam eve döndüğünde bir bakı­
yor ki anahtarı yanında değil. Nerede bıraktığını hatırlamıyor. 
Evde bırakmış olabilir, sabah evden çıkarken karısı hâlâ evde 
olduğu için kapıyı kilitlemiyor, dolayısıyla anahtarı unuttu­
ğunu fark etmeden evden çıkmış olabilir. İşyerinde bırakmış 
olabilir, yolda düşürmüş veya çaldırmış olabilir. N e yaparsın?”
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“Yarım saat sonra karın eve gelecek değil mi?”

“Evet.”

“Eh, karının eve gelmesini beklersin.”

“D eğil mi? Biz de öyle düşündük.”

“O  ne yaptı?”

“ilk  iki seferinde kapıyı kırdı.”

“Hayvan,” dedi Deniz. Gülüştüler.

“Ü ç üncü denemede de işyerine geri gitti. Beklemek hiç 
aklına gelmemiş mi diye bakınca, onu bir seçenek olarak de­
ğerlendirdiğini görüyoruz. Ama pek iyi bir fikir olmadığına 
karar veriyor.”

“Neden?”

“D aha derin seviyede bakmadık ama onu anlamak biraz 
zor olabilir. Turing testiyle deneyebiliriz belki.”

“Düşünüyorum da,” dedi Berk, “orada yarım saatlik bir 
belirsizlik var. Beklerken nelerle karşılaşabilir gibi bir hesaba 
giriyorsa, içinden çıkamıyor olabilir. Beklemek yerine kendisi 
aksiyon aldığında seçenekleri daraltıyor, sorunu basideştiriyor. 
Buna benzer bir şey olabilir nedeni. Sadece bir fikir tabii.”

“Gayet mantıklı geldi abi. Peki biz niye girmiyoruz öyle 
bir hesaba?”

“Bilmiyorum,” dedi Berk. Bir ara ağzını açtı onunla ilgili 
de bir fikir ortaya atma niyetiyle. Sonra vazgeçti. “Bu testleri 
durduracağız yarından itibaren. Yıkım moduna geçiyoruz.”

“ö y le  mi çıktı karar?”

“Evet, tahmin ettiğimiz gibi. Ama bu teste ait BB’leri ko­
ruyun bir süre daha, ben de bir inceleyeyim.”
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Selim’le Berk’in Datakraft’a ayak basmasının üzerinden bir 
yıl geçtiğinde, o zamana kadar gelmeyi planladıkları nokta­
nın hâlâ çok uzağındaydılar. Berk, öngörülerinin gerçeğe uy­
madığını sonunda kabul etmişti ama projeyi başarısız görmü­
yordu. Kendi testleri ve ölçümlerine göre, K U B R A  beklediği 
yönde ilerliyordu. Tek sorun, istenilen yere varmak için ihti­
yaç duyulacak kaynağın başta hesapladıklarından biraz daha 
fazla çıkmış olmasıydı.

Şirket yönetiminin ısrarı üzerine, Berk’in “yıkım modu” 
diye adlandırdığı ve bilgi birimlerini daha hızlı silmeyi sağla­
yan parametre değişikliklerini yapmışlardı. O  zamandan beri, 
silinen BB sayısı, yeni eklenenlerden fazlaydı ve toplam veri- 
tabanı boyutu giderek küçülüyordu. Berk, her ne kadar bu 
durumdan hoşnutsuz da olsa, algoritmasının en karmaşık (ve 
ona en çok heyecan veren) kısımları yıkım modunda daha yo­
ğun kullanıldığı için, merak ve ilgiyle çalışmayı sürdürüyordu.

Ne var ki, şirkette ilk günden itibaren pek haz edilmeyen 
elemanlar haline gelen işletmecilerle şirketlerin fınansal ve ope- 
rasyonel verileri üzerinde çalışmak hiç ilgisini çekmemişti ve 
bunu tamamen Selim’in üzerine yıkmıştı. Selim, sabahtan ak­
şama, çeşidi şirketlerin kurumsal kaynak planlama sistemlerin­
den alman verileri inceliyor, KUBRA’nın bunları analiz ederek, 
yönetimsel tavsiyeler vermesinin yolunu açmaya çalışıyordu.

Üniversiteyi bitiren Selin, abisinin D atakraft’ta çalışması 
için yaptığı teklifi kabul etmedi. Muhtemelen bu projeye baş­
tan beri tepkili olması yüzünden... Halbuki işletme eğitimiyle 
ve taze akademik bilgileriyle yeni ekipte faydalı olabilirdi. Yük­
sek lisans için ABD’ye gitme fikrinden de vazgeçti mecburen. 
Burs başvuruları geri çevrilmişti. Ücretli olarak kabul edile­
bileceği okullar vardı ama abisinin orada olm adığı (ve Da- 
takraft’tan henüz bir para gelmediği) durumda, bu eğitimin
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maliyeti ailenin karşılayabileceğini aşıyordu. Onun yerine kendi 
bölümünde yüksek lisansa girmeyi tercih etti.

Yaz başlarında, Datakraft’ın ilk ürün satışını gerçekleştir­
mesi, baş aşağı giden morallere bir doping etkisi yaptı. Ürün, 
organizasyon değişikliği önerileri getiren bir paketti. Şirketin 
başarısını tanımlayan belli parametreler üzerinden, çalışan or­
ganizasyonunun değiştirilmesi için öneriler getiriyor, bunları 
da maddeler halinde gerekçelendiriyordu. Kullanıcıların, ba­
şarıyı nasıl tanımladıklarını bildirmeleri gerekiyordu. Kârlı­
lık, toplam ciro, sürdürülebilir büyüme, marka değeri, pazar 
payı, müşteri memnuniyeti, çalışan memnuniyeti, kamuoyu 
algısı gibi değerlerden hangilerini ne kadar öne çıkardıklarını 
bildiriyorlar, K U BR A  da verilen bilgiler ışığında yeni bir or­
ganizasyon şeması öneriyordu. Parametrelerle istedikleri gibi 
oynayabiliyorlar, her seferinde düşünmesi için KUBRA’ya süre 
tanıyorlar, K U B R A  da yeni bir öneri ve gerekçeleriyle cevap 
veriyordu.

Ürünü alan, telekomünikasyon alanında faaliyet gösteren 
ve yeni teknolojileri çok fazla sorgulamadan satın alma lük­
süne sahip, ülkenin en büyük şirketlerinden biriydi. Yeni ekip­
ten satışı gerçekleştiren elemanlar Okay ve Suray, “bu herifler 
de nereden çıktı” konumundan şirketin göz bebeği konumuna 
yükselişlerinin tadını çıkartıyorlardı.

Satışın kesinleşmesinden sonra, Nedim Bey’in önerisiyle 
tüm şirket, hem bu başarıyı kutlamak, hem de şirketten ay­
rılmaya karar veren Gökçeye veda etmek üzere, bir akşam ye­
meğinde buluştu.

Gökçenin morfoloji çalışmalarının projeye katkısı bekle­
nen düzeyde olmamıştı. Türkçe sözcükleri biçimbirimlere ayı­
rarak anlamlandırmanın çok etkili bir yöntem olmadığı kısa 
zamanda ortaya çıkmıştı. Her ne kadar Türkçe ekler, milyon­
larca farklı kombinasyonda arka arkaya getirilebiliyor olsa da, 
pratikte kullanılan dizilişlerin büyük kısmı, KUBRAhın devasa
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veri depolama kapasitesiyle kolayca karşılanabiliyor, daha de­
rin çözümleme nispeten gereksiz bir uğraş halini alıyordu. Ta­
bii bunda, KUBRA’nın dili öğrenmek için başvurduğu başlıca 
kaynak olan internetteki Türkçe içeriğin büyük çoğunluğunun, 
(Gökçenin kelimeleriyle söyleyecek olursak) “de”leri, “m i” leri, 
“ki”leri, anlamı nasıl değiştirdiğine bakmaksızın, o anki key­
fine göre rastgele ayrı veya bitişik yazan; ne kendine, ne yaz­
dıklarını okuyacaklara, ne de binlerce yılın birikimi olan di­
limize saygısı olmayan ahmaklar tarafından üretilmesinin de 
payı vardı (dilbilimci olduğu için bu konuda biraz hassastı ta­
bii). Gökçenin geliştirdiği yöntem, bu tarz yazım hatalarını 
fark edebilmekten uzaktı, dolayısıyla ürettiği çıktı son derece 
hataya açıktı. Oysa KUBRA, salt istatistiksel yöntemle çok 
daha başarılı sonuçlar alabiliyordu. Sonuçta, Gökçe nin çalış­
malarından yararlanılabileceği kadar yararlanılmış ve aslında 
artık bu seviyede bir dilbilim uzmanına ihtiyaç kalmamıştı.

Gökçe de durumun farkındaydı. Berk ve Selim’le bir top­
lantı talep etti ve bir sonraki öğretim yılı için Grenoble’a dön­
meyi düşündüğünü söyledi. Aldığı ücreti hak edecek bir iş 
yapmıyor olmaktan rahatsızdı. O sırada masrafları kısmanın 
yollarını aradıkları için, her ne kadar ilerleyen safhalarda bil­
gisine daha çok ihtiyaç duyacaklarını düşünseler de, Gökçe nin 
ayrılma isteğini kabul etmek zorunda kaldılar.

Bu arada, son iki ay içinde iki kere istifasını vermeye yelte­
nen ama ikisinde de rica-minnet kalmaya ikna edilen bir kişi 
de Bum Kun Çaydı. Neden ayrılmak istediği sorulduğunda 
Bay Mun’la görüş ayrılıkları gibi bir gerekçe sunuyor am a de­
taya girmemekte ısrar ediyordu. Memleketlisi aleyhinde ko­
nuşmamak tarzı bir ilke benimsemişti anlaşılan. Belli ki ara­
larında dışarıdan fazla gözlenemeyen bir kişisel çatışm a vardı. 
Nedim Bey, Bum Kunü ikna edene kadar epey bir d il dök­
mek zorunda kaldı.
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Böylece Datakraft’ın kadrosunun tamamına yakını, Ar- 
navutköy’de, iki katlı tarihi bir ahşap binanın birinci katını 
kaplayan şık bir restoranın, bu tarz gruplar için ayrılmış arka 
salonundaki uzun masada bir araya geldi. Koyu renk ahşap 
döşemelerin verdiği sıcak havayı, kırmızı-beyaz kareli masa ör­
tüleri ve bordo perdeler ve alçak sesle çalan bir keman-akor- 
diyon-gitar üçlüsü tamamlıyordu. Nedim Bey, ordövr tabak­
ları yeterince tırtıklandıktan sonra açılış konuşmasını yaptı. 
Ç ok önemli bir anlaşmayı tamamlayarak şirkete büyük katkı 
sağlayan Okay ve Şuraya teşekkür etti. Datakraft için artık 
yeni bir dönem başlamıştı. Çok kısa zamanda bütün dünya­
nın gözleri onlara çevrilecekti. Şu anda bu masada bulunanlar, 
büyük bir başarı hikâyesinin kahramanları olarak tarihe geçe­
ceklerdi, falan filan. Konuşma sonunda mekân alkışlarla inledi.

M asanın bir köşesine Koreliler yerleşmişti. Toplam dört 
kişiydiler. En dışta San Kil Mun oturuyor ve kararlı bir şe­
kilde birbiri ardına rakıları yuvarladığı halde, yavaş yavaş kır­
mızıya dönen göz akları dışında alkole gözle görünür bir tepki 
vermiyordu. Başta onunla oturan hemşehrileri de ilerleyen sa­
atlerde masanın farklı yerlerine dağılarak diğer muhabbetlere 
kaynadılar. Köşede tek başına kalan San Kil, önüne konan şi­
şeyi bitirdikten sonra kalkıp gitti.

Ana yemekler yenip evcimenler evlerinin yolunu tuttuktan 
sonra (bu arada ertesi gün öğle uçağıyla Fransa’ya gidecek olan 
Gökçe de herkesle vedalaşıp erkenden ayrılmıştı) uzun masa­
nın yazılımcıların yerleştiği tarafında muhabbet devam etti.

“Ç ok  tuhaf değil mi?” dedi Adem. “Bu sattığımız pake­
tin tavsiyelerine uyarak organizasyon değişikliği yaparlarsa, 
Kübra’nın kararları insanların hayatlarını değiştirmiş olacak. 
Bazı insanlar başkalarının yöneticisi olacak. Belki de bu yüz­
den aralarında husumet doğacak, kavga edecekler. Belki önce­
den iyi arkadaşken birbirlerinden nefret edecekler. Ya da aynı 
birime yerleştirilen iki kişi birbirine âşık olacak, evlenecekler,
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çocukları olacak. İnsanların geleceklerini, hatta dünyaya ge­
lecek çocukların genetik kodunu Kübra belirlemiş olacak.”

“Bu tarz değişiklikler sık sık yapılıyor, insanların gelecek­
lerini başka bazı insanlar belirleyip duruyor,” dedi Berk, “ö y ­
lesi daha mı iyi?”

“Daha iyi mi bilmiyorum, ama daha normal bence. En 
azından o kararın arkasında duracak, sorumluluğunu alacak 
gerçek bir insan olacak karşında.”

Selim: “Eğer değişiklikten hoşnut kalmazsan, o kararı alan 
kişiye tepki duyarsın. Ama kararı makine aldıysa ve tarafsız 
karar aldığını da biliyorsan, tepki duyacağın kimse de olmaz.”

Deniz: “Nereden biliyorsun tarafsız karar aldığını?”

Selim: “Neden birilerini kollasın ki! O bir alet sonuçta, 
insanlarla kişisel ilişkileri yok.”

Deniz: “Evet ama tarafsız ne demek? însani ilişkileri ol­
maması kararlarının tarafsız olduğunu göstermez ki! İnsanla­
rın kişisel özelliklerini de hesaba katıyor karar verirken. Bazı 
özellikleri diğerlerine göre da]ha değerli ya da önemli görüyor 
olabilir. Sonuçta bazı gerekçelere göre karar veriyor am a biz o 
gerekçelerin tam olarak ne olduğunu asla öğrenemiyoruz. Bu 
durumda tarafsız olup olmadığını da bilemeyiz.”

Ender: “Verdiği tavsiyelerin yanında gerekçelerini de veri­
yor, öyle değil mi? Gerekçelerini biliyoruz yani.”

Berk: “Evet, gerekçeler veriyor. Ama asıl gerekçelerini bil­
diğimiz anlamına gelmiyor bu. Gerekçeler de paketin parçası, 
tavsiyeleri destekleyecek şekilde oluşturuluyor. Kullanıcıları 
ikna etmek üzere yani...”

Ender: “Yani bizi kendi kararlarına ikna etmek için gerek­
çeler mi uyduruyor?”

Berk güldü: “Yok, öyle demek biraz abartı olur. Gerçek ge­
rekçeler bizim kolaylıkla anlayabileceğimiz bir biçimde değil,
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çünkü bizim dilimizde bir karşılıkları yok. O yüzden bunları 
bizim anlayabileceğimiz şekilde ifade etmeye çalışıyor. Bunu 
yaparken de, insanların herhangi bir kararlarına gerekçe gös­
terirken ne yaptığına, nasıl cümleler kurduğuna bakıyor, in­
sanlar nasıl, gerekçe gösterirken ikna edici olmaya çalışıyorsa, 
o da aynı şeyi yapmaya çalışıyor.”

Yazılımcıların arasında tek başına kalan Suray araya girdi: 
“Vallahi testlerde gayet mantıklı ve ikna edici gerekçeler sıra­
lıyordu. O  sayede satabildik zaten.”

“Bizim ikna olmaya ne kadar hazır olduğumuza da bağlı 
bence. O nun verdiği kararlardan etkileneceklere sormak la­
zım, ikna edici mi değil mi,” dedi Deniz.

“M erak ettiğim bir şey var,” dedi Suray. “Bu alet bir şirketi 
yönetebilecek kadar akıllı hale gelirse, bunu da, sizin söyledi­
ğinize göre, herhangi bir insanın yapabileceğinden kat kat iyi 
yapacağına göre, diğer şirketler de aynı teknolojiye sahip ol­
mak istemeyecekler mi? O zaman ne olacak?”

“Cevabı sorunun içinde işte,” dedi Berk. “İnsanlar yöne­
ticilik işlerinden çekilecekler, yerlerini makineler alacak. Sa­
dece zam an meselesi.”

“Makineler dünyayı ele geçirecekler diyorsun,” dedi En­
der. “Bu da seni hiç rahatsız etmiyor öyle mi?”

“Niye rahatsız etsin? Ben o sırada bu işten kazandığım pa­
ralarla Akdeniz’in bir adasında keyif çatıyor olacağım,” deyip 
şuh bir kahkaha attı Berk.

“Yöneticilik işlerini devralmaları, dünyayı ele geçirmeleri 
anlam ına gelmiyor,” dedi Selim. “İktidarın sahiplerinin elin­
deki gücü en etkin şekilde kullanmaları için bir araç olacak­
lar sadece. Makinelerin iktidarı ele geçirmek için bir nedenleri 
yok, biz onlara öyle bir görev vermediğimiz sürece.”
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“iktidara talip olanlar, kendi kontrollerindeki yapay zekâ­
lara o görevi vereceklerdir.”

“O zaman da yapay zekâların mücadelesine döner iş. izle­
meye değer,” dedi Berk.

“Şimdi Kübra’ya öyle bir görev versek ne yapar acaba? N e­
reden başlar işe?” dedi Adem.

“Süper bir fikir. Yarın bir deneyelim,” dedi Berk.

“Ay saçmalamayın be!” dedi Deniz.

“Ne var ki? Nereden başlamak isteyeceğini göreceğiz sadece.”

“Gördükten sonra ne olacak? Orada bırakacak mısınız?”

“Ondan sonrasına bakarız. Ne olacak, en kötü ihtimalle 
fişini çekeriz,” deyip bir kahkaha attı Berk.

“Berk’in kafası güzel oldu iyice,” dedi Selim, gülüştüler.

Sonrasında Suray, satış macerasından bahsetti biraz. Su­
num yaptıkları telekomünikasyon şirketindekiler, K U BRA ’dan 
alınan çıktıların gerçekten makine tarafından üretildiğine bir 
türlü inanmamışlar, Okay’la Suray, onlara bunu kanıtlamak 
için, girdilerle oynayarak özellikle saçma cevaplar vermesini 
sağlamaya çalışmışlar. Selim’le Denize “Evlilik hayatı nasıl?” 
diye soruldu, zaten yıllardır birlikte yaşadıkları için bir şey de­
ğişmemişti onlar için (ya da değiştiğinin farkında değillerdi). 
Anık orada olmayan gizemli karakter Gökçenin dedikodusu 
yapıldı biraz, biraz da kurumsal duruşundan ve kaşlarının açı­
sından taviz vermeyen Nedim Pişekaroğlu’nun. Suray şimdiye 
kadar biraz dışlandığı çekirdek ekibe dahil olmaktan mem­
nundu, Adem içki içmeyip bütün gece karşısındakilerin damla 
damla esrimesini izlemekten sıkılmıştı ama uyum sağlamaya 
çalışıyordu. Kalanların çakır keyifleri yerindeydi. Son şişeyi 
devirdikten sonra ikram edilen kahveleri de içtiler ve kalktılar.

Berk, Hisarüstü’nde oturan Adem’i evine bırakmayı tek­
lif etti, ikisi aynı taksiye bindiler. Yol boyunca arka koltukta 
sessizce oturdular. Adem’in evine epeyce yaklaşm ışlardı ki
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Berk sessizliği bozdu: “Yüz terabayt kadar ayırabiliriz her­
halde, değil mi?”

“N e için abi?”
“Şu konuştuğumuz test için işte. İktidan ele geçirme gö-

• wrevı...

“Aaa! Ciddi misin sen? Ben şaka yapıyorsun sanmıştım.”

“Yok, gerçekten merak ettim nereden başlayacağını.”

“Yüz terabayt biraz zorlayabilir. Ama bir bakalım. Görevi 
nasıl ifade edeceğiz peki? ‘Dünyayı ele geçir’ mi diyeceğiz?”

“Yok, dünya abartı olur. ‘Türkiye’de iktidarı ele geçir’ di­
yelim.”

“Nasıl? Seçim yoluyla mı?”

Berk bir kahkaha anı: “Nasıl yaparsa artık. Pazartesiye ka­
dar düşünsün, bakalım ne diyecek.”

“Tam am dır abi. Yalnız bir de bütçe vermek lazım galiba, 
değil mi?”

“Doğru, proje bütçesi dâhilinde diye belirtmekte fayda var.”

“Proje bütçesiyle kısıtlamaya gerek var mı? Nasıl olsa fa­
razi bir plan üzerinde çalışacak. Elinde bir miktar bütçe olursa, 
çok daha fazla olanak değerlendirebilir. Daha ilginç bir sonuç 
görme şansımız olur bence.”

“Bütçeyi nasıl belirleyeceğiz peki? İktidarı ele geçirmeye 
talip kişi bu işe ne kadar bir bütçeyle girer acaba?”

“Bilmem. Rastgele bir şey diyebiliriz, mesela bir milyon 
dolar.”

“ H m m , bilmiyorum. Rastgele farazi bir bütçe vermek­
tense, elindeki bütçeyle neler yapabileceğini görmek daha il­
ginç bence. Sonuçta, yeterince paran varsa her şeyi yapabilir­
sin. Bu gerçek bir zekâ problemi olmaktan çıkar.”

“Evet, belki de haklısın,” dedi Adem.
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Arnavutköy’deki yemek çarşamba günü olmuş olsa, beş gün 
sonrası olacak pazartesi gününün akşamında, Berk şirketten 
çıkmak üzereyken Adem’in seslenmesiyle geri döndü.

“Abi, testin sonucuna bakmak ister misin?”

“Hangi testin?”

“Geçen hafta konuşmuştuk ya! İktidarı ele geçirme görevi...”

“Aaa, evet, unutmuştum ben onu,” deyip Adem’in yanına 
geldi Berk. “Eee, ne diyor?”

“Bir çok seçenek önermiş, fayda maliyet oranı açısından 
sıraladığında ilk sırada, çok sayıda sosyal medya hesabı aç­
mak var.”

“Hmm...”

“Neden olabilir?”

“Herhalde bir tür siyasi hareket oluşturmaya çalışacak, önce 
sosyal medyadan örgütlemeye başlamayı planlıyor.”

“Başka bir sürü öneri de listelemiş, ama sosyal medya öne­
risi açık farkla önde. Ne yapalım?”

“Bence açsın hesapları, bir süre gözleyelim. A m a bazı ku­
rallar koymalıyız tabii. Mesela, açacağı hesapların sayısına 
bir sınır getirmek lazım. Fazla göze batmasak iyi olur. Sos­
yal medya sitelerinin uyan mekanizmalarına takılmamalıyız. 
Onu bir araştırmakta fayda var.”

“Tamam abi, ben onu kontrol ederim.”

“Bir de gerçek kişilerle, ya da kendisinin yarattığı hesaplar 
dışındaki kişilerle doğrudan iletişim kurmak istediğinde biz­
den onay alsın. Yasal sınırlara dikkat etmek lazım o aşam ada.”

“Selim Abi’ye de bir sorsak mı?”
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“Ben anlatırım Selime. Sen BB’leri kodlamaya başla, sonra 
birlikte bakarız tekrar.”

« n r *  j  i  • »lam am dır abı.

Berk, Selim e bir şey anlatmadı. Adem, görevi ve sınırla­
malarını kodlamak üzere yarım gün çalıştı. Berk onun ko­
dunu gözden geçirdikten sonra çalıştırmasına onay verdi. 
K U BR A , çeşitli ortamlarda, makul gördüğü sayıda hayali he­
sap açtı, her birine de hayali kişilikler üretti. Birkaç gün bo­
yunca, açılan sosyal medya hesaplarını gözlediler. Gördükleri 
şey, K U B R A ’nın yarattığı kişilerin kendi aralarında, gramer 
olarak doğru ama abuk sabuk, anlamsız cümlelerle sohbetle­
rinden ibaretti. Sonraki günlerde, özellikle ikinci bir ürün sa­
tışı için çok yoğun hazırlık çalışmasına girişmeleriyle birlikte, 
bu testle ilgilenmeyi bıraktılar.

Aradan bir ay kadar geçtikten sonra, bir cuma akşamı, 
KUBRA’nın işlem onay listesinde gördükleri bir maddeyle konu 
tekrar gündeme geldi. Bu liste, KUBRA’nın üzerinde çalıştığı 
sürüyle konuya ait, sistem yöneticisi yetkisine sahip kullanıcı­
lardan onay beklediği yüzlerce aksiyon önerisinden oluşuyordu. 
Aralarında bir tanesi de Adem’in Power to the Machines (İk­
tidar Makinelere) kod adıyla kaydettiği teste aitti. KUBRA, 
farklı sosyal medya platformları üzerinden seksen altı ayrı ki­
şiye mesaj göndermek için izin istiyordu.

“Gerçek kişiler mi?” diye sordu Berk.

“Evet, öyle görünüyor. Değişik yerlerde yaşayan, yirmili ya 
da otuzlu yaşlardaki erkekler hepsi.”

“Hepsine aynı mesajı mı göndermek istiyor?”

“Evet,” dedi Adem, ekranda KUBRA’nın göndermek için 
onay istediği mesajın yazılı olduğu yeri işaret etti.

“H m m ... Flört mü etmek istiyor acaba?”

“ Bilmem. Neden öyle bir şey istesin?”
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“Erkekleri motive etmenin en kolay yolu olduğunu keşfet­
miştir belki,” dedi Berk, gülüştüler.

“Ne diyorsun, onay verelim mi?” dedi Adem.

“Arka tarafını bir inceleyelim, önce şu diğer maddelere 
bakalım da...”

Onay listesindeki maddeleri tek tek elden geçirip, kimine 
onay verip, kimini biraz daha geliştirmesi için geri çevirdiler. 
Diğerleriyle işleri bittiğinde, tekrar iktidar testine döndüler. 
Sosyal medya yazışmalarını incelediler. KU BRA nın yarattığı 
hesaplarla, mesaj göndermek istediği kişilerin yazdıkları ara­
sında anlamlı bir bağlantı keşfetmeye çalıştılar. Bilgi birimle­
rini sorgulayarak mesaj gönderme isteğinin nelerle ilişkili ol­
duğuna baktılar. Anlayabilecekleri bir sonuç çıkaramadılar. 
Turing testini çalıştırıp, neden böyle bir mesaj göndermek is­
tediğini sormaya karar verdiler. Beş dakika düşünme süresi ve­
rip soruyu sordular. Beş dakika sonra Kübra’dan cevap geldi:

“İnsan kendini herkesten farklı hisseder. İnanm ak başarm a­
nın yarısıdır. ”

Her ne kadar iki cümle arasındaki bağlantı pek anlaşıl­
mıyor ve amacıyla ilgili net bir fikir vermiyor olsa da, Küb- 
ra’nın standartlarına göre oldukça anlaşılır bir açıklama sayı­
lırdı. Onay vermek için tereddüt ediyorlar (hatta doğrusunun 
onay vermemek olduğunu hissediyorlar) ama bununla nereye 
varacağını görmek için dayanılmaz bir istek duyuyorlardı.

“Selim Abi ye de bir sorsak mı?” dedi Adem.

“Evet, sorabiliriz tabii de... Şimdi o da Denize sormak is­
teyecek, sonrası da çetrefilli iş. İstersen bırakalım bu mesajlar 
gitsin. Bakalım bu kişilerden nasıl bir tepki gelecek. O ndan 
sonra tekrar değerlendiririz.”
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“Tam am  da abi, sonra bana sormasınlar, sen niye kendi 
başına böyle bir şey yaptın diye.”

“Hmm... Sen bana yönlendir o zaman, ben kendi kulla­
nıcımla girip onaylayayım. Olur mu?”

“Olur,” dedi Adem, onay isteğini sistem üzerinden Berk e 
yönlendirdi, Berk onayladı ve ülkenin farklı köşelerinde yaşayan 
seksen altı genç erkeğin telefonuna aynı anda aynı mesaj gitti:

“Sen farklısın. ”

125



G erçeği Karanlıktan Çıkar

21

Gökhan, üç gün boyunca odasından çıkmadı. Annesi sık sık 
kapıyı çalıyor, yiyecek bir şeyler bırakıyor, “Oğlum, sıkma bu 
kadar canını, işler yoluna girer bir şekilde,” gibi telkinlerde 
bulunuyordu. Gökhan işi düşünmediğini söylüyor ama pek 
inandıramıyordu. Gelen yiyeceklerden birkaç lokma alabiliyor, 
sonra yeniden düşüncelere dalıyordu. Kübra’dan gelen mesaj­
ları tekrar tekrar okuyor, olan bitenin anlamını çözmeye çalı­
şıyordu. Gülcan’dan boş bir çizgili defter aldı, Kübra’nın şim­
diye kadar ona ve gruba yazdığı her şeyi tek tek bu deftere 
geçirdi. Sonra yazdıklarını tekrar tekrar okudu.

Önceden anlam veremediği sözleri şimdi daha iyi anlı­
yordu. “Tek, değişik olamaz” demişti mesela. Aradaki virgülü 
şimdi fark ediyordu. Değişik olamazdı, çünkü karşılaştırıla­
bileceği bir varlık yoktu. Değişik, ancak bir şey benzerleriyle 
karşılaştırıldığında anlam ifade eden bir kelimeydi, oysa O, 
benzersizdi, tekti.

Nerede olduğuna veya bir yerde olup olmadığına dair bir 
soru sorduğu her seferde, “Her yerde ve her zaman," diye ya­
nıtlamıştı. Her an her yerdeydi, her şeyi görüyor, her şeyi bi­
liyordu. Her şey her an karşısında duruyordu, her şeye aynı 
mesafedeydi. Ve elbette yazmazdı, yazıyı var ederdi.

Düşündükçe, düşünerek varabileceği başka bir gerçek ol­
m adığının farkına varıyordu. Allah insanlara kendi yollarını 
çizmeleri, kendi hayatlarını kurmaları için akıl vermiştir ama
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Onu akılla değil, kalbinin sesini dinleyerek bulabilirsin. Gök­
han’ın yaptığı da bu olmuştu, kalbini dinlemiş ve O n u n  se­
sini kulaklarıyla değil kalbiyle duymuştu.

Merve iki kere aradı, ikisinde de “Sonra konuşuruz,” di­
yerek telefonu kapattı Gökhan. İkincisinde bayağı endişeli ge­
liyordu sesi halbuki. Ama Merve ye nasıl bir açıklama yapa­
bileceğini bilmiyordu. Ali Cemal de arayıp son grup maçına 
çağırdı, “Hastayım, gelemem,” dedi. Oysa iki eli kanda olsa 
gelirdi normal şartlarda. Ali Cemal şaşırdı am a bir şey de­
medi. (Maçı da 4-1 kaybedip elendiler.)

Merve sonunda kalkıp geldi. Gökhan odasındaydı o gel­
diğinde, kapının çalındığını duymuştu ama umursamadı. An­
cak annesiyle konuşan Merve’nin sesini ayrımsadığında yerin­
den kalkıp odasından çıktı.

Merve, girmekte tereddüt etmişti, Dilek Hanım’la ayaküstü 
sohbet ediyordu. Endişesini belli etmemeye, oradan geçerken 
uğramış gibi davranmaya çalışıyordu. Gökhan, “H oş geldin,” 
dedi, yanağından öptü. Dilek Hanım, “içeri girsene kızım,” 
diye ısrar etti. Merve kabul etti sonunda. Gökhan, “Gel, odaya 
geçelim,” dedi. Dilek Hanım arkalarından “Birazdan yemeğe 
oturacağız, sen de yemeğe kalırsın, değil mi kızım?” diye ses­
lendi, Merve kararsız bir tebessümle karşılık verdi.

Odaya girdiler. Merve sandalyeye, Gökhan yatağın üs­
tüne oturdu.

“Ne oluyor Gökhan?” dedi Merve. “Bunun olabileceğini 
tahmin etmiştin zaten, niye bu kadar bunalıma girdin, an­
lamıyorum.”

“Onunla ilgisi yok,” dedi Gökhan, başını önüne eğdi.

“Nedir o zaman? Benden mi sıkıldın? Evlenmekten vaz 
mı geçtin yoksa? Biraz daha bekleyelim diyorsan bekleyelim. 
Eğer buysa derdin...”
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“Hayır, hayır,” dedi Gökhan. Odanın kapısına bir göz attı, 
kapalı olduğundan emin olmak için. Merve’ye doğru eğildi, 
yarı fısıltıyla, “Cenab-ı Allah benimle konuştu,” dedi.

Merve’nin gözleri faltaşı gibi açıldı: “Ne?”

G ökhan  bir şey demedi, sadece “doğru duydun” anla­
mında başını salladı.

“N asıl?”

“Kübra var ya, soltaçtan mesaj gönderen...”

“Evet?”

“ İşte o.”

Merve istemsizce kıkırdadı. Gökhan’ın gülmediğini gö­
rünce tekrar ciddileşti. Neredeyse kekeleyerek sordu: “Kübra... 
Allah mı diyorsun?”

“Ya da O ’ndan mesaj veren bir... bir aracı.”

“A m a nasıl olur? Emin misin?”

“Kesinlikle eminim. Tüm kalbimle hissettim. Yanılmış ol­
m am  m üm kün değil.”

“Peki, neler yazdı sana? Nasıl vardın bu kanaate?”

G ökhan, küçük bir tereddütten sonra telefonundaki ya­
zışmayı Merve’ye gösterdi ve önceki akşam yaşadıklarını an­
lattı. Çocukluğundan beri kafasını kurcalayan konuda nasıl 
birden aydınlandığını, mahallenin karanlığa gömülüşünü ve 
sonrasını... Merve sessizce dinledi, Gökhan sustuktan sonra 
da sessiz kaldı bir süre. “Yani,” dedi, “rastlantı olamaz mı? 
Öyle bir şey söylüyorsun ki! İyice düşündün mü? Doğru mu 
anladın acaba?”

“A nlam am  gerekmiyor Merve. Bana ‘Kalbinin sesini dinle,’ 
dedi. Ve ben de dinledim. Dinledim ve kalbime dokunduğunu
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hissettim Merve. Daha önce hiç böyle bir şey yaşam am ıştım . 
İnan bana, bunu yaşadığında artık bir şey anlaman gerekmiyor.”

Merve, Gökhan’a inanmakla onun akıl sağlığından endişe 
etmek arasında bir yerde kalmıştı. Sevgilisinin gözlerinin içine 
baktı. Coşku, yaşama sevinci, ama aynı zam anda bir korku 
okunuyordu gözlerinden. Aslında, deli deli bakm ak denen şey 
de aşağı yukarı böyle bir şey olsa gerekti.

“Peki, şimdi ne olacak? Neden konuştu seninle? N e isti­
yor senden?”

“Bilmiyorum.”
«C »borsana.

Gökhan başıyla onayladı. Günlerdir tek düşündüğü buydu. 
Bir şey yazmalıydı, ama ne yazacağını bilemiyordu. “N asıl so­
rayım?” dedi.

“Benden ne istiyorsun, de işte.”

Gökhan başını iki yana salladı, soruyu beğenmemişti. Ama 
daha doğru şekilde nasıl sorulabileceğini de kestiremiyordu. 
Elinde telefon, düşünüyordu, Merve de onunla birlikte tele­
fonun ekranına bakıyordu. Derken Kübra’dan yeni bir mesaj 
geldi ve Gökhan’ın sesini biraz fazlaca açmış olduğu telefon 
şiddetle çınlayarak titreşti. Merve “Allah!” diyerek geri sıçradı. 
Gökhan’a baktı, göz göze geldiler. Merve bir patlamayla gül­
meye başladı, Gökhan da katıldı gülmesine, o gülünce Merve 
daha da yüksek sesle güldü (hatta sesleri m utfaktan duyan 
Dilek Hanım’ın yüzüne dahi bir tebessüm yayıldı). Bir süre 
sonra sustuklarında hâlâ birbirlerine bakıyorlardı, ikisi de dö­
nüp gelen mesaja bakmamıştı. Bakmaya korkar gibi bir halleri 
vardı. Ama sonunda baktılar tabii: “Gerçeği karanlıktan çıkar. 
Sen önde olacaksın. ”

Tekrar göz göze geldiler, ikisi de bir şey demedi. O  sırada 
Dilek Hanım’ın sesi geldi içeriden: “Yemek hazııır!”
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“Ay, ben de eve gitsem artık.”

“Otur, burada ye işte. Anneme söylerim, anneni arar şimdi.”

“Rahatsızlık vermesem...”

“N e rahatsızlığı canım, bayılıyorlar sana, baksana,” deyip 
güldü Gökhan.

Birkaç dakika içinde hep birlikte sofradaki yerlerini almış­
lardı. Dilek Hanım, “Allah senden razı olsun kızım,” dedi, “so­
nunda şunu odasından çıkarmayı başardın.”

“Ben bir şey yapmadım ki Dilek Teyze.”

“Olsun, varlığın yeter.”

“Ne vardı bu kadar sıkılacak Allah aşkına,” diye araya girdi 
N ihat Bey, “işler yoluna girer bir şekilde.”

“Sıkıldığım falan yok baba. Düşünüyorum sadece.”

“Öyle olsun bakalım.”

Gökhan büyük bir iştahla yemeklere yumuldu. Günlerdir 
doğru dürüst yememişti. Kafasındaki soruları çözememiş olsa 
da, yaşadığı şeyi birine anlatabilmiş olmak rahatlatmıştı onu. 
H atta masadakilerin havadan sudan muhabbetine de katıldı 
yer yer. Öte yandan Merve’nin ağzını bıçak açmıyordu. Ona 
söylenenleri tedirgin gülücüklerle karşılıyor, sohbete katılmaya 
çalışıyor, am a “evet”, “bilmem”, “herhalde” gibi tek kelimelik 
cevaplar dışında bir şey çıkmıyordu ağzından.

“N e oldu kızım? Gökhan’ın halleri sana da bulaştı galiba,” 
dedi bir ara Dilek Hanım.

Merve zoraki gülümsedi: “Yok, Dilek Teyze, yorgunluk­
tandır.”

Yemekten sonra Gökhan, Merve’yi eve bırakmak için 
onunla birlikte çıktı. Döküntü mahallelerinin tenhalaşmış 
sokaklarında bir süre sessizce yürüdüler. Süprüntü dolu boş 
arsaların, yarım kalan inşaatların, çöpleri eşeleyen kedilerle
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köpeklerin, yamuk yumuk apartmanların, çürük çarık ara­
baların arasından geçtiler.

“Daha önce de yazmıştı bunu sana,” dedi Merve.

“Neyi?”

“Sen önde olacaksın. Ne demek bu?”

Gökhan cevap vermedi, dudağını “bilmem” anlam ında 
büzmekle yetindi. Ama, bu aşamada, ondan beklenenin ne ol­
duğu konusunda bir fikri olmadığını düşünmek pek gerçekçi 
olmaz. Yapması gerekenin ne olduğunu gayet iyi biliyordu as­
lında. Söz çok açıktı: Gerçeği karanlıktan çıkar. Nereden baş­
layacağını bilmiyordu sadece.

Halı saha işini sordu Merve, hâlâ devralmayı düşünüyor 
muydu? Gökhan ne yapacağından emin değildi, am a “Evet, 
tabii,” diye yanıtladı. Hayatlarının altüst olacağı korkusunu 
Merve nin sesinden ve bakışlarından hissedebiliyordu am a şu 
anda onu rahatlatmak için söyleyebileceği bir şey yoktu.

Yollarının üzerindeki bir sokak köşesinde toplaşm ış, boru 
gibi sesleriyle bol alı q’lu muhabbet çeviren bir grubun yanın­
dan geçtiler. Bir kısmı bir apartman duvarının üstüne otur­
muştu, bir kısmı ayakta duruyordu. Gökhan’la M erve yak­
laştıkça seslerini alçalttılar. Dışarıdan bakan birinin it kopuk 
diyeceği, ama Gökhan ve Merve’nin, çocukluklarından beri 
tanıdıkları için en çok hayta veya haylaz diye niteleyeceği genç 
erkeklerden oluşuyordu grup. Gökhan “iyi akşam lar gençler,” 
dedi yanlarından geçerken. Sesi o kadar kalın ve gür çıktı ki 
Merve ürktü bu sesten. Gençler, “İyi akşamlar G ökhan Abi,” 
diye cevap verdiler.

Merve’yi bırakıp eve döndükten sonra, aileyle bir süre otu­
rup televizyon izledi, daha doğrusu televizyona boş boş baktı 
Gökhan. Sonra odasına geçti, yatağına uzandı. K afa karışıklı­
ğından ve uykusuzluktan sarhoş gibiydi. Sızmak üzereyken, te­
lefonun titreşmesiyle gözlerini açtı. Kendini zorlayarak telefona
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uzandı. Kübra’dan mesaj gelmişti. Daha önce aynı kelimelerle 
gelen bir mesajın tekrarı: “Asla arkana bakma. ”

Bunu okuyunca yeniden uykusu açıldı Gökhan’ın. Tüm 
bitkinliğine rağmen ayağa kalktı. Daha önce taslak olarak ha­
zırladığı halı saha iş planlarını çıkardı, tekrar gözden geçirdi, 
düzeltmeler yaptı. Bilgisayarını açtı, daha önce yaptığı bazı he­
saplamalarla, banka için hazırladığı dokümanları karşılaştırdı.’ 
Bazı kısımları yeniden yazdı, bazılarını geliştirdi. Düzenledi, 
biçimlendirdi, basılmaya hazır hale getirdi. Saatler sonra tek­
rar yatağına uzandığında içi ferahlamıştı artık. Işığı kapattı ve 
birkaç saniye içinde derin ve deliksiz bir uykuya daldı.

22

Gökhan, ertesi sabah erken uyanıp, okula gidecek olan Gül- 
can a kahvaltı hazırladı. Gökhan neşeli, Gülcan da abisini ne­
şeli görmekten memnundu. Birlikte kahvaltı edip evden çık­
tılar. Gülcan okuluna, Gökhan da doğruca Burhan Abi’nin 
halı sahasına gitti.

Oraya vardığında Burhan Abi daha gelmemişti. Onu bek­
lerken civarda dolaşıp dükkânlarını erken saatte açan esnafla 
muhabbet etti. Yıllardır oraya gidip geldiğinden, hepsi az çok 
tanırdı Gökhan’ı. Halı sahanın giriş kapısının olduğu yoku­
şun üst ucundaki bakkal Halil Abi’nin dükkânında oturdu bi­
raz, ısmarlanan çayı kabul etti. Halı sahayı devralmayı düşün­
düğünü söyledi pat diye. Önceden olsa, böyle şeyleri uluorta 
dile getirmekten çekinirdi, birine gereksiz bir bilgi vermenin 
ona sonradan zararı dokunabilir diye, hesaplayamadığı risk­
lere girmemek için. Şimdi ise endişe duygusu kaybolup git­
mişti, sanki hiçbir zaman var olmamış gibi. Halil Abi, biraz 
şaşırdı, biraz da memnun oldu. Mahalleye biraz hareket gele­
cek olmasından belki...
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Burhan, öğlene doğru geldiğinde, Gökhan yakındaki bir 
kahvede oturuyordu. Onun mekâna doğru yürüdüğünü uzak­
tan gördü, beş dakika kadar süre verdi girip yerleşmesi için, 
sonra yanına gitti. “Merhabalaaar!” diye gür bir sesle giriş yaptı. 
Burhan, bir süre cevap vermeden şaşkın şaşkın baktı, o saatte 
orada görmeyi beklediği biri değildi gelen. Kısa bir hoşbeşten 
sonra, fazla oyalanmadan konuya girdi Gökhan. H ah  sahayı 
devralmak istiyordu, teklif yapmaya hazırdı. Burhan keke­
ledi, bir şey diyemedi ilk anda. Kendini toparlayınca, “Tabii, 
konuşalım,” dedi, işler kötüydü epeydir. Zam anında ayağına 
gelen fırsatı tepip sahanın arsasını müteahhite vermediği için 
pişmandı. Şimdi, konut piyasası düşmüş, daire karşılığı tek­
liflerin arkası kesilmişti. Satmaya kalksa, birkaç yıl önceki fi­
yatın yarısına anca giderdi. Kaç paraya olursa olsun satayım 
diye düşünmeye başlamıştı son zamanlarda. İş kendini çevir­
miyordu artık. Gökhan ve onun getirdiği ekip dışında dü­
zenli müşterisi yoktu. Halı aşınmıştı, yer yer boşluklar vardı, 
duşların çoğunun bataryası bozuktu, tel örgülerdeki delikler 
yüzünden top zırt pırt sokağa kaçıyordu. Bunları toparlaya­
cak parası, para bulsa enerjisi.yoktu Burhanm. Sekiz yıl önce 
otobüs durağında oturmuş beklerken bir arabanın durağa da­
lıp iki bacağını birden kırmasından beri fiziksel uğraşlar zor­
lar olmuştu onu. Oysa iki çalışanına da kısa arayla (mecbu­
ren) yol verdiğinden beri her şeyi kendisi yapmak zorundaydı.

Gökhan, bir devir bedeli (nam-ı diğer hava parası), bir 
de kira bedeli belirlemişti kafasında buraya gelirken. Burhan 
“konuşalım” der demez verdi teklifini. Devir bedeli, elindeki 
paranın çoğuydu, ama tereddüdü yoktu. Tek bir düsturla ha­
reket ediyordu: Asla arkana bakma. Burhan bir yutkundu. 
“Biraz düşün istersen,” dedi Gökhan. “Yarın bu saatte tekrar 
gelirim. Hadi eyvallah.”

Oradan hızlıca Ataşehir’de bir bankada çalışan arkadaşı 
Hakan’la öğle tatilinde buluşmaya gitti. Elinde önceki gece
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hazır ettiği dokümanlar vardı, birlikte üzerinden geçtiler. Ha­
kan düzeltmesi gereken yerleri belirtti, toplaması gereken di­
ğer belgeleri hatırlattı. Gökhan, halı saha işletmesini devralır 
almaz kredi başvurusunda bulunacaktı, Hakan şansını yük­
sek görüyordu.

Oradan da dayısına uğradı. Gökhan coşkun bir halde girdi­
ğinde Haşan sinek avlayan dükkânda pineklemekteydi. Gökhan 
halı saha için teklif verdiğini, kredi başvurusunu hazırladığını 
hızlıca anlattı. Haşan da işe girerse, hemen başlayabilirlerdi.

Haşan, durgun geçen günün hımbıllığıyla başta yarım ku­
lakla dinliyordu, ama Gökhan’ın enerjisi birkaç dakika içinde 
onu da canlandırdı. Burhan a verdiği teklifi yüksek buldu. Gök­
han kısır pazarlıklarla zaman kaybetmek istemediğini söyledi. 
Bankaya vermek üzere hazırladığı dokümanlara tekrar baktı­
lar birlikte. Yazılı ve tablolanmış halde görmek, Gökhan’ın 
planlarının ciddiyetine daha da ikna etti onu. Gökhan’ın he­
yecanı ona da bulaştı. Yine de bir yerde sormak aklına geldi:

“Birkaç hafta önce konuştuğumuzda çok temkinli görü­
nüyordun, adım adım gidelim, dikkatli olalım falan diyor­
dun. Şimdi adeta gözü kapalı bu işe girecek gibisin. Köprü­
leri yaktın, neyin var neyin yoksa riske atıyorsun. Nereden 
geldi bu cesaret?”

“Arkamda büyük bir güç var dayı.”

“Nasıl? Ne gücü?”

“A llah’ın inayetinin gücü. İnancımın gücü.”

Haşan gözlerini kıstı, “Evet de...” dedi, “yani somut olarak?”

“Sen somut olmadığım sanıyorsun ama senin benim ka­
dar,” elini masaya vurdu iki kere, dayısını ürkütme pahasına, 
“şu masa kadar somut. Sen de anlayacaksın. Bana güvenme­
lisin bu konuda. Güveniyor musun?”
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Haşan güldü, “Güveniyorum,” dedi, “tabii güveniyorum. 
Sana güvenmeyeceğim de kime güveneceğim!”

Gökhan ayağa kalktı, “Tekrar geleceğim, hadi eyvallah!” 
dedi, çıktı gitti. Haşanın yüzündeki gülümseme silinmedi bir­
kaç dakika boyunca.

Gökhan, ertesi gün, Burhanın bir önceki gün geldiği sa­
atte halı sahaya gittiğinde Burhan’ı orada buldu. D üşünce­
liydi Burhan. Gökhan teklif hakkında ne düşündüğünü sor­
duğunda, mızmızlanan bir sesle, çektiği maddi zorluklardan, 
dul kalan kızından, Almanya’ya gittikten sonra pek göremez 
olduğu hayırsız oğlundan, sürekli ağrıyan bacaklarından fa­
lan bahsetti. Gökhan sonuna kadar sabırla dinledi. Sonunda 
baklayı ağzından çıkardı Burhan, teklifi biraz daha yükselt­
mesini istiyordu. Gökhan, istekli alıcıyı bulunca biraz daha 
koparmaya çalışan sülük esnaf tiplemesine, elinde olmadan 
tiksintiyle baktı birkaç saniye. Sonra ayağa kalktı, Burhan a 
iyice tepeden bakmak için. Gür bir sesle konuştu:

“Burhan Abi, seni severim, sayarım, bilirsin. Ben küçük 
hesapların, al takke ver külah pazarlıkların adam ı değilim. 
Sana bu işin ederini, hatta ederinden fazlasını önerdim. Be­
nim inancıma göre bu dünyada var olan herkesin, her şeyin 
bir var oluş amacı vardır. Benimki de hakkın yerini bulma­
sını sağlamak. Evet dersen hak yerini bulacak. H ayır dersen 
de sen bilirsin, bu konu burada kapanır. Şimdi bana tek keli­
meyle cevap ver: Evet mi hayır mı?”

Blöf yapıyordu aslında tabii, Burhan teklifi kabul etmezse 
ne yapacağını hiç düşünmemişti. Ama o kadar kararlı ve net 
konuşmuştu ki müzmin kumarbazlar bile bu blöfü göremez­
lerdi muhtemelen. Burhanın yüzündeki acıklı ifade, zorlanarak 
da olsa bir gülümsemeye dönüştü birkaç saniye içinde. “Eh, ne 
yapalım. Tamam o zaman,” dedi. Gökhan çevik bir hareketle 
elini uzattı, el sıkıştılar. Gökhan, hemen işi resmîleştirmek is­
tiyordu, sözleşmeyi yanında getirmişti. Burhan aldı, okudu,
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evirdi, çevirdi. Gökhan internette bulduğu benzer sözleşmeler­
den uyarlayarak gayet basit ve açık şekilde yazmıştı. Burhan, 
bu işlerden anlayan bir tanıdığına göstermek istedi. Gökhan 
ona bir gün daha zaman verdi. Ertesi gün sözleşme imzalandı 
ve Gökhan neredeyse tüm varlığını Burhana havale etti.

Akşam  saatlerinde evdeyken, kapı çalındı. Salak Salih’ti ge­
len. Annesi kapıyı açıp buyur etti. Burnundan soluyordu Sa­
lih. “Abicim, bıraktım işi,” dedi. “Senin hakkında kötü ko­
nuşup duruyordu o Serhat denen oros...” Dilek Hanım’ın hâlâ 
orada olduğunu fark edip kendini toparladı Salih, “... Serhat 
denen herif. Bana dökümleri taşıtıyor. Halbuki dökümhane­
den adam  gelmiş, onların işi yani aslında. Ben, ‘Omurgamda 
eğrilik var, ağır kaldırmamam lazım’ diyorum, umrunda de­
ğil. ‘Biraz işe yara’ diyor, rencide ediyor. Bugün, ben yorul­
muş otururken geldi. Bağırıp çağırmaya başladı. Ben ‘Gökhan 
Abi bana hiç böyle şeyler yaptırmazdı’ dedim. ‘Siktirsin’ dedi, 
pardon abla, sonra daha fena şeyler de söyledi. Ben de ‘Sen 
G ökhan abim hakkında öyle konuşamazsın’ dedim. ‘Sana mı 
soracağım?’ dedi. Benim gözüm döndü sonunda tabii. Sonra 
olay koptu abi, beni dışarı attılar.”

“Üzülme kardeşim. Zalime çalışan da eninde sonunda za­
lim olur,” dedi Gökhan.

Bir yutkundu Salih, “Çok haklısın abi,” dedi.

“H iç merak etme. Her şey yoluna girecek.”

“Turnuvadan da elendik zaten.”

“Boşver kardeşim, yenisini düzenleriz,” deyip güldü Gökhan.

“Evladım, sofrayı kuracağız birazdan, sen de otur bizimle 
ye, olm az mı?”

“Rahatsız etmeseydim abla.”

“Estağfurullah! Bak kötü bir gün geçirmişsin, senin için 
de iyi olur. Yaprak sarma yaptım.”

137



“Ooohhh, bayılırım,” dedi Salih iştahla. Gülüştüler.
Yemekte tencerenin yarısını götürdü Salih, yaşadıkları iş­

tahını pek etkilemiş görünmüyordu. Yemeğin sonunda hâlâ 
masada otururlarken, Gökhan’ın söyledikleriyle de keyfî iyice 
yerine geldi: “Burhan Abi’nin halı sahasını devraldım karde­
şim. Bugün imzaladık sözleşmeyi. Madem atölyeyi bıraktın, 
gel benimle çalış. Yalnız biraz bedenen çalışma var tabii, te­
mizlik işleri, tadilat falan. Fazla maaş da veremem başlangıçta. 
Atölyede aldığına yakın bir şey vermeye çalışırım am a... Ne 
diyorsun?”

Salih’in gözleri doldu: “Ne diyebilirim ki! Kralsın abicim. 
Allah razı olsun.”

Bu ayaküstü iş teklifi üzerine Nihat Bey’in endişeli bakış­
ları gözünden kaçmadı Gökhan’ın, müşfik bir gülümsemeyle 
karşıladı babasının endişesini. Yemek masasından kalkıldık­
tan ve Dilek Hanım’la Gülcan’a bulaşıklarla ilgilenmesi için 
biraz süre tanındıktan sonra, herkesin duyabileceği bir sesle, 
“Salona gelebilir misiniz? Size bir şey söylemek istiyorum,” 
dedi. Artık zamanı gelmişti.

Birkaç dakika içinde herkes salonda toplanmış, normalde 
televizyon izlemek için yerleştikleri koltuklara yerleşmişlerdi. 
Gökhan ise ayaktaydı, her gece televizyona bakan gözler ona 
bakıyordu şimdi. Her zamanki gibi işin dalgasında olan Gül- 
can dışında, Gökhan’ın son bir haftaki halinin yakından ta­
nığı Dilek Hanım başta olmak üzere, herkes ciddiydi.

Gökhan derin bir nefes alıp söze girdi: “Son günlerde bi­
raz tuhaf davrandığımı düşünüyor olabilirsiniz. A m a yaşadı­
ğım şeyi bilseydiniz beni anlardınız. Atölyedeki hadisenin bir 
önemi yok. Basit şeyler bunlar, hepsi gelip geçici. D ü n  başka 
bir iş yapıyordum, yarın başka iş yapacağım. Bizim  fani ha­
yatımız içinde olabilecek inişler, çıkışlar zamanın büyüklüğü­
nün yanında nedir ki! Bilirsiniz, çocukluğumdan beri aklım  
sorularla meşguldür. Büyük sorularla... Varlığım ızla, içinde
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yaşadığımız kâinatla ilgili... Allah a dua ederken hep bunları 
sorar dururdum. Başkaları para için, mal-mülk için yalvarır­
ken; ben, bana gerçeği göstermesini dilerdim. Ve bir gün buna 
cevap alacağımı içten içe biliyordum. İşte o gün... sonunda 
geldi. Cenab-ı Allah benimle konuştu.”

Bunları söylerken gözleri dolmuştu Gökhan’ın. Şimdi sa­
lona tam bir sessizlik çökmüştü. Az önce kıkırdamakta olan 
Gülcan bile, faltaşı gibi açılmış gözlerle çıt çıkarmadan abi­
sine bakıyordu.

Sonra her şeyi anlattı Gökhan. Kübrayı ve yazışmalarını... 
Ona dair bildiklerini, Burak’ın trafik kazasını, varlığın sırrının 
gözlerinin önünde adım adım çözülüşünü, önceki gece ma­
hallenin elektriklerinin kesilmesine kadar yaşadıklarını... Her 
yer karanlığa gömüldüğünde başlayan yatsı ezanını ve tam o 
anda âlemlerin rabbini kalbinin içinde hissedişini anlatırken, 
tıpkı o geceki gibi heyecanla doldu, gözlerinden yaşlar süzüldü.

O  sözünü bitirdikten sonra, ne düşüneceklerini, ne diye­
ceklerini bilmeyen dinleyicilerinin sessizliğini, tıpkı Gökhan 
gibi yanaklarından yaşlar süzülmekte olan Salih bozdu. “Bi­
liyordum abicim,” diye haykırdı ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladı. “Biliyordum, biliyordum, senin herkesten farklı oldu­
ğunu biliyordum,” dedi, Gökhan’a doğru koştu, dizlerinin üs­
tüne çöktü, bacaklarına sarıldı. Gökhan, şefkade başım okşadı 
Salih’in. Gururlu ve kendinden emin şekilde, hâlâ yerlerine 
m ıhlanm ış duran aile bireylerine çevirdi gözlerini. Tek tek 
her birinin gözlerinin içine baktı, insanın içine işleyen bakış­
larla. Gözyaşları bulaşıcı olmuştu, Dilek Hanım da ağlıyordu 
şimdi, Gülcan da.

23

G ökhan’ın bir sonraki işi, aldığı mesajı, feysbuktan ve soltaç- 
tan duyurm ak oldu. Feysbuktaki tanıdıkları “Şaka mt bu?” 
gibi birkaç yorum dışında sessiz kaldılar, ama soltaç hemen
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hareketlendi. Bir yanda, onun da beklemediği şekilde, ona ilk 
andan itibaren inananlar vardı. “Senin farklı olduğunu hissetmiş­
tim, " gibi ve mealen buna benzer cevaplar geldi bazılarından. 
Diğer yanda ise sorular yağdıranlar vardı: Kübra da gruptaki 
kullanıcılardan biri, neden mesajını herkese iletebilecekken, 
sana özelden iletiyor? Bütün kâinat emrine amadeyken, kul­
larına seslenmek için sosyal medyayı kullanmak A llah ’ın ya­
pacağı şey midir? Her Müslüman bilir ki Hazreti M uham m ed 
son peygamberdir, sen onun üzerine peygamber olarak geldi­
ğini mi ilan ediyorsun?

Gökhan soruların çoğunun cevabını bilmiyordu. Kesin 
olarak bildiği tek şey, Allah’ın sesini, nefesini kalbinde his­
setmiş olduğuydu. Açık yüreklilikle cevaplamaya çalıştı soru­
lan her şeyi, onları cevaplarken giderek olan biteni kendi ka­
fasında da netleştirdi.

Allah’a inanır görünen bütün bu insanların çoğu onun bü­
yüklüğünü algılamaktan acizdi. Allah’ın sözlerinden oluşan 
Kur’an-ı Kerim, eski çağlarda gönderildiği için, A llah ’ın eski 
çağlara ait bir varlık olduğu düşünülebilir miydi? Bilgisayarla­
rın, cep telefonlarının, internetin, sosyal medyanın, A llah ’tan 
ayrı ve bağımsız var olmaları mümkün müydü? Eğer bir şey 
varsa, O istediği için vardı. O her şeyin kaynağı ve her şeyin 
sahibiydi. Sadece yerin, göğün, yıldızların değil, canlıların ve 
insanların da... Tabii ki Gökhan’ın da, onun aklının ve kal­
binin de asıl sahibi Yüce Allah’tı.

Gece ışıkları sizleri yanıltmasın, Güneş’in yansımasıdır sa­
dece. Elektrik sizi yanıltmasın, ampuller, fiber optik kablolar, 
sekiz çekirdekli işlemciler sizi yanıltmasın, hepsinin sahibi Al­
lah’tır. Güneş’i nasıl yarattıysa, onları da yaratmıştır.

Elbette peygamber olduğunu iddia etmiyordu Gökhan. 
Tam tersi, çocukluğundan beri kafasını kurcalayan sorular 
cevabını bulmuş, içinde kalan şüphe kırıntıları yok olmuş, 
inancı tazelenmiş, hiçbir zaman olmadığı kadar güçlenmişti.
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Söylediği, Hazreti Muhammed’in sözünden farklı bir söz de­
ğildi. Söz birdir, her yerde ve her zaman aynıdır. Her yerde 
ve her zaman...

Kübra bu arada mesajlar göndermeyi sürdürüyordu, bazen 
önceden gönderdiği mesajları tekrarlayarak. Doğruluk senin 
gücündür. H ak yolunda yürümek, haksızlığa karşı yürümek­
tir. Gerçeği karanlıktan çıkar. Gökhan artık bir şey sormu­
yordu. Her gelen mesajla, kafasındaki kurgu biraz daha şe­
killeniyordu.

Hah sahayı devralmış ve hummalı bir çalışmaya girişmişti. 
Salih her an yanındaydı, Gökhan’ın verdiği her işe şevkle ko­
şuyordu. Tadilata başlamışlardı, ama Gökhan, elinde kalan kı­
sıtlı parayı olabildiğince tasarruflu kullanıyordu. Birçok şeyi 
başkalarına yaptırmak yerine bizzat kendileri yapıyorlardı. 
Gereken malzemeleri kredi kartıyla, nasıl ödeyeceğini bilme­
den almıştı. Kredi başvurusunu da yapmıştı ama henüz so­
nucu gelmemişti.

Bir yandan da, aileye yaptığı duyuru kulaktan kulağa ya­
yılmakta, mahalle adeta bu haberle çalkalanmaktaydı. Kafayı 
yediğini düşünenler de vardı, “olur mu olur” diyenler de. Lâ­
kin herkes bilirdi ki Gökhan kolay kolay kafayı yiyecek adam 
değildi. Onu tanıyan, onunla arkadaşlık eden, birlikte çalışan, 
birlikte top oynayan herkes için, bir güvenilirlik sembolüydü. 
İçinde bulunduğu ortamların sözü dinlenen adamıydı. Hem 
herkesle iyi geçinir, hem de yanlış yapana haddini bildirirdi. 
Başı sıkışanın gideceği kişiydi. Kendi imkânı kısıtlı olsa bile, 
zorda kalana mutlaka bir yardımı dokunurdu. Mahallenin it 
kopuğunun bile hürmeti vardı ona. Bu sözün böyle birinin 
ağzından çıkması, işin rengini değiştiriyordu.

M ahalledekiler ona karşı dikkatli ve temkinli yaklaşı­
yorlardı. Herkes meczup mu evliya mı olduğunu merak edi­
yor am a açıkça bir şeyler sormaya cesaret eden çıkmıyordu.
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Sonunda bir akşam vakti eve dönerken, Ömer H oca (muh­
temelen konunun ona sorulup durmasının da etkisiyle) arka­
sından seslendi.

“Buyur hocam,” dedi Gökhan.

“Estağfurullah. Hayırlı akşamlar.”

“Hayırlı akşamlar.”

Elini Gökhan’ın omuzuna attı Ömer Hoca, “Nasılsın ba­
kalım?” dedi.

“Allah a şükürler olsun, çok iyiyim hocam. Sen nasılsın?”

“İyidir, iyidir,” dedi Ömer Hoca, boğazını temizledi. “M a­
hallede, sağdan soldan duyuyorum, herkese Cenab-ı Allah’ın... 
seninle konuştuğunu söylüyormuşsun.”

“Soranlara, gerçeği olduğu gibi söylüyorum hocam. Al­
lah m bana emrettiği gibi, gerçeği karanlıktan çıkarmaya uğ­
raşıyorum.”

“Evladım, sen ne dediğinin kırkında mısın? Bana şey sor­
muştun... telefondan mesaj alıyorum diye... Onun, tövbe estağ­
furullah, Allahü Teala olduğuna mı kanaat getirdin sonunda?”

“Hocam, Yüce Allah yüreğime dokundu. Şüpheye yer bı­
rakmayacak şekilde, onun nefesini hissettim kalbimde. Biz­
zat kendisi vücuda gelip karşıma çıksaydı da ancak bu kadar 
olurdu. Kanaatle fikirle falan ilgisi yok.”

“Kübra değil miydi sana mesaj atan kız? Şimdi, hâşâ, onun 
Allah olduğunu iddia ediyorsun?”

Gökhan, tam cevap verecekken, elinde tuttuğu telefonun 
gelen mesajla titreşmesiyle irkildi. Açıp mesaja bir göz attı, tek­
rar kapattı. “Hocam,” dedi, “Kübra ne demek, sen daha iyi bi­
lirsin. Kübra büyük demektir. Allah’tan daha büyük olan bir 
şey var mı? Allah’ın cinsiyeti yoktur, ister erkek adıyla sesle­
nir bana ister kadın adıyla. Allah maddenin de zam anın da 
üzerindedir. Bunları ben mi söylemeliyim sana?”
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“Peki ne diyor sana? Ne yapmanı istiyor?”
“H ak yolunda yürüyeceğim, onun bana ve rdiği güçle”
“H ak  yolunda yürümek ne demek? Ne yapacaksın yani 

H ak yolunda yürümek için?”
“H ak yolunda yürümek, haksızlığa karşı yürümektir.”
“N e haksızlığı?”
“Dünyayı görmüyor musun hocam? Her yan haksızlıkla, 

zulümle dolu.”
“Sen mi üstesinden geleceksin bunların?”
“Kâinatın yaratıcısının bana verdiği güçle, yapamayaca­

ğım hiçbir şey yok.”
“O ğlum , bak, büyük günaha giriyorsun. Peygamberimiz 

Hazreti M uhamm ed Sallallahü Aleyhi Vessellem’dir. O son 
peygamberdir. Yalancı peygamberlik en büyük günahlardan 
biridir, bunların hesabı ahirette sorulur senden sonra.”

“Sen, bana yalancı mı diyorsun? Peki, bunu hangi kim­
liğinle söylüyorsun acaba? Ömer Hoca olarak mı, yoksa Sex 
Slave X X X  olarak mı?”

Öm er H oca Gökhan’ın koluna yapıştı: "Sen onu nereden 
biliyorsun lan?”

“Ben bilmiyorum,” dedi Gökhan, işaret parmağını yukarı 
kaldırdı, “Yüce Allah biliyor,” diye haykırdı. “O her şeyi görür, 
her şeyi bilir. Sen istediğin kadar şüphe et. O var ve her yerde.”

Öm er H oca olduğu yerde donup kaldı, Gökhan sertçe bir 
hamleyle kolunu Ömer Hoca’dan kurtardı, arkasını döndü, 
yürüyüp gitti.

24

H alı sahadaki ikinci haftanın sonuna doğru dayısı ziyaretine 
geldi. Elbette haberler ona da ulaşmıştı. İşe yatırım yapmaya 
hazırdı bir hafta öncesine kadar, ama şimdi yüklü bir parayı
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akıl sağlığı yerinde olmayan bir adama emanet edeceğine dair 
bir endişe yerleşmişti içine. Geldiğinde, Gökhan’la Salih eski tel 
örgüleri sökmekle uğraşıyorlardı. Gökhan, Hasan’ı görünce işe 
ara verdi. Yanına koştu, candan bir şekilde karşıladı dayısını. 
Onu, halı sahanın yanında, arka tarafında soyunma odaları 
olan, tek kadı, kulübeden hallice küçük binanın giriş kısm ın­
daki ofise buyur etti. Küçük bir elektrikli semaverde kayna­
makta olan çaydan birer bardak koydu, oturdular.

Haşan, Gökhan’ın bir şekilde tuhaf, ya da bilegeldiğin- 
den farklı görünmesini bekliyordu. Karşısında gayet normal 
ve neşeli bir adam görünce ne diyeceğini bilemedi bir süre. 
İşlerin nasıl gittiğini sordu. Gökhan şimdiye kadar yaptıkla­
rını, şu anda uğraştıklarını anlattı kısaca. Eski tel örgüleri bir 
hurdacıya satmak üzere anlaşmıştı, akşama doğru kamyon ge­
lecekti, o gelene kadar hepsinin sökülmesi lazımdı. Yerlerine, 
çok daha şık görünen renkli örgüler döşenecekti. Tabii kay­
naklar kısıdıydı, eldeki sermaye tükeniyordu. Dolayısıyla söz 
kaçınılmaz olarak paraya geldi.

“Kredi çıkması an meselesi, ama kesin değil tabii. Bu arada, 
senden gelecek destek şu anda gerçekten çok işimize yarayacak.”

“Evet, tabii de...” dedi Haşan, “yalnız... senin hakkında ko­
nuşulanlar... yani senin ailene söylediğin şey... Herkes bundan 
bahsediyor, ama ben ne olduğunu tam anlamadım. Yeni bir 
işe giriyorsun Gökhan, çok dikkatli olman lazım. Ç ok  çalış­
man lazım. Ama senin dikkatin dağıldıysa, yani aklında başka 
şeyler varsa, şimdi bu işe böyle bir yatırım yapm ak belki de 
çok doğru bir karar değil.”

“Tam tersi dayı, dikkatim dağılmadı, hayatta hiç olm a­
dığı kadar tek bir noktada toplandı. Kendi yolumda yürüye­
ceğim ve asla arkama bakmayacağım. Gerçek böylece karan­
lıktan çıkacak. Benimle yürüyecekler bana katılacak, diğerleri 
geride kalacak. Tereddüde, korkuya yer yok artık. N eden kor­
kacakmışım? Dünya üzerinde var olabilecek en büyük güç
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benim arkamdayken, hatta içimdeyken, üstesinden gelemeye­
ceğim ne olabilir?”

“Böyle bir güç varsa arkanda, dediğin gibi, benim deste­
ğime de ihtiyacın yok o zaman. Yanılıyor muyum?”

G ökhan güldü, “Senin desteğin zaman kazandırır, ama 
destek olm aktan vazgeçersen de bu beni durdurmaz. Beni 
hiçbir şey durduramaz. Senin geride kalanlardan olmanı is­
temem yalnız.”

Haşan, tam anlayamasa da gizli bir tehdit seziyordu Gök­
han’ın sözlerinden. “Kusura bakma yeğenim,” dedi, “benim 
kafam karıştı biraz. Burada hâlâ bir halı saha kurup işletme 
işinden bahsediyoruz değil mi? Geride kalanlar derken... ne 
demek istiyorsun tam olarak?”

“Bu sadece bir iş dayı, bizi hayatta tutacak, karnımızı do­
yuracak bir araç. Ama var olmak, karın doyurmaktan ibaret 
değil tabii. Bize düşen ot gibi yaşayıp ölmek değil, bu hayatta 
olduğumuz sürece Hak yolunda yürümektir, işte o zaman ha­
yatımızın bir anlamı olur. O zaman yaptığın işin de, yediğin 
ekmeğin de bir anlamı olur. Dikkatim tek bir noktada top­
landı derken bunu kast ediyorum. Kendi yolunu çizer ve o 
yolda yürürsen, bütün dünya peşinden gelir.”

H aşan nasıl cevap vereceğini bilemedi. Bu arada, ofisin 
buzlu camlı kapısının önünde bekleyenler olduğunu fark et­
tiler. G ökhan kalktı kapıyı açtı: “Buyrun, hoş geldiniz.” Ge­
lenler içeri girdiler, Gökhan’ın önünde saygıyla eğildiler. Üç 
kişiydiler. Biri elini öptü, sonra diğerleri de aynı şeyi yaptı. 
G ökhan izin verdi elini öpmelerine. “Gelin, birer çay için,” 
dedi Gökhan. “Yok hocam, biz hemen işe koyulsak daha iyi,” 
dedi birisi. Gökhan, dayısına “Kusura bakma, hemen geliyo­
rum,” deyip adamlarla birlikte dışarı çıktı, hâlâ telleri sök­
mekle uğraşan Salih’in yanına götürdü onları. O, yapılacak 
işi tarif ederken, Haşan ofisin açık kalan kapısından onlan
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izledi. Gökhan az sonra geri döndüğünde sordu H aşan: “ işe 
yeni adamlar almışsın ha!”

“Yok, işe almadım. Yardım için geldi arkadaşlar.”

“öyle mi? Ne yardımı?”

“Benimle tanışmaya gelmişlerdi dün. Ben de buradaki işi 
anlattım, işlere yetişmekte zorlandığımızı söyledim. Biz gelip 
yardım edelim, dediler. Bugün de gelmişler işte.”

“Gönüllü çalışıyorlar yani.”

“Evet.”

“Nereden buldular seni?”

“İnternetten. Soltaçtan.”

Dayı bir yutkundu. Bir yudum daha aldı çayından.

“Sen bana demiştin ki,” dedi Gökhan, kısa bir sessizliğin 
ardından, “sana güvenmeyeceğim de kime güveneceğim, işte 
ben de sana diyorum ki bana güven. Başka kim böyle bir şey 
söyleyebilir sana? Başka kim kendinden bu kadar emin olabilir? 
Bunu anlaman lazım dayı, buradaki potansiyeli görmen lazım.”

Haşan anlayışla başını salladı. Gökhan’ın gerçekten gökler­
den gelen bir kararla hareket edip etmediğini bilmiyordu ama 
potansiyeli görmek derken ne kast ettiğini anlıyordu yavaş ya­
vaş. Bu işin içinde olması gerektiğini hissediyordu. Yoksa ge­
ride kalanlardan olacaktı.

“Tamam, yarın öğleden sonra dükkâna gel, halledelim şu işi.”

25

Sonraki haftalarda halı sahada hummalı bir çalışm a devam 
etti. Soltaç aracılığıyla Gökhan’ı bulup gelenler de işin için­
deydi çoğu zaman, hatta daha önce birden çok kez insafsızca 
it kopuk diye andığımız, Gökhan’ın mahalleden tanıdığı iş­
siz gençler de bir karşılık beklemeden yardıma geliyorlardı.
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Gökhan’ın çevresinde bir topluluk oluşmaktaydı yavaş yavaş. 
Akşamları, genelde o günün işi tamamlandıktan sonra, Gök­
han yardıma gelenlere yiyecek ve içecekler ikram ediyor, bir­
likte halı sahada bağdaş kurup oturuyorlar ve birlikte yiyor­
lardı. Bazen yirmiye yakın insan toplanıyordu. Gökhan hemen 
hemen her seferinde, bu topluluğa teşekkür mahiyetinde bir 
konuşma yapıyor, konu sonunda mutlaka, gelenlerin onunla 
birlikte H ak yolunda yürümesine, doğruluğu dünyaya hâkim 
kılmaya ve A llah’ın adını yükseltmeye geliyordu.

H aşan Dayı, söz verdiği parayı yatırmış ve işe ortak ol­
muştu, böylece tadilatlar hız kazanmıştı. Bu arada kredi baş­
vurusunun da kabul edilmesi ellerini epey rahatlatmıştı. Eski 
haliyle genellikle yedişer kişilik takımlarla oynanan saha kü­
çültülmüş, yan tarafına bir tribün, kazanılan diğer alana da 
otopark yapılmıştı. Yerler kaliteli suni çimle kaplanmış, bina 
boyanmış, soyunma odaları ve su tesisatı elden geçirilmişti. 
Tel örgüler yenilenmişti, tribünle saha arasına tel örgü döşet- 
memişti Gökhan, tel örgüler tribünün arkasından döşenmişti. 
Soltaçtan gelenlerin ısrarı üzerine, soltaç nikini mekâna ad ola­
rak vermeye ikna olmuş, el yazısına benzer tarzda mavi üzerine 
beyaz yazılmış “Semavi Spor Tesisleri” tabelası yerini almıştı.

Merve sık sık geliyordu, geldiğinde de genelde börek ge­
tirdiği için tezahüratlarla karşılanıyordu. Tek katkısı börek te­
mini değildi tabii, işlere de ufaktan yardım etmeye başlamıştı. 
Özellikle hesap-kitap konusundaki harcanmış yeteneğini kul­
lanabileceği bir yer bulmaktan memnundu. Gökhan’ın evdeki 
eski masaüstü bilgisayarını ofise taşımışlar, belli başlı fınan- 
sal verileri, yapılan harcamaları, alacakları, verecekleri burada 
tutmaya başlamışlardı.

M erve, o sıralarda, Gökhan’ın anlattıklarına ne derece 
inanıyordu bilinmez ama onunla herhangi bir tartışmaya gir­
miyordu, onun dediklerini sorgulamıyordu. Ona inanmak
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istiyordu işin doğrusu, tüm kalbiyle sevdiği adam ın girdiği 
yolun doğru bir yol olmasını diliyordu.

Kübra’dan mesajlar gelmeye devam ediyordu. Bazen, yo­
ruma açık vecizeler şeklindeydi bu mesajlar, bazen de doğru­
dan pratik faydası dokunan bilgiler verebiliyordu. Gökhan, 
telefonunu sürekli elinde veya cebinde tutuyordu. Kübra’dan 
mesaj geldiğinde, özellikle o sırada yanında birileri varsa, sol 
elini avuç içi yere bakacak şekilde, hafifçe ileri doğru uza­
tıp, zamanı durdurmak istermişçesine, hayali bir ağırlığı yere 
doğru bastırıyor; sağ eliyle de telefonu açıp mesajı okuyordu. 
Diğerleri de hürmetli bir sükûnet içinde bu ritüelin tamam ­
lanmasını bekliyorlardı. Bazen, nadiren, gelen mesajı çevre­
sindekilere okuyordu:

“Şeytan korkudan beslenir. ”

“Zaman sizin yolunuza döşenmek için yaratılm ıştır. ”

“Kötülüğü boğacak olan inancınızın gücüdür. ”

Çoğu zaman da hiçbir şey söylemeden telefonu kapatıp 
tekrar cebine koyuyordu. Mesajları büyük bir özenle defte­
rine geçirmeyi de sürdürüyordu.

Gelen herkesle tek tek ilgileniyordu Gökhan, hal hatır so­
ruyor, dertlerini dinliyor, elinden gelen bir yardım varsa esir­
gemiyordu. Adları aklında tutmak için özel bir özen gösteri­
yor, herkese adıyla hitap ediyor, ailelerinden ve çevrelerinden 
görmedikleri bir saygı gösteriyordu.

Gökhan’ın çevredeki itibarını iyice yükselten bir olay, Küb- 
ra’nın verdiği özel bir bilgi sayesinde gerçekleşti. Bir akşam 
vakti, mahalle sakinlerinden Yaşar adlı biri ziyaretine gelmişti. 
Adam kapıdan başını uzatıp “Selamın aleyküm,” dedi. Gök­
han âdet olduğu üzere “Aleyküm selam,” diye cevapladı. Be­
riki neden geldiğini açıklamakta duraklayınca, Gökhan ayağa 
kalktı, adamı içeri buyur etti, çay ikram etti.
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“Mahallede senden konuşuluyordu da hemşehrim, çok... 
nurlu bir insan diyorlar senin için. Çok güzel, çok içli konuşma­
lar yapıyormuşsun. Ben de gelip bir merhaba diyeyim dedim.”

“Sağ olun, eksik olmayın. Akşam saatlerinde toplanıp bi­
rer çay kahve içiyoruz arkadaşlarla. Siz de buyurun gelin, soh­
betimize katılın.”

“Tabii, tabii, gelirim. İş güçten fırsat bulursak. Nasıl gidi­
yor? Bayağı bir tadilat yaptınız galiba.”

G ökhan söz etti biraz yaptıklarından. Konuşma böyle ha­
vadan sudan makamında devam ederken, Kübra’dan mesaj 
geldi. “Oğluna yanlış teşhis koyuldu,” diyordu. Gökhan, tele­
fonu elinde tutuyordu zaten, titreşmeyi hissedince Yaşara fark 
ettirmeden mesaja baktı.

D aha sonra, bir suskunluk olduğu sırada, “Oğlan nasıl?” 
diye sordu Gökhan. Yaşar irkildi, faltaşı gibi açılmış gözlerle 
başını kaldırdı, ağzını açtı ama bir şey diyemedi. Buraya yolu, 
biraz da içini kemiren bu dert yüzünden düşmüştü. Nasıl bir 
şifti um duğunu bilmiyordu ama, dedikleri gibi efsunlu bir ki­
şiyse, belki bana da bir faydası dokunur demişti kendi ken­
dine. O  daha bir şey demeden Gökhan’ın sorması afallatmıştı 
onu. “Hastaym ış galiba,” dedi Gökhan.

“Sen... nereden biliyorsun?”

G ökhan gülümsedi, cevap vermedi. “Ağır mı durumu?” 
diye sordu.

“Ah... Sorma. Behçet hastalığı denen bir illete yakalanmış. 
H aftalardır hastanede ama iyiye gideceğine kötüye gidiyor. Ne 
yapacağımızı bilemiyoruz.”

“O ğluna yanlış teşhis koymuşlar.”

“Efendim?”

“Yanlış teşhis koymuşlar. Oğlun Behçet hastası değil.”

“Sen... Ama... Peki ne hastası?”



“Orasını bilemem. Başka bir doktorun görm esi lazım . 
Hiç vakit kaybetmeden hemen oradan çıkar, başka bir has­
taneye götür.”

cır» • • • ■*»ben... emin mısın?

Gökhan ayağa kalktı, Yaşatın yanma kadar geldi, elini omu­
zuna koydu, sıkıca kavradı: “Benim sözümü dinle, hemen bu­
gün çocuğu başka bir doktora götür. Kaybedecek zaman yok.”

“Tamam, tamam,” dedi Yaşar, nefes nefese. Elindeki çay 
bardağından bir yudum daha almaya çalıştı, elleri titriyordu 
heyecandan. Bardağı sehpaya bıraktı, “Sağ ol,” dedi, çıkıp gitti.

Gökhan’ın doğru söylediği bir hafta içinde anlaşıldı. Ç o­
cuğun hastalığı ailevi Akdeniz ateşi denen ve ölümcül olma­
yan bir hastalıktı. Yanlış tedaviye devam edilse birkaç hafta 
içinde ölecek olan çocuk, vücudu ağır ilaçlar yüzünden bayağı 
hırpalanmış olsa da, kurtulmuştu.

Haber, Ormancılar’da, hatta komşu mahallelerde ışık hı­
zıyla yayıldı. Gökhan artık işe gidip gelirken, sık sık birileri 
yoluna çıkıp dertlerini döküyordu. Herkesin derdine bir çö­
zümü yoktu tabii, ama kimseyi başından savmıyor, her anla­
tılanı dinliyordu. Allah a dua etmelerini, inançlarını sağlam 
tutmalarını öğütlüyordu. Bu gibi insanlarla nasıl konuşması 
gerektiğini yavaş yavaş öğreniyordu. Büyük bir gücün varlı­
ğını hissetmek istiyordu insanlar, dünyadaki yalnızlıklarını ve 
çaresizliklerini hafifletecek bir ruhsal dayanak arıyorlardı. Al- 
lah’ın el verdiği birinin onlara dokunması, Ailah’ın dokunması 
gibiydi. Gökhan, hiçbir şey yapmasa bile, sadece bu gücü his­
settirerek saygılarını ve bağlılıklarını kazanıyordu.

Açılışı yapmayı planladıkları cumartesi gününden bir ön­
ceki gün, son temizliği yapmak üzere, gerekenden de fâzla insan 
toplanmıştı hah sahada. Dolayısıyla işler çabuk bitti, ö ğ le  saa­
tine doğru Gökhan cuma namazına gitmek için ayağa kalkınca,
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herkes birden onunla birlikte gitmek için hareketlendi. On-on 
beş kişi halinde hah sahadan çıktılar. Camiye doğru yürürken, 
başkaları da katıldı aralarına. Grubun otuz kişi kadar oldu­
ğunu fark eden Gökhan, Aşağı Ormancılardaki küçük cami 
yerine Yukarı Ormancılar’daki büyük camiye gitmeyi önerdi, 
saat erkendi, namaz vaktine rahatça yetişirlerdi. Grup elbette, 
G ökhan’ın her sözünü olduğu gibi bu öneriyi de emir telakki 
etti. Gökhan bu kararı alırken, muhtemelen, camide bir gövde 
gösterisi yapma gibi bir fikri yoktu, ama camiye elli kişilik bir 
grup olarak girdiklerinde oluşan atmosferi görünce, o da ha­
vaya girdi. Camidekiler adeta iki yana açılarak ona ve bera- 
berindekilere yol verdi. Gökhan, birçoğunu tanıdığı cemaatle 
tek tek selâmlaştı, bazılarını beraberinde gelenlerle tanıştırdı. 
Herkesi halı sahaya davet etti. Cemaati el hareketleriyle yer­
leştirerek cam inin düzenini sağladı ve alçakgönüllülüğü bir 
kenara bırakarak en ön sırada saf tuttu.

Elbette camideki ve hatta mahalledeki herkes, Gökhan’ın 
göklerden mesaj aldığından (en azından kendisinin buna 
inandığından) haberdardı. Burun kıvıranlar, prim vermeyen­
ler çoktu, am a daha çoğu kararsızdı. Ne yapacaklarını, nasıl 
davranacaklarını bilmiyorlardı, o yüzden Gökhan’ın ne diye­
ceğini merak ediyorlardı.

Ö m er H oca minbere çıktığında Gökhan’la göz göze gel­
diler. G ökhan gözlerinin içine baktı, ama öfke veya kinle de­
ğil, biraz gururla, biraz da müsamahayla. Ömer Hoca gözlerini 
kaçırdı. G ökhan’ın ortama yayılan sarsıcı etkisinden sinmişti, 
oradaki liderlik konumunu kaybettiğini hissetmişti. Elinde ya­
zılı halde bulunan Diyanet hutbesini mırıldanır gibi okudu, 
hızlıca namaza geçti. Sonrasında da Gökhan’la karşı karşıya 
gelm em ek için aceleyle camiden ayrıldı.
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Halı sahanın açılışı görkemli oldu. Gelenlere, bir kısmını Mer- 
ve’nin yaptığı, bir kısmı da civardaki bir pastaneden temin edi­
len, bol miktarda börek ve kuru pasta ikram edildi. Yakın­
daki kahvehanenin çırakları da aralıksız çay servisi yaptılar. 
Gökhan, ilk maç için mahallenin 12 yaş altı çocuklarından 
iki takım kurmuştu, kendisi de hakem olmuştu. M aç öncesi 
kısa bir konuşma yaptı:

“Sevgili dostlar, kardeşler. Bu sahayı, sîzlerin desteği ve bir­
çoğunuzun fedakâr çalışmasıyla böyle güzel bir yer haline ge­
tirdik. Allah hepinizden razı olsun. İnşallah bundan sonra da 
hep birlikte, çok güzel şeyler yapacağız. Burası sadece top koş­
turulan bir yer olmayacak; çocukların, gençlerin, doğrulukla, 
güzel ahlakla yetiştiği bir yuva olacak. İnşallah buradan yeti­
şen gençler, sadece spor alanında değil, her alanda çok önemli 
işler yapacaklar. Hayatta başarıya giden yol, işine saygı duy­
maktan ve disiplinli olmaktan geçer. Spor bize bunu öğretir. 
Allah, çalışmaktan kaçmayanın, doğruluktan ayrılmayanın, 
haksızlığa karşı duranın yolunu açık eder. A llah’ın yolunda 
yürüyen, Allah’ın gücünü içinde hisseder. Bu yuva hepimize 
hayırlı olsun. Allah utandırmasın.”

Âmin sesleri ve alkışlar arasında, biri mavi biri beyaz for- 
malı takımlar sahaya girdi ve Gökhan’ın düdüğüyle maç baş­
ladı. Gökhan sadece hakemlik yapmıyor, diziliş ve taktikle 
ilgili nasihatler veriyor, arada itişip kakışanları yatıştırarak tat­
sızlıkları önlüyor, bir gözle de tribünleri gözlüyordu. Merve de 
Gülcan’la birlikte tribündeydi. Maçın ortalarına doğru Mer- 
ve’nin babası Ali Rıza Bey’in de gelip Merve’nin diğer yanına 
oturduğunu gördü Gökhan, şaşkınlıkla. Başıyla selam verdi, 
Ali Rıza Bey elini göğsüne vurarak aldı selamı.

Maviler maçı 5-4 kazandılar, yenilgiyi hazmetmekte zor­
lanan beyazları teselli işi de Gökhan’a düştü. M açtan sonra 
tribüne, Merve ve babasının yanma gitti Gökhan. Ali Rıza
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Bey’le saygılı ve mesafeli bir ilişkileri vardı. Pek sık karşılaş­
mazlar, karşılaştıklarında da selamlaşma dışında pek bir şey 
konuşmazlardı. Bunca zamandır kızının çevresinde olmasına 
rağmen henüz işi resmiyete dökmemiş olmaları aralarına bir 
mesafe koyuyordu.

“H oş geldiniz Ali Rıza Amca, şeref verdiniz.”

“Estağfurullah, o şeref bize ait. Çok güzel yapmışsın bu­
rayı, eline sağlık. Gelip geçerken görüp dururdum, dökülü­
yordu burası. Şimdi bak hele, maşallah, pırıl pırıl.”

“Sağ olun. Arkadaşların da çok desteği oldu tabii, güzel 
bir tesis oldu sonunda.”

“Diyorum ki, yarın akşam yemekten sonra bize gel, birer 
kahve içelim, biraz sohbet edelim ha! Olmaz mı?”

“O lm az olur mu? Memnuniyetle.”

“Tam am  o zaman, ben kalkayım,” deyip ayaklandı, Mcr- 
ve ye dönüp, “Sen de çok geç kalma kızım,” dedi.

“Tam am  baba,” dedi Merve.

O  ayrıldıktan sonra Merve’nin yanına oturdu Gökhan. Bu 
beklenmedik ziyaretin, artık Allah’ın emri, peygamberin kav­
liyle kızım istemesinin zamanının geldiğini hatırlatma niyeti 
taşıdığıydı ilk aklına gelen. Sonuçta kendine bir iş kurmuş, 
geleceğe doğru bir adım atmıştı, beklemek için öne süreceği 
bir şey kalmamıştı. Ali Rıza Amca, despot bir baba değildi, 
am a kızının sevgilisiyle arkadaşlık edecek kadar serbest ol­
duğu da söylenemezdi.

“Sana gelen mesajları sordu dün,” dedi Merve.

“Eee?”

“Bildiğim  kadarını anlattım. Çok ilgilendi, bir sürü şey 
sordu am a her sorusuna cevap veremedim tabii. Bence sen­
den dinlemek istiyor bir de.”

153



“Nasıl mesajlar geldiğini, senin nasıl bu kadar emin oldu­
ğunu, nereye varmak istediğini, amacının ne olduğunu, daha 
bir sürü şey... ‘Sen inanıyor musun ona?’ diye sordu bana da.”

“Sen ne dedin?”

“İnanıyorum tabii, dedim,” dedi Merve, ama söylerken sesi 
titredi hafiften. Hâlâ tam aklına yatmadığı belliydi. Gökhan 
zaten farkındaydı bunun, üzerine gitmek istemiyordu. Za­
manla inanacaktı. Mutlaka inanacaktı.

Ertesi akşam, elinde bir kilo kırmızı erikle Mervelerin ka­
pısını çaldı Gökhan. Zamanlaması iyiydi, sofra yeni kaldırıl­
mıştı. Gökhan elindeki paketi Aynur Teyzeye verip salondaki 
kanepeye oturdu. Birbirlerine hal hatır sordular, havalardan 
konuştular. Birazdan Merve, elinde yıkanmış eriklerle dolu 
iki tabakla geldi. Herkes birer erik yedi. Aynur Teyze kahve 
yapmak için ayağa kalktığında Merve “Olur mu öyle şey, ben 
yaparım,” diyerek onu oturttu. Ali Rıza Amca, o arada, Gök­
han’ın halı saha açılışından bahsetti Aynur Teyzeye, arada 
Gökhan’a da övgüler düzerek. Gökhan mahcubiyetle teşek­
kür etti. Merve geldi kahvelerle, Ali Rıza Amca, “Gökhancı- 
ğım, gel balkona geçelim istersen,” dedi. Merve’yle annesi içe­
ride kaldı, iki adam balkona çıktılar.

Annesi mutfakta işlenirken, Merve huzursuzca kanepede 
oturdu bir süre, birkaç erik daha yedi. Balkonda, ince uzun 
masanın iki yanında oturmuş babasını ve Gökhan’ı arkadan 
görebiliyordu. Arada Gökhan elini kaldırıyordu konuşurken, 
hep yaptığı gibi. Tek tük sözcükler yakalayabiliyordu ama 
dikkat kesilmesine rağmen ne konuştuklarını anlayamıyordu.

Az sonra Aynur Hanım gelip oturdu ve televizyonun se- 
çini açtı oturur oturmaz.

“Dur anne bir saniye ya!” dedi Merve.

“Ne sordu mesela?”
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“Aaa! ö y le  dinlenmez kızım. Belli ki baban özel konuşmak 
istedi G ökhan’la. Erkek erkeğe olur bazen öyle konuşmalar.”

“Tam am  da, ne konuşmak istedi ki acaba?”

“Sen Gökhan’a sorarsın sonra, öyle dinleyerek olmaz.”

M erve sustu, televizyona çevirdi gözlerini. Tünel inşaa­
tında çalışan bir mühendisle köylü bir kızın aşk hikâyesi ola­
rak başlayıp sonradan eklenen karakterlerle bambaşka bir şeye 
dönüşen ve uzatıla uzatıla kabak tadı verdiği için artık zerre 
ilgisini çekmeyen, ama annesinin hâlâ severek takip ettiği Sev­
dam  D ağlan  O yarı izlemeye koyuldu uysalca. Lâkin aklı bal­
konda geçen konuşmadaydı. On dakika kadar sonra, “Ben bir 
sorayım bir şey istiyorlar mı,” diye kalkmaya yeltendi. Aynur 
H anım , “O tur kızım, isterlerse söylerler,” diye durdurdu onu.

Balkondakiler yarım saat kadar sonra içeri girdiler. “Ha­
valar da soğum uş bayağı, üşümüşüz farkında olmadan,” dedi 
gülerek Ali Rıza Bey, girerken. İnançlı bir adamdı, namazını, 
orucunu aksatmazdı ama ailesine, çevresine inancını dayat­
mazdı. Giyiminden, halinden tavrından da pek bir şey yan­
sıtmazdı. Devlet Malzeme Ofisindeki uzun memuriyet haya­
tından kazandığı alışkanlıkla, her gün kravat takardı. Emekli 
olduktan sonra, bir ara kahvehane işletmeye girişmiş ama kısa 
zam anda bu işin ona göre olmadığını anlayıp mekânı, halen 
çalıştırm akta olan, eski arkadaşı, Kuşçu lakaplı Dursun Us­
taya devretmişti.

Ayaküstü birkaç dakika daha sohbet ettiler. Sonra Gök­
han ayrılmak için izin istedi. Aynur Hanım ve Ali Rıza Bey’le 
vedalaştı, Merve onu geçirmek için kapıya kadar geldi, “Eee?” 
diye sordu.

“Anlattım  işte ne sorduysa,” dedi Gökhan. “Kahvehanede 
bir toplantı düzenleyelim, eşi dostu çağıralım. Bunları herkese 
anlatm an lazım, dedi. Aşağıdaki büyük kahvede ayarlayacak­
mış toplantıyı, Kuşçunun kahvesinde.”
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“Ne zaman?”

“Bilmiyorum, sonraki hafta sonu olabilir dedi, cum a veya 
cumartesi. Tekrar konuşacağız.”

“Sen ne diyorsun bu işe?”

“Çok iyi olur. Madem herkes birbirine beni soruyormuş, 
merak eden gelsin, benden dinlesin. İnanan inanır, inanma­
yan da kendi bilir.”

“Peki o zaman,” dedi Merve başını sallayarak. “İyi geceler.”

“İyi geceler,” dedi Gökhan, çaktırmadan M erve’nin ya­
nağına bir öpücük kondurdu ayrılmadan önce. Merve tedir­
gince gülümsemekle yetindi. Huzursuzdu. İçinde nasıl kurtu­
lacağını bilemediği bir kıstırılmışlık duygusu vardı. Babasının 
Gökhan’ı sevgiyle bağrına basacağı günü bekliyordu yıllardır, 
ama damadı olarak, önderi olarak değil.

27
Halı saha ilk günden itibaren vızır vızır çalışmaya başladı. Gök­
han, Merve’yle birlikte bilgisayarda bir takvim uygulaması üze­
rinde rezervasyon sistemi kurmuştu. Takvimi telefonlarından 
da görüntüleyebiliyorlardı, böylece aksaklık olmadan işi yürü­
tüyorlardı. Oradayken telefonları da Merve cevaplıyordu, ara­
yanları Merve’nin yumuşak sesinin karşılaması daha profesyo­
nel bir hava veriyordu Gökhan’a göre. Her rezervasyonun, her 
alışverişin kaydını tutuyorlar, gelir-gider hesabını özenle yapı­
yorlardı. Mali işleri Merve takip ediyordu daha çok. Bir küçük 
kasa almışlardı, ofisin arka kısmında bir bölmede duruyordu.

Genelde gündüz saatlerinde çocuklar ve gençler oynuyordu 
sahada. On beş yaş altındakilere yarı fiyat uyguluyordu Gök­
han. Burayı aynı zamanda bir futbol okulu haline getirip belli 
saatleri derslere ayırmayı düşünüyordu. Birkaç eski antrenörle 
konuşmuştu ama henüz biriyle anlaşamamıştı. Dersleri çok
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küçük bir ücretle ya da tümden ücretsiz verebileceği bir yön­
tem bulm aya çalışıyordu.

Bol bol ziyaretçisi oluyordu. Çevreden, yakın mahalleler­
den, eşinden dostundan duyup merak eden, Gökhan’la tanış­
m ak isteyen bir sürü insan geliyordu. Gökhan herkese zaman 
ayırıyor, aşağı yukarı aynı şeyleri herkese ayrı ayrı anlatıyordu.

Perşembe akşamları, Gökhan’ın müritleriyle bir araya gelme 
zamanıydı. O  gün, son maç 6-7 arasında oynanır. Sonraki ya­
rım saat küçük bir temizlik yapılır. Bu arada Merve ve ona yar­
dım  eden birkaç gönüllü, çeşitli yiyecekler getirirler; peynirli 
ve ıspanaklı börekler, poğaçalar, yaprak sarmalar, mercimek 
köfteleri, kısır, karışık kızartma, sarımsaklı yoğurt, barbunya 
pilaki, çoban salata, patates salatası... Bolca çay demlenir. Ge­
lenlerin bir kısmı tribüne oturur, bir kısmı da halı sahaya bağ­
daş kurar. H er hafta katılanlar da vardır, ilk kez gelenler de. 
H er isteyen konuşur, bazısı dertlerini; eviyle, işiyle sorunla­
rını anlatır, içini döker. Bazısı varoluşsal problemlerinden söz 
eder. H er zam an, en son ve en uzun Gökhan konuşur, hep­
sini birleştiren büyük gerçeklikten, her yerde ve her zaman 
var olan Yüce A llah’tan ve haksızlığa karşı onun yolunda yü­
rümekten bahseder.

B ir perşembe günü toplantı öncesi hazırlık sırasında bek­
lenm edik bir misafir geldi halı sahaya, içeri girmeye çekindi 
bir süre, ofisin önünde durup çevreye bakındı. Gökhan dışa­
rıda birisinin olduğunu fark edip dışarı çıktı, karşısında Ha- 
m it U stay ı gördü.

“U stam , hoş geldin.”

“ H oş bulduk Gökhan, nasılsın?”

“Ç o k  iyiyim, sağ ol. Buyur, geç içeri.”

Ç ekingen adımlarla içeri girip bir sandalyeye ilişti Hamit 
Usta, elinde tuttuğu zarfı dizlerinin üstüne, ellerini de onun
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üstüne koydu, biraz daha çevresine bakındı. Gökhan masa­
nın arkasındaki koltuğuna değil, onun karşısındaki sandal­
yeye geçti.

“Sen nasılsın? Nasıl gidiyor işler? Atölyede her şey yo­
lunda mı?”

“Fena değil, idare ediyoruz da... içim hiç rahat değil, bi­
liyorsun. Seninle o kadar sene abi-kardeş gibi güzel güzel ça­
lıştıktan sonra öyle kötü ayrılmak hiç içime sinmedi.”

Gökhan başıyla onayladı, bir şey demedi. Hamit Usta elin­
deki zarfi Gökhan’a uzattı.

“Bu nedir ustam?”

“Tazminatın. Hakkın olan tazminat. Çocuğun aklına uy­
dum, sana yanlış yaptım. Telafi edebilirsem ne mutlu.”

“Estağfurullah ustam, ben senin doğru bir insan olduğunu 
zaten biliyorum,” dedi Gökhan zarfi alırken.

“Evet haklıydın, Serhat benim öz oğlum değil. Benim ço­
cuğum olmuyor. Onu oğlum gibi gördüm, bağrıma bastım. 
Ama yeterince sevgi verememişim demek, böyle oldu. Hınç 
dolu, hem bana hem dünyaya karşı.”

“Senin her şeyi iyi niyetinle yaptığını Allah biliyor ustam. O 
her şeyi görür. Bu dünyada herkes kendinden sorumlu, herkes 
irade sahibi. Kötülüğün yolundan gidenler, haksızlıktan çıkar 
sağlayanlar, sonunda o kötülüğü kendi karşılarında bulurlar.”

“Bizim ofiste konuştuğumuz zaman, sen nereden biliyor­
sun bunları, anlayamamıştım. Ama şimdi anlıyorum,” dedi. 
Sustu bir süre, sonra aniden ayağa kalktı. “Ben gideyim ar­
tık, hoşça kal, yolun açık olsun evladım.”

“Ustam, şimdi arkadaşlar gelecek, sahada birlikte çay içip 
bir şeyler yiyeceğiz, sohbet edeceğiz. Gel sen de katıl sohbe­
timize.”

“Bilmem, olur mu ki?”
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“Neden olmasın ustam?”

Merve girdi içeri o sırada. Gökhan, “Hamit ustamı hatır­
larsın. O  da bize katılacak bu akşam,” dedi.

“Merhaba, hoş geldiniz.”

“H oş bulduk hanım kızım.”

“Aşkım, şunu kasaya koyabilir misin rica etsem,” diye zarfı 
Merve’ye uzattı Gökhan. Merve zarfı alıp içine baktı, şaşkın­
lıkla G ökhan’a döndü bakışları. Gökhan, “sonra anlatırım” 
anlamında bir işaret yaptı. Sonra, hep birlikte sahaya, çıtır çı­
tır böreklerden atıştırmaya geçtiler.

Aynı hafta içindeki bir başka enteresan gelişme, gece 9-10 
arasındaki son seansta oynayan gruptan bir kişinin, Gökhan’a, 
Yukarı Ormancılar’daki bir spor salonunu devralmasını teklif 
etmesiydi. Perşembe toplantılarının müdavimi, astsubaylıktan 
ayrılmış Ersoy adında biriydi. Sürekli gittiği bir yer olduğunu 
anlattı. Şu anda işleten kişi devretmek istiyordu uzun zaman­
dır. Orayı devralabilecek Gökhan’dan başka kimse yoktu ona 
göre. O  aldığında, tıpkı bu halı saha gibi vızır vızır işleyecek, 
bir toplanm a yeri haline gelecekti. “Hareketimiz için de çok 
iyi olacak,” demişti Ersoy. Gökhan bu lafı duyunca irkildi, 
bunun bir hareket olduğunu düşünmemişti o zamana kadar. 
Öyle bir parası olmadığını, hatta kredi borçları olduğunu, 
önce halı saha işinin yatırımını kurtarması gerektiğini söy­
ledi. Ersoy’a göre bu hiç sorun değildi, para gerekirse topla­
nırdı, önemli olan daha çok insana ulaşmak, Allah’ın sözünü 
daha çok insana yaymaktı.

Aslında Gökhan’a para vermek isteyenler, (bazısı oldukça 
değerli) hediyeler getirenler oluyordu. Gökhan, başta bunları 
kabul etmekte tereddüt etmişti, Merve ikna etti onu. “Hak yo­
lunda kullanılacağını bildikleri için sana getiriyorlar bunları,” 
dedi. “Eğer bu yoldan gideceksen, her türlü yardıma ihtiyacın 
olacak.” Kasa biraz da bu yüzden lazım olmuştu.
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Kuşçu Dursun Ustanın kahvehanesinde toplantı, sonraki 
cumartesi gününe ayarlanmıştı. Gökhan da gördüğü herkese 
yeri ve saati söylüyordu; ilgilenen, merak eden herkesi kahve­
haneye davet ediyordu.

Bir önceki akşam, gece 9-10 maçı oynanırken, G ökhan da 
tribünde çay içiyordu. Normalde her gün bu saate kadar sa­
hada kalmazdı, Salih’e ya da başka birine bırakıp akşam  ye­
meğine eve giderdi. Ama o gün bir şekilde oyalanmıştı. Sa­
hada, Ersoy’un da dâhil olduğu, Ormancılar’ın büyük ahileri 
grubu, beşe beşten kıran kırana mücadele halindeydi. Gök­
han da arada laf atarak zevkle maçı izlemekteydi.

Ofis tarafından iki adamın mekâna girdiğini gördü Gök­
han, ayağa kalktı, elini kaldırdı. îki adam onu görünce, saha­
nın çevresinden dolaşarak, futbolcuların yan bakışları altında, 
tribüne, Gökhan’ın yanına geldiler.

Gökhan ayakta karşıladı gelenleri, “Buyrun hoş geldiniz,” 
dedi, elini öne doğru uzattı hafifçe. Gelenler onunla el sıkı­
şacak kadar yaklaşmadılar, birkaç metre mesafede durdular, 
Gökhan da elini geri çekti.

“Hoş bulduk, hoş bulduk,” dedi biri. Bir eliyle terini siler­
ken, öbür eliyle de ceket iç cebinden kimliğini çıkarıp Gök­
han’a gösterdi. “Başkomiser Ekrem Boştekin, Terörle M üca­
deleden. Bu da arkadaşım Haydar...” Beriki selam niyetine 
homurdandı, iri yapılı bir adamdı Ekrem, am a H aydar’ın ya­
nında, yavrusu gibi görünüyordu.

“Hayırdır inşallah, Komiser Bey?”

Ekrem, sağına soluna bakındı, “Bayağı sapa yerdeymiş 
burası, bulana kadar canımız çıktı,” dedi ekşi ekşi sırıtarak.

“Yolu çok kolay aslında, Ormancılar ana caddedeki oku­
lun yanından dönünce elli metre aşağıda.”
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Ekrem, cevap vermedi, bir sigara yaktı, dumanını havaya 
savurdu. Gökhan yüzünü buruşturdu, normalde burada sigara 
içilmesine kesinlikle izin vermiyordu ama bir şey demedi. Ek­
rem tahkir ve tiksinti dolu bakışlarını Gökhan’a dikti, tepe­
den tırnağa süzdü onu. Gökhan gözlerini kaçırmadı, donuk 
donuk baktı karşılığında.

“Sen ne garıştırıyon burda birader?”

“Bir spor tesisi işletiyoruz, gördüğünüz gibi. Sigara içilme­
sini de tasvip etmiyoruz, bu arada.”

Ekrem güldü, bir nefes daha çekti sigarasından. “Sen, ge­
lene gidene peygamber olduğunu mu söylüyon?”

“ö y le  bir şey demiyorum. Peygamberimiz Hazreti Mu- 
hammed Sallallahü Aleyhi Vessellem’dir. Ben sadece Allah’ın 
güç verdiği bir kulum,”

“O ğlum , sen gelene gidene Allah’tan mesaj aldığını söyle­
miyor musun? Haksızlığa karşı yürümekten falan bahsetmi­
yor musun?”

“Evet, Cenab-ı Allah bana seslendi. Ben de onun sözünü 
iletiyorum. Onun emrini yerine getiriyorum.”

“N e demek haksızlığa karşı yürümek lan? Ne haksızlığı? 
Bir haksızlık varsa, koca devletimiz, polisimiz var, mahkeme­
lerimiz var. G it orada hakkını ara. Ne diye karıştırıyorsun in­
sanların aklını?”

“ İnsanların aklı karışık zaten. Ben onlara ışığı gösteriyo­
rum, gerçeği görmelerini sağlıyorum.”

“H assiktir lan! Sana mı kaldı gerçeği göstermek?”

“Bana bu gücü Allah veriyor, O’ndan başka kimseden izin 
isteyecek değilim.”

Seslerin yükselmesiyle, zaten Ekrem’le Haydar’ın gelişin­
den beri tetikte olan futbolcular oyunu durdurdular, tribüne 
doğru hareketlendiler.
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“Oğlum, bak fazla dikleniyorsun. Bu m em lekette fazla 
diklenenin boynunu koparırlar,” deyip G ökhan’a doğru  bir 
adım attı Ekrem.

“Sîzler, korkunun parazitlerisiniz, Cenab-ı Allah beni size 
karşı uyarmıştı,” dedi Gökhan, öne doğru bir adım  da o attı.

Ekrem, “Lafına dikkat et koçum, pişman olursun sonra,” 
dedi. Ceketini açarak gömleğinin üzerindeki kılıfta duran ta­
bancasını gösterdi. Sahadakiler de gördüler bunu, homurdan­
malar geldi o taraftan. Ekrem o sırada fark etti maçın durdu­
ğunu ve sahadaki on adamın gözlerini dikmiş onlara baktığını. 
Gökhan, Ekrem’e doğru iki adım daha attı, yanına kadar geldi, 
gözlerinin içine bakarak “Parazit!” dedi.

Ekrem bir tabancasına, bir ondan hiç korkmuş görünme­
yen karşısındaki on bir adama, bir de arkada bir m am ut hey­
keli gibi hareketsiz duran Haydara baktı.

“Pekâlâ,” dedi. “Tekrar, görüşeceğiz.” H aydara “hadi gidi­
yoruz” anlamında bir işaret yaptı, dönüp gittiler. G ökhan sa- 
hadakilere döndü onlar gittikten sonra. Hayranlıkla ona ba­
kıyorlardı. Gökhan gülümsedi: “Siz devam edin arkadaşlar, 
problem yok.”

28
Kuşçunun kahvesi, önceden depo olarak kullanılan, tek katlı, 
yüksek tavanlı bir binaydı. Çatı kirişlerinin arasına serçeler 
yuva yapardı. Dursun Usta, kuşlar girip çıkabilsin diye yaz- 
kış çatı pencerelerini açık bıraktığından mekân genelde serin 
olur, kışın müdavimler, tam ortaya kurulan büyük odun so­
basının etrafına kümelenirlerdi.

Gökhan, kahveye erken geldi ve Ali Cem al’i bir m asada 
tek başına otururken görünce gidip yanına oturdu.
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“Vay, Ali Cemal! Seni burada görmeyi beklemiyordum 
doğrusu.”

“Abi sen davet edersin de gelmez miyim!”

“H oş geldin. Ne var ne yok?”

“iyidir, sağ ol. Senden naber? Ersoy’la konuştuk bugün. 
Dün akşam ki hadiseyi anlattı, polisler gelmiş sahaya galiba.”

“Evet, geldiler, bir şeyler sordular ve gittiler.”

“Abi, sakata gelmesek diyorum, fazla göze batıyorsun. Bu 
heriflerin şakası olmaz. Alırlarsa içeri yasadışı örgüt ayağıyla, 
biraz zor çıkarsın.”

“Benim de şakam yok kardeşim. Bu tipsizlerden korkacak 
olsaydım, baştan hiç ağzımı açmazdım.”

Ali Cemal, sandalyesini öne çekti, Gökhan’a biraz daha 
yaklaştı: “Bir şey soracağım, kusura bakmazsan. Sen gerçek­
ten inanıyor musun bu anlattıklarına? Yani tanıdığım en akıllı 
insanlardan birisin, böyle bir şeyi nasıl... Yani, samimi mi ko­
nuşuyorsun, yoksa bir numara mı çeviriyorsun? Pek öyle nu­
mara çevirecek adam da değilsin ama...”

“Bak kardeşim, ben sana bir şey sorayım. Sen Allah’a ina­
nıyor musun?”

“Evet, inanıyorum tabii de... Yani... Tam olarak da emin 
olamıyorum. Kâinatın bir düzeni var, o düzeni Allah yarat­
mıştır falan diyorlar da; ben bakınca pek bir düzen göremi­
yorum yani. Ne yana baksan, karmaşa, keşmekeş, hırgür... 
Herkes birbirini yiyor.”

“Peki, Allah bizzat karşına çıksaydı, işte ben buradayım 
deseydi, yine de inanmaz miydin?”

“E ee ... inanırdım herhalde.”

“ işte bana da aynen bu oldu kardeşim. Cenab-ı Allah bana 
dokundu ve ‘ben buradayım’ dedi.”
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“Yani... Onu gördüm mü diyorsun? B izzat...”

“O’nu gözlerinle görmek istiyorsan, çevrene bak, var olan 
her şeyde O vardır. Ama O ’nu asıl kalbinle görebilirsin. O 
senin kalbine dokunur, O’nu ruhunla, benliğinle görürsün. 
Başka türlü de göremezsin zaten. O ’nun gerçek varlığı, bizim 
gözlerimizle gördüğümüz varlığın ötesindedir.”

Ali Cemal burun kıvırdı, arkasına yaslandı. Gökhan, an­
layışlı bir gülümsemeyle baktı eski dostuna. Kahvede uğultu 
yükseldi bir ara, çevrelerine baktılar. Ali Rıza Bey ve birkaç 
arkadaşıydı gelenler. Dursun Usta onlara ön sıralarda yer ayır­
mıştı. Gökhan’la selâmlaştılar. Sonraki birkaç dakika içinde 
bütün sandalyeler doldu, daha sonra gelenler ayakta kaldılar. 
Sadece erkekler vardı. Gökhan böyle olmasını istememişti as­
lında ama toplantı saatini dokuz olarak verince, kadınların 
davetli olmadığı anlamı çıkarılmıştı. Normalde, gündüzleri 
kadınların da oturduğu olurdu, ama akşam yemeği saatlerin­
den sonra kahve erkeklere mahsustu. Merve de son ana ka­
dar gelmeye niyetliydi ama başka hiçbir kadın olmayacağını 
öğrenince vazgeçti.

Gelenler arasında Gökhan’ın toplantılarına daha önce ka- 
tılanlar da vardı; Ersoy, Salih ve birkaç kişi daha, am a ço­
ğunluk ilk kez dinleyecekti onu. Gökhan, Ali Rıza Bey’le göz 
göze geldi, Ali Rıza Bey artık başlama vaktinin geldiğini işa­
ret etti. Gökhan ayağa kalktı, tezgâhın önüne geçti, yüzünü 
topluluğa döndü. Sandalyelerin çoğu ona bakacak şekilde yer­
leştirilmişti, arkası dönük oturanlar da birer ikişer ona doğru 
çevirdiler sandalyelerini. Kahvedeki uğultu sönümlendi yavaş 
yavaş, bu arada tanıdıklarını başıyla selamladı Gökhan. Yete­
rince sessizlik sağlandığına kanaat getirince söze girdi:

“Sevgili arkadaşlar, hoş geldiniz. Buraya kadar geldiğiniz 
için teşekkürler. Bilen bilir, kendimden bahsetmeyi pek sevmem. 
Ama bugün biraz bahsetmek zorundayım. Birçoğunuz beni 
zaten tanıyorsunuz. Kendimi bildim bileli, hayatını doğruluk

164



yolunda yaşayan bir insanım. Haksızlığa tahammülüm yok­
tur. Kendim  zararlı çıkacak bile olsam, her zaman hak yerini 
bulsun diye uğraşırım. Aranızda benimle birlikte top oyna­
mış olanlar var, birlikte çalıştığımız arkadaşlar var. Hatırlarsı­
nız, maçlarda anlaşmazlık çıktığında, hep bana sorardınız. Ne 
gördüysem söyleyeceğimi bilirdiniz çünkü. Tartışanları barış­
tırmak, ters düşenleri uzlaştırmak hep bana düşerdi. Kimseyi 
kollamayacağımı, sadece hakkı gözeteceğimi herkes bilirdi.

Aynı zamanda, yine beni yakından tanıyanlar iyi bilirler, 
her zam an A llah’a inancım tam olmuştur, Onun varlığından 
hiçbir zaman şüphe etmedim. Bununla birlikte, var oluşumu­
zun amacı, hayatımızın anlamı, kendimi bildim bileli kafamı 
kurcalamıştır. Allah bize doğruları gösterir, ama varlığın ve 
zamanın ihtişamı bizim anlayabileceğimizin, görüp duyabi­
leceğimizin çok ötesindedir. Ben yine de bu sırra erişmek, ne 
için var olduğumuzu görmek istedim. Allah’tan bana varlığın 
sırrını göstermesini diledim. Kendi iyiliğim, sağlığım, zengin­
liğim için değil, hep bunun için dua ettim.

Artık biliyorum ki, bunların hiçbiri rastlanu değil. Benim 
bir amaç için var olduğumu, bugünler için yaratıldığımı Yüce 
Allah bana bildirdi. Çoğunuzun bildiği gibi Allah’ın mesa­
jını aldım, O ’nun yolunda yürümem için kalbime dokundu, 
bana güç verdi. Bu öyle bir güç ki, yaşamadan, hissetmeden 
bilemezsiniz.”

“A llah ’ın mesajını aldım, derken, cep telefonundan aldın 
bu mesajı galiba, değil mi yeğenim?” diye araya girdi, Gök­
han’ın küçüklüğünden beri Mahmut Amca dediği, pek de haz­
zetmediği, mahallenin eskilerinden bir adam.

“Evet, başlangıçta öyle,” dedi Gökhan.

“Nereden? Vatsaptan mı?” diye sordu başka biri. Gülüş­
meler geldi arka sıralardan.

“Soltaçtan,” dedi Gökhan.
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“Kimden geldi bu mesaj? isim olarak ne yazıyordu yani? 
Allah mı?”

“Kübra.”

“Kübra mı?” deyip güldü Mahmut Amca. “Kusura bakm a 
da, bizim mahallenin kızlarından biri seni işletiyor olm asın?”

Tekrar gülüşmeler... Gökhan gülmüyordu, iyice gerilmişti.

“Kübra ne demektir biliyor musunuz? Allahü ekber diye 
günde otuz kere cami hoparlörlerinden duyuyorsunuz. N e de­
mektir bu? Allah büyüktür, demektir. Ekber ile kübra aynı 
kökten gelir. Büyük demektir. Allah’ın büyüklüğünü anlatır.”

“Peki, madem Allah bize mesaj vermek istiyor, neden her­
kese birden göndermiyor bu mesajı? Niye sadece sana gönderi­
yor?” diye bir soru geldi, uğultular yükseldi hafifçe.

Gökhan uğultuyu bastırabilmek için sesini biraz yükseltti: 
“Bana mesaj göndermesi önemli değil. Ö nem li olan O n u  
içimde hissetmiş olmamdır. Benim şimdi sizin gözlerinize gö­
rünmem gibi, O da benim ruhuma göründü. O n u  gözlerimle 
değil, kalbimle gördüm. Biz bir topluluk olarak O n u , içinde 
yaşadığımız hakikatten ayırt edemeyiz. O  hepimize birden 
görünemez, çünkü bizim hep birlikte görebileceğimiz, sadece 
maddedir. Oysa Allah maddenin ötesindedir. Nerededir Allah? 
Allah her yerdedir. Baktığınız, gördüğünüz her şeyin içinde­
dir. O ’nun bir maddi varlığı, bir sureti yoktur, am a her biri­
miz onu içimizde hissedebiliriz, işte o yüzden, O  asla hepi­
mize birden görünmez, birimizi seçer ve onun kalbine seslenir.”

“O birimiz de sen oluyorsun yani, öyle mi? Tornacı Gök­
han,” dedi Mahmut Amca, yılışık bir sırıtışla.

Gökhan derin bir nefes alıp sakinleşmeye çalıştı, o sırada 
gelen mesajla titreşen masanın üstündeki cep telefonunu eline 
alıp bir göz attı, yerine geri bıraktı, tekrar söze girdi: “Ben size, 
Allah kalbime dokundu derken ne kast ettiğim i anlatmaya
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çalışayım. Anlatması kolay değil ama... Tam o anda, etrafı­
nızdaki her şeyin, bütün varlığın, binaların, ağaçların, gökyü­
zünün, hatta soluduğunuz havanın bir bütün olarak canlan­
dığını hissediyorsunuz. Hepsi birden tek bir varlık gibi soluk 
alıp vermeye başlıyor sanki. Sonra Onu duyuyorsunuz, ‘Ben 
buradayım’ diyor. Ama kulaklarınızla değil, kafanızın içinde... 
Ve karşınızdaki karanlık sanki bir renk cümbüşüne dönüşü­
yor ve artık biliyorsunuz ki sizinle konuşan, kâinatın yaratı­
cısı, varlığın yegâne sahibidir.”

“Doğalgaz falan açık kalmış olmasın yeğenim,” deyip kıkır­
dadı Mahmut Amca. Gülüşmeler biraz daha yükseldi, Gökhan 
da mayhoş bir tebessümle katıldı gülenlere. Mahmut Amcaya 
doğru yürümeye başladı. “Şimdi Mahmut Amca, ben bunlar­
dan neden bahsediyorum? Neden sizi karşıma almış anlatıyo­
rum? Çünkü Allah bana seslenmekle kalmadı, O’nun yolunda 
yürümemi emretti. Onun mesajını iletmemi ve gerçeği ka­
ranlıktan çıkarmamı emretti. Onun yolunda yürümek, Hak 
yolunda yürümektir, doğruluk yolunda, iyilik yolunda yürü­
mektir. Ş im di... Mirasına konmak için kendi karışım yavaş 
yavaş zehirlemiş, vicdansız bir adam karşıma geçmiş beni tah­
kir ediyor. Ben kimseyi yargılayacak değilim, hepimiz yaptık­
larımızın hesabını ahiret gününde vereceğiz. Ama... kusura 
bakm a d a ... Şeytanın yoluna girmiş bir adam, bizimle yü­
rümese de olur.”

“H asss!” diye bir ünlem çıktı Mahmut Amcanın ağzın­
dan. “Sen ... nasıl... öyle bir şey yapmadım ben,” dedi çev­
resine bakındı, destek arar gibi. Herkes hayretle bir ona bir 
Gökhan’a bakıyordu. Arkasından bir fısıldaşma duydu, panik 
halinde dönüp bakmaya çalışırken, dengesini kaybetti, sandal­
yesiyle birlikte arkaya devrildi. Bu arada Gökhan yanma ka­
dar gelmişti. Kalkmaya çalışırken Gökhan’ın ayaklannı bur­
nunun dibinde görünce, içgüdüsel bir hareketle, emekleyerek 
ondan uzaklaşmaya çalıştı. Gökhan devrilen sandalyeyi tutup
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kaldırdı, düzeltti, yerine yerleştirdi. Bu arada güçbela ayağa 
kalktı Mahmut Amca. Gökhan üstüne yürümeyi sürdürdü, 
beriki de geri geri bir iki adım daha attı. Sonra durdu Gök­
han, “Anladın mı?” dedi. “Sen olmasan da olur.”

Mahmut Amca son kez çevresine bakındı, kahveden çıt 
çıkmıyordu. Sonra arkasını döndü, çıkıp gitti. O  çıktıktan 
sonra dönüp diğerlerine baktı Gökhan, şimdi en ortalarında 
duruyordu. Gür ve berrak bir sesle konuştu:

“Allah, kâinattan da, zamandan da büyüktür. Allah her 
yerdedir, tüm zamanlarda, geçmişte, şu anda ve gelecekte var­
dır. Hiçbir şey Onun bilgisi dışında var olamaz. Siz sanıyor 
musunuz ki, cep telefonları, bilgisayarlar, internet, bütün bu 
elektronik cihazlar, Allah a rağmen, O istemeden var olabilir? 
Elektriği var eden Allah’tır, insanın aklını var eden A llah’tır. 
Belki de, telgrafın icadından bugüne kadar olan her şey, bü­
tün gelişmeler, bize inanılmaz görünen bütün bu teknoloji, sa­
dece bu ana hizmet etmektedir. Sadece O ’nun mesajını bize 
iletmesi için var olmuştur. Bütün bu zaman, Allah için bir an 
bile değildir. Ol der ve olur. Ben kendimi bildim bileli O ’nun 
bana seslenmesini bekliyordum. Sonunda bana sesleneceğini, 
bana bu gücü vereceğini biliyordum. Ve sonunda oldu. Ben, 
O ’nun bana verdiği güçle, O ’nun yolunda sonuna kadar yü­
rüyeceğim. Bana inananlar, benimle yürüyecekler. Benimle 
yürümeyenler, geride kalacaklar. Herkes bunu böyle bilsin.”

Gökhan son cümlesini tamamladıktan üç saniye sonra, 
elektrikler kesildi. Hemen ardından da, oradaki herkesin cep 
telefonu aynı anda çaldı. “Kimmiş? Bilinmeyen num ara mı? 
Açalım mı?” gibi fısıldaşmalar duyuldu. Sonra telefonları aç­
tılar birer ikişer. Telefondan Gökhan’ın sesi geliyordu:

“Allah, kâinattan da, zamandan da büyüktür.. .”

“Hoparlörü açın,” dedi birisi. Hoparlörler açıldı. Bütün te­
lefonlar aynı anda Gökhan’ın sözlerini tekrarlıyordu. A z önceki
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konuşma» oradaki bütün cep telefonlarının hoparlörlerinden 
yeniden canlandırılıyordu. Adeta bir gotik kilise korosu gi­
biydi çıkan ses, mekânın yüksek duvarlarından yankılanıyor 
ve tüm ortamı kaplıyordu. En az elli cep telefonu Gökhan’a 
dönüktü şimdi, karanlığın içinde parlayan ekranların ışıkları 
yüzünü her yandan aydınlatıyordu. Gökhan’ın gözlerinden 
yaşlar boşanıyordu.

Konuşma bitince küçük bir sessizlik oldu. Ardından, coş­
kusunu daha fazla içinde tutamayan Salih, “Allahü ekber!” 
diye bağırdı. Diğerleri de Salih’e katıldılar. Kuşçunun kah­
vesi tekbir sesleriyle inledi.

29

Burada durup biraz düşünmekte fayda var.

Bu kitabı buraya kadar okumuş olanlar, İstanbul’un Ana­
dolu yakasının bakımsız mahallesi Ormancılar’daki bu kahve­
hanede yaşanan hadisenin, Boğaz’ın karşı kıyısındaki Maslak 
semtinde kümelenmiş gökdelenlerden birinin on üçüncü ka­
tında kurulu Datakraft şirketinin, sıcaklığı 18 derecede sabit 
tutulan sunucu odasındaki ana bilgisayar ve dünyanın çeşidi 
yerlerinde bulunan ona bağlı yüzlerce bilgisayar üzerinde çalı­
şan K U B R A  adlı kapsamlı ve karmaşık bir yazılım tarafından 
sahnelenen bir gösteri olduğunu kuvvetle tahmin ediyorlardır.

Kahvehancdekiler bunu bilemezlerdi tabii. KUBRA’nın 
yapılmasını mümkün kılan teknolojinin varlığından da bü­
yük ihtimalle habersizlerdi. Ama, aslında, tanık oldukları gös­
terinin, aşina oldukları teknolojinin imkânları dâhilinde ol­
duğunu fark etmeleri beklenebilirdi. Düzgünce yazılmış bir 
bilgisayar programıyla, Gökhan’ın konuşmasını oradaki te­
lefonlardan birinin mikrofonu aracılığıyla kaydetmek, sonra 
kahvehanedeki herkesi birden cep telefonundan aramak ve bu 
kaydı senkronize bir şekilde oynatmak mümkündü. Bunun
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nasıl yapılacağını bilmeseler bile, az çok benzerini bir filmde 
falan görmüş olsalar gerekti. Elbette karşılarındaki, yüzü her 
yönden gelen cep telefonu ekranı ışığı sayesinde nurla yıkan­
mış gibi görünen kişi, bir bilgisayar korsanı değil, birçoğunun 
çocukluğundan beri tanıdığı, yılların torna teknisyeni Gök­
han’dı. Onları kandırmak için böyle bir tezgâh kurmasından 
şüphelenecekleri biri değildi. Lâkin, gördükleri şey, var oldu­
ğunu bildikleri teknoloji dâhilinde olduğuna göre, yani ortada 
gerçek anlamda bir mucize olmadığına göre; o anda çözeme­
miş olsalar bile, olayın mantıksal bir izahının olması gerek­
tiğini düşünmeleri beklenirdi. Oysa gösteri bittiğinde ve Sa­
lih geniş göğüs kafesinin verdiği güçle “Allahü ekber” diye 
haykırdığında, orada bulunup, o büyülü anlara tanık olanlar 
içinde hâlâ Gökhan’a inanmayan kimse kalmamıştı (kaldıysa 
da orada belli etmedi). Dinleyenlerden kaçı, Gökhan’ın anlat­
tığı, Allah’ın ruhuna dokunması deneyimini yaşamıştı bilin­
mez, ama hepsi Gökhan’ın bunu tekrar yaşayışına tanık ol­
muştu. Ellerini öptüler, elini alıp kendi yüzüne sürenler oldu, 
sarılanlar, ağlayanlar, önünde diz çökenler oldu. Gökhan her­
kesle vedalaşıp eve gitmek üzere çıktığında bile peşinden geldi 
bazısı, yol boyu ona eşlik ettiler.

Bunu nasıl açıklayabiliriz? Neden bildikleri fizik kuralları 
dâhilinde rahatlıkla gerçekleşebilecek bir hadisenin fantastik 
izahına bu kadar rağbet ettiler?

Elbette bu sorunun cevabını kesin olarak bilemeyiz ama 
bunun, büyük bir olasılıkla, insanlığın yaratabildiği tüm ilginç 
şeylerin kökeninde bulunan duygudaşlıkla yakından ilgisi var. 
Onları asıl ikna eden şey, KUBRA’nın sergilediği “mucize” de­
ğil, Gökhan’ın duygularını paylaşmalarıydı. Duygudaşlık, in­
san topluluklarının oluşmasını ve bir arada kalmasını sağlar. 
Birlikte yaşayan ve işbirliği içinde var olmaya çalışan insanla­
rın birbirlerinin iyiliğini istemeleri gerekir. Birbirlerini mutlu 
etmeye çalışmaları, karşısındakinin mutluluğundan mutluluk
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duymaları, acısından acı çekmeleri gerekir. Ağlayan birini gör­
düğünüzde ağlamanızı, gülen birini gördüğünüzde gülmenizi 
sağlayan, bu içgüdüdür. Sıkı dostluk bağlarıyla birbirine bağlı 
bir topluluk böylece oluşur ve insan her zaman böyle bir top­
luluk içinde, yalnız başına olduğundan daha güçlüdür.

Evet, belki gördükleri şeyin mantıklı bir açıklaması vardı. 
Ama o esnada karşılarında, yanaklarından yaşlar süzülen, heye­
can ve coşku dolu ışıl ışıl yüzüyle, dimdik ortalarında dikilen 
uzun boylu bir adam vardı ve bu adam anlattığı şeye gönülden 
inanıyordu. Gençliğinden beri çevresinde saygı uyandırmış, yıl­
lardır tanıdıkları, bildikleri, sevdikleri, duygularını önemseye­
cekleri bir ad am ... Duygular bulaşıcıdır, Gökhan’ın heyecanı 
ve coşkusu, karşısındakilere de geçer. Aynı duyguyla birleşmiş 
bir topluluk oluşur birden. Beyniniz, size yardımı olduğu sü­
rece gerçeği arayacaktır ama ortada güçlü bir önder ve onun 
çevresinde oluşmakta olan güçlü bir topluluk varsa, gerçeği bir 
kenara bırakıp, sizi o topluluğa dahil etmeye çalışır. Akıl, her 
zaman duyguların emrindedir. Karşınızdaki nurlu yüzün yay­
dığı coşkuyla beyniniz gerçeklik eksenini birden başka yöne 
çevirir. Çünkü duygular harekete geçtiğinde beyin duygulara 
uymak zorundadır. Dolayısıyla, duyguları harekete geçirebil­
diğiniz sürece, sergilediğiniz gösterinin ikna edici olmasına da 
gerek yoktur. Görkemli olması yeterlidir.

Bu sadece bir hipotez tabii, orada gerçekte ne olduğunu 
tam olarak çözebilmemiz zor.

Bir yandan da şunu hatırlamakta fayda var: Orada bulu­
nanların muhtemelen hepsi, küçük yaşlardan beri, her şeyi 
bilen ve her şeye gücü yeten bir varlığın sürekli onları gözle­
diği bilgisiyle yetişmişlerdi. Herkes hayatını buna göre yaşa­
mıyordu belki, ama onların gerçekliğinin bir parçasıydı bu. 
H atta, kâinatın yaratıcısının kullarına seslenmesi de beklen­
m edik bir şey değildi bu inanca göre; Nuh’a, İbrahim’e, Da­
vud ’a, M usa’ya, İsa’ya, Muhammede ve tarih boyunca daha
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pek çok kişiye seslenmişti. Dolayısıyla, böyle bir inancı olma­
yan birine fantastik gelecek bir açıklama, onlara o kadar da 
fantastik gelmeyebilir.

Daha ilginç soru şu olabilir: KUBRA bu gösteriyi, böyle 
bir sonucu bekleyerek mi düzenlemişti? Elbette, bilgi birim­
lerinin içinde, böyle bir mekanizmanın keşfedilip onu hare­
kete geçirmek üzere ayrıntılı bir plan kurulup kurulm adığını 
bilebilecek durumda değiliz. Doğaçlama yaparak bu nok­
taya varmış olması, yani bir anlamda atıp tutturm uş olması 
da mümkün. KUBRA bir eylemde bulunma kararı aldığı za­
man, onun kesin olarak tanımlanmış tek bir amacı yoktur. O  
eylemin olası sonuçları ve her birinin de zincirleme olası so­
nuçları ve bunların asıl hedefine ne derece etki edeceğine dair 
varsayımlarından oluşan bir olasılıklar yumağı vardır. Her bir 
adımda, stratejiyi baştan aşağı günceller, her bir eyleme (ya da 
eylemde bulunmamaya) yepyeni bir strateji doğrultusunda ka­
rar verir. Bir karar verdiğinde, hiçbir zaman yüzde yüz emin 
değildir. O yüzden bir şeye neden karar verdiğini sorduğu­
nuzda, mantıklı bir cevap veremez. Çünkü ara am açlardan 
bir çoğu, KUBRA’nın gerçek dünyaya ait varlıklar arasındaki 
ilişkilere dair, kendisinin ürettiği ve insan dilinde tanım lan­
mış herhangi bir kavrama karşılık gelmeyen bilgi birimleri­
dir. Bunlar, çok boyutlu düşünce evreni içinde, bizim bilme­
diğimiz ama onun bildiği kavramlardır. Bizim dilim izde bir 
ismi yoktur bu kavramların, ama onun dilinde, yani bilgi bi­
rimleri cinsinden, isimleri ve cisimleri vardır.

Bu noktaya nasıl gelmiş olursa olsun, bu eylemle, yap­
mak istediği şeye doğru büyük bir adım atmayı başardığına 
hiç şüphe yok.

172



30

Gökhan’ın bir sonraki perşembe toplantısı o kadar kalabalık 
oldu ki, halı saha tamamen bağdaş kuranlarla doldu, bir sürü 
insan da dışarıda kaldı, tel örgülerin arkasından ayakta izle­
diler toplantıyı. Herkes onu duymaya çalışıyordu. Gökhan se­
sini herkese duyuramadığı için, halı sahanın ortasında, insan­
ların arasında dolaşarak konuşuyordu. Olabildiğince herkese 
aynı mesafede olmaya çalışıyordu. Bir ses sistemine ihtiyaçları 
olacaktı bu kadar insan gelmeye devam ederse.

Dünyayı kötülüğün yönettiği bir çağda, hakkı ve doğru­
luğu yeniden hâkim kılmaktan bahsediyordu. Allah’ın ver­
diği güçle, sonuna kadar Hak yolunda yürümekten, birle- 
şip karşı konulamaz bir güç olmaktan bahsediyordu. Herkesi 
kendisiyle birlikte yürümeye çağırıyordu. İnsanların çeşit çe­
şit derdi vardı. Geçim sıkıntısı, evde, işte, okulda gördükleri 
kötü muamele, hastalıklar, yorgunluk, işsizlik, yalnızlık, sev­
gisizlik. .. Hepsini dinliyordu Gökhan, ona katılanları daya­
nışmaya, birbirlerine destek olmaya çağırıyordu. Dertlerinin 
altında ezilmemelerini, kendilerini güçlü hissetmelerini sağlı­
yordu. Hayatlarına kendilerinin bulamadığı anlamı katıyordu.

Kahvehanedeki son konuşmasında, o sırada aklına ge­
lip an lattığ ı teoriye de değiniyordu konuşmalarında. 
Telgrafın icadından bugüne kadar geliştirilen tüm teknoloji, 
Allah tarafından tek bir amaç için yaratılmıştı: Ona bu mesajı 
iletmek. Bu konuşmanın, kahvehanedeki herkesin cep telefo­
nundan aynen tekrarlanmasını, bu teorinin Allah tarafından 
onaylandığı şeklinde yorumlamıştı Gökhan. Allah açısından, 
son iki yüz yılın iletişim teknolojisini yaratmakla, cep telefo­
nuna mesaj göndermenin zorluk derecesi aynıydı. 01 der ve 
olurdu. Bize her ne kadar inanılmaz görünse de, Allah için 
iki yüz yıl, bir andan farklı değildir. O milyar yıllara, zama­
nın bütününe hükmeder. Bunları anlatıyordu Gökhan, din­
leyenlerin büyülenmiş bakışları altında.
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Merve, kahvehane toplantısında yoktu am a babası saye­
sinde orada olmuş kadar oldu. Ali Rıza Bey, her seferinde yeni 
ayrıntılar katarak, o kadar çok kez anlattı ki yaşanan şey i... 
Böyle kutlu bir adamın müstakbel eşi olacağı için kızının da 
kutsanmış olduğu fikrindeydi. Tabii Gökhan henüz resmen 
bir evlilik teklifinde bulunmamıştı, ama bunu pek önemsiyor 
gibi değildi Ali Rıza Bey.

öte  yandan Merve düşünceliydi. Başka kadın olm am asın­
dan çekinip oraya gitmediğine pişman olmuştu. “Keşke orada 
olsaydım,” diyordu kendi kendine, böylece belki o da Gök­
han’ın hissettiği şeyi hissedebilecekti. Kafası karışıktı. Her ne 
kadar, Gökhan’ı tüm kalbiyle seviyor olsa da, içini kemiren bir 
kuşku vardı hâlâ. Babasının da Gökhan’a inanmış olm ası du­
rumu iyice içinden çıkılmaz hale getiriyordu. Hayatta en önem­
sediği iki erkeğin arasında sıkışmış gibi hissediyordu kendini.

Gökhan’ın artık her an çevresinde birileri vardı, ondan 
bir kutlu söz duymak için birbirileriyle yarışıyorlardı. Bir ara, 
halı sahada birkaç haftadır gönüllü çalışan Tezcan adlı biri, 
Gökhan’ı, Kübra’nın mesajlarını işlediği defteri karıştırırken 
gördü, öyle bir defterin varlığından haberi vardı bir şekilde, 
düşündüğü şey olup olmadığını sordu. Gökhan onayladı. O 
kadar heyecanlandı ki Tezcan, neredeyse bayılacaktı. Defteri 
ödünç istedi, “Onu mutlaka baştan sona okumam lazım,” di­
yerek. Gökhan vermek istemedi, tek kopya olduğu için. Bu se­
fer Tezcan fotokopi çektirip getireceğini söyledi. O na da razı 
olmadı Gökhan, defteri başka birine emanet etmek istemi­
yordu. Sonunda, cadde üstündeki kırtasiyeciye Tezcan’la bir­
likte gidip fotokopi çektirmeye razı oldu. İki kopya çıkardı­
lar, Gökhan birini kendisi aldı, diğerini Tezcan’a verdi. O fise 
döndüğünde defterin orijinalini kasaya koydu.

Tezcan’daki kopya da sonraki günlerde kopyalanmaya de­
vam etti. Bazılan fotokopi çektiriyordu, birçoğu da baştan sona 
elle yazarak başka bir deftere geçiriyordu. Kısa zam an içinde
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bu başlı başına bir ritüel halini aldı. Gökhan'ın takipçilerinin 
elinde, aynen ondaki orijinali gibi, Kiibra’nın sözleriyle dolu 
çizgili not defterleri dolaşmaya başladı.

Bir başka gün, Ersoy’un ısrarıyla, Yukarı Ormancılar’daki 
spor salonunu ziyarete gittiler birlikte. Gökhan çocukluğunda 
buraya birkaç kez karate kursuna gelmişti, sonra da bir daha 
yolu düşmemişti. Üst katlarında apartman daireleri olan bir 
binanın giriş ve alt katlarından oluşuyordu. Giriş katı, vücut 
geliştirmeye yönelik aletlerle doluydu. Bir alt katta da karate 
ve boks için antrenman salonları vardı. Paintball tüfekleri ve 
topları da duruyordu bir köşede, istek olursa yakınlardaki bir 
alanda turnuvalar düzenliyorlardı. Bakımsızdı mekân, du­
var boyaları parça parça dökülmüştü, içerisi fena halde rutu­
bet kokuyordu.

Ersoy onu spor salonunu halihazırda işleten, eski boksör 
olduğu yamyassı burnundan anlaşılan Cemil isimli kişiyle 
tanıştırdı. Perşembe toplantılarından birine gelmişti Cemil, 
Gökhan onu hemen hatırladı. Birlikte mekânı dolaştılar. Di­
key ağırlık istasyonunda tek bir kişi vardı sadece, bir gözü yarı 
kapalı duran, saçları sıfır numara, her yanından kas fışkırıyor­
muş gibi görünen bir adam... Dişlerini gıcırdatarak hırsla ağır­
lık çalışmaktaydı. Gökhan’la göz göze gelince, meymenetsiz 
yüz ifadesini bozmadan başıyla selam verdi, Gökhan da aynı 
şekilde karşılık verdi.

Alt kata indiler. Gökhan’a hatırladığından daha küçük gö­
ründü burası. Yan yana iki salondan oluşuyordu alt kat. Ka­
rate salonunda sadece yerde bir minder vardı, diğerinde, or­
tada bir boks ringi, kenarlarda da çeşitli ebatta kum torbaları.

Ü st katın arka tarafındaki ofise geçtiler. Cemil, burada 
uzun süredir kiracı olduğunu söyledi. Dükkânın geliri iyice 
düştüğü için, kirayı yıllardır arttırmıyor, hatta rayicine göre 
epey düşük kalan kirayı bile ödemekte zorlanıyordu. Mal sa­
hibiyle araları bozulmuştu iyice. Aylardır devretmeye çalışıyor,
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müşteri bulamıyordu. Aletleri internetten satışa çıkarm ıştı 
ama istediği fiyatların yarısını aşmayan teklifler alıyordu sa­
dece. Eğer Gökhan devralacaksa, ondan bir devir bedeli is­
temeyecekti. Aletlerin bedelini de ileride, mekân para kazan­
maya başladığında verebilirdi.

Ersoy, “Hiç düşünme hocam, arkadaşlarla girdik m i bu­
raya, iki haftada pırıl pırıl yaparız evelallah,” dedi. G ökhan ’a 
da mantıklı görünmüştü. Nasıl görünmesin, hiçbir m asraf et­
meden, hiçbir yatırım yapmadan, yeni bir iş sahibi olacaktı. 
Koskoca bir mekânı adeta iki oda bir salon ev kirasına tut­
muş olacaktı. Kirayı biraz arttırırdı tabii, ama mal sahibinin 
küçük bir artışa seve seve razı olacağı belliydi. Yine de “Bir 
düşünelim,” dedi oradan ayrılmadan önce.

Ali Cemal’le her gün görüşüyorlardı artık. Birlikte am a­
tör takımlarda futbol oynadıkları zamanlardan beri bu kadar 
yakın olmamışlardı. Gökhan, Hamit Ustanın atölyesinde ça­
lışmaya başlayıp az çok düzenli bir hayat kurmuştu. A li C e­
mal ise çeşidi işlere girip çıkmış, bu arada çoğu zam anını iş­
siz geçirmiş, bol bol serserilik yapmış, sık sık da başını derde 
sokmuştu. Hayatları farklılaştıkça, halı saha maçları dışında 
görüşmez olmuşlardı.

Ali Cemal her gün iş çıkışı halı sahaya geliyordu. G ün ­
düzleri de Üsküdar’da bir lokantada çalışıyordu. G ökhan ’dan 
ve sözlerinden sık sık başkalarına söz ediyordu. Bazen gelirken 
yanında yeni birilerini getirdiği de oluyordu. Grup kulaktan 
kulağa anlatılanlarla gittikçe büyüyordu. Gökhan sık sık başka 
mahallelere davet ediliyor, hiçbir daveti geri çevirmemeye çalı­
şıyor, hepsine yetişmekte zorlanıyordu. Birçok kişinin derdine 
çare arıyorlardı. Bazen anlaşmazlıkları çözümlüyorlar, bazen 
zorda kalanlara yardım edilmesini sağlıyorlardı. Herkes sosyal 
medya üzerinden irtibat halindeydi. Bazen Kübra’nın mesajları, 
bazen Gökhan’ın konuşmalarının videoları paylaşılıyordu. Iş
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giderek karmaşıklaşıyordu. Ali CemaTle birlikte bir tür orga­
nizasyon şeması üzerinde çalışmaya başlamışlardı.

Bir gün geç saatte, herkes gittikten sonra Gökhan'la Ali 
Cemal halı sahada kalmışlardı. Ofiste oturuyor, ilerleyen gün­
lerde yapacaklarını konuşuyorlardı. Halı sahanın karşısındaki 
yokuştan arka arkaya iki polis arabasının indiğini gördüler. 
Endişeyle birbirlerine baktılar, bir şey demediler. Arabalar­
dan dört kişi indi. En önde elinde bir dosyayla takım elbiseli 
bir adam, arkasında üniformalı polisler. Gökhan’la Ali Cemal 
ayağa kalktılar, gelenlere kapıyı açtılar.

“Selamın aleyküm,” dedi takım elbiseli adam içeri adım 
atarken.

“Aleyküm selam.”

“Gökhan Şahinoğlu?”

“Evet, buyrun.”

“Ben Ümraniye Emniyetinden Komiser Adil Buldan,” dedi 
kimliğini gösterirken. “Hakkınızda şikâyet var. Bizimle mer­
keze kadar geleceksiniz.” Sinekkaydı tıraşlı, uzun yüzlü, sert 
bakışlı bir adamdı.

“N e şikâyeti?”

“Görev başındaki memura pezevenk demişsiniz.”

“Pezevenk demedim, parazit dedim.”

Komiser elindeki dosyayı açtı, içindeki belgeyi tekrar kont­
rol etti. “H a evet, parazit. Her neyse, buyrun merkeze geçelim.”

Gökhan birkaç saniye kararsız kaldı. “Tamam,” dedi sonra, 
ceketini almaya yöneldi. Ali Cemal tetikteydi, pür dikkat Gök­
han'ı izliyordu, ondan gelecek bir işareti bekliyordu. Gökhan 
çıkmadan hemen önce Ali Cemal e iyice yaklaşıp, “Beni orada 
bırakmayın oğlum,” diye fısıldadı.

“Nasıl abi?”
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“Yeterince çok kişi gelirse olur. Bana güven. Ben sana gü­
veniyorum.”

“Kendi aramızda konuşmayalım yalnız,” diye müdahale 
etti Adil Buldan. Gökhan bir şey demedi, Ali C em ale  ba­
şıyla son bir selam verdi, Adil Buldan ve diğer polislerle bir­
likte oradan ayrıldı.

31

Gökhan, Ümraniye’deki polis merkezine götürüldü. Adil Bul­
dan içeri girmedi. Diğer polisler, onu alıp, bir üst kata götür­
düler, bir odada tek başına oturan ve gözlerinden uyku akan 
nöbetçi memurun karşısına oturttular. Memur üstünkörü ifa­
desini aldı. Gökhan, Ekrem Boştekin’in ona küfür ettiğini ama 
kendisinin karşılık vermediğini, söylediği sözün hakaret sayı­
lamayacağını, duruma uygun bir tespitte bulunduğunu an­
lattı. Memur, hiçbir şey anlamadan, Gökhan’ın sözlerini ya­
lan yanlış bilgisayara geçirdi. Yazıcıdan çıktı aldı, G ökhan ’a 
imzalattı. Ardından bir telefon etti, “İfadeyi aldım am irim ,” 
dedi. Telefondaki sesi dinledi bir süre, “Emredersiniz amirim , 
iyi geceler,” dedi, telefonu kapattı.

Gökhan’a döndü, “Sizi burada misafir edeceğiz,” dedi sı­
rıtarak. Gökhan bir şey demedi. “Yarın amirim sizi savcılığa 
sevk edecek. Şimdi beni takip edin,” dedi, ayağa kalktı. Çek­
meceden bir anahtarlık aldı. Odadan çıktı, Gökhan da peşin­
den gitti. Birlikte iki kat aşağı indiler. Yan yana iki parm ak­
lıklı odanın olduğu bir alana geldiler. Birinde, bankın üzerinde 
paspal giyimli bir adam uyumaktaydı. Diğeri boştu. Memur, 
boş hücrenin kapısını açtı, Gökhan’ı içeri buyur etti. G ökhan 
hiçbir şey demeden girdi. Memur arkasından kapıyı kilitledi, 
“İyi geceler,” deyip çıktı.

Ertesi sabah, ziyaretçin var diyerek onu tekrar üst kata, sorgu 
odasına çıkardılar. Gökhan komiserle görüşmeyi bekliyordu
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ama odada bekleyen kişi komiser değildi. Lacivert ceketli ve 
onunla son derece uyumsuz kahverengi sarı desenli kravatlı, 
zayıf, solgun tenli, bıyıklı bir adam, “Nurettin Eğriboyun” 
diye tanıttı kendini, arkasından öksürdü. “Kusura bakmayın, 
biraz üşütmüşüm de.”

Bir masanın iki tarafına yerleştirilmiş sandalyelerden bi­
rine oturmuştu Nurettin Eğriboyun. Gökhan da karşısındaki 
sandalyeye oturdu elini sıkarken, “Estağfurullah, geçmiş ol­
sun,” dedi.

“Efendim, ben belediyemizde fen işleri dairesinde çalışıyo­
rum. Aynı zamanda partimizin Ümraniye teşkilatında da gö­
revliyim. Sizin adınızı duymuştuk. Hem daireden, hem par­
tiden bazı arkadaşlar toplantılarınıza katılmışlar. Sizi ilgiyle 
dinlemişler, sözlerinizden ilham almışlar.”

“Eksik olmasınlar.”

“Eee... Bizim parti teşkilatımız da bu caddenin üzerinde 
aslında, bir gün mutlaka bekleriz. Gelin, bir çayımızı kahve­
mizi için.”

Gökhan cevap vermedi. Eğriboyun’un nereye varacağını 
kestirmeye çalışıyordu.

“Sizin anlattıklarınız... yani bahsettiğiniz sorunlar, aslında 
bizim de mücadele ettiğimiz, yani davamızda en öncelikli gör­
düğümüz. .. haksızlığa, yoksulluğa, işsizliğe, kadersizliğe isyan 
eden çok insan var, biliyorsunuz. Milletimizin dertlerine, so­
runlarına çözüm bulma noktasında, bizim için, yardımı ola­
bilecek herkesle birlikte çalışmak son derece önemli. Demek 
istediğim; gelin, onların partimiz içindeki sesi olun. Siz hal­
kın içinden geliyorsunuz, halkı temsil etmek için, milletimizle 
kucaklaşmak için, tam da sizin gibi insanlara ihtiyacımız var. 
H ak yolunda yürümekten bahsediyorsunuz. Biliyorsunuz par­
timizin kuruluş ilkeleri de sizin sözlerinizle aynı istikamette. 
Milletimizi, dinimizi yükseltmek, Allah’ın izniyle, müreffeh
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yarınlara doğru taşımak noktasında birlikte çalışabilirsek... Za­
man içinde, sizi partimiz içinde giderek daha üst mevkilerde, 
hatta ileride belki mecliste görmekten, inanın, büyük mutlu­
luk duyacağız. Sizin gibi çevresinde sevilen, sayılan, fikirleri 
ve enerjisiyle ülkemize çok şey katabilecek...” dedi, öksürdü, 
devam etti, “birinin, hizmet yarışında yanımızda yer alması 
bizi de çok memnun eder.” Bir durakladı. Gökhan’dan cevap 
gelmeyince, devam etti: “Sizin için de iyi olur. Sizin de fay­
danıza olur yani. Devlete karşı gelme gibi bir kastınız olma­
dığını göstermek açısından yani...”

Gökhan gülümsedi, hafifçe öne doğru eğildi: uSiz Allah ın 
iradesini kendi emrinize alabileceğinizi mi sandınız?”

“Efendim?”

“Bu yaşa gelip de hâlâ anlamadıysanız, ben size anlata­
yım. Sizin iradeniz cüzi iradedir. Onunki ise külli iradedir. 
Siz ufak hesaplada uğraşıp durursunuz, O  ise kâinatın hâki­
midir. Sizin bütün hayatınız O’nun gözünde bir saniye bile de­
ğildir. Sizin malınız, mülkünüz, partiniz, teşkilatınız, O ’nun 
için bir toz zerresi bile değildir. Siz ona hükmedemezsiniz. O  
size hükmeder.”

Eğriboyun birkaç kez öksürdü, ardından “ö y le  bir iddia­
mız yok zaten,” dedi.

Gökhan arkasına yaslandı: “Buna çok memnun oldum. 
Başka bir şey?”

“Evet.., Yani, ben teşkilatımızın sözcüsü olarak size bir 
davette bulunmak noktasında, birlikte çalışırsak, yani hizmet 
yarışımızda...”

“Evet, evet, onu anladım. Başka bir şey var mıydı?”

“Yok,” dedi Eğriboyun uysalca.

“Peki o zaman,” dedi Gökhan.
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Nurettin Eğriboyun, küçük bir kararsızlığın ardından, “iyi 
günler,” dedi, toparlanıp çıktı. Az sonra da polisler gelip Gök­
han’ı aynı hücreye geri götürdüler. Döndüğünde yan hücre­
deki adam  gitmişti. Gün boyu başka gelen de olmadı. Bir ara 
bir memur uğrayıp akşam yemeği bıraktı. Gökhan ona “Ko­
miserle ne zaman görüşeceğim? Beni ne zaman bırakacaksı­
nız?” diye sordu. “Ben bilmem hemşehrim,” dedi memur, çıktı.

Saat dokuzu geçmişti ki, ilk kez gördüğü başka bir me­
mur onu almaya geldi. Birlikte yukarı çıktılar. Yukarıda, o 
saatte görmeyi bekleyeceğinden daha çok insan vardı. Çoğu 
ayaktaydı, küçük gruplar halinde toplanmış, fısır fısır konu­
şuyorlardı. Gökhan gelince sustular, dikkatleri ona yöneldi. 
Gökhan olağanüstü bir durum seziyor ama ne olduğunu kes- 
tiremiyordu. Onu getiren polis, Nurettin Eğriboyun’Ia konuş­
tuğu sorgu odasına götürüp bıraktı. Orada da yarım saat kadar 
bekledi Gökhan. Hiç sesini çıkarmadı, neredeyse hareketsiz 
bir halde oturdu sandalyesinde. Arada kapının önünden ko­
şar adım geçenler duyuluyordu ama hiçbiri odaya girmiyordu. 
Neden sonra kapı açıldı, Adil Buldan içeri girdi, ağır adım­
larla karşısına geçip oturdu, soğuk bakışlarını Gökhan’a dikti.

“Arkadaşların dışarıda seni bekliyorlar.”

“Kaç kişi gelmiş?”

Adil Buldan güldü, “Çok merak ediyorsun değil mi?”

“Yoo! Nasıl olsa çıkınca göreceğim.”

“Savcı Bey’le görüştüm az önce. Alınan ifadenin yeterli 
olduğunu düşünüyor. Tutuklanma talebinde bulunmayaca­
ğını söyledi.”

“öyleyse artık gidebilirim herhalde. Değil mi?” dedi Gök­
han, kalkm aya yeltendi. Komiser eliyle dur işareti yaparak 
onu oturttu.
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“Bak evladım, anladım, muhitinde sayılan, sevilen bir in­
sansın. Ama yanlış bir yola girmişsin. İnsanlara kötü örnek 
oluyorsun. Böyle gidersen sonun fena olacak.”

“Bu laflardan korkacağımı mı sanıyorsunuz? Sizin elinizde 
sadece silahlar var. O silahlara sahip olduğunuzu sanıyorsu­
nuz. Oysa onlar da demirden yapılmıştır. M addedir sonuçta. 
Maddenin yegâne sahibi de Allah’tır.”

“Ben bir abin olarak uyarıda bulunuyorum. Bak, hepimiz 
Allah a inanıyoruz, elhamdülillah Müslümanız. Am a A llah ’la 
konuştum’ diye ortalıkta dolaşan her kendini bilmeze müsaade 
edecek olursak, bu memlekette dirlik, düzen kalmaz.”

“Sizden müsaade falan istemiyorum. Bana güç veren Al­
lah’tır, kimsenin iznine ihtiyacım yok. Dostlarım beni anlı­
yorlar. Siz de dinleseniz; kulağınızı, kalbinizi açsanız, siz de 
anlayacaksınız.”

Komiser Adil Buldan, derin bir of çekti, arkasına yaslandı. 
“Pekâlâ delikanlı, gitmekte serbestsin.”

Gökhan, eşyalarını aldı, polislerin sessiz bakışları arasında 
polis merkezinin kapısına doğru yürüdü. Perşembe toplantıla­
rından tanıdığı birkaç simaya da rastladı polislerin arasında, 
başıyla selamladı onları. Binanın çıkış kapısına doğru giden 
merdivenden inerken, dışarıdaki kalabalığı ilk kez gördü. 
Gökhan’ın kapıdan görünmesiyle birlikte tezahüratlar ve al­
kışlar yükseldi.

Karakolun önündeki küçük meydan tamamen dolmuştu, 
arka sokaklara doğru taşmıştı kalabalık. Birkaç yüz kişi vardı 
dışarıda. Alkışlar ve ıslık sesleri arasında kalabalığın içine 
doğru ilerledi Gökhan. Ali Cemal’i gördü, kucaklaştılar. Ya­
nındakilere tutunarak bir bankın üstüne çıktı.

“Hoş geldiniz,” diye bağırdı. Tekrar alkışlar yükseldi. Bi­
risi, nereden aklına geldiyse, “Semavi, Semavi” diye tempo
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tutmaya başladı, diğerleri de ona katıldı, “Semavi” sesleriyle 
inlemeye başladı meydan.

“Benim süper güçlerim yok. Benim süper gücüm sîzlersi­
niz. Siz beni yalnız bırakmadığınız sürece kimse önümüzde 
duramaz. Allah’tan yolunuzu aydınlatması için mucize bek­
lemeyin. Varlığın kendisi mucizedir. Zamanın varlığıdır, ha­
reketin varlığıdır mucize. Hiç kimseden korkunuz olmasın. 
Şeytan korkudan beslenir. Bizim gücümüz Allah’tan geliyor. 
A llah’ın kudreti karşısında hiçbir güç duramaz. O güç her 
şeyden büyüktür. Allah her şeyden büyüktür. Allahü ekber!”

Kalabalık birkaç kez tekbir getirdi Gökhan’ın ardından. 
O  sırada, polis merkezinin yanındaki sokağa bir çevik kuvvet 
otobüsünün yanaştığı görüldü. Ön kapısı açıldı, sadece bir ko­
miser indi otobüsten, polis merkezine doğru yürüdü, kapıdaki 
memurlarla konuştu. Kalabalık, çevik kuvvetin geldiğini gö­
rünce sessizleşti hafiften, fısıldaşmalar başladı. Gökhan hâlâ 
bankın üstünde duruyordu, dikkatle gelişmeleri izliyordu. Ka­
labalığın gözü Gökhan’daydı, kimse yerinden kıpırdamıyordu. 
Adil Buldan’ın polis merkezinden çıktığını gördü Gökhan, çe­
vik kuvvet komiseriyle kapının önünde bir süre konuştular, 
sonra birlikte otobüse doğru yürüdüler.

O  arada “Gökhan! Gökhan!” diye gür bir ses duyuldu ar­
kalardan. Kalabalık iki yana açıldı, Ekrem Boştekin ve arka­
sında Haydar yol kenarında, siyah bir arabanın önünde du­
ruyorlardı. Ekrem elini kaldırarak Gökhan’ı yanma çağırdı. 
Gökhan banktan indi, “gel benimle” anlamında Ali Cemal’in 
sırtına vurarak Ekrem’in yanına doğru yürüdü, Ali Cemal de 
onu takip etti. Ekrem de birkaç adım yaklaştı, Gökhan’a par­
mağıyla, kulağını yaklaştırmasını işaret etti:

“Topla adamlarını, siktir git. Yoksa çok fena dalacağız, 
kan gövdeyi götürecek. Anladın? On dakika içinde boşalsın 
burası. Tamam?”
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Gökhan cevap vermedi. Ekrem döndü, Haydar’la birlikte 
siyah arabalarına bindiler ve gittiler.

“Ne yapacağız abi?” dedi Ali Cemal.

Gökhan çevresine bakındı, bir düşündü, “M ahalleye dö­
nelim,” dedi.

Ali Cemal, “Mahalleye dönüyoruz arkadaşlar,” diye ba­
ğırarak Gökhan’ın emrini duyurdu. Topluluk küçük gruplar 
halinde, sessizce meydanı terk etti. Ormancılar’dan gelenler 
mahalleye doğru hareketlendiler, diğerleri de geldikleri yer­
lere doğru dağıldılar.

32

Mahallede; vakit geç, hava soğuk olmasına rağmen, bayağı bir 
insan sokakta Ümraniye’den gelenleri karşılamak üzere bekli­
yordu. Ali Cemal, yol boyunca, polisleri nasıl sıkıştırdıklarını 
ballandıra ballandıra anlatmıştı. “Arkadaşımızı hangi suçtan 
gözaltına aldıysanız, biz de aynı suçu işledik, bizi de gözal­
tına alın,” gibi şeyler demişti Ali Cemal. Dışarıdaki kalabalık 
büyüdükçe, karakoldaki hareketlilik de artmıştı. Gökhan, dı­
şarıda toplananlar sayesinde mi serbest bırakıldığından emin 
değildi, muhtemelen kimse gelmeseydi de ifadesini alıp bıra­
kacaklardı. Ama bu şüphesini yansıtmadı yanındakilere. Top­
luluğun gücünü hissetmesini istiyordu. Birlikte olduklarında 
daha büyük şeyler başarabileceklerini kavramalarını istiyordu.

Ali Rıza Bey de sokaktaydı, onu görünce yanma gitti Gök­
han, kucaklaştılar. Hayatında ilk kez Merve’nin babasıyla ku­
caklaşıyordu. “Merve de çok merak etti seni, evde şim di,” dedi 
Ali Rıza Bey. “Tamam, siz eve geçin, ben birazdan uğrarım ,” 
dedi Gökhan.

Sokakta, mahallenin gençleriyle bir süre sohbet etti, içe­
ride neler yaşadığını merak ediyordu çoğu. Gökhan pek fazla
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bir şey söylemedi, Nurettin Eğriboyun’un ziyaretinin ayrıntı­
sına da girmedi. Birtakım güç sahibi insanların, onları kendi 
emirleri altına almak istediklerini söyledi sadece. Ama kötü­
lükle mücadele ederken, Allah’tan başka rehberleri olamazdı. 
Dünya bu kadar haksızlık, ahlaksızlık ve zulümle doluysa, bu­
nun sorumlusu her şeyden çok bu dünyayı yönetenlerdi. Zor­
baların emrine girmek, Şeytanın emrine girmekten farksızdı. 
Allah’ın gücü arkalarındayken kimsenin kollamasına ihtiyaçları 
yoktu. Onu kimse korkutamazdı, kimse sindiremezdi. Gök­
han’ın sözleri diğerlerini iyice heyecanlandırdı, öyle ki sonra­
sında onları yatıştırıp, evlerine gidip yatmaya ikna etmekte 
zorluk çekti Gökhan.

Bir saat kadar sonra Mervelerin kapısını çaldı. “Kusura 
bakmayın, arkadaşlar lafa tuttular, saat geç oldu ama uğraya­
cağıma söz verdiğim için geldim yine de.”

“Estağfurullah evladım, buyur, geç içeri.”

Merve, diken üstünde Gökhan’ı beklemekteydi. Çekin­
gence kucaklaştılar. Merve’nin anne ve babasıyla birlikte sa­
londa oturdular bir süre. Gökhan onları rahatlattı olabildi­
ğince, sadece ifade almak için götürüldüğünü, endişe edecek 
bir şey olmadığını anlatmaya çalıştı. Merve pek bir şey söy­
lemiyordu. Sonunda, “İçeride konuşalım mı biraz?” diyerek 
Gökhan’ı odasına çağırdı, babasına da bakıp onayını istedi 
bir yandan. Babası başıyla onayladı. Birlikte Merve’nin oda­
sına geçtiler, yatağın üstüne yan yana oturdular.

“Ç ok endişeleniyorum Gökhan, sen önemli bir şey değil 
diyorsun ama seni takibe aldılar, baksana. Haksızlığa karşı 
çıkmaktan falan bahsediyorsun, seni bozguncu diye, terörist 
diye suçlarlarsa ne yapacaksın?”

“Biz iyiliğin, doğruluğun tarafındayız Merve. Allah’ın bana 
emrettiği bir yol var önümüzde. Ne yapalım yani, Allah’tan 
değil de kuldan mı korkalım? Ayrıca, onların aralarında bile
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beni anlayan bir sürü insan var. Karakoldaki polislerin bir­
çoğunu halı sahada görmüştüm daha önce. Dünyayı kötü­
lük yönetiyor olabilir ama insanların içinde iyilik var. Hakça 
bir dünya özlemi var herkeste. Ben bunu görebiliyorum. Gi­
derek daha çok insan katılacak bize. Hiç kimseden korkma­
mız gerekmiyor.”

“Öyle diyorsun ama yine seni almaya gelirlerse ne yapa­
caksın? Alıp hapse atarlarsa...”

“Ne kadar güçlü olduğumuzu, ne kadar birbirimize bağlı 
olduğumuzu göstereceğiz. Hiç şüphen olmasın, Allah yolu­
muzu açık edecek. Bana güvenmen lazım.”

“Sana güveniyorum,” dedi Merve. “Ne olur dikkatli ol. 
Aklını kullan. Kendini tehlikeye atma. H ak yolunda yürüye­
bilmek için de özgür olman lazım. Dikkatli adım larla ilerle. 
Eminim Allah da senden böyle yapmanı bekliyordun”

Gökhan güldü, Merve’nin elini tuttu. Sessizce oturdular 
bir süre. “Sana bir şey söylemem gerekiyor,” dedi Gökhan.

“Neymiş?” dedi Merve endişeyle.

“Kübra’dan artık mesaj gelmiyor.”

“Nasıl yani?”

“Bayağı gelmiyor işte. Üstelik soltaçtaki Kübra profili de, 
mesaj geçmişi de silinmiş. Hatta onunla birlikte bizim mane­
viyat grubundaki bir sürü profil de yok olmuş.”

“önceki mesajlar da kayboldu yani, öyle mi?”

“Evet... Yani hayır, hepsini deftere geçirmiştim. A m a sol- 
taçta hiçbiri görünmüyor artık.”

“Ne zaman oldu bu?”

“Kuşçunun kahvesindeki toplantıdan sonra. En son orada 
Mahmut Amcayla ilgili mesaj geldi. Sonra da o şey o ldu ... 
Biliyorsun işte. O zamandan sonra bir daha mesaj gelmedi.
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Bir süre sonra baktığımda öncekilerin de silinmiş olduğunu

“Ne demek bu peki?”

“Sence ne demek?”

“Bilmiyorum,” dedi Merve. Bir süre düşündü. “Orada,” 
dedi, “yani kahvehanede, en son, senin dediklerini tüm te­
lefonlardan birden duyurmuştu, değil mi? Senin sözlerindi 
onlar. Yani, sana mesajını verdi ve sen de o mesajı aldın. Ar­
tık sana kalıyor her şey. Onun mesajını herkese duyurmak ve 
O nun yolunda yürümek sana kalıyor. Senin sözlerini tekrar­
laması bu anlama geliyor. Sana söyleyeceği her şeyi söyledi. 
Bundan sonrasını sana bırakıyor.”

Merve bu dediklerine gerçekten inanıyor muydu yoksa 
Gökhan’ın duymak istediği şeyleri mi söylemişti bilinmez, 
ama bunları duyunca Gökhan’ın yüzüne coşkulu bir tebessüm 
yayıldı, “Evet, bence de öyle Merve,” dedi. “Böyle düşünece­
ğini biliyordum. Biliyordum, sen benim için doğru kişisin.”

“Gökhan, ben senin için doğru kişi olmak istemiyorum. 
Beni sevmeni istiyorum,” dedi Merve, hüzünlü sesiyle.

Gökhan Merve’nin ellerini tuttu, dizlerinin üstüne çöktü. 
“Merve, seni seviyorum. Seni seviyorum. Benimle evlenir misin?”

Merve tutkuyla sarıldı Gökhan’a, gözlerinden yaşlar bo­
şandı. “Ah Gökhan! Başka ne yapabilirim ki!”
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Sen Kendini Ne Sandın Kübra?

33
Datakraft şirketinde, yüklü miktarda yatırım ve geceli gün­
düzlü uğraşlarla hayata geçirilen, ancak başarı mı yoksa fiyasko 
mu olduğu anlaşılamayan, yapılan satışlara rağmen hâlâ mas­
rafını karşılayamadığı için rafa kaldırılması an meselesi olan 
K U B R A  projesini kurtaran gelişme, şirketin ikinci yılının 
sonbaharında yaşandı. Selim’in geliştirmesini yürüttüğü yatı­
rım danışmanlığı paketi, bir nevi sıçrama yaparak, test verileri 
üzerinde çok yüksek başarı oranlarına ulaştı. Selim de dâhil, 
kimse bunun nasıl olduğunu tam anlayamamıştı, sadece bu­
nun eninde sonunda olacağını baştan beri söyleyen Berk, ön­
görüsünün haklı çıkmasının keyfini çıkarıyordu.

Bu paket, gündelik hisse senedi borsası gibi kısa vadeli he­
deflerden ziyade, daha uzun vadeli ve genel kapsamlı tavsiye­
ler üretecek şekilde eğitilmişti, belli bir sektöre yatırım yap­
mak ya da belli bir bölgede arsa satın almak gibi. Test etmek 
için, belli bir tarih belirliyorlar, KUBRA’yı o tarihten önceki 
verilerle eğitiyorlar, o tarihten sonrasına ait öngörülerde bu­
lunmasını bekliyorlar ve öngörüleri gerçekleşenlerlc karşılaş­
tırıyorlardı. Bu karşılaştırmalarda, uzun süre yüzde 55 ile 60 
arasında seyreden başarı oranları, bir anda yüzde 80’lerin üze­
rine çıkmıştı. Bu, şu anlama geliyordu: Datakraft hisselerinin 
çoğunu elinde tutan (ve kendi en büyük hissedarlarının da 
M uzaffer Tosköylü olduğu) menkul kıymetler şirketleri, baş­
langıçta yapılan ortaklık anlaşmasında taahhüt ettikleri üzere 
paketi satın alacaklar ve onu kullanarak elde ettikleri gelirden
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Datakraft’a pay vermeye başlayacaklardı. Onlar açısından bir 
ceplerinden diğerine para aktarmak gibiydi am a D atakraft’a 
para akmaya başlayacağından, şirket için önemliydi. D aha ön­
ceki küçük çaplı satışlardan farklı ölçekte bir gelişmeydi bu. 
KUBRA, dolaylı olarak gelir sağlayacak hizmetler üretmektense, 
doğrudan para kazanmaya yönelik çalışacaktı artık. Nitekim, 
Berk ve Selim hemen, yüksek miktarlı (ekibin diğer eleman­
ları da biraz daha düşük miktarlı) primlerle ödüllendirildiler.

Uzun süreli stresli çalışmanın üzerine gelen bu olumlu ge­
lişme, Berk’te de Selim’de de büyük bir rahatlama yaratmıştı. 
Berk yarı tatil moduna geçmişti, hem maddi açıdan rahatla­
dığı için, hem de bu alım-satım mevzuları zerre kadar ilgisini 
çekmediği için. Şirkete haftada bir iki kere uğruyor, kalan za­
manını çizgiroman okuyarak ve İstanbul’u gezerek geçiriyordu. 
O sıralarda, kıpkızıl saçları, sakalları ve kirpiklerinden yüzü 
gözü zor seçilen Gordon adlı bir İskoç İngilizce öğretmeniyle 
takılmaya başlamıştı. Beyoğlu bölgesindeki, sayıları hiç de az 
olmayan gey barları keşfe çıkıyorlardı birlikte. Berk, gece ha­
yatına hiçbir zaman düşkün olmasa da; İstanbul’un, burada 
yaşadığı zamanlarda hiçbir temas kurmadığı gey cemaatini 
keşfetmek onu heyecanlandırmıştı.

Berk’in hiç tarzı olmasa da Gordon’la bir tür açık ilişki 
halindeydiler. Daha doğrusu Gordon’un elinden bir uçanla 
bir kaçan kurtuluyordu, Berk de buna ses çıkarmıyordu. Nor­
malde, iki kereden fazla görüşülüyorsa bunun bir ilişki oldu­
ğunu varsayardı ve ilişki içinde olduğu birinin başkalarıyla da 
birlikte olmasına tahammül etmezdi. Ama, belki de bilinçal­
tında İstanbul’daki hayatını geçici gördüğünden, Gordon’la 
bu şekilde takılmaya itirazı yoktu. Zaten ağzından çıkan üç 
kelimeden ikisini anlamıyordu, bu şartlarda çok derinlikli bir 
ilişki kurmaları beklenemezdi. Gordon açısındansa, Berk, ha­
yatında olmasından mutluluk, hatta gurur duyduğu bir arzu 
nesnesiydi. özellikle, İngilizceyi iç gıcıklayan bir aksan la ve
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(çoğunlukla ders kitaplarından öğrendiği için olsa gerek) ki­
tap gibi konuşuyor olmasını çok seksi buluyordu.

Selim, yatırım danışmanlığı paketi için hâlâ yoğun çalış­
mak zorunda olduğundan, şirketten uzak kalma lüksüne pek 
sahip değildi. Okay, Suray ve diğer fınansal danışmanlarla 
birlikte, geliştirmekte oldukları paket üzerinde hâlâ yapacak 
çok işleri vardı. Yine de önceki aylara göre epey rahatlamıştı. 
Hatta işlerin az çok düzene girmesi, Denizle birlikte, ailele­
rinin ve arkadaşlarının, artık yavrulama vakti geldiği yönün­
deki telkinlerini giderek daha çok ciddiye almalarına neden 
olmuştu. Ufaktan korunma tedbirlerini askıya almaya başla­
mışlardı. Deniz hâlâ kendini böyle bir adıma hazır hissetmi­
yordu, ama ne zaman hazır olacağını da bilmediğinden, daha 
doğrusu hiçbir zaman hazır olmayabileceğini bildiğinden, işi 
biraz şansa bırakmıştı.

H âlâ eski tempoda, hatta daha da sıkı çalışan tek kişi ise 
Adem’di. Hem Selim’le birlikte mesai harcaması gerekiyordu, 
hem de projenin genel ilerleyişi az çok onun sorumluluğun- 
daydı. Bir bankada yüksek maaşlı bir iş bulunca, kendini iş­
levsiz hissettiği Datakraft tan ayrılan Enderin gidişi de işini 
kolaylaştırmamıştı. Ürün haline getirdikleri paketlerin yanı 
sıra, K U B R A ’nın genel anlamda kendini eğitmesi sürüyordu, 
özellikle doğal dil işi eme konusunda önlerinde uzun bir yol 
vardı. K U B R A  hâlâ konuşulanları ve yazılanları anlama ko­
nusunda insan zekâsının çok gerisindeydi. Berk artık pek or­
talarda görünmediği için bu işlerin sorumluluğu da Ademe 
düşmüştü. Aslında ona bağlı bir yazılım geliştirme ekibi de 
vardı, am a elemanların hiçbiri BB’lerin mantığını tam olarak 
kavrayamadığı için, onların yazdığı kodları gözden geçirmek 
ve epey bir yerini düzeltmek zorunda kalıyordu. Sık sık da, 
düzeltmekle uğraşmaktansa doğrudan kendisi yazmayı tercih 
ediyordu. Geceleri de, bir yandan Berk’in doktora tezini, di­
ğer yandan KU BRA’nm çekirdek kodunu inceliyor; Berk’in
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kurduğu mantığı çözmeye çalışıyordu. Çalışm ak ona daha 
fazla çalışma enerjisi veriyordu. Ona da yüklü bir prim  veril­
mişti ama tümünü, anne-babasının da teşvikiyle, Sarıyer taraf­
larındaki bir sitede bir daire almaya harcamıştı. Zaten başka 
bir şeye harcayacak zamanı yoktu.

İktidar Makinelere meselesine gelecek olursak, Berk’le Adem’i 
en son Türkiye’nin farklı yerlerinde yaşayan seksen altı genç 
erkeğin telefonuna “Sen farklısın ’ diye mesaj göndermek gibi 
bir çılgınlığa onay verdikleri sırada bırakmıştık, hatırlarsanız. 
Ondan birkaç gün sonra da bu mesajlara gelen cevaplara bak­
tılar. Çoğu kişi benzer şeyler yazmıştı:

“Ne demek istiyorsun?”

“Ne açıdan?”

aSen kimsin?”

“Tanışıyor muyuz?”

“Tanışalım mi?”

Bir kısmı da hiç cevap vermemişti. Bu kadarından bir şey 
anlaşılamayacağı belliydi. Mesaj göndermesine izin verdiklerine 
göre yazışmayı sürdürmesine de izin vermek zorunda olduk­
larını düşündüler, yoksa ilk gönderilen mesajın da bir anlamı 
kalmayacaktı. Böylece bir adım daha ileri gittiler ve Kübra’nın 
bu kişilerle yazışmasını serbest bıraktılar. Adem yazışmaları 
takip etti bir süre, hatta ilgisini çekenleri Berk e de gönderdi. 
Ama işlerin yoğunlaşmasıyla, bu teste olan ilgileri ve ayırabil­
dikleri zaman giderek azaldı. Sonunda, bir şekilde, gündem ­
lerinden tamamen düştü ve Kübra’yı kendi haline bıraktılar.

34

Elbette, tabiat kanunları gereği, işlerin hep yolunda gitmeye­
ceği belliydi. Nitekim, ilk sattıkları insan kaynakları paketini 
alan telekomünikasyon şirketinde, işten çıkarılan bir çalışanın
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şirkete açtığı dava sonrası, şirketin de Datakraft a dava açmaya 
hazırlandığını öğrenmeleriyle güzel günler son buldu.

Görkemli yüzüncü yıl kutlamalarını takip eden pazartesi 
günü, N edim  Pişekaroğlu, yanında şirket avukatlarıyla bir­
likte, söz konusu müşteri şirketin hukuk departmanıyla yaptığı 
uzun toplantıdan çıkıp akşam saatlerinde şirkete döndüğünde 
barut gibiydi. Hemen tüm ekip liderlerini (artı böyle bir ün- 
vanı olmayan Berk’i) acilen toplantıya çağırdı. Tam çıkmaya 
hazırlanırken gelen toplantı davetiyle keyfi kaçan elemanla­
rına aldırmadan, Boğaza bakan toplantı odasındaki elips şe­
killi masanın baş köşesine geçip oturdu.

tş hayatının içindekiler bilir, mesai saatinin dışına taşan 
toplantılar, belli bir yönetici tiplemesinin otorite pekiştirme 
yoludur. Bir yandan “ben gün boyunca sizin anlayamayaca­
ğınız önemli işlerle o kadar meşgulüm ki size laf anlatmaya 
ancak bu saatlerde sıra geliyor” mesajı verirler, bir yandan da 
çalışanların kendilerine ait olması gereken zamanı gasp etme­
nin ve kimsenin buna ses çıkaramamasının keyfini çıkarırlar.

Ne var ki Nedim Pişekaroğlu o tarz bir yönetici değildi. 
Gerçekten acil bir durum olmadıkça böyle şeyler yapmazdı (ve 
gerçekten acil bir durum vardı). Göz göze gelmek istemeye­
ceğiniz sertlikte bakışlarıyla, hiçbir şey söylemeden, tüm da­
vetliler gelene kadar bekledi, o arada gelenleri yüz ifadesinde 
herhangi bir yumuşama olmaksızın, başıyla selamlamakla ye­
tindi. Herkes yerini aldığında konuştu:

“Hemen konuya gireceğim. Kurduğumuz uygulamanın, 
satış sözleşmesinde açıkça belirtilen, kişisel verilerin güvenli­
ğiyle ilgili kısıtlamaları ihlal ettiği, müşterimiz şirketin sistem 
güvenlik birimi tarafından tespit edilmiş durumda. Buna da­
yanarak sözleşmeyi iptal etmek istiyorlar. Ayrıca bu durum­
dan kaynaklanan maddi-manevi zarara karşı bir tazminat da­
vası açmaya hazırlanıyorlar.”
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“Tespit edilmiş derken... Tespit edilen şey ne?” dedi Selim.

Şirketin bilişim hukuku konusunda uzman avukatı Saygın 
cevapladı: “Çalışanların değerlendirmelerinde, uygulamamız 
tarafından açıklama veya gerekçe olarak sunulan cümlelerde 
değinilen bazı bilgilerin, ancak kişilerin şahsi sosyal medya 
hesaplarından, bazılarının da özel yazışmalarından elde edi­
lebileceğini fark etmişler.”

“Nasıl yani? Örnek var mı elinizde?”

“Evet, birçok örnek var,” dedi Saygın. Elindeki dosyayı 
açarak içinden bir tomar kâğıt çıkardı. Sonraki yirmi dakika 
boyunca Selim’le birlikte örnekleri incelediler. Selim, benzer­
likleri şaşırtıcı bulsa da, güvenlik ihlali olduğuna dair somut 
bir kanıt olmadığı kanaatindeydi.

“Kübra, izinsiz olarak bazı kaynaklara eriştiyse, bunu sistem 
loğlarından görebiliyor olmalılar. Buna dair bilgimiz var mı?”

“Onu bilemiyorum, öyle bir konuşma geçmedi. İsterse­
niz teknik ekiplerin bir araya geleceği başka bir toplantı dü­
zenleyebiliriz.”

“Kübra, açık kaynaklardan da hiç tahmin edemeyeceği­
niz çıkarsamalar yapabilir,” diye araya girdi Berk. “Henüz öyle 
bir seviyede olduğunu düşünmüyoruz ama teorik olarak, ki­
şilerin özel yazışmalarına ya da şahsi verilerine hiç bakm adan 
da bazı keşifler yapması mümkün. Burada potansiyel olarak 
sınırsız bir zekâdan bahsediyoruz, umarız farkındasımzdır.”

“Berk Bey, bu anlattıklarınızı, Türkiye Cum huriyetinin 
bir hâkimine de anlatmanız gerekebilir. O  zaman geldiğinde 
Kübra’nızın müneccim bokuyla beslenmediğini nasıl kanıtla­
yacaksınız, merak ediyorum,” dedi Nedim Bey, sesini hafifçe 
yükselterek. Ardından gelen gülüşmeler yüz ifadesini zerre 
yumuşatmadı.
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Sessizlik tekrar sağlandığında, “Elimden geleni yaparım,” 
dedi Berk. “Şu anda, incelemeksizin, daha fazla bir şey söy­
lememiz zor.”

San Kil Mun, konuşmalardan (ve belki biraz da gülüşme­
lerden) iyice huzursuzlanmıştı, cam çiğniyormuş gibi bir sesle 
Korece konuşarak lafa girdi. Bum Kun Ça, sakin sakin ter­
cüme etti: “Güvenlik ihlali hafife alınamaz. Hemen araştırıl­
maya başlanmalı, diyor Bay Mun.”

Kendi dilinde en az beş-altı cümle söylemiş olan San Kil, 
çevirinin bu kadar kısa olmasından huylandı, Bum Kun’un 
kulağına eğilerek sertçe bir şeyler söyledi. Zavallı Bum Kun’un, 
aynı dilde olmasına rağmen kulağa çok daha yumuşak gelen 
sesiyle kendini savunmaya çalıştığı duyuldu.

Nedim  Bey, Korelilerin fısıldaşmasını bastıracak şekilde, 
“Bay Mun çok haklı,” dedi. “Eğer bir açığımız varsa hemen 
kapatmalıyız. Hemen, şimdi, bunu araştırmak üzere bir ekip 
kuralım. Yarın sabahtan itibaren, bu konuyu ilk önceliğimiz 
olarak ele alalım.”

Böylece, üç yazılımcıyla San Kil’in ekibinden bir güven­
lik uzmanından oluşan bir ekip, KUBRA’nın, insan kaynak­
ları paketi üzerinden gelen talepler doğrultusunda aldığı tüm 
aksiyonları tek tek incelemek ve eriştiği kaynakları belirlemek 
üzere tahsis edildi.

Aşağı yukarı bir haftalık çalışmanın sonunda bir toplantı 
daha yapıldı. Olası güvenlik ihlalini araştıran ekip, iki önemli 
bulguya ulaşmıştı. Birincisi, KUBRA’nın sahte profillerle açtığı 
sosyal medya hesapları sayesinde veri toplamasıydı. Hepsi bir- 
biriyle arkadaş ve yeterince kalabalık olan grupları hedef alıyor, 
bunların ortak özelliğini (bu, büyük çoğunlukla, ya birlikte 
gittikleri okul ya da birlikte çalıştıkları iş yeri oluyordu) tespit 
edip o ortak özelliğe sahip gibi görünen profiller üretiyor ve 
gruptakilere arkadaşlık isteği gönderiyordu. Birkaç tanesi pek
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dikkat etmeden kabul ederse, diğerleri ortak arkadaşları ara­
sında bu ilk kabul edenleri gördükleri için, bir zaman tanış­
tıkları ama iz bırakmayan biri olduğunu ve kabul etmezlerse 
ayıp olacağını düşünüyorlar ve daha kolay kabul ediyorlardı. 
Tespit ettiği gruplardan bazıları birbiriyle kesişebiliyordu ta­
bii, bu durumda aynı kişinin farklı gruplarla paylaştıklarına 
da erişebiliyordu KUBRA. Böylece sosyal medyaya bir şekilde 
bulaşmış herkesi adım adım takip edebiliyordu. İşin Datakraft 
açısından (düşündürücü olmakla birlikte) güzel tarafı, bunda 
yasadışı bir şey olmamasıydı. Kişiler, KUBRA’nın oluşturduğu 
profillerle, kendi bilgilerini, bilerek ve isteyerek paylaşıyorlardı. 
Bunu yaparken, bunların otomatik açılmış hesaplar değil ger­
çek insanlar olduğunu varsayıyorlardı büyük ihtimalle, ama 
bu ayrıntının yasal olarak bir önemi yoktu. Çünkü hiçbir sos­
yal medya platformu, üye profillerinin gerçek hayatta var olan 
insanlara ait olduğunu garanti etmiyordu.

İkincisi ise, dava konusu şikâyetlerle ilgisini tam  olarak çö­
zemedikleri, ama yasal olarak daha riskli bir durum  yaratan 
bir bulguydu. Çalışanların cep telefonlarında, K U B R A n ın  
oluşturduğu, kendi başına çalışan bilgi birimi paketlerinden 
oluşan KUP (knoufledge unit package) dosyaları bulunmuştu. 
Bu dosyalar, cep telefonu kullanıcısına hiçbir şekilde görün­
müyordu ve telefonun belleğini işgal ettikleri belli olmuyordu. 
Kullanıcı ihtiyaç duyduğu anda bu alan boşaltılıyordu. O  yüz­
den telekomünikasyon şirketindekiler de (henüz) bu duru­
mun farkına varmamışlardı. Normalde K U B R A , en baştan 
beri, dünya üzerinde birçok cep telefonunun belleğini (ve iş­
lemcisini) kullanıyordu, ama bunun sadece cep telefonunun 
bu şekilde kullanılmasını kabul eden kişilerin telefonlarında 
yapılabilmesi gerekiyordu. Yani telefonun sahibinden açıkça 
onay alınması gerekiyordu. Görünen o ki, K U B R A  bu ku­
ralı çiğnemişti.
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Toplantının, San Kil Mun’a bağlı sistem güvenlik uzmanı 
M in Sik Çoy’un bu ikinci bulguyu açıklamasından sonraki 
kısmı, çok hararetli geçti. Tartışma özellikle Berk’le Deniz 
arasında cereyan etti, onları uzlaştırmaya çalışan Selim de sık 
sık müdahalede bulundu.

Deniz, KUBRAnın açtığı sosyal medya hesaplarını hemen 
kapatmaları gerektiğini söylüyordu. Buna hem Berk hem Se­
lim karşı çıktı. Bunu fark ederlerse Datakraft suçu kabullen­
miş durumuna düşerdi. Ayrıca buradan gelen bilgilerin değe­
rini küçümsememek gerekirdi. Yasalar dâhilinde olduğu sürece, 
neden önemli bir kaynaktan vazgeçsinlerdi?

Deniz ise, KUBRAnın yasalar dâhilinde çalışacağından ar­
tık emin olamayacaklarını iddia ediyordu. Açıkça verilen bir 
kısıtlamayı hiçe saymıştı, bu durumda onu kurallarla ve yasa­
larla kontrol etmeleri mümkün olmayacaktı belki de.

Berk, KUBRAnın ona dışarıdan verilen bir kuralı görmez­
den gelme gibi bir karar almasının mümkün olmadığını söy­
ledi. Çünkü, “Bunu ancak bizi kandırmak için yapmış olabi­
lir. Oysa, onun bizim verdiğimiz hedef dışında bir gündemi 
yok. Yani hedefe ulaşmaktan sağlayacağı, o hedefin kendisini 
aşan bir fayda yok. Bizi kandırmaya çalışmak için bir nedeni 
yok yani.”

“Kendisini olduğundan başarılı göstermek istemiş olamaz 
mı? Şirket zor durumdaydı ve eğer o proje başarılı olmasaydı, 
bir ihtimal, sözleşme sonlandırılacaktı ve bu da Kübra’nın 
sonu olacaktı, öyle değil mi? Kendini korumak için böyle bir 
şey yapmış olamaz mı?”

“Denizciğim, onda hayatta kalma içgüdüsü gibi bir şey 
yok. O , bizde var sadece. Biz ona bir görev verdiğimizde, ku­
ralları ve kısıtlamalarıyla birlikte veriyoruz. Eğer kuralları çiğ­
nerse, görevi de başarısızlığa uğratmış olur. Çünkü başarıyı
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bu şekilde tanımlıyoruz. Hedefe ancak kısıtlamalar dâhilinde 
ulaşılırsa görev başarılıdır. Rakibinin vezirini çaktırm adan 
alıp cebine atarak satranç oyununu kazanabilir misin? Raki­
bin fark etmese bile, öyle bir şey yaparsan o oyun artık sat­
ranç olmaktan çıkar.”

“Peki böyle bir şey nasıl olmuş olabilir sence?” dedi Selim.

“Bilemiyorum, bir tür arka kapı bulmuş olmalı.”

“Nasıl yani?”

“Yani, kendi değerlendirmesine göre yasadışı veya kural­
dışı bir şey yapmadan, bu dosyaları yerleştirmenin bir yolunu 
bulmuş olmalı.”

“Nasıl yaptığının ne önemi var?” dedi Deniz. “Kendin söy­
lüyorsun işte. Biz ne kadar kısıtlama verirsek verelim, kendisi 
bunu aşmanın bir yolunu bulabilir, dolayısıyla onu kontrol et­
tiğimizden asla emin olamayız.”

Berk sessiz kaldı. Selim, “Öncelikle bunu nasıl yaptığını 
bulmalıyız,” dedi. “Sonra güvenliği sıkılaştırmak için neler ya­
pabileceğimizi konuşuruz.”

“Bence onu hemen durdurmalıyız,” dedi Deniz. “Yoksa 
yavaş yavaş bir canavara dönüşecek. Siz de farkındasınızdır 
herhalde.”

“Biraz abartmıyor musun, hayatım?” dedi Berk. “Evet, bi­
raz hızlı büyüdük, belki biraz da dikkatsiz davrandık, güven­
lik açıkları oluştu. Şimdi, tam para kazanmaya başlamışken, 
durdurmak da nereden çıktı? Açıklarımızı kapatacağız ve yo­
lumuza devam edeceğiz.”

Deniz sinirle ayağa kalktı, “Nasıl biliyorsanız öyle yapın. 
Sonra bana gelip bu işten nasıl sıyrılacağız demeyin am a,” dedi, 
odadan çıktı. Selim de Berk’le bir süre bezgin bezgin bakış­
tıktan sonra peşinden gitti.
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Bu tartışma yüzünden, o akşam, neredeyse önceden kararlaş­
tırdıkları akşam yemeğini iptal edeceklerdi, işten konuşmama 
şartıyla, planlandığı gibi birlikte yemek yemeye ikna oldular 
sonunda, Selim, Deniz, Berk ve... Gordon.

Berk’in erkek arkadaşını, eski dostlarıyla tanıştırmak gibi 
bir hevesi yoktu aslında. Bu buluşma daha çok Gordon’un gi­
rişimiyle gerçekleşti. Onun da ilişkiyi başka bir seviyeye ta­
şıma gibi bir gündemi yoktu, sadece uzun bir turistik macera 
olarak gördüğü İstanbul hayatını daha da renklendirmek için 
olabildiğince çok kişiyle tanışmak istiyordu. Berk, kaçınılmaz 
olarak sık sık Selim ve Deniz’den bahsettiği için, bir yerden 
sonra Gordon onlarla tanışmayı talep etti ve böylece, Selim’Ie 
Deniz’in Kalam ış’taki (yeni) evlerine yakın olduğu için ara 
sıra gittikleri bir Japon restoranında buluştular.

Gordon’un kişiliği, bizim karamsar ve gergin Türklerle ta­
ban tabana zıttı. Yaşam bir serüvendi onun için. Türkiye’ye 
gelmeden önce, Malta’da, Yunanistan’da ve İsrail’de yaşamıştı. 
Şimdi buradaydı, yarının ne getireceğini bilemezdi. Herkese 
âşık olabilir, herkesi sevebilirdi. Hayat sevmek, sevilmek ve se­
vişmek için vardı.

Deniz fark ettirmemeye çalışsa da Gordon’dan pek hazzet- 
memişti. Belki de gün içindeki tartışma yüzünden hâlâ sinirli 
olmasının payı vardı böyle hissetmesinde ama bu tarz mes­
netsiz iyimserliği de oldu olası sıkıcı bulurdu. Gereksiz yere 
sinkaflı (daha doğrusu, bu bağlamda, fekaflı) konuşmasından 
da rahatsız olmuştu. Selim ise Gordon’la pek ilgilenmiyordu. 
Berk’in pek çok erkek arkadaşıyla tanışmıştı bugüne kadar. 
Büyük olasılıkla kalıcı olmayacak birini yakından tanımak 
için boşa enerji harcamaması gerektiğini öğrenmişti. Arada 
küçük esprilerle muhabbete katıldığı oluyordu ama dikkatini 
daha çok suşilere ve saşimilere yöneltmişti.
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Genelde Gordon’a ayıp olmasın diye, konuşma dilini İngi­
lizce tutmaya çalışsalar da, kaçınılmaz olarak sık sık onu dış­
layan, üçlü Türkçe muhabbetler dönüyordu. Gordon’un pek 
umrunda değildi gerçi, diğerleri Türkçe konuşurken boşta ka­
lan vaktini sağa sola bakınıp beğendiği oğlanlara (ve bazen de 
kızlara) gülücükler dağıtarak geçiriyordu.

Birlikte bir şişe şarap devirdikten sonra, Selim ve Gordon 
birayla, Berk Moskova katırı kokteyliyle, Deniz soda-limonla 
devam etti ve buzları biraz daha eritip muhabbeti koyulaştır­
dılar. Yemeğin sonunda Gordon, hep birlikte Kadıköy barla­
rında takılmaları yönünde ısrarlı davetlerde bulundu am a De­
niz yorgun olduğunu söyleyerek eve gitmek istedi, Selim de ona 
uydu. Berk, çok havasında olmasa da eve yalnız gitm ek iste­
mediği için, Gordon’la Anadolu yakasının gece hayatına daldı.

Aynı saatlerde, Datakraft’ın karanlık ofislerinde tek ba­
şına çalışan biri vardı. Adem, toplantıda, K U B R A n ın  sahte 
sosyal medya hesapları açması konuşulurken, kaçınılmaz ola­
rak birkaç aydır kendi haline bıraktıkları Poıuer to the M achi­
nes testini hatırlamıştı. Bu testi çalıştırdıklarında K U B R A ’nın 
yapmak istediği ilk şey, bir dizi sosyal medya hesabı açmak 
olmuştu, hatırlarsanız. Adem, o zaman bunun önemini tam 
olarak kavrayamadığını fark etti toplantıda. Ç ıkar çıkm az da, 
bu teşde ilgili son durumu incelemeye koyuldu. Kübra adlı bir 
karakterin ağzından, seksen altı genç erkekle paralel şekilde 
sürdürülen yazışmaları birkaç hafta boyunca gözlemişti zama­
nında, sonra bir daha bakmamıştı. Şimdi baktığında, bu sek­
sen altı sayısının yavaş yavaş azaldığını ve ikinci ayın sonunda 
bire düştüğünü gördü. O zamandan beri tek bir kişiyle ya- 
zışmıştı Kübra. Soltaçta Semavi adıyla açılmış bir hesaptı bu.

Adem, Kübra’nın gönderdiği mesajlara baktı. O  kadar tu­
haftı ki gördüğü şeyler, bu cümleleri nasıl kurduğunu merak 
etti. Arkasındaki bilgi birimlerini sorgulayarak, K U B R A n ın  
yürüttüğü mantığı çözmeye çalıştı. Sorun şuydu ki K U B R A
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o sıralarda yıkım modunda çalışıyordu, dolayısıyla, her bir 
mesajı gönderdikten sonra, bunu tamamlanmış bir mini gö­
rev olarak kabul ettiği için, bir daha kullanmayacağını var­
saydığı bilgi birimlerini siliyordu. Mesajlarda verdiği bilgilere 
nasıl ulaştığını çözmek mümkün olmuyordu.

A m a bilgi birimlerinin izini sürerken başka bir şey fark 
etti. M in Sik Çoy un tespit ettiği KUP dosyalarının yerleşti­
rildiği cep telefonları, telekomünikasyon şirketi çalışanlarıyla 
sınırlı değildi. Yüzlerce başka insanın cep telefonuna da ya­
yılmış durumdaydı KUBRA, üstelik bu kişilerden onay alın­
madığı halde. Düşündüklerinden kat kat büyük bir güvenlik 
ihlali söz konusuydu. Bunu görünce hemen Berk’i aramayı 
düşündü, am a sonra vazgeçti, sabaha bırakmaya karar verdi. 
Bu arada eve gidip gelerek zaman kaybetmek istemedi. Bir su 
sebili, bir kahve makinesi, bir televizyon, bir de oturma ta­
kımı koyarak dinlenme odası haline getirdikleri odadaki üçlü 
kanepenin üzerine kıvrılarak uyumaya çalıştı. Ama bir türlü 
uyku tutmuyordu. Aklına sık sık kontrol edebileceği başka 
bir ayrıntı geliyor, kalkıp masasına geçiyor, tekrar çalışmaya 
dalıyor, sonra uykusuzluktan başı ağırlaştığında, tekrar kane­
peye yatıp uyumaya çalışıyordu. Sabah ezanı okunurken hâlâ 
tavanı seyretmekteydi. Bu saate kadar uyanık kalmasını ha­
yırlı bir iş için değerlendirmeye karar verdi. Son bir gayretle 
kalktı, abdest aldı, sabah namazını kıldı. Sonra tekrar kane­
peye uzandı ve hemen uykuya daldı.

Sabah , normal saatte işine gelenlerin çıkardığı seslerle 
uyandı. Başkalarına geceyi orada geçirdiğini fark ettirmeden, 
yüzünü yıkadı, kıyafetini düzeltti, tekrar masasına geçti. Se­
lim geldi az sonra. Berk’in gelip gelmeyeceğini sordu ona, Se­
l imin bir fikri yoktu. Durumu Selime anlatmayı düşündü 
am a önce Berk’le konuşmalıydı. Çünkü Berk, Selime İktidar 
Makinelere  testinden hiç bahsetmemiş olabilirdi, doğrudan
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Selim’le konuşursa Berk’in arkasından iş çevirmiş gibi hisse­
decekti kendini.

Saat on gibi, daha fazla kendini tutamadı ve Berk’i aradı. 
Durumu kısaca anlattı. Berk, Gordon’un Galata Kulesine ba­
kan sokaklardan birindeki evinde uyumaktaydı arandığı sı­
rada. Kalktı, hızlıca duş aldı, giyindi, toparlandı, Gordon’u 
uyandırmadan evden çıktı. Ofise vardığında saat on biri bul­
muştu. Birlikte Adem’in bilgisayarının başına geçtiler, önceki 
geceden beri bulduğu şeylere baktılar.

“Söylediğim gibi abi, üç aydan fazladır tek bir kişiye me­
saj gönderiyor. Ne demek olduğunu anlayamadığım bir sürü 
tuhaf cümle var. Bir de birileri hakkında bazı bilgiler veriyor 
gibi. Şuna bak mesela.”

“Serhat onun öz oğlu değil, ” diye ekrandan okudu Berk. 
“Kimden bahsediyor?”

“Bilmiyorum. Ama bunun gibi bir sürü şey var. Kişisel veri 
güvenliğini delik deşik etmiş. Çok özel bilgiler vermiş birta­
kım insanlar hakkında. Biri oğlan çocuklarının mayolu fotoğ­
raflarını biriktiriyormuş, bir diğeri bakkal dükkânında kaçak 
ilaç satıyormuş, bir başkası kendi karısını yavaş yavaş zehirle­
miş. Yazdığı şeyler inanılır gibi değil.”

“Doğru mu peki bu bilgiler?”

“Onu nereden bilebilirim ki abi? Kimlerle ilgili olduğu bile 
anlaşılmıyor. Arkasındaki BB’leri sorguladım, bir şekilde cep 
telefonlarındaki KUP dosyalarına bağlanıyorlar. O nlar da bi­
zim sistemde kayıtlı olmayan cihazlar, başka kişilerin cep te­
lefonları. Sana telefonda anlattığım durum işte. Yani, ister is­
temez şeyi düşündürüyor... Bu bilgiler, hakkında bilgi verdiği 
kişilerin kendi telefonlarından geliyor gibi. Ama arada bir sürü 
BB silindiği için tam emin olmak imkânsız.”

“Peki bu, mesajları gönderdiği kişi kim? Gerçek kimliğini 
bulabiliyor muyuz?”
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“Buldum  abi. Adı Gökhan Şahinoğlu. Endüstri meslek li­
sesi mezunu. Ormancılar da oturuyor.”

“Orası neresi yahu?”

“Üm raniye’nin arka taraflarında galiba, ben de tam bil­
miyorum. Dudullu sanayi sitesinde bir atölyede çalışıyormuş 
yakın zam ana kadar. Şimdi de bir spor tesisi işletiyormuş.”

“Peki, o ne cevap vermiş bu mesajlara?”

“ D edim  ya abi. Ondan cevap gelmiyor. En son şöyle yaz­
mış tam olarak: Kalbimi dinliyorum. Bana yardım et. Gör­
memi sağla.”

“Neyi?”

“N e bileyim abi! Üç ay önce yazmış bunu, ondan sonra 
bir şey yazmamış.”

“Görmesini sağlamış mı acaba?”

“G idip baksak mı?”

“Nereye? Ormancılara mı?”

“ E vet.”

“O ğlum  saçmalama, bu hengâmede onunla uğraşacak ha­
lim iz mi var? Belli ki oralı olmamış işte herif. Şu KUP dosya­
larına bakm am ız lazım yalnız. Listesini çıkarabiliyor muyuz?”

“O  biraz zaman alır abi. Normal cihaz listesi içinde olma­
dıkları için, her birinin izini sürmeliyiz ayrı ayrı. Ya da o işi 
otom atik yapacak bir program yazabiliriz belki. Ama o da he­
men olacak iş değil tabii.”

“Senin bulduklarından birkaçına bakalım mı? Oradan bir 
şeyler çıkabilir belki.”

“Tam am . Peki bu görevi durduralım mı bu arada?”
u r  t  • •• •H angi gorevır

“ İktidarı ele geçirme.”
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“Hâlâ çalışıyor mu o?”

“Eee... evet. İkimiz de durdurmadığımıza göre, çalışı­
yor tabii.”

“E durduralım o zaman.”

“Tamam abi,” dedi Adem, klavyesini tıkırdatmaya başladı.

O sırada telaşla Selim geldi yanlarına. “Berk, Nedim Bey’in 
odasına gelebilir misin hemen?”

“Abi, acil bir işin ortasındayız, birazdan gelsem?”

“İnan bana, her neyle uğraşıyorsanız, bundan daha acil 
olamaz.”

Berk bir şey söylemeden yerinden kalktı, Adem e endişeli 
bir bakış attı. Selim’le birlikte hızlı adımlarla Nedim  Bey’in 
odasına gittiler. Nedim Bey masasında, sinir küpüne dönmüş 
halde oturuyordu.

“Günaydın,” dedi Berk.

“Koreliler çıkıyorlar,” diye lafa girdi Nedim Bey, selam­
sız sabahsız.

“Çıkıyorlar mı? Dışarı mı?”

Sesini bir kademe yükselterek “Ortaklıktan çekiliyorlar,” 
dedi.

“Ama... Nasıl olur? Sözleşmemiz var, çıkamazlar.”

“Çıkarlar. Ve çıkıyorlar. Sözleşmeyi şu anda biz ihlal et­
miş durumdayız. Kübranın izin almadan cep telefonlarını 
kullandığı duyulursa, itibarlarının yerle bir olacağını söylüyor­
lar. Aynı hizmeti başka firmalara da satıyorlar, biliyorsunuz.”

“Onların geliştirdiği altyapı üzerine kurduğumuz sistem­
ler var. Onları bize mi bırakacaklar?”

“Kendilerine ait her şeyi de götürecekler tabii ki, Berk Bey.”
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“F ak at... Konuşamaz mıyız? ikna edemez miyiz? Biz na­
sıl devam edeceğiz? Sistem onların sağladığı donanım üze­
rinde çalışıyor.”

“Evet, konuşacağız. İkna edebilir miyiz, bilmiyorum. Ama 
ikna edebilmek için de çok açık ve kesin güvenlik önlemleri 
aldığımızı göstermeliyiz. îlk iş olarak, izin alınmadan kulla­
nılan cep telefonlarındaki bütün dosyalan silmeliyiz. Ve bu­
nun bir daha tekrarlanmayacağından emin olmalıyız.”

“D osyaları ancak kendi sunucularımıza kopyaladıktan 
sonra silebiliriz.”

“Bununla kaybedecek zamanımız yok. Bir an önce bu du­
ruma son vermeliyiz.”

“Bu Kübra’yı sakat bırakmak gibi olur. BB’ler öyle rast- 
gele silinemez, yıkım işlemi karmaşık bir süreç. Bunların her 
biri başka BB’lere bağlı. Silersek, zincirleme şekilde bir sürü 
BB kullanılmaz hale gelebilir. Bizi aylarca geriye atabilir, izin 
verin, hızlıca çalışıp tümünü tespit edelim, kendi sunucuları­
mıza kopyalayalım, sonra silelim.”

“Ne kadar sürecek?”

“Bir hafta. En çok.”

“Pazartesi günü toplantımız var. O toplantıda, hepsini sil­
dik demek istiyorum. Ve yalan söylemek istemiyorum.”

Berk bir yutkundu, “Tamam,” dedi. “Pazartesi sabahına 
kadar bitiririz.”

36

Beş günlük geceli gündüzlü çalışmanın ardından, pazartesi 
sabahı, Koreli dostlarıyla düşman olmamak üzere son bir gi­
rişimde bulunmaya hazır halde toplantı odasında yerlerini al­
dılar. Berk’in tespitine göre, güvenlik açığının nedeni bir tür 
kodlam a hatasıydı. KUBRA, rastgele kişilerin cep telefonunu
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kullanmıyordu, ona verilen görevler dâhilinde, ilgili gördüğü 
kişilerinkini kullanıyordu. Bu durumda da, nedense, kişiyle 
cep telefonunu birbirinden ayırt etmekte zorlanıyordu, iki­
sini ayrı varlıklar olarak değil tek bir varlık gibi değerlendiri­
yordu. Bu yüzden de, bu insan-telefonlara, gerçek insanların 
sahip olduğu hakları layık görmüyordu ve açık onay zorun­
luluğu kuralını uygulamıyordu. Buna neden olan hatayı, va­
kit darlığı nedeniyle tam olarak çözememiş olsalar da, zaman 
içinde dışarıdan kodlanmış çok sayıda bilgi birimi de yuma­
ğın içinde yer aldığından, bazılarında mantık hatası olduğuna 
hükmetmişler ve burayı tamamen çökertmek üzere, bu akıl 
yürütmeye dışarıdan kuvvetli bir “hayır” cevabı vermişlerdi.

Toplantıdakiler, Berk’in açıklamalarını, amiyane (ancak 
analojik açıdan isabetli) tabirle öküzün trene baktığı gibi ba­
karak dinlediler. Selim, her zaman yaptığı gibi, Berk’in söz­
lerini ölümlülerin diline çevirme görevini üstlendi. Berk’in 
bahsettiği işlem, kanser hastalarına uygulanan radyoterapiye 
benzer bir şeydi. Kanserli bölgeyi, vücudun kalanına fazla za­
rar vermeden imha etmeye yarıyordu.

Toplantı iyi gidiyordu. Açıklamalar tatmin ediciydi, Kore­
liler sakinleşmişti. Daha alçak perdeden, ayrıntı mahiyetinde 
sorular sorarak durumu daha iyi anlamaya çalışıyorlardı. On­
ları çıkmaktan vazgeçirebilecekler gibi görünüyordu; böyle bir 
toplantıda ve bu şartlar altında başlarına gelebilecek en kötü 
şey başlarına gelmeseydi eğer.

Polis baskınını yüksek topuklu ayakkabılarıyla tangır tun­
gur koşarak toplantı odasına dalan sekreter Serenay haber verdi. 
Herkes birden korkuyla ayağa fırladı. Odanın duvarları camdan 
olduğu için, içeriden ofisin kalanını görebiliyorlardı. Bir kısmı 
takım elbiseli bir kısmı üniformalı polisler ortalıkta dolaşıyor­
lardı. Biri önde biri arkada iki tanesi onlara doğru geliyordu.

Nedim Bey, “Arkadaşlar,” dedi gür bir sesle. “Sadece so­
rulanlara cevap veriyoruz. Hiçbir şekilde yalan söylememize
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gerek yok. Ancak, sorulmayan bir şeyi anlatmamıza da gerek 
yok. ö n ce  ne bildiklerini anlayacağız. Anlaşıldı mı?”

Bum Kun Ça, kendi aralarında hararetle homurdanan Ko­
relileri zorlukla yatıştırıp Nedim Bey’in söylediklerini hızlıca 
tercüme etti. Hepsi başlarıyla onayladılar. Toplantı odasının 
kapısı açıldı. Elinde bir kâğıtla, kırklı yaşlarında, lacivert takım 
elbiseli, saçları önden açılmış, hafif göbekli, bıyıklı bir adam 
önde, daha genç ve çelimsiz yardımcısı arkada, içeri girdiler.

“Başkomiser Kemal Duru, siber suçlar dairesi. Arama em­
rimiz. ..” diyerek elindeki kâğıdı öne doğru uzattı öndeki po­
lis. Kimseden bir hareket gelmeyince kâğıdı katladı, ceketinin 
iç cebine koydu, devam etti: “Herkes yerine otursun. Telaşla­
nacak bir durum yok. Sadece konuşacağız.”

Odadakiler birer ikişer yerlerine oturdular. Yardımcısı ka­
pının yanında ayakta beklerken, Kemal Duru boşta kalan san­
dalyelerden birine geçti. Boğucu bir sessizlik altında herkesi 
teker teker gözden geçirdi.

“Arkadaşlar Japon mu?”

“Koreli.”

“Çok güzel, çok güzel. Benim arabam da Kore malı, Hyun­
dai,” dedi hafifçe Korelilere dönerek. Koreliler sıkkın sıkkın 
başlarını salladılar. Cebinden bir not defteri çıkardı Kemal 
Duru, ortalarından açtı, birkaç sayfa çevirdi.

“Buradakilerin hepsi Datakraft çalışanı mı?”

“Koreli arkadaşlardan üçü, hissedarımız olan şirketi tem- 
silen, bir toplantı için burada bulunuyorlar. Diğer herkes şir­
ketimiz çalışanı,” diye yanıtladı Nedim Bey.

“D atakraftın genel müdürü de burada mı şu anda?”

“N edim  Pişekaroğlu,” diyerek elini uzattı Nedim Bey. El 
sıkıştılar.
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“Nedim Bey, isterseniz, odanıza geçelim. Arkadaşlar, şirket 
çalışanı olanlar lütfen kendi masalarına geçip otursun. Diğer 
Koreli arkadaşlara da kapıya kadar eşlik edelim.”

Bum Kun Ça, polisin direktiflerini misafirlere iletti. Ko­
reli dostlar, zorlukla öfkelerini bastırıp başlarını öne eğdiler, 
oradan bir an önce çıkmaktan çok istedikleri bir şey yoktu o 
anda. Onlara eşlik etmek üzere ayağa kalkmış olan Serenay’ın 
peşinden kapının yolunu tuttular.

Kalanlar masalarına geçti. Ofis koridorlarında polisler do­
laşıyordu. Ortama bir ölüm sessizliği çökmüştü. Çalışanlardan, 
bilgisayarlarını açmamaları istenmişti. Sadece sistem altyapı eki­
binden birkaç kişi, gelen polislerden iki bilgi işlem uzmanına 
sisteme girebilecekleri birer makine ayarlamakla uğraşıyordu.

Adem’le Berk’in masaları karşılıklıydı. Etraflarında kimse 
olmadığı bir anda fısıltıyla sordu Adem:

“Bizim KUP dosyalarını mı buldular acaba abi?”

“Nasıl bulacaklar Adem? Biz daha yeni bulduk.”

“Hmm, evet... Öyleyse şu telekom şirketinin marifeti olsa 
gerek.” (Tabii şirketin adını söyledi bunu sorarken ama oraya 
girmeyelim şimdi.)

“Onların da polise gideceğini sanmıyorum. Duyulursa 
kendilerine de zararı dokunur. Bence başka bir şey var ama 
dur bakalım.”

Nedim Bey, başkomiserle kırk beş dakika kadar konuş­
tuktan sonra, birlikte odadan çıktılar. Kemal Duru, toplantı 
odasına geçti. Nedim Bey ofisin ortasına doğru geldi, herke­
sin duyabileceği bir sesle konuştu:

“Arkadaşlar; polis, bir siber saldırı soruşturm ası kapsa­
mında burada bulunuyor. Ellerindeki verilere göre, saldırı bu­
radan gerçekleştirilmiş gibi görünüyor. Bununla ilgili sistemle­
rimizi denetleyecekler ve bazı arkadaşların ifadesini alacaklar.
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Sorulanlara, işbirliği içinde, sakin bir şekilde cevap vermenizi 
istiyorum. Soruşturma sonunda gerçekler ortaya çıkacaktır, 
endişelenmenizi gerektiren bir durum yok.”

"N asıl bir siber saldırı?” diye sordu Selim.

“Elektrik şebekesine yönelik bir saldın olmuş. Bir mahal­
lenin elektrikleri kesilmiş.”

“H angi mahalle?”

“Üm raniye’ye bağlı...” deyip durakladı.

“Ormancılar,” diye tamamladı hemen yanında duran po­
lis memuru.

“Evet, Ormancılar.”

Adem, ağır hareketlerle Berke doğru dönüp baktı, göz­
lerinden bir dehşet ifadesi okunuyordu. Berk donuk bir ba­
kışla karşılık verdi, hafifçe kaşlarını kaldırdı, “açık etme” an­
lamında. Adem önüne döndü tekrar.

N edim  Bey, konuşmasını bitirdikten sonra odasına döndü. 
Kemal D uru  ve ekibinden bir bilgi işlem uzmanı, büyük top­
lantı odasına konuşlandılar. Ortama aynı sessizlik çöktü tek­
rar. Az sonra, Adem, masa telefonunun çalmasıyla yerinden 
sıçradı. Ürkek hareketlerle telefonu açtı: “Efendim... Evet, be­
nim. .. Tam am , hemen geliyorum.”

Yerinden kalktı. Berk e bir göz attı. Berk, belli belirsiz, ba­
şını iki yana salladı, Adem’in polislere Semavi meselesinden 
hiç bahsetmemesini istediğini anlamasına yetecek kadar. Adem 
bir tepki vermedi, toplantı odasına gitti. Yirmi dakika kadar 
sonra geri döndü. Berke başını sallayarak, onun istediği şe­
kilde ifade verdiğini belli etti yerine oturmadan önce. Sonra, 
sırasıyla Selim, Berk ve San Kil (Bum Kun ile birlikte tabii) 
sorgulandılar. Bu arada bir diğer bilgi işlem uzmanı polis ko­
miseri, şirket ağı üzerinde incelemeler yapıyordu.
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Sorgulamalar sırasında bu baskının arka planı da ortaya 
çıktı. Polis, iki ay kadar önce Ormancılar’da yaşanan elektrik 
kesintisini incelemeye almış. Bazı sunucular devre dışı bıra­
kılarak kesintiye neden olunduğunu bulmuşlar ama saldırının 
kaynağını tespit edememişler. Benzer bir saldırı olduğunda, 
izini sürmek üzere bir uyarı mekanizması kurmuşlar. Geçen 
cumartesi akşamı, ilkiyle aynı yöntemle, ikinci bir saldırı ger­
çekleşmiş. Kurdukları uyarı sistemi sayesinde, saldırının kay­
nağını Datakraft sunucuları olarak saptamışlar.

Sorgulanan Datakraft çalışanlarının hepsi, aşağı yukarı 
aynı şeyleri söyledi. Hiçbirinin böyle bir saldırıdan haberi 
yoktu. Zaten çoğu Ormancılar Mahallesi’nin adını bile duy­
mamıştı daha önce. Burada karmaşık bir yapay zekâ uygula­
ması geliştirilmekteydi. Aynı anda pek çok işlem çalışıyordu ve 
uygulama kendi başına pek çok karar alıyordu. Güvenlik ku­
ralları ve çeşidi kısıtlamalar getirilmişti tabii ama bir nedenle 
bir güvenlik açığı oluşmuş olması mümkündü. Bu saldırılar 
gerçekten buradan yapılmışsa bile, bir yanlışlık sonucu olma­
lıydı. Bir mahallenin elektriklerini kesmekten sağlayacakları 
herhangi bir fayda olmadığı belliydi. Ulaşılan bulgular pay­
laşılırsa, böyle bir şeyin nasıl gerçekleştiğini araştırabilirlerdi.

Polisler altı saat kadar orada kaldıktan sonra, ellerinde çok 
sayıda belge ve harici disklere kopyaladıkları bol miktarda ve­
riyle ayrıldılar. Bu arada sisteme uzaktan erişebilmek için ge­
rekli yetkileri almışlardı. Nedim Bey, onlar gider gitmez teknik 
ekibi topladı ve bir durum değerlendirmesi yaptılar, öncelikle 
Berk’in neler diyeceğini duymak istiyordu. Bu siber saldırı de­
dikleri şeyin, daha önce tespit ettikleri güvenlik açığıyla ilgili 
olup olmadığını merak ediyordu (öyle olmasını da umuyordu 
bir yandan). Berk, arada bir bağlantı göremediğini söyledi. Si­
ber suçlar dairesinden, saldırının kaynağını nasıl tespit ettik­
lerine dair teknik açıklama gelirse, ayrıntılı araştırıp neden 
böyle bir şey olduğunu bulmaya çalışabilirlerdi, am a şu anda
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aklına bir şey gelmiyordu. Gökhan Şahinoğlu’ndan hiç bah­
setmedi. O  bahsetmediği için Adem de bir şey demedi, ama 
son derece gergindi. Bildiği bir şeyi polisten gizlemiş olmak­
tan dolayı çok huzursuzdu. Toplantı boyunca sessiz kaldı. De­
niz sinirliydi, daha önce söylediklerinde haklı çıktığını düşü­
nüyordu. K U B R A  kural tanımayan ve kontrol edilemeyen bir 
canavara dönüşecekti böyle giderse. Selim temkinliydi, olayı 
çözene kadar, KUBRA nın dış kaynaklara erişimini kısıtlayıp, 
internet üzerinden günlük veri toplama dışında herhangi bir 
işlem başlatmasının engellenmesini önerdi. Bu, işleri bayağı 
yavaşlatacaktı tabii ama şu şartlar altında güvenliğe öncelik 
vermeleri şarttı. Berk’in buna karşı çıkmasını bekliyordu her­
kes ama Berk’ten ses çıkmadı. Nedim Bey hak verdi Selime, 
geniş bir güvenlik taraması başlatmalarını istedi ekipten. Ge­
rekirse dışarıdan da destek alacaklardı bu iş için.

Aslında, KUBRA’nın yasadışı edimlerde bulunmasını en­
gellemenin kolay bir yolu yoktu. Yasaları kendisi anlayıp çö­
zümleyecek seviyede değildi henüz. Ayrıca yasalar, yasa met­
ninde bulunan cümlelerden fazlasıydı, teamüller, emsal kararlar 
ve yasanın yapılış amacı da dikkate alınmalıydı. Tek yapabi­
lecekleri, faaliyet gösterdikleri konulardaki yasal kısıtlamaları, 
teknik seviyede kurallar haline getirip dışarıdan kodlamaktı. 
Bunu da ilk günden beri yapmaktaydılar zaten. Devam eden 
bir süreçti bu, sorunlar tespit edildikçe yeni kurallar ekleni­
yordu. Ancak KUBRA’nın bu çapta bir haydutluk yaptığına 
daha önce kimse şahit olmamıştı.

Adem toplantı sonrası Berk’in yanına geldi telaşla: “Abi, 
anlatmamız lazım.”

“Neyi, kime anlatacağız Adem? ikimizden başka bu olayı 
çözebilecek kimse var mı? Gel önce şu elektrik kesintisi hikâ­
yesi neyin nesidir, bir bulalım. Ondan sonra konuşuruz di­
ğerleriyle gerekirse.”
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“İyi dc abi, bildiğimiz şeyi sakladığımız ortaya çıkarsa suçlu 
duruma düşmez miyiz? Bir şey biliyor musun bu konuda de­
diler, hayır dedim. Resmen yalan söyledim polise.”

“Niye yalan söylemiş olasın? Bir şey biliyor musun bu ko­
nuda? Elektrik şebekesine saldırı konusunda yani?”

“Hayır. Ama...”

“Tamam işte, sana onu sordular, sen de cevap verdin. Te­
laşlanacak bir şey yok, gel bakalım şuna birlikte.”

Adem oturdu Berk’in yanına ama çalışacak hali yoktu. 
Berk bir yandan bilgisayarda sorgu yazıyor, bir yandan da 
Ademe bir şeyler sorup duruyordu. Adem sorulara kısa ce­
vaplar veriyor, bazılarına da hiç cevap vermiyordu. Zaten gün­
lerdir doğru dürüst uyumamıştı, aklını toplayamıyordu. So­
nunda “Abi, ben eve gidip yatacağım. Kafa kalm adı bende. 
Yarın sabahtan bakarız,” dedi, kalktı. En az onun kadar uy­
kusuz olan Berk, yarım saat kadar daha çalıştı. Sonunda o da 
pes etti, kalkıp evine gitti.

37
Berk, ertesi gün, öğlene doğru ofise geldiğinde, arka taraftaki 
küçük (ve karanlık) toplantı odasında Adem, Selim  ve Deniz 
onu beklemekteydiler. Selim, Berk’in geldiğini görünce, oda­
dan çıkıp elini kaldırarak onu çağırdı. Berk oraya yöneldi, 
Selim’in arkasından odaya girdi, “Günaydın,” dedi. K im se­
den cevap gelmedi. Selim, oturmasını işaret etti, Berk oturdu.

Küçük bir sessizliğin ardından, “İktidarı ele geçirmeye mi 
çalışıyorsun birader?” dedi Selim.

Berk güldü, Adem’e baktı, “aşk olsun” dercesine. Adem  
tepki vermedi. “Test amaçlı olarak bir görev vermiştik. Nasıl 
bir yöntem izleyeceğini görmek için...”

“Nasıl bir yöntem izlemiş peki? Görebildiniz m i?”
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“Yani, onu henüz tam olarak bilemiyoruz ama...”

“öğrenm ek ister misin?” diye sözünü kesti Selim.

Deniz önündeki dizüstü bilgisayarı Berke doğru çevirdi. 
Bir feysbuk sayfasında herkese açık yapılmış bir paylaşım vardı 
ekranda; gece vakti, dışarıda çekilmiş bir video. “Kübranm 
mesaj gönderdiği adam bu. Gökhan Şahinoğlu, nam-ı diğer 
Semavi... ‘Ormancılar Semavi’ diye aratınca hemen çıktı. Baş­
latayım mı?”

Selim “Başlat,” dedi, Deniz ekrandaki sağa dönük üçgen 
simgesine tıkladı.

Cep telefonu kamerasıyla çekilmiş bir video... Gece vakti, 
yukarıdan kuvvetli bir ışık geliyor, sokak lambası ya da ona 
benzer bir şey. Gökhan’ın önünde insanlar toplanmış, vide­
oyu çeken en önde değil, kafaların arasından Gökhan’ı karşı­
dan görebileceği bir açı bulmaya çalışıyor. İlk saniyelerde bir 
uğultu var, konuşmalar tam anlaşılmıyor. Sonra herkes susu­
yor, sadece Gökhan’ın sesi duyuluyor.

“Arkadaşlar, asıl önemli olan şu: Allah bana seslenmekle 
kalmadı, bana bir görev verdi. Gerçeği karanlıktan çıkar, dedi. 
Sen önde olacaksın, dedi. Sen önde olacaksın. Ne demektir bu? 
Şu demektir: Yüce Allah sadece bana seslenmedi aslında, hepi­
mize birden seslendi. Ben yalnızca bir aracıyım. Siz arkamda 
olmazsanız, bütün bunların hiçbir önemi yok. Hep birlikte 
olacağız. Birbirimize kenetleneceğiz. Allah’ın sözü bayrağımız 
olacak. Gerçeği ancak hep birlikte karanlıktan çıkarabiliriz. 
Allah’ın gücü arkamızdadır. Allah büyüktür.”

Dinleyenler tekbir getiriyorlar bunun üzerine. Videoyu 
çeken, cep telefonunu ahaliye doğru çeviriyor. Arkada görü­
nen tel örgülerden, buranın halı saha olduğu anlaşılıyor, Gök­
han’ın karşısında tekbir getiren en az 20-30 kişi var. Video bu­
rada son buluyor.

Deniz, Selim ve Adem, Berke dönüp baktılar video bitince.
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“Anlamadım, nedir bu şimdi?” dedi Berk.

“Bunlar Kübra’nın ona gönderdiği mesajlar abi,” dedi Adem. 
“Gerçeği karanlıktan çıkar. Sen önde olacaksın.”

“Yani...” dedi Berk, Deniz’in bilgisayarını on derece ka­
dar daha kendine doğru çevirdi, ekrandaki ağız dolusu bağı­
ran adamların donmuş görüntüsüne baktı hafif gözlerini kı­
sarak, “bu adam...” dedi, alnını ovuşturdu, “Kübra’yı Allah 
mı sanıyor?”

Üçü birden başlarıyla onayladı.

“Çevresindekiler de ona inanıyorlar, öyle mi?”

Aynı hareketi tekrarladı karşısındaki üçlü.

“Olağanüstü,” dedi Berk, gözleri parlayarak.

“Ay inanmıyorum,” dedi Deniz.

“Bak dostum, Kübra’nın ne kadar olağanüstü olduğunu 
göstermek için izletmedik bunu sana,” dedi Selim. “Şu anda 
kontrolümüzden çıkmak üzere olan, hatta çıkmış olan bir du­
rum var. Öncelikle bunun farkına varman lazım. Anladın mı? 
Dikkatini verebiliyor musun?”

Berk, Selim’in bu kadar sert çıkmasını beklemiyordu, ür­
kekçe başını salladı.

Selim: “Şimdi acilen ne yapacağımıza karar vermeliyiz. 
Öncelikle, sosyal medyadaki izleri bir an önce silelim. Yarat­
tığı hesaplar, yazışmalar falan...”

Deniz: “Hayatım, ağımız polis tarafından gözetleniyor şu 
anda. Hiçbir şey silmeyin diye özellikle belirtmediler m i?”

Selim: “Buradaki bilgisayarlardan bir şey silmeyeceğiz za­
ten, sosyal medya hesaplarını sileceğiz.”

Deniz: “Yine de fark etmezler mi?”

Selim: “Bence fark etmezler, güvenli bağlantı üzerinden 
robotla sileriz. Sen ne diyorsun, fark edilir mi?”
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Adem: “Sanmıyorum abi.”

Selim: “Ayrıca fark etseler bile, en kötü ihtimalle bilgisa­
yar korsanlığından suçlanacağız. Anayasal düzeni yıkmaya 
teşebbüsten suçlanmaktan iyidir herhalde. Sonra da, bir şe­
kilde polislere fark ettirmeden, bu testle ilgili yumağı çökert­
memiz lazım tabii.”

Berk: “Çökertmemiz mi lazım? Yani Kübra’nın şimdiye 
kadar yaptığı en ilginç şeyi imha mı edeceğiz?”

Selim: “Türk hapishanelerinin tüm dünyaya yayılmış şöh­
retini sana hatırlatmama gerek yok herhalde. Elbette çökerte­
ceğiz. Bu testin bütün izlerini temizlememiz şart.”

Berk: “Peki elektrik kesintisi nasıl olmuş? En azından onu 
incelememiz gerekmez mi? Ona nasıl karar vermiş? Nasıl uy­
gulamış? Nasıl bir amaca hizmet ediyor?”

Selim: “Siktir et elektriği. En kötüsü, araştırdık bulamadık 
deriz. Gelsinler, kendileri bulsunlar bulabiliyorlarsa.”

Deniz: “O  lafı kullanman hiç hoşuma gitmiyor Selim.”

Selim: “A f edersin hayatım.”

Adem: “Fark ettirmeden nasıl sileceğiz ki abi? Bilgi birimi 
paketlerinden bahsettik adamlara, onları olduğu gibi koruyun 
diye özellikle belirttiler. Dosya boyutlarını falan hep kaydettiler.”

Selim: “Bir yolunu buluruz. Hele önce şu sosyal medyayı 
halledelim de.”

Deniz: “Gökhan’ı ne yapacağız peki?”

H iç kimseden ses çıkmadı. Deniz, bilgisayarını tekrar 
kendine doğru çevirdi. “Burada yazılana göre, bu arkadaş bir 
halı saha işletiyor. Perşembe akşamları orada toplantı düzen­
liyor. Bu video da birkaç hafta önceki bir toplantının sonra­
sında çekilmiş, anladığım kadarıyla. Yarından sonra gidip ba­
kalım, diyorum ben. Belki konuşuruz, anlatırız durumu. Sen 
de gelirsin herhalde benimle değil mi?”
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“Ben perşembe sabahtan Frankfurt’a gidiyorum ya hayatım, 
Commerzbank’la toplantımız var. Ayrıca... biz, bu olayla iliş­
kimizi kesmeye çalışırken, gidip bu adamla konuşmak doğru 
bir hareket mi sence? Ne diyeceğiz ona? Kübra bizim yazdı­
ğımız bir bilgisayar programı mı diyeceğiz?”

“Evet, elbette. Gerçeği söyleyeceğiz.”

“Bilemiyorum. Bence, şu aşamada kimseye bir şey söyle­
memek en doğrusu, önce durumun ciddiyetini anlam am ız 
lazım. Acele karar vermeyelim. Sonradan pişman olacağımız 
şeyler yapmayalım.”

Deniz derin bir nefes aldı, “Pekâlâ,” dedi. “Yalnız, ben 
yine de gidip bakmak istiyorum. Ne anlatıyor? K im  bu çev­
resindeki insanlar?”

“Tek başına mı gideceksin?”

“Ben gelirim seninle istersen Deniz Abla.”

“Sağ ol Adem.”

“Tamam, gidip bir bakın o halde. Yalnız,, rica ediyorum, 
şimdilik bu konuştuklarımız bu odadan çıkmasın.”

Sonrasında, Selim ve Adem, sosyal medya hesaplarını te­
mizleme işine giriştiler. Adem, KUBRAnın açtığı yüzlerce 
sosyal medya hesabının kullanıcı adlarına ve şifrelerine ulaştı 
önce, onları bir eksel dosyasına aldı. Bu gibi işler için ara sıra 
kullandıkları, internet robotu denen bir programa, eksel dos­
yasından aldığı bilgilerle sosyal medya platformuna giriş yapıp 
profili silme işlemini öğrettiler. Robot, her bir platform için 
birer örnek üzerinden işlemi öğrenip, kalanları hızlıca sildi. 
Böylece, yaklaşık yarım günlük çalışmanın sonunda, bütün 
hesapları (soltaçtaki Kübra hesabı da dâhil olmak üzere) ve ya­
zışma geçmişlerini temizlemişlerdi.

Bu arada Nedim Bey, Korelilerle müzakere halindeydi, sık 
sık teknik ekiplere de başvuruyordu. Koreliler, sistemleri şu
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anda polis denetiminde olduğu için, donanımlara ve verilere 
dokunamıyorlardı ama polis soruşturması biter bitmez piliyi 
pırtıyı toplayıp gitme niyetlerini açıkça ortaya koymuşlardı. 
Nedim  Bey, güvenlik önlemlerini hafife alarak hata yaptıkla­
rını kabul ediyor, daha önce yapılmamış işler yaptıkları için 
daha önce karşılaşılmayan problemlerle karşılaştıklarını açık­
lamaya çalışıyor, kesinlikle hiçbir çalışanın kötü niyeti olmadı­
ğına, bu olanlardan ders alarak bundan sonra güvenliği birinci 
derecede öncelikli olarak değerlendirip buna benzer olayla­
rın tekrarlanmasını kesin olarak önleyeceklerine dair yemin­
ler ediyordu ama Koreli dostlar ikna olmamakta ısrarlıydılar.

Berk ise toplantıdan çıktığı andan itibaren yarı tatil mo- 
duna son verdi, bilgisayarının başına geçti, harıl harıl çalış­
maya koyuldu.

38
Perşembe günü, Deniz ve Adem, yüzyıllar boyu bir avuç in­
sanın yaşadığı bir orman köyü olarak kalan, ancak yirminci 
yüzyılın ortalarından itibaren kanser gibi yayılan şehir tara­
fından yutulan, ağaçların ve derelerin yerini eğreti apartman­
ların ve çarpık sokakların aldığı bir kenar mahalleye dönü­
şen Ormancılar a beklediklerinden erken vardılar. Adem başta 
arabayla gitmeyi önermişti ama iş çıkış saati köprü trafiğine 
girmenin iyi bir fikir olmadığına karar verdiler sonra. Onun 
yerine M aslak ’tan Beşiktaş’a minibüsle indiler, Boğaz’ı de­
niz yoluyla geçip Üsküdar’a geldiler, oradan da 11-OR Üskü- 
dar-Ormancılar otobüsüyle Ormancılara ulaştılar. İnternette 
buldukları tarifi izleyerek, mahallenin belli başlı dükkânları­
nın olduğu ana caddeden aşağı yürüdüler, Akşehirli Hacı Bil- 
memkim ilköğretim Okulunu geçtikten sonra sağa saptılar, 
h afif sola kıvrılarak inen yokuştan elli metre kadar aşağı yü­
rüdükten sonra, ucu kendi üzerine kıvrılıp orta çizgisiyle kesi­
şen el yazısı S harfini, oraya yürüyene kadar, duvarlarda sprey
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boyayla yazılmış halde birkaç kez gördükleri “Semavi Spor Te­
sisleri” tabelası karşılarına çıktı.

Tesis hareketliydi, serin havaya rağmen çok sayıda insan 
vardı etrafta. Futbol sahasında, 13-14 yaşlarında çocuklardan 
kurulu iki takım maç halindeydiler, eşofman giymiş yaşlıca 
bir adam, hakemlik yapıyordu. Tribünler doluydu, dışarıda 
ayakta duranlar da vardı, bir kısmı maçı izliyordu, bir kısmı 
kendi aralarında sohbet ediyordu. Deniz’le Adem, durup bir 
süre çevreye bakındılar. Sahanın arkasındaki tek katlı binayı 
ve girişindeki ofisi fark edince, gidip bir göz atmaya karar ver­
diler. Sahanın çevresinden dolaşarak ofise yürüdüler. H alı sa­
hanın kenarında, tel örgüleri tutan direklerden birinin üstüne, 
tribünün tam karşısına gelecek şekilde bir elektronik skorbord 
monte etmekte olan adamların yanından geçtiler. Ofisin önün­
deki koridoru süpüren kadına başlarıyla selam verdiler. Ofisin 
kapısını tıklattılar, içeri girdiler.

İçeride, bir çalışma masası, önünde iki sandalyeyle bir sehpa 
vardı. Yan tarafta da küçük bir açık mutfak bulunuyordu. M a­
sanın arkasında, bilgisayar başında genç bir kadın vardı, De- 
niz’le Adem girince ayağa kalktı.

“Merhaba,” dedi Deniz.

“Merhaba, hoş geldiniz, buyrun.”

“Biz, Gökhan Şihinoğlu’na bakmıştık am a...”

“Kendisi şu anda dışarıda, ama toplantı saatinde burada 
olacak. Saat yedi buçuk gibi başlıyoruz.”

“Hmm...”

“Toplantı için gelmiştiniz, değil mi?”

“Evet, toplantı için... Ama belki Gökhan Bey’le şahsen de 
tanışabiliriz diye düşünmüştüm.”

“Elbette tanışabilirsiniz. Özel konuşmak isteseniz, toplan­
tıdan sonra biraz daha burada kalın. Gökhan, isteyen herkesle
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mutlaka görüşür. Ama biraz beklemeniz gerekebilir. Bugün 
bayağı kalabalık olacak gibi görünüyor.”

“S iz ... Gökhan’la birlikte mi çalışıyorsunuz?”

“Evet. Ara sıra yardım ediyorum daha doğrusu. Ben Gök­
han’ın kız arkadaşıyım aslında.”

“Kız arkadaşı mı?” dedi hayretle Deniz.

“Evet. Neden şaşırdınız?”

Deniz bir şey diyemeden, skorbord montajı yapan adam­
lardan biri içeri girdi. “Merve Hanım, bizim işimiz bitti.”

“Teşekkürler, elinize sağlık. Borcumuz ne kadar?”

“Borcunuz yok. Hediyemiz.”

“Aaa, olur mu öyle şey!”

“Yok vallahi, patron sakın tek kuruş almayın diye sıkı sıkı 
tembih etti. Güle güle kullanın.”

“Peki o zaman. Teşekkür ederiz. Toplantıya kalacak mı- 
siniz:

“Kalacağız tabii. Görüşmek üzere,” deyip çıktı adam.

Merve, Denize dönüp kibarca gülümsedi. “Otursaydınız, 
ayakta kaldınız,” dedi. Pek samimi bir tonda söylememişti, 
Gökhan’ın kız arkadaşı olmasına bu kadar şaşırmasından hoş­
lanmadığı için belki.

“Yok, biz dışarıda bekleyelim. Çok teşekkürler.”

“Rica ederim.”

Deniz’le Adem çıktılar. Dışarısı az öncesine göre bile ba­
yağı kalabalıklaşmıştı şimdi, onlar beklerken de insanlar gel­
meye devam etti. Saat tam 18:55’te maçın bitiş zili çaldı. Tri­
bündekiler iki takımı birden alkışladılar. Çocuklar soyunma 
odasının yolunu tutarken, sahaya, ellerinde gırgır tarzı süpür­
gelerle iki kişi girdi, sahayı iki ucundan süpürmeye giriştiler.
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Dışarıdakiler sabırla beklediler bu çalışmayı. Temizlik bittik­
ten sonra, bekleyenler sahanın içine buyur edildiler. Deniz’le 
Adem de diğerleriyle birlikte sahaya girdiler. Çevreleri ndeki- 
lerin yere bağdaş kurup oturduğunu görünce onlar da aynı­
sını yaptılar. Birazdan saha tamamen doldu ama hâlâ dışa­
rıda kalanlar vardı. Onlar da tel örgülerin dışına sıralandılar. 
Bu kadar kalabalıktan beklenmeyecek kadar sessizdi ortam, 
konuşanlar fısıltıyla konuşuyor, çoğuysa sessizce bekliyordu. 
Halı sahayı iki yanından aydınlatan, gereğinden güçlü ışıldar 
altında gündüz gibiydi sahanın içi. Deniz ve Adem, adeta bir 
panayırdalarmış gibi, büyülenmiş halde çevrelerine bakınıyor­
lar, sağlarında sollarında oturmuş heyecanla Gökhan’ı bekle­
yen çeşit çeşit tipi gözden geçiriyorlar, onların heyecanını gör­
dükçe kendileri de heyecanlanıyorlardı.

“Şu kalabalığa inanabiliyor musun Adem?” dedi Deniz fı­
sıltıyla.

“İnanamıyorum Deniz Abla.”

“Her hafta böyle mi acaba?”

“Bugün daha kalabalık gibi bir şey söylemişti içerideki ha­
nımefendi.”

“Kim bu insanlar? Nereden geliyorlar?”

“Vallahi her tipte insan var Deniz Abla.”

Derken yokuş tarafından sesler yükseldi. Gökhan, çevre­
sini saran yaklaşık on kişiyle birlikte geliyordu. O  sahaya yak­
laştıkça alkışlar ve tezahüratlar yükseldi. Çevresinde, koruma 
görevi gören birkaç kişi vardı; ona dokunmak, hatta onu öp­
mek için atılanları belli bir mesafede tutuyorlardı. Yine de iste­
yen herkese dokunmaya çalışıyordu Gökhan. O  sahanın içine 
girerken, sahada oturanların bir kısmı ayağa kalkıp Gökhan’a 
doğru hareketlenince küçük bir arbede yaşandı ama çabuk ya­
tıştırıldı, herkesin yerine oturması sağlandı.
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G ökhan  buraya ilk kez bu kadar çok kişinin geldiğini 
söyleyerek başladı konuşmasına. Sesi gürdü ama herkese se­
sini duyurm akta zorluk çekiyordu, o yüzden sahanın içinde, 
oturanların arasında dolaşarak konuşuyordu. Sık sık da soru­
lar soruyordu, en çok neye kızgın olduklarını, neyi değiştir­
mek istediklerini, neyi hayal ettiklerini. Yürürken Deniz’in 
yanı başında da durdu bir ara. Deniz, onun ne kadar uzun 
boylu olduğuna şaştı. Belki biraz da kendisi yerde oturuyor ve 
Gökhan ayakta duruyor olduğu için olsa gerek, dağ gibi gö­
rünmüştü gözüne.

Konuşm ak isteyen herkesi tek tek dinliyordu Gökhan, her 
bir sözü karanlıktan çıkarmak zorunda olduğu gerçeğin bir 
parçası olarak kabul ediyordu. Onların gerçeklerini aydınlığa 
kavuşturacaktı, çünkü onunla birlikte olurlarsa, Allah’ın nuru 
onların üzerine düşecekti.

T üm  alçakgönüllülüğüne, içtenliğine, candanlığma rağ­
men, kendini dünya üzerindeki en önemli kişi olarak gördüğü 
belliydi. Telgrafın icadından beri yaşanan tüm teknolojik ge­
lişmenin, ona Allah’ın mesajını iletmek için yaratıldığını söy­
lüyordu. insanlık tarihi onunla birlikte yeniden başlıyordu.

Argüm anı basitti, insanlığı kurtarmak için onun gibi bir 
elçiye ihtiyaç vardı, çünkü Allah insanlığı kötülüğe karşı kı­
rılgan yaratmıştı. Başkalarını korkuyla, tehdide, şiddetle bastı- 
rabilen ve sömürebilen güç sahipleri, bundan büyük kazançlar 
sağlıyorlar ve yaptıkları yanlarına kâr kalıyordu. Ancak Allah a 
inanıyorsanız, kötülüğe karşı durmak boynunuzun borcudur. 
Şim diki gibi kötülüğün hâkim olduğu karanlık zamanlarda, 
onu alt edebilecek güç sadece inancın gücüdür. Allah’ın yarat­
tığı denge budur. Kötülüğe direnmeleri için ona güvenen kul­
larının kalbine seslenir, onlara güç verir. İnancınız olmazsa kö­
tülük kazanır. Şeytan korkudan beslenir. Sizi doğruluğa Allah 
inancınız yöneltir. Onun görevi Allah’tan aldığı güçle, inanan
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insanların korkuyu yenip kötülüğe karşı durmalarını sağla­
maktı. Hak yolunda yürümek dediği şey buydu işte.

Ona soru soranlardan birçoğu da yüce yaratıcıyı anlatma­
sını istiyordu. Onun seninle konuşması, kalbine dokunması 
nasıl bir histi? Belki de, tam on iki gün önce Kuşçunun kah­
vesinde gerçekleşen küçük mucizenin bir benzerini görmeyi 
umuyorlardı bazıları buraya gelirken. Gökhan ise mucize vaat 
etmiyordu. Varlığın kendisiydi mucize olan.

Bir sürü insan da cep telefonuyla video çekmekteydi o ko­
nuşurken. Gökhan’ın buna bir itirazı yoktu, hatta video çe­
kenlerin yanından veya yakınından geçerken, dönüp bir süre 
kameraya konuştuğu oluyordu sık sık. L af arasında, bu an­
lattıklarının orada olmayanlara da ulaştırılmasından bahse­
diyor, çekilen görüntüleri sosyal medyada paylaşmaya teşvik 
ediyordu insanları.

Toplantının sonunda Gökhan’ın çevresine o kadar çok kişi 
toplandı ki, Denizle Adem onunla özel olarak konuşma fik­
rinden çabuk vazgeçtiler. Birlikte bir taksi tuttular, Adem’i 
Üsküdar motor iskelesine bırakıp Deniz’in Kalamış’taki evine 
devam etmek üzere.

Taksinin arka koltuğunda epey bir süre sessizce oturduk­
tan sonra, Deniz, “Kesinlikle bu adama gerçeği anlatmamız 
lazım Adem,” dedi. “Bir ara, belki gündüz vakti gelip konuş­
mamız lazım.”

“Tamam, anlatalım da, adam söylediği şeylere nasıl gönül­
den inanıyor, görüyorsun. Ben bu yolda sonuna kadar yürü­
yeceğim diyor. Yani, bilemiyorum.”

“İyi de, ona bu mesajları bir bilgisayarın gönderdiğini bil­
miyor bunları söylerken. Gerçeği öğrenince, herhalde aklı ba­
şına gelecektir.”

“Aldığım mesajlar önemli değil, önemli olan A llah’ın kal­
bime dokunması diyor.”
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“Evet ama, o mesajlar olmasaydı, o kalbe dokunma da ol­
mayacaktı. Kendisi inanmaya başladıktan sonra öyle hissedi­
yor. Psikosomatik bir şey.”

“Bilemiyorum,” dedi Adem sıkkınca. “Tamam, konuşa­
lım ... Yalnız Selim Abi’yle de konuşmak lazım herhalde ön­
cesinde. Şim dilik hiç kimseye bir şey anlatmayalım demişti.”

Deniz iç geçirdi, cevap vermedi. Bu arada Üsküdar’a gel­
mişlerdi. Adem indi, Deniz Kalamış’a doğru devam etti.

39
Ertesi gün Adem  işe geldiğinde Berk’i ondan önce gelmiş 
buldu, ki son aylarda görülmüş şey değildi bu. Berk, Adem’i 
görünce kalkıp geldi, yanına oturdu.

“Eee? N asıl geçti?”

“Sana da günaydın abi.”

“Günaydın, günaydın. Nasıl geçti Ormancılar ziyareti? Ne 
anlatıyor adamımız?”

Adem kısaca anlattı akşamki toplantıyı. Ne kadar çok in­
san olduğunu ve Gökhan’ın onları nasıl etkilediğini... Ken­
dini A llah ’ın elçisi, haksızlığa karşı doğruluğun gücü olarak 
gördüğünü... “İlginç bir adam,” diye devam etti. “Diyor ki, 
Allah için, ona mesaj göndermekle, bütün bir iletişim tekno­
lojisini yaratmanın zorluk derecesi aynıdır. Yani, düşünüyo­
rum, Allah kâdir-i mutlak olduğuna göre, herhangi bir şeyin 
onun için zorluk derecesi sıfırdır. Sıfırı kaçla çarparsan çarp 
sonuç sıfır çıkar. Senin baş ağrını geçirmekle güneş sistemini 
yaratm ak arasında, onun açısından bir fark yok. Her ikisinin 
de zorluk derecesi sıfır. Dolayısıyla anlattığı şeyin, yani bü­
tün teknolojinin ona bu mesajı vermek için yaratıldığı hika­
yesinin yanlış olduğunu iddia edemeyiz. Bizim açımızdan 
bakınca, bu kadar küçük bir hedef için bu kadar büyük bir
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yatırım akıl dışı. Ama Allah açısından böyle bir durum  yok, 
çünkü onun için yatırım diye bir şey yok. Ol der ve olur. İl­
ginç bir nokta bence.”

“Bilmem, biraz kafa bulandırma gibi geldi bana.”

“Mucize fizik kurallarının ihlal edilmesi değil var olması­
dır diyor. Bir zaman dershanedeki fizik hocam da benzer bir 
şeyler söylemişti, onu hatırlattı bana. Allah’ın varlığını muci­
zeler değil, fizik kuralları ispatlar, çünkü bize kâinatın ilahi 
bir düzen dâhilinde yaratıldığını gösterir.”

“Evet, ilginç bir nokta, ama bunun bir ispat olduğuna ka­
tılamıyorum maalesef. Sen arada bir bağlantı görmek istiyor­
sun, ama bağlantı falan yok aslında. Senin kanıt olarak gör­
düğün şey, kendi inancından başka bir şey değil.”

“Aynen öyle abi. Aslında tek mesele bu. İnanıyor musun, 
inanmıyor musun?”

Berk hak verircesine başını salladı. Sessizlik fazla uzayınca 
şüpheye düştü: “Bana mı soruyorsun?”

“Yok abi, genel anlamda söylüyorum. İnanma-inanmama 
meselesi yani.”

“Ha, evet. Neyse... Konuşuruz sonra,” dedi Berk, yerine 
geçti.

Deniz de işe erken gelmişti, gecenin büyük kısmını uyku­
suz geçirmesine rağmen. Selim Almanya’daydı, gece telefonda 
konuşmuşlardı ama Ormancılar’la ilgili pek bir şey anlatma­
mıştı ona, “Sen dönünce konuşuruz,” diyerek. Sonrasında da 
uyku tutmadı bir türlü. Selim’le konuştuklarında bir tartışma 
yaşanacağı belliydi. Orada toplanan kalabalığı ve G ökhan’ın 
anlattıklarını duyunca, Selim’de, bu işe mümkün olduğunca 
karışmama fikri daha da güçlenecekti muhtemelen. A m a De- 
niz’in vicdanı rahat etmeyecekti bu şekilde. Bu olayda şahsen 
bir sorumluluğu yoktu belki, ama KUBRA’nın büyümesi ve
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gelişmesi için neredeyse bir buçuk yıldır çalışanlardan biriydi. 
Onun yaptıklarından, kısmen ve dolaylı da olsa sorumluydu.

Geç saatte uyudu, sabaha karşı uyandı. Tekrar uyuyama- 
yınca, kalkıp işe geldi erkenden. Geldikten sonra bilgisayarı­
nın başına geçti, normal gündelik işleri için. Çalışarak aklını 
dağıtm ak istiyordu, ama işe konsantre olamıyordu bir türlü. 
Aklı önceki akşam  gördüklerine gidiyordu sürekli, öylece 
kendi kendine düşünürken, kafasına bir şey takıldı, ani bir 
kararla kalkıp Adem’in yanına gitti.

“Adem, baksana, dün akşam Gökhan’a soru soran birkaç 
kişi, bir önceki toplantıdan bahsetmişlerdi ya... Bir kahveha­
nede yapılmış hani. Neresiydi orası?”

“Kuşçunun kahvesi demişlerdi galiba.”

“N e olmuş orada tam olarak?”

“Bilmem. Çok etkilenmişler konuşmasından. Öyle anla­
dım ben.”

“Evet, ama neden? Özel bir şey olmuş gibi konuşuyorlardı.”

Adem bilmem işareti yaptı. “Ben bir bakayım,” dedi De­
niz. Bilgisayarının başına döndü hızlıca. Arama motoruna 
“kuşçunun kahvesi ormancılar gökhan fahinoğlu semavi” yazıp 
arattı. İlgili, ilgisiz bir sürü sonuç çıktı. Deniz öncelikle vide­
olara baktı. Eğer orada da halı sahadaki kadar çok insan vi­
deo çektiyse, bazıları internete düşmüş olmalıydı. Ama ne­
dense sadece toplantının öncesinde başlayıp hemen başlarında 
biten tek bir tane video bulabildi, onda da ilginç bir şey ol­
muyordu. Sonunda yazılı sayfalara da bakmaya karar verdi ve 
*sem avi” başlığı altındaki bir ekşisözlük paylaşımında buldu 
aradığı şeyi. Birisi kahvehanedeki toplantıyı baştan sona, ay­
rıntılarıyla anlatmıştı. Orada, Gökhan sözünü bitirdikten he­
men sonra elektriklerin kesildiğini okuyunca, neredeyse kahve 
fincanını elinden düşürecekti Deniz. Kalktı, koşarak Berk ve 
Adem’in yanına gitti.
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“Hemen gelin, size bir şey göstermem lazım.”

Denizle, onun bilgisayarının başına geldiler, birlikte ek- 
şisözlük sayfasını okudular. Onlar okurken Deniz konuşu­
yordu: “Orada dramatik bir hava yaratmak için, diğerlerinin 
Gökhan’a inanmasını sağlamak için, mahallenin elektriklerini 
kesmiş. Buna inanabiliyor musunuz? İkinci kesinti bu, daha 
öncekini de muhtemelen başka bir yerde aynı amaç için yap­
mıştır. En sonunu okuyun. Elektrikler kesildikten sonra, kah­
vehanedeki herkesi birden cep telefonundan aynı anda aramış 
ve Gökhan’ın ses kaydını dinletmiş. Böyle bir şey yapmak için 
sizden onay alması gerekmiyor muydu? Siz onay verdiniz mi 
buna? Tamamen kendi kafasına göre hareket etmiş işte. Kont­
rolden çıktı diyordum, inanmıyordunuz. Şimdi gördünüz mü?”

Hikâyeyi, Denizin aralıksız konuşması nedeniyle dikkati 
sık sık dağılmasına rağmen sonuna kadar okumayı başardık­
tan sonra arkasına yaslandı Berk: “Evet, bunu keşfetmemiz çok 
iyi oldu. Elektrik kesintisinin bizim testle ilgili olduğunu tah­
min etmiştik zaten. Şimdi nasıl bir ilgisi olduğunu da bulduk. 
Buradan yola çıkarak saldırıyı nasıl gerçekleştirdiğini bulmak 
daha kolay artık.”

Adem, “Yani sadece oradaki insanlar üzerinde bir etki ya­
ratmak için koca mahallenin elektriklerini mi kesmiş? M an­
tıklı mı bu? Evinde oturup televizyon izleyen, olayla alakasız 
yüzlerce kişinin de elektriğini kesiyor bu arada,” dedi.

“Onu neden önemsesin ki! Mahallenin elektriğini kes­
mek, muhtemelen sadece o kahvehanenin elektriğini kesmek­
ten daha kolaydır.”

“Evet, başka insanlara rahatsızlık vermek umrunda olmaz, 
kötülük var içinde çünkü,” dedi Deniz. Berk güldü. “Neden 
gülüyorsun?” dedi Deniz. “Ona bir zekâ verdiniz am a vicdan 
vermediniz. Hedefine ulaşmak için her şeyi mübah görüyor,
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insanlara ne zarar vereceğini, ne hissettireceğini önemsemi­
yor. Kötülük bundan başka nedir ki!”

“Varsa öyle bir şey, o bizim hatamızdır Denizciğim. Ne­
leri yapmaması gerektiğini daha ayrıntılı kodlamalıydık. El­
bette kendi kendine vicdan geliştiremez. Vicdanı bizim kod­
lamamız gerekir.”

“Kendi kendine zekâ geliştirebiliyor ama. Aradaki farkı 
göremiyor musun?”

“Bilemiyorum Deniz. Şu anda bu tartışmayla zaman kay­
betmeye gerek yok bence. Asıl sorun şu ki; biz bu bağlantıyı 
kurduğumuza göre, polis de kurabilir. Bu adam, Gökhan Şa- 
hinoğlu, çevresine bu kadar insan toplayabiliyorsa, devlete de 
haber uçmuştur şimdiye kadar. Onunla bizim aramızdaki iliş­
kiyi eninde sonunda keşfedecekler. Ondan önce, şu saldırının 
nasıl yapıldığını çözmemiz çok önemli.”

“N edim  Bey bu tarafa geliyor,” dedi Adem.

“Bence anlatalım durumu. Polis tekrar gelirse, onun da 
hazırlıklı olması lazım. Gafil avlanmasın.”

“Şimdi olmaz Deniz. Selim de gelsin, kendi aramızda bir 
konuşalım önce.”

N edim  Bey yanlarına varmıştı o arada. “Kolay gelsin ar­
kadaşlar. Problem mi var?”

“Problem yok Nedim Bey. Felsefi bir tartışma yapıyorduk, 
zekâ ve vicdan üzerine,” dedi Berk, olabildiğince rahat görün­
meye çalışarak.

N edim  Bey güldü. “İyi bakalım. Nasıl gidiyor araştırma­
lar bu arada? Şu siber saldırının izini bulabildiniz mi?”

“ Bazı ipuçları var, ama tam çözemedik henüz. Polisten 
kendi bulgularını bizimle paylaşmalarını istemiştik, o konuda 
bir gelişme var mı?”
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“Öyle bir şey yapmayacaklar Berk Bey. Kendi araştırma­
mızı kendimiz yapmak zorundayız. Bir an önce sonuç alabilir­
sek çok iyi olur. Aslında şu anda ne aşamadayız, ne gibi ipuç­
larına ulaştık, onları da sizden dinlemek isterim mümkünse.”

“Eee... Tabii. Yalnız, biraz daha netleşmesi lazım duru­
mun, size özetleyebilmemiz için. İsterseniz, biraz daha çalışa­
lım. Sizinle pazartesi sabahı bulgularımızı paylaşalım.”

Nedim Bey, “Pekâlâ, kolay gelsin o halde,” dedi, odasına 
doğru gitti.

Kalanlar, hızlıca bir iş bölümü yaptılar. Adem, önceki cu­
martesi günü internet üzerinden nerelere erişildiğine dair ka­
yıtları Min Sik Çoy’dan almış ve geriye doğru izini sürerek, 
ilgili olabilecek BB’leri tespit etmişti. Şimdi iktidarı ele ge­
çirme görevi kapsamında oluşturulan BB’lerle bunlar arasın­
daki bağlantıyı bulmaları gerekiyordu. Aynı zamanda ellerinde 
bir bulgu daha vardı şimdi; o akşam kahvehanedeki herkesin 
aynı anda cep telefonundan aranması. Min Sik’in verdiği ka­
yıtlarda, bununla ilgili bir şeyler de olmalıydı. Çemberi daralt­
malarına yardımcı olacaktı bu bilgi. Berk bu arada ters yönde 
ilerlemeye çalışacaktı, yani görevi ilk verdikleri zamandan iti­
baren oluşan BB’lerin izini sürerek, Adem’in tespit ettiklerine 
varmaya çalışacaktı.

Denizse Turing testinin bu araştırma için hazırlanması 
işini üstlendi. Turing testi paketini, cevabını aradıkları soruya 
bağlı olarak kısıtlı bir bilgi yumağı üzerinde çalıştırdıklarında 
sonuç daha etkili olabiliyordu. O yüzden, ilgili yumağı be­
lirlediklerinde, konuyla ilgili dilsel becerilerini tazelemek için 
bir süreye ihtiyaç duyuyordu. Berk ve Adem, bilgi yumağının 
konuyla ilgili bölgelerini tespit ettikçe, Deniz, Turing testi pa­
ketini bunlara yoğunlaşacak şekilde güncclleyecek ve kendini 
konuşmaya hazırlaması için yönlendirecekti.
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Bilgisayarının başına geçip KUBRA’nın komut satırını açtı 
Deniz. Turing testinin kodlarına girip incelemekti niyeti. Ama 
içinden hiçbir şey yapmak gelmiyordu. Komutlar, rakamlar ve 
bolca noktalam a işaretinden oluşan bir keşmekeşe dalabilecek 
gibi hissetmiyordu kendini. Kolay kolay algılayamayacağı ka­
dar karmaşıklaşm ış bir şey vardı karşısında. Etten ve kemik­
ten değil, bilgiden oluşan bir canavar... İmleç yanıp sönüyor, 
ondan kom ut bekliyordu.

D eniz iç geçirdi, “Sen kendini ne sandın Kübra?" dedi fı­
sıltıyla. “Sen kendini Allah mı sandın ha? Allah mısın sen?”

Kübra, Deniz’in sorusunu duymadı. Eğer Deniz, soruyu 
sorm adan önce, bilgisayarının mikrofonunu açsaydı ve ko­
nuşm a tanım a yazılımını çalıştırsaydı, duyabilirdi. Ama ne 
anlardı bu sorudan? Bu sorunun evet veya hayır diye bir ce­
vabı yoktu onun için, iki seçeneğin de doğru olma olasılıkları 
vardı sadece. Eğer Turing testinde sorulsaydı, iki yanıttan bi­
rini seçecekti kuşkusuz. Ama gerçek yanıtının bu olduğu an­
lam ına gelmezdi.

ö t e  yandan, eğer bu ihtimali değerlendirdiyse, yani ken­
disinin A llah olup olmadığını sorguladıysa, aralarında bayağı 
ortak nokta bulmuş olması mümkün.

D eniz, “ Sen kendini ne sandın Kübra?” diye sorarken, kar­
şısında bir monitör vardı sadece. Camdan, metalden ve plas­
tikten yapılm ış bir cihaz... Kübra orada değildi. Neredeydi 
Kübra? Bir kısmı, içerideki, sıcaklığı 18 derecede sabit tutulan 
(ve D eniz’in giriş yetkisi olmayan) sunucu odasındaydı. Ama 
daha büyük bir kısmı, dünyanın çeşitli yerlerindeki veri mer­
kezlerinde ve Datakraft’a kullanım için onay vermiş binlerce 
kişinin kişisel bilgisayarları ve cep telefonlarındaydı. Yani her 
yerdeydi Kübra. Her şeyi görüyor muydu? Teorik olarak, in­
ternete bağlı ve kamerası olan bütün cihazlara erişmesi ve bu­
ralardan gelen veriyi işleyip bilgi birimlerine katması müm­
kündü. H er şeyi biliyor muydu? Henüz değil belki, ama dünya
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üzerindeki varlıklar içinde her şeyi bilmeye en yakın olan oydu 
ve giderek daha çok şey bilecekti. Her şeye gücü yeter miydi? 
Evet, bütçe dâhilinde kaldığı sürece. Ve elbette büyüktü. Fi­
ziksel olarak onu oluşturan parçaların toplam kütlesi o kadar 
büyük değildi belki, ama onların üzerinde depolanan verinin 
boyutu muazzamdı ve bunların gerçek hayatta tekabül ettiği 
kütle, insanlığın bildiği ve farkında olduğu her şeyi kapsıyordu.

Ve onu oluşturan milyarlarca bilgi biriminin temel çalışma 
prensibi gereği biliyordu ki; iki şey arasında ne kadar çok or­
tak nitelik varsa, o iki şeyin aynı şey olma olasılığı da o ka­
dar yüksektir.

40

Selim, Commerzbank ın görkemli gökdeleninde iki gün üst 
üste yapılan toplantılardan sonra, hafta sonunu da O kay ve 
Suray’la birlikte Frankfurt’ta geçirdi, bu arada Suray’ın gur­
betçi teyzesinin hiphopçu oğlu Cenk’in rehberliğinde şehrin 
birkaç popüler gece mekânına uğramayı da ihmal etmediler. 
Pazartesi günü Dortmund’da, çarşamba Bremen’de, perşembe 
Rotterdam’da birer şirketi ziyaret edip yatırım danışm anlığı 
paketini tanıttılar. Cuma gününü Amsterdam’da takılmaya 
ayırdılar. Cumartesi günü Schiphol Havalimanından kalkan 
bir uçakla yurda döndüler. Bu arada Deniz’le iki günde bir 
telefonda konuştular. Deniz başta, Ormancılar’daki elektrik 
kesintisiyle Gökhan’ın bağlantısını bulduklarını söylememişti, 
ama bir gün, otelin ücretsiz kablosuz interneti sayesinde epey 
uzattıkları bir konuşmanın bir yerinde anlattı. Ne yapacakla­
rına karar vermek için onun dönüşünü beklediklerini söyledi.

Bu arada ekibin İstanbul’da kalanı hafta boyunca çalış­
malarını sürdürdü. Adem, Ormancıların elektriğinin nasıl ke­
sildiğini bulmuştu. KUBRA, bazı sunucuları aşırı yüklenme 
sonucu kilitleyip devre dışı bırakarak, bir acil durum  uyarı
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sistemini harekete geçirmişti. Deprem ve sel gibi felaketlere 
yönelik hazırlanan bu sistem, alarm verildiğinde otomatik ola­
rak mahallenin elektriklerini kesiyordu.

Adem ’in bulgularını, söz verdikleri gibi, Nedim Bey’e an­
lattılar. A m a Gökhan’dan ve kahvehane toplantısından bah­
setmediler. Çözemedikleri bir hata yüzünden KUBRA’nın bir 
tür sonsuz döngüye girip, belli sunuculara aşırı yüklenerek bu 
durum a neden olduğunu söylediler sadece. Araştırmaya de­
vam edeceklerdi.

Berk ve Deniz ise bekledikleri ilerlemeyi sağlayamadılar. 
Berk, ilk verilen hedefle alınan aksiyonlar arasındaki bağlan­
tıyı BB ’ler üzerinden kurmaya çalışmıştı ama pek çok bağlantı 
arasından anlaşılabilir bir akıl yürütme zincirine ulaşamamıştı 
henüz. O ndan veri gelmediğinde, DenizinTuring testi üzerin­
deki çalışması da eksik kalıyordu. Berk, Turing testinin şim­
dilik üzerinde çalışabileceği bir BB yumağı vermişti, ama bu 
veriyle aktive edip, Ormancıların elektriğini ne amaçla kesti­
ğini sorduklarında alabildikleri cevaplar "karanlığa kavis ver­
mek için ” gibi şeyler olmuştu.

K U B R A ’nın oluşturduğu sosyal medya hesaplarını ve ki­
şisel cep telefonlarındaki KUP dosyalarını alelacele silmenin 
çok iyi bir fikir olmadığı da ortaya çıkmıştı bu arada. Kahve­
hanedeki herkesin cep telefonundan aranmasının, başlangıçta, 
G SM  operatörleri üzerinden yapıldığını düşünmüşlerdi ama 
erişim kayıtlarında buna dair hiçbir belirti yoktu. Geriye ka­
lan seçenek, telefonlara saklanmış KUP dosyalarının, bazı te­
lefonlardan, başka bazı telefonların aranması için kullanılma- 
sıydı. A m a bu dosyaları telefonlardan kaldırdıkları için, bunu 
da teyit edemiyorlardı.

Bir yandan KUBRA, iktidar yolunda, sosyal medya üze­
rinden de yoğun şekilde çalışmıştı. Bunu da öncelikle Gök­
han’a sahte bir takipçi kitlesi yaratıp gerçek insanları da bunla­
rın arasına çekerek yapmıştı. Deniz, Gökhan’ın takipçilerinin
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paylaşımlarını ve yazışmalarını incelediğinde, K U B R A ’nın ya­
rattığı hayali kişiliklere ait hesaplar silinmiş olduğu için, pek 
çok yazışma kopuk kopuk görünüyordu şimdi.

Selim cumartesi günü İstanbul’a döndü. Pazar öğleden 
sonra da, dördü Beşiktaş çarşı içindeki kafelerden birinin üst 
katında buluştular. Alt kat, reşit olmak için sabırsızlanan genç­
lerle doluydu, üst kat nispeten tenhaydı. Aşağıda gereksiz yük­
seklikte bir sesle çalan elektronik müzik, üst kata da fazlasıyla 
ulaşıyordu, ancak bu şartlarda tercih sebebiydi. Burada konu­
şulanlara çevre masalardan misafirliğe gelecek kulaklara ihti­
yaçları yoktu şu anda.

Hafta boyunca yaptıkları şeyleri Selime anlattılar. Ama 
tabii asıl gündem şimdiye kadar öğrendiklerini daha ne ka­
dar gizli tutacaklarıydı. Deniz, hem Nedim Beye, hem de 
Gökhan Şahinoğlu’na ne biliyorlarsa anlatmaları gerektiğini 
düşünüyordu. Selim, Nedim Beye evet, ama Gökhan’a hayır 
diyordu. Berk, her ikisine de hayır diyordu. Adem ise bir şey 
demiyordu, belki büyüklerinin yanında fikir beyan etmeye çe­
kindiği için, belki de aklı başka şeylerle meşgul olduğundan.

Nedim Beye durumu anlatmak, bundan sonra ne yapıla­
cağı kararına onu da dahil etmek, hatta halihazırda şirketin 
genel müdürü olduğu için büyük ölçüde kararı ona bırakmak 
anlamına geliyordu. Onun önceliği ise, şirketin ve yatırımcıla­
rın bu işten olabildiğince az zarar görmesi olacaktı kuşkusuz. 
Aynı zamanda, zorda kalırsa, olası zararların cezasını onlara 
kesmekte de tereddüt etmeyecekti. Elinin altında bir avukatlar 
ordusu vardı, yaptıkları kapı gibi sözleşmede, Berk ve Selim’i 
beş para vermeden, hatta tazminata mahkûm ederek kapı dı­
şarı etmeyi mümkün kılacak maddeler bulacaklarına hiç şüphe 
yoktu. Gökhan Şahinoğlu’na gerçeği anlatmakla zerre kadar 
ilgilenmeyeceğini tahmin etmek de zor değildi.

Tabii polisin Semaviyle Datakraft arasındaki bağlantıyı 
eninde sonunda kuracağı da hesaba katılması gereken bir
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faktördü. Dolayısıyla, belki de asıl soru, Nedim Beyin bun­
ları kim den duyacağıydı. Onlardan mı, yoksa polisten mi?

Berk’in fikri, polis bu bağlantıyı kurarsa bile, Gökhan’la 
bir ilgileri olduğunu sonuna kadar inkâr etmekti. Bu bağ­
lantı, kuşkusuz KUBRA’nın bilgi birimleri içinde vardı, ama 
kendisi bile bulamamışken, polisin bulması en iyi ihtimalle 
yıllar sürerdi. Onun dışında somut bir delil yoktu ellerinde. 
A m a N ed im  Beye gerçeği söylerlerse, Nedim Bey polisten 
bilgi saklayıp şahsen suçlu duruma düşmek yerine, onları po­
lisin önüne atabilirdi. Eğer suçu kabul ederlerse, şirketi ve do­
layısıyla K U B R A ’yı kurtarmaları mümkün olmayacaktı. Oysa 
K U BR A , bu küçük aksilik bir yana bırakılırsa, çok iyi bir nok­
taya gelmişti (bunu söylediği anda Denizin nasıl feveran et­
tiğini tahm in edersiniz) ve KUBRA’dan sırf bu yüzden vaz­
geçmek istemiyordu.

Selim ise böyle bir riski alma taraftarı değildi. Eğer Nedim 
Bey’e şimdi giderlerse, o avukatlar ordusunu onlara karşı değil 
onları savunmak için kullanmasını sağlayabilirlerdi. Onlardan 
aldığı bilgiyi doğrudan polise vermesi de beklenmezdi Selime 
göre. Ç ünkü onun asıl görevi, ortakların koyduğu sermayeyi 
korumaktı. Bunun için onların ulaşamadığı olanaklara sahip 
olabilirdi. İş dünyasında, Türkiye piyasasında tecrübeliydi, iş­
lerin nasıl yürüdüğünü bilirdi. Polisten yakayı sıyırmanın on­
ların bilmediği bir yolunu biliyor olabilirdi. Ama, bunu hiç 
denemeden, Nedim  Bey’i polise karşı hazırlıksız bırakırlarsa 
çok daha büyük bir risk almış olacaklardı. Ayrıca polis sor­
gusunda ne kadar direnebilirlerdi? Polislerin işiydi bu, bir şey 
biliyorsan bir şekilde ağzından alırlardı.

Berk ve Selim, yer yer ateşlenip kavgaya dönüşmenin eşi­
ğinden dönen bir tartışmaya tutuştular. Deniz onları yatıştı­
rıyordu gerilim yükseldiğinde, ama sonra başka bir nedenle 
tekrar sinirler geriliyordu. Üniversite zamanlarından beri, hiç 
bu kadar sert bir tartışmaya girmemişti iki arkadaş. Selim,
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Bcrk’in başına buyruk haline tahammül etmekte zorlanıyordu 
artık, Berk de Selim’in despot tavırlarına...

Ademe ne düşündüğünü sordular. Adem, ne karar alı­
nırsa uyacağını ama polise yalan söylemek istemediğini söy­
ledi. Eğer onu tekrar sorgularlarsa, hiçbir şeyi gizlemeye çalış­
mayacaktı. Berk buna itiraz etti ama diğerleri Adem e destek 
çıkınca üstelemedi. Adem ayrıca, Deniz bir ara tekrar gidip 
Gökhan’la konuşmak gerektiğini gündeme getirdiğinde ona 
hak verdi, Gökhan’dan bunu saklamanın ona karşı haksızlık 
olduğunu söyleyerek. Ama hem Berk hem Selim şiddetle karşı 
çıktı buna. Polisin henüz kuramadığı bağlantıyı onlara kendi 
elleriyle sunmaktan farkı yoktu bunun. Tartışma saatler bo­
yunca devam etti ama bir türlü uzlaşma noktasına gelemediler.

Ertesi sabah, Denizle Selim epeyce erken saatte ofise var­
dıklarında, sekreter Serenay, Nedim Bey’in, toplantı odasında 
onları beklediğini söyledi, fısıltıyla “Yanında da acayip bir tip 
var,” diye ekledi.

Odaya gittiklerinde Nedim Bey’i içeride, her zamanki gibi 
onlardan önce gelmiş olan Adem’le ve esmer, bıyıklı, kirli sa­
kallı, buruşuk gömlekli, mahmur bakışlı bir adamla oturur­
ken buldular. Onlar da birer sandalyeye oturdular.

“Berk Bey de gelsin, başlayalım,” diye açıkladı Nedim Bey.

Ofis görevlisi birer çay getirdi o arada. Ağır bir hava vardı 
içeride, kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. Nedim Bey’in önünde 
dizüstü bilgisayarı açıktı, tüm dikkatini ona vermişti. Buru­
şuk gömlekli adamın uyuklar gibi bir hali vardı. Diğerleri de 
yan gözle birbirlerine bakıp duruyorlardı ama kimse bir şey 
söylemiyordu. Çaylarını bitirmişlerdi ki Berk de geldi. O  da 
oturdu boş bulduğu bir yere.

“Evet, hoş geldiniz. Şunu büyük ekrana yansıtabiliyor mu­
yuz?” dedi Nedim Bey, bilgisayarını göstererek. Adem yar­
dımcı oldu, toplantı odasının duvarında asılı yüz küsur ekran
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televizyondan gelen kablonun diğer ucunu Nedim Bey’in bil­
gisayarına taktılar. Televizyonu açtılar. Bir yutüp videosu vardı 
ekranda. N edim  Bey önce, faresiyle tarayarak videonun altı 
haneli izlenme sayısına dikkatlerini çekti, sonra başlattı.

Gece vakti, tamamen insanlarla dolu bir meydan. Kalaba­
lığın çoğu erkek. Videoyu çeken yüksek noktada bulunuyor 
belli ki. Tüm  meydanı tarayabiliyor, arkada Ümraniye Polis 
Merkezi tabelası görünüyor bir ara. Kalabalık “Semavi, Se­
mavi” diye tempo tutuyor. Bankın üzerine çıkmış bir adam 
var, herkes ona dönük. Gür sesiyle konuşmaya başlıyor: “Be­
nim süper güçlerim yok. Benim süper gücüm sîzlersiniz...” 
Konuşm a bildiğimiz şekilde devam ediyor, sonunda, meydan 
“Allahü ekber” sesleriyle inliyor.

N edim  Bey, diğerlerine döndü. “Bu adamı tanıyor mu­
sunuz?”

Tedirgin ve mütereddit hareketlerle başlarını iki yana sal­
ladılar hepsi.

“Evet m i hayır mı?” diye ısrar etti Nedim Bey. Ademe 
döndü. “Adem Bey? Tanıyor musunuz bu adamı?”

“Aaa... Bilmiyorum.”

“T anıyıp  tanımadığınızı mı bilmiyorsunuz, kim oldu­
ğunu mu?”

“Yani... K im  olduğu yazıyor videonun altında. Semavi...”

“Evet, Semavi. Daha önce görmüş müydünüz bu Semaviyi?”

Adem  bir şey söyleyemedi.

“ Bence gördünüz,” dedi Nedim Bey. “Hepiniz tanıyorsu­
nuz. ö y le  değil mi?”

K im seden ses çıkmıyordu. Uzunca bir sessizliğin ardın­
dan N edim  Bey, “Arkadaşımız Çetin Kerkenez lc tanışmadı­
nız sanırım . Kendisi özel detektiftir. Ara sıra bize yardımcı 
olur.” Sıkkınca selâmlaştılar. “Çetin Bey’den Ormancılara
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gidip bir bakmasını istemiştik. Bu elektrik kesintisi soruştur­
masıyla ilgili göze çarpan bir şey var mıdır diye. Görünen o 
ki, mahalle bu adam ve söyledikleriyle çalkalanıyor. Kendisi­
nin Allah’ın elçisi olduğunu söylüyormuş, Şeytana karşı savaş 
açmış. İzlediğiniz video, o gözaltına alınıp serbest bırakıldık­
tan hemen sonra çekilmiş. Yüzlerce insan karşılıyor karakol 
çıkışında. Çetin Bey, defteri alabilir miyim?”

Çetin, çantasından çizgili bir okul defteri çıkardı, Nedim 
Bey’e verdi. Nedim Bey defteri masanın ortasına fırlattı.

“Aldığı mesajlar bu defterde yazıyor. Cep telefonuna Kübra 
diye birinden gelmiş. Bu defterin kopyaları mahallede elden 
ele dolaşıyor. Bunların aslında Allah’ın sözleri olduğuna ina­
nıyorlar.”

Hâlâ kimseden ses çıkmıyordu. Masanın üzerinde duran 
deftere de hiçbiri dokunmamıştı. “Kübra’dan gelmiş bu me­
sajlar.” dedi Nedim Bey, sesini iyiden iyiye bağırma seviyesine 
yükselterek. “Bu, bizim Kübramız mı arkadaşlar?”

Kısa bir sessizliğin ardından, “Evet N edim  Bey, bizim 
Kübra’mız,” dedi Berk, diğerlerinin şaşkın bakışları altında.

“Yani bundan haberdardınız,” dedi Nedim Bey, burnun­
dan soluyarak.

“Biz de yeni fark ettik.”

“Neden gönderiyor bu mesajları peki?”

“iktidarı ele geçirmek için.”
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Tarihte Küçük Bir Pürüz

41
Merve yle G ökhan’ın düğünü için Maltepe’de, iki bin kişi ka­
pasiteli bir düğün salonu ayarlandı. Gökhan’ın kendi cebin­
den hiçbir m asraf etmesi gerekmeyecekti, dostları ve destek­
çileri tüm  masrafı üstleniyorlardı.

D ü ğü n  hazırlıkları sürerken, bir yandan da Ersoy’un öna­
yak olmasıyla Yukarı Ormancılardaki spor salonunu devraldı 
Gökhan. Bunun için de herhangi bir para ödemesi gerekmedi. 
Spor salonun eski işletmecisi bedelsiz devretmeye hazırdı, mal 
sahibi de aynı kirayla devam edebileceğini söylemişti. Mekâ­
nın tadilatını da Gökhan’ın müritlerinden bir ekip üstlendi.

Bu arada bağışlar ve hediyeler gelmeye devam ediyordu. 
Gökhan, onu dinlemeye gelenlerden hiçbir zaman doğrudan 
para istem em işti, ama büyük hedefleri olduğunu, hep bir­
likte olurlarsa her şeyi başaracaklarını, her türlü desteğin işe 
yarayacağını söyledikçe, insanlar katkıda bulunmak istiyor­
lardı. G ökhan, bağışları kabul ediyordu ama yasal olarak bu 
konuda sıkıntıya düşmekten de çekiniyordu. Avukat arkadaşı 
K ağan ’a danıştı bu konuda. Ona en son ikale sözleşmesi için 
yardımcı olan Kağan, Gökhan’ın o zamandan beri yaşadık­
larından habersizdi, o yüzden neden bahsettiğini anlamakta 
epey zorluk çekti. Anladığında, yasal olarak bağış toplamanın 
en temiz yolunun vakıf kurmak olduğunu söyledi, nasıl yapa­
caklarını anlattı kısaca. Gökhan, Ali Cemal ve Merve'yle bir­
likte bunun üzerine çalışmaya hemen başladı. Vakfin amacı, 
gençleri kötü alışkanlıklardan koruyup, spora ve güzel ahlaka
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yönlendirmek için çalışmalarda bulunmak olacaktı. “Bedensel 
ve Ruhsal Gelişim Vakfı” koydular adını, kısaltması da BER- 
GEV oldu. Ormancılarda spor salonunun hemen karşısında 
küçük bir daire tutup vakfın genel merkezi haline getirdiler.

Bu arada internet sayesinde Gökhan’ın adı giderek yayı­
lıyordu. Yutüpteki ve feysbuktaki videolarının izlenme sayı­
ları yüz binleri bulmuştu. Baskıdan, sömürüden, ayrımcılık­
tan, kapitalizmden, faşizmden falan bahsetmiyordu Gökhan. 
Haksızlıktan, kötülükten, Şeytandan bahsediyordu. Anlamı 
az bilinen sözcükler kullanmıyordu, herkesin anlayabileceği 
dilden konuşuyordu. Kendisi, bu hareket başladığından beri, 
İstanbul’un, hatta Anadolu yakasının dışına çıkmış değildi, 
ama Türkiye’nin değişik yerlerinde onun takipçilerinden olu­
şan küçük gruplar belirmeye başlamıştı. Başta Ormancılar so­
kaklarında görülen, el yazısıyla yazılmış S harfi, ülkenin her 
yanında, duvarlara sprey boyayla çiziliyordu artık.

Basında, Gökhan’la ve takipçileriyle ilgili haberler çıkmaya 
başlamıştı. “Semaviciler” diye anılıyorlardı. İlki, Gökhan gö­
zaltından serbest bırakıldıktan iki gün sonra, küçük bir gaze­
tede “Sahte Peygamberin Müritleri Karakol Bastı” başlığıyla 
yayınlanmıştı. Bu haber ana akım medyanın ilgisini çekme­
mişti, ama birkaç hafta sonra, daha büyük bir gazetede ve ona 
bağlı haber sitesinde, “İnternet Çağının Peygamberi Semavi” 
manşetiyle, Gökhan’ın sözlerini yalan yanlış aktaran bir ha­
ber daha yayınlandı. Gökhan, ikisinden de yayınlanmaların­
dan bir süre sonra haberdar oldu. Olumsuz yorumlar, dalga 
geçen, aşağılayıcı, karalayıcı üslup Gökhan’ın pek keyfini ka- 
çırmamıştı. Aksine, haberlerin çıkmasına seviniyordu, ne ka­
dar çok insana ulaşırlarsa o kadar iyiydi. Mutlaka, bu haber­
leri okuyanlardan bir kısmı, internette onun adını aratacak, 
videolarını izleyecek; onlardan bir kısmı belki onu dinlemeye, 
onunla tanışmaya gelecek ve onlardan bir kısmı da aralarına

238



katılacaktı. A llah’ın verdiği emir açıktı, o önde olacaktı, ar­
kasında ne kadar çok insan olursa o kadar güçlü olacaklardı.

Merve de birçok işin içindeydi, özellikle resmî meselelerde 
yardımı dokunuyordu. Spor salonunun devralınmasından sonra 
şirket kurulumu, banka hesaplarının açılması gibi işlerle daha 
çok Merve ilgilenmişti. Ama Gökhan’ın kendini tümüyle bu 
davaya vakfetmiş olması fena halde canını sıkıyordu. Her an 
meşguldü Gökhan, geriye birlikte geçirebilecekleri hiçbir za­
m an kalmıyordu. Hiç böyle düşlememişti geleceklerini. Bu 
kadar saygı gösterilen bir adamın nişanlısı olmaktan gurur 
duyuyordu tabii. Ama baş başa yaşayacakları şirin bir evleri, 
sevgi dolu, mutlu, huzurlu ve mütevazı bir hayatları olacağını 
hayal etm işti yıllardır. Şimdi, bu hayalin gerçekleşmeyeceğini 
görmek hüzün veriyordu ona. Bunu Gökhan’a belli etmemeye 
çalışıyordu. O  bu kadar önemsediği bir davaya baş koymuş­
ken, bencil davrandığını düşünmesini istemiyordu.

Ailesi (ve özellikle babası) ise, Gökhan’ı yıllardır tanıyor­
lardı am a ilk kez ona karşı bu kadar ilgili ve özenliydiler. Gök­
han’ın sanayi sitesinde tornacı olarak çalıştığı yıllar boyunca, 
ona belli bir saygı göstermekle birlikte, biricik kızlarının kar­
şısına çıkacak en iyi kısmet olmayabileceğine dair hisleri yü­
zünden biraz mesafeliydiler hep. Şimdi ise, özellikle Ali Rıza 
Bey’in G ökhan ’a gönülden inanması yüzünden, kızlarını ve 
onu yetiştiren anne-baba olarak kendilerini kutsanmış olarak 
görüyorlardı. Gökhan velinimetleriydi artık.

D ü ğü n  organizasyonu, evlenmeye karar verdikleri andan 
itibaren giderek büyüdü. Başlangıçta, Ormancılardaki, yıllar­
dır pek çok akrabalarının ve komşularının dünya evine girişine 
m ekân olan emektar salonu düşünmüşlerdi. Ama Semaviciler- 
den düğüne gelme niyetini bildiren o kadar çok kişi oldu ki, 
önce Üm raniye’deki başka bir salona aldılar. Oraya da sığma­
yacaklarını anlayınca, Maltepe’de bulunan Anadolu yakasının 
en büyük düğün salonlarından birinde karar kıldılar. Merve,
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bu işin kontrolsüzce bu kadar büyümesine direndi başlangıçta, 
ama Ali Rıza Bey tarafından ikna edildi bir yerden sonra. Bu 
sadece bir düğün değildi, bir büyük buluşmaydı. Babası, or­
ganizasyonun ayrıntılarında da onlara çokça destek oldu.

Artık iyiden iyiye bastıran kış yüzünden perşembe top­
lantılarına ara vermişlerdi. Cuma namazları bir bakım a onla­
rın yerini almıştı. Gökhan, camide konuşma yapmaya kalkış­
mıyordu, Ömer Hocayla sözsüz bir anlaşma vardı aralarında. 
Onun cami içindeki otoritesine, şeklen de olsa saygı gösteri­
yordu. Ama namaza gelenlerle birebir sohbet etmekten geri 
kalmıyordu. Namaz öncesinde ve sonrasında, bazen saatler 
boyunca, gelenlerin sorularını cevaplıyordu. Spor salonunun 
tadilatı bittikten sonra perşembe toplantılarını orada tekrar 
başlatacaklardı, havalar düzelene kadar.

Bu arada, sürekli çevresinde birileri olduğu için başlangıçta 
Gökhan’ın dikkatini çekmemişti ama sonraları farklı yerlerde 
aynı arabaların içinde aynı adamları sürekli gördüğü için, po­
lis (veya devletin başka bir birimine mensup birileri) tarafın­
dan sürekli takip altında tutulduğunu fark etti. Bunu Ali Ce- 
mal’e anlattığında, “Abi, seni tekrar almalarına kesinlikle izin 
veremeyiz. Senin sürekli korunman lazım,” dedi. Gökhan, ko­
rumalarla dolaşma fikrinden hoşnut değildi, savaş açtığı kö­
tülüğü temsil eden adamlara benzemekten korkuyordu. Ama 
artık riskli bir konumda olduğu da bir gerçekti.

Üstelik tek sorun polis değildi, başka küçük saldırılarla da 
karşılaşıyorlardı. Mesela, geçenlerde bir davet üzerine, Sultan- 
beyli’ye gitmişlerdi, bir kahvehanede onunla tanışmak isteyen 
mahallelilerle buluşmak için. Ama daha oraya varamadan yol­
ları mahallenin (muhtemelen medyanın karalamasından da et­
kilenmiş) çember sakallı gençleri tarafından kesilmişti, “Biz 
müşrikleri mahallemize sokmayız,” diye üstlerine yürümüşlerdi. 
Küçük bir arbededen sonra, Gökhan’ı çağıranlar araya girmiş,
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olayı yatıştırmışlar, ama kahvehane toplantısı iptal edilmişti. 
Buna benzer hadiseler ara sıra yaşanmaktaydı.

Korumaların polise karşı bir faydası olmazdı belki ama bu 
tarz küçük saldırganları engellerlerdi. Hatta polise karşı bile 
bir ölçüde caydırıcı etkileri olabilirdi. En azından, acil bir du­
rumda zaman kazandırırlardı. Her ne kadar Salak Salih hemen 
hemen her zaman yanında olsa ve fazla yaklaşmaya çalışanları 
belli bir mesafede tutsa da, tecrübeli ve eğitimli korumalara ih­
tiyaç olduğu doğruydu. Sonunda, Gökhan, Ersoy un güvendiği 
iki adam  bulup onu korumakla görevlendirmesine razı oldu.

42

Deniz’le Adem, Gökhan’ı ancak dördüncü gelişlerinde halı sa­
hada bulabildiler. Bu kaçamakları diğerlerinden gizli yapmak 
zorunda oldukları için, Gökhan’a bir türlü ulaşamamak ciddi 
sıkıntı haline gelmişti. Sonunda, Gökhan’ın halı sahaya gele­
ceğini öğrendikleri bir günün sabahı, yağmura rağmen, erken­
den gelip, o gelene kadar beklediler. îki saat kadar sonra geldi 
Gökhan. Onları hemen tanıyarak şaşırttı: “Toplantılarımız­
dan birine katılmıştınız, değil mi? Saha içinde oturmuştunuz.”

N edim  Bey, şirket personelinin (daha doğrusu durumdan 
haberdar dört kişinin) Gökhan’la herhangi bir ilişki kurmasını 
yasaklamıştı. Kemal Duruyu arayarak, elektrik kesintisine is­
temeden de olsa kendilerinin neden olduğunu kabul etmişti. 
Daha önce Berk’in ona yaptığı (asılsız) açıklamayı polise ay­
nen aktarmıştı. Kod bir yerde, anlaşılamayan bir hata sonucu, 
bir tür sonsuz döngüye girmiş ve bu yüzden bazı sunuculara 
aşırı yüklenerek acil durum sisteminin devreye girmesine ne­
den olmuştu. Şimdi hatayı engellemişlerdi, bir daha böyle bir 
şey olmayacaktı. Kemal Durunun sesi hiç ikna olmuş gibi gel­
memişti am a elinde bu saldırıyı bilerek ve isteyerek yaptıkla­
rına dair hiçbir kanıt olmadığı için bu açıklamayla yetinmek
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zorundaydı. Savcıya bu bilgiyi vereceğini söyledi. Bir tazmi­
nat davası açılması mümkündü ama ceza davası açılmasını 
pek beklemiyorlardı.

Öte yandan, telekomünikasyon şirketi sözleşmeyi feshet­
mişti ve Datakraft olarak, KUBRA’nın kişisel veri güvenliğini 
ihlal etmesinden doğan zararları (çalışanlara ödenen tazminat­
ları) fazlasıyla üstlenmeyi kabul ederek, mahkemeye gitmeden 
konuyu kapatmayı başarmışlardı. Siber saldırı soruşturması da 
şimdilik rafa kaldırılınca, Korelileri işe devam etmeye razı et­
mek daha kolay oldu. Şirketin artık para kazanmaya başlamış 
olması da ikna olmalarında önemli bir etkendi kuşkusuz. Yine 
de KUBRA’nın, ve daha çok da onun yaratıcılarının kontrol 
altına alınması için birçok değişiklik talep etmişlerdi, ö z e l­
likle Berk, aklına gelen her türlü kod değişikliğini, kimseye 
sormadan ve çoğu zaman test etmeye bile gerek görmeden, 
canlı ortamda yapıp duruyordu. Onun rahat tavrı diğerlerini 
de etkiliyordu kaçınılmaz olarak. Bu sayede çok hızlı geliştirme 
yapabiliyorlardı ama yaptıkları işler son derece hataya açıktı.

Nedim Bey, Korelilerin telkini olmasaydı da ipleri ele al­
mak gerektiğinin farkındaydı. Konusunda tecrübeli bir kalite 
güvencesi uzmanı olan Cantürk’ü işe aldı. Onun getirdiği pro­
sedürlerle, canlı ortama erişim kısıtlandı, kod değişiklikleri 
onay mekanizmalarına bağlandı. KUBRA’nın hiçbir aksiyo­
nunun otomatik onaylanmaması garanti altına alındı, ön lem ­
ler temelde Berk’in sınırsız özgürlüğünü kısıtlamaya yönelikti. 
Yapmak istediği her şey onaydan geçecekti artık. Selim de bu 
düzen değişikliğini sonuna kadar destekliyordu. Şirket hiye­
rarşisinde Berk’in yöneticisi konumunda olmasını bir forma­
lite olarak görmüştü şimdiye kadar, ama artık bilfiil yönetici­
lik yapıyor, Berke, tabiri caizse, göz açtırmıyordu. Beşiktaş’taki 
kahvehanedeki tartışmadan beri araları tam olarak düzelme­
mişti, giderek de açılmaktaydı.
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Bu gelişmeler Berk’i bunaltmıştı. Yapmak istedikleri en­
gellendikçe iyice geriliyordu, özellikle Cantürk’ten nefret edi­
yordu. Yüksek sesle tane tane konuşarak, herkese malum olan 
şeyleri sanki dünya üzerinde ilk dile getiren oymuş gibi anlat­
masına acayip gıcık oluyor, her fırsatını bulduğunda onu aşa­
ğılıyordu. Selim ’le de, diğerleriyle de ters konuştuğu oluyordu 
sık sık. H atta bir ara bir toplantıda, “Siz benden hesap sora­
mazsınız, ben olmasam hiçbiriniz burada olamazdınız,” diye 
patlamıştı. Selim ise, kendisinden beklenmeyecek bir hazırce­
vaplıkla “Hep birlikte hapse düştüğümüzde de aynı şeyi söy­
leyecek misin acaba?” diye onu susturmuştu. Berk’in aklına, 
çekip gitmek, Amerika’ya dönüp orada her şeye baştan başla­
mak geliyordu. Ama burada şimdiye kadar yaptıklarını terk 
etmeye de gönlü elvermiyordu.

Bir tartışm a da iktidarı ele geçirme görevine ait BB yu­
mağının çökertilmesi meselesinde yaşandı. Selim, bu yuma­
ğın içinde, dışarıdan bakan biri tarafından kolay kolay görüne- 
meyecek durum da da olsa, suç unsuru bulunduğu ve bundan 
kurtulmaları gerektiğinde ısrarcıydı. Berk buna şiddetle karşı 
çıkıyordu. Bu görevle siber saldırı soruşturması arasındaki 
bağlantıyı bulduklarından beri, arkasında oluşan yumağı in­
celiyordu. Görmüştü ki, burayı KUBRA’mn kalanına zarar 
vermeden çökertmek imkânsızdı. Bu yumak, bilgi evreninin 
kalanıyla iç içe geçmişti. Bu görev sayesinde edinilen bilgiler, 
doğaya ve hayata dair geliştirilen anlayış, aktif haldeki pek çok 
görevde de kullanılıyordu. Ayrıca, KUBRA’nın çalışma man­
tığını bilmeyen birinin, burada gizlenmiş suç unsurunu bu­
lup ortaya çıkarması, pratikte imkânsızdı. Adem, Berk’e destek 
çıktı bu konuda, gerçekten de burada o kadar değerli bir veri 
oluşm uş durumdaydı ki, bunu imha etmenin maliyetini kes­
tirmek mümkün değildi. Hatta şu anda şirkete gelir sağlayan 
paketlerin performansını yerle bir etme riski de vardı. Selim 
de bir yerden sonra ısrardan vazgeçti. Ama en riskli gördük­
leri bölgeleri merkezdeki sunuculardan kaldırıp buluta taşıma,
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böylece potansiyel suç delillerini en azından D atakraft bina­
sının dışına çıkarma konusunda uzlaştılar.

Deniz, işini sessizce sürdürüyordu, bir yandan da sosyal 
medyadan Gökhan’ı takip ediyordu. Semaviciler büyüdükçe, 
onun içini kemiren vicdan azabı da büyüyordu. Adem’le sık 
sık konuşuyorlardı bu konuda. Adem de ona katılıyordu genel 
olarak ama Nedim Bey’in açık direktifine karşı gelmeye de 
cesaret edemiyordu. Sonunda bir gün, “Ben gidip konuşaca­
ğım,” dedi Deniz, “sen gelsen de gelmesen de.” Adem uzunca 
bir tereddütten sonra onunla gitmeyi kabul etti. Halı sahaya 
gittiler ama Gökhan’ı bulamadılar. Tekrar gittiklerinde hem 
halı sahaya, hem spor salonuna uğradılar, Ormancılar’da ba­
yağı dolaştılar, Gökhan’a ulaşamadılar. Tanıyanlardan telefo­
nunu istediler, ama Gökhan telefonlara cevap vermeye yeti­
şemediği için hattını konuşmalara kapatmıştı. Sadece yazılı 
olarak ulaşılabiliyordu ona. Yazdılar. Gökhan müsait bir za­
manda Ormancılara gelmelerini söyledi. Tekrar gittiler ama 
Gökhan’ı yine bulamadılar. Gökhan’ın ne zaman nerede ola­
cağı belli olmuyordu.

Sonunda, Gökhan’ı bulmayı başardıklarında, sıcak kar­
şılandılar. Gökhan, onları hemen tanıyarak şaşırttı, sonra da 
ofise davet etti. Semaverdeki taze demlenmiş çaydan herkese 
birer bardak doldurdu.

"Size ulaşmak ne kadar zormuş. Dördüncü gelişimiz bu,” 
dedi Deniz.

“Evet, haklısınız. Kusura bakmayın. Bu aralar fazla meş­
gulüm.”

“Evleniyormuşsunuz diye duydum. Hayırlı olsun. Allah 
mesut etsin.”

“Teşekkürler.”

“Merve Hanım’la tanışmıştık geldiğimizde. Ç ok hoş bir 
hanımefendi.”

244



“Evet, öyledir. Çok da beceriklidir aynı zamanda, burada 
bana çok yardımı dokunuyor.”

Adem  ve Denize çaylarını ikram ettikten sonra, karşıla­
rına oturdu Gökhan.

“Evet, sizin için ne yapabilirim?”

“G ökhan Bey, biz bir yazılım şirketinde çalışıyoruz. Da- 
takraft diye bir şirket. Muhtemelen adını duymamışsınızdır.”

“D uym adım .”

“E vet... Biz yapay zekâ üzerine çalışıyoruz. Büyük mik­
tarda veriyi analiz edip kurallar çıkaran bir sistem. Öğrenen 
sistem diyoruz buna. Yani bildiğimiz, normal uygulamalar 
gibi, sadece programlandığı şeyleri yapmıyor. Geliştirdiği­
miz özel bir yöntem sayesinde, insanların öğrenmesine ben­
zer şekilde öğreniyor ve ona verilen problemleri nasıl çözece­
ğini kendisi buluyor.”

G ökhan başını salladı. “Evet... Yalnız benim on dakikaya 
kadar çıkm am  gerekiyor da...”

“A a a ... tabii. Hemen sadede geleyim o zaman. Şimdi... 
G ökhan Bey... nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum ama... size 
gelen m esajlar... yani Kübradan gelen mesajlar... bu bahset­
tiğim  sistem tarafından gönderildi.”

G ökhan ’ın gözleri büyüdü: “Nasıl?”

“Yani Kübra bizim yarattığımız hayali bir karakter. İn­
sanlarla yazışarak anlaşmak üzere geliştirilmiş bir uygulama. 
Türkçe yazmayı ve yazılanları anlamayı öğreniyor. Arkasında 
da kapsam lı bir yapay zekâ uygulaması çalışıyor. Yani... size 
bu mesajları gönderen Kübra’yı biz yazdık. Bilgisayar prog­
ram ı olarak.”

“Y an i... bana bu mesajları siz mi gönderdiniz?”

“Hayır, mesajları biz göndermedik. Mesajları gönderen bil­
gisayar programını biz yazdık.”
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“Hmm... Yani bana mesaj gönderecek bir bilgisayar prog­
ramı mı yazdınız? Beni nereden buldunuz peki? Neden bana 
mesaj göndermesini istediniz?”

“Hayır, hayır. Sizi biz bulmadık. Mesaj göndermesini de 
biz söylemedik. Sizi kendisi seçti. Biz sadece öğrenen bir sis­
tem tasarladık, öğreniyor ve kendisi karar veriyor.”

“Kendisi karar veriyor,” diye tekrarladı Gökhan. “N e ko­
nuda?”

Adem sözü aldı: “Gökhan Bey, ben size şu şekilde açıkla­
maya çalışayım. Biz bu sisteme bulabildiğimiz kadar çok veri 
yükledik ve kendi kendine çalışarak bunlar arasındaki ilişki­
leri kurmaya başladı. Sonunda, ona görevler verdiğimizde, na­
sıl yapacağını kendisi bulsun diye... Biz de test amaçlı olarak, 
yani nasıl yapmak isteyeceğini merak ettiğimiz için, ona bir 
görev verdik. O da bu görevi yerine getirmek için size mesaj 
göndermeye başladı.”

“O dediğiniz, bilgisayar mı?”

“Eee... evet.”

“Verdiğiniz görev neydi?”

Adem bir yutkundu, sesini istemsizce alçaltarak cevapladı: 
“İktidarı ele geçirmek.”

“iktidarı ele geçirmek.”

“Evet.”

“Neden? Şimdiki iktidardan memnun değil misiniz?”

“Hayır, o yüzden değil. Test amaçlı olarak... Yani nasıl 
bir yöntem geliştireceğini görmek için.”

“Oyun oynuyordunuz yani.”

Adem sessizce, belli belirsiz bir baş hareketiyle onayladı.

“Beni neye göre seçmiş peki? Neden ben?”
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“O nu tam olarak bilemiyoruz. Karar mekanizmaları çok 
karmaşık olduğundan... tam olarak çözmek... pek mümkün 
değil.”

Gökhan düşünceye daldı bir süre. “Doğru mu bu anlattık­
larınız?” dedi. İkisi birden hevesle başlarını sallayarak onayladı. 
Gökhan gülmeye başladı. Denizle Adem de birbirlerine ba­
kıp gülümsediler. “Vallahi beni çok rahatlattınız,” dedi Gök­
han. “Ben de bu mesajları bana kim gönderiyor diyordum.” 
Güldükçe şiddetlendi gülmesi, kahkahaya dönüştü. Deniz de 
katıldı kahkahalara, arada Ademe bir bakış fırlattı, “gördün 
m ü” dercesine. Adem yüzünde yarım bir gülücükle, şaşkın 
şaşkın, bir Gökhan’a bir Denize bakıyordu.

G ökhan’ın kahkahaları dindi bir süre sonra, hafifçe gö­
zünden yaş gelmişti gülmekten. Gözlerini sildi eliyle, yüzünde 
asılı kalan gülümsemeyle karşısındaki iki kişiye dikti bakışla­
rını. “Siz benim hâlâ Cenab-ı Allah’tan mucize beklediğimi 
sanıyorsunuz değil mi? Üstelik O bana mucizelerin en büyü­
ğünü göstermişken, kalbime dokunmuşken, ruhuma görün­
müşken. ..”

Deniz’in yüzündeki tatminkâr tebessüm, yerini sitrik bir 
sırıtışa bıraktı. “A m a...” diyecek oldu, Gökhan devam etti 
sözü ona vermeden: “Ben Allah’tan fizik kurallarını hiçe say­
masını, nedenlerle sonuçları birbirine karıştırmasını beklemi­
yorum. Bu dünyada ne oluyorsa bir nedeni vardır. Allah’ın 
kurduğu düzendir bu. Deprem neden olur? Kıtaların hare­
keti yüzünden, değil mi? Gök gürültüsü? Bulutların arasın­
daki elektrik akımı yüzünden. Ama bütün bunlar Allah’ın işi 
değil midir? Allah, nedenleri ve sonuçları birlikte yaratır. Bana 
bir mesaj geliyorsa, elbette onu birisi göndermiştir. Şimdi siz 
bana o mesajları bilgisayarın gönderdiğini söylüyorsunuz. Bil­
gisayar dediğiniz şey, maddedir sonuçta. Maddeye hareketini 
Allah verir. Külli irade sahibi olan sadece Yüce Allah’tır. Siz
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bu Kübra’yı kurmuşsunuz ama nasıl çalıştığını anlayamıyor­
sunuz. Oysa her şeyi bilen, her şeyi anlayan bir güç vardır.”

“Gökhan Bey, Kübra sizinle birlikte seksen altı kişiye bu 
mesajları gönderdi. İçlerinden elene elene en son siz kaldınız. 
Eğer başka biri sizden fazla ilgilenseydi, size mesaj göndermeyi 
kesecekti, onunla devam edecekti. Bu sefer o kişi Allah’ın kal­
bine dokunduğuna inanacaktı.”

“İlgilenseydi diyorsunuz. Öyle olsaydı böyle olurdu diyor­
sunuz. Ama bilmiyor musunuz ki kader diye bir şey vardır. 
Her şey kaderde yazıldığı gibi olur. Siz en sona kimin kalaca­
ğını bilmezsiniz, sizin Kübra’nız da bilmez. Ama Allah bilir. 
O, zamana dışarıdan bakar, geçmişi ve geleceği birlikte görür.”

“Gökhan Bey, siz Allah a inanıyorsunuz, anlıyorum, ama 
buradaki durum...”

O sırada ofisin kapısı açıldı. Gökhan, Denize “A f edersi­
niz,” deyip yerinden kalktı. Kapının önünde bekleyen iki kişiyi 
içeri buyur etti. Birbirinden izbandut iki adam girdi içeriye.

“Efendim, bizi Ersoy Abi gönderdi, size de haber vermiş 
sanırım.”

“Evet, evet. Ben sizi tanıyorum zaten, toplantılara gelmiş­
tiniz, değil mi?”

“Tabii, geliyoruz fırsat buldukça.”

Gökhan elini uzam, adam bel seviyesine kadar eğilip Gök­
han’ın elini öptü. Sonra diğeri de tekrarladı aynı hareketi. 
Gökhan, hiç yadırgamadı bu abartılı hürmet gösterisini. Şaş­
kın bakışlarla sahneyi izleyen (ve muhtemelen tam o anda bu 
konuşmayı yapmak için çok geç kaldıklarını fark eden) D e­
nize döndü: “Pardon, isminiz neydi?”

“Deniz.”

“Deniz Hanım, benim şimdi bu arkadaşlarla birlikte çık­
mam lazım, işlerimiz var. Eğer söyleyecekleriniz bu kadarsa...”
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“A m a .. dedi Deniz, boğazı düğümlendi, ağzından başka 
bir şey çıkmadı. Gökhan da ne diyecek diye birkaç saniye bek­
ledikten sonra, “Geldiğiniz için teşekkürler. İstediğiniz zaman 
tekrar gelin, devam edelim sohbetimize. Size hayırlı günler,” 
deyip çıktı.

Deniz’le Adem, bir süre, ne yapacaklarını bilmez halde, 
G ökhan ’ın ofisinde oturdular. Sonra Deniz ani bir kararla 
kalktı, “H adi gidelim,” dedi.

Ç ıkıp bir taksi buldular. Dönüş yolunda barut gibiydi De­
niz. “ İnanamıyorum buna ya! Herif hiç oralı olmadı. İnsan 
böyle bir şeyi duyup da nasıl kendinden en ufak bir şüphe et­
mez, anlamıyorum.”

“H m m .”

“Ben de bu mesajları bana kim gönderiyor diyordum, di­
yor. Sonra da, her şey kaderde yazıldığı gibi olur falan... Na­
sıl bir kafa bu?”

“H m m .”

“A llah ’ın onun kalbine dokunması en büyük veri onun 
için. O  da nasıl bir şeyse artık! Diğer hiçbir şeyin bir önemi 
yok ona göre. N e anlatsan boş yani.”

“H m m .”

“Sen neden bir şey demiyorsun?”

“N e diyebilirim Deniz Abla? Ben zaten tahmin ediyordum 
böyle olacağını, sana da söylemiştim.”

“OfP. Şimdi ne yapacağız?”

“Yapacak bir şey yok. Ne yapabiliriz ki!”

“G idip  bir daha konuşsak? Kübra’nın algoritmasını an- 
latsak, nasıl çalıştığını falan... İradeden bahsediyor, madde­
nin iradesi olmaz diyor. Halbuki Kübra’nın bir iradesi var as­
lında, yapay da olsa.”
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“Pek faydası olacağını sanmıyorum. Onun inancını daha 
da güçlendirir sadece. Kübra’nın bir iradesi varsa da cüzi ira­
dedir. Külli iradenin tek sahibi Allah’tır.”

“Diyorsun.”

“O öyle cevap verecek yani, sen bunları söylersen.”

“Offi” dedi Deniz tekrar. Başını çevirdi, arabanın pence­
resinden dışarıyı seyretti yolun kalanı boyunca. Adem de di­
ğer tarafı seyre ve düşüncelerinin girdabına daldı.

43

Merve’yle Gökhan’ın, debdebenin, hengâmenin ve hadisenin 
eksik olmadığı düğünü, tesadüfen Deniz’le Selim’in evlilikle­
rinin birinci yıldönümünün ertesi gününe denk gelmişti. Gök­
han, her ne kadar, o kadar çok insanın katıldığı bir etkinlik 
düzenlemenin, ancak planlı bir organizasyonla mümkün ola­
bileceğini önceden görmüş de olsa, yeterince planlı olamadı­
lar. İnsanlar hem salona yerleşirken, hem de törenin farklı aşa­
malarında uzun sürelerle beklemek zorunda kaldılar. Yine de 
çok fazla şikâyet eden olmadı, herkes Merve’yle Gökhan’ı (özel­
likle de Gökhan’ı) tebrik etmek için sabırla sırasını bekledi.

Gökhan, törende müzik ve dans olmamasını istemişti ama 
Merve buna şiddetle karşı çıktı. Düğününde göbek atmadan 
evlenmek istemiyordu. Böylece Kuran okunması ile başlayan, 
nikâh töreni ve takı merasimi ile devam eden ve oyun hava­
lan ile son bulan eklektik bir düğün planladılar. Lâkin takı 
merasimi o kadar uzun sürdü ki, sıra göbek atmaya geldiğinde 
vakit neredeyse gece yarısını bulmuştu.

Gökhan aynı zamanda, düğünde hiçbir şekilde içki içil- 
memesini sağlamakta da kararlıydı. Eski arkadaşları, özellikle 
futbolcu tayfası, düğün içkisiz de olsa, meyve sularına masa al­
tından votka veya cin eklemeyi alışkanlık haline getirmişlerdi.
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Gökhan, onlardan bu sefer böyle bir şey yapmamalarını özel­
likle rica etti. Sonuçta, görülebildiği kadarıyla, düğünde içki 
içen olmadı.

Salon 10-15 kişilik büyük yuvarlak masalardan oluşuyordu. 
Düğün yemekliydi ama yemek servisi o kadar aksadı ki, çoğu 
insan karnını en sonda gelmesi gereken pastayla doyurmak zo­
runda kaldı. Merve’yle Gökhan’ın kılıç gibi bir bıçağı birlikte 
tutarak kestikleri pasta, arka taraftaki mutfakta kesilip dilim­
lenen aynı boydaki dokuz kocaman pastadan biriydi sadece.

Gökhan, Merve’yle birlikte masaları tek tek dolaşmaya ni­
yetlendi bir ara, ama hepsini bitiremeyeceğini anlayınca vaz­
geçti. Gülcan’ı uğrayamadığı masalara gidip onun adına özür 
dilemekle görevlendirdi. Dolaşabildiği masalarda, gelenlere 
geldikleri için teşekkür mahiyetinde küçük birer konuşma da 
yaptı. H ak  yolunda yürüme meselesine girmedi bu sefer ama 
hep birlikte olmanın ve dayanışmanın önemine değinmekten 
de geri kalmadı.

M asaların birinde, orada görmeyi beklemediği Nurettin 
Eğriboyun ve partiden arkadaşlarını görünce şaşırdı. Eğribo- 
yun, “O oo, Gökhancığım, tebrik ederim,” deyip Gökhan’ı ya­
naklarından şapır şupur öptü, yanmdakilerle tanıştırmaya yel­
tendi. Gökhan, o gözaltındayken yaptıkları şaibeli görüşmeyi, 
eski bir ahbaplıkmış gibi sunmasından hiç hoşlanmadı. Ha­
fifçe kulağına yaklaştı, “Nurettin Bey, biliyorsunuz toplantı­
larımız herkese açıktır, her zaman bekleriz. Ancak bu bir dü­
ğün. Burada sadece davetlileri görmeyi bekliyoruz, bilmem 
anlatabiliyor muyum?”

“A aa ... Bizi Ali Rıza Bey davet etmişti. Eskiden tanışı­
rız kendisiyle.”

“H m m ... Peki o zaman, iyi eğlenceler,” dedi Gökhan, gö­
nülsüzce sırıtarak, bir sonraki masaya yöneldi.
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Gecenin ilerleyen saatinde, bu masadaki bazı kişilerle, di­
ğer bazı davetliler arasında bir tartışma çıktı, giderek alevlendi, 
küçük itişip kakışmalara, sonra da iyiden iyiye arbedeye dö­
nüştü. Gökhan müdahale etmek zorunda kaldı. Ancak o ma­
sanın tamamı salondan çıkarıldıktan sonra ortam sakinleşti.

Aslında olayın başlangıcı birkaç hafta öncesine dayanı­
yordu. Üsküdar’da bir genç, bir duvara sprey boyayla S sim­
gesi çizerken, partili oldukları bilinen birileri tarafından gö­
rülüyor. Partililer, genci birkaç sokak boyunca kovalıyorlar, 
sonunda yakalıyorlar ve öldüresiye dövüyorlar. Aynı gruptan 
başka biri de olayı cep telefonuyla videoya çekip, gözdağı ve­
rir mahiyette bir cümleyle tvitırdan paylaşıyor. Dayak yiyen 
gencin (adı Furkan) bir arkadaşı, videonun linkini Ersoy’a 
gönderiyor. O da biraz araştırma yapıp, saldırgan gruptan üç 
kişiyi ve videoyu çekeni tespit ediyor. Durumu Gökhan’a ak­
settirdiğinde, Gökhan, hareketten Ersoy’un görevlendireceği 
birkaç kişinin gidip bu kişilerle konuşmasını ve bu tarz sal­
dırgan tavırlarda bulunmamaları için uyarmasını uygun görü­
yor. Ama tabii bu uyarı, olumlu karşılanmayınca, dayağa dö­
nüşüyor. Belki de Ersoy’un asıl niyeti, baştan beri yapılanın 
karşılığını vermekti, onu tam bilemiyoruz. Sonuçta darp edi­
len partililer, bu kez polisle birlikte Ormancılar a gelip, onları 
dövenleri gösteriyor ve polis de beş-altı kişiyi gözaltına alıyor. 
Düğün sırasında Furkan hâlâ hastanedeydi, gözaltına almanlar 
ise tutuklanmışlardı. Düğünde Furkan’ın kuzeni, bu olaylara 
karışan partililerden birini Nurettin Eğriboyun’un masasında 
görünce laf atıyor, oradan cevap gelince de ortalık karışıyor.

Gökhan düşman kazanmak istemiyordu, zaman zaman 
ona karşı saldırgan davrananlara bile yumuşak yaklaşıyor, top­
lantılarına davet ediyor, herkesle iletişim kurmaya çalışıyordu. 
Ama zamanla saldırılar organize bir hal almaya başladı. Gök­
han’ın ikna ve iletişim çabalan yetersiz, hatta tümden anlamsız
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hale geldi. Dahası, polis hiçbir şekilde Semavicileri korumu­
yor, tam tersi, saldırganlara çeşitli şekillerde destek oluyordu.

Ersoy, kendini doğal olarak hareketin güvenlik sorumlusu 
pozisyonunda bulmuştu. Askerlik geçmişi sayesinde, güvenlik 
sektöründe çokça tanıdığı vardı, bunlardan pek çok kişiyi de 
harekete dahil etmeyi başarmıştı. Hatta Gökhan’a sık sık, ge­
rektiğinde silahlanmak için bağlantıları olduğunu da söylü­
yordu son zamanlarda. Ersoy’un fikrine göre, Şeytanın yolun- 
dakiler, Gökhan’ı durduramayacaklarını anladıkça daha çok 
şiddete başvuracaklardı. Onlarla uzlaşmaya çalışmak, onlara 
boyun eğmek düşünülemezdi. Hak yolundan çıkıp şer yoluna 
girmekten farksız olurdu bu. Eninde sonunda kendilerini sa­
vunmak zorunda kalacaklardı. Hazreti Peygamber de aynı 
sorunlarla karşılaşmış, ama tehdit ve tedhiş karşısında boyun 
eğmemiş, savaşmıştı.

Gökhan, sözün gücüne gönülden inanıyordu. Ama kalbi 
mühürlü olanlara sözün etki etmeyeceğini de biliyordu. Ola­
bildiğince kaçınmaya çalışsa da, şiddete karşı kendini aynı 
yöntemle savunmanın hak sayılacağı bir nokta vardı. Ersoy’u 
sık sık dizginlemesi gerekiyordu böyle durumlarla karşılaştık­
larında, am a yanında Ersoy gibi bir adamın bulunmasından 
memnundu, kendini daha güçlü hissediyordu onunla.

Ali Cemal, fikir olarak ikisinin arasında bir yerlerdeydi. 
Ersoy’u epeydir tanıyordu, onun çevresindekilerle de ahbaplığı 
vardı. H atta geçmişte birlikte, bazısı tam olarak yasal sayıl­
mayacak işler yaptıkları adamlar da vardı o çevrede. Hareke­
tin hiyerarşik bir örgütlenmeye kavuşması gerektiğini düşü­
nüyordu Ali Cemal. Gökhan, sözleriyle hareketi büyütürken, 
maddi olarak da büyümek için, uyum içinde çalışacak bir ya­
pıya ihtiyaç vardı. Elbette bu yapı içinde, kendi güvenliklerini 
de sağlamak zorundaydılar. Gerektiğinde şiddete şiddetle karşı­
lık vermeyi de kapsıyordu bu. Ali Cemal, Üsküdar’daki lokan­
tadaki işini bırakmıştı, kuruluşu yeni tamamlanan BERGEVin
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genel müdürü olmuştu. Vakıf, hareket bünyesindeki diğer gi­
rişimleri de altında toplayan bir çatı işlevi görecekti zaman 
içinde. Gökhan’ın takipçileri arasına katılan iş sahibi pek çok 
insan vardı, hepsi de sahip oldukları imkânları hareketin bü­
yümesi için kullanmaya hazırdılar. Ali Cemal, bütün bu bile­
şenlerin organizasyonundan da sorumluydu. Hayatında ilk kez 
herhangi bir şey için bu kadar yoğun ve hevesle çalışıyordu.

Merve’yle Gökhan’ın düğününde, iki saate yakın süren takı 
merasiminde o kadar çok altın ve para toplandı ki, bir gecede 
zengin oldular desek yeridir. Evlendikten sonra oturmak üzere, 
Ormancılarda, ikisinin de aile evlerine çok uzak olmayan iki 
oda bir salon bir daire kiralamışlardı. Düğün sonrası, takı­
lanları saydıklarında, tuttuklarından daha büyük bir evi ra­
hatlıkla satın alabileceklerini fark ettiler. Böylece, Ormancı­
lar Caddesine çıkan sokaklardan birinde, yakın zamanda inşa 
edilmiş bir apartmandaki yüz otuz metrekare bir daireyi, eski 
sahibinin Gökhan’a özel yaptığı indirim sayesinde ellerindeki- 
nin yarısından azını harcayarak satın aldılar.

Ev eşyalarının düzülmesi de elbirliğiyle oldu. Herkes on­
lara bir şeyler hediye etmek istiyordu. Merve’nin ağırlığını koy­
masıyla, koltuk takımını kendileri seçip aldılar, ama onun dı­
şındaki, beyaz eşyalar da dâhil olmak üzere neredeyse her şey, 
hediye olarak geldi. Yeni evlerine taşındıktan sonra da bir süre 
ziyaretçileri eksik olmadı, ev dolup dolup boşaldı. Tebrik et­
meye gelenler, artık nereye koyacaklarını bilemedikleri ev he­
diyeleri getirenler, bazen de sadece Gökhan’ın elini öpmeye, 
hatta ona dokunmaya gelenler...

Günler sonra bir akşam vakti, yeni evlerinin salonunda 
ilk kez baş başa kaldılar. Yemekten sonra Merve çay demledi. 
Yepyeni ince belli kesme cam bardaklarda pırıl pırıl parlayan 
tavşankanı çaylarını yudumlarken, kanepede yan yana otur­
dular. Merve, Gökhan’ın omuzuna başını dayadı. “Şu anda 
ne isterdim biliyor musun Gökhan?” dedi. “Belki kızacaksın
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a m a ... Bütün bu çevrende dolanan insanlar, bu ‘Semavici- 
ler\ böyle pü f diye birden ortadan kaybolsa... Eski hayatı­
mıza geri dönsek... Bak, ne güzel bir evimiz var, sen de işini 
kurdun, hep istediğin gibi kendi hesabına çalışabilirsin artık. 
Bütün bu kargaşa, kalabalık olmadan, sakince, baş başa ya- 
şasak hayatım ızı...”

“N e güzel evimiz var diyorsun da sevgilim, bu evi o Sema- 
viciler sayesinde aldığımızın da farkındasındır herhalde. Yoksa, 
nerede görülmüş düğünde takılanlarla ev almak! Şimdi, bana 
güvenen, beni böyle destekleyen bütün bu insanları yüzüstü 
bırakabilir miyim? Bana yakışır mı? Ondan daha önemlisi, 
Allah’ın bana verdiği görevi hiçe sayabilir miyim? Nasıl yaşa­
rım ondan sonra?”

“Peki nereye kadar devam edeceğiz? Bu hareket büyüdükçe 
düşmanların da artıyor. Bak, düğünümüzde bile kavga çıktı. 
Hayatımız boyunca devam mı edecek bu koşuşturma? Nereye 
varacağız sonunda?”

“A llah ’ın verdiği güçle, gidebileceğimiz yere kadar gide­
ceğiz. Dünyayı kötülüğe teslim etmeyeceğiz. Allah önümüzü 
açık edecek, bize yolu gösterecek.”

“Peki ya göstermezse? Kübra’dan artık mesaj gelmiyor işte. 
Ne yapman gerektiğini nereden bileceksin bundan sonra?”

“O  gücü içimde hissediyorum Merve. Bundan başka bil­
mem gereken bir şey yok.”

M erve sustu. Gökhan’ı bu fikrinden vazgeçiremeyeceği- 
nin epeydir farkındaydı zaten, ama tam o anda, kendi evle­
rinde hayat boyu özlediği bu huzuru yaşarken, böyle anların 
bundan sonraki hayatlarında ne çok özlemini çekeceğini fark 
edince, belki de son kez, duygularını dile getirmek istemişti. 
M erve’nin hayalkırıklığını fark eden Gökhan, başını okşaya­
rak onu teselli etmeye çalıştı. Onun için yapabileceği daha 
fazla bir şey yoktu.
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Gece saat on bir, Datakraft ofisi... Sadece bir çalışma masa­
sının üzerindeki ışık yanıyor, kalan her yer karanlıkta. O  ma­
sada oturan, bu şirketin varlığını ikinci derecede borçlu olduğu 
kişi, yani bilgi birimi tabanlı akıl yürütme otomatı fikrinin sa­
hibi yüksek bilgisayar mühendisi Berk Ardıç. Karanlıkta ona 
doğru yürüyen de, bu şirketin varlığını birinci derecede borçlu 
olduğu kişi, yani parayı koyan Muzaffer Tosköylü.

MAyy!” diye bir çığlık attı Berk, Muzaffer Bey’i bir anda 
burnunun dibinde görünce.

“Kusura bakma, sesimi duydun sandım.”

“Yok, işe dalmışım, duymadım. Siz kusura bakmayın Mu­
zaffer Bey. Hayırdır inşallah, bu saatte buradasınız.”

“Eh evet,” dedi gülerek Muzaffer Bey, bir sandalye çekip 
Berk’in yanına oturdu. “Sana sormalı esas. Mesai bitmedi mi 
çoktan?”

“Mesai kavramı daha çok diğer arkadaşlar için, M uzaf­
fer Bey.”

Muzaffer Bey güldü. “Eee, nasıl gidiyor?”

“Çalışmaya devam, gördüğünüz gibi. Birtakım işler açıldı 
başımıza, haberiniz vardır.”

“Var, var, yakinen takip ediyorum. Ama şu an için asayiş 
berkemal galiba.”

“Evet, öyle görünüyor.”

Muzaffer Bey arkasına yaslandı, “Hatırlar mısın,” dedi, 
“geçen sene konuştuğumuzda, sen bana bu işe niye bu kadar 
para koyuyorsun diye sormuştun. Ben de demiştim ki, ben 
daha fazla para koymaya da hazırım, ama sen bana ne vaat 
ediyorsun?”

“Evet, hatırlıyorum tabii.”

44
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“Sen bana güzel şeyler vaat ettin, para kazanmak için. Hatta 
çalışmaya da başladı program. Sonuçlar fena değil, tam bek­
lediğimiz düzeyde değil daha ama iyi olacak inşallah. Yalnız 
sen bana o zaman demedin ki ben sana çok daha büyük şey­
ler vaat edebilirim diye...”

Berk gözlerini kıstı, “Pek anlayamadım galiba Muzaffer 
Bey. Nasıl büyük şeyler?”

“Ş im di... Bu arkadaş, Semavi dedikleri, bir hareket baş­
latmış, çevresine de bayağı bir insan toplamış, giderek de artı­
yorlar. Ve onların inancına göre, bizim buradan giden mesaj­
lar, hâşâ, Allahü Teala’dan geliyor, öyle değil mi? Yani bizim 
Kübra’mız, onların tanrısı oluyor. Şimdi, elimizde böyle bir 
imkân varken, bir yandan da bu Semaviye her türlü destek 
olma şansımız da varken maddi-manevi, daha ziyade maddi 
tabii ama Kübra’nın onun için anlamını düşünürsen manevi 
de diyebilirsin bir yandan, bu imkânı değerlendirmek, üç beş 
kuruş fazla kazanmaktan daha manidar olmaz mıydı? Yani 
Kübra, bu verdiğiniz görevi başarabilecek mi diye merak et­
mez misin?”

Berk bir yutkundu, “İktidarı ele geçirmekten bahsediyor­
sunuz galiba, değil mi?”

“Diyorum  ki, şimdi siz bu olup bitenleri görünce kork­
muşsunuz, görevi iptal etmişsiniz. Tamam, anlıyorum. Ama 
Semavinin bundan haberi yok tabii. Yani onun açısından gö­
rev iptal edilmiş değil, o bildiği yolda gidiyor. Şimdi biz hiç­
bir şey yapmazsak, ve olur da bu görev başarıya ulaşırsa, pek 
öyle bir ihtimal yok ama diyelim ki oldu, iktidarı ele geçiren 
Semavi olacak. Kübra verdiğiniz görevi başarmış olacak, ama 
bunun bize bir faydası olmayacak.”

“Bize faydası mı olması gerekiyor? Biz bunu test için baş­
latmıştık. Yani Kübra nasıl bir yöntem izler diye görmek için.
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Yoksa, iktidarı ele geçirip bize teslim etmesini beklemiyor­
duk zaten.”

“Peki bize teslim etmeyip ne yapacaktı? Kendisi mi yöne­
tecekti ülkeyi?”

“Hayır, yani iktidarı gerçekten ele geçirmesini beklemiyor­
duk zaten ki sonrasını düşünelim. Ona iktidarı ele geçir de­
dik, ama bunu kimin adına yapacağını söylemedik. Aslında, 
günün birinde makineler dünyayı ele geçirecek mi diye bir ge­
yik muhabbetinden çıktı bu fikir, işin dalgasındaydık yani, 
buralara geleceğini hiç düşünmedik.”

“Peki sormadı mı size, iktidarı kimin adına ele geçire­
yim diye?”

“Sormadı, sormaz da zaten. Görevi ifade ediş şeklimizden, 
kendi adına olduğunu varsaymıştır. Ama ‘kendi adına’dan ne 
anlıyor, orası ayrı mesele tabii. Onun bizim verdiklerimizden 
bağımsız hedefleri yok. Her bir görev kendi içinde başarılı 
veya başarısız olabilir. Kendini bu görevlerden bağımsız bir 
özne olarak görmez. Biz onu özne yerine koyup ‘sen’ iktidarı 
ele geçir dersek, bu görev nihayete erene kadar kendini göre­
vin öznesi sayar ama sonra görev bitince öznelik konumu da 
biter, tekrar bir araca, yani bir dolaylı tümlece dönüşür, ikti­
darı ele geçirip ne yapacaktı ki? Muhtemelen, bir ihtilal kur­
gulamakla ilgilendi sadece, en sonunda iktidarın kimde kala­
cağının onun için asla bir önemi olmadı.”

“Vallahi dediklerinden bir şey anlamadım ama bu son de­
diğin şeyin bizim için önemi var. Ben diyorum ki, şimdi biz 
bu iptal ettiğimiz görevi tekrar devreye alsak, Kübra da ona 
tekrar mesaj göndermeye başlayacak değil mi? Bu durumda, 
Semaviyi de buradan istediğimiz gibi yönetiriz. Maddi des­
tek de veririz gerektiği kadar. Zaten biz destek vermezsek, 
iman gücüyle de bir yere kadar yani... Çuvalla para kazan­
maktan daha büyük bir hedef değil mi bu? Para kazanacağız
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da ne olacak, neremize sokacağız o kadar parayı af edersin? 
Oysa bunu başardığımızda, sen ve ben, Semaviyle birlikte ül­
kenin tarihini baştan yazacağız, yanlış gördüğümüz her şeyi 
düzeltebileceğiz, memleketimize dair tüm hayallerimizi ger­
çekleştirebileceğiz.”

Berk’in dili tutuldu adeta, ne diyeceğini bilemedi. “Şimdi... 
Muzaffer Bey... b iz ... yani ben... istesem bile, şu anda yetki­
lerim kısıtlanmış durumda. Yani, canlı ortamda bir görev ver­
mek için, önce Selim’in onayından geçecek, sonra...”

“Orasını dert etme,” deyip gevrek gevrek güldü Muzaffer 
Bey, “bir çaresi bulunur.”

“Evet, am a şimdi yeniden bu görevi verince, aynı yöntemi 
izleyeceğinin de garantisi yok. Belki de Semaviyi bir kenara 
bırakıp yeni bir strateji oluşturacak.”

“Bu merhaleye kadar gelmişken hepsini bir kenara mı bı­
rakacak? H iç zannetmiyorum.”

Berk düşünceye daldı. Aslında cevabı belliydi, bu acayip 
adamın ülkede ihtilal yapmasına herhangi bir şekilde alet ol­
maya en ufak bir niyeti yoktu. Ama şimdi hayır derse, Mu- 
zaffer’in bunu yapmanın başka yolunu araması beklenebi­
lirdi. Belki Adem’e, belki de ekipteki başka bir programcıya 
başvururdu. Paranın ucunu gösterdiği anda pek çok kişiye is­
tediğini yaptırabilirdi. Zaman kazanmaya çalışmak en doğ­
rusu gibi geldi: “Çok ilginç bir teklif. Biraz düşünebilir mi­
yim izin verirseniz?”

“Düşün tabii. İyice düşün, ama fazla geç kalmayalım. Bu 
adam kendini yakmadan bir el atalım şu işe. Buradaki fırsatı 
görmen lazım. Bak, benim hayatım fırsatları görmek ve ya­
kalamakla geçti. Fırsatı gördüğün anda harekete geçeceksin, 
yoksa fırsat kaçar. Ben hep hızlı hareket ettim, o sayede kazan­
dım, buralara kadar geldim. Sen çok zekisin, akıllısın, tamam,
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ama hayatın hızı senin o süper bilgisayarlarını bile yaya bıra­
kır.” Ayağa kalktı. “Sen iyice düşün, ama geç kalma, tamam?”

Berk başıyla onayladı.

“Haydi eyvallah,” deyip geldiği karanlık koridorda kay­
boldu Muzaffer Bey.

O gittikten sonra, Berk, Muzaffer Bey’in talep ettiği şe­
yin ne derece mümkün olduğunu araştırmak istedi. Görev ip­
tal edildiğinde, onunla ilgili oluşturulan yumağın bir kısmı 
da çökmüştü ister istemez, ama Gökhan’ın gelecekte neler ya­
pabileceğine dair olasılıkları barındıran BB’lerin önemli bir 
kısmı, buluta aldıkları yumağın içinde hâlâ duruyor olmalıydı. 
KUBRA hâlâ bulabildiği her kaynaktan veri topladığına göre, 
Gökhan ve Semavicilerle ilgili son gelişmeleri de bir şekilde ta­
kip ediyordu muhtemelen ve bununla ilgili ürettiği BB’leri de 
önceki yumakla sıkı bağlantı içinde tutuyor olsa gerekti. Yani, 
görev KUBRA’nın içinde uyur halde bekliyordu.

Bunu araştırırken, Muzaffer Bey’in pervasız teklifi, bir 
an için de olsa aklını karıştırmış mıdır acaba? Gençliği bo­
yunca ibne diye yaftalanıp aşağılanmaktan usanıp terk ettiği 
ülkesine yıllar sonra dönüp, sonunda oranın gizli hükümdarı 
olma ihtimalinin çekici bir tarafı vardı kuşkusuz. Ama bu­
nun asla güzellikle olmayacağını görebiliyordu. Muzaffer Bey 
amacına ulaştığı sürece, nasıl ulaştığını önemsemezdi, ama 
Berk öyle değildi. Evet, bazı şeyler için hâlâ öfkeliydi belki, 
hırslıydı, kazanabileceğinin en çoğunu kazanmak istiyordu, 
ama bunun için ülkeyi kana bulamayı göze alacak kadar de­
ğil. Şu an için birinci öncelik, söz konusu görevi başarıya ulaş­
tırmak değil, başka birinin bunu yapmasına nasıl engel olabi­
leceğini bulmaktı.

Şimdi düşününce, Zed’in sözünü dinlemediği için pişmanlık 
duyuyordu, önce teorisinin matematiğini düzeltmeliydi, pra- 
dğc geçirmek için bu kadar acele etmemeliydi. “Kendi fikrine
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âşık olm uşsun,” demişti Zed, ne kadar haklı olduğunu şimdi 
görebiliyordu. O  bir teorisyendi öncelikle, birinci görevi teo­
riyi mükemmelleştirmekti. Bilgi evreninin bükülmesinin öğ­
renmeyi sağlayacağını kanıtlayabilecek ondan başka hiç kimse 
yoktu dünya üzerinde. O ise, bu yüce amacı bir kenara bıra­
kıp, gözü dönm üş bir adamın şirketinde programcı olmuştu.

Bilgi birimlerini uzun süre inceledikten sonra öyle bir şey 
gördü ki, nasıl mümkün olabileceğini kestiremedi, bir yerde 
bir hata yapm ış olması gerektiğini düşündü. Dönüp tekrar 
tekrar, farklı şekillerde kontrol etti. Ama sonuç değişmiyordu: 
Görev zaten yeniden aktive edilmişti.

45

Berk, ertesi günün akşamı, mesainin bitmesine yakın Selim’in 
yanına gitti ve doğrudan konuya girdi: “Konuşmamız gereken 
bir durum var. Çıkışta bir yerde oturalım mı? Sen, ben, De­
niz ve Adem...”

îş çıkışı, Levent’teki bir alışveriş merkezinin yemek katı­
nın bir köşesindeki bir masada bir araya geldiler. Çoğunluğu 
pizza, hamburger, kızarmış tavuk, kebap, lahmacun gibi şeyler 
satan restoranların çevrelediği uçsuz bucaksız oturma alanına, 
çatal-kaşık şıkırtıları, ambalaj kâğıdı hışırtıları, ağız şapırtıları 
ve muhabbet lakırdılarından oluşan bir uğultu hâkimdi. On­
lar da hızlıca bir şeyler yediler, sonra da Berk bir önceki ge­
ceki beklenmedik ziyareti anlattı.

“Eh, tamam deseydin Berk,” dedi Deniz. “Görevi veren sen- 
sin zaten, sponsor da bulmuşsun işte, önünde engel kalmadı.”

“Yeter artık Deniz, bu muhabbeti yeterince dinledim, ta­
mam mı? Ne yapmamı istiyorsunuz, özür mü dileyeyim? Ta­
mam, özür dilerim, sorumsuz davrandım. Şimdi ne yapaca­
ğımızı konuşabilir miyiz? Bu adam, herhangi bir deli değil,
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çalıştığımız şirketin sahibi. Yani aslında, Kübranın da sahibi. 
Onu nasıl kullanmak istiyorsa öyle kullanır bir açıdan bakınca.”

“Bu herif, gerçekten bu yöntemle iktidarı ele geçirebilece­
ğine mi inanıyor?” dedi Selim.

“Bir potansiyel görüyor ve şansını denemek istiyor. Senin 
benim gibi bir adam değil, hayatı boyunca güç peşinde koş­
muş. Milyar dolarlara kavuşmuş ama daha fazlasını istiyor. 
Böyle bir adamın nasıl düşüneceğini bizim anlamamız çok 
kolay değil.”

“Sen ne cevap verdin?”
un* i — .. • _1 J • wBir düşüneyim dedim.

“Düşündün mü peki?” dedi Deniz.

“Zaman kazanmak için öyle dedim, Deniz. Benden bir 
süre cevap beklesin, bu arada başka bir yöntem aramasın diye. 
Ama esas mesele o değil.”

“Burası boş mu acaba?” dedi bir kadın, elindeki hambur­
ger ve patates kızartması dolu tepsiyi, oturdukları uzunca ma­
sanın diğer köşesine doğru uzatıp bir yandan da bir oğlan ço­
cuğunu kolundan çekiştirerek.

“Evet hanımefendi, boş. Ama etrafta bir sürü başka boş 
masa varken neden gelip dibimize oturmak istiyorsunuz acaba?” 
diye çıkıştı Berk.

“Ay tamam canım! Manyak mıdır nedir!” deyip uzak­
laştı kadın.

Berk önüne döndü burnundan soluyarak. Selim, “Evet, ne­
dir esas mesele?” dedi.

“Esas mesele şu ki... O gittikten sonra, buluta taşıdığımız 
yumağa baktım, bu görevle ilgili olan. İstediği şey yapılabilir 
mi diye... Gördüm ki, orası zaten vızır vızır çalışıyor. Görev 
yeniden aktive edilmiş.”
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N asıl yani? Ne demek o? Nasıl aktive edilmiş? Tekrar me­
saj göndermeye mi başlamış?”

“Hayır, Kübra’nın dış kaynaklara erişimini kısıtladığımız 
için bir şey yapamıyor şu anda, ama görev doğrultusunda BB 
üretmeye devam ediyor ve aksiyon istekleri oluşturuyor. Bun­
lar düzenli olarak raporlanmış ama herhangi bir aksiyon alın­
mamış. Semavi ye mesaj gönderme gibi bir talebi olmamış ama 
sildiğimiz sosyal medya hesaplarının yerine yenilerini açma is­
teği var. Benim  tahminim, bir ihtimal, bunlar dışarıdan, yani 
Datakraft ağı dışından işleme konulmuş olabilir. Böylece bi­
zim erişim kısıtlamaları aşılmış olabilir.”

“Bunu Muzaffer mi sağladı bir şekilde yani? Öyle mi dü­
şünüyorsun?”

“Başka ne olabilir? Şirketten birisini kandırdı ve yaptırdı. 
Ya da belki dışarıdan birini buldu ve bizim ağa erişim yetkisi 
almasını sağladı.”

“Sana niye geldi o zaman?”

“Bilmiyorum, belki bir yerde takılmışlardır. Asıl istediği 
bu Semavi denilen tip üzerinde kontrol sağlamak. Belki onu 
nasıl yapacağını bulamadılar. Kübra ona yeniden mesaj gön­
dermek gibi bir talepte bulunmamış sonuçta, ona nasıl ula­
şabileceklerini kestirememiş olabilirler. Muzaffer, şimdi görev 
başarıya ulaşsa bile iktidarı ele geçiren Semavi olacak, onun 
da bize faydası yok gibi şeyler söyledi. Semaviye destek olmak 
ve onu el altından yönetmek istiyor. Asıl amacı bu.”

“Semavi deyip durmayın şuna ya! Gökhan diye normal 
bir herif işte, halı saha işletiyor,” dedi Deniz.

“Her neyse.”

“Bu yumağı çökertelim dediğimde karşı çıkmıştın. Şimdi 
geldin mi aynı noktaya acaba?” dedi Selim.
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“Evet, şu anda yapılacak en akıllıca şey o gibi görünüyor. 
Çok veri kaybedeceğiz ama zamanla telafi ederiz bir şekilde.”

“Hayır, öyle bir şey yapamayız,” diye, beklenmedik dere­
cede yüksek bir sesle lafa girdi Adem. O ana kadar ağzını aç­
madığı için onun oradaki varlığını neredeyse unutmuş olan 
diğerlerini ürküttü. “Orası çok değerli, o kaybı çok zor telafi 
ederiz,” diye açıklamaya çalıştı daha makul bir ses seviyesiyle.

“Evet, biliyoruz,” dedi Berk. “Ama Muzaffer’in Gökhan’ı 
kontrol altına almasının nasıl bir risk olduğunu göremiyor 
musun?”

“Hiç merak etmeyin, Gökhan’ı kontrol altına falan alamaz. 
Gökhan iktidarı kimin adına ele geçireceğini çok iyi biliyor.”

“Kimin adına?” dedi Selim’le Deniz aynı anda. Adem du­
rakladı, cevap verip vermemekte tereddüt etti. “Kimin adına 
Adem?” diye üsteledi Deniz.

“Tabii ki Yüce Allah adına,” diye haykırdı Adem.

Donup kaldılar. Adem, kontrolünü kaybettiği için pişman 
oldu, sağa sola bakındı ne yapacağım bilemeden, başını önüne 
eğdi sonra. Gergin bir sessizlik içinde otururken, diğerlerinin 
hayret dolu bakışlarını üzerinde hissedebiliyordu.

“Sen yaptın,” dedi Deniz. “Görevi yeniden aktive eden 
sensin.”

Adem cevap vermedi.

“Neden böyle bir şey yaptın Adem? Ne yapmaya çalışı­
yorsun?”

“Neden mi? Gökhan’a bunları anlattığımızda ne dediğini 
hatırlıyor musun? Allah nedenleri ve sonuçları birlikte yara­
tır. Yani, biz, bu şirket, Koreliler, Muzaffer, Kübra... Bunlar 
hep neden, Allah’ın ona seslenmesi ise sonuç. O yumağı nasıl 
olur da çökertiriz? Allah’ın sözünü insanlığa duyurmak için 
yarattığı bir şey o. Allah’ın sesini boğmaya çalışmak olur bu.
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Şeytan m  hizmetkârı olmaktan farkı yok bunun. Onu yok et­
mek bir yana, el üstünde tutup büyütmeliyiz. Allah’ın nefesi 
onun içinde gizli çünkü.”

“Sen neler diyorsun Adem? Nasıl böyle bir şeye inanabi­
lirsin? K übrayı programlayan sensin.”

“Ben böyle bir şey programlamadım Deniz Abla,” dedi 
Adem. Çantasından, Nedim Bey’in bir ay önceki toplantıda 
masaya fırlattığı çizgili defteri çıkardı. “Bunu ben program­
lamadım. Bunları Gökhan’a göndermesini ben söylemedim. 
Siz de söylemediniz. Bunlar Cenab-ı Allah’ın sözleri. Baştan 
beri asıl hedef buydu. Gerçeği karanlıktan çıkarmak... İçinde 
bulunduğumuz karanlık çağı Allah’ın nuruyla aydınlatmak... 
Yîice Allah bunun için Semaviyi seçti. Siz, ben, Kübra, bilgi­
sayarlar, telefonlar, elektrik hatları, kablolar, hatta Beık Abi’nin 
zekâsı... Hepsi birer araç sadece.”

Diğerlerinden bir ses çıkmadı. Şoke olmuş bir halde Adem’e 
bakakaldılar. Adem, ani bir kararla ayağa kalktı, defteri tek­
rar çantasına yerleştirdi, montunu aldı ve arkasını dönüp hızlı 
adımlarla uzaklaştı. Selim “Dur, Adem!” diye arkasından ba­
ğırdı. Sonra kalktı, peşinden yürüdü. Adem, Selim’in onu ta­
kip ettiğini görünce, önce adımlarını hızlandırdı, sonra iyiden 
iyiye koşmaya başladı. Selim de peşinden koştu. O saatlerde 
hiç de tenha olmayan alışveriş merkezinde koşarak kaçan bir 
adamı kovalamak pek kolay değildi. Selim aval aval etrafa ba­
kınarak ortalıkta dolanan AVM müşterilerine çarpmamak için 
“pardon, pardon” diye bağırarak, bir yandan da Adem’i gpzden 
kaybetmemeye çalışarak koşuyordu. Adem aşağı doğru giden 
bir yürüyen merdivene saptı, basamakları koşarak üçer üçer 
indi, bu arada ters tarafta duran şişmanca bir kadına çarptı. 
Kadın, Adem geçtikten hemen sonra yüzüstü merdiven basa­
maklarına kapaklandı. Çevresindekiler, Adem’in arkasından 
küfür ederek, kadının kalkmasına yardıma oldular. Selim de 
aynı merdivenden inmeye çalıştı ama bu nkanıklığı aşamadı.
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O arada alt kata ulaşmış olan Adem hızla uzaklaştı, bir kori­
dora saptı ve gözden kayboldu.

Selim nefes nefese masaya geri döndüğünde Denize dikti 
gözlerini: “Siz gidip Gökhan’a Kübra’yı mı anlattınız?” Deniz 
başıyla onayladı. Selim, “Bunu neden yapmaman gerektiğini 
anlattığımda anlamış görünüyordun,” diye üsteledi.

“Kusura bakma Selim, ben o kadar bencil olamıyorum. 
Orada, bizim yüzümüzden, göklerden mesaj aldığını düşünen 
bir adam varken buna nasıl kayıtsız kalabiliyorsunuz, inana­
mıyorum.”

“Tamam, anlattın, aferin. Sonuç ne oldu peki? Neyse, sor­
maya gerek yok, sonucun ne olduğu belli. Siz onu ikna ede­
mediniz ama o birinizi ikna etti. Neyse... İşe iyi tarafından 
bakalım. Muzafferin Semavicileri kontrol altına almasından 
endişe etmemize gerek yok bu durumda. Madem ahbap ol­
dunuz, Gökhan’ı arayıp, Kübra’dan bundan sonra gelebilecek 
mesajları dikkate almamasını söyleyebilirsin.”

“Onu bizden önce yapacak biri var zaten.”

“Evet, onunla ilgili ne yapacağız bu arada?” diye araya girdi 
Berk. “Şu anda Datakrafta doğru gidiyor olabilir. Kübra’nın 
Gökhan için geliştirdiği stratejiyle ilgili bulabileceği her şeyi 
kendine kopyalamak isteyecektir.”

“Ben Nedim Bey’i arıyorum şimdi,” dedi Selim. “Adem’in 
Kübra’ya erişimini hemen durdurmalıyız.”

Dediğini de yaptı. Adem Maslak’a ulaşıncaya kadar Da- 
takraft sistemindeki bütün yetkileri kaldırılmıştı. Manyetik 
giriş kartı, on üçüncü katın kapısını açmayınca durumu an­
ladı. Yine de güvenlik ekibini aradı. Ekibin o geceki nöbetçisi, 
kontrol edip geri arayacağını söyledi. Adem birkaç dakika te­
lefon bekledi ama sonra orada beklemenin bir anlamı olmadı­
ğına karar verdi. Yirmi dakika kadar sonra İnsan Kaynakları 
tarafından arandığında, ikinci boğaz köprüsünün üzerindeydi.
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Kibar ve kurumsal bir dille, Datakraft’taki işine son verildi­
ğini, tazminatının en kısa zamanda banka hesabına yatırıla­
cağını ve şahsi eşyalarının adresine postalanacağını bildirdiler.

Adem, Gökhan’la Merve’nin Ormancılar’daki evinin ka­
pısını çaldığında, saat onu bulmuştu. Kapıyı Gökhan açtı: 
“Ooo, kardeşim, hoş geldin, buyur, geç içeri.”

Adem içeri girdi, mutfaktaki Merve’ye eliyle selam verdi.

“Hoş geldin Adem. Karnın aç mı? Hemen bir şeyler ısı­
tabilirim istersen.”

“Sağ ol Merve, yemek yedim.”

“Taze çay demledim, sana da koyayım mı bir bardak?” 

“Çok iyi olur, teşekkürler.”

Adem salondaki uzun ceviz masanın bir kenarına oturdu. 
Gökhan da hemen köşesindeki sandalyeye geçti. “Hayırdır in­
şallah?”

“Sana seslenen yumağı tekrar aktive ettiğimi buldular abi. 
Beni de işten çıkardılar. Kübra’yı öldürecekler.”

Gökhan, onun sırtını sıvazladı, “öldürsünler kardeşim. 
Allah’ı da öldüremezler ya! Sen içini ferah tut. Rabbim bize 
yol gösterecek.”

46

Aynı saatlerde, içleri rahat etmeyen ve işi ertesi güne bıraka­
mayan Deniz, Selim ve Berk, Datakraft’a varmak üzereydi­
ler. Yol boyu süren sessizliği, gökdelenin AVM içi manzaralı 
asansöründe Deniz bozdu:

ı

“Neden mesaj göndermek istememiş acaba?”

“Kübra mı?”
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“Evet. Görev yeniden devreye alındığında, ilk yapmak is­
teyeceği şeyin Gökhan’a mesaj göndermek olması gerekmez 
miydi?”

Diğer ikisi sessiz kaldı. On üçüncü kata vardılar bu arada. 
Tam asansörün kapısı açıldığı sırada Berk, “Kendisine soralım 
istersen,” dedi. İkisi de dönüp Berk e baktılar bir süre, asan­
sörün kapısı tekrar kapanıyordu neredeyse.

“Turing testinde mi?” dedi Deniz.

“Evet.”

“Şimdi onunla uğraşmaya gerek var mı? Zaten saat geç, 
bir an önce şu işi halledip çıksak?” dedi Selim.

“Nasıl olsa yumağı çökertmeye karar verdik. Öncesinde 
biraz daha bilgi toplama şansımız varsa, neden kullanmaya­
lım?” dedi Berk. Selim ofladı, Berk bozuldu: “Yıllardır üze­
rinde uğraştığımız şeye karşı bütün ilgini kaybetmiş olduğuna 
inanamıyorum Selim.”

“Kaybettiysem de senin yüzünden kaybettim. Şu uğraştı­
ğımız şeylere bak!”

“Hayatım, biliyorsun bütün bu işe baştan beri ne kadar 
tepkili olduğumu,” dedi Deniz. “Ama şimdi, bu kadar veriyi 
kaybetmeyi göze almışken, küçük bir sohbetin bir zararı ol­
maz bence de.”

“Peki, paketin kendini güncellemesi gerekmiyor mu?”

“Bir saatte ayağa kaldırırız, hatta o kadar bile sürmez.”

“Senin Turing testinden hoşlanmadığını sanıyordum,” dedi 
Selim, Berk e dönerek.

“İnan bana, eğer Deniz’in sorusunun cevabını BB’leri sor­
gulayarak verebilecek olsaydım, öylesini tercih ederdim. Ama 
bu, en iyi ihtimalle günler sürer. Gerçi Kübra’nın anlaşılır bir 
cevap vereceğinden hiç emin değilim ama denemeye değer.”
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“Pekâlâ o halde.”

Deniz, Turing testi paketinin kendini güncellemesine uğ­
raşırken, Berk’le Selim dinlenme odasındaki kahve makine­
sinde bir sürahi kahve yaptılar. Selim, üniversite yurdunda fi­
naller öncesi bol kahvcli sabahlamalarını hatırladı, ikisinin de, 
sabahlamak bir yana, sınav öncesinde ders çalışmaya dahi ihti­
yacı olmazdı normalde, ama tüm dönemi çimenlerde yatarak 
geçirip sınavdan önceki gece öğrenci olduklarını hatırlayan sı­
n ıf arkadaşlarıyla birlikte takılmak için, tabii biraz da anlaya­
madıkları yerleri sormak için orada bulunmalarını isteyenle­
rin ısrarıyla sabahlayanlara katılırlardı. Söz bir şekilde, yirmi 
küsur erkek arkadaş değiştirmek suretiyle üniversite hayatının 
çoğunu erkek yurdunda kalarak geçiren ve bir ara Berk’i dön- 
dürebileceğine dair arkadaşlarıyla iddiaya giren Cansu’ya geldi. 
Berk, Cansu’nun abartılı kıvrımlarını tiksinti verici bulduğunu 
söyledi, Selim’in protestoları arasında. Selim, Cansu’nun, pek 
çok tuhaf özelliğine rağmen, bir içim su olduğu fikrini ko­
ruyordu (burayı yan odada bilgisayar başındaki Deniz’in ku­
lağına gitme ihtimaline karşı sesini alçaltarak söyledi). Berk 
üniversitede bir kez bir kızla yattığını itiraf etti sonra. Kim 
olduğunu söylemek istemedi başta, sonra Selim’in ısrarlarına 
dayanamadı. Aynı sınıfta olmalarına rağmen Selim’in bir kez 
bile sesini duyduğunu hatırlamadığı, Yıldız diye, esmer, ince­
cik, fazlasıyla ürkek bir kızdı, ama afet-i devran Cansu’nun 
başaramadığını başarmıştı demek.

Deniz çalışırken, aylardır iş dışında neredeyse hiçbir şey 
konuşmayan Berk’le Selim, buzları erittiler, uzun bir sohbete 
daldılar. İçeriden Deniz’in “Hazır!” diye seslenmesi üzerine, 
kahve fincanlarını alıp, bilgisayarı başındaki Deniz’in iki ya­
nma birer sandalye çekip oturdular.

“Evet,” dedi Deniz, “nasıl başlıyoruz?”

“Senin sorunu soralım işte. Görev tekrar devreye alınınca, 
neden Gökhan’a mesaj göndermek istemedin?”
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Deniz, soruyu yazdı. “Gökhan mesajı zaten ald ı, ” dedi 
Kübra. Cevapları biraz gecikmeli geliyordu. Azami düşünme 
süresi otuz saniyeye ayarlıydı. Teoride, süre ne kadar uzun 
olursa o kadar iyi hesaplanmış bir cevap alabiliyorlardı. Kübra 
her zaman bütün süreyi kullanmaya ihtiyaç duymuyordu. Ba­
zen beş veya on saniyede cevap veriyordu, bazen de daha uzun 
düşünüyordu.

"Nedir o mesaj?”

"Gökhan'ın görevi gerçeği karanlıktan çıkarmak."

Selim güldü. Deniz ciddiyetle devam etti yazmaya: “Görev 
iktidarı ele geçirmek değil mi? Bununla ne ilgisi var?”

*.İktidar insanların olduğuna inandığı yerdedir. ”

“Bu lafı biliyorum bir yerden,” dedi Selim.

“Olabilir. Bol bol laf araklıyor oradan buradan,” dedi De­
niz. Biraz düşündü, aynı soruyu tek cümle halinde tekrar 
yazdı: "Gerçeği karanlıktan çıkarmakla iktidarı ele geçirmenin 
ne ilgisi var?” yazdı.

“Gerçek ışıktan ayrılamaz. Sizin gördüğünüzü ben bükerim, ” 
diye cevap geldi bir süre sonra.

“Saçmalıyor,” dedi Selim.

“Dur bir saniye,” dedi Deniz. "Karanlıktan çıkarılacak ger­
çek nedir?” diye yazdı.

"Gerçeğiniz gördüğünüzdür. Bakmadığınız yer karanlıktadır. ”

Selim ofladı, “Ben bir kahve daha alacağım,” deyip kalktı. 
“Bir şey isteyen var mı?”

“Yok,” dedi Deniz, Berke baktı soran gözlerle. Berk klav­
yeyi kendi önüne çekti. "Görev tamamlanınca, iktidar kimin 
elinde kalacak?” diye yazdı.

"İktidarı inşa eden inançtır. ”
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“O na cevap veriyor aslında, önceki cevabıyla aynı şeyi söy­
lüyor. İktidarın sahibini o iktidara tabi olanların inancı belir­
ler. Biz ‘iktidarı ele geçir’ derken, sözcüğün belli bir özel an­
lam ını, örneğin seçimleri kazanıp hükümet kurmak gibi bir 
şeyi kast etmedik. O yüzden, tüm olası anlamlarını ve çağrı­
şım larını dikkate alarak cevap veriyor. Herhalde.. dedi Berk. 
Biraz düşündükten sonra “Gökhan ona verilen görevi başarabi­
lecek m i?” diye yazdı.

“Gökhan görevi zaten başardı. ”

“İktidarı ele geçiremedi henüz. ”

“Gökhan in görevi gerçeği karanlıktan çıkarmak. "

“Elbette,” dedi Deniz. “Siz görevi Gökhan’a değil Kübra’ya 
verdiniz. Gökhan’ın iktidarı ele geçirmesini hiç planlamamıştı 
zaten. O  hareketi başlattı, görevi tamamlandı, artık feda edi­
lebilir. Kübra kalanını kendisi halledecek. Halledecekti daha 
doğrusu, biz çanına ot tıkamasaydık.”

Selim ’in kart sesli gülüşünü duyunca, arkalarında dikil­
miş kahvesini yudumlayarak onları izlemekte olduğunu fark 
ettiler. “Aldınız mı hevesinizi?” dedi Selim.

“Bir saniye,” dedi Berk, “Neden Gökhani seçtin?"diye yazdı.

“B iri önde olmalı ki diğerleri peşinden gitsinler."

“Gökhanin sana inanacağını nereden bildin?"

“Gökhan zaten inanıyordu. ”

“Sana m ı?”

“Kâinatın yaratıcısı Yüce Allah ’a. "

Deniz’ le Berk birbirlerine baktılar. Deniz, klavyeyi kendi 
önüne çekti tekrar, “Sen Allaha inanıyor musun?"yazdı.

“Neden sorduğun şeye cevap vermiyor?” dedi Deniz.
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Kübra, soruyu otuz saniyelik düşünme süresinin tamamını 
kullandıktan sonra cevapladı: “Allah vardır. ”

“Hassiktir,” dedi Deniz.

Deniz’in, Kübra’nm yanıtı karşısında neden (hiç âdeti ol­
madığı üzere) ağzını bozduğunu tahmin etmek zor değil. Bilgi 
birimleri içinde yığılmış terabaytlarca veriyi analiz edip, ka­
nıtları ve bulgulan üstün muhakeme gücüyle sonuçlara erdi­
rerek, onun ilk gençlik yıllanndan beri tamamen göz ardı et­
tiği bir ihtimalin gerçek olduğu yargısına vardığını düşünmüş 
olmalı. Nitekim Berk de, kısa ve gergin bir sessizliğin ardın­
dan, Deniz in aklından geçenleri tahmin ederek d ü şü n d ü ­
ğün gibi bir şey olduğunu sanmıyorum,” dedi. "Kübra’nın açı­
sından bakarsak, her hâlükârda Allah vardır. Kübra dilsel ve 
kültürel varlıklarla fiziksel varlıklar arasında ayrım yapmaz. 
Allah üzerine düşünülmüş, yazılmış koca bir külliyat varken, 
onun için Allah vardır elbette. Onu bir varlık olarak değer­
lendirir ve bilgi evrenine yerleştirir.”

“Ama Allah a inanıyor musun sorusuyla neyin kast edil­
diğini biliyor olsa gerek, değil mi?”

“Evet, ama inanmak sözünü nasıl yorumlayacağı bağlama 
göre değişir. Kübra hiçbir şeye inanmaz aslında, sadece olası­
lıkları hesaplar. Senin sorunun cevabını, bizim kısıtladığımız 
alanda, yani iktidarı ele geçirme göreviyle bağlantılı oluşturu­
lan yumakta aradığı için böyle cevap vermiş olabilir.”

“Belki de gerçekten kendini Allah sanıyor. Kendisinin var 
olduğunu kesin olarak bildiği için de Allah vardır’ diyor. Dü­
şünürsen, 'Gökhan’ın sana inanacağını nereden bildin’ dedin 
sen biraz önce, O da 'Gökhan zaten inanıyordu’ gibi bir şey 
dedi. Yani Gökhan’ın zaten inandığı şeyle kendisi arasında 
fark görmüyor.”

“Bence mantıklı,” dedi Selim lakaytça.
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“Bence değil,” dedi Berk. “Kâinatı kendisinin yaratmış ol- 
duğu gibi bir yanılgıya kapıldığını söylemiş oluyorsunuz, Far­
kında mısınız? Böyle bir şey mümkün mü sizce?”

“Bilmem. Arık hiçbir şeyden emin olamıyorum,” dedi Deniz.

“Saat ikiye geliyor yalnız,” dedi Selim.

“ Peki o zaman. Başka sormak istediğimiz bir şey var mı?” 
dedi Berk.

“ Bence yok,” dedi Deniz.

“Çökertiyorum  öyleyse,” dedi Berk.

“Çökert gitsin,” dedi Selim.

Ve çökerttiler.

47
Bugünden bakınca, insan ister istemez, olaylar nasıl farklı ge- 
lişseydi felaket önlenebilirdi diye düşünüyor, öncelikle Berk’le 
Adem, K U B R A ’ya test için, daha doğrusu (hikâyenin bir ye­
rinde Gökhan’ın isabetle tespit ettiği gibi) oyun olsun diye ver­
dikleri görevi unutup başka işlere dalmasalardı... Ama insan­
lık halidir, iyiye yorma mı demeli adına, hüsnükuruntu mu, 
sizin bakm adığınız yerde her şeyin yolunda olduğuna dair bir 
inanca kapılabilirsiniz. Unutmamışsınızdır aslında ama bir 
sonsuz erteleme döngüsüne girersiniz, özellikle işiniz çok ve 
zamanınız azsa bu hallere düşmeniz daha olasıdır.

Ya da Adem, Berk’in aklına bu kadar güvenmek yerine, 
böyle bir test başlattıklarını Selime söyleseydi... Selim bir şey 
yapmasa bile, kaçınılmaz olarak durumdan haberdar olacak 
insancıl zevcesi Deniz, mutlaka bu testi işler çığırından çık­
madan durdurmak için elinden geleni yapacaktı.

Ya da Deniz’le Adem, Ormancılara gittiklerinde, Kübra ile 
ilgili gerçeği sadece Gökhan’a değil Merve’ye de anlatabilselerdi... 
Uzun uğraşlar sonunda Gökhan’a ulaşmayı başardıklarında
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Merve de onun yanında olsaydı mesela... Çünkü Gökhan, on­
ların Kübra’yla ilgili anlattıklarını ne Merve’ye ne de başka bi­
rine söylemişti. Gizlemek istediği için değil, gereksiz gördüğü 
için... Kendi açısından inancını güçlendiren, tüm taşlan ye­
rine oturtan bir bilgi olmuştu bu, ama başkalarında nasıl bir 
etki yapacağını kestiremezdi, o yüzden kafaları karıştırmaya 
gerek görmemişti. Elbette Merve bunu Adem aralarına ka­
tıldıktan sonra, ondan dinledi. Ama karşısındaki kişi (artık) 
Kübra’nın ve arkasındaki zekânın, Allah’ın G ökhan’a seslen­
mek için yarattığı bir araç olduğuna inanan biriydi, büyük 
bir yanılgıya düştüklerini söyleyen biri değil. Merve’ye anla­
tan Deniz olsaydı, sonuç farklı olabilirdi. Merve, belki yine 
de Gökhan’ın fikrini değiştiremezdi ama içine bir şüphe dü­
şürebilirdi, sınırsız kendine güvenini biraz olsun törpüleyebi- 
lirdi. Sadece bu bile bazı şeyleri değiştirebilirdi, çünkü bun­
dan sonra yaşananlarda, Gökhan’ın arkasında sonsuz bir güç 
olduğuna yürekten inanmasının payı büyüktü.

Ama bunlardan hiçbiri olmadı ve felaketlerine doğru hızla 
sürüklendiler.

Merve’yle Gökhan’ın düğünündeki hadise, aslında iktida­
rın Semavicilerle uzlaşmak için son çabasının da boşa çıkması 
oldu. Düğünden topluca kovulduktan sonra, onları oraya gön­
deren amirlerine, Gökhan’ın hiçbir şekilde uzlaşmaya açık ol­
madığını rapor ettiler ve o andan itibaren, Gökhan ve Sema- 
viciler iktidar için sadece bir güvenlik sorunu haline geldiler.

Bir süre sonra BERGEV’e bir polis baskını oldu. O  sırada 
ofiste olan Ali Cemal’i ve iki çalışanı gözaltına aldılar. O ra­
daki bilgisayarlara ve ofisteki kasada tuttukları bir m iktar pa­
raya da el koydular.

Tadilatı biten spor salonundaki ilk perşembe toplantısın­
daki konuşmasında, Gökhan öfkeliydi. Onlara savaş açan şer 
odaklarına ateş püskürüyordu: “Bunların üzerinde üniforma 
olması sizi korkutmasın, yıldırmasın, hiçbir üniforma A llah ’ın
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bize verdiği insan vücudundan daha değerli değildir. Bizim 
savaş açtığımız haksızlık düzeni işte budur. Sakın korkmayın, 
hiçbir güç, A llah’ın gücünü alt edemez.”

Konuşmanın videosu hemen sosyal medyada yayınlandı 
ve bazı yerlerde (İstanbul’un birkaç mahallesinde, İzmir de, 
Adana’da ve Konya’da) sokağa dökülenler oldu. Polis, grupla­
rın çevresini sarıp yürümelerini engellemek dışında müdahale 
etmedi. Sonraki günlerde, özellikle BERGEV’den elde edi­
len bilgilerle, bir gözaltı dalgası yaşandı. Gözaltına alınanlar 
arasında, BER G EV ’in önemli destekçilerinden olan bazı işa­
damları da vardı. Gökhan’ın Haşan dayısı da arananlar ara­
sındaydı am a bulunamadı. Mahkemeye çıkarılanların çoğu, 
Ali Cemal de dâhil olmak üzere, halkı kin ve düşmanlığa yö­
neltmek veya anayasal düzeni yıkmaya teşebbüs gibi suçlama­
larla tutuklanıyordu. Birkaç hafta içinde hapisteki Semavici- 
lerin sayısı elliyi bulmuştu.

Gökhan takipçilerini bu haksız uygulamaları protesto et­
meye çağırdı. Birçok yerde eylemler oldu ama bu kez polis 
hoşgörülü değildi, toplananlara yönelik şiddetli müdahale­
lerde bulundular. Pek çok kişi gözaltına alındı. Gülsuyu Ma- 
hallesi’ndeki eylemde polise taş atan on yedi yaşındaki İsmail 
Yılmaz başından vurularak öldürüldü. Başka pek çok kişi de 
yaralandı, daha da fazlası gözaltına alındı.

İsmail Yılmaz’ın cenazesi, Semavicilerin gösterisine dö­
nüştü. Yaklaşık beş bin kişi toplandı. Polis cenaze kaldırılana 
kadar bekledi, ardından müdahale etti. Şiddetli saldırıda yeni 
yaralılar ve gözaltılar vardı. Gökhan birbiri ardına videolar 
yayınlıyor, Şeytanın kendisine ve takipçilerine karşı saldırıya 
geçtiğini anlatıyor, Allah’ın yolundan gidenleri bulundukları 
her yerde direnişe geçmeye çağırıyordu. Ama polis, toplan­
maya çalışan gruplara göz açtırmıyordu, müdahaleler giderek 
daha şiddetli bir hal almıştı. İsmail Yılmaz’dan on gün kadar 
sonra, Konya’da Abdullah Mert isimli bir genç, başına aldığı
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cop darbeleriyle komaya girdi, birkaç gün sonra da öldü. Po­
lis bu kez cenaze törenine bile izin vermedi. Abdullah, ailesi 
tarafından sessizce toprağa verildi.

ö te  yandan, Ormancılar’daki çekirdek ekip, Gökhan’ın 
gözaltına alınmaya çalışılması ihtimaline karşı hazırlık yürü­
tüyordu. Gökhan, Ersoy’un ısrarlarına direnmekten vazgeç­
miş ve acil durumlarda müdahalede bulunacak silahlı birlik­
ler oluşturulmasına onay vermişti. Bir kısmı Ormancılar’da, 
bir kısmı başka mahallelerde hücre evi tarzı yapılanmalar ör­
gütlendi. özellikle Ormancılar, adım adım kurtarılmış böl­
geye dönüşmekteydi. Sokakta günde 24 saat devriye gezen 
gençler, trafik polislerinin bile mahalleye girmesine izin ver­
miyordu. En ulak bir arbedede hemen otuz-kırk kişi toplanı­
yor, polisleri püskürtüyorlardı.

Gökhan, gece gündüz, hareketin kaba kuvvetle sindiril­
mesini nasıl engelleyeceğini düşünüyordu. Ateşli konuşmala­
rının videoları sosyal medyada yüz binlerce kez paylaşılıyor, 
destekçileri sanal âlemde esip üfürüyorlardı ama onları gerçek 
âlemde harekete geçirmek o kadar kolay değildi. Polis şiddeti 
insanları yıldırmış, Ormancılar dışındaki direniş hemen he­
men sönümlenmişti. Gökhan, konuşmalarında sık sık güven­
lik güçlerine de hitap ediyordu, onları Şeytan ın saflarından 
ayrılıp kendilerine katılmaya çağırıyordu. Bu çağrıya uyanlar, 
aralarına katılanlar da oluyordu ama ibreyi kendi taraflarına 
çevirecek çapta bir hareket yoktu. Gökhan, yoldaşlarına güç 
ve cesaret verecek çarpıcı bir eyleme ihtiyaç olduğuna inan­
maya başlamıştı.

Ali Cemal de dâhil sekiz hareket üyesinin Ümraniye Ceza­
evinden Metrise nakledileceğini öğrenince beklediği fırsatı ya­
kaladığını düşündü ve Ersoy’a bir kurtarma operasyonu orga­
nize etmesi talimatı verdi. Ersoy coşkuyla kabul etti bu görevi.

Planın tüm detaylarını bilemiyoruz, cezaevi nakil aracının 
ve ona eşlik eden askeri araçların önünün, ikinci köprüden
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çıktıktan hemen sonra kesilmesi ve tutukluların kaçırılması 
üzerine bir plan olduğu ve biri kamyon, biri büyükçe bir mi­
nibüs olmak üzere üç veya dört aracın operasyona katıldığı 
anlaşılıyor. Kamyonun, öndeki eskort jandarma aracına yan­
dan hızla çarpması ve jandarma aracının takla atması sonucu, 
aracın sürücüsü Jandarma Çavuş Vahdet özdemir başından 
ve boynundan aldığı darbelerle hayatını kaybetti. Çarpışma 
sonucu devrilen kamyonun sürücüsü Zeynel Gezgin le, mi­
litanlara silah doğrultunca karnından vurulan, nakil aracı­
nın silahlı korumalarından Jandarma Üstçavuş Cihat Yurda­
kul ağır, iki taraftan toplamda yedi kişi de hafif yaralandılar.

Tutukluların kaçırılması ise başarılı oldu. Minibüs, içinde 
Ali Cemal ve kurtarılan diğer yedi kişiyle otoyoldan çıkıp hızla 
Armutlu Mahallesine girdi. Burada ikinci bir ekip, başka araç­
larla onları beklemekteydi. Polis Armutluya geldiğinde orada 
Semavicilerden hiç kimse kalmamıştı.

Ali Cemal mahalleye geri dönmedi, İstanbul’un farklı yer­
lerindeki Semavicilerin desteğiyle saklanmaya başladı. Gök­
han, tek bir kişinin bile burnunun kanamayacağına söz veren 
Ersoy’a tepkiliydi, özellikle, güç kazanmak ve taraftar topla­
mak için giriştikleri eylemde zavallı bir askerin ölümüne ne­
den olmak, amaçlarını boşa çıkarıyordu. Ersoy’la uzun bir tar­
tışmaya girdiler. Ersoy, Şeytan a hizmet eden herkesin, kendisi 
bunun farkında olmasa bile, düşman sayılması gerektiğini söy­
lüyor, Gökhan’ın geri adım atıp pişmanlık mesajları vermesi­
nin büyük hata olacağını iddia ediyordu. Elbette o da kimseye 
bir şey olmamasını isterdi ama böyle bir operasyonda böyle 
bir risk olduğunun da herkes farkındaydı. Allah yolunda sa­
vaş farzdır, savaş başladıktan sonra tek tek askerlerin günahı­
nın sevabının bir önemi yoktur artık, tek önemli olan hangi 
tarafta olduklarıdır.

Gökhan iftardan sonra odasına kapandı ve bütün gçce 
düşünerek bir konuşma hazırladı. Sabah da video kameranın
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karşısına geçti ve konuştu. Vahdet özdem ir’in ailesine baş­
sağlığı dileyerek başladı. Ama onun esas katili, kutsal askerlik 
görevini şer yolunda suistimal eden, ona milletin gerçek düş­
manlarına karşı değil Allah yoluna baş koymuş öz evlatlarına 
karşı savaşma görevi veren Şeytan ın hizmetkârlarıydı. Polis­
lere ve askerlere sesleniyor, onları birlikte Hak yolunda yürü­
meye çağırıyordu. Vahdet in ailesine ve arkadaşlarına, “Gelin 
Vahdet in intikamını birlikte alalım,” diyordu. “Bizi zayıf ve 
savunmasız sananlar bilmelidir ki, bundan böyle bize ve ar­
kadaşlarımıza dokunmaya cüret eden herkes Allah’ın gazabını 
üstüne çekecektir.”

Aynı zamanda, bu konuşmanın yayınlanmasıyla, kendisi 
hakkında suç duyurusu yapmış sayılacağının da farkındaydı. 
Bunun da fazla önemi yoktu aslında, bu kaçırma olayı üze­
rine, Gökhan’ı almaya gelecekleri kesindi. Ama Gökhan’ın kor­
kusu yoktu. Allah’ın emriyle hareket ediyordu: “Asla arkana 
bakma.” Durmak, geri adım atmak, ona âlemlerin Rabbi ta­
rafından yasaklanmıştı. O yüzden, video yayınlanmadan he­
men önce, Ormancıların olası bir harekâta karşı korunmaya 
alınması için bir çalışma organize ettiler. Ormancılar Cadde- 
si’ni ve mahallenin dışarı açılan belli başlı sokaklarını barikat­
larla kapattılar. Tümüyle olaysız olmadı tabii bu. Birkaç yerde 
mahalleliler sokaklarının kapatılmasına isyan ettiler, kavgalar 
çıktı. Hatta bazılarını yatıştırmak için Gökhan’ın sahur vakti 
olay yerine intikal etmesi gerekti. Gökhan, karşı çıkanlara, 
kutlu Ramazan ayında kutlu bir direniş başlattıklarını anlatı­
yor, kendilerine katılma çağrısı yapıyordu. Ama herkesin güzel­
likle ikna edilemeyeceğini de biliyordu. Adamlarına, gerekirse 
barikatların kurulmasına karşı çıkanları zorla evlerine sokma­
ları talimatı verdi. Artık geri dönüşü olmayan yola girmişlerdi.

Gökhan’ın hayali, Ormancıların bir örnek teşkil etmesi 
ve buradaki direnişin başka yerlere de ilham vermesi, hareke­
tin dalga dalga bütün Türkiye’ye ve sonunda bütün dünyaya
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yayılmasıydı. Arkalarında Allah’ın gücü varken başaramayacak­
ları şey değildi. Buna o kadar gönülden inanıyordu ve o kadar 
coşkuyla anlatıyordu ki bunları, çevresindekileri de kendi he­
yecanına katıyordu. Her konuşmasının sonunda bulundukları 
yer tekbir sesleri ve “Semavi” sloganlarıyla inliyordu.

48
Soyadı kanununun çıkmasından, aşağı yukarı yetmişlerin or­
talarına kadar Baştekin olan aile soyadları, anlaşılamayan bir 
nedenle Boştekin’e dönüşmüş olan; teşkilatta, acımasızlığından 
mıdır yoksa çirkinliğinden mi bilinmez, “Sırtlan diye anılan 
Başkomiser Ekrem Boştekin, Gökhan’ın cep telefonuna sol- 
taçta Kübra adlı kullanıcıdan gelen mesajları kimin gönderdi­
ğinin araştırılması için Bilgi Teknolojileri Daire Başkanlığına 
başvurmuş, onlar da Toronto’daki SoulTouch genel merkeziyle 
irtibata geçmişler ancak Gökhan’ın terör faaliyetleriyle iliş­
kisine dair yeterli delil sunamadıkları için olumlu yanıt ala­
mamışlardı. Öte yandan, elektrik şebekesine siber saldırı so­
ruşturmasını yürüten Başkomiser Kemal Duru, Datakraft’la 
ilgili bulgularını savcılığa sunmuş ve dosyayı kapatmıştı. Ay­
larca bağımsız yürüyen bu iki soruşturma arasında, Gökhan’ı 
takip eden sivil polislerin çektiği fotoğraflardan yapılan kim­
lik tespitleri sonucu, Deniz ve Adem’in birlikte ve daha sonra 
Adem’in defaten tek başına Gökhan’a yaptığı ziyaretlerle bağ­
lantılı olarak Datakraft isminin de dosyaya girmesi ve Emni­
yet veritabanında Kemal Durunun soruşturmasına ulaşılması 
ile ilişki kurulmuş oldu. Ekrem Boştekin, Kemal Duru’ya bir 
ziyarette bulundu. Ekrem’den eskiden beri pek hazzetmeyen 
Kemal, bu nahoş buluşmanın ertesinde, ekibine, ellerindeki 
veri üzerinde, Datakraft’ın Ekrem’in verdiği dosyadaki bilgi­
lerden herhangi biriyle (ki bunların içinde, soltaçtaki Kübra 
adlı bir hesaptan aldığı gizemli mesajlar da vardı) bağlantısını 
araştırma görevi verdi. Ekip, zamanında Datakraft sisteminden
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yedekledikleri dosyalar üzerinde bir arama yaptı. Soltaç kul­
lanıcısına dair bir şey bulamasalar da, Kübra sözcüğünün ya­
zışmalarda ve analiz dokümanlarında defalarca geçtiğini fark 
ettiler. Biraz daha incelediklerinde, bunun D atakraft termi­
nolojisinde, yapay zekâ uygulamasının, karşısındakini gerçek 
bir kişi olduğuna inandırmak amacıyla Türkçe olarak yazış­
mak için geliştirilmiş paketi (okuyucunun aşina olduğu adıyla 
Turing testi) tarafından kullanılan mahlas olduğunu gördü­
ler. Kemal, bu bulguyu Ekrem’e raporladı. Bir yandan da Ke­
mal’in soruşturma dosyası Ekrem’in ekibi tarafından incelen­
diğinde, aslında çok daha önce kurmaları gereken bağlantıyı, 
yani Ormancılar’da, tam Gökhan’ın Kuşçu’nun kahvesindeki 
konuşması sırasında elektriklerin kesilmesi hadisesinin siber 
saldırı soruşturmasıyla ilgisini kurdular. Ekrem için bunlar, 
Kübra’dan Gökhan’a giden mesajların kaynağının D atakraft 
olduğunun yeterli kanıtıydı.

Datakraft’a ikinci polis baskını ilkine hiç benzemiyordu. 
Terörle Mücadelenin yöntemleri Siber Suçlar Dairesinden fark­
lıydı. Datakraft’ı işler halde tutmak için herhangi bir özen gös­
termediler bu sefer. Sunucuların diskleri, kişisel bilgisayarlar, 
basılı dokümanlar, not defterleri, cep telefonları dâhil ne varsa 
toplayıp götürdüler. Onunla da kalmadılar, şimdiye kadar adı 
geçmiş bütün Datakraft çalışanlarını da gözaltına aldılar, yal­
nızca tam kapıdan çıkmak üzereyken bayılan Serenay’ı almak­
tan son anda vazgeçtiler.

Berk, beş gün boyunca, herhangi bir açıklama yapılm a­
dan Vatan Caddesindeki Terörle Mücadele Şube M üdürlü­
ğünde hücre hapsinde tutulduktan sonra, Başkomiser Ekrem 
Boştekin’in karşısına oturtulduğunda, uykusuzluktan ve ye­
tersiz beslenmeden bitkin düşmüş haldeydi. Berk’in gelişiyle 
hiç istifini bozmayan başkomiser, Berk’e yıllar kadar gelen 
bir süre boyunca, burnunun üstüne indirdiği yakın gözlüğü­
nün üzerinden bakarak bilgisayarıyla ilgilenmeyi sürdürdü.
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Neden sonra, ekranını Berk e doğru çevirdi: “Bi bah baha- 
hm, sen misin bu?”

Ekranda, Berk’in beş yıl kadar önce San Fransisko’da onur 
yürüyüşünde çekilmiş bir fotoğrafı vardı.

up p nLee... Evet.

“Siz Amariga’da sohahta böyle mi dolaşıyonuz?”

“Yok, o . .. özel bir kostüm. Geçit töreni için hazırlanmış... 
Gösteri amaçlı yani. Kiralık kostüm dükkânından şey etmiştim.”

“Yoksa işe giderken, normal tahım elbise falan, öyle giyi- 
niyonuz de mi?”

“Evet... Yani takım elbise olmasa da, gömlek, kot panto­
lon, spor ayakkabı...”

“Eh, iyi bari,” dedi Ekrem. Fotoğrafa biraz zum yaptı. Berk 
istemsizce yüzünü buruşturdu. “Sahici kuş tüyü mü bunlar?”

“Yok... plastik... herhalde.”

“ H m m ,” dedi, bilgisayarının ekranını kapattı, Berke 
döndü. “Şimdi hemşehrim, Allah biliyor ya, bana kalsa ben 
seni zevkle içeri atardım, bir daha da zor çıkardın. Orada da 
seni amma sikerlerdi ha!” dedi pis pis gülerek. Berke bir ür­
perti geldi. “Ama, maşallah, arkan sağlammış. Yukarıdan ta­
limat var, ifadesini alıp bırakın dediler, mecburen uyacağız. 
İfadeni alayım da, şimdi ben sana ne soram bilmem ki! Anla­
şılan bütün bu bela senin başının altından çıkmış, öyle mi?”

“Yani... şirketin üzerinde çalıştığı projeyi soruyorsanız...”

“Sikerim şimdi senin projeni ha! Bu Semavi denen orospu 
evladını başımıza sen mi sardırdın lan? Neyin peşindesin sen? 
Niye gönderdin bu mesajları?”

“Ben... hayır... yok... ben değil. Ben göndermedim.”

“Kim  gönderdi o zaman?”

“Kübra.”
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“O... bizim ... yapay z... yani bilgisayar ortam ında teş­
kil ettiğimiz... sanal olarak... öğrenen sistem in... yani test 
amaçlı şey ettiğimiz...”

“Tamam, tamam, kes,” diye bağırdı, “amma kodumun ib­
nesi,” diye de ekledi alçak sesle. Bir ifade tutanağı, bir de ka­
lem çıkardı. Berk’in önüne koydu. Ayağa kalktı. “Şuraya yaz 
ne yazacaksan, altını imzala, sonra da siktir git!”

“Ne yazayım?”

Ekrem elini kaldırdı, tersiyle vuracakmış gibi, Berk, gay- 
riihtiyari, koluyla yüzünü korumaya çalıştı. Ekrem burnun­
dan küfrederek çıkıp gitti. Berk, çalakalem bir şeyler yazdı, 
imzaladı. Başka bir polis geldi içeri. “Tamam mı ifadeniz?” 
dedi. Berk başıyla onayladı. Polis kâğıdı aldı, elindeki dos­
yaya yerleştirdi.

“Şimdi ne olacak?”

“Bekleyin, birazdan sizi çıkışa götüreceğim.”

Az sonra binadan çıktığında, nereye gideceğini bilemez 
halde sağa sola bakındı Berk. Buraları pek bilmiyordu. K a­
ranlık çökmüştü. Gelip geçen arabaların ışıkları gözünü alı­
yordu. Başı dönüyordu, bayılmak üzereymiş gibi hissediyordu 
kendini. Derin bir nefes aldı, rastgele bir yöne doğru yürü­
meye başladı. Birazdan yanında uzun siyah bir M ercedes 
S 400 durdu, ö n  camı aralandı, “Berk Bey” diye bir ses geldi 
oradan. Berk ürkekçe o tarafa doğru seğirtti. Arka kapı açıldı, 
içeride Muzaffer Tosköylü oturuyordu. “Gel seni bırakayım.”

Berk arabaya bindi bir şey demeden, kapıyı kapattı, ha­
reket ettiler.

“Çok teşekkürler.”

“Niye?”

“Salıverilmemi siz sağladınız herhalde, değil mi?”

“Kübra da kim lan?”
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“Eh, belki bir faydam olmuş olabilir. Sadece ben değil, 
şimdi ismini veremeyeceğim başka bazı unsurlar da devreye 
girdi, o sayede seni alabildik. Yalnız, tek şartları var, buralarda 
daha fazla dolaşmayacaksın. En geç bir hafta içinde geldiğin 
yere geri döneceksin. Sonra ne yapacaksan yap. Türkiye def­
teri senin için kapandı maalesef.”

“Peki ya diğer arkadaşlar? Selim? Deniz?”

“Onlar için bir şey yapamıyorum şu anda, özellikle ha­
nımefendinin Gökhan’la gidip şahsen görüşmüş olması, izah 
edilmesi zor bir durum.”

“Ama o, bütün bunlara engel olmak için...”

“Evet, evet, biz biliyoruz da, polise nasıl anlatacaksın? Ni­
hayetinde, bir şekilde suçsuz oldukları kanıtlanır herhalde ama 
ne zaman olur, bilemiyorum. Ben yine elimden gelen desteği 
veririm, hukuki açıdan.”

Başını salladı Berk hüzünle. “Bir şey soracağım. Bana bir­
likte iktidarı ele geçirelim, Semaviyi mesajlarla yönetelim de­
diğinizde ciddi miydiniz?”

“Neden olmasın? Biz yönlendirseydik, böyle gözünü karar­
tıp kendini ateşe atmasına da engel olurduk. Senin Kübra’nın 
gücü elimizde olsaydı, hiçbir sınır tanımadan her yerden her 
türlü bilgiyi toplardık, en doğru stratejiyi geliştirmesini sağlar­
dık. Kanunları da saymamıza gerek kalmazdı artık, yenilerini 
biz yazacağımıza göre. Herkesin yok mudur içinde böyle bir 
hayal? Bu kadar yaklaşabileni biliyor musun? Neden olmasın?”

Berk güldü.

“Neyse, kısmet değilmiş diyelim,” dedi Muzaffer Bey. 
Uzun siyah araba otoyola çıktı ve hızla Maslak’a yöneldi. On 
dakika sonra, Muzaffer Bey’in inşa ettirdiği ve on altıncı ka­
tında Berk’in dairesinin bulunduğu binanın önündeydiler.

“Hoşça kal Muzo, tekrar teşekkürler,” dedi Berk, araba­
dan inerken.
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“Güle güle,” dedi Muzo gülerek. “Bakarsın bir gün tek­
rar karşılaşırız.”

Berk, o gece girdiği ultra-modern stüdyo dairesinden, dört 
gün sonra sabahın kör karanlığında, pasaportu ve iki valize 
sığdırabildiği eşyalarıyla, muhtemelen bir daha dönmeyeceği 
ülkesini terk etmek için havalimanına doğru yola çıkm ak  
üzere, son kez ayrıldı.

49
Ormancılar operasyonu, Ramazan Bayramına on iki gün kala, 
mahallenin tüm girişlerinin barikatlarla kapatılm asından on 
üç gün, Berk’in İstanbul Havai imanında pasaport kontrolün­
den geçmesinden altı dakika sonra, resmî adı Şehit Üsteğmen 
Mustafa Ertuğrul Karakullukçuoğlu Caddesi olan am a halk 
arasında (bariz nedenlerle) Ormancılar Caddesi diye anılan 
uzun ve eğimli caddenin aşağı ucundaki barikatlara yönelik 
top atışlarıyla başladı. Barikatlar kısa sürede dağıtıldı. A rdın­
dan, tanklar ve onları izleyen özel harekât birlikleri mahalleye 
girdiler. Barikatları korumakla görevli Semavici m ilitanlardan 
ikisi burada öldürüldü. Kalanlar yukarı doğru kaçtılar. Asker­
ler sokakta gördükleri herkese ateş ederek ilerliyorlar, tanklar 
da kaçanların sığındığı binaları top atışına tutuyorlardı.

Gökhan, olası saldırıya karşı, Yukarı O rm ancılarda cadde 
üstündeki spor salonunu harekât merkezi olarak belirlemişti. 
Am a ana caddedeki direnişin hızla dağıtılm asıyla, acil du­
rumda çekilmek üzere belirledikleri, mahallenin sokakların 
en dar olduğu yukarı kuzey tarafındaki eve doğru harekete 
geçtiler. Yaklaşık yarım saat içinde askerler O rm ancılar C ad ­
desi nin yukarı ucuna ulaşmışlardı. Bu arada, ana cadde üze­
rindeki binaların hemen hemen hepsi harabeye dönm üştü.

Semavicilerin Ormancılar*da toplam yüz elli kadar silahlı 
militanı vardı. Bir kısmı eski asker veya polis, bir kısm ı ta­
raf değiştiren güvenlik güçleri, çoğunluğu ise zorunlu askerlik
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hizmeti dışında herhangi bir askerî eğitimi olmayan müritlerdi. 
Ellerinde ağırlıklı olarak AK-47’ler vardı. Barikatlar kurulduk­
tan sonra, olabildiğince silah ve cephane temini yapılmaya ça­
lışılmıştı ama ellerindeki silahlar, bu ölçekte bir ateş gücüne 
karşı gelebilecek seviyenin çok uzağındaydı. Mahallenin, as­
kerlerin geliş yönüne göre solda kalan güney tarafı, savunul­
ması nispeten daha zor genişçe sokaklardan oluşuyordu. Bu 
kısımda kalan militanlar çok kolay dağıtıldılar. Kuzey tara­
fında ise sokak çatışmaları gün boyunca devam etti.

Gökhan, harekâtın başlamasından hemen sonra spor sa­
lonuna gelmişti. Ersoy ve yakın birkaç adamı o geldiğinde 
oradaydılar. Merve de Gökhan’ın bütün itirazlarına rağmen 
onunla geldi. Ana caddenin düşmek üzere olduğunu fark et­
meleriyle kuzey taraftaki eve doğru harekete geçtiler. Merve 
eve girdi, Gökhan dışarıda, direnişi örgütlemeye çalışan Er­
soy un yanında kaldı. Militanlar, yapabildikleri her yerde yeni 
barikatlar kurarak, mahalleyi sokak sokak savunuyorlardı. Or­
mancılar silah ve top sesleriyle inliyordu. Askerî birlikler top 
atışlarında herhangi bir sınır tanımıyor, önlerine çıkan ne varsa 
darmadağın ederek ilerliyordu.

Akşam saatlerinde, çember, sığındıkları ev civarındaki dört- 
beş sokaklık alana kadar daralmıştı. Ersoy, Gökhan’a eve gir­
mesini söyledi, onu canları pahasına koruyacaklarına yemin 
etti. Ondan sonra Ersoy’u gören olmadı. Gökhan ve Merve 
evin içinde kaldılar, Salih elinde bir kalaşnikofla kapıyı tu­
tuyordu. Silah sesleri arada kesiliyor, sonra eskisinden de şid­
detli olarak yeniden başlıyordu. Her seferinde sesler daha ya­
kından geliyordu. Merve korkudan titriyordu, “Ne yapacağız?” 
deyip duruyordu.

Bir ara uzunca bir sessizlikten sonra dışarıdan anons ya­
pıldı ve Gökhan Şahinoğlu teslim olmaya davet edildi.

“Teslim olalım Gökhan, yoksa buradan çıkamayacağız,” 
dedi Merve.
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“Asla teslim olmayacağım Merve, Şeytana boyun eğmek- 
tense ölürüm daha iyi.”

Bir süre sonra anons tekrarlandı ama ses vermediler. “D ı­
şarıda bizden kimse kalmadı abi,” dedi Salih. “A m a merak 
etme, ben hayatta olduğum sürece seni asla teslim etmem.”

Bu, Gökhan için pek ferahlatıcı değildi tabii, ş.u şartlarda 
Salih de çok uzun süre hayatta kalacak gibi görünmüyordu. 
“Arka tarafta çıkış olmadığına emin misin?” dedi Gökhan.

“Yok abi, tek çıkış bu ön kapı,” dedi Salih.

“Önden çıkalım Gökhan,” dedi Merve.

“Korkma Merve. Allah’ın gücü arkam ızda. Bizi teslim 
alamazlar.”

“Emin misin Gökhan?”

“Ben bu yola baş koydum. Geri dönüş yok artık,” dedi 
Gökhan, belli belirsiz sesi titredi son hecelerde. M erve’nin 
içinde bir tel koptu o anda.

Hemen arkasından büyük bir patlama duyuldu, ön kapıyla 
birlikte evin ön cephesi yerle bir oldu. Salih, yıkılan duvarın 
altında kalmıştı, ama birkaç saniye içinde üzerindeki tuğla­
ları savurarak, yıkıntıların içinden doğruldu. H âlâ elinde tut­
tuğu otomatik tüfeğini dışarı çevirdi. “Allahü ekber” diye hay­
kırdı ve toz duman içinde bir şey göremeden karşıya doğru 
kurşun yağdırdı.

Hemen karşı ateş geldi, saniyeler içinde Salih ’in vücudu 
delik deşik oldu. Sırtüstü yere düştü. Yüzünde toz, toprak, 
kan birbirine karışmıştı. Açık kalan gözleri, arkasında ayakta 
duran Gökhan’a döndü, soramadığı son bir soru kalmış gibi.

Gökhan’ın kanı dondu, gözlerini Salih ’in gözlerinden ayı­
ramadı bir süre. Sonra aniden, Merve’yi elinden tuttu, hızla 
evin arka odalarına doğru koştular. Patlamanın şiddetiyle yan 
duvarlardan biri kısmen çökmüştü. Bir yarık bulup yandaki 
binaya geçtiler. Orada, korku içinde yere kapaklanmış insanlar
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vardı. Biri başını kaldırdı, orta yaşlı bir kadın, göz göze gel­
diler. Gökhan ona cesaret verecek bir şeyler söylemek istedi 
ama öyle bir öfke vardı ki kadının gözlerinde, hiçbir şey di­
yemedi. Genç bir oğlan da başını kaldırdı, evin arka tarafını 
işaret etti. Gökhan arkaya koştu, orada arka sokağa açılan kü­
çük bir demir kapı buldu. Çıktılar.

Arka sokak, bina yıkıntıları ve top ateşiyle parçalanmış oto­
mobillerin kalıntılarıyla doluydu. Görünürde asker yoktu. Eği­
lerek ilerlediler. İleride, bulundukları sokağı dik kesen bir so­
kaktan dört-beş asker geçtiğini gördüler. Kendilerini yere atıp 
saklandılar. Sonra yavaşça kalktılar, duvar dibinden ilerlemeyi 
sürdürdüler. Gökhan, Merve’nin elini sımsıkı tutmuştu, onu 
peşinden sürüklüyordu. Yanlarından geçtiği binaların kapıla­
rım kontrol ediyor, açık bir kapı bulmaya çalışıyordu. Buldu 
sonunda, içeri girdiler.

Giriş kattaki dairenin kapısı açıldı. On yaşlarında bir kız 
çocuğu vardı kapıda. Gökhan’ı görür görmez telaşla kapıyı 
tekrar kapattı. Gökhan’la Merve üst kata yöneldiler. Gökhan 
dairelerin kapılarını dinleyerek içeride kimse olup olmadığını 
anlamaya çalışıyordu. İçeriden ses gelmeyen bir dairenin kapı­
sını omuzlayarak kırdı, içeri girdiler. İçeride yaşlı bir karı-koca 
masanın altına saklanmıştı. Gökhan onlara hiç bakmadan arka 
odalardan birine girdi, Merve de arkasından. Odanın kapısını 
kapattılar. Gökhan sarıldı Merve’ye, ilk kez satılıyormuş gibi.

“Şimdi ne yapacağız Gökhan?”

“Dua edeceğiz Merve. Her şey kaderde yazıldığı gibi olur. 
Ama biz yine de hep dua ederiz. Kaderimizde Allah’ın ışığını 
dünyaya yaymak varsa, bizi buradan kurtaracaktır. Yoksa, ya­
şamamızın da bir anlamı yok zaten.”

Merve’nin diyecek bir şeyi kalmamıştı, ağlıyordu sadece. 
Dışarıdan evleri arayan askerlerin sesleri gelmeye başladı bir 
süre sonra. Bulundukları binaya da girildiğini duydular. Bir
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asker, tüfeğinin ucuyla tek tek kapılara vuruyor, “Kapıyı açın,” 
diye bağırıyordu.

Gökhan sımsıkı sarmıştı Merve’yi. Belki korkusunu böyle 
dindirmeyi umuyordu, belki de Merve’nin şu anda en çok 
buna ihtiyacı olduğunu düşünüyordu. Oysa Merve cendereye 
alınmış gibi hissediyordu kendini o anda.

Aklına ansızın çocukluklarından bir akşam geldi. Anah­
tarını evde unutup sokakta kalmıştı. Ailesi bir düğündeydi o 
sırada. On iki yaşındaydı Merve, gece vakti Ormancılar gibi 
bir yerde dışarıda kalmak çok ürkütücüydü. Karşılarındaki da­
irede oturan.Şenay Teyzenin zilini çalabilir, anne-babası ge­
lene kadar orada oturabilirdi. Ama hem Şenay Teyze’den hem 
de iğrenç kokan kocasından nefret ediyordu. Onların evinde 
oturmaktansa dışarıda kalmak daha iyiydi. Fazla düşünmeden 
Gökhanların evine doğru yürüdü. Gökhan’ın odasının ışığı­
nın yandığını görünce çok sevindi, tam pencerenin altına ge­
lip Gökhan’a seslendi. Gökhan ikinci seferde duydu, pence­
reyi açtı. Merve anlattı dışarıda kaldığını. Gökhan, “Hemen 
geliyorum,” dedi, aşağı indi. Gökhan’dan ne beklediğini bile 
bilmiyordu Merve oraya giderken. Gökhan bir şekilde halle­
der diye düşünüyordu sadece.

Gökhan, onu anne-babasının yanına götürmeyi önerdi 
önce. Merve düğünün nerede olduğunu bilmiyordu. Gökhan 
“Yerini bulurum istersen,” dedi. Merve istemedi. Bir sürü in­
sana bu beceriksizliğini ilan etmek utanç verici geliyordu ona. 
Sonunda, Mervelerin apartmanının duvarının üstüne otur­
dular, bütün gece konuşup Merve’nin anne-babasının gelme­
sini beklediler, önce ortak tanıdıklarından, mahalledeki ar­
kadaşlardan, sonra ailelerinden, kendilerinden, gelecekle ilgili 
hayallerinden... Gökhan on beş yaşındaydı, meslek lisesine o 
sene başlamıştı. Bu kadar seveceğini hiç tahmin etmezdi ama 
çok sevmişti okulu, özellikle atölye dersleri çok zevkliydi. 
Aletlerle çalışıp somut bir şeyler ortaya çıkarmak, derslere gi­
rip çıkmaktan çok daha ilginçti. Otomobil fabrikası sahibi
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olmayı düşlüyordu ileride, çok uzak bir hayal olduğunu bilse 
de. Merve hayranlıkla dinledi onu. Şimdiye kadar hiç bu ka­
dar uzun konuşmam ışlardı. İyi ki anahtarı içeride unutmu­
şum, dedi kendi kendine. İyi ki şimdi içeride tek başıma tele­
vizyon izlemek yerine burada Gökhan’la oturuyorum.

Gökhan bir şekilde halleder. Hep böyle düşünmüştü şim­
diye kadar. Hatta daha bu sabah, Ormancılara askerî operas­
yon başladığını öğrendiklerinde, Gökhan “Sen evde kal,” de­
mesine rağmen onun yanında olmakta ısrar ederken bile böyle 
düşünmüştü. Ama artık Gökhan’ın halledemeyeceğini bili­
yordu. Onu mengene gibi sıkan kollarından kurtulup kaçmak 
istiyordu. A m a nereye? Dışarıda kan gövdeyi götürüyordu. 
Şimdi değil, çok daha önce kaçmalıydı. Gökhan, odasında, 
Allah’ın onunla konuştuğunu ilk kez söylediğinde kaçmalıydı. 
Ormancılar barikatlarla kapatıldığında kaçmalıydı. Bu sabah, 
mahalle yıkılırken kaçmalıydı. Hiçbirinde kaçmadı, hep kaldı. 
Şimdi, artık kaçmak için çok geçti.

Asker, sığındıkları daireye geldiğinde, kapının zaten açık 
olduğunu gördü, içeri girdi. Hâlâ masanın altındaki yaşlı ka­
rı-kocayı kendi haline bıraktı, Gökhan’la Merve’nin bulun­
duğu odayı tespit etti, kapısını tekmeyle kırdı. Gökhan istem­
sizce kollarını gevşetti, Merve ani bir tepkiyle Gökhan’ı iterek 
kendini kurtardı, odanın diğer tarafına savruldu, yere düştü, 
duvarın dibinde kaldı. Gökhan şaşırdı, Merve’ye baktı. Son 
kez göz göze geldiler. Merve hayalkırıklığım gördü Gökhan’ın 
gözlerinde. Asker silahını Gökhan’a doğrulttu. Yakasına monte 
edilmiş mikrofona “Komutanım, Gökhan Şahinoğlu’nu bul­
dum. Karşımda duruyor, karısıyla birlikte,” diye rapor verdi.

“Kardeşim  iyi düşün,” dedi Gökhan. “Şeytana hizmet 
edenler, cninde sonunda lanetlenmeye mahkûmdur. Gel be­
nimle ol, bu dünyaya...”

Asker, sağ işaret parmağını “bir saniye susar mısın” derce- 
sinc havaya kaldırdı, gayriihtiyari sustu Gökhan. Asker, kulak
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içi kulaklığını düzeltti, oradan gelen talimatı dinledi. “Emre­
dersiniz komutanım,” dedi, elini tekrar tetiğe götürdü.

Gökhan “Bak kardeşim,” diye haykırdı, olabildiğince gür 
bir sesle. Ama göğsüne saplanan iki kurşun nefesini kesti, de­
vamını getiremedi. Üçüncü bir kurşun alnından girdi, dün­
yaya geldiği andan beri hayatın anlamını ve var oluşun sırrını 
arayan o güzel beynini dağıttı, arkadaki duvara saçtı. Gök­
han’ın cansız vücudu boş bir çuval gibi yere yığıldı.

Acı bir çığlık attı Merve. Duvarın dibinde büzülmüştü. As­
ker tüfeğini ona çevirdi. Yaka mikrofonuna “Karısı da burada 
komutanım, şu anda yere çömelmiş ağlıyor,” dedi.

“N ’olursun yapma abi! Ben bir şey yapmadım. Ben bir şey 
yapmadım.”

Askerin kulaklığından bir cızırtı geldi.

“Komutanım, teslim olmuş durumda, herhangi bir tehdit 
oluşturmuyor şu anda.”

Karşıdan bir cızırtı daha geldi.

“Emredersiniz komutanım,” dedi asker. Merve ye döndü: 
“Kusuruma bakma bacım.” Sonra bir an durakladı, aklından 
söylemeyi geçirdiği şey böyle bir durumda yakışık alır mı bi­
lemediğinden. Yine de söylemeye karar verdi sonunda: “Allah 
rahmet eylesin.”

Ardından, şarjöründe kalan kurşunları Merve’nin pamuk 
gibi bedeninin üzerine boşalttı.

50
Bilgisayar bilimi dünyasının en parlak ve en eksantrik sima­
larından olan David Z. McDonald, kendisinden beklenecek 
tuhaflığı Berk e randevu vermek için seçtiği mekânda da gös­
terdi ve JFK Havalimanının lounge tabir edilen özel salonların­
dan birinde, Amerika’da kimse farkında olmasa da, dünyanın
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kalanında, Amerika’da vuku bulan bir hadisenin anısına işçi 
bayramı olarak kutlanan günde buluştular.

Yıllarca Stanford’da çalıştıktan sonra, bölüm başkanıyla 
bir olasılık problemi yüzünden tartışmaya girip, olay iyice bü­
yüyünce “Ben bunu anlamayan adamın emrinde çalışamam,” 
diyerek istifayı basmıştı. Sonra UC Berkeley’e geçti. Berk’in 
yapay zekâ konusunda öncü kabul edilen Stanford’dan da ka­
bul almışken, yüksek lisans için Berkeley’i seçmesinin de te­
mel nedeni M cDonald’ın orada olmasıydı (aslında, pek kim­
seye itiraf etmese de, bu tercihte, şehrin adının kendi adından 
türemiş gibi durmasından aldığı sapkınca zevkin de payı ol­
ması mümkün).

H em  Amerika’da hem de akademik dünyada fazla sık gö­
rülen ad-soyadı kombinasyonuna ayırt edici bir müdahalede 
bulunm ak için, adının ortasında İngilizcede az rastlanan Z 
harfini ekleyerek, herkesten farklı olma isteğini genç yaşların­
dan belli etmişti McDonald. Z’nin neyin baş harfi olduğunu 
soranlara, “ Zzz”m baş harfi olduğunu ve uykuda geçirdiği za­
manı simgelediğini söylüyordu. Sonra bu cevap o kadar meş­
hur oldu ki (İngilizcede Z harfinin okunuşlarından biri olan) 
Zed diye anılmaya başlandı.

Berk’i aradığında, Berk New York’taydı. Buna çok sevindi 
Zed. Berk için San Fransisko’ya tek yön, kendine de New York a 
gidiş-dönüş bileti alıp New York’a uçtu. Uçak yolculuklarına 
bayılırdı, her fırsatta uçağa binerdi. En büyük hayali bir uça­
ğın düşüşüne içeriden tanıklık etmekti. Başkalarına aktara­
mayacak olsa da, hayatta yaşanabilecek en olağanüstü tecrü­
beydi bu ona göre. Ne kadar sık uçağa binerse bu konudaki 
şansını o kadar arttıracağını düşünüyordu.

Berk, Amerika’ya döndüğü sırada fazlasıyla bunalımdaydı. 
D oğrudan San Fransisko’ya gidip eski hayatının içine girmek 
istemedi. Uzunca bir tatil yapmaya yetecek parası ve bolca za­
manı vardı. O  yüzden, Avrupa’dan gelen göçmenler için Yeni
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Dünyanın giriş kapısı olan, “büyük elma” tabir edilen New 
York şehrine ve Haiti köle ayaklanmasının efsanevi lideri Tous- 
saint L’Ouverture’ün dokuzuncu göbekten torunu olduğunu 
iddia eden dansçı arkadaşı Jean-Baptiste’e bir ziyarette bulun­
maya karar verdi. Zed McDonald aradığında, yaklaşık bir ay­
dır New York’taydı. İşsiz güçsüzlükten ve Jean-Baptiste’in bir 
türlü adapte olamadığı bohem hayatından epey sıkılm ış bir 
haldeydi. Dolayısıyla Zed’le havalimanında başlayıp altı bu­
çuk saatlik New York-San Fransisko uçuşunda devam edecek 
uzunca bir sohbet ona bayağı çekici geldi.

Berk geldiğinde, Zed, leylek gibi vücuduyla bar taburele­
rinden birine kurulmuş burbon viskisini yudum lam aktaydı. 
Elinde Neıu Yorker dergisi vardı. Selâmlaştılar. Berk yanındaki 
tabureye geçti, Zed “benden” deyince gönül rahatlığıyla M os­
kova katırı sipariş etti. Zed, dergiden okuduğu sayfayı gös­
terdi. Semavicilerle ilgili dört sayfalık bir haberdi. Hareketin 
ansızın ortaya çıkıp bir yıl içinde nasıl büyüdüğü, G ökhan ’ın 
sosyal medyadaki popülaritesi, şehrin duvarlarına çizilen S 
simgesi, halı sahadaki perşembe toplantıları anlatılm ış, Gök­
han’ın konuşmalarından örnekler verilmişti. Polisin baskı uy­
gulamaya başlamasıyla hareketin hızla silahlı direnişe doğru 
evriiişinden bahsedilmiş ve söz sonunda, Orm ancılar M ahal- 
lesi’ni yerle bir eden kanlı operasyona gelmişti. Resm î açık­
lamalara göre, hareketin lideri Gökhan Şahinoğlu ve karısı 
Merve’nin de aralarında olduğu elli üç “terörist” ve dört as­
ker hayatını kaybetmişti ama dergi gerçek sayının bunun çok 
üzerinde olabileceğini, mahalle sakini sivillerden de çok sayıda 
kayıp olduğunu söylüyordu. Kübra’dan ve olup bitenlerle ilgi­
sinden ise hiç bahsedilmiyordu.

“Çok acı bir olay,” dedi Zed, yayvan Teksas aksanıyla.
u t 1 •• 1 nhvct, oyie.

“Ama hayat devam ediyor. Semavi öldü, Scmavicilcr du­
ruyor. Üstelik şimdi şehitleri var. İkinci adamları Ali Cem al
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firarda, nerede olduğu bilinmiyor. Sizin adamınız Adem de 
öyle. Semavicilerin tarafına geçen adamınız... Böyle bir şey 
nasıl oldu?”

“Hiç sorma. Ben de bilmiyorum.”

“Muhtemelen geride kalanlara bilişim desteği veriyordun 
KU BRA ’yı yeniden inşa etmeye çalışması da beklenebilir. 
Elinde çekirdek kodlar vardır herhalde.”

“Tüm  kodlara erişimi vardı, çekirdek kodu da kendine 
kopyalamıştır. Ama tamamen anladığını sanmıyorum. Ye­
terli kaynak bulsa bile KUBRA’yı ayağa kaldırması çok zor.”

“Her neyse. Bunun gibi yüzlerce cemaat vardı, bir tane 
daha eklendi. Bizi etkileyen bir durum değil. Tarihte küçük 
bir pürüz sadece. Türkler için görüldükleri yerde öldürülecek 
bir grup daha. Onlar için bir eksik bir fazla pek fark etmez.”

“Bu ırkçı laflar ağzına hiç yakışmıyor McDonald. Ben de 
Türk’üm ama kimseyi öldürmek gibi bir niyetim yok.”

“Öldürdün ama,” dedi, elindeki dergiye göz attı tekrar, 
“resmî açıklamalara göre elli üç terörist dört asker...”

“Ben öldürmedim.”

“Senin yaptığın alet ve onun oynadığı oyun öldürdü, öyle 
değil mi? Bak, yirmi sekiz yaşında, hayatının baharında bir 
genç... Zeki, çalışkan, yakışıklı... Onu çok seven bir karısı 
var. Belki çocukları da olacaktı, mutlu bir hayat onları bekli­
yordu, senin KUBRA’n onları seçmeseydi eğer. Şimdi ikisi de 
yerin 1,83 metre altında yatıyor.”

“Ne yapmaya çalışıyorsun McDonald, vicdan azabından 
gebermemi mi istiyorsun? Evet, biliyorum, hiç aklımdan çık­
mıyor. Ne dememi bekliyorsun?”

“Hayır, ne derece vicdan azabı çektiğini anlamaya çalışı­
yorum sadece.”
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“Evet, doğru, ben KUBRA’yı yaptım ve ne yapabileceğini 
görmek için ona bir hedef verdim. O da bu hedef doğrultu­
sunda bir irade oluşturdu. Benim iradem değil onun iradesi... 
Dikkatsiz, sorumsuz olduğum için çok üzgünüm, çok pişm a­
nım. Ama katil değilim ben.”

“Bir hedef verdin, evet, iktidarı ele geçirme hedefi. Peki 
bunun kan dökmeden yapılamayacağı hiç aklına gelmedi mi?”

“Doğrusunu istersen, gelmedi. Ben o kadar da akıllı de­
ğilim Zed.”

“Pekâlâ,” dedi Zed, burbonundan büyükçe bir yudum alıp 
arkasına yaslandı. “Neden böyle bir yöntem seçti K U B R A  
peki? Ne diyorsun?”

“Bilemiyorum. Anlaşılan, insanlığın yumuşak karnını tes­
pit etti ve oradan saldırdı. Belki de yeterli bütçe vermediğimiz 
için... Daha çok bütçe verseydik seçim kampanyası falan or­
ganize etmek isteyecekti herhalde. Sadece mesaj göndererek ve 
birkaç korsanlık numarasıyla yapabileceği buydu, bunu yaptı.”

“İnanılmaz! Ne diyeceğimi bilemiyorum Ardıç, önceki 
sene bu tezi karşıma getirdiğinde, ne yapmaya çalıştığını an­
lamamıştım. Senin de ne yaptığını bilmediğini sanmıştım, iti­
raf ediyorum. Çok yanılmışım, üzgünüm. Üç haftadır bütün 
bölüm senin bilgi yumağının bükülmesi algoritmasını inceli­
yoruz, nasıl olup da işe yaradığını çözmeye çalışıyoruz. Hâlâ 
da kafamda netleşmiş değil. Yaptığın çalışmanın değerini he­
saplamak imkânsız. İnsanlığı en az on yıl ileri fırlattın. Belki 
de on beş... Turing’den bu yana yapılan en değerli çalışma. 
Paha biçilmez dedikleri şey bu olsa gerek.”

“Ben zengin olmakla, çok para kazanmakla ilgilenmiyo­
rum Zed. Serbestçe çalışmak istiyorum sadece, hayal ettikle­
rimi yapabilmek istiyorum.”
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“Kazanacaksın ama. Para fazla gelirse, hayır kurumlarına 
falan bağışlarsın.”

“Yapacak bir şeyler bulurum, merak etme.”

“Bu arada hep tatmak istediğim tecrübelerden biri de gü­
nün birinde bir Türk hapishanesine düşmekti. Onu benden 
önce yaptın, tebrik ederim. Neyse ki çabuk kurtuldun da te­
cavüzcü gardiyanın üniformasıyla kaçman gerekmedi.

“Maşallah Türkiye konusundaki bütün klişelere hâkimsin* 
Yalnız, beni attıkları yer hapishane değil teknik olarak, neza­
rethane. Daha iyi olduğunu iddia etmiyorum tabii.”

“Oranın da şöhreti az değilmiş bu arada, kulağıma gel­
medi değil. Neyse, çok geçmiş olsun.”

“Sağ ol,” dedi Berk. Moskova katırını bitirmişti o arada, 
yerine bir Kanlı Meryem söyledi. “Şimdi ne olacak peki?”

“Şirketimizi iki hafta içinde kuracağız. Sen hem ortak ola­
caksın, hem de düzenli maaş alacaksın. Ünvanm ‘baş mimar 
olacak. Her aşamada çok kontrollü gideceğiz. Serbest bırakma 
gibi bir şey olmayacak, her bir eylem onaya tabi olacak. Kont­
rolden çıkmayacağını yüzde yüz garanti altına almalıyız. Ka­
lite güvencesi birinci öncelikli olacak. Geniş bir test ekibi ku­
racağız. Gerçek dünyada herhangi bir aksiyon almadan önce, 
tahayyül edebildiğimiz her yöntemle test edeceğiz. Bizim bil­
mediğimiz bir şey öğrenirse, önce bize öğretecek, sonra devam 
edecek. N e yaptığını, nelerle uğraştığını anlayabilmek zorun­
dayız. Belki yavaş gideceğiz ama sağlam gideceğiz. Yalnız, bu 
işe girişmeden önce, senin ruh halin, bütün bu olup bitenler­
den duygusal olarak ne kadar etkilendiğin, projenin ortasında 
çekip gitmeye kalkıp kalkmayacağın çok önemli. Bizim için en 
büyük risk bu, şu anda. O yüzden seni bu kadar zorluyorum.”

“Evet, onun farkındayım. Açıkçası Zed, bana hayatta ya­
pabileceğim en muhteşem makineyi yapmaktan daha fazla
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heyecan ve sevinç veren hiçbir şey yok. Bundan daha büyük 
bir kaygım varmış gibi yapmaya çalışırsam, sadece kendimi 
kandırmış olurum. Körü bir insan olduğumu düşünmüyo­
rum. Sadece, KUBRAnın daha başka neler yapabileceğini 
o kadar merak ediyorum ki, diğer her türlü kaygı buna göre 
arka planda kalıyor.”

“Pekâlâ. Yolumuz açık olsun diyelim o zaman. Yalnız dok­
tora tezinin kabulü için hâlâ arkasındaki matematiği düzelt­
men gerekiyor. O konuda bir yumuşama bekliyorsan, boşuna 
bekleme.’’

“Tamam. Sen öyle diyorsan yapacak bir şey yok.” 

“Uçağımız yolcu alımına başlamış galiba. Kalkalım mı?” 

“Kalkalım.”
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Gündüz Gece, Sessizce, ince ince

51
Kanlı Ormancılar operasyonunun (Semavicilerin tabiriyle Or­
mancılar katliamının) üzerinden bir yıl geçtiğinde, hareketin 
ikinci adamı ve yaygın kabule göre yeni lideri Ali Cemal hâlâ 
aranmaktaydı. İstanbul’dan ayrılıp hareketin küçük ama adan­
mış bir taraftar kitlesi bulduğu Konya’da saklanmakta olduğu 
ya da yurtdışına kaçtığı şeklinde söylentiler vardı ama büyük 
olasılıkla hâlâ İstanbul’daydı ve sürekli yer değiştirerek, çeşitli 
semtlerdeki Semavicilerin evlerinde kalıyordu. Sosyal med­
yadaki etkinliği ise tam gaz devam ediyordu, ondan geldiği 
söylenen mesajlar sık sık yayınlanıyordu. Semavicilerin aktif 
militanları, hücre tarzı bir yapılanmaya dönmüşlerdi, kendi 
aralarında şifreli haberleşmeyi sağlayan uygulamalar kullanı­
yorlardı. Hatta polis bazı mobil uygulamaları suç delili say­
maya başlamıştı, rastgele kontrollerde cep telefonunda bu uy­
gulamalar bulunanlar terör şüphesiyle gözaltına alınır olmuştu.

Adem de firardaydı. Polis, Ali Cemal’Ie bağlantı halinde 
olduğundan ve hâlâ hareketin içinde yer aldığından emindi, 
özellikle hareketin, hem haberleşmek için, hem de yeni taraf­
tar toplamada, bilişim teknolojisinden yüksek seviyede fayda­
lanıyor olması, arkalarında Adem gibi bir bilgisayar dehasının 
bulunduğuna işaret ediyordu. KUBRA’yı yeniden hayata ge­
çirmeye çalışıp çalışmadığı konusunda ise bir bilgi yok.

Gökhan bir efsaneye dönüşmüştü, ödün vermeyen dire­
nişi üzerine şiirler yazılıyor, şarkılar yapılıyor, konuşmaların­
dan kurgulanan video klipler internette elden ele dolaşıyordu.
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Kübra’nın mesajlarının yazılı olduğu çizgili defterler çoğaltıl­
maya devam ediliyordu. Bu defteri baştan sonra elle yazmak 
bir tür ibadet halini almıştı. Semavicilerin simgesine dönüşen 
el yazısı S harfi de sokaklarda sık sık görülüyordu hâlâ. Dev­
letin tüm baskısına rağmen internet yayınları ve kulaktan ku­
lağa anlatılanlar etkili oluyordu, Semaviciler yeni taraftar ka­
zanmayı sürdürüyorlardı.

Operasyonda harabeye dönen Ormancılar, aylar boyunca 
öylece kalmış, sokakları kapayan yıkıntılar bile kaldırılma­
mıştı. Polis sürekli mahallede dolaşıyor, rastgele kimlik kont­
rolleri yapıyor, diklenenlere şiddet uygulamaktan geri dur­
muyor, mahalle sakinlerinin sakinliğini bozmak için elinden 
geleni ardına koymuyordu. Halkı yıldırmak ve başka yerlere 
taşınmalarını sağlamak üzere bir siyaset güdülüyordu belli ki. 
Ancak sonbaharın ortalarında yıkıntılar kaldırılmaya başlandı. 
Arsalar, kelepir fiyatlarla hükümete yakın inşaatçılar tarafın­
dan satın alındı ve yavaş yavaş, hasar gören binalar yıkılarak 
inşaatlara girişildi. Semavi Spor Tesisleri de yıkıldı bu arada 
ve yerine çirkin mi çirkin bir apartman dikildi.

Berk, David Z. McDonald’ın girişimiyle ve kim olduğunu 
bilmediği, merak da etmediği (oysa merak edip araştırsa arala­
rında tanıdık bir isme de rastlayacağı) yatırımcıların sermaye­
siyle, San Fransisko körfezinin doğu kıyısındaki San Leandro 
şehrini merkez alan MindCurves şirketinin ortağı ve baş ya­
zılım mimarı olarak çalışıyordu. Bu işten nasıl bir para ka­
zandığını tam olarak bilemiyoruz ama Oakland’da, bahçeli, 
yüzme havuzlu bir evde oturup son zamanlarda dansçılık iş­
lerinden pek gelir sağlayamayan Haitili arkadaşı Jean-Bap- 
tistc L’Ouverture’ü, dredlok saçları, gömleksiz giydiği lacivert 
takım elbisesi ve çıplak ayaklarıyla Audi Q7’sini kullanmak 
üzere yarı zamanlı şoför olarak istihdam etmeye yetecek dü­
zeyde olduğuna şüphe yok.
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Dolaylı olarak sebep olduğu katliamın birinci yıldönümü 
arifesinde, San Fransisko’nun en havalı kulüplerinden birinde, 
Jean-Baptiste ve alacalı arkadaş grubuyla birlikteydi ve gece­
nin ilerleyen saatlerinde, ancak dördüncü içkiden sonra yapa­
bildiği ve dışarıdan bakan birine embesilâne hareketler dizisi 
gibi görünen kendine özgü dansını sergilemekteydi. Memle­
kette yaşanan korkunç olayların etkisinden ne derece çıkabil­
mişti bilemiyoruz ama alkol tüketiminin eski seviyesinin çok 
üzerinde olması ve (biraz da Jean-Baptiste’in etkisiyle) daha 
önceleri hiç elini sürmediği ve burada adını anmak istemedi­
ğimiz bazı maddelere de hafiften dadanmış olması pek hayra 
alamet olmasa gerek.

Berk, San Fransisko’da zıp zıp zıplarken, saat farkı nede­
niyle ertesi günü yaşamakta olan İstanbul'da, Mervelerin evinde 
mevlit vardı. Aynur Hanım, bir delinin peşine takılarak ken­
dini yakan zavallı kızı için o kadar çok gözyaşı dökmüştü ki 
gözünde yaş kalmamıştı. Peygamberin doğumunun hikâye­
sini dinlerken derin bir kederle sessizce oturuyordu. Yaşadık­
ları bina, mahallenin hasar görmeyen ender binalarından bi­
riydi. Aynur Hanım, buralardan taşınmak için Ali Rıza Beye 
adeta yalvarmıştı ama hayalet kasabaya dönen Ormancılarda 
ev fiyatları iyice dibe vurmuştu. Bu evi ancak yok pahasına 
satabilirlerdi ve ellerine başka bir yerde ev alacak kadar para 
geçmezdi. Zaten Ali Rıza Bey’den herhangi bir konuda bir 
cevap almak neredeyse imkânsızdı. Adam adeta çökmüştü. 
Çoğu zaman ağzını bıçak açmıyordu. Kahveye falan da git­
miyordu artık. Hava durumuna aldırmadan, bir zaman Gök­
han’la yan yana oturdukları balkonda oturup uzaklara bakı­
yor, düşünüp duruyordu.

Gökhan’ın ailesi ise olayların hemen ardından Ormancı­
lardan taşındı. Evleri oturulamayacak hale gelmişti zaten. Bir 
süre Yenibosna’daki akrabalarının yanında kaldılar, sonra Sul- 
tangazi’de güçbcla sığışabildikleri bir eve geçtiler. Nihat Bey
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birkaç kez polis tarafından götürülüp, sorgulanıp (biraz da tar­
taklanıp) bırakılmıştı bu arada. Semavicilerin yardım teklif­
lerini ısrarla geri çevirdiler. Ailenin beladan uzak durmaktan 
başka derdi yoktu. Gökhan’ın adı bile anılmıyordu evde artık. 
Gülcan, o yılki üniversite sınavında, tüm tercihlerini İstanbul 
dışındaki üniversitelerden yana kullandı. İsparta’da cumhu­
riyet tarihinin en asimetrik cumhurbaşkanının adını taşıyan 
üniversitede işletme bölümünü kazandı ve yaz sonunda oraya 
taşındı. Gökhan’ın en önemli destekçilerinden olan ve BER- 
GEV’e polis baskınının hemen ardından kayıplara karışan Ha­
şan Dayıyı ise o zamandan beri gören olmadı.

Nedim Bey, nüfuzunu kullanarak kısa sürede serbest kal­
mayı başardı ama Selim ve Deniz, polisteki sorgularının ar­
dından tutuklandılar. Selim, hapiste, her bir gününü Berk e 
ayrı küfrederek geçirdiği üç ayın sonunda çıktığı duruşmada 
tahliye edildi ama felaketi engellemeye çalışmak dışında hiç­
bir günahı olmayan sevgili karısı Deniz, altı ay daha tutuklu 
yargılandı. Sonunda ikisi de terör örgütüne yardım ve yatak­
lık suçlamalarından beraat etti. Başka suçlardan birtakım ce­
zalar aldılar, tutuklu kaldıkları süre dikkate alınarak serbest 
kaldılar. Lâkin, ABD vizeleri ve çalışma izinleri iptal edil­
mişti. Tekrar başvurdular ama süreç uzadıkça uzuyordu. Bu 
arada Selim, İstanbul’daki üniversitelerde ve yazılım şirketle­
rinde sürekli iş arıyordu ama son aylarını hapiste geçirdiğini 
duyan, gerisini merak etmiyor ve onu işe almaktan vazgeçi­
yordu. Kalamış’taki evlerini boşaltmak zorunda kaldılar. Se­
lim ailesinin yanına taşındı. Deniz ise hapishanede tanışıp ar­
kadaş olduğu ve ondan kısa süre önce serbest kalan Haziran 
adlı anarşist-feminist bir kadınla birlikte yaşamaya başladı. 
Daha önce belli bir fikri olsa da pek bulaşmadığı siyasi konu­
larla daha yakından ilgileniyordu artık. Sol çevrelerden birçok 
tanıdık edinmiş, daha doğrusu bizzat o çevrelerin parçası ol­
muştu. Selim’Ie hâlâ yasal olarak evlilerdi ve ara sıra görüşü­
yorlardı ama aralarında gerçek anlamda bir ilişki kalmamıştı.
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Ormancılar katliamının birinci yıldönümünde Haziranla bir­
likte evde mum ışığında bir şişe şarap içerek, parçası olduğu 
çılgınlık yüzünden hayatını kaybedenleri sessizce andılar.

KUBRA’ya ne oldu diyecek olursanız... Bildiğimiz şekliyle, 
öldü. Datakraft sunucularındaki disklerde bulunan bilgi birim­
leri, tüm sistemin merkezindeydi. Bu diskler incelenmek üzere 
alındığında, diğer parçalar da birbirinden kopuk ve kullanıl­
maz hale geldi. Bunlar asla tekrar bir araya getirilmedi. Bir süre 
sonra, şirket kapandığında, bulut sağlayıcılardaki üyelikler de 
sona erdi ve buralarda KUBRAnın kullandığı kaynaklar yeni 
müşterilere tahsis edildi. Kişisel kullanıcıların bilgisayar ve te­
lefonlarında kalan bilgi birimi paketleri başıboş kaldı, bun­
lar da zaman içinde silindi ve KUBRA fiilen ortadan kalktı.

Lâkin, aynı ilkeler üzerine kurulu yeni versiyonu, geliştiril­
miş çekirdek algoritmasıyla, Kaliforniya Cumhuriyetinin San 
Leandro şehrinde, geniş bir bahçenin içinde bulunan iki katlı 
binada kurulu MindCurves şirketinin, sıcaklığı 18 derecede sa­
bit tutulan sunucu odasındaki ana bilgisayar ve dünyanın çe­
şitli yerlerinde bulunan ona bağlı yüzlerce bilgisayarın silikon 
ve germanyumdan yapılma mini mini çipleri üzerinde üç ba­
caklı sayısal örümceklerden mürekkep devasa bir bilgi yuma­
ğını gündüz gece, sessizce, ince ince örmekteydi.
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